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Sunug

Edebiyat dQnyasinn iki 0nlQ ac: Naam Hikmes, Orhan Kemal...

Biri Selnik’te 1902'de, biri Ceyhan'da 1914°te dogmug. Orhan Ke-
mal, Néam\n giirlerini okumustu, fakat Nazim; ne Rayit agdim1 duymus,
ne de onun dergilerde yaywnlanan siirlerinden tek satir gdrmogst. Her
edebiyat merakhs: gibi Orhan Kemal, Nézim'n siirlerini ezberliyor, o
tOrde siir yazmiyordu ama, bir giirini “Baytk Sair Nézim Hikmett"
armagan etmisti. Asker ocapina girince, Ndzim sevgisinin su¢ olacafin
dosoanmeden konugmusg, sevdifi siirlerden pargalar okumugtu. Bunla-
nn komutanlikga duyulmas: (1zerine askeri mahkemeye verilmiy, yargi-
lanmig bes yl agir hapse mahkim edilmigti.

Yil 1938.

Nézm Hikmet, Kara Harbokulu ve Deniz Harbokulu komutan-
liklannda bir bir dstinde ayn ayn yargland: ve 28 yili agan stireyle hapse
mahkQim edildi. Cankin mahpushanesinde bir s@re kaldi, hastaland: ve
Bursa mahpushanesine nakledildi. Bursa Hapishanesine 5§ Asahk 1940’da
ayak basti,

Yil 1938.

Orhan Kemal'in ad1 hentz ntfustaki addur: Ragit Kemali OggtgiL.
Milli Mensucat Fabrikesmda cahfirken, Zagyep 1922 dogumliu Muriye'yle
evlenir, Nisan 1938°de bir kiz: dinyaya gelir, 20 gfin sonra da Rayit, as-
kere cagnhir. Nijde’ye gonderilir. Askerlife borcu alti sydir. 20 Mayis
1938°de tutuklamr, VI. Kolordu Komutanh karanyla 11 Eylal 1938°de
yarmlanur 26 Eyltil'de 5 y1l hapse mahkQm edilir. Kayseri Hapishane-
sinde gunleri siyneken #939nhndasYedigtin: desgisinergiirler gonderir.
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Babaa Abdulkadir Kemali 1939da Turkiye'ye doner, oglunun yath
hapishanenin de@igtiribmesini saglar. Ragit, Bursa mahpushanesine nak-
ledilir

Rasit Bursa’da da siirler yazar, bunlan 1940°da Yedigtin ve Yeni Mec-
mua dergilerine gdnderir, basilir.

Naom Hikmet'in, Canlan’dan Buna'ya gelecegi haberi Hapisha-
ne Madorlogtne yaznlmag, kfitip de bu haberi duyurmugtu. Rayit in siir
yazdigim bilen bir mahkﬁm ona mijde vermigti:

“Goziin aydm ‘Ustadin geliyormug!”

Ragit:

“Benim Qstadim, filin yok.”

Haberci 1srarhyds:

“Ndom Hikmet buraya geliyormug. Sair, bOyQk gair, senin ustan
sayllmaz mi?”

Bursa Mahpushanesinde Nézm taniyanlar vardi. Ragit, onlara bu
haberi yaydi. Hig biri kendisi gibi sevinmedi, heyecanlanmads.

N8zim'in gelisi dort gdzle beklendi.

Ragyir, Kitip odasinda sabika defterlerinde verilen igleri yapiyordu.
Sabahin ilk saatlerinde, Istanbul Tevkifhanesinde Nézzm tamiyan ho-
kOmldierden biri, Ragir® haberi iletti: A

“Az dnce Ndégm Hikmet1 getirdiler. Midtir Beyin odasina girdiler”

Nézm'n egyasi, Madarliige giden koridorun kdgesinde duruyor-
du: Cuvala sanh yatak dengi, eski iki bavul, bir hasir sepet.

Miudar Odasindan qkan Négm, esyasmn yaminda bekleyenleri go-
rlyor, onlara kendisini “Ben Néom Hikmer® diye tanitiyor. Baggardi-
yan ve yardimalan Négm'n esyalanm anyorlar, bavullan agiyorlar. Ara-
lannda Rayit1n de bulundugu O¢ gonolld denki, bavullan ve sepeti, ona
aynilan kogusa gotlrtyorlar. Nézim Onceden taniyan bir tagiyicy, Né-
um% Ragit takdim ediyor:

“Bu arkadas Rayit, gayet glzel siirler yanyor?

Ve, birlikte yedikleri 6Zle yemegtinden sonra konugmalar, birlikte
kalma istekleri dile getirildi. Néamin 53. kOgk kogusuna sonradan
Rasitin de esyann tamas: ldarece uygun govtido.

Nézim, sanatq yetenefi olan herlese gosterdigi ilgiyi Rayitten de
esirgemedi. O da blyQk gdzlemcilii, derin duyarhgi, uyamk zekfls: ile
macadelenin, kavganip sanat yoluyla da halk igin yapilmas: gerge§ine
inandi. Agk y@rekliligiyle, dogru sdzlagdyle N&amta ¢ok sevildi, ar-
:ldls olarak apa smel verme: grmksinimini/dwydy.org



Bu kitapakm bu iki blylk sanatcimn birbirleriyle, benimle, romanc
Kemal Tohirle mektuplagmalanndan yararlanarak bir dostlugu ve sa-
natg arkadashk Omegini vermek istedim.

Nazm 3 Haziran 1963'te, Ragit 2 Haziran 1970°de sonsuzlu@a gog-
taler. Ama pek gok eserleriyle, anilanyla, onlan konu alan kitaplarla
ve daha nice nice nedenle yagiyorlar, okumuyorlar, konu ediliyorlar. Am-
lan Onfinde saypyla egilirken onlar gibi 8zgurlok ufruna cile cekenle-
rin de bir an Once kurtulmalanm dileriz.

Kemal SULKER
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Hapishane’de Baslayan Dostluk

Nézum Hikmet, bir ¢ok kez tutuklanmis, Ankara, Is-
tanbul, Bursa hapishanelerinde yatmisti. ki ayn askeri
mahkemede toplam 28 yil1 askin hapis cezasina carpildik-
tan sonra kalmakta oldugu Cankin hapishanesinden de-
gisik agn ve sizilar nedeniyle Bursa hapishanesine gdnde-
rilmesi kararlastirilmigti. Ndzim1a yargilanip mahk{im edi-
len arkadas1 Kemal Tahir’den ayrilarak Bursa hapishane-
sine girince, esyasini tagimak isteyen hikiimliler arasinda
kendi istegiyle yer alan Ragit Kemali ile hemen tanigmgti.

5 Aralik 1940'da baglayan tanigma, aralarinda ancak
“kardegge” bir iliski olabilir, “baba-ogul” davramsg olamaz-
di. Ndzim 39, Rayit ise 26 yasinda idi. Ontg yillik yas far-
k1 ve Ragit'in “sairligi", Nédzimn ona olan yakinhginin ilk
nedeniydi. Ndzim'a hapishanenin i¢incil katindaki oda-
lardan soldakilerden birini verdiler. Ndzim, 1933’te bu ha-
pishanede yatarken binay ucaga benzetmisti. Ona gre bu
oda ugagin kuyruk bolimindeydi.

Ndzim'a olan hayranlif ylizinden bes y1l hapis ceza-
s1 yiyen Raygit, ne yapip yapip sik sik Ndztm'in yanina ¢iki-
yor, onunla konuguyor, siirlerinden, dykulerinden, yasamin-
dan anlatip onun ilgisini toplamayi bagariyordu. Sonunda

Nézim, bu smmpvmmmwmmbi{in gcncligi;



ne benzeyen edebiyat heveslisinin odasina tasinmasina ra-
z1 oldu, hapishane idaresi de buna onay verdi. Artik Ng-
zim “siire merakli, heyecanl oda arkadagsi”nin oldugunu
rahathkla Cankin hapishanesindeki Kemal Tahir'e yaziyor-
du.

.Orhan Kemal, hapse girmeden Once, girdikten sonra
Yedigtin dergisini aliyor, orada Kemal Tahir'in yayinlanmig
hikayelerini de okuyor, siirlerini bu dergiye génderip ya-
yinlandiin1 gdrmenin sevincini tadiyordu. Nazim, Rasit
nazik buluyor, edebiyatin her tiiriine ilgi duymasini bege-
niyordu. Ustelik oda arkadag: olarak gayet iyi geciniyor-
lardi. Bu tutumdan yararlanan Ndzim, Ragitin biraz Fran-
sizca bilmesinden esinlenerek bu dili iyi 8grenmesi gerek-
tigini uzun uzun Ragit’e anlatti. Onun da yabanc: dil bil-
me istegini grenince Metod Berlig kitabimi sagladi ve he-
men her sabah birlikte bu kitaptan hikayeler okuyup ¢evi-
risini yapan Ndzim, baz cimleleri Ragit’in gevirmesine yar-
dim etmeye bagsladi.

Fransizcadan usanan Ragyit, alip sakladif1 ve ciltletti-
gi Yeni Adam dergilerinden s6z edip Nazim’in dikkatini o
yOne geviriyor, glinler geciyordu.

Bir gin Nazim, Rasit'in Yeni Adam kolleksiyonunu ka-
nstirirken 1937°de Olen bir Sovyet yazarinin yasam hak-
kinda Hasan Ali Ediz’'in tamtim yazisim1 grd, okudu. Ra-
sit'e:

“Bak, dedi, sana bir yazarin dnemini belirten su yazi-
nin Ozetini sdyleyeyim, ister misin?"”

“Aman Ustad, istemez olur muyum, dinliyorum.”

liya 1lf adindaki bu yazar 40 yaginda 8ldtt ama, ¢ogu
yazara, yasami ve tutumuyla drnek alinacak bir karakter
anit1 verdi. S8yle: Bu yazar namuslu, halkindan yana, bu
bir. Prensip sahibi oldugundan onu inanglarindan caydir-
mak imkansiz. Ne okurlarina ne arkadaglarina yalan s8y-
lemeyi sevmez, bu iki. Mizah yazar oldugu halde sululuk-
tan hoslanmaz.deguHukiansasmaz hu-dads. lyi bir ar-
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kadagtir ya da arkadas degildir. Fikirlerinden, hatir icin cay-
‘maz, ayrilmaz. Ama kendisinden yardim isteyen herkese
elinden geldigince yardim eder. Bu kagina meziyeti oldu
Rasit kardesim?”

“fyi bir arkadag olusu ddrdiincd, herkese yardim edi-
si besinci meziyeti oldu saninm?’

Aferin arkadasima, iyi izlemissin s8ylediklerimi. Sag
ol! Iste, ben Kemal Tahirin de, senin de bu tlya lIf gibi
olmaniz: istiyorum. Hemen sdyliyeyim; senin kendi aley-
hine de olsa bir kabahati gizlemeyisini, dogrusunu sdyle-
meni, agik ylrekli ve arkadaghkta namuslu davranigim go-
riyorum, seviniyorum.’

Ustat, beni simartiyorsun” dedi Ragit.

Kemal Tahir'e benzettigi Ragitin onunla mektuplas-
masini da saglayan Nazim, 1941'de baglayan bu yeni iligki-
den ¢ok memnundu. Ragit, siir ve hikdyelerinin bir bolii-
minl Kemal Tahir'e gbnderiyor, onun elestiri, ya da 8ne-
rilerini N@zima tartisiyor, sanat konularinda derinlere da-
hiyorlardi. Kemal Tahir, Nazim’in ve Ragit’in de iginde bu-
lunacafi bir Bursa Hapishanesi hatirasi fotografi istiyor-
du. Bundan yararlanarak ¢ektirdikleri resmi inceleyen Né-
zim, kendi fotografim “nasil da aslan gibi ¢ikmisim” diye
Overken, Rayitin pozunu “var mi1 bana yan bakan der gibi
duruyor” diye yorumluyordu.

K¢tk hikyeler yazmaya afirhk veren Rayit, Suat Der-
visin bir dergide okudugu hikayesini yarida kesmis:

“Sonucu belli bu hikayeyi okumaya gerek duymadim”
demisti. Nézim, Suat Dervisi tanir ve severdi. Onun bir
hikayesinin yeni hikiye yazan bir geng¢ tarafindan begenil-
memesine ilgisiz kalmadi. Suar Dervis’in hikdyesini oku-
yup bitirdi, Ragiti hakl buldu. Bu hikayeyi ele alarak Ra-
sit'e kiiglik hikdye tirinde 8zen gdsterilecek noktalar hak-
kinda inanglarim anlatmaya koyuldu. “Hikayenin okunur
olmasi icin merak uyandirmasi gerektigi” ilkesini acikla-
di. Vaka'ninyelaylarm veshikiye kigisiveya kigilerinin bir-
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birleriyle iligkileri dyle kurulmaliyd: ki, sirprizli ddntim
noktalar1 olmadan sonucu anlagilmamah idi. Raygit, bun-
lan biyik bir dikkatle dinliyor ve bazi1 noktalar1 derinleg-
tirici sorular sorarak Nazim'in sevgisini artinyordu. Bunun
Uzerine Ndzim; Balzac, Tolstoy, Gogol, Cervantes gibi hi-
kdye ve romanlan ¢ok begenilen yazarlarin basarilarinin
gizini, kendine gdre, yorumluyor; Ragit de Ndzim'n bildi-
gi konularda konustugunu, baska alanlarda lafa karigma-
digim Bursa’ya geldi geleli ok yakindan tanik olmustu.

Bu anlatimlardan sonra, Ragit, hikayelerinin konula-
rim1 Adana’daki fabrikalardan, is¢i mahallelerinden, ken-
di yasamindan almaya daha bilytik bir heyecanla daldi. O
kadar ki, bu hikayeleri okuyan Ndzim, hayran kald: ve Ke-
mal Tahir'e gdnderdigi mektupta sunu yazdi:

‘“Amele muhitini vermekte rekor bence hala yazilar:
henilz intisar etmeyen Ragit Kemali’nindir”’ (17.6.1941)

Ve Ragit, yoneldigi yeni anlayigla hikayeler yazmaga
devam ederken Ndzim bu ‘“glizel, temiz, planh ¢aligmadan
¢ok memnun” oluyordu.

Kemal Tahirin genglik yillarina benzettigi Ragit, onun
gibi zaman zaman -Ndzimn deyimiyle- “minasebetsizlik-
ler” etmiyor degildi ama, yine de onunla aym kogusta yat-
maktan sikilmiyordu. Onunla, mahk{miyetini bitirip tah-
liye edilinceye kadar dostlugunu ve ayn1 kogusta yatmayi
stirdiirebilecegine gliveniyordu. Nitekim Kemal Tahir de
Cankirt’dayken zaman zaman Ndzim\ gileden ¢ikaran mi-
nasebetsizlikler yapmis, ama edebiyat alanina unutulma-
yacak hikdye, roman ve bilylik hikayeler yazabilmesi, N4-
zim'in s8zunt dinlemesi, 8gutlerine uymasi, densizlikleri-
ni en aza indirilmesiyle miimkiin olmustu.

1941 Kasim'inda, soguklar bastirinca, kiigiicik kogus-
larinda mangal yakip 1sinmaktansa, kendi istekleriyle ve
Miudur'tin “peki’’siyle revir'e tagindilar, orada sobayla ilik-

leri de 1sindyycretsiz poF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rasit, edebiyatla ilgili, janat/magazin karisimi dergi-
leri aldinyor, bazisim ailesinden istiyor, ilging yazilar bu-
lunca Ndzim’'a gOsteriyordu. 1942°nin Mart ayinda Ytcel
dergisi’'nde Halide Edip'in geng edebiyatcilar hakkinda go-
riglerini iceren bir degerlendirmesi yer almigti. Bu arada
sOyle bir bolim vardi: “Iglerinde ‘Tarantababu’ ve sirf ide-
oloji propagandasi olan parcalar ¢ikanlsa ‘Benerci Kendi-
ni Ni¢in Oldirdi?’ derecesindeki eserleriyle gengler ara-
sinda, hatta bu devre, dahi sifatim1 alabilecekler vardir’’

Bu kitaplarin Ndzim‘n oldugunu ¢ok iyi bilen Ragyit,
hemen Yicel’in o sayfasin1 Uste ¢gikaracak sekilde dergiyi
katladi, Ndzim'a:

“DAhiligi ilan edilen kogus arkadasim Ustadimi say-
gilannmla selamlarim” dedi. Ndzim, bu tir sakalarina ve
alayh konusmalarina ahgikti. “N’olmus, n’olmug?” diye
hayretle gdzlerini aga aga sordu.

“Buyurun Ytcel dergisini okuyun, Halide Edip hanim,
sizin dahi oldugunuzu yaziyor. Demek sonunda degerinizi
burjuvalar da kabul etti’’

Nazim, dergiyi aldi, Halide Edip hanimin yazsini oku-
duktan sonra:

“Hey sersem bayan, yedigin naneye bak! Hem beni da-
hi mertebesine gikariyorsun, hem de ideoloji, filan diyor-
sun. Bir kere ben dahi, mahi degilim. Tevazu bir yana iyi
bir sanatkdrim. Bu noktaya gelisim de lafla olmadi, bunu
her seyden 8nce ideolojime borgluyum. Ragjt, gdrityorsun
ya, bu anlhh sanh romanci bile, hl4, sanatla ideoloji ara-
sindaki bagi kavramamig. Hal14 inanmakla, inansiz, kafa-
siz kalmamin trinleri arasindaki farkin nereden dogdu-
gunu kavrayamamis. Vah zavalli Halide Edip bayancik
vah!”

Ragit, bu kadar tepki gdsterecegini sammiyordu Nd-
zimin. “Blytk romanci” diye bildigi Halide Edip gibi bir
sanat¢: ustasina dahi payesini veriyor, buna sevinilecegine,

kadincagiza Ssersent’t diyor-onunbilgisizlikle;sugluyordu.
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Nazim\n, hatir igin herhangi bir hikyeye iyi demeyecegi-
ni simdi daha iyi anhyor ve iginden “calismak, sdyledigi
sekilde ¢calismak 18zim” diyordu.

1942’'nin Avrupa’daki savag kogullann Ndzim" sik sik
odasindaki harita bagindan ayirmiyor, ama yine de Ragir-
in caliymalanm izliyordu. Rayit, gergekten hem harl hanl
Fransizcaya ¢alisiyor, hem de hikiye yazmak igin degisik
konularin hikdye iskeletlerini kuruyor, birini bitirmeden
dbiriine athyor, sonra birisini bitirince rahathyor ve Né-
zim‘a veriyordu. Bunlardan “Olum” adh olanim Ndzm ¢ok
begendi ve radyodan gelen savas haberlerinden birine ¢ok
sevindigi bir gece, Ragit'te bol bol sanat¢inin kimden yana
olusu konusunu anlatti ve ideoloji denilen geyin sanatcilar
icin sasmaz bir 8l¢ll oldugunu anlatti durdu.

Ragit, bu konugmalardan sonra yine agiklayica bilgi-
leri igine sindirmek amaciyla sorular ySneltti, Ndzim da
Dostoyevski, Toistoy, Gorki'nin eserlerinden ve tiplerinden
yararlanarak konulara yaklagimda ideoloji g6zligtintin 6ne-
mini yeniden belirtti. Fransiz romancilarindan da yararla-
narak bazilar1 hakkinda agiklamalar yaparken savaga kar-
si sanatgi ile savastan yana yazann bakig agilarinin roman-
larda nasil gdrtinttler verdiklerini drneklerle agikladi. Sa-
atlerce stiren bu konusmadan sonra yorulan Ndzim:

“Ragit, dedi, inan ki, bu kadar uzun konugmay ve hele
teorilerle ilgili agiklamalan simdiye kadar yalniz Kemal Ta-
hir'e yapmigtim, simdi de sana. Diyorum ya, sen dostlu-
gunla, baz1 minasebetsizliklerinle bana kars1 gosterdigin
sayg: ve hikdyelerini tenkid etmemi isteme giiveninle Ke-
mal Tahir'i hatirlatiyorsun. lkiniz de memleketimin en na-
muslu, en verimli hiklyeci ve romancilar1 olacaksiniz. Za-
ten Kemal Tahir “Gol Insanlan” adh hikdyesiyle buyik,
hakiki bir sanatkir oldugunu kanitladi. Sen de inamyorum
ki ig¢i simfinin en bilylk yazan olacaksin, gorecefiz.’

Nazimin Ragitle Kemal Tahir arasinda benzerlikler
bulmasi ve bumsisrariaibelirtmesiiRagsitin. Kemal Tahir'e
14



daha sik mektup yazip, arkadashk kurmasina neden oldu.
Kemal Tahir de bundan ¢ok mutlulandi. Bylece sanki ¢
arkadas olmuglardi. Bityitk kardes Ndzim, ortancas1 Ke-
mal, kigUgu de Ragit. Agabey, iki kardesi de ayn ayn ha-
pishanelerde, onlardaki yazar olma yolundaki ¢abalarin
yOnlendiriyor, gdrils ufuklarnm genisletiyor; kardesligin, ar-
kadashgin olur olmaz seyi begenmek olmadigini, elestiri-
nin arkadashg, kardesligi pekistirecek dnemli bir arag say-
mak gerektigini anlatiyordu. Kemal Tahir ve Ragit, bunla-
ra inanarak birbirlerine irinlerini postahyor, mektuplanyla
bunlar izerinde ddsincelerini yazip daha iyi olmasina
-kendi kanilanna gdre- yardima oluyorlards. {kisinin de bir-
birlerinin hiklyeleri hakkindaki elestirilerinde hakemliji
Ndzm yapiyordu. 1ki hikyecinin ¢alismalan ve birbiriyle
iyi iligkiler kurmalari Ndzim% son derece sevindiriyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org P



Ragsit’ten Nizim’a Armagan: TAVSAN

15 Yasasina gore baz hitktimliler sehirde gdsterilen is-
lerde ¢aligtinhyor, is bitimi yeniden hapishaneye d6niyor-
lardi. Ragit de bu yasadan yararlanarak ig’e gnderilenlere
katilmak istedi ve katildi. Baz giin ikindi vakti, bazan ak-
sam olurken baglarindaki gérevlinin gdzetiminde hapisha-
neye geliyor, solugu Ndzimn yaninda aliyordu. Ndzim bas-
ka bir kogusa konuk olarak gitmisse onu buluyor, o giin
ne yaptiklarin1 anlatiyordu. Bir giin kentin yoksul bir ma-
hallesinin yol yapiminda c¢ahsirken kigik bir ¢ocuk, be-
yaz bir tavsan yavrusunu simsiki tutmus, ¢alisanlarnn ya-
nina geldi; tavsam satacagini s8yledi. Ragit de, 6teki mah-
k@mlann laflanyla ¢ocugu oyalamalanna bos verdirip “ben
alacagim tavsani1 hemgerim” dedi, “kaca verirsin?”’ Cocukla
kisa bir pazarhk sonu Ragit elli kurusu verip tavsani aldi.

Arkadagslan takildi:

“Tavsan etiyle tekel kolonyasi mi igecen?”

“Elli gram eti yok tavsana mi1 kiyacagim salaklar! Na-
zim Hikmet'e hediye edecegim!’

Gergekten hapishaneye ddniince tavsam Ndzim'a ve-
rirken ne sdyleyecegini diisline dilsine merdivenleri ¢ikt.
Koguslarinda Ndzim piposunu igiyor, radyo basinda otur-
mus habcrleﬂi:rdhﬂiamrdmp Arsivi - https://rantey.org
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NéAzimin g6z tavsana ilisince, yerinden firladi, Ra-
sit'in vermesine bile vakit birakmadan minik tavsam aldi,
oksadi, Optil, nasil tuttugunu sordu, Raygitin anlatmasina
vakit birakmadan “Buna ‘Mercan’ diyelim” diye tavsana
ad takti. Ertesigtintl de bu tavsan edinme mutlulugunu Ke-
mal Tahir'e yazmaktan kendini alamadi. $oyle:

“Sana bir havadis, Ragsit Kemali bana bir tavgan he-
diye getirdi. Ismi Mercan. Sit beyaz. Gayet akilli ve adam-
cil. Manevi sosyal evlat edindim. Daha yags1 pek kid¢ilk, biraz
baydyance bir de vefali kar1 bulacafiz ona.”

Ragit in tavsan armagam, Ndzim3 ¢ocuklar gibi sevin-
dirdi, Ragitin elli kurus verip kendisi i¢in tavsani aldifimi
Ogrendikten sonra, Rayiti daha ¢ok sevmeye, daha ¢ok be-
genmeye bagladi. Artik kogus arkadasi insan ruhunu oku-
yan, onun derinliklerine inebilen bilytik bir hikayeci olma-
nin bitiin kosullarim yerine getirecek bir gelisme gdster-
misti. Ragitin hapishane disina ¢ikmasinin yaran ¢ok iyi
anlagilmigti, bu onun hem sanat yasami, hem de karakte-
rinin geligsimi i¢in mikemmel bir firsatti. Sehre inis ve is
ona yeni bir yasam gtictl veriyordu. Hep aym1 dekor ve ay-
ni kigiler yerine baska bagka insan muinasebetlerine tamk
oluyor, sehrin karmasasim da gdrerek kendi kendini yeni-
liyordu. ?

Ama bu yenilenme sirasinda bazan Ndzim‘n kanin
tepesine cikariyordu. Olur olmaz geyler soruyor veya zula-
sindan kiglik raki sisesini gikanyor, Ndzimin “icmel”, “Ay-
yas olacaksin!” demesine aldirmiyordu. Bunlara karsin N4-
zim, onun ¢ahismalarindan ve anlatilanlan ¢abuk kavrama-
sindan mutluluk duyuyordu. Hele bir ¢cok yazlar tizerin-
de bikmadan ve o degisik konulann kafasinda planladif
aynntilanim unutmadan ertesi glin aym heyecanla yazila-
nn bitirmeye calismas) yabana atilmaz bir ciddilikti. Bunlar

Nazimn onydeyadimlanyle ilerliyr).,'hir nlda asdi-
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g1 merhale en asag!1 bes y1lda asilabilecek bir yoldu" diye
dvmesine neden oldu.
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Nizim, Kemal Tahir’e Katilmad

1942 yazinda, olgunlastirdiga hik@yelerinden pargalan
gonderdigi Kemal Tuhir, kendi tiirit disinda ve Ozellikle ko-
nularina hi¢ benzemeyen bu pargalar okurken biraz kis-
kanghk duymustu. Onu elestiren bir mektubunu génderince
Ndzim, Ragitten yana ¢ikiyor ve o hikdyedeki derinligi, ye-
niligi Kemal'e yazacagini sdylilyor, hikayeyi bize de okutu-
ydrdu. Dogirusu ben de Ragit 1 tutuyor, Kemal Tshirin “igin-
de tipler silik” dedigi hikdyenin (Revir Meydancisi Yusuf®
un) ¢ok canh oldugunu gérilyorduk.

Ragit “Hele su hapislik ve dgrenciligim bitsin’”’ derken
Ndzim’dan ¢ok seyler grenmis olmanin sevinciyle, usta-
lastifina olan gllveninin yerindeligine tamk oluyorduk. Nd-
zm da Kasim 1942°de ziyaretine gittigim gtin, Ragit in ma-
hpus kafilesiyle ise cikanldigin, Rayit in ancak aksama dog-
ru gelecegini sOylerken, bana:

“Stlker, ne iyi ettin de bu gence ilk istekleri olan dnemli
kitaplan yolladin, bu benim ¢cahymam kolaylagtirdi. On-
dan ¢ok memnunum. Ne iyi olmus da beni karsilayinca he-
men onunla dost olmanin ilk adimini o atabilmis, ben de,
kusku, filan duymadan ona sanlmusum. Cok iyi oldu, ¢ok.”’
demisti.

Nazim, sdebiyata istidad), oldpénny.gorfince Ras"fl‘;



daha bir dort elle sanlmig ve onu halkina kars1 sorumlu-
luk duyacak bir yazar olarak yetistirmeyi-basarmug, vicdan
huzuru iginde onun gikacafit giniin acisim duymaya bag-
lamigti.

“Kemal, dedi, Ragitin bes ynhm doldurup Bursa’dan
onu ugurlamamiza on aydan az zaman kaldi. Bes yih yedi
bitirdi olacak, on ay kadar sonra. Sen onunla bol bol yliz
ylze konugabileceksin. Ama ben..!’

Nézum kederliydi. Hem haklhligina inanmadif bir sug-
lamayla ¢ok agir bir cezaya carptirilmisti, hem de hapiste
bir can yoldas: bulmusg, tistelik bu can yoldas, siir yaza-
rak gelmis bir edebiyat heveslisiyken, elinde usta bir hik-
yeciye doniismig, romanci olmann ilk 8grenimini beraber
kaldiklan koBusta, revirde, maltaboylannda gidip gelirken
yapmisti.

Nazim, her istidath edebiyatsevere elinden gelen des-
tegli, yardimu, vakit ayirmay esirgemezdi. En cok emek ver-
digi ve olusumunu sagladifa kisi Kemal Tohir'di. Ikincisi
Rasgit oluyordu. Ufacik bir tavsan, hapishanede yumurta-
dan diinyaya gelen kanarya onu “bahtiyar etmeye” yetiyor-
du. Mercan adl tavsan’dan Kemal Tahirin ‘Mahpus’ adi-
m verdigi disi kediye mektuplarinda selam gtnderir, dak-
tiloda yazarken, ya da ylksek sesle siir okurken Memo de-
digi kanarya sakimaya baglar bunu yakinlarina anlatirken
sevincini “bahtiyar oluyorum” diye belirtirdi.

1942'nin son haftasi y1lbagi igin ufak tefek armaganla
ziyaretine gittifim vakit, bir ara Ragit bizi yalniz birakin-
ca, Ndzim, gozleri dolarak: ’

“Tahliyesine sekiz aydan biraz fazla giin kaldi. Gitmesi
yaklagirken yliregim sevingten pir pir ediyor, sonra kendi
yalmzhifimi diglinerek onun bahtiyarhiginin rizganyla ke-
derlerimin dagildifim anhyorum” dedi. Ekledi:

“Onun ¢ok bayuk isler gbrecek yazailannin muhteva-
sina verdifim emekler boga gitmedi, bu beni bahtiyar edi-

yor. Rasit, ¢ok kisa.sren sAlmalpnmIzia sok buyuk at-
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layiglar yaparak kendi kendini agsmayr bagardi. Gazap
Uzomleri romanindaki gekil ve teknikle, Harp ve Sulh’ta-
ki teknik, anlatim, ya da konugsmaya dayali yazig tarz ile
alakalh konugmalardan dylesine dersler cikardh ki, sagirir-
sin Kemal. Ama, hemen eklemeliyim, giirde hla hamhj
strQyor. hikdyelerinde bizde yazilmamig mevzular yanin-
da kendine has sekli bulmug degil. Ama, buradaki biriki-
mini yayinladiktan sonra mutlaka kendi janrini da yarata-
cak”
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Buharin’in Brosiirii

Nadzim, bazan onun Fransizcaya ciddi ciddi ¢ahyma-
sindan memnun oluyor, bazan Fransizcay1 savsaklayinca
kederleniyordu. Ragiti, Fransizcaya dort elle saracak bir
girisim geldi akhna. Ndzim\n kitaplan arasinda Buharin‘in
yazdifn “Tarihi Maddecilik” adh kigtk brostirin fransiz-
cas1 vardi. Ragit eski harfleri ¢ok iyi biliyordu, Ali Nazi-
ma‘'min Fransizca-Trk¢e s6zl(ifln( de ona verir, bu kitap-
qifn cevirmesini isteleyebilirdi. 1942°nin kisina girerken bdyle
yapti ve Ragitte biiylik bir hevesle kitapgifi ¢evirmeye gi-
risti Bu da Nd@zim\ “bahtiyar etti’’. Yilin sonuna dogru sekiz
sayfasiu cevirmisti. N@zim, onu daha da heveslendirmek

i¢in:

“Rasit, bak ¢ikmana dokuz ay bir sey kaldi. Cevirin
burda bitecek, anladik degil mi’’ diyor Ragit®e:

“Ndzim, ¢alisiyoruz gérilyorsun.. Cikmamu hatirlat-
tin, baglarim yine kara kara dilsiinmelere, ne tercime ka-
lir, ne hikiye.”

Rasiti digindiiren, ¢ikinca ne yapacag idi. Evliydi,
¢ocugu vardi. Bir kere “mimlenmis”ti, kolay i bulamaya-
bilirdi. O vakit, pedere mi yaslanacakti? Bunu da onuru-
na yakigtiramiyeedhoStHkazkgibii- hegif 't ds g i tutmaliyds.
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Nazim, Ragit'in geviriyi bir yana birakip sigara yakti-
gim goriince, kendi kendine kizdi:

“Bir halt ettik iste, dedi, ¢ikmamn yakinhigini hatir-
latmakla, ashinda seni sevindirmek istedim?’

Nazim" uzgiOn gorince Ragyit alttan ald:

“Yapma Ndzim, sana sdz veriyorum. Cikincaya kadar
Fransizcay! ylizde altms ilerletecegim, var m1 bir diyece-
gin?”

Ne var ki, Ragit, Buharinin uzun cimlelerinden de si-
kilmisti, Fransizca 8grenimini dizeninden ¢ikardi. Bazan
bir saat, bazan aksama dogru bes on dakika kitabi eline
ahiyor, sdzligu kanstinyor, birakiyor, hikdyelerine egiliyor-
du.

Nazim ne yapacakt1? Onunla birlikte iki y1h agan bir
stre icinde candan dost olmuslar, kardes gibi yasamiglardi
bu dort duvar arasinda. Istidada gittikge usta yazarliga dén-
dirmek i¢in Ndzim elinden geleni cbmertge yapmig, Raygit
de bu ¢abay1 memnunlukla karsilamig ve zekdsi, bellegi-
nin gi¢liligt buttin anlatilanlan kolayca 8ziimlemesine ya-
ramisti. Ondan ¢ok memnundu ama, “ah su Fransizcaya
Onem verseydi. Bunu, kendisine emanet edilen gérevi vak-
tinde yerini getirme zorunlugunu kavrasa, gergeklestirilme-
mis gorev ylizinden arkadaslarinca cezalanacag ihtimali-
ni disinse, bunu benimseyebilse.. Fransizcay1 6grenmese
bile eninde sonunda bu anlayisa gelecegine inamiyorum. Ra-
sit, saglam ¢ocuk” dedi Nazim.

Ragit, Fransizca Ogrenmesi i¢in bunca ¢aba harcayan
Nazim\n bir ara geviriyi birakan bir ciimle sylemesinden
sonra “bir halt ettik iste” demesini digiine diisine, hem
uzuldy, hem de Nazim‘a affettirmek icin Fransizcaya yine
ciddiyetle ¢aligmaya karar verdi. Bunu géren Ndz#mn se-
vincinin sonu yoktu. Agz1 kulaklarina vanyor, piposunu
daha bir zevkle tuttirityordu. Bitin istegi, Eyltl 1943 gel-
diginde tahliye edilirken bu dili Fransizca dergi veya gaze-
teyi alip okuyacak rdilzeye, getirmeksiyrRagiot,
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1943’te Bursa’y1 Son Ziyaretim Ve Siirgiinliigiim

Mayis 1943’te Bursa’'nin yegilligi, tazelili ve giizelligiyle
strerken Tan’daki yillik iznimin bir bdlumtnt kullanma-
ya baslayinca Ndzimh gdrmeye gittim. Elbette Rasit'i de
gorecektim. Her zaman gittigim giin disindayd: bu.

Bursa Hapishenesi MiidOriini ziyaret edip, ricami bil-
dirdim. Mudirin emriyle Ndzim’a Ragit ziyaretlerine ge-
len oldugunu 6grendiler ve Hapishane Mudiriintn kori-
doruna geldiklerinde beni goriince hem sevindiler, hem sa-
sirdilar.

“Yilhk iznimin bir bslimind kullanmaya basladim.
Sizi gbrmeden Cekirge’ye otele gitmeye gtnlim elverme-
di” dedim.

Ragit, Ndzim'a bakti, Ndzim Ragit'e..

“Ne var? dedim, héiliniz bir tuhaf?’

Nézum agikladi:

““Bahgede gilneslenirken Ragit hesap etti, tahliye edil-
mesine 136 gin kalmis. 26 Eylil pazar sabahi “pirrr” Ra-
sit5 burdan uguracagz.” '

Ben de bu hesaptan ¢ok sevindim. Mektuplasarak ar-
kadas oldugumuz bir hikéyeci ve daha 6nemlisi Ndzim’in
dostuyla yillarca beraber olabilecektim. Ben Ndzimin me-
rak ettigi kopylarda bilgj verdim, dzellikls yazar Naci Sa-
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dullahiin hapishaneden ciktiktan sonra Ankara’da ayagi-
nin kinldiginy, iyilestigini, Istanbul’a dondtikten sonra Ze-
keriya Sertel1e bir tarisma yiizinden TAN’la iliskisinin ke-
sildigini ve askere alindigin1 anlattim. Semih La{fd'ntin be-
nim aracihifimla ona geviri i¢in kitap gonderdigini, paraca
bir sikintisinin bulunmadigimi s8yledim. Ndzim da hep Ra-
$it'in caligmalanini, yazdi® yeni hikayeleri, yeni siirleri ¢v-
glyle dile getirdi.

{znim bitip Istanbul’a ddndtm. Tan"in patronlanndan
Halil Latfd'ntn yaninda bir haber konusunu gortiglirken,
telefonu c¢ald, Halil Latfu:

“Seni anyorlar Kemal, dedi, masana baghyor telefonu?’

Masama gidince telefondaki sesi tamdim; bu Naci Sa-
dullah'di. Askerden izinli gelmig, aksama adin verdigi bir
lokantada beraber olmamizi 8neriyordu. Oysa benim fa-
ktlte’de sinavlanm vardi, haril hanl derse ¢absiyordum. Pe-
dagoloji'den tezli sertifikami Prof.Sadrettin Celdl’e, sinav-
larn bitim giind beni imtihan etmesini rica etmisgtim, o da
kabul etmisti.

Caresiz, Naci'yi kiramazdim, meyhanede bulugtuk.

Meger, askerden kagmusg, verilen ¢ok pis igleri yapmak-
tan midesi donmis. Ve hem bir grev anketini hazirlamam,
hem Naci‘nin polisce arandigi giinlerde yerini bilmedigimi
sOylemem benim stirgiine gdnderilmeme yol agti. Rayit i tah-
liye giintt Bursa’da kargilayamadim. 1943 yazindan, 1947’nin
ilk aylarina kadar MNazim1a ve Rayit1e arkadashgimiz yi-
ne mektuplarla devam etti.

‘Nazim Hikmet-Ragit Kemal'l dostlufu, Ndzimn, ba-
na, Kemal Tuahir'e ve daha ¢ok Ragit’e gbnderdigi mektup-
lara, U¢iimiiztin birbirimize yolladif yanitlara dayanilarak
hazirlandi. Bu 6zet anlatimda sonra bazi konularin ayrin-
tilarina ve belgelerin kendilerine birakiyorum. Mektupla-
rin bir bolima ilk kez bu kitapgikta yer ahyor, iki sanatgi-
nin arkadashini vurgulayan yayinlanmig mektuplardan da
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Rasit’in “Orhan Kemal’’e Doniismesi

1942'de artik iyideniyiye hikdye'ye ydnelen Orhan Ra-
sit, Nazimla mektuplasan Kemal Sillker'in g6nderdigi ge-
sitli yerli ve yabanci hikayecilerin yapitlarin1 okumus, on-
lara yetismek ve hatta onlar agmak azmiyle dopdoluydu.
Hikayelerini gdnderiyor, ama dergilerden bes kurug alami-
yordu. Orhan Rayit'in de Ndzim gibi paraya gereksinmesi
vardi. Bir giln N@zim Ragitin “Gulli” ve “Asma Cubugu”
baghkh iki hikdyesini ilkdam Gazetesi’nde gece sekreteri
olan Salker’e gbnderdi ve bunlara telif hakki alinabilmesi-
ne 6nem vermesini istedi. Silker de, hikadyeleri Orhan Ke-
mal takma adiyla yayinladi. Yazi Isleri Mudurt Nurettin
Oryan'a:

“Hikayeler benim, telif hakki i¢cin muhasebeye bildir
de paralanalim” dedi ve hikdye bagina 10 lirayr aldi, Bur-
sa’'ya Ndzim ziyarete gittigi bir pazar giinil Ragit ‘e verdi.
Nézum da, Ragit de yazar imzasi olarak Orhan Kemal' be-
Bendiler. O gtinden sonra (Eylul 1942) Yiirityts Dergi’si igin
Silkerin aracilifiyla verilen hik8yelere Orhan Ragit degil,
Orhan Kemal imzasi konuldu. Yine de siiri birakmayan Ra-
sit, yayinlanmasini istedigi “Bayram Sabahi” baglikl siiri-
ne Orhan Kemal adim koydu.

Ne var ki;Ndzonr-Hikmet,iRasitin-siislerini befenme-
26



migti. Hatta bana Yiriyts'te yayinlanan “Harp ve Siir”
(5 Kasim 1942), “Buytk fhtilal'in Ogrettikleri” (9 Ocak
1943) yazilarimdan dolayr sunu Onermisti:

“Bu oglan’da sair olarak is yok, ama hikayeci olarak
harikuldde saglam bir kumag: var. Onu siirden vazgegir-
meye ¢aligalim, elestirin onu.”

Zaten Nazim da, Ragit’le ilk tamigtifi giinlerde oku-
masin istedigi hece dl¢lsilyle yazilan siirlerinin ancak ilk
dortliklerini dinlemeye tahammil edebilmis, sonra:

"Kafi kardegim, kaifi... Bir bagkasim lutfen..”” demis,
bagka siirlerini dinleyince de:

“Rezalet, Berbat!” diye elestirinin en agirin1 yapmig-
ti. (N@zm Hikmet1e Ug Buguk Yil, Orhan Kemal, Sf.31)

Ragit, 1939'da siirlerini yayinlatmay bagarmugti. “Rasit
Kemal” imzasi ile Yedigiin’de gikan giir (25 Nisan 1939)
“Duvarlar” baghgini tasiyordu. Yeni Mecmua’da yer alan
“Saadet” baghkh siir (5.7.1940) M.Caglayan’a ithaf edil-
mis ve “Ragit Kemali” imzasi vardi. Ragit'in hikaye'ye yo-
nelmesi Ekim 1941’de basladi. “Benim Oglum” baghkli hi-
kayesi Yeni Ses’te Orhan Ragit adiyla yayinlandi (15 Ekim
1941) Bunu Yrilyig'teki hikayeleri izledi, artik Orhan Ragit
ve Ragit Kemali yok, yerini, gittikce daha bagarili hikaye-
lerin yazan Orhan Kemal imzasi almisti. “Bir Oltuye Dair”
adlh hikdaye (Haziran-Temmuz 1943, Yiriyils) begenildi.
‘“Telefon” baghkh olanmi kadar (15 Subat 1943, Yirilyls) car-
pic1 ve yeni degildi. Fakat hikdyeci Ragit yaninda sair Ra-
sitin artik esamisi okunmuyordu.

Ne var ki, siire emek veren Rasgit, bu etkin yazin tl-
rinden vaz gecemiyordu. Nitekim Yeni Ses’teki “Bir Bey-
rut Hikéyesi” adh siir (7 Kasim 1941), ayni dergide yayin-
lanan “Hamiyet Gdstermemek” siiri (Say1 16) Ragit’e ce-
saret veriyofdu ama, ben, Ndzim'n Onerisine uyarak onu
hikayeye ydnlendirmek igin bir yazimda (Yurt ve Dinya,
Temmuz 1943) sunlan belirttim;

“OrhaniKemakde iscilerin hikfyecisiolamak istidat ve
27



temayillit bulundugunu bildirmeliyiz. Orhan Kemal‘in neg-
rettifi hikdyelerde onun hayatindan pasajlar bulmak ka-
bildir. Dalgal bir hayatin edebiyatimiza mal olan akisleri
Orhan Kemal'in hikiyecilii zerinde fazlasiyla durmaga
sebep teskil edecektir... O fabrika iggisinin bizzat realite-
nin aksi olan yagayis tarzlann ¢ok ustaca anlatmakta ve
bizde yapilmamus olan fabrika iscileri hikfyeciliginde ade-
ta ihtisas sahibi olmaktadir’

Bu gdrigslere, Orhan Kemalin gdnderdigi t¢-bes hi-
kiyesinin bende biraktif1 etkisiyle varmigtim.

Artik Orhan Kemalin “Kanma Mektuplar”, “flim
Ask”, “Pinar K8yl Ahmed’in Mektubu”, “Resimler”,
“2000 Senesine Siirler”, “Bir Kadina”, “Neyleyek a dostlar”
vb. baghkh siirlerini igeren Defteri yirtilip atilacakti. Or-
han Kemal “Baba Evi”, “Ekmek Kavgas1”, “‘Avare Yillar”
la baslayan yapitlarinda yazimmizin en etkin ve seckin adi
olacakti. Ama hapishanedeki sayili glinler biter, kapidan
basanh bir hikiyeci olarak cikarken bile duygularin siirle
dile getirmekten kendini alamiyacakti. iste Orhan Kemalin
siiri:

Ayrilirken

Toplanmistilar demir kapisina hapishanenin
Dargin bakiyorlardi.
Bilhassa Umitsizdiler..
‘KOroglu’ “Var” demisti,

affin olmayacagini yazmigti

Son Posta.

“Demek ¢ilen doldu”
“Peynir ekmek gibi yedin bes seneyi allahsiz!”
“Bir kadeh de benim igin igl”
‘“Basi g&ge deBer gayr...”

Yuregi sevingten
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mavi kiravath insandim.
Her tagi, cicegi ve insam
ezberlenmis habishanede
koyup gidiyordum onlan,
nasil da heyecansiz,
nasil da icim igime sigarak...
“Gayn miiddeumumun bile éntinden gegebilirdim.
bild pervasiz”

Ne candarma, ne gardiyan...

Sonra..
Oyle ya... _
Babam, anam, memleketim,
kizim, kanm
arkadaglarim...
Galiba mahzundum bir parga.
Ah onlar olsalard: benim yerimde simdi:
sapkalarini firlatirlardi havaya,
basarlard: en taze kahkahalanm,
anasim satarlardi dinyanin...

Tokalastik,

acild1 hapishane kapisinin demir kanadi,
usullacik giktim,

-Onlar benim ylzttmden igerde kahiyorlarmis gibi-

Yollar gtines dolu.

Toz.

Demir kap: gerisinde biraktiklarimin dostlugunu
gétlirtyorum evime.

Onlar bunu nerden bilecek!
1943

Ragit, bu siiri yazdigs vakit, Nézim Hikmet in verdigi
emeklerle adeta Universite grenimini bitirmis gibiydi.
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Ragsit, Yasgamim1 Kisaca Anlatti

Nazim, oda arkadag: Ragit'in hayatim1 8grenmek isti-
yordu. Ailesi ve gegirdigi yllarin kisa bir ¢zetini §renebi-
lirse, ona daha yararh olacagim biliyordu. Bdylece Rayit:
in kendi yasaminin dersleriyle aydinlatmaya bagslayacakti.
Dogal olarak Turkiye toplumunun yapisi, ¢zelligi hakkin-
da bilimsel sonuglar ¢ikarabilmesi ig¢in Ragiti ydnlendire-
cekti. Ragit konusurken, dikkatle dinliyordu. Sira Nazim'a
gelince ona hep aym tiirden seslenmiyordu. “Ragit
kardesim” diyor, mektuplarina “Ragit kardesim”, “Ragit”,
“Ragit evladim” diye baghyordu. Bu nedenle bu kitapgik-
ta bazan Orhan Kemal, bazan da Ragit adim kullaniyorum.

Ragit Yagam Oykilsint Ndzim'a sOyle Ozetledi:

“Hayatimi anlatmadan ailemizden bilgi vereyim:

Dedem Elazig’hymig, memurmus ve Adana'ya tayin
edilmis. Babam Adana’l,, hem gift¢i, hem de Hukuk’ta oku-
mus, avukat. Bir ara Mustqfa Kemalin Adliye Vekili ol-
mus ¢ok kisa siire. Avukathik yapmig, Halk Firkasina kar-
s1 parti kurmus, gazete cikarmig, sert tenkitleri yliziinden
tutuklanacagini anlayinca gonilli siirgiinligi segmis, 6n-
ce Suriye'de, sonra Iskenderun Sancagi’'nda, daha sonra
Liubnan’da yagamig, ben de beraber kaldim babamla. 4 b-

dilkadir Kemgli 9)arak habam,Adana da cok taninir, hat-
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1 sayilirdi.

Annem, Rumeli g¢menlerindenmis, Azime Hanim.
Adana’da yerlesen Bagkatip olan Ahmet Rasim Efendi‘nin
kizzymig. Dedem, Elazig’liymis ama, Adana’da memurken,
kigiik bir memurken Adana’ya yerlesmis Bekir Sitki Efen-
di‘ydi. Annem gengliginde 8gretmenlik yapmig, benden son-
ra dort ¢ocugu daha olmus. Bunlardan biri erkek.

Askere gitmeden 6nce evlendim ve kizzm dogduktan
az sonra askerlik gelip ¢atti. Ben hapisteyken kizim biyidd.

{1kokulu bitirdikten sonra ortaokulu bitirdim, ama hig
bir giin caligkan bir 8grenci olamadim. Futbol oynadim,
babamin yaninda ben de Suriye, Iskenderun, Antakya, Bey-
rut, Ciinye ve Liubnan daglanni, oralarin eglence yerlerini
ve yoksullarin mahallelerini grdiim. Oralarda bagibog bir
hayat siirdiim, Adana’ya déniince gene Cukurova’da issiz,
gligsiiz, arkadaglar arasinda hedefsiz yagadim bir ¢ok ay..
Polisiye romanlara daldim, siire merak saldim. Bol bol hafif
magazin tiirt mecmualara para harcadim.

Babam, bir kazmaya sap olmamu ¢ok isterdi. Genig bil-
gi ve tecritbelerinden beni hep yararlandirmak igin uzun
uzun anlatirdi. Tath bir anlatimi, diizgin bir ifadesi vardi.
Baglardi beni saatlerce kargisina. Sizin giirlerinize hayran
kaldim, onlarda bagka bir tad, baska bir mana vardi.

Iste hayatimin kisaca Ozeti bu. Sunu da sOyleyeyim,
bir ara Adana’dan ayrildiktan sonra babamla birlikte gt-
nilli sirgiinde yasarken ¢ogu giinler issiz kaldim, babam-
la ¢ok sikintihi giinler gegirdik. Bir siire lokantada bula-
sikcilik, garsonluk, matbaa irgathg yaptim, babamla bir-
likte sicak bir yemek yedik bu ¢alismanin sonunda. Sonra
Adana burnumda tiittii. Anami, babami, kardeslerimi gur-
bette birakip vatana ddndim. Bu sirada bende okumak,
oburca, rastgele, bitip tilkkenmez bir istahla okuma hevesi
uyandi. Sonra, “ben de yazabilirim” dedim kendi kendi-
me. Yazmaya bagladim. Daha ¢ok siire verdim kendimi.

GOrduklerinﬂerggé%gmﬁ /ggal_q;[itps%m?&&cen yillarin
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susunu, busunu yazarken maksadimin ne oldugunu bilme-
den ha bire, alabildigine yaziyordum. Sonra asker ocagin-
da konugmam, senden 14f agmam 5 yilimi hapiste gegir-
meme sebep oldu?’

Néazm, heyecanhydi. “Pisman misin?” diyecekti ki Ra-
sit devam etti:

“lyi ki Bursa’ya gonderildim, sen gelince diinyam de-
gisti. Mutluyum?’

Nazim, iyice dFrenmisti ki, Ragit, okumus bir anne-
nin, hatta 6gretmen olmus bir annenin, hukukgu, politi-
kaci bir babanin oglu olmakla dvilnmuyor. Bulasik¢ihk,
garsonluk yaptifin stylerken utanmiyor. Yani, emegiyle ge-
¢inmede onur kinci bir yon gorenlerden degil ve yurdunu,
insanlanm ¢ok seviyor, gurbeti mesken edinmiyor, yurdu-
na, insanlarina, yasamlanna 6zlem duyuyor. Bu, onun
emek ve sdmuri ¢arkiyla rahathkla ilgilenmesine neden olu-
yor. Ama, olaylara, insanlara, geligkilere bakig agisinda he-
niiz bir aydinlanmaya varamamis. Ama, niyetiyle, dikka-
tiyle, kendi yagaminin tezatlariyla en dogruyu, en hakliy,
en gergefi bulmada guglitk cekmeyecekti.

Néum Hikmet, Orhan Kemal arkadashg mahpusluk
doneminde bekleneni elbette verecekti. Ndzim, Rasgit1 ra-
hatlatmak igin kendisinin de pagazade, vali gocugu, sair bir
dede torunu, hariciyede gorevli bir babanin oglu oldugu
halde, varlikli siniflarin ideolojisine kendini kaptirmamig-
t1. Siirleri, hik8yeleri, romanlari, destanlar hep halkin, ig-
¢inin, kOylinin, yurdunun ¢aligkan insanlarinin mutlulu-
gu icin yazmay: bilmisti.

Iste, 1939°da yazdify “Memleketimi Seviyorum” siiri
bunun kamitiyd); onu derisi asinmig bavuldan sar1 defter-
ler arasindan g¢ikarip uzatti:-

“Oku, Ragit, ben de dinleyeyim!”

Rasit oknyordu, yanhs, xapmamaya dzen gostererek:
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Memleketim,

Memleketimi seviyorum:

Cinarlarinda kolan vurdum, hapishanelerinde yattim.
Hig bir sey dindirmez i¢ sikintimi

memleketimin sarkilar1 ve -titind gibi.

Memleketim:

Bedrettin, Sinan,- Yunus Emire ve otuz Agustos
kursun kubbeler've fabrika-bacalari

benim o kendinden bile gizleyerek

sarkik biyiklar1 altindan gilen halkimin eseridir.

Memileketim:

Memleketim ne kadar genis:

dolagmakla bitmez, tikenmez gibi geliyor insana.

Edirne, 1zmir, Ulukisla, Maras, Trabzon, Erzurum,
Erzurum yaylasini yalniz tiurkillerinden taniyorum
ve glineye

pamuk isleyenlere gitmek icin

Toroslardan bir kere olsun gegmedim diye

utaniyorum.
Memleketim:
develer, tren, Ford arabalar1 ve hasta esekler,
kavak,
sogut

ve kirmuz: toprak.

Memleketim:
¢am ormanlarinu, en tath sulari ve dag bag gollerini
seven alabalik.
ve onun yarim kilolugu
pulsuz, gimuis derisinde kiziltilarla
Bolu’nun Abant gdliinde ytizer.

Memleketim:
Ankara ovasinda kegiler:
kumral, ipekliisuzunckirkleringpmidamasi.
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Yagh, agir findig1 Giresun’un
Al yanaklar1 mis gibi kokan Amasya elmasi,
zeytin
incir
kavun
ve renk renk
salkim salkim dzumler
ve sonra kara sapan
ve sonra kara si1gir
ve sonra: ileri, glizel, iyi
her seyi
hayran bir ¢ocuk sevinciyle kabule hazir
caliskan, namuslu, yigit insanlarim
yar1 ag¢, yari tok
yari esir...

Benim kuvvetim,
bu biyilk dinyada yalniz olmayisimdir.
Diinya ve insanlari, ylregimde sir,
ilmimde muamma degildir.
Buyuk kavgada

acik ve endisesiz

girdim safima.
Ve disinda bu safin
toprakla sen
bana yetmiyorsunuz.
Halbuki sen harikulade giizelsin,
toprak sicak ve gizeldir.

Siir bitti.
Nazim sustu.
Ragit dugiinilyordu. Kafasinda yer eden dizeler “agik

ve endigesiz/girdim safima”ydi. Ragit'de, gdnlilce Nazim?
in yaninda, onun safindayd iste.
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Rasit: “Hikayecilikte Hocam Nazim’diwr.”

Nazum Hikmet, siirlerini okuyan, gdsteren, (izerinde
-durmasim istedigi dizeler hakkinda sorular ySnelten Ra-
sit'e kestirmeden style demisti: '

“Peki, kardesim, biittin bu 1af ebeliklerine ne ldzum
var? I¢tenlikle duymadigimz seyleri nigin yaziyorsunuz? Ba-
kin, akh basinda bir insansimz. Duyduklanmz, hi¢ bir vakit
duymayacagimiz, duyamayacaginiz bigimde yazip komik-
lesmekle kendinize iftira ediyorsunuz, bilmem bunun far-
kinda misimz?”

Aslinda Ndzim, bir an 8nce siir konusunu birakip, hi-
kaye’ye gegmek istiyordu. Ciinkdl Rayit te hapisten giktik-
tan sonra gdyle diyecekti:

“Bende ‘hikéyecilik’te bir yetenek gdriip, ne yapaca-
gimi1 bana tavsiye eden Ndazim Hikmet tir. O, benim hocam-
dir?

Ama, bu noktaya gelinceye kadar sairliginin eksigini,
gedigini 0grenmek istiyordu. Cinkit Ndzim, onun siirleri-
ne ‘“‘berbat” demisti ve gerekgesini de stylemisti. Ragit so-
ruyordu: ’

“Peki, ne yapmaliyim sizce?”

Realist olunuz, diyordu Nazim.. Bugiin Tiirkiye’de de

senin yasadigin.Beyryt ka4 bir, isci,oflanla hir fabrika is-
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¢isi kiz arasindaki sevda iliskisini realist bir gdriisle hikaye
edebilirsiniz. Bdylece Beyrut'ta ya da Adana’da tilkenin belli
bir bolgesindeki isgi iliskilerini de anlatiyorsunuz demek-
tir. Cinki agk denilen evrensel bir iligki, her yerde ayni sa-
nilan bir miinasebet bile gergekte degisen 've dolayisiyla o
cevrenin sartlanyla belirlenen bir sevda iligkisidir. Bilmem
anlata bildim mi Ragit?"”

“Peki, realizm'den ne anlamamiz lazztm Ndzim?”

“Realiam, yani olay:; konuyu oldugu gibi, yani geg-
migi, bugiindl ve yanni ile bu zaman pargalarina ait unsur-
larla, yani akis iginde ve bunlara etki yapacak tretim ilig-
kilerini de gozeterek vermek demektir. Sunu demek isti-
yorum: Hikayeler, romanlar, yani kitaplar sadece yazilmig
've basilmis olduklan i¢in degil, hayatin bir pargas: olarak
oldugu icin yazilmali ve okunmahdir. Bu kitaplar, bu ki-
taplara alinan hikyeler, romanlar yasami dogru yansita-
bildikleri 6l¢tide deger kazanirlar. Kitap ve yasam birbiri-
nin iginde beraberce vardirlar. Yalan sOyleyen, umut kiran
kitaplar vardir. Sen, yalan sdyleyen insanlan sever misin?
Yahut seni karamsarhga, seni senden nefret ettirmeye ¢ah-
san arkadaglarla bu dostlugunu stirdtrir mastin?”

Ragitin gozleri fal tagi gibi agiimigti:

“Hayr, kesinlikle..”

Eh dyleyse, dedi NGzim, o tlir yaz1 yazmaya ytnelme,
o igerikteki kitaplann okumakdan sakin..’

Neleri okumaliyim 8yleyse?.”

Nézm, Istanbul’daki gazeteci arkadasindan istedigi ki-
taplan uzatti. Ragit, bunlan birer birer alip yazarina, kita-
bin adina, kapak kompozisyonuna dikkatle baka baka bir
biri Uzerine koydu. Bu kitaplar sunlard::

E.Zola'nin Jerminal'i, Balzacn iki Gelinin Hatirala-
rn, L.Tolstoy'un Anna Karenin’i, A.Ce/iov'un Maske’si ve 6
Numarali Kogus'u, M.Gorki‘nin Stepte’si ve Benim Univer-
sitelerim’i, L.Solohov'un Uyandinlmug Toprak”, Bekir Sitki
Kuntun Talkinla FSalkim’sysiSadnis/Ertempin Bir Seh-
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rin Ruhu ile Silindir Sapka Giyen Koylii'st}, S.A/i'nin De-
girmen’i, Kagn1’s;, Kuyucakli Yusuf’u.

Ragit, Nazmin ¢ok 6vdigl Sabahattin Ali'nin Kag-
m adh hikdye kitabinx aldi, “yataga uzanacafim,
misaadenizle’ dedi.

Nazim, seviniyordu. Kitaplar yeni konulari, yeni soh-
betleri gerektirecekti. Ragit, buytik umutlar veren bir oda
arkadasiydi. Adana’h Rqggit Kemali'min Nézim1a dostlugu,
“Once Fransizcaya, sonra kiltiirel konularda yapilacak ca-
bsmaya tahammillii” oldugunu sdylemesiyle baglamisti. NG-
um:

“Stz mu?”

diye sorunca Rayit:

“S6z” demis ve iki el birlesince Ndzim sormugtu:

“Besa m1?”

“Besa!”

Ve Nazim, blylk bir sevingle piposunu doldurmus,
yakmay! unutmus, biyrikiariyla oynamaya ve dilsiinmeye
baglamisti: Bu tyi kumagh sanat heveslisi sbztinde duracak
mi1?

Kis ginlerinin kasvetli ortaminda baslayan dostluk
glnde sekiz saata varan ¢alismayla gegiyor, Ndzin da Mem-
leketimden Insan Manzaralan adh buytik eserini rayina koy-
makla mesguldil. Zaman zaman hazrladif ¢caligma pla-
nin1 Ragit’e de anlatiyor, fikrini ahyor, dnemli bir sonuca
varmiyordu.

Nazum, Ragit'te lyi, hatta bilytik bir hikfyeci olacak
biitin elemanlanin varlifina inamyordu. Siirde pek “is
yoktu” ona gdre. Ama Rasit, yine siir yaziyor, Beyrut'ta
gecen yillann etkisiyle dizeler kuruyor, onlari arada bir Né-
zim'a okuyordu. Yeni Istanbul Lokantasi’nda onsekiz ya-
sindayken bulagikcilik yapigini siirlestirmek istiyordu. Né-
zm'da, “yanilmig olabilirim” dusincesiyle yine siirlerine
ilgi gOsteriyor, ama genel kiltiirii arttirmaya ¢alisma saat-

lerinde hi¢ birrgekikde indirimvyapmiyerdy.o@ ¢ahgirken,
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kendisi de “Memleketimden Insan Manzaralan”ninin dort
kitaphk planim kagida gegirmeye galisiyordu.

Siirleriyle olusacak bilyiitk destan’da insanlari, mace-
ralarim verecekti ama, adinda karar kilamiyordu. Bir ak-
sam {zeri kar yagmaya baslarken Ndzim piposunu atesle-
di, Rayit sigarasini, Radyo baginda haberleri dinlerken sa-
vas disi konularda anlatilanlara 6nem vermeyen Nézim, bir-
den sordu:

*“Rayit, benim ¢aligmalarimi biliyorsun ama adini be-
gendin mi?”

“Ansiklopedi adin1 begenmedim dersem kizmazsin. bu
adi halkimiz da tutmaz. Siirle memleket meselelerini igle-
yen buyuk bir eser oldugunu anlamaz, binlerce, onbinler-
ce kelimeyi, olayi, kisiyi anlatan kuru bir dille yazilan bir
kitap sanir. Oysa okudugunuz boliimler dyle akici, stirilk-
leyici ki’

“Peki, ya Meshur Adamlar Ansiklopedisi desek?”

Ragit guldu:

“Benim hemen aklima Atilla, Timur Lenk, Iskender,
Fatih, Sinan, Nasrettin Hoca, Cengiz Han, falan, filadn..
Olmaz!”

Nazim da gillmeye bagladi.. Sonra:

“Simdi aklima geldi: Turkiyeden Insan Manzaralari’na
ne dersin?”

Rasit dusindi, dusindi ve:

“Sanki siz burada degilsiniz, yurt diginda bir dergide
yaziyorsunuz, o (ilkenin insanlarina Turkiyeden Insan Man-
zaralan’ni yaziyorsunuz. Biz burada oldugumuza gore, niye
Turkiyeden diyorsunuz, da memleketimden demiyorsu-
nuz?”

* & @

1941 Mayisinda Bursa cezaevinde Ndzim" ziyarete git-
tigimde bana bu tartismayi, ya da konusmay anlatan bu-

yuk sair, “sep g dersinda,dexince,benim,yapitim bekle-
k1]



medi ve:

“Bu oda arkadasimi begeniyorum Sil/ker, mantigi, ra-
hat anlatim, konulan akl ve okuyucu siizgecinden gegire-
rek fikir bildirmesi... Evet, evet, bu geng, yarinin ¢nemli
bir yazan olacak, hi¢ siphem yok, ama duymasin.’

“Ragit nerde?” diye sorunca da:

“Kogusta Fransizcaya caligiyor, henliz sdziinde durma-
mazhk yapmadi, hemen dénmezsen, gdritgirsiin.”’

“Bu defa otelde beni bekleyen arkadaslar var, onlarla
az sonra bulusacagim. Isteklerinizi rica edeyim’’

Ragsit’e kitaplar, fbrahim’ resim ¢alismalan igin bez,
firca, kendisi i¢in Fransizca bir kag macera romani istedi
ve Naci Sadullah’a hapishane isi bir ka¢ agizhk verdi. Sa-
fiye Ayla'ya yine mahpushane isi bir boncuk islemesi gon-
derdi. O kadar.

Nazim, aynica Tan'da varsa, ya da disarida satihyorsa
savag cephelerini bilyiitkge gtsteren haritalardan bir iki kop-
ya bekliyordu.

\
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Nfizim, Rasit'le Kemal Tahir’in
Mektuplasmasim Istedi

Nézim, Kemal Tahir'in iyi bir hikdyeci, iyi bir insan
olmasi igin elinden geleni yapmigti. Son Posta gazetesinde
beraber calismislar, kardesi Nuri Tahirle tanismig, fakat
onunla ilgi kurmamisti. Ctinkt bahriyeliydi, kendisi ise sivil
bir yazas, bir sair. Ama, Kemal Tahirle yaz arkadashg var-
di, meslekdags olurlardi. Ancak, kigik hikdyaleri derinlik-
ten yoksun, rdportajlan ilgingti. Bu bakimdan yigit yapih
Kemal Tahirj, ortak arkadaslanmn da istegiyle edebiyat
alaninda etkilemeye ¢alisti. Deniz Harp Okulu askeri Mah-
kemesine, kardesi Nuri Tahir’le birlikte sanik olunca onu,
dogrulugu agisindan da befendi ve ilgisi artti.

Ayni hapishanede beraber kaldiktan sonra Ndazim, Bur-
sa’ya gidince, Cankin damina mektup gtnderiyor, Kemal/
de, Bursa mahpushanesine yaziyordu. Ragitle tanisinca ve
Naézim, bu delikanhida Kemal Tahir'in genglik yillarim arat-
mayan dikkat, dostluk, arkadashk duygulan ve minase-
betsizlikleri bir karmasa i¢inde bulunca, Ragsit’in de Kemal
Tahirle mektuplasmalarim istedi. “iki hikyeci bu iste bir-
birine yardim etmeli’- diyordu. Bu konusma oldugu vakit
Kemal Tahir, Malatya hapishanesine nakledilmisti ve Ra-
sit Malatya'ya g&nderdigi bir mektubunda eski yazdiklari-
n1 unutmaya;galistifspiyeni Rir gHcusle ygtigmekte oldu-
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gunu, hikiyelerini ni¢in, ne amagla yazdigim dustinerek ise
koyuldugunu bildiriyordu. Kemal Tahir de, mektubuyla, Ra-
sit'i bu yonden hakh buldu ve kendisinin eski bir siirinin
elestirisini de yapma yiirekliligini gtsterdi.

Kemal Tahir'in Malatya’dan postaladig mektup sOy-
leydi:

‘“Adasim,

Vaziyeti siz benden daha iyi tahlil ettiniz Eski tarz eser-
lerimizle yenileri arasindaki bosluga izaldigimaz icin es-
kileri bir middet, kuru peksimetler gibi ¢antamizda tas:-
riz. Has firina vasil olduk mu ayak alti olmayan bir kdge-
ye, hatta gizlice bosaltmak ilzere.

Hikayenizi bekliyorum. Bakin bu mevzuda daha da-
lahiyetliyim. Siir tenkidinde daima bir okuyucudan ileri ge-
cemiyorum. Tiyatroda da dyle. Eger ¢cikarsam bir gazete-
de siir kitaplarimin bir okuyucu olarak, piyesieri bir seyir-
ci olarak tenkid edecegim, diyorum. (Lakin bunun pek ki-
sa olacagim da disinmiyor degilim.) Nesredilmis bir siir,
sahneye konulmug bir piyes muharririnin de milnekkidin
de elinden kurtulmugs bir mahluktur. Boylesine, eger bir
mektepte edebiyat tarihi dersi verilmiyorsa: (Ben begen-
medim), (ben begendim)} Yahut (cok kdtil) veya (cok iyi)
demek kafidir, sanmiyorum. Edebiyat kollektif bir (emek)
ister. Lakin henilz nesredilmemigse... Meslekdaglar ve an-
layan merakiilar arasinda.”

Ragit, “Kanma Mektup” bashliln bir siirini gbndermis
ve Kemal Tahir'den gOriislerini 8grenmek istemisti. Keinal
Tahirfin elestirileri soyleydi:

“Birinci pargada “Agzimun tadi yok” demissiniz. ‘/43-
zimun tadi yok” bir nezle siirinde makbuldir. Bu gelip ge-
gici basit hastaligin bir halini anlatir. Halbuki mahpusha-

neden karisinaomektpygzani\birgainsagzomn tad: var”
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dese kim inamir ki siz bu hususu ayrica tafsil ediyorsunuz.
Bu sakin “tok” ile “yok” kafiye olsun diye konulmus ol-
masin. Nazim’in Bursa Mahpushanesinden karisina yaz-
digi1 bir mektup vardir. Orada (siyatik agrisindan) ve (fa-
nila dondan) bahsedilir ama, idam istenen bir sairin gin-
delik hayata ne kadar bagh kaldigimi g&stermesi bakimin-
dan enteresandir. Yoksa bu giir (idami istenmedi bir zaman)
da durup dururken yazilan bir mektupta olsaydi fena dils-
mils sayilirdi.”

Serbest nazimda dizenin nerden baglayip nerde bitti-
gi konusunda gorislerini yazan Kemal Tahir s8yle devam
ediyordu:

“Serbest nazumda satirlarin ne zaman kesilecegini, bil-
hassa kafiyenin nasil bir eleman oldugu ve hele hele tema-
yilleriniz itibariyle, hadiseleri hangi zaviyeden géniip hangi
vakialarla tesbit etmeniz lazim geldigini Nazim'dan sorun.”

<

Kemal Tahir eskiden siir yazdi1 igin, basarilmayan bir
alanda diretmeyi dogru bulmuyordu. O da, Ragit’in hika-
yeye ydnelmesinde 1srar ediyordu. Bunu kanitlamak igin
daha 6nce yazdig: siirlerinden “Serenat” baslikli olan1 ak-
tariyor ve kendi siirini elestiriyordu.

“Serenat”n ilk dortlagi soyleydi:

Ne senin balkonun var, ne de benim gitarim
Susacapz saatler uzarken dizi dizi
Avucunda mendilin, dudagunda cigaram
Siukut bir digium gibi baglamis ikimizi.

Kemal Tahir bu siiri i¢in sunlan yazd1 Ragit’e:

“Bu siirde bakin ne hatalar var. Bir kere Bodler’in mes-
hur (Balkon)giirinedrenzer,Sonraifgitanien pkelimesi ber-
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bat. (dizi dizi), (derin derin), (adim adim) tekrarlari komik.
Hele son kitanmin (tilrkil), (sarki) bollugu. (Ve ne de kah-
kaham var) s6zilnin acayipligi, (bir giln olsun bdyle tas)
diye misrai ortasindan kesip atmak beceriksizligi.”

Kemal Tahir’in elestirdigi siirinin son kitas1 styleydi:

Biraktim tirkileri yollara adim adim,

artik benim ne tirkim ve ne de kahkaham var,
madem ki kizim h4la gozlerine doymadim,
susacagim, sarkimi nafile bekliyorlar.

Biraktim tirkileri yollara adim adim!

Mektubun son bolimi, Kemal Tahirin yasam boyun-
ca gergeklestiremedigi bir 8zlemini, ya da bir kararim ve
kendi durumunu agikhiyordu:

“Nazim Hikmet hakkinda bir kitap hazirlayacagim.
Onunla beraber gegirdigimiz bu devredeki hususiyetlerini
size gdre tesbit eder misiniz? Nasil isterseniz 6yle yazin. Ki-
tabim igin belki iyi bir fasil hazirlamig olursunuz. Bunu
Sinop’taki arkadaglara da teklif ettim. Projemin nasil bir
eser hazirlamak igin kurulduunu Nazim bilir. O, size iza-
hat versin. Az daha unutuyordum. Nazim bir mektubun-
da benim nakil igin yaptifim ikinci talebe ne cevap veril-
digini soruyordu. “Naklimde idari mahzur var” denildi.

Gdzlerinizi 6perim adasim.”

Mektubu, Ndzim’a okudu.

Nazim, yapilan elestirilerin bir bélimine katildi, bu-
nunla birlikte, eski siirler ve yazilar iizerinde diizeltici ¢a-
hsma yapmak yerine, yeni yazilarin planlanarak hazirlan-
mas geregini bir kez daha anlatti. “Mektupta kendisini izen

onemli bir ngktal olduiuny.sovleyince Rasjf telasland:
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“Neydi o ustad?”

*“Kemal’i buraya birakmyorlar, idari mahzur varmus,
yazdi ya sana mektubun sonunda... Buraya gelseydi, daha
¢ok sen getin bir arkadagla mtkemmel giinler gegirirdin”’

“Her ne hal ise.”

diyerek kanarya Memo'yu 6ttirmek igin daktilosunun
basina gegti.

Kanarya, sakiyor, dem gekiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ragit’in Kurtulmasina 10 Aydan Az Kaldy”

Hapislikte giinlar saya saya biter denir. Rayir de glin-
lerini say1yor, on aya yakin giint kaldifin1 hesaplayarak he-
yecanlaniyordu. Ndzim’sa bilyilk 8lglide seviniyor, ici de
kederleniyordu. Nitekim Kemal Tahir'e yazdifi mektubunda
(4.12.42) sevincini ve mutlulugunu sdyle agikladi:

“Ragit Kemali’nin 5 yili doldurup kurtulmasina on ay-
dan az kaldv Burda ona rastladifimdan ¢ok memnunum. Ona
kars1 vazifemi yaprmus olmamin vicdan istirahati icindeyim.”

Ndazim'igin en dnemli konu Ragit’in hapisligini bitir-
mek Uzre olusuydu. O hamuru belli, kumas1 haazr, biriki-
mi yUzeyde bir insandi. Imzasi siirlerde grinmds, ilgi uyan-
dirmis bit sanatg1 aday: idi. Ama 1940’in bitimine 26 giin
kala siirde, hikdyede, romanda Uinlenmis bilytk bir sanat-
kirin odasinda yavas yavas humuru kivamina gelecek, ku-
magi parlayacak, birikimi hizla yeni kultirle yer degistire-
cek bir biyllk sanatgi olacaktli. Ndzim, bu konuda sunu
acikliyordu, Kemal Tuhir'e:

“Ragit Kemal, artik benim dzerimde isleyip tesekkil-

line yardim estigimson ferdsinsan.yerimim, olacak. Sim-
45



diye kadarki bu cegit emegimde biricik bilyik eserim sen-
sin, onun da senin gibi olmas: beni nasil bahtiyar edecek
tasavvur edemezsin. Bundan dolay: da vaktiyle nasil se-
nin hikdyelerinde dehgetli titizsem, simdi de onun giirle-
rinde &yle ve hatta daha ¢ok titizim. Cinkd bir defa siir
en iyi bildigim saha, sonra Rasgit cok kisa zamanda ¢cok bii-
yilk bir hamle yapti. Yani diyebilirim ki bu “anormal” ham-
lede kemmi terakiimiln (Sayisal Birikimin) azlifi keyfiyet
(nitelik) sicramasi, degismesi iizerine menfi tesir yapiyor.
Onu, Ragit'i tezgdha koydugum zaman senin o devrine na-
zaran ¢ok daha az kultirli ve hazirlikli idi. Dilgiln ki Yeni
Mecmua sairlerindendi. Sonra birdenbire bilhassa sekil me-
selesinde biyidi. Ama bu bilyiyen sekil icin, -bilhassa
siirde- muhteva yoktu. Cinkil bu bilyiyis bu sekil inkila-
bi muhtevamin bilyiimesi temposundan daha siratle oldu.
Sebebi malum. Bundan dolay: da kendine has “ses” bula-
madi. Ama eninde sonunda bulacak. Bundan eminim. $im-
di bir silratli bilyilme hastalifi gegiriyor. Bu sebepten do-
lay: da her yazdigi siiri hatta senin cok begendiklerini da-
hil, nasil ve hangi tesirlerin, neleri “taklit”’ ederek (bu tak-
lid isi suuren degildir, bilyilme bilnyesi hususiyeti icabidir)
yazdigini ¢cok iyi bildigimden daha onu giir icinde ham bu-
luyorum. Butiln bunlari kendisiyle konusuyoruz. Simdi sa-
na yazdiklarim: okuyacak ve her zamanki konusmalanimizi
biraz daha billurlagtiridmigs bir halde gbrecek. Neylersin Ke-
mal, siir bence dyle korkung ve mesuliyetli bir alet ki -her
isci kendi kullandi alet hakkinda galiba ayni seyi dilsinilr-
siire 6mriinil veren adamin sadece “geng sair” dan baska
ve daha yilksek bir merhaleye ulagsmasi lazim gelir kanaa-
tindeyim.”

Néazim'in dosluguny kazanmak kolay degildi. Rasgit,
ilk ginden olumlu etki yaparak Ndzim’in kendisinden uzak-
lasmasini énlemisti. Nd@zim ne kadar ¢aliskan, bos bosuna

:);urup tesbi%;&@%g%%q%ﬂlﬁk&g)}ﬁﬁggfg nefret eder-



se, arkadas oldugu insanin da kendisine benzemesini isterdi.
Caligkan, giivenilir, iyilik sever ve yurtsever olmasi en 6n-
de gelecek niteliklerdi.

Ragitin biraz bildigi Fransizcayi gelistirimesini ¢ok is-
tiyor ve onu buna zorluyordu. Nitekim bir ara Rasit, Fran-
sizcay! yeniden sevmeye basladi, Ndzim daktiloda yazar-
ken o haril haril Fransizcaya ¢alisti. Nazim'a sdz veriyor-
du hatta:

“Bak Nazim, ¢ikmama sunun surasinda dokuz ay kal-
d), ¢ikana kadar Fransizcay: yizde altmis nisbetinde iler-
letecegim?’

Boylededigi halde s6ztinde durmadii oluyor, Nazim
da, birlikte gegcirdigi iki yillik hapislikte ondan g6rdiigii kar-
deslik, dostluk hatirina tizerine fazla varmiyordu. Zaten Ra-
sit de bunu goriince kendiliginden yine bilytk bir azimle
Fransizca metinlerin iizerine egiliyor, sozliige bakiyor, dogru
ceviri yaparak yeni yeni szcilkler 6greniyordu.

Ragsit'in hapisten ¢ikisina alti ay kala, Ndzim biraz da
kendini, yalmz kalacagini1 dilsilnerek sevingle, gelecek ay-
lardaki durumunu dilsiinmeye bagladi. Biltiin dilegi Kemal
Tahirin Bursa’ya naklinin gergeklesmesiydi, yoksa Ndzimin
anasi aglayacakti. Kemal Tahir de hapiste yalmz sayilirdi
ama, “o geng, genglikte yalmzlik insana pek koymaz” di-
ye disiinen Nazim, Kemal Tahir’in Bursa'ya gelebilmesi-
nin saglanmasini 1srarla istiyordu.

Gilnler gegiyor, Ragit'in ¢ikmasina 136 gin kaliyordu.

Nazim:

“Demek, senin hesabina gdre bir pazar giinil sabahi
kus gibi ugacaksin. Ben de yolun agik olsun, diyecegim degil
mi Ragit?”’

Rasit, sanki gikacak diye, kendini kabahatli sayan 6g-
renci gibiydi. Nazim" giderayak iizmemek i¢in harl harl
calhisiyor, hem hikaye yaziyor, hem de Fransizca gevriye vakit
ayiriyordu. Yeni bir anlayigla siirler de yaziyordu. Ama Né-

zim, tahliyesinden somnai:Ragiflin neyapaeagim nasil gegi-
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necegini merak ediyordu. Rayit, sanki ¢ikmayacakmig gibi
cahgiyor, fkinci Dinya Savag: yillarinda Fransiz halkina di-
renme gilcinil veren partilerin bile Londra'dan verdigi me-
sajlara kulak verdigi General De Gaulle'in sdzcilsit duru-
mundaki bir Fransiz dergisinden edebiyatla ilgili bir met-
ni Ragit gevriye ¢ahigiyor, Ndzim da bazan onun stzciikle-
rin metindeki anlamu ile Fransizca-Turkge szlikle verilen
anlam birbirine uymayinca gerekli karsihf sdylilyor, onun
cevirisine katkida bulunarak ¢alismasim1 hizlandiriyordu.

Iste Bursa’nin alabildigine sicakla sarmag dolas oldu-
gu Agustos’un sonlarina gelindi. Hapistekiler sérinlemek
icin pendereleri agiyor, gdmleklerini gikanp yari ¢iplak ka-
hyordu. Nd@zim da odasinda, Ragit'in bir dergiyi inceleme-
sini izlerken, onun duvara yazdig: 26 Eylil 1938% bakiyor,
o giin Agustos’un 26’s1 ve yilin 1 oldugunu hatirlaya-
rak seviniyordu.l

“Rasgit, bir ay, tami tamina bir ay sonra disardasin!”
diyor, sunu da ekliyordu:

“Ben de igerde yapayalniz, ama mutluyum senin he-
sabina, benim hesabina! Sen bilytik bir hikdyeci olarak bur-
dan ¢ikiyorsun, ben bir hikdyeciye emegim gegcti de bahti-
yar oluyorum”

Ragit, Nézim’a gbnderilen Tan gazetelerinden birinin
icine ince kagitlara yazdif: i¢ kisa hikdyesini yerlestirerek,
Kemal Tuhir'e gondermisti Malatya hapishanesine. Bir ha-
ber almadif1 igin Uiztilidyordu. Ama Nézim da yakinda Mec-
lisin bir af tasarisim kabul edecegi yolundaki haberlere ina-
myor, bu bakimdan seviniyor, Rasitin gisinden sonra af
gelince yalmzhg: timil ile sona erecek diye igten ige duy-
dugu sevinci pek belli etmemeye ¢aligiyordu.

Sonunda beklenen giine pek az kaldi. N@zim" ziyare-
te gitmem olanaksizlasti§t i¢in onun ne ¢ok sevinip, ne ¢ok
kederlénecegini Konya’da dilsiinip duruyordum. Duygu-
larim Kemaldahir eoyazmgtisizatenis:/rantey.org
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“Ragit gikiyor, elbette seviniyorum. Hem de ¢ok. Fa-
kat icime aynligin hiznil dilsti. Ondan bir insan, bir. ar-
kadas, bir meslekdag olarak hig bir sikayetim olmadi. Ona
ne kadar aligtifimi ve ne kadar onu sevdigimi simdi daha
kuvvetle anliyorum. Yine seninle bagbasa kaldik.”

Ve Nézim, benim hakkimda aldig1 bir haberi Kemal
Tahir’e yazarak, onun iki biyik hikdyesinin kaybolup kay-
bolmadifinin Uzuntiustinid duydugunu belirtti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Néazim’in Kogusunun Tasviri Babindadir

Ragit, Kemal Tahir'e gbnderdigi mektupta Nazim’la ay-
nm kogusta kaldig1 odanin dilzenini ayrintilariyla yazmsti.
Ayrica Nazim’a ait bazi Ozellikleri, siir yazarken kendin-
den gegisini, aklina gelen dizeleri duvara yazigin1 vb. an-
latmisti. Kemal Tahir'in 23.12.1940 giinlid mektubunda Ra-
sit'e yazdiklan sdyleydi:

“Uzun ve milkemmel mektubunuzu aldim. Alakani-
za tesekkir ederim. Nazim Hikmet size emanet olsun. Biil-
yuk sertlikleri olmayan kocaman bir ¢ocuktur. Onu en zi-
yade kotil insanlara kars1 himaye etmeli. Bu kadar iyi ol-
mak ve kirk yasina yakin yasayabilmek ona mahsus bir
sans.

Oturdugunuz yeri etrafiyle tarif etmissiniz. Fakat iti-
raf edeyim ki Nazim'in yatagindan ve karma karisik dola-
bindan, bir de Abidin Dino’nun portresinden bagka taraf-
larini g6zidmiln dnilne getiremiyorum. Belki uydurmagi be-
ceremedigim igindir. Yoksa hayali biraz daha kuvvetli bir
insan olsaydi, milkemmel tarifinizle orasini gdrmilse do-
nerdi. Realist bir yazici olmaya ¢alismamin bu ilk mahru-
miyetidir. Epey aci.

Nazum'Cgsiirsiyezmaga tesvikredinizoieYakgnda ¢ikarsa
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dagarcigi dolu olmalidir. Ug senedir -Onu hapsettiklerin-
den beri- Turk edebiyati siire hasret ¢ekiyor. Nurullah Atag
efier bunamadiysa, eski Divan’lari karistirnp misralardan
musra begenmesi bu siir kith§indan olmali.”

Gergekten de Ndzim, ¢ok agir bir mahk(Qmiyete ugra-
yip siirleri gizli sansiirce yasaklaninca, hatta siirlerini oku-
yanlara bir kulp takip mahkQm edilince siir piyasasinda
Fransiz etkisiyle yanlmis ¢ocuksu, nitkteli yapitlara kalmugti.
Nurullah Atag da, tinlt elestirmen olarak geng yeni sair-
lerde “deger” bulup tanitimim yapiyordu. Bu ugrasi yanin-
da, Divan edebiyatinin tamnan, unutulan ne kadar sairi var-
sa onlardan yararlanarak “misra-1 berceste’’ avina ¢ikiyordu.

Nazim'dan siir alanlar (Naci Sadullah, Kemal Sillker,
Abidin Dino) bunlan sahici Tiirk edebiyatina hizmet eden
dergilere veriyor, her siire baska bagka ad takiliyordu. O
dergilerde A.Kadir, Omer Faruk Toprak, Rifat Iigaz, Ca-
hit Saffet Irgat, Niyazi Akincioglu, Hasan I.Dinamo, Sab-
ri Soran, Fethi Giray siirlerini yayinhyordu. Ben de bir ya-
zimda (Yurlyus, s.10) Nézim"in takma adlariyla ¢ikan gi-
irleri Ovityordum:

“Harp siirleri yazan sairlerden bahseden O.FToprak
bize su isimleri veriyor: Nazim Hikmet, Cahit Sitki, Melih
Cevdet, Oktay Rifat, Orhan Veli, H.I.Dinama, A.Kadir ve
Suat Tager.

Sanati olgun bir hale getirdikleri, mevzularini genis
halk tabakalarinin bagrindan kopardiklari igin sevilen sa-.
irler arasinda adlarinin gegmesini dogru buldugum sairler
sunlardir: Mazhar Litfil, Orhan Ragit, Nail V...

Mazhar Liltfil'ntin “Zafere Dair"inde bize uzak harp-
leri, yakin bir gdris ve sicak bir duyugla anlatti. Realist
ve nikbin bir hava iginde giizel misralar yazan sair, ¢ocuk-
lanimi, kardeglerini, sevgililerini ve nihayet arkadaglanni kay-
beden halkin ve gelecek nesillerin zafere, insanlari birbiri-
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ne saldirtan tezatlan ortadan kaldirarak bir sulh zafcrme
varilacagindan emindir’
Ndzim'n 1941'de yazdif1 bu dnemli siir soyleydi:

“Korkung ellerinle bastirip yarani
' dudaklarini kanatarak
, dayanilmakta agriya.
Simdi ciplak ve merhametsiz
bir ¢iglik oldu Uimit.
Ve zafer
artik hicbir sey affetmeyecek kadar
tirnakla sOkilip koparilacaktir.
Gtnler agr,
gller 8lium haberleriyle geliyor.
Diusman hasin, zalim.ve kurnaz.
Oluyor garpisarak insanlarimiz,
-Halbuki nasil haketmislerdi yasamayi-,
Oluyor insanlarimiz
-ne kadar ¢ok-,
Sanki sarkilar ve bayraklarla
bir bayram glint nimayise ¢iktilar
Oyle geng
dyle futursuz...
Gflinler agir,
Glnler 8lum haberleriyle geliyor,
En guzel diinyalar: yaktik ellerimizle
ve kaybettik gdzimuizde aglamay:
bizi bir par¢ca hazin ve dimdik blraklp
gitti gdzyaslarimiz
ve bundan dolay:
biz unuttuk bagislamay:...
Varilacak yere
kan icinde varilacaktir,
Ve zafer artik hi¢ bir seyi affetmeyecek kadar
tirnakla sokilup
‘koparilacaktir.
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Can Sikian Olaylar Birbirini 1zledi

Nbzim\n dokuma atdlyesinde tretilen yorgan ytiz),
yatak ¢argafl, masa Ortiisd gibi satiik dokumalan stire bi-
lip paraya gevirmek i¢in didiniyor, bekledigi yerlerden ah-
c1 bulundu haberi gelmiyordu. Yorgan carsaflarim yedi -
ra 25 kurusa mal ediyorlar, 75 kurus kérla satarlarsa hem
dokumacinin, hem sermaye koyanlarin tiger beger kurus ge-
lirleri saglanabiliyordu. Yatak ¢arsaflar: i¢ lira elli kurus-
tan satilacak olursa biitiin kérlan elli kurus olacakti. Bu
dokumalar piyasaya gore ¢ok ucuzdu, ama piyasa ekono-
misinin kurallar1 ucuz'u degil, bol sermayeli olanin tirt-
nind satisa hazirhyor, kose bucak sermayesinin satmak is-
tediklerini boguntuya getirmeyi amaghyorlardi. Cars: pa-
zarda doseklik ve minderlik dmeklerinin metresi i lira iken
bunlar iki liradan satmak istiyor, metrede otuz kurug kin
bile 8nemsiyorlardi. Ama, ne Kemal Tahir Malatya’da ma-
hpushane disinda iligkisi olanlara bu dokumalar: pazarla-
tabiliyor, ne de Ragit Adana’da, Mersin'de musteri bulma-
da herhangi bir sevindirici sonu¢ alamiyordu.

Aslinda Ragit, Adana'da dikis tutturamayacagim an-
hyordu, Esi Nuriye Hantmla konuyu inceliyor, sonra:

“Adana, bana bu mahkumiyetten sonra is vermeytcek,
anladiim bu Nuriye! Ne yapsak? Senin g¢alismania
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elde ettigin il¢ bes liramn yamnda senin ¢ektigin zahmeti
goriyorum, billahi sana aciyorum. Ben is bulmali, seni,
sizi, bizi gecindirmeliyim” diyordu.

Esi de:

“Ragit, sen bilirsin, ben sana engel olmam, sen ner-
deysen ben kizim) alir gelirim. Gideriz birlikte yahut..” di-
yordu.

Rasit, kafasina koydu:

Ya Istanbul’a gidecek, ya Ankara’ya yerlesecekti.

Adana’da sabun fabrikasinda kigik bir is verecekler-
di, Ucreti ev kirasim bile karsilayacak dlgtide degildi. Yol
insaatinda puvantdrlitk gibi bir is vardi, orada Adana’nin
sar sicaginda yollarda anasi aglayarak ¢aligip biitiin giin
evden uzak kalmaya deger miydi verecekleri maas?

Bu soruya kendisi, icinden yamt veriyordu: Yokkk..

Is agisindan bittin bu olasiliklari Ndézima da yazms,
aldig: yanit, Ragit’e “iyi disinmusim” deme firsati ver-
misti. Nazim, Ankara’da yasamanin gii¢ligtinden, pahah-
higindan ve ge¢inemeyeceginden soz ediyordu. Hele yolda
cahsmasim hi¢ dogru bulmuyordu. Hanimini yalniz birak-
mana deger mi? Diye soruyordu. Ama sabun fabrikasin-
da, Ucreti az da ¢ahigirsa bir ise yarayabilirdi bu is. Ne de
olsa fabrikaydi.. Yuzlerce is¢isi vardi, patron her an tistle-
rindg degildi, onun adina is grenleri taniyacakti, ig¢i kar-
desleriyle beraber olmanin belirleyici bir etkisi olacakti. Ni-
hayet fabrika sehrin igindeydi.

Ben, hig bir ciddi ve yasal dayanak olmadan istanbul*
dan Sikiydnetimce sirglin cezasina ¢arpilmigtim. Komu-
tanhgin kendi yetkisiyle stirgiine gdnderilmigtim ve Kon-
ya’daydim. Durumu Nadzim'a yazmig, Ragit'in tahliye gli-
nl onu Bursa da kargilamaya hazirlanirken bundan yok-
sun kalisin iiziintUsiind belirtmistim. Ragirin tahliyesine da-
ha bes on glin olacakti. Hangi giin Konya'dan gegecek trenle
Adana'ya gidecekse bana yazmasim ve Konya Istasyonu-
nunda kendisini karsilayabilecegimi bildirmistim. Ragit
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de giiniinil ve saatini bildiren Konya'ya gelis mijdesini ige-
ren mektubunu alinca giinleri iple cekmeye baglamistim.
Ama ne yazik! Trende Rasgit yoktu. Bu sonucu Ndzim’a ya-
zarak, bunun bdyle olusunun agiklamasim 8grenmek iste-
mistim. Ndzim buna da uziliyordu, ben de, Rayit te..

Olayin aynintisim Adana’'dan Ragit yazinca, Konya is-
tasyonunda bekledifim merakl saatlerin, ne Ragitte ne
Bursa’dan aynhsinda tziintt verecek bir durumdan kay-
naklanmadigim1 6grenerek rahatladim.

Ama Ragit biri sevindirici, biri 1zinta verici iki habe-
ri yerlestirmisti mektubuna:

1- Nuriye Ogiltcit hamileydi, Ragit in ikinci gocugu ola-
cakti.

2- Rasit’in kisa bir strelik askerlik borcu varmig Su-
beden ¢agn gelmis.

3- Nézim'dan gelen mektup da anlamhydi: Piraye Ha-
nim’n ylzini géremeyeli bir yil olmus...

Bu olumsuzluklar herkesin basina gelecek seyler, de-
nip gegiliyor, Nazim’sa Rasit'in dogacak ¢ocugu haberini
alinca tam anlamyla sevingten dort kse olmustu. Cocuk
erkek olursa adin1 Ndzim koymay: kendi aralarinda karar-
lagtiran Ragit-Nuriye ¢ifti, bunu Ndzim'a surpriz olarak sak-
lamay disstinirlerken Ndzim mektubunda bu istegini agik-
liyordu.

Nazim’n mektubu, Rasit'in gekmecesinde kuvvet ila-
c1 gibi duruyor, her olumsuzlukla karsilaginca, her can si-
kic1 bir durumla yiizylize gelince onu okuyordu. Iste 22
Ekim 1943’te mektubunda yazdiklarindan bir bdliim:

“Seni her dakika aniyorum. Burda beraberken seni do-
kug, on saat g6rmedigim olurdu. Fakat onbirinci saatte go-
recegimden gelen bir emniyetle umursamazdim. Simdi bur-
numda titilyorsun. $8yle karsilikli gecip edebiyattan, si-
irden konugsmaga nasil ihtiyacim var. Burda bu igleri hig
kimseyle konusmanin imkam yok. Zaten kimselerle konug-

muyor, kendimi ¢calismaga vermis milnzevi yastyorum.
h})



Gonderdigim mecmualardaki siirleri ve hikdyeleri oku-
dum. Ne kdtil seyler. Sen en son neslin en iyi sairi ve hika-
yecisisin. Buna artik iyice kanaat getirdim. Ve dehgetli se-
vindim. Aman Ragit, Fransizcaya ¢calismay: ihtimal etme
kardesim. Fransizcadaki terakkinle babam sasirtmadin, hic
olmazsa ben gikincaya kadar sunu dgren, karsimda bil-
bul gibi saki da beni hayran birak.”

Nézim'in Rasit’le dostlugu, ¢ikara, kazanca, yararlan-
maya dayanan bir dostluk degildi. Bu, kafa ve yiirek dost-
luguydu, bunu Ndzim agik¢a yazmgt::

“Muhakkak ki yer yilzindeki en kuvvetli baglardan
biri de kafa ve ytirek dostluudur. Biz seninle 8yleydik.”

Ve bu dostluk 6linceye kadar Oyle stirdi.

Nitekim, Ragit istedigi hi¢ bir alanda para getiren evin
ytkinil kaldiracak geliri saglayacak bir ige giremedi. Eko-
nomik durum bozuktu, iginde bulunduklar elverigsiz ko-
sullar kolay kolay yenilip alt edilecek kilgtiklikte degildi.
Ama Ragit, direngli, esi sabirh ve esine baghyd. Nézim ha-
yiflariyordu. Ah su yatak yorgan ¢arsafi icin Ragsit Ada-

na'da, Mersin'de, Tarsus’ta bir pazar bulabilseydi, siparig
alabilseydi, ng iyi olacakti. Bu saglanabilseydi, Rasit hem
komisyanu, hem sermaye sahibi olarak -iki ytizelli lira- pa-
yim1 kidrdan alacak, ekonomik yasamima bir katkiy: alni-
nin akiyla elde edecekti. Ndzim’a, iginde bulundugu sikin-
t1h durumu anlatirken, sanki detincil kigiden sz ediyor ve
onunla alay ediyor gibiydi. Nézrm da, Ragsid’in bu tslubu-
na hayran oldu, ve “durumunu hayran oldugum bir soJuk-
kanltik ve istihza ile yazdigim biltgcene’, diyordu, “doku-
ma atdlyesinin drilnlerini siirmeye bak.” ve ekliyordu:

“Dayanmak lazim kardesim. Sen de, karin da gengsi-
niz dayenacagimzdan eminim. Para sikintisi, gecim zor-
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lugu ne demektir bilirim. Bunu sen de eskiden bir basina
bilirdin. Ama simdi sirtinda bir ev yikayle bilmek baska.
Senden eminim kardesim, uzun sirmeyecek olan bu gecim
stkintisim sihhat ve nege ile atlatacaksin... Yalmz kuzum
Kemal raki igme, hangi bahane ile olursa olsun, bilhassa
bugiinlerde agzina su kinzirin zerresini %oyma.”

Nézim, Babiili'de, ¢ok yazar tanimig, biraz sikintiya
ditsitnce kendilerini raki igerek teselli aramaya vermisler,
ama sonunda alkolik olup ¢tkmug, gazetecilikteki verimle-
ri giderek diiymilgtdd. Bu bakimdan bunca emek verdigi Ra-
sit'in, onlara benzemesini istemiyor, dogrusu ya, biraz da
ickiye diisktin olacagim tahmin ederek korkuyordu.-Buna
karsin, yine onu uyarmadan geri kalmiyordu: “Hangi ba-
hane ile-olursa olsun ajzina su hinzirin zerresini koymal”



Rasit, Hapisten Cikisim Bir Siirde Tag¢landird

N8@zim Hikmet, bir yandan /brahim Balaban’ ressam
olarak yetistirmeye ¢alsirken bir yandan da Ragiti hika-
yeci ve giderek romanci olsun diye egitiyordu. Bu iki geng
de Nazim’n anlattiklarini1 dinliyor, ona gére ¢alisiyordu.

26 Eyliil 1943'te Ragit, Bursa Hapishanesinden ¢ikti.
OUnt yayilmis bir basarih hikdyeciydi. Ama siiri birakma-
must1. Nitekim, Ndzim’a duydugu sevgi ve saygiyl, cezae-
vinden ayrilmadan yazdigh siiri, onun yastifinin altina giz-
lice koydu, vedalast.

Ayrilis giinil Ragit, Bursa mahpushanesinden‘pek ¢ok
mahk@mun iyi dilekleriyle ugurlandi. En ¢ok sevinen ve
en ¢ok kederlenen Ndzim'di. Ona, “Yolun agik olsun evla-
dim, oglum, kardesim, meslekdagim” derken sesi titrek, gdz-
leri yashydi. Seving gbzyaslar1 mavi gdzlerini bugulandir-
migti. Ragit, bu am bana anlatirken:

“Kendimi gii¢ tuttum, higkiriklar bogazimda diigim-
lendi Silker” demisti.

“Koca adam, aghyordu. Benim ayrihimin sevinciy-
le, yalmz kahginin kederi birbiriyle dylesine ig i¢eydi ki, Ke-
mal, imkan olsayd: yaninda kalirdim. Ama ¢ocugum ve
karim vardi, babam gittikge ihtiyarhyordu, kardegslerim...
Ne bileyim, yanindan ayrilirken Ndzim’in, asil keder beni
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yiyordu ama ona bunu anlamamasi i¢in ¢aligmam lazim-
di. O koca adam... O bilyilk adam. Bana meslekdagim di-
yebildi, diisiin bir kere Silker..”

Naézim'a, Ragit'ten ayrildig igin teselli edici bir mek-
tup gonderdim. O da, kendi iiziintiisiind bir yana birak-
mis, benim bos yere Istanbul’dan siirgiin edilisimden duy-
dugu kederi anlatarak gengligimden, bdyle olaylara ¢ogu
gazetecinin kag asirdir katlandigim yazarak bunu dogal say-
mam gerektiginden sz ediyordu. Bir de Ragit’in daha 6n-
ce drnegini verdigi “Nadzim Hikmet'e" baglikli siirini gon-
dererek “Rayit kardesin beni simartigini oku bakalim” di-
yordu.

Rasitin bu siirini ilk kez 1967°'de “Nazim Hikmet
Dosyasi” adh kitabimda (May Yayinlari) yayimladim. Iste
Ragitin siiri:

N&azim Hikmet’e

Sen

‘““Prometenin ¢ighklarini

kabakiyim tiittn gibi piposuna dolduran” adam,
sen benim mavi gzlil arkadasim

kabil degil unutmam seni.

26 Eylul 1943

seni yapayalniz birakip hapishanede

Bir U¢tinct mevki kompartimanda pupayelken
kosacagim memlekete.

Tren

bir gligercin gibi ¢irpinarak istasyona girecek,
g0zl yagh bir gen¢ kadina

bes senenin ardindan kocasim getirecek.

O dem -ki bos verip istasyon halkina-
yanaklarindan dperken sevgilimi

sen negeli mavi gozlerinle bakacaksin

icimden bana.
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O dem -ki ylrekten hersey atilacak-
ekmek,
kin,
hasret

fakat Ndzim Hikmet

sen su kadar kilometre uzakta kalmana ragmen

aydinlik yUregimin duvarina dayayip sari sagh bagini,

batan bir yaz giinesi htizniyle aflatacaksin
arkadasini!

Glnler gececek

ekmek

derdi ¢tkecek omuzlarimiza.

Fabrika.
Makinalar..
Tezgahim!
Sana seker kamigi, portakal yollayacagim,
karim yin gorap 8recek
her hafta mektup yazacagiz
~askere almazlarsa eger-

Unutabilir miyim seni?
Tahta kurusu ayikladigimiz hapishané gecelerini,
ve radyoda Sark Cephesinden haber bekledigiiniz
mathis anlarin kofrint)
-Radyonun yamndaki gduvara
kursun kalemiyle
abQs insan yuzleri ¢izmigtin-
Unutabilir miyim seni hi¢?
Hala beton malta boylarinda duyuyorum
takonyalarin sesinil
Unutabilir miyim seni?
Dunyay ve insarnlarimizi sevmegfii senden 6grendim,
hikéye, siir yazmay,
ve erkek¢e kavga etmeyi, senden!
Bursa 943
Orhan Kemal



Bir Politikacimin Afla figili Haberi

Tahliye giini gelmeden bir kag gin, 8nce Ragir’in ba-
basindan aldif) mektupta, yakinda bir af ihtimalinden s6z
edildigi bunu yetkili kisilerden duydugu yazzilmisti. Ayn-
ca, babas), aftan sonra Ndzim“ Adana’ya davet ettigini bil-
diriyor, “fakirhanede kendilerini istirahat ettirebilecegimizi
Umid ediyoruz” mealinde climleler yaziyordu.

Ragit bundan dolayi, hapisligini sona erdirirken Ab-
dilkadir Kemali'nin bu jestinden ¢ok memnun olmus “ya-
sasin babam” demisti. Ndzim da, affin pek yakin olacag-
na ihtimal vermemekle beraber bu haberlerin hosuna git-
tigini sdylilyor ve gtlityordu.

Néum, Abdilkadir Kemali Bey'in mektubunun afla
ilgili bdlumunt pkumustu. Mektupta hem savas kosulla-
n, hem CHP igindeki yenilik¢ilerin agir basigi nedeniyle
yakinda bir genel affin ¢ikarilacagi umutlu bir anlatimla
yazilmigti. )

Abdillkadir Kemali, ne de olsa eski politikaciydt, si-
yaset riizganinin nasil ve nereden estigini kolay bilirdi. Mays
1920'de Adliye Vekilillifine atanmis bir avukatti. Adanat
nin Unlil politikacilarindan ve yazarlarindandi. Toksoz ga-
zetesi'ni cikarmig, Halk Partisinin politikasina kars1 olmus,
sert basyazilari, Bakanhktan uzaklastirildiktan sonra do-
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zunu arttirarak 4 Mart 1925’%e kadar stirmigstil. O tarihte
Basbakanhga yeni atanan /smet Pasa’nin ¢ikarttig Takrir-i
Sukdn yasasi ile kapatilan pek ¢ok muhalif gazete, dergi
ve parti arasinda Rasgitin babasinin gazetesi de vardi. Ra-
sit'in bagina gelenler, sanki baba mirasiydi. Ciinkit Abdull-
kadir Kemali Bey tutuklanmsg, 11 ay hapiste kalmis, yargi-
lanmig, beraat etmisti. Adana’da avukathgim stirdiirmis,
siyasal ortamin halkin yararina olmadigi gérislerini yakin-
larina agiklarken g¢evresinden: “Gazete gikar dyleyse” di-
yenler olmustu. Bazilar1 da ‘““Parti kur Beyefendi, sizden
daha iyi distinen mi var ahaliyi” gérisin{l savunanlarin
coklugu Abdillkadir Beyin 1930°da Ahali Cumhuriyet Fir-
kasin1 kurmasina neden olmus, parti organi olarak da Ahali
gazetesini ¢ikarmigti. Ragit'de 15-16 yaglarindayken baba-
sinin Ahali gazetesinin idarehanesine gidip gelisini dyki-
lerinde anlatmigti. Sonunda karg: fikirlere pek tahammiil
edemeyen Basbakan Ismet Inéng, muhalif partilerin ken-
dilerini kapatmalarim1 beklemis, Abdilkadir Kemali par-
tisini kapatmamg ama, Fethi Okyar kendi partisini feshet-
misti. Bu kez /nénil, kancay1 Abdilkadir Kemali Bey'e ta-
kinca o da oglu Ragit Kemali ile Suriye’ye kagmig, ordan
Iskenderun Sancaginin bilytik kenti Antakya’da Kemal Siil-
ker’in babasinin sahibi oldugu otellerden birinde alt1 ay kal-
mis, bu arada “Allah Yok mudur?” adh dinsel inanglar
glg¢lendirici brosiir yayinlamisti. Sonra Lilbnan’a, onun bag-
kenti Beyrut’a gegmigler. Ragit de bu zoraki sirgiinden pek
cok hikdye geregleri toplayarak Adana’ya dénmiustu.

Bu kadar giin gdrmis, olacaklar1 8nceden sezmis bir
hukukg¢unun ogluna gonderdigi mektupta, yakinda mut-
laka bir genel af ¢ikacagi mijdesini bosuna yazmazdi.

Kaldi ki, ben de, 1943 yazinda Istanbul’dan siirgiine
gonderilmeden Tan'in basyazan Zekeriya Sertel'den de duy-
mustum: *“Bu y1l Cumhuriyet Bayrami’nin 20. yildéniimii
serefine fsmet Pasa af gikaracak, bunu yakinlar bize
bildirdi” demisti. Ben de bunu Ndzim'a yazmistim. Kemal
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Tahir de, bir ¢cok arkadasindan aldif1 mektuplarda, hatta
macera romanlarinin yayinlandig gazete ve dergi sahiple-
rinden gonderilen haberlerde “Kemal, yakinda gikarken yaz
malzemesini bana gdstermeden, bagkasiyla anlasip
nesretmesin’ demislerdi. Kemal Tahir de Nézim’a gdnder-
digi mektupta bunlardan esinlenerek yazdifina gore; 23
Ekim’e yetistirilmeyen af 1944 yili baginda ilan edilecekti.
Bu mektupta /9.11.1943/ Nazim, verdigi yanitta soyle ya-
ziyordu:

*Ah, Kemalicigim senin bu daima harekete, fiile geg-
mege hazir iimidine ve nikbinligine bazan bayilirnrm. Son
mektubun da hemen sanki yarin -buradaki yarin en kisa
manasiyladir, yani bugilnden sonra gelen giln- ¢cikacakmi-
s1Z gibi bir hazirlik teldsi vardi. Mektuplarini tasnif eder-
ken dikkat ettim, bu hazirlik teldsimi bir kag kere gegirmig-
sin. Hatta bak bir seferinde ne yazmissin’ diyor ve Nazim,
Kemal Tahirin mektuplanindan aldig: satirlari siirlestirmis
olarak ona aktariyordu, sdyle:

Butun nikbinligim,
su bitmez titkenmez
nevi sahsina miinhasir hazinem
dolup dolup tasiyor.
Peck yakinda kurtulacagiz, diyorum,
inad ediyorum?’

Nazim, haﬁisten ¢ikacagina inamiyor, fakat Kemal Ta-
hir gibi de dilsinmilyor du. Ndazim’in g8riindsi soyleydi:

“Muhakkak ¢ikacagiz Kemal'im, ama sahici manasiyla
yarin, ama sembolik manasiyla yarin. Bizim halimiz Istiklal
Margi’nadaki en gilzel misraa uygun dilsmektedir: Kim bilir
belki yarin, belki yarindan da yakin.”

Nazm, affi diginiirken, Bursa’da kalacag sire igin-
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de gecimini ve yakinlarinin gegimine katkilart da disiin-
milyor degildi. Nitekim Ragit gitkmadan, ona dokumacilik
projesinden sz etmisti. Ndzim, calhistifi daireden bir kag
ylz lirayr Uizerine gegiren Ertugrul adinda sekiz yili agkin
hapse mahk{im birisi Ndzim'a su 6neride bulunmustu:

Bir ka¢ giine kadar hapislifi sona erecek bir mahk1l-
mun bir kag dokuma tezgahi var. O bunlan satip ¢cikmak
istiyor. Bunu siz alirsamz rahathkla bir dokuma at6lyesi
kurabilirsiniz.

Nazim da, sirasiyla hapishane katibinin g6riisind sor-
mus, sonra konuyu hapishane mildiriine agmig, en son stzli
savcl styleyeceginden onun da onaym alinca 6neriye “Peki”
demisti. MahkQmun iki tezgahim, sonra da onun aracili-
thyla disardan isler durumdaki bir bagka tezgahi taksit taksit
O0deme kosuluyla aldi: Ragit, de bu aligveriste sermaye koy-
mustu. Kemal Tahir'den de bir miktar sermaye tedarik edil-
misti. Baskonu, digardan iplik bulmakti, bu da kooperati-
fe ortak olarak ¢6ziimlenmisti. Mahkdmlardan dokuma-
cihg bilenler vardi. Kamgili tezgah ustasi1 bulundu, apre
ve kasarlamaci kendili§inden istekli oldu. Dokuma atdl-
yesi calismaya bagladi.

Rasit, hapislikten kurtulunca sunu yapacaktl Adana
ve Mersin'de toptan alici bulacak, yatak ve yorgan ¢argsaf-
lari, masa drtileri, pestamal ve benzeri Uriinlerini satacak
toptanci bulunca Ndzim‘a yazacak, hangi desenlerden ka-
car tane isteyecegini Ogrenecekti. Satistan elde edilecek karin
Rasit’in sermayesine gbre payina dilgeni yaninda birakma-
sim Ndzim ona yazacak, bdylece aile bitcesine Bursa Ha-
pishanesi ‘“Ndzim1ar dokuma atdlyesi”’nden en az (!) ay-
da yetmis bes lira kazanacakti,

Bu proje gerceklesirse, Nazim, Kemal Tahir'e de ayda
kirk lira gdnderebilecegini bildiriyordu. Ama Ragit, giinil-
nl doldurup ¢ikinca, Ndzin'in yaninda dagunilmeyecek
kadar bogluk birakti. Ndzim, mektup yazarken bile i¢inde
Ragsitten ayrilmanin hiiznil sahlanmyor, istedigi konular is-
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tedigi kivamda yazamiyordu. O kadar ki, koskoca hapis-
hanede sanki yapayalnizdi. Bazan resim yapmaya gahgiyor,
usaniyor, yaz) yazmaga gegiyordu. Onu da siirdiiremeyin-
ce agag katlara iniyor, Memleketimden Insan Manzarala-
r’'na yeni malzeme olacak konular bulmaya 8¢nem veriyor,
kimseye yaklagsmay1 cam istemiyordu. Kogusuna ¢ikip bir
kitabr alhyor, bir kag sayfa okuduktan sonra, kitabin ko-
nusu bile aklindan ugup gidiyor, haftalar bdyle daginik,
ama yildinm hiziyla gegiyordu.

Bu yalnizlik ve bazi haftalar kimsenin ylziinil bile gor-
mek istemeyen ruh hali, sonunda bilingli bir sekilde gegti
ve Ragitin ilk mektubu geldi. Ekim 1943 ortasinda kendi
i¢ huzuruna kavusan Ndzim doludizgin ¢calismaya basladi.
Rasitten gelen ikinci mektupta, oturduklar evden ¢cikma ve
daha e]verigli bir yere tasinmadan s6z ediliyordu. Bursa*
dan aynhs da Ragirte miithis etkiler yapmugti. Esine, kizina,
babasina, ailesine kavusmanin mutlulugu vardi ama, Né-
zima gegen yillarin ahigkanhgini stirdtirmesi olas: degildi.

Ragit, bir yandan belirsiz saatlerde evden ¢ikiyor, is ara-
mak i¢in Adana kazan, kendisi kepge dolasip duruyordu.
Yemek saati belirsiz, aksama eve ddniisil bile nerdeyse ar-
kadaslarinin tutumuna baghydi. Oysa Ndzim’in yaninda
iken bdyle miydi? Ndzim, giintinii planladif: gibi saatlere
balmuigtd. Belli saat dilimlerinde belli isleri yapar, kendini
o ¢caliyma bolimiindeki isin heyecanina verir ve yanindaki
kigiyi bile yok sayarak kendini triintine kaptirirdi. Ragir>
se, Adana’da pek ¢ok adi, Unil “hayirsever, herkese is verir”
diye clkmls) bilyitkk sifatlar1 olan adamlan onbes giin bo-
yunca ziyaret edip is aramg§, hepsinin yalanci birer
“hayirsever” olduklarin:, kimseye “is veren” degil, kimden
kaz gelecekse ona cihz bir tavuk veren olduklanm anlamgti.

Unt biyuk Ndzim, bunlara benzemiyordu hig..
Neyi savunuyorsa ona uygun hareket eden bir insan-
di. Hig bir ¢alisan insam kili¢imsemez, onlara yardimci ol-
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mak i¢gin sahici ¢abalar gosterirdi. Sit¢id Hasan'a da, Bobi
Niyazi'ye de, Sihhiye Kazim'a da, Corapgi1 Zeki Beye de 6nce
“insan” olduklar: i¢in aym saygiyla yaklasir, sonra onla-
rin sorunlarin1 gergekten elinden geldigi dl¢tide ¢6zmeye
yarayacak gorilgleri ciddi ciddi anlatir, onlar1 mutlu eder-
di. Simdi Rayit, Adana’da, bes yil sonra bdyle birini bul-
mak i¢in yillarin gegmesini bekleyecek, belki bulacak, belki
bulmayacakti.

Eski kitap ve dergi satan sahaf tiri bir dikkanin 6niin-
den gecerken Yeni Mecmua'nin 1940 sayilarin1 gérd(l. Bun-
lar1 hapishanede iken bulamamisti. Oysa bu dergileri oku-
may seviyordu. Bunlardan birinde Hakk: Siha'nin bir ya-
zisin1 okudu, kafasi allak bullak oldu.
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Rasit’in Adana Sevgisinde Yer alan
semtler, sesler... Ve Nizim’in Ozel Istegi

insan, dogup bilyiidtigt yeri, bagka ttrlt sever. Ora-
da ¢ocuklugu gegtigi, ilk genglik yillarimn arkadagliklar
yasandigindan olacak, dogum yerinin anis1 bagkalagir. Ragit
de dogma bilyime Adanal oldugundan, mahpuslukta Ada-
na'y1 dzliyor, bunu esine bir siirle dile getiriyordu.

Adana'y1 dyle 6zledim, dyle 6zledim Kki..
Hatirlar misin bilmem,
kol kola
Asfalt yolda
gezmege cikardik geceleri..
Parkin yaninda bir bilyitk konak vardi.
beyaz havuzunun fiskiyesiyle.
gece glindiiz akard.

Asfaltin kenarinda
genis yapraklh agaglanyla “kiibuk” evler,
ve uzakta derinden derine
dudiikleri 6terdi bekgilerin.

Sonra nasil olurdu bilmem
birdenbire hava giirler,
yildizlar s8niverirdi de,
yagmur gelecek galiba derdin.

Kugucuktit evimiz:
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hurmali mahallede
kocaman konagin
-konak harapti- ~
alt katindaki oda.
Gillbenkyanin gircir fabrikasina bakardi.
Soldaki pencereye
tzerinde tavus kugsu dolasan
ince bir til asmigtin.
Sokakta gengler gdrmesinler diye seni,
kuguk petrol lambani yakmadan otururdun.
Uztlme kancifim
ne kald1 burda zaten?
Riya gdrilyorsan iyiye yor.
lyiye yorulan rilyalar
iyi oluyor...

Rasit, Adana’dan Ndzim'a gdnderdigi mektupta du-
rumu ve kiz1 Yi/diz hakkinda bilgiler verdi. Ndzim, 6z ¢o-
cugu olmamanin ac1 8zlemini, esi Piraye Hartimin oglu Me-
met Fuat'a olan sevgisiyle gidermeye calisiyordu. Ama, ya-
kinlarinin, sevdiklerinin bir ¢ocugu oldu mu, ona bayilir,
o ¢ocuk hakkinda dnerilerde, tavsiyelerde bulunurdu. Ra-
sitten aldi) mektup. Uzerine, Haziran 1944 ortalarinda Na-
zim su mektubu gonderdi:

“Rasit Kardegim,

Mektubunu biyik bir hazla iki defa okudum. Yine
de okuyacagim.Notlarin ¢cok gizeldi.Siirler de iyi. Yalmz
bayle kagiik héletiruhiye siirlerinde, enstantanelerde -bence-
mutlaka gizel kqfiye olmali. Sonra siir elbette ki, senin séy-
ledigin gibi biraz da becerikli, ustaca ifadeyi meramdir.

Fakar mektubunu bana iki defa okutan ve daha iki
defa da okutacak olan taraf torunum Yildiz’agim hakkin-
da yazdiklarindir. Oyle canli ki gbzidmin dnilnde ve onu
dyle seviyorum ki. Annesinden dayak yiyip sana sikdyete
gelmesi fashm okurken agladim. Kizima s6yle Yildiz'1 do-
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verse vallahi, billahi kendisiyle bozusuruz. Bdyle sirin ve
akilli bir mahluk kedi olsa dovillmez, nerde ki benim Yil-
diz’im.

Bana bak Ragit senden ve kizimdan bir ricam var, bi-
raz utantyorum ama kusura bakmayin, hani pesin sdyle-
yeyim ki her hangi bir sebepten dolay: olmasa da glicen-
mem, mesele su, efer yeni dofacak ¢ocufiun oglan olursa
ismini Nazim koyun. Ama dedim ya, dnceden verilmis s¢-
zilniz ve bagka icaplar varsa, istefimden vaz gecerim. Ama
mahzur yoksa, senin ve kizimin ogluna benim adimin kon-
masi. beni sahiden tasavvur edemeyeceginiz kadar bahti-
yar edecek.

Kizimin ve torunumun bilyitk ve kigidk kutularini Si-
nop’tan yolladilar.Ben de Mersinli $8kir Aga’mn buraya
onu ziyarete gelen ve babam tamyan akrabalar: vasitasiy-
la babana yolladim. Ondan alirsin ve bana bildirirsin.

Sana yirmi lirg yollamgtim, bundan bir hafta kadar
dnce aldin mi? Biraz sabret ay sonuna dogru otuz kirk lira
daha gdnderecegim. Senin tezglh bu suretle normal ¢alis-
maya baglamis olacak.

Senden bir recam daha var. Benim Mayzaralar'da bir
isci Fuat vardir, onun eser icabi tahliyesi ve Adana’ya git-
mesi, orda tesviyecilik etmesi gerekiyor. Sen kendini onun
yerine koy ve bana mektuplarinda onun agzindan muhiti-
ne ve insanlarina dair biriki sey yaz, ben de onlan isler Man-
zaralar'da kullanirim. Bu suretle bir cenup vilayetindeki
iggi muhitinden kisa da olsa bir pasaj temin edilmis olur
kitaba.

Sabahattin'den ben de bir mektup aldim, hakkimda
sana yazdiklarini yiziime kargi sdylilyor. Bak bu sefer sa-
hiden yerin dibine gegtim.

Iki u¢ ganddr, fazla degil su son gig gundir kisa bir
tenbellik gecirdim. Yarin yine ise bashyorum.

Bizim burda ressam berber Ibrahim vard: ya, resmi

inamlmayacak, akla si¥mayacak kadar ilerletti, Ben de gdz-
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lerim sulana sulana halkimin bilyik istidatlarindan birine
drnek olan bu hadise kargisinda hazdan ve bahtiyarliktan
bobir bobiirleniyorum.

Buyik Tiirk halki. Nasil batin dinya halklar: gibi ya-
raticidir ve nasil sevilmege, hayran olunmaga deger ve ug-
runda gebermek en ehemmiyetsiz istir. Calismak lazim, ya-
samak ve ¢alismak ve dovilsmek.

Sillker 'den mektup aldim. Cevap verdim. Cevap ala-
madim.

Seni, -hayir senden baslamayacafim,- kizmdan da bag-
lamiyorum, hatta ona kisilm, torunumu, seni ve kizimi has-
retle kucaklarim. Beni mektupsuz birakma. Uciinilz cani-
mun icindesiniz. Simdi, yakinda dortleseceksiniz Aman dik-
kat et, dofum ne de olsa tehlikeli istir.

Nézim”
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Dokumacihigin Baslangici

Nazim Hikmet, gegim sikintisi iginde hapisteydi. Mah-
klimlarla ara sira konugabildigi zaman candan dostlar edin-
misti. Bir gitn Ertugrul adinda bir hitkkimlt Ndzim'a su 6ne-
ride bulunmustu:

“Ustad, bir fikrim var, bilmem ne dersin?”

“Sdyle bakalim neymis bu parlak fikrin’ demisti Nd-
zim. Ertugrultun Onerisi suydu:

Uzerine devletin parasini gegirmekten hitkkiimli olan
bu geng’in kogusunda yatan bir bagka hukumlt yakinda
tahliye edilecekti. Onun bir ka¢ dokuma tezgahi vardi.On-
lan satmak istiyordu gider ayak. Ndzim bunlan alabilirse,
hapishanenin i esasina dayah bsliimiinde bir dokuma atdl-
yesi acabilir ve hem ¢ahsir, hem galistirir, para kazanilir ve
bos vakitler ziyan edilmemis olurdu. Nazim:

“Bir distineyim, Savc Beyle, Miidiir Beyle gériigeyim
de.” dedi.

Sava /zzet Akgal, iyi yurekli, cesur ve dikkatli bir hu-
kukguydu. Ndzim* da sair olarak severdi. Ndzim"in 6neri-
sini bir kag bakimdan yararh buldu. Ustelik atSlye Bursa
iplik kooperatifine de ortak olursa ilk gereksinmeleg ucu-
za alinabilirdi. Tezgah isi olumlu yolda gelisti. Bu kamgilt

tezgahlarda cahsmak icin yanina bagka hukumlileri de
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“iscl” olarak alan Ndzim nerdeyse “patron” oluyordu. Ama
Nazim, elde cdilecek geliri “pay”lara ayirmasts. Bir pay Ra-
sit'e, bir pay Kemal Tahir'e, bir pay tezgih Onerisini yapan
Ertugrul’a, iki pay esi Piraye Haruma, bir pay da kendisi-
ne ayrilacakti. Altiya boliinecek gelirden yararlanacakla-
rin bir kacinin tezgdh aliminda paraca hig bir katkis: yok-
tu. Ama Ndzim, onlann mektuplann, yakinhklanm “mutlu
olmasi” araci sayiyor ve onlara bu 8nemli katkilar igin pay
ayinyordu. Ne yazik ki tezgh isi bir dergide anti-komiinizm
ticareti yapan bir yazar tarafindan abartiliyor.'Bursa Sav-
cist bile suglaniyordu. Ndzim, riinlerini satmada giigliik
cektigi halde, ugraslarnina karsin baska segenegi yoktu. Ure-
tecekler, biraz kazanacaklardi. Belli belirsiz gevirl gelirleri
de mevsimlerin degisimi gere§i giysiye, camagira gidecek-
ti. Donanma Komutanhi§i Askeri Mahkemesinde birlikte
suglandiklan Nuri Tahir, Ani ve arkadaslan da tahta isle-
rinde cahgiyor, oymacilik, stislemecilik, vernikleme ile ku-
tular, mahfazalar, sigara tabakalar yapiyor, satip nafaka-
larim ¢ikariyorlardi.

Nézim, bu kutulardan Ragitin esi ve iki numarali Né-
zim igin istekte bulunmus, Nuri Tahir de yaptiklarindan,
en zariflerinden Uzerlerine armagan gideceklerin adlanm
da isleyerek gdndermislerdi. Bunlan Ragit'e yollayan Na-
zim ¢ok mutluydu. Nézim, mektubunda style yazmigti:

“Ragit kardesim,

Bu armaganlar Nuri Tahir'lerin marifeti, hos¢ca kul-
lansin yengem ve adasim. Sen bu cins islemeli sigaralik,
saat, yizitk koyacak, islemeli kil tablalik vesaireden sata-
bilirsen, Nuri Tahir'lere yazayim sana dogrudan dogruya
gondersinler. Mektupla fiyati konusunda anlasirsimz. Ben-
den bu kadar. Gozlerinizi dperim, simdilik sira sende..”

Néazm, “Memleketimden insan Manzaralar” adim
alacak olan buytilk yapitina ¢cahgiyordu, daha ¢nceki mek-
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tubunda Ragit'ten “bir ig¢i Fuat” tipini, ugrasini, yasami-
m, ise ve dilnya haline kargi tavrin1 dilz yaz ile anlatmasi-
n1 istemisti. Bu malzemeyi siirlestirecek ve ‘“Manzaralar”
da kullanacakti. Ragit, bir siire sonra Ndzim'a “Tesviyeci
glineyli tipi”ni ¢izen bir mektup génderdi. Ndzim, bu port-
reyi ve bagka konulari iceren mektubunu aldiktan sonra ya-
nit verdi:

“Ragit kardesim,

Mektubunu, mecmualan aldim, Derhal cevap veriyorum.

Sana mugamba yolladim, alinca bildirirsin. Bugin de
25 lira gonderiyorum. Onu da alinca bildir. Piraye gitti.
Annem geldi. O da gitti. Yine yalmzim. Annemin gbzleri
artik iyice perdeleniyor, yakinda ameliyat olacak.

Kadir’in siirini pek begendim. Bu iyi yirekli sair, gi-
dasizliktan, bakimsizliktan dlecek diye korkuyorum ve ta-
savvur edemeyecegin kadar dzilidlyorum. Adresini iyice bi-
liyorsan ona, imkan olursa yardim etmek isterim. Hig ol-
mazsa biraz yemek parasi génderebilsem. Cok iyi, tam ma-
nasiyla sair oglan.

Senin hikdye ile Stllker’in yazilar: hakkinda ditsind itk-
lerimi mufassalan bir iki gin sonra bildiririm.

Yildiz dehgetli bir kiz, ¢ok akill bir insan olacak. Ku-
zum sunu kucakla ve benim targfimdan bol bol dp -ama
camini acitmadan-. Senin ¢alisma bilancon milkemmel, pek
sevindim. Unutma Ragit, dinya dl¢iisiinde muharrir olmak
lazim. Ugak asrinda memleket dlgisinde muharrir olmak
yetmez

Ben bir aydir tezgdh igleriyle fazla ugrastigim ve ge-
lip gidenim oldugu igin ¢calismag ihmal ettim, fakat bu-
gan tekrar ise koyuldum.

Hepinizi hasretle kucaklarim, bu mektup bdyle kisa
oldu. Yarin arkasindan dteki gelecek.

Seni' bekletmeyeyim diye bunu hemen gonderiyorum.

Nazim”
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Rasit, Romana Ge¢mek Istedi

Rasit de gocugu olduktan sonra gelir getirebilir inan-
ciyla hikdye kitabin derleyip toparlamaya ve ona ad bul-
maya ¢alisiyordu. Buldugu ilk ad: “Memleketimden {nsan-
lar”di. Nazim, bu ad1 begenmedi.Ciinkil kendisinin Mem-
leketimden Insan Manzaralan siir dizisi vardi, Kemal Ta-
hirin “Gol Insanlari” Tan'da yaymlanmisti. Ayrica “Cip-
lak tnsanlar” diye bir romana baglamisti. Bunlar varken
Rasit'in “Memleketimden Insanlar”1 uygun dismezdi. Ra-
sit, bu uyariy1 hakh buldu ve gikacak kitabinin adim ara-
maya koyuldu.

Bu arada af bekleyen Nazim, araya Cumhuriyet Bay-
rami girdigi halde Ankara’dan ses sada ¢ikmamasi iizerine
yeni yorumlara daldi. Rasit'e mektup yazdi:

“Rasgit,

Mektubuna cevapta geciktim. Araya Cumhuriyet Bay-
ramu girdi. Postaya adam gitmedi. Bir is edindigine pek
memnun oldum. Ibrisim isi hakkinda sana ¢orbaci mek-
tup yazyor. Oyle saniyorum ki biz de Avrupa gibi bu son
sikintih kisi gegirdikten sonra nisbeten feraha kavusaca-
212.0rfi Idare kalksin Istanbul’da sana bir is arariz. Kim
bilir belki biz de o zamana kadar ¢ikariz.
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Kernal Tahir’in cok ¢cok selamlar: var. Sana gdnderdi-
gim gibi ona da su benim kigdk muritilan yollamistim.
Her nedense pek begendi. Ben her gece bdyle birer kilgitk
sey yaziyorum. Bir taraftan da Manzaralar'a ¢alisiyorum.

Gelelim senin roman meselesine. Derhal basla. Cok
reca ederim. Derhal basla. Istérsen ilkdnce dar digide kil-
cuk bir romana bagla, fakat hemen basla. B A'S L A!!!!

Naézim ve Yildiz hakkinda yazdiklarini nasil bilydk bir
zevkle okuyorum. bilemezsin. Onlari sana malzeme diye
sakliyorum, gilnin birinde ¢ok isine yarayacak.

On gindiir Piraye'den mektup almadim. Meraktayim.
Yarin telgrqf cekecegim. Malum, oglanin hastaligi beni mek-
tup bahsinde bilsbiltin evhaml: yapti.

Kizimun gdzlerinden dperim. Ka¢ mektuptur onu ih-
mal ediyorum. Ama emin olsun ki benim has kizimdir. Ba-
na Nézim ve Yildiz gibi iki torun vermesi onu ebediyyen
bagrimda en kiymetli bir hazine gibi saklamam igin yeter.

Bizim Mudir Tahsin Bey galiba istifa edecek. Yazik
olacak hapishane igin.

Rasgit’cigim, ¢cogu gitti azi kald. Sik disini biraz daha.
Gilnegli gilnler yakindir. Hepinizi hasretle kucaklar, mek-
tubunu beklerim canim kardesim.

Nézim”

Raf{it, i¢ sikintilarini roman okuyarak unutmaya ¢al-
styordu. Andre Malro, Solohov, Tolstoy, Panait Istrati, Gor-
ki'den ne bulmugsa onu okumus, bunlar hakkindaki go-
rUslerini Ndzim'a yazmisti. Son olarak Gogol’dan okumusg-
tu. Ah bunlar ayarinda roman yazabilsem, diyordu Rasit.
Ondaki inang, bu romancilarin biitiin yapitlari birbirinden
guzeldi. Oysa Ndzim, Rasit*teki bu saniy1 degistirmek is-
tedi ve:

“Gogol, Toistoy, Solohov hakkinda yazdiklarin -o say-
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digin kitaplar: bakimindan- pek dogrudur. Ama unutma ki
ne Tolstoy'un her kitabi mesela Harp ve Sulh’ine benzer, ne
de Solohov’un her kitabi Uyandininus Toprak teknigindedir.”

Aslinda roman konusunda Rasit dogru seyler disi-
nilyor; hakh gorisler belirtiyordu. Nézim’a hikaye ve ro-
manin masa basinda uydurulmasini kesinlikle dogru bul-
muyor, hayatin i¢inden alinan konularin bilingle degerlen-

.dirilmesi gerektigini savunuyordu. ‘Ragiftle mahpushanede
bunu ¢ok konusmusg, ¢ok tartismiglardi. Simdi Rasgit’in bu
gorlslere uygun fikirler ileri sirmesi onu ¢ok sevindiriyor-
du. Demek ki anlattiklan etkili olmus veya ne demek iste-
digini anlatabilmisti. Ndzim “masa basinda yapilan naza-
riyenin dogrulugu ve yanlish pratigin mihengine vurulunca
ortaya ¢ikt1” diyordu. Ragit’in goriglerini hakh buluyor bir
noktaya dikkat etmesini istiyordu:

“Elbette ki haklisin, yalniz o tiplerin ana hatlarinda
sosyal gsartlarina gdre beraberligi ve benzerligi meselesi her-
hangi bir Avrupa muharririnin fikri degildir. Yerli malidir.”’

Realiteden bolumler alarak bunlari romanlastirmanin
elbette gecmisi vardi. Ancak biitlin yazarlar aym teknikle
bu realite pargalarini romanlagtirmamiglardi. Her yigidin
bir yogurt yiyisi oldugu gibi her iinltt romancinin da ken-
dine gore teknik kullanma tarzi vardi romaninda. Realite
parcgalarini romanlagtirmada, Ndzim bildigi teknik usulle-
ri Ragit’e aktarmasi soyle oldu:

“Toistoy’un Harp ve Sulh*i: Burada bir memlekette,
hatta bir kitarun bir kisminda, bir tarihi devir, ana hattin-
da, hayatlar: birbirine muhtelif vesilelerle, bazen bu vesi-
leler hayatta oldugu gibi gayet ehemmiyetsizdir, rastlayan
birinci planda onbey yirmi tipin bazen sayan: hayret ferdi
psikoloji incelikleriyle ve cok uzun tarihi devirler icin ve
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asag yukar: batin siniflar arasinda milgsterek ruh haletle-
rinin tesbitiyle yapilmigtir. Bu onbes yirmi tane ve bir bir-
birlerine rastlayan insanin etrafinda ikinci ve igincil de-
rece de onbes yirmi insan daha verilmis ve kiltle psikoloji-
si yine bu birinci ve ikinci derecedeki yi§inla tipin hayat
seyirlerinde rastladiklar: vakalar igin -mesela orduda, harp
esnasinda, miltareke sirasinda, ricat ve hicum sirasinda,
kdyde, istihsalde filan- inamimaz bir berraklikia belirtmistir.
Sonra o devrin hdkim sinyflari arasinda hilkilm silren ruh
haleti, felsefi cereyanlar, zihnjyet vesaire de tespit edilmis-
tir. Bu bir usul. Ve zaten bundan dolay: Tolstoy'un bu ro-
marina her iki manada dilnyamn en bilyilk romam diyorlar.

Sonra Zola’min usulil var. O da bir tarihi devirde bil-
tin bir memleketi bitin snyflariyla ve kendi anlayisina gdre
bir realizmile veriyor. Bunun igin de bir aileyi, muhtelif kol-
lariyla alnugs ve ailenin birbirinden uzak ve yakin fertleri
muhtelif sosyal sinifiara mensup olarak g6z dnilnde tutul-
mus. Ve ayn ayn ciltlerde bu aile efradi arasinda kiitle psi-
kolojisi de verilerek ve yi§inla baska tipler de islenerek bir
devirdeki Fransa yazilms.

Sonra Solohov’'un ve Malro’nun kitaplar: geliyor.

Solohov'un Uyandinilmus Toprak i, bir muhitte, bir mu-
ayyen tarihi devirdi, o muhiti migstereken ilgilendiren bir
biyitk mesele etrafinda ve o meselenin seyrini 6nplana alip,
alakamizi bu mesele etrafinda toplayarak ve teknik bag
bu meselenin seyriyle temin ederek yazilmugtir. Sakin Don
isimli roman ise, teknik bakimdan Harp ve Sulh’a benzer.
Marlo’nun Espuar (Umit) isimli roman ise, insanlarin ara-
sindaki baglar ikinci planda kalmak sartiyla, fakat insan-
larin kendileri ikinci planda, bir tarihi devirde, bir memle-
ketteki bilyilk bir aksiyonu bazan réportaj unsurlarim da
kullanarak seyir halinde verir. Sonra bir de benim Manza-
ralar var ki, bunun dzerinde duracak degilim. Cinku ko-
nustuk, malumdur. Bitiln bu usullerden bagka bir teknik-

le, ki ne kadar bagka olsa yine icinde mutlaka
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kendinden evvelkilerin canli kalan ve kendisini hazirlayan
unsurlarimi tagiyacakuir. Nitekim dtekilerde de ayni husu-
siyet vardir, evet yeni bir teknikle, bir montaj usulilyle bu-
yilk realite pargalarini romana ve bilyidk hatta kigik hi-
kdyeye sokmak elbette ki milmkiindiir ve sokulmaldir. Yal-
miz, ne olursa olsun unutulmamas: gereken bir sey var; eseri,
alakamuzi bir an icin kaybetmeden ve sikintiya dilsmeden
okumaliyiz. Yani, bir okuyucu olarak karin ve ben okuya-
bilmeliyim. Cilnkil en modern\teknikle yazilmis da (olsa)
bir eser igin, bir amele olan karinla, bir ileri muharrir olan
ben Oligilyiz. Denemelerine hemen bagla.

Bunu yaparken neyi senden Oncekilerden aldigim, neyi
senden Oncekilerin digsindigilnil ve neyi kendin diginilp
kendin ilk defa yaptigini iyice ve tam suurla bilmek fay-
daldir.

Realiteye kargsi hassash@ina hayramim. Sende roman-
a, hikdyeci kumagi1 milkemmeldir. Muvaffak olmaman igin
hi¢ bir sebep yoktur. Cesursun. Bilgin biraz noksandir. Onu
da bir taraftan telafi ederken, bir tarqftan da en ¢iplak re-
aliteyle hergiln burun buruna olman bu eksikligini gidere-
cektir. Sana dehgetli gilveniyorum.”

Ragit, mektuplarinda Ndzim'a sevindirici haberler ve-
riyordu:

Yazmaya calisiyordu boyuna. En 0nll yazarlarin sa-
heserlerini durmadan okuyordu. Kellesi, cigeri bes para et-
mez kisilerle gériismilyor, onlar1 zengin ¢evreleri iginde bir
hastay inceler gibi, sanki doktormuscasina izliyor, yasam-
larinin sorun dedikleri entiptiften konular1 8greniyordu. Esi-
nin fabrikalardaki arkadaglariyla ilgili anlatilarin1 dikkat-
le dinliyor ve bunlarin ortak noktalarim kavriyordu.

Nazim da, “‘Ragit, diyordu, bu tempoyla ¢calisirsan, go-
rirsen, dilsiniirsen ¢ok uzak olmayan bir zamanda Tiirk
halkina ve onun kanaliyla dilnya halkina bageserler vere-
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ceksin. Yolun, cesaretin, azmin, ve bilhassa sogukkaniili-
gin, iraden ve ayikhifin agik olsun kardesim.”

Nazimin “ayikhgin” sdzctgline yer vermesi dnemliy-
di. Cunki, Rayit gbnderdigi mektupta syle yazmigt:

“Iekiyi biraktim, kag ginddr agzima bir damla rak:
koymadim. Zaten sarabi, birayi sevmiyorum.”

O mektubun “ayik kafayla” yazildi gercekti. Nazim,
icki aleyhindeki sOzlerinin etkisiyle Ragit'in i¢kiye ara ver-
mesine sevindi. Ama, yine de “ayiklif1” vurgulamada ya-
rar gorilyordu.

Nazim, ayrica baz1 noktalarda durup Ragiti aydinlat-
mak istedi:

“Ne kadar ¢cok hayata girersen, ne kadar ¢ok ve ceyit-
li insan tamir ve onlarin islerine faal olarak kangirsan, bu
yirminci asirda o kadar iyi ve kuvvetli romanci olmak im-
kdm artar.”

Bir stre sonra Ragit, yazdig1 yeni hikayelerinden bir
kagim1 Ndzim’a postaladi. Nazim bunlar alir almaz bir so-
lukta okudu. biraz diistindiikten ve piposunu atesledikten
sonra en begendiginden baslayarak onlar yeni bir sira ile
yeniden okudu. Sonra Ragyit’e sunlan yazdn

“Hikayeleri bastan okuyorum, agir agir ve tatlarini
ctkara cikara. Sen sag ol, Senden ve eserinden gayet mem-
nunum. Tirk halki ve namuslu insanlikda memnun olsun.”

Bu satirlar ve &gretiler, Ragit te yeni atiimlara yol a¢i1-
yor, onun hikyeci ve romancilar arasinda en 6nde giden-
lere katilmasina bilyllk 6lgiide yardimc oluyordu.
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Ragit’'in Mektuplan Ve
“Rahat Yalan Soyleyen” Yazar

Adana’da Nuriye Ogiltcil ve kizinin kaldiklar evi de-
gistirmek isteyen Ragit Kemali Oiltci, esine daha rahat bur
mutfak, kizina ayn bir odada yatabilecegi bir ev, kendisi-
ne hikiye, roman ve siir malzemesiyle bagbaga kalabilecek
bir k&sesi olacak ev bulmaya ¢aligmasi gerekti. Bu diigiin-
ce ile kiras1 simdilik babasinin katkisiyla kargilanabilecek
semtlerde ev-aradi. Bu stire iginde is bulma hayaliyle de 6ne-
rilen kigilerin yazihanelerine, biirolanna gidip geldi, elleri
hep bosta kaldi.

Istiyordu ki Ndzim'a, “ise girdim, su kadar ayhk
alacagmim” diye yazabilsin. Bu nedenle de Bursa'ya mek-
tup gondermede gecikti. Ndzim ise, merak icindeydi. Bir
kag glin daha bekleyecek, mektup alamazsa Ragit'e tel-
graf ¢ekecekti. Bunu da hesaplayan Rasgit, is bulamama-
nin sikintisindan kurtulmak Ndzim‘in havasina girmek igin
ona mektup yazmaya basladi, postaya verdikten sonra, yat-
madan 6nce okudugu eski Yeni Mecmualardan birinde ¢i-
kan Ndzimn portresini ¢izen Hakki Sitha imzali yaziy1 oku-
yup sinirlendi. Bu yazarin yazdiklariyla, kendisinin tani-
dig1 Nézim Hikmet arasinda daglar kadar fark vardi. Bu
duygularla, yazdif bir siiri de ekleyerek postaladi. Cok kisa
slire sonra 23 Kasim 1943'te Nézim"in yamt1 geldi; Ndzim:
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“Sen giiri iyice ilerlettin’; diyordu. “Pek begendim. Bi-
lirsin ya, ben bu iglerde kompliman filan yapmam, ne dil-
saniyorsam onu sdylerim. Siirin hakikaten gilzeldir. Baz
yerleri, hakikaten gilzel, bazi yerleri hakikaten gilzelin de
ustinde. Hikdyeni ¢ok begendim. onun hakkinda uzun uza-
diya dugindiklerimi yazacagim. Fakat simdiden ona da
milkemmel damgasini bastim. Sonra notlar bir harika. Ge-
rek kazaya dair, gerekse benim torunun konusmalarina dair.
Aman bunlari kaybetme. Bana yazarken bir kopyasini da
kendin icin cikar. Gdreyim seni Ragit. Tirk halkimin, gu-
zel yurdunun ve gizel dinyamn ve en iyi insanlarin yizle-
rini kara ¢cikarma. Memleketine, halkina, dilnyaya ve in-
sanlar layik bilyidk bir muharrir olacaksin. Yolun a¢ik ol-
sun. Senden 6yle imitvarim ki, hi¢ kimse igin bu kadar kisa
zamanda bdyle dmitli olmamistim.”

Nazum, Ragsitin mektubunda degindigi konulan yamt-
ladiktan ve kizimin konugmalarindan ¢ikardifi notlardan
Oyle basarih bir cocuk edebiyati malzemesini olusturacak
hikayeler ¢ikarilacagindan emindi ki, Ragiti bu yolda da
destekliyor, gergekgi bir yazarin bunlardan yararlanmasi-
nin Ynemine deginiyordu.

Rasit, Hakk: Sitha adindaki yazarin yazisindan s6z
ederken, bunun hakkinda bilgi de istemisti ve yaziy1 kesip
mektubuna eklemisti.

Bu yazi Yeni Mecmua’nin 62. sayisinda S. sayfada yer
ahyordu. “Edebi Portreler” genel baghgi altinda Hakk: Sii-
ha, S Temmuz 1940’daki dergide “Ndzim Hikmet” bashk-
h bir sayfalik portrede, gercekle hig ilgisi olmayan laflar
siralamisti. Glilya, N@zim bir glin “Vakit” vazetesinde bir
kag kisiyle sert, “yalgin® bir tartismaya tutulmus. Bu sira-
da Hakki Siha adindaki yazar da orada onlan dinliyor-
mus. Ndzim diyesiymis ki:

“Sizin hepinizle anlasabilirim, ama Hakki Stha ile ha-

e’
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Bunun tizerine Gezgin takma adiyla az satigh gazete-
lerde fikralar gikan bu edebiyat 6gretmeninin Ndzim'‘a ya-
nit1 su olmus:

“Elbette uzlagamayiz. Senin 6zlin sdziine uymuyor,
proleter geginiyor, lord gibi yaziyorsun.. Siir mecmualarin
meydanda. Sayfalarin dortte (i¢ bugugu bos. Bu kadar is-
raf1 lordlardan bagka kimse yapmaz. Siirlerinde “tavan ara-
sindaki odama ¢ekildim diyorsun, halbuki kaloriferli apar-
timanda oturuyorsun. “§6menddfer markal saatime
baktim” diye yaziyorsun, halbuki Zenit saati kullaniyor-
sun. biz hakikaten anlagamayiz”’

Ve daha baska kuftrll, suglamalar...

Nazim, mektubunda Rasgit’e bu konuda sunlarn yazdi:

“Hakk: Sitha’y1 ben sahsen dahi tammam. Dur, belki
sahsen tarmirim, pek farkinda degilim, fakat kendisiyle mild-
deti hayatimda tek kelime konusmus degilim. Ve maalesef
hayatimda Zenit, yahut Longin marka saata sahip olama-
dim. Ama ilk firsatta ve bir yerde unutmamay: garanti ede-
bilirsem, olacagim. ne kolay ne rahat yalan séylilyorlar. Sa-
silacak sey.”

Gergekten de Ndzim" yakindan tamyanlar onun ko-
lunda hig bir giin Zenit marka saat gérmemiglerdi. Siir ki-
taplarinin dortte igtintin bos oldugu savi da gergekle bag-
dasmiyordu. Zaten siir, dizelerden olusuyordu ve dizeler,
hele serbest nazim teknigiyle yazilmigsa bir ka¢ kelimelik
dizeler de alt alta geliyor, sayfada ister istemez bog yer bu-
lunuyordu. Hakki Sttha’nmin hayram oldugu Orhan Seyfi:
nin, Yusuf Ziyan siir kitaplar1 da, Nazim'a yaptii eleg-
tiriyi fazlasiyla hak ediyor, ama onlar elestirmiyordu:

Nazim, mektubunda hapishaneden stz ederken de sty-
le diyordu:

“Hapishane bildigin gibi. Tirkiye'nin -benim
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gordiigiim- en iyi hapishanesi olmakta devam ediyor. Da-
hili haberlerden bir havadis verecek halde degilim. Cinkul
odama kapanmug, asag yukan kimseyle konugsmaya dahi
imkadn ve vakit bulmadan ¢ahgsiyorum.”

Ragitin hapishanede biraktig izlenimi de Nazim sOyle
Ozetlemigti:

“Her iyi ve namuslu insamn her yerde birakacag iyi
hatiray1 sen de burada biraktin. Seni hayirla amyorlar. Dog-
rusunu istersen ben senin evden ige, isten eve gelip gitmekle
gegen ve sana aym zamanda goérmek, isitmek, dilsdnmek
JSirsatimi da veren hayatim pek seviyorum. Abur cubur in-
sanlarla gorilsip konusmadifina ve artik dylelerinin soh-
betinden hazmetmedigine de pek seviniyorum.”

. s B

Nazim, kimsenin yalan yazmasina, uydurukgulukla ya-
zar olmasina tahammiil edemezdi. Ragit in biraz degil, tii-
milyle kabahatini 8rtbas etmege tenezziil etmeyen diiriist-
1ugtntd pek begenmisti. Sonra Ragit “elinden geldigi ka-
dar da kabahatlarina kars) miicadele ederdi’ Ndzim'in Ra-
sit te buldugu kusur, evliyken zamparahk yapmasi, bir de
ickiye fazla ilgi duymasi. Bunu Ragit, Adana'ya gittikten
sonraki yasamindan s6zederken ¢vgl olarak degil, kusur
seklinde, ama gercegi yansitmak amaciyla sdylemisti. Na-
zim'in kesin inanc1 su oldu: '

“Dostlarimizin ve bizzat kendimizin sahsi kusurlari za-
qflariyla amansiz bir micadeleye girismeliyiz, fakat bunu
bir katolik papaz gibi degil, bir Marksist insan gibi yap-
maliyiz”’

Kemal Tahir de, Ragit'te beliren -hapishane dénist
duyulan-zamparalik ve ayyaslik konusundaki elestirilerini
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Nazim'a yaziyor, bunu Onleyici ¢abay1 yapabilecegini bil-
diriyordu. Nd@zim ise; hemen Isa’ya ait olan bir fikrayr amm-
satiyordu:

“Bir giln Isa’nin dnilne zina ettigi saptannug birini ge-
tirmigler ve kadimn taslar atarak éldiridimesi (recmedil-
mesi) gerektigini belirtecek kusurlarim siralamuglar. Isa da
bu hitkme varmus ama, gelen kalabalifa seslenmis:

“Kimin gilnahi yoksa ilk tasi o atsin!”’ Kemal Tahir’e
bunu hatirlattiktan sonra N&dzim kendisi i¢in diyor ki:

“Ben Rasit’in kusurlanna ilk elegtiriyi (ilk tasi atamam)
yapamam. Cinkil aym seyi ben de yaptim. Bundan sonra
dyle bir gonil macerasi yasamak istemiyorum. Ama niha-
yet insarim ve kim bilir.... Sarhosluga gelince, ona bu hu-
susta sen tas atamazsin, bana dyle geliyor ki, sen de
-gencgliginde diyelim- ickiye pek de dilsman degildin. Bil-
tin bunlara ragmen ben Ragit’in zinasini ve ayyashgim hog
gormilyorum, bu iki kusuruna karg yalmz buradayken de-
gil, fakat bilhassa icki bahsinde, burdan ¢iktiktan sonra da
milcadele ettim ve biraz da basari elde ettim samyorum.”

Nézim’a Kemal Tahir, Ragit'in ickisini konu ederler-

ken o, “bir kazmaya sap olmak i¢in” didiniyordu, i§ ari-
yordu. Aslinda o, bayuk bir hikdyeci olmugtu.
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Adana Garinda Geg¢ici Hamal: Rasit Kemal’i!
Ve Rasit’in Toplumu Giiclii Elestirileri

Nazim, Rayit'in oglunun besigine konulacak musam-
bayi saglamis oldugundan annesi sik stk yatagim yrkamak
zorunda kalmayacakti. Ragit'®e elinden geldigince yardim
etmek istiyor, dokuma tezglhlan buna yeterli oymuyordu.
Babiili’den gelmesi gereken paralan da, kitapgilar gdnder-
mede gecikiyordu. Yoksa, alacaklan toptan gelebilseydi,
Adana’ya bir miktar para postalayacakti.

Kemal Tahir de gelir saglayica romanlara agirhk veri-
yorsa da bunlan tezgahl@mada gug¢litk gekiyordu. Bu ige
yardimci olan Kemal Sillker de Konya’'da siirgiindeydi, on-
dan bayle bir yardim istemek de gi¢td. Kemal Tahir'de Ra-
sid1 seviyor, begeniyordu; eline para gecse, arkadaghk ge-
regini ondan esirgemezdi.

Bursa cephesi bdyle iken Adana cephesinde sinirlilik
ve elestiri vardi.

. s

Ragit, aile gegcimini saglayabilmek icin is bulmaya mec-
burdu. 1944 Nisaninda Devlet demiryollan Adana igletme-
sinde basit bir is bulmustu. Bunu, mektubunda sdyle yaz-

yordu:
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“Kardegim,

Mektubunu bugin aldim. Simdi vakit aksama dog-
ru... Pek erken basan sicaklariyla Adana bir haman halve-
tine benziyor. Gines devrileli epey oldugu halde havada
oynama yok. Bir at8lye havasi kadar hareketsiz ve yakici
glnler gegiriyoruz.

Is buldum. Sicilimin dstindeki yaziy: suraya aynen ali-
yorum.

(“T.C. -Milnalakat Vekdleti- Deviet-Demiryollari I§-
letme Umum Midirligi. Adana Sehir Istasyonu Muvak-
kat hamal. Sira Numarasi 1049- Ragit Ogitc@’nin Nufus
Cizdani ve bonservisine ait dosyadir. Istihdam numarasi
440 dir. Torih 18/4/944)

Yukaridaki resmi yaziyi tasiyan mavi zarfi hayatimin
yegdne namus vesikas: olarak sakliyacagim. Asli hamal bile
degilim, muvakkat hamal. Bu, beni katiyyen milteessir et-
miyor. Bilakis. Miteessir olanlar, anam, babam, kardegle-
rim ve bir hayli samimi arkadaglarim. Sinyfimdan kopus
tarihimi; bunun romanini ileride yazmak igin ne gizel do-
kdmanlar: depo ediyorum bilsen!

Yurt ve Dilnya ile Adimlar da negriyatiarini tatil edi-
verdi. Tilrk edebiyati. Tiirk fikriyati, senelerden beri arzu
edilen (kurak)hifa kavustu. Bugin artik bir edebiyatimiz
yok. Mecmualari satin aliyordum: Cigara parami, kahve
parami, ¢cofu sefer evimin ekmek parasini vererek bu mec-
mugqlari sayn aliyordum... Bunlari okurken icimde iki ku-
tup carpigiyor, biri memleket fikriyatina edilen suikasti gor-
mekten hilzidn duyan tarafim; o biri, edebiyatimizi bu ha-
le koyup meydani da, ati da ellerine aldiklari, hatta kigla-
rina motor taktiklari halde ugcamayan, ugamayacak olan
sersem pilotlara gillen tarqf.

Lise talebeleri, lise 6gretmenleri “kizil sldm’, ‘Alla-
hismarladik’, “Célde bir Istanbul Kizi’... benzer roman-
lar1 aglayarak okuyor,; en minevver sinyfimiz oldugunu id-
dia ettikleri kilgik burjuvazimizin tika basa tok, bilekleri
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alun halkalar dolu, etekleri diz kapakiarinda zilppe hanim-
lari modadan, sevmek ve sevismekten gayri_meseleleri ol-
mayan mankenler haline getirdiler. Insanlarimiz dilnyadaki
(harp) dehgetini dilsiinmek degil, yanlarinda Igqfinin edil-
mesini bile istemeyecek kadar (neme ldzimci) olmusiar.Si-
zin bes sene yatmanizi ¢ilfinliginiza. hamleden avukatiar,
doktorlar, yuksek dgretmenlerin arasinda yagiyorsunuz Oy-
le bir dilnya ki, nedenini, nicinini bilmeseniz, bitiln bun-
lar1 hog gorilp siz de onlara gillecek duruma gelmemis ol-
samiz, cemiyetinizin de, insanlarinizin da daha goygoycu-
lugu yapmaktan utanmayan palyagolarimizin da, onlarin
tilmilne sogilp beyninize tabancay: sikabileceginiz an, en
milkemmel bir kurtulus olurdu.

Bilmem okuyor musunuz? Bir B.D. adl dergi ¢cikiyor.
Paylacolardan biri olduguna zerrece silphe etmedigim ukala
her{f, bir Peygamber edasiyla muazzam jestler aliyor, ce-
miyetteki bozukiluklar: goriyor, micerret bir ahlaktir tut-
turmus bas bas bagiriyor: Ahlak da ahlak! E, peki ne ol-
mugs? Bu ahlak buhrani nasil zail olur? Bunlar: yazan bu-
na cevap vermeyi belki hayati boyunca disinmemistir.
Cinkd (ahlakin) ne demek oldugunu, hangi sartlarda ah-
lak buhramimin bagladii, hangi sartlarda buhranin gide-
rildigi, daha dogrusu giderilecegini bile tasavvur etmemis.
Kisacik boyu, koca kafasi, tikli mimikleri ile mibarek eli-
ni kaldinyor:

- Artik bu manzara yeter!

Insamin yazacak yeri olsa da bu herzevekillere agiz do-
lusu kilfretse...

Obur tarqfta, bir baska bunak... Bundan yirmi yil 6n-
ce kendisinin dilnyada yegane (serseri) oldugunu iddia et-
mis ve hayatinda yegane dofru laf etmis olami... Bugiln
kalkmug sola ¢catiyor. Ve nihayet piyasa serserilere kaldi. Bil-
dikleri gibi baginip cagiriyorlar, bakalim. Ama benim avug-
lar1 nasirh delikanlimin, bu memleketin hakiki sahipleri-

nin karinlarni hdlé ag.
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Irticain propagandasim yapan, gegmisteki sa’saanin
meddahligini yapanlara iyi bir cevap vermek igin elde do-
kiman olmali da, ta binlerce seneden beri dilnyadan sika-
yet etmekte olan sairlerin giirlerini sirf bu gbzle toplayip
ddnem ddnem ayirmali, sonra giglil bir 6nsdzle bu mazi-
perestlerin herseye girmis burunlarina sokmali. Ama di-
yeceksin ki, utanacaklar mi? O da dogru.”

Ragitin dedifi gibi gecici hamallif1 kabul etmesi, ai-
lede, arkadaslar arasinda bilylk Uiztintl yaratti. Sonra ¢a-
higtilar, ¢abaladilar. Ragit’e Guizel Izmir Nakliyat Ambar
Miidurlugtinde is buldular. Ragit bunu Ndzm' ve bana s0y-
le biraz da alayh bir sekilde yazdi. Yurt ve Diinya, Adim-
lar gibi ilerici dergilerin Nisan 1944’te kapatilislanndan son-
ra irkgilar, Alman Fasizminin izleyicileri ortami ¢ok. elve-
rigli bulmus, dergilerinde yurtseverlere ileri geri laf etmeye
baslamislardi. Bunu bilytik Uiztintllyle karsilayan Rasit, so-
yut bir ablak anlayigina kars: ¢ikiyor ve maddi yap1 konu-
sunu igliyordu. Ama, yapacak bir sey yoktu, kifurd basi-
yordu sadece... Haziran 1944’te dogru diiriist bir is bulun-
ca bunun sevinciyle yazdiklan sunlardi:

“Ben artik “bog”’ degilim. Guzel Izmir Nakliyat am-
bari midir-i umuru, muhasih-i mesQlil, direksiyon as sefi,
ne dersen de, ben artik (O) yum. Bu igin de bir kag aydan
Jazla devam edebilecegine pek kani degilim. Oysa ki ye-
rim ne kadar iyi. Milstakil bir yazihane. Emrime amade
sayisiz kagit, mirekkep, defter.. Is az, bos zaman ¢cok. Oyle
bir rahatlik ki deme gitsin... Ben burda okumaya, yazma-
ya, yazilanimi temize cekmege yarayacak genis zaman bu-
labilirim.” (3.6.1944)



Nfizim’in Yazigleri Miidiirliigii Dersi Ve
Bir Kitap Bastirma Teknigi Onerileri

NGzim, herseyiyle ilgileniyordu Ragit'in. Askere ¢ag-
niligy, is arayisi, kizinin konugmalan, davraniglan, esinin
boyanmasi, siislenmesi... En ¢ok 6nem verdigi de igsizligi.
Bosta kalacak diye nérdeyse Nézim'in 86d( kopuyordu. Bos-
‘a kalanin teselli igin kendini alkole vereni ¢ok gérdigtin-
den Ragit'in igkiye dismemesini istiyordu. Ragit, bir mek-
tubunda yerli gazetelerden birinde, babasinin aracihigiyla
yazi isleri miidtirl olmasinin s6z konusu edildiginden se-
vingle, biraz da kugkuyla bahsetmisti. *“Yapabilir miyim?”
demisti.

Rasit’in bulabilecegi islerin elbette en iyisi bu olacak-
ti. Hem de bdylece bir tagra kentinde baglayan gazetecili-
gin Istanbul, Ankara, 1zmir gibi buyilk sehirlere daha 6nem-
li gazetelere ¢agrilmay: davet edecegini de hesaba katarak
seviniyordu. Bu bakimdan Ragit in korkusunu gidermek i¢in
yaziisleri midurligt konusunda ona bilgi verip moralini
diizeltmeye galisti. 943’te bu gorevin adi hentiz “Tahrir M-
durt”ydd, gorevlerini de Ndzim style agiklads:

“Tehrir Mudiird’niln vazifesi: Evvela: Milrettiphane-
deki harflerin puntolarim 6grenmek,; bunlar numaralidir.

Bunlar: égrendikten sonra gazeteye -kendine has bir sayfa
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tertibi bulma-, mesela Tan’in, Cumhuriyet’in, Son Posta:
min sayfa tertipleri birbirinden ayridir. Bunlar: tetkik ede-
rek gazetenin hacmine gdre ve ileride, alacags, &n plana ¢i-
karacaf, satis bakimindan enteresan yazilarin ¢cesidine gore
bir teknik sayfa tertibi bulmak. Ve bunu her nishada, ana
hattinda tekrar etmek. Okuyucu, gazetenin neresinde hangi
yazuyi bulacagim bilmeli ve buna alismali. Sonra vilayet
gazetesi olduguna gdre, muhabirleri azdir. kag kisiyse, on-
lari vilayetin muhtelif isleri ilzerinde planlamak ve sabah-
leyin o iglere ve o yerlerden haber almaga gdndermek. Ge-
tirdikleri yazilar, haberleri ve umumiyetle yazilar: okumak,
mdrettiphaneye vermek. Istanbul gazetelerinden kupiirler
yapmak. Bunlar arasinda enteresan sey varsa. Radyoyu
muntazaman takib etmek. Anadolu Ajansindan gelecek ha-
berleri tasnif etmek. Iste bu. Sen bu isleri yfacik bir ace-
milik devresinden sonra pek ala yaparsin.”

Abdillkadir Kemali Bey'e, Adana’'nin 6nde gelen ga-
zetecilerinin saygis1 vardi, onu kirmamak igin Ragit’e bir
is, belki de yaziigleri midurligu vereceklerini sylemislerdi
ama, bunun arkas: gelmemisti. Babasi da, onurluydu, kim-
seye el avug agacak tirden insan degildi. Kisa bir stire sonra
Ragsit'in bunalimh giinlerini sona erdirir dusiincesiyle ona
sunu styledi:

“Oglum, hikayelerini bir kitap olacak kadar derle, bu-
rada bir yerde bastiralim, parasim ben ¢deyecegim:’

Bunun verdigi moral giicilyle, babasinin kararim1 Ra-
sit hem Ndzim’a yazdi, hem Konya'ya bana... Ben, Ada-
na’da yayinlanan -o yillarda- gazetelere Konya Milli Kitap-
ligina ve Halkevi Kitaphgina gidince, gtz atiyordum. Tek-
nik bakimdan orta derecedeydiler. Kasa hurufatiyla ¢algi-
yorlardi. Oysa bir roman, ya da hikdye kitabinin satirlar:
her defa yeniden dtken makinelerde dizdirip (Entertip'lerde)
bastirmak, okuyucunun ahgsti1 bir dizenlemeydi.Bu tek-
nikten geri bir yontemle yayinlanan bir kitabin alicis
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az olabilirdi. Kald: ki, okuyucusu bol olan kentlere Ada-
na'dan gdnderilecek bir hikdye kitabini kitapgilar tezgdh
alti birakir, parasimu bile gndermeyebilirlerdi. Bu bakim-
lardan bu gonise katiilmamisim. Babasimn verecegi parayla
Istanbul’da bir arkadasa mektup yazar kitabin basiimas:-
mi gilvenilir bir matbaaciya birakabilirdik. Babidli'de diz-
gici, baskici, ciltci, kligseci dostlarim olmugtu.

Ragit, benim itirazlarimi Ndzim'a yazmist1. N6zim’sa
Once Ragit'e style bir kolaylik ¢neriyordu:

Hikayelerini, bir Adana gazetesine gttilr, bunlardan
para istemeyecegini, para vermeden basabileceklerini 5¢y-
le... Yalniz su sart1 kos: Hikayelerimi su boyutta dizdirerek
gazetede yayinlayin. Bunlar, drnegin 13x19.5 boyutunda
bir kitap sayfasi olacak uzunlukta, 10 santime dizdirin. Her
sayfaya 33, ya da 35 satir girecek Olgilde bir formalik (16
sayfalik) duruma gelince, size verecegim kagida dilz maki-
nada bana kitap basmig olursunuz, baski parasini da 6de-
rim.

Benim buna itirazim vardi. Ragit, benim itirazlarimi
Ndzim'a yazmig. Babasinin Ragit'in kitabim bastirmak is-
temesi N@zimin pek hosuna gitmisti. Ama, benim Ada-
na’'da bastirma dnerisine itirazimdan pek bir sey anlama-
must1. Konuyu derinlestirmek igin, kendisinin sorulan olarak
degil de, Rasit’in kendisi benden 8grenmek istiyormus gi-
bi gunlar1 sirahyordu:

- Bu bir iki ay iginde benim bir hikdye kitabi ¢ikar-
mam dogru mudur? Yararh midir? Dogru degilse ve fay-
dasizsa bunun nedenleri nelerdir?

- Vilayette basilan kitap ilgi toplamaz diyorsun, oysa
bu dogru degil.

- Bu kitap okunmaz ve satilmazsa tenkitgiler de kita-
ba 8nem vermeyebilir, diyorsun. Ama benim ¢ikaracagim
bir kitabi tenkit edecek mutlaka bulunur.

- Neride agilacak bir kitaphk, benim kitab1 bastirma-

y1 planliyormus, 8nce o kiitiphane agilsin ve dort bagi ma-
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mur olmak tizre kitabimin ikinci baskisinm1 yapsin.

‘Asil sorun su: Senin, Orhan Kemal’in Onilmilzdeki
iki ay iginde kitap ¢cikarmasi, bu kitap yilz tane bile sata-
cak olsa, lazim mudir, faydah mudir, degil midir? Buna ce-
vap verilsin. Alacagin cevabi bana yaz, sen de bu hususta
digin, objektif ol. Digardasin, sartiar: benden iyi bilmen
lazim.”

Ragit, bunlari bana ayrintih olarak bildirdi, ona yaz-
diklarim, ammsadiim kadanyla soyleydi:

Senin hik8yelerin dergilerde ve 6zel say1 olarak An-
kara’da sadece hikdyeler yayimlayan dergide yer alhyor ve
ilgi topluyor. Bu kadar aceleye getirmek ve kalitesiz /Tek-
nik bakimdan/ bir hikfiye kitab1 yayinlamak sana ne sag-
layacak? Bence hig bir sey. lyisi mi, 8nce bir ise yelesmeye
vakit ayir, gdriintirde daha bir stirit engelin var: Askerlik,
hanmmin gebe, para kazanacak duruma gelmedin. Yalmz
Bursa hapushanesinin birikimiyle, babanla birlikte 8zellikle
Libnan’da gegirdigin glinlerin izlerini tagiyan hikiyeler ha-
azirladin. Hayatin igine gir, cok daha mitkemmellerini mut-
laka yazacaksin. Seni bir kez {stanbul yayimcilan ele ge-
cirsin, hem az da olsa telif hakki alirsin, hem gevren ge-
nisler. Oyle amatdrce yayinlanmis bir kitaba imza atms ol-
man, bana gore sana bir sey kazandirmaz.

1944 Mart ay1 sonunda génderdigim mektup, saninm
Ragit’i tatmin etti. Belki de, Devlet Demiryollarina bagvu-
rusunun olumlu sonug vererek garda gegici hamal olarak
ise ahmgt (Nisan 1944) hikdye kitabiyla ugrasmaya vakit
bulamayisina neden oldu. Zaten esinin de dogumu gide-
rek yaklagiyordu. Hamileligi Nisan'’da alt1 buldugunu, do-
Bacak cocu@a gereken giysilerin ve gereglerin hazirligmn
ilerleyisinden mutlulamyordu.

Ragitin bu “gegici hamalliy” bile uzun stirmedi. Hig
bir neden gdstermediler. Ne yapsindi? Bir dostun aracili-
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tiyla Guzel 1zmir Nakliyat Ambari’nda kétiplige baslad,
fsinden memnundu, ne yazik ki, kisa bir stre sonra bu ise
de son verildi. Sonra mutlu bir ddnem baslads:

Nazim\n mektubunda sordugu “Ndzim dogdu mu?”
sorusunun yantt: tamamdi: Ragit ve eginin nur topu gibi
bir oglan ¢ocuklar: dilnyaya geldi ve adini hemen akraba-
ya, ese dosta ilan ettiler: Ndzim (13 Temmuz 1944).

Nazim mektubu alinca sevincinden mah‘pushanede,
tanudiklarim ziyaret ederek onlara ¢ay ikram etti. Bobi, Cor-
baci, Emin Bey, Deve dedikleri Alaaddin Bey, Sihhiye’de-
ki Kazim, Zabitg1 Ismail ¢ayi igin iki Nézim’in da mrine,
mutluluguna dualar ettiler.

Bobi Niyazi, Ragsitin ogluna, hocasinin adim1 koyma-
s1m “‘gok glizel, cok glizel, ne giizel sey be!” diye karsiladi.
Corbaci Zeki Bey, cay ikramim kabul etmeyen Ndzim Hik-
metin s6nen piposunu atesledi, Sircid Hasan:

“Goris gunl benimki gelince, kiigitk Ndzim’a bir z1-
bin diktireyim” diye, zengin gdnlini agt1.

Ndzim'n dogusu, Nazim Hikme?' bahtiyar etmisti.
1944’4n Ramazan Bayramindan sonra Ragit’e gonderdigi
mektupta soyle diyordu:

“Nazim" herkesten, hepinizden énce Yildiz'a emanet
ediyorum. Ablahiini géstersin. Ben Nazm,ablam olmadi
diye ¢ok uzdimagiamdilr, iki numarali Nazim’in Yildiz gi-
bi bir ablas: var, bir gok ydnlerden oldugu gibi bu yénden
de benden bahtiyar.”
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Af thtimali Ve Olumsuz Yaylar

Hitler Almanyasi hesabina casusluk yapanlar yakala-
miyor, hapsediliyor, Hitler'in Bilyiikelgisi’'nin nasyonal sos-
yalizme gdniil baglayan Tirkiye Cumhuriyeti uyruklu ba-
21 kisileri paraca besledigi sdylentileri yayginlasiyordu. Hat-
ta, irkgf gdrilsleri savunarak Turkiye’de hakiki Ttrklerden
baska kimsenin yasamamasini savunan genglerin surada bu-
rada konustuklari duyuluyordu. Savag Dogu Cephesinde
Alman tanklarinin ilereyigiyle stirerken, Turkiye simirlan
disindaki Turk kdkenlileri “kurtarmak” igin ¢ahsanlarin,
Turkiye’'nin savaga katilmasim arzulayanlarin varhg hiik-
met, Ozellikle Cumhurbagskam Ismet Inénit tarafindan iyi
biliniyordu.

Hukimet, savas ekonomisinin baskisi altinda pek ok
sorunu ¢6ziimlemek durumundayd: ve de savasan tlkeler
kargisinda izledigi politika ¢ok elestiriliyor, tarafsizhk po-
litikasina kars: ¢ikan devletlere kars: fndnd kesin tavir ko-
yuyordu. Ama, bazi devletler kendilerinden yana kisilerin
mahk@m olmasina bir sey diyemiyor, ancak alttan alta, hil-
kiimetin bir “genel af’’ ¢ikarmasimin politik ortamda ra-
hathk yaratacagim telkine ¢aligiyorlard.

Bunlan yakindan bilen Ndzim’in dayisi1 General Ali
Fuat Cebesoy, bir af ¢ikarilmasim dilsinmeyen /ndni'ntin,
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Nazim'n yeniden yargilanip beraat etmesi halinde buna ka-
rismayacagini ima eden bir ¢zel konugmasindan sonra ha-
rekete gecmisti. Adalet Bakanligi’'nin baghukuk danigma-
siyla goridigmis ve hukuk diliyle “iade-i muhakeme’nin nasil
istenecegini sormus, kendisine verilen bilgiye gtre iki me-
tin hazirlatmig, bunlara birer de dilekge drnegi ekletmis ve
Nazm'n annesi Celile Harum’a vermisti. Celile Hanim miit-
his sevinmis, bunlar1 buytcek bir zarfa koyup iadeli taah-
hitld olarak Ndzim adresine postaya vermisti.

Nazim bu dilekgelerden ve yazilacak mektup 6rnek-
lerinden birini hemen Malatya mahpushanesinde kalan Ke-
mal Tahir'e gbnderiyor, kendisi de mektupta yazilana uya-
rak bu dilekge drnegini oldugu gibi yaziyor, mektubu da
ekliyor ve Cebesoy’un adresine génderiyordu.

Inénir‘ntin imasina goére Askeri Temyiz Mahkemesi,
“yeniden yargilanmay1” uygun bulursa, ya ceza biytk 6l-
¢lde indirilecek veya sugun gergeklesmedigi yolunda bir ka-
rara varacak olursa Ndzim hapisten ¢ikacakti. Bu durum-
dan sonra Kemal Tahir'in de hapislikten kurtulmas: “em-
sal gOstererek” saglanacakti.

1943 y1li Aralik ayinda yapilan bu girisime Nazim bir
hayli bel bagladi. Daha 6nceki af umutlarinin bosa ¢ik-
masindan sonra Ali Fuat Cebesoy'un kendiliginden bu ko-
nuyu ele almasinda elbette ciddi bir yarar olacakti.

Bdylece daha dnce Kemal Tahir'in In6nil’ye mektup-
la ve Meclise dilekge ile basvurma Onerisi (Kasim 1943) geri
birakildi. Nazim style diyordu Kemal Tahir'e:

“lade-i muhakeme yolu gergeklesirse otomatikman he-
pimiz, ayni sucun sug ortaklarn, ¢ikarmigsiz. Bu iste imi-
dim yiizde ellidir. Ve meseleyi etrafiyla, havasiyla birlikte
miltalaa ettigim igin yilzde elli kanaatina geldim, yoksa da-
ha az olurdu.”

Savag durumunun gidisatin1 odasinda kendi ¢izdigi ha-
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ritaya gore her gece radyo haberlerine gore dinleyerek de-
gerlendiren Nazim Hikmet bu konu izerinde daha ¢ok du-
racak degildi. Zira “insanligin kanli, yahut kansiz bilyik
Sfeldketi ve istirabi denilen sey, kigik sahsi feldketlerin, sa-
hislarin ¢ektigi istiraplarin disinda degil, bunun diyalek-
tik bir sentezidir. Ve sahsin, sahsi feldketleri disinda mil-
cerret hichbir insanlik istirabt yoktur.”

Rasitin Nazima génderdigi mektupla birlikte gelen
dergilerin her biri ayn telden ¢ahyordu. Servetifiinun (Uya-
nis), Kovan, Biytk Dogu, Degirmen, Ses giinlerce okuna-
cak yazlarla doluydu.

Bunlar arasinda aciktan aciga Hitler ve Mussolini hay-
ranli}1 yapanlar vardi, dolayh olarak Turkiye’nin savasa ka-
tilmasimi savunanlar ve isteyenler de seziliyordu. Baz ya-
zilarda ise, savas baglamisken Batih miittefiklerin, kendi
aralarinda gizlice birlesip Sovyetlere saldirmasinin diinya
icin ne biyik “iyilik” oldugunu yazip bekleyenler de “akil
hocalig)” yapiyordu. Bunlari da, benim Ndzim'a génder-
digim gazetelerin baz1 yazarlar belirgin sekilde yaziyordu.

Bdyle bir ortamda Tirk hikiimetinin genel af ¢ikar-
masi akla yakin gelmiyor, yeniden yargilanmalanna karar
vermesi olasilif1 da ancak ylizde ellilik bir umut tasiyordu.

Her ne kadar Ali Fuat Paga, Nazim n yakinlarina “ha-
pisligin ¢ogu gitti, az: kaldi” diyorsa da solcu kesime af
15121 yakilmiyordu. Ndézim’in pasa dayis1 af umudu verdigi
halde, CHP sairi Behget Kemal (Caglar, Nazim"in sosyalist-
ligini konu yaparak *“‘sosyalistligin Turkltk suuruyla uy-
gun dismeyecegini” yaziyordu. Bu, Ndzim'in affindan yana
olanlar geriletmek igin yazilmig bir tutucu makaleydi. Né-
zim, mektuplastif1 Kadirle bana, hapisteki arkadaslarina
icini dokmek i¢in mektuplar yazdi, Behcet Kemal Caglar
yalanladi. Ndzim"in belirttigi suydu: Turklik suuru, Tirk
halkinin ve yurdunun esenligini savunmak, bunu saglamak
icin ¢caligmakti. Sosyalistler ise elbette vatanseverdi, yurt-
severdi, ulusunu, halkini, insanhig1 severler ve onlarin tii-
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mindn mutlulugunu isterlerdi. Néazim ‘‘Ah, divordu, bir
saniye olsun memleketini, halkini bir sosyalist gibi, bir sos-
yalist sairin sevdigi kadar sevmesinj bilse, gilerek okudu-
2um bir yazuimin yazari Bay Behget Kemal bizdeki Turklilk
suurunu kavrasa, ona sahip olabilse.”

. =

Nazim, “kag yildir, diyordu, bu sevgi yizinden bun-
ca kahri, eziyeti ¢cekiyor, gonlince gezip tozmadan uzak,
umautla ve dostlarin mektuplariyla yasayarak hasret ¢ek-
meyi sdrdirilyoruz.”



Nazim Yumruklayan Alman Casusu

1944 Nisaninda Ankara’da bazi gengler ve dnemli ki
siler tutuklanmis. Bu sdylentiler Bursa mahpushanesine de
yetismis. MahkQimlardan birisi revir'de saghik memuru gi-
bi gahistinhyormus. Bu mahkQm, askeri mahkemede Al-
manya hesabina casusluk yaptii saviyla hitkim giyen bir
tegmenmis, kulagi deliklerdenmis. Bu Tirk tegmen Anka-
ra'daki yeni tutuklamalar konusunu duymus bir mahkmla
konusurken sdyle demis:

“Huktmetin bu tevkifati, bagina bela getirebilir ve di-
sebilir”

Bu mahkQm, bu sdzlere dayanarak bagka bir hitkim4
liye sdyle demis:

“Ankara'da pek ¢ok Onemli sahislar tevkif edilmig
bunlar htkiimeti distrecekmis, haberin olsun. O zaman
af cikar elbet!’

Bu konusmalan Hapishane Miidirine yetistiren ida4
renin gdrevli mahkGmlarim dinleyen Mudir:

“Siz isinize gidin, etrafa kulak kesilmeye devam edin"!
demis. Sonra da Alman casusu tegmeni ¢agirtmis, bir hay
haslamig. Bir daha bu tlir dedikodu yaparsa hticreye atilad
cagim kesinlikle bildirmis. Sihhiyeci de, dedikoduyu sdy-
ledigi mahk@mu goriince ddvmeye kalkmig. O sirada oraq
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dan gecmekte olan Ndzim “yapmaymn, ayiptir, birakin
kavgayr” demis; ordudan-atilan tegmen Ndzim‘a kfrede-
rek yumruk sallamis. Bunu géren 6teki mahk(mlar ada-
mi yakalamugslar, Ndzimi korumuglar ama, sihhiyeci de yere
dismuis, burnu kanamis, agz1 kanlanms.

Olay yerine gelen gardiyanlar olay: bastirmiglar. Ha-
pishane Miduru de disiplinsizlik yaptiklarindan Ndzima
da, Almanciya da iiger giin, araya girip kavgaya katilanla-
ra yediser giin hiicre cezasi vermis.

Nazim'n yorumu, Kemal Tahir e yazdig1 mektupta sty-
leydi:

“Alman dostlan zevatin himmetiyle, fasizmin yerli yar-
dakgilarimin gayretiyle yirmi sekiz sene ceza yedik. Simdi
de fasizme casuslufa tesebbils edenlerin adam dvmeleri-
ne engel olduk diye milnferit cezasi aldik. Komik degil mi?-
Mamafi bu komikligin arkasim arayacagim. Adalet kapi-
si1 yalniz fagistlere mi acik?”

Aftan sonra,bu olayin ayrintisinn bana anlatan Nazim
sOyle demisti:

“lyi ki, Ragit, tahliye edilmisti. Yoksa, o hadisede ya-
nimda olsaydi, herifi adam akilli benzetir, bir yerini kirar,
belki bu ylizden yeniden hapis cezasi giyerdi. Tek sevincim,
Ragit'in kavga ginl hapiste olmamasiyd:”

Nazim, yedigi yumrugu unutuyordu ama, Ragit’e za-
rar gelmemesi istegini Yne ¢ikariyordu. Arkadastilar, dost-
tular, bari o igerde fazla kalmamalh idi.



Askerlik Borcu Nigde’de Odendi

Yasamin yasasi degismeden srdyordu: Bir yandan
olumsuzluklar baggdsteriyor, bir yandan gelismeler, sevindi-
rici deffismeler gérillilyordu. Rayit, is bulamazken askere ¢ag-
nhyor ve “yancilik” gorevi verilerek “i§” sahibi oluyordu.

Kemal Sillker strgiin edilmig, hapisteki arkadaglari-
nin Istanbul’daki islerini gbreceklerden biri eksilmisti. Ozel-
likle siir, hik@ye, roman yayinlatmada aksaklik baglayacakti.
Ama Silker, Konya'da sivil polis azhfindan pesine taka-
cak bagkalar: daha “tehlikeli” sayildifindan, kendisine Te-
kel’de bir “is vererek” giiniin sekiz, dokuz, saatinde nere-
de oldugu, ne yaptif1 saptanmis oluyordu.

Savagta bir cephede goriilen sikinti, bagka bir cephe-
de Almanya ve yandaglan aleyhinde gelisiyor, herseye kar-
sin, her baskiya g6gus geren /ndnu Tarkiye’yi savasa sok-
mamada diretiyordu. '

Ama Kemal Tahirin agzim bigak agmiyordu. Silker’e
gonderdigi Sagir Dere ve Kelleci adli buyitk hikfyeleri bir
aksam gazetesinde para karsih yayinlatacakken, buna va-
kit bulamadan strgtine g&nderilmigti. Ustelik, Rasit1e de
Konya tren istasyonunda bulusamamglardi. Aksilik stirt-
yordu. Hatta, Kemal Tahir sOyle diisiinilyordu:

Siyasi sube polisleri Sjllkeri nezarete almadan evini
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de aramglar, ne varsa alip Subeye gétiirmislerdir. Bu ara-
da benim iki buyk hikdye misveddesini de, eski harflerle
yazildif icin olacdk, ne oldugunu anlamak igin alp git-
migler... Bir daha da geri vermezler.. Olan benim bilytk hi-
kiyelere oldu yeniden yazmak da bir hayli zaman isteyecek...

Iste, bir de RagitIn askerlik isi citkmisti. Ragit mektu-
bunda olay1 s6yle yazdi:

“Basima yeni bir dert ¢ikti. Benim bakiye askerligim
vard hani,bir ay, bes giln bir sey... Milracaat ettik, “vatan
vazifesinden bir ay bes giin borgluyum; su borcumu eda
edeyim de bana bir kita terhis tezkeresi litfedin” dedik.
“4173 sayih kanun mucibince 24 ay izerinden 19 ay bes
8un daha askerlik var, buyurun.” dediler. Bu agik haksiz-
lik karsisinda saga, sola girpindik, alakadarlar “haklistn,
haklisin ama, dediler, bu emir Kayseri'den gelmis. Ancak
oras! vaziyeti islah eder!”

Babamin génla oldu, bugin gidip (9 Haziran 1944)
isi halledecek. Halledilirse ne dla, edilmezse, evime ¢oluk
cocufuma karg olan vazlfem; yuzisti birakip vattm vazi-
Jesine kosacafim... Hayrhs1.”

Rasit, bir an 6nce askerlikten geri kalan bélmt biti-
rip Istanbul’a gdgmeyi, burada is bulmayi, sanat gevresiy-
le tamgmayi arzuluyordu. N@zim’in dokumalarini satma isi-
ni gdziimledikten sonra, 23 Temmuz 1944 giinid Nigde'ye
gitti. Olup biteni Ndzim style yazd:

“Us giinden beri Nigde'deyim. Ora Askerlik Dairesi-
ne yazici vermislerdi. Adana'dan beri, beni aramakta ol-
dugunu ogrendigim polis ve yabanci askerlik subelerine bir
tarli kendimi tamitamadim. Her ne hal ise.. $imdi gene
Adana'ya déniiyorum. Nerde karar kilarsam oradan mek-
tup yazar, bittabi, adresimi de bildiririm.”

¢« ¢
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Nazim, affedilme istegi adam akilli sarmigti, Hele,
Pavlof ve Kornilof adindaki iki Sovyet vatandaginin affe-
dilmesi igin yayinlanan yasa’dan sonra bunun kendileri igin
de gergeklesecegine inamyordu. Kemal Tahir de aym kani-
y1 tagiyordu. Hatta Kemal Tahir, Cumhurbagkanina dilek-
¢e gonderip, adli hatay1 anlatip af yetkisini kullanmasini
istemeye karar vermisti. Nd@zim’sa bunun ¢ikar yol olma-
digim saniyor, ancak Meclise bagvurmay: gerekli gériiyor-
du. Af iginin suya diismesi, Sillker‘in, Ragit'in durumlari,
Kelleci ve Sagir Dere’nin akibeti tizlicil seylerdi. Ama, se-
vindirici olanlarim da Ndzim unutmuyordu. lste, sonun-
da Ragit, Malatya Mensucat Fabrikasinda is bulmus, ¢o-
cuBu erkek olmus, adint Nézim koymustu (Temmuz 1944).
Esini, ¢ocuklarimi almus Malatya'ya yerlesmisti. Ragir fab-
rikanin boyahane boliminde saati 30 kurusa ‘“Usta
Muavini” kadrosu.ile igbag1 yapmisti: 9 Agustos 1944 Car-
samba.. Malatya'daki evi, Ragit s6yle yazmisti mektubunda:

“Evimiz, Mensucat Fabrikasi'nin bégriinde, egri, tozlu
sokaklarin nihayetinde on iki ailenin oturdugu genis ve ha-
rap bir aviuda iki odadan ibaret. Komgsularimizin hepsi fab-
rika iscisi. Benim sansimdan mu ne, tuttugum is daima fab-
rika, oturdugum ev boyuna isgilerle gevrili, Tesadilfler ga-
liba bana fabrikayi, daha daha iyi 8grenmek igin el birligi
yapiyor. Mesela buranin fabrikasi, buranin fabrika adamy-
la, Adana fabrikasi, Adana Fabrikas: adam arasinda miit-
his farklar var. lleride belki bu yeni mevzua dair hikayeler
yazmak kabil olabilir.”’

Fabrika ig¢iligi uzun siiremedi. Rasit bu kez bir inga-
atta puvantdrliik tstlendi, bir de Sebze Komisyonculugu®
na daldi. Bu konuda Rasit’in yazdiklarin1 okuyalim:

“Evet, vaktim hakikaten dolu. Bu dolulik fazla mes-
guliyetten. fki is icindeyim. Birisi bir ingaatta puvantorlilk,
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yahut (vekil-i umur) luk. Oteki kendi isim. Tecritbeli bir
arkadagla birlikte sebze komisyonculugu yapiyoruz. An-
kara’ya bamya vesaire yolluyoruz. Kar da birakiyor. Ya-
kinda Istanbul, Konya, Kayseri vesaire yerlere postalar ya-
pacagiz

Bir ticaret organizasyonunda hakim rolil oynayan un-
surun ne oldugunu bilirim. Bildigim o nazariyenin simdi
ameliyatiny, yahut tatbikatini veya tatbikat stajini yapiyo-
rum. Ugurtulan balonlar, spekillasyonlar, istismarlar ve ila
ahiri, vs...

Insan bir raddeye kadar malimn hakimidir, bir rad-
deden sonra mal insanin hdkimi olur. Oyle ki negen, se-
vincin, istirahat-i kalbin, suurun, herseyin o “fors motris”in
kumandas: altinda.

Benim bu sebze isinden bekledigim ne? Zengin olup
kalmak mi? Hayir.Olsa olsa hikdyelerimi bastirma imka-
mna kavusabilmek. Kafamda yeni bir “roman’. plani git-
tikce silmullenerek tesekkill etmekte. “Bir zengin olus ta-
rihi”ismini almasi pek milmkiln olan milstakbel romani-
mun hayatim bizzat yasiyorum.

Edebi verimim bir iki ay icinde hemen hemen syfir. Yal-
niz galiba iki hikdye yazdim! Su (Incinin hikdyeleri) seri-
sine ait. Siz “Incinin Hikdyeleri”nden pek fena bahsetmis,
onu tenkid etmistiniz. Halbuki ben bu hikdyelerimle (bir
hikadyeci olarak) birseyler yaptigima kaniim. Mesela bu seri
ile ben, iktisadi atmosferin kig¢ik bir kiz ¢cocugunun suu-
runclaki yansimasini teshit etmmek, diinyaya hdkim olan, ha-
yati sevk ve idare eden faktérin rolimi belirtmek istiyor-
dum.

Sonra dil.. Dikkat edilecek olursa konusmalar fevka-
lade sade, fevkalade basit elemanlarla temin ediliyordu. Za-
ten ben bunu butin hikdyelerimde hakim kilmak istiyo-
rum. Nurullah Ata¢c’in tutturdugu ters cilmle tegkili yeni
Turk dili igin asla ideal olamaz. Zaten onlar herseyde ol-

dugu gibi bu iste de yanlis yoldag yiiridyorlar. Tirk dilini
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islemek demek, dili Cagatayca kelimelerle bezeyip halka
hi¢ bilmedigi geyleri ogretmek killfetini yitklemek olmad-
&1 gibi, halkin kurdu@u cimle gekillerinin disinda, dilin bén-
yesine uymayan, daha dogrusu dilin realitesiyle alakas: ol-
mayan seyleri dile sokmak da degildir. Bu isi yapmak icin
hitkimet merkezinin bilmem hangi kiibik binasinda, mu-
azzammasalar etrqfinda parlak toplantilar yeterli degildir.
Onu iglemek igin hitkiilmet merkezinden uzaklasmak, ya-
hut uzaklagmadan, orda da var olan hakikati halkin ara-
sina hpki onlar gibi karisip, onlarta bitilnleserek, onlarlia,
onlar gibi milnasebetlere giriserek, onlarin dillerini adim
admm takib etmek. '

(Roman), (hikdye), (siir), batdn edebiyat, bitin tabii,
JSiziki, kimyevi, ilmi, her seyi realiteye inmekle, onu tetkik
etmekle, onu bilmek bahasina kiymet kazanir.

Edebiyat piyasamz yine kisirlasti. Meydan ve at el-
lerinde, ‘celikten kanat’ da ellerinde, gel gelelim iglerin-
de ne ara binen, ne de kanatianabilen var. Ben bir siirimde
sdyle demistim:

Meydan sizde, at sizde
celikten kanat sizde,
ama icinizde

ne ata binen,

ne de kanatianabilen
var!” (4.10.1944)

Ragit’in baz: hikdyelerini Kemal Tahir de elestirdi. Né-
zim, hemen Rasit'i savunmaya gegti. Mektubunda Kemal
Tahir'e sunlan yazdi o konuda:

“...Ben onu pek begendim ve senin itirazlarina ragmen
hdla befeniyorum. Sunun icin begendim ki, o hikdyede,
benim anlamaya ve sevmeye bagladifim, daha dogrusu is-
tedigim ve drneklerini pek de mebzul gormedigim kigiik
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hikdyenin mistakbek inkisaf unsurlari var. O kigucik hi-
kdyede, tip yoktur, esash bir fikra da yoktur. Bence o kii-
cicik hikdyede bitiln bir devirdeki, konkre bir muhitin
hikdyesi vardirOnu bir de bu gdzle oku. Middeiumumi var-
dir, tip diye islenmemistir, ama vardir, kasap vardir, tip di-
ye islenmemigtir -zaten mesele tipi artik tip diye
l;lememekte- ama kasap vardir. Kendini asan 15;': | kadin var-
dir, is¢ci mahallesinin insanlar: vardir. Velhasi bir ufacik
hikdyede azami imkanlardan istifade edilerek, bir memle-
kette bir isci mahallesinin bir ¢cok taraflari vardir. O hiké-
yeyi bir de bu gézle oku. Bakalim nasil bir neticeye ulasa-
caksm?

Ragit’in bu isi suuruyla yapmamas: belki hikdyesini
gerefi gibi yeni unsurlarla tebariiz ettirmiyor. Ve insan séyle
bir durakliyor ve ilk hamlede kendi kendine ve bize sor-
dugun sualleri soruyor. Fakat onda bu is suur haline ge-
lince hikdyeye ve bilhassa kigilk hikdyeye azami imkdnila-
rint verebilecegini samiyorum.” (KT.e Mektuplar, S. 256,
257)

Sonunda Ragit, Corum'da askerlik borcunu tamam-
ladi ve 26 Ekim 1946'da son terhisi de oldu. Adana’ya evi-
ne, barkina kavustu. Biz de Tokat’ta siirgiin yitlarimtzin son
bolumuni yagadik. Ragit, terhis olduktan sonra Corum ha-
pishanesinde Kemal Tarih"i ziyaret etti, bol bol konustu-
lar. Kemal Tahir’in benden istekleri olmus, Ragit, bunlari
mektubunda sdyle siraladr:

rum da terhis olunduktan sonra Kemal Tarih'e ug-
rarmistim. Senden bazi ricalari da bulundugunu yazmam
israrla soyledi, ben de yaziyorum:
1- Sagirdere romanirun tamam sende imis. Onlart bana
yollayacaksin.
2- Imkdén varsa Kelleci isimli hikdyesini buldwacak-

sin. Eger roman ve bilyilk hikdyeyi bulup génderirsen hein
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beni, hem onu dehgetli sevindireceksin.”

Zaten bu yapitlar1 saklamay: basarmistik. Isteneni ye-
rine getirdik. Ragit kendisi ve Kemal Tahir hakkinda sun-
lar1 bildirdi mektubunda:

“Ben henilz hi¢ bir isle mesgul degilim (30.10.1946).
Galiba, epey bir zaman da -gene- bu issizlik devam ede-
cek. Ne yazilarimiz, ne de kitaplarimiz ve milstakbel ro-
manlarimiz bizi beslemeyecek. Bilmem her yerde, her za-
man, her muharrir bu tirli zorluklarla karsilasti mi? Silp-
hesiz kargilagtilar. Fakat bu kadar israrli, bu kadar uzun
ve bilhassa bu kadar (bilhassa) mi oldu bu is?

Kemal Tahir, haril haril ¢alisiyormug. Dehgsetli negeli.
Bu aralk bir qf iktimalinden umidi yok. Umidini sulha bag-
lamus. Sulhun sonunda da (qf) fi bekliyor. Bence de bu bsy-
le.

Belki. kaybetmigsindir diye adresimi tekrarliyorum:

Ragit Kemali, Hankurbu Mahallesi, 31 Sokak, 28 ev-
de, ADANA.”

Ne olduysa oldu, Rayit’in evini aradilar, hikaye, roman,
siir ve ne yazmigsa onlan aldilar. Ragit'i de mahkemeye ver-
diler. 30 ABustos 1947 giinli mektup yazmak i¢in masaya
oturdu. Nazim’'mkine baslamadan bana igini dkmeye gegti.
Mektubunda: “Yazilarim hdla iade edilmedi. Muhakeme
bitsin bakalim, belki iade ederler.

Gidenleri daha iyi sekilde yeni bastan yazdin. Asagi
yukar: batiln hikdyelerimi tekrardan yazdim. Bu suretle
kendi kendime gilvenim artt1...”



Somiirgen Bir Dokumaci ‘““Aga’’nmin Girigimi

Bir takim kisilerin sandiginin aksine Ndzim, gevrile-
rinden ve dokuma tezgdhlarinin sagladi kiigitk bir gelir-
den bagka kazanci yoktu; gegimi bu iki kaynaktandi. Ce-
viri ve yaz siparigi olmadig vakit isi, glicii dokuma tez-
gahlarinin degisik, ¢ekici, ucuz mal tiretmesiydi. Tezgh-
larda ¢alhisanlardan ikisi, mahk@m olmadan Once iyi birer
dokumaciydi. Bir aganin yaninda c¢alisiyorlardi. Sekiz on
saat calistiklar1 halde, aga, haftadan haftaya iicretlerini
Oderdi. Hapishanede Nazim’in tezgdhlarinda alt1 saat ka-
dar ¢alisiyorlar, haftada disardakinden bir buguk kati pa-
ra kazamyorlardi.

Cunkt Ndzim, Kemal Tahir'e, Piraye Hanim'a, Ragit’e
ve kendisine pay ayinmi yaptiktan, iplige, boyaya ayirdik-
lar1 masrafi ¢ikardiktan sonra geriye kalan, ig¢gilere 8du-
yordu. Bu tutugwu da, Nazim’in mahpushanede ¢ok sevil-
mesine, saygi gdsterilmesine yol agiyordu. En basit mah-
kfimlar bile onun ¢ahsmasina, hiikkiim giymislere Temyiz
dilekgesi yazip para istememesine hayran oluyorlar:

“Ne mithis adam, ne baba adam! Ne gdzil tok insan!”
diyorlardi.

N@zim, bu ilgiyi ve saygiy: biitiin mahkiimlara da gts-

terir, aralarinda ayinm yapmaz, kimsenin igine karismaz,
107



cahgir, ¢ahgirdi.

Nézim, cahsiyor, geviri yapiyor, eline gegen ufak te-
fek paralan sikintisi, gereksinmesi olan arkadaglarina yol-
layarak rahathyordu. Ara sira esi Piraye Hgnim1a bozus-
tugu da oluyordu. Esinden haber almayinca, Memet Fuat
hastalaninca merak ediyor, egine telgraf ¢cekerek saghgini
bildirmesini istiyordu. Telgraf, Piraye Hanim* geceyarisi
verilince, ¢ileden ¢ikiyorum. Ndzim’in bu duyarligini unu-
tuyor, ‘telgraf gonderdigi icin Ndzim* suglar gibi oluyor-
du. Ndzim da Rasit’i ve gocuklarim alabildigine cdmertge
seviyordu. Ragit'de, siirinde yazdi gibi Nazim" hi¢ unut-
muyordu. Ocak 1947°de postadan Ndzim'a ¢ikan mektup,
kitap, dergi, tebrik kartlar: arasinda Ragir inki de vardi. Nd-
ztm, hemen mektup ddsendi:

“Ragit,

Yilbasi tebrikini aldim, ben de senin ve karinin ve to-
runlartmin yeni yiliarini tebrik ederim. Bana ¢cikardifiniz
zaman yeni bir fotografinizi yollarsamz ¢cok sevinirim, hem
senin ne kadar thtiyarladifini, kizimin ne kadar giizelles-
tigini, Yildiz'in nasil geng kiz ve Nazim'in nasil delikanii-
lasngim anlamis olurum.

Sang bu zarfin icinde ig tane yinlit kadin kumas: or-
negi yolluyorum. Bunlarin enleri ¢ift endir yani 136 san-
timdir, daha bir hayli renkleri vardir. Bunlar: bana toptan
sekiz liraya kadar satabilirsen ¢ok iyi olur. Bir halt eltim
bunlari dokumak igin borca harca girdim, hapisiik kor olasi,
satamadim elimde kaldi. Géreyim seni Ragit efendi.

Hele sekiz liradan fazlasina satarsan, bana maliyeli
sekiz liradir, fazlasini sana yari yariya komisyon brrakirim.

Seni, kizimnu ve torunlarimi hasretle kucaklarim.

Nézum”

Nadzim'm yonetimindeki tezgahlarin Qrtinlerini sata-
bilmek i¢in Rasit, Kemal Tahir, Véla Nureddin didinip dur-
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dular. Piyasa belli firmalarin mallarina angaje oldugu, bu
dokumalann hapishane tezgahlarimin Qrdnd bulundugu an-
lagildigindan alicilar 81Q fiyatina kapatmak istiyorlardi. Bu
ise olanak disiydi. Ama Ndzim yilmadan,bikmadan ugra-
siyordu. H