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Tahsin Yücel (1933, Kahramanmaraş-) 

Öykü ve roman yazarı, denemeci, eleştirmen ve çevirmen . 

ı 953'te Galatasaray Lisesi'nden, ı 960 'ta İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nden mezun oldu . Aynı fakültede akademik hayatını sürdüren 
Yücel, ı 978 'de profesör oldu . 

Yüze yakın esere çevirmen olarak imza atan Yücel' in çok sayıda roman, 
öykü ve deneme kitabı bulunuyor. Sait Faik Hikaye Armağanı, TDK Öykü 
Ödülü, Yunus Nadi Roman Ödülü, Orhan Kemal Roman Armağanı, 
Azra Er hat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü başta olmak üzere çok sayıda ödüle 
değer görülmüştür. 

Peygamberin Son Beş Günü (ı 992), Yalan (2002), Gökdelen (2006), Sonuncu 
(20ıo), romanlarından; Uçan Daireler (ı954), Haney Yaşamalı (ı 955), Ben 
ve Öteki (ı 983), Golyan Devrimi (2008), öykü kitaplarından bazılarıdır. 

Tahsin Yücel'in "Satranç Ustası" ve "Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu" 
adlı uzun öykü çevirileri ilk olarak ı 954 yılında (Usta İşi ve Amok içinde, 
Varlık Yayınları) yayınlanmıştır. 
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STEFAN ZWEIG: 
BiR HüMANiSTiN 
SANATÇI OLARAK 

PORTRESi 

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 

olarak 1881 yılında Viyana'da dünyaya geldi. Yetişme 

çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yüksel­

tecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 

yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade­

mik eğitimin yanı sıra, Viyana'nın zengin, kozmopolit 

kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 

İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 

kültürel donanım Zweig'ı, Batı'nın hümanist geleneğine 

bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 

yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 

reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı'nın ar­

şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, 

arkadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yan­

lısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya'yı terk 

etti ve savaşın sonuna dek İsviçre' de kaldı. Zweig barış 

fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; ne var 

ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada 

barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı. 
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İlk dünya savaşını izleyen 1920'li yıllar, Stefan 

Zweig'ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 

Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 

Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış 

olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile 

usta bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), 

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), 

Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir 

Kadının 24 Saati (1927) , SahafMendel (1929) gibi çoğu 

uzun öykü (novella) türündeki anlatılan bugün 20. 

yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig'ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 

gerilimlerini aktarma becerisini Freud'la olan dost­

luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 

söylenegelmiştir. Öte yandan, hikaye anlatıcılığında­

ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 

anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 

benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 

olduğunu, iç ve dış "çatışma"ları yansıtmada ne denli 

başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret­

miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala­

rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 

şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyogra­

fisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon­

taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 

gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 

Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 

tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
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başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on dört kişinin ha­

ya tlarından kısa kesitleri minya tür gibi işlemiştir. 

1933'te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 

Zweig'ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 

Avusturya'yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 

İngiltere'ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa'yı işga­

linden sonra Atlantik'i geçerek ABD'ye, oradan da Gü­

ney Amerika'ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 

(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 

(1942), Zweig'ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 

sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos'unda 

Brezilya'nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşmeye 

karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa'nın savaş 

öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana'yı anlattığı 

otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig'in 

en son yapıtı oldu. Avrupa'nın kendini imha ettiğine ve 

bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 

22 Şubat 1942'de Lotte ile veda notlarını yazdılar; çok 

miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıl­

lar sonra başka bir yazar (C li ve James) Zweig'ın, "hüma­

nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği" olduğunu 

söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 

ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüz­

lük hala sürüyordu. 

9 
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J7Dir gece yarısı, New York'tan Buenos Aires'e gi­

\:J...J)ecek yolcu vapurunda son dakikaların o her 

zamanki kargaşası egemendi. Yolcular dostlarının ara­

sında gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarının üzerine 

ya tır mı ş postacılar salonlara girip çıkıyor, yüksek sesle 

birtakım adlar sayıyorlardı. Gemiye taşınan bavulların, 

çiçeklerin haddi hesabı yoktu. Meraklı çocuklar gemi­

nin içinde bir aşağı, bir yukarı koşup duruyor, orkestra 

sakin sakin bir şeyler çalıyordu. 

Güvertedeydim, kargaşadan biraz uzağa çekilmiş, 

bir arkadaşımla konuşuyordum, yanı başımızda birkaç 

ışık parlayıp söndü; ünlü bir kişinin resmini çekiyorlar­

dı anlaşılan. Arkadaşım o yana döndü, gülümsedi, "Ge­

minizde eşine ender rastlanır bir adam var: Czentovic!" 

dedi. Sözlerinden bir şey anlamadığıını görünce, "Mir­

ko Czentovic", diye ekledi, "dünya satranç şampiyonu! 

Birleşik Devletler'i baştanbaşa dolaştı, bütün turnuva­

lardan galip çıktı, şimdi de yeni utkulara ulaşmak için 

Arjantin'e gidiyor." 

O zaman genç şampiyonu ve garip mesleğinin özel­

liklerini birer birer anımsadım. Gazeteleri benden daha 

çok karıştıran arkadaşım da anılarımı tamamladı. 

Şöyle böyle bir yıl kadar önce, Czentovic en ünlü 

satranç şampiyonlarının arasına karışınıştı birdenbire. 

Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi, Lasker 

gibi, Bogolyubov gibi büyük ustalardan biri olmuştu, 

öğrenecek hiçbir şeyi kalmamıştı onlardan. 1922'de, 

New York satranç turnuvasında herkesi yenerek şampi-

13 
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STEFAN ZWEIG 

yon olan yedi yaşındaki o harika çocuk Rzecewski' den 

sonra böyle anlaşılmaz, şaşırtıcı bir kimseye ilk kez rast­

lanıyordu. Dikkati çekmeyecek, şaşılmayacak bir şey 

de değildi doğrusu bu: O kafada bir insanın böyle bir 

utkuya erişmesi akıl alacak şey değildi. Ortada dolaşan 

söylentilere bakılırsa, bu ünlü şampiyon, ana dilinde bile 

yanlışsız bir türnce yazmaktan acizmiş. Öfkeli bir oyun 

arkadaşı da hiçbir şeyden çakmadığını söylüyor . 

• • • 

Czentovic zavallı bir kayıkçının oğluydu, Tunalı 

bir Slavdı babası. Bir gece buğday yüklü bir gemiye 

çarpmış, kayığıyla birlikte denizin dibini boylamıştı. 

Babası öldüğü zaman on iki yaşındaydı. Köyün papazı 

onu yanına aldı. İyi yürekli papaz bu hantal ve bece­

riksiz oğlana, okulda bir türlü öğrenemediği dersleri 

yineleyip duruyordu. 

Ama tüm çabaları boşunaydı. Mirkocuk geniş al­

nını, kendisine daha önce yüz kez anlatılmış, gösteril­

miş olan harflerin üzerine eğiyor, şapşal şapşal bakıp 

duruyordu, en basit şeyleri bile aklında tutamıyordu. 

On dört yaşına geldikten sonra bile sayıları hala par­

maklarıyla sayıyor, bir kitabı, bir gazeteyi okuyabilmek 

için inanılmaz çabalar harcıyordu. Bunun kötü niyet­

ten kaynaklandığını söylemek de doğru olmazdı. Her 

söyleneni yapıyor, su taşıyor, odun yarıyor, tarlada çalı­

şıyor, mutfağı temizliyor; kısacası, son derece yavaş da 

olsa her söyleneni büyük bir özenle yerine getiriyordu. 

ı4 
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SATRANÇ USTASI 

İyi yürekli papazı en çok üzen şey koruması altına 

aldığı garip çocuğun sınırsız ilgisizliğiydi. Tek sözcük 

olsun söylemiyor, çevresinde olup bitenlerle zerre kadar 

ilgilenmeden, öylece, koyunlar gibi oturup kalıyordu. 

Papaz efendi her akşam çubuğunu yakar, küçük topçu 

subayıyla üç parti satranç oynardı. işte o zaman bizim 

delikanlı sarı saçlı başını masaya yaklaştırır, ağır göz 

kapaklarının altında uyur gibi görünen ilgisiz gözlerini 

satranç takımına dikip öylece kalırdı. 

Bir kış gecesi, oyuna dalmış iki arkadaş, son hızla 

yaklaşan bir kızağın sesini işittiler. Az sonra da kaske­

tinin üstü bembeyaz kadarla dolu bir köylü hızla içeri­

ye girip papazın yanına gitti, son soluklarını vermekte 

olan yaşlı annesine bir dinsel tören yapmasını rica etti. 

Papaz, bir an bile beklemeden adamın ardından gitti. 

Genç subay birasım bile bitirmemişti daha, çubuğunu 

yeniden yaktı, kocaman çizmelerini giymeye başladı. 

Birden Mirko'ya takıldı gözleri, Mirko kendinden geç­

miş, başladıkları oyunu izlemekteydi. 

"Ne dersin, bitirelim mi şu oyunu?" dedi gülümseye­

rek. "Ha, ne dersin?" 

Şaka ediyordu elbette, delikanlının bir tek piyonu 

bile yerinden oynatamayacağından kuşkusu yoktu. 

Mirko başını kaldırdı. "Evet" der gibilerden bir işaret 

yapıp papazın yerine geçti. Küçük subay on dört ham­

lede yenilivermişti, karşısındakini önemsemediği için 

yenildiğini de söylemek zorunda kalmıştı. İkinci parti 

de aynı biçimde bitti. 

ıs 
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STEFAN ZWEIG 

Papaz içeriye girer girmez "Balaam'ın eşeği bu!" diye 

haykırdı. Sonra da küçük subaya, bunun gibi, okumak­

tan yana zerre kadar yeteneği olmayan, dilsiz bir yara­

tığın, iki bin yıl önce, nasıl mucize niteliğinde, bilgece 

sözler söylediğini anlattı. 

Saat epeyce ilerlemişti, ama papaz da onunla boy 

ölçüşmekten kendini alamadı. Mirko onu da kolayca 

yeniverdi. Ağır ve şaşmaz bir oynama biçimi vardı, ge­

niş alnını bir an bile yukarıya kaldırmıyordu, güvenine 

de diyecek yoktu. Ertesi gün subaya da, papaza da bir 

tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmış olan bu de­

likanlıdaki ender yeteneği n derecesini papaz çok merak 

ediyordu. Mirko'yu köyün berberine götürdü. Orada, 

akşam sabah, Büyük Alan kahvesindeki satranç masa­

sından ayrılmayan usta satranç hastaları vardı. 

Bu on beş yaşlarında, sarı saçlı, pembe yanaklı deli­

kaniıyı önüne düşürüp içeriye girince en ufak bir şaş­

kınlık uyanmadı. Delikanlı, masalardan birine çağırı­

lıncaya kadar başını önüne eğdi, olduğu yerde dikilip 

kaldı. Ne papaz, ne de küçük subay, "Sicilya uvertürü" 

denilen oyunu hiç oynamadıkları için ilk partiyi kay­

betti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyuncusuyla 

berabere kaldı, sonra da hepsini bir bir yendi. 

Böylesine görülmedik bir olaya sahne olan küçük 

Yugoslav kasabasının hatırı sayılır sakinleri, köylü şam­

piyonun ilk adımıarına böyle tanık oldular. Kulübün 

öbür üyelerini, özellikle de bir satranç delisi olan yaşlı 

kurt Simezic'i olaydan haberdar etmek için delikanlı-
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SATRANÇ UST AS I 

nın alıkonulmasına oy birliğiyle karar verildi. Papaz, 

koruması altında bulunan delikanlıya yepyeni bir gu­

rurla bakıyordu, ama ne de olsa işlerini ihmal edemez­

di. Becerisini daha iyi gösterebilmesi için Mirko'yu bu 

beylere bırakmaya hazır olduğunu bildirdi. Genç Czen­

tovic satranççıların kesesinden otele götürüldü. 

Pazar günü öğleden sonra, ağzına kadar insan dolu 

bir odada, satranç masasının başına geçti, tam dört 

saat, bir an bile yerinden kıpırdamadan tüm rakiplerini 

yendi. Tek sözcük çıkmadı ağzından, gözlerini bile kal­

dırmadı. Oyunculardan biri bir parti simültane çevir­

meyi önerdi. Bunun, aynı zamanda birkaç kişiye karşı 

oynamak olduğunu kalın kafalıya anlatıncaya kadar 

akla karayı seçtiler. Czentovic konuyu anlar anlamaz 

hemen işe girişti, yavaş yavaş, kocaman postallarını gı­

cırdata gıcırdata, bir masadan bir masaya dolaştı durdu, 

sonuçta sekiz partiden yedisini kazandı. 

Bundan sonra uzun görüşmeler başladı. Yeni şam­

piyonun tam anlamıyla kentten olmamasına karşın, bir 

hemşerilik çabasıdır aldı yürüdü. Haritadaki yeri güç 

belli olan bu küçük kasabanın böylesine bir adam yetiş­

tirerek tüm dünyaya ün salmayacağı nereden belliydi? 

Garnizon kabaresine şarkı ve şarkıcı kadın bulmakla 

geçinen Keller adında bir adam, genç dalıiyi Viyana'ya 

götürmeyi önerdi. Onu ünlü bir ustanın yanına götü­

receğini ve bu ünlü ustanın ona satranç sanatının tüm 

inceliklerini öğreteceğini söyledi. Yalnız kasabadan bi­

rinin, başkentte geçireceği bir yılın masrafını üzerine 
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STEFAN ZWEIG 

alması gerekiyordu. Altmış yıldan beri, böylesine şaşır­

tıcı bir rakibe rastlamamış olan Kont Simezic hemen 

bir çek imzaladı. Kayıkçının oğlu akla sığmaz uğraşına 

böyle başladı. 

Mirko Czentovic altı ay içinde satranç oyununun 

tüm gizlerini öğrendi. Ama bilgisinin sınırları çok dar­

dı; her gittiği kulüpte bunun ayrımına varanlar kahka­

halada güldüler. Czentovic hiçbir zaman kafadan, taş­

ıara bakmadan oynamayı başaramıyordu. Gözlerinin 

önünde beyazlı siyahlı altmış dört hane, elle dokunu­

lur, gözle görülür otuz iki oyun taşı bulunmalıydı. Tüm 

dünyaya ün saldıktan sonra bile, bir sorunu çözmek ya 

da bir parti kurmak istediği zaman, taşların konumu­

nu iyice görebilmek için yanında küçük bir cep satrancı 

taşıyordu hep. Bu eksiklik, bu imgelem yoksulluğu ken­

disi için hiçbir önem taşımıyordu, ama satranççılar ara­

sında bir sürü dedikoduya neden olmaktaydı. 

Ama bu özellik Mirko'nun baş döndürücü ilerle­

mesini hiç mi hiç geciktirmedi. Daha on yedi yaşında 

bir düzineden fazla ödül almıştı; on sekizinde Maca­

ristan şampiyonu, yirmisinde de dünya şampiyonu 

oldu. Akılda, imgelemde, gözü peklikte, Czentovic'ten 

kat kat üstün olan en gözü pek satranççılar bile onun 

soğuk ve amansız oyunu karşısında dikiş tutturamı­

yorlardı; hantal Koutousow'a karşı Napoleon ve gençli­

ğinde aptalın biri olduğu söylenen Fabius Cunctator'a 

karşı Annibal gibiydi. 

Bu ünlü satranççılar arasında bir sürü akıllı adam­

lar, büyük filozoflar, büyük matematikçiler vardı; hep-
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sinin de yaratıcı bir imgelemleri. . .  Bu kez de en usta 

gazetecilerin bile ağzından tek sözcük koparamadığı, 

kaba saba, sessiz bir adam çıkmıştı ortaya! Akıl alacak 

şey değildi bu . . .  

Czentovic'in satranç alanındaki ustalığına diyecek 

yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o görkemli giysi­

sine, o fiyakalı kravatına karşın gülünç bir insan oluve­

riyordu. Tırnaklarını ne kadar parlatırsa parlatsın, elle­

rini ne kadar temizlerse temizlesin, birkaç yıl önce bir 

köy papazının odasını süpüren o aptal köylü havalarını 

bir türlü gizleyemiyordu. 

Meslektaşlarının kimi zaman eğlenmelerine, kimi 

zaman da rezil olmalarına yol açan bir arsızlıkla, yete­

neğinden ve ününden yararlanarak olabildiğince fazla 

para koparmaya çalışıyordu. Hiçbir şey hırsını dizgin­

leyemiyordu. Durmamacasına turnelere çıkıyor, her 

zaman üçüncü sınıf oteliere iniyor, ucunda para olduk­

tan sonra en aşağılık kulüplerde bile satranç oynamayı 

kabul ediyordu. Günün birinde sabun reklamı yapan 

bir afişin üzerinde resmi çıktı, başka bir zaman, tek bir 

sözcüğü bile doğru dürüst yazamadığını bilenlerin alay 

konusu olacağını aklına bile getirmeden, Satrancın Fel­

sefesi adlı bir kitap yayımıayan kurnaz bir yayıncı ya im­

zasını sattı. Gerçekte Galiçyalı bir üniversite öğrencisi 

yazmıştı bu kitabı. . .  

Tüm kendini beğenmişler gibi o da gülünç olduğu­

nun ayrımında değildi. Dünya şampiyonluğunu kaza­

nalı beri, dünyanın en önemli insanı sayıyordu kendini. 

Akılda en üstün, konuşmada en usta, yazıda en bilgiç 
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kişileri kolayca yeniverdiğini görünce, utangaçlığından 

iz kalmadı, soğuk yüzlü bir bencil olup çıktı. 

Arkadaşım, Czentovic'in özelliklerini anlattıktan 

sonra, "Nasıl oldu da böylesine beklenmedik bir başa­

rı, böylesine boş bir kafayı çatlatmadı!)) diye gürledi. 

"Yirmi bir yaşında, Banat'lı bir köy çocuğu, kareli bir 

tahta üzerinde birkaç taşı ileri geri oynatmakla, bir haf­

ta gibi kısa bir süre içinde, köyündeki tüm insanların 

odunculuk yaparak, bir sürü ağır işler altında belleri 

kırılırcasına çalışarak kazandığı paradan çok daha faz­

lasını kazandığını görüyor da nasıl aklını yitirmiyor, 

anlamıyorum! Bir Rembrandt'tan, bir Beethoven'den, 

bir Dante'den, bir Napoh�on'dan haberi bile olmadık­

tan sonra, kendini büyük bir adam saymaz da ne yapar? 

Bildiği bir tek şey var bu hergelenin, o da aylardan beri 

hiç yenilmediği. . .  Dünyada satrançtan ve paradan baş­

ka hiçbir değer tanımadıktan sonra kendi kendine hay­

ran olmakta, yerden göğe kadar hakkı var .. . )) 

Arkadaşıının sözleri bayağı meraklandırdı beni. 

Tek bir düşüneeye saplanıp kalmış insanlar her zaman 

ilgilendirmiştir beni. Bir aklın sınırları ne kadar dar 

olursa, herhangi bir alanda o ölçüde sonsuza yaklaşır 

çünkü ... Kabuğuna çekilmiş görünen insanlar kendi­

lerine özgü araçlarıyla, beyaz karıncalar gibi akılları 

durduracak dünyalar kurarlar. Aklının yalnız bir yanı 

gelişmiş olan bu eşsiz yaratığı on iki gün sürecek yol­

culuğumuzda bir güzel inceleyeceğimi söyledim dos­

tuma . . .  
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"Amacınıza kolaylıkla erişebileceğinizi sanmıyo­

rum", dedi. "Bugüne dek hiç kimse yapamadı bu işi, hiç 

kimse Czentovic hakkında ruhbilimsel bir bilgi edine­

medi. Şaşılacak derecede aptal, ama ününe toz kondurt­

mayacak kadar da kurnaz. Yatıp kalktığı küçük hanlar­

da, kendi düzeyindeki insanlarla belki birkaç sözcük 

konuşur, ama başkalarının yanında ağzını bile açmaz. 

Karşısındakinin mürekkep yalamış bir insan olduğunu 

anlar anlamaz kabuğuna çekilir hemen; hiç kimse ap­

talca bir söz söylediğini işitmemiştir, hiç kimse bilgisiz­

liğinin sınırını ölçmeyi başaramamıştır bu yüzden ... " 

Daha yolculuğun ilk günlerinde arkadaşıının haklı 

olduğunu anladım. Kaba, saygısız bir insan gibi görün­

medikçe Czentovic'i kendime çekmeme olanak yoktu. 

Bu da ne beğenime uyardı, ne alışkın olduğum bir şeydi. 

Sık sık güverteye çıkıyordu, ama yabanıl ve ürkek 

bir hali vardı her zaman. Şu ünlü Napoleon tablosu 

gibi elleri arkasında, dolaşıp duruyordu; sonra öyle 

sert, öyle hızlı yürüyordu ki iki çift laf edebilmek için 

tabana kuvvet koşmak gerekirdi ardından. Ne fümua­

ra, ne de salonlara uğradığı vardı. Kamarot tüm zama­

nını bir satranç takımı önünde antrenman yapmakla 

geçirdiğini söylüyordu. 

Üç gün sonra, onun kaçış taktiğinin benim yaklaş­

ma çabamdan çok daha güçlü olduğunu anladım; baya­

ğı canım sıkıldı. Bir tanecik olsun satranç şampiyonu 

tanımamıştım yaşamımda. Onu gözlerimin önünde 

canlandırmaya ne kadar çalışırsam o kadar başarısız 
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oluyordum. Beyazlı siyahlı altmış dört haneden olu­

şan bir tahta parçasından başka hiçbir şey düşünmeyen 

bir kafayı gel de canlandır bakalım gözlerinin önünde! 

Hiçbir zaman rastlantıya boyun eğmeyen, yalnız ve yal­

nız aklın utkusuyla kazanılabilen bu soylu oyunun bü­

yülü çekimini deneyimlerimle biliyordum. 

Ama buna oyun demekle haksız olarak sınırlarını 

daraltmış olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat, ya da 

ikisinin arasında bir şey değil midir satranç? Doğuşu 

geçmişin karanlıklarına gömülmüş, bilinmiyor, gene 

de her zaman yeni değil midir? Oynanışı mekaniktir, 

ama ancak oyuncunun imgelemi yardımıyla bir sonuç 

verebilir; belli bir alanla sınırlanmıştır, ama düzenleri 

sonsuzdur; sürekli bir gelişme gösterir, ama kısırdır. 

Hiçbir sonuca götürmeyen bir düşüncedir bu, verimsiz 

bir hesap, yapıt bırakmayan bir sanat, malzemesiz bir 

mimaridir. Ama sıkıntılarımızı yok etmemiz, aklımızı 

inceitmemiz için bilinmeyen bir Tanrı'nın yeryüzüne 

indirdiği bu eşsiz oyun, en büyük kitaplardan, en gör­

kemli anıtlardan daha ölümsüz olduğunu çoktan gös­

terdi... Nerede başlar, nerede biter, sınırları nedir? .. Ku­

rallarını çocuk bile öğrenebiliyor, en bilgisiz insan en 

büyük ustası olabiliyor. Sabır ve teknik, matematikte, 

şiirde, müzikte de olduğu gibi yeni şeyler yaratmak için, 

her şeyin derinliğine inen bir görüşle birleşiyor onda. 

Bir zamanlar, bilim aşkıyla yanıp tutuşan bir Galyalı 

olan Franz Josef Gall, yapısında onu başkalarından ayı­

ran bir özelliği olup olmadığını görmek için, bir satranç 
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şampiyonunun beynini incelemişti. Kaba bir taşta bir 

altın damarı gibi, zerre kadar işlemeyen bir kafada bu 

satranç dehası onu ne kadar ilgilendiriyordu kim bilir? 

Bu eşsiz oyunun, bir boğa güreşçisini bile çekebile­

ceğini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta parçasını 

ileri geri itmekten başka bir şeyle ilgilenmeyen, yaşam­

da tüm başarısı, tüm utkusu bu geliş gidişle sınırlı kalan 

bir insanın kafasında akıl bulunduğunu kabul etmek 

kolay bir şey değildi. Oyuna herhangi bir piyonla de­

ğil de bir atla başlamayı önemli bir iş sayan, satranca 

ayrılmış bir küçük kitapta ölümsüzlüğe ulaşan bir in­

san tasarla bakalım! On yıl, yirmi yıl, otuz yıl, kırk yıl 

boyunca böylesine gülünç bir amaca saplanıp kalan, bir 

yassı tahta üstünde bir tahta kralın yerini değiştirmek­

ten başka bir şeyle ilgilenmeyen bir insan tasartamak 

hiç de kolay bir şey değildi kuşkusuz! 

Ve şimdi böylesine tuhaf bir yaratık, böylesine eş­

siz bir dahi, ya da böylesine anlaşılmaz bir deli ilk kez 

yanımda, bulunduğum vapurda, altı kamara ötemdey­

di. Ama ben, akıl sorunlarına büyük bir merakı olan 

adam, ona yaklaşınayı olanaksız buluyordum. Onunla 

birazcık konuşabilmek için en olmayacak hileler, kur­

nazlıklar düşünmeye başladım: Büyük bir gazete için 

bir konuşma rica etsem, nasıl olurdu? İskoçya'da karlı 

bir turne önersem hizaya getiremez miydim? .. Sonunda 

aradığım çözümü buldum: Avcılar aviarını kendileri­

ne çekebitmek için onların seslerine öykünürlerdi, bir 

satranççının dikkatini çekebitmek için de satranç oy­

namak gerekirdi. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir zaman cid­

diye almadım ben bu oyunu, çünkü yalnız zevk için 

oynarım, kafaını dinlendirrnek için geçerim satrancın 

başına. Satranç aynarken eğlenirim, oyalanırım. Sonra 

aşkta olduğu gibi satrançta da bir oyun arkadaşı gere­

kir. Vapurumuzda benden ve karımdan başka satranç 

heveslisi bulunup bulunmadığını da bilmiyordum. 

Varsa yanımıza çekelim diye fümuardaki satranç ma­

salarından birine oturup oynamaya başladık. Biz daha 

altı hamle bile yapmadan çevrede dolaşanlardan biri, 

sonra bir başkası yanımıza gelip oyunumuzu izlemek 

için izin istemeye başlamıştı. 

Sonunda içlerinden biri kendisiyle bir parti oyna­

maını rica etti. McConnor adında, İskoçyalı bir mü­

hendisti bu; işittiğime göre Kaliforniya' da petrol ku­

yuları açarak büyük bir servet yapmıştı. Yassı çeneli, 

bodur bir adamdı, yüzündeki renk zenginliği viskiye 

düşkünlüğünden ileri geliyordu, omuzları şaşılacak 

derecede genişti. McConnor basit bir oyunda yenilme­

yi bile büyük bir alçalma sayan şu başarılı, şu yaşamın 

sillesini yememiş insanlardandı. Kendini her zaman 

kabul ettirmiş, kendi başarılarıyla şımarmış olan bu 

hantal adam, kendine karşı en küçük bir edimi bile bir 

ahlaksızlık, bir aşağılama sayacak kadar gururluydu. 

Birinci partide fena yenildi, ama hiç bozuntuya ver­

medi, bunun bir anlık dikkatsiziikten ileri geldiğini 

söyledi. Üçüncüde karşı taraftan gelen gürültüye yük­

Iedi suçu, her yenilişinde bir rövanş istedi. Bu inat, bu 

ısrar, önce beni eğlendirdi, sonra da tasanma zararı 
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dokunmayan bir durum olduğunu düşündüm, ayna­

ınayı sürdürdüm. 

Üçüncü gün hilem başarılı oldu; ama yarı yarıya .. . 

Czentovic güvertede dolaşırken bizi görmüş de mi gel­

mişti, yoksa rastlantı sonucu mu onurlandırıyordu fü­

muarı? .. Elinde olmadan yanımıza yaklaştığını, bir er­

bap gözüyle oyunumuza baktığını gördük. McConnor 

bir piyonu oynamak üzereydi. Allah belasını versin! Bu 

biricik hamle büyük ustaya ne mal olduğumuzu göster­

di. Kötü bir polis romanını, sayfalarını bile açmadan 

fırlatıp atışımızı andıran bir devinimle masamızdan 

uzaklaşıp fümuardan ayrıldı. "Tarttı ve pek hafif bul­

du", dedim içimden. Öyle yüksekten yüksekten bakışı 

canımı sıkmıştı. McConnor'a: 

"O yunumuz üstadı pek memnun etmedi", dedim. 

"Hangi üstat?" diye sordu. 

Biraz önce yanımızdan geçen mağrur bakışlı beye­

fendinin dünya satranç şampiyonu Czentovic olduğunu 

anlattım, sonra da: 

"Ne yapalım," diye ekledim, "biz de katlanırız bu 

aşağılamaya, fazla alınmayız, sorun yapmayız olur bi­

ter." 

Hiçbir amaç gütmeden söylediğim bu sözler 

McConnor'u korkunç etkiledi. Sinirleniverdi bir­

den, başladığımız oyunu unuttu. Konuşmaya başla­

dı: Czentovic'in vapurda bulunduğundan haberi bile 

yokmuş, ne yapıp yapıp karşılaşmak istiyormuş onun­

la, kırk kişiyle birlikte yaptığı ve neredeyse kazanmış 

sayılacağı bir parti simültane bir yana, böyle bir şam-
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piyonla karşılaştığı hiç olmamış çünkü ... Ünlü kişiyi 
tanıyıp tanımadığımı sordu. "Tanımıyorum", dedim. 
Gidip kendisiyle konuşmamı, yanımıza çağırmaını 
önerdi. Onun yeni insanlarla tanışmayı pek arzu et­
meyeceğini söyledim. "Koskoca bir dünya şampiyo­
nuyla bizim gibi üçüncü sınıf oyuncuların yapacağı 
bir partinin bir tadı da olmaz!" dedim. 

McConnor gibi kendini beğenmiş bir adamın kar­
şısında "üçüncü sınıf oyuncu" deyimini kullanmama­
lıydım. McConnor yerinden sıçradı, Czentovic gibi bir 
şampiyonun, kendisi gibi bir centilmenin önerisini geri 
çeviremeyeceğini, bu işi kesinlikle gerçekleştireceğini 
söyledi. Şampiyonu kısaca tarif ettim, hemen güverteye 
koştu. Bu geniş omuzların sahibi olan adamın öyle pek 
ele avuca sığmayacağını bir kez daha gördüm, bekle­
rneye başladım, heyecan içindeydim. On dakika sonra 
McConnor geri geldi. Pek dingin görünmüyordu öyle. 

"Ne haber?" diye sordum. 
"Hakkınız varmış", dedi coşkuyla, "sevimli bir in­

san değilmiş bu bey. Kendimi tanıttım. Tüm nitelikle­
rimi sayıp döktüm de elini bile uzatmadı bana. Ken­
disiyle bir parti simültane yapmak istediğimizi anlat­
maya çalıştım. İstifini bile bozmadı, kazık gibi dikildi 
kaldı. Bu turnede ücretsiz oyun oynamayacağı konu­
sunda bir kontratı olduğunu söyledi. Bu nedenle parti 
başına en az iki yüz elli dolar isternek zorundaymış." 

Gülmeye başladım: 
"Bir piyonu beyaz bir haneden siyah bir haneye yü­

rütmenin böylesine karlı bir iş olduğu hiç aklıma gel­

mezdi. Kibarca bir selam çakıp ayrıldınız elbette ... " 
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McConnor çok ciddiydi: 

"O yun yarın öğleden sonra saat üçte, burada yapıla­

cak", dedi, "umarım, öyle kolay kolay yenilmeyiz!" 

"Ne", diye bağırdım şaşkınlıkla, "koşullarını kabul 

ettiniz, öyle mi?" 

"Neden olmasın? C'est son metier* ... Örneğin şimdi 

dişim ağrısaydı, vapurda da bir dişçi bulunsaydı, be­

davadan çektirmezdim herhalde dişimi. Yerden göğe 

kadar hakkı var Czentovic'in: Gerçekten güçlü olan in­

sanlar her zaman için işlerini yoluna koymasını bilmiş­

lerdir. Bana gelince, bir pazarlık ne kadar açık olursa 

o kadar hoşuma gider. Czentovic hazretlerine teşekkür 

etmek, ona minnettar kalmaktansa dolarları sayınayı 

yeğ tutarım. Sonra, canım, bizim kulüpte de iki yüz 

elli dolar kaybettiğimiz olmadı değil, hem de bir dünya 

şampiyonuyla karşılaşmak zevkini tatmadan ... Üçüncü 

sınıf bir oyuncu için bir dünya şampiyonuna yenilmek 

de öyle ayıp bir şey olmasa gerek . . .  " 

Anlaşılan "üçüncü sınıf oyuncu" sözü McConnor'a 

çok dokunmuştu. Ama bu pahalı zevkin hesabını öde­

meye karar verdiğine göre anlaşmaya karşı çıkınarn 

yersiz olurdu. Merakımı çeken bu garip insanı yakın­

dan görebilecektim sonunda. Gemide tanıdığımız dört 

beş satranç oyuncusunu hemen konudan haberdar et­

tik. Ertesi gün elden geldiğince dingin olabilmek için 

yanımızdaki masaları ayırttık. 

* Cest son metier (Fr.): Onun mesleği bu . 
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• • •  

Ertesi gün, kararlaştırılan saatte hepimiz yerleri­

mizi almıştık. McConnor'a ustanın tam karşısındaki 

yer verildi elbette. İskoçyalı çok sinirliydi, sigara üstü­

ne sigara yakıyor, ikide bir saate bakıyordu. Ama ünlü 

şampiyonumuz tam on dakika bekletti bizi. Dosturnun 

aniattıklarından sonra, buna hiç şaşmadım. En so­

nunda geldi. Karşısındakileri aşağılar gibi görünen bir 

güven havasına bürünmüştü. Dingin ve ölçülü adım­

larla masaya doğru ilerledi. "Benim kim olduğumu siz 

nasıl olsa biliyorsunuz, sizin kim olduğunuza gelince, 

bu beni zerre kadar ilgilendirmez" demek istercesine, 

kendini tanıtmaya bile gerek görmeden, profesyonel bir 

soğukkanlılıkla, oyunu düzenlemeye girişti. Satranç 

takımlarının azlığı yüzünden tam bir parti simültane 

yapmak olanaksız olduğundan kendisine karşı hep bir­

likte oynamamızı önerdi. Kafamızı karıştırmamak için 

her hamlede odanın öbür ucuna gidecekti. Oyunumuzu 

oynadık mı, zil olmadığı için, bir kaşıkla bardağa vura­

rak çağıracaktık onu. İstersek, her hamle için on daki­

ka süre verecekti. Tüm önerilerini uysal öğrenciler gibi 

kabul ettik elbette. Siyahlar Czentovic'e düştü. Oyuna 

başladık, ilk hamlesini oturmaya bile gerek görmeden 

oynadı, hemen odanın öbür ucuna gitti, resimli bir ga­

zete alıp karıştırmaya başladı. 

Oyunumuzu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yirmi 

dört hamlede tam anlamıyla yenilmiştik. Koskoca bir 

dünya şampiyonunun bizim gibi bir düzine oyuncuyu 
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böyle yenivermesi şaşılacak bir şey değildi. Bizim asıl 

midemizi bulandıran, Czentovic'in hep üstünlüğünü 

belirtmeye çalışması, kendini beğenmişliğiydi. Dalgın 

dalgın oyuna bakıyor, bizi de, cansız tahta parçalarıy­

mışız gibi, uyuz bir köpeğe yem atarcasına şöyle bir 

süzüp geçiyordu. "Birazcık nezaketi olsaydı yaptığımız 

hatalara dikkatimizi çekerdi, hiç değilse cesaretimizi 

arttıracak bir iki söz söylerdi", diyordum kendi kendi­

me. Nerede? ... Parti biter bitmez "Mat", dedi, gene oy­

namak isteyip istemediğimizi öğrenmek için olduğu 

yerde beklerneye başladı; ne bir şey söyledi, ne kımılda­

dı. .. Bu tür adamlar karşısında hep çaresiz kalır insan ... 

McConnor yanı başımda "Rövanş!" dediği zaman ben 

eğlencenin çoktan bittiğini sanıyordum, gitmek için 

ayağa kalkmıştım. 

McConnor'un bu sinirli havası beni korkuttu, ki­

bar bir adama korkunç bir yumruk indirmek isteyen 

bir boksörü andırıyordu bu haliyle ... Czentovic'in sinir 

bozucu davranışıarına mı kızmıştı, yoksa hastalığa dö­

nüşmüş tutkusu mu zorluyordu onu böyle davranmaya, 

bir türlü anlayamıyordum. McConnor'un havası dur­

madan değişiyordu. Saçlarının köküne kadar kızarmış, 

burun delikleri şişmişti, terliyor, dudaklarını ısırıyordu. 

Gözlerinde, ancak kumarcıların, altıncı yedinci kezdir 

hiçbir şey vermeyen bir renge durmadan para koyan 

ruletçilerin tanıdığı delicesine bir hırsın alevleri vardı. 

Böylesine bir onur düşkünlüğünün tüm servetine mal 

olmasından, bir kez olsun kazanıncaya kadar durma­

dan aynamasından korkuyordum. Czentovic de oyuna 
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devam etmek isterse, McConnor kendisi için eşsiz bir 

altın hazinesi olacaktı, gemimiz Buenos Aires'e varın­

caya kadar binlerce dolar çekecekti ondan. 

"Nasıl isterseniz," dedi kibar kibar, "yalnız siyahları 

beyler alacak bu kez . . .  " 

İkinci parti de birinciye benziyordu. Yalnız çevre­

ınizde birkaç meraklı daha toplanmıştı. McConnor ıs­

rarla satranca bakıyordu. Utkuya ulaşmak için taşları 

mıknatıslamak istiyordu sanki. Bir kez olsun "Mat!" 

diye haykırma zevkini tadabilmek için binlerce dolar 

vermeye hazırdı. Biz de onun coşkusuyla büyülenmiş­

tik. Her yeni hamlede bir öncekinden daha şiddetli bir 

hırsla tartışıyor ve ancak son anda Czentovic'i çağır­

mak için kaşığı bardağa vurduğumuz sırada bir karara 

varabiliyorduk. Böylece on yedinci hamleye gelmiştik, 

durumumuz bizi bile şaşırtıyordu, lehimizdeydi; "c" 

sırasındaki piyonu "c2" hanesine kadar sürmüştük; bir 

hamle daha yapıp "cl" hanesine götürdük mü yeni bir 

vezir elde edecektik. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

böylesine açık bir şans önünde pek de emin değildik, 

ileriyi bizden çok daha iyi gören Czentovic'ten hepimiz 

kuşkulanıyorduk, gizli bir amaçla vermiş olabilirdi bu 

yemi bize. Ama boşuna uğraştık, boşuna tartıştık, tuza­

ğı bir türlü bulamıyorduk. 

En sonunda, süremiz bitmek üzere olduğu için, ne 

pahasına olursa olsun, piyonu sürmeye karar verdik. 

McConnor sürerken bir adam birden koluna yapıştı, he­

yecan içindeydi. "Tanrı aşkına yapmayın!" diye fısılda­

dı. Herkes birden başını kaldırdı. Kırk beş yaşlarında, 
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ince yüzlü bir adam gördük. Güvertede de görmüştüm 

bu adamı, benzinin solgunluğu dikkatimi çekmişti. Bi­

zim tartışmaya daldığımız sırada yanımıza yaklaşmış 

olmalıydı. Kendisine baktığımızı görünce acele acele: 

"Şimdi veziri çıkarsanız, rakibiniz 'cl'den filiyle saldı­

rıya geçer, siz de atla karşı koyarsınız. Ama bu arada 

'd7'deki kalenizi serbest kalan piyonuyla tehdit eder, 

atla şah deseniz bile mahvolursunuz, dokuz hamlede, 

bilemedin on hamlede yenilirsiniz. 1922'de yapılan 

Pistyaner turnuvasında Alehin'le Bogolyubov'un duru­

mu da hemen hemen böyleydi..." 

McConnor da hepimiz gibi şaşırdı, birdenbire, elin­

deki piyonu bıraktı, gökten inmiş bir kurtarıcı meleğe 

benzeyen bu adama bakakaldı. Mata götürecek dokuz 

hamleyi önceden gördüğüne bakılırsa ünlü bir profes­

yonel olmalıydı, belki de Czentovic'in rakiplerinden 

biriydi, aynı turneye katılacaklardı. .. Böyle birdenbi­

re gelişi ve böylesine önemli bir anda oyuna karışması 

mucize gibi bir şeydi. Kendini ilk toplayan McConnor 

oldu: 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" diye fısıldadı, heyecan 

içindeydi. 

"Sürmeyin piyonu şimdi, rakipten sakının. Her 

şeyden önce şahı 'g8-h7' sırasından, o tehlikeli yerden 

uzaklaştırın. Rakibiniz öbür yandan saidıracak her­

halde, siz de 'c8-c4'ten savuşturursunuz; iki hamleye 

mal olacak ona bu, bir piyonuyla üstünlüğü gidecek 

elinden. O zaman serbest piyona karşı serbest piyon­

la çarpışacaksınız; savunmanızı iyi yaparsanız 'pat'la 
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bitirebilirsiniz belki, bu durumda daha iyi bir sonuç 

almanız olanaksız." 

Şaşkınhğımız gittikçe artıyordu. Hesaplarındaki 

açıkhk ve çabukluk hepimizi şaşkınlığa gömüyordu; 

kitaptan okuyordu sanki tüm söylediklerini. Onun yar­

dımıyla elde edeceğimiz başarı, bir dünya şampiyonuna 

karşı pat yapmak, mucize gibi bir şeydi. Oyunu yakın­

dan görebilmesi için hep birden geri çekildik. McCon­

nor yineledi: 

"Şah 'g8' den 'h7'ye götürülecek!. ." 

"Evet, elbette! Rakipten sakınmak gerek." 

McConnor dediğini yaptı, bardağı tıngırdattık . . .  

Czentovic gene o dingin adımlarla masaya yaklaştı, bir 

bakışta durumu anladı. Sonra da kurtarıcımızın önce­

den haber verdiği gibi, "h2"deki piyonu "h4"e sürdü. 

Kurtarıcımız: 

"Kale", diye fısıldadı hemen. "Kaleyi 'c8'den 'c4'e sü­

rün ki piyonunu korumak zorunda kalsın. Hiç işine ya­

ramayacak zaten bu. O zaman atla saldıracaksınız, 'c3-

d5', serbest piyonuna aldırmayın, şimdi tamam, durum 

düzeldi. İleriye şimdi, savunmaya gerek yok artık! .. " 

Ne demek istediğini anlamıyorduk, Çince konuşuyor­

du sanki... Bununla birlikte sözleriyle büyülenen McCon­

nor fazla düşünmeden istediğini yaptı. Bardağı gene tın­

gırdattık. Czentovic ilk kez hemen oynamadı, önce bü­

yük bir dikkatle oyunu gözden geçirdi, sonra yabancının 

haber verdiği hamleyi yaptı ve gitmeye hazırlandı. 

Beklenmedik bir şey oldu o zaman: Czentovic başını 

kaldırmış, hepimizi birer birer gözden geçiriyordu. Bir-
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denbire böylesine güçlü bir direnç gösteren adamın kim 

olduğunu anlamak istiyordu açıkça . . .  Heyecanımızın 

sonu yoktu artık. O zamana kadar umutsuzluk içindey­

dik, ama artık Czentovic'in fiyakasını bozmuştuk, içimi­

zi ısıtıyordu bu sevinç ... Yeni dostumuz yapacağı hamle­

yi daha şimdiden kararlaştırmıştı. Czentovic'i çağırmak 

için kaşığı elime aldığım zaman parmaklarım coşkudan 

titriyordu. İlk utkumuza o zaman eriştik. Şimdiye kadar 

hep ayakta aynaınıştı bizim şampiyon, bu kez duraladı, 

hem de uzun süre duraladı, en sonunda oturdu, üzün­

tüyle iskemlenin üstüne bıraktı kendini. . .  Hele şükür! 

Dıştan da olsa üstünlüğünü belirtmekten vazgeçiyordu; 

uzay içinde olsun bizimle aynı hizaya gelmek zorunda 

kalıyordu. Satrancın üzerine eğilip uzun uzun düşündü. 

Ağır göz kapaklarının altında gözleri ancak fark edilebi­

liyordu, öylesine gayret ediyordu ki ağzı kendiliğinden 

açılıvermişti, yuvarlak yüzüne budalaca bir hava veri­

yordu bu ... Birkaç dakika sonra oynadı ve kalktı. Dostu­

muz "İyi oynadı", diye mırıldandı hemen, "tehlikeli du­

ruma düşmüyor hiç, ama aldırmayın! Seçmek zorunda 

bırakın onu, pat yapabilmek için zorunlu bu; hiç kurtu­

lamayacaktır o zaman .. . " 

McConnor söyleneni yaptı. Sonra iki karşıt, satran­

cm üstüne öyle bir düştüler ki bizler, gereksiz bostan 

korkulukları, yaptıklarından hiçbir şey anlayamaz ol­

duk. Altı yedi hamle yaptılar böylece, Czentovic uzun 

bir düşüneeye daldı, en sonunda da "Pat!" dedi. 

Derin bir sessizlik kapladı her yanı. Dalgaların sesi 

kulağımıza kadar geldi, salondaki radyodan bir caz 
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nağmesi yükseldi, ayak sesleri açıkça işitilmeye başladı, 

yelin ıslıkları duyuldu. Her şey öyle çabuk olup bitmişti 

ki neye uğradığımızı bilememiştik, soluğumuz kesil­

mişti, bu inanılınayacak olay hepimizi ürpertmişti. Na­

sıl olmuş da bir yabancı böyle bir dünya şampiyonuna 

partiyi yarı yarıya kaybettirmişti? McConnor hemen 

geriye yaslandı, "Oh" dedi, sevinç içindeydi. Czentovic'e 

baktım; son hamlelerde biraz sararır gibi olmuştu, ama 

kendini tutmasını biliyordu. Dingin ve umursamaz bir 

biçimde taşları eliyle iterek: 

"Beyler üçüncü bir parti daha oynamak isterler mi?" 

diye sordu. 

İş adamları gibi soruyordu bu soruyu. Ama 

McConnor'a değil, kurtarıcımızın bulunduğu yana 

bakıyordu. Czentovic, binicisini tanıyan iyi bir at gibi, 

son hamlelerde karşıtını tanımıştı. Elimizde olmadan 

bakışlarını izledik, gözlerimizi yabancıya çevirdik. 

McConnor, ona düşünme, hatta yanıt verme zamanı 

bile bırakmadan, sonsuz bir gururla: "Elbette!" diye 

haykırdı. "Ama yalnız oynayacaksınız, tek başınıza oy­

nayacaksınız Czentovic'e karşı!" 

Şaşırtıcı bir şey oldu o zaman. Tuhaf bir biçimde, 

boşalmış satranç tahtasına dalmış olan yabancı, bakış­

larımızı üzerinde duyunca yerinden sıçradı, çok şaşkın 

görünüyordu. 

"Dünyada olmaz, beyler", diye kekeledi. "Olamaz! 

Olanak yok, girernem böyle işe . . .  Yirmi beş yıldan beri 

satranç yüzü görmedim ben ... İzninizi almadan oyunu­

nuza karışmıştım, ne kadar değiştirdiğimi ancak şimdi 
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görüyorum ... Canınızı sıktığım için özür dilerim . . .  Bir 

daha olmayacak bu, inanın bana." 

Şaşkınlığımız geçmeden yabancı odadan ayrıldı. 

McConnor masaya bir yumruk indirdi: 

"Olacak şey değil", diye gürledi. "Yirmi beş yıldan 

beri satranç oynamasın bu adam, olacak şey değil!" 

"Her hamleyi gerektiği gibi hazırlıyor, karşısında­

kinin taktiğini önceden anlıyordu. Hiç kimse böyle 

serbest oynamamıştır. Olanaksız bir şey bu! Öyle değil 
'?)) mı. 

Son sözcüklerini söylerken Czentovic'e dönmüştü. 

Ama şampiyon istifini bile bozmadı. 

"İlginç bir oyunu vardı bu beyin," dedi, "kazanma 

şansını bu nedenle verdim . . .  " 

Sözlerini bitirmeden ayağa kalktı. Umurunda bile 

değilmiş gibi bir havaya girerek " Beylerden biri benimle 

karşılaşmak isterse, yarın öğleden sonra, saat üçten iti­

baren emrinizdeyim," diye ekledi. 

Gülümsemekten kendimizi alamadık. Bilinmedik 

kurtarıcımıza karşı cömert görünmek istediğini, bu 

sözlerin uğradığı bozgunu örtbas etmek için uydurul­

muş bir kurnazlık olduğunu biliyorduk. O zamana ka­

dar sessiz ve kaygısızdık, ama yabanıl ve savaşkan bir 

öfkeye kapılmıştık artık. Okyanus ortasında bir vapur­

da onu yenmek düşüncesiyle coşuyorduk. Radyolada 

tüm dünyaya ilan edilecek bir rekor olacaktı bu. 

Tüm bunlara bir de kahramanımızın ortaya çıkışı 

gibi bir gizem ve profesyonel oyuncunun şaşmaz guru­

ruyla çelişen alçak gönüllülüğü eklenince olay büsbü-
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tün çekici bir duruma geliyordu. Kirndi bu bilinmedik 

adam? Talih bize yeni bir satranç dalıisi mi keşfettir­

mişti? Yoksa bilinmeyen bir nedenle adını gizleyen ünlü 

bir usta karşısında mıydık? Sorunu coşkuyla tartışıyor­

duk, ama yabancının şaşırtıcı çekingenliğini, bilgisi ve 

uysallığıyla bir türlü uzlaştıramıyorduk. 

Her şeye karşın bir noktada birleşiyorduk: Ne pa­

hasına olursa olsun yabancıyla Czentovic'in ertesi gün 

karşılaşmalarını sağlamak! Para işlerini McConnor 

üzerine aldı. Kamarottan yabancının Avusturyalı oldu­

ğunu öğrendik. Vatandaşı olduğum için bu ricayı ben 

yapacaktım. 

• • •  

Uzun süre aramaya gerek kalmadı, buluverdim he­

men. Güvertede şezlonguna uzanmış bir şeyler oku­

yordu. Yanına yaktaşmadan önce durup izledim uzun 

uzun. Bitkin bir biçimde başını yastığa dayamıştı. Ol­

dukça genç yüzünün şaşırtıcı solgunluğu gene etkiledi 

beni. Saçları apaktı. Bilmem neden, zamanından önce 

yaşlanmış gibi geldi bana. Yanına gittiğim zaman ki­

barca ayağa kalktı, kendini tanıttı. Adı eski ve soylu bir 

ailenin adıydı. Schubert'in bir dostuyla imparatorun 

hekimlerinden birinin de aynı adı taşımış olduğunu 

anımsadım. 

İsteğimizi bildirdiğim zaman çok şaşırdı. Bir şampi­

yona, zamanın en ünlü şampiyonuna karşı oynadığının 
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aynınma bile varmamış olduğunu anladım. Sanırım, 

çok etkiledi bu onu. Birçok kez söylediklerimden emin 

olup olmadığımı sordu. Rakibinin böylesine tanınmış 

bir usta olduğuna güç inanıyordu. Bu durum işimi ko­

laylaştırdı. Ama öylesine kibardı ki MeConnor'un göze 

aldığı tehlikelerin sözünü bile etmedim. Bay B. uzun bir 

duralamadan sonra çağrımıza uymaya hazır olduğunu 

bildirdi; sonra düşüneeli bir gülümsemeyle, "Ama ar­

kadaşlarınıza söyleyin, bana fazla bel bağlamasmlar", 

dedi. "Kurallara göre oynayıp oynayamayaeağımı pek 

bilemiyorum doğrusu. Ortaokula gittiğim günlerden, 

yani yirmi yıldan fazla bir zamandan beri satranea el 

sürmediğimi söylemem alçak gönüllülükten değildi. O 

zamanlar da önemsiz bir oyuneuydum." 

Öylesine doğal bir biçimde konuşuyordu ki sözlerin­

den kuşku duymak olanaksızdı. Bununla birlikte büyük 

ustaların taktiklerini böyle dosdoğru amınsamasma 

şaştığımı belirtmekten kendimi alamadım; hiç değilse 

kuramsal olarak satrançla ilgilenmiş olmalıydı. Bay B, 

garip garip, düşüneeli düşüneeli gülümserneye başladı 

gene: 

"Evet ilgilendim, haklısınız," dedi. "Ama olağanüstü 

koşullar altında ilgilendim. Oldukça karışık bir öyküsü 

vardır bu işin, yaşadığımız olağanüstü dönemi eanlan­

dıraeak bir öykü . . .  " 

Yanındaki şezlonga oturmaını işaret etti. Memnun­

lukla kabul ettim. Yapayalnızdık. Bay B. gözlüklerini 

çıkarıp anlatmaya başladı. 
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"Viyanalı olduğunuzu ve adımı tanıdığınızı söyle­

mek lütfunda bulundunuz. Ama öyle sanıyorum ki ön­

celeri babamla, sonra da tek başıma yaptığım avukatlık 

konusunda bir şey işitmemişsinizdir. Gazetelere geçen 

parlak davalara bakmıyorduk, müşterilerimizi çoğalt­

maya çalıştığımız da yoktu. Sözün doğrusu tam anla­

mıyla avukatlık yapmıyorduk biz. Büyük manastırları 

yönetmek ve hukukla ilgili işlerini çözümlemekle yeti­

niyorduk. Babam ruhban partisinin milletvekiliydi es­

kiden, bu manastırlarla çok sıkı ilişkileri vardı. 

"Bundan başka -artık monarşi yıkıldığına göre 

rahatça söyleyebilirim- kral ailesinden bazı kişiler 

servetlerinin yönetimini bize bırakmışlardı. Bizim ai­

lenin saray ve kiliseyle ilişkisi iki kuşak önceden baş­

lıyordu. Amcalanından biri imparatorun doktoruydu, 

öbürü de Seitenstetten' de papazdı. Onların başıattı­

ğını biz sürdürüyorduk. Miras yoluyla elimize geçen 

ve korunması son derece ağız sıkılığı isteyen, namus 

isteyen sessiz bir işti bu. Rahmetli babam da bu iki er­

demi tam anlamıyla taşıyordu. Enflasyona ve devrime 

karşın müşterilerimizin servetlerinin büyük bir bölü­

münü korumayı başardı. 

"Almanya'da Hitler iktidara gelip de kilise ve ma­

nastırları soymaya başlayınca, sınırın beri yanından, 

müşterilerimizin eşyalarının alınmasına engel olabil­

mek için gerekli işlemleri biz yaptık. Bu sırada Roma 

ve imparatorluk arasındaki, halkın hiçbir zaman öğ­

renemeyeceği gizli politikadan babamın da, benim de 
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haberimiz bile yoktu. Ama büromuzun sıkı ağızlılığı -

kapımızın üstünde küçük bir tabela bile yoktu- aldığı­

mız önlemler, kralcı çevrelerden sakınmamız, tüm can 

sıkıcı kovuşturmalardan bizi korur gibi görünmektey­

di. Avusturya'da hiçbir makam saraya ilişkin tüm gizli 

işlerin bir evin dördüncü katında bizim elimizden geç­

tiğini bilmiyordu. 

"Nasyonal sosyalistler, tüm dünyaya ateş açma­

dan önce, tüm komşu devletlerde, çok daha tehlikeli 

ve çok daha iyi yönetilen bir ordu daha hazırlamışlar­

dı: Her büroya, her işe bumunu sokan, Dollfuss'un, 

Schuschnigg'in özel dairelerinde bile casus şebekeleri 

kuran bir kızgınlar ve hoşnutsuzlar ordusu ... Bizim kü­

çük işimize de karışmış bir adamları bulunduğunu çok 

geç öğrendim. Tanrının belası bir memurdu bu, işimize 

basit bir iş görüntüsü vermek için, bir papazın önermesi 

üzerine almıştık onu büroya. Pek önemsiz işlere bakı­

yor, telefonları yanıtlıyordu. Mektupları açması yasaktı, 

tüm önemli mektupları ben yazıyordum daktiloda, bü­

roda hiçbir müsvedde bırakmıyordum, değerli belgele­

ri yanımda taşıyor, gizli görüşmeleri ya manastırda ya 

amcaının evinde yapıyordum. 

"Bu önlemler nedeniyle hiçbir şeyin ayrımına va­

ramazdı. O pis herifin tüm işlerin kendisinden sak­

landığını ve arkasından çevrildiğini ayrımsaması kötü 

bir rastlantı sonunda oldu. Önlemsiz bir adam benim 

büroda bulunmadığım bir zamanda, anlaşmamız gere­

ğince 'Baran Bern' diyeceğine doğrudan doğruya adıyla 

mı söz etmişti İmparatordan? Yoksa bu cani herif al-
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dığı buyrukları çiğnemiş de gizlice bir mektup mu aç­

mıştı? Daha da kötüsü, bizi izlemek için Berlin ya da 

Münih'ten atanmış bir casus muydu? Son zamanlarda 

birdenbire çabasının artmasının, bir mektubu postaya 

kendisi götürmek konusunda ikide bir ısrar etmesinin 

nedenini neden sonra, tutuklandığım zaman anladım 

ancak. Hiçbir şeyin ayrımına varmadığıını gizlemiyo­

rum. Ama kaç diplomat, kaç subay düşmemiştir ki bu 

tuzağa? 

"En sonunda Gesiapo'nun uzun zamandır peşimde 

olduğunu anladım: Hitler'in Viyana'ya girmesinden bir 

gün önce, Schuschnigg'in istifa ettiği akşam SS'lerce 

tutuklanmıştım. Bereket versin ki Schuschnigg'in son 

söylevini dinler dinlemez, en önemli belgeleri yakmış 

ve polisler kapımı çalmadan bir dakika önce, manastı­

rm ve iki arşidükün dışarıda taşıdıkları unvaniarın ta­

nınmasına yarayan kağıtları bir çamaşır sepetine koy­

muş, yaşlı dadırnın yardımıyla amcama yollamıştım." 

Bay B. sigarasını yakmak için öyküsüne ara verdi. 

Kibritin alevi yüzünü aydınlattı, ağzının sağ yanı daha 

önce de dikkatimi çeken bir tikle bükülüyordu. Zor fark 

edilen bir tikti bu, ama yüzüne son derece kederli bir 

anlatım veriyordu. 

"Vatanına bağlı kalmak isteyen tüm Avusturyalıla­

rın sürüldüğü tecrit kamplarından söz edeceğimi, orada 

yapılan işkence ve aşağılamaları anlatacağıını sanıyorsu­

nuz kuşkusuz. Ama böyle bir şey gelmedi başıma, başka 

bir sınıfa ayırdılar beni. Beni onların, maddesel ve tinsel 

işkencelerle eski bir kinin öcünü aldıkları o zavallı in-
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sanların arasına koymadı lar, nasyonal sosyalistlerin para 

sızdırmak ve önemli bilgiler edinmek için ayırdıkiarı 

insanları koydukları, daha az kalabalık bir gruptaydım. 

Gestapo için önemli olan bedenim değildi. . .  

"Bu durumdaki insanlar tecrit kamplarına götürül­

medi, ayrı bir yazgı saklıyariardı onlara. Başbakanı­

mızın da, Baron Rothschild'in de demir parmaklıklar 

ardına konulmadığını anımsarsınız. Otele yerleştirdiler 

onları, her birine bir oda verdiler. Görünüşte bir lütuftu 

bu. Hem de Gestapo'nun karargah kurduğu Metropol 

Oteline yerleştirmişlerdi. Benim gibi zavallı bir adamın 

yazgısında da burayı onurtandırmak varmış . . .  

"Özel bir otel odası. Bundan daha insanca bir dav­

ranış düşünülebilir mi? Ama, inanın bana, daha in­

sanca değil, daha ince bir işkence uygulamak içindi 

bu. Soğuk ve kalabalık barakatara değil, sıcak otel 

odalarına koyuyarlardı bizi, istedikleri bilgiyi elde 

edebilmek için yaptıkları baskı, sopalardan, işkence­

lerden çok daha ağırdı. Düşünülemeyecek kadar yal­

nız bırakıyorlardı bizi. Hiçbir şey yaptıkları yoktu, 

hiçlikle karşı karşıya bırakıyorlardı yalnızca, çünkü 

dünyada hiçbir şey insan ruhunu bu kadar sıkamazdı. 

Böylece, çevremizde tam bir boşluk yaratarak ağzımı­

zı açtırmak için soğuktan ve sapadan daha etkili bir 

yöntem kullanmış oluyorlardı. 

"Bana ayırdıkiarı oda ilk bakışta hiç de kötü bir 

odaya benzemiyordu. Bir kapısı, bir yatağı, bir iskem­

lesi, bir küveti ve demir parmaklıklı bir penceresi var­

dı. Ama kapım gece gündüz sürgülüydü; ne bir kitap, 
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ne bir gazete, ne de kağıt kalem bulundurabilecektim 

yanımda. Ve pencerem dümdüz bir duvara açılıyordu ... 

Çevremde derin bir hiçlik vardı, boylu boyunca bu hiç­

liğe gömülmüştüm. Zamanı ölçemeyeyim diye saatimi, 

hiçbir şey yazamayayım diye kalemimi, damarlarımı 

parçalamayayım diye çakımı almışlardı; bir tek sigarayı 

bile esirgiyorlardı. Gardiyanınkinden başka insan yüzü 

görmüyordum. O da hiçbir şey söylememek ve hiçbir 

soruma yanıt vermemek konusunda emir almıştı. İnsan 

sesine hasrettim. 

"Duygularımı her şeyden yoksun bırakan bu düzen, 

dört beş sessiz eşya; Bir masa, bir yatak, bir pencere, bir 

küvet karşısında umutsuz ve yalnız bırakılmıştım. Bu 

karanlık sessizlik okyanusunda bir dalgıç gibi yaşıyor­

dum, ama kendisini dünyaya bağlayan ipin koptuğunu, 

bu sessiz derinliklerden kurtulamayacağını sezinleyen 

umutsuz bir dalgıçtım ben. Yapacak, dinleyecek, göre­

cek bir şeyim yoktu, çevremde baş döndürücü bir hiçlik, 

uzayda ve zamanda sınırı olmayan bir boşluk egemendi. 

Ben odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, düşüncele­

rim de aynı devinimi izliyor, bir aşağı, bir yukarı gidip 

geliyordu kafaının içinde ... 

"Her ne kadar maddeden uzak görünüderse de, dü­

şüncelerin de dayanacak bir noktaya gereksinimleri var­

dır, böyle bir nokta olmadı mı deli bir yuvarlak içinde, 

kendi çevrelerinde döner dururlar. Onlar da dayanamaz 

hiçliğe . . .  Sabahtan akşama kadar bir şey beklenir, bir 

şeycik gelmez. Beklenir, beklenir, gene beklerneye baş­

lanır. Gelmez bir şey. Beklenir, beklenir, beklenir, dü-
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şünceler döner dururlar, insanın şakaklarını sızıatınca­

ya kadar dönerler beynin içinde. Hiçbir şey, hiçbir şey 

gelmez. Yalnız ka lınır, yalnız, yapayalnız ... 

"Tam on beş gün sürdü bu, tam on beş gün dün­

yadan ve insanlardan uzak yaşadım. Savaş da patıasa 

haberim olmayacaktı. Dünya bir masa, bir kapı, bir is­

kemle, bir yatak ve dört duvardı benim için. Durmadan 

onları seyrediyordum. Bu odanın her çizgisi beynimin 

içine işlendi, öylesine seyretmiştim . . .  

"Sonunda sorgular başladı. Gece olsun, gündüz ol­

sun birden çağrılıyordunuz. Koridorlar arasından ge­

çirip götürüyorlardı, nereye götürüldüğünüzü bilmi­

yordunuz. Bir yerlerde bekletiyorlardı, sonra ünifor­

malı adamlarla çevrili bir masanın önünde buluyor­

dunuz kendinizi. . .  Masanın üstünde bir kağıt tomarı, 

içinde ne olduğu bilinmeyen bir dosya görüyordunuz; 

sonra sorular başlıyordu. Açık ve haince sorular, başka 

sorular saklayan sorular, sizi tuzağa düşürme yolları 

arayan sorular.. . Siz yanıt verirken yabancı ve düşman 

eller, içinde ne olduğunu bilmediğiniz bu dosyaları 

karıştırıyor, ne yazdığım bilmediğiniz kötü bir el zabıt 

tutuyordu. 

"Benim için en korkuncu, Gestapo'nun işlerimin 

iç yüzünü gerçekten bilip bilmediğini ve benden ne 

öğrenmek istediklerini bilmememdi. Söylediğim gibi, 

en tehlikeli belgeleri son dakikada dadımla amcama 

yollamıştım. Ama zavallı kadın götürebiimiş miydi 

bunları? Sekreterim ne ölçüde ihanet etmişti? Mek­

tuplanından neler çıkarmışlardı? Temsil ettiğimiz 
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manastırların birinde, ustaca sorguya çektikleri za­

vallı bir papazın ağzından neler almışlardı? Soruyor, 

soruyorlardı durmadan.. .  Bu manastır için aldığım 

unvanlar nelerdi? Şunu tanıyor muydum, bunu tanı­

yor muydum? İsviçre'den, Steenockerzeel'den mektup 

alıyor muydum? Hakkımdaki bilgileri konusunda açık 

bir görüşüm olmadığı için, verdiğim her yanıt ezici bir 

sorumluluk içeriyordu. Bilmedikleri bir şey söylersem 

bir insanın ölümüne neden olabilirdim, büsbütün su­

sarsam kendimi tehlikeye atardım. 

"Ama işin en kötüsü soruşturma değildi. En kötü­

sü hiçliğe, bu odaya, aynı masanın, aynı yatağın, aynı 

küvetin, aynı duvarın önüne dönmekti. Düşüncelerirole 

yapayalnız kalır kalmaz soruşturmayı yeniden yapıyor­

dum kafamda, daha akıllıca yanıt vermenin yollarını 

arıyor, önemsiz bir noktada duyacağım bir kuşkuyu da­

ğıtmak için gelecek sefer ne diyeceğimi düşünüyordum. 

ifadelerimi birer birer inceliyor, denetliyor, her soruyu, 

her yanıtı yeniden usumdan geçiriyor, hiçbir sonuca va­

ramayacağımı bilmeme karşın zapta ne geçirdiklerini 

anlamaya çalışıyordum. 

"Ama düşünceler bir kez harekete geçtiler mi, yeni 

yeni biçimlere giriyor, durmak dintenrnek bilmeden 

dönüp duruyarlardı kafaının içinde, uyuyuncaya ka­

dar yakarnı bırakmıyorlardı. Böylece, sorgu bittikten 

sonra da kafam başlıyordu işkenceye, onun işkencesi 

yargıçlarınkinden daha acımasız, daha zalimceydi. On­

lar bir celsede bitiriveriyorlardı işkenceyi, oysa yalnız­

lığın işkencesi sonsuzdu. Çevrede bir masa, bir dolap, 
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bir yatak, dört duvar, bir pencere . . .  Başka hiçbir şey ... 

Can sıkıntısını giderecek hiçbir şey ... Ne bir kitap, ne 

bir gazete, ne kendi yüzümden başka bir yüz, ne not 

almak için bir kurşun kalem, ne oyalanacak bir kibrit 

kutusu ... Hiç, hiç, hiç . . .  Evet, şey ta nca bir deha, bir ruh 

celladı gerekirdi bu otel odası sistemini yaratmak için. 

Tecrit kamplarında ellerim kanayıncaya kadar, ayakla­

rım donuncaya kadar taş taşıyacaktım, yirmi beş kişiyle 

bir barakada yatacaktım. Ama hiç değilse yüzler göre­

cektim, bir tarlaya bakacaktı gözlerim, bir el arabasına, 

bir ağaca, bir yıldıza, kısacası bu değişmez, bu korkunç 

oda yerine değişik bir şeye bakacaklardı. Cellatlarıının 

istediği de buydu; her şeyi söylemekten, dostlarımı ele 

verip, istedikleri bilgiyi birer birer açıklamaktan baş­

ka çıkar yol bularnamam için, bağulacak dereceye ge­

linceye kadar düşüncelerimi yinelettirmekti beynimin 

içinde. Bu zorlu baskı altında sinirlerimin yavaş yavaş 

gevşediğini duyuyor, oyalanacak bir şeyler bulabilmek 

için var gücümle sıkıyordum kendimi. 

"Biraz olsun oyalanabilmek için eskiden ezber­

lediğim halk türkülerini, çocuk şiirlerini, ortaokul­

da Homeros'dan öğrendiğimiz parçaları, Medeni 

Kanun'un maddelerini söylüyor ya da yeniden kuru­

yordum. Sonra hesap yapıyor, basit sayıları toplamaya, 

bölmeye çalışıyordum. Ama bu boşluk içinde hiçbir şey 

aklımda kalmıyordu, hiçbir şey üzerinde toplayamıyor­

dum düşüncelerimi. Tek düşünce her yana yayılıyordu: 

Ne biliyorlar hakkımda? Dün ne dedim, gelecek sefer ne 

demeli yi m? 
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"Tam dört ay bu anlatılmaz koşullar içinde yaşa­

dım. Dört ay, dile kolay! Çeyrek saniye bu iki sözcü­

ğü söylemeye yeter: Dört ay! Birkaç harfle yazılabilir. 

Ama zamandan ve uzaydan uzakta geçen bir yaşam 

nasıl belirtilir, nasıl anlatılır? .. Bu amansız hiçliğin 

insanı nasıl kemirdiğini, nasıl yiyip bitirdiğini, her 

zaman, her zaman bu masayı, bu yatağı, bu küveti, bu 

duvarı görmenin, bu sessizliğin, tutuklunun yüzüne 

bile bakmadan yiyeceğini bırakıp giden bu değişmez 

gardiyanın insanı nasıl etkilediğini hiçbir kimse an­

latamaz. Düşünceler, hiç değişmeyen düşünceler, boş­

lukta, yalnız adamın çevresinde, zavallıyı çıldırtınca­

ya kadar döner dururlar ... 

"Kimi küçük belirtilerden delirmek üzere olduğu­

mu anladım. Başlangıçta yargıçların önüne gittiğim 

zaman, her şeyi ölçüp biçiyor, dinginlikle yanıt veri­

yordum; söylenınesi ve söylenmemesi gereken şeyleri 

tam anlamıyla ayırt edebiliyordum. Artık en basit bir 

cümleyi bile kekelemeden söyleyemiyordum; büyüten­

miş oluyordum neredeyse, gözlerim zabıt katibinin ka­

lemine takılıp kalıyordu. Gücümün gittikçe azaldığını 

duyuyordum, kendimi kurtarmak umuduyla, bildiğim 

her şeyi, hatta bildiğimden de fazlasını söyleyeceğim, 

bir anlık bir huzur uğruna da olsa, hiçliğin öldürücü 

pençesinden kurtulmak için, on iki insana ve gizlerine 

ihanet edeceğim anın yaklaştığını duyuyordum. 

"Gene bir akşam odamdaydım, gardiyan yemek 

getirmişti; adam giderken 'Yargıçların önüne götü­

rün beni!' diye bağırdım. 'Her şeyi söyleyeceğim! 
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Kağıtların ve paranın yerini haber vereceğim! Her şeyi, 

her şeyi, söyleyeceğim!' Bereket versin ki işitmedi. Bel­

ki de işitmek istemedi... B oğulacak gibiydim ... Kısa bir 

süre için de olsa, kurtuluşumu sağlayan, beklenmedik 

bir olay çıktığı zaman bu durumdaydım işte ... Kasvetli 

ve karanlık bir temmuz günüydü bu. Hiç unutmam, 

sorguya götürüldüğüm uzun koridor boyunca, cam­

larda yağmur damlaları çıtırdıyordu. içeriye girme­

den önce uzun süre bekletildim. Huzura çıkmadan 

önce beklemek gerekiyordu her zaman, usuldendi bu. 

Suçluyu gece yarısı, birdenbire çağırıp sinirlerini al­

tüst etmekle başlıyariardı işe, sonra da oturuma hazır­

lanmak üzere tüm gücünü topladığı zaman, bedenini 

ve ruhunu bitkin bir duruma düşürmek için, sorguya 

çekmeden önce bekletiyorlardı, bir saat, iki saat, üç 

saat, anlamsızca bekletiyorlardı. 27 Temmuz Perşembe 

günü, bu bekleme odasında tam iki saat ayakta bek­

ledim; bu tarihi kesinlikle amınsamamın nedeni şu: 

Duvarda asılı bir takvim vardı, ayakta bekleye bekleye 

hacaklarım sızlarken -oturmak yasaktı elbette- bu ra­

kamla bu küçük sözcüğü gözlerimle içiyordum sanki. 

"Sonra beklemeye, kapıya bakmaya başladım. Ne 

zaman açılacağını merak ediyor, kendimi hazırladığım 

soruları sormayacaktarım bile bile bu kez soracakta­

rım düşünüyordum. Beklemek sıkıyordu beni, neden 

olduğu yorgunluk da çekilecek gibi değildi ama kendi 

adamdan başka bir odada, duvarlarında yüzlerce defa 

dikkatimi çeken yarıklar bulunmayan, yataksız, küvet­

siz bir odada, iki pencereli, büyük, aydınlık bir odada 
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bulunmak da bir hafifleme, bir dinlenme sayılırdı. Bo­

yaları farklıydı, iskemleleri de öyle. Kapının solunda 

dosya dolu bir dolap ve askılarından üç dört ıslak, resmi 

palto, cellatlarıının paltoları sarkan bir vestiyer vardı. 

"Kısacası, bakacak yeni şeyler vardı önümde -en so­

nunda yeni bir şey!- gözlerim bunlara ısrarla takılıyor­

du. Her kıvrımını inceliyordum bu paltoların. Örneğin 

ıslak bir yakanın kenarında bir yağmur damlası dikka­

timi çekti; size gülünç gelecek bir heyecanla gözlerimi 

bu yağmur damlasına diktim, beklerneye başladım: 

Kıvrım boyunca akacak mıydı, yoksa hava basıncına 

karşı dayanabilecek miydi, merakla beklerneye başla­

dım. Evet, dakikalarca soluğumu kesip bu damlayı iz­

ledim. Yaşamım ona bağlıydı sanki. En sonunda damla 

düştü. Bu kez de düğmeleri saymaya başladım, birin­

cisinde sekiz, ikincisinde gene sekiz, üçüncüsünde on 

düğme vardı. Sonra kumaşları karşılaştırdım. Gözlerim 

içiyordu bu önemsiz ayrıntıları, onlarla besleniyordu, 

sözcükler le anlatılmaz bir haz duyuyordum. 

"Sonra birden başka bir şeye takıldı gözlerim, palto­

lardan birinin cebini şişiren bir şey gördüm. Yaklaştım, 

gerilmiş kumaşın altında bir kitabın dikdörtgen biçi­

mini gördüm. BİR KİTAP! Dizlerim titremeye başladı: 

Bir kitap! Dört aydan beri el sürmemiştim, düşünmek 

bile gözlerimi kamaştırıyordu. İçinde yan yana, sıra sıra 

sözcükler, satırlar, çevirebileceğim sayfalar bulunan bir 

kitap! Başka düşünceler, kafaını kendi düşüncelerim­

den uzaklaştırabilecek yeni düşüncelerle dolu bir kitap! 

Hem çıldırtan, hem yatıştıran bir buluştu bu . . .  Büyü-
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lenmiş gibiydim, gözlerim alev alevdi, paltoyu delmek 

istercesine bu şişkin cebe takılmışlardı. Daha fazla tuta­

madım kendimi, biraz daha yaklaştım. Kumaşın üstün­

den de olsa bir kitaba dokunmak düşüncesiyle tırnakla­

rıının ucuna kadar parmaktarım yanıyordu. Ayrımında 

bile olmadan yaklaşıp duruyordum. 

"Bereket versin ki gardiyan bu tuhaf devinimterime 

dikkat etmiyordu. İki saat ayakta kalmış bir adamın 

duvara dayanmasını doğal buluyordu belki de. En so­

nunda paltonun yanına geldim, gizlice dakunabilmek 

için ellerimi arkamda tuttum. Kumaşı yokladım, hafif 

hafif çıtırdayan, yumuşak bir şey duydum elimin altın­

da, dikdörtgen biçimindeydi. Bir kitaptı, gerçekten bir 

kitaptı bu! Şimşek gibi bir düşünce fışkırdı beynimden: 

Gel şunu çalınayı dene! Belki başarırsın, odanda sakla­

yabilirsin onu. Okursun, okursun, okursun en sonunda 

be, yeniden okursun! Bu düşünce şiddetli bir zehir gibi 

etkidi bana; kulaklarım uğuidamaya başladı, kalbirn 

gümbür gümbür vuruyordu, ellerim buz gibi olmuştu, 

beni dinlemiyorlardı artık. 

"İlk şaşkınlığım geçer geçmez paltoya yapışıverdim, 

gözlerimi gardiyandan ayırmadan, yavaş yavaş, kitabı 

cepten çıkardım. Hop! Usulcacık yakalayıverdim, ol­

dukça ince ve küçük bir cilt vardı elimde şimdi. Yap­

tığım iş ancak o zaman korkuttu beni. Ama geri döne­

mezdim artık. Nereye koymalıydı şimdi bunu? Elim 

hep arkamda, kitabı pantolonumun içine, kuşağırnın 

altına kaydırdım. Sonra da yürürken tutabiirnek için 

elimi askerler gibi pantolonumun dikişleri üzerine ya-
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pıştırdım, kitabı hafifçe kalçarnın üstüne kaydırdım. 

Şimdi kurnazlığımı gizlernem gerekiyordu. Vestiyerden 

uzaklaştım, bir, iki, üç adım ilerledim. İşim tıkırınday­

dı. Kolumu bedenime, kuşağırnın üstüne iyice yapıştır­
dım mı kitabı yerinde tutabiliyordum. 

"Derken sorgu başladı. Her zamankinden daha çok 

çaba harcamarn gerekiyordu, çünkü tüm dikkatim ifa­
demden çok kitap ve onu tutuşum üzerinde yoğunlaş­

mıştı. Tanrı'ya şükür, celse çok kısa sürdü, kitabı sağ 

salim odama götürebildim. Ayrıntıları geçiyorum ... Bir 

kez koridordan geçerken, pantolonumun içine kaydı, iki 
büklüm olup kuşağın altına kaydırabilmek için sert bir 

biçimde, yapmacıktan öksürmem gerekti. Ama kendimi 

cehennemimde bulduğum an ne unutulmaz andı! Yal­

nızdım, ama böylesine değerli bir yoldaşım vardı artık. 
"Bakmak ve okumak için kitabı sakladığım yerden 

hemen çıkarıverdiğimi sanıyorsunuz kuşkusuz . . .  Yap­

madım öyle bir şey. Bu kitabın varlığının verdiği zev­
ki, içindekini düşleme zevkini çıkarmak için geciktir­

dim bu işi. Daha fazla okuyacak şeyim olması için, her 

şeyden önce kağıdının ince, harflerinin küçük ve sıkı 

olmasını diliyordum. Sonra da, düşlem bu ya, anlaya­
bilmek için fazla kafa yormayı gerektiren zor bir yapıt, 

ezberlenilebilecek bir şey, bir şiir kitabı, Goethe ya da 

Homeros'un bir yapıtı olsun istiyordum. Sonunda arzu­

ma ve merakıma egemen olamadım. Gardiyan birden 
odama girecek olursa durumu anlamasın diye yatağı­

ının üstüne uzandım, kitabı kuşağırnın altından çıkar­

dım. Tir tir titriyordum. 
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• • •  

"İlk bakışta çok kızdım, acı bir düş kırıklığına uğ­

ramıştım. En büyük tehlikeleri göze alarak aşırdığım, 

büyük umutlar bağladığım bu kitap bir satranç kita­

bıydı yalnızca, ünlü ustaların oynadığı yüz elli partiyi 

anlatıyordu. Tutuklanmış, sürgün edilmiş olmasay­

dım, pencereden fırlatıp atardım, çünkü ne sağlayabi­

lirdi bu kitap bana? Ortaokuldayken, birçok arkada­

şım gibi ben de canım sıkıldığı bir gün satranç tahtası 

üstünde piyonları sürmeyi öğrenmiştim. Ama bu ku­

ramsal kitabı nasıl kullanacaktım? Bir oyun arkadaşı 

olmadan satranç oynanmaz, takımsız hiç oynanmaz. 

"Can sıkıntısı içinde sayfaları karıştırmaya başla­

dım. Hiç değilse bir önsöz, bir bilgi bulmayı umuyor­

dum. Ama yalnızca ünlü karşılaşmaların çizimleri var­

dı içinde. Altlarında da a2-a3, Afl-g3 gibi başlangıçta 

hiç anlayamadığım birtakım işaretler göze çarpıyordu. 

Bir tür cebir gibi geliyordu bu bana, aklımın ermediği 

bir cebir. 

"Yavaş yavaş a, b, c gibi harflerin yatay sıraları, I' den 

8'e kadar olan rakamların da dikey sıraları gösterdiğini, 

oyunda taşların yerini belirtmeye yaradıklarını anla­

dım; bir tür dildi demek bu çizimler ... 'Belki de satranç 

gibi bir şey yapar, bu partileri oynarım: dedim kendi 

kendime ... Tanrı'ya şükür, yatağıının üstündeki çarşaf 

dörtgenlere ayrılmıştı. Güzelce katlayınca altmış dört 

haneli bir dama tahtası oluverdi. Birinci sayfasını yırt­

tıktan sonra kitabı döşeğimin altına sakladım. Sonra 
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ekmek payımdan kırıntılar ayırdım. Bunlarla bir şah, 

bir vezir, bir fi1 yaptım, sonra tüm taşları tamamladım. 

Biçimleri çok bozuktu elbette, ama biraz güç de olsa, 

dörtgenli yatak çarşafıının üstünde, kitabın gösterdiği 

konumları oluşturmayı başardım. 

"Sonra tam bir parti oynamaya giriştiğim zaman, 

birbirine karıştırdığım gülünç ekmek parçaları yüzün­

den başarısızlığa uğradım. Renkler karışıyordu, siyah­

ları ayırmak için üzerlerine toz toprak sürmekten başka 

çözüm bulamamıştım. Birinci partiye beş kez, on kez, 

yirmi kez yeniden başlamak zorunda kaldım. Ama tut­

saktım, uçsuz bucaksız bir hiçliğe gömülmüştüm; hiçbir 

kimse benim kadar zaman ayıramazdı bu işe, hiç kimse 

benim kadar istekli, benim kadar sabırlı olamazdı. 

"Altıncı gün birinci partiyi doğru dürüst oynayabi­

liyordum; sekiz gün sonra, oyuncuların karşılıklı du­

rumlarını kafamda canlandırabilmek için ekmek kı­

rıntılarına gereksinimim kalmamıştı. Sekiz gün daha 

geçtikten sonra dörtgenli çarşafı da çıkardım işin 

içinden. Başlangıçta bana pek soyut gelen al, a2, c7, c8 

göstergeleri kendiliklerinden somutlaştı, gözle görülür 

birer resimler durumuna geldi kafaının içinde. Her şey 

tamamdı artık: Satranç ve taşları kafamda beliriveri­

yor, kitaptaki formüller her şeyi gösteriyordu. İçindeki 

makam ve uyumu duyabilmek için partisyana şöyle bir 

göz atması yeten deneyimli bir müzisyen gibiydim. Ki­

taptaki tüm oyunları ezberden oynayabilmem için on 

beş gün daha gerekti; bu gözü pek hırsızlığın bana ne 

paha biçilmez bir iyilik sağladığını o zaman anladım. 
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Artık bir etkinlik vardı yaşamımda, isterseniz, kısır 

bir etkinlik deyin, ama olsun, ne de olsa bir etkinlikti, 

hiçliğin ruhumdaki egemenliğini bozuyordu ya . . .  Bu 

yüz elli satranç partisi, zaman ve uzarnın boğucu tek 

d üzeliğine karşı bulunmaz bir silahtı benim için . . .  

"Yeni uğraşıının çekiciliğini sürdürmek için günü­

mü yöntemli bir biçimde böldüm: iki parti sabah, iki 

parti öğleden sonra, akşam da bu dört partinin kısaca 

gözden geçirilmesi. . .  Kararsızlık içinde sürüklenecek 

yerde, günümü doldurmuş oluyordum böylece. Fazla­

ya kaçmadan oynuyordum. Çünkü satranç oyununun 

kafayı yormamak, daha çok canlılığını, çevikliğini ar­

tırmak gibi dikkate değer bir özelliği vardır. Bu özellik, 

örneğin çok güç olduğu zaman bile tüm aklımızı çok 

dar bir alanda toplamamızdan ileri gelir. Önce kitapta 

gösterilenlere makine gibi öykünmüştüm, ama zamanla 

çok hoşlandığım bir zeka oyunu oldu benim için. Hü­

cumun ve savunmanın inceliklerini, kurnazlıklarını 

öğrendim, oyun kurma ve oyun bozma tekniğini iyice 

kavradım. Bir şairi birkaç dizesinden tanır gibi, ünlü 

oyuncuların kendilerine özgü oyunlarını hemen tanı­

yıveriyordum. İlk önce zaman öldürmekten başka bir 

şeye yaramayan bu oyun, gerçekten bir eğlence oldu be­

nim için, en büyük satranç oyuncuları, Alehin, Lasker, 

Bogojubow, Tartakower, yalnızlığımda bana arkadaşlık 

ettiler. 

"Değişiklik sessiz odaını canlandırdı, çalışmaları­

mın düzenliliği aklımın güvenini sağladı. Bu disiplin 

aklıma yeni bir incelik bile verdi. İlk kez sorgulamalar-
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da gördüm bunun yararını. Haberim bile olmadan, sat­

ranç üzerinde, yalancı davranışlara, haince döneklikle­

re karşı sağlam bir savunma kurmuştum. O zamandan 

sonra yargıçların önünde hiç gevşeklik göstermedim. 

Bana bir tür saygıyla bakıyorlar gibime geliyordu ne­

redeyse. Belki de başkaları birer birer yıkılırken benim 

nasıl böyle dayandığımı, bu gücü nereden bulduğumu 

merak ediyorlardı. Kitaptaki yüz elli partiyi tekrar tek­

rar oynadığım bu mutlu dönem üç ay sürdü. Sonra ölü 

noktaya geldim, birdenbire hiçlikle karşı karşıya bul­

dum kendimi. Bir parti yirmi otuz kez oynandı mı çeki­

ciliği kalmaz, artık eskimiştir, bitmiştir. . .  Her hamleyi 

önceden bildikten sonra sürdürmenin ne anlamı vardı? 

Birinci hamle öbürlerini kendiliğinden eyleme geçiri­

yordu, şaşırtıcı bir şey yoktu artık, bir sorun yoktu ... 

"Bu vazgeçemeyeceğim eğlenceye yeniden başlaya­

bilmek için ikinci bir kitaba gereksinimim vardı. Böy­

le bir şeyin düşünü bile kuramayacağıma göre, bir tek 

yol kalıyordu kala kala: Başka partiler icat etmek ve 

kendime karşı oynamak. Oyunların kralı olan bu oyu­

nun insan aklını nerelere kadar götürdüğünü bilmem 

hiç düşündünüz mü? Rastlantının zerre kadar payı 

yoktur bu oyunda, satrancın çekiciliği de kendilerine 

özgü yöntemlerle, iki kafanın karşılaşmasındadır. Bu 

kafa savaşlarının önemi, beyazlar bir yandan siyah­

ların gizli amaçlarını ortaya çıkarıp oyunlarını boz­

maya çalışırken, siyahların da beyazların nasıl davra­

nacağını bilmemesinden, onlara engel olabilmek için 

amaçlarını anlamaya çalışmalarından ileri gelir. 
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"İki yanı da aynı adam üsttenince durum tümden 

çelişkin oluverir. Bir insan beyazları aynarken ne amaç 

güttüğünü bilir de siyahları eline alınca eski tasarıları­

nı nasıl unutur? Düşünceyi ikiye bölmek için bilincin 

de tam anlamıyla ikiye bölünmesi gerekir, beynin gö­

revlerini bir makine gibi birbirinden ayırmak istemek­

ten daha tuhaf ne olabilir? Kendi kendine karşı satranç 

oynamak kendi gölgesi üstünde yürümeye benzer. 

"İşte haftalar boyunca sürüp giden bir umutsuzluk 

beni bu saçmalığa doğru sürükledi. Çevremi saran bu 

korkunç hiçliğin ağırlığı altında ezilmek istemiyorsam, 

aklımı 'beyaz ben' le 'siyah ben' arasında ikiye bölmek 

zorundaydım." 

Bay B. şezlonguna uzandı, gözlerini kapadı bir süre. 

Tüm çabasıyla can sıkıcı bir anıyı kovmaya çalışır gi­

biydi. Ağzının kenarındaki tik gene belirmişti. Sonra 

doğruldu ve öyküsünü sürdürdü: 

"Şimdiye kadar öykümün anlaşılmayacak bir yanı 

olmadı sanıyorum. Gerisi de öyle olacak mı bilmem. 

Yeni girişimim, çok büyük bir düşünce çabası istiyor, 

bu durumda kendi kendimi denetlernem olanaksız­

laşıyordu. Önümde, düşünceleri uzaya yansıtmaını 

sağlayacak bir satranç takımım olsaydı belki de çıka­

bilirdim işin içinden. Satranç tahtası önünde, gerçek 

taşlarla düşüncelere bir uyum verilebilir, masanın bir 

yanından öbür yanına giderek durumu kimi zaman 

siyahlar, kimi zaman da beyazlar açısından incelemek 

olanaklı olabilirdi. Ama ben kendi kendime, düşsel bir 

uzama yansıttığım bir başka 'ben'e karşı oynamak zo-
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rundaydım; taşların birbirini izleyen konumlarını, her 

iki oyuncunun olanaklarını -ne kadar gülünç görü­

nürse görünsün- tasarlamam, tek başıma üstlendiğim 

karşıtların dört beş hamlesini hesaplayabilmek için 

altı, sekiz, on iki konumu birden görmem gerekirdi. 

"Soyut bir uzarnda oyunumu yürütmek, iki taraf 

için de gereken hamleleri yapabilmek için beynim bö­

lünüyordu, deyim yerindeyse, beyaz beyin, siyah beyin 

diye ikiye ayrılıyordu. Ama işin en tehlikeli yanı dü­

şüncemin ikiye bölünmesi değil, her şeyin imgelernde 

geçmesiydi: Sonsuz bir uçuruma yuvartanmak tehlikesi 

vardı işin içinde. Önceleri ünlü partileri yeniden aynar­

ken yalnızca bir kopya yapıyordum, bir şiir ya da bir 

yasa parçası ezberlemekten daha fazla bir bellek iste­

miyordu bu iş. Sınırlı ve ölçülü bir etkinlikti, ilginç bir 

kafa sporuydu. 

"İki parti sabahleyin, iki parti öğleden sonra ayna­

dım mı fazla heyecana kapılmadan üstünden geliyor­

dum işin. Benim için sıradan bir uğraş oluyordu bu, 

yanılırsam elimin altında kitap vardı. Bu etkinliğin 

beni kurtarmış olması, gerçekten oyunun içinde ol­

madığımdandı, siyahların ya da beyazların kazanma­

sı umurumda bile değildi; şampiyonluk peşinde koşan 

Alehin'lerin, Bogolyubov'ların işiydi bu, benim aldığım 

haz yansız bir izleyicinin, karşılaşmanın beklenmedik 

değişikliklerinden, güzelliğinden hoşlanan bir erbabın 

aldığı hazdı. Kendi kendime karşı oynamayı dener de­

nemez, amacıının gerçekleşmesinin olanaksız olduğunu 

gördüm. Beyazlar siyahların rakibiydi, beyaz da, siyah 
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da bendim, her ikisi de kazanmak istiyordu. Siyahları 

aynarken beyazları nasıl oynayacağımı düşünmek beni 

öldürüyordu, karşıtların ikisi de bendim, aynı zamanda 

hem yenip seviniyor; hem yenilip üzülüyordum. 

"Tüm bunlar çok anlamsız görünüyordu ve doğal 

koşullar altında doğal bir insan söz konusu olsaydı, ger­

çekten böyle olması gerekirdi. Bu biçimde ortaya çıkmış 

bir akıl hastalığı, böylesine bir kişilik bölünmesi usa ve 

imgeleme sığmaz bir öykü gibi gelir insana. Ama unut­

mayın ki çevresinden birdenbire çekilip alınmış, suçsuz 

bir tutukluydum ben, aylardan beri yalnızlığın acısını 

çekmiş bir insandım, tüm kinim içimde kalmıştı, bo­

şaltamamıştım. Bu saçma düşünceden, kendi kendime 

karşı oynamaktan başka oyalanacak hiçbir şeyim yok­

tu, öfkemi ve öç isteklerimi tüm şiddetiyle bu oyuna bo­

şaltıyordum. İçimde hakkını korumak isteyen bir insan 

yatıyordu, ama ancak kendisine karşı oynadığım öbür 

'ben'e yüklenebiliyordu. Sonra bu satranç partileri dur­

madan kışkırtıyordu beni, manyaklaştırıyordu. Başlan­

gıçta dinginlikle oynayabiliyordum, biraz rahatlamak 

için iki parti arasında mola veriyordum. Ama kısa bir 

süre sonra durum değişti, bozulan sinirlerim hiç rahat 

vermez oldu. Beyazları oynar oynamaz siyahlar önüme 

dikiliveriyordu. Bir parti biter bitmez benliğimin bir 

yarısı öbür yarısına meydan okuyordu, çünkü içimde 

hep rövanş isteyen bir yenik kişi taşıyordum. 

"O doymak bilmez sabuklama içinde böyle kaç par­

ti oynadığıını yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim, 

belki bin, belki daha fazla ... Tutulmuştum bir kez bu 
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işe, kurtulamıyordum; kafamda bütün gün mat ve rak 

vardı. Piyonlar, kaleler, şahlar ve filler görüyordum 

yalnızca. Tüm varlığım, tüm duygularım düşsel bir 

satranç takımının üstünde toplanıyordu. O eski oy­

nama sevinci günlerimi ve gecelerimi dolduran şid­

detli bir istek, istek de bir zorunluluk, bir 'mani', bir 

tutku olmuştu. Alnım terler içinde uyandığım zaman, 

uyurken de oyunu sürdürmüş olduğumu anlıyordum. 

Düşümde gördüğüm insanlar, kaleler, atlar, filler gibi 

gidip geliyorlardı. 

"Mahkemede düşüncelerim karmakarışıktı. Son za­

manlarda söylediklerimin de karmakarışık olduğunu 

sanıyorum. Çünkü yargıçlar yüzüme şaşkın şaşkın ba­

kıyorlardı. Onlar görüşmelerini, kovuşturmalarını sür­

dürürken ben o doymak bilmez tutku içinde, oyunuma, 

çılgın oyunuma başlayabilmek için, adama götürüleee­

ğim dakikayı bekliyordum. Bir parti, bir parti daha .. . 

Gardiyan odaını süpürürken yitirdiğim çeyrek saat, ye­

meğimi getirdiği zaman verdiğim iki dakikalık ara bile 

canımı sıkıyordu. Akşam bile, yemeğime dokunmadı­

ğım zamanlar çok oluyordu. Satranç, yemeği bile unut­

turuyordu çünkü. Yalnız bu hummalı oyun, bu bitmez 

tükenmez düşünceler yüzünden korkunç bir susuzluk 

duyuyordum. Bir dikişte koca sürahiyi boşaltıveriyor, 

su getirmesi için gardiyana yalvarmaya başlıyordum, 

ağzım bir an sonra kuruyuveriyordu .. .  

"En sonunda bu tutkunluk öyle bir dereceye geldi ki 

bir dakika bile oturamaz oldum. Bütün gün durmadan 

oynuyordum, başka bir şey yaptığım yoktu. Partinin 
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sonu yaklaştıkça daha hızlı, daha acele adımlıyordum 

odayı. Kazanma, yenme, kendi kendimi yenme tutku­

su, bende bir tür kudurma durumuna geliyordu yavaş 

yavaş. Sabırsızlıktan titriyordum. Çünkü içimdeki 

oyunculardan biri ötekine göre hep daha yavaş dav­

ranıyordu, birbirlerini yiyorlardı. Size gülünç gelecek, 

ama ben de kendi kendimi yiyor, bir oyunun karşılığı 

çabuk verilmeyince, 'daha çabuk, daha çabuk, haydi, 

çabuk!' diye mırıldanıyordum. 

"Bugün bunun bir akıl hastalığı olduğunu biliyo­

rum elbette. Şimdilik tıp diline geçmemiş bir ad ve­

riyorum ben buna, satranç zehirlenmesinden başka 

bir terim de bulamıyorum. Bedeni ve ruhu zehirleyen 

'monomani'ydi bu ... Beni de zehirlemişti, zayıflamış­

tım, uykutarım kaçmıştı, ikide bir uyanıveriyordum. 

Uyandığım zaman göz kapaklarım kurşun gibi ağır 

oluyordu, güçlükle açıyordum. Bir bardağı dudaktan­

ma götürebitmek için korkunç bir çaba harcıyordum. 

Öylesine zayıflamıştım, ellerim öylesine titriyordu ... 

Ama oyunuma başlar başlamaz delice bir güç geliyor­

du bedenime. Yumruklarımı sıkıp bir aşağı, bir yukarı 

dolaşıyor, arada sırada kırmızımtırak bir sis ardından 

geliyormuş izlenimini yaratan boğuk ve dokunaklı bir 

sesin 'Şah!' ya da 'Mat!' diye bağırdığını işitiyordum. 

Kendi öz sesimdi bu ses ... 

"Bunalımın nasıl geldiğini anlatamam size. Güzel 

bir sabah, her zamankinden başka türlü uyandığıını 

anımsıyorum yalnızca. Bedenim benden kurtulmuş gi­

biydi, rahat bir yerde yatıyordu. Aylardan beri görme-
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diğim tatlı ve muazzam bir yorgunluk göz kapaklarımı 

ağırlaştırıyor, içimi görülmedik bir iyilik duygusuyla 

dolduruyordu. Gözlerimi açmaya karar veremiyordum. 

Bu tatlı yorgunluk içinde, birkaç dakikalık uyuşuklu­

ğun, yatağın ılıklığının tadını çıkardım. Birdenbire ar­

kamda sesler, insan sesleri, sıcak, dingin, canlı sözcük­

ler işitir gibi oldum. Aylardan beri yargıçların sert ve 

iğneli sözlerinden başka insan sesi işitmemiştim, duy­

duğum sevinci düşünemezsiniz. 'Sen düş görüyorsun!' 

dedim kendi kendime. 'Düş görüyorsun! Sakın açma 

gözlerini. Bu Tanrının belası odayı, iskemleyi, küveti, 

masayı, duvar kağıdının değişmez desenini görmekten­

se düşünü uzat. Düş görüyorsun, sürdür düşünü.' 

"Ama merakım daha ağır bastı. Yavaş yavaş, korka 

korka açtım gözlerimi. Tanrım! Başka bir odadaydım. 

Otel adamdan daha geniş bir odaydı bu. Parmaklıksız 

bir pencereden ışık giriyordu. O uğursuz duvar yerine 

ağaçlar görüyordum, odanın duvarları beyaz ve par­

taktı. Üzerimdeki çarşaf da aktı, evet, başka bir yatak­

ta, bilmediğim bir yataktaydım gerçekten. Düş değildi 

bu, arkamda alçak sesle insanlar konuşuyordu. Bunu 

fark etmek öyle heyecanlandırdı ki beni... Ayak sesleri 

yaklaştı. Bir kadın bana doğru geliyordu. Ayaklarının 

ucuna basarak yürüyen ak başlıklı bir kadın, bir has­

ta bakıcı... Titredim bayağı, mest olmuştum: Bir yıldır 

kadın yüzü görmemiştim. Coşku içinde, alev alev göz­

lerle baktım bu güzel varlığa. 'Sakin olun! Sakin olun!' 

diyordu. Ben yalnızca sesini dinliyordum. Bu bir insan 

sesiydi, öyle mi? Demek yargıçlardan, işkencecilerden 
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başka insanlar da vardı yeryüzünde. Demek, Tanrım, 

ne mucize, demek sesi tatlı, sıcak, sevecen bir kadın 

da kalmıştı... Gözlerimi iyilikle konuşan bu dudaklara 

diktim, ayıramadım. Cehennem azapları içinde geçen 

bu yıl bana insanlar arasında iyilik bulunabileceğini 

unutturmuştu çünkü. Gülümsedi, evet, gülümsüyor­

du, demek hala gülümseyenler de vardı bu dünyada . . .  

Sonra parmağını dudaklarının üstüne koydu ve sessiz­

ce uzaklaştı. 

"Sözünü nasıl tutardım? Yatağımda doğrulup otur­

mak, bu iyi yürekli, gökten inme yaratığı gözlerimle iz­

lemek için tüm çabaını harcadım, ellerime dayanmak 

istedim, olmadı. . .  Sağ kolum paket gibi kocaman bir 

şey içinde kaybolmuştu. Bir sargı olmalıydı bu ... Önce 

şaşkın şaşkın baktım yalnızca, sonra yavaş yavaş nerede 

bulunduğumu anladım, başıma neler gelmiş olabilece­

ğini düşünmeye başladım. Beni yaralamışlardı kuşku­

suz, ya da ben kendi kendimi yaralamıştım. Hastane­

deydim ... 

"Öğleden sonra doktor geldi. Sevimli bir yaşlı adam­

dı. Adım ona yabancı gelmiyordu. İmparatorun dokto­

ru olan arncamdan saygıyla söz edişinden iyiliği mi iste­

diğini hemen anladım. Konuşma arasında birçok soru 

sordu. Biri beni çok şaşırttı: Matematikçi mi, kimyacı 

mı olduğumu sormuştu. 'Hayır' diye yanıtladım. 

'Tuhaf ', diye mırıldandı, 'öyle garip formüller sayıklı­

yordunuz ki... c3, c4 ... Kimsecikler bir şey anlamıyordu.' 

"Başımdan geçenleri anlattım. Tuhaf bir biçimde 

gülümsedi. 
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'Korkulacak bir şey yok', dedi alçak sesle. 'Şiddetli 

bir sinir bunalımı.' 

"Çevresine şöyle önlemeilikle baktıktan sonra: 

"'Akla yakın bir şey', diye ekledi. '13 Mart oradaydı­

nız değil mi?' 

"Başımla evet işareti yaptım. 

'"Şaşılacak bir şey değil', diye söylendi, 'bu yöntem­

lerle .. . Siz ilk değilsiniz. Ama üzülmeyin.' 

"Konuşmasından ve bakışlarından iyi ellerde bulun­

duğumu anladım. 

"İki gün sonra, iyi yürekli doktor, başıma gelenleri 

açıklıkla anlattı. Gardiyan odamda avazım çıktığı ka­

dar bağırdığımı işitmiş, içeriye giren biriyle kavga etti­

ğimi sanmış önce. Ama kapıda görünür görünmez, 'De­

fol buradan, katil, korkak!' diye bağırarak üzerine atıl­

mışım. Boğazına sarılmak istemişim, yardım isternek 

zorunda kalmış, doktora götürülürken ellerinden kur­

tulmayı başarmışım, şiddetli bir bunalıma tutulmuş, 

kendimi koridorun penceresine atmışım. Camı kırmış, 

elimi de fena yaralamışım. izini burada görüyorsunuz 

hala. Hastanede bir tür beyin hummasına tutulmuşum. 

Ama çabuk toplamışım kendimi. 

"Değerli doktorum: 

'"Elbette bu efendilere iyileştiğinizi söylemeyece­

ğim; dedi yavaşça, 'gene başlayabilirler çünkü. Siz bana 

bırakın her şeyi, bu işten sıyrılabilmeniz için elimden 

geleni yapacağım.' 

"Bu değerli dost, cellatlarıma nasıl bir rapor ver­

di, bilmiyorum. Ama istediğini elde etti, bırakıldım. 
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Belki beni sorumsuz bir insan olarak gösterdi, belki 

de artık Gestapo için bir anlam taşımıyordum. Hitler 

Çekoslovakya'yı işgal etmiş, Avusturya onun için öne­

mini yitirmişti. On beş gün içinde yurdumdan ayrı­

lacağım konusunda güvence verdim. Bu on beş gün, 

ülke dışına çıkabilmek için yapılması gereken bir sürü 

formaliteyle -askerlikle ilgili kağıtlar, polis belgeleri, 

pasaportlar, vizeler, doktor raporları ... - uğraşmakla 

geçti, geçmişi düşünmeye pek zamanım olmadı. Sonra 

bana beynimizde, ruhu yok edebilecek şeyleri uzaklaş­

tıran, düzenleyici bir güç var gibi geliyor; çünkü ne za­

man tutsaklık günlerimi düşünmek istesem, belleğim 

işlemez oluyordu. Ancak haftalardan sonra, bu gemiye 

bindiğim zaman değişti durum. Başımdan geçenleri 

ancak o zaman amınsayıp düşünebildim. 

"Arkadaşlarınıza neden bu kadar yakışıksız dav­

randığımı anlıyorsunuz şimdi. Bu beyleri satranç ba­

şında gördüğüm zaman fümuarda rastlantıyla dolaşı­

yordum; şaşkınlık olduğum yere çiviledi beni. Çünkü 

elle tutulur bir satranç tahtasıyla, elle tutulur taşlarla 

satranç oynanabileceğini tümden unutmuştum; etten 

ve kemikten yapılmış, gerçek ve ayrı insanların karşı 

karşıya oturup da oynadığı bir oyun olduğunu unut­

muştum. 

"Orada gördüğüm oyuncuların benim hücrede ken­

dime karşı umutsuzca oynadığım oyunu oynadıklarını 

anlayıncaya kadar birkaç dakika geçti. O zaman kullan­

dığım rakamlar bu taşların simgeleriydi demek. Satranç 
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tahtası üzerindeki taşların hareketinin benim düşsel pi­

yonlarımın hareketine uyduğunu görünce duyduğum 

şaşkınlık, büyük hesaplar sonunda bir gezegenin varlı­

ğını bulguladıktan sonra onu gökte tüm gerçekliği, tüm 

parlaklığıyla gören bir astronomun şaşkınlığına benzi­

yordu. Donup kalmıştım, gözlerimi satranca dikmiş, 

gerçek bir at, bir kale, bir şah, bir vezir ve piyonlarla 

cisimleşmiş diyagramlarıını inceliyordum. Rakipierin 

karşılıklı durumlarını kavrayabilmek için, gözlerimin 

önündeki taşları soyutlaştırmak zorunda kalıyordum. 

Yavaş yavaş merakım buyrultumu yendi. O zaman her 

türlü nezaketi unutarak oyununuza karıştım . . .  Arka­

daşınızın yapacağı yanlışlık yüreğime bir yumruk gibi 

indi. Yalnızca bir içgüdüyle, düşünmeden, parmaklık­

tan sarkan bir çocuğu tutar gibi tutuverdim onu. Yaptı­

ğım ka balığı neden sonra ayrımsadım . . .  " 

Kendisini tanımamıza yol açan bu rastlantıdan son 

derece memnun olduğumuzu söyleyerek Bay B.'yi yatış­

tırdım. Öyküsünü dinledikten sonra, ertesi gün ayna­

nacak oyunu sabırsızlıkla beklediğimi de ekledim. 

"Yok, yok", diye atıldı, "düşlere kapılmayın öyle! 

Ben yalnızca kendimi deneyeceğim .. .  Evet, isterdim ki.. .  

Gerçek bir satranç tahtası üstünde, gerçek taşlarla, ger­

çek bir rakibe karşı, sıradan bir satranç partisi oynaya­

bileceğimi bilmek isterim .. .  Çünkü bu konuda hep bir 

kuşku var içimde. Oynadığım o yüzlerce, binlerce parti 

kurallara uygun muydu, yoksa gerçek ötesi bir kötü düş 

müydü? 
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"Bir dünya şampiyonuyla boy ölçüşüp onu yenebile­

ceğimi umamazsınız sanıyorum. Beni ilgilendiren tek 

şey, otel odamda gerçekten satranç mı oynuyordum, 

yoksa delirmiş miydim, bunu bilmek. Kısacası tehlikeli 

bölgenin hangi yanında bulunduğumu öğrenmek! Be­

nim için bu oyunun tek amacı bu!" 

Bu sırada yemek zili çaldı. Konuşmamız iki saat ka­

dar sürmüştü. Burada Bay B.'nin anlattıklarını çok kı­

salttım. Kendisine coşkuyla teşekkür edip izin istedim. 

Ama güverteden ayrılacağım sırada arkarndan yetişti. 

Heyecandan kekeleyerek şunları ekledi: 

"Bir şey daha var! Gene saygısız görünmek istemem: 

Bu beylere yalnız bir parti oynayacağımı söyler misiniz? 

Eski bir öykünün sonucu olacak bu ... Tam bir sonuç, bir 

yeniden başlama değil... Bu ateşli tutkuya, titremeden 

düşünülemeyen bu oyun kuduzuna yeniden tutulmak 

istemem ... Doktor da söyledi ayrıca ... Açıkça söyledi. 

'Mani'ye tutulmuş bir adam tümüyle iyileşmiş olsa bile 

yeniden hastalanabilir... Benim gibi zehirlendikten son­

ra satranç takımına hiç yaktaşmamak daha iyi. . .  Anlı­

yorsunuz değil mi, bu konuda tam bir kesinliğe varmak 

için oynayacağım bu partiyi ve hepsi bu olacak." 

• • •  

Ertesi gün saat tam üçte fümuarda toplanmıştık. 

Geminin satranç düşkünü iki süvarisi de turnuvada bu­

lunabilmek için özel bir izin koparıp aramıza katılmış­

tı. Czentovic bu kez hiç bekletmedi. Garip yurttaşırula 
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ünlü dünya şampiyonunu karşı karşıya getiren unutul­

maz parti hemen başladı. Ne yazık ki bizim gibi yetkisiz 

izleyiciler önünde oynandığı için, Beethoven'ın piyano­

da hazırlıksız çaldığı parçaların müzik tarihi için bü­

yük bir kayıp olması gibi, bu parti de satranç yıllıkları 

için öyle bir kayıp oldu. Ertesi gün bu partiyi yeniden 

kurmaya çalıştık ama başaramadı k. Yaptıkları ani deği­

şiklikleri yeniden bulamadığımız oyuncular, oyundan 

daha çok ilgilendirmişti bizi. 

Oyuncularımızın anlayışlarındaki karşıtlık oyun 

ilerledikçe, karşılıklı devinimlerinde daha çok belli 

oluyordu. Czentovic sert ve deneyimliydi, kütük gibi 

devinimsizdi, gözlerini satrançtan ayırmıyordu. Onun 

için düşünmek tüm bedenin bir noktada toplanması­

nı isteyen bedensel bir çabaydı yalnızca. Bay B., tersi­

ne, çok rahat davranıyordu. Sözcüğün tam manasıyla 

bir hevesliydi, aldığı hazdan başka bir şey aramıyordu 

oyunda, her hamleden sonra bize serbest serbest açıkla­

malar yapıyor, bir sigara yakıyor, oynamadan önce sat­

ranca şöyle bir göz atmakla yetiniyordu. Her seferinde 

de karşıtının amacını anlamış gibi görünüyordu. 

Başlangıçta iş oldukça çabuk ilerledi. Savaşım ancak 

yedinci ya da sekizinci hamlede daha kesin bir plana 

göre hazırlanmış görünüyordu. Daha doğrusu, bizler, 

biz çömezler için bu turnuva pek karışık bir şeydi. Taş­

lar tuhaf tuhaf konumlara girdikçe onların amaçlarını 

anlamamız büsbütün zorlaşıyordu. Amaçlarını anlaya­

madığımız gibi, üstünlüğün hangi yanda olduğunu da 

bilmiyorduk. Düşman tarafında bir gedik açmak iste-
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yen bir generalin ordusunu yürütüşünü izler gibi taş­

larını ileri geri sürüşlerini izliyorduk yalnızca. Ama bu 

edimlerin amaçlarını anlayamıyorduk. Çünkü böyle 

birbirinden deneyimli oyuncular birkaç hamle önceden 

hazırlardı işlerini... 

Bilgisizliğimize bir de Czentovic'in dakikalarca dü­

şünmesinden kaynaklanan yorgunluk ekleniyordu. Bu 

ağırlık vatandaşımı kızdırıyordu. Gittikçe daha fazla 

çırpındığını görüyor, üzülüyordum. Sinirleniyor, sigara 

üstüne sigara yakıyor, ya da çabuk çabuk notlar alıyor­

du. Daha sonra maden suları getirtip hızlı hızlı içmeye 

başladı. Hamlelerini Czentovic'ten yüz kez daha çabuk 

hazırladığı kesindi. Beriki bitmez tükenmez düşünce­

lerden sonra bir karara varıp da o ağır elleriyle bir taşı 

ittiği zaman, kahramanımız, manevrasını çok önceden 

anladığını gösteren bir havayla gülümsüyor ve hemen 

karşılığını veriyordu. Çok hızlı işliyordu kafası, karşı­

sındakinin tüm şanslarını biliyor olmalıydı. Czentovic 

karar vermekte ne kadar gecikirse, onun sabırsızlığı da 

o kadar artıyordu. Böyle beklerken, dudaklarında düş­

manca bir sıkıntının izleri görülüyordu. 

Ama Czentovic biraz olsun acele etmiyordu. Tah­

tanın üstünde taşlar azaldıkça düşünceleri uzuyordu. 

Kırk ikinci hamleye geldikleri zaman iki saat üç çey­

rek geçmişti aradan, onları yorgunluktan sersemleş­

miş gözlerle izliyorduk. Geminin süvarilerinden biri 

gitmişti, öbürü de bir kitap okuyor, oyunculardan biri 

bir hamle yapınca şöyle bir göz atmakla yetiniyordu ... 

Birdenbire, -sıra Czentovic'teydi- beklenmedik bir şey 
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oldu. Ünlü şampiyon elini atın üstüne koydu, sürmek 

istiyordu. Bay B. bunu görünce sıçramaya hazırlanan 

bir kedi gibi büzüldü. Tüm bedeni titremeye başladı, 

kendinden emin bir biçimde vezirini ileri sürdü ve ut­

kun bir havayla: "Tamam", diye bağırdı, "iş yoluna girdi 

şimdi!" Geriye yaslandı, ellerini göğsünün üstünde ka­

vuşturdu. Meydan okurcasına Czentovic'e baktı. Bakış­

larında yakıcı bir ışık parlıyordu. 

Böylesine utkun bir biçimde bildirilen manevrayı 

izlemek için hep birden satranç tahtasının üzerine eğil­

dik. İlk bakışta korkulacak bir şey görünmüyordu. Dos­

tumuzun sevinci, bizim gibi kısa görüşlü hevestilerin 

anlayamayacağı bir gelişmeye bağlı olmalıydı. Sözleri 

yalnız Czentovic'i kıpırdatmadı. Hiçbir şey işitmemiş 

gibi dingindi. Hiçbir şey olmadı. İki hamle arasında­

ki zamanı ölçmek için konulmuş saat, tiktaklarını tam 

bir sessizlik içinde sürdürmekteydi. Aradan üç dakika 

geçti, sonra yedi, sonra sekiz ... Czentovic'in kıpırdadığı 

bile yoktu hala. Ama harcadığı çaba geniş burun delik­

lerini şişiriyormuş gibi geldi bana. 

Beklemek Bay B. için de, bizim için de çekilmez 

bir duruma gelmekteydi. Dostumuz birdenbire kalktı, 

önce yavaş yavaş, sonra hızlı hızlı dolaşmaya başladı. 

Herkes şaşkın şaşkın ona bakıyordu, benim içimi bir 

keder kaplamıştı. Tüm kızgınlığına karşın hep aynı 

yeri adımladığını ayrımsadım; önünde görünmez bir 

set vardı sanki, adımları üstünde geri dönmeye zorlu­

yordu. Elinde olmadan, otel odasında attığı adımlarla 

aynı sayıda adımlarla dalaştığını anladım, içim titre-
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di. Evet, evet, o otel odasında da, donuk ve hummalı 

bakışlarında deliliğin kan rengi parıltısı tutuşurken, 

kafese kapatılmış bir aslan gibi, ellerini kenetlemiş, 

omuzlarını içine çekmiş ve böyle dolaşmış olmalıydı. 

O sırada aklı tümüyle başındaydı; çünkü zaman za­

man, Czentovic'in karar verip vermediğini görmek 

için, sabırsızlık içinde masadan yana dönmekteydi. 

Dokuz dakika, on dakika geçti böylece . . .  Bundan 

sonra olanları hiçbirimiz beklemiyorduk. Czentovic 

ağır elini yavaş yavaş kaldırdı. Herkes heyecan içinde ne 

yapacağını bekledi. Ama Czentovic oynamadı: Elinin 

tersiyle taşları itti. Oyunu terk ettiğini, yenilişini kimse 

görmeden teslim olduğunu hemen anlayamadık. Akla 

sığmayacak bir şey olmuştu. Ünlü bir dünya şampiyo­

nu, sayısız turnuvaların galibi, yirmi beş yıldan beri 

satranca el sürmemiş bir adam önünde baş eğmek zo­

runda kalmıştı. Dostumuz, bilinmedik adam, genel bir 

karşıtaşınada dünyanın en güçlü oyuncusunu yenmiştil 

Heyecan içindeydi k, ayrımında olmadan hepimiz kalk­

mıştık. Sevinç dolu şaşkınlığımızı göstermek için bir 

şeyler yapmak, bir şeyler söylemek isteği vardı içimizde. 

Yerinden kımıldamayan tek insan Czentovic'ti. Neden 

sonra başını kaldırdı, sert sert dostumuza baktı. 

"Bir parti daha oynar mısınız?" diye sordu. 

Bay B., bende kötü bir etki bırakan bir sevinçle: 

"Elbette", diye yanıtladı. Bir partiyle yetinmek niye­

tinde olduğunu amınsatınama zaman kalmadan gene 

oturdu. Hummalı bir telaşla taşları satranç tahtasının 

üstüne koydu. Elleri korkunç titriyordu, piyonlar iki 
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kez elinden fırlayıp döşemenin üzerine yuvarlandı. Bu 

dingin ve sessiz adam değişmiş, heyecanlı bir oyuncu 

oluvermişti. Beklenmedik bir hummaya tutulmuş gibi, 

tik ağzının kenarını gittikçe daha sık titretiyordu. 

"Bu kadarı yeter", diye fısıldadım yavaşça, "oynama­

yın artık! Bugünlük bu kadarı yeter, çok yoruldunuz." 

"Yorulmak mı, halı! ha! Böyle sürüklenmeseydik 

on yedi parti yapabitirdim daha! Beni yoran da bu işte, 

uyanık kalmak ... Haydi, siz başlayacaksınız." 

Son sözleri Czentovic'eydi, sert ve kaba bir biçimde 

söylemişti. Czentovic, dingin ve ölçülü, fakat sıkılmış 

bir yumruk gibi sert bir bakışla karşıtma baktı. İki 

oyuncu arasında tehlikeli bir gerginlik, tutkulu bir kin 

doğmuştu. Eğlenerek güçlerini göstermek isteyen iki 

oyun arkadaşı değildiler artık, birbirini mahvetmeye 

yemin etmiş iki düşmandılar. Czentovic ilk hamlesini 

yapmadan önce epeyce bekledi. Bunu özellikle yaptığı­

nı anladım. Ağırlığının, karşısındakini kızdırdığını ve 

yorduğunu anlamış olmalıydı. Deneyimli bir usta ola­

rak bundan yararlanmaktaydı. 

Dört uzun dakikadan sonra en basit, en bayağı bi­

çimde açtı oyunu, şahın önünü kapayan piyonu iki 

hamle ileri sürdü. Bay B. aynı biçimde karşılık ver­

di, sonra Czentovic o sinirlendirici edimini yineledi. 

Göz kamaştırıcı bir şimşekten sonra gök gürültüsünü 

bekler gibi bekliyorduk, gök gürültüsü de geciktikçe 

gecikiyordu: Czentovic'in kımıldadığı yoktu. Ağır ve 

dingindi, düşünüyordu. Bu işi hep isteyerek, kötü bir 

amaçla yaptığını sezinliyordum. Ama hiç değilse Bay 
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B.'yi ineelememi sağlıyordu. Daha şimdiden üç bardak 

su içmişti, öyküsünü anımsadım, tutsaklığındaki o şid­

detli susuzluğu anımsadım. Anormal bir bunalımın 

tüm belirtileri görünüyordu zavallıda, alnından terler 

akıyor, elinin üstündeki yara izi gittikçe daha çok kıza­

rıyor, daha belirginleşiyordu. O zamana kadar kendine 

egemen olmuştu, ama dördüncü hamlede Czentovic o 

bitmez tükenmez düşüncelere yeniden dalınca, dayana­

madı: 

"O ynasanıza haydi!" 

Czentovic başını kaldırdı: 

"Sanırım, her hamle için on dakikalık bir ara karar­

laştırmıştık. İlke olarak daha çabuk oynarnam ben!" 

Bay B. dudaklarını ısırdı. Masanın altında, ayakla­

rını daha hızlı sallamaya başladı, gittikçe daha çabuk ... 

Kendini kaybetmek üzereydi, bunu anladım. Sekizinci 

hamlede yeni bir şey daha oldu. Bu beklernelere gittikçe 

daha büyük bir sabırsızlıkla katianan Bay B. daha fazla 

tutarnadı kendini, öne arkaya eğilmeye başladı, sonra 

istemi dışında, parmaklarıyla masayı tıkırdaimaya baş­

ladı. Czentovic kocaman başını gene kaldırdı. 

"Masayı böyle tıkırdatmamanızı rica edebilir mi­

yim? Rahatsız ediyor bu beni. Bu gürültüyü işitince oy­

nayamam." 

Bay B. kesik bir kahkaha attı: 

"Halı ha! Görüyorum." Czentovic kızardı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. Sesi sert ve iğ­

neliydi. 

Bay B. kuru ve iğneli bir gülüşle tekrar güldü. 
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"Hiçbir şey. Yalnız çok sinirlisiniz . . .  " 

Czentovic başını eğdi ve sustu. Hamlesini yapmak 

için yedi dakika bekledi. Parti bu öldürücü uyumla 

sürdü. Czentovic gittikçe daha çok durgunlaşıyordu. 

Bir karara varahilrnek için on dakika bekliyor ve kar­

şıtının durumu gittikçe tuhaflaşıyordu. Oynanılan 

partiyi unutmuş gibiydi, başka şeylerle uğraşıyordu 

sanki. Artık odanın içinde dolaşmıyordu, iskemlenin 

üzerinde, kımıldamadan oturuyordu. Vahşi gözlerle 

boşluğa bakıyor, anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu. 

Sonu gelmez düzenler içinde kendini kayıp mı ediyor­

du, yoksa korktuğum gibi yeni bir parti mi kuruyordu? 

Oyun sırası kendine geldiği zaman her seferinde onu 

gerçeğe çağırıyorduk. Yönünü bulması için bir dakika 

yetiyordu. Czentovic de işin içinde olmak üzere, he­

pimizi unutmuştu, birden patıayabilecek bir bunama 

bunalımının pençesindeydi. Buna gittikçe daha çok 

inanıyordum. 

Gerçekten de on dokuzuncu dakikada beklediğim 

oldu. Czentovic oynar oynamaz Bay B. satranca bakma­

dan filini üç hane ileriye sürdü. Öyle bir bağınş bağırdı 

ki hepimiz yerimizden sıçradık. 

"Şah! Şah diyorum!" 

Durumu anlayabilmek için satrancın üzerine eğil­

dik. Ama beş dakika sonra olanları hiçbirimiz bekle­

miyorduk. Czentovic ağır ağır başını kaldırdı, hepimizi 

teker teker süzdü. Hiç yapmamıştı böyle bir şey ... Du­

daklarında alaylı ve hoşnut bir gülümseme belirdi, sı­

nırsız bir haz duyuyor gibiydi. Ht'tla anlayamadığımız 
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utkunun tadını tam anlamıyla çıkardıktan sonra yap­

macık bir ki bar lık la: 

"Çok üzgünüm, ama bu durumda nasıl şah denilir, 

göremiyorum. Bu beylerden gören var mı?" 

Durumu inceledik, üzgün üzgün Bay B.'ye döndük. 

Czentovic'in şahı bir piyonla tümden kapalıydı, bir 

çocuk bile görebilirdi bunu. Demek ki şah diyemezdi. 

Ateşli dostumuz dalgınlıkla bir taşı yandan mı sürmüş­

tü yoksa?. . Sessizlik onu kendine getirdi, oyunu incele­

meye girişti, sonra kekeleye kekeleye konuşmaya başladı: 

"Fakat şah 'f7'de olmalıydı. .. Yerinde değil, yok, ye­

rinde değil! Yanıldınız. Her şey yanlış bu satrançta ... Bu 

piyon 'g5'de olacaktı, 'g4'de değil... Bambaşka bir parti 

bu . . .  Bu . . .  " 

Birden durdu. Kolunu yakalayıp öyle sıkmıştım ki 

sayıklamasına karşın ayrımsamıştı durumu. Döndü ve 

uykuda gezen bir insan gözüyle yüzüme baktı. 

"Ne var? Ne istiyorsunuz? .. " 

"Remember!*" diye fısıldadım yalnız. Parmağımı 

elindeki yara izinin üstüne bastırdım. Devinimlerimi 

izliyordu, gözleri donuklaştı ve kırmızı ize takıldı kaldı. 

Birden titremeye başladı, korkunç bir ürpermeyle tüm 

bedeni sarsıldı. Dudakları beyazlaştı: 

"Tanrı aşkına ! "  diye mırıldandı, "delice bir şey mi 

yaptım? Yoksa yeniden? .. " 

"Hayır", dedim yavaşça, "ama hemen oyunu bırakın, 

tam zamanı. Doktorun söylediğini anımsayın! "  

' Remember (İng) : Hatırla! 
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Bay B. hemen ayağa kalktı. O eski kibar havasıyla 

Czentovic'in önünde eğilerek: 

"Küstahlığımı bağışlayın" dedi. "Az önce söyledikle­

rim saçmaydı elbette. Siz kazandınız!" 

Sonra, bize döndü: 

"Sizlerden de özür dilerim, beyler! Ama benden bir 

şey beklememenizi önceden bildirmiştim. Bu gülünç 

olayı bağışlayın. Yaşamımda son olarak deniyoruru sat­

rancı. . .  " 

Bir kez daha eğildi ve sustu. Tıpkı geldiği gibi, sessiz 

ve anlaşılmaz bir biçimde çıkıp gitti. Bu adamın sat­

rancı neden son kez oynadığını yalnız ben biliyordum. 

Ötekiler oldukları yerde, bilinmez bir tehlikeden kur­

tulmuş gibi garip garip bakıyorlardı. McConnor büyük 

bir düş kırıklığı içinde: 

"Damned foo/ !* diye homurdandı. 

Son kalkan Czentovic oldu. Gitmeden önce yarıda 

kalan oyuna şöyle bir baktı: 

"Yazık", dedi, "durum hiç de fena değildi. Bir hevesli 

olarak olağanüstü bir yeteneği vardı bu beyin . . .  " 

• Damnedfool (İng) : "Allah kahretsin!" anlamında. 
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de romancı R . . .  , üç günlük bir dağ gezintisin­

n sonra Viyana'ya dönüyordu. Garda bir gazete 

, g zleri tarihine takıldı, o gün doğum günü oldu­

ğunu anımsadı birden, "Kırk bir yıl ", diye düşündü. Ne 

bir haz, ne de bir üzüntü verdi bu ona. Gazetenin say­

falarını çevirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayıp evine 

gitti. 

Uşağı kendisi evde yokken iki konuk geldiğini, bir­

kaç kez de telefondan arandığını söyledi, sonra da pos­

tadan çıkanları getirdi. Romancı mektuplara ilgisizce 

baktı. Gönderenleri dikkatini çeken birkaç zarfı yırttı. 

Yazısını tanımadığı ve çok ağır bulduğu bir mektubu 

bir kenara koydu. Çayını içmişti, rahat rahat koltuğuna 

dayandı, gazetede kimi yazıları bir kez daha gözden ge­

çirdi. Sonra bir sigara yaktı, kenara koyduğu mektubu 

aldı. 

İki düzine kadar sayfa vardı içinde, aceleyle yazıl­

mışlardı, heyecanlı bir kadının elinden çıkmış gibiydi, 

mektuptan çok bir yazı müsveddesini andırıyordu. Bir 

sunuş mektubu var mı diye zarfı bir kez daha yokladı. 

Ama zarf boştu, yollayanın ne adresi, ne de imzası var­

dı üzerinde, kağıtlar da öyleydi. "Tuhaf ", diye düşündü, 

kağıtları eline aldı. Birinci sayfanın başında şu sözcük­

ler vardı: Beni hiç tanımamış olan sana! Şaşırdı kaldı. 

Söz konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratık 

mıydı yoksa? Meraklandı, okumaya başladı. 
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• • •  

"Çocuğum dün öldü; bu küçük ve şirin yaratığı kur­

tarabilmek için üç gün, üç gece ölümle savaştı m; ateşler 

içinde yanan bedeni griple sarsılırken, tam kırk saat, 

başucunda oturdum durdum. Ateşli alnını serinlettim; 

küçücük, incecik ellerini gece gündüz avucumda tut­

tum. Üçüncü akşam dermanım kalmamıştı. Gözlerim 

dayanamıyordu artık, ben ayrımına bile varmadan, 

kendiliklerinden kapanıveriyorlardı. İskemlenin üstün­

de uyuyakalmışım bu yüzden. Üç dört saat uyumuşum. 

Bu arada ölüm yavrumu almış. Zavallı, sevgili yavru­

cak, şurada, ufacık çocuk yatağında şimdi, öldüğü anda 

nasıl idiyse şimdi de öyle; yalnız gözleri, o karanlık, 

zeki gözleri kapatıldı, elleri beyaz gömleğinin üstünde 

birleştirildi; yatağının dört köşesinde şamdan yanıyor. 

"Kalkmayı göze alamıyorum, kımıldamaya bile ce­

saretim yok, çünkü ışık titreyince yüzünün, kapalı göz­

lerinin üstünde gölgeler kayıyor, kımıldıyor sanıyorum, 

ölmediğine, yeniden uyanacağına, o çocuk sevecenli­

ğiyle konuşuvereceğine inanabilirim. Ama biliyorum, 

öldü, umuda kapılmamak için, bir kez daha düş kırıklı­

ğına uğramamak için, ona bakmak istemiyorum artık! 

Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü. Şimdi yalnız 

sen varsın dünyada, hakkımda hiçbir şey bilmeyen, şu 

saatte hiçbir şeyi umursamadan, belki oyun oynayan, 

insanlarla, eşyalada eğlenen sen. Yalnız sen varsın be­

nim için, beni hiç tanımamış olan, her zaman sevdiğim 

sen .. . 
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"Beşinci mumu aldım, masanın üstüne koydum, 

sana yazıyorum. Çünkü tüm ruhumla haykırmadan, 

ölü çocuğumla yalnız kalamam. Ve bu korkunç saatte 

senden, eskiden ve benim için hala her şey olan senden 

başka kime seslenebilirim? 

"Gerektiği gibi anlatabiliyor muyum içimdekini, 

bilmiyorum, yoksa beni anlamıyor musun? Başım öy­

lesine ağır ki.. .  Şakaklarım zonkluyor, uğulduyor, her 

yanım öylesine acıyor ki... Sanırım ateşim var; belki 

gribe, şimdi kapı kapı dolaşan gribe de yakalandım. 

Böylesi daha iyi. Çünkü çocuğumla birlikte giderim o 

zaman, bunca sıkıntıya katlanmak zorunda kalmam. 

Gözlerimin önünden kapkara bir perde geçiyor ikide 

bir; belki bu mektubu bile bitiremeyeceğim; ama se­

ninle, ey sevgilim, beni hiç tanımamış olan seninle bir 

kez, yalnız bir kez konuşmak için tüm gücümü topla­

yacağım. 

"Yalnız sana seslenmek istiyorum; ilk kez her şeyi 

söyleyeceğim sana; her zaman senin olan, hiçbir zaman 

hiçbir şeyini bilmediğin tüm yaşamımı öğreneceksin. 

Ama ancak ben öldüğüm zaman, artık bana yanıt ve­

remeyeceğin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan 

şey beni tümden alıp götürdüğü zaman öğreneceksin 

gizimi. Bundan sonra yaşayacak olursam yırtacağım 

bu mektubu, her zamanki gibi susmayı sürdüreceğim. 

Ama eline geçtiği zaman, bir ölünün sana yaşamını, ilk 

bilinçli saatinden son saatine kadar senin olan yaşamı­

nı anlattığını bileceksin. Sözlerimden korkma, ölüler 

hiçbir şey istemezler, ne aşk, ne merhamet, ne teselli . . .  

79 



STEFAN ZWEIG 

Senden istediğim tek şey, sana sığınan acıının belirte­

ceği her şeye inanman. Söyleyeceğim her şeye inan, tek 

dileğim bu senden; insan, biricik çocuğunun ölüm saa­

tinde yalan söylemez. 

"Sana tüm yaşamımı, ancak seni tanıdıktan sonra 

başlayan yaşamımı anlatmak istiyorum. Bundan ön­

cesi karışıktı, bel li belirsizdi, bel leğim hiç uzanmaz o 

günlere; eşyalarını, belirsiz çevrelerini, tozlar, örüm­

cek ağları kaplamış bir mahzendi bu, bana hiçbir şey 

söylemezdi. Seni tanıdığım zaman on üç yaşımdaydım. 

Senin hala oturduğun evde, şimdi, ömrümün son so­

luğu olan mektubu el lerinde tuttuğun bu evde oturu­

yordum; aynı merdivenin başında, senin kapının tam 

karşısındaki dairede. Bizi, bir maliye memurunun za­

vallı duluyla (annem hep yas giysileri içindeydi) beni, 

o zamanki zayıf, ancak gelişmiş çocuğu artık anımsa­

mazsın herhalde. Dünyadan tümüyle el çekmiş durum­

da, küçük insanlığımızın küçüklüğü içine çekilmiş gibi 

yaşıyorduk. Belki hiç öğrenmedin adımızı, çünkü ka­

pımızın üstünde adımız yazılı değildi, kimsecikler de 

görmeye gelmezdi bizi, kimsecikler sormazdı. Bunca 

zaman geçti aradan, on beş, on altı yıl! Hiç kuşkusuz 

artık anımsamazsın sevgilim, ama ben, ah! En küçük 

ayrıntıları bile aşkla anımsıyorum. Senden söz edildiği­

ni ilk duyduğum gün, seni ilk kez gördüğüm gün, hatta 

saat, dünmüş gibi belleğimde. Dünya o zaman açılmıştı 

önüme, başka türlü olabilir miydi? İzin ver de her şeyi 

anlatayım sevgilim, başından sonuna kadar her şeyi; 

yalvarırım, bir çeyrek saatçik beni, tüm bir yaşam bo-
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yunca seni bıkmadan, yorulmadan seven beni dinlemek 

yüceliğini göster. 

"Sen bizim apartınana taşınmadan önce, yerinde 

kötü insanlar, lanetli, kavgacı kişiler oturmaktaydı. 

O korkunç yoksullukları içinde en çok nefret ettikleri 

cömert komşularıydı, bir de bizdik. Çünkü onlar gibi 

kaba değildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyaşın 

biriydi, karısını döverdi. Geceleri sık sık yere atılan is­

kemle gürültüleriyle, kırılan tabak şangırtılarıyla uya­

nırdık. Bir kez kadın kaniara bulanıncaya kadar dayak 

yedikten sonra merdivene koşmuş, ayyaş da komşular 

gelip polis çağıracaklarını söyleyineeye kadar bağır­

mıştı arkasından. Annem, daha başlangıçta, onlarla 

her türlü bağıntıdan sakınmış, benim de çocuklarıyla 

konuşmaını yasaklamıştı. Her fırsatta bunun acısını çı­

karıyorlardı benden. Sokakta bana rastladıkları zaman 

bağıra bağıra ayıp sözler söylüyorlardı arkamdan. Bir 

gün de kocaman kocaman kar topları atmışlar, alnım 

kanlar içinde kalmıştı. Bütün apartman aynı içgüdüyle 

onlardan nefret ediyordu, bir gün başlarına kötü bir şey 

gelip de -adam hırsızlık nedeniyle tutuklanmıştı sanı­

rım- evi boşaltmak zorunda kaldıkları zaman hepimiz 

rahat bir soluk aldık. Birkaç gün 'Kiralık' yazısı asıldı 

kapının üstüne, sonra kaldırıldı. Daireyi bir yazarın, 

yalnız ve sessiz bir beyin kiraladığını öğrendik kapıcı­

dan. Adını ilk kez o zaman duydum. 

"Birkaç gün sonra, pis kiracıların boşalttığı daireyi 

düzeltmek için badanacılar, dekoratörler, alçıcılar, dö­

şemeciler geldiler. Çelik vuruşları, kazma gürültüleri 
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her yanı çınlatıyordu, ama annem hiç rahatsız olmu­

yor, karı koca kavgalarının, gürültünün patırtının artık 

kesinlikle bittiğini söylüyordu. Taşınma sırasında seni 

görmedim, bütün işlere o çok terbiyeli, ufak tefek, kır 

saçlı, ciddi, her şeyi o gösterişli ve güvenli bir biçim­

de yöneten uşağın bakıyordu. Hepimize de son derece 

saydırıyordu kendini, çünkü bizim kenar mahallede­

ki evimizde, yüksek sosyete kokan, gösterişli bir uşak 

yepyeni bir şeydi; sonra, uşaktarla içli dışlı olmuyor, 

onlara arkadaş gibi davranmıyordu, ama herkese karşı 

terbiyeliydi. İlk günden başlayarak annemi saygıyla, bir 

hanımefendiyi selamlar gibi selamladı, o zaman daha 

bir yumurcak olan bana karşı bile her zaman nazik ve 

terbiyeli davranıyordu. Senin adını söylerken her za­

man şöyle bir eğilir, hep seni önerusediğini belirten bir 

sesle konuşurdu. Sana çok bağlı olduğu hemen anlaşılı­

veriyordu. Öbür uşaklar böyle bağlanamazıardı efendi­

lerine. O iyi, o yaşlı Johann'ı her zaman senin yanında 

olduğu, sana hizmet ettiği için kıskanırdım, ama için 

için çok da severdim bu nedenle! 

"Tüm bunları, tüm bu ufak tefek, neredeyse gülünç 

şeyleri bende, benim gibi uysal bir çocukta daha başlan­

gıçta nasıl bir saygı uyandırdıklarını anlayasın diye an­

latıyorum, sevgilim. Daha sen yaşamıma girmeden bile, 

çevrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlaşılmazlık, 

bir gizlem aylası gibi bir şeyler vardı, bu küçük kenar 

mahalle evinde hepimiz, (yaşam çevreleri daracı k olan­

lar, kapılarının önündeki yenilikleri çok merak ederler 

her zaman) gelmeni sabırsızlıkla bekliyorduk. Ve bende 
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uyandırdığın bu merak, bir gün öğleden sonra okuldan 

dönerken, evimizin önünde göç arabasını gördüğüm 

zaman ne kadar arttı, ne kadar büyüdü, bir bilsen! Çoğu 

mobilyaların en ağırları önceden getirilmişti, şimdi en 

hafiflerini getiriyorlardı. Hepsine hayran hayran baka­

bilmek için kapının önünde dikildim. Eşyaların öyle 

tuhaftı ki benim için ... Böylesini hiç görmemiştim ... 

Hindu putları, İtalyan heykelleri, göz kamaştıran koca 

tablolar. .. Sonra kitaplar geldi, öylesine çok, öylesine gü­

zeldiler ki aklıma hayalime sığmazdı bu kadarı. Eşiğe 

yığıyorlardı, uşak birer birer alıyor, bir tüy süpürgeyle 

tozlarını siliyordu. 

"Durmadan yükselen yığının çevresinde merakla 

dönüyordum; uşak beni kovmadı, ama yüreklendirme­

di de. Hiçbirine dokunınayı göze alamıyordum, oysa 

birçoklarının o kalın meşinini akşamayı ne kadar is­

terdim. Korka korka, kenardan kenardan adiarına ba­

kabildim ancak. Fransızca, İngilizce olanlar vardı; bir­

çokları hiç bilmediğim dillerdendi. Saatlerce seyredebi­

lirdim hepsini, ama annem çağırdı. 

"Bütün gece seni düşündüm, oysa seni görmemiştim 

daha. Benim yalnız bir düzine kadar ucuz kitabım var­

dı, kapları yıpranmış kartondandı, her şeyden çok se­

viyordum onları, ikide bir okuyordum. Bu kadar çok, 

bu kadar güzel kitapları bulunan, bunları okuyan, tüm 

dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamın 

nasıl bir adam olduğunu bilmek merakına kapıldım. Bu 

kadar kitap olağanüstü bir saygı uyandırıyordu bende. 

Yüzünü kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Uzun 
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ve ak sakallı, gözlüklü, coğrafya öğretmenimiz gibi, 

ama çok daha sevimli, çok daha güzel bir yaşlı adam 

olarak görüyordum seni. Neden bilmem, hiç kuşkum 

yoktu bundan; ama yaşlı bir adam diye düşündüğüm 

zaman bile güzel olman gerekti. O gece ilk kez, daha 

ben seni tanımadan düşüme girdin. 

"Ertesi gün dairene yerleştin, ama boşu boşuna ara­

dım seni, göremedim; merakım büsbütün arttı. Üçüncü 

gün gördüm sonunda, benim umduğumdan ne kadar 

farklı olduğunu görünce öylesine şaşırdım ki! Çocuk 

imgelemimdeki Tanrı Baba görüntüsüyle hiç ilgin yok­

tu. Ben gözlüklü bir ihtiyarcık tasarlamıştım, ama işte 

sen, sendin, tam bugünkü gibiydi n, sen hiç değişmeyen, 

sen yılların üzerinden dokunmadan geçtiği... Göz ka­

maştıran bir spor ceketi giymiştin, kestane rengindey­

di. Kimselerde bulunmayan o çocuk canlılığınla hep 

ikişer ikişer, koşa koşa çıkıyordun basamakları, şapkan 

elindeydi. O yaşam ve ışık dolu, delikanlı saçlı başını 

anlatılmaz bir şaşkınlıkla seyrettim. Böylesine genç, 

böylesine güzel, çevik, ince, uzun, çekici olduğunu gö­

rünce şaşkınlıktan titredim. Şaşılacak bir şey yok bun­

da: Herkesin seni görünce daha ilk saniyede duyduğu­

nu duymuştum ben de. İki insan yaşar sende: Birincisi 

kendini tüm varlığıyla oyuna, serüvene vermiş, ateşli, 

neşeli bir genç adam; ikincisi, senin gibi sanatçı, alabil­

diğine ciddi, görevine bağlı, çok bilgili bir olgun kişidir. 

Seni tanıyan herkesin duyduğunu, bilincimin yardımı 

olmadan duydum. Bir çifte yaşam yaşıyordun, aydınlık 

yüzü tüm içtenliğiyle dünyaya dönük, öbür yüzü ka-
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ranlıklarda gömülü, yalnız senin bildiğin bir yaşam. Bu 

derin ikiliği, varlığının gizini, büyüleyiverdiğin on üç 

yaşındaki çocuk, ilk bakışta duyuvermişti. 

"Anlıyorsun ya sevgilim, ne harika, ne çekici bir 

gizemdin benim için -benim için, bir çocuk için. Ki­

taplar yazdığı, dünyaya ün saldığı için herkesin saydığı 

bir yaratık- onu birden yirmi beş yaşında, ince bir ço­

cuk neşesiyle buluvermek ne demekti? O günden sonra 

küçük evimizde, tüm o zavallı çocuk dünyamda beni 

artık senden başka hiçbir şeyin ilgilendirmediğini söy­

lememe gerek var mı? On üç yaşında bir küçük kızın 

tüm inatçılığıyla, bıkmak usanmak bilmeyen yapış­

kanlığıyla bir tek uğraşım vardı: yaşamının, varlığının 

çevresinde dönmek! Seni inceliyordum, alışkanlıklarını 

inceliyordum, evine gelen insanları inceliyordum, tüm 

bunlar merakımı azaltacak yerde artırıyordu, çünkü 

varlığındaki ikilik, konuklarının değişikliğinde büs­

bütün belirginleşiyordu. Genç adamlar, arkadaşların 

geliyordu, gülüyordun, coşuyordun, onlarla birlikte, 

basit giyinmiş üniversiteliler geliyordu, otomobillerle 

hanımlar geliyordu ... Operanın müdürü bile geldi bir 

kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapıdan telaşla 

geçen genç kızlar .. . Kısacası, çok kadın geliyordu. Be­

nim için hiç önemi yoktu bunun, hatta bir sabah oku­

la giderken, evinden yüzü tümüyle örtülü bir kadının 

çıktığını görmüştüm de hiç aldırış etmemiştim. Daha 

on üç yaşındaydım o zaman, seni hep gözetleyen, peşini 

bırakmayan tutkulu merakırnın aşk olabileceğini nere­

den bilirdim ... 
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"Ama bugün, sana tüm varlığımla ve her zaman için 

bağlandığım günü, saati çok iyi biliyorum, sevgilim. 

Bir okul arkadaşımla gezintiden dönmüştük, kapının 

önünde konuşuyorduk. Hızla bir otomobil geldi, şim­

di bile beni hayran bırakan o sabırsız, o çevik havanla 

otomobilden atlayıp kapıya yöneldin. Bilmediğim bir 

güç kapıyı açmaya zorladı beni, önüne geçtim, az kal­

dı çarpışıyorduk. O sıcak, yumuşak, o insanı sarıveren, 

sevgi dolu bakışınla baktın, ancak hoş diyebileceğim bir 

gülümseyişle gülümsedin, ince, dost bir sesle, 'Çok te­

şekkür ederim, küçük hanım!' dedin. 

"Hepsi bu işte, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra, 

bu tatlı bakışı üzerimde duyduktan sonra, tümden se­

nin oldum. Daha sonra -elbette hemen sonra- bu ışık­

lar saçan, çevresinde mıknatıs etkisi uyandıran bakışı, 

bu insanı hem saran, hem soyan bakışı, bu doğuştan 

baştan çıkarıcı bakışı, yanından geçen hiçbir kadın­

dan, alışveriş yaptığın hiçbir tezgahtar kızdan, sana 

kapıyı açan hiçbir hizmetçiden esirgemediğini ay­

rımsadım. Anladım ki sende bu bakışın bilinçle ilgisi 

yoktu, ne istem, ne de bağlılık vardı bu bakışta, ama 

kadınlara sevgin, onlara döndüğün zaman tümüyle 

bilinç dışı da olsa, tatlı, sıcak bir hava veriyordu bakı­

şına. Ama ben -on üç yaşında bir çocuk- kişiliğinin 

bu yanını usuma bile getirmedim. Bir ateş ırınağına 

dalmış gibi oldum. Bu sevecenlik benim için, yalnız 

benim için sandım; bu biricik saniye yarı gelişmiş bir 

çocuğun bir kadın oluvermesine yetti ve bu kadın hep 

senin oldu. 
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'"Kim bu?' diye sordu arkadaşım. Hemen yanıt vere­

medim. Adını söylemem olanaksızdı. Bu ilk, bu biricik 

saniyeden sonra benim gizim oluvermişti. Sonra bece­

riksizce: 

"'Kim olacak bu evde oturan bey!' diye kekeledim. 

"'Sana baktığı zaman neden öyle kıpkırmızı kesil­

din?' dedi arkadaşım, meraklı bir kız çocuğunun tüm 

muzipliğiyle alaya aldı beni, gizimle alay edildiğini se­

zince büsbütün kızardı yüzüm. Kızgınlığım beni kaba­

laştırdı: 

"'Küçük kakavan sen de!' diye bağırdım yabanılca, 

neredeyse gırtlağını sıkacaktım. 

"Ama o daha çok, daha alayh gülmeye başladı. Kız­

gınlıktan gözlerim yaşarıyordu. Onu orada bıraktım, 

koşa koşa evimize girdim. 

"İşte bu saniyeden sonra seni sevmeye başladım. Ka­

dınların bu sözcüğü sana, sen şımarık çocuklarına, çok 

sık söylediklerini biliyorum. Ama inan bana, hiç kimse 

benim kadar -köleler gibi, köpekler gibi- sevmedi seni, 

hiç kimse sana bu küçücük yaratık kadar bağlanmadı, 

hem de ben hep böyle kaldım. Yeryüzünde hiçbir şey 

içine kapanmış bir çocuğun gizli aşkına benzemez. 

Bir kadının arzuyla örülmüş çok şey isteyen aşkından 

çok daha yükseklerdedir bu aşk, erişilmez . . .  Öylesine 

çıkardan uzak, öylesine alçak gönüllü, öylesine sadık, 

öylesine bağlı, öylesine tutkuludur. Yalnızca çocuklar 

kendilerine saklayabilirler aşklarını. Ötekiler geveze­

lik eder, aşklarını yayar, gizlerini döker, köreltirler. Aşk 

sözünü çok duymuşlardır, kitaplarda okumuşlardır, bu-
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nun genel bir yasa olduğunu bilirler. O yuncak gibi oy­

narlar onunla, ilk kez sigara içen bir erkek çocuğu gibi, 

boş bir övünme payı çıkarırlar bundan. Ama benim 

gizimi dökecek hiç kimsem yoktu, bana bilgi verecek, 

beni aydınlatacak hiç kimsem yoktu, deneyimsizdim, 

bilgisizdim. Uçuruma a tılırcasına yazgımın kucağına 

attım kendimi. 

"Varlığımda yükselen, çiçeklenen her şey yalnız seni 

düşlüyor, seni sırdaş sayıyordu. Babam öleli çok olmuş­

tu, annem bitip tükenmek bilmeyen üzüntüsü, koca­

sından kalan aylıkla yaşayan dul kadın tasasıyla bana 

yabancıydı. Okulda da şimdiden yarı yarıya bozulmuş 

genç kızlar, benim için en büyük tutku olan şeyle ayna­

dıkları için tiksindiriyorlardı beni. Sonra başka yerde 

bölünen, ayrılan her şey bende bir bütün oldu, kaygılı 

bir ateşle kaynayan tüm varlığım sana döndü. Benim 

için sen -nasıl söylemeli, tüm karşılaştırmalar, tüm öl­

çüler zayıf kalır- her şeydin, tüm yaşamımdın. Benim 

için her şey ancak sana yaklaştığı ölçüde vardı; beni 

sana yaklaştırmayan şeyin hiçbir değeri yoktu. Yaşamı­

mı başından sonuna kadar değiştirdin, o zamana kadar 

okulda orta düzeyde, ilgisiz bir öğrenciydim, birdenbire 

sınıfıının birincisi oldum. Geceleri, geç saatiere kadar 

yüzlerce kitap okuyordum, çünkü senin kitapları sev­

diğini biliyordum. Birden, annemi şaşırtan büyük bir 

hevesle piyano çalışmaya başladım, çünkü senin müziği 

sevdiğini biliyordum. Giysilerimi yamadım, sırf sana 

hoş görünmek düşüncesiyle giyimime dikkat ettim. 

Eski okul önlüğümün (annemin bir gündelik giysisin-
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den yapmıştık bunu) sol yanında bir yama vardı, bu ya­

mayı nefretle düşünüyordum. Bu parçayı görürsen beni 

küçümserdin. Bu nedenle koşa koşa, korkudan titreye 

titreye merdivenleri çıkarken çantaını sıkı sıkı üzerine 

bastırırdım. Bu korku boşunaydı, hiçbir zaman, nere­

deyse hiçbir zaman bakınadın bir daha bana! 

"Ama ben gene de seni beklemekle, seni gözetlernek­

le geçiriyordum günlerimil Kapımızda sarı bakırla çev­

rili bir oyuk vardı, buradan bakınca senin kapın görü­

lebiliyordu. Bu oyuk -hayır, öyle gülümseme sevgilim! 

Bugün bile utandırmıyor o saatler beni!- bu oyuk, bana 

dünyayı seyrettiren gözdü. Burada, bu dondurucu sofa­

da, aylar, yıllar boyunca, varlığım dokununca titreyen 

bir keman teli gibi gerilmiş, elimde bir kitap, içimde 

annemin korkusu, tüm öğle sonlarını beklemekle ge­

çirdim. Her zaman seninle doluydum, her zaman bek­

leyiş, devinim durumundaydım. Ama sen her şeyden 

habersizdin, durumumu anlayamazdın. Her şeyini bi­

liyordum senin, her huyunu, her giysini, her kravatını 

biliyordum. Çok geçmeden konuklarını da ayrı ayrı ta­

nıdım, birbirinden ayırt etmeye başladım. İki bölüme 

ayırdım onları; sevimli bulduklarım ve sevimli bulma­

dıklarım! On üç yaşımdan on altı yaşıma kadar sende 

yaşamadığım tek saat geçmedi. Ah! Ne çılgınlıklar yap­

madım o zamanlar!.. Elinin dakunduğu kapı takınağını 

öpüyordum; içeriye girmeden attığın sigara izmaritini 

çalıyordum, ona dudakların dokunmuştu, benim için 

kutsaldı. Akşamları birçok kez bir bahane bularak, 

hangi odada ışık olduğunu görmek, görünmeyen var-
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lığını duymak için sokağa iniyordum. Yolculukta oldu­

ğun haftalarda, -Johann'ın sarı çantanı indirdi ği ni gö­

rünce, korkudan yüreğim dururdu- yaşamım ölüydü, 

bomboştu. Can sıkıntısından bunalır, üzgün üzgün, 

kızgın kızgın gidip gelir, yaşlı gözlerimdeki umutsuzlu­

ğu gizlerneye çalışırdım. 

"Bayağı coşkular, çocukça çılgınlıklar aniatıyorum 

sana bir sürü, biliyorum. Bundan utanmam gerekir­

di, ama hayır, utanmıyorum, çünkü sana olan aşkım 

bu çocuk taşkınlıklarındaki gibi arı ve tutkulu olma­

dı hiçbir zaman. Seninle, ancak yüzümü bilen seninle 

o zamanlar nasıl yaşadığımı saatlerce, günlerce anla­

tabilirim. Merdivende seninle karşılaşıp da kaçınma 

olanağını bulamayınca, o ateşli bakışlarından korkar, 

suya atılmaya giden biri gibi başımı önüme eğer, ko­

şarak önünden geçerdim. Tüm bunlar yanaklarıının 

kızarıklığını senden saklamak içindi. . .  Senin çoktan 

unuttuğun bu yılları saatlerce, günlerce anlatabilirim; 

yaşam takviminin her sayfasını tek tek çevirebilirim; 

ama canını sıkmak, kafanı karıştırmak istemiyorum. 

Yalnız çocukluğurnun en güzel serüvenini anlatmak is­

tiyorum sana; rica ederim, basitliğiyle alay etme. Benim 

için sonsuz bir mutluluk olmuştu bu o zaman. Sanırım 

bir pazar günüydü; sen yolculuğa çıkmıştın, uşağın ağır 

halılarını temizlemiş, evin açık kapısından içeriye sü­

rüklüyordu. Güçlükle taşıyordu ihtiyarcık, cesaretimi 

toplayıp yanına gittim, kendisine yardım edip edeme­

yeceğimi sordum. Şaşırdı, ama izin verdi ve -ah ne bü­

yük bir saygıyla, sana söyleyebilmek isterdim!- evinin 
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içini, dünyanı, üstünde birkaç çiçekle süslü mavi kris­

talden vazo bulunan yazı masanı, mobilyalarını, tablo­

larını, kitaplarını böylece gördüm. Yaşamına kaçamak 

bir bakıştı bu, çünkü sadık J alıann onlara yakından 

bakınama izin vermeyecekti. Ama bu bakış tüm o ha­

vayı içime sindirmeme yetti, uyurken de, uyanıkken de 

seni düşleyebilmeme yetti. 

"Bu çabucak geçiveren dakika, yaşamıının en mutlu 

dakikası oldu. Bunu sana, beni tanımayan sana, bir ya­

şamın sende yok oluncaya kadar sana nasıl bağlandığı­

nı anlayasın diye anlatmak istedim. 

"Bunu bir de birincisine o kadar yakın olan bir 

ikinci saatle anlatmak isterim. Dedim ya, her şeyi 

unutturmuştun sen bana! Annemle ilgilenmiyordum, 

hiç kimse uruurumda değildi. Annemin akrabası olan 

Innsbruck'lu bir yaşlı tüccarın, onu sık sık görmeye gel­

mesi ve uzun zaman kalması hiç kaygılandırmıyordu 

beni, tersine memnun ediyordu, çünkü annemi sık sık 

tiyatroya götürüyordu, ben de böylece yalnız kalıyor, 

seni düşünüyor, seni gözetliyordum, en büyük mutlu­

luğumdu bu benim. Neyse, bir gün annem beni çağırdı, 

benimle ciddi bir şey konuşacağını söyledi. Sarardım, 

yüreğim, çarprnaya başladı birden: Bir şeyden mi kuş­

kulanıyordu? Anlamış mıydı? Usuma ilk gelen sendin, 

beni dünyaya bağlayan giz olan sen! Ama annem de şaş­

kındı, bana sarıldı, -hiç yapmadığı bir şeydi bu- hem 

de sevgiyle, bir kez, iki kez . . .  Safada beni kendine doğru 

çekti. . .  Duralayarak, u ta na utana anlatmaya başladı. 

Akrabası duldu, annerne evlenme önerisinde bulun-
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muştu, o da daha çok benim için kabul etmeye karar 

vermişti. Kan beynime sıçradı, içimdeki tek düşünce, 

senden yana düşünce, şiddetle karşı çıktım. 

"'Ama hiç değilse burada kalıyoruz, değil mi?' diye 

kekeleyebildim ancak. 

'"Hayır Innsbruck'a gidiyoruz. Ferdinand'ın güzel 

bir villası var orada.' 

"Başka bir şey duymadım, gözlerim karardı. Sonra 

bayılmışım. Annemin, kocası olacak adamla alçak sesle 

konuştuğunu işittim. Ellerimi açarak birden geriledim, 

o kapının arkasından duymuştu. Bundan sonra olanla­

rı ve benim, bu zayıf çocuğun, onların üstün istemine 

karşı nasıl çarpıştığını anlatamam sana. Bunu düşün­

mek bile yazarken ellerimi titretiyor. Gerçek gizimi 

açığa vuramadığım için, direnmem yalnızca inatçılık, 

kötü niyetlilik, meydan okuma sayıldı. Artık bana bir 

şey söylemediler, her şey benden habersiz yapıldı. Ta­

şınma işleriyle uğraşmak için benim okulda olduğum 

saatlerden yararlandılar. Eve döndüğümde kesinlikle 

yeni bir şey götürülmüş ya da sa tılmış oluyordu. Ev oda 

oda boşaldı böylece, aynı zamanda yaşamı m da boşaldı. 

En sonunda, bir gün yemek için eve dönünce, her şeyin 

götürülmüş olduğunu gördüm. Boş odalarda götürül­

ıneye hazır bavullar duruyordu. Bir de, annemle benim 

için iki yatak vardı bunların arasında. Bir gece, son bir 

gece daha kalacaktı k, ertesi gün Innsbruck'a gidecektik. 

"O gün senden uzakta yaşayamayacağımı anladım. 

Senden başka kurtuluş yolu da göremedim. Bu düşün­

ce nasıl aklıma geldi, bu umutsuzluk saatlerinde nasıl 
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böyle kesin bir karara vardım, anlatamam. Ama birden 

kalktım, -annem çıkmıştı- olduğum gibi, üzerimde 

okul giysisiyle sana doğru gittim. Hayır 'gitmek' sözcü­

ğü yanlış, mıknatıslı bir güç beni sana doğru itti; ayak­

larım katılaşmıştı, eklemlerim tir tir titriyordu. Dedim 

ya, ne istediğimi açıkça biliyordum: Ayaklarına kapan­

mak, beni bir hizmetçi, bir köle olarak alıkoyman için 

yalvarmak. Korkarım, on beş yaşındaki bir genç kızın 

bu günahsız bağlılığına gülersin! Ama o zaman ne du­

rumda olduğumu bilseydin, gülmezdin sevgilim. Dışa­

rıda, o buz gibi koridorda, korkudan donmuştum, ama 

akla sığmaz bir güç beni ileriye doğru itmişti. Titreyen 

kolumu bedenimden nasıl ayırdım, nasıl kopardım da 

kalktı -ezici dakikaların sonsuzluğuyla süren bir çar­

pışma oldu bu- parmağımı kapının ziline bastı? .. Zilin 

sesi bugün bile çınlar kulaklarımda. Sonra bunu derin 

bir sessizlik izledi. Yüreğim durmuştu, kanım dolaşmı­

yordu . . .  

"Gelmedin. Kimsecikler gelmedi. O öğle sonu çık­

mıştın kuşkusuz, J ohann da biraz dolaşmaya gitmişti. 

Sendeleye sendeleye geri döndüm, uğuldayan kulakla­

rımda zilin sesi vardı. Altı üstüne gelmiş, boşalmış evi­

mizde, bir dengin üstüne attım kendimi, bitmiştim ... 

Bu dört adım, diz boyu karlarla kaplı bir yolda saatlerce 

yürümüşüm gibi yordu beni. Ama bu bitkinliğin altın­

da seni görmek, beni bu yerlerden alıp götürmelerinden 
önce seninle konuşmak kararı yanıp tutuşuyordu hala, 

hepsinden güçlüydü. Yemin ederim, şehvetle ilgili hiç­
bir düşünce yoktu bunda; daha çocuktum, senden baş-
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ka hiçbir şey düşünemememden kaynaklanıyordu bu 

yalnız. Ben yalnızca seni görmek, bir kez daha görmek, 
sana tutunmak istiyordum. Bütün gece, bütün bu kor­

kunç, bu uzun gece boyunca seni bekledim, sevgilim. 
Annem yatıp da uyur uyumaz, dönmeni beklemek için 

sofaya koştum. Bütün gece bekledim seni, ocak ayının 
dondurucu bir gecesiydi. Yorulmuştum, her yanım sız­
lıyordu, üzerinde oturulacak bir şey de yoktu artık. So­

ğuk parkenin üzerine uzandım. Böylece uzanıp kaldım, 
donmuştum, bitmiştim, üzerimde incecik bir giysiden 

başka bir şey yoktu. Örtünecek bir şey de almamıştım; 
uyuyup da ayak seslerini duyamamak korkusuyla ısın­

mak istemiyordum. Ne kadar acı çektim! Titreyen ayak­
larımı birbirinin üstüne bastırıyordum, öylesine soğuk­

tu bu korkunç karanlıkta hava. Ama seni bekliyordum, 
seni bekliyordum, alın yazımı bekler gibi bekliyordum 

seni. . .  
"En sonunda, -sabahın ikisi ya da üçü olmalıydı­

aşağıda sokak kapısının açıldığını işittim, merdiveni 

çıkan ayak sesleri işittim. Üşümem geçmişti birden, bir 
sıcaklık sardı bedenimi, sana koşmak, ayaklarına ka­

panmak için yavaşça kapıyı açtım . . .  Ben, çılgın çocuk, 
ne yapardım o zaman, bilmiyorum. Ayak sesleri yak­

laştı, merdivende bir mum ışığı titredi. Titreye titreye 
kapının tokmağını tutuyordum: Gerçekten sen miydin 

böyle gelen? 
"Evet, sendin sevgilim, ama yalnız değildin. Neşeli, 

hafif bir gülüş, bir ipek entari hışırtısı duydum, senin 
alçacıktan konuşan sesini duydum. Evine bir kadınla 

dönüyordun . . .  
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"Bu geceden sonra nasıl yaşayabildim, aklım almı­

yor. Ertesi sabah saat sekizde Innsbruck'a götürdüler 

beni, karşı koyacak gücüm yoktu artık." 

• • •  

"Çocuğum, dün gece öldü. Yaşayabilirsem gene 

yalnız kalacağım. Yarın, bilinmedik, kaba saba, ka­

ralar giymiş adamlar gelecek, bir tabut getirecekler, 

zavallı, biricik yavrumu içine koyacaklar ... Belki dost­

lar da gelecek, çelenkler getirecekler, ama bir tabut 

üstünde çiçekler neye yarar? Beni teselli edecek, ko­

nuşacak, konuşacak, konuşacaklar, ama neyime yarar 

bunlar benim? Biliyorum, yeniden yalnız kaldım işte! 

İnsanlar arasında yalnız yaşamak kadar korkunç bir 

şey yoktur. Bunu o zaman, on altı ve on sekiz yaşla­

n ın  arasında, Innsbruck'ta geçirdiğim bitip tükenmez 

yirmi dört ayda anladım. Orada, ailemin ortasında 

bir tutsak gibi, bir cehennemlik gibi yaşadım. Üvey 

babam durgun, az konuşan bir adamdı, bana iyi dav­

ranırdı, annem elinde olmadan yaptığı bir haksızlığı 

düzeltmek ister gibi her isteğime boyun eğiyordu. De­

likanlılar çevremde dört dönüyordu. Ama hepsini de 

tutkulu bir inatla geri çeviriyordum. Senden uzakta, 

hoşnut ve mutlu yaşamak istemiyordum. Kendi elimle 

kurduğum, sıkıntı ve yalnızlıktan oluşmuş bir karan­

lık dünyada yaşıyordu m . . .  Bana aldıkları yeni ve güzel 

giysileri giymiyordum; konsere, tiyatroya gitmeye, ne­

şeli topluluktarla gezintiye çıkmaya yanaşmıyordum. 
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Çok az çıkıyordum evden, iki yıl yaşadığım bu kü­

çük kentte on sokak bile tanımıyordum desem inanır 

mısın, sevgilim? Yashydım, yaslı kalmak istiyordum; 

seni görmek yoksunluğuna ekiediğim her yoksunluk 

beni mest ediyordu. Kısacası, aşkımdan uzaklaşmak 

istemiyordum; yalnız sende yaşamak istiyordum. Evde 

oturup duruyordum; saatler boyunca, günler boyunca 

seni düşünmekten, durmamacasına seni düşünmek­

ten başka bir şey istediğim yoktu. Senden kalan yüz­

lerce küçük anıyı, her karşılaşmayı, her bekleyişi tek 

tek anımsıyordum. Geçmiş günlerimin her saniyesini 

defalarca anımsadığım için çocukluğum belleğimde 

böylesine canlı kaldı. Bugün bile bu yılların her daki­

kası bende öyle ateşli, öyle coşkulu bir biçimde yaşar ki 

daha dün olmuş gibi içimi titretir. 

"Yalnız sende yaşadım o zamanlarda. Tüm kitapla­

rını alıyordum, gazetede adını gördüğüm günler benim 

için bayram oluyordu. Kitaplarının her satırını ezbere 

bildiğimi söylesem, inanır mısın? Öylesine dönüp dö­

nüp baştan okudum kitaplarını ... Gece uyandırıp da ki­

tabından bir satır okuyacak olsalar, bugün, yani on üç 

yıl sonra bile, bir düşteymiş gibi arkasını getirebilirim; 

çünkü senin her sözcüğün benim için kutsal bir duay­

dı. Benim için tüm dünya seninle ilgili olduğu ölçüde 

vardı! Viyana gazetelerinde kanserleri, ilk oyunları, 

bunlardan hangilerinin seni ilgilendireceğini düşüne­

rek okuyor, uzaktan seninle birlikte gidiyordum orala­

ra: Şimdi salonda, işte oturdu! Bin kez düşledim bunu, 

çünkü bir kez seni konserde görmüştüm. 
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"Ama tüm bunları, kendine karşın alevlenen bu ateş­

li bağlılığı, yüzüstü bırakılmış bir çocuğun öylesine acı, 

umutsuz bağlılığını neden anlatmalı sana? Bunu ak­

lından bile geçirmeyen, hiç bilmeyen birine neden an­

latmalı? O zaman her şeye karşın hala çocuk muydum 

acaba? On yedi, on sekiz yaşıma gelmiştim; sokakta de­

likanlı başları benden yana çevrilmeye başlamıştı. Ama 

ancak sinirlendiriyorlardı beni. Çünkü senden başka 

biriyle aşk, ya da yalnızca düşlernde geçen sıradan bir 

aşk oyunu bile benim için akla sığmaz, kabul edilmez 

bir şeydi, bunu düşünmek bile bir cinayetti benim için. 

Sana olan aşkım hep aynı kaldı, yalnız bedenimle bir­

likte değişiyordu; duygutarım uyandıkça daha ateşli, 

daha belirli, daha dişi oluyordu. Ve bilgisiz, ne istediği 

belirsiz çocuğun, kapının çıngırağını çeken çocuğun 

bilinçsiz edimi şimdi benim tek düşüncemdi: Kendimi 

sana vermek, sana bırakmak! 

"Çevremdeki insanlar çekingen olduğumu sanıyor, 

bana utangaç diyorlardı (gizimi söylememiştim). Ama 

demir bir istem uyanıyordu içimde. Tüm düşüncem, 

tüm çabam tek bir amaca yönelmişti: Viyana'ya, senin 

yanına dönmek. Başkalarına ne kadar anlamsız, ne 

kadar anlaşılmaz görünürse görünsün, isteğimi kabul 

ettirmeyi başardım. Üvey babam zengindi, bana kendi 

çocuğu gibi davranıyordu. Ama yılmak bilmez bir inat­

la, yaşamımı kendim kazanmak istemekte dayattım. 

En sonunda, bir akrabanın yanında, büyük bir hazır 

giyimci mağazasında çalışmak için Viyana'ya gelmeyi 

başardım. 
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"Sisli bir sonbahar akşamı -en sonunda, en sonun­

da !- Viyana'ya geldiğim zaman, önce nereye gittiğimi 

söylememe bilmem gerek var mı? Bavulumu istasyonda 

bıraktım, bir tramvaya atladım, -ne kadar da yavaş gi­

diyor gibi geliyordu bana, tanrım! Her duruşunda yüre­

ğim eziliyordu- evinin önüne koştum. Pencerelerin ay­

dınlıktı, yüreğim şiddetle çarpıyordu. Gürültüsü patır­

tısı benim için öylesine yabancı, öylesine anlamsız olan 

bu kentte ancak o zaman yaşar oldum; kendimi senin, 

sonsuz düşümün yanı başında duydum, ancak o zaman 

yeniden yaşamaya başladım. Aramızda dağlar, ırmak­

lar, vadiler varken de, bu saatte seninle benim bakışım 

arasında yalnız pencerenin ince, aydınlık camından 

başka bir şey yokken de, düşüncemde bana yakınlığın 

hep aynıydı. Yukarıya, hep yukarıya bakıyordum; ora­

da ışık vardı, orada ev vardı, sen, benim dünyam, ora­

daydın! Tam iki yıl bu saati düşlemiştim; şimdi bu saati 

yaşayabilirdim. 

"Bütün akşam, kapalı bir sonbahar akşamı, uzun, 

tatlı bir akşam, pencerelerinin önünde kaldım ışık sö­

nene kadar ... Oturacağım yeri ancak bundan sonra ara­

maya gittim. 

"Her akşam evinin önüne geldim. Altıya kadar 

mağazada çalışıyordum. Yorucuydu, başka bir şey dü­

şünmeye olanak vermiyordu, ama seviyordum işimi, 

çünkü kendi derdimi şiddetle duymamı önlüyordu. Ve 

demir kapı kapanır kapanmaz kutsal randevuma koşu­

yordum. Seni bir kez olsun görmek, bir kez rastlamak 

sana ... Tek isteğim buydu; bir daha uzaktan, bakışımla 
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öpmek yüzünü ... Bir hafta sonra, hiç ummadığım bir 

sırada rastladım sana: Ben yukarıya, pencerelerine ba­

karken, sokaktan bana doğru geldin. Birden o eski, o on 

üç yaşındaki çocuk oluverdim, yanaklarıının kızardığı­

nı hissettim; gözlerini görmeyi o kadar istememe kar­

şın, elimde olmadan başımı önüme eğdim, ürkütülmüş 

bir hayvan gibi koşarak önünden geçtim. 

"Sonra da bu çılgın okullu kaçışımdan utandım. 

Şimdi isteği m ortadaydı çünkü: Sana rastlamak isti­

yordum, seni arıyordum, bekleyişimin gölgede kaldı­

ğı bunca yıldan sonra beni tanıyasın istiyordum, beni 

önemseyesin, sevesin istiyordum. 

"La pa lapa yağan karlar altında, Viyana'nın o sert, o 

bıçak gibi keskin yelleri altında bile her akşam sokakta 

seni beklememe karşın, uzun süre beni fark etmedin. 

Çoğu kez saatlerce, boşu boşuna bekliyordum. Evinden 

konuklarınla çıkıyordun çoğu zaman. İki kez de kadın­

larla gördüm seni, o zaman, büyümüş olduğumu hisset­

tim. Yanında yabancı bir kadının öyle güvenle yürüyüp 

koluna girdiğini gördüğüm zaman, yüreğimin, içimi 

parçalayan beklenmedik titreyişinden seninle ilgili 

duygularıının yepyeni bir durum aldığını ayrımsadım. 

Senin sonu gelmez kadın konuklarını çocukluğumdan 

beri bildiğim için şaşırmamıştım, ama şimdi bir başka­

sıyla şehvetli içli dışlılığın karşısında, somut bir sızıyı 

andıran bir şey beliriyordu bende, düşmanlıktan ve is­

tekten bir şey geriliyordu. Çocukça mağrurdum, belki 

şimdi bile öyleyim gene. Bir gün gelmedim, ama evini 
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görmeden geçirdiğim bu gurur ve başkaldırı gecesi ne 

kadar acı oldu benim için! Ertesi akşam tıpış tıpış gel­

dim yerime, seni bekliyordum, hep seni bekliyordum, 

bana kapalı olan yaşamının önünde ömrüınce bekledi­

ğim gibi... 

"Bir akşam en sonunda fark ettin beni. Uzaktan 

geldiğini görmüştüm, yolundan çekilmemek için tüm 

istemimi topladım. Rastlantıyla bir araba yolu kapattı, 

çok yakınırndan geçmek zorunda kaldın. Dalgın göz­

lerin bana çevrildi, benimkilerin dikkatiyle karşılaştı. 

Ah, anısıyla nasıl titredim o zaman! Bir an içinde, ba­

kışın, o tatlı, o okşayıcı, o insanın içine işleyen bakış, 

on üç yaşında bir çocuk olan beni ilk kez aşık edecek 

utkun bakış oluverdi. Bu bakış bir iki saniye beni bü­

yüledi, sonra geçtin. Yüreğim çarpıyordu, ister istemez 

adımlarımı yavaştatmak zorunda kaldım. Yenilmez bir 

merakla döndüğüm zaman durmuş olduğunu, arkadan 

bana baktığını gördüm. Bakışından, merakla bakışın­

dan beni tanımadığını hemen anladım. 

"Hiç tanımadın beni, ne o zaman, ne başka bir za­

man: Hiçbir zaman tanımadın. O anda uğradığım düş 

kırıklığını nasıl anlatabilirim sevgilim? Senin beni ta­

nımayışından doğan büyük acıyı ilk kez o zaman duy­

dum. Bu acı hiç bırakmadı yakamı, onunla birlikte ölü­

yorum. Bilinmemek, senin için her zaman bilinmemiş 

kalmak! Bu düş kırıklığını sana nasıl anlatabilirim? 

Çünkü, anlıyor musun, Innsbruck'ta geçen, durmadan 

seni ve Viyana'daki ilk karşılaşmamızı düşündüğüm 
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iki yıl boyunca, içinde bulunduğum ruhsal duruma 

göre en sevinçli şeylerin yanında en umut kıncılarını 

da göz önüne almıştım. Tüm olasılıkları önceden dü­

şünmüştüm, karamsar olduğum zamanlarda, çok silik, 

çok çirkin, çok can sıkıcıyım diye beni küçümseyece­

ğini, bana sırtını döneceğini kurmuştum, ateşli düş­

leınıere dalmış, sevginin, soğukluğu nun, ilgisizliğinin 

tüm olası biçimlerini kafamda canlandırmıştım. Ama 

en karanlık saatlerimde, hiçliğimi en çok duyduğum 

saatierirnde bile, bu hepsinden korkunç olasılığı, bana 

hiç mi hiç dikkat etmemiş olabileceğini aklımdan ge­

çirmemiştim. Bugün bunu iyice anlıyorum, -Ah! Bir­

çok şeyi anlamayı öğrettin sen bana!- bir genç kızın, 

bir kadının yüzü, bir erkek için son derece değişken 

bir şeydir; kimi zaman bir tutkunun, kimi zaman bir 

çocukluğun, kimi zaman bir yorgunluğun yansıdığı 

bir aynadan başka bir şey değildir çoğu zaman. Öy­

lesine kolaycacık değişiverir. Böylece bir adam kişili­

ğini kolayca unutabilir, yaş gölgeler ekleyip giysiler de 

farklı görünüşler verince daha bir kolaylaşır bu. Bo­

yun eğmiş kadınlar, yaşam bilimine gerçekten erişmiş 

olanlar bunlardır işte . . .  Ama ben, o zamanki genç kız, 

beni unutmuş olmanı anlayamazdım. Nasıl bilmem, 

seninle öylesine ölçüsüz ve öylesine sürekli bir biçim­

de uğraşa uğraşa boş bir düşünce oluşmuştu içimde. 

Sen de sık sık beni düşünüyor, beni bekliyorsun gibi 

geliyordu bana. Senin için bir hiç olduğumdan, beni 

hiç anımsamadığından emin olsam nasıl yaşayabilir-
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dim? Beni hiç anımsamadığını, bana ilişkin bir anın 

bulunmadığını gösteren bakışın önünde bu ilk uyanış, 

benim için gerçeğe ilk iniş, alın yazıının ilk önsezisi 

oldu. 

"Sözün kısası, beni tanımadın. İki gün sonra yeni 

bir karşılaşmada bakışların dostça bana döndü. O za­

man da beni, duygu dünyasına gözlerini seninle açmış, 

seni sevmiş olan biri gibi tanımadın, iki gün önce aynı 

biçimde yolunun üstüne çıkmış olan on sekiz yaşında 

güzel bir genç kız olarak tanıdın. Cana yakın bir şaş­

kınlıkla baktın bana, hafiften gülümsedin. Gene ya­

nımdan geçtin ve adımlarını yavaşlattın. Titremeye 

başladım, sessiz bir sevinçle titriyor, ürperiyordum . . .  

Ya bana bir şey söyleseydin! Senin için ilk kez 'var ol­

duğumu' hissettim. Ben de yavaşlattım adımlarımı, 

seni bekledim. Birden geriye bile dönmeden, arkamda 

olduğunu anladım. Şimdi kutsal sesini işiteceğimi bi­

liyordum. Beklemenin beni felce uğratmasından, dur­

mak zorunda kalmaktan korkuyordum, yüreğim hızlı 

hızlı çarpıyordu. Yanıma gelmiştin, o şen davranışın­

la, uzun zamandır dostmuşuz gibi konuştun benimle. 

Ah! Benim kim olduğum konusunda en küçük bir bil­

gin yoktu! Yaşadığımı hiçbir zaman, zerre kadar olsun 

anlamadın! Öylesine görülmedik, öylesine olağanüstü 

bir kolaylıkla konuştun ki yanıt bile veremedim. Sonra 

tüm yol boyunca birlikte yürüdük. Sonra seninle yemek 

yemek isteyip istemediğimi s ord un, kabul ettim. Sen ne 

isterdin de ben kabul etmezdim ki? 
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"Akşam yemeğini küçük bir lokantada birlikte ye­

dik. Nerede, biliyor musun? Nereden bileceksin? Bil­

mezsin elbette, bilsen bile o akşam da buna benzer bir 

sürü serüvenden biri olacaktı, ben senin için neydim 

ki? Yüzlerce kadın içinde bir kadın, halkaları durma­

dan dönen serüvenler zincirinde bir serüven. Sonra 

nasıl bir anı bırakabilirdim ben sende? Çok az konu­

şuyordum. Çünkü yanımda olman, konuşmam dinle­

mem sonsuz bir mutluluktu benim için. Bir soruyla ya 

da saçma bir sözle konuşmanın tek anını harcamak is­

temiyordum. Her zaman minnetle anacağım bu saati. 

Senden beklediğimi öyle güzel verdin ki! Kibar dav­

randın, iyi davrandın, başkalarının pek erken göster­

diği okşayıcı sevgiden sakındın. Daha ilk anda davra­

nışın öyle dostça, öyle açık oldu ki! Çok daha önceden 

tüm buyrultumla, tüm varlığımla senin olmasaydım 

bile, davranışın sonsuz bir güveni hak ediyordu. Ah! O 

akşam bir genç kızın beş yıllık bekleyişini düş kırık­

lığına uğratmamakla ne iyi bir davranışta bulundun, 

bilemezsin! 

"Geç olmuştu, çıktık. Lokantanın kapısında zama­

nım olup olmadığını sordun. Her isteğine uyacağımı 

nasıl gizleyebilirdim senden? 'Var', dedim. Sonra hafif 

bir kararsızlığı yendin, biraz gevezelik etmek için evi­

ne gelmek isteyip istemediğimi sordun. 'Memnunlukla', 

dedim tüm yüreğimle, bunu çok doğal buluyordum. He­

men kabul ediverınem seni şaşırttı. Canını mı sıkmıştı, 

yoksa hoşuna mı gitmişti, bilmiyordum. Bugün, şaşkın­

lığını anlıyorum; kadınların, kendini vermenin yakıcı 
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isteğini duydukları zaman bile eğilimlerini gizlemeleri, 

her şeyden önce yalvarınalar la, yalanlarla, söz ver m eler­

le, yeminlerle hafiflemek isteyen bir şaşkınlık, bir utanç 

havası takınmaları alışılmış bir şeydir. Biliyorum, böyle 

çağnlara belki yalnızca aşk satıcıları, orospular böyle­

sine neşeli, böylesine tam bir istekle yanıt verir ler, ya 

da çok genç olanlar, saf kızlar. Ama benimki -nereden 

bilecektin bunu?- binlerce gün dizginlenmiş ateşli bir 

istekti. Çok şaşırmıştın, benimle ilgilenmeye başlıyor­

dun. Yürürken beni bir tür şaşkınlıkla gözden geçir­

diğini seziyordum. Duyguların, insan ruhu üzerinde 

büyülü bir kesinliğe erişmiş duyguların, olağanüstü bir 

şey seziyordu, bu kibar, bu uysal genç kızda bir gizem 

bulguluyordu. Ama ben gözümü dört açmıştım, gizimi 

belirtmektense, deli sayılmaya razıydım. 

"Evine çıktık. Bu çıkışın, bu merdivenin, benim için 

ne demek olduğunu, ne büyük bir coşku duyduğumu, 

ne ezici, hatta ne öldürücü bir çılgın mutluluk içinde 

bulunduğumu anlayamayacağını söyleyeceğim, beni 

bağışla sevgilim. Şimdi bile gözlerim yaşarınadan güç 

düşünürüm bunu. Düşün bir kez, her eşyada aşkımdan 

bir iz vardı, her biri çocukluğumun, ta ne zamandan 

alevlenmiş isteğimin bir simgesiydi: önünde bin kez 

seni beklediğim kapı, ayak seslerini gözlediğim, hemen 

tanıyıverdiğim, seni ilk kez gördüğüm merdiven, kapı­

nın önünde, bir gün üstünde diz çöktüğüm halı. Beni 

gözetleme yerimden sıçratıveren anahtar gıcırtısı. Tüm 

çocukluğumun, tüm aşkıının yuvası burada, bu birkaç 

metrelik yer içindeydi; tüm yaşantım buradaydı. Ve işte 
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şimdi her şey, her şey yoluna girerken, seninle -senin­

le ben- evine, evimize girerken, içimde bir fırtına ko­

puyordu. Düşün ki kapına kadar -sözcüklerim bayağı, 

ama başka türlü anlatamıyorum- yaşadığım sürede her 

şey acı bir gerçek olarak kalmıştı; donuk ve değişmez 

bir dünyadan başka hiçbir şey görmemiştim, şimdi ço­

cukların düşlemlerindeki mutlu ülke, Alaeddin'in ülke­

si açılıyordu önümde. Düşün ki, sendeteyerek geçtiğim 

bu kapıya gözlerim binlerce kez dikilip kalmıştı. Ya­

şamımın kaç saati bu baş döndürücü dakika üzerinde 

toplanmıştı, bunu duyacaksın. Yalnız duyacaksın sev­

gilim, çünkü hiçbir zaman, hiçbir zaman kesin bir bi­

çimde bilemeyeceksin! 

"Bütün gece yanında kaldım. Senden önce hiçbir 

erkeğin bedenime dokunmadığını, sürtünmediğini, 

hatta görmediğini usuna bile getirmedin. Nasıl düşü­

nebilirdin ki, sevgilim? Utanmadan kaynaklanan tüm 

duralamaları bastırıyordum, hiç karşı koymuyor, diren­

miyordum, yalnızca aşkıının gizini anlamayasın diye . . .  

Hiç kuşkusuz ürpertirdi bu seni, çünkü senin için aşk 

sıradan bir oyundan başka bir şey değildir, önemsiz bir 

şeydir; sen birinin yazgısına ortak olmaktan kaçınırsın. 

Sen yaşamın hazlarını ölçüsüzce tatmak istersin, ama 

özveri istemezsin, sevgilim. Kendimi sana verdiğim za­

man bakire olduğumu söylersem, yalvarırım, sözlerim­

den yanlış bir anlam çıkarma sakın! Seni suçlu bulmu­

yorum; beni ne kendine çektin, ne aldattın, ne ayarttın; 

sana doğru gelen benim, ben kendi isteğimle atıldım 

senin boynuna, alın yazıının kucağına kendi elimle 
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attım kendimi. Seni hiçbir zaman, hiçbir zaman suçlu 

bulmayacağım. Hayır, tam tersine her zaman teşekkür 

edeceğim sana, o gece benim için alabildiğine zengin, 

alabildiğine parlak bir haz gecesiydi çünkü, mutlulukla 

dolup taşan bir geceydi! Karanlıkta gözlerimi açıp da 

yanımda olduğunu gördüğüm zaman yıldızların ba­

şımın üstünde olmayışma şaşıyordum, öylesine yakın 

geliyordu gökyüzü bana! Hayır sevgilim, hiçbir zaman, 

hiçbir zaman pişman olmadım bu saat yüzünden. Hala 

aklımda, sen uyurken, soluğunu duyarken, bedenine 

dokunup da sana bu kadar yakın olduğumu duyarken, 

karanlıkta sevincimden ağladım. 

"Sabahleyin erkenden çabucak gittim. Mağazaya 

yetişmeliydim, hem de uşak gelmeden önce gitmek is­

tiyordum, beni görmemeliydi. Giyindiğim zaman, giyi­

nip de önünde durduğu m zaman beni kollarının arasına 

aldın, uzun uzun baktın bana. İçinde uzak ve karanlık 

bir an canlandırdığım için mi, yoksa yalnız -gerçekten 

de olduğum gibi- mutlu ve güzel bulduğun için mi? Du­

dağımı öptün. Gitmek için yavaşça sıyrıldım. O zaman 

sordun: 'Birkaç çiçek almak istemez misin?' 'Evet' diye 

yanıt verdim. Yazı masasının üstündeki mavi kristal va­

zodan -Ah, bu vazo! Bu vazo, biliyordum onu, çocuk­

ken odana bir kerecik, kaçamak bir göz attığım andan 

beri biliyordum . . .  - dört beyaz gül aldın, bana verdin. 

Bu güller günler boyunca dudaklarımdan düşmed i. . .  

"Ayrılmadan önce başka bir gün bir buluşmayı ka­

rarlaştırmıştık. Geldim, eşsiz bir gece geçti gene. Bana 

bir üçüncü gece daha verdin. Sonra bir yolculuğa çık-
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mak zorunda olduğunu söyledin, -Ah, bu yolculuklar, 

çocukluğumdan beri nefret ederdim bu yolculuklar­

dan!- döner dönmez bana bildireceğine söz verdin. Bir 

postrestant adresi verdim sana, adımı söylemek istemi­

yordum. Gizimi saklıyordum. Ayrılırken gene güller 

verdin bana, veda göstergesi olan güller . . .  

"Tam iki ay her gün postaneye gittim. Hayır! Bek­

lemenin, umutsuzluğun cehennem azaplarını ne diye 

anlatmalı sana? Seni kusurlu bulmuyor, seni olduğun 

gibi seviyorum. Ateşli ve unutkan, bağlı ve vefasız; seni 

böyle seviyorum, yalnız böyle. Benim için her zaman ne 

oldunsa şimdi ne isen, öylece ... Sen döneli çok olmuştu, 

pencerelerinin aydınlığından öğrenmiştim, bana yaz­

madın. Şimdi, şu son saatimde, bir satırcık bir yazın yok 

bende, senden, kendisine yaşamımı verdiğim adam­

dan tek satırcık yok. Umutsuz bir kadın gibi bekledim, 

bekledim. Ama beni çağırmadın, tek satır yazınadın 

bana . . .  Tek satır ... 

• • •  

"Dün çocuğum öldü, senin de çocuğundu o. Senin 

de çocuğundu sevgilim, üç geceden birinin çocuğuy­

du, yemin ederim, ölümün eşiğinde yalan söylenmez. 

Bizim çocuğumuzdu o, yemin ederim. Çünkü kendimi 

sana verdiğimden doğum sancılarıyla kıvranıncaya ka­

dar hiçbir erkek dokunınadı bedenime. Senin dokunu­

şun benim için bedenimi kutsallaştırmıştı. Benim için 

her şey olan seninle, yaşantıma uzak olanlar arasında 

ıo7 



STEFAN ZWEIG 

nasıl paylaştırabilirdim kendimi? O bizim çocuğumuz­

du sevgilim, benim bilinçli aşkımla senin o pervasız, 

cömert, kendiliğinden eyleme geçen sevginin çocuğuy­

du, bizim çocuğumuzdu, oğlumuz, biricik yavrumuz­

du. Şimdi, belki ürpererek, belki şaşkınlıkla, tüm bu 

uzun yıllar boyunca bu çocuğun varlığını senden neden 

sakladığıını ve neden ancak şimdi, o karanlıkların koy­

nunda yatarken, sonsuz uykusunda uyurken, bir daha 

gelmernek üzere gitmeye hazır dururken söylediğimi 

bilmek istersin herhalde, sevgilim! Bunu nasıl söyleye­

bitirdim sana? Sana bu üç geceyi vermeye kolayca razı 

olan bana, kendini hiç duralamadan, coşkuyla veren 

ben yabancıya hiçbir zaman inanmayacaktın, rastlan­

tıyla karşılaştığın bu orta malı kadının sana, sen vefa­

sıza bağlı kalabileceğine hiçbir zaman inanmayacaktın, 

hiçbir zaman bu çocuğu çekinmeden kendi çocuğun 

olarak tanımayacaktın. Söylediklerimi akla yakın bul­

san bile, sana yabancı olan bir çocuğu senin gibi zengin 

bir adama evlat etmeye çalıştığırndan kuşkulanmaktan 

kendini alamayacaktın. Benden kuşkulanacaktın, ara­

mızda bir gölge kalacaktı, belirsiz, kuşku dolu bir gölge. 

Bunu istemiyordum. Sonra seni tanıyordum, öylesine 

tanıyordum ki sen bile o kadar tanıyamazdın kendini: 

Aşkta pervasızlığı, hafifliği, oyunu seven senin için bir­

den baba oluvermek, birden bir alın yazısının sorumlu­

luğunu yüklenmek güç olacaktı, biliyorum. Ancak öz­

gürlükle soluk alabilen sen, şu ya da bu biçimde kendini 

bana bağlı bulacaktın. Bu zorunluluk yüzünden nefret 

edecektin benden, evet, biliyorum, istemeden, ayrımın-
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da olmadan böyle yapacaktın. Belki yalnız birkaç saat, 

belki yalnız birkaç dakika nefret edecektin benden, ama 

ben boş bir gurura kapılmıştım, araya en küçük bir göl­

ge girmeden, tüm ömrünce beni düşünesin istiyordum. 

Sana yük olmaktansa her şeyi üzerime almayı, tüm 

kadınlar arasında aşkla, minnetle anacağın tek kadın 

olmayı yeğliyordum. Ama gerçekte sen beni hiç düşün­

medin, beni unuttun! 

"Seni suçlu bulmuyorum, sevgilim; hayır, suçlu bul­

muyorum seni. Ara sıra kalemimden bir damla acılık 

akarsa beni bağışla! Çocuğum, çocuğumuz, orada, 

mumların titrek ışığı altında yatmıyor mu? Sıkılmış 

yumruğumu Tanrı'ya doğru kaldırdım ve onu suçladım. 

Duygularımda bir karışıklık, bir bulanıklık egemen. 

Bu yakınmaını bağışla, bağışla! Sen yüreğimin derin­

liklerinde iyisin, yardımseversin, yardımı sevenlerden 

yanasın, sana en yabancı olandan bile yardımını esir­

gemezsin. Ama iyiliğin öyle tuhaf ki! Herkese açık bir 

iyilik, herkes ondan avuçlarını doldurabilir; büyüktür, 

alabildiğine büyüktür iyilik duygun, ama, bağışla beni, 

kaygısızdır, gevşek tir. Rahatsız edilsin, baskı yapılsın 

ister. Seni çağırdıkları zaman, senden yardım diledikle­

ri zaman yardım edersin; utandığın için, zayıf olduğun 

için yardım edersin, zevk için değil! İzin ver de açık açık 

söyleyeyim: Güçlükler içinde çırpınan, muhtaç bir ada­

ma, mutluluk içinde yüzen kardeşine gösterdiğin sevgi­

yi göstermezsin. Ve çok iyi de olsalar, senin gibi insan­

lardan bir ricada bulunmak zor gelir. Çocukken, kapını 

çalan bir dilenciye sadaka verişini görmüştüm bir gün. 
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Hemen verdin, hatta çok çok verdin, yalvarınasma bile 

zaman bırakmadın; ama hemen gitmesini arzuladığını 

gösteren bir kaygı, bir ivedilikle verdin. Böyle kaçar gibi 

verişin, çekinmen, teşekkür edilmekten korkuşun hiç 

aklımdan çıkmadı. İşte bu nedenle başvurmadım sana! 

Biliyorum, en ufak kuşku duymuyor um, onun kendi ço­

cuğun olduğuna inanmadan da yardımıma koşacaktın, 

beni teselli edecek, para, bol bol para verecektin, ama 

hoş olmayan şeyleri kendinden uzaklaştırmanın ivecen 

ve gizli arzusuyla .. . Evet, hatta doğumdan önce çocu­

ğu ortadan kaldırmaya yöneltecektin beni. Hepsinden 

çok bundan çekiniyordum. Çünkü sen ne isterdin de 

ben yapmazdım, nasıl geri çevirebilirdim istediğini? 

Ama bu çocuk benim için her şeydi: Senden geliyordu, 

'sen'din o! Hiçbir şeyi umursamayan sen, ortada olan 

'sen' değildi, her zaman yanımda tutabileceğim, be­

nim olması gereken, bedenime hapsedilmiş, yaşamıma 

bağlanmış 'sen'di! En sonunda seni tutacaktım artık, 

senin damarlarımda yaşadığını ve büyüdüğünü duya­

biliyordum; ruhum istekle yanıp tutuştuğu zaman seni 

beslemek, emzirmek, okşamalara, öpüşlere boğmak ol­

muştu işim. Görüyorsun ya, sevgilim, karnımda senden 

bir çocuğum olduğunu anlayınca bu nedenle böylesine 

mutlu oldum; bu nedenle söylemedim sana, çünkü artık 

elimden kaçamazdın! 

"Ama, ama umduğum gibi olmadı, yalnız mutlu an­

lar yaşamadım sevgilim, insanların alçaklığı karşısında 

korkuyla, heyecanla, iğrenmeyle dolup taşan aylar da 

yaşadım. Güç bir durumdaydım. Patronlarıının dik-
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katini çekip aileme ihbar edilmek korkusuyla, gebeli­

ğimin son aylarında işime gidemiyordum. Annemden 

para isternek istemiyordum. Doğuma kadar geçen za­

manda, elimdeki birkaç bileziği satarak yaşadım. Do­

ğumdan bir hafta önce, dolaptaki son birkaç kuruşumu 

da çamaşırcı kadın çaldı, doğum evine gitmek zorunda 

kaldım. Çocuk, senin çocuğun burada, yalnız en yok­

sul, en günahkar, en unutulmuş, en umutsuz kadınların 

sığındığı yerde dünyaya geldi. 

"Korkunç bir yerdi bu hastane, orada her şey yaban­

cı, yabancı, yabancıydı ve bizler, birbirine karşılıklı kin 

besleyen biz yapayalnızlar, bizleri bu odaya, kanla, klo­

roformla, haykırışlarla, iniltilerle dolup taşan bu hava 

içine girmeye zorlayan yoksulluğun birliğinden başka 

hiçbir bağıntısı olmayan bizler, yabancılar gibi birbi­

rimize bakıyor, öylece duruyorduk. Bu kargaşa içinde, 

yazgı birliğimizi birbirine eşit bir aşağılıklar durumu­

na getiren bu orospular ve hastalada birlikte yoksulluk­

tan gelebilecek tüm alçalışların, dünyasal ve tinsel tüm 

aşağılamaların acısını tattım. Uydurma bir bilim kay­

gısıyla çarşafı kaldırıp savunmasız kadının bedenini 

elleyen o genç doktorların edepsizliğiyle bunun acısını 

çektim. Hemşireterin hırsları karşısında bunun acısını 

çektim. Ah! Bu odada insanın utancı, insanı çarmıha 

geren bakıştan ve insanın suratma kamçı gibi inen söz­

lerden başka bir karşılık görmez. Tabetanın üstündeki 

adın senden kalan tek şeydir, çünkü yatakta duran bu 

beden, her meraklının yokladığı, bir sergileme, bir in­

celeme aracından başka bir şey olmayan, seğirip duran 
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bir ölü et yığınından başka bir şey değildir. Ah! Kendi 

evlerinde, dikkatli, özenli ellerde kocalarına çocuk ve­

ren kadınlar, bir deney masasında, yapayalnız, kimse­

siz doğurmanın ne demek olduğunu bilmezler! Bugün 

bile bir kitapta 'cehennem' sözcüğüne rastladım mı, pis 

kokular içinde, kadınların kahkahaları, iniltileri, hıç­

kırıkları arasında böylesine acı çektiğim bu odayı, bu 

mezbahayı düşünmekten kendimi alamıyorum. 

"Sana bundan bahsettiğim için bağışla, bağışla beni! 

Ama yalnız bir kez yapıyorum bunu, hiçbir zaman an­

latmayacağım bir daha, hiçbir zaman! Tam on bir yıl 

tek sözcük söylemedim, az sonra da tümden susacağım. 

Bu çocuğun, mutluluğum olan, şimdi de şurada cansız 

duran bu çocuğun bana neye mal olduğunu bir kezcik 

haykırmalıydım! Çocuğun sesinde, gülümsemesinde, 

yani mutluluğumda çoktan unutmuştum bu saatle­

ri! Ama şimdi öldü, çektiğim acılar yeniden canlandı, 

bunu bir kez, yalnız bir kez haykırarak ruhumu hafif­

letmem gerekiyordu. 

"Ama seni suçlu bulmuyorum; yalnızca, yalnızca 

Tanrı'yı suçluyorum ben, o etti bu duygusuz işkenceyi l 

Suçlu bulmuyoruru seni, yemin ederim, hiçbir zaman 

sana kızıp başkaldırdığım olmadı. Bedenimin acılarla 

kıvrandığı saatte bile, bakışları bedenimi utançla yakan 

genç öğrenciler önünde bile, acıların ruhumu parçala­

dığı saniyede bile Tanrı katında suçlu bulmadım seni. 

Seninle geçirdiğim gecelerden hiçbir zaman pişmanlık 

duymadım; sana olan aşkımdan yakınmadım; hep sev­

dim seni, sana rastladığım saati hep kutsadım. Ve bu acı 
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cehenneminden yeniden geçmek zorunda da olsam, ba­

şıma gelecekleri de bilsem bile, yaptığımı bir kez daha, 

bin kez yapardım! 

• • •  

"Çocuğumuz öldü. Sen onu hiç tanımadın. Bakı­

şın, varlığından doğan bu küçük yaratığa hiç rastlama­

dı. Bu çocuğu doğurur doğurmaz uzun zaman senden 

uzak tuttum Ateşli aşkıının acısı azalmıştı. Hatta seni 

o eski tutkuyla sevmiyordum sanırım; hiç değilse aşkım 

o kadar acı vermiyordu. Kendimi onunla senin aranda 

paylaştırmak istemiyordum. Benden uzak ve mutlu olan 

sana değil, bana. Gereksinimi olan, doyurmam gereken, 

kollarıının arasına alabileceği m, öpebileceğim bu çocuğa 

adadım kendimi. Ruhumda yarattığın fırtınadan kurtul­

muş, kötü yazgımın pençesinden sıyrılmıştım, kısacası 

bu öteki, ama gerçekten benim olan 'sen', beni kurtarmış 

gibiydi. Artık aşkım binde bir uyanıyordu. Bir şey yapı­

yordum yalnız: Her doğum gününde, ilk aşk gecemizden 

sonra bana verdiğin güllerin hep aynı olan bir demet be­

yaz gül yolluyordum sana. Bu on, on bir yıl içinde bunları 

kimin yolladığını hiç düşündün mü? Bir gün, kendisine 

böyle güller verdiğin kişiyi hiç anırusadın mı? Bilmiyo­

rum, bunu da hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Beni so­

rarsan, sana bunları yılda bir kez armağan etmek ve bu 

anın anısını canlandırmak bana yetiyordu. 

"Sen hiç tanımadın yavrumuzu. Bugün onu senden 

sakladığım için kendime kızıyorum, çünkü onu seve-
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cektin. Hiç tanımadın zavallı çocuğu, göz kapaklarını 

kaldırıp da zeki ve kara gözleri -senin gözlerin- üze­

rime, tüm dünyanın üzerine şen ve aydınlık ışıkları­

nı saçarken, gülümseyişini görmedin. Öyle şen, öyle 

sevimliydi ki! Varlığının tüm çekiciliği onda çocukça 

canlanıyordu. Senin canlı, devingen imgelemin onda da 

görülüyordu. Senin yaşamla oynamaktan zevk aldığın 

gibi, herhangi bir şeyle saatler boyunca, çılgınca eğlene­

biliyordu. Sonra birden ciddileşir, kaşlarını ça tıp kita­

bın önüne otur urdu. Benzerliği her gün artıyordu. Sana 

özgü o ciddilik ve neşe ikiliği onda şimdiden gelişmeye 

başlamıştı. Sana benzedikçe daha çok seviyordum onu. 

Derslerini iyi öğreniyordu, Fransızca gevezelik edip du­

ruyordu; defterleri sınıfının en temiz defterleriydi. O 

kara kadifeden giysisi ya da beyaz gemici gömleğiyle ne 

kadar da kibar, ne kadar da zarifti! Nereye gitse en çok 

dikkati çeken oydu. Onunla birlikte Grado plajından 

geçtiğimiz zamanlarda kadınlar durup durup uzun, 

sarı saçlarını okşuyorlardı. Semınering'de kızak kayar­

ken herkes hayran hayran ona bakıyordu! Öylesine gü­

zel, öylesine ince, öylesine cana yakındı ki! Geçen yıl 

Marie-Theresa kolejine yatılı girdiği zaman, formasını 

ve küçük kılıcını nasıl taşıdığını görenler, on sekizin­

ci yüzyılın küçük bir beyzadesi derdi. Şimdi yalnız bu 

gömlek var üstünde zavallı çocuğun, oraya yatmış öyle, 

dudakları s olmuş, elleri birleşmiş . . .  

"Ama onu böyle nasıl lüks içinde yetiştirdiğimi, ki­

bar çevre çocuklarının bu parlak, bu şen yaşamını nasıl 

yaşattığıını da bilmek istersin belki. Sana karanlıkların 
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kucağından sesleniyorum, sevgilim! Utanmıyorum, 

söyleyeceğim sana, ama korkma, sevgilim, kendimi 

sattım! Tümden bir sokak kadını, bir orospu olmadım, 

ama sattım kendimi. Çok zengin dostlarım, aşıklarım 

oldu; önce kendim aradım onları. Sonra onlar beni ara­

dılar. Çünkü -hiç ayrımına vardın mı, bilmem- çok gü­

zeldim. Kendimi verdiğim adam zevkle alıyordu beni, 

hepsi de minnettar kaldı, hepsi bana bağlandı, hepsi 

beni sevdi... Hepsi, senden, yalnız senden başka hepsi, 

ey benim sevgilim! 

"Kendimi sattığımı söylediğim için beni aşağı mı 

görüyorsun? Hayır, biliyorum, aşağı görmüyorsun. Her 

şeyi anladığını, kendimi sattırnsa bunu öteki 'sen' için, 

çocuğun için yaptığımı da anıayacağını biliyorum. Do­

ğumevinde yoksulluğun korkunçluğunu görmüştüm; 

bu dünyada harcananların, ayaklar altında ezilenlerin 

hep yoksullar olduğunu biliyordum. Çocuğunun, güzel­

liği gözler kamaştıran çocuğunun çukurlarda büyüme­

sini, sokak insanlarının kaba dostluğuyla bozulmasını, 

dört yanı kapalı, basık bir evin pis havasında solmasını 

istemiyordum. O güzelim ağzı derenin çamurunu tanı­

mamalıydı, bembeyaz bedenine yoksulların sert ve küf­

lü çamaşırları değmemeliydi. Çocuğunun her şeyden, 

dünyanın tüm zenginliklerinden, tüm rahatlıklarından 

yararlanması gerekirdi: Onun da senin yaşam düzeyine 

yükselmesi gerekirdi. 

"İşte bu yüzden, yalnız bu yüzden sattım kendimi. 

Benim için bir özveri değildi bu; çünkü herkesin onur, 

onursuzluk diye adlandırdığı şeyler benim için yoktu. 
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Kendisinin olduğum kişi beni sevmediğine göre be­

denim hiç umurumda değildi, içlerinden birçoklarına 

karşı büyük bir sevgi beslememe, kendi yazgımı anım­

satan karşılıksız aşkları önünde içim sızıamasına kar­

şın erkeklerin sevgileri, hatta en derin aşkları yüreğime 

ulaşamıyordu. Tüm tanıdıklarım iyi davrandılar bana, 

beni şımarttılar, beni sevdiler. Başta krallık ailesinden 

dul ve yaşlı bir kont olmak üzere hepsi, babasız çocuğu, 

senin çocuğunu Marie-Theresa kolejine kabul ettirmek 

için kapıları tekıneleye tekıneleye bir hal oldular. Kont 

beni bir baba gibi seviyordu. Üç kez, dört kez evlen­

me önerisinde bulundu. Bugün bir kontes olacaktım, 

Tylor'da, peri şatolarını andıran bir şatonun hanımı 

olacaktım; hiçbir kaygım olmayacaktı, çocuğumun iyi 

yürekli bir babası olacaktı, benim de iyi mi iyi, saygın 

bir kocam olacaktı. Çok fazla üstelemesine karşın, red­

detmenin onu çok üzmesine karşın, kabul etmedim. 

Belki de delilik ettim, çünkü şimdi bir köşeye çekilecek, 

bu çocuk, bu sevgili çocukla rahat rahat yaşayacaktım. 

Ama neden saklayayım senden, bağlanmak istemiyor­

dum, her an senin isteğine hazır olmak istiyordum. Yü­

reğimin derinliklerinde hep o çocukluk düşü yaşamak­

taydı, bir saatçik de olsa belki beni bir kez daha çağı­

rırdın. Bu biricik saatin düşüyle her şeyi teptim, çünkü 

ilk çağırışında hazır olmak istiyordum. Çocukluktan 

çıkalı beri tüm yaşamım bir bekleyişten, senin çağrım 

bekleyişten başka ne olmuştu ki? 

"Bu saat gerçekten de geldi. Ama ne zaman, bilmez­

sin. Aklının ucundan bile geçmez, sevgilim. O zaman 
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bile beni tanımadın. Hiçbir zaman tanımadın sen beni, 

hiçbir zaman, hiçbir zaman! Daha önce tiyatrolarda, 

konserlerde, sokakta sana sık sık rastlamıştım. Seni her 

görüşümde içim titrerdi, ama beni görmeden geçerdin. 

Dışarıdan bakınca ben bambaşka biriydim kuşkusuz. 

O çekingen, utangaç çocuk, bir kadın, güzel bir kadın 

olmuştu, görkemli giysiler içindeydi, hayranlarıyla çev­

riliydi. Yatak odanın solgun ışığında gördüğün utangaç 

genç kızın bu kadın olabileceği nereden aklına gelirdi! 

Birlikte dolaştığım adamlardan biri seni bazı bazı selam­

lardı. Selamını alır, gözlerini benden yana çevirirdin, 

ama bakışın kibar olduğu kadar da yabancıydı; benden 

hoşlanıyordu yalnız, tanımıyordu; benden uzaktı, kor­

kunç uzaktı. Hala aklımda, neredeyse alışmış olduğum 

bu unutuş benim için işkence olmuştu bir gün. Bir ah­

bapla birlikte, operada bir locadaydım, sen de bizimki­

nin yanındaki locaya oturmuştun. Işıklar sönmüştü, ar­

tık yüzünü göremiyordum, ama soluğunu o aşk gecesin­

deki kadar yakından duyuyordum. Localarımızı ayıran 

kadife kaplamalı bölmenin üzerinde de elin, ince, güzel 

elin duruyordu. Sonsuz bir istek uyandı içimde: Eğilrnek 

ve bu yabancı eli, bir zamanlar bana sarılmış olan bu 

sevgili eli öpmek! Çevreme müziğin içe işleyen dalgaları 

yayılıyordu, arzum gittikçe alevleniyordu. Kalkmamak 

için sinirierime zor hakim oldum, dudaklarımı senin 

sevgili eline doğru çeken arzum öylesine ateşliydi. Bi­

rinci perdenin sonunda 'Gidelim', dedim dostuma. Se­

nin, karanlıkta, yanı başımda, öylesine yakın ve öylesine 

yabancı durmana daha fazla dayanamazdım. 

117 



STEFAN ZWEIG 

"Ama öylesine beklenen saat en sonunda geldi çattı, 

bir kez daha geldi, yazgının elinde sürüklenen yaşamı­

ma son bir kez daha geldi. Tam bir yıl önceydi, doğum 

yıl dönümünün ertesi günüydü. İşin tuhafı hep seni dü­

şünmüştüm. Doğum yıl dönümünü de öbür bayramlar 

gibi kutluyordum çünkü. Sabah erkenden çıkmıştım, 

unuttuğun bir dakikanın anısı olarak her yıl yolladı­

ğım beyaz gülleri almıştım. Öğleden sonra çocuğu ge­

zintiye çıkardım. Demel Pastanesine götürdüm, akşam 

da tiyatroya gittik. O da, nedenini bilmeden, bu günü 

bir bayram saysın istiyordum. Ertesi günü de o zaman­

ki dostumla, iki yıldır birlikte yaşadığım genç ve zen­

gin adamla geçirdik. O da evlenmek istiyordu benimle. 

Beni şımartıyor, bana tapıyordu. Çocuğumu ve beni 

armağanlara boğmasına, iyiliği için sevilmeye değer 

olmasına karşın, onu da öbürleri gibi, neden gösterme­

den geri çevirdim. Birlikte konsere gittik, çok neşeli bir 

toplulukla karşılaştık orada, Ringstrasse'de yemek ye­

dik. Ben, bir dans salonuna, Tabarin'e gitmeyi önerdim. 

Böyle yerler hiç hoşuma gitmezdi. Ama bu kez orada 

beni olağanüstü şeyler bekliyormuş gibi, anlatılmaz bir 

istek duymuştum birden. Büyülü, anlatılmaz bir şey 

beni oraya çeker gibiydi. Önerimi herkes sevinçle ka­

bul etti. Beni daima hoş görmeye hazırlardı. Hep birden 

kalktılar, Tabarin'e gittik. Şampanya içtik. Birdenbire 

çılgın bir neşeyle, hatta hiç tanımadığım, acı bir neşeyle 

doldu içim. Öbürleri gibi bayağı şarkılar söylüyor, içi­

yor, içiyordum. Dayanılmaz bir istek vardı içimde, dans 

etmek, haykırmak istiyordum. Birdenbire -sanki soğuk 
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ya da yakıcı bir şey koymuşlardı yüreğimin üstüne- ye­

rimden sıçradım: Sen, dostlarınla birlikte komşu masa­

ya oturmuştun, hayranlık dolu, istek dolu bir bakışla, 

ruhumu her zaman ta derinliklerinden sarsmış olan o 

bakışla bana bakıyordun. On yıldan beri ilk kez yeniden 

üzerime dikilmişti gözlerin. Titriyordum. Neredeyse 

elimdeki kadeh düşüverecekti. Bereket versin ki masa 

arkadaşlarım heyecanımı fark etmediler, kahkahaların 

ve müziğin gürültüsü içinde silindi. 

"Bakışının yakıcılığı gittikçe artıyor, tüm bedenimi 

ateşiere daldırıyordu. Beni en sonunda, en sonunda ta­

nımış mıydın, yoksa hiç kollarının arasına almadığın 

bir kadın gibi, bir başkası, bir yabancı gibi mi arzu edi­

yordun, bilmiyordum. Yanaklarım kıpkırmızı kesilmiş­

ii, yanımdakilere ilgisizce yanıtlar veriyordum. Bakışı­

nın beni ne kadar heyecanlandırdığını ayrımsamıştın 

kuşkusuz. Ötekilerin anlayamayacağı bir baş işaretiyle, 

bir an dışarıya çıkmak isteyip istemeyeceğimi sordun. 

Sonra hesabı verdin, arkadaşlarınla vedataşıp çıktın, dı­

şarıda beklediğini işaret etmeyi de unutmadın. Üşüyor­

muşuru gibi, korkunç ateşim varmış gibi titriyordum. 

Sorulan sorulara yanıt veremiyordum artık, kaynayan 

kanıma egemen olmam olanaksızdı. Tam bu sırada bir 

zenci çifti çıktı ortaya, topuklarını yere vurup tiz ses­

ler çıkararak yeni bir dansa başladılar. Herkes gözlerini 

onlara dikti, bu saniyeden yararlandım; kalktım, dostu­

ma hemen döneceğimi söyledim, ardından gittim. 

"Vestiyerin önünde beni bekliyordun. Geldiğimi 

görünce bakışların aydınlandı. Gülümseyerek bana 

119 



STEFAN ZWEIG 

doğru koştun. Beni tanımadığını, küçücük kız çocu­

ğunu da, geçmiş günlerin genç kızını da tanımadığı­

nı hemen anladım. Elini uzatırken, ilk kez rastlanmış 

bir kadına, bilinmeyen bir kadına doğru ilerliyordun. 

'Bir gün bana, bana da bir saatinizi veremez misiniz?' 

diye sordun içtenlikle. Beni geceleyin satılan kadınlar­

dan sanıyordun. 'Evet', dedim. On yıl önceki genç kı­

zın, sokağın alacakaranlığında titreyerek ama doğal bir 

biçimde söylediği 'evet' ti bu. 'Peki, ne zaman görüşe­

biliriz?' 'Ne zaman isterseniz.' Senin önünde hiç utanç 

duymuyordum. Eskiden, kabulümün çabukluğu kar­

şısında gösterdiğin aynı şaşkınlık, aynı merakla bana 

baktın. Biraz duraladın, 'Şimdi serbest misiniz acaba?' 

diye sordun. 'Evet, gidelim', dedim. Vestiyere, mantomu 

almaya gittim. O zaman mantarnun dostumunkinin 

yanında, vestiyer fişinin de onda olduğunu anımsadım. 

Hiçbir sebep göstermeden geri dönmek olanaksızdı. Bir 

yandan da seninle geçirebileceğim saatten, uzun süre­

dir şiddetle arzuladığım bu saatten vazgeçmeyi hiç arzu 

etmiyordum. Bir saniye bile duralamadım, giysimin 

üstüne şahını atmakla yetindim, bir yabancının ilk göz 

kırpışıyla yıllardır beni yaşatan, yıllardır metresi oldu­

ğum bu adamı arkadaşlarının içinde ne kadar malıcup 

edeceğimi düşünmedim bile. Samimi bir dosta karşı al­

çaklık, nankörlük ettiğimi biliyordum; gülünç bir şey 

yaptığımı biliyordum, çılgınlık ediyordum, bana çok iyi 

davranmış bir adamı aşağılıyordum. Ölümüne kırıyor­

dum onu; yaşamımı altüst ettiğimin ayrımındaydım, 

ama dudaklarının dokunuşunu bir kez daha duymak, 
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sevgi dolu sözlerini işitmek için duyduğum sabırsızlığın 

yanında dostluğun ne önemi vardı, yaşamıının ne öne­

mi vardı? Ben seni böyle sevdim işte, şimdi her şey geç­

tikten, her şey bittikten sonra söyleyebilirim. Ve ölüm 

döşeğinde bile beni çağırsan bir kez daha kalkma, sana 

gelme gücünü bulabiiirim sanıyorum. 

"Kapının önünde bir araba duruyordu, bindik, evi­

ne gittik. Yeniden sesini işittim, sana yakın olmanın 

mutluluğunu duydum; eski günlerin o çocuksu mut­

luluğu, çocuksu sarhoşluğu içindeydim. On yılı aşkın 

bir süreden sonra geçmişle şimdiki zamanın nasıl bir 

olduğunu, geçmişte de, bugünde de nasıl yalnız seni 

gördüğümü anlatamam. Odanda fazla bir değişiklik 

yoktu. Birkaç tablo daha gelmişti, kitaplar büsbütün 

çoğalmıştı, birkaç tane de bilmediğim mobilya vardı. 

Ama hepsi de dostça selamlıyordu beni. Mavi vazo 

yazı masanın üstünde duruyordu, içinde güller, benim 

gülleri m, bir gün önce doğum günün için, anımsama­

dığın, şimdi yanındayken bile, eli elinde, dudağı duda­

ğındayken bile tanımadığın kadının anısı olarak yolla­

dığım güller vardı. Ne olursa olsun, güllerime dikkat 

etmen beni sevindirdi. Böylece, çevrende varlığımdan 

bir soluk, aşkımdan bir koku dolaşıyordu. 

"Beni kollarının arasına aldın. Yeniden bir eşsiz 

gece geçirdim seninle. Ama çıplakken bile tanımı­

yordun beni. Mutluydum, usta ellerine bırakmıştım 

kendimi. Kendini satan bir kadınla bir sevgili arasın­

da hiçbir ayrım gözetmediğini anladım. Bana, bir ba­

takhanede rasttadığın kadına karşı öyle hoş, öyle iyi, 
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öyle dost, öyle dikkatHydin ki... Gene eski mutlulukla 

sarhoştum, varlığının biricik ikiliğini ayrımsıyordum; 

şehvetinde bir çocuğu kendine tutsak eden o aşkı bu­

luyordum. Ben hiçbir erkeğin okşayışlarında, şimdiki 

zamandan böylesine kesin bir kopuş, böylesine bir ' bir 

oluş', varlığın derinliklerinde böylesine bir ışıklanma 

görmedim. Ama bu sonra sonsuz bir unutuş içinde sö­

necekti ve neredeyse insan dışıydı. 

"Ama ben de unutuyordum kendimi. Şimdi karan­

lıkta, senin yanında kimdim? Eski günlerin o ateşli 

genç kızı mı, çocuğunun annesi mi, bir yabancı mı? Ah! 

Her şey bana öylesine dost, öylesine yakındı ki, bununla 

birlikte bu aşk gecesinde her şey, her şey yeni, öylesine 

yeni bir yaşamla titriyordu ki! Bu gecenin hiç bitmeme­

si için dua ediyordum! 

"Ama sabah oldu. Geç kalktık. Kahvaltıya buyur 

ettin beni. Görünmez bir hizmetçinin hazırladığı çayı 

yemek odasında birlikte içtik, gevezelik ettik. Yeniden, 

sana özgü olan o dost içtenliğinle konuştun, yakışıksız 

sorular sormadın, hakkımda hiçbir merak gösterme­

din. Ne adımı, ne de oturduğum yeri sordun. Senin için 

yalnızca bir serüven, orta malı bir kadın, unutuşun bu­

ğuları içinde iz bırakmadan uçup giden bir şehvet saa­

tiydim gene. Kuzey Afrika' da iki üç ay sürecek, uzun bir 

yolculuk yapacağını anlattın. Mutluluğumun ortasında 

titriyordum, çünkü, 'Bitti! Bitti gene! Gene unutuldun!' 

sözcükleri çınlıyordu kulaklarımda! Tüm yüreğim­

le ayaklarına kapanır, 'Beni de götür, en sonunda beni 

tanıman, en sonunda, en sonunda bunca yıldan sonra 
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tanıman için beni de götür!' diye haykırırdım. Ama se­

nin önünde öylesine utangaç, öylesine korkak, öylesine 

zayıftım ki... 'Ne yazık!' diyebildim ancak. Gülümse­

din, yüzüme baktın, 'Gerçekten üzülüyor musun?' diye 

s ord un. 

"Zorlu bir taşkınlığa kapıldım. Uzun uzun, ısrarla 

baktım sana. 'Bir zamanlar bir adama tutkundum, o 

da hep yolculuğa çıkardı böyle', dedim sonra. Sonra 

göz bebeklerine baktım. 'Şimdi, şimdi tanıyacak!' de­

dim içimden, titriyordum. Ama bir gülümsemeyle ya­

nıt verdin, 'Evet, hep geri dönülür', dedin teselli için. 

'Evet,' diye atıldım, 'hep geri dönülür, ama unuttuktan 

sonra .. .' 

"Tuhaf bir biçimde, aşkla söylemiş olmalıydı m bunu, 

çünkü sen de kalkıp şaşkınlıkla, büyük bir sevgiyle 

bana baktın. Omuzlanından tuttun. 'İyi olan unutul­

maz, seni unutmayacağım', dedin. Bakışın varlığıının 

derinliklerine dalıyordu, görüntümün resmini çekmek 

ister gibiydi. Tüm varlığıını karıştırarak, arayarak, so­

luyarak baktığını duyarken beni tanımanı söyleyen 

büyünün bozulduğunu sandım, beni tanıyacak, tanıya­

cak! Tüm varlığım bu düşünceyle titriyordu. 

"Ama tanımadın, hayır, tanımadın beni, senin için 

her zaman bir yabancı oldum, öyle olmasaydı birkaç 

dakika sonra yaptığını hiç yapar mıydın? Bir kez daha, 

şehvetle sarılmış, sarılmıştın. Saçlarımı düzeltmek zo­

runda kalmıştım. Aynanın önündeydim, -Ah! Utanç­

tan, şaşkınlıktan bayılacaktım neredeyse!- Arkamda 

senin manşanuma birkaç iri banknot kıstırdığını gör-
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düm. Bağırmamak, seni tokatlamamak için zor tuttum 

kendimi. Benim, çocukluğundan beri seni seven benim, 

benim, çocuğunun annesinin bu gecesini ödüyordun! 

Ben senin için bir Tabarin yosmasıydım, fazla bir şey 

değildim, verdiğim geceyi ödemiştin! Beni unuttuğun 

yetmemiş gibi bir de alçaltıyordun. 

"Çarçabuk pılımı pırtımı topladım. Gitmek istiyor­

dum, hemen gitmek! Çok acı çekiyordum. Şapkamı al­

mak için elimi uzattım; yazı masanın üstünde, içinde 

beyaz güller, güllerim bulunan vazonun yanındaydı. 

Bu sırada bir istek, dayanılmaz, güçlü bir istek uyandı 

içimde: Anılarını canlandırmayı bir kez daha deneye­

cektim: 'Beyaz güllerinden birini bana verir misin?' de­

dim. 'Memnunlukla!' diye yanıtladın. Hemen aldın bir 

tanesini. 'Ama belki de bir kadın vermiştir onları sana, 

seni seven bir kadın,' dedim. 'Belki, ama tanımıyorum, 

bilmiyorum onu', dedin. 'Bilmediğim biri yolladı, on­

ları bunun için seviyorum.' Yüzüne baktım. 'Kim bilir, 

belki de unuttuğun bir kadın yollamıştır,' dedim. 

"Şaşkın şaşkın üzerime diktin gözlerini. Israrla göz­

lerinin içine baktım. 'Beni tanı, tanı artık!' diye hay­

kırıyordu bakışım! Ama gözlerin anlamadan, dostça 

gülümsüyordu. Bir kez daha sarıldın bana, ama tanı­

madın. 

"Gözlerimin yaştarla dolduğunu duyuyordum, he­

men kapıya koştum. Öylesine hızlı çıkmıştım ki, dış 

odada az kaldı J ohann'a, uşağına çarpıyordu m. Şaşırdı, 

yana sıçradı, bana yol vermek için birden kapıyı açtı. Ve 
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bir an, ona bakarken, duyuyor musun, bir saniyelik bir 

süre içinde, gözlerimde yaşlarla yaşlı adama bakarken 

gözlerinde bir panltı gördüm birden. Bir saniyelik bir 

sürede, duyuyor musun, bu biricik saniyede, çocuklu­

ğumdan beri yüzümü görmeyen yaşlı uşağın beni ta­

nıdı! 

"Dizlerine kapanmak, ellerini öpmek isterdim! 

Manşonumdan banknotlarını çıkardım, eline sıkıştır­

dım. Titriyordu, bana şaşkınlıkla bakıyordu. Bu biricik 

saniyede, senin tüm yaşamında anladığından daha iyi 

anlamıştı beni belki. Tüm erkekler bana yüz verdi, tüm 

erkekler; hepsi de iyi davrandı bana; sen, yalnız sen beni 

unuttun. Sen, yalnız sen hiç tanımadın beni... 

• • •  

"Çocuğum öldü, çocuğumuz. Şimdi dünyada hiç 

kimsem yok, senden başka sevecek hiç kimsem. Ama 

sen, beni hiç tanımayan sen, yanımdan bir su kıyısın­

dan geçer gibi geçen, bir taş üzerinden geçer gibi üstü me 

basıp geçen sen, her zaman giden sen, her zaman yoluna 

devam eden, beni sonsuz bir bekleyişle baş başa bırakan 

sen, benim için nesin? Bir gün, seni tuttuğumu, durmaz 

bir yaratık olan seni bu çocukta tuttuğumu sandım. 

Ama o da senin çocuğundu; gece yolculuğa çıkmak için 

beni acımasızca bıraktı; beni unuttu, bir daha da dön­

meyecek! Gene yalnızım, her zamankinden daha yal­

nızım; senden başka kimsem yok, hiçbir şeyim yok. Ne 

bir çocuk, ne bir satır yazı, ne bir sözcük, ne bir anı! Ve 
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önünde biri adımı söyleyecek olsa, bu ad sana hiçbir şey 

anlatmaz! Senin için var olmadıktan sonra ne diye ken­

di isteğimle ölmeyeyim? Sen beni bıraktıktan sonra ben 

neden bırakmayayım bu dünyayı? Hayır, sevgilim, bir 

kez daha söylüyorum, seni suçlu bulmuyorum; benim 

inittilerimin evindeki neşeyi bozmasını istemem . . .  Seni 

daha fazla rahatsız edeceğimden korkma; bağışla beni, 

çocuğumun cansız ve kimsesiz olarak uzanmış olduğu 

şu saatte bir kez tüm ruhumla haykurnam gerekiyordu. 

Bir kez, yalnız bir kez konuşmam gerekiyordu seninle. 

Sonra karanlıklarıma döneceğim, gene dilsiz olacağım, 

senin yanında her zaman olduğum gibi. . .  Ama ben ya­

şadıkça bu çığlık sana ulaşmayacak. Bu vasiyetnameyi, 

seni herkesten çok seven, tanımadığın bir kadının, seni 

hep beklemiş olan, hiç çağırınadığın kadının vasiyetna­

mesini ancak ben öldükten sonra alacaksın. Belki, belki 

o zaman çağıracaksın beni, ama ben mezarda olacağım, 

çağrım duymayacağı m, ilk kez sadık olmayacağım sana. 

Sana ne bir resim, ne de beni tanıtacak bir şey bırakıyo­

rum, senin bana bir şey bıramaclığın gibi.. . Beni hiçbir 

zaman tanıyamayacaksın, hiçbir zaman! Yaşamda alın 

yazım buydu, ölümümde de böyle olsun. Son saatirnde 

seni çağırmak istemiyorum, sen adımı, yüzümü tanıya­

madan gidiyorum. Tasasız, kedersiz ölüyorum, çünkü 
sen uzaktan hiçbir acı duymayacaksın. Ölümüm sana 
acı çektirecek olsaydı ben ölmezdim. 

"Yazamıyorum artık . . .  Başım öylesine ağır ki. . .  Her 
yanım sızlıyor, ateşim var. . .  Hemen şimdi ölüm döşeği-
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ne uzanacağım sanıyorum ... Belki hemen bitiverecek . . .  
Belki de talih bir kez gülecek ve karalı adamların ço­
cuğumu götürdüğünü görmeyeceğim ... Yazarnıyorum 
artık. Allahaısmarladık! Sana teşekkür ederim. Gene 
de böylesi daha iyi oldu. Son soluğuma kadar teşekkür 
edeceğim sana ... Hafiflediğimi duyuyorum: Her şeyi 
söyledim, şimdi seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun -
hayır, bilmiyorsun, seziyorsun yalnız- ve her şeye kar­
şın bu aşk sana bir yük bırakmıyor. Sana karşı bir ku­
sur işlemeyeceğim, bu beni avutuyor. O güzelim ışıklı 
yaşamında hiçbir değişiklik olmayacak. Ölümüm hiç­
bir sıkıntı vermeyecek sana ... Bununla avunuyorum, 
sevgilim! 

"Ama kim ... Kim şimdi doğum günlerinde her yıl 
beyaz güller yollayacak sana? Ah, vazo boş kalacak, ya­
şamımın, yılda bir kez çevrende dolaşan bu zayıf soluğu 
da kesilecek artık! Sevgilim, dinle beni, yalvarırım ... Bu 
senden ilk ve son dileğim ... Benim aşkı m için istediğimi 
yap: Her doğum gününde -anımsanabilecek bir gündür 
bu- beyaz güller bul. Vazoya koy. Yap bunu, başkala­
rının yılda bir kez, sevgili bir ölüye ayin yaptırdıkları 
gibi, bunu yap. Tanrı'ya inanmıyorum artık; ayin iste­
miyorum; yalnız sana inanıyorum, yalnız seni seviyo­
rum ve yalnız sende yaşamak istiyorum ... 

"Ah, yılda bir kez ve sessizce, senin yanında yaşa­
dığım gibi sessizce ... Yalvarırım, sevgilim, istediğimi 
yap. Senden ilk dileğim bu, ilk ve son dileğim ... Sana 
teşekkür ederim ... Seni seviyorum . . .  Seviyorum ... Alla-

haısmarladık!.." 
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• • •  

Yazarın titreyen elleri mektubu bıraktı. Sonra uzun 

uzun düşündü. Yakınlarda bir çocuğun, bir genç kızın, 

bir eğlence yerinde rastlanmış bir kadının belli belirsiz 

anı sı uyanıyordu içinde, ama bu anı suyun dibinde par­

layan, titreyen, ama biçimi anıaşılamayan bir taş gibi 

bulanıktı, karışıktı hep . . .  Kafasında gölgeler ilerleyip 

geriliyordu, ama hiçbir zaman kesin bir hayal, bir re­

sim oluşturamıyordu. Hoş anılar kımıldıyordu içinde, 

ama belirgin bir duruma gelemiyorlardı. Tüm bu yüz­

leri düşlerde görmüş, sık sık ve derinlemesine düşler­

de görmüş ama yalnız düşlerde görmüş gibi geliyordu 

ona. O zaman önünde, yazı masasının üzerinde duran 

mavi vazoya dikildi gözleri. Boştu, doğum gününde ilk 

kez boştu. Ürperdi, titredi. Sanki birden görünmez bir 

kapı açılmış, odasının durgunluğu içine öbür dünyadan 

gelme, soğuk, buz gibi soğuk bir hava girmişti. Birinin 

öldüğünü hissetti; burada ölümsüz bir aşk yaşandığını 

hissetti, ruhunun derinliklerinde bir şeyler çiçeklendi, 

uzaklardan gelen bir ezgi gibi maddeden uzak ve öyle si­

ne aşkla, görünmez sevgiliyi düşündü. 
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