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Tahsin Yiicel (1933, Kahramanmaras - )

Oykii ve roman yazari, denemeci, elestirmen ve ¢evirmen.

1953te Galatasaray Lisesinden, 1960’ta Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesinden mezun oldu. Ayn: fakiiltede akademik hayatini siirdiiren
Yiicel, 1978de profesér oldu.

Yiize yakin esere ¢evirmen olarak imza atan Yiicel'in ¢ok sayida roman,
ykii ve deneme kitab1 bulunuyor. Sait Faik Hikiye Armagani, TDK Oykii
Odiilii, Yanus Nadi Roman Odiilii, Orhan Kemal Roman Armagani,
Azra Erhat Geviri Ustiin Hizmet Odiilii basta olmak iizere ¢ok sayida ddiile
deger goriilmistiir.

Peygamberin Son Bes Giinii (1992), Yalan (2002), Gékdelen (2006), Sonuncu
(2010), romanlarindan; Ugan Daireler (1954), Haney Yasamal: (1955), Ben
ve Oteki (1983), Golyan Devrimi (2008), 6ykii kitaplarindan bazilaridir.

Tahsin Yiicelin “Satran¢ Ustasi” ve “Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
adli uzun 6ykii gevirileri ilk olarak 1954 yilinda (Usta Isi ve Amok iginde,
Varlik Yayinlar1) yayinlanmistir.
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STEFAN ZWEIG:
BiR HOUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI

= =<

Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin gocugu
olarak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme
¢aginda, ailesinin toplum igindeki sayginligini yiiksel-
tecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapti; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiiltiiriinden alabildigine beslendi. Ingilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’t, Bat’nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savagi bagladiginda, Zweig silah tagimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligr’'nin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok gecmeden,
arkadasi Fransiz yazar Romain Rolland gibi barig yan-
list bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk
etti ve savagin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig barig
fikrini savunmayi1 yagami boyunca siirdiirecek; ne var
ki savag tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada

baris ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakti.
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Ik diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baglamig ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptif1 gevirilerle saglamig
olsa da, bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile
usta bir yazar oldugunu kanitlamigtir. Korku (1920),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922),
Bir Kalbin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir
Kadinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun Oyki (novella) tiirtindeki anlatilar1 bugtin 20.
ylizy1l klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweign karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine borglu oldugu hep
sdylenegelmistir. Ote yandan, hikdye anlaticihiginda-
ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmig
oldugunu, i¢ ve di§ “gatigma’lar1 yansitmada ne denli
bagarili oldugunun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mig; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmala-
rini renkli ve siirsel {islubuyla bezeyerek pek ¢ok {inlii
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyogra-
fisini yazdig1 tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diisintirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar: bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladig: Tarihsel Anlar (1927)
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baglikli kitabinda, tarihe mal olmusg on dort kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
1933’te Nazilerin atege attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklari da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y: igga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile dliimiinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweign ikinci egi Lotte ile birlikte oradan oraya
stirliklendigi bu imitsiz yillarin rintdir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilya’nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kilttirel hayatini, dzellikle de Viyana’y:r anlattigi
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweigin
en son yapiti oldu. Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inaniyordu.
22 Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar; ¢ok
miktarda ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yil-
lar sonra bagka bir yazar (Clive James) Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
olurken diinyada savas cinneti, fagizm ve hoggoriisiiz-
lik hala stirtiyordu.
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@ir gece varisi, New York’tan Buenos Airese gi-
ecek yolcu vapurunda son dakikalarin o her

zamanki kargagasi egemendi. Yolcular dostlarinin ara-
sinda gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarinin tizerine
yatirmis§ postacilar salonlara girip gikiyor, yliksek sesle
birtakim adlar sayiyorlardi. Gemiye taginan bavullarin,
ciceklerin haddi hesab1 yoktu. Merakli ¢ocuklar gemi-
nin iginde bir agagi, bir yukar: kosup duruyor, orkestra
sakin sakin bir geyler caliyordu.

Gilivertedeydim, kargasadan biraz uzaga ¢ekilmis,
bir arkadagimla konuguyordum, yani bagimizda birkag
151k parlayip sondii; {inlii bir kisinin resmini gekiyorlar-
dianlagilan. Arkadagim o yana dondii, giilimsedi, “Ge-
minizde egine ender rastlanir bir adam var: Czentovic!”
dedi. Sozlerinden bir sey anlamadigimi goriince, “Mir-
ko Czentovic”, diye ekledi, “dlinya satrang sampiyonu!
Birlesik Devletler’i bagtanbasa dolagti, biitlin turnuva-
lardan galip cikti, simdi de yeni utkulara ulagmak icin
Arjantin’e gidiyor.”

O zaman geng sampiyonu ve garip mesleginin 6zel-
liklerini birer birer animsadim. Gazeteleri benden daha
¢ok karistiran arkadagim da anilarimi tamamladi.

Soyle boyle bir yil kadar dnce, Czentovic en {nlil
satrang sampiyonlarinin arasina karigmisti: birdenbire.
Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi, Lasker
gibi, Bogolyubov gibi biiyiik ustalardan biri olmustu,
ogrenecek hicbir seyi kalmamisti onlardan. 1922°de,
New York satrang turnuvasinda herkesi yenerek sampi-
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STEFAN ZWEIG

yon olan yedi yasindaki o harika ¢ocuk Rzecewski’den
sonra boyle anlagilmaz, sagirtici bir kimseye ilk kez rast-
laniyordu. Dikkati ¢ekmeyecek, sasilmayacak bir sey
de degildi dogrusu bu: O kafada bir insanin bdyle bir
utkuya erigmesi akil alacak sey degildi. Ortada dolagan
soylentilere bakilirsa, bu tinlii sampiyon, ana dilinde bile
yanligsiz bir tiimce yazmaktan acizmis. OfKkeli bir oyun
arkadasi da hicbir seyden ¢akmadigini soyliiyor.

Czentovic zavalli bir kayik¢inin ogluydu, Tunali
bir Slavd: babasi. Bir gece bugday yiiklii bir gemiye
carpmis, kayigiyla birlikte denizin dibini boylamisti.
Babasi 6ldiigii zaman on iki yagindaydi. Koyiin papazi
onu yanina aldi. Iyi yiirekli papaz bu hantal ve bece-
riksiz oglana, okulda bir tiirlit 6grenemedigi dersleri
yineleyip duruyordu.

Ama tiim ¢abalar1 bosunaydi. Mirkocuk genis al-
nini, kendisine daha dnce yiiz kez anlatilmig, gosteril-
mis olan harflerin {izerine egiyor, sapsal sapsal bakip
duruyordu, en basit geyleri bile aklinda tutamiyordu.
On dort yasina geldikten sonra bile sayilar: hala par-
maklariyla sayiyor, bir kitabi, bir gazeteyi okuyabilmek
icin inanilmaz cabalar harciyordu. Bunun kotii niyet-
ten kaynaklandigini sdylemek de dogru olmazdi. Her
sdyleneni yapiyor, su tagiyor, odun yariyor, tarlada cali-
styor, mutfagl temizliyor; kisacasi, son derece yavas da
olsa her sdyleneni biiyiik bir dzenle yerine getiriyordu.
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Tyi ylirekli papazi en ¢ok iizen gey korumasi altina
aldig1 garip ¢ocugun sinirsiz ilgisizligiydi. Tek sozciik
olsun sdylemiyor, ¢evresinde olup bitenlerle zerre kadar
ilgilenmeden, Oylece, koyunlar gibi oturup kaliyordu.
Papaz efendi her aksam gubugunu yakar, kiigiik topgu
subay1yla ii¢ parti satrang oynardi. Igte 0 zaman bizim
delikanli sar1 sagli bagini masaya yaklastirir, agir goz
kapaklarinin altinda uyur gibi goriinen ilgisiz gozlerini
satrang takimina dikip dylece kalirdi.

Bir kis gecesi, oyuna dalmig iki arkadasg, son hizla
yaklasan bir kizagin sesini isittiler. Az sonra da kaske-
tinin @istll bembeyaz karlarla dolu bir koylt hizla iceri-
ye girip papazin yanina gitti, son soluklarini vermekte
olan yasgh annesine bir dinsel tdren yapmasini rica etti.
Papaz, bir an bile beklemeden adamin ardindan gitti.
Geng subay birasini bile bitirmemisti daha, gubugunu
yeniden yakti, kocaman ¢izmelerini giymeye bagladi.
Birden Mirko'ya takild: gozleri, Mirko kendinden geg-
mis, bagladiklari oyunu izlemekteydi.

“Ne dersin, bitirelim mi su oyunu?” dedi giilimseye-
rek. “Ha, ne dersin?”

Saka ediyordu elbette, delikanlinin bir tek piyonu
bile yerinden oynatamayacagindan kugkusu yoktu.

Mirkobagini kaldirdi. “Evet” der gibilerden bir igaret
yapip papazin yerine gecti. Kiiciik subay on dort ham-
lede yenilivermisti, kargisindakini dnemsemedigi icin
yenildigini de sdylemek zorunda kalmugti. Ikinci parti

de ayni bigimde bitti.
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Papazigeriye girer girmez “Balaam’in egegi bu!” diye
haykirdi. Sonra da kiiglik subaya, bunun gibi, okumak-
tan yana zerre kadar yetenegi olmayan, dilsiz bir yara-
tigin, iki bin yil dnce, nasil mucize niteliginde, bilgece
sozler soyledigini anlatti.

Saat epeyce ilerlemisti, ama papaz da onunla boy
olgiismekten kendini alamadi. Mirko onu da kolayca
yeniverdi. Agir ve sagmaz bir oynama bigimi vardi, ge-
nis alnini bir an bile yukariya kaldirmiyordu, giivenine
de diyecek yoktu. Ertesi glin subaya da, papaza da bir
tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmis olan bu de-
likanlidaki ender yetenegin derecesini papaz gok merak
ediyordu. Mirko’yu koyiin berberine gotiirdii. Orada,
aksam sabah, Biiylik Alan kahvesindeki satran¢ masa-
sindan ayrilmayan usta satrang hastalar: vardi.

Bu on bes yaslarinda, sar1 sagli, pembe yanakli deli-
kanliy1 ontine dugtirlip igeriye girince en ufak bir sas-
kinlik uyanmadi. Delikanli, masalardan birine ¢agiri-
lincaya kadar basini oniine egdi, oldugu yerde dikilip
kaldi. Ne papaz, ne de kiigiik subay, “Sicilya uvertiirii”
denilen oyunu hi¢ oynamadiklar: igin ilk partiyi kay-
betti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyuncusuyla
berabere kaldi, sonra da hepsini bir bir yendi.

Boylesine gortilmedik bir olaya sahne olan kiigtik
Yugoslav kasabasinin hatiri sayilir sakinleri, koylii sam-
piyonun ilk adimlarina boéyle tanik oldular. Kuliibiin
obiir tiyelerini, dzellikle de bir satrang delisi olan yaslh

kurt Simezic’i olaydan haberdar etmek icin delikanli-
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nin alikonulmasina oy birligiyle karar verildi. Papaz,
korumasi altinda bulunan delikanliya yepyeni bir gu-
rurla bakiyordu, ama ne de olsa iglerini ihmal edemez-
di. Becerisini daha iyi gosterebilmesi i¢in Mirko’yu bu
beylere birakmaya hazir oldugunu bildirdi. Geng Czen-
tovic satranggilarin kesesinden otele gotiiriildii.

Pazar glinii 6gleden sonra, agzina kadar insan dolu
bir odada, satran¢ masasinin bagina gecti, tam dort
saat, bir an bile yerinden kipirdamadan téim rakiplerini
yendi. Tek sozciik ¢itkmadi agzindan, gozlerini bile kal-
dirmadi. Oyunculardan biri bir parti simiiltane gevir-
meyi onerdi. Bunun, ayn1 zamanda birkag kigiye kars1
oynamak oldugunu kalin kafaliya anlatincaya kadar
akla karay: segtiler. Czentovic konuyu anlar anlamaz
hemen ige giristi, yavas yavag, kocaman postallarini gi-
cirdata gicirdata, bir masadan bir masaya dolast1 durdu,
sonugcta sekiz partiden yedisini kazand:.

Bundan sonra uzun gortigmeler bagladi. Yeni sam-
piyonun tam anlamiyla kentten olmamasina karsin, bir
hemgerilik cabasidir ald1 ytirtidi. Haritadaki yeri gii¢
belli olan bu kiigiik kasabanin boylesine bir adam yetis-
tirerek tiim diinyaya {in salmayacagi nereden belliydi?
Garnizon kabaresine sark: ve sarkici kadin bulmakla
gecinen Keller adinda bir adam, geng dahiyi Viyana’ya
gotiirmeyi 6nerdi. Onu iinlil bir ustanin yanina gotii-
recegini ve bu iinlii ustanin ona satrang sanatinin tim
inceliklerini 6gretecegini sdyledi. Yalniz kasabadan bi-

rinin, bagkentte gegirecegi bir yilin masrafini {izerine
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almasi gerekiyordu. Altmis yildan beri, boylesine sagir-
tict bir rakibe rastlamamig olan Kont Simezic hemen
bir ¢ek imzaladi. Kayik¢inin oglu akla sigmaz ugrasina
boyle bagladi.

Mirko Czentovic alt1 ay icinde satrang oyununun
tiim gizlerini 6grendi. Ama bilgisinin sinirlar1 ¢ok dar-
d1; her gittigi kuliipte bunun ayrimina varanlar kahka-
halarla giildiiler. Czentovic hi¢bir zaman kafadan, tag-
lara bakmadan oynamay1 bagaramiyordu. Gozlerinin
oniinde beyazli siyahli altmig dort hane, elle dokunu-
lur, gozle goriiliir otuz iki oyun tag1 bulunmaliydi. Tim
diinyaya iin saldiktan sonra bile, bir sorunu ¢dzmek ya
da bir parti kurmak istedigi zaman, taglarin konumu-
nu iyice gorebilmek i¢in yaninda kiiglik bir cep satranci
tagiyordu hep. Bu eksiklik, bu imgelem yoksullugu ken-
disi i¢in hi¢bir 6nem tagimiyordu, ama satrangcilar ara-
sinda bir stirli dedikoduya neden olmaktaydi.

Ama bu ozellik Mirko'nun bag dondiiriicii ilerle-
mesini hi¢ mi hi¢ geciktirmedi. Daha on yedi yasinda
bir diizineden fazla 6diil almisti; on sekizinde Maca-
ristan sampiyonu, yirmisinde de diinya sampiyonu
oldu. Akilda, imgelemde, gozii peklikte, Czentovic’ten
kat kat tistiin olan en gbzii pek satranggilar bile onun
soguk ve amansiz oyunu karsisinda dikis tutturami-
yorlardi; hantal Koutousow’a kargi Napoléon ve gengli-
ginde aptalin biri oldugu sdylenen Fabius Cunctator’a
kars1 Annibal gibiydi.

Bu #inlil satranggilar arasinda bir siirii akilli adam-
. B SR AR RS Big e
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SATRANG USTASI

sinin de yaratici bir imgelemleri... Bu kez de en usta
gazetecilerin bile agzindan tek sodzciik koparamadigi,
kaba saba, sessiz bir adam ¢ikmisti ortaya! Akilalacak
sey degildi bu...

Czentovic’in satrang alanindaki ustaliina diyecek
yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o gorkemli giysi-
sine, o fiyakali kravatina kargin giiliing bir insan oluve-
riyordu. Tirnaklarini ne kadar parlatirsa parlatsin, elle-
rini ne kadar temizlerse temizlesin, birkag yil dnce bir
koy papazinin odasini siipiiren o aptal koylii havalarini
bir tiirli gizleyemiyordu.

Meslektaglarinin kimi zaman eglenmelerine, kimi
zaman da rezil olmalarina yol agan bir arsizlikla, yete-
neginden ve iniinden yararlanarak olabildigince fazla
para koparmaya ¢alistyordu. Hicbir sey hirsimi dizgin-
leyemiyordu. Durmamacasina turnelere cikiyor, her
zaman {glincti sinif otellere iniyor, ucunda para olduk-
tan sonra en asagilik kuliiplerde bile satrang oynamayi
kabul ediyordu. Giiniin birinde sabun reklami yapan
bir afigin tizerinde resmi ¢ikti, bagka bir zaman, tek bir
sozcligli bile dogru diiriist yazamadigini bilenlerin alay
konusu olacagini aklina bile getirmeden, Satrancin Fel-
sefesiadl1 bir kitap yayimlayan kurnaz bir yayinciya im-
zasini satti. Gergekte Galigyali bir {iniversite dgrencisi
yazmigti bu kitabi...

Tiim kendini begenmigler gibi o da giiliing oldugu-
nun ayriminda degildi. Diinya sampiyonlugunu kaza-
nali beri, diinyanin en dnemli insani sayryordu kendini.
Al T RS MR TR b '
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STEFAN ZWEIG

kigileri kolayca yeniverdigini goriince, utangacligindan
iz kalmadi, soguk yiizlii bir bencil olup ¢ikt.
Arkadasim, Czentovic’in oOzelliklerini anlattiktan
sonra, “Nasil oldu da boylesine beklenmedik bir baga-
r1, boylesine bog bir kafay:r catlatmadi!” diye glirledi.
“Yirmi bir yasinda, Banat’li bir kdy ¢ocugu, kareli bir
tahta {izerinde birkag tasi ileri geri oynatmakla, bir haf-
ta gibi kisa bir siire iginde, koyiindeki tiim insanlarin
odunculuk yaparak, bir siirli agir isler altinda belleri
kirilircasina galigsarak kazandig paradan gok daha faz-
lasini kazandigini goriiyor da nasil aklini yitirmiyor,
anlamiyorum! Bir Rembrandt’tan, bir Beethoven’den,
bir Dante’den, bir Napoléon’dan haberi bile olmadik-
tan sonra, kendini bliyitk bir adam saymaz da ne yapar?
Bildigi bir tek sey var bu hergelenin, o da aylardan beri
hi¢ yenilmedigi... Diinyada satrangtan ve paradan bas-
ka higbir deger tanimadiktan sonra kendi kendine hay-
ran olmakta, yerden goge kadar hakki var...”
Arkadasimin sozleri bayagi meraklandirdi beni.
Tek bir diislinceye saplanip kalmig insanlar her zaman
ilgilendirmistir beni. Bir aklin sinirlari ne kadar dar
olursa, herhangi bir alanda o dlgtide sonsuza yaklagir
clinkii.. Kabuguna ¢ekilmis goriinen insanlar kendi-
lerine 0zgii araclariyla, beyaz karincalar gibi akillar:
durduracak diinyalar kurarlar. Aklinin yalniz bir yani
gelismis olan bu egsiz yaratigi on iki giin siirecek yol-
culugumuzda bir giizel inceleyecegimi soéyledim dos-

tuma...
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“Amaciniza kolaylikla erigebileceginizi sanmiyo-
rum”, dedi. “Bugiine dek hi¢ kimse yapamadi bu isi, hig
kimse Czentovic hakkinda ruhbilimsel bir bilgi edine-
medi. §asilacak derecedeaptal, ama tiniine toz kondurt-
mayacak kadar da kurnaz. Yatip kalktig: kiigiik hanlar-
da, kendi diizeyindeki insanlarla belki birkag sozciik
konugur, ama bagkalarinin yaninda agzini bile agmaz.
Karsisindakinin miirekkep yalamig bir insan oldugunu
anlar anlamaz kabuguna c¢ekilir hemen; hi¢ kimse ap-
talca bir soz sdyledigini isitmemistir, hi¢ kimse bilgisiz-
liginin sinirini dlgmeyi bagaramamigtir bu yiizden...”

Daha yolculugun ilk giinlerinde arkadagimin hakli
oldugunu anladim. Kaba, saygisiz bir insan gibi goriin-
medikge Czentovic’i kendime ¢ekmeme olanak yoktu.
Bu da ne begenime uyardi, ne aligkin oldugum bir seydi.

Sik sik giiverteye ¢ikiyordu, ama yabanil ve tirkek
bir hali vard: her zaman. $u tinli Napoléon tablosu
gibi elleri arkasinda, dolagip duruyordu; sonra oyle
sert, Oyle hizli yuriiyordu ki iki ¢ift laf edebilmek icin
tabana kuvvet kogmak gerekirdi ardindan. Ne fiimua-
ra, ne de salonlara ugradig: vardi. Kamarot tiim zama-
nini bir satrang takimi ontinde antrenman yapmakla
gecirdigini sdyliyordu.

Ug giin sonra, onun kagig taktiginin benim yaklag-
ma ¢abamdan ¢ok daha giiglii oldugunu anladim; baya-
g1 canim sikildi. Bir tanecik olsun satrang sampiyonu
tanimamigtim yagamimda. Onu gozlerimin o6niinde

canlandirmaya ne kadar galisirsam o kadar bagarisiz
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oluyordum. Beyazli siyahli altmig dort haneden olu-
san bir tahta pargasindan bagka hicbir sey diisiinmeyen
bir kafay1 gel de canlandir bakalim gozlerinin 6niinde!
Hig¢bir zaman rastlantiya boyun egmeyen, yalniz ve yal-
niz aklin utkusuyla kazanilabilen bu soylu oyunun bii-
yiilit cekimini deneyimlerimle biliyordum.

Ama buna oyun demekle haksiz olarak sinirlarini
daraltmig olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat, ya da
ikisinin arasinda bir sey degil midir satrang? Dogusu
gecmisin karanliklarina godmilmis, bilinmiyor, gene
de her zaman yeni degil midir? Oynanig1 mekaniktir,
ama ancak oyuncunun imgelemi yardimiyla bir sonug
verebilir; belli bir alanla sinirlanmigtir, ama diizenleri
sonsuzdur; siirekli bir gelisme gosterir, ama kisirdir.
Higbir sonuca gotiirmeyen bir diisiincedir bu, verimsiz
bir hesap, yapit birakmayan bir sanat, malzemesiz bir
mimaridir. Ama sikintilarimizi yok etmemiz, aklimizi
inceltmemiz i¢in bilinmeyen bir Tanrr’min yeryiiziine
indirdigi bu egsiz oyun, en biyiik kitaplardan, en gor-
kemli anitlardan daha 6limsiiz oldugunu ¢oktan gos-
terdi... Nerede baglar, nerede biter, sinirlari nedir?.. Ku-
rallarini ¢ocuk bile dgrenebiliyor, en bilgisiz insan en
bliytik ustasi olabiliyor. Sabir ve teknik, matematikte,
siirde, muzikte de oldugu gibi yeni seyler yaratmak igin,
her seyin derinligine inen bir goriisle birlesiyor onda.

Bir zamanlar, bilim agkiyla yanip tutusan bir Galyali
olan Franz Josef Gall, yapisinda onu bagkalarindan ayi-

ran bir dzelligi olup olmadigini gdrmek igin, bir satrang
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sampiyonunun beynini incelemisti. Kaba bir tagta bir
altin damar: gibi, zerre kadar iglemeyen bir kafada bu
satrang dehas1 onu ne kadar ilgilendiriyordu kim bilir?

Bu essiz oyunun, bir boga giirescisini bile gekebile-
cegini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta pargasini
ileri geri itmekten bagka bir seyle ilgilenmeyen, yasam-
da tiim basgarisi, tiim utkusu bu gelis gidisle sinirli kalan
bir insanin kafasinda akil bulundugunu kabul etmek
kolay bir sey degildi. Oyuna herhangi bir piyonla de-
gil de bir atla baglamay1 6nemli bir i§ sayan, satranca
ayrilmis bir kiiglik kitapta 6liimsiizliige ulagan bir in-
san tasarla bakalim! On y1l, yirmi yil, otuz yil, kirk yil
boyunca bdylesine giiliing bir amaca saplanip kalan, bir
yassi tahta iistiinde bir tahta kralin yerini degistirmek-
ten bagka bir seyle ilgilenmeyen bir insan tasarlamak
hi¢ de kolay bir sey degildi kuskusuz!

Ve simdi boylesine tuhaf bir yaratik, boylesine es-
siz bir dahi, ya da boylesine anlagilmaz bir deli ilk kez
yanimda, bulundugum vapurda, alt1 kamara dtemdey-
di. Ama ben, akil sorunlarina biiyiik bir merak: olan
adam, ona yaklagmayi olanaksiz buluyordum. Onunla
birazcik konugabilmek i¢in en olmayacak hileler, kur-
nazliklar diiglinmeye bagladim: Biiytik bir gazete icin
bir konugma rica etsem, nasil olurdu? Iskogya’da karh
bir turne dnersem hizaya getiremez miydim?.. Sonunda
aradifim ¢6ziimii buldum: Avcilar avlarini kendileri-
ne gekebilmek igin onlarin seslerine 6ykiiniirlerdi, bir
satrancginin dikkatini ¢ekebilmek icin de satrang oy-
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Dogrusunu soylemek gerekirse hicbir zaman cid-
diye almadim ben bu oyunu, ¢iinkii yalniz zevk i¢in
oynarim, kafami dinlendirmek i¢in gegerim satrancin
bagina. Satrang oynarken eglenirim, oyalanirim. Sonra
agkta oldugu gibi satrangta da bir oyun arkadasi gere-
kir. Vapurumuzda benden ve karimdan bagka satrang
heveslisi bulunup bulunmadigini da bilmiyordum.
Varsa yanimiza g¢ekelim diye fiimuardaki satrang ma-
salarindan birine oturup oynamaya bagladik. Biz daha
alt1 hamle bile yapmadan gevrede dolasanlardan biri,
sonra bir bagkasi yanimiza gelip oyunumuzu izlemek
icin izin istemeye baglamigti.

Sonunda iglerinden biri kendisiyle bir parti oyna-
mami rica etti. McConnor adinda, Iskogyali bir mii-
hendisti bu; isittigime gore Kaliforniya’da petrol ku-
yular: agarak biiylik bir servet yapmisti. Yassi geneli,
bodur bir adamdi, yiiziindeki renk zenginligi viskiye
digkiinliigiinden ileri geliyordu, omuzlar: sasilacak
derecede genisti. McConnor basit bir oyunda yenilme-
yi bile biiyiik bir alcalma sayan su basarili, gu yagamin
sillesini yememis insanlardandi. Kendini her zaman
kabul ettirmis, kendi basarilariyla sitmarmig olan bu
hantaladam, kendine kars1en kiigiik bir edimi bile bir
ahlaksizlik, bir agagilama sayacak kadar gururluydu.
Birinci partide fena yenildi, ama hi¢ bozuntuya ver-
medi, bunun bir anlik dikkatsizlikten ileri geldigini
soyledi. Ugiinciide karg: taraftan gelen giiriiltiiye yiik-
ledi sugu, her yenilisinde bir révang istedi. Bu inat, bu
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dokunmayan bir durum oldugunu diisiindiim, oyna-
may1 stirdiirdiim.

Ugiincii giin hilem bagarili oldu; ama yari yariya...
Czentovic giivertede dolagirken bizi gormiis de mi gel-
misti, yoksa rastlant1 sonucu mu onurlandiriyordu fii-
muari?.. Elinde olmadan yanimiza yaklastigini, bir er-
bap goziiyle oyunumuza baktigini goérditk. McConnor
bir piyonu oynamak tizereydi. Allah belasini versin! Bu
biricik hamle biiytik ustaya ne mal oldugumuzu goster-
di. Kot bir polis romanini, sayfalarini bile agmadan
firlatip atigtmizi andiran bir devinimle masamizdan
uzaklagip fimuardan ayrildi. “Tartti1 ve pek hafif bul-
du”, dedim icimden. Oyle yiiksekten yiiksekten bakisi
canimi sikmigti. McConnor’a:

“Oyunumuz {istad1 pek memnun etmedi”, dedim.

“Hangi tistat?” diye sordu.

Biraz 6nce yanimizdan gegen magrur bakigli beye-
fendinin diinya satran¢ sampiyonu Czentovic oldugunu
anlattim, sonra da:

“Ne yapalim,” diye ekledim, “biz de katlaniriz bu
asagilamaya, fazla alinmayiz, sorun yapmayiz olur bi-
ter.”

Higbir amag¢ giitmeden soyledigim bu sozler
McConnor’u korkung etkiledi. Sinirleniverdi bir-
den, basladigimiz oyunu unuttu. Konugmaya bagla-
di: Czentovic’in vapurda bulundugundan haberi bile
yokmus, ne yapip yapip karsilagmak istiyormus onun-
la, kirk kisiyle birlikte yaptig1 ve neredeyse kazanmig
R I KOS R ™
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piyonla kargilastigi hi¢ olmamig ¢iinkii... Unlii kigiyi
taniylp tanimadigimi sordu. “Tanimiyorum”, dedim.
Gidip kendisiyle konugmami, yanimiza c¢agirmami
onerdi. Onun yeni insanlarla tanigmay1 pek arzu et-
meyecegini sdyledim. “Koskoca bir diinya sampiyo-
nuyla bizim gibi tiglincii sinif oyuncularin yapacagi
bir partinin bir tadi da olmaz!” dedim.

McConnor gibi kendini begenmis bir adamin kar-
sisinda “ii¢lincti sinif oyuncu” deyimini kullanmama-
liydim. McConnor yerinden sigradi, Czentovic gibi bir
sampiyonun, kendisi gibi bir centilmenin Onerisini geri
geviremeyecegini, bu isi kesinlikle gerceklestirecegini
soyledi. §ampiyonu kisaca tarif ettim, hemen giiverteye
kostu. Bu genis omuzlarin sahibi olan adamin 6yle pek
ele avuca sigmayacagini bir kez daha gordiim, bekle-
meye bagladim, heyecan icindeydim. On dakika sonra
McConnor geri geldi. Pek dingin gériinmiiyordu oyle.

“Ne haber?” diye sordum.

“Hakkiniz varmig”, dedi coskuyla, “sevimli bir in-
san degilmis bu bey. Kendimi tanittim. Tiim nitelikle-
rimi sayip doktiim de elini bile uzatmadi bana. Ken-
disiyle bir parti simiiltane yapmak istedigimizi anlat-
maya calistim. Istifini bile bozmadi, kazik gibi dikildi
kaldi. Bu turnede {icretsiz oyun oynamayacagl konu-
sunda bir kontrati oldugunu soyledi. Bu nedenle parti
basina en az iki yiiz elli dolar istemek zorundaymis.”

Giilmeye bagladim:

“Bir piyonu beyaz bir haneden siyah bir haneye yii-
riitmenin boylesine karli bir is oldugu hi¢ aklima gel-
mezdi. Kibarca bir selam ¢akip ayrildiniz elbette...”
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McConnor ¢ok ciddiydi:

“Oyun yarin 6gleden sonra saat tigte, burada yapila-
cak”, dedi, “umarim, dyle kolay kolay yenilmeyiz!”

“Ne”, diye bagirdim sagkinlikla, “kosullarini kabul
ettiniz, dyle mi?”

“Neden olmasin? C’est son métier*.. Ornegin gimdi
disim agrisaydi, vapurda da bir dig¢i bulunsaydi, be-
davadan ¢ektirmezdim herhalde disimi. Yerden goge
kadar hakk: var Czentovic’in: Gergekten giiglii olan in-
sanlar her zaman i¢in iglerini yoluna koymasini bilmis-
lerdir. Bana gelince, bir pazarlik ne kadar agik olursa
o kadar hosuma gider. Czentovic hazretlerine tesekkiir
etmek, ona minnettar kalmaktansa dolarlar1 saymayi
yeg tutarim. Sonra, canim, bizim kultipte de iki yliz
elli dolar kaybettigimiz olmadi degil, hem de bir diinya
sampiyonuyla kargilagmak zevkini tatmadan... Ugiincii
sinif bir oyuncu icin bir diinya gampiyonuna yenilmek
de dyle ay1p bir sey olmasa gerek...”

Anlagilan “Ggiincii sinif oyuncu” sdzti McConnor’a
gok dokunmugtu. Ama bu pahali zevkin hesabini 6de-
meye karar verdigine gore anlagmaya kargi ¢ikmam
yersiz olurdu. Merakimi ¢eken bu garip insani yakin-
dan gorebilecektim sonunda. Gemide tanidigimiz dort
bes satrang oyuncusunu hemen konudan haberdar et-
tik. Ertesi giin elden geldigince dingin olabilmek i¢in
yanimizdaki masalar1 ayirttik.

T Gtrestr PO RirapArEitt - https://rantey.org

27



STEFAN ZWEIG

Ertesi giin, kararlastirilan saatte hepimiz yerleri-
mizi almigtik. McConnor’a ustanin tam kargisindaki
yer verildi elbette. Iskogyali ¢cok sinirliydi, sigara {istii-
ne sigara yakiyor, ikide bir saate bakiyordu. Ama {inlii
sampiyonumuz tam on dakika bekletti bizi. Dostumun
anlattiklarindan sonra, buna hi¢ sagmadim. En so-
nunda geldi. Karsisindakileri agagilar gibi goriinen bir
giiven havasina biiriinmiistii. Dingin ve dl¢tilit adim-
larla masaya dogru ilerledi. “Benim kim oldugumu siz
nasil olsa biliyorsunuz, sizin kim oldugunuza gelince,
bu beni zerre kadar ilgilendirmez” demek istercesine,
kendini tanitmaya bile gerek gdrmeden, profesyonel bir
sogukkanlilikla, oyunu diizenlemeye girigti. Satrang
takimlarinin azlig1 yiiziinden tam bir parti simfiiltane
yapmak olanaksiz oldugundan kendisine kars1 hep bir-
likte oynamamizi 6nerdi. Kafamizi karigtirmamak igin
her hamlede odanin 6biir ucuna gidecekti. Oyunumuzu
oynadik mu, zil olmadig1 igin, bir kagikla bardaga vura-
rak cagiracaktik onu. Istersek, her hamle icin on daki-
ka siire verecekti. Tiim Onerilerini uysal 6grenciler gibi
kabul ettik elbette. Siyahlar Czentovice diistli. Oyuna
basladik, ilk hamlesini oturmaya bile gerek gérmeden
oynadi, hemen odanin 6biir ucuna gitti, resimli bir ga-
zete alip karistirmaya basladi.

Oyunumuzu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yirmi
dort hamlede tam anlamiyla yenilmigtik. Koskoca bir
diinya gampiyonunun bizim gibi bir diizine oyuncuyu
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boyle yenivermesi gagilacak bir sey degildi. Bizim asil
midemizi bulandiran, Czentovic’in hep istinligtini
belirtmeye ¢aligmasi, kendini begenmisligiydi. Dalgin
dalgin oyuna bakiyor, bizi de, cansiz tahta parcalariy-
migiz gibi, uyuz bir kopege yem atarcasina soyle bir
stiziip geciyordu. “Birazcik nezaketi olsaydi yaptigimiz
hatalara dikkatimizi ¢ekerdi, hi¢c degilse cesaretimizi
arttiracak bir iki s6z soylerdi”, diyordum kendi kendi-
me. Nerede?... Parti biter bitmez “Mat”, dedi, gene oy-
namak isteyip istemedigimizi 6grenmek igin oldugu
yerde beklemeye bagladi; ne bir sey soyledi, ne kimilda-
d1... Bu tiir adamlar kargisinda hep garesiz kalir insan...
McConnor yani bagimda “Révansg!” dedigi zaman ben
eglencenin ¢oktan bittigini saniyordum, gitmek igin
ayaga kalkmistim.

McConnor’un bu sinirli havasi beni korkuttu, ki-
bar bir adama korkung bir yumruk indirmek isteyen
bir boksorit andiriyordu bu haliyle... Czentovic’in sinir
bozucu davraniglarina mi kizmigti, yoksa hastaliga do-
niigmils tutkusu mu zorluyordu onu béyle davranmaya,
bir tiirlt anlayamiyordum. McConnor’un havas: dur-
madan degisiyordu. Saglarinin kokiine kadar kizarmus,
burun delikleri gigmigti, terliyor,dudaklarini isiriyordu.
Gozlerinde, ancak kumarcilarin, altinci yedinci kezdir
hicbir sey vermeyen bir renge durmadan para koyan
ruletcilerin tanidig: delicesine bir hirsin alevleri vardu.
Boylesine bir onur diigkiinliigiintin tiim servetine mal
olmasindan, bir kez olsun kazanincaya kadar durma-
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devam etmek isterse, McConnor kendisi igin egsiz bir
altin hazinesi olacakti, gemimiz Buenos Aires’e varin-
caya kadar binlerce dolar ¢ekecekti ondan.

“Nasil isterseniz,” dedi kibar kibar, “yalniz siyahlar:
beyler alacak bu kez...”

[kinci parti de birinciye benziyordu. Yalniz ¢evre-
mizde birka¢ merakli daha toplanmigti. McConnor 1s-
rarla satranca bakiyordu. Utkuya ulagmak icin taslar:
miknatislamak istiyordu sanki. Bir kez olsun “Mat!”
diye haykirma zevkini tadabilmek igin binlerce dolar
vermeye hazirdi. Biz de onun coskusuyla biiyiilenmig-
tik. Her yeni hamlede bir 6ncekinden daha giddetli bir
hirsla tartigiyor ve ancak son anda Czentovici ¢agir-
mak i¢in kagig1 bardaga vurdugumuz sirada bir karara
varabiliyorduk. Boylece on yedinci hamleye gelmistik,
durumumuz bizi bile sasirtiyordu, lehimizdeydi; “c”
sirasindaki piyonu “c2” hanesine kadar stirmustiik; bir
hamle daha yapip “cl” hanesine gotiirdiik mii yeni bir
vezir elde edecektik. Dogrusunu soylemek gerekirse,
boylesine agik bir sans oniinde pek de emin degildik,
ileriyi bizden ¢ok daha iyi goren Czentovic’ten hepimiz
kugkulaniyorduk, gizli bir amagla vermis olabilirdi bu
yemi bize. Ama bosuna ugrastik, bosuna tartistik, tuza-
g1 bir tiirlit bulamiyorduk.

En sonunda, siiremiz bitmek {izere oldugu igin, ne
pahasina olursa olsun, piyonu siirmeye karar verdik.
McConnor stirerken bir adam birden koluna yapisti, he-
yecan icindeydi. “Tanr1 agkina yapmayin!” diye fisilda-
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ince ylzli bir adam gordiik. Guvertede de gdormusgtiim
bu adami, benzinin solgunlugu dikkatimi ¢ekmisti. Bi-
zim tartigmaya daldigimiz sirada yanimiza yaklagmig
olmaliydi. Kendisine baktigimizi goriince acele acele:
“Simdi veziri ¢ikarsaniz, rakibiniz ‘cl’den filiyle saldi-
riya geger, siz de atla karg1 koyarsiniz. Ama bu arada
‘d7’deki kalenizi serbest kalan piyonuyla tehdit eder,
atla sah deseniz bile mahvolursunuz, dokuz hamlede,
bilemedin on hamlede yenilirsiniz. 1922’de yapilan
Pistyaner turnuvasinda Alehin’le Bogolyubov’un duru-
mu da hemen hemen boyleydi...”

McConnor da hepimiz gibi sasirdi, birdenbire, elin-
deki piyonu birakti, gokten inmig bir kurtarici melege
benzeyen bu adama bakakaldi. Mata gotiirecek dokuz
hamleyi dnceden gordiigiine bakilirsa tinli bir profes-
yonel olmaliydi, belki de Czentovic’in rakiplerinden
biriydi, ayn: turneye katilacaklardi... Boyle birdenbi-
re gelisi ve boylesine onemli bir anda oyuna karigmasi
mucize gibi bir seydi. Kendini ilk toplayan McConnor
oldu:

“Ne yapmamu istiyorsunuz?” diye fisildadi, heyecan
icindeydi.

“Stirmeyin piyonu simdi, rakipten sakinin. Her
seyden once gahi ‘g8-h7’ sirasindan, o tehlikeli yerden
uzaklagtirin. Rakibiniz oblir yandan saldiracak her-
halde, siz de ‘c8-c4’ten savusturursunuz; iki hamleye
mal olacak ona bu, bir piyonuyla iistiinliigii gidecek
elinden. O zaman serbest piyona kargi serbest piyon-
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bitirebilirsiniz belki, bu durumda daha iyi bir sonug
almaniz olanaksiz.”

Sagkinligimiz gittikge artiyordu. Hesaplarindaki
aciklik ve gabukluk hepimizi gsagkinliga gomiiyordu;
kitaptan okuyordu sanki tiim soylediklerini. Onun yar-
dimiyla elde edecegimiz bagari, bir diinya sampiyonuna
kars1 pat yapmak, mucize gibi bir seydi. Oyunu yakin-
dan gorebilmesi i¢in hep birden geri ¢ekildik. McCon-
nor yineledi:

“Sah ‘g8’den ‘h7’ye goturtlecek!.”

“Evet, elbette! Rakipten sakinmak gerek.”

McConnor dedigini yapti, bardag: tingirdattik...
Czentovic gene o dingin adimlarla masaya yaklasti, bir
bakista durumu anladi. Sonra da kurtaricimizin dnce-
den haber verdigi gibi, “h2”deki piyonu “h4”e siirdii.
Kurtaricimiz:

“Kale”, diye fisildad1 hemen. “Kaleyi ‘c8’den ‘c4’e sii-
riin ki piyonunu korumak zorunda kalsin. Hig igine ya-
ramayacak zaten bu. O zaman atla saldiracaksiniz, ‘c3-
d5’, serbest piyonuna aldirmayin, simdi tamam, durum
diizeldi. [leriye $imdi, savunmaya gerek yok artik!..”

Ne demek istedigini anlamiyorduk, Cince konusguyor-
du sanki... Bununla birlikte sozleriyle biiytilenen McCon-
nor fazla diistinmeden istedigini yapti. Bardag1 gene tin-
girdattik. Czentovic ilk kez hemen oynamadi, 6nce bii-
yiik bir dikkatle oyunu gozden gegirdi, sonra yabancinin
haber verdigi hamleyi yapti ve gitmeye hazirlandi.

Beklenmedik bir sey oldu o zaman: Czentovic bagini
B REST R RAR RS B
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denbire boylesine giiglii bir direng gosteren adamin kim
oldugunu anlamak istiyordu agik¢a... Heyecanimizin
sonu yoktu artik. O zamana kadar umutsuzluk igindey-
dik, ama artik Czentovic’in fiyakasinibozmustuk, icimi-
zi 1s1tiyordu bu seving... Yeni dostumuz yapacag hamle-
yi daha simdiden kararlagtirmigsti. Czentovic’i cagirmak
icin kagig1 elimealdigim zaman parmaklarim cogkudan
titriyordu. I1k utkumuza o zaman eristik. Simdiye kadar
hep ayakta oynamuisti bizim sampiyon, bu kez duraladi,
hem de uzun siire duraladi, en sonunda oturdu, #iziin-
tilyle iskemlenin iistiine birakt: kendini... Hele stikiir!
Distan da olsa stiinliiglini belirtmekten vazgeciyordu;
uzay i¢inde olsun bizimle ayni hizaya gelmek zorunda
kaliyordu. Satrancin tizerine egilip uzun uzun diigtindi.
Agir goz kapaklarinin altinda gozleri ancak fark edilebi-
liyordu, Oylesine gayret ediyordu ki agz1 kendiliginden
agilivermigti, yuvarlak yliziine budalaca bir hava veri-
yordu bu... Birkag dakika sonra oynadi ve kalkti. Dostu-
muz “lyi oynad1”, diye mirildandi hemen, “tehlikeli du-
ruma diigmiiyor hig, ama aldirmayin! Se¢mek zorunda
birakin onu, pat yapabilmek igin zorunlu bu; hig kurtu-
lamayacaktir o zaman...”

McConnor soyleneni yapti. Sonra iki karsit, satran-
cin Ustline dyle bir diistiiler ki bizler, gereksiz bostan
korkuluklari, yaptiklarindan higbir ey anlayamaz ol-
duk. Alt1 yedi hamle yaptilar boylece, Czentovic uzun
bir diigiinceye daldi, en sonunda da “Pat!” dedi.

Derin bir sessizlik kaplad: her yani. Dalgalarin sesi
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nagmesi ylikseldi, ayak sesleri agik¢a igitilmeye bagladi,
yelin 1sliklar: duyuldu. Her sey dyle cabuk olup bitmigti
ki neye ugradigimizi bilememistik, solugumuz kesil-
misti, bu inanilmayacak olay hepimizi iirpertmigti. Na-
sil olmug da bir yabanci boyle bir diinya sampiyonuna
partiyi yar1 yariya kaybettirmisti? McConnor hemen
geriye yaslandi, “Oh” dedi, seving i¢indeydi. Czentovic’e
baktim; son hamlelerde biraz sararir gibi olmustu, ama
kendini tutmasini biliyordu. Dingin ve umursamaz bir
bicimde taglari eliyle iterek:

“Beyler tigtincti bir parti daha oynamak isterler mi?”
diye sordu.

Is adamlari gibi soruyordu bu soruyu. Ama
McConnor’a degil, kurtaricimizin bulundugu yana
bakiyordu. Czentovic, binicisini taniyan iyi bir at gibi,
son hamlelerde kargitini tanimigti. Elimizde olmadan
bakislarini izledik, goézlerimizi yabanciya gevirdik.
McConnor, ona diiglinme, hatta yanit verme zamani
bile birakmadan, sonsuz bir gururla: “Elbette!” diye
haykirdi. “Ama yalniz oynayacaksiniz, tek baginiza oy-
nayacaksiniz Czentovic’e karg1!”

Sagirtici bir sey oldu o zaman. Tuhaf bir bigimde,
bosalmis satranc tahtasina dalmis olan yabanci, bakis-
larimiz: tizerinde duyunca yerinden sigradi, ¢ok saskin
gortinityordu.

“Diinyada olmaz, beyler”, diye kekeledi. “Olamaz!
Olanak yok, giremem boyle ige... Yirmi bes yildan beri
satrang yiizii gormedim ben... [zninizi almadan oyunu-
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gortiiyorum... Caninizi siktigim i¢in 6ztr dilerim... Bir
daha olmayacak bu, inanin bana.”

Sagkinligimiz gegmeden yabanci odadan ayrildi.

McConnor masaya bir yumruk indirdi:

“Olacak sey degil”, diye giirledi. “Yirmi bes yildan
beri satrang oynamasin bu adam, olacak sey degil!”

“Her hamleyi gerektigi gibi hazirliyor, karsisinda-
kinin taktigini onceden anliyordu. Hi¢ kimse boyle
serbest oynamamuigtir. Olanaksiz bir sey bu! Oyle degil
mi?”

Son sozctiklerini soylerken Czentovic’e donmiistii.
Ama sampiyon istifini bile bozmadi.

“Ilging bir oyunu vardi bu beyin,” dedi, “kazanma
sansini bu nedenle verdim...”

Sozlerini bitirmeden ayaga kalkti. Umurunda bile
degilmis gibi bir havaya girerek “Beylerden biri benimle
karsilagsmak isterse, yarin 6gleden sonra, saat ticten iti-
baren emrinizdeyim,” diye ekledi.

Gllimsemekten kendimizi alamadik. Bilinmedik
kurtaricimiza kargt comert gortinmek istedigini, bu
sozlerin ugradifi bozgunu Ortbas etmek i¢in uydurul-
mug bir kurnazlik oldugunu biliyorduk. O zamana ka-
dar sessiz ve kaygisizdik, ama yabanil ve savagkan bir
ofkeye kapilmistik artik. Okyanus ortasinda bir vapur-
da onu yenmek diigiincesiyle cosuyorduk. Radyolarla
tiim diinyaya ilan edilecek bir rekor olacakti bu.

Tim bunlara bir de kahramanimizin ortaya ¢ikisi
gibi bir gizem ve profesyonel oyuncunun gagmaz guru-
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tiin gekici bir duruma geliyordu. Kimdi bu bilinmedik
adam? Talih bize yeni bir satran¢ ddhisi mi kegfettir-
misti? Yoksa bilinmeyen bir nedenle adini gizleyen {inlii
bir usta kargisinda miydik? Sorunu cogkuyla tartigiyor-
duk, ama yabancinin sasirtict gekingenligini, bilgisi ve
uysalligiyla bir tiirli uzlagtiramiyorduk.

Her seye kargin bir noktada birlesiyorduk: Ne pa-
hasina olursa olsun yabanciyla Czentovic’in ertesi giin
karsilagsmalarini saglamak! Para iglerini McConnor
izerine aldi. Kamarottan yabancinin Avusturyali oldu-
gunu ogrendik. Vatandagi oldugum igin bu ricay1 ben
yapacaktim.

Uzun siire aramaya gerek kalmadi, buluverdim he-
men. Giivertede sezlonguna uzanmis bir seyler oku-
yordu. Yanina yaklagmadan once durup izledim uzun
uzun. Bitkin bir bigimde bagini yastiga dayamisti. Ol-
dukga geng yiiziiniin gasirtict solgunlugu gene etkiledi
beni. Saglar1 apakti. Bilmem neden, zamanindan 6nce
yaslanmig gibi geldi bana. Yanina gittigim zaman ki-
barca ayaga kalkti, kendini tanitti. Ad1 eski ve soylu bir
ailenin adiydi. Schubertin bir dostuyla imparatorun
hekimlerinden birinin de ayni adi tagimig oldugunu
animsadim.

[stegimizi bildirdigim zaman ¢ok sagirdi. Bir gampi-
yona, zamanin en {nlil sampiyonuna kargi oynadiginin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayrimina bile varmamis oldugunu anladim. Sanirim,
¢ok etkiledi bu onu. Birgok kez sdylediklerimden emin
olup olmadigimi sordu. Rakibinin bdylesine taninmig
bir usta olduguna gii¢ inaniyordu. Bu durum igimi ko-
laylastirdi. Ama oylesine kibardi ki McConnor’un goze
aldig: tehlikelerin soziinii bile etmedim. Bay B. uzun bir
duralamadan sonra ¢agrimiza uymaya hazir oldugunu
bildirdi; sonra diiglinceli bir giillimsemeyle, “Ama ar-
kadagslariniza soyleyin, bana fazla bel baglamasinlar”,
dedi. “Kurallara gore oynayip oynayamayacagimi pek
bilemiyorum dogrusu. Ortaokula gittigim giinlerden,
yani yirmi yildan fazla bir zamandan beri satranca el
sirmedigimi sdylemem algak goniilliiliikten degildi. O
zamanlar da Onemsiz bir oyuncuydum.”

Oylesine dogal bir bigcimde konuguyordu ki sdzlerin-
den kugku duymak olanaksizdi. Bununla birlikte biiyiik
ustalarin taktiklerini bdyle dosdogru animsamasina
sastigimi belirtmekten kendimi alamadim; hig degilse
kuramsal olarak satrangla ilgilenmis olmaliydi. Bay B,
garip garip, diislinceli diislinceli giiliimsemeye baglad1
gene:

“Evet ilgilendim, haklisiniz,” dedi. “Ama olaganiistii
kogullar altinda ilgilendim. Oldukea karigik bir dykiisii
vardir bu isin, yasadigimiz olaganiistii donemi canlan-
diracak bir oyki...”

Yanindaki sezlonga oturmamu igaret etti. Memnun-
lukla kabul ettim. Yapayalnizdik. Bay B. gozliiklerini

¢ikarip anlatmaya baglad:.
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“Viyanali oldugunuzu ve adimi tanidiginizi soyle-
mek liitfunda bulundunuz. Ama &yle saniyorum ki 6n-
celeri babamla, sonra da tek bagima yaptigim avukatlik
konusunda bir ey isitmemigsinizdir. Gazetelere gegen
parlak davalara bakmiyorduk, miisterilerimizi gogalt-
maya ¢alistigimiz da yoktu. S6ztin dogrusu tam anla-
miyla avukatlik yapmiyorduk biz. Biiylik manastirlar:
yonetmek ve hukukla ilgili islerini ¢oziimlemekle yeti-
niyorduk. Babam ruhban partisinin milletvekiliydi es-
kiden, bu manastirlarla ¢ok siki iligkileri vardi.

“Bundan bagka -artik monargi yikildigina gore
rahatga soyleyebilirim- kral ailesinden bazi kigiler
servetlerinin yonetimini bize birakmiglardi. Bizim ai-
lenin saray ve kiliseyle iligkisi iki kugak dnceden bag-
lriyordu. Amcalarimdan biri imparatorun doktoruydu,
oblirii de Seitenstetten’de papazdi. Onlarin baglatti-
gin1 biz siirdiiriyorduk. Miras yoluyla elimize gecen
ve korunmasi son derece agiz sikiligi isteyen, namus
isteyen sessiz bir igti bu. Rahmetli babam da bu iki er-
demi tam anlamiyla tagiyordu. Enflasyona ve devrime
karsin miisterilerimizin servetlerinin biiyiik bir bolii-
miinii korumayi bagardi.

“Almanya’da Hitler iktidara gelip de kilise ve ma-
nastirlar1 soymaya baglayinca, sinirin beri yanindan,
miisterilerimizin egyalarinin alinmasina engel olabil-
mek icin gerekli islemleri biz yaptik. Bu sirada Roma
ve Imparatorluk arasindaki, halkin hi¢bir zaman 6g-
renemeyecegi gizli politikadan babamin da, benim de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haberimiz bile yoktu. Ama biiromuzun siki agizlilig1 -
kapimizin iistinde kiigiik bir tabela bile yoktu- aldig-
miz Onlemler, kralci gevrelerden sakinmamiz, tim can
sikic1 kovusturmalardan bizi korur gibi gériinmektey-
di. Avusturya’da hicbir makam saraya iligkin tiim gizli
iglerin bir evin dordiincii katinda bizim elimizden geg-
tigini bilmiyordu.

“Nasyonal sosyalistler, tiim diinyaya ates agma-
dan once, tiim komsu devletlerde, ¢ok daha tehlikeli
ve ¢ok daha iyi yonetilen bir ordu daha hazirlamiglar-
di: Her bliroya, her ige burnunu sokan, Dollfussun,
Schuschnigg’in 6zel dairelerinde bile casus sebekeleri
kuran bir kizginlar ve hognutsuzlar ordusu... Bizim kii-
ik isimize de karigmis bir adamlar1 bulundugunu gok
gec Ogrendim. Tanrinin belasi bir memurdu bu, igimize
basit bir i§ goriintiisii vermek igin, bir papazin 6nermesi
tizerine almistik onu biiroya. Pek 6nemsiz iglere baki-
yor, telefonlari yanitliyordu. Mektuplari agmasi yasakti,
tiim onemli mektuplar: ben yaziyordum daktiloda, bii-
roda hicbir miisvedde birakmiyordum, degerli belgele-
ri yanimda tagiyor, gizli gériigmeleri ya manastirda ya
amcamin evinde yapiyordum.

“Bu onlemler nedeniyle higbir seyin ayrimina va-
ramazdi. O pis herifin tiim islerin kendisinden sak-
landigini ve arkasindan gevrildigini ayrimsamasi kotit
bir rastlant: sonunda oldu. Onlemsiz bir adam benim
biiroda bulunmadigim bir zamanda, anlagmamiz gere-
gince ‘Baron Bern’ diyecegine dogrudan dogruya adiyla
™ Y SR NSRS
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dig1 buyruklari ¢cignemis de gizlice bir mektup mu ac-
migt1? Daha da kotiisii, bizi izlemek igin Berlin ya da
Miinih’ten atanmig bir casus muydu? Son zamanlarda
birdenbire ¢abasinin artmasinin, bir mektubu postaya
kendisi gotiirmek konusunda ikide bir 1srar etmesinin
nedenini neden sonra, tutuklandigim zaman anladim
ancak. Hi¢bir seyin ayrimina varmadigimi gizlemiyo-
rum. Ama kag diplomat, kag subay diigmemistir ki bu
tuzaga?

“En sonunda Gestapo'nun uzun zamandir pegimde
oldugunu anladim: Hitler'in Viyana’ya girmesinden bir
giin dnce, Schuschnigg’in istifa ettigi aksam SS’lerce
tutuklanmigtim. Bereket versin ki Schuschnigg’in son
soylevini dinler dinlemez, en onemli belgeleri yakmis
ve polisler kapimi galmadan bir dakika dnce, manasti-
rin ve iki argidiikiin disarida tagidiklari unvanlarin ta-
ninmasina yarayan kagitlari bir camagir sepetine koy-
muys, yasli dadimin yardimiyla amcama yollamigtim.”

Bay B. sigarasini yakmak igin 6ykiisiine ara verdi.
Kibritin alevi yiiziinil aydinlatti, agzinin sag yani daha
once de dikkatimi geken bir tikle biikiilityordu. Zor fark
edilen bir tikti bu, ama ytiziine son derece kederli bir
anlatim veriyordu.

“Vatanina bagli kalmak isteyen tiim Avusturyalila-
rin stirtildtigii tecrit kamplarindan soz edecegimi, orada
yapilanigkence ve agagilamalari anlatacagimi saniyorsu-
nuz kuskusuz. Ama boyle bir sey gelmedi bagima, baska
bir sinifa ayirdilar beni. Beni onlarin, maddesel ve tinsel
Skt M ARSI Al el
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sanlarinarasina koymadilar, nasyonal sosyalistlerin para
sizdirmak ve onemli bilgiler edinmek igin ayirdiklari
insanlar1 koyduklari, daha az kalabalik bir gruptaydim.
Gestapo i¢in 6nemli olan bedenim degildi. ..

“Bu durumdaki insanlar tecrit kamplarina gotiiriil-
medi, ayr1 bir yazgi sakliyorlardi onlara. Bagbakani-
mizin da, Baron Rothschild’in de demir parmakliklar
ardina konulmadigini animsarsiniz. Otele yerlestirdiler
onlari, her birine bir oda verdiler. Goriiniiste bir liituftu
bu. Hem de Gestapo'nun karargadh kurdugu Metropol
Oteline yerlestirmislerdi. Benim gibi zavalli bir adamin
yazgisinda da buray1 onurlandirmak varmais...

“QOzel bir otel odasi. Bundan daha insanca bir dav-
ranig dugtintilebilir mi? Ama, inanin bana, daha in-
sanca degil, daha ince bir igkence uygulamak igindi
bu. Soguk ve kalabalik barakalara degil, sicak otel
odalarina koyuyorlard: bizi, istedikleri bilgiyi elde
edebilmek i¢in yaptiklar: baski, sopalardan, igkence-
lerden gok daha agirdi. Diisiiniilemeyecek kadar yal-
niz birakiyorlard:r bizi. Higbir gey yaptiklar: yoktu,
higlikle kars1 karsiya birakiyorlard: yalnizca, ¢linki
diinyada higbir sey insan ruhunu bu kadar sikamazdi.
Boylece, gevremizde tam bir bosluk yaratarak agzimi-
z1 agtirmak i¢in soguktan ve sopadan daha etkili bir
yontem kullanmig oluyorlardi.

“Bana ayirdiklar1 oda ilk bakista hic de kot bir
odaya benzemiyordu. Bir kapisi, bir yatagi, bir iskem-
lesi, bir kiiveti ve demir parmaklikli bir penceresi var-
O BRSPSt o
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ne bir gazete, ne de kagit kalem bulundurabilecektim
yanimda. Ve pencerem diimdiiz bir duvara agiliyordu...
Cevremde derin bir higlik vardi, boylu boyunca bu hig-
lige gdmulmiistiim. Zamani dlgemeyeyim diye saatimi,
hi¢bir sey yazamayayim diye kalemimi, damarlarimi
parcalamayayim diye gakimi almiglardi; bir tek sigaray:
bile esirgiyorlardi. Gardiyaninkinden bagka insan ytizii
gormityordum. O da hicbir ey sdylememek ve higbir
soruma yanit vermemek konusunda emir almigt1. Insan
sesine hasrettim.

“Duygularimi her seyden yoksun birakan bu diizen,
dort bes sessiz esya; Bir masa, bir yatak, bir pencere, bir
kiivet kargisinda umutsuz ve yalniz birakilmistim. Bu
karanlik sessizlik okyanusunda bir dalgig gibi yasiyor-
dum, ama kendisini diinyaya baglayan ipin koptugunu,
bu sessiz derinliklerden kurtulamayacagini sezinleyen
umutsuz bir dalgictim ben. Yapacak, dinleyecek, gore-
cek bir seyim yoktu, cevremde bag dondiiriicii bir higlik,
uzayda ve zamanda siniri olmayan bir bogluk egemendi.
Ben odamda bir agagi bir yukar: dolagirken, diistincele-
rim de ayni devinimi izliyor, bir agag, bir yukar: gidip
geliyordu kafamin icinde...

“Her ne kadar maddeden uzak goriiniirlerse de, dii-
stincelerin de dayanacak bir noktaya gereksinimleri var-
dir, boyle bir nokta olmadi mi deli bir yuvarlak icinde,
kendi cevrelerinde doner dururlar. Onlar da dayanamaz
higlige... Sabahtan aksama kadar bir sey beklenir, bir
seycik gelmez. Beklenir, beklenir, gene beklemeye basg-
gy S kBRI S ey ¢
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stinceler doner dururlar, insanin gakaklarini sizlatinca-
ya kadar donerler beynin i¢inde. Higbir sey, higbir sey
gelmez. Yalniz kalinir, yalniz, yapayalniz...

“Tam on beg giin slirdii bu, tam on bes giin diin-
yadan ve insanlardan uzak yasadim. Sava§ da patlasa
haberim olmayacakti. Diinya bir masa, bir kapi, bir is-
kemle, bir yatak ve dort duvardi benim igin. Durmadan
onlari seyrediyordum. Bu odanin her ¢izgisi beynimin
icine iglendi, dylesine seyretmistim...

“Sonunda sorgular bagladi. Gece olsun, glindiiz ol-
sun birden ¢agriliyordunuz. Koridorlar arasindan ge-
girip gotiirtiyorlardi, nereye gotiiriildiigiintizii bilmi-
yordunuz. Bir yerlerde bekletiyorlardi, sonra iinifor-
mal1 adamlarla gevrili bir masanin dniinde buluyor-
dunuz kendinizi... Masanin tistiinde bir kagit tomari,
icinde ne oldugu bilinmeyen bir dosya goriiyordunuz;
sonra sorular bagliyordu. Agik ve haince sorular, bagka
sorular saklayan sorular, sizi tuzaga digsiirme yollari
arayan sorular... Siz yanit verirken yabanci ve diigman
eller, icinde ne oldugunu bilmediginiz bu dosyalari
karistiriyor, ne yazdigini bilmediginiz kot bir el zabit
tutuyordu.

“Benim i¢in en korkuncu, Gestapo'nun iglerimin
ic ytizlinii gergekten bilip bilmedigini ve benden ne
ogrenmek istediklerini bilmememdi. Soyledigim gibi,
en tehlikeli belgeleri son dakikada dadimla amcama
yollamistim. Ama zavalli kadin gotiirebilmis miydi
bunlari? Sekreterim ne ol¢clide ihanet etmigti? Mek-
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manastirlarin birinde, ustaca sorguya cektikleri za-
valli bir papazin agzindan neler almiglardi? Soruyor,
soruyorlardi durmadan... Bu manastir icin aldifim
unvanlar nelerdi? $unu taniyor muydum, bunu tani-
yor muydum? Isvigre’den, Steenockerzeel’den mektup
aliyor muydum? Hakkimdaki bilgileri konusunda agik
bir goriisiim olmadigi i¢in, verdigim her yanit ezici bir
sorumluluk igeriyordu. Bilmedikleri bir sey sdylersem
bir insanin dlimiine neden olabilirdim, bisbiitiin su-
sarsam kendimi tehlikeye atardim.

“Ama igin en kotiisit sorusturma degildi. En kotii-
sti higlige, bu odaya, ayn1 masanin, ayni yatagin, ayni
kiivetin, ayni duvarin dniine donmekti. Diigiincelerimle
yapayalniz kalir kalmaz sorugturmay: yeniden yapiyor-
dum kafamda, daha akillica yanit vermenin yollarini
ariyor, onemsiz bir noktada duyacagim bir kugkuyu da-
gitmak igin gelecek sefer ne diyecegimi diilinityordum.
[fadelerimi birer birer inceliyor, denetliyor, her soruyu,
her yanit1 yeniden usumdan gegiriyor, hi¢bir sonuca va-
ramayacagimi bilmeme karsin zapta ne gegirdiklerini
anlamaya caligiyordum.

“Ama dugtinceler bir kez harekete gegtiler mi, yeni
yeni bigimlere giriyor, durmak dinlenmek bilmeden
dontp duruyorlard: kafamin iginde, uyuyuncaya ka-
dar yakami birakmiyorlardi. Boylece, sorgu bittikten
sonra da kafam bagliyordu igskenceye, onun igskencesi
yargiglarinkinden daha acimasiz, daha zalimceydi. On-
lar bir celsede bitiriveriyorlardi igkenceyi, oysa yalniz-
SRR BRI AT R g P
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bir yatak, dort duvar, bir pencere... Bagka hicbir sey...
Can sikintisini giderecek higbir sey... Ne bir kitap, ne
bir gazete, ne kendi yiizimden bagka bir yiiz, ne not
almak icin bir kursun kalem, ne oyalanacak bir kibrit
kutusu... Hig, hig, hic... Evet, seytanca bir deha, bir ruh
cellad: gerekirdi bu otel odas: sistemini yaratmak igin.
Tecrit kamplarinda ellerim kanayincaya kadar, ayakla-
rim donuncaya kadar tag tagiyacaktim, yirmi bes kisiyle
bir barakada yatacaktim. Ama hig degilse yiizler gore-
cektim, bir tarlaya bakacakti gdzlerim, bir el arabasina,
bir agaca, bir yildiza, kisacasi bu degismez, bu korkung
oda yerine degisik bir seye bakacaklardi. Cellatlarimin
istedigi de buydu; her seyi séylemekten, dostlarimi ele
verip, istedikleri bilgiyi birer birer agiklamaktan bag-
ka cikar yol bulamamam i¢in, bogulacak dereceye ge-
linceye kadar diisincelerimi yinelettirmekti beynimin
icinde. Bu zorlu baski altinda sinirlerimin yavag yavas
gevsedigini duyuyor, oyalanacak bir seyler bulabilmek
icin var gictimle sikiyordum kendimi.

“Biraz olsun oyalanabilmek ic¢in eskiden ezber-
ledigim halk tiirkiilerini, gocuk siirlerini, ortaokul-
da Homeros’dan o6grendigimiz parcalari, Medeni
Kanun’un maddelerini sdylityor ya da yeniden kuru-
yordum. Sonra hesap yapiyor, basit sayilari toplamaya,
bdlmeye calisiyordum. Ama bu bosluk i¢inde higbir sey
aklimda kalmiyordu, hicbir gey iizerinde toplayamiyor-
dum diigiincelerimi. Tek diigiince her yana yayiliyordu:
Ne biliyorlar hakkimda? Diin ne dedim, gelecek sefer ne

ivim?
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“Tam dort ay bu anlatilmaz kosullar i¢inde yaga-
dim. Dort ay, dile kolay! Ceyrek saniye bu iki sozcii-
gl soylemeye yeter: Dort ay! Birkag harfle yazilabilir.
Ama zamandan ve uzaydan uzakta gegen bir yasgam
nasil belirtilir, nasil anlatilir?.. Bu amansiz higligin
insani nasil kemirdigini, nasil yiyip bitirdigini, her
zaman, her zaman bu masayi, bu yatagi, bu kiiveti, bu
duvar1 gérmenin, bu sessizligin, tutuklunun yiiziine
bile bakmadan yiyecegini birakip giden bu degismez
gardiyanin insani nasil etkiledigini hi¢bir kimse an-
latamaz. Diislinceler, hig degismeyen diisiinceler, bos-
lukta, yalniz adamin ¢evresinde, zavalliy1 ¢ildirtinca-
ya kadar doner dururlar...

“Kimi kiigiik belirtilerden delirmek tizere oldugu-
mu anladim. Baglangigta yargiglarin oniine gittigim
zaman, her seyi Ol¢lip bigiyor, dinginlikle yanit veri-
yordum; sOylenmesi ve soylenmemesi gereken seyleri
tam anlamiyla ayirt edebiliyordum. Artik en basit bir
ctimleyi bile kekelemeden sdyleyemiyordum; biiyiilen-
mis oluyordum neredeyse, gozlerim zabit kétibinin ka-
lemine takilip kaliyordu. Giliciimiin gittikge azaldigini
duyuyordum, kendimi kurtarmak umuduyla, bildigim
her seyi, hatta bildigimden de fazlasini sdyleyecegim,
bir anlik bir huzur ugruna da olsa, higligin 6ldiriicti
pengesinden kurtulmak i¢in, on iki insana ve gizlerine
ihanet edecegim anin yaklastigini duyuyordum.

“Gene bir aksam odamdaydim, gardiyan yemek
getirmisti; adam giderken ‘Yarglc;larm oniine gotii-

runulé?g%smdﬁﬁF%ﬁ s SIVI Fm%é”//r%?%% @ece gim!
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Kégitlarin ve paranin yerini haber verecegim! Her seyi,
her seyi, sdyleyecegim!” Bereket versin ki igitmedi. Bel-
ki deisitmekistemedi... Bogulacak gibiydim... Kisa bir
stire i¢in de olsa, kurtulugsumu saglayan, beklenmedik
bir olay ¢iktig1 zaman bu durumdaydim igte... Kasvetli
ve karanlik bir temmuz gliniiydii bu. Hi¢ unutmam,
sorguya gotiiriildiigim uzun koridor boyunca, cam-
larda yagmur damlalar1 ¢itirdiyordu. Igeriye girme-
den once uzun siire bekletildim. Huzura ¢ikmadan
once beklemek gerekiyordu her zaman, usuldendi bu.
Sugluyu gece yarisi, birdenbire ¢agirip sinirlerini al-
tiist etmekle bagliyorlardi ise, sonra da oturuma hazir-
lanmak {izere tiim giictinii topladigi zaman, bedenini
ve ruhunu bitkin bir duruma diisiirmek igin, sorguya
¢cekmeden Once bekletiyorlardi, bir saat, iki saat, ii¢
saat,anlamsizca bekletiyorlardi. 27 Temmuz Pergsembe
gtinli, bu bekleme odasinda tam iki saat ayakta bek-
ledim; bu tarihi kesinlikle animsamamin nedeni su:
Duvardaasili bir takvim vardi, ayakta bekleye bekleye
bacaklarim sizlarken -oturmak yasakti elbette- bu ra-
kamla bu kiigiik sozcligli gozlerimle igiyordum sanki.

“Sonra beklemeye, kapiya bakmaya bagladim. Ne
zaman agilacagini merak ediyor, kendimi hazirladigim
sorular1 sormayacaklarini bile bile bu kez soracakla-
rin diiglinityordum. Beklemek sikiyordu beni, neden
oldugu yorgunluk da cekilecek gibi degildi ama kendi
odamdan bagka bir odada, duvarlarinda yiizlerce defa
dikkatimi geken yariklar bulunrnayan yataksiz, kiivet-
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bulunmak da bir hafifleme, bir dinlenme sayilirdi. Bo-
yalar1 farkliydi, iskemleleri de dyle. Kapinin solunda
dosya dolu bir dolap ve askilarindan fi¢ dort 1slak, resmi
palto, cellatlarimin paltolari sarkan bir vestiyer vardi.

“Kisacasi, bakacak yeni seyler vardi 6niimde —en so-
nunda yeni bir gey!- gozlerim bunlara 1srarla takiliyor-
du. Her kivrimini inceliyordum bu paltolarin. Ornegin
1slak bir yakanin kenarinda bir yagmur damlas: dikka-
timi gekti; size giiliing gelecek bir heyecanla gozlerimi
bu yagmur damlasina diktim, beklemeye bagladim:
Kivrim boyunca akacak miydi, yoksa hava basincina
kars1 dayanabilecek miydi, merakla beklemeye bagla-
dim. Evet, dakikalarca solugumu kesip bu damlay1 iz-
ledim. Yagamim ona bagliyd: sanki. En sonunda damla
diistli. Bu kez de digmeleri saymaya bagladim, birin-
cisinde sekiz, ikincisinde gene sekiz, tiglinciisiinde on
diigme vardi. Sonra kumaglari karsilagtirdim. Gozlerim
i¢iyordu bu dnemsiz ayrintilari, onlarla besleniyordu,
sozciiklerle anlatilmaz bir haz duyuyordum.

“Sonra birden bagka bir geye takildi gozlerim, palto-
lardan birinin cebini gigiren bir ey gordiim. Yaklastim,
gerilmis kumasin altinda bir kitabin dikdortgen bigi-
mini gordiim. BIR KITAP! Dizlerim titremeye bagladi:
Bir kitap! Dort aydan beri el stirmemistim, diiginmek
bile gozlerimi kamagtiriyordu. Iginde yan yana, sira sira
sozciikler, satirlar, cevirebilecegim sayfalar bulunan bir
kitap! Bagka diislinceler, kafami kendi diisiincelerim-
den uzaklastirabilecek yeni diistincelerle dolu bir kitap!
Hery QU B RS SR PRy R
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lenmig gibiydim, gozlerim alev alevdi, paltoyu delmek
istercesine bu sigkin cebe takilmiglardi. Daha fazla tuta-
madim kendimi, biraz daha yaklastim. Kumagin fistiin-
den de olsa bir kitaba dokunmak diisiincesiyle tirnakla-
rimin ucuna kadar parmaklarim yaniyordu. Ayriminda
bile olmadan yaklagip duruyordum.

“Bereket versin ki gardiyan bu tuhaf devinimlerime
dikkat etmiyordu. Iki saat ayakta kalmig bir adamin
duvara dayanmasini dogal buluyordu belki de. En so-
nunda paltonun yanina geldim, gizlice dokunabilmek
icin ellerimi arkamda tuttum. Kumagi yokladim, hafif
hafif ¢itirdayan, yumugsak bir ey duydum elimin altin-
da, dikdortgen bicimindeydi. Bir kitapti, gergekten bir
kitapt: bu! Simsek gibi bir diigtince figkirdi beynimden:
Gel sunu ¢almay1 dene! Belki bagarirsin, odanda sakla-
yabilirsin onu. Okursun, okursun, okursun en sonunda
be, yeniden okursun! Bu diigiince siddetli bir zehir gibi
etkidi bana; kulaklarim uguldamaya bagladi, kalbim
glimbiir giimbiir vuruyordu, ellerim buz gibi olmustu,
beni dinlemiyorlardi artik.

“I1k sagkinhigim geger gegmez paltoya yapigiverdim,
gozlerimi gardiyandan ayirmadan, yavas yavas, kitabi
cepten ¢ikardim. Hop! Usulcacik yakalayiverdim, ol-
dukea ince ve kii¢iik bir cilt vardi elimde simdi. Yap-
tigim ig ancak o zaman korkuttu beni. Ama geri done-
mezdim artik. Nereye koymaliyd: simdi bunu? Elim
hep arkamda, kitabi pantolonumun igine, kugagimin
altina kaydirdim. Sonra da yiiriirken tutabilmek igin
i) DR R KPR e T
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pistirdim, kitab:r hafifce kalcamin tstiine kaydirdim.
Simdi kurnazligimi gizlemem gerekiyordu. Vestiyerden
uzaklagtim, bir, iki, ii¢ adim ilerledim. Igim tikirinday-
d1. Kolumu bedenime, kugagimin iistiine iyice yapistir-
dim mu kitab: yerinde tutabiliyordum.

“Derken sorgu basladi. Her zamankinden daha ¢ok
¢aba harcamam gerekiyordu, ¢iinkii tiim dikkatim ifa-
demden ¢ok kitap ve onu tutusum tizerinde yogunlas-
misti. Tanrrya siikiir, celse ¢ok kisa strdi, kitabr sag
salim odama gotiirebildim. Ayrintilar1 gegiyorum... Bir
kez koridordan gecerken, pantolonumun igine kaydi, iki
bitkliim olup kusagin altina kaydirabilmek icin sert bir
bicimde, yapmaciktan ksiirmem gerekti. Ama kendimi
cehennemimde buldugum an ne unutulmaz andi! Yal-
nizdim, ama boylesine degerli bir yoldagim vardi artik.

“Bakmak ve okumak igin kitabi sakladigim yerden
hemen ¢ikariverdigimi saniyorsunuz kuskusuz... Yap-
madim Oyle bir gey. Bu kitabin varliginin verdigi zev-
ki, icindekini diisleme zevkini ¢ikarmak igin geciktir-
dim bu igi. Daha fazla okuyacak seyim olmasi igin, her
seyden once kagidinin ince, harflerinin kiigiik ve siki
olmasini diliyordum. Sonra da, diiglem bu ya, anlaya-
bilmek icin fazla kafa yormayi gerektiren zor bir yapit,
ezberlenilebilecek bir sey, bir siir kitabi, Goethe ya da
Homeros’un bir yapiti olsun istiyordum. Sonunda arzu-
ma ve merakima egemen olamadim. Gardiyan birden
odama girecek olursa durumu anlamasin diye yatag-
muin {stiine uzandim, kitabi kugsagimin altindan ¢ikar-
dim. Tir tir titriyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“I1k bakigta cok kizdim, ac1 bir diig kirikligina ug-
ramistim. En buytik tehlikeleri goze alarak agirdigim,
biyiitk umutlar bagladigim bu kitap bir satrang kita-
biydi yalnizca, @inlii ustalarin oynadig yiiz elli partiyi
anlatiyordu. Tutuklanmuis, siirgiin edilmis olmasay-
dim, pencereden firlatip atardim, ¢iinkii ne saglayabi-
lirdi bu kitap bana? Ortaokuldayken, bir¢ok arkada-
sim gibi ben de canim sikildig1 bir giin satrang tahtasi
ustiinde piyonlari siirmeyi 6grenmistim. Ama bu ku-
ramsal kitabi nasil kullanacaktim? Bir oyun arkadag:
olmadan satrang oynanmaz, takimsiz hig¢ oynanmaz.

“Can sikintis1 icinde sayfalari karigtirmaya bagla-
dim. Hig degilse bir dnsoz, bir bilgi bulmay1 umuyor-
dum. Ama yalnizca iinlii kargilagmalarin ¢izimleri var-
d1 iginde. Altlarinda da a2-a3, Afl-g3 gibi baglangigta
hi¢ anlayamadigim birtakim isaretler goze ¢arpiyordu.
Bir tiir cebir gibi geliyordu bu bana, aklimin ermedigi
bir cebir.

“Yavag yavasa, b, c gibi harflerin yatay siralari, 'den
8’e kadar olan rakamlarin da dikey siralari gosterdigini,
oyunda taglarin yerini belirtmeye yaradiklarini anla-
dim; bir tir dildi demek bu ¢izimler... ‘Belki de satrang
gibi bir sey yapar, bu partileri oynarim, dedim kendi
kendime... Tanrrya siikiir, yatagimin tstiindeki ¢argaf
dortgenlere ayrilmisti. Glizelce katlayinca altmig dort
haneli bir dama tahtasi oluverdi. Birinci sayfasini yirt-
tiktan sonra kitab1 dogegimin altina sakladim. Sonra
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ekmek payimdan kirintilar ayirdim. Bunlarla bir sah,
bir vezir, bir fil yaptim, sonra tiim taglar1 tamamladim.
Bigimleri gok bozuktu elbette, ama biraz giig de olsa,
dortgenli yatak carsafimin istiinde, kitabin gosterdigi
konumlari olugturmayi bagardim.

“Sonra tam bir parti oynamaya giristigim zaman,
birbirine karigtirdigim giiliing ekmek pargalar yiiziin-
den basarisizliga ugradim. Renkler karigiyordu, siyah-
lar1ayirmak igin tizerlerine toz toprak siirmekten bagka
¢oziim bulamamigtim. Birinci partiye beg kez, on kez,
yirmi kez yeniden baglamak zorunda kaldim. Ama tut-
saktim, ugsuz bucaksiz bir higlige gomiilmiistiim; higbir
kimse benim kadar zaman ayiramazdi bu ige, hi¢ kimse
benim kadar istekli, benim kadar sabirli olamazd:.

“Altinci giin birinci partiyi dogru diiriist oynayabi-
liyordum; sekiz giin sonra, oyuncularin karsilikli du-
rumlarini kafamda canlandirabilmek i¢in ekmek ki-
rintilarina gereksinimim kalmamaigti. Sekiz giin daha
gestikten sonra dortgenli g¢arsafi da gikardim isin
icinden. Baglangigta bana pek soyut gelen al, a2, c7, c8
gostergeleri kendiliklerinden somutlagti, gozle goriiliir
birer resimler durumuna geldi kafamin icinde. Her ey
tamamdi artik: Satrang ve taglar1 kafamda beliriveri-
yor, kitaptaki formiiller her seyi gdsteriyordu. Igindeki
makam ve uyumu duyabilmek i¢in partisyona soyle bir
gozatmasi yeten deneyimli bir miizisyen gibiydim. Ki-
taptaki tiim oyunlar: ezberden oynayabilmem igin on
bes giin daha gerekti; bu gdzii pek hirsizligin bana ne
paha bicilmez bir iyilik sagladigini o zaman anladim.
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Artik bir etkinlik vardi yagamimda, isterseniz, kisir
bir etkinlik deyin, ama olsun, ne de olsa bir etkinlikti,
higligin ruhumdaki egemenligini bozuyordu ya... Bu
yiz elli satrang partisi, zaman ve uzamin bogucu tek
diizeligine karg1 bulunmaz bir silaht1 benim igin...

“Yeni ugragimin cekiciligini stirdiirmek icin giinii-
mil yontemli bir bigimde boldiim: iki parti sabah, iki
parti 6gleden sonra, aksam da bu dort partinin kisaca
gozden gecirilmesi... Kararsizlik iginde siiriiklenecek
yerde, giinimii doldurmug oluyordum bdylece. Fazla-
ya kagmadan oynuyordum. Ciink{i satrang oyununun
kafay1 yormamak, daha ¢ok canliligini, gevikligini ar-
tirmak gibi dikkate deger bir 6zelligi vardir. Bu dzellik,
ornegin ¢ok giic oldugu zaman bile tim aklimizi ¢ok
dar bir alanda toplamamizdan ileri gelir. Once kitapta
gosterilenlere makine gibi dykiinmiistiim, ama zamanla
¢ok hoslandigim bir zekad oyunu oldu benim i¢in. Hii-
cumun ve savunmanin inceliklerini, kurnazliklarini
ogrendim, oyun kurma ve oyun bozma teknigini iyice
kavradim. Bir sairi birkag dizesinden tanir gibi, tinlil
oyuncularin kendilerine 6zgii oyunlarini hemen tani-
yiveriyordum. {1k &énce zaman 6ldiirmekten bagka bir
seye yaramayan bu oyun, gergekten bir eglence oldu be-
nim igin, en bityiik satrang oyunculari, Alehin, Lasker,
Bogojubow, Tartakower, yalnizligimda bana arkadaglik
ettiler.

“Degisiklik sessiz odami canlandirdi, ¢galigmalari-
min diizenliligi aklimin giivenini sagladi. Bu disiplin
aklima yeni bir incelik bile verdi. [1k kez sorgulamalar-
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da gérdiim bunun yararini. Haberim bile olmadan, sat-
rang {izerinde, yalanci davraniglara, haince doneklikle-
re karg1 saglam bir savunma kurmugtum. O zamandan
sonra yargiclarin dntinde hig gevseklik gostermedim.
Bana bir tiir saygiyla bakiyorlar gibime geliyordu ne-
redeyse. Belki de bagkalari birer birer yikilirken benim
nasil boyle dayandigimi, bu giicli nereden buldugumu
merak ediyorlardi. Kitaptaki yliz elli partiyi tekrar tek-
rar oynadigim bu mutlu donem {ig ay siirdii. Sonra &lii
noktaya geldim, birdenbire higlikle karg1 kargiya bul-
dum kendimi. Bir parti yirmi otuz kez oynandi m1 geki-
ciligi kalmaz, artik eskimistir, bitmistir... Her hamleyi
onceden bildikten sonra siirdiirmenin ne anlami vardi?
Birinci hamle &biirlerini kendiliginden eyleme gegiri-
yordu, sasirtici bir gey yoktu artik, bir sorun yoktu...
“Bu vazgegemeyecegim eglenceye yeniden baglaya-
bilmek i¢in ikinci bir kitaba gereksinimim vardi. Boy-
le bir seyin diislinii bile kuramayacagima gore, bir tek
yol kaliyordu kala kala: Bagka partiler icat etmek ve
kendime karg1 oynamak. Oyunlarin krali olan bu oyu-
nun insan aklini nerelere kadar gotiirdiigiinii bilmem
hi¢ diisiindiiniiz mii? Rastlantinin zerre kadar payi
yoktur bu oyunda, satrancin gekiciligi de kendilerine
ozgli yontemlerle, iki kafanin kargilagmasindadir. Bu
kafa savaglarinin onemi, beyazlar bir yandan siyah-
larin gizli amaglarini ortaya cikarip oyunlarini boz-
maya ¢alisirken, siyahlarin da beyazlarin nasil davra-
nacagini bilmemesinden, onlara engel olabilmek igin
amaglarini anlamaya ¢aligmalarindan ileri gelir.

54



SATRANG UsSTASI

“Iki yan1 da ayni adam iistlenince durum tiimden
geliskin oluverir. Bir insan beyazlar1 oynarken ne amag
giittligtinii bilir de siyahlar: eline alinca eski tasarilari-
nt nasil unutur? Diislinceyi ikiye bolmek icin bilincin
de tam anlamiyla ikiye bolinmesi gerekir, beynin go-
revlerini bir makine gibi birbirinden ayirmak istemek-
ten daha tuhaf ne olabilir? Kendi kendine karg1 satrang
oynamak kendi golgesi iistiinde ylirlimeye benzer.

“Iste haftalar boyunca siiriip giden bir umutsuzluk
beni bu sagmaliga dogru stiriikledi. Cevremi saran bu
korkung hicligin agirlig1 altinda ezilmek istemiyorsam,
aklimi ‘beyaz ben’le ‘siyah ben’ arasinda ikiye bolmek
zorundaydim.”

Bay B. sezlonguna uzandi, gozlerini kapadi bir siire.
Tim gabasiyla can sikici bir aniy1 kovmaya calisir gi-
biydi. Agzinin kenarindaki tik gene belirmisti. Sonra
dogruldu ve dykiistinti stirdtirdii:

“Simdiye kadar 6yktimiin anlagilmayacak bir yani
olmadi saniyorum. Gerisi de 6yle olacak mi1 bilmem.
Yeni girisimim, cok biiylik bir diistince ¢abasi istiyor,
bu durumda kendi kendimi denetlemem olanaksiz-
lagiyordu. Oniimde, diisiinceleri uzaya yansitmami
saglayacak bir satrang takimim olsayd: belki de ¢ika-
bilirdim igin icinden. Satrang tahtasi dniinde, gercek
taglarla diistincelere bir uyum verilebilir, masanin bir
yanindan 6biir yanina giderek durumu kimi zaman
siyahlar, kimi zaman da beyazlar agisindan incelemek
olanakl: olabilirdi. Ama ben kendi kendime, diigsel bir
uzama yansittigim bir bagka ‘ben’e kars1 oynamak zo-
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rundaydim; taglarin birbirini izleyen konumlarini, her
iki oyuncunun olanaklarini -ne kadar giiliing gorii-
niirse gortinstin- tasarlamam, tek bagima tistlendigim
kargitlarin dort bes hamlesini hesaplayabilmek igin
alt1, sekiz, on iki konumu birden gérmem gerekirdi.

“Soyut bir uzamda oyunumu yiirtitmek, iki taraf
icin de gereken hamleleri yapabilmek i¢in beynim bo-
lintiyordu, deyim yerindeyse, beyaz beyin, siyah beyin
diye ikiye ayriliyordu. Ama isin en tehlikeli yani di-
slincemin ikiye boliinmesi degil, her seyin imgelemde
gecmesiydi: Sonsuz bir uguruma yuvarlanmak tehlikesi
vardi igin iginde. Onceleri iinlii partileri yeniden oynar-
ken yalnizca bir kopya yapiyordum, bir siir ya da bir
yasa pargasi ezberlemekten daha fazla bir bellek iste-
miyordu bu ig. Sinirl ve Ol¢iilii bir etkinlikti, ilging bir
kafa sporuydu.

“Iki parti sabahleyin, iki parti dgleden sonra oyna-
dim mu fazla heyecana kapilmadan {istiinden geliyor-
dum isin. Benim igin siradan bir ugras oluyordu bu,
yanilirsam elimin altinda kitap vardi. Bu etkinligin
beni kurtarmi§ olmasi, gergekten oyunun iginde ol-
madigimdandi, siyahlarin ya da beyazlarin kazanma-
s1 umurumda bile degildi; sampiyonluk pesinde kosan
Alehin’lerin, Bogolyubov’larin igiydi bu, benim aldigim
haz yansiz bir izleyicinin, kargilagsmanin beklenmedik
degisikliklerinden, glizelliginden hoglanan bir erbabin
aldig1 hazdi. Kendi kendime karsi oynamayi dener de-
nemez, amacimin gergeklesmesinin olanaksizoldugunu
gordiim. Beyazlar siyahlarin rakibiydi, beyaz da, siyah
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da bendim, her ikisi de kazanmak istiyordu. Siyahlari
oynarken beyazlari nasil oynayacagimi diigiinmek beni
oldtirtiyordu, karsitlarin ikisi de bendim, ayni zamanda
hem yenip seviniyor; hem yenilip tiziliiyordum.

“Tum bunlar ¢ok anlamsiz goriiniiyordu ve dogal
kosullar altinda dogal bir insan s6z konusu olsaydi, ger-
cekten boyle olmasi gerekirdi. Bu bicimde ortaya ¢ikmis
bir akil hastaligi, boylesine bir kisilik boliinmesi usa ve
imgeleme s1igmaz bir dykii gibi gelir insana. Ama unut-
mayi1n ki ¢evresinden birdenbire ¢ekilip alinmig, sugsuz
bir tutukluydum ben, aylardan beri yalnizligin acisini
gekmis bir insandim, tiim kinim igimde kalmigti, bo-
saltamamistim. Bu sagma diislinceden, kendi kendime
kars1 oynamaktan bagka oyalanacak hi¢bir seyim yok-
tu, 0fkemi ve O¢ isteklerimi tiim giddetiyle bu oyuna bo-
saltiyordum. I¢cimde hakkini korumak isteyen bir insan
yatiyordu, ama ancak kendisine kargi oynadigim obiir
‘ben’e yliklenebiliyordu. Sonra bu satrang partileri dur-
madan kigkirtiyordu beni, manyaklastiriyordu. Baglan-
gicta dinginlikle oynayabiliyordum, biraz rahatlamak
icin iki parti arasinda mola veriyordum. Ama kisa bir
stire sonra durum degisti, bozulan sinirlerim hi¢ rahat
vermez oldu. Beyazlari oynar oynamaz siyahlar 6niime
dikiliveriyordu. Bir parti biter bitmez benligimin bir
yaris1 obiir yarisina meydan okuyordu, ¢iinkl igimde
hep rovans isteyen bir yenik kisi tagiyordum.

“O doymak bilmez sabuklama iginde boyle kag par-
ti oynadigimi yaklagik olarak bile sdyleyemeyecegim,
belki bin, belki daha fazla.. Tutulmustum bir kez bu
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ise, kurtulamiyordum; kafamda biitlin giin mat ve rok
vardi. Piyonlar, kaleler, sahlar ve filler gortiyordum
yalnizca. Tiim varligim, tiim duygularim diigsel bir
satrang takiminin iistiinde toplaniyordu. O eski oy-
nama sevinci giinlerimi ve gecelerimi dolduran sid-
detli bir istek, istek de bir zorunluluk, bir ‘mani’, bir
tutku olmustu. Alnim terler iginde uyandigim zaman,
uyurken de oyunu siirdiirmiis oldugumu anliyordum.
Diistimde gordiiglim insanlar, kaleler, atlar, filler gibi
gidip geliyorlardi.

“Mahkemede diistincelerim karmakarigikti. Son za-
manlarda soylediklerimin de karmakarigik oldugunu
santyorum. Clinki yargiclar yiiziime sagkin sagkin ba-
kiyorlardi. Onlar goriigmelerini, kovusturmalarini siir-
diiriirken ben o doymak bilmez tutku i¢inde, oyunuma,
¢ilgin oyunuma baglayabilmek i¢in, odama gotiiriilece-
gim dakikay1 bekliyordum. Bir parti, bir parti daha...
Gardiyan odamu siipiiriirken yitirdigim geyrek saat, ye-
megimi getirdigi zaman verdigim iki dakikalik ara bile
canimi sikiyordu. Aksam bile, yemegime dokunmadi-
gim zamanlar gok oluyordu. Satrang, yemegi bile unut-
turuyordu ¢iinkii. Yalniz bu hummali oyun, bu bitmez
tiilkenmez diislinceler yiiziinden korkung bir susuzluk
duyuyordum. Bir dikigte koca siirahiyi bosaltiveriyor,
su getirmesi icin gardiyana yalvarmaya basliyordum,
agzim bir an sonra kuruyuveriyordu...

“Ensonunda bu tutkunluk dyle bir dereceye geldi ki
bir dakika bile oturamaz oldum. Biitiin giin durmadan
oynuyordum, bagka bir sey yaptigim yoktu. Partinin

58



SATRANG USTASI

sonu yaklastikca daha hizli, daha acele adimliyordum
odayi. Kazanma, yenme, kendi kendimi yenme tutku-
su, bende bir tiir kudurma durumuna geliyordu yavag
yavas. Sabirsizliktan titriyordum. Ciinki igimdeki
oyunculardan biri 6tekine gore hep daha yavas dav-
rantyordu, birbirlerini yiyorlardi. Size giiliing gelecek,
ama ben de kendi kendimi yiyor, bir oyunun karsiligi
¢abuk verilmeyince, ‘daha cabuk, daha ¢abuk, haydi,
¢abuk! diye mirildaniyordum.

“Bugiin bunun bir akil hastalig1 oldugunu biliyo-
rum elbette. $imdilik tip diline gegmemis bir ad ve-
riyorum ben buna, satran¢ zehirlenmesinden bagka
bir terim de bulamiyorum. Bedeni ve ruhu zehirleyen
‘monomani’ydi bu.. Beni de zehirlemigti, zayiflamig-
tim, uykularim kagmigti, ikide bir uyaniveriyordum.
Uyandigim zaman goz kapaklarim kursun gibi agir
oluyordu, giigliitkle agryordum. Bir bardag: dudaklari-
ma gotlirebilmek i¢in korkung bir ¢aba harciyordum.
Oylesine zayiflamigtim, ellerim dylesine titriyordu...
Ama oyunuma baglar baglamaz delice bir gii¢ geliyor-
du bedenime. Yumruklarimi sikip bir agag, bir yukari
dolagiyor, arada sirada kirmizimtirak bir sis ardindan
geliyormus izlenimini yaratan boguk ve dokunakli bir
sesin ‘Sah!” ya da ‘Mat!’ diye bagirdigini isitiyordum.
Kendi 6z sesimdi bu ses...

“Bunalimin nasil geldigini anlatamam size. Glizel
bir sabah, her zamankinden bagka tiirlii uyandigimi
animsiyorum yalnizca. Bedenim benden kurtulmusg gi-
biydi, rahat bir yerde yatiyordu. Aylardan beri gorme-
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digim tatli ve muazzam bir yorgunluk géz kapaklarimi
agirlastiriyor, icimi goriilmedik bir iyilik duygusuyla
dolduruyordu. Gozlerimi agmaya karar veremiyordum.
Bu tath yorgunluk iginde, birkag dakikalik uyusuklu-
gun, yatagin ihiklhiginin tadini ¢ikardim. Birdenbire ar-
kamda sesler, insan sesleri, sicak, dingin, canli sozciik-
ler isitir gibi oldum. Aylardan beri yargiglarin sert ve
igneli sozlerinden bagka insan sesi isitmemistim, duy-
dugum sevinci diistinemezsiniz. ‘Sen diig goriiyorsun!
dedim kendi kendime. ‘Dii§ goriiyorsun! Sakin agma
gozlerini. Bu Tanrinin belas: odayi, iskemleyi, kiiveti,
masay1, duvar kagidinin degismez desenini gérmekten-
se diigiinit uzat. Dig goriiyorsun, stirdiir disiini.
“Ama merakim daha agir basti. Yavag yavas, korka
korka agtim gozlerimi. Tanrim! Bagka bir odadaydim.
Otel odamdan daha genig bir odayd: bu. Parmakliksiz
bir pencereden 151k giriyordu. O ugursuz duvar yerine
agaglar goriiyordum, odanin duvarlari beyaz ve par-
lakt1. Uzerimdeki cargaf da akti, evet, bagka bir yatak-
ta, bilmedigim bir yataktaydim gergekten. Dii§ degildi
bu, arkamda alcak sesle insanlar konusuyordu. Bunu
fark etmek Oyle heyecanlandirdi ki beni... Ayak sesleri
yaklasti. Bir kadin bana dogru geliyordu. Ayaklarinin
ucuna basarak yiirityen ak baglikl: bir kadin, bir has-
ta bakici... Titredim bayagi, mest olmugstum: Bir yildir
kadin ytizii gérmemistim. Cogku iginde, alev alev goz-
lerle baktim bu giizel varliga. ‘Sakin olun! Sakin olun?!’
diyordu. Ben yalnizca sesini dinliyordum. Bu bir insan
sesiydi, oyle mi? Demek yargiclardan, iskencecilerden
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bagka insanlar da vardi yeryiiziinde. Demek, Tanrim,
ne mucize, demek sesi tatli, sicak, sevecen bir kadin
da kalmigti... Gozlerimi iyilikle konugan bu dudaklara
diktim, ayiramadim. Cehennem azaplari iginde gecen
bu yil bana insanlar arasinda iyilik bulunabilecegini
unutturmustu ¢iinkii. Gulimsedi, evet, giillumstiyor-
du, demek hala giilimseyenler de vard: bu diinyada...
Sonra parmagini dudaklarinin Gistiine koydu ve sessiz-
ce uzaklagti.

“Soztinii nasil tutardim? Yatagimda dogrulup otur-
mak, bu iyi ytirekli, gékten inme yaratig1 gozlerimle iz-
lemek icin tim ¢abami harcadim, ellerime dayanmak
istedim, olmadi... Sag kolum paket gibi kocaman bir
sey icinde kaybolmustu. Bir sargi olmaliyd: bu... Once
saskin sagkin baktim yalnizca, sonra yavas yavas nerede
bulundugumu anladim, bagima neler gelmis olabilece-
gini diisinmeye bagladim. Beni yaralamiglard: kusku-
suz, ya da ben kendi kendimi yaralamistim. Hastane-
deydim...

“Ogleden sonra doktor geldi. Sevimli bir yagh adam-
d1. Adim ona yabanci gelmiyordu. Imparatorun dokto-
ru olan amcamdan saygiyla soz edisinden iyiligimi iste-
digini hemen anladim. Konugma arasinda birgok soru
sordu. Biri beni gok sasirtti: Matematikgi mi, kimyaci
mi oldugumu sormustu. ‘Hayir’ diye yanitladim.

“Tuhaf’, diye mirildandi, ‘Oyle garip formiiller sayikli-
yordunuzki... ¢3, c4.. Kimsecikler bir sey anlamiyordu’

“Bagimdan gegenleri anlattim. Tuhaf bir bigimde
gillimsedi.
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‘Korkulacak bir sey yok’, dedi algak sesle. ‘Siddetli
bir sinir bunalimi’

“Cevresine §oyle dnlemcilikle baktiktan sonra:

““Akla yakin bir sey’, diye ekledi. ‘13 Mart oradayd:i-
niz degil mi?’

“Bagimla evet isareti yaptim.

“Sagilacak bir sey degil’, diye sdylendi, ‘bu yontem-
lerle... Siz ilk degilsiniz. Ama iziilmeyin.’

“Konugmasindan ve bakiglarindan iyi ellerde bulun-
dugumu anladim.

“Iki giin sonra, iyi yiirekli doktor, bagima gelenleri
agiklikla anlatti. Gardiyan odamda avazim g¢iktig1 ka-
dar bagirdigimi isitmis, igeriye giren biriyle kavga etti-
gimi sanmig dnce. Ama kapida goriiniir gériinmez, ‘De-
fol buradan, katil, korkak! diye bagirarak {izerine atil-
migim. Bogazina sarilmak istemigim, yardim istemek
zorunda kalmig, doktora gotiirtiliirken ellerinden kur-
tulmay1r bagarmisim, siddetli bir bunalima tutulmus,
kendimi koridorun penceresine atmigim. Cami kirmuis,
elimi de fena yaralamigim. [zini burada gériiyorsunuz
hala. Hastanede bir tiir beyin hummasina tutulmusum.
Ama ¢abuk toplamigim kendimi.

“Degerli doktorum:

“Elbette bu efendilere iyilestiginizi sOylemeyece-
gim, dedi yavagga, ‘gene baslayabilirler ¢linkii. Siz bana
birakin her geyi, bu isten siyrilabilmeniz icin elimden
geleni yapacagim’

“Bu degerli dost, cellatlarima nasil bir rapor ver-
di, bilmiyorum. Ama istedigini elde etti, birakildim.
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Belki beni sorumsuz bir insan olarak gosterdi, belki
de artik Gestapo igin bir anlam tagimiyordum. Hitler
Gekoslovakya’yiiggal etmis, Avusturya onun igin 6ne-
mini yitirmigti. On beg giin iginde yurdumdan ayri-
lacagim konusunda giivence verdim. Bu on bes giin,
tilke digina gikabilmek igin yapilmasi gereken bir siirii
formaliteyle -askerlikle ilgili kagitlar, polis belgeleri,
pasaportlar, vizeler, doktor raporlari..— ugragmakla
gecti, gecmisi diigtinmeye pek zamanim olmadi. Sonra
bana beynimizde, ruhu yok edebilecek seyleri uzaklag-
tiran, dlizenleyici bir gii¢ var gibi geliyor; ¢tinkii ne za-
man tutsaklik giinlerimi diislinmek istesem, bellegim
islemez oluyordu. Ancak haftalardan sonra, bu gemiye
bindigim zaman degisti durum. Bagimdan gegenleri
ancak o zaman animsayi1p diiginebildim.

“Arkadaglariniza neden bu kadar yakigiksiz dav-
randigimi anliyorsunuz simdi. Bu beyleri satrang ba-
sinda gordiigim zaman fiilmuarda rastlantiyla dolagi-
yordum; gagkinlik oldugum yere ¢iviledi beni. Clinkii
elle tutulur bir satrang tahtasiyla, elle tutulur taslarla
satran¢ oynanabilecegini timden unutmustum; etten
ve kemikten yapilmis, gergek ve ayr1 insanlarin karsi
kargiya oturup da oynadig1 bir oyun oldugunu unut-
mugtum.

“Orada gordiigiim oyuncularin benim hiicrede ken-
dime karg1 umutsuzca oynadigim oyunu oynadiklarini
anlayincaya kadar birkag¢ dakika gecti. O zaman kullan-
digim rakamlar bu taglarin simgeleriydi demek. Satrang
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tahtasi tizerindeki taglarin hareketinin benim diigsel pi-
yonlarimin hareketine uydugunu goriince duydugum
saskinlik, biiyiik hesaplar sonunda bir gezegenin varli-
gini bulguladiktan sonra onu gokte tiim gergekligi, tim
parlakligiyla goren bir astronomun saskinligina benzi-
yordu. Donup kalmistim, gozlerimi satranca dikmis,
gercek bir at, bir kale, bir sah, bir vezir ve piyonlarla
cisimlesmis diyagramlarimi inceliyordum. Rakiplerin
kargilikli durumlarini kavrayabilmek igin, gozlerimin
oniindeki taglar1 soyutlagtirmak zorunda kaliyordum.
Yavas yavag merakim buyrultumu yendi. O zaman her
tiirlit nezaketi unutarak oyununuza karigtim... Arka-
daginizin yapacagi yanliglik yiiregime bir yumruk gibi
indi. Yalnizca bir iggiidiiyle, diislinmeden, parmaklik-
tan sarkan bir cocugu tutar gibi tutuverdim onu. Yapti-
gim kabalig1 neden sonra ayrimsadim...”

Kendisini tanimamiza yol agan bu rastlantidan son
derece memnun oldugumuzu séyleyerek Bay B’yi yatig-
tirdim. Oykiisiinii dinledikten sonra, ertesi giin oyna-
nacak oyunu sabirsizlikla bekledigimi de ekledim.

“Yok, yok”, diye atildi, “diiglere kapilmayin oyle!
Ben yalnizca kendimi deneyecegim... Evet, isterdim ki...
Gergek bir satrang tahtas: {istiinde, gergek taslarla, ger-
cek bir rakibe karsi, siradan bir satrang partisi oynaya-
bilecegimi bilmek isterim... Ciinkii bu konuda hep bir
kugku var icimde. Oynadigim o yiizlerce, binlerce parti
kurallara uygun muydu, yoksa gercek otesi bir kotii diig
miyd?
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“Bir diinya sampiyonuyla boy dl¢iisiip onu yenebile-
cegimi umamazsiniz saniyorum. Beni ilgilendiren tek
sey, otel odamda gergekten satrang mi oynuyordum,
yoksa delirmis miydim, bunu bilmek. Kisacasi tehlikeli
bolgenin hangi yaninda bulundugumu 6grenmek! Be-
nimigin bu oyunun tek amaci bu!”

Bu sirada yemek zili caldi. Konugmamiz iki saat ka-
dar stirmisti. Burada Bay B nin anlattiklarini ¢ok ki-
salttim. Kendisine cogkuyla tesekkiir edip izin istedim.
Ama gliverteden ayrilacagim sirada arkamdan yetigti.
Heyecandan kekeleyerek sunlari ekledi:

“Bir sey daha var! Gene saygisiz goriinmek istemem:
Bu beylere yalniz bir parti oynayacagimi séyler misiniz?
Eski bir 6ykiiniin sonucu olacak bu... Tam bir sonug, bir
yeniden baglama degil... Bu atesli tutkuya, titremeden
disiiniilemeyen bu oyun kuduzuna yeniden tutulmak
istemem... Doktor da soyledi ayrica.. Agikga soyledi.
‘Mani’ye tutulmusg bir adam tiimiiyle iyilesmis olsa bile
yeniden hastalanabilir... Benim gibi zehirlendikten son-
ra satrang takimina hi¢ yaklagmamak daha iyi... Anli-
yorsunuz degil mi, bu konuda tam bir kesinlige varmak
i¢in oynayacagim bu partiyi ve hepsi bu olacak.”

Ertesi glin saat tam {gte fliimuarda toplanmigtik.
Geminin satrang diigkiinii iki stivarisi de turnuvada bu-
lunabilmek i¢in 6zel bir izin koparip aramiza katilmis-
t1. Czentovic bu kez hig¢ bekletmedi. Garip yurttagimla
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tinlii diinya sampiyonunu karsi karsiya getiren unutul-
maz parti hemen bagladi. Ne yazik ki bizim gibi yetkisiz
izleyiciler dniinde oynandig: igin, Beethoven'in piyano-
da hazirliksiz ¢aldig1 pargalarin miizik tarihi igin bii-
yiik bir kayip olmasi gibi, bu parti de satrang yilliklar:
i¢in oyle bir kayip oldu. Ertesi giin bu partiyi yeniden
kurmaya ¢alistik ama bagaramadik. Yaptiklari ani degi-
siklikleri yeniden bulamadigimiz oyuncular, oyundan
daha gok ilgilendirmisti bizi.

Oyuncularimizin anlayiglarindaki karsitlik oyun
ilerledikge, karsilikli devinimlerinde daha ¢ok belli
oluyordu. Czentovic sert ve deneyimliydi, kiitiik gibi
devinimsizdi, gozlerini satrangtan ayirmiyordu. Onun
i¢in diiginmek tiim bedenin bir noktada toplanmasi-
n1 isteyen bedensel bir cabaydi yalnizca. Bay B, tersi-
ne, ¢ok rahat davraniyordu. Soézciigiin tam manasiyla
bir hevesliydi, aldig1 hazdan bagka bir sey aramiyordu
oyunda, her hamleden sonra bize serbest serbest acikla-
malar yapiyor, bir sigara yakiyor, oynamadan dnce sat-
ranca soyle bir goz atmakla yetiniyordu. Her seferinde
de karsitinin amacini anlamig gibi gdriintiyordu.

Baslangicta is oldukea cabuk ilerledi. Savagim ancak
yedinci ya da sekizinci hamlede daha kesin bir plana
gore hazirlanmig goriiniiyordu. Daha dogrusu, bizler,
biz ¢dmezler i¢in bu turnuva pek karigik bir seydi. Tas-
lar tuhaf tuhaf konumlara girdik¢e onlarin amaglarini
anlamamiz biisbiitiin zorlagiyordu. Amaglarini anlaya-
madigimiz gibi, istiinligiin hangi yanda oldugunu da
bilmiyorduk. Diigman tarafinda bir gedik agmak iste-
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yen bir generalin ordusunu yiritiisiint izler gibi tas-
lariniileri geri stirtiglerini izliyorduk yalnizca. Ama bu
edimlerin amaglarini anlayamiyorduk. Ciinkii boyle
birbirinden deneyimli oyuncular birkag hamle 6nceden
hazirlardiiglerini...

Bilgisizligimize bir de Czentovic’in dakikalarca du-
sinmesinden kaynaklanan yorgunluk ekleniyordu. Bu
agirlik vatandagimi kizdiriyordu. Gittikge daha fazla
girpindigini goériiyor, Giziilityordum. Sinirleniyor, sigara
stiine sigara yakiyor, ya da ¢abuk cabuk notlar aliyor-
du. Daha sonra maden sulari getirtip hizli hizli icmeye
bagladi. Hamlelerini Czentovic’ten yiiz kez daha cabuk
hazirladig kesindi. Beriki bitmez tiikenmez diisiince-
lerden sonra bir karara varip da o agir elleriyle bir tasi
ittigi zaman, kahramanimiz, manevrasini gok 6nceden
anladigini gosteren bir havayla giilimsiiyor ve hemen
kargiligini veriyordu. Cok hizli igliyordu kafasi, karsi-
sindakinin tiim ganslarini biliyor olmaliydi. Czentovic
karar vermekte ne kadar gecikirse, onun sabirsizlig1 da
o kadar artiyordu. Boyle beklerken, dudaklarinda diig-
manca bir sikintinin izleri goriiliiyordu.

Ama Czentovic biraz olsun acele etmiyordu. Tah-
tanin dstiinde taglar azaldikga diisiinceleri uzuyordu.
Kirk ikinci hamleye geldikleri zaman iki saat ¢ cey-
rek gecmisti aradan, onlar1 yorgunluktan sersemles-
mis gozlerle izliyorduk. Geminin siivarilerinden biri
gitmisti, 6biirtt de bir kitap okuyor, oyunculardan biri
bir hamle yapinca goyle bir géz atmakla yetiniyordu...
Birdenbire, -sira Czentovic’teydi- beklenmedik bir sey

67



STEFAN ZWEIG

oldu. Unlii sampiyon elini atin iistiine koydu, siirmek
istiyordu. Bay B. bunu goriince sigramaya hazirlanan
bir kedi gibi biiztildii. Tim bedeni titremeye bagladi,
kendinden emin bir bigimde vezirini ileri stirdt ve ut-
kun bir havayla: “Tamam?”, diye bagirdi, “is yoluna girdi
simdi!” Geriye yaslandi, ellerini gogstiniin tistiinde ka-
vusturdu. Meydan okurcasina Czentovic’e bakti. Bakis-
larinda yakici bir 151k parliyordu.

Boylesine utkun bir bigimde bildirilen manevray:
izlemek i¢in hep birden satrang tahtasinin iizerine egil-
dik. Ilk bakigta korkulacak bir sey goériinmiiyordu. Dos-
tumuzun sevinci, bizim gibi kisa goriisliit heveslilerin
anlayamayacagi bir gelismeye bagli olmaliydi. Sozleri
yalniz Czentovic’i kipirdatmadi. Higbir sey isitmemis
gibi dingindi. Hi¢bir sey olmadi. [ki hamle arasinda-
ki zamani 6lemek icin konulmus saat, tiktaklarini tam
bir sessizlik icinde stirdiirmekteydi. Aradan ii¢ dakika
gecti, sonra yedi, sonra sekiz... Czentovic’in kipirdadig:
bile yoktu hala. Ama harcadif1 gaba genis burun delik-
lerini sigiriyormus gibi geldi bana.

Beklemek Bay B. icin de, bizim i¢in de ¢ekilmez
bir duruma gelmekteydi. Dostumuz birdenbire kalkti,
once yavag yavas, sonra hizli hizli dolagmaya bagladi.
Herkes saskin sagkin ona bakiyordu, benim i¢imi bir
keder kaplamigti. Tim kizginliina kargin hep ayni
yeri adimladigini ayrimsadim; 6niinde gériinmez bir
set vardi sanki, adimlar1 {istiinde geri dénmeye zorlu-
yordu. Elinde olmadan, otel odasinda attig1 adimlarla
ayni sayida adimlarla dolastigini anladim, igim titre-
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di. Evet, evet, o otel odasinda da, donuk ve hummal
bakislarinda deliligin kan rengi pariltisi tutusurken,
kafese kapatilmig bir aslan gibi, ellerini kenetlemis,
omuzlarini igine ¢ekmis ve boyle dolagmis olmaliydi.
O sirada akli tiimiiyle bagindayds; ¢iinkii zaman za-
man, Czentovic’in karar verip vermedigini gdrmek
icin, sabirsizlik icinde masadan yana donmekteydi.

Dokuz dakika, on dakika gecti boylece... Bundan
sonra olanlar1 hi¢birimiz beklemiyorduk. Czentovic
agir elini yavas yavag kaldirdi. Herkes heyecan i¢inde ne
yapacagini bekledi. Ama Czentovic oynamadi: Elinin
tersiyle taglar1 itti. Oyunu terk ettigini, yenilisini kimse
gormeden teslim oldugunu hemen anlayamadik. Akla
sigmayacak bir sey olmustu. Unlii bir diinya gampiyo-
nu, sayisiz turnuvalarin galibi, yirmi bes yildan beri
satranca el stirmemis bir adam 6niinde bas egmek zo-
runda kalmigti. Dostumuz, bilinmedik adam, genel bir
karsilagmada diinyanin en gii¢lii oyuncusunu yenmigti!
Heyecan i¢indeydik, ayriminda olmadan hepimiz kalk-
mistik. Seving dolu sagkinligimizi gostermek igin bir
seyler yapmak, bir seyler sdylemek istegi vardi igimizde.
Yerinden kimildamayan tek insan Czentovic'ti. Neden
sonra bagini kaldirdi, sert sert dostumuza bakti.

“Bir parti daha oynar misiniz?” diye sordu.

Bay B, bende kotii bir etki birakan bir sevingle:

“Elbette”, diye yanitladi. Bir partiyle yetinmek niye-
tinde oldugunu animsatmama zaman kalmadan gene
oturdu. Hummal: bir telagla taglari satrang tahtasinin
tistiine koydu. Elleri korkung titriyordu, piyonlar iki
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kez elinden firlayip ddsemenin tizerine yuvarlandi. Bu
dingin ve sessiz adam degismis, heyecanli bir oyuncu
oluvermisti. Beklenmedik bir hummaya tutulmusg gibi,
tikagzinin kenarini gittikce daha sik titretiyordu.

“Bu kadari yeter”, diye fisildadim yavasca, “oynama-
yin artik! Bugiinlitk bu kadar yeter, ¢ok yoruldunuz.”

“Yorulmak mi, hah! ha! Boyle siiriiklenmeseydik
on yedi parti yapabilirdim daha! Beni yoran da bu iste,
uyanik kalmak... Haydi, siz baglayacaksiniz.”

Son sozleri Czentovic’eydi, sert ve kaba bir bigimde
soylemisti. Czentovic, dingin ve 6lgiilii, fakat sikilmig
bir yumruk gibi sert bir bakigla kargitina bakti. Iki
oyuncu arasinda tehlikeli bir gerginlik, tutkulu bir kin
dogmustu. Eglenerek giiglerini gostermek isteyen iki
oyun arkadagi degildiler artik, birbirini mahvetmeye
yemin etmig iki diigmandilar. Czentovic ilk hamlesini
yapmadan once epeyce bekledi. Bunu ozellikle yaptigi-
n1 anladim. Agirliginin, kargisindakini kizdirdigini ve
yordugunu anlamis olmaliydi. Deneyimli bir usta ola-
rak bundan yararlanmaktaydi.

Dort uzun dakikadan sonra en basit, en bayag: bi-
¢imde agti oyunu, sahin Oniinti kapayan piyonu iki
hamle ileri stirdi. Bay B. ayni bicimde kargilik ver-
di, sonra Czentovic o sinirlendirici edimini yineledi.
Goz kamagtiric: bir simgekten sonra gok giiriiltiisiinii
bekler gibi bekliyorduk, gok glrtltiisit de geciktikge
gecikiyordu: Czentovic’in kimildadigi yoktu. Agir ve
dingindi, diigiiniiyordu. Bu isi hep isteyerek, kotii bir
amagla yaptigint sezinliyordum. Ama hi¢ degilse Bay
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B’yi incelememi sagliyordu. Daha simdiden t¢ bardak
su igmigti, dykiistinti animsadim, tutsakligindaki o sid-
detli susuzlugu animsadim. Anormal bir bunalimin
tiim belirtileri goriinityordu zavallida, alnindan terler
akiyor, elinin iistiindeki yara izi gittikge daha ¢ok kiza-
riyor, daha belirginlesiyordu. O zamana kadar kendine
egemen olmustu, ama dordiincii hamlede Czentovic o
bitmez tiikenmez diisiincelere yeniden dalinca, dayana-
madi:

“Ovynasaniza haydi!”

Czentovic bagini kaldirdt:

“Sanirim, her hamle i¢in on dakikalik bir ara karar-
lagtirmigtik. I1ke olarak daha ¢abuk oynamam ben!”

Bay B. dudaklarini 1sirdi. Masanin altinda, ayakla-
rint daha hizli sallamaya bagladi, gittikge daha gabuk...
Kendini kaybetmek {izereydi, bunu anladim. Sekizinci
hamlede yeni bir sey daha oldu. Bu beklemelere gittikce
daha biiyiik bir sabirsizlikla katlanan Bay B. daha fazla
tutamadi kendini, 0ne arkaya egilmeye bagladi, sonra
istemi disinda, parmaklariyla masayi tikirdatmaya basg-
ladi. Czentovic kocaman bagini gene kaldirdi.

“Masay1 boyle tikirdatmamanizi rica edebilir mi-
yim? Rahatsiz ediyor bu beni. Bu gliriltityi igitince oy-
nayamam.”

Bay B. kesik bir kahkaha atti:

“Hah ha! Gorityorum.” Czentovic kizardi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi sert ve ig-
neliydi.

Bay B. kuru ve igneli bir giiliisle tekrar giild.

71



STEFAN ZWEIG

“Higbir sey. Yalniz ¢ok sinirlisiniz...”

Czentovic bagini egdi ve sustu. Hamlesini yapmak
icin yedi dakika bekledi. Parti bu oldiiriicti uyumla
stirdii. Czentovic gittikce daha ¢ok durgunlagiyordu.
Bir karara varabilmek i¢in on dakika bekliyor ve kar-
sitinin durumu gittik¢e tuhaflagiyordu. Oynanilan
partiyi unutmus gibiydi, bagka seylerle ugrasiyordu
sanki. Artik odanin iginde dolagmiyordu, iskemlenin
tizerinde, kimildamadan oturuyordu. Vahsi gozlerle
bosluga bakiyor, anlagilmaz sozciikler mirildaniyordu.
Sonu gelmez diizenler iginde kendini kayip mi ediyor-
du, yoksa korktugum gibi yeni bir parti mi kuruyordu?
Ovyun siras1 kendine geldigi zaman her seferinde onu
gercege gagirryorduk. Yoniinii bulmasi igin bir dakika
yetiyordu. Czentovic de isin iginde olmak {izere, he-
pimizi unutmugstu, birden patlayabilecek bir bunama
bunaliminin pengesindeydi. Buna gittik¢e daha c¢ok
inanityordum.

Gergekten de on dokuzuncu dakikada bekledigim
oldu. Czentovic oynar oynamaz Bay B. satranca bakma-
dan filini ii¢ hane ileriye siirdii. Oyle bir bagirig bagird:
ki hepimiz yerimizden sigradik.

“Sah! Sah diyorum!”

Durumu anlayabilmek igin satrancin tizerine egil-
dik. Ama beg dakika sonra olanlar1 hicbirimiz bekle-
miyorduk. Czentovic agir agir bagini kaldirdi, hepimizi
teker teker siizdii. Hi¢ yapmamuist: boyle bir gey... Du-
daklarinda alayli ve hognut bir glilimseme belirdi, si-
nirsiz bir haz duyuyor gibiydi. Hala anlayamadigimiz
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utkunun tadini tam anlamiyla ¢ikardiktan sonra yap-
macik bir kibarlikla:

“Cok tizgliniim, ama bu durumda nasil sah denilir,
goremiyorum. Bu beylerden goren var mi?”

Durumu inceledik, tizglin tizgin Bay B’ye dondiik.
Czentovic’in gah1 bir piyonla tiimden kapaliydi, bir
cocuk bile gorebilirdi bunu. Demek ki sah diyemezdi.
Atesli dostumuz dalginlikla bir tag1 yandan mi1 stirmiig-
tli yoksa?.. Sessizlik onu kendine getirdi, oyunu incele-
meye giristi, sonra kekeleye kekeleyekonusmaya bagladi:

“Fakat sah ‘f7’de olmaliydi... Yerinde degil, yok, ye-
rinde degil! Yanildiniz. Her sey yanlig bu satrancta.. Bu
piyon ‘g5°de olacakti, ‘g4’de degil... Bambagka bir parti
bu... Bu...”

Birden durdu. Kolunu yakalayip dyle sikmigtim ki
sayiklamasina kargin ayrimsamigti durumu. Dondii ve
uykuda gezen bir insan goziiyle ylizlime bakti.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?..”

“Remember!*” diye fisildadim yalniz. Parmagimi
elindeki yara izinin {istiine bastirdim. Devinimlerimi
izliyordu, gozleri donuklasti ve kirmizi ize takildi kaldi.
Birden titremeye bagladi, korkung bir tirpermeyle tiim
bedeni sarsildi. Dudaklari beyazlagti:

“Tanr1 agkina!” diye mirildandi, “delice bir sey mi
yaptim? Yoksa yeniden?..”

“Hayir”, dedim yavagca, “ama hemen oyunu birakin,
tam zamani. Doktorun soyledigini animsayin!”

*  Remember (Ing): Hatirla!
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Bay B. hemen ayaga kalkti. O eski kibar havasiyla
Czentovic’in 6niinde egilerek:

“Kiistahligimi bagislayin” dedi. “Az dnce soyledikle-
rim sagmaydi elbette. Siz kazandiniz!”

Sonra, bize dondii:

“Sizlerden de oziir dilerim, beyler! Ama benden bir
sey beklememenizi dnceden bildirmistim. Bu giiliing
olay1 bagislayin. Yagamimda son olarak deniyorum sat-
ranct...”

Bir kez daha egildi ve sustu. Tipki geldigi gibi, sessiz
ve anlagilmaz bir bigimde ¢ikip gitti. Bu adamin sat-
ranci neden son kez oynadigini yalniz ben biliyordum.
Otekiler olduklar1 yerde, bilinmez bir tehlikeden kur-
tulmus gibi garip garip bakiyorlardi. McConnor biiyiik
bir diig kiriklig1 icinde:

“Damned fool!* diye homurdandi.

Son kalkan Czentovic oldu. Gitmeden Once yarida
kalan oyuna soyle bir bakti:

“Yazik”, dedi, “durum hig de fena degildi. Bir hevesli
olarak olaganiistii bir yetenegi vardi bu beyin...”

*  Damned fool (Ing): “Allah kahretsin!” anlaminda.

74



3

BiLINMEYEN
Bir KADININ
MEKTUBU

%






7.1 Jogde romanci R..., ii¢ giinliik bir dag gezintisin-
Qf den sonra Viyana’ya doniiyordu. Garda bir gazete
1, gozleri tarihine takildi, o giin dogum giinii oldu-
gunu animsadi birden, “Kirk bir y11”, diye diistindii. Ne
bir haz, ne de bir tiziintii verdi bu ona. Gazetenin say-
falarini ¢evirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayip evine
gitti.

Usag kendisi evde yokken iki konuk geldigini, bir-
kac kez de telefondan arandigini soyledi, sonra da pos-
tadan ¢ikanlari getirdi. Romanci mektuplara ilgisizce
bakti. Gonderenleri dikkatini ¢eken birkag zarfi yirtti.
Yazisini tanimadi§1 ve ¢ok agir buldugu bir mektubu
bir kenara koydu. Cayini i¢gmisti, rahat rahat koltuguna
dayandi, gazetede kimi yazilar1 bir kez daha gozden ge-
¢irdi. Sonra bir sigara yakti, kenara koydugu mektubu
aldi.

[ki diizine kadar sayfa vard: icinde, aceleyle yazil-
muislardi, heyecanli bir kadinin elinden ¢ikmig gibiydi,
mektuptan ¢ok bir yaz1 miisveddesini andiriyordu. Bir
sunug mektubu var mi1 diye zarfi bir kez daha yokladi.
Ama zarf bostu, yollayanin ne adresi, ne de imzasi var-
d1 tizerinde, kagitlar da dyleydi. “Tuhaf”, diye diislindi,
kagitlar eline ald1. Birinci sayfanin basinda su sozciik-
ler vardi: Beni hi¢ tanimamig olan sana! Sasird: kaldu.
S6z konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratik
miyd1 yoksa? Meraklandi, okumaya bagladi.
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“Cocugum diin 6ldii; bu kiigtik ve sirin yaratig kur-
tarabilmek icin {i¢ giin, {ic gece 6liimle savastim; ategler
icinde yanan bedeni griple sarsilirken, tam kirk saat,
basucunda oturdum durdum. Atesli alnini serinlettim;
kiiciiclik, incecik ellerini gece glindiiz avucumda tut-
tum. Ugiincii aksam dermanim kalmamigti. Gozlerim
dayanamiyordu artik, ben ayrimina bile varmadan,
kendiliklerinden kapaniveriyorlardi. Iskemlenin iistiin-
de uyuyakalmigim bu yiizden. Ug dort saat uyumugum.
Bu arada 6liim yavrumu almig. Zavalli, sevgili yavru-
cak, surada, ufacik ¢ocuk yataginda simdi, 6ldigii anda
nasil idiyse simdi de 6yle; yalniz gozleri, o karanlik,
zeki gozleri kapatildi, elleri beyaz gomleginin iistiinde
birlestirildi; yataginin dort kdsesinde samdan yaniyor.

“Kalkmay1 goze alamiyorum, kimildamaya bile ce-
saretim yok, ¢linkii 151k titreyince ytiziiniin, kapali goz-
lerinin tistiinde golgeler kayiyor, kimildiyor saniyorum,
olmedigine, yeniden uyanacagina, o ¢ocuk sevecenli-
giyle konuguverecegine inanabilirim. Ama biliyorum,
6ldii, umuda kapilmamak icin, bir kez daha diis kirikli-
gina ugramamak igin, ona bakmak istemiyorum artik!
Biliyorum, biliyorum, diin ¢gocugum 6ldd. Simdi yalniz
sen varsin diinyada, hakkimda higbir sey bilmeyen, su
saatte hi¢bir seyi umursamadan, belki oyun oynayan,
insanlarla, egyalarla eglenen sen. Yalniz sen varsin be-
nim i¢in, beni hi¢ tanimamig olan, her zaman sevdigim
sen...
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“Besinci mumu aldim, masanin {istiine koydum,
sana yaziyorum. Cunkt tim ruhumla haykirmadan,
olit gocugumla yalniz kalamam. Ve bu korkung saatte
senden, eskiden ve benim igin hala her gey olan senden
bagka kime seslenebilirim?

“Gerektigi gibi anlatabiliyor muyum i¢imdekini,
bilmiyorum, yoksa beni anlamiyor musun? Bagim &y-
lesine agir ki... Sakaklarim zonkluyor, ugulduyor, her
yanim oOylesine aciyor ki... Sanirim atesim var; belki
gribe, simdi kap1 kap1 dolagan gribe de yakalandim.
Boylesi daha iyi. Ciinkil cocugumla birlikte giderim o
zaman, bunca sikintiya katlanmak zorunda kalmam.
Gozlerimin oniinden kapkara bir perde gegiyor ikide
bir; belki bu mektubu bile bitiremeyecegim; ama se-
ninle, ey sevgilim, beni hi¢ tanimamis olan seninle bir
kez, yalniz bir kez konugmak igin tiim glicimi topla-
yacagim.

“Yalniz sana seslenmek istiyorum; ilk kez her seyi
soyleyecegim sana; her zaman senin olan, hicbir zaman
hicbir seyini bilmedigin tim yasamimi 6greneceksin.
Ama ancak ben 6ld{igiim zaman, artik bana yanit ve-
remeyecegin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan
sey beni tiimden alip gotiirdiigi zaman 6greneceksin
gizimi. Bundan sonra yagayacak olursam yirtacagim
bu mektubu, her zamanki gibi susmayi siirdiirecegim.
Ama eline gegtigi zaman, bir 6liintin sana yagsaminy, ilk
bilingli saatinden son saatine kadar senin olan yasami-
n1 anlattigini bileceksin. Sozlerimden korkma, oliiler
higbir sey istemezler, ne agk, ne merhamet, ne teselli...
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Senden istedigim tek sey, sana si§inan acimin belirte-
cegi her seye inanman. Soyleyecegim her seye inan, tek
dilegim bu senden; insan, biricik gocugunun oliim saa-
tinde yalan sdylemez.

“Sana tiim yagamimi, ancak seni tanidiktan sonra
baglayan yagamimi anlatmak istiyorum. Bundan on-
cesi karigikti, belli belirsizdi, bellegim hi¢ uzanmaz o
giinlere; egyalarini, belirsiz gevrelerini, tozlar, 6riim-
cek aglar1 kaplamig bir mahzendi bu, bana higbir sey
soylemezdi. Seni tanidi§im zaman on ti¢ yagimdaydim.
Senin hald oturdugun evde, simdi, dmriimiin son so-
lugu olan mektubu ellerinde tuttugun bu evde oturu-
yordum; ayni merdivenin baginda, senin kapinin tam
karsisindaki dairede. Bizi, bir maliye memurunun za-
valli duluyla (annem hep yas giysileri icindeydi) beni,
o zamanki zayif, ancak geligmis gocugu artik animsa-
mazsin herhalde. Diinyadan tiimiiyle el gekmis durum-
da, kiiglik insanhigimizin kiigtikliigii igine gekilmis gibi
yasiyorduk. Belki hi¢ 6grenmedin adimizi, ¢iinkii ka-
pimizin tstiinde adimiz yazili degildi, kimsecikler de
gormeye gelmezdi bizi, kimsecikler sormazdi. Bunca
zaman gecti aradan, on beg, on alt1 yil! Hi¢ kuskusuz
artik animsamazsin sevgilim, ama ben, ah! En kiigiik
ayrintilari bile agkla animsiyorum. Senden s6z edildigi-
ni ilk duydugum giin, seni ilk kez gérdiigiim giin, hatta
saat, diinmiis gibi bellegimde. Diinya o zaman ac¢ilmigti
oniime, bagka tiirlii olabilir miydi? zin ver de her geyi
anlatayim sevgilim, bagindan sonuna kadar her seyi;
yalvaririm, bir geyrek saatcik beni, tiim bir yagam bo-
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yunca seni bikmadan, yorulmadan seven benidinlemek
yiiceligini goster.

“Sen bizim apartmana taginmadan Once, yerinde
kotli insanlar, lanetli, kavgaci kisiler oturmaktaydi.
O korkung yoksulluklari icinde en ¢ok nefret ettikleri
comert komsulariydi, bir de bizdik. Ciinkii onlar gibi
kaba degildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyasin
biriydi, karisin1 doverdi. Geceleri sik sik yere atilan is-
kemle giiriiltiileriyle, kirilan tabak sangirtilariyla uya-
nirdik. Bir kez kadin kanlara bulanincaya kadar dayak
yedikten sonra merdivene kogmus, ayyas da komgular
gelip polis gagiracaklarini soyleyinceye kadar bagir-
misti arkasindan. Annem, daha baslangigta, onlarla
her tiirlii bagintidan sakinmisg, benim de ¢ocuklariyla
konugmami yasaklamisti. Her firsatta bunun acisini gi-
kariyorlardi benden. Sokakta bana rastladiklari zaman
bagira bagira ayip sozler soyliiyorlardi arkamdan. Bir
giin de kocaman kocaman kar toplari atmiglar, alnim
kanlar icinde kalmigti. Biitiin apartman ayni i¢giidiiyle
onlardan nefret ediyordu, bir giin baglarina kotii bir sey
gelip de —adam hirsizlik nedeniyle tutuklanmist: sani-
rim- evi bogaltmak zorunda kaldiklari zaman hepimiz
rahat bir soluk aldik. Birkag giin ‘Kiralik’ yazisi asildi
kapinin istiine, sonra kaldirildi. Daireyi bir yazarin,
yalniz ve sessiz bir beyin kiraladigini 6grendik kapici-
dan. Adini ilk kez o zaman duydum.

“Birkag giin sonra, pis kiracilarin bosalttig1 daireyi
diizeltmek i¢in badanacilar, dekoratorler, alcicilar, do-
semeciler geldiler. Celik vuruglari, kazma giirtiltiileri
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her yani cinlatiyordu, ama annem hi¢ rahatsiz olmu-
yor, kar1 koca kavgalarinin, giiriiltiiniin patirtinin artik
kesinlikle bittigini soyliilyordu. Taginma sirasinda seni
gormedim, biitlin islere o ¢ok terbiyeli, ufak tefek, kir
sagli, ciddi, her seyi o gosterigli ve giivenli bir bi¢im-
de yoneten ugagin bakiyordu. Hepimize de son derece
saydiriyordu kendini, ¢linkii bizim kenar mahallede-
ki evimizde, yliksek sosyete kokan, gosterisli bir usak
yepyeni bir seydi; sonra, usaklarla igli digli olmuyor,
onlara arkadas gibi davranmiyordu, ama herkese kars:
terbiyeliydi. [k giinden baglayarak annemi saygiyla, bir
hanimefendiyi selamlar gibi selamladi, o zaman daha
bir yumurcak olan bana kargi bile her zaman nazik ve
terbiyeli davraniyordu. Senin adini soylerken her za-
man §0yle bir egilir, hep seni 6nemsedigini belirten bir
sesle konugurdu. Sana ¢ok bagli oldugu hemen anlagili-
veriyordu. Obiir ugaklar béyle baglanamazlard: efendi-
lerine. O iyi, o yasli Johann’t her zaman senin yaninda
oldugu, sana hizmet ettigi icin kiskanirdim, ama igin
icin cok da severdim bu nedenle!

“Ttim bunlari, tiim bu ufak tefek, neredeyse giiliing
seyleri bende, benim gibi uysal bir gocukta daha baglan-
gicta nasil bir saygi uyandirdiklarini anlayasin diye an-
latiyorum, sevgilim. Daha sen yagamima girmeden bile,
gevrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlagilmazlik,
bir gizlem aylasi gibi bir seyler vardi, bu kiiciik kenar
mahalle evinde hepimiz, (yagsam gevreleri daracik olan-
lar, kapilarinin oniindeki yenilikleri gok merak ederler
her zaman) gelmeni sabirsizlikla bekliyorduk. Ve bende
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uyandirdigin bu merak, bir giin 6gleden sonra okuldan
donerken, evimizin 6niinde go¢ arabasini gordiigiim
zaman ne kadar artti, ne kadar biytidd, bir bilsen! Cogu
mobilyalarin en agirlar: dnceden getirilmisti, simdi en
hafiflerini getiriyorlardi. Hepsine hayran hayran baka-
bilmek ic¢in kapinin 6niinde dikildim. Egyalarin oyle
tuhaft: ki benim igin... Boylesini hi¢c gdrmemistim...
Hindu putlari, Italyan heykelleri, gbz kamagtiran koca
tablolar... Sonra kitaplar geldi, dylesine gok, dylesine gii-
zeldiler ki aklima hayalime sigmazdi bu kadari. Egige
yigiyorlardi, usak birer birer aliyor, bir tily stipiirgeyle
tozlarini siliyordu.

“Durmadan yiikselen yiginin gevresinde merakla
dontiyordum; usak beni kovmadi, ama yiireklendirme-
di de. Hicbirine dokunmay1 goze alamiyordum, oysa
bir¢oklarinin o kalin meginini oksamay1 ne kadar is-
terdim. Korka korka, kenardan kenardan adlarina ba-
kabildim ancak. Fransizca, Ingilizce olanlar vardi; bir-
goklar: hi¢ bilmedigim dillerdendi. Saatlerce seyredebi-
lirdim hepsini, ama annem ¢agirdi.

“Biitlin gece seni diigiindiim, oysa seni gérmemistim
daha. Benim yalniz bir diizine kadar ucuz kitabim var-
di, kaplar: yipranmig kartondandi, her seyden ¢ok se-
viyordum onlari, ikide bir okuyordum. Bu kadar ¢ok,
bu kadar giizel kitaplar1 bulunan, bunlari okuyan, tim
dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamin
nasil bir adam oldugunu bilmek merakina kapildim. Bu
kadar kitap olaganiistii bir saygi uyandiriyordu bende.
Yiizint kafamda canlandirmaya ¢aligityordum. Uzun
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ve ak sakalli, gozlikli, cografya 6gretmenimiz gibi,
ama ¢ok daha sevimli, ok daha giizel bir yasli adam
olarak gorityordum seni. Neden bilmem, hi¢ kugskum
yoktu bundan; ama yasli bir adam diye diisindigim
zaman bile giizel olman gerekti. O gece ilk kez, daha
ben seni tanimadan diisiime girdin.

“Ertesi glin dairene yerlestin, ama bogu bosuna ara-
dim seni, géremedim; merakim biisbiitiin artti. Ugiincii
giin gordiim sonunda, benim umdugumdan ne kadar
farkli oldugunu goriince dylesine gagirdim ki! Cocuk
imgelemimdeki Tanr1 Baba goriintiisiiyle hic ilgin yok-
tu. Ben gozliikli bir ihtiyarcik tasarlamigtim, ama igte
sen, sendin, tam bugiinkii gibiydin, sen hi¢ degismeyen,
sen yillarin tizerinden dokunmadan gegtigi... Goz ka-
mastiran bir spor ceketi giymistin, kestane rengindey-
di. Kimselerde bulunmayan o ¢ocuk canliliginla hep
ikiger ikiger, koga kosa cikiyordun basamaklari, gapkan
elindeydi. O yasam ve 11k dolu, delikanli sagli bagini
anlatilmaz bir sagkinlikla seyrettim. Boylesine geng,
boylesine giizel, ¢evik, ince, uzun, gekici oldugunu go-
rilnce sagkinliktan titredim. Sasilacak bir ey yok bun-
da: Herkesin seni goriince daha ilk saniyede duydugu-
nu duymustum ben de. [ki insan yagar sende: Birincisi
kendini tim varligiyla oyuna, seriivene vermis, atesli,
neseli bir gen¢ adam; ikincisi, senin gibi sanatgi, alabil-
digine ciddi, gorevine bagli, ok bilgili bir olgun kisidir.
Seni taniyan herkesin duydugunu, bilincimin yardimi
olmadan duydum. Bir ¢ifte yagam yagiyordun, aydinlik
yizi tim ictenligiyle diinyaya dontk, obir yizi ka-
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ranliklarda gomiilii, yalniz senin bildigin bir yagam. Bu
derin ikiligi, varliginin gizini, biiyiileyiverdigin on tig
yasindaki gocuk, ilk bakista duyuvermigti.

“Anliyorsun ya sevgilim, ne harika, ne g¢ekici bir
gizemdin benim i¢in -benim igin, bir ¢ocuk i¢in. Ki-
taplar yazdigi, diinyaya iin saldig1 i¢in herkesin saydigi
bir yaratik- onu birden yirmi bes yasinda, ince bir go-
cuk negesiyle buluvermek ne demekti? O glinden sonra
kiigiik evimizde, tiim o zavalli gocuk diinyamda beni
artik senden bagka hicbir seyin ilgilendirmedigini soy-
lememe gerek var mi1? On {i¢ yasinda bir kiiciik kizin
tim inatgiligryla, bikmak usanmak bilmeyen yapis-
kanligiyla bir tek ugragim vardi: yagaminin, varliginin
gevresinde donmek! Seni inceliyordum, aligkanliklarini
inceliyordum, evine gelen insanlari inceliyordum, tiim
bunlar merakimi azaltacak yerde artiriyordu, ¢linkii
varligindaki ikilik, konuklarinin degisikliginde biis-
biitiin belirginlesiyordu. Geng adamlar, arkadaslarin
geliyordu, giiliilyordun, cosuyordun, onlarla birlikte,
basit giyinmig {iniversiteliler geliyordu, otomobillerle
hanimlar geliyordu... Operanin midiirii bile geldi bir
kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapidan telagla
gecen geng kizlar... Kisacasi, gok kadin geliyordu. Be-
nim igin hi¢ dnemi yoktu bunun, hatta bir sabah oku-
la giderken, evinden yiizii tiimiiyle ortiilii bir kadinin
ciktigini gdrmiistiim de hic¢ aldirig etmemigtim. Daha
on {i¢ yagindaydim o zaman, seni hep gozetleyen, pesini
birakmayan tutkulu merakimin agk olabilecegini nere-
den bilirdim...

85



STEFAN ZWEIG

“Ama bugiin, sana tiim varlifimla ve her zaman igin
baglandigim giinii, saati gok iyi biliyorum, sevgilim.
Bir okul arkadagimla gezintiden donmiistiik, kapinin
oniinde konusuyorduk. Hizla bir otomobil geldi, sim-
di bile beni hayran birakan o sabirsiz, o ¢evik havanla
otomobilden atlayip kapiya yoneldin. Bilmedigim bir
glic kapry1 agmaya zorlad: beni, dniine gegtim, az kal-
di garpisiyorduk. O sicak, yumusak, o insani sariveren,
sevgi dolu bakiginla baktin, ancak hog diyebilecegim bir
giiliimseyigle gliliimsedin, ince, dost bir sesle, ‘Cok te-
sekkiir ederim, kiiciitk hanim!” dedin.

“Hepsi bu iste, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra,
bu tatli bakigi tizerimde duyduktan sonra, tlimden se-
nin oldum. Daha sonra -elbette hemen sonra- bu 1§1k-
lar sagan, cevresinde miknatis etkisi uyandiran bakisi,
bu insani hem saran, hem soyan bakisi, bu dogustan
bastan ¢ikarici bakisi, yanindan gegen higbir kadin-
dan, aligveris yaptigin higbir tezgdhtar kizdan, sana
kapiy1 acan hicbir hizmetciden esirgemedigini ay-
rimsadim. Anladim ki sende bu bakigin bilingle ilgisi
yoktu, ne istem, ne de baglilik vardi bu bakista, ama
kadinlara sevgin, onlara dondigiin zaman téimiyle
biling di§1 da olsa, tatli, sicak bir hava veriyordu baki-
sina. Ama ben -on ¢ yasinda bir ¢cocuk- kisiliginin
bu yanini usuma bile getirmedim. Bir ates irmagina
dalmig gibi oldum. Bu sevecenlik benim igin, yalniz
benim i¢in sandim; bu biricik saniye yar1 geligmisg bir
gocugun bir kadin oluvermesine yetti ve bu kadin hep
senin oldu.
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“Kim bu?’ diye sordu arkadagim. Hemen yanit vere-
medim. Adini sdylemem olanaksizdi. Bu ilk, bu biricik
saniyeden sonra benim gizim oluvermisti. Sonra bece-
riksizce:

“Kim olacak bu evde oturan bey!” diye kekeledim.

“‘Sana baktigi zaman neden oyle kipkirmizi kesil-
din?’ dedi arkadagim, merakli bir kiz gocugunun tiim
muzipligiyle alaya aldi beni, gizimle alay edildigini se-
zince biisbiitiin kizard: yliztim. Kizginligim beni kaba-
lagtird:

“Kiigiik kakavan sen de!’ diye bagirdim yabanilca,
neredeyse girtlagini sikacaktim.

“Ama o daha ¢ok, daha alayli glilmeye bagladi. Kiz-
ginhiktan gozlerim yagariyordu. Onu orada biraktim,
kosa kosa evimize girdim.

“Iste bu saniyeden sonra seni sevmeye bagladim. Ka-
dinlarin bu sdzctigli sana, sen sgimarik gocuklarina, ¢ok
sik soylediklerini biliyorum. Ama inan bana, hig kimse
benim kadar -koleler gibi, kopekler gibi- sevmedi seni,
hi¢ kimse sana bu kiiclicik yaratik kadar baglanmadi,
hem de ben hep boyle kaldim. Yerytiziinde hicbir sey
icine kapanmig bir ¢ocugun gizli agkina benzemez.
Bir kadinin arzuyla oriilmiis gok sey isteyen agkindan
¢ok daha yiikseklerdedir bu agk, erigilmez... Oylesine
¢ikardan uzak, oylesine algak gontilli, ylesine sadik,
Oylesine bagli, oylesine tutkuludur. Yalnizca gocuklar
kendilerine saklayabilirler agklarini. Otekiler geveze-
lik eder, agklarini yayar, gizlerini doker, koreltirler. Ask
sozlinll cok duymuglardir, kitaplarda okumuglardir, bu-

87



STEFAN ZWEIG

nun genel bir yasa oldugunu bilirler. Oyuncak gibi oy-
narlar onunla, ilk kez sigara icen bir erkek ¢ocugu gibi,
bos bir 6viinme pay1 ¢ikarirlar bundan. Ama benim
gizimi dokecek hi¢ kimsem yoktu, bana bilgi verecek,
beni aydinlatacak hi¢ kimsem yoktu, deneyimsizdim,
bilgisizdim. Ucuruma atilircasina yazgimin kucagina
attim kendimi.

“Varligimda ylikselen, ciceklenen her sey yalniz seni
diisliiyor, seni sirdag sayryordu. Babam oleli gok olmusg-
tu, annem bitip tiikenmek bilmeyen {iztintiisii, koca-
sindan kalan aylikla yagayan dul kadin tasasiyla bana
yabanciydi. Okulda da simdiden yar1 yariya bozulmusg
geng kizlar, benim i¢in en bliyiik tutku olan seyle oyna-
diklar: igin tiksindiriyorlardi beni. Sonra bagka yerde
bollinen, ayrilan her gey bende bir biitiin oldu, kaygili
bir atesle kaynayan tiim varligim sana dondii. Benim
icin sen —nasil sdylemeli, tiim kargilagtirmalar, tiim 06l-
giiler zay1f kalir- her geydin, tiim yagamimdin. Benim
icin her sey ancak sana yaklastig1 dlciide vardy; beni
sana yaklastirmayan seyin hi¢bir degeri yoktu. Yagami-
mi bagindan sonuna kadar degistirdin, o zamana kadar
okulda orta diizeyde, ilgisiz bir 6grenciydim, birdenbire
sinifimin birincisi oldum. Geceleri, geg saatlere kadar
ytizlerce kitap okuyordum, ¢linkii senin kitaplar1 sev-
digini biliyordum. Birden, annemi sasirtan buyiik bir
hevesle piyano ¢aligmaya bagladim, ¢iinkil senin miizigi
sevdigini biliyordum. Giysilerimi yamadim, sirf sana
hos gortinmek diislincesiyle giyimime dikkat ettim.
Eski okul onliigiimiin (annemin bir giindelik giysisin-
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den yapmuistik bunu) sol yaninda bir yama vardi, bu ya-
may1 nefretle diigiiniyordum. Bu pargayi goriirsen beni
kiigimserdin. Bu nedenle koga kosa, korkudan titreye
titreye merdivenleri ¢ikarken cantami siki siki izerine
bastirirdim. Bu korku bosunaydi, higbir zaman, nere-
deyse hi¢bir zaman bakmadin bir daha bana!

“Ama ben gene de seni beklemekle, seni gozetlemek-
le gegiriyordum giinlerimi! Kapimizda sari bakirla gev-
rili bir oyuk vardi, buradan bakinca senin kapin gorii-
lebiliyordu. Bu oyuk -hayir, oyle giilimseme sevgilim!
Bugiin bile utandirmiyor o saatler beni!- bu oyuk, bana
diinyayi seyrettiren gozdi. Burada, bu dondurucu sofa-
da, aylar, yillar boyunca, varlifim dokununca titreyen
bir keman teli gibi gerilmis, elimde bir kitap, igimde
annemin korkusu, tiim 6gle sonlarini beklemekle ge-
¢irdim. Her zaman seninle doluydum, her zaman bek-
leyis, devinim durumundaydim. Ama sen her seyden
habersizdin, durumumu anlayamazdin. Her seyini bi-
liyordum senin, her huyunu, her giysini, her kravatini
biliyordum. Cok gegmeden konuklarini da ayr1 ayri ta-
nidim, birbirinden ayirt etmeye bagladim. Iki boliime
ayirdim onlary; sevimli bulduklarim ve sevimli bulma-
diklarim! On #i¢ yagimdan on alt1 yagima kadar sende
yasamadigim tek saat gecmedi. Ah! Ne cilginliklar yap-
madim o zamanlar!.. Elinin dokundugu kap1 tokmagini
opliyordum; iceriye girmeden attigin sigara izmaritini
¢aliyordum, ona dudaklarin dokunmustu, benim icin
kutsaldi. Aksamlar1 bircok kez bir bahane bularak,
hangi odada 151k oldugunu goérmek, gortinmeyen var-
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ligin1 duymak i¢in sokaga iniyordum. Yolculukta oldu-
gun haftalarda, -Johann’in sar1 ¢antani indirdigini go-
riince, korkudan yiiregim dururdu- yagamim o6liydi,
bombogtu. Can sikintisindan bunalir, {izgiin tizgiin,
kizgin kizgin gidip gelir, yasli gozlerimdeki umutsuzlu-
gu gizlemeye caligirdim.

“Bayag1 coskular, gocukga ¢ilginliklar anlatiyorum
sana bir siirti, biliyorum. Bundan utanmam gerekir-
di, ama hayir, utanmiyorum, ¢iinkii sana olan agkim
bu ¢ocuk tagkinliklarindaki gibi ar1 ve tutkulu olma-
d1 hi¢bir zaman. Seninle, ancak ytiziimii bilen seninle
o zamanlar nasil yagadigimi saatlerce, glinlerce anla-
tabilirim. Merdivende seninle karsilagip da kacinma
olanagini bulamayinca, o ategli bakiglarindan korkar,
suya atilmaya giden biri gibi bagimi 6nlime eger, ko-
sarak oniinden gegerdim. Téim bunlar yanaklarimin
kizarikligini senden saklamak icindi... Senin ¢oktan
unuttugun bu yillar1 saatlerce, giinlerce anlatabilirim;
yasam takviminin her sayfasini tek tek gevirebilirim;
ama caninit stkmak, kafani karigtirmak istemiyorum.
Yalniz ¢cocuklugumun en giizel seriivenini anlatmak is-
tiyorum sana; rica ederim, basitligiyle alay etme. Benim
i¢in sonsuz bir mutluluk olmugtu bu o zaman. Sanirim
bir pazar glinliydi;; sen yolculuga ¢ikmistin, ugagin agir
halilarini temizlemis, evin agik kapisindan igeriye sii-
riiklityordu. Gigliikle tagiyordu ihtiyarcik, cesaretimi
toplay1p yanina gittim, kendisine yardim edip edeme-
yecegimi sordum. $asirdi, ama izin verdi ve —ah ne bii-
ylik bir saygiyla, sana soyleyebilmek isterdim!- evinin
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icini, diinyani, iistiinde birkac cicekle siislii mavi kris-
talden vazo bulunan yazi masani, mobilyalarini, tablo-
larini, kitaplarini boylece gordiim. Yagamina kacamak
bir bakisti bu, ¢linkii sadik Johann onlara yakindan
bakmama izin vermeyecekti. Ama bu bakis tiim o ha-
vay1 icime sindirmeme yetti, uyurken de, uyanikken de
seni diigleyebilmeme yetti.

“Bu gabucak geciveren dakika, yagamimin en mutlu
dakikas1 oldu. Bunu sana, beni tanimayan sana, bir ya-
samin sende yok oluncaya kadar sana nasil baglandigi-
ni anlayasin diye anlatmak istedim.

“Bunu bir de birincisine o kadar yakin olan bir
ikinci saatle anlatmak isterim. Dedim ya, her seyi
unutturmustun sen bana! Annemle ilgilenmiyordum,
hi¢ kimse umurumda degildi. Annemin akrabas: olan
Innsbruck’lu bir yagli tiiccarin, onu sik sik gdérmeye gel-
mesi ve uzun zaman kalmas: hi¢ kaygilandirmiyordu
beni, tersine memnun ediyordu, ¢link{i annemi sik stk
tiyatroya gotiirityordu, ben de boylece yalniz kaliyor,
seni digliniiyor, seni gozetliyordum, en biiyiitk mutlu-
lugumdu bu benim. Neyse, bir giin annem beni ¢agirdi,
benimle ciddi bir sey konugacagini soyledi. Sarardim,
yliregim, carpmaya baglad: birden: Bir seyden mi kus-
kulaniyordu? Anlamis miydi? Usuma ilk gelen sendin,
beni diinyaya baglayan giz olan sen! Ama annem de gas-
kindi, bana sarildi, -hi¢ yapmadig bir seydi bu- hem
de sevgiyle, bir kez, iki kez... Sofada beni kendine dogru
¢ekti... Duralayarak, utana utana anlatmaya bagladi.
Akrabasi duldu, anneme evlenme Onerisinde bulun-
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mustu, o da daha ¢ok benim icin kabul etmeye karar
vermisti. Kan beynime sigradi, igimdeki tek diisiince,
senden yana diisiince, siddetle kars: giktim.

“Ama hic degilse burada kaliyoruz, degil mi?’ diye
kekeleyebildim ancak.

“Hayir Innsbruck’a gidiyoruz. Ferdinand’in giizel
bir villasi var orada’

“Bagka bir sey duymadim, gozlerim karardi. Sonra
bayilmigim. Annemin, kocasi olacak adamla algak sesle
konustugunu igittim. Ellerimi agarak birden geriledim,
o kapininarkasindan duymustu. Bundan sonra olanla-
r1 ve benim, bu zayif gocugun, onlarin {istiin istemine
kars1 nasil ¢arpistigini anlatamam sana. Bunu disiin-
mek bile yazarken ellerimi titretiyor. Gergek gizimi
agiga vuramadigim icin, direnmem yalnizca inatgilik,
kotii niyetlilik, meydan okuma sayildi. Artik bana bir
sey soylemediler, her sey benden habersiz yapildi. Ta-
sinma isleriyle ugragmak igin benim okulda oldugum
saatlerden yararlandilar. Eve dondiigiimde kesinlikle
yeni bir gey gotiirtilmiis ya da satilmig oluyordu. Ev oda
oda bosald1 boylece, ayn1 zamanda yagamim da bogaldi.
En sonunda, bir giin yemek i¢in eve ddniince, her seyin
gotirilmils oldugunu gérdiim. Bog odalarda gotiiriil-
meye hazir bavullar duruyordu. Bir de, annemle benim
i¢in iki yatak vardi bunlarin arasinda. Bir gece, son bir
gece daha kalacaktik, ertesi giin Innsbruck’a gidecektik.

“O glin senden uzakta yagayamayacagimi anladim.
Senden bagka kurtulug yolu da géremedim. Bu diisiin-
ce nasil aklima geldi, bu umutsuzluk saatlerinde nasil
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boyle kesin bir karara vardim, anlatamam. Ama birden
kalktim, —-annem ¢ikmigti- oldugum gibi, iizerimde
okul giysisiyle sana dogru gittim. Hayir ‘gitmek’ sozcii-
gi yanlis, miknatish bir gii¢ beni sana dogru itti; ayak-
larim katilagmisti, eklemlerim tir tir titriyordu. Dedim
ya, ne istedigimi agik¢a biliyordum: Ayaklarina kapan-
mak, beni bir hizmetgi, bir kole olarak alikoyman igin
yalvarmak. Korkarim, on bes yasindaki bir geng kizin
bu giinahsiz bagliligina giilersin! Ama o zaman ne du-
rumda oldugumu bilseydin, glilmezdin sevgilim. Diga-
rida, o buz gibi koridorda, korkudan donmugtum, ama
akla sigmaz bir gii¢ beni ileriye dogru itmisti. Titreyen
kolumu bedenimden nasil ayirdim, nasil kopardim da
kalkt1 —ezici dakikalarin sonsuzluguyla siiren bir ¢ar-
pisma oldu bu- parmagimi kapinin ziline basti?.. Zilin
sesi bugiin bile ¢inlar kulaklarimda. Sonra bunu derin
bir sessizlik izledi. Yiiregim durmugtu, kanim dolagmi-
yordu...

“Gelmedin. Kimsecikler gelmedi. O 6gle sonu ¢ik-
mistin kugkusuz, Johann da biraz dolagmaya gitmigti.
Sendeleye sendeleye geri dondiim, uguldayan kulakla-
rimda zilin sesi vardi. Alt1 {istiine gelmis, bosalmis evi-
mizde, bir dengin iistiine attim kendimi, bitmistim...
Bu dort adim, diz boyu karlarla kapli bir yolda saatlerce
ylirimiigiim gibi yordu beni. Ama bu bitkinligin altin-
da seni gérmek, beni bu yerlerden alip goétiirmelerinden
once seninle konugmak karari yanip tutuguyordu hala,
hepsinden giicliiydii. Yemin ederim, gehvetle ilgili hic-
bir diisiince yoktu bunda; daha gocuktum, senden bag-
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ka hicbir sey diisinemememden kaynaklaniyordu bu
yalniz. Ben yalnizca seni gormek, bir kez daha gérmek,
sana tutunmak istiyordum. Biitiin gece, biitiin bu kor-
kung, bu uzun gece boyunca seni bekledim, sevgilim.
Annem yatip da uyur uyumaz, dénmeni beklemek icin
sofaya kostum. Biitiin gece bekledim seni, ocak ayinin
dondurucu bir gecesiydi. Yorulmugtum, her yanim siz-
liyordu, tizerinde oturulacak bir sey de yoktu artik. So-
guk parkenin tizerine uzandim. Bdylece uzanip kaldim,
donmustum, bitmistim, tizerimde incecik bir giysiden
bagka bir gey yoktu. Ortiinecek bir gey de almamigtim;
uyuyup da ayak seslerini duyamamak korkusuyla 1sin-
mak istemiyordum. Ne kadar aci cektim! Titreyen ayak-
larimi birbirinin {istiine bastirryordum, dylesine soguk-
tu bu korkung karanlikta hava. Ama seni bekliyordum,
seni bekliyordum, alin yazimi bekler gibi bekliyordum
seni...

“En sonunda, —sabahin ikisi ya da figli olmaliydi-
asagida sokak kapisinin acgildigini isittim, merdiveni
¢ikan ayak sesleri igittim. Usiimem ge¢misti birden, bir
sicaklik sardi bedenimi, sana kogmak, ayaklarina ka-
panmak igin yavasca kapiy1 agtim... Ben, ¢ilgin ¢ocuk,
ne yapardim o zaman, bilmiyorum. Ayak sesleri yak-
lagti, merdivende bir mum 15181 titredi. Titreye titreye
kapinin tokmagini tutuyordum: Gergekten sen miydin
boyle gelen?

“Evet, sendin sevgilim, ama yalniz degildin. Negseli,
hafif bir giiliig, bir ipek entari higirtis1 duydum, senin
alcaciktan konugan sesini duydum. Evine bir kadinla
dontiyordun...
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“Bu geceden sonra nasil yasayabildim, aklim almi-
yor. Ertesi sabah saat sekizde Innsbruck’a gotiirdiiler
beni, karg1 koyacak glicim yoktu artik.”

“Cocugum, diin gece 6ldii. Yasayabilirsem gene
yalniz kalacagim. Yarin, bilinmedik, kaba saba, ka-
ralar giymis adamlar gelecek, bir tabut getirecekler,
zavally, biricik yavrumu igine koyacaklar... Belki dost-
lar da gelecek, gelenkler getirecekler, ama bir tabut
tsttinde cigekler neye yarar? Beni teselli edecek, ko-
nusacak, konusacak, konusacaklar, ama neyime yarar
bunlar benim? Biliyorum, yeniden yalniz kaldim igte!
Insanlar arasinda yalniz yagamak kadar korkung bir
sey yoktur. Bunu o zaman, on alt1 ve on sekiz yasla-
rim arasinda, Innsbruck’ta gegirdigim bitip tiikkenmez
yirmi dort ayda anladim. Orada, ailemin ortasinda
bir tutsak gibi, bir cehennemlik gibi yagadim. Uvey
babam durgun, az konusan bir adamdi, bana iyi dav-
ranirdi, annem elinde olmadan yaptig1 bir haksizligi
dizeltmek ister gibi her istegime boyun egiyordu. De-
likanlilar cevremde dort doniiyordu. Ama hepsini de
tutkulu bir inatla geri geviriyordum. Senden uzakta,
hosnut ve mutlu yagamak istemiyordum. Kendi elimle
kurdugum, sikint1 ve yalnizliktan olugmusg bir karan-
lik diinyada yagiyordum... Bana aldiklari yeni ve giizel
giysileri giymiyordum; konsere, tiyatroya gitmeye, ne-
seli topluluklarla gezintiye ¢ikmaya yanagmiyordum.
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Cok az ¢ikiyordum evden, iki yil yasadigim bu kii-
¢lik kentte on sokak bile tanimiyordum desem inanir
misin, sevgilim? Yasliydim, yasl kalmak istiyordum;
seni géormek yoksunluguna ekledigim her yoksunluk
beni mest ediyordu. Kisacasi, agkimdan uzaklagmak
istemiyordum; yalniz sende yagamak istiyordum. Evde
oturup duruyordum; saatler boyunca, giinler boyunca
seni diiginmekten, durmamacasina seni diigiinmek-
ten bagka bir sey istedigim yoktu. Senden kalan yiiz-
lerce kiigiik aniyi, her kargilagmayi, her bekleyisi tek
tek animsiyordum. Gegmig glinlerimin her saniyesini
defalarca animsadigim igin ¢ocuklugum bellegimde
boylesine canli kaldi. Bugiin bile bu yillarin her daki-
kasi1 bende dyle atesli, 6yle cogkulu bir bigimde yasar ki
daha diin olmug gibi i¢cimi titretir.

“Yalniz sende yasadim o zamanlarda. Tim kitapla-
rini aliyordum, gazetede adini gordiigiim glinler benim
icin bayram oluyordu. Kitaplarinin her satirini ezbere
bildigimi sdylesem, inanir misin? Oylesine doniip do-
niip bagtan okudum kitaplarini... Gece uyandirip da ki-
tabindan bir satir okuyacak olsalar, bugiin, yani on {i¢
yil sonra bile, bir diisteymis gibi arkasini getirebilirim;
¢linkii senin her sozctigiin benim igin kutsal bir duay-
di. Benim i¢in tiim diinya seninle ilgili oldugu olgiide
vardl! Viyana gazetelerinde konserleri, ilk oyunlari,
bunlardan hangilerinin seni ilgilendirecegini diisiine-
rek okuyor, uzaktan seninle birlikte gidiyordum orala-
ra: $imdi salonda, iste oturdu! Bin kez diisledim bunu,
clinkil bir kez seni konserde gdrmiigtiim.
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“Ama tiim bunlari, kendine kargin alevlenen bu ates-
libaglilig1, yiiziistii birakilmig bir cocugun dylesineaci,
umutsuz baghiligini neden anlatmali sana? Bunu ak-
lindan bile gecirmeyen, hi¢ bilmeyen birine neden an-
latmali? O zaman her seye kargin hald gocuk muydum
acaba? On yedi, on sekiz yagima gelmistim; sokakta de-
likanli baglar1 benden yana gevrilmeye baglamigti. Ama
ancak sinirlendiriyorlard: beni. Ciinkii senden bagka
biriyle agk, ya da yalnizca diiglemde gegen siradan bir
agk oyunu bile benim i¢in akla sigmaz, kabul edilmez
bir seydi, bunu diislinmek bile bir cinayetti benim i¢in.
Sana olan agkim hep ayni kaldi, yalniz bedenimle bir-
likte degisiyordu; duygularim uyandikg¢a daha ategsli,
daha belirli, daha disi oluyordu. Ve bilgisiz, ne istedigi
belirsiz gocugun, kapinin ¢ingiragini ¢eken gocugun
bilingsiz edimi simdi benim tek diisiincemdi: Kendimi
sana vermek, sana birakmak!

“Cevremdeki insanlar ¢ekingen oldugumu saniyor,
bana utangag diyorlard: (gizimi sdylememigtim). Ama
demir bir istem uyaniyordu i¢cimde. Tiim diigiincem,
tiim ¢abam tek bir amaca yonelmisti: Viyana’ya, senin
yanina dénmek. Bagkalarina ne kadar anlamsiz, ne
kadar anlagilmaz goriintirse gortinstin, istegimi kabul
ettirmeyi bagardim. Uvey babam zengindi, bana kendi
gocugu gibi davraniyordu. Ama yilmak bilmez bir inat-
la, yagamimi kendim kazanmak istemekte dayattim.
En sonunda, bir akrabanin yaninda, buiyiik bir hazir
giyimci magazasinda galigmak igin Viyana’ya gelmeyi
bagardim.
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“Sisli bir sonbahar aksami —en sonunda, en sonun-
da!- Viyana’ya geldigim zaman, 6nce nereye gittigimi
soylememe bilmem gerek var mi? Bavulumu istasyonda
biraktim, bir tramvaya atladim, -ne kadar da yavas gi-
diyor gibi geliyordu bana, tanrim! Her durusunda yiire-
gim eziliyordu- evinin 6nitine kogtum. Pencerelerin ay-
dinlikts, yliregim siddetle garpiyordu. Glirtiltiisii patir-
tis1 benim icin dylesine yabanci, dylesine anlamsiz olan
bu kentte ancak o zaman yagar oldum; kendimi senin,
sonsuz diigiimiin yani baginda duydum, ancak o zaman
yeniden yagamaya bagladim. Aramizda daglar, irmak-
lar, vadiler varken de, bu saatte seninle benim bakigim
arasinda yalniz pencerenin ince, aydinlik camindan
baska bir ey yokken de, diisiincemde bana yakinligin
hep ayniydi. Yukariya, hep yukariya bakiyordum; ora-
da 151k vardi, orada ev vardi, sen, benim diinyam, ora-
daydin! Tam iki y1l bu saati diiglemistim; simdi bu saati
yasayabilirdim.

“Biittin akgam, kapali bir sonbahar aksami, uzun,
tatli bir aksam, pencerelerinin 6ntinde kaldim 11k s6-
nenekadar... Oturacagim yeriancakbundan sonraara-
maya gittim.

“Her aksam evinin Oniine geldim. Altiya kadar
magazada caligiyordum. Yorucuydu, bagka bir sey dii-
sinmeye olanak vermiyordu, ama seviyordum igimi,
clinkii kendi derdimi siddetle duymami dnliiyordu. Ve
demir kap1 kapanir kapanmaz kutsal randevuma kosu-
yordum. Seni bir kez olsun gérmek, bir kez rastlamak
sana... Tek istegim buydu; bir daha uzaktan, bakigimla
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opmek yiizindl... Bir hafta sonra, hi¢ ummadigim bir
sirada rastladim sana: Ben yukariya, pencerelerine ba-
karken, sokaktan bana dogru geldin. Birden o eski, o on
i¢ yagindaki ¢cocuk oluverdim, yanaklarimin kizardigi-
n1 hissettim; gozlerini gormeyi o kadar istememe kar-
sin, elimde olmadan bagimi dntiime egdim, tirkiitilmis
bir hayvan gibi kogarak 6niinden gegtim.

“Sonra da bu cilgin okullu kagisimdan utandim.
Simdi istegim ortadaydi ¢linkii: Sana rastlamak isti-
yordum, seni ariyordum, bekleyisimin golgede kaldi-
g1 bunca yildan sonra beni taniyasin istiyordum, beni
dnemseyesin, sevesin istiyordum.

“Lapa lapa yagan karlar altinda, Viyana’nin o sert, o
bigak gibi keskin yelleri altinda bile her aksam sokakta
seni beklememe karsin, uzun siire beni fark etmedin.
Cogu kez saatlerce, bogu boguna bekliyordum. Evinden
konuklarinla ¢ikiyordun ¢ogu zaman. Iki kez de kadin-
larla gordiim seni, o zaman, biiylim{iis oldugumu hisset-
tim. Yaninda yabanci bir kadinin dyle giivenle yiiriiylip
koluna girdigini goérdiigiim zaman, yiiregimin, igimi
parcalayan beklenmedik titreyisinden seninle ilgili
duygularimin yepyeni bir durum aldigini ayrimsadim.
Senin sonu gelmez kadin konuklarini ¢ocuklugumdan
beri bildigim i¢in sagirmamistim, ama gimdi bir bagka-
styla sehvetli icli digliligin kargisinda, somut bir siziyi
andiran bir gey beliriyordu bende, diigmanliktan ve is-
tekten bir sey geriliyordu. Cocuk¢a magrurdum, belki
simdi bile dyleyim gene. Bir giin gelmedim, ama evini
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gormeden gecirdigim bu gurur ve bagkaldir: gecesi ne
kadar ac1 oldu benim igin! Ertesi aksam tip1§ tipis gel-
dim yerime, seni bekliyordum, hep seni bekliyordum,
bana kapali olan yagaminin 6niinde émriimce bekledi-
gim gibi...

“Bir akgam en sonunda fark ettin beni. Uzaktan
geldigini gbrmiistiim, yolundan c¢ekilmemek igin tim
istemimi topladim. Rastlantiyla bir araba yolu kapatti,
¢ok yakinimdan gegmek zorunda kaldin. Dalgin goz-
lerin bana ¢evrildi, benimkilerin dikkatiyle kargilasti.
Ah, anisiyla nasil titredim o zaman! Bir an i¢inde, ba-
kisin, o tatli, o oksayici, o insanin igine isleyen bakis,
on Ui¢ yasinda bir ¢ocuk olan beni ilk kez dsik edecek
utkun bakis oluverdi. Bu bakig bir iki saniye beni bii-
yiiledi, sonra gectin. Yiiregim carpiyordu, ister istemez
adimlarimi yavaglatmak zorunda kaldim. Yenilmez bir
merakla dond{iglim zaman durmug oldugunu, arkadan
bana baktigini gérdiim. Bakigindan, merakla bakigin-
dan beni tanimadigini hemen anladim.

“Hic¢ tanimadin beni, ne o zaman, ne bagka bir za-
man: Higbir zaman tanimadin. O anda ugradigim diis
kirikligini nasil anlatabilirim sevgilim? Senin beni ta-
nimayisindan dogan biiyiik aciyi ilk kez o zaman duy-
dum. Bu aci hi¢birakmadi yakami, onunla birlikte 6lii-
yorum. Bilinmemek, senin i¢in her zaman bilinmemis
kalmak! Bu diig kirikligini sana nasil anlatabilirim?
Clinkii, anliyor musun, Innsbruck’ta gegen, durmadan
seni ve Viyana’daki ilk karsilagsmamizi digindtigiim

100



BiLiINMEYEN Bir KADININ MEKT UBU

iki y1l boyunca, i¢cinde bulundugum ruhsal duruma
gore en sevingli seylerin yaninda en umut kiricilarini
da goz Oniine almigtim. Tiim olasiliklar1 dnceden dii-
siinmiigtiim, karamsar oldugum zamanlarda, ¢ok silik,
cok cirkin, ¢ok can sikiciyim diye beni kiiclimseyece-
gini, bana sirtin1 dénecegini kurmustum, atesli diis-
lemlere dalmuis, sevginin, soguklugunun, ilgisizliginin
ttim olasi bicimlerini kafamda canlandirmigtim. Ama
en karanlik saatlerimde, higligimi en ¢ok duydugum
saatlerimde bile, bu hepsinden korkung olasili§i, bana
hi¢ mi hi¢ dikkat etmemis olabilecegini aklimdan ge-
¢cirmemistim. Bugiin bunu iyice anliyorum, -Ah! Bir-
cok seyi anlamay1 6grettin sen bana!- bir genc kizin,
bir kadinin ylizii, bir erkek icin son derece degisken
bir seydir; kimi zaman bir tutkunun, kimi zaman bir
gocuklugun, kimi zaman bir yorgunlugun yansidig:
bir aynadan bagka bir sey degildir ¢ogu zaman. Oy-
lesine kolaycacik degisiverir. Boylece bir adam kisili-
gini kolayca unutabilir, yas golgeler ekleyip giysiler de
farkli goriintigler verince daha bir kolaylagir bu. Bo-
yun egmis kadinlar, yagam bilimine gercekten erigmis
olanlar bunlardir iste... Ama ben, o zamanki geng kiz,
beni unutmug olmani anlayamazdim. Nasil bilmem,
seninle dylesine Ol¢iisiiz ve dylesine siirekli bir bicim-
de ugrasa ugrasa bos bir diisiince olugsmustu igimde.
Sen de sik sik beni diigiiniiyor, beni bekliyorsun gibi
geliyordu bana. Senin igin bir hi¢ oldugumdan, beni
hi¢ animsamadigindan emin olsam nasil yagayabilir-
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dim? Beni hi¢ animsamadigini, bana iligkin bir anin
bulunmadigini gosteren bakisin 6niinde bu ilk uyanis,
benim igin gergege ilk ini§, alin yazimin ilk dnsezisi
oldu.

“Soziin kisasi, beni tanimadin. ki giin sonra yeni
bir kargilagmada bakiglarin dost¢ca bana dondi. O za-
man da beni, duygu diinyasina gozlerini seninle agmus,
seni sevmis olan biri gibi tanimadin, iki giin dnce ayni
bigimde yolunun iistiine gikmig olan on sekiz yaginda
gilizel bir geng kiz olarak tanidin. Cana yakin bir gag-
kinlikla baktin bana, hafiften giilimsedin. Gene ya-
nimdan gegtin ve adimlarini yavaglattin. Titremeye
bagladim, sessiz bir sevingle titriyor, tirperiyordum...
Ya bana bir sey soyleseydin! Senin igin ilk kez ‘var ol-
dugumu’ hissettim. Ben de yavaglattim adimlarimi,
seni bekledim. Birden geriye bile dénmeden, arkamda
oldugunu anladim. §imdi kutsal sesini igitecegimi bi-
liyordum. Beklemenin beni felce ugratmasindan, dur-
mak zorunda kalmaktan korkuyordum, yiiregim hizli
hizli garpryordu. Yanima gelmistin, o sen davranisin-
la, uzun zamandir dostmuguz gibi konustun benimle.
Ah! Benim kim oldugum konusunda en kiigiik bir bil-
gin yoktu! Yagadigimi hicbir zaman, zerre kadar olsun
anlamadin! Oylesine goriilmedik, dylesine olaganiistii
bir kolaylikla konugtun ki yanit bile veremedim. Sonra
tiim yol boyunca birlikte yliriidiik. Sonra seninle yemek
yemek isteyip istemedigimi sordun, kabul ettim. Sen ne
isterdin de ben kabul etmezdim ki?
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“Aksam yemegini kiiglik bir lokantada birlikte ye-
dik. Nerede, biliyor musun? Nereden bileceksin? Bil-
mezsin elbette, bilsen bile o0 aksam da buna benzer bir
stirli sertivenden biri olacakti, ben senin i¢in neydim
ki? Yiizlerce kadin icinde bir kadin, halkalar: durma-
dan donen seriivenler zincirinde bir seriiven. Sonra
nasil bir ani birakabilirdim ben sende? Cok az konu-
suyordum. Cilinkii yanimda olman, konugmani dinle-
mem sonsuz bir mutluluktu benim i¢in. Bir soruyla ya
da sagma bir sdzle konugmanin tek anini harcamak is-
temiyordum. Her zaman minnetle anacagim bu saati.
Senden bekledigimi dyle giizel verdin ki! Kibar dav-
randin, iyi davrandin, bagkalarinin pek erken goster-
digi oksayici sevgiden sakindin. Daha ilk anda davra-
nisin Oyle dostga, oyle agik oldu ki! Cok daha dnceden
tim buyrultumla, tim varlifimla senin olmasaydim
bile, davranigin sonsuz bir giveni hak ediyordu. Ah! O
aksam bir geng kizin bes yillik bekleyisini diig kirik-
ligina ugratmamakla ne iyi bir davranigta bulundun,
bilemezsin!

“Geg olmustu, ¢iktik. Lokantanin kapisinda zama-
nim olup olmadigini sordun. Her istegine uyacagimi
nasil gizleyebilirdim senden? ‘Var’, dedim. Sonra hafif
bir kararsizlig1 yendin, biraz gevezelik etmek icin evi-
ne gelmek isteyip istemedigimi sordun. ‘Memnunlukla’,
dedim tiim ytiregimle, bunu ¢ok dogal buluyordum. He-
men kabul edivermem seni gagirtti. Canini mi sitkmigti,
yoksa hosuna m1 gitmisti, bilmiyordum. Bugiin, sagkin-
ligin1 anliyorum; kadinlarin, kendini vermenin yakici
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istegini duyduklari zaman bile egilimlerini gizlemeleri,
her seyden 6nce yalvarmalarla, yalanlarla, s6z vermeler-
le, yeminlerle hafiflemek isteyen bir sagkinlik, bir utang
havasi takinmalari aligilmig bir geydir. Biliyorum, boyle
¢agrilara belki yalnizca agk saticilari, orospular boyle-
sine negeli, boylesine tam bir istekle yanit verirler, ya
da ¢ok geng olanlar, saf kizlar. Ama benimki —nereden
bilecektin bunu?- binlerce giin dizginlenmis ategli bir
istekti. Cok sagirmistin, benimle ilgilenmeye bagliyor-
dun. Yiirtirken beni bir tiir sagskinlikla gozden gegir-
digini seziyordum. Duygularin, insan ruhu iizerinde
biiyiilii bir kesinlige erigmis duygularin, olaganiistii bir
sey seziyordu, bu kibar, bu uysal geng kizda bir gizem
bulguluyordu. Ama ben goziimii dort agmistim, gizimi
belirtmektense, deli sayilmaya raziydim.

“Evine ¢iktik. Bu ¢ikigin, bu merdivenin, benim igin
ne demek oldugunu, ne biylik bir cosku duydugumu,
ne ezici, hatta ne 6ldtricti bir ¢ilgin mutluluk iginde
bulundugumu anlayamayacagini soyleyecegim, beni
bagisla sevgilim. $imdi bile gozlerim yasarmadan giig
diigiintiriim bunu. Diigiin bir kez, her esyada agkimdan
bir iz vardi, her biri ¢ocuklugumun, ta ne zamandan
alevlenmis istegimin bir simgesiydi: dniinde bin kez
seni bekledigim kapi, ayak seslerini gozledigim, hemen
taniyiverdigim, seni ilk kez gordiigiim merdiven, kapi-
nin dniinde, bir giin #istiinde diz ¢oktiigiim hali. Beni
gozetleme yerimden sigrativeren anahtar gicirtisi. Tiim
gocuklugumun, tiim agkimin yuvasi burada, bu birkag
metrelik yer icindeydi; tlim yagantim buradaydi. Ve iste
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simdi her gey, her sey yoluna girerken, seninle —senin-
le ben- evine, evimize girerken, igimde bir firtina ko-
puyordu. Diiglin ki kapina kadar -sozciiklerim bayagi,
ama bagka tiirli anlatamiyorum- yasadigim siirede her
sey ac1 bir gergek olarak kalmisty; donuk ve degismez
bir diinyadan bagka hicbir sey gdrmemistim, simdi ¢o-
cuklarin diiglemlerindeki mutlu tilke, Alaeddin’in tilke-
si agiliyordu dniimde. Diigtin ki, sendeleyerek gectigim
bu kapiya gozlerim binlerce kez dikilip kalmisti. Ya-
samimin kac saati bu bag dondiiriici dakika tizerinde
toplanmisti, bunu duyacaksin. Yalniz duyacaksin sev-
gilim, ¢tinkl hicbir zaman, hi¢bir zaman kesin bir bi-
cimde bilemeyeceksin!

“Buitiin gece yaninda kaldim. Senden Once higbir
erkegin bedenime dokunmadigini, sitirtiinmedigini,
hatta gormedigini usuna bile getirmedin. Nasil diisii-
nebilirdin ki, sevgilim? Utanmadan kaynaklanan tiim
duralamalaribastiriyordum, hi¢karsi koymuyor, diren-
miyordum, yalnizca agkimin gizini anlamayasin diye...
Hig¢ kuskusuz iirpertirdi bu seni, ciinkl senin ic¢in agk
siradan bir oyundan bagska bir sey degildir, onemsiz bir
seydir; sen birinin yazgisina ortak olmaktan kaginirsin.
Sen yasamin hazlarini olglistizce tatmak istersin, ama
Ozveri istemezsin, sevgilim. Kendimi sana verdigim za-
man bakire oldugumu soylersem, yalvaririm, sdzlerim-
den yanlig bir anlam ¢ikarma sakin! Seni suglu bulmu-
yorum; beni ne kendine gektin, ne aldattin, ne ayarttin;
sana dogru gelen benim, ben kendi istegimle atildim
senin boynuna, alin yazimin kucagina kendi elimle
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attim kendimi. Seni hi¢bir zaman, hi¢cbir zaman suglu
bulmayacagim. Hayir, tam tersine her zaman tegekkiir
edecegim sana, o gece benim i¢in alabildigine zengin,
alabildigine parlak bir haz gecesiydi ¢linkii, mutlulukla
dolup tagan bir geceydi! Karanlikta gozlerimi agip da
yanimda oldugunu goérdiigim zaman yildizlarin ba-
simin iistiinde olmayigina sagiyordum, dylesine yakin
geliyordu gokylizii bana! Hayir sevgilim, hi¢bir zaman,
higbir zaman pigman olmadim bu saat yiiziinden. Hala
aklimda, sen uyurken, solugunu duyarken, bedenine
dokunup da sana bu kadar yakin oldugumu duyarken,
karanlikta sevincimden agladim.

“Sabahleyin erkenden c¢abucak gittim. Magazaya
yetismeliydim, hem de ugak gelmeden 6nce gitmek is-
tiyordum, beni gérmemeliydi. Giyindigim zaman, giyi-
nip de dniinde durdugum zaman beni kollarinin arasina
aldin, uzun uzun baktin bana. I¢inde uzak ve karanlik
bir an canlandirdigim i¢in mi, yoksa yalniz —gergekten
de oldugum gibi- mutlu ve giizel buldugun i¢in mi? Du-
dagimi optiin. Gitmek icin yavagea siyrildim. O zaman
sordun: ‘Birkag cicek almak istemez misin?’ ‘Evet’ diye
yanit verdim. Yazi masasinin tistindeki mavi kristal va-
zodan -Ah, bu vazo! Bu vazo, biliyordum onu, ¢ocuk-
ken odana bir kerecik, kagamak bir goz attigim andan
beri biliyordum...— dort beyaz giil aldin, bana verdin.
Bu giiller glinler boyunca dudaklarimdan diigmedi...

“Ayrilmadan once bagka bir giin bir bulugmayi ka-
rarlagtirmistik. Geldim, egsiz bir gece gegti gene. Bana
bir ticlincii gece daha verdin. Sonra bir yolculuga c¢ik-
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mak zorunda oldugunu sdyledin, -Ah, bu yolculuklar,
gocuklugumdan beri nefret ederdim bu yolculuklar-
dan!- déner dénmez bana bildirecegine s6z verdin. Bir
postrestant adresi verdim sana, adimi sdylemek istemi-
yordum. Gizimi sakliyordum. Ayrilirken gene giiller
verdin bana, veda gostergesi olan giiller...

“Tam iki ay her giin postaneye gittim. Hayir! Bek-
lemenin, umutsuzlugun cehennem azaplarini ne diye
anlatmali sana? Seni kusurlu bulmuyor, seni oldugun
gibi seviyorum. Atesli ve unutkan, bagli ve vefasiz; seni
boyle seviyorum, yalniz boyle. Benim i¢in her zaman ne
oldunsa simdi ne isen, dylece... Sen doneli ¢ok olmustu,
pencerelerinin aydinligindan 6grenmistim, bana yaz-
madin. §imdi, $u son saatimde, bir satircik bir yazin yok
bende, senden, kendisine yagamimi verdigim adam-
dan tek satircik yok. Umutsuz bir kadin gibi bekledim,
bekledim. Ama beni ¢agirmadin, tek satir yazmadin
bana... Tek satir...

“Diin g¢ocugum 0ldii, senin de ¢ocugundu o. Senin
de gocugundu sevgilim, ii¢ geceden birinin gocuguy-
du, yemin ederim, 6liimiin esiginde yalan sdylenmez.
Bizim ¢ocugumuzdu o, yemin ederim. Ciink{i kendimi
sana verdigimden dogum sancilariyla kivranincaya ka-
dar hicbir erkek dokunmadi bedenime. Senin dokunu-
sun benim icin bedenimi kutsallagtirmigti. Benim igin
her sey olan seninle, yagantima uzak olanlar arasinda
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nasil paylastirabilirdim kendimi? O bizim ¢ocugumuz-
du sevgilim, benim bilingli agkimla senin o pervasiz,
comert, kendiliginden eyleme gegen sevginin gocuguy-
du, bizim ¢ocugumuzdu, oglumuz, biricik yavrumuz-
du. §imdi, belki {irpererek, belki saskinlikla, tiim bu
uzun yillar boyunca bu ¢ocugun varligini senden neden
sakladigimi ve neden ancak simdi, o karanliklarin koy-
nunda yatarken, sonsuz uykusunda uyurken, bir daha
gelmemek tizere gitmeye hazir dururken soyledigimi
bilmek istersin herhalde, sevgilim! Bunu nasil sdyleye-
bilirdim sana? Sana bu li¢ geceyi vermeye kolayca razi
olan bana, kendini hi¢ duralamadan, coskuyla veren
ben yabanciya hi¢bir zaman inanmayacaktin, rastlan-
tiyla karsilastifin bu orta mali kadinin sana, sen vefa-
s1za bagli kalabilecegine hi¢bir zaman inanmayacaktin,
higbir zaman bu gocugu ¢ekinmeden kendi gocugun
olarak tanimayacaktin. Soylediklerimi akla yakin bul-
san bile, sana yabanci olan bir cocugu senin gibi zengin
bir adama evlat etmeye galistigimdan kugskulanmaktan
kendini alamayacaktin. Benden kugkulanacaktin, ara-
mizda bir golge kalacakti, belirsiz, kugku dolu bir golge.
Bunu istemiyordum. Sonra seni taniyordum, dylesine
taniyordum ki sen bile o kadar taniyamazdin kendini:
Askta pervasizligi, hafifligi, oyunu seven senin igin bir-
den baba oluvermek, birden bir alin yazisinin sorumlu-
lugunu yiiklenmek giic olacakti, biliyorum. Ancak &z-
giirliikle soluk alabilen sen, su ya da bu bigimde kendini
bana bagli bulacaktin. Bu zorunluluk ytiziinden nefret
edecektin benden, evet, biliyorum, istemeden, ayrimin-
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da olmadan boyle yapacaktin. Belki yalniz birkag saat,
belki yalniz birkag¢ dakika nefret edecektin benden, ama
ben bos bir gurura kapilmistim, araya en kiigiik bir gol-
ge girmeden, tim dmriince beni diislinesin istiyordum.
Sana yiik olmaktansa her seyi lizerime almayi, tiim
kadinlar arasinda agkla, minnetle anacagin tek kadin
olmay1 yegliyordum. Ama gergekte sen beni hig diisiin-
medin, beni unuttun!

“Seni suclu bulmuyorum, sevgilim; hayir, suglu bul-
muyorum seni. Ara sira kalemimden bir damla acilik
akarsa beni bagisla! Cocugum, g¢ocugumuz, orada,
mumlarin titrek 15181 altinda yatmiyor mu? Sikilmig
yumrugumu Tanrr’ya dogru kaldirdim ve onu sugladim.
Duygularimda bir karigiklik, bir bulaniklik egemen.
Bu yakinmami bagisla, bagisla! Sen yiiregimin derin-
liklerinde iyisin, yardimseversin, yardimi sevenlerden
yanasin, sana en yabanci olandan bile yardimini esir-
gemezsin. Ama iyiligin dyle tuhaf ki! Herkese agik bir
iyilik, herkes ondan avuglarini doldurabilir; buytiktir,
alabildigine biiyiiktiir iyilik duygun, ama, bagisla beni,
kaygisizdir, gevsektir. Rahatsiz edilsin, bask: yapilsin
ister. Seni ¢agirdiklari zaman, senden yardim diledikle-
ri zaman yardim edersin; utandigin igin, zayif oldugun
icin yardim edersin, zevk icin degil! [zin ver de acik agik
soyleyeyim: Giigliikler i¢inde ¢irpinan, muhtag bir ada-
ma, mutluluk icinde ylizen kardegine gosterdigin sevgi-
yi gostermezsin. Ve ¢ok iyi de olsalar, senin gibi insan-
lardan bir ricada bulunmak zor gelir. Cocukken, kapini
calan bir dilenciye sadaka verigini gérmiistiim bir giin.
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Hemen verdin, hatta cok ¢ok verdin, yalvarmasina bile
zaman birakmadin; ama hemen gitmesini arzuladigini
gosteren bir kaygi, bir ivedilikle verdin. Boyle kagar gibi
verigin, gekinmen, tesekkiir edilmekten korkusun hig
aklimdan gikmadi. Ite bu nedenle bagvurmadim sana!
Biliyorum, en ufak kugsku duymuyorum, onun kendi ¢o-
cugun olduguna inanmadan da yardimima kogacaktin,
beni teselli edecek, para, bol bol para verecektin, ama
hos olmayan seyleri kendinden uzaklastirmanin ivecen
ve gizli arzusuyla... Evet, hatta dogumdan 6nce cocu-
gu ortadan kaldirmaya yoneltecektin beni. Hepsinden
¢ok bundan g¢ekiniyordum. Ciinkii sen ne isterdin de
ben yapmazdim, nasil geri gevirebilirdim istedigini?
Ama bu ¢ocuk benim i¢in her seydi: Senden geliyordu,
‘sen’din o! Hicbir seyi umursamayan sen, ortada olan
‘sen’ degildi, her zaman yanimda tutabilecegim, be-
nim olmasi gereken, bedenime hapsedilmis, yagamima
baglanmis ‘sen’di! En sonunda seni tutacaktim artik,
senin damarlarimda yagadigini ve biiytidiigiinii duya-
biliyordum; ruhum istekle yanip tutustugu zaman seni
beslemek, emzirmek, oksamalara, 6plislere bogmak ol-
mustu isim. Goriiyorsun ya, sevgilim, karnimda senden
bir ¢ocugum oldugunu anlayinca bu nedenle boylesine
mutlu oldum; bu nedenle sdylemedim sana, ¢ciinkii artik
elimden kagamazdin!

“Ama, ama umdugum gibi olmadi, yalniz mutlu an-
lar yasgamadim sevgilim, insanlarin alcakligi karsisinda
korkuyla, heyecanla, igrenmeyle dolup tasan aylar da
yasadim. Gii¢ bir durumdaydim. Patronlarimin dik-
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katini gekip aileme ihbar edilmek korkusuyla, gebeli-
gimin son aylarinda igime gidemiyordum. Annemden
para istemek istemiyordum. Doguma kadar gegen za-
manda, elimdeki birkag bilezigi satarak yagadim. Do-
gumdan bir hafta dnce, dolaptaki son birka¢ kurusumu
da ¢amagirci kadin ¢aldi, dogum evine gitmek zorunda
kaldim. Cocuk, senin gocugun burada, yalniz en yok-
sul, en glinahkdr, en unutulmug, en umutsuz kadinlarin
s1igindig1 yerde diinyaya geldi.

“Korkung bir yerdi bu hastane, orada her gey yaban-
c1, yabanci, yabanciyd: ve bizler, birbirine kargilikli kin
besleyen biz yapayalnizlar, bizleri bu odaya, kanla, klo-
roformla, haykiriglarla, iniltilerle dolup tasan bu hava
icine girmeye zorlayan yoksullugun birliginden bagka
hicbir bagintis1 olmayan bizler, yabancilar gibi birbi-
rimize bakiyor, 0ylece duruyorduk. Bu kargasa icinde,
yazg birligimizi birbirine esit bir agagiliklar durumu-
na getiren bu orospular ve hastalarla birlikte yoksulluk-
tan gelebilecek tiim algaliglarin, diinyasal ve tinsel tiim
asagilamalarin acisini tattim. Uydurma bir bilim kay-
gistyla garsafi kaldirip savunmasiz kadinin bedenini
elleyen o geng doktorlarin edepsizligiyle bunun acisini
cektim. Hemygirelerin hirslari kargisinda bunun acisini
gektim. Ah! Bu odada insanin utanci, insani ¢garmiha
geren bakistan ve insanin suratina kamgi gibi inen s0z-
lerden bagka bir karsilik gormez. Tabelanin tstiindeki
adin senden kalan tek seydir, ¢inkli yatakta duran bu
beden, her meraklinin yokladigy, bir sergileme, bir in-
celeme aracindan bagka bir ey olmayan, segirip duran
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bir 6lti et yiginindan bagka bir sey degildir. Ah! Kendi
evlerinde, dikkatli, 6zenli ellerde kocalarina gocuk ve-
ren kadinlar, bir deney masasinda, yapayalniz, kimse-
siz dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Bugiin
bile bir kitapta ‘cehennem’ sdzctigline rastladim mu, pis
kokular icinde, kadinlarin kahkahalari, iniltileri, hig-
kiriklar: arasinda boylesine aci gektigim bu odayi, bu
mezbahay1 diisiinmekten kendimi alamiyorum.

“Sana bundan bahsettigim igin bagisla, bagisla beni!
Ama yalniz bir kez yapiyorum bunu, hi¢bir zaman an-
latmayacagim bir daha, hicbir zaman! Tam on bir yil
tek sozciik soylemedim, az sonra da tiimden susacagim.
Bu cocugun, mutlulugum olan, simdi de surada cansiz
duran bu gocugun bana neye mal oldugunu bir kezcik
haykirmaliydim! Cocugun sesinde, giiliimsemesinde,
yani mutlulugumda ¢oktan unutmustum bu saatle-
ri! Ama simdi 6ldii, ¢ektigim acilar yeniden canlands,
bunu bir kez, yalniz bir kez haykirarak ruhumu hafif-
letmem gerekiyordu.

“Ama seni suglu bulmuyorum; yalnizca, yalnizca
Tanrry: sugluyorum ben, o etti bu duygusuz igkenceyi!
Suglu bulmuyorum seni, yemin ederim, hi¢cbir zaman
sana kizip bagkaldirdigim olmadi. Bedenimin acilarla
kivrandig1 saatte bile, bakiglari bedenimi utancla yakan
geng dgrenciler oniinde bile, acilarin ruhumu pargala-
dig1 saniyede bile Tanri1 katinda suglu bulmadim seni.
Seninle gegirdigim gecelerden higbir zaman pigmanlik
duymadim; sana olan agkimdan yakinmadim; hep sev-
dim seni, sana rastladigim saati hep kutsadim. Ve bu ac1
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cehenneminden yeniden ge¢mek zorunda da olsam, ba-
sima gelecekleri de bilsem bile, yaptigimi bir kez daha,
bin kez yapardim!

“Cocugumuz Oldii. Sen onu hi¢ tanimadin. Baki-
sin, varligindan dogan bu kiigiik yaratiga hi¢ rastlama-
di. Bu gocugu dogurur dogurmaz uzun zaman senden
uzak tuttum. Atesli agkimin acis1 azalmist:. Hatta seni
o eski tutkuyla sevmiyordum sanirim; hi¢ degilse agkim
o kadar ac1 vermiyordu. Kendimi onunla senin aranda
paylastirmak istemiyordum. Benden uzak ve mutlu olan
sana degil, bana. Gereksinimi olan, doyurmam gereken,
kollarimin arasina alabilecegim, dpebilecegim bu cocuga
adadim kendimi. Ruhumda yarattigin firtinadan kurtul-
mus, koti yazgimin pengesinden siyrilmistim, kisacasi
bu 6teki, ama gercekten benim olan ‘sen’, beni kurtarmis
gibiydi. Artik agkim binde bir uyaniyordu. Bir ey yap1-
yordum yalniz: Her dogum giiniinde, ilk agk gecemizden
sonra bana verdigin giillerin hep ayni olan bir demet be-
yaz giil yolluyordum sana. Bu on, on bir y1l iginde bunlari
kimin yolladigini hi¢ diisiindiin m#? Bir giin, kendisine
boyle giiller verdigin kisiyi hi¢ animsadin mi? Bilmiyo-
rum, bunu da higbir zaman &grenemeyecegim. Beni so-
rarsan, sana bunlari yilda bir kez armagan etmek ve bu
aninanisini canlandirmak bana yetiyordu.

“Sen hig¢ tanimadin yavrumuzu. Bugiin onu senden
sakladigim i¢in kendime kiziyorum, ¢tinkii onu seve-

113



STEFAN ZWEIG

cektin. Hi¢ tanimadin zavalli ¢ocugu, goz kapaklarini
kaldirip da zeki ve kara gozleri —senin gozlerin- iize-
rime, tiim diinyanin {izerine sen ve aydinlik 1giklari-
ni sagarken, giilimseyisini gérmedin. Oyle sen, dyle
sevimliydi ki! Varliginin tiim gekiciligi onda gocukga
canlaniyordu. Senin canli, devingen imgelemin onda da
goriiliiyordu. Senin yagamla oynamaktan zevk aldigin
gibi, herhangi bir geyle saatler boyunca, cilginca eglene-
biliyordu. Sonra birden ciddilesir, kaglarini gatip kita-
bin dniine otururdu. Benzerligi her giin artiyordu. Sana
ozgil o ciddilik ve nege ikiligi onda simdiden gelismeye
baglamisti. Sana benzedikge daha ¢ok seviyordum onu.
Derslerini iyi 6greniyordu, Fransizca gevezelik edip du-
ruyordu; defterleri sinifinin en temiz defterleriydi. O
kara kadifeden giysisi ya da beyaz gemici gdmlegiyle ne
kadar da kibar, ne kadar da zarifti! Nereye gitse en ¢ok
dikkati ¢eken oydu. Onunla birlikte Grado plajindan
gegtigimiz zamanlarda kadinlar durup durup uzun,
sar1 saglarini oksuyorlardi. Semmering’de kizak kayar-
ken herkes hayran hayran ona bakiyordu! Oylesin