DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

“BI ISLERI HER SEYI,
KELIMELERE VE BILINCE iHTIYAC
DUYMAKSIZIN BILIR.”

| STEFAN
ZWEIG

BILINMEYEN
BIR. K ADININ
MEKTUBU

BIR_ K ADININ
HAYATINDAN




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STEFAN ZWEIG

BILINMEYEN BIR
KADININ MEKTUBU

BIR KADININ
HAYATINDAN 24 SAAT

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Brief einer Unbekannten - 24 Stunden aus dem Leben einer Frau, Stefan Zweig
© 2017, Can Sanat Yayinlari A.$.

Tim haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kesa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2017
3. basim: Eyliil 2017, istanbul
Bu kitabin 3. baskisi 5000 adet yapilmistir.

Editor: Nikhet Polat

Dizelti: Aylin Samanci EImasdag, Burgak Baspinar
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Azra Matbaasi

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2
Topkapi-Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 27857

i¢ baski ve cilt: Tirkmenler Matbaacilik Reklam San. ve Tic. Ltd. Sti.
Maltepe Mah. Gimigsuyu Cad. No: 16-18

Topkapi, istanbul

Sertifika No: 12584

ISBN 978-975-07-3437-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 25272 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STEFAN ZWEIG

BILINMEYEN BIR
KADININ MEKTUBU

BIR KADININ
HAYATINDAN 24 SAAT

UZUN OYKU

Almanca ashindan geviren

Esen Tezel

vcan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stefan Zweig'in Can Yayinlari'ndaki diger kitaplari:

Diindin Diinyas, 1985
Amok Kogucusu, 1990
Yaninin Tarihi, 1991

Lyon'da Diigiin, 1992
Insanhigin Yildizimin Parladsgr Anlar, 1995
Joseph Fouché, 1996
Giinlikler, 1997

Satrang, 1997

Degisim Riizgan, 1998
Amerigo, 2005

Sabirsiz Yiirek, 2006
MarieAntoinette, 2006
Rotterdamli Erasmus, 2008

Balzac, 2009

Macellan, 2010

Hayatin Mucizeleri, 2011
Montaigne, 2012

Vicdan Zorbalga Kars ya da
Castellio Calvin’e, 2014

Ug Usta: Balzac, Dickens,
Dostoyevski, 2015

Mary Stuart, 2016
Seytanla Savas: Hélderlin, Kleist,
Nietzsche, 2017

Kendi Hayatint Yazan Ug Yazar:
Casanova, Stendhal, Tolstoy, 2017

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STEFAN ZWEIG, 1881'de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Al-
manya'da dgrenim gordii. Savas karsiti kisiligiyle dikkat gekti. 1919-
1934 yillary arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere'ye, 1939'da New
York'a gitti, birkag ay sonra da Brezilya'ya yerlesti. Onceleri Verlaine,
Baudelaire ve Verhaeren gevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise 1901'de
yayimladi. Cok sayida deneme, 6yki, uzun Sykiinin yani sira biyik
bir ustalikla kaleme aldigi yasamoykdileriyle de iinlidir. Psikolojiye ve
Freud'un &gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yazdigi
yorumlar ve yagamoykiileri, psikolojik ¢6ziimlemeler bakimindan son
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine distigi siyasi duruma daya-
namayarak 1942'de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

ESEN TEZEL, 1978'de istanbul'da dogdu. Alman Lisesi’ni ve istanbul
Universitesi Gazetecilik Bslimii'ni bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig,
Thomas Mann, Emine Sevgi Ozdamar, Cees Nooteboom gibi yazarla-
rin yapitlarini dilimize kazandirdi. Halen serbest editor ve ¢evirmen
olarak galismaktadir.
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Taninmug roman yazan R., daglara yaptig ii¢ giinliik
dinlendirici geziden sabahin erken saatlerinde Viyana'ya
déndiigiinde, tren garindan aldig1 gazetenin tarihine géz
atar atmaz o giin dogum giinii oldugunu hatirladi. Kirk
birinci, diye gegirdi icinden cabucak ve bu tespit ona
kendini ne iyi ne de koétii hissettirdi. Gazetenin hisirtih
sayfalarimi ayakiistii karistirdiktan sonra bir araba kirala-
yarak evine gitti. Usagi, o yokken yapilan iki ziyareti ve
gelen birkac telefonu bildirdikten sonra birikmis mek-
tuplan bir tepside getirdi. R. onlara kayitsizca géz gez-
dirdi, gondereni kendisi icin 6nemli olan birkag tanesi-
nin zarfim act1; tanimadig bir elyazisiyla yazilmug, fazla
kalin gériinen bir mektubu énce bir kenara birakti. Bu
arada cay1 gelmisti; koltuga rahatca yayilds, bir kez daha
gazeteyi ve birkac dergiyi kanistirds, sonra bir puro yakt:
ve kenara koydugu mektubu tekrar eline ald.

Mektup daha énce hi¢ gérmedigi, huzursuz bir kadin
elyazisiyla alelacele kaleme alinrms, daha ziyade miis-
veddeyi andiran iki diizine sayfadan olusuyordu. Iginde
unutulmus bir not olabilir mi diye gayriihtiyari bir kez
daha zarfi yokladi. Ancak zarf bogtu ve tipki mektup gibi
onun da iizerinde ne génderenin adresi ne de imza vard.
Tuhaf sey, diye diisiindii ve mektubu tekrar eline aldi.

11
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“Beni hi¢ tammarmg olan sana,” yaziyordu yukanida hitap
ve baglik olarak. Saskin bir halde kalakaldi: Bu yazilan
kendisine mi yonelikti, yoksa hayali bir insana mi? Birden
meraki uyandi. Ve mektubu okumaya bagladi:

“Diin ¢ocugum 6ldii — bu kiigiik, narin hayat icin {i¢
giin {i¢ gece 6liimle miicadele ettim, grip onun o zavalls,
sicak bedenini ategler icinde titretirken kirk saat boyun-
ca basucunda oturdum. Kor gibi yanan alnina soguk bez-
ler koydum, ¢irpinan kiigiik ellerini gece giindiiz tuttum.
Uctincii aksam pes ettim. Gozlerimi agik tutamiyordum,
ben farkinda olmadan kapamiyorlardi. Sert koltukta ii¢-
dért saat uyumusum, o arada 6liim onu almig. Zavalls,
tath yavrucak simdi orada, daracik cocuk yataginda, 6l-
diigii haliyle yatiyor; sadece gozlerini, o zeki bakigli kah-
verengi gozlerini kapatip ellerini beyaz pijamasinin iize-
rinde kavusturdular; yataginin dért ucunda dért mum
yaniyor. Ona bakmaya cesaret edemiyorum, kimildama-
ya cesaret edemiyorum, ¢iinkii mumlar titrediginde, og-
lumun yiiziinde ve simsiki kapali agzinda goélgeler oyna-
siyor, o zaman da yiiz hatlani hareket ediyormus gibi
oluyor; sanki 6lmemis, uyanip o incecik sesiyle bana ¢o-
cuksu sefkatiyle bir sey séyleyecekmis gibi geliyor. Ama
biliyorum ki 6ldii, bir kez daha iimitlenmemek, bir kez
daha hayal kirikligina ugramamak igin artik ona bakmak
istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, diin ¢ocugum 6ldii
— artik benim i¢in diinyada yalniz sen varsin, yalniz sen,
benim kim oldugumu bilmeyen, su anda her seyden ha-
bersiz goniil eglendiren, bir seylerle ya da birileriyle hos-
ca vakit geciren sen. Yalniz sen, beni hi¢ tanimamig olan
ve daima sevdigim sen.

Besinci mumu alip sana bu mektubu yazdigim masa-
ya koydum. Ciinkii ruhumdakileri haykirmadan é6li ¢o-
cugumla yalmz kalamam ve bu korkung anda sana degil
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de kime seslenecegim, sen ki benim her seyimdin ve her
seyimsin! Belki ¢cok agik konugamiyorum, belki beni anla-
muyorsun — kafamda bir agirlik var, sakaklarim atiyor, ek-
lemlerim 6ylesine agriyor ki... Saninm atesim yiikseldi,
sinsice siiriinerek kap1 kap1 gezen grip herhalde bana da
gecti; aslinda bu iyi olur, ¢iinkii 0 zaman ¢ocugumla bera-
ber ben de giderim ve kendime bir sey yapmak zorunda
kalmam. Bazen gozlerim karartyor, belki bu mektubu bile
bitiremeyecegim — ama bir kez olsun, sadece bir kez ol-
sun sana, beni hi¢ tanimamis olan sana seslenmek igin
biitiin giiciimii toplamak istiyorum sevgilim.

Bir tek sana seslenmek, sana ilk kez her seyi anlat-
mak istiyorum; aslinda daima sana ait olan ve hi¢ bilme-
digin biitiin hayatimi 6grenmelisin. Fakat sirrim ancak
ben 6ldiikten sonra, bana cevap vermek zorunda kalma-
yacagin zaman, eklemlerimi kih soguktan kih sicaktan
titreten sey hakikaten sonum oldugunda sana ulasacak.
Yasamaya devam edersem bu mektubu yirtar atar ve
simdiye dek nasil sustuysam bundan sonra da éyle susa-
nim. Fakat eger mektubum eline gectiyse bil ki burada
bir 6lii sana hayatim1 anlatiyor; yasadigi ilk dakikadan son
dakikaya kadar sana ait olan hayatini. Sézlerimden kork-
ma: Bir 6lii artik hicbir gey istemez; ne agk ne merhamet
ne de teselli... Benim senden istedigim tek sey, sana s1g1-
nan acimun dile getirdigi her seye inanman. Biitiin anlat-
tiklarima inan, bir tek bunu rica ediyorum senden: Insan
biricik yavrusunun 6liim ininda yalan séylemez.

Sana tiim hayatimi, ancak seni tanidigim giin gercek
anlamda baslayan bu hayati anlatacagim. Ondan oncesi,
hafizamin niifuz edemedigi bulanik bir karmasa, her tara-
fin1 6riimcek aglar1 sarmus, tozlu, kalbimin hatirlamadig
belli belirsiz birtakim nesneler ve insanlarla dolu bir mah-
zen. Sen geldiginde ben on ti¢ yagindaydim ve halen otur-
makta oldugun binada, su anda bu mektubu, hayatimin
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son nefesini elinde tuttugun binada, ayn1 koridorda, se-
ninkinin tam kargisindaki dairede oturuyordum. Kugku-
suz bizi, bir mali miisavirden dul kalan yoksul bir kadinla
(daima matem elbisesi giyerdi) onun yeniyetme, siska
kizin1 hatirlamazsin —ok kendi halimizdeydik, adeta kii-
ciik burjuva yoksullugumuza gémiilmiistiik— belki de is-
mimizi hi¢ duymadin, ciinkii dairemizin kapisinda isim
tabelas:1 yoktu ve kimse gelmez, kimse bizi sormazdi.
Hem zaten iizerinden ¢ok zaman gecti, on bes-on alt1 y1l,
hayir, kugkusuz hatirlamazsin sevgilim ama ben, ah, ben
her ayrintiy:1 tutkuyla hatirhyorum, bugiin gibi aklimda
olan o giinii, hayr, o any, ilk kez senden bahsedildigini
duydugum, seni ilk gordiigiim an1; nasil hatirlamam, be-
nim icin hayat o zaman bagladi. Sabirh ol sevgilim, sana
her seyi bagindan, en bagindan anlatacagim, yalvaririm on
bes dakika beni dinlemekten yorulma, ¢iinkii ben haya-
tim boyunca seni sevmekten yorulmadim.

Sen binaya tasginmadan 6nce o evde cirkin, kétii,
kavgaya yer arayan insanlar oturuyordu. Yoksullard: ve
en ¢ok komgularinin, yani bizim yoksullugumuzdan nef-
ret ederlerdi, ¢iinkii bu yoksullugun onlarin o seviyesiz,
alt tabaka kabaliklariyla en ufak bir ortak yénii yoktu.
Adam ayyast1 ve kanisim1 déviiyordu, sik stk gecenin bir
yaris1 diigen sandalyelerin ve sangir sungur kirilan tabak-
larin sesine uyaniyorduk; hatta bir keresinde kadin da-
yaktan agzi burnu kan icinde, sac1 bag1 dagilmig vaziyette
merdivene firladi, sarhos kocas1 da insanlar evlerinden
cikip onu polis ¢agirmakla tehdit edene dek arkasindan
bogiiriip durdu. Annem basindan itibaren onlarla her
tlirlii miinasebetten kaginmig ve bana ¢ocuklaryla ko-
nusgmayi yasaklamisti, onlar da her firsatta benden bunun
octinii aliyorlardi. Beni sokakta gordiiklerinde arkamdan
bagirarak ayip sozler séyliiyorlards; hatta bir keresinde,
sikistirllmig kartoplarini bana 6yle bir firlatrmglard ki, al-
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mim kanamusti. Biitiin bina ortak bir i¢giidiiyle bu insan-
lardan nefret ediyordu; dolayisiyla bir giin beklenmedik
bir olay nedeniyle —sanirim adam hirsizliktan hapse atil-
musti— pilt pirtiy1 toplayip evden tasinmak zorunda kal-
diklarinda hepimiz derin bir nefes aldik. Binamizin kapi-
sindaki kiralik ilan1 birkag giin durdu, sonra ¢ikarild: ve
bir yazarin, yalniz yagayan, sessiz sakin bir beyefendinin
evi tuttugu haberi kapici vasitasiyla hizla yayildi. Senin
adin1 ilk kez o zaman duydum.

Birkag giin sonra, evi pasakli eski kiracilarinin arka-
sindan piril piril hale getirmek iizere badanacilar, boya-
cilar, temizlikgiler, duvar kigidi ustalan sékiin etti; ev-
den ¢cakma, vurma, silme, kazima sesleri geliyordu ama
annem bu durumdan memnundu, karsidaki o pis mey-
haneden nihayet kurtuldugumuzu séyliiyordu. Seni ta-
sinma sirasinda bile gormedim; biitiin bu islere usagin,
sessiz ve kontrollii bir bicimde her seyi yukaridan yéne-
ten, ufak tefek, ciddi tavirly, kir sagh iist tabaka ugag
nezaret ediyordu. Hepimizi ¢ok etkilemigti; ¢iinkii birin-
cisi, kenar mahalledeki binamizda bir iist tabaka usag:
cok yeni bir seydi ve ikincisi, herkese fevkalade nazik
davraniyor ama bir basamakta dikilip hizmetgilerle ah-
baplik da etmiyordu. Daha ilk giinden itibaren annemi
hanimefendi sayarak saygiyla selamladi, benim gibi bir
ufakliga karg1 bile daima icten ve ciddiydi. Senin adim
andiginda bunu daima biiyiik bir hiirmetle, 6zel bir say-
giyla yapiyordu; sana, alisilagelmis usakligin ¢ok 6tesin-
de bir hisle bagh oldugu hemen anlagiliyordu. Bunun
icin onu, o iyi yiirekli, ihtiyar Johann’1 ne ¢ok sevdim;
ama daima senin etrafinda bulunup sana hizmet etme
sansina sahip oldugu icin kiskandim da.

Sevgilim, sana biitiin bunlari, bu neredeyse giiliing
ayrintilan anlatiyorum ki, ben olan o iirkek, gézii kork-
mus c¢ocuk iizerinde daha basindan itibaren nasil boyle
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bir etki yaratabildigini anlayasin. Daha sen bizzat hayati-
ma girmeden 6nce, etrafin1 saran bir hale, zenginlik, sira-
disilik ve gizemden olusan bir tesir alan1 vards; kenar ma-
halledeki o kiigiik binada yasayan bizler (¢iinkii cercevesi
dar bir hayat1 olan insanlar daima kapilarinin 6éniindeki
her yeni seye merak duyarlar), taginmani dért gozle bek-
liyorduk. Hele bir &gle sonrasi okuldan gelip mobilya
kamyonunu evin 6niinde goriince bendeki merak iyice
artt1. Cogu egyay1, agir parcalan hamallar yukan ¢ikarmig-
lardy, simdi daha kiigiik parcalar tek tek tagiiyordu; her
seye gonliimce sagirabilmek icin kapida durdum, ¢iinkii
sana ait biitiin objeler daha énce hi¢ gérmedigim tarzda
kendine 6zgii ve farkliyd:: Hint tanrilarinin tasvirleri, Ital-
yan heykelleri, cok parlak renklerde, kocaman tablolar ve
son olarak kitaplar geldi; imkan ihtimal veremeyecegim
kadar ¢ok sayida ve giizellikte kitap. Hepsi kapida st iiste
y1gilds, usak onlar: teslim aldi ve sapl bir tiiy siipiirgeyle,
6zenli bir bicimde her birinin tozunu temizledi. O sirada
ben gittikge biiyiiyen y1ginun etrafinda geziniyordum, usak
beni kovmuyor ama yaklagmaya da tegvik etmiyordu; o
nedenle, aslinda icimden bazilarin1 kaplayan yumusak de-
riye dokunmak geldigi halde hicbirine el stirmeye cesaret
edemedim. Sadece yandan attigim tirkek bakiglarla isim-
lerini gordiim: Aralarinda Fransizca, Ingilizce ve anlama-
digim bagka dillerde olanlar vardi. Sanirim hepsine saat-
lerce bakabilirdim; derken annem beni igeri ¢agird.
Heniiz seni tanimadigim halde biitiin gece seni dii-
stindiim. Bende sadece, her seyden ¢ok sevdigim ve do-
nip déniip okudugum, parcalanmis karton kapakli bir
diizine ucuz kitap vardi. Ve simdi, bu bir siirii harikula-
de kitaba sahip ve onlar1 okumug olan, biitiin bu dilleri
bilen, hem béylesine zengin hem béylesine kiiltiirlii bi-
rinin nasil bir insan oldugu sorusu kafami kurcaliyordu.
Icimde bu bir siirii kitap imgesiyle baglantil, ulvi deni-
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lebilecek bir saygi dogmustu. Seni géziimde canlandir-
maya caligtyordum: Gézliikli, beyaz ve uzun sakally,
yagh bir adamdin, tipki cografya 6gretmenimiz gibi ama
cok daha miisfik, cok daha yakigikli ve ¢cok daha yumu-
sak — senin yakigikhligindan daha o zaman, yash bir
adam oldugunu diistiniirken bile nasil bu kadar emin-
dim bilmiyorum. O gece, heniiz seni tamimazken, ilk kez
seni rityamda gordiim.

Ertesi giin tasindin ama o kadar gozetlememe rag-
men seninle karsilasgamadim — merakim arttik¢a artiyor-
du. Ugiincii giin nihayet seni gordiim ve bu benim igin
son derece sarsic1 bir siirpriz oldu, ¢iinkii kafamdaki ¢o-
cuksu Tanr baba imgesiyle tamamen alakasiz, bambas-
kaydin. Ben gozliiklii, iyi yiirekli bir ihtiyar hayal eder-
ken sen geldin — ah, sen, hi¢ degismeyen, yillarin kayit-
sizca siywrip gectigi adam; tipki bugiinkii gibiydin! Uze-
rinde agik kahverengi, ¢cok sik bir spor kiyafet vardy; bir
oglan ¢ocugununkini andiran, egsiz hafiflikteki adimla-
rinla basamaklar ikiser ikiser ¢ikarak yukari geliyordun.
Sapkan elindeydi; o aydinlik, hayat dolu yiiziine ve geng
erkeklere 6zgii saglarina anlatilamayacak bir hayretle
baktim: Bu kadar geng, bu kadar hos, bu kadar cevik,
ince ve zarif oldugunu gériince hakikaten hayretten do-
nakalmistim. Ve ne tuhaftir ki, benim ve bagkalarinin
sende tamamen kendine has bir 6zellik olarak her sefe-
rinde bir tiir saskinlikla hissettigimiz seyi daha o ilk sani-
yede cok net bir bicimde algiladim: Cift mizagh bir in-
sandin; bir yaniyla sicakkanli, akli bir karig havada, oyun
ve maceraya son derece diigkiin bir oglan ¢ocugu, diger
yaniyla sanatinda miisamahasizca ciddi, sorumluluk sa-
hibi, sonsuz bilgili ve kiiltiirlii bir adam. Herkesin sende
sonradan sezdigi seyi ben farkinda olmadan daha bastan
gormiistiim; ikili bir hayat yagiyordun, bu hayatin bir
yiizii aydinlik ve diinyaya acik, sadece senin bildigin di-
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geri ise alabildigine karanlikts; bu derin ikiligi, varolugu-
nun gizemini ben on ii¢ yaginda bir kiz cocugu sifatiyla,
biiyiine kapilarak daha ilk bakista hissettim.

Bir ¢cocuk olan benim i¢in nasil bir mucize, ne cazip
bir bulmaca oldugunu anliyor musun sevgilim? Kitaplar
yazdigi, o diger biiyiik diinyada iinlii oldugu icin derin-
den sayg1 duyulan birinin aslinda geng, zarif, oglan ¢ocu-
gu gibi negeli, yirmi bes yaginda bir adam oldugunu bir-
denbire kegfetmek! Bilmem s6ylememe gerek var my, o
giinden itibaren evimizde, biitiin o zavalli cocuk diin-
yamda senden baska hicbir seyle ilgilenmedim, on ii¢ ya-
sindaki bir kizin tiim dik kafaliligi, tiim o kirllmaz inadiy-
la senin hayatina, senin varolusuna kafay: taktim. Seni
gozliiyordum, aliskanliklarin1 gozliiyordum, sana gelen
insanlar1 gézlityordum ve biitiin bunlar bizzat sana olan
merakimui azaltacagina artinyordu, ¢iinkii benligindeki
ikilik bu ziyaretlerin cesitliliginde de ortaya c¢ikiyordu.
Geng insanlar, birlikteyken giildiigiin ve keyifli goriindii-
giin arkadaglarin, iistii bag1 d6kiilen 6grenciler, bir de ara-
balar1 kapiya yanasan hanimlar geliyordu; bir keresinde
operanin miidiirii, daha 6nce sadece nota sehpasinin ba-
sinda uzaktan saygiyla izledigim biiyiik orkestra sefi gel-
di, sonra yine heniiz ticaret okuluna giden ve mahcup bir
edayla kapidan iceri giriveren gen¢ kizlar, genel olarak
cok, pek cok kadin... Buna ragmen aklima bir sey gelmi-
yordu, bir sabah okula giderken biitiin yiiziini tiille ort-
miis bir hanimin dairenden ¢ikigini gordiigiimde de gel-
medi; heniiz on ii¢ yasindaydim ve seni gozetleyip gizlice
dinlerken duydugum tutkulu merak, bir cocugun iginde-
ki haliyle heniiz ask oldugunu bilmiyordu.

Fakat tiimiiyle ve sonsuza dek sende kayboldugum
giinii ve 41 ¢ok iyi hatirliyorum sevgilim. Okuldan bir
arkadagimla yiiriiyiis yapmus, bina kapisinin 6niinde geve-
zelik ediyorduk. Tam o sirada bir araba yanagti, durdu ve
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sen, beni bugiin bile hali heyecanlandiran o sabirsiz, cevik
hareketlerinle direksiyondan atlayip kapiya yoneldin. Is-
tem dig1 bir giic beni sana kapiy1 agmaya zorlads, birden
oniine ¢ikiverdim, az kalsin carpisacaktik. Bana o sefkati
andiran, sicak, yumusak, insan1 sarip sarmalayan bakisinla
baktin, adeta —evet, bunu ifade edecek baska kelime bula-
muyorum-— sefkatle giilimsedin ve ¢ok hafif neredeyse
mahrem bir sesle s6yle dedin: ‘Cok tegekkiirler friulein.’

Hepsi buydu sevgilim; ama o andan itibaren, o yu-
musak, sefkatli bakigi hissettigimden beri senin esirin
oldum. Sonradan, ¢ok kisa bir siire sonra 6grendim ki o
kucaklayici, kendine ¢eken, insan1 sarip sarmalayan ama
bir yandan da soyan bakisi, o dogustan bastan ¢ikaric1
bakisini, seninle herhangi bir temasi olan her kadina
bahsediyordun, sana satis yapan her tezgihtar kiza, sana
kapiy1 agan her hizmetgiye; o bakis sendeki bilingli bir
isteng ve egilimin sonucu degildi: Kadinlara olan gefka-
tin, onlara yénelen bakisini sen farkinda bile olmadan
yumugsak ve sicak kiliyordu. Ama on ii¢ yasinda bir ¢o-
cuk olan ben bunu sezemedim: Atege atlamig gibiydim.
Gosterdigin sefkatin sadece bana, bir tek bana yonelik
oldugunu sandim ve i¢cimdeki, o sirada karginda duran
yeniyetmenin i¢indeki kadin, tek bir saniye icinde uya-
narak sonsuza dek senin esirin oldu.

‘Kimdi 0?’ diye sordu arkadasim. Hemen cevap vere-
medim. Adin1 séylemek benim igin imkansizdi: O bir sa-
niye, o biricik saniye icinde benim icin kutsal hale gelmis,
benim sirnm olmustu. ‘Aman, bizim binada oturan bir
adam,’ diye kekeledim beceriksizce. ‘O zaman sana bakti-
ginda niye kipkirmizi oldun?’ diye dalga gecti merakh bir
¢ocugun tiim hainligiyle. Tam da sirnma kinayeli bir dille
dokundugu icin yanaklarima daha da fazla kan yiiriidii.
Utangacliktan kabalastim. ‘Geri zekilh!” dedim terslene-
rek; icimden onu bogmak geliyordu. Ama o daha da yiik-
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sek bir sesle ve alayci bir tavirla giilmeye bagladi; sonunda
gozlerime caresiz 6fkemin neden oldugu yaslar doldugu-
nu hissettim. Onu orada birakip kosarak yukari ¢iktim.

O saniyeden itibaren seni sevdim. Biliyorum, kadin-
lar sana, senin gibi simartilan bir erkege bu sézciigii stk
sik séylemislerdir. Ama inan bana, kimse seni ben olan
ve senin icin daima 6yle kalacak bu varlik kadar esirce,
képekge, boylesi bir sadakatle sevmemigtir; ¢iinkii yer-
yiiziindeki hicbir sey, bir cocugun karanliktan gelen, fark
edilmemis askina benzemez, o agk yetiskin bir kadinin
arzulu ama yine de ister istemez talepkir askinin asla
olamayacag: kadar {imitsiz, verici, miitevazi, firsat kolla-
yic ve tutkuludur. Sadece yalniz ¢ocuklar biitiin tutku-
larin1 derli toplu tutabilirler; digerleri iclerindeki bu
duyguyu arkadaslariyla gevezelik ederek tiiketirler, mah-
remiyetlerle asindirirlar, agk hakkinda ¢ok sey duymus,
cok sey okumuglardir ve onun ortak bir kader oldugunu
bilirler. Agkla, bir oyuncakla oynar gibi oynar, tipki og-
lanlarin ilk sigaralariyla yaptiklar: gibi onunla caka satar-
lar. Ama benim, benim duygularimi agabilecegim kim-
sem yoktu; kimse bana yol gostermiyor, beni uyarmryor-
du, tecriibesiz ve bilgisizdim: Bir uguruma atlarcasina
kaderime atladim. Igimde biiyiiyiip birdenbire ortaya
cikan her seyin tek yakini sendin, senin hayalindi: Ba-
bam ¢oktan 6lmiistii, annem miitemadiyen mutsuz, si-
kintilh ruh hali ve maash dul iirkekligiyle bana uzakti,
yar1 yozlasmis okul arkadaslarim, benim son tutkum
olan seyle hoppaca oynadiklan icin bana itici geliyorlar-
d1 — dolayisiyla normalde kirilip dagilan her seyi, bastiri-
lan ve tekrar tekrar, sabirsizca tagan biitiin varligim: se-
nin oniine attim. Sen benim —nasil séylesem bilmiyo-
rum, her mukayese yetersiz geliyor— sen benim her se-
yimdin, biitiin hayatimdin. Her sey yalniz seninle iligkisi
dlciisiinde var oluyordu, benim varolusumdaki her sey
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ancak seninle baglantili oldugu miiddetce anlam kazani-
yordu. Biitiin hayatimi déniistiirmiistiin. O zamana ka-
dar okulda ilgisiz ve vasatken birden en basanili 6grenci
olmustum, kitaplan sevdigini bildigim icin gecenin ge¢
saatlerine kadar binlerce kitap okuyordum, miizigi sev-
digine inandigim icin annemi hayretler icinde birakarak
birdenbire, neredeyse inat sayilabilecek bir kararlilikla
piyano calismaya baglamistim. Sirf sana hos ve diizgiin
goriinmek icin elbiselerimi temizleyip onariyordum ve
eski okul 6nliigiimiin (annemin ev elbisesinden bozmay-
d1) sol tarafinda, citkmayan, dért kége bir leke olmasi be-
nim igin bir felaketti. Lekeyi fark edip beni agagilaman-
dan korkuyor, o nedenle merdiveni cikarken daima okul
cantamu lekenin iizerine bastirtyor, bir yandan da onu
goreceksin diye korkudan tir tir titriyordum. Oysa ne
budalalikts; bir daha bana hig, neredeyse hi¢ bakmadin.
Her seye ragmen esasen biitiin giin yaptigim tek sey
seni beklemek ve gozetlemekti. Kapimizda kiigiik, kenar-
lan pirincten bir gézetleme deligi vards, yuvarlak boslu-
gundan senin tam karsidaki kapin gériiniiyordu. Bu go-
zetleme deligi —hayir, sakin giilme sevgilim, bugiin bile,
bugiin bile o anlardan utanmiyorum!- benim dis diinya-
ya agilan géziimdii; orada, evimizin buz gibi girisinde, an-
nemin huylanmasindan korka korka oturdum, aylar, yillar
boyunca, elimde bir kitap, her 6gleden sonra pusuya yata-
rak, bir enstriiman teli gibi gergin ve senin varligin o tele
dokundugunda ses vererek. Siirekli cevrende, siirekli geri-
lim ve hareket halindeydim ama sen bunu, ¢cantanda tagi-
digin ve karanhikta sabirla zamani 6l¢en, duyulmaz kalp
atiglaniyla yollarina eslik eden ve telagh bakisinin tik tak
eden saniyelerin ancak milyonda birinde ugradig: saatini
calistiran yayin gerilimi kadar az hissediyordun. Hakkin-
da her seyi biliyordum, her aliskanligina, her kravatina,
her takum elbisene vakiftim, cok gegmeden tek tek ah-
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baplarini da taniyip ayirt etmeye baglayarak onlar: sevdik-
lerim ve sinir olduklarim diye ikiye ayirdim: On ii¢ ya-
stmdan on alt1 yagima kadar her 4m1 sende yagadim. Ah,
bilsen ne sersemlikler yaptim! Tuttugun kap: tokmagin
optiim, binaya girerken attigin bir puro izmaritini aldim;
benim igin kutsal bir izmaritti, ¢linkii ona dudaklarin
degmisti. Hangi odanda 151k yandigini gérmek ve béylece
senin varligimi, goériinmez varhigim daha bir bilerek hisset-
mek icin aksamlan belki yiiz kez bir bahane bulup sokaga
firiyordum. Ve seyahate ¢ciktigin haftalarda -ne zaman iyi
yiirekli Johann'in senin san valizini asag indirdigini gor-
sem korkudan kalbim tekliyordu- iste o haftalarda haya-
tim 6lii ve anlamsizdi. Bir karig suratla, can sikintisi igin-
de, kiiskiin kiiskiin ortalikta dolaniyor, annem aglamaktan
kipkirmizi olmug gézlerime bakip {imitsizligimi anlama-
sin diye azami dikkat gésteriyordum.

Biliyorum, biitiin bu anlattiklarim yersiz agiriliklar,
cocukca budalaliklar. Bunlardan utanmaliydim ama utan-
madim, ¢iinkii sana olan agkim hi¢bir zaman bu ¢ocuksu
tagkinliklarda oldugundan daha temiz ve tutkulu degil-
di. O zamanlar nasil seninle, beni sima olarak tanimayan
seninle, yasadigimu saatlerce, giinlerce anlatabilirim; ta-
nimiyordun, ¢iinkii seninle merdivende kargilagtigimiz-
da, eger kagis yoksa, yakici bakiglarindan korkup bagimi
egerek tipki ateg onu yakmasin diye kendini suya bira-
kan biri gibi yanindan gecip gidiyordum. Senin igin ¢ok
gerilerde kalan o yillar1 sana saatlerce, giinlerce anlatabi-
lir, hayatinin biitiin takvimini 6niine serebilirim ama se-
ni stkmak, sana eziyet etmek istemiyorum. Sadece ¢o-
cuklugumun en giizel anisim1 anlatmak isterim ama yal-
varirim dalga gegme, ciinkii ¢ok kiigiik bir gey; ama bir
cocuk olan benim igin sonsuz 6nemliydi. Sanirim bir
pazar giiniiydi. Sen seyahatteydin ve ugagin, dovdigi
agir hahlan evin agik kapisindan igeri siiriikliiyordu. Iyi
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yiirekli adam onlan tagimakta zorlaniyordu, ben de ani
bir cesaret hamlesiyle gidip ona yardim teklif ettim. Sa-
sirmist1 ama izin verdi, béylece —sana su kadarini séyle-
yeyim, ¢ok biiyiik, neredeyse dini bir hiirmetle!- evinin
icini, senin diinyani, hep basinda oturdugun ve {izerin-
deki mavi kristal vazoda birkag ¢igcek duran ¢aligma ma-
sam gérdiim. Dolaplarini, tablolarini, kitaplarini... Gergi
bu senin hayatina hirsiz gibi atilmis, kagamak bir bakists;
ciinkii Johann, o sadik adam, kuskusuz daha ayrintili in-
celememe engel olurdu, yine de o bir tek bakigla orta-
mun biitiin havasini icime ¢ekerek seninle dolu sonsuz
hayallerim ve riiyalarim icin gereken besini almis oldum.

O dakika, o cabucak gegen dakika, cocuklugumun en
mutlu dakikasiydi. Bunu sana anlatmak istedim ki sen,
beni hi¢ tammamus olan sen, bir hayatin nasil sana bagh
oldugunu ve seninle gecip gittigini nihayet sezmeye bas-
layasin. Bir bunu anlatmak istedim, bir de digerini, ne ya-
zik ki hemen ardindan gelen o korkung ani... Dedim ya,
senin yiiziinden her geyi unutmustum; anneme géz kulak
olmuyor, hi¢ kimseyle ilgilenmiyordum. Yaglica bir beye-
fendinin, annemin uzaktan akrabasi olan Innsbruck’lu bir
tiiccarin sik sik bize gelip uzun siire kalmasina da bir
anlam yiiklememigtim, hatta hosuma bile gidiyordu,
clinkii adam annemi ara sira tiyatroya gotiiriiyordu, boy-
lece ben de yalmz kalip seni diisiinebiliyor, seni gozetle-
yebiliyordum; bu benim en biiyiik, hatta tek mutlulu-
gumdu. Bir giin annem biraz resmi bir dille beni odasina
cagirds; 6nemli bir konuda konugmak istiyordu. Bembe-
yaz kesildim, birden kiit kiit atmaya baglayan kalbimin
sesini duyuyordum,; bir seyler sezmis, anlamis olabilir
miydi? Aklima ilk gelen sendin, beni diinyaya baglayan
stirdi. Ama asil annem ezilip biiziiliiyordu, beni birkag
kez sefkatle 6ptii (ki normalde hi¢ yapmazdi), divanda
yamna oturttu, sonra da duraksayarak ve utanarak dul
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bir adam olan akrabasinin kendisine evlenme teklif etti-
gini, kendisinin de en ¢ok beni digiinerek bu teklifi ka-
bul etmeye karar verdigini séyledi. Kalbime daha da faz-
la kan toplands; icimden cevap veren sadece tek bir dii-
stince vardi, yalmiz seni diisiiniiyordum. ‘Ama burada
kalacagiz, 6yle degil mi?’ diye sordum kekeleyerek. ‘Ha-
yir, Innsbruck’a tasinacagiz, orada Ferdinand’in giizel bir
villas1 var.” Gerisini duymadim. Gézlerim karardi. Sonra-
dan 6grendim ki bayilmisim; annemin, kap: arkasinda
bekleyen tivey babama al¢ak sesle anlattiklarindan duy-
dugum kadariyla birden ellerimi acarak geri geri yiirii-
miis ve ardindan kursun bir kiitle gibi yere diigmiigiim.
Sonraki giinlerde yasananlar, gii¢siiz bir ¢ocuk olarak
onlarin kararliligina nasil direndigimi sana anlatamam;
bunu diisiinmek simdi bile yazi yazan elimi titretiyor.
Gergek sirrmi séyleyemiyordum, o yiizden de kars1 ¢1-
kisim sirf dik kafalilik, kétiiliik ve inat gibi gériiniiyordu.
Artik kimse benimle konusmuyor, her sey benden gizli
yiiriitiiliityordu. Tasinma isini halletmek icin okulda ol-
dugum saatler degerlendiriliyor, her eve gelisimde bagka
bir parca nakledilmis ya da satilmig oluyordu. Evin ve
beraberinde hayatimin dagilisin1 izliyordum ~ bir kere-
sinde 6gle yemegi icin ugradigimda, tagiyicilar gelip bii-
tlin mobilyalar1 gétiirmiiglerdi bile. Bog odalarda sadece
toplanmig bavullar ve annemle benim i¢in iki portatif
yatak duruyordu; orada bir gece, son bir gece daha kala-
cak ve ertesi sabah Innsbruck’a hareket edecektik.

O son giin ani bir kararlilikla, senin yakininda olma-
dan yagayamayacagimi hissettim. Senden bagka kurtulu-
sum yoktu. Bunu nasil diisiindiim ya da o iimitsizlik an-
larinda dogru diiriist diigtinebiliyor muydum hig bilmiyo-
rum ama aniden —annem disar1 ¢ikmisti— {izerimde okul
formamla ayaga kalkip tam karsidaki kapina dogru yiirii-
diim. Hayir, ashinda yiiriimedim; bir gii¢c beni kazik gibi
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olmus bacaklarim ve titreyen eklemlerimle kapina mik-
natis gibi cekti. Soyledim ya, tam olarak ne istedigimi bil-
miyordum; ayaklarina kapanip beni bir besleme, bir esir
olarak tutman i¢in yalvaracaktim. Korkarim on beg yasin-
daki bir kizin bu fanatikligi seni giiliimsetiyordur sevgilim
ama o sirada digsanida, buz gibi koridorda nasil korkudan
kaskat1 kesilerek ama bir yandan da akil almaz bir gii¢
tarafindan itilerek yiiridiigimii ve kolumu, o titreyen
kolumu, nasil bedenimden koparircasina ayirip —korkung
anlarin sonsuzlugu kadar uzun siiren bir miicadeleydi-
parmagimi kapidaki diigmeye bastirdigimu bilsen giiliim-
semezdin. Zilin tiz sesi ve ardindan gelen, kalbimin dur-
dugu, kanimin akmaz oldugu ve sadece geliyor musun
diye dikkat kesildigim sessizlik bugiin hala kulaklarimda.

Ama sen gelmedin. Kimse gelmedi. Belli ki o 6gleden
sonra disaridaydin, Johann da alisverise ¢ikmist;; bunun
iizerine uguldayan kulaklarimda zilin 6lii sesi, yok olmus,
bombos kalmis evimize dondiim ve bitkin bir halde ken-
dimi ekoseli battaniyenin iizerine biraktim; attigim dért
adim beni sanki saatlerce karda bata ¢ika yiiriimiigiim gibi
yormugstu. Fakat bu yorgunlugun altinda, onlar beni alip
gotiirmeden 6nce seni gorme, seninle konusma kararlilig:-
nin kor atesi hi¢ sénmeden yaniyordu. Sana yemin ede-
rim, hicbir tensel amacim yoktu, tam da senden bagka
hicbir sey diigiinmeyisim yiiziinden heniiz toydum: Sade-
ce seni gormek issiyordum, son bir kez gérmek, sana sanl-
mak. Ve o yiizden biitiin gece, o uzun, korkung gece bo-
yunca seni bekledim sevgilim. Annem yatip uykuya dalar
dalmaz, sen eve geldiginde duyayim diye ses etmeden gi-
rige segirttim. Biitiin gece bekledim, dondurucu bir ocak
gecesiydi. Yorgundum, eklemlerim agriyordu ve oturabi-
lecegim bir koltuk bile kalmamusti; o yiizden kapinin al-
tindan gelen esintinin yalayip gectigi soguk zemine uzan-
dim. Uzerimde incecik elbisemle, her yerimi agntan so-
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guk zeminde yatiyordum, ¢iinkii 6rtii almamstim; uyu-
yakalirim da ayak seslerini kacirirnm korkusundan 1sinmak
istemiyordum. Canum acryordu, ayaklarimi kasarak birbi-
rine bastirdim, kollarim titriyordu: ikide bir kalkmak zo-
runda kaliyordum, o korkung karanhgn ici 6ylesine so-
guktu. Ama kaderimi beklercesine seni bekliyor, bekliyor,
bekliyordum.

Nihayet —herhalde sabahin ikisi ya da tigiiydii— asa-
gida bina kapisinin agildigini ve ardindan merdivende
gittikce yaklasan ayak seslerini duydum. Soguk sanki bir
anda benden uzaklagmg, her yanimi ates basmusts; karsi-
na ¢ikip ayaklarina kapanmak iizere sessizce kapiy1 ag-
tim. Ah, budala bir ¢ocuk olarak ondan sonra ne yapa-
caktim bilmiyorum. Ayak sesleri yaklasti, mumlarin 15181
hareket etti. Titreyerek kap: tokmagini tuttum; gelen
sen miydin?

Evet, sendin sevgilim —ama yalniz degildin. Adeta
gidiklanan birinden gelen, hafif bir kikirt1ys, ipek bir el-
bisenin higirtisin1 ve senin al¢ak sesini duydum- eve bir
kadinla gelmigtin...

O gece nasil 6lmedim de sag kaldim bilmiyorum.
Ertesi sabah saat sekizde beni siiriikleyerek Innsbruck’a
gotirdiiler; direnecek giiciim kalmamugts.

Diin gece ¢ocugum 6ldii — gercekten yagamaya de-
vam etmek zorunda kalirsam yine yalniz olacagim. Yarin
tanimadigim, siyah kiyafetli, kaba saba adamlar gelecek,
yanlarinda bir tabut getirecek ve onu, benim zavall, bi-
ricik yavrumu igine koyacaklar. Belki arkadaslar da gelir,
celenk getirirler ama bir tabutun iizerindeki cicekler
neye yarar? Arkadaglarim beni teselli edecek, birtakim
sozler soyleyecekler, sozler, sézler; peki ama bunlarin ba-
na ne faydasi olacak? Biliyorum ki sonra yine yalniz ola-
cagim. Ve insanlarin arasinda yalniz olmaktan daha kor-
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kung bir sey yok. Bunu o zamanlar, Innsbruck’ta gecen o
iki bitmek bilmez y1l boyunca 6grendim; on alt1 yagim-
dan on sekiz yagima dek siiren, ailemin i¢inde bir mah-
kim, toplum dis1 biri gibi yasadigim iki koca yil. Son
derece sessiz sakin, az konusan bir adam olan iivey ba-
bam bana iyi davraniyor, annemse bilmeden ettigi bir
haksizlig1 telafi edercesine ne istesem yapmaya hazir gé-
riiniiyordu; etrafimda pervane olan geng insanlar vardi
ama ben hepsini tutkulu bir inatla iterek kendimden
uzaklagtinyordum. Senden uzakta mutlu, memnun ya-
samak istemiyor, yalmzliktan ve kendime ettigim isken-
ceden olusan karanlik bir diinyaya gomiildiikce gomiilii-
yordum. Bana aldiklar rengirenk yeni elbiseleri giymi-
yor, konserlere, tiyatroya gitmeyi ya da neseli gruplar
halinde yapilan gezilere katilmay1 reddediyordum. So-
kaga adimumu bile atmiyordum,; iki yil yasadigim o kii-
ciik sehrin on sokagini bile bilmedigimi séylesem inanir
misin sevgilim? Yas tutuyor ve yas tutmak istiyordum;
seni gorme mahrumiyetine ekledigim her yeni mahrumi-
yet beni mest ediyordu. Bir sey daha vardi: Sadece sende
yasama tutkumdan uzaklagsmak istemiyordum. Evde sa-
atlerce, giinlerce tek basima oturuyor ve seni, sana dair
yiizlerce kiiciik an1y1 siirekli, siirekli diisiinmekten, her
karsilasmay1, her bekleyisi zihnimde tazelemekten, bu
kiiciik sahneleri kafamda tiyatro gibi canlandirmaktan
baska bir sey yapmiyordum. Ve eski giinlerin her saniye-
sini kendi kendime sayisiz kez tekrar ettigim icin biitiin
cocuklugum hafizama kazinds; o gecip giden yillarin her
dakikasini daha diin kanimda dolagmis gibi simsicak, fig-
kiracakmigcasina canli hissediyorum.

O zamanlar sadece sende yagiyordum. Biitiin kitapla-
rin1 almistim; gazetede adin ciktiginda o giin bana bayram
oluyordu. Inanir misim, kitaplarindaki her bir satir1 ezbere
biliyorum, onlar o kadar ¢cok okudum. Biri beni gece ya-
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nis1 uykudan kaldirip rasgele bir satirin bagin1 séylese bu-
giin bile, on ti¢ yil sonra bugiin bile, riiyada konugur gibi
devamini getiririm; senden gelen her kelime benim icin
adeta Incil kelamiyds, duayds. Biitiin diinya sadece seninle
iligkisi ol¢iisiinde var oluyordu; Viyana gazetelerinde kon-
serlere, promiyerlere goz atarken sadece bunlardan hangi-
sinin senin ilgini cekebilecegi diisiincesiyle bakiyor ve ak-
sam oldugunda sana uzaktan eslik ediyordum: Simdi salo-
na girdi, simdi oturdu. Seni sadece bir kez konserde gér-
diim diye binlerce kez bunun hayalini kurdum.

Biitiin bunlari, terk edilmig bir cocugun bu ¢ilginca,
kendini hirpalayan, trajik ve iimitsiz fanatikligini neden
anlatiyorum, hele bunu hicbir zaman sezmemig, bilme-
mis birine neden anlatiyorum ki? Ama o yillarda gercek-
ten halid cocuk muydum? On yedi oldum, on sekiz ol-
dum - geng insanlar sokakta déniip bana bakmaya bag-
lamislardi ama bunu yapmalar1 beni sadece sinirlendiri-
yordu. Ciinkii bagka biriyle yasanacak bir ask, hatta sa-
dece kafada agkla oynanacak bir oyun bile benim igin
dylesine akil almaz, dyle tasavvur edilemeyecek derece-
de uzakt: ki, buna tesebbiisii dahi su¢ addediyordum.
Sana olan tutkum aymyds; sadece viicudumla, uyanan
duyulanimla birlikte bicim degistirmis, daha ategli, daha
tensel ve kadinca olmugtu. Vaktiyle zilini ¢alan ¢cocugun,
icindeki sekilsiz, yontulmamus istekle sezemedigi sey ar-
tik benim tek diigiincemdi: sana kendimi hediye etmek,
sana teslim olmak.

Etrafimdaki insanlar beni iirkek samiyor, utangag ol-
dugumu séyliiyorlardi (sirrimi dislerimin arasina kilitle-
mistim). Oysa icimde demir gibi bir irade biiyiiyordu.
Biitiin diisiincelerim ve gayretim tek bir hedefe yonelmis-
ti: Viyana'ya, sana geri dsnmek. Bagkalarina ne kadar sag-
ma, ne kadar anlasilmaz gelirse gelsin, bu istegimde dire-
tiyordum. Uvey babamun hali vakti yerindeydi, beni kendi
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cocugu gibi gorityordu. Ama ben kendi parami kazanma
konusunda amansiz bir inatla direndim ve en sonunda ba-
sardim; Viyana'daki bir akrabamizin yaninda, bir hazir
giyim magazasinda satis elemani olarak calisacaktim.

Riizgarh bir sonbahar aksami —nihayet! nihayet!- Vi-
yana'ya vardigimda solugu nerede aldigimi séylememe
gerek var m1? Bavullanmu garda biraktim, hemen bir tram-
vaya atladim —ne kadar da yavas gidiyordu, her duraga
ugramasina sinir olmustum-— ve inince hemen evinin énii-
ne kostum. Pencerelerinde 1sik vard, kalbim kiit kiit at1-
yordu. Oylesine yabanci, 6ylesine anlamsiz bir bigimde
etrafimda uguldayarak dénen sehir iste simdi can bul-
mustu, ben iste simdi, ebedi riiyam olan seni yakinimda
hissedince tekrar yagsamaya baglamigtim. Parlayan gézle-
rimle aranda sadece pencerenin incecik, aydinlik cam
varken aslinda senin bilincine hala vadiler, daglar, nehirler
otesindeymiscesine uzak oldugumun farkinda degildim.
Yukan bakip duruyordum: Orada 1sik vards, orada ev var-
di, orada sen vardin, orada benim diinyam vardi. Iki yil
boyunca hayalini kurdugum bu an simdi bana bahsedil-
misti. O uzun, yumusak, bulutlu aksam boyunca, 1siklar
sonene dek pencerenin 6éniinde durdum. Ancak ondan
sonra kalacagim yeri aramaya bagladim.

Artik her aksam aymi sekilde evinin 6niinde bekli-
yordum. Saat altiya kadar magazada c¢alistyordum, zor
ve yorucu bir igti ama memnundum, ¢iinkii bu hareket-
lilik, kendi huzursuzlugumun acisin1 o kadar fazla his-
setmememi sagliyordu. Demir kepenkler arkamdan gii-
riiltiiyle iner inmez dosdogru sevgili hedefime kosuyor-
dum. Seni bir kez olsun gérmek, seninle bir kez olsun
kargilagmak, uzaktan da olsa bakiglanimla yiiziinii tekrar
sarabilmek tek istegimdi. Asag1 yukan bir hafta sonra ni-
hayet kargilagtik, hem de hi¢ beklemedigim bir anda:
Ben yukariyi, senin pencereni gozetlerken sen sokagin
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kars: tarafindan c¢ikageldin. Ve ben birden tekrar o on iig
yasindaki ¢ocuk oldum, yanaklarimi kan basmusts; icim-
deki o gozlerini hissetmeye hasret diirtiiye ragmen gay-
tiihtiyari bagimi egdim ve simsek hiziyla, kovalanircasi-
na yanindan gegip gittim. Sonradan bu okul kiz:1 ¢ekin-
genligindeki kacisimdan utandim, ¢iinkii artik ne istedi-
gimi biliyordum: Seninle karsilasmak istiyordum, seni
antyordum, 6zlemle kararan biitiin o yillanin ardindan
senin tarafindan taninmak, senin tarafindan 6nemsen-
mek, senin tarafindan sevilmek istiyordum.

Fakat her aksam, lapa lapa yagan karda ve siddetl,
keskin Viyana riizgarinda bile sokaginda durdugum hal-
de beni uzun zaman fark etmedin. Genellikle saatlerce
bosuna bekliyordum, sonunda binadan ahbaplarinla ¢iki-
yordun, seni iki kez kadinlarla da gérdiim ve simdi, seni
boylesine kendinden emin bir bicimde yabana bir kadin-
la kol kola yiiriirken gordiigiimde ruhumu boydan boya
yirtan ani yiirek oynamasini fark edince, artik bir yetigkin
oldugumu, sana olan duygularimin yepyeni, farkli boyu-
tunu hissediyordum. Sagirmamigtim. Senin o bitmez tii-
kenmez kadin ziyaretgilerini ¢ocukluk giinlerimden bili-
yordum ama simdi birdenbire bu bana bir tiir fiziksel ac1
vermeye baglamis, icimde bir sey gerilmis, bir bagkasiyla
yasadigin bu apacik tensel yakinliga kars1 aym1 anda hem
diismanlik hem de imrenme hissine kapilmistim. O za-
manlar, hatta belki bugiin hala var olan ¢ocuksu guru-
rumla bir giin boyunca evinden uzak durdum; direnip
isyan ettigim o bombos aksamlar ne korkunctu! Daha
ertesi aksam inadim kinlmig vaziyette kapinda bekliyor,
bekliyordum; simsiki kapali hayatinin éniinde kaderim
boyunca bekledigim gibi.

Nihayet bir aksam beni fark ettin. Geldigini uzak-
tan goérmiis, yolundan ¢ekilmemek icin biitiin irade gii-
ciimii toplamistim. Tesadiif eseri, yiik bogaltan bir araba
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yolu daraltmist1 ve tam yanimdan gegmen gerekiyordu.
Dalgin bakislarin gayriihtiyari bana yoneldi ve benimki-
lerdeki dikkatle kargilagir karsgilasmaz derhal —bunu ha-
tirlayan hafizam nasil da irkilmisti'- o kadinlara 6zel
bakigina, o sefkatli, sarip sarmalayan ama bir yandan da
soyan, o kusatan ve ele gegiren, beni, o ¢ocugu ilk kez
uyandirip bir kadina, bir 4s13a ceviren bakiga déniistii.
Bu bakuslar bir-iki saniye benim kopamayan, kopmak is-
temeyen bakiglarimda takili kaldi — sonra yanimdan ge-
cip gittin. Kalbim carpiyordu: Ister istemez adimlarimi
yavaslattim, zapt edilemez bir merakla déndiigiimde,
durup arkamdan baktigin1 gérdiim. Ve beni merak dolu
bir ilgiyle siizmenden hemen anladim: Tanimamgtin.
Beni tanimamistin, o zaman ve hi¢bir zaman, hicbir
zaman beni tanimadin. Sana o an yasadigim hayal kirik-
ligin1 anlatamam sevgilim — o sirada bu ilk kez basima
geliyordu ama senin tarafindan taninmamak sonradan
kaderim oldu, 6miir boyu bununla yasadim ve simdi bu-
nunla 6liilyorum; senin tarafindan taninmayan, hala ta-
ninmayan biri olarak. Sana o hayal kinkligini anlata-
mam! Ciinkii Innsbruck’ta gegen ve her an seni diisiin-
digiim, Viyana'daki ilk tekrar kargilasmamizi géziimde
canlandirmaktan bagka bir sey yapmadigim o iki yil bo-
yunca, ruh halim dogrultusunda en harika ihtimallerin
yam sira en fecilerini de zihnimde kurmustum. Diyebili-
rim ki her hayalin istiinden titizlikle ge¢mis, en karanlik
dakikalan tahayyiil etmistim; fazla basit, fazla cirkin,
fazla sirnagik oldugum icin beni tersleyebilir, agagilayabi-
lirdin. Aksiliginin, soguklugunun, kayitsizliginin her bi-
¢imini hararetli sanrilar halinde kafamda déndiiriip dur-
mugstum — ama ruhumun en karanlik noktasinda, deger-
sizligimin en bilincinde oldugum anlarda bile bunu, bu
bir tek seyi, bu en korkung ihtimali hesaba katacak kadar
ileri gitmemistim: varhgimin farkinda bile olmaman.
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Bugiin artik anliyorum ki —ah, bunu anlamayi bana sen
ogrettin!- bir geng kizin, bir kadinin yiizii bir erkek igin
fevkalade degisken; ciinkii o yiiz genellikle sadece bir
ayna, kiah bir tutkunun kih bir ¢cocuksulugun kih bir
yorgunlugun aynasidir ve aynadaki bir gériintiiniin ge-
cip gitmesi kolayken, bir erkegin bir kadinin ¢ehresini
kaybetmesi daha da kolay, ¢iinkii ilerleyen yas golge ve
151k olup o gehrede geziniyor, ciinkii kiyafetler o cehreye
her defasinda farkli bir cergeve ¢iziyor. Ancak kadere bo-
yun egenler gercek anlamda bilenlerdir. Oysa ben, o za-
manki geng kiz, senin unutkanhgini kavrayamiyordum,
ciinkii seninle hadsiz hudutsuz, bitmek bilmez ugragim
yiiziinden, senin de sik sik beni diisiindiigiin ve beni bek-
ledigin gibi bir hezeyana kapilmistim; hem zaten sana
hicbir sey ifade etmedigimi, bana dair en ufak bir aninin
bile seni hi¢bir sekilde etkilemedigini bilsem nasil nefes
alabilirdim ki! Senin bakislarin karsisindaki bu uyanisim,
icindeki hicbir seyin beni tanimadigini, hayatindan be-
nimkine 6riimcek agi ipligi kadar ince bir aninin bile
uzanmadigin1 anlamam, gerceklik ugurumuna ilk disii-
sum, kaderime dair ilk sezgimdi.

Beni o sirada tanimamugtin. Ve iki giin sonra tekrar
karsilastigimiz an bakiglarinda belli bir yakinlik ifadesi
belirdiginde, beni yine seni seven ve uyanisina vesile ol-
dugun kadin olarak tanimadin, sadece iki giin 6nce ayn1
yerde kargilagtigin, on sekiz yagindaki giizel kiz olarak
animsadin. Bana memnun bir saskinlikla baktin, dudak-
larinda belli belirsiz bir giiliimseme gezindi. Yine yanim-
dan gecip gittin ve yine adimlarin1 yavaglattin: Titriyor,
icimden seving ¢igliklar1 atiyor, benimle konugman icin
dua ediyordum. Senin icin ilk kez canli oldugumu hisse-
diyordum; ben de adimlarimi yavaglattim, senden kag-
madim. Ve birden, déniip bakmadan seni arkamda his-
settim, biliyordum, o giizelim sesinin simdi ilk kez bana
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yoneldigini duyacaktim. Icimdeki beklenti bir tiir felg
gibiydi, bir anda kalakalacagim diye korkuyordum, kal-
bim deli gibi atiyordu — tam o sirada yanima geldin. O
hafif, negeli tavrinla, sanki uzun zamandir arkadagmigiz
gibi benimle konustun —ah, benden haberin yoktu, hig-
bir zaman hayatimdaki herhangi bir seyden haberin ol-
madi!- 6ylesine sihirli bir rahatlikla konusuyordun ki
becerip sana cevap bile verebildim. Sokak boyunca yii-
ridiik. Sonra bana birlikte yemek yiyelim mi, diye sor-
dun. Evet, dedim. Hangi teklifine hayir diyebilirdim ki?

Kiigiik bir restoranda yemek yedik — nerede oldugu-
nu hatirliyor musun? Ah hayir, kuskusuz o aksami aym
sekilde gecen bagka aksamlardan ayiramiyorsundur, ben
kimdim ki? Yiizlercesinden biri, miitemadiyen uzayan
bir zincirdeki bir seriiven halkasi. Hem zaten beni sana
hatirlatacak ne olabilirdi: Az konusuyordum, ¢iinkii sana
yakin olmak, senin bana séylediklerini dinlemek beni
sonsuz mutlu ediyordu. Bunun tek bir 4nini1 bile bir so-
ruyla, budalaca bir sé6zle harcamak istemiyordum. Tut-
kulu saygimi nasil sonuna kadar hak ettigini, ne kadar
nazik, nasil rahat ve 6l¢iilii oldugunu higbir zaman unut-
mayacak, sana o aksamdan duydugum minnetle daima
hatirlayacagim; en ufak bir sirnagiklik, o aceleci ¢capkin
iltifatlarinin higbiri yoktu, daha ilk andan itibaren oyle-
sine giivenilir, dostca bir yakinlik gosterdin ki, biitiin ira-
dem ve varligimla ¢oktan sana ait olmasaydim da beni
kazanirdin. Ah, bes yillik cocukca bekleyisimi bosa ¢1-
karmayarak ne miithis bir ey basardin bilemezsin!

Geg olmustu, kalktik. Restoranin kapisinda acelemin
olup olmadigini, biraz daha kalip kalamayacagimi sordun.
Sana hazir oldugumu nasil gizleyebilirdim ki! Vaktim ol-
dugunu séyledim. Ardindan, hafif bir tereddiidii hizla
atlatarak biraz sohbet etmek icin sana gelip gelemeyece-
gimi sordun. “Seve seve,” dedim hislerimin verdigi dogal-
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likla; bu kadar ¢abuk kabul etmemden ya rahatsiz ya da
memnun olarak etkilendigini ama her haliikirda epey
sasirdigin1 hemen fark ettim. Bugiin bu sagkinlig anhyo-
rum; biliyorum ki teslimiyet istegi yakici hale geldiginde
bile bu hazir olusu inkér etmek, yalvarip yakarmalar, ya-
lanlar, yeminler ve vaatlerle giderilmesi gereken bir kor-
kuya ya da 6fkeye kapilmis gibi yapmak kadinlar arasinda
idettendir. Belki de sadece ask profesyonellerinin, yani
fahiselerin ya da ¢ok naif, yeniyetme ¢ocuklarin béyle bir
davete bu kadar biiyiik bir sevingle icabet edeceklerini
biliyorum. Ama benim i¢imdeki —sen bunu nasil sezebi-
lirdin ki— sadece kelimelere dékiilmiis istek, tek tek bin-
lerce giiniin toplanip harekete gecen 6zlemiydi. Ne olur-
sa olsun guras1 kesin ki saskina dénmiistiin ve ben ilgini
cekmeye baglamigtim. Yiiriirken, konugurken, bir tiir hay-
retle yandan beni incelediginin farkindaydim. Hislerin,
insana dair her konuda sihirli bir bicimde giivendigin his-
lerin bu giizel, sicakkanh kizda derhal bir sira disihigin, bir
sirnn kokusunu almusti. Igindeki merak uyanmigt: ve do-
lambagl, iz siiren sorularindan, o sirn 6grenmeye calisti-
gin1 anliyordum. Yine de bu sorulan savusturdum: Sana
strrimi vermektense budala goriinmeyi tercih ederdim.
Birlikte evine ¢iktik. O koridorun, o merdivenin be-
nim icin ne anlama geldigini, nasil bir bas dénmesi, nasil
bir duygu karmasasi, nasil ¢ildirtan, kasip kavuran, nere-
deyse 6liimciil bir mutluluk yasadigimi anlayamayacagi-
n1 séylersem beni affet sevgilim. Bunu bugiin hala gozle-
rim yasarmadan diigiinemiyorum ve arttk gézyasim da
titkkendi. Fakat sadece sunu hissetmeye calis ki oradaki
her nesne adeta benim tutkumla doluydu, her biri ¢o-
cuklugumun, 6zlemimin semboliiydii: 6niinde binlerce
kez seni bekledigim bina kapasi, ayak seslerine kulak ka-
barttigim ve seni ilk kez gordiigiim merdiven, biitiin ru-
humla seni dikizledigim gozetleme deligi, kapinda duran
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ve bir keresinde iizerine diz ¢6ktiigiim paspas, bekledi-
gim pusudan ayaga filamama neden olan anahtar sesi...
Biitiin cocuklugum, biitiin tutkum o birka¢ metrekarelik
alanda yuvalanmugti, biitiin hayatim oradayds; ve simdi
bir ¢1g gibi iistiime iniyordu, ciinkii hepsi, hepsi gercek
olmustu ve seninle geliyordum, seninle, evine, evimize.
Diigiin ki —kulaga basit geliyor ama bagka nasil séylenir
bilmiyorum— senin kapina kadar her sey gerceklikti, bir
émiir boyu siiren, bogucu giindelik diinyaydi ve o kapida
bir cocugun sihirli krallig1 bashiyordu, Alaaddin’in kralli-
g1, diisiin ki o an basgim dénerek adimimi attgim evin
kapisina yanip tutusan gézlerle binlerce kez bakmigtim;
biitiin bunlan diisiiniirsen belki o beni allak bullak eden
anin hayatimdan neler gétiirdiigiinii sezebilirsin, ama an-
cak sezebilirsin, asla tam olarak bilemezsin sevgilim!

O gelisimde biitiin gece senin yaninda kaldim. Daha
once hicbir erkegin bana dokunmadigini, viicudumu his-
setmedigini ve gormedigini fark etmedin. Ama zaten na-
sil fark edebilirdin sevgilim, sana en ufak bir diren¢ gés-
termedim, utangtan kaynaklanan her tereddiidii bastir-
dim ki sana olan askimin sirrina eremeyesin. Bu sir kug-
kusuz seni tirkiitiirdii — ¢iinkii sen sadece hafif, oyuna
benzer, agirliksiz olani seversin, bir kadere miidahale
etmekten korkarsin. Kendini herkeste, diinyada harca-
mak istersin ve kurban istemezsin. Sana kendimi verdi-
gimde bakire oldugumu gimdi séyledim ama yalvaririm
beni yanlhg anlama! Seni su¢lamiyorum, beni tuzaga dii-
stirmedin, kandirmadin, bastan ¢tkarmadin — ben, bizzat
ben sana Usteledim, kendimi kollarina, kaderime attim.
Asla, asla seni su¢glamayacagim, hayir, daima sana tegek-
kiir edecegim, ciinkii benim igin o gece nasil zengin, na-
sil zevkten 11l 1511, nasil mutluluktan havalara uguran bir
geceydi... Karanlikta gozlerimi agip seni yanimda hisset-
tigimde, tepemde yildizlarin olmamasina sagirdim, ken-
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dimi gokyiiziine o kadar yakin hissediyordum - hayrr,
asla pisman olmadim sevgilim, o geceden asla pigmanlik
duymadim. Hila hatirliyorum: Sen uyudugunda, nefesi-
ni dinlerken, viicudunu ve sana béylesine yakin oldugu-
mu hissettigimde karanlikta sevincten aglamigtim.

Sabah erkenden ¢ikmakta israr ettim. Magazaya git-
mem gerekiyordu ve zaten usak gelmeden ¢ikmak isti-
yordum: Beni gormemeliydi. Giyinip yanina geldigimde
beni kollarina alip yiiziime uzun uzun baktin; icinde
dalgalanan sey karanlik ve uzak bir hatira miydi, yoksa
sana o an gercekten oldugum gibi giizel ve mutlu mu
goriinmiigtiim? Sonra beni dudagimdan &ptiin. Sessizce
kollarindan styrilip cikmak istedim. Tam o sirada sordun:
‘Giderken yaninda birkag cicek gotiirmek istemez mi-
sin?’ Isterim, dedim. Calisma masasindaki (ah, bu masa-
y1 ¢ocuklugumun o kagamak bakigindan biliyordum)
mavi kristal vazodan dért beyaz giil alip bana verdin. O
giilleri giinlerce 6ptiim.

Baska bir aksam i¢in 6nceden s6ézlesmistik. Yine gel-
dim ve yine her sey harikaydi. Bana iiciincii bir aksam
daha hediye ettin. Sonra seyahate ¢cikman gerektigini s6y-
ledin —ah, ¢cocuklugumdan bildigim bu seyahatlerden na-
sil da nefret ediyordum!- ve déner dénmez beni arayaca-
gina soz verdin. Sana bir postrestant adres séyledim — adi-
mu 6grenmeni istemiyordum. Sirrimu korudum. Veda ni-
yetine bana yine birkag giil verdin — veda niyetine...

Iki ay boyunca her giin sordum... ama hayir, bekle-
menin, {imitsizli§in o cehennem azabini sana niye anla-
tiyorum ki? Seni suglamiyorum, ben seni oldugun gibi
seviyorum, sicakkanli ve unutkan, kendini vermeye ha-
zir ve sadakatsiz, seni béyle seviyorum, tam da her za-
man olageldigin ve simdi hila oldugun halinle. Isik gelen
pencerelerinden anliyordum ki ¢oktan dénmiistiin; ama
bana yazmamigtin. Son anlarimda senden gelen tek satir
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yok, hayatimi verdigim senden gelen tek bir satir bile
yok. Bekledim, iimitsiz biri gibi hep bekledim. Ama beni
aramadin, tek bir satir bile yazmadin... tek bir satir bile...

Diin ¢ocugum 6ldii — o, senin de ¢ocugundu. Senin
de cocugundu sevgilim, o ii¢ gecenin ¢ocugu, sana yemin
ederim, insan 6liimiin gélgesinde yalan séylemez. Bizim
cocugumuzdu, yemin ederim, ¢iinkii sana kendimi verdi-
gim andan o cocugun bedenimden ¢ikarildig1 4na kadar
bana bagka hicbir erkek el siirmedi. Senin dokunusunla
kendi géziimde kutsanmustim; her seyim olan seninle, ha-
yatima hafif ce temas edip gegenler arasinda nasil boliine-
bilirdim? Bizim ¢ocugumuzdu sevgilim, benim her seyi
bilen askimla senin dertsiz tasasiz, bol keseden, neredeyse
bilingsiz sefkatinden olan bir ¢ocuk, bizim ¢ocugumuz,
bizim oglumugz, biricik evladimiz. Sen simdi —belki kor-
kuyla, belki de sadece saskinlikla- sen simdi bu ¢ocugu
neden biitiin bu yillar boyunca sakladigimi ve ancak ka-
ranlikta uykuya, sonsuz bir uykuya dalarak bir daha asla,
asla dénmemek iizere gitmeye hazirlandig: su anda on-
dan bahsettigimi soracaksin sevgilim! Ama bunu nasil
séyleyebilirdim? Bana, bir yabanciya, o ii¢ geceyi can ata-
rak kabul etmis ve hi¢ direnmeden, hatta hevesle kendini
sana agcmus bir kadina, gecici bir temasin isimsiz kahrama-
nina, onun senin gibi bir sadakatsize sadik kaldigina asla
inanmazdin; hicbir siipheye kapilmadan bu ¢ocugun ken-
di cocugun oldugunu kabul etmen imkansizdi! Anlattik-
larim ihtimal dahilinde gelse bile, baskasiyla gecirdigim
bir gecenin gocugunu sana, zengin bir adam olan sana
kakalamaya calistigim yolundaki o gizli kugkuyu icinden
atamayacaktin. Benden siiphelenecektin; aramizda bir
golge, giivensizligin havada siiziilen, iirkek golgesi kala-
cakti. Bunu istemedim. Ayrica seni taniyorum, hem de
senden daha iyi tamiyorum ve biliyorum ki birdenbire
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baba olmak, birdenbire bir kaderden sorumlu hale gel-
mek sana, agkta dertsizligi, hafifligi, oyunu seven sana si-
kint1 verecekti. Sadece 6zgiirken nefes alabilen sen, be-
nimleyken kendini bir sekilde eli kolu bagh hissedeceksin.
Bu bag yiiziinden —evet, biliyorum ki kendi iradene rag-
men béoyle olacakti— benden nefret edecektin. Belki saat-
ler, belki sadece gelip gecen dakikalar boyunca sana bikti-
rica gelecektim, nefretlik gelecektim — oysa ben biitiin
gururumla, hayatin boyunca beni icinde hicbir sikint1
duymadan diisiinmeni istiyordum. Sana yiik olmaktansa
her seyi iizerime almayi tercih ediyor ve senin olan biitiin
kadinlar arasinda daima sevgiyle, minnetle andigin tek ka-
din olmak istiyordum. Fakat elbette beni hi¢ diigiinme-
din, beni unuttun.

Seni suglamiyorum sevgilim, hayir, seni suglamiyo-
rum. Bu tiiy kalemden ara sira birkag damla sitem dékii-
liirse affet — cocugum, cocugumuz, 15181 titresen mumla-
nin altinda 6li olarak yatiyor, Tanri’ya yumruklarimu sika-
rak katil dedim, duyularim bulanik ve karmakarngik. Sug-
lamamu affet, affet! Senin iyi yiirekli ve can1 goniilden
yardimsever oldugunu biliyorum. Herkese yardim eder-
sin; senden bunu isteyen bir yabanciya bile. Ama iyiligin
biraz tuhaf bir iyilik; herkese acik, dolayisiyla herkes avuc¢-
larina s1gdig1 kadarini alabilir, iyiligin biyiik, cok biyiik
ama -bunu séyledigim icin beni affet- biraz tembel. Tes-
vik edilmek, talep edilmek istiyor. Ancak biri seni ararsa,
senden bunu isterse yardim ediyorsun, utang ve zayiflik-
tan yardim ediyorsun, zevk icin degil. Sen —acik séyleye-
yim~— ihtiya¢ ve sikint: icindeki insanlar1 mutlu kardegine
tercih etmiyorsun. Senin gibi insanlardan, aralannda en
iyi yiirekli olanlardan bile bir gey istemek zordur. Cocuk-
ken bir keresinde kapidaki gézetleme deliginden, kapini
calan bir dilenciye para verdigini gdrmiigtiim. Daha adam
istemeden, ¢cabucak verdin, iistelik cok verdin ama paray1
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belirgin bir korku ve telagla uzattin, yeter ki hemen gitsin-
di, sanki adamin gozlerinin icine bakmaya korkuyordun.
Senin bu minnetten kacan, huzursuz, iirkek yardim sekli-
ni hi¢ unutmadim. O yiizden de hi¢bir zaman senin kapi-
n1 ¢calmadim. Calsaydim, biliyorum, kendi cocugun oldu-
gundan emin olmasan da kesinlikle bana destek olurdun.
Beni teselli ederdin, bana para, bol para verirdin ama bii-
tiin bunlari, sikintiy1 kendinden uzaklagtirmak icin duy-
dugun gizli bir sabirsizlikla yapardin; hatta saninm beni
cocugu aldirmaya bile ikna ederdin. En korktugum da
buydu - ¢iinkii sen ne isterdin de ben yapmazdim, sana
hangi konuda kars1 gelebilirdim? Oysa bu ¢ocuk benim
her seyimdi, senden oldugu igin ikinci bir sendi ama o
mutluy, dertsiz tasasiz, elimde tutmay: bagaramadigim sen
degil, sonsuza dek benim olan —6yle sanmistim— bedeni-
me hapsettigim, hayatima bagl bir sen. Nihayet seni ya-
kalamigtim; senin ve hayatiin damarlanimda biiyiidiigii-
nii hissediyor, seni yediriyor, iciriyor, ruhum bunun igin
yanip tutustugunda oksayip 6piiyordum. Gériiyorsun ya
sevgilim, o yiizden senden bir cocugum olacagim 6gren-
digimde bu kadar mutlu oldum, o yiizden bunu senden
sakladim: Artikk benden kacamayacaktin.

Elbette sevgilim, sadece 6nceden hayalini kurdugum
gibi mutlu aylar degil, dehset ve azapla dolu, insanlarin
alcakligindan duydugum tiksintiyle dolu aylar da gegir-
dim. Benim igin kolay olmadi. Akrabam fark edip evdeki-
lere haber ugurmasin diye son aylarda magazaya gideme-
dim. Annemden para istemeye de niyetim yoktu — o ne-
denle elimdeki birka¢ parca miicevheri satarak doguma
kadar idare ettim. Dogumdan bir hafta 6nce bir camagirci
kadin dolabimdaki son birkag kronu ¢aldi, dolayisiyla do-
gum hastanesine yasmnak zorunda kaldim. Bu ¢ocuk, se-
nin ¢ocugun iste orada, ¢cok yoksullarin, dislanmislarin ve
unutulmuslarin mecburiyetten siiriikklendikleri yerde, se-
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faletin ortasinda dogdu. Korkung bir yerdi orasi: herkes
yabanci, yabanci, yabanciyds; orada yatanlar olarak birbi-
rimize yabanciydik, yalmizdik ve herkes birbirinden nef-
ret ediyordu; sefaletimiz, ¢cektigimiz ortak eziyet bizi bu
kloroform ve kanla, ¢iglik ve inlemelerle dolu, bogucu
kogusa ttkmugt1. Yoksullugun asagilanma, ruhsal ve fizik-
sel hasar namina katlanmasi gereken ne varsa hepsine,
kader ortakligindan ser ortakligi cikaran fahiseler ve has-
talarla kalmaya, miistehzi bir giiliimsemeyle savunmasiz
insanlarin iistlerindeki 6rtilyii acip onlari yanlig bir bilim-
sellikle muayene eden geng doktorlarin alayciligina, has-
tabakici kadinlarin aggozliiliigiine orada katlandim — ah,
orada insanin utanci bakiglarla carmiha gerilir ve s6zlerle
kirbaglanir. Uzerinde adinin yazdig tabela; orada sen sirf
busundur, ¢iinkii yatakta yatan sadece meraklilarin elle-
yip durduklar, titreyen bir et parcasi, bir muayene ve
aragtirma nesnesidir — ah, sefkatle bekleyen kocalarina
evinde cocuklar veren kadinlar, tek bagina, savunmasiz bir
halde, adeta bir deney masasindaymigcasina cocuk dogur-
manin ne demek oldugunu bilmezler! Bugiin hala bir ki-
tapta cehennem kelimesini gérdiigiimde, tamamen iste-
mim disinda birden o tiklhm tiklim, buguluy, iniltiler, kah-
kahalar ve kanli ¢igliklarla dolu, ac1 gektigim kogusu, o
utang mezbahasini hatirlarim.

Sana bunlar1 anlattigim icin beni affet, affet. Bu ko-
nudan sadece bu defalik bahsediyorum, bir daha asla,
asla bahsetmeyecegim. On bir yi1l boyunca sustum ve
pek yakinda sonsuz bir sessizlige gomiilecegim; bir kez
olsun bunlar1 haykirmam gerekiyordu, mutlulugum olan
ve su anda karsimda nefes almadan yatan bu ¢ocugun
neler pahasina benim oldugunu bir kez olsun haykirma-
liydim. Onlan, o giinleri, cocugumun giiliimsemesiyle,
sesiyle, yasadigim mutlulukla ¢oktan unutmustum ama
simdi yavrum 6ldigi icin azabim tekrar canland: ve bu
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azab1 bir kez, tek bir kez olsun haykirarak ruhumdan
atmam gerekiyordu. Ama seni degil sadece Tanr1'y1, sa-
dece biitiin bu azab1 anlamsiz kilan Tanr1’y1 sugluyorum.
Yemin ederim seni su¢glamiyorum ve sana hi¢bir zaman
ofkeyle isyan etmedim. Bedenimin acilar i¢cinde kivran-
digy, 6grencilerin {izerimde gezinen bakiglar: altinda vii-
cudumun utangtan yandig: anlarda bile, acinin ruhumu
yirttig1 saniyede bile seni Tanri’'nin huzurunda suglama-
dim; birlikte gecirdigimiz geceler igin asla pismanlik duy-
madim, asla sana olan agkimi ayiplamadim, seni daima
sevdim, karsima ¢iktigin 4n1 daima siikranla andim. Tek-
rar o giinlerin cehennemine dénmem gerekseydi ve beni
neyin bekledigini 6nceden bilseydim, bir kez daha ya-
pardim sevgilim, bir kez ve binlerce kez daha!

Cocugumuz diin 6ldii ~ sen onu hi¢ tanimadin. Ba-
kiglarin onu, o ¢igek agan, kiigiik varligi, sana ait olan
varlig1 hicbir zaman, tesadiif eseri yasanmus ayakiistii bir
karsilasmada bile oksayip gecemedi. Bu ¢ocugu dogur-
duktan sonra uzun siire senden saklandim; o bana bahge-
dildiginden beri sana duydugum 6zlem daha az ac1 ver-
meye baglamisti, hatta sanirim seni daha az tutkuyla se-
viyor, en azindan agkimin istirabin1 daha hafif yagiyor-
dum. Seninle onun arasinda béliinmek istemiyordum; o
nedenle kendimi mutlu olan ve hayatini bensiz yagayan
senin yerine bana ihtiyaci olan, beslemek zorunda oldu-
gum, 6piip sarilabildigim bu ¢cocuga adadim. Seninle il-
gili huzursuzlugumdan, ugursuz kaderimden kurtulmus
gibiydim, bu gercek anlamda benim olan “senden farkl
sen” sayesinde kurtulmustum — artik duygularim beni
ancak nadiren, kirk yilda bir icizce senin evine stiriikli-
yordu. Yaptigim tek bir sey vardi: Her dogum giiniinde
sana bir demet beyaz giil génderiyordum; ilk ask gece-
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bir y1l boyunca kendi kendine o giilleri kimin génderdi-
gini sordugun oldu mu? Vaktiyle aym giillerden verdigin
birini hatirladin m1? Bunu bilmiyorum, cevabini da asla
ogrenemeyecegim. Yalmzca karanliktan onlar: sana ulag-
tirmak, gegirdigimiz o gecenin anisina yilda bir kez ¢gicek
actirmak — iste bu bana yetiyordu.

Zavalli oglumuzu hi¢ tanimadin — onu senden sak-
ladigim i¢in bugiin kendimi su¢luyorum, ¢iinkii tanisay-
din severdin. Zavalli cocugu hi¢ tanimadin, onun gézka-
paklarini yavagca kaldirip zeki bakigly, kahverengi gézle-
rinde —senin gozlerin'~ piril pir1l, negeli bir 1g1kla bana,
biitiin diinyaya bakarak giiliimsemesini hi¢ gérmedin.
Ah, 6yle sen sakrak, 6yle tathydi ki: Senin benliginin bii-
tiin hafifligi onda cocukga tekrar ediyor, hizli, hareketli
hayal giiciin onda yeniden doguyordu; saatlerce kendin-
den gecerek bir seylerle oynuyorduy, tipk: senin hayatla
oynadigin gibi; ve sonra yine ciddi bir ifadeyle, kaglarin1
kaldirarak kitaplarinin bagina oturuyordu. Gittikce sen
oluyordu, o sana 6zgii ciddiyet-oyun ikiligi onda da goz-
le goriiliir sekilde ortaya ¢ikmaya baglamists; sana benze-
dikge onu daha ¢ok seviyordum. lIyi bir 6grenciydi; kii-
ciik bir saksagan gibi Fransizca gevezelik ediyordu, def-
terleri sinifin en temiziydi, iistelik siyah kadife giysisi ya
da beyaz, kiigiik denizci ceketiyle oyle yakigikli, éyle
sikt1 ki... Nereye giderse gitsin cocuklarin en gikiyds; bir-
likte gittigimiz Grado'da, sahilde kadinlar durup uzun
sar1 saglarin1 oksuyorlar, Semmering'de kayak yaparken
insanlar déniip hayran hayran ona bakiyorlardi. Cok ya-
kigikly, ince duyguly, sokulgand:: Son yil Theresianum
Yatili Okulu’na girdiginde iiniformasin ve kiigiik kilicin1
on sekizinci yiizyilda kralin himayesindeki bir cocuk gibi
tagiyordu — simdiyse iizerinde pijamasindan bagka bir
sey yok, zavally, solgun dudaklar ve kavusturulmus elle-
riyle yataginda yatiyor.
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Belki bana ¢cocugu nasil boyle liiks i¢inde yetistirebil-
digimi, ona iist tabakanin o piril pinl, mutlu hayatini nasil
verebildigimi soracaksin. Sevgilim, sana karanhgin icinden
sesleniyorum; utanmiyorum, bunu sana soyleyebilirim
ama irkilme sevgilim: Kendimi sattim. Sokak kiz1 denilen-
lerden biri, bir fahise olmadim ama kendimi sattim. Zen-
gin arkadaglarim, zengin sevgililerim vardi; 6nce ben onla-
1 aradim, sonra onlar beni aradilar, ¢iinkii —hig fark etmis
miydin bilmiyorum~ ¢ok giizeldim. Kendimi verdigim
herkes bana bayihiyordu, hepsi bana tesekkiir ediyor, bag-
lan1yor, beni seviyordu — sen harig, sen harig sevgilim!

Kendimi sattigimi sana itiraf ettim diye beni hor gé-
rityor musun? Hayir, biliyorum ki hor gérmiiyorsun, bi-
liyorum ki her seyi anliyorsun ve bunu sadece senin igin,
bagka bir sen olan ¢ocugun igin yaptigimi da anlayacak-
sin. O hastane kogusunda yoksullugun korkung yiiziinii
bir kez gormiistiim; yoksul olanin bu diinyada daima
ezilen, agagilanan oldugunu, kurban oldugunu biliyor ve
senin ¢ocugunun, senin o piril pir1l, giizel cocugunun bir
cukurda, sokagin pisligi, boguculugu, bayagilig: icinde,
arka avluya bakan bir odanin kirli havasinda biiyiimesini
ne pahasina olursa olsun istemiyordum. Onun o zarif
agz1 kaldirimlarin dilini 6grenmemeli, bembeyaz bedeni
yoksullarin kiif kokan, yipranmig camagirlarini bilmeme-
liydi — senin ¢ocugun her geye, biitiin zenginlige, yeryii-
ziiniin biitiin kolayliklarina sahip olmals, tekrar senin
yanina, senin yasam alanina yiikselmeliydi.

Bu yiizden, sirf bu yiizden sevgilim, kendimi sattim.
Bu benim icin bir fedakarlik degildi, ¢iinkii genellikle
onur ve ayip olarak nitelenen seyler benim i¢in 6nemsiz-
di: Sen, bedenimin ait oldugu tek erkek olan sen, beni
sevmiyordun, dolayisiyla bunun diginda viicuduma ne
oldugu umurumda degildi. Erkeklerin oksamalari, hatta
en samimi tutkulari, i¢ diinyamin derinliklerini etkile-
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miyordu; oysa bazilarina ¢ok kiymet veriyordum ve ken-
di kaderimi hatirlayarak karsiliksiz asklarina duydugum
merhamet bazen beni sarsiyordu. Hepsi bana kars1 cok
iyiydi, hepsi beni gimartiyor, bana sayg: gosteriyorlardi.
Ozellikle bir tanesi, yaslica, dul bir kont, babasiz ¢ocu-
gun, senin ¢ocugunun Theresianum’a kabuliinii sagla-
mak icin ¢almadik kap: birakmayan bir adam, beni kiz1
gibi seviyordu. Ug-dort kez evlenme teklif etti — bugiin
bir kontes, Tirol'deki bir masal satosunun hanimefendisi
olabilirdim, derdim tasam kalmazds, ¢iinkii cocugun ona
tapan, gefkatli bir babasi, benim de yanimda sessiz sakin,
kibar, iyi yiirekli bir kocam olurdu. Cok fazla, defalarca
wsrar ettigi halde, kararimda direnerek ona verdigim aci-
ya ragmen yapmadim. Belki budalalik ettim, ¢iinkii yap-
saydim gimdi bir yerlerde sakin ve giivenli bir hayat ya-
siyor olacaktim, tabii benimle birlikte bu ¢ocuk, bu sev-
gili cocuk da; ama —bunu sana neden itiraf etmeyeyim
ki?— baglanmak istemiyordum, senin igin her an 6zgiir
olmak istiyordum. Varligimin en derinlerinde, bilingal-
timda hala o eski cocukluk hayali yagtyordu: Bir anligina
da olsa beni tekrar ¢agiracaktin. Ve bu bir tek anin ihti-
mali icin her seyi elimin tersiyle ittim, sirf ilk cagirdigin-
da sana gelebilecek gekilde 6zgiir olmak igin. Cocukluk-
tan uyandigimdan beri biitiin hayatim beklemekten, se-
nin istemeni beklemekten bagka neydi ki!

Ve o an gercekten geldi. Ama sen bunu bilmiyorsun.
Bunu sezmedin bile sevgilim! O anda da beni tanimadin
—beni asla, asla, asla tanimadin! Daha 6nce de bir¢ok kez
kargilagmugtik, tiyatrolarda, konserlerde, Prater Lunapar-
ki'nda — her seferinde yiiregim hopluyordu ama bakigla-
rin yammdan gecip gidiyordu: Dis goriiniigiim simdi
bambagkayds; o iirkek ¢ocuk, herkesin dedigi gibi giizel,
pahal elbiseler giyen, etrafi hayranlariyla gevrili bir kads-
na dontigmiistii; benim yatak odanin log iigindaki o
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utangag geng kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin! Ba-
zen yamnda yiiriidiigiim beylerden biri sana selam veri-
yor, sen de tesekkiir edip bana bakiyordun ama bakagla-
rinda sadece nazik bir yabancailik ifadesi vardi, begeni
yiiklii ama asla tammayan, yabanc, korkung yabana ba-
kislardi bunlar. Hatirliyorum, bu neredeyse alistigim tami-
mama halin bir keresinde benim icin neredeyse yakic1 bir
azaba doniigtii: Operadaki bir locada erkek arkadagimla
oturuyordum, sen de yan locadaydin. Uvertiir ¢alarken
isiklar kapands, yiiziinii géremiyor, sadece nefesini he-
men yaninda hissediyordum, tipki o gece oldugu gibi,
localarimiz arasindaki bolmenin kadife kaplamasina elini,
o ince, zarif elini dayamistin. En sonunda egilip bir za-
manlar sefkatle kavrayigini hissettigim bu yabanci, bu ¢cok
sevgili eli Acizce 6pme istegi beni ele gegirdi. Etrafimda
miizik coskuyla dalgalaniyor, icimdeki istek gittikce daha
tutkulu hale geliyordu; 6yle ki kendimi kasarak sertce
geri cekmek zorunda kaldim, éylesine giiclii bir bicimde
cekiliyordu dudaklarim senin o sevgili eline. Birinci per-
deden sonra erkek arkadasimdan c¢ikip gitmemizi rica et-
tim. Senin karanlikta béylesine bir yabancilikla bu kadar
yakinimda olmana daha fazla dayanamayacaktim.

Yine de o an geldi, bir kez daha geldi; yikintilar altin-
daki hayatimda son bir kez. Yaklasik bir yil 6nce, dogum
giiniinden sonraki giindii. Ne tuhaf: Biitiin o saatler bo-
yunca seni diigiinmiistiim, ¢iinkii dogum giiniinii her za-
man bir bayram gibi kutluyordum. Sabahin erken saatle-
rinde disan1 ¢ikip her yil oldugu gibi sana unuttugun o
gecenin hatirasi olarak génderecegim beyaz giilleri almg-
tim. Ogleden sonra da oglumla disan ¢iktik, onu Demel
Pastanesi'ne, aksam da tiyatroya gotiirdiim; cocuklugun-
dan itibaren onun da o giinii anlaminm bilmeksizin mistik
bir bayram giinii gibi gormesini istiyordum. Ertesi giin o
zamanki erkek arkadasimla, Brno’lu geng, zengin fabrika-
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torle birlikteydim; iki yildir beraber yagiyorduk, bana ta-
pryor, beni simartiyor ve digerleri gibi o da benimle ev-
lenmek istiyordu, digerlerine yaptigim gibi onu da gérii-
niiste sebepsizce reddetmistim, oysa beni ve ¢ocugu he-
diyelere bogmanin yani sira, azicik sersemce ve dalka-
vukea iyi yiirekliligiyle sevilesi biriydi. Birlikte bir konse-
re gittik, orada negeli bir grupla bulustuk, Ring Cadde-
si'ndeki bir restoranda yemek yedik ve ben orada, kahka-
ha ve lakirdilarin ortasinda, dans edebilecegimiz bir ku-
liibe, Tabarin’e gitmeyi teklif ettim. Normalde bu tiir
kuliipler sisternatik ve alkollii negeleriyle biitiin “sabaha
kadar eglence”ler gibi benim igin igrencti ve bu tiir tek-
liflere hep kars1 cikardim ama bu kez —icimdeki anlagil-
magz, sihirli bir gii¢ beni aniden, diisiinmeden, etrafimda-
kiler tarafindan seving ve cogkuyla kabul edilen bu teklifi
yapmaya zorlamisti— birdenbire agiklanamaz bir istek
duymustum, sanki beni orada 6zel bir sey bekliyordu.
Beni memnun etme aliskanliiyla herkes ayaga firlads,
kuliibe gittik, sampanya ictik ve aniden icimde hig tani-
madigim, ¢ok siddetli, neredeyse ac1 verici bir nege hasil
oldu. Ictikge ictim, uyduruk sarkilara eglik ettim, dans
edip kendimden ge¢meye neredeyse mecbur oldugumu
hissediyordum. Ama bir anda -sanki kalbimin iizerine
aniden buz gibi soguk ya da kor gibi sicak bir sey otur-
mustu— ayildim: Yan masada birkag arkadaginla sen otu-
ruyor, bana hayran ve arzulu gozlerle bakiyordun; her
seferinde biitiin bedenimi dalgalandiran bakisti bu. On
yildir ilk kez bana tekrar benliginin o bilingsizce tutkulu
giiciiyle bakiyordun. Titremeye basladim. Az kalsin hava-
ya kaldirdigim kadehi elimden diigiirecektim. Neyse ki
masadakiler allak bullak olusumu fark etmediler; kahka-
ha ve miizikten olusan giiriiltiiniin i¢inde kaynad gitti.
Bakislarin gittikge daha yakic1 hale geliyor, beni ateg-
lere atiyordu. Bilemiyordum: Nihayet, nihayet beni tani-
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mus miydin, yoksa bir bagkasi, bir yabanci olarak sifirdan
mu arzuluyordun? Yanaklarima kan basmisti, masadaki-
lere boliik porgiik cevap veriyordum; bakiginin beni na-
sil allak bullak ettigini anlamis olmalisin. Digerlerine
belli etmeden, bir bag hareketiyle beni bir saniyeligine
disar, kuliibiin girisine ¢cagirdin. Ardindan géstere goste-
re hesab1 6dedin ve arkadaslarinla vedalasip disar1 ciktin,
¢tkmadan 6nce de digarida beni bekledigine dair bir isaret
yapmay1 ihmal etmedin. Soguktan donuyor gibi, ategler
icinde yamiyor gibi titriyordum, artik kimseye cevap ve-
remiyor, ¢ilgina dénen kanimi zapt edemiyordum. Tesa-
diifen tam o sirada siyahi bir ¢ift titkartali topuklan ve tiz
¢igliklariyla yeni, tuhaf bir dansa baglads; herkes doniip
onlar1 izlemeye koyuldu, ben de o andan faydalandim.
Ayaga kalkarak erkek arkadagima hemen dénecegimi
soyledim ve senin pesinden ¢iktim.

Digarida, giristeki vestiyerin 6niinde durmus, beni
bekliyordun; geldigimi goriince gozlerin parladi. Gii-
liimseyerek hemen yanima geldin: Beni tanimadigini
derhal anladim, bir zamanlarin ¢ocugunu ve geng kizim
tanimamistin, bana bir kez daha yeni, mechul biri olarak
yaklasiyordun. ‘Benim igin de biraz zamaniniz var mi1?’
diye sordun samimi bir tavirla — sorusundaki giivenden,
beni o kadinlardan, o bir gece icin satilik kadinlardan biri
olarak gordiigiinii anlamugtim. ‘Evet, dedim; on yildan
uzun zaman 6énceki geng kizin sana los sokakta s6yledigi,
aym titrek ama kendiliginden istekli evetti bu. ‘Peki ne
zaman goriigebiliriz?’ diye sordun. ‘Ne zaman isterse-
niz,’ dedim - senden utanmiyordum. Bana biraz hayret-
le, yillar 6nce yine bu kadar ¢abuk kabul etmem seni
afallattiginda ortaya ¢ikan o kugkulu-merakli hayretle
baktin. ‘Simdi olur mu?’ diye sordun biraz duraksayarak.
‘Evet, dedim, ‘gidelim.’

Mantomu almak iizere vestiyere yonelecektim.
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Tam o sirada, erkek arkadagimin birlikte teslim etti-
gimiz mantolar icin tek vestiyer fisi aldig1 aklima geldi.
Geri déniip ondan fisi istemek, uzun uzadiya agiklama
yapmadan miimkiin degildi; 6te yandan yillardir dért
gozle bekledigim, seninle gecirecegim zamandan vazgeg-
mek istemiyordum. Dolayisiyla bir saniye tereddiit etme-
dim: Gece elbisemin iizerine sadece salimi aldim ve disa-
n, sis yiiziinden nemli olan gecenin igine ¢iktim; mantoyu
umursamadan, yillardir ge¢imimi saglayan ve arkadaglari-
nin goziinde kiigiiltiip giiliing bir enayi, sevgilisinin yillar
sonra yabanci bir erkegin ilk 1shigina kostugu biri duru-
muna diisiirdiigiim o iyi yiirekli, sefkatli insam1 umursa-
madan. Ah, diiriist bir erkek arkadaga karg1 algakligimin,
nankoérliigiimiin, rezilligimin icten icte bilincindeydim,
giiliing davrandigimu ve deliligimle miisfik bir insan1 6lii-
miine yaraladigimu biliyor, hayatimin ortadan ikiye aynil-
digin1 hissediyordum - ama senin dudaklarini tekrar his-
setmek, yumusakca bana yonelen sézlerini dinlemek igin
duydugum sabirsizligin yaninda arkadaghk ya da benim
varolusum neydi ki! Ben seni igte boyle sevdim,; artik her
sey bittigi, gecmiste kaldig1 i¢in bunu sana rahatca séyle-
yebilirim. Ve sanirim beni 6lim désegimden cagirsan,
birden ayaga kalkip sana gelecek giicii bulurdum.

Kapida duran arabaya binip senin evine gittik. Yine
sesini duydum, sefkatli yakinligin1 hissettim; tipki bir za-
manlar oldugu gibi sersemlemis, cocuksu bir mutlulukla
altiist olmugtum. On yildan uzun zaman sonra o merdi-
veni nasil tekrar ¢iktim... hayir, hayir, o anlarda nasil her
seyi iki katmanli hissettigimi sana anlatamam, ge¢mis ve
bugiin; ve hepsinin, hepsinin icinde yalniz sen. Odanda
cok az degisiklik olmus, birkag tablo eklenmis, kitaplar
artmusty, bir-iki yerde yeni mobilyalar vardi ama her gsey
beni tanidik bir ifadeyle selamliyordu. Ve ¢aligma masa-
sinda, icinde giiller olan vazo duruyordu; benim giille-
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rim, sana bir 6nceki giin, dogum giiniinde, hi¢ hatirlama-
digin, hi¢ tanimadigin, hatta simdi yanindayken, el ele,
dudak dudaga otururken bile tanimadigin biri anisina
gonderdigim giiller. Yine de giilleri atmaman beni mem-
nun etmisti; béylece benligimden bir esinti, hayatimdan
bir nefes seni sarmis oluyordu.

Beni kollarina aldin. Yine muhtesem bir gece bo-
yunca sende kaldim. Ama beni ¢iplak halimle de tan-
madin. Tecriibeli oksayislarini biiyiik bir mutlulukla ya-
sadim ve gérdiim ki tutkun bir sevgiliyle satilik bir kadin
arasinda ayrim yapmuyor, varliginin hesapsiz, miisrif bol-
luguyla kendini tamamen arzuna birakiyorsun. Bana,
gece kuliibiinden alip getirdigin bir kadina kars1 6ylesine
sefkatli ve yumusak, 6ylesine kibar ve ictenlikle saygiliy-
din ama aym1 zamanda bu kadinin tadin1 ¢tkarma konu-
sunda o kadar tutkuluydun ki... O eski mutluluktan ba-
sim doénerek senin benligindeki ikiligi, tensellikteki tec-
ritbeli ruhsal tutkunu, ¢cok 6nce bir ¢cocugu sana kole
eden tutkuyu bir kez daha hissettim. Zevk adina béyle
bir kendini 4na birakigi, benliginin en derinlerinden ge-
len béyle bir patlama ve parlamayi bagka hicbir erkekte
gormedim,; tabii hemen ardindan sonsuz, neredeyse in-
sanlik dis1 bir unutkanlikta sénmek kaydiyla. Gerg¢i ben
de kendimi unutmugtum: Karanlikta senin yaninda ya-
tan ben kimdim? Bir zamanlarin yanip tutusan ¢ocugu
mu, senin ¢ocugunun annesi mi, bir yabanc1 m1? Ah, o
tutkulu gecede her sey ¢ok tanidik, ¢ok bildik ama bir
yandan da bas déndiirecek kadar yeniydi. Gece hig bit-
mesin diye dua ediyordum.

Ama sabah oldu, ge¢ uyandik, bana birlikte kahvalt1
etmeyi teklif ettin. Goriinmez bir elin hig belli etmeden
yemek odasinda hazirladig ¢ayi icerek sohbet ettik. Sen
yine benliginin o alabildigine acik, icten samimiyetiyle,
kurcalama amagli sorular sormadan, ben olan varlig: hi¢
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merak etmeden konusuyordun. Adimi1 sormadin, nerede
oturdugumu sormadin; senin icin bir kez daha sadece
bir macera, isimsiz biri, unutusun sisinde iz birakmadan
kaybolup gidecek, atesli bir geceydim. Uzak bir seyahate
cikacagini soyledin, iki-ii¢ ayligina Kuzey Afrika'ya gide-
cektin; mutlulugumun ortasinda titredim, ¢iinkii kulak-
larimda bir ses yankilanmaya baslamist:: Bitti, bitti ve
unutuldu! icimden dizlerine kapanip, ‘Beni de gotiir ki
nihayet taniyasin, bu kadar yildan sonra nihayet, niha-
yet!” diye haykirmak geldi. Ama senin karginda 6ylesine
cekingen, dylesine korkak, dylesine kéle gibiydim ki... Sa-
dece, ‘Cok yazik,’ diyebildim. Bana giiliimseyerek baktin:
‘Gergekten tiziildiin mii?’

Iste o anda ani bir 6fkeye kapildim. Ayaga firlayip
sana goziimii bile kirpmadan, uzun uzun baktim. Ardin-
dan, ‘Sevdigim adam da hep seyahate ¢ikardi, dedim.
Goziiniin igine bakiyordum. Icimdeki her sey, ‘Iste simdi,
simdi beni tamyacak!” diye titreyerek ayaklanmist1. Ama
sadece giiliimsedin ve teselli edercesine, ‘Geri doner,’ de-
din. ‘Evet, dedim, ‘geri d6ner ama unutmus olur.’

Bunu sana séyleyis seklimin tuhaf, tutkulu bir yam
olmus olmali. Ciinkii sen de ayaga kalkip bana sagkin,
sevgi dolu gozlerle baktin. Beni omuzlarimdan kavraya-
rak, ‘Iyi olan unutulmaz, ben seni hi¢ unutmayacagim,
dedin, bunu séylerken bakiglarin bu resmi hafizana kazi-
mak istercesine icime y6neldi. Ve o bakigin arayarak, iz
stirerek, biitiin benligimi emerek icime isledigini hisse-
derken, kérliik biiyiisiiniin nihayet, nihayet bozuldugu-
nu sandim. Beni taniyacak, beni taniyacak! Biitiin ru-
hum bu digiinceyle titriyordu.

Ama sen beni tanimadin. Hayir, beni tanimadin, sana
hicbir zaman o saniye oldugumdan daha yabanc degil-
dim - aksi takdirde birkag¢ dakika sonra yaptigin seyi asla
yapmazdin. Beni 6ptiin, bir kez daha tutkuyla 6ptiin. Ka-
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nigan saglarimi diizeltmem gerekiyordu kargisina gegtigim
aynadan —kapildigim korku ve dehsetten az kalsin yere
yigilacaktim~ birkag biiyiitkce banknotu belli etmeden
mangonuma sikistirdigim1 gérdiim. O anda ¢ighik atma-
mayi, suratina bir tane patlatmamay: nasil bagardim bil-
miyorum — bana, seni cocuklugundan beri seven bu kadi-
na, cocugunun annesine, bana o gece icin 6deme yapiyor-
dun! Senin icin Tabarin'den eve getirdigin bir fahigeydim,
daha fazlas: degil — bana para vermistin, para vermistin!
Senin tarafindan unutulmam yetmemis, bir de agagilan-
mam gerekmisti.

Siiratle esyamu topladim. Cikmak, derhal ¢ikmak is-
tiyordum. Caligma masasinin tizerinde, beyaz giillerin,
benim giillerimin oldugu vazonun yaninda duran sapka-
mi aldim. Tam o sirada giiglii, karsi konulmaz bir istege
kapildim; sana kendimi hatirlatmay1 bir kez daha dene-
mek istiyordum. ‘Bana beyaz giillerinden birini verir mi-
sin? ‘Seve seve, dedin ve hemen bir giil alip uzattin.
‘Ama belki de bunlar sana bir kadin, seni seven bir kadin
vermigtir,’ dedim. ‘Belki de,’ dedin, ‘bilmiyorum. Bu i-
cekler bana geldi ama kim génderdi bilmiyorum; tam da
bu yiizden onlan1 ¢ok seviyorum ya...” Yiiziine baktim.
‘Belki onlar da senin unuttugun birindendir!’

Sagirmistin. Bense goziiniin igine bakiyordum. “Tan1
beni, artik tan1 beni!” diye baginyordu bakislarim. Ama
senin gézlerinde tath ve her seyden habersiz bir giilim-
seme vardi. Beni bir kez daha 6ptiin. Ama tanimadin.

Hizla kapiya yéneldim, ciinkii gozlerimin yaslarla
doldugunu hissediyordum ve sen bunu gérmemeliydin.
Giriste —ne kadar ¢abuk ¢iktiimi hesap et- az kalsin
Johann'la, usaginla carpisacaktim. Cekingen bir bicimde
stiratle kenara cekilerek ctkmam icin kapiy1 act1 ve tam o
anda, duyuyor musun, onun yiiziine baktigim, gézlerim-
de yaslarla baktigim anda, bu iyice yaslanmig adamin ba-
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kislarinda birden bir 151k yanip séndii. Beni ¢ocuklugum-
dan beri gérmeyen ihtiyar adam o bir saniye i¢inde, duyu-
yor musun, o bir tek saniye icinde beni tanimists. Tanidig
icin 6niinde diz ¢okiip ellerini 6pebilirdim. Beni kirbagla-
mak icin kullandigin banknotlan ¢cabucak mangonumdan
¢ikarip onun cebine sokugturdum. Titredi, dehsetle yiizii-
me bakts; belki de o bir saniye icinde benimle ilgili, senin
biitiin hayatin boyunca sezdiginden ¢ok daha fazla sey
sezdi. Biitiin, biitiin insanlar beni simarttilar, hepsi bana
karg1 cok iyiydi — yalmz sen, yalmiz sen, yalniz sen beni
unuttun, yalmz sen, yalmz sen beni hi¢ tanimadin!

Cocugum 6ldii, cocugumuz — artik diinyada senden
bagka sevecek kimsem kalmadi. Ama sen benim igin kim-
sin ki, beni asla, asla tanimayan, suyun kenarindan geger
gibi yanimdan gegen, tasa basar gibi tistiime basan, stirek-
li cekip giden, cekip giden ve beni ebedi bir bekleyis icin-
de birakan sen... Seni, elimden kagip duran adami ¢ocu-
gumda tuttugumu sandim. Ama o tam da senin ¢ocugun-
du: Beni bir gecede zalimce birakip gitti, bir yolculuga
cikts, beni unuttu ve bir daha asla dsnmeyecek. Simdi
yine yalnizim, her zamankinden daha yalniz, hi¢bir seyim
yok, senden bana kalan hicbir sey yok: Cocuk yok, tek bir
kelime yok, tek bir satir yok, tek bir hatirlama yok; birisi
yaninda adimu séylese duydugun isim sana higbir sey ifa-
de etmez. Senin igin 6lii olduktan sonra neden élmeye-
yim ki, sen benden gittikten sonra neden ben de ¢ekip
gitmeyeyim? Hayir sevgilim, seni su¢glamiyorum, evinin
mutlulugunu aa feryatlarla gélgelemek istemiyorum. Se-
ni daha fazla rahatsiz etmemden korkma — beni affet, ¢co-
cugumun 6lii ve terk edilmig bir halde yattigi bu anda bir
kez olsun ruhumdakileri haykirmam gerekiyordu. Sadece
bir kez sana seslenmek zorundaydim — sonra tekrar susup
karanhgima geri dénecegim, tipki senin yaninda daima
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sustugum gibi. Ama sen bu haykinig1 ben yagadigim mid-
detce duymayacaksin — benden, seni herkesten ¢ok se-
ven, hi¢ tanimadigin, daima seni beklemis olan ve hicbir
zaman arayip sormadigin bu kadindan gelen mektup an-
cak ben oldiikten sonra eline gececek. Belki, belki o za-
man beni arayacaksin ama ben ilk kez sana sadakatsizlik
edecek, bir 6lii olarak artik seni duymayacagim. Nasil ki
sen bana hicbir sey birakmadiysan ben de sana herhangi
bir resim ya da isaret birakmiyorum, beni asla tanimaya-
caksin, asla. Hayatta kaderim bu oldu, 6liimde de bu ola-
cak. Son dnimda seni ¢agirmak istemiyorum, sen benim
adimu ya da ¢ehremi 6grenmeden gidiyorum. Igim rahat
olityorum, ¢iinkii sen bunu uzaktan hissetmiyorsun. Olii-
miim sana ac1 verseydi, 6lemezdim.

Daha fazla yazamayacagim. Kafamda bir agirlik var.
Eklemlerim agniyor, atesim yiikseldi. Sanirim yatmak zo-
rundayim. Belki ¢cok yakinda bitmis olur, belki kader yii-
ziime giiler de cocugu disan tasidiklarin1 gérmek zorun-
da kalmam. Daha fazla yazamayacagim. Elveda sevgi-
lim, elveda, tegekkiir ederim... her seye ragmen ¢ok gii-
zeldi... son nefesime kadar sana tesekkiir ediyorum. I¢im
rahat: Sana her seyi soyledim, seni ne kadar ¢ok sevdigi-
mi artik biliyorsun, hayir, aslinda sadece seziyorsun ama
en azindan bu ask sana yiik olmadi. Yoklugumu hisset-
meyecek olman benim igin bir teselli. Giizel ve aydinlik
hayatinda hicbir sey degismeyecek... 6limiimle sana
herhangi bir zarar vermis olmuyorum... bu benim igin
bir teselli sevgilim.

Peki simdi kim... kim sana dogum giiniinde beyaz
giiller gonderecek? Ah, vazo bos kalacak, hayatimdan
gelip yilda bir kez seni saran kiigiik nefes, kiigiik esinti
dagilip gidecek! Dinle sevgilim, sana yalvarinm... bu
senden ilk ve son ricam... benim hatinim i¢in her dogum
giiniinde —insanin kendini hatirladig: bir giindiir bu- giil
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alip vazoya koy. Bunu yap sevgilim, mutlaka yap, tipki
bagka insanlarin yilda bir kez 6lmiis bir sevdikleri igin
dua okutmalar: gibi... Ben artik Tanr1'ya inanmiyor ve
dua istemiyorum, sadece sana inaniyorum, sadece seni
seviyorum ve sadece senin i¢inde yasamaya devam et-
mek istiyorum. Ah, yalnizca yilda bir giin, benim senin
yaninda yasadigim gibi sessizce, ¢cok sessizce... yalvarirnm
bunu yap sevgilim... bu senden ilk ve son ricam... tegek-
kiir ederim... seni seviyorum, seni seviyorum... elveda.”

Mektubu titreyen ellerinden birakti. Sonra diisiince-
lere daldi. Bir komsu ¢ocuguna, bir geng kiza, gece kulii-
biindeki bir kadina dair karmakarigik bir seyler hatirlar
gibi oldu ama hatirladiklar: belli belirsiz ve karisikts; tipki
suyun dibinde parlayip bicimsizce titreyen bir tas gibi.
Golgeler toplanip dagiliyor ama bir resim olusmuyordu.
Duygularinin hatirasin1 hissediyor ama hatirlamiyordu.
Sanki biitiin bu simalar1 rityasinda gormiistii, birgok kez
gordiigii cok derin bir riiyayd: — ama sadece bir riiyaydi.

O sirada gozi, ¢alisma masasinda 6niinde duran va-
zoya takildi. Vazo bostu, yillardir ilk kez dogum giiniin-
de bostu. Irkildi: Sanki birden goriinmez bir kap: acilmis
ve bagka bir diinyadan sakin odasina soguk bir riizgir
esmisti. Bir oliiyii ve 6liimsiiz aski hissetti; ruhunda bir
sey kirildi ve o gériinmez kadini cisimsiz olarak, tutkuy-
la diisiindii; tipki uzaklardaki bir miizigi hatirlar gibi.
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Savastan on yil kadar énce Riviera’da kaldigim kii-
ciik pansiyonda, oturdugumuz masada, beklenmedik ge-
kilde ¢igirindan cikarak ciddi bir kavgaya, hatta kargilikls
nefret ve hakarete varmasina ramak kalan sert bir tartig-
ma yagandi. Cogu insanin hayal giicii kittir. Kendilerine
dogrudan ilismeyen, sivri ucu 1srarla hassasiyetlerini ka-
simayan hicbir sey onlar1 tahrik etmez ama gézlerinin
oniinde, duygularina temas edecek yakinlkta ufacik bir
olay olmayagérsiin, bu onlarin icinde derhal sinirsiz bir
infial yaratir. O zaman da tabiri caizse gosterdikleri ilgi-
deki kithigin yerini yakigiksiz ve abartili bir galeyan alir.

Iste normalde herkesin tath tatl hogbes edip birbiri-
ne suya sabuna dokunmayan kiigiik sakalar yaptig: ve ge-
nellikle yemek bittikten hemen sonra dagilan, tiimiiyle
burjuva grubumuzda da boyle oldu. Bagka zaman olsa
Alman c¢ift gezintiye ve amatér olarak fotograf cekmeye,
rahatina diigkiin Danimarkali sikict balik avina, kibar In-
giliz hamm kitaplarina, Italyan cift yaramazlik yapmak
icin Monte Carlo'ya gidecek, ben de tembellik etmek
tizere bahgedeki gezlonga ya da igimin bagina dénecek-
tim. Fakat bu kez hepimiz bu siddetli tartisma yiiziinden
birbirimize takilip kalmgtik ve icimizden biri birden aya-
ga kalktiginda bunu her zamanki gibi nazikce veda etmek
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iizere degil, daha 6nce de soyledigim gibi neredeyse cile-
den ¢ikma halini alan, kudurmus bir 6fkeyle yapiyordu.
Kiigiik masa basi grubumuzu bu denli etkisi altina
alan olay hakikaten fazlasiyla tuhafti. Yedi kisi kaldigi-
miz pansiyon, disaridan bakildiginda miistakil bir villa
havasindayd: —ah o pencereden goriinen, kenan girintili
cikintili kayalarla siislii sahilin manzaras1 ne muhtesem-
di- ama aslinda biiyiik Palace Oteli'nin daha uygun fi-
yatli miistemilatindan bagka bir sey degildi ve bahgeyle
dogrudan oraya baglaniyordu, dolayisiyla biz yan bina
sakinleri otel miisterileriyle siirekli irtibat halindeydik.
Bu otelde 6nceki giin dort dortlitk bir skandal patlak
vermisti. 12.20'deki 6gle treniyle (saati dakikasi dakika-
sina vermek zorundayim, ¢iinkii hem bu olay hem de o
ategli tartigmaya konu olmasi baglaminda énemli) geng
bir Fransiz gelmis ve sahile bakan, deniz manzarali bir
oda tutmustu: Sirf bu bile onun hali vakti yerinde bir
adam oldugunu gésteriyordu. Bu gencin hos bir bicimde
dikkat cekmesini saglayan yalnizca sade sikligi degil, her
seyden o6nce siradig1 ve son derece sempatik yakigiklili-
giyds: Ince uzun geng kiz yiiziiniin ortasinda ipek gibi
sar1 bryiklar1 sehvetli sicak dudaklarimi gevreliyor, yumu-
sak, kahverengi dalgal: saglar1 kivrilarak beyaz alnina d6-
kiilityor, yumugak ifadeli gozleri her bakista insani oksu-
yordu; goriiniisiindeki her sey yumusak, tatls, sevimliydi,
iistelik en ufak bir sunilik ve yapmaciklik tagimiyordu.
Her ne kadar uzaktan ilk bakista biiyitk magazalarin vit-
rinlerinde ellerinde siislii bir bastonla ideal yakisiklilig
temsil eden, kibirle yana egilmis, pembe vitrin manken-
lerini andirir gibi olsa da, daha yakindan bakildiginda bu
ziippe izlenimi kayboluyordu, ¢iinkii (béylesine binde
bir rastlanir!) ondaki sevimlilik dogustands, adeta bede-
ninin bir pargasiydi. Bir yerden gecerken herkesi tek tek,
hem miitevazi hem igten bir bigimde selamhiyordu, disa-
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n firlamaya hazir sempatikliginin her firsatta kendiligin-
den ortaya c¢ikisini izlemek gercekten hostu. Vestiyere
yonelen bir hanimin mantosunu almak iizere hemen o
da kosuyor, her ¢ocuga ya tath bir bakis firlatiyor ya bir
saka yapiyor, ayn1 anda hem cana yakin hem saygili ola-
biliyordu; uzun lafin kisasi, aydinlik yiizleri ve gengligin
cazibesi sayesinde bagka insanlara hog goriindiiklerine
dair, tecriibeyle sabit bir duygudan yola ¢ikan ve bu te-
minat1 tekrar cazibeye ceviren o kutsanmig insanlardan
biriydi. Otelin genelde yagh ve hasta miigterileri arasinda
onun varlig1 adeta bir nimetti ve gengligin o muzaffer
adimuiyla, cazibenin bazi insanlara harika bir sekilde bah-
settigi rahatlik ve canliliktan olusan bir firtina halinde,
kars1 konulmaz bigcimde herkesin kalbine girmisti. Gele-
li heniiz iki saat olmustu ki Lyon'lu, sisman, varlikli fab-
rikatoriin iki kiziyla, on iki yasindaki Annette ve on iig
yagsindaki Blanche'la tenis oynuyordu, anneleri olan ¢it1
pity, zarif ve son derece gekingen Madam Henriette ise
daha evlilik ¢agina gelmemis iki kizinin farkinda olma-
diklar bir fingirdeklikle geng yabanciyla flort edigini ses-
sizce giiliimseyerek izliyordu. Gen¢ adam o aksam bir
saat satran¢ masasinda bizi seyretti, ara sira iddiasiz bir
tavirla birkag hog anekdot aktards, sonra da kocas: her za-
manki gibi is arkadaglariyla domino oynayan Madam
Henriette'le terasta uzun uzun bir asag: bir yukan yiirii-
dii; aksamin geg saatlerinde onu otelin sekreteriyle biiro-
nun kuytu bir kégesinde siiphe uyandiracak bir teklifsiz-
likle konusurken gordiim. Ertesi sabah benim Danimar-
kali oyun partnerime balik avinda eglik etti, bu alanda
sasirtic1 derecede bilgi sahibi oldugunu gosterdi, ardindan
Lyon'lu fabrikatérle uzun uzun politika konustu, ki bunu
yaparken iyi bir sohbet arkadas1 oldugunu da kanitlams-
t1, ¢iinkii sisman beyefendinin kiy1ya vuran dalgalarin se-
sini bastiran okkali kahkahasi duyuluyordu. Yemekten
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sonra—-zamanim bélme seklini gosteren biitiin bu safhala-
r1 bu kadar ayrintii anlatmam durumun kavranmas: agi-
sindan kesinlikle gerekli- tekrar Madam Henriette'le
kahve egliginde bir saat bahcede bag baga oturdu, yeni-
den kizlariyla tenis oynadi, lobide Alman ciftle sohbet
etti. Sonra onunla saat altida, bir mektup postalamak
icin gittigim tren istasyonunda kargilagtim. Telagla yani-
ma geldi ve 6ziir dilercesine, ani bir sekilde geri ¢agiril-
digim1 ama iki giine doénecegini séyledi. Gergekten de
aksam yemek salonunda yoktu ama sadece bizzat yoktu,
ciinkii biitiin masalarda bir tek ondan bahsediliyor, hos,
neseli hali tavn 6viiliiyordu.

Gece, sanirim saat on bire dogru odamda oturmus,
elimdeki kitabi bitirmeye calistyordum ki birden agik
pencereden bahcede birtakim huzursuz bagirislar ve
seslenmeler duydum, az ilerideki otelde de gozle gorii-
liir bir hareketlilik vardi. Meraktan ziyade huzursuzluk
hissederek hemen kosup elli adimda oraya vardim ve
miigterilerle personeli miithig bir panik halinde buldum.
Kocas1 her zamanki saatinde Namur'dan arkadasiyla do-
mino oynarken Frau Henriette her aksam sahil seridinde
ciktigs yiiriiyiisten donmemisti, dolayisiyla bagina bir is
gelmis olmasindan korkuluyordu. Normalde son derece
hantal ve agirkanli olan kocas1 simdi tipki bir boga gibi
sahile dogru kosup duruyordu, panikten yirtilan sesiyle,
“Henriette! Henriette!” diye bagirdiginda bu ses, 6liim-
ciil darbe almis dev bir hayvanin korkusunu ve ilkelligini
tagiyordu. Garsonlar ve bellboy'lar telas icinde merdi-
venleri ¢ikip iniyorlards; biitiin miisteriler uyandirilmag,
jandarmaya telefon edilmigti. Fakat biitiin bunlarin orta-
sindaki sigman adam 6nii agik yelegiyle yalpalayarak do-
lanip duruyor, “Henriette! Henriette!” ismini anlamsiz-
ca, hickirarak gecenin igine haykiriyordu. Bu arada yuka-
rida ¢ocuklar uyanmuslard: ve gecelikleriyle pencereden
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asagiya, annelerine sesleniyorlards; onlar: sakinlestirmek
tizere babalar1 hemen tekrar yanlarina ¢ikt1.

Sonra o kadar korkung bir sey oldu ki anlatilamaz;
ciinkii giddetle gerilen biinye, agirilik anlarinda genellikle
insanin haline tavrina dyle trajik bir ifade verir ki o ifadeyi
ne bir resim ne de bir s6z aymi ¢arpici giigle yansitabilir.
Birdenbire sisman, iriyar1 adam gicirdayan merdivenleri
degismis, son derece bitkin ama aym1 zamanda gergin bir
yiizle indi. Elinde bir mektup vardi. “Herkesi geri ¢agirin!”
dedi acik ve anlagilir bir sesle personel miidiiriine, “Herke-
si geri cagirin, gerek kalmadi. Karim beni terk etmis.”

Oliimciil bir darbe alan adam metanet gostermeye
caligiyor, az 6nce merakli bakiglarla bagina iistigmiis ve
simdi, her biri dehset, utang ve sagkinlik icinde ondan
uzaklasan biitiin bu insanlarin karsisinda insaniistii bir
gayretle kendini zapt ediyordu. Kalan son giiciiyle, hicbi-
rimize bakmadan, sendeleyerek yanimizdan gecip okuma
odasina girerek 15181 kapadi; hemen ardindan agr, ciisseli
viicudunun bir koltuga ¢oktiigiinii duyduk ve odadan
vahsi, hayvani bir bogiirtii yiikseldi; simdiye dek hig ag-
lamamig bir adam béyle aglayabilirdi ancak. Bu ilkel ac1
her birimizin, en duyarsiz olanimizin bile {izerinde ser-
semletici bir etki yaratmigti. Garsonlarin, meraktan o
tarafa segirten miisterilerin hicbiri ne giiliimsemeye ne
de merhamet iceren bir s6z soylemeye cesaret edebili-
yordu. Tek kelime etmeden, bu ezici duygu patlamasin-
dan utanmiggasina birer birer odalarimiza ¢ekildik ve
iceride, karanlik odada omuzlan sarsilarak hickiran o
kalbinden vurulmus insan pargasini yavas yavas kararan,
algak sesli konugmalar, fisiltilar ve muriltilarla dolu otel-
de kendiyle bag basa biraktik.

Goziimiiziin ve duyularimizin 6niinde yasanan bu
sok edici olayin, normalde sadece can sikintisina ve dert-
siz tasasiz zaman gegirmeye aligtk insanlar1 muazzam he-
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yecanlandirmaya son derece uygun oldugu tahmin edile-
cektir. Fakat sonradan masamizda tiim siddetiyle patlak
veren ve iyice alevlenip fiili saldir1 sinirina dayanan kav-
ganin ¢ikig noktas: her ne kadar arada gegen bu sagirtic1
olay olsa da 6ziinde daha ziyade temel bir fikir ayrilig,
birbirine diigman hayat anlayiglarinin 6fkeli gatigmasi
vardi. S6z konusu mektubu —yikilan koca yagadig: aciz
ofkeyle onu burusturup yere atmisti— okuyan bir hizmet-
¢i kizin bogbogazligi sonucu hizla yayilan séylentiye ba-
kilirsa Frau Henriette tek bagina degil, o geng Fransiz'la
anlagarak kagmigt1 (ve simdi ¢cogu kisinin Fransiz’'a duy-
dugu sempati hizla azalmaya baglamust1). Aslinda bu kii-
¢itk Madam Bovary’nin sigman, tagrali kocasini zarif, geng
bir yakigikliyla degistirmesi ilk bakigta gayet anlagilir bir
seydi. Fakat oteldeki herkesi bylesine heyecanlandiran
husus suydu ki, ne fabrikatér ne kizlar1 ne de Frau Hen-
riette bu Lovelace'i! daha 6nce gérmiistii; demek ki te-
rasta iki saatlik aksam sohbeti ve bahgede bir saatlik kah-
ve keyfi bu otuz ii¢ yagindaki tertemiz kadin1 bir gecede
kocasiyla ¢ocuklarin1 birakip hi¢ tanimadig: geng bir ya-
kigtklinin pesinden kérii kériine gitmek {izere harekete
gecirmeye yetmisti. Gelin goriin ki bu apacgik ortada olan
durum, masamizda sevgililerin haince bir oyunu, kurnaz-
ca bir manevras: seklinde gériilerek fikir birligi halinde
reddediliyordu: Tabii ki Frau Henriette'in uzun zamandir
bu geng adamla gizli iligkisi vard: ve alcak herifin buraya
gelmesinin tek nedeni, kagigin son detaylarimi belirle-
mekti; ¢linkii —masadakilerin varsayimina gére— namuslu
bir kadinin sadece iki saattir tanidigi birisinin parmagini

1. Samuel Richardson’un mektup roman: Clarissa’nin (1748) erkek karakteri
Robert Lovelace’a gonderme: Erdemliligiyle 6ne ¢ikan Clarissa, d6nemin aris-
tokratik sehvet diskinliginin temsili olarak kurgulanmis Lovelace’in pesin-
den gider, sonrasinda ise onun tecaviiziine ugrar. (Y.N.)
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siklatmasiyla onun pesinden gitmesi kesinlikle miimkiin
degildi. Bense farkli goriiste olmaktan hoglanmistim ve
hararetle, yillardir hayal kinkligina ugradig: sikiaa bir ev-
liligin kendisini i¢sel olarak her tiirlii enerjik hamleye ha-
zirladig: bir kadmn i¢in bunun muhtemel, hatta kuvvetle
muhtemel oldugunu savunuyordum. Beklenmedik itira-
z1im nedeniyle tartisma siiratle genele baglandi ve 6zel-
likle de hem Alman hem de Italyan ciftin coup de foudre u’
delilik ve sagma bir roman fantezisi seklinde niteleyerek
neredeyse hakarete varan bir kiiciimsemeyle reddetme-
leri sonucu iyiden iyiye alevlendi.

Corba ile tath arasinda cereyan eden bir kavganin fir-
tinah seyrini burada biitiin ayrintilariyla tekrar anlatmaya
gerek yok; sadece table d’héte? miidavimleri zeki ve niik-
teli olur, buna karsilik tesadiifi bir masa basi kavgasinin
harareti iginde kullanilan gerekgeler genellikle banaldir;
ciinkii bunlar alelacele, beceriksizce toplanmistir. Ayrica
tartismamizin neden béyle siiratle cirkinlestigini agikla-
mak da gii¢; bence bu &fke, iki erkegin gayriihtiyari kendi
karilarim1 bu tiir bir siglik ve tehlike ihtimalinden uzak
saymak istemeleri sonucu baglamisti. Bunun icin de ne
yazik ki, ancak kadin zihnini bekarlarin tesadiifi ve ucuz
zaferleri dogrultusunda degerlendiren birinin boyle konu-
sabilecegini soyleyerek bana itiraz etmekten daha isabetli
bir yol bulamamglardi: Bu beni zaten olduk¢a kizdirmus-
t1, tistiine de Alman hanim bir yanda gercek kadinlarin,
diger yandaysa kendisine gore Frau Henriette'in de icle-
rinden biri oldugu “fahise ruhlularin” bulundugu yéniin-
deki ogretici iddiasiyla tuz biber ekince sabrim tasti, ben
de kendimce saldirganlagtim. Bir kadinin hayatimin belli

1. (Fr.) Yildirim aski. (C.N.)

2. (Fr.) Tabldot. Burada konuk sofrasi anlamina gelen; otel ve restoranlarda
tim konuklarin bir arada oturdugu masa kastediliyor. (Y.N.)
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anlarinda kendi iradesi ve bilgisi diginda gizemli giiclerin
kontroliine girdigi yoniindeki bu apacgik gercegin boyle
toptan inkérinin altinda sadece kisinin kendi i¢giidiilerin-
den, insan dogasinin gseytani yanindan duydugu korku ya-
tryor ve goriiniige bakilirsa kendini “kolay lokmalardan”
daha giiclii, daha ahlakli, daha temiz hissetmek bazilari-
nin hosuna gidiyordu. Ben sahsen bir kadinin ézgiirce,
tutkuyla kendi i¢giidiilerinin pesinden gitmesini, genel-
de yaygin oldugu tizere kocasini onun kollarinda gozle-
rini kapatarak aldatmasindan daha diiriistge buluyordum.
Asag1 yukar1 bunlari séyledim; tansiyonun giderek yiiksel-
digi konusmada digerleri zavalli Frau Henriette'e saldir-
dikca ben de onu daha bir tutkuyla (aslinda hissettigimin
epey 6tesinde bir tutkuyla) savunuyordum. Son hamlem
—ogrenci dilinde séylemek gerekirse— iki evli ¢ifti tus et-
misti ve az uyumlu bir dértlii halinde ortak bir éfkeyle
bana dyle bir hiicum ediyorlard: ki, babacan yiizii ve fut-
bol maglarindaki gibi elinde kronometreli saatle hakem
gibi yanimizda oturan yagli Danimarkali ara sira parmak-
larin1 biikiip uyann mahiyetinde masaya tak tak vurmak
zorunda kaliyordu: “Gentlemen, please.”* Fakat bu her se-
ferinde yalnizca bir dakika ige yariyordu. Su dna kadar
beylerden biri tam ti¢ kez kipkirmizi bir suratla ayaga fir-
lamig ve karis1 tarafindan zor sakinlestirilmisti; kisacast
birkag¢ dakika daha siirseydi ve tam o sirada birden Mrs.
C, konugmanin kopiiren dalgalarini yumusak bir yag gibi
diizlestirmeseydi tartismamizin sonu fiili saldir1 olacakti.
Mrs. C., bu beyaz sagls, kibar, yash Ingiliz hanim ma-
samizin secilmemis onursal bagkaniydi. Dimdik oturdu-
gu yerden hepimize esit 6lglide yakinlik géstermesiyle,
sessizligi ve bir yandan da ilgiyle dinlemenin en hos bigi-

1. (ing)) Beyler, iiitfen. (C.N.)
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mini sergilemesiyle sirf fiziksel olarak bile saygin bir gé-
riiniim arz ediyordu: Bir aristokrat gibi kontrollii varli-
gindan harikulade bir derli toplulugun ve siiktinetin 1181
yayiltyordu. Her birimize belli 6l¢iide mesafeli davrani-
yor ama bir yandan da her birimize incelikle 6zel bir
dostluk géstermeyi biliyordu: Genelde kitaplariyla bah-
cede oturuyor, bazen piyano ¢aliyor, nadiren topluluk
icinde ya da yogun bir sohbette goriilityordu. Dikkat
cekmiyordu, buna ragmen iizerimizde tuhaf bir giicii
vardi. Oyle ki ilk kez konusmamiza miidahale ettigi o
anda hepimiz fazla giiriiltiicii ve kontrolsiiz davrandigi-
muz yolunda tatsiz bir duyguya kapilmistik.

Mrs. C., Alman beyefendinin sertce ayaga firlama-
styla yatigtirilip tekrar masaya oturtulmasi arasindaki 6f-
ke yiiklii molay1 kullanmugti. Parlak gri gézlerini beklen-
medik bir bicimde kaldirip bana bir an kararsizca baktik-
tan sonra konuyu neredeyse objektif bir netlikle kendi
agisindan ele almaya baglad:.

“Yani siz, eger dogru anladiysam, Frau Henriette'in,
bir kadimin biitiin masumiyetiyle siirpriz bir maceraya
stiriiklenebilecegine, béyle bir kadinin bir saat 6ncesinde
bizzat kendisinin de imkansiz oldugunu diisiinecegi ve
bundan sorumlu tutulamayacag: seyler yapacagina ina-
niyorsunuz, 6yle mi?”

“Kesinlikle buna inaniyorum hanimefendi.”

“Boyle bakarsak biitiin etik yargilar tamamen an-
lamsiz hale gelir ve ahlak sinirlarin1 agsan her davranis
aklanir. Gergekten de Fransizlarin deyimiyle crime passi-
onnel'in! crime olmadigini varsayiyorsaniz, devletin hu-
kukuna ne gerek var? Bu hukukta pek 6yle iyi niyete yer
yoktur — ve siz sasirtic1 derecede iyi niyetlisiniz ki,” diye

1. (Fr.) Tutku sugu. (C.N.)
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ekledi hafifce giiliimseyerek — “her sugta bir tutku bulup
bu tutkuyu mazeret sayiyorsunuz.”

Konugmasinin net ve ayni zamanda neredeyse ke-
yifli tonu bana inanilmaz iyi gelmisti ve elimde olmadan
onun objektif tarzina éykiinerek ben de ayni sekilde yan
saka yan ciddi cevap verdim: “Devletin hukuku bu ko-
nularda kugkusuz benden daha kati karar verir, onun go-
revi genel adap ve ahlaki acimasizca korumaktir; bu da
onun mazeret bulmak yerine mahkiam etmesini gerekti-
rir. Ama ben bir sivil gahis olarak neden kendi istegimle
savcinin roliinii {istlenmeliyim, anlamiyorum: Meslek
olarak savunma avukatligini tercih ederim. Insanlari an-
lamak sahsen beni onlar hakkinda hiikiim vermekten
daha fazla mutlu ediyor.”

Mrs. C. tereddiit ederek parlak gri gozleriyle bana
bir siire dik dik bakt1. Beni dogru anlamamis olmasindan
korkup soylediklerimi Ingilizce olarak tekrar etmeye ha-
zirlandim. Ama tuhaf bir ciddiyetle, adeta sinav yapiyor-
muscasina sorularina devam etti.

“Bir kadinin, agkina layik olup olmadigini bilmedigi
bir insanin peginden gitmek ugruna kocasin: ve iki ¢ocu-
gunu terk etmesini ayip ya da ¢irkin bulmuyor musu-
nuz? Pek de geng sayilmayan ve sirf cocuklarinin hatiri-
na olsun izzetinefsini terbiye etmesi gereken bir kadinin
bu derece umursamaz ve hoppaca davranmasin1 gergek-
ten mazur goérebilir misiniz?”

“Tekrar etmek isterim ki hanimefendi,” diye diret-
tim, “bu olayda yargilamayi ya da hiikiim vermeyi red-
dediyorum. Kabul ediyorum, az énce biraz abarttim; bu
zavalli Frau Henriette’e kugkusuz kahraman denilemez,
maceraa bir tabiat1 bile yok, hele bir grande amoureuse’,
hi¢ degil. Tanidigim kadariyla vasat, zayif bir kadindan

1. (Fr)) Biyik ask. (C.N.)
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bagka bir sey sayilmaz; ona biraz sayg1 duyuyorum; ¢iin-
kii cesur bir sekilde arzusunun peginden gitti ama daha
ziyade aciyorum, ciinkii bugiin olmasa bile yarin kesin-
likle cok mutsuz olacak. Belki aptalca, kuskusuz aceleci
davranmus olabilir ama buna asla bayag: ve adice denile-
mez, dolayisiyla herhangi birinin bu zavalli, mutsuz ka-
din1 asagilamasina her zaman kars1 ¢tkarim.”

“Peki ya siz? Siz ona hili ayn1 saygiy1 duyuyor mu-
sunuz? Evveli giin saygideger bir hanim olarak bir arada
oldugunuz kadin ile diin ne idiigii belirsiz biriyle kacip
giden diger kadin arasinda size gére hig fark yok mu?”

“Yok. Hig yok, en ufak bir fark bile yok.”

“Is that s0?”" Farkinda olmadan Ingilizce konusmus-
tu; biitiin bu sohbet tuhaf bir bi¢cimde ¢ok ilgisini cekmi-
se benziyordu. Kisa bir siire diisiindiikten sonra parlak
gozlerini yine soru sorarcasina bana dikti.

“Yani yarin Madam Henriette'i diyelim Nice'te, o
gen¢ adamin kolunda gérseniz, ona selam verir miydiniz?”

“Tabii.”

“Ve onunla konusur muydunuz?”

“Tabii.”

“Peki mesela... mesela evlenseniz, bu kadin1 hicbir
sey olmamug gibi karinizla tanigtirir miydiniz?”

“Tabii.”

“Would you really?”? dedi yine Ingilizce olarak, ke-
sinlikle inanmamigcasina agzi bir kans agik kalmugti.

“Surely I would,” diye aym sekilde Ingilizce cevap
verdim farkinda olmadan.

Mrs. C. sustu. Hila diisiincelere dalmig gibiydi ve
birden, adeta kendi cesaretine sagirmis bir ifadeyle bana

1. (ing.) Oyle mi? (C.N.)
2. (ing.) Gergekten bunu yapar miydiniz? (G.N.)
3. (ing.) Elbette yapardim. (G.N.)
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bakarak “I don’t know, if I would. Perhaps I might do it
also,”" dedi. Ve ancak Ingilizlerin bir sohbeti nihai olarak
ama ayn1 zamanda kabalagsmadan bitirmeyi bildikleri o
tarif edilemez kararlilikla ayaga kalkip dostca bir edayla
bana elini uzatti. Onun sayesinde ortalik yatismist1 ve
hala karsit fikirde oldugumuz halde simdi belli bir neza-
ketle birbirimize selam verebildigimiz ve tehlikeli 6l¢ii-
de gerilen atmosfer birkag hafif sakayla tekrar gevsedigi
icin hepimiz icimizden ona tegekkiir ediyorduk.

Tartismamuz sévalyelere yakigir sekilde neticelenmis
gibi goriinse de kavga ettigim ciftlerle aramda o biiyiik
ofkeden kalma hafif bir sogukluk siiriiyordu. Alman kari-
koca mesafeli davranirken Italyan cift bana sonraki giin-
lerde dalga geger bir tavirla “cara® Signora Henrietta"dan
haber alip almadigimi sorarak eglenir olmustu. Gériiniis-
te {islubumuz son derece nazikti ama masamizdaki o sa-
mimi ve rahat ahbaplik ortami bir daha diizelmemek
iizere bozulmustu.

Fakat o giin kavga ettigim insanlarin alayci soguklu-
gunu benim i¢in daha da dikkat gekici hale getiren sey
biraz da Mrs. Cnin bana o tartismadan beri kisisel bir
yakinlik gostermesiydi. Normalde son derece mesafeli
olan ve yemek saatleri disinda masa arkadaglariyla soh-
bete yanagmayan bu kadin simdi sik sik firsatini bulup
benimle bahgede ayakiistii konusuyor, neredeyse diyebi-
lirim ki bana iltimas geciyordu, ¢iinkii kibarca mesafeli
tarz1 géz 6niine alindiginda onunla 6zel bir sohbet zaten
bagl bagina lituftu. Evet, diiriist olmak gerekirse sunu
séylemeliyim ki beni adeta arayip buluyor, benimle ko-

1. (ing) Ben yapar miydim bilmiyorum. Belki de yapardim. (G.N.)
2. (it.) Sevgili. (G.N.)
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nusmak icin her firsat1 degerlendiriyor ve bunu &yle ale-
ni yapiyordu ki ak sagh ihtiyar bir kadin olmasa kibirli ve
tuhaf disiincelere kapilabilirdim. Oysa ne zaman ¢ene
calsak sohbetimizin konusu kaginilmaz ve degistirile-
mez bicimde ¢ikis noktamiza, yani Madam Henriette'e
déniiyordu: Bu vazifelerini unutan kadini ruhsal denge-
sizlik ve giivenilmezlikle suglamak Mrs. C.ye esrarengiz
bir zevk veriyor gibiydi. Ancak bir yandan da benim bu
zarif, kibar kadina sempati duymaya devam etmemdeki
kararliligimdan ve higbir seyin beni bu sempatiden vaz-
gecirememesinden hoglanir gériiniiyordu. Sohbetimizin
yéniini hep bu mevzuya ceviriyordu; en sonunda artik
bu tuhaf, neredeyse hastalikli 1srar konusunda ne diisii-
necegimi bilemez hale gelmistim.

Bu béyle bes-alt1 giin siirdii; Mrs. C. bu tiir bir soh-
betin kendisi icin neden hatir1 sayilir bir 6nem kazandig
konusunda ser verip sir vermiyordu. Fakat bir giin yiirii-
yiis yaparken laf arasinda zamanimin doldugunu ve 6biir
giin oradan ayrilmay1 planladigimi séyleyince, sohbetle-
rimize ne denli 6nem verdigini kuskuya mahal olmaya-
cak sekilde gérdiim. Normalde hareketsiz olan yiiziinde
birden tuhaf bir gerginlik belirdi, deniz grisi gézlerinden
adeta bulutlarin golgesi gecti: “Ne yazik! Sizinle konusa-
cak daha ¢ok seyim vardi.” O andan itibaren ortaya ¢ikan
asabiyeti ve huzursuzlugu, konusurken aslinda kafasin1
yogun sekilde meggul eden ve dikkatini dagitan bambas-
ka bir sey diisiindiigiinii gésteriyordu. Bu dikkat dagi-
niklig1 en sonunda bizzat kendisini rahatsiz etmis olma-
liyd: ki birden ortaya ¢ikan sessizligin ardindan beklen-
medik bir bicimde bana elini uzatt::

“Gordigiim kadariyla size séylemek istediklerimi
acik secik ifade edemiyorum. Galiba bunu yazarak yap-
sam daha iyi olacak.” Sonra da onda aligik oldugumdan
daha hizli adimlarla otele yéneldi.
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Gergekten de o aksam yemekten hemen 6nce odam-
da onun enerjik, okunakli elyazisiyla yazilmig bir mek-
tup buldum. Genglik yillarimda ne yazik ki yazili belge-
lerle aram kétii oldugu icin metni burada kelimesi keli-
mesine tekrar edemeyecegim; mektubun asagi yukan
icerigi konusunda ancak sunu séyleyebilirim ki Mrs. C.
esasen bana kendi hayatindan bir olay anlatmak istedigi-
ni belirtiyordu. Bu olay o kadar gerilerde kalmist1 ki, as-
linda artik su anki hayatinin bir parcas: degildi ve benim
obiir giin oradan ayrilacak olmam, yirmi yi1ldan uzun bir
zamandir icten ice ona azap cektiren, zihnini meggul
eden bir konuda konusmasini kolaylastiracakti. Dolayi-
siyla eger ben béyle bir konusmayi rahatsiz edici bulma-
yacaksam, kendisine bu zamani ayirrmamu rica ediyordu.

Burada sadece igerigine degindigim mektup beni
tam anlamuyla biiyiilemisti: Sirf Ingilizce olmasi bile ona
yiiksek derecede bir netlik ve kararlilik katiyordu. Yine
de cevap vermem kolay olmadys; ii¢ miisvedde yirttiktan
sonra nihayet s6yle yazdim:

Bana bu kadar giivenmenizden onur duydum ve eger
bunu benden talep ederseniz size diristce cevap verecegim
konusunda sdz veriyorum. Elbette bana iginizden gelenden
fazlasini anlatmanizi isteyemem. Ama anlatacaginiz kadarini
bana da kendinize de oldugu gibi anlatin. Glveninizin bana
blyik bir onur verdigine inanmanizi rica ederim.

Bu mektubu aksam odasina génderdim, ertesi sabah
cevap geldi:

Kesinlikle haklisiniz; gergegin yarisi degil, ancak tamami
degerlidir. Kendimden ve sizden higbir sey saklamamak igin
elimden geleni yapacagim. Aksam yemeginden sonra odama
gelin; altmis yedi yasinda bir kadin olarak yanlis anlamalardan
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cekinecek degilim. Cinkl bahgede ya da baska insanlarin ya-
ninda konusamam. inanin bunu yapmaya karar vermem bile
hi¢ kolay olmadi.

Giindiiz masa baginda bir araya geldigimizde tath
tatli sohbet ettik. Fakat bahgede kargilastigimizda gozle
goriiliir bir panikle benden uzaklagti; bu yasli, beyaz sag-
11 hanimin ¢am agagli yolda bir geng kiz iirkekligiyle ka-
¢is1 bana hem rahatsiz edici gelmig hem de icime dokun-
mustu.

Aksam sozlestigimiz saatte kapisini tiklattim, he-
men act: Icerisi lostu, yar1 karanlik oday: sadece masa-
nin iizerindeki okuma lambasindan siiziilen koni seklin-
deki sar1 1s1k aydinlatiyordu. Mrs. C. teklifsizce yanima
gelerek beni bir koltuga buyur etti ve kargima oturdu:
Bu hareketlerin her birine énceden igsel olarak hazirlan-
digin1 hissediyordum ama yine de, belli ki bunu hig iste-
medigi halde bir sessizlik oldu; agir bir kararin yarattig:
bu sessizlik uzadik¢a uzuyordu ama onu bir sey séyleye-
rek bozmaya cesaret edemiyordum, ¢iinkii karsimda giic-
lii bir istek ile giiclii bir direng arasinda siddetli bir ¢ar-
pisma yasandigini hissetmistim. Arada bir asag1 kattaki
dinlenme salonundan bir valsin béliik pér¢iik melodisi
belli belirsiz yiikseliyordu; sessizligin adeta agirlasan
baskisini biraz olsun azaltmak icin dikkat kesilip ona ku-
lak kabartiyordum. Mrs. C. de bu suskunlugun olagandi-
s1 gerginliginden bunalmig olmaliyd1 ki birdenbire cesa-
retini toparlayarak konugmaya bagladz:

“Zor olan tek sey s6ze baslamak... Iki giindiir kendi-
mi ok net ve diiriist olmaya hazirliyorum; umarim bu-
nu basaririm. Biitiin bunlar1 neden size, yani bir yaban-
aya anlattigimi heniiz anlamiyor olabilirsiniz ama bu
olay1 diisiinmedigim tek bir giin, tek bir saat yok; bana,
bu yasli kadina inanin ki insanin biitiin hayat1 boyunca
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goziini hayatinin tek bir noktasina, tek bir giiniine dik-
mesi katlanilmaz bir durum. Ciinkii size anlatacagim
her sey, altmis yedi yilin i¢indeki yirmi dért saatlik bir
zaman diliminde gergeklesti ve o zaman diliminde bir
an ¢ilginca davransaydim ne olurdu diye kendi kendi-
me defalarca sordum. Ama insan, ¢ok muglak bir ifa-
deyle vicdan dedigimiz seyden kurtulamiyor ve ben de
sizin Henriette olay1 konusunda o kadar tarafsiz konus-
tugunuzu goriince, hayatimin bu bir tek giiniinii her-
hangi birine acik¢a anlatmaya karar verirsem bendeki bu
anlamsizca gegmisi hatirlama ve siirekli kendini suglama
hali belki son bulur diye diisiindiim. Anglikan degil de
Katolik olsaydim, giinah ¢ikarmak bana ¢oktan bu sirr1
kelimelere dékiip rahatlama sansini vermisti ama bu te-
selli bizden esirgenmis, dolayisiyla ben de bugiin burada
her seyi size anlatip kurtulmak gibi tuhaf bir ige kalkis-
tim. Biliyorum, biitiin bunlar ¢ok garip ama yine de tek-
lifimi hig tereddiitsiiz kabul ettiniz, bunun igin size te-
sekkiir bor¢luyum.

Dedigim gibi, size hayatimin tek bir giiniinii anlat-
mak istiyorum; geri kalan her sey bana énemsiz ve bag-
kalar1 i¢in sikic1 geliyor. Kark iki yagina kadar yagadikla-
rim, alistlmigin bir adim bile 6tesine gegmemistir. An-
nemle babam Iskogya'da zengin toprak sahipleriydi, bii-
yiik fabrikalarimiz, kira gelirimiz vardi ve tagra soylula-
rinda idet oldugu {izere yilin biiyiik béliimiinii toprak-
larimizda gegiriyor, sezon acilinca da Londra’ya gidiyor-
duk. On sekiz yasindayken bir toplulukta esimle tanig-
tim; taninmus R. ailesinin ikinci ogluydu ve on yil boyun-
ca Hindistan'da orduya hizmet etmisti. Hemen evlendik
ve kendi sosyal cevremizin tasasiz hayatini siirmeye
bagladik; ceyrek yili Londra'da, ceyrek yili topraklari-
mizda gegiriyor, geri kalan zamanda da Italya, Ispanya ve
Fransa'da o-otel senin bu otel benim geziyorduk. Evlili-
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gimize golge diisiirecek en ufak bir olay yagamadik, iki
oglumuz oldu, bugiin ikisi de yetigskin. Ben kirk yagin-
dayken esim beklenmedik bir bigcimde 6ldii. Tropik bél-
gede gecirdigi yillar karacigerinde bir hastaliga sebep
olmustu; onu, kibus gibi gegen iki hafta igcinde kaybet-
tim. O sirada biiyiik oglum askerde, kiigiigii tiniversite-
deydi; dolayisiyla bir gecede tamamen bosluga diismiis-
tiim ve bu yalnizlik, benim gibi sefkat dolu bir beraber-
lige aligik bir kadin icin korkung bir igkenceydi. Her es-
yastyla bana sevgili esimin trajik kaybini hatirlatan o 1ss1z
evde tek bir giin daha kalmak bana imkansiz geliyordy;
o nedenle sonraki yillarda, ogullarim evlenmedigi miid-
detge bol bol seyahat etmeye karar verdim.

Aslinda o andan itibaren hayatimi biitiiniiyle an-
lamsiz ve gereksiz gormeye baglamigtim. Yirmi ti¢ y1l bo-
yunca her dakikami ve her diigiincemi paylastigim adam
6lmiistii, cocuklarimin bana ihtiyaci yoktu, icimdeki ka-
ramsarlik ve hiiziinle onlarin gengligine zarar vermekten
korkuyordum ama kendim igin artik hi¢bir sey istemi-
yor, hicbir sey arzu etmiyordum. Once Paris'e gittim,
orada can sikintisindan magazalar1 ve miizeleri geziyor-
dum ama etrafimu saran sehir ve icindekiler bana yaban-
cydy, insanlardan ise kagryordum, ciinkii matem elbise-
me yénelttikleri, kibarca merhamet eden bakislara katla-
namiyordum. Ruhsuz, kér bir gocebelikle gecen bu ayla-
r1 anlatacak kadar animsamiyorum; tek bildigim su ki
6lmek istiyordum; ama aciyla ve dort gozle bekledigim
bu sonu hizlandirmaya giiciim yoktu.

Matemimin ikinci, hayatimin kirk ikinci yilinda, de-
gersizlesen ve bastirilamayan bir zamandan itiraf edeme-
digim kagisimin son mart ayinda Monte Carlo’ya varmus-
tim. Diiriistce sdylemem gerekirse bunun sebebi can si-
kintisiydy; icimdeki o istirap veren, bir bulant1 gibi yiikse-
len ve hi¢ olmazsa ufak tefek dis uyarimlarla beslenmek
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isteyen bosluktu. Icimdeki duygu kipirtilarimin azalmas:
beni gittikce daha biiyiik bir giigle hayatin en hizli aktig:
yerlere itiyordu; yasanmusligi olmayan biri igin baskalari-
nin tutkulu huzursuzlugu tipki tiyatro ya da miizik gibi
sinirleri uyaran bir deneyimdir.

Bu nedenle sik sik kumarhaneye gidiyordum. Baska
insanlarin yiiziinde seving ve panigin huzursuzca gidip
gelisini izlemek beni cezbediyordu, oysa aym1 korkung
medcezir benim icimde de mevcuttu. Ayrica esim, ken-
dini kaptirmamakla birlikte ara sira oyun salonuna ko-
nuk olmaktan hoslanirds; simdi ben de istemsiz bir bag-
lilikla onun biitiin eski aliskanliklarini sadik bir bicimde
siirdiiriiyordum. Iste biitiin oyunlardan daha heyecan
verici olan ve kaderimi yillarca altiist eden yirmi dért
saat orada baglad.

Oglen, akrabamiz olan Diises von M.yle yemek ye-
mistim; aksam yemeginden sonra ise yatmaya gidecek
kadar yorgunluk hissetmiyordum hili. O nedenle kumar-
haneye girdim, kendim oynamadan masalarin arasinda
dolasarak ortak paydada bulugmus kalabaligi farkli bir
gozle izlemeye basladim. Farkli derken, bunu bana mer-
hum esim 6gretmigti; ben izlemekten yorulup hep aym
yiizlere, kendilerinde bir jeton alma cesaretini bulana ka-
dar saatlerce koltuklarinda oturan sapkali kadinlara, kur-
naz profesyonellere ve iskambilci koketlere, kisacas: bir
araya gelmis biitiin o saibeli topluluga bakmanin can siki-
a oldugunu soyleyerek yakinirdim; ¢iinkii bildiginiz gibi
sefil romanlarda tabiri caizse fleur d’élégance' ve Avrupa
aristokrasisi olarak resmedilen bu topluluk gercekte cok
daha az pitoresk ve romantiktir. Yine de kumarhaneler
yirmi yil 6nce, yani masalarda gézle goriiliir nakit paranin

1. (Fr.) Zarafet timsali. (C.N.) -
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déndiigii, gicar gicir banknotlarin, Napoléon altinlarinin,
kiistah bes franklarin birbirine karigtigi zamanlarda, Cook
Acentesi'yle seyahat eden burjuvalagsmis gezginlerin mo-
daya uygun sekilde insa edilmis satafatli bir kumar kale-
sinde karaktersiz pullar1 sikintidan patlayarak sacip savur-
duklar1 bugiinkiinden ¢ok daha gekiciydi. Fakat ben o
zaman bile bu ifadesiz yiizlerin ayniliginda cazip bir yan
bulamiyordum; ta ki bir keresinde, 6zel meraki el fal sa-
nat1 olan egim bana izlemenin ¢ok farkh bir seklini, hem
de gercekten orada dyle bos bos dikilmekten ¢ok daha il-
ging, cok daha heyecan verici ve merak uyandirici bir sek-
lini gosterene dek: kesinlikle yiizlere degil, sadece masa-
nin dértgenine ve orada da sadece insanlarin ellerine, bu
ellerin kendine 6zgii hareketlerine bakmak. Bilmem siz
bugiine dek hig sirf o yesil masalari, yalmzca o yesil dort-
geni goz hapsine aldimiz mi; tam ortasindaki top sarhog
gibi yalpalayarak sayidan sayiya atlar ve dért kése bélme-
lerin icinde fir dénen tomar tomar banknotlar, yuvarlak
glimiis ve altin paralar tohum gibi diiser, sonra da krupi-
yenin tirmug1 bunlar1 bir hamlede, bicercesine cekip alir
ya da 6bek halinde kazanana dogru iter. Béyle ihtimallere
bagli bir diizenlemede degisen tek sey ellerdir; yesil ma-
say1cevreleyen beyaz, hareketli, beklenti dolueller... hep-
si farkli bir giysinin kolundan ¢ikar, her biri atlamaya ha-
zir, vahsi bir hayvandir, her birinin sekli ve rengi farklidir,
bazilar1 ¢iplaktir, bazilar: yiiziikler ve singir singir bilezik-
lerle siislii, kimileri vahsi hayvanlar gibi killi, kimileri
nemli ve yilanbalig: gibi kivrak ama ne olursa olsun hepsi
de miithis bir sabirsizligin etkisiyle gergin ve titrek. Bunu
goriince ister istemez aklima hep yerinde duramayan at-
larin vaktinden &nce firlamamalar igin ¢ikis noktasinda
giicbela zapt edildikleri bir hipodrom gelir; bu eller de
iste aynen Oyle titrer, havaya kalkar, sahlanur. Insan bu el-
lerden, bunlarin bekleme seklinden, uzanigindan ve duru-
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sundan her seyi 6grenebilir: Penceye dénen el hirsli, rahat
el miisrif, sakin el hesaply, titreyen bilek iimitsiz birine
aittir, ytiz farkli karakteri paray: tutusundan sip diye ¢6-
zersiniz, kimi burusturur, kimi sinir icinde ufalar, kimiyse
cark dénmeye baslayinca bitkin bir edayla yorgun avucu-
nun icinden masaya birakiverir. Kumar oynarken insan
kendini ele verir, 6yle bir s6z vardir, biliyorum, ama ben
diyorum ki: Kumar oynarken insani asil kendi eli ele verir.
Cuinki biitiin ya da hemen hemen biitiin kumarbazlar
yiizlerini kontrol etmeyi ¢abucak 6grenirler, gomlek ya-
kalarinin tstiinde siikiinetin soguk maskesini tagirlar, du-
daklarinin kenarindaki kivrimlar: asag: sarkitip heyecan-
larini sitkilmag diglerinin altina bastirirlar, bakislarinda géz-
le goriilir bir huzursuzlugun belirmesine izin vermezler,
yiizlerinde gerilen kaslar1 gevsetip sahte, kibar, havali bir
kayitsizliga biirtintirler. Fakat iste tam da bu ytizden, bii-
tiin dikkatlerini toplayip varliklarinin en fazla géz 6niin-
de olan pargasini, yiizlerini ustalastirmaya odaklanirken
ellerini ve sirf o ellere bakip onlarda, {ist tarafta bir gi-
liimsemeyle kivrilan dudaklarin ve kasten aldirigsiz bakig-
larin saklamaya ¢alistig1 her seyi géren insanlar oldugunu
unuturlar. Oysa el, en biiyiik sirrin1 utanmazca agik eder.
Ciinkii ister istemez &yle bir an gelir ki, zar zor zapt edi-
len, giiya uykuya dalmis parmaklar o kibar kayitsizigin-
dan siyriliverir: Rulet topunun kiigiik yuvasina diistiigia
ve kazanan sayinin duyuruldugu o gergin saniyede, iste
tam o saniyede bu yiiz ya da bes yiiz el istemsizce, temel
icgidtintin tetikledigi son derece kisisel, son derece birey-
sel bir hareket yapar. Ve eger insan, esinin meraki vesile-
siyle bu konuda 6zellikle bilgisi artan benim yaptigim gibi
o el arenasini gozlemeye aligkinsa, daima farkli mizaglarin
daima bagka tiirli, daima beklenmedik digavurumu tiyat-
ro ya da miizikten daha heyecan vericidir: Ellerin oynadi-
g1 binlerce oyunu size anlatamam; paray1 ériimcek gibi
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kavrayan biikiilmig kilh parmaklariyla vahsi canavarlar,
soluk renkli tirnaklariyla paraya el siirmeye cesaret ede-
meyen sinirli ve titrekler, asiller ve bayagilar, kaba sabalar
ve cekingenler, kurnazlar ve adeta kekeleyenler: Hepsi
farkli bir etki yaratur, ciinkii bu cift cift ellerden her biri
farkli bir hayati ifade eder; orada bulunan dért ya da beg
krupiyeninki hari¢. Onlar artik makine olmustur; bu git-
tikce canlanan ellerin kargisinda nesnel, is odakli, tama-
men kayitsiz bir netlikle, tipki bir yazarkasanin sak diye
acilip kapanan para ¢ekmecesi gibi tikir tikir igler. Fakat
bu ruhsuz eller bile av pesindeki tutkulu kardeslerinin
arasindaki aykir1 duruslaniyla sagirtici gériiniir; s6yle ifade
edeyim, tipki dalgalanan, heyecanh bir halk kitlesinin or-
tasinda iiniformalariyla dikilen polis memurlan gibidirler.
Aynica bir-iki giin icinde farkh ellerin bircok aligkanligmi
ve tutkusunu égrenmis olmanin kigisel zevkini de unut-
mamaly; birka¢ giin sonra bu ellerden bazilarini tanimig-
tim ve onlar1 tipki insanlarda oldugu gibi cana yakinlar ve
diisman tavirhlar olarak ikiye ayiriyordum: Bazilar1 yaki-
siks1iz hareketleri ve hirslariyla bana o kadar igreng geli-
yordu ki, tipki edebe aykir1 bir durum kargisinda yaptigim
gibi bakislarimi kagiriyordum. Ama masadaki her yeni el
benim icin macera ve merak demekti; kafami kaldirip o
elin sahibinin simsik1 bir yakanin icinden ¢ikan, bir smo-
kin gémleginin ya da parlak bir gégsiin iizerine soguk bir
toplumsal maske seklinde yerlestirilmig tepkisiz yiiziine
bakmay1 genellikle unutuyordum.

O aksam salona girip 6nceden hazirladigim birkag
altinla tiklim tiklim dolu iki masanin éntinden gegerek
ticiinciistine geldigim zaman beklenmedik bir bicimde,
artik tamamen durmak iizere olan rulet topu sadece iki
say1 arasinda gidip gelirken daima ortaya ¢ikan o suskun,
son derece gergin, sessizligin adeta ortalig: inlettigi kisa
arada, iste tam o arada karsimdan ¢ok tuhaf bir ses, kun-
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lan eklemlerden gelen sese benzer bir citirt1 ve kitirta
duydum. Elimde olmaksizin hayretler icinde o tarafa
baktim. Ve iste orada —gercekten korkmugtum!- daha
once hi¢ gérmedigim iki el gérdiim; inat¢i hayvanlar gibi
kenetlenmig bir sag ve bir sol el, bu eller birbirine éyle
biiyiik bir gerginlik icinde yaslanmig ve yapigmugti ki, par-
mak eklemlerinden bir findigin kirilirken ¢ikardigi o kuru
ses geliyordu. Nadir bulunur giizellikte ellerdi, fevkalade
uzun fevkalade incelerdi ama bir yandan da iistiinden ge-
cen gergin kaslar belli oluyordu, cok beyazdi ve titmaklan
solgun, zarifce yuvarlanan tirnak uglari ise sedefimsiydi.
Bu elleri —evet, sasirtict bir bicimde bu siradigi, adeta es-
siz elleri- biitiin gece seyredebilirdim ama ilk anda beni
korku dolu bir saskinliga siiriikleyen sey bunlarin tutku-
su, giiliing denilecek kadar ihtirasli ifadesi, o kasilarak
birbirinin i¢ine gegme ve birbirine yaslanma haliydi. He-
men anlamistim ki orada tepeden tirnaga dolu bir insan,
kendisini parampar¢a etmesin diye biitiin tutkusunu par-
mak uglarina toplamugti. Ve sonra... rulet topunun kuruy,
ciliz bir sesle yuvaya diistiigii ve krupiyenin say1y1 séyle-
digi saniyede... Iste tam o saniyede iki el, tek kursunla
vurulmus iki hayvan gibi birbirinden ayrildi. Diistiiler,
ikisi birden, sadece bitkin degil éliiydiiler; diisiiglerinde
oyle gercek bir sénme, hayal kiriklig, vurgun yeme, tii-
kenme ifadesi vardi ki, bunu kelimelere dskmem imkan-
siz. Ciinkii o giine dek ve o giinden sonra hi¢ béylesine
dile gelen eller gormedim, her kas bir agizd: ve tutkunun
neredeyse gozeneklerden fiskirdigi hissediliyordu. ki el
de bir an icin yesil masanin {izerinde kaldy; ikisi de su ke-
narina firlatilmis denizanalar1 gibi yassi ve 6liiydii. Sonra
bir tanesi, sag el, parmak uglarinda zar zor dogrulmaya
baglads, titriyordu, geri cekildi, kendi etrafinda dondij,
sallands, daireler ¢izdi ve birden sinirle bir jeton alip onu
bagparmaginin ucuyla isaretparmag: arasinda kiigiik bir
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tekerlek gibi kararsizca gevirdi. Sonra birden, kedi gibi
sirtin1 kabartip panter gibi firlayarak yiiz franklik jetonu
siyah alanin ortasina firlatti, hatta neredeyse tiikiirdii.
Bunun iizerine, kimildamadan uyuyan sol el de adeta bir
isaret almiscasina derhal hareketlendi; yerinden kalkti, az
onceki atistan adeta bitap diismiis titreyen kardesine ya-
vas yavag, nerdeyse siiriinerek yaklasti, simdi ikisi yan
yana durmus zangir zangir titriyor, ikisinin de bilekleri
kis sogugunda hafif hafif birbirine vuran disler gibi sessiz-
ce masaya vuruyordu; hayir, daha énce hayatimda hi¢
ama hi¢ béylesine miithis konugkan bir ifadesi olan eller
gormemis, heyecan ve gerginligin bu tiirden bir disavu-
rum bicimine sahit olmamistim. O kubbeli alandaki di-
ger her sey, salonlardan yiikselen ugultu, krupiyelerin
pazaryerlerindeki sesleri andiran bagirislari, insanlarin ve
hatta simdi yukaridan hizla inerek parke gibi piiriizsiiz,
yuvarlak kafesinde ziplayan rulet topunun gidip gelmele-
ri; parlakligiyla insanin sinirlerini etkisi altina alan biitiin
bu 1s1kl1 ve sesli uyaricilar simdi bana birden, bir sekilde
biiyiilenmigcesine gozlerimi diktigim o iki titreyen, nefes
alip veren, soluk soluga kalan, bekleyen, iisiiyen, iirperen,
o iki gériilmemis elin yaninda 6lii ve donuk gelmeye bag-
lamsta.

Fakat sonunda daha fazla dayanamadim; bu sihirli
ellerin sahibi olan insani, onun yiiziinii gérmeliydim,
onun icin de bakiglarim korkuyla —evet, gercekten kor-
kuyla, ¢iinkii bu ellerden iirkiiyordum!- yavas yavas kol-
lara, oradan da dar omuzlara yiikseldi. iste o zaman bir
kez daha irkildim, ¢iinkii kargilastigim yiiz, ellerle aym
kontrolsiiz, fantastik denilecek kadar abartil dili konusu-
yor, ifadenin aymi korkung inat¢iligini ayni yumugak ve
neredeyse kadinsi giizellikle paylagiyordu. Hayatimda
hi¢ béyle bir yiiz, bu 6l¢iide digar1 ugramis, tamamen
kendinden koparilmis bir yiiz gormemigtim ve simdi onu
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tipk: bir maske, gozleri olmayan bir heykel gibi rahat ra-
hat inceleme firsatina sahiptim: Bu hedefine kilitlenmis
goz bir an igin olsun ne saga ne sola gevriliyordu; siyah
gbzbebegi ardina kadar agilmig gozkapaginin altinda 6lii
bir cam top misali hareketsiz duruyor, yuvarlak bélme-
lerde neseyle, deli gibi yuvarlanip ziplayan su maun ren-
gi diger topun yansimasini andiriyordu. Tekrar ediyorum,
daha 6nce hayatimda hi¢ boylesine gergin, bu derece
biiyiileyici bir yiiz gsrmemistim. Bu yiiz, gen¢ tahminen
yirmi dért yaginda birinin yiiziiydii; ince, yumusak hatls,
biraz uzunca ve tam da bu nedenle béylesine ifade yiik-
litydii. Tipk: eller gibi o da bir erkekten ziyade tutkuyla
oyun oynayan bir delikanliya ait goriiniiyordu; fakat bii-
tiin bunlar1 sonradan fark ettim, ¢iinkii o anda bu yiize
tamamen hirs ve delilikten olusan bir hiicum ifadesi
hakimdi. Susamigcasina aralanmis ince dudaklarin ara-
sindan diglerin bir kism1 gériiniiyordu; agik dudaklar ki-
mildamazken diglerin nasil nébet gecirircesine birbirine
vurdugunu on adim uzaktan fark etmek miimkiindii.
Acik sar1 bir tutam sag slanarak alnina yapigmis, yere
diigen birinde oldugu gibi 6niine gelmisti ve burun ka-
natlarinin etrafy, sanki derisinin altinda gériinmez kiiciik
dalgalar varmiscasina araliksiz segiriyordu. Tamamen 6ne
egilmis bu bas, farkinda olmadan daha da egiliyor, insan
onun kiigiik topun girdabina siiriiklenecegi hissine kapi-
liyordu; ellerin neden kasilarak masaya yaslandigini sim-
di anliyordum: Merkezinden ¢ikan viicudu sadece bu
yaslanma, sadece bu kasilma dengede tutuyordu. Bunu
tekrar tekrar sdylemek zorundayim ki hayatimda hig tut-
kunun bu él¢iide bir agiklik, hayvansilik, utanmazca bir
ciplaklikla ortaya ¢iktigi bir yiiz gérmemistim ve o yiize
bakakaldim. Ayni sekilde ben de biiyiilenmig, o nasil yu-
varlanan topun sigrayip segirtisi tarafindan esir alindiysa
ben de onun saplantis: tarafindan esir alinmigtim. O an-
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dan itibaren salondaki bagka hicbir seyi algilayamadim,
her sey bana séniik, bogucu, sisli, o yiiziin piiskiirttiigii
atesle kiyaslandiginda karanlik geliyordu; herkese bos ve-
rerek belki bir saat boyunca sadece o bir tek kisiyi ve
onun hareketlerini izledim: Krupiye yirmi altim hirsla
uzanan ellerine dogru itince goézleri keskin bir 1s1k gibi
parlads, az 6nce kasilarak yumruk olmus elleri sanki sim-
di bir patlamayla acilmig da titrek parmaklar1 havaya ug-
mustu. O saniyede yiizii birden aydinlik ve son derece
geng bir hal alds, kingikliklar acilip diizlesti, gézler parla-
maya baslads, kasilarak 6ne egilmis viicut gevseyip hafif-
leyerek diklesti; gen¢ adam simdi tipki bir binici gibi ra-
hatca oturuyor, onu zafer duygusu tagiyordu; parmaklar:
yuvarlak paralari gurur ve sevgiyle evirip geviriyor, birbi-
rine vuruyor, onlar:1 dans ettirerek oyun yaparcasina ses-
ler ¢ikariyordu. Ardindan yine huzursuzca kafasini cevir-
di, yesil masaya adeta dogru yénii arayan geng bir av
kopegi gibi koklaya koklaya goz gezdirdi, sonra da bir
anda ani bir hareketle biitiin altin 6begini dértgenlerden
birinin igine bogaltt1. Ve o pusuya yatma hali, o gerginlik
hemen tekrar bagladi. Yine dudaklardan o elektrik veril-
mis gibi segirmeler dalgalar halinde geciyordu, yine eller
kasilmug, yiiztindeki delikanli ifadesi ihtirasli bir beklen-
tinin ardinda kaybolmustu, ta ki bu segirmelerle dolu
gerginlik bir hayal kiriklig1yla patlayip darmadagin olana
dek: Daha az énce bir delikanlininkini andiran yiiz bir
anda soldu, matlasip yaslands, gézler séniip donuklast1 ve
biitiin bunlar rulet topunun tutturulamamis bir sayiya
diistiigii o bir tek saniye icinde oldu. Kaybetmisti: Hicbir
sey anlamamigcasina, neredeyse bos gozlerle birkag sani-
ye bakakaldi ama krupiyenin onu kamgilayan ilk bagiri-
sinda parmaklar yine birkag altina yapist1. Gel gér ki ken-
dine giivenini kaybetmisti; paralar1 6énce bir bélmeye
koydu, sonra bagka bir sey diisiinerek farkli bir bélmeye
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ald1 ve top dénmeye bagladiginda icinden gelen ani iste-
ge uyarak, burusturulmus iki banknotu titreyen eliyle
¢abucak masaya birakiverdi.

Bu kazanma-kaybetme gelgiti yaklagik bir saat aralik-
s1z siirdii ve ben o bir saat boyunca biiyiilenmis bakislari-
mu bir an olsun bu devamli degisen, {izerinden biitiin tut-
kularin aktigi, gidip geldigi yiizden ayirmadim; fiskiye
gibi yiikselip alcalan duygularin grafigini her kasiyla cap-
canli yansitan o sihirli elleri tam anlamiyla géz hapsine
almigtim. Tiyatroda hi¢bir zaman bir oyuncunun yiiziine,
su an karsimdaki ¢ehreye baktigim heyecanla bakmamug-
tim, tipk1 bir doga manzarasina vuran isikla golge gibi bu
cehrede de biitiin renkler ve duyumlar bitmeyen bir de-
gisimle aniden birbirinin yerini aliyordu. Simdiye dek
kendimi hi¢ bu yabanci heyecanin yansimasinda oldugu
kadar biitiin benligimle bir oyunun icinde hissetmemig-
tim. Birisi o anda beni izlese, celik gibi bakiglarimi ister
istemez hipnoza yorardi ve bu tamamen kendimden ge¢-
mis halim gercekten de bir sekilde hipnozu andiriyorduy;
o yiizdeki oyunlardan géziimii ayrramiyordum ve salon-
da birbirine karigan diger her sey, igiklar, kahkahalar, in-
sanlar, bakiglar, sar1 bir duman halinde sekilsizce etrafim-
da siiziiliiyor ve bu dumanin ortasinda o yiiz duruyorduy;
alevlerin arasinda bir alev. Higbir sey duymuyor, hicbir
sey hissetmiyor, yanimdan gegip giden insanlari, bécekle-
rin antenleri gibi bir anda 6ne uzanan, para koyan ya da
alan elleri fark etmiyordum,; rulet topunu gérmiiyor, kru-
piyenin sesini duymuyordum ya da daha ziyade, olup bi-
ten her seyi bu ellerdeki heyecan ve taskinlikla bir i¢bii-
key aynada yansircasina biiyiimiis haliyle, bir riiyada gibi
goriiyordum. Ciinkii rulet topu kirmiziya mu diistii, siya-
ha mu, yuvarlaniyor mu, durdu mu, bunlar1 bilmek i¢in
masaya bakmama gerek yoktu: Oyunun her safhasi, kay-
betme ve kazanma, beklenti ve hayal kinkligi, tutkunun
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ele gecirdigi bu yiize sinir ve mimiklerin ¢izdigi atesli ¢iz-
giler halinde yansiyordu.

Fakat sonra korkung bir an geldi; biitiin bu zaman
boyunca igten ige korktugum bir an, gerilmis sinirlerim
iizerinde bir firtina gibi bekleyen ve birdenbire onlar
tam ortasindan yirtan bir an. Rulet topu yine hafif bir
tikirtiyla yuvasina diigmiis, yine iki yiiz agzin nefesini
tuttugu o an gelmisti; ta ki krupiyenin —bu kez sifir say1-
sin1 bildiren— sesi duyulana ve hemen akabinde siiratli
elleri sikirdayan madeni paralar1 ve hisirdayan banknot-
lar1 dért bir yandan toplayana dek. Iste tam o anda iki
kasilmus el 6zellikle dehset verici bir hareket yapti; orada
olmayan bir seyi yakalamak istercesine ikisi birden adeta
havaya firlad1 ve ardindan, yercekimine yenik diigerek
tamamen tiikenmiscesine masanin iizerine indi. Ama
sonra bir kez daha canlanip telag icinde masadan adamin
bedenine yéneldiler; vahsi kediler gibi onun gévdesine
tirmanmug, bir yukarn bir asagi, bir saga bir sola gidiyor,
asabi hareketlerle biitiin ceplere dalarak bir yerlerde
unutulmug bir altin olup olmadigina bakiyorlard:. Fakat
her seferinde bog kaliyor, bu anlamsiz, faydasiz aramay:
gittikce daha hararetli bir bicimde tekrarhyorlards; bu
arada rulet carki yeniden déniiyor, digerlerinin oyunu
devam ediyor, paralar sikirdiyor, koltuklar cekiliyor, kii-
ciik kiigiik sesler birbirine eklenip yiiz kat biiyiiyerek bir
ugultu halinde salonu dolduruyordu. Dehgetle sarsilarak
titremeye baglamigtim: Sanki burusuk ceketin ceplerin-
de ve bogluklarinda umutsuzca para aranan parmaklar
bana aitmiscesine adamun hissettiklerini tiim netligiyle
ben de hissediyordum. Ve kargimdaki bu insan birden,
tek hamlede ayaga kalkts, tipki beklenmedik bir bicimde
aniden fenalasan ve bogulmamak icin yerinden firlayan
biri gibi; arkasindan sandalyesi ¢at diye yere devrildi.
Ama adam bunu gérmeden, sendeledigi icin iirkek ve
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saskin bakiglarla kendisine yol veren masa arkadaglarini
bile fark etmeden masadan uzaklast:.

Bu manzara kargisinda tas kesilmistim. Ciinkii o in-
sanin nereye gittigini hemen anlamigtim: Oliime gidiyor-
du. Bu sekilde ayaga kalkan biri otele, tavernaya, bir kadi-
na, bir tren kompartimanina, hayatin herhangi bir bigi-
mine degil, dosdogru dipsiz kuyuya yénelirdi. Bu adamin
ne evde ne bankada ne de akraba ¢evresinde herhangi bir
destegi oldugunu, o masaya son parasiyla, hayatini ortaya
koyarak oturdugunu ve simdi sendeleyerek baska bir
yere, ama kesinlikle bu hayatin disinda bir yere dogru
yiiriidiigiinii koskoca salondaki en aptal kisi bile tahmin
edebilirdi. Hep bundan korkmustum, orada kazanma ve
kaybetmenin &tesinde bir seylerin s6z konusu oldugu
daha ilk anda icime dogmustu ama yine de, hayatin ada-
mun gozlerinden disar1 aktigini ve bu az 6nce alabildigine
canli gériinen yiizii bir anda 6liimiin solgun 6rtiisiiniin
kapladigini gériince icime kara bir yildirim diigtii. Adam
yerinden kalkip bas1 déniiyormuscasina sendeleyerek yii-
riirken farkinda olmadan —jestlerinin gercekligi o kadar
icime iglemisti ki~ kendimi elimle tutarak zapt etmek
zorunda kaldim, ¢iinkii daha 6nce kas ve sinirlerindeki
gerginlik gibi bu bas dénmesi de onun hareketlerinden
benim viicuduma gecmisti. Ustelik simdi de beni yerim-
den kopanp almusti; onun pesinden gidiyordum. Ayakla-
rim beni istegim diginda siiriikliiyordu. Bu tamamen bi-
lingdis1 bir haldi, ben bir sey yapmiyordum, bana bir sey
oluyordu, kimseyi fark etmeden, kendimi bile duyumsa-
maksi1zin koridorda ¢ikisa dogru ilerliyordum.

Geng¢ adam vestiyerdeydi; vestiyerci ona pardésiisii-
nii getirmisti. Ama artik kendi kollarina bile s6z gegire-
medigi icin nazik goérevli felcli birine yardim eder gibi
onun kollarin1 zar zor pardésiiniin icine soktu. Otomatik
bir hareketle elini cebine atarak ona bahsis vermek istedi
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ama ¢ikardiginda parmaklar bostu. Iste o anda birden her
seyi hatirlar gibi oldu, mahcup bir edayla kekeleyerek gé-
revliye bir seyler séyledi ve tipki daha énce yaptiga gibi
ani bir hamleyle 6ne atilarak kumarhanenin basamaklari-
m bir sarhos gibi yalpalaya yalpalaya indi; vestiyerci ise
once kiiciimseyen ve sonra durumu anladigini belli eden
bir giiliimsemeyle kisa bir siire arkasindan bakti.

Bu hareket o kadar sarsiciyds ki, izlerken ben utan-
mustim. Adeta bir tiyatro sahnesinin kenarindan tanima-
digim birinin iimitsizligini izlemenin rahatsizligiyla elim-
de olmaksizin yana déndiim ama sonra birden yine o an-
lasilmaz korkuya kapildim. Vestiyerden ¢abucak iistiimii
aldim ve belli bir sey diisiinmeden, tamamen otomatik,
tamamen diirtiisel bir bicimde, hizli adimlarla bu yaban-
cinin peginden karanliga daldim.”

Mrs. C. hikdyesine bir an icin ara verdi. Biitiin bu
siire boyunca tam karsimda hi¢ kimildamadan oturmus,
kendine has siikiineti ve sogukkanlligiyla neredeyse hig
durmadan konugmustu; bunu ancak igsel olarak hazir-
lanmis ve olanlar1 kafasinda 6zenle diizene sokmus biri
yapabilirdi. Simdi ilk kez duraksamists, tereddiit ediyor-
du; derken hikayesini bir tarafa birakarak dogrudan bana
hitaben konusmaya baglad::

“Size ve kendime,” dedi hafif huzursuz bir edayla,
“gercekleri tam bir diiriistliikle anlatacagima s6z vermis-
tim. Ama gimdi sizden de diiriistliigiime tiim kalbinizle
inanmaniz1 ve davranis seklimde gizli sebepler aramama-
niz1 beklemek durumundayim; bunlar beni belki bugiin
utandirmaz ama bu olay baglaminda kesinlikle yanls bir
varsayimdir. O nedenle, bu mahvolmus kumarbazin pe-
sinden sokaklara firlarken kesinlikle ona génliimii kaptir-
mus olmadigim vurgulamak isterim; onu bir erkek olarak
gormiiyordum ve gercekten de o zamanlar kirk yasim
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gecmis bir kadin olarak esimi kaybettikten sonra asla hi¢-
bir erkege gdziim kaymamust. Benim icin o defter ilelebet
kapanmusti: Bunu size agik¢a sdyliiyorum ve séylemek
zorundayim, ¢iinkii aksi takdirde daha sonra olup biten-
leri biitiin korkungluguyla anlayamazsiniz. Ote yandan
elbette beni o anda o bahtsiz adamin pesinden béylesine
giiclii bir bicimde siiriikleyen duyguyu tam olarak adlan-
dirmakta da giicliik ¢ekiyorum: Kismen merak ama 6n-
celikle muazzam bir korku, daha dogrusu, daha ilk sani-
yeden itibaren bu geng insanin etrafin1 gériinmez bir
bulut gibi sardigin hissettigim korkung bir seyden duy-
dugum korkuydu. Fakat zaten insan bu tiir hisleri parca-
layip ayngtiramaz, 6zellikle de fazla giiclii, fazla hizli,
fazla ani bir sekilde birbirine karistiklar1 icin; muhteme-
len sokakta bir arabanin 6éniine atlamak isteyen bir cocu-
gu kurtarmak icin hamle eden biri gibi tamamen i¢giidii-
sel hareket etmistim. Yoksa kendi de yiizme bilmedigi
halde bogulan birini kurtarmak icin képriiden atlayan
insanlar m1 demeliyim? Bu tiir insanlar biiyiilenmigcesi-
ne agag1 cekilirler, daha bu tehlikeli tegebbiislerindeki de-
lice cesaretin ayirdina varacak zamanlari kalmadan bir
giic onlari iter; iste ben de aynen o gekilde, aklimi bagima
toplayip diisiinmeden bahtsiz adamin pesinden giderek
oyun salonundan ¢ikisa, ¢ikistan da kaldirima yéneldim.
Sundan hi¢ kuskum yok ki ne siz ne de cevresine
duyarl1 herhangi bagka bir insan bu korkuyla karisik me-
raka kars1 koyabilirdiniz; ciinkii en fazla yirmi dért ya-
sinda olan, bir ihtiyar gibi zorlanarak, bir sarhos gibi sal-
lanarak, kolu kanadi kirilmis bir halde merdivenden kal-
dirima siiriiklenen bu gen¢ adamin gériintiisiinden daha
feci bir manzara olamazdi. Kaldinmda bir ¢uval gibi
biitiin agirligiyla bir banka ¢oktii. Bu hareketini gérdii-
giimde iirpererek bir kez daha hissettim: Bu insan yolun
sonuna gelmisti. Ancak bir 6lii ya da artik hicbir kasi
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hayata tutunmayan biri béyle yigilirdi. Hafif yana egik
kafasin1 omzunun iistiinden arkaya atmus, kollan gevsek
ve sekilsiz bir bicimde yere sarkmugsty; 6lgiin sokak lam-
basi 1g1ginin yar1 karanliginda 6niinden kim gegse onu
vurulmusg sanirdi. Ve ben —neden birden géziimiin éniin-
de boyle bir goriintii belirdi bilmiyorum ama aniden elle
tutulur derecede canly, tityler iirpertici ve korkutucu de-
recede gercek bir bicimde belirdi- o saniyede onu vurul-
mus biri olarak gérdiim; cantasinda bir tabanca tasidi-
gindan, ertesi sabah bu ya da baska bir bankta kan revan
icinde, cansiz uzanirken bulunacagindan ister istemez
emin olmugtum. Ciinkii diigligi tamamen, agag: dogru
giden ve dibe varmadan durmayacak bir tagin diisiisii gi-
biydi: Daha énce hi¢ herhangi bir beden dilinde buna
benzer bir bitkinlik ve {imitsizlik ifadesi gdrmemigtim.
Simdi bir de benim durumumu diigiiniin: O kiilge
gibi yigilmis, kimildamadan oturan insanin bulundugu
bankin yirmi-otuz adim arkasinda durmus, ne yapacag-
mu bilmiyordum; yardim etme istegi beni one iterken
sokak ortasinda bir yabanciyla konugmanin o égretilmis,
aileden miras utanci geri ¢ekiyordu. Gaz lambalarinin
titrek, 6lgiin 1181 bulutlu gokyiiziine yiikseliyor, nadiren
oniimiizden hizli adimlarla bir siluet gegiyordu; gece ya-
ris1 olmak iizereydi ve ben bu intihar egilimli adamla
parkta neredeyse tek bagimaydim. Beg kez, belki on kez
kendimi toparlayip onun yanina gitmeye tegebbiis ettim
ama utang veya belki de diigen birinin kendisine yardim
etmeye kalkani da beraberinde siiriikleyecegine dair
daha derin bir sezginin icgiidiisii her seferinde beni dur-
durdu; iistelik tam da bu gitgelin ortasinda durumun
anlamsizligin, giiliingliigiinii bizzat ¢ok net hissediyor-
dum. Fakat buna ragmen ne adamla konusabiliyor ne
cekip gidebiliyor, ne bir sey yapabiliyor ne de onu bira-
kabiliyordum. Ve size, belki bir saat boyunca, gériinmez

87



bir denizin binlerce kiiciik dalga darbesi zamani yirtar-
ken gegen sonsuz bir saat boyunca o kaldirimda tered-
diit icinde dolandigimi séylersem umarim bana inanirsi-
niz; bir insanin tamamen tiikeniginin gériintiisii beni iste
béylesine sarsmig ve oraya kilitlemisti.

Ancak yine de herhangi bir s6z séyleme, harekete
gecme cesaretini gosteremiyordum ve gecenin kalan yari-
si1 da orada bekleyerek gecirecektim veya belki de en
sonunda daha akillica bir bencillik beni eve gitmeye ite-
cekti, hatta saninm bu keder yumagimi Aicizligiyle bag
basa birakmaya karar vermek iizereydim — ama tam o si-
rada daha biiyiik bir giic benim adima karar verdi: Yag-
mur yagmaya bagladi. Riizgir biitiin aksam agir, dumanh
ilkbahar bulutlarin1 denizin iizerinde biriktirmisti, gokyii-
ziinden gelen yogun baskiy1 insan cigerlerinde, kalbinde
hissediyordu — birden bir damla diigtii ve hemen ardin-
dan riizgirin kovaladig: agur, islak dalgalar halinde saga-
nak baglad:. Ister istemez bir diikkanin ¢atisindaki sagagin
altina sigindim, semsiyemi actigim halde oluk oluk akan
su riizgarla savrularak elbiseme sicriyordu. Sakirtilarla
yerde sicrayan damlalarin soguk cisentisini yiiziimde ve
ellerimde bile hissediyordum.

Fakat —bu 6yle korkung bir manzarayd: ki, bugiin,
yirmi yil sonra bile hatiras1 bogazimi bir yumru gibi tiki-
yor— bahtsiz adam o bardaktan boganircasina yagan yag-
murda bile bankta hareketsiz oturuyor, hi¢ kimildamiyor-
du. Biitiin oluklardan su bosaliyor, ortalig: sel gétiiriiyor,
sehirden arabalarin gok giiriiltiisiinii andiran sesi geliyor,
sagda solda pardésiisiiniin etegini kivirmus tipler kagigi-
yorlards; icinde hayat olan her gey tirkekce oldugu yere
siniyor, koguyor, kaciyor, siginacak delik ariyor, {istlerine
bosalan sudan duyduklar: korku biitiin insanlarda ve hay-
vanlarda hissediliyordu; bir tek banka siyah bir kiitle gibi

yigilmis olan adam kimildamiyor ve tepki vermiyordu.
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Size daha once, bu insanin her duygusunu hareket ve
jestlerle canlandirma konusunda sihirli bir yetenege sahip
oldugunu séylemistim ama hicbir sey, yeryiiziindeki hi¢-
bir sey timitsizligi, kendinden tamamen vazgegisi ve diri
diri mezara girmeyi onun bu hareketsizliginden, sakir sa-
kir yagan yagmurun altinda béyle hicbir tepki ve duygu
belirtisi gostermeden oturmasindan, ayaga kalkip birkag
adim atarak bir catinin altina siginmak icin fazla bitkin
olma halinden, kendi varligina karsi o son kayitsizligindan
daha sarsic1 bir bicimde ifade edemezdi. Higbir heykelti-
rag, hicbir gair, Michelangelo ve Dante bile bana yeryiizii-
niin son {imitsizliginin, son acisinin digavurumunu kendi-
ni yagmurun altinda 1slanmaya birakan, tek bir hareketle
silkelenmek icin bile fazla kayitsiz, fazla yorgun olan bu
kanli canli adam kadar derinden hissettirmemistir.

Bu beni harekete gecirdi; bagka tiirlii davranamaz-
dim. Ani bir hamleyle, yagmurun érdiigii 1slak agin igin-
den gecerek iizerinden sular akan o insan kiitlesini bank-
tan ¢ektim. ‘Gelin buraya!” Koluna yapigmigtim. Zar zor
bagini kaldirip bakti. Bir hareket yapmaya calisir gibi
oldu ama durumu anlayamamisti. ‘Hadi gelin!” diyerek
pardésiisiiniin 1slak kolunu bir kez daha cekistirdim, ar-
tik neredeyse oftkelenmeye baglamigtim. Yavas yavas, bir
kukla gibi, sallanarak ayaga kalkt1. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye
sordu; bu soruya verecek cevabim yoktu; ¢iinkii kendim
de ne istedigimi bilmiyordum. Tek diisiincem onu o so-
guk yagmurun altindan almak, en u¢ noktadaki {imitsiz-
ligin ifadesi olan o anlamsiz, intihan andiran oturusuna
son vermekti. Kolunu birakmayip tamamen kendini sal-
mus olan adamu ince sagakli ¢atis1 en azindan onu riizgirla
sertce savrulan yagmurdan koruyacak olan diikkanin
6niine kadar siiriikledim. Bagka bir sey bildigim, istedi-
gim yoktu. Tek amacim bu insanmi kuru bir yere, bir ¢ati-
nin altina sokmakti; sonrasini heniiz diisiinmemistim.
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Simdi o daracik kuru alanda ikimiz yan yana duru-
yorduk; arkamizda diikkanin kapali kepengi, iistiimiizde
bir tek catinin incecik sagagi vardi;; dinmek bilmeyen
yagmur haince saldirilar yaparak ani hamlelerle 1slak so-
guklugunu bagibos seritler halinde kiyafetlerimize ve
yiiziimiize savurup duruyordu. Vaziyet dayanilmaz ol-
mugtu. Bu {izerinden sular akan yabancinin yaninda da-
ha fazla duramazdim. Fakat 6te yandan, onu ceke ¢eke
buraya getirdikten sonra tek kelime etmeden birakip
gitmem de miimkiin degildi. Bir sey yapilmaliyds; yavasg
yavas aklimi basima toplamaya zorladim kendimi. En
iyisi, diye diigiindiim, onu bir arabayla evine birakur, son-
ra da kendim eve giderim; nasil olsa yarin kendine yar-
dim edecek birini bulurdu. Yanimda hi¢ kimildamadan
durup gézlerini gecenin karanhigina diken adama sor-
dum: ‘Nerede oturuyorsunuz?’

‘Evim yok... Nice'ten bu aksam geldim... Bana gide-
meyiz.

Son ciimlesini ilk anda anlamadim. Ancak sonradan
dank etti: Bu insan beni bir... bir yosma, burada geceleri
kumarhanenin cevresinde siiriiyle gezinen, sansh oyun-
culardan ya da sarhoglardan biraz daha para koparmay:
uman o kadinlardan biri sanmigt1. Zaten baska ne diisii-
necekti ki; durumumun gercekdisiligini, inanilmazligini
ancak simdi, size tekrar anlatirken fark ediyorum: Beni
bagka bir sey sanamazds, ¢iinkii onu banktan ¢ekisim ve
tabii beraberimde siiriikleyigim sahiden bir hanimefen-
diye yakigir tarzda degildi. Ama bu hemen aklima gel-
medi. Ancak sonradan bu adamin benimle ilgili kapildig1
korkung yanilgiy1 anladim; ama ge¢ kalmistim. Aksi tak-
dirde, yamilgisim1 kuskusuz giiclendiren su sozleri asla
séylemezdim: ‘Oyleyse otelde bir oda tutalim. Burada
kalamazsiniz. Kalacak bir yer bulmaniz sart.’

Iste tam o sirada onun feci yamilgisini fark ettim,
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ciinkii bana dogru dénmeden, son derece alayci bir ifa-
deyle teklifimi reddetti: ‘Hayir, odaya ihtiyacim yok, ar-
tik hicbir seye ihtiyacim yok. Bogsuna ugrasma, benden
bir sey koparamazsin. Yanhs adama denk geldin, bende
metelik yok.

Bu sozler de 6yle korkung bir bicimde, 6yle sarsic1
bir kayitsizlikla séylenmigti ki... Bu tistiinden sular sizan,
sirilsiklam, icten ice titkenmis adamin orada durugu, bit-
kin bir halde duvara yaslanmis1 beni 6ylesine sarsmist1 ki,
kiigiik, aptalca bir incinmeye takilacak halde degildim.
Sadece onu salondan yalpalayarak cikarken gérdiigiim
ilk andan itibaren ve bu gercekdis1 bir saat boyunca his-
settigim geyi hissediyordum: Karsgimda bir insan, geng,
canli, nefes alan bir insan 6liimiin egigindeydi ve ben
onu kurtarmak zorundaydim. lyice yanina yaklastim.

‘Paray1 diisiinmeyin ve gelin! Burada kalamazsiniz;
sizi bir yere yerlestirecegim. Hicbir seyi diigiinmeyin, sa-
dece gelin!’

Kafasini gevirip bakti; yagmur etrafimizda boguk
seslerle trampet calar ve sakir sakir akan sularimi ayakla-
rimiza savururken karanligin ortasinda ilk kez yiiziimii
gormeye calistigin1 hissettim. Viicudu da yavas yavag
uyusuklugundan siyriliyor gibiydi.

‘Eh, nasil istersen,’ dedi pes ederek. ‘Bana hepsi bir...
Hem neden olmasin? Gidelim." Semsiyeyi a¢ctim, adam
yanima gegip koluma girdi. Bu ani samimiyet canim sik-
mug, hatta beni tirkiitmiigtii, kalbimin ta derinlerine kadar
isleyen bir korkuya kapilmistim. Fakat onu bir seylerden
men etmeye cesaretim yoktu, ¢iinkii onu geri itersem
dipsiz bir kuyuya diisecekti ve simdiye kadar yapmaya
calistigim her sey bosa gidecekti. Kumarhaneye giden iki
adimlik yolu yiiriidiik. Bu adamla ne yapacagimi bilmedi-
gim ancak o anda kafama dank etmisti. En iyisi, diye ge-
cirdim i¢cimden ¢abucak, onu bir otele gétiiriip orada eli-
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ne para sikistirmak; boylece geceyi gecirip ertesi giin evi-
ne donebilir. Bagka bir sey diisiinmedim. Kumarhanenin
oniinden siiratle gecen arabalardan birini durdurdum,
bindik. Arabaci nereye gidecegimizi sordugunda énce ne
diyecegimi bilemedim. Ama birden yanimdaki sirilsik-
lam, her tarafindan sular damlayan adamin iyi otellerin
hicbirine alinmayacagim hatirlayarak, 6te yandan gercek-
ten tecriibesiz bir kadin sifatiyla soyledigimin ne sekilde
anlagilabilecegini aklimin ucundan bile gecirmeden ara-
baciya seslendim: ‘Herhangi bir siradan otele!’

Yagmurdan sirilsiklam olan arabaci hig istifini boz-
madan atlan siirdii. Yanimdaki yabanci tek kelime etmi-
yor, tekerlekler hizla déniiyor, yagmur sert darbelerle
camlara vuruyordu: Bu karanlik, 1siksiz, tabutu andiran
kutunun igcinde kendimi bir cesetle gidiyormus gibi hisse-
diyordum. Béyle sessizce yan yana oturusumuzun tuhaf-
ligin1 ve korkunglugunu azaltacak bir seyler diisiinmeye,
soyleyecek bir s6z bulmaya ¢alistyordum ama aklima hig-
bir sey gelmiyordu. Birkag dakika sonra araba durdu, 6nce
ben inip arabacinin parasim 6dedim, o sirada adam adeta
uyku sersemi gibi arabanin kapisini kapadi. Simdi kiigiik,
bilinmedik bir otelin kapisinda duruyorduk; tepemizdeki
kubbeli cam sacak, altindaki ufacik bir alani, dért bir ya-
nimizda gecenin koyulugunu tiiyler iirpertici bir mono-
tonlukla yol yol yirtan yagmurdan koruyordu.

Yabanci, kendini salip gayriihtiyari duvara yaslands;
1slak sapkasindan ve buruguk giysisinden sular damliyor
ve dokiililyordu. Tipk: nehirden ¢ikarilmig, duyular: hala
uyuguk bir sarhog gibi orada &ylece dikiliyordu, yaslan-
dig1 noktanin etrafindan sular akiyordu. Ama silkelen-
mek, héla alnina ve yiiziine su sizdiran sapkasini ¢ikarip
sallamak icin en ufak bir caba géstermiyordu. Her sey-
den uzak bir ifadeyle karggmda duruyordu; bu parcalan-
mugligin beni nasil sarstigini size anlatamam.
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Fakat gsimdi bir seyler yapmaliydim. Elimi ¢antama
attim: ‘Iste size yiiz frank,’ dedim, ‘bununla bir oda tu-
tun ve yarin Nice'e geri doniin.’

Kafasini kaldirip sagkin saskin bakti.

‘Sizi oyun salonunda izledim, diye tisteledim tered-
diit ettigini fark edince. ‘Her seyi kaybettiginizi biliyor
ve aptalca bir sey yapmanizdan korkuyorum. Yardim ka-
bul etmek ayip degildir. Iste, alin"

Ne var ki elimi, ondan beklemedigim bir giicle geri
itti. ‘Sen iyi bir insansin,” dedi, ‘ama parani bosa harca-
ma. Bana artik kimse yardim edemez. Bu gece ha uyu-
musum ha uyumamugim, fark etmez. Yarin zaten her sey
bitmis olacak. Bana kimse yardim edemez.’

‘Hayir, bunu almalisimiz,’ diye 1srar ettim, ‘yarin fik-
riniz degigecek. Siz 6nce bir yukar: ¢ikin, her seyi unu-
tup uyuyun. Giindiiz her sey géziiniize farkh goriiniir.

Fakat ben tekrar paray1 vermeye calisinca neredeyse
sert bir hareketle elimi itti. ‘Bog ver,” diye tekrarladi bo-
guk bir sesle, ‘faydas1 yok. Burada insanlarin odasini1 ka-
nimla kirletmektense bu isi disarida yapsam daha iyi
olur. Bana yiiz frankla da yardim edemezsin, bin frankla
da. Yarin elimde kalan son birkag frankla yine oyun salo-
nuna giderim, hepsini kaybedene kadar da durmam.
Tekrar baglamanin ne anlami var ki, biktim artik.’

O boguk ses tonunun nasil icime igledigini tasavvur
edemezsiniz, ama diisiinsenize: Iki adim 6tenizde genc,
piril piril, canly, nefes alan bir insan duruyor ve siz, bii-
tiin giiciiniizii toplamazsaniz bu diisiinen, konusgan, ne-
fes alan gencin iki saat icinde bir ceset olacagini biliyor-
sunuz. Iste o anda icimde bu anlamsiz direnci kiracak bir
ofke, bir hiddet dogdu. Adamin kolunu kavradim: ‘Bu
kadar sagmalik yeter! Simdi yukar1 ¢ikip bir oda tutacak-
siniz, ben de yarin sabah gelip sizi trene bindirecegim.
Buradan gitmelisiniz, hemen yarin eve dénmelisiniz; sizi
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elinizde biletle trende gormeden rahat etmeyecegim. In-
san gengse birkag yiiz ya da bin frank kaybetti diye haya-
tim1 bir kalemde silmez. Korkakliktir bu; aptalca bir 6fke
ve hiddet nébetidir. Yarin siz de bana hak vereceksiniz!’

‘Yarin!’ diye tekrarlad: tuhaf bir bigimde karanlik ve
alayc1 bir tonlamayla. ‘Yarin! Yarin nerede olacagimi bir
bilsen' Ya da kendim bir bilsem; aslinda bunu biraz me-
rak etmiyor da degilim. Hayir, evine don ¢ocugum, hig¢
ugragma ve parani boga harcama.’

Ama artik gevgeyemiyordum. Cinnet gegiriyor gibi,
delirmis gibiydim. Zorla elini kavrayip banknotlar1 avu-
cuna bastirdim. ‘Paray1 alacak ve derhal yukar: ¢ikacaksi-
mz!" diyerek kararli bir hareketle uzanip zile bastim.
Iste bakin, zili caldim, simdi kapici gelecek, siz de yuka-
n ¢ikip yatacaksimz. Yarin saat dokuzda otelin éniinde
olacagim ve sizi derhal gara gétiirecegim. Bagka hicbir
sey icin endigelenmeyin, eve gidene kadar ihtiyaciniz
olani ben size temin ederim. Ama simdi yatip uyuyun ve
bagka bir sey diisiinmeyin!’

Tam o anda kapinin kilidi iceriden tikirdad: ve kapi-
c1kapiyi agtu.

‘Gel" dedi birden yabanci, kati, sert, acimasiz bir ses-
le ve ayn1 anda parmaklarinin bilegimi mengene gibi kav-
radigim hissettim. Cok korkmustum... Korku &ylesine
icime islemisti ki, 6yle bir felce ugramuis, yildirrm ¢arpm-
sa dénmiigtiim ki, aklim bagimdan gitmisti... Kendimi sa-
vunmaya, elinden kurtulmaya c¢alistim... Ama iradem
uyusmus gibiydi... Ve ben... Anlarsiniz ya... Karsgimda sa-
birsizca bekleyen kapicinin 6niinde bir yabanciyla bogus-
maya utanmistim... Ve béylece... Béylece kendimi bir
anda otelin icinde buldum, konugmak, bir seyler séyle-
mek istedim ama bogazim tikanmusti... Adamin eli biitiin
agirhigi ve buyurganligiyla kolumdayd... Beni o suursuz
halimle bir merdivenden yukari ¢ektigini belli belirsiz
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hissettim... Bir anahtar sesi igitildi... Ve bir anda bu tani-
madigim adamla, adim bugiin bile hila bilmedigim bir
otelin bilmedigim bir odasinda yalniz kaldim.”

Mrs. C. tekrar ara verip ayaga kalkts. Sesi artik kont-
rolden ¢ikmus gibiydi. Pencereye gitti, birka¢ dakika ko-
nusmadan disar1 bakti, belki de sadece alnini soguk cama
dayadi: Dikkatlice bakmaya cesaret edemiyordum, ¢iin-
kii yagli hanimefendiyi bu heyecani iginde izlemek beni
mahcup hissettiriyordu. O nedenle konusmadan, soru
sormadan, ses ¢ikarmadan oturup bekledim, ta ki kont-
rollii adimlarla geri gelip tekrar karsima oturana dek.

“Iste... En zor kismin1 anlattim. Umarim bana inanir-
siniz, sizi tekrar temin ederim ki, benim icin kutsal olan
her sey istiine, evliligim ve ¢ocuklarim tistiine yemin
ederim ki bu yabanciyla herhangi bir... herhangi bir bag
kurmak o saniyeye kadar aklimin ucundan bile ge¢me-
misti, gercekten biitiiniiyle kendi iradem disinda, tama-
men suursuzca, bir kap: tuzagindan yuvarlanur gibi varo-
lusumun diimdiiz yolundan birdenbire bu duruma diis-
miistiim. Size ve kendime kars: diiriist olacagim konu-
sunda yemin ettim, o nedenle bir kez daha tekrarliyo-
rum, bu trajik maceraya yalmzca neredeyse abartil1 bir
yardim etme istegiyle, bagka hicbir kigisel duygu, hicbir
emel, hicbir niyet taggmaksizin girmistim.

O gece o odada olanlar1 izninizle anlatmayayim;
sahsen o gecenin tek bir saniyesini bile unutmadim ve
hi¢bir zaman unutmak istemiyorum. O aksam bir insan-
la onun hayatiicin miicadele ettim, ¢iinkii tekrar ediyo-
rum: Bu bir 6liim kalim savagiydi. Bu yabancinin, bu yar1
kayip adamin, 6liimiin tehdit ettigi birinin biitiin hirst
ve tutkusuyla elindeki son dala tutundugunu viicudum-
daki her bir sinirle ¢ok net duyumsuyordum. Ugurumu
altinda hisseden biri gibi bana tutunmustu. Bense bana
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verilmis her seyle onu kurtarmak icin biitiin giiciimii
toplamistim. Béyle bir olay: insan hayati boyunca belki
ancak bir kez yasar, yasayan da milyonda birdir; pes et-
mig, kayip bir insanin tekrar kargilastig1 tek bir damla
hayati nasil iimitsizce, nasil kontrolsiiz bir hirsla emdigi-
ni ben de bu korkung tesadiiften once hi¢ bilmezdim;
yirmi yil boyunca varolugun biitiin gseytani gii¢lerinden
uzak kalmug biri olarak, doganin bazen sicagim ve sogu-
gunu, 6liimii ve hayati, sonsuz sevinci ve timitsizligi na-
s1l muhtegem ve mucizevi bir sekilde birkag nefese sikig-
tirdigin1 asla kavrayamazdim. O gece miicadele ve ko-
nugmalarla, tutku, ofke ve nefretle, yemin ve sarhogluk
gozyaslaryla 6ylesine doluydu ki, bana bin yil siirmiis
gibi geldi ve biz birbirine dolanmis, ugcurumdan asag
yuvarlanan, biri 6lim meraklis1 digeri tecriibesiz iki in-
san, bu 6liimciil kargasadan farkli, cok farkli sekilde, ta-
mamen doniigmiig olarak, bambagka duyular, bambaska
duygularla ¢iktik.

Ama bunu konugmak istemiyorum. Olanlar: anlata-
mam, anlatmak da istemiyorum. Bir tek sabahki o inamil-
maz uyanis amimdan bahsetmek zorundayim: Kursun gibi
agir bir uykudan uyanarak gecenin hi¢ bilmedigim kor
kuyularindan ¢gktim. Gézlerimi agmam epey uzun siirdii
ve aginca goérdigiim ilk sey, tepemdeki tanimadigim ta-
van oldu, biraz daha bakininca bana tamamen yabana,
hi¢ bilmedigim, cirkin bir odada oldugumu fark ettim,;
buraya nasil geldigimi bilmiyordum. Once kendimi bu-
nun bir riiya olduguna inandirmaya ¢alistim, o kér ve kar-
makangik uykudan yiizeye ¢ikarak gordigiim daha ay-
dinlik, daha berrak bir riiya ama pencerelere kesici par-
laklhigiyla, apacik gercekligiyle giin 1:181, sabah 1181 vuru-
yor, asagidaki sokaktan araba giiriiltiisii, tramvay zilleri ve
insan sesleri geliyordu; artik riiya gormedigimi, uyanik
oldugumu anlamigtim. Hatirlamak icin yattigim yerde
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gayriihtiyari dogruldum ve iste o anda... kafami yana ce-
virdigimde... tam o anda —kapildigim korkuyu size anlata-
mam- genis yatakta yanimda uyuyan bir yabanc1 oldugu-
nu gordiim... Yabana, yabana, yabanc, yan giplak, tani-
madigim bir insan... Hayir, biliyorum ki bu dehset tarif
edilemez Oyle korkung bir bicimde iizerime ¢oktii ki,
biitiin giiciimii kaybedip kendimi tekrar yataga biraktim.
Ama bu iyi bir giigsiizliik degildi, hatirlayamama durumu
bitmigti, aksine: Simgek hiziyla her sey benim icin hem
biitiiniiyle netlik kazanmist1 hem de agitklanamaz bir hal
almigt1 ve tek istedigim, kendimi aniden tamamen yaban-
a bir adamla yabana bir yatakta oldukga siipheli bir va-
ziyette bulmanin verdigi tiksinti ve utanctan Slmekti.
Cok iyi hatirhyorum, kalp atiglarim durdu, nefesimi de
tuttum; sanki bunu yaparak hayatimi ve ozellikle de bi-
lincimi, her seyi kavrayan ama higbir sey anlayamayan o
berrak, korkung derecede berrak bilincimi yok edebilir-
migim gibi.

Boyle ne kadar yattim bilmiyorum, elim ayagim buz
gibiydi: Ancak oliiler tabutta béyle tas gibi yatiyorlardir.
Tek bildigim su ki, gézlerimi kapatip bunun dogru olma-
masi, gercek olmamas i¢in Tanr1'ya, gokyiiziindeki her-
hangi bir giice dua ettim. Ama keskinlesen duyularim ar-
tik aldanacak gibi degildi, yan odadan gelen insan konus-
malarini, su ginltisini, disarida koridorda yiiriiyenlerin
larimin korkung agikhigini acmasizca tasdik ediyordu.

Bu feci durumun ne kadar siirdiigiinii séyleyemem,;
boyle saniyelerin hayatin 6l¢iilmiis saniyelerinden farkl
bir uzunlugu vardir. Fakat birden bagka bir korkuya ka-
pildim, beni kovalayan, korkung bir korkuya: Ismini bile
bilmedigim bu yabanci gsimdi uyanip benimle konuga-
cakti. Ve yapmam gereken tek bir sey oldugunu hemen
anladim: o uyanmadan giyinip kagmak. Onun tarafindan
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bir daha goriilmemek, onunla bir daha konusmamak.
Kendimi tam zamaninda kurtarmak, kagmak, kagmak,
kagmak, kendi hayatima, kendi otelime dénmek ve bir
sonraki trenle bu ugursuz yerden, bu iilkeden ayrilmak,
bu adamla bir daha karsilasmamak, géz goze gelmemek,
geride sahit, davac1 ya da sug ortagi birakmamak. Bu dii-
stince ustiimdeki gligsiizligii ortadan kaldirdi: Cok dik-
katli bir bicimde, bir hirsizin siiriinmeyi andiran hare-
ketleriyle, yavas yavag (giiriiltii etmemek icin) yataktan
cikip el yordamyla giysilerimi buldum. Biiyiik bir dik-
katle giyindim, her an uyanabilecegi korkusuyla titriyor-
dum ve neredeyse tamamdi, neredeyse basarmistim. Bir
tek sapkam yatagin ayakucunun diger tarafindayds, onu
almak icin parmak uglarimda ilerlerken, iste o anda daha
fazla dayanamadvm: Hayatimin ortasina bir géktas: gibi
diisen bu yabancinin yiiziine son bir kez bakmaliydim.
Sadece bir kez bakmak istemistim ama... Cok tuhafts,
ciinkii orada yatmis uyuyan bu yabanci, geng adam ger-
cekten benim icin bir yabanciydi: Daha diin gordiigiim
yiiziinii ilk anda taniyamadim. Ciinkii bu yiiz, 6liimciil
bir heyecanin yarattigi, tutkudan belirginlesmis, kasila-
rak kabarmis gergin cizgilerden arinmusts; yatakta uyu-
yan adamun farkh, cocuksu, delikanliy1 andiran, saflik ve
mutluluktan adeta wildayan bir yiizii vardi. Diinkii kiis-
kiin, diglerin arasina kistirilmis dudaklar simdi yumugak-
ca birbirinden ayrilmus, riiya goriiyor ve neredeyse gii-
liimsemeye hazirlaniyordu; sar1 saglar yumusak bukleler
halinde kirigiksiz alna dékiiliiyor ve gogiisten gelen nefes
uzanmuis yatan viicutta sakin sakin, hafif dalgalar halinde
geziniyordu.

Belki hatirlarsiniz, oyun masasinda bu yabancinin
yuziinde gérdiigiim kadar muazzam, sug sayilacak dere-
cede 6l¢iisiiz bir hirs ve tutku ifadesini bagka hi¢ kimse-
de gormedigimi size soylemistim. Simdi de sunu séyle-
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yeyim, aym1 gekilde daha 6nce hi¢ kimsede, uyurken et-
rafi meleksi bir mutluluk halesiyle cevrili bebeklerde
bile, bu adamin yiiziindeki saf aydinlig1, gercek anlamda
mesut uyku ifadesini gormemistim. Bu yiizde tek bir fir-
ca darbesiyle biitiin duygular, biitiin i¢ giiclerin cennetsi
gevseyisi, bir ¢oziilmigliik, bir kurtarilmighk ortaya ¢ik-
must1. Bu sasirtici manzara karsisinda biitiin korkum, ka-
pildigim biitiin dehget agir, siyah bir pardésii gibi tize-
rimden diistii; arttk utanmiyordum, hayir, hatta nere-
deyse mutluydum. Bu korkung, akil almaz olay birden
benim i¢in anlam kazanmust1, seviniyordum; karsimda bir
cigek gibi mutlu ve rahat bir gekilde yatan bu geng, na-
rin, giizel insanin benim fedakarligim olmasa parampar-
ca bir halde, kanlar icinde, darmadagin olmus bir suratla,
cansiz olarak, fal tag gibi acik gozlerle bir kayaligin ete-
ginde bulunacag: diigiincesi bana gurur veriyordu: Onu
kurtarmistim; kurtulmustu. Ve simdi —bunu bagka tiirlii
ifade edemem- tekrar ve kendi ¢cocuklarimdan ¢ok daha
ac1 verici bir gekilde diinyaya getirdigim bu uykudaki
adami anne bakislariyla seyrediyordum. O tiiketilmis,
kirletilmis odada, o mide bulandirici, igreng, uygunsuz
otelde birden kendimi -benzetmemi giiliing bulabilirsi-
niz— bir kilisede gibi hissettim, mucize ve arinmanin ver-
digi bir mutluluk duydum. Biitiin hayatimin en korkung
anindan, tipki bir kardes gibi sagirtic1 ve fevkalade giizel
ikinci bir an gikmugta.

Hareket ederken ses mi ¢tkarmistim? Farkinda olma-
dan bir sey mi séylemistim? Bilmiyorum. Ama uyuyan
adam birden gozlerini act1. Irkilip geri cekildim. Sagkin
gozlerle etrafina bakinds, tipki daha 6nce benim de yapti-
gim gibi; kér kuyulardan ve karmakarigik bir alemden
simdi de o, zar zor ¢ikmaya caligtyor gibiydi. Bakislar: bin
bir gayretle yabanci, tanimadig1 odada gezindi, ardindan
hayretler icinde bana takildi. Ama o daha konugmadan ya
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da tam anlamiyla kendine gelmeden ben kendimi topla-
dim. Agzin1 agmasina firsat birakmamaliydim, soru sor-
mamali, herhangi bir yakinlik dogmamals, diine ve o ge-
ceye dair hicbir sey tekrarlanmamali, agtklanmamals, ko-
nusulmamaliyd..

‘Artik gitmeliyim,” dedim hemen, ‘siz burada kalip
giyinin. Saat on ikide kumarhanenin kapisinda buluga-
lim; orada geri kalan her seyle ilgilenecegim.’

Ve o daha tek kelime karsilik veremeden, sirf oday1
daha fazla gérmemek icin digar1 firlayarak tipk: birlikte
bir gece gecirdigim yabancinin adi gibi onun da adim
bilmedigim otelden arkama bakmadan, kogarak ¢iktim.”

Mrs. C. hikdyesine bir solukluk ara verdi. Ama simdi
sesindeki biitiin gerginlik ve azap ucup gitmisti: Zorluk-
la dag1 tirmanan bir arabanin vardig: tepeden tekerlekle-
ri rahatca d6nerek ve siiratle bayir agag: inmesi gibi sim-
di anlatig1 yiikiinii atmisgasina hafiflemis, adeta kanat-
lanmugti:

“Yagmurun tipki icimdeki azap verici duygu gibi
gokyiiziindeki biitiin pusu temizledigi, sabah giinegiyle
aydinlanan sokaklardan gecerek hizla otelime gittim. Si-
ze daha &nce soyledigim seyi unutmaymn: Esimin 6lii-
miinden sonra kendi hayatimdan tamamen vazgecmis-
tim. Cocuklarimin bana ihtiyaci yoktu, ben kendimi iste-
miyordum ve biitiin hayat, yasamakta belli bir amaci ol-
mayan bir yanilgiydi. Simdi ilk kez beklenmedik bir bi-
cimde bir gérevim vardz: Bir insan1 kurtarmug, biitiin gii-
ciimii seferber ederek onun yok olmasin1 engellemigtim.
Halledilecek kiigiik bir mesele kalmisti, ondan sonra bu
goérev tamamlanmig olacakti. Otelime girdim, sabahin
dokuzunda déndiigiimii géren kapicinin sagkin bakiglari-
n1 gérmezden geldim; olup bitenler icimde utang ve 6fke
yaratmiyor, yasama istegimin yeniden dogusu, varligimin
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gerekliligine dair beklenmedik sekilde yeni bir duygu
dopdolu damarlarimda sicak sicak geziniyordu. Odamda
cabucak iistiimii degistirdim, farkinda olmadan matem
elbisemi ¢ikarip (bunu sonradan fark ettim) daha acik
renk bir elbise giydim, bankaya ugrayip para cektim, son-
ra da trenlerin kalkis saatlerini 6grenmek icin aceleyle
gara gittim; kendimi bile sagirtan bir kararlilikla bagka
birkag isimi ve randevumu daha aradan c¢ikardim. Artik
kaderin beni karsi karsiya getirdigi adamin trene binip
gitmesini ve nihai kurtulusunu saglamaktan baska yapa-
cak bir seyim kalmamugti.

Elbette onunla yiiz yiize gelmek gii¢ gerektiriyordu.
Ciinkii diin olan her sey karanlikta, bir girdabin icinde ol-
mugstu, tipki selle yerinden kopan ve aniden birbirine ¢ar-
pan iki tas gibi; birbirimizi sima olarak bilmiyorduk, hatta
bu yabancinin beni gériince taniyacagindan bile emin de-
gildim. Diin, ruhu karmakarigik iki insanin tesadiifii, sar-
hoslugu, cilginligryd: ama bugiin, kendimi ona diine naza-
ran daha acik bir bicimde géstermem gerekiyordu, ¢iinkii
simdi, acimasizca parlak giin 1s1ginda kisiligimle, yiiziimle,
canl1 bir insan olarak karsisma gikacaktim.

Fakat her sey diisiindiigiimden kolay oldu. Kararlas-
tirdigimiz saatte kumarhanenin 6niine geldigimde bank-
ta oturan geng bir insan ayaga firlayip bana dogru yiirii-
dii. Saskinliginda ve dile gelen her hareketinde 6yle bir
dogallik, 6yle cocuksu, art niyetsiz ve mutlu bir yan var-
di1 ki: Ugarcasina yanima geldi, gozleri minnettar ve ayni
zamand