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STEFAN ZWEIG, 1881'de Viyana'da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al­

manya'da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-

1934 yılları arasında Salzburg'da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 

Salzburg'u terk etmek zorunda kaldı. 1938'de İngiltere'ye, 1939'da New 

York'a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya'ya yerleşti. Önceleri Verlaine, 

Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901'de 

yayımladı . Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük 

bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 

Freud'un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig'ın derin karakter ince­

lemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı 

yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son 

derece zengindir. Zweig, Avrupa'nın içine düştüğü siyasi duruma daya­

namayarak 1942'de Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti. 

ESEN TEZEL, 1978'de İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'ni ve İstanbul 

Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nü bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, 

Thomas Mann, Emine Sevgi Özdamar, Cees Nooteboom gibi yazarla­

rın yapıtlarını dilimize kazandırdı. Halen serbest editör ve çevirmen 

olarak çalışmaktadır. 
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Tanınmış roman yazan R., dağlara yaptığı üç günlük 
dinlendirici geziden sabahın erken saatlerinde Viyana'ya 
döndüğünde, tren garından aldığı gazetenin tarihine göz 
atar atmaz o gün doğum günü olduğunu hatırladı. Kırk 
birinci, diye geçirdi içinden çabucak ve bu tespit ona 
kendini ne iyi ne de kötü hissettirdi. Gazetenin hışırtılı 
sayfalarını ayaküstü karıştırdıktan sonra bir araba kirala­
yarak evine gitti. Uşağı, o yokken yapılan iki ziyareti ve 
gelen birkaç telefonu bildirdikten sonra birikmiş mek­
tupları bir tepside getirdi. R. onlara kayıtsızca göz gez­
dirdi, göndereni kendisi için önemli olan birkaç tanesi­
nin zarfını açtı; tanımadığı bir elyazısıyla yazılmış, fazla 
kalın görünen bir mektubu önce bir kenara bıraktı. Bu 
arada çayı gelmişti; koltuğa rahatça yayıldı, bir kez daha 
gazeteyi ve birkaç dergiyi karıştırdı, sonra bir puro yaktı 
ve kenara koyduğu mektubu tekrar eline aldı. 

Mektup daha önce hiç görmediği, huzursuz bir kadın 
elyazısıyla alelacele kaleme alınmış, daha ziyade müs­
veddeyi andıran iki düzine sayfadan oluşuyordu. İçinde 
unutulmuş bir not olabilir mi diye gayriihtiyari bir kez 
daha zarfı yokladı. Ancak zarf boştu ve tıpkı mektup gibi 
onun da üzerinde ne gönderenin adresi ne de imza vardı. 
Tuhaf şey, diye düşündü ve mektubu tekrar eline aldı. 
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"Beni hiç tanımamış olan sana," yazıyordu yukarıda hitap 
ve başlık olarak. Şaşkın bir halde kalakaldı: Bu yazılan 
kendisine mi yönelikti, yoksa hayali bir insana mı? Birden 
merakı uyandı. Ve mektubu okumaya başladı: 

"Dün çocuğum öldü - bu küçük, narin hayat için üç 
gün üç gece ölümle mücadele ettim, grip onun o zavallı, 
sıcak bedenini ateşler içinde titretirken kırk saat boyun­
ca başucunda oturdum. Kor gibi yanan alnına soğuk bez­
ler koydum, çırpınan küçük ellerini gece gündüz tuttum. 
Üçüncü akşam pes ettim. Gözlerimi açık tutamıyordum, 
ben farkında olmadan kapanıyorlardı. Sert koltukta üç­
dört saat uyumuşum, o arada ölüm onu almış. Zavallı, 
tatlı yavrucak şimdi orada, daracık çocuk yatağında, öl­
düğü haliyle yatıyor; sadece gözlerini, o zeki bakışlı kah­
verengi gözlerini kapatıp ellerini beyaz pijamasının üze­
rinde kavuşturdular; yatağının dört ucunda dört mum 
yanıyor. Ona bakmaya cesaret edemiyorum, kımıldama­
ya cesaret edemiyorum, çünkü mumlar titrediğinde, oğ­
lumun yüzünde ve sımsıkı kapalı ağzında gölgeler oyna­
şıyor, o zaman da yüz hatları hareket ediyormuş gibi 
oluyor; sanki ölmemiş, uyanıp o incecik sesiyle bana ço­
cuksu şefkatiyle bir şey söyleyecekmiş gibi geliyor. Ama 
biliyorum ki öldü, bir kez daha ümitlenmemek, bir kez 
daha hayal kırıklığına uğramamak için artık ona bakmak 
istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü 
- artık benim için dünyada yalnız sen varsın, yalnız sen, 
benim kim olduğumu bilmeyen, şu anda her şeyden ha­
bersiz gönül eğlendiren, bir şeylerle ya da birileriyle hoş­
ça vakit geçiren sen. Yalnız sen, beni hiç tanımamış olan 
ve daima sevdiğim sen. 

Beşinci mumu alıp sana bu mektubu yazdığım masa­
ya koydum. Çünkü ruhumdakileri haykırmadan ölü ço­
cuğumla yalnız kalamam ve bu korkunç anda sana değil 
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de kime sesleneceğim, sen ki benim her şeyimdin ve her 
şeyimsin! Belki çok açık konuşamıyorum, belki beni anla­
mıyorsun - kafamda bir ağırlık var, şakaklarım atıyor, ek­
lemlerim öylesine ağrıyor ki... Sanırım ateşim yükseldi, 
sinsice sürünerek kapı kapı gezen grip herhalde bana da 
geçti; aslında bu iyi olur, çünkü o zaman çocuğumla bera­
ber ben de giderim ve kendime bir şey yapmak zorunda 
kalmam. Bazen gözlerim kararıyor, belki bu mektubu bile 
bitiremeyeceğim - ama bir kez olsun, sadece bir kez ol­
sun sana, beni hiç tanımamış olan sana seslenmek için 
bütün gücümü toplamak istiyorum sevgilim. 

Bir tek sana seslenmek, sana ilk kez her şeyi anlat­
mak istiyorum; aslında daima sana ait olan ve hiç bilme­
diğin bütün hayatımı öğrenmelisin. Fakat sırrım ancak 
ben öldükten sonra, bana cevap vermek zorunda kalma­
yacağın zaman, eklemlerimi kah soğuktan kah sıcaktan 
titreten şey hakikaten sonum olduğunda sana ulaşacak. 
Yaşamaya devam edersem bu mektubu yırtar atar ve 
şimdiye dek nasıl sustuysam bundan sonra da öyle susa­
rım. Fakat eğer mektubum eline geçtiyse bil ki burada 
bir ölü sana hayatını anlatıyor; yaşadığı ilk dakikadan son 
dakikaya kadar sana ait olan hayatını. Sözlerimden kork­
ma: Bir ölü artık hiçbir şey istemez; ne aşk ne merhamet 
ne de teselli.. .  Benim senden istediğim tek şey, sana sığı­
nan acımın dile getirdiği her şeye inanman. Bütün anlat­
tıklarıma inan, bir tek bunu rica ediyorum senden: İnsan 
biricik yavrusunun ölüm anında yalan söylemez. 

Sana tüm hayatımı, ancak seni tanıdığım gün gerçek 
anlamda başlayan bu hayatı anlatacağım. Ondan öncesi, 
hafızamın nüfuz edemediği bulanık bir karmaşa, her tara­
fını örümcek ağları sarmış, tozlu, kalbimin hatırlamadığı 
belli belirsiz birtakım nesneler ve insanlarla dolu bir mah­
zen. Sen geldiğinde ben on üç yaşındaydım ve halen otur­
makta olduğun binada, şu anda bu mektubu, hayatımın 
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son nefesini elinde tuttuğun binada, aynı koridorda, se­
ninkinin tam karşısındaki dairede oturuyordum. Kuşku­
suz bizi, bir mali müşavirden dul kalan yoksul bir kadınla 
(daima matem elbisesi giyerdi) onun yeni yetme, sıska 
kızını hatırlamazsın -çok kendi halimizdeydik, adeta kü­
çük burjuva yoksulluğumuza gömülmüştük- belki de is­
mimizi hiç duymadın, çünkü dairemizin kapısında isim 
tabelası yoktu ve kimse gelmez, kimse bizi sormazdı. 
Hem zaten üzerinden çok zaman geçti, on beş-on altı yıl, 
hayır, kuşkusuz hatırlamazsın sevgilim ama ben, ah, ben 
her ayrıntıyı tutkuyla hatırlıyorum, bugün gibi aklımda 
olan o günü, hayır, o anı, ilk kez senden bahsedildiğini 
duyduğum, seni ilk gördüğüm anı; nasıl hatırlamam, be­
nim için hayat o zaman başladı. Sabırlı ol sevgilim, sana 
her şeyi başından, en başından anlatacağım, yalvarırım on 
beş dakika beni dinlemekten yorulma, çünkü ben haya­
tım boyunca seni sevmekten yorulmadım. 

Sen binaya taşınmadan önce o evde çirkin, kötü, 
kavgaya yer arayan insanlar oturuyordu. Yoksullardı ve 
en çok komşularının, yani bizim yoksulluğumuzdan nef­
ret ederlerdi, çünkü bu yoksulluğun onların o seviyesiz, 
alt tabaka kabalıklarıyla en ufak bir ortak yönü yoktu. 
Adam ayyaştı ve kansını dövüyordu, sık sık gecenin bir 
yarısı düşen sandalyelerin ve şangır şungur kırılan tabak­
ların sesine uyanıyorduk; hatta bir keresinde kadın da­
yaktan ağzı burnu kan içinde, saçı başı dağılmış vaziyette 
merdivene fırladı, sarhoş kocası da insanlar evlerinden 
çıkıp onu polis çağırmakla tehdit edene dek arkasından 
böğürüp durdu. Annem başından itibaren onlarla her 
türlü münasebetten kaçınmış ve bana çocuklarıyla ko­
nuşmayı yasaklamıştı, onlar da her fırsatta benden bunun 
öcünü alıyorlardı. Beni sokakta gördüklerinde arkamdan 
bağırarak ayıp sözler söylüyorlardı; hatta bir keresinde, 
sıkıştırılmış kartoplannı bana öyle bir fırlatmışlardı ki, al-
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nım kanamıştı. Bütün bina ortak bir içgüdüyle bu insan­
lardan nefret ediyordu; dolayısıyla bir gün beklenmedik 
bir olay nedeniyle -sanırım adam hırsızlıktan hapse atıl­
mıştı- pılı pırtıyı toplayıp evden taşınmak zorunda kal­
dıklarında hepimiz derin bir nefes aldık. Binamızın kapı­
sındaki kiralık ilanı birkaç gün durdu, sonra çıkarıldı ve 
bir yazarın, yalnız yaşayan, sessiz sakin bir beyefendinin 
evi tuttuğu haberi kapıcı vasıtasıyla hızla yayıldı. Senin 
adını ilk kez o zaman duydum. 

Birkaç gün sonra, evi pasaklı eski kiracılarının arka­
sından pırıl pırıl hale getirmek üzere badanacılar, boya­
cılar, temizlikçiler, duvar kağıdı ustaları sökün etti; ev­
den çakm_a, vurma, silme, kazıma sesleri geliyordu ama 
annem bu durumdan memnundu, karşıdaki o pis mey­
haneden nihayet kurtulduğumuzu söylüyordu. Seni ta­
şınma sırasında bile görmedim; bütün bu işlere uşağın, 
sessiz ve kontrollü bir biçimde her şeyi yukarıdan yöne­
ten, ufak tefek, ciddi tavırlı, kır saçlı üst tabaka uşağı 
nezaret ediyordu. Hepimizi çok etkilemişti; çünkü, birin­
cisi, kenar mahalledeki binamızda bir üst tabaka uşağı 
çok yeni bir şeydi ve ikincisi, herkese fevkalade nazik 
davranıyor ama bir basamakta dikilip hizmetçilerle ah­
baplık da etmiyordu. Daha ilk günden itibaren annemi 
hanımefendi sayarak saygıyla selamladı, benim gibi bir 
ufaklığa karşı bile daima içten ve ciddiydi. Senin adını 
andığında bunu daima büyük bir hürmetle, özel bir say­
gıyla yapıyordu; sana, alışılagelmiş uşaklığın çok ötesin­
de bir hisle bağlı olduğu hemen anlaşılıyordu. Bunun 
için onu, o iyi yürekli, ihtiyar Johann'ı ne çok sevdim; 
ama daima senin etrafında bulunup sana hizmet etme 
şansına sahip olduğu için kıskandım da. 

Sevgilim, sana bütün bunları, bu neredeyse gülünç 
ayrıntıları anlatıyorum ki, ben olan o ürkek, gözü kork­
muş çocuk üzerinde daha başından itibaren nasıl böyle 
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bir etki yaratabildiğini anlayasın. Daha sen bizzat hayatı­
ma ginneden önce, etrafını saran bir hale, zenginlik, sıra­
dışılık ve gizemden oluşan bir tesir alanı vardı; kenar ma­
halledeki o küçük binada yaşayan bizler (çünkü çerçevesi 
dar bir hayatı olan insanlar daima kapılarının önündeki 
her yeni şeye merak duyarlar), taşınmanı dört gözle bek­
liyorduk. Hele bir öğle sonrası okuldan gelip mobilya 
kamyonunu evin önünde görünce bendeki merak iyice 
arttı. Çoğu eşyayı, ağır parçalan hamallar yukarı çıkarmış­
lardı, şimdi daha küçük parçalar tek tek taşınıyordu; her 
şeye gönlümce şaşırabilmek için kapıda durdum, çünkü 
sana ait bütün objeler daha önce hiç görmediğim tarzda 
kendine özgü ve farklıydı: Hint tanrılarının tasvirleri, İtal­
yan heykelleri, çok parlak renklerde, kocaman tablolar ve 
son olarak kitaplar geldi; imkan ihtimal veremeyeceğim 
kadar çok sayıda ve güzellikte kitap. Hepsi kapıda üst üste 
yığıldı, uşak onları teslim aldı ve saplı bir tüy süpürgeyle, 
özenli bir biçimde her birinin tozunu temizledi. O sırada 
ben gittikçe büyüyen yığının etrafında geziniyordum, uşak 
beni kovmuyor ama yaklaşmaya da teşvik etmiyordu; o 
nedenle, aslında içimden bazılarını kaplayan yumuşak de­
riye dokunmak geldiği halde hiçbirine el sürmeye cesaret 
edemedim. Sadece yandan attığım ürkek bakışlarla isim­
lerini gördüm: Aralarında Fransızca, İngilizce ve anlama­
dığım başka dillerde olanlar vardı. Sanırım hepsine saat­
lerce bakabilirdim; derken annem beni içeri çağırdı. 

Henüz seni tanımadığım halde bütün gece seni dü­
şündüm. Bende sadece, her şeyden çok sevdiğim ve dö­
nüp dönüp okuduğum, parçalanmış karton kapaklı bir 
düzine ucuz kitap vardı. Ve şimdi, bu bir sürü harikula­
de kitaba sahip ve onları okumuş olan, bütün bu dilleri 
bilen, hem böylesine zengin hem böylesine kültürlü bi­
rinin nasıl bir insan olduğu sorusu kafamı kurcalıyordu. 
İçimde bu bir sürü kitap imgesiyle bağlantılı, ulvi deni-
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lebilecek bir saygı doğmuştu. Seni gözümde canlandır­
maya çalışıyordum: Gözlüklü, beyaz ve uzun sakallı, 
yaşlı bir adamdın, tıpkı coğrafya öğretmenimiz gibi ama 
çok daha müşfik, çok daha yakışıklı ve çok daha yumu­
şak - senin yakışıklılığından daha o zaman, yaşlı bir 
adam olduğunu düşünürken bile nasıl bu kadar emin­
dim bilmiyorum. O gece, henüz seni tanımazken, ilk kez 
seni rüyamda gördüm. 

Ertesi gün taşındın ama o kadar gözetlememe rağ­
men seninle karşılaşamadım - merakım arttıkça artıyor­
du. Üçüncü gün nihayet seni gördüm ve bu benim için 
son derece sarsıcı bir sürpriz oldu, çünkü kafamdaki ço­
cuksu Tanrı baba imgesiyle tamamen alakasız, bambaş­
kaydın. Ben gözlüklü, iyi yürekli bir ihtiyar hayal eder­
ken sen geldin - ah, sen, hiç değişmeyen, yılların kayıt­
sızca sıyırıp geçtiği adam; tıpkı bugünkü gibiydin! Üze­
rinde açık kahverengi, çok şık bir spor kıyafet vardı; bir 
oğlan çocuğununkini andıran, eşsiz hafiflikteki adımla­
rınla basamakları ikişer ikişer çıkarak yukarı geliyordun. 
Şapkan elindeydi; o aydınlık, hayat dolu yüzüne ve genç 
erkeklere özgü saçlarına anlatılamayacak bir hayretle 
baktım: Bu kadar genç, bu kadar hoş, bu kadar çevik, 
ince ve zarif olduğunu görünce hakikaten hayretten do­
nakalmıştım. Ve ne tuhaftır ki, benim ve başkalarının 
sende tamamen kendine has bir özellik olarak her sefe­
rinde bir tür şaşkınlıkla hissettiğimiz şeyi daha o ilk sani­
yede çok net bir biçimde algıladım: Çift mizaçlı bir in­
sandın; bir yanıyla sıcakkanlı, aklı bir karış havada, oyun 
ve maceraya son derece düşkün bir oğlan çocuğu, diğer 
yanıyla sanatında müsamahasızca ciddi, sorumluluk sa­
hibi, sonsuz bilgili ve kültürlü bir adam. Herkesin sende 
sonradan sezdiği şeyi ben farkında olmadan daha baştan 
görmüştüm; ikili bir hayat yaşıyordun, bu hayatın bir 
yüzü aydınlık ve dünyaya açık, sadece senin bildiğin di-
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ğeri ise alabildiğine karanlıktı; bu derin ikiliği, varoluşu­
nun gizemini ben on üç yaşında bir kız çocuğu sıfatıyla, 
büyüne kapılarak daha ilk bakışta hissettim. 

Bir çocuk olan benim için nasıl bir mucize, ne cazip 
bir bulmaca olduğunu anlıyor musun sevgilim? Kitaplar 
yazdığı, o diğer büyük dünyada ünlü olduğu için derin­
den saygı duyulan birinin aslında genç, zarif, oğlan çocu­
ğu gibi neşeli, yirmi beş yaşında bir adam olduğunu bir­
denbire keşfetmek! Bilmem söylememe gerek var mı, o 
günden itibaren evimizde, bütün o zavallı çocuk dün­
yamda senden başka hiçbir şeyle ilgilenmedim, on üç ya­
şındaki bir kızın tüm dik kafalılığı, tüm o kırılmaz inadıy­
la senin hayatına, senin varoluşuna kafayı taktım. Seni 
gözlüyordum, alışkanlıklarını gözlüyordum, sana gelen 
insanları gözlüyordum ve bütün bunlar bizzat sana olan 
merakımı azaltacağına artırıyordu, çünkü benliğindeki 
ikilik bu ziyaretlerin çeşitliliğinde de ortaya çıkıyordu. 
Genç insanlar, birlikteyken güldüğün ve keyifli göründü­
ğün arkadaşların, üstü başı dökülen öğrenciler, bir de ara­
baları kapıya yanaşan hanımlar geliyordu; bir keresinde 
operanın müdürü, daha önce sadece nota sehpasının ba­
şında uzaktan saygıyla izlediğim büyük orkestra şefi gel­
di, sonra yine henüz ticaret okuluna giden ve mahcup bir 
edayla kapıdan içeri giriveren genç kızlar, genel olarak 
çok, pek çok kadın ... Buna rağmen aklıma bir şey gelmi­
yordu, bir sabah okula giderken bütün yüzünü tülle ört­
müş bir hanımın dairenden çıkışını gördüğümde de gel­
medi; henüz on üç yaşındaydım ve seni gözetleyip gizlice 
dinlerken duyduğum tutkulu merak, bir çocuğun içinde­
ki haliyle henüz aşk olduğunu bilmiyordu. 

Fakat tümüyle ve sonsuza dek sende kaybolduğum 
günü ve anı çok iyi hatırlıyorum sevgilim. Okuldan bir 
arkadaşımla yürüyüş yapmış, bina kapısının önünde geve­
zelik ediyorduk. Tam o sırada bir araba yanaştı, durdu ve 
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sen, beni bugün bile hala heyecanlandıran o sabırsız, çevik 
hareketlerinle direksiyondan atlayıp kapıya yöneldin. İs­
tem dışı bir güç beni sana kapıyı açmaya zorladı, birden 
önüne çıkıverdim, az kalsın çarpışacaktık. Bana o şefkati 
andıran, sıcak, yumuşak, insanı sarıp sarmalayan bakışınla 
baktın, adeta -evet, bunu ifade edecek başka kelime bula­
mıyorum- şefkatle gülümsedin ve çok hafıf, neredeyse 
mahrem bir sesle şöyle dedin: 'Çok teşekkürler fraulein.' 

Hepsi buydu sevgilim; ama o andan itibaren, o yu­
muşak, şefkatli bakışı hissettiğimden beri senin esirin 
oldum. Sonradan, çok kısa bir süre sonra öğrendim ki o 
kucaklayıcı, kendine çeken, insanı sarıp sarmalayan ama 
bir yandan da_ soyan bakışı, o doğuştan baştan çıkarıcı 
bakışını, seninle herhangi bir teması olan her kadına 
bahşediyordun, sana satış yapan her tezgahtar kıza, sana 
kapıyı açan her hizmetçiye; o bakış sendeki bilinçli bir 
istenç ve eğilimin sonucu değildi: Kadınlara olan şefka­
tin, onlara yönelen bakışını sen farkında bile olmadan 
yumuşak ve sıcak kılıyordu. Ama on üç yaşında bir ço­
cuk olan ben bunu sezemedim: Ateşe atlamış gibiydim. 
Gösterdiğin şefkatin sadece bana, bir tek bana yönelik 
olduğunu sandım ve içimdeki, o sırada karşında duran 
yeniyetmenin içindeki kadın, tek bir saniye içinde uya­
narak sonsuza dek senin esirin oldu. 

'Kimdi o?' diye sordu arkadaşım. Hemen cevap vere­
medim. Adını söylemek benim için imkansızdı: O bir sa­
niye, o biricik saniye içinde benim için kutsal hale gelmiş, 
benim sırrım olmuştu. 'Aman, bizim binada oturan bir 
adam,' diye kekeledim beceriksizce. 'O zaman sana baktı­
ğında niye kıpkırmızı oldun?' diye dalga geçti meraklı bir 
çocuğun tüm hainliğiyle. Tam da sırrıma kinayeli bir dille 
dokunduğu için yanaklarıma daha da fazla kan yürüdü. 
Utangaçlıktan kabalaştım. 'Geri zekalı!' dedim terslene­
rek; içimden onu boğmak geliyordu. Ama o daha da yük-
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sek bir sesle ve alaycı bir tavırla gülmeye başladı; sonunda 
gözlerime çaresiz öfkemin neden olduğu yaşlar dolduğu­
nu hissettim. Onu orada bırakıp koşarak yukarı çıktım. 

O saniyeden itibaren seni sevdim. Biliyorum, kadın­
lar sana, senin gibi şımartılan bir erkeğe bu sözcüğü sık 
sık söylemişlerdir. Ama inan bana, kimse seni ben olan 
ve senin için daima öyle kalacak bu varlık kadar esirce, 
köpekçe, böylesi bir sadakatle sevmemiştir; çünkü yer­
yüzündeki hiçbir şey, bir çocuğun karanlıktan gelen, fark 
edilmemiş aşkına benzemez, o aşk yetişkin bir kadının 
arzulu ama yine de ister istemez talepkar aşkının asla 
olamayacağı kadar ümitsiz, verici, mütevazı, fırsat kolla­
yıcı ve tutkuludur. Sadece yalnız çocuklar bütün tutku­
larını derli toplu tutabilirler; diğerleri içlerindeki bu 
duyguyu arkadaşlarıyla gevezelik ederek tüketirler, mah­
remiyetlerle aşındırırlar, aşk hakkında çok şey duymuş, 
çok şey okumuşlardır ve onun ortak bir kader olduğunu 
bilirler. Aşkla, bir oyuncakla oynar gibi oynar, tıpkı oğ­
lanların ilk sigaralarıyla yaptıkları gibi onunla caka satar­
lar. Ama benim, benim duygularımı açabileceğim kim­
sem yoktu; kimse bana yol göstermiyor, beni uyarmıyor­
du, tecrübesiz ve bilgisizdim: Bir uçuruma adarcasına 
kaderime atladım. İçimde büyüyüp birdenbire ortaya 
çıkan her şeyin tek yakını sendin, senin hayalindi: Ba­
bam çoktan ölmüştü, annem mütemadiyen mutsuz, sı­
kıntılı ruh hali ve maaşlı dul ürkekliğiyle bana uzaktı, 
yarı yozlaşmış okul arkadaşlarım ,  benim son tutkum 
olan şeyle hoppaca oynadıkları için bana itici geliyorlar­
dı - dolayısıyla normalde kırılıp dağılan her şeyi, bastırı­
lan ve tekrar tekrar, sabırsızca taşan bütün varlığımı se­
nin önüne attım. Sen benim -nasıl söylesem bilmiyo­
rum, her mukayese yetersiz geliyor- sen benim her şe­
yimdin, bütün hayatımdın. Her şey yalnız seninle ilişkisi 
ölçüsünde var oluyordu, benim varoluşumdaki her şey 
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ancak seninle bağlantılı olduğu müddetçe anlam kazanı­
yordu. Bütün hayatımı dönüştürmüştün. O zamana ka­
dar okulda ilgisiz ve vasatken birden en başarılı öğrenci 
olmuştum, kitapları sevdiğini bildiğim için gecenin geç 
saatlerine kadar binlerce kitap okuyordum, müziği sev­
diğine inandığım için annemi hayretler içinde bırakarak 
birdenbire, neredeyse inat sayılabilecek bir kararlılıkla 
piyano çalışmaya başlamıştım. Sırf sana hoş ve düzgün 
görünmek için elbiselerimi temizleyip onarıyordum ve 
eski okul önlüğümün (annemin ev elbisesinden bozmay­
dı) sol tarafında, çıkmayan, dört köşe bir leke olması be­
nim için bir felaketti. Lekeyi fark edip beni aşağılaman­
dan korkuyor, o nedenle merdiveni çıkarken daima okul 
çantamı lekenin üzerine bastırıyor, bir yandan da onu 
göreceksin diye korkudan tir tir titriyordum. Oysa ne 
budalalıktı; bir daha bana hiç, neredeyse hiç bakmadın. 

Her şeye rağmen esasen bütün gün yaptığım tek şey 
seni beklemek ve gözetlemekti. Kapımızda küçük, kenar­
ları pirinçten bir gözetleme deliği vardı, yuvarlak boşlu­
ğundan senin tam karşıdaki kapın görünüyordu. Bu gö­
zetleme deliği -hayır, sakın gülme sevgilim, bugün bile, 
bugün bile o anlardan utanmıyorum!- benim dış dünya­
ya açılan gözümdü; orada, evimizin buz gibi girişinde, an­
nemin huylanmasından korka korka oturdum, aylar, yıllar 
boyunca, elimde bir kitap, her öğleden sonra pusuya yata­
rak, bir enstrüman teli gibi gergin ve senin varlığın o tele 
dokunduğunda ses vererek. Sürekli çevrende, sürekli geri­
lim ve hareket halindeydim ama sen bunu, çantanda taşı­
dığın ve karanlıkta sabırla zamanı ölçen, duyulmaz kalp 
atışlarıyla yollarına eşlik eden ve telaşlı bakışının tik tak 
eden saniyelerin ancak milyonda birinde uğradığı saatini 
çalıştıran yayın gerilimi kadar az hissediyordun. Hakkın­
da her şeyi biliyordum, her alışkanlığına, her kravatına, 
her takım elbisene vakıftım, çok geçmeden tek tek ah-
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haplarını da tanıyıp ayırt etmeye başlayarak onları sevdik­
lerim ve sinir olduklarım diye ikiye ayırdım: On üç ya­
şımdan on altı yaşıma kadar her anı sende yaşadım. Ah, 
bilsen ne sersemlikler yaptım! Tuttuğun kapı tokmağını 
öptüm, binaya girerken attığın bir puro izmaritini aldım; 
benim için kutsal bir izmaritti, çünkü ona dudakların 
değmişti. Hangi odanda ışık yandığını görmek ve böylece 
senin varlığını, görünmez varlığını daha bir bilerek hisset­
mek için akşamlan belki yüz kez bir bahane bulup sokağa 
fırlıyordum. Ve seyahate çıktığın haftalarda -ne zaman iyi 
yürekli Johann'ın senin san valizini aşağı indirdiğini gör­
sem korkudan kalbim tekliyordu- işte o haftalarda haya­
tım ölü ve anlamsızdı. Bir karış suratla, can sıkıntısı için­
de, küskün küskün ortalıkta dolanıyor, annem ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuş gözlerime bakıp ümitsizliğimi anlama­
sın diye azami dikkat gösteriyordum. 

Biliyorum, bütün bu anlattıklarım yersiz aşırılıklar, 
çocukça budalalıklar. Bunlardan utanmalıydım ama utan­
madım, çünkü sana olan aşkım hiçbir zaman bu çocuksu 
taşkınlıklarda olduğundan daha temiz ve tutkulu değil­
di. O zamanlar nasıl seninle, beni sima olarak tanımayan 
seninle, yaşadığımı saatlerce, günlerce anlatabilirim; ta­
nımıyordun, çünkü seninle merdivende karşılaştığımız­
da, eğer kaçış yoksa, yakıcı bakışlarından korkup başımı 
eğerek tıpkı ateş onu yakmasın diye kendini suya bıra­
kan biri gibi yanından geçip gidiyordum. Senin için çok 
gerilerde kalan o yılları sana saatlerce, günlerce anlatabi­
lir, hayatının bütün takvimini önüne serebilirim ama se­
ni sıkmak, sana eziyet etmek istemiyorum. Sadece ço­
cukluğumun en güzel anısını anlatmak isterim ama yal­
varırım dalga geçme, çünkü çok küçük bir şey; ama bir 
çocuk olan benim için sonsuz önemliydi. Sanırım bir 
pazar günüydü. Sen seyahatteydin ve uşağın, dövdüğü 
ağır halıları evin açık kapısından içeri sürüklüyordu. İyi 
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yürekli adam onları taşımakta zorlanıyordu, ben de ani 
bir cesaret hamlesiyle gidip ona yardım teklif ettim. Şa­
şırmıştı ama izin verdi, böylece -sana şu kadarını söyle­
yeyim, çok büyük, neredeyse dini bir hürmetle!- evinin 
içini, senin dünyanı, hep başında oturduğun ve üzerin­
deki mavi kristal vazoda birkaç çiçek duran çalışma ma­
sanı gördüm. Dolaplarını, tablolarını, kitaplarını ... Gerçi 
bu senin hayatına hırsız gibi atılmış, kaçamak bir bakıştı; 
çünkü Johann, o sadık adam, kuşkusuz daha ayrıntılı in­
celememe engel olurdu, yine de o bir tek bakışla orta­
mın bütün havasını içime çekerek seninle dolu sonsuz 
hayallerim ve rüyalarım için gereken besini almış oldum. 

O dakika, o çabucak geçen dakika, çocukluğumun en 
mutlu dakikasıydı. Bunu sana anlatmak istedim ki sen, 
beni hiç tanımamış olan sen, bir hayatın nasıl sana bağlı 
olduğunu ve seninle geçip gittiğini nihayet sezmeye baş­
layasın. Bir bunu anlatmak istedim, bir de diğerini, ne ya­
zık ki hemen ardından gelen o korkunç anı .. . Dedim ya, 
senin yüzünden her şeyi unutmuştum; anneme göz kulak 
olmuyor, hiç kimseyle ilgilenmiyordum. Yaşlıca bir beye­
fendinin, annemin uzaktan akrabası olan Innsbruck'lu bir 
tüccarın sık sık bize gelip uzun süre kalmasına da bir 
anlam yüklememiştim, hatta hoşuma bile gidiyordu, 
çünkü adam annemi ara sıra tiyatroya götürüyordu, böy­
lece ben de yalnız kalıp seni düşünebiliyor, seni gözetle­
yebiliyordum; bu benim en büyük, hatta tek mutlulu­
ğumdu. Bir gün annem biraz resmi bir dille beni odasına 
çağırdı; önemli bir konuda konuşmak istiyordu. Bembe­
yaz kesildim, birden küt küt atmaya başlayan kalbimin 
sesini duyuyordum; bir şeyler sezmiş, anlamış olabilir 
miydi? Aklıma ilk gelen sendin, beni dünyaya bağlayan 
sırdı. Ama asıl annem ezilip büzülüyordu, beni birkaç 
kez şefkatle öptü (ki normalde hiç yapmazdı), divanda 
yanına oturttu, sonra da duraksayarak ve utanarak dul 
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bir adam olan akrabasının kendisine evlenme teklif etti­
ğini, kendisinin de en çok beni düşünerek bu teklifi ka­
bul etmeye karar verdiğini söyledi. Kalbime daha da faz­
la kan toplandı; içimden cevap veren sadece tek bir dü­
şünce vardı, yalnız seni düşünüyordum. 'Ama burada 
kalacağız, öyle değil mi?' diye sordum kekeleyerek. 'Ha­
yır, Innsbruck'a taşınacağız, orada Ferdinand'ın güzel bir 
villası var.' Gerisini duymadım. Gözlerim karardı. Sonra­
dan öğrendim ki bayılmışım; annemin, kapı arkasında 
bekleyen üvey babama alçak sesle anlattıklarından duy­
duğum kadarıyla birden ellerimi açarak geri geri yürü­
müş ve ardından kurşun bir kütle gibi yere düşmüşüm. 
Sonraki günlerde yaşananları, güçsüz bir çocuk olarak 
onların kararlılığına nasıl direndiğimi sana anlatamam; 
bunu düşünmek şimdi bile yazı yazan elimi titretiyor. 
Gerçek sırrımı söyleyemiyordum, o yüzden de karşı çı­
kışım sırf dik kafalılık, kötülük ve inat gibi görünüyordu. 
Artık kimse benimle konuşmuyor, her şey benden gizli 
yürütülüyordu. Taşınma işini halletmek için okulda ol­
duğum saatler değerlendiriliyor, her eve gelişimde başka 
bir parça nakledilmiş ya da satılmış oluyordu. Evin ve 
beraberinde hayatımın dağılışını izliyordum - bir kere­
sinde öğle yemeği için uğradığımda, taşıyıcılar gelip bü­
tün mobilyaları götürmüşlerdi bile. Boş odalarda sadece 
toplanmış bavullar ve annemle benim için iki portatif 
yatak duruyordu; orada bir gece, son bir gece daha kala­
cak ve ertesi sabah Innsbruck' a hareket edecektik. 

O son gün ani bir kararlılıkla, senin yakınında olma­
dan yaşayamayacağımı hissettim. Senden başka kurtulu­
şum yoktu. Bunu nasıl düşündüm ya da o ümitsizlik an­
larında doğru dürüst düşünebiliyor muydum hiç bilmiyo­
rum ama aniden -annem dışarı çıkmıştı- üzerimde okul 
formamla ayağa kalkıp tam karşıdaki kapına doğru yürü­
düm. Hayır, aslında yürümedim; bir güç beni kazık gibi 
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olmuş bacaklarım ve titreyen eklemlerimle kapına mık­
natıs gibi çekti. Söyledim ya, tam olarak ne istediğimi bil­
miyordum; ayaklarına kapanıp beni bir besleme, bir esir 
olarak tutman için yalvaracaktım. Korkarım on beş yaşın­
daki bir kızın bu fanatikliği seni gülümsetiyordur sevgilim 
ama o sırada dışarıda, buz gibi koridorda nasıl korkudan 
kaskatı kesilerek ama bir yandan da akıl almaz bir güç 
tarafından itilerek yürüdüğümü ve kolumu, o titreyen 
kolumu, nasıl bedenimden koparırcasına ayırıp -korkunç 
anların sonsuzluğu kadar uzun süren bir mücadeleydi­
parmağımı kapıdaki düğmeye bastırdığımı bilsen gülüm­
semezdin. Zilin tiz sesi ve ardından gelen, kalbimin dur­
duğu, kanımın akmaz olduğu ve sadece geliyor musun 
diye dikkat kesildiğim sessizlik bugün hala kulaklarımda. 

Ama sen gelmedin. Kimse gelmedi. Belli ki o öğleden 
sonra dışarıdaydın, Johann da alışverişe çıkmıştı; bunun 
üzerine uğuldayan kulaklarımda zilin ölü sesi, yok olmuş, 
bomboş kalmış evimize döndüm ve bitkin bir halde ken­
dimi ekoseli battaniyenin üzerine bıraktım; attığım dört 
adım beni sanki saatlerce karda bata çıka yürümüşüm gibi 
yormuştu. Fakat bu yorgunluğun altında, onlar beni alıp 
götürmeden önce seni görme, seninle konuşma kararlılığı­
nın kor ateşi hiç sönmeden yanıyordu. Sana yemin ede­
rim, hiçbir tensel amacım yoktu, tam da senden b3§ka 
hiçbir şey düşünmeyişirn yüzünden henüz toydum: Sade­
ce seni görmek istiyordum, son bir kez görmek, sana sarıl­
mak. Ve o yüzden bütün gece, o uzun, korkunç gece bo­
yunca seni bekledim sevgilim. Annem yatıp uykuya dalar 
dalmaz, sen eve geldiğinde duyayım diye ses etmeden gi­
rişe seğirttim. Bütün gece bekledim, dondurucu bir ocak 
gecesiydi. Yorgundum, eklemlerim ağrıyordu ve oturabi­
leceğim bir koltuk bile kalmamıştı; o yüzden kapının al­
tından gelen esintinin yalayıp geçtiği soğuk zemine uzan­
dun. Üzerimde incecik elbisemle, her yerimi ağrıtan so-
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ğuk zeminde yatıyordum, çünkü örtü almamıştım; uyu­
yakalırım da ayak seslerini kaçırırım korkusundan ısınmak 
istemiyordum. Canım acıyordu, ayaklarımı kasarak birbi­
rine bastırdım, kollarım titriyordu: İkide bir kalkmak zo­
runda kalıyordum, o korkunç karanlığın içi öylesine so­
ğuktu. Ama kaderimi beklercesine seni bekliyor, bekliyor, 
bekliyordum. 

Nihayet -herhalde sabahın ikisi ya da üçüydü- aşa­
ğıda bina kapısının açıldığını ve ardından merdivende 
gittikçe yaklaşan ayak seslerini duydum. Soğuk sanki bir 
anda benden uzaklaşmış, her yanımı ateş basmıştı; karşı­
na çıkıp ayaklarına kapanmak üzere sessizce kapıyı aç­
tım. Ah, budala bir çocuk olarak ondan sonra ne yapa­
caktım bilmiyorum. Ayak sesleri yaklaştı, mumların ışığı 
hareket etti. Titreyerek kapı tokmağını tuttum; gelen 
sen miydin? 

Evet, sendin sevgilim -ama yalnız değildin. Adeta 
gıdıklanan birinden gelen, hafif bir kıkırtıyı, ipek bir el­
bisenin hışırtısını ve senin alçak sesini duydum- eve bir 
kadınla gelmiştin ... 

O gece nasıl ölmedim de sağ kaldım bilmiyorum. 
Ertesi sabah saat sekizde beni sürükleyerek lnnsbruck' a 
götürdüler; direnecek gücüm kalmamıştı. 

Dün gece çocuğum öldü - gerçekten yaşamaya de­
vam etmek zorunda kalırsam yine yalnız olacağım. Yarın 
tanımadığım, siyah kıyafetli, kaba saba adamlar gelecek, 
yanlarında bir tabut getirecek ve onu, benim zavallı, bi­
ricik yavrumu içine koyacaklar. Belki arkadaşlar da gelir, 
çelenk getirirler ama bir tabutun üzerindeki çiçekler 
neye yarar? Arkadaşlarım beni teselli edecek, birtakım 
sözler söyleyecekler, sözler, sözler; peki ama bunların ba­
na ne faydası olacak? Biliyorum ki sonra yine yalnız ola­
cağım. Ve insanların arasında yalnız olmaktan daha kor-
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kunç bir şey yok. Bunu o zamanlar, Innsbruck'ta geçen o 
iki bitmek bilmez yıl boyunca öğrendim; on altı yaşım­
dan on sekiz yaşıma dek süren, ailemin içinde bir mah­
kum, toplum dışı biri gibi yaşadığım iki koca yıl. Son 
derece sessiz sakin, az konuşan bir adam olan üvey ba­
bam bana iyi davranıyor, annemse bilmeden ettiği bir 
haksızlığı telafi edercesine ne istesem yapmaya hazır gö­
rünüyordu; etrafımda pervane olan genç insanlar vardı 
ama ben hepsini tutkulu bir inatla iterek kendimden 
uzaklaştırıyordum. Senden uzakta mutlu , memnun ya­
şamak istemiyor, yalnızlıktan ve kendime ettiğim işken­
ceden oluşan karanlık bir dünyaya gömüldükçe gömülü­
yordum. Bana aldıkları rengarenk yeni elbiseleri giymi­
yor, konserlere, tiyatroya gitmeyi ya da neşeli gruplar 
halinde yapılan gezilere katılmayı reddediyordum. So­
kağa adımımı bile atmıyordum; iki yıl yaşadığım o kü­
çük şehrin on sokağını bile bilmediğimi söylesem inanır 
mısın sevgilim? Yas tutuyor ve yas tutmak istiyordum; 
seni görme mahrumiyetine eklediğim her yeni mahrumi­
yet beni mest ediyordu. Bir şey daha vardı: Sadece sende 
yaşama tutkumdan uzaklaşmak istemiyordum. Evde sa­
atlerce, günlerce tek başıma oturuyor ve seni, sana dair 
yüzlerce küçük anıyı sürekli, sürekli düşünmekten, her 
karşılaşmayı, her bekleyişi zihnimde tazelemekten, bu 
küçük sahneleri kafamda tiyatro gibi canlandırmaktan 
başka bir şey yapmıyordum. Ve eski günlerin her saniye­
sini kendi kendime sayısız kez tekrar ettiğim için bütün 
çocukluğum hafızama kazındı; o geçip giden yılların her 
dakikasını daha dün kanımda dolaşmış gibi sımsıcak, fış­
kıracakmışçasına canlı hissediyorum. 

O zamanlar sadece sende yaşıyordum. Bütün kitapla­
rını almıştım; gazetede adın çıktığında o gün bana bayram 
oluyordu. İnanır mısın, kitaplarındaki her bir satın ezbere 
biliyorum, onları o kadar çok okudum. Biri beni gece ya-
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rısı uykudan kaldırıp rasgele bir satırın başını söylese bu­
gün bile, on üç yıl sonra bugün bile, rüyada konuşur gibi 
devamını getiririm; senden gelen her kelime benim için 
adeta İncil kelamıydı, duaydı. Bütün dünya sadece seninle 
ilişkisi ölçüsünde var oluyordu; Viyana gazetelerinde kon­
serlere, prömiyerlere göz atarken sadece bunlardan hangi­
sinin senin ilgini çekebileceği düşüncesiyle bakıyor ve ak­
şam olduğunda sana uzaktan eşlik ediyordum: Şimdi salo­
na girdi, şimdi oturdu. Seni sadece bir kez konserde gör­
düm diye binlerce kez bunun hayalini kurdum. 

Bütün bunları, terk edilmiş bir çocuğun bu çılgınca, 
kendini hırpalayan, trajik ve ümitsiz fanatikliğini neden 
anlatıyorum, hele bunu hiçbir zaman sezmemiş, bilme­
miş birine neden anlatıyorum ki? Ama o yıllarda gerçek­
ten hala çocuk muydum? On yedi oldum, on sekiz ol­
dum - genç insanlar sokakta dönüp bana bakmaya baş­
lamışlardı ama bunu yapmaları beni sadece sinirlendiri­
yordu. Çünkü başka biriyle yaşanacak bir aşk, hatta sa­
dece kafada aşkla oynanacak bir oyun bile benim için 
öylesine akıl almaz, öyle tasavvur edilemeyecek derece­
de uzaktı ki, buna teşebbüsü dahi suç addediyordum. 
Sana olan tutkum aynıydı; sadece vücudumla, uyanan 
duyularımla birlikte biçim değiştirmiş, daha ateşli, daha 
tensel ve kadınca olmuştu. Vaktiyle zilini çalan çocuğun, 
içindeki şekilsiz, yontulmamış istekle sezemediği şey ar­
tık benim tek düşüncemdi: sana kendimi hediye etmek, 
sana teslim olmak. 

Etrafımdaki insanlar beni ürkek sanıyor, utangaç ol­
duğumu söylüyorlardı (sımmı dişlerimin arasına kilitle­
miştim). Oysa içimde demir gibi bir irade büyüyordu. 
Bütün düşüncelerim ve gayretim tek bir hedefe yönelmiş­
ti: Viyana'ya, sana geri dönmek. Başkalarına ne kadar saç­
ma, ne kadar anlaşılmaz gelirse gelsin, bu isteğimde dire­
tiyordum. Üvey babamın hali vakti yerindeydi, beni kendi 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çocuğu gibi görüyordu. Ama ben kendi paramı kazanma 
konusunda amansız bir inatla direndim ve en sonunda ba­
şardım; Viyana'daki bir akrabamızın yanında, bir hazır 
giyim mağazasında satış elemanı olarak çahşacaktım. 

Rüzgarh bir sonbahar akşamı -nihayet! nihayet!- Vi­
yana'ya vardığımda soluğu nerede aldığımı söylememe 
gerek var mı? Bavullarımı garda bıraktım, hemen bir tram­
vaya atladım -ne kadar da yavaş gidiyordu, her durağa 
uğramasına sinir olmuştum- ve inince hemen evinin önü­
ne koştum. Pencerelerinde ışık vardı, kalbim küt küt atı­
yordu. Öylesine yabancı, öylesine anlamsız bir biçimde 
etrafımda uğuldayarak dönen şehir işte şimdi can bul­
muştu, ben işte şimdi, ebedi rüyam olan seni yakınımda 
hissedince tekrar yaşamaya başlamıştım. Parlayan gözle­
rimle aranda sadece pencerenin incecik, aydınlık camı 
varken aslında senin bilincine hala vadiler, dağlar, nehirler 
ötesindeymişçesine uzak olduğumun farkında değildim. 
Yukarı bakıp duruyordum: Orada ışık vardı, orada ev var­
dı, orada sen vardın, orada benim dünyam vardı. İki yıl 
boyunca hayalini kurduğum bu an şimdi bana bahşedil­
mişti. O uzun, yumuşak, bulutlu akşam boyunca, ışıklar 
sönene dek pencerenin önünde durdum. Ancak ondan 
sonra kalacağım yeri aramaya başladım. 

Artık her akşam aynı şekilde evinin önünde bekli­
yordum. Saat altıya kadar mağazada çalışıyordum, zor 
ve yorucu bir işti ama memnundum, çünkü bu hareket­
lilik, kendi huzursuzluğumun acısını o kadar fazla his­
setmememi sağlıyordu. Demir kepenkler arkamdan gü­
rültüyle iner inmez dosdoğru sevgili hedefime koşuyor­
dum. Seni bir kez olsun görmek, seninle bir kez olsun 
karşılaşmak, uzaktan da olsa bakışlarımla yüzünü tekrar 
sarabilmek tek isteğimdi. Aşağı yukarı bir hafta sonra ni­
hayet karşılaştık, hem de hiç beklemediğim bir anda: 
Ben yukarıyı, senin pencereni gözetlerken sen sokağın 
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karşı tarafından çıkageldin. Ve ben birden tekrar o on üç 
yaşındaki çocuk oldum, yanaklarımı kan basmıştı; içim­
deki o gözlerini hissetmeye hasret dürtüye rağmen gay­
riihtiyari başımı eğdim ve şimşek hızıyla, kovalanırcası­
na yanından geçip gittim. Sonradan bu okul kızı çekin­
genliğindeki kaçışımdan utandım, çünkü artık ne istedi­
ğimi biliyordum: Seninle karşılaşmak istiyordum, seni 
arıyordum, özlemle kararan bütün o yılların ardından 
senin tarafından tanınmak, senin tarafından önemsen­
mek, senin tarafından sevilmek istiyordum. 

Fakat her akşam, lapa lapa yağan karda ve şiddetli, 
keskin Viyana rüzgarında bile sokağında durduğum hal­
de beni uzun zaman fark etmedin. Genellikle saatlerce 
boşuna bekliyordum, sonunda binadan ahbaplarınla çıkı­
yordun, seni iki kez kadınlarla da gördüm ve şimdi, seni 
böylesine kendinden emin bir biçimde yabancı bir kadın­
la kol kola yürürken gördüğümde ruhumu boydan boya 
yırtan ani yürek oynamasını fark edince, artık bir yetişkin 
olduğumu, sana olan duygularımın yepyeni, farklı boyu­
tunu hissediyordum. Şaşırmamıştım. Senin o bitmez tü­
kenmez kadın ziyaretçilerini çocukluk günlerimden bili­
yordum ama şimdi birdenbire bu bana bir tür fiziksel acı 
vermeye başlamış, içimde bir şey gerilmiş, bir başkasıyla 
yaşadığın bu apaçık tensel yakınlığa karşı aynı anda hem 
düşmanlık hem de imrenme hissine kapılmıştım. O za­
manlar, hatta belki bugün hala var olan çocuksu guru­
rumla bir gün boyunca evinden uzak durdum; direnip 
isyan ettiğim o bomboş akşamlar ne korkunçtu! Daha 
ertesi akşam inadım kırılmış vaziyette kapında bekliyor, 
bekliyordum; sımsıkı kapalı hayatının önünde kaderim 
boyunca beklediğim gibi. 

Nihayet bir akşam beni fark ettin. Geldiğini uzak­
tan görmüş, yolundan çekilmemek için bütün irade gü­
cümü toplamıştım. Tesadüf eseri, yük boşaltan bir araba 
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yolu daraltmıştı ve tam yanımdan geçmen gerekiyordu. 
Dalgın bakışların gayriihtiyari bana yöneldi ve benimki­
lerdeki dikkatle karşılaşır karşılaşmaz derhal -bunu ha­
tırlayan hafızam nasıl da irkilmişti!- o kadınlara özel 
bakışına, o şefkatli, sarıp sarmalayan ama bir yandan da 
soyan, o kuşatan ve ele geçiren, beni, o çocuğu ilk kez 
uyandırıp bir kadına, bir aşığa çeviren bakışa dönüştü. 
Bu bakışlar bir-iki saniye benim kopamayan, kopmak is­
temeyen bakışlarımda takılı kaldı - sonra yanımdan ge­
çip gittin. Kalbim çarpıyordu: İster istemez adımlarımı 
yavaşlattım, zapt edilemez bir merakla döndüğümde, 
durup arkamdan baktığını gördüm. Ve beni merak dolu 
bir ilgiyle süzmenden hemen anladım: Tanımamıştın. 

Beni tanımamıştın, o zaman ve hiçbir zaman, hiçbir 
zaman beni tanımadın. Sana o an yaşadığım hayal kırık­
lığını anlatamam sevgilim - 9 sırada bu ilk kez başıma 
geliyordu ama senin tarafından tanınmamak sonradan 
kaderim oldu, ömür boyu bununla yaşadım ve şimdi bu­
nunla ölüyorum; senin tarafından tanınmayan, hala ta­
nınmayan biri olarak. Sana o hayal kırıklığını anlata­
mam! Çünkü Innsbruck'ta geçen ve her an seni düşün­
düğüm, Viyana'daki ilk tekrar karşılaşmamızı gözümde 
canlandırmaktan başka bir şey yapmadığım o iki yıl bo­
yunca, ruh halim doğrultusunda en harika ihtimallerin 
yanı sıra en fecilerini de zihnimde kurmuştum. Diyebili­
rim ki her hayalin üstünden titizlikle geçmiş, en karanlık 
dakikaları tahayyül etmiştim; fazla basit, fazla çirkin, 
fazla sırnaşık olduğum için beni tersleyebilir, aşağılayabi­
lirdin. Aksiliğinin, soğukluğunun, kayıtsızlığının her bi­
çimini hararetli sanrılar halinde kafamda döndürüp dur­
muştum - ama ruhumun en karanlık noktasında, değer­
sizliğimin en bilincinde olduğum anlarda bile bunu, bu 
bir tek şeyi, bu en korkunç ihtimali hesaba katacak kadar 
ileri gitmemiştim: varlığımın farkında bile olmamanı. 
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Bugün artık anhyorum ki -ah, bunu anlamayı bana sen 
öğrettin!- bir genç kızın, bir kadının yüzü bir erkek için 
fevkalade değişken; çünkü o yüz genellikle sadece bir 
ayna, kah bir tutkunun kah bir çocuksuluğun kah bir 
yorgunluğun aynasıdır ve aynadaki bir görüntünün ge­
çip gitmesi kolayken, bir erkeğin bir kadının çehresini 
kaybetmesi daha da kolay, çünkü ilerleyen yaş gölge ve 
ışık olup o çehrede geziniyor, çünkü kıyafetler o çehreye 
her defasında farklı bir çerçeve çiziyor. Ancak kadere bo­
yun eğenler gerçek anlamda bilenlerdir. Oysa ben, o za­
manki genç kız, senin unutkanlığını kavrayamıyordum, 
çünkü seninle hadsiz hudutsuz, bitmek bilmez uğraşım 
yüzünden, senin de sık sık beni düşündüğün ve beni bek­
lediğin gibi bir hezeyana kapılmıştım; hem zaten sana 
hiçbir şey ifade etmediğimi, bana dair en ufak bir anının 
bile seni hiçbir şekilde etkilemediğini bilsem nasıl nefes 
alabilirdim ki! Senin bakışların karşısındaki bu uyanışım, 
içindeki hiçbir şeyin beni tanımadığını, hayatından be­
nimkine örümcek ağı ipliği kadar ince bir anının bile 
uzanmadığını anlamam, gerçeklik uçurumuna ilk düşü­
şüm, kaderime dair ilk sezgimdi. 

Beni o sırada tanımamıştın. Ve iki gün sonra tekrar 
karşılaştığımız an bakışlarında belli bir yakınlık ifadesi 
belirdiğinde, beni yine seni seven ve uyanışına vesile ol­
duğun kadın olarak tanımadın, sadece iki gün önce aynı 
yerde karşılaştığın, on sekiz yaşındaki güzel kız olarak 
anımsadın. Bana memnun bir şaşkınlıkla baktın, dudak­
larında belli belirsiz bir gülümseme gezindi. Yine yanım­
dan geçip gittin ve yine adımlarını yavaşlattın: Titriyor, 
içimden sevinç çığhkları atıyor, benimle konuşman için 
dua ediyordum. Senin için ilk kez canlı olduğumu hisse­
diyordum; ben de adımlarımı yavaşlattım, senden kaç­
madım. Ve birden, dönüp bakmadan seni arkamda his­
settim, biliyordum, o güzelim sesinin şimdi ilk kez bana 
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yöneldiğini duyacaktım. İçimdeki beklenti bir tür felç 
gibiydi, bir anda kalakalacağım diye korkuyordum, kal­
bim deli gibi atıyordu - tam o sırada yanıma geldin. O 
hafif, neşeli tavrınla, sanki uzun zamandır arkadaşmışız 
gibi benimle konuştun -ah, benden haberin yoktu, hiç­
bir zaman hayatımdaki herhangi bir şeyden haberin ol­
madı!- öylesine sihirli bir rahatlıkla konuşuyordun ki 
becerip sana cevap bile verebildim. Sokak boyunca yü­
rüdük. Sonra bana birlikte yemek yiyelim mi, diye sor­
dun. Evet, dedim. Hangi teklifine hayır diyebilirdim ki? 

Küçük bir restoranda yemek yedik - nerede olduğu­
nu hatırlıyor musun? Ah hayır, kuşkusuz o akşamı aynı 
şekilde geçen başka akşamlardan ayıramıyorsundur, ben 
kimdim ki? Yüzlercesinden biri, mütemadiyen uzayan 
bir zincirdeki bir serüven halkası. Hem zaten beni sana 
hatırlatacak ne olabilirdi: Az konuşuyordum, çünkü sana 
yakın olmak, senin bana söylediklerini dinlemek beni 
sonsuz mutlu ediyordu. Bunun tek bir anını bile bir so­
ruyla, budalaca bir sözle harcamak istemiyordum. Tut­
kulu saygımı nasıl sonuna kadar hak ettiğini, ne kadar 
nazik, nasıl rahat ve ölçülü olduğunu hiçbir zaman unut­
mayacak, sana o akşamdan duyduğum minnetle daima 
hatırlayacağım; en ufak bir sırnaşıklık, o aceleci çapkın 
iltifatlarının hiçbiri yoktu, daha ilk andan itibaren öyle­
sine güvenilir, dostça bir yakınlık gösterdin ki, bütün ira­
dem ve varlığımla çoktan sana ait olmasaydım da beni 
kazanırdın. Ah, beş yıllık çocukça bekleyişimi boşa çı­
karmayarak ne müthiş bir şey başardın bilemezsin! 

Geç olmuştu, kalktık. Restoranın kapısında acelemin 
olup olmadığını, biraz daha kalıp kalamayacağımı sordun. 
Sana hazır olduğumu nasıl gizleyebilirdim ki! Vaktiın ol­
duğunu söyledim. Ardından, hafif bir tereddüdü hızla 
atlatarak biraz sohbet etmek için sana gelip gelemeyece­
ğimi sordun. "Seve seve," dedim hislerimin verdiği doğal-
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W<la; bu kadar çabuk kabul etmemden ya rahatsız ya da 
memnun olarak etkilendiğini ama her halükarda epey 
şaşırdığını hemen fark ettim. Bugün bu şaşkınlığı anlıyo­
rum; biliyorum ki teslimiyet isteği yakıcı hale geldiğinde 
bile bu hazır oluşu inkar etmek, yalvarıp yakarmalar, ya­
lanlar, yeminler ve vaatlerle giderilmesi gereken bir kor­
kuya ya da öfkeye kapılmış gibi yapmak kadınlar arasında 
adettendir. Belki de sadece aşk profesyonellerinin, yani 
fahişelerin ya da çok naif, yeniyetme çocukların böyle bir 
davete bu kadar büyük bir sevinçle icabet edeceklerini 
biliyorum. Ama benim içimdeki -sen bunu nasıl sezebi­
lirdin ki- sadece kelimelere dökülmüş istek, tek tek bin­
lerce günün toplanıp harekete geçen özlemiydi. Ne olur­
sa olsun şurası kesin ki şaşkına dönmüştün ve ben ilgini 
çekmeye başlamıştım. Yürürken, konuşurken, bir tür hay­
retle yandan beni incelediğinin farkındaydım. Hislerin, 
insana dair her konuda sihirli bir biçimde güvendiğin his­
lerin bu güzel, sıcakkanlı kızda derhal bir sıra dışılığın, bir 
sırrın kokusunu almıştı. İçindeki merak uyanmıştı ve do­
lambaçlı, iz süren sorularından, o sırrı öğrenmeye çalıştı­
ğını anlıyordum. Yine de bu sorulan savuşturdum: Sana 
sırrımı vermektense budala görünmeyi tercih ederdim. 

Birlikte evine çıktık. O koridorun, o merdivenin be­
nim için ne anlama geldiğini, nasıl bir baş dönmesi, nasıl 
bir duygu karmaşası, nasıl çıldırtan, kasıp kavuran, nere­
deyse ölümcül bir mutluluk yaşadığımı anlayamayacağı­
nı söylersem beni affet sevgilim. Bunu bugün hala gözle­
rim yaşarmadan düşünemiyorum ve artık gözyaşım da 
tükendi. Fakat sadece şunu hissetmeye çalış ki oradaki 
her nesne adeta benim tutkumla doluydu, her biri ço­
cukluğumun, özlemimin sembolüydü: önünde binlerce 
kez seni beklediğim bina kapısı, ayak seslerine kulak ka­
barttığım ve seni ilk kez gördüğüm merdiven, bütün ru­
humla seni dikizlediğim gözetleme deliği, kapında duran 
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ve bir keresinde üzerine diz çöktüğüm paspas, bekledi­
ğim pusudan ayağa fır lamama neden olan anahtar sesi. .. 
Bütün çocukluğum, bütün tutkum o birkaç metrekarelik 
alanda yuvalanmıştı, bütün hayatım oradaydı; ve şimdi 
bir çığ gibi üstüme iniyordu, çünkü hepsi, hepsi gerçek 
olmuştu ve seninle geliyordum, seninle, evine, evimize. 
Düşün ki -kulağa basit geliyor ama başka nasıl söylenir 
bilmiyorum- senin kapına kadar her şey gerçeklikti, bir 
ömür boyu süren, boğucu gündelik dünyaydı ve o kapıda 
bir çocuğun sihirli krallığı başlıyordu, Alaaddin'in krallı­
ğı, düşün ki o an başım dönerek adımımı attığım evin 
kapısına yanıp tutuşan gözlerle binlerce kez bakmıştım; 
bütün bunları düşünürsen belki o beni allak bullak eden 
anın hayatımdan neler götürdüğünü sezebilirsin, ama an­
cak sezebilirsin, asla tam olarak bilemezsin sevgilim! 

O gelişimde bütün gece senin yanında kaldım. Daha 
önce hiçbir erkeğin bana dokunmadığını, vücudumu his­
setmediğin_i ve görmediğini fark etmedin. Ama zaten na­
sıl fark edebilirdin sevgilim, sana en ufak bir direnç gös­
tennedim, utançtan kaynaklanan her tereddüdü bastır­
dım ki sana olan aşkımın sırrına eremeyesin. Bu sır kuş­
kusuz seni ürkütürdü - çünkü sen sadece hafif, oyuna 
benzer, ağırlıksız olanı seversin, bir kadere müdahale 
etmekten korkarsın. Kendini herkeste, dünyada harca­
mak istersin ve kurban istemezsin. Sana kendimi verdi­
ğimde bakire olduğumu şimdi söyledim ama yalvarırım 
beni yanlış anlama! Seni suçlamıyorum, beni tuzağa dü­
şürmedin, kandırmadın, baştan çıkarmadın - ben, bizzat 
ben sana üsteledim, kendimi kollarına, kaderime attım. 
Asla, asla seni suçlamayacağım, hayır, daima sana teşek­
kür edeceğim, çünkü benim için o gece nasıl zengin, na­
sıl zevkten ışıl ışıl, nasıl mutluluktan havalara uçuran bir 
geceydi ... Karanlıkta gözlerimi açıp seni yanımda hisset­
tiğimde, tepemde yıldızların olmamasına şaşırdım, ken-
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dimi gökyüzüne o kadar yakın hissediyordum - hayır, 
asla pişman olmadım sevgilim, o geceden asla pişmanlık 
duymadım. Hala hatırlıyorum: Sen uyuduğunda, nefesi­
ni dinlerken, vücudunu ve sana böylesine yakın olduğu­
mu hissettiğimde karanlıkta sevinçten ağlamıştım. 

Sabah erkenden çıkmakta ısrar ettim. Mağazaya git­
mem gerekiyordu ve zaten uşak gelmeden çıkmak isti­
yordum: Beni görmemeliydi. Giyinip yanına geldiğimde 
beni kollarına alıp yüzüme uzun uzun baktın; içinde 
dalgalanan şey karanlık ve uzak bir hatıra mıydı, yoksa 
sana o an gerçekten olduğum gibi güzel ve mutlu mu 
görünmüştüm? Sonra beni dudağımdan öptün. Sessizce 
kollarından sıyrılıp çıkmak istedim. Tam o sırada sordun: 
'Giderken yanında birkaç çiçek götürmek istemez mi­
sin?' İsterim, dedim. Çalışma masasındaki (ah, bu masa­
yı çocukluğumun o kaçamak bakışından biliyordum) 
mavi kristal vazodan dört beyaz gül alıp bana verdin. O 
gülleri günlerce öptüm. 

Başka bir akşam için önceden sözleşmiştik. Yine gel­
dim ve yine her şey harikaydı. Bana üçüncü bir akşam 
daha hediye ettin. Sonra seyahate çıkman gerektiğini söy­
ledin -ah, çocukluğumdan bildiğim bu seyahatlerden na­
sıl da nefret ediyordum!- ve döner dönmez beni arayaca­
ğına söz verdin. Sana bir postrestant adres söyledim - adı­
mı öğrenmeni istemiyordum. Sırrımı korudum. Veda ni­
yetine bana yine birkaç gül verdin - veda niyetine ... 

İki ay boyunca her gün sordum ... ama hayır, bekle­
menin, ümitsizliğin o cehennem azabını sana niye anla­
tıyorum ki? Seni suçlamıyorum, ben seni olduğun gibi 
seviyorum, sıcakkanlı ve unutkan, kendini vermeye ha­
zır ve sadakatsiz, seni böyle seviyorum, tam da her za­
man olageldiğin ve şimdi hala olduğun halinle. Işık gelen 
pencerelerinden anlıyordum ki çoktan dönmüştün; ama 
bana yazmamıştın. Son anlarımda senden gelen tek satır 
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yok, hayatımı verdiğim senden gelen tek bir satır bile 
yok. Bekledim, ümitsiz biri gibi hep bekledim. Ama beni 
aramadın, tek bir satır bile yazmadın . . .  tek bir satır bile . . .  

Dün çocuğum öldü - o, senin de çocuğundu. Senin 
de çocuğundu sevgilim, o üç gecenin çocuğu, sana yemin 
ederim, insan ölümün gölgesinde yalan söylemez. Bizim 
çocuğumuzdu, yemin ederim, çünkü sana kendimi verdi­
ğim andan o çocuğun bedenimden çıkarıldığı ana kadar 
bana başka hiçbir erkek el sürmedi. Senin dokunuşunla 
kendi gözümde kutsanmıştım; her şeyim olan seninle, ha­
yatıma hafifçe temas edip geçenler arasında nasıl bölüne­
bilirdim? Bizim çocuğumuzdu sevgilim, benim her şeyi 
bilen aşkımla senin dertsiz tasasız, bol keseden, neredeyse 
bilinçsiz şefkatinden olan bir çocuk, bizim çocuğumuz, 
bizim oğlumuz, biricik evladımız. Sen şimdi -belki kor­
kuyla, belki de sadece şaşkınlıkla- sen şimdi bu çocuğu 
neden bütün bu yıllar boyunca sakladığımı ve ancak ka­
ranlıkta uykuya, sonsuz bir uykuya dalarak bir daha asla, 
asla dönmemek üzere gitmeye hazırlandığı şu anda on­
dan bahsettiğimi soracaksın sevgilim! Ama bunu nasıl 
söyleyebilirdim? Bana, bir yabancıya, o üç geceyi can ata­
rak kabul etmiş ve hiç direnmeden, hatta hevesle kendini 
sana açmış bir kadına, geçici bir temasın isimsiz kahrama­
nına, onun senin gibi bir sadakatsize sadık kaldığına asla 
inanmazdın; hiçbir şüpheye kapılmadan bu çocuğun ken­
di çocuğun olduğunu kabul etmen imkansızdı! Anlattık­
larım ihtimal dahilinde gelse bile, başkasıyla geçirdiğim 
bir gecenin çocuğunu sana, zengin bir adam olan sana 
kakalamaya çalıştığım yolundaki o gizli kuşkuyu içinden 
atamayacaktın. Benden şüphelenecektin; aramızda bir 
gölge, güvensizliğin havada süzülen, ürkek gölgesi kala­
caktı. Bunu istemedim. Aynca seni tanıyorum, hem de 
senden daha iyi tanıyorum ve biliyorum ki birdenbire 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



baba olmak, birdenbire bir kaderden sorumlu hale gel­
mek sana, aşkta dertsizliği, hafifliği, oyunu seven sana sı­
kıntı verecekti. Sadece özgürken nefes alabilen sen, be­
nimleyken kendini bir şekilde eli kolu bağh hissedecektin. 
Bu bağ yüzünden -evet, biliyorum ki kendi iradene rağ­
men böyle olacaktı- benden nefret edecektin. Belki saat­
ler, belki sadece gelip geçen dakikalar boyunca sana bıktı­
rıcı gelecektim, nefretlik gelecektim - oysa ben bütün 
gururumla, hayatın boyunca beni içinde hiçbir sıkıntı 
duymadan düşünmeni istiyordum. Sana yük olmaktansa 
her şeyi üzerime almayı tercih ediyor ve senin olan bütün 
kadınlar arasında daima sevgiyle, minnetle andığın tek ka­
dın olmak istiyordum. Fakat elbette beni hiç düşünme­
din, beni unuttun. 

Seni suçlamıyorum sevgilim, hayır, seni suçlamıyo­
rum. Bu tüy kalemden ara sıra birkaç damla sitem dökü­
lürse affet - çocuğum, çocuğumuz, ışığı titreşen mumla­
rın altında ölü olarak yatıyor, Tanrı'ya yumruklarımı sıka­
rak katil dedim, duyularım bulanık ve karmakarışık. Suç­
lamamı affet, affet! Senin iyi yürekli ve canı gönülden 
yardımsever olduğunu biliyorum. Herkese yardım eder­
sin; senden bunu isteyen bir yabancıya bile. Ama iyiliğin 
biraz tuhaf bir iyilik; herkese açık, dolayısıyla herkes avuç­
larına sığdığı kadarını alabilir, iyiliğin büyük, çok büyük 
ama -bunu söylediğim için beni affet- biraz tembel. Teş­
vik edilmek, talep edilmek istiyor. Ancak biri seni ararsa, 
senden bunu isterse yardım ediyorsun, utanç ve zayıflık­
tan yardım ediyorsun, zevk için değil. Sen -açık söyleye­
yim- ihtiyaç ve sıkıntı içindeki insanları mutlu kardeşine 
tercih etmiyorsun. Senin gibi insanlardan, aralarında en 
iyi yürekli olanlardan bile bir şey istemek zordur. Çocuk­
ken bir keresinde kapıdaki gözetleme deliğinden, kapını 
çalan bir dilenciye para verdiğini görmüştüm. Daha adam 
istemeden, çabucak verdin, üstelik çok verdin ama parayı 
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belirgin bir korku ve telaşla uzattın, yeter ki hemen gitsin­
di, sanki adamın gözlerinin içine bakmaya korkuyordun. 
Senin bu minnetten kaçan, huzursuz, ürkek yardım şekli­
ni hiç unutmadım. O yüzden de hiçbir zaman senin kapı­
nı çalmadım. Çalsaydım, biliyorum, kendi çocuğun oldu­
ğundan emin olmasan da kesinlikle bana destek olurdun. 
Beni teselli ederdin, bana para, bol para verirdin ama bü­
tün bunları, sıkıntıyı kendinden uzaklaştırmak için duy­
duğun gizli bir sabırsızlıkla yapardın; hatta sanının beni 
çocuğu aldırmaya bile ikna ederdin. En korktuğum da 
buydu - çünkü sen ne isterdin de ben yapmazdım, sana 
hangi konuda karşı gelebilirdim? Oysa bu çocuk benim 
her şeyimdi, senden olduğu için ikinci bir sendi ama o 
mutlu, dertsiz tasasız, eliınde tutmayı başaramadığım sen 
değil, sonsuza dek benim olan -öyle sanmıştım- bedeni­
me hapsettiğim, hayatıma bağlı bir sen. Nihayet seni ya­
kalamıştım; senin ve hayatının damarlarımda büyüdüğü­
nü hissediyor, seni yediriyor, içiriyor, ruhum bunun için 
yanıp tutuştuğunda okşayıp öpüyordum. Görüyorsun ya 
sevgilim, o yüzden senden bir çocuğum olacağını öğren­
diğimde bu kadar mutlu oldum, o yüzden bunu senden 
sakladım: Artık benden kaçamayacaktın. 

Elbette sevgilim, sadece önceden hayalini kurduğum 
gibi mutlu aylar değil, dehşet ve azapla dolu, insanların 
alçaklığından duyduğum tiksintiyle dolu aylar da geçir­
dim. Benim için kolay olmadı. Akrabam fark edip evdeki­
lere haber uçurmasın diye son aylarda mağazaya gideme­
dim. Annemden para istemeye de niyetim yoktu - o ne­
denle elimdeki birkaç parça mücevheri satarak doğuma 
kadar idare ettim. Doğumdan bir hafta önce bir çamaşırcı 
kadın dolabımdaki son birkaç kronu çaldı, dolayısıyla do­
ğum hastanesine yatmak zorunda kaldım. Bu çocuk, se­
nin çocuğun işte orada, çok yoksulların, dışlanmışların ve 
unutulmuşların mecburiyetten sürüklendikleri yerde, se-
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faletin ortasında doğdu. Korkunç bir yerdi orası: herkes 
yabancı, yabancı, yabancıydı; orada yatanlar olarak birbi­
rimize yabancıydık, yalnızdık ve herkes birbirinden nef­
ret ediyordu; sefaletimiz, çektiğimiz ortak eziyet bizi bu 
kloroform ve kanla, çığlık ve inlemelerle dolu, boğucu 
koğuşa tıkmıştı. Yoksulluğun aşağılanma, ruhsal ve fizik­
sel hasar namına katlanması gereken ne varsa hepsine, 
kader ortaklığından şer ortaklığı çıkaran fahişeler ve has­
talarla kalmaya, müstehzi bir gülümsemeyle savunmasız 
insanların üstlerindeki örtüyü açıp onları yanlış bir bilim­
sellikle muayene eden genç doktorların alaycılığına, has­
tabakıcı kadınların açgözlülüğüne orada katlandım - ah, 
orada insanın utancı bakışlarla çarmıha gerilir ve sözlerle 
kırbaçlanır. Üzerinde adının yazdığı tabela; orada sen sırf 
busundur, çünkü yatakta yatan sadece meraklıların elle­
yip durdukları, titreyen bir et parçası, bir muayene ve 
araştırma nesnesidir - ah, şefkatle bekleyen kocalarına 
evinde çocuklar veren kadınlar, tek başına, savunmasız bir 
halde, adeta bir deney masasındaymışçasına çocuk doğur­
manın ne demek olduğunu bilmezler! Bugün hala bir ki­
tapta cehennem kelimesini gördüğümde, tamamen iste­
mim dışında birden o tıklım tıklım, buğulu, iniltiler, kah­
kahalar ve kanlı çığlıklarla dolu, acı çektiğim koğuşu, o 
utanç mezbahasını hatırlarım. 

Sana bunları anlattığım için beni affet, affet. Bu ko­
nudan sadece bu defalık bahsediyorum, bir daha asla, 
asla bahsetmeyeceğim. On bir yıl boyunca sustum ve 
pek yakında sonsuz bir sessizliğe gömüleceğim; bir kez 
olsun bunları haykırmam gerekiyordu, mutluluğum olan 
ve şu anda karşımda nefes almadan yatan bu çocuğun 
neler pahasına benim olduğunu bir kez olsun haykırma­
lıydım. Onları, o günleri, çocuğumun gülümsemesiyle, 
sesiyle, yaşadığım mutlulukla çoktan unutmuştum ama 
şimdi yavrum öldüğü için azabım tekrar canlandı ve bu 
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azabı bir kez, tek bir kez olsun haykırarak ruhumdan 
atmam gerekiyordu. Ama seni değil sadece Tanrı'yı, sa­
dece bütün bu azabı anlamsız kılan Tanrı'yı suçluyorum. 
Yemin ederim seni suçlamıyorum ve sana hiçbir zaman 
öfkeyle isyan etmedim. Bedenimin acılar içinde kıvran­
dığı, öğrencilerin üzerimde gezinen bakışları altında vü­
cudumun utançtan yandığı anlarda bile, acının ruhumu 
yırttığı saniyede bile seni Tanrı'nın huzurunda suçlama­
dım; birlikte geçirdiğimiz geceler için asla pişmanlık duy­
madım, asla sana olan aşkımı ayıplamadım, seni daima 
sevdim, karşıma çıktığın anı daima şükranla andım. Tek­
rar o günlerin cehennemine dönmem gerekseydi ve beni 
neyin beklediğini önceden bilseydim, bir kez daha ya­
pardım sevgilim, bir kez ve binlerce kez daha! 

Çocuğumuz dün öldü - sen onu hiç tanımadın. Ba­
kışların onu, o çiçek açan, küçük varlığı, sana ait olan 
varlığı hiçbir zaman, tesadüf eseri yaşanmış ayaküstü bir 
karşılaşmada bile okşayıp geçemedi. Bu çocuğu doğur­
duktan sonra uzun süre senden saklandım; o bana bahşe­
dildiğinden beri sana duyduğum özlem daha az acı ver­
meye başlamıştı, hatta sanırım seni daha az tutkuyla se­
viyor, en azından aşkımın ıstırabını daha hafif yaşıyor­
dum. Seninle onun arasında bölünmek istemiyordum; o 
nedenle kendimi mutlu olan ve hayatını bensiz yaşayan 
senin yerine bana ihtiyacı olan, beslemek zorunda oldu­
ğum, öpüp sarılabildiğim bu çocuğa adadım. Seninle il­
gili huzursuzluğumdan, uğursuz kaderimden kurtulmuş 
gibiydim, bu gerçek anlamda benim olan "senden farklı 
sen" sayesinde kurtulmuştum - artık duygularım beni 
ancak nadiren, kırk yılda bir acizce senin evine sürüklü­
yordu. Yaptığım tek bir şey vardı: Her doğum gününde 
sana bir demet beyaz gül gönderiyordum; ilk aşk gece­
mizden sonra bana hediye ettiğin güllerden. Bu on-on 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir yıl boyunca kendi kendine o gülleri kimin gönderdi­
ğini sorduğun oldu mu? Vaktiyle aynı güllerden verdiğin 
birini hatırladın mı? Bunu bilmiyorum, cevabını da asla 
öğrenemeyeceğim. Yalnızca karanlıktan onları sana ulaş­
tırmak, geçirdiğimiz o gecenin anısına yılda bir kez çiçek 
açtırmak - işte bu bana yetiyordu. 

Zavallı oğlumuzu hiç tanımadın - onu senden sak­
ladığım için bugün kendimi suçluyorum, çünkü tanısay­
dın severdin. Zavallı çocuğu hiç tanımadın, onun gözka­
paklarını yavaşça kaldırıp zeki bakışlı, kahverengi gözle­
rinde -senin gözlerin!- pırıl pırıl, neşeli bir ışıkla bana, 
bütün dünyaya bakarak gülümsemesini hiç görmedin. 
Ah, öyle şen şakrak, öyle tatlıydı ki: Senin benliğinin bü­
tün hafifliği onda çocukça tekrar ediyor, hızlı, hareketli 
hayal gücün onda yeniden doğuyordu; saatlerce kendin­
den geçerek bir şeylerle oynuyordu, tıpkı senin hayatla 
oynadığın gibi; ve sonra yine ciddi bir ifadeyle, kaşlarını 
kaldırarak kitaplarının başına oturuyordu. Gittikçe sen 
oluyordu, o sana özgü ciddiyet-oyun ikiliği onda da göz­
le görülür şekilde ortaya çıkmaya başlamıştı; sana benze­
dikçe onu daha çok seviyordum. İyi bir öğrenciydi; kü­
çük bir saksağan gibi Fransızca gevezelik ediyordu, def­
terleri sınıfın en temiziydi, üstelik siyah kadife giysisi ya 
da beyaz, küçük denizci ceketiyle öyle yakışıklı, öyle 
şıktı ki . . .  Nereye giderse gitsin çocukların en şıkıydı; bir­
likte gittiğimiz Grado'da, sahilde kadınlar durup uzun 
sarı saçlarını okşuyorlar, Semmering' de kayak yaparken 
insanlar dönüp hayran hayran ona bakıyorlardı. Çok ya­
kışıklı, ince duygulu, sokulgandı: Son yıl Theresianum 
Yatılı Okulu' na girdiğinde üniformasını ve küçük kılıcını 
on sekizinci yüzyılda kralın himayesindeki bir çocuk gibi 
taşıyordu - şimdiyse üzerinde pijamasından başka bir 
şey yok, zavallı, solgun dudakları ve kavuşturulmuş elle­
riyle yatağında yatıyor. 
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Belki bana çocuğu nasıl böyle lüks içinde yetiştirebil­
diğimi, ona üst tabakanın o pırıl pırıl, mutlu hayatını nasıl 
verebildiğimi soracaksın. Sevgilim, sana karanlığın içinden 
sesleniyorum; utanmıyorum, bunu sana söyleyebilirim 
ama irkilme sevgilim: Kendimi sattım. Sokak kızı denilen­
lerden biri, bir fahişe olmadım ama kendimi sattım. Zen­
gin arkadaşlarım, zengin sevgililerim vardı; önce ben onla­
rı aradım, sonra onlar beni aradılar, çünkü -hiç fark etmiş 
miydin bilmiyorum- çok güzeldim. Kendimi verdiğim 
herkes bana bayıhyordu, hepsi bana teşekkür ediyor, bağ­
lanıyor, beni seviyordu - sen hariç, sen hariç sevgilim! 

Kendimi sattığımı sana itiraf ettim diye beni hor gö­
rüyor musun? Hayır, biliyorum ki hor görmüyorsun, bi­
liyorum ki her şeyi anlıyorsun ve bunu sadece senin için, 
başka bir sen olan çocuğun için yaptığımı da anlayacak­
sın. O hastane koğuşunda yoksulluğun korkunç yüzünü 
bir kez görmüştüm; yoksul olanın bu dünyada daima 
ezilen, aşağılanan olduğunu, kurban olduğunu biliyor ve 
senin çocuğunun, senin o pırıl pırıl, güzel çocuğunun bir 
çukurda, sokağın pisliği, boğuculuğu, bayağılığı içinde, 
arka avluya bakan bir odanın kirli havasında büyümesini 
ne pahasına olursa olsun istemiyordum. Onun o zarif 
ağzı kaldırımların dilini öğrenmemeli, bembeyaz bedeni 
yoksulların küf kokan, yıpranmış çamaşırlarını bilmeme­
liydi - senin çocuğun her şeye, bütün zenginliğe, yeryü­
zünün bütün kolaylıklarına sahip olmalı, tekrar senin 
yanına, senin yaşam alanına yükselmeliydi. 

Bu yüzden, sırf bu yüzden sevgilim, kendimi sattım. 
Bu benim için bir fedakarlık değildi, çünkü genellikle 
onur ve ayıp olarak nitelenen şeyler benim için önemsiz­
di: Sen, bedenimin ait olduğu tek erkek olan sen, beni 
sevmiyordun, dolayısıyla bunun dışında vücuduma ne 
olduğu umurumda değildi. Erkeklerin okşamaları, hatta 
en samimi tutkuları, iç dünyamın derinliklerini etkile-
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miyordu; oysa bazılarına çok kıymet veriyordum ve ken­
di kaderimi hatırlayarak karşılıksız aşklarına duyduğum 
merhamet bazen beni sarsıyordu. Hepsi bana karşı çok 
iyiydi, hepsi beni şımartıyor, bana saygı gösteriyorlardı. 
Özellikle bir tanesi, yaşlıca, dul bir kont, babasız çocu­
ğun, senin çocuğunun Theresianum' a kabulünü sağla­
mak için çalmadık kapı bırakmayan bir adam, beni kızı 
gibi seviyordu. Üç-dört kez evlenme teklif etti - bugün 
bir kontes, Tirol'deki bir masal şatosunun hanımefendisi 
olabilirdim, derdim tasam kalmazdı, çünkü çocuğun ona 
tapan, şefkatli bir babası, benim de yanımda sessiz sakin, 
kibar, iyi yürekli bir kocam olurdu. Çok fazla, defalarca 
ısrar ettiği halde, kararımda direnerek ona verdiğim acı­
ya rağmen yapmadım. Belki budalalık ettim, çünkü yap­
saydım şimdi bir yerlerde sakin ve güvenli bir hayat ya­
şıyor olacaktım, tabii benimle birlikte bu çocuk, bu sev­
gili çocuk da; ama -bunu sana neden itiraf etmeyeyim 
ki?- bağlanmak istemiyordum, senin için her an özgür 
olmak istiyordum. Varlığımın en derinlerinde, bilinçal­
tımda hala o eski çocukluk hayali yaşıyordu: Bir anlığına 
da olsa beni tekrar çağıracaktın. Ve bu bir tek anın ihti­
mali için her şeyi elimin tersiyle ittim, sırf ilk çağırdığın­
da sana gelebilecek şekilde özgür olmak için. Çocukluk­
tan uyandığımdan beri bütün hayatım beklemekten, se­
nin istemeni beklemekten başka neydi ki! 

Ve o an gerçekten geldi. Ama sen bunu bilmiyorsun. 
Bunu sezmedin bile sevgilim! O anda da beni tanımadın 
- beni asla, asla, asla tanımadın! Daha önce de birçok kez 
karşılaşmıştık, tiyatrolarda, konserlerde, Prater Lunapar­
kı'nda - her seferinde yüreğim hopluyordu ama bakışla­
rın yanımdan geçip gidiyordu: Dış görünüşüm şimdi 
bambaşkaydı; o ürkek çocuk, herkesin dediği gibi güzel, 
pahalı elbiseler giyen, etrafı hayranlarıyla çevrili bir kadı­
na dönüşmüştü; benim yatak odanın loş ışığındaki o 
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utangaç genç kız olduğumu nasıl tahmin edebilirdin! Ba­
zen yanında yürüdüğüm beylerden biri sana selam veri­
yor, sen de teşekkür edip bana bakıyordun ama bakışla­
rında sadece nazik bir yabancılık ifadesi vardı, beğeni 
yüklü ama asla tanımayan, yabancı, korkunç yabancı ba­
kışlardı bunlar. Hatırlıyorum, bu neredeyse alıştığım tanı­
mama halin bir keresinde benim için neredeyse yakıcı bir 
azaba dönüştü: Operadaki bir locada erkek arkadaşımla 
oturuyordum, sen de yan locadaydın. Uvertür çalarken 
ışıklar kapandı, yüzünü göremiyor, sadece nefesini he­
men yanımda hissediyordum, tıpkı o gece olduğu gibi, 
localarımız arasındaki bölmenin kadife kaplamasına elini, 
o ince, zarif elini dayamıştın. En sonunda eğilip bir za­
manlar şefkatle kavrayışını hissettiğim bu yabancı, bu çok 
sevgili eli acizce öpme isteği beni ele geçirdi. Etrafımda 
müzik coşkuyla dalgalanıyor, içimdeki istek gittikçe daha 
tutkulu hale geliyordu; öyle ki kendimi kasarak sertçe 
geri çekmek zorunda kaldım, öylesine güçlü bir biçimde 
çekiliyordu dudaklarım senin o sevgili eline. Birinci per­
deden sonra erkek arkadaşımdan çıkıp gitmemizi rica et­
tim. Senin karanlıkta böylesine bir yabancılıkla bu kadar 
yakınımda olmana daha fazla dayanamayacaktım. 

Yine de o an geldi, bir kez daha geldi; yıkıntılar altın­
daki hayatımda son bir kez. Yaklaşık bir yıl önce, doğum 
gününden sonraki gündü. Ne tuhaf: Bütün o saatler bo­
yunca seni düşünmüştüm, çünkü doğum gününü her za­
man bir bayram gibi kutluyordum. Sabahın erken saatle­
rinde dışarı çıkıp her yıl olduğu gibi sana unuttuğun o 
gecenin hatırası olarak göndereceğim beyaz gülleri almış­
tım. Öğleden sonra da oğlumla dışarı çıktık, onu Demel 
Pastanesi'ne, akşam da tiyatroya götürdüm; çocukluğun­
dan itibaren onun da o günü anlamını bilmeksizin mistik 
bir bayram günü gibi görmesini istiyordum. Ertesi gün o 
zamanki erkek arkadaşımla, Brno'lu genç, zengin fabrika-

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



törle birlikteydim; iki yıldır beraber yaşıyorduk, bana ta­
pıyor, beni şımartıyor ve diğerleri gibi o da benimle ev­
lenmek istiyordu, diğerlerine yaptığım gibi onu da görü­
nüşte sebepsizce reddetmiştim, oysa beni ve çocuğu he­
diyelere boğmanın yanı sıra, azıcık sersemce ve dalka­
vukça iyi yürekliliğiyle sevilesi biriydi. Birlikte bir konse­
re gittik, orada neşeli bir grupla buluştuk, Ring Cadde­
si' ndeki bir restoranda yemek yedik ve ben orada, kahka­
ha ve lakırdıların ortasında, dans edebileceğimiz bir ku­
lübe, Tabarin' e gitmeyi teklif ettim. Normalde bu tür 
kulüpler sistematik ve alkollü neşeleriyle bütün "sabaha 
kadar eğlence"ler gibi benim için iğrençti ve bu tür tek­
liflere hep karşı çıkardım ama bu kez -içimdeki anlaşıl­
maz, sihirli bir güç beni aniden, düşünmeden, etrafımda­
kiler tarafından sevinç ve coşkuyla kabul edilen bu teklifi 
yapmaya zorlamıştı- birdenbire açıklanamaz bir istek 
duymuştum, sanki beni orada özel bir şey bekliyordu. 
Beni memnun etme alışkanlığıyla herkes ayağa fırladı, 
kulübe gittik, şampanya içtik ve aniden içimde hiç tanı­
madığım, çok şiddetli, neredeyse acı verici bir neşe hasıl 
oldu. İçtikçe içtim, uyduruk şarkılara eşlik ettim, dans 
edip kendimden geçmeye neredeyse mecbur olduğumu 
hissediyordum. Ama bir anda -sanki kalbimin üzerine 
aniden buz gibi soğuk ya da kor gibi sıcak bir şey otur­
muştu- ayıldım: Yan masada birkaç arkadaşınla sen otu­
ruyor, bana hayran ve arzulu gözlerle bakıyordun; her 
seferinde bütün bedenimi dalgalandıran bakıştı bu. On 
yıldır ilk kez bana tekrar benliğinin o bilinçsizce tutkulu 
gücüyle bakıyordun. Titremeye başladım. Az kalsın hava­
ya kaldırdığım kadehi elimden düşürecektim. Neyse ki 
masadakiler allak bullak oluşumu fark etmediler; kahka­
ha ve müzikten oluşan gürültünün içinde kaynadı gitti. 

Bakışların gittikçe daha yakıcı hale geliyor, beni ateş­
lere atıyordu. Bilemiyordum: Nihayet, nihayet beni tanı-
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mış mıydın, yoksa bir başkası, bir yabancı olarak sıfırdan 
mı arzuluyordun? Yanaklarıma kan basmıştı, masadaki­
lere bölük pörçük cevap veriyordum; bakışının beni na­
sıl allak bullak ettiğini anlamış olmalısın. Diğerlerine 
belli etmeden, bir baş hareketiyle beni bir saniyeliğine 
dışarı, kulübün girişine çağırdın. Ardından göstere göste­
re hesabı ödedin ve arkadaşlarınla vedalaşıp dışarı çıktın, 
çıkmadan önce de dışarıda beni beklediğine dair bir işaret 
yapmayı ihmal etmedin. Soğuktan donuyor gibi, ateşler 
içinde yanıyor gibi titriyordum, artık kimseye cevap ve­
remiyor, çılgına dönen kanımı zapt edemiyordum. Tesa­
düfen tam o sırada siyahi bir çift tıkırtılı topuklan ve tiz 
çığlıklarıyla yeni, tuhaf bir dansa başladı; herkes dönüp 
onları izlemeye koyuldu, ben de o andan faydalandım. 
Ayağa kalkarak erkek arkadaşıma hemen döneceğimi 
söyledim ve senin peşinden çıktım. 

Dışarıda, girişteki vestiyerin önünde durmuş, beni 
bekliyordun; geldiğimi görünce gözlerin parladı. Gü­
lümseyerek hemen yanıma geldin: Beni tanımadığını 
derhal anladım, bir zamanların çocuğunu ve genç kızını 
tanımamıştın, bana bir kez daha yeni, meçhul biri olarak 
yaklaşıyordun. 'Benim için de biraz zamanınız var mı?' 
diye sordun samimi bir tavırla - soruşundaki güvenden, 
beni o kadınlardan, o bir gece için satılık kadınlardan biri 
olarak gördüğünü anlamıştım. 'Evet,' dedim; on yıldan 
uzun zaman önceki genç kızın sana loş sokakta söylediği, 
aynı titrek ama kendiliğinden istekli evetti bu. 'Peki ne 
zaman görüşebiliriz?' diye sordun. 'Ne zaman isterse­
niz,' dedim - senden utanmıyordum. Bana biraz hayret­
le, yıllar önce yine bu kadar çabuk kabul etmem seni 
afallattığında ortaya çıkan o kuşkulu-meraklı hayretle 
baktın. 'Şimdi olur mu?' diye sordun biraz duraksayarak. 
'Evet,' dedim, 'gidelim.' 

Mantomu almak üzere vestiyere yönelecektim. 
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Tam o sırada, erkek arkadaşımın birlikte teslim etti­
ğimiz mantolar için tek vestiyer fişi aldığı aklıma geldi. 
Geri dönüp ondan fişi istemek, uzun uzadıya açıklama 
yapmadan mümkün değildi; öte yandan yıllardır dört 
gözle beklediğim, seninle geçireceğim zamandan vazgeç­
mek istemiyordum. Dolayısıyla bir saniye tereddüt etme­
dim: Gece elbisemin üzerine sadece şalımı aldım ve dışa­
rı, sis yüzünden nemli olan gecenin içine çıktım; mantoyu 
umursamadan, yıllardır geçimimi sağlayan ve arkadaşları­
nın gözünde küçültüp gülünç bir enayi, sevgilisinin yıllar 
sonra yabancı bir erkeğin ilk ıslığına koştuğu biri duru­
muna düşürdüğüm o iyi yürekli, şefkatli insanı umursa­
madan. Ah, dürüst bir erkek arkadaşa karşı alçakhğımın, 
nankörlüğümün, rezilliğimin içten içte bilincindeydim, 
gülünç davrandığımı ve deliliğimle müşfik bir insanı ölü­
müne yaraladığımı biliyor, hayatımın ortadan ikiye ayrıl­
dığını hissediyordum - ama senin dudaklarını tekrar his­
setmek, yumuşakça bana yönelen sözlerini dinlemek için 
duyduğum sabırsızlığın yanında arkadaşlık ya da benim 
varoluşum neydi ki! Ben seni işte böyle sevdim; artık her 
şey bittiği, geçmişte kaldığı için bunu sana rahatça söyle­
yebilirim. Ve sanırım beni ölüm döşeğimden çağırsan, 
birden ayağa kalkıp sana gelecek gücü bulurdum. 

Kapıda duran arabaya binip senin evine gittik. Yine 
sesini duydum, şefkatli yakınlığını hissettim; tıpkı bir za­
manlar olduğu gibi sersemlemiş, çocuksu bir mutlulukla 
altüst olmuştum. On yıldan uzun zaman sonra o merdi­
veni nasıl tekrar çıktım . . .  hayır, hayır, o anlarda nasıl her 
şeyi iki katmanlı hissettiğimi sana anlatamam, geçmiş ve 
bugün; ve hepsinin, hepsinin içinde yalnız sen. Odanda 
çok az değişiklik olmuş, birkaç tablo eklenmiş, kitaplar 
artmıştı, bir-iki yerde yeni mobilyalar vardı ama her şey 
beni tanıdık bir ifadeyle selamlıyordu. Ve çalışma masa­
sında, içinde güller olan vazo duruyordu; benim gülle-
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rim, sana bir önceki gün, doğum gününde, hiç hatırlama­
dığın, hiç tanımadığın, hatta şimdi yanındayken, el ele, 
dudak dudağa otururken bile tanımadığın biri anısına 
gönderdiğim güller. Yine de gülleri atmaman beni mem­
nun etmişti; böylece benliğimden bir esinti, hayatımdan 
bir nefes seni sarmış oluyordu. 

Beni kollarına aldın. Yine muhteşem bir gece bo­
yunca sende kaldım. Ama beni çıplak halimle de tanı­
madın. Tecrübeli okşayışlarını büyük bir mutlulukla ya­
şadım ve gördüm ki tutkun bir sevgiliyle satılık bir kadın 
arasında ayrım yapmıyor, varlığının hesapsız, müsrif bol­
luğuyla kendini tamamen arzuna bırakıyorsun. Bana, 
gece kulübünden alıp getirdiğin bir kadına karşı öylesine 
şefkatli ve yumuşak, öylesine kibar ve içtenlikle saygılıy­
dın ama aynı zamanda bu kadının tadını çıkarma konu­
sunda o kadar tutkuluydun ki . . .  O eski mutluluktan ba­
şım dönerek senin benliğindeki ikiliği, tensellikteki tec­
rübeli ruhsal tutkunu, çok önce bir çocuğu sana köle 
eden tutkuyu bir kez daha hissettim. Zevk adına böyle 
bir kendini ana bırakışı, benliğinin en derinlerinden ge­
len böyle bir patlama ve parlamayı başka hiçbir erkekte 
görmedim; tabii hemen ardından sonsuz, neredeyse in­
sanlık dışı bir unutkanlıkta sönmek kaydıyla. Gerçi ben 
de kendimi unutmuştum: Karanlıkta senin yanında ya­
tan ben kimdim? Bir zamanların yanıp tutuşan çocuğu 
mu, senin çocuğunun annesi mi, bir yabancı mı? Ah, o 
tutkulu gecede her şey çok tanıdık, çok bildik ama bir 
yandan da baş döndürecek kadar yeniydi. Gece hiç bit­
mesin diye dua ediyordum. 

Ama sabah oldu, geç uyandık, bana birlikte kahvaltı 
etmeyi teklif ettin. Görünmez bir elin hiç belli etmeden 
yemek odasında hazırladığı çayı içerek sohbet ettik. Sen 
yine benliğinin o alabildiğine açık, içten samimiyetiyle, 
kurcalama amaçlı sorular sormadan, ben olan varlığı hiç 
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merak etmeden konuşuyordun. Adımı sormadın, nerede 
oturduğumu sormadın; senin için bir kez daha sadece 
bir macera, isimsiz biri, unutuşun sisinde iz bırakmadan 
kaybolup gidecek, ateşli bir geceydim. Uzak bir seyahate 
çıkacağını söyledin, iki-üç aylığına Kuzey Afrika'ya gide­
cektin; mutluluğumun ortasında titredim, çünkü kulak­
larımda bir ses yankılanmaya başlamıştı: Bitti, bitti ve 
unutuldu! İçimden dizlerine kapanıp, 'Beni de götür ki 
nihayet tanıyasın, bu kadar yıldan sonra nihayet, niha­
yet! '  diye haykırmak geldi. Ama senin karşında öylesine 
çekingen, öylesine korkak, öylesiİ:ıe köle gibiydim ki . . .  Sa­
dece, 'Çok yazık,' diyebildim. Bana gülümseyerek baktın: 
'Gerçekten üzüldün mü?' 

İşte o anda ani bir öfkeye kapıldım. Ayağa fırlayıp 
sana gözümü bile kırpmadan, uzun uzun baktım. Ardın­
dan, 'Sevdiğim adam da hep seyahate çıkardı,' dedim. 
Gözünün içine bakıyordum. İçimdeki her şey, 'İşte şimdi, 
şimdi beni tanıyacak!'  diye titreyerek ayaklanmıştı. Ama 
sadece gülümsedin ve teselli edercesine, 'Geri döner,'  de­
din. 'Evet,' dedim, 'geri döner ama unutmuş olur.' 

Bunu sana söyleyiş şeklimin tuhaf, tutkulu bir yanı 
olmuş olmalı. Çünkü sen de ayağa kalkıp bana şaşkın, 
sevgi dolu gözlerle baktın. Beni omuzlarımdan kavraya­
rak, 'İyi olan unutulmaz, ben seni hiç unutmayacağım,' 
dedin, bunu söylerken bakışların bu resmi hafızana kazı­
mak istercesine içime yöneldi. Ve o bakışın arayarak, iz 
sürerek, bütün benliğimi emerek içime işlediğini hisse­
derken, körlük büyüsünün nihayet, nihayet bozulduğu­
nu sandım. Beni tanıyacak, beni tanıyacak! Bütün ru­
hum bu düşünceyle titriyordu. 

Ama sen beni tanımadın. Hayır, beni tanımadın, sana 
hiçbir zaman o saniye olduğumdan daha yabancı değil­
dim - aksi takdirde birkaç dakika sonra yaptığın şeyi asla 
yapmazdın. Beni öptün, bir kez daha tutkuyla öptün. Ka-
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rışan saçlarımı düzeltmem gerekiyordu karşısına geçtiğim 
aynadan -kapıldığım korku ve dehşetten az kalsın yere 
yığılacaktım- birkaç büyükçe banknotu belli etmeden 
manşonuma sıkıştırdığını gördüm. O anda çığlık atma­
mayı, suratına bir tane patlatmamayı nasıl başardım bil­
miyorum - bana, seni çocukluğundan beri seven bu kadı­
na, çocuğunun annesine, bana o gece için ödeme yapıyor­
dun! Senin için Tabarin'den eve getirdiğin bir fahişeydim, 
daha fazlası değil - bana para vermiştin, para vermiştin! 
Senin tarafından unutulmam yetmemiş, bir de aşağılan­
mam gerekmişti. 

Süratle eşyamı topladım. Çıkmak, derhal çıkmak is­
tiyordum. Çalışma masasının üzerinde, beyaz güllerin, 
benim güllerimin olduğu vazonun yanında duran şapka­
mı aldım. Tam o sırada güçlü, karşı konulmaz bir isteğe 
kapıldım; sana kendimi hatırlatmayı bir kez daha dene­
mek istiyordum. 'Bana beyaz güllerinden birini verir mi­
sin?' 'Seve seve,' dedin ve hemen bir gül alıp uzattın. 
'Ama belki de bunları sana bir kadın, seni seven bir kadın 
vermiştir,' dedim. 'Belki de,' dedin, 'bilmiyorum. Bu çi­
çekler bana geldi ama kim gönderdi bilmiyorum; tam da 
bu yüzden onları çok seviyorum ya .. .' Yüzüne baktım. 
'Belki onlar da senin unuttuğun birindendir! ' 

Şaşırmıştın. Bense gözünün içine bakıyordum. "Tanı 
beni, artık tanı beni!" diye bağırıyordu bakışlarım. Ama 
senin gözlerinde tatlı ve her şeyden habersiz bir gülüm­
seme vardı. Beni bir kez daha öptün. Ama tanımadın. 

Hızla kapıya yöneldim, çünkü gözlerimin yaşlarla 
dolduğunu hissediyordum ve sen bunu görmemeliydin. 
Girişte -ne kadar çabuk çıktığımı hesap et- az kalsın 
Johann'la, uşağınla çarpışacaktım. Çekingen bir biçimde 
süratle kenara çekilerek çıkmam için kapıyı açtı ve tam o 
anda, duyuyor musun, onun yüzüne baktığım, gözlerim­
de yaşlarla baktığım anda, bu iyice yaşlanmış adamın ba-
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kışlarında birden bir ışık yanıp söndü. Beni çocukluğum­
dan beri görmeyen ihtiyar adam o bir saniye içinde, duyu­
yor musun, o bir tek saniye içinde beni tanımıştı. Tanıdığı 
için önünde diz çöküp ellerini öpebilirdim. Beni kırbaçla­
mak için kullandığın banknotları çabucak manşonumdan 
çıkarıp onun cebine sokuşturdum. Titredi, dehşetle yüzü­
me baktı; belki de o bir saniye içinde benimle ilgili, senin 
bütün hayatın boyunca sezdiğinden çok daha fazla şey 
sezdi. Bütün, bütün insanlar beni şımarttılar, hepsi bana 
karşı çok iyiydi - yalnız sen, yalnız sen, yalnız sen beni 
unuttun, yalnız sen, yalnız sen beni hiç tanımadın! 

Çocuğum öldü, çocuğumuz - artık dünyada senden 
başka sevecek kimsem kalmadı. Ama sen benim için kim­
sin ki, beni asla, asla tanımayan, suyun kenarından geçer 
gibi yanımdan geçen, taşa basar gibi üstüme basan, sürek­
li çekip giden, çekip giden ve beni ebedi bir bekleyiş için­
de bırakan sen ... Seni, elimden kaçıp duran adamı çocu­
ğumda tuttuğumu sandım. Ama o tam da senin çocuğun­
du: Beni bir gecede zalimce bırakıp gitti, bir yolculuğa 
çıktı, beni unuttu ve bir daha asla dönmeyecek. Şimdi 
yine yalnızım, her zamankinden daha yalnız, hiçbir şeyim 
yok, senden bana kalan hiçbir şey yok: Çocuk yok, tek bir 
kelime yok, tek bir satır yok, tek bir hatırlama yok; birisi 
yanında adımı söylese duyduğun isim sana hiçbir şey ifa­
de etmez. Senin için ölü olduktan sonra neden ölmeye­
yim ki, sen benden gittikten sonra neden ben de çekip 
gitmeyeyim? Hayır sevgilim, seni suçlamıyorum, evinin 
mutluluğunu acı feryatlarla gölgelemek istemiyorum. Se­
ni daha fazla rahatsız etmemden korkma - beni affet, ço­
cuğumun ölü ve terk edilmiş bir halde yattığı bu anda bir 
kez olsun ruhumdakileri haykırmam gerekiyordu. Sadece 
bir kez sana seslenmek zorundaydım - sonra tekrar susup 
karanlığıma geri döneceğim, tıpkı senin yanında daima 
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sustuğum gibi. Ama sen bu haykırışı ben yaşadığım müd­
detçe duymayacaksın - benden, seni herkesten çok se­
ven, hiç tanımadığın, daima seni beklemiş olan ve hiçbir 
zaman arayıp sormadığın bu kadından gelen mektup an­
cak ben öldükten sonra eline geçecek. Belki, belki o za­
man beni arayacaksın ama ben ilk kez sana sadakatsizlik 
edecek, bir ölü olarak artık seni duymayacağım. Nasıl ki 
sen bana hiçbir şey bırakmadıysan ben de sana herhangi 
bir resim ya da işaret bırakmıyorum, beni asla tanımaya­
caksın, asla. Hayatta kaderim bu oldu, ölümde de bu ola­
cak. Son anımda seni çağırmak istemiyorum, sen benim 
adımı ya da çehremi öğrenmeden gidiyorum. İçim rahat 
ölüyorum, çünkü sen bunu uzaktan hissetmiyorsun. Ölü­
müm sana acı verseydi, ölemezdim. 

Daha fazla yazamayacağım. Kafamda bir ağırlık var. 
Eklemlerim ağrıyor, ateşim yükseldi. Sanırım yatmak zo­
rundayım. Belki çok yakında bitmiş olur, belki kader yü­
züme güler de çocuğu dışarı taşıdıklarını görmek zorun­
da kalmam. Daha fazla yazamayacağım. Elveda sevgi­
lim, elveda, teşekkür ederim ... her şeye rağmen çok gü­
zeldi. .. son nefesime kadar sana teşekkür ediyorum. İçim 
rahat: Sana her şeyi söyledim, seni ne kadar çok sevdiği­
mi artık biliyorsun, hayır, aslında sadece seziyorsun ama 
en azından bu aşk sana yük olmadı. Yokluğumu hisset­
meyecek olman benim için bir teselli. Güzel ve aydınlık 
hayatında hiçbir şey değişmeyecek. . .  ölümümle sana 
herhangi bir zarar vermiş olmuyorum .. .  bu benim için 
bir teselli sevgilim. 

Peki şimdi kim ... kim sana doğum gününde beyaz 
güller gönderecek? Ah, vazo boş kalacak, hayatımdan 
gelip yılda bir kez seni saran küçük nefes, küçük esinti 
dağılıp gidecek! Dinle sevgilim, sana yalvarırım ...  bu 
senden ilk ve son ricam . . .  benim hatırım için her doğum 
gününde -insanın kendini hatırladığı bir gilndür bu- gül 
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alıp vazoya koy. Bunu yap sevgilim, mutlaka yap, tıpkı 
başka insanların yılda bir kez ölmüş bir sevdikleri için 
dua okutmaları gibi. . .  Ben artık Tanrı'ya inanmıyor ve 
dua istemiyorum, sadece sana inanıyorum, sadece seni 
seviyorum ve sadece senin içinde yaşamaya devam et­
mek istiyorum. Ah, yalnızca yılda bir gün, benim senin 
yanında yaşadığım gibi sessizce, çok sessizce . . .  yalvarırım 
bunu yap sevgilim . . .  bu senden ilk ve son ricam . . .  teşek­
kür ederim . . .  seni seviyorum, seni seviyorum . . .  elveda." 

Mektubu titreyen ellerinden bıraktı. Sonra düşünce­
lere daldı. Bir komşu çocuğuna, bir genç kıza, gece kulü­
bündeki bir kadına dair karmakarışık bir şeyler hatırlar 
gibi oldu ama hatırladıkları belli belirsiz ve karışıktı; tıpkı 
suyun dibinde parlayıp biçimsizce titreyen bir taş gibi. 
Gölgeler toplanıp dağılıyor ama bir resim oluşmuyordu. 
Duygularının hatırasını hissediyor ama hatırlamıyordu. 
Sanki bütün bu simaları rüyasında görmüştü, birçok kez 
gördüğü çok derin bir rüyaydı - ama sadece bir rüyaydı. 

O sırada gözü, çalışma masasında önünde duran va­
zoya takıldı. Vazo boştu, yıllardır ilk kez doğum günün­
de boştu. İrkildi: Sanki birden görünmez bir kapı açılmış 
ve başka bir dünyadan sakin odasına soğuk bir rüzgar 
esmişti. Bir ölüyü ve ölümsüz aşkı hissetti; ruhunda bir 
şey kırıldı ve o görünmez kadını cisimsiz olarak, tutkuy­
la düşündü; tıpkı uzaklardaki bir müziği hatırlar gibi. 
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Savaştan on yıl kadar önce Riviera'da kaldığım kü­
çük pansiyonda, oturduğumuz masada, beklenmedik şe­
kilde çığırından çıkarak ciddi bir kavgaya, hatta karşılıklı 
nefret ve hakarete varmasına ramak kalan sert bir tartış­
ma yaşandı. Çoğu insanın hayal gücü kıttır. Kendilerine 
doğrudan ilişmeyen, sivri ucu ısrarla hassasiyetlerini ka­
şımayan hiçbir şey onları tahrik etmez ama gözlerinin 
önünde, duygularına temas edecek yakınlıkta ufacık bir 
olay olmayagörsün, bu onların içinde derhal sınırsız bir 
infial yaratır. O zaman da tabiri caizse gösterdikleri ilgi­
deki kıtlığın yerini yakışıksız ve abartılı bir galeyan alır. 

İşte normalde herkesin tatlı tatlı hoşbeş edip birbiri­
ne suya sabuna dokunmayan küçük şakalar yaptığı ve ge­
nellikle yemek bittikten hemen sonra dağılan, tümüyle 
burjuva grubumuzda da böyle oldu. Başka zaman olsa 
Alınan çift gezintiye ve amatör olarak fotoğraf çekmeye, 
rahatına düşkün Danimarkalı sıkıcı balık avına, kibar İn­
giliz hanım kitaplarına, İtalyan çift yaramazlık yapmak 
için Monte Carlo'ya gidecek, ben de tembellik etmek 
üzere bahçedeki şezlonga ya da işimin başına dönecek­
tim. Fakat bu kez hepimiz bu şiddetli tartışma yüzünden 
birbirimize takılıp kalmıştık ve içimizden biri birden aya­
ğa kalktığında bunu her zamanki gibi nazikçe veda etmek 
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üzere değil, daha önce de söylediğim gibi neredeyse çile­
den çıkma halini alan, kudurmuş bir öfkeyle yapıyordu. 

Küçük masa başı grubumuzu bu denli etkisi altına 
alan olay hakikaten fazlasıyla tuhaftı. Yedi kişi kaldığı­
mız pansiyon, dışarıdan bakıldığında müstakil bir villa 
havasındaydı -ah o pencereden görünen, kenarı girintili 
çıkıntılı kayalarla süslü sahilin manzarası ne muhteşem­
di!- ama aslında büyük Palace Oteli'nin daha uygun fi­
yatlı müştemilatından başka bir şey değildi ve bahçeyle 
doğrudan oraya bağlanıyordu, dolayısıyla biz yan bina 
sakinleri otel müşterileriyle sürekli irtibat halindeydik. 
Bu otelde önceki gün dört dörtlük bir skandal patlak 
vermişti. 1 2.20'deki öğle treniyle (saati dakikası dakika­
sına vermek zorundayım, çünkü hem bu olay hem de o 
ateşli tartışmaya konu olması bağlamında önemli) genç 
bir Fransız gelmiş ve sahile bakan, deniz manzaralı bir 
oda tutmuştu: Sırf bu bile onun hali vakti yerinde bir 
adam olduğunu gösteriyordu. Bu gencin hoş bir biçimde 
dikkat çekmesini sağlayan yalnızca sade şıklığı değil, her 
şeyden önce sıradışı ve son derece sempatik yakışıklılı­
ğıydı: İnce uzun genç kız yüzünün ortasında ipek gibi 
sarı bıyıkları şehvetli sıcak dudaklarını çevreliyor, yumu­
şak, kahverengi dalgalı saçları kıvrılarak beyaz alnına dö­
külüyor, yumuşak ifadeli gözleri her bakışta insanı okşu­
yordu; görünüşündeki her şey yumuşak, tatlı, sevimliydi, 
üstelik en ufak bir sunilik ve yapmacıklık taşımıyordu. 
Her ne kadar uzaktan ilk bakışta büyük mağazaların vit­
rinlerinde ellerinde süslü bir bastonla ideal yakışıklılığı 
temsil eden, kibirle yana eğilmiş, pembe vitrin manken­
lerini andırır gibi olsa da, daha yakından bakıldığında bu 
züppe izlenimi kayboluyordu, çünkü (böylesine binde 
bir rastlanır!) ondaki sevimlilik doğuştandı, adeta bede­
ninin bir parçasıydı. Bir yerden geçerken herkesi tek tek, 
hem mütevazı hem içten bir biçimde selamlıyordu, dışa-
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rı fırlamaya hazır sempatikliğinin her fırsatta kendiliğin­
den ortaya çıkışını izlemek gerçekten hoştu. Vestiyere 
yönelen bir hanımın mantosunu almak üzere hemen o 
da koşuyor, her çocuğa ya tatlı bir bakış fırlatıyor ya bir 
şaka yapıyor, aynı anda hem cana yakın hem saygılı ola­
biliyordu; uzun lafın kısası, aydınlık yüzleri ve gençliğin 
cazibesi sayesinde başka insanlara hoş göründüklerine 
dair, tecrübeyle sabit bir duygudan yola çıkan ve bu te­
minatı tekrar cazibeye çeviren o kutsanmış insanlardan 
biriydi. Otelin genelde yaşlı ve hasta müşterileri arasında 
onun varlığı adeta bir nimetti ve gençliğin o muzaffer 
adımıyla, cazibenin bazı insanlara harika bir şekilde bah­
şettiği rahatlık ve canlılıktan oluşan bir fırtına halinde, 
karşı konulmaz biçimde herkesin kalbine girmişti. Gele­
li henüz iki saat olmuştu ki Lyon'lu, şişman, varlıklı fab­
rikatörün iki kızıyla, on iki yaşındaki Annette ve on üç 
yaşındaki Blanche'la tenis oynuyordu, anneleri olan çıtı 
pıtı, zarif ve son derece çekingen Madam Henriette ise 
daha evlilik çağına gelmemiş iki kızının farkında olma­
dıkları bir fıngirdeklikle genç yabancıyla flört edişini ses­
sizce gülümseyerek izliyordu. Genç adam o akşam bir 
saat satranç masasında bizi seyretti, ara sıra iddiasız bir 
tavırla birkaç hoş anekdot aktardı, sonra da kocası her za­
manki gibi iş arkadaşlarıyla domino oynayan Madam 
Henriette'le terasta uzun uzun bir aşağı bir yukarı yürü­
dü; akşamın geç saatlerinde onu otelin sekreteriyle büro­
nun kuytu bir köşesinde şüphe uyandıracak bir teklifsiz­
likle konuşurken gördüm. Ertesi sabah benim Danimar­
kalı oyun partnerime balık avında eşlik etti, bu alanda 
şaşırtıcı derecede bilgi sahibi olduğunu gösterdi, ardından 
Lyon'lu fabrikatörle uzun uzun politika konuştu, ki bunu 
yaparken iyi bir sohbet arkadaşı olduğunu da kanıtlamış­
tı, çünkü şişman beyefendinin kıyıya vuran dalgaların se­
sini bastıran okkalı kahkahası duyuluyordu. Yemekten 

59 



sonra -zamanını bölme şeklini gösteren bütün bu safhala­
rı bu kadar ayrıntılı anlatmam durumun kavranması açı­
sından kesinlikle gerekli- tekrar Madam Henriette'le 
kahve eşliğinde bir saat bahçede baş başa oturdu, yeni­
den kızlarıyla tenis oynadı, lobide Alman çiftle sohbet 
etti. Sonra onunla saat altıda, bir mektup postalamak 
için gittiğim tren istasyonunda karşılaştım. Telaşla yanı­
ma geldi ve özür dilercesine, ani bir şekilde geri çağırıl­
dığını ama iki güne döneceğini söyledi. Gerçekten de 
akşam yemek salonunda yoktu ama sadece bizzat yoktu, 
çünkü bütün masalarda bir tek ondan bahsediliyor, hoş, 
neşeli hali tavrı övülüyordu. 

Gece, sanırım saat on bire doğru odamda oturmuş, 
elimdeki kitabı bitirmeye çalışıyordum ki birden açık 
pencereden bahçede birtakım huzursuz bağırışlar ve 
seslenmeler duydum, az ilerideki otelde de gözle görü­
lür bir hareketlilik vardı. Meraktan ziyade huzursuzluk 
hissederek hemen koşup elli adımda oraya vardım ve 
müşterilerle personeli müthiş bir panik halinde buldum. 
Kocası her zamanki saatinde N amur' dan arkadaşıyla do­
mino oynarken Frau Henriette her akşam sahil şeridinde 
çıktığı yürüyüşten dönmemişti, dolayısıyla başına bir iş 
gelmiş olmasından korkuluyordu. Normalde son derece 
hantal ve ağırkanlı olan kocası şimdi tıpkı bir boğa gibi 
sahile doğru koşup duruyordu, panikten yırtılan sesiyle, 
"Henriette! Henriette !"  diye bağırdığında bu ses, ölüm­
cül darbe almış dev bir hayvanın korkusunu ve ilkelliğini 
taşıyordu. Garsonlar ve bellboy'lar telaş içinde merdi­
venleri çıkıp iniyorlardı; bütün müşteriler uyandırılmış, 
jandarmaya telefon edilmişti. Fakat bütün bunların orta­
sındaki şişman adam önü açık yeleğiyle yalpalayarak do­
lanıp duruyor, "Henriette! Henriette! "  ismini anlamsız­
ca, hıçkırarak gecenin içine haykırıyordu. Bu arada yuka­
rıda çocuklar uyanmışlardı ve gecelikleriyle pencereden 
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aşağıya, annelerine sesleniyorlardı; onları sakinleştirmek 
üzere babaları hemen tekrar yanlarına çıktı. 

Sonra o kadar korkunç bir şey oldu ki anlatılamaz; 
çünkü şiddetle gerilen bünye, aşırılık anlarında genellikle 
insanın haline tavrına öyle trajik bir ifade verir ki o ifadeyi 
ne bir resim ne de bir söz aynı çarpıcı güçle yansıtabilir. 
Birdenbire şişman, iriyan adam gıcırdayan merdivenleri 
değişmiş, son derece bitkin ama aynı zamanda gergin bir 
yüzle indi. Elinde bir mektup vardı. "Herkesi geri çağırın!"  
dedi açık ve anlaşılır bir sesle personel müdürüne, "Herke­
si geri çağırın, gerek kalmadı. Karım beni terk etmiş." 

Ölümcül bir darbe alan adam metanet göstermeye 
çalışıyor, az önce meraklı bakışlarla başına üşüşmüş ve 
şimdi, her biri dehşet, utanç ve şaşkınlık içinde ondan 
uzaklaşan bütün bu insanların karşısında insanüstü bir 
gayretle kendini zapt ediyordu. Kalan son gücüyle, hiçbi­
rimize bakmadan, sendeleyerek yanımızdan geçip okuma 
odasına girerek ışığı kapadı; hemen ardından ağır, cüsseli 
vücudunun bir koltuğa çöktüğünü duyduk ve odadan 
vahşi, hayvani bir böğürtü yükseldi; şimdiye dek hiç ağ­
lamamış bir adam böyle ağlayabilirdi ancak. Bu ilkel acı 
her birimizin, en duyarsız olanımızın bile üzerinde ser­
semletici bir etki yaratmıştı. Garsonların, meraktan o 
tarafa seğirten müşterilerin hiçbiri ne gülümsemeye ne 
de merhamet içeren bir söz söylemeye cesaret edebili­
yordu. Tek kelime etmeden, bu ezici duygu patlamasın­
dan utanmışçasına birer birer odalarımıza çekildik ve 
içeride, karanlık odada omuzlan sarsılarak hıçkıran o 
kalbinden vurulmuş insan parçasını yavaş yavaş kararan, 
alçak sesli konuşmalar, fısıltılar ve mırıltılarla dolu otel­
de kendiyle baş başa bıraktık. 

Gözümüzün ve duyularımızın önünde yaşanan bu 
şok edici olayın, normalde sadece can sıkıntısına ve dert­
siz tasasız zaman geçirmeye alışık insanları muazzam he-
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yecanlandırmaya son derece uygun olduğu tahmin edile­
cektir. Fakat sonradan masamızda tüm şiddetiyle patlak 
veren ve iyice alevlenip fiili saldırı sınırına dayanan kav­
ganın çıkış noktası her ne kadar arada geçen bu şaşırtıcı 
olay olsa da özünde daha ziyade temel bir fikir ayrılığı, 
birbirine düşman hayat anlayışlarının öfkeli çatışması 
vardı. Söz konusu mektubu -yıkılan koca yaşadığı aciz 
öfkeyle onu buruşturup yere atmıştı- okuyan bir hizmet­
çi kızın boşboğazlığı sonucu hızla yayılan söylentiye ba­
kılırsa Frau Henriette tek başına değil, o genç Fransız'la 
anlaşarak kaçmıştı (ve şimdi çoğu kişinin Fransız' a  duy­
duğu sempati hızla azalmaya başlamıştı) . Aslında bu kü­
çük Madam Bovary'nin şişman, taşralı kocasını zarif, genç 
bir yakışıklıyla değiştirmesi ilk bakışta gayet anlaşılır bir 
şeydi. Fakat oteldeki herkesi böylesine heyecanlandıran 
husus şuydu ki, ne fabrikatör ne kızları ne de Frau Hen­
riette bu Lovelace'i1 daha önce görmüştü; demek ki te­
rasta iki saatlik akşam sohbeti ve bahçede bir saatlik kah­
ve keyfi bu otuz üç yaşındaki tertemiz kadını bir gecede 
kocasıyla çocuklarını bırakıp hiç tanımadığı genç bir ya­
kışıklının peşinden körü körüne gitmek üzere harekete 
geçirmeye yetmişti. Gelin görün ki bu apaçık ortada olan 
durum, masamızda sevgililerin haince bir oyunu, kurnaz­
ca bir manevrası şeklinde görülerek fikir birliği halinde 
reddediliyordu: Tabii ki Frau Henriette'in uzun zamandır 
bu genç adamla gizli .ilişkisi vardı ve alçak herifin buraya 
gelmesinin tek nedeni, kaçışın son detaylarını belirle­
mekti; çünkü -masadakilerin varsayımına göre- namuslu 
bir kadının sadece iki saattir tanıdığı birisinin parmağını 

1. Samuel Richardson'un mektup romanı C/orisso'nın (1748) erkek karakteri 
Robert Lovelace'a gönderme: Erdemliliğiyle öne çıkan Clarissa, dönemin aris­
tokratik şehvet düşkünlüğünün temsili olarak kurgulanmış Lovelace'ın peşin­
den gider, sonrasında ise onun tecavüzüne uğrar. (Y.N.) 
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şıklatmasıyla onun peşinden gitmesi kesinlikle mümkün 
değildi. Bense farklı görüşte olmaktan hoşlanmıştım ve 
hararetle, yıllardır hayal kırıklığına uğradığı sıkıcı bir ev­
liliğin kendisini içsel olarak her türlü enerjik hamleye ha­
zırladığı bir kadın için bunun muhtemel, hatta kuvvetle 
muhtemel olduğunu savunuyordum. Beklenmedik itira­
zım nedeniyle tartışma süratle genele bağlandı ve özel­
likle de hem Alman hem de İtalyan çiftin coup de foudre' u 1 
delilik ve saçma bir roman fantezisi şeklinde niteleyerek 
neredeyse hakarete varan bir küçümsemeyle reddetme­
leri sonucu iyiden iyiye alevlendi. 

Çorba ile tatlı arasında cereyan eden bir kavganın fır­
tınalı seyrini burada bütün ayrıntılarıyla tekrar anlatmaya 
gerek yok; sadece table d'hôte2 müdavimleri zeki ve nük­
teli olur, buna karşılık tesadüfi bir masa başı kavgasının 
harareti içinde kullanılan gerekçeler genellikle banaldir; 
çünkü bunlar alelacele, beceriksizce toplanmıştır. Ayrıca 
tartışmamızın neden böyle süratle çirkinleştiğini açıkla­
mak da güç; bence bu öfke, iki erkeğin gayriihtiyari kendi 
karılarını bu tür bir sığlık ve tehlike ihtimalinden uzak 
saymak istemeleri sonucu başlamıştı. Bunun için de ne 
yazık ki, ancak kadın zihnini bekarların tesadüfi ve ucuz 
zaferleri doğrultusunda değerlendiren birinin böyle konu­
şabileceğini söyleyerek bana itiraz etmekten daha isabetli 
bir yol bulamamışlardı: Bu beni zaten oldukça kızdırmış­
tı, üstüne de Alman hanım bir yanda gerçek kadınların, 
diğer yandaysa kendisine göre Frau Henriette'in de içle­
rinden biri olduğu "fahişe ruhluların" bulunduğu yönün­
deki öğretici iddiasıyla tuz biber ekince sabrım taştı, ben 
de kendimce saldırganlaştım. Bir kadının hayatının belli 

1. (Fr.) Yıldırım aşkı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tabldot. Burada konuk sofrası anlamına gelen; otel ve restoranlarda 
tüm konukların bir arada oturduğu masa kastediliyor. (Y.N.) 
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anlarında kendi iradesi ve bilgisi dışında gizemli güçlerin 
kontrolüne girdiği yönündeki bu apaçık gerçeğin böyle 
toptan inkarının altında sadece kişinin kendi içgüdülerin­
den, insan doğasının şeytani yanından duyduğu korku ya­
tıyor ve görünüşe bakılırsa kendini "kolay lokmalardan" 
daha güçlü, daha ahlaklı, daha temiz hissetmek bazıları­
nın hoşuna gidiyordu. Ben şahsen bir kadının özgürce, 
tutkuyla kendi içgüdülerinin peşinden gitmesini, genel­
de yaygın olduğu üzere kocasını onun kollarında gözle­
rini kapatarak aldatmasından daha dürüstçe buluyordum. 
Aşağı yukarı bunları söyledim; tansiyonun giderek yüksel­
diği konuşmada diğerleri zavallı Frau Henriette' e saldır­
dıkça ben de onu daha bir tutkuyla (aslında hissettiğimin 
epey ötesinde bir tutkuyla) savunuyordum. Son hamlem 
-öğrenci dilinde söylemek gerekirse- iki evli çifti tuş et­
mişti ve az uyumlu bir dörtlü halinde ortak bir öfkeyle 
bana öyle bir hücum ediyorlardı ki, babacan yüzü ve fut­
bol maçlarındaki gibi elinde kronometreli saatle hakem 
gibi yanımızda oturan yaşlı Danimarkalı ara sıra parmak­
larını büküp uyan mahiyetinde masaya tak tak vurmak 
zorunda kalıyordu: "Gentlemen, please."1 Fakat bu her se­
ferinde yalnızca bir dakika işe yarıyordu. Şu ana kadar 
beylerden biri tam üç kez kıpkırmızı bir suratla ayağa fır­
lamış ve karısı tarafından zor sakinleştirilmişti; kısacası 
birkaç dakika daha sürseydi ve tam o sırada birden Mrs. 
C., konuşmanın köpüren dalgalarını yumuşak bir yağ gibi 
düzleştirmeseydi tartışmamızın sonu fiili saldırı olacaktı. 

Mrs. C., bu beyaz saçlı, kibar, yaşlı İngiliz hanım ma­
samızın seçilmemiş onursal başkanıydı. Dimdik oturdu­
ğu yerden hepimize eşit ölçüde yakınlık göstermesiyle, 
sessizliği ve bir yandan da ilgiyle dinlemenin en hoş hiçi-

1 .  (İng.) Beyler, lütfen. (Ç.N.) 
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mini sergilemesiyle sırf fiziksel olarak bile saygın bir gö­
rünüm arz ediyordu: Bir aristokrat gibi kontrollü varlı­
ğından harikulade bir derli topluluğun ve sükunetin ışığı 
yayılıyordu. Her birimize belli ölçüde mesafeli davranı­
yor ama bir yandan da her birimize incelikle özel bir 
dostluk göstermeyi biliyordu: Genelde kitaplarıyla bah­
çede oturuyor, bazen piyano çalıyor, nadiren topluluk 
içinde ya da yoğun bir sohbette görülüyordu. Dikkat 
çekmiyordu, buna rağmen üzerimizde tuhaf bir gücü 
vardı. Öyle ki ilk kez konuşmamıza müdahale ettiği o 
anda hepimiz fazla gürültücü ve kontrolsüz davrandığı­
mız yolunda tatsız bir duyguya kapılmıştık. 

Mrs. C., Alman beyefendinin sertçe ayağa fırlama­
sıyla yatıştırılıp tekrar masaya oturtulması arasındaki öf­
ke yüklü molayı kullanmıştı. Parlak gri gözlerini beklen­
medik bir biçimde kaldırıp bana bir an kararsızca baktık­
tan sonra konuyu neredeyse objektif bir netlikle kendi 
açısından ele almaya başladı. 

"Yani siz, eğer doğru anladıysam, Frau Henriette'in, 
bir kadının bütün masumiyetiyle sürpriz bir maceraya 
sürüklenebileceğine, böyle bir kadının bir saat öncesinde 
bizzat kendisinin de imkansız olduğunu düşüneceği ve 
bundan sorumlu tutulamayacağı şeyler yapacağına ina­
nıyorsunuz, öyle mi?" 

"Kesinlikle buna inanıyorum hanımefendi." 
"Böyle bakarsak bütün etik yargılar tamamen an­

lamsız hale gelir ve ahlak sınırlarını aşan her davranış 
aklanır. Gerçekten de Fransızların deyimiyle erime passi­
onnel'in1 erime olmadığını varsayıyorsanız, devletin hu­
kukuna ne gerek var? Bu hukukta pek öyle iyi niyete yer 
yoktur - ve siz şaşırtıcı derecede iyi niyetlisiniz ki," diye 

1 .  (Fr.) Tutku suçu� (Ç.N.) 
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ekledi hafifçe gülümseyerek - "her suçta bir tutku bulup 
bu tutkuyu mazeret sayıyorsunuz." 

Konuşmasının net ve aynı zamanda neredeyse ke­
yifli tonu bana inanılmaz iyi gelmişti ve elimde olmadan 
onun objektif tarzına öykünerek ben de aynı şekilde yan 
şaka yan ciddi cevap verdim: "Devletin hukuku bu ko­
nularda kuşkusuz benden daha katı karar verir, onun gö­
revi genel adap ve ahlakı acımasızca korumaktır; bu da 
onun mazeret bulmak yerine mahkum etmesini gerekti­
rir. Ama ben bir sivil şahıs olarak neden kendi isteğimle 
savcının rolünü üstlenmeliyim, anlamıyorum: Meslek 
olarak savunma avukatlığını tercih ederim. İnsanları an­
lamak şahsen beni onlar hakkında hüküm vermekten 
daha fazla mutlu ediyor." 

Mrs. C. tereddüt ederek parlak gri gözleriyle bana 
bir süre dik dik baktı. Beni doğru anlamamış olmasından 
korkup söylediklerimi İngilizce olarak tekrar etmeye ha­
zırlandım. Ama tuhaf bir ciddiyetle, adeta sınav yapıyor­
muşçasına sorularına devam etti. 

"Bir kadının, aşkına layık olup olmadığını bilmediği 
bir insanın peşinden gitmek uğruna kocasını ve iki çocu­
ğunu terk etmesini ayıp ya da çirkin bulmuyor musu­
nuz? Pek de genç sayılmayan ve sırf çocuklarının hatırı­
na olsun izzetinefsini terbiye etmesi gereken bir kadının 
bu derece umursamaz ve hoppaca davranmasını gerçek­
ten mazur görebilir misiniz?" 

"Tekrar etmek isterim ki hanımefendi," diye diret­
tim, "bu olayda yargılamayı ya da hüküm vermeyi red­
dediyorum. Kabul ediyorum, az önce biraz abarttım; bu 
zavallı Frau Henriette' e kuşkusuz kahraman denilemez, 
maceracı bir tabiatı bile yok, hele bir grande amoureuse1 ,  
hiç değil. Tanıdığım kadarıyla vasat, zayıf bir kadından 

1 .  (Fr.) Büyük işık. (Ç.N.) 
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başka bir şey sayılmaz; ona biraz saygı duyuyorum; çün­
kü cesur bir şekilde arzusunun peşinden gitti ama daha 
ziyade acıyorum, çünkü bugün olmasa bile yarın kesin­
likle çok mutsuz olacak. Belki aptalca, kuşkusuz aceleci 
davranmış olabilir ama buna asla bayağı ve adice denile­
mez, dolayısıyla herhangi birinin bu zavallı, mutsuz ka­
dını aşağılamasına her zaman karşı çıkarım." 

"Peki ya siz? Siz ona hala aynı saygıyı duyuyor mu­
sunuz? Evveli gün saygıdeğer bir hanım olarak bir arada 
olduğunuz kadın ile dün ne idüğü belirsiz biriyle kaçıp 
giden diğer kadın arasında size göre hiç fark yok mu?" 

"Yok. Hiç yok, en ufak bir fark bile yok." 
"Is that so?"1 Farkında olmadan İngilizce konuşmuş­

tu; bütün bu sohbet tuhaf bir biçimde çok ilgisini çekmi­
şe benziyordu. Kısa bir süre düşündükten sonra parlak 
gözlerini yine soru sorarcasına bana dikti. 

"Yani yarın Madam Henriette'i diyelim Nice'te, o 
genç adamın kolunda görseniz, ona selam verir miydiniz?" 

"Tabii." 
"Ve onunla konuşur muydunuz?" 
"Tabii." 
"Peki mesela . . .  mesela evlenseniz, bu kadını hiçbir 

şey olmamış gibi karınızla tanıştırır mıydınız?" 
"Tabii." 
"Would you really ?"2 dedi yine İngilizce olarak, ke­

sinlikle inanmamışçasına ağzı bir karış açık kalmıştı. 
"Surely I would,"3 diye aynı şekilde İngilizce cevap 

verdim farkında olmadan. 
Mrs. C. sustu. Hala düşüncelere dalmış gibiydi ve 

birden, adeta kendi cesaretine şaşırmış bir ifadeyle bana 

1. (İng.) Öyle mi? (Ç.N.) 

2. (İng.) Gerçekten bunu yapar mıydınız? (Ç.N.) 

3. (İng.) Elbette yapardım. (Ç.N.) 
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bakarak "J don't know, if I would. Perhaps I might do it 
also,"1 dedi. Ve ancak İngilizlerin bir sohbeti nihai olarak 
ama aynı zamanda kabalaşmadan bitirmeyi bildikleri o 
tarif edilemez kararlılıkla ayağa kalkıp dostça bir edayla 
bana elini uzattı. Onun sayesinde ortalık yatışmıştı ve 
hala karşıt fikirde olduğumuz halde şimdi belli bir neza­
ketle birbirimize selam verebildiğimiz ve tehlikeli ölçü­
de gerilen atmosfer birkaç hafif şakayla tekrar gevşediği 
için hepimiz içimizden ona teşekkür ediyorduk. 

Tartışmamız şövalyelere yakışır şekilde neticelenmiş 
gibi görünse de kavga ettiğim çiftlerle aramda o büyük 
öfkeden kalma hafif bir soğukluk sürüyordu. Alman karı­
koca mesafeli davranırken İtalyan çift bana sonraki gün­
lerde dalga geçer bir tavırla "cara2 Signora Henrietta"dan 
haber alıp almadığımı sorarak eğlenir olmuştu. Görünüş­
te üslubumuz son derece nazikti ama masamızdaki o sa­
mimi ve rahat ahbaplık ortamı bir daha düzelmemek 
üzere bozulmuştu. 

Fakat o gün kavga ettiğim insanların alaycı soğuklu­
ğunu benim için daha da dikkat çekici hale getiren şey 
biraz da Mrs. C.nin bana o tartışmadan beri kişisel bir 
yakınlık göstermesiydi. Normalde son derece mesafeli 
olan ve yemek saatleri dışında masa arkadaşlarıyla soh­
bete yanaşmayan bu kadın şimdi sık sık fırsatını bulup 
benimle bahçede ayaküstü konuşuyor, neredeyse diyebi­
lirim ki bana iltimas geçiyordu, çünkü kibarca mesafeli 
tarzı göz önüne alındığında onunla özel bir sohbet zaten 
başlı başına lütuftu. Evet, dü�üst olmak gerekirse şunu 
söylemeliyim ki beni adeta arayıp buluyor, benimle ko-

1 .  (İng.) Ben yapar mıydım bilmiyorum. Belki de yapardım. (Ç.N.) 

2. (İt.) Sevgili. (Ç.N.) 
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nuşmak için her fırsatı değerlendiriyor ve bunu öyle ale­
ni yapıyordu ki ak saçlı ihtiyar bir kadın olmasa kibirli ve 
tuhaf düşüncelere kapılabilirdim. Oysa ne zaman çene 
çalsak sohbetimizin konusu kaçınılmaz ve değiştirile­
mez biçimde çıkış noktamıza, yani Madam Henriette' e 
dönüyordu: Bu vazifelerini unutan kadını ruhsal denge­
sizlik ve güvenilmezlikle suçlamak Mrs. C.ye esrarengiz 
bir zevk veriyor gibiydi. Ancak bir yandan da benim bu 
zarif, kibar kadına sempati duymaya devam etmemdeki 
kararlılığımdan ve hiçbir şeyin beni bu sempatiden vaz­
geçirememesinden hoşlanır görünüyordu. Sohbetimizin 
yönünü hep bu mevzuya çeviriyordu; en sonunda artık 
bu tuhaf, neredeyse hastalıklı ısrar konusunda ne düşü­
neceğimi bilemez hale gelmiştim. 

Bu böyle beş-altı gün sürdü; Mrs. C. bu tür bir soh­
betin kendisi için neden hatırı sayılır bir önem kazandığı 
konusunda ser verip sır vermiyordu. Fakat bir gün yürü­
yüş yaparken laf arasında zamanımın dolduğunu ve öbür 
gün oradan ayrılmayı planladığımı söyleyince, sohbetle­
rimize ne denli önem verdiğini kuşkuya mahal olmaya­
cak şekilde gördüm. Normalde hareketsiz olan yüzünde 
birden tuhaf bir gerginlik belirdi, deniz grisi gözlerinden 
adeta bulutların gölgesi geçti: "Ne yazık! Sizinle konuşa­
cak daha çok şeyim vardı." O andan itibaren ortaya çıkan 
asabiyeti ve huzursuzluğu, konuşurken aslında kafasını 
yoğun şekilde meşgul eden ve dikkatini dağıtan bambaş­
ka bir şey düşündüğünü gösteriyordu. Bu dikkat dağı­
nıklığı en sonunda bizzat kendisini rahatsız etmiş olma­
lıydı ki birden ortaya çıkan sessizliğin ardından beklen­
medik bir biçimde bana elini uzattı: 

"Gördüğüm kadarıyla size söylemek istediklerimi 
açık seçik ifade edemiyorum. Galiba bunu yazarak yap­
sam daha iyi olacak." Sonra da onda alışık olduğumdan 
daha hızlı adımlarla otele yöneldi. 
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Gerçekten de o akşam yemekten hemen önce odam­
da onun enerjik, okunaklı elyazısıyla yazılmış bir mek­
tup buldum. Gençlik yıllarımda ne yazık ki yazılı belge­
lerle aram kötü olduğu için metni burada kelimesi keli­
mesine tekrar edemeyeceğim; mektubun aşağı yukarı 
içeriği konusunda ancak şunu söyleyebilirim ki Mrs. C. 
esasen bana kendi hayatından bir olay anlatmak istediği­
ni belirtiyordu. Bu olay o kadar gerilerde kalmıştı ki, as­
lında artık şu anki hayatının bir parçası değildi ve benim 
öbür gün oradan ayrılacak olmam, yirmi yıldan uzun bir 
zamandır içten içe ona azap çektiren, zihnini meşgul 
eden bir konuda konuşmasını kolaylaştıracaktı. Dolayı­
sıyla eğer ben böyle bir konuşmayı rahatsız edici bulma­
yacaksam, kendisine bu zamanı ayırmamı rica ediyordu. 

Burada sadece içeriğine değindiğim mektup beni 
tam anlamıyla büyülemişti: Sırf İngilizce olması bile ona 
yüksek derecede bir netlik ve kararlılık katıyordu. Yine 
de cevap vermem kolay olmadı; üç müsvedde yırttıktan 
sonra nihayet şöyle yazdım: 

Bana bu kadar güvenmenizden onur duydum ve eğer 

bunu benden talep ederseniz size dürüstçe cevap vereceğim 

konusunda söz veriyorum. Elbette bana içinizden gelenden 

fazlasını  anlatmanızı isteyemem. Ama anlatacağınız kadarın ı  

bana da kendinize de olduğu gibi anlatın. Güveninizin bana 

büyük bir onur verd iğine inanmanızı rica ederim. 

Bu mektubu akşam odasına gönderdim, ertesi sabah 
cevap geldi: 

Kesinl ikle hakl ıs ınız; gerçeğin yarısı deği l ,  ancak tamamı 

değerl idir: Kendimden ve sizden hiçbir şey saklamamak için 

el imden geleni yapacağım. Akşam yemeğinden sonra odama 

gelin; altmış yedi yaşında bir kadın olarak yanl ış anlamalardan 
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çekinecek değil im. Çünkü bahçede ya da başka insanların ya­

n ında konuşamam. İnanın  bunu yapmaya karar vermem bi le 

hiç kolay olmadı. 

Gündüz masa başında bir araya geldiğimizde tatlı 
tatlı sohbet ettik. Fakat bahçede karşılaştığımızda gözle 
görülür bir panikle benden uzaklaştı; bu yaşlı, beyaz saç­
lı hanımın çam ağaçlı yolda bir genç kız ürkekliğiyle ka­
çışı bana hem rahatsız edici gelmiş hem de içime dokun­
muştu. 

Akşam sözleştiğimiz saatte kapısını tıklattım, he­
men açtı: İçerisi loştu, yarı karanlık odayı sadece masa­
nın üzerindeki okuma lambasından süzülen koni şeklin­
deki sarı ışık aydınlatıyordu. Mrs. C. teklifsizce yanıma 
gelerek beni bir koltuğa buyur etti ve karşıma oturdu: 
Bu hareketlerin her birine önceden içsel olarak hazırlan­
dığını hissediyordum ama yine de, belli ki bunu hiç iste­
mediği halde bir sessizlik oldu; ağır bir kararın yarattığı 
bu sessizlik uzadıkça uzuyordu ama onu bir şey söyleye­
rek bozmaya cesaret edemiyordum, çünkü karşımda güç­
lü bir istek ile güçlü bir direnç arasında şiddetli bir çar­
pışma yaşandığını hissetmiştim. Arada bir aşağı kattaki 
dinlenme salonundan bir valsin bölük pörçük melodisi 
belli belirsiz yükseliyordu; sessizliğin adeta ağırlaşan 
baskısını biraz olsun azaltmak için dikkat kesilip ona ku­
lak kabartıyordum. Mrs. C. de bu suskunluğun olağandı­
şı gerginliğinden bunalmış olmalıydı ki birdenbire cesa­
retini toparlayarak konuşmaya başladı: 

"Zor olan tek şey söze başlamak . . .  İki gündür kendi­
mi çok net ve dürüst olmaya hazırlıyorum; umarım bu­
nu başarırım. Bütün bunları neden size, yani bir yaban­
cıya anlattığımı henüz anlamıyor olabilirsiniz ama bu 
olayı düşünmediğim tek bir gün, tek bir saat yok; bana, 
bu yaşlı kadına inanın ki insanın bütün hayatı boyunca 
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gözünü hayatının tek bir noktasına, tek bir gününe dik­
mesi katlanılmaz bir durum. Çünkü size anlatacağım 
her şey, altmış yedi yılın içindeki yirmi dört saatlik bir 
zaman diliminde gerçekleşti ve o zaman diliminde bir 
an çılgınca davransaydım ne olurdu diye kendi kendi­
me defalarca sordum. Ama insan, çok muğlak bir ifa­
deyle vicdan dediğimiz şeyden kurtulamıyor ve ben de 
sizin Henriette olayı konusunda o kadar tarafsız konuş­
tuğunuzu görünce, hayatımın bu bir tek gününü her­
hangi birine açıkça anlatmaya karar verirsem bendeki bu 
anlamsızca geçmişi hatırlama ve sürekli kendini suçlama 
hali belki son bulur diye düşündüm. Anglikan değil de 
Katolik olsaydım, günah çıkarmak bana çoktan bu sırrı 
kelimelere döküp rahatlama şansını vermişti ama bu te­
selli bizden esirgenmiş, dolayısıyla ben de bugün burada 
her şeyi size anlatıp kurtulmak gibi tuhaf bir işe kalkış­
tım. Biliyorum, bütün bunlar çok garip ama yine de tek­
lifimi hiç tereddütsüz kabul ettiniz, bunun için size te­
şekkür borçluyum. 

Dediğim gibi, size hayatımın tek bir gününü anlat­
mak istiyorum; geri kalan her şey bana önemsiz ve baş­
kaları için sıkıcı geliyor. Kırk iki yaşına kadar yaşadıkla­
rım, alışılmışın bir adım bile ötesine geçmemiştir. An­
nemle babam İskoçya'da zengin toprak sahipleriydi, bü­
yük fabrikalarımız, kira gelirimiz vardı ve taşra soylula­
rında adet olduğu üzere yılın büyük bölümünü toprak­
larımızda geçiriyor, sezon açılınca da Londra'ya gidiyor­
duk. On sekiz yaşındayken bir toplulukta eşimle tanış­
tım; tanınmış R. ailesinin ikinci oğluydu ve on yıl boyun­
ca Hindistan' da orduya hizmet etmişti. Hemen evlendik 
ve kendi sosyal çevremizin tasasız hayatını sürmeye 
başladık; çeyrek yılı Londra'da, çeyrek yılı toprakları­
mızda geçiriyor, geri kalan zamanda da İtalya, İspanya ve 
Fransa'da o otel senin bu otel benim geziyorduk. Evlili-
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ğimize gölge düşürecek en ufak bir olay yaşamadık, iki 
oğlumuz oldu, bugün ikisi de yetişkin. Ben kırk yaşın­
dayken eşim beklenmedik bir biçimde öldü. Tropik böl­
gede geçirdiği yıllar karaciğerinde bir hastalığa sebep 
olmuştu; onu, kabus gibi geçen iki hafta içinde kaybet­
tim. O sırada büyük oğlum askerde, küçüğü üniversite­
deydi; dolayısıyla bir gecede tamamen boşluğa düşmüş­
tüm ve bu yalnızlık, benim gibi şefkat dolu bir beraber­
liğe alışık bir kadın için korkunç bir işkenceydi. Her eş­
yasıyla bana sevgili eşimin trajik kaybını hatırlatan o ıssız 
evde tek bir gün daha kalmak bana imkansız geliyordu; 
o nedenle sonraki yıllarda, oğullarım evlenmediği müd­
detçe bol bol seyahat etmeye karar verdim. 

Aslında o andan itibaren hayatımı bütünüyle an­
lamsız ve gereksiz görmeye başlamıştım. Yirmi üç yıl bo­
yunca her dakikamı ve her düşüncemi paylaştığım adam 
ölmüştü, çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, içimdeki ka­
ramsarlık ve hüzünle onların gençliğine zarar vermekten 
korkuyordum ama kendim için artık hiçbir şey istemi­
yor, hiçbir şey arzu etmiyordum. Önce Paris' e gittim, 
orada can sıkıntısından mağazaları ve müzeleri geziyor­
dum ama etrafımı saran şehir ve içindekiler bana yaban­
cıydı, insanlardan ise kaçıyordum, çünkü matem elbise­
me yönelttikleri, kibarca merhamet eden bakışlara katla­
namıyordum. Ruhsuz, kör bir göçebelikle geçen bu ayla­
rı anlatacak kadar anımsamıyorum; tek bildiğim şu ki 
ölmek istiyordum; ama acıyla ve dört gözle beklediğim 
bu sonu hızlandırmaya gücüm yoktu. 

Matemimin ikinci, hayatımın kırk ikinci yılında, de­
ğersizleşen ve bastırılamayan bir zamandan itiraf edeme­
diğim kaçışımın son mart ayında Monte Carlo'ya varmış­
tım. Dürüstçe söylemem gerekirse bunun sebebi can sı­
kıntısıydı; içimdeki o ıstırap veren, bir bulantı gibi yükse­
len ve hiç olmazsa ufak tefek dış uyarımlarla beslenmek 
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isteyen boşluktu. İçimdeki duygu kıpırtılarının azalması 
beni gittikçe daha büyük bir güçle hayatın en hızlı aktığı 
yerlere itiyordu; yaşanmışlığı olmayan biri için başkaları­
nın tutkulu huzursuzluğu tıpkı tiyatro ya da müzik gibi 
sinirleri uyaran bir deneyimdir. 

Bu nedenle sık sık kumarhaneye gidiyordum. Başka 
insanların yüzünde sevinç ve paniğin huzursuzca gidip 
gelişini izlemek beni cezbediyordu, oysa aynı korkunç 
medcezir benim içimde de mevcuttu. Ayrıca eşim, ken­
dini kaptırmamakla birlikte ara sıra oyun salonuna ko­
nuk olmaktan hoşlanırdı; şimdi ben de istemsiz bir bağ­
lılıkla onun bütün eski alışkanlıklarını sadık bir biçimde 
sürdürüyordum. İşte bütün oyunlardan daha heyecan 
verici olan ve kaderimi yıllarca altüst eden yirmi dört 
saat orada başladı. 

Öğlen, akrabamız olan Düşes von M.yle yemek ye­
miştim; akşam yemeğinden sonra ise yatmaya gidecek 
kadar yorgunluk hissetmiyordum hala. O nedenle kumar­
haneye girdim, kendim oynamadan masaların arasında 
dolaşarak ortak paydada buluşmuş kalabalığı farklı bir 
gözle izlemeye başladım. Farklı derken, bunu bana mer­
hum eşim öğretmişti; ben izlemekten yorulup hep aynı 
yüzlere, kendilerinde bir jeton alma cesaretini bulana ka­
dar saatlerce koltuklarında oturan şapkalı kadınlara, kur­
naz profesyonellere ve iskambilci koketlere, kısacası bir 
araya gelmiş bütün o şaibeli topluluğa bakmanın can sıkı­
cı olduğunu söyleyerek yakınırdım; çünkü bildiğiniz gibi 
sefil romanlarda tabiri caizse f/eur d'elegance1 ve Avrupa 
aristokrasisi olarak resmedilen bu topluluk gerçekte çok 
daha az pitoresk ve romantiktir. Yine de kumarhaneler 
yirmi yıl önce, yani masalarda gözle görülür nakit paranın 

1. (Fr.) Zarafet timsali. (Ç.N.) 
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döndüğü, gıcır gıcır banknotların, . Napoleon altınlarının, 
küstah beş frankların birbirine karıştığı zamanlarda, Cook 
Acentesi'yle seyahat eden burjuvalaşmış gezginlerin mo­
daya uygun şekilde inşa edilmiş şatafatlı bir kumar kale­
sinde karaktersiz pulları sıkıntıdan patlayarak saçıp savur­
dukları bugünkünden çok daha çekiciydi. Fakat ben o 
zaman bile bu ifadesiz yüzlerin aynılığında cazip bir yan 
bulamıyordum; ta ki bir keresinde, özel merakı el falı sa­
natı olan eşim bana izlemenin çok farklı bir şeklini, hem 
de gerçekten orada öyle boş boş dikilmekten çok daha il­
ginç, çok daha heyecan verici ve merak uyandırıcı bir şek­
lini gösterene dek: kesinlikle yüzlere değil, sadece masa­
nın dörtgenine ve orada da sadece insanların ellerine, bu 
ellerin kendine özgü hareketlerine bakmak. Bilmem siz 
bugüne dek hiç sırf o yeşil masaları, yalnızca o yeşil dört­
geni göz hapsine aldınız mı; tam ortasındaki top sarhoş 
gibi yalpalayarak sayıdan sayıya atlar ve dört köşe bölme­
lerin içinde fır dönen tomar tomar banknotlar, yuvarlak 
gümüş ve altın paralar tohum gibi düşer, sonra da krupi­
yenin tırmığı bunları bir hamlede, biçercesine çekip alır 
ya da öbek halinde kazanana doğru iter. Böyle ihtimallere 
bağlı bir düzenlemede değişen tek şey ellerdir; yeşil ma­
sayı çevreleyen beyaz, hareketli, beklenti dolu eller . . .  hep­
si farklı bir giysinin kolundan çıkar, her biri atlamaya ha­
zır, vahşi bir hayvandır, her birinin şekli ve rengi farklıdır, 
bazıları çıplaktır, bazıları yüzükler ve şıngır şıngır bilezik­
lerle süslü, kimileri vahşi hayvanlar gibi kıllı, kimileri 
nemli ve yılanbalığı gibi kıvrak ama ne olursa olsun hepsi 
de müthiş bir sabırsızlığın etkisiyle gergin ve titrek. Bunu 
görünce ister istemez aklıma hep yerinde duramayan at­
ların vaktinden önce fırlamamaları için çıkış noktasında 
güçbela zapt edildikleri bir hipodrom gelir; bu eller de 
işte aynen öyle titrer, havaya kalkar, şahlanır. İnsan bu el­
lerden, bunların bekleme şeklinden, uzanışından ve duru-
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şundan her şeyi öğrenebilir: Pençeye dönen el hırslı, rahat 
el müsrif, sakin el hesaplı, titreyen bilek ümitsiz birine 
aittir, yüz farklı karakteri parayı tutuşundan şıp diye çö­
zersiniz, kimi buruşturur, kimi sinir içinde ufalar, kimiyse 
çark dönmeye başlayınca bitkin bir edayla yorgun avucu­
nun içinden masaya bırakıverir. Kumar oynarken insan 
kendini ele verir, öyle bir söz vardır, biliyorum, ama ben 
diyorum ki: Kumar oynarken insanı asıl kendi eli ele verir. 
Çünkü bütün ya da hemen hemen bütün kumarbazlar 
yüzlerini kontrol etmeyi çabucak öğrenirler, gömlek ya­
kalarının üstünde sükunetin soğuk maskesini taşırlar, du­
daklarının kenarındaki kıvrımları aşağı sarkıtıp heyecan­
larını sıkılmış dişlerinin altına bastırırlar, bakışlarında göz­
le görülür bir huzursuzluğun belirmesine izin vermezler, 
yüzlerinde gerilen kasları gevşetip sahte, kibar, havalı bir 
kayıtsızlığa bürünürler. Fakat işte tam da bu yüzden, bü­
tün dikkatlerini toplayıp varlıklarının en fazla göz önün­
de olan parçasını, yüzlerini ustalaştırmaya odaklanırken 
ellerini ve sırf o ellere bakıp onlarda, üst tarafta bir gü­
lümsemeyle kıvrılan dudakların ve kasten aldırışsız bakış­
ların saklamaya çalıştığı her şeyi gören insanlar olduğunu 
unuturlar. Oysa el, en büyük sırrını utanmazca açık eder. 
Çünkü ister istemez öyle bir an gelir ki, zar zor zapt edi­
len, güya uykuya dalmış parmaklar o kibar kayıtsızlığın­
dan sıyrılıverir: Rulet topunun küçük yuvasına düştüğü 
ve kazanan sayının duyurulduğu o gergin saniyede, işte 
tam o saniyede bu yüz ya da beş yüz el istemsizce, temel 
içgüdünün tetiklediği son derece kişisel, son derece birey­
sel bir hareket yapar. Ve eğer insan, eşinin merakı vesile­
siyle bu konuda özellikle bilgisi artan benim yaptığım gibi 
o el arenasını gözlemeye alışkınsa, daima farklı mizaçların 
daima başka türlü, daima beklenmedik dışavurumu tiyat­
ro ya da müzikten daha heyecan vericidir: Ellerin oynadı­
ğı binlerce oyunu size anlatamam; parayı örümcek gibi 
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kavrayan bükülmüş kıllı parmaklarıyla vahşi canavarlar, 
soluk renkli tırnaklarıyla paraya el sürmeye cesaret ede­
meyen sinirli ve titrekler, asiller ve bayağılar, kaba sabalar 
ve çekingenler, kurnazlar ve adeta kekeleyenler: Hepsi 
farklı bir etki yaratır, çünkü bu çift çift ellerden her biri 
farklı bir hayatı ifade eder; orada bulunan dört ya da beş 
krupiyeninki hariç. Onlar artık makine olmuştur; bu git­
tikçe canlanan ellerin karşısında nesnel, iş odaklı, tama­
men kayıtsız bir netlikle, tıpkı bir yazarkasanın şak diye 
açılıp kapanan para çekmecesi gibi tıkır tıkır işler. Fakat 
bu ruhsuz eller bile av peşindeki tutkulu kardeşlerinin 
arasındaki aykırı duruşlarıyla şaşırtıcı görünür; şöyle ifade 
edeyim, tıpkı dalgalanan, heyecanlı bir halk kitlesinin or­
tasında üniformalarıyla dikilen polis memurları gibidirler. 
Aynca bir-iki gün içinde farklı ellerin birçok alışkanlığını 
ve tutkusunu öğrenmiş olmanın kişisel zevkini de unut­
mamalı; birkaç gün sonra bu ellerden bazılarını tanımış­
tım ve onları tıpkı insanlarda olduğu gibi cana yakınlar ve 
düşman tavırlılar olarak ikiye ayırıyordum: Bazıları yakı­
şıksız hareketleri ve hırslarıyla bana o kadar iğrenç geli­
yordu ki, tıpkı edebe aykırı bir durum karşısında yaptığım 
gibi bakışlarımı kaçırıyordum. Ama masadaki her yeni el 
benim için macera ve merak demekti; kafamı kaldırıp o 
elin sahibinin sımsıkı bir yakanın içinden çıkan, bir smo­
kin gömleğinin ya da parlak bir göğsün üzerine soğuk bir 
toplumsal maske şeklinde yerleştirilmiş tepkisiz yüzüne 
bakmayı genellikle unutuyordum. 

O akşam salona girip önceden hazırladığım birkaç 
altınla tıklım tıklım dolu iki masanın önünden geçerek 
üçüncüsüne geldiğim zaman beklenmedik bir biçimde, 
artık tamamen durmak üzere olan rulet topu sadece iki 
sayı arasında gidip gelirken daima ortaya çıkan o suskun, 
son derece gergin, sessizliğin adeta ortalığı inlettiği kısa 
arada, işte tam o arada karşımdan çok tuhaf bir ses, kırı-
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lan eklemlerden gelen sese benzer bir çıtırtı ve kıtırtı 
duydum. Elimde olmaksızın hayretler içinde o tarafa 
baktım. Ve işte orada -gerçekten korkmuştum!- daha 
önce hiç görmediğim iki el gördüm; inatçı hayvanlar gibi 
kenetlenmiş bir sağ ve bir sol el, bu eller birbirine öyle 
büyük bir gerginlik içinde yaslanmış ve yapışmıştı ki, par­
mak eklemlerinden bir fındığın kırılırken çıkardığı o kuru 
ses geliyordu. Nadir bulunur güzellikte ellerdi, fevkalade 
uzun fevkalade incelerdi ama bir yandan da üstünden ge­
çen gergin kaslar belli oluyordu, çok beyazdı ve tırnaklan 
solgun, zarifçe yuvarlanan tırnak uçları ise sedefimsiydi. 
Bu elleri -evet, şaşırtıcı bir biçimde bu sıradışı, adeta eş­
siz elleri- bütün gece seyredebilirdim ama ilk anda beni 
korku dolu bir şaşkınlığa sürükleyen şey bunların tutku­
su, gülünç denilecek kadar ihtiraslı ifadesi, o kasılarak 
birbirinin içine geçme ve birbirine yaslanma haliydi. He­
men anlamıştım ki orada tepeden tırnağa dolu bir insan, 
kendisini paramparça etmesin diye bütün tutkusunu par­
mak uçlarına toplamıştı. Ve sonra . . .  rulet topunun kuru, 
cılız bir sesle yuvaya düştüğü ve krupiyenin sayıyı söyle­
diği saniyede. . .  İşte tam o saniyede iki el, tek kurşunla 
vurulmuş iki hayvan gibi birbirinden ayrıldı. Düştüler, 
ikisi birden, sadece bitkin değil ölüydüler; düşüşlerinde 
öyle gerçek bir sönme, hayal kırıklığı, vurgun yeme, tü­
kenme ifadesi vardı ki, bunu kelimelere dökmem imkan­
sız. Çünkü o güne dek ve o günden sonra hiç böylesine 
dile gelen eller görmedim, her kas bir ağızdı ve tutkunun 
neredeyse gözeneklerden fışkırdığı hissediliyordu. İki el 
de bir an için yeşil masanın üzerinde kaldı; ikisi de su ke­
narına fırlatılmış denizanaları gibi yassı ve ölüydü. Sonra 
bir tanesi, sağ el, parmak uçlarında zar zor doğrulmaya 
başladı, titriyordu, geri çekildi, kendi etrafında döndü, 
sallandı, daireler çizdi ve birden sinirle bir jeton alıp onu 
başparmağının ucuyla işaretparmağı arasında küçük bir 
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tekerlek gibi kararsızca çevirdi. Sonra birden, kedi gibi 
sırtını kabartıp panter gibi fırlayarak yüz franklık jetonu 
siyah alanın ortasına fırlattı, hatta neredeyse tükürdü. 
Bunun üzerine, kımıldamadan uyuyan sol el de adeta bir 
işaret almışçasına derhal hareketlendi; yerinden kalktı, az 
önceki atıştan adeta bitap düşmüş titreyen kardeşine ya­
vaş yavaş, nerdeyse sürünerek yaklaştı, şimdi ikisi yan 
yana durmuş zangır zangır titriyor, ikisinin de bilekleri 
kış soğuğunda hafif hafif birbirine vuran dişler gibi sessiz­
ce masaya vuruyordu; hayır, daha önce hayatımda hiç 
ama hiç böylesine müthiş konuşkan bir ifadesi olan eller 
görmemiş, heyecan ve gerginliğin bu türden bir dışavu­
rum biçimine şahit olmamıştım. O kubbeli alandaki di­
ğer her şey, salonlardan yükselen uğultu, krupiyelerin 
pazaryerlerindeki sesleri andıran bağırışları, insanların ve 
hatta şimdi yukarıdan hızla inerek parke gibi pürüzsüz, 
yuvarlak kafesinde zıplayan rulet topunun gidip gelmele­
ri; parlaklığıyla insanın sinirlerini etkisi altına alan bütün 
bu ışıklı ve sesli uyarıcılar şimdi bana birden, bir şekilde 
büyülenmişçesine gözlerimi diktiğim o iki titreyen, nefes 
alıp veren, soluk soluğa kalan, bekleyen, üşüyen, ürperen, 
o iki görülmemiş elin yanında ölü ve donuk gelmeye baş­
lamıştı. 

Fakat sonunda daha fazla dayanamadım; bu sihirli 
ellerin sahibi olan insanı, onun yüzünü görmeliydim, 
onun için de bakışlarım korkuyla -evet, gerçekten kor­
kuyla, çünkü bu ellerden ürküyordum!- yavaş yavaş kol­
lara, oradan da dar omuzlara yükseldi. İşte o zaman bir 
kez daha irkildim, çünkü karşılaştığım yüz, ellerle aynı 
kontrolsüz, fantastik denilecek kadar abartılı dili konuşu­
yor, ifadenin aynı korkunç inatçılığını aynı yumuşak ve 
neredeyse kadınsı güzellikle paylaşıyordu. Hayatımda 
hiç böyle bir yüz, bu ölçüde dışarı uğramış, tamamen 
kendinden koparılmış bir yüz görmemiştim ve şimdi onu 

79 



tıpkı bir maske, gözleri olmayan bir heykel gibi rahat ra­
hat inceleme fırsatına sahiptim: Bu hedefine kilitlenmiş 
göz bir an için olsun ne sağa ne sola çevriliyordu; siyah 
gözbebeği ardına kadar açılmış gözkapağının altında ölü 
bir cam top misali hareketsiz duruyor, yuvarlak bölme­
lerde neşeyle, deli gibi yuvarlanıp zıplayan şu maun ren­
gi diğer topun yansımasını andırıyordu. Tekrar ediyorum, 
daha önce hayatımda hiç böylesine gergin, bu derece 
büyüleyici bir yüz görmemiştim. Bu yüz, genç tahminen 
yirmi dört yaşında birinin yüzüydü; ince, yumuşak hatlı, 
biraz uzunca ve tam da bu nedenle böylesine ifade yük­
lüydü. Tıpkı eller gibi o da bir erkekten ziyade tutkuyla 
oyun oynayan bir delikanlıya ait görünüyordu; fakat bü­
tün bunları sonradan fark ettim, çünkü o anda bu yüze 
tamamen hırs ve delilikten oluşan bir hücum ifadesi 
hakimdi. Susamışçasına aralanmış ince dudakların ara­
sından dişlerin bir kısmı görünüyordu; açık dudaklar kı­
mıldamazken dişlerin nasıl nöbet geçirircesine birbirine 
vurduğunu on adım uzaktan fark etmek mümkündü. 
Açık sarı bir tutam saç ıslanarak alnına yapışmış, yere 
düşen birinde olduğu gibi önüne gelmişti ve burun ka­
natlarının etrafı, sanki derisinin altında görünmez küçük 
dalgalar varmışçasına aralıksız seğiriyordu. Tamamen öne 
eğilmiş bu baş, farkında olmadan daha da eğiliyor, insan 
onun küçük topun girdabına sürükleneceği hissine kapı­
lıyordu; ellerin neden kasılarak masaya yaslandığını şim­
di _anlıyordum: Merkezinden çıkan vücudu sadece bu 
yaslanma, sadece bu kasılma dengede tutuyordu. Bunu 
tekrar tekrar söylemek zorundayım ki hayatımda hiç tut­
kunun bu ölçüde bir açıklık, hayvansılık, utanmazca bir 
çıplaklıkla ortaya çıktığı bir yüz görmemiştim ve o yüze 
bakakaldım. Aynı şekilde ben de büyülenmiş, o nasıl yu­
varlanan topun sıçrayıp seğirtişi tarafından esir alındıysa 
ben de onun saplantısı tarafından esir alınmıştım. O an-
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dan itibaren salondaki başka hiçbir şeyi algılayamadım, 
her şey bana sönük, boğucu, sisli, o yüzün püskürttüğü 
ateşle kıyaslandığında karanlık geliyordu; herkese boş ve­
rerek belki bir saat boyunca sadece o bir tek kişiyi ve 
onun hareketlerini izledim: Krupiye yirmi altını hırsla 
uzanan ellerine doğru itince gözleri keskin bir ışık gibi 
parladı, az önce kasılarak yumruk olmuş elleri sanki şim­
di bir patlamayla açılmış da titrek parmakları havaya uç­
muştu. O saniyede yüzü birden aydınlık ve son derece 
genç bir hal aldı, kırışıklıklar açılıp düzleşti, gözler parla­
maya başladı, kasılarak öne eğilmiş vücut gevşeyip hafif­
leyerek dikleşti; genç adam şimdi tıpkı bir binici gibi ra­
hatça oturuyor, onu zafer duygusu taşıyordu; parmakları 
yuvarlak paraları gurur ve sevgiyle evirip çeviriyor, birbi­
rine vuruyor, onları dans ettirerek oyun yaparcasına ses­
ler çıkarıyordu. Ardından yine huzursuzca kafasını çevir­
di, yeşil masaya adeta doğru yönü arayan genç bir av 
köpeği gibi koklaya koklaya göz gezdirdi, sonra da bir 
anda ani bir hareketle bütün altın öbeğini dörtgenlerden 
birinin içine boşalttı. Ve o pusuya yatma hali, o gerginlik 
hemen tekrar başladı. Yine dudaklardan o elektrik veril­
miş gibi seğirmeler dalgalar halinde geçiyordu, yine eller 
kasılmış, yüzündeki delikanlı ifadesi ihtiraslı bir beklen­
tinin ardında kaybolmuştu, ta ki bu seğirmelerle dolu 
gerginlik bir hayal kırıklığıyla patlayıp darmadağın olana 
dek: Daha az önce bir delikanlınınkini andıran yüz bir 
anda soldu, matlaşıp yaşlandı, gözler sönüp donuklaştı ve 
bütün bunlar rulet topunun tutturulamamış bir sayıya 
düştüğü o bir tek saniye içinde oldu. Kaybetmişti: Hiçbir 
şey anlamamışçasına, neredeyse boş gözlerle birkaç sani­
ye bakakaldı ama krupiyenin onu kamçılayan ilk bağırı­
şında parmaklar yine birkaç altına yapıştı. Gel gör ki ken­
dine güvenini kaybetmişti; paraları önce bir bölmeye 
koydu, sonra başka bir şey düşünerek farklı bir bölmeye 
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aldı ve top dönmeye başladığında içinden gelen ani iste­
ğe uyarak, buruşturulmuş iki banknotu titreyen eliyle 
çabucak masaya bırakıverdi. 

Bu kazanma-kaybetme gelgiti yaklaşık bir saat aralık­
sız sürdü ve ben o bir saat boyunca büyülenmiş bakışları­
mı bir an olsun bu devamlı değişen, üzerinden bütün tut­
kuların aktığı, gidip geldiği yüzden ayırmadım; fıskiye 
gibi yükselip alçalan duyguların grafiğini her kasıyla cap­
canlı yansıtan o sihirli elleri tam anlamıyla göz hapsine 
almıştım. Tiyatroda hiçbir zaman bir oyuncunun yüzüne, 
şu an karşımdaki çehreye baktığım heyecanla bakmamış­
tım, tıpkı bir doğa manzarasına vuran ışıkla gölge gibi bu 
çehrede de bütün renkler ve duyumlar bitmeyen bir de­
ğişimle aniden birbirinin yerini alıyordu. Şimdiye dek 
kendimi hiç bu yabancı heyecanın yansımasında olduğu 
kadar bütün benliğimle bir oyunun içinde hissetmemiş­
tim. Birisi o anda beni izlese, çelik gibi bakışlarımı ister 
istemez hipnoza yorardı ve bu tamamen kendimden geç­
miş halim gerçekten de bir şekilde hipnozu andırıyordu; 
o yüzdeki oyunlardan gözümü ayıramıyordum ve salon­
da birbirine karışan diğer her şey, ışıklar, kahkahalar, in­
sanlar, bakışlar, sarı bir duman halinde şekilsizce etrafım­
da süzülüyor ve bu dumanın ortasında o yüz duruyordu; 
alevlerin arasında bir alev. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir 
şey hissetmiyor, yanımdan geçip giden insanları, böcekle­
rin antenleri gibi bir anda öne uzanan, para koyan ya da 
alan elleri fark etmiyordum; rulet topunu görmüyor, kru­
piyenin sesini duymuyordum ya da daha ziyade, olup bi­
ten her şeyi bu ellerdeki heyecan ve taşkınlıkla bir içbü­
key aynada yansırcasına büyümüş haliyle, bir rüyada gibi 
görüyordum. Çünkü rulet topu kırmızıya mı düştü, siya­
ha mı, yuvarlanıyor mu, durdu mu, bunları bilmek için 
masaya bakmama gerek yoktu: Oyunun her safhası, kay­
betme ve kazanma, beklenti ve hayal kırıklığı, tutkunun 
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ele geçirdiği bu yüze sinir ve mimiklerin çizdiği ateşli çiz­
giler halinde yansıyordu. 

Fakat sonra korkunç bir an geldi; bütün bu zaman 
boyunca içten içe korktuğum bir an, gerilmiş sinirlerim 
üzerinde bir fırtına gibi bekleyen ve birdenbire onları 
tam ortasından yırtan bir an. Rulet topu yine hafıf bir 
tıkırtıyla yuvasına düşmüş, yine iki yüz ağzın nefesini 
tuttuğu o an gelmişti; ta ki krupiyenin -bu kez sıfır sayı­
sını bildiren- sesi duyulana ve hemen akabinde süratli 
elleri şıkırdayan madeni paraları ve hışırdayan banknot­
ları dört bir yandan toplayana dek. İşte tam o anda iki 
kasılmış el özellikle dehşet verici bir hareket yaptı; orada 
olmayan bir şeyi yakalamak istercesine ikisi birden adeta 
havaya fırladı ve ardından, yerçekimine yenik düşerek 
tamamen tükenmişçesine masanın üzerine indi. Ama 
sonra bir kez daha canlanıp telaş içinde masadan adamın 
bedenine yöneldiler; vahşi kediler gibi onun gövdesine 
tırmanmış, bir yukarı bir aşağı, bir sağa bir sola gidiyor, 
asabi hareketlerle bütün ceplere dalarak bir yerlerde 
unutulmuş bir altın olup olmadığına bakıyorlardı. Fakat 
her seferinde boş kalıyor, bu anlamsız, faydasız aramayı 
gittikçe daha hararetli bir biçimde tekrarlıyorlardı; bu 
arada rulet çarkı yeniden dönüyor, diğerlerinin oyunu 
devam ediyor, paralar şıkırdıyor, koltuklar çekiliyor, kü­
çük küçük sesler birbirine eklenip yüz kat büyüyerek bir 
uğultu halinde salonu dolduruyordu. Dehşetle sarsılarak 
titremeye başlamıştım: Sanki buruşuk ceketin ceplerin­
de ve boşluklarında umutsuzca para aranan parmaklar 
bana aitmişçesine adamın hissettiklerini tüm netliğiyle 
ben de hissediyordum. Ve karşımdaki bu insan birden, 
tek hamlede ayağa kalktı, tıpkı beklenmedik bir biçimde 
aniden fenalaşan ve boğulmamak için yerinden fırlayan 
biri gibi; arkasından sandalyesi çat diye yere devrildi. 
Ama adam bunu görmeden, sendelediği için ürkek ve 
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şaşkın bakışlarla kendisine yol veren masa arkadaşlarını 
bile fark etmeden masadan uzaklaştı. 

Bu manzara karşısında taş kesilmiştim. Çünkü o in­
sanın nereye gittiğini hemen anlamıştım: Ölüme gidiyor­
du. Bu şekilde ayağa kalkan biri otele, tavernaya, bir kadı­
na, bir tren kompartımanına, hayatın herhangi bir biçi­
mine değil, dosdoğru dipsiz kuyuya yönelirdi. Bu adamın 
ne evde ne bankada ne de akraba çevresinde herhangi bir 
desteği olduğunu, o masaya son parasıyla, hayatını ortaya 
koyarak oturduğunu ve şimdi sendeleyerek başka bir 
yere, ama kesinlikle bu hayatın dışında bir yere doğru 
yürüdüğünü koskoca salondaki en aptal kişi bile tahmin 
edebilirdi. Hep bundan korkmuştum, orada kazanma ve 
kaybetmenin ötesinde bir şeylerin söz konusu olduğu 
daha ilk anda içime doğmuştu ama yine de, hayatın ada­
mın gözlerinden dışarı aktığını ve bu az önce alabildiğine 
canlı görünen yüzü bir anda ölümün solgun örtüsünün 
kapladığını görünce içime kara bir yıldırım düştü. Adam 
yerinden kalkıp başı dönüyormuşçasına sendeleyerek yü­
rürken farkında olmadan -jestlerinin gerçekliği o kadar 
içime işlemişti ki- kendimi elimle tutarak zapt etmek 
zorunda kaldım, çünkü daha önce kas ve sinirlerindeki 
gerginlik gibi bu baş dönmesi de onun hareketlerinden 
benim vücuduma geçmişti. Üstelik şimdi de beni yerim­
den kopanp almıştı; onun peşinden gidiyordum. Ayakla­
rım beni isteğim dışında sürüklüyordu. Bu tamamen bi­
linçdışı bir haldi, ben bir şey yapmıyordum, bana bir şey 
oluyordu, kimseyi fark etmeden, kendimi bile duyumsa­
maksızın koridorda çıkışa doğru ilerliyordum. 

Genç adam vestiyerdeydi; vestiyerci ona pardösüsü­
nü getinnişti. Ama artık kendi kollarına bile söz geçire­
mediği için nazik görevli felçli birine yardım eder gibi 
onun kollarını zar zor pardösünün içine soktu. Otomatik 
bir hareketle elini cebine atarak ona bahşiş vermek istedi 
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ama çıkardığında parmaklan boştu. İşte o anda birden her 
şeyi hatırlar gibi oldu, mahcup bir edayla kekeleyerek gö­
rev1iye bir şeyler söyledi ve tıpkı daha önce yaptığı gibi 
ani bir hamleyle öne atılarak kumarhanenin basamakları­
nı bir sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya indi; vestiyerci ise 
önce küçümseyen ve sonra durumu anladığını bel1i eden 
bir gülümsemeyle kısa bir süre arkasından baktı. 

Bu hareket o kadar sarsıcıydı ki, izlerken ben utan­
mıştım. Adeta bir tiyatro sahnesinin kenarından tanıma­
dığım birinin ümitsizliğini izlemenin rahatsızlığıyla elim­
de olmaksızın yana döndüm ama sonra birden yine o an­
laşılmaz korkuya kapıldım. Vestiyerden çabucak üstümü 
aldım ve belli bir şey düşünmeden, tamamen otomatik, 
tamamen dürtüsel bir biçimde, hızlı adımlarla bu yaban­
cının peşinden karanlığa daldım." 

Mrs. C. hikayesine bir an için ara verdi. Bütün bu 
süre boyunca tam karşımda hiÇ kımıldamadan oturmuş, 
kendine has sükuneti ve soğukkanlılığıyla neredeyse hiç 
durmadan konuşmuştu; bunu ancak içsel olarak hazır­
lanmış ve olanları kafasında özenle düzene sokmuş biri 
yapabilirdi. Şimdi ilk kez duraksamıştı, tereddüt ediyor­
du; derken hikayesini bir tarafa bırakarak doğrudan bana 
hitaben konuşmaya başladı: 

"Size ve kendime," dedi ha6f huzursuz bir edayla, 
"gerçekleri tam bir dürüstlükle anlatacağıma söz vermiş­
tim. Ama şimdi sizden de dürüstlüğüme tüm kalbinizle 
inanmanızı ve davranış şek1imde gizli sebepler aramama­
nızı beklemek durumundayım; bunlar beni belli bugün 
utandınnaz ama bu olay bağlamında kesinlikle yanlış bir 
varsayımdır. O nedenle, bu mahvolmuş kumarbazın pe­
şinden sokaklara fırlarken kesinlikle ona gönlümü kaptır­
mış olmadığınu vurgulamak isterim; onu bir erkek olarak 
görmüyordum ve gerçekten de o zamanlar kırk yaşını 
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geçmiş bir kadın olarak eşimi kaybettikten sonra asla hiç­
bir erkeğe gözüm kaymamıştı. Benim için o defter ilelebet 
kapanmıştı: Bunu size açıkça söylüyorum ve söylemek 
zorundayım, çünkü aksi takdirde daha sonra olup biten­
leri bütün korkunçluğuyla anlayamazsınız. Öte yandan 
elbette beni o anda o bahtsız adamın peşinden böylesine 
güçlü bir biçimde sürükleyen duyguyu tam olarak adlan­
dırmakta da güçlük çekiyorum: Kısmen merak ama ön­
celikle muazzam bir korku, daha doğrusu, daha ilk sani­
yeden itibaren bu genç insanın etrafını görünmez bir 
bulut gibi sardığını hissettiğim korkunç bir şeyden duy­
duğum korkuydu. Fakat zaten insan bu tür hisleri parça­
layıp ayrıştıramaz, özellikle de fazla güçlü, fazla hızlı, 
fazla ani bir şekilde birbirine karıştıkları için; muhteme­
len sokakta bir arabanın önüne atlamak isteyen bir çocu­
ğu kurtarmak için hamle eden biri gibi tamamen içgüdü­
sel hareket etmiştim. Yoksa kendi de yüzme bilmediği 
halde boğulan birini kurtarmak için köprüden atlayan 
insanlar mı demeliyim? Bu tür insanlar büyülenmişçesi­
ne aşağı çekilirler, daha bu tehlikeli teşebbüslerindeki de­
lice cesaretin ayırdına varacak zamanları kalmadan bir 
güç onları iter; işte ben de aynen o şekilde, aklımı başıma 
toplayıp düşünmeden bahtsız adamın peşinden giderek 
oyun salonundan çıkışa, çıkıştan da kaldırıma yöneldim. 

Şundan hiç kuşkum yok ki ne siz ne de çevresine 
duyarlı herhangi başka bir insan bu korkuyla karışık me­
raka karşı koyabilirdiniz; çünkü en fazla yirmi dört ya­
şında olan, bir ihtiyar gibi zorlanarak, bir sarhoş gibi sal­
lanarak, kolu kanadı kırılmış bir halde merdivenden kal­
dırıma sürüklenen bu genç adamın görüntüsünden daha 
feci bir manzara olamazdı. Kaldırımda bir çuval gibi 
bütün ağırlığıyla bir banka çöktü. Bu hareketini gördü­
ğümde ürpererek bir kez daha hissettim: Bu insan yolun 
sonuna gelmişti. Ancak bir ölü ya da artık hiçbir kası 

86 



hayata tutunmayan biri böyle yığılırdı. Hafif yana eğik 
kafasını omzunun üstünden arkaya atmış, kollan gevşek 
ve şekilsiz bir biçimde yere sarkmıştı; ölgün sokak lam­
bası ışığının yarı karanlığında önünden kim geçse onu 
vurulmuş sanırdı. Ve ben -neden birden gözümün önün­
de böyle bir görüntü belirdi bilmiyorum ama aniden elle 
tutulur derecede canlı, tüyler ürpertici ve korkutucu de­
recede gerçek bir biçimde belirdi- o saniyede onu vurul­
muş biri olarak gördüm; çantasında bir tabanca taşıdı­
ğından, ertesi sabah bu ya da başka bir bankta kan revan 
içinde, cansız uzanırken bulunacağından ister istemez 
emin olmuştum. Çünkü düşüşü tamamen, aşağı doğru 
giden ve dibe varmadan durmayacak bir taşın düşüşü gi­
biydi: Daha önce hiç herhangi bir beden dilinde buna 
benzer bir bitkinlik ve ümitsizlik ifadesi görmemiştim. 

Şimdi bir de benim durumumu düşünün: O külçe 
gibi yığılmış, kımıldamadan oturan insanın bulunduğu 
bankın yirmi-otuz adım arkasında durmuş, ne yapacağı­
mı bilmiyordum; yardım etme isteği beni öne iterken 
sokak ortasında bir yabancıyla konuşmanın o öğretilmiş, 
aileden miras utancı geri çekiyordu. Gaz lambalarının 
titrek, ölgün ışığı bulutlu gökyüzüne yükseliyor, nadiren 
önümüzden hızlı adımlarla bir siluet geçiyordu; gece ya­
rısı olmak üzereydi ve ben bu intihar eğilimli adamla 
parkta neredeyse tek başımaydım. Beş kez, belki on kez 
kendimi toparlayıp onun yanına gitmeye teşebbüs ettim 
ama utanç veya belki de düşen birinin kendisine yardım 
etmeye kalkanı da beraberinde sürükleyeceğine dair 
daha derin bir sezginin içgüdüsü her seferinde beni dur­
durdu; üstelik tam da bu gitgelin ortasında durumun 
anlamsızlığını, gülünçlüğünü bizzat çok net hissediyor­
dum. Fakat buna rağmen ne adamla konuşabiliyor ne 
çekip gidebiliyor, ne bir şey yapabiliyor ne de onu bıra­
kabiliyordum. Ve size, belki bir saat boyunca, görünmez 
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bir denizin binlerce küçük dalga darbesi zamanı yırtar­
ken geçen sonsuz bir saat boyunca o kaldırımda tered­
düt içinde dolandığımı söylersem umarım bana inanırsı­
nız; bir insanın tamamen tükenişinin görüntüsü beni işte 
böylesine sarsmış ve oraya kilitlemişti. 

Ancak yine de herhangi bir söz söyleme, harekete 
geçme cesaretini gösteremiyordum ve gecenin kalan yarı­
sını da orada bekleyerek geçirecektim veya belki de en 
sonunda daha akıllıca bir bencillik beni eve gitmeye ite­
cekti, hatta sanırım bu keder yumağını acizliğiyle baş 
başa bırakmaya karar vermek üzereydim - ama tam o sı­
rada daha büyük bir güç benim adıma karar verdi: Yağ­
mur yağmaya başladı. Rüzgar bütün akşam ağır, dumanlı 
ilkbahar bulutlarını denizin üzerinde biriktirmişti, gökyü­
zünden gelen yoğun baskıyı insan ciğerlerinde, kalbinde 
hissediyordu - birden bir damla düştü ve hemen ardın­
dan rüzgarın kovaladığı ağır, ıslak dalgalar halinde sağa­
nak başladı. İster istemez bir dükkanın çatısındaki saçağın 
altına sığındım, şemsiyemi açtığım halde oluk oluk akan 
su rüzgarla savrularak elbiseme sıçrıyordu. Şakırtılarla 
yerde sıçrayan damlaların soğuk çisentisini yüzümde ve 
ellerimde bile hissediyordum. 

Fakat -bu öyle korkunç bir manzaraydı ki, bugün, 
yirmi yıl sonra bile hatırası boğazımı bir yumru gibi tıkı­
yor- bahtsız adam o bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
murda bile bankta hareketsiz oturuyor, hiç kımıldamıyor­
du. Bütün oluklardan su boşalıyor, ortalığı sel götürüyor, 
şehirden arabaların gök gürültüsünü andıran sesi geliyor, 
sağda solda pardösüsünün eteğini kıvırmış tipler kaçışı­
yorlardı; içinde hayat olan her şey ürkekçe olduğu yere 
siniyor, koşuyor, kaçıyor, sığınacak delik arıyor, üstlerine 
boşalan sudan duydukları korku bütün insanlarda ve hay­
vanlarda hissediliyordu; bir tek banka siyah bir kütle gibi 
yığılmış olan adam kımıldamıyor ve tepki vermiyordu. 
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Size daha önce, bu insanın her duygusunu hareket ve 
jestlerle canlandırma konusunda sihirli bir yeteneğe sahip 
olduğunu söylemiştim ama hiçbir şey, yeryüzündeki hiç­
bir şey ümitsizliği, kendinden tamamen vazgeçişi ve diri 
diri mezara girmeyi onun bu hareketsizliğinden, şakır şa­
kır yağan yağmurun altında böyle hiçbir tepki ve duygu 
belirtisi göstermeden oturmasından, ayağa kalkıp birkaç 
adım atarak bir çatının altına sığınmak için fazla bitkin 
olma halinden, kendi varlığına karşı o son kayıtsızlığından 
daha sarsıcı bir biçimde ifade edemezdi. Hiçbir heykeltı­
raş, hiçbir şair, Michelangelo ve Dante bile bana yeryüzü­
nün son ümitsizliğinin, son acısının dışavurumunu kendi­
ni yağmurun altında ıslanmaya bırakan, tek bir hareketle 
silkelenmek için bile fazla kayıtsız, fazla yorgun olan bu 
kanlı canlı adam kadar derinden hissettirmemiştir. 

Bu beni harekete geçirdi; başka türlü davranamaz­
dım. Ani bir hamleyle, yağmurun ördüğü ıslak ağın için­
den geçerek üzerinden sular akan o insan kütlesini bank­
tan çektim. 'Gelin buraya! '  Koluna yapışmıştım. Zar zor 
başını kaldırıp baktı. Bir hareket yapmaya çalışır gibi 
oldu ama durumu anlayamamıştı. 'Hadi gelin! '  diyerek 
pardösüsünün ıslak kolunu bir kez daha çekiştirdim, ar­
tık neredeyse öfkelenmeye başlamıştım. Yavaş yavaş, bir 
kukla gibi, sallanarak ayağa kalktı. 'Ne istiyorsunuz?' diye 
sordu; bu soruya verecek cevabım yoktu; çünkü kendim 
de ne istediğimi bilmiyordum. Tek düşüncem onu o so­
ğuk yağmurun altından almak, en uç noktadaki ümitsiz­
liğin ifadesi olan o anlamsız, intihan andıran oturuşuna 
son vermekti. Kolunu bırakmayıp tamamen kendini sal­
mış olan adamı ince saçaklı çatısı en azından onu rüzgarla 
sertçe savrulan yağmurdan koruyacak olan dükkanın 
önüne kadar sürükledim. Başka bir şey bildiğim, istedi­
ğim yoktu. Tek amacım bu insanı kuru bir yere, bir çatı­
nın altına sokmaktı; sonrasını henüz düşünmemiştim. 
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Şimdi o daracık kuru alanda ikimiz yan yana duru­
yorduk; arkamızda dükkanın kapalı kepengi, üstümüzde 
bir tek çatının incecik saçağı vardı; dinmek bilmeyen 
yağmur haince saldırılar yaparak ani hamlelerle ıslak so­
ğukluğunu başıboş şeritler halinde kıyafetlerimize ve 
yüzümüze savurup duruyordu. Vaziyet dayanılmaz ol­
muştu. Bu üzerinden sular akan yabancının yanında da­
ha fazla duramazdım. Fakat öte yandan, onu çeke çeke 
buraya getirdikten sonra tek kelime etmeden bırakıp 
gitmem de mümkün değildi. Bir şey yapılmalıydı; yavaş 
yavaş aklımı başıma toplamaya zorladım kendimi. En 
iyisi, diye düşündüm, onu bir arabayla evine bırakır, son­
ra da kendim eve giderim; nasıl olsa yarın kendine yar­
dım edecek birini bulurdu. Yanımda hiç kımıldamadan 
durup gözlerini gecenin karanlığına diken adama sor­
dum: 'Nerede oturuyorsunuz?' 

'Evim yok. . .  Nice'ten bu akşam geldim . . .  Bana gide­
meyiz.' 

Son cümlesini ilk anda anlamadım. Ancak sonradan 
dank etti: Bu insan beni bir . . .  bir yosma, burada geceleri 
kumarhanenin çevresinde sürüyle gezinen, şanslı oyun­
culardan ya da sarhoşlardan biraz daha para koparmayı 
uman o kadınlardan biri sanmıştı. Zaten başka ne düşü­
necekti ki; durumumun gerçekdışılığını, inanılmazlığını 
ancak şimdi, size tekrar anlatırken fark ediyorum: Beni 
başka bir şey sanamazdı, çünkü onu banktan çekişim ve 
tabii beraberimde sürükleyişim sahiden bir hanımefen­
diye yakışır tarzda değildi. Ama bu hemen aklıma gel­
medi. Ancak sonradan bu adamın benimle ilgili kapıldığı 
korkunç yanılgıyı anladım; ama geç kalmıştım. Aksi tak­
dirde, yanılgısını kuşkusuz güçlendiren şu sözleri asla 
söylemezdim: 'Öyleyse otelde bir oda tutalım. Burada 
kalamazsınız. Kalacak bir yer bulmanız şart.' 

İşte tam o sırada onun feci yanılgısını fark ettim, 
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çünkü bana doğru dönmeden, son derece alaycı bir ifa­
deyle teklifimi reddetti: 'Hayır, odaya ihtiyacım yok, ar­
tık hiçbir şeye ihtiyacım yok. Boşuna uğraşma, benden 
bir şey koparamazsın. Yanlış adama denk geldin, bende 
metelik yok.' 

Bu sözler de öyle korkunç bir biçimde, öyle sarsıcı 
bir kayıtsızlıkla söylenmişti ki . . .  Bu üstünden sular sızan, 
sırılsıklam, içten içe tükenmiş adamın orada duruşu, bit­
kin bir halde duvara yaslanışı beni öylesine sarsmıştı ki, 
küçük, aptalca bir incinmeye takılacak halde değildim. 
Sadece onu salondan yalpalayarak çıkarken gördüğüm 
ilk andan itibaren ve bu gerçekdışı bir saat boyunca his­
settiğim şeyi hissediyordum: Karşımda .bir insan, genç, 
canlı, nefes alan bir insan ölümün eşiğindeydi ve ben 
onu kurtarmak zornndaydım. İyice yanına yaklaştım. 

'Parayı düşünmeyin ve gelin! Burada kalamazsınız; 
sizi bir yere yerleştireceğim. Hiçbir şeyi düşünmeyin, sa­
dece gelin! '  

Kafasını çevirip baktı; yağmur etrafımızda boğuk 
seslerle trampet çalar ve şakır şakır akan sularını ayakla­
rımıza savururken karanlığın ortasında ilk kez yüzümü 
görmeye çalıştığını hissettim. Vücudu da yavaş yavaş 
uyuşukluğundan sıyrılıyor gibiydi. 

'Eh, nasıl istersen,' dedi pes ederek. 'Bana hepsi bir . . .  
Hem neden olmasın? Gidelim.' Şemsiyeyi açtım, adam 
yanıma geçip koluma girdi. Bu ani samimiyet canımı sık­
mış, hatta beni ürkütmüştü; kalbimin ta derinlerine kadar 
işleyen bir korkuya kapılmıştım. Fakat onu bir şeylerden 
men etmeye cesaretim yoktu, çünkü onu geri itersem 
dipsiz bir kuyuya düşecekti ve şimdiye kadar yapmaya 
çalıştığım her şey boşa gidecekti. Kumarhaneye giden iki 
adımlık yolu yürüdük. Bu adamla ne yapacağımı bilmedi­
ğim ancak o anda kafama dank etmişti. En iyisi, diye ge­
çirdim içimden çabucak, onu bir otele götürüp orada eli-
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ne para sıkıştırmak; böylece geceyi geçirip ertesi gün evi­
ne dönebilir. Başka bir şey düşünmedim. Kumarhanenin 
önünden süratle geçen arabalardan birini durdurdum, 
bindik. Arabacı nereye gideceğimizi sorduğunda önce ne 
diyeceğimi bilemedim. Ama birden yanımdaki sırılsık­
lam, her tarafından sular damlayan adamın iyi otellerin 
hiçbirine alınmayacağını hatırlayarak, öte yandan gerçek­
ten tecrübesiz bir kadın sıfatıyla söylediğimin ne şekilde 
anlaşılabileceğini aklımın ucundan bile geçirmeden ara­
bacıya seslendim: 'Herhangi bir sıradan otele ! '  

Yağmurdan sırılsıklam olan arabacı hiç istifini boz­
madan atlan sürdü. Yanımdaki yabancı tek kelime etmi­
yor, tekerlekler hızla dönüyor, yağmur sert darbelerle 
camlara vuruyordu: Bu karanlık, ışıksız, tabutu andıran 
kutunun içinde kendimi bir cesetle gidiyormuş gibi hisse­
diyordum. Böyle sessizce yan yana oturuşumuzun tuhaf­
lığını ve korkunçluğunu azaltacak bir şeyler düşünmeye, 
söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyordum ama aklıma hiç­
bir şey gelmiyordu. Birkaç dakika sonra araba durdu, önce 
ben inip arabacının parasını ödedim, o sırada adam adeta 
uyku sersemi gibi arabanın kapısını kapadı. Şimdi küçük, 
bilinmedik bir otelin kapısında duruyorduk; tepemizdeki 
kubbeli cam saçak, altındaki ufacık bir alanı, dört bir ya­
nımızda gecenin koyuluğunu tüyler ürpertici bir mono­
tonlukla yol yol yırtan yağmurdan koruyordu. 

Yabancı, kendini salıp gayriihtiyari duvara yaslandı; 
ıslak şapkasından ve buruşuk giysisinden sular damlıyor 
ve dökülüyordu. Tıpkı nehirden çıkarılmış, duyuları hala 
uyuşuk bir sarhoş gibi orada öylece dikiliyordu, yaslan­
dığı noktanın etrafından sular akıyordu. Ama silkelen­
mek, hala alnına ve yüzüne su sızdıran şapkasını çıkarıp 
sallamak için en ufak bir çaba göstermiyordu. Her şey­
den uzak bir ifadeyle karşımda duruyordu; bu parçalan­
mışlığın beni nasıl sarstığını size anlatamam. 
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Fakat şimdi bir şeyler yapmalıydım. Elimi çantama 
attım: 'İşte size yüz frank,' dedim, 'bununla bir oda tu­
tun ve yarın Nice' e geri dönün.' 

Kafasını kaldırıp şaşkın şaşkın baktı. 
'Sizi oyun salonunda izledim,' diye üsteledim tered­

düt ettiğini fark edince. 'Her şeyi kaybettiğinizi biliyor 
ve aptalca bir şey yapmanızdan korkuyorum. Yardım ka­
bul etmek ayıp değildir. İşte, alın ! '  

Ne var ki elimi, ondan beklemediğim bir güçle geri 
itti. ' Sen iyi bir insansın,' dedi, 'ama paranı boşa harca­
ma. Bana artık kimse yardım edemez. Bu gece ha uyu­
muşum ha uyumamışım, fark etmez. Yarın zaten her şey 
bitmiş olacak. Bana kimse yardım edemez.' 

'Hayır, bunu almalısınız,' diye ısrar ettim, 'yarın fik­
riniz değişecek. Siz önce bir yukarı çıkın, her şeyi unu­
tup uyuyun. Gündüz her şey gözünüze farklı görünür.' 

Fakat ben tekrar parayı vermeye çalışınca neredeyse 
sert bir hareketle elimi itti. 'Boş ver,'  diye tekrarladı bo­
ğuk bir sesle, 'faydası yok. Burada insanların odasını ka­
nımla kirletmektense bu işi dışarıda yapsam daha iyi 
olur. Bana yüz frankla da yardım edemezsin, bin frankla 
da. Yarın elimde kalan son birkaç frankla yine oyun salo­
nuna giderim, hepsini kaybedene kadar da durmam. 
Tekrar başlamanın ne anlamı var ki, bıktım artık.'  

O boğuk ses tonunun nasıl içime işlediğini tasavvur 
edemezsiniz, ama düşünsenize: İki adım ötenizde genç, 
pırıl pırıl, canlı, nefes alan bir insan duruyor ve siz, bü­
tün gücünüzü toplamazsanız bu düşünen, konuşan, ne­
fes alan gencin iki saat içinde bir ceset olacağını biliyor­
sunuz. İşte o anda içimde bu anlamsız direnci kıracak bir 
öfke, bir hiddet doğdu. Adamın kolunu kavradım: 'Bu 
kadar saçmalık yeter! Şimdi yukarı çıkıp bir oda tutacak­
sınız, ben de yarın sabah gelip sizi trene bindireceğim. 
Buradan gitmelisiniz, hemen yarın eve dönmelisiniz; sizi 
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elinizde biletle trende görmeden rahat etmeyeceğim. İn­
san gençse birkaç yüz ya da bin frank kaybetti diye haya­
tını bir kalemde silmez. Korkaklıktır bu; aptalca bir öfke 
ve hiddet nöbetidir. Yarın siz de bana hak vereceksiniz ! '  

'Yarın! '  diye tekrarladı tuhaf bir biçimde karanlık ve 
alaycı bir tonlamayla. 'Yarın! Yarın nerede olacağımı bir 
bilsen! Ya da kendim bir bilsem; aslında bunu biraz me­
rak etmiyor da değilim. Hayır, evine dön çocuğum, hiç 
uğraşma ve paranı boşa harcama.' 

Ama artık gevşeyemiyordum. Cinnet geçiriyor gibi, 
delirmiş gibiydim. Zorla elini kavrayıp banknotları avu­
cuna bastırdım. 'Parayı alacak ve derhal yukarı çıkacaksı­
nız ! '  diyerek kararlı bir hareketle uzanıp zile bastım. 
'İşte bakın, zili çaldım, şimdi kapıcı gelecek, siz de yuka­
rı çıkıp yatacaksınız. Yarın saat dokuzda otelin önünde 
olacağım ve sizi derhal gara götüreceğim. Başka hiçbir 
şey için endişelenmeyin, eve gidene kadar ihtiyacınız 
olanı ben size temin ederim. Ama şimdi yatıp uyuyun ve 
başka bir şey düşünmeyin! '  

Tam o anda kapının kilidi içeriden tıkırdadı ve kapı­
cı kapıyı açtı. 

'Gel ! '  dedi birden yabancı, katı, sert, acımasız bir ses­
le ve aynı anda parmaklarının bileğimi mengene gibi kav­
radığını hissettim. Çok korkmuştum. . .  Korku öylesine 
içime işlemişti ki, öyle bir felce uğramış, yıldırım çarpmı­
şa dönmüştüm ki, aklım başımdan gitmişti . . .  Kendimi sa­
vunmaya, elinden kurtulmaya çalıştım. . .  Ama iradem 
uyuşmuş gibiydi . . .  Ve ben . . .  Anlarsınız ya . . .  Karşımda sa­
bırsızca bekleyen kapıcının önünde bir yabancıyla boğuş­
maya utanmıştım . . .  Ve böylece. . .  Böylece kendimi bir 
anda otelin içinde buldum, konuşmak, bir şeyler söyle­
mek istedim ama boğazım tıkanmıştı . . .  Adamın eli bütün 
ağırlığı ve buyurganlığıyla kolumdaydı . . .  Beni o şuursuz 
halimle bir merdivenden yukarı çektiğini belli belirsiz 
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hissettim . . .  Bir anahtar sesi işitildi . . .  Ve bir anda bu tanı­
madığım adamla, adını bugün bile hala bilmediğim bir 
otelin bilmediğim bir odasında yalnız kaldım." 

Mrs. C. tekrar ara verip ayağa kalktı. Sesi artık kont­
rolden çıkmış gibiydi. Pencereye gitti, birkaç dakika ko­
nuşmadan dışarı baktı, belki de sadece alnını soğuk cama 
dayadı: Dikkatlice bakmaya cesaret edemiyordum, çün­
kü yaşlı hanımefendiyi bu heyecanı içinde izlemek beni 
mahcup hissettiriyordu. O nedenle konuşmadan, soru 
sormadan, ses çıkarmadan oturup bekledim, ta ki kont­
rollü adımlarla geri gelip tekrar karşıma oturana dek. 

"İşte . . .  En zor kısmını anlattım. Umarım bana inanır­
sınız, sizi tekrar temin ederim ki, benim için kutsal olan 
her şey üstüne, evliliğim ve çocuklarım üstüne yemin 
ederim ki bu yabancıyla herhangi bir . . .  herhangi bir bağ 
kurmak o saniyeye kadar aklımın ucundan bile geçme­
mişti, gerçekten bütünüyle kendi iradem dışında, tama­
men şuursuzca, bir kapı tuzağından yuvarlanır gibi varo­
luşumun dümdüz yolundan birdenbire bu duruma düş­
müştüm. Size ve kendime karşı dürüst olacağım konu­
sunda yemin ettim, o nedenle bir kez daha tekrarlıyo­
rum, bu trajik maceraya yalnızca neredeyse abartılı bir 
yardım etme isteğiyle, başka hiçbir kişisel duygu, hiçbir 
emel, hiçbir niyet taşımaksızın girmiştim. 

O gece o odada olanları izninizle anlatmayayım; 
şahsen o gecenin tek bir saniyesini bile unutmadım ve 
hiçbir zaman unutmak istemiyorum. O akşam bir insan­
la onun hayatı için mücadele ettim, çünkü tekrar ediyo­
rum: Bu bir ölüm kalım savaşıydı. Bu yabancının, bu yarı 
kayıp adamın, ölümün tehdit ettiği birinin bütün hırsı 
ve tutkusuyla elindeki son dala tutunduğunu vücudum­
daki her bir sinirle çok net duyumsuyordum. Uçurumu 
altında hisseden biri gibi bana tutunmuştu. Bense bana 

95 



verilmiş her şeyle onu kurtarmak için bütün gücümü 
toplamıştım. Böyle bir olayı insan hayatı boyunca belki 
ancak bir kez yaşar, yaşayan da milyonda birdir; pes et­
miş, kayıp bir insanın tekrar karşılaştığı tek bir damla 
hayatı nasıl ümitsizce, nasıl kontrolsüz bir hırsla emdiği­
ni ben de bu korkunç tesadüften önce hiç bilmezdim; 
yirmi yıl boyunca varoluşun bütün şeytani güçlerinden 
uzak kalmış biri olarak, doğanın bazen sıcağını ve soğu­
ğunu, ölümü ve hayatı, sonsuz sevinci ve ümitsizliği na­
sıl muhteşem ve mucizevi bir şekilde birkaç nefese sıkış­
tırdığını asla kavrayamazdım. O gece mücadele ve ko­
nuşmalarla, tutku, öfke ve nefretle, yemin ve sarhoşluk 
gözyaşlarıyla öylesine doluydu ki, bana bin yıl sürmüş 
gibi geldi ve biz birbirine dolanmış, uçurumdan aşağı 
yuvarlanan, biri ölüm meraklısı diğeri tecrübesiz iki in­
san, bu ölümcül kargaşadan farklı, çok farklı şekilde, ta­
mamen dönüşmüş olarak, bambaşka duyular, bambaşka 
duygularla çıktık. 

Ama bunu konuşmak istemiyorum. Olanları anlata­
mam, anlatmak da istemiyorum. Bir tek sabahki o inanıl­
maz uyanış anımdan bahsetmek zorundayım: Kurşun gibi 
ağır bir uykudan uyanarak gecenin hiç bilmediğim kör 
kuyularından çıktım. Gözlerimi açmam epey uzun sürdü 
ve açınca gördüğüm ilk şey, tepemdeki tanımadığım ta­
van oldu, biraz daha bakınınca bana tamamen yabancı, 
hiç bilmediğim, çirkin bir odada olduğumu fark ettim; 
buraya nasıl geldiğimi bilmiyordum. Önce kendimi bu­
nun bir rüya olduğuna inandırmaya çalıştım, o kör ve kar­
makarışık uykudan yüzeye çıkarak gördüğüm daha ay­
dınlık, daha berrak bir rüya ama pencerelere kesici par­
laklığıyla, apaçık gerçekliğiyle gün ışığı, sabah ışığı vuru­
yor, aşağıdaki sokaktan araba gürültüsü, tramvay zilleri ve 
insan sesleri geliyordu; artık rüya görmediğimi, uyanık 
olduğumu anlamıştım. Hatırlamak için yattığım yerde 
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gayriihtiyari doğruldum ve işte o anda . . .  kafamı yana çe­
virdiğimde . . .  tam o anda -kapıldığım korkuyu size anlata­
mam- geniş yatakta yanımda uyuyan bir yabancı olduğu­
nu gördüm . . .  Yabancı, yabancı, yabancı, yan çıplak, tanı­
madığım bir insan . . .  Hayır, biliyorum ki bu dehşet tarif 
edilemez: Öyle korkunç bir biçimde üzerime çöktü ki, 
bütün gücümü kaybedip kendimi tekrar yatağa bıraktım. 
Ama bu iyi bir güçsüzlük değildi, hatırlayamama durumu 
bitmişti, aksine: Şimşek hızıyla her şey benim için hem 
bütünüyle netlik kazanmıştı hem de açıklanamaz bir hal 
almıştı ve tek istediğim, kendimi aniden tamamen yaban­
cı bir adamla yabana bir yatakta oldukça şüpheli bir va­
ziyette bulmanın verdiği tiksinti ve utançtan ölmekti. 
Çok iyi hatırlıyorum, kalp atışlarım durdu, nefesimi de 
tuttum; sanki bunu yaparak hayatımı ve özellikle de bi­
lincimi, her şeyi kavrayan ama hiçbir şey anlayamayan o 
berrak, korkunç derecede berrak bilincimi yok edebilir­
mişim gibi. 

Böyle ne kadar yattım bilmiyorum, elim ayağım buz 
gibiydi: Ancak ölüler tabutta böyle taş gibi yatıyorlardır. 
Tek bildiğim şu ki, gözlerimi kapatıp bunun doğru olma­
ması, gerçek olmaması için Tanrı'ya, gökyüzündeki her­
hangi bir güce dua ettim. Ama keskinleşen duyularım ar­
tık aldanacak gibi değildi, yan odadan gelen insan konuş­
malarını, su şırıltısını, dışarıda koridorda yürüyenlerin 
ayak seslerini işitiyordum ve bu işaretlerin her biri duyu­
larımın korkunç açıklığını acımasızca tasdik ediyordu. 

Bu feci durumun ne kadar sürdüğünü söyleyemem; 
böyle saniyelerin hayatın ölçülmüş sa'niyelerinden farklı 
bir uzunluğu vardır. Fakat birden başka bir korkuya ka­
pıldım, beni kovalayan, korkunç bir korkuya: İsmini bile 
bilmediğim bu yabancı şimdi uyanıp benimle konuşa­
caktı. Ve yapmam gereken tek bir şey olduğunu hemen 
anladım: o uyanmadan giyinip kaçmak. Onun tarafından 
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bir daha görülmemek, onunla bir daha konuşmamak. 
Kendimi tam zamanında kurtarmak, kaçmak, kaçmak, 
kaçmak, kendi hayatıma, kendi otelime dönmek ve bir 
sonraki trenle bu uğursuz yerden, bu ülkeden ayrılmak, 
bu adamla bir daha karşılaşmamak, göz göze gelmemek, 
geride şahit, davacı ya da suç ortağı bırakmamak. Bu dü­
şünce üstümdeki güçsüzlüğü ortadan kaldırdı: Çok dik­
katli bir biçimde, bir hırsızın sürünmeyi andıran hare­
ketleriyle, yavaş yavaş (gürültü etmemek için) yataktan 
çıkıp el yordamıyla giysilerimi buldum. Büyük bir dik­
katle giyindim, her an uyanabileceği korkusuyla titriyor­
dum ve neredeyse tamamdı, neredeyse başarmıştım. Bir 
tek şapkam yatağın ayakucunun diğer tarafındaydı, onu 
almak için parmak uçlarımda ilerlerken, işte o anda daha 
fazla dayanamadım: Hayatımın ortasına bir göktaşı gibi 
düşen bu yabancının yüzüne son bir kez bakmalıydım. 
Sadece bir kez bakmak istemiştim ama . . .  Çok tuhaftı, 
çünkü orada yatmış uyuyan bu yabancı, genç adam ger­
çekten benim için bir yabancıydı: Daha dün gördüğüm 
yüzünü ilk anda tanıyamadım. Çünkü bu yüz, ölümcül 
bir heyecanın yarattığı, tutkudan belirginleşmiş, kasıla­
rak kabarmış gergin çizgilerden arınmıştı; yatakta uyu­
yan adamın farklı, çocuksu, delikanlıyı andıran, saflık ve 
mutluluktan adeta ışıldayan bir yüzü vardı. Dünkü küs­
kün, dişlerin arasına kıstırılmış dudaklar şimdi yumuşak­
ça birbirinden ayrılmış, rüya görüyor ve neredeyse gü­
lümsemeye hazırlanıyordu; sarı saçlar yumuşak bukleler 
halinde kırışıksız alna dökülüyor ve göğüsten gelen nefes 
uzanmış yatan vücutta sakin sakin, hafif dalgalar halinde 
geziniyordu. 

Belki hatırlarsınız, oyun masasında bu yabancının 
yüzünde gördüğüm kadar muazzam, suç sayılacak dere­
cede ölçüsüz bir hırs ve tutku ifadesini başka hiç kimse­
de görmediğimi size söylemiştim. Şimdi de şunu söyle-
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yeyim, aynı şekilde daha önce hiç kimsede, uyurken et­
rafı meleksi bir mutluluk halesiyle çevrili bebeklerde 
bile, bu adamın yüzündeki saf aydınlığı, gerçek anlamda 
mesut uyku ifadesini görmemiştim. Bu yüzde tek bir fır­
ça darbesiyle bütün duygular, bütün iç güçlerin cennetsi 
gevşeyişi, bir çözülmüşlük, bir kurtarılmışlık ortaya çık­
mıştı. Bu şaşırtıcı manzara karşısında bütün korkum, ka­
pıldığım bütün dehşet ağır, siyah bir pardösü gibi üze­
rimden düştü; artık utanmıyordum, hayır, hatta nere­
deyse mutluydum. Bu korkunç, akıl almaz olay birden 
benim için anlam kazanmıştı, seviniyordum; karşımda bir 
çiçek gibi mutlu ve rahat bir şekilde yatan bu genç, na­
rin, güzel insanın benim fedakarlığım olmasa parampar­
ça bir halde, kanlar içinde, darmadağın olmuş bir suratla, 
cansız olarak, fal taşı gibi açık gözlerle bir kayalığın ete­
ğinde bulunacağı düşüncesi bana gurur veriyordu: Onu 
kurtarmıştım; kurtulmuştu. Ve şimdi -bunu başka türlü 
ifade edemem- tekrar ve kendi çocuklarımdan çok daha 
acı verici bir şekilde dünyaya getirdiğim bu uykudaki 
adamı anne bakışlarıyla seyrediyordum. O tüketilmiş, 
kirletilmiş odada, o mide bulandırıcı, iğrenç, uygunsuz 
otelde birden kendimi -benzetmemi gülünç bulabilirsi­
niz- bir kilisede gibi hissettim, mucize ve arınmanın ver­
diği bir mutluluk duydum. Bütün hayatımın en korkunç 
anından, tıpkı bir kardeş gibi şaşırtıcı ve fevkalade güzel 
ikinci bir an çıkmıştı. 

Hareket ederken ses mi çıkarmıştım? Farkında olına­
dan bir şey mi söylemiştim? Bilmiyorum. Ama uyuyan 
adam birden gözlerini açtı. İrkilip geri çekildim. Şaşkın 
gözlerle etrafına bakındı, tıpkı daha önce benim de yaptı­
ğım gibi; kör kuyulardan ve karmakarışık bir alemden 
şimdi de o, zar zor çıkmaya çalışıyor gibiydi. Bakışları bin 
bir gayretle yabancı, tanımadığı odada gezindi, ardından 
hayretler içinde bana takıldı. Ama o daha kc;muşmadan ya 
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da tam anlamıyla kendine gelmeden ben kendimi topla­
dım. Ağzını açmasına fırsat bırakmamalıydım, soru sor­
mamalı, herhangi bir yakınlık doğmamalı, düne ve o ge­
ceye dair hiçbir şey tekrarlanmamalı, açıklanmamalı, ko­
nuşulmamalıydı. 

'Artık gitmeliyim,' dedim hemen, 'siz burada kalıp 
giyinin. Saat on ikide kumarhanenin kapısında buluşa­
lım; orada geri kalan her şeyle ilgileneceğim.' 

Ve o daha tek kelime karşılık veremeden, sırf odayı 
daha fazla görmemek için dışarı fırlayarak tıpkı birlikte 
bir gece geçirdiğim yabancının adı gibi onun da adını 
bilmediğim otelden arkama bakmadan, koşarak çıktım.'' 

Mrs. C. hikayesine bir solukluk ara verdi. Ama şimdi 
sesindeki bütün gerginlik ve azap uçup gitmişti: Zorluk­
la dağı tırmanan bir arabanın vardığı tepeden tekerlekle­
ri rahatça dönerek ve süratle bayır aşağı inmesi gibi şim­
di anlatışı yükünü atmışçasına hafiflemiş, adeta kanat­
lanmıştı: 

"Yağmurun tıpkı içimdeki azap verici duygu gibi 
gökyüzündeki bütün pusu temizlediği, sabah güneşiyle 
aydınlanan sokaklardan geçerek hızla otelime gittim. Si­
ze daha önce söylediğim şeyi unutmayın: Eşimin ölü­
münden sonra kendi hayatımdan tamamen vazgeçmiş­
tim. Çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, ben kendimi iste­
miyordum ve bütün hayat, yaşamakta belli bir amacı ol­
mayan bir yanılgıydı. Şimdi ilk kez beklenmedik bir bi­
çimde bir görevim vardı: Bir insanı kurtarmış, bütün gü­
cümü seferber ederek onun yok olmasını engellemiştim. 
Halledilecek küçük bir mesele kalmıştı, ondan sonra bu 
görev tamamlanmış olacaktı. Otelime girdim, sabahın 
dokuzunda döndüğümü gören kapıcının şaşkın bakışları­
nı görmezden geldim; olup bitenler içimde utanç ve öfke 
yaratmıyor, yaşama isteğimin yeniden doğuşu, varlığımın 
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gerekliliğine dair beklenmedik şekilde yeni bir duygu 
dopdolu damarlarımda sıcak sıcak geziniyordu. Odamda 
çabucak üstümü değiştirdim, farkında olmadan matem 
elbisemi çıkarıp (bunu sonradan fark ettim) daha açık 
renk bir elbise giydim, bankaya uğrayıp para çektim, son­
ra da trenlerin kalkış saatlerini öğrenmek için aceleyle 
gara gittim; kendimi bile şaşırtan bir kararlılıkla başka 
birkaç işimi ve randevumu daha aradan çıkardım. Artık 
kaderin beni karşı karşıya getirdiği adamın trene binip 
gitmesini ve nihai kurtuluşunu sağlamaktan başka yapa­
cak bir şeyim kalmamıştı. 

Elbette onunla yüz yüze gelmek güç gerektiriyordu. 
Çünkü dün olan her şey karanlıkta, bir girdabın içinde ol­
muştu, tıpkı selle yerinden kopan ve aniden birbirine çar­
pan iki taş gibi; birbirimizi sima olarak bilmiyorduk, hatta 
bu yabancının beni görünce tanıyacağından bile emin de­
ğildim. Dün, ruhu karmakarışık iki insanın tesadüfü, sar­
hoşluğu, çılgınlığıydı ama bugün, kendimi ona düne naza­
ran daha açık bir biçimde göstermem gerekiyordu, çünkü 
şimdi, acımasızca parlak gün ışığında kişiliğimle, yüzümle, 
canlı bir insan olarak karşısına çıkacaktım. 

Fakat her şey düşündüğümden kolay oldu. Kararlaş­
tırdığımız saatte kumarhanenin önüne geldiğimde bank­
ta oturan genç bir insan ayağa fırlayıp bana doğru yürü­
dü. Şaşkınlığında ve dile gelen her hareketinde öyle bir 
doğallık, öyle çocuksu, art niyetsiz ve mutlu bir yan var­
dı ki: Uçarcasına yanıma geldi, gözleri minnettar ve aynı 
zamanda hürmet dolu bir sevincin ışığıyla parlıyordu, 
benim gözlerimdeki ifadenin kendi varlığı karşısında alt­
üst olduğunu hissedince bakışlarını mahcup bir edayla 
yere dikti. Minnet; buna insanlarda o kadar nadir rastlı­
yoruz ki, üstelik en minnettarlar bile duygularını ifade 
edemiyor, şaşkın şaşkın susuyor, utanıyor, hatta bazen 
duygularını saklamak için tutuk davranıyorlar. Fakat 
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Tanrı'nın gizemli bir heykeltıraş misali .bütün duyguları 
jestlerle anlamlı, güzel ve canlı kıldığı bu insanda minnet 
jesti de vücudun merkezinden bir tutku gibi parlayarak 
yayılıyordu. Elimin üzerine eğildi ve bir oğlan çocuğu­
nunkini andıran kafasının ince çizgisini itaatkarca eğerek 
bir dakika boyunca parmaklarımı saygıyla öptü, ardın­
dan tekrar doğruldu, hatırımı sordu, bana dokunaklı bir 
biçimde baktı, kelimelerinin her birinde öyle büyük bir 
edep vardı ki, birkaç dakika sonra içimdeki son korku da 
uçup gitmişti. Duygularımın aydınlanmasını bir ayna gi­
bi yansıtırcasına etrafımızdaki doğa da tamamen büyü­
den kurtulmuş gibiydi: Dün hiddetle kabaran deniz şim­
di o kadar kıpırtısız ve aydınlıktı ki, kıyıya hafif hafif 
vuran dalgaların altındaki her bir çakıltaşının parlaklığını 
bulunduğumuz yerden görüyorduk, kumarhane, o ce­
hennem çukuru, Mağrip üslubuna özgü bir parlaklıkla, 
süpürülüp temizlenmiş gökyüzüne uzanıyordu ve dün 
şakır şakır yağan yağmurun bizi saçağı altına girmek zo­
runda bıraktığı dükkanın bir çiçekçi olduğu ortaya çık­
mıştı: Öbek öbek dökülmüş gibi görünen beyaz, kırmızı, 
yeşil, rengarenk, geniş çiçek demetleri içeride benekli bir 
karmaşa halinde duruyor, renkli bluzlu genç bir kız on­
ları satıyordu. 

Adamı küçük bir restoranda öğle yemeğine davet et­
tim; bu yabancı, genç insan bana orada trajik macerasının 
bütün seyrini anlattı. Bu hikaye, onun sinirden zangır 
zangır titreyen ellerini yeşil masanın üzerinde gördüğüm 
anda edindiğim ilk izlenimi doğruluyordu. Polonya'nın 
Avusturya toprağı olan bölümünde yaşayan köklü, soylu 
bir aileden geliyordu, diplomatik kariyer yapmak üzere 
yetiştirilmiş, Viyana' da eğitim görmüş ve bir ay önce ilk 
sınavını sıradışı bir başarıyla vermişti. Bunu kutlamak 
için de, evinde kaldığı üst düzey kurmay subay amcası 
onu bir faytonla at yarışlarına götürmüştü ve birlikte hi-
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podroma girmişlerdi. Bahislerde amcasının şansı yaver 
gitmiş, art arda üç kez kazanmıştı. Sonra da ellerine ge­
çen kalın bir tomar parayla şık bir restoranda yemek ye­
mişlerdi. Ertesi gün diplomat '}dayı başarıyla verdiği sına­
vın ödülü olarak babasından aylık harçlığı kadar bir para 
almıştı; iki gün önce bu meblağ ona büyük gelirdi ama 
şimdi, kazanmanın kolaylığını gördükten sonra onu önem­
sememiş ve az bulmuştu. Böylece yemekten hemen son­
ra tekrar at yarışına gitmiş, heyecan ve tutkuyla oturmuş, 
şansı ya da daha ziyade şanssızlığı onun hipodromdaki 
son yarıştan elindeki paranın üç katıyla çıkmasına neden 
olmuştu. Şimdi artık kah yarışlarda kah kafe ya da kulüp­
lerde kapıldığı bu kumar çılgınlığı zamanını, öğrenimini, 
sinirlerini ve hepsinden önemlisi parasını yiyip bitiriyor­
du. Hiçbir şey düşünemiyor, rahat uyuyamıyor, hele ken­
dini kontrol etmeyi hiç beceremiyordu; bir gece, bütün 
parasını kaybettiği bir kulüpten eve döndüğünde soyu­
nurken yeleğinin cebinde unuttuğu buruşuk bir banknot 
bulmuştu. Hiç durmamış, tekrar giyinip sağda solda do­
lanmıştı; ta ki bir kafede birkaç domino oyuncusuna 
denk gelip onlarla sabahlayana dek. Bir keresinde evli kız 
kardeşi imdadına yetişip soylu bir isme kredi açmaya her 
zaman hazır ve de nazır olan tefecilere borçlarını öde­
mişti. Oyunlarda bir süre şansı yaver gitmiş ama sonra 
durdurulamaz bir düşüş başlamıştı; kaybettikçe, girdiği 
açık borçlar ve vadeler konusunda verdiği şeref sözleri 
kesin kurtuluş mahiyetinde bir kazanmayı daha da elzem 
hale getiriyordu. Saatini, kıyafetlerini çoktan rehine koy­
muştu ve en sonunda korkunç bir şey yaparak yaşlı yen­
gesinin nadiren taktığı iki büyük broşu dolabından çal­
mıştı. Bir tanesini yüksek bir meblağ karşılığı rehine bı­
rakmış, aynı akşam oyunda o parayı dörde katlamıştı. 
Atna gidip broşu geri almak yerine bütün parayı tekrar 
oyuna koyma cesaretini göstermiş ve hepsini kaybetmiş-
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ti. Kendisi oradan ayrılırken hırsızlığı henüz ortaya çık­
mamıştı, dolayısıyla ikinci broşu da rehine koymuş ve 
aniden aklına gelen bir fıkir üzerine, istediği meblağı ru­
lette kazanmak amacıyla trene binip Monte Carlo'ya gel­
mişti. Burada bavulunu, kıyafetlerini, şemsiyesini çoktan 
satmış, içinde dört kurşun olan tabancadan ve değerli 
taşlarla bezeli, vaftiz annesi Prenses X.ten yadigar, elden 
çıkarmak istemediği haçtan başka hiçbir şeyi kalmamıştı. 
Ama öğleden sonra o haçı da elli franka satmıştı; sırf bu 
ölüm kalım meselesine dönen oyunun içini titreten haz­
zını akşam son bir kez tadabilmek için. 

Bütün bunları bana ilham verici canlılıktaki mizacı­
nın o etkileyici hoşluğuyla anlattı. Ben de sarsılarak, duy­
gulanarak, heyecanlanarak dinledim ve masamdaki bu 
adamın aslında bir hırsız olmasına öfkelenmek bir an ol­
sun aklımdan geçmedi. Dün biri bana, hayatını kusursuz 
geçirmiş, kendi cemiyetinde en katı, geleneksel değerleri 
talep etmiş bir kadına, oğlumdan büyük olmayan ve inci 
broşlar çalmış, tamamen yabancı bir gençle samimi bir 
şekilde yan yana oturacağımı ima bile etseydi onun aklını 
kaçırdığını düşünürdüm. Oysa bu gencin anlatışı sırasın­
da bir an bile korkuya benzer bir duyguya kapılmamış­
tım; bütün bunları öyle doğal bir biçimde, öyle bir tut­
kuyla anlatmıştı ki, bütün bu yaptıkları rezaletten ziyade 
bir ateş nöbetinin, bir hastalığın dışavurumu izlenimini 
uyandırıyordu. Aynca kim benim gibi bir önceki gece 
şiddetli bir akıntıya kapılarak beklenmedik bir şey yaşasa, 
'imkansız' kelimesi onun için bir anda anlamını yitirirdi. 
O on saat içinde, burjuva olarak geçirdiğim kırk yılda 
edindiğimden çok daha fazla gerçeklik tecrübesi edin­
miştim. 

Yine de günah çıkarışındaki başka bir şey beni ürkü­
tüyordu; bu, oyun tutkusunu anlatırken gözlerinde beli­
rerek yüzündeki bütün sinirleri elektrik çarpmış gibi se-
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ğirten ateşli parıltıydı. Bundan tekrar bahsetmek bile 
onu heyecanlandırıyor ve canlı yüzü her gerginliği kor­
kunç bir netlikle, zevk ve acı dolu bir biçimde yansıtı­
yordu. Elleri, o muhteşem, ince eklemli, sinirli elleri tıp­
kı oyun masasında olduğu gibi istemsizce yine vahşi hay­
vanları andıran, kovalayan ve kaçan bir varlığa dönüşme­
ye başlamıştı: O anlatırken birden ellerinin eklemlerin­
den yukarı doğru titremeye başladığını, kontrolsüzce 
kıvrılıp yumruk olduğunu, sonra tekrar gevşeyip birbiri­
ne kenetlendiğini görüyordum. Ve tam broşları nasıl çal­
dığını anlatırken bu eller (gayriihtiyari irkilerek geri çe­
kilmiştim) şimşek gibi öne atılarak hızlı, hırsızca bir 
hamle yaptı: Parmakların mücevheri deli gibi kapışım ve 
telaşla avucun içine hapsedişini adeta izliyordum. Ve bu 
adamın tutkusu tarafından kanının son damlasına kadar 
zehirlendiğini adı konmamış bir korkuyla anladım. 

Anlatışında beni derinden sarsan ve ürküten tek şey 
buydu: genç, pırıl pırıl, doğuştan gamsız bir insanın saç­
ma sapan bir tutkuya olan bu sefilce köleliği. O nedenle 
ilk görevimin, beklenmedik şekilde himayeme aldığım 
bu gençle dostça konuşarak onu, şeytana uyma tehlike­
sinin en büyük olduğu Monte Carlo'dan derhal ayrılma­
ya, hemen bugün, broşun kaybolduğu fark edilmeden ve 
geleceği sonsuza dek kararmadan önce ailesinin yanına 
geri dönmeye ikna etmek olduğunu düşündüm. Ona se­
yahati ve mücevheri rehinden alması için para vereceği­
me söz verdim; elbette tek şartım, hemen bugün yola 
çıkması ve bundan sonra elini iskambil kağıdına sürme­
yeceğine ya da başka bir kumar oynamayacağına şerefi 
üzerine yemin etmesiydi. 

Bu yabancı, yitik insanın beni nasıl önce zayıf, sonra 
gitgide güçlenen bir minnetle dinlediğini, ona yardım 
edeceğime söz verirken ağzımdan çıkan kelimeleri adeta 
içine çekişini asla unutamam; aniden iki elini birden ma-
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sanın üzerinden uzatarak hem tapınma hem de tövbe 
ifadesi olan, hiçbir zaman aklımdan çıkmayacak bir ha­
reketle benimkileri tuttu. Pırıl pırıl ve biraz da tedirgin 
ifadeli gözlerinde yaşlar vardı, yaşadığı mutluluğun he­
yecanıyla bütün vücudu zangır zangır titriyordu. Hare­
ketlerindeki ifade yeteneğini size kaç kez anlatmaya ça­
lıştım ama bu jesti tasvir etmem imkansız, çünkü bu 
öylesine esrik, doğaüstü bir saadetti ki, herhangi bir in­
san çehresi tarafından yansıtılamazdı; ancak rüyadan 
uyanıp karşımızda gördüğümüzde bir meleğin kaybolan 
çehresi sandığımız o beyaz gölgeyle kıyaslanabilirdi. 

Saklayacak değilim: Bu bakışlara dayanamadım. Ken­
disine minnet duyulması insanı mutlu eder, çünkü nadi­
ren bu kadar bariz yaşanır, şefkat hepimize iyi gelir ve 
böylesi bir duygu taşkınlığı ölçülü, soğuk bir insan olan 
bana iyi gelen, hatta mutluluk veren bir yenilikti. Hem 
ayrıca dünkü yağmurdan sonra bu sarsılmış, parçalanmış 
insanla birlikte doğa da sihirli bir biçimde uyanmıştı. 
Restorandan çıktığımızda çarşaf gibi dümdüz deniz ışıl 
ışıl, ufuk çizgisine dek masmaviydi ve üzerinde sadece, 
daha yüksekteki diğer mavilikte süzülen martıların be­
yazlığı vardı. Riviera'nın doğasını bilirsiniz. Her zaman 
güzel görünür ama tıpkı bir kartpostal manzarası dur­
gunluğu içinde doygun renklerini göze daima yumuşak 
gösterir; uyuyan, miskin, istifini bozmadan her bakışa 
hitap eden, sonsuz bolluktaki rızasıyla neredeyse Şark işi 
bir güzelliği vardır. Ama bazen, nadiren, burada öyle gün­
ler olur ki bu güzellik ayağa kalkar, öne atılır, delice par­
layan keskin renklerle adeta var gücüyle size bağırır, ren­
garenk çiçeklerini zafer kazanmışçasına önünüze savu­
rur, şehvet içinde kor olur, yanar. İşte gece patlayan fırtı­
nanın yarattığı kaostan sonraki gün de böyle heyecan 
verici bir gündü, yıkanmış sokaklar bembeyazdı, gökyü­
zü turkuvaz renginde parlıyordu, her tarafta iyice nem-
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lenmiş yeşilliklerin arasında otlar, renkli meşaleler yanı­
yordu. Hava çok açık ve güneşli olduğu için çevredeki 
dağlar daha yakın ve net görünüyordu, pırıl pırıl, ışıl ışıl 
küçük şehre merakla yaklaşmışlardı; herkesin bakışların­
da doğanın açığa çıkan davetkarlığı ve yüreklendiriciliği, 
kalpleri gayriihtiyari fethedişi hissediliyordu. 'Gelin bir 
arabaya binelim,' dedim, 've kıyı boyunca gezelim.' 

Heyecanla başını salladı: Belli ki bu genç adam gel­
diğinden beri ilk kez doğayı görüp algılıyordu. Şu ana 
kadar o ağır, terle karışık kokusuyla, o çarpık suratlı, çir­
kin insanlardan oluşan kalabalığıyla boğucu kumarhane­
den ve denizin haşin, gri, kıyameti koparan halinden 
başka bir şeyle tanışmış değildi. Oysa şimdi güneşli sahilin 
muazzam katmanları açılıp önümüze serilmişti ve göz­
lerimiz sevinçle uzaklardan uzaklara geziniyordu. Ağır 
ağır giden at arabasıyla (o zamanlar henüz otomobil yok­
tu) o harikulade yolda ilerliyor, birçok villa ve manzara­
nın önünden geçiyorduk; insan yüz kez, her evin, çam 
ağaçlarıyla gölgelenmiş her villanın önünden geçerken 
içten içe bir istek duyuyordu: Burada sessiz sakin, mutlu 
mesut, dünyadan uzak yaşanırdı! 

Hayatımda hiç o bir saatte olduğum kadar mutlu ol­
muş muyumdur? Bilmiyorum. Arabada yanımda o genç 
insan oturuyor, daha dün ölümün ve felaketin pençesin­
deyken şimdi güneşin yüzüne serpilen beyaz ışığına şaşı­
rıyordu: Yaşadığı bütün o yıllar üzerinden silinip gitmiş 
gibiydi. Şimdi adeta bir oğlan çocuğuydu, coşkulu ve ay­
nı zamanda saygılı bakışlarıyla oyun oynayan, güzel bir 
çocuk; ve beni en çok etkileyen, bu çocuğun inanılmaz 
nezaketiydi: Araba çok dik bir yokuşa gelip de atlar tır­
manmakta güçlük çektiğinde çevik bir hareketle aşağı 
atlayıp arabayı arkadan itmeye kalkıyordu. Bir çiçeğin 
adını söylediğimde ya da yol üzerinde bir tanesini göster­
diğimde hemen onu koparmaya gidiyordu. Dünkü yağ-
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murun cazibesine kapılarak yolda zar zor ilerlemeye çalı­
şan küçük bir kaplumbağayı oradan geçen arabalar ezme­
sin diye alıp özenle yeşil çimenlerin arasına bırakıyordu; 
bu arada bir yandan da bana coşkuyla çok komik çok hoş 
şeyler anlatıyordu: Sanırım bu kahkahalar onun için bir 
tür kurtuluştu, çünkü aksi takdirde şarkı söyleyecek, zıp 
zıp zıplayacak ya da delice şeyler yapacaktı; ani taşkınlı­
ğında öylesi bir mutluluk öylesi bir sarhoşluk vardı. 

Tepede küçücük bir köyün içinden geçerken birden 
nazikçe şapkasını kaldırıp indirdi. Şaşırmıştım: Bu ya­
bancılar arasındaki yabancı kimi selamlıyor olabilirdi? 
Sorum karşısında hafifçe kızardı ve özür dilercesine, bir 
kilisenin önünden geçtiğimizi, bütün katı Katolik ülke­
ler gibi Polonya' da da her kilisenin ve her ibadethanenin 
önünden geçerken şapka çıkarmanın çocukluktan edini­
len bir alışkanlık olduğunu söyledi. Din karşısındaki bu 
güzel saygı beni derinden etkiledi, bir yandan da bana 
daha önce söz ettiği haçı hatırladım ve ona inançlı olup 
olmadığını sordum. Biraz çekingen bir tavır ve tevazuyla 
bu şerefe nail olduğunu umduğunu söyleyince birden 
aklıma bir fikir geldi. 'Durun! '  diye seslendim arabacıya 
ve aceleyle arabadan indim. Genç adam şaşkın bir ifa­
deyle beni takip etti. 'Nereye gidiyoruz?' 'Benimle ge­
lin,' demekle yetindim. 

Onunla beraber kiliseye, tuğladan yapılmış o küçük 
ibadethaneye geri yürüdüm. İçerinin yarı karanlığında 
duvarlar kireçli, gri ve çıplaktı; kapı açık olduğu için sarı 
bir ışık huzmesi tüm keskinliğiyle bu karanlığın içine vu­
ruyor, yarattığı gölgeler küçük bir sunağın çevresinde ma­
vi bir hat çiziyordu. Tütsüyle ısınmış karanlığın içinde iki 
mum, buğulu bir çift göz gibi bize bakıyordu. İçeri girdik, 
genç adam şapkasını çıkardı, elini kutsal kaba batırdı, is­
tavroz çıkardı ve diz çöktü. Tam ayağa kalkmıştı ki kolun­
dan yakaladım. 'Şimdi,' dedim onu sıkıştırarak, 'burada 
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kutsal saydığınız herhangi bir sunağın ya da resmin önüne 
gidin ve orada, size söyleyeceğim yemini tekrarlayın.' 
Bana şaşkınlıkla, neredeyse korkuyla baktı. Ama niyetimi 
hemen anlayarak bir nişin önüne gitti, istavroz çıkardı ve 
teslim olmuşçasına diz çöktü. 'Sözlerimi tekrar edin,' de­
dim bizzat heyecandan titreyerek, 'sözlerimi tekrar edin: 
Yemin ederim ki . .  .' 'Yemin ederim ki,' diye tekrarladı, 
bunun üzerine devam ettim: 'Bir daha asla, hangi türden 
olursa olsun, para için oynanan bir oyuna katılmayaca­
ğım, hayatımı ve şerefimi asla bu tutkuya kurban etme­
yeceğim.' 

Söylediklerimi titreyerek tekrar etti; kelimeler salo­
nun boşluğunda net bir şekilde, yüksek sesle yankılandı. 
Ardından bir anlık bir sessizlik oldu, öyle bir sessizlik ki 
dışarıda yapraklarının arasında rüzgar dolaşan ağaçların 
hafif hışırtısı bile duyuluyordu. Sonra genç adam aniden 
kendini bir tövbekar gibi yere atarak ömrümde görmedi­
ğim bir esrime halinde, hızlı hızlı, karmakarışık, anlama­
dığım Lehçe bir şeyler mırıldanmaya başladı. Bu, ken­
dinden geçerek ettiği bir dua olmalıydı, bir minnet ve 
tövbe duası, çünkü hararetli bir biçimde günah çıkaran 
genç başını teslimiyet içinde tekrar tekrar kürsüye eği­
yor, yabancı kelimeleri artan bir tutkuyla tekrarlıyor, 
özellikle belli bir kelimeyi ölçüsüz bir vecd halinde, git­
tikçe daha hızlı ve ateşli bir biçimde söylüyordu. Daha 
önce de daha sonra da dµnyanın hiçbir kilisesinde böyle 
dua edildiğini görmedim. Kasılmış elleriyle tahta kürsü­
yü kavramıştı; bütün vücudu içsel bir kasırganın etkisiy­
le sarsılıyor, bu kasırga bazen doğrulmasına, bazen tekrar 
yere kapanmasına neden oluyordu. Artık hiçbir şey gör­
müyor, hissetmiyordu: İçindeki her şey başka bir dünya­
da, bir dönüşüm arafında ya da daha kutsal bir dünyaya 
açılan vecd kapısında gibiydi. Nihayet yavaş yavaş ayağa 
kalktı, istavroz çıkarıp zar zor bana doğru döndü. Dizle-
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ri titriyordu, çehresi çok bitkin birininki gibi solgundu. 
Fakat beni gördüğünde gözleri parladı, gerçekten dindar, 
saf bir gülümseme başka alemlere gitmiş yüzünü aydın­
lattı; bana yaklaştı, bir Rus gibi yerlere kadar eğildi, iki 
elimi birden tutup saygıyla dudaklarına götürdü: 'Sizi 
bana Tanrı gönderdi. Ona bunun için teşekkür ettim.' 
Ne diyeceğimi bilemedim. Ama isterdim ki birdenbire 
alçak sandalyelerin arkasından bir org sesi yükselsin, çün­
kü her şeyi başardığımı hissediyordum: Bu insanı kesin 
olarak kurtarmıştım. 

Kiliseden, bir mayıs gününü andıran o günün parla­
yan, her tarafa yayılan ışığına geri çıktık: Dünya gözüme 
hiç bundan güzel görünmemişti. İki saat daha arabayla 
yavaş yavaş, her dönemeçte yeni bir manzara sunan, pa­
noramik yoldan tepeye çıktık. Ama bir daha konuşma­
dık. Bu duygu patlamasından sonra söylenecek her söz 
yetersiz kalacaktı. Ve tesadüfen göz göze geldiğimizde 
utanarak gözlerimi ondan kaçırıyordum: Kendi mucize­
mi görmek beni fazla sarsıyordu. 

Akşamüstü saat beşe doğru Monte Carlo'ya döndük. 
Akrabalarımla randevum vardı, iptal etmem mümkün 
değildi. Aynca doğruyu söylemek gerekirse içten içe bir 
molaya, aşırı bir şiddetle patlamış duygularımın gevşe­
mesine de ihtiyaç duyuyordum. Çünkü bu kadar mutlu­
luk fazlaydı. Hayatımda benzerini hiç yaşamadığım bu 
fazla ateşli, esrik halden sonra dinlenınem gerektiğini his­
sediyordum. O yüzden himayeme aldığım gençten be­
nimle bir dakikalığına otelime gelmesini rica ettim; ora­
da, odamda kendisine seyahat masrafı ve mücevheri re­
hinden alması için para verdim. Ben randevumdayken 
onun biletini almasını kararlaştırdık; sonra da akşam ye­
dide, onu Cenova üzerinden evine götürecek tren kalk­
madan yarım saat önce garın giriş salonunda buluşacak­
tık. Elimdeki beş banknotu ona uzattığımda tuhaf bir 
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biçimde dudakları soldu: 'Hayır ... para ... vermeyin .. .  Lüt­
fen para vermeyin! '  dedi dişlerinin arasından, bir yandan 
da sinir içinde, zangır zangır titreyen parmaklarını çeki­
yordu. 'Para olmasın ... para olmasın . . .  bakamayacağım,' 
diye tekrarladı; fiziksel olarak sanki bir tiksinti ya da kor­
kuya teslim olmuştu. Ama ben onun utancını yatıştırdım; 
bu sadece borçtu ve eğer kendini ezilmiş hissediyorsa, 
bana bir senet verebilirdi. 'Evet ... evet ... bir senet,' diye 
mırıldandı bakışlarını kaçırarak; ardından banknotları, 
sanki parmaklarına yapışıp kirletecekmişçesine, buruştu­
rarak aldı, bakmadan cebine tıktı ve kovalanıyormuşçası­
na hızlı, savruk hareketlerle bir kağıda birkaç kelime yaz­
dı. Başını kaldırıp baktığında alnında ter damlaları vardı; 
içinden yükselen bir şey onu boğmaya çalışıyor gibiydi. 
Kağıt parçasını bana uzatır uzatmaz titremeye başladı ve 
aniden -gayriihtiyari irkilerek geri çekildim- diz çöküp 
elbisemin eteğini öptü. Tarif edilemez bir jestti bu; ina­
nılmaz güçlü etkisiyle bütün vücudum zangırdamaya 
başlamıştı. Her yanımı tuhaf bir ürperti sarmış, kafam 
allak bullak olmuştu, dolayısıyla ancak kekeleyerek şöyle 
diyebildim: 'Bu kadar minnettar olduğunuz için teşekkür 
ederim. Ama lütfen artık gidin! Akşam saat yedide garın 
girişinde vedalaşırız.' 

Bana baktı, duygulandığını gösteren bir ışıltı gözlerini 
nemlendirdi; bir an bir şey söylemek ister gibi yaptı, bir an 
bana yaklaşacak gibi oldu. Ama sonra birden bir kez daha 
iki büklüm, yerlere kadar eğildi ve odadan çıktı." 

Mrs. C. yine hikayesine ara verdi. Ayağa kalkıp pen­
cereye doğru yürüdü, dışarıya baktı ve uzun süre hiç kı­
mıldamadan durdu: Silueti çizilmiş gibi görünen sırtının 
hafif hafif, titreyerek sarsıldığını görüyordum. Birdenbi­
re kararlı bir hareketle bana döndü, şimdiye kadar sakin 
ve mesafeli duran elleri aniden, sanki bir şeyleri yırtmak 
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istercesine sert bir ayırma hareketi yaptı. Sonra yüzüme 
haşin bir ifadeyle, neredeyse ters ters bakarak pat diye 
tekrar konuşmaya başladı: 

"Tamamen dürüst olacağım konusunda size söz ver­
dim. Ve bu sözün ne kadar gerekli olduğunu şimdi görü­
yorum. Çünkü o zamanlar bilmediğim ya da belki bil­
mek istemediğim birçok şeyi şimdi, kendimi ilk kez bu 
olayın bütün akışını baştan sona anlatmaya ve vaktiyle 
son derece katmanlı, karmaşık olan bir duygu için net 
kelimeler bulmaya zorlarken çok daha iyi görüyorum. 
Dolayısıyla kendime ve size katı ve kararlı bir biçimde 
gerçeği söyleyeceğim: O anda, genç adamın odadan çık­
tığı ve benim tek başıma kaldığım o saniyede -kendimi 
baygınlık geçirir gibi hissediyordum- kalbime sert bir 
darbe almış gibi oldum: Bir şey beni ölümüne yaralamış­
tı ama himayeme aldığım gencin aslında insanı duygu­
landıracak kadar saygı dolu duruşunda neyin beni böyle­
sine acı verici şekilde incittiğini bilmiyordum ya da bil­
meyi reddediyordum. 

Ama şimdi, bütün geçmişi yabancı bir şey gibi içim­
den çekip çıkarmaya kendimi zorladığıma ve sizin tanık­
lığınız da bir şeylerin saklanmasını, utanç verici bir duy­
gunun korkakça hasıraltı edilmesini kaldıramayacağına 
göre, bugün şunu çok iyi biliyorum: O sırada bana o ka­
dar acı veren şey, hayal kırıklığıydı. . .  Bu genç insanın 
böyle . . .  böyle uslu uslu çekip gitmesinin . . .  beni durdur­
maya, benimle kalmaya çalışmamasının. . .  beni tutup 
kendine çekmek üzere bir hamlede bulunmak yerine . . .  
çekip gitmesi yolundaki daha ilk teklifimi boynunu bü­
küp saygıyla kabul etmesinin . . .  bana yalnızca yoluna çı­
kan bir azize olarak hürmet etmesinin ve . . .  ve beni bir 
kadın olarak görmemesinin yarattığı hayal kırıklığı. 

Yaşadığım hayal kırıklığı buydu ve bunu kendime 
itiraf edemedim, ne o sırada ne de daha sonra ama bir 
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kadının hisleri her şeyi, kelimelere ve bilince ihtiyaç 
duymaksızın bilir. Çünkü . . .  artık kendimi kandırmaya­
yım, bu insan beni o sırada kollarına alsaydı, beni iste­
seydi, onunla dünyanın öbür ucuna gider, kendi ismimi 
ve çocuklarımınkini lekelerdim . . .  İnsanların söyleyecek­
lerini de iç mantığımı da umursamaz, onunla kaçardım; 
tıpkı bir gün önce tanımadığı genç Fransız'la kaçan şu 
Madam Henriette gibi. . .  Nereye ve ne kadarlığına diye 
sormaz, eski hayatıma bir an olsun dönüp bakmazdım . . .  
Paramı, ismimi, mal varlığımı, onurumu bu insan için fe­
da ederdim . . .  Gider dilenirdim ve muhtemelen bu dün­
yada beni sürükleyemeyeceği bayağılık olmazdı. Sadece 
bir kelime söyleyerek, bir adım atarak bana yaklaşmış 
olsaydı, beni tutmaya kalksaydı, insanlar arasında utanç 
ve saygınlık namına ne varsa bir kenara atardım; o anda 
kendimi ona o denli kaptırmıştım. Ama . . .  size söyledim 
ya . . .  tuhaf bir sarhoşluğa kapılmış olan bu insan bana ve 
içimdeki kadına bakmadı bile . . .  Ve ben tam bir teslimi­
yet içinde onun için yanıp tutuştuğumu ancak kendimle 
baş başa kaldığım zaman, az önce aydınlık, neredeyse 
meleksi yüzünün ayaklandırdığı tutku karanlık bir bi­
çimde içime geri düşüp terk edilmiş bir göğsün boşlu­
ğunda salınmaya başladığında hissettim. Güçlükle ken­
dimi topladım; o randevuya gitmek şimdi iki kat zor 
geliyordu. Sanki alnımın üzerine demirden yapılmış, 
kafamı sıkan, ağır bir miğfer oturmuştu da ağırlığı altın­
da yalpalıyordum: Nihayet diğer oteldeki akrabalarımın 
yanına vardığımda, adımlarım gibi düşüncelerim de bir­
birinden kopuyordu. Orada, lakırdı yağmurunun orta­
sında kaskatı oturuyor ve ara sıra irkiliyor, kafamı kaldı­
rıp onların hareketsiz yüzlerine, bulutların ışık-gölge 
oyununa maruz kalmışçasına canlı olan o diğer yüzün 
yanında bana maske gibi ya da donuk gelen yüzlerine 
bakıyordum. Sanki ölülerin arasında oturuyordum; o 
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anki sosyal ortamın işte öylesine korkunç bir cansızlığı 
vardı ve fincanıma şeker atıp dalgın dalgın sohbete katı­
lırken içimde sürekli, sanki kanımın fokurdayarak yukarı 
ittiği, izlemesi bana hararetli bir zevk veren ve -düşün­
mesi bile korkunç!- bir-iki saat sonra son kez göreceğim 
o çehre yükseliyordu. Gayriihtiyari hafifçe içimi çekmiş 
ya da inlemiş olmalıyım, çünkü birden eşimin kuzeni 
olan hanım bana doğru eğilerek neyim olduğunu sordu, 
kendimi iyi hissetmiyor muydum, çok solgun ve sıkıntılı 
görünüyordum. Bu beklenmedik soru bana süratle ve 
kolayca hızlı bir bahane yarattı, aslında şiddetli migren 
ağrım olduğunu söyledim ve o nedenle dikkat çekmeden 
oradan ayrılmama müsaade etmesini istedim. 

Serbest kalır kalmaz derhal otelime koştum. Orada 
yalnız kalınca tekrar bir boşluk, bir terk edilmişlik duy­
gusuna kapıldım ve o gün ebediyen terk etmek duru­
munda olduğum o genç insana duyduğum arzu her ya­
nımı sardı. Odanın içinde dolandım durdum, amaçsızca 
çekmeceleri açıp kapadım, elbisemi ve kemerimi değiş­
tirdim, ardından bir anda kendimi, bu kadar süslenerek 
onu kendime bağlayabilir miyim diye soran bakışlarla ay­
nanın önünde buldum. Ve birden kendimi anladım: Onu 
bırakmamak için her şeyi yapacaktım! Bu istek, belirle­
yici bir saniye içinde karara dönüştü. Aşağıya, kapıdaki 
görevliye giderek akşam treniyle oradan ayrılacağunı 
haber verdim. Artık elimi çabuk tutmam gerekiyordu: Zi­
le basıp eşyamı toplamama yardım etmesi için oda hiz­
metçisini çağırdım, zaman daralıyordu; hizmetçiyle be­
raber acelede yarışarak elbiseleri ve ufak tefek kişisel 
eşyamı bavullara tıkıştırırken hazırladığım sürprizin ha­
yalini kuruyordum: Ona trene kadar eşlik edecek ve son 
anda, en son anda, vedalaşmak için elini uzattığında, bir­
denbire trendeki şaşkının yanına biniverecektim; o gece­
yi, ertesi geceyi, beni istediği müddetçe her geceyi onun-
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la geçirecektim. Haz ve heyecan dolu bir tür sarhoşluk 
kanımda geziyordu, elbiseleri bavulun içine atarken ara 
sıra hizmetçiyi yadırgatacak şekilde kahkaha atıyordum: 
Hissettiğim kadarıyla, duyularım birbirine girmişti. Ve 
uşak bavulları almak üzere geldiğinde ilk başta adamın 
yüzüne tuhaf tuhaf baktım, içim heyecanla dolup taşar­
ken pratik konulan düşünmek zordu. 

Zaman daralıyordu, saat tam yedi olmalıydı, trenin 
kalkmasına en iyi ihtimalle yirmi dakika vardı; elbette, 
diye teselli ediyordum kendimi, oraya gidişim artık veda 
sayılmazdı, ne de olsa ona yolcuğunda, razı olduğu müd­
detçe eşlik etmeye karar vermiştim. Uşak bavulları dışarı 
taşıdı, ben de hesabımı kapatmak üzere aceleyle otelin 
muhasebesine gittim. Tam müdür paranın üstünü geri 
uzatmıştı ki, tam yoluma devam ediyordum ki, bir el 
hafifçe omzuma dokundu. Yerimden sıçradım. Sahte ra­
hatsızlığımdan ötürü huzursuz olup beni görmek için 
arkamdan gelen kuzendi bu. Gözlerim karardı. Şu anda 
onunla zaman kaybedemezdim, geciktiğim her saniye 
vahim bir vakit kaybıydı ama onunla en azından bir 
müddet konuşup sorularını cevaplama nezaketini gös­
termek zorundaydım. 'Gidip yatmalısın,' diye ısrar etti, 
'kesinlikle ateşin var.' Gerçekten de ateşim olmalıydı, 
çünkü nabzım sertçe şakaklarımda atıyordu ve ara sıra, 
bayılmak üzereyken olduğu gibi gözümün önünden mavi 
gölgeler geçtiğini hissediyordum. Buna rağmen karşı çık­
tım; her kelime beni yakarken ve aslında onun bu za­
mansız ilgisini elimin tersiyle itmek isterken minnettar 
görünmeye çalışıyordum. Fakat istenmeyen bu endişeli 
ziyaretçi kaldı, kaldı, bana kolonya tuttu, soğuk kolon­
yayla şakaklarımı bizzat ovma konusunda ısrar etti. Ben­
se o sırada dakikaları sayıyor, aynı anda hem genç adamı 
hem de bu işkenceyi andıran ilgiden kaçmak için nasıl 
bir bahane bulabileceğimi düşünüyordum. Ve huzursuz-
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luğum arttıkça karşımdaki hanıma daha da şüphe uyandı­
rıcı görünüyordum: En sonunda neredeyse emredercesi­
ne benden odama gidip yatmamı istedi. O sırada -tav­
siyelerinin arasında- birden salonun ortasındaki saate 
baktım: Yedi buçuğa iki dakika vardı, yedi otuz beşte 
tren kalkıyordu. Ve aniden sertçe, ümitsiz birinin kaba 
umursamazlığıyla kuzenin elini resmen ittim: 'Hoşça ka­
lın, benim gitmem gerek! '  Ve onun donup kalan bakışla­
rıyla ilgilenmeden, etrafıma bile bakmadan, şaşkına dö­
nen otel görevlilerinin önünden süratle geçerek kapıdan 
sokağa çıkıp koşa koşa gara gittim. Bavullarımla orada 
bekleyen uşağın telaşlı el kol hareketlerini görünce daha 
uzaktan vaktin geldiğini anladım. Gözüm dönerek tur­
nikeye doğru koştum ama orada da kondüktör beni dur­
durdu: Bilet almayı unutmuştum. Ve ben neredeyse zor 
kullanarak, buna rağmen perona girmeme izin vermesi 
konusunda adamı ikna etmeye çalışırken tren hareket 
etti: Bütün uzuvlarım titreyerek gözümü dikip baktım, 
en azından vagon pencerelerinin birinden son bir bakış 
yakalarım diye, bir el sallama, bir selam . . .  Fakat trenin 
sürati sebebiyle yüzünü seçemedim. Vagonlar önümden 
gittikçe hızlanarak geçiyordu ve bir dakika sonra, kara­
ran gözlerimin önünde yoğun, siyah bir duman bulutun­
dan başka bir şey kalmadı. 

Oracıkta taş kesilmiş vaziyette Tanrı bilir ne kadar 
kaldım, çünkü belli ki uşak cesaretini toplayıp koluma 
dokunmadan önce defalarca bana seslenmişti. Ancak bu 
dokunuşla irkilip kendime geldim. Bavullarımı tekrar 
otele taşısın mı diye soruyordu. Toparlanmam birkaç da­
kika sürdü; hayır, bu imkansızdı, o gülünç, paldır küldür 
çıkışımdan sonra geri dönemezdim, ayrıca dönmek de 
istemiyordum, asla; dolayısıyla yalnız kalmak için sabır­
sızlanarak adama bavulları emanete bırakmasını söyle­
dim. Ancak ondan sonra, salonda gürültüyle toplanıp da-
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ğılan insanlardan oluşan ve durmadan yenilenen kalaba­
lığın ortasında tekrar düşünmeye, düşüncelerimi netleş­
tirmeye, kendimi öfke, pişmanlık ve umutsuzluk karışımı 
bu ümitsiz, acı verici boğulma hissinden kurtarmaya ça­
lıştım, çünkü -neden itiraf etmeyeyim?- son görüşmemi­
zin benim yüzümden harcanmış olması yakıcı bir keskin­
likle, acımasızca içimi oyuyordu. Bu gittikçe daha zalim 
bir biçimde derine batan kızgın bıçak öyle bir acı veriyor­
du ki, çığlık atabilirdim. Herhalde ancak tutkuya tama­
men yabancı insanlar belli anlarda böyle çığ gibi ani, ka­
sırgayı andıran tutku patlamaları yaşarlar: O anlarda, kul­
lanılmayan güçlerin yıllarca biriken hıncı insanın göğsüne 
çullanır. Ne öncesinde ne de sonrasında, en büyük cüreti 
göstermeye -sakladığım, biriktirdiğim, derli toplu tuttu­
ğum hayatımı bir kalemde silmeye- hazır olduğum ve 
birden önümde tutkumun acizce tosladığı bir anlamsız­
lık duvarı beliren o saniyedekine benzer bir sürpriz ve 
bana böylesine öfke veren bir çaresizlik yaşadım. 

Daha sonra yaptıklarıma gelince; tabii ki aynı şekil­
de onlar da anlamsızca olacaktı, ahmakça, hatta aptalca, 
bunları anlatmay:;ı neredeyse utanıyorum ama hiçbir 
şeyi saklamayacağım konusunda kendime de size de söz 
verdim: Ben . . .  ben onu tekrar bulmaya çalıştım . . .  Yani 
onunla geçirdiğim her anı geri çağırdım . . .  Bir güç beni, 
bir gün önce birlikte bulunduğumuz yerlere çekti, bah­
çede onu kalkmaya zorladığım banka, onu ilk kez gördü­
ğüm oyun salonuna, hatta o uygunsuz otele, sırf geçmişi 
tekrar, tekrar yaşamak için . . .  Ertesi gün de arabayla kıyı 
boyunca aynı yolu kat etmek istedim ki her kelime her 
hareket içimde tekrarlansın; evet, perişanlığım işte böy­
lesine saçma, böylesine çocukçaydı. Fakat bütün o yaşa­
nanların nasıl da sağanak misali üzerime yağdığını bir 
düşünün; tek hissettiğim, sersemletici tek bir darbeydi. 
Ama şimdi, o keşmekeşten fazlasıyla sert bir biçimde 
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çıkmamın ardından, kaçamak yaşanan her şeyi hafıza 
dediğimiz o sihirli kendini kandırma aracı sayesinde bir 
kez daha yudum yudum, tadını çıkararak hatırlamak is­
tiyordum. Elbette bunlar insanın ya kavrayabileceği ya 
da kavrayamayacağı şeylerdir. Belki de onları anlamak 
için yanan bir yüreğe ihtiyaç var. 

Böylece ilk olarak onun oturduğu masayı bulmak ve 
orada, bütün ellerin arasında onunkileri hayal etmek 
üzere oyun salonuna gittim. İçeri girdim: Onu ilk gördü­
ğüm yer ikinci salondaki sol masaydı, hatırlıyordum. 
Her bir jesti hala tüm canlılığıyla gözümün önündeydi; 
oturduğu yeri uyurgezer gibi gözlerimi kapatıp ellerimi 
öne uzatarak bile bulabilirdim. İçeri girip salonu geçtim. 
Ve o sırada . . .  kapıdan gözlerimi kalabalığa çevirdiğim­
de . . .  tam o anda çok tuhaf bir şey yaşadım . . .  onu hayal 
ettiğim yerde, tam orada -ateşim çıktığı için halüsinas­
yon görüyor olmalıydım!- gerçekten de o oturuyordu . . .  
O . . .  o . . .  a z  önce rüyada gibi gördüğüm şekilde . . .  Tıpkı 
dünkü gibi, gözlerini rulet topuna dikmiş, hayalet misali 
bembeyaz . . .  Ama . . .  o . . .  o . . .  kesinlikle o . . .  

Az kalsın çığlık atacaktım, öylesine korkmuştum. Fa­
kat bu delice sanrı karşısında korkumu zapt etmeye çalı­
şarak gözlerimi kapadım. 'Aklını kaçırdın sen . . .  hayal gö­
rüyorsun . . .  nöbet geçiriyorsun,' dedim kendi kendime. 
'Bu mümkün değil, halüsinasyon görüyorsun . . .  yarım saat 
önce bu şehirden ayrıldı.' Ancak ondan sonra gözlerimi 
açabildim. Ne korkunçtur ki az önceki gibi orada oturu­
yordu, kanlı canlı karşımdaydı. . .  Bu elleri milyon tane 
elin içinde tanırdım . . .  Hayır, hayal görmüyordum, bu oy­
du. Bana yemin ettiği halde gitmemişti, çılgın adam kar­
şımda oturuyordu; evine dönmesi için verdiğim parayı 
yeşil masaya koymuş, ben ümitsizce kalbimi ona feda 
ederken o, tutkusuna kapılıp kendini kaybetmiş bir halde 
oyun oynuyordu. 
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Öne doğru ani bir hamle yaptım: Gözlerimden öfke 
fışkırıyordu; öyle yakıcı, delice bir öfkeye kapılmıştım ki, 
o yeminini bozan, benim güvenimi, hislerimi, fedakar­
lığımı böylesine rezilce kötüye kullanan adamın gırtlağı­
nı sıkabilirdim. Ama kendimi tuttum. Kasti bir yavaşlıkla 
(bilseniz nasıl bir gayrete mal oluyordu!) masaya yaklaşa­
rak tam karşısına geldim, bir bey nazikçe bana yer verdi. 
Aramızda iki metrelik yeşil bir örtü vardı ve ben, bir pi­
yesi balkondan seyredercesine onun yüzüne, daha iki saat 
önce minnetle parladığını, Tanrı inayetinin ışığıyla aydın­
landığını gördüğüm ve şimdi bir kez daha tutkunun ce­
hennem ateşinde titreyerek sönüp giden yüze bakıyor­
dum. Eller, daha akşamüstü kutsal bir yemin ederken kili­
sedeki sandalyelerin üzerinde birbirine kenetlenmiş halde 
gördüğüm o eller, şimdi yine bükülmüş, şehvetli vampir­
ler gibi paranın içinde geziniyordu. Çünkü kazanmıştı; 
çok, hem de çok kazanmış olmalıydı: Önünde jeton, altın 
ve banknotlardan oluşan karmakarışık bir yığın ışıldıyor, 
parmakları, titrek, gergin parmaklan bu dağınık, özensiz 
yığının içinde keyifle uzanmış yüzüyordu. O parmakla­
rın tek tek banknotları nasıl da okşarcasına tutup katladı­
ğını, madeni paralan çevirip okşadığını, sonra da birden, 
ani bir hamleyle bir avuç dolusunu kavrayıp dörtgenler­
den birinin ortasına fırlattığını görüyordum. Çok geçme­
den burun kanatlan yine eskisi gibi uçarcasına seğirmeye 
başladı, krupiyenin bağırışı hırsla yanıp sönen gözlerini 
paralardan koparıp zıplayan topa yöneltti; adeta kendin­
den geçmiş, dirsekleri yeşil masaya çivilenmişti. Bütün o 
iptilası şimdi geçen akşamkinden çok daha korkunç çok 
daha dehşet verici görünüyordu, çünkü her hareketi içim­
de safça yer verdiğim, adeta altın zeminde parlayan o di­
ğer resmi öldürüyordu. 

Birbirimize iki metre mesafede nefes ahp veriyor­
duk; ben gözlerimi ona dikmiştim, o ise benim farkımda 
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değildi. Beni görmüyordu, hiç kimseyi görmüyordu; ba­
kışları sadece paralara kayıyor, ara sıra geri yuvarlanan 
rulet topuyla birlikte yanıp sönüyordu: Bütün duyuları 
çılgınca bir hızla dönen o yuvarlağa hapsolmuş, onu ko­
valıyordu. Bu oyun bağımlısının gözünde bütün dünya, 
bütün insanlık eriyerek o dört köşe, gergin örtü parçasın­
da toplanmıştı. Ve biliyordum ki orada saatlerce dursam 
yine de benim varlığımı hiçbir şekilde algılamazdı. 

Ama daha fazla dayanamadım. Ani bir kararla masa­
nın etrafından dolaşıp onun arkasına gittim ve sertçe om­
zunu tuttum. Bakışlarını bana çevirdi ve bir an için cam­
laşmış gözbebekleriyle bir yabancıya bakar gibi baktı; 
tıpkı dürte dürte, zar zor uyandırılan ve dumanlı kafanın 
etkisiyle bakışları hala bulanık ve mahmur bir sarhoş gibi. 
Ardından beni tanır gibi oldu, ağzı titreyerek açıldı, bana 
sevinçle baktı ve alçak sesle, belli belirsiz, gizemli bir sa­
mimiyetle kekelemeye başladı: 'İyi gidiyor. . .  içeri girip 
onun burada olduğunu gördüğüm anda anladım . . .  hemen 
anladım . .  .' Ne demek istediğini bilmiyordum. Tek bildi­
ğim, oyundan sarhoş olduğu, bu çılgın adamın her şeyi 
unuttuğuydu; yeminini, randevusunu, beni, dünyayı. . .  Fa­
kat o iptilası içinde kendinden geçişi bile benim için öyle­
sine çekiciydi ki, ister istemez konuşmasına izin verdim 
ve etkilenmiş bir halde kimin orada olduğunu sordum. 

'Bakın orada, tek kollu Rus general,' diye fısıldadı si­
hirli sırrı kimse duymasın diye bana iyice yanaşarak. 'İşte 
orada, beyaz favorileri ve arkasında uşağı var. Hep kazanı­
yor, onu dün de izledim, bir sistemi olmalı, ben de hep 
onunla aynı sayıya para koyuyorum . . .  Dün de sürekli ka­
zandı. . .  Yalnız ben, o giderken oynamaya devam etmek 
gibi bir hata yaptım . . .  Bu benim hatamdı . . .  Dün yirmi bin 
frank kazanmış olmalı . . .  Bugün de her elde kazanıyor . . .  
Şimdi o ne yaparsa ben de onu yapıyorum . . .  şimdi . .  .' 

Birden lafını yarıda kesti, çünkü krupiye o çatlak se-

1 20 



siyle, 'Faites votre jeu!' 1 diye bağırmıştı; genç adamın ba­
kışları yalpalayarak ileri yöneldi ve hırsla, beyaz sakallı 
Rus' un ağırbaşlı ve soğukkanlı bir biçimde oturarak dü­
şünceli bir edayla önce bir altını, sonra tereddüt ederek 
ikincisini dördüncü bölmeye koyduğu yere çevrildi. 
Önümdeki ateşli eller hemen para yığınına dalarak bir 
avuç altını aynı yere fırlattı. Ve bir dakika sonra krupiye 
'Zero!'2 diye bağırıp tırmığı tek bir dönüşle bütün masa­
yı boşaltırken genç adam uçup giden paraların arkasın­
dan bir mucizeye bakar gibi bakakaldı. Ama sanmayın ki 
sonra bana döndü; hayır, beni tamamen unutmuştu, ben 
hayatından çıkmış, kaybolmuş, geçip gitmiştim; alarm 
halindeki bütün duyuları sadece, tam bir kayıtsızlık için­
de iki altını daha elinde sallayarak kararsızca hangi sayı­
ya koyacağını düşünen Rus generale odaklanmıştı. 

Kapıldığım öfkeyi, ümitsizliği size anlatamam. Ruh 
halimi düşünsenize: Bütün hayatınızı feda ettiğiniz bir 
insan için, onun boşta kalan elini hafıfçe sallayarak kova­
ladığı bir sinekten farksız olmak. . .  İçimden yine o hiddet 
dalgası geçti. Genç adamın kolunu öyle bir kavradım ki, 
yerinden sıçradı. 

'Derhal ayağa kalkacaksınız! '  diye fısıldadım kulağı­
na çok alçak bir sesle ama emredercesine. 'Bugün kilise­
de ettiğiniz yemini hatırlayın, sizi sahtekar, sefıl insan! '  

Etkilenmiş ve solgun bir yüzle bana bakakaldı. Bir­
den gözlerinde dayak yemiş bir köpeğin ifadesi belirdi, 
dudakları titremeye başladı. Bütün olup biteni bir anda 
hatırlamış ve kendinden korkmaya başlamış gibiydi. 

'Evet . . .  evet . .  .' diye kekeledi. 'Ah Tanrım, Tanrım . . .  
evet . . .  geliyorum, affedersiniz . . .  ' 

1 .  (Fr.) Oyununuzu oynayın. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sıfır. (Ç.N.) 
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Hemen ardından elleri bütün parayı toplamaya baş­
ladı; önce hızlı, kararlı ve sert ama sonra gittikçe yavaşla­
yan ve adeta bir karşı kuvvet tarafından engelleniyormuş 
gibi görünen hareketlerle. Bakışları yine o sırada para 
koyan Rus generale takılmıştı. 

'Sadece bir dakika daha . .  .' diyerek aynı bölmeye ça­
bucak beş altın attı. 'Son bir oyun . . .  Yemin ederim, sonra 
hemen geleceğim . . .  Sadece bu oyun . . .  sadece . .  .' 

Ve sesi yine sönüp gitti. Rulet topu yuvarlanmaya 
başlamış, onu da beraberinde sürüklemişti. Bu müptela 
adam bir kez daha benden, kendinden uzaklaşmış, kay­
gan çukurunda minicik topun yuvarlanıp zıpladığı çark­
la birlikte son sürat dönüyordu. Yine krupiye bağırdı, 
yine tırmık önünden beş altını çekip aldı; kaybetmişti. 
Ama arkasını dönmedi. Beni unutmuştu; tıpkı ettiği ye­
mini, bana daha bir dakika önce verdiği sözü unuttuğu 
gibi. Hırslı eli yine eriyip giden paranın ardından seğirti­
yor, sarhoş bakışları sadece arzusunun mıknatısına, kar­
şısındaki, ona şans getiren adama doğru çekiliyordu. 

Artık sabrım tükenmişti. Onu bir kez daha ama bu 
kez sertçe dürttüm. 'Çabuk ayağa kalkın! Hemen! Son 
bir oyun demiştiniz .. .' 

İşte tam o anda beklenmedik bir şey oldu. Birden 
silkinip arkasını döndü ama bana bakan yüzü uysal ve 
kafası karışık bir adamın değil, bir delinin yüzüydü, çak­
mak çakmak gözleri ve sinirden titreyen dudaklarıyla bir 
öfke yumağıydı. 'Beni rahat bırakın! '  diye bağırdı. 'Gidin 
buradan! Bana uğursuzluk getiriyorsunuz. Ne zaman siz 
burada olsanız kaybediyorum. Dün de öyle oldu, bugün 
de. Defolun gidin! '  

Bir an için taş kesildim. Ama onun geçirdiği cinnet 
yüzünden benim öfkem de kontrolden çıkmıştı. 

'Ben mi size uğursuzluk getiriyorum?' diyerek üstü­
ne yürüdüm. 'Sizi yalancı, sizi hırsız, bir de bana yemin 
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etmiştiniz . .  .' Fakat daha fazla devam edemedim, çünkü 
müptela adam yerinden fırlamış, hareketlenen kalabalı­
ğa aldırmaksızın beni itiyordu. 'Beni rahat bırakın! '  diye 
bağırdı avaz avaz. 'Sizin vesayetinizde değilim . . .  İşte . . .  
işte . . .  alın paranızı! '  Ve yüz franklık birkaç banknotu ba­
na doğru fırlattı. 'Artık beni rahat bırakın! '  

B u  sözleri etrafımızı çepeçevre saran yüzlerce insanı 
umursamadan, bir müptela gibi avazı çıktığı kadar bağı­
rarak söylemişti. Herkes gözünü dikmiş bakıyor, fısılda­
şıyor, eliyle işaret ediyor, gülüyordu; bitişik salondan bile 
meraklı insanlar gelip tepemize doluşmuştu. Kendimi 
sanki elbiselerim vücudumdan sıyrılmış da bütün bu 
meraklıların önünde çırılçıplak duruyormuş gibi hissedi­
yordum . . .  Krupiye yüksek ve buyurgan bir sesle, 'Silence, 
Madame, s'il vous plait!' 1 dedikten sonra tırmığıyla masa­
ya vurdu. Bana söylüyordu, bu aşağılık adamın sözleri 
banaydı. Yerin dibine girmiş bir halde, utanç içinde, fısır 
fısır konuşan meraklıların karşısında önüne para fırlatı­
lan bir fahişe gibi duruyordum. İki yüz, üç yüz utanmaz 
göz yüzüme yapışmıştı ve tam o anda . . .  bu aşağılanma 
ve utanç fırtınasından kaçmak için ezilip büzülerek ba­
kışlarımı kaçırdığımda gözlerim şaşkınlıktan adeta taş­
laşmış bir çift gözle karşılaştı: Eşimin kuzeni afallamış 
vaziyette, ağzı bir karış açık, adeta korkudan havada kal­
mış eliyle bana bakıyordu. 

İşte bu beni can evimden vurdu: Daha o harekete 
geçemeden, şaşkınlığını üzerinden atamadan fırlayıp sa­
londan çıktım: Koşa koşa banka, bir gün önce o müpte­
layı sürüklediğim banka gittim. Ve aynı güçsüzlük, aynı 
tükenmişlik, aynı parçalanmışlıkla sert, acımasız tahta­
nın üzerine çöktüm. 

1 .  (Fr.) Sessiz olun hanımefendi, lütfen. (Ç.N.) 
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Bütün bunlar yirmi dört yıl önceydi ama ne zaman o 
genç adamdan yediğim azarla kırbaçlanarak binlerce ya­
bancı insanın önünde durduğum anı hatırlasam kanım 
damarlarımda donar. Ve şunu korkuyla hissederim ki, da­
ima iddialı bir dille ruh, zihin, duygu olarak nitelediği­
miz, acı dediğimiz şey aslında son derece zayıf, zavallı, 
jöle gibi yapış yapıştır; çünkü bütün bunlar en üst seviye­
ye ulaştığında dahi ıstırap içindeki bedeni, eziyet çeken 
vücudu paramparça etmeyi başaramaz, çünkü düşüp öl­
mek ya da şimşek çarpmış bir ağaç gibi devrilmek yerine, 
akmaya devam eden kanımızla böyle zamanlara dayanı­
rız. Bu acı sadece bir an için, bir saniyeliğine kolumu ba­
cağımı keser gibi oldu; nefessiz, hissiz bir halde, sadece 
ölmek zorunda olduğuma dair neredeyse şehvetli bir ön­
seziyle o banka çöktüm. Ama dedim ya, her acı korkaktır, 
zihnimizde saklı olan bütün ölüm tutkusundan çok daha 
güçlü bir biçimde etimizde saklı olan o karşı konulamaz 
yaşama isteği karşısında geri çekilir. Böyle bir duygu par­
çalanmasının ardından, nasıl olduğunu anlayamadığım 
bir şekilde yine de ayağa kalktıın; tabii ne yapacağımı bil­
meden. Ve birden, bavullarımın garda olduğu aklıma gel­
di ve içimden bir ses yükseldi: Uzaklaş, uzaklaş, uzaklaş, 
yeter ki uzaklaş buradan, bu lanetli cehennemden. Kim­
seye aldırmadan gara koşup Paris' e giden bir sonraki tre­
nin kaçta kalkacağını sordum, görevli saat onda kalkaca­
ğını söyledi, derhal bagajımı teslim ettim. Saat onda: O 
korkunç karşılaşmanın üzerinden tam yirmi dört saat 
geçmiş olacaktı; o yirmi dört saat çelişkili duyguların de­
ğişken havasıyla öylesine doluydu ki, iç dünyam ebedi­
yen parçalanmıştı. Fakat ilk başta hissettiğim tek şey, 
içimde hiç durmadan, davul vuruşu gibi ritmik bir şekilde 
tekrarlanan o bir tek kelimeydi: Uzaklaş! Uzaklaş! Uzak­
laş! Bu şehirden uzaklaşmalıydım, kendimden uzaklaş­
malıydım, eve, yakınlarımın yanına, eski hayatıma dön-
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meliydim! Geceyi Paris' e giden trende geçirdim, orada 
bir gardan diğerine geçtim ve dosdoğru Boulogne' a, 
Boulogne' dan Dover' e, Dover' den Londra'ya, Londra' dan 
da oğluma gittim; bütün bunlar bir solukta, düşünüp ta­
şınmadan, ölçüp biçmeden oldu, kırk sekiz saat, uyuma­
dan, tek kelime etmeden, yemeden geçen kırk sekiz saat; 
ve bu zaman zarfında trenin tekerlekleri o bir tek keli­
meyle dönüyordu: Uzaklaş ! Uzaklaş! Uzaklaş! En sonun­
da, herkese sürpriz olacak şekilde oğlumun çiftlik evin­
den içeri girdiğimde, hepsi korkuyla ayağa fırladı: Haliın­
deki, bakışlarımdaki bir şeyler beni ele vermiş olmalı. 
Oğlum sarılıp öpmek istedi. Kendimi geri çektiın: Onun, 
kirlenmiş saydığım dudaklara temas edecek olması dü­
şüncesi benim için katlanılmazdı. Bütün soruları cevapla­
mayı reddettim, tek istediğim banyo yapmaktı, çünkü 
seyahatin kiriyle birlikte o müptelanın, o rezil adamın 
tutkusundan üstüme yapışıp kalmış gibi gelen diğer her 
şeyi de vücudumdan temizlemek için buna ihtiyacım 
vardı. Ardından ayaklarımı sürüyerek üst kattaki odama 
çıktım ve on iki-on dört saat boyunca, daha önce ve daha 
sonra hiç uyumadığım ağır, derin bir uyku uyudum; öyle 
ki, o uykudan kalktığımda bir tabutta yatmanın, ölmenin 
ne demek olduğunu öğrenmiştim. Akrabalarım benimle, 
bir hastayla ilgilenir gibi ilgileniyorlardı ama onların şef­
kati bana sadece acı veriyordu; gösterdikleri derin hür­
met karşısında utanç duyuyor ve delice, çılgınca bir tutku 
uğruna hepsine nasıl ihanet ettiğimi, onları unuttuğumu 
ve terk ettiğimi birdenbire haykırmamak için sürekli 
kendimi tutmak zorunda kalıyordum. 

Sonra yine, amaçsızca, kimseyi tanımadığım küçük 
bir Fransız şehrine gittim; çünkü dışarıdan bakan herke­
sin daha ilk bakışta ayıbımı, geçirdiğim değişimi anlaya­
cağı kuruntusu peşimi bırakmıyordu, kendimi ruhumun 
en derinlerine dek işte öylesine aldatılmış ve kirletilmiş 
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hissediyordum. Bazen, sabah yatağımda uyandığımda 
gözlerimi açmaya deli gibi korkuyordum. Birden yaban­
cı, yarı çıplak bir insanın yanında uyandığım o gecenin 
anısı geri geliyordu ve gelince de, tıpkı o zaman olduğu 
gibi, hemen ölmekten başka bir şey istemiyordum. 

Ama neticede zamanın büyük bir gücü ve yaşlanma­
nın duygular üzerinde tuhaf, değerini azaltan bir etkisi 
vardır. İnsan ölümün yaklaştığını hisseder; ölümün siyah 
gölgesi yolumuza vurunca yaşananlar matlaşır, iç dünya­
mızı eskisi kadar sarsmamaya başlar ve tehlikeli etkisini 
büyük ölçüde kaybeder. Yavaş yavaş sarsıntıyı atlattım; 
uzun yıllar sonra da bir toplulukta tanıştığım, Avusturya 
Elçiliği'nden bir ataşe, genç bir Polonyalı, sorduğum soru 
üzerine bana o aileden bahsedip kuzeninin oğullarından 
birinin on yıl önce Monte Carlo'da kendini vurduğunu 
söylediğinde titremedim bile. Bu bana artık acı vermiyor­
du; hatta belki de -o genç adamın bencilliğini niye yadsı­
yayım ki?- rahatlamıştım, çünkü böylelikle günün birin­
de onunla tekrar karşılaşma yolundaki son korkum da 
ortadan kalkmıştı: Kendi hafızam dışında aleyhime tanık­
lık edecek kimse yoktu. O zamandan beri daha sakinim. 
Yaşlanmak, artık geçmişten korkmamaktan başka bir şey 
değil. 

Neden birdenbire sizinle kendi kaderim hakkında 
konuşmak istediğimi artık anlamışsınızdır. Siz Madam 
Henriette'i hararetle savunup yirmi dört saatin bir kadı­
nın kaderini belirleyebileceğini söylediğinizde sanki beni 
kastetmişsiniz gibi hissettim: Size minnettardım, çünkü 
kendimi ilk kez adeta onaylanmış hissediyordum. Ve şöy­
le düşündüm: Bir kez olsun içimdekini anlatayım, belki 
sırtımdaki bu yükten kurtulurum ve geçmişe bakışımdaki 
bu mütemadi donukluk çözülür, o zaman belki yarın gi­
dip bir zamanlar kaderimle karşılaştığım salona girerim; 
ondan ve kendimden nefret etmeden. O zaman ruhum-
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daki taş kalkıp bütün ağırlığıyla geçmişin üzerine oturur 
ve onun yeniden canlanmasını engeller. Size bütün bun­
ları anlatabilmem benim için iyi oldu; şimdi kendimi ha­
fiflemiş ve hatta neredeyse mutlu hissediyorum . . .  Bunun 
için size teşekkür ederim." 

Bu sözleri söylerken birden ayağa kalkmıştı; konuş­
masının bittiğini anladım. Biraz çekingen bir tavırla bir 
şeyler söylemeye çalıştım. Ama duygulandığımı hisset­
miş olmalı ki hemen karşı çıktı. 

"Hayır, lütfen konuşmayın. . .  Bana cevap vermenizi 
ya da bir şey söylemenizi istemiyorum . . .  Beni dinlediğiniz 
için teşekkürlerimi kabul edin, iyi yolculuklar dilerim." 

Karşımda durup vedalaşmak üzere elini uzattı. Gay­
riihtiyari yüzüne baktığımda, bu yaşlı kadının müşfik ve 
aynı zamanda hafif mahcup bir ifade taşıyan çehresi 
bana dokunaklı bir biçimde harika geldi. Birdenbire ya­
naklarından beyaz saçlarına kadar bütün yüzünün kızar­
ması geçmişteki tutkunun yansıması mıydı, allak bullak 
oluşundan mıydı bilmiyorum ama karşımda sanki anılar­
la aklı karışmış ve kendi itirafından utanmış bir genç kız 
vardı. Duygularıma daha fazla hakim olamayarak ona 
olan hürmetimi tek bir kelimeyle olsun göstermek iste­
dim. Ama boğazım tıkandı. Bunun üzerine eğilip bir 
sonbahar yaprağı gibi hafifçe titreyen, buruşuk elini say­
gıyla öptüm. 

1 27 



STE"f/\N lWfl(j ' IN  1 9 2 0 ' Lİ YILL/\RD/\ 
K/\LE"Mf /\LD IG I  "BİLİNME"YE"N BİR 

K/\DIN IN ME"KT�B� " Ve "BİR K/\DIN IN 
H/\Y/\TIND/\N 24 S/\/\T" /\DLI  ÖYKQ L E"R 

OK�R� İNS/\N R�H�N�N 
DE"HLİlLE"RİNE" DOGR� BİR YOLC�L�G/\ 
ÇIK/\RIYOR:  R�HT/\ İl B IR/\K/\N /\NL/\R, 

İNS/\NI N  YJ\l(j lS INI DE"GİŞ TİRE"N 
K/\RŞIL/\ŞM/\L/\R, YE-NİL (jİLE"R Ve 

H/\Y/\L KIR IKLIKL/\R I İNS/\NIN 
V/\RLIGINI E"SİR /\L/\N T�TK�N�N 
f/\RKL I VE"ÇHELERİ EKSENİNDE 

ÖYKQLENİYOR.  

lWEl(j ' I N  ÖYKQLERİ İNS/\N 
PSİKOLOJİSİNE D/\İR DERİNLİKLİ 

(jÖlLEM (j QCQNQ HE"R S/\TIRD/\ BİR 
Kel D/\H/\ HİSSETTİRİYOR.  

ISBN: 97l'ı-975-07-3437-3 

8 TL 
KDV DAHİL 

c' canyayinlari.com 'I twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi 9 7 8 9 7 5 O 7 3 4 3 7 3 


