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Jose Saramago

Portekizli yazar, şair, oyun yazarı ve gaz-
eteci Jose Saramago, 16 Kasım 192218
Haziran 2010 tarihleri arasında yaşamıştır.
Kitaplarının satış rakamı sadece Portekiz’ de
iki milyonu geçmiş, yapıtları 25 dile çev-
rilmiştir. Din konusundaki görüşleri neden-
iyle yapıtları Portekiz Hükümeti tarafından
sansürlenince Kanarya Adaları’nda Lan-
zarote’ye yerleşen yazar, ölümüne kadar
burada yaşamıştır. Şöhrete ancak ellili
yaşlarında, Baltasar ile Blimunda adlı ro-
manıyla kavuşan Saramago, l969’dan ölene
kadar Portekiz Komünist Partisi’nin bir
üyesi olmuştur. Yapıtlarında mitleri,
ülkesinin tarihini ve gerçeküstü imgelemi
kullanan yazar, pek çok önemli ödül almış,
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1998 yılında da Nobel Edebiyat Ödülü’nün
sahibi olmuştur. Saramago’nun Kırmızı Kedi
Yayınevi’ndeki diğer kitapları: Kabil, Bütün
isimler, Isa ’ya Göre Incil, Çatıdaki Pencere,
Yitik Adanın Öyküsü, Ölüm Bir Varmış Bir
Yokmuş, Baltasar ile Blimunda, Filin Yolcu-
luğu, Kopyalanmış Adam ve Suların
Sessizliği.
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Emrah İmre

1980’de İstanbul'da doğdu. İsviçre,
Brezilya ve Yeni Zelanda’da yaşadı. Auck-
land üniversitesinde Dilbilim ve
Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü.
İngilizce, Portekizce, İspanyolca ve
Fransızcadan çeviriler yaptı. Jose Saramago,
Amit Chaudhuri, Nicholas Christopher, Pat-
rick Neate, Steven Brust ve Luisa Valenzuela
gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Jose Saramago

BİLİNMEYEN ADANIN ÖYKÜSÜ

Çeviren: Emrah İmre

UZUN ÖYKÜ
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Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona de-
miş ki, Bana bir tekne ver. Kralın evinin
daha bir sürü kapısı varmış, ama adamın
çaldığı kapı dilekler kapısıymış. Kral vaktin-
in tümünü armağanlar kapısının önünde
oturarak geçirdiğinden (başkalarına verdiği
değil, kendisine sunulan armağanlar tabii)
dilekler kapısı çalındığında duymazlıktan
gelirmiş ve ancak bronz kapı tokmağının
gürültusü iyice yükselip bir gümbürtüye
dönüşerek komşuların huzurunu
kaçırdığında (insanlar, Ne biçim bir kralımız
var böyle, kapıyı bile açamıyor, diye
homurdanmaya başladıklarında) birinci
kâtibe, susmak bilmez dilek sahibinin ne is-
tediğini öğrenmesini emredermiş. Bunun
üzerine birinci katip ikinciyi, ikinci katip
üçüncüyü çağırır, geçermiş, temizlikçiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadınsa emredecek kimsesi olmadığından
dilekler kapısını aralar ve, Ne istiyorsun, di-
ye sorarmış. Dilek sahibi niye geldiğini, ne
istediğini söyler, sonra da kapının kenarına
ilişir, talebinin yine bin türlü makamdan
geçerek krala kadar ulaşmasını beklermiş.
Kral ise daima armağanlarla meşgul
olduğundan cevap vermekte gecikirmiş,
ama eninde sonunda halkının refahı ve
mutluluğu uğruna bir şeyler yapması
gerektiğine karar verir ve birinci kâtibe re-
smi bir yanıt yazmasını emredermiş, birinci
kâtip de, söylemeye gerek yok ama, emri
ikinci kâtibe iletir, o da üçüncüye haber
verirmiş, böylece emir yine bin türlü
makamdan geçerek temizlikçi kadına ulaşır,
kadıncağız da o anki keyfine göre evet veya
hayır diye cevap verirmiş.
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Fakat sıra tekne isteyen adama geldiğinde
olaylar pek de böyle gelişmemiş. Temizlikçi
kadın kapıyı aralayıp, Ne istiyorsun, diye
sorduğunda adam herkes gibi unvan, rütbe
veya para istemek yerine, Kralla konuşmak
istiyorum, diye cevap vermiş, Kralın buraya
gelemeyeceğini sen de gayet iyi biliyorsun,
armağanlar kapısıyla meşgul, diye karşılık
vermiş kadın, adam da, Madem öyle, bizzat
gelip ne istediğimi sormadığı takdirde
buradan ayrılmayacağımı krala ilet, diyerek
konuyu kapamış ve kapının önüne boylu
boyunca uzanıp soğuktan etkilenmemek
için battaniyesine sarınmış. Adamı
çiğnemeden kapıdan girmek veya çıkmak
imkânsız hale gelmiş böylece. Tabii böyle
bir durum büyük sorunlara yol açabilirmiş,
çünkü kapıların işleyiş tüzüğü gereğince
kapının önünde her seferinde tek bir dilek
sahibiyle ilgilenilmesine izin varmış,
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dolayısıyla kapının önünde dileğine cevap
bekleyen birisi olduğu takdirde başka hiç
kimse kapıya yaklaşıp ihtiyaç ve isteklerini
belirtemezmiş. İlk bakışta, tüzükteki bu
madde herkesten çok kralın yararına gibi
görünüyormuş, çünkü kendisinden bir
şeyler isteyenlerin sayısı azaldıkça, hem
armağanları kabul etmeye, incelemeye ve
saraydaki yeni yerlerine kaldırmaya, hem de
yan gelip yatmaya o kadar fazla vakti
kalıyormuş. Ancak durum daha dikkatle in-
celendiğinde, kralın zarar, hem de çok zarar
ettiği anlaşılıyormuş, çünkü halk kralın
cevap vermekte fazlaca geciktiğini görünce
yakınmaya başlıyor, toplumun huzuru
fevkalade kaçıyor ve bu durum, saraya olan
istikrarlı armağan akışının anında bozul-
masına yol açıyormuş. Anlatmakta olduğu-
muz hikâyedeyse kral üç gün boyunca
düşünüp taşındıktan, durumun getirilerini
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ve götürülerini iyice tarttıktan sonra
dilekler kapısına gitmeye ve isteğini
bürokrasinin iş bilir kanalları aracılığıyla
iletmeyi reddeden densizin ne istediğini
bizzat öğrenmeye karar vermiş. Aç şu
kapıyı, demiş kral temizlikçi kadına, Ardına
kadar mı açayım yoksa azıcık mı aralayayım,
diye sormuş kadın da. Kral bir an tereddüde
kapılmış, aslında sokağın havasını solumak-
tan pek hoşlanmazmış, fakat iyice
düşündükten sonra koskoca kral hazretler-
inin, önemsiz bir kuluyla sanki çekiniyor-
muş gibi kapı aralığından konuşmasının
uygunsuz kaçacağına, hele de yanı başında
cümle âleme kim bilir neler anlatacak olan
temizlikçi kadın varken bunun hiç hoş
karşılanmayacağına karar vermiş ve, Aç
kapıyı sonuna kadar, diye buyurmuş.
Tekne isteyen adam kapının sürgülerinin
açıldığını duyunca yattığı yerden kalkmış,
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battaniyesini katlayıp kaldırmış ve bekle-
meye başlamış. O sırada yoldan geçmekte
olan birkaç uyanık, adamın nihayet cevap-
landırılacağı ve dilekler kapısının önünün
boşalacağı anlamına gelen bu işaretleri fark
edince adamdan açılacak yeri hemencecik
kapmak için kapının dibine dizilmişler.
Kralın beklenmedik biçimde kapının ar-
dında belirmesi (kralın taç giydiği günden
beri böyle bir şey yaptığı görülmemiş)
müthiş bir şaşkınlığa sebep olmuş, yalnızca
kapının önünde yer kapmaya çalışanlar
değil, sokağın karşı tarafında yaşayan ve
aniden kopuveren şamatayı duyup pen-
cerelerine fırlayan mahalle sakinleri de
hayret içinde kalmışlar. Şaşırmayan tek
kişi, tekne istemeye gelen adammış. Adam,
kralın kendisini gayet cüretkâr bir biçimde
yanına çağırtan kişinin kim olduğunu üç
koca gün sürse bile eninde sonunda merak
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edeceğini tahmin ediyormuş ve tahmininde
haklı çıkmış. Derken kral, merakına ve
kapının önüne üşüşmüş kalabalığın yarat-
tığı rahatsızlığa daha fazla katlanamayarak
arka arkaya üç soru sormuş, Ne istiyorsun,
Ne istediğini niçin daha önce söylemedin,
Benim senden başka yapacak işim yok mu
sanıyorsun, fakat adam yalnızca ilk soruyu
cevaplamış, Bana bir tekne ver, demiş. Kral
bu cevap karşısında öylesine afallamış ki
temizlikçi kadının apar topar yetiştirdiği
hasır koltuğa oturmak zorunda kalmış, tem-
izlikçilik haricinde saraydaki ufak tefek
dikiş işlerinden, örneğin uşakların çorap
söküklerini yamamaktan da sorumlu olan
kadın, dikiş dikerken hep bu koltuğa otur-
urmuş. Hasır koltuk tahtına nazaran epey
daha alçak olduğu için eğri büğrü oturan
kral, nereye koyacağını bilemediği bacak-
larını kâh toplayıp kâh iki yana açarak

16/52

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rahat bir oturma şekli bulmaya uğraşırken
tekne isteyen adam da sabırla sorusuna
cevap bekliyormuş, Peki tekneyi niçin
istiyorsun, anlat bakalım, diye sormuş,
temizlikçi kadının koltuğuyla yaşadığı
boğuşmanın ardından azıcık da olsa rahat
eden kral, Bilinmeyen adayı bulmak için,
diye cevaplamış adam, Ne bilinmeyen adası,
diye sormuş kral, kahkahasını bastırarak,
karşısındakinin denize açılmayı kafaya tak-
mış bir zırdeli olduğunu düşündüğünden
konuşmanın daha başında adamın tersine
gitmek istememiş, Bilinmeyen ada, diye
tekrarlamış adam, Saçma, bilinmeyen ada
kalmadı artık, Bilinmeyen ada kalmadığını
nereden biliyorsun, kral efendi, Haritalarda
bütün adalar var, Haritalarda sadece bilinen
adalar var, Peki bulmak istediğin bu bilin-
meyen ada neyin nesi, Bunun cevabını bil-
seydim ada zaten bilinmeyen olmaktan
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çıkardı, Bu adayı kimden duydun, diye sor-
muş kral biraz ciddileşerek, Kimseden, Öy-
leyse niçin var diye tutturuyorsun, Çok ba-
sit, bilinmeyen bir adanın var olmaması
imkânsız olduğu için,Buraya benden bir
tekne istemeye geldin demek, Evet, buraya
senden bir tekne istemeye geldim, Sen kim
oluyorsun ki sana bir tekne vereyim, Sen
kim oluyorsun ki bana bir tekne vermeye-
ceksin, Ben bu krallığın kralıyım ve krallık-
taki tüm tekneler bana aittir, Bu gidişle on-
lar sana değil sen onlara ait olacaksın, Ne
demek istiyorsun, diye sormuş kral, huzur-
suzca, Tekneler olmasa sen bir hiçsin, oysa
tekneler sen olmasan da rahatlıkla denize
açılabilirler, Benim emrimde, benim kaptan-
larım ve benim denizcilerim sayesinde, Ben
senden ne denizci istiyorum ne de kaptan,
tek istediğim bir tekne, Peki şu bilinmeyen
ada, oldu da bulursan benim olacak mı, Kral
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efendi, seni sadece bilinen adalar ilgilendi-
rir, Bilinmez olmaktan çıktı mı her ada beni
ilgilendirir, Belki bu ada bilinmeye
yanaşmayan türdendir, O zaman ben de
sana tekne mekne vermiyorum, Vereceksin.
Dingin bir kendine güvenle telaffuz edilen
bu sözcük duyulur duyulmaz dilekler
kapısında toplanmış ve sabırsızlıkları
konuşmanın başlangıcından beri her dakika
artan dilek adayları, dayanışmaya meraklı
olduklarından değil, sıranın bir an önce
kendilerine gelmesi için adamdan kurtul-
mayı amaçlayarak, hep bir ağızdan tekne
isteyen adamın lehinde bağırmaya
başlamışlar, Tekneyi ver, tekneyi ver, diye.
Kral asayişin sağlanması için saray
muhafızlarını çağırmasını buyurmak üzere
temizlikçi kadına dönecek olmuş, ama tam
konuşmaya başlayacakken olan biteni
evlerinin pencerelerinden izleyen komşular
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da hararetle koroya katılmışlar, Tekneyi
ver, tekneyi ver, diye. Hem toplumsal irad-
enin böylesine açıkça ifade edilmesini
görmezden gelemeyeceğini hem de bu süre
içinde armağanlar kapısında kaçırdığı
eğlenceyi düşünen kral sessizliği sağlamak
amacıyla sağ elini kaldırmış ve şöyle demiş,
Sana bir tekne vereceğim, ancak tayfanı
kendin bulacaksın, benim denizcilerim
bilinen adalar için bana lazım. Kalabalığın
sevinç çığlıkları, tekne istemeye gelmiş olan
adamın teşekkür sözlerini bastırmış, ama
adamın dudak hareketlerine bakılırsa,
Teşekkür ederim, efendim de demiş olabi-
lirmiş, Gerisini ben hallederim de, kralın
cevabıysa rahatça duyulmuş, Rıhtıma git,
liman reisini bul, ona seni benim gönder-
diğimi ve sana bir tekne vermesini söyle,
kartımı da yanında götür. Tekneyi teslim
alacak olan adam kralın kartvizitini alıp
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incelemiş, kralın isminin altında Kral
yazılıymış ve kral, temizlikçi kadının
omzuna koyup karta şu sözcükleri
karalamışmış, Kart hamiline bir tekne verin,
çok büyük olmasa da olur, güvenilir, dü-
meni sağlam bir tekne olsun, başlarına kötü
bir şey gelirse vicdanım sızlasın istemiyor-
um. Adam teşekkür edeceğini ima eden bir
tavırla kafasını kaldırdığında kral oradan
çoktan uzaklaşmışmış, yani adamın
karşısında yalnızca cilveli bir tavırla kend-
isini süzen temizlikçi kadın kalmış. Adam
kapının eşiğinden çekilmiş ve diğer adaylar
bunu sıranın kendilerine geldiğini belirten
bir işaret olarak algılayıp ileri atılmışlar,
sırada en öne geçmek uğruna çarpışan onca
insanın kopardığı yaygarayı burada anlat-
manın âlemi yok, ama bu kadar yaygaraya
rağmen kapı ne yazık ki yine kapanmış.
Dilek adayları bronz kapı tokmağını vurup
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durmuşlar, temizlikçi kadın kapıyı yine
açsın diye, fakat temizlikçi kadın hiç oralı
olmamış, arkasını dönmüş ve bir elinde
kovası, diğer elinde süpürgesi başka bir
kapıdan çıkıvermiş, bu kapı kararlar
kapısıymış ve nadiren kullanılırmış, ama bir
kez kullanıldı mı geri dönüşü olmazmış.
Evet, işte temizlikçi kadının cilvesinin se-
bebi nihayet anlaşıldı, kadın meğerse is-
tediği tekneyi teslim almak üzere rıhtıma
doğru yola koyulan adamın peşinden git-
meye tam o anda karar vermiş. Gece
gündüz sarayları süpürüp paspaslamaktan
bıktığını, iş değiştirme vaktinin gelip çat-
tığını, asıl mesleğinin tekneleri süpürüp
paspaslamak olduğunu düşünmüş, en
azından denizin ortasında susuz kalacak
hali yokmuş. Henüz tayfasını bile to-
plamaya başlamamış olan adam ise teknes-
ini yıkayıp temizleyecek kişinin daha o
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zamandan peşine takıldığının farkında
değilmiş, işte kader hep böyle davranır biz-
lere, hemen arkamızdadır, omzumuza dok-
unmak içini elini çoktan ileri doğru uzat-
mıştır, bizlerse hâlâ, Geçti gitti, gösteri
bitti, yine aynı hikâye, diye homurdanıp
dururuz.

Adam yürümüş de yürümüş, rıhtıma
varmış, liman reisini çağırtmış ve onun
gelmesini beklerken rıhtımdaki onca tekne
arasından hangisinin kendisinin olabile-
ceğini düşünmeye koyulmuş, büyük bir
tekne olmayacağı kralın kartvizitinde
açıkça belirtilmiş olduğundan vapurları,
şilepleri ve savaş gemilerini bir çırpıda
elemiş, tekne şiddetli rüzgârlara ve çetin
denizlere göğüs geremeyecek denli küçük
de olamazmış, kralın bu konudaki emri
gayet açıkmış, Güvenilir, dümeni sağlam bir
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tekne olsun, kralın sözleri aynen
bunlarmış, böylece sallar, sandallar ve fi-
likalar, kendi çaplarında güvenilir ve sağlam
dümenli olsalar da bilinmeyen adaların tek
bulunduğu yer olan okyanuslarda seyret-
mek amacıyla inşa edilmedikleri için elen-
mişler. Az ötede, birkaç fıçının arkasında
saklanmış olan temizlikçi kadın da rıhtım-
daki teknelere göz gezdirmekteymiş, Benim
en beğendiğim şuradaki, diye düşünmüş,
ama onun fikrini soran yokmuş, neden
olsunmuş ki zaten, daha işe bile alınmamış,
bakalım daha liman reisi ne diyecek. Reis
gelmiş, kartviziti okumuş, adamı tepeden
tırnağa süzmüş ve kralın aklına gelmeyen
soruyu sormuş, Tekne kullanmayı bilir mis-
in, kaptan ehliyetin var mı, Denize açılınca
öğreneceğim, diye cevap vermiş adam. Li-
man reisi şöyle demiş, Hiç tavsiye etmem,
ben kırk yıllık kaptan olmama rağmen öyle
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her tekneyle denize açılmam, O zaman den-
ize açılmayı becerebileceğim bir tekne ver
bana, hayır, şu teknelerden olmasın, benim
saygı duyacağım ve bana saygı duyacak bir
tekne ver bana, Denizci gibi konuşuyorsun,
ama denizci değilsin, Konuşmam deniz-
cilerinki gibiyse ben de denizci sayılırım. Li-
man reisi kralın kartvizitini yeniden oku-
duktan sonra sormuş, Tekneyi hangi amaçla
istiyorsun bakalım, Bilinmeyen adayı ara-
mak için, Bilinmeyen ada falan kalmadı
artık, Kral da aynı şeyi söyledi, Kral adalar
hakkında ne biliyorsa benden öğrendi,
Senin gibi bir deniz adamının bilinmeyen
ada kalmadığını söylemesi çok tuhaf, ben
bir kara adamı olmama rağmen bilinen
adalar dahil tüm adaların ayak basılmadık-
ları sürece bilinmeyen ada sayıldıklarını
biliyorum, Ama sen anladığım kadarıyla
şimdiye kadar kimsenin ayak basmadığı bir
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adayı aramaya çıkacaksın, Hangi ada
olduğunu varınca anlayacağım artık,
Varırsan tabii, Evet, denizin sağı solu belli
olmaz, teknenin batacağı tutar, ama benim
başıma böyle bir kaza gelse bile en son
vardığım noktayı liman kayıtlarına geçir-
meni istiyorum, Mühim olan varış değil,
gidiştir mi demek istiyorsun yani, Kim
olduğunu bilmiyorsan kendin olabilmen
mümkün değildir. Liman reisi şöyle demiş,
Sana tam istediğin gibi bir tekne vereceğim,
Hangisiymiş, göster bakalım, Herkesin bil-
inmeyen adaları arayıp durduğu zaman-
lardan kalma, görmüş geçirmiş bir tekne,
Hangisiymiş, göster bakalım, Yanılmıyorsam
birkaç ada bulmuş bile olabilir, Hangisi,
Şuradaki. Temizlikçi kadın liman reisinin
işaret ettiği tekneyi görür görmez fıçıların
arkasından fırladığı gibi çığlığı basmış, Bu
benim teknem, benim teknem diye,
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kadıncağızın tekne üzerindeki yersiz hak
iddiasını hoş görelim, tekneyi böylesine
sahiplenmesinin sebebi, beğendiği
tekneyle aynı olmasıymış. Karavelaya ben-
ziyor, demiş adam, Eh işte, demiş liman re-
isi, ilkin karavela diye inşa edilmiş olsa da
bir sürü onarım ve değişimden geçti, Ama
halen karavela sayılır, Evet, eski havasını
halen koruyor, Hem de yelkenli, Bilinmeyen
adaları aramak için en uygun tekneler
yelkenlilerdir. Temizlikçi kadın kendini
daha fazla tutamamış ve, Ben bundan
başka tekne istemem, demiş, Sen kimsin,
diye sormuş adam, Beni hatırlamıyor
musun, Hatırlamıyorum, Ben temizlikçi
kadınım, Ne temizlikçisi, Kralın sarayının
temizlikçisi, Dilekler kapısını açan kadın sen
miydin yoksa, Doğru bildin, Peki şu anda
neden temizlik yapmak ve kapıları açmak
için kralın sarayında değilsin, Çünkü asıl
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istediğim kapılar çoktan açıldılar ve
bugünden itibaren sadece tekneleri temiz-
leyeceğim, Benimle birlikte bilinmeyen
adayı aramaya çıkmaya kararlı mısın yani,
Saraydan kararlar kapısından çıktım, Ma-
dem öyle karavelaya git bir göz at bakalım,
bunca zaman kullanılmadığına göre iyice
temizlenmesi gerekiyordur herhalde, ama
martılara dikkat et, onlara güven olmaz,
Benimle gelip yeni teknenin içini görmek
istemez misin, Tekne senindi hani, Affeder-
sin, beğendiğimden öyle dedim, Beğen-
mek, sahip olmanın en iyi şekli, sahip ol-
maksa beğenmenin en kötü şekli olsa gerek.
Liman reisi sohbetlerini bölmüş, Anahtarları
teknenin sahibine teslim etmem gerekiyor,
yani ikinizden birine, tekne hanginizin
karar verin, benim için fark etmez, Teknel-
erin anahtarı olur mu, diye sormuş adam,
İçine girmek için değil, cephane ve yük
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ambarları için, kaptan köşkündeki masanın
çekmeceleri ve kaptanın seyir defteri için,
Bu işler ona emanet, ben tayfa toplamaya
gidiyorum, demiş adam ve yanlarından
ayrılmış.

Temizlikçi kadın liman reisinin
yazıhanesine gidip anahtarları teslim aldık-
tan sonra tekneye çıkınca iki şey çok işine
yaramış, saraydan kalma süpürge ve adamın
martılar hakkında verdiği öğüt, daha
tekneyi rıhtıma bağlayan borda iskelesini
geçmeye fırsat bulamadan hain martılar
gagalarını ardına kadar açıp öfkeli çığlıklar
atarak kadının üstüne hücum etmişler,
kadıncağızı oracıkta mideye indirmek
istercesine. Ancak kime bulaştıklarının
farkında değillermiş. Temizlikçi kadın
kovasını yere bırakmış, anahtarları göğsüne
sıkıştırmış, ayaklarını borda iskelesine
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sağlamca basmış ve süpürgesini kadim
zamanlardan kalma bir kılıç gibi havaya
kaldırarak üzerine çullanan haydut çetesini
savuşturmuş. Martıların neden böylesine
öfkeli olduğunu ancak tekneye çıktıktan
sonra anlayabilmiş, teknenin dört bir yanı
martı yuvalarıyla doluymuş, bu yuvaların
kimi terk edilmişmiş, kiminde yumurtalar,
kimilerindeyse gagaları açık yemek bekley-
en yavrucuklar varmış, İyi hoş da, kendin-
ize başka yer bulsanız iyi olacak, bilinmey-
en adayı bulmak üzere sefere çıkacak bir
tekneyi kümese çevirmenin âlemi yok, de-
miş kadın. Boş yuvaları denize atmış,
diğerleriniyse şimdilik oldukları yerde
bırakmış. Ardından da kollarını sıvamış ve
güverteyi paspaslamaya başlamış. işini güç
bela bitirdikten sonra yelkenlerin sak-
landığı dolabı açmış ve dikişleri sağlam mı
diye bunca zamandır denize açılmayan ve
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rüzgârların kattığı sağlamlığın özlemini
çeken yelkenleri pür dikkat gözden
geçirmeye başlamış. Yelkenler teknenin
adaleleridir, bunu anlamak için, biraz çaba
gösterdiklerinde nasıl da şiştiklerini görmek
yeterlidir, fakat tıpkı adalelerde olduğu
gibi, devamlı olarak kullanılmadıkları tak-
dirde gevşerler, yumuşarlar ve güçten
düşerler, Dikişler de yelkenlerin sinirleri gi-
bidir, diye aklından geçirmiş temizlikçi
kadın, denizcilik zanaatını hızla öğren-
mekte olduğunu fark edip sevinerek. Birkaç
dikiş yerinin oldukça hasarlı olduğunu fark
etmiş, ama bunları dikmek yerine işaretle-
mekle yetinmiş, çünkü eskiden, yani
önceki gün, saraydaki uşakların çorap
söküklerini yamamak için kullandığı iğne
ve iplik, böyle bir işe gelmezmiş. Yelken
dolabı haricindeki dolaplar bomboşmuş.
Barut dolabı, dibinde bulunan, kadının ilk
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bakışta fare pisliği sandığı bir tutam kara
toz haricinde boşmuş, ama kadın bunu hiç
dert etmemiş, çünkü bilinmeyen adaları
aramaya çıkan teknelerin savaşa hazırlıklı
bulunmalarını şart koşan bir yasa mevcut
değilmiş, mevcutsa da temizlikçi kadının
bundan haberi yokmuş. Kadının asıl canını
sıkan nokta, erzak dolabında tek bir lokma
bile yiyeceğin bulunmamasıymış, sarayda
kırıntılarla idare etmeye alışık olduğundan
kendisi için değil, tekneyi teslim alan adam
için endişeleniyormuş, birazdan güneş
batacak ve adam karnı açlıktan kazınarak
tekneye gelecekmiş, çünkü işten evlerine
dönen erkekler, midesi olan ve karnını doy-
urması gereken varlıkların sadece kendileri
olduğunu zannederler, Hele bir de tayfayı
toplayıp gelirse, denizci dediğin kurt gibi aç
olur, bu kadar adamı nasıl doyuracağız
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bilmiyorum, diye hayıflanmaya başlamış
temizlikçi kadın.

Oysa kaygılanmasına hiç gerek yokmuş.
Güneş okyanusun ötesinde gözden kay-
bolur kaybolmaz teknenin sahibi adam
rıhtımın öbür ucunda belirmiş. Elinde bir
paket varmış, fakat yalnız başınaymış ve
boynu bükükmüş. Temizlikçi kadın adamı
karşılamak için borda iskelesine çıkmış, ama
tam adama gününün nasıl geçtiğini sormak
üzere ağzını açacakken adam önce davran-
mış ve, Çok yoruldun mu, bak ikimize de
yiyecek getirdim, demiş, Peki ya tayfa, diye
sormuş kadın, Gördüğün gibi kimse
gelmedi, Geleceğim diye söz veren bile mi
çıkmadı, diye sormuş kadın, Bilinmeyen
ada diye bir şeyin kalmadığını ve kalmış
olsa bile evlerinin huzurunu terk edip yük
gemilerindeki güzel hayatlarını bırakarak
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denizin karanlık olduğu günlerde yapmış
oldukları gibi bir hayalin peşinde koşmaya
ve okyanusta maceralara atılmaya
yanaşmayacaklarını söylediler, Peki sen on-
lara ne karşılık verdin, Denizin halen karan-
lık olduğunu söyledim, Bilinmeyen adadan
bahsetmedin mi peki, Kendim bile bilmiy-
orken başkalarına nasıl bilinmeyen bir
adadan bahsedebilirim ki, Ama bilinmeyen
adanın varlığından şüphen yok, Denizin
karanlık olduğuna da şüphem yok, Şu an-
da buradan göründüğü kadarıyla, yeşim
rengi sulara ve gökyüzüne kızıl alevler
saçan günbatımına bakılırsa deniz bana hiç
de karanlık görünmüyor, Seninki göz yanıl-
ması, bazen adalar da suyun üstünde
yüzermiş gibi görünürler, ama bu doğru
değildir, Tayfan olmadan ne yapmayı
düşünüyorsun, Henüz bilmiyorum, Burada
kalıp bir yaşam kurabiliriz, ben limana gelen
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gemileri temizlerim, sen de, Ben de ne, Yok
mu bir işin, zanaatın veya şimdilerde
dendiği gibi bir mesleğin, Var, önceden de
vardı ve gerekirse yine olacaktır, ama ben
bilinmeyen adayı bulmak istiyorum, o
adaya ayak bastığımda kim olduğumu
öğrenmek istiyorum, Bilmiyor musun ki,
Kendinden dışarı çıkıp kendine bak-
madıkça kim olduğunu asla bilemezsin,
Kralın âlimi boş vakitlerinde yanı başıma
oturur ve uşakların çoraplarını yamamamı
seyreder, bazen de felsefe yapmaya başlar
ve her erkeğin bir ada gibi olduğunu
söylerdi, bense kadın olduğumdan hiç
üstüme alınmaz, âlimin bu laflarına hiç
önem vermezdim, sen bu konuda ne
düşünüyorsun, Adayı görmek için adadan
dışarı çıkmak gerektiğini, kendimizden çık-
madıkça kendimizi görmemizin mümkün ol-
madığını düşünüyorum, Benliğimizden
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çıkmadıkça, demek istiyorsun herhalde,
Hayır, aynı şey değil. Gökyüzünün kızıl
rengi yerini gecenin karanlığına bırakmaya,
denizse aniden mora bürünmeye başlamış,
artık temizlikçi kadın bile denizin karanlık
olduğundan şüphe edemezmiş, en azından
günün kimi saatlerinde. Felsefe işlerini
kralın âlimine bırakalım, neticede onun işi
bu, şimdi karnımızı doyurmaya bakalım,
demiş adam, fakat kadın onunla aynı
fikirde değilmiş, Öncelikle tekneni gözden
geçirmelisin, onu sadece dışarıdan gördün,
Sence ne durumda, Yelkenlerdeki birkaç
dikişin sağlamlaştırılması lazım, Sintineye
indin mi, tekne su alıyor mu, Dibinde biraz
su var, salmanın tekneyle birleştiği yerde,
ama bence bu doğal bir durum, tekneye za-
rarı değil yararı var, Sen tüm bunları nere-
den öğrendin, Öğrendim işte, Nasıl
öğrendin, Tıpkı senin gibi, sen de liman
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reisine denizciliği denize açılınca
öğreneceğini söylememiş miydin, Henüz
denize açılmadık ki, Ama denizin
üstündeyiz, Ben hep denizciliğin sadece iki
ustadan öğrenebileceğini düşünmüşüm-
dür, birincisi deniz, ikincisiyse tekne, Peki
ya gökyüzü, gökyüzünü unuttun, Evet,
tabii, bir de gökyüzü, Rüzgarlar, Bulutlar,
Gökyüzü, Evet, gökyüzü.

Çeyrek saatten kısa bir sürede tekneyi
baştan aşağı gezmişler, neticede karavela
tipi bir tekne ne kadar değişimden geçse de
küçük sayılır. Güzel, demiş adam, ama
denize açılmak için gerekli tayfayı bulamaz-
sam krala gidip tekneyi artık istemediğimi
söylemek zorunda kalacağım, İlk karşına
çıkan güçlükte pes ediyorsun, İlk güçlük,
kralı üç gün boyunca beklememdi ve pes
etmedim, Bizimle gelmek isteyen tayfa
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bulamazsan tekneyi ikimiz idare ederiz, Deli
misin, topu topu iki kişi böyle bir tekneyi
idare etmeye yetmez, benim sürekli dü-
mende durmam lazım, seninse, açıklamaya
bile değmez, bu tam bir delilik, Bunu sonra
tartışırız, şimdi bir şeyler yememiz lazım.
Teknenin kıçına çıkmışlar, adam hâlâ deli-
lik diye adlandırdığı konuda söylenedur-
sun, temizlikçi kadın adamın getirdiği
paketi açmış, bir somun ekmek, bir kalıp
keçi peyniri, birkaç zeytin ve bir şişe şarap
çıkarmış. Ay, denizin bir karış üzerinde asılı
gibi görünüyormuş, serenlerin ve koca
mayistranın gölgesi adamla kadının ayak-
larının dibine uzanmış. Karavelamız gerçek-
ten çok güzel, demiş kadın ve hemen
düzeltmiş, Senin, senin karavelan demek
istedim, Bu gidişle benim olmasına daha çok
vakit var, Denize açılsan da açılmasan da
tekne senin, kral sana verdi, Krala tekneyi
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bilinmeyen bir adayı bulmak için istediğimi
söyledim, İyi de bu işler öyle hemencecik
olmaz ki, biraz sabretmek gerek, dedem hep
derdi, denize açılmak isteyen hazırlığını
karada tamamlar, hem dedem denizci bile
değildi, Tayfamız olmadan denize
açılamayız, Bunu önceden de söyledin,
Hem böyle bir seyahat için tekneye bin
türlü erzak ve teçhizat almamız lazım, deniz
bizi kim bilir nerelere götürecek, Orası
kesin, sonra da doğru mevsimi beklemek,
cezir vaktini tutturmak, rıhtıma bir sürü in-
san çağırıp iyi yolculuklar diletmek gerek,
Sen benimle dalga mı geçiyorsun, Kararlar
kapısından çıkmamı sağlayan kişiyle asla
dalga geçmem, Kusuruma bakma, Ayrıca geri
dönüp aynı kapıdan da geçmem, olan oldu
artık. Ay ışığı temizlikçi kadının yüzünü
aydınlatıyormuş, Güzel, gerçekten de
güzel, diye düşünmüş adam, bu defa
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karavelayı değil kadını kastederek. Kadınsa
hiçbir şey düşünmemiş, her şeyi o üç gün
boyunca, adam hâlâ eşikte bekliyor mu di-
ye görmek için kapıyı arada bir açıp
kapadığında düşünmüşmüş zaten. Ne bir
lokma ekmek veya peynir kalmış geriye, ne
de bir damla şarap, zeytinlerin çekirdekleri
suya atılmış, güverte temizlikçi kadın daha
yeni silmiş gibi tertemizmiş. Denize açılmak
üzere limandan çıkan bir vapurun deniz
canavarlarının kükremesini andıran sireni
duyulunca kadın adama dönüp, Sıra bize
geldiğinde daha az gürültü çıkarırız, demiş.
Limanda olmalarına rağmen vapurun yarat-
tığı dalga denizi hafifçe kabartınca adam
kadına dönüp, Ama çok daha fazla dalga
yaratırız, demiş. ikisi de gülmüşler, sonra
susmuşlar, bir süre sonra ikisinden biri, uy-
umalarının iyi olacağını söylemiş, Uykum
geldiğinden değil, demiş ve diğeri de ona
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hak vermiş, Benim de pek uykum yok,
sonra yine susmuşlar, ay gökyüzünde yük-
selmiş ve yükselmeye devam ederken
kadın, Aşağıda yataklar var, demiş ve
adam, Evet, diye karşılık vermiş, böylece
kalkıp güverteden aşağı inmişler, alt katta
kadın, Yarın görüşürüz, ben bu tarafa
gidiyorum, demiş ve adam da, Ben de bu
tarafa gidiyorum, yarın görüşürüz, demiş,
iskele veya sancak tarafı dememişler tabii,
denizcilik zanaatına halen yabancı olduk-
larından. Kadın tam gidecekken geri dönüp,
Neredeyse unutuyordum, demiş ve cebind-
en iki mum çıkarmış, Bunları temizlik
yaparken buldum, ama kibritim yok, Benim
var, demiş adam. Kadın mumları tutmuş, iki
elinde iki mum, adamsa bir kibrit çakmış ve
parmaklarını büküp elini alevin önüne siper
ederek dikkatle mumların eski fitillerini
yakmış, fitiller alevlenmiş ve ışıkları tıpkı
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ay ışığı gibi yavaşça artarak temizlikçi
kadının yüzünü aydınlatmış, o anda
adamın aklından geçeni söylemeye gerek
yok, Güzel, diye düşünmüş tabii ki, fakat
kadının düşündüklerini aktarmak gerek,
Belli ki adamın gözleri bilinmeyen adadan
başka bir şeyi görmüyor, diye düşünmüş
kadın, işte göz yanılması, insanın yanı
başında duran insanı görmemesi böyle olur.
Kadın mumlardan birini adama vermiş ve,
Yarın görüşürüz, iyi uykular, demiş,
adamsa aynı şeyi farklı bir biçimde
söylemeye çalışmış, Tatlı rüyalar, cümlesi
çıkmış ağzından, biraz sonra yatağına uz-
andığındaysa aklına başka laflar gelmiş, çok
daha şevk dolu ve imalı laflar, bir kadınla
baş başa kalan bir adamdan beklenecek
türde laflar. Kadının uykuya dalıp dal-
madığını merak etmiş, sonra onu teknede
aradığını ve hiçbir yerde bulamadığını,
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devasa bir gemide birbirlerini kaybettikler-
ini hayal etmiş, rüya hünerli bir sihirbazdır,
varlıkların boyutlarını ve birbirlerine olan
uzaklıklarını değiştirir, yan yana uyuyan
kişileri ayırır, birbirine uzaktaki kişileri
kavuşturur, kadın birkaç metre ötesinde
uyuyor olsa da adam ona nasıl ulaşacağını
bilemez, oysa ne kolaydır iskele tarafından
sancak tarafına geçmek.

Adam kadına tatlı rüyalar dilemiş olsa da
geceyi rüyalarla geçiren kendisi olmuş.
Karavelasının açık denizlerde ilerlediğini,
rüzgarın üç üçgen yelkenini heybetle
şişirdiğini, dalgalar arasından korkusuzca
geçtiğini, kendisi rahatça dümen tutarken
tayfasının gölgede dinlendiğini düşlemiş.
Limanda ve şehirde kendisine katılmayı
reddeden ve bilinmeyen adayı aramaya çık-
mayacaklarını söyleyen denizcilerin nasıl
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olup da teknesinde olduklarını an-
layamamış, onunla kabaca alay ettiklerine
bin pişman olmuş olsalar gerek. Güvertenin
bir sürü hayvanla dolu olduğunu düşlemiş,
ördek, tavşan ve tavuk gibi bildik evcil
hayvanların kimi mısır tanelerini gagalamak-
taymış, kimiyse bir denizcinin verdiği la-
hana yapraklarını kemiriyormuş, adam bu
hayvanları tekneye ne zaman getirdiğini
hatırlamıyormuş, orada bulunmaları
doğanın bir azizliğiymiş adeta, öyle ya, bil-
inmeyen ada geçmişte defalarca görüldüğü
gibi kurak bir ada çıkarsa, en iyisi kendini
emniyete almak, ne de olsa tavşan kümes-
inin kapısını açıp bir tavşanı kulaklarından
yakalamak, tavşanı dağlarda tepelerde
kovalamaktan çok daha kolay. Sintinenin
derinliklerinden, kişneyen atların, böğüren
öküzlerin, anıran eşeklerin, ağır işlere
koşulan bu soylu hayvanların sesleri hep bir
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ağızdan yükseliyormuş, tayfanın bile zor
sığıştığı bir karavelaya nasıl olup da bu
kadar çok hayvan sığmış acaba, rüzgâr an-
iden yön değiştirmiş, yelkenlerin en
büyüğü iyice şişip dalgalanmaya başlamış,
yelkenin arkasında adamın daha önce
görmediği bir kalabalık belirmiş, teker teker
saymamış olsa da sayılarının denizcilerin
sayısına eşit olduğunu tahmin ettiği bir
grup kadın, kendi işleriyle uğraşıyorlarmış,
başkalarının işleriyle uğraşmalarına henüz
sıra gelmemiş, bunun bir rüya olduğu
kesinmiş artık, çünkü gerçek hayatta böyle
bir şey hiç görülmemiş. Adam dümeni
tutarken bir yandan da gözleriyle temizlikçi
kadını aramış, ama bulamamış, Herhalde
güverteyi temizlemekten yorulmuş, sancak
tarafındaki yatağında dinleniyordur, diye
düşünmüş, ama bu düşüncesine kendisi
bile kanmamış, çünkü nasıl bildiğini
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bilmese de, bal gibi biliyormuş kadının gel-
mekten son anda vazgeçtiğini, rıhtıma at-
layıp, Güle güle, madem gözün bilinmeyen
adadan başkasını görmüyor, bana yol
göründü, güle güle, dediğini, oysa bu hiç
de doğru değilmiş, adamın gözleri daha
şimdiden kadını arıyormuş ama bulamıyor-
muş. Derken gökyüzü bulutlarla ka-
planıvermiş ve yağmur başlamış, yağmur
başlar başlamaz da küpeşteye dizili, içi to-
prak dolu çuvallardan bin bir türlü filiz bit-
ivermiş, çuvalların teknede olma sebepleri
bilinmeyen adada toprak bulamama en-
dişesi değil, vakitten tasarruf etmekmiş,
böylece adaya varılır varılmaz geleceğin
ağaçlarını dikebilir, tahılların tohumlarını
toprağa gömebilir, çiçek açan goncaları
fundalıklara aktarabilirlermiş. Adam dü-
menden ayrılmadan, güvertede dinlen-
mekte olan denizcilere sormuş, ıssız bir ada
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gördüler mi diye, denizcilerse ne ıslı ne ıssız
ada gördüklerini, fakat ilk gördükleri
medeni kara parçasında tekneden ayrıla-
caklarını, tek istediklerinin demir atılacak
bir liman, içki içilecek bir taverna ve hoşça
vakit geçirebilecekleri bir yatak olduğunu
söylemişler, çünkü teknedeki sıkış tepiş
kalabalık arasında hoşça vakit geçirmek fil-
an mümkün değilmiş. Peki ya bilinmeyen
ada ne olacak, diye sormuş dümendeki
adam, Bilinmeyen ada diye bir şey yok,
senin kendi kafanda yarattığın bir fikirden
ibaret, kralın haritacıları bütün haritaları
gözden geçirdiler ve bilinmeyen adaların
uzun zaman önce tükendiğini söylediler,
Benimle denize açılıp şikâyet etmek yerine
şehirde kalsaydınız o zaman, Bizler de
yaşanacak daha iyi bir yer arıyorduk ve
senin seyahatini fırsat bildik, Sizden denizci
filan olmaz, Zaten denizci değildik ki,
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Tekneyi yalnız başıma idare edemem, Krala
gidip tekne istemeden önce düşünecektin
bunu, denizcilik dediğin denizde öğrenil-
mez. Derken dümendeki adam uzaklarda bir
kara parçası görmüş ve yanaşmadan geçip
gitmek istemiş, serap görmüş gibi numara
yapmayı, dünyanın öbür yanındaki bir kara
parçasının yansımasını görmüş gibi davran-
mayı düşünmüş, fakat hayatlarında hiç
denizcilik yapmamış olan adamlar isyan et-
mişler, oraya demir atmak istediklerini
söylemişler, Bu ada haritalarda var, diye
bağrışmışlar hep bir ağızdan, bizi oraya
götürmezsen seni gebertiriz. Böylece kara-
vela kendi kendine pruvasını kara yönüne
çevirmiş, limana girmiş ve rıhtıma
yanaşmış, Gidebilirsiniz, demiş dümendeki
adam ve teknedekiler apar topar rıhtıma
akın etmişler, önce kadınlar, sonra
erkekler, ama tekneyi terk etmekle
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kalmamış, ördekleri, tavşanları ve tavuk-
ları, öküzleri, eşekleri ve atları da yan-
larında götürmüşler, martılar bile birer birer
kanatlanmış ve yavrularını gagalarında taşı-
yarak tekneden ayrılmışlar, böyle bir olay
daha önce hiç görülmemiş, ama her şeyin
bir ilki vardır. Dümendeki adam bu terk
edişi ses çıkarmadan izlemiş, kendisini yarı
yolda bırakanları durdurmak için hiçbir
çaba göstermemiş, hiç değilse ağaçları,
tahılları ve çiçekleri, yelken direklerine tır-
manıp teknenin iki yanını süslü bayraklar
gibi saran sarmaşıkları ona bırakmışlar.
Tekneden inerken çıkan kargaşada toprak
dolu çuvallar yırtılmış ve toprak etrafa
saçılmış, öyle ki güverte sürülü ve ekili bir
tarlayı andırıyormuş, azıcık daha yağmur
yağarsa bu seneki hasat iyi olacakmış. Bilin-
meyen adaya seyahat başladığından beri
dümendeki adam ağzına tek bir lokma

49/52

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yemek koymamış, sadece rüya görmekle
meşgul olduğundan herhalde, rüyasında
bir parça ekmek veya elma yiyor olsaydı, o
da rüyanın bir parçası olacaktı tabii.
Ağaçların kökleri teknenin gövdesini delip
geçmeye başladılar bile, dolgun yelkenler
çok yakında işlevlerini yitirecekler, rüzgâr
ağaçların tepesinde esmeye başlayınca
karavela da hedefine doğru yeniden yola
koyulacak. Tekne artık denize açılan ve
dalgaların tepesinde salınarak ilerleyen bir
orman, bunca zamandır gizlenmiş olan ve
aniden gün ışığına çıkmaya karar veren
kuşların belki de tohumların büyüyüp
hasat vaktinin gelmesini fırsat bilerek pey-
dah oldukları ve şarkılar söyledikleri bir or-
man. Sonra adam dümeni bağlamış, elinde
orakla tarlaya inmiş ve ilk başakları biçer
biçmez gölgesinin yanı başında bir gölge
daha olduğunu fark etmiş. Temizlikçi
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kadına sarılmış halde uyanmış, kadın da
kendisine sarılıyormuş, beden bedene,
yatak yatağa karışmış, hangi taraf iskele,
hangi taraf sancak artık kimse bilmiyormuş.
Güneş doğar doğmaz, adam ve kadın
kalkıp dışarı çıkmışlar, pruvanın iki yanına
teknenin henüz sahip olmadığı ismi yaza-
caklarmış, beyaz harflerle. Öğlene doğru,
cezirle birlikte, Bilinmeyen Ada nihayet
denize açılmış, kendini aramak amacıyla.
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