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SUNUŞ, 

1985 yılında çatışmalarına başlayan Etginkan Vakfı, Etginkan Aitesi'nin 
kurmuş olduğu sanayi kuruluşlarını ebedileştirmek ve Türkiyemizin 
özellikle kültür, eğitim, bilim ve teknoloji alanlarında ilerlemesine 
destek olmak amacıyla kurulmuştur. 

Vakfımızın amaçları: 
• Kültür değerlerimizi, tarihimizde bizi büyüten örf, adet ve manevi 

değerlerimizi ve Türkçemizi araştırmak, araştırmaları desteklemek, 
korumak, yaşatmak ve tanıtmak, 

• Bilim, teknoloji ve eğitim alanındaki faaliyetleri teşvik etmek, 
• Ülke sanayinin ihtiyaç duyduğu vasıflı işgücünün yetiştirilmesine ve 

bu suretle ülkenin istihdam imkanlarını artırıcı eğitim çalışmalarına 
katkıda bulunmak için okullar, eğitim kurumları açmak, işletmektir. 

Eğitimi geleceğin yatırımı olarak gören Vakfımız, ülke sanayinin ihtiyaç 
duyduğu vasıflı işgücünün yetiştirilmesine katkıda bulunmak üzere 
1994 yılında Manisa Ümmehan Elginkan Mesleki ve Teknik Eğitim 
Merkezi'ni, 2003 yılında Elginkan Vakfı Bolu Mesleki ve Teknik Eğitim 
Merkezini, 2006 yılında İzmit Ahmet Elginkan Mesleki ve Teknik Eğitim 
Merkezini Türk halkının hizmetine sunmuştur. Bu üç Eğitim Merkezinde 
bugüne kadar 183.000 kişi ücretsiz eğitim almıştır. 

İzmit'te Cahit Etginkan Anadolu Lisesi, Ümraniye'de bir Anasınıfları 
binası ve Maltepe'de E.C.A. Elginkan Anadolu Lisesi inşa ettirilerek 
Milli Eğitim Bakanlığı'na bağışlanmış ve gerekli tüm donanımları 
da sağlanmıştır. Bunların yanında, İTÜ Ekrem Etginkan Lisesi binası 
inşaatı da yaptırılarak İTÜ Rektörlüğü'ne bağışlanmıştır. 

Elginkan Vakfının başarılı ve maddi imkanları yetersiz üniversite 
öğrencilerine yönelik bir burs programı da mevcuttur. Geleceğe 
yatırımın bir diğer bileşeni ise bilimdir. Vakfın 2006 yılında uygulamaya 
koyduğu Elginkan Vakfı Türk Kültürü ve Teknoloji Ödülleri Programı ile 
bu atanlardaki çatışmalara katkıda bulunmayı hedeflemektedir. 

Elgin kan Vakfı kültüre, bilime ve teknolojiye katkıda bulunmak amacıyla 
yayın desteklerinde de bulunmaktadır. Bu bağlamda Vakıf olarak Sherry 
Turk/e'ın hazırladığı bu çalışmanın Türkçe olarak yayımlanmasına 
destek vermekten dolayı büyük memnuniyet duyuyor ve gençliğe büyük 
katkılarını beklediğimiz bu tip çalışmaların yaygınlaşarak artmasını 
diliyoruz. 

Elginkan Vakfı Yönetim Kurulu 
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TEŞEKKÜR 

Yirmi beş yıldan uzunca bir süredir MIT'deki öğrencilerimden 
ilk kez bilimsel meraka kapıldıkları anı benimle paylaşma­
larını istiyorum. Onların cevaplan benim bilimi yaşayışımı 
değiştirdi ve kendimi yaratıcı süreçte nesnelerin rolünü an­
lamaya adamamı sağladı. Başkalarının da faydalanabilmesi 
için onların hikayelerinden bazılarını burada sizlerle paylaşı­
yorum. Bütün öğrencilerime minnettarım ve hikayelerini ya­
yımlamamıza izin verenlere teşekkür borçluyum. Bu kitabın 
içeriğini anlattığımda ne yapmaya çalıştığımı hemen anlayıp 
büyük bir entelektüel ve duygusal cömertlik içinde hikayeler 
yazan usta bilimcilere de teşekkür borçluyum. 

Seymour Papert MIT'deki öğretim görevlisi olarak çalış­
tığı yıllar boyunca bilimsel kimlik keşfinin düşünce ve duygu 
bakımından nasıl zengin olduğunu kanıtlamıştır. Onun öğ­
rencilerimin nesneler üzerine yazdıkları ödevlere gösterdiği 
ilgi beni her anlamda besledi. Bu kitap minnettarlığımın bir 
ifadesi olarak kendisine atfedilmiştir. 

On yıldan uzun bir süredir çocuklukta bağlanılan nes­
neler hakkında hikayeler yazılmasını istediğim derslerden 
biri, MiT Medya Laboratuvan'ndan Profesör Mitchel Resnick 
ile ortak verdiğimiz Sistemler ve Benlik dersidir. Mitchel'e 
ve Sistemler ve Benlik dersinde nesneler ve bilim hakkında 
saatlerce sohbet ettiğimiz öğrencilere teşekkürü bir borç bi­
lirim. Bu derste Mitchel ve benimle çalışıp nesneler üzerine 
yazılacak ödev fikirlerini geliştirmemize yardımcı olan Mari­
na Bers ve Michelle Hlublinka'ya da özellikle teşekkür etmek 
isterim. 

Bu kitapta temsil edilen türde düşünme biçimlerini 
2001 yılı boyunca Mitchell Kapor Vakfı'nın cömert fonlarıyla 
kurulan Teknoloji ve Benlik Üzerine MiT Girişimi Araştırma 
Merkezi'nde geliştirme fırsatı bulduk. Merkezin çocuğu olan 
bu kitap Kapor Vakfı ve Kurzweil Vakfı'nın fonlarına, Ulusal Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilim Vakfı ve lntel Corporation'ın sağladığı burslara çok şey 
borçludur. Spencer Vakfı ise merkezimizde düzenlenen, giriş 
ve sonsöz makalelerinde sunulan fikirleri geliştirmemi sağla­
yan Ergenlik Çağı ve Teknoloji konferansını finanse etmiştir. 
Courtney Ross ile yaptığım sohbetler ve Ross Okulu'ndaki 
danışmanlık deneyimi nesneleri anlayıp düşünme kapasite­
mi genişletmiştir. Dostluğunu esirgemediği ve bu deneyimi 
yaşamamı sağladığı için Courtney'e minnettarım. 

Temsili bir seçki hazırlayarak bu kitapta sunmak üzere 
yüzlerce hikayeyi okumama yardım eden Teknoloji ve Ben­
lik Üzerine MiT Girişimi'ndeki araştırma asistanları Olivia 
Daste, Anita Chan ve Kelly Gray'e teşekkürü bir borç bilirim. 
1 990'ların başında Britt Nesheim, her zaman "nesneler ve 
bilim" projesi olarak düşündüğüm projemin ilk asistanıydı. 
Bu proje geliştikçe asistanımın coşkusu ve adanmışlığını 
her zaman sevgiyle hatırlıyorum. Asistanlarım Trude lrons 
ve Judith Spitzer benim ve çevremdeki herkesin çok daha 
yetkin ve üretken olmasını sağlamışlardır. 

Kelly Gray bizimle kalmış, proje yayıma hazırlanmak 
üzere geliştirilirken her aşamasında yer almıştır. Kendisine 
ne kadar teşekkür etsem azdır. Howard Gardner ve Mitchel 
Resnick bu kitapta yer alan makalelerimin ilk versiyonlarını 
okudular. Her yazar, nihai formuna ulaşmak için mücade­
le verdikleri sıradaki fikirleriyle uğraşmayı seve seve kabul 
eden meslektaşlara duyulan şükran borcunu çok iyi anlaya­
caktır. Nancy Rosenblum en ihtiyacım olduğu anda kitabın 
kurgusuyla ilgili çok bilgece tavsiyelerde bulundu. 

MiT Yayınevi'nde yaptığım şeyi alıp daha iyi hale getiren 
harika bir ekiple çalışma fırsatı bulduğum için çok şanslı­
yım. Kitabın nihai düzenlemesi için akıllıca önerilerde bulu­
nan Robert Prior'a, kılı kırk yaran bir titizlikle yaptığı redak­
siyon için Deborah Cantor-Adams'a ve projenin yürümesini 
sağlayan Alyssa Larose'a teşekkürlerimi sunarım. Colleen 
Lanick'in yazılarıma karşı gösterdiği coşku, yazmamı kolay­
laştırıyor. 

Nesnelerin kızım Rebecca'nın meraklarının gelişmesi 
sürecinin nasıl ayrılmaz bir parçası olduğunu gözlemlemek 
beni daima öğrencilerime ve onların tutkularına yönelme-
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Teşekkür• 3 

ye itmiştir. Bu kitabı tamamladığım sırada Rebecca bana 
Harry Potter serisinin son çıkan cildini okuyordu; serinin 
ilk kitaplarını o çok küçük olduğu için ben ona okurdum. 
Rebecca'nın okuyuşundan anladığım kadarıyla asa büyücü­
yü seçiyor, büyücü de asayı; genç bilimcilerin nesnelerini ve 
nesnelerinin onları bulduğu anda oluşan sihri anlatmak için 
mükemmel bir imge bu. Bana öğrettiği bu ve bunun gibi bir­
çok başka ders için kızıma minnettarım. 

Sherry Turkle 
Provincetown, Massachusetts 

Sonbahar 2007 
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GİRİŞ: B İLİME SEVDALANMAK 

Sherry Turkle 

Bu kitap bilim, teknoloji ve aşktan söz ediyor. 
Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu halının üstüne oturmuş, 

oyuncak midillisinin kuyruğuna saç örgüsü yapıyor. Kendini 
işine öyle bir vermiş ki dünya yıkılsa duymaz. Pırıltılı plastik 
saçlar uzun ve dayanıklı. Çocuk onunla saatlerce oynar. 

Kuyruğu üç parçaya ayırıp örgü yaparak işe başlıyor kız. 
Sonra yeniden işe koyulurken o örgüyü çözüp kuyruğu do­
kuz parçaya bölüyor. Sonra bu dokuz parçayı üçlü gruplar 
halinde örüp üç örgü elde ediyor. Sonra da bu üç örgüden 
tek bir örgü yapıyor. Bu örgüyü de çözen kız şimdi yirmi yedi 
parça ile başlayıp önce onları dokuz örgü, sonra üç, sonra da 
tek örgü haline getiriyor. Küçük kız küçük midillisiyle oynu­
yor ama özyinelemeyi [recursion] düşünüyor. 

Sekiz yaşındaki kız çocuğu, bu kitapta çocukluk anı­
larını yayımladığımız MiT öğrencilerimden biridir. Tüm bu 
hikayelerde anlatılanlar nesnelerin bilim aşkının gelişmesin­
deki önemine -basit, sezgisel ve kolaylıkla gözden kaçırılan 
bir gerçeğe- tanıklık ediyor. 

Bilime giden yollar çok çeşitlidir. Bu kitap bu yollardan 
biriyle, hayal gücünün bir nesne tarafından harekete geçiril­
diği yolla ilgili. Genç insanların "bilimci kafası yaratabilecek" 
nesneleri -bir yapboz, bir oyuncak midilli, bozuk bir radyo, 
bir vites takımı, origami- keşfetmesiyle ilgili. Bu kitapta üç 
nesilden seçkin bilimci, mühendis ve tasarımcının yanın­
da yirmi beş yıl içerisinde MIT'de eğitim görmüş öğrenciler 
çocukluk ya da ergenlik döneminde tanıştıkları ve bilimsel 
benliklerinin bir parçası haline gelen nesneler hakkında yaz­
dıkları hikayeler yer alıyor.1 Ayrıca, hepimiz için benliğin bir-

1 Seyrnour Papert ile Alan Kay'in hikayeleri, kendilerinden izin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 • Bilime Sevdalanmak 

çok ciheti girift biçimde iç içe geçmiş olduğundan nesneler ve 
bilim hakkındaki bu hikayelerde aynı zamanda aile, dostluk, 
yuva, romantik aşk ve hüsran gibi temalar da işlenmektedir. 

Arnerika'daki bilim eğitimi hakkında süregiden ulusal 
tartışmada uluslararası bilimsel ve mühendislik camiasıyla 
ilişkimizde bir kriz yaşandığı konusunda yeni bir uzlaşıya 
varılmıştır.2 Nesiller boyu bu alanda hep biz lider olduk; oysa 
şimdi Amerikalılar, yabancı öğrenciler son zamanlarda World 
Wide Web'in kaynaklarıyla eşitlenen bir oyun sahasında dört 
nala ilerlerken Amerikalı öğrencilerin neden bilime ve mate­
matiğe sırt çevirdiğini -en iyi ihtimalle dünya çapında borsa 
simsarı, televizyoncu ve avukat olmakla yetiniyor, en kötü 
ihtimalle ise okulu bırakıyorlar- merak edip duruyor. Bilim 
ve teknoloji liderleri umutsuzluklarını ifade ediyorlar. Bill 
Gates bu meseleyle ilgili dobra dobra konuşuyor: "Uluslara­
rası rekabette en büyük ve en iyi bilgi işçisi ordusuna sahip 
olmak konusunda Amerika çok gerilerde kalıyor." Gates ay­
nca, "Matematik ve fen derslerinde Amerikalı dördüncü sınıf 
öğrencileri dünyanın en başarılı öğrencileridir. Sekizinci sı­
nıfta sürünün ortalarına düşüyorlar. On ikinci sınıfta ise sa­
nayileşmiş uluslar arasında en alt sıralarda yer alıyorlar."3 

Temsilciler Meclisi'nin Bilim Komitesi ülkenin önde 
gelen bilimsel danışma grubu olan Ulusal Akademilerden 
Arnerika'nın bilimsel alandaki rekabet gücünü geliştirmek 
için on öneride bulunmasını istediğinde Akademiler on değil, 
yirmi tavsiye hazırlamıştı. 4 Yeni mezun bilimcilerin ve bilim 

alınarak, başka yazılarından uyarlanmıştır; tüm diğer hocalar 

hikayelerini bu kitap için özel olarak yazmıştır. Öğrencilerin ma­
kaleleri başlangıçta ders ödevi olarak yazılmış ve kendilerinden 

izin alınarak yayımlanmak üzere elden geçirilmiştir. 

2 Thomas Friedman'ın The World is Flat [Dünya Düzdür] adlı kitabı 

bu konudaki ulusal tartışmanın paratoneri haline gelmiştir. (New 

York: Farrar, Straus and Giroux, 2005). 

3 Liselerde Ulusal Eğitim Zirvesi. 26 Şubat 2005. Bill Gates'in 

tebliği, http: / /www.gatesfoundation.org/MediaCenter / Speeches / 
Co-ChairSpeeches / BillgSpeeche s /  BGSpeechNGA-050226.  

htm, adresinde bulunabilir. (Bu siteye 18 Ocak 2008 tarihinde 

girilmiştir). 

4 William J. Broad, "Top Advisory Panel Warns of an Erosion of Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öğretmeni olmak isteyenlerin desteklenmesi tavsiye ediliyor­
du. Enerji araştırmasını teşvik edecek ve vergi politikasını 
şirket ortamlarında araştırma ve geliştirmeyi özendirecek 
şekilde kullanacak yeni bir hükümet organı yaratılması da 
tavsiyeler arasındaydı. 

Bu tavsiyeler gayet mantıklı olabilirler ama büyük ölçü­
de maddi teşvikler ve büyük kurumlarla ilgililer. Bu kitapta 
farklı bir rota öneriliyor. 

MIT'ye 1 976'da girdiğim ilk günden beri her yerde nesne­
lere büyük bir tutkuyla bağlı insanlarla karşılaştım. Bir kris­
tal radyonun büyüleyici gücüyle, kumdan şatoların fiziğiyle, 
misketlerle oynayarak, klima ünitesi üzerinde yapılan çocuk­
luk keşifleriyle bilime sevdalandığından bahseden öğrencile­
rim ve meslektaşlarım oldu. Yeni nesnelerden bahsedenler 
de oldu. MIT'ye girişim bilgisayar kültürünün ilk günlerine 
rastlar. Öğrencilerim bilgisayarlarıyla nasıl özdeşleştiklerin­
den, bu makineleri nasıl kendi varlıklarının bir uzantısı gibi 
yaşadıklarından bahsetmeye başlıyorlardı. Bazıları için bilgi­
sayarlar nedensellik ve özgür irade, zihin ve makine gibi bü­
yük sorunları düşünmeye yarayan "düşünme nesneleri" idi. 5 

the U.S.  Competitive Edge in Science" [Yüksek Danışma Kurulu 
Birleşik Devletlerin Bilimdeki Keskin Rekabet Gücünün Aşındığı 

Konusunda Uyardı], The New York 1Ymes, A bölümü, 13 Ekim 

2005, s. 22. 

5 Nesnelerin düşünce için çalışma malzemeleri olduğu ilk çalışma­
larımın olduğu kadar bu derlemenin de merkezi temasını oluş­
turuyor. Bu anlayış, Piagetyen vukuf ile Claude Levi-Strauss'un 

bricolage (montajlama, yapboz) nosyonuna dayanmaktadır: Bkz. 
Jean Pieget, The Child's Construction of Reality [Çocuğun Gerçek­

liği Kuruşu] , çev., Margaret Cook, Londra: Routledge and Kegan 

Paul, 1955; The Child's Conception of the World [Çocuğun Dünyayı 

Algılayışı], çev. ,  John ve Andrew Tomlinson, Totowa, N. J. : Little­

field Adams, 1960; Claude Levi-Strauss, The Sauage Mind [Yaban 
Akıl] , çev., John Weightman, Chicago: University of Chicago Press, 

1966. Aynca bkz., Sherry Turkle, The Second Self: Computers and 
Human Spirit [İkinci Benlik: Bilgisayarlar ve İnsan Ruhu] (Camb­
ridge, Mass. :  MiT Press, 2005 [ 1 984]) ve Sherry Turkle (ed.), Euo­
catiue Objects: Things We Think With [Anımsatıcı Nesneler: Onlarla 

Düşündüğümüz Şeyler] (Cambridge, Mass. :  MiT Press, 2007). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hümanist ve sosyal bilimci olarak eğitilmiş olduğum­
dan, "Bilimcinin yaratıcı yaşamında nesnelerin rolü nedir?" 
benzeri bir dizi soru sormaya başladım: Belli bazı nesneler 
neden daha iyi düşünme nesnesi olabiliyorlar? Genç bir bi­
limci zihninin gelişmesinde nesnelerin katkısı nedir? 

DERLEME 

1980'lerin başında, MIT'deki meslektaşlarımdan biri olan 
matematikçi ve bilgisayar bilimcisi Seymour Papert çocuk­
luğunda oynadığı bir oyuncak arabanın vites takımının onu 
nasıl bilime yönelttiğini yazıyordu. Eline geçen bu ilk dişli 
takımına duyduğu hayranlık başka dişlilere de hayranlık 
duymasını sağlamıştı. Papert bol bol pratik yapmak suretiyle 
dişlilerle zihninden oynamayı öğrenmişti: "Çarkları kafamda 
döndürmekte ve sebep sonuç zincirleri kurmakta ustalaşmış­
tım .... Bir sistemin katı bir nedensellik içinde olmaksızın belli 
bir kurala bağlı ve tümüyle anlaşılabilir olduğunu keşfettiğim 
anki heyecanımı çok canlı bir şekilde hatırlıyorum."6 

Oyuncak arabanın vites takımı Papert'ı matematiğe yak­
laştırmıştı ama onu dişlilere yaklaştıran şey bir matematik 
imasından çok daha fazlasıydı. Dişliler, zamanının büyük 
bölümünü Güney Afrika çalılıklarında saha çalışması yapa­
rak geçiren romantik ama uzak bir şahsiyet olan entomolog 
babası ile bir bağlantıyı sembolize etmiş olabilir. Seymour 
Papert'in dişliler konusundaki hüneri babasının onunla gu­

rur duymasını sağlayan ilk şey olmuştu belki de, ve bu bağ 
bir kez kurulunca Papert'in nesne seçiminin üstbelirlenmiş 
[ overdetennine] olduğunu söyleyebiliriz. Tam olarak bileme­
yiz. Papert'in anlatısında kesin olan bir şey varsa o da, şeyler­
le birlikte ve onlar hakkında düşünmenin soğuk, entelektüel 
bir edim olmadığı, aksine eros ile yüklü olduğudur. Papert, 
"Dişlilere aşık oldum," diyor. 7 

6 Seymour Papert, "The Gears of My Childhood", Mindstonns: 
Children, Computers, and Powerful Ideas [Beyin Fırtınaları: 
Çocuklar, Bilgisayarlar ve Güçlü Fikirler] içinde, New York: Basic 
Books, 1980, s. vi. Sözü geçen önsöz bu derlemenin hocalardan 
hikayeler bölümünde yeniden yayımlanmaktadır. 

7 A.g.e., s. viii. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yirmi beş yıldan uzun bir süredir MIT'deki dersle­
rimde verdiğim ilk ödevi hep Papert'in dişliler hakkındaki 
hikayesindeki ruha uygun bir soruyla hazırlanın: "Çocuk­
luğunuzda ya da ergenlik çağınızda karşılaştığınız ve bilim 
yolunu seçmenizde etkisi olan bir nesne var mıydı?" Yıllar 
içinde öğrencilerime çocukluk nesneleriyle ilgili bir ödev ver­
mem bazen anlan şaşırttı, hatta bazen de kaygılanmalarına 
yol açtı. Bazı öğrenciler, "Bir nesne hakkında ödev yazmanın 
ne anlamı var? Böyle bir nesne bulabilecek miyim ki?" diye 
dertlenir. Eğer çocukluklarında bir nesne bulmakta zorluk 
çekiyorlarsa birlikte hakkında yazı yazabilecekleri uygun bir 
konu bulabileceğimizi söyleyerek anlan rahatlatırım. Kimse 
bu ödevden kınk not almayacak, merak etmeyin. Ama son­
ra, öğrenciler bir kez çalışmaya başlayınca anne babaları­
nı arayıp çocukluklarına dair hafızalarını tazeliyorlar. Kar­
deşleriyle konuşuyorlar. Öğrencilerim tatilde evlerine gidip 
yedeklerinde bir nesne ile MIT'ye dönüyorlar. Genellikle bir 
ya da iki ders saatini çocukluk nesneleri hakkındaki rapor­
ların tartışılmasına ayınnm; her seferinde, tahsis edilen bu 
zaman öğrencilere yetmez ve ek ders yaparız. Yıllar yılı süren 
deneyimim bu ödevin derinlerdeki bir şeyleri kımıldattığını 
göstermiştir. 

Bu kitap için, 1 979 ila 2007 yıllan arasında topladı­
ğım iki yüz elli ödev içinden elli beşini seçtim. Bu öğrenci 
hikayelerini kırklı yaşlarla yetmişli yaşlar arasındaki kıdem­
li bilimcilerin, mühendislerin ve tasanmcılann çocukluk 
nesneleri hakkındaki denemeleri izliyor. Denemecilerin ilgi 
alanlan bilim, mühendislik ve tasarımı içermesine karşın 
derlemenin başlığı ve benim yorumlarım hepsini birden bi­
lim olarak tanımlıyor. Çalışmamın odağı, bu alanların ortak 
yanı: Tekniğe, biçimsel analize, keşfetmeye ve şeylerin nasıl 
çalıştığını anlamaya duyulan tutku. 

Hocaların denemelerinde bir nesneyle haşır neşir olan 
bir çocuktan bilimsel olgunluğa kadar giden bir yaşam ka­
visi gözlemlemek mümkün. Bir oğlan çocuğu doğduğu ken­
te hakim tepelerdeki 1 73 basamaktan, arka bahçelerindeki 
taş setlerden ve an kovanlarının balmumu altıgenlerinden 
büyülenir. Bu çocuk büyüdüğü zaman, inşa ettiği binalar 
geometrinin güzelliğini kutsayan bir mimar olur. Atlanta'da 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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popüler bir lise birinci sınıf öğrencisi bilimin laserler, hava 
dalışı ve mor sisli kimya deneyleriyle bir alakası olduğunu 
keşfedene dek fen derslerine hiç ilgi duymaz. Tüm bu etkin­
liklerin toplam cazibesi onu mühendislik kariyerine hazırlar. 
Bir radyonun içini merak eden bir çocuk, gördüğü devrelerle 
dinlediği programlan birbirine bağlayan şeyin ne olduğunu 
keşfetmeye girişir; bu ilgi onu bilgisayım ağlan [ computatio­
nal networks] ve beden ile zihin, beyin ile düşünce arasında­
ki bağın ne olduğu sorularına yöneltir. 

Hocaların denemeleri öğrencilerin hikayelerine daha ge­
niş açıdan bakıp ne yöne gittiklerini hayal edebilmemizi sağ­
lıyor; ön-bilim hakkında bir önsezi. Usta bilimciler öğrencile­
rin denemelerini okumadılar. Ancak nesiller arasında birçok 
bağlantı var. Zaman değişiyor, belli nesneler değişiyor, ama 
merak ile şeylerin ve düşünmenin grameri hep aynı kalıyor. 

Bu grameri tasvir edebilmek için, "Nasıl bilimci olunur?" 
sorusunu sordum. Nesnelerle yapılan etkinlikler bu soruya 
bazı cevaplar sunuyor: Kurmak ve tasnif etmek, oyun ve viz­
yon, nesneleri dünyaya şekil vermek için kullanışımız. Ni­
hayet, sayısal olanı ve doğal olanı, programladığımız şeyle 
dokunduğumuz şeyi anlayış biçimlerimiz de farklı. "Kurmak" 
bölümünde tek bir nesneyi, LEGO bloklarını, özel biçimde 
kullanıyorum. Yıllar boyunca o kadar çok sayıda öğrencim 
bilim yoluna girmelerindeki anahtar nesne olarak LEGO 
bloklarını seçti ki, bilimsel kafa yapısını oluşturacak geniş 
bir düşünme ve öğrenme yelpazesi olduğunu kanıtlamak için 
onları sabit değer olarak ele alabiliyorum. 

Bilimciler ve bağlandıkları nesneler hakkında düşün­
mek, bilim eğitimini geliştirmek için şeylerin gücünden en 
iyi şekilde nasıl faydalanabiliriz, sorusunu akla getiriyor. Ne 
fiziksel ne de sayısal nesneler denklemden çıkarılabilir; ne de 
ikisinden biri fetiş haline getirilmelidir. Son birkaç onyıldır 
eğitim krizimizi çözmek için bilgisayarlara yönelme eğilimi 
görülmektedir. Bir kriz zamanında haris biçimde en yeninin 
peşine düşmek doğal bir şeydir, ancak işe yaradığı zaten çok­
tan kanıtlanmış şeyleri gözden çıkarmamız gerekmez. Yeni 
öğretim malzemelerine (akıllı tahtalardan simülasyon bilim 
laboratuvarlarına kadar) boğulduğumuz bu çağda öğretmen-
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lerin nesnelerle oyun konusunda rahat oldukları söylenemez. 
Oysa bilime ilgisi olan çocuklar üçüncü sınıftan itibaren akıl­
larına takılan nesneleri tespit edebilirler. Zihinlerini işleyip 
geliştirmek istediğimiz çocuklar onlar, ama bu tür öğrenciler 
çoğunlukla sürüye karışmıyor, düşünceleriyle baş başa ya­
payalnız kalıyorlar. 

Nesneler ve düşünce konusuna yeterince önem verme­
yişimizin bir sebebi sayısal hayallerin aklımızı başımızdan 
alması ise diğer bir sebebi de geleneksel olarak bilimcilerin 
nesne tutkularından, hatta herhangi bir tutkudan, bahset­
me konusundaki ketumluklanyla nam salmış olmalarıdır. 
Bilimsel çalışmanın nesnel ve hislerden arınmış olduğuna 
dair çok güçlü bir mit yaratılmıştı ve bilimciler de bu mite 
sadık kaldılar. 1 856'da deneme yazan Walter Bagehot, genç 
bilimciyi nesne dünyasının fanatiği olarak betimlediği halde 
bilimcilerin "mineraller, sebzeler ve hayvanlara" olan ilgile­
rinin, "yoğun ve canlı yaratılışlarının" içindeki bir boşluğa 
hitap ettiğini ilan edebiliyordu. Ona göre bilimciler, "yaratılış 
itibariyle hissiz, soğuk ve heyecansızdılar. Yüceliklerine uy­
gun şekilde mesafeli ve dalgındırlar."8 Bilimciler otobiyogra­
fik yazılarında, bilimin doğaya soğukkanlılıkla yaklaşan bir 
disiplin olduğu fikrini pekiştirmişlerdir; hayat hikayeleri akıl 
ile tutkuyu birbirinden ayıran ve nesnelere soyutlamalarla 
yaklaşan bir tarzda anlatılmıştır.9 Fakat her zaman bilim-

8 Aktaran: Michael Shortland ve Richard Yeo, "lntroduction" [Giriş], 
Shortland ve Yeo (ed.), Telling Lives in Science [Bilimde Yaşam 
Öykülerini Anlatmak] içinde, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1977, s. 8-9. 
9 A.g.e., s. 8. Bu makalede Shortland'in bilimcilerin otobiyografileri 

üzerine yaptığı daha önceki çalışmasında alıntılanan kimyacı 

Erwin Chargaff'ın görüşlerine değiniliyor. O çalışmada Chargaff, 

sanat dalındaki durumun aksine "insan bilimi değil, biliminsanı 

yaptığı için" bilimsel otobiyografinin "kişisel ilgiden yoksun" 
olduğunu savunuyordu. Michael Shortland, "Exemplary Lives: A 

Study of Scientific Autobiographies", [Örnek Yaşamlar: Bilimsel 

Otobiyografiler Üzerine Bir Çalışma] , Science and Public Policy 
15 ,  1988, s. 1 72 .  Daha yakın bir zamanda yapılan bir çalışmada 

bilimcilerin nesnelerle ilişkileri doğrudan tartışılmamıştır bile. 
Bkz. Gregory J. Feist, The Psychology of Science and the Origins of Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cilerin nesnelere bağlılıklarının hararetle tartışıldığı başka 
bir hikaye de yaşanmıştır. Yakın zamanlarda bu hikaye de 
anlatılmaya başlandı artık. 

Nobel Ödülü sahibi Richard Feynman, Eminim Şaka 
Yapıyorsunuz Bay Feynman adlı otobiyografisine on yaşın­
dayken yaptığı "lamba tezgahını" sevgiyle anıp betimleyerek 
başlar. Tahta bir kaideye vidalanmış duylar, teller, seri ve pa­
ralel anahtarlardan oluşan bir toplamdır bu lamba tezgahı. 
Feynman anahtarları farklı kombinasyonlarda -seri ya da 
paralel- kurarak farklı voltajlar elde etmek için oynar bu 
lamba tezgahıyla. Elektronik evrenini sevinç içinde anlatır: 
İkinci el eşya satışlarından aldığı radyolar, kendi imalatı olan 
hırsız alarmları ve sigortalardan oluşur bu evren. Kalay yal­
dızından yapılmış sigortalar ona zihinsel bir heyecan verdiği 
kadar bir gösteri de sunar. Feynman bir sigortanın attığı anı 
görebilmek için sigortaların yanına ampuller yerleştirir. Pat­
layan sigorta anahtar tablosunda güzel mi güzel bir kırmızıya 
tekabül etsin diye de ampullerin önüne kahverengi bonbon 
kağıdı koyar. "Aaahhh, ah! Nasıl da hoş bir ışıkla parlardılar; 
harika bir şeydi!"10 

Büyük Buhran zamanıdır ve Feynman'ın komşuları 
bozulan radyolarını tamir etmesi için on yaşındaki oğlanı 
çağırmaya başlar. Bir keresinde Feynman yüksek sesle ça­
lışmaya başlayıp yavaş yavaş sesi kesilen bir radyonun der­
dini, "Bu nasıl olabilir?" sorusunu kendine sorarak bulur. 
Hayal gücünü radyonun unsurlarında dolaştırır -lambalar, 
yükselticiler, ısı, radyo frekans devresi, ızgara voltajlarını 
düşünür- ve bir çözüm bulur. Lambalar yanlış sırayla ısın­
maktadır. Komşusunun ifadesi şu olur: "Bu çocuk radyola­
rı, düşünerek tamir ediyor!"11 Seymour Papert'in bilgisayar 

the Scientific Mind [Bilim Psikolojisi ve Bilimsel Zihnin Kökenleri] ,  

New Haven: Yale University Press, 2006. 
10 Richard Feynman, Surely You're Joking Mr. Feynman! [Türkçesi 

için bkz. Eminim Şaka Yapıyorsunuz Bay Feynman, çev. Tuncay 
İncesu, Evrim, 2000], [Ralph Leighton'a anlatıldığı şekilde yayım­

lanmıştır. Yay. Haz. : Edward Hutchins] ,  New York, W. W. Norton, 

1985, s. 1 5. 

1 1  A.g.e., s. 8. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kültütiinde eğitim üzerine yaptığı çalışmalarda kullandığı 
tabirle söylersek, radyolar Feynman'a öğrenmek için "mikro 
dünyalar" sağlıyordu, diyebiliriz. 12 

Feynman elektroniğe aşık olur ve bu süreç içinde bilim­
ci gibi düşünmeye de aşık olur. Bu kitapta radyolardan çok 
dokunaklı bir dille bahseden Donald Norman gibi Feynman 
da radyolara karşı meraktan çok daha fazlasını geliştirmişti: 
Merakını ifade edecek bir dil bulmuştu. Sorular sorup ku­
ramları sınamanın özgül bir yolunu öğrenmişti. Feynman 
için radyolar fikirlerin taşıyıcısı olmuş ve mahalledeki şöh­
retini perçinlemiştir; bu derlemedeki tüm denemelerin ortak 
teması olan fikirler ile kimlik arasındaki bağın bir başka ör­
neğidir bu. 

KUŞAKLAR ARASI BAGLANTILAR 

Seymour Papert vites takımıyla 1930 yılında tanışmıştı. Mi­
mar Moshe Safdie aynı onyılın sonlarında Kudüs'te geçen 
çocukluğundan bahsediyor; algı bilimi profesötii Donald 
Norman 1940'larda radyolarla büyüyüşünü anlatıyor. Jeolog 
Selby Cull çikolatalı bezeleriyle 1980'lerde tanışmış; bilgi­
sayar bilimcisi Andrew Sempere, Holga fotoğraf makinesini 
1990'ların ortalarında keşfetmiş. Bu derleme yetmiş beş yıl­
lık bir zaman içerisinde gençleri bilim, teknoloji ve tasarım 
yoluna sokan nesneleri belgeliyor. 

Tüm bu süre içinde çocuklara sunulan nesne türlerinde 
dikkate değer değişiklikler oldu. Yine de, bilim öğrencilerinin 
çocukluklannda en sevdikleri nesne hakkında yazdıkları yet­
miş beş yılı kapsayan hikayelerini inceleyince bazı eğilimler 
gözlemliyoruz. Birincisi şeffaflığa olan ilgi. 1980'lerin ortala­
rında, 1960'larda büyümüş MIT öğrencileri radyolar, elektrik 
süpürgeleri, tahta bloklar ve bozuk klimalar hakkında yazı­
yorlardı. Bu nesneler sökülüp tekrar takılacak şeylerdir. Bu 
öğrenciler bozuk şeyleri onarmak ya da en azından onarmayı 
denemekle geçen çocukluklarını anlatıyorlar. Bozuk şeyleri 
çalıştırmayı becerememenin verdiği düş kırıklıklarından ol-

12 Papert, Mindstrosm, Bkz., özellikle 5. Bölüm, "Microworlds: ln­

cubators for Knowledge" [Mikrodünyalar: Öğrenmenin Kuluçka 
Makineleri], s. 1 20- 1 34. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğu kadar yılmak bilmez gayretlerinden de ne kadar çok 
şey öğrendiklerini yazıyorlar. 

1980'lerin sonuna doğru öğrencilerim elektronik oyun­
lar, laserler, video oyunları ve "ev bilgisayarları" ile, program 
ve şifrelerle oynayarak incelenen nesnelerle büyüdükleri­
ni yazmaya başlıyorlar. Yine de, mekanikten elektroniğe ve 
analogdan sayısala geçişte bile öğrenciler makinelerinin içsel 
çalışmalarına yakınlaşma arzusunu dile getiriyorlar. İlk kişi­
sel bilgisayarlar bunu görece kolaylaştırıyordu. TRS-80, Atari 
2600 ve Apple il gibi makineler programlama dili paketleriyle 
satılıyordu. Bunun da ötesinde kullanıcılarına, donanımla­
rıyla doğrudan konuşan çevirici dillere erişim olanağı sağ­
lıyorlardı. Öğrenciler yazılarında çeviricilerde programlama 
yapmanın ve karmaşık programları hatadan arındırmanın 
[debug] hazzından bahsediyorlar. Mecazi bir ifade kullanır­
sak, ilk kişisel bilgisayarlar evimizin garajındaki eski araba­
lar gibiydi, diyebiliriz. Hala "kaputu kaldırıp içlerine bakmak" 
mümkündü. 

Ancak 1990'lara gelindiğinde bu sanayinin eğilimi aşikar 
oldu: Sayısal teknoloji giderek daha da saydamsızlaşacak, 
kitle pazarına yönelik kullanıcı ürünleri olarak yeniden şe­
killenecekti. Yeni saydamsızlık, şeffaflık olarak lanse edildi 
ve şeffaflık, nasıl çalıştığını bilmeden bir şeyi çalıştırabilme 
kabiliyeti olarak yeniden tanımlandı. 1990'lara gelindiğinde 
kişisel bilgisayar kullanıcılarına makinenin temel işlemine 
erişim imkanı sağlanmıyor, bilgisayarlar standart bir özellik 
olarak programlama dilleriyle satılmıyordu artık. Bunun da 
ötesinde, programlamanın kendisi de birçok okulda öğretil­
mez olmuştu. Bu durumda bile, bilime yatkın gençler tekno­
lojiye, büyünün arkasındaki mekanizmayı hiç değilse mecazi 
olarak anlama arayışıyla yaklaşmaya devam ettiler. 

Kuşaklar boyunca tüm gençler, herhangi bir nesne­
yi şeffaf kılmanın bir yolunu aramanın ötesinde malzeme­
den, dokulardan, "gerçek"in direnişi diyebileceğimiz şeyden 
alınan hazzı yüceltiyorlar. Bilgisayar mühendisi Timothy 
Bickmore'un 1990'lann başında laseri "aklına gelen her türlü 
maddeden geçirerek (yavaş yavaş dönen camın üzerindeki va­
zelin en iyilerinden biriydi)" laserlerle yaptığı deneyler, yarım 
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asır öncesinde Richard Feynman'ın bonbon kağıtlarıyla sanlı 
ampullerinin yarattığı fiziksel coşkuyu çağrıştırıyor. 2006'da 
Selby Cull için jeoloji, çikolatalı beze pişirme deneyleri sa­
yesinde bir gerçeklik kazanıyor: "Isıtılıp ayrıştırıldıktan son­
ra soğutulan temel malzemeler eşittir: gezegen. Atmosferik 
bir cila katmak için, volkan gazlan ve kuyruklu yıldızlardan 
uçucu sıvıları ilave edip reaksiyona girinceye kadar bekleyin. 
Sonra bu karışımı yıldırım ve şimşeklerle çırpın ve geri çeki­
lin. Voila. Organik bileşikler. Bir gezegen böyle pişirilir işte." 

Cull'un bir sevinç çığlığıyla yaptığı -"Voila. Organik bi­
leşikler. Bir gezegen böyle pişirilir işte"- yorumu, bu derle­
medeki hikayelerde betimlenen nesiller arası deneyimlerin 
en bilinenini takdim ediyor: Bilimsel esriklik anı, o meşhur 
"Eureka" anının ham sevinci bu hikayelerde tutarlı biçim­
de bir nesne etrafında anlatılıyor. 1 950'lerde Donald Ingber, 
numaralarla boyama setiyle oynarken geştaltın heyecanını 
sezinlemeyi öğrenişini, "çoklu şekilde ayrılmış yerleri boya­
dıktan sonra, kalemimi diğer tüm boyanmış parçaların birle­
şip tek bir tutarlı imgeye dönüşmesini sağlayan o kilit alanda 
dolaştırırken büyük bir coşku hissederdim hep," diye ifade 
ediyor. 1980'1erde Jennifer Beaudin'in kendisinin değişece­
ğini ama evlerinin hep aynı kalacağını fark etmesi onu, evin 
değişmez kontürlerinin haritasını çıkarmaya zorlar. Bunu 
yaparken de başka bir şeyi, çok daha hayret verici bulduğu 
bir şeyi keşfeder: "Bir odanın duvarı, diğer bir odanın duvarı 
olabiliyordu . . . .  Aslında, tüm odalar birbirine bitişikti ve hep­
si birlikte bir bütün oluşturuyordu. Birdenbire yeni bir şey 
görmenin nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyorum." 1 990'lann 
başında Cameron Marlow babasıyla balık tutarken oltasının 
hareketlerine baktığını ve bunun ona cebir dersinde çizdiği 
uzun, devamlı, akıp giden çizgileri hatırlattığını anlatıyor. 
"Elimin hareketinin misinanın hareketi üzerinde doğrudan 
bir etkisi olduğunu fark ettim; tıpkı bir fonksiyona verilen 
girdinin belirli bir çıktı oluşturması gibiydi bu. İşin içindeki 
fizik kanunlarını henüz tam öğrenmemiş olmama rağmen 
sinek oltanın, benim verdiğim girdiyle işleyen bir fonksiyonu 
temsil ettiğini görebiliyordum .. . .  O noktadan itibaren, sinek 
oltam matematikteki fonksiyonu anlamak için bir metafor 
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haline geldi." 
Kuşaklar boyu tekrarlanan bu temalar bir bütün ola­

rak derlemenin laytmotifini oluşturuyor. Nesneler şeffaf sis­
temlerle karşılaşmayı ve mikro dünyaları manipüle etmeyi 
sağlıyor. Nesnelerle bir yakınlık kurma fırsatı bulan gençler 
kişisel düşünme tarzlarını geliştirebiliyorlar. Son olarak da, 
nesneler gençlere analog ve sayısal, doğal ve sanal dünya­
lardan en iyi şekilde faydalanma fırsatı sunuyorlar. Bilimsel 
yaratıcılığa ulaşmanın tek yolu nesneler değilse bile en güç­
lü yollarından biridirler. Bu sayfalarda nesnelerin gençlerin 
benlikleri ve bilim hakkında bazı şeyleri fark etmelerine yar­
dımcı olduğunu görüyoruz. Unutmamalıyız ki, farkına var­
mak, anlamak ve yaratmaktır. 

Öğrencilerimden nesnelerden bahsetmelerini bir geçiş 
döneminde, ya da meslektaşım Nicholas Negroponte'un ta­
biriyle, dünyanın atomlardan bit'lere yöneldiği bir zamanda 
istedim. 13 Öğrencilerimin nesne tutkusunu sayısal devrim yıl­
larında gözlemledim ve nihayetinde yeni, sayısal bir dünyaya 
göçün olmadığı, daha ziyade artık çocukların birçok farklı 
dünyada büyüdükleri sonucuna vardım. Sayısalın denetimi, 
sanal olanın özgürlüğü onları baştan çıkarıyor ama daima 
fiziksel olana, analoğa ve tabii ki doğaya dönüyorlar hep. 

ŞEFFAFLIK 

Nörolog Susan Hockfield mikroskoplar üzerine yazdığı dene­
mesine "Bir şeyin nasıl çalıştığını nasıl anlarız?" sorusuyla 
başlayıp, "Kendimi bildim bileli şeylerin içine bakıp nasıl ça­
lıştıklarını anlamayı istedim hep," diye ekliyor. Biliş bilimci 
Donald Norman bir radyoyu söküşünü tasvir ederken aynı 
duyguları dile getiriyor: 

Radyoların içine bayılırdım. Oraya buraya fırlayan, toz ve 

öıiimcek ağlarıyla kaplı, hoş göıiinüşlü mat lehim toplarla ve 

onlara bağlı bir süıii kocaman silindirlerle dolu bağlantı nok­

talarında birleşen kalın kablo tomarlarının bulunduğu radyo 

içlerini çok iyi hatırlıyorum . . . .  Radyolar yaşamımı dönüştür-

13 Nicholas Negroponte, Being Digital, (Sayısal Olmak] , New York: 
Knopf, 1995. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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müştü. Sonunda yaşamımın bir amacı vardı: Elektronik eş­

yaların gizli saklı mekanizmalarını anlamak. 

Norman elektronik mühendisliğinden psikolojiye geçtiğinde 
bile aynı amacın, "bu kez elektronik devrelerinden ziyade in­
san zihninin gizli, görünmez mekanizmalarının sırlarını an­
lamak" amacının peşinde olduğunu hisseder. 

Yarım yüzyıl sonra MiT öğrencisi Kwatsi Alibaruho tele­
fonların içlerini kurcalarken aynı coşkuyu yaşar. Annesi eline 
"üç tane eski telefon, küçük bir İngiliz anahtarı ve bir torna­
vida" tutuşturur. O da en bayıldığı şeyi yapmaya, telefonları 
sökmeye başlar. Alibaruho bu işe başlamadan önce, aylar 
boyu birbirine geçen LEGO parçalarıyla oyuncak telefonlar 
yapmıştı. LEGO telefonların onu gerçek nesnelerle çalışmaya 
hazırladığını düşünüyor. Bir şeyler imal etmek, imal etme 
aşkını doğurur. Bu imalatçı için en heyecan verici şey, en giz­
li olandır. Alibaruho görünmez olanı görünür kılındığı anda 
adeta yeniden doğuyor. Telefonlar hakkında şöyle diyor: 

İçindeki tüm o telleri ve vidalan görmek muhteşem bir şey­

di . . . .  Telefonlarımla haşır neşir saatler geçiriyordum. Amacım 

basitti: Telefonları söküp tekrar takmak . . . .  Sonunda bir tele­

fonu tamamen parça parça edip yine çalışacak şekilde tekrar 

birleştirebiliyordum. Parçaların nasıl çalıştığını bilmiyordum 

aslında, ama nasıl birbirlerine takılacağına dair bir his geliş­

tirmeye başlamıştım. 

Alibaruho LEGO'lardan telefonlara, telefonlardan bisikletlere 
kadar ne varsa "söküp ye!liden birleştirmeye" bayılır. Onun 
için yeni bir bisikletin en eğlenceli yanı ona binmek değil, 
tüm parçalarını defalarca söküp yeniden birleştirmek. Bir 
süre sonra söküp takmanın bizzat kendisi bir zevk halini alır 
ve bir tür meditasyon yapma etkinliği olur. Kendi yarattığı 
yapıların dünyasında yaşayan Alibaruho nesneleriyle, Fran­
sız antropolog Claude Levi-Strauss'un bri.colage [montajlama, 
yap-boz] ya da bilimsel düşünce haline gelme yolundaki mal­
zemelerin kurcalanması, birleştirilip yeniden birleştirilmesi 
dediği şeyin14 ruhuna uygun bir şekilde oynar. 

14 Claude Levi-Strauss, The Savage Mind [Türkçesi için bkz. Yaban Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Norman ve Alibaruho ellerinde tuttukları nesnelerle, 
Levi-Strauss'un Fransızcada kelime oyunu yaparak onlar­
la düşünülen "şeyler" demek olduğu kadar "düşünmeye 
uygun" şeyler anlamına da gelen "bons d penser" ifadesiyle 
tanımladığı nesnelerle haşır neşir oluyorlardı. Hockfield'ın 
anlatısı buna başka bir boyut katıyor. Hockfield fiziksel ola­
rak kavrayamasa da daha az somut olmayan hayal gücünün 
nesneleriyle oynar. Şeylerin içine girmesine yardım eden bü­
yüteçle dolaşmadığı bir an bile yoktur: Kapı sürgüsü, saat, 
ütü, ekmek kızartıcısı, vantilatör, eline ne geçerse büyüteciy­
le içlerine girer. Ama aynı zamanda rüyalarının nesneleriyle 
de oynar. Mufassal minyatürlere, trenlere ve oyuncak evlere 
bayılır, ama hayal ettiği o en karmaşık minyatür eve hiç sa­
hip olamaz bir türlü. "Elektriği, musluklardan akan suyu, 
ısıtma sistemi, su tesisatı ve mekanik her şeyiyle dört dörtlük 
bir oyuncak eve de hiç rastlamamıştım. Bir evin nasıl işledi­
ğini anlamak için tümüyle işlevsel bir minyatür evim olsun 
istiyordum." Papert, Alibaruho ve Feynman mekanizmalarla 
uğraşıp onları şeffaf hale getirirken onlarla zihinlerinde ça­
lışmaya başladılar. Hockfield de bize baştan itibaren şeffaf 
olarak hayal edilen nesnelerin gücünü gösteriyor. 

MİKRO DÜNYALAR 

Alibaruho onu kendisinin yaratıp denetleyebileceği dünyala­
ra çeken mekanik yapılan betimliyor. Nesnelerinin üzerinde 
hakimiyet kurma hüneri arttıkça nesneler fiziksel sistemle­
rin ve zihninin inşası için kullandığı unsurlar haline geliyor. 
"Zihnimi inşa edilebilir bir şey olarak düşünüyordum." 

İnşaat metaforu İsviçreli psikolog Jean Piaget'nin çocuk 
gelişimi hakkındaki yapılandırmacı kuramının merkezinde 
yer alır. 15 Bu kuramın temel prensibi şudur: Çocuklar dış 
dünyada karşılaştıkları nesnelere dayanan kuramlar geliş­
tirirler. Seymour Papert, Piaget'nin öğrencilerinden biriydi 
ve nesne ile kuram arasındaki ilişkiyi çok da eylemci bir 

Düşünce, çev. Tahsin Yücel, YKY, 2000 -ed. notu] . 
15 Jean Piaget, The Child's Construction of Reality ve Th.e Child's 
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yaklaşımla, Alibaruho'nun betimlediği deneyime daha yakın 
bir biçimde görüyordu. Papert yapıcılık pozisyonuna kayar: 
Çocuklar bizzat bir şeyler inşa ederek zihinlerini geliştirirler. 
Papert'in modelinde çocuklara yeni malzemeler verdiğimizde 
farklı şeyler inşa edip yeni fikirler edinebileceklerini bekleye­
biliriz. Piaget'nin yapılandırmacı görüşünde, nesne dünyası 
verili olarak alınır; Papert'in yapıcılık görüşünde ise çocuk 
yeni nesneler, yeni fikirler bulmak için pusuya yatmıştır 
adeta.16 

Moshe Safdie'nin denemesinde yeni malzemeler ve bir 
şeyler inşa etmenin hazzını arayan bir çocuk görüyoruz. Re­
sim çizmek onu sınırlar. İnşa etmesi gerektiğini hisseder: 

Oldukça rahat çizim yapabildiğim halde çizimlerin aklımdaki 

şeyi anlatmakta yetersiz kalacağını hissediyordum. Bir ar­

kadaşla beraber bir maket yaptık. Maket sayesinde bir ba­

raj gölü yaratabilir, suyun aşağıdaki tribünlere akışını gös­

terebilir, kıyısına yel değirmenleri yerleştirebilir, yamaçtaki 

setleri sulayabilirdik vesaire. İkinci Dünya Savaşı sırasında 

hava akını sığınağı olarak kullanılmış olan bir binanın bod­

rumunda eski, kullanılmayan bir kapı bulduk ve onu ma­

ketimizin temeli olarak kullandık. Tepeleri, gölü ve vadileri 

yapmak için kilolarca kil satın aldık. Ağaçlan temsil etmek 

üzere yabani otlar kopardık. Peyzajı renklendirmek için sulu 

boya kullandık. Yukarıdan su dökerek suyun aşağıya doğru 

süzülüp süzülmediğini görmek için testler yaptık ve sistemi 

işler durumda tutacak bir pompa aramaya başladık. 

Richard Feynman'ın radyosu gururlu anne babasıyla ara­
sındaki bağı güçlendirip onu mahallesi için bir nimet haline 
getirmişti. Safdie'nin maketi de ona sosyal başarı açısından 
benzer bir fırsat sunar. İki örnekte de bir şeyler ortaya çıkar­
mak sosyal kimliği besliyor. Tasarımcı Saralı Kuhn'un mo­
dellerinin ise farklı bir duygusal değeri var: Modelleri onun 
özel sığınakları oluyor. 

16 ldit Harel ve Seymour Papert (ed. ) ,  Constructionism: Research Re­
ports and Essays, 1985-1990 [Yapıcılık: Araştırma Raporları ve 

Makaleler, 1985- 1990] [Araştırma Bilgi Bilimi ve Öğrenme Grubu, 
MiT Medya Laboratuvarı, Massachusetts Teknik Üniversitesi (MiT) 

tarafından gerçekleştirilmiştir] , Norwood, N. J. :  Ablex, 199 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kuhn bir tahta blok seti alıp onlardan bir kale inşa eder. 
Tahta bloklannı, anaokulunun kurucusu olan 19. yüzyıl Al­
man eğitimcisi Frederich Froebel tarafından yaratılan değerli 
nesnelere benzetir. Bu eğitimci "Froebel'in Hediyeleri" adında 
her biri belirli yetkinlikler kazandıran hünerli yirmi nesneden 
oluşan bir set tasarlamıştı. Bu hediyeler gibi Kuhn'un blokla­
rı da etkin birer öğretmendir: Bloklarla kurduğu dünyası ta­
sanmcı gibi -şeylerin nasıl birbirine geçtiğini, yapılann nasıl 
çalıştığını- düşünmenin öğrenileceği en mükemmel yerdir. 
Ama bunun da ötesinde Kuhn'un blok-dünyası, "özel evre­
nim" dediği güvenli bir cennet sunar ona. Erkek kardeşinin 
doğumundan sonra annesiyle babası çatı katını ikiye böler 
ve onun da kendine ait bir odası olur. İşte bu odada blok 
evrenini kurar. Yatağı dünyasının merkezidir; onun cankur­
taran salıdır. Onu eklediği bloklarla genişletir. 

İhtirasımın boyutları genişleyip tüm odayı doldurmaya başlı­

yor; yatağım ve döşeme aksiyonun parçası haline geliyor. De­

dem benim için zürafa şeklinde bir masa yapıyor ve ben onu 

da yapılanma dahil ediyorum. Genellikle yatağım, tehlikeler­

le dolu dünyadaki bir sal, güvenli bir liman oluyor. Yatağıma 

değen her şey salın parçası haline gelip beni ve doldurulmuş 

hayvanlarımı güvende ve kuru tutuyor. 

Hem müşteri hem tasanmcı olan Kuhn çocukluk kaygıla­
rıyla başa çıkmak için kendi kurduğu dünyayı kullanıyor. 
En büyük korkusuyla oynayarak korkusunu hafifletiyor: 
Çatı katındaki odasının mavi halısının "dipsiz derinliklerinde 
çocukluğunun öcüleri olan sayısız köpek balığının kol gez­
diği" azgın bir deniz olduğunu ilan ederek deniz korkusun­
dan kurtuluyor. Evleri yüksek güvenlikli hapishane adası 
Alcatraz'a birkaç kilometre mesafede olan Kuhn'un, "sanlan 
kötü bitecek muhtemel firarilerin hikayeleri" tüylerini ürper­
tir ve "yapılannı genişlettikçe güvenli dünyasının alanını da 
genişletir." 

Kuhn'un anlatısı bir öğrenme mikro dünyasında düşün­
ce ile duygunun nasıl bütünleştiğine çok iyi bir örnek teşkil 
ediyor. Aynı anda hem tasanın öğreniyor hem de kendini 
kurtanyor. Çocuklar duygusal ihtiyaçlannı zihinsel yapıla-
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nna taşırlar. Dış dünya çok karmaşıktır, anne babaların ka­
faları yetişkin dertleriyle meşguldür, yeni bir kardeş rekabeti 
getirir. Blok-dünyada Kuhn kendi kendine yeten bir varlıktır. 
Kuhn bize blokların nasıl üstüne "tam oturan" bir duygusal 
giysi sunduğunu gösteriyor. Blok dünyasındaki sorunlar, 
kendisinin çözebileceği sorunlardır. Blok-dünya kardeşle­
riyle, anne babasıyla ve aşın büyük sorunlarla arasına tam 
uygun derecede bir mesafe koyabilmesini sağlıyor. Kuhn'un 
fiziksel mikro dünyasının üstüne "tam oturan" giysisi, bu­
günün çocuklarını ve sanal mikro dünyalarını daha iyi an­
lamamızı sağlıyor. Bugünkü çocuklar hükmetmesi giderek 
zorlaşan sekanslar, Kuhn'un bloklarının sunduğu zorluklar 
kadar teselli edici sekanslar sunan ve üstlerine "tam oturan" 
video oyunları oynuyorlar. 1 7  

Alibaruho tasanın mikro dünyasında kendini kaybetti­
ğini belirtiyor. Bisiklet yapma mikro dünyasına dalıp gittiğin­
de her şeyi bisikletle bağlantılı olarak düşünmeye başlıyor 
ve üstünde çalıştığı bisikletler kendisinin bir parçası haline 
geliyor. Kuhn da yaptığı şeye dönüşüyordu. Bloklarını bir 
model oluşturmak için değil kendi ölçülerinde bir dünya 
kurmak için kullanıyordu. "Oyun odasında blok sitelerimde 
yaşamak için kendimi birkaç santim daha yüksekte hayal 
etmem gerekiyordu; oysa yatak odamda kendi boyutlanm­
dayım. Yapılanından oluşan dünyada yaşıyorum." Kısacası, 
Kuhn'un mikro dünyasının nesneleri özel fiziksel bir mahre­
miyete bürünüyor. 

NESNELERİN MAHREMİYETİ 

Bilimsel çalışma hakkındaki klişeler bilimcilerin, mühendis­
lerin ve tasanmcılann sorunları bir "planlamacı" tarzında, 
nesnelere belli bir mesafeyle yaklaşılan tepeden inme, böl ve 
fethet mantığıyla düşündüklerini iddia eder. Elbette ki bazı 
bilimciler daima bu tarzı kullanır, bazıları ise çoğunlukla. 
Diğer bazı bilimciler tepeden inme planlama ile daha akış-

17 Bkz., Sherry Turkle, The Second Self, özellikle 2. Bölüm, "Vid­
eo Games and Computer Holding Power" [Video Oyunları ve 
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kan ve deneysel bricolage ya da nesne yakınlığına daha çok 
yer bırakması mümkün "amatör tamirci" tarzı arasında gidip 
gelen melez bir tarz betimliyorlar. Yine de planlamacı tarzı, 
toplumun (ve bir dereceye kadar da bilim eğitimi camiasının) 
imgeleminde bilimde bir şeyler yapmanın ve hatta daha geniş 
bir şekilde bilimci gibi düşünmenin tek yolu olarak donup 
kalmıştır. 

Tarihçi Evelyn Fox Keller bilimcilerin üstünde çalış­
tıkları nesnelerle aralarındaki mahrem bağı kabul etmekte 
direndiklerini yazıyor. Bunun köklerini; nesnelliği, inceleme 
nesnesine mesafeli duruşla eş tutan erkek egemen bir bakı­
şa bağlıyor. 18 Bu duruma karşıt olarak Nobel Ödülü sahibi 
kalıtım bilimci Barbara McClintock'un bilime yaklaşımını 
betimliyor. McClintock için bilim pratiği, malzemeleriyle gi­
riştiği bir sohbetten ibaretti. Keller bunu şöyle ifade ediyor: 
"McClintock bıkıp usanmadan elimizdeki malzemeye bak­
maya zaman ayırmamız, 'onların anlatacaklarını dinleyecek 
kadar' sabırlı olmamız, 'malzemenin bize yaklaşmasına' izin 
vermemiz gerektiğini hatırlatıyor bizlere. Her şeyin ötesinde 
'organizmaya şefkat beslememiz' gerektiğini vurguluyor."19 

McClintock biliminin nesnelerinden, yani nörospor 
kromozomlarından, mesafe bağlamında değil, yakınlık bağ­
lamında, Kuhn'un bloklarını betimleyişini ve Alibaruho'nun 
telefonlarını anlatışını hatırlatan bir dille bahsediyor. Kromo­
zomlar o kadar küçüktü ki başkaları onları teşhis edememiş­
ti. Ama McClintock onlarla çalıştıkça, "kromozomlar büyü­
meye başlıyordu. Onlarla çalışırken onların dışında değildim, 
sistemin bir parçası haline geliyordum. Aslında kendimi on­
ların arasında, onların arkadaşı gibi hissediyordum. . . .  Bu 
şeylere baktıkça sizin bir parçanız haline geliyorlar ve kendi­
nizi unutuyorsunuz. "20 Benzer biçimde, Susan Hockfield da 

18 Evelyn Fox Keller, Gender and Science [Toplumsal Cinsiyet ve Bi­

lim] , New Haven: Yale University Press, 1 985. 
19 Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism: The Life and Work 

of Barbara McClintock [Organizmaya Şefkat Beslemek: Barbara 
McClintock'un Yaşamı ve Eserleri) ,  New York: W. H. Freeman,  

1983, s.  198. 
20 A.g.e., s. 117. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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elektron mikroskobundan aldığı hazzı betimlerken, "orada 
olmayı" vurgulayan bir dil kullanıyor: 

Mikroskop geniş bir vakum odası ve boşaltıma yarayan bir 

dizi pompadan oluşur. Elektron ışını incelenmekte olan ör­

neğin içinden geçip karanlıkta bakılması gereken bir ekrana 

yansıyor. Bu yüzden, vakum pompalarından çıkan seslerle 

dolu karanlık bir odada elektron mikroskobu kullanma dene­

yimi, insanda "mikroskobun içinde" olduğu hissini uyandırı­

yor. Dokuları tarayarak mikroskopla saatlerce çalışır, kendi­

mi örneğin içindeymiş gibi hissetmeye bayılırdım. 

Hock:field'ın mikroskopla kurduğu yakınlık, McClintock'un 
kendini, incelediği hücrelerin "arasında" hissetmesi; ikisi de 
psikanalist D. W. Winnicott'un "geçiş nesnesi" dediği şeyi, 
çocuğun hem kendisinin hem de dış dünyanın bir parçası 
olarak hissettiği nesneleri çağnştınyor. 21 Çocuk kendini çev­
resinden ayırmayı öğrenirken ilk geçiş nesneleri terk edilir; 
kıymetli battaniyeden, oyuncak ayıdan, beşikteki yastık kı­
lıfının ucundan vazgeçilir. Geriye kalan, bu ilk derin bağlı­
lık deneyimini hatırlatan nesneleri tecrübe etmenin özel bir 
şeklidir. Yaşamın ileriki safhalarında insanın kendini evrenle 
bir bütün olarak hissettiği yaratıcılık anları güçlerini geçiş 
nesneleriyle yaşanan deneyimden alacaktır. 

Keller'a göre, bilimcinin kendisiyle inceleme nesnesi ara­
sına mesafe koyarak yaptığı herhangi bir bilimsel pratik be­
timlemesi tek başına değerlendirilemez. Bu tür betimlemeler, 
McClintock ya da Hockfield'ın sunduğu yakınlık ve mevcudi­
yet hakkındaki betimlemelerle ilişkili olarak düşünülmelidir. 
Keller bu ikinci tarz arayışını feminist projenin bir parçası 
olarak alır, ama birçok erkek bilimcinin de "nesneye yakın 
olma" tarzıyla çalıştığını da açıkça belirtir. Ancak bilimsel 
kültür onların bu konuda konuşmalarını, hatta bu tarzı oldu­
ğu şekliyle kabul etmelerini zorlaştırmaktadır. Fakat bir kez 
genç bilimcilere nesneleri sorulduğunda böyle bir yakınlık 
hakkında zengin kanıtlar sunarlar. Öğrencilerimden biri bana 

21 D. W. Winnicott, Playing and Reality, Londra: Routledge, 1989. 

(Türkçesi için bkz. Oyun ve Gerçeklik, çev. Tuncay Birkan, Metis, 

2007 -ed. notu.] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 • Bilime Sevdalanmak 

misketlerle oynamanın dokunsal deneyimini "fizik kurallarını 
parmaklarının ucunda hissetme" duygusuna çevirdiğinden 
bahsetmişti; başka bir öğrencim de çocukken bir marangoz 
metresiyle o kadar haşır neşir olmuş ki bu alet orantı ile ilgili 
sezgilerinin fiziksel şablonu haline gelmiş. Bu öğrencim ye­
tişkin bir matematikçi olduğu zaman bile bir rakamı ikiye ya 
da dörde bölerken metrenin zihninde katlanışını görüyormuş. 
Bu derlemede yer alan Thomas P. Hermitt anlatısında, tıpkı 
McClintock'un yaptığı gibi, bedeni yapıyla bir olsun diye ken­
dini onun ölçülerine uyacak kadar küçültüp ilham almak için 
prizmanın içine dalmaktan bahsediyor: 

Çekirdeklerden zıplayan ve elektron bulutlarından kayıp 

yıldızlar arasındaki boşlukta şarkı söyleyen ışık dalgalarını 

gözümde canlandırmaya çalışmak bir saplantı haline gelmiş­

ti. Sıradan, günlük yaşamdan sıyrılıp kendimi minicik bir 

elektron gibi hayal ederek bir doğa gösterisi için ön sırada 

yerimi alabileceğim prizmama balıklama dalmaktan hiç bık­

mazdım. 

Nesnelerle Papert'in "beden sintoniği" dediği türden ilişkilere 
örnek teşkil eden bu hikayelerde anlatılanlara benzer biçim­
de, Austina De Bonte de eski bir Litvanya halk el sanatı olan 
siaudinukai yapmayı öğrenirken parmaklarıyla düşündüğü­
nü keşfeder. Siaudinukai kamışları ipe dizerek yapılan üç bo­
yutlu bir nesnedir. Hiçbir Froebel hediyesi De Bonte'nin ip ve 
kamış dünyasından daha çağrışımsal olamaz. De Bonte ilk 
gençlik yıllarında etnik kimliğini keşfetmek için her yıl Litvan­
ya yaz kampına gider. Orada siaudinukai'yı kullanarak başka 
bir keşfe daha çıkar: "Dik, yeterince güçlü ve eksiksiz" olan 
"sağlam" bir yapı inşa etmek için gereken kuralları öğrenme­
ye dalar. Kampta tüm bu şeylere bir isim verir: Somluk. 

Çoğunlukla örnekler aracılığıyla ve deneme-yanılma yoluyla, 

temelinde bir üçgen olmadığı sürece som bir yapı oluştura­

mayacağımı keşfetmiştim. Aynca, bir siaudinukai'daki her bir 

bağlantının hayati bir öneme sahip olduğunu da öğrenmiş­

tim; yapı genellikle en son kamış güvenle yerine yerleştirilene 

dek tamamen yıkılıp gidebiliyordu. Dahası, aslında bunun 

iyi bir yapıya işaret ettiğini keşfettim; eğer siaudinukai pla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nımı uygulamadan önce yıkılmadan durabiliyorsa, o zaman, 

planladığım yapıda sadece gereksiz olmakla kalmayıp hatta 

bazı durumlarda yapının bir eksen boyunca uzanan latif si­

metrisini kaybedip yan yatmasına ya da diğer kamışlara is­

tenmeyen bir baskı uygulamasına sebep olan bazı fazlalıklar 

bulunması çok muhtemeldi. 

Kamıştan süs eşyası yapmak üzerine olan bu hikayesini 
yazdığı yıl De Bonte'nin bir siaudinukai atölyesini kuruşuna 
şahit oldum. Kamış, ip ve Litvanya mutfağından spesiyalite­
ler getirirdi. Atölyenin kendini işine kaptırmış beş yaşındaki 
müdavimlerinden biri, diğer kamışlar daha kolayca ipe dizil­
diği için süslemesi daha başta ayakta durabilince çok sevin­
mişti. De Bonte ona çıkışırken nazik ve kendinden emindi: 
"Daha işin başında hazırmış gibi görünürse asla kendi başı­
na ayakta duramaz." Bu dersin üç kez yinelenmesi gerekmiş­
ti. De Bonte bu görüşünü her tekrarlayışında anlamı giderek 
genişliyordu. Nihayet en genel anlamını kavradığımda çok 
etkilenmiştim: En sonunda en güvenli olan şeye ulaşmanın 
ilk şartı esnekliktir. 

KİŞİSEL DÜŞÜNME TARZLAR! 

Çocukların nesnelerle ilişki kuruşları iki şekilde ele alınabilir. 
Birincisi gelişme aşamalarına, ikincisi ise kişisel tarzlara yo­
ğunlaşır. Birincisinde, yani gelişimsel yaklaşımda, üç aşama 
olduğunu düşünebiliriz: Metafizik, hakimiyet ve kişilik; bu 
aşamaların her biri bilimsel meraka bir köprü işlevi görür. 
Metafizik aşamada nesneler çocukların yaşayan bir varlık 
olma, uzam, rakamlar, nedensellik ve kategori gibi çocuk­
lukta cevap verilmesi gereken soruları düşünmesine yardım 
ederler. Çocuklar nesneleri merak eder; çocuk bilimciler ilk 
ilhamlarını nesnelerden alırlar. Burada Papert'in dişli takım­
larıyla nedensellik ve ardışıklık üzerine kafa yoruşunu, kü­
çük Britt Nesheim'in oyuncak posta kutusuyla rakamların 
gizemini ve boyut kavramını keşfedişini hatırlayabiliriz. 

Sekiz yaşlarında başlayan hakimiyet aşamasında ço­
cuklar nesneleri kendilerini ve dış dünyayı denetleme yetile­
rini kanıtlamak için kullanırlar. Bu aşamada çocukların dü­
şünceleri çoğunlukla kazanmaya odaklanır. Örneğin, Steven Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Schwartz dokuz yaşına bastığında haritalar ve rota çizme uğ­
raşı ona "hakimiyet ve denetim dünyası" sunuyordu. Elbette 
spor ve sosyal yaşam da denetim ve hakimiyet duygularını 
geliştirmek için malzeme sunabilir, ancak nesneler daha bü­
yük bir kesinlik doğuran deneyimler sunma eğilimindedirler. 
Bir beyzbol maçını kaybedebilirsiniz. Ama pratik yaparak 
nesneleri sınıflandırmayı, bir rota çizmeyi ya da sökülmüş 
bir telefonu yeniden birleştirmeyi daima başarabilirsiniz. 

Tüm işleyişini öğrenip denetleyebileceğimiz şeylerin 
baştan çıkarıcılığı bilime giden yollardan biri olabilir. Nesne 
hakimiyeti aynca ceza görmeksizin hata yapma, yanlış ya­
parak doğruyu bulma olanağı sağlar. Hakimiyet aşamasında 
bu nesne optimizmi, yani öğrencilerin programlamadan bah­
sederken "hatadan arındırma (debugging]" dediği şey, başka 
nesnelerle de pozitif deneyim yaşamanın bir parçasıdır. 

Son olarak, ergenlik döneminde, çocukların ilgileri kişilik 
konusuna yönelir ve nesneler onların kimliklerini oluştur­
masına yardımcı olur. 22 Chuck Esserman teknisyen kişiliğini 
geliştirdiği sırada kendini bisiklet olarak düşündüğünü yazı­
yor. Rosalind Picard ise fen dersi defteri sarı kaplıklı, laserler 
ve egzotik kimya deneyleri yapan bir kız olmak istediğinden 
bahseder. 

Metafizik, hakimiyet ve kişilik gelişiminin safhalarıdır, 
ancak hiçbir manivela ya da vites kutusu çocuğun bir saf­
hadan diğerine başarıyla geçişini garantilemez. Aslında bu 
safhalardan hiçbiri asla tümüyle tamamlanmaz; tüm bu 
meselelerle uğraşmaya ömrümüz boyunca devam ederiz ve 
bunu aklımızda kalan nesnelerle yaparız. Bu o kadar geçer­
lidir ki metafizik, hakimiyet ve kişilik, gelişimin safhaları ol­
duğu kadar nesnelerle ilişki kurmanın tarzlarını da belirler. 
Kuhn ve Alibaruho'nun çocukluklarının ilk döneminde nes­
nelerle kurdukları ilişkilerin nasıl hakimiyetle ilgili olduğunu 
görmüştük; daha sonra -kendilerini usta ve tasarımcı olarak 
gördükçe- kişilik merkezi bir konum alıyordu. 

Hakimiyet ve kişilik, gelişim safhası ve tarzın oluşumuy-

22 Bu gelişimsel çerçeveyi daha ayrıntılı biçimde The Second Selfadlı 
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la ilgili karışım De Bonte'nin hikayesinde de aynı şekilde iş­
liyor. Siaudinukai ona ne yapacağını göstermekle kalmıyor, 
aynca -yalnızca Lituanyalı olarak değil, düşünür olarak da­
kim olduğunu gösteriyor. Siaudinukai ile çalışmak kişisel 
düşünme tarzını somutlaştırıyor. 

De Bonte'nin tarzı, bir şeyi doğru yapana kadar elindeki 
malzemeyle oynamaktır. O klasik bir montajcıdır [bricoleurj . 
Bir şey deniyor, bir adım geri gidiyor ve başka bir şey deni­
yor. Aşağıdaki alıntıda bunu kendisi şöyle ifade ediyor: 

Bazen de sadece birkaç kamışı birbirine dikerek işe başlar, 

sonra bazı fikirler bulmaya çalışırdım; bir şekil ortaya çıkma­

ya başlayınca üzerine bir şeyler ilave ederek onu geliştirecek 

yollar bulmak kolay oluyordu. . . .  Çoğu zaman karmaşık bir 

yapının sağlam olup olmayacağını, en son parçayı da ekleye­

ne dek kesin olarak bilemezdim. 

Yapılarını daha önceden tasarlayanlar ortaya De Bonte'den 
daha iyi bir iş çıkarmazlar. Onların başka bir tarzı vardır sa­
dece, hepsi bu. 23 Pedagojik açıdan nesnelere daha yakından 
bakmak, çeşitli -bilimci, mühendis ve tasarımcı- düşünme 
biçimlerine daha saygılı olmamızı sağlar. Bu derlemede, fark­
lı tarzlar yelpazesi, De Bonte'nin hikayesiyle olduğu kadar bir 
grup öğrencinin onları bilime götüren en önemli nesne olarak 
tanımladığı LEGO bloklarıyla kurulan ilişkilerin hikayeleriyle 
de gözler önüne seriliyor. 

Bazı çocuklar LEGO bloklarını gerçekçi yapılar kurmak 
için kullanır. Bazılarının ilgisini ise yalnızca fantastik yapı­
lar çeker. Bazıları blokları daha ekonomik kullanmak için içi 
boş yapılar yaratarak LEGO kaynaklarını azamiye çıkarmaya 
çalışır. Başkaları ise, sonuç ne kadar abartılı olursa olsun, 

23 Sherry Turckle ve Seyşour Papert, "Epistemological Pluralism: 

Styles and Voices within Computer Culture" [Epistemolojik 
Çoğulculuk: Bilgisayar Kültürü İçindeki Tarzlar ve Sesler] , Signs: 
Joumal ofWomen in Culture and Society 1 ,  no. 1 6, 1990, s. 1 28- 1 57. 
Tarz ve nesne hakimiyetinin oldukça etkili bir betimlemesi için 

bkz.,  Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple 
Intelligences [Kafa Yapıları: Çoğul Zekalar Kuramı], New York: 
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tüm bloklarını tek bir yapıda kullanmak için kendilerini zor­
lar. Bazıları kullanım kılavuzlarındaki ayrıntılı planlan ay­
nen uygular; bazılarıysa kullanım kılavuzlarına hiç bakmaz 
bile. Bazıları yapılarını birer yadigar gibi saklar; bazılarıysa 
tamamlar tamamlamaz eserlerini yerle bir eder. Bazıları için­
de yaşayabilecekleri tasarımlar yaratır; bazılarıysa hayali 
kahramanlar için yapılar kurar. Bir çocuk için LEGO'nun en 
heyecan verici yanı LEGO "yumrusu" olur; onun bütünlüğü, 
bölünemez bir parçacık fikrini çağrıştırır. Başka bir çocuk 
içinse bloklarla bir şeyler inşa etmek, onları sınıflandırmak 
kadar heyecan verici değildir; LEGO bloklarını renklerine, 
şekillerine ve tiplerine göre ayırmanın olası algoritma yelpa­
zesi üzerine düşünürken yaratıcılığını ifade eder. Çocukların 
LEG01arla yaşadıkları deneyimler, bir nesnenin seçiminin 
onun yaratıcı etkisini belirlemediğini sergiliyor. Hepsi genç 
bilimci olan bu çocuklar nesneleri kendi yöntemleriyle ken­
dilerine ait kılıyorlar. 

Zengin bir hayal gücünün ürünü olan fantastik karak­
terler için yapılar yaratan Alan Liu şöyle diyor: "Beni en çok 
tatmin eden şey, uzay kolonimin her üyesinin kendine has bir 
kişiliğinin olmasıydı. Evlenip çoluk çocuğa karışan erkek ve 
kadınlanın vardı." Liu'nun Ortaçağ LEGO dünyasında kral, 
"aptalın tekiydi. . .  kraliçe şapşal kocasından o kadar nefret 
ediyordu ki, tüm zamanını prensle geçiriyordu." Liu LEGO 
yapılarını, karakterlerinin dramatik yaşamlarının birer aktö­
rü yapıyor. Aptal kral uzay kolonisinin zeki lideriyle giriştiği 
her savaşı kaybeder, çünkü Liu'nun onun için yarattığı LEGO 
teçhizatına yerleştirdiği bir hatayı kendi lehine kullanacak 
zihni kapasitesi yoktur kralın. Ancak "kral zayıflıklarını hiçbir 
zaman avantaja dönüştüremezken uzaylılar bundan faydala­
nıyorlardı." Liu dokuz yaşlarındayken LEGO bloklarıyla olan 
ilişkisi değişir. Hayali karakterleri için yapılar kurmak yerine 
kendisi için yapılar kurmaya başlar. O ana dek yarattığı her 
şeyi bozup sıfırdan başlar: "Artık oyun mu oynuyordum, bil­
miyorum. Ciddi bir tasanın çalışması gibiydi." 

Liu uzay ve Ortaçağ LEGO setleriyle oynamaktan mut­
lu olurken Sandie Eltringham böyle setleri hiç sevmez. O 
LEGO'yu çok yönlü kullanılabilecek bir kaynak olarak görür. 
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Açıklamaları olmadığı için LEGO kutularının kapaklarında­
ki örnek resimlere odaklanır. Bu örnek resimlerde, önerilen 
yapıların duvara vuran gölgelerini inceleyerek inşaatla ilgili 
ipuçları arar. Eltringham LEGO insanlarını tümüyle oyun­
larından çıkarır. Onları sadece inşa edeceği mobilya ve ara­
baların boyutlarını ölçmek için mikyas olarak kullanır. Elt­
ringham için, mükemmel bir minyatür yaratırken, "doğru 
biçimde birbirine geçirilen iki parçanın çıkardığı sesten daha 
hoş bir şey yoktur." Ancak parçalan birleştirmek kadar ya­
pılan sökmekten, her parçayı rengine, şekline ve tipine göre 
sınıflandırmaktan da zevk alır. Sonunda asıl tutkusunun, 
nesneleri sınıflandırmak olduğu ortaya çıkar. 

ANALOG VE SAYISAL, DOGAL VE SAHTE 

Elektrik mühendisliği öğrencisi Mara E. Vatz vakum lam­
balarıyla ilgili anlatısına, sokağa atılmış elli yıllık eski bir 
Magnavox pikaba olan aşkından bahsederek başlar. Pikabı 
sokakta görünce kendini onu kurtarmak zorunda hisseder: 
"Magnavox beni esir almıştı." Vatz üniversite yıllarına gel­
diğinde elektrikli cihazların devre sistemlerini çıplak gözle 
görüp onlara dokunmak artık mümkün değildi. Devreler 
elektronik yongalara basılmıştı, tellerini takip edip izleri sü­
rülemiyordu artık. Güncel teknolojinin saydamsızlığından 
hüsrana uğrayan Vatz, şeffaf Magnavox1a tanışınca aradığı 
şeyi bulur: "İçindeki devrelere bir göz atabilmek için pikabın 
altını üstüne getirmiştim." 

Vatz pikabın "içine" girer girmez içindeki hazineyi keşfe­
der. Pikap analog aygıtlardan yapılmıştır: "Magnavox'umun . . .  
transistör yükselticiler yerine vakum lambalan vardı." Onu 
heyecanlandıran şey, vakum lambalarının işlevi, (yani sesi 
asgari potansiyel gürültü ile taşımaları) değil, bizzat kendi­
leri olur. Bu lambalar, şeffaf olmayan sayısal dünyada şef­
faf, analog bilgiyi cisimleştirirler. Vatz kırılgan, hantal ve 
çok masraflı olan vakum lambalarının modern elektronik 
donanımların çıkışıyla tedavülden kalkmasını anlayabilir, 
ama onlarla birlikte taşıdıkları fikirlerin de yok olmasına 
üzülür. Vakum lambalarıyla ilgili bilgi edinmenin neredey­
se imkansız olduğunu görür. Vatz elektronik mühendisliği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fakültesinde okumaktadır, ama bölümdeki profesörler, "biz 

öğrencilerin, çok geç dünyaya geldiğimiz için, tanışma şan­

sı bulamadığımız harikulade eski dostları hatırlar gibi on­

ları hatırladıklarında vakum lambalarından bahsederlerdi 

ancak." Halihazırda piyasada olan kitaplarsa onlardan hiç 

bahsetmez. Vatz eski, çok eski kitapları araştırmaya başlar 

ve sonunda büyük babasının mühendislik kitaplarından bi­

rinde vakum lambalarının açıklanıp tartışıldığını görür. Eski 

ders kitaplarında vakum lambalarının bilim tarihi içindeki 

bağlamına oturtularak ele alındığını görünce büyülenir. Vatz 

vakum lambalarıyla tanıştıktan sonra onların temsil ettiği 

fikirlere ilgi duyar; nesneler kayboluyorsa fikirler de kaybo­

labilir kavramını geliştirmeye başlar. Bir nesneyi arayıp bul­

mak, bir dizi fikri de arayıp bulmak demektir. 

Analog-sonrası dünyada büyüyen öğrenci kuşakla­

n Vatz'ın kaygılarını anlayabilirler. Bu kuşaklar, mekanik 

dünyanın sunduğu türden şeffaf bir anlayışın, giderek kar­

maşıklaşan ve opaklaşan sayısal aleminin sunduğu abartılı 

denetim duygusu ile takas edilişini yaşadılar. Sayısal kül­

türde şeylerin nasıl işlediğine dair geleneksel bir anlayışınız 

olmayabilir, ama bir şeyleri yoktan yaratmak, yeni olanaklar 

icat etmek ve yeni yaratıcılık alanlan bulmak için muazzam 
bir gücünüz vardır. Denetim ve anlayış yolun başında iki 

rakip parametredir, ama belli bir noktada, denetim bir tür 

anlayış gibi görülmeye başlanır. Sayısal kültürdeki anlayış 

biçimi budur işte. Sayısal nesneler ve programlama sayesin­

de insan "doğrudan doğruya zihinden" bir şeyler yaratmakta 

özgürdür. 
"Doğrudan doğruya zihinden yaratmak", analog dün­

yada büyümüş olan ve 1980 'lerde kendini bilgisayar kor­

sanı olarak tanımlayan Anthony adlı bir MiT öğrencisinin 

sözleridir.24 Anthony küçük bir çocukken saatleri söküp, 

"yeni tip saatler yapmak için" söktüğü parçalan "farklı şe­

killerde" birleştirirmiş. 25 Ancak saatlerden yeni bir şeyler 

yaratmanın sınırlan vardı elbette. Bilgisayarlar ve program-

24 Anthony bir takma addır. Onunla yaptığım görüşme, görüşülen 
kişilerin kimliklerinin saklı tutulduğu bir çalışmaya dahildi. 

25 Turkle, The Second Self, s. 2 16. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş • 3 1  

lama ile tanıştığında bu tür sınırların olmadığı bir dünyada 

yaşadığını hissetmeye başlamış. Programlanmış bir mikro 

dünyada yerçekimi kuralları geçersizdir. "Program yaparken, 

doğrudan doğruya zihinden yaratıyorsunuz": 

İnsanlar fikirlerine neden 'beynimin çocukları' derler? Çünkü 
onlar bizim yarattığımız ve tamamen bize ait olan şeylerdir. 
Yazdığım programlara karşı bir babalık duygusu beslediğim 
kesin. Onları koruyup savunurum ve dünyanın geri kalanı 
için iyi şeyler yapmalarını isterim. Onlar zihnimin küçük par­
çaları gibidirler. Eski bloktan koparılmış birer yongadırlar.26 

Anthony'nin "beyninin çocukları" için hissettiği gurur sayısal 

kültürün nesne estetiğinde ifadesini bulur.27 Bu, kısıtlamala­

rı bertaraf eden ve bireysel ifadeyi mümkün kılarken evrensel 

26 A.g.e., s. 2 1 6. 
27 Yapay Zekanın "doğrudan doğruya zihinden yaratmak" esteti­

ğinde nesnelerin yerine dair bir tartışma için bkz.,  a.g.e., s. 230. 

Bilgisayar oyunu tasarımcısı Will Wright (Sim dizisindeki SimAnt, 
SimCity, SimLife, The Sims, Sims Online gibi oyunları geliştirmiştir) 
şu günlerde Spore diye bilinen bir oyun geliştirmektedir. Bu oyun­
da oyuncular tek hücreli bir canlıdan çok hücreli bir organizma 
oluşturuyorlar. Bu organizmanın özelliklerini tasarladıktan sonra 
onu, bilgisayarda yaratılan ve kendi besini, saldırganları, olası­
lıkları ve tehditleri olan bir ekosisteme yerleştiriyorlar. Tasarla­
nan yaratık hayatta kalmak için mücadele verirken gelişimini ta­
mamlayıp bir sonraki düzeye geçebiliyor. Bu düzeyde her oyuncu 
basit araçlarla çoğaltılan bir grup yaratığın oluşturduğu ilkel bir 
kabileyi yönetiyor. Böylece, oyuncular temel metabolizma mese­
leleriyle ilgilenmekten terfi edip toplumsal dinamikleri (kabileleri 
barışçıl mı, savaşkan mı olmalı?), sosyal öncelikler (kabileleri yeni 
teknolojiyi mi kullanmalı yoksa asgari teknolojiye dayanan sosyal 
yoldaşlığa mı yoğunlaşmalı?) gibi meseleleri ve bir şehrin, ulusun, 
medeniyetin, gezegenin ve en nihayetinde galaksiler arası evrenin 
bir parçası olmaktan kaynaklanan meseleleri düşünmeye başlı­
yor. Bu oyunun sanal bir ortamda karmaşık süreçler hakkında 
beceri kazanmayı öğretmek olarak özetlenebilecek amacı "doğru­
dan doğruya zihinden yaratmak" estetiğinin simgesidir. Oyunun 
ayrıntılı bir betimlemesi için bkz.,  Steven Johnson, "The Long 
Zoom", New York Times Magazine, 8 Ekim 2006. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir dil olduğunu iddia eden bir estetiktir.28 
Burada mikro dünya ifadesini bir sanat tabiri olarak 

kullandım. 1960'lı yıllarda Seymour Papert bunu, fikirleri 
bilgisayımdan alıp çocukların düşünme dağarına taşımak 
için tasarlanmış yazılımları betimlemek için kullanmış­
tı. Piaget'nin çocukların bilimci olduğu fikrinden etkilenen 
Papert çocukların bilimci olabilecekleri alanı genişletme­
yi istiyordu. Piaget çocukların gündelik nesneleri zaman, 
mekan, sayılar ve nedensellik gibi şeyler hakkında olduğu 
kadar canlı ve bilinçli olmanın anlamı hakkında da kuram­
lar geliştirmek için kullandıklarını iddia etmişti.29 Papert, 
dünya bu tür soruları düşünmeleri için somut malzemeler 
sunduğu için çocukların böyle sorularla ilgili entelektüel bir 
akıcılık kazandığını vurguladı. Papert'a göre, canlı ve can­
sız şeylerden oluşan bir dünyada (buna Hayat Diyarı diyor­
du) canlı olmak hakkında düşünmek geliştirilebiliyorsa ve 
akıcı bir Fransızca, Fransız Diyarı'nda (örneğin Fransa'da) 
geliştirilebiliyorsa, öyleyse matematik hakkında düşünmek 
Matematik Diyarı'nda filizlenebilirdi. Bunun en iyi şekilde, 
içinde programlama dillerinin matematik kurallarıyla işleyen 
dünyaların yaratıldığı matematiksel temelli bir makine olan 
bilgisayarlarda inşa edilebilecek bir dünya olarak düşünüle­
bileceğine inanıyordu. 

Ancak Matematik Diyarı'nın insanlarla bağ kuracak bir 
yola ihtiyacı vardı. Papert'a göre bu, komutlarını Logo prog­
ramlama dilinden alan bilgisayara bağlı robot bir yaratık 
olan kaplumbağaydı. Logo programlama dilinde başlangıçta 
"yer kaplumbağası" olan bir robot evrim geçirip bilgisayar 
ekranındaki üçgen imleç şeklindeki "ekran kaplumbağası" 
oluyordu. Hem yer hem de ekran kaplumbağasına nereye ve 

28 Turkle, The Second Self, özellikle 3. Bölüm, "Child Programmers: 
The First Generation" [Çocuk Programlamacılar: İlk Kuşak] ve 4.  

Bölüm, "Video Games and Computer Holding Power" [Video Oyun­
ları ve Bilgisayarın Zapteden Gücü] ; aynca bkz.,  Turkle ve Papert, 
"Epistemological Pluralism." 

29 Örneğin, bkz. ,  Piaget, The Child's Construction of Reality [Çocuğun 
Gerçekliği İnşa Edişi] ve The Child's Conception of the World [Ço­
cuğun Dünya Kavramı] .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nasıl gidecekleri ve bir "iz" bırakıp bırakmayacakları fiziksel 
veya sanal bir kalemi kaldırıp indirerek söylenebilirdi. Böyle­
ce, bir kaplumbağaya aşağıdaki Logo komut dizisi ile bir kare 
çizdirile bilirdi: 

KALEM AŞAGIYA 
İLERİ 1 0  

DÔN 90 

İLERi 1 0  

DÔN 90 

iLERi 1 0  

DÔN 90 

iLERİ 1 0  

DÔN 90 

KALEM YUKARIYA 

En çok da hem zihin hem de bedene bağlı olduğu için bu 
kaplumbağanın fikirleri aktarmakta birçok meziyeti vardı. 
Çocuklar kaplumbağayı denetleyen programlar yazıyorlardı 
-bu, zihin bağlantısıydı- ve programlamayı öğrenme yöntemi 
olarak kaplumbağayla oynayabiliyorlardı. Papert klasik bir 
ödevde bir çocuktan bilgisayara daire çizdirmek için program 
tasarlamasını isterdi. Bu problemi çözmenin en doğrudan 
yolu, "kaplumbağayı oynamak" ve daire çizme rolünü can­
landırmaktı. Çocuklar "kaplumbağa olarak beden" yöntemini 
kullanarak "Daire Çiz" Logo programını bulabiliyorlardı. Bu 
program kaplumbağaya bir birim ileri gitmesi, bir birim dön­
mesi ve bunu defalarca tekrarlaması talimatını veriyordu. 
Çocuklar deneme yanılma yoluyla tam bir daireye ulaşmak 
için doğru sayının 360 olduğunu öğreniyordu. Kaplumbağa 
yer robotu da olsa, bilgisayar ekranındaki bir nokta da olsa, 
matematiksel içgörüye giden yolun bedenden-bedene olma 
özelliği aynı kalıyordu. 

Bu tür düşünme -sayısal nesnelerin beden ve zihinle 
bağlantı kurmasını istemek, sayısal nesnelerin fikir taşıyı­
cısı olmasını istemek- Papert Logo çalışmasının geleneğin­
deki eğitimsel bilgisayım konusundaki araştırmalara ilham 
vermeyi sürdürüyor. Bir zamanlar Papert'in öğrencisi olan 
Mitchel Resnick MIT'de "Ömür Boyu Anaokulu" başlığı al­
tında bilim eğitimi üzerine bir araştırma grubunu yönetiyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çalışmasını tanıtmak için yazdığı kişisel bir girişte Resnick, 
anaokulu metaforuna olan düşkünlüğünü şöyle açıklıyor: 

Anaokulu eğitim sistemimizin gerçekten iyi işleyen nadir par­
çalanndan biridir. Anaokulunda çocuklar zamanlannın ço­
ğunu sevdikleri şeyler yaratarak geçirirler: Tahta bloklardan 
kuleler inşa ederler, elleriyle boyama yaparlar, kum havu­
zunda kumdan şatolar yaparlar. Oyun oynayarak bir şeyler 
yaratıp deneyler yaptıkça yeni anlayışlar geliştirirler: Yapılar 
neden yıkılır? Renkler nasıl birbiriyle kanşır?30 

Resnick anaokulundan sonra eğitimin, çoğunlukla öğrenci­
lerin inşa etme ve deney yapma yoluyla öğrenmelerine izin 
vermek yerine, okulların malumat verdiği "yayınlama modu­
na" geçtiğini söyler. 

Resnick'in araştırma grubu çocukların, Papert'in yer 
kaplumbağasının programlanmasına benzer şekilde, LEGO 
nesnelerini programlamalarını sağlayan LEGO inşaat setleri 
için "programlanabilir bloklar" tasarladı. Ancak şimdi nes­
neler sadece hareket etmekle kalmayıp çevrelerini hissedip 
dünyalarındaki diğer nesnelerle iletişim de kurabiliyorlar. 
Papert'in Logo dünyası çocukların matematik ve fiziği keşfet­
mesini sağlıyordu. Resnick'in tasarımları ise onların biyoloji 
ve psikolojiyi keşfetmesini sağlıyor. Çocuklar artık geribildi­
rim ve ortaya çıkma (basit kurallardan nasıl karmaşık dav­
ranışlar ortaya çıkabilir) gibi, daha önce çocukların üstünde 
düşünemeyeceği kadar zor olduğu varsayılan kavramları in­
celeye biliyorlar. 

Gerçekten de Resnick'in ulaşmak istediği temel amaç­
lardan biri dağıtılmış [decentralized] denetimin önemi hak­
kındaki fikirleri çocukların düşünce dağarına taşımak 
olmuştur.31  Resncik bunun önemini vurgulamak ve buna 

30 Mitchel Resnick, http: /  / momentum.media.mit.edu/resnick-long. 
html. (Bu linke 18 Ağustos 2007'de girilmiştir) . 

31 Mitchel Resnick, Turtles, Tennites, and Traffic Jams [Kaplum­
bağalar, Ak Kanncalar ve Trafik Tıkanıklığı] (Cambridge, Mass. :  
MIT Press, 1994) . Yetişkinler d e  Resnick'in "dağıWmış kafa yapısı" 
dediği kavrama karşı direnç gösterirler. Boston Bilim Müzesi'nde 
Resnick'in çalışmasının sergilenişini izlerken, çocuklar kadar ye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşı olan dirence işaret etmek için Evelyn Fox Keller'ın ça­
lışmalarına gönderme yapar. 32 Keller yaptığı araştırmanın 
sonunda hücre iletişiminin dağıtılmış bir modelini sunun­
ca, profesyonel biyologlar camiasının neredeyse evrensel 
bir protesto girişimi ile karşısına dikildiğini görür. Herkes 
hücre içi iletişimin merkezi, tepeden inme, komut-denetim 
yapısı olduğunu düşünmeyi yeğliyordu. 33 Resnick dağıtılmış 
[ decentralized] süreçlerin gücünü sergileyen programlama 
ortamları yaratıyor. Bu ortamlardan biri olan programlama 
dili StarLogo'da nesnelerin yerel çevrelerindeki değişikliklere 
tepki vermesi sağlanabiliyor. Her nesne basit yerel kurallara 
uyduğu takdirde, bir süre sonra "yukarıdan" tasarlanmış gibi 
görünen küresel örüntüler ortaya çıkıyor. Sonuçlar, dağıtıl­
mış süreçlerle neler başarılabileceğinin şaşırtıcı, unutulmaz 
kanıtlarıdır. Tüm yapıların planlanmış olduğuna dair önyar­
gımızla savaşmamıza yardımcı oluyorlar. Yapılar aniden or­
taya çıkabilirler. Bunun kanıtlanması çok zamanında oldu, 
çünkü bu, her cepheden saldırıya uğrayan evrim kuramının 
merkezinde yer alıyor. 

Ömür Boyu Anaokulu grubu son olarak bilgisayımı ço­
cukların günlük deneyimleriyle bütünleştirmeye odaklanmış 
durumdadır. Bu grup bir programın unsuru olarak popüler 
kültürün -müzik, resim, hikaye anlatımı ve video- kullanıl­
masını mümkün kılan Scratch adında yeni bir dil geliştirdi. 
Resnick'in çalışması eğitime yönelik sayısal medyanın en 
iyi yönlerini gösteriyor. Froebel'in hediyelerini mihenk taşı 
olarak alıp çocukların yaratıcılığını geliştirmek için ilham 
kaynağı olarak kullanıyor. Ne yazık ki, birçok sayısal dünya 
her şeyi mümkün kılıyor ama deneyimi kısıtlıyor; sanal bilim 
laboratuvarlarının kullanımda olduğu birçok bilim dersinde 
görülen bir takas bu. 

tişkinlerin de anlayabilecekleri bir formda ortaya çıkan bir feno­

men hakkındaki fikirlerle ilk kez karşılaştıkları açıkça görülüyor. 

n A.g.e. , s. 122 . 
.ı.ı Evelyn Fox Keller ve Lee A. Segel, "lnitiation of Slime Mold Aggre­

gation Viewed as an lnstability" [Sıvaşıcı Küflerin Değişkenlik ola­

rak Görülen Yığılışlannın Başlayışı] ,  Joumal ofTheoretical Biology 
26, 1970. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sahte laboratuvarlardaki deneyler genellikle egzersiz 
için yapılıyor. Deneyler birer performans haline geliyor; öğ­
renciler bu performansın unsurları oluyorlar, ama başrol 
oyuncusu programın kendisi oluyor. Simülasyonlara (dökü­
len kahve, bozulan bir aygıt, aşın ısınmış bir atmosfer, hasta 
fareler gibi) rastgele hatalar, yani, laboratuvar çalışmasının 
ters gitmesine sebep olan şeyler programlanabilir. Ama bu 
sürçmeler olmuyor, bulunuyorlar. En başından beri orada­
lar, sanal dünyadan sorumlu bir programlamacı tarafından 
önceden oraya yerleştirilmişler. 34 

Bu derlemedeki genç bilimcilerde olumsal olana, tahmin 
edilemeyene karşı şiddetli bir arzu gözlemleniyor. Günümü­
zün karmaşık bilgisayar oyunları programlarının "içine" (bil­
gisayar oyunlarının içindeki özel ipuçları ve ikramiyeler su­
nan meşhur "Paskalya Yumurtası" gibi) sürprizler katmakta 
hayli ilerlediler, ancak bu sürprizleri bulan en azimli çocuklar 
bile tümüyle kendilerine ait bir deneyimin sağlayacağı tür­
den bir keşif yapmıyorlar. Onlardan önce başka biri oradaydı: 
Programlamacı. 

Sanal siaudinukai tasarlayıp yaratmak için bilgisayımsal 
[computational] kamışlar kullanan bir bilgisayar projesini dü­
şünelim. Burada "sağlam gibi görünme" dersi sanal kamışları 
biçimlendiren bir yaratım programının binlerce özyineleme­
sinden ortaya çıkabilir. Kullanıcı bilgisayarda temsil edilen 
plastik çivileri maharetle kullanır. Basit bir yapı kurduğunda 
bilgisayar bunu binlerce alternatif konfigürasyona dönüştü­
rür. Bu şekilde programlandığında siaudinukai yapımı çok 
daha geniş bir ölçekte gerçekleşebilir. Bilgisayarla işbirliği 
içinde geliştirilen sayısız sanal konfigürasyondan sapasağlam 
yapılar beliriverir. Bazı öğrenciler için geometrik olasılıkların 
bu tür çoklu özyinelemeleri öğrenmeyi kolaylaştırabilir. 

Bilgisayar programının bu gücünü, De Bonte'nin siaudi­
nukai'yi öğrenme biçimiyle karşılaştıralım. De Bonte siaudi­
nukai parmaklarının ucuyla ve yaşıtlarıyla bir arada Litvanya 

34 StarLogo sanal bir laboratuvarın nasıl bundan farklı olabileceğine 

bir örnek teşkil eder; StarLogo'da deneyler birer performans değil­

dir; şeyler sadece öğrenciler tarafından "bulunmak" yerine bilfiil 
"olurlar". Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kültürünün bir parçası olarak öğreniyordu. Bazıları için kamış 
şekillerdeki büyü, sayısal varyasyonlarında kaybolabilir. Başka 
bir ifadeyle, sayısal bir dünyada çocuklar bir şeyi anlayabilir, 
ama elde ettikleri tek şey de sadece bu olabilir. 

Ya da bir bilgisayar dünyasında ısı ve enerji prensip­
lerinin keşfini, Daniel Kornhauser'in hikayesinde anlatılan 
fanilada bir ısı kaynağı keşfetme macerasıyla karşılaştıralım. 
Yedi yaşındaki Kornhauser kendinin ve ailesinin rahatı ve 
ekonomik durumlarıyla ilgili gerçek bir sorunla karşı kar­
şıyadır: Meksika'dan Fransa'ya taşındıklarında Kornhauser 
geceleri soğuktan donmaya başlar, ama ailesinin yeni evleri 
için 24 saat çalışan bir kombi satın alacak imkanı yoktur. 
Kornhauser yün fanilasından çıkan kıvılcımlardan büyüle­
nir. "Keşfedilmemiş bir enerji kaynağı" bulduğuna karar ve­
rir. Bu onun keşfi, "gizli fikri"dir: "Birçok fikrimi babamla 
paylaşırdım, ama bunu kendime sakladım . . . .  Radyatörlerin 
gece boyu açık kalmasını sağlayacak kadar elektrik üretme­
nin bir yolunu bulduğumdan emindim." 

Nihayetinde Kornhauser'ın babası oğluna bilimsel ilke­
lerden bahseder ve çocuğun hayalleri suya düşer. Ancak, 
Kornhauser keşfini yapma sürecinde bilime tutulmuştur 
bile. Bu sevdanın, hep tıkınnda giden şeylerle ilgisi yoktur. 
Aslında Kornhauser bir şeyler ters gitse de, asıl önemli ola­
nın insanın başarısızlıklarına da sahip çıkması olduğunu 
söylüyor. Başarısızlığa uğrayan bu projesi sayesinde entropi 
ve enerjinin korunumu konusuna merak sardığını anlatıyor. 
Önemli bilimsel ilkelerle ilgili hakimiyeti geliştikçe dünya 
canlanmaya ve ışıklanmaya başlar. Bilimin "görünmeyen 
şeyler"e yer bıraktığını, "büyünün sadece fantastik masallar­
da değil, her yerde, görünmeseler de etrafımızı saran şeylerde 
bulunabileceğini" öğrenir. 

Üç yaşındaki Matthew Grenby için bir şişe sabun kö­
püğü de aynı büyüyü içerir. Köpük şişesi "insan yapımı" bir 
şeydir, ama Grenby onu doğanın bir parçası olarak yaşar: 

Şişeyi salladığım zaman içindeki küçük hava boşluğu bin­

lerce baloncukla dolardı. Sıvı bir kez çalkalandıktan sonra, 

artık ne kadar uzun süre sallamayı sürdürseniz de zaten var 

olan baloncukların yerlerini değiştirmekten başka herhangi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 • Bilime Sevdalanmak 

bir etkisi olmazdı bunun. Ve sonra, her nasılsa, imkansız bi­

çimde, şişe hafiflerdi. Sıvı, baloncukların arasında yok olur­

du. Tekrar oynamak istersem, baloncukların yeniden sıvıya 

dönüşmesini beklemem gerekirdi. Şişenin kapağını açmaya 

kalktığımı hiç hatırlamıyorum. Düş kınklığıma rağmen, bu 

küçük dünyanın bütünselliğinden memnundum. Baloncuk­

lar, dünyalarının işleyişine dair hiçbir aşikar bilgi sunmaz­

lardı; insanda daha ziyade neredeyse sezilemez bir izlenim 

bırakırlardı. 

Sabun köpükleri Grenby'yi bilime iten doğal nesnelerden sa­

dece biridir. Aynca bir çığ ve ara sıra balçık ve çöplerle akışı 

kesilen bir dere vardır. Tüm bunlar bilimin gizemi karşısında 

içinin huşu ile dolmasına ve onu aşan her şeyle bir bütün 

olduğunu hissetmesine vesile olur. Buna "dağın şiddetinin 

doğurduğu bir alçakgönüllülük" der. 

Doğa bizi dağınık olmaya teşvik eder, çünkü doğa da 

öyledir. Jeolog Selby Cull doğanın "zorlayıcı, güzel ve enfes" 

olduğunu düşünür. Doğayla haşır neşir olurken bazı şeylerin 

bir süreliğine çözümsüz kalabileceği, kolaylıkla telafi edeme­

yeceğimiz şeyler yapabileceğimiz ve eninde sonunda işlerin 

yoluna gireceği fikrine kendimizi alıştırmamız gerekir. Sanal 

bilimde beklemek zorunluluğu yoktur. Zaman hızlandırılabi­

lir. Ve bir şey bozulsa da simülasyon yine de çalışabilir ve bo­

zulan şey sihirli biçimde onarılabilir. Simülasyonlar sonuca 

-bir oyunun, araştırmanın, deneyin sonucuna- doğru ilerle­

me fikrini teşvik eder. Sonuca ulaşmak için acele edebiliriz, 

çünkü olası sonuçlar zaten programdadır. 

Sayısal dünya aşikardır, oysa fiziksel dünya bel­

li bir ketumluk sergiler. Bu derlemedeki en canlı öğrenme 

hikayelerinden birinin başrol oyuncusu, varlığı hiçbir zaman 

açıkça telaffuz edilmemiş bir mobilyadır. Bu, Alan Kay'in 

dördüncü sınıftaki dersliğinde bulunan öğretmeni Bayan 

Quirk'e ait eski bir yemek masasıdır. Kay'in ifadesiyle bu 

masanın üstü, "sadece kitapla değil, alet edevat, teller, dişli 

takımları ve piller gibi bir sürü ıvır zıvırla da" doludur. Bayan 

Quirk masadan hiç bahsetmez. Ama öğrenciler ona doğru 

çekilirler. Kay o masanın üstünde elektrik hakkında bir ki­

tapla kitaptaki projelerden birini gerçekleştirmesi için gerekli 
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malzemeyi bulur: 

"Bir öğleden sonra İngilizce dersinde İngilizce kitabımı ma­

sanın üstündeki küçük bir elektrik kitabıyla büyük bir kuru 

pil, çivi, kablo ve ataçlann yanına yerleştirdim. Sonra kitapta 

gösterildiği şekilde zil kablosunu çiviye doladım, kablonun 

uçlarını pile bağladım ve çivinin ataçlan kendine çekip tut­

tuğunu keşfettim! 
1şe yaradı! '  diyerek bir çığlık kopanverdim." 

Bu hikayede Kay'in yeni elektrik mıknatısından çok daha 
fazla şey işe yarıyor. 

Bayan Quirk'in masasındaki nesneler bazı şeylerin par­
çalan olarak sunulur. Öğrencilere hangi nesnenin hangi şeye 
ait olduğunu keşfedecek yer ve zaman sağlanmıştır. Nede­
nini bilmeden masadan herhangi bir şey alabilirler. Kay bir 
sonuca ulaşır, ancak masaya bu amaçla gitmemiştir. Bayan 
Quirk'in masasındaki nesnelerin önceden belirlenmiş kul­
lanım değerleri yoktur. Örneğin bir beher kimyasalları dök­
mek, çiçekleri sulamak için olduğu kadar vazo olarak ya da 
vakum yapmak için de kullanılabilir. Masa sizi aşina olmadı­
ğınız yerlere götürmek için aşina olduğunuz nesneler sunar. 
lyi bir okuyucu olduğunu düşünen Kay ilk önce bir kitaba 
çekilir, ama sonunda bir elektrik devresi yapar. 

Bayan Quirk'in masası ne kadar önemliyse Bayan 
Quirk'in bizzat varlığı da o derece önemlidir. Oradadır ve kü­
çük Alan Kay'in masaya kapaklanıp elektrik devresini sakla­
maya çalıştığını görebilir. Onu cesaretlendirmek için müda­
hale eder; bir nesne tutkusu ile ömrün geri kalanı arasında 
ilişkisel bir köprü kurmak için müdahale eder. Bu derleme­
de çocuklara eski telefonlar, haritalar, LEGO takımları ve 
tahta bloklar veren anne babalar, akrabalar, arkadaşlar ve 
öğretmenlerle tanışıyoruz. Bazen çocuklarla birlikte oyunlar 
oynuyor bu yetişkinler. Bazen çocukların başanlannı tak­
dir ediyorlar. Bayan Quirk gibi özel bir an olarak başlayan 
bir süreci sosyalleşme anlarına dönüştürüyorlar. Belki de 
fiziksel ve sayısal nesneler arasındaki ikili karşıtlığı düşün­
mektense, çocuklarımızın -fiziksel ya da sanal- nesneleri ile 
iletişim kurmaya çalışmak daha önemlidir. Sanal nesneler 
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küçük Alan Kay'in elektrik devresini saklamak için kitabını 
yana kaydırması kadar kolay bir şekilde birinin sayısal dün­
yasına nasıl gireceğimizi öğrenmeye zorluyor bizi. 

Öte yandan, Kay'in kendisi de Quirk'in masasını nere­
deyse programlanmış bir nesne gibi görüyordu. Çünkü Qu­
irk sınıftaki öğrenciler nesnelerle doğru bir sıralamada kar­
şılaşsınlar diye malzemelerini dikkatle seçiyordu. Kay'e göre, 
"keşif süreci zorlu bir süreç olduğundan çocukların kendi 
fikirlerini üretebilmek için desteğe ihtiyaçları vardır. Zengin 
malzemelerle haşır neşir olmalıdırlar. Dikkatli ama görün­
mez bir sıralama içinde nesnelerle tanıştınlmalan gerekir." 
Kay için Bayan Quirk'in masası eğitimsel programlama için 
bir ilham kaynağı olmuştur. İçinde usta öğretmenlerin tasar­
ladığı dünyalar gibi, öğrencilere ne öğreneceklerinin söylen­
mediği ama "nihai sıçramayı kendilerinin yapmalarını sağla­
mak için" belli bir sıralama içinde keşif yapmalarının teşvik 
edileceği, bilgisayar mikro dünyaları yaratmayı arzuluyor. 

Kay'in hedeflediği şekilde bilgisayarın eğitimde keşif 
laboratuvarı olarak kullanımı, bilimcilerin bilgisayarı kul­
lanma biçimlerine benziyor. Kimyagerler bilgisayarda sanal 
moleküllere müdahale ediyorlar; biyologlar sanal protein zin­
cirlerini büküyorlar; fizikçiler simülasyon nükleer araçlarını 
patlatıyorlar. Bugünün çocukları, yarının bilimcileri sanal 
uzamda kendilerini rahat hissetmek zorundalar. Çocukla­
rın nesnelere olan tutkuları sayısalda daha etkin bir bilim 
eğitiminin hizmetine sokulabilecek olanaklar bulunduğu ka­
dar fiziksel dünyadan da öğrenilebilecek şeyler olduğunu ve 
bunlar uğruna savaşmaya değeceğini öğretiyor. 

İŞE YARAYAN ŞEYLER 

Bilimi körükleyen şey tutkudur. Bu öyle bir tutkudur ki, bir 
ressamın tablolarına bağlanması veya bir şairin şiirlerine 
bağlanması gibi, çoğunlukla insanı nesneler dünyasına bağ­
lar. Çocuklara zengin bir nesneler dünyası sunmak, bilimin 
ilerlemesi için elzemdir. Böylece çocuklar nesnelerle kendi 
başlarına kurmaları gere}<:en mahrem ilişkiler kuracaklardır. 
Bilim eğitiminin bir kriZ içinde olduğu böyle bir dönemde 
bilime bir şans tanımanın en iyi yolu, çocukları sevecekleri 
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nesnelere yönlendirmektir. 
Halihazırda nesne tutkusunu kösteklediğimize dair 

bazı kanıtlar bulunmaktadır. Anne babalar ve öğretmenler 
"erkek çocukları ve onların nesneleri" gibi değeri düşmekte 
olan klişe tabirler kullandıklarında hem bilimi hem de bi­
limcileri baltalıyorlar. Bu tür tabirler hem kız hem de erkek 
çocuklarının nesne tutkularını ifade etme cesaretlerini kırı­
yor; üstelik henüz kendileri bile bu tutkularını daha ince bir 
dille betimlemeye vakit bulamadan. 35 Yetişkinleri çocukların 
nesne tutkularına değer vermekten alıkoyan şeylerden biri, 
çocukların nesnelere aşın bağlanacağından ve dolayısıyla da 
nesnelerle kurdukları dostluğu diğer çocukların arkadaşlı­
ğına tercih edeceklerinden duyulan korkudur. Gerçekten de 
insanların dünyası fazla korkutucu olunca, çocuklar tahmin 
edilebilir ve denetim altına alınabilir olanın güvenliğine sığı­
nabilirler. Bu derlemedeki anlatıların çoğunda, çocukluğun 
kırılgan anlarında nesnelerin verdiği güven hatırlanıyor. Bu 
açık davet nesnelerin adını kötüye çıkarmamalıdır. Nesnele-

.ıs Bu tür tabirler çocukların zaten kendi kendilerine geliştikleri kli­

şesini güçlendiriyor. Toplumsal cinsiyet ve bilgisayar konusunda 

-çok kritik bir konu, çünkü Amerika'da bilgisayar bilimine giren 

kadınların sayısı her yıl azalıyor- yaptığım bir çalışmada bilime 
karşı gösterilen hevessizliğin toplumsal cinsiyet temelli öıüntü­

lerinin geçmiş yıllara göre tümüyle tersine döndüğünü gözlemle­

dim. 19701i ve 19801i yıllarda (orta okuldan üniversiteye kadar) 

genç kadınlar bilgisayar ve bilim derslerine katılmadıklarını, çün­

kü yeteneklerinden emin olmadıklarını söylüyorlardı. Yirmi beş 

yıl sonra, hfila bilgisayar ve bilim derslerine katılmıyorlardı, ama 
bu kez gerekçeleri farklıydı. Artık "Bilim dallarına girmek isteriz, 

ama bunu becerebileceğimizi sanmıyoruz," demiyorlar, "Bilimde 
başarılı olabileceğimizi biliyoruz, ama bu alanda çalışmak istemi­

yoruz," diyorlar. Bilimi meslek olarak seçmek istemiyorlar, çünkü 

bilimsel kariyeri sosyal hayattan tecrit olmakla ve insanları sev­

memekle özdeşleştiriyorlar. Bkz. ,  Sheny Turkle, "Tech-Savvy: Te­

aching Girls in the New Computer Age" [Teknoloji Meraklısı: Yeni 

Bilgisayar Çağında Kızları Eğitmek] , AAUW (American Association 
of University Women) Eğitim Vakfı üyeleri ile ortak kaleme alın­
mıştır, Nisan 2000. Bu makaleye şu adresten ulaşılabilir: http: /  / 

www.aauw.org/ research/TechSavvy. pdf 

(Bu linke 1 9  Ağustos 2007 tarihinde girilmiştir) . 
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rin sunduğu şeylerle ittifak kurmalıyız. Nesneler çocukların 
kendilerini güvende, değerli ve kendilerinden daha büyük bir 
şeyin parçası gibi hissetmelerini sağlıyorlar. Buradaki anlatı­
lar nesnelerin anlama, sosyallik ve güvenle ilgili daha büyük, 
dönüştüriicü deneyimlere -çoğunlukla da paylaşılma süre­
cinde- bir giriş noktası olabilirler. 

Nörolog Oliver Sacks, Tungsten Dayı adlı anı kitabında 
bilimsel kişiliğinin gelişmesinde il. Dünya Savaşı sırasında 
çekilmiş eski aile fotoğraflarının önemini anlatır. Katalogla­
yacak nesneler olmaları hasebiyle bu fotoğraflar hayatının 
en kırılgan anında ona bir kalıcılık duygusu verir: "Kendi 
hafızamın ve kişiliğimin bir parçası gibiydiler, beni karaya 
bağlıyor, zaman ve mekana demir atmamı sağlıyorlardı. . . .  
Nereden geldiğimi, kim olduğumu görmek için aile fotoğrafı 
olsun, yerel ve tarihi fotoğraflar olsun, tüm o eski fotoğrafla­
ra saatlerce dalar giderdim. "36 

Fotoğraflar kimlik ve tarih duygusundan çok daha faz­
lasını sağlıyorlardı. Onlar "iş başındaki bilimin birer mode­
li, birer mikrokozmosu" gibiydiler. Sacks fotoğrafların nasıl 
da ona bilimsel duyarlık idraki kazandırdığını, özellikle de 
"kimya, optik ve algıyı bölünemez tek bir bütünde bir araya 
getirdikleri için" bilimin nasıl da "böylesine tatlı" olduğunun 
idrakini kazandırdığını anlatır. 37 

Nesnelerle yaşadıkları aşk hikayelerini anlatan bilimci­
lere katılmak akıllıca göriinüyor. Buradaki anılar, nesnelere 
sevdalanmanın onlardan beklediğimiz şeylerden biri olduğu 
fikrini çocuklara benimsetmemiz için bizi cesaretlendiriyor. 
Periyotlar cetvelini şiir, radyoyu sanat eseri olarak sunmaya 
teşvik ediyorlar. Bilimsel kimliğin doğuşunu anlatan yazılar 
bu kimliği daha derinden takdir etmemizi sağlıyor. Bilimci­
lerin nasıl doğduğunu anlamak, bilimi ilerletmemizi sağlar. 
Bilimcilerin anı kitapları bilimsel eğitimin bir parçası olmalı­
dır. Anılar yazılmalı ve okunmalıdır. 

36 Oliver Sacks, Uncle Tungsten: A Chemical Boyhood, New York: 

Vintage, 20009, s. 136. [Türkçesi için bkz. Tungsten Dayı, çev. 

Roza Hakmen, YKY, 2004 -ed. notu.] 
31 A.g.e. 
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HARİTALAR 

Steven Schwartz (1982) 

Çocukluğumun büyük bir kısmı boyunca haritalarla aramda 
çok yoğun bir ilişki oldu. Bunlar, eskiden benzin istasyonla­
nnda bedava dağıtılan ve şimdilerde iki dolara satın alınabi­
len sokak ve otoyol haritalarıydı. Arabamızın deposunu her 
dolduruşumuzda bu haritalardan iki ya da üç tane alırdım; 
kısa sürede büyükçe bir koleksiyonum olmuştu. 

Her harita, sınırlı bir sistem içinde, (ortak bir arayüzü 
olan) bir modüldü. New York çevresindeki üç eyaleti kapsa­
yan alanda (New York, New Jersey ve Connecticut) her böl­
genin bir haritasını edinerek, iyi tanımlanmış bir teknolojik 
sisteme sahip olmuştum. Bölgeleri birbirine bağlayan otoyol­
lar, sistemi bir arada tutuyordu. 

Elbette, örneğin New York gibi tek bir bölge için, aynı 
bilgiyi değişen ayrıntı derinliği ve değişik tarzlarla sunan bir­
çok farklı harita biriktirmiştim. Çoğunlukla hangi haritayı 
kullanacağımı o günkü ruh halime göre seçerdim. 

Haritalar bilgiyi aktarmak için farklı dil sistemleri kulla­
nırlar: Sokak isimleri, pusula noktalan ve yol numaralan gibi. 
Sokak isimleri en yaygın olarak kullanılan sistemdir, ama 
tutarsızdırlar. Pusula noktalan çok tutarlı olmalarına karşın 
her zaman kullanışlı değillerdir; insan kuzeye gitmek için ba­
zen birkaç kilometre doğuya sapmak zorunda kalır çünkü. 

Yol numaralan ise hem tutarlı hem kullanışlı bir sistem 
sunarlar. Herkes bir dizi yol numarasını kolaylıkla aklında 
tutabilir. Ama yolların da kendilerine özgü güçlükleri vardır. 
Bana göre, farklı düzeylerdeki yollarda (eyaletler arası, fede­
ral, eyalet ve ilçe yollarında) rota çizmek, çoklu operasyon 
modellerinin nasıl birbirinden bağımsız veya birlikte kullanı­
labileceğini gösteriyor. 

Haritalarımı üç ana etkinlik için kullanırdım: Bir rota 
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planlamak, bu rota boyunca araba kullandığımı hayal etmek 
ve ailecek çıktığımız yolculuklarda yolumuzu bulmak. Hepsi 
de sorun çözümü, hayal gücü ve sorumluluk gerektiren et­
kinliklerdi. 

Bir rota planlamak, "Buradan şuraya nasıl giderim?" 
sorusunu, iki noktayı birbirine bağlayan bir çizgiye tercüme 
etmek ve bazen de yol numaralan ve sokak isimlerinin lis­
tesini çıkarmaktan oluşuyordu.  Noktaların sayısı neredeyse 
sonsuzdu; çizebildiğim rotaların sayısı sınırsızdı. Sorunu ni­
teleyerek -"Westbury'den geçip Baldwin'den Narragansett'e 
manzaralı bir rota bul"- çıkmaz ayın çarşambasına dek ken­
dimi meşgul edecek kadar çok olasılık bulabilirdim. 

Bir rotaya karar verdikten sonra hayali bir maceraya da­
lardım. Bu rotanın bazı bölümlerinde daha önce yolculuk et­
mişsem, eski deneyimlerimi yeniden yaşar ve yeni deneyimler 
düşlerdim. Eğer hiç görmediğim bir otoyol belirlemişsem yol 
boyunca beni nelerin beklediğine dair bildiklerimden yola çı­
karak tahminlerde bulunurdum. Bazen yolculuğun etrafında 
bir hikaye örgüsü kurardım: "Güneye doğru iki eyaletler ara­
sı ve üç ilçe yolunun sonunda oturan anneannemi ziyarete 
gidelim." Sınırlar sadece otoyollara mahsustu: Çıkışlar ve hız 
sınırlan. 

Haritalarla o kadar çok zaman geçirmiştim ki sonun­
da onlara fiziksel bağımlılıktan kurtulmuştum. Yakınına 
bile gitmediğim şehirlere ulaşan yol numaralarını ve sokak 
isimlerini ezberden söyleyebiliyordum. Ailenin "seyrüseferci­
si" olup çıkmıştım. Annemle babam ya yolculuktan önce ya 
da yolculuk sırasında sık sık bana yol bilgilerini sorarlardı. 
Dokuz yaşına geldiğimde haritalar ve yollar yaşamımın ay­
rılmaz bir parçası haline gelmişti. Hayal gücü ve uzmanlık 
sessiz kalıp bir şeyle meşgul olmamı sağlıyor, annem de kafa 
dinlediği için pek memnun oluyordu. 

Haritalar sonsuz sayıda olası rotalar ve olası hayaller su­
nuyordu. Çok küçük olduğum zamanlarda bile hakim olup 
denetleyebildiğim bir dünya da sunuyorlardı. En uygun ro­
taları herkesten önce şıp diye görebiliyor ve harita jargonunu 
çok iyi biliyordum. Otoyol Sistemi Yol Şifrelerini çok az kişi 
bilir. Örneğin, üç rakamlı eyaletler arası otoyol numarasının 
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ilk rakamı tek sayıysa otoyol büyük bir kente ulaşır; eğer ilk 
rakam çift sayıysa otoyol kentin çevresinden geçer. Harita di­
linde edindiğim böyle bir akıcılık ailem için rota planlama so­
rumluluğunu alabilmemi sağladı. Aynca sık sık telefon edip 
yollar hakkında soru soran annemle babamın arkadaşlarına 
da kılavuzluk ediyordum. Ara sıra çok zor bir soru sorarak 
insanlar beni sınamaya çalışırdı. işte böyle zamanlarda ha­
vaalanı kaçamağını kullanırdım. 

Sistemime iki tür "sapma" yöntemi koymuştum. Ön­
celikle zamana hükmediyordum. Atlantik kıyısında araba 
sürerek üç saat geçirmek istemiyorsam, saati üç saat ileri 
alıyor ve hop, Baltimore'a varıyordum. Hem de hız yapma­
dan (aşın hız yapmadan) . Eğer iki kent arasında çok büyük 
bir mesafe varsa veya yeterli haritam yoksa ikinci "sapma" 
yöntemimi kullanıyordum: havaalanlarını. Bu yöntem bir 
keresinde beni sıkıntılı bir durumdan kurtarmıştı. Babamın 
bir arkadaşı Long Island'dan Los Angeles'a nasıl gidilir diye 
sorunca, "Arabayla Kennedy Havaalanı'na gidip bir TWA 
uçağına atlayın", demiştim. 

Zamanın ve sürekli kullanılmanın etkisiyle aşınmış olan 
eski Esso, Mobil ve Hess harita koleksiyonum şu anda aile­
min evindeki dolaplardan birinde bir ayakkabı kutusunun 
içinde duruyor. Onları artık neredeyse hiç görmüyorum, ne 
de artık harita biriktiriyorum. Ama hfila haritalara özel bir 
bağlılığım var; onlar hfila benim bir parçam. Boş bir anım ol­
duğunda ya da belli bir süre hiçbir şey yapmadan beklemek 
zorunda kaldığımda bir kağıt parçasına çeşitli uzunlukta 
otoyollar çizip orijinal olarak tasarlanmış bir kavşakla onları 
birbirine bağlarım. Çok hevesli olduğum zamanlarda bu oto­
yolları üç boyutlu çizip şeritleri ve ayırıcıları da gösteririm. 
Kavşağın işler durumda olup olmadığını ve tüm seçeneklerin 
mevcut olup olmadığını teyit etmek için mutlaka bitmiş di­
yagramı denetlerim. 

Steven Schwartz bilgisayar mühendisliği ve kimya bölümlerinden 
mezundur, New York'ta fen dersleri vermektedir. Halihazırda lise 
öğrencilerinin fizik dersindeki kelime sorunlannı çözmeye yardımcı 
olacak bir bilgisayım modeli geliştirmekle meşguldür. 



PRİZMALAR 

Thomas P. Hermitt (1984) 

On üç yaşına girdiğimde bilim ilk aşkım olmuştu. Ders kitap­
larından öğrendiğim fizik yasaları ve prensipleri bana tatmin 
edici bir düzen hissi veriyordu. Bir gün dünyama prizma girdi 
ve kitaplarım hayat buldu. Solar tayfının duvarıma yayılışını 
görmeye başladım. Doğanın basit güzelliğine hayran oluyor­
dum. Sir Isaac Newton'ın biyografisini okumuştum; şimdi ise 
ışık tayflannı onun gördüğü gibi görebiliyordum. Üç yüz yıl­
dan fazla bir süre önce Newton şöyle yazmıştı: "O ünlü renk 
olgusunu denemek için kendime üçgen bir prizma edindim." 
Yatak odamın ıssızlığında onun deneylerini yineliyordum. 
Büyük bir mirası paylaşmak için ihtiyacım olan şeyler güneş 
ışığı demeti, sadık prizmam ve hayal gücünden ibaretti. Ken­
dimi ayrıcalıklı hissediyor, onurlu bir geleneğin parçası gibi 
görüyordum. Kitaplarda okuduğum büyük bilim insanlarıyla 
birlikte dünyanın gizemlerini keşfetmenin heyecanını yaşıyor 
ve kahramanlarımın safına katılmayı içten içe ümit ediyor­
dum. Henüz lisede fizik dersi almaya başlamamıştım. Böyle­
ce kendimi prizmama ve kitaplarıma verip saatler geçiriyor, 
bugün hfila capcanlı olan bir tutkuyu besliyordum. 

Odamın güneye bakan iki penceresi ve büyük duvar 
aynası beni ve sevgili cam parçamı bekliyor gibiydi. İşe bir 
ritüelle başlardım: Güneşin renklerini odanın her yanına 
saçardım. Koridorun sonundaki oturma odasına doğru bir 
spektrum yansıtmaktan özellikle hoşlanırdım, çünkü spekt­
rumun uzunluğu yansıtıldığı mesafeyle birlikte büyür. Renk­
lerin parlaklığı ve saflığı beni büyülerdi. 1Ikel optik sistemler 
oluşturmak için çeşitli küçük aynalar ve eski gözlük camlan 
kullanırdım. Büyük, karmaşık düzenlemeler için uğraşmaz, 
kitaplarda okuduğum olguları gösterecek basit düzeneklerle 
yetinirdim. 
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Işığın, uzamda yayılan elektromanyetik dalgalardan 
ibaret olduğunu tam ne zaman anladığımı bilmiyorum, ama 
bunu, prizmamla keşifler yaparken öğrendim. Çok küçük 
dalga boylan olan dalgaların frekanslarına göre kırıldığı fik­
ri, 19. yüzyıl fizikçilerinin karşılaştıkları soruna merak sar­
mamı sağladı. Yani, dalgayı taşıyan dolgu maddesi nedir? 
Sonra cevabı buldum: Eterdi bu, yani tüm uzamı dolduran 
ve ışınların hareketini mümkün kılan hipotetik o maddey­
di. Bu incecik, semavi madde her yerdeydi, hatta prizmamın 
camını oluşturan atomların arasında bile vardı. O atomların 
arasında! Çekirdeklerden zıplayan ve elektron bulutlarından 
kayıp yıldızlar arasındaki boşlukta şarkı söyleyen ışık dalga­
larını gözümde canlandırmaya çalışmak bir saplantı haline 
gelmişti. Sıradan, günlük yaşamdan sıyrılıp kendimi minicik 
bir elektron gibi hayal ederek bir doğa gösterisi için ön sıra­
da yerimi alabileceğim prizmama balıklama dalmaktan hiç 
bıkmazdım. 

Thomas P. Hermitt 1 984 'te MiT Fizik Bölümü 'nden lisansını aldı, 
New York Şehir Üniversitesi (CUNY), Hukuk Fakültesi'nde ve Ameri­
kan Fizik Enstitüsü 'nde Unix sistemleri yöneticisi olarak çalıştı. Şu 
anda Stony Brook Hastanesi ve Tip Merkezi.'nde New York Devlet 
Üniversitesi (SUNY) için Kıdemli Unix Sistemleri Yöneticisi olarak gö­
rev yapmaktadır. 



DUVARLAR 

Jennifer Beaudin (2002) 

Çocukken en sevdiğim eğlence, annem mutfakta yemek pi­
şirirken gizlice evi dolaşmaktı. Parmak uçlarımda yürüyüp 
annemin yanından ok gibi fırlar, masanın altına dalar, ora­
dan dört ayak üstü hızla bitişik odaya sıvışırdım. Annem her 
seferinde beni fark etmiyor gibi görünürdü. Sonra aniden bir 
kahkaha atıp beni yakalayıverirdi. Bir gün daha akıllıca bir 
yaklaşım denemeye karar verdim. Evin haritasını çıkaracak 
ve daha karmaşık bir strateji oluşturacaktım. 

Odamın dışındaki koridora yerleştim ve eskizler çizme­
ye başladım. Hemen neyi temsil ettiğimi düşünmem gerekti. 
Odaların boyutları neydi? Sınırlan nelerdi? Odaların düz çiz­
gilerden oluştuğunu gördüm. Hepsi de dikdörtgendi. Odaları 
art arda haritama yerleştirdikçe hayret verici bir keşif yap­
tım: Bir odanın duvarı, diğer bir odanın duvarı olabiliyordu. 
Daha önceleri duvarları yüzergezer, ayn ayn varlıklar olarak 
hayal etmiştim. Ama aslında, tüm odalar birbirine bitişikti 
ve hepsi birlikte bir bütün oluşturuyordu. Birdenbire yeni 
bir şey görmenin nasıl bir duygu olduğunu şimdi çok iyi ha­
tırlıyorum. Her odaya girip duvarına vuruyordum: "Bu duvar 
aynı zamanda bitişik odanın da duvarı", diyordum. Çok aşi­
na olduğum bir şeyi aslında gerçekten görmediğimin bilinci­
ne varmak çok güçlü bir duyguydu. 

Evim, başka yeni perspektifler bulmaya davet ediyordu 
beni. Annemle babamın yatağının kenarından baş aşağı sar­
kıp bir odadan diğerine tavandan yürümenin nasıl bir şey 
olacağını merak ederdim. Gözlerimi kapatıp hayalimde evi 
dolaşır, bu yeni deneyimi bir önceki mekanın görsel anlayı­
şına bağlamaya çalışırdım. Öbür odalardaki aile üyelerinin 
havalandırma deliğinden gelen mırıltılarını duyarken, muh­
temel yeraltı bağlantılarını hayal ederdim. 

Evimizin çeşitli haritalarını çıkarırdım. Doğum günü ha-
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zine avı için hazırladığım bir haritamda şu soruya cevap bul­
mam gerekti: Arkadaşlarım bu mekanla ilgili neyi bilmiyor 
ve anlamıyorlar? Görmelerini nasıl sağlayabilirim? Kendimin 
dışına çıkıp mekanın acemisi olan biriyle empati kurmaya 
çalışırdım. 

Lincoln blokları, kutular, yastıktan kaleler ve çizimler 
kullanarak bu fikirlerimle oynardım. Benim için oyuncak ev, 
oyuncak bebeklerden daha ilginçti. Ayrıntılı eskizler ve kar­
ton yapılar aracılığıyla geleneksel ev tanımıyla deneyler ya­
par, bir evin içine korku treni ya da gizli bir geçit konabilir mi 
diye merak ederdim. Pek başarılı olamadıysam da iç mekan 
su tesisatı için esnek çubuklar kullanmayı bile denemiştim. 

Jennifer Beaudin 1 999 yılında Colorado Üniversitesi'nden li­
sans derecesi, 2003 yılında da MIT Medya Sanatlan ve Bilimler 
Fakültesi'nden yüksek lisans derecesi almıştır. Halen MIT, Mimarlık 
Bölümü 'ndeki Ev ve Araştırma Konsorsiyum 'unda araştırmacı olarak 
çalışmaktadır. Eğitim ve sağlık alanlannda uzmanlık yapmaktadır. 



HOLGA FOTOGRAF MAKİNESİ 

Andrew Sempere (2004) 

Lise son sınıfındayken bir gün Sanat 1 O dersi öğretmenimiz 
derse geç kalmış, sonunda elinde tozlu bir karton kutuy­
la nefes nefese sınıfa girmişti. Kutuyu çalışma masamızın 
üzerine gelişigüzel bırakıp içinden bir avuç siyah plastik 
şekiller çıkardıktan sonra birbiriyle eşleşen bir set bulmak 
için kutuyu karıştırmamızı istemişti. Bulduğumuz parçalan 
birleştirmemiz için bize bir rulo bant verdi. Dersin sonun­
da her birimizin elinde, su tabancasına benzer birer kamera 
olmuştu. Bu sahte su tabancasıyla çocukken kimseyi kan­
dıramamıştım ya, neyse. Öğretmenimiz bize gerçeküstü gibi 
görünen talimatlar veriyordu: " 1 2  fotoğraf çekmek için poz 
ayarını 16 'ya getirmeyi unutmayın sakın . . .  Küçük pencerede 
görünen rakam 13 'e geldiğinde hazır olduğunu anlarsınız." 

Sanat dersindeki bu günden çok önce babam evimizin 
kilerinde benim için bir karanlık oda kurmuştu. Odanın 
koşullan fotoğrafçılık açısından korkunçtu. İçinde büyüdü­
ğüm ev, 200 yıllık New England kolonyal mimari tarzında 
inşa edilmiş eski bir binaydı ve biz oraya taşınmadan kısa 
bir süre öncesine kadar toprak zeminli bir bodrum katı var­
dı. Bu bodrumda ne musluk suyu ne de havalandırma sis­
temi bulunuyordu. Rutubet ve küf kokuyordu, her köşesi 
örümceklerle doluydu. Fotoğraf makinem, ışıkölçeri kınk 
eski püskü bir Pentax'tı. Başlangıçta, makaralarca film çek­
me sürecine aşık olmuştum, ama sonra tasarladığım güzel 
çekimlerle çıkarabildiğim karlı, kumlu baskılar arasındaki 
uçurumu görmekten bıkıp bu işten vazgeçmiştim. 

Yine karanlık odadaydım şimdi. Ama lisenin fotoğraf 
laboratuvarının hiçbir eksiği yoktu ve çok ayaklı böceklerin 
kaynaştığı bodrum katından kilometrelerce uzaktaydı. Resim 
dersinin karanlık odasının koşullan olabileceğinin en iyisiydi. 
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Burada benimle şan şöhret arasında sadece uygun aletlerin 
durduğuna inanıyordum, ama çalışmak için elime plastik bir 
makine verilmişti. Parçalarını birleştirip oluşturmam gereken 
bir makine. Gönülsüzce ama merakla 12  pozluk bir makara 
çektim, sonra bir makara daha . . .  

Holga ile tanışmam böyle oldu işte. Holga, bir fıstık 
ezmesi kavanozunun mekanik kesinliği ve netliğiyle Hong 
Kong'da üretilen bir kameraydı.  Arkasından ışık sızdınyor­
du. Film sarma fonksiyonu nadiren çalışırdı. Harici flaş tak­
ma yeri genellikle bozuk olurdu. Objektifler plastiktendi ve 
görüntüyü deforme ediyorlardı. Benim makinemin objektif 
kapağı sürekli sıkışırdı. Arkasının dağılmasına engel olmak 
için yanınızda hep sağlam kara kara bantlar taşımak zorunda 
kalırdınız. Holga altı üstü göründüğü kadar bir şeydi: Işığın 
bir kağıt üzerine geçmesini sağlayan bir plastik yığını. Birçok 
standarda göre, Holga bir hurda parçasıydı. Ama sihirliymiş 
gibi, Holga'daki kusurlar, en sıradan şeylere bile analog bir 
güzellik katmak için komplo kuruyorlardı. Objektifin yol açtı­
ğı deformasyonlar insanın asla isteyerek tekrar edemeyeceği 
efektler yaratıyordu: Sinir bozucu ışık sızması sonucu olu­
şan siyah çizgilerle çevrili bulanık köşeler ve soyut gölgeler . . .  
Elimde olmadan bu kadar değerli biçimde bozuk olduğu için 
Holga'ya aşık olmuştum. 

Gevşek kalite denetiminin bir ek sonucu olarak, üretilen 
her Holga diğerlerinden farklıdır. Bir makara film çekmeden 
bir Holga fotoğraf makinesinden tam olarak nasıl bir efekt elde 
edeceğinizi söylemek imkansızdır. Onunla belli bir deneyim 
kazandıktan sonra bile, makinenin yan rastgele doğasından 
ötürü, çektiğinizi düşündüğünüz fotoğraf sonradan banyo ya­
pıp bastığınız fotoğraf olmayabilir. Fotoğraf çekmenin yerine 
geçebilecek hiçbir şey yoktur. Konuşmanın faydası yok: Önem­
li olan tek şey, fotoğraf çekmek ve buna devam etmektir. 

Holga ile tanıştığım yıl sayısal görüntüleme dersi aldım 
ve fotoğraflarımı nasıl tarayıp manipüle edebileceğimi öğren­
dim. Bir gün öğretmenim, bir projeyi tamamlayabilmek için 
şu veya bu malzemeden elimde yeterince yok diye ettiğim 
şikayetleri dinledikten sonra elini kaldınp beni susturdu ve 
şunları söyledi: "Bak, elinde olan parçalarla arabayı monte 
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et, tamam mı?" dedi. Mesaj açıktı. Projemin ortaya çıktığı­
nı görmek istiyorsam, sınırlarım içinde çalışmayı öğrenmek 
zorundaydım. Bu cümle Holga 'ya karşı olan hislerimin bir 
ifadesi haline gelmişti. Bana şunu hatırlatmıştı: O küçük ku­
tunun asıl değeri, sahip olduğu kusurlardı. 

Holga'nın sınırları, onu kullanmaya değer kılan şeylerdi. 
Ucuz bir oyuncağın sanat yaratımında bir araç olarak kulla­
nılabileceğini kabul etmek, sanat ve sanat yaratımıyla ilgili 
bazı mitleri boşlamak anlamına geliyor. tık Holga makinemi 
yapıştırdığım güne kadar sanatçının özel, gizemli biçimde ay­
dınlanmış bir varlık olduğunu düşünürdüm. Ressamlığı ve 
çizerliği diğer tüm sanatsal ifade formlarının üstünde görür­
düm. Ancak her hafta oyuncak makineyle çekilmiş fotoğrafla­
rımızı eleştirilmek üzere tahtaya astığımızda orada gönlümü 
kaptırdığım şeyler gördüğümün de bilincindeydim. Bunlar 
saklamak istediğim görüntüler, üstünde çalışmak istediğim 
fikirlerdi. Hepsi de kalemleri, boyaları, karmaşık aletleri ya 
da çok paraları olmayan 16  yaşındaki acemi çaylaklardan 
oluşmuş bir ekip tarafından yaratılmıştı. 

Liseden mezun olduktan sonra fotoğraf deposuna son 
kez uğradığımda kendi Holga makinemi 10  dolara satın al­
dım. Onu bir daha hiç kullanmadım. Fotoğrafa olan ilgim 
zamanla azaldı. Sevmediğim için değildi bu, sadece başka 
ifade yollarına olan ilgim arttığı içindi. Teknolojide çalışırken, 
Holga'dan öğrendiğim dersler her daim aklımda taze kaldılar 
ve çok işime yaradılar. Bu derslerden biri, bir sanatçı ya da 
biliminsanı olmak için gözlem yapma, bulanık köşeleri, ka­
ranlık çizgileri ve kusurları yok eden değil onları takdir eden 
bir kayıt tutma isteğinin gerektiği nosyonudur. Bu da gerçek 
dünyanın karışıklıklar ve düş kırıklıklarıyla yaşamayı ve şu 
veya bu şekilde başarısız olacak şeyler yaparak sorunları çöz­
meyi öğrenmek anlamına geliyor. Sınırlarınızı kucaklayarak, 
sonunda elinizdeki parçalarla arabayı monte edebilirsiniz. 

Alıdrew Sempere 2001 'de Chicago Sanat Okulu Enstitüsü 'nden lisans 
derecesi ve 2003'te MIT, Medya Sanatlan ve Bilimler Fakültesi'nden 
yüksek lisans derecesi almıştır. Halen IBM Ortak Kullanıcı Deneyimi 
Grubu 'nda tasanm araştırmacısı olarak çalışmaktadır. 



Dokun duğum uz Şeyler 





KUMDAN ŞATOLAR 

Stephen lntille (1992) 

Ne tuhaftır ki, kumun tenimde bıraktığı hissi hiç sevmez­
dim, hfila da sevmem. Pütürlü şeylere dokunmak beni hep 
rahatsız eder ve plajdan ayrıldıktan sonra bir süre kumlu 
gezme ihtimali canımı sıkar. Bugün açık tenim ve kaşındıran 
kumdan hazzetmeyişim yüzünden plaja çok nadiren giderim. 
Ama şimdi bile sörf meraklısı arkadaşlarım beni plaja sürük­
lediklerinde, "yetişkinler"den kaçıp şato -hem de kocaman 
bir şato- yapacak bir yer bulmanın ne kadar eğlenceli olabi­
leceğini düşünmeden edemem. 

Sık sık kumdan şato yapma imkanım olmazdı, o yüzden 
ailem bir haftalık yaz tatili planladığında, bu seneki şatolarını 
önceki yıllardan çok daha büyük ve iyi olacak diye, hayaller 
kurmaya başlardım. Yılankavi hendekler, yüksek kuleler, 
asma köprüler, tünelli yollar ve göğe yükselen kule külahları 
gözümün önünde canlanırdı. 

Çocukluk şatolanmın kumu, bir anlamda, oynadığım 
diğer yapı malzemelerine benzerdi. Çocukken tüm günlerim 
LEGO, Erector setleri ve Tinkertoy'larla oynayarak geçerdi. 
Bu malzemeler bir fikri somut bir şeye, dokunabileceğim 
ve başkalarının hayran kalabileceği bir şeye dönüştürmemi 
kolaylaştırdı. İnşaat süreci her zaman pürüzsüz bir süreç 
olmazdı. Aslında daima büyük planın küçük parçalarını de­
ğiştirmeyi ve yeni durumlara uyarlamayı gerektirirdi. Bazen 
bir "a-hal" anında büyük planı tamamen ıskartaya çıkarmak 
zorunda kalırdım, çünkü yapı parçalarımdan biri, bir tuğlam 
veya bir bağlantı parçam eksik olur ya da sorunlu bir duru­
mu önceden hesaplayamamış olurdum. 

Ama kumla bir şey inşa etmek, LEGO gibi malzemelerle 
çalışmaktan farklıydı. Kumdan şato inşa etmek her zaman 
ortak bir proje olurdu. Sabahın erken saatlerinde plaja gider 
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gitmez şatonun bir bölümünü kurardım. Bir iki saat sonra 
büyüyen kum kütlesi kaçınılmaz olarak babamın, kız kar­
deşimin ya da plajdaki arkadaşlarımın ilgisini çekerdi. En 
azından bir süre inşaat sürecine başkaları da katılır, kimi 
hendek yapar, kimi kumu ıslatır, kimi de deniz kabuğu avına 
çıkardı. Birilerinin saatlerce benim yanımda kalıp şatonun 
herhangi bir parçasını tamamladığı pek nadirdi, ama ben hep 
bir ortak çalışma duygusu içinde olurdum. Bazen yabancı­
lar da inşaata karışırlardı. Projenin son safhalarında, saatler 
süren kazma ve şekil verme işinden sonra, küçük çocuklar 
inşaata uğrayıp yanlarındaki ana babalarıyla birkaç dakika 
seyrederlerdi. İlerlememi ve amaçlarımı onlara anlatır, ama 
bir yandan da çocuklardan birinin birdenbire aklına esip şa­
tonun tepesine çıkar da arkada harap olmuş bir kum yığını 
bırakırsa diye ödüm kopar, onları göz hapsinde tutardım. 

Odamın sınırları içinde LEGO'larla çalışırken bu ortak 
çalışma hissini hiç yaşamazdım. Okulda ise böylesine uzun 
ve kesintisiz bir boş vakit ve gözün alabildiğince uzanan plaj 
ile okyanus kadar sınırsız kaynaklar yoktu. 

Kum ilk bakışta hafif görünür, ama derince kazdığınız 
bir yerden deniz kabuklarıyla büyük miktarda çıkardığınız 
kumları geniş bir alanda taşımaya başladığınızda hiç de 
öyle olmadığını anlarsınız. Bir tarafta derin derin çukurlar 
kazmak, başka bir tarafı düzleştirmek . . .  Bir kez ayrıntılarla 
uğraşmaya başlayınca sarf ettiğim fiziksel gücün boyutunu 
genellikle unuturdum, ta ki ertesi gün kollarım ve gövdem 
kum kazıp çıkarmaktan ve eğilmekten ağrımaya başlayınca­
ya dek. Yemek yemeyi unutur, güneşe de aldırmadığım için 
cayır cayır yanardım. Okyanusu sadece kumla kaplı bede­
nimi yıkamak için kullanırdım. Kumdan şato yaparken her 
zaman bir acil durum vardır. Şatoyu bir an önce bitirmeli­
siniz veya onu plajdaki tehlikelerden -rüzgar ve mütecaviz 
sudan- korumak zorundasınızdır. 

Düşman unsurlar kumdan şato inşaatına belli bir aci­
liyet katardı. LEGO veya Tinkertoy gibi malzemelerin aksi­
ne, kumdan şatoları bir kenara koyup herhangi bir sorunla 
karşılaşmadan saatler sonra tekrar üzerinde çalışamazdınız. 
Korkunç bir dalga plajda inşa edilmiş yüksek bir yapıyı bile 
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aşındırıp yerle bir edebilirdi. Daha sıradan ve kestirebilir bir 
tehdit küçük çocuklardan gelirdi. Birçok defa okyanusta üs­
tümdeki kumlan temizlemek veya yanan enseme güneş kremi 
sürmek için inşa ettiğim şatoyu bir anlığına bırakıp döndü­
ğümde mükemmel bir hendeğin veya kulenin yerinde yeller 
estiğini, geriye sadece ayak izleri kaldığını görmüşümdür. Ço­
ğunlukla yerle yeksan olmuş şatonun yanında ağlayan bir ço­
cuk ve özür dileyen ebeveyni olurdu. Ônemli değildi. Yapmam 
gereken şeyi yapardım: Kulemi yeniden inşa ederdim. 

Kumdan şato inşa etmek, doğaçlama beceriler ve ku­
mun sınırlarıyla pazarlığa girişmeyi gerektirirdi. Bu anlam­
da da kumdan şatolar bir işbirliğinin ürünü olurdu; bu kez 
doğayla girişilmesi gereken bir işbirliğiydi bu. Kum kurur ve 
küçük yapılardaki ince ayrıntıları korumak zorlaşırdı. Buna 
bulduğum çözüm, yalnızca büyük yapılar üzerine küçük ay­
rıntılar işlemekti. Dalgalar eninde sonunda şatonun kenarla­
rını aşındırırdı. Buna bulduğum çözüm ise, şatonun etrafını 
saran ve dalgalan fazladan birkaç dakika daha uzak tuta­
bilen koruyucu bir duvar inşa etmekti. Islak kumun olduk­
ça tekdüze bir rengi vardı. Kumdan şatomu renklendirmek 
büyük bir sorun olurdu, ama tüm dekorasyon malzemesi­
nin plajdan gelmesi konusunda ısrar ederdim. Sadece doğal 
nesneler kullanılabilirdi (ölü denizanası dışında; yontum için 
kullanılamayacak kadar iğrenç bulurdum onu) . Tüm inşaat 
kuralları için gerekçeler geliştirmiştim ama tüm kurallar da 
bana aittir: Kova ve kürek kullanmaktan kaçınır, kazıp kum 
çıkarmak için büyük deniz kabuklarını ve şekil vermek için 
ellerimi kullanmayı tercih ederdim. Kova ve kürek kullandı­
ğım da oldu bazen ama bu, işin ruhuna aykırıydı. 

Kumdan şato yaparken zamanla da pazarlığa girişmek 
gerekiyordu. Zaman o kadar çok kısıt sunuyordu ki. Şatonun 
etrafına hendek yaparken, hendeğin kum yüzeyinin altında­
ki su hattına ulaşacak kadar derin olması gerekirdi. Ancak 
bir kez o su çizgisine ulaşınca sular hendeğin duvarlarını 
aşındırabilirdi. Planlama yaparken şatonun inşaatı sırasında 
hendeğe yakın kulelerin, hendeğin aşındırıcı güçlerinin etki­
siyle aşınmamasını sağlamak gerekiyordu. Aşındırıcı madde­
nin kazılıp dışarı çıkarılması lazımdı ama dikit benzeri şato 
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yapılan yapmak için kullanılabilirdi. Ancak bu yapılar çok 
erken bir aşamada inşa edilirse şato tamamlanmadan ku­
ruyup gidebilirlerdi .  O yüzden zamanlama hayati bir öneme 
sahipti. Tek bir hatayla göz açıp kapayıncaya kadar duvarlar 
onarılamayacak kadar büyük bir hasar görebilirdi. 

Kumdan şato inşa etmenin kuralları hakkında hiçbir 
şey okumazdım. Kumu kendi kendime tanıyıp anlamaya 
başladım. Her yıl bir önceki yıl öğrendiğim dersleri hatırlar 
ve daha ileri projeler üzerinde çalışırdım. Kumla uğraşmak 
bana ellerimle bir şeyler yaratma arzusu, mühendis olma is­
teği verdi ve bilgisayar programcılığına merak sarmama vesile 
oldu. Şimdi doğayı ve doğal malzemeyle yapılmış basit şeyleri 
çok seviyorum. Maddi hiçbir şeyin sonsuza dek var olacağına 
inanmıyorum. Bir şekilde mütevazı olmayı da öğrendim. 

Okyanus haşin, taviz vermeyen bir kronometreydi. Gü­
nün sonunda, kısa bir süreliğine de olsa eserimin dalgaların 
muazzam gücüne başarıyla karşı koyduğunu seyretmenin 
zevkini yaşardım. Bazen kınlan bir dalga deniz tarafındaki 
bir duvarı yarıp geçtiğinde çılgınca bir tamir uğraşına giri­
şirdim. Ama eninde sonunda çok güçlü bir dalga zayıflamış 
kaleyi düşürürdü. Yan acı, yan sevinç içinde kükrerdim. So­
nun yaklaştığının ve ondan kaçamayacağımın farkındaydım. 
Eserimin tanımadığım bir çocuğun ayaklan altında ezilmek­
tense doğanın doğal güçlerine yenik düşmesi hoşuma giderdi 
yine de. Şatonun yıkılacağına dair korkum, her dalgada kum 
duvarların eriyip yeniden kuma dönüşmesini seyrederken 
bir keyfe dönüşürdü. 

Stephen lntille bilgisayar görüntüsü ve bilgisayımsal algı üzeri­
ne araştırmalar yaparken MIT'den yüksek lisans ve doktora dere­
cesi aldı. Şu anda MIT Mimarlık Bölümü 'ndeki House_n Research 
Konsorsiyumu 'nun teknoloji müdürlüğünü yürütmektedir. 



BEDEN 

Joanna Berzowska (1996) 

Benim erkek olacağımı hayal edip adımı da Jake koymak 
istediklerinden, sokak kedisi gibi hissedip ağaçlara tırman­
mam ve ceketimin cebinde küçük transistörlü radyo taşı­
mam için büyük bir baskı hissediyordum. Bu hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. Arabalara ya da elektronik aletlere hiç ilgi 
duymadan büyüdüm. Kursam kursam hikayeler kuruyor­
dum, programlanabilir oyuncaklar değil. Ama seçimlerimden 
belli belirsiz bir memnuniyetsizlik duyuyordum. Matemati­
ği çok seviyordum ve bu konuda çok da başarılıydım, ama 
matematik beni büyülemiyordu. Teknik şeyler dünyasıyla 
benim seçtiğim dünyayı birbirini dışlayan iki ayrı dünya gibi 
görüyordum. Bilgisayımsal olan ile yaratıcı olan arasında bir 
kopukluk hissediyordum. 

Oysa bedenim bilgisayım aygıtlarıyla dolu bir hazine 
sandığıydı adeta. El parmaklarımla hesap yapıyor, gerekir­
se işin içine ayak parmaklarımı da katıyordum. Kaslarımın 
nasıl çalıştığına, ciğerlerimin nasıl bir işlevi olduğuna ve bile­
ğimin bir yöne bükülürken neden diğer yöne bükülmediğine 
ilgi duymaya başladım. Dünyayı anlamak için bedenimi bir 
model olarak kullanıyordum. 

Böylece, kollarımı öne doğru gerip uzunca bir süre düz 
tutmanın neden bu kadar çok çaba gerektirdiği bilmecesini 
çözmeye çalışırken yerçekimini anladım. O günleri çok iyi 
hatırlıyorum. Altı yaşındaydım ve hiçbir şekilde bir iş yapma­
yı gerektirmediği halde bunun neden bu kadar zor olduğunu 
anlayamıyordum. Sonunda, havada süzülmeme engel olan 
gücün aynı zamanda kollarımı da yere doğru çektiğini ve bu 
güce direnmenin gayret gerektirdiğini anladım. Bedenimin 
nasıl hareket ettiğine, onun mekaniğine merak sarmaya baş­
ladım. Barbie bebeğimin hareket ediş biçimi kafamı karıştın-
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yordu. Bebeğimin kollan ve bacaklarının neden öyle tuhaf ve 
sınırlı biçimde döndüğünü düşünerek, hüsran içinde saatler 
geçirirdim. Barbie'nin dünyasıyla kendi dünyamı karşılaş­
tırıyor, Mattel şirketine mektuplar yazıp onlara bir seçenek 
listesi sunuyor ve zorlukları aşmanın yollarını sıralıyordum. 

Bedenim aynca sağlam bir geometri nesnesidir. tık 
simetri örneklerini onda gördüm ve uzayda yer kaplamayı 
ondan öğrendim. Kışlan en büyük eğlencelerimden biri, el­
lerimle paraboller tanımlayıp dönüşler, yansımalar ve tek­
rarlarla karda şekiller çizmekti. Yüze kadar saymak için par­
maklarımı kullanırdım (sol elimin parmaklan onun katlan, 
sağ eliminkiler ise tek sayılar olurdu) , adımlarımla uzunluk­
ları ölçerdim, evimle otobüs durağı arasında kaç nefeslik bir 
mesafe olduğunu sayardım ve bu ikisini çarpımsal olarak 
birbiriyle ilişkilendirmeye çalışırdım. 

Joanna Berzowska "bilgisayımsal ifadecilik" çalışmasıyla MIT Med­
ya Sanatlan ve Bilimleri Bolı1mı1 'nden yı1ksek lisans derecesi aldı. 
Montreal, Concordia Üniversitesi, Tasanm ve Bilgisayımsal Sanat 
Bolümü'nde doçent olarak gorev yapmaktadır. XS Laboratuvan'nın 
kurucusu ve araştırma müdürıldür. Buradaki ekibi elektronik tekstil 
ve tepki veren kıyafet alanında yontem ve uygulamalar geliştirmek­
tedir. 



BALONCUKLAR 

Matthew Grenby (1996) 

Çocukken basit oyuncaklarla oynardım hep. Üç yaşınday­
ken şeffaf plastikten bir şişem vardı. Yarısına kadar sabunlu 
suyla doluydu. Şişeyi salladığım zaman içindeki küçük hava 
boşluğu binlerce baloncukla dolardı. Sıvı bir kez çalkalan­
dıktan sonra, artık ne kadar uzun süre sallamayı sürdürse­
niz de zaten var olan baloncukları yerlerini değiştirmekten 
başka herhangi bir etkisi olmazdı bunun. Ve sonra, her na­
sılsa, imkansız biçimde, şişe hafiflerdi. Sıvı, baloncukların 
arasında yok olurdu. Tekrar oynamak istersem, baloncukla­
rın yeniden sıvıya dönüşmesini beklemem gerekirdi. Şişenin 
kapağını açmaya kalktığımı hiç hatırlamıyorum. Düş kınk­
lığıma rağmen, bu küçük dünyanın bütünselliğinden mem­
nundum. Baloncuklar, dünyalarının işleyişine dair hiçbir 
aşikar bilgi sunmazlardı; daha ziyade neredeyse sezilemez 
bir izlenim bırakırlardı. 

Dört yaşına girdiğimde yanından bir derenin aktığı yeni 
bir eve taşındık. Yaz ayları ve sonbaharın ilk günleri boyunca 
oyun kıyafetimi ve lastik çizmelerimi giyip dere yatağındaki 
yıkılmış sedir ağaçları ve yaşlı, parçalanmış kütükler arasın­
da seyrüsefer ederdim. Bazen yanıma bir kova, hatta anne­
min sevdiği malalardan birini de alırdım, ama çoğunlukla 
dereye elim boş giderdim. Suda dikilip derenin dibinden avuç 
avuç çamur ve balçık toplarken ayaklarım üşürdü. Bu inşa­
at malzemesini dere yatağına koymak için eğilirken çizmeme 
biraz su girerdi. Kat kat çamur yığardım. Sonunda küçük 
bir duvar su yüzeyine çıkardı . Böylece, barajımı inşa etmiş 
olurdum. Hiç beklemediğim bir anda barajın küçük bir bölü­
mü aşınır, hemen ardından hızla büyüyen bir gedik açılırdı. 
Şansım yaver giderse, alelacele topladığım bir kucak çamuru 
ve yaprakları arsız deliğe yapıştınverirdim. Ama genelde ba-
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rajın büyük bir bölümü hasara uğrar ve yeniden başlamak 
zorunda kalırdım. Bu küçük yapım ve yıkım döngüsü, ya ben 
oynamaktan yoruluncaya ya da baraj ayakta kalıncaya dek 
sürer giderdi. 

Baraj iyi olmuşsa derenin suyu geri çekilir ya da önüne 
yerleştirdiğim engelin etrafından akacak bir yol bulurdu. Gü­
neş batmaya başlayınca yemek için eve çağrılırdım, ben de 
giderdim. Barajım bir süre ayakta kalınca, bu mütevazı ba­
şarım, dereyi durdurmanın imkanı olmadığı gibi daha büyük 
bir gerçekliği görmeme engel olurdu. 

Derenin verdiği ders, vurdumduymaz doğa karşısında 
alınan küçük zevklerdi. Birçok defalar oynamaya hazır de­
reye gittiğimde dere bazen ip gibi, bazense gümbür gümbür 
akardı; benim gözümde bu, derenin benimle oyun oynamak 
istemediği anlamına gelirdi sadece. 

On altı yaşında okulun düzenlediği bir haftalık bir 
kampa katıldım. Bizim grup, orta yükseklikte bir dağ olan 
King's Peak'e tırmanacaktı. Tırmanışımızın ilk günü büyük 
bir gümbürtü duyduk ve sonra bir çığın yaklaştığını gördük. 
Çığ on beş metre kadar önümüzde durdu. Ertesi gün buz 
kıracakları elimizde tırmanmaya devam ettik. Muhteşem bir 
gündü; bulutlar yüksekteydi, gökyüzü masmaviydi, ama bir 
korkuya, hayvansı bir korkuya kapıldım. Rasyonel yanım iti­
raz ediyordu, ama sesi biraz zayıf çıkıyordu. Doğanın karşı­
sında çapımın önemsizliğinin şiddetle bilincine varmıştım. 

Kıssadan hisseler: Sabunlu su şişesinin inatçı karma­
şıklığı, onun o güzel keşmekeşi; derenin doğayı ehlileştirme­
ye yeltenirken inşa ettiğimiz yapıların bizi körleştirebileceğini 
hatırlatması; doğanın şiddetinden doğan bir mütevazılık. 
Bana bir huzur, emniyet ve aidiyet duygusu veren teknoloji 
ve insan yapımı kentle böyle titizlikle korunurken bu dersleri 
unutmak çok kolay. 

Matthew Grenby Medya Laboratuvan 'nın Estetik ve Bilgisa­
yım Grubu 'ndaki çalışmasıyla MiT Medya Sanatlan ve Bilimleri 
Bölümü 'nden yüksek lisans derecesi aldı. Intel Research için çalıştı. 
Bir hediye ve elektronik kırtasiye şirketi olan iomoi.com'ı kurdu. 



KİL 

Jonah Peretti (1999) 

Zil çalıyor. Önümüzdeki yedi saat boyunca anlaşılmaz sem­
boller karşısında dona kalmış bir sınıf dolusu yabancı çocu­
ğun arasında tek başıma tıkılıp kalacağım. İlkokul üçüncü 
sınıftayım ve hfila okumayı sökemedim. 

Sonunda cumartesi gelir ve koca bir çanta dolusu kil hep 
beni bekliyor olur. Elime bir sicim parçası alıp kocaman bir 
kil küpü kesmek için kullanırım. Sonra bir şeyler yaratmaya 
başlarım. En sevdiğim teknik, levha yapılardır. Kil parçasını 
geniş levhalar halinde düzleştirip neredeyse boyuma gelen 
üç boyutlu şekiller yaratırım. Uzmanlık alanım, her türden 
canavar yaratmak. Bu canavarlar, gerçek yaşamda karşı kar­
şıya kaldığım canavarlardan -disleksi ve annemle babamın 
boşanması- çok daha az korkutucudur ve özel ifritlerimden 
kaçma çabası içinde kille çok üretken olur, her cumartesi 
başka bir yaratık ortaya çıkarının. Ben büyük ve karmaşık 
yaratıklar ürettikçe diğer çocuklar bana gıpta ile bakar. Do­
kuz yaşına geldiğimde kişisel bir sergi açtım, televizyon ha­
berlerine çıktım ve yerel gazetede röportajım yayımlandı. Tek 
ihtiyacım olan şey, avucumdaki bir kil parçasıydı. 

Kil, disleksik bir çocuk için mükemmel bir nesnedir. Ya­
zılı sembolleri öğrenemiyordum ama kil sayesinde kendimi 
ifade edebiliyordum. Kil, somut olan ile kavramsal olanı bir­
leştiriyordu. Kil ile çalışmak için bazı basit fizik kurallarını 
öğrenmem gerekmişti. Isındığı zaman havanın genişlediğini 
ve pişirme sürecinde içindeki nem buharlaştığında kilin çek­
tiğini anlamam gerekmişti. Bu da eşitsiz biçimde çekecekleri 
ve içlerinde hava kabarcığı olduğu için sert kil parçalarının 
genellikle uzun ömürlü olmayacağı anlamına geliyordu. An­
cak içi boş yapılar daha da zayıftı. Onların yapımı daha ileri 
ve özenli bir tasanın gerektiriyordu. Pişirme sırasında ha­
vanın dışarı çıkabilmesi için nesnenin belli yerlerine küçük 
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delikler açmak gerekiyordu. Bu tür bir bilgi daha karmaşık 
şekiller yaratabilmemi sağladı. Açılıp kapanabilen mafsallı 
ağızlar yapabiliyordum örneğin. Bir kurşun kalem kadar ince 
ve uzun bacaklarla desteklenmiş bir yaratık yaptım. Böyle 
bacaklar yapmanın püf noktası, bazı fizik kullarını bilmeye 
bağlıdır. Bu kurallar şunlardır: 1) Bacakları yapıp pişir; 2) 
gövdeyi oluştur; 3) bacakları gövdenin yumuşak kiline yapış­
tır; 4) kil çekip bacaklar iyice tutsun diye tekrar pişir. Esa­
sen, çekilme sürecindeki farklılığı parçalan fiziksel olarak 
birbirine bağlamak için kullanıyorsunuz. 

Sınıfta öğretmenin ödev olarak verdiği kelimelerin yazı­
lışlarını ezberlemeye uğraşıyor ama başaramıyordum. Ama 
stüdyoda benim için anlamı olan şeyler yaratıyor ve öğren­
menin doğasıyla ilgili çok farklı şeyler öğreniyordum. Kil ile 
çalışırken kendi tasarımlarımın deneylerini yaparak önemli 
fikirler keşfettim. Okulda doğru ve yanlış oyununu oynarken 
genellikle kayboluyordum. Ama kil ile çalışırken farklı bir 
ders öğreniyordum. Burada idrakin amacı, haklı veya haksız 
olmak değildi; ilginç, kışkırtıcı ve özgün bir şey yaratmaktı 
daha ziyade. Nesnelerin, onları yaparken keşfedilebilecek te­
mel yapılan vardı. Kilden öğrenecek dersler vardı. Kil bana 
zeki olmak için herkes gibi olmam gerekmediğini öğretti. 

Yine de okumayı söker sökmez kille çalışmayı bırak­
tım. Artık canavar yaratmaya ihtiyacım kalmamıştı. Ancak 
kilden öğrendiğim dersler düşüncelerimi beslemeye devam 
etti. Teknoloji öğretmeni oldum ve üç yıl boyunca çocukla­
rı yaratıcı projeler yapmaya teşvik ettim. Şimdi MiT Medya 
Laboratuvan'nda amacım herkesinkiyle aynı: ilginç bir şey 
yaratmak. Nihayet ben de başka çocuklarla birlikte oyun sa­
hasına çıktım. 

Jonah Peretti MIT Medya Laboratuan mezunu ve açık-kaynak ya­
ratıcılığının öncülüğünü yapan sanatçılann, mühendislerin ve amatör 
bilgisayar programcılannın yuvası olan Eyebeam OpenLab'in fahri 
müdürüdür. New York Üniversitesi ve Parsons Tasanm Okulu'nda 
ders verdikten sonra, Huffington Post haber sitesi ve BuzzFeed'in 
kurucu ortağı oldu. 



ÇAMUR 

Diane Willow (1999) 

Bir fincanı çamurla doldurup ters çevirmiştim. Fincanı dik­
katle dengede tutmam gerektiğini hatırlıyorum. Kabı kal­
dırdığım zaman pasta şeklini korursa koltuklarım kabarır, 
taneli toprak parçacıkları taşıp ortaya saçılınca ise yüreğim 
sıkışırdı. Tekrar tekrar deneyerek tekniğimi mükemmelleş­
tiriyordum; fincandan tahtaya geçmiştim örneğin. Çamuru 
toplama teknikleri geliştirdim. Bir kabı basit biçimde çamur­
la doldurma eylemi ile nemli toprağı sertçe bastırıp kabın 
içini iyice dolduracak şekilde çamuru sıkıştırma tekniği ara­
sındaki farkı öğrenmiştim. Aynca, bir fincan dolusu çamuru 
kapaklayacağım yeri, çamur pastanın altı olacak yüzeyi de 
hesaba katmalıydım. Pastanın dağılmadan tek başına dura­
bilmesi ihtimalini azamiye çıkarmak için onun gelecekteki 
temeline özen gösteriyordum. Pastanın altının düz olmasını 
sağlamak için fincanın üstünü bir kaşık veya çubukla düz­
leştiriyordum. 

Yaptığım hareketler kritik bir öneme sahip gibiydi. Kabı 
hızlı bir hareketle birdenbire kaldırabilir ya da kaldırmadan 
önce hafifçe sallayabilirdim. Çamuru en doğru biçimde bir 
yüzeye bırakmaya yoğunlaşabileceğimi fark ettiğim anı ha­
tırlıyorum. Bazen çamurun kaptan çabucak tahtanın üze­
rine düşmesini sağlamak için tahtanın yüzeyini kullanır, 
ona hafif fiskeler vururdum. Bazen de çamur o kadar cıvık 
görünürdü ki, kalıbı şeklini yeni bulmuş pastanın yanlarına 
değdirmeden çıkarmaya özen gösterirdim. 

Çalışırken en çok bir gölcüğün yanındaki kuru toprağa 
oturmayı severdim. Bazen yakınlardaki bir taşı tabure olarak 
sahiplenirdim. Altı yaşındayken komşu evlerin araba yolları­
nın kenarlarında sulu katmanıyla güneş ışığını yansıtacak 
kadar yaş, bir çukur açmaya dayanacak kadar yoğun kaygan 
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ve yapışkan macunlar arardım. Çamurla ilgili söz dağarcığımı 
öylesine geliştirmiştim ki, çamurun çeşitli fiziksel hallerini 
ve bileşiminin farklılıklarını ayırt edebiliyordum. Örneğin bir 
yaz öğleden sonrası yağmur sulan tamamen buharlaşınca 
"çamur ezmesi" aramaya koyulmuştum. 

Çamur ezmesi en sevdiğim çamur tüıii olan kremsi bir 
maddeydi. Onu, daha kumlu çamurdan hazırladığım şekille­
rin yüzeylerini sıvamak için kullanmayı severdim. Dördün­
cü yaş günüme yaklaştığımız sırada o güne dek yaşadığımız 
apartman dairesinden çıkıp yakınlardaki bir kasabaya taşın­
mıştık. Coğrafyadaki bu değişiklik çamur keşiflerim için yeni 
bir zemin sağlamıştı bana. İşte, kili öğrenmeye yeni evimizde 
başlamıştım. Ağabeyim ile arkadaşları bahçemizde kocaman 
bir çukur açmışlardı. Gören ta Çin'e kadar tünel kazacaklar 
sanırdı. Bu kazı sırasında toprağın, bahçedeki vahşi otlarla 
kaplı oyun alanımızın altında saklanmış olan çok renkli kat­
manlarını gördüm. 

Yapışkanlı katmanlardan biri, çok sevdiğim "çamur ez­
mesi" tüıiinün kırmızımsı san rengindeydi. Kazıcılar kazı 
alanındaki topraklan kürek kürek dışarıya yığdıkça oradan 
avuç dolusu toprak alıp çamur yapma alanıma taşıyordum. 
Ellerim daha önce yalnızca küçük miktarlarda bulabildiğim 
o değerli madde ile doluydu. Sadece yüzey sıvaması için 
kullanmak yerine şimdi istediğim her şeyi tümüyle bu mad­
deden yapabileceğimi keşfetmenin hazzını yaşıyordum. Bu 
maddenin, toprağın üstündeki çamurdan daha sıcak oldu­
ğunu düşündüm. Rengi ve esnek oluşundan yola çıkarak 
bulduğum bir metafordu bu. Ama işin bir de fiziksel duyumu 
vardı. Ani bir soğukluk hissiyle başlayan bir temastan son­
ra ellerim güneşin ısısını emmiş olan topraktan eldivenlerle 
sarmalanıyordu sanki. 

Malzemem hakkındaki bilgim onunla her karşılaşmam­
da artıyordu. Elin çamura değme seslerini hala çok iyi ha­
tırlayabiliyorum. Nemli çamurdan pastalara vurunca pat, 
pat tok bir ses çıkardı; otlu çamuru avuçlarımda sıkıp ikiye 
bölerken önce ellerimi yapış yapış hisseder sonra çamurun 
vantuz gibi ıslık sesi çıkarışını duyardım. Kaygan "çamur 
ezmesi"nin her elleyişte değişen kokusunu ve o çok özel nem-
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li, kapkara dokusunu çok iyi hatırlıyorum. 
Çamuru ellerim ve gözlerimle, bedenim ve zihnimle his­

setme yetisi geliştirmiştim. Bu yeti bugün hala fiziksel dün­
yayı gözlemleyişimi belirler. Bunu, bir şeyler yapma arzum 
ve çamurla oynamanın verdiği doğrudan ve hoş duyguların 
teşvik ettiği, malzeme bilimin poetikasının ilk yoğun incele­
mesi olarak görüyorum. Çamurda uzmanlaştıkça çamur gibi 
düşünme kapasitemi, içeriden dışarıya doğru hacimler ve 
şekiller yaratma yeteneğimi geliştirdim. 

Diane Willow bu anlatıyı misafir sanatçı olarak MIT'de bulunduğu 
üç yıllık donem esnasında yazmıştır. MiT İleri GOrsel Çalışmalar Mer­
kezi mezunu olan Willow, sanatçı ve araştırmacı olarak MIT Medya 
Laboratuvan'nda çalışmıştır. Halen Minnesota Üniversitesi, Sanat 
Fakültesi'nde doçent olarak gorev yapmakta, yeni bir medya alanı 
olan Zaman ve Etkileşimlilik dalında dersler vermektedir. 





Biçim Verdiğim iz Şeyler 





GUMBY 

Lauren Seeley Aguirre (1985) 

Yedi-sekiz yaşlarındayken Gumby beni büyülerdi. Gumby, 
yeşilin tuhaf bir tonunda, yapışkan ve esnek bir oyuncaktı. 
2 metre 45 santim boyundaydı ve kıllan, bacakları, gövdesi 
ve başıyla bir insana benzerdi. Ama insanla arasındaki ben­
zerlikler bu kadardı. Gumby, başına bir tuğla düşmüş de 
yamyassı olmuş gibi görünürdü. Tepeden tırnağa her yanı 
1 , 5  santim kalınlığındaydı; eklem ve parmaklardan yoksun 
kollarıyla bacakları da çok kabataslaktı. Elleri ve ayaklan 
yoktu; sadece kollarıyla bacaklarının uç kısımlan biraz daha 
genişti, hepsi o kadar. 

Gumby'nin en acayip yeri başıydı. Bu baş, üstü hafifçe 
bir yana eğilmiş gibi duran yampiri yumpiri bir kareden iba­
retti. Bu yüzden, Gumby'ye dosdoğru baktığınızda başının 
tepesi sağdan sola doğru bir tümsek oluştururdu. Gumby'nin 
muallak, ifadesiz gözleri ve düz dudaklı bir ağzı vardı. 

Gumby'nin çekici yanlarından biri, elastikliğiydi. Be­
deninin yeşil lastiği eğilip bükülebilir, fiyonk kraker benzeri 
birçok şekle sokulabilirdi. Lastiğin altındaki basit bir tel yapı, 
ne kadar gülünç şekillere soksam da Gumby'nin o pozisyon­
da kalmasını sağlıyordu. 

Annemle babam çok oyuncak satın alma taraftan de­
ğildi. Bu yüzden ağabeyimle ablamın Gumby'si bana miras 
kalmıştı. Çok eski olduğu için eğilip büküldüğü bazı yerlerde 
lastiği kuruyup çatlamıştı. Böylece lastiğin altında neler ol­
duğunu görebiliyordum: Etrafı yeşil lastikle kaplı telden ya­
pılmış çöp adama bir kalıpla şekil verilmişti. 

Gumby'yle her gün oynamazdım ve oynadığım zaman­
larda sadece ikimiz olurduk. Kapımı kapatır, avluya bakan 
pencerenin önündeki sedire tırmanırdım. En büyük zevkim, 
Gumby'yi akrobatik pozisyonlara sokmaktı. Benimle konuş-
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mazdı, ben de onunla. Yine de beni anlar ve itaat ederdi. 
Gumby'yle oynamaktan keyif alırdım çünkü o benim 

yapamadığım şeyleri yapabiliyordu. O yaştaki birçok çocuk 
gibi ben de çift eklemli olmayı arzulardım. Saatler boyunca 
bıkıp usanmadan baş parmaklarımı gidebildikleri kadar ge­
riye bükmeye ya da elimi sertçe dışa doğru açarak avucum 
ve parmaklarımla dışbükey bir şekil oluşturmaya çalışırdım. 
En sevdiğim ama en zor hareket, iki ayağımı birden başımın 
arkasına koymaya çalışmaktı. 

Bu harekette Gumby benden çok daha başarılı olurdu. 
Bu yüzden de iki bacağı başının arkasında saatlerce oturur­
du. Bazen bu ve bunun gibi başka fiyonk kraker pozisyonların 
baskısıyla alttaki tel yapı lastiğin çatlaklarından dışarı fırlardı. 
Böyle durumlarda Gumby beni çileden çıkarırdı. Tel parmak­
larımı delmekle kalmaz, üstelik kollarından ve bacaklarından 
fırlayan rengi atmış metal çok çirkin görünürdü. Gumby'nin 
bu tarafını görmemeyi tercih ederdim; yani onun alttaki ya­
pısını, onun işlemesini sağlayan parçasını. Dışarı fırlayan tel, 
Gumby'nin büyüsünü bozardı. İçsel gücü sayesinde değil de 
tel mekanizma sayesinde elastik olduğunu gözler önüne serer­
di çünkü. Bu yüzden, Gumby bu mekanik parçasının görün­
mesine izin verdiği zaman onu cezalandırırdım. 

Adil olmaya çalışır, Gumby'ye suçuna göre ceza verir­
dim. Kışlan, sıcak ve kuru kalsın diye battaniye ve plastik 
torbalarla sarıp pencereden aşağıya karların üstüne atardım. 
Yazlan ise, onu tahtadan bir pusete koyup avluya bırakırdım. 
Gumby'ye olan saplantımın son demlerinde onu koyduğum 
yerde tamamen unutmuştum; ta ki bir gün karlar eriyip de 
Nissen's yulaf ekmeği torbasına sarılmış halde onu ortaya 
çıkarıncaya dek. 

Gumby'nin elastik olmasını sağlayan şeyin lastiğin al­
tındaki tel olduğunu bilmeye ihtiyacım yoktu, hatta bunu 
bilmeyi hiç istemezdim. Nesnelere ya da sorunlara yaklaşır­
ken onları oluşturan parçalan analiz etmek yerine onlara bir 
bütün olarak bakma tercihim bugün de devam ediyor. Her 
adımı analiz etmektense karşıma çıkabilecek sorunlarla bo­
ğuşarak yolumu bulmaya çalışırım. Bu babamı çok üzüyor. 
Ama bir şeyi istediğim gibi kullanacak kadar rahat hissede-



Gumby • 77 

bilmek için onun nasıl çalıştığını bilmeye ihtiyacım olduğunu 
düşünmüyorum. O şeyle ilgili bazı örüntüler seçip deneyler 
yapmaya başlamayı tercih ederim. 

Gumby'nin bana çekici gelmesinin başka bir sebebi daha 
vardı; o bir kız oyuncağı değildi. Yedi-sekiz yaşlarına kadar 
sürekli bir prenses olmayı hayal etmeme rağmen Gumby ha­
yatıma girince alışılagelmiş biçimde kadınsı olan hiçbir şeye 
bağlanmamaya karar vermiştim ve kendimi kadınlık kalıpla­
rından ayırmak için çabalamaya başlamıştım. Kadınsı olma­
nın, sınırlı ve çaresiz olarak sınıflandırmak anlamına geldiği­
ni bir şekilde öğrenmiştim. Oyuncak bebekler pembe elbiseli 
küçük kızlar dünyasına aitti, Gumby ise toplumsal cinsiyet 
açısından nötr bir oyuncaktı. Bu da çok hoşuma giderdi. 

On beş yaşındayken bir yaz günü ailem ve bazı arka­
daşlarıyla Washington dağında yürüyüşe gitmiştik. Yürüyüş 
yapan başka insanlarla karşılaşıyor, sohbet etmek için duru­
yorduk. Annem herkese erkeklerin tepeye kadar yürüyeceğini 
ama kadınların yakında geri döneceğini söyleyip duruyordu. 
Çok terli olmama ve tepeye kadar tırmanmayı hiç istemiyor 
oluşuma rağmen, sırf annem bir daha erkekler tepeye kadar 
yürüyor ama kadınlar yarı yoldan geri dönüyor diyemesin 
diye bunu yapmaya karar verdim. 

Lisedeyken fen derslerinde oldukça başarılıydım ama 
sosyal derslerde kendimi çok daha iyi hissediyordum. Yine 
de MIT'ye -ağırlıklı olarak erkeklerle özdeşleştirilen bir ku­
ruma- geldim, çünkü kısmen bir kez daha cinsiyetimin beni 
kısıtlamadığını kanıtlamak istiyordum. Sık sık Gumby'yi dü­
şünürüm; telleri rahatsız edip acıtsa da asla zavallı kızların 
oyuncağı gibi görünmeyen o oyuncağı . . .  

Lauren Seeley Aguirre 1 986'da MIT'den mezun olduğundan beri 
PBS'teki NOVA bilim dizisi için çalışıyor. Aynca, NOVA web sitesinin 
ve başka yeni medyalann yönetici editörlüğünü üstlenmiştir. 



MİNYATÜR FIR IN 

Michael Murtaugh (1990) 

Dört yaşındayken ve Noel istekleri listemde açıkça onu is­
tediğimi belirttikten sonra bir minyatür fırına sahip oldum. 
Ah, o fırına bayılıyordum. Turuncu plastikten dış cephesi bir 
çocuğun taşıyabileceği kadar küçük yapılmıştı. Aslında ale­
tin yapısı çok basitti. İncecik siyah plastikten ayakların üs­
tüne oturtulmuş küp şeklinde bir ocağı vardı. Minicik plaka 
benzeri metal tepsileri, ocağın iki yanındaki düz çıkıntıların 
sağından içeri sokup minik pastalar pişince solundan dışarı 
çıkarıyordunuz. Fırın, iki üç küçük tepsi ve tepsileri fırının 
parlak karnına itmeye yarayan C şeklinde ucu olan plastik­
ten uzun bir çubuk ile birlikte satılıyordu. Cıvık hamurla 
dolu tepsileri metal rayların üstünden kaydırırken fırının 
içine uzun uzun baktığımı hatırlıyorum. Pişirme bir elektrik 
ampulüyle gerçekleşiyordu! Minyatür fırınım çalışmamaya 
başladığında annemin veya babamın içini açıp ampulü de­
ğiştirme vakti gelirdi. 

Çocukken oynadığım nesneler hakkında annemle ko­
nuştum ve elbette minyatür fırını ikimiz de hatırladık. Ama 
o sohbetten sonra bile minyatür fırından daha ciddi bir şey 
bulmaya çalıştım ama aklıma sürekli o fırın geliyordu. Her­
kese pasta pişirmeye bayılırdım. Doğum günleri, briç par­
tileri veya çabamın takdir edileceği herhangi bir vesile için 
pastalar yapardım. Özel günler için kremalı pasta yapmaya 
girişir, çok daha özel günler içinse madalyon şekilli kekler pi­
şirip kule gibi yükselen kat kat pastalar yapardım. Yetişkin­
ler "küçük şef'i övgü yağmuruna tutmaya bayılıyor ve eserle­
rimi gerçekten zevkle yiyor gibi görünüyorlardı. Aynca, pasta 
pişirmek benim yaşımdaki bir erkek çocuğu için çok eşsiz 
bir hobi gibiydi ve aldığım övgülerle özel biri olduğuma dair 
hissim kuvvetleniyordu. Benim için pasta pişirmek iskambil 
kağıtlarıyla oyun oynamayı öğrenmek gibiydi. Yetişkinlerin 
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dünyasının bir parçası gibi hissetmemi sağlıyordu. 
Çocukken pasta pişirmek bana egzotik malzemeler ve 

tuhaf bir kelime dağarcığıyla yazılmış ayrıntılarıyla açıkla­
nan ve karmaşık uygulamaları içeren kendine has kitapla­
nyla çok sihirli, gizemli bir ritüel gibi geliyordu. Yemek veya 
pasta pişirmek ailemizin üyelerini birbirine yaklaştıran bir 
güçtü ve kendi kendime pasta pişirmeyi öğrenerek bu bağa 
kafa tuttum ve büyüyü bozdum. Büyüyü denetim altına al­
dım. (Minyatür fırınım olduğu yıllarda çocuklara yönelik iki 
tane pasta tarifi kitabım vardı. Onları hatmedip içindeki her 
tarifi pişirmeye azmetmiştim.)  Aynca, pasta pişirmek bana 
annemle eşit olduğum duygusu veriyordu. Onun bu hobimi 
takdir etmesi kendimi çok özel hissetmemi sağlıyordu; son­
raları ona "gerçek" yemek pişirme işinde yardımcı olabilmiş­
tim. Kendi aklımca aslında ben ona sadece yardım etmiyor, 
onunla işbirliği halinde çalışıyordum. 

Son olarak, yemek pişirmek bilimsel bir şeydir. Yemek 
pişirme dilini öğrenmek, çay kaşığı ve çorba kaşığı için kulla­
nılan kısaltmaları ayırt edebilmek ve kesirli sayılarla verilen 
ölçülerin anlamlarını kavramak zorundasınızdır. Hangi kesirli 
sayının diğerinden daha büyük olduğunu düşünmeye, plas­
tik ölçü fincanlarını iç içe koyarak başlamıştım. (Dörtte birlik 
fincan en küçüğüydü ve üçte birlik fincanın içine sığıyordu 
vesaire. )  İlk gençlik yıllarımda bilgisayar programcılığına ilgi 
duymaya başladım. Bu ilgim hfila devam ediyor. Tıpkı pasta 
pişirmek gibi, bilgisayar programcılığının da özü, birtakım 
kurallara uyup birtakım uygulamaları yerine getirmektir. 
Aynca, yine pasta pişirmek gibi, bilgisayar programcılığı da 
bana talimatlara uyduğum sürece arzuladığım sonuca ula­
şabileceğime dair bir emniyet duygusu verdi. Pasta pişirirken 
de programlama yaparken de sadece doğru adımları atmayı 
öğrenerek çok etkileyici başarılar elde edebilirdim. 

Michael Murtaugh hem şifrelemenin hem de pasta pişirmenin ta­
dını çıkarmayı sürdürüyor. Serbest programcı olarak çalışıyor ve 
Hollanda 'nın Rotterdam kentindeki Piet Zwart Enstitüsü Medya ve 
Tasanm Bölümü'nde yüksek lisans dersleri veriyor. MIT, Elektronik 
Mühendisliği ve Bilgisayar Bilimi Bölümü 'nden 1 994 'te lisans dere­
cesi, 1 996'da da yüksek lisans derecesi almıştır. 



MUTFAKTAKİ SAAT 

Emmanuel Marcovitch (1996) 

İçinde dağ gibi bir masa ve devasa sandalyeler olan kocaman 
bir oda hatırlıyorum. Burası 1 977 yılında oturduğumuz evin 
mutfağı ve ben dört yaşındayım. Kapının yanındaki mavi du­
varda onunla saati söylemeyi öğrendiğim büyük saati görü­
yorum. Bu saatin dışında bir de büfenin üstünde dergilere 
abone olununca hediye olarak verilen türde daha küçük sa­
yısal bir saat duruyor. 

Akrebi ve yelkovanı olan "klasik" saatlerle saati söyleme­
nin benim için kolay olmadığını hatırlıyorum. Örneğin, akrep 
on'un üzerinde, yelkovan da iki'nin üzerindeyken, saat "ikiye 
on var" diyorsunuz. Ama yelkovan on bir'e geçince "ikiye on 
bir var" demiyorsunuz. Saatin üzerindeki rakamlar gerçek 
zamanı göstermiyor. Saatin, akrebi ve yelkovanıyla söylediği 
şeyi başka bir dile çevirmeniz gerekiyor. 

Birçok öğleden sonramı iki saatin gösterdiği vakitle­
ri karşılaştırarak geçirdiğimi hatırlıyorum. Sayısal saatteki 
vakti söylemek kolaydı, ama ilk matematik öğretmenim du­
vardaki büyük saat oldu. 

Bir saatte elli dokuz dakika olduğu için, altmıştan küçük 
rakamlar sayma serüvenimin odağı haline gelmişti. Altmıştan 
sonraki rakamları bilmiyordum. Vaktimi başka rakamlarla 
ziyan edemeyecek kadar saatin rakamlarına odaklanmıştım. 
Saatin vurgusu bana uygun geliyordu, çünkü benim gibi ana 
dili Fransızca olan biri için altmıştan büyük rakamlar belli 
bir güçlük arz ediyordu. İngilizcede altmıştan sonraki her ra­
kam gayet mantıklıdır. Altmış,  altı çarpı ondur. Ve mantıklı 
bir şekilde yetmiş, seksen ve doksan sırasıyla yedi, sekiz ve 
dokuz çarpı ondur. Ama Fransızcada işler çok daha karma­
şıktır. Aslında altmışa kadar her şey aşağı yukarı mantıklıdır 
(soixante -yani altmış- altı çarpı dix --on-'dur) , ama ondan 
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sonra sistem mantıklı yolunda ilerlemez. Altmış altı çarpı on­
dur, ama seksen, quatre-vingt, dört çarpı yirmi ve doksan, 
quatre-vingt-dix, yani seksen artı on'dur. Bunlar mantıklı ra­
kamlar değildir. Fransız dilinin gelişimi dolayısıyla böyle ad­
landırılmışlardır. Bu yüzden, benim kafamda altmışa kadar 
olan rakamlar mantıklı, kullanışlı rakamlar, altmıştan sonra 
ise daha gizemli rakamlar vardı; ben onlara "acayip rakam­
lar" derdim. Bu şifreleme şeması, saatimin rakamlarıyla da 
destekleniyordu. 

Birçok insan kullanılan kelimeyle onu temsil etmek 
için kullanılan matematik sembolü arasındaki farklılıktan 
söz eder. Bana göre, bunun kadar önemli başka bir farklılık 
daha vardı: Altmışta başlayan acayip rakamlarla herkesin 
bildiği bir sonraki "meşhur rakam" olan yüz arasındaki fark­
lılıktı. İnsanlar böyle acayip rakamlardan bahsedince onları 
aşağı yukarı çevirmeyi becerebiliyordum. Ama o rakamları 
kendi başıma ifade etmekte zorlanıyordum. Düşünmek için 
kullandığım rakamların menzilinde yer almıyorlardı. Altmış­
ta bir bariyer koymuştum: Özel matematik öğretmenim olan 
saatim altmıştan büyük rakamlardan bahsetmiyordu bana 
hiç . . .  Bunları yazarken aklıma bir soru takıldı: Annemle ba­
bam mutfak duvarına bir saat yerine barometre asmış ol­
salardı ne olurdu? Bine kadar ve binden büyük rakamları 
öğrenebilir miydim? 

Saat birçok anlamda matematik öğretmenimdi. Bana 
sadece rakamları öğretmekle kalmıyor, simetri nosyonu gibi 
matematiksel kavramları da öğretiyordu. Akreple yelkovanın 
saat altıyı gösterdiği ekseni, bir çeşit ayna gibiydi. Her saat 
başının bu aynada mantıksal bir imgesi vardı: Örneğin se­
kiz, dördün ikiz görüntüsüydü. Mutfaktaki saat bana aynca 
rakamların sırasını öğretmişti. Benim için "-den büyük" ve 
"-den küçük" kavramlarının fiziksel bir açıklaması vardı; bir­
den altmışa kadar her rakamın saatin kadranında belli bir 
yeri vardı. Rakamın yerini bulmak için saatin kulpunu ne 
kadar çok "çevirmek" zorunda kalırsanız, o rakam o kadar 
büyüktür. Her rakamı mantıksal yerine yerleştirebiliyordum. 
Benim için matematiğin en kolay bölümü olan trigonomet­
riyi öğrenmeye başladığımda bu yöntem bana çok yardımcı 
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olmuştu. 
Uzun bir süre rakamları sınıflandırmak için saat temelli 

düşünme tarzımı kullandım. Biri bana yaşını söylediğinde o 
kişiyi bir kadranın üzerinde görüyordum. Örneğin, bu kişi 
yirmi yaşındaysa onu saat dört olarak gözümde canlandı­
rırdım. Gençler sağdan sola doğru on ikiye yakındılar, daha 
büyüklerse soldan sağa doğru on ikiye yakındılar. Zihnimde­
ki bu yapıya göre, benim için yaşamın dört mantıksal safhası 
vardı: on beş, otuz, kırk beş ve altmış yaşlar. 

Araba kullanabilmek için neden on altı yaşında olmak 
gerekir? Alkol içebilmek için neden yirmi bir yaşında olmak 
lazım? Benim için bu yaşlar hiç de mantıklı değildi. . .  Onlar 
yasal yaşlardı. Bana göre mantıklı yaşlar on beş veya otuz ya 
da en azından yirmi veya yirmi beş olurdu. 

Peki ya altmış yaşın üstünde olanlar? Yeni bir döngü 
başlar. Örneğin, kadranın üzerinde yetmiş beş yaşındaki biri, 
on beş yaşındaki biriyle aynı pozisyondaydı. Bunun ardında­
ki felsefeyi düşünmeden bana doğal gelen böyle bir "fiziksel 
yasa" geliştirmiştim. Sonralan bu yasayı trigonometrideki eş­
lik kavramında gördüm. Bilincinde olmadan on veya on beş 
yıl sonra okuyacağım ileri kavramlara yakın matematiksel 
yapılar yaratmıştım. Çocukların çoğu için nesneler canlıdır 
ya da en azından bir anlamlan vardır. Çocuklar nesnelerle 
konuşur, onlara karşı birtakım hisler beslerler. Benim duru­
mumda, mutfaktaki saatin ayrıcalıklı bir statüsü vardı. Onu, 
düşünmek için kullanıyordum. 

Eğer bana yaşamımdaki biri -örneğin annem diyelim­
saati öğretseydi, muhtemelen zihnimde böyle bir matema­
tiksel yapı geliştirmezdim. Mutfaktaki saatin eşliğinde kendi 
kendime saati öğretmek, matematiği anlayıp sevmenin en iyi 
yolu olmuştu. 

Bizimkiler 1980'de, ben yedi yaşındayken mutfağa boya 
badana yaptılar. Saati duvardan indirdiler. Neyse, saatin ya­
pısı zihnimde olduğu için zaten artık ona ihtiyacım kalma­
mıştı. Mutfağın duvarları beyaza boyanıp bir yetişkin odası­
na dönüştürüldü. 
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sırada intemetin sosyal yararlan üzerine bir araştırma yaptı. Viven­
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KÜÇÜK MİDİLLİM 

Christine Alvarado (1999) 

Oyuncakla oynamaktan hazzetmezdim -gerçek dünyada ya­
ratılıp keşfedilecek şeyler varken neden evcilik oynayarak 
vaktimi harcayayım ki?- ama sekiz yaşlarındayken beni bü­
yüleyen bir oyuncağım oldu. O yıllarda Küçük Midillim deni­
len parlak renklerdeki küçük oyuncak atlar kızlar arasında 
çok popülerdi. Arkadaşlarımla oynadığım birkaç tane plas­
tikten küçük midillim vardı. Ama hep tek başıma oynadığım 
biraz daha büyük, pelüşten bir Küçük Midillim vardı. Cart 
pembe yelesi ve kuyruğu olan, parlak yeşil renkli doldurul­
muş bir attı bu. Tek başıma oturup saatler boyunca onun 
kuyruğuna saç örgüsü yapar, yaptığım örgüleri söker tekrar 
örerdim. 

Midillimin kuyruğunu örmek için bir sistem geliştirmiş­
tim. Bu sistem sayesinde de bölmeden özyinelemeye kadar 
birçok matematiksel kavramı öğrenmiştim. İlk başladığımda 
midillinin kuyruğundaki kılları alıp üç parçaya bölerdim. Çok 
geçmeden tek bir örgü yapmaktan sıkıldım. Sonra kuyruğu 
dokuz parçaya bölüp üç öbek yapmaya başladım. Her öbeği 
örüp üç örgü elde ederdim, sonra da bu üç örgüden tek bir 
örgü yapardım. Çok geçmeden yirmi yedi parçayla işe koyul­
maya başladım (bu parçalardan iç içe geçmiş önce dokuz, 
sonra üç, sonra da bir örgü yapıyordum) ve sonra seksen bir 
parçaya çıktım. Bu arada matematik öğreniyordum: Bölme­
nin, büyük miktardaki bir şeyi alıp küçük miktarda gruplar 
halinde kümelemek demek olduğunu görüyordum. Sonunda 
tek bir düzgün örgü elde etmek için başlangıçtaki sayıyı düz­
gün bir şekilde üçe, sonra tekrar üçe ve sonra tekrar üçe bö­
lebilmem gerekiyordu. Örgünün düzgün olmasını sağlamak 
için parçaların belirli sayılarıyla işe başlamam gerektiğini öğ­
renmiştim. Tabii ki bu belirli sayıların, üçün katları olduğu 
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ortaya çıkmıştı. 
Ama genelde en çok sevdiğim şey özyinelemeydi. Kalın 

örgü, ince örgülerden oluşuyordu, onlar da daha ince örgü­
lerden. Bu yapıyı en son noktasına kadar elimden geldiğin­
ce zorluyordum. Bir keresinde örme işlemine 243 parçayla 
başlamayı denemiştim, ama her parça ortalama beş kıldan 
oluştuğu için sonunda vazgeçmek zorunda kalmıştım. 

Aklımda hep örgü örmek olduğu için her yerde özyine­
leme görmeye başlamıştım. Bir akşam sofrada karnabahar 
yiyordum ve bu sebzenin örgülerime benzer bir yapısı oldu­
ğunu fark ettim. Üstelik, karnabahar sonsuza kadar özyine­
leniyor gibiydi. Tabağımdaki karnabahar parçalarını bölmeye 
başladım. Annemle babam bana tuhaf tuhaf baktılar, ben de 
yemeğimi bitirdim, ama sebzelerin temel yapıları beni büyü­
lemeye devam etti. 

Christine Alvarado MIT'ten 2000 yılında yüksek lisans ve 2004 
yılında doktora derecesi aldı. Halen Haroey Mudd Üniversitesi'nde 
Bilgisayar Bilimi doçenti olarak görev yapmaktadır. Araştınna uz­
manlığı bilgisayar arabirimleridir. Bilgisayar bilimindeki kadın bi­
limcilerin sayısını artınnak amacıyla yürütülen kampanyalara aktif 
olarak katılmaktadır. 



SİNEK OLTA 

Cameron Marlow (1999) 

Küçükken babam beni sinek oltayla balık avlama sporuyla 
tanıştırmıştı. Sinek olta, standart makineli oltalardan daha 
ince, uzun ve narindir ve daha zarif bir kullanım tarzı gerek­
tirir. Bu spora başladığımda boyum 1 metre 20 santimetreydi 
ve elimde 2 metre 70 santimetrelik bir kamış vardı ve incelikli 
hareketler konusunda çok deneyimsizdim. Doğal olarak da 
sinek olta ile balık avlamayı çok yıldırıcı bir iş olarak görü­
yordum. 

Sinek olta atmanın hedefi, suyun yüzeyinde ya da he­
men altında durmuş bir sineğin hareketini taklit etmekti. 
Batmayan malzemeden yapılmış olan yem, ya da "sinek", kü­
çük ve hafifti. Fırlatma mesafesini, daha ağır yem takılı ağır 
kamışlarınkine yaklaştırmak için ağırlık yeme değil, kamışa 
verilir. 

Makineli bir oltayı atmak top fırlatmak gibidir; kamış, 
oltanın başının arkasından uzanır ve çabucak ileriye doğ­
ru yaylanır. Bu teknik sinek oltayı atarken etkisizdir, çünkü 
sinek oltadaki ağırlık her yere eşit olarak dağıtılmıştır. Bu 
yaylandırma tekniği ya yemin hareketsiz kalmasıyla ya da 
büyük bir hızla oltadan kopmasıyla sonuçlanabilir. Sinek ol­
tayla avlanmayı öğrenen birçok insan, kamışın gerektirdiği 
sürekli harekette ustalaşıncaya kadar bu sonuçlardan her 
ikisini de defalarca yaşarlar. Kamışın hareketi, oltayı atan 
kişinin eline daimi bir geri bildirim sağlar. Ben birkaç yıl sü­
ren düş kırıklıklarından sonra, bu tarz olta atma tekniğinin 
ustası olmuştum. 

Lisedeyken bir gün sinek oltamın hareketine bakarken 
cebir dersinde yaptığım çizimler aklıma gelmişti. Benzer­
lik şaşırtıcıydı; bu uzun, sürekli, akışkan çizgilerin doğada 
başka bir örneğinin olabileceğini düşünemiyordum. Elimin 
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hareketinin misinanın hareketi üzerinde doğrudan bir etki­
si olduğunu fark ettim; tıpkı bir fonksiyona verilen girdinin 
belirli bir çıktı oluşturması gibiydi. İşin içindeki fizik kanun­
larını henüz tam öğrenmemiş olmama rağmen sinek oltanın, 
benim verdiğim girdiyle işleyen bir fonksiyonu temsil ettiğini 
görebiliyordum. 

O sıralarda cebir dersinde alan [ domain) ve erim [ range] 
kavramlarını işliyorduk. Bu konuda sorunlar yaşıyordum; 
çünkü ikisi arasındaki ilişkiyi gözümde canlandıramıyor­
dum. Öğretmenim bir uzamdan başka bir uzama harita çı­
karma nosyonunu, düzlemler arasına çizgiler çekerek açık­
lamaya çalışıyordu, ama benim kafam daha da karışıyordu. 
Alan ve erimi belirleme sürecini anlayamıyordum. Ama sonra 
bir gün, elimde sinek oltasıyla otururken, elimin edimleri ne 
olursa olsun misinada sadece belli bir dizi hareket yarata­
bildiğimi fark etmiştim. Aynca uzun ve kısa sinek oltalarıyla 
farklı erimde hareketler yaratabileceğimi de hayal edebiliyor­
dum. Halbuki, elimi nasıl hareket ettirirsem ettireyim sinek 
oltamda yaratamayacağım sayısız hareket olduğunu fark 
ediyordum. 

O noktadan itibaren, sinek oltam matematikteki fonksi­
yonu anlamak için bir metafor haline geldi. Sık sık bir fonk­
siyonun girdisiyle çıktısı arasındaki ilişkiyi gözümde canlan­
dırmak için olta atma hareketimi yardıma çağırır olmuştum. 
Genel matematik ve temel mekanik okuduktan sonra oltamın 
tepkilerini belirleyen bazı fiziksel özellikleri anladım. Kamışı 
bir fonksiyon olarak hayal etmek yerine onun ne tür bir fonk­
siyon olduğunu belirleyebiliyordum artık. 

Cameron Marlow MIT Medya Laboratuvan'nda doktorasını ta­
mamladıktan sonra Yahoo! Araştırma Merkezi.'ne girdi. Halen New 
York'taki Yahoo! Araştırma Merkezi.'nde sosyal dinamikler konusun­
da incelemeler yapmaktadır. 



ODUN SOBASI 

James Patten (1999) 

Çocukluğumun evi odun sobasıyla ısınırdı. Kış geceleri otur­
ma odasına doluşur sobayı yakardık. Bu soba beni büyüler­
di. Isınmak için yanına kıvrılıp otururken nasıl kullanıldığı­
nı ve nasıl çalıştığını anlamaya çalışırdım. O sırada farkına 
varmıyordum ama aslında enerjinin aktarımını ve onun bir 
durumdan başka bir duruma geçişini öğreniyordum. 

Soba yakılınca, dışının dokunulamayacak kadar ısın­
ması bir süre alıyordu. Sobanın dışı ısındıktan sonra oda 
sıcaklığındaki değişimi hissetmek de epey bir süre sonra 
mümkün oluyordu. Hatta sıcaklığın üst kata çıkıp yatak 
odalarını ısıtması çok daha uzun sürüyordu. Yanlarına yan­
lışlıkla bile değen ellerimi anında yakan sobanın evi ısıtma­
sının bu kadar uzun sürmesi bana tuhaf geliyordu. Elimi 
birkaç santimetre sobaya yaklaştırmak bir süre dayanılabilir 
oluyordu, ama sobanın metal kısımlarına bizzat dokunmak 
imkansızdı. Metal kısımla elim arasındaki hava, yani yalıtıcı, 
sobaya dokunduğum takdirde olabileceği şekilde elimin yan­
masını engelliyordu. 

Sobanın ısınması kadar soğuması da epey bir zaman 
alıyordu. Fazla ısınıp baca yangınına yol açmasını önleye­
bilmek için sobanın arkasına bir termometre koymuştuk. 
Annem sıcaklığın 232 dereceden yukarı çıkmasına asla izin 
vermememi söylemişti. Önce termometre 232 dereceye çıkın­
caya dek bekledim ve sonra hemen hava borusunu kapattım. 
Termometrenin yükselmeye devam ettiğini görünce çok şa­
şırdım. İlk telaş anlarından sonra termometrenin daha yavaş 
yükseldiğini ve sonunda da düşmeye başladığını fark ettim. 
Makul bir seviyeye düştükten sonra hava borusunu tekrar 
açtım ve aynı eğilimi gözlemledim: Isının dengelenmesi yine 
birkaç dakika sürüyordu. Sobanın önündeki hava borusu 
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anahtarı, örneğin radyodaki bir düğmenin sesi denetlediği 
biçimde ısıyı doğrudan doğruya denetlemiyordu. Oysa bura­
da, hava borusu anahtarının sadece bir parçası olduğu daha 
karmaşık bir sistem varmış gibi görünüyordu. 

Hava borusu anahtarının pozisyonunu değiştirdikten 
birkaç saniye sonra ateşten çıkan sesler yavaş yavaş de­
ğişmeye başlıyordu. İçerideki hava miktarının ateşin yanış 
biçimini ve sobanın dışındaki ısıyı etkilediğini, ama bu deği­
şikliklerin hemen olmadığını anlamaya başlıyordum. Yaşım 
ilerledikçe bu gözlemler dinamik sistemlerdeki değişikliklerin 
nasıl zaman içinde ortaya çıktığını anlamama yardım etti. 
Daha sonralan sobayla yaşadığım deneyimlerin, güneşin 
yeryüzünü ısıtma sürecini anlamamda bana ipuçları sağla­
dığını gördüm. Örneğin, güneş en tepede olmasına rağmen 
öğle vaktinin günün en sıcak zamanı olmaması gerçeğinin 
aklıma yatmasına yardımcı oldu. 

Oturma odasının kapılarını açarsak sobanın ürettiği ısı­
nın üst kata daha çabuk çıkacağını sanıyordum, ama öyle 
olmuyordu. Bu beni şaşırttı, çünkü ısınmış havanın hızla 
odanın tavanına doğru yükselmesi sonucu sobanın üstünde­
ki havanın dalgalandığını görmüştüm. Isınmış havanın üst 
kata çok hızlı çıkacağını düşünüyordum. Annemle babam 
odun sobasının evin tamamını çok geç ısıtmasından şikayetçi 
oldukları için oturma odasının kapısının üstündeki duva­
ra, tavana yakın bir noktaya küçük bir vantilatör taktılar. 
Bu vantilatör çalışırken üst kat çok daha çabuk ısınıyordu. 
Vantilatör açık olmadığı zamanlarda bile sıcak hava içinden 
geçerken pervane ara sıra dönerdi. Vantilatör olmadan sıcak 
havanın oturma odasının kapısının üstünde, tavanına yakın 
bir yerde sıkıştığını anlamıştım. Sıcak hava ikinci kata çıka­
mıyordu, çünkü ikinci kat birinci kattan daha yüksekteydi. 
Sıcak havanın evin yüksek kısımlarına çıkmasını sağlamak 
için bir tür kanal oluşturmalıydık. 

Sonralan sobayı ben yakmaya başladım. Bir kucak do­
lusu çalı çırpıyı sobanın içindeki iki büyük kütüğün arasına 
koyuyordum. Üçüncü bir kütüğü diğer iki kütüğün üstüne 
paralel bir şekilde koyuyor ve bir üçgen oluşturuyordum. 
Çırayı yaktığım zaman alevler çıkıyor ve yığının üstündeki 
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kütüğün altında sıkışıyorlardı. Yanan çıraya en uzak olma­
sına rağmen genellikle ilk tutuşan o kütük oluyordu. Mantık 
yürütüp şu sonuca varmıştım: Isı üstteki kütüğün altında 
sıkışıyor ve bu da ilk önce onun tutuşmasına sebep oluyor­
du. Farklı kütük düzenlemeleriyle deneyler yapmaktan keyif 
alıyordum ama hep üçgen konfigürasyonum en iyisi gibi gö­
rünüyordu. 

Bazen çalı çırpı yerine kağıt parçalarıyla sobayı yakmayı 
denerdim. Kağıtlar anında tutuşur ama sobanın içi alevler 
içinde kalmasına rağmen genellikle ateş yanmazdı. Kağıt 
parçalan çalı çırpıdan daha hızlı yanıyor ama çoğu odun ka­
dar uzun süre ve yüksek ısıda yanmıyordu. Kağıt daha az 
enerji tutuyor gibiydi. Görünüşe göre, hafif şeylerin düşük 
miktarda enerjileri olması önemli bir noktaydı. Daha sonra­
lan soba için odun yarıp içeri taşıdığım zamanlarda meşe 
gibi ağır odunların daha çok ısı verdiğini ve daha uzun süre 
yandığını gördüm. 

Sobanın üstünde kaynayan güğüm sayesinde birbirine 
çok yakın olmasına rağmen sobanın iki farklı alanının dikka­
te değer derecede farklı ısılarda olabileceğini öğrendim. Ör­
neğin, sobanın aynı bölümüne defalarca su döktüğümde su­
yun bir süre sonra kaynamadığını fark ettim. Ancak, sobanın 
farklı bir yerine döktüğümde su kaynamaya devam ediyordu. 
Kaynayan suyun sobanın metal kısmındaki enerjiyi soğur­
ması beni önceleri çok şaşırtmıştı. Kaynar suyu sobanın 
farklı kısımlarındaki ısıyı test etmek için kullandım ve ısının 
sobanın yüzeyinde nasıl dolaştığını görmeye başladım. 

Her hafta sobanın içindeki külleri boşaltmamız gerekiyor­
du. Külleri sobanın yanındaki kovaya koyuyorduk. Boşaltıla­
cak kül hacminin, son temizleme işleminden beri yaktığımız 
odun miktarından çok daha az olması beni hep şaşırtıyordu. 
Uzun bir süre sonra ekstra kütlenin duman halinde bacadan 
dışarı çıkıyor olması gerektiğini anladım. Bunu fark etme­
den önce, dumanın önemli bir kütlesi olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti, bu yüzden de onu yok olmuş gibi görünen odun 
kütlesi olarak hesaplamayı hiç düşünmemiştim. 

O zaman farkında değildim ama soba bana fizik kural­
larını öğretiyordu; sobayla yaptığım deneyler sayesinde, di-
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namik sistemler üzerinde yaptığım bugünkü çalışmalarımda 
hfila yararlandığım kuramları daha kolay geliştirdim ve de­
neyimleri daha kolay kazandım. 

James Patten 2006'da Somut Arayüzler alanında MIT Medya 
Laboratuvan 'ndan doktora derecesini aldı. Çeşitli medyalarda per­
formans ve sosyal yorum temalı etkileşimli çalışmalar yaratıyor. 
Kendi şirketi olan Patten Stüdyosu ticari müşteriler için bilgisayar 
arayüzleri tasarlayıp kuruyor. 



YÜN FAN İLAM 

Daniel Kornhauser (2000) 

Altı yaşına kadar Meksika'da yaşadım, sonra babamın işi do­
layısıyla Fransa'ya taşındık. Altı yaşında bu haberi duyunca 
neler hissettiğimi hala hatırlıyorum. Fransa'ya taşınıyoruz 
diye çok mutluydum; çünkü ikinci bir dil öğrenemeyeceğime 
göre orada okula gitmeyeceğimden emindim. Yeteneklerimi 
küçümsemişim meğerse. Fransa'ya taşınır taşınmaz okula 
gönderildim ve Fransızcayı yerinde öğrendim. Oldukça san­
cılı bir süreçti. İlk aylar kendimi çok yalnız hissediyordum, 
çünkü okul arkadaşlarımla iletişim kuramıyordum. Birden­
bire kış gelip çatıverdi ve üşümeye başladım. Mexico City'nin 
sıcak havasını bir norm olarak kabul etmiş olduğumu fark 
ettim. 

Kafamı hava sıcaklığına taktığımı hatırlıyorum. Her ak­
şam sabırsızlıkla hava durumu programını bekler olmuştum. 
Mexico City'de güneş parladığı zamanlarda hava sıcak olur. 
Fransa'da güneş pınl pınl parlarken nasıl olup da havanın 
soğuk olduğunu anlayamıyordum. Sokağa çıkınca kendimi 
kıyafetlerimin içinde hapsolmuş gibi hissediyordum; bir Mek­
sika plajında gömleksiz dolaşmanın hayalini kuruyordum. 
Babamın, pul ve bozuk para koleksiyonu için kullandığı bü­
yüteci bulunca çok mutlu olmuştum, çünkü her nasılsa bü­
yütecin ışınları kaynaştırdığını biliyordum. Avuçlarımda bir 
Meksika güneşi noktası yaratmaya başladım. Asıl amacım, 
Meksika güneşini tüm vücudumda hissetmekti; o küçük sı­
cak noktayı, ısısını kaybetmeden genişletmeye çalışarak sa­
atlerce deneyler yapıyordum. Hiç başarılı olamıyordum. Bir 
tür ölçüm ve hesap sorunu olduğunu anladım. Meksika gü­
neşinin ışınlarına çevirmek için Fransız güneşinin ışınlarını 
ne kadar yoğunlaştırmam gerektiğini bilemiyordum. Işınlar 
ya çok dağınık oluyorlardı ya da öylesine yoğunlaşıyorlardı 



Yün Fanilam • 93 

ki elimi yakıyorlardı. Tüm vücudumun sıcacık güneş ışınları­
na gark olmasını amaçladığımdan, gerçekten ihtiyacım olan 
büyüklükteki bir büyüteci elime geçiremiyordum. Sonra çok 
basit gibi görünen bu deneylerin aslında hiç de o kadar basit 
olmadığını öğrendim. 

Birkaç hafta sonra havalar daha da soğudu ve kendimi 
sıcak tutma sorunu dış mekanlardan iç mekanlara taşındı. 
Evimiz sabahları çok soğuk oluyordu; yataktan kalkmak acı­
lı bir deneyim haline gelmişti. Babama, evin niye bu kadar 
soğuk olduğunu sordum. O da bana, elektrik çok pahalı ol­
duğu için kaloriferin geceleri kapatıldığını açıkladı. Geceleri 
kaloriferi kapatan o muzır kapıcıdan nefret etmeye başladım 
(sonradan öğrendiğime göre, kalorifer otomatik olarak kapa­
nıyormuş ve kapıcının bununla hiçbir ilgisi yokmuş) . Kısa 
günler ve soğuk, yağmurlu sabahlar karşısında kendimi ça­
resiz hissediyordum. Kendimi soğuktan korumak için yapa­
bildiğim tek şey, sabahları sıcak olsunlar diye kıyafetlerimi 
kaloriferin üzerinde bırakmaktı. Ama bir gün annemle babam 
alışverişe gidip kışları giymek için özel iç çamaşırları satın 
aldı. Çok etkileyici bir adları vardı: Damart thermodactyl. Bu 
fanilayı giyince sıcacık oluyordum. Nihayet ilk kez kendimi 
soğuğa karşı korunmuş hissediyordum. Ama benim için, bu 
fanilaların en etkileyici özellikleri beni sıcak tutmaları değildi. 
Fanilaların asıl sihirlerinin elektrik üreterek soğuk sabahla­
ra uyanma sorununu çözmeleri olduğuna inanıyordum. 

Fanilanın sımnı, onu giydiğim ilk gün yatağımda uza­
nırken tesadüfen keşfettim; birdenbire yeşil kıvılcımlar çı­
karmaya başlamıştı çünkü. Başlangıçta sadece birkaç yerde 
kıvılcımlar çakıyordu ama bir süre sonra kendi kıvılcım çı­
karma tekniğimi geliştirdim. Önce yorganın altına giriyor­
dum. Sonra sırtımı çarşafa sürtmeye başladım. Sürtünme 
yavaş olmalıydı, hareketlerim de sürekli. Kıvılcımların çak­
masını istediğim zaman yorganı üstümden kaldırırdım ve 
çarşafımın altındaki karanlıkta bir sürü kıvılcım uçuşmaya 
başlardı. Keşfedilmemiş bir enerji kaynağını elde etmiştim. 
Böylece, soğuk ve nemli sabahlarda okula gitmeyi canım hiç 
istemediğinde iki fanilayı birbirine sürtecek kocaman bir ma­
kine hayal ederdim. Gözümde bir fanila ve bir çarşaf değil, 
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iki fanila canlanıyordu; çünkü iki fanilanın iki kat elektrik 
üreteceğini düşünüyordum. Bu benim gizli fikrimdi; fikirle­
rimin çoğunu babamla paylaşırdım ama bunu kendimi sak­
lamıştım. Fanila elektriğimin sıradan elektrikten daha güçlü 
olduğunu varsayıyordum; çünkü benimki daha uzun kıvıl­
cımlar çıkarıyordu. Televizyonu ya da gece lambamı prize 
soktuğumda hiç uzun kıvılcımlar olmuyordu. Gece boyunca 
evimizi ısıtacak kadar elektrik üretmenin bir yolunu buldu­
ğumdan emindim. Sonunda bulduğum bu çözümü babama 
sundum. Babam bana, "Peki, sürtme makinesini hangi ener­
jiyle çalıştıracaksın?" diye sorduğunda çok üzülmüştüm. 

Soğukla savaşmak için başka fikirlerim de vardı. En 
sevdiğim dergi Pif Gadget'ta güneş enerjisiyle çalışan bir fı­
nn görmüştüm. Aynca, bisikletimdeki dinamo fikri vardı. En 
iyi hatırladığım şey, çok kişisel biçimde fikirler geliştirme­
nin, onlara gerçekten sahip olduğunu hissetmenin ne kadar 
harika olacağıydı. Bir şeyin ayırtına varmıştım: Kıvılcımlar 
çakan fanilaya rastlamak bir şanstı. Elektrik santrali benim 
fikrimdi. Şans eseri bir fikir olmadığı için de çok daha özeldi; 
hiç durmadan onu arıyordum, hiç durmadan kendimi sıcak 
tutmanın bir yolunu arıyordum ve onu tek başıma bulmuş­
tum. Liseye başladığımda büyüteçle yaptığım deneylerin beni 
enerji korunumu prensibiyle karşı karşıya getirdiğini ve ener­
ji santrali fikrimin entropi sorununa çarptığını öğrendim. Bu 
hatıraları fizik dersindeki prensiplerle düşünmenin ne kadar 
hoş olduğunu hatırlıyorum. Başarısızlıkla sonuçlanmış olsa 
bile enerji santrali fikri beni büyük bilimsel sorularla karşı 
karşıya getirmişti. Benim için bu sorulardan biri, görünme­
yen şeylerin aslında var olduğu inancıydı. Büyü sadece fan­
tastik öykülerde bulunan bir şey değildi; görünmese de her 
yerde bulunabilecek bir şeydi o. Güneş ışığını gördüğümde 
onun sadece şeyleri görmemi sağlamakla kalmayıp aynca bir 
ısı kaynağı da olduğunu biliyordum; yün fanilamın kumaşı­
na dokunduğumda dışarı çıkmak için bekleyen kıvılcımları 
içinde sakladığını biliyordum. 
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Daniel Kornhauser Otonom Meksika Üniuersitesi 'nde Elekt­
rik Mühendisliği Bölümü 'nden lisans ue Bilgisayar Mühendisliği 
Bölümü 'nden ise yüksek lisans derecesi aldı. Aynca MIT Medya 
Sanat lan ue Bilimler Bölümü 'nden de bir yüksek lisans derecesi 
aldı. Şu anda Northwestem Üniversitesi, Bilgisayar Mühendisliği 
Bölümü 'nde doktora yapmaktadır. 



VAKUM LAMBALARI 

Mara E. Vatz (2003) 

Üç yıl önce bir yaz günü, üniversitede okumak için geldiğim 
kentte, ilk evimi döşemek için kaldırımlara bırakılmış eski 
eşyaları karıştırıyordum. Şaşırtıcı biçimde bir mühendislik 
harikasına rast geldim; paslı bir somya ile yırtık pırtık, peri­
şan bir kanepenin arasına sıkışmış, orada öylece duruyordu. 
Önce onun bir masa olduğunu sandım, ama onu hurda yığı­
nının altından çekerken üst kapağı açıldı ve acayip bir meka­
nik aygıt ortaya çıktı. O esnada aygıtın sahibi, yığına başka 
çöpler bırakmak üzere kapısının önüne çıkmıştı. "Çekinme. 
Onu alabilirsin", dedi. Gizemli zımbırtıya tekrar bir göz attım; 
yuvarlak bir tablası, mekanik bir kolu ve iki düğmesi vardı. 
Evet, evet. Bu bir pikap mıydı yoksa? Tereddüt içinde kadına 
dönüp sordum. Kadın da "Evet. Anneannemindi," dedi. Pikap 
çok iyi durumdaydı: 19501erden kalma Magnavox markaydı 
ve çoktan süresi geçmiş on yıllık garanti belgesi çıkartması 
da üstünde duruyordu. Üstelik mükemmel çalışıyordu. "Ama 
artık plak dinleyen mi kaldı?" diye matrak geçti, pikabın sa­
hibi olan kadın. 

Bu zor bir soru. Pikaplar bir önceki kuşağın oyuncakla­
rıydı ve artık tümüyle piyasadan kalkmışlardı. Ama yine de 
o Magnavox beni esir almıştı. O pikabı evime taşıdım, o yaz 
düzinelerce plak satın aldım ve evime gelen her misafirin, 
gerçekten takdir etseler de etmeseler de, on yıllar öncesinin 
teknolojisinden çıkan sesin zenginliğinden etkilenmiş gibi 
yapmasında ısrar ettim. Misafirlerime, CD1erin ve mp31erin 
ucuz, dayanıklı ve genellikle yüksek kalitede oldukları ama 
plakların ve özellikle benim pikabımın çok daha iyi olduğu 
açıklamasını yapıyordum. 

Öncelikle, plaklar sayısal değil, analogdurlar. Sayısal, 
bir "örnek"i alıp yaklaşık bir ses verir. Plakta ise "örnek 
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hızı" diye bir şey yoktur. Plaktaki yivler kesintisiz biçimde 
elektrik akımına çevrilirler, elektrik akımı da kulaklarımızın 
müzik olarak algıladığı hava basıncındaki hassas değişimleri 
üretmesi için hoparlörleri harekete geçirirler. Üstelik benim 
Magnavox'umun lamba amplifikatörleri -yani transistörlü 
amplifikatör yerine vakum lambalan- vardı. İyi bir amplifi­
katör, bir sinyali değiştirmeden ya da bozmadan güçlendirir. 
Pikaplarda ise amplifikatör, iğnenin plak üzerindeki yivlerde 
dolaşırken oluşturduğu görece zayıf sinyali alır ve onu ho­
parlörleri çalıştıracak kadar güçlü bir sinyal haline getirir. 
Bozulmayı asgariye indirmek ve uyum notalarını iletmek açı­
sından lambalar transistörlerden daha iyidir. 

Pikabımın lambalan olduğunu biliyordum, çünkü için­
deki devrelere bir göz atmak için aleti alt üst etmiştim. Gör­
düğüm şeylerin çoğuna aşinaydım: Bir kablo yığını, hopar­
lörler için bazı mıknatıslar, birkaç kondansatör ve rezistans 
görüyordum. Sonra da lambalar vardı. Daha önce hiç vakum 
lambası görmemiştim, ama onları hemen tanıdım. Dört ta­
neydiler: Eski ampullere benzeyen camdan silindirler. İçle­
rinde bir şey olduğunu zar zor seçebiliyordum, ama lambalar 
aşın ısındığı için (üstelik bunlar on yıllardır kullanılıyorlardı) 
cam yanmış ve kararmıştı. 

Vakum lambasının temel yapısı çok basittir: Bir boşluk­
la, yani vakumla ayrılmış, iki parça metal parçasından olu­
şur. Metal parçalarından biri olan katot -negatif kutup- ısını­
yor, böylece oda ısısında olduğundan daha fazla elektronun 
dışarı çıkmasını ya da "buharlaşmasını" sağlıyor. Diğer metal 
parça, anot -pozitif kutup- ısınmıyor. Anot ve katot arasın­
daki sıcaklık farklılığı, ısınan metal parçasındaki elektronla­
rın buharlaşarak dışarı çıkmasını ve vakumun içinde dolaşıp 
ısınmayan metal parçasına ulaşmasını, ama aynı zamanda 
tersinin de olmamasını, sağlıyor. Bir başka değişle, bir va­
kum lambası akım akışının sadece bir yönde olmasına izin 
veriyor. Transistörler de esasen aynı işlevi daha küçük bir 
ölçekte yerine getirirler. Fakat vakum lambalarında iki metal 
parçasının arasında elektronların yapışıp kalacağı hiçbir şey 
bulunmazken transistörler, vakumlar kadar temiz olmayan 
yalıtkan seramik bir malzemeden yapılmıştır. Elektronlar 
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seramik malzemedeki kusurları kaçınılmaz olarak bulurlar 
Ve". içine yerleşirler. İstenmeyen bir şarj artışına sebep olur­
lar; sonunda da yükseltilen sinyal deforme olur. Ama vakum 
lambaları, transistörlere göre çok daha büyük ve pahalıdır­
lar. Piyasalar artık tamamen bilgisayara yönelmiş durumda; 
sayısal, geleceğin teknolojisiydi, analog elektrikli aletler ise 
demode oldu. Bugünlerde sadece çok yüksek amaçlı işitsel 
donanımlar vakum lambalarıyla tasarlanıyorlar. 

Dolayısıyla bugünkü donanımlarda vakum lambalan 
bulmanın neden hemen hemen imkansız olduğunu anlıyor­
dum. Ama beni daha çok ilgilendiren şey, vakum lambalan 
konusunda bilgi edinmenin niye bu kadar zor olduğuydu. 
Ticari açıdan popüler olmasalar da hfila geçerli bir devre ele­
manı oldukları kesin. Dahası, elektro-akustik için kavramsal 
açıdan çok önemliler. 

Oysa ben 19901arda mühendislik öğrencisiyken vakum 
lambaları müfredata dahil değildi. Yalnızca bazen profesörler 
hatıraları akıllarına gelince onlardan bahsederdi: Biz öğren­
cilerin geç dünyaya geldiğimiz için tanıma fırsatı bulamadı­
ğımız eski dostlardı onlar, parlak ve harika dostlardı. Onlar 
hakkında daha çok şey öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 
Elime geçen her elektrik mühendisliği, devre kuramı ve elekt­
ronik ders kitabını hatmettiğim halde vakum lambalarından 
bir kere bile bahsedildiğine rastlamamıştım. Tüketime yöne­
lik elektronik piyasası, eğitimi denetim altına almış gibiydi; 
bilimsel olarak önemli bu nesneyi anlama imkanı, nesnenin 
kendisiyle birlikte yok olup gitmişti sanki. Sorularımın ceva­
bını, transistörün icadından tam 10 yıl öncesinde, 1937 tari­
hinde basılmış bir ders kitabına bakınca bulabildim ancak. 

Dedemin ders kitabıydı bu. Dedem bu kitabı özensiz ve 
teklifsizce kullanmıştı, oysa ben onu ihtiyatla elime alıyor­
dum; cildinin eskimiş tutkalından çıkan çıtırtı sesleri kor­
kudan yüreğimi hoplatıyordu. Dedem modem mühendislik 
ders kitaplarının, onunki gibi düz yazıyla yazılmadığını görse 
muhtemelen çok şaşırırdı. Benim ders kitaplarım denklem­
lerle yazılmış. Onun kitabındaki açıklamalar gayet uygun bir 
şekilde tarihsel bağlamın içine oturtulmuşken benim kitap­
larım hiç bilgi vermeyen renkli resimler ve usanç verici eg-
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zersiz problemleriyle dolup taşıyor. Benim mühendislik ders 
kitaplarım temel bilgileri ya da kullanılan bilimin tarihini 
tartışmaya açmıyor. Dedem mühendisliğin bana zihinsel bir 
arayış değil de bir meslek olarak öğretildiğini muhtemelen 
hiç anlayamazdı. 

Dedemin ders kitabından hayal edemeyeceğim kadar 
çok şey öğrendim. O ders kitabı vakum lambalarının nasıl 
çalıştığı hakkında bilgi veriyordu, ama benim kitapla çıktığım 
yolculuk, bilginin kırılganlığı hakkında bir şey öğretti bana. 
Daha önce hep bilginin zamansız ve yok edilemez olduğunu 
düşünmüştüm. Oysa şimdi bilginin, ona gösterdiğimiz ilgi ve 
özenden daha güçlü olmadığını görebiliyorum. Bizimse çok 
dikkatli olduğumuz söylenemez. 

O ders kitabı hiç değilse benim oturma odamda bir yu­
vaya kavuştu. Vakum lambalan ve vinillerin arasında, saygı 
duyulan ve korunan tanıdık dostlarla birlikte duruyor. 

Mara E. Vatz 2002 yılında MIT yüksek lisans programında bilim ya­
zarlığı üzerine yaptığı çalışmayla yüksek lisans derecesi aldı. Halen 
serbest yazarlığın yanında liselerde matematik ve fen dersleri ver­
mektedir. 



ÇİKOLATALI BEZE 

Selby Cull (2006) 

Bilime giden yolu, kek ve kurabiye pişirerek buldum. Kurabi­
ye pişirmek bana çok kolay geliyor. Henüz tay tay yürüdüğüm 
sıralarda, annem beni, " 1 -2-3 Kurabiye Hamuru" tarifinin 
yazıldığı sayfayı açma göreviyle bu işin çıraklığına başlattı. 
Dördüncü sınıftayken bize Kaliforniya Mission Kilisesi'nin 
maketini yapma ödevi verilmişti. Herkes strafor veya karton 
kutu kullanmıştı. Bense zencefilli kek. O kilisenin her duva­
rını, kapı girişini ve çan kulesini kek ve kurabiye tarifleriyle 
pişirmiştim. Bahçesini de Kellogg's pirinç gevreğinden yapıl­
mış çalılıklarla süslemiştim. 

Sekizinci sınıfa geçtiğimde hemen hemen her türlü kek 
ve kurabiyeyi pişirmiştim. Annemin Kurabiye Pişinne Sevinci 
adlı kitabındaki tariflerin hepsini yaptıktan sonra anneanne­
min Daha Güzel Evler & Bahçeler kitabını karıştırmaya baş­
lamış ve orada yepyeni bir şey bulmuştum. İçi puf puf, zarif 
ve inanılmayacak kadar mükemmel bir şeydi bu: çikolatalı 
beze. 

Bundan daha iyi bir tatlı görmemiştim. Zorlayıcı, güzel 
ve enfesti; bir tatlıda bulunması gereken her şey onda vardı 
yani. Sonunda elde edilecek mükafat çok büyük ve buna ula­
şılacak yol tehlikelerle doluydu: Bezeler dağılabilir, jelatinli 
içleri pıhtılaşabilir, kabuklan çatlayabilirdi. Her ölçünün ar­
kasında tatlısal bir felaket pusuya yatmış gibiydi. 

Deneyler yapmaya başladım. Önce tereyağını eritirsem 
bezelerin çikolatalı içleri, tereyağını krem haline getirdiğim 
zamankinden daha zengin mi olurdu? (Evet) . Margarin kul­
lanırsam, kabuğu daha nemli mi olurdu? (Hayır) . Tartar kre­
minin miktarını artırırsam ne olurdu? (Felaket) . 

Bu bilim değildi -olamazdı. Bilim, nefret ettiğim o ma­
nasız fen dersleriydi. Kimya dersinde sıramda oturup bana 



Çikolatalı Beze • 1 O 1  

hiçbir şey ifade etmeyen denklemleri defterime yazarak der­
sin bitmesini bekler, İngiliz ağırlık ölçülerini metrik sisteme 
çevirir ve merak ederdim: "Bu şeylerle kim ilgilenir acaba?" 
Sonra evime, mutfağıma koşardım. 

Aylarca çikolatalı beze dışında hiçbir şey pişirmedim. 
Tarif üzerinde deneyler yaparak un, şeker, yumurta, tereyağı 
ve çikolatadan nasıl şöyle püfür püfür, nefis bir tatlı yapıla­
bileceğini anlamaya çalışırdım. Deneme yanılma yöntemiyle, 
test edip çürüttüğüm hipotezlerle pişirdiğim tatlılar aslında 
bilimi anlaşılmaz ve anlamsız bulan bir liseli genç tarafından 
gerçekleştirilen bilimsel deneylerdi. 

On altı yaşındayken gezegenlerin nasıl oluştuğuna dair 
bir fen ödevi yapmam gerekiyordu. Perişan bir haldeydim ve 
okumaya başladım. Anlaşılan bir gezegen, kaya topundan 
daha fazla bir şeymiş. Güneş meydana geldiğinde ardında 
koskocaman girdap gibi dönen bir kırıntı -toz zerreciklerin­
den koca koca dağ silsilesine kadar, irili ufaklı kaya parça -
ları- diski bırakmış. Bu sayısız kaya parçaları güneşin etra­
fında döndükçe ara sıra birbirine çarpıyorlar, bazen uzaklara 
sıçrıyor, bazen de birbirlerine yapışıyorlarmış. En sonunda 
büyük öbekler oluşmuş; bu öbekler de, muazzam öbekler ha­
line gelinceye dek daha çok maddeyi kendilerine çekmişler. 
Öbekler, etraflarında neredeyse hiçbir madde kalmayıncaya 
dek büyümüşler. Sonunda gezegen büyüklüğünde bir kaya 
topu ortaya çıkmış, ama henüz bizim gezegenimiz haline gel­
memiş bu. 

Kayalar püre gibi ezilmekten hoşlanmazmış, oysa geze­
genimizin başlangıçtaki gelişmesi, uzun süren bir püreleşme 
süreciymiş. Enerji o kadar yoğunmuş ki, kayaların çoğu yeni 
Yeryüzü'ne çarparak erimiş ve birkaç milyon yıl boyunca 
Yeryüzü sıvılaşmış. Demir ve nikel gibi yoğun elementler bu 
lav topunun ortasına batmış; silikon gibi daha hafif element­
lerse yüzeye çıkmış. Yeryüzü soğuğunca kuvarsça zengin, 
hafif bir dış kabuk ile demirce zengin, yoğun bir çekirdek ve 
ikisinin arasında bazı geçiş maddelerinden oluşan bir varlık 
haline gelmiş. 

Bunu biliyorum ben diye düşünmüştüm. Kek pişirmeye 
benziyordu bu. Isıtılıp aynştınldıktan sonra soğutulan temel 
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malzemeler, eşittir Gezegen. Atmosferik bir cila katmak için, 
volkan gazlan ve kuynıklu yıldızlardan uçucu sıvıları ilave 
edip reaksiyona girinceye kadar bekleyin. Sonra bu karışımı 
yıldırım ve şimşeklerle çırpın ve geri çekilin. Voila. Organik 
bileşikler. Bir gezegen böyle pişirilir işte. 

Kelimenin tam anlamıyla, bir gecede jeoloji bana bir şey 
ifade etmeye başlamıştı. Kayalar hakkında ne düşüneceğimi 
biliyordum ve dahası, bu hoşuma gidiyordu. Bir çikolatalı 
beze, ne kadar enfes bir meydan okuma olsa da gerçek bir 
özellikten, daha yüce bir anlamdan yoksundu. Ama gezegen­
lerde bu mevcuttu. 

Her kaya, tıpkı bir tart gibi, malzemelerin bir karışımı­
dır, ama bu malzemelerin toplamından ibaret değildir. Un, 
şeker, tereyağı ve çikolatadan oluşan bir hamur yenilebilir 
bir şey olabilir ama bu, çikolata bezesi değildir. Bir mineral 
yığını kaya olabilir, ama bu kaya değildir. Malzemeler belli 
bir sırada ilave edilmelidir. Bazıları sadece belli bir ısıda ve 
yalnızca belli başka minerallerle bir reaksiyon başlatır. Tere­
yağını eritirseniz, tartın ortası daha lezzetli olur. 

Şu anda çalışma masamın üstünde, bilgisayarımın ya­
nında tenis topu büyüklüğünde bir demir topağı duruyor. 
Çarpık çurpuk, yivli yüzeyiyle kurutma makinesinden yeni 
çıkmış bir pamuk topuna benziyor; doğanın en yoğun metal­
lerinden biri için tuhaf, eciş bücüş bir görüntü. Bu bir me­
teorit, bunu nasıl düşüneceğimi çikolata bezeli tart ve daha 
yüzlerce başka tatlı yaparak öğrendim. 

Meteorit ağırlıklı olarak demirden oluşur; içinde biraz ni­
kel, demir sülfürü, grafit ve belki schreibersite ya da cohenite 
gibi başka birkaç çeşit daha egzotik malzeme de bulunur. 
Ama mesele bu değildir ve yalnızca bu malzemeleri saymak 
onu anlamanıza yardımcı olmaz; tıpkı biraz un, şeker, birkaç 
yumurta, biraz tereyağı ve çikolatayı bir kabın içine doldur­
makla çikolatalı beze yapılamayacağı gibi. Meteorit öylesine 
karmaşık ve uzun zaman alan bir tarifin sonucudur ki, hfila 
onu tamamen çözemedik. Bir asteroitin çekirdeğinden gelir; 
asteroit ise yeterince zamanı tanınsa gezegene dönüşmesi 
muhtemel olan bir kaya parçasının kalbidir. 

Lisansımı gezegen jeolojisi dalında yaptım. 2006 yılının 
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Mart ayında Mars gezegeni üzerine bir araştırma ile dokto­
ra programına başladım. Benim için jeoloji, amaç olmaktan 
çok uzak. Kayaları çok seviyorum. Mineraller benim dostum, 
hatta neredeyse çocuklarım gibi oldular. Mecbur olmadığım 
zamanlarda bile onları seyrediyorum; tuhaf davranışlar ser­
gilediklerinde notlar alıyorum, gruplar halinde piştikleri za­
man özelliklerinin nasıl değiştiğini gözlemliyorum. Hfila hiç 
durmadan tatlı pişiriyorum ve bunu yaparken de fırınımın 
üstünde durduğu zeminin yaratılması için oluşan şaşırtıcı 
derecede karmaşık fiziksel ve kimyasal süreçleri düşünüyo­
rum; hepsi de çikolata bezeli tartımın nefis peltemsi ortasın­
da meydana geliyor. 

Selby Cull halen St. Louis 'deki Washington Üniversitesi, Yeryüzü ve 
Gezegen Bilimi Bölümü 'nde doktora öğrencisidir. Orada bir yandan 
Mars gezegenini incelerken bir yandan da ekmek ve çikolata beze­
li tartlar pişiriyor. Eylül 2006'da MiT, Bilim Yazarlığı Bölümü'nden 
yüksek lisans derecesi aldı. 





Oyna dığım ız Şeyler 





KORDONLAR 

Walter Novash (1982) 

Altı yaşından üniversite çağına gelip evden ayrılana kadar 
kullandığım yatağımın yanında iki kordon sallanırdı. Eğ­
lendirmek için tasarlanmamışlardı bu kordonlar. Yatağımın 
yanındaki pencerenin perdelerini açıp kapamaya yararlardı, 
ama yine de onlarla diğer tüm oyuncaklarımdan çok daha 
fazla vakit geçirirdim. Kordonlar kalın ve altın rengindeydi­
ler. Her birinin ucuna, altın rengi plastikle kaplanmış koni 
biçiminde metal birer ağırlık bağlanmıştı. Yatağıma uzandı­
ğımda, bu ağırlıklar tam gözlerimin hizasına gelirdi. 

Her sabah gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm şey onlardı 
ve yataktan kalkmak için acele etmem gerekmeyen o aheste 
sabahlarda onlarla uzun uzun oynamaktan hiç bıkmazdım. 
Bazen sadece onları ayaklanma doğru iter ve en dipteki per­
deye çarpıp geri savruluşlarını seyrederdim, ama genellik­
le, o sırada kimseyle bunu tartışacak fırsatım olmadığı için 
adim koymasam da sonradan "fırıldatma" diyeceğim özel bir 
şekilde oynardım onlarla. 

Fırıldatma, kordonlardan birini, metal ağırlığın 30 san­
timetre kadar üstünden tutup ağırlığı yatay bir düzlemde 
sallayarak kendi kordonunun etrafına sarmalanmasını sağ­
lamaktan ibaretti. Kordonun büklümleri yavaş yavaş mer­
kezdeki dikey kordona tırmanırken altın renkli metal ağırlık 
dönmeye devam ederdi, ta ki, sonunda parmaklarımla ağırlık 
arasındaki mesafe bitene ve ağırlık merkezdeki kordonla bu­
luşup durana dek. Sonra kordonu çözmek için ağırlığı ters 
yöne sallamaya başlardım. Fınldatmanın en zor ve en güzel 
kısmı, kordonunun tamamen çözüldüğü andı. Bu noktada 
hedefim, sallanan kordonu işaret parmağımla yönlendirerek 
dikey parçasına, bu kez bir önceki sarmalanışın ters yönün­
de yeniden sarmalanmasını sağlamaktı. Bu geçişin elden gel-
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diğince zarafetle ve zahmetsizce başarılması çok önemliydi. 
Fırıldatma sanatı, ağırlığın kordona düzgün biçimde 

sarılıp çözülebilmesi için tam doğru hızda dönmesini gerek­
tiriyordu. Ağırlık kordona tırmandıkça işaret parmağının gi­
derek daha az güç uygulaması lazımdı. 

Düzgün bir büklüm yaratmanın zorlayıcılığı kadar hoş 
bir görüntü sergilemek de fırıldatmanın baştan çıkarıcı zev­
kine katkıda bulunuyordu. Aynı anda fırıldayan iki kordon 
her seferinde kaçınılmaz olarak birbirine dolanıyordu, bu 
yüzden, tüm gayretimi bir defada mükemmel biçimde dö­
nen tek bir kordonun simetrilerine yoğunlaştırıyordum. 
Bir sarmalanıştan diğerine geçişin sakinleştirici, neredeyse 
uyuşturucu bir etkisi vardı. Mükemmel bir fırıldatma biraz 
yoğunlaşma gerektiriyordu, ama fırıldatmalanmın çoğunu 
boş bir kafayla yapardım. Sarmalama-ters yöne çevirme­
çözme-sarmalama-ters yöne çevirme-çözme döngüsü bir kez 
başlayınca ağırlığın hareketi onu tam istediğim yere getiri­
yordu. Fırıldatma hiç kafa yormadan yapılabilecek bir şeydi, 
ama yine de başka bir şey düşünmeden ona yoğunlaşmamı 
sağlayacak kadar ilginçti. 

Çocukluk yıllarımda fırıldatma, fizik ve geometri kural­
larını sezgisel olarak kavramama yardım etmiş olabilir. Fark­
lı kordon uzunluklarıyla yaptığım deneylerle eğrilik yarıçapı 
kavramını keşfetmiştim. Metal ağırlığın hareketine devam 
etme eğilimi, Newton kanunlarının hareket halindeki hoş bir 
örneğiydi. Metal ağırlığın sarkaç hareketi üzerine yaptığım 
gözlemler, muhtemelen bu kavramı tanımlayan denklemleri 
öğrendiğim sırada onu kavrayışımı kolaylaştırmıştır. Ama o 
yıllarda tek hissettiğim şey, beni her daim mutlu eden metal 
ağırlığın sallanışındaki ritimdi. 

Walter Novash 1 989'da MIT, Makine Mühendisliği Bölümü'nden me­
zun oldu. Halen Madison, Wisconsin 'de yenilenebilir enerji sistemleri 
tasarlayıp tesisatını yapıyor. 



OYUN ZARLARI 

Jonah Benton (1990) 

Küçükken yalnız oynanan oyunlan severdim; hatta bazen 
başka bir çocuğun evine oyun oynamaya gitmemek için has­
ta numarası bile yapardım. Tek başına oynamak rahatlatı­
cıydı. Kimse beni seyretmezdi; konuşmak zorunda kalmaz­
dım; haksız kurallar ya da rahatsız edici durumlar olmazdı. 
Üstelik patron ben olabilirdim. Tek başıma oyunlar uydurur­
dum; genellikle de profesyonel spor dünyasından ilham alır­
dım. Bu oyunlann bazısı, bir sporcu icat edip zar atarak ya 
da iskambil kağıdı döndürerek onun kariyeriyle "oynamak" 
olarak tanımlanabilirdi. 

Örneğin, Ulusal Amerikan Futbolu Ligi'ndeki (NFL) bir 
koşucu hakkında istatistik (koşu sayısı, toplam kaç yarda 
koştuğu) çıkarma oyununu oynamak için aşağıdaki kurallan 
uydurmuştum: 

Tek bir NFL maçında bir koşucu nereden baksanız 13  
ila 35 kez koşacak ve her koşu başına ortalama yaklaşık 4 
yardalık bir mesafeyi kat edecektir. Bir sezonda 16  maç var 
ve iyi bir koşucu sakatlanmadığı sürece en fazla 1 2  ila 13  
sezon oynayabilir. 

Bir futbol koşucusu icat ettikten sonra sadece zar atmak 
suretiyle ona tam bir kariyer yaratırdım. İcat ettiğim her se­
zon için kaç maçta oynayacağına ve her maçta ortalama kaç 
yarda koşacağına karar verirdim. Oyuncum giderek daha iyi 
oynamaya başlayınca (üçüncü ya da dördüncü sezonda) , zir­
veye ulaşınca (üç sezon boyunca) ve sonra giderek formdan 
düşmeye başlayınca (dört ila beşinci sezonlar) bu rakamlar 
değişirdi. 

Her maç için oyuncumun o maçta kaç koşu yapacağını 
belirlemek üzere, bir zan altı veya yedi defa atar, çıkan sayı­
lan toplardım. Her koşu için de zan iki veya üç defa atar, bir 
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tabloya kaydettiğim rakamlann dizisine bakarak koşucunun 
o koşuda kaç yarda koşacağını belirlerdim. Bir hesap ma­
kinesi yardımıyla toplam yardanın koşu çetelesini tutar ve 
uydurduğum her maçın sonuna her şeyi not ederdim. 

Uydurduğum bir maç yaklaşık elli ila atmış defa zar 
atmaya denk geliyordu. Bir sezonda en fazla 16 maç ve bir 
oyuncunun kariyerinde en fazla 1 O veya 12  sezon vardı. Do­
layısıyla, 9.000 defa zar atarak bütün bir hayali kariyeri ya­
ratabiliyordum. 

Beyzbol fırlatıcılan ile vuruculan, basketbol oyunculan, 
Amerikan futbolu oyun kurucuları ve hokey oyuncuları için 
de benzer (ama daha karmaşık) kurallanm vardı. Bazen de 
tam bir takım icat eder, oyuncu bazlı kurallar yerine takım 
bazlı kurallar koyardım. 

Bu oyunları tutkuyla oynardım. Okuldan eve gelir ve bir 
gün önce başladığım oyunları bitirmek için doğruca üst kata 
çıkardım. Üstelik bu oyunları sabırla oynardım. Bazı karak­
terleri geliştirmek saatler sürerdi, ama tüm bir öğleden sonra 
ve akşam boyunca oynar ve hiç sıkılmazdım. 

Daha işin en başında hile yapamayacağımı öğrenmiştim. 
Sık sık şu oyuncu veya bu takım için bazı duygusal önyargı­
lar geliştirirdim. Ancak, bu önyargılara göre davranamazdım; 
hile yapıp herhangi bir oyuncu lehine zarı fazladan birkaç 
defa atarsam kendimi içi boşalmış ve öfkeli hissederdim. Yal­
nızca adil oynadığım zaman tatmin olurdum. 

Aynca bir oyuncunun istatistikleri bir yıldan diğerine 
fazlasıyla tahmin edilebilir olduğunda onun kariyerini (bir 
sanat eseri olarak?) yeterince tatmin edici bulmadığımı fark 
etmiştim. "Fazla tahmin edilebilir" ifadesini tanımlamak zor. 
Bazı durumlarda fazla tutarlı (sezon be sezon görece benzer 
istatistikler çıkması) anlamına gelirdi, bazen de fazla tahmin 
edilemez olurdu (bir sezondan diğerine hiçbir tutarlılık ol­
madığında) . Gerçek yaşamda, Steve Garvey'in bir yıl 13  sayı 
turu koşarak 3 1  7 vuruş yapıp ertesi yıl 33 sayı turu koşarak 
297 vuruş (anlaşılan bunun sebebi, menajerinin sezon dışı 
maçlarda daha fazla sayı turu yapmak için vuruş ortalama­
sını feda etmesini istemesiymiş) yapması beni tatmin ederdi, 
ama hayali kahramanım Alex Kirvero'nun iki yıl üst üste 40 
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sayı turu yapması hiç hoşuma gitmezdi. 
Bu oyunlar dürüstlük ve tahmin edilebilirlik hakkında 

düşünmemi sağlarken binlerce kez zar attığım sırada aslın­
da rastlantısallık fikrini düşünürdüm. On bir yaşındayken 
tümüyle rastlantısal bir olayın imkansızlığına karar verdim. 
Her şeyin bir sebebi olmak zorundaydı. Zar atmanın tahmin 
edilemezliği, zarın eldeki başlangıç pozisyonu, zarların yere 
düşme hızları, üzerine düştükleri yüzeyin esnekliği ve benze­
ri gibi faktörlerin bir sonucuydu. Birbirini izleyen atışlarda, 
tüm bu koşulları hep yeniden oluşturabilseydik hep aynı sa­
yılar gelirdi. Kuantum mekaniğine girişimle bu kurama inan­
cım bir şekilde sarsılmış olsa da hfila faydasını görüyorum. 

Bir noktada, bu hayali spor kulüplerini bıraktım, çünkü 
yarattığım kariyerler giderek artan biçimde kolayca tahmin 
edilebilir olmaya başlamıştı. O kadar çok kariyer yaratmıştım 
ki, şablonlar çok sıradanlaşmıştı. Daha da önemlisi, bana 
tamamen mükemmel gelen bir kariyer de yaratmıştım. Sanki 
bir ışık sönüyor gibiydi. On beş yaşına girdiğimde fantezimin 
ürünü olan kulüplerden neredeyse tamamen vazgeçmiştim, 
ama zar atarak ve sonuçları not ederek geçirdiğim tüm o sa­
atlerin meyvesini daha sonraki bilim ve bilgisayım çalışma­
larımda gördüm. 

Jonah Benton yazılım miman ve geliştiricisidir. Etmen tabanlı bilgi­
sayım sistemleri, oyun-kuram simülasyonlan, yüksek performanslı 
Web sistemleri ve çocuklar için yazılım konulannda çalışmıştır. 1 992 
yılında MiT, Psikoloji Bölümü 'nden mezun olmuştur. 



YUMURTA SEPETİ 

Erica Carmel (1992) 

Beş yaşındaydım ve muhtemelen nisan ayıydı; çünkü ren­
garenk plastikten Paskalya yumurtalarıyla dolu bir sepetim 
olmuştu. Sepetin uzun bir kolu vardı, dolayısıyla onu daire­
sel hareketlerle sallayabiliyordum. Oyun odamın bir duva­
rında hem rafları hem de çekmeceleri olan bir kitaplık vardı. 
Raflarda ve çekmecelerde çoğunun yüzüne bile bakmadığım 
bebek ve oyuncak koleksiyonum duruyordu. Oyun odasının 
sonunda, kitaplığın karşısında bir dizi iki kanatlı kapı vardı. 
Bir şeyler icat ettiğim zamanlarda muhtemelen tokmakları bir 
şeyler bağlamak için çok uygun dayanak noktalan oldukları 
için genellikle tasarımlarıma bu kapılan da dahil ederdim. 

Yumurta sepetiyle bir deney yaptım. Bir ip (sanının 
uzunca bir atlama ipiydi bu) aldım ve kitaplık çekmecesinin 
tutamacından oyun odasının en dibindeki çift kanatlı kapı­
lardan birinin tokmağına bağladım. Amacım, ailece gittiğimiz 
bir Disneyland gezisinde görmüş olduğum türde bir gondol 
yaratmaktı. Yumurta sepetimi ipe astım ve ip boyunca ile­
ri geri oynatmayı denedim. Bunun işe yaradığını görünce, 
yumurta sepetinin içine koyduğum nesneleri odanın bir 
köşesinden öbür köşesine nakletmeye başladım. Sonra ipi 
ileri geri hareket ettirip sepetin sallanmasını sağladım. Ben 
seyrederken sepet yatay biçimde gittikçe daha yukarılara çı­
kıyordu. Sonunda sepet tam bir daire yaparak sallandı. Ama, 
ne sihirdir ne keramet, içindeki yumurtalar düşmedi. Şaş­
kınlıktan ağzım açık kaldı. 

Yumurta dolu sepeti ipten aldım, kasıtlı biçimde ters 
çevirdim ve yumurtaların düşüşünü seyrettim. Ama sepetle 
yumurtaları tekrar ipe takıp yeniden salladığımda yumurta­
lar sepette kaldı. Deneyi defalarca tekrarladım ve hep aynı 
sonuca ulaştım. Sepet ipte sallanırken yumurtalar sepette 
kalıyorlardı. Ama ben sepeti baş aşağı ters tutunca yumur-
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talar düşüyordu. 
Beni dünya çapında meşhur edecek yeni bir bilimsel ke­

şif yaptığımdan çok emindim. Babam beklediğimden daha 
az heyecanlandı. Yumurtalann sepette kalmalan onu şaşırt­
mışa benzemiyordu. Hatta keşfetmiş olduğum sihirli güce 
verecek bir adı bile vardı: Buna merkezkaç güç deniyormuş. 
Yine de benim heyecanım azalmadı. Babam yumurtalan se­
pette tutan gücü biliyor olabilirdi, ama onu ben tek başıma 
keşfetmiştim. Keşif bana aitti. 

Beş yaşında bilimsel yöntem diye bir şey duymamıştım, 
ama onu hiç bilmeden aslında öyle bir yöntem izlemiştim. Bir 
sorun görmüştüm: Yumurtalar ipte sallanırken sepetin için­
de kalıyor, ama sepet ters çevrildiğinde yere düşüyorlardı. 
Bir hipotez geliştirmiştim: Yumurtalann sepette kalmasını 
sağlayan şey her neyse, sadece dönen sepette bulunuyordu. 
Hipotezimi test edecek bir yol akıl etmiştim: Sepeti ne kadar 
hızlı sallarsam yumurtalann sepette kalma şansının o kadar 
artacağını tahmin ediyordum. Böylece, deneyim için, sepeti 
ipte sallıyor ve sonra onu yavaşça ters çevirip yumurtalann 
düşüşünü seyrediyor, bu işlemi de sırayla tekrarlıyordum. 
Bu sonuçlar hipotezimi doğruluyordu. Dönüşün hızı ile yu­
murtalann sepette kalma olasılığı arasında kesin bir ilişki 
vardı. Vardığım sonuçlar her şeyden daha heyecan vericiydi: 
Yeni bir bilimsel prensip keşfetmiştim ve hipotezim doğruy­
du. Bir şey yumurtalan sepette "tutuyordu". 

On üç yıl sonra, sabahki dersim için saat 8:0 1 'de MiT 
amfisinde yerimi aldığımda Profesör Walter Lewin'i, oyun 
odamda plastik Paskalya yumurtalan ve hasır sepetimle ger­
çekleştirdiğim deneyi açıklarken seyretmeye başladım. Lewin 
bir su kovasını alıp bir iple başının üstünde sallıyordu. Ger­
çekten de su kovada kalmış, Profesör Lewin de ıslanmamıştı. 
Beş yaşında merkezkaç ivmenin, hız vektörü katsayısının 
karesi bölü yançapa eşit olduğunu (a=V2-;.R) bilmiyordum. 
Aynca, nesnenin düşmemesi için merkezkaç ivmenin, nesne 
üzerindeki yerçekimi kuwetinden daha büyük olması gerek­
tiğini de bilmiyordum. Bildiğim şey ise, yumurtalann sepet­
ten düşmediğiydi; ve denklemler ne kadar yararlı olurlarsa 
olsunlar en nihayetinde bize söyledikleri şey budur. 
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Erica Carmel Harvard İşletme Fakültesi'ne girmeden önce, yönetim 
danışmanı olarak çalışmış ve Silikon Vadisi'nde yeni kurulan bir tek­
noloji şirketine katılmıştır. 1 996'da MIT, Elektrik Mühendisliği ve Bil­
gisayar Bilimi Bölümü 'nden yüksek lisans derecesi almıştır. Halen 
IBM'de, müşterilerin yazılım deneyimlerini geliştirmeye yoğunlaşan 
bir ekibi yönetmektedir. 



ANAHTARLAR 

Eric Choi (1992) 

Beş yaşındayken sık sık anneme canımın çok sıkıldığından 
şikayet ederdim. Beş yaşındaki çocuklara göre yapılmış 
oyuncaklar hiç ilgimi çekmiyordu. Bir oyuncakla ancak bir 
gün oynar, sonra onu bir tarafa atardım. Sabrı taşan annem 
bana bir daha yeni bir oyuncak alınmayacağını ilan etti ve 
oynamam için elime kocaman bir anahtarlık tutuşturdu. Ba­
sacak düğmesi, üstüne basılacak pedalı, hatta yakılacak bir 
ışığı bile yoktu. Sadece anahtarlar geçirilmiş bir halkaydı bu. 
Onu yatağımın altına atıvermiştim. 

Birkaç gün sonra annemin ciddi olduğu anlaşıldı. Bana 
yeni oyuncak alınmayacaktı ve eski oyuncaklarımdan sıkı­
lıyordum. Yatağın altından anahtarlığı aldım. Önceleri, onu 
oraya buraya atıyordum, çünkü yere düşerken çıkardığı ses 
hoşuma gidiyordu. Babam bu oyuna bir son verdi. Artık ora­
ya buraya fırlatamadığım için ona daha yakından baktım ve 
halkanın zannettiğim gibi yekpare olmadığını fark ettim. Bu 
bir "çift" halkaydı. Çift halkanın ne olduğunu sorunca kısa 
bir yanıt aldım: "Kendin bul." 

Artık halkanın, iki kez dolanmış kesintisiz tek bir metal 
parçası olduğunu görüyordum. Uçlarını görebiliyor ve anah­
tarları çıkarıp takmamı sağlayacak şekilde iki halkayı birbi­
rinden ayırabiliyordum. Bütün anahtarları çıkarıp tekrar ta­
karak saatler geçiriyordum. Anahtarların sırasını değiştiriyor 
ve bazen "güzelliklerine", bazen de uzunluklarına göre onları 
yeniden sıralıyordum. 

Bir süre sonra aklıma bu anahtarlarla bir şeyleri açma 
fikri geldi. İşe yöntemli bir şekilde başladım; evde bulabildi­
ğim her kilitte anahtarların her birini teker teker deniyordum. 
Çoğu zaman anahtar kilide uymuyordu; bir anahtar kilide 
uyduğu zamansa sevince kapılıyordum, ama sonra anahtar 
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dönmemekte inat edince düş kırıklığına uğruyordum. Evdeki 
her kilitte bütün anahtarları denedim. Hüsran içinde, evin 
dışındaki kilitleri denemeye başladım. Arabalarımızın kilit­
lerini yokladım. Anahtarlığı yanıma alıp anaokulundaki tüm 
kilitleri denedim. Anahtarlığı her yere yanımda götürmeye 
başladım. 

Bildiğim tüm olasılıkları tüketmiştim, ama bir kilit aç­
mak için eskisinden çok daha azimliydim. Bodrumdaki eski 
bir sandığı keşfettiğimde o gün nihayet geldi. O ana kadar 
farklı anahtar deliği şekillerini öğrenmiş, hangi anahtarın 
hangi kilide uymasının en muhtemel olduğunu anlamaya 
başlamıştım. Bu anahtar deliği farklıydı; çok basitti ve ka­
pılarda gördüğüm diğer tüm kilitlerden farklıydı. Anahtar­
lıktaki bir anahtar da basitliğiyle benzersiz görünüyordu. O 
anahtarı kilide soktum ve çevirmeye başladım. Kilidin açılır­
ken çıkardığı o tıngırtı sesi, o güne dek duyduğum en güzel 
sesti. Sandık açıldı. İçi boştu, ama ben yine de başarımdan 
çok memnundum. 

O noktadan sonra kendime güvenim arttı. Bir valizi ve 
üstünde asma kilit olan bir kutuyu açtım. O kutuda benim 
görüşüme göre hiç de ilginç olmayan bazı evraklar vardı. Bel­
li ki yetişkinlerin dünyasında önemli şeylerdi bunlar, beni 
hiç alakadar etmiyorlardı, ama annem anlan bulduğuma 
çok sevinmiş görünüyordu. Bu keşif kendime güvenimi iyi­
den iyiye perçinledi. Kendimi yararlı hissetmeye başladım. 
Annem beni ve yeni yeteneklerimi fark ediyordu artık. Çay­
lak çilingirliğimi takdir ediyordu. Hem ben de bir yetişkinden 
istemek yerine tek başıma bir şey yapabiliyordum. Üstelik, 
etrafımdaki yetişkinlerin yapamadığı bir şeyi yapabilme ka­
biliyetim vardı. 

Çok geçmeden evdeki bütün kilitleri açtım. Anahta­
rı kabul eden ama açılmamakta direnen kilitler merakımı 
uyandırıyordu. Onları açacak bir yol olmalıydı. Dikkatimi 
anahtarlar üzerindeki, anahtardan anahtara farklılık göste­
ren tırtıklara ve anahtarların yan tarafındaki, birçok anahtar 
deliğinde gördüğüm yatay millerle alakalı gibi görünen uzun 
düzlüklere yöneltmeye başladım. Tırtıklann anlamını bir 
türlü çözemiyordum, çünkü anahtar deliğe girer girmez bu 
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tırtıklar gözden kayboluyorlardı. 
Bir el feneri bulup bir anahtar deliğinin içine göz attım. 

Pek bir şey göremiyordum, ama ön tarafa yakın bir yerde bir 
tümseği görebilmiştim. O küçük metal parçası yolu tıkarken 
anahtar oraya nasıl girebilirdi ki? O metal parçasını itmek 
için bir ataş kullanmayı becerebildim. Böyle yaparak o tüm­
seğin arkasında başka bir tümsek daha olduğunu keşfettim. 
O metal parçasının da hareket edebiliyor olması gerektiği so­
nucuna vardım. Kilitlerin nasıl çalıştığını anladığım için çok 
memnundum. 

Kilitlere merakımı fark eden babam bana evdeki bir an­
siklopedide bir kilidin içinin diyagramını gösterdi. Kilidin na­
sıl çalıştığıyla ilgili edindiğim nosyon tümüyle doğru değildi, 
ama yaklaşmıştım. Kendi başıma bulduğum şeyden gurur 
duyuyordum. 

Çocukluk yıllarımdaki kilit merakı beni önce radyolarla, 
sonra da bilgisayarla çalışmaya hazırladı. Aslında radyo ve 
bilgisayar, onları çalıştıracak faktörlerin tam doğru kombi­
nasyonunu gerektirmeleri ve karmaşık bir sistemden ya da 
şeyleri kısmen anlamaktan asla korkmamayı öğretmeleri ba­
kımından kilitlere çok benzerler. Bilgisayarlar da kilitler gibi 
onlara serinkanlı, bir problem çözücü kafasıyla yaklaşmayı 
gerektirirler. 

Kilit kurcalamayı bir üst seviyeye çıkarmış olsaydım 
anahtar üretmeye ya da anahtarları başka kilitleri açacak 
şekilde değiştirip maymuncuklar yapmaya başlayabilirdim, 
ama kanunlara riayet eden beş yaşındaki bir çocuk ancak 
bu kadarını yapabilir. O anahtarlıktaki anahtarlar bir san­
dık, kutu veya valizden daha fazlasını açtılar: Zihnimi, birçok 
şeyin kilitli olduğu ve anahtarların metalden yapılmadığı bir 
dünyaya açtılar. 

Erle Choi 1 996'da MIT'den lisans derecesi aldıktan sonra biri kendi­
nin olan iki intemet girişiminde yöneticilik ve iş geliştirme pozisyon­
lannı üstlendi. Halen büyük bir küresel finans hizmetleri .firmasının 
başkan yardımcısıdır. Uzmanlık alanı, .firmanın küresel teknoloji alt­
yapısındaki unsurlannın stratejik entegrasyonu ve yönetimidir. 



KARTON KUTULAR 

Janet Licini Connors (1992) 

Yeni buzdolaplannın karton kutulan bana devasa görün­
müştü çünkü o zaman çok küçüktüm. 

Oturduğumuz evin iki blok ötesinde büyük bir mağaza 
vardı ve babam ağabeyim, ablam ve beni arabaya bindirip 
onun arka kapısına götürürdü ve oraya atılmış boş karton 
kutulan toplardık. Kardeşlerimle beni o kutuların içinde bir 
zamanlar bir fırın, bir bulaşık makinesi ya da bir buzdola­
bı mı bulunduğu hiç ilgilendirmezdi. Her boydaki kutuyla 
oynayabilirdik. Kutulan mağazadan alıp arka bahçemize 
taşımak işin ilk heyecanıydı. Kamyonetin arkasında oturup 
uçmasınlar diye düzleştirilmiş kutulan tutan kişi olmaksa 
en alasıydı! Kendinizi çok önemli hissediyordunuz; bu değerli 
şeyin hayatı sizin ellerinizdeydi. 

Eve döner dönmez, annemle babamın ilk işi kutulardan 
zımba veya çivi gibi şeyleri çıkarmak olurdu; sonra onlarla is­
tediğimizi yapmakta özgürdük. Çoğunlukla kutulardan evler 
yapardık. Bazı yerlerini kesip kapılar ve pencereler yapardık; 
bazen bir ev ve bir garaj ya da bir oturma odası ve bir yemek 
odası yapmak için iki kutuyu birleştirirdik. Onlardan hokey, 
kickball ve mini beyzbol oyunlarımız için kaleler ve saklam­
baç için ebenin sayacağı yeri, "ana üssü" yapardık. 

Ama en çok hatırladığım etkinlik, kutu yarışıydı. Yarış, 
bir kutunun kapaklarını yırtıp yan yatırdığımız zaman baş­
lardı. Kutunun içine girip onu kendimizle birlikte kaldırmaya 
çalışırdık. Güç ve yerçekimi hakkında bir şey bilmediğimiz 
için kutu yamuk yumuk, bizler de tarumar olurduk. Hareket 
etmeye çalışırdık, ama kutuyu her yöne ittiğimiz halde hiç 
kımıldayamazdık, ta ki hepimizin aynı anda aynı yöne itme­
miz gerektiğini anlayıncaya kadar. Elbette, sonunda bunu 
denediğimizde aşın momentum olurdu. Gayretlerimiz sırt 
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üstü veya yan düşmemizle, iki büklüm olmamızla ve kutu­
dan dışarıya fırlamamızla sonuçlanırdı. Ama nihayet kutuyu 
ayakta tutmayı başardığımızda da canımız sıkılmaya başlar­
dı. Bir kutunun içinde üç kişiyle beraber dikilerek tıkılıp kal­
dığınızda düşmekten ya da kutudan fırlamaktan başka pek 
bir şey olmaz. Böylece, kutuyu kim önce çevirip düşürecek 
oyunu oynamaya başlamıştık. 

Yerdeki pozisyona gelince çimenlerin üzerinde kutuyu 
yanlarından döndürebileceğimizi fark ettik. Bu eğlenceli ama 
oramızı buramızı acıtan bir oyundu. Kutunun içinde her sefe­
rinde yalnız birimiz olsaydık canımız daha az acırdı. Tek kişi 
bedenini sırayla yanlara çarparak hızın artmasını sağlayabi­
lirdi. Aynca, kutunun içinde yatmaktansa emeklerseniz işler 
daha iyi giderdi. İki taraftan elleriniz ve dizlerinizle itince kutu 
daha düzenli bir devinimle dönerdi. Birçok denemeden son­
ra emekleme tekniğinin kutuyu yuvarlamak için en etkin yol 
olduğu sonucuna vardık. Artık bu bizim standart kutu yanşı 
pozisyonumuz olacaktı. Şimdi geriye dönüp bakınca, aslında 
o oyunlar sırasında bilimsel bir yöntem uyguladığımızı görü­
yorum. Kutuyu hareket ettirmek için farklı yollar denemiş, 
hatalar yapmış ve "kutunun yolculuk mesafesi" açısından de­
ğerlendirdiğimiz sonuçlara bakmıştık. Fiziksel aksiyon içinde 
öğrenmekle ilgili ilk hatıram budur. Ondan sonra da bildiğim 
ve anladığım her şeyi bu şekilde öğrendim hep. 

Kutuların içinde yarış pozisyonumuzu alınca yarışmaya 
hazır olurduk. Bir noktada kutunun öbür kapaklan da kay­
boldu ve ortada sadece karton kutudan bir tüp kaldı. Bir gün 
büyük çocuklardan biri çamaşır makinesi kutusunun içinde, 
ben de kendi kutumda yanşa hazırlandık. Biri start verdi ve 
yanşa başladık; ikimiz de çimenlerin üzerinde emekliyorduk, 
arkadaşlanmız da bize tezahürat yapıyordu. Rakibim benden 
büyüktü ve yarışı o kazandı. Gün ilerledikçe, başka başka 
çiftler yanştıkça, büyük çocukların her zaman kutulan daha 
hızlı döndürdüklerini fark ettik. Bizlerden (beş yaşındakiler) 
biri kutunun içinde emeklemektense koşmaya başlayıncaya 
dek hep büyük çocuklar kazanmaya devam etti. Biz yeterin­
ce kısa olduğumuz için ayakta durabiliyor, ayaklarımızla ko­
şarken ellerimizle de kutuyu itebiliyorduk. Galibiyet büyük 
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çocuklarla küçük çocuklar arasında daha eşit bir dağılım 
göstermeye başladı. 

Bu yanşlar günler boyu devam etti. Kartonun pek de 
güçlü ya da dayanıklı olmadığını öğrendik. Biz yarıştıkça ku­
tular ezilip büzülüyor, kınlıp dökülüyordu. Sonunda hiç kö­
şeleri kalmıyor, kutudan çok büyük teleskoplara benzemeye 
başlıyorlardı. Ama işin heyecanlı yanı da buydu; o halde çok 
daha hızlı gidiyorlardı. Artık dikdörtgen olmadıklan için on­
lan çok daha hızlı döndürebiliyorduk. Neredeyse tekerleği 
keşfetmiş gibiydik. Daha deneyimli yanşçılar haline geldikçe 
iki taraftaki kapaklan hemen yırtıp atmaya ve köşeleri büke­
rek yuvarlak, düzgün yanş tüpleri yaratmaya başladık. 

Çok büyük kutularla yanşırken küçük çocuklann tek 
başlanna bir kutuyu döndüremediklerini gördük, biz de 
müsabakayı çiftler yanşına çevirdik. Bir kutuya biri büyük, 
biri küçük iki çocuk girmeye başladı. Çiftler yanşı, dümen 
sorunu dışında gayet başanlı oluyordu. Takımın bir üyesi 
her zaman diğerinden daha güçlü oluyor, bu da kutunun 
zayıf üye tarafına doğru yuvarlanması anlamına geliyordu. 
Çiftler yanşında kutular hep yoldan çıkıyordu. Bir çözüm, 
her zaman aynı boydaki çocuklan birbiriyle yanştırmaktı. 
Ama genellikle, araçlar canlan nereye isterse oraya gitsin, ne 
yapalım, deyip geçiyorduk. Birbirimize ve bahçe nesnelerine 
çarpa çarpa bahçenin her köşesine yuvarlanıyor, hatta so­
kağa bile fırlıyorduk. Kutulann nasıl döndüğünü onlarla oy­
nayarak, ellerimizi, bedenlerimizi ve aklımızı oyuna koyarak 
öğrenmiştik. Kutular bana matematik ve fizik kavramlannı 
ve sorunlan adım adım eleyerek deneyim yoluyla öğrenmeyi 
öğretti. Şimdi bile sadece deneyimlediğim ve kendi kendime 
çözdüğüm şeyleri öğreniyorum; o karton kutulan yuvarlar­
ken ihtiyacımız olan özellikler bunlardı. 

Janet Licini Connors 1 992'de MiT, İşletmecilik Bilimi Bölümü 'nden 
lisans, 1 997'de de Cincinnati Üniversitesi, Sanat Yönetimi Bölü­
mü 'nden yüksek lisans derecesi aldı. Halen eşi ve iki kızıyla 
Filipinler'de yaşıyor. 



MÜZİK KUTUSU 

Gil Weinberg (1997) 

Düşük kaliteli bir hoparlörü ve dört tane renkli düğmesi olan 
plastikten beyaz bir kutuydu. Bir düğmeye basınca hoparlör­
den kısa bir melodi çıkıyordu; her düğme için farklı bir melo­
di vardı. Bu oyuncağa bayılırdım ve düğmelere art arda hızlı 
hızlı vurunca çok daha iyi çaldığını düşünürdüm. Düğme­
lere böyle vurunca çalan melodi birkaç nota sonra duruyor 
ve kutu başka bir melodiye geçiyor, sonra o da birkaç nota 
sonra duruyor ve aynı şey devam ediyordu. Beyaz kutuyla 
bu şekilde oynarken, bir melodinin baştan sona çalınma 
şansı olmuyordu. Başlangıçta hoşuma giden şey, düğmelere 
vurup sesleri değiştirmekti. Ama yavaş yavaş işler değişti. 
Melodileri tanımaya, hatta onlara soyut özellikler atfetmeye 
başlamıştım. Sanının hfila mutlu melodiyle aptal melodiyi 
hatırlıyorum. 

Sonra oyuncak kutu bozuldu. 
İlk kez bir düğmeye basıp hiçbir şey olmadığını gördü­

ğümde ağlamaya başladığımı hatırlıyorum. Babam kutuyu 
tamir edemeyince bir posta daha ağlamıştım. Onu kendim 
tamir etmeye çalışmaktan hiç vazgeçmedim. Yine de çalışma­
yınca kaldırıp bir kenara koyuyordum. 

Ama bir şey beni yine ona çekiyordu. Müzik kutusu ça­
lışmıyordu, ama ben düğmelere basıp artık ezbere bildiğim 
melodileri kendim söylüyordum. Melodileri elimden geldiğin­
ce yeniden oluşturuyordum. Her notadan sonra, bir sonraki 
notanın ne olacağını uzun uzun düşünüyordum. Sesimi yük­
seltmeli mi yoksa alçaltmalı mıydım? Kısa bir adım mı yok­
sa uzun bir adım mı atmalıydım? Kendimi yolunu bulmaya 
çalışan melodi gibi hissediyordum. Muhtemelen ilk orijinal 
bestemi o zamanlarda yapmıştım. Belki de o besteyi beyaz 
kutu olmadan da yapabilirdim, ama düğmelere vurmak bana 
yardım ediyordu. 
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Bu deneyimi, yirmi yıl sonra üniversitede beste dersi 
alırken hatırladım. Bir parça bestelemiştim ve onu bir ak­
rabama çalıyordum; o ise parçanın kendisinden çok beste 
yapma sürecimle ilgilenmişti. Melodiyi nasıl "icat" ettiğimi 
anlamıyordu bir türlü. Kendisi beste yapmaya çalıştığında, 
ortaya zaten önceden bildiği bir şarkı çıkıyormuş hep. 

Ona beyaz kutuyla yaşadığım deneyimi anlattım. Her­
hangi bir nota söylemesi ve sonra kendini o notanın yerine 
koyup bundan sonra nereye gideceğine karar vermeye ça­
lışması için cesaretlendirdim. Bunu başarmasının imkansız 
bir iş olduğunu söyledi ve müzik yeteneğinin olmamasından 
yakındı. Onunla aynı fikirde değildim. Müzikalitenin herhan­
gi bir düzeyde geliştirilebileceğine ve bozuk müzik kutusuyla 
yaşadığım deneyimin bana bir notayı hissederek, nereye git­
mek "istediğini" anlamaya çalışarak beste yapmayı öğretti­
ğine inanıyorum. Son birkaç yıldır bilgisayarlarla yaptığım 
çalışmanın amaçlarından biri, çocukları, herkesin müzik 
yapabileceğini gösteren yeni müzik aletleriyle tanıştırmak, 
kısacası, bozuk "beyaz kutu" deneyimini başkaları için de 
yaratmak oldu. 

Geçenlerde bilgisayarlı bir müzik oyuncağı tasarladım ve 
küçük oğluma verdim. Müziği başlatıp görsel efektler sunan 
düğmeleri var. Oğlum düğmelere basıp müziği işitmekten çok 
memnundu. Oğlum güçlü bir bebek ve bir haftalık sert vu­
ruşlardan sonra oyuncak bozuldu. Kendi bozuk beyaz müzik 
kutumu ve bana yaşattığı şeyleri hatırladım. Oğlumun bozuk 
oyuncağını tamir etmeli miyim acaba, diye düşünüyorum. 

Gil Weinberg 2003'te MIT, Medya Sanatlan ve Bilimleri Bölümü 'nden 
doktora derecesi aldı. Halen Georgia Teknoloji Enstitüsü'nde yardın­
cı doçent olarak çalışıyor ve Müzik Teknolojisi Bölümü'nü yönetiyor. 



MİSKETLER 

Kwan Hong Lee (1999) 

Anaokuluna giderken benden büyük bir akrabam beni mis­
ketlerle tanıştırmıştı. Her misket farklıydı, ama onları bü­
yüklüklerine ve renklerine göre sınıflandırmak mümkündü. 
Normal, orta ve büyük boyda misketler vardı. Şeffaf, beyaz, 
koyu mavi ve siyah misketler vardı. En yaygınları şeffaf olan­
lardı; renkli misketler daha nadir bulunurlardı ve daha pa­
halıydılar. O yüzden de gözümde daha özel ve değerliydiler. 

En basit oyun "tek mi, çift mi?" oyunuydu. İki oyuncu 
sırayla diğerinin elinde tek sayıda mı yoksa çift sayıda mı 
misket olduğunu tahmin etmeye çalışırdı. Bir oyuncu orta­
ya belli sayıda misket koyarak iddiaya girer ve bir tahminde 
bulunurdu. Tahmini doğru çıkarsa misketleri dağıtan ikinci 
oyuncu bahiste ortaya konan miktar kadar misketi, kazanan 
kişiye vermek zorundaydı. Tahmin doğru çıkmazsa, bu sefer 
oyuncu bahis koyduğu miktar kadar misketi dağıtıcıya verir­
di. Şimdi geriye bakıp bu oyunu düşündüğümde sıfırın tek 
sayı mı yoksa çift sayı mı olduğu konusunda birçok hararetli 
tartışmaya giriştiğimizi hatırlıyorum. Daha sonralan arkadaş 
grubumdaki çocuklar sıfırın ne tek sayı ne de çift sayı oldu­
ğuna karar verdiler. Misket oynarken bir şekilde kendimizi 
matematik kuramı hakkında sohbet ederken bulmuştuk! 
Benzer şekilde, misket oynamadan önce matematiksel çift 
sayı nosyonunu bilemezdim, ama çift sayı kuramıyla karşı­
laştığımda onu kafamda misketlerle canlandırarak daha iyi 
anlayabilmiştim. 

Haftada birkaç kez misketlerimi sayardım. Sonra onları 
sınıflandırır, bazı değerli misketleri gizli yerlere saklardım. 
Günden güne çoğalmaları hoşuma giderdi. Misketler benim 
için para gibiydi. Onlar sayesinde biriktirmeyi öğrenmiştim. 
Sokağa çıkarken yanıma alacağım misket sayısına bir sınır 
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koyardım veya rakiplerim ya da ben tüm misketlerimizi kay­
bedene dek oynayacağımız için, genellikle yanıma on misket 
alırdım; temel muhasebe. 

İkinci bir tür misket oyunu daha oynardım; golfa benze­
yen bu oyunda misketleri bir delikten diğer bir deliğe vurmak 
gerekiyordu. Bu oyunu oynarken, nesneler birbiriyle temas 
ettiğinde gücün birinden diğerine geçtiğini öğrendim. Misket­
lere iki parmağımla vururken, belli bir mesafeye gitmelerini 
sağlamak için yeterli miktarda güç uygulamak gerektiğini öğ­
rendim. Bu oyun sayesinde fizik kurallarıyla yönetilen dün­
yada kendimi rahat hissetmeye başlamıştım. O sırada gerçek 
kuramları bilmediğim halde yörünge, yuvarlanma mesafesi 
ve sürtünme gibi konuları düşünmem gerekiyordu, çünkü 
misketler farklı yüzeylerde farklı yuvarlanıyorlardı. Tüm 
bunları dikkate alarak, hesaplama yoluyla değil, deneyim ve 
pratik yoluyla öğreniyordum. 

Üçüncü tür oyunda, her oyuncu yere çizdiğimiz bir üç­
genin içine eşit sayıda misket koyuyordu. Amaç, elde kalan 
misketlerinizi kullanarak üçgenin içindeki misketlere vurup 
onları dışarı çıkarmaktı. Eğer misketiniz üçgende kalırsa o 
misketi kaybeder ve oyundan çıkmak zorunda kalırdınız. Bu 
oyun bana karmaşık stratejileri olduğu kadar geometriyi de 
öğretti. Üçgene yakın güvenli alanlar vardı. Oyun sırasında 
birçok karar vermeniz gerekiyordu; aktif oyun alanından ne 
zaman geçeceğinize ve kendinizi saldınya maruz bırakarak o 
alana ne zaman yaklaşacağınıza iyi düşünüp karar vermek 
gerekirdi. Oyun alanı, fizik ve geometri için bir deney labora­
tuvarı gibiydi. 

Bazen misketlerimle tek başıma oynardım. Onları kay­
dırağın tepesinden yuvarlar, aşağıya yuvarlanırken nasıl hız­
landıklarını görünce büyülenirdim. Sert bir yüzeye düşünce 
çok yükseklere zıplıyorlardı, bu da merakımı artınrdı. Zıpla­
yan topların havayla dolu olmasını anlıyordum, ama misket 
kadar sert bir şeyin nasıl bu kadar iyi zıplayabileceğini anla­
mıyordum. Misketlerin küresel biçimlerini, güneş sistemin­
deki gezegenleri düşünmek için kullanırdım. Şeffaf misketle­
rin içine baktığımda orada farklı dünyalar görürdüm. 

Şimdi misketlerimin nerede olduğunu bilmiyorum, ama 
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küçükken, tıpkı mücevher ve paranın yetişkinler için değer­
li olması gibi misketlerim de benim için çok değerliydi. Her­
hangi bir iyilikseverlik nosyonum olduğunu hatırlamıyorum. 
Misketlerimi daha küçük çocuklara bağışladığımı sanmıyo­
rum. Onları kimselerle paylaşmak istemezdim; onlar benimdi 
ve sadece benim oyunlarım içindi. Onlarla kazanabilir ya da 
kaybedebilirdim ve rekabetçi kafamda kaybetmek düş kı­
nklığı demekti. Büyüdükçe misketlerim daha çok bir antika 
koleksiyonu gibi oldular ve ailemle hiç kimsenin misket oy­
namadığı Kore'ye taşındığımız için de o ana dek bana aşina 
olan oyun alanlarından da uzaklaşmıştım. Elektronik oyun­
lar devri başlamıştı. 

Kwan Hong Lee 2001 'de MIT, Medya Sanat/an ve Bilimleri 
Bölümü'ndeki Medya Laboratuvan'nda yaptığı konuşma arayüzle­
ri araştırmasıyla yüksek lisans derecesi aldı. 200B'de MiT, Medya 
Laboratuvan, Viral İletişim Grubu 'ndaki çalışmasıyla doktora dere­
cesini aldı. 



JACKS 

Robbin Chapman (2000) 

Dört yaşındayken tanıdığım büyük çocukların çoğu jacks 
[metal pullar] oyunu oynarlardı. Hepsi de Ciddi Jacks Oyun­
cularıydı. Jacks Ustalan'na yüksek sosyal statü ve aynca­
lıklar tanınırdı. Oyuna katılım düzeylerini, söze dökülmeyen 
bir hiyerarşi yönetirdi. Ben çok küçük olduğumdan, hiye­
rarşinin en alt basamağına, olayı seyretme konumuna layık 
görülmüştüm. Benim için hava hoştu, çünkü metal pullar 
yere atıldığında ortaya nasıl rastlantısal motifler çıktığını 
keşfetmek çok hoşuma giderdi. Sık sık, oyun bittiği zaman, 
ıskartaya çıkmış pulları bulur ve onları binalar, piramitler ve 
heykeller yapmak için kullanırdım. Jacks oyununu hem kız­
ların hem de erkeklerin oynayabilmesinden özellikle mem­
nundum. Büyüklerimin bana herhangi bir oyunu, kızlara 
göre veya değil diye oynamam veya oynamamam gerektiğini 
söylemesinden nefret ederdim. Mahalledeki tüm çocuklar 
Jacks Ustası unvanına sahip olmak için yanıp tutuşurdu. 
Oyun hakkındaki temel bilimsel anlayışımızı Jacks dilinde 
ifade ederdik: "Topu, tüm pulları toplamaya yetecek kadar 
zaman kazanmak için çok yükseğe ve çok hızla fırlatmalısın." 
Ama en nihayetinde bir ustayı sıradan oyunculardan ayıran 
şey, kıvrak bir zeka ve çelik gibi sağlam sinirler olurdu. 

Jacks pulları bana yıldızlan hatırlatırdı. Toplan da on­
ları yerinden eden asteroitler olarak hayal ederdim. Jacks 
pulları, merkezinde bir yıldız şekli meydana getiren, x, y ve z 
ekseni boyunca doğru açılarda birleşen üç çizgiden oluşur­
lardı. Kesişen düzlemlerden ikisinin yuvarlak, diğerlerinin 
sivri uçlan vardı. Bu pulların güzelliğini betimleyecek kelime 
dağarcığına sahip olmasam da onların açılan ve düzlemleri 
beni cezbederdi. Aynca, pulların birbirlerinin boş alanlarını 
işgal etme yeteneğine de hayran olurdum. Pulları rastgele 
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atsanız da onlarla bilinçli olarak bir şeyler inşa etseniz de 
ortaya hep güzel tasarımlar çıkardı. Bazı çocukların aksine 
Jacks oyunu alternatif nesnelerle, örneğin düz taşlar ya da 
küçük plastik pullarla oynamazdım hiç. Beni asıl büyüleyen 
şey, metalden yapılmış klasik Jacks pullarının geometrik 
özellikleriydi çünkü. 

Yaşım ilerledikçe Jacks Ustası olmak için çok çabala­
dım. Küçük kırmızı bir top ve onluk bir metal pul takımıyla 
oynardık. Bu takımlar çok ucuzdular ve kolaylıkla taşınabi­
liyorlardı. Oyun, pulları bir yüzeye atmakla başlardı. Sonra, 
küçük kırmızı lastik topu havaya atarak, gerektiği kadar pul 
toplayıp top bir kez yere çarpıp zıplayınca pulları elinizde 
tutarak topu yakalamanız gerekirdi. işe "birler" ile (bir de­
fada tek bir pul toplamakla) başlayıp "onlar"a çıkar, sonra 
tekrar "birler"e dönerdiniz. Sıranın öbür oyuncuya geçmesi 
için sizin ya topu kaçırmanız ya pulları toplayamamanız veya 
yerlerini oynatmanız ya da elinize aldığınız pulları düşürme­
niz gerekiyordu. "Birler"den "onlar"a ve tekrar "birler"e ilk 
dönen, oyunu kazanırdı. 

Ta en başından oyundaki varyasyonları görebilir ve 
bunları test etmek için can atardım. Bir varyasyonda takım­
lar halinde oynardık. Bir başka varyasyonda ise farklı boy, 
renk ve sayıda pulları karıştırarak deneyler yapardık. Bazen 
önce küçük pulları, sonra büyükleri toplardık. Bazen de bir 
oyun sırasında sadece küçükleri, diğerinde sadece büyükleri 
dönüşümlü olarak toplardık ya da en çabuk kazandıracak 
herhangi bir kombinasyonu seçerdik. Sonra da "Pul-nağme" 
yarışması yapardık; yani, o sırada uydurduğumuz nağme, 
şarkı ve ritimleri yarıştırırdık. Birçok başarılı oyuncu bir 
yandan bir melodi uydurup bir yandan oyunun mekaniğine 
yoğunlaşmaya çalışırken darmadağın olurdu. 

Jacks pullarının, oyun alanının yüzeyinden toplanırken 
çıkardığı yumuşak sürtünme sesine bayılırdım. Bu şekilde 
farklı yüzeylerin farklı sesler çıkardığını fark ederdim. Bir kez 
oyun ritmimi yakaladıktan sonra topun düzenli zıplama sesi 
beni coşturur ve durdurulamaz olurdum. Benim için en iyi 
Jacks oyunu, en zorlu yüzeylerde oynananıydı (örneğin, mer­
diven, halı, yatak gibi yerlerde) . Bu, oyunu çok daha zorlayıcı 
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bir hale getirir ve sadece gerçek Jacks Ustaları bu tür bir 
baskıyla başa çıkabilirdi. 

Jacks oyunundan çok şey öğrendim. Gittikçe karmaşık­
laşan oyun varyasyonları tasarlayarak yaratıcılığımı geliştir­
dim. Gittikçe karmaşıklaşan matematik ve fizik ilişkilerini 
ustaca idare etmeyi öğrendim. Fiziksel oyunun girift yanla­
nnı sezgisel olarak anlama becerisi geliştirdim. Hepsinden 
önemlisi Jacks pulları, oyunuma bakıp onun olasılıklarını 
keşfetme arzusunu içime yerleştirdi. Bu alışkanlık yetişkin­
lik dönemimde de sürdü. Bilgisayar bilimi alanındaki araştır­
mam, kullanıcılardan yaptıkları şey üzerine, oyunları üzerine 
düşünmelerini istiyor. 

Robbin Chapman 2006'da MIT, Medya Laboratuvan'nda doktora 
çalışmasını tamamlayarak MIT, Elektrik Mühendisliği. ve Bilgisayar 
Bilimi Bölümü 'nden doktora derecesi aldı. Halen MIT, Mimarlık ve 
Planlama Fakültesi'nde Azınlık İstihdamı ofisinin müdürlüğünü yap­
maktadır. 



PAÇİNKO MAKİNESİ 

Douglas Kiang (2000) 

Altı yaşındayken babamın arkadaşlarından biri, ona olan 
borcunun karşılığında bize salon artığı eski bir Japon paçin­
ko makinesi vermişti. Daha önce hiç paçinko makinesi gör­
memiştim. Devasa bir şeydi ve sanki tavana değecekmiş gibi 
görünüyordu. Nefis süslemelerle dolu eskimiş ahşaptan bir 
kasası ve parlak plastikten bir tamponu vardı. Ön cephesi, 
dolaplı saatler gibi camdandı ve camın arkasındaki gelişigüzel 
yerleştirilmiş sıra sıra minik pirinç milleri, minik parlak tü­
nelleri ve bir tahtaya dikey olarak monte edilmiş kollan göre­
biliyordum. Makinenin altında kocaman yatay bir tepsi vardı. 
Babam bir yerden parlak metal toplarla dolu kadife bir torba 
çıkardı ve içindekileri makinenin tepesine boca etti. Tüm o 
topların çıkardığı yağmura benzer sesi hfila hatırlıyorum. 
Sonra babam makinenin arkasına uzanıp fişini prize taktı. 

Paçinko makinesi eşanlı ses, ışık ve hareketlerle canlan­
dı. Babam küçük gümüş rengi bir kolu geriye itip bırakırken 
ben hipnotize olmuş gibi olduğum yerde çakılıp kalmıştım. 
Gümüş rengi toplardan biri camın içindeki tahtanın yanı­
na sıçradı ve yavaş yavaş, düzensiz ve önceden kestirilemez 
biçimde her tahta çividen zıplayarak aşağıya inip makine­
nin içinde bir yerde gözden yitti. Babam peşi sıra bir sürü 
top fırlattı ve sonunda tahta çivilerin üzerine aralıksız yağan 
bir yağmur gibi düşen çelik toplar sağdan sola zıplamaya 
başladılar; toplar düşündüğüm yere gitmiyorlardı hiç, ama 
onların geçtiği yerde mütemadiyen bir şeyler oluyordu. Kad­
ranlar dönüyor, ziller çalıyor, ışıklar yanıp sönüyordu. Sanki 
cennette gibiydim. 

O günden itibaren bulabildiğim her fırsatta paçinko ile 
oynadım. Topların hareketlerinin ve tahta çivilerin yerlerinin 
hiç de rastlantısal olmadığına inanmaya başladım. Usta bir 
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paçinko oyuncusu topların makinenin içinde çok veya az 
güçle hareket etmesini sağlamak için kol üzerindeki baskı 
miktarını ayarlayabilir. Bu da topun, size daha çok paçinko 
topu kazandıracak olan ikramiye alanlarından birine düşme 
şansını artırır. (Elbette, evde bir paçinko makineniz varsa bir 
kerpetenle bir iki pimi azıcık büküp topların kendi lehinize 
ilerlemesini sağlayabilirsiniz. )  Makineyle oynadıkça herhangi 
bir paçinko topunun, inişi sırasında oyun alanının bir ya­
nından öbür yanına gidebilmesinin makul olmasına rağmen, 
topu ikramiye bölgesine düşürmenin en iyi yolunun sürekli 
o bölgeye top atmak olduğunu fark ettim. Pimler bazı toplan 
saptıracaktı, ama çoğu, makinenin alt tarafına doğru iner­
ken arzu edilen bölgeye düşecekti. Başlangıçta düşündüğüm 
gibi topların hareketi rastlantısal değildi. 

Aynca, topların çok farklı hızlarda düştüklerini fark et­
tim. Bazıları hiçbir pime dokunmadan doğruca oyun pane­
linin dibine düşüyordu, bazılarıysa dibe ulaşmak için sanki 
hiç acele etmeden pimler arasında ileri geri zıplıyorlardı. Top­
ların ne kadar çok şeye çarparsa o kadar yavaş düştüğünü 
fark etmek benim için bir aydınlanma anı oldu. (Uçaktan dü­
şüp yeterince buluta çarparsam yere güvenle inecek kadar 
yavaşlayabilir miydim acaba?) 

Paçinkoda deneyim kazandıkça kendi oyunlarımı icat 
ettim. Örneğin, bir topu fırlatıp ona kadar sayıyordum; oyu­
nun amacı, ona kadar saydığım süre içinde topu oyunda tu­
tabilmekti. Gözlemci olmayı ve aşikar olanın ötesini görme­
yi öğreniyordum: Amacım, toplarımı yavaşlatacak kanallar 
bulmaktı, ama bir topu en çok pim olan bölgeye fırlatırsam 
daha az pimin olduğu bölgeye zıplama olasılığı çok yüksekti. 
Yavaşlatacak kanallar bulmak bir sanattı. 

Özel pim kombinasyonları bulmak için çok zaman har­
cardım. Eğer paçinko topu pimlere doğru şekilde çarparsa 
ileri geri zıplaması sonsuzca sürebilir, böylece beni "ona ka­
dar sayma" oyununun tartışmasız ustası yapabilirdi. Topu 
sonsuzca zıplatacak o özel noktayı hiç bulamadım. 

Bir sonbahar günü, bir ağacın yapraklarının düzensiz 
biçimde yere düşüşünü seyrediyordum. Bazı yapraklar diğer­
lerinden daha ileriye sürüklense de çoğunluğu hep o ağacın 
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altına yığılma eğilimi gösteriyordu. Bazı yaprakların tam ola­
rak neden diğerlerinden daha hızlı düştüğünü anladığımı sa­
nıyordum. Orada pimler gibi davranan, göremediğim rüzgar 
esintileri vardı muhakkak ve yapraklar onlara çarpıyordu. 

Paçinko ile yaşadığım deneyimler düşen ve yuvarlanan 
nesnelere karşı duyduğum tutkunun başlangıcı oldu; aynca 
matematik ve bilimin temel kavramlarını erken yaşta anla­
mamı sağladı. Bir süre sonra paçinkoya olan aşkım küllendi 
ve yerini yeni ve daha uzun soluklu langırt aşkına bıraktı. 

Boston'daki Bilim Müzesi'nde çan eğrisi üzerindeki un­
surların rastgele dağılımını açıklayan bir sergi var. Büyük 
siyah toplar, düzenli aralıklarla pimler yerleştirilmiş bir pa­
nelden aşağıya düşüyor. Tüm toplar aynı delikten çıkıyor ve 
her bir topun hareketi görünüşte tamamen rastlantısal, ama 
yine de bir süre sonra toplar mütemadiyen bir çan eğrisi­
nin içine düşüyor ve en çok da doğrudan doğruya kaynağın 
altında toplanıyorlar. Paçinko ile yaşadıklarım beni o kadar 
etkilemiş ki yirmi yıl sonra bu sergiyi gördüğümde, "Koca­
man bir paçinko makinesi!" dedim, kendi kendime. Aynı şeyi, 
olayların sonucu hakkında anlamlı tahminler yürütebilmek 
için istatistikleri kullanmayı öğrendiğimde de düşündüm. 
İstatistik bana, çocukken paçinko topunu ikramiye bölge­
sine fırlatmak için makinenin koluna uyguladığım basıncı 
değiştirme çabalarımı hatırlattı. Üniversitede aerodinamik 
okuduğumda ve türbülansın bir nesnenin uçuşunu nasıl 
etkilediğini öğrendiğimde, yapraklar üzerinde yaptığım göz­
lemleri ve onların düzensiz olsa da bir hedefe kilitli biçimde 
yere düşüşlerini hatırladım. Sonsuz hareket fikrini tartışır­
ken profesörümün bunun imkansız olduğunu ispat etmesi 
benim için büyük bir düş kırıklığı oldu. Paçinko oyuncusu 
tarafım hfila buna inanmayı reddediyor. 

Douglas Kiang Haroard Üniversitesi, Teknoloji ve Eğitim Bölümü'nde 
doktora yaptığı sırada MIT'den dersler aldı. 2001 yılında doktorasını 
tamamladı ve halen Honolulu, Hawaii'deki Punahou Üniversitesi'nin 
Matematik Bölümü 'nde bilgisayar bilimi dersi vermekte ve teknolojinin 
sınıfa entegrasyonu konusunda öğretmenlere yardım etmektedir. 





Kurduğum uz Şeyler 





BİSİKLETLER 

Chuck Esserman (1979) 

Bisikletimi sürmem. Ne de bodrumumda saklı durur. Onu 
satmayı da istemem. Parçalarını söküp takanın. Orasını bu­
rasını değiştiririm. Parçalarını yenilerim. Böylece, bisikletimi 
"adaın" ederim. 

Bir bisikleti adaın etmek, mükemmeliyetçi olmayı ge­
rektirir. Her parça, türünün en iyisi olmalı ve birbiriyle 
ilişkili parçalarla özenle bütünleştirilmeli. Bisiklet, ben çok 
hızlıyım ve hassasım, dercesine pırıl pırıl parlaınalı; böylece 
bir tarzı olur. 

Bisikletin tasarımı böyle bir aınaç için elverişlidir. Ta­
sarımı çok basittir. Birçok parçası değiştirilebilir. Bisiklet 
sanayi hemen her gün piyasaya daha iyi çalışan ya da daha 
girift tasanmlan olan yeni yeni parçalar sürmektedir. Daha 
ince, yüksek basınçlı lastikler dönüş direncini azaltır. Bu da 
bisiklete daha seri bir manevra kabiliyeti kazandırır. Yeni 
fren tasanmlan durma mesafesini azaltır. Alüminyum parça­
lar titanyum, grafit ve bor versiyonlarıyla değiştirilebilir. Her 
alaşım bir öncekinden daha hafif ve güçlüdür. Yedek parça­
lar çeşitli desenlerle kesilip deliniyor, siyah ve altın renginde 
anotlanıyor, bu da bisiklete ısmarlaına imal edilmiş görün­
tüsü katıyor. Bir bisikleti adaın etmek için bunların hepsi 
gereklidir. 

Bir bisikleti adaın etmek sürekli bir ilgi ister. Frenler, 
fren pedalları gerilene kadar iyice sıkıştırılmalıdır. Jantlar, 
tekerlekler mükemmel şekilde aynı hizada olana dek ayar­
lanmalıdır. Bir vitesten diğerine milimetrik kesinlikle geçil­
mesi sağlanmalıdır. Yeterince sıkı çalışırsaın bu ayarlaınalan 
her defasında bir öncekinden daha iyi yapabilirim. Bu mikro 
ayarlaınalar sadece belli bir beceri değil, önemli ölçüde sabır 
da gerektirir. İnsan en küçük farkları bile hissedebilmelidir. 
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Bisikletimi adam edince ona binemem. Çünkü fren ko­
lunu sertçe tutarsam, bisikletim beni gidona doğru fırlatarak 
bir gacırtıyla durabilir. Yoldaki her tümsek jantların pedal­
lara sürtünmesine ve bisikletin durmasına sebep olacak şe­
kilde tekerleklerin ayarını bozabilir. Vites değiştirirken cilalı 
aksamın üzerine yağ sıçrayabilir ve bir bisiklet gezisinden 
sonra bisikleti baştan aşağıya revizyondan geçirmem gerekir. 
Bağlantıları yeniden yağlamam, gidonun şeritlerini yenile­
mem, muhtemelen fren ve vites kablolarını da değiştirmem 
gerekir. 

Bisikletimi süremesem de onu seyredebilirim. Bir bisik­
let standındaki aksamları test edebilirim. Bisikletimin sele­
sine oturup bisikleti ileri geri hareket ettirebilirim. Onu cila­
layıp bir kenara koyabilirim. Sonra onu yine seyredebilirim. 
Bisikletimin tam istediğim gibi olduğunu bilirim. 

Chuck Esserman 1 980'de MiT, Elektrik Mühendisliği ve Bilgisayar 
Bilimi Bölümü'nden birincilikle mezun olduktan sonra Stanford Üni­
versitesi, İşletme Fakültesi'ne devam etti. TSG 1üketici Ortaklan ya­
tınm fonunun ortak kurucusu, murahhas üyesi ve icra başkanıdır. 



ERECTOR SETİ 

Kwatsi Alibaruho (1990) 

O ç yaşındayken annemin bana Noel hediyesi olarak verdi­
ği bir Erector setiyle saatlerce oynardım. Once kare ve dik­
dörtgen gibi tanıdık geometrik şekillerle başladım. Ardından 
masa ve sandalye gibi gündelik yaşamda kullanılan nesne­
lere geçtim. Eserlerim giderek karmaşıklaştıkça taklit etme­
ye çalıştığım nesneleri adamakıllı analize etmek için zaman 
ayırmaya başladım. Üçgenler ve masalar çok az sorun çıka­
rıyordu; oysa bina ve gemi gibi şeyler daha çok düşünmeyi, 
gayret sarf etmeyi ve analizi gerektiriyordu. 

Dört yaşındayken annem bana LEGO seti aldı ve bu set 
birkaç ay boyunca en büyük saplantım haline geldi. LEGO 
blokları harikaydı, çünkü Erector seti gibi bana bazı şeyler 
inşa etme fırsatı veriyordu. Arıcak gözümde canlandırarak 
işe başlarsam bir şeyi inşa edebiliyordum. Yine önce basit ev 
eşyalarıyla başlayıp apartmanlar ve uzay gemileri inşa etme­
ye geçtim. Bazen bir proje üzerinde günlerce çalışıyordum. 

Zamanla hem somut hem de fütürist dünyaları hayal 
etmeye başladım. Buck Rogers'ın kitabını okudum ve Uzay 
Yolu'nu seyrettim; kendi dünyamı inşa etmek için onların 
dünyasından mülhem tasarımlar geliştirdim. Spor arabalar, 
hoverkraftlar, robotlar ve uzay gemileri yaptım. LEGO setim 
büyüdükçe küçük LEGO kentleri tasarlıyordum. Daha büyük 
yapılar inşa etmek için Erector setimi kullanarak bu kentle­
re üçüncü bir boyut katıyordum. Ara sıra ilham almak için 
resimli dergilere bakıyordum. Başlangıçta bu iş zihinsel bir 
yoğunlaşma gerektiriyordu. Zaman geçtikçe bir şeyler inşa 
etmek çok daha sezgisel bir hale geldi. İnşaat için daha az 
zaman harcar oldum. Artık deney yapabiliyor, daha büyük 
bir özgürlükle hayal gücümü kullanabiliyordum. Gözümde 
canlandırdığım fütürist bir şeyi -bir araç, bir robot ya da bir 
binayı- inşa edebiliyordum. Hayal gücümü inşa edilebilir bir 
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şey olarak düşünüyordum. Altı yaşlarımdayken bir şeyler 
inşa etme saplantım daha genel bir hal aldı. Bir şeye merak 
sardığımda onu hemen inşa etmek istiyordum. 

Telefonlarla başladım. Onlara Erector setimle oynarken 
geliştirdiğim zihniyetle yaklaşıyordum; yani yapı ustalığımı 
fiziksel bir model inşa ederek test ediyordum. Her zaman­
ki gibi annem hem ortağım oluyor hem de beni cesaretlen­
diriyordu. Bana üç eski telefon, küçük bir somun anahtarı 
ve bir tornavida verdi. LEGO bloklarıyla bir telefon modeli 
yaptım. Evvelki projelerime mükemmel bir ilave oldu. Sonra 
eski telefonlardan birini sökmeye başladım; bu en sevdiğim 
şeylerden biriydi! İçindeki tüm o telleri ve vidaları görmek 
muhteşem bir şeydi. Kendine özgü özellikleri olsa da tele­
fonlar LEGO setlerine benziyordu. Mekanizmaları, plastik 
benzerlerinden pek de farklı görünmeyen vida ve kollardan 
oluşuyordu. Telefonlarımla meşgul olarak saatler geçiriyor­
dum. Amacım basitti. Telefonları söküp tekrar takmaktı. Bu 
görevin en zor kısmı, telefonu oluşturan parçaların tamamen 
monte edilmiş haldeyken nasıl göründüklerinin net bir zihin­
sel imgesini yaratabilmekti. Ama bu adım hayatiydi; telefo­
nu yeniden monte etmek için model olarak bu imgeleri esas 
alacaktım. tık birkaç denemem tamamen başarıya ulaşmadı, 
ama onlardan çok şey öğrendim. Hem artık telefon sıkıntısı 
da çekmiyordum; arkadaşlar ve akrabalar sürekli bana tele­
fon hediye ediyorlardı. Ben de onları mütemadiyen söküp ta­
kıyordum. Sonunda bir telefonu tamamen parça parça edip 
yine çalışacak şekilde tekrar birleştirebilmiştim. Parçaların 
nasıl çalıştığını bilmiyordum aslında, ama nasıl birbirlerine 
takılacağına dair bir his geliştirmeye başlamıştım. 

Tüm bunları yaparken, yapıların unsurlarını gözümde 
canlandırarak onları anlamayı öğreniyordum. Altı yaşınday­
ken ilk bisikletime sahip olduğumda yapmak istediğim ilk 
şey onu söküp yeniden monte etmek oldu. Daha önce bir 
bisikleti hiç yakından görmemiştim. Onu parçalarına ayırıp 
sonra yeniden birleştirmek için, bisiklet aksamını tamamen 
monte edilmiş bir bisikletin görsel imgesine çevirmem gere­
kiyordu. 

Bisikletin kullanım kılavuzundaki bir resme bakmak, 
projeye başlamak için yeterli olmuştu. Bisikletin eve geldiği 
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gün öğle vakti bir yetişkinden yardım alarak işe başladım, 
ama öğle yemeğinden yatma vaktine kadar olan saatlerde 
işin geri kalanını tek başıma bitirebildim. O noktadan itiba­
ren bisikletleri monte etmek en sevdiğim etkinlik haline gel­
di. Her iki yılda bir bisikletim bana küçük gelmeye başlıyor 
ve bir akraba bana yenisini veriyordu. Binebileceğim yeni bir 
bisiklet olacağı için değil, söküp tekrar takabileceğim yeni bir 
bisikletim olacağı için heyecanlanırdım. Üstünde çalıştığım 
bisikletler benim bir parçammış gibi hissederdim. 

Küçükken yapı setlerimle yaptığım her şeyin benim bir 
parçam olduğu hissine kapılırdım. Sadece eserlerimin özel 
olduklarını değil, aynı zamanda onların içini dışını bildiğimi 
düşünürdüm. LEGO kentlerimin köşesini bucağını benden 
iyi kimse bilemezdi. Eğer biri bana büyüyünce nerede yaşa­
mak istediğimi sorsaydı kendi yarattığım kentlerden birinde 
yaşamak istediğimi söylerdim. 

Yapısını anlayarak bir şeyle bağ kurma ihtiyacını bü­
yüyünce de hissetmeye devam ettim. Müziği ciddiye alma­
ya başladığım yıllarda, elektronik eşyalarla ilgili bilgilerimi 
kullanarak bir gitar yapabildim. Yakınlarda bazı değişiklikler 
yapmak için elektronik gitarımı söktüm. Onu parça parça 
ettikten sonra, içindeki devreleri kendi tasarladığım yeni par­
çalarla değiştirdim. Mükemmel bir gitar değil, ama benim bir 
parçam. 

Bu günlerde bir bilgisayar programı yazarken hfila pro­
jeme görsel, zihinsel bir modelle başlıyorum. Bu, projeyi bü­
tün olarak görmeme yardımcı oluyor. Tersini yapmanın da 
bir gücü olduğunu düşünüyorum. Somutu analiz etmek, 
insanın düşüncelerini bir düzene sokmasına yardımcı olur. 
Şu anda sibernetik dalında lisans okuyan biri olarak, fante­
zi dünyama koyacağım robotlar yaratmak için ciddi adımlar 
atmak istiyorum. 

Kwatsi Alibaruho 1 994 'te MIT, Havacılık Elektroniği Bölümü 'nden 
mezun oldu. Halen Ulusal Havacılık ve Uzay Yönetimi'nde uçuş yö­
neticisi olarak çalışmaktadır. 



KAMIŞLAR 

Austina (Vainius) De Bonte (1996) 

Gençliğimin yazlarını güney Vermont'taki bir Litvanya yaz 
kampında geçirirdim. Vaktimizi spor yaparak, el sanatlarıy­
la uğraşarak, gölde yüzerek ve kamp ateşi etrafında şarkı­
lar söyleyerek geçiriyorduk; ancak, tipik bir yaz kampından 
farklı olarak, tüm bunları yaparken Litvanyaca konuşuyor­
duk. Kampın amaçlarından biri, Litvanya kökenli Amerika­
lılara Litvanya kültürünü, sanatını, dansını ve şarkılarını 
tanıtmaktı. Bu halk sanatlarından biri, siaudinukai ("şau-di­
nu-kay" diye telaffuz ediliyor) -hasırdan Noel ağacı süsleme­
leri- yapımıydı. 

Siaudinukai süslemeleri üç boyutludur; geleneksel ola­
rak bir iple birleştirilmiş farklı uzunluktaki saman veya hasır 
saplarından yapılırlarmış. Günümüzde gerçek hasırlar yeri­
ne yaygın olarak kağıt ya da plastik kamışlar kullanılıyor. 
Oldukça önemli ölçüde el becerisi gerektirmesine karşın 
aslında işlem çok basittir: Birkaç kamışı ilmek şeklinde di­
kip sağlamlaştırmak için ucuna düğüm atarak başlarsınız. 
Sonra her seferinde bir veya birkaç kamışlık ilmekleri uygun 
ek yerlerine bağlayarak geri kalan kamıştan dikmeye devam 
edersiniz. Ortaya narin ama oldukça düzenli bir yapı çıkar 
ve özellikle minik kamış çelenklerle süslenince çok güzel gö­
rünürler. En geleneksel şekiller piramit ve sekizgendir, ama 
büyük bir sekizgen en göz alıcı siaudinukai olan, yirmi köşeli 
yıldızın temelini oluşturur. 

Gerçi siaudinukai yapmasını çok küçükken öğrenmiş­
tim, ama bu sanatı ancak yıllar sonra yaz kamplarında 
takdir etmeye başladım. Kampın kulübesini paylaştığımız 
arkadaşlarımın çoğu siaudinukai yapmakla pek ilgilenmez­
lerdi (birçoğuna dik bir yapı elde edecek kadar sıkı düğümler 
yaparken ipi ve kamışları idare etmek zor gelirdi), ama ben 
bu işe bayılırdım ve mekaniği de benim için hiç sorun ya-
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ratmazdı. Siaudinukai hocamın istediği gibi onları süslemeye 
zaman harcamayı pek sevmezdim; ben daha çok yapıların 
kendileriyle ilgilenirdim ve hiç süslenmeden yalın halleriyle 
de onları çok güzel bulurdum. Bir kez siaudinukai yapmayı 
öğrendikten sonra kamptaki tüm boş zamanımı giderek daha 
karmaşık yapılar yaratmaya çalışmakla geçirmeye başladım. 
Üç haftalık kamp süresinin sonunda bir düzineden fazla sia­
udinukai biriktirmiş olurdum ve onları ranzamın üstündeki 
saçaklara gururla asardım. 

Koleksiyonumdaki parçaların çoğu geleneksel tasarımla­
nn çok ötesine geçerdi; başka birinin yaptığı siaudinukai'ları 
kopya etmek fazla kolaydı. Oysa ben geleneksel tasarımlar­
dan birini başlangıç noktası olarak alır, şuraya bir kamış ek­
leyip buradan bir kamış çıkararak deneyler yapardım. Daha 
karmaşık, büyük ya da geniş tasarımlar yaratmak için zaten 
elimde var olan tasarımlara eklemeler yapardım. Bazen tu­
haf şekilli bir uydu (o zamanlar astronot olma hayalim vardı) 
veya kendi kafamda canlandırdığım haliyle Rus uzay aracı 
Sputnik gibi özel bir yapı yaratmayı denerdim. Bazen de sa­
dece birkaç kamışı birbirine dikerek işe başlar, sonra bazı 
fikirler bulmaya çalışırdım; bir şekil ortaya çıkmaya başla­
yınca üzerine bir şeyler ilave ederek onu geliştirecek yollar 
bulmak kolay oluyordu. Amaç, daima sağlam bir yapı yarat­
maktı; nazikçe dokunulduğunda dağılmamalı ve her kamışın 
pozisyonu, komşularınınki göz önünde bulundurularak sa­
bitlenmeliydi. Çoğu zaman karmaşık bir yapının sağlam olup 
olmayacağını, en son parçayı da ekleyene dek kesin olarak 
bilemezdim. En sevdiğim en az yirmi siaudinukai bugün hfila 
evdeki odamın tavanından sarkıyor. Zengin koleksiyonumun 
geri kalanını ise, gelecek yılki Noel ağacını süslemek için kul­
lanılmak üzere özenle kutulara koyup dolaba kaldırdım. 

En basit bir siaudinukai bile birçok önemli mühendislik 
ve matematik kavramının yardımını gerektirir. Bunların en 
önemlilerinden biri, dik durabilecek, yeterince güçlü, den­
geli ve eksiksiz bir yapı yaratmaktır. Kamptayken bu çok 
önemli nitelik için kendi terimimi bile icat etmiştim: somluk. 
Çoğunlukla örnekler aracılığıyla ve deneme-yanılma yoluyla, 
temelinde bir üçgen olmadığı sürece som bir yapı oluştura­
mayacağımı keşfetmiştim. Aynca, bir siaudinukai'daki her 
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bağlantının hayati bir öneme sahip olduğunu da öğrenmiş­
tim; yapı genellikle en son kamış güvenle yerine yerleştirilene 
dek tamamen yıkılıp gidebiliyordu. Dahası, aslında bunun 
iyi bir yapıya delalet ettiğini keşfettim; eğer siaudinukai pla­
nımı uygulamadan önce yıkılmadan durabiliyorsa, o zaman, 
planladığım yapıda sadece gereksiz olmakla kalmayıp aynı 
zamanda bazı durumlarda yapının latif simetrisini kaybedip 
yan yatmasına ya da diğer kamışlara istenmeyen bir baskı 
uygulamasına sebep olabilecek bazı fazlalıklar bulunması 
çok muhtemeldi. Aynca, muhkem yapılar yaratmanın sanıl­
dığından zor olduğunu da keşfettim. İlk bakışta, bir kamış 
yığını ve bir ip yumağıyla yapılabilecek şeyler sınırsız gibi 
göıiinebilir, ama eninde sonunda yarım düzineyi geçmeyen 
geleneksel formlara benzemeyecek yapılar yaratmak beni ol­
dukça zorluyordu. 

Siaudinukai yapımında işin içine birçok yordamsal dü­
şünce girer. Öncelikle, yapının genel şeklini planlamanız ve 
hangi uzunluklarda ne kadar kamışa ihtiyacınız olacağına 
karar vermeniz gerekir. Sonra, bu yapının neresinden baş­
layacağınızı tespit etmelisiniz; yarı som bir şekille başlamak 
en idealidir. Örneğin, dörtgen yerine üçgenle işe başlarsa­
nız projenin mekaniğini daha iyi kotarabilirsiniz, çünkü en 
azından üçgenin kamışları arasındaki açılar sabit olacaktır 
(dörtgenler, üçgenlerle güçlendirilene dek oldukça gevşek­
tirler) . Yine, eğer aynı buluşsal yöntemlerle devam edip her 
seferinde üçgenler ilave etmeye çalışırsanız yapıların üzerine 
başka yapılar eklemek daha kolay olur. Son olarak da, ba­
şarılı bir yapı için illa ki gerekli olmasa da ipin, son kamışı 
yerine koyduktan sonra siaudinukai'ı asmayı düşündüğünüz 
yere gelmesini sağlamak her zaman insanın bilgi ve beceri­
sini zorlayan bir hedef olabilir. Sonra geriye sadece bir ilmek 
yapmak kalır ve siaudinukai'ınız tamamlanır. 

Aynca, sadece tasarımın uygulanmasında değil, hatta 
daha önemlisi, planının oluşturulması sırasında bir hayli 
sorun giderme [debugging) işlemi de işin içine girer. Herhan­
gi bir hatam yüzünden sonunda bir projemin mahvolduğu­
na çok nadir rastladım, ama tüm siaudinukai'larım da tam 
planladığım gibi oldu diyemem. Birkaç kez çok belirgin bir 
hatayı, farklı türde bir yapı için yeni bir fikre dönüştürebil-
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dim. Tabii, bazı zamanlarda da yapının yarısına geldiğimde 
hiç de baştan aklımda planladığım gibi bir şeyin ortaya çık­
mayacağı belli oluyordu. O zaman, ya planları değiştirip var 
olan yapıdan farklı bir yapı ortaya çıkarmak ya da nerede 
hata yaptığınızı bulup her şeye yeniden başlamak gerekir. 

Siaudinukai bana mekansal geometriyi öğretti. Sağlam 
yapılar yapmak için simetrinin gerekli olduğunu çok çabuk 
keşfettim. Piramitler veya sekiz, on iki yüzlü şekillerden olu­
şan simetrik siaudinukai'larımın aslında oldukça önemli ve 
iyi tasarlanmış çokyüzlü şekiller olduğunu anladım. Aktif 
biçimde siaudinukai yaptığım zamanlarda on iki yüzlü bir 
şekilde kaç köşe olduğunu şıp diye söyleyiverirdim, çünkü 
bu sayı, öyle bir şekil yapmak için bana gereken kamış mik­
tarına eşitti. 

Kamış yapılarla edindiğim deneyim soyut fikirler için 
de bir temel oluşturdu. Simetri fikrini kavramak benim için 
kolay olmuştu, çünkü somut kamış yapılarla uğraşırken o 
konuda zaten çoktan deneyler yapmıştım. Siaudinukai yap­
mak, her şeyi kendi ritmimle inşa ettiğim gerçek, fiziksel or­
tamlarda hayal gücümü kullanma şansı vermişti bana. Bir 
şeyler inşa etmek için kendi motivasyonlarım vardı ve kendi 
koyduğum standartlar dışında "doğru" ya da "yanlış" cevap 
kavramı olmadan istediğim gibi deney yapmakta özgürdüm. 

Litvanyalıların halk sanatları mekanik mühendisliğe 
-köprüler ve geometrik yapılar inşasına- o kadar yakın ki, 
Litvanyalıların dünyanın ilk mühendisleri olabileceği konu­
sunda şakalar yapmak hoşuma gidiyor. Bu sanatın ustala­
rı olan 70'lik kadınların siaudinukai yapışını seyrederken, 
hasır saplarından yarattıkları yapıların köprü, camdan çatı 
ve kubbe yapmak için kullanılan yapıların aynı olduğunu 
düşünüyorlar mı hiç diye merak ederim. Siaudinukai yapar­
ken edindiğim deneyimlerden kesinlikle çok şey öğrendim. 
Yapısal denge, geometri ve simetri hakkında belli bir sezgi 
kabiliyeti kazandım. Gerçek yaşam sorunlarına, bir şeyin üs­
tüne gitme ve kaçınılmaz hataları giderme de dahil, yordam­
sal yöntemle düşünme becerilerini uygulayabildim. Bunu 
yaparken de çok eğlendim. 
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Austina (Vainius) De Bonte MiT, Medya Laboratuvan 'nm Episte­
moloji ve Ôğrenme Grubu 'nda araştırmacı olarak çalıştı. 1 99B'de Bil­
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Grup Program Yöneticiliği yapmaktadır. Uzmanlık alanı, MSN Mes­
senger mesajlaşma seroisi için planlama ve ürün stratejileridir. 



LASER GÖSTERİSİ 

Timothy Bickmore (1998) 

Çok çekingen bir çocuktum. Profesyonel bir sirk performans 
sanatçısı olduğum düşünülürse bu biraz garip bir durumdu. 
Ben doğduğumda annemle babam Kaliforniya, San Jose'de 
bir sirk okulu yönetiyorlardı. Ben bu okulun sahnesinde 
doğmuşum. Üç yaşına geldiğimde annemle babam yeniden 
yollara düşmüştü. Hep birlikte sirkimizle turnelere çıktık. 
Annem tek başına bir trapez gösterisi yapıyordu; annem­
le babam birlikte "Risley" numarasını yapıyorlardı. Bu, bir 
oyuncu yerde yatarken diğerini ayaklarını kullanarak dön­
dürmekten ibaret iki kişilik bir akrobasi gösterisiydi. Ben 
Risley numarasına konuk oyuncu olarak çıkardım. Pek bir 
şey yapmazdım, ama yalnızca şirin bir çocuk olduğum için 
epeyce tezahürat alırdım. 

Bir laser ışık gösterisini ilk kez yeniyetme çağımda 
seyrettim; hangi şehirde olduğunu hatırlamak zahmetine 
katlanmadım hiç. Laser gösterisi, çok renkli laser ışınları 
kullanarak yıldız evinin tavanına soyut, semavi desenler yan­
sıtmaktan ibaretti. Laser, bir rock müzik kaydının ritimlerine 
göre çalışıyordu. Ne sihirli bir şey; bu deneyim beni tümüyle 
sarıp sarmalamıştı. O ışık gösterisi bana kendimi müzikrni­
şim gibi hissettirmişti. Dünyadaki amacımı bulmuştum. 

Laserler ve ışık efektleri hakkında bulabildiğim her kita­
bı alıp çalıştım ve laser gösterisi seyretmek için önüme çıkan 
hiçbir fırsatı kaçırmadım. İçsel işleyişine bir göz atabilmek 
için elimden geldiğince projektöre yakın otururdum hep. Pro­
jektörün içini görebilmek için insanın sadece birkaç saniyesi 
oluyordu; gösterinin başında ve sonunda projektörün üstün­
deki örtülerin açıldığı o birkaç saniye. Birileri gizli tutkumu 
keşfeder korkusuyla kimseye projektörler hakkında doğru­
dan sorular sormaya cesaret edemiyordum. 
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Gezici sirk topluluğu, kendi içine kapalı bir cemaattir; 
hep birlikte yaşayıp çalışan ve bir iki günde bir birkaç yüz 
kilometre yol kat edip herhangi bir yerde park eden elli ila 
yüz kişilik küçük bir kasaba gibidir. Bu topluluk her sezon 
başında kumpanyanın klasik numaralarına, yerleşik per­
soneline ve tura çıkan gösterinin yönetici kadrosuna yeni 
üyeler katıldığında oluşur. Her sezon sonunda, herkes tatile 
çıkınca da dağılır. Topluluktaki herkes çalışır; özellikle bir 
oyuncuysanız ne hastalık izni ne de özel izin vardır. Ayakta 
durabildiğiniz sürece, sirk müdürü düdüğünü çaldığı anda 
yüzünüzde bir tebessümle sahneye koşmanız beklenir. Eğer 
böyle yapmazsanız tüm topluluk tarafından aforoz edilme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırsınız. 

Gezici sirklerdeki çocuklar genellikle ebeveynlerinin özel 
öğretmenliği altında mektupla eğitim sistemiyle tahsil görür­
ler. Ancak, tam zamanlı bir öğretmen tutacak kadar büyük 
olan sirkler de vardır. Sirkteki çocukların çoğu, topluluğun 
dışındaki yaşamdan habersizdir ve devlet okulunun ya da 
üniversitenin pratik bir değeri olduğunu ya da niye insanla­
rın her Allah'ın günü aynı yerde yaşadıklarını anlayamazlar. 

Babamın bir ek işi vardı. Sirk donanımı yapardı. Turne­
ye çıktığımız birkaç sirkte aynı zamanda teknisyen, elektrikçi 
ve tamirci işlevlerini de yürütmüştü. Mekanik şeylerdeki ma­
haretimin, en azından kısmen, sık sık bu teknisyenlik işinde 
babama yardım etmiş olmamdan kaynaklandığını düşün­
müşümdür hep. Örneğin, el fenerini onun tam istediği yere 
tutmak konusunda uzman olduğumu biliyorum. 

On beş yaşındayken annemle babam boşandı. Ailemin 
dağılması, artık benim gösterilere çıkmayacağım anlamına 
geldi. Ben de bir bayilik alıp pamuk helva satmaya başladım. 
On altı yaşına geldiğimde kendi seyyar evimi satın alacak 
kadar para biriktirmiştim. Annemin karavanından taşındım 
ve hayatta ne yapmak istediğimi düşünmeye başladım. El­
bette, laserlerle ilgili bir şey yapacaktım. Kendi laserimi alıp 
bir projektör yapmanın ve yeni kariyerime başlamanın vakti 
geldiğine karar verdim. Birkaç şirkete başvurup katalog iste­
dim ve sonunda SpectraPhysics şirketinden 0,5 mW helyum 
neon laserinde karar kıldım. Öyle önlerine gelene laser sat­
mayacaklarını bildiğim için sahte bir şirket ismi kullanarak 
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sipariş verdim. 
Haftalar geçti ve hiç haber çıkmadı. Paniğe kapılma­

ya başladım: Sahtekarlığımın ortaya çıktığından emindim. 
Sahte bir sipariş formu doldurduğum için polisin beni tu­
tuklamaya geleceğini hayal ediyordum. Sonra bir gün mer­
kez bürodan biri çalışmakta olduğum pamuk helva vagonu­
na orta boy sıradan bir kutu getirip bana teslim etti. Kutu 
SpectraPhysics'ten geliyordu. Kutuyu açıp köpük ambalajı 
çıkarırken kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. İşte 
nihayet karşımdaydı: 60 santimetre uzunluğunda ve 22 san­
timetre çapında, bir ucundan bir elektrik kablosu çıkan ve 
öbür ucunda bir delik olan çelikten bir kasaydı bu. Açma ka­
pama anahtarı yoktu. Denetim düğmeleri yoktu. Bir zarafet 
ve sadelik abidesiydi adeta. 

Laseri ilk kez prize taktığımda tüm heyecanım pıs diye 
sönüverdi. Makine çalışmıyor gibiydi. Sonra laser ışınları­
nı gün ışığında zar zor görülebildiğimi fark ettim. Mahzun 
meyus bir halde laseri kutusunun içine geri koydum ve eve 
gidip onu karanlıkta deneyebilmek için mesaimin bitmesini 
bekledim. O gece keşfettim ki makinem aslında çalışıyor­
muş; laseri sirk alanının ortalarına kadar parlatabiliyor ve 
yüz metre kadar ilerideki çadınn tepesini kırmızı bir nokta 
şeklinde aydınlatabiliyordum. 

Sonraki birkaç ay boyunca projektör teçhizatımı kur­
makla uğraştım. Yüzeyi cilalı aynalar, prizmalar, camlar ve 
motorlar satın aldım. Aynaların, motorların şaftlarında devin­
gen biçimde denetlenebilecek eğik açılarda dönmelerini sağla­
mak için altlıklar yaptım. Laseri art arda iki ya da daha fazla 
aynaya, sonra da ekrana yansıtıyordum. Bu, gerçek zamanda 
ayarlanabilen spirografik desenler yaratıyordu. Laseri aklıma 
gelen her maddeye tutarak ışık dağılımı üzerine deneyler ya­
pıyordum (yavaş yavaş devinen cam üzerindeki vazelin en iyi 
çözümdü) . Tüm bu teçhizatı yaklaşık bir metre karelik tahta 
bir çerçeve üstüne monte ederek bir projektör yaptım. 

Sikteki çocuklar ne zaman bir parti falan verse, lase­
rimi getirip arka plan ışığını ben yapardım. Sirk oyuncusu 
kariyerimde seyircinin meraklı ve yapışkan bakışlarına zar 
zor katlanmıştım hep; onlarla arama hayali bir duvar örmüş-
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tüm. Laser sayesinde, ilginin bana değil de kendi imalatım 
olan bir şeyin ürettiği sanata yöneltildiği bir gösteri türü bul­
muştum. Kendimi daha güvende hissediyordum. Hem benim 
hoşuma giden bir şeyi yaratmanın verdiği som bir sevinç ve 
tatmin duygusu da vardı. Bu güven ve tatmin duygusu beni, 
bir şeyler tasarlayıp inşa edeceğim bir kariyer seçmeye teşvik 
etti. lnsanlan doğrudan bedenleriyle yaptıkları peıiormans­
larla memnun etmeyi seçen annemle babamınkinden çok 
farklı bir yön tayin etmiştim kendime. Elbette, laser aynca 
yaşıtlarım arasında belli bir sosyal sermaye elde etmemi de 
sağlamıştı. Birçok arkadaşımın yapabileceğinden çok öte bir 
şeyi başarmış olduğumu bilmek bana özgüven veriyordu. 

Ama laser tüm bunların ötesinde bir şey daha sağlamış­
tı bana. Keşiften uygulamaya kadar, bilim uğraşının estetik 
bir deneyim olabileceğinin farkına vardım. Projektörümü ta­
sarlamak ve onu gösterilerim için kullanmak bana sanatsal 
bir doyum veriyordu. Bu duyguyu hissetmek, başta ne kadar 
steril ve yavan görünürse görünsün çalıştığım tüm projelerde 
benim için önemini hep korudu. 

Projeksiyon takımımı kurduktan bir yıl sonra annem 
beni üniversiteye girmeyi denemem için ikna etti. Bana göre 
böyle bir eğitimin tek yaran, nasıl laser yapılacağını öğrene­
bilecek olmaktı; böylece, sabit (yani, bizler gibi gezgin olma­
yan) bir akrabamızın olduğu bir şehirdeki en iyi mühendislik 
bölümüne sahip bir üniversiteyi seçtim. Kısa bir süre sonra, 
mühendislikten bilgisayar bilimine geçtim ve hiç laserlerle 
çalışma fırsatım olmadı, ama laserin içimde uyandırdığı tut­
ku sayesinde beş yıllık üniversiteyi bitirip on yıl endüstri­
de çalıştıktan sonra tekrar okula döndüm. Hfila yarattığım 
eserler aracılığıyla peıiormans yapmamı sağlayacak estetik 
unsurları olan bilimsel projeler arayışı içindeyim. 

Laserimi kaybedeli çok zaman oldu; en son Las Vegas'ta 
bir yerlerdeki bir arkadaşın deposunda olduğunu hatırlıyo­
rum. Ancak, onunla hep yoğun ve keyifli vakitler geçirdiğimi 
hatırlıyorum. Hfila onun hayatımı yeni yeni biçimlerde ay­
dınlattığını keşfediyorum. 
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Timothy Bickmore MJT, Medya Sanatlan ve Bilimleri Bolümü 'nden 
doktora derecesini aldı. Halen Northeastem Üniversitesi'nde yar­
dıncı doçent olarak çalışmaktadır. Uzmanlık alanı, insanlarla uzun 
omürlü, sosyal-duygusal ilişkiler kurup sürdürmek için tasarlanan 
bilgisayımsal nesneler geliştirme ve inceleme konusudur. 



LEGO PARÇACIKLARI 

Justin Marble (1982) 

Çocukluğumun en gözde oyuncakları, söküp parçaladıkla­
rını (ve bu süreçte yok ettiklerim) ve onlarla bir şeyler inşa 
ettiklerim olarak iki kategoriye ayrılırdı. Birinci kategoride, 
söküp parçaladığım oyuncaklar kategorisinde, eski radyolar, 
televizyonlar, pikaplar, daktilolar, elektrik motorları, aküler 
ve saatler olurdu. Etrafımdakiler, bozuldukları zaman bu 
nesneleri bana verirlerdi ve her nedense onları tamir etmek 
hiç aklıma gelmezdi. Çalışan bir aletin nasıl göründüğünü 
biliyordum. Bu şeylerin çalışmasını neyin sağladığını görmek 
istiyordum ve içindekilere bakarak bunu öğrenmeyi umuyor­
dum. Amacım, görünürdeki karmaşıklığın içindeki basitliği 
bulmaktı. Elektrik devreleri görünür olmadığı için bir televiz­
yonu sökerek onun nasıl çalıştığını gerçekten anlayamadım. 
Ama yeterli sayıda televizyon sökerseniz bir şeyin göze çarp­
tığını fark edersiniz. Örneğin, televizyon, daha az karmaşık 
sistemlerden yapılmış karmaşık bir sistemdir. Bu daha az 
karmaşık sistemler de kendi içlerinde başka sistemleri ba­
rındırıyorlar. En alt seviyede parçalanamaz unsurlar -atomik 
unsurlar- bulunuyor. Böylece, sistem tasarımı prensiplerini 
anlamaya başladım. 

Elektronik aletleri unsurlarına indirgeme sırasında he­
yecan verici bir keşif yaptım: Elektronik aletleri betimlemenin 
en genel yolu, aynı zamanda en basitiydi. Bir televizyon veya 
radyo tek başına düşünüldüğünde çok karmaşık bir aygıttır, 
ama her biri sadece on kadar farklı türde unsurdan oluşur 
ve bunlar hemen bütün elektronik aletlerde yaygın olan un­
surlardır. Geri çekilip en genel örneğe bakınca kurallar çok 
daha basitleşiyor. 

Bir şeyler inşa etmek için kullandığım nesneler · LEGO 
blokları, minyatür bir kovboy ve Kızılderili seti ile radyo ve 
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televizyonlardan söküp çıkardığım elektronik aksamdı. Bu 
aksama özel güçler bahşeder ve onları LEGO bloklarıyla bir­
leştirip hayal gücümün eseri olan kendi kendine yeten top­
lumlanma teknolojik destek sağlamak için kullanırdım. Ko­
nut, ulaşım, savunma, iletişim ve enerji üretimi gibi konuların 
ele alınmasını gerektiren dünyalar yaratırdım. Toplumlanmı, 
aletleri sökerek öğrendiğim sistem/ alt sistem sıradüzensel 
prensibini kullanarak oluştururdum. En alt seviyede ato­
mik nesneler vardı; yani LEGO blokları ve elektronik aksam. 
LEGO'lan kullanırken onların kullanım alanlarını kısıtlar­
dım. Ancak kısıtlanınca yaratıcı olabilirdim. Farklı renkteki 
LEGO'lann farklı işlevleri vardı. Kırmızılar savaş makineleri 
için, sanlar ev aletleri için, griler uçaklar için, beyazlar genel 
kullanım için, maviler yakıt deposu ve şeffaflar da motorlar 
içindi. Elektronik aksamın özel işlevleri vardı: Aküler enerji 
kaynaklan, vakum lambalan radyo vericileri ve tek kurşunlu 
kondansatörler bombaydı. Bu atomik unsurları, iyi tanım­
lanmış işlevleri olan küçük sistemlerle kaynaştırdım. Motor­
lara benzin depolarını öyle bir takardım ki, nerede kullanılır­
larsa kullanılsınlar hep aynı olurlardı. Gemilerimin hepsi üç 
ana alt sistemden oluşurdu: Motorlar, köprüler ve savunma 
sistemleri. Bu alt sistemler başka alt sistemler içerirdi: Tek 
silah sistemleri, gemi denetim sistemleri ve enerji sistemleri. 

İnşa ettiğim her şeyde, kendi yarattığım yapısal bir çer­
çeve içinde çalışmam gerekirdi. Örneğin, elime, hangi par­
çaların hangi amaçlarla kullanılması gerektiğini anlatan bir 
LEGO itfaiye merkezi seti geçtiğinde onu neredeyse işe ya­
ramaz bulurdum. LEGO tasarımcılarının öngördüğü şekilde 
bir itfaiye merkezi inşa etmek istemezdim, ama setteki par­
çaların çoğu o kadar belirgin bir amaca yönelik yapılmışlardı 
ki başka bir işe yaramazlardı. 

Yaratılanmdaki karakterlerin hiçbiriyle özdeşleşmez­
dim, bu yüzden de onlarla bazı sahneler canlandırmazdım. 
Bir kez mekanizma yaratılıp her şey yerli yerine oturduğunda 
onları yok etmekten başka bir şey kalmazdı geriye; ben de 
bunu büyük bir keyifle yapardım. Yıkımlanm ve yapımlanm 
bana iki fikri aşıladı. Birincisi, sıradüzensel yapının gücüydü; 
yani, kendileri de başka alt sistemler barındıran alt sistem-
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lerden sistemler inşa etmenin gücü. Bu, şimdi daha büyük 
programların karmaşıklığını denetlemek için kullandığım 
bir araçtır. İkincisi ise, bilimsel düşüncenin temeli olan bir 
şeydi: Sayısız örneği açıklayabilecek basit kurallar yapmak 
için tümevarım yöntemini kullanmak. Deneylerim okuldaki 
matematik dersimde bana yardımcı olmuyordu. Ortaokula 
kadar matematikten hep C veya D aldım. Ama radyo ve tele­
vizyonlarla yaptığım deneyler sayesinde elektronik hobim ha­
line geldi ve oradan da bilgisayarlarla ilgilenmeye başladım, 
bu da beni buraya, MIT'ye getirdi. Çocukluk inşaatlarımda 
olduğu gibi hala öncelikle sistem kuramlarıyla ilgileniyorum. 
Hala iyi bir sistem tasarımının sınırlan içinde işlevsel atomik 
parçalardan karmaşık sistemler (yazılım) yaratıyorum. Hala 
basit matematikle başım hoş değil, ama soyut cebir ve fiziğe 
karşı doğal bir yeteneğim var. Kafamın içindekiler de dahil 
hala bir şeyleri söküp parçalıyorum. 

Justin Marble 1 982'de MIT'den mezun oldu. Halen Bostan bölgesin­
de yazılım mühendisi olarak çalışmaktadır. 



LEGO ÖLÇÜBİLİM İ  

Sandie Eltringham (1990) 

Kendimi bildim bileli her Noel'de bana LEGO seti hediye edil­
mesi bir aile geleneği olmuştur. Kız kardeşime de LEGO he­
diye edilirdi, ama o ana renklerdeki klasik bloklardan sıkıl­
mıştı ve onun yerine uzay LEG01an biriktiriyordu. Onların 
neresini beğendiğini hiç anlamıyordum, çünkü her setle çok 
küçük varyasyonlar hariç sadece tek bir nesne yapabiliyor­
dunuz. Benim her amaca yönelik LEGO kutumda rengarenk 
parçalar vardı; uzay LEGO setlerinde ise tüm parçalar gri 
ve maviydi ve tek bir amaca yönelik yapılmışlardı. Kız kar­
deşim mutlu mesut uzay gemilerini ve Ay araçlarım yapar 
ve adamlarını oraya buraya dolaştırıp tehlikeli görevleri ye­
rine getirterek onlarla saatlerce oynardı. Oysa ben, kurma 
aşamasında ona yardım eder ve parçalan kim önce bulacak 
yarışından keyif alırdım, ama bitmiş ürünle oynamaktan hiç 
hoşlanmazdım. 

Hatta setlerimizin kutulan bile farklıydı.  Benim klasik 
LEGO kutumun üstünde basit yapıların hoş resimleri var­
dı. Uzay LEGO setlerinin kutularında ise, bir Ay manzara­
sı önünde tamamlanmış modelin resimleri olurdu. Aynca, 
Uzay LEGO modellerinde çıkartmalar vardı, bu da kalıcılık 
demekti. Bu çıkartmaları yapıştırdığınız parça sadece tek bir 
pozisyonda kullanılabiliyordu. Kız kardeşimin kutularında 
bir modeli tamamlamak için adım adım verilmiş talimatlar 
vardı. O zaman bile, bunun oyuncağın amacına ters düş­
tüğünü düşünürdüm. Benim görüşüme göre, kız kardeşim 
yaratılarına kendinden bir şey katmıyordu. 

tık LEGO setimle, yüksek pencerelerinden güneş ışığı 
giren oyun odamın kalın tüylü halısının üzerinde oynadım. 
Kendime koyduğum hedefin bir kısmı, iki boyutlu bir resmi 
alıp, sınırlı ipuçlarıyla, onu üç boyutlu olarak geliştirmekti. 
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Doğru taklit edip etmediğime karar vermek için bir yapının 
duvarlarından vuran gölgeye bakarak işe başlardım. Üç bo­
yutlu yapıları tam kavrayıncaya dek, bir süre sadece binala­
rın ön cephesini inşa ettim. Ama resimde kapılar ve onların 
arkasında da belli ki bir şeyler olduğu için kendimi üç boyut­
lu yapılarda ustalaşmaya zorladım. Nihayet, ilk LEGO kutu­
mun önündeki evleri inşa etmeyi, hatta bir dereceye kadar 
üstlerinde değişiklikler yapmayı öğrendim. Ama ancak setimi 
yeni LEGO takımlarıyla genişletince hayal gücüm özgürleş­
meye başladı. 

tık LEGO setimdeki insanlar, bir kafa ve oynak kollardan 
oluşuyordu. Vücudun diğer kısımlarını, kullanıcının yapması 
gerekiyordu. Bu da orantısız ve pek gerçeğe benzemeyen, bu 
yüzden de insanmış gibi yapmayı zorlaştıran bir şey ortaya 
çıkarırdı. Ben hiç LEGO insanlarımla kız kardeşimin oyna­
dığı gibi oynayamazdım, çünkü onun uzaylıları, gemilerinin 
içine küçük bebekler gibi rahatça girebilirdi. Sanının LEGO 
insanlarından düş kırıklığına uğramış olmam, inşaata yöne­
lik geliştirdiğim tutumun merkezinde yatıyordu. Kız kardeşi­
min aksine, ben bir fantezi dünyasına dalıp gitmezdim. Ben 
dışarıda kalırdım. Sonraları, LEGO kapılarından geçebilecek 
biraz daha küçük LEGO insanları yapılmaya başlandı, ama 
artık benim için çok geçti. Evlerinin içindeki bu insanlarla 
oynamak yerine, onları sadece mobilyalar ve otomobiller için 
doğru boyutları ölçmek üzere birer mikyas olarak kullanır­
dım. Küçük insanların mutluluğu değil de, daha çok, kendi­
min bile içinde mutlu olabileceğim mükemmel bir minyatürü 
yaratmanın verdiği tatmin için bir şeyler inşa ediyorum. 

LEGO koleksiyonum büyüdükçe tüm LEGO parçalarımı 
tek bir kutuya tıkamaz olmuştum. LEG01arımı renklerine ve 
şekillerine göre ayırmaya başladım. Birden çok kutu kullanı­
yordum ve her biri, farklı türde parçalar içeriyordu. Parçaları 
gruplara ayırdığım zaman onları bulmak ve bir projeyi bitir­
meye yetecek kadar parça olup olmadığını kestirmek kolay 
oluyordu. LEG01arımla oynadıktan sonra her şeyi özenle 
söker, bir daha oynamak istediğimde ihtiyacım olan şeyleri 
kolayca bulabilmek için tüm parçaları ayn ayn kaldırırdım. 
Oynamaya hazır olduğumda, montaj için gereken her şeyin 
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hazır olmasını isterdim. Bitmiş ürünlerini kendi kutulan­
na tıkıştırmaktan gayet memnun olan kız kardeşim benim 
yaptığımı anlamakta zorluk çekerdi. Kız kardeşimin yanın 
yamalak yapılmış oyuncaklanyla karşılaşınca anlan sökmek 
yerine, bir an önce oradan uzaklaşıp yapacak başka bir şey 
bulurdum. Hayatımda düzen olunca kendimi rahat hisseder­
dim. Sadece oyuncaklanm bile olsa, bir şeyleri denetim altın­
da tutmak, bana kendimi daha güvenli ve emin hissettirirdi. 

Bugün bile LEGO parçalanm dolabımın üst rafında 
öylece duruyorlar. Geçen yaz anlan indirdim. Çıkıntılannın 
üstünde minik minik LEGO yazılan olan parçalann pürüz­
süz yüzeyini hissedip iki parçanın, doğru şekilde yerleştiri­
lince çıkardığı çatırtı sesini işitmeyeli çok zaman olmuştu. 
LEGO'lar cafcaflı ve rengarenk görünüyorlardı. Ama bir süre 
sonra, yaptığım şeyleri özenle söküp her parçayı rengine ve 
şekline göre ayırdım ve tekrar yerlerine kaldırdım. 

Sandie Eltringham 1 994'te MIT, Kimya Mühendisliği Bölümü'nden 
mezun oldu ve İşletme Bölümü 'nde yüksek lisansa başladı. Bostan 
bölgesindeki. bir biyoteknoloji şirketinin stratejik planlama ve yeni 
ürün geliştirme bölümünde çalışmaktadır. 



LEGO İNSANLARI  

Alan Liu (1990) 

Bloklarla oynamaya dört ya da beş yaşındayken başlamış­
tım, ama onlardan sıkılmıştım. Sadece bir süıii şato ve kule 

Y8:Pabiliyordum. Ama LEGO'lar dünyamı genişletti. LEGO 
uzay setlerim, Ortaçağ setlerim ve ileri inşaatçı setlerim oldu. 
Dünyama soktuğum LEGO insanlarının kendilerine özgü 
karakterleri, gerçekçi birer meslekleri ve normal yaşamları 
vardı. LEGO insanlarımın normal yaşamları, benim yaptığım 
şeylerden gerçekçilik ve performans talep ediyordu. Her şey 
tamamen benim denetimimdeydi ve tasarımın ve inşaatın te­
mellerini öğreniyordum. 

Pratik yapa yapa giderek artan karmaşıklık düzeylerinde 
gerçekçi yapılar oluşturmayı başarabiliyordum. Binalanma 
kapılar, koridorlar, ikinci ve üçüncü katlarla arka bahçeler 
ekleyebiliyordum. Mobilya da ekliyordum. LEGO insanlarım 
için bir karakol bile inşa etmiştim. Bir sonraki aşama, yuvar­
lak LEGO parçalarının yanı sıra koleksiyonumdaki tekerlek 
ve aksları da kullanarak yaptığım arabalardı. Ayrıntıları ço­
ğaltmaktan büyük bir zevk alıyordum. LEGO dünyam ger­
çekçi olmadığı zaman gözüme daha az değerli göıiinürdü. 

Bir Uzay Seti aldığımda üssü, roketleri ve cipleri olan 
bir uzay kolonisi kurmuştum. Bazı nesneler giderek incelen 
zevkime göre fazla basit göıiindüğünde onları söküp parça­
larını daha karmaşık yapılarda kullanıyordum. Beni en çok 
tatmin eden şey, uzay kolonimin her üyesinin kendine has 
bir kişiliğinin olmasıydı. Evlenip çoluk çocuğa karışan erkek 
ve kadınlarım vardı. 

Uzay üssünü, kralıyla kraliçesi, prensi, iki muhafı­
zı, atlan, kılıçlan ve flamaları olan bir ortaçağ dünyasının 
yanı başına inşa etmiştim. Üretici firmanın önerdiği sahneyi 
kurmuştum; yani, kraliyet ailesinin bir şövalye turnuvasını 
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izlediği sahneyi. Ama çağ ve kültürleri çarpıtmıştım: Atları 
söküp kralı bir arabaya bindinniştim. Uzay kolonisinde ol­
duğu gibi, ortaçağ dünyasındaki karakterlere de birer kişilik 
bahşetmiştim. Kral aptalın tekiydi ve kurduğum her senaryo­
nun sonunda, krallığı yerle yeksan oluyordu. Kraliçe şapşal 
kocasından o kadar nefret ediyordu ki, onunla olmaktansa 
tüm vaktini prense adıyordu. Prens ise, kalın kafalı muha­
fızlara eşek şakaları yapmaktan hoşlanan ukalanın biriydi. 
Kral Arthur ve ortaçağla ilgili bildiğim çok az şeyi minyatür 
ortaçağ dünyamdaki gündelik hayata uyguluyordum. 

İnce ayrıntıların diğer seviyelerini başarmak için ortaçağ 
ve uzay dünyaları arasında savaş ilan ettim. Hiç hazzedil­
meyen kral hep kaybediyordu, ama mağlubiyeti birkaç farklı 
şekilde oluyordu. Her muharebeden önce kralın kullana­
cağı yeni bir silah veya araç inşa ediyordum. Ama kral dar 
kafalıydı ve tasarıları hiç planladığı gibi sonuçlanmıyordu. 
Uzaylılar ise, tam aksine, her zaman iyi örgütleniyorlar ve 
muharebenin gerçek kahramanları oluyorlardı; oysa, kral ve 
muhafızları sadece gurur için savaşıyorlardı. Düşmanının 
sayıca üstünlüğü yüzünden hezimete uğrayan kral için bi­
razcık üzülürdüm, ama yine de kendi hataları sonucunda 
mağlup olmasına izin verirdim. Kralın yeni cephaneliğini 
oluştururken içine daima bir kusur, zayıf bir nokta eklerdim. 
Kral zayıflıklarıyla hiç başa çıkamazdı; uzaylılar da her za­
man bundan faydalanırdı. Ayrıca uzaylılara bir avantaj daha 
vermiştim. Kral gizli bir silaha sahip olduğunda, bu bilgi bir 
şekilde uzaylılara sızdınlırdı. Benim kafamda tüm bu karak­
terler kendi kişiliklerini ifade edecek biçimde savaşıyorlardı. 
Kuş beyinli krala karşı zarif ve zeki uzaylılar. 

Birkaç yıl sonra, dokuz yaşlarımdayken, ileri inşaatçı 
setine geçtim. Artık frenlerle ve vites mekanizmalarıyla, mil 
ve akslarla çalışıyordum. Öğrendiklerimi gerçek otomobiller 
üzerinde çalışırken uygulayabiliyordum. Kendi arabalarımı 
yaratabilmek için LEGO araçlarını sökerek işe başlıyordum. 
Arabaları, frenleri, vites aksamını ve amortisör yaylarını 
kendi tasarımım olan araçlarda kullanıyordum. Artık buna 
oyun oynamak denir miydi, bilmiyorum. Ciddi tasarım işi­
ne benzemeye başlamıştı. Devinim ve mekanik konularında 
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maharet kazanmıştım. Bir şeyler yaratıp üretmek isteyen bir 
mühendis olmuştum. Artık işimin malzemeleri farklılaştı, 
ama kafamda, LEGO ile bir şeyler inşa ettiğim günlerden bu 
yana pek az şey değişti. 

Alan Liu 1 994'te MIT, Makine Mühendisliği'nden mezun oldu. 



LEGO KANUNLARI 

Andrew Chu (1992) 

İlk LEGO setimle üçüncü veya dördüncü sınıftayken dedem, 
babaannem, amcam, yengem ve kuzenlerimle Hong Kong'da 
yaşarken tanıştım. Set kocaman bir kutu içindeydi ve üç ya 
da dört yüz, belki de daha fazla parçası vardı. Parçalar renk 
renkti, şekilleri de oldukça standarttı: 2xl ,  2x2, 3x2 ve 4x2. 
Çoğu dikdörtgen tuğla şeklindeydi ve alt ve üstlerinde eşit sa­
yıda bağlantı parçası vardı. Tuğlalardan bazılarının üstlerinde 
sadece tek sıra bağlantı parçalan vardı, diğer sıra yerine, yan­
dan baktığınızda neredeyse bir üçgen profiline benzeyen eğim­
li bir yüzey konmuştu. Tüm LEGO'lann yumuşak, neredeyse 
kauçuğumsu bir dokusu vardı; plastik oyuncaklarımın çoğu­
na dokununca hissettiğim sertlik onlarda kesinlikle yoktu. 

Ev, şato ve helikopter gibi oldukça standart şeyler ya­
parak başladım, ama sonra bir okul arkadaşımla birlikte en 
sevdiğim LEGO oyununu geliştirdim: İkimiz ayn ayn bazı ya­
pılar inşa ediyor ve sonra onları birbirlerine çarpıp ilk önce 
kiminkinin yıkılacağına bakıyorduk. Genellikle "yerle bir 
olma" dediğimiz şeyi oynardık. 

Bir LEGO yapısının, bir "gemi"nin, ne zaman öldüğünü 
belirlemek fazla uzun sürmüyordu. Bir geminin savaşa de­
vam edebilmesi için suya salıverildiği zaman karnının suyun 
içinde düz bir istikamette kalabilmesi gerekiyordu. Gemilerin 
uygun biçimde inşası için kurallar tespit etmek daha çok za­
manımızı alıyordu. İkimiz de tankların ve uçak gemilerinin ve 
araya serpiştirilmiş birkaç uzay gemisinin arasında birer haç 
gibi gözüken gemiler yaparak başlıyorduk. Bu tasarımların, 
Japon robot çizgi filmlerinin estetiğinden etkilendiğine şüphe 
yoktu. Gemilerimizin top kuleleri, kanatlan, köprüleri ve den­
geleyiciye benzeyen aygıtları olurdu. Yapısal bütünlükle ilgili 
dersleri çabucak öğrenmiştik: Birbirine tam geçmemiş şeyler 
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düşme eğilimi gösterir ve ne kadar çok şey birbirine kenet­
lenirse yapı o kadar sağlam olur. Aynca, bir şeyler birbiriyle 
çarpışınca, darbe noktası ne kadar küçük olursa hasarın o 
kadar büyük olacağını da öğrenmiştik. Gemilerimizin temel 
formları, şahmerdanın alttan çıktığı eski tarz lokomotiflerin 
önünü hatırlatıyordu. 

Gemilerimiz için uygun saldın şeklini belirledikten son­
ra onları dengelemek için çalışırdık. Bazı deneyler yapmış ve 
gemilerin boyu ne kadar uzun olursa o kadar az dengeli ol­
duklarına karar vermiştik. Bu yüzden, gemilerimizin boyunu 
minimumda tutuyorduk. Kare altlı gemilerin estetik açıdan 
hoş olmadığını keşfettiğimizden Concord jet uçağı tarzında 
üçgen bir takozla bunu telafi ettik. Gemilerimizin kıçını, on­
lara yandan bir şey çarptığında düşmemelerini sağlayacak 
kadar geniş tutuyorduk. Sonunda gemilerimiz evrimlerini 
tamamladığında, Yıldız Savaşlan'ndaki imparatorluk savaş 
kıuvazörlerine benzediler. 

Yapım meseleleri böylece hallolduktan sonra dikkatimi­
zi muharebe stratejilerine yoğunlaştırdık. Gemileri ne kadar 
kuvvetli itersek çarpışmanın o kadar büyük olacağını öğren­
dik; dolayısıyla, muharebeyi yerden başlatmak en iyisiydi. 
Gemileri pürüzsüz yüzeylerde çok daha hızlı itebileceğimizi 
keşfedince formika yemek masasını kullanmaya başladık. 
Ancak, masanın boyutları saldırıyı başlatma mesafesi için 
oldukça sınırlıydı, bu yüzden tekrar döşemeye döndük. 

Beş yıl sonra lisede fizik dersi almaya başladım. Orada 
öğretmen bize Newton'un Mekanik Kanunları'nı ve yerçeki­
mi merkezi kavramını açıkladı . Yerçekimi merkezi kavramını 
şöyle özetleyebiliriz: Bir varlığın içinde veya yakınında bulu­
nan, o varlığın potansiyel yerçekimsel enerjisinin, aynı küt­
lenin tek bir parçacığının yerçekimsel enerjisine eşit olduğu 
noktadır ve sonuçta ortaya çıkan yerçekimsel kuvvetler bu 
nokta aracılığıyla varlığı oluşturan parçacıklan etkilerler. Bu 
kavram, fiziksel bir varlığın dengesiyle ilgilidir. O gün böyle 
bir şeyin varlığını öğrenmeden çok önce yerçekimi merkezi 
deneyleri yapmış olduğumu fark etmiştim. LEGO gemimin 
arkasına eklediğim ilave genişlik, çarpıştığı zaman yerçeki­
mi merkezinin geminin "dışına düşmesini" zorlaştırıyormuş. 
Aynca gemimi yere yakın tutarak yerçekimi merkezini daha 
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aşağıya indirip dengesini güçlendirmeyi de öğrenmişim. 
Fizik öğretmenim Newton'un Hareket Kanunları'nı an­

latmaya başlayınca da, benzer şekilde, eski bir dostu ziyaret 
ediyormuşum hissine kapıldım.  Şu meşhur denklem, F=m.a, 
LEGO gemilerimizin onları daha hızlı ittiğimizde neden daha 
hızlı gittiklerini açıklıyordu. Bu kanunun bir türevi de daha 
uzun bir başlama mesafesiyle neden daha yüksek bir hız 
elde ettiğimizi açıklıyordu. Newton hakkında bir şeyler öğ­
renince sürtünme, yüzeyler ve yüzey alanlarıyla ilgili diğer 
LEGO keşiflerim de teyit edilmişti. LEGO gemileri aslında 
beni mekanik sistemler dünyasıyla tanıştıran kişisel bir la­
boratuvarmış meğer. 

Üç yıl kadar önce, artık yeniyetme olduğum zamanlarda, 
doğum günümde biri bana bir LEGO seti hediye etti. 278 adet 
birbiriyle kenetlenen parçalardan oluşan bir uzay sistemiydi 
bu. Kutunun içinde uzay üssünün nasıl monte edileceğini 
ve kumanda merkezi, radar, uzay mekiği ve iniş aracı (ku­
mul arabası) ile nasıl tamamlanacağını açıklayan bir kılavuz 
vardı. Aynca, birbiriyle kenetlenen eklemlere sahip mekanik 
kollar, direksiyonlar, kaskları ve uzay kostümleri içindeki 
minik astronotlar, kanatçıkları olan roket motorları ve ışıklar 
gibi egzotik parçalar da sete dahil edilmişti. Eğer çocukken 
bana döşemeyle temas eden sıradan bloklar yerine, yamru 
yumru tekerlekler verilseydi sürtünme miktarı ile döşemeyle 
temas eden blok sayısı arasındaki ilişkiyi kuramazdım hiç. 
Uzay üssünde temsil edilen gerçek dünyanın yeni ve geliş­
miş benzerleri çocukları hayal güçlerini kullanmaya teşvik 
etmek yerine zaten var olan şeye yaklaştırmıyor mu acaba, 
diye merak ediyorum. Üstelik, yeni setteki parçalar biraz sert 
ama kolayca kırılabilir görünüyordu. Şiddetli çarpışmalara 
dayanabileceklerini pek sanmıyorum. 

Andrew Chu merkezi Boston'da olan bir finans hizmetleri şirketinde 
bilgisayar ağı kapasitesi planlayıcısı olarak çalışıyor. Eşi ue iki çocu­
ğuyla Mendon'da yaşıyor. 



LEGO PLANLAMA 

Scott Brave (1996) 

Maket binalar yapma tutkum beş yaşlarında başladı. Bina­
lanmı LEGO tuğlalarıyla yapardım ve beni en çok heyecan­
landıran şey, kılavuzdaki talimatlara uygulamaktı. Bir dizi 
küçük ve basit adımın sonunda ortaya tek bir güzel ve kar­
maşık parça çıkmasını seyretmeye bayılırdım. Kılavuzu -ba­
sit kağıt parçalan- elime alıp bana ne anlattıklarını çözmeyi 
heyecan verici bulurdum. Bu duygu, kız kardeşimle birbiri­
miz için hazine avı oyunu hazırladığımız zaman hissettiğim 
duyguya benzerdi. Evin içine birtakım ipuçları yerleştirirdik, 
ama sonunda hep bir hazine haritası hazırlardık. Haritayı 
takip etmek en sevdiğim bölümdü. Benden üç buçuk yaş kü­
çük olan kız kardeşimin hazırladığı haritanın genellikle kar­
makarışık olmasına hiç aldırmazdım. Haritadaki bilgilerden, 
(ve kız kardeşim hakkında bildiklerimden) , yola çıkarak beni 
nereye yönlendirmek istediğini çıkarmanın zorluğundan ke­
yif alırdım. O yeri bulmak müthiş bir heyecan verirdi bana. 

On bir yaşındayken, maketlere olan ilgimi gören an­
nemle babam bana dört tekerlekli, saatte 48 kilometre hızla 
giden, uzaktan kumandalı bir yarış arabası almıştı. O araba­
yı monte etmek beni, adım adım talimatları uygulanmanın 
ötesine geçmeye ve analitik düşünmeyi öğrenmeye itti. Belirli 
bir noktada talimatların söylediğiyle kendimi kısıtlamamayı, 
hatta onlara güvenmemeyi öğrettim kendime. Böylece, ta­
limatları ve yapı malzemelerini bitmiş arabaya -hazineme­
giden yolun genel güzergahını tayin etmek için kullanmayı 
öğrendim. 

Maket araba birçok anlamda bana analitik düşünmeyi 
öğretti. Öncelikle, araba karmaşık bir sistemdi. LEGO kul­
lanım kılavuzlarında bitmiş yapıyı gösteren bir resim vardı 
ve her adımda ne yapılacağı çok açıktı. Yarış arabasıyla ise, 
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kullanım kılavuzu sadece bir başlangıçtı. Örneğin, hangi 
parçayı kullanacağınıza karar vermek için arabanın birbirine 
çok benzeyen, üzerinde etiketler olmayan parçalan arasında 
kaybolduğunuzda size bir çıkış yolu göstermiyordu. Parçala­
ra daha bakmaya bile başlamadan parça seçimini kesinleş­
tirmeyi öğrendim. Buna önleyici kesinleştirme denebilirdi. 

Genellikle, yarış arabasını monte etmek için bana söyle­
nenlerden ötesini düşünmem gerekirdi. Bir adımdan diğerine 
geçişte karar vermek için birçok farklı bilgiyi kullanmak zo­
rundaydım. Her adımda, o adımdayapılacaklan önceden ana­
liz etmeyi öğrendim. Yani önceden planlamayı öğrendim. Ve 
yarış arabası montajında her kararın doğru olması önemliydi. 
Küçücük bir hata bile arabanın çalışmasını engelleyebilirdi. 
Ve araba çalışmazsa bir sürü para ziyan olabilirdi. Aynca, 
LEGO tuğlaları takıp sökülebilirdi, ama araba, yapıştınlıp vi­
dalan sıkıştınlan parçalardan oluşuyordu. Bir karar verdiniz 
mi, ondan geri dönmek imkansızdı. LEGO parçalan deneme 
yanılma yöntemiyle doğru yapıyı bulmaya elverişliydi; arabayı 
monte ederken ise, tüm deneyleri kafamda yapmak zorun­
daydım. Araba üzerinde bir hafta kadar çalıştıktan sonra bile, 
kullanım kılavuzunun ileriki birkaç sayfasını daha inceleyip 
sıradaki parçanın bir bütün olarak tasarımla nasıl birleştiği­
ne bakmadan bir sonraki adıma karar veremiyordum. 

Bu şekilde, örneğin, 5b adımı için aklıma gelen şeyleri 
iyice düşünmüş oluyordum, çünkü o adımdayken, daha ileri 
adımlara bakıyor, sadece 5c, 5d ve 5e adımını değil, 6. adı­
mı da inceliyordum. Bazen belli bir yapı parçasının bitmiş 
arabadaki yerini takip ediyordum. Elimdeki parçanın, doğ­
ru parça olup olmadığından emin değilsem, o türdeki tüm 
parçalan inceliyordum. Kullanım kılavuzundaki resimlerde 
elimdekine benzer parçalara bakıyor ve resimlerde kaç kez 
göründüklerini sayıyordum. Sonra sette henüz kullanılma­
mış parçalan sayıyor ve en azından elimde tasarımda gere­
ken kadar parçanın olup olmadığına karar veriyordum. Bu 
yöntem beni yanlış parçayı kullanmaktan bir iki kez kurtar­
dı. Belli bir parçayı daha önce kullandığımı hatırlıyorsam, 
geriye dönüp kullanım kılavuzunda o adımdaki resmi ince­
liyor ve parçanın benzer şekilde temsil edilip edilmediğine 
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bakıyordum. 
Bu teknikler belli bir düşünme şeklini, sistemli bir plan­

lamacının düşünme şeklini yansıtıyor. Maketlerin kutuları­
nın içindeki kullanım kılavuzları "montaj talimatları" olarak 
yazılmıştır. Perspektifi daraltmayı teşvik ederler. Maketin 
montajı, ayn ayn gerçekleştirilebilecek, kendi içlerinde ba­
ğımsız adımlarla gösterilir. Ama insan montaj süresini daha 
geniş analitik terimlerle görebilirse başarı şansı daha yük­
sektir. 

Bugün matematiksel, pratik ve hatta sosyal herhangi 
bir soruna yaklaşırken yarış arabasının montajını yaparken 
edindiğim deneyimi hatırlarım. Kafamda daima beni çözüme 
yönlendirebilecek gerçek ya da zımni talimatlar vardır. Ama 
önce talimatlar doğrultusunda, sonra da onların ötesinde 
düşünebilirsem en iyi çözümlere ulaşabiliyorum. 

Scott Brave aktif bir mucittir. 1 998'de MIT, Medya Laboratuvan 
Bölümü'nden yüksek lisans, 2003'te de insan-bilgisayar etkileşimi 
üzerine yaptığı çalışmayla Standford Üniversitesi'nden doktora de­
recesi aldı. Baynote şirketinin eş kurucusu ve baş teknoloji sorumlu­
sudur. 



LEGO RÖPRODÜKSİYONLAR! 

Dana Spiegeı (1996) 

Çocukken zamanımın çoğunu ne yaparak mı geçirdim? Bazı 
şeyleri parçalayıp başka bazı şeyleri birleştirerek. Çoğunluk­
la Asker Joe figürlerimin vidalarını söküp parçalarına ayırır, 
aksesuarlarını farklı yerlere takardım. Arızalı bir radyoyu 
parçalayıp neden çalışmadığını anlar mıyım diye içine ba­
kardım. Ama sonra, en çok da şöminenin önüne oturup sa­
atlerce LEGO ile büyük yapılar yaratır, kafamdaki bir modeli 
hayata geçirmeye çalışırdım. Bu modeller genellikle gündelik 
nesnelerin röprodüksiyonları olurdu. LEGO parçalarından 
bir gitar yapmak için çok uğraştığımı hatırlıyorum örneğin. 
Başka bir keresinde de düğmeleri çalışan bir telefon yapma­
ya çalışmıştım. Dünyayı, LEGO parçalarıyla yeniden inşa 
etmeye çalışarak keşfediyordum. Bunu yapmak için, bir nes­
nenin gerçek dünyadaki formunu, sadece zihnimde de olsa, 
katman katman söküp parçalarına ayırmam gerekiyordu. 
Sekiz yaşından itibaren dünyayı kendime söküp birleştirerek 
öğrettim. 

LEG01arı zihnime taşırdım; aslında, sanal LEG01ar 
yaratırdım. Bu çocukluk uğraşım bana çok şey öğretti: Şu 
anda bir yapıya bakıp şematik diyagramlardan elde ettiğim 
sınırlı bilgiyle onu kolaylıkla yeniden yaratabilirim. Örnek 
bir ürüne bakmak, diyagramlar veya tasarım ayrıntılarından 
çok daha fazla şey ifade ediyor. Bu tür düşünme biçimini, 
kavramsal problemlere de uygularım. Bir türev veya entegral 
problemini, tamamlayıcı parçaların nasıl oluştuğunu incele­
yip bulmaya çalışarak çözebilirim. 

Bir bilgisayar programcısı olarak en verimli şekilde par­
çalı bir yaklaşımla çalışabiliyorum. Herhangi bir problemi, 
sanki temel yapı bloklarından oluşuyormuşçasına küçük 
öbeklere bölüp nasıl birleştirildiğine bakarım. Sonra bu blok-



1 66 • Bilime Seııdalanmak 

lan şifreler halinde birleştiririm. LEGO bloklarıyla bir şeyler 
yarattığım zamanlardaki gibi, bitmiş ürünün, ne kadar ka­
baca da olsa, çalışırken kullanacağım bir taslağıyla oynaya­
bilirsem tüm süreç benim için daha kolay oluyor. Karmaşık 
bir matematik denkleminin bir türeviyle karşılaştığımda ya 
da dikkatle dizilmiş kod satırıyla satır oluştururken LEGO'ca 
düşünme tarzımı hatırlarım. 

Dana Spiegel MiT, Psikoloji Bölümü'nden 1 999'da lisans ve 2001 'de 
yüksek lisans derecesi aldı. New York şehir merkezinde kamuya açık 
bedava kablosuz intemet noktalan yaratılmasına yardımcı olan, kar 
amacı gütmeyen NYC Wireless şirketinin genel müdürü ve sosyal 
yazılım uygulamalannda uzmanlaşan sociableDESIGN şirketinin de 
kurucusudur. 



LEGO KATEGORİLERİ 

Joseph uJofish " Kaye (1998) 

Sekiz yaşına kadar LEG01ar en az köpeğim Jake, tırmanı­
labilir ağaçlar ve kız kardeşimle odalar ve sayısız koridorlar 
yapmak için kullandığımız sandıklar kadar çocukluğumun 
bir parçasıydı. Ama bunlar arasında benim için en önemli 
olanı LEG01ardı. Bugün bile düşünme ve çalışma biçimimde 
onların etkisi hfila görülür. 

LEGO her zaman benim alanımdı: Kız kardeşim ona 
asla giremezdi. Annemle babam da benimle hiç LEGO oyna­
mazlardı. Hem ben de bunu istemezdim zaten. Onları anla­
yamazlardı ki. 

Sokağın başındaki evde oturan en iyi arkadaşım 
Matthew'nun Playmobil setleri vardı. Ben onların nitelikle­
ri gereği LEG01ardan daha aşağı olduklarını düşünürdüm 
hep. Playmobil setleri prefabrik, klipsli şato ve benzeri şey­
lerden ibaretti. Ara sıra onun Playmobil setleriyle benim 
LEG01arımı birleştirmekten bahsederdik, ama bunu hiç 
yapmadık; ölçekleri hiç uymazdı, çünkü Playmobil insanları 
LEGO insanlarının iki katı büyüklüğündeydi. Birbiriyle bağ­
daşamaz iki ayn sistemdiler yani. Çok seyrek de olsa bazen 
başka bir İskandinav malı olan, tahta demiryolu seti Brio ile 
oynardım. Ama tahtadan ve çok zevkli yapılmış olmalarına 
rağmen, bu oyun, kesin biçimde raylarla sınırlıydı. Yaratıcı­
lığa pek yer kalmıyordu. 

Bana göre Playmobil ile LEGO arasındaki fark çok 
nettir: Playmobil ile sadece oyun oynanır, LEGO ile ise bir 
şeyler yaratılır. Uzay gemilerimi odanın içinde aniden yük­
selterek uçurmak ya da yaratılarımla bazı hikayeleri veya 
savaşları canlandırmakla uğraşmazdım. Ben hep daha iyi, 
daha büyük, daha hoş şeyler inşa etme peşindeydim. En iyi 
tasarımlarımdan biri, yedi yaşlarımdayken tamamladığım, 
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glakto-muhrip-ana gemi-vari bir şeydi. Tasarımın en ilginç 
yanı, modüler oluşuydu. Merkezinde, daha önce yaptığım 
uzay gemilerinden alınmış bir sürü fırlatma pisti gibi şeylerin 
olduğu bir üstyapı vardı. Glakto-muhribi yapmak için daha 
önce yaptığım şeyleri parçalamam gerekmemişti. 

LEG01arla ilgili çok şey hatırlıyorum. Örneğin, parçalan 
birbirinden ayırmak için onları ısırmak gibi. Hfila kabloları 
sıyırmak ve paketleri açmak için dişlerimi kullanırım, bu da 
LEGO ile çalıştığım zamanlan aklıma getirir. Karanlıkta LEGO 
parçalarına bastığımı da hatırlıyorum; bu deneyimi yaşayan 
herkesin bileceği gibi, insanın canı çok acır. LEG01ann renk 
şemalarını da sık sık düşünürüm. Benimkiler ağırlıkla mavi 
ve şeffaf san uzay kombinasyonlanydı, ama birkaç yıl sonra 
çıkan siyah tuğla ve turuncu şeffaf LEGO parçalan da inanıl­
maz derecede hoştu. (LEGO tarzlarını takip etmek, devinim 
içindeki kültürle ilk bağlantım olmuştu.)  

Zaman zaman LEGO koleksiyonumu yeniden düzenler­
dim. En başarılı düzenleme sistemim, portatif bölmeleri olan 
eski çatal-bıçak çekmeceleriydi. Koleksiyon parçalarımı neye 
göre düzenlemem gerektiğine karar verirken epeyce sıkıntı 
çektiğimi hatırlıyorum. Onları renklerine, boyutlarına göre 
mi yoksa çeşitli yönlerdeki deliklerine göre mi ayırmalıydım? 
Bir noktada doğru sistemi, LEG01ara en uygun düzenleme 
yöntemini bulduğumu hissettim. Çözümüm renk, uzunluk, 
genişlik, yükseklik ve teknik delikler için farklı eksenler ge­
rektiriyordu. Bu, üç boyutun da ötesinde düşünme alanına 
ilk akınımdı. Bunun büyük bir fikir olduğunu o zaman fark 
ettim. LEGO kategorileri ve onları düzenleyip saklama yön­
temleri üzerinde düşünüp taşınmak, daha sonraki bir aşa­
mada çok boyutlu dizileri programlamaya yaklaşımımı ko­
laylaştırdı. Bu çok boyutlu dizilerle ilk karşılaştığımda LEGO 
düzenlemesinde işe yarayan düşünce kalıbını bilinçli olarak 
kullandığımı hatırlıyorum. 

LEG01arla oynamayı sekiz yaşındayken bıraktım. Nede­
nini pek bilmiyorum. Paris'ten Singapur'a taşınmıştık. Ora­
da vaktimin çoğunu sokakta oynayarak, güneşlenerek veya 
havuza girerek geçiriyordum. Oradan da Tokyo'ya taşındığı­
mızda artık tüm vaktimi bilgisayarları keşfetmeye ayırıyor-
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dum. Bilgisayarlarla çalışıyor muydum yoksa oynuyor muy­
dum bilemiyorum. Çalışmak ve oyun kategorilerinin benim 
için bir anlamı yoktu. Şimdi bile bir sistem hakkında en iyi 
teknik bilgisi olan çocukların, sadece kullanım kılavuzlarını 
okumaktansa olası tüm seçenekleri deneme şansı bulmuş 
çocuklar olduğuna inanıyorum. 

LEGO koleksiyonumu mahallemizdeki ilk 
LEGO/Logo projesine bağışladım. Projede sadece 

okulun 
LEGO/ 

Logo setlerinin standart parçalan vardı ve benim biriktirmiş 
olduğum parçalar çalışmak için çok daha ilginç parçalardı. 
Bu projenin böyle bir koleksiyona çok uygun bir son olduğu­
nu düşünüyorum şimdi. O zaman da öyle düşünmüştüm. 

Joseph "Joftsh" Kaye MIT, Beyin ve Bilişsel Bilimler Bölümü'nden 
1 999'da lisans derecesi ve 2001 'de MiT Medya Laboratuvan, Medya 
Sanatlan ve Bilimler Bölümü'nden yüksek lisans derecesi aldı. Ha­
len Comell Üniversitesi'nde deneyim-odaklı bilgisayıma vurgu yapan 
bilgi bilimi dalında bir doktora çalışması yapmaktadır. 





Sın ıfla n d1rdığımız Şeyler 





DUVAR KAGIDI  

Todd Strauss (1982) 

Beş ya da altı yaşından on üçüncü doğum gününe kadar 
yatak odamın duvarlarını kaplamışlardı. Desenini kimin seç­
tiğini hatırlamıyorum. Ben miydim yoksa annemle babam 
mıydı? Babam yapıştırmıştı, onu biliyorum sadece. 

Deseni oldukça sadeydi: Kırık beyaz fon (fonun ren­
gi ya baştan beri öyleydi ya da kir ve yıpranma yüzünden 
öyle olmuştu) üzerine, üçlü gruplar halinde dizilmiş asker­
lerden oluşan sütunlardan ibaretti. Askerler devrim çağına 
aitti: Amerikan, Britanya, Fransız askerleri ve Hesse1i as­
kerler vardı. Üçlü gruplar Amerikan, Amerikan ve Fransız, 
Britanyalı ya da Britanyalı arkerler ile Hesse'li askerlerden 
oluşuyordu; Amerikan ve Britanyalı askerler bir grupta yer 
almıyordu. Askerler hazırolda durmuşlardı; tüfeklerini tut­
muş, dümdüz karşıya bakıyorlardı. Bazı asker gruplarının 
yanında aynı ordunun üniformasını giymiş ama daha seçkin 
tek bir figür duruyordu. Elinde bir tabanca sallıyordu. Bu 
bir subaydı. 

Bu askerlerin çoğuyla ahbap olmuştum; hatta bazısına 
lakap bile takmıştım. Silahlı ve güçlü bu askerler ben uyur­
ken beni koruyorlardı, ama ben onlardan çok büyüktüm. Za­
manımın çoğunu odanın dışında geçiriyordum, o yüzden de 
askerlerine dış dünyadan haber getiren bir haberci gibiydim. 
Yatak odasıyla onun dışındakiler arasında gidip geldiğim için 
bazı şeyleri netleştirmek gerekiyordu. Öncelikle benim boyu­
tumla ilgili bir sorun vardı. Göreceli bir boyuta sahiptim. Ya­
tak odasında büyük, sokaklarda küçüktüm; bir de hep aynı 
kalan asıl boyutum vardı. İkinci olarak, odamda olup biten 
her şey benim kafamda oluyordu. Askerler konuşamıyordu 
ama ben onların konuştuğunu hayal ediyordum. Askerlerle 
sohbetim dış dünya açısından gerçek miydi? 
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Başka sorular da vardı. Askerler yalnızca düz bir kağıt 
üzerinde var oluyorlardı, ama bizim iletişimimiz sırasında üç 
boyutlu oluyorlardı. İki boyutlu mu yoksa üç boyutlu muy­
dular? İkisi birden miydiler? Kaç dünya vardı? Sık sık duvar 
kağıdına dokunurdum, ama düz yüzeyi hissetmek hiç de 
ilginç değildi. Hiç köşe yoktu; hareket yoktu. Resimler ger­
çek midir? Hangisi daha gerçektir, elma gibi bir nesne mi, 
Cezanne'ın elması gibi bir nesnenin resmi mi yoksa fırça dar­
beleri ve tuvalden oluşan resmin kendisi mi? Resim ile temsil 
ettiği nesne arasındaki ilişki nedir? 

Duvarımdaki temsiller sadece birer nesne değil de tarihi 
karakterler, Amerikan Devrimi'nin askerleri olduğu için, bi­
linç ve tarihsel hatırlama kavramlarının belli belirsiz farkına 
varıyordum. Duvar kağıdımdaki savaş bitmişti. Bunu biliyor­
dum. Peki bunu askerler biliyorlar mıydı? Ama gerçek neydi? 
Bana öğretilen Amerikan Devrimi'nin tarihi mi, hayal ettiğim 
muharebeler mi? Geçmiş hakkında bildiğimiz her şey, onun 
hakkında yaptığımız yorumlarımızdan mı ibaret? 

Todd Strauss lisansını ve yüksek lisansını MIT, Matematik 
Bölümü'nde tamamladıktan sonra Berkeley'deki Kalifomiya Üniver­
sitesi, Yöneylem Araştırması Bölümü 'nden doktora derecesini aldı. 
Son yirmi yıldır, akademi ve iş dünyasında enerji ve çevreyle bağlan­
tılı konular üzerinde çalışıyor. 



OYUNCAK POSTA KUTUSU 

Britt Nesheim (1989) 

Posta kutum kırmızı, mavi ve beyaz renklere boyanmıştı. 
Boyu 38, eni 15 , kalınlığı da 10 santimetreydi. Üstünde yan 
yana duran altı tane dikey yuva vardı. En uzunu, 5 santimet­
re boyunda ve 1 ,25 santimetre enindeydi. En kısası ise 2,5 
santimetre boyunda ve 1 santimetre enindeydi. En soldaki 
yuva en kısa ve en dar, en sağdakiyse en kısa ve geniş ola­
nıydı. Posta kutumun farklı çap, kalınlık ve renkte altı adet 
diski vardı. En büyük ve en kalın olanı kırmızıydı; sarı disk 
ondan biraz daha küçük ve biraz daha kalındı; mavi disk ise 
sarı diskten biraz daha küçük ve kalındı. Bu renk şeması 
diğer üç disk için de aynı şekilde tekrarlanıyordu. Böylece, 
en kalın ve küçük disk maviydi. Disklerin her biri, posta ku­
tusunun üstündeki sekiz yuvadan birine uyuyordu. 

Posta kutusuyla oynamak için disklerden birini ona 
uyan yuvaya sokuyordunuz. Diski doğru yuvaya soktuğu­
nuzda posta kutusunun içindeki bir tahta boyunca yuvarla­
nıyor, kutunun arkasına çarpıyor ve iki rampa aşağıya kayı­
yordu. Disk yolun sonuna doğru bir yerde bir zilin çalmasını 
sağlayan kolun üzerinden geçiyordu. Bu noktada disk posta 
kutusunun altındaki bir kapıya çarpıyordu. Kapı posta ku­
tusunun her iki tarafındaki iki menteşe üzerine düşüyor ve 
posta kutusundan yere doğru küçük bir rampa oluşturuyor­
du. Kapıyı açtığınızda yukarıdan yuvaya sokmuş olduğunuz 
disk dışarıya yuvarlanıyordu. Tüm bunları ben gözümde 
canlandırıyordum, çünkü posta kutum şeffaf değildi. İçinin 
nasıl göründüğü hakkında hiç fikrim yoktu. Çocukken posta 
kutumun içini, disklerin içinden geçerken çıkardıkları ses­
lerden tahmin edebiliyordum ancak. 

Posta kutumun diskleri ve yuvaları beni büyülüyordu. 
Posta kutum için bir sürü oyunlar icat ediyordum. En sev­
diğim oyunlardan biri, kapıyı açık bırakıp diskleri elimden 
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geldiğince hızlı hızlı yuvalarına sokmak ve dışarıya yuvarlan­
malarını seyretmekti. Diskleri soldan sağa büyüklüklerine 
göre sırayla sokardım ve onların kapıdan hızla dökülmelerine 
bayılırdım. Bu oyunun en iyi yanı, diskler son rampadan yu­
varlanıp kapıdan çıkarken zilin durmadan çalmasıydı. 

Her şeyi derli toplu ve yerli yerinde seven bir mükemme­
liyetçiydim. Bir keresinde, posta kutusunun bende bu özelli­
ği geliştirdiğini düşünmüştüm. Ama belki de kendim olmamı 
sağladığı için ben posta kutusunu seçmiştim. 

Her şey çok düzenliydi: Geniş ve küçük bir kırmızı disk, 
geniş ve küçük bir san disk ve orta boy ve minik bir mavi 
disk vardı; her biri kendi yuvasındaydı. En sevdiğim şey, orta 
boy mavi diskin, küçük kırmızı diskin yanındaki yuvaya ait 
olmasıydı. Büyükten küçüğe doğru bu geçiş beni büyülüyor­
du, çünkü büyük mavi disk ile küçük kırmızı disk arasında 
uzunluk ve genişlik bakımından o kadar da büyük bir fark 
yoktu. Aslında diskler arasındaki uzunluk ve genişlik farkı 
orantılıydı, ama büyük ve küçük gruplar arasındaki ayırım 
benim için önemliydi. Büyük diskin küçük olana boyut bakı­
mından bu kadar yakın olması beni büyülüyordu. 

Posta kutum bana nesneleri kategorilere ayırmayı öğ­
retti. Diskleri iki kategoriye ayırıyordum: büyük ve küçük. 
Büyük bir disk seçersem ve bu disk kırmızıysa posta kutu­
sunun en solundaki yuvaya ait demekti, çünkü orası büyük 
yuvaların ilkiydi ve ilk renk kırmızıydı. Küçük bir disk se­
çersem ve bu sarıysa, o zaman onun sağdan ikinci yuvaya 
ait olduğunu bilirdim, çünkü küçük diskler en sağdaki üç 
yuvaya aittiler ve san, renk yelpazesinin ortasındaki renkti. 

Birkaç yıl sonra aşın kullanma sonucu posta kutumun 
en solundaki üç yuvayı oluşturan plastik çıkıntı koptu. Böy­
lece artık bir diski ait olmadığı yuvaya sokmak mümkün hale 
gelmişti. Ama bu üç yeni büyük yuvaya her disk giremiyor­
du. Yükseklik değişmişti, ama genişlik aynı kalmıştı sonuçta. 
Şimdi posta kutum beni daha da çok büyülüyordu. Büyük 
san diski, büyük kırmızı disk için yapılmış yuvaya sokabili­
yordum, ama tersini yapamıyordum. Kırmızı diski san diskin 
yuvasına sokmak sorun yaratıyordu, çünkü kırmızı disk yo­
lunun sonuna vardığında kapıdan dışarı çıkamıyordu. Posta 
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kutusunun çıkışının yapısı, üstünün yapısıyla aynıydı. Kır­
mızı disk sıkışıp kalıyordu. Bu sorunu çözmek için, diski ge­
riye, kırmızı yuvasının içine itmem gerekiyordu. Disk dışarı 
çıkabilsin diye posta kutusunu biraz eğmem de gerekiyordu. 
Diskin aldığı yolu göremediğim için posta kutusunun içini, 
diskin aşağıya yuvarlanırken çıkardığı seslerden yararlana­
rak gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Diski çıkarmak 
için bu ses ipuçları doğrultusunda posta kutusunu sağa 
sola, öne ya da geriye eğiyordum. 

Bir çocuk olarak posta kutumun apak duvarlarının ar­
kasında neler olduğunu hayal etmek zorundaydım. Şimdi 
matematik problemleri çözerken ya da karmaşık bir modeli 
anlamaya çalışırken posta kutum gelir aklıma. Nesneleri ka­
tegorilere ayırarak ve yapılar hakkında ipuçları veren sesleri 
dinleyerek bilimci oldum. 

Britt Nesheim anımsatıcı nesneler üzerine yazılan MiT ödevlerinin 
ilk analizinde araştırma asistanı olarak çalışmıştır. 1 989 ile 1 991 yıl­
lan arasında MIT'ye devam etmiştir. 



DUR İŞARETİ 

Joseph Calzaretta (1992) 

İki yaşına girdiğimde, bazı harl1eri tanıyıp okuyabiliyordum. 
Sokağımızın sonunda dikili duran kırmızı tabeladaki harl1eri 
-DUR- okuduktan kısa bir süre sonra başladı bu. Annemle 
babama tabelanın ne olduğunu sorduğumda, onun bir dur 
işareti olduğunu ve sürücülerin o işareti görünce durmaları 
gerektiğini söylediler. Sonra bana o yöne giden bir arabayı 
gösterip arabanın hareketlerini seyretmemi istediler. Araba 
tabelaya yaklaşınca yavaşlayıp durdu ve sonra köşeyi dön­
dü. Annemle babam doğıu söylemişlerdi. 

Dur işaretini gösteren tabelaya aşık olmuştum adeta. 
Ne zaman öyle bir tabelanın yanından yaya geçsek, önünde 
birkaç saniye dururdum. Arabadayken de tabelayı gösterir 
ve tabelanın isteğine uyup durduğumuz zaman sevinçten 
uçardım. Resimli bir kitabım vardı ve sürekli dur işareti olan 
sayfaya geçer ve "Dur!" diye bağırırdım. Bu işarete hayran­
lığımı gören annemle babam bana dur işareti şeklinde bir 
kumbara aldı. Halam üstünde dur işareti olan bir battaniye 
ördü. Sonra da bir gün babam bir kazadan sonra direğinden 
düşen gerçek bir dur tabelası getirdi. 

Dur tabelası bana okumayı öğretince, her yerde harl1er 
ve kelimeler keşfetmeye başladım. Ama tabelalarda insanla­
ra emir veren kelimeler vardı. 

İnsanın kasıtlı olarak bir tabelanın emrine karşı gelme­
sini hiç anlamıyordum, ama arkadaşlarımın bazen görmemiş 
gibi yaparak onları aldatmaya çalıştıklarını fark ediyordum. 
Bana gelince, bir süre saplantılı bir şekilde kurallara uydum. 
Bir keresinde ailece mahalledeki bir restorana gittiğimizde 
orada meşum kırmızı puntolarla yazılmış bir tabela gördüm: 
BU TESİSİ 232'DEN FAZLA KİŞİNİN İŞGAL ETMESİ TEH­
LİKELİ VE YASAKTIR. "Anne, işgal etmek ne demek?" diye 
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sordum. Annem kelimenin anlamını anlatır anlatmaz resto­
randaki insanları saymaya başladım. Oraya gitmemizle aile­
cek korkunç bir cezaya çarptırılacağımız fikri beni dehşete 
düşürmüştü. 

Artık dur tabelalarını hemen hemen hiç düşünmüyo­
rum, ama çocukluk tutkumdan bir şey kaldı bende yine de. 
Tabelalarda çevremin doğal yasalarını görüyordum. Kesin ve 
basit prensipler dünyası hoşuma gidiyordu. Dur tabelaları­
nın ve kuzenlerinin kuralları gözümde şaşmazlığını yitirince, 
onların yerini başkaları aldı. En sevdiğim dersler matematik 
ve fizik dersleridir. Şimdi de, "Hız Limiti - Saatte 671 Milyon 
Mil, Entropi - Tek Yön ve Kuantum Sıçraması - Para Üstü 
Verilmez" benzeri kendi "tabelaları"na uyan evrene bakmak 
bana hiila memnunluk verir. Bu evrensel tabelalar, dikkatsiz 
çocuklar veya vurdumduymaz sürücüler tarafından çiğnene­
meyecek emirler veriyor; bunlar kesin prensipler. Varoluşu­
muzun bizzat uzayın dokusuna asılmış tabelaların üzerinde 
yazılı basit kurallar tarafından yönetildiğine inanma eğili­
mindeyim. 

Kafa karıştırıcı bir durum ya da ilk anda imkansız gibi 
görünen bir görevle karşılaşınca onu parçalara ayırıp üstün­
de tamamlanması için gereken talimatlar yazılı zihinsel bir 
tabela yaratırım. Yöntemimin kusurları olduğunu biliyorum. 
Fizik kuralları sayesinde fizik dersinden çok zevk alıyorum, 
ama bilinmeyen kuralların nihai ürününden başlayan biyo­
lojiden çabucak sıkılıyorum. Dünyayı dar parçalar çerçeve­
sinde görüyorum; bunun da keyfi ve hatalı olabilecek bir dü­
şünme biçimi olduğunu biliyorum. Gerçek dünyada her şey 
birbiriyle sıkı sıkıya bağlantılı. Tabelalar şimdi bana dünyayı 
daha iyi anlamak için bunun ötesine geçmemi söyleyebilir. 
Bekli de artık yurttaki odamda asılı duran o kocaman kırmızı 
tabelayı atmalıyım. Hayat o kadar basit değil. 

Joseph Calzaretta MIT, Makine Mühendisliği Bölümü'nde lisans ve 
yüksek lisans yaptı. Halen MIT, Enformasyon Servisi ve Teknoloji 
Bölümü 'nde yazılım geliştirme uzmanı olarak çalışmaktadır. 



KARTLAR 

Brian Tivol (1996) 

Annemle babam İsveç'ten benim için özel bir kart destesi al­
mışlardı. Bu destede doksan altı kart vardı. Kartların yarısı­
nın üzerinde minik minik tahta oyuncakların -gemiler, uçak­
lar ve kırmızı, san, yeşil ya da mavi arabalar- resimleri vardı. 
Aynca, her resimde bir ya da iki tane minik tahta insan bu 
oyuncak araçların ya içinde ya da dışında duruyordu. Kart­
ların her biri kırk sekiz olası kombinasyonu betimliyordu. 

Destenin diğer yansı soyuttu. Kırk sekiz kartın her biri 
dört kutucuğa bölünmüştü. Kutucuklardan biri kırmızı, 
san, yeşil ya da mavi renge boyanmış bir kareydi. Diğer üç 
kutucuğun üzerinde siyah-beyaz basit çizimler vardı: Birinde 
aracın yandan basit bir silueti, diğerinde bir ya da iki insan 
çizimi, üçüncüsündeyse kocaman siyah bir daire ile küçük 
bir çember görünüyordu. Bu, aracın boş olup olmadığını 
belirtiyordu; boş bir araç yanında halka olan bir çemberle 
gösteriliyordu. Dolu bir aracın etrafına bir çember çizilmişti . 
Burada da her kombinasyon için bir kart vardı. 

Kartlarla oynarken onları büyük örüntüler halinde yere 
yayar, halının üzerinde bir tür düzleştirilmiş dört boyutlu 
şebeke yaratmaya çalışırdım. Bazı oyuncaklarımı veya ba­
lonları alır, kartların içine koyardım. "Boş" gibi kelimeler 
öğreniyordum. Her kartın, yanındaki karttan sadece bir özel­
liğinin farklı olduğu kart dizileri yapardım ve sonra, dizi ya­
pamayacağım noktaya varıncaya dek, kart sayısını azaltarak 
veya oyuna başka kısıtlamalar ekleyerek bu kuralın bir var­
yasyonunu yapmaya çalışırdım. Bazı özellikleri temel alarak 
kartları gruplara bölerdim. Bu kartlarla gerçekten çok tuhaf 
bazı sayı ve grup kuramıvari şeyler yapmıştım. 

Bu küçük oyunlardan hiçbiri o zamanlar bana çok ciddi 
bir şey gibi gelmezdi. Kart destesiyle oynamak eğlenceli gelirdi, 
hepsi buydu. Resimlerdeki oyuncaklara bakıp, "Vay canına, 
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şu tahta oyuncaklar çok güzel, ben de onlardan istiyorum," 
derdim. Ama bana önemli gelen bir düşüncem de vardı. 

Yeni yürümeye başladığım o yıllarda ansızın bir şeye ay­
mıştım: Destenin yarısının, diğer yarısından daha güzel ve 
daha kolay anlaşılır olmasına rağmen resimli kartlarla so­
yut kartlar arasındaki ayının, tek adamlı kartlarla iki adamlı 
kartlar arasındaki ayının kadar rastgeleydi. Az önce destenin, 
her biri dört ayıncı niteliği olan iki yarıdan oluştuğunu an­
latmıştım, ama aslında beşinci bir özelliğe göre düşünürsek 
bunların tek bir kart seti olduğu da söylenebilirdi. Resimli 
kartları ayırmakla dolu bir aracı gösteren kartları ayırmak 
özünde aynıydı. 

Bunu keşfettikten sonra, sembol fikri, soyut fikri bana 
çok basit gelmeye başladı. Deste bana kalıplar ve kartlar 
arasındaki ilişkileri, aynca da olası ilişkiler arasındaki iliş­
kiyi bulmayı öğretti. Kartlarla yaptığım sayma ve soyutlama 
sayesinde okumayı ve basit aritmetik işlemlerini öğrenmek 
benim için çok kolay oldu. 

İki yaşındayken ağabeyimin anaokulundan kalma eski 
alfabe egzersiz kitaplarını okuyuşunu dinlerdim. Sonralan 
onun odasına girip o kitapları karıştırmaya başladım. Her 
harfe ait balmurnlu kağıttan bir egzersiz kitabı ve bir mas­
kotu vardı (Penguen Pete ya da Fok Frank gibi) ve her kitap 
o harfle başlayan kelimelerin listesi şeklinde kısa, basit bir 
şiirle başlıyordu. Üstteki kitabın en sevdiğim renk olan yeşil 
karton kağıdıyla ciltlenmiş olduğunu görünce çok heyecan­
landım ve önce onu okumaya başladım. Kitapçığın kapağının 
içindeki Aslan Al'ı anında tanıdım ve "A" ve "a" şekillerini gör­
düm. O iki şeklin A olması gerektiğini anladım ve onları her 
yerde kelimelerin başında bulmaya başladım. Kelimelerin 
beyaz boşlukla birbirinden aynldığını düşündüm. Ağabeyim 
odasına dönüp bana bağınncaya kadar, "A"nın, "Aslan"daki 
gibi kısa A sesinin bir sembolü, "a"nın ise, "ayla"daki gibi 
uzun A sesinin bir sembolü olduğu sonucunu çıkardım. 
Pekala, yanılmıştım, ama ağabeyim o kadar etkilendi ki bana 
okumayı öğretti. 

Sesleri harflere ve sayılan sayıtlara dönüştürmekten 
korkmadım. Kartlarımın mirasıydı bu. Kuralları nasıl bula­
cağımı ve kalıplan nasıl arayacağımı hep bildim. Soyut şey-



1 82 • Bilime Sevdalanmak 

lerle oynamaktan da korkmadım; kartlar sembolleri harika 
oyuncaklara dönüştürmüştü. 

Brian Tivol MIT'den 1 99B'de Matematik ve Bilgisayar Mühendisliği 
Bölümü ile Film ve Medya Araştırmalan Bölümü'nden iki lisans de­
recesi birden aldı. Halen Google'da yazılım mühendisi olarak çalış­
maktadır. 



Progra mla dığımız Şeyler 





BASIC KULLANIM KILAVUZU 

Fred Martin (1989) 

Üç yaşına girdiğimde Lincoln Kütükleri dünyasını anladığımı 
hissediyordum. Sonlu bir dünyaydı bu. İçindeki şeyler birbi­
rine geçiyordu. Lincoln Kütükleri'nin çok düzgün bir yüzeyi 
vardı; daha kısa blokları kullanarak normal bir duvar yapar 
gibi kolayca ortasında pencere olan bir duvar yapabilirdiniz. 
Bloklardan oluşan dünyam yedi yaşında deneysel bir okula 
gitmeye ve zamanımın çoğunu, çok büyük bir tahta yapı blo­
ğu koleksiyonu olan oyun odasında geçirmeye başladığımda 
iyice genişledi. Bu koleksiyondaki setlerin ana ünitesi 15 san­
timetre uzunluğunda bir dikdörtgen bloktu, ama sonra daha 
uzun kirişler ve köşegen parçalar vardı; birbirine geçebilen 
çeşit çeşit tahta bloklardı bunlar. Bu bloklarla günler boyu 
hiç durmadan oynar ve karmaşık yollar, garajlar ve rampalar 
inşa ederdik. İnşa ettiğimiz bu dünyaları, üzerinde oyuncak 
arabalarımızı sürerek test ederdik. 

Lincoln Kütükleri ile tahta blokların ortak bir estetiği 
vardı; karmaşık yapılar inşa etmenizi sağlayan çok iyi tanım­
lanmış ve tutarlı bir dizi temel prensipleri vardı. Bu yüzden de 
BASIC programlama diliyle tanıştığımda kendimi çok aşina 
bir memleketteymişim gibi hissettim. BASIC ile tanıştığım­
da bir bilgisayarım bile yoktu, hatta herhangi bir bilgisayara 
kolay erişimim de yoktu. Elimdeki tek şey, Radio Shack ma­
ğazasından alınmış 1. Seviye BASIC kullanım kılavuzuydu. 
Kullanım kılavuzu bilgisayarlar hakkında bir şey bildiğinizi 
ya da önünüzde bir bilgisayar olduğunu varsaymıyordu. Bir 
referans kılavuzu değil, okuyucuyu bir dizi kavram, örnek ve 
soruyla tanıştırıp BASIC programlamayı öğreten etkileşimli 
bir metindi. 

Neredeyse anında programlar yazmaya başladım; bil­
gisayarımın olmaması bana oldukça doğal geliyordu adeta. 
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Yazdığım programların bir bilgisayarda çalışacağını biliyor­
dum ve bu bana yetiyordu. Programlarımı evde bir kağıda 
yazıyor ve bir Radio Shack mağazasına gitme fırsatı bulunca 
onları orada deniyordum. Bu fırsatı genellikle pazar günleri 
yakalıyor, en yakın Radio Shack mağazasına gitmek için bi­
sikletle on altı kilometre yol kat ediyordum. 

Ama çoğunlukla programlar yazdığım bilgisayarı ha­
yal etmeye çalışıyordum. Bu bilgisayarı çok iyi bildiğim için 
programlarımın kusurlarını zihnimde gideriyor ve onları ka­
famdaki bilgisayarda çalıştırıyordum. tık büyük programım, 
bir "biyoritm grafiğini" hesaplayıp üç sinüs eğrisi şeklinde 
ekranda gösteriyordu. Birkaç yüz satırdan oluşuyordu ve tek 
kusuru, sinüs dalgalan hesabındaydı: Sinüs fonksiyonuna 
verilen argümanın derecelerle değil, radyanlarla verilmesi ge­
rektiğini fark etmemiştim henüz. 

Nihayet onuncu sınıftayken bir bilgisayarım oldu. Onun­
la çalışarak geçirdiğim saatleri saymam mümkün değil. Çok 
sosyal bir çocuk değildim; bilgisayara sahip olmak, başka 
arkadaşlıkların yerini almıştı. O zamanlarda insanlarla hiç 
ilgilenmiyordum. Beni o bilgisayarın başında tutan şey, keşif 
ve tasarımdı. Artık bu makineye sahip olduğuma gqre nasıl 
çalıştığını öğrenmek istiyordum. Bir sürü karmaşık şey ya­
pıyordu makine; ben de onun bu karmaşık yapısının tam 
olarak nasıl oluşturulduğunu öğrenmek istiyordum. Onunla 
aramda hiçbir sımn kalmamasını istiyordum. 

Çok özel türde bir denetimi kavramak istiyordum. Bilgi­
sayarın benim istediğim şeyleri yapmasını istiyordum, ama 
bunu onun da yapmayı istemesini istiyordum. Başka bir de­
yişle, makineyle zihinlerimizi kaynaştırmayı, böylece benim 
ona saldırgan biçimde hükmetmeme ya da kendi irademi ona 
dayatmama gerek kalmamasını başarmak istiyordum. Nasıl 
çalıştığını yeterince iyi öğrenerek benim hoşuma gidecek şe­
kilde kullanılmayı isteyeceğinden emin olmak istiyordum. 

Programlarımın çoğunu, beni makineye çok yaklaştıran 
çevirici dilinde yazdım. Programlarımın çoğu, o sırada piya­
sada olan benzer ürünlerin en iyilerini bir araya toplayarak 
makinenin kendisi için araç gereç oluşturuyordu. Program­
larımın mümkün olan en güçlü şekillerde makineye hizmet 
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ettiğini hissediyordum. Bilgisayara hizmet etmekten keyif 
alıyordum. Bu duygu, makinenin benim bilgisayarım olduğu 
gerçeğiyle daha da perçinleniyordu. O makineye talimatlar 
veren tek insan bendim. 

Bilgiyi canlı, keşfe katloda bulunan, daha fazla bilgiye 
ve yaratıcılığa götüren bir süreç olarak görmeyi öğrendim. 
Benim için öğrenileni pratiğe dökmenin kendisi bizzat bilgi 
olmaya başladı. Bilgisayar masamda yaşayan hesaplama ma­
kinesinin mikrokozmosunu keşfetmekle uğraşırken bilimsel 
bir uğraş içindeydim: Tıpla bilimsel verilerin bir model oluşu­
muna katkıda bulunması gibi, bilgisayar hakkında edindiğim 
bilgiler de benim tüm makinenin işleyişini anlamama katkı­
da bulundu. BASIC kullanım lolavuzuyla tanıştığım günden 
itibaren biliminsanı gibi düşünmeye başladım. 

Fred Martin Massachussetts, Lowell Üniver-sitesi, Bilgisayar- Bilimi 
Bölümü 'nde yar-dımcı doçent olamk çalışmaktadır-. Çocuklar-, sanat­
çılar- ve mühendislik dışı disiplinler-den insanlann kar-şılıklı müzake­
r-e edebilecekleri tasanm onamlan yamtma konusuyla ilgileniyor-. 
Lisans, yüksek lisans ve doktom der-ecelerini MIT'den aldı. 



APPLE i l  

David (Duis) Story (1990) 

llk kez bir Apple il bilgisayarı gördüğümde on iki yaşların­
daydım ve yedinci sınıfa gidiyordum. Görür görmez ona tu­
tuldum. Bir yıl içinde, harçlıklarımı biriktirip biraz da borç­
lanarak kendime bir Apple il bilgisayarı aldım. Kısa bir süre 
içinde kız arkadaşımdan oldum, bir aylık telefon faturası için 
100 dolardan fazla para ödedim, notlarım C'lere kadar düştü 
ve sonra tekrar A 'lara çıktı ve kendisinin hiç haberi olmadan 
ağabeyimle çok yakınlaştım ve bilgisayarı vücudumun bir 
uzantısı olarak görmeye başladım. 

Her şeyi başlatan Wizardry adında bir oyun olmuştu. 
Bu oyun, bilgisayarların tüm sihrini cisimleştiriyordu adeta; 
neredeyse hiç çaba sarf etmeden birkaç şeyi aynı anda de­
netleyebiliyordunuz. Wizardry, bir grup maceracının bir kö­
yün etrafındaki yeraltı mezarlığını keşfe çıktığı Dun9eons and 
Dragons adlı klasik bir rol-yapma oyunundan [roie-playing] 
uyarlanmıştı. Maceracılar köye geri dönüş yolunu bulabil­
mek için ayrıntılı haritalar çıkarırlardı. Envai çeşit canavarla 
savaşıp deneyim puanları ve hazine kazanırlardı. 

Wizardry altıya kadar çıkabilen sayıda, her biri kendine 
özgü birer birey olan karakterler yaratıp onları denetlemenizi 
mümkün kılıyordu. Apple II bilgisayarımı aldıktan sonraki 
birkaç ay boyunca neredeyse tüm öğleden sonralarımı, ak­
şamlarımı ve hafta sonlarımı bu oyunu oynayarak geçirdim. 
Her bir karakterin kaderi üzerinde mutlak bir denetime sa­
hip olduğumu hissediyordum; bu duygu, bilgisayarla olan 
ilişkimin tarzını belirledi. 

Bilgisayarla kurduğum ilişki, olabilecek en güvenli ilişki 
biçimiydi: Mesafeli, ama yine de tamamen içli dışlı. Oyunun 
hem içinde hem dışındaydım; hem bir oyuncu hem bir tanrıy­
dım ve canım istediği zaman bir düğmeye basıp tüm o dün-
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yayı kapatabilirdim. Yarattığını her karaktere özgül bir kişilik 
bahşediyordum. Elric, Sharra, Hawkmoon, Corum, Oroderth 
ve Rachkir her daim benimleydi. Bugün bile hfila her birinin 
yürüyüş düzenini, zayıf ve güçlü yanlarını hatırlarım. 

Arkadaşım Eric de Wizardry'yi babasının Apple'ında oy­
nuyordu ve onunla bir dizi gece oyun seansı başlatmıştık. 
Birbirimizi telefonla arayıp aynı anda Wizardry oynardık. 
Başlangıçta, oynarken aynı zamanda da oradan buradan 
konuşur, cebir ödevimizi ve birtakım kızlar hakkındaki dü­
şüncelerimizi tartışırdık, ama çok geçmeden yalnızca bilgi­
sayarlarımızda olan şeylerden, Wizardry macerasına çıkmış 
oyuncularımızdan bahseder olduk. Sohbetlerimiz giderek 
daha da rekabetçi bir hal almaya başladı ve karakterlerimi­
zin başarısını kendi değerimizi ölçmek için bir ölçüt olarak 
kullanmaya başladık. 

Selam! Dördüncü seviyedeki devin inine girdin mi hiç? Onu 

nasıl öldüreceğimi bilemiyorum. Sürekli kaçmak zorunda ka­

lıyorum. 

Dostum, ne beceriksizsin! Ben o işi haftalar önce çözdüm! 

Mavi hançeri kullan. Hani üçüncü seviyede büyücüden aldı­
ğın hançer var ya, işte onu. Ama hançeri doğnıdan deve at­

maya çalış. Daha çakrnadıysan söyleyeyim, o dört numaralı 

canavardır. Hançeri fırlatırsan icabına bakarsın. 

Peki, sağ ol. Neredeyse tüm atış puanlarımı geri almayı ba­

şardım. Belki de grubumu dağıtmadan önce oraya dönüp onu 

haklamayı yeniden denerim. Hey, eminim üçüncü seviyenin 

doğu köşesindeki bilmeceyi daha çözememişsindir . . .  

Eric de  ben de  çok rekabetçiydik ve Wizardry oynarken bu 
yanımız iyice yüzeye çıktı ve ilişkimiz bozulmaya başladı. 
Gerçek yaşamda da böyle rekabet edersek arkadaş kalama­
yacağımızı anladık. Wizardry'deki tüm sorunları çözdükten 
sonra bir daha böyle rekabet gerektiren ortamlara girmekten 
hep kaçındık. 

Telefon faturaları da başka bir sorundu. Annem, arka­
daşımla yaptığım konuşmaların ücretini ödemem gerektiğini 
söyledi. Bu da 137 dolar tutuyordu. Bunun üzerine, Eric1e 
birbirimizi gece 1 1  'den sonra, telefon ücretinin indirimli oldu-
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ğu saatlerde aramaya başladık. Geceleri birbirimizi ararken 
anne babalarımızı uyandırmamak için telefonları şifreli, kısa 
çaldırmak gibi stratejiler bulmuştuk. Hatta daha az ücret 
ödemek için, Eric'lerin eviyle bizim evin orta bir yerinde otu­
ran bir arkadaşımdan telefonunu Eric'lere yönlendirmesini 
rica ettik. Telefonda konuşurken iki elimle de klavyeyi kulla­
nabileyim diye telefonuma bir boyunluk aldım. Çok geçme­
den de tüm şehirde hoparlörlü telefona sahip ilk yeniyetme 
ben oldum. Telefonla yaşamaya başladım. 

Bir de bilgisayarım için yaşıyordum. Her an düşüncele­
rimdeydi. Ondan ne zaman ayn kalsam, "ah, şimdi onunla 
neler yapıyor olabilirdim," diye hayıflanırdım. Onunla aynı 
odadaysam, muhakkak onu kullanırdım. Onunla aynı ev­
deysem, muhakkak açık ve bir şeyler yapıyor olurdu. Oda­
mın dışında kalmak bana çok zor gelirdi. Yemek saatlerinde 
annem tabağıma yemeğimi koyar koymaz her şeyi mideme 
indirirdim. Hiç farkına varmadan beş kilo kaybetmiştim. O 
kadar sıklıkla gece yansından sonraya kadar uyanık kalır­
dım ki sabahlan kalkamamaya ve okul servisini kaçırmaya 
başladım. En azından haftada bir, yirmi dört kilometre uzak­
taki okuluma otostop çekerek giderdim. 

Bir sabah okulda, teneffüs sırasında alelacele cebir öde­
vimi bitirmeye çalışırken kız arkadaşım Patti'nin önümde 
dikildiğini fark ettim. Patti benim gerçek aiılamda ilk kız ar­
kadaşımdı. Bir yıl boyunca çok iyi arkadaştık. Sonra çıkma­
ya başlamıştık ve dokuz ay boyunca da düzenli bir ilişkimiz 
olmuştu. O sabah bilgisayarımı alışımın üçüncü haftası fa­
landı. Patti ağlıyordu, ama ayağa kalkıp onu sakinleştirmeye 
çalıştığımda geri çekildi ve "Sevgililer Günü'nden beri benim­
le niye ilgilenmediğini bilmiyorum, ama artık dayanamaya­
cağım. İlişkimiz bitti," dedi. Şu anda bunu düşünürken, çok 
sarsıcı olabilecek bir olayın (ki, Patti için kesinlikle öyleydi) 
beni hiç etkilememiş olmasına şaşırıyorum. Bu ayrılığa nere­
deyse hiç aldırmamıştım bile. 

Bir gün kız kardeşim bilgisayarıma ne ad taktığımı sor­
du. Ona bir ad takmamıştım. Kız kardeşim buna çok şaşırdı. 
Ama bu konuda hiç taviz vermedim. Sonralan fark ettim ki, 
bilgisayarıma ad taksaydım, ona bir kişilik vermiş olacaktım 
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ve bir sürü sorunu olmaya başlayacaktı. Bu fikri bazı göz­
lemlerim sonucu edinmiştim. Örneğin, insanlar arabalarına 
ad takınca onlara birtakım kişileştirici özellikler atfediyorlar 
ve arabaları problemli olmaya başlıyordu. Yani, eğer bilgisa­
yarımın bir adı olmasına izin verseydim onun çok daha fazla 
sorunu olurdu. Bir anlık gafletle bir ad takarsam bilgisaya­
rım insani sorunlar geliştirir ve hasarı onarmak aylar, belki 
de sonsuza dek sürer, diye düşünüyordum. 

Bilgisayarımda çalışırken rol modelim ağabeyim Jim'di. 
Jim motosiklet ve araba konusunda bir dahiydi. Mekanik 
olan akla gelebilecek her şeyin nasıl çalıştığını çok iyi bilirdi. 
Bu bilgisinden dolayı ona saygı duyuyor, hatta tapıyordum. 
Kesin olan bir şey vardı: Jim hiçbir zaman makinelerine ad 
takmıyordu. Üstelik asla onlara küfretmiyor ya da lanet oku­
muyordu; yalnızca sakin sakin ve rasyonel biçimde sorunu 
analiz ediyor ve sonra onu çözmeye koyuluyordu. Arabaların­
dan bir insanmış gibi bahsedenlerin onların içsel işleyişlerini 
anlamadıklarına karar vermiştim. Ôyle insanlara benzemek 
istemiyordum. Ben Jim gibi olmak istiyordum. Mekanikten 
anlamayanlara dudak bükmeyi ağabeyimden öğrendim. Bil­
gisayarımla baş başayken ağabeyim gibi olabiliyordum. Bir 
şeyi A'dan Z'ye çok iyi anlayabiliyordum. Onunla ilgili me­
selelerde bir otorite olabiliyordum. Başkalarının denetimle­
rini kaybedebileceği sorunlarla karşılaştığımda sükünetimi 
koruyup duruma hakim olabiliyordum. 

Denetim: Ben on yaşındayken annemi terk edip giden 
alkolik bir babanın oğluydum. Üç çocuğun sonuncusuydum; 
çift yumurta ikizi olan iki ağabeyimden sekiz yaş küçüktüm. 
Hayatımdaki her şeyin denetim altında olduğu pek söylene­
mezdi, ama bilgisayarım bana o hissi yaşatıyordu. Bilgisaya­
rın tutarlı tepkileri dünyamın güvenli olduğuna ve onda yap­
tığım herhangi bir çalışmanın sonsuza dek kalacağına beni 
temin ediyordu. Ya da belki de sadece sadık bir arkadaştı; 
isteklerimi yerine getiren ve beni terk etmeyen bir arkadaş. 

Çok geçmeden kendime bir modem aldım; bilgisayarı­
mın telefon hattı üzerinden bazı verileri aktarmasını sağlayan 
bir aygıttı bu. Bu modem aracılığıyla bilgisayar ilan pano­
larına yazılı mesajlar göndererek insanlarla iletişim kurma-
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ya başladım. Bu yeni bir deneyimdi; asla tanışmayacağım, 
hatta konuşmayacağım arkadaşlar ediniyordum. Modemi­
mi başka bilgisayarlara oyunlar aktarmak ve kendiminkine 
başka oyunlar indirmek için de kullanmaya başladım. Artık 
bilgisayarımın yeni bir görevi vardı. Artık bilgisayarımın her 
an kullanımda olması çok daha kolaydı. Bilgisayarımın dai­
ma bir şeyler -oyun, bilgi işlem programı vs.- almasını veya 
göndermesini sağlamaya çalışıyordum. Benim için önemli 
olan, bilgisayarımın meşgul olduğunu bilmekti; çünkü an­
cak bilgisayarımın meşgul olduğunu bilince dikkatimi başka 
şeylere verebiliyordum. 

Böylece, bilgisayarı aldıktan sonraki beş ay içinde ilk 
defa, ellerim klavyede olmaksızın bilgisayarla aynı odada bu­
lunuyordum. Her bir programın transferi yaklaşık bir saat 
sürüyordu, bu yüzden de ben bilgisayarla etkileşim halinde 
olmanın dışında başka bir şeye yoğunlaşabiliyordum. Böyle­
ce notlarım, C'lerden A 'lara fırladı. 

Bilgisayarımın vaktini doldurmak bende saplantı haline 
gelmişti. Bilgisayarım her an çalışmazsa sanki çok değerli 
bir şeyi ziyan ediyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Şimdi 
o günleri düşününce, galiba aslında aynı anda hem üretken 
olma hem de tembellik yapma arzumu tatmin ediyordum. 
Bilgisayarım üretken olursa ben tembellik yapabilirdim san­
ki. O benim mekanik protezimdi adeta. 

Bilgisayarım kendi kendine bir şeylerle meşgulken ken­
dime vakit ayırmaya başlayınca, aslında ne kadar çok şeyi 
kaçırdığımı fark ettim. Okuldan çıkış saatiyle akşam yemeği 
saatine dek beni bilgisayar başında olmaktan alıkoyan bir işe 
girdim. Artık saplantımdan kurtuldum, ama ilgim bugün de 
hala devam ediyor. Etkinliğimi hem benim hem de bilgisaya­
rın etkinliği olarak görmeye başladım. O üretken olursa ben 
de üretken oluyordum. Bilgisayarımın bir kişiliği olmaması 
konusundaki ısrarıma rağmen aslında o benim kişiliğimle 
bütünleşmişti. 



Apple il • 193 

David (Duis) Story 1 990'da MIT, Bilgisayar Bilimi Bölümü'nden 
mezun oldu ve Silicon Geaphics A nonim Şirketi'nde ve lntuit 'de ça­
lışmaya başladı. Halen Adobe Software'de Sayısal Görüntüleme ve 
Web Ürünleri Mühendisliği Bölümü'nün müdür yardımcılığını yürüt­
mektedir. Özellikle Photoshop, Lightroom ve Dreamweaver ürünleri 
üzerinde çalışmaktadır. 



ATARi 2600 

Ji Yoo (1994) 

Teyzelerimden biri dokuzuncu yaş günümde bana Atari 2600 
video oyunu seti hediye etmişti. Annemle babam, anne baba 
oldukları için, makinesi 150 dolara, kartuşlarının tanesi de 
30 dolara mal olan böyle bir seti bana asla almazlardı. Doğ­
ruca oyun odamdaki televizyona koştum ve kullanım kıla­
vuzundaki talimatları hızla okuyup bilgisayarı kurdum. tık 
günler kardeşimle ben bütün kartuşları baştan sona defa­
larca kullanarak harıl harıl oyun oynamaktan başka bir şey 
yapmadık. İnsanın birkaç kilo dondurma yiyip de midesinin 
bulanmaması gibi bir şeydi. Oynadıkça canımız daha çok 
oynamak istiyordu. Ev ödevlerimizi ve arkadaşlarımızı bile 
ihmal ediyorduk. 

Annemle babam bu bitimsiz etkinliğimizden endişelen­
meye başladılar ve bazı kurallar koydular: Hafta içi günde 
ikişer saat, hafta sonları ise günde üçer saat oynamaya iz­
nimiz olacaktı. Kardeşimle ben bu zamanı aramızda bölüşe­
rek sırayla oyun oynamaya başladık. Beni tümüyle saran ilk 
oyun Missile Command [Roket Komuta Merkezi] oyunu oldu. 
Bu oyundaki oyuncuların görevi altı kenti roket uçaklarına ve 
ala.Ilı bombalara karşı savunmaktı. Savunma silahlarınız her 
birinin on laser ışını olan üç adet hangardan oluşuyordu. 

Oyunun her seviyesini fethettikçe işler hızlanmaya baş­
ladı. Roketler ve bombalar neredeyse çılgın bir hızla düşü­
yordu; oyun çubuğunu öylesine hızlı hareket ettiriyordum 
ki elime kramp giriyordu. Oyunun, insanüstü bir noktaya 
gelinceye dek giderek zorlaşacağını yavaş yavaş anlamaya 
başlıyordum. Eninde sonunda, ne kadar gayret ederse etsin 
kimsenin tamamlamayı başaramayacağı bir aşama olacaktı. 
Tek avuntum, bizim sokaktaki en iyi Missile Command oyun­
cusu olmamdı. 
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Video oyunları çıkmadan önce mahalledeki çocuklarla 
serbest atış, bovling ve uzağa tükürme gibi dallarda masum 
yarışmalar yapardık. Video oyunları aramızdaki rekabet 
duygusuna yeni bir boyut kattı. Arkadaşlarım ve ben LEGO 
bloklarıyla oynamayı bırakıp her gün başka bir video oyu­
nunu sırayla oynamaya ve en yüksek skoru tutturmak için 
yarışmaya başladık. 

Oyun alanlarında gerçekleşen geleneksel sokak yarış­
malarında belli bazı sınırlar koyar ("elli beş atışta en çok iyi 
atışı yapmak" örneğin) ve onlara uyardık, sonra o oyun bitin­
ce de başka şeyler yapardık. Video oyunlarıyla ise bir yarış­
mada oynanacak oyunlara sınır koyup koymamak konusun­
da çekişirdik; hem de her seferinde. Bazı çocuklar herkesin 
her yarışmada bir oyun oynamasının yeteceğini düşünürdü. 
Bazılarıysa bir oyuncunun her yarışmada en az üç oyun oy­
namasının onun becerilerini çok daha iyi yansıtabileceğine 
inanıyordu. Bu konuda asla bir anlaşmaya varamaz ve an­
nemle babam Atari'nin fişini çekinceye dek oynayabildiğimiz 
kadar çok oyun oynamakla yetinirdik. Oyun oynarken her 
birimiz kendi dünyamıza çekilir, başka her şeyi unutuverir­
dik. Oynamayan çocuklar sıra onlara daha çabuk gelsin diye 
sürekli kıpırdanıp bir şeyler mırıldanarak oyuncuların dik­
katini dağıtmaya çalışırlardı. 

Y anşmalarda oynamayı en sevdiğimiz oyunlardan biri 
Kaboom! oyunuydu. Bu oyunun amacı, bir duvarın üstün­
den "çılgın bombacı"nın attığı bombalan kovalarla yakala­
maktı. Oyunun ilk aşamaları çok basitti, ama ilerledikçe 
insanın reflekslerini son haddine kadar zorluyordu. Çılgın 
bombacı çılgın gibi ekranın üst tarafından kayarak ilerler, 
çıldırtıcı bir tempoda bombalar atardı. Oyunun en üst aşa­
malarında tamamen kendimi kaybederdim. Artık ne yaptığı­
mı bilmez olurdum. Bir piyanistin parmaklan nasıl "müzikle 
birlikte alıp başını gider" ve sanki kendi başlarına hareket 
ediyorlarmış gibi görünürlerse, benim parmaklarım da pratik 
yapa yapa kovalan, çılgın bombacının bombalan attığı hızda 
hareket ettirebilmeye başlamıştı. Parmaklarım benim bilinçli 
yönlendirmemden bağımsız bir şekilde hareket ediyorlardı. 
Gözlerimle parmaklarım arasında doğrudan bir bağlantı var-
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mış, beynim edilgen bir gözlemciymiş gibiydi. 
Tek başıma oynadığım nadir zamanlarda en sevdiğim 

oyun Pac-Man'di. Oyun hakkında okumalar yapıp kendime 
göre bir şablon geliştirmiştim. Bu şablon sayesinde, Pac-Man 
olarak, bir labirentin içinde çılgın bir şekilde beni yakala­
maya çalışan dört canavar tarafından kovalanırken önceden 
belirlenmiş bir dizilimdeki noktaları yutabiliyordum. Oyun 
ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın, canavarlar beni ne kadar hızlı 
kovalarsa kovalasın, geliştirdiğim şablon hep işe yarıyordu. 
O dört canavar beni asla yakalayamazdı. Şablonumun bana 
bu oyunu süresiz olarak oynama gücü verdiğini fark ettiğim­
de oyunu aşmışım ve bilgisayarla bütünleşmişim gibi hisset­
meye başladım. 

Kısacası, bağımlı olmuştum. Annemle babamın bağımlı­
lıklarını -yani sigara içmelerini- başka bir gözle görmeye baş­
lamıştım. Kendimi onların yerine koydum ve sigara içmekle 
video oyunu oynamayı karşılaştırdım. Sigara içtiğimi, kısa 
bir rahatlama hissinden sonra, bir saat falan geçince, tekrar 
sigara içme isteği hissettiğimi hayal ettim. Sigaranın sağlı­
ğıma zararlı olduğunu bildiğimi ama yine de kendime engel 
olamadığımı düşündüm. Video oyunlarıyla sigara içmek üze­
rinde düşünüp onları aynı şeymiş gibi görünce oyunlara olan 
bağımlılığımdan kurtulmaya karar verdim. Oyun zamanları­
mı kısaltmayı başardım ama bağımlılığımdan tamamen kur­
tulamadım. 

Annemle babamın da yardımıyla, dikkatimi bilgisayarda 
oyun oynamaktan başka şeye çekmek için oyun makinesinin 
nasıl çalıştığıyla ilgilenmeye başladım. Elektronik hakkında 
kitaplar okudum. Gerçi bu kitaplar kavrama düzeyimi çok 
aşıyordu, ama bir süre sonra oyun kartuşlarıyla oyun konsolu 
arasındaki veri alışverişi konusunda temel bir fikir edinebil­
dim. Bu arada, 2600'den daha gelişmiş, daha hızlı Merkezi 
İşlem Birimleri ve disk sürücüleri olan bilgisayarlar çıkmıştı . 
Bu bilgisayarlar bilgileri saklayabiliyor ve asla değiştirileme­
yen kartuşların aksine, programın uygun gördüğü herhangi 
bir şekilde bu bilgilerin değiştirilebilmesini sağlıyorlardı. Bu 

yeni makinelere sahip olan insanlara gıpta ediyordum. Çünkü 
ben bir oyundan sıkıldığımda annemle babamdan bana bir 
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yenisini almalarını istemekten başka bir şey yapamıyordum. 
Sonra, parçalarında kalıcı hasara yol açabileceğini bil­

diğim halde, oyun konsolumla kartuşları açma fikri bende 
saplantı haline gelmeye başladı ve bir gün artık merakımı ye­
nemedim. Gizlice babamın tornavidasıru aldım ve konsolun 
vidalarını söküp içini açtım. Karmaşık ve kafa karıştırıcı tel 
dizileri, devreler ve oraya buraya uzanan ne idüğü belirsiz şey­
leri görünce çok şaşırdım. Her bir parçanın ne işe yaradığını 
çözmenin çok zamanımı alacağını fark ettim. Devreler hakkın­
daki bir kitabın yardımıyla konsolu açıp içinde neler döndü­
ğünü anlamaya çalışıyordum. Ekranda yanıp sönen bazı ışık­
lardan ibaret olarak görüp basit zannettiğim oyun dünyasının 
altında ne kadar da karmaşık bir dünya varmış meğer. 

Atari 2600, video oyunu ve devreleri keşfe çıkma uğra­
şım, bir gün Missile Command oynamak isteyip de konsolu 
açtığımda konsol çalışmayınca sona erdi. Gizli elektronik 
derslerim sırasında ana paneldeki devrelerden birine kısa 
devre yaptırmış olabileceğimi fark ettim. Hangisi olduğunu 
bilmiyordum ve kendim tamir edemezdim. Annemle babama 
tüm gerçeği söylemedim; sadece konsolun bozulduğunu ha­
ber verdim. Gönülsüzce de olsa onu tamir ettirmeye karar 
verdiler, ama annemle babam okul-aile birliği toplantısın­
dayken okulumun önünde arabadan çalınana dek arabada 
tamirhaneye gideceği günü bekledi. 

Ji Yoo 1 994'te MIT'den, 1 998 'de Kalifomiya Üniversitesi np 
Fakültesi 'nden mezun oldu. 2004 'te psikiyatri dalındaki ihtisasını 
tamamladı. Halen Japonya'nın Yokosuka kentinde bulunan ABD 
Donanması 'nda psikiyatr olarak çalışmaktadır. 



TRS-SO 

Chris Dodge (1996) 

Dokuz yaşındayken, içinde BASIC programlama dilinde ya­
zılmış oyunların olduğu bir bilgisayar kitabı okumuştum. O 
oyunları oynamak sıkıcıydı; benim ilgimi çeken şey, oyun 
ile oyunun programdaki temsili arasındaki ilişkiydi. Oyun 
oynama alanındaki sonuçlarla program kodları arasında 
bağlantılar kurmaya çalışıyordum. Ben tam anlayamasam 
da BASIC'in soyut diliyle taslağı çizilmiş bir sebep sonuç 
ilişkisinin söz konusu olduğu kesindi. Ne kendime ait bir 
bilgisayarım vardı ne de herhangi bir bilgisayara erişimim, 
ama bilgisayar kitabımı büyük bir şevkle hatmetmiştim. Bir 
program yaratma olasılığı beni büyülüyordu. 

Bir sonbahar boyunca sıkı çalışıp kuru yapraklan tır­
mıklayarak 200 dolar kazandım ve annemle babamın Noel 
hediyesi olarak bana aldıkları TRS-80 bilgisayarının masra­
fının karşılanmasına katkıda bulundum. Bilgisayarı kutu­
dan çıkarıp odamın döşemesine koyduğumuzda sevinçten 
göklere uçuyordum. Kara kuru bir şeydi; hiç de bir modern 
teknoloji harikasına benzemiyordu. 4K1ık bir RAM'i, 1 60xl60 
piksellik tekrenkli grafikleri ve 250 baud hızında çalışan 
depolama aygıtı olarak da bir teybi vardı. Bunların hiçbiri 
beni ilgilendirmiyordu. Programlama hakkında o kadar öze­
ne bezene biriktirmiş olduğum onca bilgi ve sezgiyi nihayet 
uygulamaya geçirebilecektim. Fazla tereddüt etmeden, ilk 
programımı seçtim ve bilgisayara yazdım. Çok yeni bir şeydi: 
Bir kalenin tepesine tünemiş gülle atan ve ekran boyunca 
küçük grafik bir ark oluşturan bir topu gösteriyordu. Aptalca 
olması umurumda değildi. Benim için, bilgisayar programı 
yazmanın amacı, bir görevi yerine getirmek veya oyun oyna­
mak değil, sorun çözme yollarını ve sebep-sonuç ilişkilerini 
keşfetmekti. 
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Savaş topu programımı tamamladığım akşam, inatçı 
ve çok bilgili bir adam olan büyükbabam, basit aritmetik 
problemleri çözmek konusunda bilgisayarla yarışmaya karar 
verdi. Daha doğrusu, makinenin hesaplama potansiyeliyle 
yarışacaktı. Büyükbabamın dünyasıyla, o tuhaf görünüşlü 
gri kutunun içinde yatan cin arasında aracılık yapacaktım. 
Programlamacı gibi davrandım: Hesaplamanın koçluğunu 
yaptım. Bensiz TRS-80'in bir etkisi olmazdı: Komut düğmesi 
atıl kalmış, donuk gözlerle dünyaya boş boş bakıyor olurdu. 

TRS-80 eksiksiz ve tam değildi ve bu yüzden de mükem­
meldi. Tıpkı oyuncak askerlerin kahraman olabilmeleri için 
bir çocuğun fantezisine ihtiyacı olduğu gibi, bu bilgisayarın 
da Adem'e can üfleyen Tanrı rolünde bir operatöre ihtiyacı 
vardı. Bilgisayarı büyükbabamla yarıştırmak: için çalışırken 
öyle bir an geldi ki programcı olmanın anlamını kavrayıver­
dim. Çok güçlü, baştan çıkarıcı bir andı bu. Biz programcılar, 
dünyayı algılayışımızı temsil eden semboller geçidinin sirk 
müdürü gibiyiz. İzdüşüm tam doğru olmasa da en azından 
uygun bir tahmin olmasını umarak bir gerçekliği başka bir 
gerçeklikle eşleştiriyoruz. İşte o kısacık anda, on yaşındaki 
haşarı bir çocuk olmaktan çıkıp klavyenin altında fokurdayan 
gizli bir bilginin gardiyanına dönüşüvermiştim. İnsanlığa yö­
nelik sonuçlar almak üzere zamanımızın anlayışını makineye 
kodlayan bir rahip, bir katip olduğumu düşünüyordum. Ma­
kine, dünyaya dair inançlarımın bir aynası haline gelmişti. 
Texaco benzin istasyonlarının tuvaletlerindeki floresanın göz 
kamaştırıcı ışığı gibi sert bir aynaydı bu. Aynca, büyükbaba­
mın gözünde bir torundan tehditkar bir bilinmeyen dünyayla 
iletişimin aracına dönüşmüştüm. 

Sonunda TRS-80'i gömme dolabımdaki sallanan bir 
iskambil oyunu masası yerleştirdim. Çocukluğumun büyük 
kısmını orada, dolapta geçirdim. Bu metaforun ne kadar ye­
rinde olduğunu o zamanlar takdir edemezdim, çünkü o yıl­
larda bilgisayar pek revaçta olan bir şey değildi. Ciddi bir 
bilgisayar hobisi özenle saklanırdı. Günümüzde gezegenin 
en güçlü ve zengin insanlarının çoğu bilgisayar delisi, oysa 
1 980'lerin başında bilgisayar meraklılarına pek de iyi bir 
gözle bakılmazdı. Annemle babam bilgisayar merakımı teş-
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vik ediyordu, ama bunun bir kariyerin başlangıcı olabileceği 
hiç akıllarından geçmiyordu. Annemle babamdan onay alma 
imkanı çok azdı. Onlara yaptığım şeyleri gösterdiğimde de 
hiçbir şey anlamıyorlardı zaten. 

Ancak, programlama becerilerimi geliştirip sorun çözme 
sezgilerimi kuvvetlendirdiğim yer o gömme dolap oldu. Eli­
min altındaki teknolojinin ilkelliği çok basit işleri bile ger­
çekleştirmek için sürekli bir mücadeleye zorluyordu beni. 
Piyasadaki tek programa dili BASIC idi. İşlem hızı ve bellek 
hacmi konusunda ciddi kısıtlamalar vardı. En çok zorluk 
çıkaransa teypti. Çok yavaş ve güvenilmezdi. Ayrıca, içinde 
bir tür kısır döngü barındırıyordu. Bir programın başarıyla 
kaydedilip kaydedilmediğini denetlemenin tek yolu, onu ça­
lıştırmaktı. Ancak, başka bir program indirirken daha önceki 
program siliniyordu. Bu yüzden de teybe kaydedilen versiyon 
iyi değilse, programın orijinali de silinmiş oluyordu. Bu kısıt­
lama çok el oyalıyor, gereksiz emek kaybına sebep oluyordu. 
Ama bunların hiçbiri benim cesaretimi kırmaya yetmiyordu, 
çünkü beni asıl çeken şey, yazılımın kullanışlı oluşu değil, 
programlama süreciydi. Sözgelimi, koca bir gün boşuna ça­
lıştıktan sonra omuzlarımı silker, ertesi gün yepyeni bir he­
vesle yenibaştan işe koyulurdum. 

Makinenin kısıtlamalarını aşacak çözümler bulmak için 
canla başla uğraşır, birtakım tamirat yapardım. TRS-80'in 
kendine has özelliklerinden biri, bir program çalışırken klav­
yenin kullanılabilmesiydi. Bu da ekranda görünür bir iz bı­
rakırdı. Bu izler bazen sergilenen grafiklerin şeklini bozardı. 
Kendi yazdığınr, Space Invaders tarzı bir bilgisayar oyununa 
gerçek zamarılı klavye girdisi sağlayacak bir mekanizma ge­
liştirdim. TRS-80 Model ı ,  Düzey ı türü makineleri, program 
tarafından açıkça tanınacak ok tuşları gibi, gerçek zamanlı 
klavye girdisi sağlama imkanları yoktu, ama ben kendime 
göre bir yöntem bulabilmiştim. Kullanıcı sağ oka basarsa 
gösterge bir boşluk geri gidiyordu; kullanıcı sol oka basarsa 
gösterge bir boşluk ileri gidiyordu; kullanıcı "enter" tuşuna 
basarsa tüm sıra satırbaşı tarafından siliniyordu. O yüzden, 
göstergenin soluna ve sağına, bir tane de sıranın sonuna gra­
fik noktalar yerleştirdim. Space Invaders oyunu bu noktalara 
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"bakıp" gösterge tarafından silinip silinmediklerini görecekti; 
noktalar silinmişse, kullanıcı bir aksiyon tuşuna basmış de­
mekti. (Soldaki nokta silinmişse bu, kullanıcı sol oka basmış 
anlamına gelir ve kullanıcının uzay gemisi sola hareket eder­
di; benzer biçimde, sağdaki nokta silinmişse bu, kullanıcı 
sağ oka basmış anlamına gelir ve uzay gemisi sağa hareket 
ederdi. Hem soldaki hem sağdaki noktalar silinmişse bu, 
kullanıcı "enter" tuşuna başmış anlamına gelir ve bir mermi 
ateşlenirdi) . Böylece, TRS-80'in ilkelliği bana sorun çözme 
ruhu aşıladı: İnsan bir sisteme içl<ln olan sınırları keşfederek 
başlar ve sonra bu sınırlamaları aşacak çözümler yaratır. 

Böylesine yaratıcı derme çatma çözümler bulmanın ye­
niliği giderek azaldı ve çevirici dilde programlama aşamasına 
geçtim. Sorun çözme süreci aynıydı, ama duygusal bir deği­
şim yaşamıştım. BASIC ile ufak tefek tamirat ve değişiklik­
ler yaparken oyunbaz bir sevinç hissederdim. Çevirici dille 
tanışınca belli bir huşu ve -hiç abartmadan söyleyebilirim­
korku hissetmeye başladım. Sanl<l Yaratıcının yanı başında 
yaratma sürecine tanıklık ediyor gibiydim. En ufak bir fal­
soda makineyi bozup her şeyi kaybedebileceğimin bilincinde 
olduğumdan kod dizelerini büyük bir ihtiyatla giriyordum. 
BASIC ile programlama yaparken, bilgisayar müsamahakar 
bir ebeveyn gibiydi adeta. Program, bilgisayarın acı gerçek­
lerinden uzakta, korunup kollayan bir ortamda çalışıyordu 
sanki. Çevirici dilde çalışmak, gerçek bir şeyle çalışmak gi­
biydi. Bitlerin, depolama aygıtlarının VE/VEYA kapıların, 
anahtarların ve sinyallerin yeraltı dünyasına girmiştim. Ta­
mamen yapıbozumuna uğramış gerçekliğin içinde, gerçek 
yaşam temsillerinin son noktasındaydım. 

Çevirici dilde programlama yaparken dünya, soğan mi­
sali, her katmanı bir alttaki katmanın üzerinde ve ona ba­
ğımlı olarak çalışan bir dizi eşmerkezli yüzeyler şeklinde var 
oluyor. Çevirici dil sayesinde ölçek, temsil, sorunları fiziksel 
ve soyut katmanlara indirgeme ve kapsam gibi genel sis­
temler hakkında fikir edindim. Bu tür kavramlarla yazılım 
oluşturmanın, sistemlerin -hatta hükümet, ekonomi ve fizik 
gibi bilgisayar dışındaki sistemlerin bile- örgütlenme biçimi­
nin genel bir modeli olduğunu düşünmeye başladım. Evrim 
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ile bilgi.sayım düzeyleri arasında bir benzerlik kuruyordum. 
Bana göre, evrim süreci ilerledikçe, insanlar bir makineyi 
makine yapan şeyin ana çekirdeğinden uzaklaşıyor ve dün­
yanın daha karmaşık ve yüksek düzeylerde temsillerini inşa 
etmek için müşterek bir etkileşim tarihini kullanıyorlardı. 

Bilgisayarı, dünyanın modelini yapmak için kullanıyor­
dum. Bilgisayar karmaşık temsilleri düşünmek için gereken 
kavramsal tohumları ekiyordu zihnime. Dünya göıüşümü, 
bilgisayarda modelini yapabileceğim şeylerle test ediyordum. 

Şimdi TRS-80'imi düşündüğümde, eşsiz bir an yaşamış 
olduğumu anlıyorum. Bugün artık pek kolay elde edilemeye­
cek derecede makineyi kurcalama şansına sahiptim. O za­
manlarda bilgisayara "hobi" olarak yaklaşmanın getirdiği bir 
şey vardı. Sistemin "açık" olması gerekiyordu. Yani, gerekti­
ğinde bilgisayarın "kaputunu açıp" yazılımın ardındaki bile­
şenleri evirip çevirmek mümkündü. Bilgisayarla bir kurcala­
ma ilişkisine ancak içinde görece basit bir yazılım olduğunda 
girilebilir. Kurcalamak için, makinenin ikincil düzeydeki tüm 
alt sistemleri hakkında sağlam bir genel bilgiye ihtiyaç vardır. 
Bilgisayar yazılım mühendisliği kullanıcı dostu uygulamalar 
talebini karşılamak için gittikçe daha karmaşıklaştıkça, say­
damsız kullanıcı arayüzünün arkasındaki şeyler bir kişinin 
kavrayamayacağı kadar muazzam bir hal alıyor. 

Başka insanların programlama araçlarına, başka insan­
ların katmanlarına bağımlı hale gelince hüsrana uğruyorum. 
Çocukken yaptığım gibi makinemin orasını burasını kurca­
layamıyorum artık. Bugünlerde, programlama tarzım çok 
daha üstün ve birçok faydacıl görevi etkin biçimde başara­
biliyorum. Ama ?fRS-80 daha aşağı düzeyde görevleri yerine 
getirirken bile bir yaratıcılık gerektiriyordu. Yakın zamanda, 
en iyi bilgisayar işlerimi on ila on dört yaşlarım arasında yap­
tığıma ikna oldum. 

Chris Dodge deneysel video sanatçısıdır. 1 997'de MIT Medya Sa­
natlan ve Bilimleri Bölümü 'nden yüksek lisans derecesi aldı. Me­
zuniyetinden bu yana Bostan çevresindeki çevrimiçi sayısal medya 
alanında yeni kurulan çeşitli şirketlerle çalışmaktadır. 



BASIC 

Ne/son Minar (1996) 

Applesoft BASIC kullanım kılavuzunu ilk kez sekiz yaşınday­
ken okudum. Hiçbir bilgisayara erişimim olmamasına rağ­
men, o kılavuzu defalarca okumuştum. BASIC ile neler ya­
pabileceğimi hayal etmiştim. İnsanların programlar yazarak 
kutunun içindeki büyülü evreni denetleyebileceğini, bilgisa­
yarın içinde kendi dünyalarını yaratabileceklerini öğrendim. 

Sonra bilgisayarlarla baş başa kalabilmek için fırsat kol­
lamaya başladım. Bilgisayar mağazalarında takılıyor, ders­
lerden sonra eve gitmeyip okuldaki özel bilgisayar odasında 
oyalanıyor, bilgisayarı olan arkadaşların evlerine kaçamak­
lar yapıyordum. Apple II bilgisayarları için piyasaya çıkan ve 
sonradan en sevdiğim program olan Lemonade Stand'i aldım. 
Oyuncuların yatının ve risk konularında seçimler yaparak 
limonata satışını denetledikleri bir oyundu bu. Daha önce 
BASIC kullanım kılavuzunu okumuş olduğumdan bu sanal 
dünyayı denetlemenin mümkün olduğunu biliyordum. Le­
monade Stand'i oyun olarak oynadıktan sonra bilgisayarın 
başında kalıp onu program olarak listeliyor, okuyor ve anla­
maya çalışıyordum. Programın içine ulaştım ve hile yaptım: 
Arkadaşlarımla ben kendi Lemonade Stand'irnizi yaratmış ve 
ona bitimsiz bir fon sağlamıştık. Tabii ki bu şekilde oyunun 
eğlencesi kalmıyordu, ama bu, arkadaşlarımı çok etkilemişti. 
Daha da önemlisi, başka birinin BASIC programını söküp 
çözebilme deneyimini yaşamıştım. 

Birçok video oyunu oynadım; en sevdiğim oyunlar ara­
sında Ultima ve Wizardry gibi, keşfedecek sanal dünyalar su­
nan rol yapma oyunları vardı. Saatler boyunca bu oyunların 
içinde yaşar, oyun tasarımcılarının benim için yarattığı hoş 
şeylerin tadını çıkararak seçtiğim karakteri canlandırırdım. 
Ama oyunların içinde oynamak beni tümüyle tatmin etrni-
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yordu. Her zaman oyunların ardında yatan şeylere ulaşmak 
ve orada neler döndüğünü anlamak isterdim. Oyunu nasıl 
parçalarına ayıracağımı, veri dosyalarını okuyup olabilecek 
her şeyi anlamayı ve bana kendimi daha güçlü hissettire­
cek biçimde bazı şeyleri nasıl değiştireceğimi çözdüm. Bunu 
hep oyunu oynamaktan sıkıldığımda yapıyordum. Oynamam 
gereken yüzeyi bir kez anladıktan sonra oyun programının 
nasıl çalıştığını da anlamak için onu parçalarına ayırarak 
kendime yeni bir oyun yaratıyordum. 

Böylece, bir yandan yapay dünyalarda dolaşırken bir 
yandan da kendi programlarımı yazmayı öğreniyordum. On 
iki yaşına geldiğimde BASIC'te programlama yapmaktan sı­
kıldım ve makine dilini öğrenmeye koyuldum. Çünkü maki­
ne dilinin daha güçlü olduğunu ve en ilginç oyunların o dilde 
yazıldığını duymuştum. Çok geçmeden de makine dilinin, 
bilgisayarın dili olduğunu anladım; BASIC programlarını 
makine dili komutlarına dönüştüren şey, bir makine diliydi. 
Applesoft yorumlayıcısının nasıl söküleceğini açıklayan bir 
Apple l'de Ne Nerede kitabına gömüldüm. Bu kitap, bir alt 
rutinler toplaması olarak BASIC'in nasıl çalıştığını anlatıyor­
du. Nihayet bilgisayarın sihrinin gerçek sımnı çözdüğümü 
hissetmeye başladım. 

Programlarımı makine dilinde yazdım. Bana göre bu, 
yeni dünyalar yaratmak için kendi sihirbazlığımı sergilemek 
gibiydi. Ancak, bir gün, aheste aheste bütün makine dili ope­
rasyon kodları için bit şablonlarını yazarken (çocuklar eğlen­
mek için ne tuhaf şeyler yapıyor, değil mi?) bizzat bit şablon­
larının bir ya,pısı, örgütlenmesi olduğunu fark ettim. Makine 
dili komutlarıyla çalışan programın, yani mikroişlemcinin 
içindeki mikro kodları açığa çıkardım. Bilgisayarımda başka 
bir düzeyde daha örgütlenme olması beni sevindirmiş, her 
şeyin çok daha anlamlı gelmesine memnun olmuştum. Ama 
aynca, mikro kodların hiç de umurumda olmadığını, yalnız­
ca, yapmak istediğim her şeyi yapabilmek için makine dili 
düzeyini anlamam gerektiğini fark etmiştim. Mikro kod beni 
neden ilgilendirmemişti? Çünkü onu değiştiremiyordum: 
Kendi mikro kodumu yazamıyordum. Yazılım kurmak için 
onu bir araç olarak kullanamıyordum. Benim amacım, bilgi-
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sayarda bir şeyler yaratmaktı. Bunun için de makine diline 
kadar derinleşmek bana yetiyordu. 

Tüm bu kurcalamalar sayesinde işlevsel soyutlamayı 
somut ve doğrudan anlamayı öğrenmiştim. Soyutlamanın en 
üst düzeyinde bilgisayar oyunları yer alıyordu. Oyun tasarım­
cısının koyduğu kurallara uyarak içinde oyunlar oynadığınız 
dünyalardı bunlar. Ama bu oyunlar da bir bilgisayar dilin­
de yazılmıştı ve insanlar bilgisayara ne yapacağını söylemek 
için kendi bilgisayar dillerini programlıyorlardı. Öte yandan 
bu bilgisayar dilleri de, en temelinde mikro kodlar olan baş­
ka bilgisayar dillerinde yazılıyordu. Her soyutlama katmanı 
kendi yapay dünyasını tanımlıyordu. Kısacası, bilgisayarın 
içinde dünyalar üzerine dünyalar inşa ediyoruz. 

İşlevsel soyutlamayla olan doğrudan deneyimim doğal 
dünyayı anlayışımı düzenledi. Bilim dallan arasında -sözge­
limi fizik, kimya ve biyoloji arasında- soyutlama katmanları 
bağlamında ilişkiler görüyorum. Kimya moleküller hakkında 
birçok ayrıntıyı anlamayı gerektiriyor: Atomların belli özellik 
ve şekillerde nesneler oluşturmak için nasıl birbirine bağlan­
dığını, bu moleküllerin birbiriyle nasıl etkileştiğini anlamak 
gibi. Ama hücre biyolojisi düzeyinde bu kimyasal karmaşıklı­
ğın büyük bölümünü göz ardı etmeyi seçebilirsiniz. Biyolojik 
yüzeyde çalışabilirsiniz. 

Bu günlerde, bir biyolog olarak üstünde çalıştığım 
sistemler nadiren bir bilgisayar sisteminin katmanları ka­
dar basit oluyor. Kimyasal ayrıntılar biyolojinin muntazam 
dünyasına burunlarını sokup duruyorlar, ama karmaşıklığı 
düzenleyip kutucuklara yerleştirme gibi temel bir kapasite­
ye sahip olmak, dünyayı anlama yeteneğimiz için elzem bir 
şey. Bugün karmaşık sistemlerde ortaya çıkan fenomenler 
üzerinde çalışırken işlevsel soyutlama fikri araştırmalarımın 
merkezini oluşturuyor. Doğal bir sistemin parçalarının bir 
bütün oluşturmak için nasıl bir araya gelmiş olabileceğini, 
basitliğin içinden karmaşıklığın nasıl ortaya çıkabileceğini 
anlamama yardımcı olacak yazılım araçlarıyla çalışıyorum. 
Daha yüksek bir soyutlama düzeyinde tutarlı bir işlevselliğe 
sahip olacak bir sistem tasarlamaya çalışırken, çocukluk yıl­
larımda bilgisayarların içinde edindiğim deneyimler doğal ve 
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yapay dünyaları anlayışımı şekillendirmeye devam ediyor. 

Nelaon Minar MiT, Medya Laboratuvan'ndan mezun oldu. Bir dağı­
tımlı bilgisayım şirketi kurdu. Daha sonra büyük bir intemet şirketin­
de çalıştı. Halen programcılar için araç gereçler geliştiriyor. 



ATARi 800 

Steve Niemczyk (1996) 

Niemczyk'lerin evine giren ilk bilgisayar Atari 800 oldu. 198 1 
yılıydı. Babamın onu eve getirdiği günü çok iyi hatırlıyorum. 
Yedi yaşındaydım. Parlak, kahverengi kabuklu nesne hava 
nemlendirme cihazının üstüne yerleştirildi ve babam onu 
Panasonic marka 19 inçlik televizyonumuza bağladı. Diğer 
teknolojik nesneler gibi bu makine de babamın gözetimi ve 
bakımı altındaydı. Babam ilk kartuşu, Star Raiders'ı, maki­
neye sokarken büyülenmiş gibi onu seyrediyordum. Evimiz­
de daha önce Atari 2600 oyun sistemi vardı zaten. Kartuş so­
kunca olacaklar bana tanıdık geliyordu, ama babam bunun 
gerçek bir bilgisayar olduğunu söylemişti, o yüzden de onda 
oynanan oyunların bildiğim oyunlardan daha iyi olacağını 
düşünüyordum. Sonunda babam düğmeye bastı ve karlı bir 
kaosun içinden yanıp sönen kocaman harfler belirdi: STAR 
RAIDERS. Oyun nasıl olacak acaba diye hayaller kurmaya 
başladım. Muhteşem olacaktı muhakkak ki. Bizi gezegen­
den gezegene uçuracak, uzaylılarla konuşturacaktı. Bizi 
Han Solo'ya veya Luke Skywalker'a dönüştürecekti. Prensesi 
kurtarıp imparatorluk Subaylarıyla pazarlığa oturacaktık. 
Güç'ün metotlarını öğrenecek, Karanlık Tarafa sapıp sap­
mayacağımıza kendimiz karar verecektik. 

Ama oyun bunların hiçbirini yapmadı. Babam uzaktan 
kumandayı bana uzattığında çabucak canım sıkıldı ve oyu­
nu kaybettim. Babama, bilgisayarla başka hangi kartuşların 
geldiğini sordum. Sadece bir kartuş daha vardı. Bu kartuşun 
adı bir acayipti: BASIC. Kartuşu bilgisayara soktuk. Sonra 
babam şunları yazdı: 

READY 

1 0  PRINT UHELLO" 

20 GO TO 10 

RUN 
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Benim şaşkın bakışlarım altında "HELLO" kelimeleri hiç dur­
maksızın ekran boyunca kaymaya başladı. Oyun çok aptal­
ca görünüyordu, ama babam onun bir oyun olmadığını, bir 
programlama dili olduğunu söyledi. "Ona istediğini yaptıra­
bilirsin," diye de ekledi. Bu beni büyüledi. Annemin BASIC 
zımbırtısının nasıl çalıştığını açıklayan bir kitabı vardı, onu 
elime alıp okumaya koyuldum. 

O basit aracın gücü beni hayrete düşürmüştü. Ona 
canımın istediği her şeyi söyletebiliyor, canımın istediği her 
şeyi yaptırabiliyordum. İlk günden itibaren kendi oyunları­
mı, kendi kreasyonlanmı yapmaya başladım. Programlama 
uğraşı, Long Island'ın şık mahallesindeki ilkokulumun kü­
çücük, daracık dünyasından kurtulup özgürleşmemi sağlı­
yordu sanki. 

Ama bazı engeller vardı. Küçük olduğum için babam 
bilgisayarı bozacağımdan korkuyordu, o yüzden de prog­
ramlan bilgisayara girmeden önce bir kağıda yazıyordum. 
Ancak ve ancak programın çalışacağından emin olduğumda, 
daha doğrusu babam bundan emin olduğunda, bilgisayarı 
kullanabilirdim. Ama makineyle geçirdiğim o kısacık sürede 
çoktan iki şeyi öğrenmiştim bile: llki, ne kadar dikkatle ya­
ratılırlarsa yaratılsınlar programların mutlaka bazı kusurları 
olacaktır; ikincisi, en iyi makineyle etkileşime girince öğre­
niyordum. Karmaşık bir programın çalışmasını garantile­
mek için makinenin içine girip her bir parçanın işini doğru 
yapmasını sağlamam gerekiyordu. Ancak o zaman bütünsel 
bir proje yaratabilirdim. Bu iki nokta da babamın kuralıy­
la çatışıyordu, dolayısıyla hileye başvurmam gerekiyordu. 
Bir proje üzerinde çalışırken babam için sahte bir program 
yaratırdım. Bu program hatasız görünürdü, ama yaratmak 
istediğim projenin yalnızca yüzeysel bir parçasını içerirdi. 
Babamın ona gösterdiğim programın çalışıp çalışmayacağını 
bilmediğini daha önceden anlamıştım zaten. Annemle ba­
bamın zayıf noktalarını çoktan keşfetmiştim. Bir yıl içinde 
onlarınkini çok geride bırakan beceriler edinmiştim. Henüz 
sekiz yaşındaydım. 

On yaşına geldiğimde babam kendine daha gelişmiş bir 
bilgisayar aldı, Atari 800 de bana miras kaldı. Artık onu is­
tediğim zaman, istediğim gibi kullanabiliyordum. Programı 
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önceden hazırlama kuralı yürürlükten kalkmıştı. Kendi vi­
deo oyunlarımı yaratıyor, lise ve üniversite yıllarına dek bir 
daha görmeyeceğim matematik kavramlarını öğreniyordum. 
Değişken, fonksiyon ve parametre gibi soyut kavramlar bil­
gisayar programlan bağlamında bana somut görünüyordu. 
Algoritmalar yaratarak matematik problemlerini çözmeyi ve 
cevaplarımın sağlamasını yapmayı öğreniyordum. Hatta bil­
gisayar gibi düşünmeye başlamıştım; bilgisayarın dışındaki 
dünyada karşılaştığım sorunlara yaklaşırken işlem ve hata 
giderme yöntemlerini kullanabiliyordum. 

İşin en sevdiğim yanı, Atari ile makinedeki her bir bayt 
adresinin ne işe yaradığını biliyor olmamdı. Aslında, onları 
tek tek açıklayan 200 sayfalık bir kitabım vardı: Mapping the 
Atari. Bu kitap bilgisayarın içinde göz atıp irdelenecek her 
yerin listesini veriyor ve işlevini anlatıyordu.  Evimize daha 
yeni ve büyük bilgisayarlar girdikçe, Atari'de uzmanlaştığım 
gibi hepsinin adreslerini nasıl ezberleyeceğimi merak etmeye 
başladım. Çok geçmeden gelecekte kullanacağım bilgisayar­
ları çalıştırmak için bu tür bir bilgi düzeyinin gerekli olma­
yacağını fark ettim. Ama Atari 800'e duyduğum sevgiyi de 
başka hiçbir bilgisayara duymayacaktım. Şu anda MIT'de 
bir bilgisayar bilimcisiyim, ama bir makine üzerinde tam bir 
hakimiyete sahip olduğum duygusunu -mutlak bilgiye sahip 
olma hissini- bugünkü bilgisayarlarla asla tadamıyorum. 

Steve Niemczyk 2002'de Web'de yeni ortak eğitici ortamlara yoğun­
laşan disiplinler arası doktora projesini tamamladı. Mezuniyetinden 
sonra NWD fonuyla hastanelerdeki enfeksiyon salgınlannı incele­
yen bir araştınna projesinin baş sorumlusu oldu. Halen OPNET'te ağ 
tıkanıklılığı sebeplerini tanımlayan algoritmalar üzerine çalışıyor. 



APPLE i l  

Rachel Elkin Lebwohl (1998) 

Bilgisayarları çok severim. Onları sorun çözmekte kullanırım; 
en sevdiğim şakalar bilgisayar programcılarıyla ilgili olanlar­
dır; programlama dillerinde düşünür, ara sıra da o dillerde 
konuşurum; hatta bazen bir bilgisayar olduğumu bile hayal 
ederim. Ama geçenlerde garajda hurdaya çıkmış bir mini fı­
rının yanında duran ilk bilgisayarımı, annemle babamın eski 
Apple Il'sini görünce hiçbir şey hissetmedim. Bende ne bir 
ilk aşk ne de bir eski sevgili etkisi yaptı. Elbette ki o eski 
Apple il çocukluk anılarımı canlandırdı ve Bank Street Wri­
ter ile yazdığım raporları, ara sıra oynadığım Centipede veya 
Frogger gibi oyunları ve disketlerle uğraştığımız eski güzel 
günleri hatırladım. O şeyi bir zamanlar sevmemiş olduğuma 
inanmak neredeyse imkansız gibiydi. 

Ama sevmemiştim. Apple il her zaman ağabeyim Carl'ın 
alanı olmuştu. Carl okuldan eve döner dönmez sırf eğlenmek 
için Logo bilgisayar dilini sonuna kadar zorlardı. O ve babam 
Apple ll'nin başında saatler geçirirlerdi. Babam beni onlara 
katılmaya teşvik ederdi ve ikisi de aslında beni hiç dışlama­
mışlardı, ama bej rengi kasalı büyük kare kutu her zaman 
"Carl'ın şeyi" idi. 

Apple ll'de programlama yapmayla ilgili gurur duydu­
ğum bir anım var ama yine de. Carl BASIC'i keşfedince şöyle 
bir program yazmıştı: " 10  PRINT Rachel aptal. 20 GO TO 10". 
Çok içerlemiştim ve intikam almak istiyordum. Böylece, her 
zaman meselenin özüne inmekte ısrar eden babam bunu fır-

, 
sat bilip bana sonsuz döngü kavramını öğretti. Ben de, " 10  
PRINT Rachel müthiş! 20  GO TO 10" yazdım. Bundan ötesine 
gitmedim, çünkü Carl bana sataşmak için program yazmak­
tan vazgeçti. Programlamacı başarısının verdiği o özel duygu­
yu bir daha tadışım ancak yıllar sonra olacaktı. 

Bilgisayarlar "Carl'ın şeyi" olduğundan o eski Apple il, 



Apple II • 2 1 1  

bilgisayarların bana göre olmadığına beni neredeyse ikna 
edecekti. Neyse ki, babamla ben birçok akşam yemeğinde pe­
çeteler üzerinde ilginç matematik ve fizik problemleri çözerek 
saatler geçiriyorduk. Fizik öğretmenim, General Telephone 
and Electronics,  GTE'de çalışan bir özel hocadan ders alma­
ma önayak oldu. Bu özel hoca da bana internet denen o aca­
yip ve güzel şeyi öğretti. O kadar hoşuma gitti ki yaz için bir 
programlama işi buldum. Sonunda da üniversitede bilgisayar 
bilimi okumaya karar verdim. Üniversitedeki derslerde son­
suz döngülere geri döndüm. Aynca, daha yararlı algoritmalar 
öğrendim, komple programlan yazmaya ve hatalarını gider­
meye başladım, sonunda da gururlandıncı o özel deneyime 
ulaşıp kendi yazdığım bir programın yapması gereken şeyi 
yaptığını gördüm. İşte o an aslında bu duyguyu ilk olarak 
ağabeyimin, şimdi artık terk edilmiş ve neredeyse tamamen 
unutulmuş, o sevgili Apple II'sinde tattığımı anladım. 

RachelElkin Lebwohl MIT, Medya Sanatlan ve Bilimleri Bölümü 'nden 
mezun oldu. Halen New York Üniversitesi Tip Merkezi'nde yazılımcı 
ve proje yöneticisi olarak çalışmaktadır. 



MODEM 

Anthony Townsend (1999) 

Modem diye bir şeyi ilk duyduğumda on bir yaşındaydım 
ve anında meraklıları arasına giriverdim. Ama 300 ila 500 
dolara mal olan o güzelliklerden birine sahip olabilmek için 
birkaç gün boyunca limonata satmam gerekmişti. Üstelik, 
bir Texas Instruments 99/4A olan bilgisayarım artık üretil­
meyen bir modeldi ve ona uygun bir modern bulabileceğimin 
bir garantisi yoktu. 

Birkaç yıl sonra New Jersey'deki evimizi bırakıp birkaç 
saat güneydeki bir sahil kasabasına taşındık. Çünkü babam, 
yirmi yıl boyunca her hafta iş yolculuklarına çıkmaktan bık­
mış ve iki ağabeyimin sorunlu ergenlik çağlarını kaçırmış ol­
maktan duyduğu suçluluk duygusundan usanmış olduğun­
dan emekliye ayrılmaya karar vermişti. Ama sahilde yaşamak, 
yazlan tatil için sahile gitmek gibi değildir. Sahil kasabasında 
yaz sonları, bir parti sonrasındaki evlerin haline benzer. Kısa­
cası, Cape May'deki hayat çok tekdüze bir hayattı. 

On üçüncü yaş günümde annemle babam yeni bir bil­
gisayar alarak bana sürpriz yaptılar. Radio Shack mağaza­
larında satılan Tandy Color 3 model renkli bir bilgisayardı 
bu. Radiö Shack bisikletle ulaşabildiğim birkaç mağazadan 
biriydi ve bir sahil kasabasında yazlan on üç yaşındaki genç­
lerin bile sahte belgeler ayarlayıp çalışarak bir sezonda 1 .000 
dolar kadar para kazanması mümkündü. Renkli bilgisayarın 
kullanım kılavuzundaki listede, onsuz yaşayamayacağımı 
düşündüğüm çevresel bir aygıt vardı: DC ModernPak. Yaz 
gelince bi� bulaşıkçılık işi bulup o modem için yeterli parayı 
kazandım, ama kasabadaki mağazanın onu bulup getirtmesi 
aylar sütdü. 

Bu arada ben, evimizden eyalet içi telefon konuşması 
ücretiyle ulaşılabilecek dört ya da beş ilan tahtası sistemin-
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den (BBS) oluşan bir liste hazırladım. Bu sistemlerden fazla 
yoktu aslında; 1986'da Jersey kıyısında sadece bir avuç in­
sanın ilan tahtası sistemini çalıştıracak becerisi, zamanı ve 
azmi vardı. BBS bir tür proto-internetti. 1980'li yılların ba­
şında Birleşik Devletler'de ortaya çıkan bu sistem, sabahın 
erken saatlerinde benim gibi kullanıcıların telefonla verdik­
leri mesajları alıp Pony Express misali ülkenin dört köşesi­
ne e-posta ve ilanlar gönderen geçici bir kişisel bilgisayarlar 
ağıydı.  Birkaç telefon hattı olan, anonslar yapıp diğer kulla­
nıcılarla sohbet etmeyi sağlayan bir BBS, oldukça etkileşimli 
bir sistem olarak kabul ediliyordu. 

İlk bakışta, ModemPak'ın renkli bilgisayarımın tek kar­
tuş girişine sokulması gerektiğini düşündüm. Ama oraya 
zaten disket sürücüsü arayüzü sokulmuştu. Kullanım kıla­
vuzundaki resimlerden bunu tahmin etmiştim, ama bilgisa­
yarımın hiçbir kapasitesini kaybetmeden dünyayla iletişimde 
olmasını çok istiyordum. Öyle bir şansım olmadı. Okumuş 
olduğum makalelerde yazıldığı gibi, bilgisayarıma program­
lar ve dosyalar indirip kaydedemiyordum henüz. 

ModemPak ile bir BBS'yi arayabilmek için telefonun ahi­
zesini kaldırıp ulaşmak istediğim bilgisayarın numarasını çe­
virmem ve onun modeminin cevap vermesini beklemem gereki­
yordu. Çoğu zaman hat meşgul oluyordu; o yüzden de telefonu 
kapatıp sonra yeniden denemek zorunda kalırdım. Modem ni­
hayet cevap verdiğinde ModemPak'ın "bağlan" düğmesine ba­
sıp telefonu kapatırdım. İki bilgisayar kimin ne dediğine karar 
vermek için birbirleriyle cazır cuzur konuşmaya başlardı. Tüm 
bu işlemlerden ve cızırtılardan sonra ekranımda beliren şey, 
hiç de azımsanmayacak derecede büyülü bir şeydi: 

FARKLI GERÇEKLİKLER BBS'SİNE HOŞ GELDİNİZ. 

[ENTER] 'A BASIN 

Bu yazılar, saniyede 300 bit hızında ekranda akardı. Yani, 
ekranımın gösterebildiği 32 karakterlik her satırın yazılması 
tam bir saniye sürüyordu. Sanki orada bir yerlerde biri bu 
bilgiyi bizzat ekranıma yazıyordu. O ilk BBS'lerle hissettiğim 
heyecanı sonradan bilgisayarlarla yaşadığım hiçbir deneyim­
de hissetmedim. Metin saniyede 300 bit hızla o kadar yavaş 
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gelirdi ki, haı11erin tek tek belirişini görebilirdiniz. Bugün ar­
tık o dönemi çoktan geride bıraktık, ama o zamanlar her şey 
ne kadar yavaş olursa olsun birileriyle bağlandığım, iletişim 
kurduğum hissine kapılıyordum. 

Çok geçmeden eyalet içi telefon ücretiyle erişebildiğim 
yarım düzüne sistemde hesabım oldu. Her birinin tek bir 
geliş hattı olduğundan sistemdeki sürem genellikle günde 
yarım saatle sınırlı olurdu. Yani, bir akşam boyunca "sörf' 
yapabilmek, tüm sistemlerdeki kotam bitinceye dek birinden 
diğerine atlamak anlamına geliyordu. Yatak saatine hiç al­
dırmadan, sadece monitörümden gelen ışığın kılavuzluğun­
da gece yarılarına kadar masamın başında ve çevrimiçi kalır­
dım. Bir BBS sistemini aramak, oturum açıp gezinmek için 
gereken komut ve tuşları ezberlemiştim. Çevrimiçi dünya, 
yaşadığım tatil kasabasının sıkıcı, sezon dışı hayatında asla 
erişemediğim bilgilere erişmek demekti. Yaşlı bilgisayar deli­
lerinin "Dave'in Yeri" veya "Şehir Merkezi" gibi isimleri olan 
BBS'leri vardı. Gerçekte benim gibi, sıkıcı kıyı kasabaların­
da yaşayan yeniyetmeler ise, "Farklı Gerçeklikler", "Kraliyet 
Oteli", "Cehennem" veya "Tao" gibi BBS'lerde takılırlardı. 

ModemPak'ın üstündeki tek kırmızı ışığı yayan diyot, her 
yeni bit'in alınışını anons ederek yanıp söndüğünde modem 
aracılığıyla evime, odamın içine yepyeni bir tür bilgi ulaşıyor­
du. Yerel sistemlerin sunduğu her şeyi yutarken bilgisayarım 
hakkında o ana dek benim için meçhul olan bazı teknik bilgi 
kırıntılarını keşfediyor ya da ağabeyimin bahsettiği birtakım 
müzisyenlerin arayışı içinde ağımı daha da genişletiyordum. 
Her yeni BBS'nin oturum açma ekranı eyalet içi telefon üc­
retiyle ulaşılabilecek yeni sistemlerin numaralarını gösteri­
yordu. New Jersey ve ötesindeki şehirlerin yeni yeni ortaya 
çıkan data manzaralarında dolaşıyor, her yeni sistemde daha 
fazla bilgiye, çok daha sofistike insanlara rastladıkça heye­
canla doluyordum. 

O mütevazı ModemPak dünyayı algılayış biçimimi değiş­
tirdi. Bir crocuğun sorgusuz sualsiz kabulü içinde birbirleriy­
le konuşpı henüz gelişme aşamasındaki bilgisayarların dün­
yasını anlamaya başlamıştım. Aynca, sonradan, amatörlükle 
akademisyenliği kaynaştıran büyük bir zihin diyebileceğimiz 
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internete katılacak olan FidoNet gibi ağlarda birbirlerine bağ­
lanan kişisel bilgisayarların proto-ağını da keşfediyordum. 
Fiziksel varlığımla bizzat bulunmadığım bir yerde elektronik 
aracılığıyla bulunabileceğim fikri bana çok normal geliyordu. 
Bu günlerde annemle babamı ziyaret etmek için eve gitti­
ğimde Garden State Parkway üzerindeki Oradell sapağından 
geçerken bir zamanlar "Gökkuşağı Bağlantısı" adlı bir BBS 
aracılığıyla o kasabadan biriyle iletişim kurduğumu hatırlı­
yorum. Halbuki Oradell'e hiç ayak basmadım. Hatta ne bü­
yüklüğünü ne de tam olarak yerini biliyorum. 

Anthony Townsend 2003'te MiT, Kent Araştınn.alan ve Bölgesel 
Planlama Bölümü 'nde doktora çalışmasını tamamladı. 2004 'te Fulb­
right bursuyla Güney Kore'deki geniş bant iletişimin sosyal etkileri 
üzerine bir araştınn.a yürüttü. NYCwireless 'ın kuruculanndan biri ve 
Gelecek Enstitüsü 'nün araştınn.a yöneticisidir. 
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Antoinne Machal-Cajigas (2007) 

Babam yirmi beş yıl boyunca ABD ordusunda elektrik mü­
hendisi olarak çalıştı. Elektronik onun için bir tutkuydu. 
Evimiz bir yığın elektronik eşya ile doluydu. Evin içinde her 
zaman onun yapmış olduğu şeyler olurdu. Tamamen kav­
radığım ilk elektronik parça olarak hatırladığım şey, o tür 
nesnelerden biridir. Pille enerji verildiğinde ışık yayan iki di­
yotu (kısaca LED) eşzamansız biçimde yakan bir devreydi bu. 
Devre, beyaz bir baskı devre kartının (kısaca PCB) üzerine 
basılmıştı. 

Beyaz PCB ile pili elimde tutarak LED'lerin istediğim 
kadar uzun süre yanmasını sağlayabiliyordum. Beş yaşın­
dayken devre bana farklı parçadan oluşuyor gibi görünürdü: 
Çizgili küçük silindirler, çizgisiz metal silindirler ve parçalan 
birbirine bağlayan teller. Sonralan bu parçalann rezistans, 
kondansatör ve elektrik teli olduğunu öğrendim. Elektronik 
aletlerin çalışması için pillerin gerekli olduğunu anlıyordum, 
ama tam olarak ne yaptıklannı kavrayamıyordum. Devrey­
le ilgili anlamadığım birçok şey olmasına rağmen onu de­
netleyebildiğimi, pili devreye sokarak onu çalıştırabildiğimi 
biliyordum. Pili doğru yere yerleştirmezsem LED'ler yanmı­
yordu. Bu devreyle gece gündüz oynuyordum. Hatta bir gün 
onu anaokulundaki "Göster ve Anlat" dersine götürmüştüm. 
Nasıl çalıştığını açıklarken çok gururlanmıştım. 

Daha önce hiçbir nesneye beyaz PCB'ye olduğu kadar 
bağlanmamıştım. Model arabalanm, elektrikli pistlerde gide­
bilen yanş arabalanm, kitaplanm, toplanın ve hatta bisikle­
tim bile vardı. Ama elektronik saplantım PCB ile başlamıştı. 

Sonrlil evdeki diğer elektronik aletleri incelemeye başla­
dım. PCS'ler arayarak devreleri keşfetmeye koyuldum. Ör­
neğin, vfdeo oynatıcısında devre olduğunu görebiliyordum; 
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çünkü o bir elektronik aletti. Babam arka kapağını çıkararak 
radyomuzun içindeki PCB'yi bana göstermişti. O da bir elekt­
ronik aletti. Her yeni keşif bir önceki kadar önemliydi. Her 
keşifle "Elektronik Parçası olan Şeyler" listesine yeni bir giriş 
ekleniyordu. Elektronik hakkında bir şeyler öğrenme arzuma 
karşın, iç çalışmasını görmek için hiçbir cihazı sökmedim. 
Girdiyi değiştirdikçe çıktıda olan şeyleri gözlemleyerek bilgi 
ediniyordum. 

Bu düşünme tarzını, 1989 Eylül'ünde Birleşik Devletler 
piyasasına sunulan oyun sanayinin harikası olan TurboGrafx 

16'ya uygulamayı denedim. Annemle babam altıncı yaş gü­
nüm için bana bir TurboGrafx 16 aldı. Oyun kartuşları kredi 
kartı büyüklüğünde ve üst üste konmuş üç kart kalınlığın­
daydı. 

TurboGrafx 16'mın girdi ve çıktı aletlerini kurmama ba­
bam yardım etti. Önce konsolu prize taktık. Sonra konsolu 
çıktısına, yani televizyona bağladık. Sonra da TurboGrafx 
16 'yı girdisine, yani kumandaya bağladık. Babam, makine­
nin görevlerini yerine getirmek için bilgiye ihtiyacı olduğunu 
söyledi. "Sana söylemezsem, şu anda bana bir bardak su ge­
tirmeni istediğimi bilemezsin," dedi. 

Yalnızca girdiyi değiştirdikçe çıktıda olan şeyleri gözlem­
lemekten daha fazlasını öğrenmek istiyordum artık. Böylece, 
TurboGrafx 16 'mı anlamaya koyuldum. Çok iyi bildiğim be­
yaz PCB ile kıyaslamaya çalışıyordum. PCB'de, birçok parça 
pil girdisi ve LED çıktısı arasında birbirlerine bağlanıyordu. 
Konsolum için de aynı şey söz konusu muydu? Onun içinde 
nasıl parçalar vardı? Kaç parça vardı? Düğmelere bastığımda 
bu parçalara ne yapmış oluyordum? 

ipuçları arayıp durdum. Bonk's Adventure adlı oyunda, 
bir düğmeye basmak birçok farklı aksiyona yol açıyordu. 
Bonk karakteri sudayken il düğmesine basmak onun yüz­
mesini sağlıyordu. Bonk yürürken il düğmesine basmak onu 
zıplatıyordu. Bonk havadayken il düğmesine basmak ise onu 
döndürüyordu. Altı yaşında bu bana dert olmuştu. Konsolun 
nasıl çalıştığını anlamıyor olmama rağmen makinenin girdi 
olarak bilgi alabildiğini ve çıktı olarak televizyonda bilgi üre­
tebildiğini biliyordum. Ama nasıl oluyordu da bir girdi bir-



çok farklı çıktıya yol açabiliyordu? Kafam karışmıştı. Mesele 
il düğmesine basmakla ilgili olmamalıydı. il düğmesi beyaz 
PCB'mdeki pil gibi olsaydı, ona basmak her zaman aynı so­
nucu doğururdu. Devreleri, onlara kara kutu muamelesi 
yapıp girdi ve çıktılarına bakarak anlamaya yönelik ilk gay­
retlerimden edindiğim deneyimler beni, il numaralı düğme­
nin nasıl çalıştığına dair tek bir olası açıklamayla baş başa 
bırakıyordu: Makine ne istediğimi biliyordu. Hoşuma gitse de 
gitmese de, TurboGrafx 1 6'mın aklımdan geçenleri. okuduğu­
nu kabul etmek zorundaydım ve TurboGra.fx 1 6'm için durum 
böyleydiyse, o zaman tüm diğer elektronik aletler de aynı şeyi 
yapabilirlerdi. 

Bu "zihin-okuma" hipotezi bana gerçek bir buluş gibi 
görünüyordu. Elektronik aleminde bir çığır açtığımı düşünü­
yordum, ama tuhaf biçimde bunu babamla paylaşmıyordum. 
Bir süre sonra bu hipotez beni tatmin etmemeye başladı. 
Girdi/çıktı analizinin beni istediğim hedefe götürmeyeceğine, 
zihin-okuma hipotezinin olanaksız olduğuna karar verdim. 
Bana öyle geliyordu ki, daha özgül sorular daha özgül ce­
vaplara götürürdü. Böylece soruşturmalarımı incelttim. Bir 
plastik kartın ucundaki elli adet düz dikdörtgen, oynadığım 
o bilgisayar oyunundaki bilgileri nasıl depoluyordu? Coğrafi 
yerler ve karakterler de dahil oyunda temsil edilen gerçeklik, 
plastik bir kartın ucu kadar küçük bir alanda nasıl depola­
nıyordu? Babama danıştım. Onun gibi insanlar bu tür so­
ruların cevabını bilirdi. Beyaz PCB'yi babamın yaptığını bil­
diğime göre, konsolu da yapan biri olmalıydı. Bazı insanlar, 
onlara istediklerini yaptıracak kadar makineleri iyi tanıyor­
lardı. Makinenin bazı işlem düzeylerini bir kara kutu gibi ele 
alabilirdim, ama bir sınır vardı. Öğrenmek istediğim şey, bu 
sınırın ne olduğuydu. Programlama yapmalıydım. Elektronik 
aletleri kendime ait kılacak kadar iyi tanımak istiyordum. 

Antoinne Machal-Cajigas MIT, Elektrik Mühendisliği ve Bilgisayar 
Bilimi Bölümü'nden 2007'de mezun olmuştur. 
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MİKROSKOP 

Susan Hockfield 

Bir şeyin nasıl çalıştığını nasıl anlarsınız? Kendimi bildim 
bileli şeylerin içini görmeyi, içsel yapılarını anlayarak nasıl 
çalıştıklarını anlamayı istemişimdir hep. Nesnelerin düzen­
lenişleri ve ölçekleri her zaman beni büyülemiştir. Şeyleri 
yüksek çözünürlükte, yakından görebilmek için nereye gi­
dersem gideyim büyütecimi yanımda götürürdüm. Yaşamım 
boyunca şeyleri büyütüp parçalarına ayırdım. llkokuldayken 
bile arkadaşımın evinde bir kapı sürgüsüne kafayı takıp ar­
kadaşımın, "Lütfen yapma; durmadan her şeyi bozuyorsun," 
diye yalvarışına aldırmadan kurcaladığımı hatırlıyorum. Bir 
şeyin nasıl çalıştığını anlamak için parçalayabildiğim her şeyi 
parçalardım. Sonralan bu ilgi beni anatomi dalında yüksek 
lisans yapmaya ve beynin yapısını incelemek olan nöroanato­
mide uzmanlaşmaya kadar götürdü. Anatomik bir perspektif 
yapılan kullanarak bir şeyin işlevini anlamamı sağlıyor. 

Sekiz veya dokuz yaşlarımdayken yaptığım bir deneyi 
hatırlıyorum. Eski moda, bilgisayar öncesi devre ait bir saati 
sökmüştüm. Bir saati sökerken bir noktada ana zembereğe 
gelirsiniz ve ne yaptığınızı bilmezseniz {ki, ben bilmiyordum) 
saat tamamen parçalanır. Saatler kurulmamış durumday­
ken bile ana zemberek iyice burgulanmış olur ve onu serbest 
bırakırsanız tüm parçalan etrafa saçılır ve saati tekrar eski 
haline getirmenin artık imkanı kalmaz. Bu fiyaskoya pabuç 
bırakmayıp başka ev eşyalarını kurcalamaya devam ettim; 
bir ütüyü, bir kızartma makinesini, bir vantilatörü, lambalan 
ve bir elektrik süpürgesini parçaladım. 

Aynı zamanda, her türlü minyatür de beni büyülerdi. 
Dünyayı küçük ölçeklerde temsil eden trenler, minik evler 
ve maketler aklımı başımdan alırdı. Rüyalarımı süsleyen 
oyuncak eve hiç sahip olamamıştım. Ama hayallerimdeki 
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gibi elektriği, musluklardan akan suyu, ısıtma sistemi, su 
tesisatı ve mekanik her şeyiyle dört dörtlük bir oyuncak eve 
de hiç rastlamamıştım. Bir evin nasıl işlediğini anlamak için 
tümüyle işlevsel bir minyatürüm olsun istiyordum. Ama böy­
le bir oyuncak evi ve trenlerin dağlan aştığı, malzeme alıp 
boşalttığı muhteşem bir tren setini, içine girip onu anlamamı 
sağlayacak birçok hareketli parçası ve teçhizatı olan bir tren 
setini hayal ediyordum. 

Sonunda, en nihayetinde, on yaşındayken annemle 
babam bana bir mikroskop verdi. Bu mikroskobu akla ge­
lebilecek her türlü şeyi parçalamak için kullanırdım. Elime 
geçirdiğim her şeyi büyütülmüş olarak görüp kafamda par­
çalarına ayırabilmek ve böylece nasıl çalıştıklarını anlamak 
için incelerdim. 

Mikroskobum beni hiç düş kırıklığına uğratmadı. Beni 
en çok heyecanlandıran, bir şeyin işlevini anlamak için fark­
lı seviyelerdeki yapı ve ölçekler arasında gezinmenin verdiği 
duyguydu. Lise birinci sınıfta almaya başladığım ilk biyoloji 
dersinde çeşitli hayvanların ve dokuların yapılarını betimle­
yen katmanlı asetat kağıtlarındaki resimlerin saydamlığını 
inceledim. O incecik sayfaların sunduğu perspektife bayılı­
yordum; onlar aracılığıyla deriden kaslara, organlardan ke­
miklere gidebiliyordum. Hatta bazıları sizi dokuların içine bile 
götürüyor, kemiklerin dantelimsi trabeküllerden oluşan içsel 
yapılarını ya da kandaki artıkları süzen böbreğin inanılmaz 
düzenini gözler önüne seriyordu. Asetat kağıtlarıyla birkaç 
biyoloji ödevi yaptım ve asıl ilgi alanımın canlılar olduğunu 
fark ettim. Asetat kağıdı medyumu, mikroskopla aynı yakla­
şımı sağlıyordu: İkisi de yapılan inceleyerek işlevi anlamaya 
yarıyordu. 

Optik mikroskobumla nesneleri renkli olarak görebili­
yordum. Boya işlevi gören benekler geliştirildi. Bunlar nes­
nelere parlak renkler katıyor; benekler farklı hücreleri bir­
birinden ayırıyor. Ya da bir hücrenin veya dokunun farklı 
işlevsel unsurlarını, bir hücrenin içindeki farklı proteinlerin 
dağılımını gösterebiliyor. Elektron mikroskobu, optik mik­
roskobundan daha yüksek bir çözünürlük sağlıyor ve şeyleri 
çok daha büyüterek gösteriyor, ama yalnızca siyah-beyaz 
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olarak. Elektron mikroskobu hücrelerin çok ince yapılarını 
incelemeye olanak tanıyor. Bir örneği elektron mikroskobuy­
la incelemek için, son derece ince kesilmiş bir doku parçasını 
elektron ışınının altına koyuyorsunuz ve ışın o kısmın görün­
tüsünü bir ekrana yansıtıyor. Nihai ürün de o görüntünün 
fotoğrafı oluyor. 

Elektron mikroskobunun büyütme gücü çok yüksek 
olduğundan çok küçük bir görüş alanınız vardır. Dokunun 
ya da hücrenin yönelimini ve pozisyonunu belirlemek için 
optik mikroskobundakine benzer bir düzeyde, daha düşük 
bir büyütme oranında işe başlayabilirsiniz. Sonra giderek 
büyütmeyi artırdıkça hücrenin içindeki organellerin en ince 
ayrıntıları ekranda belirmeye başlar. Elektron mikroskobuy­
la çalışmaya bilgisayarlı mikroskoplara geçilmeden çok önce 
başladım. Mikroskop geniş bir vakum odası ve boşaltıma ya­
rayan bir dizi pompadan oluşur. Elektron ışını incelenmekte 
olan örneğin içinden geçip karanlıkta bakılması gereken bir 
ekrana yansır. Bu yüzden, vakum pompalarından çıkan ses­
lerle dolu karanlık bir odada elektron mikroskobu kullanma 
deneyimi insana "mikroskobun içinde" olduğu duygusunu 
veriyor. Dokuları tarayarak mikroskopla saatlerce çalışır, 
kendimi örneğin içindeymiş gibi hissetmeye bayılırdım. 

Karaciğer çıplak gözle bakıldığında çok sıkıcı bir doku­
dur. Hatta beyin bile iç yapısını görmediğinizde özellikle ilginç 
değildir. Ama bu dokuları bir optik mikroskopla gözlemledi­
ğinizde yapılarının aslında ne kadar etkileyici olduğunu gör­
meye başlarsınız. Bu dokuları gittikçe artan büyüklüklerde 
inceledikçe yapılarının güzelliği gözlerinizin önüne serilir ve 
yapısal unsurların o dokunun işlevini nasıl belirlediğini an -
lamaya başlarsınız. Kimya ve fizik bilimleri sayesinde mad­
denin yapısının en yüksek çözünürlüklerde bile güzel olmaya 
devam ettiğini biliyoruz. Yapıların karmaşıklığının ve güzelli­
ğinin bir sonu yok. Bu, dağlarda araba kullanma deneyimine 
benziyor biraz. Geçen yaz, ailemle birlikte Calgary'den baş­
layıp Canadian Rockies sıra dağlanna bir yolculuk yaptık. 
Calgary'nin dışına çıkar çıkmaz dağlar ilginç ve güzel görün­
meye başladı, o mesafeden ayrıntıların tadını çıkarmak zor­
du. Dağlara yaklaşmaya başladıkça kayaların ve ormanların 
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görüntüsü genişlemeye ve ayrıntılar ortaya çıkmaya başladı. 
Gözlerimiz kayaçların yeryüzüne çıkmış uzantılarıyla ağaç­
lar üzerinde geziniyordu. Daha da yaklaştığımız zaman ka­
yaların tortulaşmalarının ayrıntıları ve dizi dizi farklı ağaç 
türleri görüş alanımıza girdi. Sonra kayalardaki yarıklar, taş 
ve dal yığınları ve yaprakları görmeye başladık. Bakışlarımız 
yorulmak bilmeksizin sonsuz bir karmaşıklıkta gibi görünen 
yapıların farklı boyutları arasında dolaşıp durdu. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra bir elektron mikroskobu 
laboratuvarında neredeyse tesadüfen bir iş buldum. Bir gün 
dersten sonra hücre biyolojisi hocama bir soru sormuştum, o 
da beni araştırmacı olmaya teşvik etmişti. O sohbetten önce 
tıp fakültesine gideceğimden emindim. Onun yerine araştır­
macı olmaya karar vermemde o sohbetin hayati bir önemi 
olmuştur. Hocamın söyledikleri sayesinde elektron mikros­
kobu uzmanı olarak iş buldum. Mikroskop laboratuvarında 
çalışmak o güne dek yaşadığım en heyecan verici deneyimdi. 
Bilime sedalanmaya başladım. Özellikle, beynin tüm vücutta 
bir dizi fizyolojik işlemi denetleyen nöroendokıin alanlarının 
incelenmesine ilgi duyuyordum. Aynca, bu ilgimi laboratu­
varda çalışan diğer insanlarla paylaşabilmek büyük bir fark 
yaratıyordu. Ulusal Sağlık Enstitüsü'ndeki yüksek lisans da­
nışmanım nörolojiye olan tutkumu daha da körükledi. Ken­
disi büyük bir vukufa sahip coşkulu bir insandı. Elektron 
mikroskop odasından çıkıp, "Buna bir bakın. Bunu mutlaka 
görmelisiniz," diye bağırırdı. Laboratuvarın bu şevkli orta­
mında meslektaşlarımızla birbirimizin son buluşlarını ince­
ler ve anlamlarını tartışırdık. 

Laboratuvarın temel amacı, acı sinyallerinin deriden 
beyne iletildiği beyin devrelerini anlamaktı. Laboratuvar 
hepsi de acı yollarını anlamak ve acıyı hafifletme stratejileri 
geliştirmek için çalışan fizyolog, farmakolog, klinisyen ve psi­
kologlardan oluşan disiplinler arası bir grubun parçasıydı. 
Çok canlı bir ortamdı. Bilimin en harika zevklerinden biri , 
severek yaptığınız bir işin başkalarına da faydalı olmasıdır. 
Çalışmalarım bana hep mutluluk ve kişisel tatmin vermiş­
tir. Aynca, başkalarına yardım etmenin verdiği tatmini de 
yaşıyorum. Üstelik çocukluğumda edindiğim bir düşünme 
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biçimini, mikroskoplarla düşünme biçimini, de teyit etmiş 
oluyorum. Bu düşünme biçiminden hiç kopmadım. 

Doğal olarak, kocamla beraber kızımıza aldığımız ilk 
önemli nesne bir analiz mikroskobu oldu. Büyütülünce her 
şey ilginçleşir. Her gün bir şeye bakabilmek için mikroskobu 
mutfağa koyduk. Portakal kabuklarını, yaprakları, çiçek­
leri, böcekleri, gazete kupürlerini -herhangi bir şeyi ve her 
şeyi- inceledik. Kolaylıkla koca bir öğleden sonrayı yapıların 
inceliklerine ve bu yapıların ne tür işlevler gördüğüne dalıp 
giderek geçirebilirsiniz. 

Ölçek değişikliklerinde yaşanan bu maceralar, bir dü­
şünme biçimidir. Zamanı olduğu kadar mekanı da zihnimiz­
de genişletip daraltabiliriz. Araştırmacı yaşamımın önemli bir 
kısmını beyin gelişimini incelemekle geçirdim. Biz bilimciler 
gelişmeyi zaman içindeki enstantaneler olarak inceleriz, ama 
beyin tüm bu enstantaneleri pürüzsüz bir ilerleyiş şeklinde 
birbirine bağlar. Zaman ve mekan ölçeklerini değiştirmek, 
anlamak için harika bir araçtır. Gerçek mikroskoplara geç­
tiğim zaman ilk mikroskobumun kısıtlamalarını anladım, 
ama benim için o ilk mikroskop hiçbir zaman bir oyuncak 
olmamıştı. Gerçek bir optik düzenekti. Şeyleri büyütüyordu. 
Ve onun sayesinde canlılar dünyasını anlamak için yeni bir 
yola girdim. 

Mikroskoplarla düşünmenin insanı münzevi bir ruh ha­
line sokacağı iddia edilebilir, ama benim için tam tersi oldu. 
Bilimsel çalışmalar bir topluluğun içinde gerçekleşir. Çığır 
açıcı araştırma beklentisi, yüksek lisans öğrencisiyken bile, 
daha önce yapılmamış bir çalışmayı yürütmeyi gerektirir ve 
bu, kelimenin tam anlamıyla danışmanınızla beraber öğreni­
yorsunuz demektir. Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde çalıştığım sı­
ralar nörobiyolojinin başlangıç yıllarıydı, farklı disiplinlerden 
birçok insan beyni incelemek için enstitüye geliyordu. Bilimci 
olmaya karar verişim yalnızca bilime sevdalanışımla değil, ay­
nca çok-disiplinli bir ekipte bilimsel çalışma yapmanın dina­
miğiyle de ilgiliydi. Laboratuvardaki toplantılar farklı alanlar­
dan insanları bir araya getiriyor ve birbiriyle ilişkili konularda 
çalışmalarını sağlıyordu. Her toplantıda, grubun varlığı saye­
sinde ortaya çıkan yeni bir fikir oluyordu. Bizzat katıldığım 
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laboratuvar toplantılarında ilerlememizi azamiye çıkarmak 
için grup üyesi olarak her birimizin planlarını, sorunlarını ve 
fikirlerini birbirimize anlatmaınızda ısrar ediyordum. 

Bilimsel çalışmalarda edindiğim deneyim, şu anda aka­
demisyen olarak yaptığım çalışmaları besliyor. Herhangi bir 
organizasyonu anlamak için onu aynı anda birçok farklı dü­
zeyde görmek, resmi ve gayri resmi örüntülerini kavramak 
gerekir. Örneğin, ben MIT'ye bireyler -öğrenciler, öğretim 
üyeleri, idari personel ve mezunlar- düzeyinden; bu bireylerin 
yaşayıp çalıştığı gruplar düzeyinden; son olarak da MIT'nin 
bir kurum olarak ulusal ve uluslararası bağlanılan düzeyin­
den balayorum. Böylece, önemli projelerde çalışacak dehaları 
burada bir araya getirmek için kurumun ötesine ulaşıyorum. 
Bir "laboratuvar perspektifi" olan farklı araştırma grupları ve 
bölümlerle üniversiteler ve kurumlar arasındaki ortak çalış­
malar belli bir probleme yönelik farklı balaş açılarını bir ara­
ya getirir ve keşif yapma fırsatlarını artırır. Bir "mikroskobik 
perspektif', durumları farklı ölçeklerde dikkate alma ve orga­
nizasyon yapılarını anlama disiplini aşılar. Saydamlaştırılan 
şeyler işlevlerini gözler önüne sererler. Mikroskop bir araç 
olmaktan ziyade, bir düşünme biçimi haline gelir. 

Susan Hockfield Rochester Üniversitesi Biyoloji Bölümü 'nden me 
zun oldu. Georgetown Üniversitesi Tıp Fak:ültesi'nde anatomi ve nö 
roloji alanında yaptığı çalışmasıyla doktora derecesine layık görüldü. 
Yale Üniversitesi Nörobiyoloji Bölümü'nde William Edward Gilbert 
profesörü, Sanat ve Bilimler Fakültesi dekanı olarak görev yaptı. Hu 
len MIT, Nörobilim Bölümü'nde başkanlık ve profesörlük görevlerini 
yerine getirmektedir. 
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MOR SİS 

Rosalind Picard 

Çocukken okulu severdim, ama fen derslerinden hiç hazzet­
mezdim. Benim için ilkokuldaki fen dersleri, öğretmen bize 
birtakım sıkıcı konularda bir şeyler okurken bizim kıpırda­
madan oturup susmamız anlamına gelirdi. O ders için en 
sevdiğim renkte, yani sarı bir defter seçtiğimi ve böylece belki 
de o dersi de severim diye umut ettiğimi hatırlıyorum. İkin­
ci anım, başka bir okulda üçüncü sınıftayken yaşadığım bir 
şeydi. Parlak sarı defterimle kendimi savaşa hazırlamıştım. 
Ama bir işe yaramadı. Yıl boyunca derste yaptığımız tek bir 
şeyi bile hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, yılın sonunda 
o dersten C aldığım. Bu, o güne kadar aldığım en kötü nottu. 
Pek parlak bir başlangıç değildi doğrusu. 

Sonraları fen derslerinden daha iyi notlar almayı becer­
dim, ama bunun nedeni, öğretmenin bizim ne söyleyip ne 
yapmamızı istediğini çakmış olmamdı. Talimatlar hemen 
hemen her zaman aynıydı: Bunu okuyun ve okuduğunuzu 
kanıtlamak için testi çözün. Bana göre bu, tarif ile bilimdi. 
O testleri çözmek için hiçbir şey anlamanız gerekmezdi; yal­
nızca testte sorulan şeyler hakkında konuşulan yerlerdeki 
kelimeleri bulmaya gönüllü olmanız yeterliydi. 

Sonra bir şeyler değişti. Sanının dördüncü sınıftaydım. 
Bilim fuarı için bir proje hazırlayacaktım; hem de istediğim 
herhangi bir konuda. Ben de penguenleri seçtim. Gerçek bo­
yutta bir penguen yapıp kürkle kapladım. Penguen projem 
okulun bilim fuarında üçüncülük ödülü aldı. Ödüle layık gö­
rülmesinin sebebi, annemle beraber penguenler hakkında bir 
sürü kitaba baktıktan ve mutfakta sonunda doğru düzgün şe­
kil verilebilecek bir malzeme elde edene dek yapışkan ve katı 
bir sürü şeyle deneyler yaptıktan sonra macunla yarattığımız 
o harika turuncu gagası olabilir. Annemle çok uğraşıp büyük 
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resimli penguen kitaplarındaki o turuncu rengi tutturmayı 
da başarmıştık. O muhteşem yaratığın modelini yapmak çok 
eğlenceliydi; bir gün birdenbire ortadan kayboluncaya dek 
yıllarca odamda bana dik dik bakarak öylece durdu. 

Bir sonraki yılın bilim fuarında arkadaşımla ben mahal­
lemizin deresindeki kirlilik üzerine bir proje hazırladık. So­
nunda gidip o dereyi adamakıllı keşfetme fırsatımız olmuştu. 
Gördüğümüz şeyleri belgelemek için küçük bir siyah-beyaz 
el kamerasını kullanmayı öğrendim. Gerçi önce babam paha­
lı ve pek kıymetli Rolleiflex kamerasını, kutuya benzer o bü­
yük nesneye kıyıp da bana vermişti. Rolleiflex'in vizöründen 
baktığınızda çektiğiniz sahneyi tepe taklak görüyordunuz. O 
kadar özel bir kameranın bana teslim edilmesi çok hoştu, 
ama baş aşağı görüntülerle başım dertteydi. Ben de sonunda 
kendi ucuz Instamatic'ime döndüm. 

Sonra altıncı sınıfta, fen dersindeki bir münazarada ya­
ratılış fikrini savunan bir gruba karşı evrimi savunan grubun 
başkanlığını yaptım. Tahtaya bir dizi maymunun aşamalı 
biçimde insana dönüştüğünü gösteren bir tablo astım ve 
herkes oradaki tek bilimsel argümanın evrim kuramı oldu­
ğunu anlamış olmalıydı. Münazaradan sonra sınıf, kazananı 
belirlemek için oylama yaptı. Bizim kazanacağımızı biliyor­
dum, çünkü yalnızca bizim grubumuz bilimsel argümanlar 
kullanmıştı ya da ben öyle düşünüyordum. Ama kaybettik. 
Sınıf arkadaşlarımız, gitar çalan, havuzlu bir evde oturan, 
yanık tenli ve saç örgülü güzel bir kızın başkanlığını yaptığı 
yaratılışçılara oy vermişti. Bu kız benim duymak bile isteme­
diğim şeylerden tutkuyla bahsederdi. Buna inanamıyordum. 
Bu olay beni büyük bir hüsrana uğratmıştı, ama öte yandan 
insanların bilimi daha çok öğrenmeleri gerektiğini de o za­
man düşünmeye başladım. 

Lisede tüm derslerden A almaya karar verdim, çünkü 
sınıftaki çocuklardan biri sürekli sataşıp beni öylesine çile­
den çıkartıyordu ki, ondan daha başarılı olmak istiyordum. 
Lisede biyoloji, kimya ve fizik dersleri almam gerekiyordu. 
Bunlar kulağa çok ciddi derslermiş gibi geliyordu. Aynca, 
biyoloji öğretmeni aynı zamanda özel ders de veriyordu ve 
çok yakışıklıydı. Fakat biyoloji dersinin ilk birkaç haftası 
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yine okumak ve papağan gibi tekrar etmekle geçti. Shakes­
peare dersini çok daha eğlenceli buluyordum. Edebiyat öğ­
retmenimiz piyeslerin açık seçik parçalarını bize yorumluyor 
ve önemli sahnelerden bazı pasajları ezberletiyordu. Aynca, 
okulumuzda sınıf atlama sınavına yönelik bir İngilizce der­
si de açılmıştı. O derste büyük edebiyat eserlerinin meşhur 
pasajlarını okuyup canlandırıyorduk. Bu okumalar genellik­
le gizemli, romantik, ilham verici ve zorlayıcı oluyordu. Fen 
derslerinde ezberlemek zorunda kaldığımız şeylerin bunlarla 
alakası bile yoktu. 

Kimya derslerinde bilfiil bir şeyler karıştırıp yarataca­
ğımız anı dört gözle bekleyip dururdum, ama deneylerimiz 
açıklanamaz bir şekilde hep yarım kalırdı. Bunun sebebi, iç­
lerindeki artıkların yıkamakla temizlenmediği eski cam kap­
lar mıydı acaba diye düşünür dururdum. Bir keresinde yep­
yeni tertemiz bir Pyrex şişemiz oldu ve ben o gün heyecandan 
uçuyordum, çünkü üstünde epeyce uzun zaman çalışmamız 
gerekecek önemli bir deney için bize kapsamlı bir prosedür 
verilmişti. Nihayet deneyi kotarmak için gerekli her şeyimizin 
olduğunu düşünüyordum. Her şeyi doğru yaparsam bu kez 
deneyimin başarıya ulaşabileceğini bildiğimden talimatları 
adım adım, dikkatle uygulamaya özen gösterdim. Bir yemek 
tarifini uygulamak gibiydi bu: Bir şey anlamanız gerekmi­
yor, yalnızca talimatları izleyerek harikalar yaratabiliyordu­
nuz. Yavaş yavaş hareket ediyor, her şeyi dikkatle ölçüyor, 
malzemeyi ve miktarları defalarca denetliyor, tam doğru anı 
bekliyor ve yaptığım işi sürekli yeniden gözden geçiriyordum. 
Sonunda o güzelim karışımı ışıl ışıl parlayan şahane Pyrex 
şişemizde ısıtma anı gelip çattı. Karışımın ısınmasını izler­
ken, ısı yalıtımlı olması gereken şişe ortadan ikiye yarıldı ve 
karışım yandı bitti, kül oldu. Kimya benim için bir fiyasko 
demekti. 

Ama kimya dersinde öğrendiğim bir şeyle ilgili çok canlı 
bir anım var yine de. Öğretmenimiz bir gün sınıfta muhteşem 
koyu mor renkli sıvı bir boya olan metil indikatör kullanımını 
gerektiren bir sunum yapıyordu. Sunum sırasında mantar 
tıkaç şişenin ağzında sıkıştı ve öğretmen onu çıkaramıyordu. 
Birkaç başarısız denemeden sonra, ders süresinin de boşa 
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geçtiğini gorunce sunuma devam edebilmek üzere tıkacın 
gevşeyip çıkmasını sağlamak için şişeyi Bunsen gaz ocağının 
üstünde biraz ısıtmaya karar verdi. Bu vukuflu kararından 
çok gururlu görünüyordu. Hepimizin gözleri önünde tıkaç 
gerçekten de gevşedi; gevşedi gevşemesine de sonra birden 
tavana fırlayıp floresan lambalarını, tavanın fayanslarını, 
öğretmenin bembeyaz laboratuvar önlüğünü, kollarını ve yü­
zünü, notlarını ve kitaplarını, ön sıradaki öğrencileri vesaire 
mora boyadı. Sanırım ilk kez o gün bir ders iptal edilmişti 
ama biz sınıfta kalmak istemiştik! Öğretmenimizin yüzünde­
ki mor lekeler günlerce, belki de haftalarca, silinmedi. Yıllar 
sonra okulumu ziyaret ettiğimde "Mor Leke"nin hala tavanda 
durduğunu gördüm ve bir mantar tıkacını nasıl çıkarmak ge­
rektiği konusundaki o öğretici deneyimi sevgiyle hatırlarken 
mutlulukla doldum. 

Çok özel bir öğretmen olan Fran Dubner'den Atlanta'nın 
öbür yakasındaki Fernbank Bilim Merkezi'ni öğrenmiştim. 
Kaçırdığım derslerdeki ödevleri yerine getirdiğim takdirde 
haftada birkaç kez öğleden sonraki derslere girmeyip ora­
ya gitmeme izin verildi. Daktilo (herkesin mutlaka almam 
gerektiğini, çünkü hiç olmazsa "bir sekreter olabileceğimi" 
söylediği ders) ve Muhasebe (herkesin çok faydalı bir ders 
dediği) derslerini kaçırırdım. O derslerde öğrenilenleri telafi 
etmek çok kolaydı. Üstelik, okulu asıyor gibi görünecek ve 
arkadaşlarımın gözünde popüler olabilecektim. Bunu hangi 
yeniyetme kız sevmezdi? Böylece, Fernbank Bilim Merkezi'ne 
yazıldım. Birkaç okul arkadaşımla birlikte gidiyordum. Her 
seferinde oraya gitmek için, para biriktirip de aldığım mini­
cik elden düşme arabama doluşur ve yol boyunca radyoyu 
sonuna kadar açıp kafesinden yeni salıverilmiş kuşlar gibi 
şarkılar söylerdik. Okulu asan çocukların ara sıra enselendi­
ği yolumuzun üstündeki bir Arby's restoranına uğrar ve birer 
bardak nefis buzlu Jamocha'yı tadını çıkara çıkara içer, ora­
da yakalansak bile başımızın belaya girmeyeceğini bildiğimiz 
için hava atardık. 

Fernbank'te bir bilim sevdalısı olan ve çok mutlu görü­
nen Bay Tiller1a tanıştık. Genç, uzun boylu, yakışıklı sayıla­
bilecek bir adamdı. Nasıl gururlanarak bize yakında Doktor 
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Tiller olacağını söyleyişini çok iyi hatırlıyorum. İlk gün bize 
ışıklan yakıp söndüren derme çatma bir devre yaptırdı. Çok 
hoş bir deneyimdi. Daha önce hiç elektronik şeylerle oynama 
fırsatım olmamıştı. İstediğimiz her şeyi yapmakta bize yar­
dım etmeye gönüllüydü. Bir deney tahtasını ve işlev üretici­
sini eve götürmeme izin vermişti. Ama işin en hoş yanı, ona 
hologramlann nasıl çalıştığını sorduğumda istersem onları 
yapabileceğimi söylemesiydi. Elime bir helyum-neon laseri, 
birkaç optik, film, talimatlar ve bir miktar resim banyo etme 
solüsyonu tutuşturup hadi bir dene bakalım dedi. Hemen 
okul gazetesinde çalışan ve evinde bir karanlık odası olan 
kızla arkadaşlık kurdum. Kızın bir de kocaman bir köpeği 
vardı ve merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşarken çıkardı­
ğı titreşimlerle hologramlann çoğunu mahvederdi, ama çok 
geçmeden çekimlerimizi köpeğin iniş çıkış programına göre 
ayarlamayı becerdik ve tümüyle bizim eserimiz olan harika 
hologramlar yarattık. Olağanüstü bir şeydi bu. 

Dr. Tiller bize bilimin eğlenceli olduğunu söylememişti; 
buna gerek yoktu. Onun eğlence duygusu bulaşıcı bir şeydi 
ve yaptığı her şeyde görülebilirdi. Benim üzerimde öyle bir 
etkisi olmuştu ki, sanki merak duygumun üzerine kapatıl­
mış bir tıkacı çekip çıkarıvermişti. O bize birtakım oyunlar 
oynatana dek o kadar çok şeyi merak ettiğimin bile farkında 
değildim. O kadar çok şeyin ilginç olduğunu, yalnızca hoş 
şeylerle oyun oynamanın da bizzat öğrenmek olduğunu bil­
miyordum. Kitaplardan çok daha iyi bir şeydi bu. 

O sıralarda paraşütle serbest atlayış yapmaya başlamış­
tım. Önce sırf yükseklik korkumu yenmek için başladığım bu 
hobi hemen beni sarmıştı. Okulumdaki diğer çocukların yö­
neldiği birtakım hapları almadan kafam inanılmaz derecede 
iyi olduğu için paraşütle atlıyordum. Bu hobi bana ivme fiziği, 
terminal hız ve inişten hemen önce yere bakmamanın önemi 
gibi birçok şey öğretti. Bazı durumlarda 1 :  1 kayma hızıyla 
gökyüzünde süzülür gibi "uçmaya" bayılıyordum. Aynca, ha­
vada yaptığınız hareketlerin beklediğinizin tam tersini yapı­
şına da bayılırdım. Örneğin, birini yakalamak için kollarınızı 
ileriye uzatmak aksine geriye doğru sürüklenmenizle sonuç­
lanabiliyordu. Yolcu koltuğunda bir laser, arka koltukta da 
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bir paraşütle araba kullandığım günü asla unutmayacağım. 
O gün arabasında hem bir laser hem de bir paraşüt olan tek 
yeniyetme kızın ben olabileceğimi düşünmüştüm. 

Sonraları okuldan bazı arkadaşlarımı salı akşamları 
Georgia Teknik Üniversitesi'nde yapılan bilim sohbetlerine 
davet etmeye başladım. Orada holografı, vibrasyonlu teller 
fiziği vesaire hakkında daha çok şey öğrendik; ama en çok 
aklımda kalan şu oldu: Erkekler kızlarla bilim sohbetlerine 
girmeyi eğlenceli buluyorlarmış. 

Geçenlerde laseri icat eden Dr. Charles H. Townes ile 
tanıştım. Bu nesnenin beni ne kadar büyülediğini söyledim 
ona. Laserin güçlerinin ve onu seven öğretmenlerin bana na­
sıl ilham verdiğini, böylece sorular sorup cevaplar arama zev­
kini nasıl tattığımı da. Doksan yaşına merdiven dayamış olan 
Townes ve eşiyle yediğimiz yemekte ikisinin de bilimden ve 
keşif sürecinden hfila oyunbaz bir ruhla bahsedişlerine şa­
hit oldum. İşte bu, ilkokuldaki "yemek kitabı" öğrenciliğimde 
eksik olan ve kürklü penguenle, mor lekeyle, kameralarla, 
hologramlarla ve vibrasyonlu tellerle, kısacası beni bilimle 
oynamaya bayılan bir kıza, arabasında bir laser ve paraşütle 
yolculuk yapan o şanslı kıza, dönüştüren tüm o hoş ve so­
mut nesnelerle yavaş yavaş pekişen şeyin ta kendisiydi. 

Rosalind Picard MiT, Medya Laboratuvan'ndaki Duygulanımsal 
Bilgisayım Araştırma Grubu 'nun kurucusu ve başkanı ve Dı1şünen 
Şeyler Konsorsiyumu'nun eş başkanıdır. Lisansını Georgia Teknik 
Üniversitesi, Elektrik Mühendisliği Bölümü'nde tamamladıktan son­
ra MiT, Elektrik Mühendisliği ve Bilgisayar Bilimi Bölümü'nden yük­
sek lisans ve doktora dereceleri almıştır. 



Biçim Verdiğim iz Şeyler  





BASAMAKLAR 

Moshe Safdie 

Doğduğum şehir olan Hayfa ile ilgili her şey, merdiven çık­
makla ilgili gibiydi. Şehir Hayfa-Akra Körfezi'nin kıyısına ku­
rulmuştur. Doğumumdan birkaç yıl önce Britanyalılar oraya 
modern bir liman inşa etmiş ve şehir Karmel dağının etekle­
rine tırmanmaya başlamış. Dağın ortalarındaki Technion'un, 
Teknik Oniversite'nin, bitişiğindeki Bauhaus tarzı bir apart­
man dairesinde doğdum. On yaşına girdiğimde kelimenin 
birçok anlamında yükseldik ve tepedeki bir binada yaşama­
ya başladık. Bu, üç katlı bir binaydı; zemin kattaki daireler 
aşağıdaki bahçeye açılırdı, orta kattakilerinse yan taraflarda 
balkonları vardı. Biz dağ tarafındaki bir köprüyle ulaşılan en 
üst katta oturuyorduk. Binanın çatısı da bize aitti ve körfez 
ile Lübnan dağlarının olağanüstü manzarasına sahip bir te­
rasımız vardı. 

Hatlar Hacannel olarak bilinen, okul ve sosyal hayatı­
mın merkezi olan tepedeki mahalleye yüz yetmiş üç basa­
makla çıkılırdı. Sabahları hava yağmurlu da olsa güneşli de 
olsa basamakları ikişer ikişer çıkarak oraya giderdim. Ora­
dan ya bir bisiklet kiralar ya da otobüse binerdim. Öğleden 
sonraları eve dönerken basamakları dörder dörder inip saat 
tutarak koşumu mükemmelleştirir, kendi rekorumu kırma­
ya çalışırdım. 

Yüzlerce yıl önce yapılmış tarım setleriyle tüm yamaç 
merdiven basamaklarına benzerdi. Dört bir yan basamaklar­
la doluydu. Binamızın etrafındaki arazi neredeyse tamamen 
boştu. O ekonomik dar boğaz döneminde araziyi değerlendi­
rirdik. (Kırkayaklarla akrepler oraya buraya kaçışırken) top­
rağı kazar ve domates, salatalık ve bezelye ekerdik. Ailenin 
yumurta ihtiyacını karşılamak için de tahta kasalardan bir 
kümes yapmıştık. 

Bir bahar günü okuldan dönünce büyük bir heyecan-
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la eve bir an kovanı getirebileceğimi söyledim. Herkes şeker 
sıkıntısı çekiyordu ve an kovanı bal vaat ediyordu. Annem­
le babam başlangıçta biraz tereddüt ediyorlardı, ama yine 
de kovanı getirdim ve onu çatıya yerleştirdik. Kovan basit 
bir kutu, kraliçeleri olan bir an ailesi ve anlann üstüne bal­
mumu evlerini yapabilecekleri boş peteklerden oluşuyordu. 
Haftalar geçtikçe anlar evlerini mükemmel bir geometrik dü­
zen içince, hepsi birbirinin aynı gibi görünen, gayet düzenli 
biçimde ilerleyip çerçeveleri birbiri ardına doldurarak bir dizi 
beşgen şeklinde evlerini inşa ediyorlardı. Anlar böyle harıl 
hani çalışırken ben de sürekli okuyordum. Beşgen hücre­
lerin aslında birbirinin aynı olmadığını öğrendim örneğin. 
Bazılan diğerlerinden biraz daha büyükmüş; bu hücrelerde 
erkek yumurtalar yetiştirilirmiş. Diğer hücreler balla dolun­
ca üstleri mühürlenirmiş. Kraliçe annın yumurtalarını bıra­
karak bir hücreden diğerine sürekli dolaştığını gözlemliyor­
dum. Anların kıyameti demek olan petek güvesine karşı çok 
dikkatliydim. Petek petek, mahalle mahalle koca bir şehrin 
inşasına tanıklık ettiğimi hissediyordum. Her hücre grubu 
farklı işlevlerde uzmanlaşmıştı. Bazısı besin depolamak için, 
bazısı gelecek işçi kuşaklannı ve kraliçelerini yetiştirmek 
içindi. Bazısı da hizmetlerine -eski kraliçe yenisiyle değiştiril­
diğinde, yeni kraliçeyi ömrü boyu bir kez döllenmesi- acilen 
ihtiyaç olmadığı sürece bir işe yaramadan yan gelip yatan 
erkekleri barındınyordu. 

On bir yaşındaki bir çocuk için bile o karmaşık dünyanın 
son derece etkin olduğu aşikardı. Bu dünyada, olağanüstü 
bir güzellikle sonuçlanan amaca tam bir uygunluk sergileni­
yordu. Muhtemelen "amaca uygunluk" tabirini, onyıllar son­
ra, Louis Kahn'ın ofisinde staj yapan yirmi iki yaşındaki genç 
bir mimar olarak D'Arcy Thompson'un On Growth and Fonn 
[Büyüme ve Form Üzerine] adlı kitabını bir solukta okurken 
ifade etmişimdir. Anlanmın hatırası D'Arcy Thompson'un 
kelimelerini ete kemiğe bürümüştü sanki. Thompson'un ak­
babanın kanatlarının kafesli kemik yapısı, notiluslann kabu­
ğundaki logaritmik büyüme örüntüsü ve böceklerin, yaşam 
alanlarını etkin biçimde doldurma biçimleri üstüne yaptığı 
çalışmalarını, kafamda an kovanlanyla ilgili bir referans ol-
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ması sayesinde çok daha iyi anlıyordum. 
Hayfa'da bir tepeden inerken veya bir tepeye çıkarken ya 

basamakları ya da eğimli yüzeyin kontürlerini kullanabilirdi­
niz. Evimizin beş yüz metre batısında Bahai dininin merkezi, 
Bahailiğin kurucusunun türbesi vardı. 

Sadece birkaç zeytin, servi ve keçiboynuzu ağacını bes­
leyebilmiş nispeten kuru bir toprağa sahip bir arazi parça­
sından geçip o türbeye girince, yemyeşil ve coşkun bitkilerle 
dolu bir cennet bahçesi çıkardı karşınıza. Türbenin, bu­
lunduğu yüz dönümlük büyük arazinin sınınnı oluşturan 
dövme demirden yapılmış çiti geçince birdenbire tüm man­
zara değişirdi. Fars bahçe geleneği içinde ama sarp bir to­
pografyayla bağdaştırılarak düzenlenmiş olan bu bahçede 
yamacın ekseninde, yani doğrudan doğruya yamaca dikey 
şekilde inen, beyaz mermerden muazzam merdivenler vardı. 
Aynca, iki yanlarına uzun servi ve palmiye sıraları dikilmiş 
birkaç patika da yumuşak biçimde dolambaçlanarak aşağı­
ya kıvnlıyordu. Patikaların bazıları gevşek bırakılmış kırmızı 
tuğla parçalarıyla, bazıları gri nehir çakıllarıyla, bazılarıysa 
ince beyaz çakıllarla döşenmişti. Çiçek tarhlarının ortasın­
dan geçen rengarenk yollar vardı; çimli alanlar mükemmelce 
budanmıştı. Küçük, yuvarlak bahçe sayvanları beyaz Korint 
sütunlarla süslenmiş, bronz tavus kuşlarıyla bezenmişti. O 
patikalardan geçerken sanki küçülüp bir halının içine gö­
mülüyormuşum, evimizdeki her odayı kaplayan tanıdık Fars 
halılarının zengin geometrisinde yaşamaya başlıyormuşum 
gibi gelirdi bana. 

Kitabı Mukaddes derslerinden nefret ederdim. Beş yıl 
sonra Kanada'ya göçtüğümüzde, Montreal'deki Westmont 
Lisesi'nin bir Anglikan öğretmeni sayesinde Kitabı Mukaddes'i 
keşfedecek, hayatın paradokslarını betimleyen Eyüp kitabı­
nı okurken kendimden geçecektim. Ama şimdilik, Yaratılış 
kitabındaki cennet bahçesinin Bahai bahçesine benzediğine 
kani idim. İçinden yürürken Adem ve Havva ile karşılaşsam 
hiç şaşırmazdım. O bahçede onlara ihtiyaç duydukları örtü­
yü sağlayacak kadar incir ağacı olduğu kesindi. 

Sonraki yıllarda işimde hep tekrar eden bir takıntım 
oldu; tırmanabileceğimiz binalar, bahçe gibi binalar, bina 
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gibi bahçeler yaptım ve yaptığım her şeye basamaklar ve 
bahçeler ekledim. İkinci kitabımın adı bile bunun izini taşır: 
For Everyone a Garden [Herkese Göre Bir Bahçe] . 

On dört yaşına geldiğimde arı kovanlarını çoğalmıştı . 
Modüler biçimde tepeye doğnı genişleyerek o tek kovan iki, 
sonra da üç oldu. Ailem hepsini tüketemediği için ürettiğimiz 
balı akrabalar ve komşularla paylaşırdık. Fen dersinde bize 
yeni bir ödev verilmesi de tam o döneme rastlar. Ödevimiz, çi­
zimler ve resimlerle enerjinin nasıl tutulduğunu göstermekti . 
Oldukça rahat çizim yapabildiğim halde çizimlerin aklımdaki 
şeyi anlatmakta yetersiz kalacağını hissediyordum. Bir ar­
kadaşla beraber bir maket yaptık. Maket sayesinde bir ba­
raj gölü yaratabilir, suyun aşağıdaki tribünlere akışını gös­
terebilir, kıyısına yel değirmenleri yerleştirebilir, yamaçtaki 
setleri sulayabilirdik vesaire. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
hava akını sığınağı olarak kullanılmış olan bir binanın bod­
rumunda hurdaya çıkarılmış eski bir kapı bulduk ve onu 
maketimizin temeli olarak kullandık. Tepeleri, gölü ve vadi­
leri yapmak için kilolarca kil satın aldık. Ağaçları temsil et­
mek üzere yabani otlar kopardık. Peyzajı renklendirmek için 
sulu boya kullandık. Yukarıdan su dökerek suyun aşağıya 
doğnı süzülüp süzülmediğini görmek için testler yaptık ve 
sistemi işler durumda tutacak bir pompa aramaya başladık. 
Tüm bunları bir haftalık yoğun bir çalışmayla gerçekleştir­
dik. 1 ,20x2, 13  ölçeğindeki maketimizi bizim bahçeden kaldır­
maya hiç yeltenmedik. Onu okula götürmemiz gereken gün 
geldiğinde ağırlığı 45 kilogram civarında olmuştu. Nihayet 
altı kişi birden uğraşarak, kil yapıların dağılmasından korka 
korka kaldırmaya çalıştık. Ama sonunda küçük bir kamyo­
net kiralamamız gerekti. Gururlu ana babalarımız bunu seve 
seve ayarlamış ve maketimiz okula varmıştı. O zamana dek 
vurdumduymaz bir öğrenciydim, sürekli kovulmanın eşiğine 
gelirdim. Ev ödevi yapmayı, verilen görevleri yerine getirmeyi 
reddederdim. Oysa o gün bana verilen görevden çok daha 
fazlasını yapmıştım. 

O ilk maketi yapmanın heyecanını asla unutmayacağım. 
Tepeleri ve dereleri şekillendirmiştik. Peyzajı istediğim şekle 
sokarken Tann'nın elinin bir uzantısı gibi hissetmiştim ken-



Basamaklar • 243 

dimi. Gelecekteki uğraşımı o anda içimde duyumsamıştım. 
Maket yapımına dayalı bir tasanın süreci olan binalar ve pey­
zajlar yaratıp inşa etmenin mesleğim olacağını hissetmiştim. 

Lisede maket yaptığım o günden sadece bir yıl sonra, 
annemle babamın karlı ve soğuk Montreal'e göç etme ka­
rarıyla hayatım altüst oldu. Yeni bir dünyaya gidiyordum. 
Kanada'ya gitmek için vizeye ihtiyacımız vardı. Bu vizeleri de 
yalnızca İtalya'nın Milano kentindeki büyükelçilikten alabile­
cektik. Vize alma işlemi otuz gün sürdü. Annemle babam, bu 
mecburi sürgün yüzünden zıvanadan çıkmış olan çocukları­
nı -beni, kız kardeşimi ve erkek kardeşimi- yatıştırmak için 
Roma'yı gezdirmeye götürdü. Orada Forum'u, Kolezyum'u, 
Vatikan'ı ve beni hayretten donduran Villa Adriana'yı gördük. 
Milano'ya varır varmaz da kemerli payandaları ve fantezi di­
yarını andıran heykelleriyle Duomo Katedrali oyun parkımız 
oldu. Maggiore ve Como göllerine, göl içinde yüzen ada saray­
larına ve Stresa'nın setli bahçelerine kısa gezintiler yaptık. 
İki yıl sonra Montreal'de liseyi bitirip üniversiteye girmeye 
hazırlandığım sırada hiçbir şüphem kalmamıştı. Mimarlık 
Fakültesi'ne başvuracaktım. 

Moshe Safdie konut, sanat, kurumsal ve kültürel binalan içeren geniş 
bir yapı yelpazesinde dort kıtada tasanmlar yaparak mimarlık mes­
leğini uluslararası düzeyde sürdürüyor. MacGill Üniversitesi 'nden 
mezun olduktan sonra Philadelphia'da Louis !. Kahn'ın şirketinde 
çıraklık donemini tamamladı. 1 967'de Montreal'deki Habitat 67 Dün­
ya Fuan'nı gerçekleştirdi ve Kudüs'ün yeniden inşasında önemli bir 
rol oynadı. Harvard, Yale, McGill ve Ben-Gurion üniversitelerinde mi­
marlık okuttu. 





Oyn adığım ız Şeyler 





BLOKLAR 

Sarah Kuhn 

Postacının her gün evimize taşıdığı broşür yığınları içinde, 
muhteşem (ve çok pahalı) Akçaağaç bloklarının resimlerini 
bulduğum bir Frank Lloyd Wright kataloğu vardı. Birbirine 
geçmeli akçaağaçtan kutular içindeki bloklar, anaokulunun 
yaratıcısı Alman eğitimci Frederich Froebel tarafından küçük 
çocuklar için tasarlanan öğrenme malzemeleri olan Froebel 
hediyelerinin zarif birer röprodüksiyonuydu. Çok güzeldiler. 
Onlardan benim de olmalıydı. 

Frank Lloyd Wright çocukken Froebel bloklarıyla oyna­
mış ve olgun bir profesyonel olduğunda onlan hatırlıyor ve 
"bugün bile hfila parmaklarımın ucunda hissedebiliyorum" 
diyordu. Wright aynca o tahta blokların ona belli biçimde 
görmeyi öğrettiğini ve tasarıma teşvik ettiğini söylüyor. Ben 
Frank Lloyd Wright değilim elbette, ama tahta bloklar evimi­
ze geldiği gün onun ne demek istediğini hemen anladım. 

Froebel blokları beni bugün çalıştığım tasanın stüd­
yosuyla Berkeley'deki eski ahşap evimizin .bol güneşli oyun 
odasındaki geçmiş günlere bağlayan mihenk taşlarıdır. Gün 
ışığı odanın üç tarafındaki pencerelerden içeri süzülüp atöl­
ye, televizyon odası ve kız kardeşimle benim için oyun odası 
olarak düzenlenen camekanlı balkonu aydınlatıyor. Yere diz 
çökmüşüm, tahta bloklarım eprimiş Oryantal halının üstüne 
yayılmış önümde duruyorlar. 

Tamamen dalıp gitmişim, zamanın geçişinden ya da 
pencerenin dışındaki güzel günden habersizim. Tasanın ve 
deney çalışmasına gömülmüş, hayalimdeki surlarla çevrili 
şehri inşa ediyorum. Tümüyle o anın içinde ve bedenimin 
farkındayım, basit tahta şekillerden tüneller, avlular ve ye­
raltı adalan oluştururken tüm benliğimle kendimi işime 
vermişim. Blokların bazısı oldukça büyük, ı ox ı o  santimetre 
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boyutunda 2,5 santimetrelik sarartılmış ve eskitilmiş çamla 
kaplı. Geometrik çam bloklarının belli belirsiz sertliğini, tör­
pülenmiş köşelerini, her birini sırayla elime alıp yerine yer­
leştirirken avucuma hafifçe baskı yapan ağırlığını parmakla­
nmın ucunda hissedebiliyorum. 

Uzun bir süre diz çöküp blokları yerleştirdikten sonra 
yaptığım şeyleri gözden geçirmek üzere topuklarımın üs­
tünde kalktıkça dizlerimin altındaki halı toplanıp tümsekler 
oluşturuyor. İnşa ettiğim mahallenin büyüklüğü kollarımın 
uzanabileceği mesafe kadar, kolayca kuşatılabiliyor; her şey 
elimin altında. Güneş ışığı altında, dışarıda annemin yemye­
şil ve rengarenk Kaliforniya bahçesindeki devasa bitkiler gibi 
gelişip serpiliyorum. 

Resimli kitaplarımdan birindeki bir karakter, "Teftiş etti­
ğim her şeyin kralıyım," diyor. Ben de oyun odamdaki halının 
üzerinde aynen öyle hissediyorum. Ama benim fazladan bir 
özelliğim daha var: Teftiş ettiğim dünyayı ben yaratıyorum. 
Hepsi, her şey benim ve onu yaratıyor olmanın verdiği bü­
yük coşkuyu hissediyorum. Gündelik yaşamdan tamamen 
kopmuş durumdayım. Şatomu, mahallemi istediğim gibi şe­
killendirmekte özgürüm. Onları istediğim gibi değiştirmek­
te de. Bazen bloklar yıkılıyor, ama en ufak bir aksilikte yok 
edilemeyecek alçak yapılar inşa ederek çoğu felaketi önlüyo­
rum. Benim şehrimdeki insanlar dışarıdaki dünyayı yöne­
ten kurallara uyuyorlar; duvarlardan geçemiyorlar, sağlam 
ve güvenli binalara ihtiyaçları var. Ancak çoğu zaman kendi 
mantıklarına göre davranıyorlar, ki bu aynı zamanda benim 
mantığım oluyor. Ama çoğunlukla şehrime insanlar henüz 
gelmemiş ya da hiç gelmemiş oluyorlar. Benim için işin en 
iyi yanı hazırlık, planiama ve tasarım aşamaları. Tahta par­
çalarına dokunuyorum; her şey kelimenin tam anlamıyla 
parmaklarımın ucunda. İşte burada, bir merdivene, oradan 
da daha yüksek bir geçide ulaşan bir geçit var. Burada da 
üstünde tekneler olan uzun ve yılankavi bir tünel var. Şura­
da ise kocaman bir mahzen. 

Yatak odamla oyun odası üst katta, babamın çalışma 
odası ise alt katta. Benim bol ışıklı oyun alanlarımın aksi­
ne, onun evin daha karanlık bir köşesinde bulunan çalışma 
odası yarı yarıya kapalı perdeleriyle karanlık bir ine benziyor. 
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Odanın ortasındaki yazı masasına sırtı kapıya dönük olarak 
dimdik oturmuş görüyorum babamı. Manuel daktilosu koca­
man ve ağır ve iri parmakları yıllar boyunca binlerce saat o 
ağır tuşlara vurmaktan güçlenmiş. Yazı yazarken dudağının 
kenarından bir sigara sarkıyor. Sigaranın dumanı tavana 
doğnı yılankavi uzanan ince bir helezon oluşturuyor. Akşam 
yemeği vakti geldiğinde oda saatler boyu üretilen düşünce 
ve dumanın oluşturduğu bir sisle doluyor. Bu yüzden onu 
çağırmaya gittiğimde onu bir sisin içinden görüyorum sanki. 
Ama belki de bu, o ini benim gözümde daha da büyüleyi­
ci kılıyor. Daktilosunu, tüm dikkatini talep eden bir simya 
laboratuvarı aletine benzetiyorum. Saatler boyunca o maki­
neye vurarak ne yapıyor böyle? Yıllar sonra, bir süre Uzak 
Doğu'da yaşamış olan annemin dayısı bana oradaki yıllarını 
anlattı ve orada öğrendiği karışık İngilizce dilinden bazı ke­
limeler öğretti. Örneğin, piyano "dişleriyle savaştığımız bak­
kus (kutu)" demekmiş. Daktilonun da dişleri vardı, ama ba­
bam onunla savaşmıyordu; tuşları uçurup harflerin kağıdın 
üzerine düşmesini sağlıyordu. Benim de aynı şeyi denememe 
izin vermesi için ona yalvarırdım. 

Babamın daktilosunu kullanmama izin verilen günü 
çok iyi hatırlıyorum. Beş yaşındaydım, anaokuluna yeni baş­
lamıştım ve babam beni odasına götürdü. Oda çok sessizdi 
ve o anın vakarı beni çok etkilemişti. Babamı yaparken sey­
rettiğim şeyi nihayet ben de yapacaktım. Ellerimi klavyenin 
üzerine kaldırıp tıpkı babam gibi parmaklarımı kıvırarak tuş­
lara sertçe vurmaya başladım. Felaket! Gözlerimin önündeki 
şey, sayfanın üzerine düzgün bir sıra halinde dizilen harfler 
yerine, çok-tuşlu bir kaza, birbirine dolanmış bir metal yu­
mağıydı sanki. Tıpkı babam gibi yaptığımdan emindim, ama 
sonuç tamamen farklı olmuştu. Hakimiyet duygum ve çev­
remdeki dünyada neler olup bittiğini bildiğime dair güvenim 
temelinden sarsıldı. Her şey nasıl da göründüğünden çok 
daha karmaşık olabiliyor? Yaralarımı sarmak için oyun oda­
ma dönüyorum. Tahta bloklarım, tüm dünya aksini yapsa 
bile her emrime itaat edip bana teselli veriyorlar. 

Erkek kardeşim doğduktan sonra annemle babam tavan 
arasını ikiye bölüp kız kardeşim ve benim için birer yatak 
odasına çevirdiler. Kendime ait yatak odam olunca özel evre-
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nim yapılanın için yeni bir deneyime dönüşüyor. İhtirasımın 
boyutları genişleyip tüm odayı doldurmaya başlıyor; yatağım 
ve döşeme aksiyonun parçası haline geliyor. Dedem benim 
için zürafa şeklinde bir masa yapıyor ve ben onu da yapılan­
ma dahil ediyorum. Genellikle yatağım, tehlike dünyasında­
ki bir sal, güvenli bir liman oluyor. Yatağıma değen her şey 
salın parçası haline gelip beni ve doldurulmuş hayvanlarımı 
güvende ve kuru tutuyor. Zürafa tam yatağımın yanında di­
kiliyor ve sadık tahta bloklanmla yapılmış tahta geçidin par­
maklan odanın içine doğru uzanıp yatağımdan uzaklaşmaya 
cesaret etmemi sağlıyorlar. Oyun odasında blok sitelerimde 
yaşamak için kendimi birkaç santim daha yüksekte hayal 
etmem gerekiyordu; oysa yatak odamda kendi boyutlanmda­
yım. Yapılanından oluşan dünyada yaşıyorum; hem tasarım­
cı hem de müşteriyim. 

Yatak odamda mavi renkli yeni halı azgın bir deniz, dip­
siz derinliklerinde çocukluğumun öcüleri olan sayısız köpek 
balığı kol geziyor. (Kötü şöhretli yüksek güvenlikli hapisha­
ne adası olan Alcatzar'dan birkaç kilometre uzakta oturu -
yoruz ve kötü bir akıbete duçar olan muhtemel kaçakların 
hikayeleri tüylerimi ürpertiyor.) Yapılanını genişlettikçe gü­
venlik dünyamı da genişletiyon.ım. 

Yedinci sınıfı bitirdiğim senenin yazında ülkenin öte 
tarafındaki keşfedilmemiş kıtaya, New Jersey'e taşınıyoruz. 
Taşınırken oraya buraya dağıttığımız birçok şeyin arasında 
tahta bloklarım da var. Ama ben onları kafamda çoktan ge­
ride bırakmıştım. Böyle çocukça şeylerden vazgeçecek kadar 
büyümemiş miydim artık? Yapacak çok daha önemli şeyle­
rim yok muydu? Ancak bir kariyer düşünmeye başladığımda 
yeni ortaya çıkan ilgilerim beni tekrar tahta bloklara dön­
dürdü. Üniversitenin birinci sınıfındayım. Felsefe ve sosyo­
loji lisansı yapıyorum ve bitirme tezim için nihayet bir konu 
seçiyorum: oyuncaklar. Tezime "Oyun Nesneleri" adını veri­
yorum ve "Oyuncak nedir? Bir şeyi 'gerçek' değil de oyuncak 
yapan nedir? Oyun nedir ve fiziksel nesnelerin oyundaki yeri 
nedir?" gibi bir dizi soru üzerinde düşünüyorum. 

Yüksek lisanstayken bilgi teknolojisinin iş yerindeki et­
kisiyle ilgilenmeye başlıyorum, bu da beni kaçınılmaz olarak 
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bilgisayarlar dünyasına sokuyor. Çalışmama başladığımda 
bilgisayar arayüzleri hiç çekiciliği olmayan ve kullanışsız 
nesneler. Satır ya da nokta matrisli yazıcılar takır tukur ça­
lışıyor; meçhul kodun tekrenkli metni katot ışınlı tüplerde 
yeşil yeşil parlıyor. Ama birkaç yıl içinde bilgisayım, grafiği 
keşfediyor. Kuru, sembolik dünyada görsel olan yeşermeye 
başlıyor. Büyürken annemin tasarıma, özellikle de modern 
tasarıma olan ilgisiyle ve babamın arkadaşı olan Charles 
Eames adındaki bir tasarımcıyla özdeşleşiyorum. Üniversite 
yıllarım sırasında Eames'in California'nın Venice kentindeki 
ofisinde çalışarak harika bir yaz geçiriyorum. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra bu ilgilerimi bir tarafa bırakıyorum. Onları 
önemsiz ve sosyal açıdan yararsız buluyorum; dünyada ya­
pılacak daha önemli işler var. Ama şimdi birkaç onyıl geriye 
bakarken sanatsal ilgilerimin yazılıma yaklaşımımı belirledi­
ğini görüyorum. Yazılım da bir tasarım sonuçta. Çocukluk 
yıllarımda ilgilendiğim şeyler çok temel bir öneme sahipmiş 
anlaşılan. Hayalet uzuv yeniden gerçek oluyor. 

Sarah Kuhn Lowell'daki Massachusetts Üniversitesi, Bölgesel Eko­
nomi ve Sosyal Gelişme Bölümü 'nde doçent olarak çalışmaktadır ve 
Disiplinlerarası Tasanm Laboratuvan'nın kurucusudur. Halihazırda­
ki çalışması sosyal açıdan sorumlu tasanm, teknik eğitimin sosyal 
bilimlerle bütünleşmesi ve akademik müfredatı topluluk hizmetiy­
le birleştiren öğretme, öğrenme ve düşünme yöntemi olan hizmet­
öğrenimi alanlannın kesiştiği noktada yoğunlaşmaktadır. 





Kurduğum uz Şeyler  





RADYO 

Donald Narman 

Kariyerim nasıl mı başladı? Ah, harikulade ahşap bir mobil­
ya sayesinde. 

Ahşap bir dolaptı bu. İçinde altmış santimetre yüksekli­
ğinde ve otuz santimetre genişliğinde bir radyo vardı. Hatır­
ladığım kadarıyla, radyonun üstü bombeliydi ve AM bandını 
(o zamanlar FM normal radyo yayını için kullanılmıyordu) 
çevirmek için kocaman yuvarlak bir düğmesi vardı. Önünde, 
özel bir kumaşla kaplı hoparlörü barındıran kocaman bir yu­
varlak bir açıklık vardı. Ama asıl eğlenceli yanı, sadece arka­
dan görünebilen içiydi. Orada vakum ampullerinin parlayan 
iplikçikleriyle ışıl ışıl, katedrale benzer devre kemerleri vardı. 
Kaç tane mi? Çok iyi hatırlayamıyorum, ama galiba altı yedi 
tane vakum ampulü vardı. Vakum ampulü dediğimiz şey, tek 
bir cam muhafaza içinde diyot, triyot, pentot ve hatta iki tri­
yottan oluşan lambalardır. 

Radyoların içine bayılırdım. Oraya buraya fırlayan, toz ve 
örümcek ağlarıyla kaplı, hoş görünüşlü mat lehim toplarla ve 
onlara bağlı bir sürü kocaman silindirlerle dolu bağlantı nok­
talarında birleşen kalın kablo tomarlarının bulunduğu radyo 
içlerini çok iyi hatırlıyorum. Radyonun içinde rengarenk şe­
ritleri olan daha küçük, kompakt silindirler de vardı; bunlar, 
sonunda belleği güçlendirme tekniği sayesinde değerlerini 
deşifre edeceğim dirençlerdi. Aynca, kapasitör olarak da bili­
nen daha büyük silindirler, yani kondansatörler vardı. Hatta 
indüktör denilen kablo bobinlerini de görmüştüm. 

Ama asıl gizem, radyonun nasıl çalıştığıydı. Mekanik alet­
lere oldukça alışıktım ve nasıl çalıştıklarını görmek için birçok 
ev aletini parçalayarak (ve her seferinde parçaları tekrar bir­
leştirmeyi başaramayarak) annemle babamı usandırmıştım. 
Ama radyo nasıl çalıştığına dair hiçbir ipucu sunmuyordu. 
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Radyonun sökülüp takılabilir parçalarıyla yerine getirdikleri 
işlevler arasında aşikar bir ilişki yoktu. Radyonun sökülüp 
takılabilir parçalan gizemi daha da yoğunlaştırmaktan başka 
bir işe yaramıyordu. Radyonun düğmesi, etrafında değişken 
bir kapasitöre bağlı başka bir makaraya sanlı bir ip olan bir 
makarayı döndürüyordu. Biri sabit, diğeri düğme döndükçe 
dönen iki paralel tabaka seti olan garip bir aletti. Dönen taba­
kalar, sabit tabakalarla iç içe geçmişti. İşte bu şekilde radyo 
istasyonları bulunuyordu, ama bu bana çok anlamsız geliyor­
du: Bu düzenek istasyonları nasıl seçebilirdi ki? 

İşte, ömrüm boyunca peşinden gideceğim görünmeyen 
şeylerin nasıl çalıştığını anlama arayışım o radyo ile baş­
lamıştı. Benim gibi insanlar için yazılmış elektriği, temel 
elektroniği ve radyoların nasıl çalıştığını anlamamı sağlayan 
bir dizi kitap keşfettim. Süreli yayınlan, bir derneği ve ku­
lüpleriyle o günlerde çok aktif olan Amatör Radyo dünyası 
ile tanıştım. Hala ortaokulda olduğum sırada sertifikalı bir 
amatör radyocu oldum ve kendi verici ve alıcımı yaptım. Yal­
nızca mors şifresi kullanarak elbette. 

O zamana dek radyolara olan aşkım bir üst seviyeye çıkıp 
şehvet halini almıştı. Elime geçen her kataloğu hatmediyor, 
en güçlü verici ve alıcıları, en uzun ve en hassas antenleri 
yapmanın hayaliyle yanıp tutuşuyordum. Bu sırada da elekt­
ronik mekanizmalar, fizik kanunları ve matematiksel mantık 
yürütmeyi öğreniyordum. Tıpkı nesneleri söküp parçalarına 
ayırma yeteneğimin, onları tekrar birleştirme yeteneğim­
le uyuşmaması gibi, devre tasarımlarının gayet net, kesin, 
saf matematiğindeki becerilerim de tornavidaları, matkap­
lar, röle gergileri, kablo kesicileri ve sıcak veya soğuk lehim 
yapma aletlerindeki becerimle uyuşmuyordu. Yaptığım şey­
ler hiçbir zaman beklentilerimi karşılamıyordu. Devrelerim 
eninde sonunda çalışırdı, ama yanan parmaklar, morluklar 
ve kesikler pahasına olurdu bu. Geriye dönüp bakınca, bu 
durumu, benim uygulayıcı değil de kuramcı olduğumun bir 
işareti olarak görüyorum. Ama o zamanlar farkında olduğum 
tek şey, yaşadığım hüsran duygusuydu. 

Ama o radyo yaşamımı dönüştürmüştü. Sonunda ya­
şamımın bir amacı vardı: Elektronik eşyaların gizli saklı 
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mekanizmalarını anlamak. Bu arzu, lise yıllarında elektrik 
ve elektroniğe ilgi duymamı sağladı ve üniversitede elektrik 
mühendisliği bölümünü seçmemde çok etkili oldu. Yüksek 
lisans derecemi alınca disiplin değiştirip psikoloji bölümün­
de doktoraya başladıktan sonra bile amacım hiç değişmedi. 
Hala gizli saklı mekanizmaların gizlerini çözmeye ihtiyacım 
vardı, ama bu kez elektronik devreler yerine insan ruhuna ve 
zihnine yoğunlaşacaktım. 

Elektroniğin görünmez dünyasının bir büyüsü var, ama 
elektronik yine de fiziksel şeylerle -elektronlar ve elektrik 
devreleriyle- ilgilidir. Bilgi teknolojisinin daha az elle tutulur, 
gözle görülür dünyasında çok daha fazla muamma vardır. 
Bu, bilgisayarların ve bilgisayımın dünyasıdır ve bugün insan 
zihnini düşünmenin en önemli alanlarından biridir. Elbette 
ki, bir insan bireyi, bilgiyi işleyen nesneden çok daha fazla­
sıdır. Faaliyetlerimizin toplumsal etkileşim, kültür ve duy­
gularla renklendiği karmaşık ve elle tutulur, gözle görülür 
bir dünyada yaşıyoruz. Ancak insan yaşamının bu yönlerini 
bile anlamaya giden yolda aldığım haz, radyonun büyüsünü 
anlamak için başladığım ilk arayışın verdiği heyecan ve ca­
zibeden farklı değil. Başka durumlarda olup biten şeylerde 
bir büyü, sonsuza dek sürecek bir gizem yok. Bilim, gizemin 
keşfinden ibarettir. Bir de cevapların bulunabileceği vaadin­
den . . .  

Donald Norm.an günlük nesnelerin yakın psikolojik incelemesine 
adanmış uzun bir kariyere sahip bir biliş bilimcidir. Northwest Üni­
versitesi İş İdaresi ve Mühendislik fakültelerinde tasanm ve operas­
yonlarda programlar yaratmak üzerine ortak bir yüksek lisans prog­
ramının eş başkanıdır. Kitaplar yazmaktadır. Aynca, Kore İleri Bilim 
ve Teknoloji Enstitüsü'nün yönetim kunılunda ve danışman sıfatıy­
la Britannica Ansiklopedisi 'nin yazı kurulunda görev yapmaktadır. 
Kendi şirketi olan teknoloji danışmanlığı Nielsen Narman Group'un 
müdürüdür. 





Sın ıfla n d1rdığımız Şeyler  





VENUS PARADISE BOYAMA SETİ 

Donald ıngber 

Çocukken annem beni dişçiye gitmeye, ancak ve ancak, Ve­
nus Paradise boyama seti alacağına söz verince ikna edebilir­
di. Bu set, gümüş rakamlarla süslü altı renkli kalem, kırmızı 
plastikten bir kalemtıraş ve kolayca boyanacak şekilde nu­
maralandırılmış Amerikan yaşamının duygusal sahnelerini 
tasvir eden siyah-beyaz çizimlerle dolu bir demet kağıttan 
oluşan bir karton kutuydu. 

Kutunun kendisi bile çok albeniliydi. "Venus" kalın 
harflerle yazılıydı; "Paradise" kelimesi Disney filmlerinin rek­
lamlarını andırırdı; "Boyama Seti" ise her biri gökkuşağının 
farklı bir renginde büyük harflerle yazılıydı. 1960'ların orta­
larındaki reklamcılığın ürünü olan paket kağıdında bir dizi 
sloganlar bulunurdu: "SUSUZ / FIRÇASIZ / LEKESİZ"; "EG­
LENCELİ / KOLAY". Reklamın en can alıcı noktasıysa şuydu: 
"HER AN MUHTEŞEM BOYALI RESİMLER." Kutunun üst 
kısmında, kağıtlarda ne tür sahnelerin olduğu tanımlanırdı: 
("OYUN ZAMANI", "SPOR", "AMERİKA UZAYDA"). Son olarak 
da, kutunun yan tarafında içeriğinin ayrıntıları verilirdi: 5 
adet numaralı resim, 6 renkli kurşun kalem, 1 kalemtıraş. 
Mesajın abartısı ile betimlemenin kesinliği arasındaki tezat 
beni büyülerdi. 

Kutuyu açınca karşınıza ilk çıkan şey, katlanmış kırmı­
zı bir karton parçası oluyordu. Bu karton parça (her birine 
başlık atılmış) kağıtların bir kısmıyla kutunun altını kapata­
cak şekilde yüksekçe dikdörtgen bir raf oluşturuyordu. Boya 
kalemleri yan yana bu karton rafa dizilmiş olurlar, sanki ha­
vada asılı kalmışlar gibi görünürlerdi. Kalemler dikdörtgen 
rafa delinmiş iki deliğe geçirildiği için böyle havada asılı gibi 
görünürlerdi. Kalemtıraş kalemlerin yanı başında, kendisi 
için ayrılmış dikdörtgen delikte dimdik dururdu. Kalemlerin 
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bulunduğu yükseltiye, "VENUS PARADISE RENK YELPAZE­
Sİ", yaza,n bir etiket yapıştırılmış olurdu. Kutuda her biri çok 
iyimser olan ve "başarabilirsiniz" zihniyetini yansıtan başka 
sloganlara da rastlanırdı: "YAGLARIN RENK PARLAKLIGIYLA 
TAKVİYE EDİLMİŞ VENUS PARADISE RENKLİ KALEMLERİ 
SAGLAM VE YUMUŞAKTIR", gibi. Nihai vaat ise şuydu: "İlk 
seferinde . . .  Her seferinde . . .  USTA RESSAMLARIN ELİNDEN 
ÇIKMIŞ GİBİ GÖRÜNEN MUHTEŞEM RESİMLER." 

Numaralara göre boyama çok ciddi bir işti. Bu iş, numa­
ralanmış bir çizim kağıdı seçtiğimde başlardı. Bu çizimlerden 
her birinde bir kalemin numarasına tekabül eden kapalı ve 
numaralı alanlar vardı. Kağıdı elime alır almaz bir sürü belalı 
soru üşüşürdü aklıma. Ucu küt bir kalemle sertçe bastırıp 
her kutucuğu canlı renklerle mi doldurmalıyım yoksa ka­
lemin ucunu iyice sivriltip kağıdın yüzeyine yumuşakça mı 
sürmeliyim? Yumuşak sürme yaklaşımını seçersem, çizikle­
ri dikkatlice yan yana çizip çok kenarlı alanı Fransız pastel 
resmindeki gibi düzgün bir şekilde mi doldurmalıyım yoksa 
kalemimle kağıdın üzerine bir kedi gibi çılgınca tırmık mı at­
malıyım? 

Ancak daha ciddi sorular da beni bizar ederdi: Talimat­
lara uyup her bir numaralı alanı onun için hazırlanmış aynı 
rakamı taşıyan kalemle mi boyamalıyım yoksa kendi renk­
lerimi seçip neler olacağına mı bakmalıyım? Boş alanları 
yukarıdan aşağıya mı, soldan sağa mı, ortadan başlayarak 
mı boyamalıyım yoksa rastgele mi çalışmalıyım? Son olarak, 
arkadaşlarımın küçük kardeşleri gibi bütün temkini elden 
bırakıp numaralı alanlar arasındaki çizgileri ve sahnenin dış 
sınırlarını hiçe sayıp kağıdı çılgınca karalamalı mıyım? Ter­
cihler oldukça basitti ve tamamen bana aitti: Kurallara göre 
oyna ya da onları çiğneyip neler olup biteceğini gör. Yani, Ve­
nus Paradise Boyama Seti ilk bakışta kısıt koyuyor, kağıttaki 
hangi alanın hangi kalemle boyanması gerektiğini emreden 
kesin talimatlarıyla yaratıcılığı boğuyor gibi görünüyordu, 
ama aslında bu set, üstünde her kullanıcının farklı bir şey 
gördüğü ve farklı bir şey yaptığı bir Rorschach testine benzi­
yordu daha ziyade. 

Manhattan'ın 24 kilometre doğusundaki New York'un 
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ilk lüks sitelerinden birinin bulunduğu Long Island'da büyü­
düm. Mahallem "East Meadow, New York" başlığı atılabilecek 
numaralı bir boyama çizimine benziyordu. Üstünde her biri 
neredeyse tıpatıp birbirinin eşi, kapı numaraları ve badana­
ları dışında aynı kurabiye kalıbından çıkmışa benzeyen ev­
lerin yer aldığı birbirine bitişik binlerce çok köşeli araziden 
oluşuyordu. Orta sınıfın ortasında, kent dışındaki ilk lüks 
sitelerden birinin ortasındaki hayatın resmiydi bu. Annemle 
babam üniversiteyi bitirememiş, ilk gençlik yıllarından beri 
hep çok çalışmak zorunda kalmış insanlardı. Belli bir sanat 
zevkleri olduğu söylenemezdi ve tüm çocukluğum boyunca 
herhangi bir galeriye ya da müzeye gittiğimizi hatırlamıyo­
rum hiç. Ama bir gün annemin, mahallemizin kilisesindeki 
Kızkardeşlik grubuyla New York Modern Sanat Müzesi'ne 
gidip de bana bir hediye getirdiğini çok iyi hatırlıyorum. Bu 
hediye, beyaz bir arka plandaki boş bir dikdörtgen çerçeveyi 
dolduran, birbiriyle kesişen dikey ve yatay siyah çizgilerden 
oluşan bir Mondrian tablosunun kartpostalıydı. Annem gü­
lerek, "O kadar basit bir tablo ki, biz bile kolaylıkla bunu çi­
zebiliriz, ama bu tablo bir milyon dolar değerinde!" demişti. 

O günden ancak yirmi yıl sonra (kanser araştırması, ti­
yatro ve sanat alanlarındaki ilgilerimin peşinde) bir bursla 
lngiltere'de bulunduğum sırada Mondrian tablosunu gerçek­
ten anlayabildim. Esasen Mondrian, Paradise numaralı ka­
lemle boyama sürecini tersine çeviriyordu ve bunu yağlı boya 
ile yapıyordu. Kiliselerin, deniz manzaralarının ve ağaçların 
geleneksel tarzda, tam renkler kullanarak gerçekçi tasvirleri­
ni çizerek başlamıştı Mondrian. Sonra yavaş yavaş, imgenin 
özü olarak gördüğü şeyi betimleyinceye dek, önce renklerden 
sonra da çizgilerden vazgeçmişti. Sonuçta, onun dikey ve ya­
tay çerçeveleri benim boyama setimdeki sahnelerle benzeşti. 

Çocukken sanatı anlayamıyordum, ama ona karşı bir 
çekim hissediyordum. Örüntüler ve şekiller ilgimi çekiyor, 
ses ya da müzikten daha çok yüreğimi hoplatıyorlardı. Şeyle­
rin nasıl çalıştığını görmeye karşı keskin bir kabiliyetim var­
dı. Sürekli bisikletlerimi ve bozuk televizyonları söküp takar, 
annemi canından bezdirirdim. Belki de bu ilgimi gördükleri 
için annemle babamın arkadaşları doğum günlerimde bana 
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hep oyuncak bilim setleri hediye ederlerdi, ama bu tür oyun­
caklarla hiç ilgilenmediğimi hatırlıyorum. Onları oyuncakla­
rımı koyduğum eski sandığın alt çekmecesinin en arka ta­
rafına tıkıştırırdım. Sandığımdan onları değil, Erector Seti, 
Tinkertoys, Lincoln Kütükleri ya da Venus Paradise Boyama 
Setimi çıkarıp bana ait şeyler yapmaya koyulurdum. Bilimle 
ilgilenmediğimden değildi bu, ama o bilim setleri başarılı de­
neyler yapmak için katı kurallara uymamı gerektiriyordu. Ve 
bu, kurallar olmadan neler yaratabileceğimi görmek kadar 
heyecan verici değildi. Kurduğum yapıların elimi kaldırınca 
ayakta durup duramayacağını ya da parlak renkli kalemle­
rimle numaralı alanları -çoğunlukla o numaralara aldırma­
dan- doldurarak nasıl resimler ortaya çıkarabileceğimi gör­
meyi severdim. 

Venus Paradise Boyama Seti'nin başka bir çekici yanı 
daha vardı. Resim kursuna gitmeden, ödev yapmadan ya 
da bir yetişkinden yardım veya talimat almadan güzel renk­
li sahneler ve aşina imgeler yaratabiliyordum. Bu da bana 
büyük bir tatmin duygusu veriyordu. Aynca bu set bana 
sınırların aşılabileceğini de öğretmişti. Ben renk körüyüm. 
Numaralı kalemler ve çizim şablonları sayesinde, örneğin bir 
öğretmen bir şeyi yeşile boyamamı istediğinde hangi boya 
kabını seçeceğimi bilemediğimde yaşadığım dehşetten kaçı­
nabiliyordum. 

Boyama setim bana başka şeyler de kazandırdı. Farklı 
yerlere dağıtılmış alanları boyadıktan sonra tüm boyalı par­
çaların birleşip uyumlu tek bir imgeye dönüşmesini sağla­
yan o kilit noktada kalemimi gezdirirken zevkten dört köşe 
olurdum. O büyülü an hep aniden gelirdi; büyük bir umutla 
beklediğim bir sürpriz olurdu. İşte geştaltın gücünü bu şekil­
de anladım: Bütünün parçalarının toplamından büyük oldu­
ğunun ve parçaların bütünsel düzenlemesinin bileşenlerinin 
özellikleri kadar önemli olduğunun bilincine vardım. 

Boyama setimin kısıtlılan da vardı elbette. Bir sahne­
yi parçalara bölüp boş bir çerçeveye indirgeyince zenginliği 
kayboluyordu. Numaralı Kalemler diyagramlarını ne kadar 
iyi boyarsam boyayayım nihai ürün hiçbir zaman mükemmel 
olmuyordu. Ortaya çıkan şey çekici değildi, sanat değildi. Ek-
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sik olan bir şeyler vardı. Matematik ve fen derslerindeki Tanrı 
vergisi yeteneklerim sayesinde eğitim hayatımda başarılı ol­
mama rağmen boyama setindeki o resimlerde eksik olan şeyi 
anlayabilmek için her fırsattan yararlanmaya çalıştım. Yale 
Üniversitesi'ne girdiğim zaman hüsrana uğramıştım, çünkü 
bilim dalında eğitim gören birinin resim dersi alması nere­
deyse imkansızdı. Bir resim dersine kayıt olmak için gece ya­
nsından sonra girdiğim bir mülakatın ardından bu sevdadan 
neredeyse tamamen vazgeçecektim. Ama moleküler biyofizik 
derslerinde incelediğim virüslere çok benzeyen, kartondan 
yapılmış çok başlı heykellerle kampüste dolaşan öğrencileri 
gördükçe sanata merakım gittikçe artmaya devam etti. 

Sanat öğrencileri "Üç Boyutlu Tasarım" adında bir hey­
kel dersi alıyorlardı. Bu beni büyülüyordu, çünkü biyofizik 
derslerinde moleküllerin üç boyutlu şekillerinin onların iş­
levlerini düzenlediğini öğrenmiştim. DNA'nın çift helezonu, 
birbirini tamamlayıcı iki DNA zincirinin, bazılarının yaşamın 
gerçek özü olarak gördüğü o tek bir molekülü oluşturabilmek 
için mükemmel biçimde eşleşmeleri gerektiğine dair klasik 
bir örnektir. Ve biyokimyasal reaksiyonları katalize eden en­
zim molekülleri sabtratumlanyla kilide uyan anahtar misali 
fiziksel olarak etkileşirler; kimyasal dönüşme enzimin şekil 
değiştirebilme ve böylece anahtar benzeri sabstratumunu 
mekanik olarak deforme etme ya da kırma yeteneği sayesin­
de meydana gelir. 

Bir yolunu bulup bu heykel dersine yazıldım ve orada 
"İşte bu!" anını, beni bugüne dek takip ettiğim yola sokan 
anı yaşadım. Dersin hocası Erwin Hauer gerilim ve bütün­
sellik [ tensegri.ty] adını verdiği garip bir yapı hakkında ders 
veriyordu. Esnek iplerin gergin bir ağına bağlı, havada asılı 
gibi duran altı tahta çividen oluşuyordu bu yapı. İplerin çe­
kişi ile gerginin itişi arasında denge kuran kuvvetin iskelet 
benzeri çerçeveyi izometrik bir gerilimde tuttuğunu öğren­
dim. Bu kuvvet, kas ve kemiklerin vücudumuzun şeklini sa­
bitlemesine benzer biçimde, tahta çubuk ve iplerden oluşan 
iskeletin şeklini sabitliyordu. Gerilimsel bütünlüğe bağlı olan 
bu inşa sistemine adını veren kişi, jeodezik kubbeyi icat eden 
Buckminster Fuller idi. Gerilim ve bütünsellik [ tensegri.ty] 
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prensiplerinin özünü yansıtan tahta çubuk ve ipten oluşan 
yapılan tasarlayıp inşa edense, Fuller'ın öğrencisi sanatçı 
Kenneth Snelson'dı. 

Hauer bu küre biçimindeki çatkıya bastırdığı anda yapı 
düzleşiyor ve o elini kaldırdığı anda gergin iplerde depolanan 
enerjinin salıverilmesi nedeniyle yuvarlaklaşıp havaya zıplı­
yordu. Bu hareket ve şekil dönüşümünü görünce hayretten 
donakalmıştım. Hemen hemen aynı etki-tepki biçimini daha 
bir önceki gün görmüştüm çünkü. Tek bir farkla ki, o gün 
kampüsün öbür tarafındaki tıp fakültesi binasında, araştır­
ma laboratuvarında üretmeyi daha yeni öğrendiğim kanser 
hücrelerini inceliyordum. 

Canlı hücreler dokulanmızdan çıkarıldıklarında yu­
varlaktırlar, ama laboratuvardaki kültür kabının yüzeyine 
yapıştıklannda yayılıp düzleşirler. Hücreler sabstratumu 
kapatmak için bölünüp çoğaldıklannda nüfuslarını sürekli 
artırmak için oradan alınıp başka kaplara konmaları gere­
kir. Bu işlem, moleküler dayanaklarını kesecek olan bitişik 
hücrelere enzim ekleyerek gerçekleştirilir. Bu olduğunda düz 
hücreler tıpkı Hauer'in "tensegrity" yapısı gibi hemen yuvar­
laklaşıp kültür medyumuna sıçrarlar. 

"İşte bu!" anımı ı 97ü1i yılların ortasında yaşamıştım. o 

sıralar bilimciler tüm hücrelerin içlerinde, kas hücrelerimiz­
deki gerilimi yaratan yapılara benzer moleküler çatkılar ya 
da sitoskeletler bulunduğunu ilk kez keşfediyorlardı. Numa­
ralı kalemlerle şekillenmiş zihnim, Hauer'in ellerinin altında 
küreden krepe dönüşüp durduğunu seyrettiğim üç boyutlu 
gergin iskelet yapının boşluklarını doldurdu. Hücrelerin ya­
pısının da bu şekilde olabileceğini gördüm. Hücreler "tenseg­
rity" yapılar olmalıydı� 

Fikirlerimi kıdemli bilimcilere ilk kez açıkladığımda pek 
iyi karşılamadılar. Çoğu bilimci hfilii hücrelerin esnek zarlar­
la çevrili yapışkan protoplazma parçacıkları olduğuna ina­
nıyordu. Birçok bilimci tüm akademik başarılarıma rağmen 
fikirlerime eleştirel bakmayı sürdürdü. Bu kuşkuculuğa sa­
bırla karşılık verdim (Venus Paradise sanatçılarının sabırlı 
olması da gerekir!) ve yıllar sonra yaşamın hücre düzeyinde 
nasıl işlediğini gösteren, artık çoğu bilimcinin de inandırıcı 
bulduğu, resmini çizmeyi başardım. 
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"Tensegritif arayışı laboratuvarımın üyelerini beklen­
medik yönlere sevk etti. Mekanik kuvvetler hücre yapıları­
nı dönüştürür. Hücrelerin şekillerini belirleyen sitoskeletin 
biyolojik düzen için kimyasallar ve hormonlar kadar önemli 
oldukları da keşfedildi. Sanattan ilham alan bu anlayışın 
kanser araştırması, embriyolojik gelişme ve hatta yerçekimi 
duygusunun kavranması açısından birçok etkisi bulunmak­
tadır. Kanser tedavilerinin ve nanoteknolojilerin geliştirilme­
sinde katkısı olmuştur. Beni en çok şaşırtan, gezegenimizdeki 
yaşamın kökenini düşünme biçimini değiştirmiş olmasıdır. 

Bilimsel katkılarımın ciddi biçimde Venus Paradise 
eğitimimden kaynaklandığına inanıyorum. Venus Paradise 
okulunda örüntülerin bir yapısı olduğunu, şeklin işlevden 
sonra değil, işlevin şekilden sonra geldiğini öğrendim. Venus 
Paradise boyama setimden karmaşıklığın içinde basitlik bu­
lunabileceğini ve sanat ile bilimin aynı şey olabileceğini öğ­
rendim. Eğer görsel anlamda zengin bir imge basit kurallarla 
aktarılabiliyor ve özünde siyah-beyaz mühendislik diyagramı 
olan şeye tercüme edilebiliyorsa canlı hücreler ve dokular da 
dahil daha karmaşık yapıların şekille işlevi nasıl birleştirece­
ğini belirleyen prensipleri keşfetmek de mümkündür. 

Şu anda yaşamın sanat ile bilimin arayüzeyinde sürü­
yor. Bilimsel görüşüm sanat ve mimariye dayanmaktadır. 
Yaşamın içsel gizlerinin arayışı içinde yarattığımız bilimsel 
imgelerin estetik bir yanı var. Yönettiğim araştırma grubu 
sitoskeletlerin fosfor kırmızısı ve yeşiliyle renklendirilmiş 
mikroskobik resimlerinin büyük boy baskılarını yaptılar. Bu 
baskılar müzelerde sergilendi ve sanat ve mimari dergilerin­
de yayımlandı. Ben bilimcilere olduğu kadar sanatçılara, mi­
marlara ve mühendislere de konferans veriyorum. Harvard 
Üniversitesi öğrencilerine sanat, bilim, mühendislik, fizik ve 
tıbbın arayüzündeki yaşamı öğretiyorum. 

Venus Paradise Boyama setim bana her şeyin altında 
bir yapı olduğu, yani hayatın bile mimarisinin olabileceği fik­
rini aşıladı. Bir kutunun içindeki yaratıcılıktı o set. Her şey 
5 adet numaralı resim, 6 renkli kalem ve bir kalemtıraştan 
oluşan küçük şirin bir kutunun içinde saklıydı .  İşin ironik 
yanı, o boyama setinin sınırlayıcı diyagramları ve kuralları 



birçok şeyi aşmama yardım etti: Mahallemin sınırlarını, katı 
disipliner tanımları ve sanat, bilim ve teknolojiyi ayıran dü­
şünme biçimlerini. . .  

Donald lngber Harvard np Fakültesi Patoloji ve Cerrahi. Bölümü 'nde 
ve Bostan Çocuk Hastanesi'nde Judah Folkman vasküler biyo­
loji profesörlldür. Lisansını, yüksek lisansını ve doktorasını Yale 
Üniversitesi'nde tamamlamıştır. Halen biyoloji, tıp, mühendislik ve 
fiziksel bilimler arayüzünde canlı hücre ve dokulann şekil ve işlevleri 
üzerine yoğunlaşan araştırmalar yapmaktadır. 



Progra m la dığımız Şeyler  





VAKUM 

Alan Kay 

İlkokul dördüncü sınıf öğretmenim Bayan Mary Quirk diğer 
öğretmenlerden çok farklıydı. 1 Diğer öğretmenler, tüm gö­
rüşler için nihai bir otorite ve her sorunun cevabı olarak kul­
landıkları ders kitabını, tek bir kitabı okumamızı isterlerdi. 
O tek kitaba meydan okuyan herhangi bir soru duyunca çok 
kızarlardı. O tek kitap yönteminden öğrendiğim şey, ondan 
uzak durup başka birçok kitaba yönelmek olmuştu. O tek ki­
tap sistemi bana, bir şey öğrenmek istiyorsam bunu kendim 
yapabileceğimi öğretti. 

Ama Bayan Quirk diğerlerinden farklıydı. Onun sınıfı­
nın arka tarafında üstü çeşit çeşit pılı pırtıyla dolu bir yemek 
masası bulunurdu. Bu masanın üstünde sadece değişik eski 
kitaplar değil, birtakım alet edevat, kablolar, dişli takımları 
ve piller de olurdu. 

Bayan Quirk bu masadan hiç bahsetmezdi. Sonunda bir 
gün masanın etrafında dolaşmaya başladım. Tahmin edile­
bileceği gibi, kitaplar ilgimi çekti. Kitaplardan biri elektrikle 
ilgiliydi. Bir öğleden sonra İngilizce dersinde İngilizce kitabı­
mı masanın üstündeki küçük bir elektrik kitabıyla büyük bir 
kuru pil, çivi, kablo ve ataçların yanına yerleştirdim. Sonra 
kitapta gösterildiği şekilde zil kablosunu çiviye doladım, kab­
lonun uçlarını pile bağladım ve çivinin ataçları kendine çekip 
tuttuğunu keşfettim! 

"İşe yaradı!" diyerek bir çığlık koparıverdim. Sonra da 
şu veya bu tür bir ceza bekleyişi içinde masaya kapaklan-

1 Bu öykü, Alan Kay'in 2004'te Kyoto Ôdülü Anma Konferansında­
ki, "Neden'in Merkezi" konuşmasının derleyici tarafından uyar­

lanmış halidir. Konuşma metni, http : / /www.vpri.org/pdf/kpri­

ze_RN-2004-002.pdf adresinde bulunabilir. (Bu siteye 19 Ağustos 

2009 tarihinde girilmiştir) . 
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dım; okulda bu tür kabahatler yüzünden cezalandırıldığım 
çok olmuştu. Ama Bayan Quirk bana ceza falan vermedi. 
Dersi yanda kesip "Bunu nasıl yaptın?" diye sordu. Ben de 
elektrik kitabını anlattım ve ataçlan tutan mıknatısımı ona 
gösterdim. "Harika! O kitapta başka neler var?" dedi. Kitabı 
göstererek bir sonraki projenin mıknatısla telgraf yapmak 
olduğunu söyledim. Sınıfta bununla ilgilenen başkaları olup 
olmadığını sordu. tlgilenen birkaç kişi çıktı. O zaman Bayan 
Quirk, "Pekala, dersin sonunda proje yapmak için vaktimiz 
olacak. İsteyen herkes kitaptaki projeyi yapmak için birlikte 
çalışabilir,"  dedi ve aynen dediği gibi de yaptık. 

O günden sonra birçok defalar okulda böyle projeler üs­
tünde çalıştık. Çocuklar masanın üstünde buldukları mal­
zemelerden bir şeyler yapmak isterdi. Bayan Quirk de böyle 
şevkle yaptıkları nesneleri tüm sınıfa gösterip bir dahaki 
sefere onlarla birlikte çalışmak isteyen olup olmadığını sor­
malarını isterdi . Çok geçmeden ders saatinin yansını kendi 
seçtiğimiz projelere ayırmaya başladık. Projelerimize çalış­
mak için daha çok vaktimiz olsun diye okula her geçen gün 
daha erken gelmeye başladık. Bayan Quirk her zaman sınıfta 
olurdu. Ne yapsak sınıfa ondan önce gelmeyi başaramazdık. 

tlkokul eğitiminin nasıl verilmesi gerektiği konusundaki 
fikirlerimin çoğunu Bayan Quirk'in derslerinden edinmişim­
dir. Matematik, bilim ve sanat konularını çocukların ilgi­
lendiği projelerle bütünleştirerek anlatırdı. Onun müfredatı 
buydu. 

Yıllar sonra Utah Üniversitesi'nde mükemmel bir yüksek 
lisans programına girme şansı elde ettiğimde orayı dördüncü 
sınıfa benzetmiştim. Sonra Maıy Quirk'in dördüncü sınıfı, 
parlak bir yüksek lisans programına dönüştürmüş olduğunu 
fark ettim. Yani bize eleştirel bakışı öğretmişti. Çocuklarla 
araştırmacı bilimciler aynı bilmeme halindedirler. Kendileri­
ne ait yeni fikirler geliştirmek için benzer bir keşif sürecinden 
geçmeleri gerekir. Keşif süreci zorlu bir süreç olduğu için ço­
cukların kendi fikirlerini üretebilmek için desteğe ihtiyaçları 
vardır. Zengin malzemelerle haşır neşir olmalıdırlar. Nihai 
sıçramayı kendilerinin yapabilmelerini sağlamak için dikkat­
li ama görünmez bir yönlendirme aracılığıyla nesnelerle ta-
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nıştınlmalan gerekir. Mary Quirk'in dehası buydu işte. Onun 
ne bildiğini hiç öğrenemedik. O yalnızca bizim ne bildiğimize 
ve neler keşfedebileceğimize yoğunlaşmıştı. 

Bayan Quirk'ten aldığım cesaretle keşifler yapmaya 
başladım. Bir gün mahallemizdeki bir mağazaya gittiğimde, 
tezgahlardan kasiyere fatura ve para yollamak için havalı 
tüp sistemleri olduğunu gördüm. Nasıl çalıştığını anlamak 
istiyordum ve görevlilere sordum. Hepsi de aynı şeyi söyle­
di . "Vakum", dediler. "Tıpkı annenin elektrik süpürgesi gibi 
bu vakum da metal kutuyu çekiyor", dediler. "Ama nasıl ça­
lışıyor peki?" diye sordum. "Her şeyi vakum yapıyor," diye 
yinelediler. Birçok yetişkinin buna "açıklama" dediğini keş­
fetmiştim. 

Ben de o sistemin nasıl çalıştığını öğrenmek için anne­
min elektrik süpürgesini söktüm. Tahmin ettiğim gibi içinde 
bir elektrikli motor vardı. Ama motorun dışında sadece bir 
vantilatör bulabildim. Bir vantilatör nasıl vakum oluşturuyor 
ve nesneleri nasıl çekiyordu? 

Sorularıma cevap bulabilmek için oda vantilatörümüzü 
incelemeye başladım. Bunun uçak pervanesi gibi çalıştığını 
biliyordum, ama o pervanelerin nasıl çalıştığını daha önce 
hiç merak etmemiştim. Pervane kanatlarından birini tutup 
çevirdim. Yüzüme hava geldi. Yani motor, havayı itmek için 
pervanenin kanatlarını sürekli döndürüyordu. 

Peki ya vakum? Bir kağıt parçasının vantilatörün arkası­
na yapıştığını fark ettim. Ama bunun nedeni neydi? Havanın 
gözle görülemeyecek kadar küçük parçacıklardan oluştuğu­
nu biliyordum. Yani, pervane kanadını döndürünce oluşan 
rüzgarla havanın içindeki parçacıkları, kürek çekermiş gibi 
sadece belli bir yöne itiyordunuz. Ama vantilatör ve elektrik 
süpürgesinin nesneleri çekişi nasıl oluyordu? Kağıt neden 
vantilatöre yapışıyordu? 

Birdeiıbire, hava parçacıklarının sürekli hareket edi­
yor olması gerektiğini anladım; çok hızlı hareket ediyor ve 
birbirlerine çarpıyor olmalıydılar. Pervane kanadı hava par­
çacıklarını vantilatörden uzaklaştırınca, vantilatörün yanın­
da daha az parçacık kalıyordu.  Zaten hareket halinde olan 
parçacıklar vantilatöre doğru gidiyor, yollan açılıyordu. Bu 
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parçacıkların vantilatörden "haberleri" yoktu, ama öyle gö­
rünüyorlardı.  Elektrik süpürgesinin "çekişi" aslında bir çekiş 
değildi. Nesneler, vantilatöre doğru hareket eden hava par­
çacıkları tarafından "üflendikleri" için elektrik süpürgesinin 
içine giriyorlardı. 

O akşam babam eve gelince ona keşfettiğim şeyi anlat­
tım: "Hava parçacıkları en azından saatte yüz elli kilometre 
hızla hareket ediyor olmalılar!" Babam hava moleküllerinin 
farklı ısılardaki hızını hesaplamak için fizik kitabına baktı. 
Hava moleküllerinin normal oda ısısında benim tahmin etti­
ğimden çok daha hızlı hareket ettiği ortaya çıktı: Saatte yak­
laşık 240 kilometre hızla hareket ediyorlarmış! 

Bir Thornton Wilder oyunundaki eski bir mekanik falcı 
şöyle der: "Gelecekten haber veririm: Bundan kolay bir şey 
yok, ama geçmişten kim haber verebilir?" Müphem ve tahmini 
olan gelecekten haber vermek kolaydır bir anlamda; geçmiş 
daha bulanıktır. Ama elektrik süpürgesi, vantilatör, babam 
ve onun fizik kitabıyla ilgili bu anekdot genel geçer doğrulara 
yeterince uzun süre direnerek "Neden?" sorusunun temeline 
inip bir bilimci gibi düşündüğümü hatırladığım ilk andır. 

Alan Kay kişisel bilgisayımın (dizüstü bilgisayar fikri dahil), bugün 
arlık çok yaygın olan görsel kullanıcı arayüzlerinin ve nesneye da­
yalı programlamanın öncülerinden biridir. Bu icatlardan birçoğu, ço­
cuklann bugünkü yetişkinlerin çoğunluğundan daha iyi düşünmeyi 
öğrenmesine yardım etme olasılığından ilhamla gerçekleştirilmiştir. 



A kılda Ka la n Nesn eler 





VİTESLER 

Seymour Papert 

Daha iki yaşına gelmeden otomobillere karşı yoğun bir merak 
sarmıştım. 1 Araba parçalarının isimleri sözcük dağarcığımın 
önemli bir bölümünü oluşturuyordu; vites sisteminin, vites 
kutusu ve diferansiyelin parçalarını biliyor olmaktan özellikle 
gurur duyardım. Tabii bu, vitesin nasıl çalıştığını anlamam­
dan çok yıllar önceydi; ama bir kez anladıktan sonra vites­
lerle oynamak en sevdiğim etkinlik oldu. Yuvarlak nesneleri 
vites benzeri hareketlerle birbirlerine sürterek döndürmeye 
bayılırdım. Doğal olarak da "Erector" maket oyuncak setimle 
yaptığım ilk proje kaba bir vites sistemi oldu. 

Çarkları kafamda döndürmekte ve sebep sonuç zincir­
leri kurmakta ustalaşmıştım. "Bu, böyle dönüyor. Öyleyse 
bu, şöyle dönmeli . . .  " Aktarma şaftındaki hareketin teker­
leklere, nasıl bir dirençle karşılaştıklarına bağlı olarak, çe­
şitli şekillerde dağıtılabilmesi mümkün olduğundan düz bir 
sebep sonuç zincirini takip etmeyen diferansiyel donanımı 
gibi sistemler bana çok özel bir keyif veriyordu. Bir sistemin 
katı bir nedensellik içinde olmaksızın belli bir kurala bağlı ve 
tümüyle anlaşılabilir olduğunu keşfettiğim anki heyecanımı 
çok canlı bir şekilde hatırlıyorum. 

Matematiğimi geliştirmemde diferansiyellerle çalışmanın 
bana ilkokulda öğretilenlerden çok daha fazla katkısı oldu­
ğunu düşünüyorum. Model işlevi gören vitesler aksi takdirde 
oldukça soyut olan birçok fikrin kafama girmesini sağladı. 
Okuldaki matematik dersinden iki örneği çok iyi hatırlıyo­
rum. Çarpım tablosunu vites sistemi olarak görüyordum ve 

1 Bu öykü, Seymour Papert'in Mindstorms: Children, Computers, 
and Powerful Ideas [Beyin Fırtınaları: Çocuklar, Bilgisayarlar ve 

Güçlü Fikirler] (New York: Basic Books, 1 980) adlı kitabının giriş 

bölümünün uyarlanmış halidir. 
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iki bilinmeyenli denklemlerle (örneğin: 3x+4y= 10) ilk tanıştı­
ğımda aklıma hemen diferansiyeller gelmişti. Her vitesin kaç 
dişe ihtiyacı olduğunu kavrayıp x ile y arasında zihinsel bir 
vites modeli yaratabildiğim anda bu tür denklemler yakın ar­
kadaşım oluvermişti. 

Yıllar sonra Piaget'yi okuduğumda bu model, onun 
özümseme nosyonunu kavramamda bana yardımcı oldu; 
gerçi, Piaget'nin tartışmasının kendi modeline tam hakkını 
vermediği de beni çok şaşırtmıştı. Neredeyse sadece özüm­
semenin bilişsel özelliklerinden bahsediyordu. Oysa bu­
nun duygulanımsal bir yönü de var. Denklemleri viteslerle 
özümsemenin eski bir bilginin yeni bir konuyu anlamak için 
kullanılmasında güçlü bir etkisi olduğu kesin. Ancak, daha 
fazlasını da yapıyor. Bu tür özümsemelerin benim gözümde 
matematiğe, arabalarla bebeklikte başlayan deneyimlerime 
kadar izi sürülebilecek olumlu bir duygulanımsal ton bah­
şettiğinden eminim. Pieget'nin bu fikri kabul edeceğine ina­
nıyorum. Onunla şahsen tanıştığımda duygulanımsal özel­
liği ihmal etmesinin sebebinin, bu özelliğin konuyla alakası 
olmadığı gibi kibirli bir tutumdan değil de, bu konuda çok 
az şey bilindiğini bilmesi gibi alçakgönüllü bir tutumdan gel­
diğini anladım. 

Bir gün bazı yetişkinlerin -hatta birçok yetişkinin- vites­
lerin sihrini anlamadığını, hatta bununla hiç ilgilenmediğini 
keşfedince şaşkına düşmüştüm. Artık pek vitesleri düşün­
düğüm yok, ama o keşifle başlayan sorulardan hiç kurtu­
lamadım: Benim için çok basit olan bir şey nasıl başkaları 
için anlaşılmaz olabiliyor? Gururlu babam, "zeki olmak" gibi 
bir cevap önermişti. Oysa ben diferansiyellerden anlamayan 
bazı insanların bana çok zor gelen şeyleri kolayca yapabil­
diklerini içim sızlayarak anlamıştım. Hala öğrenmekle ilgi­
li temel bir gerçek olduğunu düşündüğüm şeyi saptamaya 
başladım: Model koleksiyonunuza özümseyebildiğiniz her 
şey size kolay gelir. Ôzümseyemediğiniz şeylerse ne yapsanız 
size zor gelir. Bu anlamda da Piaget'nin kuramını çağrıştıran 
bir düşünme şekli geliştiriyordum. Ôğrenmek genetik olmalı. 
Bilginin doğuşuna işaret ediyor olmalı. Bir bireyin öğrenebi­
leceği şeyleri ve onları nasıl öğrendiği, sahip olduğu zihinsel 
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modellere bağlıdır. Bu da özyinelemeli biçimde, o modelleri 
nasıl öğrendiği sorusunu akla getirir. Kısacası, "öğrenmenin 
kanunları" entelektüel yapıların nasıl birbirinin içinden çı­
karak geliştiği ve bu süreç içinde nasıl mantıki ve duygusal 
formlar kazandıklarıyla ilgili olmalıdır. 

Halihazırda duygulanımsala dair bir kaygıyı dahil etmek 
için Piaget'nin bilişsel vurgusunun ötesine geçen, entelektü­
el modellerin kök salacağı koşullan yaratmaya yoğunlaşan 
eğitimle ilgili araştırmalara yeni bir perspektif getirecek uy­
gulamalı bir genetik bilgibilimi üzerinde çalışıyorum. Bu ça­
lışmam sırasında diferansiyel takımlarıyla yaşadığım deneyi­
min birçok yönünü sık sık hatırlıyorum. Öncelikle, kimsenin 
bana diferansiyellerin nasıl çalıştığını öğrenmemi söyleme­
diğini hatırlıyorum. İkinci olarak, viteslerle olan ilişkimde 
anlamanın yanında hissetmenin ve sevmenin de olduğunu 
hatırlıyorum. Üçüncüsü, onlarla ilk karşılaşmamın iki yaşın­
dayken olduğunu hatırlıyorum. Eğer herhangi bir "bilimsel" 
eğitim psikoloğu o zaman bu karşılaşmanın duygulanımlarını 
"ölçmek" isteseydi, muhtemelen başarısız olurdu. Şunu iddia 
edebilirim ki, deneyimin benim üzerimde çok derin etkileri 
olmuştu, ama ancak yıllar sonra. İki yaşındayken bir "öncesi 
ve sonrası" testi yapılmış olsaydı bu gerçeği ıskalardı. 

Piaget'nin çalışmaları çocukluk günlerimin vites takım­
larını değerlendirmek için bana yeni bir çerçeve kazandır­
mıştı. Dişli takımı, kümeler ya da izafi hareket doğrusu gibi 
birçok önemli "ileri" matematik kavramını açıklamak için 
kullanılabilir. Ama daha fazlası da var. Matematik bilgisiyle 
bağlantı kurmanın yanısıra "beden bilgisi" ile, çocuğun duyu­
motor yetenekleriyle de bağlantı kurar. Bir dişli olabilirsiniz; 
kendinizi onun yerine koyup onunla birlikte dönerek nasıl 
çalıştığını anlayabilirsiniz. İşte bir dişlinin yüksek matematik 
bilgisini kavramamızı sağlayan şey, hem soyut hem de duyu­
sal olan bu çifte ilişkidir. Dişli burada, geçi.ş nesnesi olarak 
işlev görür. 

Modern bir Montessori, hikayemden ikna olmuşsa, ço­
cuklar için dişli setleri yaratmayı önerebilirdi. Böylece her 
çocuk benim yaşadığım deneyimi yaşayabilirdi. Ama bunu 
ümit etmek, hikayenin özünü kaçırmak olur. Ben dişlilere 
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aşık olmuştum. Bu, sırf "bilişsel" terimlere indirgenemeyecek 
bir şeydir. Ben çok kişisel bir deneyim yaşamıştım ve her 
çocuğun aynı şeyi yaşayabileceğini varsaymak imkansızdır. 

Tezim şöyle özetlenebilir: Dişlilerin yapamayacağı şeyi, 
bilgisayarlar yapabilir. Bilgisayar, makinelerin Proteus'udur. 
Bilgisayarın özü, evrenselliği ve simülasyon gücüdür. Binler­
ce şekle girebildiği ve binlerce işlev görebildiği için binlerce 
farklı zevke uygundur. On yıllardır sürdürdüğüm çalışma­
larımın amacı, bilgisayarları yeterince esnek aletler haline 
getirip her çocuğun benim dişlilerle yaşadığım gibi bir şeyi 
kendilerinin yaratabilmesini sağlamaktır. 

Seymour Papert yapay zekanın öncülerinden ve Logo bilgisayar di­
linin geliştiricilerinden biridir. MIT Yapay Zeka Laboratuvan'nın ortak 
kurucusudur. Aynca, MIT Medya Laboratuvan'nın Öğrenme ve Bilgi 
Bilimi Grubu 'nu da kendisi kurmuştur. Dünyanın dört köşesindeki 
çocuklan geliştirmeye ve 1 00 dolara bilgisayar edinebilmelerini sağ­
lamaya adanmış kar amacı gütmeyen bir demek olan Her Çocuğa 
Bir Dizüstü Bilgisayar Projesi'nin danışmanlığını yapmaktadır. 



SONSÖZ: İLHAM VEREN ŞEYLER 

Sherry Turkle 

Bir çocukla onun bilime giden yol olarak kullanacağı nesne­
ler arasına girip girmediğimizi bilemeyiz. Bir çocuğun hangi 
nesneleri cazip bulacağını da bilemeyiz. Bu derlemedeki anı­
lar, bu tür tereddütleri kabul edip kendimizi ona göre uyar­
lamanın önemini öğretiyor. Herkese uyacağı düşünülen tek­
tip müfredatların çocukları, onları zorlayacak nesnelerden 
uzaklaştırması oldukça mümkün. Birörneklik üzerinde ısrar 
etmekle, matematik ve fen derslerinden C alan ama LEGO 
bloklarıyla ilişkisinden dolayı bilgisayara karşı uzun soluk­
lu bir merak geliştiren bir çocuğu kaybedebiliriz. Laserler ve 
"mor sis" kimyasıyla ilgili her şeyi sünger gibi emmesine rağ­
men kendini bilim öğrencisi olarak görmeyen bir çocuğu da 
kaybedebiliriz. Oyuncak bir atın kuyruğunu örerken, odun 
sobasını doldururken ya da kurabiye pişirirken elde edilen 
deneyimleri öğrenme olarak kabul etmeyebiliriz. 

Mindstonns: Children, Computers, and Powerful Ideas 
[Beyin Fırtınaları: Çocuklar, Bilgisayarlar ve Güçlü Fikirler] 
kitabında Seymour Papert iki yaşındayken babasının ona 
verdiği bir oyuncak arabanın vitesine tutulduğundan bahse­
der. Papert tüm dişli takımlarına ve onlar aracılığıyla da bil­
me sevdalanmıştı. Vitesler ona ilham vermişti. Ama Papert, 
viteslere merak sardığı sırada neler olduğunu anlamak için 
onu bir teste tabi tutsalardı ölçecek hiçbir şey bulunamaya­
cağını belirtmekle önemli bir noktaya da değiniyor. 

Papert'in viteslerle ilgili hikayesi, ölçecek bir şey bulama­
manın, ortada bir şey olmadığı anlamına gelmediğini açıkça 
ortaya koyuyor. Çoğunlukla bir test hazırlayamadığımızda ya 
o yöntemden ya da çocuktan vazgeçiyoruz. Bu koleksiyonda­
ki sesler bize bu anlarda, ölçümün sınırlarına vurduğumuz 
zamanlarda doğrudan doğruya çocuğa yönelip daha derin 
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sezgilerimizi devreye sokabileceğimizi hatırlatıyor. Bu, anla­
n dinlediğimiz, onlara neyin ilham verdiğini öğrendiğimiz bir 
an, anne babalar ya da öğretmenler için bir keşif anı olabilir. 

Bilim eğitiminde ulusal bir krizle karşı karşıya olduğu­
muz şu dönemde yeni olan her şeye çekiliyoruz ve bugünler­
de yenilik denince genellikle akla sayısal medya geliyor. Ama 
geçmişte işe yaramış olan şeylere de bakabiliriz; geçmişte 
bilimsel merakı ilham eden bir şey varsa o da nesnelere du­
yulan tutkudur. 

Bu derlemedeki anlatılar, "Genç bir bilimcinin zihnine 
ilham veren şey nedir?" sorusunu doğrudan doğruya sor­
dukları için bilim eğitimini düşünmekte bize mükemmel bir 
bakış açısı sağlayabilir. Nesneler bizi ayrıntılara götürüyor. 
tlham veren nesneler nasıl seçiliyor? Onlarda nasıl ustalaşı­
lıyor? Nasıl bir ruh halini teşvik ediyorlar? Papert bu sorulan 
ele alırken hocası Jean Piaget'nin çalışmalarına odaklanıyor. 
O çalışmalarda vurgu, bilişsel olanaydı. Ama Papert viteslere 
sevdalandığını da söylüyor. Bu gözlem, psikanaliz geleneğinin 
gençleri ve onlarda bilim aşkını uyandırmayı düşünmemize 
nasıl katkı sağlayabileceğine işaret ediyor. Psikanaliz aşk 
formlarını ve bunların kalbi ve zihni nasıl şekillendirdiğini 
inceleyerek çalışır. Nesnelere duyulan aşk ve nesnelerin yeni 
öğrenme biçimlerini nasıl ateşleyebileceği, bilimin meydana 
gelebileceği uzam ve bilimci ile düşüncesinin malzemeleri 
hakkında söyleyecek çok şeyi vardır. 

1975'te Fransız psikanalist Jacques Lacan MIT'ye gelip 
nesneler ve bilimsel ilham hakkında bazı fikirleri test etmeye 
çalışmıştı. Lacan'ın aklında belirli bir nesne vardı: düğüm­
ler. Lacan'a göre, düğümlerle oynamak topoloji ile beden 
arasındaki yakın ilişkiye olan direncimizi kırar. İple küçük 
daireler yapıp düğümlemek, kendimizi tamamen düğümler­
deki matematiğe verecek kadar özgürleşmemizi sağlar. Lacan 
bize tebliğini sunmadan önce konferans salonundaki yeşil 
tahtaya büyük bir titizlikle dört ayn renkte düğüm çizmişti. 1 

1 Lacan imgelem, sembolik, gerçeklik ve semptom olarak adlandır­
dığı nosyonlara işaret eden dört ayn renkte daire çizmişti. Daireler 

iç içe geçmişti, böylece biri kırıldığında zincirin tamamı bozulu­

yordu. Lacan'ın MiT ziyareti hakkında daha geniş bilgi almak için, 
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Dinleyicilerin çoğu Lacan'ın düğümlerinin bir zihin modelini 
betimlediğini farz etmişti, ama Lacan başka bir şey söyleme­
ye çalışıyordu; tıpkı psikanalitik içgörünün hasta ile analist 
arasındaki ilişkiden doğuşu gibi, düğüm oyununun bilimsel 
içgörünün ortaya çıkışında kritik bir unsur olduğunu açık­
lamaya çalışıyordu. 

Lacan, çoğu kişinin kabul etmekte direndiği bir bağ 
üzerine, bedenin nesnelerle ilişkisinin bilimi nasıl besledi­
ği üzerine yoğunlaşmıştı. Psikanalitik düşünce nesnelerin 
nasıl bilimi ilham ettiği konusunda birçok sorunsalı ele al­
maktadır. Ben burada nesne seçiminin ve nesne üzerindeki 
hakimiyetin nasıl içsel güçlerle belirlendiğini, öte yandan da 
nesne uzamının yaratıcılık için nasıl eşsiz bir çevre oluştur­
duğunu inceleyeceğim. 

NESNE SEÇİMİ 

Walt Witman, "Bir çocuk büyüdü günden güne / ve dönüştü 
hemen / ilk baktığı nesneye,"2 derken nesnelerin nasıl bir 
ilham kaynağı olduğu konusunda çok önemli bir noktayı ya­
kalamıştı. Ancak Witman o ilk nesneden herhangi bir nesne 
olabilirmiş gibi bahseder. Aslında çocuk ile nesne arasındaki 
bağlantılar özgül ve üstbelirlenmiştir. 

Oliver Sacks, Tungsten Dayı adlı kitabında onu bilime 
teşvik eden nesne seçimlerinin özgüllüğünü anlatır. Londralı 
Yahudi bir çocuk olan Sacks İkinci Dünya Savaşı sırasında 
kardeşi Michael ile birlikte taşradaki bir yatılı okula gönderi­
lir. Kardeşi hem fiziksel hem de zihinsel darbeler almış olarak 
okuldan mezun olur; Oliver'ın durumu bir nebze daha iyidir. 
On iki yaşında Londra'ya döndüğünde en dehşetengiz kor­
kularıyla karşı karşıya kalmasına neden olan ya da korktu­
ğu şeylerin bir daha geri gelmeyeceğini temin eden nesneler 

bkz, Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Jacques Lacan and 
Freud's French Revolution [Psikanalitik Politikalar: Jacques Lacan 

ve Freud'un Fransız Devrimi], Guilford, Conn. :  Guilford Press, 
1 99 1  [ 1 978] . 

2 Walt Witman, Leaves of Grass [Çimen Yapraklar] , New York: 
Random House, 1993 [ 1 855] , s. 454. 
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bulur. En korkutucu nesnelerde biri, metalin koruyucu oksit 
kaplamasını yok eden cıva ile yenmiş alüminyumdur. Alü­
minyumun yüzeyi "mantar benzeri beyaz bir madde halinde 
püskürüyordu . . .  ve bu madde sonunda alüminyum tama­
men yenip bitene dek büyüyordu . . .  Bu bana bir laneti ya da 
büyüyü, bazen rüyalarımda gördüğüm türden bir parçalanıp 
dağılmayı hatırlatıyordu."3 Yüzeyin dağılması ve alüminyu­
mun eriyip yok olması Sacks'a savaştaki ölüm ve katliamları, 
faşizmin ve Yahudi düşmanlığının yol açtığı sosyal kanseri ve 
kardeşinin aklını kemirip bitiren deliliği hatırlatıyor. 

Sacks için cıva bir yıkım metaliyken, sınırları ve kısıtla­
maları ne olursa olsun hayatın o noktadan sonra hep aynı 
olacağı vaadinde bulunan başka bir metal ise güvenliği ve 
dayanıklılığı temsil ediyordu. Bu metal tungstendi. Sacks'in 
çok sevgili bir amcası vardı; bu amca, tungstenin asla tahrip 
edilemeyeceğine yeğenini temin eden bir kimyagerdi. Cıva ve 
ifritlerinin tungsten üzerinde hiçbir gücü yoktu. Sacks bunu 
şöyle ifade ediyor: "Bu küçük tungsten çubuğunu cıvanın 
içine koysam cıvadan hiç etkilenmez. Onu orada milyonlar­
ca yıl bıraksam bile tıpkı şimdi olduğu kadar parlak kalır."4 
Güvensiz ve tehlikelerle dolu dünyada en azından tungsten 
sapasağlam kalabiliyordu. 

Elementlerin periyotlar tablosu Sacks'a bir başka sağ­
lamlık nesnesi sağlıyordu. Onun düzeni ve simetrisi ru­
hundaki yaralara merhem oluyordu adeta. Periyotlar tablo­
su ilk kez ona "insan zihninin aşkın gücünü hissettirmiş, 
doğanın en derin gizlerini keşfetmek ya da deşifre etmek 
için, Tann'nın zihnini okumak için donatılmış olabileceğini 
düşündürtmüştü."5 

Sacks'ın hikayesi tümüyle kendine özgü bir hikayedir, 
ama onun nesne seçimlerini nitelendiren aşın belirlenmişlik 
için aynı şeyi söyleyemeyiz. Hayatımızın belirli olayları hangi 
nesnelerin bizi karşı konulmaz biçimde cezbedeceğini belir­
ler. Bu yüzden, örneğin, annesiyle babasının boşanmasın-

3 Oliver Sacks, Uncle Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood, 
New York: Knopf, 200 1 ,  s. 38-39. 

4 A.g.e., s. 39 . 

5 A.g.e., s. 1 9 1 .  
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dan sonra sirkte sahneye çıkan Timothy Bickmore kendisiyle 
izleyicisi arasına bir duvar örmek için ilgi çekici bir laser gös­
terisi yaratır. Laserler onu bilime götüren bir patika haline 
gelir. Moleküler biyolog Donald Ingber çocukluğunda, doğup 
büyüdüğü lüks sitenin bağnazlığından çok çekmiştir. Venus 
Paradise boyama kalemlerini ve "numaralara göre boyama" 
kısıtlaması olan boyama kitabını isyanının merkezine koyar. 
Küstah bir şekilde çizgilerin dışını boyar. Kalemler sayesin­
de nihai tek bir unsurun bir yapıyı üç boyutlu hale getirdiği 
geştalt fikriyle tanışır. 

Oyun çocukların mesleğidir. 6 Çocuklar farklılıklarını ve 
bireyselliklerini bulmalarına, kendileri olmalarına yardım 
edecek oyun nesneleri seçerler. Nesne uğraşı motivasyonla 
derinden alakalıdır; genç bilimcilerin incelemelerini ateşleyen 
duygular bu yoğunluktan beslenir. Bu bakış açısı, "Çocuklar 
bilim öğrenmek için hangi nesnelerle oynamalıdır?" gibi bir 
sorudan çok daha farklı bir yere götürür bizi. Bir çocuğu bili­
rrie yönelten nesnenin bir Froe bel oyuncağı ya da bir elektrik 
devresi olması gerekmez. Belli bir çocuğa hitap eden bir nes­
ne olması gerekir. Hiçbir nesne tungsten kadar Sacks'ın işi­
ne yaramazdı. Başkaları da kullanılabilirdi, ama tungstenin 
onu -Sacks'ın gözünde- eşsiz kılan özellikleri vardı. 

NESNE HAKİMİYETİ 

Nesne oyununda bize sunulduğu şekliyle gerçekliği hem keş­
fetme hem de ona meydan okuma şansımız vardır. Bu tür bir 
hakimiyet benliğe yöneltildiğinde olgunluğa doğru bir adım 
atılmış olur. 7 Dünyaya yöneltildiğinde ise bilimsel bir duyar­
lılığa yaklaşırız. 

Çocuklar en erken karşılaşılan duygusal zorluklar­
la başa çıkmak için nesne hakimiyetini kullanırlar. Bunu, 
makara ve iplik oyununu icat eden Freud'un bir buçuk ya­
şındaki torununda görüyoruz. Çocuk makarayı yok ederek 

6 Erik Erikson, Childhood and Society [Çocuk ve Toplum] , New York: 

Norton, 1964, s. 222. 

7 "Oyun oynayan yetişkin başka bir gerçekliğe sapar; oyun oynayan 
çocuk ise hakimiyetin yeni saflıalanna doğru ilerler." A.g.e. 
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başlar (ona "Fart", yani "gitti" der) ve sonra onu geri getirir 
(ve "Da'', yani "burada" der) .8 Freud bunu kuraınlaştırarak 
ortadan kaybetme ve geri getirme oyununun çocuğun, an­
nesinin ara sıra evde yanında olmayışının yarattığı kaygıyla 
başa çıkmasını sağladığını söyler. Çocuk bir nesnenin bilfiil 
varlığını ve yokluğunu denetimi altına alarak annesini, yani 
onunla olan ilişkisini, sembolik bir nesne biçiminde temsil 
etmeyi başarabiliyordu. Oyun nesnelerinde sembolize ettiği 
bir mefhumla -annesinin yanında olmadığı halde var olduğu 
mefhumuyla- uzlaşıyordu. Çocuklar hem kendilerine çok ya­
kın olan oyun dünyalarında hem de başkalarıyla paylaştıkla­
rı daha geniş dünyalarda içlerinde olup bitenleri düzenlemek 
için dışlarındaki şeyler üzerinde bir hakimiyet kurma peşin­
dedirler. Psikanalist Erik Erikson çocukluktaki hakimiyetin 
kazanılmasında nesnelerin öneminden bahsederken Williaın 
Blake'ten alıntı yapar: "Çocuğun oyuncakları ve ihtiyar ada­
mın kavrayışı iki ayn mevsimin meyveleridir."9 

Erikson şöyle devaın eder: "Çocuk model durumlar yara­
tarak deneyimleriyle başa çıkmaya çalışırken, bir yandan da 
deneyler ve planlar yaparak gerçekliğe hükmetmeye çalışır. " 1 0 

Bu tür deneyler bir laboratuvarın sükünetinde yapılabildi­
ği gibi arka bahçedeki curcunada atılan bir kahkaha ile de 
yapılabilir. Janet Licini Connors ve arkadaşları bir dizi fizik 
deneyini sergilemek için karton buzdolabı kutularını kullanı-

8 Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle" [ 1 920] in The 

Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, ed. ve çev. James Strachey (ve diğerleri), Londra: Hogart, 

1953- 1974, cilt. XVIII, s. 7-64. [Türkçesi için bkz. "Haz İlkesinin 
Ötesinde" Haz İlkesinin ôtesinde - Ben ve İd içinde, çev. Ali Nahit 

Babaoğlu, Metis, 2009 -ed.notu.]  
9 Erikson, Childhood and Soci.ety, s. 222. Erikson hakimiyetle il­

gili olarak aynca şunları da söyler: "Bir yetişkin mesleğinin belli 
safhalarında geçmiş deneyimleri başa çıkılabilir görünen boyutlar 

içinde yansıtır. Laboratuvarda, sahnede ve çizim odasında geçmişi 

yeniden yaşar ve böylece artık duygulanımları de yeniden yaşar; 

model durumu yeniden oluşturarak yaptıkları yanlışları düzeltir 
ve umutlarını pekiştirir. Düzeltilmiş ve paylaşılmış bir geçmişin 

bakış açısından geleceği öngörür." (s. 222). 
ıo A.g.e. 
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yorlardı. Çocuklar bu deneylere, bedenlerini kutuların içinde 
döndürerek başlamışlardı. Sonra, kapaklarını koparıp onla­
rı birer tüpe çevirerek ve içeriden iterek kutularla yolculuk 
usulünü geliştirmişlerdi. Sonunda arka bahçe fizikçileri bir 
kutunun içine sadece bir kişi girip belli bir hızda emeklediği 
takdirde yolculuğun çok daha iyi seyredeceğini fark etmişler­
di. Connors hikayesine şöyle devam ediyor: 

Emekleme tekniğinin kutuyu yuvarlamak için en etkin yol 

olduğu sonucuna vardık. Artık bu bizim standart kutu yanşı 

pozisyonumuz olacaktı . Şimdi geriye dönüp bakınca, aslında 

o oyunlar sırasında bilimsel bir yöntem uyguladığımızı görü­

yorum. Kutuyu hareket ettirmek için farklı yollar denemiş, 

hatalar yapmış ve "kutunun yolculuk mesafesi" açısından 

değerlendirdiğimiz sonuçlara bakmıştık. Fiziksel aksiyon 

içinde öğrenmekle ilgili ilk hatıram budur. Bildiğim ve anla­

dığım her şeyi bu şekilde öğrendim hep. 

NESNE UZAMI 

Kutular yarışçıların bedenlerinin bir uzantısı haline gelmişti; 
başka bir deyişle, oyun oynayan çocuklar kutunun uzamı­
nı beden uzamı olarak düşünmeyi öğrenmişlerdi. Freud'un 
hikayesindeki makara ve ip gibi kutular da çocukların içsel 
ve dışsal dünyalarında bir yer edinmişlerdi. Psikanalist Dr. 
W. Winnicott bu tür nesnelere geçi.ş nesneleri der. 1 1  

Winnicott'a göre 0- 1 yaş arasında oynanan oyuncaklar 
(doldurulmuş hayvanlar, en sevilen yastık gibi) çocuğun an­
nesinin bir parçası olduğu hissi ile bağımsız bir varlık olduğu 
hissi arasında aracılık yapar. Bu nesneler bir bireyin bundan 
sonraki yaşamında belirleyici olacak izler bırakır. Geçiş nes­
nelerinin hem benliğe hem de dış dünyaya olan ortak bağlı­
lığı çocuğa dış dünyadaki nesnelerin de sevilebileceğini gös­
terir. Winnicott yaşamın tüm safhalarında sevebileceğimiz, 
hem içimizde hem dışımızda tecrübe edebileceğimiz nesneler 

1 1  D. W. Winnicott, "Transitional Objects and Transitional Phenom­

ena: A Study of the First Not-Me Possession", Intemational Joumal 
of Psychoanalysis 34, no: 2, s. 89-97. 
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aramaya devam ettiğimize inanır. Yetişkinler olarak dünyayı 
içsel ve dışsal alemlere ayırıp bir de "hem içsel gerçekliğin 
hem de dışsal yaşamın katkıda bulunabileceği bir ara alan 
yaratınz."12 Bu ara alan yaratıcı ve dışavurumcudur. İşte, bi­
lim bu alanda gerçekleşir. 

Bilimciler bu ara uzamda olduklarında hem doğayla 
bütünleşmiş hem de doğada kaybolmuş hissettiklerini an­
latırlar. Nesneler onların doğaya ulaşmasını sağlar. Sabun 
köpükleri ve volkanlar üzerine düşüncelere dalan Matthew 
Grenby bu uzarnı "neredeyse algılanılamaz bir izlenim" ola­
rak betimliyor. Toprak ve suyu inceleyen Diane Willow ise, 
"balçık gibi düşünebilmek"ten bahsediyor. Bedenini ve nefe­
sini mesafeleri ölçme aracı haline getiren Joanna Berzows­
ka kendini "geometri uzmanının sağlam bir nesnesi" olarak 
kullanır. 

MIT'de bilgisayar mühendisi olan Gerarld Sussman 
beş yaşındayken ona hediye edilen dürbüne kendini o ka­
dar yakın hissedermiş ki, aklına bir fikir geldiğinde bunu 
dürbünün de paylaştığını düşünürmüş. Dürbünüyle her iki 
yönde de bakabileceğini fark ettiğinde, ileriye doğnı olduğu 
kadar geriye doğnı da işleyebilen bazı süreçler olduğu fik­
rinden hareketle bir tersine çevrilebilme kuramı geliştirmiş. 1 3  
Sussman'ın kuramına göre, bir arabayı ileri sürmek için 
benzin kullanıyorsak onu geri sürdüğümüzde arabanın ben­
zin üretebiliyor olması gerekir. Başka bir ifadeyle, hareket 
üretmek için benzin kullanıyorsak benzin üretmek için de 
hareketi tüketebilmemiz gerekir. Sussman bu kurama ulaş-

12 D. W. Winnicott, Playing and Reality, New York: Basic Books, 
197 1 ,  s. 2.  

13  Sussman şöyle devam eder: "Bu beni çok etkilemişti. Dürbünü 

ters çeviriyordum ve her iki yönde de çalışıyordu. Bir şekilde bu, 

başka şeylerle de uyuşuyordu. Örneğin, aynada birini gördüğü­
nüzde o da sizi görüyordu. Tüm bu keşiflerin çok hızlı olduğunu 

hatırlıyorum. Birdenbire büyük bir nesne koleksiyonum oldu ve 
birdenbire aslında hepsinin aynı şey olduğunu fark ettim." Ak­
taran: Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit 
[İkinci Benlik: Bilgisayarlar ve İnsan Ruhu] , Cambridge, Mass. :  

MIT Press, 2005 [ 1984], s.  23 1 .  
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masında dürbünün katkısını kabul eder ve nesnelerle kur­
duğu ortaklığın onu, illa doğru olmasa da çok heyecan verici, 
keşiflere yönelttiğine güveni tamdır. 

Dürbünden ilhamla geliştirilmiş tersine çevrili motor 
kuramı ile Daniel Kornhauser'in elektriklenen fanilalarla 
çalışan elektrik santrali hikayeleri Winnicott'un deyimiyle, 
bireyin kendini daha büyük kuvvetlerle bütünleşmiş his­
settiği bağ kurma ara mıntıkasına ait hikayelerdir. Bu ço­
cukların gayreti dışsal bir ödüle ya da hatta dışsal bir etkiye 
ulaşmaya yönelik değildi (tersine çevrili motor hiçbir zaman 
benzin üretmedi; faniladan çıkan kıvılcımlar hiçbir zaman 
Fransa'daki soğuk bir daireyi ısıtacak kadar enerji üretmedi) . 
Bu hikayeler daha ziyade, çocukların zihninin nasıl bir bi­
limci zihnine dönüştüğü, nesne uzamının, hiçbir fikrin fazla 
"uçuk kaçık" olmadığı ve her fikrin büyük resmin bir parçası 
haline getirebileceği yer olan geçiş uzamı haline nasıl geldiği 
konusunda bize ipuçları vermektedir. 

Winnicott geleneğini devam ettiren bir psikanalist olan 
.Christopher Bollas geçiş anlarını estetik anlara, "öznenin, 
nesnenin ruhuyla simetri içinde ve baş başa hissettiği"14 de­
neyimin akışındaki mola anlarına benzetir ve Winnicott gibi 
Bollas da insanların bir kez böyle bir nesne deneyimi yaşa­
dıktan sonra bunu tekrar tekrar aradıklarını açıkça belirtir: 
"Bir Hıristiyan kiliseye gidip orada deneyiminin izlerini bul­
mayı umar; bir doğabilimci ona bir huşu anı yaşatan nadide 
kuşları bir kez daha görmenin peşine düşebilir; romantik 
şair ise kendi peyzajında gezintiye çıkıp Zaman'da bir yeri, 
benlik ile nesnenin karşılıklı olarak birbirini geliştirdiği ve 
bilgilendirdiği muallak bir anı bulmayı ümit edebilir. "15 Genç 
bilimciler kendilerini bulma yolunda içinde kaybolacakları 
nesnelerden ilham alıyorlar. 

Nesneler ilham ettikleri fikirleri belirlemezler. Bazen il­
ham ettikleri en önemli şey, çocukları daha fazlasını arzula­
maya iten bir "kıvılcım", bir "titreşim" ya da "gizil bir kuram" 

14 Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis 
of the Unthought Known, New York: Columbia University Press, 
1987, s .  3 1 .  

ı s  A.g.e. 
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hissidir. Yalan yanlış kuramlar geliştiren beş yaşındaki ço­
cuklara öğrenecek daha çok şeyleri olduğu söylenebilir, ama 
yaratıcı şarjlarının (bedenlerini saran yaratıcılık akımlarının) 
tadını çıkarmalarına izin verilmelidir. 

Nesneler aracılığıyla bilimi keşfeden çocukların hikaye­
lerini -Feynman'ın radyolarının ona verdiği heyecan ve gu­
ruru, Komhauser'in gizli kuramlarını incelerken aldığı hazzı, 
Sacks'ın tungsten ve periyot cetveliyle tanıştığında hissettiği 
sevinci- okurken duyguların keşif uzamına akışını hissede­
biliyoruz. Hatta keşfin uzamının bizzat duygular olduğu söy­
lenebilir. 

BİLİMİ BULMAK 

Hocalarınkinden öğrencilerinkine kadar bu derlemedeki 
hikayeler nesnelerle yetmiş beş yıllık bir deneyimi kapsıyor. 
Bu anlatılarda nesnelerin zamanı yavaşlatma eğilimi göz­
lemleniyor. Kesintisiz tefekkürü gerektiren bilimsel düşünce 
nesnelere duyulan tutkular etrafında yaratılan dünyalarda 
gelişiyor. Stephen Intille'nin kumdan şatoları günler boyu 
süren kesintisiz bir zaman ve "gözün alabildiğince uzanan 
plaj ve okyanus kadar sınırsız bir kaynak" olmaksızın yara­
tılamazdı. Selby Cull kayalardan, "neredeyse çocuklarım gibi 
oldular. Mecbur olmadığım zamanlarda bile onları seyrediyo­
rum," diye bahsediyor. 

Kum ve mineraller doğal nesnelerdir; bu koleksiyonda 
insan yapımı nesnelere de aynı sebatkar ruhla yaklaşıldığını 
görüyoruz. Telefonlar sökülüp tekrar takılıyor. Blok dünyalar 
tekrar tekrar yeniden yaratılıyor. Bozuk eşyalar ifşa edecek­
leri sırlan için onarılıyor. Genç bir zihin fanilasından nasıl 
kıvılcım çıkartabileceğini düşünürken geceler uzayıp gidiyor. 
Susan Hockfield'ın mikroskop aşkı hakkındaki hikayesi nes­
nelerin nasıl zamanı yavaşlattıklarını çok güzel yakalıyor: 

"Büyütülünce her şey ilginçleşir. Her gün bir şeye bakabil­

mek için mikroskobu mutfağa koyduk. Portakal kabuklarını, 

yapraklan, çiçekleri, böcekleri, gazete kupürlerini -herhangi 

bir şeyi ve her şeyi- inceledik. Kolaylıkla koca bir öğleden 

sonrayı yapıların inceliklerine ve bu yapıların ne tür işlevler 

gördüğüne dalıp giderek geçirebiliyorduk." 
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Bilimcinin bu aheste, mütefekkir hazları, başka zamanlar­
la başka başka varoluş biçimlerini mesken tutan tarihçinin 
hazlarından farklı değildir. Bilimcilerle tarihçilerin ortak 
yönleri müfredat ritmine uymaktan ziyade bir şeye tamamen 
dalmayı yeğleyen bir deneyim biçimidir. Onların paylaştığı 
bu deneyimin ders planları, hızlandırılmış tatbikat ve alış­
tırmalar ya da yaylım ateşi şeklindeki çoklu simülasyonlarla 
pek az ortak yanı vardır. 

Sayısal ortam da zamanı yavaşlatıp dikkatli bir tetkiki 
davet etmek için kullanılabilir, ancak sanal ortamda hız, çok 
kolaylıkla başarılabildiği için, insanı baştan çıkarıyor. İlk ki­
şisel bilgisayarlar kullanıcılarını "kaportayı açıp" cihazın içine 
bakmaya davet ederlerdi, ancak daha yakın zamanlarda or­
taya çıkan sayısal ortam "serbest takılarak" kullanılmayı na­
diren istiyor gibi görünüyor. Bu ortamların en önemli ve eşsiz 
meziyeti sonsuz bir "Peki ya . . .  ise?" -bir argümanın kollara 
ayrılan olası yapılarını sınayan düşünce deneyleri ya da de­
neysel bir işlemdeki ikameler- akışı sunabilmeleridir. Sayısal 
kültür özünde kesinlik ve olasılığın sonsuzluğu ile ilgilidir. Bi­
zim denetimimiz altında "ikinci bir doğa" yaratmakla ilgilidir. 
Bilgisayar bilimcisi Andrew Sempere lisedeki sanat dersinde 
ilkel Holga kamerasıyla karşılaştığında ondan "fıstık ezmesi 
kavanozunun tüm mekanik hassasiyeti ve kesinliğine sahipti" 
diye bahseder. Bu karşılaşma insanın kibrini kıran türdendir. 
Bir sayısal görüntüleme dersinde Sempere elinde olmayan 
malzemelerden yakınır. Holga kamerası hürmetkar olmayı il­
ham eder; onu yavaşlatır ve elinde olanlarla çalışmaya mecbur 
bırakır. O da elinde olanların kıymetini bilmeye başlar. 

Ayaklarımızı yere bastıran böyle anların kalbimizi ve 
zihnimizi açıp bilim sevdasına düşmemizi sağladığına ina­
nıyorum. Çocuklar LEGO gemilerinin çarpışmasında fizik 
kurallarını, sinek oltanın hareketinde matematiği, çikolatalı 
bezenin cıvık kıvamında jeolojiyi buluyor. Nesneler ayrıntıla­
ra karşı bir tutku uyandırıyor. Çocuklar sabun köpüğü ba­
loncuklarının inatçı karmaşıklığını ve şato inşa etmek için en 
uygun kum türünü keşfediyorlar. Bunları yaparken de sa­
dece bilimin sının olarak değil, üstünde yaşadığımız mekan 
olarak da Yeryüzünü merak etmeye başlayabilirler. 
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