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SUNUS,

1985 yilinda galigmalarina baslayan Elginkan Vakfi, Eiginkan Ailesi’'nin
kurmus oldugu sanayi kuruluglarini ebedilestirmek ve Tirkiyemizin
ozellikle kditdr, egitim, bilim ve teknoloji alanlarinda ilerlemesine
destek olmak amaciyla kurulmustur.

Vakfimizin amaglan:

* Kdltir degerlerimizi, tarihimizde bizi bdyiten oOrf, adet ve manevi
degerlerimizi ve Tirk¢emizi arastirmak, arastirmalari desteklemek,
korumak, yasatmak ve tanitmak,

* Bilim, teknoloji ve egitim alanindaki faaliyetleri tesvik etmek,

« Ulke sanayinin ihtiya¢ duydugu vasifii isgiicinin yetistirilmesine ve
bu suretle llkenin istihdam imkéanlarini artirici egitim ¢alismalarina
katkida bulunmak igin okullar, egitim kurumiari agmak, isletmektir.

Egitimi gelecegin yatirimi olarak géren Vakfimiz, llke sanayinin ihtiya¢
duydugu vasifli isglcinun yetistirilmesine katkida bulunmak lzere
1994 yiinda Manisa Ummehan Eiginkan Mesleki ve Teknik Egitim
Merkezi’'ni, 2003 yilinda Elginkan Vakfi Bolu Mesleki ve Teknik Egitim
Merkezini, 2006 yilinda izmit Ahmet Eiginkan Mesleki ve Teknik Egitim
Merkezini Tirk halkinin hizmetine sunmusgtur. Bu ug Egitim Merkezinde
bugiine kadar 183.000 kisi ticretsiz egitim almigtir.

izmit'te Cahit Elginkan Anadolu Lisesi, Umraniye’de bir Anasinifiari
binasi ve Maitepe’de E.C.A. Elginkan Anadolu Lisesi inga ettirilerek
Milli Egitim Bakanligi'na bagislanmis ve gerekli tim donanimliar
da saglanmistir. Bunlarin yaninda, iTU Ekrem Elginkan Lisesi binasi
insaat! da yaptirilarak iTU Rektorligi’ne bagislanmistir.

Elginkan Vakfinin basarii ve maddi imkanlari yetersiz universite
ogrencilerine yonelik bir burs programi da mevcuttur. Gelecege
yatirimin bir diger bileseni ise bilimdir. Vakfin 2006 yilinda uygulamaya
koydugu Eiginkan Vakfi Tiirk Kiitirii ve Teknoloji Odiilleri Programi ile
bu alanlardaki ¢caligmalara katkida bulunmayi hedeflemektedir.

Eiginkan Vakfi kdiltdre, bilime ve teknolojiye katkida bulunmak amaciyla
yayin desteklerinde de bulunmaktadir. Bu baglamda Vakif olarak Sherry
Turkle’in hazirladigi bu ¢alismantn Tirkge olarak yayimlanmasina
destek vermekten dolay: blyik memnuniyet duyuyor ve genglige blyik
katkilarini bekledigimiz bu tip ¢aligmalarin yayginlasarak artmasini
diliyoruz.

Elginkan Vakfi Yénetim Kurulu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Zehra Cunillera Bogazigi Universitesi, Bat1 Dilleri ve Edebiyat: B6lami’'nden
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TESEKKUR

Yirmi bes yi1ldan uzunca bir stiredir MIT’deki 6grencilerimden
ilk kez bilimsel meraka kapildiklar1 an1 benimle paylagsma-
larini istiyorum. Onlarin cevaplan benim bilimi yasayisimi
degistirdi ve kendimi yaratic1 sliregte nesnelerin roltinii an-
lamaya adamam sagladi. Baskalarinin da faydalanabilmesi
icin onlann hikayelerinden bazilarin1 burada sizlerle paylasi-
yorum. Buittin 6grencilerime minnettarim ve hikayelerini ya-
yimlamamiza izin verenlere tesekkuir bor¢gluyum. Bu kitabin
icerigini anlattigimda ne yapmaya ¢alistigimi hemen anlayip
buytik bir entelekttiel ve duygusal comertlik i¢inde hikayeler
yazan usta bilimcilere de tesekkur borg¢luyum.

Seymour Papert MIT’deki 6gretim gorevlisi olarak ¢alig-
t1g1 yillar boyunca bilimsel kimlik kesfinin diistince ve duygu
bakimindan nasil zengin oldugunu kanitlamistir. Onun 6g-
rencilerimin nesneler Uzerine yazdiklan 6devlere gosterdigi
ilgi beni her anlamda besledi. Bu kitap minnettarhigimin bir
ifadesi olarak kendisine atfedilmistir.

On yildan uzun bir stiredir ¢ocuklukta baglanilan nes-
neler hakkinda hikayeler yazilmasim istedigim derslerden
biri, MIT Medya Laboratuvarn’ndan Profesér Mitchel Resnick
ile ortak verdigimiz Sistemler ve Benlik dersidir. Mitchel’e
ve Sistemler ve Benlik dersinde nesneler ve bilim hakkinda
saatlerce sohbet ettigimiz 6grencilere tesekktirii bir borg¢ bi-
lirim. Bu derste Mitchel ve benimle ¢aligip nesneler lizerine
yazilacak 6dev fikirlerini gelistirmemize yardimci olan Mari-
na Bers ve Michelle Hlublinka’ya da 6zellikle tesekkiir etmek
isterim.

Bu kitapta temsil edilen tiirde distinme big¢imlerini
2001 yili boyunca Mitchell Kapor Vakfi'nin cémert fonlariyla
kurulan Teknoloji ve Benlik Uzerine MIT Girisimi Arastirma
Merkezi'nde gelistirme firsat1 bulduk. Merkezin ¢ocugu olan
bu kitap Kapber#iakfiRrekiemaweil Wikfianefolarina, Ulusal



2 * Bilime Sevdalanmak

Bilim Vakfi ve Intel Corporation’in sagladig burslara ¢ok sey
borgludur. Spencer Vakfi ise merkezimizde diizenlenen, giris
ve sons6z makalelerinde sunulan fikirleri gelistirmemi sagla-
yan Ergenlik Cagi ve Teknoloji konferansini finanse etmistir.
Courtney Ross ile yaptigim sohbetler ve Ross Okulu’ndaki
danigsmanhk deneyimi nesneleri anlayip diistinme kapasite-
mi genisletmistir. Dostlugunu esirgemedigi ve bu deneyimi
yasamamu sagladigl i¢in Courtney’e minnettarim.

Temsili bir secki hazirlayarak bu kitapta sunmak tizere
yuzlerce hikayeyi okumama yardim eden Teknoloji ve Ben-
lik Uzerine MIT Girisimi’ndeki arastirma asistanlan Olivia
Dasté, Anita Chan ve Kelly Gray’e tesekkiiri bir borg bilirim.
199071arin basinda Britt Nesheim, her zaman “nesneler ve
bilim” projesi olarak diistindigiim projemin ilk asistaniyda.
Bu proje gelistikge asistanimin coskusu ve adanmishgin
her zaman sevgiyle hatirliyorum. Asistanlarim Trude Irons
ve Judith Spitzer benim ve ¢evremdeki herkesin ¢ok daha
yetkin ve Uretken olmasin saglamislardir.

Kelly Gray bizimle kalmis, proje yayima hazirlanmak
lzere gelistirilirken her asamasinda yer almistir. Kendisine
ne kadar tesekkur etsem azdir. Howard Gardner ve Mitchel
Resnick bu kitapta yer alan makalelerimin ilk versiyonlarim
okudular. Her yazar, nihai formuna ulasmak i¢in miicade-
le verdikleri siradaki fikirleriyle ugrasmay: seve seve kabul
eden meslektaslara duyulan stikran borcunu ¢ok iyi anlaya-
caktir. Nancy Rosenblum en ihtiyacim oldugu anda kitabin
kurgusuyla ilgili ¢ok bilgece tavsiyelerde bulundu.

MIT Yayinevi’nde yaptigim seyi alip daha iyi hale getiren
harika bir ekiple ¢aligsma firsati buldugum igin ¢ok sansl-
yim. Kitabin nihai diizenlemesi i¢in akillica énerilerde bulu-
nan Robert Prior’a, kil kirk yaran bir titizlikle yaptig) redak-
siyon i¢in Deborah Cantor-Adams’a ve projenin yurimesini
saglayan Alyssa Larose’a tesekkurlerimi sunanm. Colleen
Lanick'’in yazilanma kars1 gosterdigi cosku, yazmam kolay-
lagtinyor.

Nesnelerin kizim Rebecca’nin meraklannin gelismesi
surecinin nasil ayrilmaz bir pargas: oldugunu gézlemlemek

beni daima &grencilerime ve onlann tutkularina yénelme-
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ye itmistir. Bu kitab1 tamamladigim sirada Rebecca bana
Harry Potter serisinin son ¢ikan cildini okuyordu; serinin
ilk kitaplarin1 o ¢ok kti¢iik oldugu i¢in ben ona okurdum.
Rebecca’nin okuyusundan anladigim kadaryla asa buyticu-
yua segiyor, biiyticti de asay; geng bilimcilerin nesnelerini ve
nesnelerinin onlan buldugu anda olusan sihri anlatmak igin
miikemmel bir imge bu. Bana 6grettigi bu ve bunun gibi bir-
cok baska ders i¢in kizima minnettarim.

Sherry Turkle
Provincetown, Massachusetts
Sonbahar 2007

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRIS: BiLIME SEVDALANMAK

Sherry Turkle

Bu kitap bilim, teknoloji ve agktan s6z ediyor.

Sekiz yasindaki bir kiz gocugu halinin tstline oturmus,
oyuncak midillisinin kuyruguna sag¢ 6rgisii yapiyor. Kendini
isine 6yle bir vermis ki diinya yikilsa duymaz. Pinltili plastik
sacglar uzun ve dayanikli. Cocuk onunla saatlerce oynar.

Kuyrugu Ug¢ pargaya ayirip 6rgu yaparak ise bagliyor kiz.
Sonra yeniden ise koyulurken o 6rgiiyt ¢6ziip kuyrugu do-
kuz pargaya boéliyor. Sonra bu dokuz pargay: tigli gruplar
halinde 6riip ¢ 6rgli elde ediyor. Sonra da bu U¢ 6rgiiden
tek bir 6rgti yapiyor. Bu 6rgliyu de ¢6zen kiz simdi yirmi yedi
parca ile baslayip énce onlan dokuz 6rgu, sonra Ug, sonra da
tek 6rga haline getiriyor. Kligiik kiz ktigik midillisiyle oynu-
yor ama 06zyinelemeyi [recursion] diistintiyor.

Sekiz yasindaki kiz ¢ocugu, bu kitapta ¢ocukluk ani-
larin1 yayimladigimiz MIT 6grencilerimden biridir. Tim bu
hikayelerde anlatilanlar nesnelerin bilim askinin gelismesin-
deki 6nemine -basit, sezgisel ve kolaylikla gézden kagirilan
bir gercege- taniklik ediyor.

Bilime giden yollar ¢ok gesitlidir. Bu kitap bu yollardan
biriyle, hayal glicinlin bir nesne tarafindan harekete gegiril-
digi yolla ilgili. Gen¢ insanlarin “bilimci kafas: yaratabilecek”
nesneleri -bir yapboz, bir oyuncak midilli, bozuk bir radyo,
bir vites takimi, origami- kesfetmesiyle ilgili. Bu kitapta tg¢
nesilden seckin bilimci, muhendis ve tasarimcinin yanin-
da yirmi bes yil igerisinde MIT’de egitim g6érmus Ogrenciler
cocukluk ya da ergenlik déneminde tanistiklan ve bilimsel
benliklerinin bir parg¢asi haline gelen nesneler hakkinda yaz-
diklan hikayeler yer aliyor.' Ayrica, hepimiz i¢in benligin bir-

! Seymour PaperetsitePREakitaaArsivi hilipgélertekeisdilerinden izin
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cok ciheti girift bicimde i¢ ice ge¢mis oldugundan nesneler ve
bilim hakkindaki bu hikayelerde ayni zamanda aile, dostluk,
yuva, romantik ask ve htisran gibi temalar da islenmektedir.
Amerika’daki bilim egitimi hakkinda stregiden ulusal
tartigsmada uluslararas: bilimsel ve miihendislik camiasiyla
iliskimizde bir knz yasandigi konusunda yeni bir uzlasiya
varilmistir.? Nesiller boyu bu alanda hep biz lider olduk; oysa
simdi Amerikalilar, yabanci 6grenciler son zamanlarda World
Wide Web’in kaynaklariyla esitlenen bir oyun sahasinda dort
nala ilerlerken Amerikali 6grencilerin neden bilime ve mate-
matige sirt ¢evirdigini —en iyi ihtimalle diinya ¢apinda borsa
simsari, televizyoncu ve avukat olmakla yetiniyor, en kétu
ihtimalle ise okulu birakiyorlar- merak edip duruyor. Bilim
ve teknoloji liderleri umutsuzluklarini ifade ediyorlar. Bill
Gates bu meseleyle ilgili dobra dobra konusuyor: “Uluslara-
rasi rekabette en buytik ve en iyi bilgi is¢isi ordusuna sahip
olmak konusunda Amerika ¢ok gerilerde kaliyor.” Gates ay-
rica, “Matematik ve fen derslerinde Amerikali dordiinct simf
6grencileri diinyanin en basarih 6grencileridir. Sekizinci si-
nifta siriinin ortalanna dusuyorlar. On ikinci sinifta ise sa-
nayilesmis uluslar arasinda en alt siralarda yer aliyorlar.™
Temsilciler Meclisi’'nin Bilim Komitesi tlkenin 6nde
gelen bilimsel damisma grubu olan Ulusal Akademilerden
Amerika'nin bilimsel alandaki rekabet glicinu gelistirmek
i¢in on 6neride bulunmasini istediginde Akademiler on degil,
yirmi tavsiye hazirlamist1.* Yeni mezun bilimcilerin ve bilim

alinarak, baska yazilanndan uyarlanmistir; tim diger hocalar
hikayelerini bu kitap i¢in 6zel olarak yazmistir. Ogrencilerin ma-
kaleleri baslangicta ders 6devi olarak yazilmis ve kendilerinden
izin alinarak yayimlanmak uzere elden gegirilmistir.

2 Thomas Friedman'in The World is Flat [Dunya Duizdir] adh kitabi
bu konudaki ulusal tartigmanin paratoneri haline gelmistir. (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 2005).

3 Liselerde Ulusal Egitim Zirvesi. 26 Subat 2005. Bill Gates'in
tebligi, http:/ /www.gatesfoundation.org/MediaCenter/Speeches/
Co-ChairSpeeches/BillgSpeeches/BGSpeechNGA-050226.
htm, adresinde bulunabilir. (Bu siteye 18 Ocak 2008 tarihinde
girilmistir).

* William J. BoowdsiZ PoF KithyisusjviPatips:Wantey.aoff an Erosion of
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o6gretmeni olmak isteyenlerin desteklenmesi tavsiye ediliyor-
du. Enerji arastirmasim tesvik edecek ve vergi politikasini
sirket ortamlannda arastirma ve gelistirmeyi O6zendirecek
sekilde kullanacak yeni bir hiikimet orgam yaratilmasi da
tavsiyeler arasindayda.

Bu tavsiyeler gayet mantikl olabilirler ama buiytik 6l¢u-
de maddi tesvikler ve buylik kurumlarla ilgililer. Bu kitapta
farklh bir rota éneriliyor.

MIT’ye 1976'da girdigim ilk gtinden beri her yerde nesne-
lere buyuk bir tutkuyla bagh insanlarla karsilagtim. Bir kris-
tal radyonun buyuleyici glictiyle, kumdan satolann fizigiyle,
misketlerle oynayarak, klima tinitesi tizerinde yapilan ¢ocuk-
luk kesifleriyle bilime sevdalandigindan bahseden &grencile-
rim ve meslektaslarim oldu. Yeni nesnelerden bahsedenler
de oldu. MIT'ye girisim bilgisayar kiltiirinun ilk giinlerine
rastlar. Ogrencilerim bilgisayarlariyla nasil 6zdeslestiklerin-
den, bu makineleri nasil kendi varliklannin bir uzantis: gibi
yasadiklanndan bahsetmeye basghyorlardi. Bazilan i¢in bilgi-
sayarlar nedensellik ve 6zgur irade, zihin ve makine gibi bu-
yuk sorunlan diisiinmeye yarayan “dtistinme nesneleri” idi.®

the U.S. Competitive Edge in Science” [Yiksek Danigma Kurulu
Birlesik Devletlerin Bilimdeki Keskin Rekabet Glctnin Asindig
Konusunda Uyardi], The New York Times, A bélamu, 13 Ekim
2005, s. 22.

5 Nesnelerin distlnce i¢in ¢alisma malzemeleri oldugu ilk ¢aligma-
lanmin oldugu kadar bu derlemenin de merkezi temasini olus-
turuyor. Bu anlayis, Piagetyen vukuf ile Claude Lévi-Strauss’un
bricolage (montajlama, yapboz) nosyonuna dayanmaktadir: Bkz.
Jean Pieget, The Child’s Construction of Reality [Cocugun Gergek-
ligi Kurusu], ¢ev., Margaret Cook, Londra: Routledge and Kegan
Paul, 1955; The Child’s Conception of the World [Cocugun Dlinyay1
Alglayisi], cev., John ve Andrew Tomlinson, Totowa, N. J.: Little-
field Adams, 1960; Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind [Yaban
Akil], cev., John Weightman, Chicago: University of Chicago Press,
1966. Aynca bkz., Sherry Turkle, The Second Self: Computers and
Human Spirit [tkinci Benlik: Bilgisayarlar ve Insan Ruhu] (Camb-
ridge, Mass.: MIT Press, 2005 [1984]) ve Sherry Turkle (ed.), Evo-
cative Objects: Things We Think With [Amimsatic1 Nesneler: Onlarla
DustndagtrteSeyRaT (OtamBritdge hMagsarilToRy ess, 2007).
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Himanist ve sosyal bilimci olarak egitilmis oldugum-
dan, “Bilimcinin yaratic1 yasaminda nesnelerin rolii nedir?”
benzeri bir dizi soru sormaya basladim: Belli baz1 nesneler
neden daha iyi diisiinme nesnesi olabiliyorlar? Geng bir bi-
limci zihninin gelismesinde nesnelerin katkis: nedir?

DERLEME

1980’lerin basinda, MIT’deki meslektaslanmdan biri olan
matematik¢i ve bilgisayar bilimcisi Seymour Papert cocuk-
lugunda oynadig bir oyuncak arabanin vites takiminin onu
nasil bilime yoénelttigini yaziyordu. Eline gegen bu ilk disli
takimina duydugu hayranlhk baska dislilere de hayranhk
duymasini saglamisti. Papert bol bol pratik yapmak suretiyle
dislilerle zihninden oynamay: 6grenmisti: “Carklar1 kafamda
dondurmekte ve sebep sonug zincirleri kurmakta ustalagmisg-
tim.... Bir sistemin kat1 bir nedensellik icinde olmaksizin belli
bir kurala bagh ve timuyle anlasilabilir oldugunu kesfettigim
anki heyecanimi ¢ok canl bir sekilde hatirliyorum.”

Oyuncak arabanin vites takimi Papert’s matematige yak-
lastirmisti ama onu dislilere yaklastiran sey bir matematik
imasindan ¢ok daha fazlasiydi. Disliler, zamaninin buyuk
boliumunu Guney Afrika ¢aliliklarinda saha ¢aligsmas: yapa-
rak geciren romantik ama uzak bir sahsiyet olan entomolog
babasi ile bir baglantiy1 sembolize etmis olabilir. Seymour
Papert’in disliler konusundaki hiineri babasinin onunla gu-
rur duymasin saglayan ilk sey olmustu belki de, ve bu bag
bir kez kurulunca Papert’in nesne se¢iminin Ustbelirlenmis
|overdeterinine] oldugunu séyleyebiliriz. Tam olarak bileme-
yiz. Papert’in anlatisinda kesin olan bir sey varsa o da, seyler-
le birlikte ve onlar hakkinda diistinmenin soguk, entelektiiel
bir edim olmadig), aksine eros ile yiiklii oldugudur. Papert,
“Dislilere asik oldum,” diyor.”

¢ Seymour Papert, “The Gears of My Childhood”, Mindstorms:
Children, Computers, and Powerful Ideas [Beyin Firtinalan:
Cocuklar, Bilgisayarlar ve Gigla Fikirler] icinde, New York: Basic
Books, 1980, s. vi. S6zU gegen 6ns6z bu derlemenin hocalardan
hikayeler bélimunde yeniden yayimlanmaktadir.

7 A.g.e., s. viii.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yirmi bes yildan uzun bir stredir MIT’deki dersle-
rimde verdigim ilk 6devi hep Papert’in disliler hakkindaki
hikayesindeki ruha uygun bir soruyla hazirlanm: “Cocuk-
lugunuzda ya da ergenlik ¢agimizda karsilastiginiz ve bilim
yolunu se¢menizde etkisi olan bir nesne var miydi?” Yillar
icinde 6grencilerime ¢ocukluk nesneleriyle ilgili bir 6dev ver-
mem bazen onlan sasirtti, hatta bazen de kaygilanmalarina
yol acti. Baz1 6grenciler, “Bir nesne hakkinda 6édev yazmanin
ne anlami var? Boyle bir nesne bulabilecek miyim ki?” diye
dertlenir. Eger ¢ocukluklarinda bir nesne bulmakta zorluk
cekiyorlarsa birlikte hakkinda yazi yazabilecekleri uygun bir
konu bulabilecegimizi séyleyerek onlan rahatlatinm. Kimse
bu 6devden kink not almayacak, merak etmeyin. Ama son-
ra, 6grenciler bir kez ¢alismaya baslayinca anne babalan-
n arayip ¢ocukluklarina dair hafizalarimi tazeliyorlar. Kar-
desleriyle konusuyorlar. Ogrencilerim tatilde evlerine gidip
yedeklerinde bir nesne ile MIT’ye déntyorlar. Genellikle bir
ya da iki ders saatini ¢cocukluk nesneleri haklandaki rapor-
larin tartisilmasina ayinnm; her seferinde, tahsis edilen bu
zaman 6grencilere yetmez ve ek ders yaparnz. Yillar yili stiren
deneyimim bu 6devin derinlerdeki bir seyleri kimildattigim
gostermistir.

Bu kitap igin, 1979 ila 2007 yillan arasinda topladi-
gim iki yuz elli 6dev i¢cinden elli besini se¢tim. Bu o6grenci
hikayelerini kirkl yaslarla yetmisli yaslar arasindaki kidem-
li bilimcilerin, muhendislerin ve tasanmcilann g¢ocukluk
nesneleri hakkindaki denemeleri izliyor. Denemecilerin ilgi
alanlan bilim, muhendislik ve tasarimi icermesine karsin
derlemenin bashig ve benim yorumlarim hepsini birden bi-
lim olarak tanimliyor. Calismamin odagi, bu alanlarin ortak
yani: Teknige, bigimsel analize, kesfetmeye ve seylerin nasil
calistigim1 anlamaya duyulan tutku.

Hocalarin denemelerinde bir nesneyle hasir nesir olan
bir cocuktan bilimsel olgunluga kadar giden bir yasam ka-
visi gozlemlemek mimkuin. Bir oglan ¢ocugu dogdugu ken-
te hakim tepelerdeki 173 basamaktan, arka bahgelerindeki
tas setlerden ve an kovanlarinin balmumu altigenlerinden
buytlenir. Bu ¢ocuk buytudigu zaman, insa ettigi binalar

geometrinin %l'lzell_i ni kutsayan bir mimar olur. Atlanta’da
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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popiler bir lise birinci simif 6grencisi bilimin laserler, hava
dahs: ve mor sisli kimya deneyleriyle bir alakasi oldugunu
kesfedene dek fen derslerine hig ilgi duymaz. Tim bu etkin-
liklerin toplam cazibesi onu miihendislik kariyerine hazirlar.
Bir radyonun i¢ini merak eden bir ¢ocuk, gérdiigti devrelerle
dinledigi programlan birbirine baglayan seyin ne oldugunu
kesfetmeye girisir; bu ilgi onu bilgisayim aglan [computatio-
nal networks] ve beden ile zihin, beyin ile diiglince arasinda-
ki bagin ne oldugu sorularina yéneltir.

Hocalarin denemeleri 6grencilerin hikayelerine daha ge-
nis agidan bakip ne yone gittiklerini hayal edebilmemizi sag-
hiyor; 6n-bilim hakkinda bir 6nsezi. Usta bilimciler 6grencile-
rin denemelerini okumadilar. Ancak nesiller arasinda birgok
baglanti1 var. Zaman degisiyor, belli nesneler degisiyor, ama
merak ile seylerin ve dlisiinmenin grameri hep ayni kaliyor.

Bu grameri tasvir edebilmek igin, “Nasil bilimci olunur?”
sorusunu sordum. Nesnelerle yapilan etkinlikler bu soruya
bazi cevaplar sunuyor: Kurmak ve tasnif etmek, oyun ve viz-
yon, nesneleri diinyaya sekil vermek icin kullamisimiz. Ni-
hayet, sayisal olan1 ve dogal olani, programladigimiz seyle
dokundugumuz seyi anlayis bigimlerimiz de farklh. “Kurmak”
bolimunde tek bir nesneyi, LEGO bloklarini, 6zel bicimde
kullamiyorum. Yillar boyunca o kadar ¢ok sayida 6grencim
bilim yoluna girmelerindeki anahtar nesne olarak LEGO
bloklarim segti ki, bilimsel kafa yapisimi olusturacak genis
bir diistinme ve 6grenme yelpazesi oldugunu kanitlamak i¢in
onlan sabit deger olarak ele alabiliyorum.

Bilimciler ve baglandiklar1 nesneler hakkinda disuin-
mek, bilim egitimini gelistirmek igin seylerin glicinden en
iyi sekilde nasil faydalanabiliriz, sorusunu akla getiriyor. Ne
fiziksel ne de sayisal nesneler denklemden ¢ikarilabilir; ne de
ikisinden biri fetis haline getirilmelidir. Son birka¢ onyildir
egitim krizimizi ¢6zmek i¢in bilgisayarlara yonelme egilimi
gorulmektedir. Bir kriz zamaninda haris bigimde en yeninin
pesine diismek dogal bir seydir, ancak ise yaradig zaten ¢ok-
tan kamtlanmis seyleri gézden ¢ikarrnamiz gerekmez. Yeni
6gretim malzemelerine (akillh tahtalardan simiilasyon bilim

laboratuvarlarina kadar) boguldugumuz bu ¢agda 6gretmen-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerin nesnelerle oyun konusunda rahat olduklan séylenemez.
Oysa bilime ilgisi olan ¢ocuklar Giglincu siniftan itibaren akil-
lanna takilan nesneleri tespit edebilirler. Zihinlerini isleyip
gelistirmek istedigimiz ¢ocuklar onlar, ama bu ttr 6grenciler
cogunlukla siiriiye kansmiyor, diistinceleriyle bas basa ya-
payalmz kalyorlar.

Nesneler ve diisiince konusuna yeterince 6nem verme-
yisimizin bir sebebi sayisal hayallerin akhimizi basimizdan
almasi ise diger bir sebebi de geleneksel olarak bilimcilerin
nesne tutkularindan, hatta herhangi bir tutkudan, bahset-
me konusundaki ketumluklanyla nam salmis olmalandir.
Bilimsel ¢aligmanin nesnel ve hislerden arinmis olduguna
dair ¢ok guigli bir mit yaratilmist1 ve bilimciler de bu mite
sadik kaldilar. 1856’da deneme yazan Walter Bagehot, geng
bilimciyi nesne diinyasinin fanatigi olarak betimledigi halde
bilimcilerin “mineraller, sebzeler ve hayvanlara” olan ilgile-
rinin, “yogun ve canh yaratihslannin” igindeki bir bosluga
hitap ettigini ilan edebiliyordu. Ona gore bilimciler, “yaratilis
itibariyle hissiz, soguk ve heyecansizdilar. Yuceliklerine uy-
gun sekilde mesafeli ve dalgindirlar.”® Bilimciler otobiyogra-
fik yazilarinda, bilimin dogaya sogukkanlilikla yaklasan bir
disiplin oldugu fikrini pekistirmislerdir; hayat hikayeleri akil
ile tutkuyu birbirinden ayiran ve nesnelere soyutlamalarla
yaklasan bir tarzda anlatilmistir.’ Fakat her zaman bilim-

8 Aktaran: Michael Shortland ve Richard Yeo, “Introduction” [Giris],
Shortland ve Yeo (ed.), Telling Lives in Science [Bilimde Yasam
Oykdlerini Anlatmak] icinde, Cambridge: Cambridge University
Press, 1977, s. 8-9.

9 A.g.e., s. 8. Bu makalede Shortland’in bilimcilerin otobiyografileri
lUzerine yaptifn daha o6nceki c¢alismasinda alntilanan kimyaci
Erwin Chargaffin gorislerine deginiliyor. O ¢alismada Chargaff,
sanat dalindaki durumun aksine “insan bilimi degil, biliminsani
yaptig1 icin” bilimsel otobiyografinin “kisisel ilgiden yoksun”
oldugunu savunuyordu. Michael Shortland, “Exemplary Lives: A
Study of Scientific Autobiographies”, [Omek Yasamlar: Bilimsel
Otobiyografiler Uzerine Bir Calisma], Science and Public Policy
15, 1988, s. 172. Daha yakin bir zamanda yapilan bir caligmada
bilimcilerin nesnelerle iliskileri dogrudan tartisilmamistir bile.
Bkz. Gregory[crBisis t? Th&iPgyslaioghtafsStantey.and the Origins of
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cilerin nesnelere baghliklannin hararetle tartisildign baska
bir hikaye de yasanmistir. Yakin zamanlarda bu hikaye de
anlatilmaya baslandi artik.

Nobel Odulti sahibi Richard Feynman, Eminim Saka
Yapiyorsunuz Bay Feynman adli otobiyografisine on yasin-
dayken yaptig1 “lamba tezgahini” sevgiyle anip betimleyerek
baslar. Tahta bir kaideye vidalanmis duylar, teller, seri ve pa-
ralel anahtarlardan olusan bir toplamdir bu lamba tezgahi.
Feynman anahtarlan farkli kombinasyonlarda -seri ya da
paralel- kurarak farkli voltajlar elde etmek i¢in oynar bu
lamba tezgahiyla. Elektronik evrenini seving iginde anlatir:
tkinci el esya satiglarindan aldig radyolar, kendi imalati olan
hirsiz alarmlan ve sigortalardan olusur bu evren. Kalay yal-
dizindan yapilmig sigortalar ona zihinsel bir heyecan verdigi
kadar bir gosteri de sunar. Feynman bir sigortanin attig1 ani
gorebilmek igin sigortalarin yanina ampuller yerlestirir. Pat-
layan sigorta anahtar tablosunda guizel mi gtizel bir kirmiziya
tekabul etsin diye de ampullerin 6niine kahverengi bonbon
kagidi koyar. “Aaahhh, ah! Nasil da hos bir 1s1kla parlardilar;
harika bir seydi!”*°

Buylik Buhran zamanidir ve Feynmanin komsular
bozulan radyolarini tamir etmesi i¢in on yasindaki oglam
cagirmaya baslar. Bir keresinde Feynman ytliksek sesle ca-
lismaya baslayip yavas yavas sesi kesilen bir radyonun der-
dini, “Bu nasil olabilir?” sorusunu kendine sorarak bulur.
Hayal gtictini radyonun unsurlarinda dolastinr -lambalar,
yukselticiler, 1s1, radyo frekans devresi, 1zgara voltajlarini
disinir- ve bir ¢6zim bulur. Lambalar yanhs sirayla 1sin-
maktadir. Komsusunun ifadesi su olur: “Bu gocuk radyola-
r1, disinerek tamir ediyor!”!' Seymour Papert’in bilgisayar

the Scientific Mind [Bilim Psikolojisi ve Bilimsel Zihnin Kékenleri],
New Haven: Yale University Press, 2006.

1 Richard Feynman, Surely You're Joking Mr. Feynman! [Turkgesi
icin bkz. Eminim Saka Yapworsunuz Bay Feynman, ¢ev. Tuncay
Incesu, Evrim, 2000], [Ralph Leighton’a anlatildig: sekilde yayim-
lanmistir. Yay. Haz.: Edward Hutchins|, New York, W. W. Norton,
1985, s. 15.

1 Ag.e.,s. 8. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kultairiinde egitim Uzerine yaptign ¢alismalarda kullandig
tabirle soylersek, radyolar Feynman’a 6grenmek i¢in “mikro
dinyalar” sagliyordu, diyebiliriz.'?

Feynman elektronige asik olur ve bu stireg¢ iginde bilim-
ci gibi diisiinmeye de asik olur. Bu kitapta radyolardan ¢ok
dokunakl bir dille bahseden Donald Norman gibi Feynman
da radyolara kars1 meraktan ¢ok daha fazlasini gelistirmisti:
Merakini ifade edecek bir dil bulmustu. Sorular sorup ku-
ramlar1 sinamanin 6zgul bir yolunu 6grenmisti. Feynman
igin radyolar fikirlerin tasiyicisi olmus ve mahalledeki s6h-
retini perginlemistir; bu derlemedeki tim denemelerin ortak
temas: olan fikirler ile kimlik arasindaki bagin bir bagka 6r-
negidir bu.

KUSAKLAR ARASI BAGLANTILAR

Seymour Papert vites takimiyla 1930 yilinda tanigmisti. Mi-
mar Moshe Safdie ayni1 onyilin sonlarinda Kudtis'te gegen
cocuklugundan bahsediyor; algi bilimi profesérii Donald
Norman 1940’larda radyolarla buiytiytistint anlatiyor. Jeolog
Selby Cull gikolatali bezeleriyle 1980°’lerde tanigmis; bilgi-
sayar bilimcisi Andrew Sempere, Holga fotograf makinesini
1990larin ortalarinda kesfetmis. Bu derleme yetmis bes yil-
Ik bir zaman igerisinde gengleri bilim, teknoloji ve tasarim
yoluna sokan nesneleri belgeliyor.

Tum bu sire iginde ¢gocuklara sunulan nesne turlerinde
dikkate deger degisiklikler oldu. Yine de, bilim 6grencilerinin
cocukluklarninda en sevdikleri nesne hakkinda yazdiklar: yet-
mis bes yii kapsayan hikayelerini inceleyince bazi egilimler
gozlemliyoruz. Birincisi seffafliga olan ilgi. 1980’lerin ortala-
nnda, 1960’larda buytumus MIT 6grencileri radyolar, elektrik
supurgeleri, tahta bloklar ve bozuk klimalar hakkinda yazi-
yorlardi. Bu nesneler sékuliip tekrar takilacak seylerdir. Bu
6grenciler bozuk seyleri onarmak ya da en azindan onarmay1
denemekle gegen ¢ocukluklanni anlatiyorlar. Bozuk seyleri
calistirmayr becerememenin verdigi dus kirikliklarindan ol-

12 papert, Mindstrosm, Bkz., dzellikle 5. B6liim, “Microworlds: In-
cubators for Knowledge” [Mikrodinyalar: Ogrenmenin Kulucka
Makineleri], §/cIg6iz1BBF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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dugu kadar yilmak bilmez gayretlerinden de ne kadar ¢ok
sey 6grendiklerini yaziyorlar.

1980’lerin sonuna dogru 6grencilerim elektronik oyun-
lar, laserler, video oyunlari ve “ev bilgisayarlari” ile, program
ve sifrelerle oynayarak incelenen nesnelerle buyudukleri-
ni yazmaya bashyorlar. Yine de, mekanikten elektronige ve
analogdan sayisala gegciste bile 6grenciler makinelerinin i¢sel
calismalanna yakinlagsma arzusunu dile getiriyorlar. Ik kisi-
sel bilgisayarlar bunu gorece kolaylastinnyordu. TRS-80, Atari
2600 ve Apple II gibi makineler programlama dili paketleriyle
satiliyordu. Bunun da 6tesinde kullanicilanna, donanimla-
nyla dogrudan konusan c¢evirici dillere erisim olanag sag-
liyorlardi. Ogrenciler yazilarinda geviricilerde programlama
yapmanin ve karmasik programlari hatadan anndirmanin
[debug] hazzindan bahsediyorlar. Mecazi bir ifade kullanir-
sak, ilk kisisel bilgisayarlar evimizin garajindaki eski araba-
lar gibiydi, diyebiliriz. Hala “kaputu kaldirip iglerine bakmak”
mumkindu.

Ancak 1990’lara gelindiginde bu sanayinin egilimi asikar
oldu: Sayisal teknoloji giderek daha da saydamsizlasacak,
kitle pazarina y6nelik kullanici Girtinleri olarak yeniden se-
killenecekti. Yeni saydamsizlik, seffaflik olarak lanse edildi
ve seffaflik, nasil galistigin1 bilmeden bir seyi ¢alistirabilme
kabiliyeti olarak yeniden tanimlandi. 1990lara gelindiginde
kisisel bilgisayar kullanicilarina makinenin temel islemine
erisim imkani saglanmiyor, bilgisayarlar standart bir 6zellik
olarak programlama dilleriyle satilmiyordu artik. Bunun da
otesinde, programlamanin kendisi de bir¢ok okulda o6gretil-
mez olmustu. Bu durumda bile, bilime yatkan gengler tekno-
lojiye, biytiniin arkasindaki mekanizmay: hi¢ degilse mecazi
olarak anlama arayisiyla yaklagmaya devam ettiler.

Kusaklar boyunca tim gengler, herhangi bir nesne-
yi seffaf kilmanin bir yolunu aramanin 6tesinde malzeme-
den, dokulardan, “gercek”in direnisi diyebilecegimiz seyden
alinan hazzi yuceltiyorlar. Bilgisayar muhendisi Timothy
Bickmore’un 1990’lann basinda laseri “aklina gelen her ttrla
maddeden gegirerek (yavas yavas donen camin Gizerindeki va-

zelin en iyilerinden biriydi)” laserlerle yaptig1 deneyler, yanm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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asir 6ncesinde Richard Feynman’in bonbon kagitlariyla sanl
ampullerinin yarattig: fiziksel coskuyu gagristiriyor. 2006’da
Selby Cull igin jeoloji, ¢ikolatali beze pisirme deneyleri sa-
yesinde bir gergeklik kazaniyor: “Isitilip ayristinldiktan son-
ra sogutulan temel malzemeler esittir: gezegen. Atmosferik
bir cila katmak i¢in, volkan gazlan ve kuyruklu yildizlardan
ugucu swvilar ilave edip reaksiyona girinceye kadar bekleyin.
Sonra bu karisimi yildirnm ve simseklerle ¢irpin ve geri ¢eki-
lin. Voila. Organik bilesikler. Bir gezegen béyle pisirilir iste.”

Cull'un bir seving ¢ighgiyla yaptign —“Voila. Organik bi-
lesikler. Bir gezegen bdyle pisirilir iste”- yorumu, bu derle-
medeki hikayelerde betimlenen nesiller arasi deneyimlerin
en bilinenini takdim ediyor: Bilimsel esriklik ani, o meshur
“Eureka” aninin ham sevinci bu hikayelerde tutarl bigim-
de bir nesne etrafinda anlatiliyor. 1950lerde Donald Ingber,
numaralarla boyama setiyle oynarken gestaltin heyecanini
sezinlemeyi 6grenisini, “coklu sekilde aynlmis yerleri boya-
diktan sonra, kalemimi diger tim boyanmis pargalann birle-
sip tek bir tutarl imgeye dénlismesini saglayan o kilit alanda
dolastinrken buyuk bir cogku hissederdim hep,” diye ifade
ediyor. 19807erde Jennifer Beaudin’in kendisinin degisece-
gini ama evlerinin hep ayni kalacagim fark etmesi onu, evin
degismez konturlerinin haritasini ¢ikarmaya zorlar. Bunu
yaparken de baska bir seyi, ¢ok daha hayret verici buldugu
bir seyi kesfeder: “Bir odanin duvan, diger bir odanin duvan
olabiliyordu.... Aslinda, tim odalar birbirine bitisikti ve hep-
si birlikte bir buitiin olusturuyordu. Birdenbire yeni bir sey
gérmenin nasil bir duygu oldugunu hatirliyorum.” 1990’lann
basinda Cameron Marlow babasiyla balik tutarken oltasinin
hareketlerine baktigini ve bunun ona cebir dersinde ¢izdigi
uzun, devamli, akip giden g¢izgileri hatirlattigini anlatiyor.
“Elimin hareketinin misinanin hareketi Gizerinde dogrudan
bir etkisi oldugunu fark ettim; tipki bir fonksiyona verilen
girdinin belirli bir ¢ikt1 olusturmasi gibiydi bu. lsin i¢cindeki
fizik kanunlarim1 hentiz tam 6grenmemis olmama ragmen
sinek oltanin, benim verdigim girdiyle isleyen bir fonksiyonu
temsil ettigini gérebiliyordum.... O noktadan itibaren, sinek

oltam matematikteki fonksiyonu anlamak i¢in bir metafor
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haline geldi.”

Kusaklar boyu tekrarlanan bu temalar bir butin ola-
rak derlemenin laytmotifini olusturuyor. Nesneler seffaf sis-
temlerle karsilagsmay: ve mikro diinyalan manipiile etmeyi
sagliyor. Nesnelerle bir yakanlik kurma firsati1 bulan gengler
kisisel diisinme tarzlanm gelistirebiliyorlar. Son olarak da,
nesneler genglere analog ve sayisal, dogal ve sanal diinya-
lardan en iyi sekilde faydalanma firsati sunuyorlar. Bilimsel
yaraticiliga ulagsmanin tek yolu nesneler degilse bile en guig-
14 yollannndan biridirler. Bu sayfalarda nesnelerin genglerin
benlikleri ve bilim hakkinda baz1 seyleri fark etmelerine yar-
dimc1 oldugunu gértiyoruz. Unutmamaliyiz ki, farkina var-
mak, anlamak ve yaratmaktir.

Ogrencilerimden nesnelerden bahsetmelerini bir gecis
doneminde, ya da meslektasim Nicholas Negroponte'un ta-
biriyle, dinyanin atomlardan bitlere yoneldigi bir zamanda
istedim.!? Ogrencilerimin nesne tutkusunu sayisal devrim yil-
lannda gozlemledim ve nihayetinde yeni, sayisal bir diinyaya
gocliin olmadigl, daha ziyade artik ¢ocuklann birgok farkh
dinyada buyudtkleri sonucuna vardim. Sayisalin denetimi,
sanal olanin 6zgurligd onlar1 bastan ¢ikariyor ama daima
fiziksel olana, analoga ve tabii ki dogaya dénuyorlar hep.

SEFFAFLIK

Norolog Susan Hockfield mikroskoplar tizerine yazdigi dene-
mesine “Bir seyin nasil ¢alistigini nasil anlanz?” sorusuyla
baslayip, “Kendimi bildim bileli seylerin igine bakip nasil ¢a-
hstiklanm anlamay: istedim hep,” diye ekliyor. Bilis bilimci
Donald Norman bir radyoyu sékistinu tasvir ederken ayni
duygularn dile getiriyor:

Radyolann igine bayilirdim. Oraya buraya firlayan, toz ve
6ramcek aglanyla kapli, hog gortinlsla mat lehim toplarla ve
onlara bagh bir stinti kocaman silindirlerle dolu baglant: nok-
talannda birlesen kalin kablo tomarlannin bulundugu radyo
iclerini ¢ok iyi hatirhyorum.... Radyolar yasamimi dénustar-

13 Nicholas Negroponte, Being Digital, (Sayisal Olmak]|, New York:
Knopf, 1995.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mustld. Sonunda yasamimin bir amaci vardi: Elektronik es-
yalann gizli sakli mekanizmalanm anlamak.

Norman elektronik muihendisliginden psikolojiye gegtiginde
bile ayn1 amacin, “bu kez elektronik devrelerinden ziyade in-
san zihninin gizli, gorinmez mekanizmalannin sirlarim an-
lamak” amacinin pesinde oldugunu hisseder.

Yarim ytizy1l sonra MIT 6grencisi Kwatsi Alibaruho tele-
fonlarin i¢lerini kurcalarken ayni cogskuyu yasar. Annesi eline
“{i¢ tane eski telefon, kiiciik bir Ingiliz anahtar ve bir torna-
vida” tutusturur. O da en bayildig) seyi yapmaya, telefonlar
sbkmeye baslar. Alibaruho bu ise baslamadan 6nce, aylar
boyu birbirine gegen LEGO pargalanyla oyuncak telefonlar
yapmisti. LEGO telefonlarin onu gergek nesnelerle gcalismaya
hazirladigin1 diistiniiyor. Bir seyler imal etmek, imal etme
askini dogurur. Bu imalatg¢ i¢in en heyecan verici sey, en giz-
li olandir. Alibaruho gértinmez olani1 gérinur kilindig anda
adeta yeniden doguyor. Telefonlar hakkinda soéyle diyor:

Igindeki tim o telleri ve vidalan gérmek muhtesem bir sey-
di.... Telefonlanmla hasir nesir saatler gegiriyordum. Amacim
basitti: Telefonlan s6kup tekrar takmak.... Sonunda bir tele-
fonu tamamen parga parga edip yine ¢alisacak sekilde tekrar
birlestirebiliyordum. Pargalarin nasil ¢alistigim bilmiyordum
aslinda, ama nasil birbirlerine takilacagina dair bir his gelis-
tirmeye baslamigtim.

Alibaruho LEGO’lardan telefonlara, telefonlardan bisikletlere
kadar ne varsa “s6kiip yeniden birlestirmeye” bayilir. Onun
igin yeni bir bisikletin en eglenceli yam ona binmek degil,
tim pargalanm defalarca sékiip yeniden birlestirmek. Bir
sure sonra sdkup takmanin bizzat kendisi bir zevk halini alir
ve bir tir meditasyon yapma etkinligi olur. Kendi yarattig
yapilarin diinyasinda yasayan Alibaruho nesneleriyle, Fran-
s1z antropolog Claude Lévi-Strauss’un bricolage [montajlama,
yap-boz| ya da bilimsel dustince haline gelme yolundaki mal-
zemelerin kurcalanmasi, birlestirilip yeniden birlestirilmesi
dedigi seyin'* ruhuna uygun bir sekilde oynar.

¥ Claude Lévi-Streiniss? (FhEiSaugsi Mitid{Ttarkeysirdcin bkz. Yaban
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Norman ve Alibaruho ellerinde tuttuklar1 nesnelerle,
Lévi-Strauss’'un Fransizcada kelime oyunu yaparak onlar-
la dasutntlen “seyler” demek oldugu kadar “distinmeye
uygun” seyler anlamina da gelen “bons a penser” ifadesiyle
tamimladig1 nesnelerle hasir nesir oluyorlardi. Hockfieldin
anlatis1 buna bagka bir boyut katiyor. Hockfield fiziksel ola-
rak kavrayamasa da daha az somut olmayan hayal giiciniin
nesneleriyle oynar. Seylerin icine girmesine yardim eden bu-
yutegle dolagsmadig: bir an bile yoktur: Kap:1 stirglisyi, saat,
uty, ekmek kizarticisi, vantilator, eline ne gegerse biiytteciy-
le iglerine girer. Ama aym zamanda riiyalannin nesneleriyle
de oynar. Mufassal minyatiirlere, trenlere ve oyuncak evlere
bayilir, ama hayal ettigi o en karmasik minyatir eve hig sa-
hip olamaz bir tuarla. “Elektrigi, musluklardan akan suyu,
1sitma sistemi, su tesisat1 ve mekanik her seyiyle doért dortlik
bir oyuncak eve de hi¢ rastlamamistim. Bir evin nasil isledi-
gini anlamak i¢in timuyle islevsel bir minyatir evim olsun
istiyordum.” Papert, Alibaruho ve Feynman mekanizmalarla
ugrasip onlar seffaf hale getirirken onlarla zihinlerinde ¢a-
lismaya basladilar. Hockfield de bize bastan itibaren seffaf
olarak hayal edilen nesnelerin gliciinii gésteriyor.

MiKRO DUNYALAR

Alibaruho onu kendisinin yaratip denetleyebilecegi diinyala-
ra ¢ceken mekanik yapilan betimliyor. Nesnelerinin tizerinde
hakimiyet kurma htineri arttik¢a nesneler fiziksel sistemle-
rin ve zihninin insasi i¢in kullandig: unsurlar haline geliyor.
“Zihnimi insa edilebilir bir sey olarak diistintiyordum.”
Insaat metaforu isvigreli psikolog Jean Piaget’nin ¢ocuk
gelisimi hakkindaki yapilandirmaci kuraminin merkezinde
yer alir.!s Bu kuramin temel prensibi sudur: Cocuklar dis
dinyada karsilastiklar1 nesnelere dayanan kuramlar gelis-
tirirler. Seymour Papert, Piaget’nin 6grencilerinden biriydi
ve nesne ile kuram arasindaki iligkiyi ¢ok da eylemci bir

Dustince, gev. Tahsin Yucel, YKY, 2000 —ed. notu].
'S Jean Piaget, The Child’s Construction of Reality ve The Child’s
Conception ofthetd¥d?lE: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaklasimla, Alibaruho’nun betimledigi deneyime daha yakin
bir bi¢cimde gériiyordu. Papert yapicihik pozisyonuna kayar:
Cocuklar bizzat bir seyler insa ederek zihinlerini gelistirirler.
Papert’in modelinde ¢ocuklara yeni malzemeler verdigimizde
farkh seyler insa edip yeni fikirler edinebileceklerini bekleye-
biliriz. Piaget’nin yapilandirmaci goértisiinde, nesne dlinyasi
verili olarak alinir; Papert’in yapicihik gérisiinde ise gocuk
yeni nesneler, yeni fikirler bulmak igin pusuya yatmistir
adeta.'®

Moshe Safdie’'nin denemesinde yeni malzemeler ve bir
seyler insa etmenin hazzini arayan bir ¢ocuk gériiyoruz. Re-
sim ¢izmek onu sinirlar. Insa etmesi gerektigini hisseder:

Oldukga rahat ¢izim yapabildigim halde gizimlerin aklimdaki
seyi anlatmakta yetersiz kalacagini hissediyordum. Bir ar-
kadasla beraber bir maket yaptik. Maket sayesinde bir ba-
raj gola yaratabilir, suyun asagidaki triblinlere akigini gos-
terebilir, kiy1sina yel degirmenleri yerlestirebilir, yamagtaki
setleri sulayabilirdik vesaire. tkinci Dinya Savasi sirasinda
hava akini siginagi olarak kullanilmis olan bir binanin bod-
rumunda eski, kullanéilmayan bir kap1 bulduk ve onu ma-
ketimizin temeli olarak kullandik. Tepeleri, goli ve vadileri
yapmak igin kilolarca kil satin aldik. Agaglan temsil etmek
Uzere yabani otlar kopardik. Peyzaji renklendirmek igin sulu
boya kullandik. Yukanidan su dékerek suyun asagiya dogru
stzulip stztlmedigini gormek igin testler yaptik ve sistemi
isler durumda tutacak bir pompa aramaya basladik.

Richard Feynman’in radyosu gururlu anne babasiyla ara-
sindaki bag1 gi¢lendirip onu mahallesi i¢in bir nimet haline
getirmisti. Safdie’nin maketi de ona sosyal basan agisindan
benzer bir firsat sunar. lki 6rnekte de bir seyler ortaya cikar-
mak sosyal kimligi besliyor. Tasanmci Sarah Kuhn'un mo-
dellerinin ise farkli bir duygusal degeri var: Modelleri onun
6zel siginaklari oluyor.

16 1dit Harel ve Seymour Papert (ed.), Constructionism: Research Re-
ports and Essays, 1985-1990 [Yapicihik: Arastirrna Raporlan ve
Makaleler, 1985-1990] [Arastirma Bilgi Bilimi ve Ogrenme Grubu,
MIT Medya Laboratuvan, Massachusetts Teknik Universitesi (MIT)
tarafindan géipeitdesEDEigtrsNorvwntipd;/Nintky . allex, 1991.
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Kuhn bir tahta blok seti alip onlardan bir kale insa eder.
Tahta bloklarni, anaokulunun kurucusu olan 19. ytzyil Al-
man egitimcisi Frederich Froebel tarafindan yaratilan degerli
nesnelere benzetir. Bu egitimci “Froebel'in Hediyeleri” adinda
her biri belirli yetkinlikler kazandiran hiinerli yirmi nesneden
olusan bir set tasarlamisti. Bu hediyeler gibi Kuhn'un blokla-
n da etkin birer 6gretmendir: Bloklarla kurdugu diinyasi ta-
sanmci gibi —seylerin nasil birbirine gectigini, yapilann nasil
calistigini— diisinmenin 6grenilecegi en mikemmel yerdir.
Ama bunun da 6tesinde Kuhn'un blok-diinyasi, “6zel evre-
nim” dedigi giivenli bir cennet sunar ona. Erkek kardesinin
dogumundan sonra annesiyle babas1 ¢at1 katini ikiye boler
ve onun da kendine ait bir odas1 olur. Iste bu odada blok
evrenini kurar. Yatag: diinyasinin merkezidir; onun cankur-
taran salidir. Onu ekledigi bloklarla genisletir.

{htirasimin boyutlan genisleyip tiim odayi doldurmaya baslh-
yor; yatagim ve déseme aksiyonun parg¢asi haline geliyor. De-
dem benim i¢in ziirafa seklinde bir masa yapiyor ve ben onu
da yapilanma dahil ediyorum. Genellikle yatagim, tehlikeler-
le dolu dinyadaki bir sal, gtivenli bir liman oluyor. Yatagima
degen her sey salin pargasi haline gelip beni ve doldurulmus
hayvanlanmi giivende ve kuru tutuyor.

Hem musteri hem tasarimci olan Kuhn c¢ocukluk kaygila-
riyla basa ¢ikmak icin kendi kurdugu diinyay: kullaniyor.
En buyuk korkusuyla oynayarak korkusunu hafifletiyor:
Cati katindaki odasinin mavi halisinin “dipsiz derinliklerinde
cocuklugunun 6ctileri olan sayisiz képek baligimin kol gez-
digi” azgin bir deniz oldugunu ilan ederek deniz korkusun-
dan kurtuluyor. Evleri ytksek giivenlikli hapishane adasi
Alcatraz’a birkag¢ kilometre mesafede olan Kuhn’un, “sonlan
kota bitecek muhtemel firarilerin hikayeleri” tiylerini Girper-
tir ve “yapilarim genislettikge giivenli dlinyasinin alamini da
genisletir.”

Kuhn'’un anlatisi bir 6grenme mikro diinyasinda dlistn-
ce ile duygunun nasil btitlinlestigine ¢ok iyi bir érnek teskil
ediyor. Aym1 anda hem tasanm 6greniyor hem de kendini
kurtanyor. Cocuklar duygusal ihtiyaglanni zihinsel yapila-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nna tasirlar. Dis diinya ¢ok karmasiktir, anne babalarin ka-
falan yetiskin dertleriyle mesguldtr, yeni bir kardes rekabeti
getirir. Blok-dliinyada Kuhn kendi kendine yeten bir varhktir.
Kuhn bize bloklarin nasil Gisttine “tam oturan” bir duygusal
giysi sundugunu goésteriyor. Blok dunyasindaki sorunlar,
kendisinin ¢6zebilecegi sorunlardir. Blok-dlinya kardesle-
riyle, anne babasiyla ve asin buytk sorunlarla arasina tam
uygun derecede bir mesafe koyabilmesini saghyor. Kuhn'un
fiziksel mikro diinyasinin ustline “tam oturan” giysisi, bu-
gunin ¢ocuklarini ve sanal mikro diinyalarini daha iyi an-
lamamiz1 saghyor. Buglinkii ¢ocuklar hiikmetmesi giderek
zorlasan sekanslar, Kuhn'un bloklarinin sundugu zorluklar
kadar teselli edici sekanslar sunan ve Ustlerine “tam oturan”
video oyunlan oynuyorlar.!?

Alibaruho tasanm mikro diinyasinda kendini kaybetti-
gini belirtiyor. Bisiklet yapma mikro diinyasina dalip gittigin-
de her seyi bisikletle baglantili olarak diistinmeye bashyor
ve Ustinde calistigy bisikletler kendisinin bir pargasi haline
geliyor. Kuhn da yaptig1 seye doénusiyordu. Bloklarimi bir
model olusturmak igin degil kendi 6lgllerinde bir dinya
kurmak i¢in kullaniyordu. “Oyun odasinda blok sitelerimde
yasamak i¢in kendimi birka¢ santim daha ytksekte hayal
etmem gerekiyordu; oysa yatak odamda kendi boyutlanm-
dayim. Yapilanmdan olusan dlinyada yasiyorum.” Kisacasi,
Kuhn’un mikro diinyasinin nesneleri 6zel fiziksel bir mahre-
miyete burlinuyor.

NESNELERIN MAHREMIYETi

Bilimsel ¢alisma hakkindaki kliseler bilimcilerin, miihendis-
lerin ve tasanmcilann sorunlar bir “planlamaci” tarzinda,
nesnelere belli bir mesafeyle yaklasilan tepeden inme, bdl ve
fethet mantigiyla dustinduiklerini iddia eder. Elbette ki baz
bilimciler daima bu tarz1 kullanir, bazilan ise ¢ogunlukla.
Diger baz1 bilimciler tepeden inme planlama ile daha akis-

'7 Bkz., Sherry Turkle, The Second Self, 6zellikle 2. Bélam, “Vid-
eo Games and Computer Holding Power” [Video Oyunlan ve
Bilgisayann ZastedenDGEdap, Arseb-90ips://rantey.org
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kan ve deneysel bricolage ya da nesne yakinhgina daha ¢ok
yer birakmas1 miimkutin “amatoér tamirci” tarzi arasinda gidip
gelen melez bir tarz betimliyorlar. Yine de planlamaci tarz,
toplumun (ve bir dereceye kadar da bilim egitimi camiasinin)
imgeleminde bilimde bir seyler yapmanin ve hatta daha genis
bir sekilde bilimci gibi diistinmenin tek yolu olarak donup
kalmistir.

Tarih¢i Evelyn Fox Keller bilimcilerin Ustiinde c¢alis-
tiklar1 nesnelerle aralanndaki mahrem bag: kabul etmekte
direndiklerini yaziyor. Bunun koéklerini; nesnelligi, inceleme
nesnesine mesafeli durusla es tutan erkek egemen bir baki-
sa baghyor.'®* Bu duruma karsit olarak Nobel Odiilii sahibi
kalitim bilimci Barbara McClintock’'un bilime yaklasimini
betimliyor. McClintock i¢in bilim pratigi, malzemeleriyle gi-
ristigi bir sohbetten ibaretti. Keller bunu séyle ifade ediyor:
“McClintock bikip usanmadan elimizdeki malzemeye bak-
maya zaman ayirmamiz, ‘onlarin anlatacaklarim dinleyecek
kadar’ sabirli olmamiz, ‘malzemenin bize yaklagmasina’ izin
vermemiz gerektigini hatirlatiyor bizlere. Her seyin 6tesinde
‘organizmaya sefkat beslememiz’ gerektigini vurguluyor.”?®

McClintock biliminin nesnelerinden, yani noérospor
kromozomlanndan, mesafe baglaminda degil, yakinhk bag-
laminda, Kuhn'un bloklarini1 betimleyisini ve Alibaruho’nun
telefonlarimi anlatigim hatirlatan bir dille bahsediyor. Kromo-
zomlar o kadar kuigtiktui ki bagkalari onlar: teshis edememis-
ti. Ama McClintock onlarla galistik¢a, “kromozomlar buyu-
meye basliyordu. Onlarla ¢alisirken onlarin disinda degildim,
sistemin bir pargasi haline geliyordum. Aslinda kendimi on-
larin arasinda, onlann arkadas: gibi hissediyordum.... Bu
seylere baktik¢a sizin bir parcaniz haline geliyorlar ve kendi-
nizi unutuyorsunuz.”” Benzer bi¢imde, Susan Hockfield da

'8 Evelyn Fox Keller, Gender and Science [Toplumsal Cinsiyet ve Bi-
lim], New Haven: Yale University Press, 1985.

19 Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism: The Life and Work
of Barbara McClintock [Organizmaya Sefkat Beslemek: Barbara
McClintock’un Yasami ve Eserleri], New York: W. H. Freeman,

1983, s. 198.
20p.ge. s.117. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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elektron mikroskobundan aldigx hazz betimlerken, “orada
olmay1” vurgulayan bir dil kullaniyor:

Mikroskop genis bir vakum odas: ve bosaltima yarayan bir
dizi pompadan olusur. Elektron 1sin1 incelenmekte olan 6r-
negin i¢inden gecip karanhkta bakilmas: gereken bir ekrana
yansiyor. Bu ytzden, vakum pompalanndan ¢ikan seslerle
dolu karanlk bir odada elektron mikroskobu kullanma dene-
yimi, insanda “mikroskobun i¢inde” oldugu hissini uyandin-
yor. Dokulan tarayarak mikroskopla saatlerce ¢alisir, kendi-
mi érmegin i¢indeymis gibi hissetmeye bayilirdim.

Hockfield'in mikroskopla kurdugu yakinlik, McClintock’un
kendini, inceledigi hiicrelerin “arasinda” hissetmesi; ikisi de
psikanalist D. W. Winnicott'un “gecis nesnesi” dedigi seyi,
cocugun hem kendisinin hem de dis dlinyanin bir pargasi
olarak hissettigi nesneleri ¢agnstinyor.? Cocuk kendini gev-
resinden ayirmay: 6grenirken ilk gecis nesneleri terk edilir;
kiymetli battaniyeden, oyuncak ayidan, besikteki yastik k-
Ifinin ucundan vazgegilir. Geriye kalan, bu ilk derin bagh-
Iik deneyimini hatirlatan nesneleri tecriibe etmenin 6zel bir
seklidir. Yasamin ileriki safhalannda insanin kendini evrenle
bir buitiin olarak hissettigi yaraticiik anlan gliglerini gegis
nesneleriyle yasanan deneyimden alacaktir.

Keller’a gore, bilimcinin kendisiyle inceleme nesnesi ara-
sina mesafe koyarak yaptigy herhangi bir bilimsel pratik be-
timlemesi tek basina degerlendirilemez. Bu tur betimlemeler,
McClintock ya da Hockfieldin sundugu yakinlik ve mevcudi-
yet hakkindaki betimlemelerle iligkili olarak distinulmelidir.
Keller bu ikinci tarz arayisin1 feminist projenin bir pargasi
olarak alir, ama birgok erkek bilimcinin de “nesneye yakin
olma” tarziyla ¢alistigini da agikga belirtir. Ancak bilimsel
kultur onlarin bu konuda konusmalanni, hatta bu tarzi oldu-
gu sekliyle kabul etmelerini zorlastirmaktadir. Fakat bir kez
geng bilimcilere nesneleri soruldugunda béyle bir yakinhk
hakkinda zengin kanitlar sunarlar. Ogrencilerimden biri bana

2 D. W. Winnicott, Playing and Reality, Londra: Routledge, 1989.
[Tarkeesi i¢in bkz. Oyun ve Gergeklik, cev. Tuncay Birkan, Metis,
2007 —ed. n&mQtSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misketlerle oynamanin dokunsal deneyimini “fizik kurallarnm
parmaklarinin ucunda hissetme” duygusuna gevirdiginden
bahsetmisti; baska bir 6grencim de ¢ocukken bir marangoz
metresiyle o kadar hasir nesir olmus ki bu alet orant ile ilgili
sezgilerinin fiziksel sablonu haline gelmis. Bu 6grencim ye-
tiskin bir matematik¢i oldugu zaman bile bir rakam ikiye ya
da dérde bélerken metrenin zihninde katlanisini gériiyormus.
Bu derlemede yer alan Thomas P. Hermitt anlatisinda, tipka
McClintock™un yaptig: gibi, bedeni yapiyla bir olsun diye ken-
dini onun o6l¢tllerine uyacak kadar kugulttp ilham almak igin
prizmanin igine dalmaktan bahsediyor:

Cekirdeklerden ziplayan ve elektron bulutlanndan kayip
yildizlar arasindaki boslukta sarki soyleyen 151k dalgalanni
gozumde canlandirmaya ¢alismak bir saplant1 haline gelmis-
ti. Siradan, ginlik yasamdan siynhp kendimi minicik bir
elektron gibi hayal ederek bir doga gosterisi i¢in 6n sirada
yerimi alabilecegim prizmama baliklama dalmaktan hi¢ bik-
mazdim.

Nesnelerle Papert’in “beden sintonigi” dedigi tiirden iligkilere
o6rmek teskil eden bu hikayelerde anlatilanlara benzer bigim-
de, Austina De Bonte de eski bir Litvanya halk el sanati1 olan
siaudinukai yapmay1 6grenirken parmaklanyla distunduigu-
nu kesfeder. Siaudinukai kamislan ipe dizerek yapilan ¢ bo-
yutlu bir nesnedir. Higbir Froebel hediyesi De Bonte’nin ip ve
kamis diinyasindan daha ¢agnsimsal olamaz. De Bonte ilk
gengclik yillarinda etnik kimligini kesfetmek i¢in her yil Litvan-
ya yaz kampina gider. Orada siaudinukai’yr kullanarak baska
bir kesfe daha ¢ikar: “Dik, yeterince guiglii ve eksiksiz” olan
“saglam” bir yap1 ingsa etmek i¢gin gereken kurallan 6grenme-
ye dalar. Kampta tiim bu seylere bir isim verir: Somluk.

Cogunlukla 6rmekler araciligiyla ve deneme-yanilma yoluyla,
temelinde bir Giggen olmadig1 stirece som bir yap: olustura-
mayacagimi kesfetmistim. Ayrnica, bir siaudinukai’daki her bir
baglantinin hayati bir 6neme sahip oldugunu da 6grenmis-
tim; yap1 genellikle en son kamig giivenle yerine yerlestirilene
dek tamamen yikilip gidebiliyordu. Dahasi, ashnda bunun

iy bir YRIYR IS8R GBI e igiLi: feg gjaudinukal pla-
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nim1 uygulamadan énce yikilmadan durabiliyorsa, o zaman,
planladigim yapida sadece gereksiz olmakla kalmayip hatta
bazi durumlarda yapinin bir eksen boyunca uzanan latif si-
metrisini kaybedip yan yatmasina ya da diger kamslara is-
tenmeyen bir baski uygulamasina sebep olan bazi fazlaliklar
bulunmas: ¢ok muhtemeldi.

Kamistan sls esyas1 yapmak Uzerine olan bu hikayesini
yazdig: yil De Bonte’nin bir siaudinukai atolyesini kurusuna
sahit oldum. Kamis, ip ve Litvanya mutfagindan spesiyalite-
ler getirirdi. Atélyenin kendini isine kaptirmis bes yasindaki
mudavimlerinden biri, diger kamiglar daha kolayca ipe dizil-
digi i¢in suislemesi daha basta ayakta durabilince ¢ok sevin-
misti. De Bonte ona ¢ikisirken nazik ve kendinden emindi:
“Daha isin basinda hazirmig gibi gértintirse asla kendi basi-
na ayakta duramaz.” Bu dersin Ui¢ kez yinelenmesi gerekmis-
ti. De Bonte bu gértistint her tekrarlayisinda anlami giderek
genisliyordu. Nihayet en genel anlamini kavradigimda ¢ok
etkilenmistim: En sonunda en guivenli olan seye ulagmanin
ilk sart: esnekliktir.

KiSiSEL DUSUNME TARZLARI

Cocuklann nesnelerle iliski kuruslan iki sekilde ele alinabilir.
Birincisi gelisme asamalanna, ikincisi ise kisisel tarzlara yo-
gunlasir. Birincisinde, yani gelisimsel yaklasimda, li¢ agsama
oldugunu dustinebiliriz: Metafizik, hakimiyet ve kisilik; bu
asamalarin her biri bilimsel meraka bir kopru islevi gorur.
Metafizik asamada nesneler gocuklarin yasayan bir varhk
olma, uzam, rakamlar, nedensellik ve kategori gibi ¢ocuk-
lukta cevap verilmesi gereken sorulan diigtinmesine yardim
ederler. Cocuklar nesneleri merak eder; ¢ocuk bilimciler ilk
ilhamlanni nesnelerden alirlar. Burada Papert’in disli takim-
lanyla nedensellik ve ardisiklik tizerine kafa yorusunu, k-
cuik Britt Nesheim'in oyuncak posta kutusuyla rakamlarin
gizemini ve boyut kavramim kesfedisini hatirlayabiliriz.
Sekiz yaslannda baslayan hakimiyet asamasinda ¢o-
cuklar nesneleri kendilerini ve dis diinyay1 denetleme yetile-
rini kanitlamak i¢in kullanirlar. Bu agsamada gocuklarin du-
stinceleri coglinhidd # MagaamAssya-ddaklantey Opnegin, Steven
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Schwartz dokuz yasina bastiginda haritalar ve rota ¢izme ug-
ras1 ona “hakimiyet ve denetim diinyas1” sunuyordu. Elbette
spor ve sosyal yasam da denetim ve hakimiyet duygularini
gelistirmek i¢cin malzeme sunabilir, ancak nesneler daha bi-
yuk bir kesinlik doguran deneyimler sunma egilimindedirler.
Bir beyzbol magini kaybedebilirsiniz. Ama pratik yaparak
nesneleri siniflandirmayi, bir rota ¢izmeyi ya da sékulmiis
bir telefonu yeniden birlestirmeyi daima basarabilirsiniz.

Tuam isleyisini 6grenip denetleyebilecegimiz seylerin
bastan ¢ikaricilig: bilime giden yollardan biri olabilir. Nesne
hakimiyeti aynica ceza goérmeksizin hata yapma, yanhs ya-
parak dogruyu bulma olanag: saglar. Hakimiyet agsamasinda
bu nesne optimizmi, yani 6grencilerin programlamadan bah-
sederken “hatadan arindirma [debugging|” dedigi sey, bagka
nesnelerle de pozitif deneyim yasamanin bir parg¢asidir.

Son olarak, ergenlik déneminde, ¢ocuklarin ilgileri kisilik
konusuna yonelir ve nesneler onlarin kimliklerini olustur-
masina yardimeci olur.?? Chuck Esserman teknisyen kisiligini
gelistirdigi sirada kendini bisiklet olarak diisiindtigiini yazi-
yor. Rosalind Picard ise fen dersi defteri sar1 kaplikli, laserler
ve egzotik kimya deneyleri yapan bir kiz olmak istediginden
bahseder.

Metafizik, hakimiyet ve kisilik gelisiminin safhalaridir,
ancak hi¢bir manivela ya da vites kutusu ¢ocugun bir saf-
hadan digerine basanyla gecisini garantilemez. Aslinda bu
safhalardan higbiri asla ttimiiyle tamamlanmaz; tim bu
meselelerle ugrasmaya 6mrimiiz boyunca devam ederiz ve
bunu aklimizda kalan nesnelerle yapanz. Bu o kadar geger-
lidir ki metafizik, hakimiyet ve kisilik, gelisimin safhalan ol-
dugu kadar nesnelerle iligki kurmanin tarzlanm da belirler.
Kuhn ve Alibaruho’nun g¢ocukluklarinin ilk déneminde nes-
nelerle kurduklan iligkilerin nasil hakimiyetle ilgili oldugunu
goérmustiik; daha sonra —kendilerini usta ve tasannmci olarak
gordukge- kisilik merkezi bir konum aliyordu.

Hakimiyet ve kisilik, gelisim safhasi ve tarzin olusumuy-

22 Bu geligimsel gergeveyi daha aynntili bigimde The Second Self adli
kitabimin 1. BoRistriPREe<itapehingdtumtiBiizante )34 52.
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la ilgili karisim De Bonte’nin hikayesinde de ayn sekilde is-
liyor. Siaudinukai ona ne yapacagini géstermekle kalmiyor,
aynca -yalnizca Lituanyal olarak degil, dustintr olarak da-
kim oldugunu gésteriyor. Siaudinukai ile ¢alismak kisisel
distnme tarzini somutlastinyor.

De Bonte’nin tarzi, bir seyi dogru yapana kadar elindeki
malzemeyle oynamaktir. O klasik bir montajcidir [bricoleur].
Bir sey deniyor, bir adim geri gidiyor ve baska bir sey deni-
yor. Asagidaki alintida bunu kendisi soyle ifade ediyor:

Bazen de sadece birka¢ kamisi birbirine dikerek ise baslar,
sonra bazi fikirler bulmaya ¢aligirdim; bir sekil ortaya ¢ikma-
ya baslayinca Gzerine bir seyler ilave ederek onu gelistirecek
yollar bulmak kolay oluyordu.... Cogu zaman karmagik bir
yapinin saglam olup olmayacagini, en son pargayi da ekleye-
ne dek kesin olarak bilemezdim.

Yapilarini1 daha 6nceden tasarlayanlar ortaya De Bonte’den
daha iyi bir is ¢ikarmazlar. Onlarin baska bir tarz1 vardir sa-
dece, hepsi bu.? Pedagojik agidan nesnelere daha yakindan
bakmak, ¢esitli —bilimci, miihendis ve tasanmci— disiinme
bigimlerine daha saygili olmamizi saglar. Bu derlemede, fark-
i tarzlar yelpazesi, De Bonte’'nin hikayesiyle oldugu kadar bir
grup 6grencinin onlari bilime gétliren en 6nemli nesne olarak
tanimladigi LEGO bloklanyla kurulan iligkilerin hikayeleriyle
de goézler 6niine seriliyor.

Bazi ¢ocuklar LEGO bloklarini gergekei yapilar kurmak
icin kullanir. Bazilannin ilgisini ise yalnizca fantastik yapi-
lar ¢eker. Bazilar1 bloklarni daha ekonomik kullanmak igin igi
bos yapilar yaratarak LEGO kaynaklarini azamiye ¢ikarmaya
calisir. Baskalan ise, sonu¢ ne kadar abartili olursa olsun,

B Sherry Turckle ve Seysour Papert, “Epistemological Pluralism:
Styles and Voices within Computer Culture” [Epistemolojik
Cogulculuk: Bilgisayar Kulttiri Igindeki Tarzlar ve Sesler]|, Signs:
Journal of Women in Culture and Society 1, no. 16, 1990, s. 128-157.
Tarz ve nesne hakimiyetinin oldukga etkili bir betimlemesi igin
bkz., Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple
Intelligences [Kafa Yapilan: Cogul Zekalar Kurami], New York:
Basic Books,U®88iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tim bloklarin tek bir yapida kullanmak i¢in kendilerini zor-
lar. Bazilar1 kullanim kilavuzlarindaki ayrintili planlan ay-
nen uygular; bazilariysa kullanim kilavuzlarina hi¢ bakmaz
bile. Bazilar1 yapilarin1 birer yadigar gibi saklar; bazilanysa
tamamlar tamamlamaz eserlerini yerle bir eder. Bazilan igin-
de yasayabilecekleri tasarimlar yaratir; bazilariysa hayali
kahramanlar igin yapilar kurar. Bir ¢ocuk i¢cin LEGO’nun en
heyecan verici yani LEGO “yumrusu” olur; onun buatinlGgq,
bélinemez bir pargacik fikrini ¢agnstirir. Baska bir ¢ocuk
icinse bloklarla bir seyler insa etmek, onlar1 siniflandirmak
kadar heyecan verici degildir; LEGO bloklarini renklerine,
sekillerine ve tiplerine gore ayirmanin olasi algoritma yelpa-
zesi tizerine diistinlirken yaraticihigini ifade eder. Cocuklarin
LEGOarla yasadiklar1 deneyimler, bir nesnenin se¢iminin
onun yaratici etkisini belirlemedigini sergiliyor. Hepsi geng
bilimci olan bu g¢ocuklar nesneleri kendi yéntemleriyle ken-
dilerine ait kiliyorlar.

Zengin bir hayal giiciintin Grdnu olan fantastik karak-
terler i¢in yapilar yaratan Alan Liu soyle diyor: “Beni en ¢ok
tatmin eden sey, uzay kolonimin her Giyesinin kendine has bir
kisiliginin olmasiydi. Evlenip ¢oluk ¢ocuga kansan erkek ve
kadinlann vardi.” Liu'nun Ortagag LEGO dtnyasinda kral,
“aptalin tekiydi... kralice sapsal kocasindan o kadar nefret
ediyordu ki, tim zamanim prensle gegiriyordu.” Liu LEGO
yapilarimi, karakterlerinin dramatik yasamlarnnn birer akté-
ri yapiyor. Aptal kral uzay kolonisinin zeki lideriyle giristigi
her savas1 kaybeder, ¢tinkl Liu’nun onun igin yarattigi LEGO
techizatina yerlestirdigi bir hatay: kendi lehine kullanacak
zihni kapasitesi yoktur kralin. Ancak “kral zayifliklarini higbir
zaman avantaja dénlstiiremezken uzayllar bundan faydala-
niyorlardi.” Liu dokuz yaslarindayken LEGO bloklanyla olan
iligkisi degisir. Hayali karakterleri i¢in yapilar kurmak yerine
kendisi i¢in yapilar kurmaya baslar. O ana dek yarattigi1 her
seyi bozup sifirdan baslar: “Artik oyun mu oynuyordum, bil-
miyorum. Ciddi bir tasarin ¢aligmasi gibiydi.”

Liu uzay ve Ortagag LEGO setleriyle oynamaktan mut-
Iu olurken Sandie Eltringham béyle setleri hi¢ sevmez. O

LEGO'yu ¢ok yonli kullanilabilecek bir kaynak olarak gorir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aciklamalar1 olmadig: i¢in LEGO kutularinin kapaklarinda-
ki 6mek resimlere odaklanir. Bu 6mek resimlerde, 6nerilen
yapilarin duvara vuran golgelerini inceleyerek insaatla ilgili
ipuglan arar. Eltringham LEGO insanlarini tiimiyle oyun-
larindan ¢gikanr. Onlan sadece insa edecegi mobilya ve ara-
balarin boyutlarini 6l¢gmek i¢in mikyas olarak kullanir. Elt-
ringham ig¢in, mikemmel bir minyattr yaratirken, “dogru
bi¢cimde birbirine gegirilen iki par¢anin ¢ikardig: sesten daha
hos bir sey yoktur.” Ancak parg¢alan birlestirmek kadar ya-
pilan sé6kmekten, her pargay: rengine, sekline ve tipine goére
smiflandirmaktan da zevk alir. Sonunda asil tutkusunun,
nesneleri siniflandirmak oldugu ortaya ¢ikar.

ANALOG VE SAYISAL, DOGAL VE SAHTE

Elektrik muhendisligi 6grencisi Mara E. Vatz vakum lam-
balariyla ilgili anlatisina, sokaga atilmis elli yilik eski bir
Magnavox pikaba olan askindan bahsederek baslar. Pikabi
sokakta goruince kendini onu kurtarmak zorunda hisseder:
“Magnavox beni esir almisti.” Vatz Universite yillarina gel-
diginde elektrikli cihazlarin devre sistemlerini ¢iplak gozle
goérip onlara dokunmak artik mumkin degildi. Devreler
elektronik yongalara basilmisti, tellerini takip edip izleri st-
rulemiyordu artik. Guincel teknolojinin saydamsizligindan
hiusrana ugrayan Vatz, seffaf Magnavox’la tanisinca aradig:
seyi bulur: “lcindeki devrelere bir gz atabilmek icin pikabin
altini Ustline getirmistim.”

Vatz pikabin “igine” girer girmez i¢indeki hazineyi kesfe-
der. Pikap analog aygitlardan yapilmistir: “Magnavox’umun...
transistor yukselticiler yerine vakum lambalan vardi.” Onu
heyecanlandiran sey, vakum lambalannin islevi, (yani sesi
asgari potansiyel gurultu ile tagimalari) degil, bizzat kendi-
leri olur. Bu lambalar, seffaf olmayan sayisal diinyada sef-
faf, analog bilgiyi cisimlestirirler. Vatz kinlgan, hantal ve
cok masrafli olan vakum lambalarinin modern elektronik
donanimlarin ¢ikisiyla tedaviilden kalkmasini anlayabilir,
ama onlarla birlikte tasidiklan fikirlerin de yok olmasina
uzulur. Vakum lambalariyla ilgili bilgi edinmenin neredey-

se imkansiz pldugupnr RRANArsViatysghdmieniky muhendisligi
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fakultesinde okumaktadir, ama bélimdeki profesorler, “biz
6grencilerin, ¢ok ge¢ dliinyaya geldigimiz igin, tanisma san-
s1 bulamadigimiz harikulade eski dostlan hatirlar gibi on-
lann hatirladiklarinda vakum lambalarindan bahsederlerdi
ancak.” Halihazirda piyasada olan kitaplarsa onlardan hig
bahsetmez. Vatz eski, ¢cok eski kitaplar1 arastirmaya baslar
ve sonunda buiylik babasinin miihendislik kitaplarindan bi-
rinde vakum lambalarinin agiklamp tartisildigini gériir. Eski
ders kitaplarinda vakum lambalarimin bilim tarihi i¢indeki
baglamina oturtularak ele alindiginmi gériince biiytilenir. Vatz
vakum lambalariyla tamstiktan sonra onlarin temsil ettigi
fikirlere ilgi duyar; nesneler kayboluyorsa fikirler de kaybo-
labilir kavramim gelistirmeye baslar. Bir nesneyi arayip bul-
mak, bir dizi fikri de arayip bulmak demektir.

Analog-sonras1 diinyada buytiyen 6grenci kusakla-
n Vatz’'in kaygilarini anlayabilirler. Bu kusaklar, mekanik
dinyanin sundugu tirden seffaf bir anlayisin, giderek kar-
masiklasan ve opaklasan sayisal aleminin sundugu abartili
denetim duygusu ile takas edilisini yasadilar. Sayisal kul-
tiirde seylerin nasil isledigine dair geleneksel bir anlayiginiz
olmayabilir, ama bir seyleri yoktan yaratmak, yeni olanaklar
icat etmek ve yeni yaraticilik alanlan bulmak i¢in muazzam
bir gicltintiz vardir. Denetim ve anlayis yolun basinda iki
rakip parametredir, ama belli bir noktada, denetim bir tir
anlayis gibi gortilmeye baslanir. Sayisal kulttirdeki anlayis
bicimi budur iste. Sayisal nesneler ve programlama sayesin-
de insan “dogrudan dogruya zihinden” bir seyler yaratmakta
6zglrdur.

“Dogrudan dogruya zihinden yaratmak”, analog diin-
yada buytmus olan ve 1980’°lerde kendini bilgisayar kor-
san1 olarak tanimlayan Anthony adli bir MIT 6grencisinin
sozleridir.?* Anthony kiti¢liik bir cocukken saatleri sékiip,
“yeni tip saatler yapmak i¢in” s6kttigli parcalan “farkh se-
killerde” birlestirirmis.?®> Ancak saatlerden yeni bir seyler
yaratmanin sinirlan vardi elbette. Bilgisayarlar ve program-

24 Anthony bir takma addir. Onunla yaptigim gériigme, gortstilen
kisilerin kimliklerinin sakl tutuldugu bir ¢alismaya dahildi.
25 Turkle, The SecmslzSidf; Kitap@\rsivi - https://rantey.org
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lama ile tanistiginda bu tir sinirlarin olmadig@ bir diinyada
yasadigini hissetmeye baslamis. Programlanmis bir mikro
diinyada yer¢ekimi kurallan gegersizdir. “Program yaparken,
dogrudan dogruya zihinden yaratiyorsunuz”

Insanlar fikirlerine neden ‘beynimin ¢ocuklar’ derler? Ctinki
onlar bizim yarattigimiz ve tamamen bize ait olan seylerdir.
Yazdigim programlara kars: bir babalik duygusu besledigim
kesin. Onlan koruyup savunurum ve dinyanin geri kalam
icin iyi seyler yapmalarini isterim. Onlar zihnimin kG¢uik par-
calan gibidirler. Eshi bloktan kopanlmig birer yongadirlar.?®

Anthony’nin “beyninin ¢ocuklar1” i¢in hissettigi gurur sayisal
kultdrin nesne estetiginde ifadesini bulur.?” By, kisitlamala-
r1 bertaraf eden ve bireysel ifadeyi mtimktin kilarken evrensel

% Ag.e., s. 216.

?"Yapay Zekanin “dogrudan dogruya zihinden yaratmak” esteti-
ginde nesnelerin yerine dair bir tartigma i¢in bkz., a.g.e., s. 230.
Bilgisayar oyunu tasanmcis:t Will Wright (Sim dizisindeki SimAnt,
SimCity, SimlLife, The Sims, Sims Online gibi oyunlan gelistirmistir)
su gunlerde Spore diye bilinen bir oyun gelistirmektedir. Bu oyun-
da oyuncular tek htcreli bir canlidan ¢ok htcreli bir organizma
olusturuyorlar. Bu organizmanin ozelliklerini tasarladiktan sonra
onu, bilgisayarda yaratilan ve kendi besini, saldirganlar, olasi-
hiklan ve tehditleri olan bir ekosisteme yerlestiriyorlar. Tasarla-
nan yaratik hayatta kalmak i¢in muiicadele verirken gelisimini ta-
mamlayip bir sonraki diizeye gegebiliyor. Bu diizeyde her oyuncu
basit araglarla ¢ogaltilan bir grup yaratigin olusturdugu ilkel bir
kabileyi yonetiyor. Boylece, oyuncular temel metabolizmma mese-
leleriyle ilgilenmekten terfi edip toplumsal dinamikleri (kabileleri
banse¢il mi, savagkan mi olmali?), sosyal 6ncelikler (kabileleri yeni
teknolojiyi mi kullanmal yoksa asgari teknolojiye dayanan sosyal
yoldasgliga m1 yogunlagmali?) gibi meseleleri ve bir sehrin, ulusun,
medeniyetin, gezegenin ve en nihayetinde galaksiler arasi evrenin
bir parcasi olmaktan kaynaklanan meseleleri disinmeye basli-
yor. Bu oyunun sanal bir ortamda karmagik stre¢ler hakkinda
beceri kazanmay1 6gretmek olarak 6zetlenebilecek amaci “dogru-
dan dogruya zihinden yaratmak” estetiginin simgesidir. Oyunun
ayrintih bir betimlemesi i¢in bkz., Steven Johnson, “The Long
Zoom”, New WordtsTirRes Migmusini] 8hERSitir200%0rg
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bir dil oldugunu iddia eden bir estetiktir.2®

Burada mikro diinya ifadesini bir sanat tabiri olarak
kullandim. 1960h yillarda Seymour Papert bunu, fikirleri
bilgisayimdan alip ¢ocuklann disiinme dagarina tasimak
icin tasarlanmig yazilimlar1 betimlemek ig¢in kullanmis-
t1. Piaget’'nin ¢ocuklarin bilimci oldugu fikrinden etkilenen
Papert c¢ocuklarin bilimci olabilecekleri alani genisletme-
yi istiyordu. Piaget ¢ocuklarin giindelik nesneleri zaman,
mekan, sayilar ve nedensellik gibi seyler hakkinda oldugu
kadar canli ve bilingli olmanin anlami hakkinda da kuram-
lar gelistirmek ig¢in kullandiklarimi iddia etmisti.?® Papert,
dliinya bu tur sorulari diistinmeleri i¢in somut malzemeler
sundugu i¢in ¢ocuklarin boyle sorularla ilgili entelekttel bir
akiciik kazandigini vurguladi. Papert’a gére, canh ve can-
s1z seylerden olusan bir diinyada (buna Hayat Diyan diyor-
du) canli olmak hakkinda distiinmek gelistirilebiliyorsa ve
akic1 bir Fransizca, Fransiz Diyan’nda (6rnegin Fransa’da)
gelistirilebiliyorsa, 6yleyse matematik hakkinda distinmek
Matematik Diyarr’nda filizlenebilirdi. Bunun en iyi sekilde,
iginde programlama dillerinin matematik kurallanyla isleyen
dinyalarin yaratildigi matematiksel temelli bir makine olan
bilgisayarlarda insa edilebilecek bir diinya olarak diistintile-
bilecegine inaniyordu.

Ancak Matematik Diyari’nin insanlarla bag kuracak bir
yola ihtiyac1 vardi. Papert’a gére bu, komutlarin1 Logo prog-
ramlama dilinden alan bilgisayara bagl robot bir yaratik
olan kaplumbagaydi. Logo programlama dilinde baslangigta
“yer kaplumbagas1” olan bir robot evrim gegirip bilgisayar
ekranindaki tiggen imle¢ seklindeki “ekran kaplumbagas:”
oluyordu. Hem yer hem de ekran kaplumbagasina nereye ve

28 Turkle, The Second Self, 6zellikle 3. Bolim, “Child Programmers:
The First Generation” [Cocuk Programlamacilar: 1k Kusak] ve 4.
B6lum, “Video Games and Computer Holding Power” [Video Oyun-
lan ve Bilgisayann Zapteden Guici); ayrnica bkz., Turkle ve Papert,
“Epistemological Pluralism.”

29 Ornegin, bkz., Piaget, The Child’s Construction of Reality [Cocugun
Gergekligi Insa Edisi] ve The Child’s Conception of the World [Go-
cugun Dunyd#aisiafdf: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nasil gidecekleri ve bir “iz” birakip birakmayacaklar fiziksel
veya sanal bir kalemi kaldirip indirerek séylenebilirdi. Béyle-
ce, bir kaplumbagaya asagidaki Logo komut dizisi ile bir kare
¢izdirilebilirdi:

KALEM ASAGIYA

{LERI 10

DON 90

ILER! 10

DON 90

ILER! 10

DON 90

ILERI 10

DON 90

KALEM YUKARIYA

En ¢ok da hem zihin hem de bedene bagl oldugu icin bu
kaplumbaganin fikirleri aktarrnakta bir¢ok meziyeti vardi.
Cocuklar kaplumbagay1 denetleyen programlar yaziyorlardi
-buy, zihin baglantisiydi~ ve programlamay: 6grenme y6ntemi
olarak kaplumbagayla oynayabiliyorlardi. Papert klasik bir
6devde bir ¢cocuktan bilgisayara daire ¢izdirmek i¢in program
tasarlamasini isterdi. Bu problemi ¢6zmenin en dogrudan
yolu, “kaplumbagay1 oynamak” ve daire ¢izme roltinii can-
landirmakti. Cocuklar “kaplumbaga olarak beden” yéntemini
kullanarak “Daire Ciz” Logo programini bulabiliyorlardi. Bu
program kaplumbagaya bir birim ileri gitmesi, bir birim dén-
mesi ve bunu defalarca tekrarlamasi talimatini veriyordu.
Cocuklar deneme yanilma yoluyla tam bir daireye ulagmak
icin dogru sayinin 360 oldugunu 6greniyordu. Kaplumbaga
yer robotu da olsa, bilgisayar ekranindaki bir nokta da olsa,
matematiksel i¢gériiye giden yolun bedenden-bedene olma
6zelligi ayni1 kaliyordu.

Bu tir disinme —sayisal nesnelerin beden ve zihinle
baglant1 kurmasini istemek, sayisal nesnelerin fikir tasiyi-
cis1 olmasini istemek— Papert Logo ¢alismasinin gelenegin-
deki egitimsel bilgisayim konusundaki arastirmalara ilham
vermeyi slUrduriiyor. Bir zamanlar Papert’in 6grencisi olan
Mitchel Resnick MIT’de “Omir Boyu Anaokulu” baghg al-

tinda bilim egitimi Gizerine bir arastirma grubunu yénetiyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Calismasini tanitmak i¢in yazdig: kisisel bir giriste Resnick,
anaokulu metaforuna olan disktnliigiinti §6yle agikliyor:

Anaokulu egitim sistemimizin ger¢ekteniyiisleyen nadir par-
calanndan biridir. Anaokulunda ¢ocuklar zamanlannin ¢o-
gunu sevdikleri seyler yaratarak gegirirler: Tahta bloklardan
kuleler insa ederler, elleriyle boyama yaparlar, kum havu-
zunda kumdan satolar yaparlar. Oyun oynayarak bir seyler
yaratip deneyler yaptik¢a yeni anlayislar gelistirirler: Yapilar
neden yikilir? Renkler nasil birbiriyle kangir?3°

Resnick anaokulundan sonra egitimin, ¢ogunlukla 6grenci-
lerin insa etme ve deney yapma yoluyla 6grenmelerine izin
vermek yerine, okullarin malumat verdigi “yayinlama modu-
na” gectigini soyler.

Resnick’in arastirma grubu g¢ocuklarin, Papert’in yer
kaplumbagasinin programlanmasina benzer sekilde, LEGO
nesnelerini programlamalarini saglayan LEGO insaat setleri
icin “programlanabilir bloklar” tasarladi Ancak simdi nes-
neler sadece hareket etmekle kalmayip gevrelerini hissedip
dunyalarindaki diger nesnelerle iletisim de kurabiliyorlar.
Papert’in Logo diinyas: ¢gocuklann matematik ve fizigi kesfet-
mesini saghyordu. Resnick’in tasanmlari ise onlarin biyoloji
ve psikolojiyi kesfetmesini sagliyor. Cocuklar artik geribildi-
rim ve ortaya ¢ikma (basit kurallardan nasil karmasik dav-
raniglar ortaya gikabilir) gibi, daha 6nce ¢ocuklarin listtinde
dustinemeyecegi kadar zor oldugu varsayillan kavramlan in-
celeyebiliyorlar.

Gergekten de Resnick’in ulagsmak istedigi temel amacg-
lardan biri dagitilmis [decentralized] denetimin 6nemi hak-
kindaki fikirleri ¢ocuklarin diistince daganna tasimak
olmustur.3! Resncik bunun énemini vurgulamak ve buna

30 Mitchel Resnick, http://momentum.media.mit.edu/resnick-long.
html. (Bu linke 18 Agustos 2007'de girilmistir).

3! Mitchel Resnick, Turtles, Termites, and Traffic Jams [Kaplum-
bagalar, Ak Kanncalar ve Trafik Tikanikhgi] (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1994). Yetigkinler de Resnick’in “dagitilmig kafa yapis1”
dedigi kavrama kars:1 direng gosterirler. Boston Bilim Muzesi'nde
Resnick’in cdiggaisiaifi Kéigrilersiyinhitlerkeniey.ocuiklar kadar ye-
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kars1 olan dirence isaret etmek igin Evelyn Fox Keller'in ¢a-
lismalanna génderme yapar.3? Keller yaptign arastirmanin
sonunda htcre iletisiminin dagitilmig bir modelini sunun-
ca, profesyonel biyologlar camiasinin neredeyse evrensel
bir protesto girigimi ile karsisina dikildigini gérur. Herkes
hucre i¢i iletisimin merkezi, tepeden inme, komut-denetim
yapis1 oldugunu distinmeyi yegliyordu.?® Resnick dagitilmig
|decentralized] streglerin glicinu sergileyen programlama
ortamlar1 yaratiyor. Bu ortamlardan biri olan programlama
dili StarLogo’da nesnelerin yerel ¢evrelerindehi degisikliklere
tepki vermesi saglanabiliyor. Her nesne basit yerel kurallara
uydugu takdirde, bir stire sonra “yukaridan” tasarlanmis gibi
gortinen kuresel értintiler ortaya ¢ikiyor. Sonuglar, dagtil-
mis sureglerle neler basanlabileceginin sasirtici, unutulmaz
kanitlaridir. Tim yapilarin planlanmis olduguna dair 6nyar-
gimizla savasmamiza yardimc oluyorlar. Yapilar aniden or-
taya cikabilirler. Bunun kanitlanmas: ¢ok zamaninda oldu,
¢lnkul bu, her cepheden saldinya ugrayan evrim kuraminin
merkezinde yer aliyor.

Omir Boyu Anaokulu grubu son olarak bilgisayim ¢o-
cuklarin ginliik deneyimleriyle biitiinlestirmeye odaklanmig
durumdadir. Bu grup bir programin unsuru olarak populer
kdltarin -muzik, resim, hikdye anlatimi ve video— kullanil-
masini mimkuin kilan Scratch adinda yeni bir dil gelistirdi.
Resnick’in ¢alismas: egitime yoénelik sayisal medyanin en
iyl yonlerini gosteriyor. Froebel'in hediyelerini mihenk tas:
olarak alip ¢ocuklarin yaraticihigimi gelistirmek igin ilham
kaynagi olarak kullaniyor. Ne yazik ki, bir¢ok sayisal dlinya
her seyi mimkin kiliyor ama deneyimi kisitliyor; sanal bilim
laboratuvarlarinin kullanimda oldugu birgok bilim dersinde
gorilen bir takas bu.

tigskinlerin de anlayabilecekleri bir forrnda ortaya ¢ikan bir feno-
men hakkindaki fikirlerle ilk kez karsilastiklan agik¢a géraliyor.

2Ag.e,s. 122,

33 Evelyn Fox Keller ve Lee A. Segel, “Initiation of Slime Mold Aggre-
gation Viewed as an Instability” [Sivasici Kiflerin Degiskenlik ola-
rak Goértlen Yigilislannin Baslayisi], Journal of Theoretical Biology
26, 1970. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sahte laboratuvarlardaki deneyler genellikle egzersiz
i¢in yapiliyor. Deneyler birer perforrnans haline geliyor; 6g-
renciler bu performansin unsurlar1 oluyorlar, ama basrol
oyuncusu programin kendisi oluyor. Simtilasyonlara (déku-
len kahve, bozulan bir aygit, asin 1sinmig bir atmosfer, hasta
fareler gibi) rastgele hatalar, yani, laboratuvar ¢alismasinin
ters gitmesine sebep olan seyler programlanabilir. Ama bu
stirgmeler olmuyor, bulunuyorlar. En basindan beri orada-
lar, sanal diinyadan sorumlu bir programlamaci tarafindan
o6nceden oraya yerlestirilmisler.3*

Bu derlemedeki geng bilimcilerde olumsal olana, tahmin
edilemeyene karsi siddetli bir arzu gézlemleniyor. Ginuimu-
zUn karmasik bilgisayar oyunlan programlarinin “igine” (bil-
gisayar oyunlannin i¢indeki 6zel ipuglar1 ve ikramiyeler su-
nan meshur “Paskalya Yumurtasi” gibi) stirprizler katmakta
hayli ilerlediler, ancak bu strprizleri bulan en azimli gocuklar
bile timuyle kendilerine ait bir deneyimin saglayacag: tur-
den bir kesif yapmiyorlar. Onlardan 6nce baska biri oradaydu:
Programlamaci.

Sanal siaudinukaitasarlayip yaratmak i¢in bilgisayimsal
[computational] kamiglar kullanan bir bilgisayar projesini di-
slinelim. Burada “saglam gibi gértinme” dersi sanal kamislari
bigimlendiren bir yaratim programimin binlerce 6zyineleme-
sinden ortaya ¢ikabilir. Kullanic1 bilgisayarda temsil edilen
plastik ¢ivileri maharetle kullanir. Basit bir yap1 kurdugunda
bilgisayar bunu binlerce alternatif konfiglirasyona dénusti-
rur. Bu sekilde programlandiginda siaudinukai yapimi ¢ok
daha genis bir dlgekte gerceklesebilir. Bilgisayarla igbirligi
icinde gelistirilen sayisiz sanal konfiglirasyondan sapasaglam
yapilar beliriverir. Baz1 6grenciler i¢in geometrik olasiliklarin
bu tur ¢oklu 6zyinelemeleri 6grenmeyi kolaylastirabilir.

Bilgisayar programinin bu gtictinl, De Bonte’nin siaudi-
nukai'yi 6grenme bigimiyle karsilastiralim. De Bonte siaudi-
nukai parmaklannin ucuyla ve yasitlanyla bir arada Litvanya

34 StarLogo sanal bir laboratuvarin nasil bundan farkl olabilecegine
bir 6rmek teskil eder; StarLogo’da deneyler birer perfornans degil-
dir; seyler sadece 6grenciler tarafindan “bulunmak” yerine bilfiil
“olurlar”. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kulttirinln bir pargasiolarak 6greniyordu. Bazlar i¢in kamis
sekillerdeki bliy1i, sayisal varyasyonlannda kaybolabilir. Bagka
bir ifadeyle, sayisal bir diinyada gocuklar bir seyi anlayabilir,
ama elde ettikleri tek sey de sadece bu olabilir.

Ya da bir bilgisayar diinyasinda 1s1 ve enerji prensip-
lerinin kesfini, Daniel Kornhauser’in hikayesinde anlatilan
fanilada bir 1s1 kaynagi kesfetme macerasiyla karsilastiralim.
Yedi yasindaki Kornhauser kendinin ve ailesinin rahati ve
ekonomik durumlariyla ilgili gercek bir sorunla karsi kar-
styadir: Meksika’dan Fransa'’ya tasindiklarinda Kormhauser
geceleri soguktan donmaya baslar, ama ailesinin yeni evleri
icin 24 saat calisan bir kombi satin alacak imkani yoktur.
Kornhauser yun fanilasindan ¢ikan kivilcimlardan buytle-
nir. “Kesfedilmemis bir enerji kaynag1” bulduguna karar ve-
rir. Bu onun kesfi, “gizli fikri"dir: “Birgok fikrimi babamla
paylasirdim, ama bunu kendime sakladim.... Radyatérlerin
gece boyu acik kalmasini saglayacak kadar elektrik tiretme-
nin bir yolunu buldugumdan emindim.”

Nihayetinde Kornhauserin babasi ogluna bilimsel ilke-
lerden bahseder ve gocugun hayalleri suya diiser. Ancak,
Kornhauser kesfini yapma strecinde bilime tutulmustur
bile. Bu sevdanin, hep tikinnda giden seylerle ilgisi yoktur.
Aslinda Kormhauser bir seyler ters gitse de, asil 6nemli ola-
nin insanin basarisizliklarina da sahip ¢ikmasi oldugunu
sOyliyor. Basansizliga ugrayan bu projesi sayesinde entropi
ve enerjinin korunumu konusuna merak sardigini anlatiyor.
Onemli bilimsel ilkelerle ilgili hakimiyeti gelistikce diinya
canlanmaya ve 1sitklanmaya baslar. Bilimin “gériinmeyen
seyler”e yer biraktigini, “bliytintin sadece fantastik masallar-
da degil, her yerde, gérinmeseler de etrafimizi saran seylerde
bulunabilecegini” 6grenir.

U¢ yasindaki Matthew Grenby igin bir gigse sabun ké-
puUgu de aymi biiytiyl igerir. Képtik sisesi “insan yapimi” bir
seydir, ama Grenby onu doganin bir pargasi olarak yasar:

Siseyi salladigim zaman igindeki kiigik hava boslugu bin-
lerce baloncukla dolardi. Sivi bir kez galkalandiktan sonra,
artik ne kadar uzun stre sallamayi strdtrseniz de zaten var

olan balgnenldas: YIS AR ARIBUTSHLgD faska herhangi
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bir etkisi olmazdi bunun. Ve sonra, her nasilsa, imkansiz bi-
cimde, sise hafiflerdi. Sivi, baloncuklann arasinda yok olur-
du. Tekrar oynamak istersem, baloncuklann yeniden siviya
déntismesini beklemem gerekirdi. Sisenin kapagni agmaya
kalktigimi hi¢ hatirlamiyorum. DGs kinkhigima ragmen, bu
kig¢ik dinyamin biattnselliginden memnundum. Baloncuk-
lar, dinyalannin isleyisine dair higbir asikar bilgi sunmaz-
lard;; insanda daha ziyade neredeyse sezilemez bir izlenim
birakirlardu.

Sabun képtukleri Grenby'yi bilime iten dogal nesnelerden sa-
dece biridir. Ayrica bir ¢1g ve ara sira balgik ve ¢oplerle akis:
kesilen bir dere vardir. Tim bunlar bilimin gizemi karsisinda
icinin husu ile dolmasina ve onu asan her seyle bir buitlin
oldugunu hissetmesine vesile olur. Buna “dagin siddetinin
dogurdugu bir algakgoénulluluk” der.

Doga bizi daginik olmaya tesvik eder, ¢tinkti doga da
Oyledir. Jeolog Selby Cull doganin “zorlayici, glizel ve enfes”
oldugunu diistinir. Dogayla hasir nesir olurken bazi seylerin
bir stireligine ¢oztimstiz kalabilecegi, kolaylikla telafi edeme-
yecegimiz seyler yapabilecegimiz ve eninde sonunda islerin
yoluna girecegi fikrine kendimizi alistirmamiz gerekir. Sanal
bilimde beklemek zorunlulugu yoktur. Zaman hizlandirilabi-
lir. Ve bir sey bozulsa da simtilasyon yine de ¢alisabilir ve bo-
zulan sey sihirli bigimde onarilabilir. Simtlasyonlar sonuca
—bir oyunun, arastirmanin, deneyin sonucuna- dogru ilerle-
me fikrini tesvik eder. Sonuca ulasmak igin acele edebiliriz,
¢cunku olas: sonuglar zaten programdadir.

Sayisal diinya asikardir, oysa fiziksel diinya bel-
li bir ketumluk sergiler. Bu derlemedeki en canli 6grenme
hikayelerinden birinin basrol oyuncusu, varhg: hi¢bir zaman
acikca telaffuz edilmemis bir mobilyadir. Bu, Alan Kay’in
dordlinci siniftaki dersliginde bulunan 6gretmeni Bayan
Quirk’e ait eski bir yemek masasidir. Kay'in ifadesiyle bu
masanin Ustd, “sadece kitapla degil, alet edevat, teller, disli
takimlar ve piller gibi bir stirii 1vir zivirla da” doludur. Bayan
Quirk masadan hi¢ bahsetmez. Ama 6grenciler ona dogru
cekilirler. Kay o masamn ustiinde elektrik hakkinda bir ki-
tapla kitaptaki projelerden birini gerceklestirmesi i¢in gerekli
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malzemeyi bulur:

“Bir 6gleden sonra Ingilizce dersinde Ingilizce kitabimi ma-
sanin Gstiindeki kaguk bir elektrik kitabiyla btiytk bir kuru
pil, ¢ivi, kablo ve ataglann yanina yerlestirdim. Sonra kitapta
gosterildigi sekilde zil kablosunu ¢iviye doladim, kablonun
uglann pile bagladim ve ¢ivinin ataglan kendine gekip tut-
tugunu kesfettiml

‘1se yaradi!’ diyerek bir ¢1glhik kopanverdim.”

Bu hikadyede Kay’in yeni elektrik miknatisindan ¢ok daha
fazla sey ise yanyor.

Bayan Quirk’in masasindaki nesneler bazi seylerin par-
¢alan olarak sunulur. Ogrencilere hangi nesnenin hangi seye
ait oldugunu kesfedecek yer ve zaman saglanmistir. Nede-
nini bilmeden masadan herhangi bir sey alabilirler. Kay bir
sonuca ulasir, ancak masaya bu amagla gitmemistir. Bayan
Quirk’in masasindaki nesnelerin 6énceden belirlenmis kul-
larum degerleri yoktur. Omegin bir beher kimyasallan dék-
mek, cicekleri sulamak igin oldugu kadar vazo olarak ya da
vakum yapmak i¢in de kullanilabilir. Masa sizi agina olmadi-
g1z yerlere géttirmek i¢in asina oldugunuz nesneler sunar.
lyi bir okuyucu oldugunu diisiinen Kay ilk énce bir kitaba
cekilir, ama sonunda bir elektrik devresi yapar.

Bayan Quirk’in masasi ne kadar o6nemliyse Bayan
Quirk’in bizzat varligi1 da o derece énemlidir. Oradadir ve ku-
cuk Alan Kay’in masaya kapaklanip elektrik devresini sakla-
maya ¢ahistigin1 gérebilir. Onu cesaretlendirmek i¢in muda-
hale eder; bir nesne tutkusu ile 8mrin geri kalan1 arasinda
iliskisel bir képri kurmak i¢in miidahale eder. Bu derleme-
de cocuklara eski telefonlar, haritalar, LEGO takimlar1 ve
tahta bloklar veren anne babalar, akrabalar, arkadaslar ve
O6gretmenlerle tanisiyoruz. Bazen ¢ocuklarla birlikte oyunlar
oynuyor bu yetiskinler. Bazen ¢ocuklarin basanlanm tak-
dir ediyorlar. Bayan Quirk gibi 6zel bir an olarak baslayan
bir slireci sosyallesme anlarina dénustiiruyorlar. Belki de
fiziksel ve sayisal nesneler arasindaki ikili karsitligi diistin-
mektense, cocuklarimizin —fiziksel ya da sanal- nesneleri ile
iletisim kurmaya c¢alismak daha onemlidir. Sanal nesneler
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kucik Alan Kay’in elektrik devresini saklamak igin kitabini
yana kaydirmasi kadar kolay bir sekilde birinin sayisal diin-
yasina nasil girecegimizi 6grenmeye zorluyor bizi.

Ote yandan, Kay'in kendisi de Quirk’in masasini nere-
deyse programlanmis bir nesne gibi gériiyordu. Cliinkt Qu-
irk simiftaki 6grenciler nesnelerle dogru bir siralamada kar-
sillagsinlar diye malzemelerini dikkatle seciyordu. Kay’e gore,
“kesif slreci zorlu bir stire¢ oldugundan ¢ocuklann kendi
fikirlerini Giretebilmek icin destege ihtiyaclan vardir. Zengin
malzemelerle hasir nesir olmahdirlar. Dikkatli ama goriin-
mez bir siralama iginde nesnelerle tanistinlmalan gerekir.”
Kay i¢in Bayan Quirk’in masasi egitimsel programlama i¢in
bir ilham kaynagi olmustur. lginde usta égretmenlerin tasar-
ladig1 diinyalar gibi, 6grencilere ne 6greneceklerinin séylen-
medigi ama “nihai sigramayi kendilerinin yapmalarini sagla-
mak icin” belli bir siralama iginde kesif yapmalarinin tegvik
edilecegi, bilgisayar mikro diinyalar1 yaratmay: arzuluyor.

Kay'in hedefledigi sekilde bilgisayarin egitimde kesif
laboratuvar: olarak kullanimi, bilimcilerin bilgisayar1 kul-
lanma bigimlerine benziyor. Kimyagerler bilgisayarda sanal
molektllere miidahale ediyorlar; biyologlar sanal protein zin-
cirlerini bikuyorlar; fizikciler simtlasyon nikleer araglanm
patlatiyorlar. Bugiiniin ¢ocuklari, yarimin bilimcileri sanal
uzamda kendilerini rahat hissetmek zorundalar. Cocukla-
nn nesnelere olan tutkular: sayisalda daha etkin bir bilim
egitiminin hizmetine sokulabilecek olanaklar bulundugu ka-
dar fiziksel diinyadan da 6grenilebilecek seyler oldugunu ve
bunlar ugruna savasmaya degecegini 6gretiyor.

iSE YARAYAN SEYLER

Bilimi kortkleyen sey tutkudur. Bu 6yle bir tutkudur ki, bir
ressamin tablolarina baglanmasi1 veya bir sairin siirlerine
baglanmasi gibi, cogunlukla insan1 nesneler diinyasina bag-
lar. Cocuklara zengin bir nesneler diinyas1 sunmak, bilimin
ilerlemesi i¢in elzemdir. Boylece cocuklar nesnelerle kendi
baslarina kurmalari gereken mahrem iligkiler kuracaklardir.
Bilim egitiminin bir kriz icinde oldugu béyle bir dénemde
bilime bir sans tanimanin en iyi yolu, ¢ocuklar: sevecekleri
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nesnelere yoénlendirmektir.

Halihazirda nesne tutkusunu késtekledigimize dair
bazi1 kanitlar bulunmaktadir. Anne babalar ve 6gretmenler
“erkek cocuklar:1 ve onlarin nesneleri” gibi degeri diismekte
olan klise tabirler kullandiklannda hem bilimi hem de bi-
limcileri baltaliyorlar. Bu tur tabirler hem kiz hem de erkek
cocuklarinin nesne tutkularini ifade etme cesaretlerini kiri-
yor; Ustelik hentiiz kendileri bile bu tutkulanni daha ince bir
dille betimlemeye vakit bulamadan. Yetigkinleri gocuklann
nesne tutkularina deger vermekten alikoyan seylerden biri,
cocuklann nesnelere asin baglanacagindan ve dolayisiyla da
nesnelerle kurduklan dostlugu diger ¢ocuklarin arkadaslh-
gina tercih edeceklerinden duyulan korkudur. Gergekten de
insanlann dinyasi fazla korkutucu olunca, ¢ocuklar tahmin
edilebilir ve denetim altina alinabilir olanin giivenligine s181-
nabilirler. Bu derlemedeki anlatilarin ¢ogunda, ¢ocuklugun
kinlgan anlannda nesnelerin verdigi giiven hatirlaniyor. Bu
acik davet nesnelerin adini kétiiye gikarmamalidir. Nesnele-

% Bu tur tabirler gocuklann zaten kendi kendilerine gelistikleri kli-
sesini gaglendiriyor. Toplumsal cinsiyet ve bilgisayar konusunda
—gok kritik bir konu, ¢iinkd Amerika’da bilgisayar bilimine giren
kadinlann sayisi her yil azahyor- yaptigim bir ¢aligmada bilime
kars1 gosterilen hevessizligin toplumsal cinsiyet temelli 6riinta-
lerinin ge¢mis yillara gére tGmauyle tersine ddndGguna gozlemle-
dim. 197071i ve 19807 yllarda (orta okuldan Universiteye kadar)
geng kadinlar bilgisayar ve bilim derslerine katilmadiklanmn, ¢tn-
ki yeteneklerinden emin olmadiklanm séylGyorlardi. Yirmi besg
w1l sonra, hala bilgisayar ve bilim derslerine katilmiyorlardi, ama
bu kez gerekgeleri farkliydi. Artik “Bilim dallarina girmek isteriz,
ama bunu becerebilecegimizi sanmiyoruz,” demiyorlar, “Bilimde
basarili olabilecegimizi biliyoruz, ama bu alanda ¢alismak istemi-
yoruz,” diyorlar. Bilimi meslek olarak se¢mek istemiyorlar, ¢inka
bilimsel kariyeri sosyal hayattan tecrit olmakla ve insanlan sev-
memekle 6zdeslestiriyorlar. Bkz., Sherry Turkle, “Tech-Savvy: Te-
aching Girls in the New Computer Age” [Teknoloji Meraklis1: Yeni
Bilgisayar Caginda Kizlann Egitmek], AAUW (American Association
of University Women) Egitim Vakf1 Gyeleri ile ortak kaleme alin-
mistir, Nisan 2000. Bu makaleye su adresten ulasilabilir: http://
www.aauw.org/research/TechSavvy.pdf
(Bu linke 19 Agustos 2007 tarihinde girilmigtir).
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rin sundugu seylerle ittifak kurmaliyiz. Nesneler ¢ocuklarin
kendilerini gtivende, degerli ve kendilerinden daha buytk bir
seyin parcasi gibi hissetmelerini sagliyorlar. Buradaki anlati-
lar nesnelerin anlama, sosyallik ve gtivenle ilgili daha buytk,
déntistirticti deneyimlere —¢ogunlukla da paylasilma stre-
cinde- bir giris noktasi olabilirler.

Nérolog Oliver Sacks, Tungsten Day: adli ani1 kitabinda
bilimsel kisiliginin gelismesinde II. Dlinya Savas: sirasinda
cekilmis eski aile fotograflannin 6nemini anlatir. Katalogla-
yacak nesneler olmalar1 hasebiyle bu fotograflar hayatinin
en kinlgan aninda ona bir kalicihk duygusu verir: “Kendi
hafizamin ve kisiligimin bir pargas:i gibiydiler, beni karaya
bagliyor, zaman ve mekana demir atmam saghyorlardi....
Nereden geldigimi, kim oldugumu goérmek i¢in aile fotografi
olsun, yerel ve tarihi fotograflar olsun, tiim o eski fotografla-
ra saatlerce dalar giderdim.”%

Fotograflar kimlik ve tarih duygusundan ¢ok daha faz-
lasini sagliyorlardi. Onlar “is basindaki bilimin birer mode-
li, birer mikrokozmosu” gibiydiler. Sacks fotograflarin nasil
da ona bilimsel duyarlik idraki kazandirdigini, 6zellikle de
“kimya, optik ve algiy1 béliinemez tek bir blitlinde bir araya
getirdikleri i¢in” bilimin nasil da “béylesine tath” oldugunun
idrakini kazandirdigini anlatir.*

Nesnelerle yasadiklan ask hikayelerini anlatan bilimci-
lere katilmak akillica goériiniiyor. Buradaki anilar, nesnelere
sevdalanmanin onlardan bekledigimiz seylerden biri oldugu
fikrini ¢ocuklara benimsetmemiz i¢in bizi cesaretlendiriyor.
Periyotlar cetvelini siir, radyoyu sanat eseri olarak sunmaya
tesvik ediyorlar. Bilimsel kimligin dogusunu anlatan yazilar
bu kimligi daha derinden takdir etmemizi saghyor. Bilimci-
lerin nasil dogdugunu anlamak, bilimi ilerletmemizi saglar.
Bilimcilerin ani kitaplar bilimsel egitimin bir pargasi olmali-
dir. Anilar yazilmali ve okunmalidur.

3 Oliver Sacks, Uncle Tungsten: A Chemical Boyhood, New York:
Vintage, 20009, s. 136. [Turkgesi i¢cin bkz. Tungsten Dayi, cev.
Roza Hakmen, YKY, 2004 —ed. notu.)

3TAg.e.
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HARITALAR

Steven Schwartz (1982)

Cocuklugumun buyuk bir kismi boyunca haritalarla aramda
¢ok yogun bir iligki oldu. Bunlar, eskiden benzin istasyonla-
nnda bedava dagitilan ve simdilerde iki dolara satin alinabi-
len sokak ve otoyol haritalariyydi. Arabamizin deposunu her
doldurusumuzda bu haritalardan iki ya da ti¢ tane alirdim;
kisa stirede buytkee bir koleksiyonum olmustu.

Her harita, sinirh bir sistem iginde, (ortak bir araytizi
olan) bir modiildii. New York gevresindeki Ui¢ eyaleti kapsa-
yan alanda (New York, New Jersey ve Connecticut) her bol-
genin bir haritasini edinerek, iyi tanimlanmis bir teknolojik
sisteme sahip olmustum. Bélgeleri birbirine baglayan otoyol-
lar, sistemi bir arada tutuyordu.

Elbette, drmegin New York gibi tek bir bolge igin, aym
bilgiyi degisen ayrinti derinligi ve degisik tarzlarla sunan bir-
¢ok farkli harita biriktirmistim. Cogunlukla hangi haritay:
kullanacagimi o gtinkti ruh halime gore secerdim.

Haritalar bilgiyi aktarmak i¢in farkh dil sistemleri kulla-
nirlar: Sokak isimleri, pusula noktalan ve yol numaralan gibi.
Sokak isimleri en yaygin olarak kullanilan sistemdir, ama
tutarsizdirlar. Pusula noktalan ¢ok tutarli olmalarina karsin
her zaman kullanigh degillerdir; insan kuzeye gitmek i¢in ba-
zen birkag kilometre doguya sapmak zorunda kalir ¢giinkd.

Yol numaralan ise hem tutarli hem kullaniglh bir sistem
sunarlar. Herkes bir dizi yol numarasini kolaylikla aklinda
tutabilir. Ama yollann da kendilerine 6zgi guglikleri vardir.
Bana gore, farkh dtizeylerdeki yollarda (eyaletler arasi, fede-
ral, eyalet ve ilge yollarinda) rota ¢izmek, ¢oklu operasyon
modellerinin nasil birbirinden bagimsiz veya birlikte kullani-
labilecegini gésteriyor.

Haritalanmi UGi¢ ana etkinlik i¢in kullanirdim: Bir rota
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planlamak, bu rota boyunca araba kullandigimi hayal etmek
ve ailecek ¢iktigimiz yolculuklarda yolumuzu bulmak. Hepsi
de sorun ¢6zimu, hayal giicii ve sorumluluk gerektiren et-
kinliklerdi.

Bir rota planlamak, “Buradan suraya nasil giderim?”
sorusunu, iki noktay1 birbirine baglayan bir ¢izgiye terctime
etmek ve bazen de yol numaralan ve sokak isimlerinin lis-
tesini ¢ikarmaktan olusuyordu. Noktalarin sayisi1 neredeyse
sonsuzdu; ¢izebildigim rotalann sayisi sinirsizdi. Sorunu ni-
teleyerek —“Westbury'den gecip Baldwin’den Narragansett'e
manzarali bir rota bul”- ¢ikmaz ayin ¢arsambasina dek ken-
dimi mesgul edecek kadar ¢ok olasilik bulabilirdim.

Bir rotaya karar verdikten sonra hayali bir maceraya da-
lardim. Bu rotanin bazi béliimlerinde daha 6nce yolculuk et-
missem, eski deneyimlerimi yeniden yasar ve yeni deneyimler
duslerdim. Eger hi¢ gérmedigim bir otoyol belirlemigsem yol
boyunca beni nelerin bekledigine dair bildiklerimden yola ¢i-
karak tahminlerde bulunurdum. Bazen yolculugun etrafinda
bir hikaye 6rgiisti kurardim: “Glineye dogru iki eyaletler ara-
s1 ve Ug¢ ilge yolunun sonunda oturan anneannemi ziyarete
gidelim.” Sinirlar sadece otoyollara mahsustu: Cikislar ve hiz
sinirlarn.

Haritalarla o kadar ¢ok zaman gegirmistim ki sonun-
da onlara fiziksel bagimhliktan kurtulmustum. Yakinina
bile gitmedigim sehirlere ulasan yol numaralarini ve sokak
isimlerini ezberden séyleyebiliyordum. Ailenin “seyruseferci-
si” olup ¢ikmistim. Annemle babam ya yolculuktan 6nce ya
da yolculuk sirasinda sik sik bana yol bilgilerini sorarlarda.
Dokuz yasina geldigimde haritalar ve yollar yasamimin ay-
nlmaz bir pargasi haline gelmisti. Hayal glici ve uzmanhk
sessiz kalip bir seyle mesgul olmami saghyor, annem de kafa
dinledigi i¢cin pek memnun oluyordu.

Haritalar sonsuz sayida olasi rotalar ve olasi hayaller su-
nuyordu. Cok kui¢iik oldugum zamanlarda bile hakim olup
denetleyebildigim bir diinya da sunuyorlardi. En uygun ro-
talar1 herkesten 6nce s1p diye gorebiliyor ve harita jargonunu
cok iyi biliyordum. Otoyol Sistemi Yol Sifrelerini ¢ok az kisi
bilir. Ornegin, (i¢c rakaml eyaletler arasi otoyol numarasinin
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ilk rakami tek sayiysa otoyol buiytik bir kente ulasir; eger ilk
rakam ¢ift say1ysa otoyol kentin ¢evresinden geger. Harita di-
linde edindigim boyle bir akicilik ailem igin rota planlama so-
rumlulugunu alabilmemi sagladi. Aynca sik sik telefon edip
yollar hakkinda soru soran annemle babamin arkadaslarina
da kilavuzluk ediyordum. Ara sira ¢ok zor bir soru sorarak
insanlar beni sinamaya c¢alisirdi. lste béyle zamanlarda ha-
vaalani kagamagini kullanirdim.

Sistemime iki tlir “sapma” yéntemi koymustum. On-
celikle zamana hiikmediyordum. Atlantik kiyisinda araba
slrerek U¢ saat gecirmek istemiyorsam, saati Ui¢ saat ileri
aliyor ve hop, Baltimore’a vanyordum. Hem de hiz yapma-
dan (asin hiz yapmadan). Eger iki kent arasinda ¢ok buyuk
bir mesafe varsa veya yeterli haritam yoksa ikinci “sapma”
y6ntemimi kullamiyordum: havaalanlanni. Bu yéntem bir
keresinde beni sikintili bir durumdan kurtarmisti. Babamin
bir arkadasi Long Island’dan Los Angeles’a nasil gidilir diye
sorunca, “Arabayla Kennedy Havaalani’'na gidip bir TWA
ugagina atlayin”, demistim.

Zamanin ve suirekli kullanilmanin etkisiyle aginmis olan
eski Esso, Mobil ve Hess harita koleksiyonum su anda aile-
min evindeki dolaplardan birinde bir ayakkabi kutusunun
iginde duruyor. Onlan artik neredeyse hi¢ gérmiiyorum, ne
de artik harita biriktiriyorum. Ama hala haritalara 6zel bir
bagliligim var; onlar hala benim bir par¢am. Bos bir anim ol-
dugunda ya da belli bir stire higbir sey yapmadan beklemek
zorunda kaldigimda bir kagit pargasina gesitli uzunlukta
otoyollar ¢izip orijinal olarak tasarlanmis bir kavsakla onlar
birbirine baglanm. Cok hevesli oldugum zamanlarda bu oto-
yollan ¢ boyutlu ¢izip seritleri ve ayincilan da goésteririm.
Kavsagin isler durumda olup olmadigini ve tiim segeneklerin
mevcut olup olmadigini teyit etmek i¢in mutlaka bitmis di-
yagrami denetlerim.

Steven Schwartz bilgisayar miuhendisligi ve kimya bélumlerinden
mezundur, New York’ta fen dersleri vermektedir. Halihazirda lise
égrencilerinin fizik dersindeki kelime sorunlanm ¢ézmeye yardimct
olacak bir bilgisayim modeli gelistirmekle mesguldur.



PRIZMALAR

Thomas P. Hermitt (1984)

On Ug¢ yasina girdigimde bilim ilk agkim olmustu. Ders kitap-
lanndan 6grendigim fizik yasalan ve prensipleri bana tatmin
edici bir diizen hissi veriyordu. Bir glin dlinyama prizma girdi
ve kitaplarim hayat buldu. Solar tayfinin duvarima yayiligini
goérmeye basladim. Doganin basit glizelligine hayran oluyor-
dum. Sir Isaac Newton'in biyografisini okumustum; simdi ise
151k tayflanm onun gérdiigl gibi gérebiliyordum. Ug ytiz yl-
dan fazla bir stlire 6nce Newton soyle yazmist: “O tinli renk
olgusunu denemek i¢in kendime tiggen bir prizma edindim.”
Yatak odamin 1ssizhginda onun deneylerini yineliyordum.
Buyuk bir miras1 paylagmak i¢in ihtiyacim olan seyler gliines
15181 demeti, sadik prizmam ve hayal gliclinden ibaretti. Ken-
dimi ayricalikli hissediyor, onurlu bir gelenegin pargas: gibi
goruyordum. Kitaplarda okudugum buytik bilim insanlariyla
birlikte dlinyanin gizemlerini kesfetmenin heyecaninm yasiyor
ve kahramanlanmin safina katilmayi igten ice Uimit ediyor-
dum. Hentiz lisede fizik dersi almaya baslamamistim. Béyle-
ce kendimi prizmama ve kitaplarima verip saatler gegiriyor,
bugiin hala capcanli olan bir tutkuyu besliyordum.

Odamin guneye bakan iki penceresi ve buyik duvar
aynasi beni ve sevgili cam parcam bekliyor gibiydi. Ise bir
ritlelle baslardim: Gunesin renklerini odanin her yanina
sacardim. Koridorun sonundaki oturma odasina dogru bir
spektrum yansitmaktan 6zellikle hoslanirdim, ¢iinku spekt-
rumun uzunlugu yansitildig: mesafeyle birlikte buiytr. Renk-
lerin parlaklig ve safligi beni btiytilerdi. flkel optik sistemler
olusturmak igin gesitli kiigiik aynalar ve eski gézlik camlan
kullanirdim. Buytk, karmasik dlizenlemeler i¢in ugrasmaz,
kitaplarda okudugum olgularn goésterecek basit diizeneklerle
yetinirdim.
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Isigin, uzamda yayllan elektromanyetik dalgalardan
ibaret oldugunu tam ne zaman anladigimi bilmiyorum, ama
bunu, prizmamla kesifler yaparken 6grendim. Cok kuguk
dalga boylan olan dalgalarin frekanslarina gére kirildig: fik-
r, 19. ylzyil fizikg¢ilerinin karsilastiklan soruna merak sar-
mam sagladi Yani, dalgay: tasiyan dolgu maddesi nedir?
Sonra cevabi buldum: Eterdi bu, yani tiim uzami dolduran
ve 1sinlarin hareketini mimkuln kilan hipotetik o maddey-
di. Bu incecik, semavi madde her yerdeydi, hatta prizmamin
camini olusturan atomlarin arasinda bile vardi. O atomlarin
arasindal Cekirdeklerden ziplayan ve elektron bulutlarindan
kay1p yildizlar arasindaki boslukta sarki sdyleyen 1s1k dalga-
lanni gézliimde canlandirmaya galismak bir saplant1 haline
gelmisti. Siradan, giinliik yasamdan siyrilip kendimi minicik
bir elektron gibi hayal ederek bir doga gosterisi igin 6n sira-
da yerimi alabilecegim prizmama baliklama dalmaktan hig
bikmazdim.

Thomas P. Hermitt 1984’te MIT Fizik Bélumi’nden lisansiu ald:,
New York Sehir Universitesi (CUNY), Hukuk Fakiiltesi’nde ve Ameri-
kan Fizik Enstitust’nde Unix sistemleri yoneticisi olarak ¢alisti. Su
anda Stony Brook Hastanesi ve Tip Merkezi’nde New York Devlet
Universitesi (SUNY) i¢in Kidemli Unix Sistemleri Yéneticisi olarak gé-
rev yapmaktadir.



DUVARLAR

Jennifer Beaudin (2002)

Cocukken en sevdigim eglence, annem mutfakta yemek pi-
sirirken gizlice evi dolagmakti. Parmak ug¢larimda ytrayip
annemin yanindan ok gibi firlar, masanin altina dalar, ora-
dan dort ayak usta hizla bitisik odaya sivigsirdim. Annem her
seferinde beni fark etmiyor gibi gériintiirdii. Sonra aniden bir
kahkaha atip beni yakalayiverirdi. Bir giin daha akillica bir
yaklasim denemeye karar verdim. Evin haritasini ¢ikaracak
ve daha karmasik bir strateji olusturacaktim.

Odamin disindaki koridora yerlestim ve eskizler ¢izme-
ye basladim. Hemen neyi temsil ettigimi diisinmem gerekti.
Odalarin boyutlan neydi? Sinirlan nelerdi? Odalann diz giz-
gilerden olustugunu gérdiim. Hepsi de dikdértgendi. Odalan
art arda haritama yerlestirdik¢e hayret verici bir kesif yap-
tim: Bir odanin duvari, diger bir odanin duvar olabiliyordu.
Daha 6nceleri duvarlarn ylizergezer, ayn ayn varliklar olarak
hayal etmistim. Ama aslinda, tim odalar birbirine bitisikti
ve hepsi birlikte bir btitin olusturuyordu. Birdenbire yeni
bir sey gérmenin nasil bir duygu oldugunu simdi ¢ok iyi ha-
tirllyorum. Her odaya girip duvarina vuruyordum: “Bu duvar
ayni zamanda bitisik odanin da duvar1”, diyordum. Cok asi-
na oldugum bir seyi aslinda gercekten gérmedigimin bilinci-
ne varmak ¢ok gti¢li bir duyguydu.

Evim, baska yeni perspektifler bulmaya davet ediyordu
beni. Annemle babamin yataginin kenanndan bas asag: sar-
kip bir odadan digerine tavandan yldrtimenin nasil bir sey
olacagini merak ederdim. Gozlerimi kapatip hayalimde evi
dolasir, bu yeni deneyimi bir énceki mekanin gorsel anlayi-
sina baglamaya galisirdim. Obiir odalardaki aile tiyelerinin
havalandirma deliginden gelen minltilanni duyarken, muh-
temel yeralt1 baglantilarin1 hayal ederdim.

Evimizin ¢esitli haritalarini ¢ikarirdim. Dogum giint ha-
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zine avi i¢in hazirladigim bir haritamda su soruya cevap bul-
mam gerekti: Arkadaslarim bu mekanla ilgili neyi bilmiyor
ve anlamiyorlar? Goérmelerini nasil saglayabilirim? Kendimin
disina ¢ikip mekanin acemisi olan biriyle empati kurmaya
calisirdim.

Lincoln bloklari, kutular, yastiktan kaleler ve ¢izimler
kullanarak bu fikirlerimle oynardim. Benim i¢in oyuncak ev,
oyuncak bebeklerden daha ilgingti. Ayrintili eskizler ve kar-
ton yapilar aracihigiyla geleneksel ev tanimiyla deneyler ya-
par, bir evin i¢ine korku treni ya da gizli bir gegit konabilir mi
diye merak ederdim. Pek basanli olamadiysam da i¢ mekan
su tesisati i¢in esnek ¢ubuklar kullanmayi bile denemistim.

Jennifer Beaudin 1999 yilinda Colorado Universitesi’nden li-
sans derecesi, 2003 yiinda da MIT Medya Sanatlan ve Bilimler
Fakiiltesi’'nden ytksek lisans derecesi almistir. Halen MIT, Mimarlik
Bdélumii’ndeki Ev ve Arastirma Konsorsiyum’unda arastirmnact olarak
¢alismaktadir. Egitim ve saglik alanlannda uzmanlik yapmaktadir.



HOLGA FOTOGRAF MAKINESI

Andrew Sempere (2004)

Lise son sinifindayken bir gtin Sanat 10 dersi 6gretmenimiz
derse ge¢ kalmis, sonunda elinde tozlu bir karton kutuy-
la nefes nefese simifa girmisti. Kutuyu ¢alisma masamizin
lzerine gelisiglizel birakip iginden bir avug siyah plastik
sekiller gikardiktan sonra birbiriyle eslesen bir set bulmak
icin kutuyu kanstirnamizi istemisti. Buldugumuz pargalan
birlestirmemiz i¢in bize bir rulo bant verdi. Dersin sonun-
da her birimizin elinde, su tabancasina benzer birer kamera
olmustu. Bu sahte su tabancasiyla ¢ocukken kimseyi kan-
diramamigtim ya, neyse. Ogretmenimiz bize gergektistii gibi
gorunen talimatlar veriyordu: “12 fotograf ¢ekmek ig¢in poz
ayann 16’ya getirmeyi unutmayin sakin... Ktigliik pencerede
goérinen rakam 13’e geldiginde hazir oldugunu anlarsiniz.”

Sanat dersindeki bu giinden ¢ok 6nce babam evimizin
kilerinde benim igin bir karanhk oda kurmustu. Odanin
kosullan fotografcilik acisindan korkunctu. Igcinde buyudu-
gum ev, 200 yilhlk New England kolonyal mimari tarzinda
insa edilmis eski bir binayd: ve biz oraya tasinmadan kisa
bir stire 6ncesine kadar toprak zeminli bir bodrum kati var-
di. Bu bodrumda ne musluk suyu ne de havalandirma sis-
temi bulunuyordu. Rutubet ve kuf kokuyordu, her kosesi
oérumceklerle doluydu. Fotograf makinem, 1sikélgeri kink
eski pusku bir Pentax’ti. Baslangigta, makaralarca film ¢ek-
me surecine asik olmustum, ama sonra tasarladigim giizel
cekimlerle ¢ikarabildigim karli, kumlu baskilar arasindaki
ucurumu gérmekten bikip bu isten vazge¢mistim.

Yine karanlik odadaydim simdi. Ama lisenin fotograf
laboratuvarnnin higbir eksigi yoktu ve ¢ok ayakli boceklerin
kaynastig1 bodrum katindan lilometrelerce uzaktaydi. Resim
dersinin karanlik odasinin kosullan olabileceginin en iyisiydi.
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Burada benimle san séhret arasinda sadece uygun aletlerin
durduguna inamyordum, ama ¢alhsmak igin elime plastik bir
makine verilmisti. Par¢alanni birlestirip olusturmam gereken
bir makine. Gonitilstizce ama merakla 12 pozluk bir makara
cektim, sonra bir makara daha...

Holga ile tamismam bdyle oldu iste. Holga, bir fistik
ezmesi kavanozunun mekanik kesinligi ve netligiyle Hong
Kong’da uretilen bir kameraydi. Arkasindan isik sizdinyor-
du. Film sarma fonksiyonu nadiren ¢alisirdi. Harici flag tak-
ma yeri genellikle bozuk olurdu. Objektifler plastiktendi ve
gorintiyld deforme ediyorlardi. Benim makinemin objektif
kapag surekli sikisirdi. Arkasinin dagilmasina engel olmak
icin yaninizda hep saglam kara kara bantlar tasimak zorunda
kalirdiniz. Holga alt1 Gistii gériindiigi kadar bir seydi: Isigin
bir kagit Gizerine gegmesini saglayan bir plastik y1gim. Birgok
standarda gore, Holga bir hurda pargasiydi. Ama sihirliymis
gibi, Holga’daki kusurlar, en siradan seylere bile analog bir
glzellik katmak i¢in komplo kuruyorlardi. Objektifin yol agti-
g1 deforrnasyonlar insanin asla isteyerek tekrar edemeyecegi
efektler yaratiyordu: Sinir bozucu i1sik sizmasi sonucu olu-
san siyah ¢izgilerle ¢evrili bulanik kdseler ve soyut golgeler...
Elimde olmadan bu kadar degerli bigimde bozuk oldugu i¢in
Holga'ya asik olmustum.

Gevsek kalite denetiminin bir ek sonucu olarak, tretilen
her Holga digerlerinden farklhidir. Bir makara film ¢ekmeden
bir Holga fotograf makinesinden tam olarak nasil bir efekt elde
edeceginizi s6ylemek imkansizdir. Onunla belli bir deneyim
kazandiktan sonra bile, makinenin yan rastgele dogasindan
otury, cektiginizi distindiigtiniiz fotograf sonradan banyo ya-
pip bastiginiz fotograf olmayabilir. Fotograf ¢ekmenin yerine
gecebilecek hicbir sey yoktur. Konusmanin faydas: yok: Onem-
li olan tek sey, fotograf cekinek ve buna devam etmektir.

Holga ile tamstigim yil sayisal gérunttileme dersi aldim
ve fotograflanmi nasil tarayip maniptile edebilecegimi 6gren-
dim. Bir giin 6gretmenim, bir projeyi tamamlayabilmek i¢in
su veya bu malzemeden elimde yeterince yok diye ettigim
sikayetleri dinledikten sonra elini kaldinp beni susturdu ve
sunlan soyledi: “Bak, elinde olan pargalarla arabay: monte
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et, tamam mi?” dedi. Mesaj agikti. Projemin ortaya c¢iktigi-
n1 gérmek istiyorsam, sinirlanm iginde ¢alismay1 6grenmek
zorundaydim. Bu ctimle Holga'ya kars1 olan hislerimin bir
ifadesi haline gelmisti. Bana sunu hatirlatmisti: O ktigiik ku-
tunun asil degeri, sahip oldugu kusurlardi.

Holga’'nin sinirlari, onu kullanmaya deger kilan seylerdi.
Ucuz bir oyuncagin sanat yaratiminda bir ara¢ olarak kulla-
nilabilecegini kabul etmek, sanat ve sanat yaratimyla ilgili
bazi mitleri boglamak anlamina geliyor. {lk Holga makinemi
yapistirdigim giine kadar sanatginin 6zel, gizemli bigimde ay-
dinlanmig bir varhk oldugunu distinurdiim. Ressamligi ve
cizerligi diger tim sanatsal ifade formlarinin Usttinde gérur-
dum. Ancak her hafta oyuncak makineyle ¢ekilmis fotografla-
rimiz1 elestirilmek tizere tahtaya astigimizda orada génlimu
kaptirdigim seyler gérdiigimiin de bilincindeydim. Bunlar
saklamak istedigim gortiintiiler, Ustlinde ¢alismak istedigim
fikirlerdi. Hepsi de kalemleri, boyalan, karmasik aletleri ya
da ¢ok paralar1 olmayan 16 yasindaki acemi g¢aylaklardan
olusmus bir ekip tarafindan yaratilmisti.

Liseden mezun olduktan sonra fotograf deposuna son
kez ugradigimda kendi Holga makinemi 10 dolara satin al-
dim. Onu bir daha hi¢ kullanmadim. Fotografa olan ilgim
zamanla azaldi. Sevmedigim igin degildi bu, sadece baska
ifade yollarina olan ilgim arttig1 i¢indi. Teknolojide ¢alisirken,
Holga'dan 6grendigim dersler her daim aklimda taze kaldilar
ve ¢cok isime yaradilar. Bu derslerden biri, bir sanat¢i ya da
biliminsani1 olmak igin gézlem yapma, bulanik késeleri, ka-
ranlik cizgileri ve kusurlar1 yok eden degil onlar takdir eden
bir kayit tutma isteginin gerektigi nosyonudur. Bu da gerg¢ek
duinyanin kanisikhiklar ve dis kirikliklariyla yasamay: ve su
veya bu sekilde basarisiz olacak seyler yaparak sorunlari ¢6z-
meyi 6grenmek anlamina geliyor. Sinirlarinizi kucaklayarak,
sonunda elinizdeki pargalarla arabayr monte edebilirsiniz.

AndrewSempere 2001 'de Chicago Sanat Okulu Enstitiisti’ndenlisans
derecesi ve 2003’te MIT, Medya Sanatlan ve Bilimler Faktiltesi’nden
yuksek lisans derecesi almistir. Halen IBM Ortak Kullanict Deneyimi
Grubu’nda tasanm arastirmaas: olarak ¢alismaktadir.
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KUMDAN $SATOLAR

Stephen Intille (1992)

Ne tuhaftir ki, kumun tenimde biraktigy hissi hi¢ sevmez-
dim, hala da sevmem. Puturli seylere dokunmak beni hep
rahatsiz eder ve plajdan aynldiktan sonra bir stire kumlu
gezme ihtimali canim sikar. Buglin acik tenim ve kasindiran
kumdan hazzetmeyisim yuzilinden plaja ¢ok nadiren giderim.
Ama simdi bile s6rf meraklis1 arkadaslanm beni plaja stirtik-
lediklerinde, “yetigskinler”den kagip sato —hem de kocaman
bir sato- yapacak bir yer bulmanin ne kadar eglenceli olabi-
lecegini diistinmeden edemem.

Sik sik kumdan sato yapma imkanim olmazds, o ytizden
ailem bir haftalik yaz tatili planladiginda, bu seneki satolarim
onceki yillardan ¢ok daha buiytk ve iyi olacak diye, hayaller
kurmaya baslardim. Yilankavi hendekler, yuiksek kuleler,
asma kopruler, tiinelli yollar ve gége ytkselen kule kiilahlan
g6zimun 6nlinde canlanirdi

Cocukluk satolanmin kumu, bir anlamda, oynadigim
diger yap1 malzemelerine benzerdi. Cocukken tiim glinlerim
LEGO, Erector setleri ve Tinkertoy'larla oynayarak gecerdi.
Bu malzemeler bir fikri somut bir gseye, dokunabilecegim
ve baskalarinin hayran kalabilecegi bir seye donutistlirmemi
kolaylastirdi. Insaat stiireci her zaman piiriizsiiz bir stireg
olmazdi. Aslinda daima buyuk planin kugtik parcalanni de-
gistirmeyi ve yeni durumlara uyarlamay: gerektirirdi. Bazen
bir “a-hal” aninda buytik plan1 tamamen 1skartaya ¢ikarmak
zorunda kalirdim, ¢tinkui yap: pargalarimdan biri, bir tuglam
veya bir baglant1 par¢am eksik olur ya da sorunlu bir duru-
mu 6nceden hesaplayamamig olurdum.

Ama kumla bir gsey insa etmek, LEGO gibi malzemelerle
calismaktan farkliydi. Kumdan sato insa etmek her zaman
ortak bir proje olurdu. Sabahin erken saatlerinde plaja gider
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gitmez satonun bir bélimunu kurardim. Bir iki saat sonra
bliiyiyen kum kitlesi kaginilmaz olarak babamin, kiz kar-
desimin ya da plajdaki arkadaslarimin ilgisini ¢ekerdi. En
azindan bir stire insaat silirecine baskalar1 da katilir, kimi
hendek yapar, kimi kumu islatir, kimi de deniz kabugu avina
cikardi Birilerinin saatlerce benim yanimda kalip satonun
herhangi bir par¢asini tamamladig: pek nadirdi, ama ben hep
bir ortak ¢alisma duygusu i¢inde olurdum. Bazen yabanci-
lar da ingsaata karnsirlardi. Projenin son safhalannda, saatler
suren kazma ve sekil verme isinden sonra, kugtk c¢ocuklar
ingsaata ugrayip yanlarindaki ana babalanyla birka¢ dakika
seyrederlerdi. llerlememi ve amaclarimi onlara anlatir, ama
bir yandan da ¢ocuklardan birinin birdenbire aklina esip sa-
tonun tepesine ¢ikar da arkada harap olmus bir kum y1g1im1
birakirsa diye 6diim kopar, onlar1 gz hapsinde tutardim.

Odamin sinirlarn iginde LEGO’larla ¢alisirken bu ortak
calisma hissini hi¢ yasamazdim. Okulda ise bdylesine uzun
ve kesintisiz bir bos vakit ve géztin alabildigince uzanan plaj
ile okyanus kadar sinirsiz kaynaklar yoktu.

Kum ilk bakista hafif gérinur, ama derince kazdiginiz
bir yerden deniz kabuklanyla buytuk miktarda ¢ikardiginiz
kumlar genis bir alanda tasimaya basladiginizda hi¢ de
Oyle olmadigin1 anlarsiniz. Bir tarafta derin derin gukurlar
kazmak, baska bir tarafi duizlestirmek... Bir kez ayrintilarla
ugrasmaya baslayinca sarf ettigim fiziksel gliciin boyutunu
genellikle unuturdum, ta ki ertesi gin kollarim ve gévdem
kum kazip ¢cikarmaktan ve egilmekten agrimaya baslayinca-
ya dek. Yemek yemeyi unutur, giinese de aldirmadigim igin
cayir cayir yanardim. Okyanusu sadece kumla kapl bede-
nimi yikamak i¢in kullanirdim. Kumdan sato yaparken her
zaman bir acil durum vardir. Satoyu bir an 6nce bitirmeli-
siniz veya onu plajdaki tehlikelerden -rlizgar ve mutecaviz
sudan- korumak zorundasinizdir.

Diusman unsurlar kumdan sato insaatina belli bir aci-
liyet katardi. LEGO veya Tinkertoy gibi malzemelerin aksi-
ne, kumdan satolan bir kenara koyup herhangi bir sorunla
karsilagsmadan saatler sonra tekrar tizerinde ¢alisamazdiniz.
Korkung bir dalga plajda insa edilmis yuksek bir yapiy1 bile
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asindinp yerle bir edebilirdi. Daha siradan ve kestirebilir bir
tehdit kiiglik ¢ocuklardan gelirdi. Bir¢ok defa okyanusta us-
timdeki kumlan temizlemek veya yanan enseme glines kremi
sirmek i¢in insa ettigim satoyu bir anlhigina birakip déndu-
gumde mukemmel bir hendegin veya kulenin yerinde yeller
estigini, geriye sadece ayak izleri kaldigini1 gérmusimdur. Co-
gunlukla yerle yeksan olmus satonun yaninda aglayan bir ¢o-
cuk ve &zur dileyen ebeveyni olurdu. Onemli degildi. Yapmam
gereken seyi yapardim: Kulemi yeniden insa ederdim.

Kumdan sato insa etmek, dogaglama beceriler ve ku-
mun sinirlanyla pazarhiga girismeyi gerektirirdi. Bu anlam-
da da kumdan satolar bir igbirliginin irtinu olurdu; bu kez
dogayla girisilmesi gereken bir igbirligiydi bu. Kum kurur ve
kugiik yapilardaki ince aynntilan korumak zorlasirdi. Buna
buldugum ¢6zlim, yalnizca buiytik yapilar tizerine ktigiik ay-
nntilar islemekti. Dalgalar eninde sonunda satonun kenarla-
rinm1 asindirirdi. Buna buldugum ¢6ziim ise, satonun etrafim
saran ve dalgalan fazladan birka¢ dakika daha uzak tuta-
bilen koruyucu bir duvar insa etmekti. Islak kumun olduk-
ca tekdlize bir rengi vardi. Kumdan satomu renklendirmek
buyuk bir sorun olurdu, ama tiim dekorasyon malzemesi-
nin plajdan gelmesi konusunda israr ederdim. Sadece dogal
nesneler kullanilabilirdi (614 denizanasi diginda; yontum igin
kullamlamayacak kadar igren¢ bulurdum onu). Tim insaat
kurallan igin gerekgeler gelistirmistim ama tim kurallar da
bana aittir: Kova ve kurek kullanmaktan kaginir, kazip kum
cikarmak igin biiytik deniz kabuklann ve sekil vermek i¢in
ellerimi kullanmay tercih ederdim. Kova ve kiirek kulland:-
gim da oldu bazen ama bu, isin ruhuna aykinydu.

Kumdan sato yaparken zamanla da pazarliga girismek
gerekiyordu. Zaman o kadar ¢ok kisit sunuyordu ki. Satonun
etrafina hendek yaparken, hendegin kum ytizeyinin altinda-
ki su hattina ulasacak kadar derin olmasi gerekirdi. Ancak
bir kez o su gizgisine ulasinca sular hendegin duvarlanm
asindirabilirdi. Planlama yaparken satonun ingaati sirasinda
hendege yakin kulelerin, hendegin asindiric1 gliglerinin etki-
siyle aginmamasim saglamak gerekiyordu. Asindinci madde-
nin kazilp disan ¢ikarilmasi lazimdi ama dikit benzeri sato
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yapilan yapmak i¢in kullamlabilirdi. Ancak bu yapilar ¢ok
erken bir asamada insa edilirse sato tamamlanmadan ku-
ruyup gidebilirlerdi. O ylizden zamanlama hayati bir éneme
sahipti. Tek bir hatayla goz agip kapayincaya kadar duvarlar
onarilamayacak kadar buytik bir hasar gorebilirdi.

Kumdan sato insa etmenin kurallan hakkinda higbir
sey okumazdim. Kumu kendi kendime taniyip anlamaya
basladim. Her yil bir 6nceki yil 6grendigim dersleri hatirlar
ve daha ileri projeler lizerinde ¢alisirdim. Kumla ugrasmak
bana ellerimle bir seyler yaratma arzusu, muhendis olma is-
tegiverdi ve bilgisayar programciligina merak sarmama vesile
oldu. Simdi dogay: ve dogal malzemeyle yapilmis basit seyleri
¢ok seviyorum. Maddi hi¢bir seyin sonsuza dek var olacagina
inanmiyorum. Bir sekilde miitevazi olmay: da 6grendim.

Okyanus hasin, taviz verrneyen bir kronometreydi. Gu-
nun sonunda, kisa bir sureligine de olsa eserimin dalgalarin
muazzam gucline basariyla karsi koydugunu seyretmenin
zevkini yasardim. Bazen kinlan bir dalga deniz tarafindaki
bir duvan yarip gectiginde ¢ilginca bir tamir ugrasina giri-
sirdim. Ama eninde sonunda ¢ok gugli bir dalga zayiflamis
kaleyi dusurtirdd. Yan aci, yan seving iginde kiikrerdim. So-
nun yaklastiginin ve ondan kagcamayacagimin farkindaydim.
Eserimin tanimadigim bir ¢ocugun ayaklan altinda ezilmek-
tense doganin dogal gliglerine yenik diismesi hosuma giderdi
yine de. Satonun yikilacagina dair korkum, her dalgada kum
duvarlarin eriyip yeniden kuma déntigsmesini seyrederken
bir keyfe dénusgurdu.

Stephen Intille bilgisayar gonintisiu ve bilgisayimsal algt tizeri-
ne arastirmalar yaparken MIT’den yiiksek lisans ve doktora dere-
cesi aldi. Su anda MIT Mimarlik Bélumii’ndeki House_n Research
Konsorsiyumu 'nun teknoloji mudurliigtini yuratmektedir.



BEDEN

Joanna Berzowska (1996)

Benim erkek olacagimi hayal edip adimi da Jake koymak
istediklerinden, sokak kedisi gibi hissedip agag¢lara tirman-
mam ve ceketimin cebinde kug¢ilik transistérlii radyo tasi-
mam igin buyuk bir baski hissediyordum. Bu hig¢bir zaman
gerceklesmedi. Arabalara ya da elektronik aletlere hig ilgi
duymadan buyudim. Kursam kursam hikayeler kuruyor-
dum, programlanabilir oyuncaklar degil. Ama se¢imlerimden
belli belirsiz bir memnuniyetsizlik duyuyordum. Matemati-
gi cok seviyordum ve bu konuda ¢ok da basanhydim, ama
matematik beni buytllemiyordu. Teknik seyler duinyasiyla
benim segtigim dlinyay1 birbirini dislayan iki ayr dlinya gibi
goéruyordum. Bilgisaynmsal olan ile yaratic1 olan arasinda bir
kopukluk hissediyordum.

Oysa bedenim bilgisayim aygitlariyla dolu bir hazine
sandigiyd: adeta. E1 parmaklanmla hesap yapiyor, gerekir-
se isin igine ayak parmaklarimi da katiyordum. Kaslarimin
nasil ¢alistigina, cigerlerimin nasil bir islevi olduguna ve bile-
gimin bir yone bukulirken neden diger yéne buktlmedigine
ilgi duymaya bagladim. Dinyayr anlamak i¢in bedenimi bir
model olarak kullaniyordum.

Boylece, kollarimi 6ne dogru gerip uzunca bir siire dtiz
tutmanin neden bu kadar ¢ok ¢aba gerektirdigi bilmecesini
c6zmeye cahsirken yergekimini anladim. O guinleri ¢ok iyi
hatirhyorum. Alt1 yasindaydim ve higbir sekilde bir is yapma-
y1 gerektirmedigi halde bunun neden bu kadar zor oldugunu
anlayamiyordum. Sonunda, havada stiziilmeme engel olan
glicun aym zamanda kollanmi da yere dogru ¢ektigini ve bu
glce direnmenin gayret gerektirdigini anladim. Bedenimin
nasil hareket ettigine, onun mekanigine merak sarmaya bas-
ladim. Barbie bebegimin hareket edis bi¢cimi kafami kanstin-



64 * Bilime Sevdalanmak

yordu. Bebegimin kollan ve bacaklarinin neden oyle tuhaf ve
sinirh bigimde dénduiglint dustinerek, hiisran iginde saatler
gecirirdim. Barbie’nin dinyasiyla kendi diinyam karsilas-
tinyor, Mattel sirketine mektuplar yazip onlara bir segenek
listesi sunuyor ve zorluklar1 agmanin yollarnini siraliyordum.

Bedenim aynca saglam bir geometri nesnesidir. llk
simetri 6dmeklerini onda gérdim ve uzayda yer kaplamay:
ondan 6grendim. Kiglan en buytik eglencelerimden biri, el-
lerimle paraboller tanimlayip doéntsler, yansimalar ve tek-
rarlarla karda sekiller ¢cizmekti. Ylize kadar saymak icin par-
maklanmi kullanirdim (sol elimin parmaklan onun katlan,
sag eliminkiler ise tek sayilar olurdu), adimlanmla uzunluk-
lan 6lgerdim, evimle otoblis durag: arasinda kag nefeslik bir
mesafe oldugunu sayardim ve bu ikisini ¢arpimsal olarak
birbiriyle iligkilendirmeye ¢alisirdim.

Joanna Berzowska “bilgisayimsal ifadecilik” ¢calismasiyla MIT Med-
ya Sanatlan ve Bilimleri Bélhimii’nden yiiksek lisans derecesi ald1.
Montreal, Concordia Universitesi, Tasanm ve Bilgisayimsal Sanat
Bolumi’nde dogent olarak gérev yapmaktadir. XS Laboratuvan’nin
kurucusu ve arastirma mudurtidur. Buradaki ekibi elektronik tekstil
ve tepki veren kiyafet alaninda yéntem ve uygulamalar gelistirmek-
tedir. '



BALONCUKLAR

Matthew Grenby (1996)

Cocukken basit oyuncaklarla oynardim hep. U¢ yasinday-
ken seffaf plastikten bir sisem vardi. Yarisina kadar sabunlu
suyla doluydu. Siseyi salladigim zaman igindeki kuiguk hava
boslugu binlerce baloncukla dolardi. Sivi bir kez ¢alkalan-
diktan sonra, artik ne kadar uzun siire sallamay suirdtirse-
niz de zaten var olan baloncuklan yerlerini degistirmekten
baska herhangi bir etkisi olmazdi bunun. Ve sonra, her na-
silsa, imkansiz bigimde, sise hafiflerdi. Sivi, baloncuklann
arasinda yok olurdu. Tekrar oynamak istersem, baloncukla-
rn yeniden siviya déntismesini beklemem gerekirdi. Sisenin
kapagin1 agmaya kalktigimi hi¢ hatirlamiyorum. Dis kink-
hgima ragmen, bu kiigiik diinyanin butunsellifinden mem-
nundum. Baloncuklar, diinyalarinin isleyisine dair higbir
asikar bilgi sunmazlard);; daha ziyade neredeyse sezilemez
bir izlenim birakirlarda.

Dort yasina girdigimde yanindan bir derenin aktig) yeni
bir eve tasindik. Yaz aylan ve sonbaharin ilk gtinleri boyunca
oyun kiyafetimi ve lastik ¢izmelerimi giyip dere yatagindaki
yikilmis sedir agaglan ve yasl, parcalanmis kuttikler arasin-
da seyrusefer ederdim. Bazen yamima bir kova, hatta anne-
min sevdigi malalardan birini de alirdim, ama ¢ogunlukla
dereye elim bos giderdim. Suda dikilip derenin dibinden avug
avug¢ camur ve balgik toplarken ayaklarim tisurdu. Bu insa-
at malzemesini dere yatagina koymak i¢in egilirken ¢izmeme
biraz su girerdi. Kat kat ¢amur yigardim. Sonunda kuguk
bir duvar su ytlizeyine ¢ikardi. Béylece, barajimi insa etmis
olurdum. Hi¢ beklemedigim bir anda barajin kii¢tik bir boli-
mu asinir, hemen ardindan hizla buiytiyen bir gedik agilirdi.
Sansim yaver giderse, alelacele topladigim bir kucak ¢amuru
ve yapraklan arsiz delige yapistinverirdim. Ama genelde ba-
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rajin buyuk bir béliimu hasara ugrar ve yeniden baslamak
zorunda kahrdim. Bu ku¢iik yapim ve yikim déngusy, ya ben
oynamaktan yoruluncaya ya da baraj ayakta kalincaya dek
surer giderdi.

Baraj iyi olmusgsa derenin suyu geri ¢ekilir ya da 6ntine
yerlestirdigim engelin etrafindan akacak bir yol bulurdu. Gu-
nes batmaya baslayinca yemek igin eve ¢agrilirdim, ben de
giderdim. Barajim bir suire ayakta kalinca, bu mttevaz ba-
sanm, dereyi durdurmanin imkani olmadig: gibi daha buiytk
bir gergekligi gérmeme engel olurdu.

Derenin verdigi ders, vurdumduymaz doga karsisinda
alnan kuguk zevklerdi. Bir¢ok defalar oynamaya hazir de-
reye gittigimde dere bazen ip gibi, bazense glimbuir glimbir
akard); benim géziimde bu, derenin benimle oyun oynamak
istemedigi anlamina gelirdi sadece.

On alti yasinda okulun dtizenledigi bir haftahk bir
kampa katildim. Bizim grup, orta yukseklikte bir dag olan
King’s Peak’e tirmanacakti. Tirmanisimizin ilk giini buyuk
bir gtimbtirtti duyduk ve sonra bir ¢1gin yaklastigim gérduk.
Ci1g on bes metre kadar 6niimiizde durdu. Ertesi giin buz
kiracaklar elimizde tirmanmaya devam ettik. Muhtesem bir
gundy; bulutlar ytiksekteydi, gokytizii masmaviydi, ama bir
korkuya, hayvans bir korkuya kapildim. Rasyonel yanim iti-
raz ediyordu, ama sesi biraz zayif ¢ikiyordu. Doganin karsi-
sinda ¢apimin 6nemsizliginin siddetle bilincine varmistim.

Kissadan hisseler: Sabunlu su sisesinin inat¢1 karma-
siklig1, onun o glizel kesmekesi; derenin dogayi ehlilestirme-
ye yeltenirken insa ettigimiz yapilarin bizi kérlestirebilecegini
hatirlatmas); doganin siddetinden dogan bir miitevazilik.
Bana bir huzur, emniyet ve aidiyet duygusu veren teknoloji
ve insan yapim kentle boyle titizlikle korunurken bu dersleri
unutmak ¢ok kolay.

Matthew Grenby Medya Laboratuvan’min Estetik ve Bilgisa-
yimm Grubu’ndaki ¢alismasiyla MIT Medya Sanatlan ve Bilimleri
Bélumi’nden ytiksek lisans derecesi aldi. Intel Research igin ¢alisti.
Bir hediye ve elektronik kirtasiye sirketi olan iomoi.com”’ kurdu.



KIL

Jonah Peretti (1999)

Zil caliyor. Ontimiizdeki yedi saat boyunca anlasilmaz sem-
boller karsisinda dona kalmis bir sinif dolusu yabanci ¢ocu-
gun arasinda tek bagima tikilip kalacagim. llkokul tigiincii
siniftayim ve hala okumay: s6kemedim.

Sonunda cumartesi gelir ve koca bir ¢canta dolusu kil hep
beni bekliyor olur. Elime bir sicim pargasi alip kocaman bir
kil kiipii kesmek i¢in kullanirim. Sonra bir seyler yaratmaya
baglarim. En sevdigim teknik, levha yapilardir. Kil par¢asin
genis levhalar halinde diizlestirip neredeyse boyuma gelen
¢ boyutlu sekiller yaratinm. Uzmanlik alanim, her tiirden
canavar yaratmak. Bu canavarlar, ger¢cek yasamda kars: kar-
stya kaldigim canavarlardan -disleksi ve annemle babamin
bosanmasi- ¢ok daha az korkutucudur ve 6zel ifritlerimden
kagma cabasi iginde kille ¢ok tUretken olur, her cumartesi
baska bir yaratik ortaya ¢ikarinm. Ben buyuk ve karmasik
yaratiklar Urettikge diger ¢ocuklar bana gipta ile bakar. Do-
kuz yasina geldigimde kisisel bir sergi a¢tim, televizyon ha-
berlerine ¢iktim ve yerel gazetede réportajim yayimlandi. Tek
ihtiyacim olan sey, avucumdaki bir kil pargasiydi.

Kil, disleksik bir gocuk igin miikemmel bir nesnedir. Ya-
zih sembolleri 6grenemiyordum ama kil sayesinde kendimi
ifade edebiliyordum. Kil, somut olan ile kavramsal olani bir-
lestiriyordu. Kil ile galismak igin bazi basit fizik kurallarnm
6grenmem gerekmisti. Isindig1 zaman havanin genisledigini
ve pisirme surecinde i¢indeki nem buharlastiginda kilin ¢ek-
tigini anlamam gerekmisti. Bu da esitsiz bigimde ¢ekecekleri
ve iclerinde hava kabarcig: oldugu igin sert kil parcalarinin
genellikle uzun 6émurli olmayacag anlamina geliyordu. An-
cak i¢i bos yapilar daha da zayifti. Onlarin yapimi daha ileri
ve Ozenli bir tasanm gerektiriyordu. Pisirme sirasinda ha-
vanin disan ¢ikabilmesi i¢in nesnenin belli yerlerine kuguk
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delikler agmak gerekiyordu. Bu tur bir bilgi daha karmasik
sekiller yaratabilmemi sagladi. Acilip kapanabilen mafsall
agizlar yapabiliyordum 6rmegin. Bir kursun kalem kadar ince
ve uzun bacaklarla desteklenmis bir yaratik yaptim. Boyle
bacaklar yapmanin puf noktasi, baz fizik kullanm bilmeye
baghdir. Bu kurallar sunlardir: 1) Bacaklar yapip pisir; 2)
govdeyi olustur; 3) bacaklar1 gévdenin yumusak kiline yapis-
tir; 4) kil ¢ekip bacaklar iyice tutsun diye tekrar pisir. Esa-
sen, cekilme surecindeki farklihgi pargalan fiziksel olarak
birbirine baglamak i¢in kullaniyorsunuz.

Sinifta 6gretmenin 6dev olarak verdigi kelimelerin yazi-
hislarim1 ezberlemeye ugrasiyor ama basaramiyordum. Ama
stiidyoda benim i¢in anlami olan seyler yaratiyor ve 6gren-
menin dogasiyla ilgili ¢ok farkl seyler 6greniyordum. Kil ile
calisirken kendi tasarimlarimin deneylerini yaparak énemli
fikirler kesfettim. Okulda dogru ve yanlis oyununu oynarken
genellikle kayboluyordum. Ama kil ile ¢alisirken farkh bir
ders 6greniyordum. Burada idrakin amaci, hakh veya haksiz
olmak degildi; ilging, kigkirtici1 ve 6zgiin bir sey yaratmakti
daha ziyade. Nesnelerin, onlan yaparken kesfedilebilecek te-
mel yapilan vardi Kilden 6grenecek dersler vardi. Kil bana
zeki olmak i¢in herkes gibi olmam gerekmedigini 6gretti.

Yine de okumay1 soker sokmez kille ¢alismay: birak-
tim. Artik canavar yaratmaya ihtiyacim kalmamisti. Ancak
kilden 6grendigim dersler diistincelerimi beslemeye devam
etti. Teknoloji 6gretmeni oldum ve ti¢ yi1l boyunca gocukla-
n1 yaratici projeler yapmaya tegvik ettim. Simdi MIT Medya
Laboratuvan’nda amacim herkesinkiyle ayni: ilging bir sey
yaratmak. Nihayet ben de baska ¢ocuklarla birlikte oyun sa-
hasina ¢iktim.

Jonah Peretti MIT Medya Laboratuan mezunu ve a¢ik-kaynak ya-
raticiliginin énculuguni yapan sanatgilann, miihendislerin ve amator
bilgisayar programcalanmin yuvast olan Eyebeam OpenlLab’in fahri
mudiaridur. New York Universitesi ve Parsons Tasanm Okulu'nda
ders verdikten sonra, Huffington Post haber sitesi ve BuzzFeed’in
kurucu ortag: oldu.



CAMUR

Diane Willow (1999)

Bir fincan1 ¢amurla doldurup ters ¢evirmistim. Fincam dik-
katle dengede tutmam gerektigini hatirhyorum. Kab kal-
dirdigim zaman pasta seklini korursa koltuklanm kabarr,
taneli toprak pargaciklar tasip ortaya sagilinca ise yliregim
sikisirdi. Tekrar tekrar deneyerek teknigimi mukemmelles-
tiriyordum; fincandan tahtaya ge¢mistim 6megin. Camuru
toplama teknikleri gelistirdim. Bir kabi basit bigimde ¢amur-
la doldurma eylemi ile nemli toprag: sertce bastirip kabin
i¢ini iyice dolduracak sekilde ¢camuru sikistirma teknigi ara-
sindaki farki 6grenmistim. Aynca, bir fincan dolusu ¢amuru
kapaklayacagim yeri, camur pastanin alt1 olacak ytlizeyi de
hesaba katmaliydim. Pastanin dagilmadan tek basina dura-
bilmesi ihtimalini azamiye ¢ikarmak i¢in onun gelecekteki
temeline 6zen gosteriyordum. Pastanin altinin diiz olmasim
saglamak i¢in fincanin Ustinu bir kasik veya ¢ubukla duz-
lestiriyordum.

Yaptigim hareketler kritik bir 6neme sahip gibiydi. Kab:
hizh bir hareketle birdenbire kaldirabilir ya da kaldirmadan
o6nce hafifce sallayabilirdim. Camuru en dogru bigimde bir
ylzeye birakmaya yogunlasabilecegimi fark ettigim am ha-
tirliyorum. Bazen ¢amurun kaptan ¢abucak tahtanin tlize-
rine dusmesini saglamak i¢in tahtanin ylzeyini kullanir,
ona hafif fiskeler vuarurdum. Bazen de ¢amur o kadar civik
gorunurdu ki, kalibi seklini yeni bulmus pastanin yanlarina
degdirmeden gikarmaya 6zen gosterirdim.

Calisirken en ¢ok bir golctigiin yanindaki kuru topraga
oturmay severdim. Bazen yakinlardaki bir tasi tabure olarak
sahiplenirdim. Alt1 yagindayken komsu evlerin araba yollari-
nin kenarlarinda sulu katmamyla glines 151g81in1 yansitacak
kadar yas, bir cukur agmaya dayanacak kadar yogun kaygan
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ve yapigkan macunlar arardim. Camurla ilgili s6z dagarcigimi
oylesine gelistirmistim ki, ¢gamurun c¢esitli fiziksel hallerini
ve bilesiminin farklihklanm ayirt edebiliyordum. Omegin bir
yaz 6gleden sonrasi yagmur sulan tamamen buharlasinca
“camur ezmesi” aramaya koyulmustum.

Camur ezmesi en sevdigim ¢amur tlirt olan kremsi bir
maddeydi. Onu, daha kumlu ¢gamurdan hazirladigim sekille-
rin ylzeylerini sivamak i¢in kullanmay:1 severdim. Dérdun-
cl yas giinime yaklastigimiz sirada o gline dek yasadigimiz
apartman dairesinden ¢ikip yakinlardaki bir kasabaya tasin-
mustik. Cografyadaki bu degisiklik camur kesiflerim i¢in yeni
bir zemin saglamist: bana. Iste, kili 6grenmeye yeni evimizde
baslamistim. Agabeyim ile arkadaslan bah¢emizde kocaman
bir cukur agmislardi. Géren ta Cin'e kadar ttinel kazacaklar
sanirdl. Bu kazi sirasinda topragin, bahgedeki vahsi otlarla
kapl oyun alanimizin altinda saklanmis olan ¢ok renkli kat-
manlarini gérdiim.

Yapiskanh katmanlardan biri, ¢ok sevdigim “camur ez-
mesi” tUriintin kirmizims1 san rengindeydi. Kazicilar kaz
alanindaki topraklan kurek ktirek disanya yigdik¢a oradan
avug dolusu toprak alip gamur yapma alanmima tasiyordum.
Ellerim daha 6nce yalnizca kligiik miktarlarda bulabildigim
o degerli madde ile doluydu. Sadece ylzey sivamasi igin
kullanmak yerine simdi istedigim her seyi tiimtiyle bu mad-
deden yapabilecegimi kesfetmenin hazzini yasiyordum. Bu
maddenin, topragin Ustiindeki ¢amurdan daha sicak oldu-
gunu dustindim. Rengi ve esnek olusundan yola ¢ikarak
buldugum bir metafordu bu. Ama isin bir de fiziksel duyumu
vardi. Ani bir sogukluk hissiyle baslayan bir temastan son-
ra ellerim guinesin isi1sin1 emmis olan topraktan eldivenlerle
sarmalamyordu sanki.

Malzemem hakkindaki bilgim onunla her karsilagmam-
da artiyordu. Elin ¢amura degme seslerini hala ¢ok iyi ha-
tirlayabiliyorum. Nemli ¢amurdan pastalara vurunca pat,
pat tok bir ses gikards; otlu gamuru avuglarimda sikip ikiye
boélerken 6nce ellerimi yapis yapis hisseder sonra ¢amurun
vantuz gibi 1shik sesi ¢ikansim1 duyardim. Kaygan “camur
ezmesi’nin her elleyiste degisen kokusunu ve o ¢ok 6zel nem-
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li, kapkara dokusunu g¢ok iyi hatirhyorum.

Camuru ellerim ve gézlerimle, bedenim ve zihnimle his-
setme yetisi gelistirmistim. Bu yeti bugtin hala fiziksel din-
yay1 gézlemleyisimi belirler. Bunu, bir seyler yapma arzum
ve ¢camurla oynamamn verdigi dogrudan ve hos duygularin
tesvik ettigi, malzeme bilimin poetikasinin ilk yogun incele-
mesi olarak géruyorum. Camurda uzmanlastik¢a gamur gibi
dusiinme kapasitemi, igeriden disanya dogru hacimler ve
sekiller yaratma yetenegimi gelistirdim.

Diane Willow bu anlatiyt misafir sanatg¢t olarak MIT’'de bulundugu
ti¢ ylik dénem esnasinda yazmustir. MIT Ileri Gérsel Calismalar Mer-
kezi mezunu olan Willow, sanat¢t ve arastumact olarak MIT Medya
Laboratuvan’nda calismustir. Halen Minnesota Universitesi, Sanat
Fakiiltesi’'nde dogent olarak gérev yapmakta, yeni bir medya alam
olan Zaman ve Etkilesimlilik dalinda dersler vermektedir.






Bicim Verdigimiz Seyler






GUMBY

Lauren Seeley Aguirre (1985)

Yedi-sekiz yaslarindayken Gumby beni buytlerdi. Gumby,
yesilin tuhaf bir tonunda, yapigkan ve esnek bir oyuncakti.
2 metre 45 santim boyundayd: ve killan, bacaklan, gévdesi
ve basiyla bir insana benzerdi. Ama insanla arasindaki ben-
zerlikler bu kadardi. Gumby, basina bir tugla dismus de
yamyass!t olmus gibi gériiniirdi. Tepeden tirnaga her yam
1,5 santim kalinhgindayds; eklem ve parmaklardan yoksun
kollariyla bacaklan da ¢ok kabataslakti. Elleri ve ayaklan
yoktu; sadece kollaryla bacaklarinin u¢ kisimlan biraz daha
genisti, hepsi o kadar.

Gumby’nin en acayip yeri basiydi. Bu bas, Gistii hafifce
bir yana egilmis gibi duran yampiri yumpiri bir kareden iba-
retti. Bu ytzden, Gumby’ye dosdogru baktiginizda basinin
tepesi sagdan sola dogru bir timsek olustururdu. Gumby’nin
muallak, ifadesiz gozleri ve diiz dudakl bir agz vardi.

Gumby’nin ¢ekici yanlanndan biri, elastikligiydi. Be-
deninin yesil lastigi egilip buiktlebilir, fiyonk kraker benzeri
bircok sekle sokulabilirdi. Lastigin altindaki basit bir tel yap;,
ne kadar guling sekillere soksam da Gumby’nin o pozisyon-
da kalmasini saghyordu.

Annemle babam ¢ok oyuncak satin alma taraftan de-
gildi. Bu ylzden agabeyimle ablamin Gumby’si bana miras
kalmisti. Cok eski oldugu i¢in egilip bukuldiigt bazi yerlerde
lastigi kuruyup c¢atlamisti. Béylece lastigin altinda neler ol-
dugunu goérebiliyordum: Etrafi yesil lastikle kapl telden ya-
pilmis ¢6p adama bir kalipla sekil verilmisti.

Gumby'yle her giin oynamazdim ve oynadigim zaman-
larda sadece ikimiz olurduk. Kapimi kapatir, avluya bakan
pencerenin 6nlindeki sedire tirmanirdim. En buytk zevkim,
Gumby’yi akrobatik pozisyonlara sokmakti. Benimle konus-
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mazdi, ben de onunla. Yine de beni anlar ve itaat ederdi.

Gumby’yle oynamaktan keyif alirdim ¢tinkii o benim
yapamadigim seyleri yapabiliyordu. O yastaki bir¢ok ¢ocuk
gibi ben de ¢ift eklemli olmay1 arzulardim. Saatler boyunca
bikip usanmadan bas parmaklarimi gidebildikleri kadar ge-
riye bikmeye ya da elimi sertge disa dogru agarak avucum
ve parmaklarimla digbiikey bir sekil olusturmaya ¢aligirdim.
En sevdigim ama en zor hareket, iki ayagimi birden basimin
arkasina koymaya ¢alismakti.

Bu harekette Gumby benden ¢ok daha basanli olurdu.
Bu ytizden de iki bacag basinin arkasinda saatlerce oturur-
du. Bazen bu ve bunun gibi bagka fiyonk kraker pozisyonlann
baskisiyla alttaki tel yap: lastigin ¢atlaklanndan disan firlardi.
Boéyle durumlarda Gumby beni ¢ileden ¢ikarirdi. Tel parmak-
lanmi delmekle kalmaz, UGstelik kollarindan ve bacaklarnndan
firlayan rengi atmis metal ¢ok ¢irkin gérintirdi. Gumby’nin
bu tarafin1 gérmemeyi tercih ederdim; yani onun alttaki ya-
pisiny, onun islemesini saglayan pargasini. Digsan firlayan tel,
Gumby’nin biiylistinii bozardi. l¢sel giicti sayesinde degil de
tel mekanizma sayesinde elastik oldugunu gozler 6ntine serer-
di ¢linkd. Bu yuzden, Gumby bu mekanik parg¢asinin gérin-
mesine izin verdigi zaman onu cezalandirirdim.

Adil olmaya ¢alisir, Gumby'’ye sucuna gére ceza verir-
dim. Kiglan, sicak ve kuru kalsin diye battaniye ve plastik
torbalarla sanp pencereden asagiya karlarin Gistiine atardim.
Yazlan ise, onu tahtadan bir pusete koyup avluya birakirdim.
Gumby'ye olan saplantimin son demlerinde onu koydugum
yerde tamamen unutmustum; ta ki bir giin karlar eriyip de
Nissen’s yulaf ekmegi torbasina sarilmis halde onu ortaya
cikarincaya dek.

Gumby’nin elastik olmasini saglayan seyin lastigin al-
tindaki tel oldugunu bilmeye ihtiyacim yoktu, hatta bunu
bilmeyi hi¢ istemezdim. Nesnelere ya da sorunlara yaklasir-
ken onlan olusturan parcalan analiz etmek yerine onlara bir
blitlin olarak bakma tercihim bugiin de devam ediyor. Her
adimi analiz etmektense karsima ¢ikabilecek sorunlarla bo-
gusarak yolumu bulmaya ¢alisirim. Bu babami ¢ok tiztiyor.
Ama bir seyi istedigim gibi kullanacak kadar rahat hissede-
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bilmek i¢in onun nasil ¢alistigini bilmeye ihtiyacim oldugunu
distinmuiyorum. O seyle ilgili baz1 ériinttler segip deneyler
yapmaya baslamay tercih ederim.

Gumby’nin bana gekici gelmesinin baska bir sebebi daha
vardi; o bir kiz oyuncag) degildi. Yedi-sekiz yaslanna kadar
surekli bir prenses olmay1 hayal etmeme ragmen Gumby ha-
yatima girince alisilagelmis bigimde kadinsi olan higbir seye
baglanmamaya karar vermistim ve kendimi kadinlk kahpla-
rindan ayirmak i¢in ¢abalamaya baglamigtim. Kadinsi olma-
nin, sinurh ve garesiz olarak siniflandirmak anlamina geldigi-
ni bir gekilde 6grenmistim. Oyuncak bebekler pembe elbiseli
kuguk kizlar diinyasina aitti, Gumby ise toplumsal cinsiyet
acgisindan noétr bir oyuncakti. Bu da ¢ok hosuma giderdi.

On bes yasindayken bir yaz gliinl ailem ve baz arka-
daslarniyla Washington daginda ytruytise gitmistik. Yuruyus
yapan baska insanlarla karsilasiyor, sohbet etmek i¢in duru-
yorduk. Annem herkese erkeklerin tepeye kadar ytiriiyecegini
ama kadinlann yakinda geri dénecegini séyleyip duruyordu.
Cok terli olmama ve tepeye kadar tirmanmay: hig istemiyor
olusuma ragmen, sirf annem bir daha erkekler tepeye kadar
yuruyor ama kadinlar yan yoldan geri déniiyor diyemesin
diye bunu yapmaya karar verdim.

Lisedeyken fen derslerinde olduk¢a basariiydim ama
sosyal derslerde kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Yine
de MIT'ye —agirlikh olarak erkeklerle 6zdeslestirilen bir ku-
ruma- geldim, ¢linkl kismen bir kez daha cinsiyetimin beni
kisitlamadigini kamitlamak istiyordum. Sik sik Gumby’yi du-
slinirum,; telleri rahatsiz edip acitsa da asla zavalli kizlarin
oyuncag gibi gériinmeyen o oyuncag...

Lauren Seeley Aguirre 1986’da MIT’den mezun oldugundan beri
PBS’teki NOVA bilim dizisi i¢in ¢alisiyor. Aynca, NOVA web sitesinin
ve baska yeni medyalann yénetici editérliglini tstlenmistir.



MINYATUR FIRIN

Michael Murtaugh (1990)

Dort yasindayken ve Noel istekleri listemde agik¢a onu is-
tedigimi belirttikten sonra bir minyatur firina sahip oldum.
Ah, o firina bayiiyordum. Turuncu plastikten dis cephesi bir
cocugun tasiyabilecegi kadar kuigliik yapilmisti. Aslinda ale-
tin yapisi ¢ok basitti. Incecik siyah plastikten ayaklann ts-
tune oturtulmus kup seklinde bir ocagi vardi. Minicik plaka
benzeri metal tepsileri, ocagin iki yanindaki duiz ¢ikintilanin
sagindan igeri sokup minik pastalar pisince solundan disar
cikariyordunuz. Finn, iki G¢ ktguk tepsi ve tepsileri firinin
parlak karnina itmeye yarayan C seklinde ucu olan plastik-
ten uzun bir ¢ubuk ile birlikte satihyordu. Civik hamurla
dolu tepsileri metal raylarin ustiinden kaydirirken firinin
icine uzun uzun baktigimi hatirhyorum. Pigirme bir elektrik
ampuliiyle gerceklesiyordu! Minyatir firrmim g¢alismamaya
basladiginda annemin veya babamin i¢ini a¢ip ampulii de-
gistirme vakti gelirdi.

Cocukken oynadigim nesneler hakkinda annemle ko-
nustum ve elbette minyatur firin1 ikimiz de hatirladik. Ama
o sohbetten sonra bile minyatur finrndan daha ciddi bir sey
bulmaya g¢alistim ama aklima strekli o firin geliyordu. Her-
kese pasta pisirmeye bayilirdim. Dogum gunleri, bri¢ par-
tileri veya ¢abamin takdir edilecegi herhangi bir vesile igin
pastalar yapardim. Ozel giinler icin kremal: pasta yapmaya
girisir, cok daha 6zel glinler i¢ginse madalyon sekilli kekler pi-
sirip kule gibi yiikselen kat kat pastalar yapardim. Yetigkin-
ler “ktigiik sef’i 6vgli yagmuruna tutmaya bayiliyor ve eserle-
rimi gergekten zevkle yiyor gibi gértuiniiyorlardl. Aynca, pasta
pisirmek benim yasimdaki bir erkek ¢ocugu igin ¢ok essiz
bir hobi gibiydi ve aldigim 6vgiilerle 6zel biri olduguma dair
hissim kuvvetleniyordu. Benim i¢in pasta pisirmek iskambil
kagitlanyla oyun oynamay1 6grenmek gibiydi. Yetiskinlerin
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dinyasinin bir pargasi gibi hissetmemi saghyordu.

Cocukken pasta pisirmek bana egzotik malzemeler ve
tuhaf bir kelime dagarcigiyla yazilmig ayrintilariyla agikla-
nan ve karmasik uygulamalar: igeren kendine has kitapla-
nyla ¢ok sihirli, gizemli bir rittiel gibi geliyordu. Yemek veya
pasta pisirmek ailemizin Uyelerini birbirine yaklastiran bir
guctl ve kendi kendime pasta pisirmeyi 6grenerek bu baga
kafa tuttum ve buyuliyt bozdum. Blyuyu denetim altina al-
dim. (Minyattr firinim oldugu yillarda ¢ocuklara yénelik iki
tane pasta tarifi kitabim vardi. Onlar1 hatmedip i¢indeki her
tarifi pisirmeye azmetmistim.) Aynca, pasta pisirnek bana
annemle esit oldugum duygusu veriyordu. Onun bu hobimi
takdir etmesi kendimi ¢ok 6zel hissetmemi saglhyordu; son-
ralan ona “gergcek” yemek pisirme isinde yardimeci olabilmis-
tim. Kendi aklimca aslinda ben ona sadece yardim etmiyor,
onunla igbirligi halinde ¢alisiyordum.

Son olarak, yemek pisirmek bilimsel bir seydir. Yemek
pisirme dilini 6grenmek, ¢ay kasig1 ve ¢orba kasig i¢in kulla-
nilan kisaltmalar ayirt edebilmek ve kesirli sayilarla verilen
6l¢iilerin anlamlannm kavramak zorundasinizdir. Hangi kesirli
saym:n digerinden daha buiytik oldugunu diisiinmeye, plas-
tik 6l¢u fincanlarini i¢ ige koyarak baslamigtim. (Dértte birlik
fincan en kugltigliiydi ve Ugte birlik fincanin igine sigiyordu
vesaire.) 11k genglik yillarimda bilgisayar programciligina ilgi
duymaya basladim. Bu ilgim hala devam ediyor. Tipk: pasta
pisirmek gibi, bilgisayar programciliginin da 6z, birtakim
kurallara uyup birtakim uygulamalar1 yerine getirmektir.
Aynca, yine pasta pisirmek gibi, bilgisayar programciligi da
bana talimatlara uydugum stirece arzuladigim sonuca ula-
sabilecegime dair bir emniyet duygusu verdi. Pasta pisirirken
de programlama yaparken de sadece dogru adimlan atmay
o6grenerek ¢ok etkileyici basarilar elde edebilirdim.

Michael Murtaugh hem sifrelemenin hem de pasta pisirmenin ta-
dii ¢tkarmay surdirtiyor. Serbest programct olarak ¢alisiyor ve
Hollanda’min Rotterdam kentindeki Piet Zwart Enstitisu Medya ve
Tasanm Bolumii’nde ytiksek lisans dersleri veriyor. MIT, Elektronik
Miihendisligi ve Bilgisayar Bilimi Bélumiu’nden 1994°te lisans dere-
cesi, 1996°da da ytiksek lisans derecesi almstir.



MUTFAKTAKI SAAT

Emmanuel Marcovitch (1996)

Icinde dag gibi bir masa ve devasa sandalyeler olan kocaman
bir oda hatirhiyorum. Burasi 1977 yilinda oturdugumuz evin
mutfagi ve ben dért yasindayim. Kapinin yanindaki mavi du-
varda onunla saati sdylemeyi 6grendigim buyuk saati géru-
yorum. Bu saatin disinda bir de bufenin Usttinde dergilere
abone olununca hediye olarak verilen ttirde daha kuguik sa-
yisal bir saat duruyor.

Akrebi ve yelkovani olan “klasik” saatlerle saati s6yleme-
nin benim i¢in kolay olmadigini hatirhyorum. Omegin, akrep
on’un Uzerinde, yelkovan da iki'nin Uizerindeyken, saat “ikiye
on var” diyorsunuz. Ama yelkovan on bir'e gegince “ikiye on
bir var” demiyorsunuz. Saatin Uzerindeki rakamlar gercek
zamamn gostermiyor. Saatin, akrebi ve yelkovaniyla soyledigi
seyi bagka bir dile ¢evirmeniz gerekiyor.

Bircok 6gleden sonrami iki saatin gosterdigi vakitle-
ri karsilastirarak gecgirdigimi hatirhyorum. Sayisal saatteki
vakti séylemek kolaydi, ama ilk matematik 6gretmenim du-
vardaki buytk saat oldu.

Bir saatte ellidokuz dakika oldugu i¢in, altmistan ktigiik
rakamlar sayma seriivenimin odagi haline gelmisti. Altmistan
sonraki rakamlan bilmiyordum. Vaktimi baska rakamlarla
ziyan edemeyecek kadar saatin rakamlanna odaklanmigtim.
Saatin vurgusu bana uygun geliyordu, ¢linkl benim gibi ana
dili Fransizca olan biri igin altmistan bluyuk rakamlar belli
bir gii¢liik arz ediyordu. Ingilizcede altmistan sonraki her ra-
kam gayet mantiklidir. Altms, alti1 ¢arp1 ondur. Ve mantikh
bir sekilde yetmis, seksen ve doksan sirasiyla yedi, sekiz ve
dokuz ¢arpi ondur. Ama Fransizcada isler cok daha karma-
siktir. Aslinda altmisa kadar her sey asagi yukari mantikhidir
(soixante —yani altmis— alti1 ¢arp1 dix —-on—'dur), ama ondan
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sonra sistem mantikl yolunda ilerlemez. Altmis alt1 ¢garpi on-
dur, ama seksen, quatre-vingt, dért ¢arp: yirmi ve doksan,
quatre-vingt-dix, yani seksen arti on’dur. Bunlar mantikl ra-
kamlar degildir. Fransiz dilinin gelisimi dolayisiyla boyle ad-
landirilmiglardir. Bu ytlizden, benim kafamda altmisa kadar
olan rakamlar mantikly, kullanigh rakamlar, altmistan sonra
ise daha gizemli rakamlar vardi; ben onlara “acayip rakam-
lar” derdim. Bu sifreleme semasi, saatimin rakamlariyla da
destekleniyordu.

Bircok insan kullanilan kelimeyle onu temsil etmek
icin kullanilan matematik sembolli arasindaki farkliliktan
s6z eder. Bana gore, bunun kadar 6nemli baska bir farklihk
daha vardi: Altmista baslayan acayip rakamlarla herkesin
bildigi bir sonraki “meshur rakam” olan yuz arasindaki fark-
lilikt1. Insanlar béyle acayip rakamlardan bahsedince onlan
asag1 yukan gevirmeyi becerebiliyordum. Ama o rakamlan
kendi basima ifade etmekte zorlaniyordum. Duslinmek igin
kullandigim rakamlarin menzilinde yer almiyorlardi. Altmis-
ta bir bariyer koymustum: Ozel matematik 6gretmenim olan
saatim altmistan buiyuk rakamlardan bahsetmiyordu bana
hig... Bunlan yazarken aklima bir soru takildi: Annemle ba-
bam mutfak duvarina bir saat yerine barometre asmis ol-
salardi ne olurdu? Bine kadar ve binden buiyiik rakamlan
6grenebilir miydim?

Saat bir¢ok anlamda matematik 6gretmenimdi. Bana
sadece rakamlan 6gretmekle kalmiyor, simetri nosyonu gibi
matematiksel kavramlari da 6gretiyordu. Akreple yelkovanin
saat altiy1 gosterdigi ekseni, bir gesit ayna gibiydi. Her saat
baginin bu aynada mantiksal bir imgesi vardi: Ormegin se-
kiz, dérdin ikiz gériinttisiiydi. Mutfaktaki saat bana aynca
rakamlarin sirasini 6gretmisti. Benim i¢in “-den buyuk” ve
“-den kuigiik” kavramlannin fiziksel bir agiklamasi vardi; bir-
den altmisa kadar her rakamin saatin kadraninda belli bir
yeri vardi. Rakamin yerini bulmak i¢in saatin kulpunu ne
kadar ¢ok “gevirmek” zorunda kalirsaniz, o rakam o kadar
buyuktiir. Her rakami mantiksal yerine yerlestirebiliyordum.
Benim i¢in matematigin en kolay bdlimu olan trigonomet-
riyi 6grenmeye basladigimda bu yéntem bana ¢ok yardimeci
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olmustu.

Uzun bir silire rakamlarn siniflandirmak i¢in saat temelli
disinme tarzimi kullandim. Biri bana yasini sdylediginde o
kisiyi bir kadramin tizerinde goértiyordum. Omegin, bu kisi
yirmi yasindaysa onu saat dért olarak géztiimde canlandi-
rirdim. Gengler sagdan sola dogru on ikiye yakindilar, daha
buyuklerse soldan saga dogru on ikiye yakindilar. Zihnimde-
ki bu yapiya gore, benim i¢in yasamin dért mantiksal sathasi
vardi: on bes, otuz, kirk bes ve altms yaslar.

Araba kullanabilmek i¢in neden on alt1 yasinda olmak
gerekir? Alkol igebilmek i¢in neden yirmi bir yasinda olmak
lazim? Benim igin bu yaslar hi¢ de mantikh degildi... Onlar
yasal yaslardi. Bana gore mantikl yaslar on bes veya otuz ya
da en azindan yirmi veya yirmi beg olurdu.

Peki ya altmis yasin Ustliinde olanlar? Yeni bir déngu
baslar. Omegin, kadranin tizerinde yetmis bes yasindaki biri,
on bes yasindaki biriyle ayni pozisyondaydi. Bunun ardinda-
ki felsefeyi dusuinmeden bana dogal gelen boyle bir “fiziksel
yasa” gelistirmistim. Sonralan bu yasayi trigonometrideki es-
lik kavraminda gérdtim. Bilincinde olmadan on veya on besg
yil sonra okuyacagim ileri kavramlara yakin matematiksel
yapilar yaratmistim. Cocuklarin ¢ogu i¢in nesneler canhdir
ya da en azindan bir anlamlan vardir. Cocuklar nesnelerle
konusur, onlara karsi birtakim hisler beslerler. Benim duru-
mumda, mutfaktaki saatin ayricalikh bir stattisii vardi. Onu,
dustinmek i¢in kullamyordum.

Eger bana yasamimdaki biri -6megin annem diyelim-
saati 6gretseydi, muhtemelen zihnimde bdyle bir matema-
tiksel yap gelistirmezdim. Mutfaktaki saatin esliginde kendi
kendime saati 6gretmek, matematigi anlayip sevmenin en iyi
yolu olmustu.

Bizimkiler 1980’de, ben yedi yasindayken mutfaga boya
badana yaptilar. Saati duvardan indirdiler. Neyse, saatin ya-
pis1 zihnimde oldugu igin zaten artik ona ihtiyacim kalma-
migt1. Mutfagin duvarlan beyaza boyanip bir yetiskin odasi-
na donusturilda.
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Emmanuel Marcovitch MIT'de konuk profesér olarak bulundugu
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KUCUK MIDILLIM

Christine Alvarado (1999)

Oyuncakla oynamaktan hazzetmezdim —gercek dunyada ya-
ratilp kesfedilecek seyler varken neden evcilik oynayarak
vaktimi harcayayim ki?- ama sekiz yaslarindayken beni bu-
yuleyen bir oyuncagim oldu. O yillarda Ktiguik Midillim deni-
len parlak renklerdeki kiigiik oyuncak atlar kizlar arasinda
cok poptlerdi. Arkadaslanmla oynadigim birkag¢ tane plas-
tikten kiigiik midillim vardi. Ama hep tek basima oynadigim
biraz daha buyuk, peltisten bir Kti¢gtik Midillim vardi. Cart
pembe yelesi ve kuyrugu olan, parlak yesil renkli doldurul-
mus bir att1 bu. Tek basima oturup saatler boyunca onun
kuyruguna sag¢ 6rglisii yapar, yaptigim érguleri séker tekrar
orerdim.

Midillimin kuyrugunu 6rmek igin bir sistem gelistirmis-
tim. Bu sistem sayesinde de bdlmeden 6zyinelemeye kadar
bircok matematiksel kavrami 6grenmistim. llk basladigimda
midillinin kuyrugundaki killan alip i¢ par¢aya bélerdim. Cok
gecmeden tek bir 6rgi yapmaktan sikildim. Sonra kuyrugu
dokuz pargaya boltp Ut¢ 6bek yapmaya basladim. Her 6begi
orup Ug orgu elde ederdim, sonra da bu g 6rgiiden tek bir
orgl yapardim. Cok gegmeden yirmi yedi pargayla ise koyul-
maya basladim (bu pargalardan i¢ ice ge¢mis 6nce dokuz,
sonra Ug, sonra da bir 6rgii yapiyordum) ve sonra seksen bir
parcaya ¢iktim. Bu arada matematik 6greniyordum: Bélme-
nin, buyutk miktardaki bir seyi alip ktuigiik miktarda gruplar
halinde kiimelemek demek oldugunu gériiyordum. Sonunda
tek bir diizgiin 6rgii elde etmek igin baslangigtaki sayiy1 diiz-
gun bir sekilde Utge, sonra tekrar lige ve sonra tekrar lige bo-
lebilmem gerekiyordu. Orgiliniin diizglin olmasim saglamak
igin pargalann belirli sayillanyla ise baglamam gerektigini 6g-
renmistim. Tabii ki bu belirli sayillarin, tiglin katlar1 oldugu
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ortaya ¢ikmistl

Ama genelde en ¢ok sevdigim sey 6zyinelemeydi. Kalin
orgu, ince orglilerden olusuyordu, onlar da daha ince 6rgu-
lerden. Bu yapiy1 en son noktasina kadar elimden geldigin-
ce zorluyordum. Bir keresinde 6rme islemine 243 pargayla
baslamay: denemistim, ama her parga ortalama bes kildan
olustugu icin sonunda vazge¢mek zorunda kalmistim.

Aklimda hep 6rgu 6rmek oldugu igin her yerde 6zyine-
leme gérmeye baslamistim. Bir aksam sofrada karmabahar
yiyordum ve bu sebzenin orglilerime benzer bir yapisi oldu-
gunu fark ettim. Ustelik, karnabahar sonsuza kadar ézyine-
leniyor gibiydi. Tabagimdaki karnabahar pargalarin1 bélmeye
basladim. Annemle babam bana tuhaf tuhaf baktilar, ben de
yemegimi bitirdim, ama sebzelerin temel yapilar beni bliyu-
lemeye devam etti.

Christine Alvarado MIT’ten 2000 yiwhinda ytksek lisans ve 2004
yiinda doktora derecesi aldi. Halen Harvey Mudd Universitesi'nde
Bilgisayar Bilimi dogenti olarak gérev yapmaktadir. Arastirna uz-
manhg bilgisayar arabirimleridir. Bilgisayar bilimindeki kadin bi-
limcilerin sayisiu artirtnak amaayla yurttialen kampanyalara aktif
olarak katilmaktadir.



SINEK OLTA

Cameron Marlow (1999)

Kugiikken babam beni sinek oltayla balik avlama sporuyla
tamistirmisti. Sinek olta, standart makineli oltalardan daha
ince, uzun ve narindir ve daha zarif bir kullanim tarz: gerek-
tirir. Bu spora basladigimda boyum 1 metre 20 santimetreydi
ve elimde 2 metre 70 santimetrelik bir kamis vardi ve incelikli
hareketler konusunda ¢ok deneyimsizdim. Dogal olarak da
sinek olta ile balik avlamay: ¢ok yildiric1 bir ig olarak goéru-
yordum.

Sinek olta atmanin hedefi, suyun ylizeyinde ya da he-
men altinda durmus bir sinegin hareketini taklit etmekti.
Batmayan malzemeden yapilmis olan yem, ya da “sinek”, k-
cuk ve hafifti. Firlatma mesafesini, daha agir yem takih agir
kamiglarinkine yaklastirmak igin agirhk yeme degil, kamisa
verilir.

Makineli bir oltay:1 atmak top firlatmak gibidir; kamis,
oltanin basinin arkasindan uzanir ve gabucak ileriye dog-
ru yaylanir. Bu teknik sinek oltay1 atarken etkisizdir, ¢linku
sinek oltadaki agirhk her yere esit olarak dagitilmistir. Bu
yaylandirma teknigi ya yemin hareketsiz kalmasiyla ya da
buytk bir hizla oltadan kopmasiyla sonug¢lanabilir. Sinek ol-
tayla avlanmay1 6grenen birgok insan, kamisin gerektirdigi
suirekli harekette ustalasincaya kadar bu sonuglardan her
ikisini de defalarca yasarlar. Kamisin hareketi, oltay1 atan
kisinin eline daimi bir geri bildirim saglar. Ben birkag yil su-
ren dus kinklhklarindan sonra, bu tarz olta atma tekniginin
ustasi olmustum.

Lisedeyken bir gtin sinek oltamin hareketine bakarken
cebir dersinde yaptigim ¢izimler aklima gelmisti. Benzer-
lik sasirticiyds; bu uzun, surekli, akigkan gizgilerin dogada
baska bir 6rmeginin olabilecegini dliistinemiyordum. Elimin
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hareketinin misinanin hareketi tizerinde dogrudan bir etki-
si oldugunu fark ettim; tipki bir fonksiyona verilen girdinin
belirli bir ¢ikt1 olugturmas: gibiydi. Isin icindeki fizik kanun-
larin1 henliz tam 6grenmemis olmama ragmen sinek oltanin,
benim verdigim girdiyle isleyen bir fonksiyonu temsil ettigini
gorebiliyordum.

O siralarda cebir dersinde alan [domain] ve erim [range]
kavramlarim igliyorduk. Bu konuda sorunlar yasiyordum;
cunku ikisi arasindaki iligkiyi géziimde canlandiramiyor-
dum. Ogretmenim bir uzamdan baska bir uzama harita ¢
karma nosyonunu, diizlemler arasina gizgiler ¢ekerek agik-
lamaya g¢alisiyordu, ama benim kafam daha da kansiyordu.
Alan ve erimi belirleme stirecini anlayamiyordum. Ama sonra
bir glin, elimde sinek oltasiyla otururken, elimin edimleri ne
olursa olsun misinada sadece belli bir dizi hareket yarata-
bildigimi fark etmistim. Aynca uzun ve kisa sinek oltalanyla
farkli erimde hareketler yaratabilecegimi de hayal edebiliyor-
dum. Halbuki, elimi nasil hareket ettirirsem ettireyim sinek
oltamda yaratamayacagim sayisiz hareket oldugunu fark
ediyordum.

O noktadan itibaren, sinek oltam matematikteki fonksi-
yonu anlamak i¢in bir metafor haline geldi. Sik sik bir fonk-
siyonun girdisiyle ¢iktis1 arasindaki iligkiyi géztimde canlan-
dirmak igin olta atma hareketimi yardima ¢agirir olmustum.
Genel matematik ve temel mekanik okuduktan sonra oltamin
tepkilerini belirleyen bazi fiziksel 6zellikleri anladim. Kamisi
bir fonksiyon olarak hayal etmek yerine onun ne tur bir fonk-
siyon oldugunu belirleyebiliyordum artik.

Cameron Marlow MIT Medya Laboratuvan’nda doktorasiu ta-
mamladiktan sonra Yahoo! Arastirna Merkezi’'ne girdi. Halen New
York’taki Yahoo! Arastirrna Merkezi’nde sosyal dinamikler konusun-
da incelemeler yapmaktadir.



ODUN SOBASI

James Patten (1999)

Cocuklugumun evi odun sobasiyla 1sinirdi. Kig geceleri otur-
ma odasina dolusur sobay: yakardik. Bu soba beni buiytler-
di. Isinmak igin yanina kivnilip otururken nasil kullanildig:-
n1 ve nasil ¢alistigin1 anlamaya ¢alisirdim. O sirada farkina
varmiyordum ama aslinda enerjinin aktanmini ve onun bir
durumdan basgka bir duruma gegisini 6greniyordum.

Soba yakilinca, disinin dokunulamayacak kadar isin-
mas1 bir stire aliyordu. Sobanin dis1 1sindiktan sonra oda
sicakhigindaki degisimi hissetmek de epey bir slire sonra
mumkun oluyordu. Hatta sicakhigin ust kata cikap yatak
odalarim 1sitmasi ¢ok daha uzun stirtiyordu. Yanlarina yan-
liglikla bile degen ellerimi aninda yakan sobanin evi 1sitma-
sinin bu kadar uzun strmesi bana tuhaf geliyordu. Elimi
birkag¢ santimetre sobaya yaklastirmak bir stire dayanilabilir
oluyordu, ama sobanin metal kisimlarina bizzat dokunmak
imkansizdi. Metal kisimla elim arasindaki hava, yani yaliticy,
sobaya dokundugum takdirde olabilecegi sekilde elimin yan-
masini engelliyordu.

Sobanin 1sinmasi kadar sogumasi da epey bir zaman
aliyordu. Fazla 1sinip baca yanginina yol agmasini énleye-
bilmek i¢in sobanin arkasina bir termometre koymustuk.
Annem sicakligin 232 dereceden yukan ¢ikmasina asla izin
vermemenmi s6éylemisti. Once termometre 232 dereceye ¢ikin-
caya dek bekledim ve sonra hemen hava borusunu kapattim.
Termometrenin yukselmeye devam ettigini gériince ¢ok sa-
sirdim. {1k telas anlarindan sonra termometrenin daha yavas
yukseldigini ve sonunda da diismeye basladigini fark ettim.
Makul bir seviyeye dustiikten sonra hava borusunu tekrar
actim ve aym egilimi gézlemledim: Isinin dengelenmesi yine
birka¢ dakika striyordu. Sobanin 6ntindeki hava borusu
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anahtari, 6rmegin radyodaki bir diigmenin sesi denetledigi
bigimde 1s1y1 dogrudan dogruya denetlemiyordu. Oysa bura-
da, hava borusu anahtannin sadece bir pargasi oldugu daha
karmasik bir sistem varmig gibi gériintiyordu.

Hava borusu anahtarimin pozisyonunu degistirdikten
birka¢ saniye sonra atesten c¢ikan sesler yavas yavas de-
gismeye bashyordu. lgerideki hava miktarinin atesin yanis
bi¢imini ve sobanin disindaki 1s1y1 etkiledigini, ama bu degi-
sikliklerin hemen olmadigini anlamaya bashyordum. Yasim
ilerledikge bu gozlemler dinamik sistemlerdeki degisikliklerin
nasil zaman iginde ortaya ¢iktigin1 anlamama yardim etti.
Daha sonralan sobayla yasadigim deneyimlerin, glinesin
yerylzunu 1sitma slrecini anlamamda bana ipuglar sagla-
digin1 gérdiim. Omegin, gilines en tepede olmasina ragmen
6gle vaktinin glinlin en sicak zamani olmamasi gergeginin
aklima yatmasina yardimci oldu.

Oturma odasinin kapilarini agarsak sobanin urettigi 1s1-
nin Ust kata daha ¢abuk ¢ikacagini saniyordum, ama 6&yle
olmuyordu. Bu beni sasirtti, ¢iinkd 1sinmis havanin hizla
odanin tavanina dogru ylikselmesi sonucu sobanin tuisttinde-
ki havanin dalgalandigini gérmustim. Isinmis havanin ust
kata ¢ok hizli ¢ikacagini diistiniiyordum. Annemle babam
odun sobasinin evin tamamini ¢ok ge¢ 1sitmasindan sikayetgi
olduklan igin oturma odasinin kapisinin ustiindeki duva-
ra, tavana yakin bir noktaya kucuk bir vantilatér taktilar.
Bu vantilatér galisirken Ust kat ¢ok daha ¢abuk i1simiyordu.
Vantilatér agik olmadigl zamanlarda bile sicak hava iginden
gecerken pervane ara sira dénerdi. Vantilatér olmadan sicak
havanin oturma odasinin kapisinin tstilinde, tavanina yakin
bir yerde sikistigini anlamigtim. Sicak hava ikinci kata ¢ika-
miyordu, ¢uinku ikinci kat birinci kattan daha ytuiksekteydi.
Sicak havanin evin ytksek kisimlarina ¢ikmasini saglamak
i¢in bir tur kanal olusturmaliydik.

Sonralan sobayr ben yakmaya basladim. Bir kucak do-
lusu ¢ali ¢irpiy: sobanin igindeki iki bliytk kuittiglin arasina
koyuyordum. Uglincii bir kiitiigti diger iki kiit{iglin Uistline
paralel bir sekilde koyuyor ve bir U¢gen olusturuyordum.
Ciray1 yaktigim zaman alevler ¢ikiyor ve yiginin ustiindeki
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kuttugin altinda sikisiyorlardi. Yanan ¢iraya en uzak olma-
sina ragmen genellikle ilk tutusan o ktitik oluyordu. Mantik
yuritlip su sonuca varmistim: Is1 Ustteki kutigtin altinda
sikisiyor ve bu da ilk 6nce onun tutugsmasina sebep oluyor-
du. Farkl kiitiik dlizenlemeleriyle deneyler yapmaktan keyif
allyordum ama hep ti¢ggen konfiglirasyonum en iyisi gibi go-
rintyordu.

Bazen ¢ali ¢irp1 yerine kagit pargalariyla sobay: yakmay:
denerdim. Kagitlar aninda tutusur ama sobanin igi alevler
icinde kalmasina ragmen genellikle ates yanmazdi. Kagt
parcalan ¢ah ¢irpidan daha hizhh yamiyor ama ¢ogu odun ka-
dar uzun stre ve yliksek 1sida yanmiyordu. Kagit daha az
enerji tutuyor gibiydi. Gértiintise gore, hafif seylerin dusuk
miktarda enerjileri olmasi énemli bir noktaydi. Daha sonra-
lan soba i¢in odun yarip igeri tasidigim zamanlarda mese
gibi agir odunlarin daha ¢ok 1s1 verdigini ve daha uzun stire
yandigini gérdim.

Sobanin tstlinde kaynayan gligim sayesinde birbirine
cok yakin olmasina ragmen sobanin iki farkh alaninin dikka-
te deger derecede farkh 1silarda olabilecegini égrendim. Or-
negin, sobanin ayn bélimiine defalarca su déktigiimde su-
yun bir stire sonra kaynamadigini fark ettim. Ancak, sobanin
farkl bir yerine doktiigimde su kaynamaya devam ediyordu.
Kaynayan suyun sobanin metal kismindaki enerjiyi sogur-
mas1 beni 6nceleri ¢ok sasirtmisti. Kaynar suyu sobanin
farkh kasimlanindaki 1si1y1 test etmek igin kullandim ve 1sinin
sobanin yuzeyinde nasil dolastigin1 gérmeye basladim.

Her hafta sobanin igindeki kiilleri bogsaltmarmz gerekiyor-
du. Kulleri sobanin yanindaki kovaya koyuyorduk. Bosaltila-
cak kil hacminin, son temizleme isleminden beri yaktigimiz
odun miktarindan ¢ok daha az olmasi beni hep sasirtiyordu.
Uzun bir stlire sonra ekstra kiitlenin duman halinde bacadan
disan ¢ikiyor olmas: gerektigini anladim. Bunu fark etme-
den 6nce, dumanin 6nemli bir ktitlesi olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti, bu ytizden de onu yok olmus gibi gériinen odun
kutlesi olarak hesaplamayi hi¢ distinmemistim.

O zaman farkinda degildim ama soba bana fizik kural-
larin 6gretiyordu; sobayla yaptigim deneyler sayesinde, di-
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namik sistemler lizerinde yaptigim bugtinkli ¢galigmalarimda
hala yararlandigim kuramlar daha kolay gelistirdim ve de-
neyimleri daha kolay kazandim.

James Patten 2006’da Somut Araytizler alaninda MIT Medya
Laboratuvan’ndan doktora derecesini aldi. Cesitli medyalarda per-
formans ve sosyal yorum temali etkilesimli ¢alismalar yaratiyor.
Kendi sirketi olan Patten Stidyosu ticari musteriler igin bilgisayar
arayuzleri tasarlayyp kuruyor.



YUN FANILAM

Daniel Kornhauser (2000)

Alt1 yagina kadar Meksika'da yasadim, sonra babamin isi do-
layisiyla Fransa'ya tasindik. Alti yasinda bu haberi duyunca
neler hissettigimi hala hatirhyorum. Fransa'ya tasiniyoruz
diye ¢ok mutluydum; ¢linku ikinci bir dil 6grenemeyecegime
gore orada okula gitmeyecegimden emindim. Yeteneklerimi
ktigimsemisim megerse. Fransa'ya tasimir tasinmaz okula
gonderildim ve Fransizcay: yerinde 6grendim. Olduk¢a san-
ah bir strecti. llk aylar kendimi ¢ok yalmz hissediyordum,
clnku okul arkadaslarimla iletisim kuramiyordum. Birden-
bire ks gelip ¢ativerdi ve tisimeye basladim. Mexico City’nin
sicak havasinm bir norm olarak kabul etmis oldugumu fark
ettim.

Kafam hava sicakligina taktigimi hatirhyorum. Her ak-
sam sabirsizlikla hava durumu programini bekler olmustum.
Mexico City’de glines parladigl zamanlarda hava sicak olur.
Fransa’'da glines pinl pinl parlarken nasil olup da havanin
soguk oldugunu anlayamiyordum. Sokaga ¢ikinca kendimi
kiyafetlerimin icinde hapsolmus gibi hissediyordum; bir Mek-
sika plajinda gémleksiz dolasmanin hayalini kuruyordum.
Babamin, pul ve bozuk para koleksiyonu i¢in kullandig) bu-
yuteci bulunca ¢ok mutlu olmustum, ¢linku her nasilsa bu-
yutecin 1s1nlan kaynastirdigini biliyordum. Avuglanmda bir
Meksika glinesi noktasi yaratmaya basladim. Asil amacim,
Meksika glinesini tim viicudumda hissetmekti; o ktiguik si1-
cak noktayi, 1s1sim1 kaybetmeden genisletmeye ¢alisarak sa-
atlerce deneyler yapiyordum. Hi¢ basarili olamiyordum. Bir
tir 6l¢lim ve hesap sorunu oldugunu anladim. Meksika gu-
nesinin 1g1nlarina ¢evirmek igin Fransiz glinesinin 1s1inlanm
ne kadar yogunlastirrnam gerektigini bilemiyordum. Isinlar
ya ¢ok daginik oluyorlard: ya da Oylesine yogunlasiyorlard:
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ki elimi yakiyorlardi. Tim viicudumun sicacik giines 1sinlan-
na gark olmasini amagladigimdan, gergekten ihtiyacim olan
bayuklukteki bir bliytiteci elime gegiremiyordum. Sonra ¢ok
basit gibi gortinen bu deneylerin aslinda hi¢ de o kadar basit
olmadigim 6grendim.

Birkag¢ hafta sonra havalar daha da sogudu ve kendimi
sicak tutma sorunu dis mekanlardan i¢ mekanlara tasindi.
Evimiz sabahlari ¢ok soguk oluyordu; yataktan kalkmak aci-
Ii bir deneyim haline gelmisti. Babama, evin niye bu kadar
soguk oldugunu sordum. O da bana, elektrik ¢ok pahali ol-
dugu igin kaloriferin geceleri kapatildigimi agikladi. Geceleri
kaloriferi kapatan o muzir kapicidan nefret etmeye basladim
(sonradan 6grendigime gore, kalorifer otomatik olarak kapa-
myormusg ve kapicimin bununla higbir ilgisi yokmusg). Kisa
gunler ve soguk, yagmurlu sabahlar karsisinda kendimi ¢a-
resiz hissediyordum. Kendimi soguktan korumak i¢in yapa-
bildigim tek sey, sabahlar1 sicak olsunlar diye kiyafetlerimi
kaloriferin tizerinde birakmakti. Ama bir glin annemle babam
aligverise gidip kislar1 giymek i¢gin 6zel i¢ ¢amasirlari1 satin
aldi. Cok etkileyici bir adlar1 vardi: Damart thermodactyl. Bu
fanilay:1 giyince sicacik oluyordum. Nihayet ilk kez kendimi
soguga karsi korunmus hissediyordum. Ama benim i¢gin, bu
fanilalann en etkileyici 6zellikleri beni sicak tutmalan degildi.
Fanilalarin asil sihirlerinin elektrik tireterek soguk sabahla-
ra uyanma sorununu ¢ézmeleri olduguna inaniyordum.

Fanilanin sirmni, onu giydigim ilk giin yatagimda uza-
nirken tesadtifen kesfettim; birdenbire yesil kivilcimlar ¢i-
karmaya baslamist1 ¢inkd. Baslangicta sadece birkag yerde
kivileimlar ¢akiyordu ama bir stire sonra kendi kivileim ¢1-
karma teknigimi gelistirdim. Once yorganin altina giriyor-
dum. Sonra sirtimi ¢arsafa sirtmeye basladim. Sitrtiinme
yavas olmaliydi, hareketlerim de surekli. Kivilcimlarin g¢ak-
masini istedigim zaman yorganmi ustiimden kaldirirdim ve
carsafimin altindaki karanhkta bir stiri kivilelm ugusmaya
baslardi. Kesfedilmemis bir enerji kaynagru elde etmigtim.
Boylece, soguk ve nemli sabahlarda okula gitmeyi canim hig¢
istemediginde iki fanilay birbirine stirtecek kocaman bir ma-
kine hayal ederdim. G6ziimde bir fanila ve bir ¢arsaf degil,
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iki fanila canlaniyordu; ¢uinku iki fanilanin iki kat elektrik
uretecegini distinliyordum. Bu benim gizli fikrimdi; fikirle-
rimin ¢ogunu babamla paylasirdim ama bunu kendimi sak-
lamistim. Fanila elektrigimin siradan elektrikten daha guglu
oldugunu varsayiyordum; ¢uiinku benimki daha uzun kivil-
cmlar gikariyordu. Televizyonu ya da gece lambami prize
soktugumda hi¢ uzun kivilcimlar olmuyordu. Gece boyunca
evimizi 1sitacak kadar elektrik liretmenin bir yolunu buldu-
gumdan emindim. Sonunda buldugum bu ¢6ziimu babama
sundum. Babam bana, “Peki, stirtme makinesini hangi ener-
jiyle calistiracaksin?” diye sordugunda ¢ok tiztilmustim.

Sogukla savasmak icin baska fikirlerim de vardi. En
sevdigim dergi Pif Gadget'ta glines enerjisiyle ¢alisan bir fi-
nn gérmustim. Aynca, bisikletimdeki dinamo fikri vardi. En
iyi hatirladigim sey, ¢ok kisisel bicimde fikirler gelistirme-
nin, onlara gerc¢ekten sahip oldugunu hissetmenin ne kadar
harika olacagiydi. Bir seyin ayirtina varmistim: Kivilcimlar
cakan fanilaya rastlamak bir sansti. Elektrik santrali benim
fikrimdi. Sans eseri bir fikir olmadigi i¢in de ¢cok daha 6zeldi;
hi¢ durmadan onu anyordum, hi¢ durmadan kendimi sicak
tutmanin bir yolunu anyordum ve onu tek basima bulmus-
tum. Liseye basladigimda buyttegle yaptigim deneylerin beni
enerji korunumu prensibiyle kars: karsiya getirdigini ve ener-
ji santrali fikrimin entropi sorununa ¢arptigini 6grendim. Bu
hatiralarn fizik dersindeki prensiplerle diistinmenin ne kadar
hos oldugunu hatirliyorum. Basarisizlikla sonuglanmig olsa
bile enerji santrali fikri beni buyuk bilimsel sorularla karsi
karsiya getirmisti. Benim i¢in bu sorulardan biri, gértinme-
yen seylerin aslinda var oldugu inanciydi. Bliyl sadece fan-
tastik dykiilerde bulunan bir sey degildi; gériinmese de her
yerde bulunabilecek bir seydi o. Guines 15181n1 gérduigimde
onun sadece seyleri gormemi saglamakla kalmayip aynca bir
1s1 kaynag da oldugunu biliyordum; yun fanilamin kumasi-
na dokundugumda disan ¢ikmak igin bekleyen kivilcimlan
icinde sakladigini biliyordum.
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Daniel Kormhauser Otonom Meksika Universitesi'nde Elekt-
rik Miuhendisligi Bolumiu’nden lisans ve Bilgisayar Miihendisligi
Bdélumii’nden ise ytksek lisans derecesi aldi. Aynca MIT Medya
Sanatlan ve Bilimler Bélumi’nden de bir yuksek lisans derecesi
aldi. Su anda Northwestern Universitesi, Bilgisayar Mihendisligi
Bdélumi’nde doktora yapmaktadir.



VAKUM LAMBALARI

Mara E. Vatz (2003)

Ug w1l énce bir yaz glind, tiniversitede okumak icin geldigim
kentte, ilk evimi désemek i¢in kaldirimlara birakilmis eski
esyalarn kanstirnyordum. Sasirtici bigimde bir muihendislik
harikasina rast geldim; pash bir somya ile yirtik pirtik, peri-
san bir kanepenin arasina sikigmis, orada 6ylece duruyordu.
Once onun bir masa oldugunu sandim, ama onu hurda y1g1-
ninin altindan ¢ekerken uist kapagi agildi ve acayip bir meka-
nik aygit ortaya ¢ikti. O esnada aygitin sahibi, yigina baska
copler birakmak Uizere kapisinin 6nune ¢ikmisti. “Cekinme.
Onu alabilirsin”, dedi. Gizemli zimbirtiya tekrar bir g6z attim;
yuvarlak bir tablasi, mekanik bir kolu ve iki diigmesi vardi
Evet, evet. Bu bir pikap miydi yoksa? Tereddiit icinde kadina
doénip sordum. Kadin da “Evet. Anneannemindi,” dedi. Pikap
cok iyi durumdaydi: 1950’lerden kalma Magnavox markaydi
ve coktan suresi ge¢mis on yillik garanti belgesi ¢ikartmasi
da tisttinde duruyordu. Ustelik miikemmel ¢calisiyordu. “Ama
artik plak dinleyen mi kaldi?” diye matrak gegcti, pikabin sa-
hibi olan kadin.

Bu zor bir soru. Pikaplar bir 6nceki kusagin oyuncakla-
riyd: ve artik timuyle piyasadan kalkmislardi Ama yine de
o Magnavox beni esir almigti. O pikabi evime tasidim, o yaz
duzinelerce plak satin aldim ve evime gelen her misafirin,
gercekten takdir etseler de etmeseler de, on yillar éncesinin
teknolojisinden ¢ikan sesin zenginliginden etkilenmis gibi
yapmasinda israr ettim. Misafirlerime, CD’lerin ve mp3’lerin
ucuz, dayanikh ve genellikle ytiksek kalitede olduklan ama
plaklarin ve 6zellikle benim pikabimin ¢ok daha iyi oldugu
aciklamasini yapiyordum.

Oncelikle, plaklar sayisal degil, analogdurlar. Sayisal,
bir “6rmek”i alip yaklasik bir ses verir. Plakta ise “6rmek
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hiz1” diye bir sey yoktur. Plaktaki yivler kesintisiz bigimde
elektrik akimina gevrilirler, elektrik akimi da kulaklarimizin
muzik olarak algiladigs hava basincindaki hassas degisimleri
Uretmesi icin hoparlérleri harekete gegirirler. Ustelik benim
Magnavox’umun lamba amplifikatorleri —yani transistérli
amplifikatér yerine vakum lambalan- vardi. lyi bir amplifi-
katér, bir sinyali degistirrneden ya da bozmadan gli¢lendirir.
Pikaplarda ise amplifikat6r, ignenin plak tizerindeki yivlerde
dolasirken olusturdugu goérece zayif sinyali alir ve onu ho-
parlérleri calistiracak kadar gtgli bir sinyal haline getirir.
Bozulmay asgariye indirmek ve uyum notalann iletmek agi-
sindan lambalar transistérlerden daha iyidir.

Pikabimin lambalan oldugunu biliyordum, ¢linki igin-
deki devrelere bir g6z atmak i¢in aleti alt Ulist etmistim. Gor-
digum seylerin ¢oguna asinaydim: Bir kablo yigini, hopar-
lorler i¢cin baz1 miknatislar, birka¢ kondansator ve rezistans
goriyordum. Sonra da lambalar vardi. Daha 6nce hi¢ vakum
lambas1 gérmemistim, ama onlar1 hemen tanidim. Dért ta-
neydiler: Eski ampullere benzeyen camdan silindirler. Icle-
rinde bir sey oldugunu zar zor segebiliyordum, ama lambalar
asin 1sindig icgin (Ustelik bunlar on yillardir kullanihyorlard)
cam yanms ve kararmisti.

Vakum lambasinin temel yapisi ¢ok basittir: Bir bogluk-
la, yani vakumla ayrnlmis, iki parca metal par¢asindan olu-
sur. Metal parcalarindan biri olan katot —negatif kutup- 1sini-
yor, bdylece oda 1sisinda oldugundan daha fazla elektronun
disan ¢itkmasini ya da “buharlagsmasini” saghyor. Diger metal
parca, anot —pozitif kutup- 1sinmiyor. Anot ve katot arasin-
daki sicakhk farklihigy, 1sinan metal pargasindaki elektronla-
nn buharlasarak disan ¢ikmasini ve vakumun i¢inde dolasip
1Isinmayan metal pargasina ulagsmasini, ama aym zamanda
tersinin de olmamasini, saghyor. Bir baska degisle, bir va-
kum lambas1 akim akigimin sadece bir yénde olmasina izin
veriyor. Transistorler de esasen ayni iglevi daha kug¢uk bir
Olgekte yerine getirirler. Fakat vakum lambalannda iki metal
parcasinn arasinda elektronlarin yapisip kalacag: higbir sey
bulunmazken transistérler, vakumlar kadar temiz olmayan
yalitkan seramik bir malzemeden yapilmistir. Elektronlar
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seramik malzemedeki kusurlan kacginilmaz olarak bulurlar
ve icine yerlesirler. Istenmeyen bir sarj artisina sebep olur-
lar; sonunda da yukseltilen sinyal deforme olur. Ama vakum
lambalan, transistorlere gére ¢ok daha buyuk ve pahahdir-
lar. Piyasalar artik tamamen bilgisayara yénelmis durumda;
sayisal, gelecegin teknolojisiydi, analog elektrikli aletler ise
demode oldu. Bugtinlerde sadece ¢ok yiliksek amagh isitsel
donanimlar vakum lambalariyla tasarlaniyorlar.

Dolayisiyla bugltinkii donamimlarda vakum lambalan
bulmanin neden hemen hemen imkansiz oldugunu anhyor-
dum. Ama beni daha ¢ok ilgilendiren sey, vakum lambalan
konusunda bilgi edinmenin niye bu kadar zor olduguydu.
Ticari agidan popiiler olmasalar da hala gegerli bir devre ele-
mani olduklari kesin. Dahasi, elektro-akustik i¢cin kavramsal
agidan ¢ok 6nemliler.

Oysa ben 1990’larda muhendislik 6grencisiyken vakum
lambalar miufredata dahil degildi. Yalnizca bazen profesorler
hatiralan akillarina gelince onlardan bahsederdi: Biz 6gren-
cilerin ge¢ diinyaya geldigimiz i¢in tanima firsat1 bulamadi-
gimiz eski dostlard: onlar, parlak ve harika dostlardi. Onlar
hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek i¢in yanip tutusuyordum.
Elime gegen her elektrik miihendisligi, devre kuram ve elekt-
ronik ders kitabini hatmettigim halde vakum lambalanndan
bir kere bile bahsedildigine rastlamamistim. Ttiketime y6ne-
lik elektronik piyasasi, egitimi denetim altina almis gibiydi;
bilimsel olarak énemli bu nesneyi anlama imkani, nesnenin
kendisiyle birlikte yok olup gitmisti sanki. Sorularimin ceva-
biny, transistériin icadindan tam 10 y1l 6ncesinde, 1937 tari-
hinde basilmis bir ders kitabina bakinca bulabildim ancak.

Dedemin ders kitabiydi bu. Dedem bu kitab1 6zensiz ve
teklifsizce kullanmisti, oysa ben onu ihtiyatla elime aliyor-
dum; cildinin eskimis tutkalindan c¢ikan citirt: sesleri kor-
kudan yuregimi hoplatiyordu. Dedem modern miuihendislik
ders kitaplarinin, onunki gibi diiz yaziyla yazilmadigini gérse
muhtemelen ¢ok sasinrdi. Benim ders kitaplarim denklem-
lerle yazilmig. Onun kitabindaki agiklamalar gayet uygun bir
sekilde tarihsel baglamin igine oturtulmusken benim kitap-
larim hi¢ bilgi vermeyen renkli resimler ve usang verici eg-
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zersiz problemleriyle dolup tasiyor. Benim muhendislik ders
kitaplarim temel bilgileri ya da kullanmilan bilimin tarihini
tartismaya agmiyor. Dedem muhendisligin bana zihinsel bir
arayis degil de bir meslek olarak 6gretildigini muhtemelen
hi¢ anlayamazdi.

Dedemin ders kitabindan hayal edemeyecegim kadar
¢ok sey 6grendim. O ders kitab1 vakum lambalannin nasil
calistig1 hakkinda bilgi veriyordu, ama benim kitapla ¢iktigim
yolculuk, bilginin kinlganhg hakkinda bir sey 6gretti bana.
Daha 6nce hep bilginin zamansiz ve yok edilemez oldugunu
distinmustim. Oysa simdi bilginin, ona gésterdigimiz ilgi ve
6zenden daha gugli olmadiginmi goérebiliyorum. Bizimse ¢ok
dikkatli oldugumuz séylenemez.

O ders kitabi hi¢ degilse benim oturma odamda bir yu-
vaya kavustu. Vakum lambalan ve vinillerin arasinda, saygi
duyulan ve korunan tamdik dostlarla birlikte duruyor.

Mara E. Vatz 2002 yilinda MIT ytuksek lisans programinda bilim ya-
zarhg tizerine yaptigi calismayla yuksek lisans derecesi aldi. Halen
serbest yazariigin yaninda liselerde matematik ve fen dersleri ver-
mektedir.



CIKOLATALI BEZE

Selby Cull (2006)

Bilime giden yolu, kek ve kurabiye pisirerek buldum. Kurabi-
ye pisirmek bana ¢ok kolay geliyor. Hentliz tay tay ytiridigim
siralarda, annem beni, “1-2-3 Kurabiye Hamuru” tarifinin
yazildig: sayfay1 agma géreviyle bu isin g¢irakhgina baslatti.
Dordiinct siniftayken bize Kaliforniya Mission Kilisesi’nin
maketini yapma 6devi verilmisti. Herkes strafor veya karton
kutu kullanmisti. Bense zencefilli kek. O kilisenin her duva-
rini, kap girisini ve ¢an kulesini kek ve kurabiye tarifleriyle
pisirmistim. Bahgesini de Kellogg’s piring gevreginden yapil-
mus ¢aliliklarla suislemistim.

Sekizinci simifa gectigimde hemen hemen her ttrli kek
ve kurabiyeyi pisirmistim. Annemin Kurabiye Pisirme Sevinci
adh kitabindaki tariflerin hepsini yaptiktan sonra anneanne-
min Daha Giizel Evler & Bahgeler kitabini1 kanstirmaya bas-
lamig ve orada yepyeni bir sey bulmustum. I¢i puf puf, zarif
ve inanmilmayacak kadar miikemmel bir seydi bu: gikolatal
beze.

Bundan daha iyi bir tath gérmemistim. Zorlayici, gtizel
ve enfesti; bir tatlida bulunmasi gereken her sey onda vard:
yani. Sonunda elde edilecek muikafat ¢ok bliytik ve buna ula-
silacak yol tehlikelerle doluydu: Bezeler dagilabilir, jelatinli
icleri pihtilasabilir, kabuklan gatlayabilirdi. Her él¢tintin ar-
kasinda tathsal bir felaket pusuya yatms gibiydi.

Deneyler yapmaya bagladim. Once tereyagim eritirsem
bezelerin g¢ikolatal: igleri, tereyagin1 krem haline getirdigim
zamankinden daha zengin mi olurdu? (Evet). Margarin kul-
lanirsam, kabugu daha nemli mi olurdu? (Hayir). Tartar kre-
minin miktarini artirirsam ne olurdu? (Felaket).

Bu bilim degildi —olamazdi. Bilim, nefret ettigim o ma-
nasiz fen dersleriydi. Kimya dersinde siramda oturup bana
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hicbir sey ifade etmeyen denklemleri defterime yazarak der-
sin bitmesini bekler, Ingiliz agirlik élgtilerini metrik sisteme
cevirir ve merak ederdim: “Bu seylerle kim ilgilenir acaba?”
Sonra evime, mutfagima kosardim.

Aylarca c¢ikolatali beze disinda higbir sey pisirmedim.
Tarif tizerinde deneyler yaparak un, seker, yumurta, tereyag:
ve ¢ikolatadan nasil soyle puftir pufar, nefis bir tath yapila-
bilecegini anlamaya ¢aligirdim. Deneme yanilma y6ntemiyle,
test edip g¢uruttigim hipotezlerle pisirdigim tathlar ashinda
bilimi anlasilmaz ve anlamsiz bulan bir liseli geng tarafindan
gerceklestirilen bilimsel deneylerdi.

On alt1 yasindayken gezegenlerin nasil olustuguna dair
bir fen 6devi yapmam gerekiyordu. Perisan bir haldeydim ve
okumaya basgladim. Anlasilan bir gezegen, kaya topundan
daha fazla bir seymis. Glines meydana geldiginde ardinda
koskocaman girdap gibi dénen bir kirint1 —toz zerreciklerin-
den koca koca dag silsilesine kadar, irili ufakl kaya parca-
lari- diski birakmis. Bu sayisiz kaya parcalar: glinesin etra-
finda dénduikge ara sira birbirine ¢arpiyorlar, bazen uzaklara
sigriyor, bazen de birbirlerine yapisiyorlarmis. En sonunda
buiytik 6bekler olusmus; bu 6bekler de, muazzam 6bekler ha-
line gelinceye dek daha ¢ok maddeyi kendilerine ¢ekmisler.
Obekler, etraflarinda neredeyse hicbir madde kalmayincaya
dek buylumiusler. Sonunda gezegen buyukliiglinde bir kaya
topu ortaya ¢ikmis, ama henitiz bizim gezegenimiz haline gel-
memis bu.

Kayalar ptre gibi ezilmekten hoslanmazmis, oysa geze-
genimizin baslangigtaki gelismesi, uzun stiren bir pluirelesme
slireciymis. Enerji o kadar yogunmus ki, kayalarnn ¢ogu yeni
Yerylzii'ne garparak erimis ve birka¢ milyon yil boyunca
Yeryuzu sivilagmis. Demir ve nikel gibi yogun elementler bu
lav topunun ortasina batmis; silikon gibi daha hafif element-
lerse ylizeye cikmis. Yerylzu sogugunca kuvarsga zengin,
hafif bir dis kabuk ile demirce zengin, yogun bir ¢ekirdek ve
ikisinin arasinda bazi gegis maddelerinden olusan bir varhk
haline gelmis.

Bunu biliyorum ben diye diisgtinmuistiim. Kek pisirmeye
benziyordu bu. Isitihip aynstinldiktan sonra sogutulan temel
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malzemeler, esittir Gezegen. Atmosferik bir cila katmak igin,
volkan gazlan ve kuyruklu yildizlardan ugucu sivilan ilave
edip reaksiyona girinceye kadar bekleyin. Sonra bu karigimi
yildirim ve simseklerle ¢irpin ve geri ¢ekilin. Voila. Organik
bilesikler. Bir gezegen béyle pisirilir iste.

Kelimenin tam anlamiyla, bir gecede jeoloji bana bir sey
ifade etmeye baslamisti. Kayalar hakkinda ne dustinecegimi
biliyordum ve dahasi, bu hosuma gidiyordu. Bir ¢ikolatali
beze, ne kadar enfes bir meydan okuma olsa da gergek bir
ozellikten, daha ytice bir anlammdan yoksundu. Ama gezegen-
lerde bu mevcuttu.

Her kaya, tipki bir tart gibi, malzemelerin bir karigimi-
dir, ama bu malzemelerin toplamindan ibaret degildir. Un,
seker, tereyag: ve cikolatadan olusan bir hamur yenilebilir
bir sey olabilir ama bu, ¢ikolata bezesi degildir. Bir mineral
yigin1 kaya olabilir, ama bu kaya degildir. Malzemeler belli
bir sirada ilave edilmelidir. Bazilan sadece belli bir 1sida ve
yalnizca belli bagska minerallerle bir reaksiyon baglatir. Tere-
yagini eritirseniz, tartin ortasi daha lezzetli olur.

Su anda ¢alisma masamin Ustlinde, bilgisayanmin ya-
ninda tenis topu buyukliigiinde bir demir topagi duruyor.
Carpik gurpuk, yivli ylizeyiyle kurutma makinesinden yeni
¢ikmis bir pamuk topuna benziyor; doganin en yogun metal-
lerinden biri i¢in tuhaf, ecig bliclis bir gériintii. Bu bir me-
teorit, bunu nasil diistinecegimi gikolata bezeli tart ve daha
yuzlerce bagka tath yaparak 6grendim.

Meteorit agirlikli olarak demirden olusur; iginde biraz ni-
kel, demir sulfary, grafit ve belki schreibersite ya da cohenite
gibi bagka birkag¢ c¢esit daha egzotik malzeme de bulunur.
Ama mesele bu degildir ve yalnizca bu malzemeleri saymak
onu anlamaniza yardimeci olmaz; tipki biraz un, seker, birkag
yumurta, biraz tereyag: ve gikolatay: bir kabin igine doldur-
makla gikolatali beze yapilamayacag) gibi. Meteorit 6ylesine
karmasik ve uzun zaman alan bir tarifin sonucudur ki, hala
onu tamamen ¢ozemedik. Bir asteroitin ¢ekirdeginden gelir;
asteroit ise yeterince zamani taninsa gezegene dénusmesi
muhtemel olan bir kaya parg¢asinin kalbidir.

Lisansimi gezegen jeolojisi dalinda yaptim. 2006 yilinin
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Mart ayinda Mars gezegeni lizerine bir arastirma ile dokto-
ra programina basladim. Benim igin jeoloji, ama¢ olmaktan
cok uzak. Kayalari ¢ok seviyorum. Mineraller benim dostum,
hatta neredeyse ¢ocuklarim gibi oldular. Mecbur olmadigim
zamanlarda bile onlan seyrediyorum; tuhaf davranislar ser-
gilediklerinde notlar aliyorum, gruplar halinde pistikleri za-
man Ozelliklerinin nasil degistigini gézlemliyorum. Hala hig
durmadan tatlh pisiriyorum ve bunu yaparken de firinimin
ustiinde durdugu zeminin yaratilmasi igin olusan sasirtici
derecede karmasik fiziksel ve kimyasal stiregleri dustiniiyo-
rum; hepsi de ¢ikolata bezeli tartimin nefis peltemsi ortasin-
da meydana geliyor.

Selby Cull halen St. Louis’deki Washington Universitesi, Yerytizii ve
Gezegen Bilimi Bélumu’nde doktora égrencisidir. Orada bir yandan
Mars gezegenini incelerken bir yandan da ekmek ve ¢ikolata beze-
li tartlar pisiriyor. Eylil 2006°da MIT, Bilim Yazarligi Bélumi’'nden
yuksek lisans derecesi aldt.






Oynadigimiz Seyler






KORDONLAR

Walter Novash (1982)

Alt1 yasindan Universite ¢agina gelip evden ayrilana kadar
kullandigim yatagimin yanminda iki kordon sallanirdi. Eg-
lendirmek igin tasarlanmamislardi bu kordonlar. Yatagimin
yanindaki pencerenin perdelerini agip kapamaya yararlarda,
ama yine de onlarla diger tim oyuncaklarimdan ¢ok daha
fazla vakit gegirirdim. Kordonlar kalin ve altin rengindeydi-
ler. Her birinin ucuna, altin rengi plastikle kaplanmis koni
biciminde metal birer agirhk baglanmisti. Yatagima uzandi-
gimda, bu agirhklar tam gézlerimin hizasina gelirdi.

Her sabah gozlerimi agtigimda ilk gérdugtum sey onlard:
ve yataktan kalkmak i¢in acele etmem gerekmeyen o aheste
sabahlarda onlarla uzun uzun oynamaktan hi¢ bikmazdim.
Bazen sadece onlan ayaklanma dogru iter ve en dipteki per-
deye carpip geri savruluslanm seyrederdim, ama genellik-
le, o sirada kimseyle bunu tartigsacak firsatim olmadig: igin
adinu koymasam da sonradan “firlldatma” diyecegim &zel bir
sekilde oynardim onlarla.

Finldatma, kordonlardan birini, metal agirhgin 30 san-
timetre kadar Ustlinden tutup agirhg yatay bir diizlemde
sallayarak kendi kordonunun etrafina sarmalanmasim sag-
lamaktan ibaretti. Kordonun biikltimleri yavas yavas mer-
kezdeki dikey kordona tirmanirken altin renkli metal agirhk
dénmeye devam ederdi, ta ki, sonunda parmaklarimla agirhk
arasindaki mesafe bitene ve agirhk merkezdeki kordonla bu-
lusup durana dek. Sonra kordonu ¢ézmek igin agirhg: ters
ybne sallamaya baslardim. Finldatmanin en zor ve en guizel
kismi, kordonunun tamamen ¢6zuldiigli andi. Bu noktada
hedefim, sallanan kordonu isaret parmagimla yénlendirerek
dikey pargasina, bu kez bir 6nceki sarmalanigin ters yéntn-
de yeniden sarmalanmasim saglamakti. Bu gegisin elden gel-
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digince zarafetle ve zahmetsizce basarilmasi ¢ok 6nemliydi.

Firildatma sanati, agirhgin kordona diizglin bigimde
sarilip ¢6zulebilmesi i¢in tam dogru hizda dénmesini gerek-
tiriyordu. Agirlik kordona tirmandikg¢a igaret parmaginin gi-
derek daha az gti¢ uygulamasi lazimda.

Duizguin bir biklim yaratmanin zorlayiciligi kadar hos
bir gériintu sergilemek de firnldatmanin bastan ¢ikarici zev-
kine katkida bulunuyordu. Ayni1 anda firildayan iki kordon
her seferinde kaginilmaz olarak birbirine dolaniyordu, bu
ylzden, tim gayretimi bir defada mukemmel bi¢imde dé-
nen tek bir kordonun simetrilerine yogunlastinyordum.
Bir sarmalanistan digerine gegisin sakinlestirici, neredeyse
uyusturucu bir etkisi vardi. Miikkemmel bir firildatma biraz
yogunlagsma gerektiriyordu, ama finldatmalanmin g¢ogunu
bos bir kafayla yapardim. Sarmalama-ters y6éne ¢evirme-
¢6zme-sarmalama-ters yéne ¢evirme-¢6zme donguisu bir kez
baslayinca agirhgin hareketi onu tam istedigim yere getiri-
yordu. Finldatma hi¢ kafa yormadan yapilabilecek bir seydi,
ama yine de bagka bir sey diistinmeden ona yogunlagmami
saglayacak kadar ilgingti.

Cocukluk yillanmda finldatma, fizik ve geometri kural-
lanini sezgisel olarak kavramama yardim etmis olabilir. Fark-
I1 kordon uzunluklanyla yaptigim deneylerle egrilik yancap:
kavramini kesfetmistim. Metal agirhgin hareketine devam
etme egilimi, Newton kanunlarinin hareket halindeki hos bir
6rnegiydi. Metal agirligin sarkag¢ hareketi lizerine yaptigim
gozlemler, muhtemelen bu kavrami tamimlayan denklemleri
6grendigim sirada onu kavrayisimi kolaylastirmistir. Ama o
yillarda tek hissettigim sey, beni her daim mutlu eden metal
agirhigin sallanisindaki ritimdi.

Walter Novash 1989’da MIT, Makine Muhendisligi Bolumi’nden me-
zun oldu. Halen Madison, Wisconsin’de yenilenebilir enerji sistemleri
tasarlayip tesisatiu yapiyor.



OYUN ZARLARI

Jonah Benton (1990)

Kuglikken yalniz oynanan oyunlan severdim; hatta bazen
baska bir ¢ocugun evine oyun oynamaya gitmemek igin has-
ta numarasi bile yapardim. Tek basina oynamak rahatlati-
ciydi. Kimse beni seyretmezdi; konusmak zorunda kalmaz-
dim; haksiz kurallar ya da rahatsiz edici durumlar olmazdi.
Ustelik patron ben olabilirdim. Tek basima oyunlar uydurur-
dum; genellikle de profesyonel spor diinyasindan ilham alir-
dim. Bu oyunlann bazisi, bir sporcu icat edip zar atarak ya
da iskambil kagidi déndiirerek onun kariyeriyle “oynamak”
olarak tanimlanabilirdi.

Ormnegin, Ulusal Amerikan Futbolu Ligi'ndeki (NFL) bir
kosucu hakkinda istatistik (kosu sayisi, toplam ka¢ yarda
kostugu) ¢ikarma oyununu oynamak i¢in asagidaki kurallan
uydurmustum:

Tek bir NFL maginda bir kosucu nereden baksaniz 13
ila 35 kez kosacak ve her kosu basina ortalama yaklasik 4
yardalik bir mesafeyi kat edecektir. Bir sezonda 16 mag var
ve iyi bir kosucu sakatlanmadigi suirece en fazla 12 ila 13
sezon oynayabilir.

Bir futbol kosucusu icat ettikten sonra sadece zar atmak
suretiyle ona tam bir kariyer yaratirdim. lcat ettigim her se-
zon i¢in ka¢ magta oynayacagina ve her magta ortalama kag
yarda kosacagina karar verirdim. Oyuncum giderek daha iyi
oynamaya baslayinca (ligiincu ya da dérdlincu sezonda), zir-
veye ulasinca (li¢ sezon boyunca) ve sonra giderek forrndan
dusmeye baslayinca (dort ila besinci sezonlar) bu rakamlar
degisirdi.

Her mag i¢in oyuncumun o magta ka¢ kosu yapacagini
belirlemek tzere, bir zan alt1 veya yedi defa atar, ¢ikan say1-
lan toplardim. Her kosu i¢in de zan iki veya ti¢ defa atar, bir
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tabloya kaydettigim rakamlann dizisine bakarak kogsucunun
o kosuda kag¢ yarda kosacagim belirlerdim. Bir hesap ma-
kinesi yardimiyla toplam yardanin kosu getelesini tutar ve
uydurdugum her mag¢in sonuna her seyi not ederdim.

Uydurdugum bir mag¢ yaklasik elli ila atmis defa zar
atmaya denk geliyordu. Bir sezonda en fazla 16 mag ve bir
oyuncunun kariyerinde en fazla 10 veya 12 sezon vardi Do-
layisiyla, 9.000 defa zar atarak biitlin bir hayali kariyeri ya-
ratabiliyordum.

Beyzbol firlaticilan ile vuruculan, basketbol oyunculan,
Amerikan futbolu oyun kuruculan ve hokey oyuncular igin
de benzer (ama daha karmasik) kurallanm vardi. Bazen de
tam bir takim icat eder, oyuncu bazl kurallar yerine takim
bazh kurallar koyardim.

Bu oyunlan tutkuyla oynardim. Okuldan eve gelir ve bir
gun 6nce basladigim oyunlar: bitirmek i¢in dogruca ust kata
cikardim. Ustelik bu oyunlar1 sabirla oynardim. Baz1 karak-
terleri gelistirmek saatler stirerdi, ama ttm bir 6gleden sonra
ve aksam boyunca oynar ve hig¢ sikilmazdim.

Dahaisin en basinda hile yapamayacagimi 6grenmistim.
Sik sik su oyuncu veya bu takim i¢in baz1 duygusal ényargi-
lar gelistirirdim. Ancak, bu ényargilara gére davranamazdim;
hile yapip herhangi bir oyuncu lehine zan fazladan birkag
defa atarsam kendimi i¢i bosalmis ve 6fkeli hissederdim. Yal-
nizca adil oynadigim zaman tatmin olurdum.

Aynca bir oyuncunun istatistikleri bir yildan digerine
fazlasiyla tahmin edilebilir oldugunda onun kariyerini (bir
sanat eseri olarak?) yeterince tatmin edici bulmadigimi fark
etmistim. “Fazla tahmin edilebilir” ifadesini tanimlamak zor.
Baz1 durumlarda fazla tutarl (sezon be sezon goérece benzer
istatistikler ¢ikmasi) anlamina gelirdi, bazen de fazla tahmin
edilemez olurdu (bir sezondan digerine hig¢bir tutarhlik ol-
madiginda). Gergek yasamda, Steve Garvey'in bir yil 13 say1
turu kosarak 317 vurus yapip ertesi yil 33 say1 turu kosarak
297 vurus (anlasilan bunun sebebi, menajerinin sezon dis1
maglarda daha fazla say1 turu yapmak i¢in vurus ortalama-
sin1 feda etmesini istemesiymis) yapmasi beni tatmin ederdi,
ama hayali kahramanim Alex Kirvero’nun iki yil ust uste 40



Oyun Zarlan® 111

say1 turu yapmasi hi¢ hosuma gitmezdi.

Bu oyunlar durustliik ve tahmin edilebilirlik hakkinda
distinmemi saglarken binlerce kez zar attigim sirada ashin-
da rastlantisallik fikrini diisiintirdim. On bir yasindayken
timuyle rastlantisal bir olayin imkansizhigina karar verdim.
Her seyin bir sebebi olmak zorundaydi. Zar atmanin tahmin
edilemezligi, zarin eldeki baslangi¢ pozisyonu, zarlarin yere
disme hizlan, tizerine dusttkleri ylizeyin esnekligi ve benze-
ri gibi faktérlerin bir sonucuydu. Birbirini izleyen atiglarda,
tim bu kosullar1 hep yeniden olusturabilseydik hep aym sa-
yilar gelirdi. Kuantum mekanigine girisimle bu kurama inan-
cim bir gekilde sarsilmis olsa da hala faydasimi gériiyorum.

Bir noktada, bu hayali spor kultiplerini biraktim, ¢tinkii
yarattigim kariyerler giderek artan bigimde kolayca tahmin
edilebilir olmaya baslamisti. O kadar ¢ok kariyer yaratmistim
ki, sablonlar ¢ok siradanlagsmisti. Daha da 6nemlisi, bana
tamamen mukemmel gelen bir kariyer de yaratmistim. Sanki
bir 151k s6ntiyor gibiydi. On bes yasina girdigimde fantezimin
urinu olan kulliplerden neredeyse tamamen vazgegmistim,
ama zar atarak ve sonuglar1 not ederek gegirdigim tiim o sa-
atlerin meyvesini daha sonraki bilim ve bilgisayim caligma-
larimda gérdim.

Jonah Benton yazilim miman ve gelistiricisidir. Etmen tabanl bilgi-
sayin sistemleri, oyun-kuram simiulasyonlan, ytiksek performansh
Web sistemleri ve ¢ocuklar i¢in yaziim konulannda ¢alismistir. 1992
yiiinda MIT, Psikoloji Béliimii’'nden mezun olmustur.



YUMURTA SEPETI

Erica Carmel (1992)

Bes yasindaydim ve muhtemelen nisan ayiydi; ¢linkd ren-
garenk plastikten Paskalya yumurtalanyla dolu bir sepetim
olmustu. Sepetin uzun bir kolu vardi, dolayisiyla onu daire-
sel hareketlerle sallayabiliyordum. Oyun odamin bir duva-
ninda hem raflar1 hem de ¢cekmeceleri olan bir kitaplik vardi
Raflarda ve gekmecelerde ¢gogunun ytliztine bile bakmadigim
bebek ve oyuncak koleksiyonum duruyordu. Oyun odasinin
sonunda, kitapligin karsisinda bir dizi iki kanath kap1 vardi.
Bir geyler icat ettigim zamanlarda muhtemelen tokmaklar: bir
seyler baglamak i¢in ¢ok uygun dayanak noktalan olduklarn
i¢in genellikle tasanmlarima bu kapilan da dahil ederdim.

Yumurta sepetiyle bir deney yaptim. Bir ip (saninm
uzunca bir atlama ipiydi bu) aldim ve kitaplik gekmecesinin
tutamacindan oyun odasinin en dibindeki ¢ift kanath kapi-
lardan birinin tokmagina bagladim. Amacim, ailece gittigimiz
bir Disneyland gezisinde gormis oldugum tlirde bir gondol
yaratmakti. Yumurta sepetimi ipe astim ve ip boyunca ile-
ri geri oynatmay1 denedim. Bunun igse yaradigimi gortince,
yumurta sepetinin igine koydugum nesneleri odanin bir
kosesinden 6bur késesine nakletmeye basladim. Sonra ipi
ileri geri hareket ettirip sepetin sallanmasini sagladim. Ben
seyrederken sepet yatay bicimde gittikgce daha yukarilara ¢1-
kiyordu. Sonunda sepet tam bir daire yaparak sallandi. Ama,
ne sihirdir ne keramet, igindeki yumurtalar diigsmedi. Sas-
kinhktan agzim a¢ik kaldi.

Yumurta dolu sepeti ipten aldim, kasith bigimde ters
cevirdim ve yumurtalarin diistislinuii seyrettim. Ama sepetle
yumurtalar tekrar ipe takip yeniden salladigimda yumurta-
lar sepette kaldi. Deneyi defalarca tekrarladim ve hep ayn:
sonuca ulastim. Sepet ipte sallanirken yumurtalar sepette
kaliyorlardi. Ama ben sepeti bag asag: ters tutunca yumur-
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talar duistiiyordu.

Beni diinya ¢apinda meshur edecek yeni bir bilimsel ke-
sif yaptigimdan ¢ok emindim. Babam bekledigimden daha
az heyecanlandi. Yumurtalann sepette kalmalan onu sasirt-
misa benzemiyordu. Hatta kesfetmis oldugum sihirli guice
verecek bir ad1 bile vardi: Buna merkezkag¢ gli¢ deniyormus.
Yine de benim heyecanim azalmadi. Babam yumurtalan se-
pette tutan guicu biliyor olabilirdi, ama onu ben tek basima
kesfetmistim. Kesif bana aitti.

Bes yasinda bilimsel yontem diye bir sey duymamistim,
ama onu hi¢ bilmeden aslinda dyle bir yéntem izlemistim. Bir
sorun gérmustim: Yumurtalar ipte sallanirken sepetin igin-
de kaliyor, ama sepet ters gevrildiginde yere dusuiyorlardi.
Bir hipotez gelistirmistim: Yumurtalann sepette kalmasin
saglayan sey her neyse, sadece dénen sepette bulunuyordu.
Hipotezimi test edecek bir yol akil etmistim: Sepeti ne kadar
hizli sallarsam yumurtalann sepette kalma sansinin o kadar
artacagini tahmin ediyordum. Boylece, deneyim igin, sepeti
ipte salliyor ve sonra onu yavas¢a ters gevirip yumurtalann
dusisunu seyrediyor, bu islemi de sirayla tekrarliyordum.
Bu sonuglar hipotezimi dogruluyordu. Dénuisiin hiz ile yu-
murtalann sepette kalma olasiligl arasinda kesin bir iligki
vardi. Vardigim sonuglar her seyden daha heyecan vericiydi:
Yeni bir bilimsel prensip kesfetmistim ve hipotezim dogruy-
du. Bir sey yumurtalan sepette “tutuyordu”.

On Ug yil sonra, sabahki dersim i¢in saat 8:01’de MIT
amfisinde yerimi aldigimda Profesor Walter Lewin’i, oyun
odamda plastik Paskalya yumurtalan ve hasir sepetimle ger-
ceklestirdigim deneyi agiklarken seyretmeye basladim. Lewin
bir su kovasimi alip bir iple basinin Usttinde salliyordu. Ger-
cekten de su kovada kalmis, Profesor Lewin de 1slanmamisti.
Bes yasinda merkezka¢ ivmenin, hiz vektéru katsayisinin
karesi bolu yangapa esit oldugunu (a=V?+R) bilmiyordum.
Aynca, nesnenin diismemesi i¢in merkezka¢ ivinenin, nesne
uzerindeki yercekimi kuvvetinden daha buiyilik olmas: gerek-
tigini de bilmiyordum. Bildigim sey ise, yumurtalann sepet-
ten dismedigiydi; ve denklemler ne kadar yararh olurlarsa
olsunlar en nihayetinde bize séyledikleri sey budur.
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Erica Carmel Harvard Isletme Fakiiltesi’ne girmeden dnce, yénetim
darisman olarak ¢alisms ve Silikon Vadisi’nde yeni kurulan bir tek-
noloji sirketine katiumistir. 1996’da MIT, Elektrik Muhendisligi ve Bil-
gisayar Bilimi Bélumii’'nden ytksek lisans derecesi almistir. Halen
IBM’de, musterilerin yazihm deneyimlerini gelistirneye yogunlasan
bir ekibi yénetmektedir.



ANAHTARLAR

Eric Choi (1992)

Bes yasindayken sik sik anneme canimin ¢ok sikildigindan
sikayet ederdim. Bes yasindaki g¢ocuklara gére yapilmig
oyuncaklar hig ilgimi ¢ekmiyordu. Bir oyuncakla ancak bir
gun oynar, sonra onu bir tarafa atardim. Sabn tasan annem
bana bir daha yeni bir oyuncak alinmayacagni ilan etti ve
oynamam i¢in elime kocaman bir anahtarhk tutusturdu. Ba-
sacak diigmesi, Ustline basilacak pedali, hatta yakilacak bir
15181 bile yoktu. Sadece anahtarlar gegirilmis bir halkayd: bu.
Onu yatagimin altina ativermistim.

Birkag¢ giin sonra annemin ciddi oldugu anlasildi. Bana
yeni oyuncak alinmayacakti ve eski oyuncaklanmdan siki-
liyordum. Yatagin altindan anahtarhg aldim. Onceleri, onu
oraya buraya atiyordum, ¢liinku yere duiserken ¢ikardig: ses
hosuma gidiyordu. Babam bu oyuna bir son verdi. Artik ora-
ya buraya firlatamadigim i¢in ona daha yakindan baktim ve
halkanin zannettigim gibi yekpare olmadigim fark ettim. Bu
bir “cift” halkaydi. Cift halkanin ne oldugunu sorunca kisa
bir yanit aldim: “Kendin bul.”

Artik halkanin, iki kez dolanmis kesintisiz tek bir metal
parcasi oldugunu goéruyordum. Uglanni gérebiliyor ve anah-
tarlan ¢ikanp takmam saglayacak sekilde iki halkay1 birbi-
rinden ayirabiliyordum. Buittin anahtarlan ¢ikanp tekrar ta-
karak saatler geciriyordum. Anahtarlann sirasimi degistiriyor
ve bazen “guizelliklerine”, bazen de uzunluklanna goére onlar
yeniden siraliyordum.

Bir stlire sonra aklima bu anahtarlarla bir seyleri agma
fikri geldi. Ise yéntemli bir sekilde basladim; evde bulabildi-
gim her kilitte anahtarlann her biriniteker teker deniyordum.
Cogu zaman anahtar kilide uymuyordu; bir anahtar kilide
uydugu zamansa sevince kapiiyordum, ama sonra anahtar
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donmemekte inat edince dus kirikligina ugruyordum. Evdeki
her kilitte btitin anahtarlar1 denedim. Husran iginde, evin
disindaki kilitleri denemeye basladim. Arabalarimizin kilit-
lerini yokladim. Anahtarhigi yamima alip anaokulundaki tiim
kilitleri denedim. Anahtarligi her yere yamimda géttiirmeye
basladim.

Bildigim tim olasiliklan tuketmistim, ama bir kilit ag-
mak i¢in eskisinden ¢ok daha azimliydim. Bodrumdaki eski
bir sandig1 kesfettigimde o giin nihayet geldi. O ana kadar
farkl anahtar deligi sekillerini 6grenmis, hangi anahtarin
hangi kilide uymasinin en muhtemel oldugunu anlamaya
baslamistim. Bu anahtar deligi farkhiydi; ¢ok basitti ve ka-
pilarda gérdiigum diger tim kilitlerden farklhydi. Anahtar-
hiktaki bir anahtar da basitligiyle benzersiz gértintiyordu. O
anahtari kilide soktum ve g¢evirmeye basladim. Kilidin agilir-
ken cikardig: o tingirt: sesi, o gline dek duydugum en gtlizel
sesti. Sandik agildi Igi bostu, ama ben yine de basarimdan
¢ok memnundum.

O noktadan sonra kendime glivenim artti. Bir valizi ve
ustliinde asma kilit olan bir kutuyu ag¢tim. O kutuda benim
gorisume gore hi¢ de ilging olmayan bazi evraklar vardi. Bel-
li ki yetigskinlerin diinyasinda 6nemli seylerdi bunlar, beni
hi¢ alakadar etmiyorlardi, ama annem onlan bulduguma
cok sevinmis gériniiyordu. Bu kesif kendime giivenimi iyi-
den iyiye per¢inledi. Kendimi yararh hissetmeye basladim.
Annem beni ve yeni yeteneklerimi fark ediyordu artik. Cay-
lak ¢ilingirligimi takdir ediyordu. Hem ben de bir yetigkinden
istemek yerine tek basima bir sey yapabiliyordum. Ustelik,
etrafimdaki yetiskinlerin yapamadig: bir seyi yapabilme ka-
biliyetim varda.

Cok gecmeden evdeki butun kilitleri agtim. Anahta-
1 kabul eden ama ag¢ilmamakta direnen kilitler merakimi
uyandinyordu. Onlan agacak bir yol olmaliydi. Dikkatimi
anahtarlar lizerindeki, anahtardan anahtara farklihik goste-
ren tirtiklara ve anahtarlarin yan tarafindaki, bircok anahtar
deliginde gérdiigiim yatay millerle alakali gibi gériinen uzun
duzliklere yoéneltmeye basladim. Tirtiklann anlamim bir
turlli ¢ézemiyordum, ¢iinkl anahtar delige girer girmez bu
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tirtiklar gézden kayboluyorlardi.

Bir el feneri bulup bir anahtar deliginin igine géz attim.
Pek bir sey géremiyordum, ama o6n tarafa yakin bir yerde bir
tuimsegi gérebilmistim. O kuiglik metal parcgas: yolu tikarken
anahtar oraya nasil girebilirdi ki? O metal pargasim itmek
icin bir atag kullanmay: becerebildim. Bdyle yaparak o tim-
segin arkasinda baska bir timsek daha oldugunu kesfettim.
O metal pargasinin da hareket edebiliyor olmasi gerektigi so-
nucuna vardim. Kilitlerin nasil ¢alistigim1 anladigim igin ¢ok
memnundum.

Kilitlere merakimi fark eden babam bana evdeki bir an-
siklopedide bir kilidin i¢inin diyagraminm gosterdi. Kilidin na-
sil calistigiyla ilgili edindigim nosyon tiimuyle dogru degildi,
ama yaklagsmistim. Kendi basima buldugum seyden gurur
duyuyordum.

Cocukluk yillarimdaki kilit merak: beni 6nce radyolarla,
sonra da bilgisayarla ¢alismaya hazirladi. Aslinda radyo ve
bilgisayar, onlar1 ¢alistiracak faktérlerin tam dogru kombi-
nasyonunu gerektirmeleri ve karmasik bir sistemden ya da
seyleri kismen anlamaktan asla korkmamay: 6gretmeleri ba-
kimindan kilitlere cok benzerler. Bilgisayarlar da kilitler gibi
onlara serinkanli, bir problem g¢oézticu kafasiyla yaklagmayi
gerektirirler.

Kilit kurcalamay1 bir Ust seviyeye ¢ikarmig olsaydim
anahtar Uretmeye ya da anahtarlar1 baska kilitleri agacak
sekilde degistirip maymuncuklar yapmaya baslayabilirdim,
ama kanunlara riayet eden bes yasindaki bir gocuk ancak
bu kadarini yapabilir. O anahtarliktaki anahtarlar bir san-
dik, kutu veya valizden daha fazlasin agtilar: Zihnimi, birgok
seyin kilitli oldugu ve anahtarlarin metalden yapilmadig: bir
dliinyaya agctilar.

Eric Choi 1996’da MIT’den lisans derecesi aldiktan sonra biri kendi-
nin olan iki internet girisiminde yéneticilik ve is gelistirme pozisyon-
lann ustlendi. Halen bitiytik bir kturesel finans hizmetleri firmasiun
bagkan yardimasidir. Uzmanlik alani, firmanin kuresel teknoloji alt-
yapisindaki unsurlannn stratejik entegrasyonu ve yénetimidir.



KARTON KUTULAR

Janet Licini Connors (1992)

Yeni buzdolaplannin karton kutulan bana devasa goérun-
mustd ¢iinkl o zaman ¢ok kuguktum.

Oturdugumuz evin iki blok 6tesinde buiytuk bir magaza
vardi ve babam agabeyim, ablam ve beni arabaya bindirip
onun arka kapisina géturiirdii ve oraya atilmig bos karton
kutulan toplardik. Kardeslerimle beni o kutularn iginde bir
zamanlar bir firin, bir bulasik makinesi ya da bir buzdola-
b1 m1 bulundugu hig ilgilendirmezdi. Her boydaki kutuyla
oynayabilirdik. Kutulan magazadan alip arka bahgemize
tasimak isin ilk heyecaniydi. Kamyonetin arkasinda oturup
ucmasinlar diye duzlestirilmis kutulan tutan kisi olmaksa
en alasiydl! Kendinizi ¢ok 6nemli hissediyordunuz; bu degerli
seyin hayati sizin ellerinizdeydi.

Eve doner dénmez, annemle babamin ilk isi kutulardan
zimba veya ¢ivi gibi seyleri ¢ikarmak olurdu; sonra onlarla is-
tedigimizi yapmakta 6zgtirdiik. Cogunlukla kutulardan evler
yapardik. Baz yerlerini kesip kapilar ve pencereler yapardik;
bazen bir ev ve bir garaj ya da bir oturma odasi ve bir yemek
odasi1 yapmak i¢in iki kutuyu birlestirirdik. Onlardan hokey,
kickball ve mini beyzbol oyunlanmiz igin kaleler ve saklam-
bag i¢in ebenin sayacag yeri, “ana tissi” yapardik.

Ama en ¢ok hatirladigim etkinlik, kutu yarnisiydi. Yans,
bir kutunun kapaklarinmi yirtip yan yatirdigimiz zaman bas-
lardi. Kutunun igine girip onu kendimizle birlikte kaldirmaya
calisirdik. Gug ve yergekimi hakkinda bir sey bilmedigimiz
igin kutu yamuk yumuk, bizler de tarumar olurduk. Hareket
etmeye calisirdik, ama kutuyu her yone ittigimiz halde hig¢
kimildayamazdik, ta ki hepimizin aym anda ayni yéne itme-
miz gerektigini anlayincaya kadar. Elbette, sonunda bunu
denedigimizde asin momentum olurdu. Gayretlerimiz sirt



Karton Kutulare® 119

Ustl veya yan dusmemizle, iki buklim olmamizla ve kutu-
dan disanya firlamamizla sonuglanirdi. Ama nihayet kutuyu
ayakta tutmay1 basardigimizda da camimiz sikilmaya baglar-
di. Bir kutunun iginde Ug¢ kisiyle beraber dikilerek tikilip kal-
diginizda diismekten ya da kutudan firlamaktan baska pek
bir sey olmaz. Béylece, kutuyu kim 6nce gevirip diistirecek
oyunu oynamaya baglamistik.

Yerdeki pozisyona gelince ¢imenlerin Uizerinde kutuyu
yanlarindan déndurebilecegimizi fark ettik. Bu eglenceli ama
oramizi buramizi acitan bir oyundu. Kutunun iginde her sefe-
rinde yalnmz birimiz olsaydik canimiz daha az acirdi. Tek kisi
bedenini sirayla yanlara g¢arparak hizin artmasini saglayabi-
lirdi. Aynca, kutunun i¢ginde yatmaktansa emeklerseniz isler
dahaiyi giderdi. Iki taraftan elleriniz ve dizlerinizle itince kutu
daha duizenli bir devinimle dénerdi. Bir¢gok denemeden son-
ra emekleme tekniginin kutuyu yuvarlamak igin en etkin yol
oldugu sonucuna vardik. Artik bu bizim standart kutu yans:
pozisyonumuz olacakti. Simdi geriye dontip bakinca, aslinda
o oyunlar sirasinda bilimsel bir yéntem uyguladigimizi gérui-
yorum. Kutuyu hareket ettirmek igin farkli yollar denemis,
hatalar yapmis ve “kutunun yolculuk mesafesi” agisindan de-
gerlendirdigimiz sonuglara bakmistik. Fiziksel aksiyon i¢inde
6grenmekle ilgili ilk hatiram budur. Ondan sonra da bildigim
ve anladigim her seyi bu sekilde 6grendim hep.

Kutularin iginde yans pozisyonumuzu alinca yanngmaya
hazir olurduk. Bir noktada kutunun 6btr kapaklan da kay-
boldu ve ortada sadece karton kutudan bir ttip kaldi. Bir giin
buiytik cocuklardan biri gamasir makinesi kutusunun iginde,
ben de kendi kutumda yansa hazirlandik. Biri start verdi ve
yansa basladik; ikimiz de ¢imenlerin tizerinde emekliyorduk,
arkadaslanmiz da bize tezahtiirat yapiyordu. Rakibim benden
buyuktlu ve yarisi o kazandi. Gun ilerledikge, baska baska
ciftler yanstikga, bliiytk ¢ocuklarnn her zaman kutulan daha
hizli déndurduklerini fark ettik. Bizlerden (bes yasindakiler)
biri kutunun iginde emeklemektense kosmaya baslayincaya
dek hep buiytlik ¢ocuklar kazanmaya devam etti. Biz yeterin-
ce kisa oldugumugz igin ayakta durabiliyor, ayaklarimizla ko-
sarken ellerimizle de kutuyu itebiliyorduk. Galibiyet buiytk
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cocuklarla kugiik ¢ocuklar arasinda daha esit bir dagihm
gostermeye basladi.

Bu yanslar glinler boyu devam etti. Kartonun pek de
guclu ya da dayanmikh olmadiginmi 6grendik. Biz yaristik¢ca ku-
tular ezilip buiztiltyor, kinhp dékultiyordu. Sonunda hi¢ ké-
seleri kalmiyor, kutudan ¢ok buiytik teleskoplara benzemeye
bashyorlardi. Ama isin heyecanh yani da buydu; o halde ¢ok
daha hizh gidiyorlardi. Artik dikdértgen olmadiklan igin on-
lan ¢ok daha hizli déndirebiliyorduk. Neredeyse tekerlegi
kesfetmis gibiydik. Daha deneyimli yanscilar haline geldikge
iki taraftaki kapaklan hemen yirtip atmaya ve koéseleri btike-
rek yuvarlak, dlizgtin yans tupleri yaratmaya basladik.

Cok buyuk kutularla yansirken kugiik ¢ocuklann tek
baslanna bir kutuyu doénduremediklerini goérdik, biz de
musabakay ciftler yansina gevirdik. Bir kutuya biri buytk,
biri ktiguk iki cocuk girmeye basladi. Ciftler yansi, diimen
sorunu disinda gayet basanl oluyordu. Takimin bir tyesi
her zaman digerinden daha gugli oluyor, bu da kutunun
zayif Uye tarafina dogru yuvarlanmasi anlamina geliyordu.
Ciftler yansinda kutular hep yoldan ¢ikiyordu. Bir ¢dzum,
her zaman aym boydaki ¢ocuklan birbiriyle yanstirmakti.
Ama genellikle, araglar canlan nereye isterse oraya gitsin, ne
yapalim, deyip gegiyorduk. Birbirimize ve bah¢e nesnelerine
carpa g¢arpa bahgenin her kdsesine yuvarlaniyor, hatta so-
kaga bile firhlyorduk. Kutulann nasil déondigiini onlarla oy-
nayarak, ellerimizi, bedenlerimizi ve aklimizi oyuna koyarak
6grenmistik. Kutular bana matematik ve fizik kavramlanni
ve sorunlan adim adim eleyerek deneyim yoluyla 6grenmeyi
ogretti. Simdi bile sadece deneyimledigim ve kendi kendime
¢6zduigum seyleri 6greniyorum; o karton kutulan yuvarlar-
ken ihtiyacimiz olan 6zellikler bunlardi.

Janet Licini Connors 1992°de MIT, Isletmecilik Bilimi Bélumii’nden
lisans, 1997’de de Cincinnati Universitesi, Sanat Yénetimi Boli-
mi’'nden yitiksek lisans derecesi aldi.. Halen esi ve iki kiziyla
Filipinler’de yaswyor.



MUZiK KUTUSU

Gil Weinberg (1997)

Dusuk kaliteli bir hoparléri ve doért tane renkli diigmesi olan
plastikten beyaz bir kutuydu. Bir diigmeye basinca hoparlér-
den kisa bir melodi ¢ikiyordu; her diigme i¢in farkh bir melo-
di vardi. Bu oyuncaga bayilirdim ve diigmelere art arda hizh
hizli vurunca ¢ok daha iyi ¢aldigim distintirdiim. Digme-
lere boyle vurunca ¢alan melodi birka¢ nota sonra duruyor
ve kutu basgka bir melodiye gegciyor, sonra o da birka¢ nota
sonra duruyor ve ayni sey devam ediyordu. Beyaz kutuyla
bu sekilde oynarken, bir melodinin bastan sona ¢alinma
sans1 olmuyordu. Baslangicta hosuma giden sey, diigmelere
vurup sesleri degistirmekti. Ama yavas yavas isler degisti.
Melodileri tamimaya, hatta onlara soyut 6zellikler atfetmeye
baslamistim. Saninm hala mutlu melodiyle aptal melodiyi
hatirhyorum.

Sonra oyuncak kutu bozuldu.

1k kez bir diigmeye basip hicbir sey olmadigimi1 gérdi-
guimde aglamaya basladigimi hatirhyorum. Babam kutuyu
tamir edemeyince bir posta daha aglamistim. Onu kendim
tamir etmeye ¢alismaktan hi¢ vazgegmedim. Yine de ¢aligma-
yinca kaldirip bir kenara koyuyordum.

Ama bir sey beni yine ona ¢ekiyordu. Muzik kutusu ¢a-
hismiyordu, ama ben dugmelere basip artik ezbere bildigim
melodileri kendim séyliiyordum. Melodileri elimden geldigin-
ce yeniden olusturuyordum. Her notadan sonra, bir sonraki
notanin ne olacagini uzun uzun distiniyordum. Sesimi yuk-
seltmeli mi yoksa algaltmali miydim? Kisa bir adim mi yok-
sa uzun bir adim m1 atmaliydim? Kendimi yolunu bulmaya
calisan melodi gibi hissediyordum. Muhtemelen ilk orijinal
bestemi o zamanlarda yapmistim. Belki de o besteyi beyaz
kutu olmadan da yapabilirdim, ama diigmelere vurmak bana
yardim ediyordu.
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Bu deneyimi, yirmi y1l sonra Universitede beste dersi
alirken hatirladim. Bir parga bestelemistim ve onu bir ak-
rabama ¢aliyordum,; o ise par¢anin kendisinden ¢ok beste
yapma surecimle ilgilenmisti. Melodiyi nasil “icat” ettigimi
anlamiyordu bir turld. Kendisi beste yapmaya c¢alistiginda,
ortaya zaten 6nceden bildigi bir sark: ¢ikiyormus hep.

Ona beyaz kutuyla yasadigim deneyimi anlattim. Her-
hangi bir nota séylemesi ve sonra kendini o notanin yerine
koyup bundan sonra nereye gidecegine karar vermeye ca-
lismasi ic¢in cesaretlendirdim. Bunu basarmasinin imkansiz
bir is oldugunu séyledi ve mtizik yeteneginin olmamasindan
yakindi. Onunla ayni fikirde degildim. Mtizikalitenin herhan-
gi bir duizeyde gelistirilebilecegine ve bozuk muzik kutusuyla
yasadigim deneyimin bana bir notay1 hissederek, nereye git-
mek “istedigini” anlamaya ¢alisgarak beste yapmay: ogretti-
gine inanmiyorum. Son birka¢ yildir bilgisayarlarla yaptigim
calismanin amaglanndan biri, ¢ocuklari, herkesin muzik
yapabilecegini gosteren yeni muzik aletleriyle tamistirmak,
kisacasi, bozuk “beyaz kutu” deneyimini baskalarn i¢in de
yaratmak oldu.

Gegenlerde bilgisayarlh bir miizik oyuncag tasarladim ve
kuguk ogluma verdim. Muizigi baslatip gorsel efektler sunan
duigmeleri var. Oglum diigmelere basip muizigi isitmekten ¢ok
memnundu. Oglum gig¢li bir bebek ve bir haftalik sert vu-
ruslardan sonra oyuncak bozuldu. Kendi bozuk beyaz miizik
kutumu ve bana yasattig1 seyleri hatirladim. Oglumun bozuk
oyuncagini tamir etmeli miyim acaba, diye dustintiyorum.

Gil Weinberg 2003’te MIT, Medya Sanatlan ve Bilimleri Béltimii’nden
doktora derecesi aldi. Halen Georgia Teknoloji Enstittisi’nde yardin-
a dogent olarak ¢alisiyor ve Miizik Teknolojisi Bélimu’nu yénetiyor.



MISKETLER

Kwan Hong Lee (1999)

Anaokuluna giderken benden buylk bir akrabam beni mis-
ketlerle tanmistirrmisti. Her misket farklhiydi, ama onlan bu-
yukliklerine ve renklerine gére siniflandirmak mumkundu.
Normal, orta ve bliyik boyda misketler vardi. Seffaf, beyaz,
koyu mavi ve siyah misketler vardi. En yayginlar seffaf olan-
lards; renkli misketler daha nadir bulunurlardi ve daha pa-
haliydilar. O ytizden de goztimde daha 6zel ve degerliydiler.

En basit oyun “tek mi, ¢ift mi?” oyunuydu. ki oyuncu
sirayla digerinin elinde tek sayida mi yoksa ¢ift sayida m
misket oldugunu tahmin etmeye ¢alisirdi. Bir oyuncu orta-
ya belli sayida misket koyarak iddiaya girer ve bir tahminde
bulunurdu. Tahmini dogru ¢ikarsa misketleri dagitan ikinci
oyuncu bahiste ortaya konan miktar kadar misketi, kazanan
kisiye vermek zorundaydi. Tahmin dogru ¢ikmazsa, bu sefer
oyuncu bahis koydugu miktar kadar misketi dagiticiya verir-
di. Simdi geriye bakip bu oyunu dustindigimde sifirin tek
say1 m1 yoksa ¢ift say1 mi1 oldugu konusunda birgok hararetli
tartismaya giristigimizi hatirhlyorum. Daha sonralan arkadas
grubumdaki ¢ocuklar sifinn ne tek say: ne de ¢ift say1 oldu-
guna karar verdiler. Misket oynarken bir sekilde kendimizi
matematik kurami hakkinda sohbet ederken bulmustuk!
Benzer sekilde, misket oynamadan 6nce matematiksel ¢ift
say1 nosyonunu bilemezdim, ama ¢ift say1 kuramiyla karsi-
lastigimda onu kafamda misketlerle canlandirarak daha iyi
anlayabilmistim.

Haftada birkag¢ kez misketlerimi sayardim. Sonra onlar:
siniflandinr, bazi degerli misketleri gizli yerlere saklardim.
Glinden gline ¢ogalmalann hosuma giderdi. Misketler benim
igin para gibiydi. Onlar sayesinde biriktirmeyi 6grenmistim.
Sokaga cikarken yanima alacagim misket sayisina bir sinir
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koyardim veya rakiplerim ya da ben tiim misketlerimizi kay-
bedene dek oynayacagimiz igin, genellikle yanima on misket
alirdim; temel muhasebe.

tkinci bir tiir misket oyunu daha oynardim,; golfa benze-
yen bu oyunda misketleri bir delikten diger bir delige vurmak
gerekiyordu. Bu oyunu oynarken, nesneler birbiriyle temas
ettiginde gtictin birinden digerine gectigini 6grendim. Misket-
lere iki parmagimla vururken, belli bir mesafeye gitmelerini
saglamak igin yeterli miktarda gli¢ uygulamak gerektigini 6g-
rendim. Bu oyun sayesinde fizik kurallanyla yonetilen diin-
yada kendimi rahat hissetmeye baslamistim. O sirada gergek
kuramlarn bilmedigim halde yériinge, yuvarlanma mesafesi
ve surtiinme gibi konulan distinmem gerekiyordu, ¢tinku
misketler farkli ytlizeylerde farkh yuvarlamiyorlardi. Tim
bunlarn dikkate alarak, hesaplama yoluyla degil, deneyim ve
pratik yoluyla 6greniyordum.

Ugtlinct tiir oyunda, her oyuncu yere ¢izdigimiz bir tig-
genin igine esit sayida misket koyuyordu. Amag, elde kalan
misketlerinizi kullanarak liggenin i¢indeki misketlere vurup
onlan1 disan ¢ikarmakti. Eger misketiniz tiggende kalirsa o
misketi kaybeder ve oyundan ¢ikmak zorunda kalirdiniz. Bu
oyun bana karmasik stratejileri oldugu kadar geometriyi de
ogretti. Uggene yakin giivenli alanlar vardi. Oyun sirasinda
bir¢ok karar vermeniz gerekiyordu; aktif oyun alanindan ne
zaman gegeceginize ve kendinizi saldinya maruz birakarak o
alana ne zaman yaklasacaginiza iyi diigtintip karar vermek
gerekirdi. Oyun alani, fizik ve geometri i¢in bir deney labora-
tuvan gibiydi.

Bazen misketlerimle tek basima oynardim. Onlan kay-
diragin tepesinden yuvarlar, asagiya yuvarlanirken nasil hiz-
landiklanni gértince buytlenirdim. Sert bir ytizeye dlistince
cok yuikseklere zipliyorlardi, bu da merakimi artinrdi. Zipla-
yan toplann havayla dolu olmasini anliyordum, ama misket
kadar sert bir seyin nasil bu kadar iyi ziplayabilecegini anla-
muyordum. Misketlerin kuresel bigimlerini, glineg sistemin-
deki gezegenleri duisiinmek i¢in kullanirdim. Seffaf misketle-
rin i¢ine baktigimda orada farkh diinyalar gériirdiim.

Simdi misketlerimin nerede oldugunu bilmiyorum, ama
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kugukken, tipki muicevher ve paranin yetigkinler i¢in deger-
li olmasi gibi misketlerim de benim i¢in ¢ok degerliydi. Her-
hangi bir iyilikseverlik nosyonum oldugunu hatirlamiyorum.
Misketlerimi daha kitigtik ¢ocuklara bagisladigimi sanmiyo-
rum. Onlan kimselerle paylasmak istemezdim; onlar benimdi
ve sadece benim oyunlarnm ig¢indi. Onlarla kazanabilir ya da
kaybedebilirdim ve rekabet¢i kafamda kaybetmek dus ki-
nklig1 demekti. Buytdiikge misketlerim daha ¢ok bir antika
koleksiyonu gibi oldular ve ailemle hi¢ kimsenin misket oy-
namadig1 Kore'ye tasindigimiz i¢cin de o ana dek bana asina
olan oyun alanlarindan da uzaklagmistim. Elektronik oyun-
lar devri baslamistu.

Kwan Hong Lee 2001'de MIT, Medya Sanatlan ve Bilimleri
Bélumiu’'ndeki Medya Laboratuvan’nda yaptigi konusma araytzle-
ri arastirmasyla ytksek lisans derecesi aldi. 2008'de MIT, Medya
Laboratuvan, Viral fletisim Grubu’ndaki ¢cahismaswyla doktora dere-
cesini ald.



JACKS

Robbin Chapman (2000)

Dort yasindayken tamidigim buyuk cocuklarin ¢ogu jacks
[metal pullar] oyunu oynarlardi. Hepsi de Ciddi Jacks Oyun-
culanydi. Jacks Ustalan’na ytiksek sosyal statli ve aynca-
Iiklar taninirdi. Oyuna katilim diizeylerini, s6ze dékulmeyen
bir hiyerarsi yonetirdi. Ben ¢ok kti¢lik oldugumdan, hiye-
rarsinin en alt basamagina, olay1 seyretme konumuna layik
gérilmustim. Benim igin hava hostu, ¢linkii metal pullar
yere atildiginda ortaya nasil rastlantisal motifler ¢iktigini
kesfetmek ¢ok hosuma giderdi. Sik sik, oyun bittigi zaman,
1skartaya ¢ikmis pullan bulur ve onlar: binalar, piramitler ve
heykeller yapmak i¢in kullanirdim. Jacks oyununu hem kiz-
larin hem de erkeklerin oynayabilmesinden 6zellikle mem-
nundum. Buytuklerimin bana herhangi bir oyunu, kizlara
gore veya degil diye oynamam veya oynamamam gerektigini
sbylemesinden nefret ederdim. Mahalledeki tim c¢ocuklar
Jacks Ustasi unvanina sahip olmak i¢in yanip tutusurdu.
Oyun hakkindaki temel bilimsel anlayisimizi Jacks dilinde
ifade ederdik: “Topu, tim pullan toplamaya yetecek kadar
zaman kazanmak i¢in ¢ok yuksege ve ¢ok hizla firlatmalisin.”
Ama en nihayetinde bir ustay: siradan oyunculardan ayiran
sey, kavrak bir zeka ve gelik gibi saglam sinirler olurdu.
Jacks pullar bana yildizlan hatirlatirdi. Toplan da on-
lar1 yerinden eden asteroitler olarak hayal ederdim. Jacks
pullan, merkezinde bir y1ldiz sekli meydana getiren, x, y ve z
ekseni boyunca dogru agilarda birlesen Ug¢ ¢izgiden olusur-
lardi. Kesisen dtizlemlerden ikisinin yuvarlak, digerlerinin
sivri uglan vardi. Bu pullarin guizelligini betimleyecek kelime
dagarcigina sahip olmasam da onlarin agilan ve duizlemleri
beni cezbederdi. Aynca, pullann birbirlerinin bos alanlarim
isgal etme yetenegine de hayran olurdum. Pullan rastgele
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atsaniz da onlarla bilingli olarak bir seyler insa etseniz de
ortaya hep gtizel tasanmlar ¢ikardi. Baz1 ¢ocuklann aksine
Jacks oyunu alternatif nesnelerle, 6megin duz taslar ya da
kuguk plastik pullarla oynamazdim hig. Beni asil buiytleyen
sey, metalden yapilmis klasik Jacks pullarninin geometrik
ozellikleriydi ¢uink.

Yasim ilerledikce Jacks Ustas: olmak i¢in ¢ok cabala-
dim. Kuguk kirmiz: bir top ve onluk bir metal pul takimiyla
oynardik. Bu takimlar ¢ok ucuzdular ve kolaylkla tasinabi-
liyorlardi. Oyun, pullan bir ylizeye atmakla baslardi. Sonra,
kuguk kirmizi lastik topu havaya atarak, gerektigi kadar pul
toplayip top bir kez yere g¢arpip ziplayinca pullan elinizde
tutarak topu yakalamaniz gerekirdi. lse “birler” ile (bir de-
fada tek bir pul toplamakla) baslayip “onlar”a gikar, sonra
tekrar “birler’e donerdiniz. Siranin 6blir oyuncuya ge¢mesi
icin sizin ya topu kag¢irmaniz ya pullari toplayamamaniz veya
yerlerini oynatmaniz ya da elinize aldiginiz pullan duisutrme-
niz gerekiyordu. “Birler’”den “onlar”a ve tekrar “birler”e ilk
dénen, oyunu kazanird.

Ta en basindan oyundaki varyasyonlan gorebilir ve
bunlarn test etmek i¢in can atardim. Bir varyasyonda takim-
lar halinde oynardik. Bir baska varyasyonda ise farkh boy,
renk ve sayida pullan karigtirarak deneyler yapardik. Bazen
o6nce kuguk pullar, sonra biiytikleri toplardik. Bazen de bir
oyun sirasinda sadece kugukleri, digerinde sadece buyukleri
dontsumli olarak toplardik ya da en g¢abuk kazandiracak
herhangi bir kombinasyonu segerdik. Sonra da “Pul-nagme”
yansmasi yapardik; yani, o sirada uydurdugumuz nagme,
sarki ve ritimleri yanstirirdik. Bir¢cok basarihi oyuncu bir
yandan bir melodi uydurup bir yandan oyunun mekanigine
yogunlasmaya calisirken darmadagin olurdu.

Jacks pullarinin, oyun alaninin ytizeyinden toplanirken
cikardign yumusak strtliinme sesine bayilirdim. Bu sekilde
farkh ytizeylerin farkh sesler ¢ikardigini fark ederdim. Bir kez
oyun ritmimi yakaladiktan sonra topun diizenli ziplama sesi
beni costurur ve durdurulamaz olurdum. Benim i¢in en iyi
Jacks oyunu, en zorlu ytlizeylerde oynananiyd: (6rmegin, mer-
diven, haly, yatak gibi yerlerde). Bu, oyunu ¢ok daha zorlayici
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bir hale getirir ve sadece gercek Jacks Ustalarn bu tur bir
baskiyla basa gikabilirdi.

Jacks oyunundan ¢ok sey 6grendim. Gittikge karmasik-
lasan oyun varyasyonlar tasarlayarak yaraticiligim gelistir-
dim. Gittikgce karmasiklasan matematik ve fizik iligkilerini
ustaca idare etmeyi 6grendim. Fiziksel oyunun girift yanla-
nn1 sezgisel olarak anlama becerisi gelistirdim. Hepsinden
6nemlisi Jacks pullari, oyunuma bakip onun olasiliklarini
kesfetme arzusunu igime yerlestirdi. Bu aliskanlik yetiskin-
lik débnemimde de stuirdu. Bilgisayar bilimi alanindaki arasgtir-
mam, kullanicilardan yaptiklar: sey tizerine, oyunlan tizerine
dustinmelerini istiyor.

Robbin Chapman 2006’da MIT, Medya Laboratuvan’nda doktora
calismasiu tamamlayarak MIT, Elektrik Mihendisligi ve Bilgisayar
Bilimi Bélumiu’nden doktora derecesi aldi. Halen MIT, Mimarlik ve
Planlama Faktiltesi’nde Azinlik Istihdamu ofisinin mudurligini yap-
maktadir.



PACINKO MAKINESI

Douglas Kiang (2000)

Alt1 yasindayken babamin arkadaglarindan biri, ona olan
borcunun karsiiginda bize salon artig eski bir Japon pagin-
ko makinesi vermisti. Daha 6nce hi¢ paginko makinesi gor-
memistim. Devasa bir seydi ve sanki tavana degecekmis gibi
gorunuyordu. Nefis siislemelerle dolu eskimis ahsaptan bir
kasas1 ve parlak plastikten bir tamponu vardi. On cephesi,
dolapli saatler gibi camdandi ve camin arkasindaki gelisigtizel
yerlestirilmis sira sira minik piring¢ milleri, minik parlak tu-
nelleri ve bir tahtaya dikey olarak monte edilmis kollan gére-
biliyordum. Makinenin altinda kocaman yatay bir tepsi vardi.
Babam bir yerden parlak metal toplarla dolu kadife bir torba
cikard: ve igcindekileri makinenin tepesine boca etti. Tim o
toplann ¢ikardi@ yagmura benzer sesi hala hatirhyorum.
Sonra babam makinenin arkasina uzanip fisini prize takti.

Pacinko makinesi esanl ses, 151k ve hareketlerle canlan-
di. Babam ktigiik giimus rengi bir kolu geriye itip birakirken
ben hipnotize olmus gibi oldugum yerde ¢akilip kalmigtim.
Gumus rengi toplardan biri camin igindeki tahtanin yani-
na sigradi ve yavas yavas, dlizensiz ve 6nceden kestirilemez
bicimde her tahta g¢ividen ziplayarak asagiya inip makine-
nin i¢inde bir yerde gozden yitti. Babam pesi sira bir stru
top firlatt1 ve sonunda tahta ¢ivilerin tizerine araliksiz yagan
bir yagmur gibi diisen g¢elik toplar sagdan sola ziplamaya
basladilar; toplar diisindliglim yere gitmiyorlard: hi¢, ama
onlann gectigi yerde miitemadiyen bir seyler oluyordu. Kad-
ranlar dénuyor, ziller ¢aliyor, 1siklar yanip séntiyordu. Sanki
cennette gibiydim.

O gunden itibaren bulabildigim her firsatta paginko ile
oynadim. Toplarin hareketlerinin ve tahta givilerin yerlerinin
hi¢ de rastlantisal olmadigina inanmaya basladim. Usta bir
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pacinko oyuncusu toplarin makinenin iginde ¢ok veya az
gugle hareket etmesini saglamak i¢in kol tizerindeki baski
miktanm ayarlayabilir. Bu da topun, size daha ¢ok paginko
topu kazandiracak olan ikramiye alanlarindan birine diisme
sansini artinir. (Elbette, evde bir paginko makineniz varsa bir
kerpetenle bir iki pimi azicaik biliktp toplann kendi lehinize
ilerlemesini saglayabilirsiniz.) Makineyle oynadik¢a herhangi
bir paginko topunun, inisi sirasinda oyun alaninin bir ya-
nindan 6bur yanina gidebilmesinin makul olmasina ragmen,
topu ikramiye boélgesine diigslirmenin en iyi yolunun strekli
o bolgeye top atmak oldugunu fark ettim. Pimler baz: toplan
saptiracakti, ama ¢ogu, makinenin alt tarafina dogru iner-
ken arzu edilen bolgeye duisecekti. Baglangicta dustindtigim
gibi toplarin hareketi rastlantisal degildi.

Aynca, toplann ¢ok farkh hizlarda dustuklerini fark et-
tim. Bazilan higbir pime dokunmadan dogruca oyun pane-
linin dibine diistiyordu, bazilariysa dibe ulagsmak igin sanki
hi¢ acele etmeden pimler arasinda ileri geri ziphyorlardi. Top-
larin ne kadar ¢ok seye ¢arparsa o kadar yavas dustigunu
fark etmek benim i¢in bir aydinlanma ani oldu. (Ugaktan du-
sup yeterince buluta ¢arparsam yere guivenle inecek kadar
yavaslayabilir miydim acaba?)

Paginkoda deneyim kazandikg¢a kendi oyunlarimi icat
ettim. Ormnegin, bir topu firlatip ona kadar sayiyordum; oyu-
nun amaci, ona kadar saydigim stire i¢inde topu oyunda tu-
tabilmekti. Gozlemci olmay: ve asikar olanin 6tesini gérme-
yi 6greniyordum: Amacim, toplarimi yavaslatacak kanallar
bulmakti, ama bir topu en ¢ok pim olan bdlgeye firlatirsam
daha az pimin oldugu bélgeye ziplama olasihg: ¢ok ytiksekti.
Yavaslatacak kanallar bulmak bir sanatti.

Ozel pim kombinasyonlar1 bulmak icin ¢cok zaman har-
cardim. Eger paginko topu pimlere dogru sekilde ¢arparsa
ileri geri ziplamasi sonsuzca surebilir, boylece beni “ona ka-
dar sayma” oyununun tartigmasiz ustasi yapabilirdi. Topu
sonsuzca ziplatacak o 6zel noktay1 hi¢ bulamadim.

Bir sonbahar gilind, bir agacin yapraklannin diizensiz
bi¢cimde yere diististinui seyrediyordum. Bazi yapraklar diger-
lerinden daha ileriye striiklense de ¢ogunlugu hep o agacin
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altina yigilma egilimi gésteriyordu. Bazi yapraklann tam ola-
rak neden digerlerinden daha hizh disttigiinti anladigimi sa-
niyordum. Orada pimler gibi davranan, géremedigim rtizgar
esintileri vardi muhakkak ve yapraklar onlara ¢arpiyordu.

Paginko ile yasadigim deneyimler diisen ve yuvarlanan
nesnelere kars1 duydugum tutkunun baslangici oldu; aynca
matematik ve bilimin temel kavramlarim erken yasta anla-
mam sagladi Bir siire sonra paginkoya olan agkim kiillendi
ve yerini yeni ve daha uzun soluklu langirt agkina birakti.

Boston’daki Bilim Mtizesi’nde ¢an egrisi lizerindeki un-
surlann rastgele dagihmim agiklayan bir sergi var. Buyuk
siyah toplar, dtizenli arahklarla pimler yerlestirilmis bir pa-
nelden asagiya diistiyor. Tim toplar aym delikten gikiyor ve
her bir topun hareketi gériinliste tamamen rastlantisal, ama
yine de bir slire sonra toplar miitemadiyen bir ¢an egrisi-
nin igine dustyor ve en ¢ok da dogrudan dogruya kaynagin
altinda toplaniyorlar. Paginko ile yasadiklanm beni o kadar
etkilemis ki yirmi y1l sonra bu sergiyi gordiigtimde, “Koca-
man bir paginko makinesi!” dedim, kendi kendime. Aym seyi,
olaylarin sonucu hakkinda anlaml tahminler ytritebilmek
igin istatistikleri kullanmay: 6grendigimde de dustindim.
Istatistik bana, cocukken pacinko topunu ikramiye bélge-
sine firlatmak i¢in makinenin koluna uyguladigim basinci
degistirme cabalarimi hatirlatti. Universitede aerodinamik
okudugumda ve turbulansin bir nesnenin ugusunu nasil
etkiledigini 6grendigimde, yapraklar lizerinde yaptigim goz-
lemleri ve onlarin diizensiz olsa da bir hedefe kilitli bigimde
yere duistslerini hatirladim. Sonsuz hareket fikrini tartisir-
ken profes6riimiin bunun imkansiz oldugunu ispat etmesi
benim i¢in buytk bir dus kirikhg: oldu. Paginko oyuncusu
tarafim hala buna inanmay: reddediyor.

Douglas Kiang Harvard Universitesi, Teknoloji ve Egitim Béhimi’nde
doktora yaptigi strada MIT’den dersler aldi. 2001 yilinda doktorasiu
tamamlad: ve halen Honolulu, Hawaii’deki Punahou Universitesi’nin
Matematik Bolumi’nde bilgisayar bilimi dersi vermekte ve teknolojinin
sinifa entegrasyonu konusunda 6gretmenlere yardim etmektedir.
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BiSIKLETLER

Chuck Esserman (1979)

Bisikletimi stirmem. Ne de bodrumumda sakli durur. Onu
satmay1 da istemem. Parg¢alanni sékup takanm. Orasini bu-
rasini degistiririm. Pargalanni yenilerim. Boylece, bisikletimi
“adam” ederim.

Bir bisikleti adam etmek, mukemmeliyet¢i olmayr ge-
rektirir. Her parga, turunun en iyisi olmali ve birbiriyle
iligkili pargalarla 6zenle buttinlestirilmeli. Bisiklet, ben ¢ok
hizliyim ve hassasim, dercesine piril piril parlamals; béylece
bir tarzi olur.

Bisikletin tasarimi béyle bir amag igin elverislidir. Ta-
sanm1 ¢ok basittir. Bircok parcas: degistirilebilir. Bisiklet
sanayi hemen her glin piyasaya daha iyi ¢alisan ya da daha
girift tasanmlan olan yeni yeni pargalar stirmektedir. Daha
ince, yuksek basingl lastikler déniis direncini azaltir. Bu da
bisiklete daha seri bir manevra kabiliyeti kazandirir. Yeni
fren tasanmlan durma mesafesini azaltir. Aliminyum parca-
lar titanyum, grafit ve bor versiyonlariyla degistirilebilir. Her
alasim bir 6ncekinden daha hafif ve gtigliidiir. Yedek parca-
lar gesitli desenlerle kesilip deliniyor, siyah ve altin renginde
anotlaniyor, bu da bisiklete 1smarlama imal edilmis goérun-
tisu katiyor. Bir bisikleti adam etmek i¢in bunlann hepsi
gereklidir.

Bir bisikleti adam etmek surekli bir ilgi ister. Frenler,
fren pedallan gerilene kadar iyice sikistirilmalidir. Jantlar,
tekerlekler miikemmel sekilde ayni hizada olana dek ayar-
lanmalidir. Bir vitesten digerine milimetrik kesinlikle gegil-
mesi saglanmalidir. Yeterince siki ¢galisirsam bu ayarlamalan
her defasinda bir éncekinden daha iyi yapabilirim. Bu mikro
ayarlamalar sadece belli bir beceri degil, 6nemli 6lgtide sabir
da gerektirir. Insan en kiictik farklan bile hissedebilmelidir.
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Bisikletimi adam edince ona binemem. Cunku fren ko-
lunu sertge tutarsam, bisikletim beni gidona dogru firlatarak
bir gacirtiyla durabilir. Yoldaki her tiimsek jantlarin pedal-
lara strtinmesine ve bisikletin durmasina sebep olacak se-
kilde tekerleklerin ayarini bozabilir. Vites degistirirken cilali
aksamin Uzerine yag sigrayabilir ve bir bisiklet gezisinden
sonra bisikleti bastan asagiya revizyondan gecirmem gerekir.
Baglantilar1 yeniden yaglamam, gidonun seritlerini yenile-
mem, muhtemelen fren ve vites kablolanni da degistirmem
gerekir.

Bisikletimi stiremesem de onu seyredebilirim. Bir bisik-
let standindaki aksamlar: test edebilirim. Bisikletimin sele-
sine oturup bisikleti ileri geri hareket ettirebilirim. Onu cila-
layip bir kenara koyabilirim. Sonra onu yine seyredebilirim.
Bisikletimin tam istedigim gibi oldugunu bilirim.

Chuck Esserman 1980’de MIT, Elektrik Miihendisligi ve Bilgisayar
Bilimi Béltimii’nden birincilikle mezun olduktan sonra Stanford Uni-
versitesi, Isletme Fakiiltesi’'ne devam etti. TSG Tiiketici Ortaklan ya-
tinm fonunun ortak kurucusu, murahhas tiyesi ve icra baskamdir.



ERECTOR SETI

Kwatsi Alibaruho (1990)

U¢ yasindayken annemin bana Noel hediyesi olarak verdi-
gi bir Erector setiyle saatlerce oynardim. Once kare ve dik-
dértgen gibi tanidik geometrik sekillerle basladim. Ardindan
masa ve sandalye gibi giindelik yasamda kullanilan nesne-
lere gectim. Eserlerim giderek karmasiklastikga taklit etme-
ye ¢alistigim nesneleri adamakilli analize etmek i¢in zaman
ayirmaya basladim. Uggenler ve masalar ¢ok az sorun gika-
niyordu; oysa bina ve gemi gibi seyler daha ¢ok distinmeyi,
gayret sarf etmeyi ve analizi gerektiriyordu.

Dort yagindayken annem bana LEGO seti ald1 ve bu set
birka¢ ay boyunca en buyuk saplantim haline geldi LEGO
bloklann harikaydi, ¢linku Erector seti gibi bana bazi seyler
insa etme firsat1 veriyordu. Ancak gbéziimde canlandirarak
ise basglarsam bir seyi insa edebiliyordum. Yine 6nce basit ev
esyalariyla baslayip apartmanlar ve uzay gemileri insa etme-
ye gectim. Bazen bir proje lizerinde giinlerce ¢alisiyordum.

Zamanla hem somut hem de fiiturist diinyalan hayal
etmeye basladim. Buck Rogers’in kitabini okudum ve Uzay
Yolu’nu seyrettim; kendi diinyami insa etmek i¢in onlann
diinyasindan miilhem tasarimlar gelistirdim. Spor arabalar,
hoverkraftlar, robotlar ve uzay gemileri yaptim. LEGO setim
buytdtukee kiictik LEGO kentleri tasarliyordum. Daha buyiik
yapilar insa etmek i¢in Erector setimi kullanarak bu kentle-
re Uglincu bir boyut katiyordum. Ara sira ilham almak igin
resimli dergilere bakiyordum. Baslangigta bu is zihinsel bir
yogunlagma gerektiriyordu. Zaman gectikge bir seyler insa
etmek cok daha sezgisel bir hale geldi. Insaat i¢in daha az
zaman harcar oldum. Artik deney yapabiliyor, daha buyuk
bir 6zgtirliikle hayal giicimiu kullanabiliyordum. Goéztimde
canlandirdigim faturist bir seyi —bir arag, bir robot ya da bir
binayi- insa edebiliyordum. Hayal gliciim insa edilebilir bir
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sey olarak dustntyordum. Alt1 yaslarimdayken bir seyler
inga etme saplantim daha genel bir hal aldi. Bir seye merak
sardigimda onu hemen insa etmek istiyordum.

Telefonlarla basladim. Onlara Erector setimle oynarken
gelistirdigim zihniyetle yaklasiyordum; yani yap1 ustaligimi
fiziksel bir model insa ederek test ediyordum. Her zaman-
ki gibi annem hem ortagim oluyor hem de beni cesaretlen-
diriyordu. Bana g eski telefon, kligiik bir somun anahtan
ve bir tornavida verdi. LEGO bloklariyla bir telefon modeli
yaptim. Evvelki projelerime muikemmel bir ilave oldu. Sonra
eski telefonlardan birini s6kmeye basladim; bu en sevdigim
seylerden biriydi! Icindeki tiim o telleri ve vidalar1 gérmek
muhtesem bir seydi. Kendine 6zgt 6zellikleri olsa da tele-
fonlar LEGO setlerine benziyordu. Mekanizmalari, plastik
benzerlerinden pek de farklh gériinmeyen vida ve kollardan
olusuyordu. Telefonlarimla mesgul olarak saatler gegiriyor-
dum. Amacim basitti. Telefonlann s6kup tekrar takmakti. Bu
gorevin en zor kismi, telefonu olusturan parg¢alarin tamamen
monte edilmis haldeyken nasil gérunduklerinin net bir zihin-
sel imgesini yaratabilmekti. Ama bu adim hayatiydi; telefo-
nu yeniden monte etmek i¢in model olarak bu imgeleri esas
alacaktim. {lk birka¢ denemem tamamen basarnya ulagmadi,
ama onlardan ¢ok sey 6grendim. Hem artik telefon sikintisi
da ¢ekmiyordum; arkadaslar ve akrabalar stirekli bana tele-
fon hediye ediyorlardi. Ben de onlar1 miitemadiyen sékup ta-
kiyordum. Sonunda bir telefonu tamamen parga parga edip
yine calisacak sekilde tekrar birlestirebilmistim. Pargalarin
nasil galistigini bilmiyordum aslinda, ama nasil birbirlerine
takilacagina dair bir his gelistirmeye baslamigtim.

Tum bunlan yaparken, yapilarin unsurlanni géztimde
canlandirarak onlan anlamayi 6greniyordum. Alt1 yasinday-
ken ilk bisikletime sahip oldugumda yapmak istedigim ilk
sey onu sOkiip yeniden monte etmek oldu. Daha 6nce bir
bisikleti hi¢ yakindan gérmemistim. Onu pargalarina ayirip
sonra yeniden birlestirmek igin, bisiklet aksamini tamamen
monte edilmis bir bisikletin gérsel imgesine ¢evirmem gere-
kiyordu.

Bisikletin kullanim kilavuzundaki bir resme bakmalk,
projeye baslamak icin yeterli olmustu. Bisikletin eve geldigi
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gun Ogle vakti bir yetiskinden yardim alarak ise basladim,
ama 6gle yemeginden yatma vaktine kadar olan saatlerde
isin geri kalanini tek basima bitirebildim. O noktadan itiba-
ren bisikletleri monte etmek en sevdigim etkinlik haline gel-
di. Her iki yilda bir bisikletim bana kti¢lik gelmeye basliyor
ve bir akraba bana yenisini veriyordu. Binebilecegim yeni bir
bisiklet olacagi i¢in degil, sékup tekrar takabilecegim yeni bir
bisikletim olacag i¢in heyecanlanirdim. Ustiinde calistigim
bisikletler benim bir par¢cammus gibi hissederdim.

Kugikken yap: setlerimle yaptigim her seyin benim bir
par¢cam oldugu hissine kapilirdim. Sadece eserlerimin 6zel
olduklarini degil, aym1 zamanda onlarin i¢ini digim bildigimi
dusinurdim. LEGO kentlerimin kosesini bucagini benden
iyi kimse bilemezdi. Eger biri bana bliytiytince nerede yasa-
mak istedigimi sorsayd: kendi yarattigim kentlerden birinde
yasamak istedigimi séylerdim.

Yapisini anlayarak bir seyle bag kurma ihtiyacini bu-
ylayunce de hissetmeye devam ettim. Muzigi ciddiye alma-
ya basladigim yillarda, elektronik esyalarla ilgili bilgilerimi
kullanarak bir gitar yapabildim. Yakinlarda baz: degisiklikler
yapmak igin elektronik gitarimi séktiim. Onu par¢a parga
ettikten sonra, igindeki devreleri kendi tasarladigim yeni par-
calarla degistirdim. Miikkemmel bir gitar degil, ama benim bir
parcam.

Bu gilinlerde bir bilgisayar programi yazarken hala pro-
jeme gorsel, zihinsel bir modelle bashiyorum. Bu, projeyi bu-
tiin olarak gérmeme yardimc oluyor. Tersini yapmanin da
bir giicii oldugunu dustiniyorum. Somutu analiz etmek,
insanin dustncelerini bir dliizene sokmasina yardimci olur.
Su anda sibernetik dalinda lisans okuyan biri olarak, fante-
zi dinyama koyacagim robotlar yaratmak igin ciddi adimlar
atmak istiyorum.

Kwatsi Alibaruho 1994°te MIT, Havaciik Elektronigi Bélumi’'nden
mezun oldu. Halen Ulusal Havacilik ve Uzay Yénetimi'nde ugus yo-
neticisi olarak ¢alismaktadur.



KAMISLAR

Austina (Vainius) De Bonte (1996)

Gengligimin yazlarini gliney Vermont'taki bir Litvanya yaz
kampinda gegirirdim. Vaktimizi spor yaparak, el sanatlariy-
la ugrasarak, golde yuzerek ve kamp atesi etrafinda sarki-
lar sdéyleyerek geciriyorduk; ancak, tipik bir yaz kampindan
farklh olarak, tim bunlar1 yaparken Litvanyaca konusuyor-
duk. Kampin amaglanndan bir, Litvanya kékenli Amerika-
lilara Litvanya kultirtind, sanatini, dansini ve sarkilanni
tanmitmakti. Bu halk sanatlarindan biri, siaudinukai (“sau-di-
nu-kay” diye telaffuz ediliyor) —hasirdan Noel agac1 stisleme-
leri- yapimiydi.

Siaudinukai suslemeleri Gi¢ boyutludur; geleneksel ola-
rak bir iple birlestirilmis farkli uzunluktaki saman veya hasir
saplarindan yapilirlarmig. Giniimtizde gergek hasirlar yeri-
ne yaygin olarak kagit ya da plastik kamislar kullanihiyor.
Olduk¢a o6nemli o6lgtide el becerisi gerektirmesine karsin
aslinda islem ¢ok basittir: Birka¢ kamisi ilmek seklinde di-
kip saglamlastirmak i¢in ucuna diiglim atarak baslarsiniz.
Sonra her seferinde bir veya birka¢ kamighk ilmekleri uygun
ek yerlerine baglayarak geri kalan kamislan dikmeye devam
edersiniz. Ortaya narin ama oldukga dtizenli bir yap1 ¢ikar
ve Ozellikle minik kamis gelenklerle stislenince ¢ok guizel go-
rintrler. En geleneksel sekiller piramit ve sekizgendir, ama
buiytik bir sekizgen en g6z alic1 siaudinukai olan, yirmi koéseli
yildizin temelini olusturur.

Gerg¢i siaudinukai yapmasini ¢ok kugukken 6grenmis-
tim, ama bu sanati ancak yillar sonra yaz kamplannda
takdir etmeye basladim. Kampin kultibesini paylastigimiz
arkadasglarimin ¢ogu siaudinukai yapmakla pek ilgilenmez-
lerdi (bir¢oguna dik bir yap: elde edecek kadar siki diigtimler
yaparken ipi ve kamiglar idare etmek zor gelirdi), ama ben
bu ise bayilirdim ve mekanigi de benim igin hi¢ sorun ya-
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ratmazdi. Siaudinukai hocamin istedigi gibi onlar: stislemeye
zaman harcamay1 pek sevmezdim; ben daha ¢ok yapilarin
kendileriyle ilgilenirdim ve hi¢ stislenmeden yalin halleriyle
de onlar ¢ok glizel bulurdum. Bir kez siaudinukai yapmay1
o6grendikten sonra kamptaki tiim bos zamanimi giderek daha
karmagik yapilar yaratmaya ¢alismakla gegirneye basladim.
Uc¢ haftalik kamp stiresinin sonunda bir diizineden fazla sia-
udinukai biriktirmis olurdum ve onlar1 ranzamin Ustliindeki
sagaklara gururla asardim.

Koleksiyonumdaki pargalann ¢ogu geleneksel tasarimla-
nn ¢ok 6tesine gegerdi; bagka birinin yaptig1 siaudinukailan
kopya etmek fazla kolaydi. Oysa ben geleneksel tasanimlar-
dan birini baglangi¢ noktasi olarak alir, suraya bir kamis ek-
leyip buradan bir kamis ¢ikararak deneyler yapardim. Daha
karmasik, buyiik ya da genis tasarimlar yaratmak igin zaten
elimde var olan tasarimlara eklemeler yapardim. Bazen tu-
haf sekilli bir uydu (o zamanlar astronot olma hayalim vardi)
veya kendi kafamda canlandirdigim haliyle Rus uzay araci
Sputnik gibi 6zel bir yap: yaratmay1 denerdim. Bazen de sa-
dece birka¢ kamisi birbirine dikerek ise baslar, sonra bazi
fikirler bulmaya ¢alisirdim; bir sekil ortaya ¢ikmaya basla-
yinca Uzerine bir geyler ilave ederek onu gelistirecek yollar
bulmak kolay oluyordu. Amag, daima saglam bir yap: yarat-
makty; nazikge dokunuldugunda dagilmamal ve her kamisin
pozisyonu, komsularininki géz éniinde bulundurularak sa-
bitlenmeliydi. Cogu zaman karmasik bir yapinin saglam olup
olmayacagini, en son pargay: da ekleyene dek kesin olarak
bilemezdim. En sevdigim en az yirmi siaudinukai bugtin hala
evdeki odamin tavanindan sarkiyor. Zengin koleksiyonumun
geri kalanin ise, gelecek yilki Noel agacini stislemek igin kul-
lanilmak tizere 6zenle kutulara koyup dolaba kaldirdim.

En basit bir siaudinukai bile bir¢cok énemli miihendislik
ve matematik kavraminin yardimini gerektirir. Bunlann en
6nemlilerinden biri, dik durabilecek, yeterince gugli, den-
geli ve eksiksiz bir yap1 yaratmaktir. Kamptayken bu ¢ok
o6nemli nitelik i¢in kendi terimimi bile icat etmistim: somluk.
Cogunlukla 6rmekler araciligiyla ve deneme-yanilma yoluyla,
temelinde bir tiggen olmadig: slirece som bir yap: olustura-
mayacagimi kesfetmistim. Aynca, bir siaudinukai’daki her



142 ¢ Bilime Sevdalanmak

baglantinin hayati bir 6neme sahip oldugunu da 6grenmis-
tim; yap1 genellikle en son kamig glivenle yerine yerlestirilene
dek tamamen yikilip gidebiliyordu. Dahasi, aslinda bunun
iyi bir yapiya delalet ettigini kesfettim; eger siaudinukai pla-
mim1 uygulamadan 6nce yikilmadan durabiliyorsa, o zaman,
planladigim yapida sadece gereksiz olmakla kalmayip aym
zamanda bazi durumlarda yapinin latif simetrisini kaybedip
yan yatmasina ya da diger kamislara istenmeyen bir baski
uygulamasina sebep olabilecek bazi fazlaliklar bulunmasi
cok muhtemeldi. Aynica, muhkem yapilar yaratmanin sanil-
digindan zor oldugunu da kesfettim. {lk bakista, bir kamig
yigin1 ve bir ip yumagiyla yapilabilecek seyler sinirsiz gibi
gériinebilir, ama eninde sonunda yarim dlizineyi gegmeyen
geleneksel formlara benzemeyecek yapilar yaratmak beni ol-
dukega zorluyordu.

Siaudinukai yapiminda isin i¢ine birgok yordamsal du-
stince girer. Oncelikle, yapinin genel seklini planlamamz ve
hangi uzunluklarda ne kadar kamisa ihtiyaciniz olacagina
karar vermeniz gerekir. Sonra, bu yapinin neresinden bas-
layacaginizi tespit etmelisiniz; yann som bir sekille baglamak
en idealidir. Ormegin, dértgen yerine tlicgenle ise baslarsa-
niz projenin mekanigini daha iyi kotarabilirsiniz, ¢iinkli en
azindan Ug¢genin kamislar1 arasindaki agilar sabit olacaktir
(dortgenler, Uggenlerle gliglendirilene dek oldukga gevsek-
tirler). Yine, eger aym bulussal yontemlerle devam edip her
seferinde Uiggenler ilave etmeye ¢alisirsaniz yapilann tizerine
baska yapilar eklemek daha kolay olur. Son olarak da, ba-
sarili bir yap igin illa ki gerekli olmasa da ipin, son kamisi
yerine koyduktan sonra siaudinukai’i asmay: dustinduglinuz
yere gelmesini saglamak her zaman insanin bilgi ve beceri-
sini zorlayan bir hedef olabilir. Sonra geriye sadece bir ilmek
yapmak kalir ve siaudinukai'iniz tamamlanir.

Aynca, sadece tasanmin uygulanmasinda degil, hatta
daha 6nemlisi, planinin olusturulmas: sirasinda bir hayli
sorun giderme [debugging] islemi de isin i¢ine girer. Herhan-
gi bir hatam yuziinden sonunda bir projemin mahvoldugu-
na ¢ok nadir rastladim, ama tuim siaudinukailanm da tam
planladigim gibi oldu diyemem. Birka¢ kez ¢ok belirgin bir
hatayi, farkh ttirde bir yap1 igin yeni bir fikre dénusttirebil-
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dim. Tabii, baz1 zamanlarda da yapinin yarisina geldigimde
hi¢ de bastan aklimda planladigim gibi bir seyin ortaya ¢ik-
mayacagi belli oluyordu. O zaman, ya planlar1 degistirip var
olan yapidan farkh bir yapi ortaya g¢ikarmak ya da nerede
hata yaptiginizi1 bulup her seye yeniden baslamak gerekir.

Siaudinukai bana mekansal geometriyi 6gretti. Saglam
yapilar yapmak i¢in simetrinin gerekli oldugunu ¢ok ¢abuk
kesfettim. Piramitler veya sekiz, on iki yuzlui sekillerden olu-
san simetrik siaudinukai’lanmin aslhinda oldukg¢a 6nemli ve
iyi tasarlanmis ¢okyuzlu sekiller oldugunu anladim. Aktif
bicimde siaudinukai yaptigim zamanlarda on iki yuzli bir
sekilde ka¢ kése oldugunu sip diye soyleyiverirdim, ¢linkt
bu sayi, 6yle bir sekil yapmak i¢in bana gereken kamis mik-
tarina esitti.

Kamig yapilarla edindigim deneyim soyut fikirler ig¢in
de bir temel olusturdu. Simetri fikrini kavramak benim igin
kolay olmustu, ¢liinkii somut kamis yapilarla ugrasirken o
konuda zaten ¢oktan deneyler yapmistim. Siaudinukai yap-
mak, her seyi kendi ritmimle insa ettigim gergek, fiziksel or-
tamlarda hayal giicimu kullanma sansi vermisti bana. Bir
seyler insa etmek igin kendi motivasyonlarim vard: ve kendi
koydugum standartlar disinda “dogru” ya da “yanlig” cevap
kavrami olmadan istedigim gibi deney yapmakta 6zglirdiim.

Litvanyalhlann halk sanatlan mekanik mitihendislige
—kopruler ve geometrik yapilar insasina— o kadar yakin ki,
Litvanyalilarin dinyanin ilk muhendisleri olabilecegi konu-
sunda sakalar yapmak hosuma gidiyor. Bu sanatin ustala-
n olan 701ik kadinlarin siaudinukai yapisimi seyrederken,
hasir saplarindan yarattiklar1 yapilarin képri, camdan ¢ati
ve kubbe yapmak i¢in kullanilan yapilann aym oldugunu
disunuyorlar mi hi¢ diye merak ederim. Siaudinukai yapar-
ken edindigim deneyimlerden kesinlikle ¢ok sey 6grendim.
Yapisal denge, geometri ve simetri hakkinda belli bir sezgi
kabiliyeti kazandim. Gergek yasam sorunlarnna, bir seyin tis-
tine gitme ve kaginilmaz hatalar1 giderme de dahil, yordam-
sal yontemle disiinme becerilerini uygulayabildim. Bunu
yaparken de ¢ok eglendim.
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LASER GOSTERISI

Timothy Bickmore (1998)

Cok ¢ekingen bir cocuktum. Profesyonel bir sirk performans
sanatgisi oldugum dustnulirse bu biraz garip bir durumdu.
Ben dogdugumda annemle babam Kaliforniya, San Jose’de
bir sirk okulu yénetiyorlardi. Ben bu okulun sahnesinde
dogmusum. Ug yasina geldigimde annemle babam yeniden
yollara dusmusti. Hep birlikte sirkimizle turnelere c¢iktik.
Annem tek basina bir trapez gésterisi yapiyordu; annem-
le babam birlikte “Risley” numarasini yapiyorlardi. Bu, bir
oyuncu yerde yatarken digerini ayaklanm kullanarak doén-
durmekten ibaret iki kisilik bir akrobasi gosterisiydi. Ben
Risley numarasina konuk oyuncu olarak ¢ikardim. Pek bir
sey yapmazdim, ama yalnizca sirin bir ¢ocuk oldugum igin
epeyce tezahtuirat alirdim.

Bir laser 151k gésterisini ilk kez yeniyetme c¢agimda
seyrettim; hangi sehirde oldugunu hatirlamak zahmetine
katlanmadim hi¢. Laser gosterisi, ¢ok renkli laser isinlari
kullanarak y1ldiz evinin tavanina soyut, semavi desenler yan-
sitmaktan ibaretti. Laser, bir rock miizik kaydinin ritimlerine
gore calisiyordu. Ne sihirli bir sey; bu deneyim beni timiiyle
sanp sarmalamisti. O 151k gosterisi bana kendimi muizikmi-
sim gibi hissettirmisti. Dinyadaki amacimi bulmustum.

Laserler ve 151k efektleri hakkinda bulabildigim her kita-
b1 alip ¢alistim ve laser gosterisi seyretmek i¢in 6ntiime ¢ikan
higbir firsat1 kacirmadim. I¢sel isleyisine bir géz atabilmek
i¢in elimden geldigince projektére yakin otururdum hep. Pro-
jektorun igini gérebilmek i¢in insanin sadece birkag¢ saniyesi
oluyordu; gésterinin basinda ve sonunda projektértin tistun-
deki ortulerin agildig o birkag saniye. Birileri gizli tutkumu
kesfeder korkusuyla kimseye projektérler hakkinda dogru-
dan sorular sormaya cesaret edemiyordum.
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Gezici sirk toplulugu, kendi i¢ine kapali bir cemaattir;
hep birlikte yasayip ¢alisan ve bir iki glinde bir birka¢ ytiz
kilometre yol kat edip herhangi bir yerde park eden elli ila
yuz kisilik kiigiik bir kasaba gibidir. Bu topluluk her sezon
basinda kumpanyanin klasik numaralarina, yerlesik per-
soneline ve tura ¢ikan goésterinin yonetici kadrosuna yeni
uyeler katildiginda olusur. Her sezon sonunda, herkes tatile
cikinca da dagilir. Topluluktaki herkes c¢alisir; 6zellikle bir
oyuncuysaniz ne hastalik izni ne de 6zel izin vardir. Ayakta
durabildiginiz stirece, sirk muidurd dudiaginu ¢aldigr anda
ylziinlizde bir tebessiimle sahneye kogsmaniz beklenir. Eger
béyle yapmazsanmz tim topluluk tarafindan aforoz edilme
tehlikesiyle kars:1 karsiya kalirsiniz.

Gezici sirklerdeki gocuklar genellikle ebeveynlerinin 6zel
o6gretmenligi altinda mektupla egitim sistemiyle tahsil gértr-
ler. Ancak, tam zamanh bir 6gretmen tutacak kadar buytk
olan sirkler de vardir. Sirkteki ¢ocuklarin ¢ogu, toplulugun
disindaki yasamdan habersizdir ve devlet okulunun ya da
uUniversitenin pratik bir degeri oldugunu ya da niye insanla-
rin her Allah’in giinli ayni yerde yasadiklarini anlayamazlar.

Babamin bir ek isi vardi. Sirk donanimi yapardi. Turne-
ye ¢iktigimiz birkag sirkte ayni zamanda teknisyen, elektrikei
ve tamirci iglevlerini de yurtitmiistii. Mekanik seylerdeki ma-
haretimin, en azindan kismen, sik sik bu teknisyenlik isinde
babama yardim etmis olmamdan kaynaklandigini disun-
miuisiimdiir hep. Omegin, el fenerini onun tam istedigi yere
tutmak konusunda uzman oldugumu biliyorum.

On bes yasindayken annemle babam bosandi. Ailemin
dagilmasi, artik benim gosterilere ¢ikmayacagim anlamina
geldi. Ben de bir bayilik alip pamuk helva satmaya bagladim.
On alt1 yasina geldigimde kendi seyyar evimi satin alacak
kadar para biriktirmistim. Annemin karavanindan tasindim
ve hayatta ne yapmak istedigimi dlistinmeye bagladim. El-
bette, laserlerle ilgili bir sey yapacaktim. Kendi laserimi alip
bir projektdér yapmanin ve yeni kariyerime baslamanin vakti
geldigine karar verdim. Birkag sirkete bagvurup katalog iste-
dim ve sonunda SpectraPhysics girketinden 0,5 mW helyum
neon laserinde karar kildim. Oyle énlerine gelene laser sat-
mayacaklarin bildigim i¢in sahte bir sirket ismi kullanarak



Laser Gésterisi ® 147

siparis verdim.

Haftalar gecti ve hi¢ haber ¢ikmadi. Panige kapilma-
ya basladim: Sahtekarhigimin ortaya ¢iktigindan emindim.
Sahte bir siparig formu doldurdugum igin polisin beni tu-
tuklamaya gelecegini hayal ediyordum. Sonra bir giin mer-
kez blirodan biri galigmakta oldugum pamuk helva vagonu-
na orta boy siradan bir kutu getirip bana teslim etti. Kutu
SpectraPhysics’ten geliyordu. Kutuyu agip képiik ambalaj
cikarirken kalbim giimbiir giimbtlir atmaya baslamist. Iste
nihayet karsimdaydi: 60 santimetre uzunlugunda ve 22 san-
timetre ¢apinda, bir ucundan bir elektrik kablosu ¢ikan ve
obur ucunda bir delik olan gelikten bir kasaydi bu. Agma ka-
pama anahtan yoktu. Denetim digmeleri yoktu. Bir zarafet
ve sadelik abidesiydi adeta.

Laseri ilk kez prize taktigimda tiim heyecanim pis diye
sonuiverdi. Makine ¢alismiyor gibiydi. Sonra laser 1sinlan-
n1 gun 1s18inda zar zor gorulebildigimi fark ettim. Mahzun
meyus bir halde laseri kutusunun igine geri koydum ve eve
gidip onu karanhkta deneyebilmek i¢in mesaimin bitmesini
bekledim. O gece kesfettim ki makinem aslinda c¢alisiyor-
musg; laseri sirk alanimin ortalanna kadar parlatabiliyor ve
yuz metre kadar ilerideki ¢adinn tepesini kirmizi bir nokta
seklinde aydinlatabiliyordum.

Sonraki birka¢ ay boyunca projektér techizatimu kur-
makla ugrastim. Ylzeyi cilal aynalar, prizmalar, camlar ve
motorlar satin aldim. Aynalarin, motorlarin saftlarinda devin-
gen bigimde denetlenebilecek egik agilarda dénmelerini sagla-
mak igin althklar yaptim. Laseri art arda iki ya da daha fazla
aynaya, sonra da ekrana yansitiyordum. Bu, ger¢cek zamanda
ayarlanabilen spirografik desenler yaratiyordu. Laseri aklima
gelen her maddeye tutarak 151k dagilimi tizerine deneyler ya-
pryordum (yavas yavas devinen cam Uizerindeki vazelin en iyi
¢6ziimdl). Tim bu techizat: yaklagik bir metre karelik tahta
bir gerceve Ustiine monte ederek bir projektér yaptim.

Sikteki ¢ocuklar ne zaman bir parti falan verse, lase-
rimi getirip arka plan 151g1m1 ben yapardim. Sirk oyuncusu
kariyerimde seyircinin merakh ve yapigkan bakiglarina zar
zor katlanmigtim hep; onlarla arama hayali bir duvar 6rmiis-
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tim. Laser sayesinde, ilginin bana degil de kendi imalatim
olan bir seyin Urettigi sanata yoneltildigi bir gosteri ttirti bul-
mustum. Kendimi daha gtivende hissediyordum. Hem benim
hosuma giden bir seyi yaratmanin verdigi som bir seving ve
tatmin duygusu da vardi. Bu guiven ve tatmin duygusu beni,
bir seyler tasarlayip insa edecegim bir kariyer se¢gmeye tesvik
etti. Insanlan dogrudan bedenleriyle yaptiklar1 performans-
larla memnun etmeyi se¢en annemle babaminkinden ¢ok
farkli bir yon tayin etmistim kendime. Elbette, laser aynca
yasitlarim arasinda belli bir sosyal sermaye elde etmemi de
saglamisti. Bir¢ok arkadasimin yapabileceginden ¢ok 6te bir
seyi basarmis oldugumu bilmek bana 6zgliven veriyordu.

Ama laser tiim bunlarin 6tesinde bir sey daha saglamis-
t1 bana. Kesiften uygulamaya kadar, bilim ugrasinin estetik
bir deneyim olabileceginin farkina vardim. Projektértimu ta-
sarlamak ve onu gésterilerim i¢in kullanmak bana sanatsal
bir doyum veriyordu. Bu duyguyu hissetmek, basta ne kadar
steril ve yavan gériiniirse gérunsiin ¢aligtigim tiim projelerde
benim i¢in 6nemini hep korudu.

Projeksiyon takimimi kurduktan bir y1l sonra annem
beni liniversiteye girmeyi denemem igin ikna etti. Bana gore
boyle bir egitimin tek yaran, nasil laser yapilacagini 6grene-
bilecek olmakti; boylece, sabit (yani, bizler gibi gezgin olma-
yan) bir akrabamizin oldugu bir sehirdeki en iyi miihendislik
bélimune sahip bir Giniversiteyi sectim. Kisa bir slire sonra,
miuihendislikten bilgisayar bilimine gec¢tim ve hig laserlerle
calisma firsatim olmadi, ama laserin igimde uyandirdig: tut-
ku sayesinde bes yillik Universiteyi bitirip on yil endustri-
de calistiktan sonra tekrar okula déndim. Hala yarattigim
eserler araciligiyla performans yapmami saglayacak estetik
unsurlan olan bilimsel projeler arayis: i¢indeyim.

Laserimi kaybedeli ok zaman oldu; en son Las Vegas’ta
bir yerlerdeki bir arkadasin deposunda oldugunu hatirhyo-
rum. Ancak, onunla hep yogun ve keyifli vakitler gecirdigimi
hatirhyorum. Hala onun hayatimi yeni yeni bigimlerde ay-
dinlattigini kesfediyorum.
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LEGO PARCACIKLARI

Justin Marble (1982)

Cocuklugumun en goézde oyuncaklan, soklp parcgaladikla-
rim (ve bu surecte yok ettiklerim) ve onlarla bir seyler insa
ettiklerim olarak iki kategoriye aynlirdi. Birinci kategoride,
sokup parcaladigim oyuncaklar kategorisinde, eski radyolar,
televizyonlar, pikaplar, daktilolar, elektrik motorlari, aktler
ve saatler olurdu. Etrafimdakiler, bozulduklar1 zaman bu
nesneleri bana verirlerdi ve her nedense onlar tamir etmek
hi¢ aklima gelmezdi. Calisan bir aletin nasil gérindigint
biliyordum. Bu seylerin ¢aligmasini neyin sagladigim gérmek
istiyordum ve i¢indekilere bakarak bunu 6grenmeyi umuyor-
dum. Amacim, goérintrdeki karmasikhigin igindeki basitligi
bulmakti. Elektrik devreleri gériinur olmadig) igin bir televiz-
yonu sokerek onun nasil ¢alistigini gercekten anlayamadim.
Ama yeterli sayida televizyon sékerseniz bir seyin géze ¢arp-
tigin fark edersiniz. Ormegin, televizyon, daha az karmasik
sistemlerden yapilmis karmasik bir sistemdir. Bu daha az
karmasik sistemler de kendi iglerinde bagka sistemleri ba-
rindinyorlar. En alt seviyede parcalanamaz unsurlar —atomik
unsurlar- bulunuyor. Boylece, sistem tasarnmi prensiplerini
anlamaya basgladim.

Elektronik aletleri unsurlarina indirgeme sirasinda he-
yecan verici bir kesif yaptim: Elektronik aletleri betimlemenin
en genel yolu, ayn1 zamanda en basitiydi. Bir televizyon veya
radyo tek basina distintldiigiinde ¢ok karmasik bir aygittir,
ama her biri sadece on kadar farklh turde unsurdan olusur
ve bunlar hemen btitliin elektronik aletlerde yaygin olan un-
surlardir. Geri gekilip en genel 6rmege bakinca kurallar ¢ok
daha basitlesiyor.

Bir seyler insa etmek i¢in kullandigim nesneler  LEGO
bloklari, minyatuir bir kovboy ve Kizilderili seti ile radyo ve
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televizyonlardan séklp c¢ikardigim elektronik aksamdi. Bu
aksama 6zel gligler bahseder ve onlan LEGO bloklanyla bir-
lestirip hayal glicimiin eseri olan kendi kendine yeten top-
lumlanma teknolojik destek saglamak i¢in kullanirdim. Ko-
nut, ulasim, savunma, iletisim ve enerji Giretimi gibi konularin
ele alinmasin gerektiren diinyalar yaratirdim. Toplumlarnmai,
aletleri sokerek 6grendigim sistem/alt sistem siradtizensel
prensibini kullanarak olustururdum. En alt seviyede ato-
mik nesneler vards; yani LEGO bloklar ve elektronik aksam.
LEGO’lan kullanirken onlarin kullanim alanlanni kasitlar-
dim. Ancak kisitlaninca yaratici olabilirdim. Farkh renkteki
LEGO’lann farkl islevleri vardi Kirmizilar savas makineleri
icin, sanlar ev aletleri igin, griler ugaklar i¢in, beyazlar genel
kullanim i¢in, maviler yakit deposu ve seffaflar da motorlar
icindi. Elektronik aksamin 6zel islevleri vardi: Akuler enerji
kaynaklan, vakum lambalan radyo vericileri ve tek kursunlu
kondansatérler bombaydi. Bu atomik unsurlan, iyi tanim-
lanmis islevleri olan ktguk sistemlerle kaynastirdim. Motor-
lara benzin depolanni 6yle bir takardim ki, nerede kullanilir-
larsa kullanilsinlar hep ayni olurlardi. Gemilerimin hepsi Ug¢
ana alt sistemmden olusurdu: Motorlar, képruler ve savunma
sistemleri. Bu alt sistemler baska alt sistemler igerirdi: Tek
silah sistemleri, gemi denetim sistemleri ve enerji sistemleri.

Inga ettigim her seyde, kendi yarattigim yapisal bir ger-
ceve icinde calismam gerekirdi. Omegin, elime, hangi par-
calann hangi amaglarla kullanilmas: gerektigini anlatan bir
LEGO itfaiye merkezi seti gectiginde onu neredeyse ise ya-
ramaz bulurdum. LEGO tasarimcilannin 6ngérdtgi sekilde
bir itfaiye merkezi insa etmek istemezdim, ama setteki par-
calarin ¢ogu o kadar belirgin bir amaca yonelik yapilmiglard:
ki baska bir ise yaramazlardi.

Yaratilanmdaki karakterlerin higbiriyle 6zdeslesmez-
dim, bu ylzden de onlarla bazi1 sahneler canlandirmazdim.
Bir kez mekanizma yaratilip her sey yerli yerine oturdugunda
onlan yok etmekten baska bir sey kalmazd: geriye; ben de
bunu buiytik bir keyifle yapardim. Yikimlanm ve yapimlanm
bana iki fikri asiladi. Birincisi, siradtizensel yapinin gticiydy;
yani, kendileri de bagka alt sistemler barindiran alt sistem-



152 e Bilime Sevdalanmak

lerden sistemler insa etmenin glicti. Bu, simdi daha bulytk
programlarin karmasikligini denetlemek igin kullandigim
bir aractir. Ikincisi ise, bilimsel diistincenin temeli olan bir
seydi: Sayisiz 6rnegi agiklayabilecek basit kurallar yapmak
igin timevarim yontemini kullanmak. Deneylerim okuldaki
matematik dersimde bana yardimci olmuyordu. Ortaokula
kadar matematikten hep C veya D aldim. Ama radyo ve tele-
vizyonlarla yaptigim deneyler sayesinde elektronik hobim ha-
line geldi ve oradan da bilgisayarlarla ilgilenmeye basladim,
bu da beni buraya, MITye getirdi. Cocukluk insaatlarimda
oldugu gibi hala éncelikle sistem kuramlanyla ilgileniyorum.
Hala iyi bir sistem tasariminin sinirlan iginde islevsel atomik
parcalardan karmagik sistemler (yazilim) yaratiyorum. Hala
basit matematikle bagim hos degil, ama soyut cebir ve fizige
kars1 dogal bir yetenegim var. Kafamin igindekiler de dahil
hala bir seyleri s6klip pargaliyorum.

Justin Marble 1982’de MIT’den mezun oldu. Halen Boston bdélgesin-
de yazilim muhendisi olarak ¢alismaktadir.



LEGO OLCUBILIiMi

Sandie Eltringham (1990)

Kendimi bildim bileli her Noel’de bana LEGO seti hediye edil-
mesi bir aile gelenegi olmustur. Kiz kardesime de LEGO he-
diye edilirdi, ama o ana renklerdeki klasik bloklardan sikil-
mist1 ve onun yerine uzay LEGO’lan biriktiriyordu. Onlann
neresini begendigini hi¢ anlamiyordum, ¢tinki her setle ¢ok
kuguk varyasyonlar hari¢ sadece tek bir nesne yapabiliyor-
dunuz. Benim her amaca yénelik LEGO kutumda rengarenk
parcalar vard;, uzay LEGO setlerinde ise tim pargalar gri
ve maviydi ve tek bir amaca yodnelik yapilmislardi. Kiz kar-
desim mutlu mesut uzay gemilerini ve Ay araglarim yapar
ve adamlarin1 oraya buraya dolastirip tehlikeli gérevleri ye-
rine getirterek onlarla saatlerce oynardi. Oysa ben, kurma
asamasinda ona yardim eder ve parcalan kim 6énce bulacak
yangindan keyif alirdim, ama bitmig tirtinle oynamaktan hig
hoslanmazdim.

Hatta setlerimizin kutulan bile farkliydi. Benim klasik
LEGO kutumun tustuinde basit yapilarin hos resimleri var-
di. Uzay LEGO setlerinin kutularinda ise, bir Ay manzara-
s1 6nlinde tamamlanmis modelin resimleri olurdu. Aynca,
Uzay LEGO modellerinde ¢ikartmalar vardi, bu da kalicihk
demekti. Bu gikartmalar yapistirdiginiz parga sadece tek bir
pozisyonda kullanilabiliyordu. Kiz kardesimin kutularinda
bir modeli tamamlamak i¢in adim adim verilmis talimatlar
vardi. O zaman bile, bunun oyuncagin amacina ters dus-
tiguni distinirdim. Benim gértigime gore, kiz kardesim
yaratilarina kendinden bir sey katmiyordu.

llk LEGO setimle, yliksek pencerelerinden gilines 1181
giren oyun odamin kalin tiyli halisinin tizerinde oynadim.
Kendime koydugum hedefin bir kismi, iki boyutlu bir resmi
alip, sinirh ipuglariyla, onu Ug¢ boyutlu olarak gelistirmekti.
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Dogru taklit edip etmedigime karar vermek i¢in bir yapinin
duvarlarindan vuran gélgeye bakarak ise baglardim. U¢ bo-
yutlu yapilan tam kavrayincaya dek, bir stire sadece binala-
nn 6n cephesini inga ettim. Ama resimde kapilar ve onlann
arkasinda da belli ki bir seyler oldugu i¢in kendimi Gi¢ boyut-
lu yapilarda ustalagsmaya zorladim. Nihayet, ilk LEGO kutu-
mun O6ntindeki evleri insa etmeyi, hatta bir dereceye kadar
ustlerinde degisiklikler yapmay1 6grendim. Ama ancak setimi
yeni LEGO takimlariyla genisletince hayal glicim 6zglirles-
meye basladi.

{1k LEGO setimdeki insanlar, bir kafa ve oynak kollardan
olusuyordu. Viicudun diger kisimlarini, kullanicinin yapmasi
gerekiyordu. Bu da orantisiz ve pek gercege benzemeyen, bu
yluzden de insanmig gibi yapmay zorlastiran bir sey ortaya
¢ikanrdi. Ben hi¢ LEGO insanlarimla kiz kardesimin oyna-
dig1 gibi oynayamazdim, ¢iinkli onun uzayllari, gemilerinin
icine kuguk bebekler gibi rahatga girebilirdi. Saninm LEGO
insanlarindan dis kinkligina ugramis olmam, ingsaata yéne-
lik gelistirdigim tutumun merkezinde yatiyordu. Kiz kardesi-
min aksine, ben bir fantezi diinyasina dalip gitmezdim. Ben
disarida kalirdim. Sonralari, LEGO kapilarindan gegebilecek
biraz daha kligik LEGO insanlan yapilmaya baslandi, ama
artik benim i¢in ¢ok gecti. Evlerinin i¢indeki bu insanlarla
oynamak yerine, onlar1 sadece mobilyalar ve otomobiller igin
dogru boyutlar: 6lgmek lizere birer mikyas olarak kullanir-
dim. Kugtik insanlarin mutlulugu degil de, daha ¢ok, kendi-
min bile i¢inde mutlu olabilecegim mukemmel bir minyattra
yaratmanin verdigi tatmin i¢in bir seyler insa ediyorum.

LEGO koleksiyonum btiytidiik¢e tiim LEGO pargalarimi
tek bir kutuya tikamaz olmustum. LEGO’larimi renklerine ve
sekillerine gére ayirmaya basladim. Birden ¢ok kutu kullani-
yordum ve her biri, farkh tirde pargalar igeriyordu. Pargalan
gruplara ayirdi§im zaman onlar1 bulmak ve bir projeyi bitir-
meye yetecek kadar parga olup olmadigini kestirmek kolay
oluyordu. LEGO’larimla oynadiktan sonra her seyi 6zenle
soker, bir daha oynamak istedigimde ihtiyacim olan seyleri
kolayca bulabilmek i¢in tiim parc¢alan ayn ayn kaldirirdim.
Oynamaya hazir oldugumda, montaj i¢in gereken her seyin
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hazir olmasin isterdim. Bitmis Urtnlerini kendi kutulan-
na tikistirmaktan gayet memnun olan kiz kardesim benim
yaptigimi anlamakta zorluk g¢ekerdi. Kiz kardesimin yanm
yamalak yapilmis oyuncaklanyla karsilasinca onlan s6kmek
yerine, bir an 6nce oradan uzaklasip yapacak bagka bir sey
bulurdum. Hayatimda dtizen olunca kendimi rahat hisseder-
dim. Sadece oyuncaklanm bile olsa, bir seyleri denetim altin-
da tutmak, bana kendimi daha guivenli ve emin hissettirirdi.

Buglin bile LEGO pargalanm dolabimin Uust rafinda
Oylece duruyorlar. Gegen yaz onlan indirdim. Cikantilanmn
ustiinde minik minik LEGO yazlan olan parg¢alann puriz-
sliz ylizeyini hissedip iki parcanin, dogru sekilde yerlestiri-
lince g¢ikardig1 gatirt: sesini igitmeyeli ¢ok zaman olmustu.
LEGO/lar cafcafh ve rengarenk gériintiyorlardi. Ama bir stire
sonra, yaptigim seyleri 6zenle s6klp her pargay: rengine ve
sekline gére ayirdim ve tekrar yerlerine kaldirdim.

Sandie Eltringham 1994°te MIT, Kimya Mihendisligi Bélimi’'nden
mezun oldu ve Isletme Béliimii’nde yiiksek lisansa basladi. Boston
bélgesindeki bir biyoteknoloji sirketinin stratejik planlama ve yeni
urtn gelistirme béluminde ¢alismaktadir.



LEGO INSANLARI

Alan Liu (1990)

Bloklarla oynamaya dort ya da bes yasindayken baslamis-
tim, ama onlardan sikilmistim. Sadece bir stirti sato ve kule
yapabiliyordum. Ama LEGO’lar dinyami genisletti LEGO
uiay setlerim, Ortagag setlerim ve ileri ingaatgi setlerim oldu.
Dunyama soktugum LEGO insanlarinin kendilerine 6zgu
karakterleri, gergek¢i birer meslekleri ve normal yasamlan
vardi. LEGO insanlanmin normal yasamlan, benim yaptigim
seylerden gergekgilik ve performans talep ediyordu. Her sey
tamamen benim denetimimdeydi ve tasarimin ve ingaatin te-
mellerini 6greniyordum.

Pratik yapa yapa giderek artan karmasikhik dtizeylerinde
gercekgi yapilar olusturmay1 basarabiliyordum. Binalanma
kapilar, koridorlar, ikinci ve tigtincu katlarla arka bahgeler
ekleyebiliyordum. Mobilya da ekliyordum. LEGO insanlanm
icin bir karakol bile insa etmistim. Bir sonraki agama, yuvar-
lak LEGO pargalarinin yam sira koleksiyonumdaki tekerlek
ve akslan da kullanarak yaptigim arabalardi. Ayrintilar: ¢o-
galtmaktan buyuk bir zevk aliyordum. LEGO diinyam ger-
cekei olmadig1 zaman gézliime daha az degerli gortintirdu.

Bir Uzay Seti aldigimda ussu, roketleri ve cipleri olan
bir uzay kolonisi kurmustum. Bazi nesneler giderek incelen
zevkime gore fazla basit gériindiigtinde onlar:1 s6kilip parga-
larin1 daha karmasik yapilarda kullamiyordum. Beni en ¢ok
tatmin eden sey, uzay kolonimin her lyesinin kendine has
bir kisiliginin olmasiydi. Evlenip ¢oluk ¢ocuga karisan erkek
ve kadinlanm vard1

Uzay ussunu, kraliyla kraligesi, prensi, iki muhafi-
z1, atlan, kiliglan ve flamalan olan bir ortagag diinyasinin
yani bagina insa etmistim. Uretici firmanin énerdigi sahneyi
kurmustum; yani, kraliyet ailesinin bir gévalye turnuvasini
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izledigi sahneyi. Ama ¢ag ve kulturleri ¢arpitmigtim: Atlan
s6kup kral bir arabaya bindirmistim. Uzay kolonisinde ol-
dugu gibi, ortagag diinyasindaki karakterlere de birer kisilik
bahsetmistim. Kral aptalin tekiydi ve kurdugum her senaryo-
nun sonunda, krallig: yerle yeksan oluyordu. Kralice sapsal
kocasindan o kadar nefret ediyordu ki, onunla olmaktansa
tim vaktini prense adiyordu. Prens ise, kalin kafah muha-
fizlara esek sakalar1 yapmaktan hoslanan ukalanin biriydi.
Kral Arthur ve ortagagla ilgili bildigim ¢ok az seyi minyatir
ortagag diinyamdaki gtindelik hayata uyguluyordum.

Ince ayrintilarin diger seviyelerini bagarmak icin ortagag
ve uzay dunyalar1 arasinda savas ilan ettim. Hi¢ hazzedil-
meyen kral hep kaybediyordu, ama maglubiyeti birkag farkh
sekilde oluyordu. Her muharebeden 6nce kralin kullana-
cagl yeni bir silah veya ara¢ insa ediyordum. Ama kral dar
kafaliyd1 ve tasarilarn hi¢ planladigi gibi sonuglanmiyordu.
Uzaylilar ise, tam aksine, her zaman iyi érgltleniyorlar ve
muharebenin gercek kahramanlar: oluyorlards; oysa, kral ve
muhafizlar1 sadece gurur i¢in savasiyorlardi. Dismaninin
sayica Ustunligu yuzinden hezimete ugrayan kral igin bi-
razcik Gzilirdim, ama yine de kendi hatalar1 sonucunda
maglup olmasina izin verirdim. Kralin yeni cephaneligini
olustururken i¢ine daima bir kusur, zay:f bir nokta eklerdim.
Kral zayifliklaniyla hi¢ basa ¢ikamazdi; uzaylilar da her za-
man bundan faydalanirdi. Ayrica uzaylilara bir avantaj daha
vermistim. Kral gizli bir silaha sahip oldugunda, bu bilgi bir
sekilde uzaylhlara sizdinlirdi. Benim kafamda tiim bu karak-
terler kendi kisiliklerini ifade edecek bigimde savasiyorlardi.
Kus beyinli krala kars: zarif ve zeki uzaylilar.

Birkag¢ yil sonra, dokuz yaslanmdayken, ileri insaatg:
setine gectim. Artik frenlerle ve vites mekanizmalariyla, mil
ve akslarla galistyordum. Ogrendiklerimi gercek otomobiller
uUzerinde galisirken uygulayabiliyordum. Kendi arabalarimi
yaratabilmek i¢in LEGO araglarini sékerek ise bashyordum.
Arabalari, frenleri, vites aksamini ve amortisoér yaylarim
kendi tasanmim olan araglarda kullaniyordum. Artik buna
oyun oynamak denir miydi, bilmiyorum. Ciddi tasanm isi-
ne benzemeye baslamisti. Devinim ve mekanik konularinda
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maharet kazanmistim. Bir seyler yaratip liretmek isteyen bir
muhendis olmustum. Artik isimin malzemeleri farklilasti,
ama kafamda, LEGO ile bir seyler insa ettigim gtinlerden bu
yana pek az sey degisti.

Alan Liu 1994’te MIT, Makine Miihendisligi’nden mezun oldu.



LEGO KANUNLARI

Andrew Chu (1992)

llk LEGO setimle tiglincii veya dérdiincli simiftayken dedem,
babaannem, amcam, yengem ve kuzenlerimle Hong Kong'da
yasarken tanistim. Set kocaman bir kutu igindeydi ve Ug¢ ya
da dort yiz, belki de daha fazla pargasi vardi. Pargalar renk
renkti, sekilleri de oldukga standartti: 2x1, 2x2, 3x2 ve 4x2.
Cogu dikdértgen tugla seklindeydi ve alt ve Ustlerinde esit sa-
yida baglant: pargasi vardi. Tuglalardan bazilarinin Uustlerinde
sadece tek sira baglanti parcalan vardi, diger sira yerine, yan-
dan baktiginizda neredeyse bir tiggen profiline benzeyen egim-
li bir ytizey konmustu. Tim LEGO’lann yumusak, neredeyse
kaugugumsu bir dokusu vardi; plastik oyuncaklarimin ¢ogu-
na dokununca hissettigim sertlik onlarda kesinlikle yoktu.

Ev, sato ve helikopter gibi olduk¢a standart seyler ya-
parak basladim, ama sonra bir okul arkadasimla birlikte en
sevdigim LEGO oyununu gelistirdim: tkimiz ayn ayn baz ya-
pilar insa ediyor ve sonra onlarn birbirlerine ¢arpip ilk 6nce
kiminkinin yikilacagina bakiyorduk. Genellikle “yerle bir
olma” dedigimiz seyi oynardik.

Bir LEGO yapisinin, bir “gemi”nin, ne zaman 6ldiginu
belirlemek fazla uzun stirmtiyordu. Bir geminin savasa de-
vam edebilmesi i¢gin suya saliverildigi zaman karninin suyun
icinde diiz bir istikamette kalabilmesi gerekiyordu. Gemilerin
uygun bigimde insasi i¢in kurallar tespit etmek daha ¢ok za-
manimizi aliyordu. fkimiz de tanklarin ve ucak gemilerinin ve
araya serpistirilmis birka¢ uzay gemisinin arasinda birer hag¢
gibi géziiken gemiler yaparak basliyorduk. Bu tasarimlarin,
Japon robot ¢izgi filmlerinin estetiginden etkilendigine stiphe
yoktu. Gemilerimizin top kuleleri, kanatlan, képruleri ve den-
geleyiciye benzeyen aygitlar1 olurdu. Yapisal buittinltikle ilgili
dersleri cabucak 6grenmistik: Birbirine tam gegmemis seyler
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disme egilimi gosterir ve ne kadar ¢ok sey birbirine kenet-
lenirse yap: o kadar saglam olur. Aynca, bir seyler birbiriyle
carpisinca, darbe noktasi ne kadar kugik olursa hasarin o
kadar buyuk olacagini da 6grenmistik. Gemilerimizin temel
formlan, sahmerdanin alttan ¢iktig eski tarz lokomotiflerin
6nunu hatirlatiyordu.

Gemilerimiz i¢in uygun saldin seklini belirledikten son-
ra onlan dengelemek i¢in ¢alisirdik. Bazi deneyler yapmig ve
gemilerin boyu ne kadar uzun olursa o kadar az dengeli ol-
duklanna karar vermistik. Bu ylizden, gemilerimizin boyunu
minimumda tutuyorduk. Kare alth gemilerin estetik agidan
hos olmadigini kesfettigimizden Concord jet ug¢ag tarzinda
uggen bir takozla bunu telafi ettik. Gemilerimizin kigini, on-
lara yandan bir sey c¢arptiginda diismemelerini saglayacak
kadar genis tutuyorduk. Sonunda gemilerimiz evrimlerini
tamamladiginda, Yidiz Savaslan’ndaki imparatorluk savas
kruvazoérlerine benzediler.

Yapim meseleleri béylece hallolduktan sonra dikkatimi-
zi muharebe stratejilerine yogunlastirdik. Gemileri ne kadar
kuvvetli itersek ¢arpismanin o kadar buiytik olacagini 6gren-
dik; dolayisiyla, muharebeyi yerden baslatmak en iyisiydi.
Gemileri purlizstiz ylizeylerde ¢ok daha hizl itebilecegimizi
kesfedince formika yemek masasimi kullanmaya basladik.
Ancak, masanin boyutlan saldiny:r baslatma mesafesi igin
oldukga sinirhydi, bu ytizden tekrar désemeye donduk.

Bes yil sonra lisede fizik dersi almaya basladim. Orada
O6gretmen bize Newton’'un Mekanik Kanunlar’'m ve yergeki-
mi merkezi kavramini agikladi. Yer¢ekimi merkezi kavramini
sOyle Ozetleyebiliriz: Bir varligin iginde veya yakininda bulu-
nan, o varligin potansiyel yercekimsel enerjisinin, aym ktit-
lenin tek bir parcaciginin yergcekimsel enerjisine esit oldugu
noktadir ve sonugta ortaya ¢ikan yergekimsel kuvvetler bu
nokta araciligiyla varhig olusturan parcgaciklan etkilerler. Bu
kavram, fiziksel bir varhgin dengesiyle ilgilidir. O giin boyle
bir seyin varligini1 6grenmeden ¢ok once yergekimi merkezi
deneyleri yapmis oldugumu fark etmistim. LEGO gemimin
arkasina ekledigim ilave genislik, ¢arpistig1 zaman yergeki-
mi merkezinin geminin “digina diismesini” zorlastiriyormus.
Aynca gemimi yere yakin tutarak yergekimi merkezini daha
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asagiya indirip dengesini gliglendirmeyi de 6grenmisim.

Fizik 6gretmenim Newton’'un Hareket Kanunlari’'m1 an-
latmaya baslayinca da, benzer sekilde, eski bir dostu ziyaret
ediyormusum hissine kapildim. Su meshur denklem, F=m.a,
LEGO gemilerimizin onlar1 daha hizl ittigimizde neden daha
hizh gittiklerini agikliyordu. Bu kanunun bir tlirevi de daha
uzun bir baslama mesafesiyle neden daha yuksek bir hiz
elde ettigimizi agikhyordu. Newton hakkinda bir seyler 6g-
renince surtinme, yuzeyler ve ylizey alanlariyla ilgili diger
LEGO kesiflerim de teyit edilmisti. LEGO gemileri ashinda
beni mekanik sistemler dliinyasiyla tanistiran kisisel bir la-
boratuvarmis meger.

Ug yil kadar énce, artik yeniyetme oldugum zamanlarda,
dogum guiiniimde biri bana bir LEGO seti hediye etti. 278 adet
birbiriyle kenetlenen pargalardan olusan bir uzay sistemiydi
bu. Kutunun iginde uzay Utsstnun nasil monte edilecegini
ve kumanda merkezi, radar, uzay mekigi ve inis arac (ku-
mul arabas)) ile nasil tamamlanacagini agiklayan bir klavuz
vardi. Aynca, birbiriyle kenetlenen eklemlere sahip mekanik
kollar, direksiyonlar, kasklar1 ve uzay kostumleri i¢cindeki
minik astronotlar, kanatgiklar olan roket motorlar ve 1s1klar
gibi egzotik parcalar da sete dahil edilmisti. Eger ¢cocukken
bana désemeyle temas eden siradan bloklar yerine, yamru
yumru tekerlekler verilseydi surttinme miktar ile dosemeyle
temas eden blok sayisi1 arasindaki iligkiyi kuramazdim hig.
Uzay usstinde temsil edilen ger¢ek diinyanin yeni ve gelis-
mis benzerleri ¢ocuklar1 hayal guglerini kullanmaya tesvik
etmek yerine zaten var olan seye yaklastirmiyor mu acaba,
diye merak ediyorum. Ustelik, yeni setteki parcalar biraz sert
ama kolayca kinlabilir gériintiyordu. Siddetli ¢carpigsmalara
dayanabileceklerini pek sanmiyorum.

Andrew Chu merkezi Boston’da olan bir finans hizmetleri sirketinde
bilgisayar agi kapasitesi planlayicist olarak ¢alisiyor. Esi ve iki ¢ocu-
guyla Mendon’da yaswyor.



LEGO PLANLAMA

Scott Brave (1996)

Maket binalar yapma tutkum bes yaslarinda basladi. Bina-
lanm LEGO tuglalariyla yapardim ve beni en ¢ok heyecan-
landiran sey, kilavuzdaki talimatlara uygulamakti. Bir dizi
kuguik ve basit adimin sonunda ortaya tek bir gtizel ve kar-
masik parc¢a ¢ikmasin seyretmeye bayilirdim. Kilavuzu -ba-
sit kagit parcalan- elime alip bana ne anlattiklanni ¢ézmeyi
heyecan verici bulurdum. Bu duygu, kiz kardesimle birbiri-
miz i¢in hazine an1 oyunu hazirladigimiz zaman hissettigim
duyguya benzerdi. Evin igine birtakim ipug¢lan yerlestirirdik,
ama sonunda hep bir hazine haritas1 hazirlardik. Haritay:
takip etmek en sevdigim béliimdu. Benden ti¢ buguk yas k-
cuk olan kiz kardesimin hazirladig: haritanin genellikle kar-
makarigik olmasina hi¢ aldirmazdim. Haritadaki bilgilerden,
(ve kiz kardesim hakkinda bildiklerimden), yola ¢ikarak beni
nereye yonlendirmek istedigini ¢ikarmanin zorlugundan ke-
yif alirdim. O yeri bulmak mitithig bir heyecan verirdi bana.

On bir yasindayken, maketlere olan ilgimi géren an-
nemle babam bana dért tekerlekli, saatte 48 kilometre hizla
giden, uzaktan kumandal bir yans arabasi almisti. O araba-
y1 monte etmek beni, adim adim talimatlar1 uygulanmanin
Otesine gecmeye ve analitik diisiinmeyi 6grenmeye itti. Belirli
bir noktada talimatlarin séyledigiyle kendimi kisitlamamay,
hatta onlara gliivenmemeyi 6grettim kendime. Béylece, ta-
limatlan ve yapr malzemelerini bitmis arabaya —hazineme-
giden yolun genel guizergahini tayin etmek i¢in kullanmay:
6grendim.

Maket araba bir¢cok anlamda bana analitik diistinmeyi
ogretti. Oncelikle, araba karmasik bir sistemdi. LEGO kul-
lanim kilavuzlannda bitmis yapiy:1 gosteren bir resim vardi
ve her adimda ne yapilacag: ¢ok agikti. Yarig arabasiyla ise,
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kullamim kilavuzu sadece bir baglangicti. Omegin, hangi
parcay! kullanacagimza karar vermek i¢in arabanin birbirine
cok benzeyen, tizerinde etiketler olmayan parg¢alan arasinda
kayboldugunuzda size bir ¢ikig yolu géstermiyordu. Pargala-
ra daha bakmaya bile baglamadan parc¢a se¢imini kesinles-
tirmeyi 6grendim. Buna 6nleyici kesinlestirne denebilirdi.

Genellikle, yang arabasini monte etmek i¢in bana séyle-
nenlerden 6tesini distinmem gerekirdi. Bir adimdan digerine
geciste karar vermek igin birgok farklh bilgiyi kullanmak zo-
rundaydim. Her adimda, o adimda yapilacaklan énceden ana-
liz etmeyi 6grendim. Yani 6nceden planlamay1 6grendim. Ve
yarig arabasi montajinda her kararin dogru olmasi 6nemliydi.
Kugtcuk bir hata bile arabanin ¢aligmasini engelleyebilirdi.
Ve araba galismazsa bir slrti para ziyan olabilirdi. Aynca,
LEGO tuglalan takip sékiilebilirdi, ama araba, yapistinlip vi-
dalan sikistinlan pargalardan olusuyordu. Bir karar verdiniz
mi, ondan geri dénmek imkansizdi. LEGO pargalan deneme
yanilma yontemiyle dogru yapiy1 bulmaya elverisliydi; arabayx
monte ederken ise, tim deneyleri kafamda yapmak zorun-
daydim. Araba lizerinde bir hafta kadar ¢alistiktan sonra bile,
kullanim kilavuzunun ileriki birka¢ sayfasim daha inceleyip
siradaki parganin bir btitlin olarak tasarimla nasil birlestigi-
ne bakmadan bir sonraki adima karar veremiyordum.

Bu sekilde, 6rnegin, Sb adimi i¢in aklima gelen seyleri
iyice diistinmis oluyordum, ¢iinkti o adimdayken, daha ileri
adimlara bakiyor, sadece 5c, 5d ve Se adimimi degil, 6. adi-
m1 da inceliyordum. Bazen belli bir yap1 pargasimin bitmis
arabadaki yerini takip ediyordum. Elimdeki parcanin, dog-
ru par¢a olup olmadigindan emin degilsem, o tiirdeki tiim
parcalan inceliyordum. Kullamim kilavuzundaki resimlerde
elimdekine benzer pargalara bakiyor ve resimlerde ka¢ kez
gorundiiklerini sayiyordum. Sonra sette henliz kullanilma-
mi§ pargalan sayiyor ve en azindan elimde tasanmda gere-
ken kadar par¢anin olup olmadigina karar veriyordum. Bu
y6ntem beni yanlis par¢ayr kullanmaktan bir iki kez kurtar-
di. Belli bir pargay1 daha 6nce kullandigimi hatirhyorsam,
geriye dénup kullanim kilavuzunda o adimdaki resmi ince-
liyor ve par¢anin benzer sekilde temsil edilip edilmedigine
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bakiyordum.

Bu teknikler belli bir dligtinme seklini, sistemli bir plan-
lamacinin distinme seklini yansitiyor. Maketlerin kutulari-
nin igindeki kullanim kilavuzlan “montaj talimatlan” olarak
yazilmistir. Perspektifi daraltmay: tesvik ederler. Maketin
montaji, ayn ayn gergeklestirilebilecek, kendi iglerinde ba-
gimsiz adimlarla gosterilir. Ama insan montaj suresini daha
genis analitik terimlerle goérebilirse basar1 sans1 daha yuk-
sektir.

Buglin matematiksel, pratik ve hatta sosyal herhangi
bir soruna yaklasirken yans arabasinin montajini yaparken
edindigim deneyimi hatirlanm. Kafamda daima beni ¢dztime
yonlendirebilecek gercek ya da zimni talimatlar vardir. Ama
6nce talimatlar dogrultusunda, sonra da onlarin 6tesinde
dustnebilirsem en iyi ¢éziimlere ulasabiliyorum.

Scott Brave aktif bir mucittir. 1998'de MIT, Medya Laboratuvan
Bélumu’'nden ytiksek lisans, 2003’te de insan-bilgisayar etkilesimi
tzerine yaptig: ¢alismayla Standford Universitesi’'nden doktora de-
recesi aldi. Baynote sirketinin es kurucusu ve bas teknoloji sorumlu-
sudur.



LEGO ROPRODUKSIYONLARI

Dana Spiegel (1996)

Cocukken zamanimin ¢ogunu ne yaparak mi gegirdim? Bazi
seyleri parcalayip baska baz seyleri birlestirerek. Cogunluk-
la Asker Joe figtirlerimin vidalanni sékiip parcalanna ayinr,
aksesuarlarim1 farkh yerlere takardim. Anizali bir radyoyu
parcalayip neden ¢aligmadigini anlar miyim diye igine ba-
kardim. Ama sonra, en ¢ok da séminenin 6niline oturup sa-
atlerce LEGO ile buiyuk yapilar yaratir, kafamdaki bir modeli
hayata gecirmeye ¢alisirdim. Bu modeller genellikle gtindelik
nesnelerin réproduksiyonlar1 olurdu. LEGO pargalanndan
bir gitar yapmak i¢in ¢ok ugrastigimi hatirhyorum émegin.
Baska bir keresinde de diigmeleri ¢alisan bir telefon yapma-
ya c¢alismistim. Dunyayi, LEGO pargalariyla yeniden insa
etmeye calisarak kesfediyordum. Bunu yapmak igin, bir nes-
nenin ger¢ek dinyadaki formunu, sadece zihnimde de olsa,
katman katman sékilip pargalarina ayirmam gerekiyordu.
Sekiz yasindan itibaren diinyay1 kendime s6kup birlestirerek
ogrettim.

LEGO’lan zihnime tasirdim; aslinda, sanal LEGO’lar
yaratirdim. Bu g¢ocukluk ugrasim bana ¢ok sey 6gretti: Su
anda bir yapiya bakip sematik diyagramlardan elde ettigim
simirh bilgiyle onu kolaylikla yeniden yaratabilirim. Omek
bir Giirtine bakmak, diyagramlar veya tasarim aynntilarindan
cok daha fazla sey ifade ediyor. Bu tir dislinme bigimini,
kavramsal problemlere de uygulanm. Bir turev veya entegral
problemini, tamamlayici pargalarin nasil olustugunu incele-
yip bulmaya ¢alisarak ¢6zebilirim.

Bir bilgisayar programcisi olarak en verimli sekilde par-
cali bir yaklasimla g¢alisabiliyorum. Herhangi bir problemi,
sanki temel yapi bloklarindan olusuyormuscasina kutgik
G6beklere bollip nasil birlestirildigine bakarim. Sonra bu blok-
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lan sifreler halinde birlestiririm. LEGO bloklariyla bir seyler
yarattigim zamanlardaki gibi, bitmis Grtiintn, ne kadar ka-
baca da olsa, galisirken kullanacagim bir taslagiyla oynaya-
bilirsem tiim sure¢ benim i¢in daha kolay oluyor. Karmasik
bir matematik denkleminin bir ttreviyle karsilastigimda ya
da dikkatle dizilmis kod satiriyla satir olustururken LEGO’ca
dusiinme tarzimi hatirlarim.

Dana Spiegel MIT, Psikoloji Béliimii’nden 1999°da lisans ve 2001 ’de
yuksek lisans derecesi aldi. New York sehir merkezinde kamuya agik
bedava kablosuz internet noktalan yaratiimasina yardima olan, kar
amaci giutmeyen NYC Wireless sirketinin genel muduru ve sosyal
yazim uygulamalannda uzmanlasan sociableDESIGN sirketinin de
kurucusudur.



LEGO KATEGORILERI

Joseph “Jofish” Kaye (1998)

Sekiz yasina kadar LEGO’lar en az kopegim Jake, tirmani-
labilir agaglar ve kiz kardesimle odalar ve sayisiz koridorlar
yapmak igin kullandigimiz sandiklar kadar ¢ocuklugumun
bir pargasiydi. Ama bunlar arasinda benim igin en 6nemli
olani LEGO’ardi. Bugtin bile diistinme ve ¢alisma bi¢gimimde
onlarin etkisi hala goérualur.

LEGO her zaman benim alanimdi Kiz kardesim ona
asla giremezdi. Annemle babam da benimle hi¢ LEGO oyna-
mazlardi. Hem ben de bunu istemezdim zaten. Onlan anla-
yamazlardi ki.

Sokagin basindaki evde oturan en iyi arkadasim
Matthew’nun Playmobil setleri vardi. Ben onlarin nitelikle-
ri geregi LEGO’lardan daha asag) olduklanni diigtintirdiim
hep. Playmobil setleri prefabrik, klipsli sato ve benzeri sey-
lerden ibaretti. Ara sira onun Playmobil setleriyle benim
LEGO’larim1 birlestirmekten bahsederdik, ama bunu hig
yapmadik; 6lgekleri hi¢ uymazdi, ¢iinkt Playmobil insanlan
LEGO insanlarinin iki kat1 buyukligtindeydi. Birbiriyle bag-
dasamaz iki ayn sistemdiler yani. Cok seyrek de olsa bazen
bagka bir Iskandinav mali olan, tahta demiryolu seti Brio ile
oynardim. Ama tahtadan ve ¢ok zevkli yapilmis olmalanna
ragmen, bu oyun, kesin bigimde raylarla sinirliydi. Yaratici-
liga pek yer kalmiyordu.

Bana goére Playmobil ile LEGO arasindaki fark ¢ok
nettir: Playmobil ile sadece oyun oynanir, LEGO ile ise bir
seyler yaratilir. Uzay gemilerimi odanin iginde aniden yuk-
selterek ugurmak ya da yaratilarimla bazi hikayeleri veya
savaslan canlandirmakla ugrasmazdim. Ben hep daha iyi,
daha buiytk, daha hos seyler insa etme pesindeydim. En iyi
tasarimlannmdan biri, yedi yaslarimdayken tamamladigim,
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glakto-muhrip-ana gemi-vari bir gseydi. Tasarimin en ilging
yani, modtler olusuydu. Merkezinde, daha 6nce yaptigim
uzay gemilerinden alinmis bir stirti firlatma pisti gibi seylerin
oldugu bir Ustyap: vardi. Glakto-muhribi yapmak i¢in daha
o6nce yaptigim seyleri parcalamam gerekmemisti.

LEGO/arla ilgili gok sey hatirhyorum. Ormnegin, parcalan
birbirinden ayirmak igin onlar: 1sirmak gibi. Hala kablolar
siyirmak ve paketleri agmak igin dislerimi kullanirim, bu da
LEGO ile galistigim zamanlan aklima getirir. Karanhkta LEGO
parcalanna bastigimi da hatirhyorum; bu deneyimi yasayan
herkesin bilecegi gibi, insanin cani ¢ok acir. LEGO’lann renk
semalarini da sik sik distiintirim. Benimkiler agirhkla mavi
ve seffaf san uzay kombinasyonlanydi, ama birkag y1l sonra
cikan siyah tugla ve turuncu seffaf LEGO pargalan da inanil-
maz derecede hostu. (LEGO tarzlanni takip etmek, devinim
icindeki kulttrle ilk baglantim olmustu.)

Zaman zaman LEGO koleksiyonumu yeniden diizenler-
dim. En basarili diizenleme sistemim, portatif bélmeleri olan
eski ¢atal-bigak ¢cekmeceleriydi. Koleksiyon par¢alanmi neye
gore duzenlemem gerektigine karar verirken epeyce sikinti
cektigimi hatirliyorum. Onlan renklerine, boyutlarina gére
mi yoksa gesitli yonlerdeki deliklerine gére mi ayirmahydim?
Bir noktada dogru sistemi, LEGO’lara en uygun diizenleme
yontemini buldugumu hissettim. Cézimim renk, uzunluk,
genislik, yukseklik ve teknik delikler i¢in farkh eksenler ge-
rektiriyordu. Bu, Ui¢ boyutun da 6tesinde diislinme alanina
ilk akinimdi. Bunun buytuk bir fikir oldugunu o zaman fark
ettim. LEGO kategorileri ve onlar1 diizenleyip saklama yo6n-
temleri Gizerinde dustinlp tasinmak, daha sonraki bir asa-
mada ¢ok boyutlu dizileri programlamaya yaklasimimi ko-
laylastirdi. Bu ¢ok boyutlu dizilerle ilk karsilastigimda LEGO
dlizenlemesinde ise yarayan distince kalibim bilingli olarak
kullandigimi hatirliyorum.

LEGO’larla oynamay sekiz yasindayken biraktim. Nede-
nini pek bilmiyorum. Paris’ten Singapur’a tasinmistik. Ora-
da vaktimin ¢ogunu sokakta oynayarak, glineslenerek veya
havuza girerek gegiriyordum. Oradan da Tokyo’ya tasindig:-
mizda artik tim vaktimi bilgisayarlar1 kesfetmeye ayiriyor-
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dum. Bilgisayarlarla ¢alisiyor muydum yoksa oynuyor muy-
dum bilemiyorum. Calhsmak ve oyun kategorilerinin benim
icin bir anlam yoktu. Simdi bile bir sistem hakkinda en iyi
teknik bilgisi olan gocuklarin, sadece kullanim kilavuzlanm
okumaktansa olasi tiim segenekleri deneme sansi bulmus
cocuklar olduguna inaniyorum.

LEGO koleksiyonumu mahallemizdeki ilk okulun
LEGO/Logo projesine bagisladim. Projede sadece LEGO/
Logo setlerinin standart parg¢alan vardi ve benim biriktirmisg
oldugum pargalar ¢alismak i¢in ¢ok daha ilging parcgalardi.
Bu projenin béyle bir koleksiyona ¢ok uygun bir son oldugu-
nu dusinuyorum simdi. O zaman da 6yle distinmuistim.

Joseph “Jofish” Kaye MIT, Beyin ve Bilissel Bilimler Bolumii’nden
1999°da lisans derecesi ve 2001 °’de MIT Medya Laboratuvan, Medya
Sanatlan ve Bilimler Bélumii’nden ytiksek lisans derecesi aldi. Ha-
len Cornell Universitesi’'nde deneyim-odakh bilgisayima vurgu yapan
bilgi bilimi dalinda bir doktora ¢alismast yapmaktadir.
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DUVAR KAGIDI

Todd Strauss (1982)

Bes ya da alti1 yasindan on ugunci dogum guntine kadar
yatak odamin duvarlanm kaplamislardi. Desenini kimin seg-
tigini hatirlamiyorum. Ben miydim yoksa annemle babam
muydi1? Babam yapistirmisti, onu biliyorum sadece.

Deseni olduk¢a sadeydi: Kirik beyaz fon (fonun ren-
gi ya bastan beri 6yleydi ya da kir ve yipranma ytizltinden
Oyle olmustu) uzerine, U¢lu gruplar halinde dizilmis asker-
lerden olusan sttunlardan ibaretti. Askerler devrim ¢agina
aitti: Amerikan, Britanya, Fransiz askerleri ve Hesse'li as-
kerler vardi. Uglii gruplar Amerikan, Amerikan ve Fransiz,
Britanyal ya da Britanyal arkerler ile Hesse'li askerlerden
olusuyordu; Amerikan ve Britanyah askerler bir grupta yer
almiyordu. Askerler hazirolda durmuslards; tifeklerini tut-
mus, dimdliz karsiya bakiyorlardi Baz asker gruplarinin
yaninda ayni ordunun Uniformasin giymis ama daha seckin
tek bir figlir duruyordu. Elinde bir tabanca salliyordu. Bu
bir subaydi.

Bu askerlerin ¢oguyla ahbap olmustum; hatta bazisina
lakap bile takmistim. Silahh ve gtiglii bu askerler ben uyur-
ken beni koruyorlardi, ama ben onlardan ¢ok buyutktim. Za-
manimin ¢ogunu odanin disinda gegiriyordum, o ytizden de
askerlerine dig diinyadan haber getiren bir haberci gibiydim.
Yatak odasiyla onun disindakiler arasinda gidip geldigim igin
baz1 seyleri netlestirmek gerekiyordu. Oncelikle benim boyu-
tumla ilgili bir sorun vardi. Géreceli bir boyuta sahiptim. Ya-
tak odasinda buytik, sokaklarda kuguktiim; bir de hep ayni
kalan asil boyutum vardi. kinci olarak, odamda olup biten
her sey benim kafamda oluyordu. Askerler konusamiyordu
ama ben onlarin konustugunu hayal ediyordum. Askerlerle
sohbetim dig diinya agisindan ger¢ek miydi?
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Baska sorular da vardi. Askerler yalnizca diiz bir kagit
Uzerinde var oluyorlardi, ama bizim iletisimimiz sirasinda t¢
boyutlu oluyorlard:. lki boyutlu mu yoksa ti¢ boyutlu muy-
dular? lkisi birden miydiler? Kag diinya vardi? Sik sik duvar
kagidina dokunurdum, ama diiz ytzeyi hissetmek hi¢ de
ilging degildi. Hi¢ kose yoktu; hareket yoktu. Resimler ger-
cek midir? Hangisi daha gergektir, elma gibi bir nesne mi,
Cézanne’in elmasi gibi bir nesnenin resmi mi yoksa fir¢a dar-
beleri ve tuvalden olusan resmin kendisi mi? Resim ile temsil
ettigi nesne arasindaki iligski nedir?

Duvarimdaki temsiller sadece birer nesne degil de tarihi
karakterler, Amerikan Devrimi'nin askerleri oldugu i¢in, bi-
ling ve tarihsel hatirlama kavramlannin belli belirsiz farkina
variyordum. Duvar kagidimdaki savag bitmisti. Bunu biliyor-
dum. Peki bunu askerler biliyorlar miydi? Ama gercek neydi?
Bana 6gretilen Amerikan Devrimi’nin tarihi mi, hayal ettigim
muharebeler mi? Ge¢mis hakkinda bildigimiz her sey, onun
hakkinda yaptigimiz yorumlanmizdan mi ibaret?

Todd Strauss lisansiu ve ytksek lisansimt MIT, Matematik
Bélumi’'nde tamamladiktan sonra Berkeley’deki Kaliforniya Univer-
sitesi, Yoneylem Arastimast Bélumii’'nden doktora derecesini ald:.
Son yirmi yildir, akademi ve is diuinyasinda enerji ve ¢evreyle baglan-
tih konular tizerinde ¢alisiyor.



OYUNCAK POSTA KUTUSU

Britt Nesheim (1989)

Posta kutum kirmizi, mavi ve beyaz renklere boyanmisti.
Boyu 38, eni 15, kalinligi da 10 santimetreydi. Ustiinde yan
yana duran alt1 tane dikey yuva vardi. En uzunu, 5 santimet-
re boyunda ve 1,25 santimetre enindeydi. En kisas: ise 2,5
santimetre boyunda ve 1 santimetre enindeydi. En soldaki
yuva en kisa ve en dar, en sagdakiyse en kisa ve genis ola-
niydi. Posta kutumun farkh ¢ap, kalinlik ve renkte alt1 adet
diski vardi. En buiyuk ve en kalin olani kirmiziyds; san disk
ondan biraz daha kiiglik ve biraz daha kalindi; mavi disk ise
sarn diskten biraz daha kuguk ve kalindi. Bu renk semasi
diger Ug¢ disk i¢in de ayni sekilde tekrarlamyordu. Boylece,
en kaln ve ktigtik disk maviydi. Disklerin her biri, posta ku-
tusunun usttindeki sekiz yuvadan birine uyuyordu.

Posta kutusuyla oynamak igin disklerden birini ona
uyan yuvaya sokuyordunuz. Diski dogru yuvaya soktugu-
nuzda posta kutusunun igindeki bir tahta boyunca yuvarla-
niyor, kutunun arkasina g¢arpiyor ve iki rampa asagiya kayi-
yordu. Disk yolun sonuna dogru bir yerde bir zilin ¢almasin
saglayan kolun lzerinden geciyordu. Bu noktada disk posta
kutusunun altindaki bir kapiya ¢arpiyordu. Kap: posta ku-
tusunun her iki tarafindaki iki mentese Uizerine duistiyor ve
posta kutusundan yere dogru kuigiik bir rampa olusturuyor-
du. Kapiy1 agtiginizda yukandan yuvaya sokmus oldugunuz
disk digariya yuvarlaniyordu. Tim bunlan ben géziimde
canlandinyordum, ¢linkli posta kutum seffaf degildi. l¢inin
nasil gériindtigu hakkinda hig¢ fikrim yoktu. Cocukken posta
kutumun igini, disklerin i¢inden gecerken ¢ikardiklar ses-
lerden tahmin edebiliyordum ancak.

Posta kutumun diskleri ve yuvalar1 beni buyuliiyordu.
Posta kutum igin bir stirii oyunlar icat ediyordum. En sev-
digim oyunlardan biri, kapiy1 agik birakip diskleri elimden
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geldigince hizli hizh yuvalarina sokmak ve disanya yuvarlan-
malanni seyretmekti. Diskleri soldan saga buyukliiklerine
gore sirayla sokardim ve onlarin kapidan hizla dékuilmelerine
bayilirdim. Bu oyunun en iyi yani, diskler son rampadan yu-
varlanip kapidan ¢ikarken zilin durmadan ¢almasiydi.

Her seyi derli toplu ve yerli yerinde seven bir miikemme-
liyet¢iydim. Bir keresinde, posta kutusunun bende bu 6zelli-
gi gelistirdigini distinmustiim. Ama belki de kendim olmam
sagladig: i¢in ben posta kutusunu se¢gmistim.

Her sey ¢ok duizenliydi: Genis ve kiigtik bir kirmizi disk,
genis ve kuguk bir san disk ve orta boy ve minik bir mavi
disk vardi, her biri kendi yuvasindaydi. En sevdigim sey, orta
boy mavi diskin, ktigiik kirmiz1 diskin yamindaki yuvaya ait
olmasiydi. Buiytikten ktiglige dogru bu gegis beni buyutltiyor-
du, ¢unku buyuk mavi disk ile ktigiik kirmizi disk arasinda
uzunluk ve genislik bakamindan o kadar da buiyuk bir fark
yoktu. Aslinda diskler arasindaki uzunluk ve genislik farki
orantiliydi, ama buyuk ve kuglk gruplar arasindaki ayirim
benim i¢in 6nemliydi. Buytk diskin ku¢lik olana boyut baki-
mindan bu kadar yakin olmasi beni buytliiyordu.

Posta kutum bana nesneleri kategorilere ayirmay1 6g-
retti. Diskleri iki kategoriye ayinyordum: buyuk ve kuguk.
Buytk bir disk secersem ve bu disk kirmiziysa posta kutu-
sunun en solundaki yuvaya ait demekti, ¢linkl orasi biiytik
yuvalarnn ilkiydi ve ilk renk kirmiziydi. Kiguk bir disk se-
cersem ve bu sanysa, o zaman onun sagdan ikinci yuvaya
ait oldugunu bilirdim, ¢iinku ktguk diskler en sagdaki Ug¢
yuvaya aittiler ve san, renk yelpazesinin ortasindaki renkti.

Birkag y1l sonra asin kullanma sonucu posta kutumun
en solundaki U¢ yuvayi olusturan plastik ¢ikint1 koptu. Boy-
lece artik bir diski ait olmadig1 yuvaya sokmak mumktin hale
gelmisti. Ama bu U¢ yeni buiytk yuvaya her disk giremiyor-
du. Yukseklik degismisti, ama genislik ayni1 kalmist1 sonugta.
Simdi posta kutum beni daha da ¢ok buyuliiyordu. Buyuk
san diski, biiyliik kirmiz: disk i¢in yapilmig yuvaya sokabili-
yordum, ama tersini yapamiyordum. Kirmizi diski san diskin
yuvasina sokmak sorun yaratiyordu, ¢uinku kirmizi disk yo-
lunun sonuna vardiginda kapidan disar1 ¢ikamiyordu. Posta
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kutusunun c¢ikisinin yapisi, Ustliinin yapisiyla ayniydi. Kir-
muz1 disk sikisip kaliyordu. Bu sorunu ¢6zmek igin, diski ge-
riye, kirmizi yuvasinin igine itmem gerekiyordu. Disk disarn
cikabilsin diye posta kutusunu biraz egmem de gerekiyordu.
Diskin aldig1 yolu géremedigim igin posta kutusunun igini,
diskin asagiya yuvarlanirken ¢ikardigi seslerden yararlana-
rak goziimde canlandirmaya ¢alisiyordum. Diski ¢ikarmak
icin bu ses ipuglar1 dogrultusunda posta kutusunu saga
sola, 6ne ya da geriye egiyordum.

Bir ¢ocuk olarak posta kutumun opak duvarlannin ar-
kasinda neler oldugunu hayal etmek zorundaydim. Simdi
matematik problemleri ¢6zerken ya da karmasik bir modeli
anlamaya ¢alisirken posta kutum gelir aklima. Nesneleri ka-
tegorilere ayirarak ve yapilar hakkinda ipuglan veren sesleri
dinleyerek bilimci oldum.

Britt Nesheim armimsaticn nesneler tizerine yazilan MIT édevlerinin
ilk analizinde arastirma asistan olarak ¢alisrstir. 1989 ile 1991 yil-
lan arasinda MIT’ye devam etmistir.



DUR ISARETI

Joseph Calzaretta (1992)

tki yasina girdigimde, bazi harfleri taniyip okuyabiliyordum.
Sokagimizin sonunda dikili duran kirmiz1 tabeladaki harfleri
-DUR- okuduktan kisa bir stlire sonra baslad:1 bu. Annemle
babama tabelanin ne oldugunu sordugumda, onun bir dur
isareti oldugunu ve surtculerin o isareti gériince durmalari
gerektigini sdylediler. Sonra bana o yone giden bir arabayi
gosterip arabanin hareketlerini seyretmemi istediler. Araba
tabelaya yaklasinca yavaslayip durdu ve sonra késeyi dén-
du. Annemle babam dogru séylemislerdi.

Dur isaretini gésteren tabelaya asik olmustum adeta.
Ne zaman 06yle bir tabelanin yanindan yaya geg¢sek, éntinde
birka¢ saniye dururdum. Arabadayken de tabelayr gosterir
ve tabelanin istegine uyup durdugumuz zaman sevingten
ucardim. Resimli bir kitabim vardi ve stirekli dur isareti olan
sayfaya geger ve “Dur!” diye baginrdim. Bu isarete hayran-
Iigimi1 géren annemle babam bana dur isareti seklinde bir
kumbara aldi. Halam Ustiinde dur isareti olan bir battaniye
6rdu. Sonra da bir giin babam bir kazadan sonra direginden
disen gergek bir dur tabelas: getirdi.

Dur tabelas: bana okumay 6gretince, her yerde harfler
ve kelimeler kesfetmeye basladim. Ama tabelalarda insanla-
ra emir veren kelimeler vard.

Insanin kasith olarak bir tabelanin emrine kars: gelme-
sini hi¢ anlamiyordum, ama arkadaslarimin bazen gérmemis
gibi yaparak onlar aldatmaya ¢alistiklarini fark ediyordum.
Bana gelince, bir stire saplantili bir sekilde kurallara uydum.
Bir keresinde ailece mahalledeki bir restorana gittigimizde
orada mesum kirmiz: puntolarla yazilmig bir tabela gérdiim:
BU TESIS! 232DEN FAZLA KISININ ISGAL ETMES! TEH-
LIKEL! VE YASAKTIR. “Anne, isgal etmek ne demek?” diye
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sordum. Annem kelimenin anlamini anlatir anlatmaz resto-
randaki insanlan saymaya basladim. Oraya gitmemizle aile-
cek korkung bir cezaya ¢arptirilacagimiz fikri beni dehsete
dusirmusta.

Artik dur tabelalarim1 hemen hemen hi¢ distnmiiyo-
rum, ama ¢ocukluk tutkumdan bir sey kald1 bende yine de.
Tabelalarda ¢evremin dogal yasalarinm gériiyordum. Kesin ve
basit prensipler diinyasi hogsuma gidiyordu. Dur tabelalar:-
nin ve kuzenlerinin kurallar1 géztimde sasmazligin yitirince,
onlarin yerini bagkalar: aldi. En sevdigim dersler matematik
ve fizik dersleridir. Simdi de, “Hiz Limiti — Saatte 671 Milyon
Mil, Entropi — Tek Yén ve Kuantum Sigramasi — Para Ustii
Verilmez” benzeri kendi “tabelalari’na uyan evrene bakmak
bana hala memnunluk verir. Bu evrensel tabelalar, dikkatsiz
cocuklar veya vurdumduymaz surtctler tarafindan ¢ignene-
meyecek emirler veriyor; bunlar kesin prensipler. Varolusu-
muzun bizzat uzayin dokusuna asilmis tabelalann tizerinde
yazili basit kurallar tarafindan yoénetildigine inanma egili-
mindeyim.

Kafa karnistirici bir durum ya da ilk anda imkansiz gibi
goériinen bir gérevle karsilasinca onu pargalara ayirip tstin-
de tamamlanmasi i¢in gereken talimatlar yazili zihinsel bir
tabela yaratirim. Yéntemimin kusurlari oldugunu biliyorum.
Fizik kurallar1 sayesinde fizik dersinden ¢ok zevk aliyorum,
ama bilinmeyen kurallarin nihai iirtintinden baglayan biyo-
lojiden g¢abucak sikiliyorum. Diinyay1 dar pargalar gergeve-
sinde gériyorum; bunun da keyfi ve hatali olabilecek bir du-
siinme bigimi oldugunu biliyorum. Gergek diinyada her sey
birbiriyle siki sikiya baglantili. Tabelalar simdi bana diinyay
daha iyi anlamak i¢in bunun 6tesine ge¢cmemi séyleyebilir.
Bekli de artik yurttaki odamda asili duran o kocaman kirmizi
tabelay1 atmaliyim. Hayat o kadar basit degil.

Joseph Calzaretta MIT, Makine Miihendisligi Bélumu’'nde lisans ve
yuksek lisans yapti. Halen MIT, Enformasyon Servisi ve Teknoloji
Bdélumii'nde yazilim gelistirme uzmarn olarak ¢alismaktadur.



KARTLAR

Brian Tivol (1996)

Annemle babam Isve¢’ten benim igin &zel bir kart destesi al-
mislardi. Bu destede doksan alti kart vardi. Kartlarin yansi-
nin Uzerinde minik minik tahta oyuncaklann —gemiler, ugak-
lar ve kirmizi, san, yesil ya da mavi arabalar- resimleri vardi.
Aynica, her resimde bir ya da iki tane minik tahta insan bu
oyuncak araglann ya iginde ya da disinda duruyordu. Kart-
lann her bir kirk sekiz olas1 kombinasyonu betimliyordu.

Destenin diger yans: soyuttu. Kirk sekiz kartin her biri
dért kutucuga boéluinmusti. Kutucuklardan biri kirmiz,
san, yesil ya da mavi renge boyanmis bir kareydi. Diger ¢
kutucugun tizerinde siyah-beyaz basit ¢izimler vardi: Birinde
aracin yandan basit bir silueti, digerinde bir ya da iki insan
¢izimi, U¢lincuslindeyse kocaman siyah bir daire ile kiigiik
bir ¢ember goértiniiyordu. Bu, aracin bos olup olmadigini
belirtiyordu; bos bir ara¢ yaninda halka olan bir ¢emberle
gosteriliyordu. Dolu bir aracin etrafina bir ¢ember ¢izilmisti.
Burada da her kombinasyon ig¢in bir kart vard..

Kartlarla oynarken onlan btiytik értinttler halinde yere
yayar, halinin Uzerinde bir tur duzlestirilmis dért boyutlu
sebeke yaratmaya ¢alisirdim. Bazi oyuncaklanmi veya ba-
lonlan alir, kartlarin igine koyardim. “Bos” gibi kelimeler
o6greniyordum. Her kartin, yanindaki karttan sadece bir 6zel-
liginin farkl oldugu kart dizileri yapardim ve sonra, dizi ya-
pamayacagim noktaya varincaya dek, kart sayisin1 azaltarak
veya oyuna baska kisitlamalar ekleyerek bu kuralin bir var-
yasyonunu yapmaya ¢alisirdim. Bazi 6zellikleri temel alarak
kartlan gruplara bélerdim. Bu kartlarla gercekten ¢ok tuhaf
bazi say1 ve grup kuramivari seyler yapmistim.

Bu kitigliik oyunlardan higbiri o zamanlar bana ¢ok ciddi
bir sey gibi gelmezdi. Kart destesiyle oynamak eglenceli gelirdi,
hepsi buydu. Resimlerdeki oyuncaklara bakip, “Vay canina,
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su tahta oyuncaklar ¢ok glizel, ben de onlardan istiyorum,”
derdim. Ama bana 6nemli gelen bir diistincem de vardu.

Yeni ylrumeye basladigim o yillarda ansizin bir seye ay-
mistim: Destenin yarisinin, diger yarisindan daha gtizel ve
daha kolay anlasilir olmasina ragmen resimli kartlarla so-
yut kartlar arasindaki ayinm, tek adaml kartlarla iki adamh
kartlar arasindaki ayinm kadar rastgeleydi. Az 6nce destenin,
her biri dért ayinci niteligi olan iki yaridan olustugunu an-
latmistim, ama aslinda besinci bir 6zellige gore diistintirsek
bunlarin tek bir kart seti oldugu da sodylenebilirdi. Resimli
kartlar1 ayirmakla dolu bir araci gésteren kartlar1 ayirmak
6ztinde ayniyd.

Bunu kesfettikten sonra, sembol fikn, soyut fikni bana
cok basit gelmeye basladi. Deste bana kaliplar ve kartlar
arasindaki iligkileri, aynca da olasi iligkiler arasindaki ilis-
kiyi bulmay1 6gretti. Kartlarla yaptigim sayma ve soyutlama
sayesinde okumay: ve basit aritmetik islemlerini 6grenmek
benim igin ¢ok kolay oldu.

lki yasindayken agabeyimin anaokulundan kalma eski
alfabe egzersiz kitaplarini okuyusunu dinlerdim. Sonralan
onun odasina girip o kitaplar1 karistirmaya basladim. Her
harfe ait balmumlu kagittan bir egzersiz kitabi ve bir mas-
kotu vard: (Penguen Pete ya da Fok Frank gibi) ve her kitap
o harfle baslayan kelimelerin listesi seklinde kisa, basit bir
siirle baghiyordu. Ustteki kitabin en sevdigim renk olan yesil
karton kagidiyla ciltlenmis oldugunu gértince ¢ok heyecan-
landim ve 6nce onu okumaya basladim. Kitap¢igin kapaginin
icindeki Aslan Alh1 aninda tanidim ve “A” ve “a” sekillerini gor-
dum. O iki seklin A olmasi gerektigini anladim ve onlar1 her
yerde kelimelerin basinda bulmaya basladim. Kelimelerin
beyaz boslukla birbirinden aynldigini diistindiim. Agabeyim
odasina dénup bana baginncaya kadar, “A”nin, “Aslan”daki
gibi kisa A sesinin bir sembold, “a”’nin ise, “ayladaki gibi
uzun A sesinin bir semboli oldugu sonucunu ¢ikardim.
Pekala, yanilmistim, ama agabeyim o kadar etkilendi ki bana
okumay 6gretti.

Sesleri harflere ve sayilan sayitlara dénusturmekten
korkmadim. Kartlarimin mirasiyd: bu. Kurallarn nasil bula-
cagimi ve kaliplan nasil arayacagimi hep bildim. Soyut sey-
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lerle oynamaktan da korkmadim; kartlar sembolleri harika
oyuncaklara dontstirmustu.

Brian Tivol MIT’den 1998’de Matematik ve Bilgisayar Miihendisligi
Bélumi ile Film ve Medya Arastirmalan Bélumi’'nden iki lisans de-
recesi birden aldi.. Halen Google’da yazihm muhendisi olarak ¢alis-
maktadir.
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BASIC KULLANIM KILAVUZU

Fred Martin (1989)

Ug yasina girdigimde Lincoln Kiittikleri diinyasimi anladigimi
hissediyordum. Sonlu bir diinyayd: bu. Igindeki seyler birbi-
rine gecgiyordu. Lincoln Kiitiikleri’nin ¢ok dtizgiin bir ytizeyi
vardi; daha kisa bloklar kullanarak normal bir duvar yapar
gibi kolayca ortasinda pencere olan bir duvar yapabilirdiniz.
Bloklardan olusan diinyam yedi yasinda deneysel bir okula
gitmeye ve zamanimin ¢ogunu, ¢ok buiytik bir tahta yap: blo-
gu koleksiyonu olan oyun odasinda gegirmeye basladigimda
iyice genisledi. Bu koleksiyondaki setlerin ana tinitesi 15 san-
timetre uzunlugunda bir dikdértgen bloktu, ama sonra daha
uzun kirisler ve késegen parcgalar vardi; birbirine gecgebilen
cesit cesit tahta bloklard: bunlar. Bu bloklarla giinler boyu
hi¢ durmadan oynar ve karmasik yollar, garajlar ve rampalar
insa ederdik. Insa ettigimiz bu diinyalan, izerinde oyuncak
arabalannmizi suirerek test ederdik.

Lincoln Kitukleri ile tahta bloklann ortak bir estetigi
vard; karmasik yapilar ingsa etmenizi saglayan ¢ok iyi tanim-
lanmis ve tutarl bir dizi temel prensipleri vardi. Bu ytizden de
BASIC programlama diliyle tamistigimda kendimi ¢ok asina
bir memleketteymisim gibi hissettim. BASIC ile tanistigim-
da bir bilgisayarim bile yoktu, hatta herhangi bir bilgisayara
kolay erisimim de yoktu. Elimdeki tek sey, Radio Shack ma-
gazasindan alinmig 1. Seviye BASIC kullamim kilavuzuydu.
Kullanim kilavuzu bilgisayarlar hakkinda bir sey bildiginizi
ya da 6éntintizde bir bilgisayar oldugunu varsaymiyordu. Bir
referans kilavuzu degil, okuyucuyu bir dizi kavram, érmek ve
soruyla tanistinp BASIC programlamay: 6greten etkilesimli
bir metindi.

Neredeyse aninda programlar yazmaya basladim; bil-
gisayarimin olmamasi1 bana oldukg¢a dogal geliyordu adeta.
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Yazdigim programlarin bir bilgisayarda ¢alisacagini biliyor-
dum ve bu bana yetiyordu. Programlarimi evde bir kagida
yaziyor ve bir Radio Shack magazasina gitme firsat1 bulunca
onlar1 orada deniyordum. Bu firsati genellikle pazar gtinleri
yakaliyor, en yakin Radio Shack magazasina gitmek igin bi-
sikletle on alt1 kilometre yol kat ediyordum.

Ama c¢ogunlukla programlar yazdigim bilgisayarnn ha-
yal etmeye calisiyordum. Bu bilgisayan ¢ok iyi bildigim igin
programlarimin kusurlarini zihnimde gideriyor ve onlan ka-
famdaki bilgisayarda ¢alistinyordum. llk biiytik programim,
bir “biyoritm grafigini” hesaplayip Ug¢ sinus egrisi seklinde
ekranda gosteriyordu. Birkag yiliz satirdan oluguyordu ve tek
kusuru, sinus dalgalan hesabindaydi: Sintus fonksiyonuna
verilen argiimanin derecelerle degil, radyanlarla verilmesi ge-
rektigini fark etmemistim hentiz.

Nihayet onuncu siniftayken bir bilgisayannm oldu. Onun-
la calisarak gecirdigim saatleri saymam mumkun degil. Cok
sosyal bir ¢ocuk degildim; bilgisayara sahip olmak, bagka
arkadasliklarin yerini almisti. O zamanlarda insanlarla hig
ilgilenmiyordum. Beni o bilgisayarin basinda tutan sey, kesif
ve tasarimdi Artik bu makineye sahip olduguma géi‘e nasil
calistigimi 6grenmek istiyordum. Bir stiri karmasik sey ya-
piyordu makine; ben de onun bu karmasik yapisinin tam
olarak nasil olusturuldugunu 6grenmek istiyordum. Onunla
aramda higbir sirmn kalmamasin istiyordum.

Cok 0zel turde bir denetimi kavramak istiyordum. Bilgi-
sayann benim istedigim seyleri yapmasim istiyordum, ama
bunu onun da yapmay: istemesini istiyordum. Bagka bir de-
yisle, makineyle zihinlerimizi kaynastirmayi, bdylece benim
ona saldirgan bigimde htikmetmeme ya da kendi irademi ona
dayatmama gerek kalmamasini basarmak istiyordum. Nasil
calistigini yeterince iyi 6grenerek benim hosuma gidecek se-
kilde kullanilmay isteyeceginden emin olmak istiyordum.

Programlarimin ¢ogunu, beni makineye ¢ok yaklastiran
cevirici dilinde yazdim. Programlarimin ¢ogu, o sirada piya-
sada olan benzer urlnlerin en iyilerini bir araya toplayarak
makinenin kendisi i¢in ara¢ gere¢ olusturuyordu. Program-
larimin mumkun olan en guglu sekillerde makineye hizmet
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ettigini hissediyordum. Bilgisayara hizmet etmekten keyif
aliyordum. Bu duygu, makinenin benim bilgisayarim oldugu
gercegiyle daha da perginleniyordu. O makineye talimatlar
veren tek insan bendim.

Bilgiyi canli, kesfe katkada bulunan, daha fazla bilgiye
ve yaraticilifa goétliren bir slire¢ olarak gérmeyi 6grendim.
Benim igin 6grenileni pratife dékmenin kendisi bizzat bilgi
olmaya baslad. Bilgisayar masamda yasayan hesaplama ma-
kinesinin mikrokozmosunu kesfetmekle ugrasirken bilimsel
bir ugras icindeydim: Tipki bilimsel verilerin bir model olusu-
muna katkida bulunmasi gibi, bilgisayar hakkinda edindigim
bilgiler de benim tiim makinenin isleyisini anlamama katki-
da bulundu. BASIC kullanim kilavuzuyla tanistigim giinden
itibaren biliminsani gibi diistinmeye basladim.

Fred Martin Massachussetts, Lowell Universitesi, Bilgisayar Bilimi
Bdélumii’nde yardimct dogent olarak ¢alismaktadiwr. Cocuklar, sanat-
cular ve muhendislik disi disiplinlerden insanlann karsiikli miuzake-
re edebilecekleri tasanm ortamlan yaratma konusuyla ilgileniyor.
Lisans, ytiksek lisans ve doktora derecelerini MIT den ald1.



APPLE Il

David (Duis) Story (1990)

llk kez bir Apple II bilgisayan gérdiigiimde on iki yaslarin-
daydim ve yedinci sinifa gidiyordum. Goériir gérmez ona tu-
tuldum. Bir yil iginde, harghklarimi biriktirip biraz da borg-
lanarak kendime bir Apple II bilgisayarn aldim. Kisa bir stire
icinde kiz arkadasimdan oldum, bir ayhk telefon faturasi i¢in
100 dolardan fazla para 6dedim, notlarim C’lere kadar dustu
ve sonra tekrar A’lara gikti ve kendisinin hi¢ haberi olmadan
agabeyimle cok yakinlastim ve bilgisayann vicudumun bir
uzantisi olarak gérmeye basladim.

Her seyi baslatan Wizardry adinda bir oyun olmustu.
Bu oyun, bilgisayarlann tiim sihrini cisimlestiriyordu adeta;
neredeyse hi¢ ¢aba sarf etmeden birka¢ seyi ayni anda de-
netleyebiliyordunuz. Wizardry, bir grup maceracinin bir ké-
yun etrafindaki yeralti mezarhgini kesfe ciktigi Dungéons and
Dragons adh klasik bir rol-yapma oyunundan [role-playing]
uyarlanmisti. Maceracilar kdye geri donis yolunu bulabil-
mek i¢in aynntih haritalar ¢ikarirlardi. Envai gesit canavarla
savasip deneyim puanlarn ve hazine kazanirlardi.

Wizardry altiya kadar ¢ikabilen sayida, her biri kendine
6zgu birer birey olan karakterler yaratip onlar1 denetlemenizi
mumkin kihyordu. Apple II bilgisayarimi aldiktan sonraki
birka¢ ay boyunca neredeyse tim 6gleden sonralarimi, ak-
samlarimi ve hafta sonlarimi bu oyunu oynayarak gegirdim.
Her bir karakterin kaderi tizerinde mutlak bir denetime sa-
hip oldugumu hissediyordum; bu duygu, bilgisayarla olan
iliskimin tarzim belirledi.

Bilgisayarla kurdugum iligki, olabilecek en gtivenli iligki
bi¢imiydi: Mesafeli, ama yine de tamamen igli digsh. Oyunun
hem i¢inde hem disindaydim; hem bir oyuncu hem bir tanny-
dim ve canim istedigi zaman bir diigmeye basip tiim o dun-
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yay1 kapatabilirdim. Yarattigim her karaktere 6zguil bir kisilik
bahsediyordum. Elric, Sharra, Hawkmoon, Corum, Oroderth
ve Rachkir her daim benimleydi. Bugtin bile hala her birinin
yuruyus dizenini, zayif ve gi¢li yanlarini hatirlanm.

Arkadasim Eric de Wizardry'yi babasinin Apple’inda oy-
nuyordu ve onunla bir dizi gece oyun seansi baslatmistik.
Birbirimizi telefonla arayip ayni anda Wizardry oynardik.
Baslangicta, oynarken ayni zamanda da oradan buradan
konusur, cebir 6devimizi ve birtakim kizlar hakkindaki du-
slincelerimizi tartigirdik, ama ¢ok ge¢meden yalnizca bilgi-
sayarlarimizda olan seylerden, Wizardry macerasina ¢ikmig
oyuncularimizdan bahseder olduk. Sohbetlerimiz giderek
daha da rekabetgci bir hal almaya basladi ve karakterlerimi-
zin basarisini kendi degerimizi 6l¢gmek i¢in bir 6l¢tit olarak
kullanmaya basladik.

Selam! Dérdlncu seviyedeki devin inine girdin mi hi¢? Onu
nasil éldirecegimi bilemiyorum. Strekli kagmak zorunda ka-
liyorum.

Dostum, ne beceriksizsin! Ben o isi haftalar énce ¢dzdam!
Mavi hangeri kullan. Hani Gi¢linct seviyede biyuctden aldi-
gin hanger var ya, iste onu. Ama hangeri dogrudan deve at-
maya ¢alig. Daha ¢akmadiysan sdyleyeyim, o dért numaral
canavardir. Hangeri firlatirsan icabina bakarsin.

Peki, sag ol. Neredeyse tGm atis puanlanmi geri almay: ba-
sardim. Belki de grubumu dagitmadan énce orayadéntponu
haklamay: yeniden denerim. Hey, eminim Gg¢linca seviyenin
dogu kosesindeki bilmeceyi daha ¢6zememissindir...

Eric de ben de ¢ok rekabetgiydik ve Wizardry oynarken bu
yanimiz iyice ytlizeye ¢ikt1 ve iligkimiz bozulmaya basladi.
Gercek yasamda da boyle rekabet edersek arkadas kalama-
yacagimizi anladik. Wizardry'deki tim sorunlan ¢ézdukten
sonra bir daha boyle rekabet gerektiren ortamlara girmekten
hep kagindik.

Telefon faturalar1 da baska bir sorundu. Annem, arka-
dasimla yaptigim konusmalarin licretini 6demem gerektigini
s6yledi. Bu da 137 dolar tutuyordu. Bunun tizerine, Eric’le
birbirimizi gece 11’den sonra, telefon licretinin indirimli oldu-



190 e Bilime Scvdalanmak

gu saatlerde aramaya basladik. Geceleri birbirimizi ararken
anne babalarimizi uyandirmamak igin telefonlar sifreli, kisa
caldirmak gibi stratejiler bulmustuk. Hatta daha az ucret
6demek igin, Eric’lerin eviyle bizim evin orta bir yerinde otu-
ran bir arkadasimdan telefonunu Eric’lere yonlendirmesini
rica ettik. Telefonda konusurken iki elimle de klavyeyi kulla-
nabileyim diye telefonuma bir boyunluk aldim. Cok ge¢cme-
den de tim sehirde hoparlérli telefona sahip ilk yeniyetme
ben oldum. Telefonla yasamaya basladim.

Bir de bilgisayanm igin yasiyordum. Her an dustincele-
rimdeydi. Ondan ne zaman ayn kalsam, “ah, simdi onunla
neler yapiyor olabilirdim,” diye hayiflanirdim. Onunla aym
odadaysam, muhakkak onu kullanirdim. Onunla aym ev-
deysem, muhakkak agik ve bir seyler yapiyor olurdu. Oda-
min disinda kalmak bana ¢ok zor gelirdi. Yemek saatlerinde
annem tabagima yemegimi koyar koymaz her seyi mideme
indirirdim. Hi¢ farkana varmadan bes kilo kaybetmistim. O
kadar siklikla gece yansindan sonraya kadar uyanik kalir-
dim ki sabahlan kalkamamaya ve okul servisini kagirmaya
basladim. En azindan haftada bir, yirmi dort kilometre uzak-
taki okuluma otostop ¢ekerek giderdim.

Bir sabah okulda, teneffiis sirasinda alelacele cebir 6de-
vimi bitirmeye calisirken kiz arkadasim Patti'nin 6ntiimde
dikildigini fark ettim. Patti benim gercek ahlamda ilk kiz ar-
kadasimdi. Bir y1l boyunca ¢ok iyi arkadastik. Sonra ¢ikma-
ya baslamistik ve dokuz ay boyunca da diizenli bir iliskimiz
olmustu. O sabah bilgisayanmi aligimin Gglinct haftas: fa-
land1. Patti aghyordu, ama ayaga kalkip onu sakinlestirmeye
calistigimda geri ¢ekildi ve “Sevgililer Giinti'nden beri benim-
le niye ilgilenmedigini bilmiyorum, ama artik dayanamaya-
cagim. lliskimiz bitti,” dedi. Su anda bunu diisiintirken, gok
sarsicl olabilecek bir olayin (ki, Patti i¢in kesinlikle 6yleydi)
beni hi¢ etkilememis olmasina sasinyorum. Bu aynliga nere-
deyse hi¢ aldirmamistim bile.

Bir gun kiz kardesim bilgisayarima ne ad taktigimi sor-
du. Ona bir ad takmamistim. Kiz kardesim buna ¢ok sasirdi.
Ama bu konuda hig taviz vermedim. Sonralan fark ettim ki,
bilgisayarima ad taksaydim, ona bir kisilik vermis olacaktim
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ve bir sird sorunu olmaya baslayacakti. Bu fikri baz1 goz-
lemlerim sonucu edinmistim. Omegin, insanlar arabalanna
ad takinca onlara birtakim kisilestirici 6zellikler atfediyorlar
ve arabalan problemli olmaya bashyordu. Yani, eger bilgisa-
yarimin bir adi olmasina izin verseydim onun ¢ok daha fazla
sorunu olurdu. Bir anlik gafletle bir ad takarsam bilgisaya-
rim insani sorunlar gelistirir ve hasan onarmak aylar, belki
de sonsuza dek strer, diye distiniiyordum.

Bilgisayanmda ¢alisirken rol modelim agabeyim Jim’di.
Jim motosiklet ve araba konusunda bir dahiydi. Mekanik
olan akla gelebilecek her seyin nasil ¢alistigini ¢ok iyi bilirdi.
Bu bilgisinden dolay: ona sayg: duyuyor, hatta tapiyordum.
Kesin olan bir sey vardi: Jim higbir zaman makinelerine ad
takmiyordu. Ustelik asla onlara kiifretmiyor ya da lanet oku-
muyordu; yalnizca sakin sakin ve rasyonel bigimde sorunu
analiz ediyor ve sonra onu ¢6zmeye koyuluyordu. Arabalarin-
dan bir insanmis gibi bahsedenlerin onlarin igsel isleyislerini
anlamadiklarina karar vermistim. Oyle insanlara benzemek
istemiyordum. Ben Jim gibi olmak istiyordum. Mekanikten
anlamayanlara dudak biikmeyi agabeyimden 6grendim. Bil-
gisayanmla bas basayken agabeyim gibi olabiliyordum. Bir
seyi A'dan Z'ye ¢ok iyi anlayabiliyordum. Onunla ilgili me-
selelerde bir otorite olabiliyordum. Baskalarinin denetimle-
rini kaybedebilecegi sorunlarla karsilastigimda stikunetimi
koruyup duruma hakim olabiliyordum.

Denetim: Ben on yasindayken annemi terk edip giden
alkolik bir babanin ogluydum. U¢ ¢cocugun sonuncusuydum;
cift yumurta ikizi olan iki agabeyimden sekiz yas kiigtiktiim.
Hayatimdaki her seyin denetim altinda oldugu pek sdylene-
mezdi, ama bilgisayanm bana o hissi yasatiyordu. Bilgisaya-
nn tutarlh tepkileri dinyamin giivenli olduguna ve onda yap-
tigim herhangi bir ¢alismanin sonsuza dek kalacagina beni
temin ediyordu. Ya da belki de sadece sadik bir arkadasti;
isteklerimi yerine getiren ve beni terk etmeyen bir arkadas.

Cok gecmeden kendime bir modem aldim; bilgisayari-
min telefon hatti tizerinden baz: verileri aktarmasini saglayan
bir aygitt1 bu. Bu modem araciligiyla bilgisayar ilan pano-
lanna yazili mesajlar géndererek insanlarla iletisim kurma-



192 ¢ Bilime Sevrdalanmak

ya basladim. Bu yeni bir deneyimdi; asla tanigmayacagim,
hatta konusmayacagim arkadaslar ediniyordum. Modemi-
mi bagka bilgisayarlara oyunlar aktarmak ve kendiminkine
baska oyunlar indirmek icin de kullanmaya basladim. Artik
bilgisayanmin yeni bir gorevi vardi. Artik bilgisayarimin her
an kullanimda olmasi ¢ok daha kolayd:. Bilgisayarimin dai-
ma bir seyler —oyun, bilgi islem programi vs.— almasini veya
gondermesini saglamaya g¢alisiyordum. Benim igin 6nemli
olan, bilgisayarimin mesgul oldugunu bilmekti; ¢inki an-
cak bilgisayarimin mesgul oldugunu bilince dikkatimi baska
seylere verebiliyordum.

Boylece, bilgisayan aldiktan sonraki bes ay iginde ilk
defa, ellerim klavyede olmaksizin bilgisayarla ayni odada bu-
lunuyordum. Her bir programin transferi yaklasik bir saat
suruyordu, bu yuzden de ben bilgisayarla etkilesim halinde
olmanin disinda bagka bir seye yogunlasabiliyordum. Béyle-
ce notlarim, C'lerden A’lara firladi.

Bilgisayarimin vaktini doldurrnak bende saplanti haline
gelmisti. Bilgisayarim her an ¢alismazsa sanki ¢ok degerli
bir seyi ziyan ediyormus gibi bir hisse kapiliyordum. Simdi
o gunleri dusiiniince, galiba aslinda ayni anda hem uretken
olma hem de tembellik yapma arzumu tatmin ediyordum.
Bilgisayanm Uretken olursa ben tembellik yapabilirdim san-
ki. O benim mekanik protezimdi adeta.

Bilgisayanm kendi kendine bir seylerle mesgulken ken-
dime vakit ayirmaya baslayinca, aslinda ne kadar ¢ok seyi
kagirdigimi fark ettim. Okuldan ¢ikis saatiyle aksam yemegi
saatine dek beni bilgisayar basinda olmaktan alikoyan bir ise
girdim. Artik saplantimdan kurtuldum, ama ilgim bugtin de
hala devam ediyor. Etkinligimi hem benim hem de bilgisaya-
rin etkinligi olarak gérmeye basladim. O uretken olursa ben
de tretken oluyordum. Bilgisayarimin bir kisili§i olmamasi
konusundaki i1srarima ragmen aslinda o benim kisiligimle
butlinlesmisti.
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David (Duis) Story 1990’da MIT, Bilgisayar Bilimi Bélumiu’nden
mezun oldu ve Silicon Geaphics Anonim Sirketi’nde ve Intuit’de ¢a-
hsmaya basladi. Halen Adobe Software’de Sayisal Gértntileme ve
Web Uriinleri Miihendisligi Béltimii’niin midir yardimciligin yuirtit-
mektedir. Ozellikle Photoshop, Lightroom ve Dreamweaver trinleri
tzerinde ¢alismaktadir.



ATARI 2600

Ji Yoo (1994)

Teyzelerimden biri dokuzuncu yas giintimde bana Atari 2600
video oyunu seti hediye etmisti. Annemle babam, anne baba
olduklan igin, makinesi 150 dolara, kartuslannin tanesi de
30 dolara mal olan béyle bir seti bana asla almazlardi. Dog-
ruca oyun odamdaki televizyona kostum ve kullamim kila-
vuzundaki talimatlar hizla okuyup bilgisayan kurdum. 1k
gunler kardesimle ben butun kartuslan bastan sona defa-
larca kullanarak hanl haril oyun oynamaktan baska bir sey
yapmadik. Insanin birkag kilo dondurma yiyip de midesinin
bulanmamasi gibi bir seydi. Oynadik¢a canimiz daha g¢ok
oynamak istiyordu. Ev 6devlerimizi ve arkadaslarimizi bile
ihmal ediyorduk.

Annemle babam bu bitimsiz etkinligimizden endiselen-
meye basladilar ve bazi kurallar koydular: Hafta i¢i glinde
ikiser saat, hafta sonlan ise giinde Uger saat oynamaya iz-
nimiz olacakti. Kardesimle ben bu zamani aramizda béltise-
rek sirayla oyun oynamaya basladik. Beni timtiyle saran ilk
oyun Missile Command [Roket Komuta Merkezi] oyunu oldu.
Bu oyundaki oyuncularin gérevi alt1 kenti roket ugaklanna ve
akalh bombalara karsi savunmakti. Savunma silahlariniz her
birinin on laser 1s1n1 olan Ui¢ adet hangardan olusuyordu.

Oyunun her seviyesini fethettikge isler hizlanmaya bas-
ladi. Roketler ve bombalar neredeyse ¢ilgin bir hizla disu-
yordu; oyun ¢ubugunu 6&ylesine hizli hareket ettiriyordum
ki elime kramp giriyordu. Oyunun, insanustu bir noktaya
gelinceye dek giderek zorlasacagini yavas yavas anlamaya
bashiyordum. Eninde sonunda, ne kadar gayret ederse etsin
kimsenin tamamlamay: basaramayacag) bir agsama olacakti.
Tek avuntum, bizim sokaktaki en iyi Missile Command oyun-
cusu olmarmndi.
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Video oyunlan ¢ikmadan 6nce mahalledeki ¢ocuklarla
serbest atig, bovling ve uzaga ttiklirme gibi dallarda masum
yarigsmalar yapardik. Video oyunlar1 aramizdaki rekabet
duygusuna yeni bir boyut katti. Arkadaslarim ve ben LEGO
bloklanyla oynamay1 birakip her giin baska bir video oyu-
nunu sirayla oynamaya ve en yuksek skoru tutturmak igin
yarigsmaya basladik.

Oyun alanlarinda gercgeklesen geleneksel sokak yaris-
malarinda belli baz1 sinirlar koyar (“elli bes atista en ¢ok iyi
atis1 yapmak” 6rmegin) ve onlara uyardik, sonra o oyun bitin-
ce de bagka seyler yapardik. Video oyunlariyla ise bir yaris-
mada oynanacak oyunlara sinir koyup koymamak konusun-
da cekisirdik; hem de her seferinde. Baz1 gocuklar herkesin
her yarismada bir oyun oynamasinin yetecegini diistintirdu.
Bazilariysa bir oyuncunun her yarismada en az li¢ oyun oy-
namasinin onun becerilerini ¢ok daha iyi yansitabilecegine
inanmyordu. Bu konuda asla bir anlagsmaya varamaz ve an-
nemle babam Atari’nin fisini ¢ekinceye dek oynayabildigimiz
kadar ¢ok oyun oynamakla yetinirdik. Oyun oynarken her
birimiz kendi diinyamiza gekilir, bagka her seyi unutuverir-
dik. Oynamayan ¢ocuklar sira onlara daha ¢abuk gelsin diye
surekli kipirdanip bir seyler mirildanarak oyuncularin dik-
katini dagitmaya ¢alisirlardi.

Yansmalarda oynamay: en sevdigimiz oyunlardan biri
Kaboom! oyunuydu. Bu oyunun amaci, bir duvann ustin-
den “gilgin bombaci’nin attig1 bombalan kovalarla yakala-
makti. Oyunun ilk asamalar1 ¢ok basitti, ama ilerledikce
insanin reflekslerini son haddine kadar zorluyordu. Cilgin
bombac: ¢ilgin gibi ekranin Ust tarafindan kayarak ilerler,
cildirtic1 bir tempoda bombalar atardi. Oyunun en Uust asa-
malarnnda tamamen kendimi kaybederdim. Artik ne yaptigi-
mu1 bilmez olurdum. Bir piyanistin parmaklan nasil “muzikle
birlikte alip basin1 gider” ve sanki kendi baslarina hareket
ediyorlarmig gibi gérinurlerse, benim parmaklanm da pratik
yapa yapa kovalan, ¢ilgin bombacinin bombalan attig1 hizda
hareket ettirebilmeye baslamisti. Parmaklarim benim bilingli
yonlendirmemden bagimsiz bir sekilde hareket ediyorlardi.
Gozlerimle parmaklarim arasinda dogrudan bir baglanti var-
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mis, beynim edilgen bir gézlemciymis gibiydi.

Tek basima oynadigim nadir zamanlarda en sevdigim
oyun Pac-Man’di. Oyun hakkinda okumalar yapip kendime
gore bir sablon gelistirmistim. Bu sablon sayesinde, Pac-Man
olarak, bir labirentin i¢inde ¢ilgin bir sekilde beni yakala-
maya ¢alisan dort canavar tarafindan kovalanirken énceden
belirlenmis bir dizilimdeki noktalan yutabiliyordum. Oyun
ne kadar zorlasirsa zorlassin, canavarlar beni ne kadar hizh
kovalarsa kovalasin, gelistirdigim sablon hep ise yanyordu.
O dort canavar beni asla yakalayamazdi. Sablonumun bana
bu oyunu stiresiz olarak oynama gticti verdigini fark ettigim-
de oyunu asmisim ve bilgisayarla btitiinlesmisim gibi hisset-
meye basladim.

Kisacasi, bagimli olmustum. Annemle babamin bagimli-
hklanni —yani sigara igmelerini— bagka bir gbzle gérmeye bas-
lamistim. Kendimi onlarin yerine koydum ve sigara igmekle
video oyunu oynamay1 karsilastirdim. Sigara icgtigimi, kisa
bir rahatlama hissinden sonra, bir saat falan gegince, tekrar
sigara igme istegi hissettigimi hayal ettim. Sigaranin sagli-
gima zararlh oldugunu bildigimi ama yine de kendime engel
olamadigimi diisiindiim. Video oyunlariyla sigara igmek tize-
rinde dusiinlip onlari ayni seymis gibi goriince oyunlara olan
bagimliligimdan kurtulmaya karar verdim. Oyun zamanlari-
mu1 kisaltmay1 basardim ama bagimliligimdan tamamen kur-
tulamadim.

Annemle babamin da yardimiyla, dikkatimi bilgisayarda
oyun oynamaktan baska seye ¢ekmek icin oyun makinesinin
nasld calstigiyla ilgilenmeye basladim. Elektronik hakkinda
kitaplar okudum. Ger¢i bu kitaplar kavrama dtizeyimi ¢ok
asiyordu, ama bir siire sonra oyun kartuslariyla oyun konsolu
arasindaki veri aligverisi konusunda temel bir fikir edinebil-
dim. Bu arada, 2600’den daha gelismis, daha hizli Merkezi
Islem Birimleri ve disk stiriictileri olan bilgisayarlar ¢ikmisti.
Bu bilgisayarlar bilgileri saklayabiliyor ve asla degistirileme-
yen kartuslarin aksine, programin uygun gérdiigi herhangi
bir sekilde bu bilgilerin degistirilebilmesini saghyorlardi. Bu
yeni makinelere sahip olan insanlara gipta ediyordum. Cink
ben bir oyundan sildigimda annemle babamdan bana bir
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yenisini almalanm istemekten baska bir sey yapamiyordum.

Sonra, pargalannda kalic1 hasara yol agabilecegini bil-
digim halde, oyun konsolumla kartuslann a¢ma fikri bende
saplanti haline gelmeye basladi ve bir giin arhtk merakimu ye-
nemedim. Gizlice babamin tornavidasim aldim ve konsolun
vidalanm so6kup igini actim. Karmasik ve kafa karistinc tel
dizileri, devreler ve oraya buraya uzanan ne idiigti belirsiz sey-
leri goriince ¢ok sasirdim. Her bir par¢anin ne ise yaradigini
¢6zmenin ¢ok zamamm alacagini fark ettim. Devreler hakkn-
daki bir kitabin yardimiyla konsolu a¢ip i¢inde neler déondu-
gunu anlamaya ¢alisiyordum. Ekranda yanip sénen bazi 1s1k-
lardan ibaret olarak gérip basit zannettigim oyun diinyasimin
altinda ne kadar da karmasik bir dlinya varmis meger.

Atari 2600, video oyunu ve devreleri kesfe ¢ikma ugra-
sim, bir giin Missile Command oynamak isteyip de konsolu
actigimda konsol g¢alismayinca sona erdi. Gizli elektronik
derslerim sirasinda ana paneldeki devrelerden birine kisa
devre yaptirrmis olabilecegimi fark ettim. Hangisi oldugunu
bilmiyordum ve kendim tamir edemezdim. Annemle babama
tim gercegi s6ylemedim; sadece konsolun bozuldugunu ha-
ber verdim. Goéntlsiizce de olsa onu tamir ettirmeye karar
verdiler, ama annemle babam okul-aile birligi toplantisin-
dayken okulumun 6niinde arabadan ¢alinana dek arabada
tamirhaneye gidecegi giinu bekledi.

Ji Yoo 1994'te MIT’den, 1998’de Kaliforniya Universitesi Tip
Fakuiltesi’nden mezun oldu. 2004’te psikiyatri dalindaki ihtisasiu
tamamladi. Halen Japonya’nin Yokosuka kentinde bulunan ABD
Donanmasti’nda psikiyatr olarak ¢alismaktadir.
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Chris Dodge (1996)

Dokuz yasindayken, icinde BASIC programlama dilinde ya-
zilmis oyunlann oldugu bir bilgisayar kitab1 okumustum. O
oyunlar1 oynamak sikiciyd:; benim ilgimi ¢eken sey, oyun
ile oyunun programdaki temsili arasindaki iligkiydi. Oyun
oynama alamindaki sonuglarla program kodlan arasinda
baglantilar kurmaya ¢alisiyordum. Ben tam anlayamasam
da BASIC'in soyut diliyle taslag: ¢izilmis bir sebep sonug¢
iligkisinin s6z konusu oldugu kesindi. Ne kendime ait bir
bilgisayarim vardi ne de herhangi bir bilgisayara erigimim,
ama bilgisayar kitabimi btiytk bir sevkle hatmetmistim. Bir
program yaratma olasilig1 beni biyultiyordu.

Bir sonbahar boyunca siki ¢alisip kuru yapraklan tir-
miklayarak 200 dolar kazandim ve annemle babamin Noel
hediyesi olarak bana aldiklar1 TRS-80 bilgisayarinin masra-
finin karsilanmasina katkida bulundum. Bilgisayarn kutu-
dan c¢ikarip odamin désemesine koydugumuzda sevingten
goklere uguyordum. Kara kuru bir seydi; hi¢ de bir modem
teknoloji harikasina benzemiyordu. 4Klik bir RAM’i, 160x160
piksellik tekrenkli grafikleri ve 250 baud hizinda ¢aligan
depolama aygit1 olarak da bir teybi vardi. Bunlarin higbiri
beni ilgilendirmiyordu. Programlama hakkinda o kadar 6ze-
ne bezene biriktirmis oldugum onca bilgi ve sezgiyi nihayet
uygulamaya gegirebilecektim. Fazla tereddiit etmeden, ilk
programimi sectim ve bilgisayara yazdim. Cok yeni bir seydi:
Bir kalenin tepesine tiinemis gtille atan ve ekran boyunca
kuguk grafik bir ark olusturan bir topu gésteriyordu. Aptalca
olmasi umurumda degildi. Benim igin, bilgisayar programi
yazmanin amaci, bir gérevi yerine getirmek veya oyun oyna-
mak degil, sorun ¢ézme yollarini1 ve sebep-sonug iligkilerini
kesfetmekti.
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Savas topu programimi tamamladigim aksam, inat¢i
ve c¢cok bilgili bir adam olan buylkbabam, basit aritmetik
problemleri ¢6zmek konusunda bilgisayarla yansmaya karar
verdi. Daha dogrusu, makinenin hesaplama potansiyeliyle
yansacakti. Buylikbabamin diinyasiyla, o tuhaf gérintsla
gri kutunun iginde yatan cin arasinda aracilik yapacaktim.
Programlamac: gibi davrandim: Hesaplamanin kog¢lugunu
yaptim. Bensiz TRS-80’in bir etkisi olmazdi: Komut dtigmesi
atil kalmig, donuk gozlerle diinyaya bosg bos bakiyor olurdu.

TRS-80 eksiksiz ve tam degildi ve bu ytizden de miikem-
meldi. Tipki oyuncak askerlerin kahraman olabilmeleri igin
bir cocugun fantezisine ihtiyaci1 oldugu gibi, bu bilgisayann
da Adem’e can tifleyen Tann roliinde bir operatére ihtiyaci
vardi Bilgisayar1 biiyiikbabamla yanstirmak i¢in ¢alisirken
Oyle bir an geldi ki programci olmanin anlamin kavrayiver-
dim. Cok gu¢lu, bastan ¢ikarici bir andi bu. Biz programcilar,
dinyay1 algilayisimizi temsil eden semboller gegidinin sirk
muidura gibiyiz. izdiigim tam dogru olmasa da en azindan
uygun bir tahmin olmasini umarak bir gergekligi baska bir
gergeklikle eslestiriyoruz. Iste o kisacik anda, on yasindaki
hasan bir cocuk olmaktan ¢ikip klavyenin altinda fokurdayan
gizli bir bilginin gardiyanina déntistivermistim. Insanliga y6-
nelik sonuglar almak lizere zamanimizin anlayisini makineye
kodlayan bir rahip, bir katip oldugumu diigtiniyordum. Ma-
kine, diinyaya dair inanglarimin bir aynasi haline gelmisti.
Texaco benzin istasyonlannin tuvaletlerindeki floresanin géz
kamastirici 15181 gibi sert bir aynaydi bu. Ayrica, biiytikbaba-
min géziinde bir torundan tehditkar bir bilinmeyen dtinyayla
iletisimin aracina dénismustim.

Sonunda TRS-80i gémme dolabimdaki sallanan bir
iskambil oyunu masasi yerlestirdim. Cocuklugumun buytk
kismini orada, dolapta gegirdim. Bu metaforun ne kadar ye-
rinde oldugunu o zamanlar takdir edemezdim, ¢inku o yil-
larda bilgisayar pek revagta olan bir sey degildi. Ciddi bir
bilgisayar hobisi 6zenle saklanirdi. Guiinliimiizde gezegenin
en glgcli ve zengin insanlarinin ¢ogu bilgisayar delisi, oysa
19807erin basinda bilgisayar meraklilarina pek de iyi bir
gozle bakilmazdi. Annemle babam bilgisayar merakimi tes-
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vik ediyordu, ama bunun bir kariyerin baslangici olabilecegi
hi¢ akillanndan ge¢miyordu. Annemle babamdan onay alma
imkani ¢ok azdi Onlara yaptigim seyleri gésterdigimde de
higbir sey anlamiyorlard: zaten.

Ancak, programlama becerilerimi gelistirip sorun ¢6zme
sezgilerimi kuvvetlendirdigim yer o gémme dolap oldu. Eli-
min altindaki teknolojinin ilkelligi ¢cok basit isleri bile ger-
ceklestirmek ig¢in strekli bir mucadeleye zorluyordu beni.
Piyasadaki tek programa dili BASIC idi. Islem hiz1 ve bellek
hacmi konusunda ciddi kisitlamalar vardi. En ¢ok zorluk
cikaransa teypti. Cok yavas ve glivenilmezdi. Ayrica, iginde
bir tur kasir déngu barindiriyordu. Bir programin basariyla
kaydedilip kaydedilmedigini denetlemenin tek yolu, onu ¢a-
histirmakti. Ancak, baska bir program indirirken daha 6nceki
program siliniyordu. Bu ytizden de teybe kaydedilen versiyon
iyi degilse, programin orijinali de silinmis oluyordu. Bu kisit-
lama c¢ok el oyaliyor, gereksiz emek kaybina sebep oluyordu.
Ama bunlarin higbiri benim cesaretimi kirmaya yetmiyordu,
clnku beni asil ¢eken sey, yazilimin kullanish olusu degil,
programlama sureciydi. S6zgelimi, koca bir giin bosuna ¢a-
histiktan sonra omuzlarim silker, ertesi glin yepyeni bir he-
vesle yenibagtan ise koyulurdum.

Makinenin kisitlamalanni asacak ¢éztimler bulmak igin
canla basla ugrasir, birtakim tamirat yapardim. TRS-80’in
kendine has 6zelliklerinden biri, bir program ¢aligirken klav-
yenin kullanilabilmesiydi. Bu da ekranda gértintr bir iz bi-
rakirdi. Bu izler bazen sergilenen grafiklerin seklini bozardi.
Kendi yazdigimy, Space Invaders tarz bir bilgisayar oyununa
gercek zamanh klavye girdisi saglayacak bir mekanizma ge-
listirdim. TRS-80 Model 1, Dtizey 1 tiirti makineleri, program
tarafindan acgik¢a taninacak ok tuslan gibi, gercek zamanh
klavye girdisi saglama imkanlar yoktu, ama ben kendime
gore bir yéontem bulabilmistim. Kullanic1 sag oka basarsa
gosterge bir bosluk geri gidiyordu; kullanici sol oka basarsa
gosterge bir bosluk ileri gidiyordu; kullanic1 “enter” tusuna
basarsa tiim sira satirbasi tarafindan siliniyordu. O ytizden,
gostergenin soluna ve sagina, bir tane de siranin sonuna gra-
fik noktalar yerlestirdim. Space Invaders oyunu bu noktalara
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“bakip” gosterge tarafindan silinip silinmediklerini gérecekti;
noktalar silinmisse, kullanici bir aksiyon tusuna basmais de-
mekti. (Soldaki nokta silinmigse bu, kullanici sol oka basmis
anlamina gelir ve kullanicinin uzay gemisi sola hareket eder-
di; benzer bigimde, sagdaki nokta silinmigse bu, kullanici
sag oka basmis anlamina gelir ve uzay gemisi saga hareket
ederdi. Hem soldaki hem sagdaki noktalar silinmigse bu,
kullanic “enter” tusuna basmis anlamina gelir ve bir mermi
ateslenirdi). Boylece, TRS-80’in ilkelligi bana sorun ¢6zme
ruhu asilad:: Insan bir sisteme ickin olan sinirlan kesfederek
baslar ve sonra bu sinirlamalar1 asacak ¢oézliimler yaratir.

Boylesine yaratici derme ¢atma ¢éztimler bulmanin ye-
niligi giderek azaldi ve gevirici dilde programlama asamasina
gectim. Sorun ¢6zme sureci ayniydi, ama duygusal bir degi-
sim yasamistim. BASIC ile ufak tefek tamirat ve degisiklik-
ler yaparken oyunbaz bir seving hissederdim. Cevirici dille
tanisinca belli bir husu ve -hi¢ abartmadan soyleyebilirim—
korku hissetmeye basladim. Sanki Yaraticinin yani basinda
yaratma surecine taniklik ediyor gibiydim. En ufak bir fal-
soda makineyi bozup her seyi kaybedebilecegimin bilincinde
oldugumdan kod dizelerini bliytik bir ihtiyatla giriyordum.
BASIC ile programlama yaparken, bilgisayar miisamahakar
bir ebeveyn gibiydi adeta. Program, bilgisayarin aci1 gergek-
lerinden uzakta, korunup kollayan bir ortamda g¢alisiyordu
sanki. Cevirici dilde ¢alismak, gercek bir seyle calismak gi-
biydi. Bitlerin, depolama aygitlarinin VE/VEYA kapilann,
anahtarlarin ve sinyallerin yeralt:1 dlinyasina girmistim. Ta-
mamen yapibozumuna ugramis gercekligin i¢inde, gercek
yasam temsillerinin son noktasindaydim.

Cevirici dilde programlama yaparken dlinya, sogan mi-
sali, her katmani bir alttaki katmanin tizerinde ve ona ba-
giml olarak ¢alisan bir dizi esmerkezli ylizeyler seklinde var
oluyor. Cevirici dil sayesinde 6lgek, temsil, sorunlar fiziksel
ve soyut katmanlara indirgeme ve kapsam gibi genel sis-
temler hakkinda fikir edindim. Bu tiur kavramlarla yazilim
olusturmanin, sistemlerin -hatta hiikiimet, ekonomi ve fizik
gibi bilgisayar disindaki sistemlerin bile— érglitlenme bigimi-
nin genel bir modeli oldugunu distinmeye basladim. Evrim
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ile bilgisayim diizeyleri arasinda bir benzerlik kuruyordum.
Bana gore, evrim siireci ilerledikce, insanlar bir makineyi
makine yapan seyin ana g¢ekirdeginden uzaklasiyor ve dun-
yanin daha karmasik ve ylksek dlizeylerde temsillerini insa
etmek i¢cin musterek bir etkilesim tarihini kullamyorlardi.

Bilgisayari, diinyanin modelini yapmak i¢in kullamyor-
dum. Bilgisayar karmasik temsilleri diistinmek igin gereken
kavramsal tohumlan ekiyordu zihnime. Dinya goérasumd,
bilgisayarda modelini yapabilecegim seylerle test ediyordum.

Simdi TRS-80'imi disiinduglimde, essiz bir an yasamig
oldugumu anhyorum. Bugiin artik pek kolay elde edilemeye-
cek derecede makineyi kurcalama sansina sahiptim. O za-
manlarda bilgisayara “hobi” olarak yaklagsmanin getirdigi bir
sey vardi. Sistemin “agik” olmasi gerekiyordu. Yani, gerekti-
ginde bilgisayarin “kaputunu ag¢ip” yazilimin ardindaki bile-
senleri evirip ¢evirmek mumkundu. Bilgisayarla bir kurcala-
ma iligkisine ancak iginde gérece basit bir yazilim oldugunda
girilebilir. Kurcalamak i¢in, makinenin ikincil diizeydeki ttim
alt sistemleri haklkinda saglam bir genel bilgiye ihtiya¢ vardir.
Bilgisayar yazilim muhendisligi kullanici dostu uygulamalar
talebini karsilamak i¢in gittikge daha karmasiklastikga, say-
damsiz kullanic1 araylzinin arkasindaki geyler bir kisinin
kavrayamayacagi kadar muazzam bir hal aliyor.

Baska insanlann programlama araglanna, baska insan-
larin katmanlanna bagiml hale gelince htisrana ugruyorum.
Cocukken yaptigim gibi makinemin orasini1 burasini kurca-
layamiyorum artik. Buglinlerde, programlama tarzim ¢ok
daha ustun ve birgcok faydacil gérevi etkin bicimde basara-
biliyorum. Ama TRS-80 daha asagi dliizeyde gérevleri yerine
getirirken bile bir yaraticiik gerektiriyordu. Yakin zamanda,
en iyi bilgisayar islerimi on ila on dért yaslanm arasinda yap-
tigima ikna oldum.

Chris Dodge deneysel video sanatgisidir. 1997°de MIT Medya Sa-
natlan ve Bilimleri Béliimi’nden yiiksek lisans derecesi aldi. Me-
zuniyetinden bu yana Boston gevresindeki ¢evrimici sayisal medya
alaninda yeni kurulan ¢esitli sirketlerle calismaktadir.



BASIC

Nelson Minar (1996)

Applesoft BASIC kullanim kilavuzunu ilk kez sekiz yasinday-
ken okudum. Higbir bilgisayara erigsimim olmamasina rag-
men, o kilavuzu defalarca okumustum. BASIC ile neler ya-
pabilecegimi hayal etmistim. Insanlarin programlar yazarak
kutunun igindeki btiytili evreni denetleyebilecegini, bilgisa-
yarin i¢inde kendi diinyalarimi yaratabileceklerini 6grendim.

Sonra bilgisayarlarla bas basa kalabilmek i¢in firsat kol-
lamaya basladim. Bilgisayar magazalarinda takiliyor, ders-
lerden sonra eve gitmeyip okuldaki 6zel bilgisayar odasinda
oyalaniyor, bilgisayar1 olan arkadaslarin evlerine kagamak-
lar yapiyordum. Apple II bilgisayarlar i¢in piyasaya ¢ikan ve
sonradan en sevdigim program olan Lemonade Stand’i aldim.
Oyuncularin yatirun ve risk konularinda seg¢imler yaparak
limonata satigim1 denetledikleri bir oyundu bu. Daha 6nce
BASIC kullanim kilavuzunu okumus oldugumdan bu sanal
dinyay1 denetlemenin mumkuin oldugunu biliyordum. Le-
monade Stand’i oyun olarak oynadiktan sonra bilgisayarin
basinda kalip onu program olarak listeliyor, okuyor ve anla-
maya ¢alisiyordum. Programin igine ulastim ve hile yaptim:
Arkadaslarimla ben kendi Lemonade Stand’imizi yaratmis ve
ona bitimsiz bir fon saglamistik. Tabii ki bu sekilde oyunun
eglencesi kalmiyordu, ama bu, arkadaslarimi ¢ok etkilemisti.
Daha da 6nemlisi, bagka birinin BASIC programini sékup
¢b6zebilme deneyimini yasamistim.

Bir¢ok video oyunu oynadim; en sevdigim oyunlar ara-
sinda Ultima ve Wizardry gibi, kesfedecek sanal dunyalar su-
nan rol yapma oyunlar vardi. Saatler boyunca bu oyunlarnn
icinde yasar, oyun tasarimcilarinin benim ig¢in yarattigi hos
seylerin tadimi1 gikararak segtigim karakteri canlandirirdim.
Ama oyunlarin iginde oynamak beni tiimuyle tatmin etmi-
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yordu. Her zaman oyunlarin ardinda yatan seylere ulasmak
ve orada neler déndiiglinti anlamak isterdim. Oyunu nasil
parcalarina ayiracagmi, veri dosyalanni okuyup olabilecek
her seyi anlamay1 ve bana kendimi daha guglu hissettire-
cek bigcimde bazi seyleri nasil degistirecegimi ¢6zdiim. Bunu
hep oyunu oynamaktan sikildigimda yapiyordum. Oynamam
gereken yuzeyi bir kez anladiktan sonra oyun programinin
nasil ¢alistigim da anlamak i¢in onu pargalanna aywrarak
kendime yeni bir oyun yaratiyordum.

Boylece, bir yandan yapay diinyalarda dolasirken bir
yandan da kendi programlanmi yazmay: 6greniyordum. On
iki yasina geldigimde BASIC’te programlama yapmaktan si-
kildim ve makine dilini 6grenmeye koyuldum. Cliinku maki-
ne dilinin daha gugli oldugunu ve en ilging oyunlann o dilde
yazildigini duymustum. Cok gecmeden de makine dilinin,
bilgisayarin dili oldugunu anladim; BASIC programlanni
makine dili komutlarina déntstliren sey, bir makine diliydi.
Applesoft yorumlayicisinin nasil sdkulecegini agiklayan bir
Apple I'de Ne Nerede kitabina gémiuldiim. Bu kitap, bir alt
rutinler toplamasi olarak BASIC'in nasil ¢alistigini anlatiyor-
du. Nihayet bilgisayann sihrinin ger¢ek sirmm ¢6zdigumu
hissetmeye basladim.

Programlanmi makine dilinde yazdim. Bana gére bu,
yeni dliinyalar yaratmak i¢in kendi sihirbazhgimi sergilemek
gibiydi. Ancak, bir giin, aheste aheste buitiin makine dili ope-
rasyon kodlan i¢in bit sablonlarini yazarken (cocuklar eglen-
mek i¢in ne tuhaf seyler yapiyor, degil mi?) bizzat bit sablon-
larinin bir yapisi, érgtitlenmesi oldugunu fark ettim. Makine
dili komutlanyla ¢alisan programin, yani mikroislemcinin
icindeki mikro kodlan acgiga gikardim. Bilgisayarimda baska
bir dlizeyde daha orglitlenme olmasi beni sevindirmis, her
seyin ¢ok daha anlaml gelmesine memnun olmustum. Ama
aynca, mikro kodlann hi¢ de umurumda olmadigini, yalmz-
ca, yapmak istedigim her seyi yapabilmek i¢in makine dili
diizeyini anlamam gerektigini fark etmistim. Mikro kod beni
neden ilgilendirmemisti? Cunkld onu degistiremiyordum:
Kendi mikro kodumu yazamiyordum. Yazilim kurmak igin
onu bir arag olarak kullanamiyordum. Benim amacim, bilgi-
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sayarda bir seyler yaratmakti. Bunun i¢in de makine diline
kadar derinlesmek bana yetiyordu.

Tuim bu kurcalamalar sayesinde islevsel soyutlamayi
somut ve dogrudan anlamay1 6grenmistim. Soyutlamanin en
uUst dlizeyinde bilgisayar oyunlan yer ahyordu. Oyun tasanm-
cisinin koydugu kurallara uyarak i¢ginde oyunlar oynadiginiz
dinyalardi bunlar. Ama bu oyunlar da bir bilgisayar dilin-
de yazilmist1 ve insanlar bilgisayara ne yapacagin séylemek
icin kendi bilgisayar dillerini programhyorlardi. Ote yandan
bu bilgisayar dilleri de, en temelinde mikro kodlar olan bas-
ka bilgisayar dillerinde yaziliyordu. Her soyutlama katmani
kendi yapay dinyasim1 tamimliyordu. Kisacasi, bilgisayann
icinde diinyalar Ulizerine diinyalar insa ediyoruz.

Islevsel soyutlamayla olan dogrudan deneyimim dogal
diinyay1 anlayisim diizenledi. Bilim dallan arasinda —sézge-
limi fizik, kimya ve biyoloji arasinda— soyutlama katmanlarn
baglaminda iliskiler gériiyorum. Kimya molektller hakkinda
bir¢ok ayrintiy1 anlamayi gerektiriyor: Atomlarin belli 6zellik
ve sekillerde nesneler olusturmak i¢in nasil birbirine baglan-
digini, bu molekullerin birbiriyle nasil etkilestigini anlamak
gibi. Ama hticre biyolojisi diizeyinde bu kimyasal karmasikli-
gin buyuk bélumuini gbz ardi etmeyi segebilirsiniz. Biyolojik
yuzeyde ¢alisabilirsiniz.

Bu gunlerde, bir biyolog olarak tustiinde c¢alistigim
sistemler nadiren bir bilgisayar sisteminin katmanlarn ka-
dar basit oluyor. Kimyasal aynntilar biyolojinin muntazam
dinyasina burunlanm sokup duruyorlar, ama karmasikhig:
duizenleyip kutucuklara yerlestirme gibi temel bir kapasite-
ye sahip olmak, diinyay1 anlama yetenegimiz i¢in elzem bir
sey. Bugin karmasik sistemlerde ortaya ¢ikan fenomenler
uzerinde ¢alisirken islevsel soyutlama fikr arastirmalarimin
merkezini olusturuyor. Dogal bir sistemin parc¢alarinin bir
biitlin olusturmak igin nasil bir araya gelmis olabilecegini,
basitligin i¢inden karmasikhigin nasil ortaya ¢ikabilecegini
anlamama yardimc: olacak yazilim araglaryla ¢alisiyorum.
Daha ytiksek bir soyutlama diizeyinde tutarh bir iglevsellige
sahip olacak bir sistem tasarlamaya ¢alisirken, ¢ocukluk yl-
lanmda bilgisayarlann iginde edindigim deneyimler dogal ve
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yapay diinyalar1 anlayisimi sekillendirmeye devam ediyor.

Nelson Minar MIT, Medya Laboratuvan’ndan mezun oldu. Bir dagi-
timl bilgisayimn sirketi kurdu. Daha sonra bitiytik bir internet sirketin-
de calisti. Halen programcilar icin arag¢ geregler gelistiriyor.



ATARI 800

Steve Niemczyk (1996)

Niemczyk’lerin evine giren ilk bilgisayar Atari 800 oldu. 1981
yiliydi. Babamin onu eve getirdigi giint ¢ok iyi hatirhyorum.
Yedi yasindaydim. Parlak, kahverengi kabuklu nesne hava
nemlendirme cihazinin Ustiline yerlestirildi ve babam onu
Panasonic marka 19 inglik televizyonumuza bagladi. Diger
teknolojik nesneler gibi bu makine de babamin gézetimi ve
bakimi altindaydi. Babam ilk kartusu, Star Raiders’i, maki-
neye sokarken biytilenmis gibi onu seyrediyordum. Evimiz-
de daha 6nce Atari 2600 oyun sistemi vardi zaten. Kartus so-
kunca olacaklar bana tanidik geliyordu, ama babam bunun
gercek bir bilgisayar oldugunu sodylemisti, o ytizden de onda
oynanan oyunlarin bildigim oyunlardan daha iyi olacagin
duistniyordum. Sonunda babam diigmeye bast1 ve karli bir
kaosun iginden yanip sénen kocaman harfler belirdi: STAR
RAIDERS. Oyun nasil olacak acaba diye hayaller kurmaya
basladim. Muhtesem olacakti muhakkak ki. Bizi gezegen-
den gezegene ucuracak, uzaylilarla konusturacakti Bizi
Han Solo’ya veya Luke Skywalker’a dénusturecekti. Prensesi
kurtarip Imparatorluk Subaylariyla pazarhiga oturacaktik.
Gugin metotlarini 6grenecek, Karanlik Taraf’a sapip sap-
mayacagimiza kendimiz karar verecektik.

Ama oyun bunlarin higbirini yapmadi. Babam uzaktan
kumanday1 bana uzattiginda ¢abucak canim sikild1 ve oyu-
nu kaybettim. Babama, bilgisayarla baska hangi kartuslarin
geldigini sordum. Sadece bir kartus daha vardi. Bu kartusun
ad1 bir acayipti: BASIC. Kartusu bilgisayara soktuk. Sonra
babam sunlar yazdi:

READY

10 PRINT “HELLO”
20 GO TO 10

RUN
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Benim saskin bakislanm altinda “HELLO” kelimeleri hi¢ dur-
maksizin ekran boyunca kaymaya basladi. Oyun ¢ok aptal-
ca gbérinuyordu, ama babam onun bir oyun olmadigini, bir
programlama dili oldugunu soéyledi. “Ona istedigini yaptira-
bilirsin,” diye de ekledi. Bu beni biiytiledi. Annemin BASIC
zimbirtisinin nasil ¢gahstigini agiklayan bir kitabi vardi, onu
elime alip okumaya koyuldum.

O basit aracin giicii beni hayrete dusiurmiusti. Ona
canimin istedigi her seyi séyletebiliyor, canimin istedigi her
seyi yaptirabiliyordum. ilk giinden itibaren kendi oyunlari-
mi1, kendi kreasyonlanmi yapmaya basladim. Programlama
ugrasl, Long Island’in sik mahallesindeki ilkokulumun k-
cucuk, daracik diinyasindan kurtulup 6zglirlesmemi sagh-
yordu sanki.

Ama baz1 engeller vardi. Kugilik oldugum igin babam
bilgisayar1 bozacagimdan korkuyordu, o ytizden de prog-
ramlan bilgisayara girmeden o6nce bir kdgida yaziyordum.
Ancak ve ancak programin ¢alisacagindan emin oldugumda,
daha dogrusu babam bundan emin oldugunda, bilgisayan
kullanabilirdim. Ama makineyle gecirdigim o kisacik suirede
coktan iki seyi 6grenmistim bile: llki, ne kadar dikkatle ya-
ratilirlarsa yaratilsinlar programlarin mutlaka baz kusurlar
olacaktir; ikincisi, en iyi makineyle etkilesime girince 6gre-
niyordum. Karmasik bir programin c¢aligmasini garantile-
mek i¢in makinenin igine girip her bir par¢anin isini dogru
yapmasin saglamam gerekiyordu. Ancak o zaman btitiinsel
bir proje yaratabilirdim. Bu iki nokta da babamin kuraly-
la gatisiyordu, dolayisiyla hileye basvurmam gerekiyordu.
Bir proje lizerinde ¢alisirken babam i¢in sahte bir program
yaratirdim. Bu program hatasiz gériiniirdii, ama yaratmak
istedigim projenin yalmzca ylzeysel bir pargasini igerirdi.
Babamin ona gésterdigim programin calisip calismayacagim
bilmedigini daha 6nceden anlamistim zaten. Annemle ba-
bamin zayif noktalarini1 ¢oktan kesfetmistim. Bir yil i¢inde
onlannkini ¢ok geride birakan beceriler edinmistim. Hentliz
sekiz yasindaydim.

On yasina geldigimde babam kendine daha gelismis bir
bilgisayar aldi, Atari 800 de bana miras kaldi. Artik onu is-
tedigim zaman, istedigim gibi kullanabiliyordum. Program
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6nceden hazirlama kurali yururliikten kalkmisti. Kendi vi-
deo oyunlarimi yaratiyor, lise ve Universite yillarina dek bir
daha gérmeyecegim matematik kavramlarini 6greniyordum.
Degisken, fonksiyon ve parametre gibi soyut kavramlar bil-
gisayar programlan baglaminda bana somut gérinuyordu.
Algoritmalar yaratarak matematik problemlerini ¢6zmeyi ve
cevaplanmin saglamasini yapmay: 6greniyordum. Hatta bil-
gisayar gibi disiinmeye baslamigtim; bilgisayarin disindaki
dinyada karsilastigim sorunlara yaklasirken islem ve hata
giderme yontemlerini kullanabiliyordum.

Isin en sevdigim yani, Atari ile makinedeki her bir bayt
adresinin ne ise yaradigini biliyor olmamdi. Aslinda, onlar1
tek tek aciklayan 200 sayfalik bir kitabim vardi:: Mapping the
Atari. Bu kitap bilgisayarnn icinde g6z atip irdelenecek her
yerin listesini veriyor ve islevini anlatiyordu. Evimize daha
yeni ve buyuk bilgisayarlar girdikge, Atari’lde uzmanlastigim
gibi hepsinin adreslerini nasil ezberleyecegimi merak etmeye
basladim. Cok ge¢cmeden gelecekte kullanacagim bilgisayar-
lar1 galigtirmak igin bu tur bir bilgi dlizeyinin gerekli olma-
yacagin fark ettim. Ama Atari 800’e duydugum sevgiyi de
baska higbir bilgisayara duymayacaktim. Su anda MIT'de
bir bilgisayar bilimcisiyim, ama bir makine tizerinde tam bir
hakimiyete sahip oldugum duygusunu —mutlak bilgiye sahip
olma hissini— bugtink bilgisayarlarla asla tadamiyorum.

Steve Niemczyk 2002’de Web’de yeni ortak egitici ortamlara yogun-
lasan disiplinler aras: doktora projesini tamamladi. Mezuniyetinden
sonra NIAID fonuyla hastanelerdeki enfeksiyon salginlann: incele-
yen bir arastutna projesinin bas sorumlusu oldu. Halen OPNET’te ag
tikanuiklihgr sebeplerini tanumlayan algoritmalar tizerine ¢alisiyor.
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Rachel Elkin Lebwohl (1998)

Bilgisayarlan ¢ok severim. Onlarn sorun ¢ézmekte kullanirim;
en sevdigim sakalar bilgisayar programcilanyla ilgili olanlar-
dir; programlama dillerinde dtistintir, ara sira da o dillerde
konusurum; hatta bazen bir bilgisayar oldugumu bile hayal
ederim. Ama gegenlerde garajda hurdaya ¢ikmis bir mini fi-
nnin yaninda duran ilk bilgisayarnnmi, annemle babamin eski
Apple II'sini gériince higbir sey hissetmedim. Bende ne bir
ilk agsk ne de bir eski sevgili etkisi yapti. Elbette ki o eski
Apple II gocukluk anilanmi canlandird: ve Bank Street Wri-
ter ile yazdigim raporlan, ara sira oynadigim Centipede veya
Frogger gibi oyunlan ve disketlerle ugrastigimiz eski guizel
gunleri hatirladim. O seyi bir zamanlar sevmemis olduguma
inanmak neredeyse imkansiz gibiydi.

Ama sevmemistim. Apple II her zaman agabeyim Carlin
alani olmustu. Carl okuldan eve déner dénmez sirf eglenmek
icin Logo bilgisayar dilini sonuna kadar zorlardi. O ve babam
Apple II'nin basinda saatler gegirirlerdi. Babam beni onlara
katilmaya tesvik ederdi ve ikisi de aslinda beni hi¢ dislama-
miglardi, ama bej rengi kasali biiytik kare kutu her zaman
“Carl'in seyi” idi.

Apple II'de programlama yapmayla ilgili gurur duydu-
gum bir anim var ama yine de. Carl BASIC’i kesfedince soyle
bir program yazmisti: “10 PRINT Rachel aptal. 20 GO TO 10”.
Cok igcerlemistim ve intikam almak istiyordum. Boylece, her
zaman/meselenin 6zline inmekte 1srar eden babam bunu fir-
sat bilip bana sonsuz déngi kavraminm 6gretti. Ben de, “10
PRINT Rachel muthis! 20 GO TO 10” yazdim. Bundan 6tesine
gitmedim, ¢iinku Carl bana satagsmak i¢in program yazmak-
tan vazgecti. Programlamaci basansinin verdigi o 6zel duygu-
yu bir daha tadisim ancak yillar sonra olacakti.

Bilgisayarlar “Carlin seyi” oldugundan o eski Apple II,
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bilgisayarlarin bana goére olmadigina beni neredeyse ikna
edecekti. Neyse ki, babamla ben bircok aksam yemeginde pe-
ceteler Uizerinde ilging matematik ve fizik problemleri ¢6zerek
saatler geciriyorduk. Fizik 6gretmenim, General Telephone
and Electronics, GTE’de ¢alisan bir 6zel hocadan ders alma-
ma 6nayak oldu. Bu 6zel hoca da bana internet denen o aca-
yip ve guzel seyi 6gretti. O kadar hogsuma gitti ki yaz igin bir
programlama isi buldum. Sonunda da tiniversitede bilgisayar
bilimi okumaya karar verdim. Universitedeki derslerde son-
suz dongtlere geri déndim. Ayrica, daha yararh algoritmalar
o6grendim, komple programlan yazmaya ve hatalarimi gider-
meye basladim, sonunda da gururlandinci o 6zel deneyime
ulasip kendi yazdigim bir programin yapmasi gereken seyi
yaptigim gérdiim. Iste o an aslinda bu duyguyu ilk olarak
agabeyimin, simdi artik terk edilmis ve neredeyse tamamen
unutulmus, o sevgili Apple II’sinde tattigimi anladim.

RachelElkin Lebwohl MIT, Medya Sanatlanve Bilimleri Béliimi’'nden
mezun oldu. Halen New York Universitesi Tip Merkezi’nde yazilima
ve proje yoneticisi olarak ¢alismaktadir.



MODEM

Anthony Townsend (1999)

Modem diye bir seyi ilk duydugumda on bir yasindaydim
ve aninda meraklilan arasina giriverdim. Ama 300 ila 500
dolara mal olan o gtizelliklerden birine sahip olabilmek igin
birka¢ glin boyunca limonata satmam gerekmisti. Ustelik,
bir Texas Instruments 99/4A olan bilgisayanm artik tretil-
meyen bir modeldi ve ona uygun bir modem bulabilecegimin
bir garantisi yoktu.

Birkag¢ y1l sonra New Jersey’deki evimizi birakip birkag
saat glineydeki bir sahil kasabasina tasindik. Ctiinkl babam,
yirmi yil boyunca her hafta is yolculuklarina ¢ikmaktan bik-
ms ve iki agabeyimin sorunlu ergenlik ¢aglanm kagirmis ol-
maktan duydugu sugluluk duygusundan usanmis oldugun-
dan emekliye ayrilmaya karar vermisti. Ama sahilde yagsamak,
yazlan tatil i¢cin sahile gitmek gibi degildir. Sahil kasabasinda
yaz sonlari, bir parti sonrasindaki evlerin haline benzer. Kisa-
casi, Cape May’deki hayat ¢ok tekdtize bir hayatt.

On Uguncu yas ginumde annemle babam yeni bir bil-
gisayar alarak bana surpriz yaptilar. Radio Shack magaza-
larinda satilan Tandy Color 3 model renkli bir bilgisayard:
bu. Radio Shack bisikletle ulasabildigim birka¢ magazadan
biriydi ve bir sahil kasabasinda yazlan on ti¢ yasindaki geng-
lerin bile sahte belgeler ayarlayip ¢alisarak bir sezonda 1.000
dolar kadar para kazanmasi1 mumkundu. Renkli bilgisayann
kullanim kilavuzundaki listede, onsuz yasayamayacagimi
dusundigum cevresel bir aygit vardi: DC ModemPak. Yaz
gelince bir bulasik¢ilik isi bulup o modem igin yeterli paray:
kazandim, ama kasabadaki magazanin onu bulup getirtmesi
aylar stirdu.

Bu arada ben, evimizden eyalet i¢i telefon konusmasi
Ucretiyle ulasilabilecek dért ya da bes ilan tahtasi sistemin-
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den (BBS) olusan bir liste hazirladim. Bu sistemlerden fazla
yoktu aslinda; 1986’da Jersey kiyisinda sadece bir avug in-
sanin ilan tahtas: sistemini ¢alistiracak becerisi, zaman ve
azmi vardi. BBS bir tiir proto-internetti. 1980’li yillarin ba-
sinda Birlesik Devletler’de ortaya ¢ikan bu sistem, sabahin
erken saatlerinde benim gibi kullanicilanin telefonla verdik-
leri mesajlann alip Pony Express misali tilkenin dort kosesi-
ne e-posta ve ilanlar génderen gegici bir kisisel bilgisayarlar
agiydi. Birkag telefon hatti olan, anonslar yapip diger kulla-
nicilarla sohbet etmeyi saglayan bir BBS, olduke¢a etkilegimli
bir sistem olarak kabul ediliyordu.

{1k bakista, ModemPak’in renkli bilgisayarimin tek kar-
tus girisine sokulmas: gerektigini diigtindiim. Ama oraya
zaten disket suirtictsi araytlizii sokulmustu. Kullanim kila-
vuzundaki resimlerden bunu tahmin etmistim, ama bilgisa-
yanmin hig¢bir kapasitesini kaybetmeden dlinyayla iletisimde
olmasim ¢ok istiyordum. Oyle bir sansim olmadi. Okumus
oldugum makalelerde yazildig: gibi, bilgisayarnma program-
lar ve dosyalar indirip kaydedemiyordum hentiz.

ModemPak ile bir BBS'i arayabilmek igin telefonun ahi-
zesini kaldirnip ulagmak istedigim bilgisayann numarasini ge-
virmem ve onun moderninin cevap vermesini beklemem gereki-
yordu. Cogu zaman hat mesgul oluyordu; o ytizden de telefonu
kapatip sonra yeniden denemek zorunda kalirdim. Modem ni-
hayet cevap verdiginde ModemPak’in “baglan” diigmesine ba-
s1p telefonu kapatirdim. tki bilgisayar kimin ne dedigine karar
vermek icin birbirleriyle cazir cuzur konusmaya baslardi. Tim
bu islemlerden ve cizirtilardan sonra ekranimda beliren sey,
hi¢ de azzamsanmayacak derecede buiytli bir seydi:

FARKLI GERGEKLIKLER BBS’SINE HOS GELDINIZ.
[ENTER]'A BASIN

Bu yazilar, saniyede 300 bit hizinda ekranda akardi. Yani,
ekranimin gosterebildigi 32 karakterlik her satinn yazilmasi
tam bir saniye stirtiyordu. Sanki orada bir yerlerde biri bu
bilgiyi bizzat ekranima yaziyordu. O ilk BBS’lerle hissettigim
heyecan sonradan bilgisayarlarla yasadigim hig¢bir deneyim-
de hissetmedim. Metin saniyede 300 bit hizla o kadar yavas
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gelirdi ki, harflerin tek tek belirigini gérebilirdiniz. Bugtin ar-
tik o dénemi ¢goktan geride biraktik, ama o zamanlar her sey
ne kadar yavas olursa olsun birileriyle baglandigim, iletisim
kurdugum hissine kapiliyordum.

Cok gegcmeden eyalet i¢i telefon Ucretiyle erisebildigim
yanm duzlne sistemde hesabim oldu. Her birinin tek bir
gelis hatti1 oldugundan sistemdeki stirem genellikle giinde
yanm saatle sinirli olurdu. Yani, bir aksam boyunca “sorf”
yapabilmek, tiim sistemlerdeki kotam bitinceye dek birinden
digerine atlamak anlamina geliyordu. Yatak saatine hig¢ al-
dirmadan, sadece monitérimden gelen 15181n klavuzlugun-
da gece yanlanna kadar masamin basinda ve ¢evrimigi kalir-
dim. Bir BBS sistemini aramak, oturum ag¢ip gezinmek igin
gereken komut ve tusglan ezberlemistim. Cevrimigi diinya,
yasadigim tatil kasabasinin sikici, sezon dig1 hayatinda asla
erisemedigim bilgilere erismek demekti. Yash bilgisayar deli-
lerinin “Dave’in Yeri” veya “Sehir Merkezi” gibi isimleri olan
BBS'leri vardi. Gergekte benim gibi, sikic1 kiy1 kasabalann-
da yasayan yeniyetmeler ise, “Farkli Gergeklikler”, “Kraliyet
Oteli”, “Cehennem” veya “Tao” gibi BBS’lerde takilirlardu.

ModemPak’in tisttindeki tek knrmizi 1181 yayan diyot, her
yeni bit’in alinisin1 anons ederek yanip séndiigtinde modem
aracilignyla evime, odamin igine yepyeni bir tur bilgi ulasiyor-
du. Yerel sistemlerin sundugu her seyi yutarken bilgisayarim
hakkinda o ana dek benim i¢in meghul olan baz: teknik bilgi
kirintilanni kesfediyor ya da agabeyimin bahsettigi birtakam
muzisyenlerin arayisi i¢inde agimi daha da genisletiyordum.
Her yeni BBS’nin oturum a¢ma ekrani eyalet igi telefon tlic-
retiyle ulasilabilecek yeni sistemlerin numaralanm gosteri-
yordu. New Jersey ve Gtesindeki sehirlerin yeni yeni ortaya
c¢ikan data manzaralarinda dolasiyor, her yeni sistemde daha
fazla bilgiye, ¢ok daha sofistike insanlara rastladik¢a heye-
canla doluyordum.

O miitevazi1 ModemPak diinyay: algilayis bigimimi degis-
tirdi. Bir gocugun sorgusuz sualsiz kabulli i¢inde birbirleriy-
le konug;in hentiz gelisme agsamasindaki bilgisayarlarnn diin-
yasini anlamaya baslamistim. Aynca, sonradan, amatoérliikle
akademisyenligi kaynastiran buytk bir zihin diyebilecegimiz
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intermete katilacak olan FidoNet gibi aglarda birbirlerine bag-
lanan kigisel bilgisayarlarin proto-agini da kesfediyordum.
Fiziksel varligimla bizzat bulunmadigim bir yerde elektronik
aracihigiyla bulunabilecegim fikri bana ¢ok normal geliyordu.
Bu glinlerde annemle babami ziyaret etmek igin eve gitti-
gimde Garden State Parkway Uzerindeki Oradell sapagindan
gecerken bir zamanlar “Gékkusag1 Baglantis1” adli bir BBS
araciligiyla o kasabadan biriyle iletisim kurdugumu hatirli-
yorum. Halbuki Oradell’e hi¢ ayak basmadim. Hatta ne bii-
yukligtni ne de tam olarak yerini biliyorum.

Anthony Towmsend 2003°te MIT, Kent Arastumalan ve Bdlgesel
Planlama Bélumii’'nde doktora ¢calismasutu tamamladi. 2004 °te Fulb-
right bursuyla Guney Kore’deki genis bant iletisimin sosyal etkileri
tizerine bir arastirna yuruttid. NYCwireless’in kuruculanndan biri ve
Gelecek Enstitiisti 'ntin arastirma yéneticisidir.



TURBOGRAFX 16

Antoinne Machal-Cajigas (2007)

Babam yirmi bes yil boyunca ABD ordusunda elektrik mu-
hendisi olarak galisti. Elektronik onun i¢in bir tutkuydu.
Evimiz bir y1g1n elektronik esya ile doluydu. Evin iginde her
zaman onun yapmis oldugu seyler olurdu. Tamamen kav-
radigim ilk elektronik par¢a olarak hatirladigim sey, o tur
nesnelerden biridir. Pille enerji verildiginde 151k yayan iki di-
yotu (kisaca LED) eszamansiz bigimde yakan bir devreydi bu.
Devre, beyaz bir baski devre kartinin (kisaca PCB) tizerine
basilmisti.

Beyaz PCB ile pili elimde tutarak LED’lerin istedigim
kadar uzun slire yanmasini saglayabiliyordum. Bes yasin-
dayken devre bana farkl par¢adan olusuyor gibi gérinurdi:
Cizgili kuguk silindirler, ¢izgisiz metal silindirler ve pargalan
birbirine baglayan teller. Sonralan bu pargalann rezistans,
kondansatoér ve elektrik teli oldugunu 6grendim. Elektronik
aletlerin galigsmasi igin pillerin gerekli oldugunu anhyordum,
ama tam olarak ne yaptiklanni kavrayamiyordum. Devrey-
le ilgili anlamadigim bir¢ok sey olmasina ragmen onu de-
netleyebildigimi, pili devreye sokarak onu c¢alistirabildigimi
biliyordum. Pili dogru yere yerlestirmezsem LED’ler yanmi-
yordu. Bu devreyle gece gltindliz oynuyordum. Hatta bir giin
onu anaokulundaki “Goster ve Anlat” dersine gétuirmustim.
Nasil galistigini agiklarken ¢ok gururlanmistim.

Daha 6nce higbir nesneye beyaz PCB’ye oldugu kadar
baglanmamistim. Model arabalanm, elektrikli pistlerde gide-
bilen yans arabalanm, kitaplanm, toplanin ve hatta bisikle-
tim bile vardi. Ama elektronik saplantim PCB ile baglamisti.

Sonra evdeki diger elektronik aletleri incelemeye basla-
dim. PCBler arayarak devreleri kesfetmeye koyuldum. Or-
negin, video oynaticisinda devre oldugunu gérebiliyordum;
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cuiink o bir elektronik aletti. Babam arka kapagini ¢ikararak
radyomuzun igindeki PCB'yi bana géstermisti. O da bir elekt-
ronik aletti. Her yeni kesif bir 6nceki kadar 6énemliydi. Her
kesifle “Elektronik Parg¢asi olan Seyler” listesine yeni bir giris
ekleniyordu. Elektronik hakkinda bir seyler 6grenme arzuma
karsin, i¢ ¢calismasini gérmek igin higbir cihaz1 s6kmedim.
Girdiyi degistirdikce ¢iktida olan seyleri gézlemleyerek bilgi
ediniyordum.

Bu dusiinme tarzini, 1989 Eylul'linde Birlesik Devletler
piyasasina sunulan oyun sanayinin harikasi olan TurboGrafx
16'yva uygulamay1 denedim. Annemle babam altinc1 yas gu-
num i¢in bana bir TurboGrafx 16 aldi. Oyun kartuslar kredi
kart1 buyukligtinde ve Ust Uste konmus Ug¢ kart kalinligin-
daydi.

TurboGrafx 16’'min girdi ve gikt1 aletlerini kurmama ba-
bam yardim etti. Once konsolu prize taktik. Sonra konsolu
ciktisina, yani televizyona bagladik. Sonra da TurboGrafx
16’y1 girdisine, yani kumandaya bagladik. Babam, makine-
nin goérevlerini yerine getirmek i¢in bilgiye ihtiyac1 oldugunu
soyledi. “Sana sdylemezsem, su anda bana bir bardak su ge-
tirmeni istedigimi bilemezsin,” dedi.

Yalnizca girdiyi degistirdik¢e ¢iktida olan seyleri gozlem-
lemekten daha fazlasini 6grenmek istiyordum artik. Boylece,
TurboGrafx 16’'m1 anlamaya koyuldum. Cok iyi bildigim be-
yaz PCB ile kiyaslamaya ¢alistyordum. PCB’de, birgok parg¢a
pil girdisi ve LED ¢iktis1 arasinda birbirlerine baglaniyordu.
Konsolum i¢in de ayni sey s6z konusu muydu? Onun iginde
nasil pargalar vardi1? Ka¢ parg¢a vardi? Diigmelere bastigimda
bu pargalara ne yapmis oluyordum?

tpuglar1 arayip durdum. Bonk’s Adventure adli oyunda,
bir digmeye basmak bir¢ok farkhh aksiyona yol agiyordu.
Bonk karakteri sudayken II digmesine basmak onun ytiz-
mesini sagliyordu. Bonk yururken II diigmesine basmak onu
ziplatiyordu. Bonk havadayken II diigmesine basmak ise onu
donduriyordu. Alti1 yasinda bu bana dert olmustu. Konsolun
nasil ¢alistigini anlamiyor olmama ragmen makinenin girdi
olarak bilgi alabildigini ve ¢ikt1 olarak televizyonda bilgi tire-
tebildigini biliyordum. Ama nasil oluyordu da bir girdi bir-



cok farkl ¢iktiya yol agabiliyordu? Kafam karigmisti. Mesele
II duigmesine basmakla ilgili olmamaliydi. II diigmesi beyaz
PCB’mdeki pil gibi olsaydi, ona basmak her zaman ayn so-
nucu dogururdu. Devreleri, onlara kara kutu muamelesi
yapip girdi ve giktilanna bakarak anlamaya yonelik ilk gay-
retlerimden edindigim deneyimler beni, I numarali diigme-
nin nasil ¢alistigina dair tek bir olas1 agiklamayla bas basa
birakiyordu: Makine ne istedigimi biliyordu. Hosuma gitse de
gitmese de, TurboGrafx 16’mun aklimdan gegenleri okudugu-
nu kabul etmek zorundaydim ve TurboGrafx 16’m igin durum
bdyleydiyse, o zaman tim diger elektronik aletler de ayru seyi
yapabilirlerdi.

Bu “zihin-okuma” hipotezi bana gercek bir bulus gibi
gorunuyordu. Elektronik aleminde bir ¢igir agtigimi diistinii-
yordum, ama tuhaf bicimde bunu babamla paylagsmiyordum.
Bir siire sonra bu hipotez beni tatmin etmemeye basladi.
Girdi/¢ikt1 analizinin beni istedigim hedefe gétiirmeyecegine,
zihin-okuma hipotezinin olanaksiz olduguna karar verdim.
Bana 6yle geliyordu ki, daha 6zgtil sorular daha 6zguil ce-
vaplara géttirurdi. Boylece sorugturmalarimi incelttim. Bir
plastik kartin ucundaki elli adet diiz dikdértgen, oynadigim
o bilgisayar oyunundaki bilgileri nasil depoluyordu? Cografi
yerler ve karakterler de dahil oyunda temsil edilen gergeklik,
plastik bir kartin ucu kadar kuiguik bir alanda nasil depola-
niyordu? Babama danistim. Onun gibi insanlar bu tur so-
rularin cevabini bilirdi. Beyaz PCB'’yi babamin yaptigini bil-
digime goére, konsolu da yapan biri olmaliydi. Bazi insanlar,
onlara istediklerini yaptiracak kadar makineleri iyi taniyor-
lardi. Makinenin bazi islem dtizeylerini bir kara kutu gibi ele
alabilirdim, ama bir sinir vardi. Ogrenmek istedigim sey, bu
sinirnn ne olduguydu. Programlama yapmaliydim. Elektronik
aletleri kendime ait kilacak kadar iyi tanimak istiyordum.

Antoinne Machal-Cajigas MIT, Elektrik Mihendisligi ve Bilgisayar
Bilimi Béliimi’'nden 2007°’de mezun olmustur.
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MIKROSKOP

Susan Hockfield

Bir seyin nasil ¢ahstigini nasil anlarsiniz? Kendimi bildim
bileli seylerin igini gérmeyi, i¢sel yapilarini anlayarak nasil
calistiklarim1 anlamay: istemisimdir hep. Nesnelerin diizen-
lenisleri ve Olgekleri her zaman beni buytllemistir. Seyleri
yuksek ¢ozunurlikte, yakindan gorebilmek igin nereye gi-
dersem gideyim buytitecimi yanimda géttirirdim. Yasamim
boyunca seyleri biiylitiip parcalarina ayirdim. {lkokuldayken
bile arkadasimin evinde bir kap1 suirgiisiine kafay takip ar-
kadasimin, “Lutfen yapma; durmadan her seyi bozuyorsun,”
diye yalvansgina aldirmadan kurcaladigimi hatirliyorum. Bir
seyin nasil ¢alistigin1 anlamak i¢in parg¢alayabildigim her seyi
parcalardim. Sonralan bu ilgi beni anatomi dalinda ytiksek
lisans yapmaya ve beynin yapisini incelemek olan néroanato-
mide uzmanlagsmaya kadar gétiirdii. Anatomik bir perspektif
yapilan kullanarak bir seyin islevini anlamam saghyor.

Sekiz veya dokuz yaslarimdayken yaptigim bir deneyi
hatirhyorum. Eski moda, bilgisayar éncesi devre ait bir saati
s6kmuistum. Bir saati sékerken bir noktada ana zemberege
gelirsiniz ve ne yaptiginizi bilmezseniz (ki, ben bilmiyordum)
saat tamamen parg¢alanir. Saatler kurulmamis durumday-
ken bile ana zemberek iyice burgulanmis olur ve onu serbest
birakirsaniz tim parc¢alan etrafa sacilir ve saati tekrar eski
haline getirmenin artik imkani kalmaz. Bu fiyaskoya pabug
birakmayip baska ev esyalarini kurcalamaya devam ettim;
bir tGitltiyy, bir kizartma makinesini, bir vantilatéri, lambalan
ve bir elektrik stiptlirgesini parcaladim.

Ayn1 zamanda, her turli minyatir de beni buytlerdi.
Duinyay:1 kugiik olgeklerde temsil eden trenler, minik evler
ve maketler aklim: basimdan alirdi Riyalarimi susleyen
oyuncak eve hi¢ sahip olamamistim. Ama hayallerimdeki
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gibi elektrigi, musluklardan akan suyu, 1sitma sistemni, su
tesisat1 ve mekanik her seyiyle doért doértliik bir oyuncak eve
de hi¢ rastlamamistim. Bir evin nasil isledigini anlamak i¢in
timuyle islevsel bir minyattirim olsun istiyordum. Ama béy-
le bir oyuncak evi ve trenlerin daglan astigi, malzeme alip
bosalttig1 muhtesem bir tren setini, i¢ine girip onu anlamam
saglayacak birgok hareketli parcas: ve techizati olan bir tren
setini hayal ediyordum.

Sonunda, en nihayetinde, on yasindayken annemle
babam bana bir mikroskop verdi. Bu mikroskobu akla ge-
lebilecek her turli seyi parcalamak igin kullanirdim. Elime
gecirdigim her seyi buyutulmus olarak gorup kafamda par-
calanna ayirabilmek ve béylece nasil ¢alistiklarini anlamak
i¢in incelerdim.

Mikroskobum beni hi¢ dus kirikhigina ugratmadi. Beni
en ¢ok heyecanlandiran, bir seyin islevini anlamak i¢in fark-
1 seviyelerdeki yap: ve dlgekler arasinda gezinmenin verdigi
duyguydu. Lise birinci sinifta almaya basladigim ilk biyoloji
dersinde ¢esitli hayvanlarin ve dokularin yapilarini betimle-
yen katmanl asetat kagitlanndaki resimlerin saydamhgim
inceledim. O incecik sayfalarin sundugu perspektife bayili-
yordum,; onlar araciligiyla deriden kaslara, organlardan ke-
miklere gidebiliyordum. Hatta bazilan sizi dokularin igine bile
goturiyor, kemiklerin dantelimsi trabektillerden olusan igsel
yapilarini ya da kandaki artiklari stizen boébregin inanilmaz
dliizenini goézler 6nune seriyordu. Asetat kagitlaniyla birkag¢
biyoloji 6devi yaptim ve asil ilgi alanmimin canlhlar oldugunu
fark ettim. Asetat kadgidi medyumu, mikroskopla ayni yakla-
sim1 saghyordu: Ikisi de yapilan inceleyerek islevi anlamaya
yanyordu.

Optik mikroskobumla nesneleri renkli olarak gérebili-
yordum. Boya islevi géren benekler gelistirildi. Bunlar nes-
nelere parlak renkler katiyor; benekler farkli htcreleri bir-
birinden ayiriyor. Ya da bir hticrenin veya dokunun farkh
islevsel unsurlarini, bir hiicrenin i¢indeki farkl proteinlerin
dagilimini gésterebiliyor. Elektron mikroskobu, optik mik-
roskobundan daha ytksek bir ¢ézlntrlik saghyor ve seyleri
cok daha buytlterek gosteriyor, ama yalnizca siyah-beyaz
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olarak. Elektron mikroskobu htcrelerin ¢ok ince yapilanm
incelemeye olanak taniyor. Bir 6rmegi elektron mikroskobuy-
la incelemek igin, son derece ince kesilmis bir doku parg¢asin
elektron 1s1ninin altina koyuyorsunuz ve 1s1n o kismin gérin-
tisltnu bir ekrana yansitiyor. Nihai Girin de o gérintiiniin
fotografi oluyor.

Elektron mikroskobunun buylitme giici ¢ok yuksek
oldugundan ¢ok kuguik bir gériis alaniniz vardir. Dokunun
ya da hucrenin yoénelimini ve pozisyonunu belirlemek igin
optik mikroskobundakine benzer bir diizeyde, daha dusik
bir bliyltme oraninda ise baslayabilirsiniz. Sonra giderek
buytitmeyi artirdikga hticrenin igindeki organellerin en ince
aynintilar1 ekranda belirmeye baglar. Elektron mikroskobuy-
la calismaya bilgisayarh mikroskoplara ge¢ilmeden ¢ok 6nce
basladim. Mikroskop genis bir vakum odasi ve bosaltima ya-
rayan bir dizi pompadan olusur. Elektron 1sin1 incelenmekte
olan 6rmegin iginden ge¢ip karanhkta bakilmasi gereken bir
ekrana yansir. Bu ytizden, vakum pompalarindan ¢ikan ses-
lerle dolu karanlik bir odada elektron mikroskobu kullanma
deneyimi insana “mikroskobun iginde” oldugu duygusunu
veriyor. Dokulan tarayarak mikroskopla saatlerce c¢alisir,
kendimi 6megin igindeymis gibi hissetmeye bayilirdim.

Karaciger ciplak gozle bakildiginda ¢ok sikici bir doku-
dur. Hattabeyin bile i¢ yapisin1 gérmediginizde 6zellikle ilging
degildir. Ama bu dokularn bir optik mikroskopla goézlemledi-
ginizde yapilarinin aslinda ne kadar etkileyici oldugunu gér-
meye baslarsiniz. Bu dokulan gittikge artan buytkliklerde
inceledikge yapilarinin gtizelligi gézlerinizin éntline serilir ve
yapisal unsurlarin o dokunun islevini nasil belirledigini an-
lamaya baslarsiniz. Kimya ve fizik bilimleri sayesinde mad-
denin yapisinin en ytliksek ¢oztinurliiklerde bile glizel olmaya
devam ettigini biliyoruz. Yapilarin karmagikliginin ve glizelli-
ginin bir sonu yok. Bu, daglarda araba kullanma deneyimine
benziyor biraz. Gegen yaz, ailemle birlikte Calgary’den bas-
layip Canadian Rockies sira daglanna bir yolculuk yaptik.
Calgary’nin disina ¢ikar ¢ikmaz daglar ilging ve glizel gériin-
meye basladi, o mesafeden ayrintilarin tadini1 ¢ikarmak zor-
du. Daglara yaklasmaya basladik¢a kayalann ve ormanlarin
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gérintilisi genislemeye ve ayrintilar ortaya ¢ikmaya basladi
Gozlerimiz kayaglann yerytiziine ¢ikmig uzantilanyla agag-
lar Gizerinde geziniyordu. Daha da yaklastigimiz zaman ka-
yalarin tortulagsmalannin aynntilan ve dizi dizi farkh agag¢
turleri gértis alanimiza girdi. Sonra kayalardaki yariklar, tas
ve dal yiginlan ve yapraklar1 gérmeye basladik. Bakiglarimiz
yorulmak bilmeksizin sonsuz bir karmasikhkta gibi gériinen
yapilarin farkl boyutlar1 arasinda dolasip durdu.

Universiteyi bitirdikten sonra bir elektron mikroskobu
laboratuvarinda neredeyse tesadtifen bir i buldum. Bir glin
dersten sonra hiicre biyolojisi hocama bir soru sormustum, o
da beni arastirmaci olmaya tesvik etmisti. O sohbetten 6nce
tip faktiltesine gidecegimden emindim. Onun yerine arastir-
maci olmaya karar vermemde o sohbetin hayati bir énemi
olmustur. Hocamin soéyledikleri sayesinde elektron mikros-
kobu uzmani olarak is buldum. Mikroskop laboratuvarinda
calismak o giine dek yasadigim en heyecan verici deneyimdi.
Bilime sedalanmaya basladim. Ozellikle, beynin tiim viicutta
bir dizi fizyolojik islemi denetleyen néroendokrin alanlarinin
incelenmesine ilgi duyuyordum. Aynca, bu ilgimi laboratu-
varda ¢alisan diger insanlarla paylagabilmek buiytk bir fark
yaratiyordu. Ulusal Saghk Enstittisii’'ndeki ytiksek lisans da-
nismanim norolojiye olan tutkumu daha da koérikledi. Ken-
disi buyuk bir vukufa sahip coskulu bir insandi. Elektron
mikroskop odasindan ¢ikip, “Buna bir bakin. Bunu mutlaka
gormelisiniz,” diye baginrdi. Laboratuvann bu sevkli orta-
minda meslektaslarimizla birbirimizin son buluslanni ince-
ler ve anlamlarini tartisirdik.

Laboratuvarin temel amaci, aci sinyallerinin deriden
beyne iletildigi beyin devrelerini anlamakti. Laboratuvar
hepsi de ac1 yollanm anlamak ve aciyr hafifletme stratejileri
gelistirmek i¢in ¢alisan fizyolog, farrnakolog, klinisyen ve psi-
kologlardan olusan disiplinler aras1 bir grubun pargasiydi.
Cok canli bir ortamdi. Bilimin en harika zevklerinden biri,
severek yaptiginiz bir isin baskalarina da faydal olmasidir.
Calismalarim bana hep mutluluk ve kisisel tatmin vermis-
tir. Aynca, bagkalarina yardim etmenin verdigi tatmini de
yasiyorum. Ustelik ¢ocuklugumda edindigim bir diisiinme
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bi¢imini, mikroskoplarla diistinme bi¢imini, de teyit etmis
oluyorum. Bu diistinme bigiminden hi¢ kopmadim.

Dogal olarak, kocamla beraber kizimiza aldigimiz ilk
6nemli nesne bir analiz mikroskobu oldu. Buytittliince her
sey ilginglesir. Her giin bir seye bakabilmek i¢in mikroskobu
mutfaga koyduk. Portakal kabuklarini, yapraklari, cigek-
leri, bocekleri, gazete kuptrlerini ~herhangi bir seyi ve her
seyi- inceledik. Kolaylikla koca bir 6gleden sonray:1 yapilarin
inceliklerine ve bu yapilarin ne tur islevler gérdtigtine dalip
giderek gegcirebilirsiniz.

Olgek degisikliklerinde yasanan bu maceralar, bir du-
stinme bi¢imidir. Zamani oldugu kadar mekani da zihnimiz-
de genisletip daraltabiliriz. Arastirmaci yasamimin 6énemli bir
kismini beyin gelisimini incelemekle gecirdim. Biz bilimciler
gelismeyi zaman igindeki enstantaneler olarak inceleriz, ama
beyin tiim bu enstantaneleri plirtizsiiz bir ilerleyis seklinde
birbirine baglar. Zaman ve mekan 6lgeklerini degistirmek,
anlamak i¢in harika bir aragtir. Ger¢ek mikroskoplara gec-
tigim zaman ilk mikroskobumun kisitlamalarini anladim,
ama benim igin o ilk mikroskop hig¢bir zaman bir oyuncak
olmamisti. Gergek bir optik dlizenekti. Seyleri buiyttiyordu.
Ve onun sayesinde canlilar diinyasini anlamak i¢in yeni bir
yola girdim.

Mikroskoplarla diistinmenin insani miuinzevi bir ruh ha-
line sokacag) iddia edilebilir, ama benim i¢in tam tersi oldu.
Bilimsel ¢aligmalar bir toplulugun iginde gergeklesir. Cigir
agicl arastirma beklentisi, yuksek lisans 6grencisiyken bile,
daha 6nce yapilmamig bir ¢aligmay: yuritmeyi gerektirir ve
buy, kelimenin tam anlamiyla danismaninizla beraber 6greni-
yorsunuz demektir. Ulusal Saglik Enstitiisti’'nde ¢alistigim s1-
ralar nérobiyolojinin baslangi¢ yillariydi, farkh disiplinlerden
birgok insan beyni incelemek i¢in enstittiye geliyordu. Bilimci
olmaya karar verisim yalnizca bilime sevdalanigimla degil, ay-
nca ¢ok-disiplinli bir ekipte bilimsel ¢alisma yapmanin dina-
migiyle de ilgiliydi. Laboratuvardaki toplantilar farkh alanlar-
dan insanlari bir araya getiriyor ve birbiriyle iligkili konularda
calismalanni saghyordu. Her toplantida, grubun varlig: saye-
sinde ortaya ¢ikan yeni bir fikir oluyordu. Bizzat katildigim
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laboratuvar toplantilarinda ilerlememizi azamiye ¢ikarmak
icin grup uyesi olarak her birimizin planlanni, sorunlanni ve
fikirlerini birbirimize anlatmamizda israr ediyordum.

Bilimsel ¢alismalarda edindigim deneyim, su anda aka-
demisyen olarak yaptigim ¢alismalar besliyor. Herhangi bir
organizasyonu anlamak i¢in onu ayni anda birgok farkl du-
zeyde goérmek, resmi ve gayri resmi 6runtulerini kavramak
gerekir. Omegin, ben MITye bireyler —dgrenciler, 6gretim
uyeleri, idari personel ve mezunlar— diizeyinden; bu bireylerin
yasayip ¢alistig1 gruplar diizeyinden; son olarak da MIT’nin
bir kurum olarak ulusal ve uluslararasi baglamlan dlizeyin-
den bakayorum. Boéylece, 6nemli projelerde ¢alisacak dehalar
burada bir araya getirmek i¢in kurumun 6tesine ulagiyorum.
Bir “laboratuvar perspektifi” olan farkh arastirma gruplar ve
bolumlerle UGiniversiteler ve kurumlar arasindaki ortak galis-
malar belli bir probleme yénelik farkli bakis agilarini bir ara-
ya getirir ve kesif yapma firsatlarini artinr. Bir “mikroskobik
perspektif’, durumlar: farkh 6lgeklerde dikkate alma ve orga-
nizasyon yapilanini anlama disiplini asilar. Saydamlastirilan
seyler isglevlerini goézler 6nune sererler. Mikroskop bir arag
olmaktan ziyade, bir diigtinme bigimi haline gelir.

Susan Hockfield Rochester Universitesi Biyoloji Bélumi’'nden me
zun oldu. Georgetown Universitesi Tip Fakiiltesi’'nde anatomi ve né
roloji alaninda yaptigi calismasiyla doktora derecesine layik géruldi.
Yale Universitesi Nérobiyoloji Bélumiu’nde William Edward Gilbert
profesérti, Sanat ve Bilimler Fakiiltesi dekam olarak gérev yapti. Hu
len MIT, Norobilim Béluimi’nde baskanlik ve profesérlik gérevlerini
yerine getirmektedir.



Dokundugumuz Seyler
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Rosalind Picard

Cocukken okulu severdim, ama fen derslerinden hi¢ hazzet-
mezdim. Benim i¢in ilkokuldaki fen dersleri, 6gretmen bize
birtakim sikici konularda bir seyler okurken bizim kipirda-
madan oturup susmamiz anlamina gelirdi. O ders igin en
sevdigiin renkte, yani sar1 bir defter segtigimi ve béylece belki
de o dersi de severim diye umut ettigimi hatirhyorum. ikin-
ci anim, baska bir okulda l¢linct siniftayken yasadigim bir
seydi. Parlak san defterimle kendimi savasa hazirlamigtim.
Ama bir ise yaramadi. Y1l boyunca derste yaptigimiz tek bir
seyi bile hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey, yilin sonunda
o dersten C aldigim. Bu, o gline kadar aldigim en koéti nottu.
Pek parlak bir baslangi¢ degildi dogrusu.

Sonralan fen derslerinden daha iyi notlar almay1 becer-
dim, ama bunun nedeni, 6gretmenin bizim ne séyleyip ne
yapmamiz: istedigini ¢akmig olmamdi. Talimatlar hemen
hemen her zaman ayniydi: Bunu okuyun ve okudugunuzu
kanitlamak igin testi ¢6zlin. Bana gore bu, tarif ile bilimdi.
O testleri ¢6zmek i¢in hi¢bir sey anlamamz gerekmezdi; yal-
nizca testte sorulan seyler hakkinda konusulan yerlerdeki
kelimeleri bulmaya goénullt olmaniz yeterliydi.

Sonra bir seyler degisti. Saninin dérdiinct siniftaydim.
Bilim fuan igin bir proje hazirlayacaktim; hem de istedigim
herhangi bir konuda. Ben de penguenleri se¢tim. Gergek bo-
yutta bir penguen yapip kurkle kapladim. Penguen projem
okulun bilim fuarinda tgtinctiliik éduili aldi. Odiile layik gé-
rulmesinin sebebi, annemle beraber penguenler hakkinda bir
suru kitaba baktiktan ve mutfakta sonunda dogru dlizgiin se-
kil verilebilecek bir malzeme elde edene dek yapiskan ve kati
bir stirii seyle deneyler yaptiktan sonra macunla yarattigimiz
o harika turuncu gagasi olabilir. Annemle ¢ok ugrasip buytk
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resimli penguen kitaplarindaki o turuncu rengi tutturmay
da basarmistik. O muhtesem yaratigin modelini yapmak ¢ok
eglenceliydi; bir giin birdenbire ortadan kayboluncaya dek
yillarca odamda bana dik dik bakarak éylece durdu.

Bir sonraki yilin bilim fuannda arkadasimla ben mahal-
lemizin deresindeki kirlilik tizerine bir proje hazirladik. So-
nunda gidip o dereyi adamakill kesfetme firsatimiz olmustu.
Gorduigumuz seyleri belgelemek igcin kiiguik bir siyah-beyaz
el kamerasini kullanmayi 6grendim. Gergi énce babam paha-
1 ve pek kiymetli Rolleiflex kamerasini, kutuya benzer o bu-
yuk nesneye kiyip da bana vermisti. Rolleiflex’in vizériinden
baktiginizda ¢ektiginiz sahneyi tepe taklak gériiyordunuz. O
kadar 6zel bir kameranin bana teslim edilmesi ¢ok hostu,
ama bag asagi gértintiilerle basim dertteydi. Ben de sonunda
kendi ucuz Instamatic'ime déndum.

Sonra altinc sinifta, fen dersindeki bir miinazarada ya-
ratilis fikrini savunan bir gruba karsi evrimi savunan grubun
baskanligini yaptim. Tahtaya bir dizi maymunun asamali
bicimde insana doénustliglini gosteren bir tablo astim ve
herkes oradaki tek bilimsel argiimanin evrim kurami oldu-
gunu anlamig olmaliydi. Miinazaradan sonra sinif, kazanam
belirlemek i¢in oylama yapti Bizim kazanacagimizi biliyor-
dum, ¢linkl yalnizca bizim grubumuz bilimsel arglimanlar
kullanmist1 ya da ben 6yle duiisiniiyordum. Ama kaybettik.
Sinif arkadaslarimiz, gitar ¢alan, havuzlu bir evde oturan,
yanik tenli ve sa¢ érgulu glizel bir kizin bagskanligini yaptig:
yaratiligcilara oy vermisti. Bu kiz benim duymak bile isteme-
digim seylerden tutkuyla bahsederdi. Buna inanamiyordum.
Bu olay beni buiytik bir hiisrana ugratmisti, ama 6te yandan
insanlarin bilimi daha ¢ok 6grenmeleri gerektigini de o za-
man duslinmeye basladim.

Lisede tiim derslerden A almaya karar verdim, ¢iinku
siniftaki ¢ocuklardan biri stirekli satasip beni 6ylesine ¢ile-
den gikartiyordu ki, ondan daha basarili olmak istiyordum.
Lisede biyoloji, kimya ve fizik dersleri almam gerekiyordu.
Bunlar kulaga ¢ok ciddi derslermis gibi geliyordu. Aynca,
biyoloji 6gretmeni aym1 zamanda 6zel ders de veriyordu ve
cok yakisikliydi. Fakat biyoloji dersinin ilk birka¢ haftas:
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yine okumak ve papagan gibi tekrar etmekle gecti. Shakes-
peare dersini ¢ok daha eglenceli buluyordum. Edebiyat 6g-
retmenimiz piyeslerin agik segik pargalarini bize yorumluyor
ve 6nemli sahnelerden bazi pasajlar1 ezberletiyordu. Aynca,
okulumuzda sinif atlama sinavina yénelik bir Ingilizce der-
si de agilmisti. O derste buyilik edebiyat eserlerinin meshur
pasajlarini okuyup canlandinyorduk. Bu okumalar genellik-
le gizemli, romantik, ilham verici ve zorlayic1 oluyordu. Fen
derslerinde ezberlemek zorunda kaldigimiz seylerin bunlarla
alakasi bile yoktu.

Kimya derslerinde bilfiil bir seyler karistirip yarataca-
gimiz ani dort gozle bekleyip dururdum, ama deneylerimiz
aciklanamaz bir sekilde hep yarim kalirdi. Bunun sebebi, ig-
lerindeki artiklarin yikamakla temnizlenmedigi eski cam kap-
lar miyd: acaba diye distintir dururdum. Bir keresinde yep-
yeni tertemiz bir Pyrex sisemiz oldu ve ben o giin heyecandan
ucuyordum, ¢linku Ustiinde epeyce uzun zaman ¢alismamiz
gerekecek 6nemli bir deney igin bize kapsamli bir prosedur
verilmisti. Nihayet deneyi kotarmak i¢in gerekli her seyimizin
oldugunu dustinliyordum. Her seyi dogru yaparsam bu kez
deneyimin basariya ulasabilecegini bildigimden talimatlar
adim adim, dikkatle uygulamaya 6zen gésterdim. Bir yemek
tarifini uygulamak gibiydi bu: Bir sey anlamaniz gerekmi-
yor, yalnizca talimatlar izleyerek harikalar yaratabiliyordu-
nuz. Yavas yavas hareket ediyor, her seyi dikkatle olgltiyor,
malzemeyi ve miktarlan defalarca denetliyor, tam dogru am
bekliyor ve yaptigim isi stirekli yeniden gézden gegiriyordum.
Sonunda o glizelim karisimi 151l 151l parlayan sahane Pyrex
sisemnizde 1sitma am gelip ¢atti. Karisimin isinmasini izler-
ken, 1s1 yalitimh olmasi gereken sise ortadan ikiye yanld: ve
karigim yandi bitti, ktil oldu. Kimya benim igin bir fiyasko
demekti.

Ama kimya dersinde 6grendigim bir seyle ilgili ok canli
bir amim var yine de. Ogretmenimiz bir giin sinifta muhtegsem
koyu mor renkli sivi bir boya olan metil indikatér kullanimini
gerektiren bir sunum yapiyordu. Sunum sirasinda mantar
tikag sisenin agzinda sikisti ve 6gretmen onu ¢ikaramiyordu.
Birka¢ basarisiz denemeden sonra, ders siliresinin de bosa
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gectigini gériince sunuma devam edebilmek Uzere tikacin
gevseyip ¢ikmasini saglamak igin siseyi Bunsen gaz ocaginin
ustunde biraz 1sitmaya karar verdi. Bu vukuflu kararindan
cok gururlu goértuntyordu. Hepimizin gozleri éntinde tikag
gercekten de gevsedi; gevsedi gevsemesine de sonra birden
tavana firlayip floresan lambalarini, tavanin fayanslarini,
6gretmenin bembeyaz laboratuvar énltigtiing, kollarini ve yu-
zunu, notlarin ve kitaplarini, 6n siradaki 6grencileri vesaire
mora boyadi. Sanirim ilk kez o giin bir ders iptal edilmisti
ama biz sinifta kalmak istemistik! Ogretmenimizin ytiztinde-
ki mor lekeler glinlerce, belki de haftalarca, silinmedi. Yillar
sonra okulumu ziyaret ettigimde “Mor Leke™nin hala tavanda
durdugunu gérdiim ve bir mantar tikacini nasil ¢ikarmak ge-
rektigi konusundaki o 6gretici deneyimi sevgiyle hatirlarken
mutlulukla doldum.

Cok 6zel bir 6gretmen olan Fran Dubner’den Atlanta’nin
o6bur yakasindaki Fembank Bilim Merkezi'ni 6grenmistim.
Kagirdigim derslerdeki 6devleri yerine getirdigim takdirde
haftada birkag¢ kez o6gleden sonraki derslere girmeyip ora-
ya gitmeme izin verildi. Daktilo (herkesin mutlaka almam
gerektigini, ¢linki hi¢ olmazsa “bir sekreter olabilecegimi”
sOyledigi ders) ve Muhasebe (herkesin ¢ok faydali bir ders
dedigi) derslerini kaginrdim. O derslerde 6grenilenleri telafi
etmek cok kolaydi. Ustelik, okulu asiyor gibi gértinecek ve
arkadaslarimin géziinde popiiler olabilecektim. Bunu hangi
yeniyetme kiz sevmezdi? Boylece, Fernbank Bilim Merkezi'ne
yazildim. Birka¢ okul arkadasimla birlikte gidiyordum. Her
seferinde oraya gitmek igin, para biriktirip de aldigim mini-
cik elden dliisme arabama dolusur ve yol boyunca radyoyu
sonuna kadar agip kafesinden yeni saliverilmis kuslar gibi
sarkilar soylerdik. Okulu asan ¢ocuklarin ara sira enselendi-
gi yolumuzun usttindeki bir Arby’s restoranina ugrar ve birer
bardak nefis buzlu Jamocha'y: tadin ¢ikara ¢ikara iger, ora-
da yakalansak bile basimizin belaya girmeyecegini bildigimiz
icin hava atardik.

Fernbank’te bir bilim sevdalisi olan ve ¢ok mutlu goéru-
nen Bay Tiller'la tanistik. Geng, uzun boylu, yakisikl sayila-
bilecek bir adamdi. Nasil gururlanarak bize yakinda Doktor
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Tiller olacagini sdyleyisini cok iyi hatirhyorum. llk giin bize
1s1klan yakip séndiiren derme ¢atma bir devre yaptirdi. Cok
hos bir deneyimdi. Daha 6nce hig elektronik seylerle oynama
firsatim olmamisti. Istedigimiz her seyi yapmakta bize yar-
dim etmeye goénulliiydu. Bir deney tahtasini ve islev tretici-
sini eve gétiirmeme izin vermisti. Ama isin en hos yani, ona
hologramlann nasil ¢alistigin1 sordugumda istersem onlar
yapabilecegimi sdylemesiydi. Elime bir helyum-neon laseri,
birkag optik, film, talimatlar ve bir miktar resim banyo etme
soliisyonu tutusturup hadi bir dene bakalim dedi. Hemen
okul gazetesinde calisan ve evinde bir karanlik odasi olan
kizla arkadashk kurdum. Kizin bir de kocaman bir kodpegi
vardi ve merdivenlerde bir asag bir yukar1 kosarken ¢ikardi-
g1 titresimlerle hologramlann ¢ogunu mahvederdi, ama ¢ok
gecmeden cekimlerimizi kopegin inis ¢ikis programina gére
ayarlamayi becerdik ve ttumiiyle bizim eserimiz olan harika
hologramlar yarattik. Olaganustu bir seydi bu.

Dr. Tiller bize bilimin eglenceli oldugunu séylememisti;
buna gerek yoktu. Onun eglence duygusu bulasici bir seydi
ve yaptig1 her seyde gorilebilirdi. Benim Uzerimde &yle bir
etkisi olmustu ki, sanki merak duygumun uzerine kapatil-
mis bir tikaci ¢ekip ¢ikarivermisti. O bize birtakim oyunlar
oynatana dek o kadar ¢ok seyi merak ettigimin bile farkinda
degildim. O kadar ¢ok seyin ilgin¢ oldugunu, yalnizca hos
seylerle oyun oynamanin da bizzat 6grenmek oldugunu bil-
miyordum. Kitaplardan ¢ok daha iyi bir seydi bu.

O siralarda parastitle serbest atlayis yapmaya baglamis-
tim. Once sirf ytikseklik korkumu yenmek igin basladigim bu
hobi hemen beni sarmigti. Okulumdaki diger ¢cocuklarin y6-
neldigi birtakim haplar1 almadan kafam inanilmaz derecede
iyi olduguigin parasttle athlyordum. Bu hobi bana ivme fizigi,
terminal hiz ve inisten hemen 6nce yere bakmamanin 6nemi
gibi bircok sey 6gretti. Baz1 durumlarda 1:1 kayma hiziyla
gokyliziinde stiztiltir gibi “u¢maya” bayiiyordum. Ayrica, ha-
vada yaptigimiz hareketlerin beklediginizin tam tersini yapi-
sina da bayilirdim. Omegin, birini yakalamak icin kollarimzi
ileriye uzatmak aksine geriye dogru strtiklenmenizle sonug-
lanabiliyordu. Yolcu koltugunda bir laser, arka koltukta da
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bir parasttle araba kullandigim giinii asla unutmayacagim.
O glin arabasinda hem bir laser hem de bir parastit olan tek
yeniyetme kizin ben olabilecegimi diisinmuistim.

Sonralar1 okuldan baz arkadaslarimi sali aksamlar:
Georgia Teknik Universitesinde yapilan bilim sohbetlerine
davet etmeye basladim. Orada holografi, vibrasyonlu teller
fizigi vesaire hakkinda daha ¢ok sey 6grendik; ama en ¢ok
aklimda kalan su oldu: Erkekler kizlarla bilim sohbetlerine
girmeyi eglenceli buluyorlarmis.

Gegenlerde laseri icat eden Dr. Charles H. Townes ile
tanistim. Bu nesnenin beni ne kadar buytiledigini séyledim
ona. Laserin gli¢lerinin ve onu seven 6gretmenlerin bana na-
s1l ilham verdigini, bdylece sorular sorup cevaplar arama zev-
kini nasil tattigimi1 da. Doksan yasina merdiven dayamis olan
Townes ve esiyle yedigimiz yemekte ikisinin de bilimden ve
kesif slirecinden hala oyunbaz bir ruhla bahsedislerine sa-
hit oldum. lste by, ilkokuldaki “yemek kitab1” 6grenciligimde
eksik olan ve kurkli penguenle, mor lekeyle, kameralarla,
hologramlarla ve vibrasyonlu tellerle, kisacasi beni bilimle
oynamaya bayilan bir kiza, arabasinda bir laser ve parastitle
yolculuk yapan o sanslh kiza, déntsturen tim o hos ve so-
mut nesnelerle yavas yavas pekisen seyin ta kendisiydi.

Rosalind Picard MIT, Medya Laboratuvan’ndaki Duygularumsal
Bilgisayim Arastima Grubu’nun kurucusu ve baskani ve Distinen
Seyler Konsorsiyumu’nun es baskarudiwr. Lisansimi Georgia Teknik
Universitesi, Elektrik Muihendisligi Bélumii’nde tamamladiktan son-
ra MIT, Elektrik Mihendisligi ve Bilgisayar Bilimi Bélumi’nden ytik-
sek lisans ve doktora dereceleri almigtir.
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BASAMAKLAR

Moshe Safdie

Dogdugum sehir olan Hayfa ile ilgili her sey, merdiven ¢ik-
makla ilgili gibiydi. Sehir Hayfa-Akra Koérfezi'nin kiyisina ku-
rulmustur. Dogumumdan birkag yil 6nce Britanyalilar oraya
modern bir liman insa etmis ve sehir Karmel daginin etekle-
rine tirmanmaya baslamis. Dagin ortalarindaki Technion’un,
Teknik Universite’nin, bitisigindeki Bauhaus tarzi bir apart-
man dairesinde dogdum. On yasina girdigimde kelimenin
birgcok anlaminda yukseldik ve tepedeki bir binada yasama-
ya basladik. Bu, UGg¢ kath bir binaydi; zemin kattaki daireler
asagidaki bahgeye acilirdi, orta kattakilerinse yan taraflarda
balkonlar: vardi Biz dag tarafindaki bir kopruyle ulasilan en
ust katta oturuyorduk. Binanin ¢atisi da bize aitti ve korfez
ile Libnan daglannin olaganiistli manzarasina sahip bir te-
rasimiz vardi

Hadar Hacarmel olarak bilinen, okul ve sosyal hayati-
min merkezi olan tepedeki mahalleye ytiz yetmis ti¢ basa-
makla ¢ikilirdi. Sabahlar1 hava yagmurlu da olsa giinesli de
olsa basamaklan ikiser ikiser ¢ikarak oraya giderdim. Ora-
dan ya bir bisiklet kiralar ya da otobiise binerdim. Ogleden
sonralari eve donerken basamaklar: dérder dérder inip saat
tutarak kosumu mitikemmellestirir, kendi rekorumu kirma-
ya ¢alisirdim.

Yuzlerce yi1l 6nce yapilmis tarim setleriyle tim yamag
merdiven basamaklarina benzerdi. Dért bir yan basamaklar-
la doluydu. Binamizin etrafindaki arazi neredeyse tamamen
bostu. O ekonomik dar bogaz déneminde araziyi degerlendi-
rirdik. (Kirkayaklarla akrepler oraya buraya kagisirken) top-
rag1 kazar ve domates, salatalik ve bezelye ekerdik. Ailenin
yumurta ihtiyacin1 karsilamak i¢in de tahta kasalardan bir
kumes yapmistik.

Bir bahar giind okuldan déntince biiytk bir heyecan-
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la eve bir an kovani getirebilecegimi s6yledim. Herkes seker
sikintisi ¢ekiyordu ve an kovani bal vaat ediyordu. Annem-
le babam baslangigta biraz teredduit ediyorlardi, ama yine
de kovami getirdim ve onu gatiya yerlestirdik. Kovan basit
bir kutu, kraligeleri olan bir an ailesi ve anlann Ustiline bal-
mumu evlerini yapabilecekleri bos peteklerden olusuyordu.
Haftalar gectik¢e anlar evlerini miikemmel bir geometrik di-
zen igince, hepsi birbirinin ayni gibi gériinen, gayet dtizenli
bi¢cimde ilerleyip gergeveleri birbiri ardina doldurarak bir dizi
besgen seklinde evlerini insa ediyorlardi. Anlar bdyle haril
hanl c¢alisirken ben de surekli okuyordum. Besgen htcre-
lerin aslinda birbirinin ayni olmadigin1 6grendim 6rnegin.
Bazilan digerlerinden biraz daha buiytikmus; bu hiicrelerde
erkek yumurtalar yetistirilirmis. Diger htiicreler balla dolun-
ca ustleri muihurlenirmis. Kralice annin yumurtalarini bira-
karak bir hiicreden digerine stirekli dolastigini gézlemliyor-
dum. Anlarn kiyameti demek olan petek glivesine karsi ¢ok
dikkatliydim. Petek petek, mahalle mahalle koca bir sehrin
ingasina taniklik ettigimi hissediyordum. Her hticre grubu
farkl islevlerde uzmanlagmisti. Bazisi besin depolamak igin,
bazis1 gelecek is¢i kusaklanm ve kraligelerini yetistirmek
icindi. Bazis1 da hizmetlerine —eski kralige yenisiyle degistiril-
diginde, yeni kraligeyi 6mru boyu bir kez déllenmesi- acilen
ihtiya¢ olmadig1 stirece bir ise yaramadan yan gelip yatan
erkekleri barindinyordu.

On bir yasindaki bir ¢ocuk igin bile o karmasik diinyanin
son derece etkin oldugu asikardi. Bu diinyada, olagantisti
bir glizellikle sonuglanan amaca tam bir uygunluk sergileni-
yordu. Muhtemelen “amaca uygunluk” tabirini, onyillar son-
ra, Louis Kahn’in ofisinde staj yapan yirmi iki yasindaki gen¢
bir mimar olarak D’Arcy Thompson'un On Growth and Form
[Biiytime ve Form Uzerine] adli kitabim bir solukta okurken
ifade etmisimdir. Anlanmin hatiras1 D’Arcy Thompson'un
kelimelerini ete kemige bliriimusti sanki. Thompson'un ak-
babanin kanatlarimin kafesli kemik yapisi, notiluslann kabu-
gundaki logaritmik bliylime drtinttisu ve boéceklerin, yasam
alanlarini etkin bigimde doldurma bigimleri Ustline yaptigi
calismalarini, kafamda an kovanlanyla ilgili bir referans ol-
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masl sayesinde ¢ok daha iyi anhyordum.

Hayfa’'da bir tepeden inerken veya bir tepeye ¢ikarken ya
basamaklari1 ya da egimli ylizeyin konttirlerini kullanabilirdi-
niz. Evimizin bes yiliz metre batisinda Bahai dininin merkezi,
Bahailigin kurucusunun tiirbesi vardi.

Sadece birkag¢ zeytin, servi ve kegiboynuzu agacim bes-
leyebilmis nispeten kuru bir topraga sahip bir arazi parca-
sindan gegip o tlirbeye girince, yemyesil ve cogskun bitkilerle
dolu bir cennet bahgesi ¢ikardi karsimiza. Turbenin, bu-
lundugu ytz dénumlik buyuk arazinin sininm olusturan
dévme demirden yapilmig ¢iti gegince birdenbire tiim man-
zara degisirdi. Fars bahge gelenegi i¢cinde ama sarp bir to-
pografyayla bagdastinlarak diizenlenmis olan bu bahgede
yamacin ekseninde, yani dogrudan dogruya yamaca dikey
sekilde inen, beyaz mermerden muazzam merdivenler vardi.
Aynica, iki yanlanna uzun servi ve palmiye siralari dikilmis
birka¢ patika da yumusak bigimde dolambaglanarak asagi-
ya kivnhyordu. Patikalarin bazilan gevsek birakilmis kirmizi
tugla pargalanyla, bazilan gri nehir gakillariyla, bazilariysa
ince beyaz c¢akillarla désenmisti. Cigek tarhlarinin ortasin-
dan gegen rengarenk yollar vardy; ¢imli alanlar miikemmelce
budanmisti. Kuguk, yuvarlak bahge sayvanlar: beyaz Korint
slitunlarla suslenmis, bronz tavus kuslariyla bezenmisti. O
patikalardan gegerken sanki kiguliip bir halinin igine go-
mulliiyormusum, evimizdeki her oday1 kaplayan tamidik Fars
hahlannin zengin geometrisinde yasamaya bashyormusum
gibi gelirdi bana.

Kitab1 Mukaddes derslerinden nefret ederdim. Bes yil
sonra Kanada'ya goc¢tiigimiizde, Montreal’deki Westmont
Lisesi’nin bir Anglikan 6gretmeni sayesindeKitabi Mukaddes'i
kesfedecek, hayatin paradokslann betimleyen Eytp kitabi-
n1 okurken kendimden gegecektim. Ama simdilik, Yaratihig
kitabindaki cennet bahgesinin Bahai bahgesine benzedigine
kani idim. Iginden ytirtirken Adem ve Havva ile karsilagsam
hi¢ sasirmazdim. O bahgede onlara ihtiya¢ duyduklan o6rtu-
yu saglayacak kadar incir agaci oldugu kesindi.

Sonraki yillarda isimde hep tekrar eden bir takintim
oldu; tirmanabilecegimiz binalar, bahge gibi binalar, bina



242 e Bilime Sevdalanmak

gibi bahgeler yaptim ve yaptigim her seye basamaklar ve
bahceler ekledim. lkinci kitabimin adi bile bunun izini tasir:
For Everyone a Garden [Herkese Gore Bir Bahge].

On dort yasina geldigimde an kovanlanm c¢ogalmisti.
Moduiler bigimde tepeye dogru genisleyerek o tek kovan iki,
sonra da Ui¢ oldu. Ailem hepsini tiiketemedigi i¢in Grettigimiz
bali1 akrabalar ve komsularla paylasirdik. Fen dersinde bize
yeni bir 6dev verilmesi de tam o déneme rastlar. Odevimiz, ¢i-
zimler ve resimlerle enerjinin nasil tutuldugunu gostermekti.
Olduke¢a rahat ¢izim yapabildigim halde ¢izimlerin aklimdaki
seyi anlatmakta yetersiz kalacagini hissediyordum. Bir ar-
kadasla beraber bir maket yaptik. Maket sayesinde bir ba-
raj golu yaratabilir, suyun asagidaki tribtinlere akisini gos-
terebilir, kiyisina yel degirmenleri yerlestirebilir, yamagtaki
setleri sulayabilirdik vesaire. lkinci Dlinya Savas: sirasinda
hava akini siginagi olarak kullanilmis olan bir binanin bod-
rumunda hurdaya ¢ikanlmig eski bir kap: bulduk ve onu
maketimizin temeli olarak kullandik. Tepeleri, géli ve vadi-
leri yapmak igin kilolarca kil satin aldik. Aga¢lan temsil et-
mek Ulizere yabani otlar kopardik. Peyzaji renklendirmek igin
sulu boya kullandik. Yukandan su dékerek suyun asagiya
dogru suzilip stizilmedigini gérmek icin testler yaptik ve
sistemi isler durumda tutacak bir pompa aramaya basladik.
Tum bunlarn bir haftalik yogun bir ¢alismayla gerceklestir-
dik. 1,20x2,13 dl¢egindeki maketimizi bizim bahg¢eden kaldir-
maya hi¢ yeltenmedik. Onu okula gétliirmemiz gereken giin
geldiginde agirhigi 45 kilogram civarinda olmustu. Nihayet
alt1 kisi birden ugrasarak, kil yapilarnin dagilmasindan korka
korka kaldirmaya galistik. Ama sonunda kitigtik bir kamyo-
net kiralamamiz gerekti. Gururlu ana babalarimiz bunu seve
seve ayarlamig ve maketimiz okula varmisti. O zamana dek
vurdumduymaz bir 6grenciydim, stirekli kovulmanin esigine
gelirdim. Ev 6devi yapmay, verilen gérevleri yerine getirmeyi
reddederdim. Oysa o guin bana verilen gérevden ¢ok daha
fazlasini yapmistim.

O ilk maketi yapmanin heyecanini asla unutmayacagim.
Tepeleri ve dereleri sekillendirmistik. Peyzaj istedigim sekle
sokarken Tanm’nin elinin bir uzantisi gibi hissetmistim ken-
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dimi. Gelecekteki ugrasimi o anda igimde duyumsamisgtim.
Maket yapimina dayal bir tasanm stireci olan binalar ve pey-
zajlar yaratip insa etmenin meslegim olacagini hissetmistim.

Lisede maket yaptigim o giinden sadece bir yil sonra,
annemle babamin karli ve soguk Montreal’e gé¢ etme ka-
rariyla hayatim altiist oldu. Yeni bir diinyaya gidiyordum.
Kanada'ya gitmek i¢in vizeye ihtiyacimiz vardi. Bu vizeleri de
yalnizca ltalya’min Milano kentindeki buiytikelgilikten alabile-
cektik. Vize alma islemi otuz giin siirdii. Annemle babam, bu
mecburi stirglin yliztinden zivanadan ¢ikmis olan ¢ocuklan-
n1 —beni, kiz kardesimi ve erkek kardesimi- yatistirmak igin
Roma'y1r gezdirmeye gotiirdi. Orada Forum’u, Kolezyum’u,
Vatikan’i ve beni hayretten donduran Villa Adriana’y: gérduk.
Milano’ya vanr varmaz da kemerli payandalar: ve fantezi di-
yarini andiran heykelleriyle Duomo Katedrali oyun parkimiz
oldu. Maggiore ve Como géllerine, g6l i¢cinde ylizen ada saray-
larina ve Stresa’nin setli bahgelerine kisa gezintiler yaptik.
ki y11 sonra Montreal'de liseyi bitirip tiniversiteye girmeye
hazirlandigim sirada higbir siphem kalmamigti. Mimarhk
Faklltesi’ne bagvuracaktim.

Moshe Safdie konut, sanat, kurumsalve ktltirel binalan iceren genis
bir yap: yelpazesinde dért kitada tasanmlar yaparak mimarlhk mes-
legini uluslararas: diizeyde strdirtiyor. MacGill Universitesi’nden
mezun olduktan sonra Philadelphia’da Louis I. Kahnin sirketinde
¢iraklik dénemini tamamladi. 1967°de Montreal’deki Habitat 67 Din-
ya Fuan’m gergeklestirdi ve Kudiis’tin yeniden insasinda 6nemli bir
rol oynadi. Harvard, Yale, McGill ve Ben-Gurion tniversitelerinde mi-
marlk okuttu.






Oynadigimiz Seyler






BLOKLAR

Sarah Kuhn

Postacinin her glin evimize tasidig1 brosir yiginlan iginde,
muhtesem (ve ¢ok pahali) Akgaaga¢ bloklarinin resimlerini
buldugum bir Frank Lloyd Wright katalogu vardi. Birbirine
gecmeli akgaagactan kutular igindeki bloklar, anaokulunun
yaraticisi Alman egitimci Frederich Froebel tarafindan kuguik
cocuklar igin tasarlanan 6grenme malzemeleri olan Froebel
hediyelerinin zarif birer réprodiiksiyonuydu. Cok gtizeldiler.
Onlardan benim de olmaliydi.

Frank Lloyd Wright ¢ocukken Froebel bloklariyla oyna-
mig ve olgun bir profesyonel oldugunda onlan hatirliyor ve
“buglin bile hala parmaklarimin ucunda hissedebiliyorum”
diyordu. Wright aynica o tahta bloklann ona belli bigimde
goérmeyi Ogrettigini ve tasanma tegvik ettigini séyltiyor. Ben
Frank Lloyd Wright degilim elbette, ama tahta bloklar evimi-
ze geldigi giin onun ne demek istedigini hemen anladim.

Froebel bloklar1 beni buglin ¢alistigim tasarnm stid-
yosuyla Berkeley'deki eski ahsap evimizin bol glinesli oyun
odasindaki gecmis gilinlere baglayan mihenk taslaridir. Glin
15181 odanin Ug¢ tarafindaki pencerelerden igeri stiztillip atél-
ye, televizyon odasi ve kiz kardesimle benim i¢in oyun odasi
olarak dlizenlenen camekanl balkonu aydinlatiyor. Yere diz
¢okmusiim, tahta bloklarim eprimis Oryantal halinin Gsttine
yayillmig 6ntimde duruyorlar.

Tamamen dalip gitmisim, zamanin gegisinden ya da
pencerenin disindaki glizel giinden habersizim. Tasanm ve
deney calismasina gémiilmus, hayalimdeki surlarla g¢evrili
sehri insa ediyorum. Tuimuyle o anin iginde ve bedenimin
farkindayim, basit tahta sekillerden ttneller, avlular ve ye-
ralti odalan olustururken tim benligimle kendimi isime
vermisim. Bloklarin bazisi oldukg¢a biiytik, 10x10 santimetre
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boyutunda 2,5 santimetrelik sarartilmis ve eskitilmis ¢amla
kapli. Geometrik ¢am bloklannin belli belirsiz sertligini, tor-
pulenmis koéselerini, her birini sirayla elime alip yerine yer-
lestirirken avucuma hafif¢e baski yapan agirligini parmakla-
nmin ucunda hissedebiliyorum.

Uzun bir stire diz ¢éktlip bloklar: yerlestirdikten sonra
yaptigim seyleri gézden gegirmek Ulzere topuklarimin us-
tiinde kalktik¢a dizlerimin altindaki hali toplanip ttimsekler
olusturuyor. Insa ettigim mahallenin biiytikliigii kollanmin
uzanabilecegi mesafe kadar, kolayca kusatilabiliyor; her sey
elimin altinda. Glines 15181 altinda, disarida annemin yemye-
sil ve rengarenk Kaliforniya bahgesindeki devasa bitkiler gibi
gelisip serpiliyorum.

Resimli kitaplarimdan birindeki bir karakter, “Teftis etti-
gim her seyin kraliyim,” diyor. Ben de oyun odamdaki halinin
Uzerinde aynen Oyle hissediyorum. Ama benim fazladan bir
ozelligim daha var: Teftis ettigim diinyay1 ben yaratiyorum.
Hepsi, her sey benim ve onu yaratiyor olmanin verdigi bu-
yuk coskuyu hissediyorum. Guindelik yasamdan tamamen
kopmus durumdayim. Satomu, mahallemi istedigim gibi se-
killendirmekte 6zgirim. Onlan istedigim gibi degistirmek-
te de. Bazen bloklar yikiliyor, ama en ufak bir aksilikte yok
edilemeyecek algak yapilar insa ederek ¢ogu felaketi 6nltiyo-
rum. Benim sehrimdeki insanlar disaridaki dinyay: yone-
ten kurallara uyuyorlar; duvarlardan gecemiyorlar, saglam
ve guvenli binalara ihtiyaglar1 var. Ancak ¢ogu zaman kendi
mantiklarina gére davramyorlar, ki bu ayni zamanda benim
mantigim oluyor. Ama ¢ogunlukla sehrime insanlar hentiz
gelmemis ya da hi¢ gelmemis oluyorlar. Benim igin isin en
iyi yam hazirlik, planlama ve tasarim agsamalan. Tahta par-
calarina dokunuyorum; her sey kelimenin tam anlamiyla
parmaklarimin ucunda. Iste burada, bir merdivene, oradan
da daha yuksek bir gecide ulasan bir gegit var. Burada da
ustiinde tekneler olan uzun ve yilankavi bir tlinel var. Sura-
da ise kocaman bir mahzen.

Yatak odamla oyun odasi Ust katta, babamin ¢alisma
odasi ise alt katta. Benim bol 1s1kl1 oyun alanlarimin aksi-
ne, onun evin daha karanlk bir késesinde bulunan ¢aligsma
odasi yari yariya kapal perdeleriyle karanlk bir ine benziyor.
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Odanin ortasindaki yazi masasina sirt1 kapiya dontik olarak
dimdik oturmus gériiyorum babami. Manuel daktilosu koca-
man ve agir ve iri parmaklan yillar boyunca binlerce saat o
agr tuslara vurmaktan gi¢lenmis. Yazi yazarken dudaginin
kenarindan bir sigara sarkiyor. Sigaranin dumani tavana
dogru yilankavi uzanan ince bir helezon olusturuyor. Aksam
yemegi vakti geldiginde oda saatler boyu tretilen dusiince
ve dumanin olusturdugu bir sisle doluyor. Bu ytizden onu
cagirmaya gittigimde onu bir sisin iginden gériiyorum sanki.
Ama belki de bu, o ini benim géziimde daha da buytileyi-
ci kihyor. Daktilosunu, tim dikkatini talep eden bir simya
laboratuvan aletine benzetiyorum. Saatler boyunca o maki-
neye vurarak ne yapiyor boyle? Yillar sonra, bir stire Uzak
Dogu’da yasamis olan annemin dayis1 bana oradaki yillanm
anlatt1 ve orada égrendigi kansik Ingilizce dilinden baz ke-
limeler 6gretti. Omegin, piyano “disleriyle savastigimiz bak-
kus (kutu)” demekmis. Daktilonun da disleri vardi, ama ba-
bam onunla savagsmiyordu; tuslan ugurup harflerin kagidin
Uzerine duismesini saghyordu. Benim de aym seyi denememe
izin vermesi i¢in ona yalvanrdim.

Babamin daktilosunu kullanmama izin verilen ginu
cok iyi hatirhyorum. Bes yasindaydim, anaokuluna yeni bag-
lamistim ve babam beni odasina géttirdii. Oda ¢ok sessizdi
ve o anin vakan beni ¢ok etkilemisti. Babam yaparken sey-
rettigim seyi nihayet ben de yapacaktim. Ellerimi klavyenin
Uzerine kaldirip tipki babam gibi parmaklarimi kivirarak tus-
lara sertge vurmaya basladim. Felaket! Goézlerimin 6éniindeki
sey, sayfanin lizerine dlizglin bir sira halinde dizilen harfler
yerine, ¢ok-tuslu bir kaza, birbirine dolanmis bir metal yu-
magiyd: sanki. Tipki babam gibi yaptifimdan emindim, ama
sonug¢ tamamen farkhh olmustu. Hakimiyet duygum ve gev-
remdeki diinyada neler olup bittigini bildigime dair giivenim
temelinden sarsildi. Her sey nasil da gértindigiinden c¢ok
daha karmasik olabiliyor? Yaralarimi sarmak i¢in oyun oda-
ma dénlyorum. Tahta bloklarim, tiim diinya aksini yapsa
bile her emrime itaat edip bana teselli veriyorlar.

Erkek kardesim dogduktan sonra annemle babam tavan
arasim ikiye bolup kiz kardesim ve benim igin birer yatak
odasina gevirdiler. Kendime ait yatak odam olunca 6zel evre-
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nim yapilanin igin yeni bir deneyime déntistiyor. thtirasimin
boyutlari genisleyip tiim oday:1 doldurmaya baslhiyor; yatagim
ve doseme aksiyonun pargasi haline geliyor. Dedem benim
icin zurafa seklinde bir masa yapiyor ve ben onu da yapilan-
ma dahil ediyorum. Genellikle yatagim, tehlike diinyasinda-
ki bir sal, giivenli bir liman oluyor. Yatagima degen her sey
salin pargasi haline gelip beni ve doldurulmus hayvanlanmi
glivende ve kuru tutuyor. Zurafa tam yatagimin yaninda di-
kiliyor ve sadik tahta bloklanmla yapilmis tahta gecidin par-
maklan odanin igine dogru uzanip yatagimdan uzaklasmaya
cesaret etmemi saghyorlar. Oyun odasinda blok sitelerimde
yasamak igin kendimi birka¢ santim daha yuksekte hayal
etmem gerekiyordu; oysa yatak odamda kendi boyutlanmda-
yim. Yapilanmdan olusan dlinyada yasiyorum; hem tasarim-
cthem de musteriyim.

Yatak odamda mavi renkli yeni hali azgin bir deniz, dip-
siz derinliklerinde ¢ocuklugumun 6ctileri olan sayisiz kopek
balig1 kol geziyor. (K6tu sohretli yuksek guivenlikli hapisha-
ne adasi olan Alcatzar'dan birkag¢ kilometre uzakta oturu-
yoruz ve koétu bir akibete dugar olan muhtemel kacgaklarin
hikayeleri tiylerimi Urpertiyor.) Yapilanmi genislettik¢ce gu-
venlik diinyami da genisletiyorum.

Yedinci sinifi bitirdigim senenin yazinda tulkenin 6te
tarafindaki kesfedilmemis kitaya, New Jersey’e tasiniyoruz.
Tasinirken oraya buraya dagittigimiz bir¢ok seyin arasinda
tahta bloklanm da var. Ama ben onlar1 kafamda ¢oktan ge-
ride birakmistim. Béyle ¢ocukga seylerden vazgegecek kadar
blylimemis miydim artik? Yapacak ¢ok daha 6nemli seyle-
rim yok muydu? Ancak bir kariyer dliglinmeye basladigimda
yeni ortaya ¢ikan ilgilerim beni tekrar tahta bloklara dén-
diirdii. Universitenin birinci simifindayim. Felsefe ve sosyo-
loji lisans1 yapiyorum ve bitirme tezim i¢in nihayet bir konu
seciyorum: oyuncaklar. Tezime “Oyun Nesneleri” adini veri-
yorum ve “Oyuncak nedir? Bir seyi ‘gercek’ degil de oyuncak
yapan nedir? Oyun nedir ve fiziksel nesnelerin oyundaki yeri
nedir?” gibi bir dizi soru tizerinde diigtintiyorum.

Yuksek lisanstayken bilgi teknolojisinin ig yerindeki et-
kisiyle ilgilenmeye basliyorum, bu da beni kaginilmaz olarak
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bilgisayarlar diinyasina sokuyor. Calismama basladigimda
bilgisayar arayuzleri hi¢ g¢ekiciligi olmayan ve kullanigsiz
nesneler. Satir ya da nokta matrisli yazicilar takir tukur ¢a-
hsiyor; meghul kodun tekrenkli metni katot 151nh tiplerde
yesil yesil parliyor. Ama birkag¢ yil i¢inde bilgisayim, grafigi
kesfediyor. Kuru, sembolik dlinyada gorsel olan yesermeye
bashiyor. Buytrken annemin tasarima, 6zellikle de modern
tasanma olan ilgisiyle ve babamin arkadas: olan Charles
Eames adindaki bir tasanmciyla 6zdeslesiyorum. Universite
yillanm sirasinda Eames’in California’nin Venice kentindeki
ofisinde caligsarak harika bir yaz geciriyorum. Universiteyi
bitirdikten sonra bu ilgilerimi bir tarafa birakiyorum. Onlar:
6nemsiz ve sosyal agidan yararsiz buluyorum; diinyada ya-
pilacak daha 6nemli isler var. Ama simdi birkag¢ onyil geriye
bakarken sanatsal ilgilerimin yazilima yaklagimimi belirledi-
gini gériyorum. Yazilim da bir tasarim sonugta. Cocukluk
yillarimda ilgilendigim seyler ¢ok temel bir 6neme sahipmisg
anlasilan. Hayalet uzuv yeniden gerg¢ek oluyor.

Sarah Kuhn Lowell’'daki Massachusetts Universitesi, Bélgesel Eko-
nomi ve Sosyal Gelisme Béliimii’nde dogent olarak ¢alismaktadir ve
Disiplinleraras: Tasanm Laboratuvan’nin kurucusudur. Halihazirda-
ki calismas: sosyal agidan sorumlu tasanm, teknik egitimin sosyal
bilimlerle butunlesmesi ve akademik miifredat: topluluk hizmetiy-
le birlestiren 6gretme, 6grenme ve disunme yéntemi olan hizmet-
6grenimi alanlannin kesistigi noktada yogunlasmaktadir.






Kurdugumuz Seyler






RADYO

Donald Norman

Kariyerim nasil m1 bagladi? Ah, harikulade ahsap bir mobil-
ya sayesinde.

Ahsap bir dolapti bu. lginde altmis santimetre ytiksekli-
ginde ve otuz santimetre genisliginde bir radyo vardi. Hatir-
ladigim kadanyla, radyonun ustii bombeliydi ve AM bandini
(o zamanlar FM normal radyo yaymm i¢in kullamilmiyordu)
cevirmek icin kocaman yuvarlak bir diigmesi vardi. Ontinde,
6zel bir kumasla kapli hoparléri banndiran kocaman bir yu-
varlak bir agiklik vardi. Ama asil eglenceli yani, sadece arka-
dan gérinebilen igiydi. Orada vakum ampullerinin parlayan
iplikgikleriyle 1g1l 1511, katedrale benzer devre kemerleri vardi.
Kag tane mi? Cok iyi hatirlayamiyorum, ama galiba alt1 yedi
tane vakum ampuli vardi. Vakum ampuli dedigimiz sey, tek
bir cam muhafaza iginde diyot, triyot, pentot ve hatta iki tri-
yottan olusan lambalardir.

Radyolann i¢ine bayilirdim. Oraya buraya firlayan, toz ve
érimcek aglanyla kapli, hos gértintislii mat lehim toplarla ve
onlara bagh bir stirii kocaman silindirlerle dolu baglant1 nok-
talarinda birlesen kalin kablo tomarlarinin bulundugu radyo
iglerini ¢ok iyi hatirliyorum. Radyonun iginde rengarenk se-
ritleri olan daha kuiguik, kompakt silindirler de vardi; bunlar,
sonunda bellegi guli¢clendirme teknigi sayesinde degerlerini
desifre edecegim direnglerdi. Aynca, kapasitér olarak da bili-
nen daha biiytk silindirler, yani kondansatérler vardi. Hatta
induktoér denilen kablo bobinlerini de géormustim.

Ama asil gizem, radyonun nasil ¢alistigrydi. Mekanik alet-
lere oldukga aligiktim ve nasil ¢aligtiklarini gérmek i¢in birgok
ev aletini pargalayarak (ve her seferinde parcgalar: tekrar bir-
lestirmeyi basaramayarak) annemle babami usandirmistim.
Ama radyo nasil ¢alistifina dair higbir ipucu sunmuyordu.
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Radyonun sokultip takilabilir pargalariyla yerine getirdikleri
islevler arasinda asikar bir iliski yoktu. Radyonun sékultip
takilabilir pargalan gizemi daha da yogunlastirmaktan baska
bir ige yaramiyordu. Radyonun digmesi, etrafinda degisken
bir kapasitore bagh baska bir makaraya sanh bir ip olan bir
makaray: dondurtiyordu. Biri sabit, digeri diigme doéndiikge
donen iki paralel tabaka seti olan garip bir aletti. Doénen taba-
kalar, sabit tabakalarla i¢ ice gegmisti. Iste bu sekilde radyo
istasyonlan bulunuyordu, ama bu bana ¢ok anlamsiz geliyor-
du: Bu dilizenek istasyonlar1 nasil segebilirdi ki?

Iste, 8mriim boyunca pesinden gidecegim gériinmeyen
seylerin nasil ¢alistigini anlama arayisim o radyo ile bas-
lamisti. Benim gibi insanlar igin yazilmis elektrigi, temel
elektronigi ve radyolann nasil ¢alistigin1 anlamam saglayan
bir dizi kitap kesfettim. Sureli yayinlan, bir dernegi ve ku-
ltpleriyle o gunlerde ¢ok aktif olan Amatér Radyo diinyasi
ile tamigtim. Hala ortaokulda oldugum sirada sertifikali bir
amatér radyocu oldum ve kendi verici ve alicimi yaptim. Yal-
nizca mors sifresi kullanarak elbette.

O zamana dek radyolara olan agkim bir Uist seviyeye ¢ikip
sehvet halini almist1. Elime gegen her katalogu hatmediyor,
en guglu verici ve alicilan, en uzun ve en hassas antenleri
yapmanin hayaliyle yanip tutusuyordum. Bu sirada da elekt-
ronik mekanizmalar, fizik kanunlan ve matematiksel mantik
yldrutmeyi 6greniyordum. Tipki nesneleri s6kup pargalarina
ayirma yetenegimin, onlan tekrar birlestirme yetenegim-
le uyusmamasi gibi, devre tasanmlannin gayet net, kesin,
saf matematigindeki becerilerim de tornmavidalari, matkap-
lar, role gergileri, kablo kesicileri ve sicak veya soguk lehim
yapma aletlerindeki becerimle uyusmuyordu. Yaptigim sey-
ler hi¢bir zaman beklentilerimi karsilamiyordu. Devrelerim
eninde sonunda ¢alisirdi, ama yanan parmaklar, morluklar
ve kesikler pahasina olurdu bu. Geriye dénup bakinca, bu
durumu, benim uygulayic degil de kurameci oldugumun bir
isareti olarak gériiyorum. Ama o zamanlar farkinda oldugum
tek sey, yasadigim hiisran duygusuydu.

Ama o radyo yasamimi donilistirmusti. Sonunda ya-
samimin bir amac1 vardi: Elektronik esyalarin gizli sakh
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mekanizmalarini anlamak. Bu arzu, lise yillarinda elektrik
ve elektronige ilgi duymami sagladi ve Universitede elektrik
muhendisligi bélimiini se¢gmemde ¢ok etkili oldu. Yuksek
lisans derecemi alinca disiplin degistirip psikoloji béliimuin-
de doktoraya basladiktan sonra bile amacim hi¢ degismedi.
Hala gizli sakli mekanizmalarin gizlerini ¢6zmeye ihtiyacim
vardi, ama bu kez elektronik devreler yerine insan ruhuna ve
zihnine yogunlasacaktim.

Elektronigin gériinmez dlinyasinin bir biliytisui var, ama
elektronik yine de fiziksel seylerle —elektronlar ve elektrik
devreleriyle- ilgilidir. Bilgi teknolojisinin daha az elle tutulur,
gozle goruliir dinyasinda ¢ok daha fazla muamma vardir.
Bu, bilgisayarlarin ve bilgisayimin diinyasidir ve bugiin insan
zihnini diistinmenin en 6nemli alanlarindan biridir. Elbette
ki, bir insan bireyi, bilgiyi isleyen nesneden ¢ok daha fazla-
sidir. Faaliyetlerimizin toplumsal etkilesim, kultiur ve duy-
gularla renklendigi karmasik ve elle tutulur, gozle gérulir
bir diinyada yasiyoruz. Ancak insan yasaminin bu yonlerini
bile anlamaya giden yolda aldigim haz, radyonun buyusinu
anlamak igin bagladigim ilk arayisin verdigi heyecan ve ca-
zibeden farklh degil. Baska durumlarda olup biten seylerde
bir bliyl, sonsuza dek stirecek bir gizem yok. Bilim, gizemin
kesfinden ibarettir. Bir de cevaplarin bulunabilecegi vaadin-
den...

Donald Norman gtinliik nesnelerin yakin psikolojik incelemesine
adanmig uzun bir kariyere sahip bir bilis bilimcidir. Northwest Uni-
versitesi Is Idaresi ve Miihendislik fakultelerinde tasanm ve operas-
yonlarda programlar yaratmak tizerine ortak bir yuksek lisans prog-
raminin es baskamidir. Kitaplar yazmaktadir. Aynca, Kore Ileri Bilim
ve Teknoloji Enstitist’ntin yonetim kurulunda ve danisman sifatiy-
la Britannica Ansiklopedisi’nin yaz kurulunda gérev yapmaktadir.
Kendi sirketi olan teknoloji danmismanlhigi Nielsen Norman Group’un
muduradur.






Siniflandirdigimiz Seyler






VENUS PARADISE BOYAMA SETI

Donald Ingber

Cocukken annem beni dis¢iye gitmeye, ancak ve ancak, Ve-
nus Paradise boyama seti alacagina s6z verince ikna edebilir-
di. Bu set, glimus rakamlarla stislu alt1 renkli kalem, kirmizi
plastikten bir kalemtirag ve kolayca boyanacak sekilde nu-
maralandinilmis Amerikan yasaminin duygusal sahnelerini
tasvir eden siyah-beyaz g¢izimlerle dolu bir demet kagittan
olusan bir karton kutuydu.

Kutunun kendisi bile ¢ok albeniliydi. “Venus” kalin
harflerle yaziliyd:; “Paradise” kelimesi Disney filmlerinin rek-
lamlarim1 andirird;; “Boyama Seti” ise her biri gékkusaginin
farklh bir renginde buiyik harflerle yaziliydi. 1960’lann orta-
lanndaki reklamciligin Urinu olan paket kagidinda bir dizi
sloganlar bulunurdu: “SUSUZ / FIRCASIZ / LEKESIZ”; “EG-
LENCEL! / KOLAY”. Reklamin en can alic1 noktasiysa suydu:
“HER AN MUHTESEM BOYALI RESIMLER.” Kutunun st
kisminda, kagitlarda ne tir sahnelerin oldugu tanimlanird:
(“OYUN ZAMANT", “SPOR”, “AMERIKA UZAYDA”). Son olarak
da, kutunun yan tarafinda igeriginin ayrintilar1 verilirdi: 5
adet numarali resim, 6 renkli kursun kalem, 1 kalemtiras.
Mesajin abartisi ile betimlemenin kesinligi arasindaki tezat
beni bliytlerdi.

Kutuyu aginca karsiniza ilk ¢ikan sey, katlanmig kirmi-
21 bir karton pargasi oluyordu. Bu karton par¢a (her birine
baslik atilmig) kagitlarin bir kismiyla kutunun altin1 kapata-
cak sekilde yuksekge dikdortgen bir raf olusturuyordu. Boya
kalemleri yan yana bu karton rafa dizilmis olurlar, sanki ha-
vada asili kalmislar gibi gortinturlerdi. Kalemler dikdértgen
rafa delinmis iki delige gecirildigi icin bdyle havada asili gibi
goruntrlerdi. Kalemtiras kalemlerin yam basinda, kendisi
igin ayrnilmis dikdértgen delikte dimdik dururdu. Kalemlerin
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bulundugu yukseltiye, “VENUS PARADISE RENK YELPAZE-
SI”, yazan bir etiket yapistirilmis olurdu. Kutuda her biri gok
iyimser olan ve “basarabilirsiniz” zihniyetini yansitan baska
sloganlara da rastlanirdi: “YAGLARIN RENK PARLAKLIGIYLA
TAKVIYE EDILMIS VENUS PARADISE RENKL! KALEMLER!
SAGLAM VE YUMUSAKTIR”, gibi. Nihai vaat ise suydu: “lik
seferinde... Her seferinde... USTA RESSAMLARIN ELINDEN
CIKMIS GiBI GORUNEN MUHTESEM RESIMLER.”

Numaralara gore boyama ¢ok ciddi bir isti. Bu ig, numa-
ralanmis bir ¢izim kagidi segtigimde baslardi. Bu ¢izimlerden
her birinde bir kalemin numarasina tekabtil eden kapal ve
numarali alanlar vardi. Kagidi elime alir almaz bir suirti belali
soru ususurdd aklima. Ucu kut bir kalemle sertge bastirip
her kutucugu canli renklerle mi doldurmaliyim yoksa ka-
lemin ucunu iyice sivriltip kagidin yltizeyine yumusakg¢a mi
stirmeliyim? Yumusak stirme yaklasimini segersem, ¢izikle-
ri dikkatlice yan yana ¢izip ¢ok kenarli alan1 Fransiz pastel
resmindeki gibi diizglin bir sekilde mi doldurmaliyim yoksa
kalemimle kagidin Uizerine bir kedi gibi ¢ilginca tirmik m at-
maliyim?

Ancak daha ciddi sorular da beni bizar ederdi: Talimat-
lara uyup her bir numarali alani onun igin hazirlanmig aym
rakami tasiyan kalemle mi boyamaliyim yoksa kendi renk-
lerimi segip neler olacagina mi bakmaliyim? Bos alanlan
yukaridan asagiya mi, soldan saga mi, ortadan baslayarak
m1 boyamaliyim yoksa rastgele mi galismaliyim? Son olarak,
arkadaslarimin kug¢ik kardesleri gibi biitlin temkini elden
birakip numarali alanlar arasindaki ¢izgileri ve sahnenin dig
sinirlarini hige sayip kagidi gilginca karalamali miyim? Ter-
cihler olduke¢a basitti ve tamamen bana aitti: Kurallara gére
oyna ya da onlan ¢igneyip neler olup bitecegini gor. Yani, Ve-
nus Paradise Boyama Seti ilk bakista kasit koyuyor, kagittaki
hangi alanin hangi kalemle boyanmasi gerektigini emreden
kesin talimatlariyla yaraticiifi boguyor gibi gértiintiyordu,
ama aslinda bu set, Gsttinde her kullanicinin farkh bir sey
gordugu ve farkl bir sey yaptig: bir Rorschach testine benzi-
yordu daha ziyade.

Manhattan’in 24 kilometre dogusundaki New York'un
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ilk ltiks sitelerinden birinin bulundugu Long Island’da buiyu-
dim. Mahallem “East Meadow, New York” baslig: atilabilecek
numarah bir boyama ¢izimine benziyordu. Ustiinde her biri
neredeyse tipatip birbirinin esi, kap1 numaralan ve badana-
lar1 disinda ayni kurabiye kalibindan ¢ikmisa benzeyen ev-
lerin yer aldig: birbirine bitisik binlerce ¢ok koseli araziden
olusuyordu. Orta sinifin ortasinda, kent disindaki ilk liiks
sitelerden birinin ortasindaki hayatin resmiydi bu. Annemle
babam Universiteyi bitirememis, ilk genglik yi1llanndan beri
hep cok calismak zorunda kalmis insanlardi. Belli bir sanat
zevkleri oldugu séylenemezdi ve tiim g¢ocuklugum boyunca
herhangi bir galeriye ya da muzeye gittigimizi hatirlamiyo-
rum hi¢. Ama bir glin annemin, mahallemizin kilisesindeki
Kizkardeslik grubuyla New York Modern Sanat Muizesine
gidip de bana bir hediye getirdigini ¢ok iyi hatirhyorum. Bu
hediye, beyaz bir arka plandaki bog bir dikdértgen gerceveyi
dolduran, birbiriyle kesisen dikey ve yatay siyah g¢izgilerden
olusan bir Mondrian tablosunun kartpostaliydi. Annem gu-
lerek, “O kadar basit bir tablo ki, biz bile kolaylikla bunu ¢i-
zebiliriz, ama bu tablo bir milyon dolar degerinde!” demisti.
O gliinden ancak yirmi y1l sonra (kanser arastirmasi, ti-
yatro ve sanat alanlanndaki ilgilerimin pesinde) bir bursla
Ingiltere’de bulundugum sirada Mondrian tablosunu gergek-
ten anlayabildim. Esasen Mondrian, Paradise numaral ka-
lemle boyama suirecini tersine geviriyordu ve bunu yaglh boya
ile yapiyordu. Kiliselerin, deniz manzaralannin ve agaglarin
geleneksel tarzda, tam renkler kullanarak gercekei tasvirleri-
ni gizerek baslamisti Mondrian. Sonra yavas yavas, imgenin
6z olarak gordugi seyi betimleyinceye dek, 6nce renklerden
sonra da ¢izgilerden vazge¢misti. Sonugta, onun dikey ve ya-
tay cerceveleri benim boyama setimdeki sahnelerle benzesti.
Cocukken sanati anlayamiyordum, ama ona karsi bir
¢ekim hissediyordum. Oriinttiler ve sekiller ilgimi ¢ekiyor,
ses ya da muzikten daha ¢ok yuiregimi hoplatiyorlardi. Seyle-
rin nasil ¢alistigin1 gérmeye karsi keskin bir kabiliyetim var-
di Stirekli bisikletlerimi ve bozuk televizyonlar: séktp takar,
annemi canindan bezdirirdim. Belki de bu ilgimi gérdiikleri
icin annemle babamin arkadaslar1 dogum glinlerimde bana
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hep oyuncak bilim setleri hediye ederlerdi, ama bu tlir oyun-
caklarla hig ilgilenmedigimi hatirhyorum. Onlar1 oyuncakla-
nmi koydugum eski sandigin alt ¢gekmecesinin en arka ta-
rafina tikistinrdim. Sandigimdan onlan degil, Erector Seti,
Tinkertoys, Lincoln Kiittikleri ya da Venus Paradise Boyama
Setimi ¢ikanp bana ait seyler yapmaya koyulurdum. Bilimle
ilgilenmedigimden degildi bu, ama o bilim setleri basarili de-
neyler yapmak igin kat1 kurallara uymam gerektiriyordu. Ve
bu, kurallar olmadan neler yaratabilecegimi gérmek kadar
heyecan verici degildi. Kurdugum yapilann elimi kaldirinca
ayakta durup duramayacagini ya da parlak renkli kalemle-
rimle numarali alanlar1 —¢ogunlukla o numaralara aldirma-
dan- doldurarak nasil resimler ortaya ¢ikarabilecegimi goér-
meyi severdim.

Venus Paradise Boyama Seti’nin baska bir ¢ekici yani
daha vardi Resim kursuna gitmeden, 6dev yapmadan ya
da bir yetiskinden yardim veya talimat almadan gtizel renk-
li sahneler ve asina imgeler yaratabiliyordum. Bu da bana
buytk bir tatmin duygusu veriyordu. Ayrica bu set bana
sinurlarin asilabilecegini de 6gretmisti. Ben renk kéruyim.
Numaral kalemler ve ¢izim sablonlar: sayesinde, 6rmegin bir
6gretmen bir seyi yesile boyamam istediginde hangi boya
kabini segecegimi bilemedigimde yasadigim dehsetten kagi-
nabiliyordum.

Boyama setim bana baska seyler de kazandirdi. Farkh
yerlere dagitilmis alanlar1 boyadiktan sonra tiim boyali par-
calarin birlesip uyumlu tek bir imgeye dénilismesini sagla-
yan o kilit noktada kalemimi gezdirirken zevkten dért kose
olurdum. O buyulld an hep aniden gelirdi; biiytik bir umutla
bekledigim bir stirpriz olurdu. Iste gestaltin glictinii bu sekil-
de anladim: Bitltinlin parg¢alarinin toplamindan btiytik oldu-
gunun ve pargalarin btittinsel dilizenlemesinin bilesenlerinin
ozellikleri kadar 6nemli oldugunun bilincine vardim.

Boyama setimin kisitlilann da vard: elbette. Bir sahne-
yi pargalara bollip bos bir gerceveye indirgeyince zenginligi
kayboluyordu. Numarali Kalemler diyagramlanm ne kadar
iyi boyarsam boyayayim nihai tirtin hi¢gbir zaman miikemmel
olmuyordu. Ortaya ¢ikan sey ¢ekici degildi, sanat degildi. Ek-
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sik olan bir seyler vardi. Matematik ve fen derslerindeki Tanr
vergisi yeteneklerim sayesinde egitim hayatimda basarih ol-
mama ragmen boyama setindeki o resimlerde eksik olan seyi
anlayabilmek igin her firsattan yararlanmaya ¢alistim. Yale
Universitesi'ne girdigim zaman hiisrana ugramistim, ¢linkii
bilim dalinda egitim goren birinin resim dersi almasi nere-
deyse imkansizdi Bir resim dersine kayit olmak i¢in gece ya-
nsindan sonra girdigim bir mulakatin ardindan bu sevdadan
neredeyse tamamen vazgegecektim. Ama molektiler biyofizik
derslerinde inceledigim virlslere ¢ok benzeyen, kartondan
yapilmis ¢ok bash heykellerle kamptiste dolasan 6grencileri
gordukee sanata merakim gittikge artmaya devarm etti.

Sanat 6grencileri “U¢ Boyutlu Tasarim” adinda bir hey-
kel dersi aliyorlardi. Bu beni buyultiyordu, ¢linkt biyofizik
derslerinde molekiillerin ti¢ boyutlu sekillerinin onlarin is-
levlerini dizenledigini 6grenmistim. DNA'nin ¢ift helezonu,
birbirini tamamlayici iki DNA zincirinin, bazilarinin yagsamin
gercek 6z olarak gérdutigu o tek bir molekiilii olusturabilmek
icin mukemmel bigimde eslesmeleri gerektigine dair klasik
bir 6rmektir. Ve biyokimyasal reaksiyonlar1 katalize eden en-
zim molekiilleri sabtratumlanyla kilide uyan anahtar misali
fiziksel olarak etkilesirler; kimyasal dénlisme enzimin sekil
degistirebilme ve bdylece anahtar benzeri sabstratumunu
mekanik olarak deforme etme ya da kirma yetenegi sayesin-
de meydana gelir.

Bir yolunu bulup bu heykel dersine yazildim ve orada
“fste bu!” anini, beni bugiine dek takip ettigim yola sokan
an1 yasadim. Dersin hocas:1 Erwin Hauer gerilim ve butun-
sellik [tensegrity] adim verdigi garip bir yap1 hakkinda ders
veriyordu. Esnek iplerin gergin bir agina baglh, havada asili
gibi duran alt1 tahta ¢ividen olusuyordu bu yap:. Iplerin ce-
kisi ile gerginin itisi arasinda denge kuran kuvvetin iskelet
benzeri gerceveyi izometrik bir gerilimde tuttugunu 6gren-
dim. Bu kuvvet, kas ve kemiklerin viicudumuzun seklini sa-
bitlemesine benzer bigimde, tahta ¢ubuk ve iplerden olusan
iskeletin seklini sabitliyordu. Gerilimsel buittinltige bagh olan
bu insa sistemine adini veren kisi, jeodezik kubbeyi icat eden
Buckminster Fuller idi. Gerilim ve butuinsellik [tensegrity]
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prensiplerinin 6zinu yansitan tahta ¢ubuk ve ipten olusan
yapilan tasarlayip insa edense, Fullerin 6grencisi sanatgi
Kenneth Snelson’d.

Hauer bu kiire bigimindeki ¢atkiya bastirdig1 anda yap:
duzlesiyor ve o elini kaldirdig1 anda gergin iplerde depolanan
enerjinin saliverilmesi nedeniyle yuvarlaklasip havaya zipl-
yordu. Bu hareket ve sekil déntisiimunu géruince hayretten
donakalmigtim. Hemen hemen ayni etki-tepki bi¢imini daha
bir 6nceki gliin gérmustiim ¢linku. Tek bir farkla ki, o glin
kampusun ébur tarafindaki tip fakultesi binasinda, arastir-
ma laboratuvarninda tlretmeyi daha yeni 6grendigim kanser
hucrelerini inceliyordum.

Canli hicreler dokulanmizdan ¢ikarildiklarinda yu-
varlaktirlar, ama laboratuvardaki kulttir kabinin ytzeyine
yapistiklannda yayilip dizlesirler. Hucreler sabstratumu
kapatmak i¢in béluntp ¢ogaldiklannda niufuslarimi surekli
artirmak i¢in oradan alimip baska kaplara konmalan gere-
kir. Bu islem, molekiiler dayanaklarim1 kesecek olan bitisik
hucrelere enzim ekleyerek gergeklestirilir. Bu oldugunda duz
hucreler tipki Hauer’in “tensegrity” yapis: gibi hemen yuvar-
laklasip kaltiir medyumuna sigrarlar.

“Iste bu!” anim1 19707i yillarin ortasinda yasamistim. O
siralar bilimciler tiim hucrelerin i¢lerinde, kas hticrelerimiz-
deki gerilimi yaratan yapilara benzer molekuler ¢atkilar ya
da sitoskeletler bulundugunu ilk kez kesfediyorlardi. Numa-
ral kalemlerle sekillenmis zihnim, Hauer’in ellerinin altinda
kureden krepe dénustip durdugunu seyrettigim U¢ boyutlu
gergin iskelet yapinin bosluklarnni doldurdu. Hucrelerin ya-
pisinin da bu sekilde olabilecegini gérdiim. Huicreler “tenseg-
rity” yapilar olmaliydi.

Fikirlerimi kidemli bilimcilere ilk kez agikladigimda pek
iyi karsilamadilar. Cogu bilimci hala hticrelerin esnek zarlar-
la gevrili yapiskan protoplazma pargaciklan olduguna ina-
niyordu. Birgok bilimci tiim akademik basarilarma ragmen
fikirlerime elestirel bakmay: stirdurdi. Bu kuskuculuga sa-
birla karsihik verdim (Venus Paradise sanatgilarinin sabirl
olmasi da gerekir!) ve yillar sonra yagsamin hticre diizeyinde
nasll isledigini gosteren, artik ¢ogu bilimcinin de inandirici
buldugu, resmini ¢izmeyi basardim.
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“Tensegrity” arayis1 laboratuvanmin uyelerini beklen-
medik yonlere sevk etti. Mekanik kuvvetler hticre yapilan-
n1 donusturdr. Hucrelerin sekillerini belirleyen sitoskeletin
biyolojik diizen i¢in kimyasallar ve hormonlar kadar 6nemli
olduklan da kesfedildi. Sanattan ilham alan bu anlayisin
kanser arastirmasi, embriyolojik gelisme ve hatta yercekimi
duygusunun kavranmasi agisindan bir¢ok etkisi bulunmak-
tadir. Kanser tedavilerinin ve nanoteknolojilerin gelistirilme-
sinde katkis1 olmustur. Beni en ¢ok sasirtan, gezegenimizdeki
yasamin kékenini disiinme bi¢imini degistirmis olmasidir.

Bilimsel katkilarimin ciddi bigcimde Venus Paradise
egitimimden kaynaklandigina inaniyorum. Venus Paradise
okulunda oéruntulerin bir yapisi oldugunu, seklin islevden
sonra degil, islevin sekilden sonra geldigini 6grendim. Venus
Paradise boyama setimden karmasikligin iginde basitlik bu-
lunabilecegini ve sanat ile bilimin aym sey olabilecegini 6g-
rendim. Eger gorsel anlamda zengin bir imge basit kurallarla
aktarilabiliyor ve 6zliinde siyah-beyaz muhendislik diyagrami
olan seye terciime edilebiliyorsa canl hiicreler ve dokular da
dahil daha karmasik yapilarin sekille iglevi nasil birlestirece-
gini belirleyen prensipleri kesfetmek de muimkundur.

Su anda yasamin sanat ile bilimin araytizeyinde stru-
yor. Bilimsel gériisim sanat ve mimariye dayanmaktadir.
Yasamin igsel gizlerinin arayis: i¢inde yarattigimiz bilimsel
imgelerin estetik bir yani var. Yonettigim arastirna grubu
sitoskeletlerin fosfor kirmizis1 ve yesiliyle renklendirilmis
mikroskobik resimlerinin bliytik boy baskilarini yaptilar. Bu
baskilar miizelerde sergilendi ve sanat ve mimari dergilerin-
de yayimlandi. Ben bilimcilere oldugu kadar sanatgilara, mi-
marlara ve muhendislere de konferans veriyorum. Harvard
Oniversitesi 6grencilerine sanat, bilim, miihendislik, fizik ve
tibbin araytiztindeki yasami 6gretiyorum.

Venus Paradise Boyama setim bana her seyin altinda
bir yapi oldugu, yani hayatin bile mimarisinin olabilecegi fik-
rini asiladi. Bir kutunun igindeki yaraticilikti o set. Her sey
5 adet numarali resim, 6 renkli kalem ve bir kalemtirastan
olusan kiigiik sirin bir kutunun icinde sakliydi. Isin ironik
yani, o boyama setinin sinirlayici diyagramlan ve kurallar:



bir¢ok seyi asmama yardim etti: Mahallemin sinirlarini, kati
disipliner tanimlar ve sanat, bilim ve teknolojiyi ayiran du-
stinme bigimlerini...

Donald Ingber Harvard T Fakdtiltesi Patoloji ve Cerrahi Bolumii’nde
ve Boston Cocuk Hastanesi’nde Judah Folkman vasktler biyo-
loji profesérudir. Lisansiu, yuksek lisansiu ve doktorasiu Yale
Universitesi’nde tamamlamistir. Halen biyoloji, tip, mithendislik ve
fiziksel bilimler araytiziinde canlt hiicre ve dokulann sekil ve islevleri
tzerine yogunlasan arastirmalar yapmaktadir.
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VAKUM

Alan Kay

llkokul dérdiincti sinif 6gretmenim Bayan Mary Quirk diger
o6gretmenlerden ¢ok farkhydi.! Diger 6gretmenler, tim go-
rusler i¢in nihai bir otorite ve her sorunun cevabi olarak kul-
landiklan ders kitabini, tek bir kitab1 okumamiz: isterlerdi.
O tek kitaba meydan okuyan herhangi bir soru duyunca ¢ok
kizarlardi. O tek kitap yénteminden 6grendigim sey, ondan
uzak durup bagka bir¢ok kitaba yénelmek olmustu. O tek ki-
tap sistemi bana, bir sey 6grenmek istiyorsam bunu kendim
yapabilecegimi 6gretti.

Ama Bayan Quirk digerlerinden farkliydi. Onun sinifi-
nin arka tarafinda ustu gesit gesit pili pirtiyla dolu bir yemek
masasi bulunurdu. Bu masanin ustiinde sadece degisik eski
kitaplar degil, birtakim alet edevat, kablolar, disli takimlan
ve piller de olurdu.

Bayan Quirk bu masadan hi¢ bahsetmezdi. Sonunda bir
gin masanin etrafinda dolagmaya basladim. Tahmin edile-
bilecegi gibi, kitaplar ilgimi ¢ekti. Kitaplardan biri elektrikle
ilgiliydi. Bir égleden sonra Ingilizce dersinde Ingilizce kitabi-
m1 masanin Ustiindeki ktigtik bir elektrik kitabiyla btiytik bir
kuru pil, ¢ivi, kablo ve ataglann yanina yerlestirdim. Sonra
kitapta gosterildigi sekilde zil kablosunu ¢iviye doladim, kab-
lonun uglanni pile bagladim ve ¢ivinin ataglan kendine ¢ekip
tuttugunu kesfettim!

“lse yaradi!” diyerek bir ¢iglik kopanverdim. Sonra da
su veya bu tur bir ceza bekleyisi icinde masaya kapaklan-

! Bu 6yki, Alan Kay’in 2004’te Kyoto Odiili Anma Konferansinda-
ki, “Neden’in Merkezi” konusmasinin derleyici tarafindan uyar-
lanmis halidir. Konusma metni, http://www.vpri.org/pdf/kpri-
ze_RN-2004-002.pdf adresinde bulunabilir. (Bu siteye 19 Agustos
2009 tarihinde girilmistir).
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dim; okulda bu tur kabahatler ytiziinden cezalandirildigim
¢ok olmustu. Ama Bayan Quirk bana ceza falan vermedi.
Dersi yanda kesip “Bunu nasil yaptin?” diye sordu. Ben de
elektrik kitabini anlattim ve ataglan tutan miknatisimi ona
gosterdim. “Harika! O kitapta baska neler var?” dedi. Kitabi
gostererek bir sonraki projenin miknatisla telgraf yapmak
oldugunu soéyledim. Sinifta bununla ilgilenen baskalar1 olup
olmadigimi sordu. llgilenen birkag kisi ¢ikti. O zaman Bayan
Quirk, “Pekala, dersin sonunda proje yapmak igin vaktimiz
olacak. Isteyen herkes kitaptali projeyi yapmak igin birlikte
calisabilir,” dedi ve aynen dedigi gibi de yaptik.

O gilinden sonra birgok defalar okulda bdyle projeler ts-
tinde calistik. Cocuklar masanin Ustiinde bulduklann mal-
zemelerden bir seyler yapmak isterdi. Bayan Quirk de boyle
sevkle yaptiklan nesneleri tim siifa gosterip bir dahaki
sefere onlarla birlikte ¢alismak isteyen olup olmadigini sor-
malarini isterdi. Cok ge¢meden ders saatinin yansini kendi
sectigimiz projelere ayirmaya basladik. Projelerimize c¢alig-
mak i¢in daha ¢ok vaktimiz olsun diye okula her gegen gtin
daha erken gelmeye basladik. Bayan Quirk her zaman sinifta
olurdu. Ne yapsak sinifa ondan 6nce gelmeyi bagsaramazdik.

llkokul egitiminin nasil verilmesi gerektigi konusundaki
fikirlerimin ¢ogunu Bayan Quirk’in derslerinden edinmisim-
dir. Matematik, bilim ve sanat konularini ¢ocuklarin ilgi-
lendigi projelerle biitlinlestirerek anlatirdi. Onun miifredat
buydu.

Yillar sonra Utah Universitesi’nde miikemmel bir ytiksek
lisans programina girme sansi elde ettigimde orayi dérdiincii
sinifa benzetmistim. Sonra Mary Quirk’in dérdunci sinifi,
parlak bir ytiksek lisans programina dénustiirmuis oldugunu
fark ettim. Yani bize elestirel bakisi 6gretmisti. Cocuklarla
arastirmaci bilimciler ayni bilmeme halindedirler. Kendileri-
ne ait yeni fikirler gelistirmek i¢in benzer bir kesif stirecinden
gecmeleri gerekir. Kesif stireci zorlu bir stire¢ oldugu i¢gin ¢o-
cuklann kendi fikirlerini tretebilmek i¢in destege ihtiyaglar
vardir. Zengin malzemelerle hasir nesir olmahdirlar. Nihai
sigramay1 kendilerinin yapabilmelerini saglamak i¢in dikkat-
li ama gérunmez bir yénlendirme araciligiyla nesnelerle ta-
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nistinlmalan gerekir. Mary Quirk’in dehasi buydu iste. Onun
ne bildigini hi¢ 6grenemedik. O yalnizca bizim ne bildigimize
ve neler kesfedebilecegimize yogunlagmisti.

Bayan Quirk’ten aldigim cesaretle kesifler yapmaya
basladim. Bir giin mahallemizdeki bir magazaya gittigimde,
tezgahlardan kasiyere fatura ve para yollamak i¢in haval
tip sistemleri oldugunu gérdiim. Nasil ¢alistigini anlamak
istiyordum ve gorevlilere sordum. Hepsi de aym seyi soyle-
di. “Vakum?”, dediler. “Tipka annenin elektrik stiptlirgesi gibi
bu vakum da metal kutuyu ¢ekiyor”, dediler. “Ama nasil ¢a-
hisiyor peki?” diye sordum. “Her seyi vakum yapiyor,” diye
yinelediler. Bir¢ok yetigkinin buna “agiklama” dedigini kes-
fetmistim.

Ben de o sistemin nasil ¢alistigini1 6grenmek i¢in anne-
min elektrik stupurgesini sdktim. Tahmin ettigim gibi i¢inde
bir elektrikli motor vardi. Ama motorun disinda sadece bir
vantilatoér bulabildim. Bir vantilatér nasil vakum olusturuyor
ve nesneleri nasil ¢ekiyordu?

Sorularima cevap bulabilmek i¢in oda vantilatérimuizt
incelemeye basladim. Bunun ugak pervanesi gibi ¢alistigini
biliyordum, ama o pervanelerin nasil ¢alistigin1 daha 6nce
hi¢ merak etmemistim. Pervane kanatlarindan birini tutup
cevirdim. Ylizume hava geldi. Yani motor, havayi itmek igin
pervanenin kanatlanni surekli déndurtiyordu.

Peki ya vakum? Bir kagt par¢asinin vantilatériin arkasi-
na yapistigini fark ettim. Ama bunun nedeni neydi? Havanin
gozle gorulemeyecek kadar kuguk parcaciklardan olustugu-
nu biliyordum. Yani, pervane kanadini déndurtince olusan
ruzgarla havanin igindeki parcgaciklari, kiirek ¢ekermis gibi
sadece belli bir yone itiyordunuz. Ama vantilatér ve elektrik
slpurgesinin nesneleri ¢ekisi nasil oluyordu? Kagit neden
vantilatére yapisiyordu?

Birdehbire, hava pargaciklarinin surekli hareket edi-
yor olmasi gerektigini anladim; ¢ok hizli hareket ediyor ve
birbirlerine ¢arpiyor olmaliydilar. Pervane kanadi hava par-
caciklanni vantilatérden uzaklastinnca, vantilatériin yanin-
da daha az pargacik kaliyordu. Zaten hareket halinde olan
parcaciklar vantilatére dogru gidiyor, yollan agiliyordu. Bu
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parcaciklann vantilatérden “haberleri” yoktu, ama 6yle go-
runuyorlardi. Elektrik stiptirgesinin “gekisi” aslinda bir ¢ekis
degildi. Nesneler, vantilatére dogru hareket eden hava par-
caciklan tarafindan “tflendikleri” i¢in elektrik stiptirgesinin
icine giriyorlardi.

O aksam babam eve gelince ona kesfettigim seyi anlat-
tim: “Hava pargaciklari en azindan saatte ytiz elli kilometre
hizla hareket ediyor olmalilar’” Babam hava molektllerinin
farkh 1silardaki hizini1 hesaplamak i¢in fizik kitabina bakti.
Hava molekiillerinin normal oda 1si1sinda benim tahmin etti-
gimden ¢ok daha hizh hareket ettigi ortaya ¢ikti: Saatte yak-
lasik 240 kilometre hizla hareket ediyorlarmis!

Bir Thornton Wilder oyunundaki eski bir mekanik fala
sOyle der: “Gelecekten haber veririm: Bundan kolay bir sey
yok, ama ge¢misten kim haber verebilir?” Mtiphem ve tahmini
olan gelecekten haber vermek kolaydir bir anlamda; ge¢mis
daha bulaniktir. Ama elektrik stiplirgesi, vantilatér, babam
ve onun fizik kitabiyla ilgili bu anekdot genel gecer dogrulara
yeterince uzun sure direnerek “Neden?” sorusunun temeline
inip bir bilimci gibi diigtindtigimu hatirladigim ilk andir.

Alan Kay kisisel bilgisayimin (diztsta bilgisayar fikri dahil), bugtin
artik ¢ok yaygwin olan goérsel kullania araytizlerinin ve nesneye da-
yali programlamanin énctulerinden biridir. Bu icatlardan bir¢ogu, ¢o-
cuklann bugtinku yetiskinlerin ¢cogunlugundan daha iyi diustnmeyi
6grenmesine yardim etme olasihgindan ilhamla gerceklestirilmistir.



Akilda Kalan Nesneler






VITESLER

Seymour Papert

Daha iki yagina gelmeden otomobillere kars: yogun bir merak
sarmistim.! Araba parg¢alarnnin isimleri sézctik dagarcigimin
6nemli bir b6liuminu olusturuyorduy; vites sisteminin, vites
kutusu ve diferansiyelin pargalarim biliyor olmaktan 6zellikle
gurur duyardim. Tabii bu, vitesin nasil ¢aligtigini anlamam-
dan ¢ok yillar 6nceydi; ama bir kez anladiktan sonra vites-
lerle oynamak en sevdigim etkinlik oldu. Yuvarlak nesneleri
vites benzeri hareketlerle birbirlerine stirterek dondtrmeye
bayilirdim. Dogal olarak da “Erector” maket oyuncak setimle
yaptigim ilk proje kaba bir vites sistemi oldu.

Carklar1 kafamda déndirmekte ve sebep sonug zincir-
leri kurmakta ustalasmistim. “Bu, béyle déniiyor. Oyleyse
bu, séyle dénmeli...” Aktarma saftindaki hareketin teker-
leklere, nasil bir direngle karsilastiklarina bagh olarak, ce-
sitli sekillerde dagitilabilmesi muimkiin oldugundan diiz bir
sebep sonug¢ zincirini takip etmeyen diferansiyel donanimi
gibi sistemler bana ¢ok 6zel bir keyif veriyordu. Bir sistemin
kati bir nedensellik icinde olmaksizin belli bir kurala bagli ve
timuyle anlasilabilir oldugunu kesfettigim anki heyecanimi
cok canli bir sekilde hatirhyorum.

Matematigimi gelistirmemde diferansiyellerle ¢alismanin
bana ilkokulda 6gretilenlerden ¢ok daha fazla katkisi oldu-
gunu dustuntyorum. Model islevi géren vitesler aksi takdirde
oldukga soyut olan birgcok fikrin kafama girmesini sagladi.
Okuldaki matematik dersinden iki 6megi ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Carpim tablosunu vites sistemi olarak gériiyordum ve

! Bu 6ykd, Seymour Papertin Mindstorms: Children, Computers,
and Powerful Ideas ([Beyin Firtinalan: Cocuklar, Bilgisayarlar ve
Guglu Fikirler] (New York: Basic Books, 1980) adh kitabinin girig
b6lGminin uyarlanmis halidir.



278 e Bilimc Scvdalanmak

iki bilinmeyenli denklemlerle (6megin: 3x+4y=10) ilk tanisti-
gimda aklima hemen diferansiyeller gelmisti. Her vitesin kag¢
dise ihtiyaci oldugunu kavrayip x ile y arasinda zihinsel bir
vites modeli yaratabildigim anda bu tur denklemler yakin ar-
kadasim oluvermisti.

Yillar sonra Piagetlyi okudugumda bu model, onun
6zuimseme nosyonunu kavramamda bana yardimc: olduy;
gerci, Piaget’'nin tartismasinin kendi modeline tam hakkini
vermedigi de beni ¢ok sasirtmisti. Neredeyse sadece 6ztiim-
semenin biligsel o6zelliklerinden bahsediyordu. Oysa bu-
nun duygulanimsal bir yéni de var. Denklemleri viteslerle
6zumsemenin eski bir bilginin yeni bir konuyu anlamak igin
kullanilmasinda gugli bir etkisi oldugu kesin. Ancak, daha
fazlasin1 da yapiyor. Bu tir 6ziimsemelerin benim géziimde
matematige, arabalarla bebeklikte baslayan deneyimlerime
kadar izi suirtlebilecek olumlu bir duygulanimsal ton bah-
settiginden eminim. Pieget'nin bu fikri kabul edecegine ina-
niyorum. Onunla sahsen tamstigimda duygulanimsal 6zel-
ligi ihmal etmesinin sebebinin, bu 6zelligin konuyla alakasi
olmadig1 gibi kibirli bir tutumdan degil de, bu konuda ¢ok
az sey bilindigini bilmesi gibi alcakgénullii bir tutumdan gel-
digini anladim.

Bir gin bazi yetigkinlerin —hatta bir¢ok yetigskinin- vites-
lerin sihrini anlamadiginm, hatta bununla hig ilgilenmedigini
kesfedince saskina dismustim. Artik pek vitesleri diisiin-
digum yok, ama o kesifle baslayan sorulardan hi¢ kurtu-
lamadim: Benim i¢in ¢ok basit olan bir sey nasil bagkalarn
icin anlasilmaz olabiliyor? Gururlu babam, “zeki olmak” gibi
bir cevap dnermisti. Oysa ben diferansiyellerden anlamayan
baz insanlarin bana ¢ok zor gelen seyleri kolayca yapabil-
diklerini i¢im sizlayarak anlamistim. Hala 6grenmekle ilgi-
li temel bir gergek oldugunu dustndigim seyi saptamaya
basladim: Model koleksiyonunuza 6ziimseyebildiginiz her
sey size kolay gelir. Oziimseyemediginiz seylerse ne yapsaniz
size zor gelir. Bu anlamda da Piaget’nin kuramini ¢agristiran
bir diistinme sekli gelistiriyordum. Ogrenmek genetik olmal..
Bilginin dogusuna isaret ediyor olmali. Bir bireyin 6grenebi-
lecegi seyleri ve onlan nasil 6grendigi, sahip oldugu zihinsel
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modellere baghdir. Bu da 6zyinelemeli bigimde, o modelleri
nasil 6grendigi sorusunu akla getirir. Kisacasi, “6grenmenin
kanunlar” entelektiiel yapilarin nasil birbirinin iginden ¢1-
karak gelistigi ve bu stire¢ iginde nasil mantiki ve duygusal
forrnlar kazandiklanyla ilgili olmalidir.

Halihazirda duygulanimsala dair bir kaygiy1 dahil etmek
icin Piaget’nin biligsel vurgusunun 6tesine gegen, entelektii-
el modellerin kok salacagi kosullan yaratmaya yogunlasan
egitimle ilgili aragtirmalara yeni bir perspektif getirecek uy-
gulamal: bir genetik bilgibilimi tizerinde ¢aligiyorum. Bu ¢a-
hismam sirasinda diferansiyel takimlanyla yasadigam deneyi-
min bir¢cok yéniint sik sik hatirhyorum. Oncelikle, kimsenin
bana diferansiyellerin nasil ¢alistigin1 6g§renmemi séyleme-
digini hatirhyorum. ikinci olarak, viteslerle olan iligkimde
anlamanin yaninda hissetmenin ve sevmenin de oldugunu
hatirhyorum. Ugtlinciist, onlarla ilk kargilasmamin iki yasin-
dayken oldugunu hatirhyorum. Eger herhangi bir “bilimsel”
egitim psikologu o zaman bu karsilagsmanin duygulanimlarini
“6l¢mek” isteseydi, muhtemelen basansiz olurdu. Sunu iddia
edebilirim ki, deneyimin benim lizerimde ¢ok derin etkileri
olmustu, ama ancak yillar sonra. ki yagindayken bir “éncesi
ve sonrasl” testi yapilmis olsaydi bu gergegi 1skalardi.

Piaget’'nin ¢aligmalar1 ¢ocukluk glinlerimin vites takim-
larim1 degerlendirmek i¢in bana yeni bir gergeve kazandir-
must1. Digli takimi, ktimeler ya da izafi hareket dogrusu gibi
bircok 6nemli “ileri” matematik kavramini agiklamak igin
kullanilabilir. Ama daha fazlasi1 da var. Matematik bilgisiyle
baglant:1 kurmanin yanisira “beden bilgisi” ile, cocugun duyu-
motor yetenekleriyle de baglant: kurar. Bir disli olabilirsiniz;
kendinizi onun yerine koyup onunla birlikte dénerek nasil
calistigini anlayabilirsiniz. Iste bir dislinin ytiksek matematik
bilgisini kavramamizi saglayan sey, hem soyut hem de duyu-
sal olan bu gifte iligkidir. Digli burada, ge¢is nesnesi olarak
islev gorur.

Modem bir Montessori, hikAyemden ikna olmussa, ¢o-
cuklar igin disli setleri yaratmay: 6nerebilirdi. Béylece her
cocuk benim yasadigim deneyimi yasayabilirdi. Ama bunu
umit etmek, hikdyenin 6zini kagirmak olur. Ben dislilere
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asik olmustum. Bu, sirf “biligsel” terimlere indirgenemeyecek
bir seydir. Ben ¢ok kisisel bir deneyim yasamistim ve her
¢ocugun aym seyi yasayabilecegini varsaymak imkansizdir.

Tezim sOyle 6zetlenebilir: Dislilerin yapamayacag: seyi,
bilgisayarlar yapabilir. Bilgisayar, makinelerin Proteus’udur.
Bilgisayarin 6z, evrenselligi ve simiilasyon gticiidiir. Binler-
ce sekle girebildigi ve binlerce islev gorebildigi i¢in binlerce
farkli zevke uygundur. On yillardir stirdiirdigiim ¢aligma-
larimin amaci, bilgisayarlar1 yeterince esnek aletler haline
getirip her ¢ocugun benim dislilerle yasadigim gibi bir seyi
kendilerinin yaratabilmesini saglamaktir.

Seymour Papert yapay zekanin énctilerinden ve Logo bilgisayar di-
linin gelistiricilerinden biridir. MIT Yapay Zeka Laboratuvan’nin ortak
kurucusudur. Aynca, MIT Medya Laboratuvan’min Ogrenme ve Bilgi
Bilimi Grubu’nu da kendisi kurmustur. Diinyanin dért késesindeki
¢ocuklan gelistirneye ve 100 dolara bilgisayar edinebilmelerini sag-
lamaya adanmis kar amaci gititmeyen bir demek olan Her Cocuga
Bir Dizustu Bilgisayar Projesi’nin danismanligim yapmaktadir.
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Sherry Turkle

Bir ¢ocukla onun bilime giden yol olarak kullanacag1 nesne-
ler arasina girip girmedigimizi bilemeyiz. Bir ¢ocugun hangi
nesneleri cazip bulacagini da bilemeyiz. Bu derlemedeki ani-
lar, bu tur teredduitleri kabul edip kendimizi ona gére uyar-
lamanin 6nemini 6gretiyor. Herkese uyacag: dustintlen tek-
tip mufredatlarin g¢ocuklan, onlan zorlayacak nesnelerden
uzaklastirmasi olduk¢a mimkuin. Biréorneklik tizerinde 1srar
etmekle, matematik ve fen derslerinden C alan ama LEGO
bloklariyla iligskisinden dolay:1 bilgisayara karsi uzun soluk-
lu bir merak gelistiren bir gocugu kaybedebiliriz. Laserler ve
“mor sis” kimyasuyla ilgili her seyi stinger gibi emmesine rag-
men kendini bilim 6grencisi olarak gérmeyen bir ¢ocugu da
kaybedebiliriz. Oyuncak bir atin kuyrugunu 6rerken, odun
sobasini doldururken ya da kurabiye pisirirken elde edilen
deneyimleri 6grenme olarak kabul etmeyebiliriz.

Mindstornns: Children, Computers, and Powerful Ideas
[Beyin Firtinalari: Cocuklar, Bilgisayarlar ve Guiglu Fikirler]
kitabinda Seymour Papert iki yasindayken babasinin ona
verdigi bir oyuncak arabanin vitesine tutuldugundan bahse-
der. Papert tim disli takimlarina ve onlar araciligiyla da bil-
me sevdalanmisti. Vitesler ona ilham vermisti. Ama Papert,
viteslere merak sardig: sirada neler oldugunu anlamak igin
onu bir teste tabi tutsalardi élgecek hicbir sey bulunamaya-
cagini belirtmekle 6nemli bir noktaya da deginiyor.

Papert’in viteslerle ilgili hikayesi, 6lcecek bir sey bulama-
manin, ortada bir sey olmadig1 anlamina gelmedigini agik¢a
ortaya koyuyor. Cogunlukla bir test hazirlayamadigimizda ya
o yontemden ya da ¢ocuktan vazgegiyoruz. Bu koleksiyonda-
ki sesler bize bu anlarda, él¢gtimiin sinirlanna vurdugumuz
zamanlarda dogrudan dogruya g¢ocuga yoénelip daha derin
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sezgilerimizi devreye sokabilecegimizi hatirlatiyor. Bu, onla-
n dinledigimiz, onlara neyin ilham verdigini 6grendigimiz bir
an, anne babalar ya da 6gretmenler i¢in bir kesif am olabilir.

Bilim egitiminde ulusal bir krizle kars: karsiya oldugu-
muz su dénemde yeni olan her seye ¢ekiliyoruz ve bugtinler-
de yenilik denince genellikle akla sayisal medya geliyor. Ama
gecmiste ise yaramis olan seylere de bakabiliriz; gegcmiste
bilimsel meraki ilham eden bir sey varsa o da nesnelere du-
yulan tutkudur.

Bu derlemedeki anlatilar, “Geng¢ bir bilimcinin zihnine
ilham veren sey nedir?” sorusunu dogrudan dogruya sor-
duklan igin bilim egitimini dliistinmekte bize miikemmel bir
bakis agis1 saglayabilir. Nesneler bizi ayrintilara goéttirtiyor.
{lham veren nesneler nasil segiliyor? Onlarda nasil ustalasgi-
hiyor? Nasil bir ruh halini tegvik ediyorlar? Papert bu sorulan
ele alirken hocas: Jean Piaget’nin ¢alismalarina odaklaniyor.
O galismalarda vurgu, biligsel olanaydi. Ama Papert viteslere
sevdalandigini da séyliiyor. Bu gézlem, psikanaliz geleneginin
gengleri ve onlarda bilim askini uyandirmay: diislinmemize
nasil katki saglayabilecegine isaret ediyor. Psikanaliz ask
formlarim1 ve bunlarin kalbi ve zihni nasil sekillendirdigini
inceleyerek ¢alisir. Nesnelere duyulan ask ve nesnelerin yeni
6grenme bi¢imlerini nasil ategleyebilecegi, bilimin meydana
gelebilecegi uzam ve bilimci ile distincesinin malzemeleri
hakkinda séyleyecek ¢ok seyi vardir.

1975’te Fransiz psikanalist Jacques Lacan MITye gelip
nesneler ve bilimsel ilham hakkinda baz fikirleri test etmeye
calismisti. Lacanin aklinda belirli bir nesne vardi: dGgim-
ler. Lacan’a gore, diigimlerle oynamak topoloji ile beden
arasindaki yakin iliskiye olan direncimizi kirar. Iple kigtik
daireler yapip dugiimlemek, kendimizi tamamen dugumler-
deki matematige verecek kadar 6zglirlesmemizi saglar. Lacan
bize tebligini sunmadan 6nce konferans salonundaki yesil
tahtaya buiytk bir titizlikle dort ayn renkte diglim ¢izmisti.!

! Lacan imgelem, sembolik, gerceklik ve semptom olarak adlandir-
dig1 nosyonlara isaret eden dort ayn renkte daire ¢izmisti. Daireler
i¢ ice gecmisti, bdylece biri kanldiginda zincirin tamami bozulu-
yordu. Lacan’in MIT ziyareti hakkinda daha genis bilgi almak igin,
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Dinleyicilerin ¢ogu Lacan’in digiimlerinin bir zihin modelini
betimledigini farz etmisti, ama Lacan baska bir sey sdyleme-
ye ¢alisiyordu; tipk: psikanalitik i¢gériintin hasta ile analist
arasindaki iliskiden dogusu gibi, digiim oyununun bilimsel
iggébruinilin ortaya c¢ikisinda kritik bir unsur oldugunu agik-
lamaya g¢alisiyordu.

Lacan, ¢ogu kisinin kabul etmekte direndigi bir bag
lizerine, bedenin nesnelerle iligkisinin bilimi nasil besledi-
gi Uzerine yogunlasmisti. Psikanalitik distince nesnelerin
nasil bilimi ilham ettigi konusunda bir¢ok sorunsali ele al-
maktadir. Ben burada nesne se¢iminin ve nesne tizerindeki
hakimiyetin nasil i¢sel gliglerle belirlendigini, 6te yandan da
nesne uzaminin yaraticilik i¢in nasil essiz bir ¢evre olustur-
dugunu inceleyecegim.

NESNE SECiMi

Walt Witman, “Bir ¢ocuk buiytidui glinden giine / ve déntsti
hemen / ilk baktig1 nesneye,”? derken nesnelerin nasil bir
ilham kaynag oldugu konusunda ¢ok 6énemli bir noktay: ya-
kalamisti. Ancak Witman o ilk nesneden herhangi bir nesne
olabilirmis gibi bahseder. Aslinda ¢ocuk ile nesne arasindaki
baglantilar 6zgul ve Ustbelirlenmistir.

Oliver Sacks, Tungsten Day: adll kitabinda onu bilime
tesvik eden nesne segimlerinin 6zgulliigtint anlatir. Londrah
Yahudi bir ¢cocuk olan Sacks lkinci Diinya Savas: sirasinda
kardesi Michael ile birlikte tasradaki bir yatili okula génderi-
lir. Kardesi hem fiziksel hemn de zihinsel darbeler almis olarak
okuldan mezun olur; Oliver'in durumu bir nebze daha iyidir.
On iki yasinda Londra'ya dondugtinde en dehsetengiz kor-
kulariyla kars: karsiya kalmasina neden olan ya da korktu-
gu seylerin bir daha geri gelmeyecegini temin eden nesneler

bkz, Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Jacques Lacan and
Freud’s French Revolution [Psikanalitik Politikalar: Jacques Lacan
ve Freud’'un Fransiz Devrimi], Guilford, Conn.: Guilford Press,
1991 [1978].

Walt Witman, Leaves of Grass [Cimen Yapraklar|, New York:
Random House, 1993 [1855], s. 454.
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bulur. En korkutucu nesnelerde biri, metalin koruyucu oksit
kaplamasini yok eden civa ile yenmis aliiminyumdur. Ala-
minyumun ylizeyi “mantar benzeri beyaz bir madde halinde
puskuriyordu... ve bu madde sonunda altiminyum tama-
men yenip bitene dek buiyliyordu... Bu bana bir laneti ya da
buytyu, bazen riiyalarimda gérdtigtim tuirden bir pargalanip
dagilmay1 hatirlatiyordu.™ Yiizeyin dagilmas: ve alliminyu-
mun eriyip yok olmas: Sacks’a savastaki 61tim ve katliamlar,
fasizmin ve Yahudi dismanliginin yol a¢tig1 sosyal kanseri ve
kardesinin aklin1 kemirip bitiren deliligi hatirlatiyor.

Sacks i¢in civa bir yikim metaliyken, sinirlan ve kisitla-
malar1 ne olursa olsun hayatin o noktadan sonra hep aym
olacagl vaadinde bulunan bagka bir metal ise glivenligi ve
dayanikliligi temsil ediyordu. Bu metal tungstendi. Sacks’in
cok sevgili bir amcasi vards; bu amca, tungstenin asla tahrip
edilemeyecegine yegenini temin eden bir kimyagerdi. Civa ve
ifritlerinin tungsten tizerinde higbir giicii yoktu. Sacks bunu
soyle ifade ediyor: “Bu kug¢iik tungsten ¢ubugunu civanin
icine koysam civadan hi¢ etkilenmez. Onu orada milyonlar-
ca yil biraksam bile tipk1 simdi oldugu kadar parlak kalir.”™
Guvensiz ve tehlikelerle dolu diinyada en azindan tungsten
sapasaglam kalabiliyordu.

Elementlerin periyotlar tablosu Sacks’a bir bagka sag-
lamlik nesnesi saghyordu. Onun diizeni ve simetrisi ru-
hundaki yaralara merhem oluyordu adeta. Periyotlar tablo-
su ilk kez ona “insan zihninin askin gliciini hissettirmis,
doganin en derin gizlerini kesfetmek ya da desifre etmek
icin, Tann’nin zihnini okumak i¢in donatilmis olabilecegini
dustundurtmustu.”®

Sacks’in hikayesi timiyle kendine 6zgi bir hikayedir,
ama onun nesne seg¢imlerini nitelendiren asin belirlenmislik
igin aym seyi soyleyemeyiz. Hayatimizin belirli olaylan hangi
nesnelerin bizi karsi konulmaz bigimde cezbedecegini belir-
ler. Bu ylizden, 6megin, annesiyle babasinin bosanmasin-

3 Oliver Sacks, Uncle Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood,
New York: Knopf, 2001, s. 38-39.

4+ Ag.e., s. 39.

5 Ag.e.,s. 191.
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dan sonra sirkte sahneye ¢ikan Timothy Bickmore kendisiyle
izleyicisi arasina bir duvar 6rmek i¢in ilgi ¢ekici bir laser gos-
terisi yaratir. Laserler onu bilime gétliren bir patika haline
gelir. Molektler biyolog Donald Ingber ¢ocuklugunda, dogup
blytudugu ltks sitenin bagnazhigindan ¢ok ¢ekmistir. Venus
Paradise boyama kalemlerini ve “numaralara gére boyama”
kasitlamasi olan boyama kitabini isyaninin merkezine koyar.
Kustah bir sekilde ¢izgilerin disim1 boyar. Kalemler sayesin-
de nihai tek bir unsurun bir yapiy1 ti¢ boyutlu hale getirdigi
gestalt fikriyle tamsir.

Oyun ¢ocuklann meslegidir.® Cocuklar farklhiliklarini ve
bireyselliklerini bulmalarina, kendileri olmalarina yardim
edecek oyun nesneleri segerler. Nesne ugras1 motivasyonla
derinden alakalidir; geng bilimcilerin incelemelerini ategleyen
duygular bu yogunluktan beslenir. Bu bakis agisi, “Cocuklar
bilim 6grenmek igin hangi nesnelerle oynamaldir?” gibi bir
sorudan ¢ok daha farkh bir yere gétuiriir bizi. Bir gocugu bili-
me ybnelten nesnenin bir Froebel oyuncag: ya da bir elektrik
devresi olmasi gerekmez. Belli bir ¢ocuga hitap eden bir nes-
ne olmasi gerekir. Higbir nesne tungsten kadar Sacks’in isi-
ne yaramazdi. Bagkalar1 da kullanilabilirdi, ama tungstenin
onu -Sacks’in gézunde- essiz kilan 6zellikleri vardi.

NESNE HAKIMIYETi

Nesne oyununda bize sunuldugu sekliyle gercekligi hem kes-
fetme hem de ona meydan okuma sansimiz vardir. Bu tur bir
hakimiyet benlige yoneltildiginde olgunluga dogru bir adim
atilmis olur.” Dlinyaya yoneltildiginde ise bilimsel bir duyar-
liliga yaklasinz.

Cocuklar en erken karsilasilan duygusal zorluklar-
la basa ¢ikmak i¢in nesne hakimiyetini kullanirlar. Bunu,
makara ve iplik oyununu icat eden Freud'un bir buguk ya-
sindaki torununda gértiiyoruz. Cocuk makaray1 yok ederek

¢ Erik Erikson, Childhood and Society [Cocuk ve Toplum], New York:
Norton, 1964, s. 222.

7 “Oyun oynayan yetiskin baska bir gerceklige sapar; oyun oynayan
cocuk ise hakimiyetin yeni safhalarnina dogru ilerler.” A.g.e.
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baslar (ona “Fort”, yani “gitti” der) ve sonra onu geri getirir
(ve “Da”, yani “burada” der).? Freud bunu kuramlastirarak
ortadan kaybetme ve geri getirme oyununun ¢ocugun, an-
nesinin ara sira evde yaninda olmayisinin yarattigi kaygiyla
basa ¢ikmasini sagladiginmi séyler. Cocuk bir nesnenin bilfiil
varligini ve yoklugunu denetimi altina alarak annesini, yani
onunla olan iligkisini, sembolik bir nesne bi¢iminde temsil
etmeyi basarabiliyordu. Oyun nesnelerinde sembolize ettigi
bir mefhumla —annesinin yaninda olmadig: halde var oldugu
mefhumuyla- uzlasiyordu. Cocuklar hem kendilerine ¢ok ya-
kin olan oyun dliinyalarinda hem de baskalanyla paylastikla-
n daha genis duiinyalarda iglerinde olup bitenleri dliizenlemek
igin diglarindaki seyler tizerinde bir hakimiyet kurma pesin-
dedirler. Psikanalist Erik Erikson ¢ocukluktaki hakimiyetin
kazanilmasinda nesnelerin 6neminden bahsederken Williarn
Blake’ten alinti1 yapar: “Cocugun oyuncaklar ve ihtiyar ada-
min kavrayisi iki ayn mevsimin meyveleridir.”

Erikson soyle devain eder: “Cocuk model durumlar yara-
tarak deneyimleriyle basa ¢ikmaya ¢alisirken, bir yandan da
deneyler ve planlar yaparak gerceklige htikmetmeye ¢aligir.”'°
Bu tur deneyler bir laboratuvarin siikiinetinde yapilabildi-
gi gibi arka bahgedeki curcunada atilan bir kahkaha ile de
yapilabilir. Janet Licini Connors ve arkadaslar bir dizi fizik
deneyini sergilemek i¢in karton buzdolab: kutularim kullani-

Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle” [1920] in The

Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund

Freud, ed. ve cev. James Strachey (ve digerleri), Londra: Hogart,

1953-1974, cilt. XVIII, s. 7-64. [Turkgesi i¢in bkz. “Haz likesinin

Otesinde” Haz llkesinin Otesinde - Ben ve Id icinde, ¢ev. Ali Nahit

Babaoglu, Metis, 2009 —ed.notu.]

9 Erikson, Childhood and Society, s. 222. Erikson hakimiyetle il-
gili olarak ayrica sunlan da soyler: “Bir yetiskin mesleginin belli
safhalannda ge¢mis deneyimleri basa ¢ikilabilir gértinen boyutlar
icinde yansitir. Laboratuvarda, sahnede ve ¢izim odasinda ge¢misi
yeniden yasar ve bdylece artik duygulanimlan de yeniden yasar;
model durumu yeniden olusturarak yaptiklan yanlislan dazeltir
ve umutlarni pekistirir. Duzeltilmis ve paylasilmig bir gegmisin
bakis agisindan gelecegi 6ngorar.” (s. 222).

10Ag.e.
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yorlardi. Cocuklar bu deneylere, bedenlerini kutularin iginde
doéndirerek baglamislardi. Sonra, kapaklanni kopanp onla-
n birer tlipe gevirerek ve igeriden iterek kutularla yolculuk
usulliini gelistirmislerdi. Sonunda arka bahge fizikgileri bir
kutunun igine sadece bir kisi girip belli bir hizda emekledigi
takdirde yolculugun ¢ok daha iyi seyredecegini fark etmisler-
di. Connors hikayesine soyle devam ediyor:

Emekleme tekniginin kutuyu yuvarlamak i¢in en etkin yol
oldugu sonucuna vardik. Artik bu bizim standart kutu yans:
pozisyonumuz olacakti. Simdi geriye déntp bakinca, aslinda
o oyunlar sirasinda bilimsel bir yéntem uyguladigimizi gérii-
yorum. Kutuyu hareket ettirmek i¢in farkh yollar denemis,
hatalar yapmis ve “kutunun yolculuk mesafesi” agisindan
degerlendirdigimiz sonuglara bakmistik. Fiziksel aksiyon
icinde 6grenmekle ilgili ilk hatiram budur. Bildigim ve anla-
digim her seyi bu sekilde 6grendim hep.

NESNE UZAMI

Kutular yariggilarin bedenlerinin bir uzantisi haline gelmisti;
baska bir deyisle, oyun oynayan g¢ocuklar kutunun uzami-
n1 beden uzami olarak dusiinmeyi 6grenmislerdi. Freud'un
hikayesindeki makara ve ip gibi kutular da ¢ocuklann igsel
ve digsal diinyalarinda bir yer edinmislerdi. Psikanalist Dr.
W. Winnicott bu tir nesnelere gecis nesneleri der.!!
Winnicott’a gére 0-1 yas arasinda oynanan oyuncaklar
(doldurulmus hayvanlar, en sevilen yastik gibi) gocugun an-
nesinin bir pargasi oldugu hissi ile bagimsiz bir varlik oldugu
hissi arasinda aracilik yapar. Bu nesneler bir bireyin bundan
sonraki yasaminda belirleyici olacak izler birakir. Gegis nes-
nelerinin hem benlige hem de dis diinyaya olan ortak bagli-
lig1 cocuga dis diinyadaki nesnelerin de sevilebilecegini gos-
terir. Winnicott yasamin tim safhalannda sevebilecegimiz,
hem i¢imizde hem disimizda tecriibe edebilecegimiz nesneler

' D. W. Winnicott, “Transitional Objects and Transitional Phenom-
ena: A Study of the First Not-Me Possession”, International Journal
of Psychoanalysis 34, no: 2, s. 89-97.
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aramaya devam ettigimize inanir. Yetigkinler olarak diinyay:
igsel ve digsal alemlere ayirip bir de “hem igsel gergekligin
hem de digsal yasamin katkida bulunabilecegi bir ara alan
yaratinz.”'?2 Bu ara alan yaratici ve disavurumcudur. Iste, bi-
lim bu alanda gerceklesir.

Bilimciler bu ara uzamda olduklarinda hem dogayla
butlinlesmis hem de dogada kaybolmus hissettiklerini an-
latirlar. Nesneler onlarin dogaya ulagsmasinm saglar. Sabun
kopukleri ve volkanlar Ulzerine dustincelere dalan Matthew
Grenby bu uzami “neredeyse algilanilamaz bir izlenim” ola-
rak betimliyor. Toprak ve suyu inceleyen Diane Willow ise,
“balgik gibi diistinebilmek”ten bahsediyor. Bedenini ve nefe-
sini mesafeleri 6l¢gme araci haline getiren Joanna Berzows-
ka kendini “geometri uzmaninin saglam bir nesnesi” olarak
kullanir.

MIT’de bilgisayar muhendisi olan Gerarld Sussman
bes yasindayken ona hediye edilen durbiine kendini o ka-
dar yakin hissedermis ki, akhna bir fikir geldiginde bunu
durbuntn de paylastigim1 diisinirmuis. Durbuntyle her iki
yonde de bakabilecegini fark ettiginde, ileriye dogru oldugu
kadar geriye dogru da isleyebilen baz stregler oldugu fik-
rinden hareketle bir tersine ¢evrilebilme kurami gelistirmis.'?
Sussman’in kuramina gore, bir arabay: ileri stirmek igin
benzin kullaniyorsak onu geri stirdiiglimtizde arabanin ben-
zin Uretebiliyor olmasi gerekir. Baska bir ifadeyle, hareket
uretmek igin benzin kullamyorsak benzin Uretmek igin de
hareketi tiiketebilmemiz gerekir. Sussman bu kurama ulasg-

2D. W. Winnicott, Playing and Reality, New York: Basic Books,
1971, s. 2.

13 Sussman soyle devam eder: “Bu beni ¢ok etkilemisti. Dirbtina
ters geviriyordum ve her iki yonde de ¢alisiyordu. Bir sekilde bu,
baska seylerle de uyusuyordu. Omegin, aynada birini gérdaga-
nuzde o da sizi gériyordu. Tim bu kesiflerin ¢ok hizli oldugunu
hatirliyorum. Birdenbire buytik bir nesne koleksiyonum oldu ve
birdenbire aslinda hepsinin aym sey oldugunu fark ettim.” Ak-
taran: Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit
(ikinci Benlik: Bilgisayarlar ve Insan Ruhu|, Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2005 [1984], s. 231.
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masinda durbiinun katkisini kabul eder ve nesnelerle kur-
dugu ortakligin onu, illa dogru olmasa da ¢ok heyecan verici,
kesiflere yonelttigine gliveni tamdir.

Durbilinden ilhamla gelistirilmis tersine g¢evrili motor
kuram ile Daniel Kornhauser’in elektriklenen fanilalarla
calisan elektrik santrali hikayeleri Winnicott'un deyimiyle,
bireyin kendini daha buylk kuvvetlerle btitlinlesmis his-
settigi bag kurmna ara mintikasina ait hikayelerdir. Bu ¢o-
cuklarin gayreti digsal bir 6diile ya da hatta digsal bir etkiye
ulagsmaya yonelik degildi (tersine g¢evrili motor hi¢bir zaman
benzin Uretmedi; faniladan ¢ikan kiwvilcimlar higbir zaman
Fransa’daki soguk bir daireyi isitacak kadar enerji Giretmedi).
Bu hikayeler daha ziyade, ¢ocuklann zihninin nasil bir bi-
limci zihnine dénilistiigl, nesne uzaminin, higbir fikrin fazla
“ucuk kagik” olmadig ve her fikrin biiylik resmin bir pargasi
haline getirebilecegi yer olan gegis uzami haline nasil geldigi
konusunda bize ipuglar1 vermektedir.

Winnicott gelenegini devam ettiren bir psikanalist olan
Christopher Bollas gegis anlarini estetik anlara, “6znenin,
nesnenin ruhuyla simetri i¢inde ve bas basa hissettigi”'* de-
neyimin akisindaki mola anlarina benzetir ve Winnicott gibi
Bollas da insanlarin bir kez béyle bir nesne deneyimi yasa-
diktan sonra bunu tekrar tekrar aradiklanini agikga belirtir:
“Bir Hiristiyan kiliseye gidip orada deneyiminin izlerini bul-
may1 umar; bir dogabilimci ona bir husu ani yasatan nadide
kuslan bir kez daha gérmenin pesine disebilir; romantik
sair ise kendi peyzajinda gezintiye ¢ikip Zaman’da bir yeri,
benlik ile nesnenin karsilikli olarak birbirini gelistirdigi ve
bilgilendirdigi muallak bir 4n1 bulmay: Gimit edebilir.”*> Geng
bilimciler kendilerini bulma yolunda iginde kaybolacaklar:
nesnelerden ilham aliyorlar.

Nesneler ilham ettikleri fikirleri belirlemezler. Bazen il-
ham ettikleri en 6nemli sey, cocuklar1 daha fazlasini arzula-
maya iten bir “kivilcim”, bir “titresim” ya da “gizil bir kuram”

14 Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis
of the Unthought Known, New York: Columbia University Press,
1987, s. 31.

15Ag.e.
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hissidir. Yalan yanlis kuramlar gelistiren bes yasindaki ¢o-
cuklara 6grenecek daha ¢ok seyleri oldugu séylenebilir, ama
yaratici sarjlannin (bedenlerini saran yaraticilik akimlarinin)
tadini ¢ikarmalanna izin verilmelidir.

Nesneler araciligiyla bilimi kesfeden cocuklarin hikaye-
lerini -Feynman’in radyolarinin ona verdigi heyecan ve gu-
ruruy, Kornhauser’in gizli kuramlanni incelerken aldig1 hazz,
Sacksin tungsten ve periyot cetveliyle tanistifinda hissettigi
sevinci- okurken duygularin kesif uzamina akigini hissede-
biliyoruz. Hatta kesfin uzaminin bizzat duygular oldugu séy-
lenebilir.

BiLiMi BULMAK

Hocalarinkinden 6grencilerinkine kadar bu derlemedeki
hikayeler nesnelerle yetmis bes yillik bir deneyimi kapsiyor.
Bu anlatilarda nesnelerin zamani yavaslatma egilimi géz-
lemleniyor. Kesintisiz tefekktirti gerektiren bilimsel duistince
nesnelere duyulan tutkular etrafinda yaratilan diinyalarda
gelisiyor. Stephen Intille'nin kumdan satolar1 glinler boyu
suren kesintisiz bir zaman ve “gézlin alabildigince uzanan
plaj ve okyanus kadar sinirsiz bir kaynak” olmaksizin yara-
tilamazdi. Selby Cull kayalardan, “neredeyse ¢ocuklanm gibi
oldular. Mecbur olmadigim zamanlarda bile onlar seyrediyo-
rum,” diye bahsediyor.

Kum ve mineraller dogal nesnelerdir; bu koleksiyonda
insan yapimi nesnelere de ayni sebatkar ruhla yaklasildigim
gortiyoruz. Telefonlar sékulup tekrar takiliyor. Blok diinyalar
tekrar tekrar yeniden yaratiliyor. Bozuk esyalar ifsa edecek-
leri sirlan i¢in onanliyor. Geng bir zihin fanilasindan nasil
kivileim ¢ikartabilecegini duistinlirken geceler uzayip gidiyor.
Susan Hockfield'in mikroskop aski hakkindaki hikayesi nes-
nelerin nasil zamani yavaslattiklarini ¢ok guizel yakaliyor:

“Bayutilince her sey ilginglesir. Her gtin bir seye bakabil-
mek icin mikroskobu mutfaga koyduk. Portakal kabuklanni,
yapraklan, ¢igcekleri, bocekleri, gazete kuptrlerini ~herhangi
bir seyi ve her seyi— inceledik. Kolaylikla koca bir 6gleden
sonray1 yapuann inceliklerine ve bu yapilarin ne tar islevler
gordigune dalip giderek gegirebiliyorduk.”
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Bilimcinin bu aheste, mutefekkir hazlari, baska zamanlar-
la baska baska varolus bi¢imlerini mesken tutan tarih¢inin
hazlanndan farkl degildir. Bilimcilerle tarihgilerin ortak
yonleri miifredat ritmine uymaktan ziyade bir seye tamamen
dalmay1 yegleyen bir deneyim bigimidir. Onlann paylastig:
bu deneyimin ders planlan, hizlandinlmig tatbikat ve alig-
tirmalar ya da yaylim atesi seklindeki ¢oklu simiilasyonlarla
pek az ortak yan vardir.

Sayisal ortam da zamam yavaslatip dikkatli bir tetkiki
davet etmek i¢in kullanilabilir, ancak sanal ortamda hiz, ¢ok
kolaylikla basanlabildigi icin, insani1 bastan ¢ikanyor. ik ki-
sisel bilgisayarlar kullanicilarini “kaportayr agip” cihazin igine
bakmaya davet ederlerdi, ancak daha yakin zamanlarda or-
taya ¢ikan sayisal ortam “serbest takilarak” kullamlmay: na-
diren istiyor gibi gériinliyor. Bu ortamlarin en 6énemli ve egsiz
meziyeti sonsuz bir “Peki ya ... ise?” —bir argimanin kollara
aynlan olasi yapilarin1 sinayan dustlince deneyleri ya da de-
neysel bir islemdeki ikameler— akis1 sunabilmeleridir. Sayisal
kultur 6zitinde kesinlik ve olasiigin sonsuzlugu ile ilgilidir. Bi-
zim denetimimiz altinda “ikinci bir doga” yaratmakla ilgilidir.
Bilgisayar bilimcisi Andrew Sempere lisedeki sanat dersinde
ilkel Holga kamerasiyla karsilastijinda ondan “fistik ezmesi
kavanozunun tim mekanik hassasiyeti ve kesinligine sahipti”
diye bahseder. Bu karsilagsma insanin kibrini kiran ttirdendir.
Bir sayisal goériintiileme dersinde Sempere elinde olmayan
malzemelerden yakinir. Holga kameras: htirmetkar olmay il-
ham eder; onu yavaglatir ve elinde olanlarla ¢alisgmaya mecbur
birakar. O da elinde olanlarin kiymetini bilmeye baslar.

Ayaklanmiz1 yere bastiran béyle anlann kalbimizi ve
zihnimizi agip bilim sevdasina diigmemizi sagladigina ina-
myorum. Cocuklar LEGO gemilerinin ¢arpigmasinda fizik
kurallanni, sinek oltanin hareketinde matematigi, ¢ikolatal
bezenin civik kivaminda jeolojiyi buluyor. Nesneler aynntila-
ra kars: bir tutku uyandinyor. Cocuklar sabun képtga ba-
loncuklarinin inat¢: karmasikhigini ve sato insa etmekigin en
uygun kum tirini kesfediyorlar. Bunlan yaparken de sa-
dece bilimin sinin olarak degil, istiinde yasadigimiz mekan
olarak da Yerylizlinii merak etmeye baslayabilirler.
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