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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu, On dort yaginda Fransa’ya geldi, hukuk 63-
renimi gordii, 1940 yilinda ‘Fransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savasa ka-
tildi. Fransa'min 2. Diinya Savagi'ndaki kahramanlarindan biriydi,
Légion d’Honneur nigsaruna layik goriildi. Yazarhig yaninda diplo-
matlik yapt. [lk romam Polonya’da Bir Kug Var digigleri bakanhginda
caligmaya baglamasiyla aym1 zamanda yaymlandi. Onca Yoksulluk
Varken'de oldugu gibi ‘Emile Ajar’ takma adiyla da kitaplar yazd ve
her iki kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fran-
s1z oyuncu Jean Seberg’in 1970’deki trajik oliimiiniin ardindan
1980’de kendi eliyle hayatina son verdi. Yazarin Kadimn Isigr (2012) ve
Safakta Verilmis Soziim Vardi (2012) ile Emile Ajar adiyla kaleme aldi-
g1 Onca Yoksulluk Varken (2010), Yalan-Roman (2011), Koca Tembel
(2011) ve Kral Salamon’un Bunalimi (2011) adli romanlar1 da Agora Ki-
tapligi'nca yayinlanmugtir.
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Gritti'deki dairemde, saat sabahin yedisinde Dooley’'nin
telefonuyla uyanmigtim. Benimle bulugmak istiyordu. Du-
rum oldukga acildi. Sesi buyurgan ve iisteleyiciydi ki bunu
sevimli bulmadim. ikimiz de Venedik'i Kurtarma Uluslara-
rast Komisyonu tyesiydik; Dukalar Kenti'nin hizla sulara
gomilmekte oldugunu goéz ardi etmemekle birlikte, ortada
yine de bu 6lglide acil bir durum olabilecegi diisiiniilemezdi.
Cini Vakfi'nin toplantisi bir giin 6nce yapilmugti; Dooley ba-
na, toplantiya neden vaktinde yetisemedigini agikladi. Son
terorist saldirilar Italya’da yirmi dort saatlik bir genel greve
yol a¢muis, bu yiizden ugag: gecikmigti.
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“Boeing’imi Milano’da birakmak zorunda kaldim, ¢iinkii
kontrol kulesinde ¢alisan kimse kalmamastt. Ne helikopter
vardi, ne de bagka bir ugak. Arabayla geldim...”

Ona hak verdim; saat dokuz bugukta barda randevulag-
tik; bu arada, bu onurun bana neye mal olabilecegini diigiin-
meden de edemedim. Onu ¢ok az taniyordum. Aramizdaki
iliski benim adima daha ¢ok, onunla birarada olmaktan ka-
ginmaktan ibaretti: Ayn1 rakamlant konusmuyorduk. Jim
Dooley, ABD'nin en miithis servetlerinden birine konmustu.

Onunla ilk kez 1962’de, Saint-Moritz’de, kizak sampiyo-
nasinda karsilasmigtik, ayrica bu konuda oglumla tartig-
mugtik. Teksaslilara 6zgii iri yapisiyla, kir diigsmeye basla-
mas bukleli san saclariyla ve ellisini olduk¢a asmig olmasi-
na kargin, doganin coémertge korudugu ince cizgileriyle
bende hafif bir hayvansilik ve rekabet duygusu uyandir-
mugt: ki bu durum, bu duygunun yalnizca giizel hanimlar-
da uyanmadiginuin kanitiydi. Baginin iistiinde, her kategori-
de diinya sampiyonu aylasiyla dolasan bu zevk atletinin
kazandig1 bagarilarin ve sahip oldugu giictin belirli bir 61-
¢liniin Gstiinde olmasi, benim kendi bagarilarimi, hatta bir
bakima kendi hayatimun anlamuni alttan alta tartigma konu-
su yapmama neden oluyordu. Higbirimiz, hayatimizda
diigledigimiz bagariya ulagamamugizdir, oysa Jim Dooley,
insanlara 6zgii bu yasarun farkinda degildi sanki. “Dogal
olanin 6tesinde...” Insanoglunun kiiciikliigiini Home-
ros’tan bu yana kafamiza kakan bu diigsel yasaya kendimi
biitliniiyle kaptiracak kadar ahmak degildim. Ne var ki, bu
diistincede az da olsa bir gergek pay1 varsa, Dooley benim
i¢in, mutluluk ringinde kargima ¢ikmug ciddi bir rakip sayi-
lird1. Kirmizi kazakli bu iri yan adamun, yans: bitirip kaski-
nu gikardiktan sonra seyircilere doniip, herkesi kendiligin-
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den avcunun iginde tutuyormusggasina giiliimsedigini gor-
diigiimde, belirli olglide agagilik duygusuna ve bagarisizlik
diiglincesine kapilmaktan kendimi alamadim; bu, hi¢ de be-
ni yenmis olmasindan kaynaklanmiyordu; Amerikalinm
karsisinda kendimi eksik buluyordum, bana fazla, ulagilma-
s1 imkéansiz gibi goriinliyordu: Onun kargisinda kendimi
kat1 ilkeci buluyor, neredeyse politik duyguya kaptiriyor-
dum. Hoff un barinda kargilagtigim bir gazeteci ayn1 aksam
bana, Jim Dooley’yle, onun yatinda Saint-Tropez’de ‘goriig-
me’ yaptigini itiraf etmek zorunda kalmig ve... “O isi saba-
ha kadar siirekli yapiyor, onu durdurmaya imkan yok,” de-
misti. Benzeri itiraflar, insani genellikle o alanda efsane ol-
mus kisiyle boy olgilismeye ve elinden gelenin sinirna ka-
dar gitmeye ¢ikarilmig davetiyedir. Neyse ki ben heniiz ye-
terince genctim ve o konuda kadinlarin icimi rahatlatmasi-
na gerek duymuyordum. Ayrica ben her zaman gizemli
bahgelerin ve farkh diinyalarin sagladig: zevklerin pesinde
kosmugumdur. Yalnizca iki kiginin arasinda kalan, onlarin
disinda kimseyle paylagilmayan sug ortakliklarini severim.
O alanda ‘linlenme’ye yol agan hergey, benim g6ziimde, bii-
yiiniin bozulmasi anlamina gelir. Askin gergek yuvasi, her
zaman gizliliktir. Ayrica, sadakat benim igin, yalnizca be-
nim tekelimde olan bir anlagma degildi: Birlikte baglanilan
degerler dogrultusunda karsilikli gosterilen 6zveri ve inang
birligiydi. 1944 Mayisi'nda, Miittefiklerin Normandiya'ya
¢ikarma yapmasindan birkag hafta o6nce, gizli bir arazide
kesif ugusu yapmak iizere Lysander'imin kumanda koluna
yapismus giderken, ugak birden ters dondii ve bilincimi yi-
tirdim. O sirada hayatimi ve savagimlarimi benimle payla-
san kadin bir saat sonra, beni yarali olarak gotiirdiikleri
ciftlik evinde bagucumdaydi. Allak bullak olmustu.
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Oysa durumum, onu bu o6lgtide heyecanlandiracak kadar
ciddi degildi. Lucienne bana, kaza gegirdigimi bildiren tele-
fonu aldiginda, bir otel odasinda, arkadaglanimdan biriyle
yataga girmek tlizere oldugunu sdyledi. Onu orada tek bir
s0z etmeden birakip bana kogmustu. Buysa, sadakat s6ziin-
den benim tam olarak anladigim seydi: agkin, zevkten once
gelmesi. Tabii, bagka tiirlii de diisiintilebilecegini ve bu dav-
rangin tam anlamuyla sevgisizligi ortaya koydugunun ileri
suiriilebilecegini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim
ruh durumumda daha o zamandan gizli bir gatlak bulundu-
gunu ve bu catlagin o giinden bu yana giderek agilip, beni
buglin iginde bulundugum duruma getirdigini diigiinmek
daha uygun olur. Bu konuda hig fikrim olmadig: gibi, kendi-
me bahane aradigim da yok. Okudugunuz bu sayfalarda bir
savunma s6z konusu degil. Ustelik, bu bir imdat ¢agnis da
degil; bu metni, denize atmak tizere bir sigenin igine de koy-
mayacagim. Insanoglu diis kurmaya basladigindan bu yana,
o kadar ¢ok imdat ¢agris1 yapildi, denize o kadar ¢ok sise
atild1 ki, denizi hala gorebilmek, denizin yerinde bir gige y1-
gin1 gérmemek insam gagirtiyor.

1963 yir dolaylarinda, onun sevimli milyarder imajiyla su-
rada burada boy gostermesine ve bunun ona ‘Bati diinyasin
bir numarali playboyu’ unvanini kazandirmasina epeyce si-
nirleniyordum herhalde. G6zde mankenler, dénemin vazge-
¢ilmez eglence yerleri olan Ferrari, Bahamalar ve paradan,
yaptiklan1 hizmete karsilik para almayacak kadar gozleri ka-
magmus dizi dizi geng ve giizel kadin... Oyle goriiniiyordu ki
Amerikah zevkten ve kisisel deger dlgiilerinden yoksundu ve
kendini biitiiniiyle bagkalarinin bakiglarina ve istahina teslim
etmigti: Onun igin gerekli olan, bagkalarinca arzu edilmeyi ga-
ranti altina almakt. O siralarda o kadar ¢ok erkegin Marilyn
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Monroe’yu diiglemesinin sebebi, kendilerinin diginda o kadar
¢ok erkegin Marilyn Monroe’yu diiglemesiydi...

Jim Dooley’ye son kez 1963 yilinda, Sanayici Thiébon’un,
Ospedaletti yakimindaki malikanesinde davetli olarak gegirdi-
gim birkag giin swrasinda rastladim. Burasi, Italyan kiyilarin-
daki 6zel plajlarin kuskusuz en giizeliydi. Davetli olarak ora-
da yirmi kisi kadardik. Thiébon o siralarda altmis sekiz yagin-
dayd. Yagina karsin -belki de yag1 yiiziinden- su kayag: sam-
piyonu olmay1 kafasina takmugti. Suyun tizerinde, insan sagir-
tan kolaylikla arabeskler giziyor ve yillarin ylikiine ve doga
yasalarna miithis kafa tutarak, figiirlerini yaparken bir yan-
dan da bilboquet* oynayarak, kayaklara ne kadar egemen oldu-
gunu kanitlayip, agzimzi bir kans agik birakmaktan hoglaru-
yordu. Hayranlik uyandiran bir seydi bu, ama igin bir de can
sikic1 yana vardi. Ev sahibimiz, gosterilerine saat sabahin do-
kuzunda baghyordu ve biitiin davetlilerden orada hazir bu-
lunmalarn rica ediliyordu. Bu daveti, kibarlig1 bozmadan -ya
da acima duygusundan vazgegmeden- geri gevirmek imkan-
sizd1. Dolayisiyla da tam takim kumsala iniyor ve yash ada-
mun su {izerinde yaptig1 numaralara nazikge alkis tutuyorduk.
Yandan, kel bir akbaba goriiniigiiyle ve siskahgiyla suyun ts-
tiinde dans ederken, bilboguet’ nin topunu firlatip tahta ¢anagin
i¢ine sokuguyla, biitiiniiyle dayanilmaz olmast igin, bir de ¢en-
gi etekligi giymesi eksikti. Bu dehgette Goya’dan bir seyler
vard1. Cilginca kahkaha atmakla acima duygusu arasmda bo-
caliyorduk. Davetliler korosu yaygaray basiyordu.

“Ne genglik! Ne ateg!”

“Hayranlik uyandiric1!”

*) Birbirine uzunca bir kordonla bagh bir kiigiik topla, bir ucu sivri, &teki
ucunda bir ¢anak bulunan gomaktan olugan oyuncak. Oyunun amac, topu
havaya firlabp ¢anagin igine sokmaktr. (¢.n.)
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'II

“Adamin yakinda yetmis yasina basacagy diigtiniliirse!

“Diigiiniin ki Moliére’in yagadigs dénemde kirk yasinda
bir adamun, tiridi ¢tkmug bir ihtiyardan fark: yoktu!”

“Onun, zamanimizin en gasirtia insanlarindan biri oldu-
gunu her zaman séylemigimdir!”

Ne var ki, yarumda duran, yirmi yaginda bir yeniyetme
de nagmeli bir bi¢imde, algak sesle sunlan séyleyiverdi:

“Bu onun son nu-ma-ra-st...”

Bir sabah, malikdneye bir giin 6nce gelmis olan Doo-
ley’yle plajda kargilagtim. Amerikali, sirtina bir kimono ge-
¢irmis, gozleri 6lil gozii gibi, saglar1 daginik, kolunu, bos za-
manlarin dolduran bir sinema yildizirun beline dolamis du-
rumda, ihtiyarn, sirti Riva’ya doniik, bir eliyle su kayagiun
ipini tutarken, Gteki eliyle bilbogquet oynayarak, zaman zaman
da kendi ekseni gevresinde 360 derecelik usta doniigler yapa-
rak numaralarimni sergilemesini sessizce izliyordu.

“Poor son of a bitch,”* diye homurdand: Dooley. “Olitm, bu
manzarayla egleniyordur herhalde. Yillar var ki elinden bag-
ka higbir sey gelmiyor. Biitlin yapamadiklarinin yerine bu
numaray1 koyuyor. Midemi bulandirtyor. Shit.”**

Gekip gitti.

Bu sevimli milyarderin, sosyete dergilerinde ve yagsadigi
surekli s6len havasimn anaforlar iginde kendi sonuna dogru
ilerleyen Avrupa’nin altin yaldizli ve havai fisekli 6zel yaymn-
larinda sik sik rastlanan ‘seckin goriintiisii’, agag1 yukan iste
o dénemde birden degisiklige ugradi. Once bir-iki yil siiren
bir sessizlige gémiildi. Sonra, ad: yeniden gazetelerde du-
yulmaya bagladi, ne var ki bundan boyle sayfa ve siitun de-
gistirmisti: Onun adim artik Financial Times ya da, herkesce

*) Zavalli orospu ¢ocugu. (¢.n.)
**) Bok. (¢.n.)
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kabul edilmis agirbaslihgiyla, Avrupa’nin o zamana kadar
hig tanik olmadig: en biiyiik gonencin kaprislerine bagl: ola-
rak bir batip bir ¢ikan, her alana el atmug isadamlarini, Savi-
le Row’un Ingiliz terzilerinden, haklarinda yaymladig yazi-
larla daha iyi giydiren Wall Streef Journal’in iginde, kiiglik ka-
rakterlerle yazilmig birkag satirhik haberlerde aramak gereki-
yordu. Jim Dooley’nin hep ayni yenme azmi i¢inde ve vak-
tiyle kizak sampiyonalarinda pistlerde kamitlarin sergiledigi
aym goziipeklikle, Avrupa’nin yayilma ve ilerleme sampiyo-
nasina katildigini 6grendim. Babasinin 6limiinden bu yana,
ABD'de tozlar iginde mugil misil uyuyan milyarlarm hareke-
te gegirip, gokuluslu sirketler araciligiyla siiratli ve giivenli
bir manevrayla birkag kez katlamug, Fortune baghkli Ameri-
kan dergisi de, Amerika'nin Avrupa’daki yatinmlan hakkin-
da hazirladig 6zel sayida onun bu baganlarina yer vermisti.
Spiegel dergisine gore, 1970te sahibi oldugu holdinglerin yel-
pazesi Oylesine geniglemisti ki, isadamlan “ne zaman hisse
alimina girigseler, bir kdseyi dondiiklerinde James S. Doo-
ley’nin yliziiyle kargilagip karsilagsmayacaklann kendi ken-
dilerine sorar olmuslardi”. Isvicre’de, Frankfurt'taki Handel-
gesellschaft kurulusuyla ortak kurdugu banka, iki yil sonra
Almanya’da ‘altin liggen’ olusturan Hamburg, Diisseldorf,
Frankfurt alanindaki tasinmaz mal sektoriinii denetimi alti1-
na almigti. Resmi agizlarca yalanlanmasina karsin, Koln’deki
Herstadt'in iflas etmesine, Gerling finans imparatorlugunun
yikilmasina, incelikle gergeklestirilen bir operasyon sonucu
biiyiitk miktarda fonlarin birden gekilmesinin yol agtg ileri
siiriiliiyordu, hatta sosyal demokrat gazeteler Dooley’yi,
actk¢a ‘vahsi kapitalizm’ uygulamakla suglamiglardi. Ameri-
kaliy1 daha yakindan tanimak igin biraz daha gaba gosterme-
digime tiziilmiigtiim. Bu 6l¢iide biiyiik bir finans giicli benim
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lizerimde biiyii etkisi yaratiyor, bu etkiye kars1 kendimi giig-
litkle savunuyor, buysa kendi varhgim hakkinda diigiinebile-
cegim en kotii seyleri diisiinmeme yol agiyordu. Ayrica, ban-
kacilarin Dooley’den yansizlikla ve hig elestirel yarg: ileri
siirmeden soz ettiklerini fark ediyordum, buysa, finans diin-
yasmnn goklerinde birinci dereceden bir yildizin dogmakta
olduguna isaretti. Sunu da eklemek gerekir ki, o yillar bo-
yunca (1962-1970) Avrupa’nin ekonomik kalkinmighgin sag-
layan gevreler, siirekli gelismenin gizini kegfetmis izlenimi
veriyorlardi ve bu kalkinmighigin ekonomik serpintileri saye-
sinde Fransa’da ve Almanya’da para, burjuva sifinin 19.
yiizyillda dorukta oldugu dénemlerden bu yana goriilmemis
manevi, neredeyse ruhsal bir aydinlik saghyordu. Avrupa
Konseyi'nin toplantisindan sonra verilen davetteki bir ko-
nusmada gegen miithis bir climleyi hatirhyorum. Cin’e yap-
tig1 yolculuktan yeni dénmiig olan bir biiyiikelginin kansz,
orada gordiiklerinin pohpohlayici anlatisint su climleyle bi-
tirmisti: “Komiinizm, sonugta yoksul insanlarin diizeni.” Ro-
ma Kuliibii mahgerin yaklagmakta oldugunu bildiren keha-
netlerini yayinlamamugti. Otomotiv endiistrisi dorugunday-
di. Krediler oluk oluk akiyordu. Petrol endiistrisinin keyfi
yerindeydi. Fransa karh bir yatinm alaru haline gelmisti.
Port-Grimaud gibi yapt komplekslerinin gergeklestirilmesi,
benzeri yatirimlarda onciiliikk yapanlara milyarlar kazandi-
nirken, 6te yandan o zamana kadar Richard Burton’in Eliza-
beth Taylor'a armagan ettigi miicevherin, Onassis’in ve Niar-
kos’un milyarlarinin ya da Bay Boussac ile Bay Wildenste-
in’m yaris atlan ekiirisinin dedikodulanyla yetinmek zorun-
da kalan gevrelere daha biiyiik diigler kurma imkan sagh-
yordu. Benim kagit ve kontrplak fabrikalarim, bu arada sa-
nat yapitlan yayinlayan yaymevim iyi kazaniyor, ayrica bir

8
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Avrupa Kitap Kuliibii kurmak igin hazirliklar yapiyordum ki
0 igin On yatirimi dort milyan buluyordu.

Sarigin bir playboy’un ¢okuluslu bir deve doniismesi beni
sagirtmamugtl. Madalya kazanma tutkusu yasgla gelip gecen
bir sey degildir ve insanlar ¢ogu zaman, bedensel olarak yi-
tirdiklerini, ruhsal olarak geri almak igin amansiz bir miica-
deleye girigirler. Ellilik Giani Agnelli, gegirdigi trafik kaza-
sindan sonra kendini Fiat'a 6ylesine biiyiik bir enerjiyle, ka-
rarhilikla ve solukla adamugti ki, fabrika Avrupa gelismesini
temsil eden en canh gliglerden biri haline gelmisti. Onunla
ayn1 dénemin insani olan Pignateri’yse, kadinlan fethederek
Paris’in ve Roma’'nin gozlerini kamagtirdiktan sonra bakir
isine girmisti; maden yataklarna yaptig1 yatirrmlan konsoli-
de etmek ve gelistirmek igin de Brezilya'y: sagirtan bir inatla
miicadele veriyordu. Ellisine dogru, erkek milletinin erkekli-
ginde ¢ogu kez bazi kaymalar olur ve erkekler kendilerine,
eseylik bezlerinin liretiminde goriilen gerilemeyi 6diinleye-
cek bir sermaye giicii olugturmaya girisirler.

1971 yilinda, haftalik bir dergiyi kangtirirken Jim Doo-
ley’nin Pisa Kulesi'ni dogrultmay: diigiindiigiinii 6grendim.
Kendisiyle yapilan goriismenin metninden ¢ikardigim anlam
en azindan buydu -kim bilir, belki de goriigsmeyi yapan ga-
zeteci Clara Foscarini, igin igine bu muzirhg: kendiliginden
katmigti. Gergekten de Amerikali, bu tinlii kulenin yikilmasi-
n1 6nlemek igin, simdiki haliyle saglamlagtirilmasinin yeterli
olmayacagini, Ronesans’'m bu bagyapitina, yapidigi zaman-
ki gorkeminin kazandirilmasi gerektigini ileri stiriiyordu.
Ona gore, modern bilim zamanin etkilerinin ve yergekimi ya-
salarinin insanogluna meydan okumasina kargilik verecek
diizeye ¢oktan erigmisti. Gazeteci kadinin séyledigine baki-
lirsa, Jim Dooley ona, durum son derece acilmis gibi, saat sa-
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bahin ikisinde telefon etmis, konuyla ilgili projesini yarim sa-
at anlatmug, girisimi finansal yonden desteklemeye hazir ol-
dugunu bildirmisti. Foscarini yazisin, kendi gériisiince, bili-
min ve teknolojinin de yadsmamaz bazi sinurlan oldugunu,
ornegin viski kokusunun telefon araciligiyla aktarilamayaca-
giru sOyleyerek bitiriyordu.

Pisa Kulesi'ni dogrultma diisiincesi Italya’da genel bir se-
vince yol agt1 ve Dooley boyle bir sey séylemedigini resmen
agiklamak zorunda kaldi. Bu bagyapiti yikilmaktan kurtar-
mak i¢gin, devletin yetkili makamlarinca miihendisler arasin-
da bir yangma diizenlenmesinin ve bunu saglamann en gii-
venli yolunun saptanmasinin gerektigini sdylemisti yalnizca.
Gergekten de bdyle bir yarigma diizenlendi, ne var ki {ireti-
len projelerin hepsi de uygulanamaz bulundugundan, hiikii-
met komisyonunca geri gevrildi.

Bu iirkiintii verici goriigmeden birkag gilin sonra, Paris’te
bir aksam yemeginde, Dooley nin Ospedaletti’ye birlikte gel-
digi esmer sinema yidizinin yaninda oturuyordum. Masa
arkadasim, o davetten sonra Thiébon’un malikénesine gidip
gitmedigimi sordu. Ona, yetmis yaginda bir adamn su tis-
tiinde su kayag: yaparken, bilboguet oynayarak kahramanhk
gosterileri sergilemesini her sabah izlemek zorunda kalma-
nin miithis moral bozucu bir sey oldugunu séyledim.

“Evet, katlanilmaz bir gseydi,” dedi. “Erkekler bazen, go-
miilmelerinden ¢ok 6nce 6lmiig oluyor. Jim'i bir daha gordii-
niiz ma?”

Birbirimizi hi¢ gérmedigimizi séyledim.

“O da bilboquet oynamaya baslady,” diye sokusturdu ve
sesinde belirli bir sertlik, giilimsemesinde belirli bir actma-
sizlik fark ettim.

“Bak sen?”
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Tabagindaki besi pilicinin Périgord sosunu gataliyla bir an
kanighird.

“O ¢imdi yiiksek finans gevrelerinde bilboguet oynuyor,
yirekliligini de o gevrelerde gosteriyor. Bugiinlerde Avru-
pa’nin en gliglii adamu...”

Sampanyasindan biraz igti ve hafifce giildii.

“S6ziinti ettigim tabii ki finans giicii...”

Bu sozlerde, esmeye baglayan hafif bir riizgarin buz gibi
havasi vardi. Yanindaki arkadasiyla konusurken onu sez-
dirmeden go6zledim ve sanirim hayatimda ilk kez giizel bir
kadina, bir boksoriin ringe ¢itkmadan 6nce rakibine baktigi
gibi bakiyordum. Ayrica, erkeklik kavrami goziime ilk kez,
birdenbire bu agidan goriinliyordu. O zamana kadar, bu
gulmece kaynagini dikkate almamgtim.

Gritti'nin ban Biyiik Kanal'a bakar; Amerikali kolunu ba-
na dogru uzatarak teras yoniinden geldi. ‘Heykel gibi’ ka-
dinlardan ¢ok soz edilir, ne var ki bronz ve mermer, karsim-
da duran adamda oldugu kadar bagka hig kimsede nitelikle-
rini daha iyi gosteremezdi. Boyu posuyla, bagini dik tutuguy-
la gevresine giigliiliik izlenimi veriyordu ve bu izlenim, do-
ganin ona kargi comert davranmasindan ¢ok, siparis tlizerine
calisan bir sanatginin onu pohpohlama niyetinden kaynak-
lanmug gibiydi. Beyaz bir gomlek giymis, kravat takmamus,
gomleginin yakasim, spor ceketinin iginde genig, beyaz bir
tiggen olusturacak bicimde agmisti. Kirlagmis saglarindaki
asi liileler yerinde duruyordu, ne var ki bu liileler, aradan ge-
gen zamann yliziinde actigl derin izlerle aykirilik olusturu-
yordu. Ince yiiz cizgilerinden geriye kala kala kaba bir ben-
zerlik kalmigh; zamanin bozdugu bu inceligi insan ancak
bellegini zorlayarak hatirlayabiliyordu. Benden yedi-sekiz
yag biliyiik olmahydi. Amerikal bir eliyle elimi tutuyordu,
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oteki elini de beni korumaya almis gibi omzuma koymusgtu
ki bu hareket beni oldum olasi sinirlendirirdi.

“Sizi gordiigiime sevindim, dostum, ¢ok sevindim... En
son...”

Unutkanhgimi bagslatmak igin giilmeye baglad: ve beni
barin kogesindeki bir masaya gotiirdii. Cenevre’de, Doo-
ley’nin denetimi alinda bulunan B.P.G. adh finans kurulu-
sundan on bes giin 6nce ii¢ yliz milyonluk bir kredi talebin-
de bulunmustum. Bu paranin bir de faizi -ytizde on dort!-
vardi ki bu, beni bir o kadar daha sagacaklar demekti. Bun-
dan haberi olup olmadigini geciriyordum kafamdan. Bu kre-
dinin bende uyandirdig: bunalty, is diinyasinda 6liim kalim
savas1 dedikleri durumla karg: karsiya birakmigt: beni.

Dooley on dakika boyunca bana Italya’daki politik duru-
mu ve bu durumun, Venedik'i kurtarma girisimlerine ne ka-
dar agir darbe vurdugunu anlatti. Sunulan bunca projeye
karsin en kiigiik bir ¢caligma bile baglatilamamusgti. UNESCO
ve uluslararasi kuruluglar tarafindan ¢ok biiyiik miktarda
avanslar saglanmis, buna karsin o tinlii ‘hiikiimet direktifle-
ri’ engeli hala agilamamusti. Aslinda gergeklestirme agamasi-
na gegmeye onlar da hazirdi, ne var ki list iiste gelen hiikii-
met krizleri Roma’nin elini kolunu baglamisti.

“Bes yildir uzmanlarin konu hakkinda anlattiklarini din-
leyip duruyorum. Biliyorsunuz, konuyla ilk ilgilenen ben ol-
mustum. [lk incelemeleri finanse eden de bendim...”

Fransizcay1 hizli ve akici konusuyordu, ama Amerikan
aksani o kadar agir basiyordu ki, bu durum konugma kolay-
ligryla ters diigiiyordu. Venedik sularinin ve gogiiniin Kasim
aymda aldig: tirse yesili rengi yiiziine vuruyordu. Bu yiiz,
onunki kadar sert ve yabanil bir ifade tagimamakla birlikte
San Giovanni ve Paolo Alani’ndaki Komutan Colleoni'nin at-
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li heykelinin yiiziinii andinyordu. Bakiglarindaki camsi ma-
vilik, daha dogrusu bu bakiglardaki sabitlik beni etkilemisti:
Bu bakiglar, ruhunun derinliklerinden gelen, yaptig: yardim
¢agrisinin, bu ¢agrinun yoneltildigi kisiye karg: duyulan mut-
lak kayitsizlikla karigtigi, en siradan konugmalarda bile iger-
digi zehri digsa vurmaktan geri kalmayan umutsuz saplanti-
lan yansitiyordu. Dooley’nin donuk mavi gozleri, onun igin-
de tasidigr bunalimlarla baglantih olarak, her bakisi bir
ka¢ma egilimine dontistiiriiyordu.

Arkamdan kastanyet seslerinin yiikseldigini duydum:
Barmen buz doldurdugu kanstiriciy: salliyordu.

“... Korumak, benim igin en 6nemli olan sey iste bu. Bu, uy-
garhigin anahtar sozciiklerinden biridir. Higbir seyin yok ol-
masina izin vermemek. Bir karig toprag bile terk etmemek...
Ama higbir sey yapildig: yok. Bu konuda ortaya konan ilk
projeleri, kentin suya batmasin 6nleyecek o tinlii beton piis-
kiirtme diigiincelerini hatirhyorum! Ham hayaller! Bu ‘piis-
kiirtmeler'in kenti tam tersine daha da ¢abuk sulara gémece-
g1 kisa siire sonra anlagilmigtl... Ardmdan, bu eski kenti, igi
hava dolu kesonlar iistiinde ylizdiirme diisiincesi gelmisti...
Yapilan deneylerde bu projenin de yiiriimeyecegi anlagildi.
Simdiyse yapilmas: gereken seyin ne oldugu bilimse] olarak
saptandi, ne var ki bu kez de Italya tiimiiyle aynismaya bag-
lad1, ne olursa olsun bir girisimde bulunmaya imkéan yok...

ikinci martiniyi getirmesi icin garsona isaret ediyordu.
Sonra, yliziimii tuhaf bi¢imde incelemeye girigti, sanki bura-
ya, 6zellikle burnumun yerinde durup durmadigindan emin
olmak igin gelmisti.

“Ayni yagtayiz sanirim?”

“Elli dokuz yagindayim.”

“Ben de.”
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Renk vermemeye, kayitsiz kalmaya gayret ediyordum, ne
var ki hayretimi gizleyemedigim anlagiliyordu herhalde.

“Bu sizi gasirthh m?”

“Hayar, ne ilgisi var, beni neden sagirtsin ki?”

“Bilemiyorum, ama yiiziiniizde tuhaf bir ifade belirdi de...”

Fransizcayr kusursuz, buna karsin o dayanilmaz aksanla
konugmasina kendimi abstiramiyordum.

“Benden daha geng goriiniiyorsunuz,” dedi Dooley.

“Yasin kendini ille de dis goriiniigle belli etmesi gerek-
miyor.”

“Sizin yakada igler nasil gidiyor?”

“Nasil?”

“Kendinizi hala fena savunmadiginiz sdylentileri dolagi-
yor sagda solda.”

“Cok spor yapiyorum.”

“Ben kadinlardan s6z ediyorum.”

Bir erkek benimle, ¢ogul olarak ‘kadinlardan, iki kasap
karsilikli etten konusuyormusgasina-sug ortakhig havasinda
s0z etmeye baglar baglamaz, ona kars! i¢cimde adeta wrkq bir
kinin yiikselmeye baglamasini engelleyemem. Hep aym psi-
kolojik bayagihiklar: yansitan o karsilikl igtenlik havasi tagi-
yan konugmalardan oldum olasi dehget duymusumdur.

Susuyordum. Dooley’nin eli masada geziniyordu. Gozle-
rini agag) indirmis, benim varhgimi unutmus gibiydi. Giiniin
igiklan yuiziine gimdi gri renkte yansiyordu.

“Giderek biiytimeye baslayan kadmlar, bilirsiniz?”

“Ne demek istediginizi hi¢ mi hi¢ anlamiyorum.”

“Oyle mi? Agiklayayim Syleyse. Giizel kadinlar bana,
bundan... ne kadar diyeyim, dort-bes y1l 6nce biiylimeye bag-
lamus gibi gelmeye basladi. 1lki, on sekiz yaginda bir fistikti
ve daha o zaman bana biiyiik gelmisti. Vajinanin biiylimesi,
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bedenin yapisindan kaynaklanan bir durum. Ona temas etti-
gimi duyumsamiyordum neredeyse.”

“O ig, bildigim kadaryla, siradan bir ameliyatla ¢6ziimle-
nebilir.”

“lyi, giizel de, daha sonra, yirmi iki yasinda gok giizel bir
kizla tanigtim, Danimarkali bir kapak yildizi... O dénemde o
piyasanin en giizel kizlarindan biri... Gelgelelim, s6z konusu
i¢ deformasyondan o da sikayetciydi... Onun ardindan, sine-
malarda gérmiis oldugunuz o Avrasyah dilber geldi... Aym
durum... fazla biiyiik! Boylesi hi¢ bagima gelmemisti, adeta
bir kara roman dizisi gibi... Steinera agildim, biliyorsunuz,
su elektronikgi... Biz yaslarda -altmis yaslarindadir-, isin ucu-
nu birakmanug olanlardandir o da... Onemli olan da by, dos-
tum: Isin ucunu birakmamak, geri adim atmamak... Dolay1-
styla, durumu ona aghm ve korkung gercegi onun agzindan
ogrendim...”

Nesesizce giildii...

“Bana ne soyledigini biliyor musunuz? ‘Biiyiiyen, senin
giizel kadinlann degil, dostum... Giderek kiigiilen sensin.””

Yaral: dev, bakislarim omuzlarimun lizerinden uzaklara dik-
misti, otomatik olarak ona dondiim: Bir duvardan farksizd1.

“Bir yil iginde en azindan iki santimetre kiiciildii, tstelik
tam bir sertlegme de olmuyor. Evet, dostum, iste boyle. Her-
sey gelip geciyor, gokyiliziinde iyi bir Tann1 yok. 1944'te Nor-
mandiya’ya, Omaha kumsalina, mitraly6zlerin kursun yag-
muru altinda ¢iktim, Paris’i kurtardim; siz de o zaman bir Di-
renis kahramani, yirmi alt1 yaginda albaylik riitbesi kazanmis
biriydiniz; simdiyse kamigimizi bile kaldiramiyoruz. Bundan
daha biiytik bir rezillik diigiiniilebilir mi, ne dersiniz?”

“Evet, kazanmak icin ¢aba gosterilmeye degmez bir sa-
vasti 0...”
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Isi sakaya vuruyordum:

“Bu igleri kokiinden diizeltmek igin belki de yeni bir sava-
sa girmek gerekiyor.”

“Tabii ki Oyle, kendimi heniiz tikkenmig saymiyorum.
Ama gelin goriin ki, bir kizla yataga giriyorsunuz, kamigin-
zin biikiilecegini, yeteri kadar sertlesmedigini, kendine yol
agmayi bagaramayacagiru biliyorsunuz ve o isi denemeye bir
tiirlii cesaret edemiyorsunuz, o bunalim ve umutsuzluk yt-
zlinden de kamuginiz biitiiniiyle séndiigiinde, karginizda ya
sizi avutup alninizi oksayan ve ‘6nemli degil, yorgunsun’ ya
da ‘zavall sevgilim’ diyen bir anne ya da biiyiik Jim Doo-
ley'nin artik kamiginu kaldirmay: bagaramadiginy, bir ige ya-
ramadigin goriip, dalga gegmemek igin kendini zor tutan bir
orospu buluyorsunuz.”

“Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisii gibi bir sey yani.”

Dinledigi yoktu. Beni goérmiiyordu. Ben orada yoktum.
Koskoca diinyada tek bagina kalmigti. Herkes geberip gide-
bilirdi: O, artik kamusim kaldiramiyordu. Bakislar, panik ve
sonsuz bir hing iginde cam gibi donup kalmigti.

“Onlann insafina kalmigsiniz. Durumunuz, kiminle bir-
likte oldugunuza bagh. Orospunun tekiyse, ayvay: yersiniz.
Olup biteni her yerde anlatir. Biliyor musunuz, Jim Dooley
titkenmis. Artik beceremiyor. Bir ise yaramaz... Amerika’y1
kesfetti sanki. Ne mutlu ki, hatanin kendilerinde oldugunu,
yeterince istek uyandirmadiklarini diigiinenler de gikiyor her
zaman. Ayrica, prestij meselesi de var, beni yitirmekten kor-
kuyorlar, boylelikle saksofon ¢aliyorlar... Altmus yasinda, ha-
14 harika oluyor... dogann glicii...”

Durdu, kendi adima itiraflarda bulunmam igin bana za-
man tanidi... Biiytik bir 6zen ve yavaglikla sigaramu yaki-
yordum.
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“Ayrica, bilirsiniz, insan kendi kendine kamiginin kalkip
kalkmayacagin ne kadar ¢ok sormaya baglarsa, o kadar cu-
valliyor... Bu da psikolojinin bize bir oyunu. Ve insan ne ka-
dar ¢ok bunalima girerse o kadar ¢ok diiziisityor, emin ol-
mak igin, yani diiziigmeyi deniyor. Sonugta o isi, istek duy-
dugunuz i¢in degil, kendinizden emin olmak igin yapar hale
geliyorsunuz. Hala var oldugunuzu kamtlamak igin. Bagar-
diginiz zaman, 6f be, diyorsunuz, heniiz bitmemisim, hala
erkegim. Bir de ne var, biliyor musunuz? Eskiden siki bir ka-
din gérdiigiimde, kendi kendime hosuma gidip gitmedigini
sorardim; simdiyse bakiyorum ve soruyorum: Klitorisgi mi?
Vajinact m1? Bunu 6nceden bilemiyorsunuz, anlamak igin
ringe ¢ikmak gerek...”

Sordum:

“Bir kadimi sevmeyi denediniz mi hig?”

Konugmaya basladigindan beri yiiziinde ilk kez alayc bir
ifade belirdi.

“Neyinizle seveceksiniz? Sonunda is, deminden beri s6zii-
nii ettigimiz seye indirgeniyor. Neyinizle seveceksiniz? Mu-
ayene olmak i¢in doktora giden adamin Sykiisiinii bilirsiniz;
doktor ona, ‘Erkeklik organinizi gikarin,” demis, o da agziru
agip dilini ¢ikarmug ve ‘aaa!” demis. Cok igreng, Tanri'nm bi-
zi bu hale diigiirmesi ¢ok igreng, dostum. Bir anda kiit diye
diigmek, yildirim garpmus bir ginar gibi, degil mi? Cok sey
bekledigim yok. Ama giizel bir kizla yataga girdiginizde tik
yoksa... Gegen giin, sirtiistii uzanmig yatiyordum, ugragmis
didinmis, yine becerememistim, kadin giyinirken bana soyle
bir bakti, suratimin kendi mezarma yatmug birinin suratin-
dan farki yoktu. Sigarasini ezerek sondiirdii ve bana gunlan
soyledi: ‘Herseye sahip olduklan igin cinsel gerilemeyi bir
tiirli kabullenemeyen o zengin heriflerden birisiniz...””
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Kendi kendimle konugurken her zaman séyledigim gibi,
kayitsizlikla soyle dedim:

“Hayatta bu da var.”

“Solcu bir kanya diigmiigiim, dostum, bu kanlar diiziis-
mez, diiziisiirken not alir... Isin can sikic1 yani, heniiz bu is-
ten vazgececek kadar olgunlagmamis olmam. Benim tarzim
degil bu. Isin ucunu kolay kolay birakmam. Sonuna kadar
savasirim. Her zaman bir savaggi oldum ben.”

“Bir sampiyon.”

"éyle diyorsanuz dyledir... Bakin, en son nerede goriis-
miigtiik hatirhiyorum. Avrupa kizak sampiyonasinda.”

“Yaniliyorsunuz. En son Thiébon’un evinde goriismiis-
tiik... bilboquet oyunu izlemigtik.”

Yiuziunii cam gibi parlayan koya déndiirdii ve yansiyan
151k, yuziindeki ¢izgileri bir kazi kalemiyle agar gibi meyda-
na cikardu. Ince, derin cizgilere ve beklenmedik isler basaran
Sezar'larin heykellerinde goérdiigiimiiz liile liile dokiilen sag-
lara sahipti: Ve Ilk¢ag’dan giiniimiize kalan hicbir heykelde
umutsuzlugun izlerine rastlanmarmstu...

Yine de bilmem gerekiyordu...

“Peki, biitlin bunlar1 anlatmak icin neden beni segtiniz?”

“Gunki sizi ok az taniyorum, bdylesi daha kolay olu-
yor... Ayrica, ayni savasin askerleriyiz biz... ve o savas: ka-
zandik. Bu bizi birbirimize yaklagtirtyor.”

Yaral bir aslan gibi bakt1 bana.

“Sizin yakada igler nasil? Bana palavra atmayin, dostum.
Ikimiz de aymu yagtayiz...”

Bir stiredir icimden masadan kalkip gitmek geciyordu, ne
var ki sezgilerim ¢ok giigliidiir. Bankasindan diigiik faizli
kredi istedigimi bildiginden artik emindim. Bu ylizden, beni
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paspas gibi kullaniyordu. Savunmaya gegecek durumda de-
gildim.

Omuz silktim.

“Beni sabahin saat yedisinde, hormon tiretimimizi kargi-
likli konugmak i¢in kaldirmadmiz, umarnm...”

“Hala biiyiik bir diiziicii oldugunuzu soyliiyorlar... Ben
de, emekli bir diiziicii olarak gidip sununla bir konugayim,
dedim... Bu isi nasil bagardigi ona sorayim. Oyle anlagili-
yor ki sizin kiiglik Brezilyali hayatindan ¢ok memnun...”

Ayaga kalktim.

“Dinleyin, Dooley, bu kadar yeter. Sarhogsunuz. Gidip
yatmali ve uyumalisiniz. Size en iyi gelecek sey, kafanizdaki-
leri biraz olsun silip atmak olacak.”

Kadehini masaya birakt.

“Oturun. Bana bir miijde borglusunuz. B.P.G. istemis ol-
dugunuz krediyi size veriyor. Faiz indirimini de kabul etti.
Onlar buna karsiydilar. Isinizin bittigini diigiinilyorlard1. Ben
de &yle diisiiniiyorum, sarurim. Hayir: Oyle oldugunu biliyo-
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Ama héla renk vermemeye
¢ahsiyorsunuz. Belki de farkinda degilsinizdir. Ya da bilmek
isinize gelmiyordur.”

Giilmeye bagladim. Zorlama bir giiliig degildi bu: Aldi-
gim haber, sirttmdan tonlarca yiikii kaldirmgti.

“Isvicre bankalar ne zamandan beri batacagin: bildikleri
sirketlere kredi vermeye baglad1?”

“Kiigiik Dooley onlara, ‘Bu kredi verilsin,” demeye bagla-
digindan beri. Bitiksiniz siz. Kaput. Belki durumunuzun va-
hametinin farkinda degilsiniz: Insan umutla yagar. Yeniden...
ayaga kalkacagini, dogrulacagini sanur.”

“Kendinizden mi, benden mi, yoksa Pisa Kulesi’'nden mi
s0z ediyorsunuz?”
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“Cok tuhaf. Evet, sanirmm durumun farkinda degilsiniz.
Goziiniizli agip gérmek istemiyorsunuz. Ayrica, insanin ken-
disi hakkinda bilgi sahibi olmasi bazen ¢ok zaman alir.”

“Kleindienst bana ii¢ milyar énerdi.”

“... iki buguk.”

“Oysa ben, dort milyar istemigtim.”

“Biliyorum. Cok ilgin¢. Bu konuyu yeniden konusuruz;
isterseniz tabii. Satig yapmadan &nce gelip beni goriin.”

Burnunu kadehinin i¢ine soktu.

“Kleindienst, evet... Bu heriften tiksiniyorum,” diye ho-
murdandi; kuvvetli Amerikan aksaruyla séyledigi bu ciimle
bana birden dayanilmaz derecede komik geldi.

Aylardan beri ne biiylik bir sinir gerginligi i¢cinde yasadi-
gimun ilk kez farkina vartyordum.

“Ne yani, Kleindienst bu paray: 6nerdiyse ne olmug? Bu-
na neden bu kadar takildmiz?”

“Carumu sikty, hepsi o kadar.”

“Neden peki, bu is gizli sakl1 degil ki?"

“Bunu anlayamazsiniz, dostum. Hafif kaliyorsunuz.
Fransizlar hafif kahyor. $u sizin Sylvain Floirat, ne bileyim...
yetmis beg yasinda, degil mi? Boussac ve Prouvost da seksen
bes ya da seksen sekiz yaginda. Boussac kisa siire 6nce el etek
gekmeye razi oldu. Ama yerini dolduracak adam yok. Ona
rakip olacak kisi, Fransizlarin arasindan ¢ikmayacak. Giani
Agpnelli vardi, ama onun da elini kolunu sendikalar bagladi.
Tamam, {talya’da Cefis var. Almanya’da Gerling vardi, ama
Herstadt kriziyle o da muz kabuguna basmis oldu... Avru-
pa’da hala kendini savunabilecek, Avrupal imajin1 koruya-
bilecek gligte adamlar var... Kim mi diyorsunuz? Onlar en az
siz de benim kadar tanursiniz. Bosch, Biirba, Griinding, Nec-
kermann ve Oetzger... Ozellikle de Kleindienst... ve ben. Bu
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alanda ayagimu yere miithis siki basiyorum, dostum, daha
emekli olmadim. Tamam, Kleindienst'i biitiiniiyle yutamam,
ama S.O.P.A.R. ilgimi gekiyor... Onunla anlagmay1 imzalama-
dan 6nce, bana bir isaret cakmaniz kendi ¢ikanniza olur... O
orospu ¢ocugu her kategoride Avrupa sampiyonluguna oy-
nuyor, bunu siz de benim kadar biliyorsunuz...”

Kendi kendime, bundan on-on iki y1l kadar 6nce, Gritti'de
aynu masada ya da yiiz metre ilerideki Harry’s Bar'da, edebi-
yat alanindaki rakiplerinden s6z ederken Hemingway’in de
boyle konugmus olabilecegini diigiiniiyordum. Diinya sam-
piyonlugu unvaniny, isi kendi canuna kiymaya vardiracak 6l-
cude ileri gotiirmiistii. Bizler de sampiyonluga oynamaya
¢ok merakliydik, ne var ki Amerikahlar diinya iizerindeki
halklar arasmda, insanun kazanabilecegi gibi kaybedecegini
de kabullenmeye en az egilimli insanlard.

“Allahaismarladik, Jim.”

“Giile giile. Eski zamanlardan s6z etmek insana zevk ve-
riyor. Daha sik biraraya gelmeliyiz. Hergey bir yana, bir siirii
ortak animiz var.”

Parmagtyla ceketimin yakasiru gosterdi.

“Ben bu ince geritlerin ne anlama geldigini bilirim...”
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Daireme giktim. Perdeler gekiliydi ve gece ardinda, soluk
soluga kagislarin ve aceleyle kapatilimus bavullarin diizensiz-
ligi i¢inde, yanan 1giklar biraknmusti. Laura bir koltuga otur-
musg, pikap ayaklarinin dibinde, bir plak dinliyordu. Bagin
arkaya atmusty, agik saglan haliya kadar uzaniyordu. Bach’'in,
Mozart'in ve Rostropovi¢'in iizerinden atlayarak kendimi di-
vann Uzerine biraktim; gizlerimi biiyiik bir 6zenle igime
gémmeme karsin, yliziimde paraciklaniru kaptirmug bir ada-
mun ifadesi vardi herhalde. Dooley icimi didik didik etmis,
cikarttig1 hergeyi de ortada birakmugt.

“Neyin var, Jacques?”

“Hig. Kendi kendimle konuguyorum.”
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“Ne konustugunu 6grenebilir miyim?”

“... Asla itiraf etmeyeceksin.”

Yanima gelip diz ¢6ktii, dirseklerini dayad, yiiziime egildi.

“Israr ediyorum!”

“Roma Imparatorlugu’'nun ¢okiigiinii distinityordum.
Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisii, yeryiiziindeki herkesin
basina gelen olaydir, gel gor ki, herkes bunun yalnizca ken-
di bagmna geldigini diigiiniir. Cok demokratik. Aym zaman-
da ¢ok da Hiristiyanca... Algakgoniilliiliik, vazgecis, biitiin
bunlar...”

“Cok iyi kivirtyorsun.”

“Evet. Suyun listiinde. Kendimi o kadar giiclii hissediyo-
rum ki, suyun iistiinde kayak yaparken, bir yandan da bilbo-
quet oynayabilecegimi diisiindiigiim bile oluyor.”

“Senden ne istiyordu?”

”Onunla bir saat boyunca... geriye déniigii olmayan gey-
lerden soz ettik.”

“Hangi konuda?”

“Venedik konusunda tabii ki. Suya gomiilmesini 6nlemek
imkansiz.”

“Kim bu Dooley?”

“Cok giiclii bir adam... finans bakimindan. Amerikalilar
imkénsiz olanin peginde kogmaya pek yatkindur. 1ki y1l kadar
nce Pisa Kulesi'ni dogrultmaya kalkti. iste boyle. Sabahun
bu kadar erken saatinde kendini bdylesine umutsuzluga
kaptiran bir adama simdiye kadar ender rastlamigimdar.”

Bagiru sirma dayada.

“Seni seviyorum.”

Bunu bana, hergeyin bir cevab: oldugunu, tek bir cevab:
oldugunu hatirlatmak i¢in sdylemisti.
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Laura’nin ‘mutlu adaly’ bir yam vardi ki bunu kugkusuz,
dogdugu tilkeden, Brezilya’dan almisti, ama daha gok da ha-
yatla giivenli baglar iginde olmasindan aliyordu. Laura her
sabah penceresini yeni dogan giine agar; o yagh moruk onu
orada gafak soktiigiinden bu yana, eli kolu armaganlarla do-
lu olarak bekliyormus gibi. Gozleri kalin, neredeyse dimdik
uzayan kaglarinin altinda sicak-kahverengi bir negeyle parlar
-kaglar alinmag, yerine her zaman kalemle agik ya da koyu bej
diiz bir ¢izgi gekilmis, boylelikle de en kiiglik golge 151k
oyunlarna izin vermeyen ahnlar bana ¢ok hiziinlii gelir!-,
saglarin1 ensesinde topuz yapar, aghiginda da dingin yiizii-
niin kipir kipir olusu beni her seferinde sasirtir. Yar agik du-
daklan kendini her zaman teslim etmeye hazirdir, sonu gel-
meyecek opiisler icin yaratimusg gibi; dingin alnindan, gene-
sinin tath ¢ikintisina kadar biitiin hatlan, hi¢ bitmeyecek bir
gengligin sarkisina sdyler gibidir.

“Neyin var, Jacques? Neyin var, gercekten?”

“Adamin biri benim karikatiiriimii ¢izdi vé gizgileri... ba-
na ¢ok benziyordu.”

Simdiye kadar, ‘sonbaharinda olma’nin verdigi bunaltiyr
hi¢ yasamamustim, ¢iinkii agktan yoksunluk, o konunun
6nemini goziimde 6ylesine azaltiyordu ki. Beraberliklerimin
hi¢ yarin1 olmamugh; dolayisiyla, yarinla ilgili sorun yarat-
nuyordu. Yolun sonuna yaklasmug, kazanglarini, kayiplarini
anlamaya ¢ahisan oteki erkekler gibi, kendimi kiigiik ve teh-
likeli hesaplara kaptirmiyordum. Geriye dogru gittigimi ta-
bii ki biliyordum, ama bunun da kendine 6zgii avantajlan
vardi. Dogasindan dolay: 6yle olan ya da 6zellikle 6yle ol-
may1 sectigi i¢in biraz agir davranan bir yatak arkadasim ol-
dugu zaman, igimde dinmeye baglamis firtina ve iizeri hafif-
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e koplik baglamis duyarliigim, benden hakl olarak bekle-
nen agirhga cevap vermemi saghyordu. Kugkusuz bu yiiz-
den, bir geng kadin kocasina benim ‘tepeden tirnaga bir cen-
tilmen’ oldugumu sdylemisti. Kocas1 bunu bana aktarmus,
ben de sikilarak ve hayretler iginde tirnaklarima bakmigtim.
Isi bir tiirlii bitiremedigim igin uzatmak zorunda kaldigim
bir kadin dostum bana, sevismemiz bittikten sonra soyle de-
misti: “Genglerle higbir sey anlamiyorum. Hepsi ¢ok atesli,
¢ok sabirsiz.” Anlagilan, o isi yagh bir Fransiz ‘emekgisi‘yle
yapmayi yegliyordu.

“... Su da var ki birini ilk kez, simdiye kadar hi¢ sevmedi-
gim gibi seviyorum: umutsuzcasina...”

“Ne demek birini umutsuzca sevmek?”

“Sen ve ben, Laura, hayatin iki ayn ucundayiz... Ote
yandan, Erasmus Delilige Ovgii’siinii yazdiginda ne seni ta-
nmyordu, ne de beni, bu da kanitlar ki... Neyi kanitladigini
bilmiyorum ama Erasmus’un bizim yanimizda olmas: hari-
ka bir gey...”

Cikik genesini ve karsisindaki hile yaptig1 i¢in oyunu stir-
diirmek istemeyen ¢ocuk bakiglarini bana dogru kaldirdi.

“Birini umutsuzca sevmek, ne demek?”

Alt1 ay kadar 6nce, bir yanilg: sonucu birbirimizi tanimig-
tik. Laura beni bir bagkasi sanmugti. Aldigim ikinci bileti gi-
riste geng bir 6grenciye verip Guilels’in konserine tek bagima
girmistim. Akliniza higbir ad gelmeyip de kafanizin igindeki
adres defterini karigtirmaya bagladigimnizda, dostluk icabi
olarak ve belleginizi tazelemeye galisarak kargimizdakine
saygisizlik etmig olmamak igin, yapilacak en iyi sey bundan
vazgecmektir. Cikista, giinesle iligkisinin, ara sira goriismek
yerine, dogustan basladigi anlagilan esmer bir geng kadin,
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elinde konser programi, kalabaligin arasindan siyrilarak ba-
na dogru geldi.

“Sizden programumi imzalamaniz: isteyebilir miyim? Ya-
pitlarimiza bayiliyorum...”

Kapagin bir kogesine adimu iyi niyetle yazdim.

“Iste oldu. Ama sdyleyin bana, matmazel, 1936’da rugby
alanunda uluslararasi {ine sahip oldugumu nasil hatirlayabil-
diniz? O donemde siz daha dogmamustiniz bile...”

Sarsihir gibi oldu, bagimi programin kapagina dogru egdi...

“Oh, iizglinliim, gercekten... Ben sizi, ¢ok sevdigim beste-
cilerden biri olan Michel Sarn’a benzetmigtim...”

“Sarn’in benden en az on bes yas kii¢lik olmasi gerekir. Bu
yarulgi benim igin ¢ok cesaret verici. Ben de bir seyler beste-
lemeye calisacagim. Bu belki de yazgmn bana gonderdigi
bir igarettir. Kadinlarin sezgisi gtigliidiir...”

Dalga gecmeye baglamigtim, bunun farkmda oldugunu
da goriiyordum ve daha o andan baglayarak ikimizin de
bundan daha iyisini hak ettigimizi duyumsuyordum.

“Bagslayin beni,” dedim; sezebildigim kadariyla hicbir
sebebi olmaksizin birden altiist oluverdim, sunu da hatirhyo-
rum, yulardir bekledigim kisinin sonunda kargima giktigim o
anda fark etmigtim, ne var ki benim igin artik ¢ok gecti.

Yiiziine dogru egiliyorum, dudaklarimi alminda gezdiri-
yorum... Su birkag satin simdi yaziyorum. Eskiden yaganmig
seylerin yeniden yagsanmasini saghyor.

“Bu su demek ki, biz birbirimizi bir yanilg: sonucu bulduk,
Laura. Hatirla. Beni bir bagkas: sanmustin... Ve hakhiydin da...”

Susuyorum. Daha ilk bagtan, aramizdaki yas farkindan
higbir gekilde s6z etmemeye karar vermigtik. Daha ilk giin-
lerde -Moliére’in oyununun son perdesinde gelen krahin ha-
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bercisi gibi- iligkimize ancak bdylelikle canhihik gelebilecegi-
ni ve herseyi kurtarabilecegini ikimiz de anlamistik. Ne var
ki ben Laura’dan otuz yedi yas biiyliktiim ve kendi bedeni-
mi, bir bagkasinin bedeni benimkinin yerini almus gibi kolla-
maya baglamistim. Bunun tuzak dolu bir tehlike oldugunu
bilmeme karsin, bu dikkatten kendimi kurtarmakta zorluk
gekiyordum; zaman zaman da, onunla sevistikten sonra ya-
hin bir mutluluk duyacagima, o igi ‘kendimden bekledigim
diizeyde’ yapmus olmaktan dolayr mutluluk duydugum
oluyordu. Belki de kadinlara kars1 yeterince kardeslik duy-
gusu beslemiyordum ve bu duygu olmaksizin, agk da, mut-
luluk da bir diinya sampiyonasinda birincilik kazanmis ol-
ma duygusundan daha ote bir sey kazandirmiyor insana.
Bir yanda, erkek olmak, erkek gibi yasamak var, 6te yanda
da bin yildan bu yana siiziiliip gelen sahip olma, bununla
bobiirlenme ve sahip oldugunu yitirme korkusuyla i¢cimizde
tagidigimiz erkeklik mikrobu. “En ustiin ke¢i olma efsane-
si...” diye yazmugt sair dostum Henri Drouille, bir kagit par-
¢asinun ustiine, beynine bir kurgun sikmadan 6nce, bu ruh
durumunu agiklamak igin. Ve kadin dostu bana g6yle bagur-
migtt: “Anlamiyorum, anlamuyorum! Oylesine harika bir
agikh ki!” Evet, oyleydi, hatta o kadar oyleydi ki kadmcagiz
hi¢bir seyin farkina varmamigti. Jim Dooley’nin erkek yiizii
bir mask gibi gozlerimin 6niinden gegti ve aksanli konugma-
siyla sunlan sOyleyen sesini duyar gibi oldum: “Belki de bir
klitoriscidir. Kimi zaman insan sansh oluyor.” Hayur, boyle-
si benim i¢in hi¢bir zaman s6z konusu olamaz. insan, bir ge-
yi bitirmeyi bilmeli.

Bana her zaman 6yle geldi ki yaglanma, insan1 yaghhga
hazirhiyor. Degisimin igaretlerini belli eden mevsimler, asa-
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malar oldugunu diigiiniiyorum: “Yavag yavag’ olugmay: siir-
diiren bir seyler var ki bunlar insana, kendini hazirlamak,
belirli 6nlemleri almak ve araya mesafe koymak, boylelikle
kendine bir ‘bilgelik’, bir dinginlik olusturmak igin yeterli
zamani saghyor. Giiniin birinde insan kendini, biitiin bunlia-
1 kaygidan uzak bigimde diigiiniirken, kendi bedenini dost-
¢a hatirlarken, kendine bagka ilgi alanlar, geziler, brig ve an-
tikaci dostlar edinirken yakalayiveriyor. Oysa ben gsimdiye
kadar hi¢ aksamamistim. Nefsim uyanmamazlik etmemigti
hi¢. Tabii uzun sireden beri, bedenimin sabahlara kadar
cimri davranmadig), adet saymaya gerek olmayan uzun ge-
celer artik s6z konusu degildi. Ama biitiin bunlarn hig 6ne-
mi yoktu; 6nemli olan, her kadina istedigi kadarin verebil-
mekti. 56z konusu olan yalnizca, aramizda en iyi yontemle-
rin aligverisini yapmakt. Birlikte oluyor ve nezaket sinirlar
icinde ayriiyorduk; bu birlikteliklerden geriye ¢ogu kez, o
dostluk ve insam giiliimseten o kiigiik sug ortakhi§ nostalji-
sinin sevimli anilar1 kaliyordu. Biraz daha karmasik bir part-
nerle kargilagtigimda is, 6nceden tam olarak kestiremedigim
bir jimnastik havasma biirtinliyordu ve bana, cinsel dirilik-
ten ¢ok, solugumu, davraniglarimdaki yumugakhig: belli 6l-
glide ayarlama ve kas dayanikliig1 sorunu gikaniyordu. Bu-
nun farkina ilk kez, cinsel hayatimin baslangicinda nasil
edindigini bilemeyecegim bir deneyim sonucu, hem igine al-
maktan, hem de elle oksanmaktan vazgegemeyen bir kadin
arkadagimla birlikteligim sirasinda varmigtim. Aline’in arka-
sinda, dizlerimin iistiinde 6ne dogru, kolumu ileri uzatarak
tistiine abanmak zorunda kaliyordum ki bu konum, igine
tam olarak girmemi engelliyor, ona zevk verdigi dlglide be-
nim durumumu zorlagtiriyor, bu arada iist dudaklanin aa-
tircasina ¢imdiklemem gerekiyordu; maga ¢itkmadan Once,
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Oylesinden hoslandigim agiklamigti bana; ayrica siddetli,
atesli ve diizensiz hareketleri beni, bu hareketleri denetim al-
tinda tutabilmek ve agir1 bir hareketi sonucu kendimi digari-
da bulmamak igin, 6teki kolumu da arkadan beline dolama-
ya zorluyordu. Iki kol yetmiyordu; isi yolunda gotiirebilmek
igin dort kol gerekiyordu bana. Sirf bu durumu saglayabil-
mek igin harcadigim kas giicii yogunlagmami bozuyor ve on
bes dakika sonunda amacimiza ulaghgimizda, bana en ¢ok
doyum veren sey biraz soluk alabilmek oluyordu. Ne var ki
kadin dogasi son derece gesitli ve zengindi, boylelikle de bu
diinyada birbiriyle uyusan giftlerin birbirini bulmasina im-
kén vardi. Ancak Laura’yla kargilagtiktan sonra, gerilemekte
oldugumun gergekten farkina vardim. Erkeklik hayatimda
ilk kez, sevismekten ¢ok, sarilma edimi iginde oldugumu
gozliiyor, bir seyler duyumsayacagima, yalruzca kendimi du-
yumsuyordum. Yine ilk kez, o igreng sertlik ve sigkinlik kay-
gistyla karsi kargiya kaltyordum ve gogu zaman, sinirli bir el
atmayla ‘hazir’ olup olmadigimdan emin olmam gerekiyor-
du. Bu durum bende kugkusuz bir siiredir boyle devam edi-
yordu, ama ben buna hig kafay: takmiyordum. Farkina var-
digunda da, gerektigi kadar atesli olmamam, karsimdakine
yeterince agk duymamama bagliyordum. O durumu, 6nem
verilmemesi gereken seyler hanesine yaziyordum. Kendi
kendime, kadinlarla olan iligkilerimin artik her kadina agk
olmaktan uzaklagtigini, daha kisisel hale geldigini, 6zgiin-
liikkten yoksunlukla, sevgi azligiyla artik tam olarak bagda-
samadigim soylityordum. Ne var ki Laura’nin kollarinday-
ken benzeri diigiincelere en kiigiik bir yer bile olamazdu.
Simdiye kadar kendimi boylesine biitiiniiyle vererek kimse-
yi sevmemigtim. Oteki agklarimu hatirlamiyordum bile; bu-
nun sebebi belki de mutlulugun her zaman tutkulu bir cina-
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yet olmasidir: En son gelen mutluluk 6ncekileri silip atar.
Sozciikleri ¢ok uzakta, yukarida, giindelik hayat oltasinin,
tizerinde bir¢ok zevkten, gorevlerden ve sorumluluklardan
olusan yemlerin takili oldugu bin bir ignesiyle bogu bosuna
yuziip ylizeysel etkilerini siirdiirmeye birakarak biiyiik de-
rinliklerin sessizligi igcinde onunla her birlikte olusumuzda,
zevkin kimi zaman bize gergekleri unutturdugunu hala gok
iyi bilenlerin tamid1g1 o diinya, yasamanin ancak bir kadina
karst duyulan ask sayesinde bir dua haline gelebildigi o
diinya yeniden doguyordu. Laura’nin Plaza’daki dairesinde
ya da benim Mermoz Sokagi'ndaki dairemde olsun, en sira-
dan seyler birer tapinma nesnesi haline geliyordu. Mobilya-
lar, lambalar, tablolar gizli anlamlar kazanmig ve birkag giin
icinde, iizerlerinde anilarin pasini tagir hale gelmislerdi. Kli-
seler, bayagilik, aginma yoktu artik: Hersey ilk giinki gibiy-
di. Ask sozciiklerinin, yalanlarin biraktig kuskulu lekeleri
tasidig icin dokunulmaktan gok korkulan biitiin kirli gama-
sirlan, ilk mirildanmalarla, ilk itirafla, annelerin bakislariyla
bagim yeniden kuruyordu: Agk siirleri, sairler daha onlan
yazmadan bizimleydi. Seninle karsilasmamizdan énceki ha-
yatim bana, bir taslaklar dizisi, kadin miisveddeleri, senin
miisveddelerinin olugturdugu bir diziymis gibi geliyorduy,
Laura. Senden 6nce tanidigim kadinlar, yazilan kitabin birer
6nsoziinden bagka bir sey degildi. Agtkmig havasina girme-
ler, gelip gegen gesit gesit bir siirii kadin, yatip kalkmalar,
bunlarin hepsi, ‘gibi yapma'nin arkasina saklanan, ‘agikmis
gibi davranma’nin ardmna gizlenen 6zgiin yetenekten yok-
sunluktan bagka bir sey degildi. Insan kimi zaman herseyi
¢ok bastan savma yapar, becerikliligiyle icindeki hiinerleri
gizler, igin kolayina kagar, hayat gereklerini ¢ok aza indirger,
ucuzlatir, bu gereklerin tensel hazdan ibaret kaldig) bile olur;
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ayrica dmriimiizii, hayat dehastru ortaya ¢ikarsin diye bekle-
mekle geciremeyiz. Oysa benim hayatim, Laura’y: karsima
gikardigl anda dehasin gostermisti, ne var ki bunu ¢ok aci-
masiz bir donemde gergeklestirmisti. Sonbaharmda olan be-
denim, hizmet etmeyi reddetmek bir yana, giderek bana da-
ha ¢ok benden s6z ediyor, buna karsihk Laura’dan daha az
s6z ediyordu. Sevigmelerimizin daha en baginda, ben ategle
yamp tutusurken agirhginu fena halde duyuruyor, bana ce-
vap vermekte gecikiyor, siurlarin1 duyumsatiyor, beni én-
lemler almaya, kendisine 6zen gostermeye, hazir olmay:
beklemeye zorluyordu. icimden cogkulu sarki halinde boga-
labilecek hergey, birer munlt: haline gelmisti...

Bagim kaldinyor, giilen gozlerle bana bakiyorsun.

“Jacques, artik senden vazgegemeyecegimi diigiinerek
kendini tutuklu gibi gormeni istemiyorum.”

“Tamam, biliyorum.”

“Ne zaman istiyorsan beni birakabilirsin, agzim bile ag-
mam, senin pesinden her yere gelirim, 6zgiir oldugunu du-
yumsamant istiyorum. Tabii bagka bir kadina g1k olursan,
bunu bana séylemen gerekiyor; bir tiip dolusu uyku ilaa al-
maya kalkigamam, bu santaj olur; yalnuzca, onun giizel bir
kadin olup olmadigina gidip bakarim ve sonra gelinligimi
glylp yatagima uzanarak ‘vépres siciliennes'ler icinde 6liip
giderim...”

“’Vépres siciliennes’ bir operanin ad1.”

“... Ama penge penge kizil lekeler birakan, kusmalara yol
acan bir hastalik ad1 gibi ginlhiyor kulakta. Bayim, der doktor
sana, dostunuz ‘vépres siciliennes’e yakalanmug, bu hastalik
asla bagiglamaz. Ve sen, iistiinde takim elbise, bir agk gece-
sinden dénmiigsiindiir; elindeki keman1 yere atip higkirikla-
ra bogulursun...”
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“Kemanim mi? Elimde neden bir keman olsun ki?”

“Bu kadar acikli bir sahnede miizik gerekir de ondan.”

“Tropikal bir hayal giiciin var.”

“Barok, derler ona. Su sirada, Giiney Amerika’da okunan
romanlarin, izlenen filmlerin tiimii Barok. Cok giizel bir ede-
biyatimuz var; artik sen de o edebiyatin bir pargasism. Kadin
dostlarimin seni diigleyebilmeleri igin, seni anlatan on kadar
mektup yazip onlara gonderdim. Brezilya’da efsanevi bir
asik olarak anilacaksin. iliskide oldugum insanlar var, bili-
yorsun. Deli miyim ben?”

“Hayir, Laura. Ne var ki benim iilkemde ¢ocuklar diig
kurmay1 ¢ok erken yaglarda birakir, ¢iinkii bizim 1g1g1miz
ve tarlalarnimuz o6lgiili bigilidir. Bizde eksik olan, Amazon
bolgesi.”

“Dogru degil bu. Sizin de Victor Hugo’nuz var.”

Parmakuglarimi dudaklarimda dolagtinyorsun, giliimsii-
yorsun, bagini yanagima ve boynuma dayiyorsun; bagka ha-
yat bi¢imleri de olmali, diyorum kendi kendime, bu konuda
bilgilenmeliyim. Dingin kiyilara dogru agir yelkenliler kayip
gidiyor ve ben, onlarin tath ve sicak akiglarini damarlarimda
duyumsuyorum. Omuzlarim saran sevgiye susamig kollan-
mu, o anlarin disinda kendimi hi¢ bu kadar giiglii duyumsa-
miyorum. Perdelerin arkasmda bir diinya var, diyorlar, diga-
rida bir bagka hayat var; bir kurmacadan bagka bir ey degil
bu. Dakikalarin olusturdugu dalga hedefinden sapiyor ve
bagka yerleri kemirmeye gidiyor.”

“Laura...”

“Efendim? Sor bana, simdi siras1, su anda biitiin sorularin
cevabini biliyorum...”

“Hig... Yalnizca adm séylemek istemigtim.”
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Zevk adami olmadim higbir zaman, bu konuda sofu dav-
randim. Seni kollarmada siki siki tuttugumda, bedenin beni
kolluyor, koruyor. Artik dokunulmaz degilim, hayat beni ye-
niden acilar igine ¢ekmek i¢in firsat kolluyor, ikimizin ¢evre-
sinde sonunda sevgiyle, bagislamayla ve yerine getirilen
adaletle ortilmtis bir dinsellik var ve sonra, soluklarimiz bir-
birinden ayrilip yeniden ikiye boliinmiis olarak yasamamiz
gerektiginde, bana sunulmus olan mutlugun arus: ve geriye
doniigiin madde dig1 varhig) kaliyor elimde.

Bakislarinla bakiglarimi anyorsun. Oteki bircok kadin gi-
bi, lizerimde her zaman buldozer ge¢mis etkisi birakan ‘Ne
diiglinliyorsun?’ sorusunu hi¢ sormadin bana. Dudaklarim
dudaklarima yapigtiriyorsun, igimi bir atesin sardigini du-
yumsuyorum, bu ateg beni eski ben yapiyor. Ne var ki, ken-
diliginden dogan bu atihimun ardindan, harekete gegme gii-
diisii kipirdanmaya baghyor ve Carlotta’nin alaya ylizii goz-
lerimin Oniine geliyor; vaktiyle sunlan sdyleyerek beni gok
guldiirmistii: “Bir erkegin eli 6nce elimi, sonra da aklimu yo6-
netmeye bagladiginda, onun yolun sonuna yaklagmakta ol-
dugunu anlarim.” Uzun yasayinca, gok bilgiye ve ¢ok niikte-
ye sahip oluyor insan... Ellerim bedeninde kogusturuyor, du-
rakliyor, listeliyor, ne var ki oksamalarimin senden ¢ok beni
harekete gegirmesini bekliyorum. Sana hafifce dokunuyo-
rum, Syle hafif ki dokunugum, degmiyor gibi; goégiislerinin,
kalgalarirun avuglarimu doldurmasini, beni daha ¢ok uyar-
mastni bekliyorum. Ozellikle diigiinmekten, kendimi ara-
maktan, kendimi gbézlemekten kaginmam, buna kargin, uya-
rukhigin iginde tehlikeli olan seyden kaginmasini bilen, o bel-
li belirsiz uyanikliga kendimi birakmam gerek. Yiiziin perde-
leniyor, gozlerin bugulaniyor, elin beni anyor...
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“Oh, sen, sen, sen...”

Vaktiyle icimde yasayan ben kargihyor onu, ne var ki dii-
stinmeden yapilan atilim, yagsama sevinci ve harsy, kendini bi-
rakma, sarhos olma, kendini hesapsizca ve sakinmadan ver-
me sevinci, yerini, kiigiik tasarruf sahibi birinin sakinma do-
lu kaygilarina birakms: Hazirlayicl oksamalarla on dakika
kazanmay1 basardim, boylelikle, iginde kaldigim siire uzaya-
cak olursa, titkenmekten kurtulmus olacagim. Kendi zevkim
hi¢ umurumda degil, bu bir 6liim kalm sorunuysa, bagka
tiirlii nasil davranabilirim? Oylesine hirshyim ki, bunun seni
yitirme korkusundan mi, yoksa yalrnuzca yitirme korkusun-
dan mu kaynaklandigini bilemiyorum, Laura. Sonsuz bir sev-
ginin verdigi ac1 var igimde, benim giiciime kendini giivenle
teslim eden ince bedenin var. Kendimi soguk alaycaliga bi-
raktifim anlar var; o anlarda, diinya kupasina katilan Fran-
s1z takimuru yiireklendirmeye gelmis taraftarlarin hayk1n§la-
rim duyar gibi oluyorum.

Isin giiliing yaruni daha da ileriye goturecektlm I¢imdeki
bunalim arttig 6lgiide, kendimi kendime karutlamak igin bir
‘ikinci kez’e gerek duyuyordum. Bu benim igin, ileride gele-
cek emeklilik 6ncesi, kendi kendime armagan ettigim bir gii-
vence oluyordu. Kimi zaman, biitiin sinirsel giiciimii, kanim
kamgilayan biitiin hursim ustaca harekete gecirerek bunu ba-
sartyordum. Laura’run bakislar1 nce dumanlanip, daha son-
ra yeniden netleserek benim goézlerimi aradiginda, biiytik bir
kolaylikla hala yapmayi bagarabildigim tek sey ona, ayru za-
manda hem sevgi dolu, biraz koruyucu... ve dylesine erkeksi
bir giilimsemeyle kargihk vermekti.

Alti aydan beri beraberdik ve sen higbir seyin farkinda de-
gildin, sevgilim. Ve biitiin yumusak bagh insanlar gibi, fazlasi-
n1 istemiyordun ve ne kadar azla yetindigini bile bilmiyordun.
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Venedik'te iki giin daha kalip, kenti saatler boyunca her
yonde arginladik, biitiin kiliseleri gezdik. Dontigte seni kolla-
rima aldigimda, bana gu sézleri séyleyen sen oldun: “Oh, ha-
yir, Jacques, ac1 bana, 6lii gibiyim, bunu nasil baganyorsun,
bilemiyorum, gergek bir dogaiistii gii¢ var sende...”

Yeniden umutlaruyordum. Belirli bir ritmi yakalamis ol-
mak s6z konusuydu. Ve bunu, Fransa’daki biitiin miizeleri
buyrugumda tutarak hala bagarabilirdim.
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Laura'y1 oteline birakip Mermoz Sokagi'ndaki evime don-
diim. Daire beni 'hergey yerli yerinde' havasi iginde kargila-
d1, bu da bende hemen, sanki kendi evimde degilmigim izle-
nimi uyandirdi: Bu diizenli kii¢iik diinya, benim i¢ diizensiz-~
ligimle o kadar az bagdasiyordu ki! Masamin tizerindeki me-
sajlar hep ayni s6zlerle baghyordu: "Acele arayin..." Sekrete-
rimin ses aygitindaki oturmus sesi bana su bilgiyi aktariyor-
du: "Oglunuz, eve doner dénmez biiroya ugramanizi rica
ediyor." Glilimsedim. Enflasyon, felaket bir sekilde diisen si-
parigler -gegen yila oranla yiizde seksenlik bir diigiis-, borsa-
da sahip oldugum hisse senetlerinin birkag ay icinde ylizde
yetmis deger yitirmesine yol agan diisiig, enerji krizi ve Kris-
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tof Kolomb'un yumurtasindan bu yana en biiyiik kesif kargi-
sinda ne yapabilecegimi bilemiyordum: Avrupa'min ham-
madde kaynaklarn tiikenmisti...

Ogluma telefon ettim.

“Selam, Jean-Pierre.”

“Merhaba baba.”

Bana sorular sormasini bekliyordum. Sirketimin gergek
bir faaliyet gostermeyen Ziirih’teki subesine bilgi gonder-
memistim. Bu sube benim, Isvigre makamlarina karg teorik
bir varligim oldugunu kanitlayan, Banque de France'la ilig-
kimin diizenli gitmesini saglayan bir kurulugtu. Jean-Pier-
re bir kez bile Venedik’e telefon etmemisti. Sabirsizlikla,
canlilikla ve agir1 enerji gosterileriyle arasi her zaman ilim-
I olmugtu: Beni dikkatle gézleyip, bundan bazi sonuglar ¢1-
karmis olmasi gerekiyordu. Bana benzememek igin biiytik
bir ¢aba gosteriyordu sanirim: baba etkisi. Telefondaki ses-
sizlik uzuyordu: Onu etkilemek istiyormugum gibi bir ha-
va dogmustu.

“Krediyi aldik. Faiz indirimi de sagladik.”

“Tyis

“Bu krediyi alacagimizi hig diisiinmemis oldugunu itiraf
et...”

“Diig glictim zayif benim. Neden bu yonde karar verdiler
acaba?”

“Sonugta, bu islerde kisilerin agirhg: rol oynar, bilirsin.
Beni taniyorlar. Biliyorlar ki...”

Neredeyse, ‘Benim tuttugunu koparan biri oldugumu bi-
liyorlar diyecektim, ama tam vaktinde ¢enemi tuttum. $im-
di bunun siras1 degildi. Her zaman sigindigim seye, alaycili-
ga sigindim...

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Biliyor musun, Giscard d’'Estaing denizaltiyla daldigin-
da... korkmustum. Denizaltiya bir sey olacagindan degil, ha-
yir. Denizin iistiinde yiiriiyeceginden korkmugtum. Ben de
onun gibiyim. Mucizeler yaratiyorum.”

“Gergekten de oyle. Krediyi alacagimizi bir an bile diigiin-
memistim, itiraf ediyorum. Zaten isler de bundan daha kétii
gidemez.”

“Ne bekliyordun ki, Avrupa kendi tarihini yitirdi. Kendi-
ne 6zgii canlihg kalmadi artik. Kullandigimiz hammaddele-
rin ylizde sekseni bagkalarinin elinde. ‘Gri maddemiz’ oldu-
gu, yani ne yapacagimzi bildigimiz ileri siiriilityor; 6yle ol-
masina tabii ki dyle. Dipte, igten ige kayniyoruz. Ne var ki
biitiin enerji kaynaklarimuz, canhhigimiz -tasaklarmiz yani-
Ugiincii Diinya’da, eski somiirgelerimizde... Artik gercekleri
gormenin zaman geldi.”

“Bliroya ugrayacak misin?”

“Durumu agik segik goriiyorum, biliyorsun...”

“Sen gittiginden bu yana birkag siparis daha iptal edildi.
Lisanslann iptal ediligine bagh olarak...”

“Evet, haberim var. Haksiz degiller. Biitiin bunlan oturup
konuguruz. Yarin aksam birlikte yiyelim. Mariette sana nere-
de oldugunu haber...”

Bir an duraksadim.

“Jean-Pierre...”

“Evet?”

“Isleri bir bagkasma devretmeye karar vermis gibiyim."”

Susuyordu.

“Yani, elden gtkarmayz1 ciddi olarak diigiiniiyorum...”

Ardindan, su sézlerin agzimdan patlarmis gibi birden ¢1-
kivermesi beni de sasirtt:
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“Biitlin cephelerde ayn: anda savagmay1 artik siirdiire-
mem...”

Kendi bedenimle -ve Laura’yla- olan iligkilerimde hangi
noktaya vardigim kendi kendime belki de ilk kez itiraf edi-
yordum...

Telefonu kapattim, valizimi bogalttim ve banyoya gegtim.
Tuvalet malzememi gikarttim, ¢cantanm dibinden katlanmis
bir kagit qikti: Bir regeteydi. COp sepetine attim. Kendi ken-
dime, bu tiir ‘gliclendirici’lerden ne olursa olsun almayacag:-
ma s6z vermistim. Ayrica Doktor Trillac’a bunun igin gitme-
migtim. Kasigimda agrilar vardy; romatizmadan kaynaklaru-
yordu kugkusuz.

“Prostatiniz biraz biiytik.”

“Oyle mi?”

“Idrara rahat gkiyor musunuz?”

“Heniiz rahat ¢ikiyorum sayilir.”

“Geceleri kalkiyor musunuz?”

“Uyuyamadigim zaman, bazen kalkayorum.”

“Idrara kalkiyor musunuz, demek istedim?”

“Fark etmedim.”

“Giliglii figkiryor mu?”

“Nasil?”

“Idrarinuz giiglii, cabuk, canl, yay bigiminde mi fiskinyor,
yoksa iireterden zayif ve ince bir akint: halinde ¢ikiyor, kesi-
liyor, sonra sizin zorlamanizla yeniden mi figkinyor?”

“Bunlara hi¢ dikkat etmedim. Bir sorun olmadan idrara
gikiyorum. Neyse, bundan sonra dikkat edeyim, ama...”

“Kiilotunuz islanuyor mu?”

Agzim agik bakakaldim.
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“Evet, yas elliyi gecince insan genellikle idrarin bittigini
sanip kamigini igeri alir, ne var ki birka¢ damla daha akar,
glinkii kaslarin denetimi zayiflamustir, biiziicii kaslarm sert-
lesmesinden dolayi killotunuzda san bir leke olugur. Arka ta-
rafta da aym ey olur.”

“Ayni... sey mi? Ne demek istiyorsunuz Tann agkina?”

“Kapanma refleksleri biraz zayiflar.”

“Boyle bir sey fark etmedim.”

“Baglangigta genellikle fark edilmez. Siz simdi bana, kasi-
gimzda agrn ve agirhk oldugunu séylityorsunuz, 6yle mi?”

“Evet, zaman zaman.”

“Hanger batmug gibi mi?”

“Hayr. Bir s1z1.”

“Bogaldiktan sonra mi oluyor bu?”

“Evet, ama yorgun oldugum zaman da oluyor. Daha ¢ok,
bir agirlik hissediyorum.”

“Prostat ve meni kanallarinda sorun var. Ciddi degil, ama
kronik bir durum alacaga benzer. Mekanizma biraz agmmus.
Her iligkiden sonra fitil kullanun.”

“Nas1l yani doktor, iligkiden sonra fitil mi? Yani diyorsu-
nuz ki... Kisacasi, sevigtikten sonra kalkayim ve...”

“Peki, onun yerine iginde buz olan bir kaba oturun, iyi ge-
lecektir.”

“Dinleyin, insan sevistikten sonra, iyi gelecek bir seylere
gerek duyuyorsa...”

“Sevgili dostum, su anda organizmadan, onun igleyisin-
den ve ondan bekleyebilecegimiz seylerden s6z ediyoruz...
Isin siirsel yam benim alaruma girmiyor. Sorunlariniz var
m1? Kamusiniz sertlesebiliyor mu?”
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“Doktor, konu ‘kamigimin sertlesebilmesi’ degil. Sertles-
me oluyor, hepsi bu.”

“Hangi sikhikta? Agrilariniz, mekanizmay: zorlamaniz-
dan ileri geliyor, bu konuda hig¢ kugku yok. Mukozalarinz
zorlanmus. Evet, anlayacaginiz gibi, sevgili dostum, meni ve
prostat sivist miktar olarak bol bulundugunda igler normal
ylriir, ama belirli bir yaga gelince, insan bogalma miktarinda
azalma oldugunu fark eder, sivida gogu kez hi¢ meni yoktur,
bogalma aninda disann yalnizca prostat sivist atilir... ‘Kuru
kuruya zevk alma’ denen sey meydana gelir. Kanallarin igi
kayganlagsmaz, prostat sikisir ama bogalamaz ve dokularda
kronik bir kanama olur, bu da size, sdziinii ettiginiz o agnla-
1 verir... Agin1 gitmemek gerekir. Insanin kendi organizmas:-
na karg1 saygili olmasi gerekir... Iste bu yiizden size hangi
siklikta sevistiginizi soruyorum...”

Ofkelenmeye bagliyordum. Bir kez daha, soguk ve yatig-
tirldlamaz bir ikiytizliiliikle kars: kargiya oldugum izlenimi-
ne kapiliyordum; bu izlenim kesinlikle doktorun davram-
sindan degil, hayatla, agkla ve cémert atilimlar yapma tut-
kusuyla alay eden, dogada kendiliginden var olan, yakala-
namaz bir diigmanlktan, insan1 giiniin birinde horgoren,
guliing duruma diigiiren bir nefretin bize oyun oynamasin-
dan kaynaklaniyordu. Bir an 6ylesine siddetli bir umutsuz-
luga, yoksunluk ve bagkaldirma duygusuna kapildim ki,
her zaman bagvurdugum alaycilik silah1 bu kez kendi elle-
rimde, bu kiigiik anatomi seans: sirasinda yarami daha da
degen bir bigaga doniigiiyordu.

“Ne s1khig1, doktor? Bu, karg1 karsiya kaldiginiz kogulia-
rin zorlamasina baghdir... Bir iligkinin baginda, bilirsiniz,
iyi izlenim birakmak ve iligkiyi perginlemek igin insan ken-
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dini biraz harcar, sonra, ateginiz diisiince ve kendinizi ge-
rektigi gibi tanitmigsaniz, elde ettiklerinizle yetinmeye bag-
larsiniz, iliskinin sonundaysa, giizel bir izlenim birakarak
bitirmek igin o igi daha sik ve incelikle yapmaya zorlarsinz
kendinizi...”

“Evet, bilirim, kadinlar birbirlerine hergeyi anlatirlar.”

“Soylemek istedigim bu degildi. Cevremde giiglii bir er-
kek olarak nam salmak degil benim derdim... Bir iligkinin so-
nu her zaman ¢ok hiiziinliidiir. Insan kendi kendini, o iligki-
nin hala kurtarilabilecegine inandirmaya zorlar, asilir...”

“Evet, sOylediginiz gibi, asilir ve sonra ataga geger. Elli
dokuz yasinda, fazla asilmamak sizin ¢ikariniza olur. Su sira-
da beraber oldugunuz biri var mi? Bunu sperm kanallarini-
zin, erbezi Ustiiniin durumunu goérdigiim i¢in soruyorum...
Surasy, erbezlerinin ucu...”

“ Ayl

“Goériiyorsunuz? Acyor. Kanallar ve erbezi iistii tahrig ol-
mus... Tag gibi olmus prostatinizdan s6z etmiyorum bile. Su
sirada biriyle iliskiniz var mi?”

“Evet.”

“Zorlayic bir iligki mi?”

“Bu da ne demek?”

“Yani, isi uzatmak zorunda kaliyor musunuz, eginiz zevk
almay1 uzatmak igin kendini tutuyor mu? Ciinkii, bilirsiniz,
geciktirmek, kendini tutmak ¢ok hos olur; ‘sevisme sanat1’ el
kitaplarinda size bdyle 6nerilir; boylesi belki incelikli, soylu
bir davranig olur, ne var ki prostatiniz1 da harap etmis olur-
sunuz. Kanama oldu mu hi¢?”

“Doktor, ben... Hangi anlamda soruyorsunuz?”

“S6zciik anlamlarinin digindaki anlamlarla ugrasmak be-
nim igim degil. Duygulardan s6z etmiyorum size, prostatini-
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z1, kan damarlannz: soruyorum. Uzatma sonucu kimi za-
man kan damarlar gatlar ve lireterde kanama olur. Baginiza
boyle bir sey geldi mi?”

“Hayr. Hig olmadi. Kimi zaman... sizin s6ylediginiz gibi,
gok uzattigimda cildim tahris oluyor...”

“Evet, agin siirtlinme yiiziinden.”

“Tamam, siirtiinme yiiziinden. Bayag) ac1 veriyor bana.
Sonugta, savagtaki gibi, hani savasta olur ya, onun gibi...”

Niikteye duyarh degildi. Bir prostat savunucusuydu.

“Evet, eh, sevgili baymm, bir kadin size, ‘Daha degil, daha
degil’ ya da ‘Bekle beni’ dedigi zaman, kulak asmaym.”

“Kulak asmayaymm mu?”

“Koruyun kendinizi. Bogalin. Organlarimuiz normal, dii-
zenli bir galisma i¢in yaratilmugtir, doganin gerektirdigi bir
gahgma diizeni igin, cambazhik yapmak ya da yetenek -haydi
sanatsal yetenek diyelim- gosterisinde bulunmak igin degil.
Kendinizi birakin ve rahat¢a doyuma ulagin, nokta, o kadar.
Giiciiniizii tiiketmek isteyen hadimlagtinicilar bulundugunu
soylersem, herhalde sizin igin yeni bir sey sdylemis olmam.
Kadinlarin, kamigin ne oldugundan hi¢ mi hig haberi yoktur.
Onun bir tiir otomatik aygit oldugunu, istendigi zaman ¢alis-
tinhip, istendigi zaman durdurulabilecegini sanirlar. Prostati-
nizdan kaygilanan bir kadina hayatta rastlayamazsiniz; go-
gu, prostatin ne oldugunu bile bilmez. Sizin yasiuzda, o isi
efendi efendi yapmak gerekir.”

Kendimi tutamadim: Ayaga kalktim ve masasinin iistiine
siddetli bir yumruk indirdim.

“Benimle dalga mu gegiyorsunuz siz, doktor? Efendi efen-
di? Efendi efendi? O isi, zevk almasima gerek olmayan bir
oda hizmetgisiyle yapiyormus gibi, yalnizca kendimi diigii-
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nerek mi yapacagim? Bir erkegin yapmasi gereken seyler
vardir, Tann agkina!”

Dudaklarinin arasinda ince bir sigara, bagim omuzlarina
¢ekmis, cercevesiz gozliikleriyle yasl, beyaz bir baykug gibi
beni siiziiyordu.

“Ben eski bir askeri hekimim, bayim. Yabanc1 Lejyon’da
hekimlik yapan ilk kisilerdenim. Prostatin ne oldugunu bili-
rim, bayim. Bana danismaya geldiniz, ¢iinkii rahatsizhik his-
settiniz. Ben de size hekim olarak 6glit veriyorum, hepsi bu.
Bu ogiitleri tutarsiniz ya da tutmazsiniz, o sizin bileceginiz
is. Burada beden saghig s6z konusu.”

“Geberirim daha iyi.”

“Gebermezsiniz, soylediginiz gibi, ama kendinizi zorla-
may siirdiiriirseniz, savasacak haliniz olmayacag: igin, sa-
vagmay1 birakmak zorunda kalirsiniz.”

“Bu igi bir savag olarak diislinmeniz ilging.”

“Tabii ki Oyle; isinizi bitirdikten sonra, crganmizin ne hal-
de olduguna bir bakin, sonra bana, bu isin bir savag olup ol-
madigini soyleyin. Sizin sanssizliginiz, cinsel gliciiniiziin ya-
siruza gore anormal, agiri, buna kargilik libidonuzu doyur-
mak zorunda olan organlarinizin normal olmasi. $u andaki
partnerinizle sevismeniz ortalama ne kadar siiriiyor?”

“Bir partner degil, sevdigim kadm o...”

“Tibbi agidan hicbir seyi degistirmez bu. Yaklagik ne ka-
dar stiriiyor?”

“On, on bes dakika, ilk kez... Bilemiyorum. Bu konuda si-
ze kesin bir siire verecek durumda degilim.”

“[lk kez, dediniz. Bir ikincisi de mi oluyor?”

“Ikinci kez olan yalnizca o.”

Cok sasirmug goriindii.



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, kimi zaman kamugimun ikinci kez
kalktig oluyor, ama bogalamayorum.”

“Cuginhk bu. Tam bir gilginhiktan bagka bir sey degil. Me-
zannzi kaziyorsunuz. Mekanik bir testere gibi bir saat bo-
yunca gidip geldikten sonra, prostatinizin ve kan damarlan-
ruzin ne hale geldiginden haberiniz var mi? Bunlar Nazi yon-
temleri, bayun. Agzina verdiginiz de oluyor tabii.”

“Asla! Hayur, asla! “Agzina vermiyorum.” Bunu yapmasi-
n1 istemiyorum ondan. Allah kahretsin, madem ki eski bir as-
keri hekimsiniz, doktor, bu s6ziimii bagislaymn; simdiye ka-
dar hi¢bir kadina ‘agzina al’ demedim. Asla!”

“Eveet, eveet, ama kamugmizin yeniden kalkmasini sagla-
mak igin o igi kendiliginden yaptiginda da itiraz etmiyorsu-
nuzdur, degil mi?”

“Tabii ki hayir.”

“Peki, o anda artik gliciiniiz kalmad:g halde, onun sizi
zorlamasma izin vermekle organlariniza ne kadar koétiiliik
ettiginizin biraz olsun farkinda misiniz? Erkegin kamugiru
emme durumundan, sevigmenin normal gidisi i¢inde bir ok-
sama gibi yararlamlabilir, ama bir yeniden canlandirma yon-
temi olarak asla. Size kendi mezarinizi kendi ellerinizle kaz-
digimuzs séyledigimde...”

“Imkanlarima sonuna kadar sahip olarak leceksem, me-
zar beni korkutmuyor, tam tersine.”

“Tabii, sonuna kadar 6yle de gotiirebilirsiniz, oral olarak.
Belirli bir yagtan sonra oral seks, insam iki kez daha gabuk
6liime gotiiriir. Sinir sistemi ve beyin igin miithis bir sok olu-
yor; felgle iliskisi oldugu da ¢ok acik. Bellek yitiminden gika-
yetiniz var mi?”
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“Evet, giderek daha sik oluyor. Cok sigara igiyorum.”

“Cok sigara i¢iyorsunuz belki, ama ¢ok da sigara igirtiyor-
sunuz -sizinle eski bir savas arkadas: gibi konuguyorum-, oy-
sa sizin yagmizda yitirilen fosfor, genglerde oldugu kadar ga-
buk yerine gelmiyor. Sinir sisterninizi agikga dinamitliyorsu-
nuz. Sevismeden sonra, organlarinizda atarcasina titremeler
oluyor mu?”

“Hig¢ olmuyor.”

“Koltugunuzun altindan bir bez ekstresi ignesi yapabili-
rim ama...”

“{stemem. Biraz énce bana, sevisgme ediminden sonra
oturma kiirleri ve fitil 6nermistiniz, yatigtiric1 olarak bu ka-
dan yeter...”

Beni bir siire daha sertge siizdii, sonra yumusgadi.

“Ashinda siz eski toprak Fransizlarin kusagindansiniz, ¢a-
ba gostermenin erdemine inanan kusaktan... Size bir_regete
yazacagim, ne sonug aldiginiz: bana sonra bildirirsiniz...”

Regeteyi eczaciya vermeye hig cesaret edemedim, ¢iinkii
semtte beni herkes taniyordu.

Sicak suyun igine uzandim, gozlerimi yumdum, kadin
siiriilerinin hain emellerine kars1 prostat: kahramanca savu-
nan doktoru hatirlayarak giiliimsedim. Belki benim igin de
artik ‘erkeklige bok siirdiirmeme’nin zaman: gelmisti. Yal-
nizca ‘erkeklik onurunu kurtarmak’ igin, ‘asin arzulu’ ka-
dinlarla iligkisini kesen, yani bunu algak olduklar: igin ya-
pan, iktidarsizliklarinin ortaya ¢ikmasmm yakin oldugunu
sezdikleri i¢in yapan o kadar ¢ok erkek var ki! Tutunacak
bagka dah olmadig ve kendisini ‘hizhi erkek’ olarak tanitti-
g1, oysa kiigiik ihtiyaglarini gidermek igin her seferinde bas-
ka bir kadina gerek duydugu igin, birlikte oldugu kadindan
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kendini ‘koparan’ o kadar ¢ok erkek var ki! ‘Av tablosu’'nu
her zaman glivensizlik olugturur. Kusuru ustahkla kadinin
tstiine atan ve kendini suglu gormesini saglayan, onu erke-
gin cinsellik diizeyinde olmadigina, yeterince ‘erotik’, yete-
rince ‘uyandirict’ olmadigina inandiran ‘artik nefsimi uyan-
diramiyor’ s6zii, bu ‘siirii sahipleri’nin tipik s6zlerinden bi-
ridir ve aslinda bunu, agizlarindan baklayi bir tiirli gikara-
madiklan igin kullanirlar. Erkek gibi orgazm olmadiklar,
zevki bambagka bir nitelikte, ‘gecici donemler halinde’ ya-
sadiklar1 ve erkek, siiregiden bu yolda onlara ¢ogu kez es-
lik edemedigi halde, sevdikleri erkekle birlikte cinsellikleri-
ni bitirdikleri i¢in, bazi kadinlarin ‘soguk’ olarak nitelendi-
rildiklerini kag kez igitmisimdir. ‘Sanima’ golge diisiirmek-
ten ben de bu kadar korksaydim, Laura’y: terk ederdim; da-
ha sonra, ¢ok yaslandiginda, sirtinda hirkast, ategin kargi-
sinda oturmusg orgii 6rerken, gilizel oldugu dénemi hatirla-
y1p sunlar1 nurildanirdi: “Altmis yasinda bile hala kusursuz
bir agikt1...” Dolayisiyla, sik sik kadin degistirerek ve zama-
nin ardina saklanarak kalici bir nam salmak hi¢ de zor de-
gil! Ne var ki benim, seninle birlikte olmanin diginda higbir
sey umurumda degil, sevgilim. Bu isi seve seve bitirebili-
rim; yeter ki senin kollarinin arasinda olayim. Korktugum
tek sey, iligkimiz bigim degistirdiginde, anlayisin sakinma-
ya, sevginin, beni koruma kaygisinin tehlikeli bir bicimde
acima duygusuna ve analara 6zgii lizerime titreme davrani-
sina doniigsmesi. “Hayur, hayur, sevgilim, daha sekiz giin 6n-
ce sevigtik, yorulursun... Kendine bakmalisin, sevgilim...
Evet, evet, ben istersem tabii ki bir kez, hatta iki kez daha
yapabilirsin, miithis gli¢liisiin, ama sonra, kompres yapip
yatmam gerekir, doktorun ne séyledigini biliyorsun... Cu-
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martesiden once olmaz, agkim, gegen defa ¢ok zorladin
kendini... Gergekten doyumsuz birisin!”

Daha igin basinda seninle agik agik konugsmam gerekirdi.
Ne var ki baz1 geylerin adiru koyacak olursam, iliskimizin
daha ¢abuk sona ereceginden korktum. Ciftlerin karsihikhi
iliskisinde hergeyin bagka seyleri nasil etkiledigini de biliyor-
dum. Taraflardan birinin igine diistiigli bunahmun, Gtekinin
glivensizligine ve kaygilanmasina yol aghg: korkutucu bir
kargilikls etkilesim: Bu durumda hergey giderek bozulur ve
sonunda iletisimsizlige varr... Hergey bir yana, o zaman ha-
14 ‘savunma’daydim. Bir ya da iki y1l daha kazanabilecegimi
diigiintiyordum.



DORT
&)

Ne dl¢lide takintih bir donem yagadigimin, Venedik'e
yaptigimiz yolculuktan kisa bir siire 6nce Laura’nin masum
bir gézlemi sayesinde farkina vardim. Alman avukatim, geng
kansiyla birlikte Fransa’ya ‘gastronomik bir gezi’ yapmak
tizere gelmisti. Troisgros’lan, Bocuse'leri ve daha bagka iinlii
lokantalan birlikte dolagtiktan sonra, onlar1 Orly Havaala-
nr'na gecirmeye gittim. Laura da bizimle geldi. Muller ak
sagli, sisman, negeyle sigarlar tiittiiren bir adamdys; yol bo-
yunca, karnisiyla sik sik g6z goze gelerek Viard usulii etli ku-
ru fasulyeden, Trissotin de Bagot 6rdeginden sz etti. Karsi
da bize, mide egitimini gelistirmis olmaktan gurur duydugu-
nu, sampanyali buzlu Joconde’u, gayliziimlii tavgan: unuta-
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madiginu soyledi. Mutlu bir ift olduklar: her hallerinden
belli oluyordu. Doniis yolunda ben, yagmur altinda sessizce
araba kullaniyordum, Laura da teybine koydugu And flitii
kasetini dinliyordu. Omzuma yaslanarak bana sordu:

“Jacques, ne zaman sen de bana Fransa’da ‘gastronomik
bir tur’ yaptiracaksimn?”

O anda bana ne oldugunu, bu énemsiz sorunun bende ne-
den bdylesine kétii bir ima etkisi biraktigini bilemiyorum. O
kadar sert bir fren yaptim ki arkamizdaki araba neredeyse bi-
ze vuruyordu; i¢indeki adam bu hareketime uzun siire ag1z
dolusu protestolarla karsiik verdi.

Laura’ya déndiim.

“Ne demek oluyor bu? Benimle dalga mu gegiyorsun?”

Ne soyleyecegini bilemedi ve neredeyse korkuyla kendini
gekti; ona simdiye kadar hi¢ bu kadar hir¢in davranmamug-
tim. Bagim 6niine egdi.

“Kendimi kilisede avutmaya gerek duyacak kadar yaglan-
madim daha ben,” diye haykirdim diglerimi stkarak. “Besiye
cekilmek igin igdis edilmis, san erikli horoz yemeye gerek
duymuyorum, Peder Viouque usulii tavsan yahnisine de,
Gingene sosu konmus dolmaya da, giil yapragina sarimug
kiiglicik dolmalara da, sigir buduna da, Vercingétorix baba-
nin hos kokulu kii¢iik karanfillerine de... Allah kahretsin.”

Laura agladiginda, insanlik sugu iglemis gibi olurdunuz.
Savag sirasinda, gog eden sivil halk yolun ilizerinde taranmig
gibi olurdu. Nazizm geri gelmis gibi olurdu, Hitler de ben
olurdum. flk ¢ikista otoyoldan ayrilip, Rungis yakininda,
hindiba kiimeleri arasinda durdum. Hergeyin aninda bags-
lanacagim uman erkeklere 6zgii bir diiglinceyle onu kollari-
mun arasina almak istedim.

“Birak beni! Yiirekli tagin birisin sen!”
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“Tag ylreklinin biri,” diye mirildanarak diizelttim.

“Bana Oyle kotii davraniyorsun ki, bu beni dldiirebilir!”

Agzimi aghim, ama sOyleyecek bir ey bulamadim bir tiirlii.

“Bunu geri veriyorum sana, al...”

Boynunda tasidig altin zinciri kopararak bana firlatti.

"1yi ama bunu sana annen vermisti, Laura, sevgilim...”

“Evet, biliyorum, ne kadar kéti bir durumda oldugumu
gor iste! Sana veriyorum onu. Seninle ilgili bir seyi tagimak
istemiyorum tizerimde!”

“Iyi ama annen, sen kiigiik bir kizken onu sana...”

Zinciri aldi, camu indirdi ve bir su birikintisinin igine fir-
latt.

“Tanrim, beni ne hale soktugunu goriiyorsun, degil mi?”

Yagmurun altinda kogup zinciri aldim ve ona geri verme-
ye calishim. Gozlerini kapatip bagini salladi.

“Haynr, bitti artk!”

“Ama onu sana veren...”

“Umurumda degil, bitirmek istiyorum! Kararh ve geriye
déntigsiiz davranman istiyorum! Kaza yapacak ilk ugagin
icinde Brezilya’ya 6lii olarak dénmek istiyorum!”

Camu kapatt1 ve alnini dayayarak aglamaya koyuldu. Ca-
mu disaridan Opiiciiklere bogdum. Sinilsiklam olmugtum. Di-
reksiyona ge¢mek icin arabayi dolagtim, ne var ki kapiyi ige-
riden kilitledi. Sapkami, yagmurlugumu, daha sonra ceketi-
mi, gomlegimi ve kravatimu gikarttim. Pantolonumu ¢ikart-
maya bagladigimda, bakislarinda biraz ilgi, hatta saygi uyan-
d1. Ayakkabilarimi, donumu ve ¢oraplarimi da gikanip ¢iril-
aiplak kaldigimdaysa, olumlu yonde etkilendi, hatta rahatla-
d1. Jaguar'in camin indirdi.

“Bunu neden yapiyorsun?”
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“Bilmiyorum, dedim. Ben Brezilyali degilim.”

Ik kez glilimsedi. Sonraki giiliimsemeler daha sonra, be-
ni kollarina aldiginda geldi. Giysilerimi alip getirdi, ama ben
giyinmeyi kabul etmedim. Paris’e arabay: qiplak kullanarak
dondiim. Agk yiiziinden hala gilginliklar yapabilecegimi ona
kanitlamak istiyordum.

Banyodan qikip, her gegen dakika boglugun daha da arttig:
dairemde volta atmaya bagliyorum. Salonda dort koltuk, bir
divan var; hepsinin agz bir kans agik gibi; her biblo bir seyle-
rin yoklugunu tagiyor. Cevremi saran hergeyin yansi var, yan-
st yok. En agina oldugum nesneler, aldaticl bir hayatin kalinti-
larina donistii; oysa, seni tarimasaydim, o aldatici hayatin
varhig: belki de hayatim boyunca siirebilirdi. Sen olmasaydin,
Laura, aslinda burada olmadigimun bile farkina varamayacak-
tim. Dogumumuz hakkinda sagma sapan seyler soylenir! In-
san, diinyaya gelmekle dogmus olmuyor. “Yasamak’, ne nefes
almak, ne ac1 gekmek, hatta ne de mutlu olmak; yagsamak, iki
kiginin birlikte kesfedebilecegi bir giz yalnizca. Mutluluk, bir-
likte ulagilabilen bir ugrag. Saniyelerin, dakikalann gegip git-
mesine izin veriyorum ve bu kervan, mutlulugun tadiyla tu-
zuyla yiikli, ¢linkii sana dogru ilerliyor.

Galan telefonu agiyorum ve sesin bana biraz kaygili ge-
liyor:

“Alo! Alo!.. Evet!”

“Laura...”

“Beni korkuttun, sen degilsin sanmigtim...”

“Sen burada olmadiginda, ben de kendimi bagka bir yer-
deymisim gibi hissediyorum.”

“Jacques, ne olacagiz biz, ne olacagiz? Olmuyor... yani in-
sanin boyunu agiyor, mutluluk... Insan kendini tehdit altinda
hissediyor...”
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“Belki hersey yoluna girer...”

“Mutluluk denen geyin yoluna girmesi nasil olabilir?”

Sesin kinhyor. Aghyordun, sanirim...

“Korkuyorum. Jacques. Seninle birlikte o kadar mutlu-
yum ki... Bilmiyorum... Kendimi her an tehdit altinda hisse-
diyorum...”

“Dinle, sen mutlusun diye, hayat sana 6fkesini kusacak
degil ya. Insan, hayattan beklediklerinin hepsini bir bir sira-
layabilir, ama kesin olan bir gey varsa, o da bu isteklerin ha-
yatin umurunda bile olmadigidir. Hayatin, mutlulugu mut-
suzluktan ayirt ettigi hi¢ goriilmemigtir. Hayat, bagim egip
kendi ayaklarina bakmaz hig.”

“Mektubumu okudun mu?”

“Hangi mektup?”

“Venedik'e hareket etmeden 6nce, ayrilmamuz gerektigini
bildiren bir mektup yazmgtim sana...”

“Bir dakika...”

Gidip masamun {izerinde biriken bir stirti mektubu karng-
tirdim. Jacques, aramizda hergey bitti. Seni bundan boyle hig gor-
meyecegim. Bu satirlart okudugunda ben Glmiis olacagim. Bagsla
beni. Sensiz yagayamam.

Telefona kogtum.

“Mektubunu okudum. Memnun oldun mu?”

“Harika. Ne kadar agladim, bilemezsin. Gergek bir teh-
dit yokken, insanin kendini korkutma oyunu oynamasi ha-
rika bir gey... Arkasindan gelen yatigmighk duygusuna ba-
yihyorum.”

“Cinleri mi kovuyorsun?”

“Evet. Biitlinliyle Brezilyalilara 6zgii bir davranig.”

“Anhyorum; ne var ki bu davrarugin benim igin her sefe-
rinde bir panik oluyor. Giiniin birinde s6yledigini gergekten
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yapacaksin ama ben inanmayacagim. Neden boyle davrani-
yorsun, Laura?”

“Ciddi mi soruyorsun?”

“Evet, ciddiyim.”

“Batil inancim yiiziinden; hani, tahtaya vurmak gibi bir
sey. Her zaman korku iginde oldugumu soyledigimde ¢ok
ciddiydim, bunu biliyor musun? Mutlulukta her zaman bi-
raz sugluluk duygusu vardur...”

“Aldigin din egitimi yiiziinden.”

“Belki. Bilmiyorum. Ya da bizi gergekten tehdit eden bir
seyler vardir belki, bendeki de bir énsezidir...”

Susuyordum.

“Zaten herkes bilir ki, mutluluk bir komiinist propagan-
dasidir.”

“Senin yanina geliyorum.”

Giyindim. Ellerim titriyordu. Anliyor, biliyor, buna kars:-
lik s6ziind etmeyerek bana kars: hoggorilii davranmak mu is-
tiyordu? Hayrr, buna imkan yoktu. Oyle olsayds, hemen an-
lardim. Ayrica nasil farkina varabilirdi ki? Her seferinde basa-
nlh oluyordum. Isi gayet iyi gotiirtiyordum. Hig belli etmiyor-
dum... zorlandigimi. Caba harcadigimu bile hissettirmiyor-
dum. Buna ¢ok dikkat ediyordum. Usliibu icinde davranyor-
dum. Kolayhkla yiirlidiigii izlenimi vermeye ¢aba gosteriyor-
dum. Ve doyuma ulagtiginda dudaklarindan ¢ogu kez, ic ge-
girmeden 6nce son anda ¢ikan o haykiris, bana beni ¢ok iyi
anlatiyor, beni kuglar gibi rengarenk tiiylerle donatiyor, be-
nim i¢in, silanin sona erip vatana doniis gibi gelen o “Oh Sen!
Sen! Sen!” deyisi, kuskuya ve tasaya yer brrakmiyordu.

Plaza’ya kadar yiiriiyiip merdivenleri tirmandim. Kapiy:
acti, tizerinde saydam bir giysi vards, kollarinda hala, bir kal-
bin iginde kendine yer bulmak igin yola ¢tkan, ama sonunda
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bir vazoya konan ¢igek demetlerinden biri vardi. Varbklarni
evin i¢indeki siirekli giil kokusuyla bana duyuran agiklanmn
merak etmiyordum.

Gozleri badem gibi, Brezilyalilanin deyimiyle ‘Asya yap-
raklan’ gibi, ensesinde topuz yaptiga saglan, koyu golgeler
halinde almimin iki yanindan arkaya dogru uzamyor ve du-
daklarimin bigimi Gylesine tatl, dylesine kinlgan ki, her za-
man, 6pmek ile hayran hayran bakmak arasinda bocahyo-
rum. Hakkimizda sagda solda ne soylediklerini biliyorum:
“Q kadinin o adamda, o adamun da o kadinda ne buldugunu
anlayamiyorum.” Iste size, iki insamn birbirini gercekten
buldugunun kamti. Bagini 6ylece omzuma koydugunda, om-
zumun ona ait oldugunu tuhaf bir bigimde kegfediyorum!
Boynu &ylesine dogal bir incelige sahip ki, edebiyatin kugu
boynu benzetmesi onun yaninda siradan kahyor. Endaminin
inceligine karsin, kalgalarinin dolguniugu ellerimi gsagkinhiga
digtiiriiyor; ve ¢ozdiigii saglar1 bagin gevrelediginde, dudak-
laritmuin kosugturmaktan solugu kesiliyor. Tagtan yontulmus,
caglar boyunca goz goz olup aginmag ds1k heykellerini ve sii-
regidecek o sonsuz zamanin ézlemini diigtiniiyorum, ¢tinkii
yaratic olan yalnizca gegip giden anlardir.

Uzerine bir geyler karaladigin kigidi bana uzatiyorsun.
“Gecenin iginde bir yerlerde bir kent var ve bir seyler, ne oldugu-
nu Tanr1 bilir, diiglemest zor...”

Oyle kal. Kipirdama. Sonsuza kadar siirsiin bu. Solugunu
bana ver. Kiigiik sonsuzluklar, kendi sonsuzluklanini bilek
damarlarima aktanyor ve bir kez olsun, gegip giden zamam
degil, mutlulukta donup kalmis zamani anlatiyor. Bir dig
diinya var tabii, insanlarin 6ldigii, aghk gektigi bir dig diin-
ya, ama o, insanca bilgilerimizin bize dayattig bir diinya yal-
nizca. Bagrimin i¢inde minldanan ‘Okuyucu’nun sesini din-
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liyorum ve yumulu gézlerim doyurulmus susuzluk kadar
dingin. Yalniz yagayan bir denizciden vaktiyle, ok uzaklar-
dan yazilmug, 6te yerlerin insanda uyandirdigi dinginlik
duygusundan uzun uzun s6z eden bir mektup almigtim, bu
duyguyu okyanuslarn ortasinda, bir geminin bordasinda
yalnuz bagmna olanlarnn iyi tarudiklarimu anlatiyordu - ve kol-
larim seni daha biiyiik bir minnetle sanyor. Bagka bir yelken-
liye atlayip, denizlerde bu kadar uzaklara gitmenin, o zah-
mete gergekten degmeyecegini biliyorum. Dudaklarimin iis-
tiinde uyuyan dudaklarimin tadin1 daha iyi alabilmek igin,
neredeyse hi¢ soluk almiyorum. Isig1 sondiirliyorum, gece-
nin gadir1 gevremizde yiikseliyor. Uyurken hi¢ kipirdamiyor-
sun ve bedenimin istiinde daha simdiden olusturdugun
aligkanhiklar var: Kendine segtigin konumda seni rahatsiz
edecek bir hareketim olursa, mirildaruyorsun ve birkag opii-
ciikle diinyay: yeniden yerli yerine oturtuyorsun, Laura...

Gozlerime yaglarin doldugunu hissediyorum ama bu yas-
larin, 6lmeden 6nce goziimiin 6niinde son bir kez kuyrugu-
nu sallayan yagh kopegim Rex'i diisiindiigiim icin geldigini
biliyorum.



BES
<)

Bir ¢ocugun diinyaya yeni agilmis gozleri, kaldirimlan bi-
le eskiyip gitmekten kurtanr. Laura’yla birlikte oldugum za-
man, oglumun kiigiikken bana tattirdig bazi sevingleri tadi-
yordum. Ormandaki golde kayikla gezmeye gidiyor, Eyfel
Kulesi'ne tirmanuyor, Trone Fuan'nda aylak aylak dolagiyor-
duk ve Paris benim igin ilk kez var oluyordu. Laura’yy, is ye-
mekleri yerken igimi sikinti basan lokantalara gotiiriiyor ve
oralarda mutlu oldugumuzu sagkinlikla kesfediyordum.
Onun ardindan igeri girdigimde, ‘Direnisci’lere 6zgii sert ba-
kiglarin birer darbe gibi yiiziime indigini hissediyordum; o
agr, gordiiklerinin gerisindeki gergegi arayan bakiglan firla-
tir gibi atan ytizler, ¢izgileri ve kemik yapilan1 bakimindan,
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rastlanti sonucu Sylesine tipik yiizlerdi ki, baglarinda birer
lejyoner kasketi eksikti. Cok geng bir kadina eslik eden, yagi-
n1 basin alnmus erkeklerin ok g1k lokantalarda kars: karsiya
kaldiklan kabul gérme smavin hala baganyla verebildigimi
biliyordum. Arkamdan mirildanan insanlarin seslerini duyar
gibiydim: “Yahu, su Jacques Rainier ka¢ yaginda var Allah
agkina? Kestirmek zor... Otuzunu gegmis bir oglu var... Ayn-
ca, Chaban’la birlikte daglarda savash... Hig icki igmiyor...
Kendine ¢ok iyi bakiyor olmal.” Kendime gok iyi bakhigim
falan yoktu. Diimdiiz ve yara izleri olan bir suratim, alabros
kesilmis, oldukg¢a aklagmus san saglarim, kuvvetli ¢cenelerim
vardir: Kemik yapim berbattir yani. Kiskang bir titizlikle ko-
rudugum, yirmi yilik eski giysiler giyerim: Onlan degistir-
me diisiincesi bana dehget verir. Dis goriintis, sonunda inan-
dirabik saghyor, dolayisiyla, bu segkin gériintiimii son on
yildir neredeyse hig degistirmedim. Kendime béyle bir go-
riintii vermis ve bu goriintiiye bel baglamistim.

Laura garsaflann ve yastiklarin arasindan, savas veren bir
kugu gibi beliriyor, kiyiya yeniden ulagmak igin tutunacak
bir aga¢ dalh artyormusgasina kolunu uzatiyordu. $ikayet
edecegi zaman ytiziinii utanuyormus gibi sakliyor ve qighg-
nin gokyliziinii kaplamamast igin elini 1sinyordu. O qghg
goklerden esirgedigi igin liziintii duydugumu séyledim.

“Manastirda iyi rahibeler tarafindan yetistirildim,” diye-
rek agikladi bana.

Brezilyal: rahibelerin sessizlige bu kadar merakh olmalar
beni sasirtt:.

“Annem beni bu akgam Rio’dan arady; ona senden soz et-
tim. Hergeyi biliyor.”

“Diinyanm 6biir ucunda oldugu zaman insann annesine
hergeyi sdylemesi gerekir. Nasil karsiladi bu durumu?”
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“Gok iyi kargiladi. Ben mutluysam, 6nemi olmadiginu
sOyledi.”

“Brezilyahlarin ifade bigimlerini kavrayamiyorum... Mut-
lu olmanin 6nemi bu kadar m1 yani?”

Bakiglan yiiziimde dolagiyor ve nesesi biraz geri geliyor.

“Kaygilanma, Jacques...”

Bagimu sertge kaldiriyorum.

“Bunu neden soyliiyorsun? Neden kaygilanacakmigim?”

“Benden. Birisinin sana sinlsiklam asik olmasimna alisik
degilsin; 6zglirliigiine diigkiin oldugunu da biliyorum...”

“Sagmalama. Seninle birlikteyken, 6zgiirliige falan gerek
duymuyorum. Hi¢ duymuyorum. Al onu. Sana veriyorum.
Perde falan dik istersen. Ozgiirliik diye bir sey yok, Laura.
Biyolojik olarak bastinlmis durumdayiz hepimiz. Doga, ko-
rumak i¢in onca gaba gosterdigimiz o doga, bize bag egme-
mizi buyuruyor. Okyanuslan kurtarmak gerek, atmosferi ve
agaglan, bunu anlriyorum, ama insan bu doganin iginde sii-
rekli bir baski ve yoksun birakilma iginde yagiyor... Once 8l-
mek isterdim.”

“Neden once?”

Kendimi toparliyorum. Yatagin iistiine oturup elini aliyor,
avug igini yanagima bastiriyor, gozlerim kapali, uzun siire
6yle tutuyorum. Ellerin gocuk eli gibi. Belki de bir kizim ol-
maliyd: benim.

“Neden 6nce 6lmek?”

“Biitiin okyanuslar kirlenmeden 6nce, sevgilim ve hayat
en giizel tiiylerini yitirmeden 6nce. Giillerin tiimii gri renge
biiriinmeden 6nce.”

“Gri bir giil ¢ok giizel olabilir.”

“... Bir kizim olsayd}, hayata daha kolay katlanabilirdim.”

“Laura...”
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Beni kollarina aliyor. Gece birden bagka bir havaya biirti-
niiyor; bir bagka gece daha varnus gibi, ¢ok geng yiirekleri,
¢ok yash bedenlerde yatigtiran bir bagka gece. Parmaklarini
gozkapaklarima dokundurabilmen igin gozlerimi yumuyo-
rum. Bogazima bir seylerin diigiimlendigini hissediyorum,
glinkii bedenimizdeki dokularin yaglanmasinin da bir simin
var. Laura, kirk bes yildir ilk asik oldugum kadinla evlenme-
yi bekliyorum. Bir k&y kilisesi, belediye bagkami, hanimlar,
beyler, parmagimda yiiziik, biitiiniiyle temiz bir ‘evet’: Tan-
rim, kendimi yeniden yaratmaya ne biiyiik bir gerek duyu-
yorum! Acemi bir damat olacagim, sana s6z veriyorum, ilk
kez gibi olacak, Bretagne’da bir yerlerde -yagmur yagmasi
ve bizi igeri hapsetmesi igin segtim orayi- ve her yerde ilkba-
har, sana ¢ok yakigan, sonbahar gecelerinin aralarinda fisil-
dagtiklan yitirilmis vatan olan ilkbahar. Uyumamak igin
kendi kendimle savagiyorum, glinkii duyarlihigin azaldig ve
insanin mutlulugu neredeyse yakalayabilecegi yari.uyku
durumundayim.

Uykuya gecip gegmedigimi bilmiyorum. Sanci yavas ya-
vasg, sinsice yiikseliyor ve bir kili¢ gibi saplaniyor. Laura’nin
kollar1 hédla bedenimi saniyor, dudaklari, dudaklarimun he-
men yarunda soluk aliyor. Usulca siynliyorum ve ben hala o
erkekmigim gibi, adimi murildanuyor. Hile yapan oyuncu,
kart diizmek igin gecenin ortasinda uyanur. Bideyi doldurup,
buzlu suyla banyo aliyorum. Trillac hakliydi: Rahatlatiyor in-
san1. Prostat igin, fiskirma olmadan ve erbezlerini bogaltma-
dan, uzun siire ereksiyon halinde kalmaktan daha kotiist
yok. Kan, damarlara korkung bigimde hiicum ediyor, ikinci
kez neredeyse hi¢ bogalamiyorum, hatta ¢ogu kez ilkinde de.
Buna kargin, isi sonsuza kadar uzatabilirim: Ideal 4sik roliin-
deyim yani. “Oh sen, sen! Sen!” Isi bitirmeyi beceremeyen
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altmughik bir asik bulun kendinize, sizi doyuma ulagtiraca-
gindan emin olabilirsiniz. “Su Jacques Rainier... Oyle anlagi-
hyor ki hala azgmn...” Yeniden su doldurup, buzlu bidenin
icinde oturur durumda uzun siire kaliyorum. Yumurtahkla-
rima araliklarla saplanan kihcn verdigi sanc giderek azalip
kesiliyor. Ne var ki, kamigimun altiyla aniis arasindaki bolge-
de tas gibi bir agirhk kaliyor. Saatime bakmadim ama Laura
agirdan aliyordu ve sevigsmemizin en az yirmi dakika siir-
miisg olmasi gerekiyor. Bogsalmay: bagarabilmis olsaydm, bu
beni rahatlatacakti. Uretraya parmagimu bastinyorum, kan
izi yok. Ne var ki kamuigimun derisi, siirtiinmeden dolay: iyi-
ce tahris olmus. Iste yeniden baghyor. Aniistin iginde bir ye-
re ve kasigimin sol yaruna miithis bir sana giriyor; bedeni-
min mekanizmasi esasli bir darbe yemis durumda. Oncekin-
den daha az salg: var, prostat sivisi1 azald, yeteri kadar yagh
degil, kuru galisiyor. Trillac’in bana verdigi regeteyi atmakla
hata ettim. Yarin sabah, hizmet¢ime telefon edip, regeteyi ¢op
kutusunda bulmasinm ve eczaciya gotlirmesini sdyleyecegim.
Yetilerimden yoksun kalmak istemiyorum.

Kalkiyorum, kurulamyorum; yiiziimde giilen bir ifade
var sanki.
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ALTI
)

“Sana danigmak istiyordum.”

Ve giiliimsedim. Ruhsalligimin bir yerinde, ¢ok korunak-
i bir kosesinde, kusursuz ¢alisan bir mekanizma olmalx:
Alaya giillimsemeler iireten bir fabrika; ¢ok nitelikli tirtinler
iretmesi i¢in, huzursuzluklarla ve bunalimlarla, basarsizlik
duygulanyla ve zayifliklarla beslenmesi yeterli bir fabrika.
Giiniin birinde, tozlar hig bagislamayan hizmet¢im Maurice,
giiliimsememi birkag firca darbesiyle ve incelikle alip banyo-
nun rafina, 6teki saghk gereglerimin yanina birakacak.

Laura pencerenin yanina oturmus, tizerinde mavi bir sa-
bahlik var, giplak bacaklarin: koltugun kolluguna atmug, Gar-
cia Marquez'in Yiizyilik Yalmizhk’in1 yeniden okuyor. Gozle-
rini kaldinip hiiziinle bakiyor bana:
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“Biiyiik halk efsanelerinin nasil dogdugunu artik biliyo-
rum. Hayat yoksunlugundan ve yoksulluktan doguyor
hepsi. O efsaneleri yaratanlar, ellerinden higbir sey gelme-
digi icin, yeri gogii sarstyordu. Diis diinyasma siginiyorlar-
d, ¢iinkii yapacak bagka higbir seyleri yoktu... Oglunla ko-
nustun mu?”

“Evet, diin birlikte yemek yedik...”

Jean-Pierre oniindeki ‘daikiri’ kokteyline bakiyordu. Bem-
beyaz kol agizlan olan bir gémlek, mavi blazer bir ceket giy-
mis, Lanvin marka bir kravat takmisti. Otuz iki yasindaydi
ama uzun siireden beri kusursuz giyinmeye, Siyasal Bilimler
Okulu'na girer girmez goriiniigiine dikkat etmeye baglad.
Cercevesiz gozliikleriyle, 6zenle taranmus saglanyla ve keskin
hatlan olan, buna karsin sertligini ustaca gizleyen yansiz bir
ifade yerlestirdigi yliziiyle, karsisindaki insanlara ve ulagmak
istedigi sonuca gore ne etki birakthigini bilemedigim hos bir
havasi var. Boyle siirdiiriirse, gelecegin bagbakan aday1 olabi-
lir sanirim... Oldukga yadirgatict bir koku alma duygusuna,
kargisindaki insanin kigisel 6zelliklerini hi¢ géz ard1 etmeyen
bir karar verme yetisine sahip. “Sizinle anlasma imzaladim,”
demisti bir giin bana Bonnet, “linkii oglunuzla galigmaktan
hoglamyorum. Artik 6grenecek bir seyi kalmadigin: diisiinen
ve merdivenleri liger beger tirmanmaya kalkan teknokratlar-
dan degil 0.” Oysa Bonnet, imzay1 atincaya kadar burnum-
dan getirmisti. Jean-Pierre’in merdivenleri hizh irmanma tar-
zinun da zaten 6yle oldugunu sezememisti. Jean-Pierre, bilin-
caltlarinda kendilerine, o zamana kadar olusturduklar: imaji
suirdiirecek, onlarda hayata yeniden baghyormus, kendi gele-
ceklerini yeniden ‘kuruyormusg’ izlenimini birakan bir ‘vekil’
arayis1 iginde olan yagh kisiler lizerinde geng insanlarin uyan-
dirdiklan belirli bir hayranlik duygusu uyandirmay, bu duy-
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guyla ustaca oynamay: biliyordu. Sirket yonetiminin baginda
olan yash kisilerin yiiziinde, yapilan bir tartigma sirasinda,
kendilerinden otuz yas geng olan ve diinya nimetlerinden ya-
rarlanmak icin yaratilmus izlenimi veren genglere karsi hafif
diismanca, ama ayni zamanda dostca bir ifade belirdigini fark
ediyorum: Onlarn kisiliginde kendilerini yeniden yaratmak
istiyorlar sanki. Bu anlar, yakinhk duygusunun karsithk ve
hing duygusuna kanstig1 ve yash kisinin iginde bulundugu
karanhk ruhsal durumlara gére, onlari o gence yardmua ol-
maya ya da onu ezmeye iten tuhaf anlardir. 1950’den 1955’
kadar New York'taki biiyiik bir reklam sirketinde, satig tek-
niklerinin malin kalitesini biitliniiyle bir yana birakip, miigte-
riyi ikna etmek igin oncelikle sunuga 6nem verdikleri bir d6-
nemde ¢alismis oldugumdan, Jean-Pierre’in sahip oldugu bu
sunma ve ikna etme sanatini daha iyi ayirt edebiliyordum.
Malin kalitesi gergekten hesaba katilmaya 1963 yilma dogru,
Ralph Nader'in General Motors’a karsi tek basina agtig sava-
s1 kazanmasiyla ve tiiketiciyi koruma kuruluglarinin ilk kez
ortaya ¢ikmasiyla baglanmugti. Bylesine bir ikna etme ve ho-
sa gitme baglaminda, genglik ve fiziksel goriiniis en biiyiik
yatirim degeri haline gelmisti; satig elemanlarinun deneyimi,
olgunlugu, malm saglamhg: ve giivenilirligi gibi geleneksel
degerler giderek gozden diisiiyordu. Bu tutum sonucu énce
ABD’de ve on yillik aligilmug bir gecikmeyle Avrupa’da, yas-
lanmaya baglayan erkeklerde ve kadinlarda depresyon ve ‘ar-
tik hergey bitti’ duygusu, niteligini ve degerini yitirmis olma
izlenimi uyand: ki...

Laura’nin bakiglan, kitabin iistiinden bana dikiliyor.

“Oglunu siirekli diisiiniiyorsun, degil mi Jacques?”

“Giderek daha ¢ok. Biiyiik diis: Birisi tarafindan siirdi-
rilme istegi. Yitip gitmemek...”
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Jean-Pierre’in yiizii, otuz yil 6nce evlenip on bes yi énce
terk ettigim kadinin yiiziine benziyordu biraz ve oglumla
kars1 karsiya geldigimde onun kirgin bakiglanyla kargilag-
mak bana ac1 veriyordu. Bana karg1 her zaman son derece
saygili davrandi, ne var ki aramizda tanimlanmas: ¢ok giig
bir engel var: Ortaklaga sahip oldugumuz, benzestigimiz, bi-
zi gergekten baba ogul yapan seyden o da, ben de hoglanmu-
yoruz ve birbirimize ¢ok agik bir igtenlikle yaklagacak olsak,
birden, ikimizin de yakindan bakmamay yeg tuttugu, 6nce
derebeyinin satosunun, daha sonra tarim diizeninin somtirii-
stinun izleri olarak igimizde yagayan koyliiliigiin etkisiyle
itiraflara, géziinden budag! sakinmayan sert agiklamalara
kaptinrdik kendimizi. Atalarimizda var olan ekim ve hasat
kaygisi bizde, yatinm ve gelir kaygisina doniigmiistii. Jean-
Pierre’in sanatsal egilime sahip olmasin igten ige istemigtim,
ne var ki insanin kendini oglunun sirtindan yeniden yarat-
mak istemesi gok kolay bir yol. Cok seyrek giiliimsiiyor; bel-
ki de beni yeterinden fazla gozlemlediginden, bunu da pek
severek yapmadigindandir. Kadinlarla iligkisi, ‘gegici’ ve ki-
sa siireli —ben Oyle degildim: iginde yagadig1 refah toplumu-
nun geregi. Siddetli iki tutku yasamis oldugunu biliyorum:
[Iki bir {talyan kadind1. “Onunla senin yiiziinden evlenme-
dim,” demisti bana ve bu gozlemi annesine aktardigimda,
ona biitiiniiyle gizemli gelmisti. Oyle saniyorum ki bunu
sOylemekle, yirmi yillik bir beraberlikten sonra kirk yaginda
bir kadin terk etmektense, kisa siiren bir iligki doneminden
sonra yirmi yasinda bir kadini terk etmenin, kargimizdaki in-
sana daha az ac1 verdigini sezdirmek istemisti bana. Kuzeyli
bir sanayicinin kizina ¢ok yakinlik duydugunu, buna kargin,
kolay bir hayat: se¢mek istemedigi i¢in bu iliskiden vazgegti-
gini anlatmiglardi bana. 1974 segimlerinden sonra, bakanlar
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kurulunda gorev almasi igin yapilan teklifi geri gevirmesine
hi¢ sagirmamustim, ¢iinkii -iginde gizliden gizliye biitiin diin-
yay1 degistirme tutkusu yatryormusg gibi- Fransiz politik ha-
yatina bulagmak istememisgti. Bu konuda, benim genglik dii-
simii miras aldi§ina kugku yoktu. “Diinyay: degistirmek...”
Boylesine engin bir tutkuyu besleyebilmek i¢in, insanun ken-
di kendisiyle olan iligkilerini ¢ok algakgoniillii tutmasi gere-
kir, ¢linkii bu tutku 6zgilin oldugu élgiide, hergeyden once,
bir vazgegme yetisi gerektirir...

“Laura nasil?”

“Cok iyi. Sana selam sdyledi... Venedik'i ilk kez gériiyor-
du, diisiin ki...”

Metrdotel, konugmanizi kestigi i¢in {izgiin oldugunu, bu-
na karsin yitirecek zamam olmadigin hissettirmek isteyen
mesafeli ve kararl bir profesyonel tavniyla bagimizda dikili-
yordu. Gozliiklerimi takip yemek listesini hayranlikla incele-
dim. Kugkonmaz dort bin, Porto saraphi kavun iig bin frank-
t.. Metrdotele sunlan sdyledim:

“Izin verin de kendimi fiyatlara biraz alighraymm.”

Egilerek selam verdi ve topuklan iistiinde dénerek uzak-
lagt1. Cevremize gOyle bir goz attim: Masraf faturas: tiretimi-
ne katkida bulunan bir siirii insan...

“Seni buraya getirdigim i¢in 6ziir dilerim, Jean-Pierre, y1-
kima ugratmaya niyetlenmisim gibi...”

“Diiglin ki zaman zaman buraya tek bagima geliyorum ve
kendi kendimle bag baga yemek yiyorum...”

“Neden dyle tek bagina?”

“Kendimi pigirmek igin. Alismam gerek. Bu tiir yerlere
kargi dogal bir yatkinhgim yok, kendimi yetigtiriyorum.
Miigterilerimizle pazarlik edebilmek i¢in, maga aktigim sa-
hada kendimi rahat hissetmem gerekir...”
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Oglum, toplumsal oyunu oynamaya soyunmustu, bu
davranig da zaten tam olarak toplumsal oyunun bir parcasiy-
d1. Onu anhiyordum: Kisiligiyle ve yaptig1 seyle kendi arasi-
na mesafe koyuyormus izlenimi vermek, insanin kendi ken-
disiyle ve yaptig1 seyle iligkilerini ¢ok kolaylagtirr.

“Demek ki, Jean-Pierre, karar verildi gibi.”

“Kleindienst konusunda mi?”

“Uygun bir teklif.”

“... Tek teklif, demek istiyorsun...”

Kadehinin dibini parmaklanyla dikkatle kavramis, igin-
deki sarab salliyordu. Ince ve uzun, dosyalan karigtirmak
ve diizglin sofralardaki kristallere dokunmak igin yaratil-
mug parmaklar. Benim ellerime gelince, 6teden beri sis, agir
ve bogum bogumdu, ¢apa sallamak, saban stirmek igin ya-
ratilmis gibi.

“Iyi diigiindiim. Kardesimin sandig gibi -bundan sana
50z etmistir- bu konuda benim kisisel diisiincelerim, 6zel ha-
yatimla ya da kisacasi hayatimla ilgili diigiinceler kesinlikle
s0z konusu degil. Tabii ki... mutluluguma daha ¢ok zaman
ayirmak isterim.”

“Bunu yapacak olsan, seni kim suglayabilir ki?”

“Ne var ki durumumuzu biitiin agikhgiyla gériiyorum:
Cikisimiz yok. Fourcade biiyilik oynuyor: Yarismanm, reka-
betin diinya olgeginde tlistesinden gelebilmek icin birlegme-
lere, dev sirketler olusturmaya yoneliyor. Boylelikle, ister is-
temez ulusallagtirmalara zemin hazirhyor: Giigliler ¢ok
gliclii hale geldiginde, ilkelere kat1 katiya bagh olmak, elde
ettiklerimizi elden ¢ikarmaya zorlayacak bizi. Bilirsin, bir
Amerikal Cadillac kullandiginda, bir bagka Amerikali onu
goriip, kendi kendine ‘Bir giin ben de Cadillac kullanaca-
gim’ der. Buna kargilik bir Fransiz, yanindan kocaman bir
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araba gecip gittiginde, soylenir: ‘Bu salak, herkes gibi iki
beygir giiciinde bir araba kullansa ne olur sanki?’ Is hacmi-
mizi bes yildan bu yana, yilda yiizde yirmi dolayinda artir-
dik, ne var ki bu bizi daha biiyiik bir ekipman yatinmina it-
ti, boylelikle de bankalara teslim olduk... Bunlar1 sen benden
daha iyi biliyorsun. Cok kiigiik 6lgekli bir kurulusuz biz.
Hiikiimeti, otuz bin kisiyi issiz birakmakla tehdit edeme-
yiz... Batmug durumdayiz. Tabii zaman kazanabilir, dyle de-
gilmis gibi davranabilir, var olmay: siirdiirebiliriz... Diye-
lim, bir y1l, on sekiz ay. Arenay, alasagi olmadan, siiriiklene
siiriiklene disar1 ¢ikartilmadan terk etmek istiyorum. Insan,
kaginilmaz olani kabullenmeyi bilmeli...”

Ayaga kalkiyorum, Mayis ayinda gidip pencereyi agiyo-
rum ve Laura’nin boynuna sokulmak igin geri déniiyorum.
Goziimiin 6nilinde yalnizca onun giir saglan var; gozlerimi
yumuyorum ve dudaklarimi kabul eden bu ilkbahar iklimin-
de y'ltlp gidiyorum.

“Iste boyle dostum. Aklima sik sik Valéry'nin bir ciimlesi
takiliyor: ‘Tiikenen diinya dénemini yagamaya baghyoruz...”

Jean-Pierre kadehinin dibine bakmay1 inatla siirdiiriiyor.
Yandaki masalardan birinde, C.E.K.A.’dan Sentier ile
1.0.S/in dagilmastyla birlikte iginin bittigini sandigim Miri-
ac’1 goriiyorum.

“Bu, daha nceki krizlere benzemiyor. Biitiin yapilar agin-
d1. Ekonominin var oldugu bile séylenemez: Teknoloji olarak
geri kaldik. Ekonomi arizalanmis durumda, ¢linkii hizh gelis-
meye ayak uyduramayan, bu yiizden de ¢ag dig1 kalan tekno-
lojiden pagasim kurtaramuyor. Diinya yeniden dogma istegiy-
le yarup tutuguyor. Bizim toplumumuz, eski diigleri gercek-
lestirme pesinde kogmaktan tiikendi. Amerikalilar Ay’a ayak
bastiklarinda, herkes yeni bir donemin bagladiginu s6yledi.
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Hayur, 6yle degildi: Bir donem sona eriyordu. Biz, Jules Ver-
ne’in diiglerini gergeklestirmeye ¢abalayip durduk, yani on
dokuzuncu yuzyil... Yirminci ytizyil, yirmi birinci yiizyil ha-
zirlamadi: On dokuzuncu yilizyihn diiglerini gerceklestirme
pesinde kosarak kendini tiiketti. Petrol, bir uygarligin olmazsa
olmaz koguluydu: Diisiinebiliyor musun? Biitiin enerji kay-
naklarimiz bagkalarimn elinde... Bu bir tiikenigtir...”

Laura biraz kipirdiyor, saglarinin ardinda kaybolan profi-
lini yeniden yakalamaya ¢alistyorum. Kollariyla omuzlarimi
sartyor. Higbir hareketin tehdit etmedigi donup kalmus anla-
rnin mutlulugu i¢indeki bu dingin ve kimiltisiz sevgi siireleri-
ni seviyorum. Kendimi en dingin, en giivenli hissettigim an-
lar bunlar...

“Ve tiikenen bir uygarliktan s6z ettigimde, yalnuzca mad-
di enerji kaynaklarin: kastetmiyorum...”

Jean-Pierre’in yiiziinde iyi bildigim o ifadeyi yakahyo-
rum: Gozlerini yere indirmis, beni gézlememeye calistyor.
Giiliimsiiyorum.

“Haydi, gikar agzindaki baklay1.”

“Oh, bakla falan yok agzimda.”

“Beni bu kadar giivenilmez mi buluyorsun?”

“Peki, madem ki benim de durumu ince ince alaya alma-
ya hakkmu var... Diinyanin tiikenisi borsada diistise yol aga-
cak, bu kagmnilmaz. Mahser giinii geldiginde altin satin ahn...
Oziir dilerim ama insan, toplumumuzun, hatta biitiiniiyle
uygarligimizin sapa oturdugunu diisiiniirse ve bundan -
kardi: tek sonug, elindeki hisse senetlerini satmaksa... Bu ol-
dukga giiliing bir durum.”

“Tegekkiir ederim. Ne yapmamn istiyorsun peki? Inangla-
rimu mu degistireyim? Neye inanayim? Yeni bir enerji kaynagt
bulunacagmna m? Mao'nun devrimine mi? Yoksa ‘Tanrmm,
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Sen ki goklerin egemenisin’e mi? Su sirada politikada olsun,
bagka alanlarda olsun elde ettigimiz ‘geligmeler’, yedek parca
ayarlamaktan bagka bir sey degil... ‘Sex-shop” zimburtlan...”
Paris’te boyle bir diikkana hig¢ girmemistim -igimizde ya-
sattgimiz, Latinlere 6zgii, yenilgiyi kabul etmis goériinme
korkusu, saticinun yiiziinde ‘sonunda buraya diigtiiniiz igte’
ifadesini gérme korkusundan-, ne var ki New York’a yapti-
gim son yolculukta, merak ettigimden gittim. Amerikahlar
bir sorunun ¢6ziimsiiz kalmasi diisiincesine katlanamiyorlar.
Diinya tizerinde, gevrelerinde ve iglerinde var olan ¢6ziim-
stizliiklerle bars iginde yagamay: en az kaldirabilen halklar-
dan biri olduklarina kugku yok. Caresizlik ve bagansizhk an-
laminda ‘insanlik durumu’yla kargi karsiya kaldiklarinda, ya
ruh doktoruna koguyor ya da giiciin yerini tutan para ve
diinya rekorlan pesinde cigincasina kosturuyorlar. Diinya
i¢in en biiyiik tehlike, Amerikalilarin gii¢siiz kalmasi olurdu.
Yapay erkeklik organi diinya lizerinde 6teden beri vards, ne
var ki Amerikalilarda bu, niikleer 6zellige biirtindii. Sex-
shop'lara, nalburiye diikkdnuna girer gibi, nefis miidafaas:
yapan insanlarin onuruyla girip ¢ikiyorlar. Amerikahlar he-
niiz yenilgiye ugramaya aligik degil. Sinirlar kargisinda bag
egmeyi reddediyorlar. Diikkanin iginde her yastan insan var-
di, bazilan da ¢ok gengti: Bogsalma mekanizmasi vaktinden
once galismaya baglayanlar. Geciktirmeyi saglayan anestezik
pomatlara biitiin bir reyon ayrilmigti. Yapay erkeklik organ-
lan bir duvan biitiiniiyle kapliyordu: Ten renginde olanlar,
siyah, hatta karmiz: ve yesil olanlar vardi. Herkesin satin al-
ma giiciine ve hayat diizeyine gore yaygin olarak kullanilan
ya da liiks sayilan aygitlar vardi. Bazilarinin takma mekaniz-
malan Ustiinde duruyordu, kabine girip deneyebiliyordu-
nuz. Tezgahtar kiz, akh karigan bazi miigterilere bazi takma
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mekanizmalarinin giin boyu yorulmadan taginabilecegini
agikhiyordu. Bu tiir olanlar, ‘always ready’, ‘her zaman hazi’
rafinda sergileniyordu. Tezgéhtar kiz yapay organlardan bi-
rini elinde tutuyor, elastikiyetini 6viiyordu. Bu model, diyor-
du, hem ¢ok dayanikli, hem de ¢ok elastikidir. Figkirma sag-
lamak igin bir diigmeye basiliyordu ve imitasyon spermle
yeniden doldurulabiliyordu ki, diikkdnda bu da satihyordu.
Bu siv1 kiigiik bir pil aracihgiyla normal 1siya getiriliyordu.
Yumurtaliklar konusunda da segme imkani ¢ok genisti. Ka-
dinlar igin titrestiriciler bagka bir reyonda sergileniyordu. Be-
nim gozledigim erkek miisteri, artik yalnizca anilarinda ka-
lan organina denk olup olmadigiu anlamak icin yapay orga-
n1 eliyle okkalayip inceliyordu. Kendi kendime, Ilyada’daki
efsanevi kahramanlarin bile analarindan ellerinde kiliglariy-
la dogmadiklarim, savagmak i¢in sonradan silahlanmak zo-
runda kaldiklarin séyliiyordum...

“Kendimizi biitiiniiyle yenilememiz, yeni kaynaklar bul-
mamuz, deri degistirmemiz gerekiyor... Cevrene bakiyorsun
ve bunun boyle olmadigini, yapaylikiarla ¢evrelenmis oldu-
gunu ve bu yapayliklann daha dig goriiniigten bagladigim
goriiyorsun... Giizel gériinme kaygisi, ambalajlama ve giizel
kokulara biiriindiirme sanati, ne var ki iglerinde yarinlarin
korkusu, tiikenmislik, gegici 6nlemlere bagvurma ve eldeki-
nin yerine koyacak bir seyler bulma kaygisi var... Ah, ah, ye-
min ederim ki bugtiin yirmi yaginda olmak istemezdim...”

Bu itiraf kargisinda o kadar biiytik bir sagkinliga diigtiim
ki dilim tutuldu, bir sey séyleyemedim, bunu hatirliyorum.
Kahkahalara sigindim.

“Kisacas}, senin de ¢ok iyi anladigin gibi, cancagizim, mer-
divenleri eskiden oldugu kadar ¢abuk tirmanamuyorum artik,
tenis oynarken solugum kesiliyor ve... gerisi de ona gore.”
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Jean-Pierre kadehinin igindeki ‘daikiri'yi gevirip duru-
yordu.

“Kafan sigiriyorum, farkindayim.”

“Hig de degil.”

“Kars1 kargiya kaldig: her soruna pratik ¢éziimler bulma
aligkanlig) olan benim gibi birinin...”

So6ylenenlere kulak misafiri olan metrdotele hirgin bir ta-
virla déndiim:

“Belki sizin bana bir éneriniz vardir?”

Bagini egdi, dostga sunlarn séyledi:

“Balik, Estramadura usulii midye ya da zeytinli Boniface
seviyorsamz...”

“Siz bana bir omlet yapin.”

“iki,” dedi Jean-Pierre. “Kleindienst’in teklifini kabul et-
mendeki sebepleri gok iyi anlyorum, ne var ki seni béyle
davranmaya iten sebepleri pek anlayamiyorum... Kleindi-
enst bir dev. Bizde ilgisini ¢eken seyin ne oldugunu anlaya-
miyorum.”

“Belki de yutmaya doymuyordur. Paribas’ya bak. Bunlar
proteine sonsuz o6lgtide aghik duyan organizmalar. Fransa’ya
kapag) atacak, sonra da yayilacak. Bu gligler, 6nlerindekini
yutamayinca, yengeg gibi yan yan gitmeye baglar. Cesitleme
yapma gereksemesi...”

Kleindienst ile ii¢ hafta 6nce bulusmugtum. Kendisini gi-
dip Frankfurt'ta gormemi istemis, ama ben bunu kabul etme-
mistim: Bu davramsta, davetten ¢ok, zorlama havas: almig-
tim. Tarafsiz bir alanda, Zirih'teki Baur-au-Lac’da bulusma-
y1 kararlagtirdik. Bulugsmaya iki avukat, bir sekreter ve ben-
de neredeyse terzime ne kadar para 6dedigimi bile sormaya
niyetli oldugu izlenimi birakan uzman bir muhasebeciyle
gelmisti. Kleindienst, Almanlara 6zgii o farklihga, kilx kirk
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yaran dogruculuga sahip bir adamdi ve bu 6zelliklerinin, her
tiirlii smamanin istesinden gelmis saglam bir ruhsal yap:-
dan m1 kaynaklandigini, yoksa daha ¢ok, igindeki kaosu giz-
lemeye mi yaradigim anlayamiyordunuz. Sigarinin ucunda,
dokiilmeden dengede duran iki santimetre uzunlugunda kiil
vardi ve bana 6yle geldi ki, konugmamuz siiresince dikkatini
bu kiili diisiirmemeye verdi. Cene kaslarimizi 1sitmak igin
birka¢ dakika oradan buradan konugtuk. Sirketimi satin al-
maya hazirlanan bu kiginin, kimi zaman bana tuhaf tuhaf, bi-
raz diigiinceli bir sevecenlikle baktigin1 sezer gibi oldum.

“Sanunim, sizinle daha 6nce kargilagtik...”

“Ah? [tiraf edeyim ki...”

“Paris savagina katilmigtimz, degil mi?” ‘Kurtulug’ degil
de ‘savag’ sozciigiinii kullantyordu.

Ingilizce konugsuyorduk.

“Bu bilgiye dosyanizda rastladim...”

“In your file..*”

IlDogru.ll

Gozliiklerinin ardinda, negelenmis goriiniiyordu.

“Ben, gorevden alindifx sirada General von Choltitz'in
karargdhmdaydim...”

“Ben de oralardaydim, Rol-Tanguy, Chaban-Delmas ve
daha birkag generalle birlikte...”

“Ben de boyle diigiinmiigtiim. Sizi hatirladigumu séyleye-
mem tabii ki. Aradan bunca y1l gecti, bunca degisiklik oldu...”

“Birbirimizi 6zlemisiz,” dedim.

Herkes kahkahay1 koyuverdi ve ciddi konulara gegtik. Ma-
liye bakanhginun onayini almaya gerek kalmamas: igin, yapila-
cak islemin bazi yanlan lizerinde s6zlii anlagmaya varmamz
gerekiyordu. Onemli baz1 mali konulan da ¢éziimlememiz ge-

*) Dosyanizda. (¢.n.)
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rekiyordu. Almanlar sahibi bulundugum holdingin yiizde yir-
mi dort hissesini, aynica bu holdinge bagh tig girketin her biri-
nin de ytizde yirmi dortliik hisselerini resmi olarak satin ali-
yordu. Ana girkette ve bagh lig sirkette geriye kalan hisselerim
omiir boyu garantiye alinacakti. Reel sats fiyatinun ytizde yet-
mis besi gizlice Alman borsasma aktanlacak ve Isvigre’deki
yeddieminime teslim edilecekti. Bu, o siralarda yaygin olarak
uygulanan bir iglemdi. Almanlar boylelikle, Fransa’ya odeye-
cekleri vergiyi yiizde on yedi buguk oraninda diigtirmiis, ben
de maliyenin tepeme ¢6kmesinden neredeyse biitliniiyle kur-
tulmus oluyordum. Ayrca, Kleindienst'in elinde bulunan
S.O.PAR. sirketine ait sekiz bin hisseye de sahip oluyordum.

Sigarmnin ucundaki kiilii dokmemeye 6zenle dikkat edi-
yordu.

“Cok 6nemli bir nokta var, Bay Rainier. Ozellikle bunun
i¢in sizinle kars1 karsiya gelmek istedim. Fransa’da genel mi-
diir olarak isin baginda kalmarnz 6zellikle arzu ediyorum...”

Bana, kendisinin ticretli adami olmamu 6neriyordu.

Gozlerinin igine baktim. Uziintii ve belirli bir iyi niyet
vardi. Alaycahgmn izi yoktu, ikimizden birinin bellegi ¢ok
glgliydii...

“Korkanim ki buna imkén yok.”

“Bu beni ¢ok lizer, Bay Rainier. Cok. Alman isadamlarinin
Fransa’da ¢okuluslu sirketlerin basina geldiklerinde bazi...
cekingenliklerle kars: karsiya kaldiklarii gozlemledik.”

“Beni sagirtiyorsunuz. Bu konulan aghgimizi santyordum.”

“Dogru.”

“Yaptiginz teklif beni son derece duygulandirdy, ne var ki
kabul etmem imkansiz... Bir siirii sebepten dolay:.”

“Bu konuda 1srarh olmama izin verin, Bay Rainier. Bizim-
le birlikte ¢alisma imkaninu siirdiirmenin, size yaphgimiz
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teklifin 6nemli yanlarindan birini olugturdugunu szklama-
yacagim...”

“Uzgiinim, ama bu imkansiz.”

“Distintin...”

Bagimu egdim, gozlerimi yan golge icinde yummugum.
Yorgunluk ve uykusuzluk amlar igneliyor, bularuklagtiriyor-
du... Kleindienst bana dostga bakiyordu, Leclerc’in tanklar,
zafer hayaletleriyle birlikte gézkapaklarumun altindan geci-
yordu, oglumun ytiziinde dikkatli ve biraz mesafeli bir ifade
vardi... Birden, yanumda krep siizetin alevi parladi...

Cesnicibas tehditkar hale geliyordu.

“Evian suyu istiyorum,” diye bagirdim ona; iginden ‘Za-
valli Fransa!” dermiggesine yamimdan uzaklagt.

”... Giinilin birinde, Jean-Pierre, litks 6tanazi kurumlar
kurulacak ve bu kurumlarda, zevkten 6lmenin bin bir ¢egidi-
ni segebilecegiz; s6z konusu kurumlar, tipk: su anda iginde
bulundugumuz lokantalar gibi olacak. Ne diyordum ben?”

“... ve kargilagtigim her soruna pratik ¢ézlimler bulmaya
aligik olan ben...” Laura’nin kollarinin boynuma dolandigin:
hissediyorum.

“Haydi uyu. Biitiin bunlar1 diigiinerek kendini tiiketi-
yorsun...”

“Aksam sikintis...”

“Ne aksamu? Saat sabahin dordii...”

“Laura...”

S6ziin gerisini getiremedim. Belki de gegmise gereginden
¢ok baghydim: Erkeklerin kadinlarla hicbir zaman kardes
olamadig) gegmisge...

“Isler... Artik ayakta duramiyorum. Isi bir Almana ya da
Amerikaliya devretme segenegim var. Goriiyorsun, tipik
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olarak Fransizlara 6zgii bir durum. Bag egmek zorunda
kalmak, hayat alanm bagkasina birakmak, kocamug bir
hayvana bile agir gelir. Erkeklik onuruna dokunan bir du-
rum... ¢ok.”

“Peki, ya ben? Ben de senin yalmizca hayat alanina mu
aitim?”

“Hayr. Sen, benim gelecegimsin.”
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YEDI
\y

Saat sekizde agag indim ve gazete okuyarak oyalandim.
Saat sekiz bugukta, otuz beg yil 6nce, iclerinde benim de
yer aldigim Fransiz 15'lerinin savag bagarilanyla ilgili bir
programu izlemekteyken agina bir yiiz holde belirdi ve kar-
desim salonu kararli adimlarla gecti. Gérard, sapkasi elin-
de, her zaman oldugu gibi, otuz yil boyunca verdigi yanlis
kararlardan, igine diistiigii kararsizhiklardan ve ugradig:
basarisizhiklardan sonra ne istedigini ve amacina ulagmak
igin nasil davranacagin kesinlikle bilir pozlarda dosdogru
iizerime geliyordu. Iki erkek kardesimin bityiigiiydii -kii-
¢ik olani, Antoine, Valérien Dagi'nda, on dokuz yasinda
kursuna dizilmigti- ve enerji dolu, kararl bir insan izlenimi
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veriyordu ki bu, agzin1 agmadig; siirece is toplantilarinda
benim oldukga igime yanyordu. Citroén’inin direksiyonun-
da, baginda sapkasi, her zaman yalniz gérdiigiimiiz Fran-
sizlardand1. Gii¢lii kuvvetli, iknaz, genis omuzlu, masanin
tizerindeki kirmizi sarap sigesiyle iyi iliskiler iginde bulu-
nan bir adamdi ve ailemizin sahip oldugu tarim igletmesi-
ni siirdiirmek igin yaratilmuigti. Ne var ki, benim ‘sosyetik
bagarimi’ biraz kiskanglikla izlediginden, 1950'li yillarda,
tasinmaz mal ticaretinin vergi hari¢ ylizde yiiz getirdigi
ekonomik agilim déneminin baglarinda, basini dniine egip
ucuz konut isine atilmig, beg yilda bir milyarlik bir servet
yapmugt1. 1968’de riigvet ve sahte fatura diizenlemekten ya-
kayi ele vermis, eksik gelir gosterme ve vergi kagirma su-
cundan alt1 ay hapse mahkim olmug, bu mahkiimiyeti er-
telenmis, ii¢ yliz milyon ceza 6demek zorunda kalmigt: ve
biitlin bunlar tam da Fransiz liyakat niganini alacag: sirada
meydana gelmisti. Cok onurlu oldugundan, bu arada bir
de enfarktiis gegirmeyi ihmal etmemisti. Toplum iginde ka-
zandiklar: tinlin tartigilamadigl, kendisine yan bakilmasina
katlanamayan insanlardandi. Oziinde diiriisttii, buna kar-
sin kendini kolaycilik salginina kaptird: ve dort nala koga-
rak artan kredi imkéanlariyla muazzam boyutlara ulagan,
dolayisiyla da manipiile edilen paranin yalnizca miktarinin
bile insana giivenlik duygusu verdigi biiyiikliikte iglere bu-
lagmay secti, diyerek kendi kendimle geligkiye diigmek is-
temiyorum. Ekonomik gelismenin tabana yayildig1 ve bag-
langigta karanhik iglere bulasan sirketlerin ancak yiizde
otuzunun, bagariya ulagtiktan sonra diiriistlige geri done-
bildikleri bir donemdi o donem: Bir skandal patladiginday-
sa, ardinda bir bagarisizlik var demekti. Isler o kadar iyi ve
o kadar hizli gelisiyordu ki, sonunda Gérard kendini dahi
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sanmaya bagladi, oysa yaptig sey, kapitalizm tarihinin egi-
ne rastlanmamus, en biiyiik bolluk ve kolaylik dalgasina
kendini birakmakti. Saftaron biriydi, demek istemiyorum,
yalnizca birgok sirketi, yasalarla, bilangolarla, anlagmalarla
ve banka borglariyla incelikle oynama sanatini gergeklesti-
recek -ki bu durumda insan ancak bagkalarinin batmasiyla
ayakta kalabilir- yapida biri degildi. Atalarindan miras al-
dig1 yaratiigini, ‘azar azar’i, ‘herseyi kendi ellerimle yap-
tim’y, ‘sabrettim, dayandim’i bir yana birakmisg, saniyede el
degistiren milyonlarin diinyasina dalmig, oraya buraya ata
ata imzasinin ne anlama geldigini unutmusg, bu arada oyna-
d1g1 rakamlarin biiyiikliigii, yalnizca bu 6zelligiyle ona gii-
ven iginde oldugu garantisini vermeye baglamigh. Bagina
gelen o felaketten sonra onu kendi sirketime almigtim; bu-
nu Oncelikle aile dayanigmasi yiiziinden, ayrica, o duruma
diigmiis bir insanin drnek olarak géziimiin éniinde bulun-
masini istedigim i¢in yapnugtim. Her ige burnunu sokuyor,
higbir is yapmiyordu. Oglum ve ig arkadaglarim ona 6nem-
li biri oldugunu hissettirmek icin gerekeni yapiyorlardi.
Gelirleri, aldig ylizdelerle yiikseliyordu, dyle ki, sahip ol-
dugu sayisiz mal miilkii -benden daha fazla mal vardi-,
ornegin bakimlarinin yapilip iyi durumda tutulmasi gere-
ken, Midi bolgesindeki miilkiinii, arabalarin1 ve Chris-
Craft motorunu bakimli tutmaya yetiyordu. Tam karsimda
durdu, bir eli cebindeydi, yiiziinde de agabeylere 6zgii bir
sertlik vardi.

“Jean-Pierre, tasfiyeye girigtigini séyledi.”

“Satiyorum.”

“Almanlara mi?”

“Kleindienst’e, evet. Kahve alir misin?”

Oturdu.
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“Hayur, tegekkiir ederim. Bu is igin en kétii zaman segi-
yorsun.”

“Evet, Giscard d’Estaing igin sandik bagina gittik ve Mit-
terrand’in hayaletini segtigimizi fark ediyoruz. Bu satis1 on
sekiz ay once yapmaliydini: Hollandalilar bana dért milyar
veriyorduy; bir milyarin Isvigre’ye yatiracaklards.”

“Kleindienst’le goriigtiin mii?”

“flk goriigmeyi yaptk, evet...”

Onu sagkinhiga diigiirmek istemiyordum. Yillardir idare
ediyordum onu: Ugradig: bagansizliktan sonra hastalik dere-
cesinde kuskucu olmugtu. Gérard beni 6fkelendiriyordu; ak-
linin hi¢ basmadig: konularda, en kiigiik jestlerine varincaya
kadar kendini enerjik ve kararh gostermesine, 6te yandan bu
tavrinin igten gelen bir basinain diga vurmasi olmasina, bu
basincin sonunda damarlarini gatlatmaya yol agacak olmasi-
na dayanamiyordum.

“Fransa’y1 kredi konusunda agilmaya Almanlar zorlads,
simdi her yandan patir patir kredi yagiyor, onlar da sepetle-
rini agmug topluyor...”

“Higbir gseyi abartmayalim... Kredi konusunda sikigmami-
za gelince, bunun zamaniydi. Belirli bir diizeye erigmedigi
halde biliyiimeye kalkan her sirket banka faizine ¢aligmaya
baglar...”

Sapkasiyla oynuyordu.

“Ve tabii, kimse bana bir sey sormuyor. Ben yokum ¢iin-
kii. Varimizi yogumuzu ahip gétiiren modernlegtirmelere gi-
rigtin, yatinmlar yaptin, kimden bulursan borg aliyorsun, el-
yaf fiyatlaninin ok gibi firlayacagini sezemedin. Kagida en
son yapilan zam, yiizde kirk ve beni dinleyip, sirket diginda
kendi hesabina kagit stoklamug olsaydin...”

“Bak sen, bana daha 6nce bundan s6z etmis miydin?”
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“Tabii ki etmigtim, ama senin aklin bagka yerlerdeydi her-
halde. Borg almak ve yiizde yirmiyle anlagmalar yapmak zo-
runda kaldin, oysa gergek bogusma simdi baghyor ve sen
herseyi bir yana itiyorsun, éyle mi?”

“Bir geyi bir yana ittigim yok. Uygun bir teklif aldim ve
satiyorum. Hepsi bu.”

“Sana bunun zamam olmadigin séyliiyorum. Piyasa ye-
niden canlanacak.”

“Bu konuda kendi gerekgelerim var.”

Ofkeyle sunlan soyledi bana:

“Evet, biliyorum. Senin gerekgelerin biitiin Paris’in ag-
zinda.”

Sakin sakin, onun on sekiz, benim de on dort yasinda ol-
dugumuz donemdeki gibi kargilik verdim ona:

“Gérard, caramu sikma benim. Bu kadar yeter.”

“Kendi kendini mahva siiriiklemene engel olmaya ¢alisi-
yorum, hepsi bu.”

“Mahva stiritklemek mi, bak sen! Ne demek oluyor bu?”

Eglenmeye baghyordum.

Bu ‘kendi kendini mahva siiriiklemene engel olmaya ¢ah-
styorum’ s6zii, hergey bir yana, onun adina pohpohlayiciydi.
Hatta yiireklendirici. $u anlama geliyordu: lyice diigiinecek
olursak, altmig yillik bir cabadan sonra hayaturu yoluna koya-
mamugtim ve bu konuda birinin bana el vermesi gerekiyordu.

“Sana anlatayim, Jacques. Ciinkii sana bunu benden bas-
ka kimse anlatmaya kalkmayacak...”

Elimi kaldirdim.

“Bu zahmetten kendini kurtarabilirsin. Bunu ben kendi
kendime yeterince yineliyorum. Her sabah banyoda, kendi
kendime garkisini sdyliiyorum bunun...”

Yerine oturdu.
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“Senden dort yas biiyligiim ben, tamam mi? Ama alt yil-
dir, kamigim neredeyse hi¢ kalkmiyor.”

Susuyordum. Birinin ya da bir seyin 6liimii karsisinda her
zaman saygii davranmigimdir.

“Allah'in belas: bir geker hastalig1 var basimda, tabii...
Ama herkesin zamamn gelir, bilirsin.”

“Bu konuda seni bilgisiz birakmayacagim.”

“Evet, sen isi alaya al. Bu da senin kendini gizleme bigimin.
Insanun hig yalan s6ylememesi gereken bir alanda kendine ya-
lan soyliiyorsun... Su yavru... ne kadar, senden otuz bes yas mu
kiiclik? Diisiin. Hersey bir yana, ben senin agabeyinim...”

Giilmeye bagladim.

“Bagisla beni. Su Fransizlara 6zgii ‘kiiglik kardes’ deyimi
yiiziinden giiliiyorum. Kiigiik kardeg, sana oynadig1 oyunu
er geg bana da oynayacak. Tamam. Ne var ki ben daha o nok-
taya gelmedim. Ve her erkek, kendisinden geriye kalan: ne
yapacagma karar verme hakkina sahiptir.”

“Sana ders verecek degilim. Sen benden ¢ok daha akilli-
sin. Ayrica ¢ok daha egitimli. Okunacak herseyi okudun. Ta-
mam. Diyelim ki yolun neresinde oldugunu ve ne istedigini
biliyorsun. Ama ¢ok akill, cok egitimli 6yle insanlar var ki...
canlarina kiyiyorlar.”

“Sagmalama.”

“Qyle gériiniiyor ki iyi bir kizcagiz. Madem ki 6yle, izin
ver de boyle bir kizla oynamaya hakkin olmadigini séyleye-
yim sana. Herkes onun sana deli oldugunu soyliiyor, buysa
seni sorumlu davranmaya itiyor, 6yle degil mi? $u anda,
birkag yil sonra bir igine yaramayacak bir degerler paketi s1-
kigtinnyorsun onun koltugunun altina; su anki halinle ken-
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dini sunuyorsun ona. Inige gesmis bir adamsin sen, dos-
tum. Diigiis halinde. Bunu ¢ok iyi biliyorsun. Asag: dogru
inen bir egik diizlem bu. Kimse yukan dogru gikmuiyor. Ne
sOyledigimi biliyorum ben. Ben bir kadinin goziinde artik
hi¢bir ige yaramam. $u durumunda, parasim1 6demeden
diizdiigiin her geng kiz1 kullanmig oluyorsun. Tamam, bili-
yorum, ben kendi adima konuguyorum. Sen daha o nokta-
ya gelmedin, kabul ediyorum. Ne var ki ben, ben bir kizla
yatmaya kalktigimda ona zarar vermis oluyorum. Ben de
yasadim, bir kizla gegirilen bir agk gecesinin ne demek ol-
dugunu bilirim. Evet, kullaniyorsun onu. Bu igin gelecegi
yok. Sana sunu séyleyeyim ki, onu gergekten seviyorsan,
birakmalisin. Babasi olacak yastasm ve onun gikarlarim dii-
siinmen gerekiyor...”

Hayranhiimu belirten bir 1slik ¢aldim.

“Aziz dostum, ‘sapka’. Sen gercekten yeni Fransa'y1 ku-
ranlardan birisin. Sende sermaye, plasman, yatirim ve verim-
lilik ruhu var; buysa, énciilerimizin séylediklerini tipatip tu-
tuyor: Rekabet ve Amerika’nin meydan okumasi s6z konusu
oldugunda Fransa hi¢ kimseden ve higbir seyden korkmaz...
Dolayisiyla, kiigiik dostumun benimle olan isinin gelecegi ve
bu igin glinlitk ve haftalik getirisi hakkinda ne diigtindiigiinti
hemen gidip kendisine sorayim...”

Kalkti.

“Tamam, sen soytarilifa devam et. Ben, bunu bana yete-
rince yineledin, humour'dan yoksun biriyim. Bizim ailemiz-
de yeni bir sey bu, humour denen sey. Ama sana sunu soyle-
yeyim ki benim gekinecek bir seyim yok, is tasfiye etmenin
ne demek oldugunu biliyorum ben. Elime yiiz papel sikigti-
racaksin ve bagimin caresine bakmam soyleyeceksin bana.
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Insan bugiin yiiz milyonla ne yapabilir ki? Bundan otuz yil
once Amerika’dan déndiigiinde, Fransa’da, sunug denen ge-
yin 6nemi iizerinde ilk duran ve var giiciinle bunu hedefle-
yen ilk insandin sen. Cikardigin ambalaj kagitlar piyasanun
nitelikli ve en giizel kagitlariydi. Ne var ki artik biitiin vark-
gn ve sathgin hersey ambalaj kagidindan ibaret... Ambalajin
iginde artik higbir ey yok. Igi bombos. Iste bu, senin humo-
ur'un. Higligin ambalajlanmas..”

Sirtin1 déndii bana. Insan gok iyi taidigimi sandig insan-
lan hi¢bir zaman gerektigi gibi degerlendiremiyor. Agabe-
yim, oldukga etkileyici bir kavrayis yetenegi sergileyebilecek
nitelikte bir adamdu. Birkag saniye higbir sey diisiinmemeye,
yalnzca nefes almaya zorladim kendimi: Basijt zevklerimiz-
den bazilarim1 zaman zaman yeniden kegfetmesini bilmeli-
yiz. Sonra, yeniden Le Figaro’yu okumaya koyuldum. Gozii-
me rastlanti sonucu bir yemek tarifi iligti:

Dana filetosu

Hazirlama stiresi: 20 dakika + 6 saat bekleme siiresi.

600 gr. dana filetosu.

2 limonun suyu.

6 gorba kagig1 taze krema.

500 gr. Paris mantan.

Degirmenden ¢ekilmis tuz ve karabiber.

Peksimet ya da ¢avdar ekmegi.

Ince kiyilnus frenkmaydanozu.

Dana filetosunu temizleyip, yaglarin biitiiniiyle ¢ikarin.

Daha sonra ¢ok ince dilimler halinde kesip, déviin.

Bir cam tabagn dibine ilk fileto dilimini yerlegtirin. Ustii-
nii kiyilmug mantarlarla 6rtiin. Degirmenden ¢ekilmis tuz ve
karabiber ekin. Biraz limon suyu dékiin.
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Ustiine ikinci bir dilim yerlestirerek mantan, tuzu, kara-
biberi, limon suyunu koyun. Et dilimleri bitinceye kadar bu
islemi siirdriin.

Hazirladiginiz eti kremayla kaplaym ve alti saat buzdo-
labinda tutun.

Servis yapacagiz zaman, bu karigimu peksimet ya da
cavdar ekmegi dilimleri iizerine koyun, iizerine frenkmay-
danozu serpin.

Kendimi, servis yapilmaya hazir bir yemek gibi duyum-
suyordum.

85



SEKIZ
&)

Daireye giktim; kap1 kapaliyds; vurdum, cevap veren ol-
madi. Hizmetgiyi ¢aginip kapiy1 agtirdim. Yatak, hala yapil-
mamus olarak duruyordu. Yastigin lizerinde bir kagit parca-
s1 vardr: “Oyle anlar, dyle saatler vardir ki, insana hayat boyu
siirmiis mutluluk gibi gelir ve bu saatlerin ardindan hayatin ar-
ttk siirmemesi gerekir. Romantik, biliyorum, ayrica ¢ok da Brezil-
ya'ya dzgii bir diistince, ama senin bana verdigin, ancak bagka bir
¢agin gozyaglaryla anlatilabilir ve de Krallik doneminin sozciik-
leriyle; ve ben sana, hayatta heniiz saray gairlerinin oldugu bir
¢agdan sesleniyorum. Simdiyse hayat artik bize egemen degil,
kimse ondan bir mutluluk sarkis1 gibi sz etmeye cesaret edemi-
Yyor. Sarkicilarini yitirdi, saray gairlerini, rahiplerini, masalcilari-
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m, kendine ozgii diizenlerini yitirdi, ¢iinkii yasamanin modas:
gegti: Bize karst kat1 olmakla suclaniyor hayat; duyarsiz, sagma,
adaletsiz, feodal olmakla suglaniyor; bana en mutlu anlarim, Pla-
za Oteli’nin giinliigii bes yiiz franklik bir odasinda sunmusg oldu-
gu diigiiniilecek olursa, boyle soyleyenlere hak vermek gerekmez
mi? Sevgilim, seni biraz once digart ¢ikarken gordiim, sert gorii-
ntiglii bir adam vard: yamnda ve kendi kendime soyle dedim: Bu,
hayat denen gercekligin Jacques’a, hesap sormak igin, hayata kar-
st hile yapip mutlu olmay: bagardig igin hakkinda sorugturma ag-
mak tizere gonderdigi bir memur olmali. Ve dogru bu; bizim ag-
kimizda insanlart kigkirtan, rahatsiz eden, ayricalikli bir yan var,
ciinkii mutlu bir ¢ift, her zaman diinyaya sirtint doner; ve ben
korkuyorum. Bu satirlar: yazmak icin odaya ¢iktim ve oyalaniyo-
rum, yapilmanug yataga, inik perdelere, igindeki hichir geye, hig-
bir zaman dokunulmamasi, oldugu gibi korunmas: gereken bu
odaya bakiyorum; ta ki, bin y1l sonra ancak benim kadar mutlu bir
kadin su sozleri soylesin: ‘Izleri silebilirsiniz, diizenleyin, artik
kurtarild:...” Laura.”

Mektubu elimde tutuyor, sessizligin sarkisin1 dinliyor-
dum. Uzun siire sonra -gegen saniyeler tagidiklar1 mesaj: yi-
tirmigti- kagidi dudaklarima gotiirdiim; neredeyse elli yil
6nce yaptigim gibi, ¢ilinkii o zaman bana -gaka olsun diye-
kesilip vazoya konmus ¢igeklerin, her sabah opiiliirlerse
daha uzun siire yagadiklar séylenmigti. Sirtiistli uzanmus,
kimiltisi1z yatiyor, farkinda olmadan bir hareket yapip yeni-
den kendime doéniismemek, bu déniigiimiin igerdigi biitiin
deneyimimle, giiliingliglimle, yararsizhgimla ve aklimla
kendimi kendimle kars: karsiya bulmamak igin biitiin dik-
katimi harciyordum. Daha sonra, insana ac1 veren, bégrine
bigak gibi saplanan, ileri yaglarinda delikanhhik agkin1 yaga-
yan biitiin erkeklerin kugkusuz igine diistiigii o karmaga
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aru geldi. icimdeki yasama istegi eskiden oldugu kadar
guglii degildi, zaten erisilmis bir mutlulugu bozmak ne ige
yarardi ki. O an, diyordu Bonnard, yasanan anlar arasinda
en zor olamidur; siirdiirmek istersiniz, ne var ki meslek bilin-
ciniz, yapmakta oldugunuz tabloya vuracaginiz bir firga
darbesinin herseyi bozacagin soyler size. Zamaninda dur-
masini bilmeli.

Ayaga kalktim ve mektubu cebime koydum. Aynada, gri,
kruvaze takim elbise giymis, mavi kravat takmus, beyaz
gomlekli, yiiziindeki erkeksi gizgilerde kendine yaptig: iti-
raflann izine rastlanmayan bir adam mektubu cebine koydu.
Yalruzca giyimine kusamuna govle bir goz att1.

Yiiregim duruluyor, tezgadhinda yeniden bir seyler doku-
maya bashyordu.

Yapilmanus yatagin {izerine uzaniyorum. Bu odada ken-
dimi gilivende hissediyorum. Her yerde beni anyorlardir her-
halde. Ticaret miidiiriim, satig, promosyon, iiretim, halkla
iligkiler miidiirlerim... “Tasfiye ediyor. Satiyor. Herseyi bira-
kiyor. Nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Buna yagddnimii
denmez de ne denir... Elli sekiz yasma kadar dayandi, ama
simdi hergeyi berbat ediyor... Tam bir yagdoniimii... Yirmi ya-
sinda bir kiza vuruldu... Enfarktiis gecirecek, bunu size ben
sOylityorum, goriirsiiniiz... Kamginun hala kalktigim ma sa-
nuyorsunuz? Bilirsiniz, hinogluhindir, simdiye kadar hig faka
basmadi: Klitoris¢i bir kadin bulmustur... Ona kim bilir ne
numaralar, ne numaralar yapiyordur!.. Brezilyal bir kiz...
Gok zengin, 6yle goriiniiyor... Zengin mi? Olamaz! Bu yasta
bir erkekle birlikte olan, yirmi yaginda zengin bir kiz, ha? Ba-
balik kompleksi herhalde... Babalik kompleksi altin yumurt-
layan bir numaradir. Gergek bir maden... Isini tasfiye edece-
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gi akhmin ucuna gelmezdi, bana hep, lokmasim agzindan
higbir zaman kaptirmayacak bir tip gibi gériinmiigtii... Aslin-
da butiiniiyle 6yle, yakaladigy lokmay1 kaptirmak istemi-
yor... Ne var ki hangi lokmay: birakmamasi gerektigini bile-
miyor... Dogrusu su ki, lokma onu birakacak... Oglu, kim bi-
lir neler séylemigtir!..”

Laura’nin mektubunu cebimden gikarip, kendime gelmek
i¢in bir daha okuyorum.
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DOKUZ
)

Profesér Mingard beni hemen ertesi gilin kabul etti. Ona
telefonda oldukga tuhaf bir laf etmig, durumun acil oldugu-
nu sdylemistim. Birbirimizi biraz tanirdik: Ug yil 6nce kur-
dugum bilimsel dizide ¢ahsmalar yayinlandig sirada beni
bir-iki kez ziyaret etmigti. Mingard yaptigi aragtirmalarla
kendini biitiin diinyada kabul ettirmis bir salg1 bezleri ve
yaghlik uzmaniydi. Ayrica, bilginden de 6te bir insandz: Bir
uygarhk adamiydi. Hatta bir siireklilik adamiyds, diyebili-
rim. Yaptigimiz kisa goriisme sirasinda bana, uygarhklar
icin aynu kesifleri diizenli olarak yeniden yapmanin 6nemli
oldugunu, kendisini var giiciiyle bu konuya adadigin soyle-
misti. “Su sirada hoggorii asamasmdayim,” diye itiraf etmis-
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ti, yuziinde hafif suglu bir giilimsemeyle, “bu da 6niime,
gecmisle ilgili aragtirmalar ve bulgularin yeniden yapiland:-
rilmas: gibi ciddi sorunlar gikanyor ki, bunun da beni gevre-
ye tutucu bir insan gibi gésterme tehlikesi var. Cok zor bir ig,
bu is: Gegmis, yerinden kipirdatilamaz gibi duruyor, oysa
siz, ayn1 zamanda miithis bir degisimin gerceklesmesini
diigliiyorsunuz... Ne yaparsiz ki ben dingin kesinliklere
tutkun biriyim ve biitiin hayatimi bu kesinlikleri kegfetmeye
harcadim.” Mingard seksen dort yagindaydi. Ve bana gocuk
giiliiglerini, kelebek aglarini diigiindiirtityordu: Bunun, kigi-
liginden yayilan bir iyilik izleniminden ve o yasta bir insa-
nun, yaglihig ve liimii biiyiilii bir alana dogru atilmig adim-
lar olarak kabul ediyormus gibi goriinmesinden kaynaklan-
di1gin1 saniyorum. Burnunun énemli bir yer tuttugu, cizgile-
rinin derinligini, ilerlemis yagindan ¢ok, iyi niyetinin ve tat-
bliktan baglayip giilmeye varan bir ifadeler yelpazesinin
olugturdugu uzun, kemikli bir yiizli vardi: Cildi, kurgunka-
lemle ¢izilmis, biraz silinmeye yiiz tutmug ve iizerine ¢6ken
yaslilikla saydamsilik kazanmusg bir solgunluktaydi. Karisiy-
la yakaladig1 mutluluk iginde yaglanmis ve birlikte gegirdik-
leri altmus yillik hayatin, aralarinda paylagtiklan bir tiir giz
olusturdugu ve bu gizin herseyin cevabi sayildig: izlenimini
birakan insanlardandi.

Caligma masasimun 6niindeki koltuga oturdum, ama gel-
digime simdiden pismandim. Kendimi dilekge vermeye gel-
mis gibi hissediyordum: ilk tibbi durugmadan sonra daha
yiiksek bir mahkemeye bagvuruyordum sanki. Oysa yasay1
biliyordum ve kimi zaman bazi durumlan askiya alip, dava-
liya zaman tarusa da, hiyerarginin list kademelerine bagvur-
mamnn doga yasalarinin kararlarimi bozma konusunda higbir
ise yaramayacaginin farkindaydim.
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Mingard kiigiik ve siiratli yazisiyla notlar aliyordu. Beyaz
bir kagit iistiinde arabeskler ¢izen bir fareyi diigiiniiyordum.
Arkasinda, bir rafin listiinde, o kiigiik, mavi ve asin sisman,
yiiziindeki bilgelik ifadesi insaru yag tulumu olmaya davet
eden korkung Buda heykellerinden biri duruyordu. Bakigimu
yakaladi, geri dondii, kalemiyle Buda’nin gobegine dokundu
ve giilmeye bagladi:

“Japon,” dedi. “Miithis igreng. Cok seviyorum onu, bir
tiir ganimet sayuabilir...”

Daha fazla agiklama yapmadi ve ben bunun, kendi gileci
goriiniimiine bir gonderme mi, yoksa hayatin1 gobeklere
kars1 gizemli bir miicadeleye adadiginin bir belirtisi mi oldu-
gunu anlayamadim.

“Zorluklarmz var mi?”

“Evet. Yani... Heniiz bagimin garesine bakabiliyorum. Bil-
gi almaya gelmistim, daha gok. Beni neyin bekledigini 6gren-
meye...” -

“Belirli bir... kayg icindesiniz, dyle mi?”

“Onun gibi bir gey.”

Basgiyla onaylar gibi bir hareket yapt.

“Insana aksamiistii basan sikintilar... En giizel giinbatum-
lar: bile yiiregimize biraz sikint1 verir. Kag yagindasinz?”

“Iki buguk ay sonra altmis yagma basacagmm.”

Gozliiklerinin izerinden bir an bana dostga bakt.

“Peki, simdiye kadar 6grenmemis oldugunuz neyi 6gren-
mek istiyorsunuz?”

“Elimde geriye... ne kaldigin1.”

“Su anda ne verebiliyorsunuz?”

Sasirir gibi oldum. Bu soru, Andersen masallarindaki re-
simlemelerden birini andiran bu sevimli yagh adamdan bek-
lenecek bir soru olmaktan o kadar uzakt: ki, bende gergekdi-
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siik duygusu uyandinyordu; yanhghkla kars: karsiya gel-
mis, karsilagsmamizin sebebi tibbi bilgi almak degil de, orada
karg1 karsiya ne yaptiklanni, herseyin yolunda gittigi bir
diinyada hangi yanlishik sonucu biraraya geldiklerini anla-
mak isteyen iki insanmugiz gibi.

“Yani?..”

“Su andaki performansiniz ne?”

“Haftada bir ya da iki kez... Kafam sakin olursa. Bunun
otesinde...”

“Otesinde?”

"Otesi belli degil.”

“Basanisizliga ugradiginz oldu mu?”

“Hayur... Tam olarak degil. Ne var ki eskisi gibi degilim...
Daha dogrusu, séyle demeliydim: Ben, eski ben degilim. Bir
seyleri... yitirme duygusu i¢indeyim.”

“Diinya ayaklarimzin altindan kayip gidiyormus duy-
gusu.”

“Biitliniiyle 6yle.”

“Tabii, ‘diinya’yla neyi kastettiginizi ve... yitirme derken,
hangi zenginliklerin yitirilmesinin s6z konusu oldugunu da
bilmemiz gerekiyor.”

“Sevilen bir kadinn yitirilmesi...”

“Yal!”

Bana katildigiru belirten kiigiik bir isaret yapt ve tatmin
olmus, hatta rahatlamis goriindii. Insanda, icinde Jules Ver-
ne’in bilginlerini ve higbir seyin sarsamayacag: dingin igsel
kesinlikleri barindirdig1 izlenimi uyandiran uysal, sevimli
bir bas1 vardi.

”... Sevilen bir kadinn, evet, tabii... Ne var ki, kimi zaman
bir kadini... 6fkeyle, diinya nimetlerine sahip olmanin bir
araci olarak da sevebiliriz. Yay1 gerektiginden ok bastinp,
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tellerinden gicirtili akorlar gikardigimiz bir keman gibi... Ba-
gislaymn, yagim bir hayli ileri ve itiraf edeyim ki gii¢ kavra-
muyla iligkilerim... giilting say1ilir. Kendinizi ¢ok gozliyorsu-
nuz tabii, degil mi?”

“Hig durmadan. Bende saplant: haline geldi bu. Kendimi
unutmay: giderek daha zor baganr hale geldim. insan, son
kez sevdigini bilirse ve bu son kez ayn: zamanda belki de ilk
kezse... Bunun bir cinsel gii¢ yitirimi kaygis1 m, yoksa bir
o6nsezi mi, daha...”

“... daha 6liimctil bir 6nsezi?”

“Oyle diyelim isterseniz. Diinyamn sonu gelmis gibi, ka-
ranlik bir nsezi iginde yagiyorum ve diinyanin sonunun gel-
medigini bildigim igin de...”

“Evet, hayata dort elle sarilma, agkin bize ettigi bliyiik ko-
tiiliiklerden biridir.”

“Oliimden korktugum igin degil.”

Giiliimsedi.

“Haydji, sevgili dostum, haydi. Kendinizi kaptxrdlglmz bu
kiigiik oyunun ne oldugunu bilmiyormus gibi davranamaya-
cak kadar bilgili bir insansiuz siz. ‘Oliimciil’ énsezileriniz
varsa bu, gelecege doniik istekleriniz olmasindan kaynakla-
nuyor. Cinsel iktidarsizhktan -kisacas: iktidarsizhiktan- kag-
mak istiyorsunuz ve bunu saglamak i¢in de 6liimden medet
umuyorsunuz. Bu, erkeklerin en gézde ‘tralala’larindan biri-
dir. Fiesta brava denen gey. Tiikenen boga, isinin bitirilmesini
diigler, bagin eger ve son darbenin indirilmesini bekler. Bii-
tiinliyle igreng bir davramns. Sira dig1 zevkleriniz var m1?”

“Ne gibi?”

“Sizi 6zellikle heyecanlandiran oyunlar ya da buna ben-
zer geyler, hayvami uyandirmak igin?”

“Asla, boyle seylerden nefret ederim.”
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“Diig gliciiniizii bityiik dl¢lide zorlamak zorunda kaliyor
musunuz?”

“O sirada... diig kurup kurmadigimi mu soruyorsunuz?”

“Evet. Kimi zaman, yasadiginiz gercek -cok giizel bir ka-
dinla birlikte oldugunuz, onu sevgiyle kollarinizda tuttugu-
nuz halde- nefsinizin uyanmasina yeterli olmaz, bir tiiken-
miglik dnina rastlarsiniz... ve diig giiclintiziin saglayacagt ik-
tidara bagvurursunuz. Gozlerinizi kapar, yardima gagirrsi-
niz. Zencileri, Araplari, hatta resmen hayvanlan. Genelde sa-
nildigindan ¢ok daha sik rastlanan bir durumdur bu...”

“Benim durumumda boyle bir sey kesinlikle s6z konusu
degil.”

“... insan kimi zaman kendini, gu tinlii Wisekind ‘dongii-
sii’'ne kaptiracak gibi olur. Ne oldugunu bilirsiniz tabii?...”

"jtiraf edeyim ki bilmiyorum.”

“Wisekind bu durumu ¢ok iyi agiklanugtir; okuyun onu,
ilgingtir. Gergeklik korelir, yeterli olmamaya baglar, gerekli
diirtityli saglamay: bagsaramaz, insan bunun lizerine dis gii-
ciinii, diigleri yardima ¢agirir, ama sonra, diis giicii de tiike-
nir, devre dis1 kalir, bu kez de diis gliciimiiz bizi gergeklige
geri dénmeye zorlar... Iste boyle! Bu tiir vakalarin bana en
heyecan verici gelen yani, kadinin gosterdigi anlayis, 6zveri
ve katlanmadr...”

Ona biiyiik bir sagkinlikla bakiyordum. Biraz 6nce, biiytii-
li bir mantarin altinda, baginda bir ciice kukuletasiyla otur-
mus olarak diigledigim bu ufak tefek, seksen dort yagindaki
saydam benizli ihtiyarin, neredeyse nese iginde 6zetledigi bu
yikim ve yanilg: 6ykiisiinde biitiiniiyle tuhaf ve gercekdist
bir seyler vardi.

“Oldukga tirkiitiicii,” dedim.
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“Oh, hayur, hi¢ de degil. Yalnizca, Kilise'nin 6gretisindeki
hergeyin yanlis olmadigina inamayorum... Hatta biraz once
dikkatinizi ¢eken kiigitk sigkonun &gretisi igin de ayru geyi
sOyleyebilirim...”

Geri dondii ve dolmakaleminin ucuyla Buda'nin karnina
dokundu.

“$undan da emin olun ki, size gelecegi falan s6ylemiyo-
rum, sevgili dostum. Sorunu her yaniyla ele almis oldugu-
mu da ileri stirmiiyorum. Bagka bir deyisle, ufkun sinun
yoktur. Ve bu diinyada o kadar ¢ok mutsuzluk var ki, insan
ayni anda her yerde birden olamiyor... insanin yiiregine bi-
raz su serpilmesi igin, bu konulara karsidan bakmasi gere-
kir, diyelim...”

Yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseme belirdi.

“... Biliyorum, biliyorum: insanin kendi kendisiyle barig
anlagmas: yapmasi, ¢ogu zaman en zor olanidir. Ote yandan,
bana danismaya gelirken aklinizda kesin olarak bigimlenmis
higbir sebep yoktu, ki bu bazen, bizi en ¢ok sikistiran sebep-
tir... Hatta bana telefonda, ‘acil oldugu’nu séylediniz. Ve ben-
den Once bagka doktorlara da goriindiiniiz tabii?”

“Bir tek doktora.”

“Bravo. Heniiz panik durumunda degilsiniz. Peki, benden
sonra hangi yiice makama bagvurmay: diigiiniiyorsunuz?”

Orada ne aradigimi soruyordum kendi kendime; gergek-
ten de, onun o negeli Hiristiyanligina neden gelip limon sik-
mistim?

Kargilikhi susuyorduk. Calisma masasinun iistiinde bir de-
met kir gigegi vardy; duvarda da, sarkacinun tik taklan ytizyil-
lar 6ncesinden gelen, ¢ok eski bir duvar saati asiliyd:. Min-
gard bana gozliiklerinin {izerinden dostga bakiyordu. Giot-
to’nun tablosundaki Assisi’li ermis Francesco’ya benziyordu.
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Sirtinda guhadan yapilma bir giysi, ¢evresinde de kuslar var-
d1 sanki.

“Bana yaptiginiz... uyarilardan dolay: size tegekkiir ede-
rim, doktor. Bu konuda benim igin higbir tehlike olmadigim
saruyorum. Cok gelismis bir korunma i¢giidiim vardir. Sunu
da itiraf edeyim ki, cinselligi simdiye kadar, cinslikbilim ola-
rak hi¢ diiglinmemistim. Bana her zaman 6yle geldi ki, cin-
sellik cinslikbilime doniigmeye bagladiginda, cinslikbilimin
cinsellik igin yapabilecegi pek bir sey kalmamugtir. Ne yazik
ki oyle...”

“Anhyorum, anhiyorum...”

“Geng bir kadini, hayatimda hig kimseyi sevmedigim ka-
dar seviyorum.”

“O da sizi seviyor mu, peki?”

“Sevdigine igtenlikle inanryorum.”

“Oyleyse ona, sizi daha ¢ok sevme gansini tanuyin. Onun-
la agik konusun.”

“Onu yitirmekten korkuyorum. Ayrnca, acima duygusu
denen gey var, bilirsiniz... ‘Benim zavalli sevgilim’ ve benze-
ri davramuglar...”

“Asktan s6z ettiginizi samiyordum,” dedi Mingard. “Her
neyse, insan benim yagima gelince, bedenden vazgecmek gi-
derek daha kolay hale geliyor, bunu da kabul ediyorum...
Giizel. Simdi de fiziksel zevk alma konusunda ne durumda-
smiz, ona bakalim biraz... [slevsel bakimdan biiyiik bir zor-
lanmayla karsilagiyor musunuz?”

“Sunu soyleyeyim ki, baglangig agamas:1 dogalhik iginde
gergeklesiyor, ama sonra, ¢aba gostermem gerekiyor...”

Saglik fisimin iistiine bir geyler not etti.

“Yani sertlesmeyi saglamak igin ¢aba gosteriyorsunuz.”

“Tam olarak degil, ama...”
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“Kendinizi savunmayin, sevgili dostum. Mahkeme karsi-
sinda degilsiniz, kimse sizi bir seyle suglamiyor. Bu iste, Fran-
s1z gururunuz, vatanseverlik ve direnigcilik gururunuz s6z ko-
nusu degil. Demek, igeri girme konusunda bir zorlanma yok.
igeri girme sirasinda, kamusta biikiilmeye, gevseklige, sapma-
ya yol agan bir yumusakhblk, igeri girecegi sirada hizl bir gev-
seme s6z konusu degil, dyle mi? Ne var ki burada, Silber-
mann’in alt ciltlik Cinsellik Ansiklopedisi’'nde -ki bu yapit siz
yayinlamushmz- soziinii ettigi tehlikeli alana giriyoruz... Yeteri
kadar sertlesmediginde, kamus igeri girmek igin vulvay zorla-
maya baglar, ne var ki bu ¢aba bosunadir, ¢iinki kams gerek-
li sertlige sahip degildir ve vulvanin dudaklarini a¢gmak igin
yeterli kararhilig) gosteremez; bu durumda bir bakuma, agacak
sertlikte olmadig icin girisi bulamadigin diigtiniir... Ama du-
run! Boyle olmakla hersey yitirilmis sayllmaz. Silbermann’m
calismasina goz atacak olursaniz -ki bu cahgmarun, Bat1 diin-
yasindaki cinsel mutlulugun uzun siireli kihinmasinda biiyiik
katkilan olmugtur- orada uygun bir teknik buiursunuz. Uzeri-
ne yattiginizda, sag elinizi partnerinizin kal¢asiun altina yer-
lestirirsiniz, kamiginizin dibini ve ligte birlik boliimiinii, hatta
yansiny, sol elinizin gatal haline getirdiginiz parmaklan arasin-
da tutarsinuz, boylelikle onu igeride tutmus, digan kaymasin
onlemis olursunuz... O buna ‘koltuk degnegi’ ¢6ziimii adim
veriyor. Asag1 yukan soyle bir konum s6z konusu...”

Sevimli ihtiyar ayaga kalkti, 6ne dogru egilerek, partneri-
ni kucaklayan bir tangocunun konumunu alds, sag elini, iki
parmag; ileride, hayali partnerinin kalgalarinin altina yerles-
tirdi. Kisa bir siire o konumda kaldy, sonra geri doniip yerine
oturdu.

Igine digtiigiim sagkinbktan kurtulabilmek ve Bertrand
Russell’in, ategli oldugu kadar liberal, Hiristiyan bir hiimanist
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olan ve goriiglerinin genisligiyle, kendini insanlarin her tirlii
fiziksel ve manevi dertlerine ¢are bulmaya adamus, bu tutu-
muyla da biitiin diinyaya tin salmig o kisinin bir yoldas: kar-
sisinda bulundugumu anlamak igin ¢aba gostermem gerekti.

Ona daha dikkatle bakmaya bagladim, o da benim bu ilgi-
mi karsiliksiz birakmada.

Onun gozlerinde bir seving kivilcimu buluyordum ve bu
kivileimun, alayahgin kolaylhklaniyla ve Rabelais’ye 6zgii
zevk pesinde kosmayla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Bu,
gevresinde yeterince iyilik ile hiizniin harelendigi bir seving-
ti, oyle ki, birden, kendi varhgimin disina giktigimi, kendim-
den kurtuldugumu hissettim. Yaghligin, yalmzca tathhigin
arttirmak i¢in dokundugu, oldukga tuhaf, kiigtik mavi be-
nekli kocaman bir papyon kravatin tistiine oturmug bu ytiz-
de, bedensel biitiin agirhiklarin 6nemsizligini, yararsizhigimi
ve giillingliigiinii kabullenmeye bir ¢agn varda.

“Goriiyorsunuz, degil mi? Silbermann boylelikle, bir¢ok
hastasinm cinsel etkinligini birkag¢ yil daha uzatmay: bagar-
diginu bize gosteriyor. Tabii bunu bagarmak igin, insanin do-
gustan miicadeleci ruha sahip olmasi gerekir. Biz Fransa’da
bu alanda ¢ok geri kaldik, yasamann tathhigin giderek yiti-
riyoruz, elimizin i¢inden kaginyoruz, yakalamamiz gereken,
varhig kabul edilemez bir kayip bu. ABD’de pratik canlan-
dirma seanslan diizenleniyor, porno filmler yapiliyor, popo
enstitiileri kuruluyor, yanmayacak odunlar yanacak hale ge-
tiriliyor. Amerikallar, hayat diizeyleri, sahip olduklan hak-
lar bakimindan bizden daha bilingli, hayata bizden daha faz-
la asiliyorlar. ABD diinyanin son gercek yarak-egemen top-
lumu. Bat1 biitiin agirhgyla onlann tizerine abanmis durum-
da... Bati'y1 sirhinda tagiyan onlar. Peki, ya bizde, sevgili dos-
tum? Bizde? Oh la la!”
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Kivilcimlar, seving ¢agrilarim bana dogru firlatt.

“Zavally, sevgili Fransa! Elli-elli bes yasinda, kendinize
kolaylikla ¢ok geng sevgililer bulacak duruma geliyorsunuz
-erginlik yasin1 da zaten bu yiizden on sekize indirdiler- ve
kendi etkinlik alaninizda o zamana kadar gosterdiginiz ola-
ganiistii ¢aba yiiziinden, kamiginizi sertlegtirmeyi bagara-
muyorsunuz. Boyle olunca, ya hayat sizi sollayip gegiyor ya
da kadinin kamiginizi yarim saat emmesi gerekiyor ve bu
konuda onun bir ermis olmasi gerekiyor, ¢iinkii ilk anlar
gectikten sonra, siirsel esininizde diigme bag gosteriyor,
¢linkii 0 nazik durumu sonsuza kadar koruyamazsiniz, ka-
fanizin i¢inden yeni bir arabay: ya da karlarin icinde bir kig
tatilini gegirseniz bile...”

Konugmasina ara verdi, lizerinde sahte bir kaygilanma
havasi varda.

“Ne var, sevgili dostum? Kendinizi kotii mi hissediyor-
sunuz?”

“Hayur, hayir, soguk bir terleme geldi lizerime, siz devam
edin, rica ederim...”

Elindeki kadihindi* kutusunu bana uzatti, bir tane de
kendisi ald1. Yiizii, oynadigi zeka oyununu artik gizlemiyor-
du: Hiiziinli bir ifade takinmisti.

“Ote yandan, bog hayallere kapiimayin: Hile yapip igeri
girmeyi bagarsamz da, kamiginuz higbir zaman yeterince gi-
sip sertlesmeyecektir. Israrci ellilik beylerin ¢ogu, bir kez ige-
ri girdiler mi biitiin sorunlarmn bittigini diigiiniir; oysa so-
run heniiz baglamaktadur. Yeterli sertlik olmadig: halde iligki-
yi stirdiirmek, kadinin orgazm olmasini saglamak -evet, bu
kimi zaman zorunludur; iistelik bunu, belki de hisse senetle-
rinizin borsada yilizde otuz deger yitirdigi bir zamanda ba-

*) Ilag olarak kullanilan bir madde. (¢.n.)
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sarmak-, sirket genel miidiirlerimizin yeterince ciddiye al-
madiklari 6nemli dramlardan biridir. Ciinkii gengseniz, ilk
iliskide kadinin doyuma ulagip ulasmamasi 6nemli degildir,
yirmi dakika sonra ayn hizla yeniden baglamaya hazirsiniz-
dir, hem de akl seyinin ucunda olan incelmemis insanlarin
aclig: iginde. Genglerde, olaganiistii bir édiinleme giicii var-
dir ve bu giig, topluma heniiz higbir katkida bulunmadiklan
ve ¢ogu zaman da geldikleri konumu heniiz hak etmedikleri
diisiiniilecek olursa, bir hayli utang vericidir. Titkenmez bir
kaynak, gaglayanlar, kendinden bogalmalar... Evet, bunda in-
sani1 gicendirecek, insanda giddetli adaletsizlik duygusu
uyandiracak bir durum var. Kendinizi igine diigtiigiiniiz ye-
ni kogullara uydurmaya calisir, gazetelerimizde bol rastla-
nan gastronomi yazilarim okumaya baglarsiniz; gazeteler za-
ten bunun igin vardur. Elinizin altinda, sevgili avutucu Fran-
sa ananin onerilerini size sunan bol bol rehber vardur, sevgili
dostum: Size zevkler yelpazesinde daha genis bir agthm sag-
lamaniz ve bu zevklere... gesitlilik kazandirmanmiz konusun-
da yardima olurlar. Cesitlilik, dostum, hersey bunun iginde
gizlidir! Rainault’a bakiniz...”

Isaret parmagin bilgicce havaya kaldird: ve ben de ona
ilk kez tedirgin savunma tepkimi degil de, bu konudaki tasa-
sizhigimu ve diigiincelerine katildigim: gosteren bir giillisle
karsilik verdim.

“Gorityorsunuz ki hayatin niteligi, insan dogasinin karg:
karsiya kaldig: bu... krizle ille de tehdit altina girmis olmu-
yor. Yiiksek uygarhk ve kiiltiir diizeyine ulagmug bir insan,
zavalllar igin bir avunma olan bu basit doyumlara 6zlem
duymayabilir. En alt diizeydeki bu cinselligi uzun siiredir ag-
mug, biitiin borsalara el atrmus olanlara servet, bir bakima, Af-
rikali emekgilerinkine esit sayilabilecek ¢ok gesitli zevkler su-

101



nar. Ayrica, ‘ne ¢ikarsa bahtina’ denen bir sey de var. Cevre-
nizde, sevgili dostum, biitliniiyle frijit olan goérkemli kadin-
lar da var, ama doyumsuz ellilik beylerin her zaman bunlar-
dan birine rastlama gans1 yok tabii; bu yiizden, ziyaretime
gelen hastalarin ¢ogu karlarinin ya da hamum arkadaglarinin
israrc1 yapida olduklarindan, onlan ayda iki kez birlesmeye
zorladiklarindan ac1 ac1 yakinyorlar. Ayrica -biliyorum, bili-
yorum- gergek bag belalan da var, sizi birkag dakika icinde
azat edebilecekken, zevk alma siiresini uzatanlar -bu davra-
rug1 yasayla yasaklamak gerekir; bu durumda siz de isi uzat-
mak, kimi zaman on-on beg dakika daha kiirek ¢ekmek zo-
runda kaliyorsunuz, cinayet bu!- ve bunu, bir yandan da-
marlarinizdaki kan basina artmms, bu yiizden kan ter iginde
kalmug, 6te yandan da kafaruzin iginde, enflasyonun, kredile-
rin sinurlandirdmasinun ve hammadde fiyatlarinn yiikselme-
sinin getirdigi bir stirii kayg: varken yapmak zorunda kali-
yorsunuz. Sayginligimiz s6z konusu tabii -ah bu saygnlik
meraki!-, bu arada kamugimz sertligini yitirecek olursa fela-
ket olacak, biiyiik diiziicii olarak saldiginiz namin sonu gele-
cek, deger yitimine ugrayacaksiruz, dostum, gozden diiseceksi-
niz. Ama pes etmek zorundasiniz, iflas ettiginizi gizleyemi-
yorsunuz ve bu durumda onun size, ‘Onemi yok, sevgilim,’
demesi, hingtan bagka bir sey degildir, size o anda duydugu
hingtan bagka bir seyi ifade etmez, bu duyguyu agiklayacak
bagka bir sézciik yok. Tabii ki diz ¢okiip onu yalamaya basg-
layabilirsiniz -devlet liyakat nigam almus bir govalye degilse-
niz tabii-, ama bunu yenilgiye ugrams bir komutan olarak
yaparsiniz, dostum, kamisiniz inik durumdadir, cephe ¢ok-
miigtiir, birliklerinizin ve topgularinizin hangi mevzilerde ol-
dugunu bilmiyorsunuzdur, ‘hi¢ olmazsa ona yararh olma’
oyununu oynuyorsunuzdur, ama o, sizin artik var olmadig-

102



nz1 goriiyordur, o anda, dua edin ki 0 zamana kadar bagini-
za kondurdugu taglan igtenlikle kondurmus olsun ve bu du-
rumdan fazlasiyla etkilenen bir kisilige sahip olmasin. Boyle-
likle, hepsinden katlanulmaz olan o noktaya gelmissinizdir,
baginizi tutup hafifce iter, o anda araruzda patlamis bir balo-
nun getirdigi suskunluk vardir, kargihkh olarak anlayigla do-
lusunuzdur, her ikiniz de yoksun birakilmighginizi ve hinc-
nizi, uygarca bir vazgegisle bastirmaya g¢aligirsiniz. Olam
onemsiz gibi gostermeye cahgirsmiz, birer sigara yakar, birer
viski iger, pikaba bir plak koyar, birbirinizin elini tutar, ger-
¢ekten 6nemli bir konuyu konugmaya dalarsimiz, olup-bite-
nin-lizerine-gitkomug’sinizdir, yukar ¢ikmak, ylicelmek gere-
kir. Yine de bir sansiniz vardir. Ciinkii duygularinda igtenlik-
li ya da -bir Tann bagis1 olarak!- biraz algakgoniillii bir yapi-
daysa, kendi kendine, ‘Artik onun hoguna gitmiyorum’ ya
da daha Gtesi, ‘Artik beni sevmiyor diyecektir -kadinla erkek
arasinda anlayis denen gey iste budur, dostum!-, boylelikle
kendi bagarisizliginizi onun sirtina yiikleyebileceksinizdir...”

Mingard sustu. Giin batiyor muydu, yoksa ortaligi daha
koyu bir golge mi kaplanmugti, bilemiyorum...

“Ah! Su erkeklerin igleri,” dedi, neredeyse sevgi dolu bir
ifadeyle. “Erkeklerin onurlarin: yerlestirdikleri yerler, akil
alacak gibi degil... Tagaklan, baglarinin tizerinde giksaydi ne
iyl olurdu, tag gibi...”

Ayaga kalkti. Maun ve deri kaph biirosunun loglugunda,
soluk cildi fosforlu bir 151k sagar gibiydi. Incecik dudaklari ile
genglerinki gibi parlayan gozleri arasinda, ahgilmig hiizin ve
nese ifadeleri gidip geliyordu. Apartman dairesinin derinlik-
lerinde bir yerden gelen Rameau miiziginin notalar, Fransiz
kirlarirun tozlu yollarina diisen berrak yagmur damlalarn gi-
bi gecip gitti...
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“Size zaman kaybettirdigim igin 6zir dilerim, dostum,”
dedi ve elini uzatarak bana dogru yaklagti. “Bunakea seyler
sOyleyen biriyim ben, bu yiizden de size konsiiltasyon yapma-
y1unuttum... Tabii benim digimda, bu konunun uzmar olarak
Isvicre’de Niemen, Almanya’da da Horsschitt var... Sorunun
¢Oziimi, sizin ‘agk’ sozciigiine verdiginiz anlama bagl.”

“Bana bundan daha fazla yardimc olamazdiniz,” dedim.

Bagim yana egerek miizigi dinledi.

“Karim, Rameau’yu ve Lully’yi sever,” dedi, “itiraf ede-
yim ki bu bestecilerin miiziklerini giderek ben de zevkle din-
lemeye baghyorum, giinkii ne zaman dinlesem, bana onu dii-
stindiirtiiyor... Elli y1ldir evliyiz ve o hep ayn: klavsenin ba-
sina oturuyor.”

Beni kapiya kadar, belirli bir acelecilik iginde gegirdi. Sa-
nirim onunla yalniz kalmak istiyordu.

Disan gikhim.

Bir Jokantaya oturdum ve ‘¢6ziim’ 1smarladim. Oylesine
kararsiz bir durumdaydim ki, garson geldiginde ona gdyle
dedim:

“Bir ¢bziim, litfen.”

Onun bakiglarindaki, yagh Parisli garsonlara 6zgi butii-
niiyle ilgisiz, onlar: sagirtmay1 amaglayan her tiirlii davrani-
sa kars: takindiklan, belli belirsiz fark edilen kiigimseyici
ifadeyi gordiigiim an ancak kendime gelebildim.

“$ey, bir cay, demek istemigtim.”

Aramuzdaki iligkinin normal ¢izgisine oturmasindan hosg-
nut kalmamis bir hava iginde tezgaha dogru uzaklagti. Kal-
kip Laura’ya telefon edecek, onu Quartier Latin’deki, 6gren-
cilik yillanmdan beri hi¢ degigsmemis, o zamandan bu yana
nice agk ilaruna ve ayrihik gézyaslarina tanik olmus bu kiigiik
kahveye cagiracak ve buradan birlikte, aramizda higbir geyin
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bitmedigini ve ‘birbirimizi bir daha asla gérmeyecegiz’ sozii-
niin, birbirini seven insanlarin bir bulugsma 6nerisi oldugunu
duyumsayarak gikacaktik. Ona olan sevgim &ylesine derindi
ki, bu ugurda kendi gelecegimden vazgecebilirdim. Hergey
sayil giinlerin i¢ine sikigtiginda, artik ‘her zaman’ diyemez-
siniz. Bedenim bundan boyle kocamis bir yalancinuin bedeni-
ne doniigmiistii ve en i¢ten atilimlanm, ihtimallerin ve ‘tes-
lim etme’ siirelerinin hesabina baghydi. Bundan boyle 6zsay-
gim ya da gururum s6z konusu degildi, bu iligkiyi, iine diis-
tigiim yiirekler acisi gligsiizliik yiiziinden bitirmek istemi-
yordum: Benim igin s6z konusu olan igtenlikti, dogallikt.
Laura’ya olan sevgim Oylesine derindi ki, agkimun pesinden
koltuk degnekleriyle kosabilirdim. Cebimden, ondan daha
bu sabah aldigim mektubu ¢ikartm: Gegtigi her yerde bana
bir mektup birakiyor, bunlarn elime tutugturuyor, onun ya-
ninda uzanmug yatarken, bana mektuplar yazmak igin ya-
nimdan kalkiyordu. Bu mektuplar, daha ihman ve pastel
renklere daha egilimli agk yagantimuzin gigeklenmelerinden
daha firtinali bir yiirek mevsiminin bolluk dolu meyveleri gi-
bi ceplerimden gikiyor, bana postayla geliyor, kitaplann ara-
sindan diigiiyordu -bunlar birka¢ sézciik olabilecegi gibi,
sayfa dolusu yazilar da olabiliyordu. “Sen biirodayken, sabah
boyunca seninle birlikte Seine kiyisinda dolagtim ve bir sahaftan,
Brezilyali sair Arthur Rimbaud’nun bir siir kitabini satin aldim, bi-
liyorsun, hani su Amazon'un kaynaklarini ilk kez kegfeden, trajik
bir yanlishk sonucu Fransiz olarak dogan -bundan soz etmeyelim
daha iyi- gair. Yanunda olmadi§in zaman, varli§inin benim igin ne
anlam ifade ettigini hi¢ bilemeyeceksin, ¢iinkii Paris’in goginiin ve
Seine Nehri'nin bunu, bu durumlari en azindan bir milyon kez go-
riip gegirmig ve agklar: bir posta kartindan bagka bir seyle yansita-
mamanin kayitsizig1 icinde olmast beni ¢ok sinirlendiriyor.”
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Telefon kabinine indim.

“Oraya neden geleyim, Jacques? Disars1 insan kaymyor,
disanda...”

“Buraya gel. Bu kahveye yirmi yagindayken de geliyor-
dum ben. O yasimda, senin yoklugunu miithis bir sekilde gek-
mistim, bunu ¢ok iyi hatirhyorum. Burada oturmus, seni saat-
lerce beklemistim. Kapiun kargisina oturuyor, senin geligini
gozliiyordum, ne var ki geng ve giizel kizlardan bagka girip
¢ikan olmuyordu; sen bir tiirlii gikip gelmiyordun. Yine o eski
masaya oturdum ve bu kez, kapidan igeri giren sen olacaksin.
iki elimle birden kavrayip yiiregime cesaret verecegim ve ye-
rimden kalkip seninle konugacagim. Sana, ABD bagkanhgina
yeni segilmis Franklin Roosevelt’ten, Wimbledon turnuvasiru
kazanan Bill Tilden’den s6z edecegim. Igeri girer girmez beni
taniyacaksin; bu kahvede, altmigina merdiven dayamug, ak
diigmiis saglan alabros kesilmis, yiiziinde, senin igin, on sekiz
yagmun gozlerini hala koruyan tek kisi benim. Elimde, senin o
zamanki ben’e yazdigin mektup olacak...” -

“Ben o mektubu, bugiinkii sen’e yazdim. Kendinde bir
bagkasini aramaya vaktin yok. Yakinda yagh bir adam ola-
caksin, bunu biliyorsun degil mi, sevgilim? icinde artik o ka-
dar genis yer yok, yalmzca bana kadar yerin var ve ben ken-
dimi ‘azalmig’ duyumsuyorum... Fransizcada insecure* nasil
deniyordu?”

“Sen ona secure® de, Fransizcada bizim, ikimizin eksikli-
gini duydugumuz hergeyin adidir o... Gel, Laura. Sana
onemli bir gey sdyleyecegim.”

Doniip masama oturdum ve garsonu gagirdim.

“Nerelisiniz?”

*) (ing.) giivensiz. (¢.n.)
**) (Ing.) giivenli. (¢.n.)
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“Auvergnat’hyim,” dedi, biraz yiiksekten bakarak, ¢iinkii
bu konusma servise dahil degildi.

“Altmusina yaklagmus bir erkek, sevdigi ve onun tarafin-
dan da sevildigi bir gen¢ kadindan ayrilmaya karar verirse,
size gdre bu ne demektir?”

“Enayilik ediyor demektir, efendim.”

Kaslarinu kiigtimser bir tavirla kaldirda.

“Hepsi bu kadar m, yoksa bir bagka ‘karar daha ister mi-
siniz?”

“Evet, enayilik ediyor demektir, yani sagduyulu davrani-
yor demektir. Oyleyse bana bir konyak, bir de yazacak bir
Kagt getirin.”

Kaleme aldigim ilk ayrilik mektubuydu bu, ¢iinkii simdi-
ye kadar, bu isi rakibime yaptirtacak her tiirlii 6nlemi usta-
likla almigtim. Sunlan yazdim: “Jacques Rainier, beni derin bir
dii karikligina ugrattimiz. Tutumlu, yalin bir kigilige sahip oldu-
Sunuzu, bilangolarin, ongoriilerin, hesap-kitaplarin ve kdr marjla-
rimn insan oldugunuzu goriiyorum. Gengligimde tamdi§im ma-
cera ruhlu adam, kaybetmekten korkan bir kiigiik burjuvaya doniig-
miig, icinde bulundugunuz zamam yasamay: artik bilemiyorsu-
nuz, yannlar kaygisi, kafamizi siirekli meggul eder hale gelmis.
Cinsel giiciiniiz yokug agag1 inmeye bagladiginda, kaybetme riski-
ne artik kafa tutamayan bir igletme gefi gibi davranyor, havlu at-
may: yegliyorsunuz. Oysa oniintizde aylar, belki de bir-iki yil daha
var; birazcik gansimiz varsa, bir enfarktiis gecirmeden dnce geberip
gidebilirsiniz; ama hayir, size genis ufuklar ve gorilg agilan, onlar-
ca doniim gelecek gerekiyor, siz ki, vaktiyle hayatinizi her giin ris-
ke atiyordunuz; oysa bugiin, sahip oldugunuz o yiirek gitmis, onun
yerini bir ‘emniyet sandigt’ almg. Biitiin bunlardan dolay: sizden
ayrilmaya karar verdim. Artik diigtincelerinizi, kiigiik bobiirlenme-
lerinizi, zavall: 6zsaygr kaygilarimiz: ve kaybetmektense vazgegme
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isteginizi sizinle paylagmak istemiyorum. Sizi ve dort elle sarildi-
gz o olgiili olma tutkunuzu artik terk ediyorum; bundan boyle
Laura’y1 icimden geldigi gibi, sevebildigim siire sevecek ve her er-
kegin bagina geldigi gibi benim de bagima geldigi zaman, iktidarsiz-
l1g1 kabullenecegim. Onurumu yitirme kaygist yiiziinden Laura’yr
terk etmeyecegim, ¢iinkii boyle bir kayg bile, sevgi eksikliginin ka-
mtidir. Elveda.” Zarfin {izerine kendi adresimi yazdim, gidip
tezgahtan bir pul aldim ve zarfi posta kutusuna attim. Igim
rahatlamig olarak geri doniip masama yeniden oturdum. In-
sam kendine kargi iradeli davranip zor bir karar almay: be-
cermekten ve aldig1 karardan caymamaktan daha fazla ra-
hatlatan bir gey yoktur.

Laura saglart havada ugusarak ve bende her zaman, he-
niiz ugmayi 6grenememis bir yavru kus izlenimi birakan ha-
reketlerle kahveden igeri girdi. Tam kargima oturup ellerini
masanun tizerinde birlestirdi; onu 6ylesine seviyordum ki,
giiliicliklerle kandirmaya kalkamazdim.

“Ne var Jacques? Sen... beni birakmaya niyetli- degilsindir,
umanm? Kahvede verilen bir randevu ve ‘sana 6nemli bir
sey sOyleyecegim’, biitiin bunlar, isi ikimiz bag baga kalma-
dan ¢6ziimlemek i¢in mi?”

“Zavalli birinden kurtulmak igin miithis ugraghhm ve seni
gormek icin acele ediyordum, hepsi bu. Yirmi yasindayken,
bu kahvede ¢ogu zaman mutsuzdum; ve bunun degismesi
icin araya ¢ok uzun bir zaman girmesi gerekti.”

Dirseklerimiz masarun iizerinde, ellerimiz ellerimizdeydi.
Gozlerine yaglar doldu.

“Jacques, insan tam bir mutluluk i¢indeyse ne yapar?
Beynine bir kursun mu sikar ya da ne bileyim, bagska bir sey
mi yapar? Hirsizlik yapiyormugum gibi bir duygu var igim-
de. Diinyanin mutluluk igin yaratiimadigin diigiintiyorum.”
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“Genelde, zaman iginde yatisan bir duygudur bu. Oyle
goriintiyor ki mutluluktan korkmamak gerek. Mutluluk, ge-
girilecek hog bir zamandir yalmzca.”

Ellerimi dudaklarina gétiirdii. Garson, kivrila kivrila bi-
ze ulasty, elindeki fisi yirtti, bir fincan tabagin ters ¢evirdi,
bekledi, pegetesiyle mermerin bir kez daha tozunu ald1 ve
sonra, tanrilarin siparis almasma izin vermedigini diigii-
niircesine uzaklagti.

“Laura, diikkdnu kapatiyorum. Yani, islerimi biitiiniiyle
tasfiye ediyorum, demek istedim. Hayatim boyunca geregin-
den ¢ok savagtim ve bu durum bende giderek bir ahgkanlik
haline gelmeye baglad1. Boks ringi. Arena. Geriye kalan bir-
kag yilimi dolu dolu yagamak istiyorum. Buradan gekip git-
mek istiyorum. Cekip gitmek, anliyor musun?”

Sesimi yiikseltmistim. Laura susuyor, beni dikkatle siizii-
yordu.

“Buradayken, ensemde hep birileri varmus izlenimine ka-
piliyorum. Bir kaparun siirekli olarak iizerime kapanmakta
oldugu izleniminden kurtaramiyorum kendimi. Defolup gi-
delim buradan, birlikte. Uzaklara. Laos’a. Bali’ye. Kabil’e. Bi-
lemiyorum, nereye olursa, burada kendimi kaginilmaz so-
nun tehdidi altinda duyumsuyorum...”

“Hangi kaginilmaz son?”

“Spengler. Bat'min batisi. Roma Imparatorlugu’nun ¢okii-
sii. Ne bileyim ben? Burada bir bitmiglik kokusu aliyorum.”

“Benim biitiin istedigim, senin kollarinin arasinda olmak.
Bunun i¢in de gidip ugak bileti almama gerek yok.”

“Dinle, Isgal déneminde Ingiliz radyosu, ‘kisisel mesajlar
ad1 verilen mesajlar yayinlhiyordu. Rose Hald'nin hamur tekne-
sinde ekmek var. Cocuklarin pazar giinleri cam sikiliyor. Bay Jules
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bu aksam gelecek. Bunlar kodlanmig mesajlardi, Direniggilere
gonderiliyordu. Savagtan s6z ettigim icin beni bagusla...”

“Bana yagmdan soz etmeyecek misin?”

“Hayir. Yag ve yaglanma 6ykiileri koyliilere ozgiidir. Ki-
ciik esnaflara, tip tip damlayan damlalan sayanlara 6zgudiir.
Bana gelince, benim igtahum yerinde, cigerlerim kuvvetli,
pinti degilim, kuglar kadar hafifim... Duy da inanma, babam
seksen dort yaginda hala iskambil oynuyor.”

Bakiglarinda korku belirtisi vardi.

“Jacques, neyin var senin?”

“Hig. Higbir seyim yok. Altin gibi bir elektrom var, tansi-
yonum on beg-sekiz. Ne var ki kigisel bir mesaj almg bulu-
nuyorum.”

“Kimden?”

“Giscard d’Estaing’den.* Gegen giin radyoda goyle dedi:
‘Bundan bdyle hicbir sey eskisi gibi olmayacak.” Bu mesaji
biitiin Fransizlar anladi. Son provadan séz.ediyordu.”

“Son provadan mu?” '

“Son provadan.”

“Ben..."” _

“Tanrim, oysa ben seninle apacgik konusmaya cahsiyo-
rum! Biitiin i¢tenligimle! Son provay: yapacak terzi.”

“Giscard'in bir terzisi mi var?”

“Birbirlerine sayg: duyan biitliin Fransizlarin, kendini
denetleyenlerin demek istiyorum, birer terzisi vardir! Yani
demek istiyorum ki, senden er geg vazgegmek zorunda ka-
lacagim ve bunu, bundan béyle hi¢bir seyin eskisi gibi ol-
mayacak olmas yliziinden yapacagim, son provay: yapacak
terzi yluziinden... Bu bana gonderilmis kigisel bir mesaj,

*) Zamann Fransa cumhurbagkanu. (¢.n.)
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Laura... Ben burada seninle biitiin i¢tenligimle konusuyo-
rum, oysa sen beni dinlemek istemiyorsun... Sigeye bakip
durmanin alemi yok, biraz ictim, tamam, ne var ki bir erkek
igin bu itirafi yapmak zordur... Béylesine kaba bir dobralik-
la! Of, yaptim artik, kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum
simdi! ... Goriiyorsun, sana hergeyi séyledim, sevgilim, hem
de bityiik bir yiireklilikle.”
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Saat sabahun ikisi falan vardi. Laura daha simdiden uy-
kuya yar yariya teslim olmugtu, yalmzca burnunun ucu
yanagima kadar ulagabildi, dudaklarindaki 6piiciik yan
yolda silinip gitti, uykuya dalmadan 6nce bedenlerini to-
parlamaya vakit bulamayan ¢ocuklar gibi, 6ylece hareketsiz
kald1. Gece lambasinin pembe aydinhiginda kendimle bag
baga kalmigtim. Biraz 6nce ugradigim yarn basansizlik, eski
bedenimin yerini alan ve bana hizmet etmekte direnen yeni
bedenimle yaptigim amansiz miicadele, sinirlerimi olduk¢a
yipratmig, lizerimde hiiznin bile siddetini yitirdigi bir ¢6-
kiintli yaratmgti, 6yle ki, lizerime ¢oken bu tiikenmiglik
umutsuz diiglincelere kapilmaktan koruyordu beni. Kolla-
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rima, omuzlarima, kalgalarima ¢oken agirhik, bir bitikligi,
6ziime ¢oken bir yoklugu, bir higligi sarmalar gibiydi, oyle
ki gevreyi kolagan etmeye ¢ikan 6liim, sanki habersizce ge-
lip bedenime yerlesmisti.

Hafif bir hisirti duydum. Yer halisinin iizerinde sanki bir
sey kayiyordu... Sonra, mutlak sessizlik oldu ve karanligin
bana hareket eder gibi geldigi yerde, karanlik icinde kapkara
bir hareketsizlik vardi, oysa gozlerim orada bir yogunluk far-
ki segiyordu...

Elim lambanun diigmesini aradi. Is1§1 yaktim.

Bir anda oldu. Bir sigrama ve adam, bigaginin ucunu bo-
gazima dayamust: bile. Baginda bir kasket, iizerinde de sofér
tiniformasi vardi. Sag apoletinin altina bir gift siyah eldiven
sikistindmugty; gergin, biikiilii ve yirtica parmaklan vardi. Ce-
ketinin diigmeleri agilmugti, gergin kolunun uzantisinda, igi-
ne beyaz bir fanila giymis oldugunu goriiyordum.

Simdiye kadar, boylesine hayvansi giizellige sahip bir yiiz
gormemigtim. Siyah kaglan, alninin ortasinda birlesiyordu,
dudaklarim sertge biizmiigtii, yliz ifadesindeyse higbir du-
raksama sezilmiyordu: Oldiirmeye hazird1. Herseyin bitmesi
ve igine diigmiis oldugum gevseklikten, kabullenmislikten
ve ahigmughktan kurtulmam igin, en kiigiik bir hareketi biraz
sertge yapmaya kalkigmam yeterliydi. Ne var ki kipirdamu-
yordum. O &ru uzatmak, yakaladigim bu kendimden kurtul-
ma ihtimalini siirdiirmek, birden geliveren, bu her tiirli yiik-
ten kurtulmugluk, hafiflik duygusunun, bedenimin, eprimisg
bu eski aletin her bir yayini geren o canlibk dolu hayat duy-
gusunun tadini biraz daha gikarmak istiyordum.

Yiiziinde hafif bir kayg: belirdi, ¢linkii giilimsiiyordum.
Uzun stireden beri belki de ilk kez giiliigiim gergegi yansiti-
yor, beni gizleyecegine, benim adima konuguyordu. Bigagin
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ucunu boynuma biraz daha sertge bastirdi. Boynumun orta-
sina degil, sahdamarimin iistiine yerlestirmisti. Can alacak
noktalan biliyordu.

Ironiye sigindigimdan bu yana, bana biitiiniiyle kendime
doéndigiimi duyumsatan béyle bir duyguyu tatmamigtim.
Soluk ahigimu dinliyordum: Herhangi bir heyecan izi yoktu.
Sonugta, pek de biiyiik bir degisime ugramamigtim: Oziim-
de, Alman iggali sirasinda nasilsam, hala 6yleydim. Bir Arap
bu, diye diigiindiim. Ne var ki, sahdamarima dayanmus olan
bigagin ucu, aklimdan simgek kadar kisa siiren bir an, Endii-
liis goklerinin ve bir bogamn Juan Belmonte’nin kili¢ darbe-
siyle 6lmesinin ge¢mesine yol agt; bu onun, igine distigi
gevseklige son vermek igin, bir tiifekle canina kiymadan 6n-
ce ciktigl son boga giiresiydi.

Iyiydim. Kendi vataumdaydim.

Laura’nun diizenli soluk aligin1 halda omzumda duyumsu-
yordum. O 4na kadar ilk kez kaygiya kapildim: Onun uyan-
masindan korktum. Korkmasini engellemek istiyordum.
Kendime ait o tath aniy1 hatirlamaya son vermem gerekiyor-
du. Girtlagima dayanmus olan bigak, cephede hatlarimizin
gerisine sarkmig bir Almanin degil, beni 6ldiirmeye de, geki-
lip gitmeye de cesaret edemeyen bir otel faresinin bigagiydi,
clinkii zil elimin altindaydi ve kat servisini ayaga kaldirmak
i¢in bir saniye yeterliydi. Yiizli, terden parlamaya baglamusti.
Amatoriin tekiydi. Otel girisinde gevrilmemek igin, iizerine
gofor tniformasi giymis bir hirsiz. Simdiyse, ne yapacagin
bilemiyordu.

Elimi kaldirdim, bigag: tuttum ve bogazimdan ¢ektim.
Yiz hatlarinda bir karmaga belirdi, kendine kars1 verdigi i¢
miicadelenin ve korkunun iziydi bu; korku panige déniisiir-
se belki de beni 6ldiirebilirdi.
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Bigag) birakip elimi zile gotiirdiim. $imdji, ya beni bogaz-
layacak ya da iistiinliik taslamay1 bir yana birakip zavalh bir
kiicitk hursiz gibi davranacakti: fkincisi oldu. Bigag havada
bos bir tehdit havasiyla salladi, bagsucu masasinin tizerindeki
altin saatimi ald: ve kapiya dogru gerilemeye bagladi.

“Ciktiktan sonra, soldaki servis merdivenini kullanin,”
dedim; o da bu soziime giiliing bir tepki verdi. Kisik bir ses-
le sunlan geveledi:

“Si senor...”* ve bir sigrayista kendini digan att1.

Telefona sarilabilir, o serseriyi, dort kat merdiveni asag:
inmeye vakit bulamadan yakalatabilirdim. Ne var ki, vahgi
hayvan soyuna oldum olas1 belirli bir sevgi beslemisimdir.
Bunlar i¢in mezbahalar kurmak, iclerinden biri, litks bir otel-
de macera aramaya kalkiginda da onu polise teslim etmek
¢ok kolaydi. G6zlerimin 6niinde, o geng hayvan ytiziiniin ve
biitiin sinirlerinin gerginligi icinde kasiip kalmis mutlak ha-
reketsizliginin goriintiisiinii koruyordum. Yirmi yaginda bile
ona benzemiyordum, ¢iinkii tagidigim Norman kam bana,
Prusyalilara 6zgii, sebebini bilemedigim bir sariginlik kazan-
dumugti. Kendimi yeni bagtan yaratmaya imkéan bulsaydim,
kendime yeni bir ben segebilseydim, yeniden elde edecegim
o genglige, bagka bir irka ait bu gevikligi ve bambagka bir gii-
nes altinda olugmus bu yiizii vermek hosuma giderdi. Si, se-
nor... Granada ya da Cordoba... Endiilis.

Su anda, gece lambasinin pembe aydinliginda farkl, ayki-
n1 bir seyler vardi. Aralik birakti§1 kapidan salona, koridorun
15181 akiyordu. Gidip kapiy: kapattim, geri dondiigiimde, ya-
tagin kenarinda bir an, Laura’min diizenli soluklarla kimilda-
yan bedenine dogru egilip kaldim. Sirt {istii yatmug, bir kolu-
nu yastigin istiine koymus, agik duran avcunu dudaklarima

*) Olur efendim. (¢.n.)
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uzatmugty; 6teki kolu da, bedenlerimizin kirigtirip ylece bi-
raktigy ¢arsaflann altinda kaybolmugtu. Dudaklan yan ara-
likt;; o dudaklardan gecenin solugunda bahgeye meyve agir-
mak igin girmis bir ¢ocuk gibi, bir anlik bir mutluluk devsir-
dim. Onu uyandirmamak ve herseyin bu uyku iginde, ayis151
altinda, o 1ss1z yollarda, orada olmayan, ama orada olmanin
diigiinii kuran biri i¢in oldugu gibi kalabilmesini saglama dii-
stincesi i¢inde, dudaklarina dudaklarimla hafifce dokundum.
Bu dingin glivenligin, bu huzurun, bu kendini asma, ¢ikmaz
sokaktan kurtulma duygusunun, vahsgi hayat bana yeni bir
gelecek, bir yenilenme vaat etmiggesine icine diistiigiim bu
rahatlamanin nereden kaynaklandigini bilemiyordum.
Uyuyamiyordum. Kargunda, bacaklarin1 agmug, ayagina si-
ki sikiya bir deri pantolon gecirmis, ellerini kalgalarina daya-
mug duruyor, bakiglarinda meydan okuma var. Yiiziinde ger-
ek bir alayahgin izi olup olmadigini ya da kendi zenginlikle-
rimi ona 6diing verip vermedigini bilemiyorum. Erkekleri bii-
Hintiyle bagka yaratik yapan, apigsarasindan gobegine kadarki
sigkinlikle beni kiiglimsiiyor. Bellegimin bu kadar giiglii oldu-
gunu bilmezdim. Gengligin panitisiru tagiyan ¢ok uzun siyah
saglanyla, alnina ucan bir kus gibi konmus kaslanyla, sert el-
macik kemiklerinin altinda gukur, neredeyse Mogollan andi-
ran yanaklanyla ve giiglerinin ve aghiklarinin dorugunda olan-
lara 6zgii yiiztiyle gézlerimin 6niinde capcanli duruyor...
“Ruiz,” diye munldandim. “Senin adin Ruiz olacak.”
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Yardimuma birkag giin sonra kogtu.

Laura’y1 karlara gétlirmiigtiim. Mayis ay1 kanimiza girdi:
Hava sicak sayilirdi. Giin sona ermekteydi. Golgeler ve 1gik-
lar, biraz sararmus dantelleriyle daha simdiden bizi sarmali-
yor, otlarla donanmus ilkbahar, Tanr babanun hayvanciklari-
n1 ve kelebeklerini sagda solda dolagtinyordu. Loire Irmagy,
satoya g¢ekilmeden Once, aksam gezintisini yapiyordu; tath
tath akiyordu ve ‘cok yash, iri yapih hanim’™ burada biraz
zorlaniyordu; gokytiziinde, suyun kiyisinda daha birgok ag-
kun kiiglik, beyaz giysileri vardi. Karg1 kiyida ¢ok diizenli tar-
lalar, ¢ok uslu yamaglar uzamyordu. Fransa’nin, her zaman

*) Fransa kastediliyor. (¢.n.)
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La Fontaine’in masallarindan birini okurmus izlenimi veren
koselerinden biriydi burasi. Tek eksik, kugkusuz iistat sazan
balig: ile uzun boyunlu balke¢il kusuydu, ne var ki Fransa
manzaralarinin da zaman zaman bellek yitimine ugramaya
hakki vardi. Ufukta, ‘tarih yiikli’ kartpostallarin izi olmadi-
&1 gibi, katedral de sato da goriilmiiyordu: Yagh hanim bura-
da, kilik degistirmis olarak dolagiyordu ve tasidig biiytik ad
umurunda degildi sanki. Hemen yakinimizdaki orman, kimi
zaman geng kizlann tiz kahkahalanyla giiliiyor, sonra uzun
bir sessizlige gomiiliiyordu, dyle ki, 6pliciik verdiginden ya
da daha ileri gittiginden kuskulanmamak elde degildi. Buna
karsin ¢ok onurly, hatta tumturakl, birgok soyluluk belirtisi
tastyan bir ormand1

Laura’nun elini elimin iginde tutuyordum. Oteki kiyida,
kollan bos, uzun, ince bir sandal vards; bu sandallar ve on-
larin sonsuza kadar yalnizliga yargili havasini sevmem. Tah-
ta ayakkabih yabanarilan, biiyitk laf etme acemiliklerini
inangla yerine getiriyor, kizboceklerine gelince, her zaman
oldugu gibi -ki bu onlarin sevimli yanlarindan biridir- aksa-
min yaklastgi bu saatte akillan baglarindan gidiyordu. Bu
sessizlik artik boyle siiriip gidemezdi: Bedenimin biraz dnce-
ki itirafindan daha agir itiraflan gizliyordu iginde. Bu sessiz-
ligi kirmak, ilgisiz davranmak, konusmay: bir kez daha
onemsiz sozlere indirgemek ya da giizel, tam yerine oturmus
bir seyler s6ylemek, 6rnegin solugu kesilmenin ardinda bile
bir opiiciiglin bulundugunu deyivermek gerekiyordu. Sagla-
nim1 hafif¢e oksamak, Laura, bunu giiven veren bir hareketle
yapmak; ¢iinkii birbirimize, bizimki gibi bir agkin yazgisiun
bedensel aksamalara bagli olmadigini séylememiz gerekmi-
yor mu? Ve taptaze dudaklarina dudaklarimi yapistirmak,
sevgiyle, istekle, yetersiz kaldigim biitiin 6teki durumlara
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karsin, hala sana verecek bir geylere sahip oldugumu, yu-
murtalarimun hepsini ayn: sepete koymamus oldugumu ka-
rutlamak igin. Gozlerini kaldirda.

“Neden giiltiyorsun?”

“Giiliing de onun igin.”

“Nedir giiliing olan?”

“Enerji bunahim.”

“Siz Fransizlarin aklinda Araplardan bagka bir sey yok.”

... Kisik, hizli luzh sdylenmis o sozler geliyordu akhma: Si,
senor. Magripli kaninin [spanya’ya damgasini nasil vurdugu-
nu anlamak igin, insarun Granada’da ayakkabilarini boyat-
mas) yeterliydi.

Dudaklarini kulagima dokundurdu ve alfabenin ilk harf-
lerini fisildadi.

“Neden a, b, ¢, d, kizim?”

“Yalin olman gerekiyor.”

“Bu ¢ok zor, Laura, benim niteliklerime sahip olan bir in-
san icin. Marx'in ya da Freud’un diigiincesi olsun, ylizyihn
en biiylik gabasi, bilinglenme yéniinde oldu: Kendi hakki-
muzdaki bilgileri bilmezlikten gelmemeyi 6grendik. Bu bilgi-
yi, biiyiik ol¢iide akil dinginligi demek olan ve devekugunu
oynayan mutlulugun zararna elde ettik. Insamun, kendisi
hakkinda edindigi her tiirlii ruhsal bilginin biraz rezillik iger-
digini bir yana brrakahm...”

Karsilikli konusma, suskunlugun en az bilinen bigimlerin-
den biridir.

“Kendini gereginden ¢ok gozliiyorsun, Jacques. Gizliden
gizliye kendi kotiliigiinii istiyor, kendini dis kinkligina ug-
ratiyor gibisin... Oh, Fransizcay: yeterince bilmiyorum. Ken-
dine yeterince dost degilsin, iste bu kadar. Insanin hoggérii-
li olmas gerekir. Sen kendine kars1 hoggoriilii degilsin.”
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Elinde bir tutam otla iizerime egiliyordu. Her zaman ¢a-
yir ¢cimen gérmeyenlerin adeti oldugu lizere, bunlarla yiizi-
mii gidiklamasin bekledim, ne var ki Brezilya’da heniiz bal-
ta girmemis ormanlar vardi. Gézlerinde kehribar yansimala-
n vardy, topuz yaptig1 saglari, giiniin son aydinhiginin verebi-
lecegi herseyi verebilmesi icin, alnin1 agikta birakiyordu. Yii-
zuniin bir boliimiinde 151k, bir béliimiinde mutluluk vard:.
Daha rahat bakmami saglamak i¢in gozlerini bagka yone ge-
virdi; dudaklarinda, kendisine hayran olundugunu bildigi
zamanlardaki biraz sugluluk, biraz da ikiytizhilik yiikli o
giiliimseme segiliyordu. Onu oksayan nice bagka bakislar
vard}, ne var ki o, gergekten benim bakiglarim: yegliyor, be-
nim bakiglarimi daha degerli buluyordu. Gérme yetisi gerile-
yince, gozlik takildigim ditstiniiyordum, ama bu igreng bir
diigiinceydi. Ayrica Ruiz de su anda yamimizda degildi, do-
layisiyla higbir tehlike yoktu.

Sinekler kimi zaman 6te berimize burnunu sokuyor, onla-
rin bu 1srarh saldirisina, boguna bir hareketle son vermek ge-
rekiyordu, ne var ki bu da amacina ulagmiyordu. Agik hava-
da kendimi bu kadar zorlamamaliydim, zaten buraya gel-
mek i¢in uzun siire kiirek gekmistim; insamn, giiciinii idare-
li kullanmay bilmesi gerekir, kendimi hayvans: giidiilerime
birakmam dogru degildi. Bu biraz da onun yiiziindendi, gok
dar, cok uzun, bedenini sik1 siki saran o etek yiiziinden: Onu
kalgalarina kadar styirmak biiyiik sorun olmus, icimden ge-
len biitiin itkiyi ve coskuyu sondiirmiistii. Izlenimci ressam-
larin, o dénemdeki kadinlarla bu igleri nasil yaptiklarini so-
ruyordum kendi kendime. Laura, bana karg: sevginin gerek-
tirdigi bigimde, bir gocuk uysallifiyla davranmish, ne var ki
benim, kotii gilinlerimden birinde oldugumu disiinmem,
gelmeden Once y1ldiz falima baktirmam gerekirdi. Yenilgiye
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ugradiginu kabul ettiginde, bagini karnimun iistiine koydu ve
erkeklik sanatina, teknigine ve becerisine sdylenmis o eski,
incelikli mezar tas1 nakaratini minildand:

“Ne kadar beceriksizim...”

Bir kargilik vermedim, glinkii 6zsaygi igin kiigiik kazang-
lar s6z konusu degildir. Hersey bir yana, iktidarsizlik bag-
langic1 diinyanin sonu degildir ve dingin dénemine erigmis
sevimli bir kadmna hala rastlayabilirim. Ortak hayatimiza
baglamadan 6nce bir-iki kez sevisir, ikimiz de bundan boy-
le higbir seye gerek duymadigimizdan emin olabiliriz. Giil-
menin insana 6zgii bir 6zellik oldugunu biliyorum, ne var
ki insanin 6zelligi goriiniirde her yerde birden olamaz. Be-
yaz bluzunun altinda islemeli bir siis tagiyor, kol agizlan
dantelli, on dokuzuncu yiizyilda Bit Pazar’ndan satin alin-
mus bir bluz, altinda da Colette’in okullu kizlarinin giydigi
uzun, kahverengi bir etek var; bagka zamanlarin giysilerini,
bagka zamanlarin geleneklerini kugsaniyor; bu aksam, bu si-
ralar gozde olan geng yazar Henry Bernstein’in bir oyunu-
nun galasina gidecegiz. Ayrica dort giin 6nce sevistik, her-
sey de lyi gitti.

Sapkasin otlarin iizerine birakmig: beyaz, genis siperlikli,
gevresine giizel, san bir egarp sanlmis gorkemli bir sapka;
gocmen kuslar gibi ugup ugup oraya konmus sanki. Lau-
ra’nin dizleri, kahverengi eteginin alhnda hapsolmaktan bik-
mus, kipirdiyor: Ellerimi uzatiyor, parmaklarimin ucuyla ha-
fifce oksuyorum; oksama ne kadar hafif olursa, eller o Slgii-
de duyarh oluyor. Ve birden gézyaslarina boguluyor, higkira
higkira kendini gogsiime atiyor.

“Korkuyorum, Jacques, siirekli korku igindeyim... Benden
koptugunu duyumsuyorum...”

Susuyorum; elim o bos oksamay siirdiiriiyor.
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“Cok yasadin, ¢ok sevdin sen... Dopdolusun. Zaman za-
man bikkinhiga diistiigiinii duyumsuyorum... Yeniden bagla-
ma, diinyay: bir kez daha ¢igneme, hayat, agk: bir kez daha
yasama istegi yok icinde. Her zaman belirli bir alaycilik igin-
desin, Nuh Tufani’'ni, Saba Melikesi Belkis'in dénemini, bii-
tiin bunlarn yagsamg gibisin ve yarunda, yalmzca seni seven
glizel bir kiz oldugu igin hergeye yeniden baglama istegi
duymuyorsun...”

“Yakinda altmus yagina basacagim.”

“Ne iyi. Boylelikle, biraz sansim varsa, hi¢bir kadin seni
benden ¢almaya vakit bulamayacak... O kadinlarin hi¢birinin
diizeyinde olmadigimu biliyorum...”

“Yalvaririm, Laura. Hayatimda higbir kadin yok. Kimse
yok.”

“Biraz once ne kadar beceriksizdim... Cinsellik konusun-
da kendimi kimi zaman 6yle aptal buluyorum ki...”

“O konuda, eslerden biri kendini ¢ok aptal buluyorsa, bu,
oteki es ondan daha da aptal demektir...”

Koruyucu kollarimda yavag yavag sakinlesiyordu, ne var
ki otlarin {izerinde duran sapka, artik dostum degildi sanki.

“Benimle birlikte Brezilya’ya gelmeni isterdim, biitiin
kaygilardan uzak...”

“Kaygilarim, evet. Giscard, Chirac ve Fourcade bize isten
el gektirecekler, bundan eminim. $imdilik, dogal olarak igsiz-
lik var, talepler ve kredi tahsisleri diigiiyor, ne var ki bunlar,
yeniden ayaga dikilme siirecinde bir asama yalnizca. Roma-
l1 Patrigilerin de zamam geldiginde gizliden gizliye, Barbar-
lar kuzeyden iniverse, diye diisiiniip diigiinmediklerini ken-
di kendime soruyorum. Bunun diginda, kendi yipranmighk-
larini, uygarhgin gerilemesiyle 6zdeslestirenler de var. Loire
satolanmn Afrikal igcileri diigleyip diislemedigini ya da Af-
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rikali iggilerin utang verici bigimde sémiiriilmesinin -benim
onlara fazla mesai ticreti 6demem bir yana- bu diigiin i¢inde
yer alip almadigini bilemiyorum...

Geng¢ adam biraz Nureyev’e benziyordu, 6zellikle de el-
macik kemikleri ve dudaklan, aynica, gozlerinin kenarinda-
ki Asyalilara dzgii izler. Ne var ki ondan daha geng, daha
yabanil ve gok daha kararhydu. Bizi vaktiyle fethetmeye ge-
lenlerden biri, hi¢ kuskusuz: Charles Martel’in Poitiers’de
kovaladig: insanlar onda, Jean III Sobieski'nin Viyana'da
ezdikleriyle birlesmisti. Diiglerimde boyle bir zaferi canlan-
dirdigimi hatirlamiyorum. Baginin her hareketinde, siyah
saglari, dortnala kogan bir atin yelesi gibi dalgalaruyordu.
Loire Irmagi’ nin kiyisinda gozlerimin 6niinde canlanan bu
hayalete -her ne kadar bu hayalet benim diig giictimiin {irti-
nii olsa da, onun efendisi ben olsam da- belirli 6lgiide soy-
lu bir prens havasi kazandirmamak elimde degildi; bu ha-
vay1 da belki, kagic1 anilarimdan degil, sanat yapitlarindan
ahyordum. Giizelligin burada bana kendi kogullarimi da-
yatmasi hosuma gitmiyordu, ¢ilinkii horgoriilebilecek bir
hayalet olsaydi, ondan daha kolay yararlanabilirdim. Onu
kafamun i¢inden sildim; sofor {iniformasina ve serseri hava-
sina yeniden biiriindiikten sonra kargima yeniden ¢ikmasi-
n1 soyledim.

“Ne diigler kuruyorsun, Jacques?”

“Imkansizin diigiinii. Gel. Dénmemiz gerek. Geg oldu.”

Kayiga kadar gittik ve ben, kiireklere gectim. Giizel puru-
va figiirtim, ¢ok soluk mavi bir fon iistiinde kargimda oturu-
yor, sapkasi dizlerinin iistiinde, bulutlann arasindan kay:-
yordu. Bu sapkarnun kesinlikle giizel bir hayat1 olacakt.

“Neden hep aym tarzda giyiniyorsun, Jacques, biraz
Humphrey Bogart’i hatirlatan gapkanla ve geriye kalan bi-

123



tiin aynintilarla, otuz yil éncesinin fotograflarinda goriindii-
glin gibi?”

“Bilmiyorum. Sadakat, samirim. Ya da belki, her zaman
kendime benzer olmay: diigledigimden. Dahasi, belki de
inatla, modasi ge¢mis seylerden yeni bir moda yaratmaya ¢a-
higrtyorumdur. Any more questions?”*

Beni elegtirel bakislarla siiziiyordu.

“Otuz yasinda olsaydin, seni sever miydim, bilmiyorum.
Oniinde dikilen gelecek beni korkuturdu... Bu séylediklerim-
de bir kotiiliik oldugunu diigtinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayr. Cok az vaktimizin kaldig: bir gergek...”

Dinginlik igcinde sunu sdyledim:

“Lokmalarnimuzi iki katina gikarmamuz gerek.”

Bakiglanim 6telerde, ufkun {izerinde geziniyordu. Gozle-
rim satolar1 anyordu, bir donemegte karginiza birdenbire ¢1-
kiverecek bir sato her zaman vardir. Sebebini bilmiyorum
ama, o anda torensel taglara gerek duyuyordum. Oysa gevre-
de, gizgileri, sudan ¢ikmug balik sirt1 gibi kivrilan kumlardan
bagka bir gey yoktu. Zaman zaman, tepelerin 6tesinde, gok
siradan mezarlar: anlatan bir ¢an kulesinin iist bolimi segi-
liyordu. Daha 6teleri gérebilmek igin ayaga kalktim, ama hig-
bir sey yoktu. Boylece, Laura’ya dogru kiirek ¢ekiyordum,
oysa o siirekli geri gidiyordu. Solgun 151g1n onunla tanigikl-
g1 vard1 sanki; kadinca sug ortakliklarin, tatligi ve beyazlh-
g paylasiyorlardy; su, kayiga uysalca bas egiyordu ve olus-
turdugumuz yangn izi ardimizda inen bir perde gibi kapa-
niyordu. Hig iz kalmayacak. Birazdan kivnlacagiz ve karsi-
muzda kiigiik kir lokantasi belirecek. Bir konaklama noktasi.
Kiyilardan birinde, tek bagina dikilen, bagtan asag: gri, dort-
nala kogmayn diisleyen upuzun bir yelesi olan bir at vard.

*) Bagka sorun var mi? (¢.n.)
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“Daha var m?”

“Bilmiyorum.”

“Yorulmadin mi1?”

“Kolay gebermem.”

“Neye bakiyorsun?”

“Satoya.”

Gokyiizliniin ufukta olugturdugu ¢izgiye dogru dondi.

“Sato falan yok.”

“Her zaman bir sato vardir. Loire Irmag) satosuz olamaz.
Ama aslinda bu irmak belki de Loire falan degil... Kaybolduk
biz, bagka yerlerdeyiz... Neredeyiz, bilemiyorum...”

Giilmiiyordu. Belki benzim ¢ok soluktu ve ayakta, moda-
s1 gegmis eski takim elbisemle ve Chicago tarzi sapkamla,
kiireklere gereginden fazla hursla asihiyordum.

“Jacques, neyin var?”

“Hig. Kiigiik satolarima, biiyiik satolanima kavugmak isti-
yorum; diigiin ki, Loire listiindeki satolarum simdiye kadar hig
goérmedim. Buraya bir daha hig gelmeyecegim, ¢ok yakinda...”

Ezbere okumaya bagladim:

Ey mevsimler, ey satolar!
Deyin kusursuz kim var!
Ey mevsimler, ey satolar!
Ben de herkes gibi tuttum
Bityilii mutlulugu denedim...*

Kiirekleri birakip yerime ¢oktiim, bagimu ellerimin arasma
aldim.

“Akintiya karsi,” dedim, “insan, kiirek ¢ekmeye kalkti-
ginda, hep akintiya karsi kiirek gekiyor. Sana on yedi yagin-

*) Arthur Rimbaud, Celennemde Bir Mevsim, Saytklamalar 11, {lhan Berk gevi-
risi. (g.n.)
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dayken rastlamali ve Contrescarpe Alani'nda bir kornet don-
durma ismarlamaliydim...”

Kalkt, gelip yanima oturdu; kiirekler bogta kalmusty; kayik,
akintida siiriikleniyor, kendi gevresinde agir agir doniiyordu:
Akintiya kapilmug kiigiik kayiklann valsini yapiyordu.

“Laura, ¢ok kétii bir bigimde 6lmeden ¢ok daha once 61-
mek istiyorum ben...”

“Picasso...”

“Birak su Picasso’yu ve Pablo Casals’1 Allah agkina; ikisi
de o donemlerinde benden otuz yas daha biiyiiktii, o yasta,
yagh olarak élmek daha kolaydir. Ayrica, sana Sliimden s6z
eden kim? Ben sana, 6lme bigiminden s6z ediyorum, bunun
da oliimle hig ilgisi yok!”

Alnimda soguk ter damlalanmn biriktigini duyumsuyor-
dum ve bu terlemenin, biraz énce gosterdigim cabayla ilgisi
yoktu. Akintinin beni agir agir siiriikledigini duyumsuyor,
hangi yone gotiirdiigiini de biliyordum; Loire Irmag) falan
da s6z konusu degildi.

Geldigini gérmedim. Kayiga sessizce, Endiiliis arenalar1-
ru gormus kisilerin gevikligiyle ve kolayhg: icinde binmis ol-
mal:. Kiireklere gegti, hareketleri hem giiglii, hem rahat; géz-
lerini benden ayirmiyor, séyleyeceklerimi bekliyor. Tavrinda
kiistahligin izi yok, sug ortakhimnun izi hig yok: Oyle olsayds,
bunu yapmasina izin vermez, otlarin arasinda yok olmasim
isterdim. Hayir: Tavrinda yalnizca kendini sunma, acelecilik
ve itaat var. Ta uzaklardan, Avrupa’nin arhk yapmak isteme-
digi ayak iglerini yapmak i¢in gelmis biri. Bunu agik¢a gorii-
yorum ve bir kez daha, gozlerinin Dogulu havasindan ve el-
macik kemiklerinin altindaki ¢6kiik avurtlarinin Asyali ha-
vasindan, dudaklarinin, gengligin ilk aghgiyla ve karst ko-
nulmaz istekleriyle titreyen kivrimina kadar ondaki herseyin
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bize ne kadar yabanci oldugunu gézliiyorum. Ona isaret edi-
yorum, bir kiirek vurusuyla kayig1 kumlarin {izerine gekiyor.
Laura, ayaga kalkiyor: Adama bakmadi bile. Ona el verip in-
mesine yardim ediyorum. Ruiz bizden 6nce atlad: ve bekli-
yor. Biraz 6nce guvalladigimi, yeterince kat1 ve kararli olama-
digimu biliyor; istedigi, yalruzca bana yardime olmak. Uze-
rinde beyaz bir fanila ve siyah deri pantolonu var. Laura
onun 6niinde diz ¢okerken, Ruiz bir-iki hareketle, hayvansi
ve agik yiirekli bir kabalik iginde hazir duruma geliyor, bu
arada bu igreng bogalma goriintiisiinlin uyandirdig: tiksin-
tiyle ve hingla kamgilanan kanim, damarlanmda yiikselerek
icimi 6ldiirme atesiyle dolduruyor. Ikisini birlikte daha iyi
gorebilmek icin gozlerimi yumuyorum ve dudaklarim du-
daklarinda, Laura’y: sevgiyle kollarimda tutuyorum, bu ara-
da Ruiz, inmis gézkapaklarimin ardinda, higbir seyi kirlet-
meye, kutsalligini bozmaya giicii yetmeyenlerin 6fkeli ve ya-
rarsiz kiniyle ona sahip oluyor.

Basin1 bana yaslamug olan Laura’nin uzun iniltisini boy-
numda duyuyorum.

Yan yatmug kayik, dalgalarin keyfine gore munldaniyor.
Giinbatimu, yavag yavag griliklere teslim oluyor. Kamuglann
arasinda bir geyler kemiriliyor. Giiniin son kizbécegi. Sis. Yii-
regim, bir aru gibi hafif hafif atiyor. Kapali gézkapaklarimin
ardmdan, ¢ocuklugumun yabani kaz siirillerinin gegtigini
duyuyorum. Bir duman kokusu ve kugkusuz bir kéy. Kayik,
kollan agik duruyor. Laura’y: elinden tutuyor, kalkmasina
yardim ediyorum. Birlikte yasayacagimz bir gelecek var
Ontimiizde.
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ON IKIi
\&)

Bana en zor gelen, kendimi unutmakti. Diig giiciim o de-
neyin ustiine gitme egilimindeydi, ¢iinkii ondan korkuyor-
du. Sikintimi agmaya galigiyor, heniiz hergeyi yapabilecegi-
mi kendime kanitlamak igin yapiyordum bunu; Laura’nin
yanuna, kendimi onunla sevismeye ‘zorunlu’ olma duygu-
sundan arindirmis olarak uzanamiyor, bunu yapar yapmaz
da nefsimi uyandirmaya kalkmaktan kendimi alikoyami-
yordum. Boylelikle, ikimiz de kendimizi benim, uzun siire-
cegi apagik belli, elden ayaktan kesilme korkum ile Lau-
ra’nin bana duydugu sevgiden olugan bir tuzaga diigmek-
ten alikoyamamusgtik. Ona bir-iki kez, tizerime ¢éken bu ‘ak-
sam sikintisindan s6z etmigtim; bunu, yaptgim itirafin
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Onemini gizleyecek bigimde, hafife alan alayci bir tonla dile
getirmis olsam bile, onun benim i¢imi saran kaygidan biitii-
niityle habersiz oldugu séylenemezdi, dolayisiyla da, ayril-
mamuza yol agar korkusuyla bu konuyu aramizda agikga
tartismaktan kaginiyorduk. Ne var ki, cinselligin bir geng
kadin igin, bitkilerin biiyiimesi, giinegin dogup batmasy,
yeryiizii sarkilan1 kadar dogal olmasinin getirdigi anlayis-
sizhik Laura’yl, benim cinsel hayatimin hig¢ de sonuna gel-
medigimi bana kanitlamak igin, bedenimin sinirlarini zorla-
yan gercek bir miicadeleye girismeye itiyor, ayrica, bunu
belki kendine kendini kanitlamak igin de yapiyordu. Onda,
elimde olmaksizin, giivensizlik, sugluluk ve ¢aptan diisme,
yeteri kadar heyecanlandirici olamama duygusu uyandir-
mistim kuskusuz. Bu duyguyu, binlerce yildir erkege hiz-
met eden karsi cinste uyandirmaksa hig de zor degildi, ay-
rica bu, erkekligi gerilemeye baglamus, erkeklik onurunu,
durumu tersine gevirerek kurtarmaya ¢alisan erkekler i¢in
bulunmaz bir littuftu. Oyle ki benim, zamanin getirdigi
aginmay1 yadsimaya kalkismam, Laura’da gereginden fazla
bir sugluluk duygusu uyandinyordu...

Trillac’a yeniden gitmeye karar vermek zorunda kaldim.
Yagh askeri doktor beni ciddi bir suskunluk iginde, agzindan
hi¢ diislirmedigi musir yapragindan yapilmis sigarasin oy-
natarak, ‘moral vermek’ igin sirtima hafif¢e vurup elimi sika-
rak kabul etti. Makilerin* tabibi olan bu kiginin, cinsel yolla
bulagan hastaliklara yakalanan arkadaglarini hep bdyle ka-
bul ettigini hatirladim.

“Ee, sancilar striityor mu?”

*) Ikinci Diinya Savagi’nda Fransa’da Rezistans (Direnis) iginde yer alan ge-
rilla gruplarina ‘makiler denirdi. (¢.n.)
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“Hayur, o kadar degil... Ama siz bana bir dizi igneden s6z
etmigstiniz... Bir siireden beri bellegimde gerileme oldugunu
size sdylemistim saruyorum...”

“Bellek, evet,” diye yineledi, kendinden emin, bu durumu
bana hatirlatmus olan kendisiymis gibi.

“Bir siireden beri bu durum daha da ilerledi; oysa su sira-
da biitiin yeteneklerimi kullanmam gerektiginden... Ig haya-
tinda kosullar ¢ok kétiilesti, biliyorsunuz.”

Basiyla beni kuvvetle onaylad.

“Evet, topal ordekler piyasadan silinip gidecek...”

“Baz1bezlerin ekstrelerini igeren ignelerden s6z etmistiniz
bana...”

“Bunlar bazen iyi sonug veriyor. Ama mucizeler bekleme-
mek gerek.”

“Adlan, tarihleri unutuyorum...”

“Yaminizda size yardim edecek biri vardir kuskusuz, de-
gil mi?”

“Efendim?”

“Yetkilerinizin bir kismin1 bagkasma devredin, sevgili
dostum, devredin, genel miidiirler bunu yapmay: hep unu-
tur. Yalnizca kendine giivenme aligkanligl, sonunda da en-
farktiis. Insanlar genel olarak ellisinden sonra biiyiik pat-
ron olur, ama yetkilerini devretmeye bir tiirlii yanagmazIlar.
Opysa igin 6zii buradadir. Avrupa is diinyasindaki rekabeti
tiimiiyle sirtlanan Hendemann’i tanursimiz, degil mi? Bir ak-
sam yemegi sirasinda biri, benim 6niimde ona, Moudard
adindaki geng yardimcisina da bir seyler borglu oldugunu
unuttugunu soéyledi. ‘Kabul edin ki, isi pratik olarak kota-
ran Moudard’dir.” Hendemann ise kilim: kipirdatmadan su
cevab: verdi: ‘Evet, ama Moudard’1 bulan benim.” Insanin
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yardim kabul etmeyi 6grenmesi gerek... Gelin, size ilk igne-
nizi yapayim.”

Kalkti, onu izledim.

“Ug igne yapmak gerekiyor. Kolunuz sertlegecek, biraz da
sisecek. Birkag giin boyunca balik ve deniz kabuklulan ye-
mekten kaginn...”

Igneyi yapti.

“Etkisini ne kadar zamanda gosterir?”

“Eh, bilirsiniz... Kisiye gore degisir bu. Biitiiniiyle bogal-
migsa...”

Omuzlanm kaldirds, siringay: sallada.

“Sonugta, fazla bellek yitimine ugramams kisilerde, iki
ya da iig ay iginde etkisini gosterir. Bu tedaviyi sik sik yinele-
mek iyi degildir; o durumda sonug vermez...”

Dontlip ¢aligma masasina oturdu, bir regete karalamaya
bagladi.

“Gerontoloji, yani yaghlikbilim hentiz geng bir bilim dah-
dir,” dedi ve giin boyunca birgok kez yineledigi bu s6zii s6y-
ledikten sonra giiliimsedi.

Gerontoloji sozciigiiniin benimle ilgili olarak kullanilma-
sina ilk kez taruk oluyordum. K&gidi bana uzatts.

“Hermatox, sperm tiretimini hizlandirr, gratid ise kilcal
damarlara kan dolmasini kolaylagtirir... Belirli bir yagtan son-
ra -bunun sebebini bilemiyoruz-, kilcal damarlara yeterince
kan gitmiyor... Penis yeteri kadar sertlesmiyor. Asker dilinde
biz buna ‘yumusak kalkma’ deriz.”

“O konuda heniiz pek sikintim yok,” dedim, regeteyi ce-
bime yerlestirirken.

“Bravo. Oyleyse, sevgili dostum, servetinizi dikkatli kul-
laruniz... Giile giile, sizi gérmek zevkti... Persembe giinii yi-
ne gelin.”
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Gitmedim. Liitfedilecek ek siireler, iig ay, alt1 ay... Sagmay-
d1 bu. Boyle bir seyi kabul edemez, diigiinemez, buna bel
baglayamazdim. Bilinen bir sey daha vardi ki, diigiis halinde
bile olsa, erkeklik giicii geriye doniigsiiz, diizenli ve siirekli
bir gerileme ¢izgisi izlemiyordu. Canlanma donemleri de
oluyordu. Hersey bir yana, o igin altindan heniiz kalkabili-
yordum. Onemli olan, benim giderek daha ender almaya
bagladigim zevk degil, Laura’nin zevk almasi, 6te yandan er-
bezlerimin yavaglamasina kargin, sevigmemizi, onun agzin-
dan o tatli “Oh, sen! Sen! Sen!” s6zlerini duyabilecek kadar
uzatmay: hala bagarabilmemdi.

Neredeyse her seferinde Ruiz’i yardima ¢agimyordum.
Gozkapaklarimi indirdigimde, bedenimin o ilkel iglevini yeri-
ne getirebilmesi i¢in gozlerimin 6niinde, Ruiz’in kargisindaki-
ne biitiiniiyle horlayic1 davraruginin canlanmas: gerekiyordu:
Ruiz’in, Laura’yr yalnizca bosalmak igin bir arag olarak kul-
lanmasi, bende uyandirdig1 dehgsetle bile kanimu ategliyordu.
Onun sana karsi en kiigiik bir sevgi, en kigiik bir yumugaklik
gostermesine izin vermiyordum, sevgilim. Hersey igrenglik
iginde olup bitmeliydi, ¢linkii seninle onun arasinda, birden
dogan bir sug ortakhig, bir paylagsma belirmemesi o6zellikle
gerekiyordu, buna izin veremezdim. Duruma her zaman ben
egemen olmahydim: Benim igin temel bir 6nemi vardi bunun.
Ayak islerimizi géren o kisiyi daha en bagindan otorite ve
sertlikle yonetmeye 6zen gostermis, bunu, senli benlilige yol
agacak bir durum yaratmaya yeltenmesini engellemek igin
yapmstim; o da benim bu istegime ¢abucak bag egmis, goste-
recegi en kiigiik kiistahlik ya da bagina buyrukluk egiliminde,
aramizdaki varhiginin hemen sona erecegini ve her an disla-
rup, kagak calisan gé¢men isgilerin arasina yeniden dénme
tehlikesi i¢inde oldugunu ¢ok iyi anlamigti. Ne zaman onun
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hizmetine bagvursam, ytiziinde Laura’y: ya da beni incitecek
bir ifadenin en kiigiik izinin bile bulunmadigindan, 6zellikle
de katlanamayacagim bir yargiya varmama yol agabilecek bir
hava tagimadigindan emin oluyordum. Gérevini yerine geti-
ren bir isciydi o. Bizim fiziksel bagimliigimizdan kurtulma-
muz1 ve her tiirlii bedensel simirlamanin étesinde, fizyolojik
kolelikten 6zgiir kilinmug bir sevgi icinde birbirimizi bulma-
miz1 saghyordu. Laura’nin benim biitiin bu fantazmalarim-
dan haberi olmadigini s6ylememe gerek var mi1? Burada s6z
konusu olan, bir¢ok kadinin ve erkegin gozlerini kapatarak
bagvurduklari, onem tagimayan gegici ¢oziimlerden birinin
kullanulmasiydi. Benim yaptigim, gelecegimizi giivence altina
almakt yalnizca; bagvurdugum ve kafamun iginde biitiiniiyle
teorik planda kalan bu son ¢are de beni biiyiik 6l¢iide rahat-
labiyordu. Bana yeniden gliven veriyor, kaygilarumi, korkula-
nmu azaltiyordu. Ne var ki, tuhaf bir sey oldu: Ruiz, kafamun
icinde giderek kendini saklamaya, gercekligini yitirmeye bag-
ladi. Onu bellegimde yeterince giiglii ve canl olarak canlan-
diramiyordum. Hatta bir¢ok kez, kafamin iginde canlanmay:
reddettigi bile oldu. Bu durumda onun, yaptig1 hizmetin kar-
sthigini bekleyen bir profesyonel oldugunu diisledim. Gergek
cikara kisiligi dylesine giiglii olmaliydi ki, bu kigilik, nasi ol-
dugunu bilemeyecegim bir ruhsal giiciin aracihgiyla benim
fantazmalarima bag egmeye kars1 gikiyordu. Kendini benden
gizlemeye baghyordu: Onu kafamm iginde canlandirabilmek
icin daha gimdiden bellegimi zorlamam gerekiyordu. Ashn-
da, gergegi kabullenmeye kars1 ¢tkhgima kugku yoktu: Bilin-
caltinin at oynatip bize buyruklar verdigi o labirentlerin igin-
de, Ruiz’i bellegimden bilingli olarak siliyordum, ¢iinkii ger-
gekgilik bana yetmiyor, gercegin kendisini istiyordum. Onun
varhigin kabul edemezdim.
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Simdiye kadar yasadigim ‘ben’ boylesine derinlemesine
bir degisiklige ugramis olamazdi. Okuru kendime giildiir-
mek pahasina -giinkii 1975 yilindayiz- sunu sdyleyeyim ki,
ben Fransa'ya, 1940’larda baktigim gozle bakiyordum ve ne
olursa olsun, yasadigim geriye gidis, giigstizliik, dirilik ve fi-
zikse] kaynak eksikligini giderme diigiincesine kancay: tak-
mig olmamin beni neleri kabul etmeye, ne él¢lide algalmaya
zorladi§imi akhimin ucuna getiremezdim. Bununla birlikte,
Ruiz'in benden bir geyler bekledigi acikt1 ya da ben ondan
bir geyler bekliyordum -bu ayni kapiya ¢ikiyordu- ve aramuz-
daki iligkinin geldigi nokta bizi ya birbirimize baglayacak, ya
birbirimizden koparacakt. Dis giiclimiin, gii¢ kaynaklarim
yeniden doldurmasi gerekiyordu. Iste bu yiizden Goutte-
d’Or’a gidip gelmeye bagladim. Ruiz’in yeri doldurulamaya-
cak biri olmadigini, diig giliclimiin -ve yalnizca diis giicii-
miin- yabanci emekgileri iginde banndiran bu genis Paris
havzasinda boy gosteren Afrikali, karaderili ve Araplar ara-
sinda uygun birini nasil olsa bulacagin1 diisiiniiyordum. Ma-
lililer, Senegalliler, Kuzey Afrikalhlar arasinda yiiriiyor ve
ekonomimizin bu insanlara neler borglu oldugunu diigiin-
diikce kendi kendime giilimsiiyordum. Onlarin arasinda,
tehlike i¢inde oldugum duygusuna hi¢ kapilmiyordum —ta-
bii ki burada, bana diganidan yapilabilecek bir saldiridan de-
gil, kendi kendimi yok etme egilimimden s6z ediyorum...

Kimi zaman bana 6neriler yapiliyordu. Bir geng kiz ya da
bir delikanli... Ender olarak. Bir seksen beg boyum, yiiziimde
de higbir eksigim olmadigiru ¢evreme sezdiren bir giiliimse-
me var. Bir defasinda, adamun biri elini omzuma koyup sun-
lan soyledi:

“Silah mu satin almak istiyorsun? Elimde her tiirliisii var.
Mitraly6z bile.”
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“Hayar, heniiz degil,” dedim ona.

Ve hala Oyle bir hava uyandirmak bayag: hogsuma gitti.

Laura’yla biiyiik bir yolculuga gikmak istiyordum. Cok
uzaklara, olabildigince uzaklara, bizi ahgkanliklarimizdan ve
onyargilarimizdan uzaklagtiracak, ahistigumz yol haritalan-
ni, onerilen giizergahlan kafamizdan silecek bir yerlere git-
mek istiyordum. Bir ugaga atlay1p kagma diigiincesinin uzun
stireden beri, insanlarin kafalarinin iginde 6zenle diizenledi-
gi psikolojik rahatlama gizelgesinde yer aldigini biliyordum,
ama onlara benzedigimi sanmiyordum. Hayir, benim igin,
daha ¢ok... bir bakig sorunuydu bu. Cevremde, biitiiniiyle
yabancist oldugum, yani hi¢ anlayamadigim bakiglara gerek-
seme duyuyordum. Malili bir ¢oban, And daglannda yasa-
yan bir yerli, ne yaparsam yapayim, tuhaf bir hayvanmigim
gibi bakacakti bana. Benimle ilgili yargilar1 ne olursa olsun,
bu yarginin iginde her zaman, horgoriiden ¢ok daha fazla,
anlama eksikligi bulunacakti...

Bu arada, islerimi diizene koymadan Fransa’dan ayrilma-
y1diisiinemezdim ve Laura’y1 benimle birlikte bu biiyiik yol-
culuga siiriiklemezden 6nce, onu bir giin Paris’in, iginde bu-
lundugumuz duruma fazlasiyla uygun diisecek, onun da
varligim mutlaka bildigi bir semtine gotiirdiim.

Arabamm Lange Sokagi'nda birakmugtim, bulvara kadar
birlikte yaya gittik. Mayis aymun sonundaydik. Laura, tistii-
ne kehribar rengi bir bluz giymis, ayagina bir blucin gegir-
misti, bagina da Loire kiyisinda taktigy sapkay: takmgt. Go-
glsleri ve kalgalari, Paris’in ilkbaharina ¢ok yakisan bir yu-
varlaklik olugturuyordu. Ona, lizerine bagka seyler giymesi-
ni sdyleyebilirdim, giinkii Goutte-d’Or semtine gidiyorduk.
O semtte oturan yabanc isgilerin ¢ogu Miisliimandi, kadin
bedeniyle iligkileri de halad derinlemesine geleneksel olma
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ozelligini koruyordu, dolaysiyla da boylesine ik bir giyim
onlara bir kigkirtma, hatta bir davet gibi gelebilirdi. Ne var
ki, benim katlanamadigim, Araplann ve karaderililerin Lau-
ra’ya degil, bana bakig bigimleri oldu. Kafalarinin iginde san-
ki, bilemedigim eski ve alayc1 bir diiglince vard1. Bunlar, bilen
bakiglard — degistirilmelerine de imkéan yoktu.

Laura’y: dirseginden yakaladm.

“Buradan hemen defolup gidelim.”

“Ne var?”

“Hakaret bu...”

“Ne?”

Kendimi toparladim:

“... Hakarete ugramuslar sanki. Irk¢1 bunlar. Rontgencile-
rin arasmnda kaldik...”

“Iyi ama, buraya neden geldik Syleyse, Jacques?”

“Ciinkii bdyle bir ahigkanliklan oldugunu bilmiyordum...”

“Higbir gey anlatmyorum.”

“Sana nasil baktiklarini goérmiiyor musun?”

“Hayr. Ayrica, bana degil de sana bakiyorlar sanki...”

“Biitliniiyle Oyle. Boyle bir aligkanliklar var.”

“Ne aligkanh@? Tanr1 agkina, neler olup bittigini bana
agiklar mmsin? Neyin var senin?”

Durdum.

“Irkgihk. Bunun ne oldugunu bilir misin?”

“Ama...”

“Birileri hesaba katilmadig1 zaman irkgilik olur. Onlar he-
saba katilmadigi zaman. Onlarla ne istenirse o yapildig: za-
man, hesaba katilmadiklar1 zaman; ve bu, onlarin bizim gibi
olmamalan yiiziinden yapildig1 zaman. Anliyor musun? On-
lar bizden degil. Onlardan istedigimiz gibi yararlanabiliriz;
bunu yaptigimizda da bagkalariin goziinde kiiglilmeyiz.
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Sayginhigimizi, ‘onurumuzu’ yitirmeyiz. Onlar bizden o ka-
dar farkli ki, gekinecek bir seyimiz yok, yaptiklarimizdan do-
lay1... Kimse bizi yargilayamaz, igte hepsi bu. Onlara en ba-
yagz islerden herhangi birini yaptirabiliriz, ¢iinkii ne olursa
olsun, onlarin bizim hakkimizdaki yargilan, diye bir sey
yoktur, boyle bir sey olamaz, onlarn yargilan bizi kirlete-
mez... Irk¢ilik denen sey, iste budur.”

Beni dinlemeyi birakmig, omzumun iistiinden ileri baki-
yordu. Yumruklarimu sikip geri dondiim. Bir Kuzey Afrika-
. Goutte-d’Or’a adim attigimizdan beri bizi izliyordu. Da-
ha ¢ok, beni izliyordu. Bakiglarini lizerimden bir an olsun
¢cekmemisti. Ne de giillimsemesini. Bize hizmetini sunu-
yordu. Ben, senin kariyt diizmek, eger istersen. Bende alet koca-
man. Bakabilirsin. O igi senin adina yapabilirim, eger sen ister-
sen. Karini diizdiirecek birini ariyorsun, biliyorum, sizleri tani-
rim ben. Bir sey soyledigi falan yoktu. Onun yanmda bu les
kokularimi salan bendim, ben, Jacques Rainier, o degil.
Otuz yaglarmda vardj, inceydi, ayagina, kalgalarina siki si-
kiya yapigmus bir blucin giymisti. Sirtinda da, lizerine ka-
buk gibi gegmis, sari-kirmizi bir tigort vardi. Burada, kendi
evindeydi. Demek istediim, benim i¢imde kendi evindey-
di. Belki de hayatin1 béyle kazaniyordu. Kadinlardan degil.
Kocalarindan. Yabana proletaryanin somiiriilmesi, somii-
riilenler agisindan kimi zaman tuhaf bigimlere biiriiniiyor.
Ve somiiriilme aligkanhgimi edindiginizde de, somtiriilme-
den sonunda kazang saglamaya baghyorsunuz. Sémiiriilme
edimini somiiriiyorsunuz. Omzuma bir elin dost¢a kondu-
gunu duyumsadim.

“Haydi, haydi, bayim...”

Iyi hayat kogullarini, yiiz kiloluk bir beden olugturabile-
cek kadar gelistirmis bir karaderili, yumugaklikla aramiza gi-
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riyordu. Bir lokantadan gikmusti ve ‘diinyalarin en iyisinde
hersey iyidir havasmda olan tiplerden biriydi.

“Haydi, hemen benim taksiye atlayimn... Bayanin 6niinde
birileriyle yumruklagmaya niyetiniz yok herhalde...”

Laura’y: taksiye bindirip geri dondiim. Kuzey Afrikal
umursamazlk iginde duvara dayanmus, bana giiliimsemeyi
slirdiiriiyordu.

“Bilirsiniz, onlara kizmamak gerekir... Egitimsiz kigiler
bunlar... Aynca, Araplar kadina saygi gostermezler... Turist
misiniz?”

“Yes,” dedim.

“Benim ililkeme, Martinik Adalari'na gitmeliydiniz. Ora-
da iyi agirlanirdmiz. Bizde insanlar insanlara hala iyi dav-
ranmayi siirdiiriiyor. Orada héala ¢ok eski Fransa’y1 yagiyor
insanlar. Bu deyimi, ‘eski Fransa’ deyimini bilir misiniz?”

“Hayir,” dedim. “Biz yabanciyiz. iskandinavyaliyiz.”

“Eski Fransa, eskiden oldugu gibi, demektir. Ne bileyim,
eski oyunlar gibi biraz. Biz, Martinik’te hala 18. yiizyil sarki-
larin séyleriz. Herkes iyidir bizde. Nereye gidiyorsunuz?”

Laura susuyordu. Incinen gururu, durumu kavrayama-
mas), benim yabanulhgim, karsilagtigi adaletsizlik yiiziinden
neredeyse goziinden yaglar boganacakt1. Kendime karg1 duy-
dugum 6fkenin ve kinin digavuran belirtileri, maskaras gik-
musg ytice ilkelere siginan, insanlara yukaridan bakan insanla-
ra 6zgii belirtilerdi.

“Martinik’te simdi ¢ok iyi otellerimiz var ve mademdki siz
de diinyay1 arginlayan tiplerdensiniz, baym, bize de bir ug-
ramamz gerekir, ¢linkii oradaki insanlar, yagama sevincini
hala iglerinde duyuyorlar...”
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Taksiden inerken okkal: bir bahsis verdim, ona dogru egi-
lerek su sarkiy: imnldandim:

Elveda eski pamuklular, elveda ipekli fulariar...

Ve ardimda, yoniinii hafif¢e sapitmug bir folklor birakmus
olmanun doyumunu duyumsadim.

Bir yerde patlayacagimizi biliyordum, yine de asansore
kadar ikimizin de kendimizi tutacagimizi diisiiniiyordum.
Gelgelelim, haftalardir her giin giderek kendime daha da
yabancilagiyordum, oysa bir ¢iftin hayatinda, eglerden biri-
nin, kendine gostermedigi sabn ve hosgoriiyii kargisinda-
kinden beklemesi kadar insanlik dis1 -ya da insana 6zgi,
¢linkii ne yazik ki bu ikisi bazen ayni1 kapiya gikiyor- bir
davramg digiliniilemez. Elimi anahtara dogru uzatmighm
ve kapicinin yiiziindeki ifadenin birden donuklagtigim fark
ettim, ki bu onda, her zaman derin bir gsagkinlik icine diis-
me belirtisidir.

Laura aghyordu. Cevremizde kalin sigarlar, elmaslarla
bezenmis parmaklar ve Isvigre bankalarinn gelik kasalarimin
sagladig1 huzurlu hava vardi ve bize kinayic1 gozlerle baki-
yorlardy, sanki yoneticilere bu saraymn kétii yonetildigini ve
senin gozyaglarimin, Laura, servis merdiveninin yolunu tut-
mas: gerektigini sezdirmek istiyorlard.

“Ne yaptim sana, Jacques? Neden bdylesin?”

“Sevgilim, sevgilim...”

Kollarimin arasmda hugkiniyordun ve herkes gozlerini
bizden kaginyordu: gorgiilii insanlar...

“Gel Laura, burada aglama, yalniz benim igin aglamani
istiyorum...”
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“Ama konug benimle, Jacques! Benimle gercekten konug!
Benimle eskiden oldugun gibi degilsin! Seni korkutuyorum
sanki, bana kiziyorsun adeta...”

“Tabii ki kiztyorum sana; sevmemis olsaydim, seninle 6y-
le mutlu olurdum ki!”

“Soyle bana...”

“... Seviyorum seni, seni seviyorum ve bu yiizden de... bit-
mesini istemiyorum!”

“Sen 6lmeyeceksin ki!”

“Olmek demedim, bitmek dedim... Bazi insanlar var, 6lii-
yor, sonra, 6yle ya da bdyle, bir yolunu bulup yagamay: siir-
diiriiyorlar...”

“Evet efendim, tabii ki olacak, efendim,” dedi, otuz yildan
bu yana tanidigim kapici, ama bir bagkasiyla konuguyordu.

“Bana kiziyorsun, giinkii ben ok gencim ve seni sinirlen-
diriyorum, éyle degil mi?” 4

“Laura, ¢ekip gidelim buradan, gevrede Japonlar var, ka-
meralarnim gikaracaklar, deprem oldugu zaman hép yaparlar
bunu... Jean, tizgiiniim.”

“Ben de dyle, Bay Rainier. Ne yaparsiruz ki elden bir gey gel-
miyor. Shakespeare, ‘Bir seyler yapmayi bilmek gerek,” demis.”

Laura burnunu siliyordu.

“Boyle mi s6ylemis Shakespeare?”

“Bilmiyorum, bayan, ne var ki biz Avrupa’nin en iyi otel-
lerinden biriyiz, o yiizden bdyle sézler etmek zorunda kali-
yorum!”

Kendini kollarimun arasinda biraz sakliyordu. Gogsiimde
artik, yakalanmig kus girpintilanini duyumsamiyordum. On-
dan uzaklagiyormugsum gibi davranmug olmaktan korktu-
gumdan, geri ¢ekilmeye cesaret edemiyordum. Bakiglar: be-
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nimkileri arad: ve sigmacagim bir ‘ince alay’ bulamadim, tu-
tunacak dalim kalmamgti.

“Bana cevap vermedin, Jacques. Neyin var?”

“$u anda bogulmaktayim.”

“Benim ytiziimden mi?”

“Ne ilgisi var, sagmalama... Hayatim boyunca ellerimle kur-
dugum hersey yikiip gitmekte... gelecek ay vadesi gelecek
borglanimu édeyip 6deyemeyecegimi bile bilemiyorum...”

“Ama ben senin hergeyi satacagini ve...”

“Oyle tabii, ama bu o kadar kolay degil... Ayrica, ne var
yani, ben de o6tekiler gibiyim, herseyin yoluna girecegini dii-
stinliyorum... Biraz kararhilik, biraz da diis giiciyle... Hersey
bir yana, hiikiimetin bize durmadan yineledigi sey...”

Haydi bakalim, dedim kendi kendime, palavra at. Sonuna
kadar yalan sOyle. Zaten insanlar her zaman en iyi yalan,
gercekleri dile getirerek soylerler.

“Bu enerji krizi belas: beni en kotii zamanimda yakalads,
zaten solugum kesilmigti... Her yandan tiikeniyorum... Bu isg-
te yalmz olmadigim biliyorum, biliyorum bunu... Dinya
dengelerinin degistigi bir an bu. Ama g¢ok kat: bir degisim.
Kars1 gikmak zor, herseye, simdiye kadar neysen o oldugun
seye elveda deyip boyun egmek de zor... Artik sana layik ol-
madigim igin seni terk etmek zorunda olmak gibi bir sey...”

“Kapa ¢eneni! Kapa ¢eneni!”

“Bagirma, gecekondu mahallesinde degiliz... Jean, anah-
tar liitfen.”

“Anahtarimizi vermistim, Bay Rainijer.”

“Jean ve ben, otuz yildan beri birbirimizi taniriz. Tam ola-
rak, Paris’in ézgiirliige kavugmasindan bu yana.”

“O zamanlar birbirimizi daha da iyi tanirdik, bayan, ¢iin-
kii ikimiz de gengtik. Yillar gegtikge her birimizdeki bilinmez
ve anlagilmaz yanlar hatir1 sayilir bigimde artiyor...”
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“Goethe?”

“Goethe, efendim. Ug y1ldiz.”

“Bayan Souza'ya yalnizca, krizin beni bogazima kadar ba-
tirdigini, buna kargin yenilgiyi kabullenmedigimi anlatmaya
galistyorum. Bana da efendim deyip durma.”

“Olur albayim. Araplan denediniz mi?”

GoOziinin igine dik dik baktim.

“Bu da ne demek oluyor?”

“Araplarla temasa ge¢me girisiminde bulundunuz mu?”

“Araplarla neden temasa?..”

“Su sirada, genis imkanlara sahip olan onlar da.”

“Hayir, ben daha ¢ok Almanlar ve Amerikalilarla... Ama
hala ayaklarimun tistiinde durmaya ¢alisryorum. Konjonktiir
belki de degisecek. Iran’a otuz milyarlik bir teslimat var, bel-
ki de benim Montaigne ile Rabelais'mi onlar satin alir. Yagh
Avrupa’min belki solugu kesildi ama deha bizde, Jean, deha
bizde. Hammaddemiz yok ama, heniiz yitirmedigimiz bir ge-
yimiz varsa o da pinil piril 1s1ldayan zekdmiz...”

Anahtan Laura’ya uzattim.

“Uzerini degisecek misin? Willelm’lere gidiyoruz. Ben se-
ni burada beklerim.”

“Seninle konugmak istiyordum, Jacques. Ama burada de-
gil. Seninle gercekten konusmak istiyordum...”

Asansoriin ici kalabalikti.

Koridorda uzun bir sessizlik.

Salonda yine gigek demetleri.

“Kaygilarn oldugunu biliyorum.”

“Seninle birlikte oldugum zaman, kayg: falan duyma-
mam gerekir.”

Kendini bir koltuga birakti.
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“Cok iyi konusuyorsun, Jacques. Senin uzaklagma tarzin
da bu.”

Arkasinda beyaz giiller duruyor. Ozenle olugturulmus,
kugu soguklugunda bir beyazlik. Bu giillere Kralige Christi-
ne adt veriliyor. Isveg Kraligesi Christine, kuskusuz. [yi ama
neden?

“Benden ayrilmak mu istiyorsun? Bana bu biiytik kotiili-
gii yapmaktan korkmamahsin. Bana agik degilsen seni iste-
mem, Jacques. Bittiyse eger... Basitce sdylemek gerekir: Bitti.”

Dingin bir ses. Bir gtiliimseme gibi. Gozlerinde ¢ok tath
bir parilt1 var. Gebermeli. Geberip gitmeliyim.

“Hayir, aglama, Jacques. Benim iilkemde, gozyaslarinn
yalnizca isi gegistirmeye yaradig: séylenir.”

“Bir sey degil, sevgilim. Yalnizca delikanlilik. Yeniyetmelik
krizi gegiriyorum. Altmmgina dogru ¢ok sik rastlarur buna.”

“Daha 6nce de seni aglarken gérdiim. Onceki gece, uyur-
mus gibi yaptyordun ama gozlerinde yaglar vards, aynca gii-
limstiiyordun... Cok gelismis bir mizah anlayisin var, Jacques.”

“Ya Oyle. Aglarken giiliimsiiyordum. Muhtemelen kendi-
mi ¢ok agik segik goriiyordum, gozlerim kapali, bu, giiliing-
lagiin doruk noktasidir. Agik segiklik, giilmenin en az bilinen
kaynaklarindan biridir. Insanin bir seyin bilincine varmasin-
da belki de bir tuhaflik vardir. Neden oldugunu bilmeden
guzel kokan, yalnizca cigeklerdir...”

Uzerine egildim ve gozyaslarm sildim. Boylelikle, yii-
ziinde yalnizca giiliimseme kaldi.

“Onu da silmen gerekirdi...”

“Sonra bir ad murildandn... Bir Ispanyol adi... Ruiz miy-
di? Luis miydi?”

Dehsetten donakalmistim.
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“Boyle birini tanimadigima yemin ederim.”

“Ve sbyle dedin: ‘Hayur, asla, istemiyorum...” Goézlerin
yashiydi. Neden?”

“Bilmiyorum. Bir karabasan goriiyordum kugkusuz. Ken-
dimi bir gocuk olarak goriiyordum belki de, geceleyin bir or-
manda kaybolmugtum ve korkuyordum. Bir erkek agladi-
ginda, her zaman bir yerlere saklanmug bir ¢ocuk oldugunu
diiglintiriim...”

Seni gogslime bastirdim, gok kuvvetli, bir kadindan yar-
dim ve koruma bekleyen bir erkek gibi. Ve o kayg: dolu gii-
ven gereksemesi... Elimi tutuyorsun.

“Hayr, hayir, Jacques... Yapmamalsin... Yaluzca bu kadar.”

“Evet, sevgilim. Yalmzca bu kadar.”
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Her gegen giin, ‘son ¢6ziim’ adim verdigim seyin gercek-
lesme saatinin yaklaghgim duyumsuyordum. Birgok kez
Laura’ya bundan s6z edecek gibi oldum. Ruiz’in varligina
gerek duyuyorduk. Onun yerine, Goutte-d’Or'un Kuzey Af-
rikalisin1 koymayi denedim, ne var ki o gereginden ¢ok sefil-
di, bir kaldirim insaniydi. Endiiliislii ile durum bambagkay-
di. Bogazima dayanan bicagin amsi kuskusuz biraz fazla
kagmakla birlikte, dyleydi. Insan, bilingaliun karanliklarin-
da elini kolunu sallaya sallaya dolagabilseydi, bilingalt: diye
bir sey olmazd:. Belki de bana hizmetini kiistah¢a sunmaya
hazir olan o rezil Kuzey Afrikah diig giiciime tiksinti veriyor,
bu yiizden de o konuya kafamun iginde agiklik kazandirmak
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istemiyordum. Sanirim, 6zgiin olmaktan ¢ok, 6zgiir nitelik-
teki bazi diisiince tutum ve aliskanliklarim, faztazmalarimin
yalnizhiginda bile bu is icin bir Arap ya da karaderili kullan-
mamy, igine somiirgecilik ve Cezayir Savagi anilarinin da ka-
nigtig1 bir tiir ideolojik, neredeyse politik utang duygusu yii-
ziinden oldugu gibi, bir ‘cinsel hayvan’a ¢agn gikarmanin
benim goziimde tipik bir irk¢1 davranis olmasi yiiziinden de
bana bunu yapmay: yasakliyordu. Bu tiir igsel ve liberal de-
gerleri icimde hala yasatiyordum. Meger ki bu davranista
tam tersine, bizi vaktiyle yenilgiye ugratmis olanlardan biri-
nin, ruhsalligimm karanliklarinda hing duymaksizin bizim
tarihsel art¢ilarimiz olarak diisiindiigiim ve bilingli ya da bi-
lingsiz, eskiden bize bag egenlerin yagh Avrupa karsisinda
gliglii bigimde yiikselmesinin igimde uyandirdig1 kayg: so-
nucu, onlardan birinin bu konuda bana yardim etmesini ka-
bullenmis olmayaymm. Bana Ruiz gerekiyordu. O bizden biri
oldugu igin degil tabii, Avrupa’nin, Granada ve Cordoba’da-
kiler karsisinda, bundan alt: yiizyil 6nce, kendisini yenenler-
le kars1 karsiya gelmis olmasi yliziinden. Maure’larin kanin
tagtyordu o. Ruiz’i segmemde biraz tuhaflik oldugunu da dii-
stinliyorum. Diig gliclimiin bana, sonugta gecenin ortasinda,
bir gece lambasinin zayif 15131inda g6yle bir gosterdigi bir ha-
yaleti yagatmayi slirdiirmiis ya da onu Laura’nin kollan ara-
sinda gergekten gbérmiis milydiim, bilemiyorum, ne var ki
bir erkegin ytiziinii, onu kendime mal edememekten dolay:
boylesine biiyiik bir hayiflanma iginde bu kadar hayranlikla
izledigimi hatirlamuyorum. ‘Hayata yeniden gelebilseydim’,
o olmak isterdim. Aym1 zamanda hem ilkel yabanilliga, hem
duyarh bir incelige bu kadar yakin bir yiiz hi¢ gérmemistim,
oyle ki, bu yiizdeki her gizgide, kaba kuvvet ile duyarhhk
arasindaki son dengeyi yakalama kaygisinn izleri vardi.
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Uzerime atlarken havada donup kalmus havasiyla, bende
umut uyandiran bir bigagi bogazima dayamasiyla, igindeki
korkunun yiiziine yansithgi, gencligini ve tazeligini daha da
vurgulayan kirilganlik ifadesiyle, bu korkuyu, dudaklarina
kondurdugu sertlikle de, siyah kaslarini oynatisiyla ve hava-
lanmaya hazir bir kug goriiniimiiyle de gizleyemeyen haliy-
le gercekten, doliinde gelecek wrklarin gizelligini tagiyan in-
sanlardan biriydi.

Dolayisiyla, sik sik Goutte-d’Or'a gidip onu ariyordum.
Kendi kendime, yenilenmem, ¢evre degistirmem gerektigini
yineleyip duruyor, bu arada kendimi giderek gereginden
fazla tanimaya bashyordum. Ruiz’i anyordum. Bunu, onun
yanina yaklagip bana hizmetini sunmasini istemek igin yap-
muyordum, ¢linkii boyle bir davranigt kabullenebilmek igin
Laura’nin tensel edime, hayvansilig icinde gerekli 6zveriyle,
anlayigla ve horgoriiyle yaklagabilmesi gerekirdi, ki bunu
onun gibi, aski cinselligin boyundurugundan kurtarmay:
higbir zaman bagaramamus bir toplumun davranis gelenekle-
rine, tabularnna ve kliselerine heniiz béylesine bagh ¢ok geng
bir kadindan bekleyemezdim. Bu durumda, diis gliciimiin
Goutte-d’Or'a beslenmek igin gittigini, béylelikle de yipran-
nmushgim ve eksikliklerini giderdigini, sonugta, aksamin yak-
lagtigy, ‘yagh aslanlann dinginlik iginde suya indikleri’ bu sa-
atte yapilmasi gereken seyi yaptigin ileri siiriiyordum. Ru-
iz’i bulma gsansim varsa, onu burada, yagh Avrupa kendileri-
ne ¢ok gerek duydugu igin kalkip buralara gelen Cezayirlile-
rin ve Kuzey Afrikalilarin olusturdugu bu topluluk iginde
bulabilirim, diyordum kendi kendime.

Bulamiyordum. Kimi zaman bir yiize, bir bedene, yabanil
havali bir gence, bogazimda dtigiimlenmeye yol agan ve igi-
mi adint koyamadigim bir 6nceleme istegiyle, nostaljiyle ya

147



da bu isi bitirme itkisiyle dolduran bir bakisa rasthyordum,
ne var ki bunlar kisa siireli, kagici yaklagimlardi. Bununla
birlikte beni umutlandiryordu, ¢iinkii buraya kendi hizme-
timizi gordiirmek, en kaba iglerimizi {izerlerine ytkmak, boy-
lelikle de ¢ok uzun siireden beri katlanmak zorunda kaldig-
muz ilkel fiziksel gorevlerimizi lizerimizden atmak amaciyla
getirttigimiz milyonlarca kigi 6ylesine kalabalik ve hizmetle-
rini sunmaya hazirdi ki, bu bolluk karsismda, Endiiliisliiniin
arusint bogup, bir yenisini bulmak ¢ok kolayd.

Kendimi bunu yapmaktan alikoymaya ¢alisiyordum. Za-
man zaman, gesitli gerekgeler yaratarak Mingard’1 gormeye
gidiyordum. Stein’in Irklar ve Fantazmalar adl1 kitabiu oku-
mug, kitabin yayin haklarim satin almigtim; Mingard’dan ki-
taba bir 6ns6z yazmasini istedim. Zaman ile kendi arasinda
cok incelikli birlikte yagama iligkileri gelistirmeyi basarmig
bu ¢ok yagh mizahqyla birlikte gegirdigim bir yarim saat be-
ni her seferinde rahatlatiyordu. Ons6z hakkinda bana sunla-
r1 soyledi:

“Stein, Batihlann, karaderililerin ya da Araplarin cinsel
fantazmalarina ¢ok sik bagvurduklarim ileri siirmekte hak-
l1. Buna karsilik -bu konuda higbir ey bilmedigimizi kabul
etmekle birlikte- karaderililerin ya da Araplarin, diigsel ser-
seriliklerinde kendi kadinlarini Beyazlara teslim ettikleri
son derece kugkulu. Bunun bir anlamu oldugu kesin, 6yle
degil mi?”

Bu, yaginu hig belli etmeyen, gelimsiz, soluk benizli, insan
ruhunun girkefliklerini en ince ayrintisina kadar bilen kisinin
tizerime diktigi bakiglara, higbir itirafin izini tagimayan bir
yuzle kargilik veriyordum. Kendi kendime, beni mi uyanyor,
yoksa diinyaya sahip ¢ikma konusunda yiiksek sesle mi dii-

148



suniiyor, diye soruyordum. Ciinki soziinii ettigi sey buydu:
Elindekini korumak igin, biitlin imkanlardan yararlanarak
sonuna kadar bikip usanmadan savagmak ve zamani, kagi-
rulmaz olarak gegip giden seyleri, geriye gidigi ve gticti ye-
rinde olan kigilerin oldum olas1 kendilerini kurtarmak iste-
dikleri giigsiizlesmeyi bir yana birakabilmek. Bu inangsiz Hi-
ristiyanun yiiziinde, ‘hicbir seyin 6nemi yok’ diyen bir nege
mi vardl, yoksa bu, yillarin onda biraktigy bag egmenin ve
bozgunun, diigiiniip de kotaramadig: biitiin iglerin anisinin
izleri miydi, bilemiyorum.

“Isleriniz nasil gidiyor?”

Omuz silktim.

“Biliyorsunuz, bundan 6nce hayatimda bir kez, 1956'da,
elimde avcumda ne varsa yitirmigtim, ne var ki yabana ser-
maye bularak yeniden ayaklarimin tizerinde dikilmeyi ba-
sardim...”

Laura’ya kars sinirli davranmaya baglamigtim, zaman za-
man yiiziinde bir yalvarma ve sessizce ‘neden’ diyen bir ifa-
de yakahyordum, bu da beni ¢ok mutsuz kiliyordu. Kimi za-
man da kendimi, daha 6nce tarudigim bir siirii kadin gibi,
Ozellikle ‘rahat’ olmadig}, inige gecmis bir erkek tarafindan,
fizyolojik bir rastlanti sonucu kazanilmig, yalnizca diga do-
nik bir duyarhlik sayesinde ‘kolay’ doyurulabilir olmadig
i¢cin, ona kizarken yakaliyordum. Oysa bu, erkekligi gerile-
yen erkeklerin Gteden beri bagvurduklan en eski savunma
sistemiydi...

Bana Gyle geliyordu ki Ruiz, bellegimden biitiintiyle si-
liniyor, diig giiciim sonunda, bir bagkasinin varligin1 kabul
edebilir duruma geliyordu. Bana bir bagkas: gerekliydi. Bu-
nunla birlikte bir 6nsezi bana, bogazima bigak dayamis
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adamin da beni aramakta oldugunu, beni bekledigini, bir
kez daha karg1 kargiya gelmemiz gerektigini, bu kargilas-
manin gerceklesmesi icin basit bir rastlantinin yetecegini
sOyliiyordu, hatta bunun bdyle oldugundan neredeyse
emindim.

Lili Marlen, diye diigiindiim kendi kendime. Ve bir siire,
oturup kaldigim koltugumda sigaramin, arilanin yavashg:
icinde dalgalanan, donerek yiikselen, sonra da yitip giden
dumanin giiliimseyerek izlemeyi siirdiirdiim...
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ON DORT
‘)

Adresi ve telefon numarasimi bulabilmek igin belgelerimi
uzun siire kangtrmam gerekti. Zaman iginde yitip gitmis bir
dostluk daha. Simdiden otuz yili agmus...

Lili, Alman iggali sirasinda, bana en ok yaran dokunmusg
ajanlardan biriydi. On alt yaginda, Halles semtindeki Cygne
Sokagi'min kaldirimlarim arginhyordu; daha sonra Fourcy
Sokagi'ndaki ‘eve’ yerlestirildi; burasi, ficreti dért buguk
frank olan, elli kurug da sabun ve havlu icin alinan bir gene-
levdi. Sokakta kimi zaman, sirasiru bekleyen elli kigilik kuy-
ruklar olusuyordu. Lili mesleginde ylikselmeyi bagardi:
1942'de Provence Sokag, 122 numaradaki Doriane’da cali-
san, licreti elli frank olan miithig bir sarigindi. Ona ajanlik go-
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revini kabul ettiren, bir bakima Couzzins olmustu: Ona kal-
ben asikt1 ve Lili, Gestapo tarafindan oldiiriilesiye hirpalan-
diginda gelip bizi bulmugstu. Asil ad1 Lili Pichon’du: Rus-
ya'ya ya da Afrika ¢6llerine 6lmeye giden Alman askerleri-
nin o hiiziinlii sarkiy1, Lili Marlen sarkisini séyledikleri do-
nemdi; bagka bir addan ¢ok daha fazla yakisan o ad1 da ona
o askerler takmisti. Gece kuliiplerinde ve barlarda galhisiyor,
ama Direniggiler igin bilgi toplamakla yetinmiyordu: Lili
Marlen, SS subaylarim, Gestapo’'nun adamlarim ve milisleri
‘evine’ gotiiriiyordu -bu odalar1 ona biz saghyorduk-, orada,
misterisi izerine yattiginda, yanindan hi¢ ayirmadigr uzun
bir sapka ignesini, sirtindan kalbine kadar saplayip onu 6l-
diirtiyordu. Bunu Nazilere karg1 duydugu nefretten mi, yok-
sa erkeklere olan nefretinden mi yaptigin1 kendi kendime
hep sormugumdur...

Telefonun gevresinde, kararsizlik iginde bir siire doniip
durdum: Insan, geriye déniisii olmayan bir yolculuga ¢ikaca-
g1 zaman, bilet almakta her zaman duraksar... Ayrica, Lili'yi
on bes yildir gérmemistim ve onun, katiligim yitirmis olabi-
lecegini, bana aciyan gozlerle bakabilecegini diigiiniiyor-
dum... Ne var ki, yedi-sekiz bin erkekle yatmis bir kadin bu
konuda higbir tehlikeyle karsi karsiya olamaz, dedim kendi
kendime. Ayrica ondan, bana Ruiz’i ya da yerine bir bagkas-
n1 bulmasini istemeyecektim. Benim istedigim yalnizca... da-
ha yakin olmakti. Gergege dokunur gibi olmak. Uzun siire
¢akmagimla oynayip durdum, yakip sondiirdiim ve karar
vermemde onemsiz, ¢ok onemsiz bir olay etkili oldu: Cak-
magima bastigimda alev gikimadi. Bir kivilaim, benimle alay
edercesine atladi, sonra bir ikinci kivileim, daha sonra kivil-
am falan da atlamad...

Bir taksi ¢agirdim.
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Gidecegim yer, Montmarte’da, Malesherbes Sitesi'ndeydi.
Posta kutularinun tistiindeki adlara baktim: Bayan Lili, birin-
ci katta, solda. Yukar: ¢iktim.

Bana kap1y: agan o oldu ve bakiglann bellege bagvurdu-
gu, eski yikintilar arasinda dolagtig: zihinsel aragtirmalara
gerek kalmadan, onu hemen tamdm. Cok yaglanmamugt::
Cildi biraz solmugtu, hepsi buydu. Ne var ki, oldum olas:
sert bir havasi vardl. Yumusak yiizli kadinlar, 6tekilerden
her zaman daha fazla yaglanur. Makyaj biraz fazla kagirmig,
gozkapaklarina asin beyaz far ile koyu bir rimel stirmtisty,
ama bunu profesyonelce yapmsti. Miisteriler, genelev pat-
ronlarinin, renkliymis izlenimi birakan, kibar bir yiize sahip
olmasmdan hoslanirlar.

Kollarinda kiigiik, beyaz bir kanis vardi.

“Giriniz...”

Sustu.

“Su ise bak,” dedi; gbzlerinde, ok donuk mavi gozlerin~
de, benim eski askeri bagarilarima uzanan bir iz belirdi.

Sik lokantalarda yapildig: gibi, birbirimizin yanagmna du-
daklarimuzin ucuyla dokunduk.

“Degismemigsiniz.”

“Siz de oyle.”

“Buraya gelmis olmaniz ne hos...”

Bakiglarinda, dikkat ettigini sezdiren ince bir ayrma vard.
Merak degil: yalnizca dikkat. Oteden beri, higbir seye sasir-
mayan bir kadindi.

“Sik sik seni diigliniiyorum... Lili Marlen.”

Gildii.

“Kimse beni bu adla gagirmiyor artik.”

Beni, i¢i pembe renk désenmis kiigiik bir salona ald1.
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“Bana 6nceden telefon etmeliydin, seni evime davet eder-
dim, glizel bir dairem var... Burasi, yasadigim yer degil... Ba-
gisla, gidip kizlara, kap: ¢alinirsa agmalarmi séyleyeyim...”

Masarun iizerinde, bir yapma ¢icek demeti ve sayfalan
yirtilmus bir stirti porno dergi vardi. Kirmizi peliis kaplh bir
koltuga oturdum. Kendimi rahatlaims, giivende duyumsa-
dim: Burasi bambagka bir diinyayds, saghk erlerinin ve be-
densel yoksulluklarn diinyasiydi. Burada, kutsal olan hicbir
sey kirletilemezdi. Hersey bir yana, d6ziimde Hiristiyanhik
vardi herhalde.

Kollarinda kanigiyle geri dondi ve kargimdaki divana
oturdu. Kanis, dizlerinin tizerindeydi. Onu mekanik olarak
oksuyor, bana da gozlerini dikmis bakiyordu. Uguk mavi iri
gozleri cam gibi parliyor, kirpiklerini neredeyse hig kirpistir-
muyordu. Belki de yliziiniin derisini gereginden fazla gerdir-
migti. Susuyordum. Orada ne aradigim bilemiyordum. Bilgi
almak igin mi, bana birini bulmasiru istemek igin mi ya da
kendime kargi giivenlik 6nlemi almak. igin mi oradaydim, bi-
lemiyordum. Giiliimsemeyi kesmemistim tabii, bu yiizden
de kargimdakine bir ipucu vermiyordum. Alnimda terlerin
biriktigini duyumsadim. Bulundugum yer havasizdi.

“Iyi degil misin?”

“Kalp,” dedim. “Kalbim gok saglamdur. Bilirsin, zamanin-
da durmasim bilmeyen tiirden bir kalp...”

Yagmurlugumun ceplerindeki ellerim nemlenmisti.

“Birbirimizi gérmeyeli o kadar ¢ok zaman oldu ki...”

“Nasulsin, Lili Marlen?”

“Yakinacak bir durumum yok. Giivence alindayim. Ne
var ki, bu meslegi ¢ok uzun siire yaptim, kimi zaman sabrim
tagiyor... Benim anlamadigim, bilirsin, buraya gelip bir koltu-
ga oturan ve durmadan konusan erkekler... Isleri gigleri, co-
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cuklan... Akillarina ne gelirse. Dayanma giiglerini yitiriyor-
lar, anlarsin ve hava degistirmek icin buraya geliyorlar, ani-
lanna yeniden geri dénmek igin, buraya, kendi mezarlan
tizerinde aglamaya geliyorlar. Duvann arkasindaki bir bide-
den gelen su sesini duyduklarinda, hayata yeniden dénduik-
leri izlenimine kapiliyorlar. Bana zaman kaybettiriyorlar ve
bunlar, kimi zaman, halleri vakitleri yerinde, parayla oyna-
yan kisiler olduklarindan, onlan kapiun &niine koyamiyo-
rum... Ya da bana gey bulmamu, yerlerini alacak birini bulma-
mu istiyorlar... Bilirsin, biri o igi onlarin adina yapacak, onlar
da kargidan izleyecek...”

Bagimu salladum.

“Tss-tss. Bulunuyor mu peki?”

“Elimde kocaman bir liste var. Kolay is degil, glivenli ki-
siler olmasi, santaja falan kalkismayacak, Markovig olayinda
oldugu gibi, sorun gikarmayacak kisiler olmas1 gerekiyor...
Yugoslavlar, artik onlarin kapisini hig ¢almiyorum.”

“Peki, bu herifleri nereden buluyorsun?”

“Bana kizlar haber veriyor... Ya sen, sen nasismn?”

“Iyiyim.”

Kanigini oksuyor, bana bakiyordu. Sonra dayanamayip
sordu:

“Bir gey gerekiyor mu?”

“Haynr, tegekkiir ederim. Seni gérmek istemigtim, hepsi
bu.”

Kag¢mus gibi olmamak igin biraz daha kalmam gerekiyor-
du. Sessizce beni gozliiyordu. Gizli seyleri delip gegen bir ba-
kis1 vardi.

“Bir gseye gerek duyuyorsan... ne tiir olursa olsun.”

Bana giiliimsedi.

“Unutulmuyor...”
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“Hayar, Lili Marlen, unutulmuyor. Gegmis...”

“Gegmis... Gegmis ve gelecek. Bu ikisi, kimi zaman tuhaf
bir ¢ift olusturuyor.”

Soyleyeceklerinin hepsini séylemis bir adam gibi ayaga
kalktim.

“Belki de senden isteyecegim bir hizmet olacak.”

“Soylemekte duraksama, albayim. Geg¢miste siki bir
adamdin ve sana hald bir yardimim dokunabilirse... hangi
konuda olursa olsun.”

Bekliyordu.

“Emin ol. Senden... yerime gegecek birini bulmani isteme-
ye gelmedim. En azindan hentiz degil...”

Ikimiz de igten birer kahkaha koyuverdik.

“Ne var ki zor bir ige girisebilirim ve o konuda kendime
giivenemiyorum. Bu durumda, belki bana yardim edecek bi-
rine gerekseme duyabilirim, Lili Marlen... Hani, eskiden ol-
dugu gibi. Ne oldugunu sorma bana, glinkii belki de yardi-
ma gerek duymam.”

“Ben, hicbir zaman higbir sey sormam. Birine gerek duya-
cak olursan...”

“Tamam, evet. Gerek duydugumda. $u siralar ¢ok mutlu
bir adamim, bu da igléri biraz... umutsuz kiliyor.”

Kanisini okguyordu. Durmadan oksuyordu. Bir kopegi
oksamak; belki de onun ellerini temizleme bigimi buydu.

Oradan, kendimden kurtulmayi basarmiggasina mutluluk
icinde ¢iktim. Bu diinyada istedigim hizmeti bana -benim
amuma sadik kaldig, bir bakima, benim eski kisiligimin anisi-
na sadik kaldig igin- yapabilecek bir tek kisi varsa, bu kigi-
nin, bana otuz y1l énce sunlari sdyleyen bu kadin oldugunu
biliyordum: “Erkekler beni diidiiklemek igin geliyorlar. Diidiik-
liiyor, sonra da gekip gidiyorlar. Erkegin isi hemen biter.” Za-
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mani geldiginde, benim de isimi bitirmekte duraksamayaca-
g biliyordum. Son ¢6ziim artik benim elimdeydi.

Laura’min yanuna, uzun siireden beri tatmadigim bir ra-
hatlik, neredeyse biiyiik bir i¢ huzuru icinde doénecektim.
Igimden yiikselen karmakarigik seslerden, nereden kaynak-
landiga bilinmeyen, insanin i¢inde kipir kipir etmeye bagla-
y1p onu biitiiniiyle isteksiz kilan, higbir seyi kabullenmeme-
ye iten o karanlik seylerden bir iz kalmamugt, ki bunlar aym
zamanda onun hem digan attig1, hem de beslendigi seylerdi.
Kendimi kendime kars1 koruyacak bir sigorta yaptirmigtim.

Laura’yr hahnn lizerine yayilmus plaklarla kitaplarin or-
tasinda buldum; atesli, kipir kipir, 6fkesinde antik Yunan',
Napoli sokaklarini ve Rio'nun ‘favella’larini birlestirmis bir
Laura: iki giindiir onu aramamustim. Onun tagkinliklarin
dinlemek o kadar hogsuma gidiyordu ki, s6ziinii kesmek ak-
lima bile gelmiyordu. Biitiin halk miizikleri birbirine benzer,
ne var ki bizde, Avrupa’da sesler, duygulardan ¢ok, sézleri
yagar. Kendimi bu zevke biraktim.

“Otelden ¢ikmaya bile cesaret edemiyordum, bekliyor,
bekliyordum...”

Sevinglerinden ve acilarindan s6z ettiginde Brezilyah vur-
gusu daha belirgin oluyordu.

“Giyinmedim bile, biitiin giin kendi iilkemin miizigini
dinledim, boylelikle elimde hala bir seyler kaldigini ve sen-
den vazgegebilecegimi kendi kendime kanithyordum. Gulag
Takimadalart nin yarisim okudum ve sana, Sibirya’daki topla-
ma kamplanindan birinde ¢ saat gegirttigimi bildireyim.
Her sayfada, seni dikenli tellerin arkasmda goriiyordum. Ba-
na yalvanyordun, ama ben kilim bile kipirdatmadim. Orada
neler ¢ektigin hakkinda higbir fikrin yok. Salagin birisin sen
-sanurim Fransa’da ‘sapma kadar salak’ diyorlar, herseyde
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sapma kadar gitmeyi seven bir iilke burasi- ve bunu sezebil-
men, utanman igin sana ¢igekler tagitttm. Bunu bana bir kez
daha yapacak olursan, bavullarimi toplarmm, bilmis ol. Ba-
vullarimu toplar, peginden gelirim. Hayur, saglarimu oksama,
isi tathhiga bogmani istemiyorum, baba tavirlan takinarak
igin iginden styrilamayacagini sana en az yirmi kez séyledim,
benim anam da var, babam da, tesekkiir ederim. Allah kah-
retsin, kahretsin. Bunun mutlaka bir anlamu vardar, Fransiz-
cada bile.”

“Laura...”

“Hayur, bana yalan séylemeye kalkma. Ben ac1 gekerken,
sesini kes. Fransa’run trajedisi ne, biliyor musun? Biitiin diin-
yay1 vaktiyle olaganiistii etkilemis olmasi... Fransa'nm etkisi
o kadar biiyiik oldu ki, kendine saklayacak etkisi kalmadi.
Etkilerini har vurup harman savurdu. Yalnizca agk konusun-
da bile, elinde avcunda ne varsa hep baskalart ald: ve §1md1
artik vir zivir geylerle yetiniyor...”

“Avcunu yaliyor, ¢iinkii ati alan Uskiidar gegti.”

“Siz Fransizlann artik yapabileceginiz tek sey, vaktiyle sa-
qip savurdugunuz etkilerinizi size geri vermeleri igin, tilkeni-
ze bes milyon yabana is¢i ithal etmek...”

Uzerinde uguk mavi bir gecelik, ayaklan ¢iplak, odann
isinde gidip geliyordu ve kendini 6fkeye kaptirdig1 zaman-
larda oldugu gibi, saglan gozle goriiliir bigimde kabariyordu.
Ne var ki onu ¢ok iyi tan1yor ve ok seviyordum. Onun 6fke-
li degil, umutsuz oldugunu ve bana giiven vermek igin, dfke-
li bir Laura’yr kusursuz bigimde oynadigiu biliyordum. Ve
biraz sonra, ben de, aramuizda higbir sey degismemis, herge-
yin eskiden oldugu gibi, mutluluk ve giiliicliklerle siirece-
ginden emin olarak konugacaktim. Gozleri yaslarla dolu, yii-
zii, 5.0.5. alip rotasimu degistirerek kaza yerine gelmis tran-
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satlantikten helikopterle yardim bekler gibi, afet hali ilan edi-
lip, cumhurbagkanindan rahatlatia bir agiklama bekler gibi
allak bullak 6niimde gelip durdugunda, ikimizin de kendi-
miz olmay1 oynadigimizi biliyordum.

“Jacques, nerelerdeydin?”

“Biitilin giin seni diiglindiim.”

“Yanima gelecegine beni diigiindiin, 6yle mi? $imdi de sa-
do-mazosist iligkileri mi oynayacagiz seninle?”

“Bir deney yaptim: Bir lokantaya oturdum ve seni diigiin-
memeye ¢ahstim. Bunu bagaramadim ve garsona beg bin
frank biraktm. Bana kugkuyla bakti; zenginlerden hig para
almazmig. Bunun iizerine ona sunlar séyledim: ‘Onu seviyo-
rum ve onsuz yagamaya hi¢bir zaman katlanamam.” Ve o,
tiim-etkisini-saga-sola-dagitmis-Fransiz ne yaph, biliyor mu-
sun? Aglamaya baglads, bes bin frang) geri vererek bana goy-
le dedi: ‘Allah kahretsin, tegekkiir ederim, bayim, boyle dii-
stinenlerin hala var oldugunu goérmek, insan1 rahatlatiyor!”

“Yalan sOyliiyorsun, sahtekar herif.”

“Tamam, bu anlattiklarim olmada, ¢linkd beg bin frank,
nereden bakarsan bak, bes bin franktir, ama sana yemin ede-
rim ki boyle diisiiniiyorum, bes bin frank édemis olsam da,
olmasam da!”

Hala birlikteydik, ama daha gimdiden birbirimizi arama-
ya baglamusgtik.
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ON BES
\ee)

Zamana karg! baglathgim bu yansta, birkag giin daha vak-
tim ya var, ya yok. Bu defteri bir zarfin igine koyup agziu mii-
hiirleyecegim, sonra biirodaki kasanin i¢ine koyacagim ve sen
onu, ‘eski ve térensel gelenege uygun olarak’ bu kasanin igin-
de bulacaksin, Jean-Pierre. Sunu da hemen belirtmeliyim ki,
caruma kiymak aklimin ucuna bile gelmedi; bunun sebebi, fi-
nans sikintisi iginde bulunan her kiiglik ya da orta girigimcinin
anlayacag gibi, ¢ok basit: Bu durumda sigorta girketleri para
6demez. Hala dort yliz milyon ediyordum ve bana bigilen bu
degeri savurganca harcamam sz konusu olamazdi.

Son olarak sunu da séylemeliyim ki, hala birazcik sevgiye
hakkim varsa bu, duydugum agkla birlikte yagadigim seni yi-
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tirme korkusundandu, Laura; ve bu korkunun, sahiplenme
duygusundan kaynaklanmadigi kesin. Bunun bu sayfalarda
aciklikla ortaya giktigini biliyorum. Bu durum, oglumla iligki-
lerime varincaya kadar kendini duyumsatiyordu: O alanda da
kendimi kendim olarak siirdiirme, elimdekilerden biitiiniiyle
vazge¢meme istegi vardi icimde. Kafamin iginde olugturdu-
gum fantazmalann bana yetmedigini fark ettigimde, Lau-
ra’dan ayrilmaya kalkighm. Jean-Pierre’in ona daha dostga,
hatta belki de sevgiyle baktigin1 sanmistim. Ve oglum bana o
kadar benziyordu ki: O da benim gizgimden olan biitiin insan-
lar gibi, geldigi noktadan bir adim geri gitmiyordu. Sik sik su-
nu sdylemislerdi bana: “Bu goculk, sizin otuz yil énceki haliniz,
Jacques...” Bu ylizden, bir yemek vererek Laura ile Jean-Pier-
re’i evimde biraraya getirdim. Sansa da bir sans vermek gere-
kiyordu. Laura kimi zaman kendisine yaklagilmasindan, géz
kirpilmasindan, birazcik kur yapilmasindan hoglanir ve diig-
sellige ¢ogu zaman agiktir. Ruiz’le ve kendimle iligkilerimde,
olabilirin sinirna ulagmistm ve geri gekilmeye hazirdim, ye-
ter ki yazgim bana hayirh bir isaret géndersin. Dolayisiyla,
Laura ile oglum arasinda gegecek bir bakismay, ya da bir in-
san bir bagka insam ilk kez kegfettiginde ortaya ¢ikan o sikun-
tth suskunlugu, gereginden fazla uzun siiren ve daha da an-
Jamli hale gelmeden bitirilmeye ¢ahsilan o suskunlugu kolla-
maya bagladim. Birkag hafta sonra Laura kalkip da bana gunu
soyleseydi ne yapardim bilemiyorum: “Bilmen gerekiyor, Jac-
ques. Jean-Pierre ve ben birbirimizi seviyoruz.” Bu durumu
kaldirabilecek anlayis1 gosterirdim saruyorum, giinkii bu, isi
mizaha bogabilmek icin ideal kogullan i¢eren, benim duygu-
larimun yiiceligini ortaya gikaran ve sizi terk eden kiginin, bu
isi i¢inin pargalanarak yapmasinu saglayan bir bitirme bigimi
olurdu. Belki de Laura’y: gizliden gizliye simuyordum, glinki
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yapabilecegimi pek aklim kesmese de onu benden bu kadar
uzaga siiriiklemek icin, bana olan baghliginun derinligi hak-
kinda fikir sahibi olmam gerekiyordu. Laura, Jean-Pierre’e 6y-
lesine dogal, Oylesine kayitsiz bir sevecenlikle davrand: ki,
kendimi bu durumda herkesin diistineceklerini diigliniirken
yakaladim, dolayisiyla bu diiglincemi buraya yazmiyorum,
gtinkii biiylik komikler giderek ekranlardan siliniyor, ayrica
Charlie Chaplin de kendisine sunulan soyluluk unvanini ka-
bul etmekte duraksamadi: Laura, Jean-Pierre’i heniiz ¢ok geng
bulmus olmaliyds; yarunda olgun ve kararh bir erkegin varh-
gmna gerek duyuyor, deneyimli bir e] tarafindan yénlendiril-
mek istiyordu... Glilmekten kendimi alamadim.

“Bu kiiglik, giz dolu giiliis de neyin nesi?” diye sordu
Laura.

“Babam, kendi kendisiyle her zaman ¢ok giiliing iligkiler
icindedir,” dedi Jean-Pierre.

“Sevgilim, kafamin icinde, seninle oglum arasmda diigiin
hazirliklan yapmakla megguldiim...”

“Tanrm, ne korkung!”

“Tegsekkir ederim Laura, incelikli bir tepki,” dedi Jean-
Pierre.

Ayagimi yeniden yere bastim.

“Yitirme korkusu,” dedim. “Insan, kars1 karsiya kalacag:
duruma kendini 6nceden hazirlamak istiyor...”

“Bu bayin karakterinin bir bagka yam da bu,” dedi Jean-
Pierre. “Adina mizah denen bir yitirme sanatinm varhigmna
inaniyor. Buysa onu, bozguna ugrama korkusu yiiziinden,
zafere yliz gevirmeye itiyor...”

“Insanlann Fransa’da da ‘kazananlar’ ve ‘yitirenler’ ola-
rak ikiye aynldigini sdylemeyin bana,” dedi Laura. “Bunun
yalmzca Amerika’da gegerli oldugunu saniyordum...”
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“Laura, hayran olunacak bir kisidir benim sevgili pede-
rim. Ne var ki, yasama sevincini tatmak, negeli ve mutlu ol-
mak igin yaratinug. Bu niteliklerle bir aile kurulabilecegini
diigiinmiiyorsundur, sanirim...”

“Giderek katilagiyor,” dedi Laura.

“... Onceki giin gazetede sdyle bir ‘kisisel’ ilana rastladim:
‘Muhasebeden, degerlendirmeden, bilangodan ve girket yo-
netiminden iyi anlayan bir hayat arkadag: annyorum.””

“Yeni bir gey degil bu,” dedim. “Her zaman vardi.”

“Bu, artik boyle seylere son vermek icin bir sebep degil
mi,” dedi Laura.

“Ornegin benim yagimda bir erkegin, yatirmm agisindan ba-
kilacak olursa, ¢ok geng bir kadin igin daha akila bir yatirim ol-
dugu digliniilebilir. Yeteri kadar gelecege sahip degildir, artik
gelisip serpilemez, gelecek icin plani, programu da yoktur...”

Laura ayaga kalktr.

“Isten konugmaya bagladiginiza gore, sizi bag baga bira-
kayim...”

Sesi titriyordu. Giillimsemeye ¢alisiyordu.

“Yana gegip Karl Marx okuyacagim. Birazdan goriigiiriiz.
Simdilik hogca kal, Jean-Pierre.”

"Marcuse'iin Tek Boyutlu Insaniyla, Gramsci'ye de bir géz
at,” dedim. “Onlar da ayni gizgide.”

Gozlerim kapaly, yerimde oturuyordum. Sessizlik yiiz ya-
sindaydi.

“Uzerime vazife degil ama belki de siras1 degildi,” dedi
Jean-Pierre.

“Peki. Tamam. Uzgiiniim. Nerede kalmistik?”

“Buraya gelmeden once, Kleindienst’in avukatiyla iki sa-
at gorustim. Teklifinde degisiklik yapti... Yeni teklifin bir
6zetini hazirladim sana.”

163



Ciizdarundan, katlanmig bir kagit qikanp agt: Uzerinde
birkag satir yazihyd:. Jean-Pierre bir aza indirgeme ustasidur.
Rakamlara goyle bir goz athm ve infaz belgemi cebime koy-
dum. Jean-Pierre beni gozliiyordu.

“Ee?”

“Diigtinecegim.”

“Kabul etmeyeceksin herhalde? Bu rakamin iki kati
edersin.”

“O kadar emin degilim.”

“Nasd! Nantes’daki araziler, binalar, makineler ve stok-
lar... Adam, bogazina ¢okmeye galigiyor senin.”

“Gok ayrintih bilgiye sahip, hepsi bu. Cirkin bir davrarug
tabii. Ne var ki hergey giizel bicimde sona ermez...”

“Ekime kadar dayanabiliriz. O zamana kadar belki de
konjonktiir degigir.”

“Degismeyecek, Jean-Pierre. Bizim igin bir sey degisme-
yecek. Ortadan kalkmasi gereken ‘topal 6rdekleri’ hatirh-
yor musun? Fourcade, bundan bdyle en giigliilerin yagaya-
caginmi bildiren kararnameyi gikartti. Hakki var. Rekabete
karg1 durabilmek igin, dev boyutlarda olmak gerekiyor...
Donem, diinya olgegindeki devlerin at oynatacagi dénem,
pazarlarm ele gegirilmesi icin savas vermek gerekiyor...
Giiglii Avrupa yaratma dénemi. Palavra bir diiglince bu ta-
bii ki, ¢linkii biitiin enerji kaynaklarimiz, hammaddelerimi-
zin neredeyse tamamu -ylizde doksandan fazlasi-, higbir za-
man vazgecemeyecegimiz o besleyici 6z, kendi topraklan-
muzin altinda degil, bagkalarinda, okyanuslarin Gtelerinde,
adin bile tam bilemedigimiz yeni tilkelerde bulunuyor...
Ama biz, ‘gibi yapmayy' siirdiirliyoruz ve ‘bagimsizlig:-
miz’dan yliksek sesle soz edip duruyoruz. Géz boyamaci-
lik, blof... Bu yaz, radyomun diigmesini ¢evirdim, kargima
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Europe I istasyonu ¢ikti; Jobert ile bir gériigme yapiyorlar-
d1. Gazeteci ona su soruyu patlativerdi: ‘lyi ama siz o dé-
nemde disisleri bakaniydmniz!” Jobertin cevabi su oldu:
‘Kusura bakmayin ama ben, digisleri bakanliginn illiizyo-
nistiydim yalmizca.” Ne giizel bir itiraf, degil mi?”

Jean-Pierre gozlerini benden ayirmiyordu. Bu bakigi iyi
tantyordum: Akil yiiriitmemi dikkatle dinliyordu, ama 6zel-
likle degerlendirmek istedigi sey, benim psikolojik ‘giivenile-
bilirligim’di...

“Cokuluslu sirketlerle savaga giremem. Dolayisiyla Klein-
dienst'in teklifini kabul etmekten bagka ¢ikar yol géremiyo-
rum. Boyle yapmayacak olursam, {i¢ aya kalmaz, destek fo-
nunu saglayan kurum ige kargir, hisselerimizin durumu
apactk ortaya gikar. Ayrica, o kiiglik not kagidinda senin he-
saba katmadigin bir sey daha var... Unuttugun icin degil, ha-
yir! Kibarhigindan yapmugsin bunu: Her tig sirkette de adima
diizenlenmis hayat sigortasindan s6z etmiyorsun. Bu senin
ve annen igin dort yiiz milyon demektir...”

Ayaga kalktim.

“Benim asil degerim igte bu para!”

Kapiya kadar ona eslik ettim, salonu gecip kiitiiphaneye
girdim. Laura digan ¢ikmugti: Sigarasi kiil tablasinda yanip
duruyordu. Séndiirdiim. Kiil tablasinin yaninda dans eden
yazilarla yazilmig bir pusula vardi... Biliyorum. Anliyorum.
Bundan soz etmenin anlamsiz oldugunu, bunlarin soze gelmeyecek
seyler oldugunu da biliyorum, iyi ama, Tanrim, biz ne olacagiz,
Jacques? Seni bu kadar... maddi geyler yiiziinden yitirmek istemi-
yorum. Evet, fiziksel geyler, neyse, ikisi de ayni kaptya ¢ikar. Kafa-
nin iginde bazi geyleri gurur sorunu, biiyiiklenme, onur sorunu
yapmandan kugkulaniyorum ve sana yemin ederim ki, insan sevin-
ce biitiin bu sozciikler ne anlama gelir, bilmiyorum. Benim tek is-
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tedigim, hergeyin otesinde, seninle olan mutlulugumu siirdiirmek.
Ayrica, sana mutluluktan kim soz ediyor ki? Ben sana yalnizca
asktan soz ediyorum. Kendi kafamun iginde olugturdugun imge yii-
ziinden, kendi kigiliginle ilgili diigiincen yiiziinden beni birakma,
Jacques. Bu, yalinliktan ¢ok fazla uzaklagmak olur. Bana bu mek-
tuptan soz etme. Biitiin bu geylerden soz etme. Aramizdaki herge-
yin biitiin bunlarin étesinde olmasim istiyorum...

Merdivenleri apar topar inip kendimi bir taksiye attim.
Otelde yoktu. Kimi zaman, kendi tilkesinin miizigini ‘igme-
ye’ gittigi gece kuliiplerini séyle bir dolagtim. Bir karaderili-
nin piyanosunu aglatmakta oldugu Pango’da, karanlik bir
késede buldum onu. Higbir sey demedim, yanina oturdum.
Sozciiklerin suskun kalmasi i¢in, elini elimin i¢ine aldim. Sa-
fak sokiinceye kadar orada kaldik, miizik dinledik. Herseyin
bir baglangia olmasi gerek.

Isin icine rastlanti karigmamus olsayds, birkag ay daha ka-
zanabilirdik ve ben belki de igimde, seni terk etmemi sagla-
yacak aski ve gergek giicii bulabilirdim, Laura. Rastlant,
yazgy, talihin giilingligii: Asil hedefin kendimiz olmadig:-
muz1 ¢ok iyi bildigimize ve higbir seyin olmadigi, hersey bi-
zim varligimizi yok saydigina gore, bize Yunan tanrilarindan
miras kalan bu zirvaliklara ve kendini yok etme girigimleri-
ne su ya da bu adin verilmesinin hi¢ 6nemi yok.
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ON ALTI
)

Willelm’lere yapacagim ziyareti haftalardir erteliyordum,
buysa hi¢ de nazik bir davrarug degildi. Henri Willeim beni
birgok kez, Endonezya’da yaphg! is anlasmalarina avantajli
kosullarla ortak etmisti; ona yapmam gereken nezaket ziya-
retini daha fazla geciktiremezdim. Laura benimle birlikte
gelmek istememisti: “O insanlar, Fransizcada sdylendigi gibi,
glinegin batisim hatirlatiyor.” Bu ‘Fransizlara 6zgii’ terimi,
Brezilya’mun hangi koégesinde yagamugti bilmiyorum, ama
ben, Saint-Germain-en-Laye’a yalmz basima gitmek zorunda
kaldim. Henri Willelm’in miilkii birka¢ hektarlik bir alana
yayiliyordu, vaktiyle Stanford Diikii'ne ait olan ev ise parkin
dibindeydi. Yollara ve evin 6niindeki perona otuz kadar ara-
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ba dizilmisti; bosu bosuna park edecek bir yer aradim. Evin
arkasmna dolanup Jaguarimi, hizmetlilere ve mal getirenlere
ait iki beygir Citroénlerin, kamyonetlerin arasma park ettim.
Evin gevresini yeniden dolanacagima, igeri servis kapisindan
girdim. Mutfaklann bulundugu uzun koridoru geciyordum
ki sag tarafimda portmantolar gordiim; askilardan birinde de
bir sofor ceketi vardi. Géziim, liniformanin sag apoletinin al-
tina sikistinlmug, parmaklan, bir vahsi hayvanin pengesi gibi
kivrik eldivenlere takilir takilmaz o ceketi tarudim. Kalbim,
miithis bir heyecanla atmaya basladi; bu atiglar1 diizene sok-
mak i¢gin, kendimi var giiclimle giiliimsemeye zorladim. As-
kilarda bagka giysiler de vardi: Bunlar kugkusuz, bu 6gleden
sonrasi igin fazladan tutulmus hizmetlilere aitti; {istlerini bu-
rada degistiriyor, siyah pantolonlariyla beyaz ceketlerini bu-
rada giyiyorlardi. Bir hirsiz gibi, saga sola soyle bir g6z attim:
Kimse yoktu, biitiin kapilar kapaliydi. Apoletin altina sikigti-
rilmig eldivenler, sahibinin kimligini, yanilmaya yer birak-
mayacak bigimde ortaya koyuyordu. Bu kez, birbirimizle
gercekten tamisacagz, diye diisiindiim. Uniformaya yaklagip
ceplerini karigtirdim. Yesil plastik ciizdaninin iginde aradig-
m1 buldum: Bir ispanyol pasaportu, bir konaklama izni ve
Antonio Montoya adina verilmis siiriicii ehliyeti. Fotografta-
ki adam, Ruiz’in ta kendisiydi. Belgeleri cebime yerlestirip,
koridoru gegtim.

15. Louis tarz1 salon bombostu: Hava ¢ok glizeldi. Da-
vetliler ¢imenlerin iizerinde toplanmisti, beyaz ceketli hiz-
metliler bir gruptan bir bagkasina giderek, ellerinde tuttuk-
lar1 igecek ve ordovr tepsilerini bikip usanmadan, buyuru-
cu ve kendilerini 6nemli sayan bir hava iginde davetlilere
sunuyor, bdylelikle oradaki varliklarini bir an igin kanitla-
mus oluyorlardi. Gézliiklerimi taktim, ne var ki Ruiz’in on-
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larin arasinda oldugundan kugkum vardi. By, onun ¢alisma
tarzina girmiyordu. O su anda, kuskusuz, Willelm’lerin
evinde bulunan ¢ekmecelerin iginde ne var, ne yok karigtir-
maktaydi. Ayrica, benim bulundugum yerde olup olmama-
sinin biiyiik bir 6nemi yoktu. Adi ve adresi cebimdeydi.
Hayati benim elimdeydi artik. Hergey bir yana, beni 6liim-
le tehdit etmis ve vaadini yerine getirmemis, yalruzca saati-
mi ¢almakla yetinmigsti. Barbar siiriisiine 6zgii fizigini hak
etmiyordu; zavallinin biriydi. Onunla aramizda goriilecek
kiigiik bir hesap vardi.

Bayan Willelm’i selamladim, kocasiyla konugtum, tarudi-
gim birkag kigiyle aramizda nezaket ciimleleri ahgveriginde
bulunduk, onlarla politik bir tartigmaya girer gibi oldum...

“Rainier! Ben de sizi ii¢ giindiir arayip duruyordum!”

Ses tonundan ¢ok, konugma aksamm yakaladim: Jim
Dooley’ydi bu. Cimenlik alanin bir késesinde, bronzlagmus
yizii, Roma heykellerini hatirlatan sag pergemleri ve atletik
bedenini sergileyen, diigmeleri agik gémlegiyle duruyordu;
kolunda da, ‘tanriga’ sézciigii Alexandre Dumas Fils'den bu
yana tiylerini ve orkidelerini dokmiis oldugu igin, ‘gorkem-
li bir yaratik’ deyimiyle ifade edilmesi adet haline gelmis bir
kadin vard1. Bir sinema yildizi oldugunu diisiindiigiimden,
onu tanimaya ¢aligtim. Yiizii, dogrudan bir reklam afisinden
¢ikmug gibiydi, ama bu bir sinema afigi mi, besin reklamt ya-
pan bir afig mi, yoksa bir giizellik kremi afisi miydi, bunu ¢i-
karamiyordum.

“Tabii ki taniyorsunuz...”

Adini soylemedi: Kadin buna gerek kalmayacak kadar
tnliydi.

“Elbette...”

“Gegen yil Cannes’da kargilagtik,” dedi kadin.
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Yillar var ki Cannes’a adumumi atmamigtim, ama bunun
bir 6nemi yoktu.

Jim Dooley bir kolunu kadinn beline doladi.

“Nisanlim,” ded;i.

“Ya 6yle mi? Kutlarim...”

Bir tepsi belirdi ve Dooley bir portakal suyu ald1.

“Artik igki igmiyorum,” diye agikladi. “Segim yapmasim
bilmek gerek, dyle degil mi, dostum? Insan her cephede 6n
saflarda savagamaz. Alkol, belirli bir yagtan sonra insamn
performansin: diigiirtiyor...”

“Oh, Bay Dooley, sizin bu konuda gekinecek bir yaniniz
yok,” dedi kiz.

“Alkol, sevgilim, pistonlarm galigmasina en biiyiik engel-
dir,” dedi Dooley.

Gozlerimi kapattim: Argo bir yana, konugma aksani ber-
battz... A

“QOysa ben, geriye kalan1 yadsimaktansa alkolii yadsiyo-
rum.”

Oyle anlagihtyordu ki, Gritti’deki itiraf seansiru hig hatirla-
rmuyordu. Onun hakkinda, “Nefes alir gibi yalan séyler,” der-
lerdi. Ne var ki Dooley, nefes almak i¢in yalan soéyliyordu.
Yagsamak igin yalan séylityordu. igindeki sikintiyr haykiran,
yalnizca gozleriydi.

“Ogziir dilerim, sevgilim, biraz is konusmamuz gerekiyor...”

“Aaa tabii... Birazdan goriigiiriiz, bay...”

Kadin duraksad1.

“Rainier,” dedim.

“Memnun oldum...”

Bana elini uzatty, bir an o pozda kaldi, izerinde uguk ma-
vi kisa bir giysi, baginda bere, boynunda boyun kiirkii... Ve
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hafifce geriye kaykilmus bicimde, bir eli kalgasinda, uzaklag-
1. Dooley onu hiiziinlii bakislarla izledi, sonra bana dondii.

“Ne orospu?”

Solugumu yeniden topladim.

“Ama... Yanlis anlamadiysam, bu kiz sizin nisanliniz, de-
gil mi?”

“Yok camum, Allah kahretsin, gevremdekilerin hoguna git-
sin diye hep boyle soylerim.”

“Dinleyin Dooley, Fransizcay: nerede 6grendiniz siz?”

“Janson-de-Sailly’de. Neden sordunuz, ¢ok mu berbat?”

“Haynr, tersine, aksaruniz konugmaniza tuhaf bir hogluk
katiyor...”

“Insan hergeyi Ogrenemez, dostum. Fransizlara da bir
seyler birakmak gerek.”

Kiz geri geliyordu.

“Giderken beni alacak misiniz, Jim? Arabami génder-
dim de...”

Dooley sert, agir bakiglarini kiza dikmisti.

“Soyle bana, sevgilim... Dostum, diin gece seninle ii¢ kere
sevigtigimize inanmak istemiyor... Bu dogru mu, yoksa ben
mi uyduruyorum?”

Kiz sagirmus goriindii, kizards, sonra cesaret bularak hafif-
e glilimsedi.

“Dogru.”

“Tamam. Tegekkiir ederim. Cok naziksin. Peki, buraya na-
sil geldin? Yararh iliskiler kurabilmen icin, hizmetlilerden bi-
ri mi getirdi seni buraya?”

Kizin gézlerine gimdi de yaslar doldu. Ve yalnzca yaglila-
rin takinabilecegi zavall bir tavir takinda.

“Cevap ver, tathm. Bunda bir kotiiliik yok. Hayatta her-
kes kendi silahiyla savagir. Kimseye bir sey séylemeyiz.”
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“Birakin, Dooley.”

“Sinif degistirmeye kalkiyor, anliyor musunuz? Isin bok-
tan yan bu...”

“Bakan, Dooley, artik yeter...”

Ne var ki ickiyi gergekten birakmish. Ona zor geliyordu,
bu anlagithyordu.

“Sanunim diis pesinde kosuyoruz, dostum,” dedim ona.
“s¢i siift’ da, zincirinden boganms Dogulu siiriileri de bi-
zim sorunlarimuz: ¢6zemeyecek. Hicbir dig yardima bel bag-
lamamamuz gerekiyor. Bu isi biz kendi bagimiza ¢ozecegiz.
Belki de bir askeri hiikiimet darbesi?”

“French talk,”* dedi Dooley.

Kiz, cantasmdan bir mendil ¢ikardi, makyajim bozmamak
i¢in gozlerinin kenarinu dikkatle sildi.

“Dostum, bir hazir yemek firmasinda ¢alisir ve... Beni bu-
raya getirmeyi onerdi... Resimlerinizi gazetelerde o kadar
cok gordiim ki, Bay Dooley... Marina Pugni’yle birlikte...”

Sesi gatallaniyordu. Oysa, en iyi reklamcilarin onerilerine
uygun olarak sa¢ yaptirmig, giyinmis ve makyaj yapmgt.
Gergekten haksizlikti bu durum.

“Dostum, teslimatin1 yapt1 ve...”

Dooley ciizdanini kangtinnyordu.

“Sizden para falan istemiyorum, Bay Dooley,” dedi, geng
Fransiz kiz.

“Sana yalmzca kartimi veriyorum,” dedi Dooley. “Ekono-
mik bir degeri yok, bunu biliyorum. Toplumsal degeri var.
Sen fahige degilsin. Beni gérmeye gel. Adin neydi?”

“Maryvonne.”

Kolunu kizin omzuna attz.

*) Fransiz kafasi. (¢.n.)
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“Uziilme Maryvonne. Herkes giinegin altinda kendi yeri-
ni anyor. Toplum insanlar béyle ylireklendiriyor. Beni gor-
meye gel. Sana yarduma olacagim. Haydi, simdi kag bura-
dan, kiigiik kiz.”

Kizcagiz, mutluluktan uguyordu.

“Oh, tesekkiir ederim, Bay Dooley.”

“Konusurken de kargindaki insanlara ‘bay’ ya da ‘bayan’
diye hitap etme. Halktan biri gibi oluyorsun.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum.”

“Evet, 6yle yaptiginda hangi siuftan oldugunu kiit diye
ortaya koyuyorsun.”

Dooley onun uzaklagmasini, portakal suyu bardagmm ar-
dindan izledi.

“Hazir giyim sanayii, struflar arasindaki sinin gilgincasina
zorluyor, ne dersiniz, Rainier?”

“Puf.”

“Ee, burnunuzu hala boktan kurtaramadinz mi?”

“’Burnu bokta olmak’ sizin igin ne anlama geliyor, bilemi-
yorum, Dooley. Bokun anlamy, kisiye goére ¢ok degisir. Her-
kes kendi zevkine gore bok yer.”

“Kleindienst'in yaptig: teklifi neden kabul etmiyorsunuz?
Size yedi ytiz milyon verdigi gibi, sekiz bin de S.O.P.A.R. his-
sesi teklif ediyor. Bu bayag) iyi.”

“Benim durumumla neden ilgileniyorsunuz?”

Bana géz kirptr.

“Omaha Beach ve Direnis hareketi yiiziinden...”

“Cut out the shit.* Neden?”

“Glinki, Kleindienst'e devir yapip, o sekiz bin hisseyi al-
manizi istiyorum.”

) Kisa kesin. (¢.n.)
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“En son teklifi, li¢ yiiz elli milyon ve sekiz bin hisseydi.
Bunu kabul edemem.”

“Kabul edin.”

“Jim, sizin ok gliclii ve keskin goriislii oldugunuzu bili-
yorum... i$ konusunda...”

Hafifge giildii.

“Size bundan Venedik'te ¢ok s6z ettim... Satin. Kleindi-
enst’'in size verdigi ile hisseleriniz arasindaki farki en geg
1974’te kapatacaginiz1 garanti ediyorum. En ge¢ 1974'te. Bu
ara o hisselerde ylizde altmis sekiz diiglis var. Bu kesin bir
tekliftir. Bu arada, Kleindienst'in sekiz bin hissesini bana
devredeceksiniz.”

Anlamaya baghyordum.

“Ve bu konuyu kapatacaksiniz, eski dostum. Kimseye tek
bir s6z etmeyeceksiniz, oglunuza bile.”

“Peki, S.O.P.A.R’a el koyabilmeniz i¢in, sekiz bin hisse
yeterli olacak m1?”

“Ben hesabimi kitabimu bilirim. Ve bu hesabx ii¢ yildan bu
yana yapryorum. Kleindienst'in canina okumak istiyorum ve
okuyacagim.”

“Bunun sebebini sorabilir miyim? Yoksa ¢ok mu kisisel?”

Beni bir an sempatiyle izledi.

“Anlayabileceginizi sanmiyorum, dostum. Siz ¢ok... nasil
derler? Kiigiiksiiniiz? Orta ve kiiglik girisim, tamam, boyle
diyorlar, 6yle degil mi?”

“Oyle.”

“Boussac, Floirat, Dassault ya da Prouvost beni anlard:
sanimnm. Bu bir gii¢ sorunu, dostum. Giig. Bu s6zciigii bilir
misiniz?”

“Kendinizi miithis bir bigcimde agik segik anlatiyorsunuz,
dostum.”

174



“Evet, bu bir gii¢ sorunu, Kleindienst ile benim aramda.
Size kisaca agitklamam ister misiniz?”

“Bu kisa agiklamanin ne tiir bir agiklama olacagin: gok iyi
anliyorum, Jimmy.”

Bu s6ziim onu hig etkilemedi. Hazimli olmasin biliyordu.

“Ee?”

“Ciddi garantiler isterim.”

“Sekiz giin i¢inde avukatm size bir mektup gonderecek.
Miihriinii agtp okursunuz, sonra yeniden mihiirlersiniz, ta-
mam mu?”

Bir an sessiz kaldim, Dooley'nin bakislarinda dostluga
benzer bir parilt belirdi.

“Boylelikle siz, en azindan, Fransa'min gelecek yillarda
Iran’la yapacak gibi goriindiigii otuz milyarhk is baglantisin-
dan etkilenmemis olursunuz. Ne kadar giiliing!”

Elindeki portakal suyu bardagimi zakkum kiimelerinin
icine firlatip, serserilerinkini hatirlatan adimlarla uzaklagt:.

Kendime gelebilmek i¢in birka¢ dakika geg¢mesi gerekti.
Isimi tasfiye etmek i¢in bundan daha iyi kogul diisiinemez-
dim. Sanirim ilk tepkim de, “Gokyiiziinde iyi bir Tann var,”
demek oldu; buysa, bir patronun bir bagkasina gercekten
gosterebilecegi en blylik sayg: belirtisiydi.

Davetli birinin kibarligini takmarak sagda solda biraz da-
ha dolandim. Tam gitmeye hazirlaniyordum ki Ruiz’i gor-
ditm. Uzerinde beyaz hizmetli ceketi, ¢im alaru gegiyordu.
Elinde bos bardaklarla dolu bir tepsi vardi. Sebebini bilemi-
yorum ama, Endiilislii bu yabarnil adami hizmetli giysileri
icinde gordiigiim an i¢imi bir doymusluk, hatta bir zafer
duygusu kapladi, bunu hatirhyorum. Belki de bu giysiler
onu siradanlagtirtyor, boylelikle de onun hakkinda imgele-
mimin iginde olusturdugum o gorkemli hayvansilik aylasin-
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dan kurtulmama yardima oluyordu. Kurdugum fantazma-
lanin kafamin iginde ona fiziksel bir yiicelik kazandirdigin-
dan ve bu 6zelligin onu ulagilmaz kildigindan, oysa gergek-
te boyle bir ylicelikten biitiiniiyle yoksun oldugundan emin-
dim: Bu adam kugkusuz zavallinin biriydi ve kendisinden
her isteneni yapmaya hazirdl. Onu gézle izledim -benden
otuz adim kadar ilerdeydi ve eve dogru gidiyor, gegerken
bog bardaklari topluyordu-, bu arada, ondan kurtulma istegi
ile onu yitirme korkusu arasinda bocaliyordum.

Salona girdigini gordiim. Agir adimlarla pencereli kapi-
lardan birine yaklastim, igeri bir goz attim.

Ruiz, kanepelerin ve koltuklarin tizerinde birakilmis ka-
din ¢antalarinin igini bogaltmakla megguldii. Bunun {izerine,
sagirtici bir davrarusta bulundum: Cim alana dogru donerek,
davetlilerden ya da &teki hizmetlilerden birinin eve yonel-
mediginden emin oldum. Bir bakima, ona goézciiliik ettim.
Neden boyle bir kaygiya kapildigimi anlamanin kolay olma-
digiu biliyorum, ne var ki, hergey bir yana, bundan hig ha-
beri olmamasina karsin Ruiz benim sug ortagimdi ve onun
ozgiir kalmasini istiyordum. O anda, bu oyuna katimay:
siirdiirmekten zevk almamun 6tesine gitmedim; bunu yiirek-
sizlikten mi, yoksa kendime karg1 duydugum sayginin eksik-
liginden mi yaptigimi1 bilemiyorum.

Icimden gelen onu korkutma istegine de direnmek zorun-
da kaldim. Sugiistii yakalanmanin sagkimhgiyla belki bigag:-
n1 geker ve biraz sansim varsa... Yasamak her zaman bir ¢6-
ziim degildir. Ne var ki onu, bizi vaktiyle fethedenlere ve
sonradan gelen yabanil siiriilere, sirtinda tagidig: beyaz ce-
ketten ¢ok daha yakin oldugunu bilebilecek kadar iyi tamn-
yordum. Her tiirlii algakga igi yapabilecek, herseyi kabul ede-
bilecek diizeyde, siradan bir tigkagitcrydi. Oteldeki daireme
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girdigi zaman, servis merdiveninden kagmasin soyledigim-
de bana, si, senor, deyigini hatirhyordum... igeri sofdr tinifor-
mastyla girmis, daha sonra, el ¢antalarinin igini bogaltmak
i¢in, sirtina bir garson ceketi gegirmigti.

Ona varhgimu belli etmedim. Boylesi daha iyiydi: Benim
varhigimdan haberi bile yokken, ona efendi olarak egemen
olmay: siirdiirecektim.

Yandaki bolmeden sesler geldi ve Ruiz, kapiya déniip,
dikkat kesilmis durumda hareketsiz kaldi. Yiiziinii yandan
goriyordum. Aklima tuhaf bir diiglince takildi: Yalnizca ¢al-
makla yetinen, boylesine erkek giizelligine sahip bir insan,
sonugta diiriist bir insan sayilir, diye diigtindiim. Bagka yol-
lara bagvuracak olsa, bundan ¢ok daha fazla para kazanabi-
lir. Kafarmun kanstigim duyumsadim, igimi hafif bir kayg
sard1: Boylesi bir diiriistliikten imgelemim yararlanabilirdi.

I¢ini bosalthg cantay: hafifge divanin iistiine koydu ve ses
gtkarmadan hol kapisina yoneldi. Yeniden gofor iiniformasin
giyecek ve oradan rahatga uzaklagacakt. Ben, duvara sirtimu
vermis, yerimden kipirdamyordum. Belgeleri cebimdeydi.

Ev sahibinden izin isteyip Paris’e déndiim. Arabanmn di-
reksiyonunda 1slik galip duruyordum. Jim Dooley’yle karsi-
lagmam ve onun yaptig: teklif, icinde bulundugum durum-
dan kesinlikle siyrilmami saghyordu. Geriye, bu isi en kisa
siirede somutlagtirmak kaliyordu. Ruiz'i biitiinliyle kafam-
dan silip atmgtim. Biitiin sorunlarima bir ¢6ziim buldugumu
haber vermek igin Laura’y1 gérmekte sabirsizlaniyordum.
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ON YEDI
\)

Acelem olmasina kargin, aldigim karardan Jean-Pierre’i
haberdar etmek igin biiroya ugramak iizere yolumu degistir-
dim. Uzerimdeki biitiin yiiklerden kurtulmak istiyordum,
hem de hemen. Bundan béyle, ‘konjonktiirden soz edildigi-
ni duymak istemiyordum. Bu benim i¢in daha ¢ok, iginde sii-
rekli olarak yagamak zorunda kaldigim, yasalligin sinirinda-
ki diizenlemeler, dolap gevirmeler, gizli numaralar, gegici 6n-
lemler, kesin olmayan ¢éziimler déneminin sonuydu. Bun-
dan bayle, giderek giigsiizlesen bir Avrupa’nuin debelenmele-
rini, ipimin Araplarin my, fran Saht'min mi, Kissinger'in m,
yoksa Idi Amin’in mi elinde oldugunu kendi kendime sor-
madan, yalnizca seyirci olarak uzaktan izleyecektim.
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Arabamu, araglara kapali Friedland Caddesi’'nin baginda
birakarak yukar1 giktim. Neyse ki kardesim ortalikta yoktu:
Onun, yarn sigaray1 birakmaya karar vermis bir adam hava-
styla cevremde volta atmasini kaldiracak durumda degildim.

Jean-Pierre’in biirosuna girdim. Dosyalann iizerine egil-
misti. Geng yliziindeki bikkinlik beni ¢ok etkiledi. Cergevesiz
gozliiklerinin ardindan bana kaldirdig) bakiglarinda, biline-
mezle kars1 karsiya kalmus diizen insanlarinin kaygisi, hatta
glvensizligi vardi.

“Jean-Pierre, kabul edecegiz.”

Sarardigimi gordum. Yiiz gizgileri gevsedi, yiizii ¢okti,
boylece benimle olan benzerligi daha da ¢arpia hale geldi.
Gozlerinin derinliginde, benim hakkimdaki yargisimi belli
eden bir sertlik ifadesinin belirdigini goriir gibi oldum.

“Ne yaptigini biliyorsundux, umarim.”

Cenelerimin gerildigini duyumsadim. Alt1 ay Oncesine
kadar, bana bdyle bir uyarn1 yapmaya kalkismay: aklinin
ucundan bile geciremezdi. Birden, benim kugagimdan olan
ve benim savagimui yagamis Chaban-Delmas’in ayagin kay-
dinp U.D.R."yi ele gegirerek eski de Gaulle’ciileri rafa kaldi-
ran geng Chirac’1 diiglindiim... Oglum benden yirmi bes yag
kiigliktl, ama onun bir kadinla benim gibi sevigip sevigeme-
yeceginden bile emin degildim. Kisa siirede, farkinda olma-
dan i¢imi kaplayan yoksunluk duygusu ile hincm ne biiyiik
boyutlara ulagtigini anlamam i¢in birkag saniye yetti.

“Bana birkag giin daha giiven. Tabii, ylizde yirmi dort his-
seye ve imza yetkisine sahipsin. Kabul etmeyebilirsin.”

“Hadi carum sen de. Sen beni iyi tamrsin...”

Gozliklerini ¢ikartt:, dirseklerine dayands, bir an durak-
sadl...

“Dinle, sevgili pederim, amacin kendini yok etmekse...”

179



“Laura’dan mu s6z ediyorsun?”

“llgisi yok. O senin sorunun. Ben sana isten s6z ediyo-
rum. Annemden, benden, hepimizden...”

“Elinizde g girketin ayn ayr, benim adima yaptig hayat
sigortas var. Yapacagim anlagmalara bu da giriyor ve Klein-
dienst, anlagmamn hiikiimlerine uymaya zorunlu. Oldii-
glimde, elinize dort yliz milyon papel gegecek.”

“Peki, bu arada neyle yagayacagiz?”

“Sabirla.”

Omuzlarimi kaldirdil. S6ziimi siirdlirdiim ve sesimde,
zorla egemen oldugum siddet beni de sagirttr:

“Kleindienst’in canuna okunacak, hem de ¢ok iyi okuna-
cak. Bana inanabilirsin.”

Jean-Pierre dosyayi kapatti.

“Peki. Yarin Frankfurt’a gidiyorum.”

Egildim, elimi omzuna koydum.

“Seni ve anneni higbir zaman zor durumda birakmayaca-
g bilmen gerekirdi.”

Jean-Pierre yere bakiyordu. Sikintil bir hali vardy; eskiden
Frangoise ile fazlaca atesli tartismalara giristigimizde oldugu
gibi. Sonra giiliimsedi; bu giilitmsemede kendimi buldum.

“Dedigin dedik, ¢aldigin didiik,” dedi.

“Ne?”

“Savagtan her zaman galip ayriiman gerekiyor...”

Gozlerini bana kaldird); bakislarinda bu kez yakinlik, bel-
ki de sevgi vard1. Ayrica, yiizde on dort kir marjiyla ¢ahisan
ve yiizde yirmi dort faizle para kullanan bir sirkette bana
hoggoriisiiz ve kat1 davranmayacak kadar akilliyd:.

“Anlamiyorum.”

“Hayr, anliyorsun. Her durumda giigli olma peginde ko-
suyorsun... Kendine biraz... kardes gibi davranamaz misin?”
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Dolaba dogru gittim, viski sigesiyle iki kadeh aldim, geri
doniip ¢aligma masasirun bir kégesine oturdum.

“Anlat bakalim. Bir siireden beri kendi hakkimda asir1 bil-
gi edinmenin acisini yagiyorum zaten; dolayisiyla biraz faz-
la, biraz eksik fark etmez... Oyle ya da bdyle, giiniimiizde in-
sanin kendi hakkinda bilgi sahibi olmaktan kaginmasina im-
kan yok. Hergeyi asin derecede bilir olduk, insanlar zaman-
lariny, Freud ile Marx arasinda, kendi ‘ben..." leriyle tanigmak-
la gegiriyorlar. Ama sen, bana yapman gereken baz agikla-
malar oldugunu dugiiniiyorsan...”

“Bu konugmayi burada kessek belki de daha iyi olacak,”
dedi Jean-Pierre.

“Senin ve annenin gelecegini giivence altina alma konu-
suna kafay bu kadar takmig olmamin, sevdigim kisiler hak-
kinda duydugum kaygidan degil, giiclii olma iste§imden
kaynaklandigini... sdyleyecektin bana, 6yle degil mi?”

“Asag yukan Oyle, ama bize kargi duydugun sevgi bu
konunun biitiiniiyle diginda... Birisine yardim ettigin, onu
korudugun zaman gii¢lii oldugunu diigtiniiyorsun...”

“... Bu bende, bir bakima atalarimdan kalma bir davranis.
Benimle ilgili olan, bana yakin olan hergeyin koruma altina
alinmas1 gerekiyor... ‘Ben’in kralligl. Satomu ve ona bagh
olanlan savunuyorum. Sizler, sahip oldugum miilkiin birer
parcasisiniz. Sizi garesizlik iginde birakarak 6ldiigtimu bilir-
sem, yenilgiye ugramis olarak 6ldiigiim duygusuna kapih-
rim. Ve erkeklik onurum, arenadan yenik olarak ayrilmam
bana yasakhyor; oradan ancak galip olarak gikabilirim. Yani,
demin sdyledigin gibi, dedigim dedik, ¢aldigim diidiik. Fies-
ta brava. Avrupa elli yidir erkeklik saplantisi iginde, oysa er-
keklik saplantisi, kadinsilagmanin belirtilerinden biridir...
Sen her zaman dogru akil yiiriitityorsun, Jean-Pierre.”
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“Ama sana gunu séyleyeyim ki, son sozii sdyleyen hep
sen oluyorsun.”

Gozlerimi ona kaldirdim, ne var ki beni destekler gibi go-
runmiiyordu. Kadehimi birakip pencereye yoneldim. Hava
heniiz kararmamugt.

“Evet, kisaca durum bu, dedim. Gérard’a gerekli agikla-
may1 yaparsin.”

“Gayret ederim.”

Digan giktim. Champs-Elysées Bulvari'nda durarak, gece
boyunca dinleyecegim kadar plak aldim.
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ON SEKIZ
ey

Kapiy1 vurdum, igeri girdim. Ses yok.

“Laura?”

Yaglar yliziine akmig durumda, yatak odasindaki mavi
koltukta oturuyordu. Gozlerinde Sylesine biiyiik bir yikil-
mushik, yitmislik, hatta korku ifadesi vardi ki, oldugum yerde
kaldim, kipirdamaya cesaret edemedim, hersey o kadar kinl-
gand.

“Sevgilim, sevgilim... Neyin var?”

Bagimz sallad1 ve giiliimsemeye cahsarak algak sesle sunla-
1 soyledi:

“... Insanin bdyle giinleri olur, Jacques.”
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Yatak yapilmamuigti. Laura’nin distiinde gecelik vardi. Per-
deler kapali duruyordu.

“Dhigan ¢itkmadin m1?”

“Sen yanumda olmadigin zaman, Paris bana yabanc1.”

Agik duran valizler vardi. Iglerine bazi egyalarnini atmugt.
Elimdeki plaklari birakip oturdum. Sapkam bagimda, yag-
murlugum sirimdayd: hala, ¢evremde dost birisinin varhgi-
na gerek duyuyordum. Giysilerimle iligkilerim simdiye ka-
dar hep ¢ok iyi olmugtu: Koruyucu birer kilif... Zirhimin ka-
Iin olmas: gerekiyordu.

Dolaplar agilmig, cekmeceler gekilmisgti.

“Ugakta yerimi bile ayirttim...”

Kisa bir siire, gozlerim gardrobuma takili kaldi, sonra
ayaga kalktim, telefonu agip, kapicinin numarasini gevirdim.

“Jean, Rio igin ayirtilan yeri iptal edin...”

“Peki efendim. Sonraki ugakta ayirtilan yer ne olacak?”

“Nasil?”

“Evet, Bayan Souza, sonraki ugakta da sizin i¢in bir yer
aywrtmugh...”

Telefonu kapattim, Laura’ya déndiim, bakislarimda, dili-
min ucuna gelip de sdyleyemedigim biitiin sézciikler vardi
herhalde. Uzun siireden beri, su andaki suskunlugun bana
verdigi kadar biiyiik bir mutluluk tatmamigtim. Senin oniine
gelip diz ¢oktigiimde ve sen alnini benim omzuma dayadi-
ginda, kollarimi boynuma doladigin1 duyumsadigimda, mi-
nldandigim agk sozciikleri birer birer ¢ocukluklarina doni-
yordu, daha yeni dogmuslar, baglarina heniiz higbir sey gel-
memis gibi. Oda, bana dudaklarinin tadmdan bagka bir tat
duyumsatmayacak logluktaydi. Biraz kipirdayip, bagim om-
zuma bir keman gibi yerlestirdiginde, bedeninin her hareke-
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ti avuglarimda bogluk yaratiyor ve ellerim seni kavradig: 6l-
ciide yitiriyor, aramayzi siirdiirityordu.

“Bir anda gekip gitmek istedim, boylesi daha az ac verir,
ne var ki beni izlemek i¢in kugkusuz pesimden firlayacagini
diistindiiglimden, sonraki ugakta sana bir yer ayirttm...”

“... Bir kizim olsaydi, béylesi durumlara diigmekten belki
de kurtulabilirdim.”

Gece eve ge¢ dondiim. Ruiz gelmeyi kabul etmemisti.
Robdégambrimu iistiime gegirip bir koltuga oturdum. Gézii-
me uyku girmiyordu.

Bugiin agiklamakta gligliik ¢ektigim tek sey, o giinlerde
duruma biitiiniiyle egemen oldugumu diigiinmiis olmam. O
beyaz gecenin higbir dninda irademi yitirdigim duygusuna
kapilmadim, ‘kars: gelinemez bir gii¢ beni siirtikliiyordu...”
ya da ‘beni itiyordu...” tiiriinden itiraflara siginmadim. Ken-
dimden hi¢ bu kadar emin olmamistim. Tehlikeyle burun bu-
runa gelmek istiyordum, hepsi bu.

Saat sabahin dokuzunda, listiimii degistirip hazirlandim.
Caligma masamun ¢ekmecelerinden birinde, bir kagit tomari-
nin Ustiinde duran Colt tabancami arayip buldum. Bu di-
siinceyi kafamun iginde otuz yildir saygiyla koruyordum.
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ON DOKUZ
\

Carne Sokagi'ndaki 72 numarali yapinun bir duvarn, yiki-
alarin yandaki yapiy: yikmalan yiiziinden giplak duruyor,
oteki duvan da mobleli olarak kiraya verilen bir eve, Hotel
des Etrangers'ye yaslantyordu. Bagka yerlerde oldugu gibi,
Paris’te de bu kadar kalabaligin birarada yagadig koseler ol-
dugunu unutmustum. Sokakta oynayan ¢ocuklarin hepsi
Casbah surathyd: ve insanun gelecegin ¢Spgiilerini diigiinme-
sine yol agiyorlardi. Pencerelerden sokaga tagan Arap miizi-
gi, kendi yazgisina aglar gibiydi. Benimkinden bu kadar
farkh yiizler arasinda, kendimi neden béylesine 6zgiir du-
yumsadigimi bilemiyorum. Kendi ¢opliigiimde degil, onla-
rin ¢opliigiindeydim; ne var ki durum o kadar kotii degildi.
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Uzerime dikilen bakiglar, Faisanderie Sokagi'ndaki bakislar
kadar yargilayia degildi. Igine diigtigiim yabancilik duygu-
sunu, kendi varligimun tuhafhg: konusundaki bilincim biraz
olsun hafifletiyordu.

Buraya Ruiz’i neden aramaya geldigimi bilemiyordum.
Tehlikeyle burun buruna gelmek, gercege yaklagmak istedi-
gimi séyledim, ne var ki bunu, bir saplantidan kurtulmak,
tizerimde giderek baskisiu artiran fantazmalann tehlikeli
oyununa bir kursunla son vermek ya da tersine, bu fantaz-
malan kaynaginda daha da geligtirmek igin mi yaptigimu
kendi kendime agiklayabilecek durumda degildim.

Girig koridorunun sonunda ¢opler birikmigti. Bir duvarnn
dibinde, bos bir kanarya kafesi vardi. Dipte, solda, gri pa-
muklu kumagtan perdesi olan, pencereli bir kap: vardi.

Kapiy1 vurdum.

“Ne var?”

Bir kadin sesi.

“Antonio Ruiz’i aramighm.”

"Kim?"

Bu ada, Ruiz adina neden bu kadar takilmigtim, bilemi-
yorum.

“Burada oturmuyor.”

“Kimliklerini diiglirmiig. Onlan vermeye gelmigtim.”

Kapi aralandi. Bakiglan kin dolu bir kadin yiizi. Elli yil-
hik bir kin. Siiriicii belgesini ona uzattim, izerindeki fotogra-
fa bakt.

“Montoya bu, R... degil. Nasil demistiniz?”

Ehliyeti cebime koydum. Sunu séyledim:

“Ispanyollann ¢ogu kez bir siirii ad1 oluyor.”
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“Montoya dordiincii katta oturur.”

“Hangi kap1?”

“Tuvaletin yarundaki.”

Yukan giktim. Her katta ti¢ kap1 vardi. Dérdiincii kattay-
sa tek bir kapi, o da koridorun dibinde.

Birkag basamak indim ve sirtimi duvara verip bekledim.
Bir sigara yaktim. Vakit 6ldiirdiim. Bu kiigiik 6n beklemenin
tadim tam olarak ¢ikarmak istiyordum: oyun oynamann
zevki, yiiregimin biraz hizli ¢carpmasi. En iyi and1 bu. Bir ge-
yin oncesi, en iyi andir.

Sigaramu sondiiriip koridora gikacaktim ki, bir kapin
agildigini duydum. Yaklagan adimiar varda... Son basamakla-
r tirmanip, birden Ruiz’in kargisina ¢tkmaya hazirlandim.
Elim, cebimdeki tabancanin kabzasini kavramugti.

Ne var ki adimlar yavagladi, sonra, bir bagka kapinin ag1-
hp kapandigim duydum. Baktim: Koridorun dibindeki kap:
agik kalmusti. Ruiz tuvaletteydi.

Koridoru sessizce gegip igeri girdim.

Bir cati odasiydi burasi. Pencere odann dip tarafindayda.
Sol tarafta plastik bir perde, ardinda da dug vard1. Bozulmusg
bir yatak, bir kogede kirli ¢camasirlar. Dért-bes tane radyo,
muhtemelen arabalardan sokiilmiis. Civilere asilmig askilar-
da bir deri ceket ve hardal rengi bir takim elbise. Yatagin da-
yah bulundugu duvarda, raptiyelerle tutturulmus ¢iplak ka-
din resimleri, bir de El Cordobes afisi. Yatagin dibinde, cati
penceresinin altinda, yesil yapay deriden bir koltuk.

Koltuga oturdum.

Oturdugum yer ile kap: arasinda en azindan dort metre-
lik bir mesafe vards; o kadar hareketsiz duruyordum ki, Ru-
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iz igeri girdiginde beni hemen fark etmedi. Kapiyr kapatt.
Ayaginda bir deri pantolon vard, sirh qiplakti. Ancak kapiy:
kapadiktan sonra varhgimu fark etti. Ve benim komandoluk
yeteneklerimi bosa ¢ikaracak bir hareket yaph. Hi¢ panige
kapilmadan bir anda ileri dogru sigrarken, bigag elinde be-
lirmisti bile. Baldirindaki cebinden bigag1 ¢ikarmak igin yap-
tig1 hareketi goziimle ancak izleyebilmigtim.

Ne var ki Colt tabancami elimde tutuyordum.

Ucarken havada durmus gibi hareketsiz kald: ve bu igi us-
taca yapts, ¢iinkii bedeni heniiz yercekimine kafa tutabilecek
esneklikteydi. Dizleri hafifce kirik, kollan agik, bigagini bana
dogru uzatmus, titreyen dudaklariyla ve iri iri agtigy gozleri-
ni tabancamin namlusuna dikmis durumda, iki metre 6niim-
de 6ylece duruyordu.

Parmagm tetikteydi. Yiiziimiin ateg gibi yandigiu du-
yumsadim.

Ona bakiyordum. Iste o anda, ilerleyen yasimin benden
aldigs geviklige onun bedeninin biitiiniiyle sahip oldugunu
gordiigiimde, orada ne aradigimun ilk kez farkina vardim: Yi-
tirdigim bir seye yeniden sahip olma pesindeydim. Vaktiyle
benim olan ve bana ¢ok iyi hizmet etmis, ama artik sahip ol-
madigim bir araci geri almaya gelmigtim; ona sahip ¢ikacak,
egemenligimi kabul ettirecek, bana itaat etmesini saglayacak
ve onu kullanacaktim. Geriler gibi oldu.

“No, senor, no,” diye yalvard1 boguk bir sesle. “No!”

Elini ag1p bigag: yere diigiirdii ve kollariru havaya kaldirdi.

Cikik elmacik kemikleriyle ve gozleriyle Mogollara 6zgii
cizgiler tagiyordu. Bizi vaktiyle fethedenlerden biri... Ne var
ki, yan agik ve titreyen dudaklarinda artik o sert ifade yoktu:
Korku, insan1 uygarlagtinr...
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Bileginde, benden ¢aldig: altin saat vardu.

Saate baktim. Iste 0 anda beni tanid1. Bir adim geriledi.

“No me haga dano, senor!..”

Saati bileginden gikard}, egilip yere koydu ve bana dog-
ru itti.

“Iste, senor... Bir isim yok, agzima koyacak lokmam bile
yoktu...”

“Evet, 6yle oldugu icin saati satmadin,” dedim.

Bedenini dikkatle inceledim. Benim onun yasinda oldu-
gumdan daha yapihi oldugunu kabul etmem gerekiyordu.
Benimkinden daha ince, omuzlan benim omuzlanmdan da-
ha genisti. Kalgalan daha giiglii, daha esnekti. Ne var ki, be-
deni bir glireggininkinden ¢ok, bir akrobat bedenini andiri-
yordu. Ve her siniri, her damar, her kasi benim artik hatirla-
madigim bir hayat aghgiyla gerilmisti.

Uzunca bir siire bu bedeni ezberlercesine inceledim. Son-
ra, cebimden sofor ehliyetini gikarip ayaklariun dibine at-
tim. Pasaportunu sakliyordum. Belgeyi yerden ald: ve bana
sagkinlikla bakti. Olup bitenden artik hi¢bir sey anlamuyor-
du. Buysa, tam benim istedigim durumdu. Kendimi hala on-
dan daha gii¢lii duyumsuyordum.

Yerimden kalktim. Cebimden bes yiiz franklik bir bank-
not ile kartvizitimi ¢ikardim. Kol saatimi ona dogru ittim, pa-
ra ile kartviziti de ayaklarinin ucuna attim. Silahimin namlu-
suyla, uzaklagmasini igsaret ettim. Soyledigimi derhal yerine
getirdi.

“Gok giizel Antonio,” dedim ona. “Bana itaat etmesini 6g-
renmen gerekecek.”

Minldand:

“Si, senor.”

190



Disan gikip kapiyr arkamdan kapattmm. Colt tabancam
cebime koydum ve bir sigara yaktm. Elim titremiyordu.
Merdiveni yavas yavas indim ve nereye gittigimi bilmeden
sokakta dosdogru yiirtidiim. Onu neredeyse Sldiirecektim
ve bunu onun, karsi konulamaz bigimde {izerime lizerime
gelen canliligina kars1 duydugum kinden mi, yoksa kendim-
den emin olamadigim ve Laura’y: kurtarmak istedigim igin
mi yaptigimu bilemiyordum.

O giin 6gle yemegini Laura’yla kirda yiyecektik. Zafer
kazanmig bir komutan edasiyla igeri girdim; bu onu kayg-
landird1.

“Ne var Jacques? Sanki... bir dertten kurtulmus gibisin.”

“Neredeyse birini ldiirityordum.”

“Cok hizli araba kullaruyorsun.”

Odadan salona gegtim, orada senin, benim yok olmami
bekleyen agiklarini, yani giilleri, laleleri, siisenleri toplayip
koridora firlatbm.

“Seninle yalniz kalmak istiyorum. Giizel kokulu biitiin bu
tehditler... Birkag giin i¢cinde hergey kesin olarak yoluna gire-
cek, imzalar atilmig olacak, 6zglir olacagim ve seninle ¢ok
uzaklara gidecegiz...”

“Cok uzaklar nerede?”

“Cok ¢ok uzakta... Nerede oldugunu heniiz bilmiyorum.
Jaguara atlayacagiz ve burnumuzun dogrultusunda dos-
dogru gidecegiz... Tiirkiye, belki de Iran...”

Buzdolabma gidip bir bardak su koydum. Sirtimu Lau-
ra’ya déndiim.

“Bize bir sofor gerekecek. Bu isi yapabilecek birini, Elysée
Sarayr’nun eski korumalarindan birini taniyorum. Personelde
kisitlamaya gittiler ve adamcagiz igsiz kald:. Elli yaglarinda,
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¢ok giivenli, ahlaks biitiin biri... Bu igi geri ¢evirecegini san-
mam. Olmazsa...”

Bardag) icip bitirdim.

“... Olmazsa, bir bagkasini buluruz.”

“Ogzellikle, bizi rahatsiz edecek biri olmamali,” dedi Laura.

Adresini degistirmemesi igin, birkag giinde bir Ruiz’e
postayla para gonderiyordum.
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YIRMI

Kendi kaynaklanima yaptgim bu doniis yolculugundan
sonraki ilk gecelerde, diig glicim yaratma yetisini yeniden
kazandi. Fantazmalanmda Ruiz’e hig tiikenmeyecekmis gibi
goriinen bir egemenlikle bag egdiriyor, onu istedigim gibi
kullaniyordum. istemedigi halde bana boyun egmeyi kabul
etmis olan diigsel kurtancimin, istediklerimi yerine getirme
konusunda sirur1 yoktu sanki. Goriiniirdeki bu bag egmede,
topluma karg1 6¢ almanun sevincini yastyordu, bunu biliyor-
dum; ama ben tam tersine, onun bu hirsiru kendi ¢itkannma
kullaruyordum. Diiglerimde Ruiz, Laura’y1 en agagilayic bag
egmelere zorluyor, onu, simdiye kadar hig eline gegiremedi-
gi boyle bir firsatin uyandirdigi kin ve kabalikla, bir bogalma
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araa olarak kullamuyordu. Ne var ki, kafamun iginde bile bile
yarattigim bu karsitlik, hayat giiclimiin kaynagina ulagiyor,
duyularimi harekete gegiriyordu. Daha sonra, ayni zamanda
hem bekledigim, hem umut ettigim, hem de korktugum gey
bagima geldi tabii: Agagilik iglerimi gordiirdiigiim bu varlik,
daha fazlasin ister hale geldi.

Insanun kendi i¢ iiziintiisiinii diilnyanin sonuymus gibi
gostermesinden daha avutucu bir gsey olamaz. ‘Batinin Geri-
lemesi’ bu bakimdan iyi bir gerekge: Insan1 akliyor. Ne var ki,
gecmisin Avrupa’nin tizerine yiikledigi agirlikla ilgilenenler
igin, 1931 y1linda, Somiirge Sergisi'nin agldigs ve Fransa'nin,
Afrika ile Asya’min zenginlikleri iistiine ¢6reklenmis olarak
hiikiim siirdiigii donemde, on yedi yasinda oldugumu hatir-
latacagim. Tarihin bu yamnn, asagida sdyleyeceklerim tize-
rindeki payinun unutulmamas gerektigi ve bu sézlerin, go-
riiniirde bir ac1 alaymn ifadesi olmasinun Gtesinde bir geyler
icerdigi karusindaymm: Ruiz’in artik bana bas egmeyi kabul
etmemesi ve beni biitiiniiyle silahsiz birakmasi, somdrtildi-
glinli duyumsamasindan kaynaklanmuyordu yalnizca. ‘Ken-
di kaynaklanm kendisinin denetlemesi'nin Gtesinde bir sey
istiyordu. Benim efendim olmak istiyordu. Ondan vazgege-
meyecegimi anlamgtl. Giicliniin bilincine varmugti. Onsuz
edemeyecegimi biliyordu. Sira simdi ondayd:.

Yeni bir bagansizhgin ertesinde, Carne Sokagi'nda boy
gostermekte gecikmedim. Dordiincii kata ¢ikip kapiyr gal-
dim. Kimse yoktu. Kargidaki Arap kahvesine girip tezgaha
oturdum ve onun eve doniigiinii gozlemeye bagladim. Kah-
vede Kuzey Afrikalilar, birkag da karaderili vardi. I¢lerinde-
ki tek Avrupali bendim. Polis, benim egkalimi saptamakta hig
zorluk gekmezdi. Iriyan, Amerikan ordusunda giyilen yag-
murluklara benzer yesil bir yagmurluk giymis, ¢ok kisa ke-
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silmig, kar diismiig sar1 sagh, mavi gozlii, alminda ve genesin-
de yara izi olan bir adam... En azindan bir saat kahvenin tez-
gahinda oturdu, ¢ok sakindi, boyuna giiliimsiiyordu... Sonra,
sokag gecip kargidaki eve girdi... Katil kugkusuz o...

Mesru miidafaa yaptigimu ileri siirebilirdim. Ne de olsa
namusumu koruyordum.

Onun izini buldugumu, benden ¢aldig: altin saatimi geri
almak igin geldigimi, adam bigagim gekince ates etmek zo-
runda kaldigimu da séyleyebilirdim.

Bana bakiyorlard1. Beg-alti Kuzey Afrikali, birkag da kara-
derili. Cigegi burnunda, enerji kaynaklarina heniiz dokunul-
marug iilkelerden gelmiglerdi buraya.

Orada bir saatten fazla beklemistim ki, hayvansi goérke-
minden habersiz, iizerinde korkung giiliing hardal rengi ta-
kim elbisesiyle ¢ikageldi. ‘Matrak’ olduklan ileri siiriilen,
lizerinde bir gocuk ile bir aslanin, hatta bir kopegin giiliing
kiliklarda gosterildigi fotograflardan oldum olasi hoglanma-
rmugimdir.

Dort kat merdiveni tirmanip kapisim vurdum. A¢ty; bede-
ninde ve bakiglarinda duyumsanan ani ve hareketsiz gergin-
lik diginda higbir kayg: ve korku belirtisi gostermedi. Bizi
birbirimize hangi gizli baglann bagladiginu kugkusuz anla-
yamuyordu, ama bunun kargiigini benim ¢ok iyi 6dedigimi
daha simdiden biliyordu. Onun goziinde ben, bilmece gibi
fakat eli agik bir patrondum. Kapiy1 ittim, geri gekildi. Igeri
girdim ve kapiy1 arkamdan kapattim.

Diiz ve mat alniin altinda kug kanad: gibi uzanan kara
kaglan, sakaklarnmn lstlinde, yabanil ve parlak saglarinin dii-
zensiz siddetiyle birlesiyordu. Cikik elmacik kemikleri yanak-
larin, solugu hig kesilmemis izlenimi birakan dudak uglarina
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kadar qukurlagtinyordu. Yiizii telagsiz, biraz da asikt, ne var
ki bakiglannin derinliklerinde biiyiik bir dikkat seziliyordu,
¢linkii sag elimi yagmurlugumun cebinde tutuyordum.

Colt tabancamin ucunu cebimden biraz ¢ikarttim. Elimde-
ki biitiin imkanlan kullanmaya gerek duyuyordum.

“$u bok rengi giysiyi ¢ikart sirtindan...”

O kaba giysiler diig giiclimii en giivenli uyancsindan, ya-
ni heniiz kendi 6z kaynagindan kopmamusg, hicbir gegmisin
yiikiinii tagimayan ve gelecekte her tiirlii bi¢cimi almaya elve-
rigli bir varlik goriintimiinden yoksun kilarak, zayiflatma ris-
kini tagiyordu.

“Cikart, diyorum...”

Yiiziinde, kafasinin iginde uyanan hayasiz bir diigiincenin
izleri belirdi...

“Yok, dostum. Yaniliyorsun. Biitiiniiyle yaruhiyorsun. S6z-
lerimin diiglindiigiin geyle ilgisi yok. Anlamaya ¢aligma. Ba-
na itaat etmen i¢gin sana para ddiiyorum yalmzca. Haydi, is-
tiindeki su pis giysiyi cikart da derilerini giy...”

Gozlerini lizerimden ayirmadan giysilerini degistirdi. De-
ri, ona daha ¢ok yakisiyordu. Fizigindeki biitiin kaba ¢izgile-
ri ortaya gtkanyordu.

Oniimde dikiliyordu; bacaklar agik, elleri kalgalarinda,
deri ceketinin agik yakasindan beyaz fanilas: goriiniiyordu...

Yataga oturmug ona bakiyordum. Bu arada da hesap ya-
piyordum.

Ona bin frank biraktim.

Yeni kogullara iyi aligtyordu. Bundan tam emin olmak i¢in
ona para gondermeyi kestim. Aradan birkag giin gegti ve
kendi kendime yanildigimi, onun bdyle bir payeyi kaldira-
mayacagini diigiinmeye bagladim.
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Laura, Brezilya’dan gelmis dostlanyla aksam yemegine
ctkmugti, gece yansina dogru gelecekti. Kapi ¢alindiginda sa-
at gece yarisim biraz ge¢misti.

Ruiz elleri deri ceketinin cebinde, hareketsiz, bedeni ve
bakiglar1 hem kaygi, hem de kararhilik dolu karsimda duru-
yordu. Once, ondan bekledigim seyi ve kendimden hangi ka-
ranbk kararlilikla kurtulmaya gahigtigim sezgisel olarak an-
ladigini: sandim. Onu 1srarla izleyip tahrik etmemin ardinda
bir umut yattyordu: Ruiz beni, insan olarak tagidigim son ta-
rihsel kalintilardan kurtaracak, iktidarsizligima son verecek-
ti; boyle diigiindiigiimden eminim ve kaleme aldigim su son
sayfalari, bellegimin agir1 ¢aligmasi sonucu, kendimi sonuna
kadar tuzaga kapturmus oldugumu bilerek yaziyorum.

Ne var ki Ruiz beni anlayabilecek kadar uygar olmadig:
gibi, yeterince barbar da degildi. Benim, sona ermekte olan
kendi diinyamin bir parcas: da degildi. Bana kardegge duy-
gularla gelmiyordu. Aidatini koparmaya geliyordu yalniz-
ca. Ben onun goziinde anlagilmaz biriydim, ne var ki kendi-
sine 6deme yapilmasim siirdiirmek igin anlagilmaz olana
gliveniyordu.

igeri girmesine izin verdim ve salona déndiim, Laura her
an donebilirdi ve ben, onun dénmesinden korkuyor muydum,
yoksa orada olmasim mu istiyordum, bunu bilemiyordum...

Ciizdarumdan para aldigim sirada, Ruiz’in birkag adim
arkamda oldugunu seziyordum. Son derece suskun olugu,
aramizdaki iligkiyle ilgili hergeyin gizli kalmas: gerektigini
sezgisiyle kabul etmig olmas1 hoguma gidiyordu. Bakiglarin-
daki yogunlugun diginda, yiiziinde higbir ifade yoktu; her-
halde burada yabancilik ¢ekiyor, bunu da belli etmek istemi-
yordu. Parayi, hakki olan bir geyi altyormuggasina alisginda
neredeyse ¢ocuksu bir yan vardi.
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“Gracias, senor.”

Kapiya kadar gidip bana bir daha bakt.

“Adios, senor.”

Gozle gortinir bigimde rahatlamigti. Anlagilmaz kisi, ona
karg1 iyi davranmay siirdiiriiyordu. Pasaportunu geri ver-
memigtim, ama verecegimden kugkulanmiyordu herhalde.
Yeniden goriigecegimizden emindi.

Laura, o gittikten birka¢ dakika sonra dondii. Gecenin
canlibgir hala yitirmemisti, ytizii giiliiyordu, mutluluk igin-
de gelip beni 6ptii. Bense, kendimde giiliimseme giciinii bi-
le bulamadim. Gergege ¢ok yakindim. Daha simdiden ¢ok
uzaga gittigimi, yolun neredeyse sonuna geldigimi biliyor-
dum. Beni daha iyi gorebilmek i¢in, kollarin1 omuzlarimda
tutarak geri gekildi, kaygili goriiniiyordu.

“Ne var? Yiizin kiil gibi...”

“Seni bekliyordum.”

O gece dilgimde Ruiz’in geri dondiigiinii ve bir kihg dar-
besiyle benim gelecegime son verdigini gordum. »

Geri gelmiyordu. Saklanmay: ve bana hizmet etmeye ya-
nagmamay siirdiiriiyordu. Bu durumda, fantazmalarimin
beni uzaga siiriikledigini, i¢inde bulundugum ruhsal duru-
mun lglimiizii de gergege donmeye siiriikledigini kendi
kendime itiraf edecegime, artik sahip olmadigim sinir giicii-
mii zorlama pahasma kendi kendime yetmeye kalkigtim.

Korkung giinler gegirdim. Laura fizikse] temastan kagin-
yordu. Onu okgsamaya kalkisir kalkismaz, yiiziinde korkulu
bir yalvarma ifadesi beliriyordu: Beni basarisiziga zorlamak
istemmiyordu. Elimi tutup sevgiyle siktyor, ama karsilik ver-
miyordu. Suskunluklanmiz giderek giz dolu hale geliyordu.
Yattigimizda, bende manastira gekilme egilimi kegfetmis gi-
bi, neredeyse utanup sikilarak yaklasiyordu.

198



Sonunda bir aksam, cesareti ele alarak, iktidarsizhigimu
sergiledim. Elimi, bedeninde dolagtinp duruyor, bu arada
6teki elimle de uyamp uyanmadigimi anlamak igin erkekli-
gimi gizlice yokluyordum. Dudaklarim ve solugum gogiisle-
rinde gezinirken, kendimi hazirlamak igin sag elimle sinirli
sinirli erkekligimle oynuyordum. Boylelikle belirli dlgiide
sertlesmesini sagladim, artik olabilecegine, ne olursa olsun
maceraya atilmam gerektigine karar verdim, ¢iinki erkekli-
gimin daha fazla sertlegmeyecegini anlamigtim; bu durumu
gidermek ve daha uygun, yani yukandan agag1 dogru degil
de agagidan yukan dogru bir ag1 yakalamak amaciyla kalga-
larinin altina bir yastik yerlestirdim; 6teki tiirlli, yeterince
sertlesme olmadigindan her zaman kayma, dolayisiyla da di-
san ¢tkma ihtimali vardy; bu arada, harcadigim bunca dikkat
erkekligimi iki parahik edebilirdi, ¢iinkii en kiigiik bir gevge-
mede kendimi digarida bulabilirdim. Ote yandan, sertlesme
alt limitte oldugundan, kazanilmis durumu ne pahasma
olursa olsun korumam, hatta imkin bulursam saglamlagtir-
mam gerekiyordu ki, kendimi yeterince giivenlikle donat-
mug, boylelikle de bana, duruma egemen oldugumu diigiin-
diirecek ve baganh olmak igin yeterli garantiyi saglayacak
ruhsal durumu yakalayabileyim. En giiglii giinlerimde oldu-
gu gibi, kendimi tagkinlikla 6ne vermemin tek amaci, gerek-
li sertlesmeyi saglamakt. Igine diigtiigiim bunalimin ve bu
bunalimun, siirdiirmekte oldugum girisime verecegi zararin
farkinda olarak temasin, dolayistyla da sertligin giderek
azaldigimn duyumsarken, Laura’run edilgenligi de giderek
artiyor, ani bir hareket yaparak beni digan atmaktan gekini-
yordu, Gyle ki hala i¢inde olduguma kendi kendimi inandir-
mak igin, sag elimi iki kalgasiun arasma yerlegtirmek, bir
yandan da digar1 gikmasini engellemek igin, erkekligimi par-
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maklanmla dibinden kavrayarak desteklemek zorunda kal-
dim. Diglerim sikali, Ruiz’i, kafamun iginde umutsuzca yardi-
ma gaginyordum,; isi tek bagima hala becerebilecegimi kendi
kendime kanitlamak istedigimden, bu yardima o 4na kadar
gerek duymamigtim. Ne var ki ge¢ kalmistim: O kadar bii-
yiik bir gli¢ harcamugtim ki, kafamun iginde diis giiciine yer
kalmamugt.

Laura, bir eli ensemde, 6teki eli omzumda, tepki vermi-
yordu, sonunda bagansizhiga ugrayip, kendimi diganda bul-
dugumda bana var giiciiyle sarld:, ne var ki bu, durumu
kavramug olmasindan kaynaklanuyordu...

“Yarin kriket oynamaya gidelim,” dedim ona.

Bagim kaldirip, ne séyleyecegini bilemez gozlerle bakt
bana; bana gelince, artik zamanin geldigini, diistindiigiimii
yapmak icin ¢ok sevgi, biraz da yiireklilik gerektigini du-
yumsadim.

Ertesi giin erkenden disan qlkip, sabirsizhgimi yatigtir-
mak i¢in Seine Nehri'nin rihtimlarinda dolagtim. Saat dokuz-
da, bir taksiye atlayip Malesherbes Sitesi'ne gittim. Ortalikta
kimse yoktu; Frochot Sokagi'nin kdgesindeki lokantanin tez-
gahinda oturup beklemek zorunda kaldim. Saat onu geyrek
gesiyordu ki, once Lili'nin, ardindan da iki kizin geldigini
gordiim. On dakika daha bekledim ve yukan ¢iktim.

Kapiy: Lili agh. Kanis daha ortaliklarda yoktu, kucagina
almarmust. Insanlar sabahlan nezaket gosterilerine daha az
egilimli oluyor. Bana giinaydin demedi, kapiy: ardina kadar
agmady, igeri de buyur etmedi.

“Yardimun gerek, Lili Marlen.”

Bakislar: cam kadar sertti.

“Biliyorum.”

Bagimu birden kaldirdim.
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“Nereden biliyorsun?...”

“Diin akgsam, kdgitlarda 6yle qikti. Bir kupa papaz1 ve bir
sinek valesi... Maca kiz1 ortada yer almgh.”

“Bu ne demek, peki?”

“Insan her zaman, yag1 gegmis bir muhabbet tellalina ge-
rek duyar, demek.”

“Insafsizsin.”

“Lili Marlen’in kapisini1 hig kimse dostlugunu sergilemek
icin calmaz.”

Ayaklanimun dibinde bir gseyin kipirdadigim duyumsa-
dim. Egilip kanisi kucagina aldi ve oksamaya bagladi. Bana
sert sert bakiyordu.

“Higbir zaman sayg1 duymadigim tek insan sensin,” dedi.
“Ne var ki tam yaglanamadm. i¢in geng kald1. Erkekler geng
kaldiklaninda, tam olarak yaglanamazlar. Seni buraya kabul
edemem.”

“Onemli...”

“Burada olmaz. Seni evimde dinlerim, iki saat sonra. Bu
siire iginde telefon edip yerime bakacak birini ancak bulabi-
lirim. Iste adresim.”

Yazd.

“Seni burada gérmemeleri gerekiyor. Bir kez yeterli.”

Kapiy: kapatt:.

Bir taksiye bindim. Kahvenin birinde iki saat bekledim;
kendimi yeraltina indigimiz zamanlarda, Gestapo zamann-
daki gibi duyumsadim. Sunu demek istiyorum: Igimde hig-
bir duraksama, bir kugku yoktu, hersey agik segik ve kesindi:
Yapacak bagka bir sey olmadigin biliyordum.

Kahveden ayrilip, Klébert Caddesi'ndeki yapinn birinci
katina giktigimda 6gle olmugtu. Kapinun iizerinde bir ad var-
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d1. Bayan Lewis Stone. 1945’te bir Amerikan askeri jandar-
masiyla evlenmisti.

Calmama gerek kalmadan kap: agildi. Geligimi pencere-
den gozlemis olmaliyd.

“Hizmetgi kadin var. Gel.”

Bir etajerin iistiinde, bir Hispano Suiza arabamn kiigiik
modeli, duvarlarda da savag 6ncesinin biiyiik sinema yildiz-
larinin fotograflar1 vardi. Eski bir gramofon, Yvette Guil-
bert'in bir afisi, bir de Jean Gabin'in lejyoner kiyafeti iginde
bir portresi. 1930 yillanimin diigleri...

Lili Marlen’in yiizii simdiye kadar ¢ok geyi gizlemigti; per-
deler gekikti. Gozlerinde kurmaz bir is1gin parladigini sezinle-
mekle belki yanuliyordum ya da benim o agagilik iglerden kur-
tulamadigimu gergekten diigtiniiyordu. Dik arkahkl, insaru
dik oturmaya zorlayan kanepelerden birine oturmusgtu.

“Anlat bakalim. Goriiniigiin insanun ytiregine dokunuyor

“Bir adamdan kurtulmam gerekiyor.”

K&pegin beyaz tiiylerini okgayan elleri bir an igin yavag-
ladi, sonra eski ritmini aldi.

“Anlatayim sana...”

“ Anlatacaklarin beni ilgilendirmiyor. Madem ki o igin ya-
pimasin isteyen sensin...”

“Ben istiyorum, Lili Marlen.”

Gozlerini benden ayirmuyordu.

“Ben yalmzca bu istegin senden geldiginden, bir bagka-
sindan gelmediginden emin olmak istiyorum.”

“Sana hig yalan sdylemedim, bundan sonra da sdyleyecek
degilim.”

“Beni anlamadin. Senin hala sen olup olmadigini anlamak
istiyorum. Vaktiyle tanidigim o kisi...”

Susuyordum.
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“S6z konusu olan da zaten bu. Tehlikedeyim.”

“Santaj mu? Kadinlarla fazla m ileri gittin? Fotograflar mi?
Merak ettigim icin degil, sana yardim etmek i¢in soruyorum.”

“Hayat sigortasi sorunu,” dedim.

Omuzlarini belli belirsiz kaldirdi.

“Nasil istersen. Haklanacak olan adam kim?”

“Ben.”

Dondu kald1. Bu bir sagkinlik ifadesi degildi, bagka bir
seydi. Samirnnm dostluk ifadesiydi.

“Bana yardim etmelisin, Lili Marlen.”

Hicbir sey sdylemiyordu. Bana Oylesine bakiyordu ki,
gordiigi sanki ben degildim. Gegmisteki gozlerdi o gozler.

“Vaktiyle, yolun bir boliimiinii seninle birlikte kat ettik,”
dedi.

Heyecanl degildi. Bu sozler, riizgarla savrulmasi igin ha-
vaya atilmus birkag yaprakt, o kadar.

“Benim igin zor olacak. Ama madem ki bu kadar {isteli-
yorsun...”

“Sana sigortadan s6z ettim. Kendi hayatima kargin bu si-
gorta parasini elde etmek istiyorum.”

Kanisi oksadi, giilimsedi.

“Biliyorum,” dedi. “Taruyorum onu.”

Ne demek istedigini anlamiyordum.

“Senin boga beni gérmeye geldi. Antonio. Endiillisli An-
tonio Montoya. Zaman zaman ondan yararlanirim. Bana sen-
den s6z etti.”

“Fakat, nasil olur?..”

Cenemi gogsiime gommiis, insanhigimi anyordum. Go6z-
lerimi kaldirmaya cesaret edemiyordum.

“Ne yani, ona adresini vermis, para vermigsin, durumu
biliyor... Onceleri ne yapacagini bilemiyordu, higbir ey anla-
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muyordu... Onu korkutuyorsun. O tiir tiplerden biri o, anla-
madig1 zaman korkuya kapiliyor... Bu iglerde benden bagka-
sia tammadig) igin de, gelip bana anlatt, dogal olarak...”

“Boyle yagamak istemiyorum,” dedim ona, “nokta, hepsi
bu. Bana birini bul, hem de acele.”

“Bu bir buyruk mu? Eskiden oldugu gibi?”

“Bir buyruk. Eskiden oldugu gibi.”

Ayaga kalkti.

“Gel bak.”

Salonun bir kogesine gitti. Bir konsolun iistiinde duran bir
cam fanusun iginde, egekarnsi renginde, san siyah iri bir sap-
ka duruyordu.

“Bu sapkay: hatirladin mi?”

Sapkaya batinlmig sis gibi bir igne, bir yandan girip ote
yandan gkiyordu...

“Bununla onlardan yirmi dokuzunu sigledim,” dedi. “Bir
giin Maffard bana ne sormustu, biliyor musun? Bana o
adamlan goénderen kisi. Onlan 6nce mi, o sirada mi, yoksa
sonra mu gigledigimi sormustu...”

Koluma girdi. Yiiziinden, keyfirin yerinde oldugu anlagi-
liyordu. '

“Bir gey icer misin? Ickiye gerekseme duyuyormus gibi
bir halin var.”

“Bana birini bul, hem de gabuk, Lili Marlen. Simdiye ka-
dar, kendi kisiligim hakkinda her zaman belirli bir diistincem
oldu. Ve bu diislinceyi korumakta diretiyorum. Biliyorsun,
miicadele verdigimiz o yillar boyunca, daglarda, kendi kendi-
me her zaman, 6zgiirlikk ugruna m, Fransa ugruna mi, yok-
sa kendi kisiligim hakkinda vardigim diigiince ugruna mu ha-
yatim tehlikeye attigimi sorup durdum. Bir viski ver bana.”
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Oturdum.

“Ve bu diiglincemi degigtirmeyecegim.”

Kadehi doldurup bana uzatti.

“Seref,” dedim, isi alaya vurarak.

“Sagmalama. Seref, savag zamaninda gegerli olan bir gey-
dir. Simdiyse, hayatin tath yanlan var kargimizda. Savagla
hig ilgisi yok bu durumun. Ama sen igini ferah tut. Istedigin
yerine gelecek.”

“Tanidign biri var mi?”

“Tabii ki var.”

“Kim?”

“Kafani takma. Ben sana yerini, gliniinii ve saatini bildire-
cegim...”

Keyiflenmis gibiydi.

“Bu bir ig sayllmaz... Bu kez, bir Yugoslavin kapisini ¢al-
mayacagim, yemin ederim... Ama Endiiliisliiyti, onu ortadan
kaldirmak iyi olacak, durumu bir gérmek igin. Boylelikle bel-
ki iginde bulundugun durumdan kurtulursun.”

“Hay1r. Onun bu durumla bir ilgisi yok.”

Gidip kral koltuguna oturdu ve diisiinddi, 6telerde bir ye-
re bakiyordu.

“Evet, erkeklik,” dedi. “Kagik biri oldun - geng bir yavruya
abay1 yaktin, erkekligin de artik istedigin gibi kalkmuyor...”

Gozlerini dondiiriip iizerime dikti...

“Bu da seref sorunu...”

Ayaga kalktim.

“Ayrica, isin iginde mutlaka bir de para 6ykiisii vardir. Bir
erkek kendini bitmis saydiginda, igin icinde her zaman para
oykiisii vardur, 6yle degil mi?”

Omuz silktim.
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“Q da var. Neredeyse mahvolmug durumdayim ve dort yiiz
milyonluk bir hayat sigortam var... Hala o kadar ediyorum.”

“Toplumsal boga,” dedi ve fayans mavisi gézleri, dostca
sayilabilecek bir 1g1kla parlad:.

“Evet, toplumsal boga. Hala trink para dort yiiz papel
ediyorum. Benim bilmek istedigim, sana hala eskisi gibi gii-
venip giivenemeyecegim, Lili Marlen.”

“Kafaru takma, o isi halledecegim. Cayarsan bana haber
ver. Yalruz, bana zaman gerek. Bu kez, isi ¢arsafa dolaghirmak
istemiyorum... Senin gibi {inlii birini kazasiz belasiz ortadan
kaldirmak kolay degil.”

“Caymayacagim.”

“Biliyorum. Bunu kural olarak soyliiyorum. Bilirsin, alba-
yim... Hala elinde olan bir seyler var.”

“Tegekkiir ederim.”

“Boktan bir durum, insanun bir yandan yaglarrken, dte
yandan geng kalmasz...” )

Gozliik camlannn ardindan giiliiyordu.

“Sana tutkun oldugumu simdiye kadar hi¢ soylemis
miydim?”

“Hayir; ama séylemeliydin.”

“Laf. Bir albay ve bir orospu.”

“Sen Direnis madalyasi sahibi birisin, Lili Marlen.”

“Evet, madalyam var. Hatta o madalya sayesinde bir ge-
nelev agabildim.”

Beni kapiya kadar gegirdi.

“Haydi bakalim, elveda. Kisiligini korumakta belki hakh-
sindir. Artik kimse kendi kigiligini koruma peginde kogmu-
yor... Neyse, bolluk insanlan boyle yapiyor.”

Kapinin siirgiisiinii eline aldi.

206



“Sakin ol. Gerekeni yapacagm.”

Onu 6pebilirdim, ama bundan hoglanmayacagindan
emindim.

Sonraki birkag saati ¢ok sakin gecirdim. Benim yerime
gecmis olan yabancadan sonunda kurtulacaktim. Bedenimi
artik gevremde dolagan bir serseri gibi duyumsamiyordum.
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YIRMI BIiR
‘&)

On bes giindlir Dooley’ye ulagmaya ¢alisiyordum. Bana
iki randevu vermis, sonradan ikisini de iptal etmigti. Hisse
senetlerini yeniden satin almamu garanti edecek o tinlii mii-
hiirlii mektup hala génderilmemisti. Imzay: geciktirmeyi ba-
sarmugtim, ama Almanlar sabirsizlamyordu. Roma‘dan gelen
bir telefon sonunda bana, Bay Dooley'nin oziirlerini ve iki
giin sonra Ritz Oteli'nin barinda, saat alida benimle bulug-
ma istegini kabul etmemi dileyen mesajimi ulagtird:. Yeniden
umutlanmaya bagladim. Bu son savagi ne pahasma olursa ol-
sun kazanmak istiyordum.

Dooley delikanh havalaryla igeri girdi. Uzerinde, dirsek-
lerine deri gegirilmis spor bir ceket, bir blucin, giiclii boynu-
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nu ortaya gikaran yakasi genisge agilmig beyaz bir gomlek
vards; ayrica, bir goziiniin gevresi morarmugt: ki bu da insani
her zaman daha geng gosterir. El sikigtik.

“Neler oldu size boyle?”

“Roma’da biriyle dalagtim. Salagin teki, yamumdaki kiz ar-
kadagima 1shik ¢alip ayip bir igaret yapt,, ben de ona dersini
verdim. Ne var ki, surattmdan Amerikalilik aktigindan, so-
kakta kim varsa tistiime ugtistii. Ya siz, siz nasdsimniz?”

“Cok iyiyim.”

Kolunu omzuma atts.

“Dogaya meydan okuyoruz, degil mi?”

“QOyle say1ihr.”

“Bana gelince, dostum, gimdiye kadar, su siralarda oldu-
gu gibi hi¢ dliziigmemigtim. Say: bakimundan yitirdigimi za-
man bakimindan kazandim. O isi bir saat stirdiirebiliyorum,
dostum.”

“Evet,” dedim. “Fransizcada bunu agiklayan bir deyim
kullanuriz biz: ‘olgunluk ¢agy’.”

Bir kahkaha att1.

“Olgunluk gagy, evet, bu deyimi biliyorum. Biitiiniiyle oy-
le. Insan daha az aceleci, daha sakin, kendine daha ¢ok... ege-
men oluyor. Diimeni saglam bir elle tutuyorsunuz. Eskisi gi-
bi sik sik sevistigimi s6yleyemem ama, olunca da epeyi uzun
siiriiyor...”

Yandaki masalarda birka¢ miisteri vardi ve ben biraz sikil-
mus gibi goriinliyordum ki Dooley bana goz kirpt:

“Onemi yok, dostum, onlar duymazlar, ayrica herkes bilir
ki yliz yedi yildir buraya erkekligi uyanabilen kimse girme-
migtir; buraya her zaman ¢ok yagh insanlar gelir...”

Barmen ona dogru egildi:

“Ogziir dilerim, Bay Dooley, personeli unutuyorsunuz!”
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Dooley giilmeye bagladi. Hentiz sarhos bile olmamist. Ne
var ki, igine diigtligii duruma katlanamiyordu; bunun sebebi
basitce Amerikah olmasi, benden gok daha zengin ve her alan-
da diinya sampiyonlugunu elinde tutmaya aligkin olmasiydi.

“Su siralardaki ortalama hizimiz ne kadar? Sefer adedi
olarak, demek istiyorum.”

“Bilmiyorum, Jim. Buna o kadar dikkat etmiyorum, bili-
yorsunuz.”

“Hadi, hadi, dostum, iki eski dostun arasinda kalacak
bu... Gengligimizi birlikte yagadik. O zamanlarda tas gibi
oluyordu. Normandiya, Leclerc, ikinci boliik, Paris’in kurta-
rilmast...”

“Dinleyin, dostum, altmigina merdiven dayarrus kisilerin
kimi zaman gengliklerinden s6z agtiklan olur, ama yine de...”

“Hadi, hadi, dostum, s6zii kivirmayin... Su sirada nasil bir
performans gosteriyorsunuz?”

Aklima Mingard geliyordu... Allah kahretsin, diye diigiin-
diim. Karn kiigiigti olmaz.

“Haftada ii¢ kez... Mutlaka gerekiyorsa dort...”

Yiizti dondu. Martini kadehini daha siki kavradigin
gordim. Bana sert sert bakiyordu. Birden igime korku diig-
tii. Kleindienst’e duydugu nefreti bana da duyabilir, bana
karg1 da ayn gii¢ gosterisinde bulunmaya kalkigabilirdi ve
beni hisse senetlerimle birlikte sirtiistii yere serebilirdi. Ka-
dehini bitirdi.

“Evet,” dedi, somurtkan bir yiizle. “Bu, bizim yagimiz igin
lyi bir ortalama sayilir. Daha iyisine ulagamayiz.”

“Hayur, ulagamayiz.”

Gozi bogalan kadehinde, bir siire suskun kaldi. Goéz
ucuyla onu izliyordum. Boynuzlarim birden bana uzatma-
sindan korkuyordum.
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“Isimize gelince,” dedi agir agir. “Kaygiya kapilmaymn,
Rainier. Avukatlarima ¢ok iyi para 6derim: Onlar da agirdan
alarak, onemli isler yapiyormus havas: atarlar.”

“Kleindienst'le, yalnizca sizin garantinizi aldigim i¢in an-
lasma imzaliyorum.”

“Onunla o anlagmay, geminizi karaya oturttugunuz igin,
elinizden bagka bir sey gelmedigi i¢in imzahiyorsunuz. Ne
var ki ben size s6z verdim. Tabii bu arada canima kiymaya
kalkmazsam...”

Sessizce giildii.

“Ne var ki intihar benim tarzim degil. Benim tarzim sonu-
na kadar gitmek, meyveyi ¢ekirdegine kadar dislemek. Dola-
yisiyla, kaygilanmaymn. Mektup bugiinlerde elinize gegecek.
Iste bu kadar, ben kagiyorum. Kiz arkadagim sabirsizlantyor.
Cok yiireklisiniz...”

Neden ytirekli oldugumu soylemedi.

“Haydi eyvallah. Daha sik goriigmeliyiz. Bu arada, onlara
Bologna’da ne yaptigimu biliyor musunuz? Hem de komii-
nist bir belediye yonetiminde ve grev stirerken?”

Yiizii aydinland1 ve birden ¢ocuk sayilabilecek kadar
genglesti. Dalgali san saglanna diigen aklar bile azald: sanki.

“Sinif savagi oykiileriyle, politikalanyla ve gevezelikleriy-
le kafamu sisiriyorlardi... Ben de tuttum, iki Italyan prensi, iki
marki, birkag da kontesle birlikte -onlan biraraya getirmek
i¢in diinyanin parasim1 6dedim, giinkii korkudan 6dleri bok-
larina karngiyordu- bir gosteri diizenledim. Bologna’daki k-
¢iik bir sokagin iki yanina, ‘dikkat yol ¢alismas: vardir’ lev-
halar1 koyduk, biz takum elbiselerimizle, kadinlar da gece ki-
yafetleriyle, basimizda bir metrdotel, yolun ortasina oturup
havyarly, siiliinlii bir giizel piknik yaptik. Biiyiik bir giirtilti
koptu. Hala aleyhimize gosteri yapiyorlar. Geceyi nezaretha-
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nede gegirdik. Fagist kigkirtmasi, anhiyorsunuz. Bok herifler,
benim yapmak istedigim yalnizca atmosferi biraz yumugat-
mak, isin icine biraz keyif katmakti. Ama kim anlar! Haydj,
yine goriisiiriiz, dostum.”

“Ciao, Jim. Fransizcay: gergekten kusursuz konuguyor-
sunuz.”

“Elimden geleni yaptyorum.”

Gitti, elleri cebinde, hafifce 6ne egilmis, stadyum tanrila-
rinun hafif adimlanyla uzaklagti.

Ben bir martini daha i¢tim. Daha sonra biiroya giderek Je-
an-Pierre’in kargisina, ziyaretgi koltuklarindan birine otur-
dum. Yiiz kaslarim denetimimin digina ¢ikmusty, yiiz cizgile-
rimin agrlagtigim, asag: ¢oktigiinii duyumsuyordum. Jean-
Pierre gozlerini kaldirdi. Dooley’nin yaptig1 Oneriyi ona se-
kiz giin 6nce haber vermigtim.

“Neyin var? Yiiziin korkung goriiniiyor.”

“Metro istasyonlarmnin q1k1§mdak1 duvarlarda pankartlar
var: Biletiniz buraya kadar..."

Jean-Pierre susuyordu; sézlerin yardum, belki de igten bir
atthmla kargibikh iligkilerimizde, ona gocuklugundan beri
uymayi ogrettigim erkekge sayg: arasinda durakstyordu kug-
kusuz.

“Laura m1?”

“Dooley ile goriistim. Artik neye bel baglayabilecegimi
biliyorum. Ona giivenilmez. Sorumsuzun teki. Onunki tu-
hafliktan da ote; hasta biri. Ne yaptigim bilmedigi gibi, ne
soyledigini de bilmiyor. Séyledigine gore, Bologna’da halk:
kigkirtmaya kalkigmig, inamlmaz bir kepazelik...”

“Bilmiyor muydun? Gazetelerin hepsi yazd1.”

Haftalardir bir tek gazete bile okumadigimin farkina
vardim.
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“Sarurim hergeyi yitirdim, Jean-Pierre.”

Oglumun yiiz ifadesi 6ylesine katiydi ki, bir an babasi
olarak onunla gurur duydum: Ona iyi babalik etmigtim.
Ona verdigim dersleri iyi bellemis ve hayat karsisinda ken-
dini iyi donatmugti. Bende yalnizca tutum ve ambalaj olan
hergey, onda 6zgiin birer nitelik 6zelligi kazanmgh. Kale-
mini elinden attu.

“Onerisini geri mi gekti?”

“Haynr, ilgisi yok. Ne var ki o 6neri benim igin artik bir gey
ifade etmiyor. Onemini yitirdi. Avukatlariun onun sdyledik-
lerine kulak asip asmadiklarindan bile emin degilim.”

“Olacak sey degil bu. Almanlar isi yok pahasina gotiirecek.
Seni uyarmugtim. Sen bugiin trink para hala iki milyar edersin,
oysa onlar seni bu degerin ligte birine kapatiyorlar...”

“Biliyorum, biliyorum. Heniiz imza atmadim.”

”Artik gok geg. Gelecek ay iki yiiz milyonluk bir 6deme-
miz var...”

“Battik ki battik; destek fonundan yararlanabiliriz hala...”

“Evet, hisse bagina bir frank verirler...”

Ona dostga bakiyordum. Bu saldirganligy, bu kini, bu nef-
ret icinde debelenmeyi iyi biliyordum: ¢aresizlik...

“Sakin ol, Jean-Pierre. Ayrica bir daha hatirlataymm ki, an-
nenin ve senin, ben oliince alacaginiz dért yiiz milyonluk ha-
yat sigortam var.”

“Oh, birak Allah agkna... Demir gibi sagliklisin sen neyse
ki. Slirmenaj gegiriyorsun. Sinirlerini tiikettin.”

Glliimsiiyordum. Birka¢ zamandan beri, kazandigim li-
yakat niganlarimt kafamin iginden gegirmeye baglamigtim;
hayatin oyuncaklan sayilacak seyler konusunda bir eksigim
yoktu.

“Uziilme, Jean-Pierre. Bir yolunu bulacagim.”
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“Nasu?”

“Bir yolunu bulacagim. Biitlin bunlar, bil ki, basit bir ve-
rimlilik hesab1. Getirisi ne ve bu bana neye mal oluyor? Ha-
yat bana seving olarak ne sunuyor, 6te yandan aci olarak ne-
ye mal oluyor?.. Bunun bilangosunu sogukkanhlikla ¢ikar-
masini bilmek gerek. $imdiye kadar kendime ayda beg mil-
yona mal oluyordum, oysa yilda iki yiiz milyon getiriyor-
dum. Bugiin, kendime hala bes milyona mal oluyorum, bu-
na kargin higbir sey getirmiyorum: Kayiptayim. Bedenimden
bile artik verim alamiyorum; hayat sevinci olarak kazancim
giderek diigiiyor. Kendim igin -dolayisiyla annen ve senin
icin- her bakimdan zararh bir ‘i’ haline geldim.”

“Senin bu alaylarina uzun zamandir alisigim, ama rica ede-
rim, su anda siirdiirme bunu... Cok harcama yapiyorsun...”

“Gliclimiin iistiinde sevistigimi mi séyliyorsun?”

“Orast beni hig ilgilendirmiyor; bilmek de istemiyorum.”

“Diyelim ki ben, hayatimin sonbahannda, cinselligin
onem kazandig bir doneme girdim... umutsuzcasina. Bu, ve-
da dénemidir, oglum. Bu durumu giiniin birinde sen de ya-
sayacaksmn. Veda etme ve itiraflarda bulunma donemi, ikisi
de ayru kapiya ¢gikar.”

Jean-Pierre sararmusti. Algak sesle, gozleri yerde yineledi:

“Bilmek istemiyorum, diyorum sana.”

Kalktim. Beni diiriist davranmaya neyin ittigini ve neden
boyle giliimsedigimi simdi agik secik anltyordum: Bu, sim-
diye kadar hig yagamadigim bir kendine egemen olusun dis
gostergesiydi.

“Biitiin bunlardan Gérard’a s6z etme; bunu yapacak olur-
san, saldirtya geger. Sen de dert etme. Hala dort yiiz milyon
ettigimi bir kez daha séyliiyorum sana.”
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“Senin dort yiiz milyonun beni hi¢ mi hig ilgilendirmi-
yor,” dedi Jean-Pierre.

Ona uzun uzun baktim. Cok seviyordum onu. Yani, size
benzeyen birini nasil severseniz, dyle.

“Bana bir geyi aciklamaru isterdim, Jean-Pierre. Sen oyunu
sola veriyorsun. Benim anlamadigim, sisteme karsi oldugun
halde, en biiyiik bagarilan elde etmek amaciyla bu sistemin
icinde kendine yer edinmek i¢in biiyiik ¢caba gostermen.”

“Paraya karg1 kendini savunmanun en etkili silahi, ona sa-
hip olmaktir.”

“Eh, 6yleyse, sahip oldugum ev de en azindan yiiz altmug
milyon eder. Dolayisiyla ben, dort yiiz nakit, yiiz altmig mil-
yon da tagsmmaz, bes yiiz altmg milyon ediyorum demektir.
Bu senin, daha uzun bir siire sola oy vermeyi siirdiirmeni
saglayabilir. Ne var ki ben altma endeksli degilim. Enflasyo-
nu hesaba katacak olursak, dort-bes yil i¢inde bunun yansi
edecegim. Dolayisiyla bu sermayeyi daha simdiden sahiple-
nip, muhtemel en iyi kogullar icinde ise koyulmalisin...”

“Evet, Oyle, neyse ki bizim ailede insanlar olduk¢a uzun
yasiyor...”

“Bir yolunu bulacagim, diyorum sana.”

“lyi ama ne diyorsun sen? Ne demek oluyor bu?”

“Toplumsal boga,” dedim ve giilmeye bagladim.

Biirodan giktim. Metroya bindigimde bagima tuhaf bir gey
geldi: Yolcular arasinda, vaktiyle daglarda birlikte carpistigi-
muz birgok arkadagimin yiiziinii goriir gibi oldum. Ornegin,
Luchon bélgesine komuta eden Cailleu ile Vendée'de dire-
nen Jabin'i. Ama sagmayd bu: Gordiigiim, otuz yaglanindaki
geng insanlann yiizleriydi, oysa benim arkadaglarimin bu-
giin onlardan otuz beg yag daha biiyiik olmalan gerekiyordu.
Ayrica, Jabin 6ldiirtilmiistii.
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Lili Marlen’i de goriir gibi oldum. Cigekli kumagtan bir
giysi giymis, bagina da genis siperlikli, iizerinde o tinlii ig ta-
kilmus bir gapka kondurmustu. Ama o degildi.

Eve gikap ona telefon ettim.

“Ee, ne oluyor? Isi birakiyor musun? Ne zaman olacak?”

“Bu igler boyle olmaz. Bana birkag giin daha ver. Tam ola-
rak emin olmam gerekiyor...”

“Dinle beni. Beni iyi dinle. Bana bu iyiligi yapman gereki-
yor, Lili Marlen. Beni hatirhyorsun, degil mi?”

“Seni hatirhyorum.”

“Kim oldugumu, vaktiyle kim oldugumu da biliyorsun?”

“Evet, evet, kafani takma, haydi...”

“Serefli bir adam, dyle degil mi?”

“Diinya artik eski diinya degil, bunu bilmen gerekiyor, al-
bayim.”

“Umurumda degil. Ben degigmek istemiyorum. Hayat:-
mun sonunda boka bulagmak istemiyorum.”

“Ihtiyarlar arasmda buna artik ‘boka bulagmak’ dennuyor,
albayim. Onlar buna ‘gayri menkule bulagsmak’ diyorlar.”

Hattin 6biir yaninda bir sessizlik oldu, sonra ses yeniden
geldi; giiven verici, alayc bir sesti...

“Korkmana gerek yok, albaymm. Seninle ilgileniyorum.
Isin aksamasi igin higbir risk yok, bunu sana temin ederim.
Ben igimi bilirim, haydi.”

“Ayakta glirlimeyi siirdiirliyorum ben burada.”

“Tamam, bunlar telefonda konugmayalim, hersey yolun-
da gidecek, goreceksin. Giiven bana.”

Telefonu kapatirken bagim dondti, sakaklarimda ter dam-
laciklannun biriktigini duyumsadim. Otuz alt saattir agzima
bir sey koymadigim hatirladim. Yagmur yagiyordu, disar
citkarken yagmurlugumu giydim.
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Kapinin 6niindeydi, elinde bir menekse demeti. Baginda
bere, sirtinda beyaz mugamba bir yagmurluk.

Biitiin varhgimla umutsuz bir ¢aba gostermisgtim, ne var
ki kimse, aklina esti diye kendi iradesiyle gebermeyi bagara-
mamastir.

“Igeri gir.”

“Hayir, ben yalnizca...”

Higkirarak kollarima atildi. Kollarimla ona sarilmak igin
¢aba gostermem gerekti. Ona ¢ok, hem de ¢ok kiziyordum...
Birini ¢aresiz bir agkla sevmekten daha biiyiik bir zayiflik
olamaz.

“Laura...”

“Biitiin bunlardan soz etmeyelim, ne olur...”

“Hersey oldukga agik, 6yle degil mi?”

“Biliyorum, Jacques, ben... anhyorum... Peki bu neyi de-
gistiriyor? Seni seviyorum dedigim zaman, bu sézlerle anlat-
mak istedigim sey, sana olan agkim degil. Bagka tiirlii soluk
alamadigim soylemek istiyorum sana. Oyleyse senin... ken-
di bedeninle olan sorunlarin beni neden ilgilendirsin ki? Bel-
ki de seni segtigimi saniyorsun? Yani aligverise qaktim ve en
iyi mah aldim, 6yle mi? Higbir segim yapmadim ben... Seni
buldum ve elimden de bir sey gelmiyor... Fransizcada agka
‘diismek’ deniyor, dyle degil mi? Madem ki dyle, insan diig-
miigse, bunu bile bile yapmamigtir...”

Basimu saglarinin arasina sakliyorum. Boylece yagamak,
burada yasamak, bagka higbir gey...

Birka¢ mutluluk girisiminde daha bulunduk. Demek iste-
digim, el ele uzun gezintiler yaptik, birlikte mehtabi izledik,
kus aviltilarina dinledik. Hatta bir hafta sonunu Venedik'te
gecirdik, ¢linkii insan &s1ik olunca, o yasls, sevgili gondol gi-
bisi yoktur.
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Paris’e doner donmez Lili Marlen’e telefon ettim.

“Ee?”

“Beni gérmeye gel.”

Aksam saat yedide, Klébert Caddesi'ndeki evine gittim.
Beni salona almady; giriste, ayakiistii kargihkh konustuk. Li-
li, 1930'lardaki bir biiyiik agilisa gidecekmis gibi giyinmisti.
Kiirk yakali siyah bir giysi, boynunda inci kolye, basinda ya-
lana: gigeklerden bir tag, boynunda siyah kadife bir atki, ku-
laklarinda da dans eden uzun kiipeler. Saglan, kadin berber-
lerinin 6lii siisleme sanatindaki yeteneklerini sergilemek igin
kullandiklan cansiz, donuk sari renkteydi. Makyaji, kendisi-
ne bakanlan korkutma pahasina da olsa dikkat ¢ekmek iste-
yen su yash kadinlarink: gibi, beyaz bir mask: andinyordu.
Fayans tistiine resmedilen kopeklerinki gibi masmavi, donuk
gozlerinde, apartman girisinin loglugunda bile, herseyi gor-
miis bakiglarin sabitligi vard.

“Tamam, yarin aksam saat on birde. Kapiy: arahk Blrak,
iceride de 151k yakma. Bir hursizlik olayinda o6ldiiriilmiis ola-
caksin...”

“Uf,” dedim. “Cok da gabuk olmad1. Sonugta, nefsi miida-
faa durumunda &ldiiriilmiis olacagim. Gergek gibi. Kim bu
adam?”

“Kim oldugu seni ne ilgilendirir ki?”

Dudaklarinda daha ince bir kivrim belirdi...

“Sen, hayatinda her zaman sonuna kadar gittin.”

“Bilirsin, ‘sonuna kadar’, kat edilmesi o kadar uzun bir
yol degildir...”

Beni, hakkimda herseyi bilen sabit bakislarla inceliyordu.

Ginii, belgelerime biraz geki diizen vermekle gecirdim.
Laura artik aramiyordu. Onun mektuplarmi okudum.
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Saat altida oldukga tuhaf bir sey yaptim: Gémlegimi de-
gistirdim.

Bekledim. Biitiiniiyle temiz 6lmek igin, higbir sey diigiin-
miiyordum.

Saat dokuza gelmeden biraz 6nce telefon galdi. Almimda
soguk ter damlalannun biriktigini duyumsadim. Lili Mar-
len'in durumun degistigini bildirmek icin telefon ettiginden
emindim. Yagh fahige belki de bana sayg1 duymaya baglamug-
t1, kim bilir.

Jean-Pierre’in sesi sevingten titriyordu.

“Sana iyi bir haberim var. Dooley hakkinda biitiiniiyle ya-
nilmugsin. S6ziinii tuttu. Génderdigi garanti mektubu elime
gecti. Kleindienst'in hisselerini de hesaba katacak olursak, iki
buguk milyar yapiyor. Sen kazandin, sevgili babacigim. Bir
kez daha sen kazandin! Iki kulak ve kuyruk, dostum! Alo!..
Orada musin?”

“Evet, hala buradayim.”

“Kazandm, diyorum sana

“Duydum.”

“Senin tizerindeki tek etkisi bu mu?”

“Laura’yla evlenmelisin, Jean-Pierre. Oncelikle, hayran
olunas; bir kadin. Sonra, Brezilya’nin en zengin mirasgilarin-
dan biri.”

Sesi sertlesti.

“Ne oluyor sana? Benimle neden boyle konuguyorsun?”

“Ben, kendi kendimle konugsuyorum. Annenin, yliz mil-
yonluk geyizi vardi.”

“Birbirinizi sevdiniz, degil mi?”

“Bilmiyorum, ben her zaman biiyiik bir diiziici oldum.”

“Bliyiik bir depresyon gegiriyorsun, bunun farkinda mi-
sm?”

”
!

219



“Allahaismarladik Jean-Pierre. Seninle gurur duyuyo-
rum. Sen de bir savaggisin, gercek bir savagc. Cok ileriye gi-
deceksin. Boyle babaya boyle ogul. Ailemizden her zaman
senin gibi gli¢li kisiler ctkmgtir.”

“Yanina gelmenmni ister misin?”

“Hayir, sagol, ben idare ederim. Bagbakan oldugunda, er-
keklerin erkeklik saplantilariyla ilgilenecek bir sekretarya
kurmay1 unutma. Bunda yarar var.”

Telefonu kapattim.

Saat on bire yirmi kala, kararlastirdigimuz gibi gidip ka-
piy1araladim. Olaya hirsizlik siisii verecegine gore, katilimin
elinde bir bavul olup olmayacagin: diisiindiim. Muhtemelen
olmayacakti. Gidip odamdaki dolaptan bir bavul aldim ve
salona getirdim. Duraksadim. Ayrintilara burnumu sokmak-
la belki yanihyordum. Bir profesyonel, iizerinde benim ada-
min ve soyadimin bag harfleri bulunan bir bavulu alir miyd,
bilemiyorum... Ote yandan, elinde bir gantayla gelmesi de
hosuma gitmiyordu... Kavga izleri de birakmak gerekiyor-
du... Giilmeye bagladm. Ben buydum iste: Ipin ucu hep be-
nim elimde olmaliydi, patron hep ben olmaliydim, sonuna
kadar... Lili Marlen’in segtigi bir katile giivenebilecegimi bili-
yordum, o ise kafa yormam gerekmiyordu. Adam benim di-
sarida oldugumu sanacaktl, oysa ben burada olacaktim, ara-
mizda bogusma baglayacakti ve... evet, 15181 hemen kapat-
mam gerekiyordu.

Kapattim ve déniip divann iizerine oturdum. igimde sinir-
li oldugumu, korktugumu gosteren bir iz artyordum. Hig boy-
le bir belirti yoktu. Sigir, mezbahaya gitmeye hazirdi. Sebebini
bilmiyorum ama, beni ensemden vurmasin diliyordum.

Hafif bir tikirti duydum.

Kollarimi kavugturup bagmm biraz 6ne egdim.
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Elinde kuskusuz bir el feneri vard..

Salon birden aydmlardi.

Laura, eli elektrik diigmesinde, kapida dikiliyordu.

Bakiglarim bulanik, sanriy1 andiran bir gergeksizlik boslu-
gu icinde, inme inmis gibi kalakaldim.

Eldivenlerini ¢ikanyordu. Elinde glimiis rengi bir ¢anta
vard1. Sirtina zlimriit yesili, uzun kollu bir giysi giymis, iis-
tiine piril piril parlayan payetli bir tunik atmugts.

... Alarm sesleri ve bagrismalarla dolu bir panik havasi igin-
de diinyaya geri dondiim. Bir sicrayista yerimden kalktim.

“Burada kalamazsm...”

“Bekliyorum...”

“Biliyorum.”

Aklimdan gegen ilk diigiince, 6vgliye layik bir diigiin-
ceydi sanirim. Laura benim tehlikede oldugumu duyumsa-
mis ve benim yanimda olmak igin, ¢ok gik gidilmesi gere-
ken bir aksam yemegini birakip gelmisti. Bu, kadin sezgisi-
ne ve ytice diisiincelere bir 6vgiiydi ve ben, yazdigim bu
satirlara biraz ikiyiizliiliik kangtinyorsam bu, mizahin da
clirtimesindendir.

... Karsimda, kapinn karanlik dikdortgeni ve altin yaldiz
bir aynanun i¢inde, odasinin duvarlar arasinda kapana diis-
miig, beyazlar i¢cinde bir adam vard1.

“Kadin arkadagin bana telefon etti. Bayan... Lewis Stone,
evet, ad1 buydu...”

“Lili Marlen,” diye mirildandim.

Salonda bana dogru hafif adimlarla, zafer kazannug gibi
ilerliyordu. Ensesinde topuz yapti: saglar, her tiirlii gélge
izini silen apagik alnini ortaya gikariyordu.

“Kadin arkadagin bana...”

“Sana ne soyledigini biliyorum.”
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Gelip yanima oturdu.

“Jacques, sensiz yagayamam ve... Ayrilamay1z biz, sen...
sen...
“Ben iktidarsizlasiyorum. Soyle. S6yle, Laura. Séylenme-
si gereken sOylenmeli...”

“Iktidarsiz degilsin, bu yanhs! Ama senin...”

“... yardima gerek duyuyorum,” dedim ve giilmeyi bagar-
dim.

“Dogru degil bu! Dogru degil! Arkadagin bana herseyi an-
lath...”

“Sana ne anlatt: o rezil kan?”

“Cok uzun siire yagadin ve cinselligin senin igin artik faz-
la bir 6nemi kalmads... daha az gerekli bir sey haline geldi...”

“Daha az... gerekli mi? Daha ‘sofistike’, dyle mi?”

“Insarun kendini oldugu gibi kabul etmesi gerek...”

“Nereye kadar? Nereye kadar kabul edecegim?”

Ayaga kalkmus kiikrityordum ve Avrupa’nin gerileyisi
simdiye kadar bana bu dl¢iide yardime: 6lmamusti...

“Geberirim daha iyi. Avrupa kendini oldugu gibi kabul
etsin, ben etmem... Yeterince gelecegim, canlibhgim, kararhl-
g1m yoksa, kendi kendimi elimden kagiracaksam, kendi kisi-
ligim hakkinda kafamda olugturdugum diigiinceden, uygar-
liktan, Fransa’dan vazgececeksem...”

“Tanrim, Jacques, neler anlatiyorsun sen?”

“Enerji i¢in, hammadde igin 6deyebilecegim fiyatin bir s1-
nir var...”

Bu kez giilmeye bile firsat bulamadim. Antrede bir giiriiltii
oldu ve Ruiz igeri girdi. Bunu bir siiredir bekliyordum, ¢iinkil
cevremdeki hergeyin tizerime titredigini duyumsuyordum.

Ruiz’in baginda sofor kasketi, sirtinda da gofor iiniforma-
st vardi. Sag apoletinin altina eldivenlerini sikistrmsgty; eldi-

”
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venlerin bos, kavrik, yirtic1 parmaklari, kara bir kanat gibi ba-
na dogru agiliyordu.

“Ihtiyar godos,” dedim.

“Si, senor,” diye kargilik verdi Ruiz.

Salonun ortasina dogru ilerledi, kasketini gikartt1 ve ki-
mildamadan durdu. Benimkinden bambagka, bir bagka gii-
nesin yarattig bu yiiz kargisinda yeniden ve son kez, olacak-
lar1 6nceden yagsama atilimini capcanh yagiyor, bunun zevki-
ni ¢ikartyordum. O dudaklarin kavriminda bir acimasizhik izi
oldugunun, kendine giiven ve aldirmazlik iginde gelecegin-
den ve zaferinden emin beklediginin simdi farkina variyor-
dum... Kisa bir an icin, vazgegme, biiyiiklenme ve 6fke, bo-
yun egmeme ve aci alaya bagvurma duygulan iginde bocala-
dim, kafamin i¢inde, de Gaulle’le birlikte, 6nde bayraklar,
Champs-Elysées Bulvari'ndan agag1 dogru, bir askeri marsin
tra-la-la’lar arasinda yeniden indim; sinif bilincim goéz gore
gore catliyor, kinle dolu olarak can gekisiyordu...

Tabancam, ¢alisma masasinin ¢ekmecelerinden birindey-
di, ne var ki bu, kafamin icinde 6lmekte olan bir diisiinceydi
artik...

Laura bir sigara yaknus, Ruiz'i biraz diismanca gozlerle
inceliyordu.

Perdeler gekikti, lambalar kirmizi yantyordu. I¢ine diigtii-
glim boglukta, kendiliginden uyanan her tiirlii diisiince kipir
kipirdi. Bunlardan biri, hatirhyorum, ¢ok muithisti. Kissin-
germn yaphg uyany1 digiiniiyordum: Bat'min vazgeceme-
yecegi enerji kaynaklarina ambargo konacak olursa, ufukta
savag ihtimali beliriyordu...

“Ben de onu agag yukan boyle diigliiyordum,” dedi Laura.

“Diigliiyor muydun?"
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Gozlerini indirdi.

“... Baglangigta, sen bunlan karanlikta minltiyla séyledi-
ginde... tamam, biraz sagirmighm. Anlamiyordum. Beni artik
sevmedigini, sana artik yetmedigimi diisliniyordum...”

Igimde bir umutsuzluk izi antyordum. Higbir sey bulami-
yordum. Ve ayn1 zamanda, yeniden dogdugumu duyumsu-
yordum: $imdi artik bir yerlerin Stesindeydim. Herseyin 6te-
sindeydim ve artik bagima higbir sey gelemezdi. Evren, bir
damla mizahtan dogmustu, insanlik da onun giiliimsemele-
rinden biriydi yalnizca.

Laura elimi alip yanagina bastirdi.

“Onemi yok, Jacques, gerekten yok...”

“Hayir.”

“Yalnizca fiziksel bir durum bu...”

“Evet, biliyorum, tabii ki 6yle.”

“Bunun bir énemi yok. Kadin arkadasin bana gok dogru
bir sey soyledi... Hayati ¢ok iyi taruyan biri=.”

“Bak, orasi 6yledir.”

“Bana sunu soyledi: ‘Ask konusunda yapilan higbir sey
sug degildir'...”

Artik hicbir sey duyumsamiyordum. Lili Marlen s6ziinti
tutmugtu. Oldiiriilmiistiim ben. Bundan boyle, yasamay:
stirdiirebilirdim artik.

Ruiz’e dondim.

“lyi araba kullarur misin?”

“Madrid’de Kont d’Avila’nin gof6riiydiim, senor. Sevil-
la’da da Fondes Markizi'nin soférliigiinii yaptim. Daha 6nce
boga gilirescisiydim, yaralandigim igin birakmak zorunda
kaldim. Iyi araba kullaninm, senor. Servis yapmasiru da bili-
rim. Cok iyi referanslarim var...”
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“Otel faresi olarak da iyi referansin var sanirim?”

Bocalamadi.

“Korumalik da yaptim,” dedi.

Cebimde Jaguar'in ve garajin anahtarin1 anyordum. Bul-
dum ve ona firlattim.

Laura diz ¢6kmiistii, ellerim ellerinin arasindaydi. Gozle-
rinde simdiye kadar boylesi bir yumugaklik gérmemigtim.

“Gidelim, Jacques. Uzaga. Cok uzaga. Iran’a, Afganis-
tan’a...”

“Evet. Daha sonra, gerisini getiririz. Hep daha uzaga.”

“... Belki Giiney Amerika’ya... Brezilya'ya, Peru’ya...”

Kirmiz 1gikta, ihtiyar godosun giiliimsedigini gorur gibi
oluyordum.

“Yarm gelin,” dedi Laura. “Arabay: hazirlaymm. Yola ¢ok
erken gikacagiz.”

Ruiz bana bakiyordu.

“Bayanin verdigi emirlere itaat etme ahgkanhiginu edin-
men gerekecek, dostum,” dedim ona.

“Si senora. Si senor.”’

Disan qikti. Laura biraz geri gekilip kaygiyla gozlerimi
arad1. Bogulmus birine benziyordum ki, gézlerinden yanak-
larina dogru yaglar akmaya bagladi. Bana sanldi, saglarm,
yiiziimii oksasin diye ¢6zdli. Sarmas dolag dylece uzun siire
kaldik.

Kollarimda uyudu. Hayatim boyunca, onun bagim gogsii-
me yaslayarak tam bir giiven i¢inde uyuma bigiminden daha
bilylik bir armagan almamigtim.

O gece bedenim bana ¢ok agir ve bunaltia geldi ve ara-
mizda bir tir miicadele gegti, sanki bedenim benden, ben de
bedenimden kurtulmak istiyorduk.
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Biiroya gidip, yazdigim bu notlan bitirmek, paramy, yol-
culuk geklerimi ve pasaportumu almak icin sabah saat beste
kalkim. Bu notlan, gerektigi gibi, kasada bulacaksin, Jean-
Pierre. Onlan sana birakiyorum, ¢linkii dostluga gerek duyu-
yorum. Bu notlar ayrica, gocuklugundan beri seni bogdu-
gum bir imajdan, her zaman kazanan bir baba imajindan
kurtulmana da yardim edecek.
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“‘Bana her zaman Oyle geldi ki yaslanma, insani yashliga hazirhyor. Degigimin
isaretlerini belli eden mevsimler, asamalar oldugunu diigtiniiyorum: “Yavas
yavas’ olusmay stirdiiren bir seyler var ki bunlar insana, kendini hazirlamak,
belirli 6nlemleri almak ve araya mesafe koymak, boylelikle kendine bir ‘bilgelik’,
bir dinginlik olusturmak igin yeterli zamamn saghyor. Giiniin birinde insan
kendini, biitiin bunlari kaygidan uzak bigimde distiniirken, kendi bedenini
dostca hatirlarken, kendine bagka ilgi alanlar, geziler, bri¢ ve antikaci dostlar
edinirken yakalayiveriyor. Oysa ben simdiye kadar hi¢ aksamamigtim. Nefsim
uyanmamazlik etmemisti hi¢. Tabii uzun siireden beri, bedenimin sabahlara
kadar cimri davranmadig, adet saymaya gerek olmayan uzun geceler artik s6z
konusu degildi. Ama biitiin bunlarin hi¢c 6nemi yoktu; onemli olan, her kadina
istedigi kadarm verebilmekti. So6z konusu olan yalmzca, aranuzda en iyi
yontemlerin aligverisini yapmakt. Birlikte oluyor ve nezaket smrlar iginde
aynhyorduk; bu birlikteliklerden geriye cogu kez, o dostluk ve insam gtiliimseten
o kiigiik sug ortakligr nostaljisinin sevimli anlari kahyordu.”
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