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ROMAIN GARY
1914, Litvanya doğumlu. On dört yaşında Fransa'ya geldi, hukuk öğ­
renimi gördü, 1940 yılında 'Fransa'ya Ö zgürlük' ekibine ve savaşa ka­
tıldı. Fransa'nın 2. Dünya Savaşı'ndaki kahram anlarından biriydi, 
Légion d 'Honneur nişamna layık görüldü. Vazarüğı yanında diplo­
matlık yaptı. İlk romanı Polonya'da Bir Kuş Var dışişleri bakanlığında 
çalışmaya başlamasıyla aynı zamanda yayınlandı. Ottca Yoksulluk 
Varken'de olduğu gibi 'Em ile Ajar' takma adıyla da kitaplar yazdı ve 
her iki kim liğiyle iki ayrı Goncourt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fran­
sız oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki trajik ölüm ünün ardından 
1980'de kendi eliyle hayatına son verdi. Yazarın Kadının Işığt (2012) ve 
Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı (2012) ile Émile Ajar adıyla kalem e aldı­
ğı Onca Yoksulluk Varken (2010), Yalan-Roman (2011), Koca Tembel 
(2011) ve Kral Salamon'ıın Bunalımı (2011) adlı romanları da Agora Ki­
taplığı' nca yayınlanmıştır.
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BİR

Gritti'deki dairemde, saat sabahm yedisinde Dooley'nin 
telefonuyla uyanmıştım. Benimle buluşmak istiyordu. Du­
rum oldukça acildi. Sesi buyurgan ve üsteleyiciydi ki bunu 
sevimli bulmadım. İkimiz de Venedik'i Kurtarma Uluslara­
rası Komisyonu üyesiydik; Dukalar Kenti'nin hızla sulara 
gömülmekte olduğunu göz ardı etmemekle birlikte, ortada 
yine de bu ölçüde acil bir durum olabileceği düşünülemezdi. 
Cini Vakfı'nın toplantısı bir gün önce yapılmıştı; Dooley ba­
na, toplantıya neden vaktinde yetişemediğini açıkladı. Son 
terörist saldırılar İtalya'da yirmi dört saatlik bir genel greve 
yol açmış, bu yüzden uçağı gecikmişti.
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"Boeing'imi Milano'da bırakmak zorunda kaldım, çünkü 
kontrol kulesinde çalışan kimse kalmamıştı. Ne helikopter 
vardı, ne de başka bir uçak. Arabayla geldim..."

Ona hak verdim; saat dokuz buçukta barda randevulaş­
tık; bu arada, bu onurun bana neye mal olabileceğini düşün­
meden de edemedim. Onu çok az tamyordum. Aramızdaki 
ilişki benim adıma daha çok, onunla birarada olmaktan ka­
çınmaktan ibaretti: Aynı rakamları konuşmuyorduk. Jim 
Dooley, ABD'nin en müthiş servetlerinden birine konmuştu.

Onunla ilk kez 1962'de, Saint-Moritz'de, kızak şampiyo­
nasında karşılaşmıştık, ayrıca bu konuda oğlumla tartış­
mıştık. Teksaslılara özgü iri yapısıyla, kır düşmeye başla­
mış bukleli san saçlarıyla ve ellisini oldukça aşmış olması­
na karşm, doğanın cömertçe koruduğu ince çizgileriyle 
bende hafif bir hayvansılık ve rekabet duygusu uyandır­
mıştı ki bu durum, bu duygunun yalnızca güzel hanımlar­
da uyanmadığının kanıtıydı. Başının üstünde, her kategori­
de dünya şampiyonu aylasıyla dolaşan bu zevk atletinin 
kazandığı başarıların ve sahip olduğu gücün belirli bir öl­
çünün üstünde olması, benim kendi başarılarımı, hatta bir 
bakıma kendi hayatımın anlamını alttan alta tartışma konu­
su yapmama neden oluyordu. Hiçbirimiz, hayatımızda 
düşlediğimiz başarıya ulaşamamışızdır, oysa Jim Dooley, 
insanlara özgü bu yasanın farkında değildi sanki. "Doğal 
olanın ötesinde..." İnsanoğlunun küçüklüğünü Home- 
ros'tan bu yana kafamıza kakan bu düşsel yasaya kendimi 
bütünüyle kaptıracak kadar ahmak değildim. Ne var ki, bu 
düşüncede az da olsa bir gerçek payı varsa, Dooley benim 
için, mutluluk ringinde karşıma çıkmış ciddi bir rakip sayı­
lırdı. Kırmızı kazaklı bu iri yarı adamın, yarışı bitirip kaskı­
nı çıkardıktan sonra seyircilere dönüp, herkesi kendiliğin­
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den avcunun içinde tutuyormuşçasma gülümsediğini gör­
düğümde, belirli ölçüde aşağılık duygusuna ve başarısızlık 
düşüncesine kapılmaktan kendimi alamadım; bu, hiç de be­
ni yenmiş olmasından kaynaklanmıyordu; Amerikalmm 
karşısında kendimi eksik buluyordum, bana fazla, ulaşılma­
sı imkânsız gibi görünüyordu: Onun karşısında kendimi 
katı ilkeci buluyor, neredeyse politik duyguya kaptırıyor­
dum. Hoffun barında karşılaştığım bir gazeteci aym akşam 
bana, Jim Dooley'yle, onun yatında Saint-Tropez'de 'görüş­
me' yaptığını itiraf etmek zorunda kalmış ve... "O işi saba­
ha kadar sürekli yapıyor, onu durdurmaya imkân yok," de­
mişti. Benzeri itiraflar, insanı genellikle o alanda efsane ol­
muş kişiyle boy ölçüşmeye ve elinden gelenin sınırına ka­
dar gitmeye çıkarılmış davetiyedir. Neyse ki ben henüz ye­
terince gençtim ve o konuda kadınların içimi rahatlatması­
na gerek duymuyordum. Ayrıca ben her zaman gizemli 
bahçelerin ve farklı dünyaların sağladığı zevklerin peşinde 
koşmuşumdur. Yalnızca iki kişinin arasında kalan, onların 
dışında kimseyle paylaşılmayan suç ortaklıklarını severim. 
O alanda 'ünlenme'ye yol açan herşey, benim gözümde, bü­
yünün bozulması anlamına gelir. Aşkm gerçek yuvası, her 
zaman gizliliktir. Ayrıca, sadakat benim için, yalnızca be­
nim tekelimde olan bir anlaşma değildi: Birlikte bağlanılan 
değerler doğrultusunda karşılıklı gösterilen özveri ve inanç 
birliğiydi. 1944 Mayısı'nda, Müttefiklerin Normandiya'ya 
çıkarma yapmasından birkaç hafta önce, gizli bir arazide 
keşif uçuşu yapmak üzere Lysander'imin kumanda koluna 
yapışmış giderken, uçak birden ters döndü ve bilincimi yi­
tirdim. O sırada hayatımı ve savaşımlarımı benimle payla­
şan kadın bir saat sonra, beni yaralı olarak götürdükleri 
çiftlik evinde başucumdaydı. Allak bullak olmuştu.
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Oysa durumum, onu bu ölçüde heyecanlandıracak kadar 
ciddi değildi. Lucienne bana, kaza geçirdiğimi bildiren tele­
fonu aldığında, bir otel odasında, arkadaşlarımdan biriyle 
yatağa girmek üzere olduğunu söyledi. Onu orada tek bir 
söz etmeden bırakıp bana koşmuştu. Buysa, sadakat sözün­
den benim tam olarak anladığım şeydi: aşkın, zevkten önce 
gelmesi. Tabii, başka türlü de düşünülebileceğini ve bu dav­
ranışın tam anlamıyla sevgisizliği ortaya koyduğunun ileri 
sürülebileceğini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim 
ruh durumumda daha o zamandan gizli bir çatlak bulundu­
ğunu ve bu çatlağın o günden bu yana giderek açılıp, beni 
bugün içinde bulunduğum duruma getirdiğini düşünmek 
daha uygun olur. Bu konuda hiç fikrim olmadığı gibi, kendi­
me bahane aradığım da yok. Okuduğunuz bu sayfalarda bir 
savunma söz konusu değil. Üstelik, bu bir imdat çağrısı da 
değil; bu metni, denize atmak üzere bir şişenin içine de koy­
mayacağım. İnsanoğlu düş kurmaya başladığından buyana, 
o kadar çok imdat çağrısı yapüdı, denize o kadar çok şişe 
atıldı ki, denizi hâlâ görebilmek, denizin yerinde bir şişe yı­
ğını görmemek insanı şaşırtıyor.

1963 yılı dolaylarında, onun sevimli milyarder imajıyla şu­
rada burada boy göstermesine ve bunun ona 'Batı dünyasının 
bir numaralı playboyu' unvanını kazandırmasına epeyce si­
nirleniyordum herhalde. Gözde mankenler, dönemin vazge­
çilmez eğlence yerleri olan Ferrari, Bahamalar ve paradan, 
yaptıkları hizmete karşılık para almayacak kadar gözleri ka­
maşmış dizi dizi genç ve güzel kadın... Öyle görünüyordu ki 
Amerikalı zevkten ve kişisel değer ölçülerinden yoksundu ve 
kendini bütünüyle başkalarının bakışlarına ve iştahına teslim 
etmişti: Onun için gerekli olan, başkalarınca arzu edilmeyi ga­
ranti altına almaktı. O sıralarda o kadar çok erkeğin Marilyn
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Monroe'yu düşlemesinin sebebi, kendilerinin dışmda o kadar 
çok erkeğin Marilyn Monroe'yu düşlemesiydi...

Jim Dooley'ye son kez 1963 yılında, Sanayici Thiébon'un, 
Ospedaletti yakınındaki malikânesinde davetli olarak geçirdi­
ğim birkaç gün sırasında rastladım. Burası, İtalyan kıyıların­
daki özel plajların kuşkusuz en güzeliydi. Davetli olarak ora­
da yirmi kişi kadardık. Thiébon o sıralarda altmış sekiz yaşın­
daydı. Yaşma karşm -belki de yaşı yüzünden- su kayağı şam­
piyonu olmayı kafasına takmıştı. Suyun üzerinde, insanı şaşır­
tan kolaylıkla arabeskler çiziyor ve yılların yüküne ve doğa 
yasalarına müthiş kafa tutarak, figürlerini yaparken bir yan­
dan da bilboquet* oynayarak, kayaklara ne kadar egemen oldu­
ğunu kanıtlayıp, ağzımızı bir karış açık bırakmaktan hoşlanı­
yordu. Hayranlık uyandıran bir şeydi bu, ama işin bir de can 
sıkıcı yam vardı. Ev sahibimiz, gösterilerine saat sabahm do­
kuzunda başlıyordu ve bütün davetlilerden orada hazır bu­
lunmaları rica ediliyordu. Bu daveti, kibarlığı bozmadan -ya 
da acıma duygusundan vazgeçmeden- geri çevirmek imkân­
sızdı. Dolayısıyla da tam takım kumsala iniyor ve yaşlı ada­
mın su üzerinde yaptığı numaralara nazikçe alkış tutuyorduk. 
Yandan, kel bir akbaba görünüşüyle ve sıskalığıyla suyun üs­
tünde dans ederken, bilboquet'nin topunu fırlatıp tahta çanağm 
içine sokuşuyla, bütünüyle dayanılmaz olması için, bir de çen­
gi etekliği giymesi eksikti. Bu dehşette Goya'dan bir şeyler 
vardı. Çılgınca kahkaha atmakla acıma duygusu arasmda bo­
calıyorduk. Davetliler korosu yaygarayı basıyordu.

"Ne gençlik! Ne ateş!"
"Hayranlık uyandırıcı!"

*) Birbirine uzunca bir kordonla bağlı bir küçük topla, bir ucu sivri, öteki 
ucunda bir çanak bulunan çomaktan oluşan oyuncak. Oyunun amacı, topu 
havaya fırlatıp çanağm içine sokmaktır, (ç.n.)
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"Adamın yakında yetmiş yaşma basacağı düşünülürse!"
"Düşünün ki Molière'in yaşadığı dönemde kırk yaşında 

bir adamın, tiridi çıkmış bir ihtiyardan farkı yoktu!"
"Onun, zamanımızın en şaşırtıcı insanlarından biri oldu­

ğunu her zaman söylemişimdir!"
Ne var ki, yanımda duran, yirmi yaşmda bir yeniyetme 

de nağmeli bir biçimde, alçak sesle şunları söyleyiverdi:
"Bu onun son nu-ma-ra-sı..."
Bir sabah, malikâneye bir gün önce gelmiş olan Doo- 

ley'yle plajda karşılaştım. Amerikalı, sırtına bir kimono ge­
çirmiş, gözleri ölü gözü gibi, saçları dağınık, kolunu, boş za­
manlarını dolduran bir sinema yıldızının beline dolamış du­
rumda, ihtiyarın, sırtı Riva'ya dönük, bir eliyle su kayağının 
ipini tutarken, öteki eliyle bilboquet oynayarak, zaman zaman 
da kendi ekseni çevresinde 360 derecelik usta dönüşler yapa­
rak numaralarmı sergilemesini sessizce izliyordu.

"Poorson of a büch,"* diye homurdandı Dooley. "Ölüm, bu 
manzarayla eğleniyordur herhalde. Yıllar var ki elinden baş­
ka hiçbir şey gelmiyor. Bütün yapamadıklarının yerine bu 
numarayı koyuyor. Midemi bulandırıyor. Shit.”**

Çekip gitti.
Bu sevimli milyarderin, sosyete dergilerinde ve yaşadığı 

sürekli şölen havasının anaforları içinde kendi sonuna doğru 
ilerleyen Avrupa'nın altın yaldızlı ve havai fişekli özel yayın­
larında sık sık rastlanan 'seçkin görüntüsü', aşağı yukarı işte 
o dönemde birden değişikliğe uğradı. Önce bir-iki yıl süren 
bir sessizliğe gömüldü. Sonra, adı yeniden gazetelerde du­
yulmaya başladı, ne var ki bundan böyle sayfa ve sütun de­
ğiştirmişti: Onun adım artık Financial Times ya da, herkesçe

*) Zavallı orospu çocuğu, (ç.n.)
**) Bok. (ç.n.)
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kabul edilmiş ağırbaşlılığıyla, Avrupa'nın o zamana kadar 
hiç tanık olmadığı en büyük gönencin kaprislerine bağlı ola­
rak bir batıp bir çıkan, her alana el atmış işadamlarını, Savi- 
le Row'un İngiliz terzilerinden, haklarında yayınladığı yazı­
larla daha iyi giydiren Wall Street Journal'm içinde, küçük ka­
rakterlerle yazılmış birkaç satırlık haberlerde aramak gereki­
yordu. Jim Dooley7nin hep aynı yenme azmi içinde ve vak­
tiyle kızak şampiyonalarında pistlerde kanıtlarını sergilediği 
aynı gözüpeklikle, Avrupa'nın yayılma ve ilerleme şampiyo­
nasına katıldığını öğrendim. Babasının ölümünden bu yana, 
ABD'de tozlar içinde mışıl mışıl uyuyan milyarlarım hareke­
te geçirip, çokuluslu şirketler aracılığıyla süratli ve güvenli 
bir manevrayla birkaç kez katlamış, Fortune başlıklı Ameri­
kan dergisi de, Amerika'nın Avrupa'daki yatırımları hakkın­
da hazırladığı özel sayıda onun bu başarılarına yer vermişti. 
Spiegel dergisine göre, 1970'te sahibi olduğu holdinglerin yel­
pazesi öylesine genişlemişti ki, işadamları "ne zaman hisse 
alımına girişseler, bir köşeyi döndüklerinde James S. Doo­
ley7 nin yüzüyle karşılaşıp karşılaşmayacaklarım kendi ken­
dilerine sorar olmuşlardı". İsviçre'de, Frankfurt'taki Handel- 
gesellschaft kuruluşuyla ortak kurduğu banka, iki yıl sonra 
Almanya'da 'altın üçgen' oluşturan Hamburg, Düsseldorf, 
Frankfurt alamndaki taşınmaz mal sektörünü denetimi altı­
na almıştı. Resmi ağızlarca yalanlanmasına karşm, Köln'deki 
Herstadt'm iflas etmesine, Gerling finans imparatorluğunun 
yıkılmasına, incelikle gerçekleştirilen bir operasyon sonucu 
büyük miktarda fonların birden çekilmesinin yol açtığı ileri 
sürülüyordu, hatta sosyal demokrat gazeteler Dooley'yi, 
açıkça 'vahşi kapitalizm' uygulamakla suçlamışlardı. Ameri­
kalıyı daha yakından tanımak için biraz daha çaba gösterme­
diğime üzülmüştüm. Bu ölçüde büyük bir finans gücü benim
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üzerimde büyü etkisi yaratıyor, bu etkiye karşı kendimi güç­
lükle savunuyor, buysa kendi varlığım hakkında düşünebile­
ceğim en kötü şeyleri düşünmeme yol açıyordu. Aynca, ban­
kacıların Dooley'den yansızlıkla ve hiç eleştirel yargı ileri 
sürmeden söz ettiklerini fark ediyordum, buysa, finans dün­
yasının göklerinde birinci dereceden bir yıldızın doğmakta 
olduğuna işaretti. Şunu da eklemek gerekir ki, o yıllar bo­
yunca (1962-1970) Avrupa'nın ekonomik kalkınmışlığını sağ­
layan çevreler, sürekli gelişmenin gizini keşfetmiş izlenimi 
veriyorlardı ve bu kalkınmışlığın ekonomik serpintileri saye­
sinde Fransa'da ve Almanya'da para, burjuva sınıfının 19. 
yüzyüda dorukta olduğu dönemlerden bu yana görülmemiş 
manevi, neredeyse ruhsal bir aydınlık sağlıyordu. Avrupa 
Konseyi'nin toplantısından sonra verilen davetteki bir ko­
nuşmada geçen müthiş bir cümleyi hatırlıyorum. Çin'e yap­
tığı yolculuktan yeni dönmüş olan bir büyükelçinin karısı, 
orada gördüklerinin pohpohlayıcı anlatısını şu cümleyle bi­
tirmişti: "Komünizm, sonuçta yoksul insanların düzeni." Ro­
ma Kulübü mahşerin yaklaşmakta olduğunu bildiren keha­
netlerini yayınlamamıştı. Otomotiv endüstrisi doruğunday- 
dı. Krediler oluk oluk akıyordu. Petrol endüstrisinin keyfi 
yerindeydi. Fransa kârlı bir yatırım alanı haline gelmişti. 
Port-Grimaud gibi yapı komplekslerinin gerçekleştirilmesi, 
benzeri yatırımlarda öncülük yapanlara milyarlar kazandı­
rırken, öte yandan o zamana kadar Richard Burton'ın Eliza- 
beth Taylor'a armağan ettiği mücevherin, Onassis'in ve Niar- 
kos'un milyarlarının ya da Bay Boussac ile Bay VVildenste- 
in'm yarış atları ekürisinin dedikodularıyla yetinmek zorun­
da kalan çevrelere daha büyük düşler kurma imkânı sağlı­
yordu. Benim kâğıt ve kontrplak fabrikalarım, bu arada sa­
nat yapıtları yayınlayan yaymevim iyi kazamyor, ayrıca bir
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Avrupa Kitap Kulübü kurmak için hazırlıklar yapıyordum ki 
o işin ön yatırımı dört milyarı buluyordu.

Sarışm bir playboy'un çokuluslu bir deve dönüşmesi beni 
şaşırtmamıştı. Madalya kazanma tutkusu yaşla gelip geçen 
bir şey değildir ve insanlar çoğu zaman, bedensel olarak yi­
tirdiklerini, ruhsal olarak geri almak için amansız bir müca­
deleye girişirler. Ellilik Giani Agnelli, geçirdiği trafik kaza­
sından sonra kendini Fiat'a öylesine büyük bir enerjiyle, ka­
rarlılıkla ve solukla adamıştı ki, fabrika Avrupa gelişmesini 
temsil eden en canlı güçlerden biri haline gelmişti. Onunla 
aym dönemin insanı olan Pignateri'yse, kadınlan fethederek 
Paris'in ve Roma'nm gözlerini kamaştırdıktan sonra bakır 
işine girmişti; maden yataklarına yaptığı yatırımlan konsoli­
de etmek ve geliştirmek için de Brezilya'yı şaşırtan bir inatla 
mücadele veriyordu. Ellisine doğru, erkek milletinin erkekli­
ğinde çoğu kez bazı kaymalar olur ve erkekler kendilerine, 
eşeylik bezlerinin üretiminde görülen gerilemeyi ödünleye- 
cek bir sermaye gücü oluşturmaya girişirler.

1971 yılında, haftalık bir dergiyi kanştırırken Jim Doo- 
ley'nin Pisa Kulesi'ni doğrultmayı düşündüğünü öğrendim. 
Kendisiyle yapılan görüşmenin metninden çıkardığım anlam 
en azından buydu -kim bilir, belki de görüşmeyi yapan ga­
zeteci Clara Foscarini, işin içine bu muzırlığı kendiliğinden 
katmıştı. Gerçekten de Amerikalı, bu ünlü kulenin yıkılması­
nı önlemek için, şimdiki haliyle sağlamlaştırılmasının yeterli 
olmayacağını, Rönesans'm bu başyapıtına, yapıldığı zaman­
ki görkeminin kazandırılması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Ona göre, modern bilim zamanm etkilerinin ve yerçekimi ya­
salarının insanoğluna meydan okumasına karşılık verecek 
düzeye çoktan erişmişti. Gazeteci kadının söylediğine bakı­
lırsa, Jim Dooley ona, durum son derece acilmiş gibi, saat sa­
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bahın ikisinde telefon etmiş, konuyla ilgili projesini yarım sa­
at anlatmış, girişimi finansal yönden desteklemeye hazır ol­
duğunu bildirmişti. Foscarini yazısını, kendi görüşünce, bili­
min ve teknolojinin de yadsmamaz bazı sınırlan olduğunu, 
örneğin viski kokusunun telefon aracılığıyla aktanlamayaca- 
ğmı söyleyerek bitiriyordu.

Pisa Kulesi'ni doğrultma düşüncesi İtalya'da genel bir se­
vince yol açtı ve Dooley böyle bir şey söylemediğini resmen 
açıklamak zorunda kaldı. Bu başyapıtı yıkılmaktan kurtar­
mak için, devletin yetkili makamlarınca mühendisler arasın­
da bir yanşma düzenlenmesinin ve bunu sağlamanın en gü­
venli yolunun saptanmasının gerektiğini söylemişti yalnızca. 
Gerçekten de böyle bir yanşma düzenlendi, ne var ki üreti­
len projelerin hepsi de uygulanamaz bulunduğundan, hükü­
met komisyonunca geri çevrildi.

Bu ürküntü verici görüşmeden birkaç gün sonra, Paris'te 
bir akşam yemeğinde, Dooley'nin Ospedaletti'ye birlikte gel­
diği esmer sinema yıldızının yanında oturuyordum. Masa 
arkadaşım, o davetten sonra Thiébon'un malikânesine gidip 
gitmediğimi sordu. Ona, yetmiş yaşında bir adamın su üs­
tünde su kayağı yaparken, bilboquet oynayarak kahramanlık 
gösterileri sergilemesini her sabah izlemek zorunda kalma­
nın müthiş moral bozucu bir şey olduğunu söyledim.

"Evet, katlanılmaz bir şeydi," dedi. "Erkekler bazen, gö­
mülmelerinden çok önce ölmüş oluyor. Jim'i bir daha gördü­
nüz mü?"

Birbirimizi hiç görmediğimizi söyledim.
"O da bilboquet oynamaya başladı," diye sokuşturdu ve 

sesinde belirli bir sertlik, gülümsemesinde belirli bir acıma­
sızlık fark ettim.

"Bak sen?"
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Tabağındaki besi pilicinin Périgord sosunu çatalıyla bir an 
karıştırdı.

"O şimdi yüksek finans çevrelerinde bilboquet oynuyor, 
yürekliliğini de o çevrelerde gösteriyor. Bugünlerde Avru­
pa'nın en güçlü adamı..."

Şampanyasından biraz içti ve hafifçe güldü.
"Sözünü ettiğim tabii ki finans gücü..."
Bu sözlerde, esmeye başlayan hafif bir rüzgârın buz gibi 

havası vardı. Yanındaki arkadaşıyla konuşurken onu sez­
dirmeden gözledim ve sanırım hayatımda ilk kez güzel bir 
kadına, bir boksörün ringe çıkmadan önce rakibine baktığı 
gibi bakıyordum. Ayrıca, erkeklik kavramı gözüme ilk kez, 
birdenbire bu açıdan görünüyordu. O zamana kadar, bu 
gülmece kaynağını dikkate almamıştım.

Gritti'nin barı Büyük Kanal'a bakar; Amerikalı kolunu ba­
na doğru uzatarak teras yönünden geldi. 'Heykel gibi' ka­
dınlardan çok söz edilir, ne var ki bronz ve mermer, karşım­
da duran adamda olduğu kadar başka hiç kimsede nitelikle­
rini daha iyi gösteremezdi. Boyu poşuyla, başım dik tutuşuy­
la çevresine güçlülük izlenimi veriyordu ve bu izlenim, do­
ğanın ona karşı cömert davranmasından çok, sipariş üzerine 
çalışan bir sanatçının onu pohpohlama niyetinden kaynak­
lanmış gibiydi. Beyaz bir gömlek giymiş, kravat takmamış, 
gömleğinin yakasım, spor ceketirün içinde geniş, beyaz bir 
üçgen oluşturacak biçimde açmıştı. Kırlaşmış saçlarındaki 
asi lüleler yerinde duruyordu, ne var ki bu lüleler, aradan ge­
çen zamanın yüzünde açtığı derin izlerle aykırılık oluşturu­
yordu. İnce yüz çizgilerinden geriye kala kala kaba bir ben­
zerlik kalmıştı; zamanın bozduğu bu inceliği insan ancak 
belleğini zorlayarak hatırlayabiliyordu. Benden yedi-sekiz 
yaş büyük olmalıydı. Amerikalı bir eliyle elimi tutuyordu,
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öteki elini de beni korumaya almış gibi omzuma koymuştu 
ki bu hareket beni oldum olası sinirlendirirdi.

"Sizi gördüğüme sevindim, dostum, çok sevindim... En 
son..."

Unutkanlığını bağışlatmak için gülmeye başladı ve beni 
barın köşesindeki bir masaya götürdü. Cenevre'de, Doo- 
ley'nin denetimi altında bulunan B.P.G. adlı finans kurulu­
şundan on beş gün önce üç yüz müyonluk bir kredi talebin­
de bulunmuştum. Bu paranın bir de faizi -yüzde on dört!- 
vardı ki bu, beni bir o kadar daha sağacaklar demekti. Bun­
dan haberi olup olmadığını geçiriyordum kafamdan. Bu kre­
dinin bende uyandırdığı bunaltı, iş dünyasında ölüm kalım 
savaşı dedikleri durumla karşı karşıya bırakmıştı beni.

Dooley on dakika boyunca bana İtalya'daki politik duru­
mu ve bu durumun, Venedik'i kurtarma girişimlerine ne ka­
dar ağır darbe vurduğunu anlattı. Sunulan bunca projeye 
karşın en küçük bir çalışma bile başlatılamamıştı. UNESCO 
ve uluslararası kuruluşlar tarafından çok büyük miktarda 
avanslar sağlanmış, buna karşın o ünlü 'hükümet direktifle­
ri' engeli hâlâ aşılamamıştı. Aslında gerçekleştirme aşaması­
na geçmeye onlar da hazırdı, ne var ki üst üste gelen hükü­
met krizleri Roma'nın elini kolunu bağlamıştı.

"Beş yıldır uzmanların konu hakkında anlattıklarını din­
leyip duruyorum. Biliyorsunuz, konuyla ilk ilgilenen ben ol­
muştum. İlk incelemeleri finanse eden de bendim..."

Fransızcayı hızlı ve akıcı konuşuyordu, ama Amerikan 
aksam o kadar ağır basıyordu ki, bu durum konuşma kolay­
lığıyla ters düşüyordu. Venedik sularmm ve göğünün Kasım 
ayında aldığı tirşe yeşili rengi yüzüne vuruyordu. Bu yüz, 
onunki kadar sert ve yabanıl bir ifade taşımamakla birlikte 
San Giovanni ve Paolo Alanı'ndaki Komutan Colleoni'nin at­
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lı heykelinin yüzünü andırıyordu. Bakışlarındaki camsı ma­
vilik, daha doğrusu bu bakışlardaki sabitlik beni etkilemişti: 
Bu bakışlar, ruhunun derinliklerinden gelen, yaptığı yardım 
çağrısının, bu çağrının yöneltildiği kişiye karşı duyulan mut­
lak kayıtsızlıkla karıştığı, en sıradan konuşmalarda bile içer­
diği zehri dışa vurmaktan geri kalmayan umutsuz saplantı­
ları yansıtıyordu. Dooley'nin donuk mavi gözleri, onun için­
de taşıdığı bunalımlarla bağlantılı olarak, her bakışmı bir 
kaçma eğilimine dönüştürüyordu.

Arkamdan kastanyet seslerinin yükseldiğini duydum: 
Barmen buz doldurduğu karıştırıcıyı sallıyordu.

"... Korumak, benim için en önemli olan şey işte bu. Bu, uy­
garlığın anahtar sözcüklerinden biridir. Hiçbir şeyin yok ol­
masına izin vermemek. Bir karış toprağı bile terk etmemek... 
Ama hiçbir şey yapıldığı yok. Bu konuda ortaya konan ilk 
projeleri, kentin suya batmasını önleyecek o ünlü beton püs­
kürtme düşüncelerini hatırlıyorum! Ham hayaller! Bu 'püs­
kürtmelerin kenti tam tersine daha da çabuk sulara gömece­
ği kısa süre sonra anlaşılmıştı... Ardmdan, bu eski kenti, içi 
hava dolu kesonlar üstünde yüzdürme düşüncesi gelmişti... 
Yapılan deneylerde bu projenin de yürümeyeceği anlaşıldı. 
Şimdiyse yapılması gereken şeyin ne olduğu bilimsel olarak 
saptandı, ne var ki bu kez de İtalya tümüyle ayrışmaya baş­
ladı, ne olursa olsun bir girişimde bulunmaya imkân yok...

İkinci martiniyi getirmesi için garsona işaret ediyordu. 
Sonra, yüzümü tuhaf biçimde incelemeye girişti, sanki bura­
ya, özellikle burnumun yerinde durup durmadığından emin 
olmak için gelmişti.

"Aynı yaştayız sanırım?"
"Elli dokuz yaşındayım."
"Ben de."
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Renk vermemeye, kayıtsız kalmaya gayret ediyordum, ne 
var ki hayretimi gizleyemediğim anlaşılıyordu herhalde.

"Bu sizi şaşırttı mı?"
"Hayır, ne ilgisi var, beni neden şaşırtsın ki?"
''Bilemiyorum, ama yüzünüzde tuhaf bir ifade belirdi de..."
Fransızcayı kusursuz, buna karşın o dayanılmaz aksarda 

konuşmasına kendimi alıştıramıyordum.
"Benden daha genç görünüyorsunuz," dedi Dooley.
"Yaşın kendini ille de dış görünüşle belli etmesi gerek­

miyor."
"Sizin yakada işler nasıl gidiyor?"
"Nasıl?"
"Kendinizi hâlâ fena savunmadığınız söylentileri dolaşı­

yor sağda solda."
"Çok spor yapıyorum."
"Ben kadınlardan söz ediyorum."
Bir erkek benimle, çoğul olarak 'kadınlar'dan, iki kasap 

karşüıklı etten konuşuyormuşçasma suç ortaklığı havasmda 
söz etmeye başlar başlamaz, ona karşı içimde âdeta ırkçı bir 
kinin yükselmeye başlamasmı engelleyemem. Hep aynı psi­
kolojik bayağılıkları yansıtan o karşılıklı içtenlik havası taşı­
yan konuşmalardan oldum olası dehşet duymuşumdur.

Susuyordum. Dooley'nin eli masada geziniyordu. Gözle­
rini aşağı indirmiş, benim varlığımı unutmuş gibiydi. Günün 
ışıklan yüzüne şimdi gri renkte yansıyordu.

"Giderek büyümeye başlayan kadınlar, bilirsiniz?"
"Ne demek istediğinizi hiç mi hiç anlamıyorum."
"Öyle mi? Açıklayayım öyleyse. Güzel kadınlar bana, 

bundan... ne kadar diyeyim, dört-beş yıl önce büyümeye baş­
lamış gibi gelmeye başladı. İlki, on sekiz yaşında bir fıstıktı 
ve daha o zaman bana büyük gelmişti. Vajinanın büyümesi,
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bedenin yapısından kaynaklanan bir durum. Ona temas etti­
ğimi duyumsamıyordum neredeyse."

"O iş, bildiğim kadarıyla, sıradan bir ameliyatla çözümle­
nebilir."

"İyi, güzel de, daha sonra, yirmi iki yaşmda çok güzel bir 
kızla tanıştım, DanimarkalI bir kapak yıldızı... O dönemde o 
piyasamn en güzel kızlarından biri... Gelgelelim, söz konusu 
iç deformasyondan o da şikâyetçiydi... Onun ardından, sine­
malarda görmüş olduğunuz o Avrasyalı dilber geldi... Aynı 
durum... fazla büyük! Böylesi hiç başıma gelmemişti, âdeta 
bir kara roman dizisi gibi... Steiner'a açıldım, biliyorsunuz, 
şu elektronikçi... Biz yaşlarda -altmış yaşlarındadır-, işin ucu­
nu bırakmamış olanlardandır o da... Önemli olan da bu, dos­
tum: İşin ucunu bırakmamak, geri adım atmamak... Dolayı­
sıyla, durumu ona açtım ve korkunç gerçeği onun ağzından 
öğrendim..."

Neşesizce güldü...
"Bana ne söylediğini biliyor musunuz? 'Büyüyen, senin 

güzel kadınların değil, dostum... Giderek küçülen sensin.'"
Yarak dev, bakışlarım omuzlanırım üzerinden uzaklara dik­

mişti, otomatik olarak ona döndüm: Bir duvardan farksızdı.
"Bir yıl içinde en azından iki santimetre küçüldü, üstelik 

tam bir sertleşme de olmuyor. Evet, dostum, işte böyle. Her- 
şey gelip geçiyor, gökyüzünde iyi bir Tann yok. 1944'te Nor- 
mandiya'ya, Omaha kumsakna, mitralyözlerin kurşun yağ­
muru altında çıktım, Paris'i kurtardım; siz de o zaman bir Di­
reniş kahramanı, yirmi altı yaşında albaylık rütbesi kazanmış 
biriydiniz; şimdiyse kamışımızı bile kaldıramıyoruz. Bundan 
daha büyük bir rezillik düşünülebilir mi, ne dersiniz?"

"Evet, kazanmak için çaba gösterümeye değmez bir sa­
vaştı o..."
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İşi şakaya vuruyordum:
"Bu işleri kökünden düzeltmek için belki de yeni bir sava­

şa girmek gerekiyor."
"Tabu ki öyle, kendimi henüz tükenmiş saymıyorum. 

Ama gelin görün ki, bir kızla yatağa giriyorsunuz, kamışını­
zın büküleceğim, yeteri kadar sertleşmediğini, kendine yol 
açmayı başaramayacağım biliyorsunuz ve o işi denemeye bir 
türlü cesaret edemiyorsunuz, o bunalım ve umutsuzluk yü­
zünden de kamışınız bütünüyle söndüğünde, karşınızda ya 
sizi avutup alnınızı okşayan ve 'önemli değil, yorgunsun' ya 
da 'zavallı sevgilim' diyen bir anne ya da büyük Jim Doo- 
ley'nin artık kamışım kaldırmayı başaramadığım, bir işe ya­
ramadığım görüp, dalga geçmemek için kendini zor tutan bir 
orospu buluyorsunuz."

"Roma İmparatorluğu'nun çöküşü gibi bir şey yani."
Dinlediği yoktu. Beni görmüyordu. Ben orada yoktum. 

Koskoca dünyada tek başına kalmıştı. Herkes geberip gide­
bilirdi: O, artık kamışını kaldıramıyordu. Bakışları, panik ve 
sonsuz bir hınç içinde cam gibi donup kalmıştı.

"Onların insafına kalmışsınız. Durumunuz, kiminle bir­
likte olduğunuza bağlı. Orospunun tekiyse, ayvayı yersiniz. 
Olup biteni her yerde anla tu. Biliyor musunuz, Jim Dooley 
tükenmiş. Artık beceremiyor. Bir işe yaramaz... Amerika'yı 
keşfetti sanki. Ne mutlu ki, hatanın kendilerinde olduğunu, 
yeterince istek uyandırmadıklarını düşünenler de çıkıyor her 
zaman. Ayrıca, prestij meselesi de var, beni yitirmekten kor­
kuyorlar, böylelikle saksofon çalıyorlar... Altmış yaşında, hâ­
lâ harika oluyor... doğamn gücü..."

Durdu, kendi adıma itiraflarda bulunmam için bana za­
man tanıdı... Büyük bir özen ve yavaşlıkla sigaramı yakı­
yordum.
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"Ayrıca, bilirsiniz, insan kendi kendine kamışının kalkıp 
kalkmayacağım ne kadar çok sormaya başlarsa, o kadar çu­
vallıyor... Bu da psikolojinin bize bir oyunu. Ve insan ne ka­
dar çok bunalıma girerse o kadar çok düzüşüyor, emin ol­
mak için, yani düzüşmeyi deniyor. Sonuçta o işi, istek duy­
duğunuz için değil, kendinizden emin olmak için yapar hale 
geliyorsunuz. Hâlâ var olduğunuzu kanıtlamak için. Başar­
dığınız zaman, öf be, diyorsunuz, henüz bitmemişim, hâlâ 
erkeğim. Bir de ne var, biliyor musunuz? Eskiden sıkı bir ka­
dın gördüğümde, kendi kendime hoşuma gidip gitmediğini 
sorardım; şimdiyse bakıyorum ve soruyorum: Klitorisçi mi? 
Vajinacı mı? Bunu önceden bilemiyorsunuz, anlamak için 
ringe çıkmak gerek..."

Sordum:
"Bir kadını sevmeyi denediniz mi hiç?"
Konuşmaya başladığından beri yüzünde ilk kez alaya bir 

ifade belirdi.
"Neyinizle seveceksiniz? Sonunda iş, deminden beri sözü­

nü ettiğimiz şeye indirgeniyor. Neyinizle seveceksiniz? Mu­
ayene olmak için doktora giden adamın öyküsünü bilirsiniz; 
doktor ona, 'Erkeklik organınızı çıkarın/ demiş, o da ağzım 
açıp dilini çıkarmış ve 'aaa!' demiş. Çok iğrenç, Tann’nm bi­
zi bu hale düşürmesi çok iğrenç, dostum. Bir anda küt diye 
düşmek, yıldırım çarpmış bir çınar gibi, değil mi? Çok şey 
beklediğim yok. Ama güzel bir kızla yatağa girdiğinizde tık 
yoksa... Geçen gün, sırtüstü uzanmış yatıyordum, uğraşmış 
didinmiş, yine becerememiştim, kadm giyinirken bana şöyle 
bir baktı, suratımın kendi mezarma yatmış birinin suratın­
dan farkı yoktu. Sigarasını ezerek söndürdü ve bana şunları 
söyledi: 'Herşeye sahip oldukları için cinsel gerilemeyi bir 
türlü kabullenemeyen o zengin heriflerden birisiniz../"
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Kendi kendimle konuşurken her zaman söylediğim gibi, 
kayıtsızlıkla şöyle dedim:

"Hayatta bu da var."
"Solcu bir kanya düşmüşüm, dostum, bu kanlar düzüş­

mez, düzüşürken not alır... İşin can sıkıcı yanı, henüz bu iş­
ten vazgeçecek kadar olgunlaşmamış olmam. Benim tarzım 
değil bu. İşin ucunu kolay kolay bırakmam. Somma kadar 
savaşırım. Her zaman bir savaşçı oldum ben."

"Bir şampiyon."
"Öyle diyorsanız öyledir... Bakın, en son nerede görüş­

müştük hatırlıyorum. Avrupa kızak şampiyonasında."
"Yanılıyorsunuz. En son Thiébon'un evinde görüşmüş­

tük... bilboquet oyunu izlemiştik."
Yüzünü cam gibi parlayan koya döndürdü ve yansıyan 

ışık, yüzündeki çizgileri bir kazı kalemiyle açar gibi meyda­
na çıkardı. İnce, derin çizgilere ve beklenmedik işler başaran 
Seza Uların heykellerinde gördüğümüz lüle lüle dökülen saç­
lara sahipti: Ve İlkçağ'dan günümüze kalan hiçbir heykelde 
umutsuzluğun izlerine rastlanmamıştı...

Yine de bilmem gerekiyordu...
"Peki, bütün bunları anlatmak için neden beni seçtiniz?"
"Çünkü sizi çok az tanıyorum, böylesi daha kolay olu­

yor... Ayrıca, aym savaşm askerleriyiz biz... ve o savaşı ka­
zandık. Bu bizi birbirimize yaklaştırıyor."

Yaralı bir aslan gibi baktı bana.
"Sizin yakada işler nasıl? Bana palavra atmayın, dostum. 

İkimiz de aym yaştayız..."
Bir süredir içimden masadan kalkıp gitmek geçiyordu, ne 

var ki sezgilerim çok güçlüdür. Bankasmdan düşük faizli 
kredi istediğimi bildiğinden artık emindim. Bu yüzden, beni
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paspas gibi kullanıyordu. Savunmaya geçecek durumda de­
ğildim.

Omuz silktim.
"Beni sabahın saat yedisinde, hormon üretimimizi karşı­

lıklı konuşmak için kaldırmadınız, umarım..."
"Hâlâ büyük bir düzücü olduğunuzu söylüyorlar... Ben 

de, emekli bir düzücü olarak gidip şununla bir konuşayım, 
dedim... Bu işi nasıl başardığım ona sorayım. Öyle anlaşılı­
yor ki sizin küçük Brezilyalı hayatından çok memnun..."

Ayağa kalktım.
"Dinleyin, Dooley, bu kadar yeter. Sarhoşsunuz. Gidip 

yatmak ve uyumaksınız. Size en iyi gelecek şey, kafanızdaki- 
leri biraz olsun silip atmak olacak."

Kadehini masaya bıraktı.
"Oturun. Bana bir müjde borçlusunuz. B.P.G. istemiş ol­

duğunuz krediyi size veriyor. Faiz indirimini de kabul etti. 
Onlar buna karşıydılar. İşinizin bittiğini düşünüyorlardı. Ben 
de öyle düşünüyorum, sanırım. Hayır: Öyle olduğunu biliyo­
rum. Bunu siz de bikyorsunuz. Ama hâlâ renk vermemeye 
çakşıyorsunuz. Belki de farkmda değilsinizdir. Ya da bilmek 
işinize gelmiyordun"

Gülmeye başladım. Zorlama bir gülüş değildi bu: Aldı­
ğım haber, sırtımdan tonlarca yükü kaldırmıştı.

"İsviçre bankaları ne zamandan beri batacağını bildikleri 
şirketlere kredi vermeye başladı?"

"Küçük Dooley onlara, 'Bu kredi verilsin/ demeye başla­
dığından beri. Bitiksiniz siz. Kaput. Belki durumunuzun va­
hametinin farkmda değilsiniz: İnsan umutla yaşar. Yeniden... 
ayağa kalkacağını, doğrulacağım sanır."

"Kendinizden mi, benden mi, yoksa Pisa Kulesi'nden mi 
söz ediyorsunuz?"
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"Çok tuhaf. Evet, sanırım durumun farkında değilsiniz. 
Gözünüzü açıp görmek istemiyorsunuz. Ayrıca, insanın ken­
disi hakkında bilgi sahibi olması bazen çok zaman alır."

"Kleindienst bana üç milyar önerdi."
"... iki buçuk."
"Oysa ben, dört milyar istemiştim."
"Biliyorum. Çok ilginç. Bu konuyu yeniden konuşuruz; 

isterseniz tabii. Satış yapmadan önce gelip beni görün."
Burnunu kadehinin içine soktu.
"Kleindienst, evet... Bu heriften tiksiniyorum," diye ho­

murdandı; kuvvetli Amerikan aksamyla söylediği bu cümle 
bana birden dayanılmaz derecede komik geldi.

Aylardan beri ne büyük bir sinir gerginliği içinde yaşadı­
ğımın ilk kez farkına varıyordum.

"Ne yani, Kleindienst bu parayı önerdiyse ne olmuş? Bu­
na neden bu kadar taküdmız?"

"Canımı sıktı, hepsi o kadar."
"Neden peki, bu iş gizli saklı değil ki?"
"Bunu anlayamazsınız, dostum. Hafif kalıyorsunuz. 

Fransızlar hafif kalıyor. Şu sizin Sylvain Floirat, ne bileyim... 
yetmiş beş yaşmda, değil mi? Boussac ve Prouvost da seksen 
beş ya da seksen sekiz yaşmda. Boussac kısa süre önce el etek 
çekmeye razı oldu. Ama yerini dolduracak adam yok. Ona 
rakip olacak kişi, Fransızların arasmdan çıkmayacak. Giani 
Agnelli vardı, ama onun da elini kolunu sendikalar bağladı. 
Tamam, İtalya'da Cefis var. Almanya'da Gerling vardı, ama 
Herstadt kriziyle o da muz kabuğuna basmış oldu... Avru­
pa'da hâlâ kendini savunabilecek, Avrupah imajını koruya­
bilecek güçte adamlar var... Kim mi diyorsunuz? Onları en az 
siz de benim kadar tanırsınız. Bosch, Bürba, Gründing, Nec- 
kermann ve Oetzger... Özellikle de Kleindienst... ve ben. Bu
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alanda ayağımı yere müthiş sıkı basıyorum, dostum, daha 
emekli olmadım. Tamam, Kleindienst'i bütünüyle yutamam, 
ama S.O.P.A.R. ügimi çekiyor... Onunla anlaşmayı imzalama­
dan önce, bana bir işaret çakmamız kendi çıkarınıza olur... O 
orospu çocuğu her kategoride Avrupa şampiyonluğuna oy­
nuyor, bunu siz de benim kadar biliyorsunuz..."

Kendi kendime, bundan on-on iki yıl kadar önce, Gritti'de 
aynı masada ya da yüz metre ilerideki Harry's Ba/da, edebi­
yat alaıundaki rakiplerinden söz ederken Hemingway'in de 
böyle konuşmuş olabüeceğini düşünüyordum. Dünya şam­
piyonluğu unvamm, işi kendi canına kıymaya vardıracak öl­
çüde ileri götürmüştü. Bizler de şampiyonluğa oynamaya 
çok meraklıydık, ne var ki Amerikalılar dünya üzerindeki 
halklar arasmda, insanın kazanabileceği gibi kaybedeceğini 
de kabullenmeye en az eğilimli insanlardı.

"Allahaısmarladık, Jim."
"Güle güle. Eski zamanlardan söz etmek insana zevk ve­

riyor. Daha sık biraraya gelmeliyiz. Herşey bir yana, bir sürü 
ortak anımız var."

Parmağıyla ceketimin yakasım gösterdi.
"Ben bu ince şeritlerin ne anlama geldiğini bilirim..."
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İKİ

Daireme çıktım. Perdeler çekiliydi ve gece ardında, soluk 
soluğa kaçışların ve aceleyle kapatılmış bavulların düzensiz­
liği içinde, yanan ışıklar bırakmıştı. Laura bir koltuğa otur­
muş, pikap ayaklarının dibinde, bir plak dinliyordu. Başını 
arkaya atmıştı, açık saçları halıya kadar uzanıyordu. Bach'm, 
Mozart'ın ve Rostropoviç'in üzerinden atlayarak kendimi di­
vanın üzerine bıraktım; gizlerimi büyük bir özenle içime 
gömmeme karşın, yüzümde paracıklarını kaptırmış bir ada­
mın ifadesi vardı herhalde. Dooley içimi didik didik etmiş, 
çıkarttığı herşeyi de ortada bırakmıştı.

"Neyin var, Jacques?"
"Hiç. Kendi kendimle konuşuyorum."
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"Ne konuştuğunu öğrenebilir miyim?"
"... Asla itiraf etmeyeceksin."
Yanıma gelip diz çöktü, dirseklerini dayadı, yüzüme eğildi.
"Israr ediyorum!"
"Roma İmparatorluğu'nun çöküşünü düşünüyordum. 

Roma İmparatorluğu'nun çöküşü, yeryüzündeki herkesin 
başma gelen olaydır, gel gör ki, herkes bunun yalnızca ken­
di başına geldiğini düşünür. Çok demokratik. Aym zaman­
da çok da Hıristiyanca... Alçakgönüllülük, vazgeçiş, bütün 
bunlar..."

"Çok iyi kıvırıyorsun."
"Evet. Suyun üstünde. Kendimi o kadar güçlü hissediyo­

rum ki, suyun üstünde kayak yaparken, bir yandan da bilbo­
quet oynayabileceğimi düşündüğüm bile oluyor."

"Senden ne istiyordu?"
"Onunla bir saat boyunca... geriye dönüşü olmayan şey­

lerden söz ettik."
"Hangi konuda?"
"Venedik konusunda tabii ki. Suya gömülmesini önlemek 

imkânsız."
"Kim bu Dooley?"
"Çok güçlü bir adam... finans bakımından. Amerikalılar 

imkânsız olanın peşinde koşmaya pek yatkındır. İki yıl kadar 
önce Pisa Kulesi'ni doğrultmaya kalktı. İşte böyle. Sabahın 
bu kadar erken saatinde kendini böylesine umutsuzluğa 
kaptıran bir adama şimdiye kadar ender rastlamışımdır."

Başını sırtıma dayadı.
"Seni seviyorum."
Bunu bana, herşeyin bir cevabı olduğunu, tek bir cevabı 

olduğunu hatırlatmak için söylemişti.
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Laura'nın 'mutlu adalı' bir yanı vardı ki bunu kuşkusuz, 
doğduğu ülkeden, Brezilya'dan almıştı, ama daha çok da ha­
yatla güvenli bağlar içinde olmasından alıyordu. Laura her 
sabah penceresini yeni doğan güne açar; o yaşlı moruk onu 
orada şafak söktüğünden bu yana, eli kolu armağanlarla do­
lu olarak bekliyormuş gibi. Gözleri kalın, neredeyse dimdik 
uzayan kaşlarının altında sıcak-kahverengi bir neşeyle parlar 
-kaşlar alınmış, yerine her zaman kalemle açık ya da koyu bej 
düz bir çizgi çekilmiş, böylelikle de en küçük gölge ışık 
oyunlarına izin vermeyen alınlar bana çok hüzünlü gelir!-, 
saçlarını ensesinde topuz yapar, açtığında da dingin yüzü­
nün kıpır kıpır oluşu beni her seferinde şaşırtır. Yarı açık du­
dakları kendini her zaman teslim etmeye hazırdır, sonu gel­
meyecek öpüşler için yaratılmış gibi; dingin alnından, çene­
sinin tatlı çıkıntısına kadar bütün hatları, lüç bitmeyecek bir 
gençliğin şarkısını söyler gibidir.

"Neyin var, Jacques? Neyin var, gerçekten?”
"Adamın biri benim karikatürümü çizdi vé çizgileri... ba­

na çok benziyordu."
Şimdiye kadar, 'sonbaharında olma'nm verdiği bunaltıyı 

hiç yaşamamıştım, çünkü aşktan yoksunluk, o konunun 
önemini gözümde öylesine azaltıyordu ki. Beraberliklerimin 
hiç yarını olmamıştı; dolayısıyla, yarınla ilgili sorun yarat­
mıyordu. Yolun sonuna yaklaşmış, kazançlanm, kayıplarım 
anlamaya çalışan öteki erkekler gibi, kendimi küçük ve teh­
likeli hesaplara kaptırmıyordum. Geriye doğru gittiğimi ta­
bii ki biliyordum, ama bunun da kendine özgü avantajları 
vardı. Doğasından dolayı öyle olan ya da özellikle öyle ol­
mayı seçtiği için biraz ağır davranan bir yatak arkadaşım ol­
duğu zaman, içimde dinmeye başlamış fırtına ve üzeri hafif­
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çe köpük bağlamış duyarlılığım, benden haklı olarak bekle­
nen ağırlığa cevap vermemi sağlıyordu. Kuşkusuz bu yüz­
den, bir genç kadm kocasına benim 'tepeden tırnağa bir cen­
tilmen' olduğumu söylemişti. Kocası bunu bana aktarmış, 
ben de sıkılarak ve hayretler içinde tırnaklarıma bakmıştım. 
İşi bir türlü bitiremediğim için uzatmak zorunda kaldığım 
bir kadın dostum bana, sevişmemiz bittikten sonra şöyle de­
mişti: "Gençlerle hiçbir şey anlamıyorum. Hepsi çok ateşli, 
çok sabırsız." Anlaşılan, o işi yaşlı bir Fransız 'emekçisi'yle 
yapmayı yeğliyordu.

"... Şu da var ki birini ilk kez, şimdiye kadar hiç sevmedi­
ğim gibi seviyorum: umutsuzcasma..."

"Ne demek birini umutsuzca sevmek?"
"Sen ve ben, Laura, hayatın iki ayrı uçundayız... Öte 

yandan, Erasmus Deliliğe Özıgü'sünü yazdığında ne seni ta­
nıyordu, ne de beni, bu da kanıtlar ki... Neyi kanıtladığını 
bilmiyorum ama Erasmus'un bizim yanımızda olması hari­
ka bir şey..."

Çıkık çenesini ve karşısındaki hile yaptığı için oyunu sür­
dürmek istemeyen çocuk bakışlarım bana doğru kaldırdı.

"Birini umutsuzca sevmek, ne demek?"
Altı ay kadar önce, bir yanılgı sonucu birbirimizi tanımış­

tık. Laura beni bir başkası sanmıştı. Aldığım ikinci bileti gi­
rişte genç bir öğrenciye verip Guilels'in konserine tek başıma 
girmiştim. Aklınıza hiçbir ad gelmeyip de kafanızın içindeki 
adres defterini karıştırmaya başladığınızda, dostluk icabı 
olarak ve belleğinizi tazelemeye çalışarak karşınızdakine 
saygısızlık etmiş olmamak için, yapılacak en iyi şey bundan 
vazgeçmektir. Çıkışta, güneşle ilişkisinin, ara sıra görüşmek 
yerine, doğuştan başladığı anlaşılan esmer bir genç kadm,
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elinde konser programı, kalabalığın arasından sıyrılarak ba­
na doğru geldi.

"Sizden programımı imzalamanızı isteyebilir miyim? Ya­
pıtlarınıza bayılıyorum..."

Kapağın bir köşesine adımı iyi niyetle yazdım.
"İşte oldu. Ama söyleyin bana, matmazel, 1936'da rugby 

alanında uluslararası üne sahip olduğumu nasıl hatırlayabil­
diniz? O dönemde siz daha doğmamıştınız bile..."

Sarsılır gibi oldu, başım programın kapağına doğru eğdi...
"Oh, üzgünüm, gerçekten... Ben sizi, çok sevdiğim beste­

cilerden biri olan Michel Şam'a benzetmiştim..."
"Sam'm benden en az on beş yaş küçük olması gerekir. Bu 

yanılgı benim için çok cesaret verici. Ben de bir şeyler beste­
lemeye çalışacağım. Bu belki de yazgının bana gönderdiği 
bir işarettir. Kadınların sezgisi güçlüdür..."

Dalga geçmeye başlamıştım, bunun farkmda olduğunu 
da görüyordum ve daha o andan başlayarak ikimizin de 
bundan daha iyisini hak ettiğimizi duyumsuyordum.

"Bağışlayın beni," dedim; sezebildiğim kadarıyla hiçbir 
sebebi olmaksızın birden altüst oluverdim, şunu da hatırlıyo­
rum, yıllardır beklediğim kişinin sonunda karşıma çıktığmı o 
anda fark etmiştim, ne var ki benim için artık çok geçti.

Yüzüne doğru eğiliyorum, dudaklarımı alnında gezdiri­
yorum... Şu birkaç satırı şimdi yazıyorum. Eskiden yaşanmış 
şeylerin yeniden yaşanmasını sağlıyor.

"Bu şu demek ki, biz birbirimizi bir yanılgı sonucu bulduk, 
Laura. Hatırla. Beni bir başkası sanmıştın... Ve haklıydın da..."

Susuyorum. Daha ilk baştan, aramızdaki yaş farkından 
hiçbir şekilde söz etmemeye karar vermiştik. Daha ilk gün­
lerde -Moliere'in oyununun son perdesinde gelen kralın ha­
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bercisi gibi- ilişkimize ancak böylelikle canlılık gelebileceği­
ni ve herşeyi kurtarabileceğini ikimiz de anlamıştık. Ne var 
ki ben Laura'dan otuz yedi yaş büyüktüm ve kendi bedeni­
mi, bir başkasının bedeni benimkinin yerini almış gibi kolla­
maya başlamıştım. Bunun tuzak dolu bir tehlike olduğunu 
bilmeme karşm, bu dikkatten kendimi kurtarmakta zorluk 
çekiyordum; zaman zaman da, onunla seviştikten sonra ya­
lın bir mutluluk duyacağıma, o işi 'kendimden beklediğim 
düzeyde' yapmış olmaktan dolayı mutluluk duyduğum 
oluyordu. Belki de kadınlara karşı yeterince kardeşlik duy­
gusu beslemiyordum ve bu duygu olmaksızın, aşk da, mut­
luluk da bir dünya şampiyonasında birincilik kazanmış ol­
ma duygusundan daha öte bir şey kazandırmıyor insana. 
Bir yanda, erkek olmak, erkek gibi yaşamak var, öte yanda 
da bin yıldan bu yana süzülüp gelen sahip olma, bununla 
böbürlenme ve sahip olduğunu yitirme korkusuyla içimizde 
taşıdığımız erkeklik mikrobu. "En üstün keçi olma efsane­
si..." diye yazmıştı şair dostum Henri Drouille, bir kâğıt par­
çasının üstüne, beynine bir kurşun sıkmadan önce, bu ruh 
durumunu açıklamak için. Ve kadm dostu bana şöyle bağır­
mıştı: "Anlamıyorum, anlamıyorum! Öylesine harika bir 
âşıktı ki!" Evet, öyleydi, hatta o kadar öyleydi ki kadmcağız 
hiçbir şeyin farkma varmamıştı. Jim Dooley'nin erkek yüzü 
bir mask gibi gözlerimin önünden geçti ve aksanlı konuşma­
sıyla şunları söyleyen sesini duyar gibi oldum: "Belki de bir 
klitorisçidir. Kimi zaman insan şanslı oluyor." Hayır, böyle- 
si benim için hiçbir zaman söz konusu olamaz. İnsan, bir şe­
yi bitirmeyi bilmeli.

Bana her zaman öyle geldi ki yaşlanma, insanı yaşlılığa 
hazırlıyor. Değişimin işaretlerini belli eden mevsimler, aşa­
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malar olduğunu düşünüyorum: 'Yavaş yavaş' oluşmayı sür­
düren bir şeyler var ki bunlar insana, kendini hazırlamak, 
belirli önlemleri almak ve araya mesafe koymak, böylelikle 
kendine bir 'bilgelik', bir dinginlik oluşturmak için yeterli 
zamanı sağlıyor. Günün birinde insan kendini, bütün bunla­
rı kaygıdan uzak biçimde düşünürken, kendi bedenini dost­
ça hatırlarken, kendine başka ilgi alanları, geziler, briç ve an­
tikacı dostlar edinirken yakalayıveriyor. Oysa ben şimdiye 
kadar hiç aksamamıştım. Nefsim uyanmamazlık etmemişti 
hiç. Tabii uzun süreden beri, bedenimin sabahlara kadar 
cimri davranmadığı, adet saymaya gerek olmayan uzun ge­
celer artık söz konusu değildi. Ama bütün bunlarm hiç öne­
mi yoktu; önemli olan, her kadına istediği kadarını verebil­
mekti. Söz konusu olan yalnızca, aramızda en iyi yöntemle­
rin alışverişini yapmaktı. Birlikte oluyor ve nezaket sınırları 
içinde ayrılıyorduk; bu birlikteliklerden geriye çoğu kez, o 
dostluk ve inşam gülümseten o küçük suç ortaklığı nostalji­
sinin sevimli anıları kalıyordu. Biraz daha karmaşık bir part­
nerle karşüaştığımda iş, önceden tam olarak kestiremediğim 
bir jimnastik havasma bürünüyordu ve bana, cinsel dirilik­
ten çok, soluğumu, davranışlarımdaki yumuşaklığı belli öl­
çüde ayarlama ve kas dayanıklılığı sorunu çıkarıyordu. Bu­
nun farkına ilk kez, cinsel hayatımın başlangıcında nasıl 
edindiğini bilemeyeceğim bir deneyim sonucu, hem içine al­
maktan, hem de elle okşanmaktan vazgeçemeyen bir kadm 
arkadaşımla birlikteliğim sırasında varmıştım. Aline'in arka­
sında, dizlerimin üstünde öne doğru, kolumu ileri uzatarak 
üstüne abanmak zorunda kalıyordum ki bu konum, içine 
tam olarak girmemi engelliyor, ona zevk verdiği ölçüde be­
nim durumumu zorlaştırıyor, bu arada üst dudaklarını acı- 
tırcasma çimdiklemem gerekiyordu; maça çıkmadan önce,
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öylesinden hoşlandığını açıklamıştı bana; ayrıca şiddetli, 
ateşli ve düzensiz hareketleri beni, bu hareketleri denetim al­
tında tutabilmek ve aşırı bir hareketi sonucu kendimi dışarı­
da bulmamak için, öteki kolumu da arkadan beline dolama­
ya zorluyordu. İki kol yetmiyordu; işi yolunda götürebilmek 
için dört kol gerekiyordu bana. Sırf bu durumu sağlayabil­
mek için harcadığım kas gücü yoğunlaşmamı bozuyor ve on 
beş dakika sonunda amacımıza ulaştığımızda, bana en çok 
doyum veren şey biraz soluk alabilmek oluyordu. Ne var ki 
kadın doğası son derece çeşitli ve zengindi, böylelikle de bu 
dünyada birbiriyle uyuşan çiftlerin birbirini bulmasına im­
kân vardı. Ancak Laura'yla karşılaştıktan sonra, gerilemekte 
olduğumun gerçekten farkına vardım. Erkeklik hayatımda 
ilk kez, sevişmekten çok, sarılma edimi içinde olduğumu 
gözlüyor, bir şeyler duyumsayacağıma, yalnızca kendimi du- 
yumsuyordum. Yine ilk kez, o iğrenç sertlik ve şişkinlik kay­
gısıyla karşı karşıya kalıyordum ve çoğu zaman, sinirli bir el 
atmayla 'hazır' olup olmadığımdan emin olmam gerekiyor­
du. Bu durum bende kuşkusuz bir süredir böyle devam edi­
yordu, ama ben buna hiç kafayı takmıyordum. Farkına var­
dığımda da, gerektiği kadar ateşli olmamamı, karşımdakine 
yeterince aşk duymamama bağlıyordum. O durumu, önem 
verilmemesi gereken şeyler hanesine yazıyordum. Kendi 
kendime, kadınlarla olan ilişkilerimin artık her kadma açık 
olmaktan uzaklaştığını, daha kişisel hale geldiğini, özgün­
lükten yoksunlukla, sevgi azlığıyla artık tam olarak bağda­
şamadığım söylüyordum. Ne var ki Laura'mn kollarınday- 
ken benzeri düşüncelere en küçük bir yer bile olamazdı. 
Şimdiye kadar kendimi böylesine bütünüyle vererek kimse­
yi sevmemiştim. Öteki aşklarımı hatırlamıyordum bile; bu­
nun sebebi belki de mutluluğun her zaman tutkulu bir cina­
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yet olmasıdır: En son gelen mutluluk öncekileri silip atar. 
Sözcükleri çok uzakta, yukarıda, gündelik hayat oltasının, 
üzerinde birçok zevkten, görevlerden ve sorumluluklardan 
oluşan yemlerin takılı olduğu bin bir iğnesiyle boşu boşuna 
yüzüp yüzeysel etkilerini sürdürmeye bırakarak büyük de­
rinliklerin sessizliği içinde onunla her birlikte oluşumuzda, 
zevkin kimi zaman bize gerçekleri unutturduğunu hâlâ çok 
iyi bilenlerin tanıdığı o dünya, yaşamanın ancak bir kadına 
karşı duyulan aşk sayesinde bir dua haline gelebildiği o 
dünya yeniden doğuyordu. Laura'nın Plaza'daki dairesinde 
ya da benim Mermoz Sokağı'ndaki dairemde olsun, en sıra­
dan şeyler birer tapmma nesnesi haline geliyordu. Mobüya- 
lar, lambalar, tablolar gizli anlamlar kazanmış ve birkaç gün 
içinde, üzerlerinde anıların pasını taşır hale gelmişlerdi. Kli­
şeler, bayağılık, aşınma yoktu artık: Herşey ilk günkü gibiy­
di. Aşk sözcüklerinin, yalanların bıraktığı kuşkulu lekeleri 
taşıdığı için dokunulmaktan çok korkulan bütün kirli çama­
şırları, ilk mırıldanmalarla, ilk itirafla, annelerin bakışlarıyla 
bağmı yeniden kuruyordu: Aşk şiirleri, şairler daha onları 
yazmadan bizimleydi. Seninle karşılaşmamızdan önceki ha­
yatım bana, bir taslaklar dizisi, kadm müsveddeleri, senin 
müsveddelerinin oluşturduğu bir diziymiş gibi geliyordu, 
Laura. Senden önce tanıdığım kadınlar, yazılan kitabın birer 
önsözünden başka bir şey değildi. Âşıkmış havasına girme­
ler, gelip geçen çeşit çeşit bir sürü kadm, yatıp kalkmalar, 
bunların hepsi, 'gibi yapma'nın arkasına saklanan, 'âşıkmış 
gibi davranma'nm ardına gizlenen özgün yetenekten yok­
sunluktan başka bir şey değildi. İnsan kimi zaman herşeyi 
çok baştan savma yapar, becerikliliğiyle içindeki hünerleri 
gizler, işin kolayına kaçar, hayat gereklerini çok aza indirger, 
ucuzlatır, bu gereklerin tensel hazdan ibaret kaldığı bile olur;
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ayrıca ömrümüzü, hayat dehasını ortaya çıkarsın diye bekle­
mekle geçiremeyiz. Oysa benim hayatım, Laura'yı karşıma 
çıkardığı anda dehasını göstermişti, ne var ki bunu çok acı­
masız bir dönemde gerçekleştirmişti. Sonbaharmda olan be­
denim, hizmet etmeyi reddetmek bir yana, giderek bana da­
ha çok benden söz ediyor, buna karşılık Laura'dan daha az 
söz ediyordu. Sevişmelerimizin daha en başında, ben ateşle 
yanıp tutuşurken ağırlığını fena halde duyuruyor, bana ce­
vap vermekte gecikiyor, sınırlarını duyumsatıyor, beni ön­
lemler almaya, kendisine özen göstermeye, hazır olmayı 
beklemeye zorluyordu, içimden coşkulu şarkı halinde boşa­
labilecek herşey, birer mırıltı haline gelmişti...

Başım kaldırıyor, gülen gözlerle bana bakıyorsun.
"Jacques, artık senden vazgeçemeyeceğimi düşünerek 

kendini tutuklu gibi görmeni istemiyorum."
'Tamam, biliyorum."
"Ne zaman istiyorsan beni bırakabilirsin, ağzımı bile aç­

mam, senin peşinden her yere gelirim, özgür olduğunu du­
yumsamanı istiyorum. Tabü başka bir kadına âşık olursan, 
bunu bana söylemen gerekiyor; bir tüp dolusu uyku ilacı al­
maya kalkışamam, bu şantaj olur; yalnızca, onun güzel bir 
kadın olup olmadığına gidip bakarım ve sonra gelinliğimi 
giyip yatağıma uzanarak 'vêpres siciliennes'ler içinde ölüp 
giderim..."

"'Vêpres siciliennes' bir operanın adı."
"... Ama pençe pençe kızıl lekeler bırakan, kusmalara yol 

açan bir hastalık adı gibi çınlıyor kulakta. Bayım, der doktor 
sana, dostunuz 'vêpres siciliennes'e yakalanmış, bu hastalık 
asla bağışlamaz. Ve sen, üstünde takım elbise, bir aşk gece­
sinden dönmüşsündür; elindeki kemanı yere atıp hıçkırıkla­
ra boğulursun..."
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"Kemanım mı? Elimde neden bir keman olsun ki?"
"Bu kadar acıklı bir sahnede müzik gerekir de ondan."
'Tropikal bir hayal gücün var."
"Barok, derler ona. Şu sırada, Güney Amerika'da okunan 

romanların, izlenen filmlerin tümü Barok. Çok güzel bir ede­
biyatımız var; artık sen de o edebiyatın bir parçasısm. Kadın 
dostlarımın seni düşleyebilmeleri için, seni anlatan on kadar 
mektup yazıp onlara gönderdim. Brezilya'da efsanevi bir 
âşık olarak anılacaksın. İlişkide olduğum insanlar var, bili­
yorsun. Deli miyim ben?"

"Hayır, Laura. Ne var ki benim ülkemde çocuklar düş 
kurmayı çok erken yaşlarda bırakır, çünkü bizim ışığımız 
ve tarlalarımız ölçülü biçilidir. Bizde eksik olan, Amazon 
bölgesi."

"Doğru değil bu. Sizin de Victor Hugo'nuz var."
Parmakuçlannı dudaklarımda dolaştırıyorsun, gülümsü­

yorsun, başmı yanağıma ve boynuma dayıyorsun; başka ha­
yat biçimleri de olmalı, diyorum kendi kendime, bu konuda 
bilgilenmeliyim. Dingin kıyılara doğru ağır yelkenliler kayıp 
gidiyor ve ben, onların tatlı ve sıcak akışlarını damarlarımda 
duyumsuyorum. Omuzlarını saran sevgiye susamış kolları­
mı, o anların dışında kendimi hiç bu kadar güçlü duyumsa­
mıyorum. Perdelerin arkasmda bir dünya var, diyorlar, dışa­
rıda bir başka hayat var; bir kurmacadan başka bir şey değil 
bu. Dakikaların oluşturduğu dalga hedefinden sapıyor ve 
başka yerleri kemirmeye gidiyor."

"Laura..."
"Efendim? Sor bana, şimdi sırası, şu anda bütün soruların 

cevabını biliyorum..."
"Hiç... Yalnızca adını söylemek istemiştim."
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Zevk adamı olmadım hiçbir zaman, bu konuda sofu dav­
randım. Seni kollarımda sıkı sıkı tuttuğumda, bedenin beni 
kolluyor, koruyor. Artık dokunulmaz değilim, hayat beni ye­
niden acılar içine çekmek için fırsat kolluyor, ikimizin çevre­
sinde sonunda sevgiyle, bağışlamayla ve yerine getirilen 
adaletle örülmüş bir dinsellik var ve sonra, soluklarımız bir­
birinden ayrılıp yeniden ikiye bölünmüş olarak yaşamamız 
gerektiğinde, bana sunulmuş olan mutluğun amsı ve geriye 
dönüşün madde dışı varlığı kalıyor elimde.

Bakışlarınla bakışlarımı arıyorsun. Öteki birçok kadın gi­
bi, üzerimde her zaman buldozer geçmiş etkisi bırakan 'Ne 
düşünüyorsun?' sorusunu hiç sormadın bana. Dudaklarını 
dudaklarıma yapıştırıyorsun, içimi bir ateşin sardığını du- 
yumsuyorum, bu ateş beni eski ben yapıyor. Ne var ki, ken­
diliğinden doğan bu atılımın ardından, harekete geçme gü­
düsü kıpırdanmaya başlıyor ve Carlotta'nın alaycı yüzü göz­
lerimin önüne geliyor; vaktiyle şunları söyleyerek beni çok 
güldürmüştü: "Bir erkeğin eli önce elimi, sonra da aklımı yö­
netmeye başladığında, onun yolun sonuna yaklaşmakta ol­
duğunu anlarım." Uzun yaşaymca, çok bilgiye ve çok nükte­
ye sahip oluyor insan... Ellerim bedeninde koşuşturuyor, du­
raklıyor, üsteliyor, ne var ki okşamalarımın senden çok beni 
harekete geçirmesini bekliyorum. Sana hafifçe dokunuyo­
rum, öyle hafif ki dokunuşum, değmiyor gibi; göğüslerinin, 
kalçalarının avuçlarımı doldurmasını, beni daha çok uyar­
masını bekliyorum. Özellikle düşünmekten, kendimi ara­
maktan, kendimi gözlemekten kaçınmam, buna karşm, uya­
nıklığın içinde tehlikeli olan şeyden kaçınmasını bilen, o bel­
li belirsiz uyanıklığa kendimi bırakmam gerek. Yüzün perde­
leniyor, gözlerin buğulanıyor, elin beni arıyor...
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"Oh, sen, sen, sen..."
Vaktiyle içimde yaşayan ben karşılıyor onu, ne var ki dü­

şünmeden yapılan atılım, yaşama sevinci ve hırsı, kendini bı­
rakma, sarhoş olma, kendini hesapsızca ve sakınmadan ver­
me sevinci, yerini, küçük tasarruf sahibi birinin sakınma do­
lu kaygılarına bırakmış: Hazırlayıcı okşamalarla on dakika 
kazanmayı başardım, böylelikle, içinde kaldığım süre uzaya­
cak olursa, tükenmekten kurtulmuş olacağım. Kendi zevkim 
hiç umurumda değil, bu bir ölüm kalım sorunuysa, başka 
türlü nasıl davranabilirim? Öylesine hırslıyım ki, bunun seni 
yitirme korkusundan mı, yoksa yalnızca yitirme korkusun­
dan mı kaynaklandığını bilemiyorum, Laura. Sonsuz bir sev­
ginin verdiği acı var içimde, benim gücüme kendini güvenle 
teslim eden ince bedenin var. Kendimi soğuk alaycılığa bı­
raktığım anlar var; o anlarda, dünya kupasma katılan Fran­
sız takımını yüreklendirmeye gelmiş taraftarların haykırışla­
rım duyar gibi oluyorum.

İşin gülünç yanım daha da ileriye götürecektim. İçimdeki 
bunalım arttığı ölçüde, kendimi kendime kanıtlamak için bir 
'ikinci kez'e gerek duyuyordum. Bu benim için, ileride gele­
cek emeklilik öncesi, kendi kendime armağan ettiğim bir gü­
vence oluyordu. Kimi zaman, bütün sinirsel gücümü, kanımı 
kamçılayan bütün hırsımı ustaca harekete geçirerek bunu ba­
şarıyordum. Laura'nın bakışları önce dumanlanıp, daha son­
ra yeniden netleşerek benim gözlerimi aradığında, büyük bir 
kolaylıkla hâlâ yapmayı başarabildiğim tek şey ona, aynı za­
manda hem sevgi dolu, biraz koruyucu... ve öylesine erkeksi 
bir gülümsemeyle karşılık vermekti.

Altı aydan beri beraberdik ve sen hiçbir şeyin farkında de­
ğildin, sevgilim. Ve bütün yumuşak başlı insanlar gibi, fazlası­
nı istemiyordun ve ne kadar azla yetindiğini bile bilmiyordun.

34

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Venedik'te iki gün daha kalıp, kenti saatler boyunca her 
yönde arşınladık, bütün kiliseleri gezdik. Dönüşte seni kolla­
rıma aldığımda, bana şu sözleri söyleyen sen oldun: "Oh, ha­
yır, Jacques, acı bana, ölü gibiyim, bunu nasü başarıyorsun, 
bilemiyorum, gerçek bir doğaüstü güç var sende..."

Yeniden umutlanıyordum. Belirli bir ritmi yakalamış ol­
mak söz konusuydu. Ve bunu, Fransa'daki bütün müzeleri 
buyruğumda tutarak hâlâ başarabilirdim.
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ÜÇ
Vâaf

Laura'yı oteline bırakıp Mermoz Sokağı'ndaki evime dön­
düm. Daire beni 'herşey yerli yerinde' havası içinde karşıla­
dı, bu da bende hemen, sanki kendi evimde değilmişim izle­
nimi uyandırdı: Bu düzenli küçük dünya, benim iç düzensiz­
liğimle o kadar az bağdaşıyordu ki! Masamın üzerindeki me­
sajlar hep aynı sözlerle başlıyordu: "Acele arayın..." Sekrete­
rimin ses aygıtındaki oturmuş sesi bana şu bilgiyi aktarıyor­
du: "Oğlunuz, eve döner dönmez büroya uğramanızı rica 
ediyor." Gülümsedim. Enflasyon, felaket bir şekilde düşen si­
parişler -geçen yıla oranla yüzde seksenlik bir düşüş-, borsa- 
da sahip olduğum hisse senetlerinin birkaç ay içinde yüzde 
yetmiş değer yitirmesine yol açan düşüş, enerji krizi ve Kris-
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tof Kolomb'un yumurtasından bu yana en büyük keşif karşı­
sında ne yapabileceğimi bilemiyordum: Avrupa'nın ham­
madde kaynakları tükenmişti...

Oğluma telefon ettim.
"Selam, Jean-Pierre."
"Merhaba baba."
Bana sorular sormasını bekliyordum. Şirketimin gerçek 

bir faaliyet göstermeyen Zürih'teki şubesine bilgi gönder­
memiştim. Bu şube benim, İsviçre makamlarına karşı teorik 
bir varlığım olduğunu kanıtlayan, Banque de France'la iliş­
kimin düzenli gitmesini sağlayan bir kuruluştu. Jean-Pier- 
re bir kez bile Venedik'e telefon etmemişti. Sabırsızlıkla, 
canlılıkla ve aşın enerji gösterileriyle arası her zaman ılım­
lı olmuştu: Beni dikkatle gözleyip, bundan bazı sonuçlar çı­
karmış olması gerekiyordu. Bana benzememek için büyük 
bir çaba gösteriyordu sanırım: baba etkisi. Telefondaki ses­
sizlik uzuyordu: Onu etkilemek istiyormuşum gibi bir ha­
va doğmuştu.

"Krediyi aldık. Faiz indirimi de sağladık."
"İyi."
"Bu krediyi alacağımızı hiç düşünmemiş olduğunu itiraf 

et..."
"Düş gücüm zayıf benim. Neden bu yönde karar verdiler 

acaba?"
"Sonuçta, bu işlerde kişilerin ağırlığı rol oynar, bilirsin. 

Beni tamyorlar. Biliyorlar ki..."
Neredeyse, 'Benim tuttuğunu koparan biri olduğumu bi­

liyorlar' diyecektim, ama tam vaktinde çenemi tuttum. Şim­
di bunun sırası değildi. Her zaman sığındığım şeye, alaycılı­
ğa sığındım...
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"Biliyor musun, Giscard d'Estaing denizaltıyla daldığın­
da... korkmuştum. Denizaltıya bir şey olacağından değil, ha­
yır. Denizin üstünde yürüyeceğinden korkmuştum. Ben de 
onun gibiyim. Mucizeler yaratıyorum."

"Gerçekten de öyle. Krediyi alacağımızı bir an bile düşün­
memiştim, itiraf ediyorum. Zaten işler de bundan daha kötü 
gidemez."

"Ne bekliyordun ki, Avrupa kendi tarihini yitirdi. Kendi­
ne özgü canlılığı kalmadı artık. Kullandığımız hammaddele­
rin yüzde sekseni başkalarının elinde. 'Gri maddemiz' oldu­
ğu, yani ne yapacağımızı bildiğimiz ileri sürülüyor; öyle ol­
masına tabii ki öyle. Dipte, içten içe kaynıyoruz. Ne var ki 
bütün enerji kaynaklarımız, canlılığımız -taşaklarımız yani- 
Üçüncü Dünya'da, eski sömürgelerimizde... Artık gerçekleri 
görmenin zamanı geldi."

"Büroya uğrayacak mısın?"
"Durumu açık seçik görüyorum, biliyorsun..."
"Sen gittiğinden bu yana birkaç sipariş daha iptal edildi. 

Lisansların iptal edilişine bağlı olarak..."
"Evet, haberim var. Haksız değiller. Bütün bunları oturup 

konuşuruz. Yarın akişam birlikte yiyelim. Mariette sana nere­
de olduğunu haber..."

Bir an duraksadım.
"Jean-Pierre..."
"Evet?"
"İşleri bir başkasma devretmeye karar vermiş gibiyim."
Susuyordu.
"Yani, elden çıkarmayı ciddi olarak düşünüyorum..."
Ardından, şu sözlerin ağzımdan patlarmış gibi birden çı- 

kıvermesi beni de şaşırttı:
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"Bütün cephelerde aynı anda savaşmayı artık sürdüre- 
mem..."

Kendi bedenimle -ve Laura'yla- olan ilişkilerimde hangi 
noktaya vardığımı kendi kendime belki de ilk kez itiraf edi­
yordum...

Telefonu kapattım, valizimi boşalttım ve banyoya geçtim. 
Tuvalet malzememi çıkarttım, çantanm dibinden katlanmış 
bir kâğıt çıktı: Bir reçeteydi. Çöp sepetine attım. Kendi ken­
dime, bu tür 'güçlendiricilerden ne olursa olsun almayacağı­
ma söz vermiştim. Aynca Doktor Trillac'a bunun için gitme­
miştim. Kasığımda ağrılar vardı; romatizmadan kaynaklanı­
yordu kuşkusuz.

"Prostatınız biraz büyük."
"Öyle mi?"
"İdrara rahat çıkıyor musunuz?"
"Henüz rahat çıkıyorum sayılır."
"Geceleri kalkıyor musunuz?"
"Uyuyamadığım zaman, bazen kalkıyorum."
"İdrara kalkıvor musunuz, demek istedim?"

✓ '

"Fark etmedim."
"Güçlü fışkırıyor mu?"
"Nasıl?"
"İdrarınız güçlü, çabuk, canlı, yay biçiminde mi fışkırıyor, 

yoksa üreterden zayıf ve ince bir akıntı halinde çıkıyor, kesi­
liyor, sonra sizin zorlamanızla yeniden mi fışkırıyor?"

"Bunlara hiç dikkat etmedim. Bir sorun olmadan idrara 
çıkıyorum. Neyse, bundan sonra dikkat edeyim, ama..."

"Külotunuz ıslanıyor mu?"
Ağzım açık bakakaldım.
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"Evet, yaş elliyi geçince insan genellikle idrarın bittiğini 
sanıp kamışını içeri alır, ne var ki birkaç damla daha akar, 
çünkü kasların denetimi zayıflamıştır, büzücü kaslarm sert­
leşmesinden dolayı külotunuzda san bir leke oluşur. Arka ta­
rafta da aynı şey olur."

"Aynı... şey mi? Ne demek istiyorsunuz Tann aşkına?"
"Kapanma refleksleri biraz zayıflar."
"Böyle bir şey fark etmedim."
"Başlangıçta genellikle fark edilmez. Siz şimdi bana, kası­

ğınızda ağrı ve ağırlık olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi?"
"Evet, zaman zaman."
"Hançer batmış gibi mi?"
"Hayır. Bir sızı."
"Boşaldıktan sonra mı oluyor bu?"
"Evet, ama yorgun olduğum zaman da oluyor. Daha çok, 

bir ağırlık hissediyorum."
"Prostat ve meni kanallarında soıun var. Ciddi değil, ama 

kronik bir durum alacağa benzer. Mekanizma biraz aşınmış. 
Her ilişkiden sonra fitil kullanın."

"Nasıl yani doktor, ilişkiden sonra fitil mi? Yani diyorsu­
nuz ki... Kısacası, seviştikten sonra kalkayım ve..."

"Peki, onun yerine içinde buz olan bir kaba oturun, iyi ge­
lecektir."

"Dinleyin, insan seviştikten sonra, iyi gelecek bir şeylere 
gerek duyuyorsa..."

"Sevgili dostum, şu anda organizmadan, onun işleyişin­
den ve ondan bekleyebileceğimiz şeylerden söz ediyoruz... 
İşin şiirsel yanı benim alanıma girmiyor. Sorunlarınız var 
mı? Kamışınız sertleşebiliyor mu?"
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"Doktor, konu 'kamışımın sertleşebilmesi' değil. Sertleş­
me oluyor, hepsi bu."

"Hangi sıklıkta? Ağrılarınız, mekanizmayı zorlamanız­
dan ileri geliyor, bu konuda hiç kuşku yok. Mukozalarınız 
zorlanmış. Evet, anlayacağınız gibi, sevgili dostum, meni ve 
prostat sıvısı miktar olarak bol bulunduğunda işler normal 
yürür, ama belirli bir yaşa gelince, insan boşalma miktarında 
azalma olduğunu fark eder, sıvıda çoğu kez hiç meni yoktur, 
boşalma ânında dışarı yalnızca prostat sıvısı atılır... 'Kuru 
kuruya zevk alma' denen şey meydana gelir. Kanalların içi 
kayganlaşmaz, prostat sıkışır ama boşalamaz ve dokularda 
kronik bir kanama olur, bu da size, sözünü ettiğiniz o ağrıla­
rı verir... Aşırı gitmemek gerekir. İnsanın kendi organizması­
na karşı saygüı olması gerekir... İşte bu yüzden size hangi 
sıklıkta seviştiğinizi soruyorum..."

Öfkelenmeye başlıyordum. Bir kez daha, soğuk ve yatış- 
tırılamaz bir ikiyüzlülükle karşı karşıya olduğum izlenimi­
ne kapılıyordum; bu izlenim kesinlikle doktorun davranı­
şından değil, hayatla, aşkla ve cömert atılımlar yapma tut­
kusuyla alay eden, doğada kendiliğinden var olan, yakala­
namaz bir düşmanlıktan, insanı günün birinde horgören, 
gülünç duruma düşüren bir nefretin bize oyun oynamasın­
dan kaynaklanıyordu. Bir an öylesine şiddetli bir umutsuz­
luğa, yoksunluk ve başkaldırma duygusuna kapıldım ki, 
her zaman başvurduğum alaycılık silahı bu kez kendi elle­
rimde, bu küçük anatomi seansı sırasında yaramı daha da 
deşen bir bıçağa dönüşüyordu.

"Ne sıklığı, doktor? Bu, karşı karşıya kaldığınız koşulla­
rın zorlamasına bağlıdır... Bir ilişkinin başmda, bilirsiniz, 
iyi izlenim bırakmak ve ilişkiyi perçinlemek için insan ken­
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dini biraz harcar, sonra, ateşiniz düşünce ve kendinizi ge­
rektiği gibi tanıtmışsanız, elde ettiklerinizle yetinmeye baş­
larsınız, ilişkinin sonundaysa, güzel bir izlenim bırakarak 
bitirmek için o işi daha sık ve incelikle yapmaya zorlarsınız 
kendinizi..."

"Evet, bilirim, kadınlar birbirlerine herşeyi anlatırlar."
"Söylemek istediğim bu değildi. Çevremde güçlü bir er­

kek olarak nam salmak değil benim derdim... Bir ilişkinin so­
nu her zaman çok hüzünlüdür. İnsan kendi kendini, o ilişki­
nin hâlâ kurtanlabileceğine inandırmaya zorlar, asılır..."

"Evet, söylediğiniz gibi, asılır ve sonra atağa geçer. Elli 
dokuz yaşında, fazla asılmamak sizin çıkarınıza olur. Şu sıra­
da beraber olduğunuz biri var mı? Bunu sperm kanallarını­
zın, erbezi üstünün durumunu gördüğüm için soruyorum... 
Şurası, erbezlerinin ucu..."

"Ay!"
"Görüyorsunuz? Acıyor. Kanallar ve erbezi üstü tahriş ol­

muş... Taş gibi olmuş prostatınızdan söz etmiyorum bile. Şu 
sırada biriyle ilişkiniz var mı?"

"Evet."
"Zorlayıcı bir ilişki mi?"
"Bu da ne demek?"
"Yani, işi uzatmak zorunda kalıyor musunuz, eşiniz zevk 

almayı uzatmak için kendini tutuyor mu? Çünkü, bilirsiniz, 
geciktirmek, kendini tutmak çok hoş olur; 'sevişme sanatı' el 
kitaplarında size böyle önerilir; böylesi belki incelikli, soylu 
bir davranış olur, ne var ki prostatınızı da harap etmiş olur­
sunuz. Kanama oldu mu hiç?"

"Doktor, ben... Hangi anlamda soruyorsunuz?"
"Sözcük anlamlarının dışındaki anlamlarla uğraşmak be­

nim işim değil. Duygulardan söz etmiyorum size, prostatmı-

42

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zı, kan damarlarınızı soruyorum. Uzatma sonucu kimi za­
man kan damarları çatlar ve üreterde kanama olur. Başmıza 
böyle bir şey geldi mi?"

"Hayır. Hiç olmadı. Kimi zaman... sizin söylediğiniz gibi, 
çok uzattığımda cildim tahriş oluyor..."

"Evet, aşırı sürtünme yüzünden."
"Tamam, sürtünme yüzünden. Bayağı acı veriyor bana. 

Sonuçta, savaştaki gibi, hani savaşta olur ya, onun gibi..."
Nükteye duyarlı değildi. Bir prostat savunucusuydu.
"Evet, eh, sevgili bayım, bir kadın size, 'Daha değil, daha 

değil' ya da 'Bekle beni' dediği zaman, kulak asmayın."
"Kulak asmayayım mı?"
"Koruyun kendinizi. Boşalın. Organlarımız normal, dü­

zenli bir çalışma için yaratılmıştır, doğanın gerektirdiği bir 
çalışma düzeni için, cambazlık yapmak ya da yetenek -haydi 
sanatsal yetenek diyelim- gösterisinde bulunmak için değil. 
Kendinizi bırakın ve rahatça doyuma ulaşm, nokta, o kadar. 
Gücünüzü tüketmek isteyen hadımlaşürıcılar bulunduğunu 
söylersem, herhalde sizin için yeni bir şey söylemiş olmam. 
Kadınların, kamışın ne olduğundan hiç mi hiç haberi yoktur. 
Onun bir tür otomatik aygıt olduğunu, istendiği zaman çalış­
tırılıp, istendiği zaman durdurulabileceğini sanırlar. Prostatı­
nızdan kaygılanan bir kadına hayatta rastlayamazsınız; ço­
ğu, prostatın ne olduğunu bile bilmez. Sizin yaşınızda, o işi 
efendi efendi yapmak gerekir."

Kendimi tutamadım: Ayağa kalktım ve masasının üstüne 
şiddetli bir yumruk indirdim.

"Benimle dalga mı geçiyorsunuz siz, doktor? Efendi efen­
di? Efendi efendi? O işi, zevk almasına gerek olmayan bir 
oda hizmetçisiyle yapıyormuş gibi, yalnızca kendimi düşü­
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nerek mi yapacağım? Bir erkeğin yapması gereken şeyler 
vardır, Tanrı aşkına!"

Dudaklarının arasında ince bir sigara, başım omuzlarına 
çekmiş, çerçevesiz gözlükleriyle yaşlı, beyaz bir baykuş gibi 
beni süzüyordu.

"Ben eski bir askeri hekimim, bayım. Yabancı Lejyon'da 
hekimlik yapan ilk kişilerdenim. Prostatın ne olduğunu bili­
rim, bayım. Bana danışmaya geldiniz, çünkü rahatsızlık his­
settiniz. Ben de size hekim olarak öğüt veriyorum, hepsi bu. 
Bu öğütleri tutarsınız ya da tutmazsınız, o sizin bileceğiniz 
iş. Burada beden sağlığı söz konusu."

"Geberirim daha iyi."
"Gebermezsiniz, söylediğiniz gibi, ama kendinizi zorla­

mayı sürdürürseniz, savaşacak haliniz olmayacağı için, sa­
vaşmayı bırakmak zorunda kalırsınız."

"Bu işi bir savaş olarak düşünmeniz ilginç."
"Tabü ki öyle; işinizi bitirdikten sonra, organınızın ne hal­

de olduğuna bir bakın, sonra bana, bu işin bir savaş olup ol­
madığını söyleyin. Sizin şanssızlığınız, cinsel gücünüzün ya­
şınıza göre anormal, aşın, buna karşılık libidonuzu doyur­
mak zorunda olan organlarınızın normal olması. Şu andaki 
partnerinizle sevişmeniz ortalama ne kadar sürüyor?"

"Bir partner değil, sevdiğim kadın o..."
'Tıbbi açıdan hiçbir şeyi değiştirmez bu. Yaklaşık ne ka­

dar sürüyor?"
"On, on beş dakika, ilk kez... Bilemiyorum. Bu konuda si­

ze kesin bir süre verecek durumda değilim."
"İlk kez, dediniz. Bir İkincisi de mi oluyor?"
"ikinci kez olan yalnızca o."
Çok şaşırmış göründü.
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"Ne demek istiyorsunuz?"
"Demek istiyorum ki, kimi zaman kamışımın ikinci kez 

kalktığı oluyor, ama boşalamıyorum."
"Çılgınlık bu. Tam bir çılgınlıktan başka bir şey değil. Me­

zarınızı kazıyorsunuz. Mekanik bir testere gibi bir saat bo­
yunca gidip geldikten sonra, prostatınızın ve kan damarları­
nızın ne hale geldiğinden haberiniz var mı? Bunlar Nazi yön­
temleri, bayım. Ağzma verdiğiniz de oluyor tabii."

"Asla! Hayır, asla! 'Ağzma vermiyorum/ Bunu yapması­
nı istemiyorum ondan. Allah kahretsin, madem ki eski bir as­
keri hekimsiniz, doktor, bu sözümü bağışlayın; şimdiye ka­
dar hiçbir kadına 'ağzma al' demedim. Asla!"

"Eveet, eveet, ama kamışınızın yeniden kalkmasını sağla­
mak için o işi kendiliğinden yaptığında da itiraz etmiyorsu- 
nuzdur, değil mi?"

'Tabu ki hayır."
"Peki, o anda artık gücünüz kalmadığı halde, onun sizi 

zorlamasma izin vermekle organlarınıza ne kadar kötülük 
ettiğinizin biraz olsun farkında mısınız? Erkeğin kamışını 
emme durumundan, sevişmenin normal gidişi içinde bir ok­
şama gibi yararlanılabilir, ama bir yeniden canlandırma yön­
temi olarak asla. Size kendi mezarınızı kendi ellerinizle kaz­
dığınızı söylediğimde..."

"İmkânlarıma sonuna kadar sahip olarak öleceksem, me­
zar beni korkutmuyor, tam tersine."

"Tabii, sonuna kadar öyle de götürebilirsiniz, oral olarak. 
Belirli bir yaştan sonra oral seks, inşam iki kez daha çabuk 
ölüme götürür. Sinir sistemi ve beyin için müthiş bir şok olu­
yor; felçle ilişkisi olduğu da çok açık. Bellek yitiminden şikâ­
yetiniz var mı?"
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"Evet, giderek daha sık oluyor. Çok sigara içiyorum."
"Çok sigara içiyorsunuz belki, ama çok da sigara içirtiyor­

sunuz -sizinle eski bir savaş arkadaşı gibi konuşuyorum-, oy­
sa sizin yaşınızda yitirilen fosfor, gençlerde olduğu kadar ça­
buk yerine gelmiyor. Sinir sisteminizi açıkça dinamitliyorsu­
nuz. Sevişmeden sonra, organlarınızda atarcasma titremeler 
oluyor mu?"

"Hiç olmuyor."
"Koltuğunuzun altından bir bez ekstresi iğnesi yapabili­

rim ama..."
"İstemem. Biraz önce bana, sevişme ediminden sonra 

oturma kürleri ve fitil önermiştiniz, yatıştırıcı olarak bu ka­
darı yeter..."

Beni bir süre daha sertçe süzdü, sonra yumuşadı.
"Aslında siz eski toprak Fransızların kuşağındansmız, ça­

ba göstermenin erdemine inanan kuşaktan... Size bir.reçete 
yazacağım, ne sonuç aldığınızı bana sonra bildirirsiniz..."

Reçeteyi eczacıya vermeye hiç cesaret edemedim, çünkü 
semtte beni herkes tanıyordu.

Sıcak suyun içine uzandım, gözlerimi yumdum, kadm 
sürülerinin hain emellerine karşı prostatı kahramanca savu­
nan doktoru hatırlayarak gülümsedim. Belki benim için de 
artık 'erkekliğe bok sürdürmeme'nin zamanı gelmişti. Yal­
nızca 'erkeklik onurunu kurtarmak' için, 'aşırı arzulu' ka­
dınlarla ilişkisini kesen, yani bunu alçak oldukları için ya­
pan, iktidarsızlıklarının ortaya çıkmasmm yakm olduğunu 
sezdikleri için yapan o kadar çok erkek var ki! Tutunacak 
başka dalı olmadığı ve kendisini 'hızlı erkek' olarak tanıttı­
ğı, oysa küçük ihtiyaçlarını gidermek için her seferinde baş­
ka bir kadma gerek duyduğu için, birlikte olduğu kadından
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kendini 'koparan' o kadar çok erkek var ki! 'Av tablosu'nu 
her zaman güvensizlik oluşturur. Kusuru ustalıkla kadının 
üstüne atan ve kendini suçlu görmesini sağlayan, onu erke­
ğin cinsellik düzeyinde olmadığına, yeterince 'erotik', yete­
rince 'uyandırıcı' olmadığına inandıran 'artık nefsimi uyan- 
dıramıyor' sözü, bu 'sürü sahipleri'nin tipik sözlerinden bi­
ridir ve aslında bunu, ağızlarından baklayı bir türlü çıkara­
madıkları için kullanırlar. Erkek gibi orgazm olmadıkları, 
zevki bambaşka bir nitelikte, 'geçici dönemler halinde' ya­
şadıkları ve erkek, süregiden bu yolda onlara çoğu kez eş­
lik edemediği halde, sevdikleri erkekle birlikte cinsellikleri­
ni bitirdikleri için, bazı kadınların 'soğuk' olarak nitelendi­
rildiklerini kaç kez işitmişimdir. 'Şanıma' gölge düşürmek­
ten ben de bu kadar korksaydım, Laura'yı terk ederdim; da­
ha sonra, çok yaşlandığında, sırtında hırkası, ateşin karşı­
sında oturmuş örgü örerken, güzel olduğu dönemi hatırla­
yıp şunları mırıldanırdı: "Altmış yaşında bile hâlâ kusursuz 
bir âşıktı..." Dolayısıyla, sık sık kadın değiştirerek ve zama­
nın ardına saklanarak kalıcı bir nam salmak hiç de zor de­
ğil! Ne var ki benim, seninle birlikte olmanın dışmda hiçbir 
şey umurumda değil, sevgilim. Bu işi seve seve bitirebili­
rim; yeter ki senin kollarının arasmda olayım. Korktuğum 
tek şey, ilişkimiz biçim değiştirdiğinde, anlayışın sakınma­
ya, sevginin, beni koruma kaygısının tehlikeli bir biçimde 
acıma duygusuna ve analara özgü üzerime titreme davranı­
şına dönüşmesi. "Hayır, hayır, sevgilim, daha sekiz gün ön­
ce seviştik, yorulursun... Kendine bakmalısın, sevgilim... 
Evet, evet, ben istersem tabii ki bir kez, hatta iki kez daha 
yapabilirsin, müthiş güçlüsün, ama sonra, kompres yapıp 
yatmam gerekir, doktorun ne söylediğini biliyorsun... Cu­

47



martesiden önce olmaz, aşkım, geçen defa çok zorladın 
kendini... Gerçekten doyumsuz birisin!"

Daha işin başında seninle açık açık konuşmam gerekirdi. 
Ne var ki bazı şeylerin adını koyacak olursam, ilişkimizin 
daha çabuk sona ereceğinden korktum. Çiftlerin karşılıklı 
ilişkisinde herşeyin başka şeyleri nasıl etkilediğini de biliyor­
dum. Taraflardan birinin içine düştüğü bunalımın, ötekinin 
güvensizliğine ve kaygılanmasına yol açtığı korkutucu bir 
karşılıklı etkileşim: Bu durumda herşey giderek bozulur ve 
sonunda iletişimsizliğe varır... Herşey bir yana, o zaman hâ­
lâ 'savunma'daydım. Bir ya da iki yıl daha kazanabileceğimi 
düşünüyordum.
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DÖRT

Ne ölçüde takıntılı bir dönem yaşadığımın, Venedik'e 
yaptığımız yolculuktan kısa bir süre önce Laura'nın masum 
bir gözlemi sayesinde farkına vardım. Alman avukatım, genç 
karısıyla birlikte Fransa'ya 'gastronomik bir gezi' yapmak 
üzere gelmişti. Troisgros'lan, Bocuse'leri ve daha başka ünlü 
lokantaları birlikte dolaştıktan sonra, onlan Orly Havaala­
nı'na geçirmeye gittim. Laura da bizimle geldi. Muller ak 
saçlı, şişman, neşeyle sigarlar tüttüren bir adamdı; yol bo­
yunca, karısıyla sık sık göz göze gelerek Viard usulü etli ku­
ru fasulyeden, Trissotin de Bagot ördeğinden söz etti. Karısı 
da bize, mide eğitimini geliştirmiş olmaktan gurur duyduğu­
nu, şampanyalı buzlu Joconde'u, çayüzümlü tavşanı unuta-
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madiğini söyledi. Mutlu bir çift oldukları her hallerinden 
belli oluyordu. Dönüş yolunda ben, yağmur altında sessizce 
araba kullanıyordum, Laura da teybine koyduğu And flütü 
kasetini dinliyordu. Omzuma yaslanarak bana sordu:

"Jacques, ne zaman sen de bana Fransa'da 'gastronomik 
bir tuı/ yaptıracaksın?"

O anda bana ne olduğunu, bu önemsiz sorunun bende ne­
den böylesine kötü bir ima etkisi bıraktığım bilemiyorum. O 
kadar sert bir fren yaptım ki arkamızdaki araba neredeyse bi­
ze vuruyordu; içindeki adam bu hareketime uzun süre ağız 
dolusu protestolarla karşılık verdi.

Laura'ya döndüm.
"Ne demek oluyor bu? Benimle dalga mı geçiyorsun?"
Ne söyleyeceğini bilemedi ve neredeyse korkuyla kendini 

çekti; ona şimdiye kadar hiç bu kadar hırçın davranmamış­
tım. Başım önüne eğdi.

"Kendimi kilisede avutmaya gerek duyacak kadar yaşlan­
madım daha ben," diye haykırdım dişlerimi sıkarak. "Besiye 
çekilmek için iğdiş edilmiş, san erikli horoz yemeye gerek 
duymuyorum, Peder Viouque usulü tavşan yahnisine de, 
Çingene sosu konmuş dolmaya da, gül yaprağına sarılmış 
küçücük dolmalara da, sığır buduna da, Vercingétorix baba­
nın hoş kokulu küçük karanfillerine de... Allah kahretsin."

Laura ağladığında, insanlık suçu işlemiş gibi olurdunuz. 
Savaş sırasında, göç eden sivil halk yolun üzerinde taranmış 
gibi olurdu. Nazizm geri gelmiş gibi olurdu, Hitler de ben 
olurdum, ilk çıkışta otoyoldan ayrılıp, Rungis yakınında, 
hindiba kümeleri arasmda durdum. Herşeyin ânında bağış­
lanacağım uman erkeklere özgü bir düşünceyle onu kolları­
mın araşma almak istedim.

"Bırak beni! Yürekli taşın birisin sen!"
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"Taş yüreklinin biri," diye mırıldanarak düzelttim.
"Bana öyle kötü davranıyorsun ki, bu beni öldürebilir!"
Ağzımı açtım, ama söyleyecek bir şey bulamadım bir türlü.
"Bunu geri veriyorum sana, al..."
Boynunda taşıdığı altın zinciri kopararak bana fırlattı.
"İyi ama bunu sana annen vermişti, Laura, sevgilim..."
"Evet, biliyorum, ne kadar kötü bir durumda olduğumu 

gör işte! Sana veriyorum onu. Seninle ilgili bir şeyi taşımak 
istemiyorum üzerimde!"

"İyi ama annen, sen küçük bir kızken onu sana..."
Zinciri aldı, camı indirdi ve bir su birikintisinin içine fır­

lattı.
'Tanrım, beni ne hale soktuğunu görüyorsun, değil mi?"
Yağmurun altında koşup zinciri aldım ve ona geri verme­

ye çalıştım. Gözlerini kapatıp başım salladı.
"Hayır, bitti artık!"
"Ama onu sana veren..."
"Umurumda değil, bitirmek istiyorum! Kararlı ve geriye 

dönüşsüz davranmanı istiyorum! Kaza yapacak ilk uçağın 
içinde Brezilya'ya ölü olarak dönmek istiyorum!"

Camı kapattı ve alnını dayayarak ağlamaya koyuldu. Ca­
mı dışarıdan öpücüklere boğdum. Sırılsıklam olmuştum. Di­
reksiyona geçmek için arabayı dolaştım, ne var ki kapıyı içe­
riden kilitledi. Şapkamı, yağmurluğumu, daha sonra ceketi­
mi, gömleğimi ve kravatımı çıkarttım. Pantolonumu çıkart­
maya başladığımda, bakışlarında biraz ilgi, hatta saygı uyan­
dı. Ayakkabılarımı, donumu ve çoraplarımı da çıkarıp çırıl­
çıplak kaldığımdaysa, olumlu yönde etkilendi, hatta rahatla­
dı. Jaguar'm camını indirdi.

"Bunu neden yapıyorsun?"
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"Bilmiyorum, dedim. Ben Brezilyalı değilim."
İlk kez gülümsedi. Sonraki gülümsemeler daha sonra, be­

ni kollarına aldığında geldi. Giysilerimi alıp getirdi, ama ben 
giyinmeyi kabul etmedim. Paris'e arabayı çıplak kullanarak 
döndüm. Aşk yüzünden hâlâ çılgınlıklar yapabileceğimi ona 
kanıtlamak istiyordum.

Banyodan çıkıp, her geçen dakika boşluğun daha da arttığı 
dairemde volta atmaya başlıyorum. Salonda dört koltuk, bir 
divan var; hepsinin ağzı bir karış açık gibi; her biblo bir şeyle­
rin yokluğunu taşıyor. Çevremi saran herşeyin yarısı var, yan­
sı yok. En aşina olduğum nesneler, aldatıcı bir hayatın kalıntı­
larına dönüştü; oysa, seni tanımasaydım, o aldatıcı hayatın 
varlığı belki de hayatım boyunca sürebilirdi. Sen olmasaydın, 
Laura, aslında burada olmadığınım bile farkına varamayacak­
tım. Doğumumuz hakkında saçma sapan şeyler söylenir! in­
san, dünyaya gelmekle doğmuş olmuyor. 'Yaşamak', ne nefes 
almak, ne acı çekmek, hatta ne de mutlu olmak; yaşamak, iki 
kişinin birlikte keşfedebileceği bir giz yalnızca. Mutluluk, bir­
likte ulaşılabilen bir uğraş. Saniyelerin, dakikaların geçip git­
mesine izin veriyorum ve bu kervan, mutluluğun tadıyla tu­
zuyla yüklü, çünkü sana doğru ilerliyor.

Çalan telefonu açıyorum ve sesin bana biraz kaygılı ge­
liyor:

"Alo! Alo!.. Evet!"
"Laura..."
"Beni korkuttun, sen değilsin sanmıştım..."
"Sen burada olmadığında, ben de kendimi başka bir yer­

deymişim gibi hissediyorum."
"Jacques, ne olacağız biz, ne olacağız? Olmuyor... yani in­

sanın boyunu aşıyor, mutluluk... İnsan kendini tehdit altında 
hissediyor..."
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"Belki herşey yoluna girer..."
"Mutluluk denen şeyin yoluna girmesi nasıl olabilir?"
Sesin kınlıyor. Ağlıyordun, sanırım...
"Korkuyorum. Jacques. Seninle birlikte o kadar mutlu­

yum ki... Bilmiyorum... Kendimi her an tehdit altında hisse­
diyorum..."

"Dinle, sen mutlusun diye, hayat sana öfkesini kusacak 
değil ya. İnsan, hayattan beklediklerinin hepsini bir bir sıra­
layabilir, ama kesin olan bir şey varsa, o da bu isteklerin ha­
yatın umurunda bile olmadığıdır. Hayatın, mutluluğu mut­
suzluktan ayırt ettiği hiç görülmemiştir. Hayat, başım eğip 
kendi ayaklarına bakmaz hiç."

"Mektubumu okudun mu?"
"Hangi mektup?"
"Venedik'e hareket etmeden önce, ayrılmamız gerektiğini 

bildiren bir mektup yazmıştım sana..."
"Bir dakika..."
Gidip masamın üzerinde biriken bir sürü mektubu karış­

tırdım. Jacques, aramızda herşey bitti. Seni bundan böyle hiç gör­
meyeceğim. Bu satırları okuduğunda ben ölmüş olacağım. Bağışla 
beni. Sensiz yaşayamam.

Telefona koştum.
"Mektubunu okudum. Memnun oldun mu?"
"Harika. Ne kadar ağladım, bilemezsin. Gerçek bir teh­

dit yokken, insanm kendini korkutma oyunu oynaması ha­
rika bir şey... Arkasından gelen yatışmışlık duygusuna ba­
yılıyorum."

"Cinleri mi kovuyorsun?"
"Evet. Bütünüyle Brezilyalılara özgü bir davranış."
"Anlıyorum; ne var ki bu davranışın benim için her sefe­

rinde bir panik oluyor. Günün birinde söylediğini gerçekten
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yapacaksın ama ben inanmayacağım. Neden böyle davranı­
yorsun, Laura?"

"Ciddi mi soruyorsun?"
"Evet, ciddiyim."
"Batıl inancım yüzünden; hani, tahtaya vurmak gibi bir 

şey. Her zaman korku içinde olduğumu söylediğimde çok 
ciddiydim, bunu biliyor musun? Mutlulukta her zaman bi­
raz suçluluk duygusu vardır..."

"Aldığın din eğitimi yüzünden."
"Belki. Bilmiyorum. Ya da bizi gerçekten tehdit eden bir 

şeyler vardır belki, bendeki de bir önsezidir..."
Susuyordum.
"Zaten herkes bilir ki, mutluluk bir komünist propagan­

dasıdır."
"Senin yanına geliyorum."
Giyindim. Ellerim titriyordu. Anlıyor, biliyor, buna karşı­

lık sözünü etmeyerek bana karşı hoşgörülü davranmak mı is­
tiyordu? Hayır, buna imkân yoktu. Öyle olsaydı, hemen an­
lardım. Ayrıca nasıl farkına varabilirdi ki? Her seferinde başa­
rılı oluyordum. İşi gayet iyi götürüyordum. Hiç belli etmiyor­
dum... zorlandığımı. Çaba harcadığımı bile hissettirmiyor­
dum. Buna çok dikkat ediyordum. Üslûbu içinde davranıyor­
dum. Kolaylıkla yürüdüğü izlenimi vermeye çaba gösteriyor­
dum. Ve doyuma ulaştığında dudaklarından çoğu kez, iç ge­
çirmeden önce son anda çıkan o haykırış, bana beni çok iyi 
anlatıyor, beni kuşlar gibi rengârenk tüylerle donatıyor, be­
nim için, sılanın sona erip vatana dönüş gibi gelen o "Oh Sen! 
Sen! Sen!" deyişi, kuşkuya ve tasaya yer bırakmıyordu.

Plaza'ya kadar yürüyüp merdivenleri tırmandım. Kapıyı 
açtı, üzerinde saydam bir giysi vardı, kollarında hâlâ, bir kal­
bin içinde kendine yer bulmak için yola çıkan, ama sonunda
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bir vazoya konan çiçek demetlerinden biri vardı. Varlıklarını 
evin içindeki sürekli gül kokusuyla bana duyuran âşıklarını 
merak etmiyordum.

Gözleri badem gibi. Brezilyalıların deyimiyle 'Asya yap­
raklan' gibi, ensesinde topuz yaptığı saçlan, koyu gölgeler 
halinde alnının iki yanından arkaya doğru uzanıyor ve du­
daklarının biçimi öylesine tatlı, öylesine kırılgan ki, her za­
man, öpmek ile hayran hayran bakmak arasında bocalıyo­
rum. Hakkımızda sağda solda ne söylediklerini biliyorum: 
"O kadının o adamda, o adamın da o kadmda ne bulduğunu 
anlayamıyorum." İşte size, iki insanın birbirini gerçekten 
bulduğunun kanıtı. Başını öylece omzuma koyduğunda, om­
zumun ona ait olduğunu tuhaf bir biçimde keşfediyorum! 
Boynu öylesine doğal bir inceliğe sahip ki, edebiyatın kuğu 
boynu benzetmesi onun yanında sıradan kalıyor. Endamının 
inceliğine karşın, kalçalarının dolgunluğu ellerimi şaşkınlığa 
düşürüyor; ve çözdüğü saçlan başım çevrelediğinde, dudak­
larımın koşuşturmaktan soluğu kesiliyor. Taştan yontulmuş, 
çağlar boyunca göz göz olup aşınmış âşık heykellerini ve sü- 
regidecek o sonsuz zamanın özlemini düşünüyorum, çünkü 
yaratıcı olan yalnızca geçip giden anlardır.

Üzerine bir şeyler karaladığın kâğıdı bana uzatıyorsun. 
"Gecenin içinde bir yerlerde bir kent var ve bir şeyler, ne olduğu­
nu Tanrı bilir, düşlemesi zor..."

Öyle kal. Kıpırdama. Sonsuza kadar sürsün bu. Soluğunu 
bana ver. Küçük sonsuzluklar, kendi sonsuzluklarım bilek 
damarlarıma aktarıyor ve bir kez olsun, geçip giden zamanı 
değil, mutlulukta donup kalmış zamanı anlatıyor. Bir dış 
dünya var tabu, insanların öldüğü, açlık çektiği bir dış dün­
ya, ama o, insanca bilgilerimizin bize dayattığı bir dünya yal­
nızca. Bağrımın içinde mırıldanan 'Okuyucu'nun sesini din­
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liyorum ve yumulu gözlerim doyurulmuş susuzluk kadar 
dingin. Yalnız yaşayan bir denizciden vaktiyle, çok uzaklar­
dan yazılmış, öte yerlerin insanda uyandırdığı dinginlik 
duygusundan uzun uzun söz eden bir mektup almıştım, bu 
duyguyu okyanusların ortasında, bir geminin bordasında 
yalnız başma olanların iyi tanıdıklarını anlatıyordu -  ve kol­
larım seni daha büyük bir minnetle sanyor. Başka bir yelken­
liye atlayıp, denizlerde bu kadar uzaklara gitmenin, o zah­
mete gerçekten değmeyeceğini biliyorum. Dudaklarımın üs­
tünde uyuyan dudaklarının tadmı daha iyi alabilmek için, 
neredeyse hiç soluk almıyorum. Işığı söndürüyorum, gece­
nin çadırı çevremizde yükseliyor. Uyurken hiç kıpırdamıyor­
sun ve bedenimin üstünde daha şimdiden oluşturduğun 
alışkanlıklar var: Kendine seçtiğin konumda seni rahatsız 
edecek bir hareketim olursa, mırıldanıyorsun ve birkaç öpü­
cükle dünyayı yeniden yerli yerine oturtuyorsun, Laura...

Gözlerime yaşların dolduğunu hissediyorum ama bu yaş­
ların, ölmeden önce gözümün önünde son bir kez kuyruğu­
nu sallayan yaşlı köpeğim Rex'i düşündüğüm için geldiğini 
biliyorum.
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BEŞ

Bir çocuğun dünyaya yeni açılmış gözleri, kaldırımları bi­
le eskiyip gitmekten kurtarır. Laura'yla birlikte olduğum za­
man, oğlumun küçükken bana tattırdığı bazı sevinçleri tadı­
yordum. Ormandaki gölde kayıkla gezmeye gidiyor, Eyfel 
Kulesi'ne tırmanıyor, Trône Fuan'nda aylak aylak dolaşıyor­
duk ve Paris benim için ilk kez var oluyordu. Laura'yı, iş ye­
mekleri yerken içimi sıkıntı basan lokantalara götürüyor ve 
oralarda mutlu olduğumuzu şaşkınlıkla keşfediyordum. 
Onun ardından içeri girdiğimde, 'Direnişçilere özgü sert ba­
kışların birer darbe gibi yüzüme indiğini hissediyordum; o 
ağır, gördüklerinin gerisindeki gerçeği arayan bakışları fırla­
tır gibi atan yüzler, çizgileri ve kemik yapılan bakımından,
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rastlantı sonucu öylesine tipik yüzlerdi ki, başlarında birer 
lejyoner kasketi eksikti. Çok genç bir kadına eşlik eden, yaşı­
nı başını almış erkeklerin çok şık lokantalarda karşı karşıya 
kaldıkları kabul görme sınavını hâlâ başanyla verebildiğimi 
biliyordum. Arkamdan mırıldanan insanların seslerini duyar 
gibiydim: "Yahu, şu Jacques Rainier kaç yaşmda var Allah 
aşkma? Kestirmek zor... Otuzunu geçmiş bir oğlu var... Ayrı­
ca, Chaban'la birlikte dağlarda savaştı... Hiç içki içmiyor... 
Kendine çok iyi bakıyor olmalı." Kendime çok iyi baktığım 
falan yoktu. Dümdüz ve yara izleri olan bir suratım, alabros 
kesilmiş, oldukça aklaşmış sarı saçlarım, kuvvetli çenelerim 
vardır: Kemik yapım berbattır yani. Kıskanç bir titizlikle ko­
ruduğum, yirmi yıllık eski giysiler giyerim: Onları değiştir­
me düşüncesi bana dehşet verir. Dış görünüş, sonunda inan­
dırıcılık sağlıyor, dolayısıyla, bu seçkin görüntümü son on 
yıldır neredeyse hiç değiştirmedim. Kendime böyle bir gö­
rüntü vermiş ve bu görüntüye bel bağlamıştım.

Laura çarşafların ve yastıkların arasından, savaş veren bir 
kuğu gibi beliriyor, kıyıya yeniden ulaşmak için tutunacak 
bir ağaç dalı anyormuşçasına kolunu uzatıyordu. Şikâyet 
edeceği zaman yüzünü utanıyormuş gibi saklıyor ve çığlığı­
nın gökyüzünü kaplamaması için elini ısırıyordu. O çığlığı 
göklerden esirgediği için üzüntü duyduğumu söyledim.

"Manastırda iyi rahibeler tarafından yetiştirildim," diye­
rek açıkladı bana.

Brezilyalı rahibelerin sessizliğe bu kadar meraklı olmaları 
beni şaşırttı.

"Annem beni bu akşam Rio'dan aradı; ona senden söz et­
tim. Herşeyi biliyor."

"Dünyanın öbür ucunda olduğu zaman insanın annesine 
herşeyi söylemesi gerekir. Nasıl karşıladı bu durumu?"

58



"Çok iyi karşıladı. Ben mutluysam, önemi olmadığım 
söyledi."

"Brezilyalıların ifade biçimlerini kavrayamıyorum... Mut­
lu olmanın önemi bu kadar mı yani?"

Bakışları yüzümde dolaşıyor ve neşesi biraz geri geliyor.
"Kaygılanma, Jacques..."
Başımı sertçe kaldırıyorum.
"Bunu neden söylüyorsun? Neden kaygılanacakmışım?"
"Benden. Birisinin sana sırılsıklam âşık olmasına alışık 

değilsin; özgürlüğüne düşkün olduğunu da biliyorum..."
"Saçmalama. Seninle birlikteyken, özgürlüğe falan gerek 

duymuyorum. Hiç duymuyorum. Al onu. Sana veriyorum. 
Perde falan dik istersen. Özgürlük diye bir şey yok, Laura. 
Biyolojik olarak bastırılmış durumdayız hepimiz. Doğa, ko­
rumak için onca çaba gösterdiğimiz o doğa, bize baş eğme­
mizi buyuruyor. Okyanusları kurtarmak gerek, atmosferi ve 
ağaçlan, bunu anlıyorum, ama insan bu doğanın içinde sü­
rekli bir baskı ve yoksun bırakılma içinde yaşıyor... Önce öl­
mek isterdim."

"Neden önce?"
Kendimi toparlıyorum. Yatağın üstüne oturup elini alıyor, 

avuç içini yanağıma bastınyor, gözlerim kapalı, uzun süre 
öyle tutuyorum. Ellerin çocuk eli gibi. Belki de bir kızım ol­
malıydı benim.

"Neden önce ölmek?"
"Bütün okyanuslar kirlenmeden önce, sevgilim ve hayat 

en güzel tüylerini yitirmeden önce. Güllerin tümü gri renge 
bürünmeden önce."

"Gri bir gül çok güzel olabilir."
"... Bir kızım olsaydı, hayata daha kolay katlanabilirdim."
"Laura..."

59



Beni kollarına alıyor. Gece birden başka bir havaya bürü­
nüyor; bir başka gece daha varmış gibi, çok genç yürekleri, 
çok yaşh bedenlerde yatıştıran bir başka gece. Parmaklarını 
gözkapaklarıma dokundurabilmen için gözlerimi yumuyo­
rum. Boğazıma bir şeylerin düğümlendiğini hissediyorum, 
çünkü bedenimizdeki dokularm yaşlanmasının da bir sınırı 
var. Laura, kırk beş yıldır ilk âşık olduğum kadmla evlenme­
yi bekliyorum. Bir köy kilisesi, belediye başkam, hanımlar, 
beyler, parmağımda yüzük, bütünüyle temiz bir 'evet': Tan­
rım, kendimi yeniden yaratmaya ne büyük bir gerek duyu­
yorum! Acemi bir damat olacağım, sana söz veriyorum, ilk 
kez gibi olacak, Bretagne'da bir yerlerde -yağmur yağması 
ve bizi içeri hapsetmesi için seçtim orayı- ve her yerde ilkba­
har, sana çok yakışan, sonbahar gecelerinin aralarında fısıl- 
daştıklan yitirilmiş vatan olan ilkbahar. Uyumamak için 
kendi kendimle savaşıyorum, çünkü duyarlılığın azaldığı ve 
insanın mutluluğu neredeyse yakalayabileceği yarı.uyku 
durumundayım.

Uykuya geçip geçmediğimi bilmiyorum. Sancı yavaş ya­
vaş, sinsice yükseliyor ve bir kılıç gibi saplanıyor. Laura'nın 
kolları hâlâ bedenimi sanyor, dudakları, dudaklarımın he­
men yamnda soluk alıyor. Usulca sıyrılıyorum ve ben hâlâ o 
erkekmişim gibi, adımı mırıldanıyor. Hile yapan oyuncu, 
kart düzmek için gecenin ortasında uyanır. Bideyi doldurup, 
buzlu suyla banyo alıyorum. Trillac haklıydı: Rahatlatıyor in­
sanı. Prostat için, fışkırma olmadan ve erbezlerini boşaltma­
dan, uzun süre ereksiyon halinde kalmaktan daha kötüsü 
yok. Kan, damarlara korkunç biçimde hücum ediyor, ikinci 
kez neredeyse hiç boşalamıyorum, hatta çoğu kez ilkinde de. 
Buna karşm, işi sonsuza kadar uzatabilirim: İdeal âşık rolün- 
deyim yani. "Oh sen, sen! Sen!" İşi bitirmeyi beceremeyen
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altmışlık bir âşık bulun kendinize, sizi doyuma ulaştıraca­
ğından emin olabilirsiniz. "Şu Jacques Rainier... Öyle anlaşı­
lıyor ki hâlâ azgın..." Yeniden su doldurup, buzlu bidenin 
içinde oturur durumda uzun süre kalıyorum. Yumurtalıkla­
rıma aralıklarla saplanan kılıcın verdiği sana giderek azalıp 
kesiliyor. Ne var ki, kamışımın altıyla anüs arasındaki bölge­
de taş gibi bir ağırlık kalıyor. Saatime bakmadım ama Laura 
ağırdan alıyordu ve sevişmemizin en az yirmi dakika sür­
müş olması gerekiyor. Boşalmayı başarabilmiş olsaydım, bu 
beni rahatlatacakta. Üretraya parmağımı bastırıyorum, kan 
izi yok. Ne var ki kamışımın derisi, sürtünmeden dolayı iyi­
ce tahriş olmuş. İşte yeniden başlıyor. Anüsün içinde bir ye­
re ve kasığımın sol yanına müthiş bir sancı giriyor; bedeni­
min mekanizması esaslı bir darbe yemiş durumda. Öncekin­
den daha az salgı var, prostat sıvısı azaldı, yeteri kadar yağlı 
değil, kuru çalışıyor. Trillac'in bana verdiği reçeteyi atmakla 
hata ettim. Yarın sabah, hizmetçime telefon edip, reçeteyi çöp 
kutusunda bulmasını ve eczacıya götürmesini söyleyeceğim. 
Yetilerimden yoksun kalmak istemiyorum.

Kalkıyorum, kurulanıyorum; yüzümde gülen bir ifade 
var sanki.
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ALTI
<Eâ2f

"Sana danışmak istiyordum."
Ve gülümsedim. Ruhsallığımın bir yerinde, çok korunak­

lı bir köşesinde, kusursuz çalışan bir mekanizma olmalı: 
Alaycı gülümsemeler üreten bir fabrika; çok nitelikli ürünler 
üretmesi için, huzursuzluklarla ve bunalımlarla, başarısızlık 
duygularıyla ve zayıflıklarla beslenmesi yeterli bir fabrika. 
Günün birinde, tozları hiç bağışlamayan hizmetçim Maurice, 
gülümsememi birkaç fırça darbesiyle ve incelikle abp banyo­
nun rafına, öteki sağlık gereçlerimin yanına bırakacak.

Laura pencerenin yamna oturmuş, üzerinde mavi bir sa­
bahlık var, çıplak bacaklarım koltuğun kolluğuna atmış, Gar­
da Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'mı yeniden okuyor. Gözle­
rini kaldırıp hüzünle bakıyor bana:
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"Büyük halk efsanelerinin nasıl doğduğunu artık biliyo­
rum. Hayat yoksunluğundan ve yoksulluktan doğuyor 
hepsi. O efsaneleri yaratanlar, ellerinden hiçbir şey gelme­
diği için, yeri göğü sarsıyordu. Düş dünyasma sığmıyorlar­
dı, çünkü yapacak başka hiçbir şeyleri yoktu... Oğlunla ko­
nuştun mu?"

"Evet, dün birlikte yemek yedik..."
Jean-Pierre önündeki 'daikiri' kokteyline bakıyordu. Bem­

beyaz kol ağızlan olan bir gömlek, mavi blazer bir ceket giy­
miş, Lanvin marka bir kravat takmıştı. Otuz iki yaşmdaydı 
ama uzun süreden beri kusursuz giyinmeye, Siyasal Bilimler 
Okulu'na girer girmez görünüşüne dikkat etmeye başladı. 
Çerçevesiz gözlükleriyle, özenle taranmış saçlanyla ve keskin 
hatlan olan, buna karşm sertliğini ustaca gizleyen yansız bir 
ifade yerleştirdiği yüzüyle, karşısındaki insanlara ve ulaşmak 
istediği sonuca göre ne etki bıraktığını bilemediğim hoş bir 
havası var. Böyle sürdürürse, geleceğin başbakan adayı olabi­
lir sanırım... Oldukça yadırgatıcı bir koku alma duygusuna, 
karşısındaki insanın kişisel özelliklerini hiç göz ardı etmeyen 
bir karar verme yetisine sahip. "Sizinle anlaşma imzaladım," 
demişti bir gün bana Bonnet, "çünkü oğlunuzla çalışmaktan 
hoşlanıyorum. Artık öğrenecek bir şeyi kalmadığını düşünen 
ve merdivenleri üçer beşer tırmanmaya kalkan teknokratlar­
dan değil o." Oysa Bonnet, imzayı atmcaya kadar burnum­
dan getirmişti. Jean-Pierre'in merdivenleri hızlı tırmanma tar­
zının da zaten öyle olduğunu sezememişti. Jean-Pierre, bilin- 
çaltlarında kendilerine, o zamana kadar oluşturdukları imajı 
sürdürecek, onlarda hayata yeniden başlıyormuş, kendi gele­
ceklerini yeniden 'kuruyormuş' izlenimini bırakan bir 'vekil' 
arayışı içinde olan yaşlı kişiler üzerinde genç insanların uyan­
dırdıkları belirli bir hayranlık duygusu uyandırmayı, bu duy­
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guyla ustaca oynamayı biliyordu. Şirket yönetiminin başında 
olan yaşlı kişilerin yüzünde, yapılan bir tartışma sırasında, 
kendilerinden otuz yaş genç olan ve dünya nimetlerinden ya­
rarlanmak için yaratılmış izlenimi veren gençlere karşı hafif 
düşmanca, ama aynı zamanda dostça bir ifade belirdiğini fark 
ediyorum: Onların kişiliğinde kendilerini yeniden yaratmak 
istiyorlar sanki. Bu ânlar, yakınlık duygusunun karşıtlık ve 
hınç duygusuna karıştığı ve yaşlı kişinin içinde bulunduğu 
karanlık ruhsal durumlara göre, onları o gence yardımcı ol­
maya ya da onu ezmeye iten tuhaf ânlardır. 1950'den 1955'e 
kadar New York'taki büyük bir reklam şirketinde, satış tek­
niklerinin malın kalitesini bütünüyle bir yana bırakıp, müşte­
riyi ikna etmek için öncelikle sunuşa önem verdikleri bir dö­
nemde çalışmış olduğumdan, Jean-Pierre'in sahip olduğu bu 
sunma ve ikna etme sanatım daha iyi ayırt edebiliyordum. 
Malın kalitesi gerçekten hesaba katılmaya 1963 yılma doğru, 
Ralph Nadeı/m General Motors'a karşı tek başına açtığı sava­
şı kazanmasıyla ve tüketiciyi koruma kuruluşlarının ilk kez 
ortaya çıkmasıyla başlanmıştı. Böylesine bir ikna etme ve ho­
şa gitme bağlammda, gençlik ve fiziksel görünüş en büyük 
yatırım değeri haline gelmişti; satış elemanlarının deneyimi, 
olgunluğu, malm sağlamlığı ve güvenilirliği gibi geleneksel 
değerler giderek gözden düşüyordu. Bu tutum sonucu önce 
ABD'de ve on yıllık alışılmış bir gecikmeyle Avrupa'da, yaş­
lanmaya başlayan erkeklerde ve kadınlarda depresyon ve 'ar­
tık herşey bitti’ duygusu, niteliğini ve değerini yitirmiş olma 
izlenimi uyandı ki...

Laura'nm bakışları, kitabm üstünden bana dikiliyor.
"Oğlunu sürekli düşünüyorsun, değil mi Jacques?"
"Giderek daha çok. Büyük düş: Birisi tarafından sürdü­

rülme isteği. Yitip gitmemek..."
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Jean-Pierre'in yüzü, otuz yıl önce evlenip on beş yıl önce 
terk ettiğim kadının yüzüne benziyordu biraz ve oğlumla 
karşı karşıya geldiğimde onun kırgın bakışlarıyla karşüaş- 
mak bana acı veriyordu. Bana karşı her zaman son derece 
saygılı davrandı, ne var ki aramızda tanımlanması çok güç 
bir engel var: Ortaklaşa sahip olduğumuz, benzeştiğimiz, bi­
zi gerçekten baba oğul yapan şeyden o da, ben de hoşlanmı­
yoruz ve birbirimize çok açık bir içtenlikle yaklaşacak olsak, 
birden, ikimizin de yalandan bakmamayı yeğ tuttuğu, önce 
derebeyinin şatosunun, daha sonra tarım düzeninin sömürü­
sünün izleri olarak içimizde yaşayan köylülüğün etkisiyle 
itiraflara, gözünden budağı sakınmayan sert açıklamalara 
kaptırırdık kendimizi. Atalarımızda var olan ekim ve hasat 
kaygısı bizde, yatırım ve gelir kaygısına dönüşmüştü. Jean- 
Pierre'in sanatsal eğilime sahip olmasını içten içe istemiştim, 
ne var ki insanın kendini oğlunun sırtından yeniden yarat­
mak istemesi çok kolay bir yol. Çok seyrek gülümsüyor; bel­
ki de beni yeterinden fazla gözlemlediğinden, bunu da pek 
severek yapmadığmdandır. Kadınlarla ilişkisi, 'geçici' ve kı­
sa süreli -ben öyle değildim: içinde yaşadığı refah toplumu- 
nun gereği. Şiddetli iki tutku yaşamış olduğunu biliyorum: 
İlki bir İtalyan kadındı. "Onunla senin yüzünden evlenme­
dim," demişti bana ve bu gözlemi annesine aktardığımda, 
ona bütünüyle gizemli gelmişti. Öyle sanıyorum ki bunu 
söylemekle, yirmi yıllık bir beraberlikten sonra kırk yaşında 
bir kadını terk etmektense, kısa süren bir ilişki döneminden 
sonra yirmi yaşmda bir kadım terk etmenin, karşımızdaki in­
sana daha az acı verdiğini sezdirmek istemişti bana. Kuzeyli 
bir sanayicinin kızma çok yakınlık duyduğunu, buna karşın, 
kolay bir hayatı seçmek istemediği için bu ilişkiden vazgeçti­
ğini anlatmışlardı bana. 1974 seçimlerinden sonra, bakanlar
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kurulunda görev alması için yapılan teklifi geri çevirmesine 
hiç şaşırmamıştım, çünkü -içinde gizliden gizliye bütün dün­
yayı değiştirme tutkusu yatıyormuş gibi- Fransız politik ha­
yatına bulaşmak istememişti. Bu konuda, benim gençlik dü­
şümü miras aldığına kuşku yoktu. "Dünyayı değiştirmek..." 
Böylesine engin bir tutkuyu besleyebilmek için, insanın ken­
di kendisiyle olan ilişkilerini çok alçakgönüllü tutması gere­
kir, çünkü bu tutku özgün olduğu ölçüde, herşeyden önce, 
bir vazgeçme yetisi gerektirir...

"Laura nasıl?"
"Çok iyi. Sana selam söyledi... Venedik'i ilk kez görüyor­

du, düşün ki..."
Metrdotel, konuşmanızı kestiği için üzgün olduğunu, bu­

na karşın yitirecek zamam olmadığını hissettirmek isteyen 
mesafeli ve kararlı bir profesyonel tavrıyla başımızda dikili­
yordu. Gözlüklerimi takıp yemek listesini hayranlıkla incele­
dim. Kuşkonmaz dört bin, Porto şaraplı kavun üç bin frank­
tı. Metrdotele şunları söyledim:

"İzin verin de kendimi fiyatlara biraz alıştırayım."
Eğilerek selam verdi ve topuklan üstünde dönerek uzak­

laştı. Çevremize şöyle bir göz attım: Masraf faturası üretimi­
ne katkıda bulunan bir sürü insan...

"Seni buraya getirdiğim için özür dilerim, Jean-Pierre, yı­
kıma uğratmaya niyetlenmişim gibi..."

"Düşün ki zaman zaman buraya tek başıma geliyorum ve 
kendi kendimle baş başa yemek yiyorum..."

"Neden öyle tek başına?"
"Kendimi pişirmek için. Alışmam gerek. Bu tür yerlere 

karşı doğal bir yatkınlığım yok, kendimi yetiştiriyorum. 
Müşterilerimizle pazarlık edebilmek için, maça çıktığım sa­
hada kendimi rahat hissetmem gerekir..."
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Oğlum, toplumsal oyunu oynamaya soyunmuştu, bu 
davramş da zaten tam olarak toplumsal oyunun bir parçasıy­
dı. Onu anlıyordum: Kişiliğiyle ve yaptığı şeyle kendi arası­
na mesafe koyuyormuş izlenimi vermek, insanın kendi ken­
disiyle ve yaptığı şeyle ilişkilerini çok kolaylaştırır.

"Demek ki, Jean-Pierre, karar verildi gibi."
"Kleindienst konusunda mı?"
"Uygun bir teklif."
"... Tek teklif, demek istiyorsun..."
Kadehinin dibini parmaklarıyla dikkatle kavramış, için­

deki şarabı sallıyordu. İnce ve uzun, dosyaları karıştırmak 
ve düzgün sofralardaki kristallere dokunmak için yaratıl­
mış parmaklar. Benim ellerime gelince, öteden beri şiş, ağır 
ve boğum boğumdu, çapa sallamak, saban sürmek için ya­
ratılmış gibi.

"İyi düşündüm. Kardeşimin sandığı gibi -bundan sana 
söz etmiştir- bu konuda benim kişisel düşüncelerim, özel ha­
yatımla ya da kısacası hayatımla ilgili düşünceler kesinlikle 
söz konusu değil. Tabü ki... mutluluğuma daha çok zaman 
ayırmak isterim."

"Bunu yapacak olsan, seni kim suçlayabilir ki?"
"Ne var ki durumumuzu bütün açıklığıyla görüyorum: 

Çıkışımız yok. Fourcade büyük oynuyor: Yarışmanm, reka­
betin dünya ölçeğinde üstesinden gelebilmek için birleşme­
lere, dev şirketler oluşturmaya yöneliyor. Böylelikle, ister is­
temez ulusallaştırmalara zemin hazırlıyor: Güçlüler çok 
güçlü hale geldiğinde, ilkelere katı katiya bağlı olmak, elde 
ettiklerimizi elden çıkarmaya zorlayacak bizi. Bilirsin, bir 
Amerikalı Cadillac kullandığında, bir başka Amerikalı onu 
görüp, kendi kendine 'Bir gün ben de Cadillac kullanaca­
ğım' der. Buna karşılık bir Fransız, yanından kocaman bir
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araba geçip gittiğinde, söylenir: 'Bu salak, herkes gibi iki 
beygir gücünde bir araba kullansa ne olur sanki?' İş hacmi­
mizi beş yıldan bu yana, yılda yüzde yirmi dolaymda artır­
dık, ne var ki bu bizi daha büyük bir ekipman yatınmma it­
ti, böylelikle de bankalara teslim olduk... Bunları sen benden 
daha iyi biliyorsun. Çok küçük ölçekli bir kuruluşuz biz. 
Hükümeti, otuz bin kişiyi işsiz bırakmakla tehdit edeme­
yiz... Batmış durumdayız. Tabü zaman kazanabilir, öyle de­
ğilmiş gibi davranabilir, var olmayı sürdürebiliriz... Diye­
lim, bir yıl, on sekiz ay. Arenayı, alaşağı olmadan, sürüklene 
sürüklene dışarı çıkartılmadan terk etmek istiyorum. İnsan, 
kaçınılmaz olam kabullenmeyi bilmeli..."

Ayağa kalkıyorum, Mayıs ayında gidip pencereyi açıyo­
rum ve Laura'nın boynuna sokulmak için geri dönüyorum. 
Gözümün önünde yalnızca onun gür saçları var; gözlerimi 
yumuyorum ve dudaklarımı kabul eden bu ilkbahar iklimin­
de yitip gidiyorum.

"İşte böyle dostum. Aklıma sık sık Valéry'nin bir cümlesi 
takılıyor: Tükenen dünya dönemini yaşamaya başlıyoruz...'"

Jean-Pierre kadehinin dibine bakmayı inatla sürdürüyor. 
Yandaki masalardan birinde, C.E.K.A.'dan Sentier ile
I.O.S.'in dağılmasıyla birlikte işinin bittiğini sandığım Miri- 
ac'ı görüyorum.

"Bu, daha önceki krizlere benzemiyor. Bütün yapılar aşın­
dı. Ekonominin var olduğu bile söylenemez: Teknoloji olarak 
geri kaldık. Ekonomi arızalanmış durumda, çünkü hızlı geliş­
meye ayak uyduramayan, bu yüzden de çağ dışı kalan tekno­
lojiden paçasını kurtaramıyor. Dünya yeniden doğma isteğiy­
le yamp tutuşuyor. Bizim toplumumuz, eski düşleri gerçek­
leştirme peşinde koşmaktan tükendi. Amerikalılar Ay'a ayak 
bastıklarında, herkes yeni bir dönemin başladığını söyledi.
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Hayır, öyle değildi: Bir dönem sona eriyordu. Biz, Jules Ver- 
ne'in düşlerini gerçekleştirmeye çabalayıp durduk, yani on 
dokuzuncu yüzyılı... Yirminci yüzyıl, yirmi birinci yüzyılı ha­
zırlamadı: On dokuzuncu yüzyılın düşlerini gerçekleştirme 
peşinde koşarak kendini tüketti. Petrol, bir uygarlığın olmazsa 
olmaz koşuluydu: Düşünebiliyor musun? Bütün enerji kay­
naklarımız başkalarının elinde... Bu bir tükeniştir..."

Laura biraz kıpırdıyor, saçlarının ardında kaybolan profi­
lini yeniden yakalamaya çalışıyorum. Kollarıyla omuzlarımı 
sarıyor. Hiçbir hareketin tehdit etmediği donup kalmış anla­
rın mutluluğu içindeki bu dingin ve kımıltısız sevgi süreleri­
ni seviyorum. Kendimi en dingin, en güvenli hissettiğim an­
lar bunlar...

"Ve tükenen bir uygarlıktan söz ettiğimde, yalnızca mad­
di enerji kaynaklarını kastetmiyorum..."

Jean-Pierre'in yüzünde iyi bildiğim o ifadeyi yakalıyo­
rum: Gözlerini yere indirmiş, beni gözlememeye çalışıyor. 
Gülümsüyorum.

"Haydi, çıkar ağzmdaki baklayı."
"Oh, bakla falan yok ağzımda."
"Beni bu kadar güvenilmez mi buluyorsun?"
"Peki, madem ki benim de durumu ince ince alaya alma­

ya hakkım var... Dünyanın tükenişi borsada düşüşe yol aça­
cak, bu kaçınılmaz. Mahşer günü geldiğinde altın satın alın... 
Özür dilerim ama insan, toplumumuzun, hatta bütünüyle 
uygarlığımızın şapa oturduğunu düşünürse ve bundan çı­
kardığı tek sonuç, elindeki hisse senetlerini satmaksa... Bu ol­
dukça gülünç bir durum."

'Teşekkür ederim. Ne yapmamı istiyorsun peki? İnançla­
rımı mı değiştireyim? Neye inanayım? Yeni bir enerji kaynağı 
bulunacağına mı? Mao'nun devrimine mi? Yoksa 'Tanrım,
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Sen ki göklerin egemenisin'e mi? Şu sırada politikada olsun, 
başka alanlarda olsun elde ettiğimiz 'gelişmeler', yedek parça 
ayarlamaktan başka bir şey değil... 'Sex-shop' zımbırtıları..."

Paris'te böyle bir dükkâna hiç girmemiştim -içimizde ya­
şattığımız, Latinlere özgü, yenilgiyi kabul etmiş görünme 
korkusu, satıcının yüzünde 'sonunda buraya düştünüz işte' 
ifadesini görme korkusundan-, ne var ki New York'a yaptı­
ğım son yolculukta, merak ettiğimden gittim. Amerikalılar 
bir sorunun çözümsüz kalması düşüncesine katlanamıyorlar. 
Dünya üzerinde, çevrelerinde ve içlerinde var olan çözüm­
süzlüklerle barış içinde yaşamayı en az kaldırabilen halklar­
dan biri olduklarına kuşku yok. Çaresizlik ve başarısızlık an­
lamında 'insanlık durumu'yla karşı karşıya kaldıklarında, ya 
ruh doktoruna koşuyor ya da gücün yerini tutan para ve 
dünya rekorları peşinde çılgıncasına koşturuyorlar. Dünya 
için en büyük tehlike, Amerikalıların güçsüz kalması olurdu. 
Yapay erkeklik organı dünya üzerinde öteden beri vardı, ne 
var ki Amerikalılarda bu, nükleer özelliğe büründü. Sex- 
shop'lara, nalburiye dükkânına girer gibi, nefis müdafaası 
yapan insanların onuruyla girip çıkıyorlar. Amerikalılar he­
nüz yenilgiye uğramaya alışık değil. Sınırlar karşısında baş 
eğmeyi reddediyorlar. Dükkânın içinde her yaştan insan var­
dı, bazılan da çok gençti: Boşalma mekanizması vaktinden 
önce çalışmaya başlayanlar. Geciktirmeyi sağlayan anestezik 
pomatlara bütün bir reyon ayrılmıştı. Yapay erkeklik organ- 
lan bir duvarı bütünüyle kaplıyordu: Ten renginde olanlar, 
siyah, hatta kırmızı ve yeşil olanlar vardı. Herkesin satın al­
ma gücüne ve hayat düzeyine göre yaygın olarak kullanılan 
ya da lüks sayılan aygıtlar vardı. Bazılannın takma mekaniz- 
malan üstünde duruyordu, kabine girip deneyebiliyordu­
nuz. Tezgâhtar kız, aklı karışan bazı müşterüere bazı takma
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mekanizmalarının gün boyu yorulmadan taşınabileceğini 
açıklıyordu. Bu tür olanlar, 'alıvays ready', 'her zaman hazır' 
rafında sergileniyordu. Tezgâhtar kız yapay organlardan bi­
rini elinde tutuyor, elastikiyetini övüyordu. Bu model, diyor­
du, hem çok dayanıklı, hem de çok elastikidir. Fışkırma sağ­
lamak için bir düğmeye basılıyordu ve imitasyon spermle 
yeniden doldurulabiliyordu ki, dükkânda bu da satılıyordu. 
Bu sıvı küçük bir pil aracılığıyla normal ısıya getiriliyordu. 
Yumurtalıklar konusunda da seçme imkânı çok genişti. Ka­
dınlar için titreştiriciler başka bir reyonda sergileniyordu. Be­
nim gözlediğim erkek müşteri, artık yalnızca anılarında ka­
lan organma denk olup olmadığmı anlamak için yapay orga­
nı eliyle okkalayıp inceliyordu. Kendi kendime, İlyada'daki 
efsanevi kahramanların bile analanndan ellerinde kılıçlarıy­
la doğmadıklarım, savaşmak için sonradan silahlanmak zo­
runda kaldıklarını söylüyordum...

"Kendimizi bütünüyle yenilememiz, yeni kaynaklar bul­
mamız, deri değiştirmemiz gerekiyor... Çevrene bakıyorsun 
ve bunun böyle olmadığım, yapaylıklarla çevrelenmiş oldu­
ğunu ve bu yapaylıkların daha dış görünüşten başladığım 
görüyorsun... Güzel görünme kaygısı, ambalajlama ve güzel 
kokulara büründürme sanatı, ne var ki içlerinde yarınların 
korkusu, tükenmişlik, geçici önlemlere başvurma ve eldeki- 
nin yerine koyacak bir şeyler bulma kaygısı var... Ah, ah, ye­
min ederim ki bugün yirmi yaşmda olmak istemezdim..."

Bu itiraf karşısında o kadar büyük bir şaşkınlığa düştüm 
ki dilim tutuldu, bir şey söyleyemedim, bunu hatırlıyorum. 
Kahkahalara sığındım.

"Kısacası, senin de çok iyi anladığın gibi, cancağızım, mer­
divenleri eskiden olduğu kadar çabuk tırmanamıyorum artık, 
tenis oynarken soluğum kesiliyor ve... gerisi de ona göre."
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Jean-Pierre kadehinin içindeki 'daikiri'yi çevirip duru­
yordu.

"Kafanı şişiriyorum, farkındayım."
"Hiç de değil."
"Karşı karşıya kaldığı her soruna pratik çözümler bulma 

alışkanlığı olan benim gibi birinin..."
Söylenenlere kulak misafiri olan metrdotele hırçın bir ta­

vırla döndüm:
"Belki sizin bana bir öneriniz vardır?"
Başmı eğdi, dostça şunları söyledi:
"Balık, Estramadura usulü midye ya da zeytinli Boniface 

seviyorsanız..."
"Siz bana bir omlet yapın."
"İki," dedi Jean-Pierre. "Kleindienst'in teklifini kabul et­

mendeki sebepleri çok iyi anlıyorum, ne var ki seni böyle 
davranmaya iten sebepleri pek anlayamıyorum... Kleindi- 
enst bir dev. Bizde ilgisini çeken şeyin ne olduğunu anlaya­
mıyorum."

"Belki de yutmaya doymuyordun Paribas'ya bak. Bunlar 
proteine sonsuz ölçüde açlık duyan organizmalar. Fransa'ya 
kapağı atacak, sonra da yayılacak. Bu güçler, önlerindekini 
yutamayınca, yengeç gibi yan yan gitmeye başlar. Çeşitleme 
yapma gereksemesi..."

Kleindienst ile üç hafta önce buluşmuştum. Kendisini gi­
dip Frankfurt'ta görmemi istemiş, ama ben bunu kabul etme­
miştim: Bu davranışta, davetten çok, zorlama havası almış­
tım. Tarafsız bir alanda, Zürih'teki Baur-au-Lac'da buluşma­
yı kararlaştırdık. Buluşmaya iki avukat, bir sekreter ve ben­
de neredeyse terzime ne kadar para ödediğimi bile sormaya 
niyetli olduğu izlenimi bırakan uzman bir muhasebeciyle 
gelmişti. Kleindienst, Almanlara özgü o farklılığa, kılı kırk
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yaran doğruculuğa sahip bir adamdı ve bu özelliklerinin, her 
türlü smamanın üstesinden gelmiş sağlam bir ruhsal yapı­
dan mı kaynaklandığını, yoksa daha çok, içindeki kaosu giz­
lemeye mi yaradığını anlayamıyordunuz. Sigarının ucunda, 
dökülmeden dengede duran iki santimetre uzunluğunda kül 
vardı ve bana öyle geldi ki, konuşmamız süresince dikkatini 
bu külü düşürmemeye verdi. Çene kaslarımızı ısıtmak için 
birkaç dakika oradan buradan konuştuk. Şirketimi satın al­
maya hazırlanan bu kişinin, kimi zaman bana tuhaf tuhaf, bi­
raz düşünceli bir sevecenlikle baktığını sezer gibi oldum.

"Sanırım, sizinle daha önce karşılaştık..."
"Ah? İtiraf edeyim ki..."
"Paris savaşma katılmıştınız, değil mi?" 'Kurtuluş' değil 

de 'savaş' sözcüğünü kullanıyordu.
İngilizce konuşuyorduk.
"Bu bilgiye dosyanızda rastladım..."
"In your file...*"
"Doğru."
Gözlüklerinin ardında, neşelenmiş görünüyordu.
"Ben, görevden alındığı sırada General von Choltitz'in 

karargâhmdaydım..."
"Ben de oralardaydım, Rol-Tanguy, Chaban-Delmas ve 

daha birkaç generalle birlikte..."
"Ben de böyle düşünmüştüm. Sizi hatırladığımı söyleye­

mem tabü ki. Aradan bunca yıl geçti, bunca değişiklik oldu..."
"Birbirimizi özlemişiz," dedim.
Herkes kahkahayı koyuverdi ve ciddi konulara geçtik. Ma­

liye bakanlığının onayım almaya gerek kalmaması için, yapıla­
cak işlemin bazı yanlan üzerinde sözlü anlaşmaya varmamız 
gerekiyordu. Önemli bazı mali konulan da çözümlememiz ge­

*) Dosyanızda, (ç.n.)
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rekiyordu. Almanlar sahibi bulunduğum holdingin yüzde yir­
mi dört hissesini, ayrıca bu holdinge bağlı üç şirketin her biri­
nin de yüzde yirmi dörtlük hisselerini resmi olarak satın alı­
yordu. Ana şirkette ve bağlı üç şirkette geriye kalan hisselerim 
ömür boyu garantiye alınacaktı. Reel satış fiyatının yüzde yet­
miş beşi gizlice Alman borsasma aktarılacak ve İsviçre'deki 
yeddieminime teslim edilecekti. Bu, o sıralarda yaygın olarak 
uygulanan bir işlemdi. Almanlar böylelikle, Fransa'ya ödeye­
cekleri vergiyi yüzde on yedi buçuk oranında düşürmüş, ben 
de mâliyenin tepeme çökmesinden neredeyse bütünüyle kur­
tulmuş oluyordum. Ayrıca, Kleindienst'in elinde bulunan
S.O.P.A.R. şirketine ait sekiz bin hisseye de sahip oluyordum.

Sigarının ucundaki külü dökmemeye özenle dikkat edi­
yordu.

"Çok önemli bir nokta var, Bay Rainier. Özellikle bunun 
için sizinle karşı karşıya gelmek istedim. Fransa'da genel mü­
dür olarak işin başında kalmanızı özellikle arzu ediyorum..."

Bana, kendisinin ücretli adamı olmamı öneriyordu.
Gözlerinin içine baktım. Üzüntü ve belirli bir iyi niyet 

vardı. Alaycılığın izi yoktu, ikimizden birinin belleği çok 
güçlüydü...

"Korkarım ki buna imkân yok."
"Bu beni çok üzer, Bay Rainier. Çok. Alman işadamlarının 

Fransa'da çokuluslu şirketlerin başına geldiklerinde bazı... 
çekingenliklerle karşı karşıya kaldıklarım gözlemledik."

"Beni şaşırtıyorsunuz. Bu konulan aştığımızı sanıyordum."
"Doğru."
"Yaptığınız teklif beni son derece duygulandırdı, ne var ki 

kabul etmem imkânsız... Bir sürü sebepten dolayı."
"Bu konuda ısrarlı olmama izin verin, Bay Rainier. Bizim­

le birlikte çalışma imkânım sürdürmenin, size yaptığımız
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teklifin önemli yanlarından birini oluşturduğunu saklama­
yacağım..."

"Üzgünüm, ama bu imkânsız."
"Düşünün..."
Başımı eğdim, gözlerimi yarı gölge içinde yummuşum. 

Yorgunluk ve uykusuzluk anıları iğneliyor, bulanıklaştırıyor­
du... Kleindienst bana dostça bakıyordu, Leclerc'in tankları, 
zafer hayaletleriyle birlikte gözkapaklarımın altından geçi­
yordu, oğlumun yüzünde dikkatli ve biraz mesafeli bir ifade 
vardı... Birden, yanımda krep süzetin alevi parladı...

Çeşnicibaşı tehditkâr hale geliyordu.
"Evian suyu istiyorum," diye bağırdım ona; içinden 'Za­

vallı Fransa!' dermişçesine yanımdan uzaklaştı.
"... Günün birinde, Jean-Pierre, lüks ötanazi kurumlan 

kurulacak ve bu kuramlarda, zevkten ölmenin bin bir çeşidi­
ni seçebileceğiz; söz konusu kurumlar, tıpkı şu anda içinde 
bulunduğumuz lokantalar gibi olacak. Ne diyordum ben?"

"... ve karşılaştığım her soruna pratik çözümler bulmaya 
alışık olan ben..." Laura'mn kollarının boynuma dolandığını 
hissediyorum.

"Haydi uyu. Bütün bunları düşünerek kendini tüketi­
yorsun..."

"Akşam sıkıntısı..."
"Ne akşamı? Saat sabahın dördü..."
"Laura..."
Sözün gerisini getiremedim. Belki de geçmişe gereğinden 

çok bağlıydım: Erkeklerin kadınlarla hiçbir zaman kardeş 
olamadığı geçmişe...

"İşler... Artık ayakta duramıyorum. İşi bir Almana ya da 
Amerikalıya devretme seçeneğim var. Görüyorsun, tipik
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olarak Fransızlara özgü bir durum. Baş eğmek zorunda 
kalmak, hayat alanım başkasına bırakmak, kocamış bir 
hayvana bile ağır gelir. Erkeklik onuruna dokunan bir du­
rum... çok."

"Peki, ya ben? Ben de senin yalnızca hayat alanma mı 
aitim?"

"Hayır. Sen, benim geleceğimsin."
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YEDİ

Saat sekizde aşağı indim ve gazete okuyarak oyalandım. 
Saat sekiz buçukta, otuz beş yıl önce, içlerinde benim de 
yer aldığım Fransız 15'lerinin savaş başarılarıyla ilgili bir 
programı izlemekteyken aşina bir yüz holde belirdi ve kar­
deşim salonu kararlı adımlarla geçti. Gérard, şapkası elin­
de, her zaman olduğu gibi, otuz yıl boyunca verdiği yanlış 
kararlardan, içine düştüğü kararsızlıklardan ve uğradığı 
başarısızlıklardan sonra ne istediğini ve amacına ulaşmak 
için nasıl davranacağım kesinlikle bilir pozlarda dosdoğru 
üzerime geliyordu. İki erkek kardeşimin büyüğüydü -kü­
çük olanı, Antoine, Valérien Dağı'nda, on dokuz yaşında 
kurşuna dizilmişti- ve enerji dolu, kararlı bir insan izlenimi
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veriyordu ki bu, ağzını açmadığı sürece iş toplantılarında 
benim oldukça işime yarıyordu. Citroën'inin direksiyonun­
da, başında şapkası, her zaman yalnız gördüğümüz Fran- 
sızlardandı. Güçlü kuvvetli, tıknaz, geniş omuzlu, masanın 
üzerindeki kırmızı şarap şişesiyle iyi ilişkiler içinde bulu­
nan bir adamdı ve ailemizin sahip olduğu tarım işletmesi­
ni sürdürmek için yaratılmıştı. Ne var ki, benim 'sosyetik 
başarımı' biraz kıskançlıkla izlediğinden, 1950'li yıllarda, 
taşınmaz mal ticaretinin vergi hariç yüzde yüz getirdiği 
ekonomik açüım döneminin başlarında, başını önüne eğip 
ucuz konut işine atılmış, beş yılda bir milyarlık bir servet 
yapmıştı. 1968'de rüşvet ve sahte fatura düzenlemekten ya­
kayı ele vermiş, eksik gelir gösterme ve vergi kaçırma su­
çundan altı ay hapse mahkûm olmuş, bu mahkûmiyeti er­
telenmiş, üç yüz milyon ceza ödemek zorunda kalmıştı ve 
bütün bunlar tam da Fransız liyakat nişanını alacağı sırada 
meydana gelmişti. Çok onurlu olduğundan, bu arada bir 
de enfarktüs geçirmeyi ihmal etmemişti. Toplum içinde ka­
zandıkları ünün tartışılamadığı, kendisine yan bakılmasına 
katlanamayan insanlardandı. Özünde dürüsttü, buna kar­
şın kendini kolaycılık salgınına kaptırdı ve dört nala koşa­
rak artan kredi imkânlarıyla muazzam boyutlara ulaşan, 
dolayısıyla da manipüle edilen paranın yalnızca miktarının 
bile insana güvenlik duygusu verdiği büyüklükte işlere bu­
laşmayı seçti, diyerek kendi kendimle çelişkiye düşmek is­
temiyorum. Ekonomik gelişmenin tabana yayıldığı ve baş­
langıçta karanlık işlere bulaşan şirketlerin ancak yüzde 
otuzunun, başarıya ulaştıktan sonra dürüstlüğe geri döne­
bildikleri bir dönemdi o dönem: Bir skandal patladığınday­
sa, ardında bir başarısızlık var demekti. İşler o kadar iyi ve 
o kadar hızlı gelişiyordu ki, sonunda Gérard kendini dâhi
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sanmaya başladı, oysa yaptığı şey, kapitalizm tarihinin eşi­
ne rastlanmamış, en büyük bolluk ve kolaylık dalgasına 
kendini bırakmaktı. Saftaron biriydi, demek istemiyorum, 
yalnızca birçok şirketi, yasalarla, bilançolarla, anlaşmalarla 
ve banka borçlarıyla incelikle oynama sanatını gerçekleşti­
recek -ki bu durumda insan ancak başkalarının batmasıyla 
ayakta kalabilir- yapıda biri değildi. Atalarından miras al­
dığı yaratılışını, 'azar azar'ı, 'herşeyi kendi ellerimle yap­
tım' ı, 'sabrettim, dayandım'ı bir yana bırakmış, saniyede el 
değiştiren milyonların dünyasına dalmış, oraya buraya ata 
ata imzasının ne anlama geldiğini unutmuş, bu arada oyna­
dığı rakamların büyüklüğü, yalnızca bu özelliğiyle ona gü­
ven içinde olduğu garantisini vermeye başlamıştı. Başma 
gelen o felaketten sonra onu kendi şirketime almıştım; bu­
nu öncelikle aile dayanışması yüzünden, ayrıca, o duruma 
düşmüş bir insanın örnek olarak gözümün önünde bulun­
masını istediğim için yapmıştım. Her işe burnunu sokuyor, 
hiçbir iş yapmıyordu. Oğlum ve iş arkadaşlarım ona önem­
li biri olduğunu hissettirmek için gerekeni yapıyorlardı. 
Gelirleri, aldığı yüzdelerle yükseliyordu, öyle ki, sahip ol­
duğu sayısız malı mülkü -benden daha fazla malı vardı-, 
örneğin bakımlarının yapılıp iyi durumda tutulması gere­
ken, Midi bölgesindeki mülkünü, arabalarını ve Chris- 
Craft motorunu bakımlı tutmaya yetiyordu. Tam karşımda 
durdu, bir eli cebindeydi, yüzünde de ağabeylere özgü bir 
sertlik vardı.

"Jean-Pierre, tasfiyeye giriştiğini söyledi."
"Satıyorum."
"Alınanlara mı?"
"Kleindienst'e, evet. Kahve alır mısın?"
Oturdu.
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"Hayır, teşekkür ederim. Bu iş için en kötü zamam seçi­
yorsun."

"Evet, Giscard d'Estaing için sandık başına gittik ve Mit- 
terrand'ın hayaletini seçtiğimizi fark ediyoruz. Bu satışı on 
sekiz ay önce yapmalıydım: HollandalIlar bana dört milyar 
veriyordu; bir milyarım İsviçre'ye yatıracaklardı."

"Kleindienst'le görüştün mü?"
"İlk görüşmeyi yaptık, evet..."
Onu şaşkınlığa düşürmek istemiyordum. Yıllardır idare 

ediyordum onu: Uğradığı başarısızlıktan sonra hastalık dere­
cesinde kuşkucu olmuştu. Gérard beni öfkelendiriyordu; ak­
imın hiç basmadığı konularda, en küçük jestlerine varıncaya 
kadar kendini enerjik ve kararlı göstermesine, öte yandan bu 
tavrmın içten gelen bir basıncın dışa vurması olmasına, bu 
basmcm sonunda damarlarım çatlatmaya yol açacak olması­
na dayanamıyordum.

"Fransa'yı kredi konusunda açılmaya Almanlar zorladı, 
şimdi her yandan patır patır kredi yağıyor, onlar da sepetle­
rini açmış topluyor..."

"Hiçbir şeyi abartmayalım... Kredi konusunda sıkışmamı­
za gelince, bunun zamanıydı. Belirli bir düzeye erişmediği 
halde büyümeye kalkan her şirket banka faizine çalışmaya 
başlar..."

Şapkasıyla oynuyordu.
"Ve tabu, kimse bana bir şey sormuyor. Ben yokum çün­

kü. Varımızı yoğumuzu alıp götüren modernleştirmelere gi­
riştin, yatırımlar yaptın, kimden bulursan borç alıyorsun, el­
yaf fiyatlarının ok gibi fırlayacağım sezemedin. Kâğıda en 
son yapılan zam, yüzde kırk ve beni dinleyip, şirket dışında 
kendi hesabma kâğıt stoklamış olsaydın..."

"Bak sen, bana daha önce bundan söz etmiş miydin?"
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"Tabii ki etmiştim, ama senin akün başka yerlerdeydi her­
halde. Borç almak ve yüzde yirmiyle anlaşmalar yapmak zo­
runda kaldın, oysa gerçek boğuşma şimdi başlıyor ve sen 
herşeyi bir yana itiyorsun, öyle mi?"

"Bir şeyi bir yana ittiğim yok. Uygun bir teklif aldım ve 
satıyorum. Hepsi bu."

"Sana bunun zamanı olmadığını söylüyorum. Piyasa ye­
niden canlanacak."

"Bu konuda kendi gerekçelerim var."
Öfkeyle şunlan söyledi bana:
"Evet, biliyorum. Senin gerekçelerin bütün Paris'in ağ­

zında."
Sakin sakin, onun on sekiz, benim de on dört yaşında ol­

duğumuz dönemdeki gibi karşılık verdim ona:
"Gérard, canımı sıkma benim. Bu kadar yeter."
"Kendi kendini mahva sürüklemene engel olmaya çalışı­

yorum, hepsi bu."
"Mahva sürüklemek mi, bak sen! Ne demek oluyor bu?"
Eğlenmeye başlıyordum.
Bu 'kendi kendini mahva sürüklemene engel olmaya çalı­

şıyorum' sözü, herşey bir yana, onun adına pohpohlayıcıydı. 
Hatta yüreklendirici. Şu anlama geliyordu: îyice düşünecek 
olursak, altmış yıllık bir çabadan sonra hayatımı yoluna koya­
mamıştım ve bu konuda birinin bana el vermesi gerekiyordu.

"Sana anlatayım, Jacques. Çünkü sana bunu benden baş­
ka kimse anlatmaya kalkmayacak..."

Elimi kaldırdım.
"Bu zahmetten kendini kurtarabilirsin. Bunu ben kendi 

kendime yeterince yineliyorum. Her sabah banyoda, kendi 
kendime şarkısını söylüyorum bunun..."

Yerine oturdu.
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"Senden dört yaş büyüğüm ben, tamam mı? Ama alb yıl­
dır, kamışım neredeyse hiç kalkmıyor."

Susuyordum. Birinin ya da bir şeyin ölümü karşısmda her 
zaman saygılı davranmışımdır.

"Allah'ın belası bir şeker hastalığı var başımda, tabii... 
Ama herkesin zamam gelir, bilirsin."

"Bu konuda seni bilgisiz bırakmayacağım."
"Evet, sen işi alaya al. Bu da senin kendini gizleme biçimin, 

insanın hiç yalan söylememesi gereken bir alanda kendine ya­
lan söylüyorsun... Şu yavru... ne kadar, senden otuz beş yaş mı 
küçük? Düşün. Herşey bir yana, ben senin ağabeyinim..."

Gülmeye başladım.
"Bağışla beni. Şu Fransızlara özgü 'küçük kardeş' deyimi 

yüzünden gülüyorum. Küçük kardeş, sana oynadığı oyunu 
er geç bana da oynayacak. Tamam. Ne var ki ben daha o nok­
taya gelmedim. Ve her erkek, kendisinden geriye kalanı ne 
yapacağma karar verme hakkına sahiptir."

"Sana ders verecek değilim. Sen benden çok daha akıllı­
sın. Ayrıca çok daha eğitimli. Okunacak herşeyi okudun. Ta­
mam. Diyelim ki yolun neresinde olduğunu ve ne istediğini 
biliyorsun. Ama çok akıllı, çok eğitimli öyle insanlar var ki... 
canla rina kıyıyorlar."

"Saçmalama."
"Öyle görünüyor ki iyi bir kızcağız. Madem ki öyle, izin 

ver de böyle bir kızla oynamaya hakkm olmadığım söyleye­
yim sana. Herkes onun sana deli olduğunu söylüyor, buysa 
seni sorumlu davranmaya itiyor, öyle değil mi? Şu anda, 
birkaç yıl sonra bir işine yaramayacak bir değerler paketi sı­
kıştırıyorsun onun koltuğunun altına; şu anki halinle ken­
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dini sunuyorsun ona. İnişe geçmiş bir adamsın sen, dos­
tum. Düşüş halinde. Bunu çok iyi biliyorsun. Aşağı doğru 
inen bir eğik düzlem bu. Kimse yukarı doğru çıkmıyor. Ne 
söylediğimi biliyorum ben. Ben bir kadının gözünde artık 
hiçbir işe yaramam. Şu durumunda, parasını ödemeden 
düzdüğün her genç kızı kullanmış oluyorsun. Tamam, bili­
yorum, ben kendi adıma konuşuyorum. Sen daha o nokta­
ya gelmedin, kabul ediyorum. Ne var ki ben, ben bir kızla 
yatmaya kalktığımda ona zarar vermiş oluyorum. Ben de 
yaşadım, bir kızla geçirilen bir aşk gecesinin ne demek ol­
duğunu bilirim. Evet, kullanıyorsun onu. Bu işin geleceği 
yok. Sana şunu söyleyeyim ki, onu gerçekten seviyorsan, 
bırakmalısın. Babası olacak yaştasm ve onun çıkarlarını dü­
şünmen gerekiyor..."

Hayranlığımı belirten bir ıslık çaldım.
"Aziz dostum, 'şapka'. Sen gerçekten yeni Fransa'yı ku­

ranlardan birisin. Sende sermaye, plasman, yatırım ve verim­
lilik ruhu var; buysa, öncülerimizin söylediklerini tıpatıp tu­
tuyor: Rekabet ve Amerika'nm meydan okuması söz konusu 
olduğunda Fransa hiç kimseden ve hiçbir şeyden korkmaz... 
Dolayısıyla, küçük dostumun benimle olan işinin geleceği ve 
bu işin günlük ve haftalık getirisi hakkında ne düşündüğünü 
hemen gidip kendisine sorayım..."

Kalktı.
"Tamam, sen soytarılığa devam et. Ben, bunu bana yete­

rince yineledin, humouFdan yoksun biriyim. Bizim ailemiz­
de yeni bir şey bu, humour denen şey. Ama sana şunu söyle­
yeyim ki benim çekinecek bir şeyim yok, iş tasfiye etmenin 
ne demek olduğunu biliyorum ben. Elime yüz papel sıkıştı­
racaksın ve başımın çaresine bakmamı söyleyeceksin bana.
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insan bugün yüz milyonla ne yapabilir ki? Bundan otuz yıl 
önce Amerika'dan döndüğünde, Fransa'da, sunuş denen şe­
yin önemi üzerinde ilk duran ve var gücünle bunu hedefle­
yen ilk insandın sen. Çıkardığın ambalaj kâğıtları piyasanın 
nitelikli ve en güzel kâğıtlarıydı. Ne var ki artık bütün varlı­
ğın ve sattığın herşey ambalaj kâğıdından ibaret... Ambalajın 
içinde artık hiçbir şey yok. İçi bomboş. İşte bu, senin humo- 
ur'un. Hiçliğin ambalajlanması."

Sırtım döndü bana. İnsan çok iyi tamdığmı sandığı insan­
ları hiçbir zaman gerektiği gibi değerlendiremiyor. Ağabe­
yim, oldukça etkileyici bir kavrayış yeteneği sergüeyebilecek 
nitelikte bir adamdı. Birkaç saniye hiçbir şey düşünmemeye, 
yalnızca nefes almaya zorladım kendimi: Basit zevklerimiz­
den bazılarım zaman zaman yeniden keşfetmesini bilmeli­
yiz. Soma, yeniden he Figaro'yu okumaya koyuldum. Gözü­
me rastlanh sonucu bir yemek tarifi ilişti:

Dam filetosu

Hazırlama süresi: 20 dakika + 6 saat bekleme süresi.
600 gr. dana filetosu.
2 limonun suyu.
6 çorba kaşığı taze krema.
500 gr. Paris mantan.
Değirmenden çekilmiş tuz ve karabiber.
Peksimet ya da çavdar ekmeği.
ince kıyılmış frenkmaydanozu.
Dana filetosunu temizleyip, yağlarını bütünüyle çıkann.

Daha sonra çok ince dilimler halinde kesip, dövün.
Bir cam tabağın dibine ilk fileto dilimini yerleştirin. Üstü­

nü kıyılmış mantarlarla örtün. Değirmenden çekilmiş tuz ve 
karabiber ekin. Biraz limon suyu dökün.
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Üstüne ikinci bir dilim yerleştirerek mantan, tuzu, kara­
biberi, limon suyunu koyun. Et dilimleri bitinceye kadar bu 
işlemi sürdürün.

Hazırladığınız eti kremayla kaplaym ve altı saat buzdo­
labında tutun.

Servis yapacağınız zaman, bu karışımı peksimet ya da 
çavdar ekmeği dilimleri üzerine koyun, üzerine frenkmay- 
danozu serpin.

Kendimi, servis yapılmaya hazır bir yemek gibi duyum- 
suyordum.
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SEKİZ

Daireye çıktım; kapı kapalıydı; vurdum, cevap veren ol­
madı. Hizmetçiyi çağırıp kapıyı açtırdım. Yatak, hâlâ yapıl­
mamış olarak duruyordu. Yastığın üzerinde bir kâğıt parça­
sı vardı: "Öyle anlar, öyle saatler vardır ki, insana hayat boyu 
sürmüş mutluluk gibi gelir ve bu saatlerin ardından hayatın ar­
tık sürmemesi gerekir. Romantik, biliyorum, ayrıca çok da Brezil­
ya’ya özgü bir düşünce, ama senin bana verdiğin, ancak başka bir 
çağın gözyaşlartyla anlatılabilir ve de Krallık döneminin sözcük­
leriyle; ve ben sana, hayatta henüz saray şairlerinin olduğu bir 
çağdan sesleniyorum. Şimdiyse hayat artık bize egemen değil, 
kimse ondan bir mutluluk şarkısı gibi söz etmeye cesaret edemi­
yor. Şarkıcılarını yitirdi, saray şairlerini, rahiplerini, masalcıları-
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nı, kendine özgü düzenlerini yitirdi, çünkü yaşamanın modası 
geçti: Bize karşı katı olmakla suçlanıyor hayat; duyarsız, saçma, 
adaletsiz, feodal olmakla suçlanıyor; bana en mutlu anlarımı, Pla- 
za Oteli'nin günlüğü beş yüz franklık bir odasında sunmuş oldu­
ğu düşünülecek olursa, böyle söyleyenlere hak vermek gerekmez 
mi? Sevgilim, seni biraz önce dışarı çıkarken gördüm, sert görü­
nüşlü bir adam vardı yanında ve kendi kendime şöyle dedim: Bu, 
hayat denen gerçekliğin Jacques'a, hesap sormak için, hayata kar­
şı hile yapıp mutlu olmayı başardığı için hakkında soruşturma aç­
mak üzere gönderdiği bir memur olmalı. Ve doğru bu; bizim aş­
kımızda insanları kışkırtan, rahatsız eden, ayrıcalıklı bir yan var, 
çünkü mutlu bir çift, her zaman dünyaya sırtını döner; ve ben 
korkuyorum. Bu satırları yazmak için odaya çıktım ve oyalanıyo­
rum, yapılmamış yatağa, inik perdelere, içindeki hiçbir şeye, hiç­
bir zaman dokunulmaması, olduğu gibi korunması gereken bu 
odaya bakıyorum; ta ki, bin yıl sonra ancak benim kadar mutlu bir 
kadın şu sözleri söylesin: 'İzleri silebilirsiniz, düzenleyin, artık 
kurtarıldı...' Laura."

Mektubu elimde tutuyor, sessizliğin şarkısını dinliyor­
dum. Uzun süre sonra -geçen saniyeler taşıdıkları mesajı yi­
tirmişti- kâğıdı dudaklarıma götürdüm; neredeyse elli yıl 
önce yaptığım gibi, çünkü o zaman bana -şaka olsun diye- 
kesilip vazoya konmuş çiçeklerin, her sabah öpülürlerse 
daha uzun süre yaşadıkları söylenmişti. Sırtüstü uzanmış, 
kımıltısız yatıyor, farkında olmadan bir hareket yapıp yeni­
den kendime dönüşmemek, bu dönüşümün içerdiği bütün 
deneyimimle, gülünçlüğümle, yararsızlığımla ve aklımla 
kendimi kendimle karşı karşıya bulmamak için bütün dik­
katimi harcıyordum. Daha sonra, insana acı veren, böğrüne 
bıçak gibi saplanan, ileri yaşlarında delikanlılık aşkını yaşa­
yan bütün erkeklerin kuşkusuz içine düştüğü o karmaşa
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ânı geldi. İçimdeki yaşama isteği eskiden olduğu kadar 
güçlü değildi, zaten erişilmiş bir mutluluğu bozmak ne işe 
yarardı ki. O ân, diyordu Bonnard, yaşanan ânlar arasında 
en zor olanıdır; sürdürmek istersiniz, ne var ki meslek bilin­
ciniz, yapmakta olduğunuz tabloya vuracağınız bir fırça 
darbesinin herşeyi bozacağını söyler size. Zamanında dur­
masını bilmeli.

Ayağa kalktım ve mektubu cebime koydum. Aynada, gri, 
kruvaze takım elbise giymiş, mavi kravat takmış, beyaz 
gömlekli, yüzündeki erkeksi çizgilerde kendine yaptığı iti­
rafların izine rastlanmayan bir adam mektubu cebine koydu. 
Yalnızca giyimine kuşamına şöyle bir göz attı.

Yüreğim duruluyor, tezgâhında yeniden bir şeyler doku­
maya başlıyordu.

Yapılmamış yatağm üzerine uzanıyorum. Bu odada ken­
dimi güvende hissediyorum. Her yerde beni anyorlardır her­
halde. Ticaret müdürüm, satış, promosyon, üretim, halkla 
ilişkiler müdürlerim... "Tasfiye ediyor. Satıyor. Herşeyi bıra­
kıyor. Nerede olduğunu bile bilmiyoruz. Buna yaşdönümü 
denmez de ne denir... Elli sekiz yaşma kadar dayandı, ama 
şimdi herşeyi berbat ediyor... Tam bir yaşdönümü... Yirmi ya­
şında bir kıza vuruldu... Enfarktüs geçirecek, bunu size ben 
söylüyorum, görürsünüz... Kamışının hâlâ kalktığını mı sa­
nıyorsunuz? Bilirsiniz, hinoğluhindir, şimdiye kadar hiç faka 
basmadı: Klitorisçi bir kadın bulmuştur... Ona kim bilir ne 
numaralar, ne numaralar yapıyordur!.. Brezilyalı bir kız... 
Çok zengin, öyle görünüyor... Zengin mi? Olamaz! Bu yaşta 
bir erkekle birlikte olan, yirmi yaşında zengin bir kız, ha? Ba­
balık kompleksi herhalde... Babalık kompleksi altm yumurt­
layan bir numaradır. Gerçek bir maden... İşini tasfiye edece­
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ği aklımın ucuna gelmezdi, bana hep, lokmasını ağzmdan 
hiçbir zaman kaptırmayacak bir tip gibi görünmüştü... Aslın­
da bütünüyle öyle, yakaladığı lokmayı kaptırmak istemi­
yor... Ne var ki hangi lokmayı bırakmaması gerektiğini bile­
miyor... Doğrusu şu ki, lokma onu bırakacak... Oğlu, kim bi­
lir neler söylemiştir!.."

Laura'nın mektubunu cebimden çıkarıp, kendime gelmek 
için bir daha okuyorum.
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DOKUZ

Profesör Mingard beni hemen ertesi gün kabul etti. Ona 
telefonda oldukça tuhaf bir laf etmiş, durumun acil olduğu­
nu söylemiştim. Birbirimizi biraz tanırdık: Üç yıl önce kur­
duğum bilimsel dizide çalışmaları yayınlandığı sırada beni 
bir-iki kez ziyaret etmişti. Mingard yaptığı araştırmalarla 
kendini bütün dünyada kabul ettirmiş bir salgı bezleri ve 
yaşlılık uzmanıydı. Aynca, bilginden de öte bir insandı: Bir 
uygarlık adamıydı. Hatta bir süreklilik adamıydı, diyebili­
rim. Yaptığımız kısa görüşme sırasında bana, uygarlıklar 
için aynı keşifleri düzenli olarak yeniden yapmanın önemli 
olduğunu, kendisini var gücüyle bu konuya adadığını söyle­
mişti. "Şu sırada hoşgörü aşamasmdayım," diye itiraf etmiş-
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ti, yüzünde hafif suçlu bir gülümsemeyle, "bu da önüme, 
geçmişle ilgili araştırmalar ve bulguların yeniden yapılandı­
rılması gibi ciddi sorunlar çıkarıyor ki, bunun da beni çevre­
ye tutucu bir insan gibi gösterme tehlikesi var. Çok zor bir iş, 
bu iş: Geçmiş, yerinden kıpırdatılamaz gibi duruyor, oysa 
siz, aym zamanda müthiş bir değişimin gerçekleşmesini 
düşlüyorsunuz... Ne yaparsınız ki ben dingin kesinliklere 
tutkun biriyim ve bütün hayatımı bu kesinlikleri keşfetmeye 
harcadım." Mingard seksen dört yaşmdaydı. Ve bana çocuk 
gülüşlerini, kelebek ağlarını düşündürtüyordu: Bunun, kişi­
liğinden yayılan bir iyilik izleniminden ve o yaşta bir insa­
nın, yaşlılığı ve ölümü büyülü bir alana doğru atılmış adım­
lar olarak kabul ediyormuş gibi görünmesinden kaynaklan­
dığım sanıyorum. Burnunun önemli bir yer tuttuğu, çizgile­
rinin derinliğini, üerlemiş yaşından çok, iyi niyetinin ve tat­
lılıktan başlayıp gülmeye varan bir ifadeler yelpazesinin 
oluşturduğu uzun, kemikli bir yüzü vardı: Cildi, kurşunka­
lemle çizilmiş, biraz silinmeye yüz tutmuş ve üzerine çöken 
yaşlılıkla saydamsılık kazanmış bir solgunluktaydı. Karısıy­
la yakaladığı mutluluk içinde yaşlanmış ve birlikte geçirdik­
leri altmış yıllık hayatın, aralarında paylaştıkları bir tür giz 
oluşturduğu ve bu gizin herşeyin cevabı sayıldığı izlenimini 
bırakan insanlardandı.

Çalışma masasının önündeki koltuğa oturdum, ama gel­
diğime şimdiden pişmandım. Kendimi dilekçe vermeye gel­
miş gibi hissediyordum: İlk tıbbi duruşmadan sonra daha 
yüksek bir mahkemeye başvuruyordum sanki. Oysa yasayı 
biliyordum ve kimi zaman bazı durumları askıya alıp, dava­
lıya zaman tamsa da, hiyerarşinin üst kademelerine başvur­
manın doğa yasalarınm kararlarım bozma konusunda hiçbir 
işe yaramayacağının farkındaydım.
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Mingard küçük ve süratli yazısıyla notlar alıyordu. Beyaz 
bir kâğıt üstünde arabeskler çizen bir fareyi düşünüyordum. 
Arkasında, bir rafm üstünde, o küçük, mavi ve aşırı şişman, 
yüzündeki bilgelik ifadesi inşam yağ tulumu olmaya davet 
eden korkunç Buda heykellerinden biri duruyordu. Bakışımı 
yakaladı, geri döndü, kalemiyle Buda'nın göbeğine dokundu 
ve gülmeye başladı:

"Japon," dedi. "Müthiş iğrenç. Çok seviyorum onu, bir 
tür ganimet sayüabilir..."

Daha fazla açıklama yapmadı ve ben bunun, kendi çileci 
görünümüne bir gönderme mi, yoksa hayatını göbeklere 
karşı gizemli bir mücadeleye adadığının bir belirtisi mi oldu­
ğunu anlayamadım.

"Zorluklarınız var mı?"
"Evet. Yani... Henüz başımın çaresine bakabiliyorum. Bü- 

gi almaya gelmiştim, daha çok. Beni neyin beklediğini öğren­
meye..."

"Belirli bir... kaygı içindesiniz, öyle mi?"
"Onun gibi bir şey."
Başıyla onaylar gibi bir hareket yaptı.
"insana akşamüstü basan sıkıntılar... En güzel günbatım- 

ları bile yüreğimize biraz sıkıntı verir. Kaç yaşmdasınız?"
"iki buçuk ay sonra altmış yaşma basacağım."
Gözlüklerinin üzerinden bir an bana dostça baktı.
"Peki, şimdiye kadar öğrenmemiş olduğunuz neyi öğren­

mek istiyorsunuz?"
"Elimde geriye... ne kaldığını."
"Şu anda ne verebiliyorsunuz?"
Şaşırır gibi oldum. Bu soru, Andersen masallarındaki re­

simlemelerden birini andıran bu sevimli yaşlı adamdan bek­
lenecek bir soru olmaktan o kadar uzaktı ki, bende gerçekdı-
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şılık duygusu uyandırıyordu; yanlışlıkla karşı karşıya gel­
miş, karşılaşmamızın sebebi tıbbi bilgi almak değil de, orada 
karşı karşıya ne yaptıklarım, herşeyin yolunda gittiği bir 
dünyada hangi yanlışlık sonucu biraraya geldiklerini anla­
mak isteyen iki insanmışız gibi.

"Yani?.."
"Şu andaki performansınız ne?"
"Haftada bir ya da iki kez... Kafam sakin olursa. Bunun 

ötesinde..."
"Ötesinde?"
"Ötesi belli değil."
"Başarısızlığa uğradığınız oldu mu?"
"Hayır... Tam olarak değil. Ne var ki eskisi gibi değilim... 

Daha doğrusu, şöyle demeliydim: Ben, eski ben değilim. Bir 
şeyleri... yitirme duygusu içindeyim."

"Dünya ayaklarınızın altından kayıp gidiyormuş duy­
gusu."

"Bütünüyle öyle."
"Tabii, 'dünya'yla neyi kastettiğinizi ve... yitirme derken, 

hangi zenginliklerin yitirilmesinin söz konusu olduğunu da 
bilmemiz gerekiyor."

"Sevilen bir kadının yitirilmesi..."
"Ya!"
Bana katıldığım belirten küçük bir işaret yaptı ve tatmin 

olmuş, hatta rahatlamış göründü. İnsanda, içinde Jules Ver- 
ne'in bilginlerini ve hiçbir şeyin sarsamayacağı dingin içsel 
kesinlikleri barındırdığı izlenimi uyandıran uysal, sevimli 
bir başı vardı.

"... Sevilen bir kadının, evet, tabu... Ne var ki, kimi zaman 
bir kadım... öfkeyle, dünya nimetlerine sahip olmanın bir 
aracı olarak da sevebiliriz. Yayı gerektiğinden çok bastırıp,
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tellerinden gıcırtılı akorlar çıkardığımız bir keman gibi... Ba­
ğışlayın, yaşım bir hayli ileri ve itiraf edeyim ki güç kavra­
mıyla ilişkilerim... gülünç sayılır. Kendinizi çok gözlüyorsu­
nuz tabü, değil mi?"

"Hiç durmadan. Bende saplantı haline geldi bu. Kendimi 
unutmayı giderek daha zor başarır hale geldim. İnsan, son 
kez sevdiğini bilirse ve bu son kez aym zamanda belki de ilk 
kezse... Bunun bir cinsel güç yitirimi kaygısı mı, yoksa bir 
önsezi mi, daha..."

"... daha ölümcül bir önsezi?"
"Öyle diyelim isterseniz. Dünyanın sonu gelmiş gibi, ka­

ranlık bir önsezi içinde yaşıyorum ve dünyanın sonunun gel­
mediğini bildiğim için de..."

"Evet, hayata dört elle sarılma, aşkın bize ettiği büyük kö­
tülüklerden biridir."

"Ölümden korktuğum için değil."
Gülümsedi.
"Haydi, sevgili dostum, haydi. Kendinizi kaptırdığınız bu 

küçük oyunun ne olduğunu bilmiyormuş gibi davranamaya- 
cak kadar bilgili bir insansınız siz. 'Ölümcül' önsezileriniz 
varsa bu, geleceğe dönük istekleriniz olmasından kaynakla­
nıyor. Cinsel iktidarsızlıktan -kısacası iktidarsızlıktan- kaç­
mak istiyorsunuz ve bunu sağlamak için de ölümden medet 
umuyorsunuz. Bu, erkeklerin en gözde 'tralala'larından biri­
dir. Fiesta brava denen şey. Tükenen boğa, işinin bitirilmesini 
düşler, başını eğer ve son darbenin indirilmesini bekler. Bü­
tünüyle iğrenç bir davramş. Sıra dışı zevkleriniz var mı?"

"Ne gibi?"
"Sizi özellikle heyecanlandıran oyunlar ya da buna ben­

zer şeyler, hayvam uyandırmak için?"
"Asla, böyle şeylerden nefret ederim."
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"Düş gücünüzü büyük ölçüde zorlamak zorunda kalıyor 
musunuz?"

"O sırada... düş kurup kurmadığımı mı soruyorsunuz?"
"Evet. Kimi zaman, yaşadığınız gerçek -çok güzel bir ka­

dınla birlikte olduğunuz, onu sevgiyle kollarınızda tuttuğu­
nuz halde- nefsinizin uyanmasına yeterli olmaz, bir tüken­
mişlik ânma rastlarsınız... ve düş gücünüzün sağlayacağı ik­
tidara başvurursunuz. Gözlerinizi kapar, yardıma çağırırsı­
nız. Zencileri, Arapları, hatta resmen hayvanlan. Genelde sa­
nıldığından çok daha sık rastlanan bir durumdur bu..."

"Benim durumumda böyle bir şey kesinlikle söz konusu 
değil."

"... insan kimi zaman kendini, şu ünlü VVisekind 'döngü- 
sü'ne kaptıracak gibi olur. Ne olduğunu bilirsiniz tabii?..."

"İtiraf edeyim ki bilmiyorum."
"VVisekind bu durumu çok iyi açıklamıştır; okuyun onu, 

ilginçtir. Gerçeklik körelir, yeterli olmamaya başlar, gerekli 
dürtüyü sağlamayı başaramaz, insan bunun üzerine düş gü­
cünü, düşleri yardıma çağırır, ama sonra, düş gücü de tüke­
nir, devre dışı kalu, bu kez de düş gücümüz bizi gerçekliğe 
geri dönmeye zorlar... İşte böyle! Bu tür vakaların bana en 
heyecan verici gelen yanı, kadının gösterdiği anlayış, özveri 
ve katlanmadır..."

Ona büyük bir şaşkınlıkla bakıyordum. Biraz önce, büyü­
lü bir mantarın altında, başında bir cüce kukuletasıyla otur­
muş olarak düşlediğim bu ufak tefek, seksen dört yaşındaki 
saydam benizli ihtiyarın, neredeyse neşe içinde özetlediği bu 
yıkım ve yanılgı öyküsünde bütünüyle tuhaf ve gerçekdışı 
bir şeyler vardı.

"Oldukça ürkütücü," dedim.
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"Oh, hayır, hiç de değil. Yalnızca, Kilise'nin öğretisindeki 
herşeyin yanlış olmadığına inanıyorum... Hatta biraz önce 
dikkatinizi çeken küçük şişkonun öğretisi için de aym şeyi 
söyleyebilirim..."

Geri döndü ve dolmakaleminin ucuyla Buda'nın kamına 
dokundu.

"Şundan da emin olun ki, size geleceği falan söylemiyo­
rum, sevgili dostum. Sorunu her yanıyla ele almış olduğu­
mu da ileri sürmüyorum. Başka bir deyişle, ufkun sınırı 
yoktur. Ve bu dünyada o kadar çok mutsuzluk var ki, insan 
aynı anda her yerde birden olamıyor... İnsanm yüreğine bi­
raz su serpilmesi için, bu konulara karşıdan bakması gere­
kir, diyelim..."

Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi.
"... Biliyorum, biliyorum: İnsamn kendi kendisiyle barış 

anlaşması yapması, çoğu zaman en zor olanıdır. Öte yandan, 
bana danışmaya gelirken aklınızda kesin olarak biçimlenmiş 
hiçbir sebep yoktu, ki bu bazen, bizi en çök sıkıştıran sebep­
tir... Hatta bana telefonda, 'acil olduğu'nu söylediniz. Ve ben­
den önce başka doktorlara da göründünüz tabii?"

"Bir tek doktora."
"Bravo. Henüz panik durumunda değilsiniz. Peki, benden 

sonra hangi yüce makama başvurmayı düşünüyorsunuz?"
Orada ne aradığımı soruyordum kendi kendime; gerçek­

ten de, onun o neşeli Hıristiyanlığına neden gelip limon sık­
mıştım?

Karşılıklı susuyorduk. Çalışma masasının üstünde bir de­
met kır çiçeği vardı; duvarda da, sarkacının tik taklan yüzyıl­
lar öncesinden gelen, çok eski bir duvar saati asılıydı. Min- 
gard bana gözlüklerinin üzerinden dostça bakıyordu. Giot- 
to'nun tablosundaki Assisi'li ermiş Francesco'ya benziyordu.
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Sırtında çuhadan yapılma bir giysi, çevresinde de kuşlar var­
dı sanki.

"Bana yaptığınız... uyarılardan dolayı size teşekkür ede­
rim, doktor. Bu konuda benim için hiçbir tehlike olmadığım 
sanıyorum. Çok gelişmiş bir korunma içgüdüm vardır. Şunu 
da itiraf edeyim ki, cinselliği şimdiye kadar, cinslikbilim ola­
rak hiç düşünmemiştim. Bana her zaman öyle geldi ki, cin­
sellik cinslikbilime dönüşmeye başladığında, cinslikbilimin 
cinsellik için yapabileceği pek bir şey kalmamıştır. Ne yazık 
ki öyle..."

"Anlıyorum, anlıyorum..."
"Genç bir kadını, hayatımda hiç kimseyi sevmediğim ka­

dar seviyorum."
"O da sizi seviyor mu, peki?"
"Sevdiğine içtenlikle inanıyorum."
"Öyleyse ona, sizi daha çok sevme şansmı tanıyın. Onun­

la açık konuşun."
"Onu yitirmekten korkuyorum. Aynca, acıma duygusu 

denen şey var, bilirsiniz... 'Benim zavallı sevgilim' ve benze­
ri davranışlar..."

"Aşktan söz ettiğinizi sanıyordum," dedi Mingard. "Her 
neyse, insan benim yaşıma gelince, bedenden vazgeçmek gi­
derek daha kolay hale geliyor, bunu da kabul ediyorum... 
Güzel. Şimdi de fiziksel zevk alma konusunda ne durumda­
sınız, ona bakalım biraz... İşlevsel bakımdan büyük bir zor­
lanmayla karşılaşıyor musunuz?"

"Şunu söyleyeyim ki, başlangıç aşaması doğallık içinde 
gerçekleşiyor, ama sonra, çaba göstermem gerekiyor..."

Sağlık fişimin üstüne bir şeyler not etti.
"Yani sertleşmeyi sağlamak için çaba gösteriyorsunuz."
"Tam olarak değil, ama..."
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"Kendinizi savunmayın, sevgili dostum. Mahkeme karşı­
sında değilsiniz, kimse sizi bir şeyle suçlamıyor. Bu işte, Fran­
sız gururunuz, vatanseverlik ve direnişçilik gururunuz söz ko­
nusu değil. Demek, içeri girme konusunda bir zorlanma yok. 
İçeri girme sırasında, kamışta bükülmeye, gevşekliğe, sapma­
ya yol açan bir yumuşaklık, içeri gireceği sırada hızlı bir gev­
şeme söz konusu değil, öyle mi? Ne var ki burada, Silber- 
mann'ın altı ciltlik Cinsellik Ansiklopedisi'nde -ki bu yapıtı siz 
yayınlamıştınız- sözünü ettiği tehlikeli alana giriyoruz... Yeteri 
kadar sertleşmediğinde, kamış içeri girmek için vulvayı zorla­
maya başlar, ne var ki bu çaba boşunadır, çünkü kamış gerek­
li sertliğe sahip değildir ve vulvanın dudaklarım açmak için 
yeterli kararlılığı gösteremez; bu durumda bir bakıma, açacak 
sertlikte olmadığı için girişi bulamadığım düşünür... Ama du­
run! Böyle olmakla herşey yitirilmiş sayılmaz. Silbermann'm 
çalışmasına göz atacak olursanız -ki bu çalışmanın, Batı dün­
yasındaki cinsel mutluluğun uzun süreli kılınmasında büyük 
kat kılan olmuştur- orada uygun bir teknik bulursunuz. Üzeri­
ne yattığınızda, sağ elinizi partnerinizin kalçasının altına yer­
leştirirsiniz, kamışınızın dibini ve üçte birlik bölümünü, hatta 
yansım, sol elinizin çatal haline getirdiğiniz parmaklan arasın­
da tutarsınız, böylelikle onu içeride tutmuş, dışan kaymasını 
önlemiş olursunuz... O buna 'koltuk değneği' çözümü adım 
veriyor. Aşağı yukan şöyle bir konum söz konusu..."

Sevimli ihtiyar ayağa kalktı, öne doğru eğilerek, partneri­
ni kucaklayan bir tangocunun konumunu aldı, sağ elini, iki 
parmağı ileride, hayali partnerinin kalçalarının altına yerleş­
tirdi. Kısa bir süre o konumda kaldı, sonra geri dönüp yerine 
oturdu.

İçine düştüğüm şaşkınlıktan kurtulabilmek ve Bertrand 
RusselTın, ateşli olduğu kadar liberal, Hıristiyan bir hümanist
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olan ve görüşlerinin genişliğiyle, kendini insanların her türlü 
fiziksel ve manevi dertlerine çare bulmaya adamış, bu tutu­
muyla da bütün dünyaya ün salmış o kişinin bir yoldaşı kar­
şısında bulunduğumu anlamak için çaba göstermem gerekti.

Ona daha dikkatle bakmaya başladım, o da benim bu ilgi­
mi karşılıksız bırakmadı.

Onun gözlerinde bir sevinç kıvılcımı buluyordum ve bu 
kıvılcımın, alaycılığın kolaylıklanyla ve Rabelais'ye özgü 
zevk peşinde koşmayla uzaktan yalandan ilgisi yoktu. Bu, 
çevresinde yeterince iyilik ile hüznün harelendiği bir sevinç­
ti, öyle ki, birden, kendi varlığımın dışma çıktığımı, kendim­
den kurtulduğumu hissettim. Yaşlılığın, yalnızca tatlılığını 
arttırmak için dokunduğu, oldukça tuhaf, küçük mavi be­
nekli kocaman bir papyon kravatın üstüne oturmuş bu yüz­
de, bedensel bütün ağırlıkların önemsizliğini, yararsızlığını 
ve gülünçlüğünü kabullenmeye bir çağrı vardı.

"Görüyorsunuz, değil mi? Silbermann böylelikle, birçok 
hastasmm cinsel etkinliğini birkaç yıl daha uzatmayı başar­
dığım bize gösteriyor. Tabii bunu başarmak için, insanın do­
ğuştan mücadeleci ruha sahip olması gerekir. Biz Fransa'da 
bu alanda çok geri kaldık, yaşamanın tatlılığını giderek yiti­
riyoruz, elimizin içinden kaçırıyoruz, yakalamamız gereken, 
varlığı kabul edilemez bir kayıp bu. ABD'de pratik canlan­
dırma seansları düzenleniyor, pomo filmler yapılıyor, popo 
enstitüleri kuruluyor, yanmayacak odunlar yanacak hale ge­
tiriliyor. Amerikalılar, hayat düzeyleri, sahip oldukları hak­
lar bakımından bizden daha bilinçli, hayata bizden daha faz­
la asılıyorlar. ABD dünyanın son gerçek yarak-egemen top­
lumu. Batı bütün ağırlığıyla onların üzerine abanmış durum­
da... Batı'yı sırtında taşıyan onlar. Peki, ya bizde, sevgili dos­
tum? Bizde? Oh la la!"
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Kıvılcımlar, sevinç çağrılarım bana doğru fırlattı.
"Zavallı, sevgili Fransa! Elli-elli beş yaşmda, kendinize 

kolaylıkla çok genç sevgililer bulacak duruma geliyorsunuz 
-erginlik yaşını da zaten bu yüzden on sekize indirdiler- ve 
kendi etkinlik alanınızda o zamana kadar gösterdiğiniz ola­
ğanüstü çaba yüzünden, kamışınızı sertleştirmeyi başara­
mıyorsunuz. Böyle olunca, ya hayat sizi sollayıp geçiyor ya 
da kadının kamışınızı yarım saat emmesi gerekiyor ve bu 
konuda onun bir ermiş olması gerekiyor, çünkü ilk anlar 
geçtikten sonra, şiirsel esininizde düşme baş gösteriyor, 
çünkü o nazik durumu sonsuza kadar koruyamazsınız, ka­
fanızın içinden yeni bir arabayı ya da karların içinde bir kış 
tatilini geçirseniz bile..."

Konuşmasma ara verdi, üzerinde sahte bir kaygılanma 
havası vardı.

"Ne var, sevgili dostum? Kendinizi kötü mü hissediyor­
sunuz?"

"Hayır, hayır, soğuk bir terleme geldi üzerime, siz devam 
edin, rica ederim..."

Elindeki kâdıhindî* kutusunu bana uzattı, bir tane de 
kendisi aldı. Yüzü, oynadığı zekâ oyununu artık gizlemiyor­
du: Hüzünlü bir ifade takınmıştı.

"Öte yandan, boş hayallere kapılmayın: Hile yapıp içeri 
girmeyi başarsanız da, kamışınız hiçbir zaman yeterince şi­
şip sertleşmeyecektir. Israrcı ellilik beylerin çoğu, bir kez içe­
ri girdiler mi bütün sorunlarının bittiğini düşünür; oysa so­
run henüz başlamaktadır. Yeterli sertlik olmadığı halde ilişki­
yi sürdürmek, kadının orgazm olmasmı sağlamak -evet, bu 
kimi zaman zorunludur; üstelik bunu, belki de hisse senetle­
rinizin borsada yüzde otuz değer yitirdiği bir zamanda ba­

*) İlaç olarak kullanılan bir madde, (ç.n.)
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şarmak-, şirket genel müdürlerimizin yeterince ciddiye al­
madıkları önemli dramlardan biridir. Çünkü gençseniz, ilk 
ilişkide kadının doyuma ulaşıp ulaşmaması önemli değildir, 
yirmi dakika sonra aym hızla yeniden başlamaya hazırsınız- 
dır, hem de aklı şeyinin ucunda olan incelmemiş insanların 
açlığı içinde. Gençlerde, olağanüstü bir ödünleme gücü var­
dır ve bu güç, topluma henüz hiçbir katkıda bulunmadıkları 
ve çoğu zaman da geldikleri konumu henüz hak etmedikleri 
düşünülecek olursa, bir hayli utanç vericidir. Tükenmez bir 
kaynak, çağlayanlar, kendinden boşalmalar... Evet, bunda in­
sanı gücendirecek, insanda şiddetli adaletsizlik duygusu 
uyandıracak bir durum var. Kendinizi içine düştüğünüz ye­
ni koşullara uydurmaya çalışır, gazetelerimizde bol rastla­
nan gastronomi yazılarını okumaya başlarsınız; gazeteler za­
ten bunun için vardır. Elinizin altında, sevgili avutucu Fran­
sa ananın önerilerini size sunan bol bol rehber vardır, sevgili 
dostum: Size zevkler yelpazesinde daha geniş bir açılım sağ­
lamanız ve bu zevklere... çeşitlilik kazandırmanız konusun­
da yardıma olurlar. Çeşitlilik, dostum, herşey bunun içinde 
gizlidir! Rainault'a bakınız..."

İşaret parmağını bilgiççe havaya kaldırdı ve ben de ona 
ilk kez tedirgin savunma tepkimi değil de, bu konudaki tasa­
sızlığımı ve düşüncelerine katıldığımı gösteren bir gülüşle 
karşılık verdim.

"Görüyorsunuz ki hayatm niteliği, insan doğasının karşı 
karşıya kaldığı bu... krizle ille de tehdit altma girmiş olmu­
yor. Yüksek uygarlık ve kültür düzeyine ulaşmış bir insan, 
zavallılar için bir avunma olan bu basit doyumlara özlem 
duymayabilir. En alt düzeydeki bu cinselliği uzun süredir aş­
mış, bütün borsalara el atmış olanlara servet, bir bakıma, Af­
rikalı emekçilerinkine eşit sayılabilecek çok çeşitli zevkler su­
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nar. Ayrıca, 'ne çıkarsa bahtına' denen bir şey de var. Çevre­
nizde, sevgili dostum, bütünüyle frijit olan görkemli kadın­
lar da var, ama doyumsuz ellilik beylerin her zaman bunlar­
dan birine rastlama şansı yok tabu; bu yüzden, ziyaretime 
gelen hastaların çoğu kanlarının ya da hanım arkadaşlarının 
ısrarcı yapıda olduklarından, onları ayda iki kez birleşmeye 
zorladıklarından acı acı yakmıyorlar. Ayrıca -biliyorum, bili­
yorum- gerçek baş belalan da var, sizi birkaç dakika içinde 
azat edebilecekken, zevk alma süresini uzatanlar -bu davra­
nışı yasayla yasaklamak gerekir; bu durumda siz de işi uzat­
mak, kimi zaman on-on beş dakika daha kürek çekmek zo­
runda kalıyorsunuz, cinayet bu!- ve bunu, bir yandan da­
marlarınızdaki kan basmcı artmış, bu yüzden kan ter içinde 
kalmış, öte yandan da kafanızın içinde, enflasyonun, kredile­
rin smırlandınlmasının ve hammadde fiyatlarının yükselme­
sinin getirdiği bir sürü kaygı varken yapmak zorunda kalı­
yorsunuz. Saygınlığınız söz konusu tabii -ah bu saygınlık 
merakı!-, bu arada kamışınız sertliğini yitirecek olursa fela­
ket olacak, büyük düzücü olarak saldığınız namın sonu gele­
cek, değer yitimine uğrayacaksınız, dostum, gözden düşeceksi­
niz. Ama pes etmek zorundasınız, iflas ettiğinizi gizleyemi- 
yorsunuz ve bu durumda onun size, 'Önemi yok, sevgilim,' 
demesi, hınçtan başka bir şey değildir, size o anda duyduğu 
hınçtan başka bir şeyi ifade etmez, bu duyguyu açıklayacak 
başka bir sözcük yok. Tabü ki diz çöküp onu yalamaya baş­
layabilirsiniz -devlet liyakat nişanı almış bir şövalye değilse­
niz tabii-, ama bunu yenilgiye uğramış bir komutan olarak 
yaparsınız, dostum, kamışınız inik durumdadır, cephe çök­
müştür, birliklerinizin ve topçularınızın hangi mevzilerde ol­
duğunu bilmiyorsunuzdur, 'hiç olmazsa ona yararlı olma' 
oyununu oynuyorsunuzdur, ama o, sizin artık var olmadığı­
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nızı görüyordur, o anda, dua edin ki o zamana kadar başını­
za kondurduğu taçları içtenlikle kondurmuş olsun ve bu du­
rumdan fazlasıyla etkilenen bir kişiliğe sahip olmasın. Böyle­
likle, hepsinden katlanılmaz olan o noktaya gelmişsinizdir, 
başımzı tutup hafifçe iter, o anda aranızda patlamış bir balo­
nun getirdiği suskunluk vardır, karşılıklı olarak anlayışla do- 
lusunuzdur, her ikiniz de yoksun bırakılmışhğınızı ve hıncı­
nızı, uygarca bir vazgeçişle bastırmaya çalışırsınız. Olanı 
önemsiz gibi göstermeye çalışırsınız, birer sigara yakar, birer 
viski içer, pikaba bir plak koyar, birbirinizin elini tutar, ger­
çekten önemli bir konuyu konuşmaya dalarsınız, olup-bite- 
nin-üzerine-çıkmış'sınızdır, yukarı çıkmak, yücelmek gere­
kir. Yine de bir şansınız vardır. Çünkü duygularında içtenlik­
li ya da -bir Tanrı bağışı olarak!- biraz alçakgönüllü bir yapı­
daysa, kendi kendine, 'Artık onun hoşuna gitmiyorum' ya 
da daha ötesi, 'Artık beni sevmiyor' diyecektir -kadmla erkek 
arasında anlayış denen şey işte budur, dostum!-, böylelikle 
kendi başarısızlığınızı onun sırtına yükleyebileceksinizdir..."

Mingard sustu. Gün batıyor muydu, yoksa ortalığı daha 
koyu bir gölge mi kaplamıştı, bilemiyorum...

"Ah! Şu erkeklerin işleri," dedi, neredeyse sevgi dolu bir 
ifadeyle. "Erkeklerin onurlarını yerleştirdikleri yerler, akıl 
alacak gibi değil... Taşakları, başlarının üzerinde çıksaydı ne 
iyi olurdu, taç gibi..."

Ayağa kalktı. Maun ve deri kaplı bürosunun loşluğunda, 
soluk cildi fosforlu bir ışık saçar gibiydi. İncecik dudakları ile 
gençlerinki gibi parlayan gözleri arasmda, alışılmış hüzün ve 
neşe ifadeleri gidip geliyordu. Apartman dairesinin derinlik­
lerinde bir yerden gelen Rameau müziğinin notaları, Fransız 
kırlarının tozlu yollarına düşen berrak yağmur damlaları gi­
bi geçip gitti...
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"Size zaman kaybettirdiğim için özür dilerim, dostum," 
dedi ve elini uzatarak bana doğru yaklaştı. "Bunakça şeyler 
söyleyen biriyim ben, bu yüzden de size konsültasyon yapma­
yı unuttum... Tabü benim dışımda, bu konunun uzmanı olarak 
İsviçre'de Niemen, Almanya'da da Horsschitt var... Sorunun 
çözümü, sizin 'aşk' sözcüğüne verdiğiniz anlama bağlı."

"Bana bundan daha fazla yardımcı olamazdınız," dedim.
Başım yana eğerek müziği dinledi.
"Karım, Rameau'yu ve Lully'yi sever," dedi, "itiraf ede­

yim ki bu bestecilerin müziklerini giderek ben de zevkle din­
lemeye başlıyorum, çünkü ne zaman dinlesem, bana onu dü­
şündürtüyor... Elli yıldır evliyiz ve o hep aynı klavsenin ba­
şına oturuyor."

Beni kapıya kadar, belirli bir acelecilik içinde geçirdi. Sa­
nırım onunla yalnız kalmak istiyordu.

Dışarı çıktım.
Bir lokantaya oturdum ve 'çözüm' ısmarladım. Öylesine 

kararsız bir durumdaydım ki, garson geldiğinde ona şöyle 
dedim:

"Bir çözüm, lütfen."
Onun bakışlarındaki, yaşlı Parisli garsonlara özgü bütü­

nüyle ilgisiz, onları şaşırtmayı amaçlayan her türlü davranı­
şa karşı takındıkları, belli belirsiz fark edilen küçümseyici 
ifadeyi gördüğüm an ancak kendime gelebildim.

"Şey, bir çay, demek istemiştim."
Aramızdaki ilişkinin normal çizgisine oturmasından hoş­

nut kalmamış bir hava içinde tezgâha doğru uzaklaştı. Kal­
kıp Laura'ya telefon edecek, onu Quartier Latin'deki, öğren­
cilik yıllarımdan beri hiç değişmemiş, o zamandan bu yana 
nice aşk ilanına ve ayrılık gözyaşlarına tanık olmuş bu küçük 
kahveye çağıracak ve buradan birlikte, aramızda hiçbir şeyin
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bitmediğini ve 'birbirimizi bir daha asla görmeyeceğiz' sözü­
nün, birbirini seven insanların bir buluşma önerisi olduğunu 
duyumsayarak çıkacaktık. Ona olan sevgim öylesine derindi 
ki, bu uğurda kendi geleceğimden vazgeçebilirdim. Herşey 
sayılı günlerin içine sıkıştığında, artık 'her zaman' diyemez­
siniz. Bedenim bundan böyle kocamış bir yalancının bedeni­
ne dönüşmüştü ve en içten atılımlanm, ihtimallerin ve 'tes­
lim etme' sürelerinin hesabına bağlıydı. Bundan böyle özsay­
gım ya da gururum söz konusu değildi, bu ilişkiyi, içine düş­
tüğüm yürekler acısı güçsüzlük yüzünden bitirmek istemi­
yordum: Benim için söz konusu olan içtenlikti, doğallıktı. 
Laura'ya olan sevgim öylesine derindi ki, aşkımın peşinden 
koltuk değnekleriyle koşabilirdim. Cebimden, ondan daha 
bu sabah aldığım mektubu çıkarttım: Geçtiği her yerde bana 
bir mektup bırakıyor, bunları elime tutuşturuyor, onun ya­
randa uzanmış yatarken, bana mektuplar yazmak için ya­
nımdan kalkıyordu. Bu mektuplar, daha ıhman ve pastel 
renklere daha eğilimli aşk yaşantımızın çiçeklenmelerinden 
daha fırtınalı bir yürek mevsiminin bolluk dolu meyveleri gi­
bi ceplerimden çıkıyor, bana postayla geüyor, kitapların ara­
sından düşüyordu -bunlar birkaç sözcük olabileceği gibi, 
sayfa dolusu yazılar da olabiliyordu. "Sen bürodayken, sabah 
boyunca seninle birlikte Seine kıyısında dolaştım ve bir sahaftan, 
Brezilyalı sair Arthur Rimbaud'nun bir şiir kitabını satın aldım, bi­
liyorsun, hani şu Amazon'un kaynaklarını ilk kez keşfeden, trajik 
bir yanlışlık sonucu Fransız olarak doğan -bundan söz etmeyelim 
daha iyi- şair. Yanımda olmadığın zaman, varlığının benim için ne 
anlam ifade ettiğini hiç bilemeyeceksin, çünkü Paris'in göğünün ve 
Seine Nehrinin bunu, bu durumları en azından bir milyon kez gö­
rüp geçirmiş ve aşkları bir posta kartından başka bir şeyle yansıla­
mamanın kayıtsızlığı içinde olması beni çok sinirlendiriyor."
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Telefon kabinine indim.
"Oraya neden geleyim, Jacques? Dışarısı insan kaynıyor, 

dışarıda..."
"Buraya gel. Bu kahveye yirmi yaşındayken de geliyor­

dum ben. O yaşımda, senin yokluğunu müthiş bir şekilde çek­
miştim, bunu çok iyi hatırlıyorum. Burada oturmuş, seni saat­
lerce beklemiştim. Kapının karşısına oturuyor, senin gelişini 
gözlüyordum, ne var ki genç ve güzel kızlardan başka girip 
çıkan olmuyordu; sen bir türlü çıkıp gelmiyordun. Yine o eski 
masaya oturdum ve bu kez, kapıdan içeri giren sen olacaksın. 
İki elimle birden kavrayıp yüreğime cesaret vereceğim ve ye­
rimden kalkıp seninle konuşacağım. Sana, ABD başkanlığına 
yeni seçilmiş Franklin Roosevelt'ten, Wimbledon turnuvasını 
kazanan Bili Tüden'den söz edeceğim. İçeri girer girmez beni 
tanıyacaksm; bu kahvede, altmışına merdiven dayamış, ak 
düşmüş saçları alabros kesilmiş, yüzünde, senin için, on sekiz 
yaşmm gözlerini hâlâ koruyan tek kişi benim. Elimde, senin o 
zamanki ben'e yazdığın mektup olacak..."

"Ben o mektubu, bugünkü sen'e yazdım. Kendinde bir 
başkasını aramaya vaktin yok. Yakında yaşlı bir adam ola­
caksın, bunu biliyorsun değil mi, sevgilim? İçinde artık o ka­
dar geniş yer yok, yalnızca bana kadar yerin var ve ben ken­
dimi 'azalmış' duyumsuyorum... Fransızcada insecure* nasü 
deniyordu?"

"Sen ona secure** de, Fransızcada bizim, ikimizin eksikli­
ğini duyduğumuz herşeyin adıdır o... Gel, Laura. Sana 
önemli bir şey söyleyeceğim."

Dönüp masama oturdum ve garsonu çağırdım.
"Nerelisiniz?"

*) (İng.) güvensiz, (ç.n.)
**) (İng.) güvenli, (ç.n.)
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"Auvergnat'lıyım," dedi, biraz yüksekten bakarak, çünkü 
bu konuşma servise dahil değildi.

"Altmışına yaklaşmış bir erkek, sevdiği ve onun taralın­
dan da sevildiği bir genç kadından ayrılmaya karar verirse, 
size göre bu ne demektir?"

"Enayilik ediyor demektir, efendim."
Kaşlarım küçümser bir tavırla kaldırdı.
"Hepsi bu kadar mı, yoksa bir başka 'karar' daha ister mi­

siniz?"
"Evet, enayilik ediyor demektir, yani sağduyulu davranı­

yor demektir. Öyleyse bana bir konyak, bir de yazacak bir 
kâğıt getirin."

Kaleme aldığım ilk ayrılık mektubuydu bu, çünkü şimdi­
ye kadar, bu işi rakibime yaptırtacak her türlü önlemi usta­
lıkla almıştım. Şunları yazdım: "Jacques Rainier, beni derin bir 
düş kırıklığına uğrattınız. Tutumlu, yalırı bir kişiliğe sahip oldu­
ğunuzu, bilançoların, öngörülerin, hesap-kitapların ve kâr marjla­
rının insanı olduğunuzu görüyorum. Gençliğimde tanıdığım ma­
cera ruhlu adam, kaybetmekten korkan bir küçük burjuvaya dönüş­
müş, içinde bulunduğunuz zamanı yaşamayı artık bilemiyorsu­
nuz, yarınlar kaygısı, kafanızı sürekli meşgul eder hale gelmiş. 
Cinsel gücünüz yokuş aşağı inmeye başladığında, kaybetme riski­
ne artık kafa tutamayan bir işletme şefi gibi davranıyor, havlu at­
mayı yeğliyorsunuz. Oysa önünüzde aylar, belki de bir-iki yıl daha 
var; birazcık şansınız varsa, bir enfarktüs geçirmeden önce geberip 
gidebilirsiniz; ama hayır, size geniş ufuklar ve görüş açıları, onlar­
ca dönüm gelecek gerekiyor, siz ki, vaktiyle hayatınızı her gün ris­
ke atıyordunuz; oysa bugün, sahip olduğunuz o yürek gitmiş, onun 
yerini bir 'emniyet sandığı' almış. Bütün bunlardan dolayı sizden 
ayrılmaya karar verdim. Artık düşüncelerinizi, küçük böbürlenme­
lerinizi, zavallı özsaygı kaygılarınızı ve kaybetmektense vazgeçme
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isteğinizi sizinle paylaşmak istemiyorum. Sizi ve dört elle sarıldı­
ğınız o ölçülü olma tutkunuzu artık terk ediyorum; bundan böyle 
Laura'yı içimden geldiği gibi, sevebildiğim süre sevecek ve her er­
keğin başına geldiği gibi benim de başıma geldiği zaman, iktidarsız­
lığı kabulleneceğim. Onurumu yitirme kaygısı yüzünden Laura'yı 
terk etmeyeceğim, çünkü böyle bir kaygı bile, sevgi eksikliğinin ka­
nıtıdır. Elveda." Zarfın üzerine kendi adresimi yazdım, gidip 
tezgâhtan bir pul aldım ve zarfı posta kutusuna attım. İçim 
rahatlamış olarak geri dönüp masama yeniden oturdum. İn­
şam kendine karşı iradeli davranıp zor bir karar almayı be­
cermekten ve aldığı karardan caymamaktan daha fazla ra­
hatlatan bir şey yoktur.

Laura saçları havada uçuşarak ve bende her zaman, he­
nüz uçmayı öğrenememiş bir yavru kuş izlenimi bırakan ha­
reketlerle kahveden içeri girdi. Tam karşıma oturup ellerini 
masanın üzerinde birleştirdi; onu öylesine seviyordum ki, 
gülücüklerle kandırmaya kalkamazdım.

"Ne var Jacques? Sen... beni bırakmaya niyetli değilsindir, 
umarım? Kahvede verilen bir randevu ve 'sana önemli bir 
şey söyleyeceğim', bütün bunlar, işi ikimiz baş başa kalma­
dan çözümlemek için mi?"

"Zavallı birinden kurtulmak için müthiş uğraşhm ve seni 
görmek için acele ediyordum, hepsi bu. Yirmi yaşındayken, 
bu kahvede çoğu zaman mutsuzdum; ve bunun değişmesi 
için araya çok uzun bir zaman girmesi gerekti."

Dirseklerimiz masanın üzerinde, ellerimiz ellerimizdeydi. 
Gözlerine yaşlar doldu.

"Jacques, insan tam bir mutluluk içindeyse ne yapar? 
Beynine bir kurşun mu sıkar ya da ne bileyim, başka bir şey 
mi yapar? Hırsızlık yapıyormuşum gibi bir duygu var içim­
de. Dünyanın mutluluk için yaratılmadığını düşünüyorum."
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"Genelde, zaman içinde yatışan bir duygudur bu. Öyle 
görünüyor ki mutluluktan korkmamak gerek. Mutluluk, ge­
çirilecek hoş bir zamandır yalnızca."

Ellerimi dudaklarma götürdü. Garson, kıvrıla kıvrıla bi­
ze ulaştı, elindeki fişi yırttı, bir fincan tabağını ters çevirdi, 
bekledi, peçetesiyle mermerin bir kez daha tozunu aldı ve 
sonra, tanrıların sipariş almasma izin vermediğini düşü- 
nürcesine uzaklaştı.

"Laura, dükkânı kapatıyorum. Yani, işlerimi bütünüyle 
tasfiye ediyorum, demek istedim. Hayatım boyunca gereğin­
den çok savaştım ve bu durum bende giderek bir alışkanlık 
haline gelmeye başladı. Boks ringi. Arena. Geriye kalan bir­
kaç yılımı dolu dolu yaşamak istiyorum. Buradan çekip git­
mek istiyorum. Çekip gitmek, anlıyor musun?"

Sesimi yükseltmiştim. Laura susuyor, beni dikkatle süzü­
yordu.

"Buradayken, ensemde hep birileri varmış izlenimine ka­
pılıyorum. Bir kapanın sürekli olarak üzerime kapanmakta 
olduğu izleniminden kurtaramıyorum kendimi. Defolup gi­
delim buradan, birlikte. Uzaklara. Laos'a. Bali'ye. Kabil'e. Bi­
lemiyorum, nereye olursa, burada kendimi kaçınılmaz so­
nun tehdidi altında duyumsuyorum..."

"Hangi kaçınılmaz son?"
"Spengler. Batı'nın batışı. Roma İmparatorluğu'nun çökü­

şü. Ne bileyim ben? Burada bir bitmişlik kokusu alıyorum."
"Benim bütün istediğim, senin kollarının arasmda olmak. 

Bunun için de gidip uçak bileti almama gerek yok."
"Dinle, İşgal döneminde İngiliz radyosu, 'kişisel mesajla/ 

adı verilen mesajlar yayınlıyordu. Rose Hâlâ'nın hamur tekne­
sinde ekmek var. Çocukların pazar günleri canı sıkılıyor. Bay Jules
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bu akşam gelecek. Bunlar kodlanmış mesajlardı, Direnişçilere 
gönderiliyordu. Savaştan söz ettiğim için beni bağışla..."

"Bana yaşmdan söz etmeyecek misin?"
"Hayır. Yaş ve yaşlanma öyküleri köylülere özgüdür. Kü­

çük esnaflara, tıp tıp damlayan damlaları sayanlara özgüdür. 
Bana gelince, benim iştahım yerinde, ciğerlerim kuvvetli, 
pinti değilim, kuşlar kadar hafifim... Duy da inanma, babam 
seksen dört yaşında hâlâ iskambil oynuyor."

Bakışlarında korku belirtisi vardı.
"Jacques, neyin var senin?"
"Hiç. Hiçbir şeyim yok. Altın gibi bir elektrom var, tansi­

yonum on beş-sekiz. Ne var ki kişisel bir mesaj almış bulu­
nuyorum."

"Kimden?"
"Giscard d'Estaing'den.* Geçen gün radyoda şöyle dedi: 

'Bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.' Bu mesajı 
bütün Fransızlar anladı. Son provadan söz ediyordu."

"Son provadan mı?"
"Son provadan."
"Ben..."
'Tanrım, oysa ben seninle apaçık konuşmaya çalışıyo­

rum! Bütün içtenliğimle! Son provayı yapacak terzi."
"Giscard'in bir terzisi mi var?"
"Birbirlerine saygı duyan bütün Fransızların, kendini 

denetleyenlerin demek istiyorum, birer terzisi vardır! Yani 
demek istiyorum ki, senden er geç vazgeçmek zorunda ka­
lacağım ve bunu, bundan böyle hiçbir şeyin eskisi gibi ol­
mayacak olması yüzünden yapacağım, son provayı yapacak 
terzi yüzünden... Bu bana gönderilmiş kişisel bir mesaj,

*) Zamanın Fransa cumhurbaşkanı, (ç.n.)
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Laura... Ben burada seninle bütün içtenliğimle konuşuyo­
rum, oysa sen beni dinlemek istemiyorsun... Şişeye bakıp 
durmanın alemi yok, biraz içtim, tamam, ne var ki bir erkek 
için bu itirafı yapmak zordur... Böylesine kaba bir dobralık- 
la! Of, yaptım artık, kendimi çok daha iyi hissediyorum 
şim di!... Görüyorsun, sana herşeyi söyledim, sevgilim, hem 
de büyük bir yüreklilikle."
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ON

Saat sabahın ikisi falan vardı. Laura daha şimdiden uy­
kuya yarı yarıya teslim olmuştu, yalnızca burnunun ucu 
yanağıma kadar ulaşabildi, dudaklarındaki öpücük yarı 
yolda silinip gitti, uykuya dalmadan önce bedenlerini to­
parlamaya vakit bulamayan çocuklar gibi, öylece hareketsiz 
kaldı. Gece lambasının pembe aydınlığında kendimle baş 
başa kalmıştım. Biraz önce uğradığım yarı başarısızlık, eski 
bedenimin yerini alan ve bana hizmet etmekte direnen yeni 
bedenimle yaptığım amansız mücadele, sinirlerimi oldukça 
yıpratmış, üzerimde hüznün bile şiddetini yitirdiği bir çö­
küntü yaratmıştı, öyle ki, üzerime çöken bu tükenmişlik 
umutsuz düşüncelere kapılmaktan koruyordu beni. Kolla-
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nma, omuzlarıma, kalçalarıma çöken ağırlık, bir bitikliği, 
özüme çöken bir yokluğu, bir hiçliği sarmalar gibiydi, öyle 
ki çevreyi kolaçan etmeye çıkan ölüm, sanki habersizce ge­
lip bedenime yerleşmişti.

Hafif bir hışırtı duydum. Yer halısının üzerinde sanki bir 
şey kayıyordu... Sonra, mutlak sessizlik oldu ve karanlığın 
bana hareket eder gibi geldiği yerde, karanlık içinde kapkara 
bir hareketsizlik vardı, oysa gözlerim orada bir yoğunluk far­
kı seçiyordu...

Elim lambanın düğmesini aradı. Işığı yaktım.
Bir anda oldu. Bir sıçrama ve adam, bıçağının ucunu bo­

ğazıma dayamıştı bile. Başmda bir kasket, üzerinde de şoför 
üniforması vardı. Sağ apoletinin altına bir çift siyah eldiven 
sıkıştırılmıştı; gergin, bükülü ve yırtıcı parmakları vardı. Ce­
ketinin düğmeleri açılmıştı, gergin kolunun uzantısında, içi­
ne beyaz bir fanila giymiş olduğunu görüyordum.

Şimdiye kadar, böylesine hayvansı güzelliğe sahip bir yüz 
görmemiştim. Siyah kaşları, alnının ortasında birleşiyordu, 
dudaklarını sertçe büzmüştü, yüz ifadesindeyse hiçbir du­
raksama sezilmiyordu: Öldürmeye hazırdı. Herşeyin bitmesi 
ve içine düşmüş olduğum gevşeklikten, kabullenmişlikten 
ve alışmışlıktan kurtulmam için, en küçük bir hareketi biraz 
sertçe yapmaya kalkışmam yeterliydi. Ne var ki kıpırdamı­
yordum. O ânı uzatmak, yakaladığım bu kendimden kurtul­
ma ihtimalini sürdürmek, birden geliveren, bu her türlü yük­
ten kurtulmuşluk, hafiflik duygusunun, bedenimin, eprimiş 
bu eski aletin her bir yayını geren o canlılık dolu hayat duy­
gusunun tadım biraz daha çıkarmak istiyordum.

Yüzünde hafif bir kaygı belirdi, çünkü gülümsüyordum. 
Uzun süreden beri belki de ilk kez gülüşüm gerçeği yansıtı­
yor, beni gizleyeceğine, benim adıma konuşuyordu. Bıçağın
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ucunu boynuma biraz daha sertçe bastırdı. Boynumun orta­
sına değil, şahdamarımm üstüne yerleştirmişti. Can alacak 
noktaları biliyordu.

ironiye sığındığımdan bu yana, bana bütünüyle kendime 
döndüğümü duyumsatan böyle bir duyguyu tatmamıştım. 
Soluk alışımı dinliyordum: Herhangi bir heyecan izi yoktu. 
Sonuçta, pek de büyük bir değişime uğramamıştım: Özüm­
de, Alman işgali sırasında nasılsam, hâlâ öyleydim. Bir Arap 
bu, diye düşündüm. Ne var ki, şahdamanma dayanmış olan 
bıçağın ucu, aklımdan şimşek kadar kısa süren bir an, Endü­
lüs göklerinin ve bir boğanın Juan Belmonte'nin kılıç darbe­
siyle ölmesinin geçmesine yol açtı; bu onun, içine düştüğü 
gevşekliğe son vermek için, bir tüfekle canına kıymadan ön­
ce çıktığı son boğa güreşiydi.

iyiydim. Kendi vatanımdaydım.
Laura'run düzenli soluk alışını hâlâ omzumda duyumsu- 

yordum. O âna kadar ilk kez kaygıya kapıldım: Onun uyan­
masından korktum. Korkmasını engellemek istiyordum. 
Kendime ait o tatlı amyı hatırlamaya son vermem gerekiyor­
du. Gırtlağıma dayanmış olan bıçak, cephede hatlarımızın 
gerisine sarkmış bir Almanın değil, beni öldürmeye de, çeki­
lip gitmeye de cesaret edemeyen bir otel faresinin bıçağıydı, 
çünkü zü elimin altındaydı ve kat servisini ayağa kaldırmak 
için bir saniye yeterliydi. Yüzü, terden parlamaya başlamıştı. 
Amatörün tekiydi. Otel girişinde çevrilmemek için, üzerine 
şoför üniforması giymiş bir hırsız. Şimdiyse, ne yapacağını 
bilemiyordu.

Elimi kaldırdım, bıçağı tuttum ve boğazımdan çektim. 
Yüz hatlarında bir karmaşa belirdi, kendine karşı verdiği iç 
mücadelenin ve korkunun iziydi bu; korku paniğe dönüşür­
se belki de beni öldürebilirdi.
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Bıçağı bırakıp elimi zile götürdüm. Şimdi, ya beni boğaz­
layacak ya da üstünlük taslamayı bir yana bırakıp zavallı bir 
küçük hırsız gibi davranacaktı: İkincisi oldu. Bıçağı havada 
boş bir tehdit havasıyla salladı, başucu masasının üzerindeki 
altın saatimi aldı ve kapıya doğru gerilemeye başladı.

"Çıktıktan sonra, soldaki servis merdivenini kullanın," 
dedim; o da bu sözüme gülünç bir tepki verdi. Kısık bir ses­
le şunları geveledi:

"Si senor..."* ve bir sıçrayışta kendini dışarı attı.
Telefona sanlabilir, o serseriyi, dört kat merdiveni aşağı 

inmeye vakit bulamadan yakalatabilirdim. Ne var ki, vahşi 
hayvan soyuna oldum olası belirli bir sevgi beslemişimdir. 
Bunlar için mezbahalar kurmak, içlerinden biri, lüks bir otel­
de macera aramaya kalktığında da onu polise teslim etmek 
çok kolaydı. Gözlerimin önünde, o genç hayvan yüzünün ve 
bütün sinirlerinin gerginliği içinde kasılıp kalmış mutlak ha­
reketsizliğinin görüntüsünü koruyordum. Yirmi yaşmda bile 
ona benzemiyordum, çünkü taşıdığım Norman kam bana, 
Prusyalılara özgü, sebebini büemediğim bir sarışınlık kazan­
dırmıştı. Kendimi yeni baştan yaratmaya imkân bulsaydım, 
kendime yeni bir ben seçebüseydim, yeniden elde edeceğim 
o gençliğe, başka bir ırka ait bu çevikliği ve bambaşka bir gü­
neş altmda oluşmuş bu yüzü vermek hoşuma giderdi. Si, se­
nor... Granada ya da Cordoba... Endülüs.

Şu anda, gece lambasının pembe aydınlığında farklı, aykı­
rı bir şeyler vardı. Aralık bıraktığı kapıdan salona, koridorun 
ışığı akıyordu. Gidip kapıyı kapattım, geri döndüğümde, ya­
tağın kenarında bir an, Laura'nın düzenli soluklarla kımılda­
yan bedenine doğru eğilip kaldım. Sırt üstü yatmış, bir kolu­
nu yastığın üstüne koymuş, açık duran avcunu dudaklarıma

*) Olur efendim, (ç.n.)
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uzatmıştı; öteki kolu da, bedenlerimizin kırıştırıp öylece bı­
raktığı çarşafların altında kaybolmuştu. Dudakları yan ara­
lıktı; o dudaklardan gecenin soluğunda bahçeye meyve aşır­
mak için girmiş bir çocuk gibi, bir anlık bir mutluluk devşir­
dim. Onu uyandırmamak ve herşeyin bu uyku içinde, ayışığı 
altında, o ıssız yollarda, orada olmayan, ama orada olmanın 
düşünü kuran biri için olduğu gibi kalabilmesini sağlama dü­
şüncesi içinde, dudaklarına dudaklarımla hafifçe dokundum. 
Bu dingin güvenliğin, bu huzurun, bu kendini aşma, çıkmaz 
sokaktan kurtulma duygusunun, vahşi hayat bana yeni bir 
gelecek, bir yenilenme vaat etmişçesine içine düştüğüm bu 
rahatlamanın nereden kaynaklandığını bilemiyordum.

Uyuyamıyordum. Karşımda, bacaklarım açmış, ayağına sı­
kı sıkıya bir deri pantolon geçirmiş, ellerini kalçalarına daya­
mış duruyor, bakışlarında meydan okuma var. Yüzünde ger­
çek bir alaycılığın izi olup olmadığım ya da kendi zenginlikle­
rimi ona ödünç verip vermediğini bilemiyorum. Erkekleri bü­
tünüyle başka yaratık yapan, apışarasından göbeğine kadarki 
şişkinlikle beni küçümsüyor. Belleğimin bu kadar güçlü oldu­
ğunu bilmezdim. Gençliğin parıltısını taşıyan çok uzun siyah 
saçlarıyla, alnına uçan bir kuş gibi konmuş kaslarıyla, sert el­
macık kemiklerinin altında çukur, neredeyse Moğollan andı­
ran yanaklarıyla ve güçlerinin ve açlıklarının doruğunda olan­
lara özgü yüzüyle gözlerimin önünde capcanlı duruyor...

"Ruiz," diye mırıldandım. "Senin adm Ruiz olacak."

116



ON BİR

Yardımıma birkaç gün sonra koştu.
Laura'yı kırlara götürmüştüm. Mayıs ayı kanımıza girdi: 

Hava sıcak sayılırdı. Gün sona ermekteydi. Gölgeler ve ışık­
lar, biraz sararmış dantelleriyle daha şimdiden bizi sarmalı­
yor, otlarla donanmış ilkbahar, Tanrı babanın hayvancıkları­
nı ve kelebeklerini sağda solda dolaştırıyordu. Loire Irmağı, 
şatoya çekilmeden önce, akşam gezintisini yapıyordu; tatlı 
tatlı akıyordu ve 'çok yaşlı, iri yapılı hanım'* burada biraz 
zorlanıyordu; gökyüzünde, suyun kıyısında daha birçok aş­
kın küçük, beyaz giysileri vardı. Karşı kıyıda çok düzenli tar­
lalar, çok uslu yamaçlar uzamyordu. Fransa'nın, her zaman

*) Fransa kastediliyor, (ç.n.)

117



La Fontaine'in masallarından birini okurmuş izlenimi veren 
köşelerinden biriydi burası. Tek eksik, kuşkusuz üstat sazan 
balığı ile uzun boyunlu balıkçıl kuşuydu, ne var ki Fransa 
manzaralarının da zaman zaman bellek yitimine uğramaya 
hakkı vardı. Ufukta, 'tarih yüklü' kartpostalların izi olmadı­
ğı gibi, katedral de şato da görülmüyordu: Yaşlı hanım bura­
da, kılık değiştirmiş olarak dolaşıyordu ve taşıdığı büyük ad 
umurunda değildi sanki. Hemen yakınımızdaki orman, kimi 
zaman genç kızların tiz kahkahalarıyla gülüyor, sonra uzun 
bir sessizliğe gömülüyordu, öyle ki, öpücük verdiğinden ya 
da daha üeri gittiğinden kuşkulanmamak elde değildi. Buna 
karşm çok onurlu, hatta tumturaklı, birçok soyluluk belirtisi 
taşıyan bir ormandı.

Laura'nın elini elimin içinde tutuyordum. Öteki kıyıda, 
kollan boş, uzun, ince bir sandal vardı; bu sandallan ve on­
ların sonsuza kadar yalnızlığa yargılı havasını sevmem. Tah­
ta ayakkabılı yabanarılan, büyük laf etme acemiliklerini 
inançla yerine getiriyor, kızböceklerine gelince, her zaman 
olduğu gibi -ki bu onların sevimli yanlarından biridir- akşa­
mın yaklaştığı bu saatte akıllan başlanndan gidiyordu. Bu 
sessizlik artık böyle sürüp gidemezdi: Bedenimin biraz önce­
ki itirafından daha ağır itiraflan gizliyordu içinde. Bu sessiz­
liği kırmak, ügisiz davranmak, konuşmayı bir kez daha 
önemsiz sözlere indirgemek ya da güzel, tam yerine oturmuş 
bir şeyler söylemek, örneğin soluğu kesilmenin ardında büe 
bir öpücüğün bulunduğunu deyivermek gerekiyordu. Saçla­
rını hafifçe okşamak, Laura, bunu güven veren bir hareketle 
yapmak; çünkü birbirimize, bizimki gibi bir aşkın yazgısının 
bedensel aksamalara bağlı olmadığım söylememiz gerekmi­
yor mu? Ve taptaze dudaklarına dudaklarımı yapıştırmak, 
sevgiyle, istekle, yetersiz kaldığım bütün öteki durumlara
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karşın, hâlâ sana verecek bir şeylere sahip olduğumu, yu­
murtalarımın hepsini aynı sepete koymamış olduğumu ka­
nıtlamak için. Gözlerini kaldırdı.

"Neden gülüyorsun?"
"Gülünç de onun için."
"Nedir gülünç olan?"
"Enerji bunalımı."
"Siz Fransızların aklında Arapiardan başka bir şey yok."
... Kısık, hızlı hızlı söylenmiş o sözler geliyordu aklıma: Si, 

senor. Mağripli kanının Ispanya'ya damgasını nasıl vurduğu­
nu anlamak için, insanın Granada'da ayakkabılarını boyat­
ması yeterliydi.

Dudaklarını kulağıma dokundurdu ve alfabenin ilk harf­
lerini fısıldadı.

"Neden a, b, c, d, kızım?"
"Yalın olman gerekiyor."
"Bu çok zor, Laura, benim niteliklerime sahip olan bir in­

san için. Marx'm ya da Freud'ım düşüncesi olsun, yüzyılın 
en büyük çabası, bilinçlenme yönünde oldu: Kendi hakkı- 
mızdaki bilgüeri bilmezlikten gelmemeyi öğrendik. Bu bilgi­
yi, büyük ölçüde akıl dinginliği demek olan ve devekuşunu 
oynayan mutluluğun zararına elde ettik. İnsanın, kendisi 
hakkında edindiği her türlü ruhsal bilginin biraz rezillik içer­
diğini bir yana bırakalım..."

Karşılıklı konuşma, suskunluğun en az bilinen biçimlerin­
den biridir.

"Kendini gereğinden çok gözlüyorsun, Jacques. Gizliden 
gizliye kendi kötülüğünü istiyor, kendini düş kırıklığına uğ­
ratıyor gibisin... Oh, Fransızcayı yeterince bümiyorum. Ken­
dine yeterince dost değilsin, işte bu kadar. İnsanın hoşgörü­
lü olması gerekir. Sen kendine karşı hoşgörülü değilsin."
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Elinde bir tutam otla üzerime eğiliyordu. Her zaman ça­
yır çimen görmeyenlerin âdeti olduğu üzere, bunlarla yüzü­
mü gıdıklamasını bekledim, ne var ki Brezilya'da henüz bal­
ta girmemiş ormanlar vardı. Gözlerinde kehribar yansımala­
rı vardı, topuz yaptığı saçları, günün son aydınlığının verebi­
leceği herşeyi verebilmesi için, alnını açıkta bırakıyordu. Yü­
zünün bir bölümünde ışık, bir bölümünde mutluluk vardı. 
Daha rahat bakmamı sağlamak için gözlerini başka yöne çe­
virdi; dudaklarında, kendisine hayran olunduğunu bildiği 
zamanlardaki biraz suçluluk, biraz da ikiyüzlülük yüklü o 
gülümseme seçiliyordu. Onu okşayan nice başka bakışlar 
vardı, ne var ki o, gerçekten benim bakışlarımı yeğliyor, be­
nim bakışlarımı daha değerli buluyordu. Görme yetisi gerile­
yince, gözlük takıldığım düşünüyordum, ama bu iğrenç bir 
düşünceydi. Ayrıca Ruiz de şu anda yanımızda değildi, do­
layısıyla hiçbir tehlike yoktu.

Sinekler kimi zaman öte berimize burnunu sokuyor, onla­
rın bu ısrarlı saldırısına, boşuna bir hareketle son vermek ge­
rekiyordu, ne var ki bu da amacına ulaşmıyordu. Açık hava­
da kendimi bu kadar zorlamamalıydım, zaten buraya gel­
mek için uzun süre kürek çekmiştim; insanın, gücünü idare­
li kullanmayı bilmesi gerekir, kendimi hayvansı güdülerime 
bırakmam doğru değildi. Bu biraz da onun yüzündendi, çok 
dar, çok uzun, bedenini sıkı sıkı saran o etek yüzünden: Onu 
kalçalarına kadar sıyırmak büyük sorun olmuş, içimden ge­
len bütün itkiyi ve coşkuyu söndürmüştü. İzlenimci ressam­
ların, o dönemdeki kadınlarla bu işleri nasıl yaptıklarını so­
ruyordum kendi kendime. Laura, bana karşı sevginin gerek­
tirdiği biçimde, bir çocuk uysallığıyla davranmıştı, ne var ki 
benim, kötü günlerimden birinde olduğumu düşünmem, 
gelmeden önce yıldız falıma baktırmam gerekirdi. Yenilgiye
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uğradığını kabul ettiğinde, başını kamımın üstüne koydu ve 
erkeklik sanatma, tekniğine ve becerisine söylenmiş o eski, 
incelikli mezar taşı nakaratını mırıldandı:

"Ne kadar beceriksizim..."
Bir karşılık vermedim, çünkü özsaygı için küçük kazanç­

lar söz konusu değildir. Herşey bir yana, iktidarsızlık baş­
langıcı dünyanın sonu değildir ve dingin dönemine erişmiş 
sevimli bir kadına hâlâ rastlayabilirim. Ortak hayatımıza 
başlamadan önce bir-iki kez sevişir, ikimiz de bundan böy­
le hiçbir şeye gerek duymadığımızdan emin olabiliriz. Gül­
menin insana özgü bir özellik olduğunu biliyorum, ne var 
ki insanın özelliği görünürde her yerde birden olamaz. Be­
yaz bluzunun altında işlemeli bir süs taşıyor, kol ağızları 
dantelli, on dokuzuncu yüzyılda Bit Pazarı'ndan satın alın­
mış bir bluz, altında da Colette'in okullu kızlarının giydiği 
uzun, kahverengi bir etek var; başka zamanların giysilerini, 
başka zamanların geleneklerini kuşanıyor; bu akşam, bu sı­
ralar gözde olan genç yazar Henry Bernstein'ın bir oyunu­
nun galasma gideceğiz. Ayrıca dört gün önce seviştik, her­
şey de iyi gitti.

Şapkasım otların üzerine bırakmış: beyaz, geniş siperlikli, 
çevresine güzel, sarı bir eşarp sarılmış görkemli bir şapka; 
göçmen kuşlar gibi uçup uçup oraya konmuş sanki. Lau- 
ra'nın dizleri, kahverengi eteğinin altında hapsolmaktan bık­
mış, kıpırdıyor: Ellerimi uzatıyor, parmaklarımın ucuyla ha­
fifçe okşuyorum; okşama ne kadar hafif olursa, eller o ölçü­
de duyarlı oluyor. Ve birden gözyaşlarma boğuluyor, hıçkıra 
hıçkıra kendini göğsüme atıyor.

"Korkuyorum, Jacques, sürekli korku içindeyim... Benden 
koptuğunu duyumsuyorum..."

Susuyorum; elim o boş okşamayı sürdürüyor.
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"Çok yaşadın, çok sevdin sen... Dopdolusun. Zaman za­
man bıkkınlığa düştüğünü duyumsuyorum... Yeniden başla­
ma, dünyayı bir kez daha çiğneme, hayatı, aşkı bir kez daha 
yaşama isteği yok içinde. Her zaman belirli bir alaycılık için­
desin, Nuh Tufanı'm, Saba Melikesi Belkıs'm dönemini, bü­
tün bunları yaşamış gibisin ve yanında, yalnızca seni seven 
güzel bir kız olduğu için herşeye yeniden başlama isteği 
duymuyorsun..."

"Yalanda altmış yaşma basacağım."
"Ne iyi. Böylelikle, biraz şansım varsa, hiçbir kadm seni 

benden çalmaya vakit bulamayacak... O kadınların hiçbirinin 
düzeyinde olmadığımı biliyorum..."

"Yalvarırım, Laura. Hayatımda hiçbir kadm yok. Kimse 
yok."

"Biraz önce ne kadar beceriksizdim... Cinsellik konusun­
da kendimi kimi zaman öyle aptal buluyorum ki..."

"O konuda, eşlerden biri kendini çok aptal buluyorsa, bu, 
öteki eş ondan daha da aptal demektir..."

Koruyucu kollarımda yavaş yavaş sakinleşiyordu, ne var 
ki otların üzerinde duran şapka, artık dostum değüdi sanki.

"Benimle birlikte Brezilya'ya gelmeni isterdim, bütün 
kaygılardan uzak..."

"Kaygılarım, evet. Giscard, Chirac ve Fourcade bize işten 
el çektirecekler, bundan eminim. Şimdilik, doğal olarak işsiz­
lik var, talepler ve kredi tahsisleri düşüyor, ne var ki bunlar, 
yeniden ayağa dikilme sürecinde bir aşama yalnızca. Roma­
lı Patriçilerin de zamanı geldiğinde gizliden gizliye. Barbar­
lar kuzeyden iniverse, diye düşünüp düşünmediklerini ken­
di kendime soruyorum. Bunun dışmda, kendi yıpranmışlık- 
larını, uygarlığın gerilemesiyle özdeşleştirenler de var. Loire 
şatolarının Afrikalı işçileri düşleyip düşlemediğini ya da Af­
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rikalı işçilerin utanç verici biçimde sömürülmesinin -benim 
onlara fazla mesai ücreti ödemem bir yana- bu düşün içinde 
yer alıp almadığım bilemiyorum...

Genç adam biraz Nureyev'e benziyordu, özellikle de el­
macık kemikleri ve dudakları, ayrıca, gözlerinin kenarında­
ki Asyalüara özgü izler. Ne var ki ondan daha genç, daha 
yabanıl ve çok daha kararlıydı. Bizi vaktiyle fethetmeye ge­
lenlerden biri, hiç kuşkusuz: Charles Martel'in Poitiers'de 
kovaladığı insanlar onda, Jean III Sobieski'nin Viyana'da 
ezdikleriyle birleşmişti. Düşlerimde böyle bir zaferi canlan­
dırdığımı hatırlamıyorum. Başının her hareketinde, siyah 
saçları, dörtnala koşan bir atın yelesi gibi dalgalanıyordu. 
Loire Irmağı'mn kıyısında gözlerimin önünde canlanan bu 
hayalete -her ne kadar bu hayalet benim düş gücümün ürü­
nü olsa da, onun efendisi ben olsam da- belirli ölçüde soy­
lu bir prens havası kazandırmamak elimde değildi; bu ha­
vayı da belki, kaçıcı anılarımdan değil, sanat yapıtlarından 
alıyordum. Güzelliğin burada bana kendi koşullarını da­
yatması hoşuma gitmiyordu, çünkü horgörülebilecek bir 
hayalet olsaydı, ondan daha kolay yararlanabilirdim. Onu 
kafamın içinden sildim; şoför üniformasına ve serseri hava­
sına yeniden büründükten sonra karşıma yeniden çıkması­
nı söyledim.

"Ne düşler kuruyorsun, Jacques?"
"İmkânsızın düşünü. Gel. Dönmemiz gerek. Geç oldu."
Kayığa kadar gittik ve ben, küreklere geçtim. Güzel puru- 

va figürüm, çok soluk mavi bir fon üstünde karşımda oturu­
yor, şapkası dizlerinin üstünde, bulutların arasından kayı­
yordu. Bu şapkanın kesinlikle güzel bir hayatı olacaktı.

"Neden hep aym tarzda giyiniyorsun, Jacques, biraz 
Humphrey Bogart'ı hatırlatan şapkanla ve geriye kalan bü­
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tün ayrıntılarla, otuz yıl öncesinin fotoğraflarında göründü­
ğün gibi?"

"Bilmiyorum. Sadakat, sanırım. Ya da belki, her zaman 
kendime benzer olmayı düşlediğimden. Dahası, belki de 
inatla, modası geçmiş şeylerden yeni bir moda yaratmaya ça- 
lışıyorumdur. Any more questions?"*

Beni eleştirel bakışlarla süzüyordu.
"Otuz yaşında olsaydm, seni sever miydim, bilmiyorum. 

Önünde dikilen gelecek beni korkuturdu... Bu söylediklerim­
de bir kötülük olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?"

"Hayır. Çok az vaktimizin kaldığı bir gerçek..."
Dinginlik içinde şunu söyledim:
"Lokmalarımızı iki katma çıkarmamız gerek."
Bakışlarım ötelerde, ufkun üzerinde geziniyordu. Gözle­

rim şatoları arıyordu, bir dönemeçte karşınıza birdenbire çı­
kıverecek bir şato her zaman vardır. Sebebini bilmiyorum 
ama, o anda törensel taşlara gerek duyuyordum. Oysa çevre­
de, çizgileri, sudan çıkmış balık sırtı gibi kıvrılan kumlardan 
başka bir şey yoktu. Zaman zaman, tepelerin ötesinde, çok 
sıradan mezarları anlatan bir çan kulesinin üst bölümü seçi­
liyordu. Daha öteleri görebilmek için ayağa kalktım, ama hiç­
bir şey yoktu. Böylece, Laura'ya doğru kürek çekiyordum, 
oysa o sürekli geri gidiyordu. Solgun ışığın onunla tanışıklı­
ğı vardı sanki; kadmca suç ortaklıklarını, tathlığı ve beyazlı­
ğı paylaşıyorlardı; su, kayığa uysalca baş eğiyordu ve oluş­
turduğumuz yarığın izi ardımızda inen bir perde gibi kapa­
nıyordu. Hiç iz kalmayacak. Birazdan kıvrılacağız ve karşı­
mızda küçük kır lokantası belirecek. Bir konaklama noktası. 
Kıyılardan birinde, tek başına dikilen, baştan aşağı gri, dört­
nala koşmayı düşleyen upuzun bir yelesi olan bir at vardı.

*) Başka sorun var mı? (ç.n.)
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"Daha var mı?"
"Bilmiyorum."
"Yorulmadın mı?"
"Kolay gebermem."
"Neye bakıyorsun?"
"Şatoya."
Gökyüzünün ufukta oluşturduğu çizgiye doğru döndü.
"Şato falan yok."
"Her zaman bir şato vardır. Loire Irmağı şatosuz olamaz. 

Ama aslmda bu ırmak belki de Loire falan değil... Kaybolduk 
biz, başka yerlerdeyiz... Neredeyiz, bilemiyorum..."

Gülmüyordu. Belki benzim çok soluktu ve ayakta, moda­
sı geçmiş eski takım elbisemle ve Chicago tarzı şapkamla, 
küreklere gereğinden fazla hırsla asılıyordum.

"Jacques, neyin var?"
"Hiç. Küçük şatolarıma, büyük şatolarıma kavuşmak isti­

yorum; düşün ki, Loire üstündeki şatolarımı şimdiye kadar hiç 
görmedim. Buraya bir daha hiç gelmeyeceğim, çok yakında..."

Ezbere okumaya başladım:

Ey mevsimler, ey şatolar!
Deyin kusursuz kim var!
Ey mevsimler, ey şatolar!
Ben de herkes gibi tuttum
Büyülü mutluluğu denedim...*

Kürekleri bırakıp yerime çöktüm, başımı ellerimin araşma 
aldım.

"Akıntıya karşı," dedim, "insan, kürek çekmeye kalktı­
ğında, hep akıntıya karşı kürek çekiyor. Sana on yedi yaşın­

*) Arthur Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim, Sayıklamalar II, İlhan Berk çevi­
risi. (ç.n.)
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dayken rastlamalı ve Contrescarpe Alanı'nda bir kornet don­
durma ısmarlamalıydım..."

Kalktı, gelip yanıma oturdu; kürekler boşta kalmıştı; kayık, 
akıntıda sürükleniyor, kendi çevresinde ağır ağır dönüyordu: 
Akıntıya kapılmış küçük kayıkların valsini yapıyordu.

"Laura, çok kötü bir biçimde ölmeden çok daha önce öl­
mek istiyorum ben..."

"Picasso..."
"Bırak şu Picasso'yu ve Pablo Casals'ı Allah aşkına; ikisi 

de o dönemlerinde benden otuz yaş daha büyüktü, o yaşta, 
yaşh olarak ölmek daha kolaydır. Ayrıca, sana ölümden söz 
eden kim? Ben sana, ölme biçiminden söz ediyorum, bunun 
da ölümle hiç ilgisi yok!"

Almmda soğuk ter damlalarının biriktiğini duyumsuyor- 
dum ve bu terlemenin, biraz önce gösterdiğim çabayla ügisi 
yoktu. Akıntının beni ağır ağır sürüklediğini duyumsuyor, 
hangi yöne götürdüğünü de biliyordum; Loire Irmağı falan 
da söz konusu değildi.

Geldiğini görmedim. Kayığa sessizce, Endülüs arenaları­
nı görmüş kişilerin çevikliğiyle ve kolaylığı içinde binmiş ol­
malı. Küreklere geçti, hareketleri hem güçlü, hem rahat; göz­
lerini benden ayırmıyor, söyleyeceklerimi bekliyor. Tavrında 
küstahlığın izi yok, suç ortaklığının izi hiç yok: Öyle olsaydı, 
bunu yapmasına izin vermez, otların arasında yok olmasını 
isterdim. Hayır: Tavrında yalnızca kendini sunma, acelecihk 
ve itaat var. Ta uzaklardan, Avrupa'nın artık yapmak isteme­
diği ayak işlerini yapmak için gelmiş biri. Bunu açıkça görü­
yorum ve bir kez daha, gözlerinin Doğulu havasından ve el­
macık kemiklerinin altındaki çökük avurtlarının Asyah ha­
vasından, dudaklarının, gençliğin ilk açlığıyla ve karşı ko­
nulmaz istekleriyle titreyen kıvrımına kadar ondaki herşeyin
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bize ne kadar yabancı olduğunu gözlüyorum. Ona işaret edi­
yorum, bir kürek vuruşuyla kayığı kumların üzerine çekiyor. 
Laura, ayağa kalkıyor: Adama bakmadı büe. Ona el verip in­
mesine yardım ediyorum. Ruiz bizden önce atladı ve bekli­
yor. Biraz önce çuvalladığımı, yeterince katı ve kararlı olama­
dığımı biliyor; istediği, yalnızca bana yardıma olmak. Üze­
rinde beyaz bir fanila ve siyah deri pantolonu var. Laura 
onun önünde diz çökerken, Ruiz bir-iki hareketle, hayvansı 
ve açık yürekli bir kabalık içinde hazır duruma geliyor, bu 
arada bu iğrenç boşalma görüntüsünün uyandırdığı tiksin­
tiyle ve hınçla kamçılanan kanım, damarlarımda yükselerek 
içimi öldürme ateşiyle dolduruyor. İkisini birlikte daha iyi 
görebilmek için gözlerimi yumuyorum ve dudaklarım du­
daklarında, Laura'yı sevgiyle kollarımda tutuyorum, bu ara­
da Ruiz, inmiş gözkapaklanmm ardında, hiçbir şeyi kirlet­
meye, kutsallığım bozmaya gücü yetmeyenlerin öfkeli ve ya­
rarsız kiniyle ona sahip oluyor.

Başını bana yaslamış olan Laura'nın uzun iniltisini boy­
numda duyuyorum.

Yan yatmış kayık, dalgaların keyfine göre mırıldanıyor. 
Günbatımı, yavaş yavaş griliklere teslim oluyor. Kamışların 
arasında bir şeyler kemiriliyor. Günün son kızböceği. Sis. Yü­
reğim, bir anı gibi hafif hafif atıyor. Kapalı gözkapaklarımın 
ardmdan, çocukluğumun yabani kaz sürülerinin geçtiğini 
duyuyorum. Bir duman kokusu ve kuşkusuz bir köy. Kayık, 
kollan açık duruyor. Laura'yı elinden tutuyor, kalkmasına 
yardım ediyorum. Birlikte yaşayacağımız bir gelecek var 
önümüzde.
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ON İKİ

Bana en zor gelen, kendimi unutmaktı. Düş gücüm o de­
neyin üstüne gitme eğilimindeydi, çünkü ondan korkuyor­
du. Sıkıntımı aşmaya çalışıyor, henüz herşeyi yapabileceği­
mi kendime kanıtlamak için yapıyordum bunu; Laura'nm 
yamna, kendimi onunla sevişmeye 'zorunlu' olma duygu­
sundan arındırmış olarak uzanamıyor, bunu yapar yapmaz 
da nefsimi uyandırmaya kalkmaktan kendimi alıkoyamı- 
yordum. Böylelikle, ikimiz de kendimizi benim, uzun süre­
ceği apaçık belli, elden ayaktan kesilme korkum ile Lau- 
ra'nın bana duyduğu sevgiden oluşan bir tuzağa düşmek­
ten alıkoyamamıştık. Ona bir-iki kez, üzerime çöken bu 'ak­
şam sıkıntısı'ndan söz etmiştim; bunu, yaptığım itirafın
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önemini gizleyecek biçimde, hafife alan alaycı bir tonla dile 
getirmiş olsam bile, onun benim içimi saran kaygıdan bütü­
nüyle habersiz olduğu söylenemezdi, dolayısıyla da, ayrıl­
mamıza yol açar korkusuyla bu konuyu aramızda açıkça 
tartışmaktan kaçmıyorduk. Ne var ki, cinselliğin bir genç 
kadın için, bitkilerin büyümesi, güneşin doğup batması, 
yeryüzü şarkıları kadar doğal olmasının getirdiği anlayış­
sızlık Laura'yı, benim cinsel hayatımın hiç de sonuna gel­
mediğimi bana kamtlamak için, bedenimin sınırlarım zorla­
yan gerçek bir mücadeleye girişmeye itiyor, ayrıca, bunu 
belki kendine kendini kanıtlamak için de yapıyordu. Onda, 
elimde olmaksızın, güvensizlik, suçluluk ve çaptan düşme, 
yeteri kadar heyecanlandırıcı olamama duygusu uyandır­
mıştım kuşkusuz. Bu duyguyu, binlerce yıldır erkeğe hiz­
met eden karşı cinste uyandırmaksa hiç de zor değildi, ay­
rıca bu, erkekliği gerilemeye başlamış, erkeklik onurunu, 
durumu tersine çevirerek kurtarmaya çalışan erkekler için 
bulunmaz bir lütuftu. Öyle ki benim, zamamn getirdiği 
aşmmayı yadsımaya kalkışmam, Laura'da gereğinden fazla 
bir suçluluk duygusu uyandırıyordu...

Trillac'a yeniden gitmeye karar vermek zorunda kaldım. 
Yaşlı askeri doktor beni ciddi bir suskunluk içinde, ağzından 
hiç düşürmediği mısır yaprağmdan yapılmış sigarasını oy­
natarak, 'moral vermek' için sırtıma hafifçe vurup elimi sıka­
rak kabul etti. Makilerin* tabibi olan bu kişinin, cinsel yolla 
bulaşan hastalıklara yakalanan arkadaşlarını hep böyle ka­
bul ettiğini hatırladım.

"Ee, sancılar sürüyor mu?"

*) İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'da Rezistans (Direniş) içinde yer alan ge­
rilla gruplarına 'makiler' denirdi, (ç.n.)
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"Hayır, o kadar değil... Ama siz bana bir dizi iğneden söz 
etmiştiniz... Bir süreden beri belleğimde gerileme olduğunu 
size söylemiştim sanıyorum..."

"Bellek, evet," diye yineledi, kendinden emin, bu durumu 
bana hatırlatmış olan kendisiymiş gibi.

"Bir süreden beri bu durum daha da üerledi; oysa şu sıra­
da bütün yeteneklerimi kullanmam gerektiğinden... İş haya­
tında koşullar çok kötüleşti, biliyorsunuz."

Başıyla beni kuvvetle onayladı.
"Evet, topal ördekler piyasadan silinip gidecek..."
"Bazı bezlerin ekstrelerini içeren iğnelerden söz etmiştiniz 

bana..."
"Bunlar bazen iyi sonuç veriyor. Ama mucizeler bekleme­

mek gerek."
"Adlan, tarihleri unutuyorum..."
"Yanınızda size yardım edecek biri vardır kuşkusuz, de­

ğil mi?"
"Efendim?"
"Yetkilerinizin bir kısmını başkasma devredin, sevgili 

dostum, devredin, genel müdürler bunu yapmayı hep unu­
tur. Yalnızca kendine güvenme alışkanlığı, sonunda da en­
farktüs. insanlar genel olarak ellisinden sonra büyük pat­
ron olur, ama yetkilerini devretmeye bir türlü yanaşmazlar. 
Oysa işin özü buradadır. Avrupa iş dünyasındaki rekabeti 
tümüyle sırtlanan Hendemann'ı tanırsınız, değil mi? Bir ak­
şam yemeği sırasında biri, benim önümde ona, Moudard 
adındaki genç yardımcısına da bir şeyler borçlu olduğunu 
unuttuğunu söyledi. 'Kabul edin ki, işi pratik olarak kota­
ran Moudard'dır.' Hendemann ise kılını kıpırdatmadan şu 
cevabı verdi: 'Evet, ama Moudard'ı bulan benim/ İnsanm
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yardım kabul etmeyi öğrenmesi gerek... Gelin, size ilk iğne­
nizi yapayım."

Kalktı, onu izledim.
"Üç iğne yapmak gerekiyor. Kolunuz sertleşecek, biraz da 

şişecek. Birkaç gün boyunca balık ve deniz kabukluları ye­
mekten kaçının..."

İğneyi yaptı.
"Etkisini ne kadar zamanda gösterir?"
"Eh, bilirsiniz... Kişiye göre değişir bu. Bütünüyle boşal­

mışsa..."
Omuzlarım kaldırdı, şırıngayı salladı.
"Sonuçta, fazla bellek yitimine uğramamış kişilerde, iki 

ya da üç ay içinde etkisini gösterir. Bu tedaviyi sık sık yinele­
mek iyi değildir; o durumda sonuç vermez..."

Dönüp çalışma masasına oturdu, bir reçete karalamaya 
başladı.

"Gerontoloji, yani yaşlılıkbilim henüz genç bir bilim dalı­
dır," dedi ve gün boyunca birçok kez yinelediği bu sözü söy­
ledikten sonra gülümsedi.

Gerontoloji sözcüğünün benimle ilgili olarak kullanılma­
sına ilk kez tanık oluyordum. Kâğıdı bana uzattı.

"Hermatox, sperm üretimini hızlandırır, gratid ise kılcal 
damarlara kan dolmasını kolaylaştırır... Belirli bir yaştan son­
ra -bunun sebebini büemiyoruz-, kücal damarlara yeterince 
kan gitmiyor... Penis yeteri kadar sertleşmiyor. Asker dilinde 
biz buna 'yumuşak kalkma' deriz."

"O konuda henüz pek sıkıntım yok," dedim, reçeteyi ce­
bime yerleştirirken.

"Bravo. Öyleyse, sevgili dostum, servetinizi dikkatli kul­
lanınız... Güle güle, sizi görmek zevkti... Perşembe günü yi­
ne gelin."
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Gitmedim. Lütfedilecek ek süreler, üç ay, altı ay... Saçmay­
dı bu. Böyle bir şeyi kabul edemez, düşünemez, buna bel 
bağlayamazdım. Bilinen bir şey daha vardı ki, düşüş halinde 
bile olsa, erkeklik gücü geriye dönüşsüz, düzenli ve sürekli 
bir gerileme çizgisi izlemiyordu. Canlanma dönemleri de 
oluyordu. Herşey bir yana, o işin altmdan henüz kalkabili­
yordum. Önemli olan, benim giderek daha ender almaya 
başladığım zevk değil, Laura'nın zevk alması, öte yandan er- 
bezlerimin yavaşlamasına karşm, sevişmemizi, onun ağzın­
dan  o tatlı "Oh, sen! Sen! Sen!" sözlerini duyabilecek kadar 
uzatmayı hâlâ başarabilmemdi.

Neredeyse her seferinde Ruiz'i yardıma çağırıyordum. 
Gözkapaklarımı indirdiğimde, bedenimin o ilkel işlevini yeri­
ne getirebilmesi için gözlerimin önünde, Ruiz'in karşısındaki­
ne bütünüyle horlayıcı davranışının canlanması gerekiyordu: 
Ruiz'in, Laura'yı yalnızca boşalmak için bir araç olarak kul­
lanması, bende uyandırdığı dehşetle bile kanımı ateşliyordu. 
Onun sana karşı en küçük bir sevgi, en küçük bir yumuşaklık 
göstermesine izin vermiyordum, sevgilim. Herşey iğrençlik 
içinde olup bitmeliydi, çünkü seninle onun arasında, birden 
doğan bir suç ortaklığı, bir paylaşma belirmemesi özellikle 
gerekiyordu, buna izin veremezdim. Duruma her zaman ben 
egemen olmalıydım: Benim için temel bir önemi vardı bunun. 
Ayak işlerimizi gören o kişiyi daha en başmdan otorite ve 
sertlikle yönetmeye özen göstermiş, bunu, senli benliliğe yol 
açacak bir durum yaratmaya yeltenmesini engellemek için 
yapmıştım; o da benim bu isteğime çabucak baş eğmiş, göste­
receği en küçük küstahlık ya da başma buyrukluk eğiliminde, 
aramızdaki varlığının hemen sona ereceğini ve her an dışla­
nıp, kaçak çalışan göçmen işçilerin araşma yeniden dönme 
tehlikesi içinde olduğunu çok iyi anlamıştı. Ne zaman onun
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hizmetine başvursam, yüzünde Laura'yı ya da beni incitecek 
bir ifadenin en küçük izinin bile bulunmadığından, özellikle 
de katlanamayacağını bir yargıya varmama yol açabilecek bir 
hava taşımadığından emin oluyordum. Görevini yerine geti­
ren bir işçiydi o. Bizim fiziksel bağımlılığımızdan kurtulma­
mızı ve her türlü bedensel sınırlamanın ötesinde, fizyolojik 
kölelikten özgür kılınmış bir sevgi içinde birbirimizi bulma­
mızı sağlıyordu. Laura'nın benim bütün bu fantazmalarım- 
dan haberi olmadığım söylememe gerek var mı? Burada söz 
konusu olan, birçok kadmm ve erkeğin gözlerini kapatarak 
başvurdukları, önem taşımayan geçici çözümlerden birinin 
kullanılmasıydı. Benim yaptığım, geleceğimizi güvence altına 
almaktı yalnızca; başvurduğum ve kafamın içinde bütünüyle 
teorik planda kalan bu son çare de beni büyük ölçüde rahat­
latıyordu. Bana yeniden güven veriyor, kaygılarımı, korkula­
rımı azaltıyordu. Ne var ki, tuhaf bir şey oldu: Ruiz, kafamın 
içinde giderek kendini saklamaya, gerçekliğini yitirmeye baş­
ladı. Onu belleğimde yeterince güçlü ve carıh olarak canlan- 
dıramıyordum. Hatta birçok kez, kafamm içinde canlanmayı 
reddettiği bile oldu. Bu durumda onun, yaptığı hizmetin kar­
şılığım bekleyen bir profesyonel olduğunu düşledim. Gerçek 
çıkara kişiliği öylesine güçlü olmalıydı ki, bu kişilik, nasıl ol­
duğunu bilemeyeceğim bir ruhsal gücün aracılığıyla benim 
fantazmalanma baş eğmeye karşı çıkıyordu. Kendim benden 
gizlemeye başlıyordu: Onu kafamm içinde canlandırabilmek 
için daha şimdiden belleğimi zorlamam gerekiyordu. Aslın­
da, gerçeği kabullenmeye karşı çıktığıma kuşku yoktu: Bilin­
çaltının at oynatıp bize buyruklar verdiği o labirentlerin için­
de, Ruiz'i belleğimden bilinçli olarak siliyordum, çünkü ger­
çekçilik bana yetmiyor, gerçeğin kendisini istiyordum. Onun 
varlığını kabul edemezdim.
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Şimdiye kadar yaşadığım 'ben' böylesine derinlemesine 
bir değişikliğe uğramış olamazdı. Okuru kendime güldür­
mek pahasma -çünkü 1975 yılındayız- şunu söyleyeyim ki, 
ben Fransa'ya, 1940'larda baktığım gözle bakıyordum ve ne 
olursa olsun, yaşadığım geriye gidiş, güçsüzlük, dirilik ve fi­
ziksel kaynak eksikliğini giderme düşüncesine kancayı tak­
mış olmamın beni neleri kabul etmeye, ne ölçüde alçalmaya 
zorladığını aklımın ucuna getiremezdim. Bununla birlikte, 
Ruiz'in benden bir şeyler beklediği açıktı ya da ben ondan 
bir şeyler bekliyordum -bu aynı kapıya çıkıyordu- ve aramız­
daki ilişkinin geldiği nokta bizi ya birbirimize bağlayacak, ya 
birbirimizden koparacaktı. Düş gücümün, güç kaynaklarım 
yeniden doldurması gerekiyordu. İşte bu yüzden Goutte- 
d'OFa gidip gelmeye başladım. Ruiz'in yeri doldurulamaya­
cak biri olmadığım, düş gücümün -ve yalnızca düş gücü­
mün- yabancı emekçileri içinde barındıran bu geniş Paris 
havzasmda boy gösteren Afrikalı, karaderili ve Araplar ara­
sında uygun birini nasıl olsa bulacağım düşünüyordum. Ma- 
lililer, Senegalliler, Kuzey Afrikalılar arasında yürüyor ve 
ekonomimizin bu insanlara neler borçlu olduğunu düşün­
dükçe kendi kendime gülümsüyordum. Onların arasında, 
tehlike içinde olduğum duygusuna hiç kapılmıyordum -ta ­
bii ki burada, bana dışarıdan yapılabilecek bir saldırıdan de- 
ğü, kendi kendimi yok etme eğilimimden söz ediyorum...

Kimi zaman bana öneriler yapılıyordu. Bir genç kız ya da 
bir delikanlı... Ender olarak. Bir seksen beş boyum, yüzümde 
de hiçbir eksiğim olmadığım çevreme sezdiren bir gülümse­
me var. Bir defasmda, adamın biri elini omzuma koyup şun­
ları söyledi:

"Süah mı satın almak istiyorsun? Elimde her türlüsü var. 
Mitralyöz bile."
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"Hayır, henüz değil," dedim ona.
Ve hâlâ öyle bir hava uyandırmak bayağı hoşuma gitti.
Laura'yla büyük bir yolculuğa çıkmak istiyordum. Çok 

uzaklara, olabildiğince uzaklara, bizi ahşkanlıklanmızdan ve 
önyargılarımızdan uzaklaştıracak, alıştığımız yol haritaları­
nı, önerilen güzergâhları kafamızdan silecek bir yerlere git­
mek istiyordum. Bir uçağa atlayıp kaçma düşüncesinin uzun 
süreden beri, insanların kafalarının içinde özenle düzenledi­
ği psikolojik rahatlama çizelgesinde yer aldığını biliyordum, 
ama onlara benzediğimi sanmıyordum. Hayır, benim için, 
daha çok... bir bakış sorunuydu bu. Çevremde, bütünüyle 
yabancısı olduğum, yani hiç anlayamadığım bakışlara gerek­
seme duyuyordum. Malili bir çoban, And dağlarında yaşa­
yan bir yerli, ne yaparsam yapayım, tuhaf bir hayvanmışım 
gibi bakacaktı bana. Benimle ilgili yargılan ne olursa olsun, 
bu yargının içinde her zaman, horgörüden çok daha fazla, 
anlama eksikliği bulunacaktı...

Bu arada, işlerimi düzene koymadan Fransa'dan ayrılma­
yı düşünemezdim ve Laura'yı benimle birlikte bu büyük yol­
culuğa sürüklemezden önce, onu bir gün Paris'in, içinde bu­
lunduğumuz duruma fazlasıyla uygun düşecek, onun da 
varlığım mutlaka bildiği bir semtine götürdüm.

Arabamı Lange Sokağı'nda bırakmıştım, bulvara kadar 
birlikte yaya gittik. Mayıs ayının sonundaydık. Laura, üstü­
ne kehribar rengi bir bluz giymiş, ayağma bir blucin geçir­
mişti, başma da Loire kıyısında taktığı şapkayı takmıştı. Gö­
ğüsleri ve kalçaları, Paris'in ilkbaharına çok yakışan bir yu­
varlaklık oluşturuyordu. Ona, üzerine başka şeyler giymesi­
ni söyleyebilirdim, çünkü Goutte-d'Or semtine gidiyorduk. 
O semtte oturan yabancı işçilerin çoğu Müslümandı, kadın 
bedeniyle ilişkileri de hâlâ derinlemesine geleneksel olma
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özelliğini koruyordu, dolayısıyla da böylesine şık bir giyim 
onlara bir kışkırtma, hatta bir davet gibi gelebilirdi. Ne var 
ki, benim katlanamadığını, Arapların ve karaderililerin Lau- 
ra'ya değil, bana bakış biçimleri oldu. Kafalarının içinde san­
ki, bilemediğim eski ve alaycı bir düşünce vardı. Bunlar, bilen 
bakışlardı -  değiştirilmelerine de imkân yoktu.

Laura'yı dirseğinden yakaladım.
"Buradan hemen defolup gidelim."
"Ne var?"
"Hakaret bu..."
"Ne?"
Kendimi toparladım:
"... Hakarete uğramışlar sanki. Iıkçı bunlar. Röntgencile­

rin arasında kaldık..."
"İyi ama, buraya neden geldik öyleyse, Jacques?"
"Çünkü böyle bir alışkanlıkları olduğunu bilmiyordum..."
"Hiçbir şey anlamıyorum."
"Sana nasıl baktıklarını görmüyor musun?"
"Hayır. Ayrıca, bana değil de sana bakıyorlar sanki..."
"Bütünüyle öyle. Böyle bir alışkanlıkları var."
"Ne alışkanlığı? Tanrı aşkına, neler olup bittiğini bana 

açıklar mısın? Neyin var senin?"
Durdum.
"Irkçılık. Bunun ne olduğunu bilir misin?"
"Ama..."
"Birileri hesaba katılmadığı zaman ırkçılık olur. Onlar he­

saba katılmadığı zaman. Onlarla ne istenirse o yapıldığı za­
man, hesaba katılmadıkları zaman; ve bu, onların bizim gibi 
olmamaları yüzünden yapıldığı zaman. Anlıyor musun? On­
lar bizden değil. Onlardan istediğimiz gibi yararlanabiliriz; 
bunu yaptığımızda da başkalarının gözünde küçülmeyiz.
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Saygınlığımızı, 'onurumuzu' yitirmeyiz. Onlar bizden o ka­
dar farklı ki, çekinecek bir şeyimiz yok, yaptıklarımızdan do­
layı... Kimse bizi yargılayamaz, işte hepsi bu. Onlara en ba­
yağı işlerden herhangi birini yaptırabiliriz, çünkü ne olursa 
olsun, onların bizim hakkımızdaki yargıları, diye bir şey 
yoktur, böyle bir şey olamaz, onların yargılan bizi kirlete­
mez... Irkçılık denen şey, işte budur."

Beni dinlemeyi bırakmış, omzumun üstünden ileri bakı­
yordu. Yumruklarımı sıkıp geri döndüm. Bir Kuzey Afrika­
lı. Goutte-d'O/a adım attığımızdan beri bizi izliyordu. Da­
ha çok, beni izliyordu. Bakışlarını üzerimden bir an olsun 
çekmemişti. Ne de gülümsemesini. Bize hizmetini sunu­
yordu. Ben, senin karıyı düzmek, eğer istersen. Bende alet koca­
man. Bakabilirsin. O işi senin adına yapabilirim, eğer sen ister­
sen. Karını düzdürecek birini arıyorsun, biliyorum, sizleri tanı­
rım ben. Bir şey söylediği falan yoktu. Onun yanmda bu leş 
kokularını salan bendim, ben, Jacques Rainier, o değil. 
Otuz yaşlarmda vardı, inceydi, ayağma, kalçalarına sıkı sı­
kıya yapışmış bir blucin giymişti. Sırtında da, üzerine ka­
buk gibi geçmiş, sarı-kırmızı bir tişört vardı. Burada, kendi 
evindeydi. Demek istediğim, benim içimde kendi evindey­
di. Belki de hayatım böyle kazanıyordu. Kadınlardan değil. 
Kocalarından. Yabancı proletaryanın sömürülmesi, sömü­
rülenler açısından kimi zaman tuhaf biçimlere bürünüyor. 
Ve sömürülme alışkanlığını edindiğinizde de, sömürülme­
den sonunda kazanç sağlamaya başlıyorsunuz. Sömürülme 
edimini sömürüyorsunuz. Omzuma bir elin dostça kondu­
ğunu duyumsadım.

"Haydi, haydi, bayım..."
İyi hayat koşullarım, yüz kiloluk bir beden oluşturabile­

cek kadar geliştirmiş bir karaderili, yumuşaklıkla aramıza gi­

137



riyordu. Bir lokantadan çıkmıştı ve 'dünyaların en iyisinde 
herşey iyidir' havasmda olan tiplerden biriydi.

"Haydi, hemen benim taksiye atlayın... Bayanın önünde 
bilileriyle yumruklaşmaya niyetiniz yok herhalde..."

Laura'yı taksiye bindirip geri döndüm. Kuzey Afrikalı 
umursamazlık içinde duvara dayanmış, bana gülümsemeyi 
sürdürüyordu.

"Bilirsiniz, onlara kızmamak gerekir... Eğitimsiz kişiler 
bunlar... Ayrıca, Araplar kadına saygı göstermezler... Turist 
misiniz?"

"Yes," dedim.
"Benim ülkeme, Martinik Adaları'na gitmeliydiniz. Ora­

da iyi ağırlanırdmız. Bizde insanlar insanlara hâlâ iyi dav­
ranmayı sürdürüyor. Orada hâlâ çok eski Fransa'yı yaşıyor 
insanlar. Bu deyimi, 'eski Fransa' deyimini bilir misiniz?"

"Hayır," dedim. "Biz yabancıyız. İskandinavyalIyız."
"Eski Fransa, eskiden olduğu gibi, demektir. Ne bileyim, 

eski oyunlar gibi biraz. Biz, Martinik'te hâlâ 18. yüzyıl şarkı­
larını söyleriz. Herkes iyidir bizde. Nereye gidiyorsunuz?"

Laura susuyordu. İncinen gururu, durumu kavrayama­
ması, benim yabanıllığım, karşılaştığı adaletsizlik yüzünden 
neredeyse gözünden yaşlar boşanacaktı. Kendime karşı duy­
duğum öfkenin ve kinin dışavuran belirtileri, maskarası çık­
mış yüce ilkelere sığman, insanlara yukarıdan bakan insanla­
ra özgü belirtilerdi.

"Martinik'te şimdi çok iyi otellerimiz var ve mademki siz 
de dünyayı arşınlayan tiplerdensiniz, bayım, bize de bir uğ­
ramanız gerekir, çünkü oradaki insanlar, yaşama sevincini 
hâlâ içlerinde duyuyorlar..."
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Taksiden inerken okkalı bir bahşiş verdim, ona doğru eği­
lerek şu şarkıyı mırıldandım:

Elveda eski pamuklular, elveda ipekli fularlar...

Ve ardımda, yönünü hafifçe sapıtmış bir folklor bırakmış 
olmanın doyumunu duyumsadım.

Bir yerde patlayacağımızı biliyordum, yine de asansöre 
kadar ikimizin de kendimizi tutacağımızı düşünüyordum. 
Gelgelelim, haftalardır her gün giderek kendime daha da 
yabancılaşıyordum, oysa bir çiftin hayatında, eşlerden biri­
nin, kendine göstermediği sabrı ve hoşgörüyü karşısında- 
kinden beklemesi kadar insanlık dışı -ya da insana özgü, 
çünkü ne yazık ki bu ikisi bazen aynı kapıya çıkıyor- bir 
davramş düşünülemez. Elimi anahtara doğru uzatmıştım 
ve kapıcının yüzündeki ifadenin birden donuklaştığım fark 
ettim, ki bu onda, her zaman derin bir şaşkınlık içine düş­
me belirtisidir.

Laura ağlıyordu. Çevremizde kalın sigarlar, elmaslarla 
bezenmiş parmaklar ve İsviçre bankalarının çelik kasalarının 
sağladığı huzurlu hava vardı ve bize kınayıcı gözlerle bakı­
yorlardı, sanki yöneticilere bu sarayın kötü yönetildiğini ve 
senin gözyaşlarının, Laura, servis merdiveninin yolunu tut­
ması gerektiğini sezdirmek istiyorlardı.

"Ne yaptım sana, Jacques? Neden böylesin?"
"Sevgilim, sevgilim..."
Kollarımın arasmda hıçkırıyordun ve herkes gözlerini 

bizden kaçırıyordu: görgülü insanlar...
"Gel Laura, burada ağlama, yalnız benim için ağlamanı 

istiyorum..."
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"Ama konuş benimle, Jacques! Benimle gerçekten konuş! 
Benimle eskiden olduğun gibi değilsin! Seni korkutuyorum 
sanki, bana kızıyorsun adeta..."

'Tabii ki kızıyorum sana; sevmemiş olsaydım, seninle öy­
le mutlu olurdum ki!"

"Söyle bana..."
"... Seviyorum seni, seni seviyorum ve bu yüzden de... bit­

mesini istemiyorum!"
"Sen ölmeyeceksin ki!"
"Ölmek demedim, bitmek dedim... Bazı insanlar var, ölü­

yor, sonra, öyle ya da böyle, bir yolunu bulup yaşamayı sür­
dürüyorlar..."

"Evet efendim, tabii ki olacak, efendim," dedi, otuz yüdan 
bu yana tanıdığım kapıcı, ama bir başkasıyla konuşuyordu.

"Bana kızıyorsun, çünkü ben çok gencim ve seni sinirlen­
diriyorum, öyle değil mi?"

"Laura, çekip gidelim buradan, çevrede Japonlar var, ka­
meralarım çıkaracaklar, deprem olduğu zaman hèp yaparlar 
bunu... Jean, üzgünüm."

"Ben de öyle, Bay Rainier. Ne yaparsınız ki elden bir şey gel­
miyor. Shakespeare, 'Bir şeyler yapmayı bilmek gerek,' demiş."

Laura burnunu siliyordu.
"Böyle mi söylemiş Shakespeare?"
"Bilmiyorum, bayan, ne var ki biz Avrupa'nın en iyi otel­

lerinden biriyiz, o yüzden böyle sözler etmek zorunda kalı­
yorum!"

Kendini kollarımın arasında biraz saklıyordu. Göğsümde 
artık, yakalanmış kuş çırpıntılarını duyumsamıyordum. On­
dan uzaklaşıyormuşum gibi davranmış olmaktan korktu­
ğumdan, geri çekilmeye cesaret edemiyordum. Bakışları be­
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nimkileri aradı ve sığınacağım bir 'ince alay' bulamadım, tu­
tunacak dalım kalmamıştı.

"Bana cevap vermedin, Jacques. Neyin var?"
"Şu anda boğulmaktayım."
"Benim yüzümden mi?"
"Ne ilgisi var, saçmalama... Hayatım boyunca ellerimle kur­

duğum herşey yıkılıp gitmekte... gelecek ay vadesi gelecek 
borçlarımı ödeyip ödeyemeyeceğimi bile bilemiyorum..."

"Ama ben senin herşeyi satacağım ve..."
"Öyle tabü, ama bu o kadar kolay değil... Ayrıca, ne var 

yani, ben de ötekiler gibiyim, herşeyin yoluna gireceğini dü­
şünüyorum... Biraz kararlılık, biraz da düş gücüyle... Herşey 
bir yana, hükümetin bize durmadan yinelediği şey..."

Haydi bakalım, dedim kendi kendime, palavra at. Sonuna 
kadar yalan söyle. Zaten insanlar her zaman en iyi yalanı, 
gerçekleri dile getirerek söylerler.

"Bu enerji krizi belası beni en kötü zamanımda yakaladı, 
zaten soluğum kesilmişti... Her yandan tükeniyorum... Bu iş­
te yalnız olmadığımı biliyorum, biliyorum bunu... Dünya 
dengelerinin değiştiği bir an bu. Ama çok katı bir değişim. 
Karşı çıkmak zor, herşeye, şimdiye kadar neysen o olduğun 
şeye elveda deyip boyun eğmek de zor... Artık sana layık ol­
madığım için seni terk etmek zorunda olmak gibi bir şey..."

"Kapa çeneni! Kapa çeneni!"
"Bağırma, gecekondu mahallesinde değiliz... Jean, anah­

tar lütfen."
"Anahtarınızı vermiştim, Bay Rainier."
"Jean ve ben, otuz yıldan beri birbirimizi tanırız. Tam ola­

rak, Paris'in özgürlüğe kavuşmasından bu yana."
"O zamanlar birbirimizi daha da iyi tanırdık, bayan, çün­

kü ikimiz de gençtik. Yıllar geçtikçe her birimizdeki bilinmez 
ve anlaşılmaz yanlar hatun sayılır biçimde artıyor..."
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"Goethe?"
"Goethe, efendim. Üç yıldız."
"Bayan Souza'ya yalnızca, krizin beni boğazıma kadar ba­

tırdığını, buna karşm yenilgiyi kabullenmediğimi anlatmaya 
çalışıyorum. Bana da efendim deyip durma."

"Olur albayım. Araplan denediniz mi?"
Gözünün içine dik dik baktım.
"Bu da ne demek oluyor?"
"Araplarla temasa geçme girişiminde bulundunuz mu?"
"Araplarla neden temasa?.."
"Şu sırada, geniş imkânlara sahip olan onlar da."
"Hayır, ben daha çok Almanlar ve Amerikalılarla... Ama 

hâlâ ayaklarımın üstünde durmaya çalışıyorum. Konjonktür 
belki de değişecek. İran'a otuz milyarlık bir teslimat var, bel­
ki de benim Montaigne ile Rabelais'mi onlar satın alır. Yaşlı 
Avrupa'ran belki soluğu kesildi ama deha bizde, Jean, deha 
bizde. Hammaddemiz yok ama, henüz yitirmediğimiz bir şe­
yimiz varsa o da pırıl pırıl ışıldayan zekâmız..."

Anahtarı Laura'ya uzattım.
"Üzerini değişecek misin? Willelm'lere gidiyoruz. Ben se­

ni burada beklerim."
"Seninle konuşmak istiyordum, Jacques. Ama burada de­

ğil. Seninle gerçekten konuşmak istiyordum..."
Asansörün içi kalabalıktı.
Koridorda uzun bir sessizlik.
Salonda yine çiçek demetleri.
"Kaygıların olduğunu biliyorum."
"Seninle birlikte olduğum zaman, kaygı falan duyma­

mam gerekir."
Kendini bir koltuğa bıraktı.
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"Çok iyi konuşuyorsun, Jacques. Senin uzaklaşma tarzın 
da bu."

Arkasmda beyaz güller duruyor. Özenle oluşturulmuş, 
kuğu soğukluğunda bir beyazlık. Bu güllere Kraliçe Christi­
ne adı veriliyor. İsveç Kraliçesi Christine, kuşkusuz. İyi ama 
neden?

"Benden ayrılmak mı istiyorsun? Bana bu büyük kötülü­
ğü yapmaktan korkmamalısın. Bana âşık değilsen seni iste­
mem, Jacques. Bittiyse eğer... Basitçe söylemek gerekir: Bitti."

Dingin bir ses. Bir gülümseme gibi. Gözlerinde çok tatlı 
bir parıltı var. Gebermeli. Geberip gitmeliyim.

"Hayır, ağlama, Jacques. Benim ülkemde, gözyaşlarının 
yalnızca işi geçiştirmeye yaradığı söylenir."

"Bir şey değil, sevgilim. Yalnızca delikanlılık. Yeniyetmelik 
krizi geçiriyorum. Altmışına doğru çok sık rastlanır buna."

"Daha önce de seni ağlarken gördüm. Önceki gece, uyur­
muş gibi yapıyordun ama gözlerinde yaşlar vardı, aynca gü­
lümsüyordun... Çok gelişmiş bir mizah anlayışın var, Jacques."

"Ya öyle. Ağlarken gülümsüyordum. Muhtemelen kendi­
mi çok açık seçik görüyordum, gözlerim kapalı, bu, gülünç­
lüğün doruk noktasıdır. Açık seçiklik, gülmenin en az bilinen 
kaynaklarından biridir. İnsamn bir şeyin bilincine varmasın­
da belki de bir tuhaflık vardır. Neden olduğunu bilmeden 
güzel kokan, yalnızca çiçeklerdir..."

Üzerine eğildim ve gözyaşlarını sildim. Böylelikle, yü­
zünde yalnızca gülümseme kaldı.

"Onu da silmen gerekirdi..."
"Sonra bir ad mırıldandın... Bir İspanyol adı... Ruiz miy­

di? Luis miydi?"
Dehşetten donakalmıştım.
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"Böyle birini tanımadığıma yemin ederim."
"Ve şöyle dedin: 'Hayır, asla, istemiyorum...' Gözlerin 

yaşlıydı. Neden?"
"Bilmiyorum. Bir karabasan görüyordum kuşkusuz. Ken­

dimi bir çocuk olarak görüyordum belki de, geceleyin bir or­
manda kaybolmuştum ve korkuyordum. Bir erkek ağladı­
ğında, her zaman bir yerlere saklanmış bir çocuk olduğunu 
düşünürüm..."

Seni göğsüme bastırdım, çok kuvvetli, bir kadından yar­
dım ve koruma bekleyen bir erkek gibi. Ve o kaygı dolu gü­
ven gereksemesi... Elimi tutuyorsun.

"Hayır, hayır, Jacques... Yapmamalısın... Yalnızca bu kadar."
"Evet, sevgilim . Yalnızca bu kadar."
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ON ÜÇ

Her geçen gün, 'son çözüm' adım verdiğim şeyin gerçek­
leşme saatinin yaklaştığım duyumsuyordum. Birçok kez 
Laura'ya bundan söz edecek gibi oldum. Ruiz'in varlığına 
gerek duyuyorduk. Onun yerine, Goutte-d'Oı'un Kuzey Af­
rikalısını koymayı denedim, ne var ki o gereğinden çok sefil­
di, bir kaldırım insanıydı. Endülüslü ile durum bambaşkay­
dı. Boğazıma dayanan bıçağın anısı kuşkusuz biraz fazla 
kaçmakla birlikte, öyleydi. İnsan, bilinçaltının karanlıkların­
da elini kolunu sallaya sallaya dolaşabilseydi, bilinçaltı diye 
bir şey olmazdı. Belki de bana hizmetini küstahça sunmaya 
hazır olan o rezil Kuzey Afrikalı düş gücüme tiksinti veriyor, 
bu yüzden de o konuya kafamın içinde açıklık kazandırmak
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istemiyordum. Sanırım, özgün olmaktan çok, özgür nitelik­
teki bazı düşünce tutum ve alışkanlıklarım, faztazmalarımın 
yalnızlığında bile bu iş için bir Arap ya da karaderili kullan­
mamı, içine sömürgecilik ve Cezayir Savaşı anılarının da ka­
rıştığı bir tür ideolojik, neredeyse politik utanç duygusu yü­
zünden olduğu gibi, bir 'cinsel hayvan'a çağrı çıkarmanın 
benim gözümde tipik bir ırkçı davramş olması yüzünden de 
bana bunu yapmayı yasaklıyordu. Bu tür içsel ve liberal de­
ğerleri içimde hâlâ yaşatıyordum. Meğer ki bu davranışta 
tam tersine, bizi vaktiyle yenilgiye uğratmış olanlardan biri­
nin, ruhsalhğımm karanlıklarında hınç duymaksızın bizim 
tarihsel artçılammz olarak düşündüğüm ve bilinçli ya da bi­
linçsiz, eskiden bize baş eğenlerin yaşlı Avrupa karşısında 
güçlü biçimde yükselmesinin içimde uyandırdığı kaygı so­
nucu, onlardan birinin bu konuda bana yardım etmesini ka­
bullenmiş olmayayım. Bana Ruiz gerekiyordu. O bizden biri 
olduğu için değil tabii, Avrupa'nın, Granada ve Cordoba'da- 
küer karşısında, bundan altı yüzyıl önce, kendisini yenenler­
le karşı karşıya gelmiş olması yüzünden. Maure'lann kanını 
taşıyordu o. Ruiz'i seçmemde biraz tuhaflık olduğunu da dü­
şünüyorum. Düş gücümün bana, sonuçta gecenin ortasmda, 
bir gece lambasının zayıf ışığında şöyle bir gösterdiği bir ha­
yaleti yaşatmayı sürdürmüş ya da onu Laura'nm kollan ara­
sında gerçekten görmüş müydüm, bilemiyorum, ne var ki 
bir erkeğin yüzünü, onu kendime mal edememekten dolayı 
böylesine büyük bir hayıflanma içinde bu kadar hayranlıkla 
izlediğimi hatırlamıyorum. 'Hayata yeniden gelebilseydim', 
o olmak isterdim. Aym zamanda hem ilkel yabanıllığa, hem 
duyarlı bir inceliğe bu kadar yakm bir yüz hiç görmemiştim, 
öyle ki, bu yüzdeki her çizgide, kaba kuvvet ile duyarlılık 
arasındaki son dengeyi yakalama kaygısının izleri vardı.
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Üzerime atlarken havada donup kalmış havasıyla, bende 
umut uyandıran bir bıçağı boğazıma dayamasıyla, içindeki 
korkunun yüzüne yansıttığı, gençliğini ve tazeliğini daha da 
vurgulayan kırılganlık ifadesiyle, bu korkuyu, dudaklarına 
kondurduğu sertlikle de, siyah kaşlarını oynatışıyla ve hava­
lanmaya hazır bir kuş görünümüyle de gizleyemeyen haliy­
le gerçekten, dölünde gelecek ırkların güzelliğini taşıyan in­
sanlardan biriydi.

Dolayısıyla, sık sık Goutte-d'Or'a gidip onu arıyordum. 
Kendi kendime, yenilenmem, çevre değiştirmem gerektiğini 
yineleyip duruyor, bu arada kendimi giderek gereğinden 
fazla tanımaya başlıyordum. Ruiz'i arıyordum. Bunu, onun 
yanına yaklaşıp bana hizmetini sunmasını istemek için yap­
mıyordum, çünkü böyle bir davranışı kabullenebilmek için 
Laura'nın tensel edime, hayvansıhğı içinde gerekli özveriyle, 
anlayışla ve horgörüyle yaklaşabilmesi gerekirdi, ki bunu 
onun gibi, aşkı cinselliğin boyunduruğundan kurtarmayı 
hiçbir zaman başaramamış bir toplumun davranış gelenekle­
rine, tabularına ve klişelerine henüz böylesine bağlı çok genç 
bir kadından bekleyemezdim. Bu durumda, düş gücümün 
Goutte-d'Or'a beslenmek için gittiğini, böylelikle de yıpran- 
mışlığım ve eksikliklerini giderdiğini, sonuçta, akşamın yak­
laştığı, 'yaşlı aslanların dinginlik içinde suya indikleri' bu sa­
atte yapılması gereken şeyi yaptığını ileri sürüyordum. Ru­
iz'i bulma şansım varsa, onu burada, yaşlı Avrupa kendileri­
ne çok gerek duyduğu için kalkıp buralara gelen Cezayirlile­
rin ve Kuzey Afrikalıların oluşturduğu bu topluluk içinde 
bulabilirim, diyordum kendi kendime.

Bulamıyordum. Kimi zaman bir yüze, bir bedene, yabanıl 
havalı bir gence, boğazımda düğümlenmeye yol açan ve içi­
mi adını koyamadığım bir önceleme isteğiyle, nostaljiyle ya
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da bu işi bitirme itkisiyle dolduran bir bakışa rastlıyordum, 
ne var ki bunlar kısa süreli, kaçıcı yaklaşımlardı. Bununla 
birlikte beni umutlandırıyordu, çünkü buraya kendi hizme­
timizi gördürmek, en kaba işlerimizi üzerlerine yıkmak, böy­
lelikle de çok uzun süreden beri katlanmak zorunda kaldığı­
mız ilkel fiziksel görevlerimizi üzerimizden atmak amacıyla 
getirttiğimiz milyonlarca kişi öylesine kalabalık ve hizmetle­
rini sunmaya hazırdı ki, bu bolluk karşısmda, Endülüslünün 
anısını boğup, bir yenisini bulmak çok kolaydı.

Kendimi bunu yapmaktan alıkoymaya çalışıyordum. Za­
man zaman, çeşitli gerekçeler yaratarak Mingard'ı görmeye 
gidiyordum. Stein'ın Irklar ve Fantazmalar adlı kitabım oku­
muş, kitabın yaym haklarım satın almıştım; Mingard'dan ki­
taba bir önsöz yazmasmı istedim. Zaman ile kendi arasında 
çok incelikli birlikte yaşama ilişkileri geliştirmeyi başarmış 
bu çok yaşlı mizahçıyla birlikte geçirdiğim bir yarım saat be­
ni her seferinde rahatlatıyordu. Önsöz hakkında bana şunla­
rı söyledi:

"Stein, Batıkların, karaderililerin ya da Arapların cinsel 
fantazmalarma çok sık başvurduklarını ileri sürmekte hak­
lı. Buna karşılık -bu konuda hiçbir şey bilmediğimizi kabul 
etmekle birlikte- karaderililerin ya da Arapların, düşsel ser­
seriliklerinde kendi kadınlarını Beyazlara teslim ettikleri 
son derece kuşkulu. Bunun bir anlamı olduğu kesin, öyle 
değil mi?"

Bu, yaşım hiç belli etmeyen, çelimsiz, soluk benizli, insan 
ruhunun çirkefliklerini en ince ayrıntısına kadar bilen kişinin 
üzerime diktiği bakışlara, hiçbir itirafın izini taşımayan bir 
yüzle karşılık veriyordum. Kendi kendime, beni mi uyarıyor, 
yoksa dünyaya sahip çıkma konusunda yüksek sesle mi dü­
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şünüyor, diye soruyordum. Çünkü sözünü ettiği şey buydu: 
Elindekini korumak için, bütün imkânlardan yararlanarak 
sonuna kadar bıkıp usanmadan savaşmak ve zamanı, kaçı­
nılmaz olarak geçip giden şeyleri, geriye gidişi ve gücü ye­
rinde olan kişilerin oldum olası kendilerini kurtarmak iste­
dikleri güçsüzleşmeyi bir yana bırakabilmek. Bu inançsız Hı- 
ristiyanın yüzünde, 'hiçbir şeyin önemi yok' diyen bir neşe 
mi vardı, yoksa bu, yılların onda bıraktığı baş eğmenin ve 
bozgunun, düşünüp de kotaramadığı bütün işlerin anısının 
izleri miydi, bilemiyorum.

"İşleriniz nasıl gidiyor?"
Omuz silktim.
"Biliyorsunuz, bundan önce hayatımda bir kez, 1956'da, 

elimde avcumda ne varsa yitirmiştim, ne var ki yabancı ser­
maye bularak yeniden ayaklarımın üzerinde dikilmeyi ba­
şardım..."

Laura'ya karşı sinirli davranmaya başlamıştım, zaman za­
man yüzünde bir yalvarma ve sessizce 'neden' diyen bir ifa­
de yakalıyordum, bu da beni çok mutsuz kılıyordu. Kimi za­
man da kendimi, daha önce tanıdığım bir sürü kadm gibi, 
özellikle 'rahat' olmadığı, inişe geçmiş bir erkek tarafından, 
fizyolojik bir rastlantı sonucu kazanılmış, yalnızca dışa dö­
nük bir duyarlılık sayesinde 'kolay' doyurulabilir olmadığı 
için, ona kızarken yakalıyordum. Oysa bu, erkekliği gerile­
yen erkeklerin öteden beri başvurdukları en eski savunma 
sistemiydi...

Bana öyle geliyordu ki Ruiz, belleğimden bütünüyle si­
liniyor, düş gücüm sonunda, bir başkasının varlığını kabul 
edebilir duruma geliyordu. Bana bir başkası gerekliydi. Bu­
nunla birlikte bir önsezi bana, boğazıma bıçak dayamış
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adamın da beni aramakta olduğunu, beni beklediğini, bir 
kez daha karşı karşıya gelmemiz gerektiğini, bu karşılaş­
manın gerçekleşmesi için basit bir rastlantının yeteceğini 
söylüyordu, hatta bunun böyle olduğundan neredeyse 
emindim.

Lili Marlen, diye düşündüm kendi kendime. Ve bir süre, 
oturup kaldığım koltuğumda sigaramın, anıların yavaşlığı 
içinde dalgalanan, dönerek yükselen, sonra da yitip giden 
dumanım gülümseyerek izlemeyi sürdürdüm...
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ON DÖRT

Adresi ve telefon numarasını bulabilmek için belgelerimi 
uzun süre karıştırmam gerekti. Zaman içinde yitip gitmiş bir 
dostluk daha. Şimdiden otuz yılı aşmış...

Lili, Alman işgali sırasında, bana en çok yaran dokunmuş 
ajanlardan biriydi. On altı yaşmda, Halleş semtindeki Cygne 
Sokağı'nın kaldınmlannı arşınlıyordu; daha sonra Fourcy 
Sokağı'ndaki 'eve' yerleştirildi; burası, ücreti dört buçuk 
frank olan, elli kuruş da sabun ve havlu için alman bir gene­
levdi. Sokakta kimi zaman, sırasını bekleyen elli kişilik kuy­
ruklar oluşuyordu. Lili mesleğinde yükselmeyi başardı: 
1942'de Provence Sokağı, 122 numaradaki Doriane'da çalı­
şan, ücreti elli frank olan müthiş bir sanşmdı. Ona ajanlık gö-
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revini kabul ettiren, bir bakıma Couzzins olmuştu: Ona kal­
ben âşıktı ve Lili, Gestapo tarafından öldürülesiye hırpalan- 
dığmda gelip bizi bulmuştu. Asıl adı Lili Pichon'du: Rus­
ya'ya ya da Afrika çöllerine ölmeye giden Alman askerleri­
nin o hüzünlü şarkıyı, Lili Marlen şarkısını söyledikleri dö­
nemdi; başka bir addan çok daha fazla yakışan o adı da ona 
o askerler takmıştı. Gece kulüplerinde ve barlarda çalışıyor, 
ama Direnişçiler için bilgi toplamakla yetinmiyordu: Lili 
Marlen, SS subaylarım, Gestapo'nun adamlarını ve milisleri 
'evine' götürüyordu -bu odalan ona biz sağlıyorduk-, orada, 
müşterisi üzerine yattığında, yanından hiç ayırmadığı uzun 
bir şapka iğnesini, sırtından kalbine kadar saplayıp onu öl­
dürüyordu. Bunu Nazilere karşı duyduğu nefretten mi, yok­
sa erkeklere olan nefretinden mi yaptığını kendi kendime 
hep sormuşumdur...

Telefonun çevresinde, kararsızlık içinde bir süre dönüp 
durdum: İnsan, geriye dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkaca­
ğı zaman, bilet almakta her zaman duraksar... Ayrıca, Lili'yi 
on beş yıldır görmemiştim ve onun, katılığım yitirmiş olabi­
leceğini, bana acıyan gözlerle bakabileceğini düşünüyor­
dum... Ne var ki, yedi-sekiz bin erkekle yatmış bir kadm bu 
konuda hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olamaz, dedim kendi 
kendime. Ayrıca ondan, bana Ruiz'i ya da yerine bir başkası­
nı bulmasını istemeyecektim. Benim istediğim yalnızca... da­
ha yakın olmaktı. Gerçeğe dokunur gibi olmak. Uzun süre 
çakmağımla oynayıp durdum, yakıp söndürdüm ve karar 
vermemde önemsiz, çok önemsiz bir olay etkili oldu: Çak­
mağıma bastığımda alev çıkmadı. Bir kıvılcım, benimle alay 
edercesine atladı, sonra bir ikinci kıvılcım, daha sonra kıvıl­
cım falan da atlamadı...

Bir taksi çağırdım.
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Gideceğim yer, Montmarte'da, Malesherbes Sitesi'ndeydi. 
Posta kutularının üstündeki adlara baktım: Bayan Lili, birin­
ci katta, solda. Yukarı çıktım.

Bana kapıyı açan o oldu ve bakışların belleğe başvurdu­
ğu, eski yıkıntılar arasında dolaştığı zihinsel araştırmalara 
gerek kalmadan, onu hemen tamdım. Çok yaşlanmamıştı: 
Cildi biraz solmuştu, hepsi buydu. Ne var ki, oldum olası 
sert bir havası vardı. Yumuşak yüzlü kadmlar, ötekilerden 
her zaman daha fazla yaşlanır. Makyajı biraz fazla kaçırmış, 
gözkapaklanna aşırı beyaz far ile koyu bir rimel sürmüştü, 
ama bunu profesyonelce yapmıştı. Müşteriler, genelev pat­
ronlarının, renkliymiş izlenimi bırakan, kibar bir yüze sahip 
olmasmdan hoşlanırlar.

Kollarında küçük, beyaz bir kaniş vardı.
"Giriniz..."
Sustu.
"Şu işe bak," dedi; gözlerinde, çok donuk mavi gözlerin­

de, benim eski askeri başarılarıma uzanan bir iz belirdi.
Şık lokantalarda yapıldığı gibi, birbirimizin yanağına du­

daklarımızın ucuyla dokunduk.
"Değişmemişsiniz."
"Siz de öyle."
"Buraya gelmiş olmanız ne hoş..."
Bakışlarında, dikkat ettiğini sezdiren ince bir ayrım vardı. 

Merak değil: yalnızca dikkat. Öteden beri, hiçbir şeye şaşır­
mayan bir kadmdı.

"Sık sık seni düşünüyorum... Lili Marlen."
Güldü.
"Kimse beni bu adla çağırmıyor artık."
Beni, içi pembe renk döşenmiş küçük bir salona aldı.
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"Bana önceden telefon etmeliydin, seni evime davet eder­
dim, güzel bir dairem var... Burası, yaşadığım yer değil... Ba­
ğışla, gidip kızlara, kapı çalınırsa açmalarını söyleyeyim..."

Masanın üzerinde, bir yapma çiçek demeti ve sayfalan 
yırtılmış bir sürü pomo dergi vardı. Kırmızı pelüş kaplı bir 
koltuğa oturdum. Kendimi rahatlamış, güvende duyumsa­
dım: Burası bambaşka bir dünyaydı, sağlık erlerinin ve be­
densel yoksullukların dünyasıydı. Burada, kutsal olan hiçbir 
şey kirletilemezdi. Herşey bir yana, özümde Hıristiyanlık 
vardı herhalde.

Kollarında kanişiyle geri döndü ve karşımdaki divana 
oturdu. Kaniş, dizlerinin üzerindeydi. Onu mekanik olarak 
okşuyor, bana da gözlerini dikmiş bakıyordu. Uçuk mavi iri 
gözleri cam gibi parlıyor, kirpiklerini neredeyse hiç kırpıştır­
mıyordu. Belki de yüzünün derisini gereğinden fazla gerdir- 
mişti. Susuyordum. Orada ne aradığımı bilemiyordum. Bilgi 
almak için mi, bana birini bulmasım istemek için mi ya da 
kendime karşı güvenlik önlemi almak için mi oradaydım, bi­
lemiyordum. Gülümsemeyi kesmemiştim tabu, bu yüzden 
de karşımdakine bir ipucu vermiyordum. Alnımda terlerin 
biriktiğini duyumsadım. Bulunduğum yer havasızdı.

"İyi değil misin?"
"Kalp," dedim. "Kalbim çok sağlamdır. Bilirsin, zamanın­

da durmasını bilmeyen türden bir kalp..."
Yağmurluğumun ceplerindeki ellerim nemlenmişti.
"Birbirimizi görmeyeli o kadar çok zaman oldu ki..."
"Nasılsın, Lili Marlen?"
"Yakınacak bir durumum yok. Güvence altındayım. Ne 

var ki, bu mesleği çok uzun süre yaptım, kimi zaman sabrım 
taşıyor... Benim arılamadığım, bilirsin, buraya gelip bir koltu­
ğa oturan ve durmadan konuşan erkekler... İşleri güçleri, ço-
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cuklan... Akıllarına ne gelirse. Dayanma güçlerini yitiriyor­
lar, anlarsın ve hava değiştirmek için buraya geliyorlar, anı­
larına yeniden geri dönmek için, buraya, kendi mezarları 
üzerinde ağlamaya geliyorlar. Duvann arkasındaki bir bide­
den gelen su sesini duyduklarında, hayata yeniden döndük­
leri izlenimine kapılıyorlar. Bana zaman kaybettiriyorlar ve 
bunlar, kimi zaman, halleri vakitleri yerinde, parayla oyna­
yan kişiler olduklarından, onları kapının önüne koyamıyo­
rum... Ya da bana şey bulmamı, yerlerini alacak birini bulma­
mı istiyorlar... Bilirsin, biri o işi onların adına yapacak, onlar 
da karşıdan izleyecek..."

Başımı salladım.
"Tss-tss. Bulunuyor mu peki?"
"Elimde kocaman bir liste var. Kolay iş değil, güvenli ki­

şiler olması, şantaja falan kalkışmayacak, Markoviç olayında 
olduğu gibi, sorun çıkarmayacak kişiler olması gerekiyor... 
Yugoslavlar, artık onların kapısını hiç çalmıyorum."

"Peki, bu herifleri nereden buluyorsun?"
"Bana kızlar haber veriyor... Ya sen, sen nasılsın?"
"İyiyim."
Kanişini okşuyor, bana bakıyordu. Sonra dayanamayıp 

sordu:
"Bir şey gerekiyor mu?"
"Hayır, teşekkür ederim. Seni görmek istemiştim, hepsi 

bu."
Kaçmış gibi olmamak için biraz daha kalmam gerekiyor­

du. Sessizce beni gözlüyordu. Gizli şeyleri delip geçen bir ba­
kışı vardı.

"Bir şeye gerek duyuyorsan... ne tür olursa olsun."
Bana gülümsedi.
"Unutulmuyor..."
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"Hayır, Lili Marlen, unutulmuyor. Geçmiş..."
"Geçmiş... Geçmiş ve gelecek. Bu ikisi, kimi zaman tuhaf 

bir çift oluşturuyor."
Söyleyeceklerinin hepsini söylemiş bir adam gibi ayağa 

kalktım.
"Belki de senden isteyeceğim bir hizmet olacak."
"Söylemekte duraksama, albayım. Geçmişte sıkı bir 

adamdın ve sana hâlâ bir yardımım dokunabilirse... hangi 
konuda olursa olsun."

Bekliyordu.
"Emin ol. Senden... yerime geçecek birini bulmanı isteme­

ye gelmedim. En azından henüz değil..."
ikimiz de içten birer kahkaha koyuverdik.
"Ne var ki zor bir işe girişebilirim ve o konuda kendime 

güvenemiyorum. Bu durumda, belki bana yardım edecek bi­
rine gerekseme duyabilirim, Lili Marlen... Hani, eskiden ol­
duğu gibi. Ne olduğunu sorma bana, çünkü belki de yardı­
ma gerek duymam."

"Ben, hiçbir zaman hiçbir şey sormam. Birine gerek duya­
cak olursan..."

'Tamam, evet. Gerek duyduğumda. Şu sıralar çok mutlu 
bir adamım, bu da işleri biraz... umutsuz kılıyor."

Kanişini okşuyordu. Durmadan okşuyordu. Bir köpeği 
okşamak; belki de onun ellerini temizleme biçimi buydu.

Oradan, kendimden kurtulmayı başarmışçasma mutluluk 
içinde çıktım. Bu dünyada istediğim hizmeti bana -benim 
amma sadık kaldığı, bir bakıma, benim eski kişiliğimin anısı­
na sadık kaldığı için- yapabilecek bir tek kişi varsa, bu kişi­
nin, bana otuz yıl önce şunları söyleyen bu kadm olduğunu 
biliyordum: "Erkekler beni düdüklemek için geliyorlar. Düdük- 
h'iyor, sonra da çekip gidiyorlar. Erkeğin işi hemen biter." Za-
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mam geldiğinde, benim de işimi bitirmekte duraksamayaca­
ğını biliyordum. Son çözüm artık benim elimdeydi.

Laura'mn yanına, uzun süreden beri tatmadığım bir ra­
hatlık, neredeyse büyük bir iç huzuru içinde dönecektim. 
İçimden yükselen karmakarışık seslerden, nereden kaynak­
landığı bilinmeyen, insanın içinde kıpır kıpır etmeye başla­
yıp onu bütünüyle isteksiz küan, hiçbir şeyi kabullenmeme­
ye iten o karanlık şeylerden bir iz kalmamıştı, ki bunlar aynı 
zamanda onun hem dışarı attığı, hem de beslendiği şeylerdi. 
Kendimi kendime karşı koruyacak bir sigorta yaptırmıştım.

Laura'yı halının üzerine yayümış plaklarla kitapların or­
tasında buldum; ateşli, kıpır kıpır, öfkesinde antik Yunan'ı, 
Napoli sokaklarım ve Rio'nun 'favella'lanm birleştirmiş bir 
Laura: İki gündür onu aramamıştım. Onun taşkınlıklarını 
dinlemek o kadar hoşuma gidiyordu ki, sözünü kesmek ak­
lıma bile gelmiyordu. Bütün halk müzikleri birbirine benzer, 
ne var ki bizde, Avrupa'da sesler, duygulardan çok, sözleri 
yaşar. Kendimi bu zevke bıraktım.

"Otelden çıkmaya bile cesaret edemiyordum, bekliyor, 
bekliyordum..."

Sevinçlerinden ve acılarından söz ettiğinde Brezilyalı vur­
gusu daha belirgin oluyordu.

"Giyinmedim bile, bütün gün kendi ülkemin müziğini 
dinledim, böylelikle elimde hâlâ bir şeyler kaldığım ve sen­
den vazgeçebileceğimi kendi kendime kanıtlıyordum. Gulag 
Takımadaları'nın yansım okudum ve sana, Sibirya'daki topla­
ma kamplarından birinde üç saat geçirttiğimi bildireyim. 
Her sayfada, seni dikenli tellerin arkasmda görüyordum. Ba­
na yalvanyordun, ama ben kılımı bile kıpırdatmadım. Orada 
neler çektiğin hakkında hiçbir fikrin yok. Salağın birisin sen 
-sanırım Fransa'da 'sapma kadar salak' diyorlar, herşeyde
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sapma kadar gitmeyi seven bir ülke burası- ve bunu sezebil- 
men, utanman için sana çiçekler taşıttım. Bunu bana bir kez 
daha yapacak olursan, bavullarımı toplarım, bilmiş ol. Ba­
vullarımı toplar, peşinden gelirim. Hayır, saçlarımı okşama, 
işi tatlılığa boğmanı istemiyorum, baba tavırları takınarak 
işin içinden sıynlamayacağım sana en az yirmi kez söyledim, 
benim anam da var, babam da, teşekkür ederim. Allah kah­
retsin, kahretsin. Bunun mutlaka bir anlamı vardır, Fransız- 
cada bile."

"Laura..."
"Hayır, bana yalan söylemeye kalkma. Ben acı çekerken, 

sesini kes. Fransa'nın trajedisi ne, biliyor musun? Bütün dün­
yayı vaktiyle olağanüstü etkilemiş olması... Fransa'nm etkisi 
o kadar büyük oldu ki, kendine saklayacak etkisi kalmadı. 
Etkilerini har vurup harman savurdu. Yalnızca aşk konusun­
da bile, elinde avcunda ne varsa hep başkaları aldı ve şimdi 
artık ıvır zıvır şeylerle yetiniyor..."

"Avcunu yalıyor, çünkü atı alan Üsküdar'ı geçti."
"Siz Fransızların artık yapabileceğiniz tek şey, vaktiyle sa­

çıp savurduğunuz etkilerinizi size geri vermeleri için, ülkeni­
ze beş milyon yabancı işçi ithal etmek..."

Üzerinde uçuk mavi bir gecelik, ayaklan çıplak, odanın 
içinde gidip geliyordu ve kendini öfkeye kaptırdığı zaman­
larda olduğu gibi, saçlan gözle görülür biçimde kabanyordu. 
Ne var ki onu çok iyi tanıyor ve çok seviyordum. Onun öfke­
li değil, umutsuz olduğunu ve bana güven vermek için, öfke­
li bir Laura'yı kusursuz biçimde oynadığını biliyordum. Ve 
biraz sonra, ben de, aramızda hiçbir şey değişmemiş, herşe- 
yin eskiden olduğu gibi, mutluluk ve gülücüklerle sürece­
ğinden emin olarak konuşacaktım. Gözleri yaşlarla dolu, yü­
zü, S.O.S. alıp rotasım değiştirerek kaza yerine gelmiş tran­
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satlantikten helikopterle yardım bekler gibi, afet hali ilan edi­
lip, cumhurbaşkanından rahatlatıcı bir açıklama bekler gibi 
allak bullak önümde gelip durduğunda, ikimizin de kendi­
miz olmayı oynadığımızı biliyordum.

"Jacques, nerelerdeydin?"
"Bütün gün seni düşündüm."
"Yanıma geleceğine beni düşündün, öyle mi? Şimdi de sa- 

do-mazoşist ilişkileri mi oynayacağız seninle?"
"Bir deney yaptım: Bir lokantaya oturdum ve seni düşün- 

memeye çalıştım. Bunu başaramadım ve garsona beş bin 
frank bıraktım. Bana kuşkuyla baktı; zenginlerden hiç para 
almazmış. Bunun üzerine ona şunları söyledim: 'Onu seviyo­
rum ve onsuz yaşamaya hiçbir zaman katlanamam.' Ve o, 
tüm-etkisini-sağa-sola-dağıtmış-Fransız ne yaptı, biliyor mu­
sun? Ağlamaya başladı, beş bin frangı geri vererek bana şöy­
le dedi: 'Allah kahretsin, teşekkür ederim, bayım, böyle dü­
şünenlerin hâlâ var olduğunu görmek, insanı rahatlatıyor!"

"Yalan söylüyorsun, sahtekâr herif."
"Tamam, bu anlattıklarım olmadı, çünkü beş bin frank, 

nereden bakarsan bak, beş bin franktır, ama sana yemin ede­
rim ki böyle düşünüyorum, beş bin frank ödemiş olsam da, 
olmasam da!"

Hâlâ birlikteydik, ama daha şimdiden birbirimizi arama­
ya başlamıştık.
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ON BEŞ

Zamana karşı başlattığım bu yarışta, birkaç gün daha vak­
tim ya var, ya yok. Bu defteri bir zarfın içine koyup ağzını mü­
hürleyeceğim, sonra bürodaki kasanın içine koyacağım ve sen 
onu, 'eski ve törensel geleneğe uygun olarak' bu kasanın için­
de bulacaksın, Jean-Pierre. Şunu da hemen belirtmeliyim ki, 
canıma kıymak aklımın ucuna bile gelmedi; bunun sebebi, fi- 
nans sıkıntısı içinde bulunan her küçük ya da orta girişimcinin 
anlayacağı gibi, çok basit: Bu durumda sigorta şirketleri para 
ödemez. Hâlâ dört yüz milyon ediyordum ve bana biçilen bu 
değeri savurganca harcamam söz konusu olamazdı.

Son olarak şunu da söylemeliyim ki, hâlâ birazcık sevgiye 
hakkım varsa bu, duyduğum aşkla birlikte yaşadığım seni yi­
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tirme korkusundandır, Laura; ve bu korkunun, sahiplenme 
duygusundan kaynaklanmadığı kesin. Bunun bu sayfalarda 
açıklıkla ortaya çıktığını biliyorum. Bu durum, oğlumla ilişki­
lerime varıncaya kadar kendini duyumsatıyordu: O alanda da 
kendimi kendim olarak sürdürme, elimdekilerden bütünüyle 
vazgeçmeme isteği vardı içimde. Kafamın içinde oluşturdu­
ğum fantazmalann bana yetmediğini fark ettiğimde, Lau- 
ra'dan ayrılmaya kalkıştım. Jean-Pierre'in ona daha dostça, 
hatta belki de sevgiyle baktığım sanmıştım. Ve oğlum bana o 
kadar benziyordu ki: O da benim çizgimden olan bütün insan­
lar gibi, geldiği noktadan bir adım geri gitmiyordu. Sık sık şu­
nu söylemişlerdi bana: "Bu çocuk, sizin otuz yıl önceki haliniz, 
Jacques..." Bu yüzden, bir yemek vererek Laura ile Jean-Pier- 
re'i evimde biraraya getirdim. Şansa da bir şans vermek gere­
kiyordu. Laura kimi zaman kendisine yaklaşılmasından, göz 
kırpılmasından, birazcık kur yapılmasından hoşlanır ve düş- 
selliğe çoğu zaman açıktır. Ruiz'le ve kendimle ilişkilerimde, 
olabilirin sınırına ulaşmıştım ve geri çekilmeye hazırdım, ye­
ter ki yazgım bana hayırlı bir işaret göndersin. Dolayısıyla, 
Laura ile oğlum arasmda geçecek bir bakışmayı, ya da bir in­
san bir başka inşam ilk kez keşfettiğinde ortaya çıkan o sıkın­
tılı suskunluğu, gereğinden fazla uzun süren ve daha da an­
lamlı hale gelmeden bitirilmeye çalışılan o suskunluğu kolla­
maya başladım. Birkaç hafta sonra Laura kalkıp da bana şunu 
söyleseydi ne yapardım bilemiyorum: "Bilmen gerekiyor, Jac­
ques. Jean-Pierre ve ben birbirimizi seviyoruz." Bu durumu 
kaldırabilecek anlayışı gösterirdim sanıyorum, çünkü bu, işi 
mizaha boğabilmek için ideal koşullan içeren, benim duygu­
larımın yüceliğini ortaya çıkaran ve sizi terk eden kişinin, bu 
işi içinin parçalanarak yapmasını sağlayan bir bitirme biçimi 
olurdu. Belki de Laura'yı gizliden gizliye sınıyordum, çünkü
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yapabileceğimi pek aklım kesmese de onu benden bu kadar 
uzağa sürüklemek için, bana olan bağlılığının derinliği hak­
kında fikir sahibi olmam gerekiyordu. Laura, Jean-Pierre'e öy­
lesine doğal, öylesine kayıtsız bir sevecenlikle davrandı ki, 
kendimi bu durumda herkesin düşüneceklerini düşünürken 
yakaladım, dolayısıyla bu düşüncemi buraya yazmıyorum, 
çünkü büyük komikler giderek ekranlardan siliniyor, ayrıca 
Charlie Chaplin de kendisine sunulan soyluluk unvanım ka­
bul etmekte duraksamadı: Laura, Jean-Pierre'i henüz çok genç 
bulmuş olmalıydı; yanında olgun ve kararlı bir erkeğin varlı­
ğına gerek duyuyor, deneyimli bir el tarafından yönlendiril­
mek istiyordu... Gülmekten kendimi alamadım.

"Bu küçük, giz dolu gülüş de neyin nesi?" diye sordu 
Laura.

"Babam, kendi kendisiyle her zaman çok gülünç ilişkiler 
içindedir," dedi Jean-Pierre.

"Sevgilim, kafamın içinde, seninle oğlum arasmda düğün 
hazırlıkları yapmakla meşguldüm..."

"Tanrım, ne korkunç!"
'Teşekkür ederim Laura, incelikli bir tepki," dedi Jean- 

Pierre.
Ayağımı yeniden yere bastım.
"Yitirme korkusu," dedim. "İnsan, karşı karşıya kalacağı 

duruma kendini önceden hazırlamak istiyor..."
"Bu baym karakterinin bir başka yanı da bu," dedi Jean- 

Pierre. "Adına mizah denen bir yitirme sanatınm varlığına 
inamyor. Buysa onu, bozguna uğrama korkusu yüzünden, 
zafere yüz çevirmeye itiyor..."

"insanların Fransa'da da 'kazananlar' ve 'yitirenler' ola­
rak ikiye ayrıldığım söylemeyin bana," dedi Laura. "Bunun 
yalnızca Amerika'da geçerli olduğunu sanıyordum..."
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"Laura, hayran olunacak bir kişidir benim sevgili pede­
rim. Ne var ki, yaşama sevincini tatmak, neşeli ve mutlu ol­
mak için yaratılmış. Bu niteliklerle bir aile kurulabileceğini 
düşünmüyorsundur, sanırım..."

"Giderek katılaşıyor," dedi Laura.
"... Önceki gün gazetede şöyle bir 'kişisel' ilana rastladım: 

'Muhasebeden, değerlendirmeden, bilançodan ve şirket yö­
netiminden iyi anlayan bir hayat arkadaşı arıyorum."'

"Yeni bir şey değil bu," dedim. "Her zaman vardı."
"Bu, artık böyle şeylere son vermek için bir sebep değil 

mi," dedi Laura.
"Örneğin benim yaşımda bir erkeğin, yatırım açısından ba­

kılacak olursa, çok genç bir kadm için daha akıla bir yatırım ol­
duğu düşünülebilir. Yeteri kadar geleceğe sahip değildir, artık 
gelişip serpüemez, gelecek için planı, programı da yoktur..."

Laura ayağa kalktı.
"İşten konuşmaya başladığınıza göre, sizi baş başa bıra­

kayım..."
Sesi titriyordu. Gülümsemeye çalışıyordu.
"Yana geçip Karl Marx okuyacağım. Birazdan görüşürüz. 

Şimdilik hoşça kal, Jean-Pierre."
"Marcuse'ün Tek Boyutlu İnsan'lyla, Gramsci'ye de bir göz 

at," dedim. "Onlar da aynı çizgide."
Gözlerim kapak, yerimde oturuyordum. Sessizük yüz ya­

şındaydı.
"Üzerime vazife değil ama belki de sırası değüdi," dedi 

Jean-Pierre.
'Teki. Tamam. Üzgünüm. Nerede kalmıştık?"
"Buraya gelmeden önce, Kleindienst'in avukatıyla iki sa­

at görüştüm. Teklifinde değişiklik yaptı... Yeni teklifin bir 
özetini hazırladım sana."
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Cüzdanından, katlanmış bir kâğıt çıkanp açtı: Üzerinde 
birkaç satır yazılıydı. Jean-Pierre bir aza indirgeme ustasıdır. 
Rakamlara şöyle bir göz attım ve infaz belgemi cebime koy­
dum. Jean-Pierre beni gözlüyordu.

"Ee?"
"Düşüneceğim."
"Kabul etmeyeceksin herhalde? Bu rakamın iki katı 

edersin."
"O kadar emin değilim."
"Nasıl! Nantes'daki araziler, binalar, makineler ve stok­

lar... Adam, boğazına çökmeye çalışıyor senin."
"Çok ayrıntılı bilgiye sahip, hepsi bu. Çirkin bir davramş 

tabü. Ne var ki herşey güzel biçimde sona ermez..."
"Ekime kadar dayanabiliriz. O zamana kadar belki de 

konjonktür değişir."
"Değişmeyecek, Jean-Pierre. Bizim için bir şey değişme­

yecek. Ortadan kalkması gereken 'topal ördekleri' hatırlı­
yor musun? Fourcade, bundan böyle en güçlülerin yaşaya­
cağını bildiren kararnameyi çıkarttı. Hakkı var. Rekabete 
karşı durabilmek için, dev boyutlarda olmak gerekiyor... 
Dönem, dünya ölçeğindeki devlerin at oynatacağı dönem, 
pazarlarm ele geçirilmesi için savaş vermek gerekiyor... 
Güçlü Avrupa yaratma dönemi. Palavra bir düşünce bu ta­
bii ki, çünkü bütün enerji kaynaklarımız, hammaddelerimi­
zin neredeyse tamamı -yüzde doksandan fazlası-, hiçbir za­
man vazgeçemeyeceğimiz o besleyici öz, kendi toprakları­
mızın altında değil, başkalarında, okyanusların ötelerinde, 
admı büe tam bilemediğimiz yeni ülkelerde bulunuyor... 
Ama biz, 'gibi yapmayı' sürdürüyoruz ve 'bağımsızlığı- 
mız'dan yüksek sesle söz edip duruyoruz. Göz boyamacı- 
lık, blöf... Bu yaz, radyomun düğmesini çevirdim, karşıma
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Europe I istasyonu çıktı; Jobert ile bir görüşme yapıyorlar­
dı. Gazeteci ona şu soruyu patlatıverdi: 'İyi ama siz o dö­
nemde dışişleri bakanıydınız!' Jobert'in cevabı şu oldu: 
'Kusura bakmayın ama ben, dışişleri bakanlığının illüzyo- 
nistiydim yalnızca.' Ne güzel bir itiraf, değil mi?"

Jean-Pierre gözlerini benden ayırmıyordu. Bu bakışı iyi 
tanıyordum: Akıl yürütmemi dikkatle dinliyordu, ama özel­
likle değerlendirmek istediği şey, benim psikolojik 'güvenile- 
bilirliğim'di...

"Çokuluslu şirketlerle savaşa giremem. Dolayısıyla Klein- 
dienstün teklifini kabul etmekten başka çıkar yol göremiyo­
rum. Böyle yapmayacak olursam, üç aya kalmaz, destek fo­
nunu sağlayan kurum işe karışır, hisselerimizin durumu 
apaçık ortaya çıkar. Ayrıca, o küçük not kâğıdında senin he­
saba katmadığm bir şey daha var... Unuttuğun için değil, ha­
yır! Kibarlığından yapmışsın bunu: Her üç şirkette de adıma 
düzenlenmiş hayat sigortasından söz etmiyorsun. Bu senin 
ve annen için dört yüz milyon demektir..."

Ayağa kalktım.
"Benim asıl değerim işte bu para!"
Kapıya kadar ona eşlik ettim, salonu geçip kütüphaneye 

girdim. Laura dışarı çıkmıştı: Sigarası kül tablasında yanıp 
duruyordu. Söndürdüm. Kül tablasının yarımda dans eden 
yazılarla yazılmış bir pusula vardı... Biliyorum. Anlıyorum. 
Bundan söz etmenin anlamsız olduğunu, bunların söze gelmeyecek 
şeyler olduğunu da biliyorum, iyi ama, Tanrım, biz ne olacağız, 
Jacques? Seni bu kadar... maddi şeyler yüzünden yitirmek istemi­
yorum. Evet, fiziksel şeyler, neyse, ikisi de aynı kapıya çıkar. Kafa­
nın içinde bazı şeyleri gurur sorunu, büyüklenme, onur sorunu 
yapmandan kuşkulanıyorum ve sana yemin ederim ki, insan sevin­
ce bütün bu sözcükler ne anlama gelir, bilmiyorum. Benim tek is­
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tediğim, herşeyin ötesinde, seninle olan mutluluğumu sürdürmek. 
Ayrıca, sana mutluluktan kim söz ediyor ki? Ben sana yalnızca 
aşktan söz ediyorum. Kendi kafanın içinde oluşturduğun imge yü­
zünden, kendi kişiliğinle ilgili düşüncen yüzünden beni bırakma, 
Jacques. Bu, yalınlıktan çok fazla uzaklaşmak olur. Bana bu mek­
tuptan söz etme. Bütün bu şeylerden söz etme. Aramızdaki herşe- 
yin bütün bunların ötesinde olmasını istiyorum...

Merdivenleri apar topar inip kendimi bir taksiye attım. 
Otelde yoktu. Kimi zaman, kendi ülkesinin müziğini 'içme­
ye' gittiği gece kulüplerini şöyle bir dolaştım. Bir karaderili- 
nin piyanosunu ağlatmakta olduğu Pango'da, karanlık bir 
köşede buldum onu. Hiçbir şey demedim, yanına oturdum. 
Sözcüklerin suskun kalması için, elini elimin içine aldım. Şa­
fak sökünceye kadar orada kaldık, müzik dinledik. Herşeyin 
bir başlangıcı olması gerek.

İşin içine rastlantı karışmamış olsaydı, birkaç ay daha ka­
zanabilirdik ve ben belki de içimde, seni terk etmemi sağla­
yacak aşkı ve gerçek gücü bulabilirdim, Laura. Rastlantı, 
yazgı, talihin gülünçlüğü: Asıl hedefin kendimiz olmadığı­
mızı çok iyi bildiğimize ve hiçbir şeyin olmadığı, herşey bi­
zim varlığımızı yok saydığına göre, bize Yunan tanrılarmdan 
miras kalan bu zırvalıklara ve kendini yok etme girişimleri­
ne şu ya da bu adın verilmesinin hiç önemi yok.
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ON ALTI

VVillelm'lere yapacağım ziyareti haftalardır erteliyordum, 
buysa hiç de nazik bir davranış değildi. Henri VVillelm beni 
birçok kez, Endonezya'da yaptığı iş anlaşmalarına avantajlı 
koşullarla ortak etmişti; ona yapmam gereken nezaket ziya­
retini daha fazla geciktiremezdim. Laura benimle birlikte 
gelmek istememişti: "O insanlar, Fransızcada söylendiği gibi, 
güneşin batışım hatırlatıyor." Bu 'Fransızlara özgü' terimi, 
Brezilya'nın hangi köşesinde yaşamıştı bilmiyorum, ama 
ben, Saint-Germain-en-Laye'a yalnız başıma gitmek zorunda 
kaldım. Henri Willelm'in mülkü birkaç hektarlık bir alana 
yayılıyordu, vaktiyle Stanford Dükü'ne ait olan ev ise parkın 
dibindeydi. Yollara ve evin önündeki perona otuz kadar ara­
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ba dizilmişti; boşu boşuna park edecek bir yer aradım. Evin 
arkasma dolamp Jaguar"ımı, hizmetlilere ve mal getirenlere 
ait iki beygir Citroenlerin, kamyonetlerin araşma park ettim. 
Evin çevresini yeniden dolanacağıma, içeri servis kapısından 
girdim. Mutfakların bulunduğu uzun koridoru geçiyordum 
ki sağ tarafımda portmantolar gördüm; askılardan birinde de 
bir şoför ceketi vardı. Gözüm, üniformanın sağ apoletinin al­
tına sıkıştırılmış, parmaklan, bir vahşi hayvanın pençesi gibi 
kıvrık eldivenlere takılır takılmaz o ceketi tamdım. Kalbim, 
müthiş bir heyecanla atmaya başladı; bu atışlan düzene sok­
mak için, kendimi var gücümle gülümsemeye zorladım. As­
kılarda  başka giysiler de vardı: Bunlar kuşkusuz, bu öğleden 
sonrası için fazladan tutulmuş hizmetlilere aitti; üstlerini bu­
rada değiştiriyor, siyah pantolonlarıyla beyaz ceketlerini bu­
rada giyiyorlardı. Bir hırsız gibi, sağa sola şöyle bir göz attım: 
Kimse yoktu, bütün kapılar kapalıydı. Apoletin altına sıkıştı­
rılmış eldivenler, sahibinin kimliğini, yanılmaya yer bırak­
mayacak biçimde ortaya koyuyordu. Bu kez, birbirimizle 
gerçekten tanışacağız, diye düşündüm. Üniformaya yaklaşıp 
ceplerini karıştırdım. Yeşil plastik cüzdanının içinde aradığı­
mı buldum: Bir İspanyol pasaportu, bir konaklama izni ve 
Antonio Montoya adma verilmiş sürücü ehliyeti. Fotoğrafta­
ki adam, Ruiz'in ta kendisiydi. Belgeleri cebime yerleştirip, 
koridoru geçtim.

15. Louis tarzı salon bomboştu: Hava çok güzeldi. Da­
vetliler çimenlerin üzerinde toplanmıştı, beyaz ceketli hiz­
metliler bir gruptan bir başkasına giderek, ellerinde tuttuk­
ları içecek ve ordövr tepsilerini bıkıp usanmadan, buyuru­
cu ve kendilerini önemli sayan bir hava içinde davetlilere 
sunuyor, böylelikle oradaki varlıklarını bir an için kanıtla­
mış oluyorlardı. Gözlüklerimi taktım, ne var ki Ruiz'in on­
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ların arasında olduğundan kuşkum vardı. Bu, onun çalışma 
tarzına girmiyordu. O şu anda, kuşkusuz, VVillelm'lerin 
evinde bulunan çekmecelerin içinde ne var, ne yok karıştır­
maktaydı. Ayrıca, benim bulunduğum yerde olup olmama­
sının büyük bir önemi yoktu. Adı ve adresi cebimdeydi. 
Hayatı benim elimdeydi artık. Herşey bir yana, beni ölüm­
le tehdit etmiş ve vaadini yerine getirmemiş, yalnızca saati­
mi çalmakla yetinmişti. Barbar sürüsüne özgü fiziğini hak 
etmiyordu; zavallının biriydi. Onunla aramızda görülecek 
küçük bir hesap vardı.

Bayan Willelm'i selamladım, kocasıyla konuştum, tanıdı­
ğım birkaç kişiyle aramızda nezaket cümleleri alışverişinde 
bulunduk, onlarla politik bir tartışmaya girer gibi oldum...

"Rainier! Ben de sizi üç gündür arayıp duruyordum!"
Ses tonundan çok, konuşma aksanını yakaladım: Jim 

Dooley'ydi bu. Çimenlik alanın bir köşesinde, bronzlaşmış 
yüzü, Roma heykellerini hatırlatan saç perçemleri ve atletik 
bedenini sergileyen, düğmeleri açık gömleğiyle duruyordu; 
kolunda da, 'tanrıça' sözcüğü Alexandre Dumas Fils'den bu 
yana tüylerini ve orkidelerini dökmüş olduğu için, 'görkem­
li bir yaratık' deyimiyle ifade edilmesi adet haline gelmiş bir 
kadın vardı. Bir sinema yıldızı olduğunu düşündüğümden, 
onu tanımaya çalıştım. Yüzü, doğrudan bir reklam afişinden 
çıkmış gibiydi, ama bu bir sinema afişi mi, besin reklamı ya­
pan bir afiş mi, yoksa bir güz:ellik kremi afişi miydi, bunu çı- 
karamıyordum.

"Tabii ki tanıyorsunuz..."
Adını söylemedi: Kadın buna gerek kalmayacak kadar 

ünlüydü.
"Elbette..."
"Geçen yıl Cannes'da karşılaştık," dedi kadm.
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Yıllar var ki Cannes'a adımımı atmamıştım, ama bunun 
bir önemi yoktu.

Jim Dooley bir kolunu kadirim beline doladı.
"Nişanlım," dedi.
"Ya öyle mi? Kutlarım..."
Bir tepsi belirdi ve Dooley bir portakal suyu aldı.
"Artık içki içmiyorum," diye açıkladı. "Seçim yapmasmı 

bilmek gerek, öyle değil mi, dostum? İnsan her cephede ön 
saflarda savaşamaz. Alkol, belirli bir yaştan sonra insanın 
performansım düşürüyor..."

"Oh, Bay Dooley, sizin bu konuda çekinecek bir yanınız 
yok," dedi kız.

"Alkol, sevgilim, pistonlarm çalışmasına en büyük engel­
dir," dedi Dooley.

Gözlerimi kapattım: Argo bir yana, konuşma aksam ber­
battı...

"Oysa ben, geriye kalanı yadsımaktansa alkolü yadsıyo­
rum."

Öyle anlaşılıyordu ki, Gritti'deki itiraf seansım hiç hatırla­
mıyordu. Onun hakkında, "Nefes alır gibi yalan söyler," der­
lerdi. Ne var ki Dooley, nefes almak için yalan söylüyordu. 
Yaşamak için yalan söylüyordu, içindeki sıkıntıyı haykıran, 
yalnızca gözleriydi.

"Özür dilerim, sevgilim, biraz iş konuşmamız gerekiyor..."
"Aaa tabii... Birazdan görüşürüz, bay..."
Kadın duraksadı.
"Rainier," dedim.
"Memnun oldum..."
Bana elini uzattı, bir an o pozda kaldı, üzerinde uçuk ma­

vi kısa bir giysi, başında bere, boynunda boyun kürkü... Ve
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hafifçe geriye kaykılmış biçimde, bir eli kalçasında, uzaklaş­
tı. Dooley onu hüzünlü bakışlarla izledi, sonra bana döndü.

"Ne orospu?"
Soluğumu yeniden topladım.
"Ama... Yanlış anlamadıysam, bu kız sizin nişanlınız, de­

ğil mi?"
"Yok canım, Allah kahretsin, çevremdekilerin hoşuna git­

sin diye hep böyle söylerim."
"Dinleyin Dooley, Fransızcayı nerede öğrendiniz siz?"
"Janson-de-Sailly'de. Neden sordunuz, çok mu berbat?"
"Hayır, tersine, aksanınız konuşmanıza tuhaf bir hoşluk 

katıyor..."
"insan herşeyi öğrenemez, dostum. Fransızlara da bir 

şeyler bırakmak gerek."
Kız geri geliyordu.
"Giderken beni alacak mısınız, Jim? Arabamı gönder­

dim de..."
Dooley sert, ağır bakışlarını kıza dikmişti.
"Söyle bana, sevgilim... Dostum, dün gece seninle üç kere 

seviştiğimize inanmak istemiyor... Bu doğru mu, yoksa ben 
mi uyduruyorum?"

Kız şaşırmış göründü, kızardı, sonra cesaret bularak hafif­
çe gülümsedi.

"Doğru."
"Tamam. Teşekkür ederim. Çok naziksin. Peki, buraya na­

sıl geldin? Yararlı ilişkiler kurabilmen için, hizmetlilerden bi­
ri mi getirdi seni buraya?"

Kızın gözlerine şimdi de yaşlar doldu. Ve yalnızca yaşlıla­
rın takınabileceği zavallı bir tavır takındı.

"Cevap ver, tatlım. Bunda bir kötülük yok. Hayatta her­
kes kendi silahıyla savaşır. Kimseye bir şey söylemeyiz."
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"Bırakırı, Dooley."
"Sınıf değiştirmeye kalkıyor, anlıyor musunuz? İşin bok­

tan yam bu..."
"Bakın, Dooley, artık yeter..."
Ne var ki içkiyi gerçekten bırakmıştı. Ona zor geliyordu, 

bu anlaşılıyordu.
"Sanırım düş peşinde koşuyoruz, dostum," dedim ona. 

'"İşçi sınıfı' da, zincirinden boşanmış Doğulu sürüleri de bi­
zim sorunlarımızı çözemeyecek. Hiçbir dış yardıma bel bağ­
lamamamız gerekiyor. Bu işi biz kendi başımıza çözeceğiz. 
Belki de bir askeri hükümet darbesi?"

"French talk,"* dedi Dooley.
Kız, çantasmdan bir mendil çıkardı, makyajım bozmamak 

için gözlerinin kenarım dikkatle sildi.
"Dostum, bir hazır yemek firmasında çalışır ve... Beni bu­

raya getirmeyi önerdi... Resimlerinizi gazetelerde o kadar 
çok gördüm ki, Bay Dooley... Marina Pugni'yle birlikte..."

Sesi çatallanıyordu. Oysa, en iyi reklamcıların önerilerine 
uygun olarak saç yaptırmış, giyinmiş ve makyaj yapmıştı. 
Gerçekten haksızlıktı bu durum.

"Dostum, teslimatını yaptı ve..."
Dooley cüzdanını karıştırıyordu.
"Sizden para falan istemiyorum, Bay Dooley," dedi, genç 

Fransız kız.
"Sana yalnızca kartımı veriyorum," dedi Dooley. "Ekono­

mik bir değeri yok, bunu biliyorum. Toplumsal değeri var. 
Sen fahişe değilsin. Beni görmeye gel. Adm neydi?"

"Maryvonne."
Kolunu kızın omzuna ath.

*) Fransız kafası, (ç.n.)
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"Üzülme Maryvonne. Herkes güneşin altında kendi yeri­
ni arıyor. Toplum insanları böyle yüreklendiriyor. Beni gör­
meye gel. Sana yardımcı olacağım. Haydi, şimdi kaç bura­
dan, küçük kız."

Kızcağız, mutluluktan uçuyordu.
"Oh, teşekkür ederim, Bay Dooley."
"Konuşurken de karşındaki insanlara 'bay' ya da 'bayan' 

diye hitap etme. Halktan biri gibi oluyorsun."
"Öyle mi? Bunu bilmiyordum."
"Evet, öyle yaptığında hangi sınıftan olduğunu küt diye 

ortaya koyuyorsun."
Dooley onun uzaklaşmasını, portakal suyu bardağmm ar­

dından izledi.
"Hazır giyim sanayii, sınıflar arasmdaki sının çılgıncasına 

zorluyor, ne dersiniz, Rainier?"
"Puf."
"Ee, burnunuzu hâlâ boktan kurtaramadınız mı?"
"'Burnu bokta olmak' sizin için ne anlama geliyor, bilemi­

yorum, Dooley. Bokun anlamı, kişiye göre çok değişir. Her­
kes kendi zevkine göre bok yer."

"Kleindienst'in yaptığı teklifi neden kabul etmiyorsunuz? 
Size yedi yüz milyon verdiği gibi, sekiz bin de S.O.P.A.R. his­
sesi teklif ediyor. Bu bayağı iyi."

"Benim durumumla neden ilgileniyorsunuz?"
Bana göz kırptı.
"Omaha Beach ve Direniş hareketi yüzünden..."
"Cut out the shıt*  Neden?"
"Çünkü, Kleindierıst'e devir yapıp, o sekiz bin hisseyi al­

manızı istiyorum."

*) Kısa kesin, (ç.n.)
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"En son teklifi, üç yüz elli milyon ve sekiz bin hisseydi. 
Bunu kabul edemem."

"Kabul edin."
"Jim, sizin çok güçlü ve keskin görüşlü olduğunuzu bili­

yorum... iş konusunda..."
Hafifçe güldü.
"Size bundan Venedik'te çok söz ettim... Satın. Kleindi- 

enst'in size verdiği ile hisseleriniz arasındaki farkı en geç 
1974'te kapatacağınızı garanti ediyorum. En geç 1974'te. Bu 
ara o hisselerde yüzde altmış sekiz düşüş var. Bu kesin bir 
tekliftir. Bu arada, Kleindienst'in sekiz bin hissesini bana 
devredeceksiniz."

Anlamaya başlıyordum.
"Ve bu konuyu kapatacaksınız, eski dostum. Kimseye tek 

bir söz etmeyeceksiniz, oğlunuza bile."
"Peki, S.O.P.A.R.'a el koyabilmeniz için, sekiz bin hisse 

yeterli olacak mı?"
"Ben hesabımı kitabımı bilirim. Ve bu hesabı ÜÇ yıldan bu 

yana yapıyorum. Kleindienst'in canına okumak istiyorum ve 
okuyacağım."

"Bunun sebebini sorabilir miyim? Yoksa çok mu kişisel?"
Beni bir an sempatiyle izledi.
"Arilayabüeceğinizi sanmıyorum, dostum. Siz çok... nasıl 

derler? Küçüksünüz? Orta ve küçük girişim, tamam, böyle 
diyorlar, öyle değil mi?"

"Öyle."
"Boussac, Floirat, Dassault ya da Prouvost beni anlardı 

sanırım. Bu bir güç sorunu, dostum. Güç. Bu sözcüğü bilir 
misiniz?"

"Kendinizi müthiş bir biçimde açık seçik anlatıyorsunuz, 
dostum."
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"Evet, bu bir güç sorunu, Kleindienst ile benim aramda. 
Size kısaca açıklamamı ister misiniz?"

"Bu kısa açıklamanın ne tür bir açıklama olacağım çok iyi 
anlıyorum, Jimmy."

Bu sözüm onu hiç etkilemedi. Hazımlı olmasını biliyordu. 
"Ee?"
"Ciddi garantiler isterim."
"Sekiz gün içinde avukatım size bir mektup gönderecek. 

Mührünü açıp okursunuz, sonra yeniden mühürlersiniz, ta­
mam mı?"

Bir an sessiz kaldım, Dooley'nin bakışlarında dostluğa 
benzer bir parıltı belirdi.

"Böylelikle siz, en azından, Fransa'nın gelecek yıllarda 
İran'la yapacak gibi göründüğü otuz milyarlık iş bağlantısın­
dan etkilenmemiş olursunuz. Ne kadar gülünç!"

Elindeki portakal suyu bardağını zakkum kümelerinin 
içine fırlatıp, serserilerinkini hatırlatan adımlarla uzaklaştı.

Kendime gelebilmek için birkaç dakika geçmesi gerekti. 
İşimi tasfiye etmek için bundan daha iyi koşul düşünemez­
dim. Sanırım ilk tepkim de, "Gökyüzünde iyi bir Tanrı var," 
demek oldu; buysa, bir patronun bir başkasına gerçekten 
gösterebileceği en büyük saygı belirtisiydi.

Davetli birinin kibarlığını takmarak sağda solda biraz da­
ha dolandım. Tam gitmeye hazırlanıyordum ki Ruiz'i gör­
düm. Üzerinde beyaz hizmetli ceketi, çim alam geçiyordu. 
Elinde boş bardaklarla dolu bir tepsi vardı. Sebebini bilemi­
yorum ama, Endülüslü bu yabanıl adamı hizmetli giysileri 
içinde gördüğüm an içimi bir doymuşluk, hatta bir zafer 
duygusu kapladı, bunu hatırlıyorum. Belki de bu giysiler 
onu sıradanlaştırıyor, böylelikle de onun hakkında imgele­
mimin içinde oluşturduğum o görkemli hayvansılık aylasın­
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dan kurtulmama yardımcı oluyordu. Kurduğum fantazma- 
larrn kafamın içinde ona fiziksel bir yücelik kazandırdığın­
dan ve bu özelliğin onu ulaşılmaz kıldığından, oysa gerçek­
te böyle bir yücelikten bütünüyle yoksun olduğundan emin­
dim: Bu adam kuşkusuz zavallının biriydi ve kendisinden 
her isteneni yapmaya hazırdı. Onu gözle izledim -benden 
otuz adım kadar ilerdeydi ve eve doğru gidiyor, geçerken 
boş bardakları topluyordu-, bu arada, ondan kurtulma isteği 
ile onu yitirme korkusu arasında bocalıyordum.

Salona girdiğini gördüm. Ağır adımlarla pencereli kapı­
lardan birine yaklaştım, içeri bir göz attım.

Ruiz, kanepelerin ve koltukların üzerinde bırakılmış ka­
dın çantalarının içini boşaltmakla meşguldü. Bunun üzerine, 
şaşırtıcı bir davramşta bulundum: Çim alana doğru dönerek, 
davetlilerden ya da öteki hizmetlilerden birinin eve yönel­
mediğinden emin oldum. Bir bakıma, ona gözcülük ettim. 
Neden böyle bir kaygıya kapıldığımı anlamanın kolay olma­
dığım biliyorum, ne var ki, herşey bir yana, bundan hiç ha­
beri olmamasına karşın Ruiz benim suç ortağımdı ve onun 
özgür kalmasını istiyordum. O anda, bu oyuna katılmayı 
sürdürmekten zevk almanın ötesine gitmedim; bunu yürek­
sizlikten mi, yoksa kendime karşı duyduğum saygının eksik­
liğinden mi yaptığımı bilemiyorum.

İçimden gelen onu korkutma isteğine de direnmek zorun­
da kaldım. Suçüstü yakalanmanın şaşkınlığıyla belki bıçağı­
nı çeker ve biraz şansım varsa... Yaşamak her zaman bir çö­
züm değildir. Ne var ki onu, bizi vaktiyle fethedenlere ve 
sonradan gelen yabanıl sürülere, sırtında taşıdığı beyaz ce­
ketten çok daha yakın olduğunu bilebilecek kadar iyi tanı­
yordum. Her türlü alçakça işi yapabilecek, herşeyi kabul ede­
bilecek düzeyde, sıradan bir üçkâğıtçıydı. Oteldeki daireme
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girdiği zaman, servis merdiveninden kaçmasını söylediğim­
de bana, si, setıor, deyişini hatırlıyordum... İçeri şoför ünifor­
masıyla girmiş, daha sonra, el çantalarmm içini boşaltmak 
için, sırtına bir garson ceketi geçirmişti.

Ona varlığımı belli etmedim. Böylesi daha iyiydi: Benim 
varlığımdan haberi bile yokken, ona efendi olarak egemen 
olmayı sürdürecektim.

Yandaki bölmeden sesler geldi ve Ruiz, kapıya dönüp, 
dikkat kesilmiş durumda hareketsiz kaldı. Yüzünü yandan 
görüyordum. Aklıma tuhaf bir düşünce takıldı: Yalnızca çal­
makla yetinen, böylesine erkek güzelliğine sahip bir insan, 
sonuçta dürüst bir insan sayılır, diye düşündüm. Başka yol­
lara başvuracak olsa, bundan çok daha fazla para kazanabi­
lir. Kafamın karıştığını duyumsadım, içimi hafif bir kaygı 
sardı: Böylesi bir dürüstlükten imgelemim yararlanabilirdi.

İçini boşalttığı çantayı hafifçe divanın üstüne koydu ve ses 
çıkarmadan hol kapışma yöneldi. Yeniden şoför üniformasını 
giyecek ve oradan rahatça uzaklaşacaktı. Ben, duvara sırtımı 
vermiş, yerimden kıpırdamıyordum. Belgeleri cebimdeydi.

Ev sahibinden izin isteyip Paris'e döndüm. Arabanın di­
reksiyonunda ıslık çalıp duruyordum. Jim Dooley'yle karşı­
laşmam ve onun yaptığı teklif, içinde bulunduğum durum­
dan kesinlikle sıyrılmamı sağlıyordu. Geriye, bu işi en kısa 
sürede somutlaştırmak kalıyordu. Ruiz'i bütünüyle kafam­
dan silip atmıştım. Bütün sorunlarıma bir çözüm bulduğumu 
haber vermek için Laura'yı görmekte sabırsızlanıyordum.
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ON YEDİ

Acelem olmasma karşın, aldığım karardan Jean-Pierre'i 
haberdar etmek için büroya uğramak üzere yolumu değiştir­
dim. Üzerimdeki bütün yüklerden kurtulmak istiyordum, 
hem de hemen. Bundan böyle, 'konjonktür'den söz edildiği­
ni duymak istemiyordum. Bu benim için daha çok, içinde sü­
rekli olarak yaşamak zorunda kaldığım, yasallığın sınırında­
ki düzenlemeler, dolap çevirmeler, gizli numaralar, geçid ön­
lemler, kesin olmayan çözümler döneminin sonuydu. Bun­
dan böyle, giderek güçsüzleşen bir Avrupa' nın debelenmele­
rini, ipimin Arapların mı, İran Şahı'mn mı, Kissingeı'ın mı, 
yoksa İdi Amin'in mi elinde olduğunu kendi kendime sor­
madan, yalnızca seyirci olarak uzaktan izleyecektim.

178



Arabamı, araçlara kapalı Friedland Caddesi'nin başmda 
bırakarak yukarı çıktım. Neyse ki kardeşim ortalıkta yoktu: 
Onun, yarın sigarayı bırakmaya karar vermiş bir adam hava­
sıyla çevremde volta atmasını kaldıracak durumda değildim.

Jean-Pierre'in bürosuna girdim. Dosyaların üzerine eğil­
mişti. Genç yüzündeki bıkkınlık beni çok etkiledi. Çerçevesiz 
gözlüklerinin ardından bana kaldırdığı bakışlarında, biline­
mezle karşı karşıya kalmış düzen insanlarının kaygısı, hatta 
güvensizliği vardı.

"Jean-Pierre, kabul edeceğiz."
Sarardığım gördüm. Yüz çizgileri gevşedi, yüzü çöktü, 

böylece benimle olan benzerliği daha da çarpıcı hale geldi. 
Gözlerinin derinliğinde, benim hakkımdaki yargısını belli 
eden bir sertlik ifadesinin belirdiğini görür gibi oldum.

"Ne yaptığım biliyorsundur, umarım."
Çenelerimin gerildiğini duyumsadım. Altı ay öncesine 

kadar, bana böyle bir uyarı yapmaya kalkışmayı aklının 
ucundan bile geçiremezdi. Birden, benim kuşağımdan olan 
ve benim savaşımı yaşamış Chaban-Delmas'm ayağım kay­
dırıp U.D.R/yi ele geçirerek eski de Gaulle'cüleri rafa kaldı­
ran genç Chirac'ı düşündüm... Oğlum benden yirmi beş yaş 
küçüktü, ama onun bir kadınla benim gibi sevişip sevişeme- 
yeceğinden bile emin değildim. Kısa sürede, farkında olma­
dan içimi kaplayan yoksunluk duygusu ile hmcm ne büyük 
boyutlara ulaştığım anlamam için birkaç saniye yetti.

"Bana birkaç gün daha güven. Tabii, yüzde yirmi dört his­
seye ve imza yetkisine sahipsin. Kabul etmeyebilirsin."

"Hadi canım sen de. Sen beni iyi tanırsın..."
Gözlüklerini çıkarttı, dirseklerine dayandı, bir an durak­

sadı...
"Dinle, sevgili pederim, amacm kendini yok etmekse..."
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"Laura'dan mı söz ediyorsun?"
"İlgisi yok. O senin sorunun. Ben sana işten söz ediyo­

rum. Annemden, benden, hepimizden..."
"Elinizde üç şirketin ayrı ayrı, benim adıma yaptığı hayat 

sigortası var. Yapacağım anlaşmalara bu da giriyor ve Klein- 
dienst, anlaşmanın hükümlerine uymaya zorunlu. Öldü­
ğümde, elinize dört yüz milyon papel geçecek."

"Peki, bu arada neyle yaşayacağız?"
"Sabırla."
Omuzlarım kaldırdı. Sözümü sürdürdüm ve sesimde, 

zorla egemen olduğum şiddet beni de şaşırttı:
"Kleindienst'in canına okunacak, hem de çok iyi okuna­

cak. Bana inanabilirsin."
Jean-Pierre dosyayı kapattı.
"Peki. Yarın Frankfurt'a gidiyorum."
Eğildim, elimi omzuna koydum.
"Seni ve anneni hiçbir zaman zor durumda bırakmayaca­

ğımı bilmen gerekirdi."
Jean-Pierre yere bakıyordu. Sıkıntılı bir hali vardı; eskiden 

Françoise ile fazlaca ateşli tartışmalara giriştiğimizde olduğu 
gibi. Sonra gülümsedi; bu gülümsemede kendimi buldum.

"Dediğin dedik, çaldığın düdük," dedi.
"Ne?"
"Savaştan her zaman galip ayrılman gerekiyor..."
Gözlerini bana kaldırdı; bakışlarında bu kez yakınlık, bel­

ki de sevgi vardı. Ayrıca, yüzde on dört kâr marjıyla çalışan 
ve yüzde yirmi dört faizle para kullanan bir şirkette bana 
hoşgörüsüz ve katı davranmayacak kadar akıllıydı.

"Anlamıyorum."
"Hayır, anlıyorsun. Her durumda güçlü olma peşinde ko­

şuyorsun... Kendine biraz... kardeş gibi davranamaz mısın?"
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Dolaba doğru gittim, viski şişesiyle iki kadeh aldım, geri 
dönüp çalışma masasının bir köşesine oturdum.

"Anlat bakalım. Bir süreden beri kendi hakkımda aşırı bil­
gi edinmenin acısını yaşıyorum zaten; dolayısıyla biraz faz­
la, biraz eksik fark etmez... Öyle ya da böyle, günümüzde in­
sanın kendi hakkında bilgi sahibi olmaktan kaçınmasına im­
kân yok. Herşeyi aşın derecede bilir olduk, insanlar zaman­
larını, Freud ile Marx arasında, kendi ,ben...'leriyle tanışmak­
la geçiriyorlar. Ama sen, bana yapman gereken bazı açıkla­
malar olduğunu düşünüyorsan..."

"Bu konuşmayı burada kessek belki de daha iyi olacak," 
dedi Jean-Pierre.

"Senin ve annenin geleceğini güvence altına alma konu­
suna kafayı bu kadar takmış olmamın, sevdiğim kişiler hak­
kında duyduğum kaygıdan değil, güçlü olma isteğimden 
kaynaklandığını... söyleyecektin bana, öyle değil mi?"

"Aşağı yukarı öyle, ama bize karşı duyduğun sevgi bu 
konunun bütünüyle dışmda... Birisine yardım ettiğin, onu 
koruduğun zaman güçlü olduğunu düşünüyorsun..."

"... Bu bende, bir bakıma atalarımdan kalma bir davramş. 
Benimle ilgili olan, bana yakm olan herşeyin koruma altına 
alınması gerekiyor... 'Ben'in krallığı. Şatomu ve ona bağlı 
olanları savunuyorum. Sizler, sahip olduğum mülkün birer 
parçasısınız. Sizi çaresizlik içinde bırakarak öldüğümü bilir­
sem, yenilgiye uğramış olarak öldüğüm duygusuna kapılı­
rım. Ve erkeklik onurum, arenadan yenik olarak ayrılmamı 
bana yasaklıyor; oradan ancak galip olarak çıkabilirim. Yani, 
demin söylediğin gibi, dediğim dedik, çaldığım düdük. Fies­
ta brava. Avrupa elli yüdır erkeklik saplantısı içinde, oysa er­
keklik saplantısı, kadınsılaşmanm belirtilerinden biridir... 
Sen her zaman doğru akıl yürütüyorsun, Jean-Pierre."
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"Ama sana şunu söyleyeyim ki, son sözü söyleyen hep 
sen oluyorsun."

Gözlerimi ona kaldırdım, ne var ki beni destekler gibi gö­
rünmüyordu. Kadehimi bırakıp pencereye yöneldim. Hava 
henüz kararmamıştı.

"Evet, kısaca durum bu, dedim. Gérard'a gerekli açıkla­
mayı yaparsın."

"Gayret ederim."
Dışarı çıktım. Champs-Elysées Bulvarı'nda durarak, gece 

boyunca dinleyeceğim kadar plak aldım.
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ON SEKİZ

Kapıyı vurdum, içeri girdim. Ses yok.
"Laura?"
Yaşları yüzüne akmış durumda, yatak odasındaki mavi 

koltukta oturuyordu. Gözlerinde öylesine büyük bir yıkıl­
mışlık, yitmişlik, hatta korku ifadesi vardı ki, olduğum yerde 
kaldım, kıpırdamaya cesaret edemedim, herşey o kadar kırıl­
gandı.

"Sevgilim, sevgilim... Neyin var?"
Başını salladı ve gülümsemeye çalışarak alçak sesle şunla­

rı söyledi:
"... İnsanın böyle günleri olur, Jacques."
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Yatak yapılmamıştı. Laura'run üstünde gecelik vardı. Per­
deler kapalı duruyordu.

"Dışarı çıkmadın mı?"
"Sen yanımda olmadığın zaman, Paris bana yabancı."
Açık duran valizler vardı. İçlerine bazı eşyalarını atmıştı. 

Elimdeki plakları bırakıp oturdum. Şapkam başımda, yağ­
murluğum sırtımdaydı hâlâ, çevremde dost birisinin varlığı­
na gerek duyuyordum. Giysilerimle ilişkilerim şimdiye ka­
dar hep çok iyi olmuştu: Koruyucu birer kılıf... Zırhımın ka­
im olması gerekiyordu.

Dolaplar açılmış, çekmeceler çekilmişti.
"Uçakta yerimi bile ayırttım..."
Kısa bir süre, gözlerim gardrobuma takılı kaldı, sonra 

ayağa kalktım, telefonu açıp, kapıcının numarasını çevirdim.
"Jean, Rio için ayırtılan yeri iptal edin..."
"Peki efendim. Sonraki uçakta ayırtılan yer ne olacak?"
"Nasıl?"
"Evet, Bayan Souza, sonraki uçakta da sizin için bir yer 

ayırtmıştı..."
Telefonu kapattım, Laura'ya döndüm, bakışlarımda, dili­

min ucuna gelip de söyleyemediğim bütün sözcükler vardı 
herhalde. Uzun süreden beri, şu andaki suskunluğun bana 
verdiği kadar büyük bir mutluluk tatmamışhm. Senin önüne 
gelip diz çöktüğümde ve sen alnını benim omzuma dayadı­
ğında, kollarını boynuma doladığını duyumsadığımda, mı­
rıldandığım aşk sözcükleri birer birer çocukluklarına dönü­
yordu, daha yeni doğmuşlar, başlarına henüz hiçbir şey gel­
memiş gibi. Oda, bana dudaklarının tadmdan başka bir tat 
duyumsatmayacak loşluktaydı. Biraz kıpırdayıp, başım om­
zuma bir keman gibi yerleştirdiğinde, bedeninin her hareke-
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ti avuçlarımda boşluk yaratıyor ve ellerim seni kavradığı öl­
çüde yitiriyor, aramayı sürdürüyordu.

"Bir anda çekip gitmek istedim, böylesi daha az acı verir, 
ne var ki beni izlemek için kuşkusuz peşimden fırlayacağını 
düşündüğümden, sonraki uçakta sana bir yer ayırttım..."

"... Bir kızım olsaydı, böylesi durumlara düşmekten belki 
de kurtulabilirdim."

Gece eve geç döndüm. Ruiz gelmeyi kabul etmemişti. 
Robdöşambnmı üstüme geçirip bir koltuğa oturdum. Gözü­
me uyku girmiyordu.

Bugün açıklamakta güçlük çektiğim tek şey, o günlerde 
duruma bütünüyle egemen olduğumu düşünmüş olmam. O 
beyaz gecenin hiçbir ânında irademi yitirdiğim duygusuna 
kapılmadım, 'karşı gelinemez bir güç beni sürüklüyordu...' 
ya da 'beni itiyordu...' türünden itiraflara sığınmadım. Ken­
dimden hiç bu kadar emin olmamıştım. Tehlikeyle burun bu­
runa gelmek istiyordum, hepsi bu.

Saat sabahın dokuzunda, üstümü değiştirip hazırlandım. 
Çalışma masamın çekmecelerinden birinde, bir kâğıt tomarı­
nın üstünde duran Colt tabancamı arayıp buldum. Bu dü­
şünceyi kafamın içinde otuz yıldır saygıyla koruyordum.
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ON DOKUZ

Came Sokağı'ndaki 72 numaralı yapmm bir duvarı, yıkı­
cıların yandaki yapıyı yıkmaları yüzünden çıplak duruyor, 
öteki duvan da möbleli olarak kiraya verilen bir eve, Hötel 
des Etrangers'ye yaslanıyordu. Başka yerlerde olduğu gibi, 
Paris'te de bu kadar kalabalığın birarada yaşadığı köşeler ol­
duğunu unutmuştum. Sokakta oynayan çocukların hepsi 
Casbah suratlıydı ve insanın geleceğin çöpçülerini düşünme­
sine yol açıyorlardı. Pencerelerden sokağa taşan Arap müzi­
ği, kendi yazgısına ağlar gibiydi. Benimkinden bu kadar 
farklı yüzler arasında, kendimi neden böylesine özgür du­
yumsadığımı bilemiyorum. Kendi çöplüğümde değil, onla­
rın çöplüğündeydim; ne var ki durum o kadar kötü değildi.
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Üzerime dikilen bakışlar, Faisanderie Sokağı'ndaki bakışlar 
kadar yargılayıcı değildi. İçine düştüğüm yabancılık duygu­
sunu, kendi varlığımın tuhaflığı konusundaki bilincim biraz 
olsun hafifletiyordu.

Buraya Ruiz'i neden aramaya geldiğimi bilemiyordum. 
Tehlikeyle burun buruna gelmek, gerçeğe yaklaşmak istedi­
ğimi söyledim, ne var ki bunu, bir saplantıdan kurtulmak, 
üzerimde giderek baskısını artıran fantazmalarm tehlikeli 
oyununa bir kurşunla son vermek ya da tersine, bu fantaz- 
malan kaynağında daha da geliştirmek için mi yaptığımı 
kendi kendime açıklayabilecek durumda değildim.

Giriş koridorunun sonunda çöpler birikmişti. Bir duvarın 
dibinde, boş bir kanarya kafesi vardı. Dipte, solda, gri pa­
muklu kumaştan perdesi olan, pencereli bir kapı vardı.

Kapıyı vurdum.
"Ne var?"
Bir kadın sesi.
"Antonio Ruiz'i aramıştım."
"Kim?"
Bu ada, Ruiz adma neden bu kadar takılmıştım, bilemi­

yorum.
"Burada oturmuyor."
"Kimliklerini düşürmüş. Onları vermeye gelmiştim."
Kapı aralandı. Bakışları kin dolu bir kadın yüzü. Elli yü- 

lık bir kin. Sürücü belgesini ona uzattım, üzerindeki fotoğra­
fa baktı.

"Montoya bu, R... değil. Nasıl demiştiniz?"
Ehliyeti cebime koydum. Şunu söyledim:
"İspanyolların çoğu kez bir sürü adı oluyor."
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"Montoya dördüncü katta oturur."
"Hangi kapı?"
'Tuvaletin yanındaki."
Yukarı çıktım. Her katta üç kapı vardı. Dördüncü kattay­

sa tek bir kapı, o da koridorun dibinde.
Birkaç basamak indim ve sırtımı duvara verip bekledim. 

Bir sigara yaktım. Vakit öldürdüm. Bu küçük ön beklemenin 
tadım tam olarak çıkarmak istiyordum: oyun oynamanın 
zevki, yüreğimin biraz hızlı çarpması. En iyi andı bu. Bir şe­
yin öncesi, en iyi andır.

Sigaramı söndürüp koridora çıkacaktım ki, bir kapının 
açıldığım duydum. Yaklaşan adımlar vardı... Son basamakla­
rı tırmanıp, birden Ruiz'in karşısına çıkmaya hazırlandım. 
Elim, cebimdeki tabancanın kabzasını kavramıştı.

Ne var ki adımlar yavaşladı, sonra, bir başka kapının açı­
lıp kapandığım duydum. Baktım: Koridorun dibindeki kapı 
açık kalmıştı. Ruiz tuvaletteydi.

Koridoru sessizce geçip içeri girdim.
Bir çaü odasıydı burası. Pencere odamn dip tarafındaydı. 

Sol tarafta plastik bir perde, ardmda da duş vardı. Bozulmuş 
bir yatak, bir köşede kirli çamaşırlar. Dört-beş tane radyo, 
muhtemelen arabalardan sökülmüş. Çivilere asılmış askılar­
da bir deri ceket ve hardal rengi bir takım elbise. Yatağın da­
yalı bulunduğu duvarda, raptiyelerle tutturulmuş çıplak ka­
dın resimleri, bir de El Cordobes afişi. Yatağın dibinde, çatı 
penceresinin altında, yeşil yapay deriden bir koltuk.

Koltuğa oturdum.
Oturduğum yer ile kapı arasmda en azmdan dört metre­

lik bir mesafe vardı; o kadar hareketsiz duruyordum ki, Ru-

188



iz içeri girdiğinde beni hemen fark etmedi. Kapıyı kapattı. 
Ayağında bir deri pantolon vardı, sırtı çıplaktı. Ancak kapıyı 
kapadıktan sonra varlığımı fark etti. Ve benim komandoluk 
yeteneklerimi boşa çıkaracak bir hareket yaptı. Hiç paniğe 
kapılmadan bir anda ileri doğru sıçrarken, bıçağı elinde be­
lirmişti bile. Baldırındaki cebinden bıçağı çıkarmak için yap­
tığı hareketi gözümle ancak izleyebilmiştim.

Ne var ki Colt tabancamı elimde tutuyordum.
Uçarken havada durmuş gibi hareketsiz kaldı ve bu işi us­

taca yaptı, çünkü bedeni henüz yerçekimine kafa tutabilecek 
esneklikteydi. Dizleri hafifçe kırık, kollan açık, bıçağım bana 
doğru uzatmış, titreyen dudaklarıyla ve iri iri açtığı gözleri­
ni tabancamın namlusuna dikmiş durumda, iki metre önüm­
de öylece duruyordu.

Parmağım tetikteydi. Yüzümün ateş gibi yandığım du­
yumsadım.

Ona bakıyordum. İşte o anda, ilerleyen yaşımın benden 
aldığı çevikliğe onun bedeninin bütünüyle sahip olduğunu 
gördüğümde, orada ne aradığımın ilk kez farkına vardım: Yi­
tirdiğim bir şeye yemden sahip olma peşindeydim. Vaktiyle 
benim olan ve bana çok iyi hizmet etmiş, ama artık sahip ol­
madığım bir aracı geri almaya gelmiştim; ona sahip çıkacak, 
egemenliğimi kabul ettirecek, bana itaat etmesini sağlayacak 
ve onu kullanacaktım. Geriler gibi oldu.

"No, senor, no," diye yalvardı boğuk bir sesle. "No!"
Elini açıp bıçağı yere düşürdü ve kollarım havaya kaldırdı.
Çıkık elmacık kemikleriyle ve gözleriyle Moğollara özgü 

çizgiler taşıyordu. Bizi vaktiyle fethedenlerden biri... Ne var 
ki, yan açık ve titreyen dudaklarında artık o sert ifade yoktu: 
Korku, insanı uygarlaştırır...
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Bileğinde, benden çaldığı altın saat vardı.
Saate baktım. İşte o anda beni tamdı. Bir adım geriledi.
"No me haga dano, senor!.."
Saati bileğinden çıkardı, eğilip yere koydu ve bana doğ­

ru itti.
"İşte, senor... Bir işim yok, ağzıma koyacak lokmam bile 

yoktu..."
"Evet, öyle olduğu için saati satmadın," dedim.
Bedenini dikkatle inceledim. Benim onun yaşında oldu­

ğumdan daha yapılı olduğunu kabul etmem gerekiyordu. 
Benimkinden daha ince, omuzlan benim omuzlarımdan da­
ha genişti. Kalçalan daha güçlü, daha esnekti. Ne var ki, be­
deni bir güreşçininkinden çok, bir akrobat bedenini andın- 
yordu. Ve her siniri, her daman, her kası benim artık hatırla­
madığım bir hayat açlığıyla gerilmişti.

Uzunca bir süre bu bedeni ezberlercesine inceledim. Son­
ra, cebimden şoför ehliyetini çıkanp ayaklarının dibine at­
tım. Pasaportunu saklıyordum. Belgeyi yerden aldı ve bana 
şaşkınlıkla baktı. Olup bitenden artık hiçbir şey anlamıyor­
du. Buysa, tam benim istediğim durumdu. Kendimi hâlâ on­
dan daha güçlü duyumsuyordum.

Yerimden kalktım. Cebimden beş yüz franklık bir bank­
not ile kartvizitimi çıkardım. Kol saatimi ona doğru ittim, pa­
ra ile kartviziti de ayaklarının ucuna attım. Silahımın namlu­
suyla, uzaklaşmasını işaret ettim. Söylediğimi derhal yerine 
getirdi.

"Çok güzel Antonio," dedim ona. "Bana itaat etmesini öğ­
renmen gerekecek."

Mırıldandı:
"Si, senor.”
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Dışan çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Colt tabancamı 
cebime koydum ve bir sigara yaktım. Elim titremiyordu. 
Merdiveni yavaş yavaş indim ve nereye gittiğimi bilmeden 
sokakta dosdoğru yürüdüm. Onu neredeyse öldürecektim 
ve bunu onun, karşı konulamaz biçimde üzerime üzerime 
gelen canlılığına karşı duyduğum kinden mi, yoksa kendim­
den emin olamadığım ve Laura'yı kurtarmak istediğim için 
mi yaptığımı bilemiyordum.

O gün öğle yemeğini Laura'yla kırda yiyecektik. Zafer 
kazanmış bir komutan edasıyla içeri girdim; bu onu kaygı­
landırdı.

"Ne var Jacques? Sanki... bir dertten kurtulmuş gibisin."
"Neredeyse birini öldürüyordum."
"Çok hızlı araba kullanıyorsun."
Odadan salona geçtim, orada senin, benim yok olmamı 

bekleyen âşıklarını, yani gülleri, laleleri, süsenleri toplayıp 
koridora fırlattım.

"Seninle yalnız kalmak istiyorum. Güzel kokulu bütün bu 
tehditler... Birkaç gün içinde herşey kesin olarak yoluna gire­
cek, imzalar atılmış olacak, özgür olacağım ve seninle çok 
uzaklara gideceğiz..."

"Çok uzaklar nerede?"
"Çok çok uzakta... Nerede olduğunu henüz bilmiyorum. 

Jaguar'a atlayacağız ve burnumuzun doğrultusunda dos­
doğru gideceğiz... Türkiye, belki de İran..."

Buzdolabma gidip bir bardak su koydum. Sırtımı Lau- 
ra'ya döndüm.

"Bize bir şoför gerekecek. Bu işi yapabilecek birini, Élysée 
Sarayı'nın eski korumalarından birini tanıyorum. Personelde 
kısıtlamaya gittiler ve adamcağız işsiz kaldı. Elli yaşlarında,
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çok güvenli, ahlakı bütün biri... Bu işi geri çevireceğini san­
mam. Olmazsa..."

Bardağı içip bitirdim.
"... Olmazsa, bir başkasını buluruz."
"Özellikle, bizi rahatsız edecek biri olmamak," dedi Laura. 
Adresini değiştirmemesi için, birkaç günde bir Ruiz'e 

postayla para gönderiyordum.
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Kendi kaynaklanma yaptığım bu dönüş yolculuğundan 
sonraki ilk gecelerde, düş gücüm yaratma yetisini yeniden 
kazandı. Fantazmalanmda Ruiz'e hiç tükenmeyecekmiş gibi 
görünen bir egemenlikle baş eğdiriyor, onu istediğim gibi 
kullanıyordum. İstemediği halde bana boyun eğmeyi kabul 
etmiş olan düşsel kurtancımın, istediklerimi yerine getirme 
konusunda sının yoktu sanki. Görünürdeki bu baş eğmede, 
topluma karşı öç almanın sevincini yaşıyordu, bunu biliyor­
dum; ama ben tam tersine, onun bu hırsını kendi çıkarıma 
kullanıyordum. Düşlerimde Ruiz, Laura'yı en aşağılayıcı baş 
eğmelere zorluyor, onu, şimdiye kadar hiç eline geçiremedi- 
ği böyle bir fırsatın uyandırdığı kin ve kabalıkla, bir boşalma
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aracı olarak kullanıyordu. Ne var ki, kafamın içinde bile bile 
yarattığım bu karşıtlık, hayat gücümün kaynağına ulaşıyor, 
duyularımı harekete geçiriyordu. Daha sonra, ayru zamanda 
hem beklediğim, hem umut ettiğim, hem de korktuğum şey 
başıma geldi tabii: Aşağılık işlerimi gördürdüğüm bu varlık, 
daha fazlasını ister hale geldi.

İnsanın kendi iç üzüntüsünü dünyanın sonuymuş gibi 
göstermesinden daha avutucu bir şey olamaz. 'Batının Geri­
lemesi' bu bakımdan iyi bir gerekçe: İnşam aklıyor. Ne var ki, 
geçmişin Avrupa'nın üzerine yüklediği ağırlıkla ilgilenenler 
için, 1931 yılında, Sömürge Sergisi'nin açıldığı ve Fransa'mn, 
Afrika ile Asya'nın zenginlikleri üstüne çöreklenmiş olarak 
hüküm sürdüğü dönemde, on yedi yaşında olduğumu hatır­
latacağım. Tarihin bu yanının, aşağıda söyleyeceklerim üze­
rindeki payının unutulmaması gerektiği ve bu sözlerin, gö­
rünürde bir acı alayın ifadesi olmasının ötesinde bir şeyler 
içerdiği kanısındayım: Ruiz'in artık bana baş eğmeyi kabul 
etmemesi ve beni bütünüyle süahsız bırakması, sömürüldü­
ğünü duyumsamasından kaynaklanmıyordu yalnızca. 'Ken­
di kaynaklarım kendisinin denetlemesi'nin ötesinde bir şey 
istiyordu. Benim efendim olmak isliyordu. Ondan vazgeçe­
meyeceğimi anlamıştı. Gücünün bilincine varmıştı. Onsuz 
edemeyeceğimi biliyordu. Sıra şimdi ondaydı.

Yeni bir başarısızlığın ertesinde, Came Sokağı'nda boy 
göstermekte gecikmedim. Dördüncü kata çıkıp kapıyı çal­
dım. Kimse yoktu. Karşıdaki Arap kahvesine girip tezgâha 
oturdum ve onun eve dönüşünü gözlemeye başladım. Kah­
vede Kuzey Afrikalılar, birkaç da karaderili vardı. İçlerinde­
ki tek Avrupalı bendim. Polis, benim eşkâlimi saptamakta hiç 
zorluk çekmezdi. Iriyan, Amerikan ordusunda giyilen yağ­
murluklara benzer yeşil bir yağmurluk giymiş, çok kısa ke­
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silmiş, kır düşmüş san saçlı, mavi gözlü, alnında ve çenesin­
de yara izi olan bir adam... En azından bir saat kahvenin tez­
gâhında oturdu, çok sakindi, boyuna gülümsüyordu... Sonra, 
sokağı geçip karşıdaki eve girdi... Katil kuşkusuz o...

Meşru müdafaa yaptığımı ileri sürebilirdim. Ne de olsa 
namusumu koruyordum.

Onun izini bulduğumu, benden çaldığı altın saatimi geri 
almak için geldiğimi, adam bıçağım çekince ateş etmek zo­
runda kaldığımı da söyleyebilirdim.

Bana bakıyorlardı. Beş-altı Kuzey Afrikalı, birkaç da kara- 
derili. Çiçeği burnunda, enerji kaynaklarına henüz dokunul­
mamış ülkelerden gelmişlerdi buraya.

Orada bir saatten fazla beklemiştim ki, hayvansı görke­
minden habersiz, üzerinde korkunç gülünç hardal rengi ta­
kım elbisesiyle çıkageldi. 'Matrak' oldukları ileri sürülen, 
üzerinde bir çocuk ile bir aslanın, hatta bir köpeğin gülünç 
kılıklarda gösterildiği fotoğraflardan oldum olası hoşlanma- 
mışımdır.

Dört kat merdiveni tırmanıp kapışım vurdum. Açtı; bede­
ninde ve bakışlarında duyumsanan ani ve hareketsiz gergin­
lik dışmda hiçbir kaygı ve korku belirtisi göstermedi. Bizi 
birbirimize hangi gizli bağların bağladığım kuşkusuz anla- 
yamıyordu, ama bunun karşılığını benim çok iyi ödediğimi 
daha şimdiden biliyordu. Onun gözünde ben, bilmece gibi 
fakat eli açık bir patrondum. Kapıyı ittim, geri çekildi. İçeri 
girdim ve kapıyı arkamdan kapattım.

Düz ve mat alnının altında kuş kanadı gibi uzanan kara 
kaşları, şakaklarının üstünde, yabanıl ve parlak saçlarının dü­
zensiz şiddetiyle birleşiyordu. Çıkık elmacık kemikleri yanak­
larım, soluğu hiç kesilmemiş izlenimi bırakan dudak uçlarına
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kadar çukurlaştırıyordu. Yüzü telaşsız, biraz da asıktı, ne var 
ki bakışlarının derinliklerinde büyük bir dikkat seziliyordu, 
çünkü sağ elimi yağmurluğumun cebinde tutuyordum.

Colt tabancamın ucunu cebimden biraz çıkarttım. Elimde­
ki bütün imkânları kullanmaya gerek duyuyordum.

"Şu bok rengi giysiyi çıkart sırtından..."
O kaba giysiler düş gücümü en güvenli uyarıcısından, ya­

ni henüz kendi öz kaynağından kopmamış, hiçbir geçmişin 
yükünü taşımayan ve gelecekte her türlü biçimi almaya elve­
rişli bir varlık görünümünden yoksun kılarak, zayıflatma ris­
kini taşıyordu.

"Çıkart, diyorum..."
Yüzünde, kafasının içinde uyanan hayasız bir düşüncenin 

izleri belirdi...
"Yok, dostum. Yanılıyorsun. Bütünüyle yanılıyorsun. Söz­

lerimin düşündüğün şeyle ilgisi yok. Anlamaya çalışma. Ba­
na itaat etmen için sana para ödüyorum yalnızca. Haydi, üs­
tündeki şu pis giysiyi çıkart da derilerini giy..."

Gözlerini üzerimden ayırmadan giysilerini değiştirdi. De­
ri, ona daha çok yakışıyordu. Fiziğindeki bütün kaba çizgile­
ri ortaya çıkarıyordu.

Önümde dikiliyordu; bacakları açık, elleri kalçalarında, 
deri ceketinin açık yakasından beyaz fanilası görünüyordu...

Yatağa oturmuş ona bakıyordum. Bu arada da hesap ya­
pıyordum.

Ona bin frank bıraktım.
Yeni koşullara iyi alışıyordu. Bundan tam emin olmak için 

ona para göndermeyi kestim. Aradan birkaç gün geçti ve 
kendi kendime yanıldığımı, onun böyle bir payeyi kaldıra­
mayacağım düşünmeye başladım.
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Laura, Brezilya'dan gelmiş dostlarıyla akşam yemeğine 
çıkmıştı, gece yansına doğru gelecekti. Kapı çalındığında sa­
at gece yansım biraz geçmişti.

Ruiz elleri deri ceketinin cebinde, hareketsiz, bedeni ve 
bakışlan hem kaygı, hem de kararlılık dolu karşımda duru­
yordu. Önce, ondan beklediğim şeyi ve kendimden hangi ka­
ranlık kararlılıkla kurtulmaya çalıştığımı sezgisel olarak an­
ladığım sandım. Onu ısrarla izleyip tahrik etmemin ardında 
bir umut yatıyordu: Ruiz beni, insan olarak taşıdığım son ta­
rihsel kalıntılardan kurtaracak, iktidarsızlığıma son verecek­
ti; böyle düşündüğümden eminim ve kaleme aldığım şu son 
sayfaları, belleğimin aşırı çalışması sonucu, kendimi sonuna 
kadar tuzağa kaptırmış olduğumu bilerek yazıyorum.

Ne var ki Ruiz beni anlayabilecek kadar uygar olmadığı 
gibi, yeterince barbar da değildi. Benim, sona ermekte olan 
kendi dünyamın bir parçası da değildi. Bana kardeşçe duy­
gularla gelmiyordu. Aidatım koparmaya geliyordu yalnız­
ca. Ben onun gözünde anlaşılmaz biriydim, ne var ki kendi­
sine ödeme yapılmasını sürdürmek için anlaşılmaz olana 
güveniyordu.

İçeri girmesine izin verdim ve salona döndüm, Laura her 
an dönebilirdi ve ben, onun dönmesinden korkuyor muydum, 
yoksa orada olmasını mı istiyordum, bunu bilemiyordum...

Cüzdammdan para aldığım sırada, Ruiz'in birkaç adım 
arkamda olduğunu seziyordum. Son derece suskun oluşu, 
aramızdaki ilişkiyle ilgili herşeyin gizli kalması gerektiğim 
sezgisiyle kabul etmiş olması hoşuma gidiyordu. Bakışların­
daki yoğunluğun dışmda, yüzünde hiçbir ifade yoktu; her­
halde burada yabancılık çekiyor, bunu da belli etmek istemi­
yordu. Parayı, hakkı olan bir şeyi alıyormuşçasına alışında 
neredeyse çocuksu bir yan vardı.
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"Gracias, senor."
Kapıya kadar gidip bana bir daha baktı.
"Adios, senor."
Gözle görünür biçimde rahatlamışta. Anlaşılmaz kişi, ona 

karşı iyi davranmayı sürdürüyordu. Pasaportunu geri ver­
memiştim, ama vereceğimden kuşkulanmıyordu herhalde. 
Yeniden görüşeceğimizden emindi.

Laura, o gittikten birkaç dakika sonra döndü. Gecenin 
canlılığını hâlâ yitirmemişti, yüzü gülüyordu, mutluluk için­
de gelip beni öptü. Bense, kendimde gülümseme gücünü bi­
le bulamadım. Gerçeğe çok yakındım. Daha şimdiden çok 
uzağa gittiğimi, yolun neredeyse sonuna geldiğimi biliyor­
dum. Beni daha iyi görebilmek için, kollarım omuzlarımda 
tutarak geri çekildi, kaygılı görünüyordu.

"Ne var? Yüzün kül gibi..."
"Seni bekliyordum."
O gece düşümde Ruiz'in geri döndüğünü ve bir kılıç dar­

besiyle benim geleceğime son verdiğini gördüm.
Geri gelmiyordu. Saklanmayı ve bana hizmet etmeye ya- 

naşmamayı sürdürüyordu. Bu durumda, fantazmalanmın 
beni uzağa sürüklediğini, içinde bulunduğum ruhsal duru­
mun üçümüzü de gerçeğe dönmeye sürüklediğini kendi 
kendime itiraf edeceğime, artık sahip olmadığım sinir gücü­
mü zorlama pahasma kendi kendime yetmeye kalkıştım.

Korkunç günler geçirdim. Laura fiziksel temastan kaçmı­
yordu. Onu okşamaya kalkışır kalkışmaz, yüzünde korkulu 
bir yalvarma ifadesi beliriyordu: Beni başarısızlığa zorlamak 
istemiyordu. Elimi tutup sevgiyle sıkıyor, ama karşılık ver­
miyordu. Suskunluklarımız giderek giz dolu hale geliyordu. 
Yattığımızda, bende manastıra çekilme eğilimi keşfetmiş gi­
bi, neredeyse utamp sıkılarak yaklaşıyordu.
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Sonunda bir akşam, cesareti ele alarak, iktidarsızlığımı 
sergiledim. Elimi, bedeninde dolaştırıp duruyor, bu arada 
öteki elimle de uyamp uyanmadığımı anlamak için erkekli­
ğimi gizlice yokluyordum. Dudaklarım ve soluğum göğüsle­
rinde gezinirken, kendimi hazırlamak için sağ elimle sinirli 
sinirli erkekliğimle oynuyordum. Böylelikle belirli ölçüde 
sertleşmesini sağladım, artık olabileceğine, ne olursa olsun 
maceraya atılmam gerektiğine karar verdim, çünkü erkekli­
ğimin daha fazla sertleşmeyeceğini anlamıştım; bu durumu 
gidermek ve daha uygun, yani yukarıdan aşağı doğru değil 
de aşağıdan yukarı doğru bir açı yakalamak amacıyla kalça­
larının altına bir yastık yerleştirdim; öteki türlü, yeterince 
sertleşme olmadığından her zaman kayma, dolayısıyla da dı­
şarı çıkma ihtimali vardı; bu arada, harcadığım bunca dikkat 
erkekliğimi iki paralık edebilirdi, çünkü en küçük bir gevşe­
mede kendimi dışarıda bulabüirdim. Öte yandan, sertleşme 
alt limitte olduğundan, kazanılmış durumu ne pahasma 
olursa olsun korumam, hatta imkân bulursam sağlamlaştır­
mam gerekiyordu ki, kendimi yeterince güvenlikle donat­
mış, böylelikle de bana, duruma egemen olduğumu düşün­
dürecek ve başarılı olmak için yeterli garantiyi sağlayacak 
ruhsal durumu yakalayabileyim. En güçlü günlerimde oldu­
ğu gibi, kendimi taşkınlıkla öne vermemin tek amacı, gerek­
li sertleşmeyi sağlamaktı. İçine düştüğüm bunalımın ve bu 
bunalımın, sürdürmekte olduğum girişime vereceği zararın 
farkında olarak temasm, dolayısıyla da sertliğin giderek 
azaldığım duyumsarken, Laura'nın edilgenliği de giderek 
artıyor, ani bir hareket yaparak beni dışarı atmaktan çekini­
yordu, öyle ki hâlâ içinde olduğuma kendi kendimi inandır­
mak için, sağ elimi iki kalçasının araşma yerleştirmek, bir 
yandan da dışarı çıkmasını engellemek için, erkekliğimi par-
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inaklarımla dibinden kavrayarak desteklemek zorunda kal­
dım. Dişlerim sıkılı, Ruiz'i, kafamın içinde umutsuzca yardı­
ma çağırıyordum; işi tek başıma hâlâ becerebileceğimi kendi 
kendime kanıtlamak istediğimden, bu yardıma o âna kadar 
gerek duymamıştım. Ne var ki geç kalmıştım: O kadar bü­
yük bir güç harcamıştım ki, kafamın içinde düş gücüne yer 
kalmamıştı.

Laura, bir eli ensemde, öteki eli omzumda, tepki vermi­
yordu, sonunda başarısızlığa uğrayıp, kendimi dışanda bul­
duğumda bana var gücüyle sarıldı, ne var ki bu, durumu 
kavramış olmasından kaynaklanıyordu...

"Yarın kriket oynamaya gidelim," dedim ona.
Başını kaldırıp, ne söyleyeceğini büemez gözlerle baktı 

bana; bana gelince, artık zamanın geldiğini, düşündüğümü 
yapmak için çok sevgi, biraz da yüreklilik gerektiğini du­
yumsadım.

Ertesi gün erkenden dışarı çıkıp, sabırsızlığımı yatıştır­
mak için Seine Nehri'nin rıhtımlarında dolaştım. Saat dokuz­
da, bir taksiye atlayıp Malesherbes Sitesi'ne gittim. Ortalıkta 
kimse yoktu; Frochot Sokağı'nın köşesindeki lokantanın tez­
gâhında oturup beklemek zorunda kaldım. Saat onu çeyrek 
geçiyordu ki, önce Lili'nin, ardından da iki kızın geldiğini 
gördüm. On dakika daha bekledim ve yukarı çıktım.

Kapıyı Lili açtı. Kaniş daha ortalıklarda yoktu, kucağına 
almamıştı, insanlar sabahları nezaket gösterilerine daha az 
eğilimli oluyor. Bana günaydın demedi, kapıyı ardına kadar 
açmadı, içeri de buyur etmedi.

"Yardımın gerek, Lili Marlen."
Bakışları cam kadar sertti.
"Biliyorum."
Başımı birden kaldırdım.
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"Nereden biliyorsun?..."
"Dün akşam, kâğıtlarda öyle çıktı. Bir kupa papazı ve bir 

sinek valesi... Maça kızı ortada yer almıştı."
"Bu ne demek, peki?"
"İnsan her zaman, yaşı geçmiş bir muhabbet tellalına ge­

rek duyar, demek."
"İnsafsızsın."
"Lili Marlen'in kapısını hiç kimse dostluğunu sergilemek 

için çalmaz."
Ayaklanırım dibinde bir şeyin kıpırdadığım duyumsa­

dım. Eğilip kanişi kucağına aldı ve okşamaya başladı. Bana 
sert sert bakıyordu.

"Hiçbir zaman saygı duymadığım tek insan sensin," dedi. 
"Ne var ki tam yaşlanamadm. İçin genç kaldı. Erkekler genç 
kaldıklarında, tam olarak yaşlanamazlar. Seni buraya kabul 
edemem."

"Önemli..."
"Burada olmaz. Seni evimde dinlerim, iki saat sonra. Bu 

süre içinde telefon edip yerime bakacak birini ancak bulabi­
lirim. İşte adresim."

Yazdı.
"Seni burada görmemeleri gerekiyor. Bir kez yeterli."
Kapıyı kapattı.
Bir taksiye bindim. Kahvenin birinde iki saat bekledim; 

kendimi yeraltına indiğimiz zamanlarda, Gestapo zam arım­
daki gibi duyumsadım. Şunu demek istiyorum: içimde hiç­
bir duraksama, bir kuşku yoktu, herşey açık seçik ve kesindi: 
Yapacak başka bir şey olmadığım biliyordum.

Kahveden ayrılıp, Klebert Caddesi'ndeki yapının birinci 
katma çıktığımda öğle olmuştu. Kapının üzerinde bir ad var­
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dı. Bayan Lewis Stone. 1945'te bir Amerikan askeri jandar­
masıyla evlenmişti.

Çalmama gerek kalmadan kapı açıldı. Gelişimi pencere­
den gözlemiş olmalıydı.

"Hizmetçi kadm var. Gel."
Bir etajerin üstünde, bir Hispano Suiza arabanın küçük 

modeli, duvarlarda da savaş öncesinin büyük sinema yüdız- 
lannın fotoğrafları vardı. Eski bir gramofon, Yvette Guil- 
bert'in bir afişi, bir de Jean Gabin'in lejyoner kıyafeti içinde 
bir portresi. 1930 yıllarının düşleri...

Lili Marlen'in yüzü şimdiye kadar çok şeyi gizlemişti; per­
deler çekikti. Gözlerinde kurnaz bir ışığın parladığını sezinle­
mekle belki yanılıyordum ya da benim o aşağılık işlerden kur­
tulamadığımı gerçekten düşünüyordu. Dik arkalıklı, inşam 
dik oturmaya zorlayan kanepelerden birine oturmuştu.

"Anlat bakalım. Görünüşün insanın yüreğine dokunuyor."
"Bir adamdan kurtulmam gerekiyor."
Köpeğin beyaz tüylerini okşayan elleri bir an için yavaş­

ladı, sonra eski ritmini aldı.
"Anlatayım sana..."
"Anlatacakların beni ilgilendirmiyor. Madem ki o işin ya­

pılmasını isteyen sensin..."
"Ben istiyorum, Lili Marlen."
Gözlerini benden ayırmıyordu.
"Ben yalnızca bu isteğin senden geldiğinden, bir başka­

sından gelmediğinden emin olmak istiyorum."
"Sana hiç yalan söylemedim, bundan sonra da söyleyecek 

değilim."
"Beni anlamadın. Senin hâlâ sen olup olmadığım anlamak 

istiyorum. Vaktiyle tanıdığım o kişi..."
Susuyordum.
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"Söz konusu olan da zaten bu. Tehlikedeyim."
"Şantaj mı? Kadınlarla fazla mı ileri gittin? Fotoğraflar mı? 

Merak ettiğim için değil, sana yardım etmek için soruyorum."
"Hayat sigortası sorunu," dedim.
Omuzlarım belli belirsiz kaldırdı.
"Nasıl istersen. Haklanacak olan adam kim?"
"Ben."
Dondu kaldı. Bu bir şaşkınlık ifadesi değildi, başka bir 

şeydi. Sanırım dostluk ifadesiydi.
"Bana yardım etmelisin, Lili Marlen."
Hiçbir şey söylemiyordu. Bana öylesine bakıyordu ki, 

gördüğü sanki ben değildim. Geçmişteki gözlerdi o gözler.
"Vaktiyle, yolun bir bölümünü seninle birlikte kat ettik," 

dedi.
Heyecanlı değüdi. Bu sözler, rüzgârla savrulması için ha­

vaya atılmış birkaç yapraktı, o kadar.
"Benim için zor olacak. Ama madem ki bu kadar üsteli­

yorsun..."
"Sana sigortadan söz ettim. Kendi hayatıma karşın bu si­

gorta parasım elde etmek istiyorum."
Kanişi okşadı, gülümsedi.
"Biliyorum," dedi. "Tanıyorum onu."
Ne demek istediğim anlamıyordum.
"Senin boğa beni görmeye geldi. Antonio. Endülüslü An- 

tonio Montoya. Zaman zaman ondan yararlanırım. Bana sen­
den söz etti."

"Fakat, nasıl olur?.."
Çenemi göğsüme gömmüş, insanlığımı arıyordum. Göz­

lerimi kaldırmaya cesaret edemiyordum.
"Ne yani, ona adresini vermiş, para vermişsin, durumu 

biliyor... Önceleri ne yapacağım bilemiyordu, hiçbir şey anla­
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mıyordu... Onu korkutuyorsun. O tür tiplerden biri o, anla­
madığı zaman korkuya kapılıyor... Bu işlerde benden başka­
sını tanımadığı için de, gelip bana anlattı, doğal olarak..."

"Böyle yaşamak istemiyorum," dedim ona, "nokta, hepsi 
bu. Bana birini bul, hem de acele."

"Bu bir buyruk mu? Eskiden olduğu gibi?"
"Bir buyruk. Eskiden olduğu gibi."
Ayağa kalktı.
"Gel bak."
Salonun bir köşesine gitti. Bir konsolun üstünde duran bir 

cam fanusun içinde, eşekarısı renginde, san siyah iri bir şap­
ka duruyordu.

"Bu şapkayı hatırladın mı?"
Şapkaya batırılmış şiş gibi bir iğne, bir yandan girip öte 

yandan çıkıyordu...
"Bununla onlardan yirmi dokuzunu şişledim," dedi. "Bir 

gün Maffard bana ne sormuştu, biliyor musun? Bana o 
adamları gönderen kişi. Onlan önce mi, o sırada mı, yoksa 
sonra mı şişlediğimi sormuştu..."

Koluma girdi. Yüzünden, keyfinin yerinde olduğu anlaşı­
lıyordu.

"Bir şey içer misin? İçkiye gerekseme duyuyormuş gibi 
bir halin var."

"Bana birini bul, hem de çabuk, Lili Marlen. Şimdiye ka­
dar, kendi kişiliğim hakkında her zaman belirli bir düşüncem 
oldu. Ve bu düşünceyi korumakta diretiyorum. Biliyorsun, 
mücadele verdiğimiz o yıllar boyunca, dağlarda, kendi kendi­
me her zaman, özgürlük uğruna mı, Fransa uğruna mı, yok­
sa kendi kişiliğim hakkında vardığım düşünce uğruna mı ha­
yatımı tehlikeye attığımı sorup durdum. Bir viski ver bana."
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Oturdum.
"Ve bu düşüncemi değiştirmeyeceğim."
Kadehi doldurup bana uzattı.
"Şeref," dedim, işi alaya vurarak.
"Saçmalama. Şeref, savaş zamanında geçerli olan bir şey­

dir. Şimdiyse, hayatın tatlı yanları var karşımızda. Savaşla 
hiç ilgisi yok bu durumun. Ama sen içini ferah tut. İstediğin 
yerine gelecek."

"Tanıdığın biri var mı?"
"Tabii ki var."
"Kim?"
"Kafam takma. Ben sana yerini, gününü ve saatini bildire­

ceğim..."
Keyiflenmiş gibiydi.
"Bu bir iş sayılmaz... Bu kez, bir Yugoslavm kapısını çal­

mayacağım, yemin ederim... Ama Endülüslüyü, onu ortadan 
kaldırmak iyi olacak, durumu bir görmek için. Böylelikle bel­
ki içinde bulunduğun durumdan kurtulursun."

"Hayır. Onun bu durumla bir ilgisi yok."
Gidip kral koltuğuna oturdu ve düşündü, ötelerde bir ye­

re bakıyordu.
"Evet, erkeklik," dedi. "Kaçık biri oldun -  genç bir yavruya 

abayı yaktın, erkekliğin de artık istediğin gibi kalkmıyor..."
Gözlerini döndürüp üzerime dikti...
"Bu da şeref sorunu..."
Ayağa kalktım.
"Ayrıca, işin içinde mutlaka bir de para öyküsü vardır. Bir 

erkek kendini bitmiş saydığında, işin içinde her zaman para 
öyküsü vardır, öyle değil mi?"

Omuz silktim.
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"O da var. Neredeyse mahvolmuş durumdayım ve dört yüz 
milyonluk bir hayat sigortam var... Hâlâ o kadar ediyorum."

'Toplumsal boğa," dedi ve fayans mavisi gözleri, dostça 
sayılabilecek bir ışıkla parladı.

"Evet, toplumsal boğa. Hâlâ trink para dört yüz papel 
ediyorum. Benim bilmek istediğim, sana hâlâ eskisi gibi gü­
venip güvenemeyeceğim, Lili Marlen."

"Kafam takma, o işi halledeceğim. Cayarsan bana haber 
ver. Yalnız, bana zaman gerek. Bu kez, işi çarşafa dolaştırmak 
istemiyorum... Senin gibi ünlü birini kazasız belasız ortadan 
kaldırmak kolay değil."

"Caymayacağım."
"Biliyorum. Bunu kural olarak söylüyorum. Bilirsin, alba­

yım... Hâlâ elinde olan bir şeyler var."
"Teşekkür ederim."
"Boktan bir durum, insanın bir yandan yaşlanırken, öte 

yandan genç kalması..."
Gözlük camlarının ardından gülüyordu.
"Sana tutkun olduğumu şimdiye kadar hiç söylemiş 

miydim?"
"Hayır; ama söylemeliydin."
"Laf. Bir albay ve bir orospu."
"Sen Direniş madalyası sahibi birisin, Lili Marlen."
"Evet, madalyam var. Hatta o madalya sayesinde bir ge­

nelev açabildim."
Beni kapıya kadar geçirdi.
"Haydi bakalım, elveda. Kişiliğini korumakta belki haklı- 

sındır. Artık kimse kendi kişiliğini koruma peşinde koşmu­
yor... Neyse, bolluk insanları böyle yapıyor."

Kapının sürgüsünü eline aldı.
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"Sakin ol. Gerekeni yapacağım."
Onu öpebilirdim, ama bundan hoşlanmayacağından 

emindim.
Sonraki birkaç saati çok sakin geçirdim. Benim yerime 

geçmiş olan yabancıdan sonunda kurtulacaktım. Bedenimi 
artık çevremde dolaşan bir serseri gibi duyumsamıyordum.
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YİRMİ BİR

On beş gündür Dooley'ye ulaşmaya çalışıyordum. Bana 
iki randevu vermiş, sonradan ikisini de iptal etmişti. Hisse 
senetlerini yeniden satın almamı garanti edecek o ünlü mü­
hürlü mektup hâlâ gönderilmemişti. İmzayı geciktirmeyi ba­
şarmıştım, ama Almanlar sabırsızlanıyordu. Roma'dan gelen 
bir telefon sonunda bana, Bay Dooley'nin özürlerini ve iki 
gün sonra Ritz Oteli'nin banııda, saat altıda benimle buluş­
ma isteğini kabul etmemi dileyen mesajını ulaştırdı. Yeniden 
umutlanmaya başladım. Bu son savaşı ne pahasma olursa ol­
sun kazanmak istiyordum.

Dooley delikanlı havalarıyla içeri girdi. Üzerinde, dirsek­
lerine deri geçirilmiş spor bir ceket, bir blucin, güçlü boynu-
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nu ortaya çıkaran yakası genişçe açılmış beyaz bir gömlek 
vardı; ayrıca, bir gözünün çevresi morarmıştı ki bu da insanı 
her zaman daha genç gösterir. El sıkıştık.

"Neler oldu size böyle?"
"Roma'da biriyle dalaştım. Salağın teki, yanımdaki kız ar­

kadaşıma ıslık çalıp ayıp bir işaret yaptı, ben de ona dersini 
verdim. Ne var ki, suratımdan Amerikalılık aktığından, so­
kakta kim varsa üstüme üşüştü. Ya siz, siz nasılsınız?"

"Çok iyiyim."
Kolunu omzuma attı.
"Doğaya meydan okuyoruz, değil mi?"
"Öyle sayılır."
"Bana gelince, dostum, şimdiye kadar, şu sıralarda oldu­

ğu gibi hiç düzüşmemiştim. Sayı bakımından yitirdiğimi za­
man bakımından kazandım. O işi bir saat sürdürebiliyorum, 
dostum."

"Evet," dedim. "Fransızcada bunu açıklayan bir deyim 
kullanırız biz: 'olgunluk çağı'."

Bir kahkaha attı.
"Olgunluk çağı, evet, bu deyimi biliyorum. Bütünüyle öy­

le. İnsan daha az aceleci, daha sakin, kendine daha çok... ege­
men oluyor. Dümeni sağlam bir elle tutuyorsunuz. Eskisi gi­
bi sık sık seviştiğimi söyleyemem ama, olunca da epeyi uzun 
sürüyor..."

Yandaki masalarda birkaç müşteri vardı ve ben biraz sıkıl­
mış gibi görünüyordum ki Dooley bana göz kırptı:

"Önemi yok, dostum, onlar duymazlar, ayrıca herkes bilir 
ki yüz yedi yıldır buraya erkekliği uyanabilen kimse girme­
miştir; buraya her zaman çok yaşlı insanlar gelir..."

Barmen ona doğru eğildi:
"Özür dilerim, Bay Dooley, personeli unutuyorsunuz!"
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Dooley gülmeye başladı. Henüz sarhoş bile olmamıştı. Ne 
var ki, içine düştüğü duruma katlanamıyordu; bunun sebebi 
basitçe Amerikalı olması, benden çok daha zengin ve her alan­
da dünya şampiyonluğunu elinde tutmaya alışkın olmasıydı.

"Şu sıralardaki ortalama hızınız ne kadar? Sefer adedi 
olarak, demek istiyorum."

"Bilmiyorum, Jim. Buna o kadar dikkat etmiyorum, bili­
yorsunuz."

"Hadi, hadi, dostum, iki eski dostun arasında kalacak 
bu... Gençliğimizi birlikte yaşadık. O zamanlarda taş gibi 
oluyordu. Normandiya, Leclerc, ikinci bölük, Paris'in kurta­
rılması..."

"Dinleyin, dostum, altmışına merdiven dayamış kişilerin 
kimi zaman gençliklerinden söz açtıkları olur, ama yine de..."

"Hadi, hadi, dostum, sözü kıvırmayın... Şu sırada nasıl bir 
performans gösteriyorsunuz?"

Aklıma Mingard geliyordu... Allah kahretsin, diye düşün­
düm. Kârın küçüğü olmaz.

"Haftada üç kez... Mutlaka gerekiyorsa dört..."
Yüzü dondu. Martini kadehini daha sıkı kavradığım 

gördüm. Bana sert sert bakıyordu. Birden içime korku düş­
tü. Kleindienst'e duyduğu nefreti bana da duyabilir, bana 
karşı da aym güç gösterisinde bulunmaya kalkışabilirdi ve 
beni hisse senetlerimle birlikte sırtüstü yere serebilirdi. Ka­
dehini bitirdi.

"Evet," dedi, somurtkan bir yüzle. "Bu, bizim yaşımız için 
iyi bir ortalama sayılır. Daha iyisine ulaşamayız."

"Hayır, ulaşamayız."
Gözü boşalan kadehinde, bir süre suskun kaldı. Göz 

ucuyla onu izliyordum. Boynuzlarını birden bana uzatma­
sından korkuyordum.
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"İşimize gelince," dedi ağır ağır. "Kaygıya kapılmayın, 
Rainier. Avukatlarıma çok iyi para öderim: Onlar da ağırdan 
alarak, önemli işler yapıyormuş havası atarlar."

"Kleindienst'le, yalnızca sizin garantinizi aldığım için an­
laşma imzalıyorum."

"Onunla o anlaşmayı, geminizi karaya oturttuğunuz için, 
elinizden başka bir şey gelmediği için imzalıyorsunuz. Ne 
var ki ben size söz verdim. Tabii bu arada canıma kıymaya 
kalkmazsam..."

Sessizce güldü.
"Ne var ki intihar benim tarzım değil. Benim tarzım sonu­

na kadar gitmek, meyveyi çekirdeğine kadar dişlemek. Dola­
yısıyla, kaygılanmayın. Mektup bugünlerde elinize geçecek. 
İşte bu kadar, ben kaçıyorum. Kız arkadaşım sabırsızlanıyor. 
Çok yüreklisiniz..."

Neden yürekli olduğumu söylemedi.
"Haydi eyvallah. Daha sık görüşmeliyiz. Bu arada, onlara 

Bologna'da ne yaptığımı biliyor musunuz? Hem de komü­
nist bir belediye yönetiminde ve grev sürerken?"

Yüzü aydınlandı ve birden çocuk sayılabilecek kadar 
gençleşti. Dalgalı sarı saçlarına düşen aklar bile azaldı sanki.

"Sınıf savaşı öyküleriyle, politikalarıyla ve gevezelikleriy­
le kafamı şişiriyorlardı... Ben de tuttum, iki İtalyan prensi, iki 
marki, birkaç da kontesle birlikte -onları biraraya getirmek 
için dünyanın parasını ödedim, çünkü korkudan ödleri bok­
larına karışıyordu- bir gösteri düzenledim. Bologna'daki kü­
çük bir sokağın iki yanma, 'dikkat yol çalışması vardır' lev­
haları koyduk, biz takım elbiselerimizle, kadınlar da gece kı­
yafetleriyle, başımızda bir metrdotel, yolun ortasına oturup 
havyarh, sülünlü bir güzel piknik yaptık. Büyük bir gürültü 
koptu. Hâlâ aleyhimize gösteri yapıyorlar. Geceyi nezaretha­
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nede geçirdik. Faşist kışkırtması, anlıyorsunuz. Bok herifler, 
benim yapmak istediğim yalnızca atmosferi biraz yumuşat­
mak, işin içine biraz keyif katmaktı. Ama kim anlar! Haydi, 
yine görüşürüz, dostum."

"Ciao, Jim. Fransızcayı gerçekten kusursuz konuşuyor­
sunuz."

"Elimden geleni yapıyorum."
Gitti, elleri cebinde, hafifçe öne eğilmiş, stadyum tanrıla­

rının hafif adımlarıyla uzaklaştı.
Ben bir martini daha içtim. Daha sonra büroya giderek Je- 

an-Pierre'in karşısına, ziyaretçi koltuklarından birine otur­
dum. Yüz kaslarım denetimimin dışına çıkmıştı, yüz çizgile­
rimin ağırlaştığım, aşağı çöktüğünü duyumsuyordum. Jean- 
Pierre gözlerini kaldırdı. Dooley'nin yaptığı öneriyi ona se­
kiz gün önce haber vermiştim.

"Neyin var? Yüzün korkunç görünüyor."
"Metro istasyonlarının çıkışındaki duvarlarda pankartlar 

var: Biletiniz buraya kadar..."
Jean-Pierre susuyordu; sözlerin yardımı, belki de içten bir 

atılımla karşılıklı ilişkilerimizde, ona çocukluğundan beri 
uymayı öğrettiğim erkekçe saygı arasında duraksıyordu kuş­
kusuz.

"Laura mı?"
"Dooley ile görüştüm. Artık neye bel bağlayabileceğimi 

biliyorum. Ona güvenilmez. Sorumsuzun teki. Onunki tu­
haflıktan da öte; hasta biri. Ne yaptığım bilmediği gibi, ne 
söylediğim de bilmiyor. Söylediğine göre, Bologna'da halkı 
kışkırtmaya kalkışmış, inanılmaz bir kepazelik..."

"Bilmiyor muydun? Gazetelerin hepsi yazdı."
Haftalardır bir tek gazete bile okumadığımın farkına 

vardım.
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"Sanırım herşeyi yitirdim, Jean-Pierre."
Oğlumun yüz ifadesi öylesine katıydı ki, bir an babası 

olarak onunla gurur duydum: Ona iyi babalık etmiştim. 
Ona verdiğim dersleri iyi bellemiş ve hayat karşısında ken­
dini iyi donatmıştı. Bende yalnızca tutum ve ambalaj olan 
herşey, onda özgün birer nitelik özelliği kazanmıştı. Kale­
mini elinden attı.

"Önerisini geri mi çekti?"
"Hayır, ilgisi yok. Ne var ki o öneri benim için artık bir şey 

ifade etmiyor. Önemini yitirdi. Avukatlarının onun söyledik­
lerine kulak asıp asmadıklarından bile emin değilim."

"Olacak şey değil bu. Almanlar işi yok pahasma götürecek. 
Seni uyarmıştım. Sen bugün trink para hâlâ iki milyar edersin, 
oysa onlar seni bu değerin üçte birine kapatıyorlar..."

"Biliyorum, biliyorum. Henüz imza atmadım."
"Artık çok geç. Gelecek ay iki yüz milyonluk bir ödeme­

miz var..."
"Battık ki battık; destek fonundan yararlanabiliriz hâlâ..."
"Evet, hisse başına bir frank verirler..."
Ona dostça bakıyordum. Bu saldırganlığı, bu kini, bu nef­

ret içinde debelenmeyi iyi biliyordum: çaresizlik...
"Sakin ol, Jean-Pierre. Ayrıca bir daha hatırlatayım ki, an­

nenin ve senin, ben ölünce alacağınız dört yüz milyonluk ha­
yat sigortam var."

"Oh, bırak Allah aşkına... Demir gibi sağlıklısın sen neyse 
ki. Sürmenaj geçiriyorsun. Sinirlerini tükettin."

Gülümsüyordum. Birkaç zamandan beri, kazandığım li­
yakat nişanlarım kafamın içinden geçirmeye başlamıştım; 
hayatm oyuncakları sayılacak şeyler konusunda bir eksiğim 
yoktu.

"Üzülme, Jean-Pierre. Bir yolunu bulacağım."
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"Nasıl?"
"Bir yolunu bulacağım. Bütün bunlar, bü ki, basit bir ve­

rimlilik hesabı. Getirisi ne ve bu bana neye mal oluyor? Ha­
yat bana sevinç olarak ne sunuyor, öte yandan acı olarak ne­
ye mal oluyor?.. Bunun bilançosunu soğukkanlılıkla çıkar­
masını bilmek gerek. Şimdiye kadar kendime ayda beş mil­
yona mal oluyordum, oysa yılda iki yüz milyon getiriyor­
dum. Bugün, kendime hâlâ beş milyona mal oluyorum, bu­
na karşın hiçbir şey getirmiyorum: Kayıptayım. Bedenimden 
bile artık verim alamıyorum; hayat sevinci olarak kazancım 
giderek düşüyor. Kendim için -dolayısıyla annen ve senin 
için- her bakımdan zararlı bir 'iş' haline geldim."

"Senin bu alaylarına uzun zamandır alışığım, ama rica ede­
rim, şu anda sürdürme bunu... Çok harcama yapıyorsun..."

"Gücümün üstünde seviştiğimi mi söylüyorsun?"
"Orası beni hiç ilgilendirmiyor; bilmek de istemiyorum."
"Diyelim ki ben, hayatımın sonbaharında, cinselliğin 

önem kazandığı bir döneme girdim... umutsuzcasma. Bu, ve­
da dönemidir, oğlum. Bu durumu günün birinde sen de ya­
şayacaksın. Veda etme ve itiraflarda bulunma dönemi, ikisi 
de aynı kapıya çıkar."

Jean-Pierre sararmıştı. Alçak sesle, gözleri yerde yineledi:
"Bilmek istemiyorum, diyorum sana."
Kalktım. Beni dürüst davranmaya neyin ittiğini ve neden 

böyle gülümsediğimi şimdi açık seçik anlıyordum: Bu, şim­
diye kadar hiç yaşamadığım bir kendine egemen oluşun dış 
göstergesiydi.

"Bütün bunlardan Gerard'a söz etme; bunu yapacak olur­
san, saldırıya geçer. Sen de dert etme. Hâlâ dört yüz milyon 
ettiğimi bir kez daha söylüyorum sana."
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"Senin dört yüz milyonun beni hiç mi hiç ilgilendirmi­
yor," dedi Jean-Pierre.

Ona uzun uzun baktım. Çok seviyordum onu. Yani, size 
benzeyen birini nasıl severseniz, öyle.

"Bana bir şeyi açıklamam isterdim, Jean-Pierre. Sen oyunu 
sola veriyorsun. Benim anlamadığım, sisteme karşı olduğun 
halde, en büyük başarılan elde etmek amacıyla bu sistemin 
içinde kendine yer edinmek için büyük çaba göstermen."

"Paraya karşı kendini savunmanın en etkili silahı, ona sa­
hip olmaktır."

"Eh, öyleyse, sahip olduğum ev de en azından yüz altmış 
milyon eder. Dolayısıyla ben, dört yüz nakit, yüz altmış mil­
yon da taşmmaz, beş yüz altmış milyon ediyorum demektir. 
Bu senin, daha uzun bir süre sola oy vermeyi sürdürmeni 
sağlayabilir. Ne var ki ben altma endeksli değilim. Enflasyo­
nu hesaba katacak olursak, dört-beş yıl içinde bunun yansı 
edeceğim. Dolayısıyla bu sermayeyi daha şimdiden sahiple­
nip, muhtemel en iyi koşullar içinde işe koyulmalısın..."

"Evet, öyle, neyse ki bizim ailede insanlar oldukça uzun 
yaşıyor..."

"Bir yolunu bulacağım, diyorum sana."
"İyi ama ne diyorsun sen? Ne demek oluyor bu?"
'Toplumsal boğa," dedim ve gülmeye başladım.
Bürodan çıktım. Metroya bindiğimde başıma tuhaf bir şey 

geldi: Yolcular arasında, vaktiyle dağlarda birlikte çarpıştığı­
mız birçok arkadaşımın yüzünü görür gibi oldum. Örneğin, 
Luchon bölgesine komuta eden Cailleu ile Vendee'de dire­
nen Jabin'i. Ama saçmaydı bu: Gördüğüm, otuz yaşlarındaki 
genç insanların yüzleriydi, oysa benim arkadaşlarımın bu­
gün onlardan otuz beş yaş daha büyük olmaları gerekiyordu. 
Ayrıca, Jabin öldürülmüştü.
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Lili Marlen'i de görür gibi oldum. Çiçekli kumaştan bir 
giysi giymiş, başına da geniş siperlikli, üzerinde o ünlü şiş ta­
kılmış bir şapka kondurmuştu. Ama o değildi.

Eve çıkıp ona telefon ettim.
"Ee, ne oluyor? İşi bırakıyor musun? Ne zaman olacak?"
"Bu işler böyle olmaz. Bana birkaç gün daha ver. Tam ola­

rak emin olmam gerekiyor..."
"Dinle beni. Beni iyi dinle. Bana bu iyiliği yapman gereki­

yor, Lili Marlen. Beni hatırlıyorsun, değil mi?"
"Seni hatırlıyorum."
"Kim olduğumu, vaktiyle kim olduğumu da biliyorsun?"
"Evet, evet, kafanı takma, haydi..."
"Şerefli bir adam, öyle değil mi?"
"Dünya artık eski dünya değil, bunu bilmen gerekiyor, al­

bayım."
"Umurumda değil. Ben değişmek istemiyorum. Hayatı­

nım sonunda boka bulaşmak istemiyorum."
"İhtiyarlar arasmda buna artık 1x>ka bulaşmak' denmiyor, 

albayım. Onlar buna 'gayri menkule bulaşmak' diyorlar."
Hattın öbür yanında bir sessizlik oldu, sonra ses yeniden 

geldi; güven verici, alaycı bir sesti...
"Korkmana gerek yok, albaymı. Seninle ilgileniyorum. 

İşin aksaması için hiçbir risk yok, bunu sana temin ederim. 
Ben işimi bilirim, haydi."

"Ayakta çürümeyi sürdürüyorum ben burada."
"Tamam, bunları telefonda konuşmayalım, herşey yolun­

da gidecek, göreceksin. Güven bana."
Telefonu kapatırken başım döndü, şakaklarımda ter dam­

lacıklarının biriktiğini duyumsadım. Otuz altı saattir ağzıma 
bir şey koymadığımı hatırladım. Yağmur yağıyordu, dışarı 
çıkarken yağmurluğumu giydim.
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Kapının önündeydi, elinde bir menekşe demeti. Başmda 
bere, sırtında beyaz muşamba bir yağmurluk.

Bütün varlığımla umutsuz bir çaba göstermiştim, ne var 
ki kimse, aklına esti diye kendi iradesiyle gebermeyi başara­
mamıştır.

"İçeri gir."
"Hayır, ben yalnızca..."
Hıçkırarak kollarıma atıldı. Kollarımla ona sarılmak için 

çaba göstermem gerekti. Ona çok, hem de çok kızıyordum... 
Birini çaresiz bir aşkla sevmekten daha büyük bir zayıflık 
olamaz.

"Laura..."
"Bütün bunlardan söz etmeyelim, ne olur..."
"Herşey oldukça açık, öyle değil mi?"
"Biliyorum, Jacques, ben... anlıyorum... Peki bu neyi de­

ğiştiriyor? Seni seviyorum dediğim zaman, bu sözlerle anlat­
mak istediğim şey, sana olan aşkım değil. Başka türlü soluk 
alamadığımı söylemek istiyorum sana. Öyleyse senin... ken­
di bedeninle olan sorunların beni neden ilgilendirsin ki? Bel­
ki de seni seçtiğimi sanıyorsun? Yani alışverişe çıktım ve en 
iyi malı aldım, öyle mi? Hiçbir seçim yapmadım ben... Seni 
buldum ve elimden de bir şey gelmiyor... Fransızcada aşka 
'düşmek' deniyor, öyle değil mi? Madem ki öyle, insan düş­
müşse, bunu bile bile yapmamıştır..."

Başımı saçlarının araşma saklıyorum. Böylece yaşamak, 
burada yaşamak, başka hiçbir şey...

Birkaç mutluluk girişiminde daha bulunduk. Demek iste­
diğim, el ele uzun gezintiler yaptık, birlikte mehtabı izledik, 
kuş cıvıltılarını dinledik. Hatta bir hafta sonunu Venedik'te 
geçirdik, çünkü insan âşık olunca, o yaşlı, sevgili gondol gi­
bisi yoktur.
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Paris'e döner dönmez Lili Marlen'e telefon ettim.
"Ee?"
"Beni görmeye gel."
Akşam saat yedide, Klebert Caddesi'ndeki evine gittim. 

Beni salona almadı; girişte, ayaküstü karşılıklı konuştuk. Li­
li, 1930'lardaki bir büyük açılışa gidecekmiş gibi giyinmişti. 
Kürk yakalı siyah bir giysi, boynunda inci kolye, başmda ya­
lancı çiçeklerden bir taç, boynunda siyah kadife bir atkı, ku­
laklarında da dans eden uzun küpeler. Saçları, kadm berber­
lerinin ölü süsleme sanatındaki yeteneklerini sergilemek için 
kullandıkları cansız, donuk sarı renkteydi. Makyajı, kendisi­
ne bakanları korkutma pahasına da olsa dikkat çekmek iste­
yen şu yaşlı kadınlarınki gibi, beyaz bir maskı andırıyordu. 
Fayans üstüne resmedilen köpeklerinki gibi masmavi, donuk 
gözlerinde, apartman girişinin loşluğunda bile, herşeyi gör­
müş bakışların sabitliği vardı.

"Tamam, yarın akşam saat on birde. Kapıyı aralık bırak, 
içeride de ışık yakma. Bir hırsızlık olaymda öldürülmüş ola­
caksın..."

"Uf," dedim. "Çok da çabuk olmadı. Sonuçta, nefsi müda­
faa durumunda öldürülmüş olacağım. Gerçek gibi. Kim bu 
adam?"

"Kim olduğu seni ne ilgilendirir ki?"
Dudaklarında daha ince bir kıvrım belirdi...
"Sen, hayatında her zaman sonuna kadar gittin."
"Bilirsin, 'sonuna kadaF, kat edilmesi o kadar uzun bir 

yol değildir..."
Beni, hakkımda herşeyi bilen sabit bakışlarla inceliyordu.
Günü, belgelerime biraz çeki düzen vermekle geçirdim. 

Laura artık aramıyordu. Onun mektuplarını okudum.
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Saat altıda oldukça tuhaf bir şey yaptım: Gömleğimi de­
ğiştirdim.

Bekledim. Bütünüyle temiz ölmek için, hiçbir şey düşün­
müyordum.

Saat dokuza gelmeden biraz önce telefon çaldı. Alnımda 
soğuk ter damlalarının biriktiğini duyumsadım. Lili Mar- 
len'in durumun değiştiğini bildirmek için telefon ettiğinden 
emindim. Yaşlı fahişe belki de bana saygı duymaya başlamış­
tı, kim bilir.

Jean-Pierre'in sesi sevinçten titriyordu.
"Sana iyi bir haberim var. Dooley hakkında bütünüyle ya­

nılmışsın. Sözünü tuttu. Gönderdiği garanti mektubu elime 
geçti. Kleindienst'in hisselerini de hesaba katacak olursak, iki 
buçuk milyar yapıyor. Sen kazandm, sevgili babacığım. Bir 
kez daha sen kazandın! İki kulak ve kuyruk, dostum! Alo!.. 
Orada mısın?"

"Evet, hâlâ buradayım."
"Kazandm, diyorum sana!"
"Duydum."
"Senin üzerindeki tek etkisi bu mu?"
"Laura'yla evlenmelisin, Jean-Pierre. Öncelikle, hayran 

olunası bir kadm. Sonra, Brezilya'nın en zengin mirasçıların­
dan biri."

Sesi sertleşti.
"Ne oluyor sana? Benimle neden böyle konuşuyorsun?"
"Ben, kendi kendimle konuşuyorum. Annenin, yüz mil­

yonluk çeyizi vardı."
"Birbirinizi sevdiniz, değil mi?"
"Bilmiyorum, ben her zaman büyük bir düzücü oldum."
"Büyük bir depresyon geçiriyorsun, bunun farkmda mı­

sın?"
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"Allahaısmarladık Jean-Pierre. Seninle gurur duyuyo­
rum. Sen de bir savaşçısın, gerçek bir savaşçı. Çok ileriye gi­
deceksin. Böyle babaya böyle oğul. Ailemizden her zaman 
senin gibi güçlü kişiler çıkmıştır."

"Yanma gelmemi ister misin?"
"Hayır, sağol, ben idare ederim. Başbakan olduğunda, er­

keklerin erkeklik saplantılarıyla ilgilenecek bir sekretarya 
kurmayı unutma. Bunda yarar var."

Telefonu kapattım.
Saat on bire yirmi kala, kararlaştırdığımız gibi gidip ka­

pıyı araladım. Olaya hırsızlık süsü vereceğine göre, katilimin 
elinde bir bavul olup olmayacağını düşündüm. Muhtemelen 
olmayacaktı. Gidip odamdaki dolaptan bir bavul aldım ve 
salona getirdim. Duraksadım. Ayrınhlara burnumu sokmak­
la belki yanılıyordum. Bir profesyonel, üzerinde benim ada­
mın ve soyadımın baş harfleri bulunan bir bavulu alır mıydı, 
bilemiyorum... Öte yandan, elinde bir çantayla gelmesi de 
hoşuma gitmiyordu... Kavga izleri de bırakmak gerekiyor­
du... Gülmeye başladım. Ben buydum işte: İpin ucu hep be­
nim elimde olmalıydı, patron hep ben olmalıydım, sonuna 
kadar... Lili Marlen'in seçtiği bir katile güvenebileceğimi bili­
yordum, o işe kafa yormam gerekmiyordu. Adam benim dı­
şarıda olduğumu sanacaktı, oysa ben burada olacaktım, ara­
mızda boğuşma başlayacaktı ve... evet, ışığı hemen kapat­
mam gerekiyordu.

Kapattım ve dönüp divanın üzerine oturdum. İçimde sinir­
li olduğumu, korktuğumu gösteren bir iz arıyordum. Hiç böy­
le bir belirti yoktu. Sığır, mezbahaya gitmeye hazırdı. Sebebini 
bilmiyorum ama, beni ensemden vurmasını diliyordum.

Hafif bir tıkırtı duydum.
Kollarımı kavuşturup başımı biraz öne eğdim.
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Elinde kuşkusuz bir el feneri vardı.
Salon birden aydınlardı.
Laura, eli elektrik düğmesinde, kapıda dikiliyordu.
Bakışlarım bulanık, sanrıyı andıran bir gerçeksizlik boşlu­

ğu içinde, inme inmiş gibi kalakaldım.
Eldivenlerini çıkarıyordu. Elinde gümüş rengi bir çanta 

vardı. Sırtına zümrüt yeşili, uzun kollu bir giysi giymiş, üs­
tüne pırıl pırıl parlayan payetli bir tunik atmıştı.

... Alarm sesleri ve bağnşmalarla dolu bir panik havası için­
de dünyaya geri döndüm. Bir sıçrayışta yerimden kalktım.

"Burada kalamazsın..."
"Bekliyorum..."
"Biliyorum."
Aklımdan geçen ilk düşünce, övgüye layık bir düşün­

ceydi sanırım. Laura benim tehlikede olduğumu duyumsa­
mış ve benim yanımda olmak için, çok şık gidilmesi gere­
ken bir akşam yemeğini bırakıp gelmişti. Bu, kadın sezgisi­
ne ve yüce düşüncelere bir övgüydü ve ben, yazdığım bu 
satırlara biraz ikiyüzlülük karıştırıyorsam bu, mizahın da 
çürümesindendir.

... Karşımda, kapının karanlık dikdörtgeni ve altın yaldız 
bir aynanın içinde, odasının duvarları arasında kapana düş­
müş, beyazlar içinde bir adam vardı.

"Kadın arkadaşın bana telefon etti. Bayan... Lewis Stone, 
evet, adı buydu..."

"Lili Marlen," diye mırıldandım.
Salonda bana doğru hafif adımlarla, zafer kazannuş gibi 

ilerliyordu. Ensesinde topuz yaptığı saçları, her türlü gölge 
izini silen apaçık alnını ortaya çıkarıyordu.

"Kadın arkadaşın bana..."
"Sana ne söylediğini biliyorum."
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Gelip yanıma oturdu.
"Jacques, sensiz yaşayamam ve... Ayrılamayız biz, sen... 

sen..."
"Ben iktidarsızlaşıyorum. Söyle. Söyle, Laura. Söylenme­

si gereken söylenmeli..."
"İktidarsız değilsin, bu yanlış! Ama senin..."
"... yardıma gerek duyuyorum," dedim ve gülmeyi başar­

dım.
"Doğru değil bu! Doğru değil! Arkadaşın bana herşeyi an­

lattı..."
"Sana ne anlattı o rezil kan?"
"Çok uzun süre yaşadm ve cinselliğin senin için artık faz­

la bir önemi kalmadı... daha az gerekli bir şey haline geldi..."
"Daha az... gerekli mi? Daha 'sofistike', öyle mi?"
"İnsanın kendini olduğu gibi kabul etmesi gerek..."
"Nereye kadar? Nereye kadar kabul edeceğim?"
Ayağa kalkmış kükrüyordum ve Avrupa'nın gerileyişi 

şimdiye kadar bana bu ölçüde yardımcı olmamıştı...
"Geberirim daha iyi. Avrupa kendini olduğu gibi kabul 

etsin, ben etmem... Yeterince geleceğim, canlılığım, kararlılı­
ğım yoksa, kendi kendimi elimden kaçıracaksam, kendi kişi­
liğim hakkında kafamda oluşturduğum düşünceden, uygar­
lıktan, Fransa'dan vazgeçeceksem..."

"Tanrım, Jacques, neler anlatıyorsun sen?"
"Enerji için, hammadde için ödeyebileceğim fiyatın bir sı­

nırı var..."
Bu kez gülmeye bile fırsat bulamadım. Antrede bir gürültü 

oldu ve Ruiz içeri girdi. Bunu bir süredir bekliyordum, çünkü 
çevremdeki herşeyin üzerime titrediğini duyumsuyordum.

Ruiz'in başında şoför kasketi, sırtında da şoför üniforma­
sı vardı. Sağ apoletinin altına eldivenlerini sıkıştırmıştı; eldi­
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venlerin boş, kıvrık, yırtıcı parmaklan, kara bir kanat gibi ba­
na doğru açılıyordu.

"İhtiyar godoş," dedim.
“Si, senor," diye karşılık verdi Ruiz.
Salonun ortasına doğru ilerledi, kasketini çıkarttı ve kı­

mıldamadan durdu. Benimkinden bambaşka, bir başka gü­
neşin yarattığı bu yüz karşısmda yeniden ve son kez, olacak­
ları önceden yaşama atılımını capcanlı yaşıyor, bunun zevki­
ni çıkarıyordum. O dudakların kıvrımında bir acımasızlık izi 
olduğunun, kendine güven ve aldırmazlık içinde geleceğin­
den ve zaferinden emin beklediğinin şimdi farkına varıyor­
dum... Kısa bir an için, vazgeçme, büyüklenme ve öfke, bo­
yun eğmeme ve acı alaya başvurma duygulan içinde bocala­
dım, kafamın içinde, de Gaulle'le birlikte, önde bayraklar, 
Champs-Elysees Bulvarı'ndan aşağı doğru, bir askeri marşın 
tra-la-la'ları arasında yeniden indim; sınıf bilincim göz göre 
göre çatlıyor, kinle dolu olarak can çekişiyordu...

Tabancam, çalışma masasının çekmecelerinden birindey- 
di, ne var ki bu, kafamm içinde ölmekte olan bir düşünceydi 
artık...

Laura bir sigara yakmış, Ruiz'i biraz düşmanca gözlerle 
inceliyordu.

Perdeler çekikti, lambalar kırmızı yanıyordu. İçine düştü­
ğüm boşlukta, kendiliğinden uyanan her türlü düşünce kıpır 
kıpırdı. Bunlardan biri, hatırlıyorum, çok müthişti. Kissin- 
gerün yaptığı uyarıyı düşünüyordum: Batı'nın vazgeçeme­
yeceği enerji kaynaklarına ambargo konacak olursa, ufukta 
savaş ihtimali beliriyordu...

"Ben de onu aşağı yukan böyle düşlüyordum," dedi Laura.
"Düşlüyor muydun?"
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Gözlerini indirdi.
"... Başlangıçta, sen bunları karanlıkta mırıltıyla söyledi­

ğinde... tamam, biraz şaşırmıştım. Anlamıyordum. Beni artık 
sevmediğini, sana artık yetmediğimi düşünüyordum..."

içimde bir umutsuzluk izi arıyordum. Hiçbir şey bulamı­
yordum. Ve aynı zamanda, yeniden doğduğumu duyumsu- 
yordum: Şimdi artık bir yerlerin ötesindeydim. Herşeyin öte- 
sindeydim ve artık başıma hiçbir şey gelemezdi. Evren, bir 
damla mizahtan doğmuştu, insanlık da onun gülümsemele­
rinden biriydi yalnızca.

Laura elimi alıp yanağına bastırdı.
"Önemi yok, Jacques, gerçekten yok..."
"Hayır."
"Yalnızca fiziksel bir durum bu..."
"Evet, biliyorum, tabii ki öyle."
"Bunun bir önemi yok. Kadm arkadaşm bana çok doğru 

bir şey söyledi... Hayatı çok iyi tanıyan biri.;."
"Bak, orası öyledir."
"Bana şunu söyledi: 'Aşk konusunda yapılan hiçbir şey 

suç değildi/..."
Artık hiçbir şey duyumsamıyordum. Lili Marlen sözünü 

tutmuştu. Öldürülmüştüm ben. Bundan böyle, yaşamayı 
sürdürebilirdim artık.

Ruiz'e döndüm.
"İyi araba kullanır mısın?"
"Madrid'de Kont d'Avila'nm şoförüydüm, senor. Sevil- 

la'da da Fondes Markizi'nin şoförlüğünü yaptım. Daha önce 
boğa güreşçisiydim, yaralandığım için bırakmak zorunda 
kaldım. İyi araba kullanırun, senor. Servis yapmasını da bili­
rim. Çok iyi referanslarım var..."
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"Otel faresi olarak da iyi referansın var sanırım?"
Bocalamadı.
"Korumalık da yaptım/' dedi.
Cebimde Jaguaı'ın ve garajm anahtarını arıyordum. Bul­

dum ve ona fırlattım.
Laura diz çökmüştü, ellerim ellerinin arasındaydı. Gözle­

rinde şimdiye kadar böylesi bir yumuşaklık görmemiştim.
"Gidelim, Jacques. Uzağa. Çok uzağa. İran'a, Afganis­

tan'a..."
"Evet. Daha sonra, gerisini getiririz. Hep daha uzağa."
"... Belki Güney Amerika'ya... Brezilya'ya, Peru'ya..."
Kırmızı ışıkta, ihtiyar godoşun gülümsediğini görür gibi 

oluyordum.
"Yarın gelin," dedi Laura. "Arabayı hazırlayın. Yola çok 

erken çıkacağız."
Ruiz bana bakıyordu.
"Bayanın verdiği emirlere itaat etme alışkanlığını edin­

men gerekecek, dostum," dedim ona.
"Si senora. Si senor."
Dışan çıktı. Laura biraz geri çekilip kaygıyla gözlerimi 

aradı. Boğulmuş birine benziyordum ki, gözlerinden yanak­
larına doğru yaşlar akmaya başladı. Bana sarıldı, saçlarını, 
yüzümü okşasın diye çözdü. Sarmaş dolaş öylece uzun süre 
kaldık.

Kollarımda uyudu. Hayatım boyunca, onun başım göğsü­
me yaslayarak tam bir güven içinde uyuma biçiminden daha 
büyük bir armağan almamıştım.

O gece bedenim bana çok ağır ve bunaltıcı geldi ve ara­
mızda bir tür mücadele geçti, sanki bedenim benden, ben de 
bedenimden kurtulmak istiyorduk.
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Büroya gidip, yazdığım bu notlan bitirmek, paramı, yol­
culuk çeklerimi ve pasaportumu almak için sabah saat beşte 
kalktım. Bu notlan, gerektiği gibi, kasada bulacaksın, Jean- 
Pierre. Onlan sana bırakıyorum, çünkü dostluğa gerek duyu­
yorum. Bu notlar aynca, çocukluğundan beri seni boğdu­
ğum bir imajdan, her zaman kazanan bir baba imajından 
kurtulmana da yardım edecek.
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