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Canım kızım Ece'me ... 

En şahane kitabım sensin. 
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ÖNSÖZ 

B
u kitap, bunalan ruhunuza merhem olsun diye 
yazıldı. 

Avcunu bir akşamüstü bir top fesleğene dokundurup 
sonra da koklar gibi... 

Mis gibi sade kahveden "hüüp" diye ilk köpüklü yu­
dumu çeker gibi... 

Tam sokak kapısından girerken burnunuza çarpıve­
ren hanımeli kokusu gibi... 

Yazın yapış yapış sıcağında sırtını koca gövdeli bir 
ağaca yaslayıp, gölgesinde kuş cıvıltıları eşliğinde ne­
feslenmek gibi. .. 

Buz gibi soğukta, ayaz üfüren rüzgardan sonra sı­
cacık eve gelip, pencerenin önünde elinde bir fincan 
karanfilli ıhlamuru yudumlar gibi... 

Ayakta durmaktan dizlerinde derman, bacaklarında 
fer kalmamışken, evdeki en rahat koltuğuna kavuşup 
ayaklarını uzattığın o benzersiz an gibi... 

Ne bileyim, 
Bir çocuğun kahkahası, buğusu üstünde, fırından 

yeni çıkmış ekmeğin ya da taze biçilmiş çimenin ko­
kusu gibi... 

Damağında erittiğin bir kare fıstıklı sütlü çikolata gibi. .. 
Hayata dair ... 
Hayatın ta içinden ... 
Ama manzarayı keşfedebilmek için, bakmaya alışkın 

olmadığımız, çok daha ferah, daha güneşli bir pencere­
den bir yolculuğa çıkacağız sizinle ... 
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Neden biliyor musunuz? 
Aslında yaşam bizi bunaltan, geren, umutsuzluğa düşü­

ren bu iyiyle kötünün savaşından, bu kötülerin iyileri sus­
turduğu bilim kurgu filminden çok öte bir şey de ondan. 

Kendimize sormayı unuttuğumuz sorulan hatırlaya-
bilmek için. 

"Ne sorusu?" dediğinizi duyar gibi oluyorum. 
"Hayat nedir" sorusuna ne dersiniz?© 
Bence ... 
Hayat, birilerinin hayallerinin gerçeğe dönüşmesin­

den ibarettir. 
Siz kendiniz hayal kurmazsanız, başka birinin hayali­

nin gerçeğinde yaşamak durumunda kalırsınız. 
Şu anda yaşamakta olduğumuz, hoşumuza giden git­

meyen her şey, birilerinin bir zamanlar hayaliydi. 
Başımıza gelen en güzel şeyler, en çok istediklerimiz, 

en acı veren şeyler ise en korktuklanmızdı. 
Peki bu durumda korkmak mı doğru, tutkuyla hayal 

etmek mi? 
Hayalperest olmak sorumsuzluk değildir. Bugün 

keyfini sürdüğümüz pek çok konfor, bir zamanlar biri­
nin hayal etmesiyle başladı. Edison mesela, hayalperest 
olmasaydı, biz bugün hala mumla aydınlanıyor olabilir­
dik değil mi? 

Bana gelince ... 
Ben, görüp görebileceğiniz en hayalperest çocuktum. 
Dedem şahane masallar anlatırdı bana. Kaf Dağı diye 

bir yer cidden var ve 40 gün 40 gece yürüsem orada 
yaşayan Zümrüdü Anka kuşuna ulaşabilirim zanneder­
dim.:) Sahiden, bir ayva gülebilir ve bir nar ağlayabilir 
zannederdim.:) 
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Bu yaşımda artık hayalleri nasıl kurmam ve o hayalle­
rin peşinden nasıl gitmem gerektiğini öğrendim. O Kaf 
Dağı denen şeyin bizim korkularımız olduğunu, Zümrüdü 
Anka kuşunun da ta kendimiz olduğunu biliyorum artık. 

40 gün 40 gece yürümekse, evet, o da doğruymuş, yol­
larda kaybolup sağa sola savrulmadan, oraya buraya çar­
pıp dizlerini kanatmadan, saçma sapan gölgelerden kor­
kup sabah olunca kendi haline gülmeden, aslında o yolun 
ne kadar yeşil, ne kadar keyifli, ne kadar açık olduğunu 
zınk diye anlayamıyor insan. "Zaman" gerekiyor çünkü. 

Kaf Dağı'na tırmanmak, kendine yolculuk etmek resmen. 
"Amaaan, adı üstünde, 'hayal' işte, ne var üstüne bu 

kadar konuşacak" da diyebilirsiniz. 
Ama, bir dakika ... 
Hayaller pekala da gerçek olur. 
Elinizde tuttuğunuz şu kitap benim için iki sene önce 

hayaldi mesela ... 
Şimdi sayfalarının içinde birlikte bir yolculuğa çıka-

cağız sizinle. 
Hadi oturun Hayal Ağacım'ın altına ... 
"Hayalleri olmayanın yarınlarını başkaları çizer" derler. 
Kalem de biziz, silgi de ... 
Yarınlarımızı çizelim. 

Bige Güven Kızılay 
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BÖLÜM: 1 

GÖZÜMÜN NURU 

MEMLEKETİM 
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ZEYTİN AĞACI 

D
edemin meşhur sözüydü: "Ağaç gibi ol, vakur ... 
Köklerine sahip çık ama ne ağacı olacağına dik­

kat et. Kaskatı, kuru bir ağaç olursan ilk fırtınada kırılır 
dalların. Sen Söğüt ağacı ol. Rüzgara göre esneyen dal­
ların olsun senin." 

İnsanoğlu için şahane bir tavsiye. Ömür boyu da ku­
lağıma küpe olmuştur. 

Ama bugün ilk defa düşündüm. Memleketimiz ne 
ağacı acaba? Hiç öyle düşündünüz mü? Bu güzelim 
ülke bir ağaç olsaydı, ne ağacı olurdu? 

Asırlık bir zeytin ağacı diye düşündüm ben. Çınar 
ağacı desem, gövdesi kocaman, ama meyvesi yok. 

Türkiye'm, olsa olsa, birkaç yüzyıllık bir zeytin ağa­
cı olurdu. Aynı onlar gibi gövdesinde onca fırtınanın, 
depremin, üzerinde gezinen börtü böceğin izini kabuk 
kabuk nakış gibi taşıyan. Onca badireye, onca görmüş 
geçirmişliğe karşın hala sadakatle, dallarını o bereketli 
zeytin taneleriyle dolduran, gölgesini insanlara sunan, 
o açık yeşilden kadife gibi yapraklarını gümüş gümüş 
parlatan. İşte o. Zeytin ağacı. 

Bu sene Gökçeada'da zeytin ağaçlarına aşık oldum 
ben. Yüzlerce fotoğrafını çekmişimdir. "Hah, işte bu 
çok güzel! Ay, bu daha da güzel!" diye arabayı yollarda 
durdura durdura. Karşılarında saatlerce oturasım geldi. 
Sanki dillenip konuşacaklar gibi. Annem eskiden ka­
vak ağaçlan için dermiş ki, "Başka ağaçlardan daha çok 
canı var." Hah işte, bana da zeytin ağaçları öyle geliyor, 
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sanki onların tüm diğer ağaçlardan daha çok canı var. 
Oradayken sohbet ettiğimiz, adanın yerlilerinden Ba­

yan Anna'ya söyledim de, dedi ki, "Ah sormayın, onlar 
da çile çekiyor. Adanın asıl köylüleri kalktı gitti, yeni 
köylülerin çoğu buralı değil aslında. Bilmiyorlar zeytin 
toplamayı. Sopalarla vura vura topluyorlar!" 

İçim gitti resmen. 
Bu güzelim ağaçlara, bu yaşlı başlı, bu bilge ağaçlara 

sopayla mı vuruyorlar sunduğu zeytinleri alabilmek için? O 
sana bereket sunarken, sen ona nasıl sopayla yaklaşırsın? 

Dallarına tırmanıp, altına bembeyaz sakız gibi örtüle­
ri serip sallaya sallaya, patır patır yere düşüveren zeytin 
tanelerini toplamak varken, sopayla vurmak nasıl bir 
ruh halidir? 

Zeytin hasadını hayal ettim. Dallara tırmanıp sallayan 
adam bir yanık türkü tutturuyordur, yavuklusu da aşa­
ğıdan cilveli cilveli bakıyordur ... Sopayla vuran adamın, 
sopasını sallarken türkü söylemek aklına gelir mi acaba? 

İnsan sopa kullanırken ne hisseder? 
Bana hep zeytin ağaçlarında bir bilgelik var gibi ge­

lir. Hani ninelerimiz, dedelerimiz vardır, sohbetlerine 
doyum olmaz, öğütleri de yılların getirdiği yaşanmışlık­
ların demini almış çayı gibidir. Bir konuşsa derim içim­
den, bize ne der acaba? 

Bir zeytin ağacı konuşsa neler anlatır? 
Peki Türkiye'm, o neler anlatır dersiniz? 
"Böylesi tehlikeli bir coğrafyada, bunca badireyi yüzyıl­

lardır başım dik, sırtım pek, atlattım. Sizi bugünlere getir­
dim. Bugünleri de aslanlar gibi atlatırım evelallah!" der mi? 

"Sağım solum, önüm arkam düşman ülke. Dostum 
yoktur benim. Siz evlatlarım her şeyimsiniz. İşte burada, 
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haritanın en güzel yerinde tek başıma bir zeytin ağacı gibi 
dikiliyorum. Vurmayın dallarıma sopalarınızla" der mi? 

"Bir dalım Laz, bir dalım Çerkez, bir dalım Kürt, bir 
dalım Alevi, bir dalım Sünni, bir dalımın başı örtülü, bir 
dalımın başı açık, ama gövdem Türk. Kırmayın dalları­
mı, gövdeme baltayı vurmayın" der mi? 

"O dallar olmasa ben ağaç olmam, gövdem olmasa 
o dallar büyüyemez. Beni olduğum gibi sevin, ben sizi 
öyle bağrıma basıyorum" der mi? 

"Gölgemde hepinize yer var. Zeytinlerim hepinizi bes­
ler. Yeter ki siz sevgi türküleri söyleyin, kardeşlik şiirleri 
okuyun yamacımda" der mi? 

"Üstünde dikildiğim toprağa kürek vuruyorsanız, 
gencecik fidanları gömmek için olmasın. Köklerim 
sızlıyor. Kahroluyorum. Siz dolu dolu, buğulu buğulu 
buğday taneleri ekin. O buğdayın ekmeğini kardeşçe 
paylaşmak şeref sözünüz olsun" der mi? 

Vurmayın dallarıma sopalarınızla ... 
Kıymayın bana ... 
Ben size hiç kıymadım ... 
Der mi? 
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BAKAR MISIN 
KARDEŞ! 

Geçen seneydi sanırım. Cumartesi günü Kadıköy 
çarşıya indik, Mercan'da kendimize şööyle bir 

güzel midye tava çekelim dedik. Hava da buz gibiydi. 
İçimiz ısınsın diye içeri geçtik, çıktık üst kata. 

Kalkmamıza yakın, arkamıza bir anne-kız geldi otur­
du. Soğuktan donan, bizim gibi içeri atıyor kendini. 
Tüm masalar doldu, garson oradan oraya koşturup du­
ruyor. Arkam dönük ama farkındayım, bir türlü dikka­
tini çekemediler adamın. Sonunda kadıncağız yüksek 
sesle seslendi: 

"Kardeş, bakar mısın!" 
Hani filmlerde olur ya, zaman tüneline girer, döne 

döne bambaşka bir devirde bulur insanlar kendilerini. 
Öyle oldum. 
"Kardeş, bakar mısın!" 
Yahu, biz çocukken tanımadığımız herkese böyle 

seslenilirdi! 
Çünkü kalben, tanıdık yabancı, herkesin kardeş ol­

duğuna inanarak büyütülürdük, yetişirdik biz. 
Pazarda sebzeleri taşıyan hamal kardeşti, yolda adres 

sorduğumuz takım elbiseli adam da öyle, parkta salın­
cağımızı kapan çocuk da kardeşti, okul çıkışında renkli 
macun satan delikanlı da, kasapta sıra beklerken anne­
annemin sohbet ettiği teyzeler de. 

Aslında nasıl bir sosyal adalet düşünsenize: "Herkes eşit!" 
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Çocuk bahçesinde oynarken bir çocuk kaydırak sıra­
sında sizi ittirip önünüze geçince veya tahterevalliye siz­
den önce koşup binince, anne-babalar uyarırdı hemen: 

"Kızılmaz öyle! O senin kardeşin ... " 
Yani o yaştan itibaren, birbirimize karşı hoşgörülü 

olmayı öğrenirdik. Eninde sonunda hepimiz kardeşiz 
ve birbirimize karşı anlayışlı, sabırlı olmalıyız. 

Kızım üç yaşındayken, bir salıncak kuyruğunda, sıra 
kimin çocuğunda diye kavga eden iki anneyi gördü­
ğümden beri şok içindeyim. 

"Biz neyi yanlış yapıyoruz?" diye sordum kendime o 
anda. 

"Kızılmaz, o senin kardeşin"den, iki çocuk adına kav­
ga ederek örnek olan annelere. Bu ne zaman bu kadar 
değişti? Niye değişti? 

Sonra düşündüm ki, bu iki soru çok anlamsız aslında. 
Sorulması gereken şu: Doğrusu hangisi? 
Şimdilerde intemette, orada burada yorumlar yazılı­

yor, görüyoruz ya hani, "Biz buyuz zaten." "Bu millet 
bunu hak ediyor." 

Siz özümüzü ne zannediyorsanız, sizin karşınıza "işte o" 
insanlar çıkıyor. 

Peki, biz bundan mı ibaretiz? 
Bence değiliz. 
Hangi dünya ülkesinde çocuğunu "siz kardeşsiniz" 

diye yetiştirecek bir bilgelik vardır sizce? 
Anadolu'da bir köye gidin bakın, kendisi aç kalır, 

son bardak ayranını size ikram eder. 
Bir kamyon şoförüne, sigarasının izmaritini yere at­

mamayı öğretemezsiniz belki, ama bir zorda kalsanız, 
koşar yardıma gelir. 
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Yere biri düştü mü, on kişi toplanır başına, onu ora­
dan kaldırmak için. 

Şu sıralar daha değişik görünüyor olmamız, özümü­
zün değiştiği anlamına gelmiyor. Ben özümüzün hala 
şahane olduğuna ve bir süreliğine gömülmüş bu yönü­
müzü aslında hepimizin çok özlediğine şahidim. 

Sadece birine "kardeş" diye hitap etmek bile karşı ta­
rafın yüreğini yumuşatmaz mı? İkinizin "bir" olduğunu 
düşündürmez mi? 

Bence şu güzelim, şu hırpalanmış, şu inanılmaz de­
recede bahtsız ve aynı zamanda inanılmaz derecede 
şanslı ülkede, bizler hepimiz binbir renkten acayip bir 
ahenk oluşturan kocaman bir aile değil miyiz? 

Hem hangi kardeş birbirine tıpatıp benzer ki? Birbiri­
ne kızar, küser, farklı görüşte olabilir? Hayat kardeşleri 
farklı yollara sürmüş, farklı giysiler giydirmiş de olabilir? 
Ama onlar özde kardeştir. Birinin eli kesilse, öbürünün 
canı acır diğer odada. Kardeşlik tam da böyle bir şeydir. 

Bir şey oldu, bir virüs girdi içimize, hani şu bilgisa­
yarlarımıza girenler var ya, işte onlardan. 

Fabrika ayarlanmıza dönmek sandığınızın aksine, 
pekala mümkün. 

Şifre sorarsa hayat size ... 
Şifremiz şu: "Bakar mısın kardeş!" 
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MARTI İLE ADAM 

Eylül başıydı... Kuzguncuk'ta, denizin kenarında 
sakin sakin çayımızı içiyoruz. O kıyılara ne za­

man gelsem İstanbul'a yeniden aşık olurum, sesim solu­
ğum kesilir, hiç konuşmadan ööyle manzaraya bakmak 
isterim. Etraftaki insanlar da benim gibi, huzurlu bir sa­
kin hal var, herkesin elinde ince belli bir bardak çay, 
banklarda oturmuş, dalgın dalgın semaya bakmaktayız. 
Hatta arabasında 5-6 aylık bir bebek var, o bile aynı 
dingin ruh halinde. 

Derken kocaman, bembeyaz bir martı ortaya doğru 
pike yaptı. Hepimiz şöyle bir irkildik. Martının gelme­
siyle birlikte bir adam, son derece seri bir hareketle 
martıya uzandı, kanatlarını avuçlayıp uçmasına mani ol­
duktan sonra, kedi kucaklar gibi sarılıp kaldırdı. Sonra 
da rüzgarın sesini bastırır bir tonda, yanı başımızdaki 
lokantadan garsona seslenip bir şey istedi. Garson tah­
ta saplı, kocaman, ama cidden kocaman, sipsivri uçlu, 
tırtıklı bir bıçakla geldi. Adam kucağında martı, yere 
çömeldi, uzandı, bıçağı eline aldı. 

Nefesimi tuttum. Dehşet içinde, "Aman Tanrım, ak­
lımdan geçen şey olmasın! N'olur, lütfen burada böyle 
bir şeye tanık olmayayım!" diye geçirdim. Bıçak ve tut­
sak martı! Ne gelir ki insanın aklına? Sanki adam ora­
cıkta, kurtulmak için çırpınan martıcağızın o bembeyaz 
boynuna bıçağı dayayacak ve ... 

Her şey saniyeler içinde oluyor. İçimden diyorum ki, 
"Direkt gideyim, adama bağırayım, DUR diye, bıçağı 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAL AĞACIM• EIİGE GÜVEN KIZILAY 

elinden alayım." Sonra diyorum ki, "Ya yanılıyorsan?". 
Sonra diyorum ki, "Ama yanılmıyorsan çok geç kalmış 
olabilirsin". Etrafa bakıyorum, o huzurlu insanlar, her­
kes alarm halinde, şaşkın ve dehşet içinde bakıyorlar. 

Adam bıçağı alıp martının kanadına değdiriyor önce. 
Boşluğa bıçak atar gibi bir hali var. Sonra bir daha, son­
ra bir daha. Bu arada martıcık önce deliler gibi çırpınır­
ken, adam bıçağı salladıkça sakinleşiyor. Anlamaya çalı­
şıyoruz, epeyce bir süre anlamıyoruz ama topluca hepi­
miz, martının teslimiyetine bakıp bir nebze rahatlıyoruz. 
Adam her ne yapıyorsa martı durumdan memnun. 

Meğer uçarken misinalara dolanmış kanatları. 
O yüzden öyle pat diye inivermiş aramıza martıcık. 
Adam da muhtemelen balıkçı. Bizim göremediğimiz 

misinayı hemen görüvermek, o martıyı öyle becerikli 
yakalayıvermek her babayiğidin harcı değil ki. Sıkıysa 
bir deneyin bakayım martı kucaklamayı. 

Herkes birden sakinleşti, o elle tutulur dehşet ener­
jisi, yerini şefkate bıraktı. Toplaştık balıkçının etrafına, 
izledik. Adamcağız, belki yarım saat uğraştı sabırla. O 
martıcığın bedenine, kanatlarına dolanan, düğüm olan 
o misinaları ona zarar vermemeye çalışarak bir bir kesti. 
Bir kuş ile bir insanoğlunu arasındaki o güven bağını 
izlemek çok etkiledi beni. 

Sonra kanatlarını o kaba elleriyle şöyle bir okşadı ve 
kollarını kaldırıp gökyüzüne saldı. Kanatlarını özgürce 
kocaman açıp uçtu gitti martı İstanbul semalarına. 

Üzüldüm. 
Güpegündüz, adamın birinin, sebepsiz yere, Kuzgun­

cuk'un ortasında, bembeyaz bir martının boğazını kesebi­
leceğine "bir an için dahi olsa" inanabildiğime üzüldüm. 
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Sevindim. 
Bu ülke hala, bir kuşun dahi özgürlüğüne kıymet ve­

rip, bunun için mücadele edebilecek yürekte insanlarla 
dolu diye ... 

Sevindim. 
O martıcık, en umutsuz zamanda, kendisini kurtaran 

bir kocaman yürek buldu diye. 
Sevindim. 
Demek ki... Kanatlarımız misinaya dolanırsa günün 

birinde, bizi de şefkatle kucaklayıp, sakinleştirip, niha­
yetinde de özgürleştirip gökyüzüne salacak bir kahra­
man illa ki vardır. 

Vardır değil mi? 
Vardır. Vardır. 
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DOSTLARLA SİYASET 
KONUŞMAYIN 

S izi bilmem ama ben siyasetten gerçekten çok bu­
naldım. Artık hiçbir politik söylemi bünyem al­

mıyor. Bir yerlerde çok ciddi bir hata yapıyoruz diye 
düşünüyorum ben. Bilmiyorum, belki de sosyolog da­
marım ağır basıyor. Toplumun fabrika ayarlarıyla oyna­
nıyor duygusu içindeyim. 

Bu ülkede öyle bir algı yönetimi var ki, bize "insan 
olduğumuzu" unutturuyor. İnancımız, rengimiz, tercihi­
miz her ne ise ne, biz "öncelikle" insanız. Buna odak­
lanmaya ihtiyacım var benim. Yoksa kafama huni takıp 
gezeceğim. 

Geçenlerde Hasan Ali Yücel'in bir sözünü duydum. 
"Doğru, iyi ve güzellik olmasaydı, insanlık boş bir söz 
olurdu" demiş. Yazdım not defterime, defalarca okudum. 

Düşünsenize, gözyaşının bile rengi yokken, biz nasıl 
o benden, bu senden diyebiliriz ki? 

Üzüldüğümüzde gözümüzden akan yaş bile saydam­
ken, son nefesimizi verdiğimizde gömüleceğimiz çukur 
aynıyken, bizi birbirimizden ayıran şeyin önemi, şu 
koca evrende nedir? 

Fi tarihinde okuduğum bir söz aklıma geliyor, hani 
der ya, "Dostlarınızla asla politika konuşmayın, dost­
luk daha değerlidir" diye. Kendimi geçenlerde, çok da 
sevdiğim bir dostumla siyaset konuşurken ve üstelik, 
ana fikri aynı bir şeyi savunurken tartışır buluverdim. 
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O kadar üzüldüm ki anlatamam. Biliyorum, o da mem­
leketini en az benim kadar seviyor. Öyle gerginiz ki, 
bizden farklı düşünen hiç kimseye tahammülümüz kal­
madı. İşte en tehlikeli olan şey tam da bu. 

Herkes aynı şeye inanmak zorunda değil çünkü her­
kesin yolculuğu aynı değil. Bizim geçtiğimiz yollarda, 
savrulduğumuz virajlarda savrulmayan, bizim yaptığı­
mız kazadan sağ salim ya da yaralı bereli çıkmamış olan 
bizim bu yoldaki duygularımızı anlayamaz. Biz de onun 
hangi yolu nasıl duygularla kat ettiğini bilemeyiz. Biz, 
birbirimizi olduğumuz gibi kabul etmek zorundayız. İn­
sanlık denen şey bundan ibaret aslında. 

Doğaya bakın. Gülün kokusu farklı, sümbülün fark­
lı, adaçayının farklı, lavantanın farklı. Hepsi de aynı 
koksun diye bir mantık olabilir mi? Bir ağacın meyvesi 
değerliyse, diğerinin gölgesi kıymetli. Bir kuşun ötü­
şü güzelse, diğerinin görünüşü güzel. Yaradan her şeyi 
farklı yaratmış. Bence sırf bu yüzden. Onca apayrı var­
lık uyum içinde var olup gidiyorlar. Biz insanız diye 
gezerken, bir doğa kadar olamıyoruz. 

Diyorum ya, siyasetin "s"sine tahammülüm yok artık. 
Ben "insan" faktörüne odaklanmak istiyorum. Hep de­
rim zaten, iyiye inanırsanız iyiler sizi bulur, kötüye ina­
nırsanız kötüler sizi bulur diye. Bir başka deyişle, cana­
varlardan korkuyorsanız, baktığınız her yerde canavar 
görürsünüz, meleklere inanıyorsanız, melek. Yaşam bu 
kadar basit aslında. 

Benim naçiz bünyem artık bu memlekette kardeşlik, 
huzur ve sevgiye aç. Biliyorum, siz de öylesiniz. Açız 
hepimiz. 

İyiliğe, güzelliğe, doğruluğa açız. Huzur istiyoruz. 
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Aramıza siyasetin gölgesi girmeden, soyunup üstü­
müzden bütün kimlikleri, sırf insan sıfatımızla var ol­
mak istiyoruz. 

Mevlana'nın çok sevdiğim bir deyişi vardır. Her da­
raldığımda imdadıma yetişir: "Her ne istiyorsan kendin­
de ara! Senin canının içinde bir can var, o canı ara! 
Senin dağının içinde bir hazine var, o hazineyi ara! Eğer 
yürüyen dervişi arıyorsan, onu senden dışarda değil, 
kendi içinde ara!" 

Sağınıza soluna bir bakın. Yan kapıdaki komşunuz, 
bankadaki veznedar, ne bileyim, meşhur bir işadamı, 
bir araba tamircisi, canınızı kurtaran doktor, öğretmen, 
şiddet gören bir kadın, kahvenizi getiren garson, her işi­
nize koşturan apartman görevlisi, ömrünü şantiyelerde 
geçiren mühendis, sokakta yerde yatan, salyası sümüğü­
ne karışmış çocuk veya üstü başı yırtık çöp toplayıcısı. . .  

Onların her biri sizsiniz. 
Çünkü her biri siz de olabilirdiniz. 
Siyaset bizi yeterince birbirimize düşürdü. Farklı so­

nuçlar istiyorsak, farklı düşünme zamanı . 
Bize doğruları söyleyecek derviş yürüyüp de gelsin 

diye beklemenin anlamı yok, o derviş bizim gönül ha­
nemizde dinleniyor. 

Ve dağın içindeki hazinenin adı da "insanlık". 
İnsanlık boş bir söz olmasın. Başımızın tacı, gözümü­

zün nuru olsun. 
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FARZ EDİN Kİ 
SAVAŞ KOPMUŞ . . .  

Şöyle bir arkanıza yaslanın. Gözlerinizi yumun. 
Hayal edin şimdi. .. 

Dünya savaşı patlamış! 
Yaşadığınız ülke burası, yine Türkiye. 
Erkeklerin yüzde sekseni, seferberlik nedeniyle aske­

re alınmış. Anneler, çocuklarla baş başa. Giden erkek­
lerin çoğu kırsal kesim kökenli olduğu için tanın dibe 
vurmuş. Mahsul alınamıyor. 

Kaynaklar öyle sınırlı ki, bu milletin olmazsa olmazı, 
ana gıdası ekmek bile lüks. Her birimizin günde sadece 
"125 gr" ekmek hakkı var . Ötesini çatlasanız bulamıyor­
sunuz. Öyle torpil morpil geçmiyor. "Yok" çünkü. 

Şeker de yok. Şanslıysanız pekmez kullanabilirsiniz. 
O da belirli bölgelerde . 

Gömleğimin yakası eskidi, atayım da yenisi alayım 
diye bir şey yok. Eteğinden kesip yakayı yenileyebilir 
evin hanımı. Aynı şekilde, takım elbiseyi de ters yüz 
ederek kullanabiliyorsunuz. Kumaş çok pahalı, ithal 
ediliyor ve terziye her sene bir takım elbise diktirmek 
öyle her babayiğidin harcı değil . 

Çıkar alırım çarşıdan mı diyorsunuz? 
Hazır giyim diye bir şey yok ki. 
Misal çorabınız delindi, özel tahta yumurtalar var . 

Hanımlar onu çorabın burnuna dayayıp tamir ediyor . 
Ama bunca telaşın, tehlikenin arasında, erkekler 
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mutlaka takım elbiseli, sinek kaydı traşlı, cilalı pabuçlu, 
kadınlar şık, özenli, ince çoraplı, bakımlı. 

Oysa ülkede yoksulluk kol geziyor. 
Savaş kapıya dayanmış. 
Kıyametler kopuyor. 
Sadece birkaç yüz kilometre uzağınızda Rusya'ya ka­

dar ilerlemiş bir azgın güç söz konusu. Dünyayı kırıp 
geçiren bir diktatör var. Acımasız. 

Yöneticileriniz savaşa girmesin ülke diye cansiperane 
mücadele veriyorlar, ama nereye kadar. 

Bilmiyorsunuz. 
Televizyon yok. İnternet yok. Teknolojik hiçbir ula­

şım yok. 
Tek haberleşme yolu mektup. 
Her evde telefon da yok. Bazı evlerde var, yalvar ya­

kar, rica minnet oradan konuşuyorsunuz ama öyle zırt 
diye bağlanmıyor her yer. 

Çamaşır makinesi yok. Bulaşık makinesi yok. Her 
evde buzdolabı yok. Öyle gürül gürül akan sıcacık duş­
lar da yok. Şanslıysanız evinizde, değilseniz mahalle ha­
mamında, teneke tasla sulan döküne döküne, bir kalıp 
zeytinyağı sabunuyla yıkanıyorsunuz. 

Anneler, hazır bebek bezi de yok. Elde dikeceksiniz 
bezleri, her kullanıştan sonra da yine elde yıkayacak, 
bir de asıp kurutacaksınız. Yetmedi, ütüleyeceksiniz 
mikroplardan arınsın diye. Ütü dediğim de birkaç kilo 
ağırlığında dökme demir ütü ha. Kaldırdıkça kas yapar­
sınız artık. 

Hazır yemek diye bir şey yok. Tarhanayı kendiniz 
kurutacak, sucuğu kendiniz dolduracaksınız. 

Beyler, evin tek geçim kaynağı sizsiniz. Hanımınızın 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAL AĞACIM • B İGE GÜVE N  K I ZILAY 

çalışması diye bir şey söz konusu değil. Size katkıda 
bulunamaz, o, ev işleri ve çocuktan sorumlu. Yani tüm 
maddi geçim sizin omuzlarınızda. Sizin işiniz varsa aile 
tok, yoksa aç. Ona göre. 

Evler sobalı. Odunu, tütmesi, kurulması, sökülmesi 
derken bu da sizin işiniz. Kalorifer mi, o da ne? 

Bunları düşünmek size nasıl bir duygu veriyor? 
Düşünemiyorsunuz değil mi? 
Ama öyleydi. 
Bu güzelim ülke bundan sadece 60-70 sene önce ay­

nen böyleydi. 
Çok önemli bir farkı vardı yalnız. 
İnsanlar bunca yokluğa, yoksulluğa, savaş tehdidine 

rağmen "umutluydular". 
Kendi şahıslan için değil, gencecik Türkiye Cumhuri­

yetini kalkındırmak için "el ele" çalışıyorlardı. 
"Olmayana üzülmek" yerine, "ellerinde olana şükre­

diyorlardı." 
Kendilerine acımıyor, karamsarlığı kapılarından içeri 

sokmuyorlardı. 
Bağımsızlık mücadelesini kazanmış, dünyada eşi me-

nendi görülmemiş bir savaşın galibiydi anne-babaları. 
Onlar için imkansız diye bir şey yoktu. 
Dinlenmemek üzere yola çıkan bir nesildi onlar. 
Yoruldum demediler, hayat üstüme üstüme geliyor 

demediler, bu millet adam olmaz demediler. 
Kaçıp gitmek istiyorum bu ülkeden hiç demediler. 
Onlar o gün vatana böylesine sahip çıkmasalardı, biz 

bugün aptal aptal detaylara bu kadar üzülme ve şımar­
ma lüksünü bulamazdık. 
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Onların sahip olduğu sorunların onda birine sahip 
değilken bu kadar karartıyorsak içimizi, bir oturup dü­
şünmememiz lazım. 

"Dinlenmemek üzere yola çıkanlar asla yorulmazlar" 
demiş Atatürk. 

Onlar dinlenmemek için yaşadılar, biz ise iliğimiz 
kemiğimiz yorgun, bıkkın, bezgin, sadece şikayet edip 
mızmızlanarak dolaşıyoruz. 

O kuşaktan örnek alacağımız o kadar çok şey var ki. 
Hiç unutmam, dedem su isterken, "Bana yarım bar­

dak su getirir misin yavrum" derdi. Ben de ayıp olmasın 
diye bardağı ağzına kadar doldururdum. Bir gün elimi 
tutup yanına çekti, şefkatle dedi ki: 

"Bak, ben sadece yarım bardak su içeceğim, kalanını 
dökeceksin. Yazık değil mi suya? Siz tabii harp görme­
diniz. Harp zamanı, yarım bardak suyun bile kıymetini 
anlar insan evladım. Bana ayıp olmaz merak etme. Sen 
yarım bardak su getir." 

Ah be dedeciğim! Yarım bardak suyun lafı mı olur, 
"insan israfı" yaşıyoruz biz bu dönemde. 

Biz birbirimizi sevmeyi unuttuk. 
Koydular önümüze televizyonu, verdiler elimize akıl­

lı telefonları tabletleri, biz birbirimizin yüzüne bakmayı 
unuttuk. 

Başınızı bir kaldırın, bakın. O küçük çocuk sizinle 
oynamak istiyor. O genç kızın, o delikanlının dertleş­
meye ihtiyacı var. O başı örtülü teyzenin elindeki poşet 
çok ağır , yardım elini uzatıverin. O kadın çok dalgın, 
ezilebilir caddeyi geçerken, uyarıverin. O adam çok si­
nirli araba kullanıyor, ona yol verip gülümseyiverin. Şu 
gencecik anne, kaldırıma çıkartamadı bebek arabasını, 
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ucundan tutuverin. 
"Birbirinizi seviverin." 
Bu kadar basit. 
"Yarım bardak suyun kıymetini hatırlayıverin." 
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BARIŞ NEDİR? 

Geçenlerde "Eğitimpedia"da bir yazı okudum, 
çok etkilendim. Bir üniversite hocası derste tah­

taya yazıyor: 
"Barış nedir?" 
Öğrenciler kalakalıyor. Hani savaşı tarif et desen, 

hepsi paragraflarca konuşacak da. Barış nedir diye so­
runca lal olup kalıyorlar. 

Hadi, şimdi bu satırları okurken siz de "barış"ı ken­
dinize bir tarif etmeyi deneyin. Cidden tıkanıyor insan. 

Niye? 
Çünkü bize çocukluğumuzdan beri hep savaş hika­

yeleri anlatıldı, savaş filmleri izletildi, tarih diye barış 
değil, savaş öğretildi. "Galip-mağlup" ilişkisi içinde yoğ­
rularak büyüdük. 

Savaş bir çatışma hali. Sonunda biri yener, diğeri yeni­
lir. Yenen kahraman olur, yenilen utanç duyar. Yenmek 
için her yol mubahtır, yeter ki sonunda utanan olma. 

Erkek çocuklarının oyunları hep savaş üzerinedir, 
muhtemelen birisi "Ben savaşmayacağım Alican, gel ba­
rış ilan edelim" dese, o çocukla cümle alem alay eder. 

Tüm dünya tarihine şöyle bir tepeden baktığımda, 
Atatürk'ün sözünden daha anlamlısını göremiyorum: 
"Yurtta sulh, cihanda sulh". Bir asker söylüyor bunu 
dikkat edin. Hem de tarihin en şanlı şerefli zaferini ka­
zanmış, bunun için de evlatlarına, "Size ölmeyi emredi­
yorum" demek zorunda kalmış bir asker. Bir düşünü­
yorum da, dünyada barışın kıymetini en çok anlayacak 
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kişi de o olsa gerek. 
Kızım küçükken bir psikolog bize şahane bir örnek 

vermişti. "Çocuğunuz elinizden kurtulup koştuğunda, 
hep arkasından KOŞMA diye bağırırız. Bunu yaptığınız 
an odağını koşmaya kilitliyorsunuz ve dikkat ederseniz, 
çocuk daha hızlı ve delice koşmaya başlar. Bu gibi du­
rumlarda çocuklara yapmasını 'istemediğiniz' hareketi 
değil, yapmasını 'istediğiniz' hareketi söylemelisiniz. 
Yani sakince 'Yürü' deyin. Bağırmadan, sakin sakin, 
'Yürüyoruz canım' deyin." 

Denedim. Yüzde yüz sonuç aldım. Kulağıma küpe 
olmuş bir açıklamadır. 

İşte ülkenin yangın yerine döndüğü şu günlerde hep 
bunu düşünüyorum. Odak ne yazık ki savaşta. Tv'ler­
deki açık oturumlar, gazetedeki başlıklar, köşe yazıları, 
sosyal medya paylaşımları hep bunun üzerine. Savaş. 

Öyle günler yaşıyoruz ki, barış lafı bile bize hakaret 
gibi gelir oldu. İntikam istiyor herkes. 

Yani ortalık yerde herkes birbirine KOŞMAAA diye 
bağırıyor. Bilin bakalım ne oluyor? Ortalık, yönünü bil­
meden deliler gibi koşturan insan dolu. Arkamızdan atlı 
kovalıyor gibi koşturuyoruz. Bedenimiz dursa zihnimiz 
durmuyor. 

Ben şimdi sizlere şuna kızmayın, buna hırslanmayın, 
buna üzülmeyin demeyeceğim. 

Ben sadece rica edeceğim: "Barışı düşünün." 
Medyada bahsedilen şartlardaki barıştan bahsetmiyo­

rum. "Sizin" barış hayalinizden bahsediyorum. 
Bu ülke barış içinde olsa nasıl olurdu, onu hayal edin. 
Herkesin birbirine nasıl davranmasını isterdiniz, ha­

yal edin. 
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"Sizin için" barışın tarifi nedir, bunun üzerine düşünün. 
Barış, sadece son birkaç senedir medyada işlenen 

başlıklar değil. Bence çok daha derin, daha ince an­
lamları var. 

Benim barış hayalim ne biliyor musunuz? 
Fabrika ayarlarımıza geri dönmek. Özümüzdeki iyilik­

leri yeniden su yüzüne çıkarmak. Ne bileyim, yardımse­
verliğimizi, misafirperverliğimizi, mertliğimizi, dost canlı­
sı oluşumuzu, fedakarlığımızı, merhametimizi. 

Kim aksini ne kadar iddia ederse etsin, ben bu gü­
zelim değerleri genetik olarak özümüzde taşıdığımıza 
yürekten inanıyorum. 

Yaşam öyle sert rüzgarlarla savuruyor ki bizi, kendi­
mizi o rüzgardan korumak için kat kat duvarlar örüyo­
ruz. O esinti içimize işlemesin diye ama bunu yaptıkça, 
bir bakıyoruz ki, kendi yarattığımız kalın ve karanlık 
duvarların içinde tutsak kalmışız. Yalnızlıktan boğulu­
yoruz aslında. 

Biz, "güvenmeye" çok önem veren bir milletiz. "Hiç 
kimseye güvenme" deniyor bize son birkaç senedir. 
Komşuna güvenme, akrabana güvenme, arkadaşına 
güvenme, hatta eşine bile güvenme. Şu halimize bakın, 
boşanma davaları nasıl arttı farkında mısınız? Toplum 
dediğiniz şey, çekirdek aile ile başlar. Biz çekirdek ai­
leleri bile bir arada tutamaz olduk. Hep neden? O kah­
rolası duvarlardan ... 

Yeni bir kitap okuyorum bu sıralar, insan beyninin 
frekansları ile ilgili. Biz normal hayatta beta frekansın­
daymışız. Yani bilincimiz yerinde ve uyanıkken. As­
lında beta denen frekans, bir ceylanın avcı tarafından 
kovalanırken bulunduğu tetikte olma haliymiş. Bir dü-
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şünsenize, dıştan herhangi bir etken olmadan bile biz 
bu kadar alarm modundayken, Türkiye'mde yaşayan 
herhangi bir vatan evladında, "Beta frekansı + gündem" 
dediğinizde, içerde ne kıyametler kopuyor :) 

Aynı dehşet içinde kaçan ceylan benim beynimde 
de koşuyor. Kimi zaman öyle öfke patlamaları hisse­
diyorum ki, içimde havai fişekler patlıyor sanki. Bazen 
hüzün gelip, yapış yapış bir bulut gibi çöküyor üstüme 
ama sonra kendime, "Yürüyoruz Bige'cim" diyorum. 
Sakince. Usulca. "Yürüyoruz." 

Biz ve bizden önceki üç nesil, barışı ancak savaşla 
tanımlıyor olabilir. Çocuklarımızın barışı uzun ve sev­
gi dolu cümlelerle anlatması bizim elimizde. Belki de 
bu hırpalayıcı, yıpratıcı süreçten sırf barışın anlamını ve 
kıymetini içimize sindirelim diye geçiyoruzdur. 

Barışın tarifini başka kimseye bırakmayın. Kendi ba-
rış tarifinizi "kendiniz" yapın. 

Ve ilk adımı, kendiniz o tarife uygun davranarak atın. 
Barış aslında birbirine duyulan koşulsuz sevgidir. 
KOŞMAyın, yürüyün. 
Lütfen "Yürüyün". 
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HA CANÖZÜM? 

Hiç unutmam, yıllar önce bizim İsveçli müşteriler­
den biri, "'Yani' ne demek?" diye sormuştu. Kal­

mıştım öylece. Onca kelimenin arasında niye "yani"? He­
men ekledi, "Hepiniz çok sık kullanıyorsunuz da, merak 
ettim". İngilizcede "yani"yi anlatmak kolay değil, dilim 
döndüğünce tercüme ettim. "Ama" dedi, "bu kadar ol­
masa gerek. 'Evet' anlamında da kullanıyorsunuz". Artık 
kadıncağız ne biçim dikkat kesildiyse. O an fark ettim 
ki, biri bir soru sorduysa ve cevabı kesin evet değil, ama 
"evetimsi" bir durumsa da, biz "yani" diyoruz gerçekten.:) 

Ondan beridir hep dikkat ederim dildeki farklılıklara. 
Bizim dilimizde olup da başka yabancı dillerde karşılığı 
olmayan bazı kelimeler, bazı deyimler var. Çatlasanız 
tercüme edemezsiniz. 

Buyrun size bir demet: Nimet, Can, Öz, Dost, Kısmet, 
Cana yakın, Yürek, Gönül... 

Bir ülkenin dili, o ülke insanının karakterini, özünü 
anlatıyor aslında. Eflatun yüzyıllar önce söylemiş bunu: 
"Dil, bir ulusun aynasıdır, bu aynaya baktığımız zaman, 
orada kendimizin en gerçek yankısını buluruz." Top­
lumsal olarak sürekli birbirimizle uğraştığımız bu gün­
lerde, bunları ince ince düşünmemiz gerekiyor bence. 

Yani, (aha, ilk yani geldi.:) ) "can"la başlayalım. O kadar 
çok türetebileceğimiz bir kelime ki, can dedik mi, ta içimi­
zi kastederiz biz. Canım. Canın sağ olsun. Canın mı sıkıldı? 
Kıyamam senin canına. Canına yazık. Canımın içi. Hep­
sinde "ihtimam" duygusu var eskilerin deyimiyle. Özen 
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var yani (ikinci yani huzurlarınızda. :) ) Nasıl derin, nasıl 
ucu bucağı sınırsız bir deyim bu hiç düşündünüz mü? Ve 
hadi deneyin başka bir dile çevirmeyi. Can'ı çeviremezsi­
niz çünkü başka kültürlerde kavram olarak yoktur. 

Öz. Özümüz temizdir. Özümüz iyidir. Öz kızım. Öz ab­
lam. · Öz hemşerim. Ne demek öz? Sözlüğe göre çeşitli an­
lamlan var: "Bir kimsenin benliği, kendi manevi varlığı, iç, 
nefis, varoluş" "İçine, anlığını, saflığını bozacak hiçbir şey 
karışmamış olan, saf, an" "Kalıcı, değişmez olan, gelip geçici 
olmayan, her zaman var olmakta olan varlık" "İç, çekirdek." 
Var mı böyle yalın, böy.le kısa, iki harfle bu kadar çok şeyi 
anlatabilen bir kelime başka dilde? Bilen varsa beri gelsin. 

Dost ve arkadaş. Farklıdır bir biçimde. Arkadaştan 
daha derindir dost. Dost kelimesinin içinde güven var­
dır, sadakat vardır, fedakarlık vardır, süreklilik vardır. 
İngilizcede "friend" dersiniz biter. Dost diye ayırmazlar. 
Öylesi bir yakınlık kültürel olarak bizdeki kadar sık bu­
lunan bir kavram değildir çünkü. 

Yürek. Kalpten başka bir şeydir. Yürek deyince cesa­
ret gelir doldurur içini, kahramanlık gelir, fedakarlık gelir 
yine. Ne bileyim, kalpten daha ağır çeker yürek nedense. 
O yüzden, cesur insanlara "yürekli" deriz, kalpli demeyiz 
ama değil mi? Velhasıl, yürek, derin konudur kardeşim. 

Nimet. Ben bunu söyleşilerimde de hep söylerim. 
Ekmeğe nimet diyen bir toplumuz biz. Nimet sözünde 
emek vardır, şükran vardır, kutsallık vardır. O yüzden, 
yere düşen ekmeği alıp, üç kez öpüp başımıza koyarız 
biz. Sizi bilemem, ben hala yapıyorum.© 

Teşekküre gelinceeee ... Tek kelimeden ibaret değil­
dir. Koca bir teşekkür menüsü var, günlük hayatta kul­
lanıp duruyoruz da farkında değiliz. 
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Sağ ol! Var ol! Bir durup düşünün. Ne güzel iki söz­
dür. "Sağ" ol. "Var" ol. 

Sonra ... Ellerin dert görmesin, eline sağlık, kolay gel­
sin. Yani teşekkürümüzde bile karşı taraf için harika bir 
dilekte bulunuruz. 

Aile bağları çok önemlidir bizim için. Elin yabancısı 
"aunt" ve "uncle" diye işi birer kelimede bitirirken, biz 
anne tarafına ayrı, baba tarafına ayrı deyimler kullanırız. 
Dayı, amca, hala, teyze. Bitmez, yöresel deyimlerimiz 
gelir, "emmi, bibi ". Çeşit boldur yani . 

Dahası, biz bunları hiçbir akrabalık bağımız olmadığı 
halde, yolda karşılaştığımız, hiç tanımadığımız insanlara 
da kullanırız. "O domatesler kaç para dayı?" "Hangi du­
rakta ineceksin teyze?" "Hah, bak şu köşeden dön, hemen 
solda amca."© 

Hiç üstünde bile düşünmeden yapıyoruz değil mi? 
Çünkü bilinçaltımızda, taa derinlerde, o kişiyi kendimi­
ze yakın bularak hitap etmek var. 

E, koskoca bir ülke, kocamaaaan bir aile değil miyiz zaten? 
Mevlana ne güzel demiş: "Dilinle söylediğini kalbinle 

de söyle." 
Öyle bir dilimiz var ki bizim, ağzımızdan her çıkanı kula­

ğımızın da duyduğu gün, toplum olarak kaderimiz değişir. 
Her sözümüz, her deyimimiz hazine de, farkında de­

ğiliz maalesef ... 
Çil çil altınları dandik çakıl taşlarıymış gibi toprağa 

saçarcasına savurup geçiyoruz kelimeleri. Kıymetinin 
farkında bile olmadan ... 

Konuştuğumuz dil bile bu kadar çok sevgi şifresi ile 
doluyken biz neyi paylaşamıyoruz? 

Ha can özüm?© 
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HASTANEDE EMPATİ 

B
ir devlet hastanesinin poliklinik bölümündeyim. 

Hiç size de olur mu bilmem, çok bunaldığım 
bazı zamanlarda kendimi rahatlatacak bir oyun bulu­
rum. Mahsusçuktan ben ortamın dışında bir odada otu­
ruyormuşum da, bir kameradan kendim dahil her şeyi 
uzaktan izliyormuşum gibi. 

Allah'ım tam bir kaos var. Kalabalık, korkunç kalaba­
lık. Feci de sıcak. Açılan birkaç pencereden sanki fön 
makinesi üfürürcesine mıyıl mıyıl bir hava geliyor. Yapış 
yapış nem. O kalabalıkta zaten, herkes bir kez hoh dese 
yetecek, "nem" de sanki istenmeyen bir oyuncu gibi 
gelmiş başrole geçmiş. Öylesi bir durum yaşamaktayız. 

Kimisinin yaşlı annesi veya babası yanında. Koluna gir­
miş, zorlukla yürüyen bir yaşlıya destek olmaya çalışıyor 
gergin bir yüzle. Kimisi çocuğunu kucaklamış koşturu­
yor, çehresinde korku var, yorgunluk var. Belli, gece hiç 
uyumamışlar. Bazısı kendi hasta, eli kamında, iki büklüm 
sabretmeye çalışıyor, yüzü adeta grileşmiş acıdan. Daha 
sağlıklıymış gibi görünen, ama kim bilir nesi olan bir sürü 
sabırsız, yorgun, bunalmış, dip balığı gibi insan. 

Herkes "önce girme" telaşında. Sıraya önce gireyim, 
sırayı aldım, bir bahane odaya önce gireyim, yürürken 
öne geçeyim. Bunun için bir farkında değilmiş gibi itek­
leme, bir omuz, kimi zaman alenen çarparak geçme 
hali hakim. 

Oturacak yer bulmak ayrı bir rekabet duygusu yaratıyor. 
Onca kalabalığa yetecek yer yok. Büyük çoğunluk ayakta. 
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Bebek ıngalan, inlemeler, birbirine avaz avaz seslen­
meler, mikrofondan gelen anonslar, havasız salonda si­
nir bozucu bir tını yaratıyor. 

Doktorlara ve sağlık görevlilerine bakıyorum sonra. 
O kalabalığa yetmeleri lazım. Hem insan olarak, hem 

zaman olarak. 
Babamın sesi çınlıyor kulaklarımda: "Düşün ki kızım, 

bütün gün hasta ve mutsuz insanlarla muhatapsın." 
Bir doktor kızı olarak, ben masanın iki tarafını da 

bilen az kişilerden biriyim. 
Önümden 40 yaşlarında bir doktor geçiyor, suratı 

asık, gergin. Ah diyorum, "Kim bilir gece nöbetteydi, 
kaç acil vakayla ilgilendi, tam uyuyacaktı, servisteki o 
kadın kanama geçirdi, acil ameliyata girdi, sabah oldu, 
poliklinikte 10 dakikada 1 hasta bakması gerekti. Oysa 
akşam kızının mezuniyet töreni var. Ona bir hediye al­
mak isterdi, alamadı. Vakit kalmadı çünkü. Akşam evde 
20 dakika koltukta kestirip kızının yanında olmaya gi­
decek. Yarın mı? Yarına devam. Düşünsenize, o da bir 
çeşit kürek mahkumu gibi. Otomatiğe bağlamış ama 
mesleğini hayal ettiği gibi mi yapıyor, kim bilir ... " 

Çaresizce baktım etrafıma. 
"Eksik olan ne?" diye uzun uzun düşündüm. 
Bir hasta ile bir doktor arasına bu uçurumu çizen ne? 
Yetmedi, bir hasta ile başka bir hasta arasındaki reka-

beti yaratan şey ne? 
Ne olmuş bize? 
Sonra daank diye cevabı geliverdi: "EMPATİ" 
Biz, sevgili kardeşlerim, kendimizi birbirimizin yeri­

ne koyarak düşünmeyi unutmuşuz. 
Empati olmayınca "hoşgörü" de olmuyor. 
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İşte o zaman sevgi saklanıyor bir kuytunun dibine. 
Sevginin olmadığı yerde de her türlü melanet at koş­
turuyor. 

Yani bir hasta, bu doktor kaç saattir ayakta acaba, ye­
mek yiyecek vakti bulabildi mi, bu gece uyudu mu diye 
düşünmeyi aklına bile getirmiyor. Bir doktor hiç yorul­
maz, hiç acıkmaz, hiç uykusuz kalmaz, hiç onun da bir 
yakını veya kendisi hastalanmaz, hiç derdi tasası olmaz, 
o bir süper kahramandır zannediyor. Sadece kendini 
düşünüyor. Doktoru karşısında kendisini iyileştirmekle 
mükellef bir robot sanıyor. Duyguları, ihtiyaçları ve za­
afları olamaz diyor. 

Doktora gelince, onca hastanın içinde, onca dert din­
leyince, sanıyor ki kendisi hiç yatağa düşmeyecek. Hiç 
o ağrıları kendisi çekmeyecek. Hiç kendisi de bir başka 
doktorun ağzına bakmayacak iyileştirsin kendini diye. 
Ağrım var diyene "normal, olur bu" derken, o ağrıyı 
kendisi çekse ne hissederdi diye düşünmüyor. 

Diyeceksiniz ki, sağlık sektörü, maddi imkansızlıklar 
vs. vs. Evet onlar da var, ama şöyle bir arkanıza yas­
lanıp düşünün, "insan" faktörünün hiç mi önemi yok? 

Şartlar ne olursa olsun, hoşgörünün olduğu ortamda 
çiçekler açmıyor mu? 

Olmasını istediğiniz şeyi siz başlatın. 
Şu bencillik hastalığının sizi ele geçirmesine izin ver­

meyin. Bir bakın etrafınıza. Sizden daha kötü olduğunu 
düşündüğünüz biri varsa, ona sıranızı veriverin ya da 
kalkın yerinizi verin ya da sadece basit bir "Geçmiş ol­
sun" deyin. Bir tek kişi bunu yapsa, o koridorun havası 
değişir biliyor musunuz? 

Bekleyen diğer hastalar sizin engelli yarıştaki rakip-
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leriniz değiller. "Hasta"lar. Tıpkı sizin gibi. Kendinizi 
onların yerine bir koyun. 

Sevgili doktor kardeşlerim, siz de n'olur, gözlerine 
bakarak konuşun hastaların. Onları sadece "hasta bir 
beden" olarak değil, düşünen, hisseden, acı çeken, en­
dişe duyan bir "insan" olarak değerlendirin. Muayene 
5 dakika bile sürse, çıkarken "İyi olacaksın" deyin. Bir 
doktordan bunu duymak bir hastaya öyle bir moral, 
öyle bir güç verir ki inanamazsınız. Sırf bunu söylediği­
niz için iyileşecek hastalar olacaktır. 

Ona rağmen kaba davranan insanlar da var diyeceksiniz. 
Eeee, ne demiş Mevlana, 
"Neyi arıyorsan o'sun sen, 
Sen gül ol da, uğruna ötmeyen bülbül utansın." 
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KIYAMAM SANA! 

U
ğultulu bir kalabalık. Sıcak. Yapış yapış nem ... 
İnsanların telaşla koşturduğu bir hastane kori-

dorunda gördüm onları. 
Üç gencecik delikanlı. Üçü de nefes nefese. 
Arkalarından şaşkın şaşkın yürüyorum. 
Aynı boylarda, benzer kilodalar. 
Aynı esmer, ince, aynı traşlı enseler, aynı cılız kollar. 

Daha palazlanmamış hiçbiri. 20'lerinde yoklar. 
İki jandarmanın arasında bir suçlu. 
Belli ki yeni, az önce yakalanmış. Bileklerinde kelep­

çe yok. Jandarmalar kollarını arkaya bükmüşler, sımsıkı 
yapışmışlar iki yandan, öyle götürüyorlar. 

Sanki üçünün de kalp atışlarını duyuyorum. Gümbür 
gümbür. 

Üçü de korkmuş. İkisi birinden, biri ikisinden. 
Üçünün benzerliği öyle bir çarpıyor ki beni, arkala­

rından sersem sersem yürüyorum. 
Kendime soruyorum: 
"Bu üç gencin birini suçlu, diğer ikisini emniyet gö­

revlisi yapan fark ne?" 
Öyle ya, şartlar farklı olsaydı, burada üçü kol kola, 

omuz omuza yürüyor, itişip gülüşüyor olabilirlerdi . 
Neden birisi yoldan çıktı, suç işledi, kanunları çiğne­

di de, diğer ikisi kanunu koruyan olmayı seçtiler? Ne­
den biri kötü, diğer ikisi iyiyi temsil eden oldu? 

Fark ne? 
O üç gençten biri, sevgi ve ilgi görmedi. Onaylanma-
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dı. Desteklenmedi. Kimse başını okşamadı. Kimse ona 
"aslan oğlum benim" demedi. Kimse ona, "Yaparsın ko­
çum, sana güveniyorum" demedi. 

Muhtemelen hep horlandı, itildi, kakıldı. Yetmedi, 
şiddet de gördü. Öyle öyle çıktı yoldan. Doğrularını 
kaybetti. Vicdanıyla hiç tanışamadan hayata böyle ya­
muk bir tutunma yolu buldu. 

"Ne yapmalı peki" diyorum yine içimden. 
Her toplumda olduğu gibi bizde de bu kayıp gençler 

var. Kim hangi birine yetişebilir? Elimizden ne gelir? 
Gözümün önüne, araba durduğunda ellerindeki kirli 

bezlerle camı silmeye çalışan veya cama tık tık vurup 
para isteyen 8-10 yaşında, kirli yüzlü oğlan çocukları ge­
liyor. Bu da kesin küçükken öyleydi diyorum içimden. 

Peki, ben ne yapabilirim? 
Ben belki bir daha sefere, o çocuklarla göz göze 

gelmemeye çalışmak veya ters ters kovalamak yerine, 
camı açıp, onunla kibarca konuşup, bir de elimi uzatıp 
başını okşayabilirim mesela. Yapar mıyım, yaparım. 

O çocuk da günün birinde tam umutlarını yitirmişken 
beni hatırlar belki. "İyi insanlar da var" der. "Kadının 
biri, beni hiç tanımadığı halde başımı okşamıştı" der. 
"Hayat sadece acıdan, aşağılanmadan oluşmuyor, haya­
tın böyle bir yüzü de var" der. 

Der mi? 
Bu, kollan arkaya bükülmüş çocuk, her ne suç işle­

yip kimin canını yaktıysa, çocukken birisi başını okşa­
sa, acaba yine yapar mıydı? 

Biliyor musunuz, kaç gündür şunu düşünüyorum. 
Türkçede "kıyamamak" diye bir kavram vardır. Karşılığı 
başka dillerde olmayan o güzelim kelimelerimizden biri. 
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En azından benim bildiğim dillerde yok.© Çünkü diğer 
toplumlar birbirini bizim kadar benimsemez, umursa­
maz. Kıyamamak kavramını bir Amerikalıya, bir Avru­
palıya anlatmaya çalışın bakalım, nasıl zorlanacaksınız. 

Biz hızla bu kavramı kaybediyoruz diye düşündüm. 
Oysa "kıyamam sana" diye düşünmek, bir kalbin 

başka bir kalbe vereceği en değerli hediye. 
Bugün başımıza ne geliyorsa "kıyamam sana" cümle­

sini kaybetmekte olduğumuz için geliyor. 
Altı boş değildir o sözcüğün, empati vardır, hoşgörü 

vardır içinde. 
Çünkü "kıyamam sana" sözcüğüyle yüreği yıkanmış 

bir insan, başka bir insana kıyıp da kötülük yapamaz. 
Üşümüş yürekler suç işler. 
Bunu görsek diyorum. 
Toplumca, "Allah'ım, aklıma mukayyet ol" diye dü­

şündüğümüz günlerdeyiz ya hani. 
Mevlana'nın şu meşhur sözü gibi : 
"İsyanlardayım dedi. Hayır, imtihanlardaydı. Fark et-

seydi, kurtulacaktı." 
Fark etsek kurtulacağız bence ... 
İmtihan için kopya vereyim mi size? 
"Kıyamam sana!" 
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MAVİ MÜŞKÜLÜM 
NEDİR? 

S ize şimdi, bana birkaç çiçek ismi sayın desem, ak­
lınıza hangileri gelir? 

On tane çiçek ismi çıkartabilir misiniz merak ediyo­
rum ama on tane tanınmış marka sayın desem, pııırrrt 
diye uçar gider diliniz. Hah. İşte biz buna kapitalizm 
denen tek dişi kalmış canavar diyoruz efenim. 

Ben birkaç çiçek ismi sayayım size de, mest olun: 
Allıgelin, Mavi Müşkülüm, Morgöbekli, Dilliçan, Akça­
çıngırak, Gıvışkan, Hokkalı Köpürgen, Yanar döner, 
Köygöçüren, Tülü baş . . .  

İsimleri bile şahane değil mi? 
Yook, hiç hava atacak durumum yok. Ben de daha 

dün öğrendim bunları. İstanbul, Anadolu yakasında, 
gökdelenlerin arasındaki vahadan; Nezahat Gökyiğit 
Botanik Bahçesinden. 

Bu çiçeklere "endemik" deniyormuş, o da, ekolojik 
özelliklerinden dolayı sadece belirli bölgelerde yetişe­
bilen bitkiler demekmiş efendim. 

Aklıma hemen Halfeti'nin siyah gülü geldi. Sadece 
Urfa'nın Halfeti ilçesinde yetişen simsiyah kadife görü­
nümünde bir gül var. Kopardığınız anda rengi kırmızıya 
dönüyormuş rivayete göre ve tohumunu alın, gelin, is­
tediğiniz kadar deneyin, Türkiye'nin başka hiçbir yerin­
de siyah açmazmış . Ne enteresan değil mi? Sevgili Nazlı 
Eray boşuna roman yazmamış üstüne. 
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Girişte nefis nilüferler var. İtiraf edeyim, nilüfer be­
nim için düne kadar, çocukluğumda halamlann evinde 
asılı duran Japon bahçelerini gösteren takvim sayfala­
rından ibaretti. Oysa şimdi karşımda. Bu kadar taptaze, 
bu kadar dipdiri, capcanlı, bu kadar göze şölen nilüferi 
hayatımda ilk defa görüyorum. Orasında burasında kur­
bağalar zıplıyor, su kaplumbağaları yapraklarına tırma­
nıyor haliyle. 

Ben şanslıydım, anneannemlerin şahane cennet bah­
çesinde büyüdüm ama kızım tam bir şehir çocuğu. 
Botanik parkına gidince anlayıverdim. Çocukcağızıma 
otur dinlen diyoruz, tahta banka oturacağına gelip ku­
cağımıza oturuyor. Yolda birkaç börtü böcek, kertenke­
le görünce huylandı resmen. Kurbağaları çizgi filmlerde 
pek seviyordu, gerçeği tüyler ürpertici geldi. Oturduk 
kısacık bir piknik yaptık, yiyeceklerimizi minicik ser­
çelerle paylaştık, onlara kırıntı atarken bile çekingendi. 
Eşimle bakıştık, biz buraya daha sık gelmeliyiz dedik. 

Çeşit çeşit çiçeklerin içinde, ortada bir yerde mor 
mor narin dallar uzanıyor önümüzde. Bir hevesle ya­
naşıyoruz, ah diyorum içimden, lavanta olsa. Cidden 
lavanta çıkıyor. Taze lavantaya dokunmamışım ben, ka­
difeye dokunmuş gibi oluyorsunuz, o koku var ya, mis, 
mis . İçine çek dur. Biraz ilerde taze biberiye var, onu 
tanıdım bak, öbür elime de biberiye kokusu yerleşsin. 

Hani parfümerilerde yeni koku denersiniz, bir sağ 
bilek, bir sol bilek, bir sağ el üstü, bir sol el üstü. So­
nunda bütün parfümler karışır, bir tuhaf, ağır koku olur, 
elinizi nerede yıkayacağınızı şaşırırsınız. Bu onun gibi 
öyle bir buldumcuk hali yarattı bende ama kokular üs­
tünüze sinmiyor, burnunuza uçuşup, ta zihninizin en 
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derin odalarına sızıp size binbir anı hatırlatıp, sonra za­
rifçe bulut olup buharlaşıyorlar. Hanımeli mesela, sonra 
leylak. Birçoğunun adını da bilmiyorum üstelik. 

Onca ağaç içinde en çok mavi çama meftun oldum. 
Dedemlerin evinin önünde duran o heybetli, o gri mavi 
çam. Kocaman, güçlü, her ağaçtan daha değişik, daha 
güzel. Gri desem değil, mavi desem değil, o dumanlı, 
o derin rengi beni küçüklüğümden beri hep hipnotize 
etmiştir. O evin en büyük süsü o mavi çamdı sanki. 
Nerede mavi çam görsem, gidip gövdesine sarılasım, 
kucaklayasım gelir, sanki anneannemmiş, sanki dedem­
miş gibi. 

İki saat kadar kaldık, her tarafını gezemedik. Kesin­
likle bir daha gideceğiz. İnanılmaz olan tarafı, çevre 
yolunun iki kenarında yer alması. Bazı yerlerden bakın­
ca, onca güzelim çiçeğin bitkinin arka planında gökde­
lenler gözünüzü acı biçimde tırmalıyor. Bardağın dolu 
tarafına odaklanırsak buna da şükür demek lazım sa­
nırım. Sonuçta bu kocaman arazi botanik parkı olarak 
kalmış ya. Şükürler olsun. 

Bazı yerler bakımsız göründü gözüme. Üzüldüm. 
İçimden ne geldi biliyor musunuz? Yani her gezene de­
seler ki, "Ey ahali, burasının bakıma ihtiyacı var ama 
bütçemiz yetmiyor. Gelin gönüllü olarak yardım edin." 
Vallahi de, billahi de, gider el atarım. Gül bahçesi çok 
haraptı, güller yanmış sanki güneşten, onlara su vermek 
istedim, kuruyan yapraklarını toplamak, onlarla konu­
şup "canım da canım, niye soldun bakiim sen, çok mu 
susadın?" demek istedim. Kurtlanmış bir taflan vardı, 
ona doğal bir ilaç bulayım püskürteyim de yapraklarına 
nefes aldırayım istedim. Solan çimleri sulamak, dutları 
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yere dökülen ağacın dutlarını tabaklara doldurup ahali­
ye dağıtmak istedim . . .  

O piknik masalarının birine örtümü serip bütün gün 
orada, kuş seslerinin, an vızıltılarının arasında kitaplara 
gömülmek istedim. 

İçten içe üzüldüm, ben neden bir "hokkalı köpürgen" 
gördüğümde tanıyamıyorum, neden bir "allıgelin"in adı 
niye allıgelin olmuş bilmiyorum diye. "Mavi Müşkülüm", 
bir aşk hikayesi belli ki. "Köygöçüren" ne yaptı da adı 
öyle kaldı acaba? Kültürümüzün çok renkliliğine bir kez 
daha hayran oldum sırf çiçek isimlerine bakarak. 

Tam çıkışa yakın, Çorak Bahçeyi gezerken, benim 
kızım büyüdüğünde bu botanik bahçesini de mi bula­
mayacak acaba dedim. Kaktüs pek sevmem zaten. Hü­
zünlendim. 

Sonra bir baktım ki, sapsan bir çiçek. 
"O çorak toprakta yetişen, o diken diken kaktüs bile, 

bu güzellikte sapsan bir çiçek açıyorsa, korkma be kı­
zım Bige!" dedim. 

Bu memlekette daha çok çiçek var açacak. 
Toprağına, taşına kurban olayım. 
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KİNTSUGİ 

Muhteşem bir Japon sanatı var. İsmi, "Kintsugi". 
Daha önce internette dolaşan fotoğraflarını 

görmüş olabilirsiniz. Belki öylesine "beğen"e tıklayıp 
geçtiniz, üstünde bile durmadınız. Halbuki büyütüp du­
vara asılacak kadar önemli bir fikir var altında. 

Herhangi bir eşyamız kırıldığı zaman ne yaparız? Çok 
tuzla buz olduysa kaldırır atarız, ya da aman çakılmasın 
diye özen göstererek yapıştırır, sonra da başarılı olduy­
sa, "Oh, kırıldığı hiç anlaşılmıyor, pek güzel oldu" diye 
arkamıza şöyle bir yaslanırız değil mi? 

Hah işte, bu bir toplum kültürü efendim. Neden der­
seniz, bizim geleneğimizde "ayıbı örtmek" vardır. "Kol 
kırılır, yen içinde kalır" vardır. "Ela.lem ne der" vardır. 
Böylece kınlan vazoyu çaktırmadan yapıştırmak ya da 
kaldırıp çöpe atmak gibi, başımıza gelen dertleri de, ba­
şarısızlıkları da, şanssızlıkları da aynı şekilde yok say­
mak veya olmamış gibi davranmak rolüne soyunuruz. 
Hiç kaşınızı gözünüzü kaldırmayın, ben de bunun olgun 
ve asil bir tavır olduğuna inanırdım. Sizdenim yani.:) 

Gel gör ki Japonlar farklı düşünüyor. Kırılan eşyayı 
"altın tozu" ile onararak, hasar gören bir eşyanın daha 
da değer kazandığına inanıyorlar. Altındaki mantık tam 
olarak şu: "Mükemmel olmayanı kucaklamak!" 

Aynı şeyi insan hayatına yansıtırsak, adamlar diyor 
ki, bir insan acı çekmiş, hasar görmüşse, bundan büyük 
bir ders çıkarmıştır ve artık eskisinden daha güzel, daha 
değerlidir. 
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Anlayacağınız, hasarlı olan kısmı saklamak yerine, 
altınla kaplayıp değer vermek ve bu şekilde saygıyla 
karşılamak söz konusu. 

Ne kadar farklı bizden değil mi? 
Tüm Japon halkı bu şekilde yaşıyor mudur onu bile­

mem, pek de fikrim yok Japon kardeşlerimiz hakkında, 
ama felsefeye bayıldım. Kaç gündür de üzerinde deriiin 
derin düşünüyorum. 

Yahu dedim, hayata neden geliyoruz ki? Hep yaza­
rım ya, bence öğrenmeye. Hayat da her şeyi canım ci­
cim diye öğretmiyor ki, bazen aşk ediyor yüzüne to­
kadı, bazen indiriyor kafana balyozu ve bazen ittiriyor 
sırtından kabaca. Biz bu mantıktan gidersek, "Acımadı 
kiiii ... Bir şey olmadı kiiii... " diye dolaştıkça, o darbeler 
bu defa daha sert, daha sarsıcı geliyor, çünkü dersi yok 
saymışız. Öğrenene kadar hırpalıyor bizi. 

Kırılıp dökülmeden insan kemale eremiyor kardeşim. 
Ama, zaman denen o şahane merhem her yaraya şifa 

oluyor illa ki. 
Renkleri flulaşmış suluboya resimlere dönüyor çek­

tiğimiz acılar. Bakıp bakıp, yahu ben bir zamanlar bu 
resmin içinde miydim diyorsunuz, ya da eninde sonun­
da diyeceksiniz. 

O zaman işte, önemli olan ne biliyor musunuz, o acı­
lardan sertleşmiş, katılaşmış bir kalple çıkmamak çünkü 
o kalp sertleşti mi, en çok sahibine batıyor. 

Ve aynaya bakınca hırpalanmış bir beden ve yüz gö­
rüyorsanız eğer, yaralarınızı altın tozuyla kaplayıp par­
latmanın zamanı gelmiş demektir. 

Sadece kişisel hayatımızda da değil, Kintsugi'yi düşü­
nürken aklıma hep Türkiye'm geldi. Dolmuşta, markette, 
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şurada burada duyduğum zaman resmen kalbime diken 
gibi batan bir söylem var, "Biz adam olmayız" diye ... 

Bu güzel memleketin orası burası çatlamış, kırılmış 
olsa da, o kırıkları altın ile kaplamadığımız sürece, böy­
le konuşmaya devam ettikçe, bizi sinesinde saklayacak 
bir vatanımız kalmayacak çünkü bence her bu cümlede 
bir kenarı daha kınlıyor bu caanım ülkenin. 

Hiç, ama hiçbirimiz mükemmel değiliz, belki de hiç­
bir zaman olmayacağız. 

İç içe geçmiş çanaklar gibiyiz, milyonlarca. 
Hepimizin kırıkları, ayıpları var. Yok sayamayız onla­

rı. Onları görünmez bir yapıştırıcı ile tutturup başımızı 
başka yöne çeviremeyiz ya da başka bir çanağı parma­
ğımızla gösterip nasıl kırıldığından da bahsedemeyiz. 
Önce kendimizin, sonra da birbirimizin kırıklarını, ha­
sarlarını altın tozuyla kaplama zamanı. 

Gözümün nuru memleketimin mükemmel olmayan 
yanlarını kucaklama zamanı. 

Altın tozu nerede mi? 
Zülfü Livaneli'nin türküsünde: 
"Bir insanı sevmekle başlayacak her şey ... " 
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MİMOZA 

Z
ihnim sürekli alarm halinde. Yoruldum. 
Sadece bedenimi değil, ruhumu da dinlendirme­

ye ihtiyacım var. 
Deniz kenarında, dalgaların ayağıma bir karış kala kuma 

vurduğu, küçük, salaş bir kafede oturmak istiyorum. 
Kimse konuşmasın. 
Dalgaların sesi, kuşların ötüşü ve rüzgar dışında hiç­

bir ses duymadan, sus pus, ööööyle oturup bakasım var. 
Sessizce önüme mis kokan bir sade kahve gelsin. Kö-

püklü köpüklü. 
Yanında incecik bir bardakta su. 
Önce suyu yudumlarını, sonra kahveyi. 
Fincanın kulpundan tutarım, önce bir koklarım, içi­

me çekerim, öyle yudum alırım. 
Güneş yüzüme yüzüme vursun. İçim ısınsın. Gözle­

rim kamaşsın ama rahatsız olmayayım. 
O sıcaklığın beni iliğime kemiğime, dişimin kovu­

ğundan kirpiğimin teline kadar iyileştirdiğini, şifa ver­
diğini düşüneyim. 

Denize bakayım konuşmadan. 
Deniz çarşaf gibi olsun. Martılar konsun üstüne. 
Hani güneş üstüne vurunca gümüş rengi olur ya, işte 

öyle görünsün. 
Cebimde bir yarım simit olsun. Onu alıp martılara, 

serçelere minik minik atayım. 
Sessizlik. Huzur. 
Saatlerce oturayım orada. 
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Sonra kalkayım, tembel tembel yürüyeyim birazcık. 
Yol boyu sümbüller olsun, kokuları burnuma dolsun 

keskince. 
Çimler yeni biçilmiş olsun. Taze biçilmiş çim koku­

suna bayılırım. 
Sonra bir mimoza ağacı bulayım, oturayım altına. 
Şöyle bağdaş kurayım çocukluğumdaki gibi. Sırtımı 

dayarım gövdesine. 
Gümüş rengi deniz hala önümde olur, ona bakarım 

dalgın dalgın. 
Derin derin nefes alır veririm. Doğayı çekerim içime 

ilaç gibi. 
Gözlerimi kapatırım sonra. Sadece ses ve kokuları 

duymak için. 
Zihnimi susturmanın tek yolu bu gibi geliyor bana. 
Çok yorgun zihnim, çok karışık, çok. 
Hayal ağacımın altına gidip oturasım var anlayacağınız. 
Oh, bunun hayali bile iyi geldi.:) 
Bir de bakmışım orası mimoza ormanıymış.:) Benim 

gibi içi sıkılan, kafası karışan herkes gelmiş bir ağaca 
sırtını dayamış oturuyor. 

Saatler sonra göz göze gelelim. 
Hepimiz aynı anda kalkıp el ele tutuşalım. 
Huzur içinde denize bakalım ve aynı dileği geçirelim 

içimizden: 
"Gözümün nuru memleketim huzur bulsun." 
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DUVARA TI RMANAN 

KURBAĞA 

Kurbağa hikayesi boldur, ama bunu duymamış 
olabilirsiniz. 

Zamanın birinde, bir ülkede, duvara tırmanma yarışı 
yapılıyormuş. 

Bir sürü kurbağa dimdik bir duvara tırmanmaya çalı­
şırken seyirciler aşağıdan konuşup duruyorlarmış: "Bu 
diklikte, bu yükseklikte bir duvara hayatta çıkamaz bu 
kurbağalar. Mümkün değil." 

Ve beklenen olmuş, hayvancıklar patır patır dökül­
meye başlamışlar yerlere. 

Bir tanesi hariç. İki kayıyor, üç tırmanıyor. Bir türlü 
pes etmiyormuş. 

"Aman düşeceksin, in artık! Ölürsün oradan düşer-
sen!" diye sesleniyormuş herkes. 

Bizimki bir azim en tepeye ulaşmış. 
Alkış kıyamet, inliyor ortalık. 
İmkansızı başarmanın zaferiyle mest olan kurbağa, 

bir süre sonra insanlara garip gelmeye başlamış. Sorula­
ra karşı tepkisiz. · Cevaplar bir garip. 

Uzatmayayım efendim, sonunda anlaşılmış ki... 
Şampiyon kurbağamız "sağır"! 
Ben niyeyse bu hikayeye bayılırım ve ne zaman her­

hangi bir konuda cesaretimi kıracak bir söz duysam, 
içimden "Sağır kurbağa ol Bige" derim. 

Geçenlerde bir yazı geziyordu internette: '"Elalem ne 
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der' lafından yüksek duvar mı var?" diye. 
Burada kastım kimseyi takmadan, toplum kurallarını 

hiçe sayarak yaşamak değil. Toplum kuralları yüzyıl­
larca yaşanmış tecrübelerden ve geleneklerden kay­
naklanır ve bence de gereklidir. Ben hayatta birtakım 
kararları almaktan bahsediyorum, mesela üniversite ter­
cihi yaparken, mesela iş seçimi yaparken, misal, evlilik 
karan alırken vee hatta ve özellikle de "bir hayalinizi 
kovalarken". 

Dikkat edin, özellikle hayallerimiz söz konusu ise 
çok çekingeniz. Çok güvensiziz çünkü hayalperestlik, 
bizim toplumumuzda biraz da sorumsuzluk olarak de­
ğerlendirilir. 

"Büyüyünce ne olacaksın evladım?" 
"Atomun yapısını incelemek istiyorum ben." 
"Aaa o ne öyle canım, mühendis olucam desene kısaca." 
"Sen evladım?" 
"Şair olmak istiyorum" 
"Daha neler canım, nasıl geçineceksin şair olunca." 
"Ben kansere çare bulucam amca." 
"Haa, doktor olacaksın yani." 
Hapsediliyoruz kalıpların içine. Mühendis olan çocuk, 

asıl hedefinin bir zamanlar atomun yapısını incelemek 
olduğunu unutuyor. Geçim derdine, iş bulma derdine 
düşüyor. Doktor oluyor çocuk, TIJS sınavıydı, mecburi 
hizmetti, günde 150 hasta bakmaktı, boğuluyor detaylar­
da, oysa amacı vardı onun; kansere çare bulacaktı. 

Dikkat edin bizim çocuklardan bilim insanı olacağım 
diyen çıkmıyor çünkü sistem ittirip kaktırıyor oncağızla­
rı. Hiçbiri sağır kurbağa olamıyorlar. Önlerine konuyor 
hedefler, "Şu duvara şu şekilde tırmanacaksın." "Ama 
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şu duvar daha değişik, ben onu denesem ... " "Hayır, o 
duvar tırmanmak için değil, seyretmek için evladım." 

Bir kişi bile işini sevmeyerek yapsa, zincirleme re­
aksiyon, hepimiz olumsuz etkileniyoruz. Şefkat bekle­
diğimiz asık yüzlü bir doktor hayatımızı karartabiliyor, 
işini savsaklayan bir mühendis yüzünden onlarca insan 
hayatını kaybedebiliyor, kızgın bir öğretmen bir sürü 
çocuğun yaşamında simsiyah bir iz bırakabiliyor, adil 
olmayan bir hukukçu felaketlere sebep olabiliyor. Bun­
ların hepsi, aslında hedefsiz ve yaptığı işten bir şekilde 
memnun olmayan insanlar. Diyeceksiniz ki, şartların 
hiç mi payı yok. Olmaz mı, elbette var ama işte sorun 
da burada, bir işi severek yaptığınızda şartları da kendi­
nize uyduruyorsunuz. 

Dünyayı değiştiren ve iz bırakanlar, yaptığı işe aşık 
olanlar. Hedefi olanlar. Bunun için kimseden onay bek­
lemeyenler. Kısacası, "sağır kurbağalar".:) 

Bayıldığım laftır: "İmkansız diye bir şey yoktur. İm­
kansız, daha önce denenmemiş olandır." 

Birileri, zamanın birinde imkansızı denediği için bu­
gün uçakla seyahat edebiliyoruz, birileri imkansızı de­
nediği için klavyede bir tuşla tüm dünyadaki bilgilere 
ulaşabiliyoruz ve birisi imkansızı denediği için dünya­
nın yuvarlak olduğunun farkındayız. 

Sağır kurbağaya dönersek. .. O başardı çünkü "başa­
ramayacağını bilmiyordu." 

Lütfen kimsenin hayallerine karışmayın. Yapamazsın 
demeyin. 

Şu dünyada büyük keşif dediğimiz ne varsa "sağır 
kurbağa"ların eseri. 

Bırakın tırmansınlar. 
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PERİŞAN ALİ 

B
ugün iz 1V'de bir program izledim. Karadeniz'de, 
Ordu'nun oralarda şahane yaylalar, şelaleler, uç­

suz bucaksız yeşillik. .. Güzel ülkemde bir türlü denk 
getirip de göremediğim yerlerden birisi Karadeniz. Do­
layısıyla onunla ilgili bir şey oldu mu içine dalıyorum 
resmen, çok da istiyorum görmeyi. Kim bilir ne zaman 
kısmet olacak. 

Her neyse, bir iki dakika mutfağa gittim geldim, bir 
baktım ki, sunucu abla "Perişan Ali" diye birinden bah­
sediyor. Anladığım kadarıyla Off Road tarzı yarış gibi 
bir şeyler yapıyorlar, o kısmını kaçırdım ama var ya, 
"Perişan Ali" harika bir karakter. Arabası da kendi gibi 
perişan. Kir, pas, çamur içinde. Her girdiği çukurdan o 
balçık balçık çamurlar Ali'nin suratında patlıyor, üstü 
başı batıyor, ama adamın yüzü ışıl ışıl, gülüyor. Ben 
de, elimde kumanda, pür dikkat, yüzümde kocaman bir 
gülümseme, mest olmuş izliyorum. 

Zoru severmiş Perişan Ali. Nerede en derin kasis, ne­
rede an balçık çamur var, oraya sürermiş arabasını. Mil­
let yüreği ağzında izlermiş, "Hah, bu sefer kurtarama­
yacak paçayı" diye ama Ali öyle bir korkusuz, öyle bir 
kararlı, öyle bir inançlıymış ki, çıkamadığı çukur, kur­
tulamadığı çamur, üstünden aşamadığı kaya olmazmış . 

Oto Sanayii'nde de bir dükkanı varmış, haşat olan 
arabasını götürür, kendi elleriyle tamir edermiş. Yani 
kendi işini kendisi gördüğü için, arabama bir şey olur 
diye korkusu da yok güzel kardeşimin. 
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"Perişan Ali" demeleri, başı hiç dertten kurtulmadığı 
için olsa gerek. Sürekli perişan duruma düşüyor ola­
bilir, ama kendisi hiç de perişan merişan değil bence. 
Zor koşullara asla teslim olmayan, inancını yitirmeyen, 
en tehlikeli durumda bile sadece kendine güvenen biri. 

Hayran oldum Ali 'ye. 
Ya dedim, hepimiz birer "Perişan Ali" olsak. 
Hiçbir çukurdan, hiçbir çamurdan, bataktan, kaya­

dan, taştan, fırtınadan, selden korkmasak. .. 
"Ben bunun içinden de aslanlar gibi çıkarım, üstüm 

başımı çamurladığımla kalırım, onu da yıkar paklarım, 
geçer gider. Arabama bir şey olursa da kimseden yar­
dım beklemem, kendi kendime tamir eder, yine tıkır 
tıkır çalıştırırım düldülümü" desek. 

Bizim gayretimizi gören de bizim gibi yapsa. Biz bir­
birimizde aydınlığı, aklı, fikri , inancı, ümidi taklit etsek. 

Hepimiz birer "Perişan Ali" olsak. 
Perişanlığı nasıl savacağımızı bildiğimiz için bize "pe­

rişan" deseler. 
Sonra da o sözü nişan gibi taşısak göğsümüzde. 
Ne dersiniz? 
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ŞAŞIRMAK İYİDİR 

Çocukluğumuzda Türk filmleri izleyerek büyüdük 
biz. 

Zengin kızla fakir ve onurlu gencin aşkları, zengin 
ama iyi kalpli patronlar, "küjük hanım, küjük hanım" 
diye konuşan tatlı dilli Arap dadılar, sadık dostlar, bolca 
şarkı , türkü ... Koca filmde on iyi karakter varsa, sade­
ce bir tek kötü karakter olur, o da filmin sonunda illa 
ki cezasını bulurdu. Kız olsun, erkek olsun, zengin ve 
şımarıkken, filmin sonunda imana gelir, kibrini bırakır, 
kendini sevgiye teslim eder, pamuk gibi yumuşacık bir 
karaktere dönüşürdü. Körlerin gözü sabun köpüğüyle 
açılır, kötürümler aniden tekerlekli sandalyeden kal­
kıp, "Yürüyorum, yürüyorum Ferit" diye çığlıklar atarak 
mutlu son yazısının altında kucaklaşırlardı. 

Biz hep, kötülerin "azınlıkta" olduğunu ve "iyilerin 
kötüleri her zaman yendiğini" görerek büyüdük. 

Tek şiddet, Cüneyt Arkın'ın vurdulu kırdılı sahnele­
riydi, o da hep kahramandı ve "kötü insanları" döverdi. 
Cezalarını verirdi yani. Şiddetin bu hali, ancak kötülere 
ceza olabilir diye beynimize işlenirdi. 

Derken ... Bize bir haller oldu. 
Milletçek "şaşırma" refleksimizi yitirdik! 
Bu yaşımda anlıyorum ki, şaşırmak iyi bir şeymiş me­

ğer. Şaşırmadığın şeye tepki veremiyorsun çünkü. 
Şaşırmanın kontrastı varmış, onu keşfettim. Şaşırma­

dığını "kanıksıyorsun". Başka bir deyişle, normal bulu­
yorsun. 
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Rüşvete şaşırmaz olduk, hırsızlığa, hileye, milletine 
küfür edene, şiddet görene, hapse girene, haksızlığa, 
adaletsizliğe, cinayetlere şaşırmaz olduk. Aç parantez, 
bunları "normal bulur" olduk. 

Bu nasıl bir tehlike farkında mısınız? 
Şaşırmakta bir saflık var halbuki. Bir inanç var. Yani 

iyiliğe inanıyorsan kötülüğe şaşırırsın. Adalete inanıyor­
san haksızlığa şaşarsın. Barışa inanıyorsan şiddet deh­
şete düşürür seni. Özetle, kötülüğe şaşıyorsan, aslında 
sen iyilerdensin. 

Oysa bakıyorum da, 7 yaşındaki küçücük kızımın sı­
nıfında bile bir şekilde şiddet var ve okul yetkililerine 
bunu söyleyince, "E hayatın her aşamasında var şiddet, 
televizyonlarda görüyorlar, filmlerde izliyorlar, oyunlar­
da oynuyorlar" . dedi birisi. Şok oldum! 

Yahu şiddet ne zaman "normal" oldu bu ülkede? 
Televizyonda, filmlerde, hele ki bilgisayar oyunlarında 
sürekli ve sadece şiddet olması normal mi ki, gündelik 
hayatımıza da bulaşsın vıcık vıcık? Bu nasıl bir mantık­
tır. Bir eğitimci bunu nasıl söyler? 

Ben iki çocuğun yerlerde yuvarlanarak kavga etme­
sinden bahsetmiyorum. İki küçük kızın birbirinin ör­
gülerini çekmesinden de. Zamanında benim de birkaç 
çocukluk arkadaşımla böyle saç saça baş başa kavga 
etmişliğim var.© 

Ben, 7 yaşındaki çocukların şiddeti "normal" bulma­
larından bahsediyorum! 

İnsan içgüdüsel olarak, kanıksadığı şeylerden bir ya­
şam kuruyor kendine. Ben sanırım hala o saftirik Türk 
filmlerinin etkisi altında yaşıyorum. Neye inanırsam da 
onu çekiyorum. 
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Geçenlerde bir bilimkurgu filmine takıldım, öööle 
bakıyorum. Eşim geldi, aceleyle kumandayı elimden 
alıp kanalı değiştirdi. Ben dik dik bakınca da, "Sana 
göre değil, sonunda kötüler kazanıyor" dedi. 

Ya . . .  
Artık iyilerin azınlıkta olduğu, bir avuç iyi insanın bir 

ordu psikopatla mücadele ettiği filmler izliyoruz. So­
nunda ya kötüler kazanıyor, ya da iyiler kazandıysa bile 
o kadar hırpalanmış, harap olmuş oluyorlar ki, yanmış 
yıkılmış bir dekor önünde perişan bir adamın zaferine 
sevinme zevki bile kalmıyor insanın. 

Ben kendi adıma bu algı yönetimini reddediyorum. 
Hayatta neye inanırsan onu çağırırsın ve neye odak­

lanırsan hayatında onun bolluğuna şahit olursun. Hiç 
öyle dudağınızı bükmeyin. Bu yaşımda sahip olduğum 
en değerli bilgi bu. 

Hem de film izlemeye mecbur muyuz canım? Aslında 
hayat dediğimiz şey bir filmin içinde oynamak değil mi? 
Kendi filmimizjn esas kızı, esas oğlanı biziz. Senaryoyu 
yazan da biz, oynayan da biz! 

Hayat zaten film içinde film değil mi? 
Varsın bizim filmimizde iyiler kazansın hep. iyiler ço­

ğunlukta olsun. 
Ve ... Çocuklarımız ... Kötülüğe "şaşıracakları" bir dün­

yada yaşasınlar . 
Çünkü bu yaşımda anlıyorum ki, "şaşırabilmek" bile 

bir lüks haline gelebiliyormuş. 
Korkmayın, şaşırın. 
Şaşırmak alışmaktan iyidir. 
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SOSTALJİ 

I
stanbul'a erguvan mevsimi geldi. Leylaklar açtı. 
Kara kuru ağaç dalları bembeyaz pıtırcıklarla be-

zendi. Ağzı açık ayran budalası gibi bakıyorum renk 
gördükçe, koku geldikçe burnuma. 

Her sene bahar gelince beni böylesi sevindirik bir du­
rum alır. Hani bu solmuş yapraklar döküldü, yerine taze­
cik minicik yemyeşil sürgünler verdi, saksıdaki çiçekler 
tomurcuklandı, toprak bir başka koktu diye düşünür­
ken ... Ya derim içimden, hayat da böyle bi şey değil mi? 
Kara kışın üstüne yemyeşil bahar geliverir. Bahar olduğu 
sürece umut da vardır, hep öyle hissederim. O yüzden, 
mevsimlerden en çok baharı severim. 

Geçenlerde gazetede vardı, "Sostalji nedir?" diye 
bir başlık. Hayırdır inşallah, bu da neymiş diye atla­
dım okudum hemen. Efendim, "doğadaki yeşillerin yok 
olup yerine binaların, alışveriş merkezlerinin, otopark­
ların inşa edilmesiyle insanda oluşan acı ve üzüntü ha­
li"ymiş. İnsanın sevdiği ve yaşadığı ortamın tehdit altın­
da olmasıyla ortaya çıkarmış. 

Eskiye duyulan özlem diye nostaljiye takılırken, hiç 
beklemediğimiz bir şey oldu, bir de sostalji çıktı başımıza. 
Hiç beklenmeyen diyorum, çünkü ben kendi adıma hiçbir 
zaman çok doğa tipi bir insan olmadım, börtü böcekten 
çok korkarım mesela, çok fazla çiçek adı bilmem, ağaçları 
pek de teşhis edemem. Daha doğrusu öyle "idim". 

Son yedi sekiz senedir, inanılmaz bir doğa özlemi 
başladı bende. Şehrin gürültüsüne karşı fazla hassas ol-
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dum. Hele şu kentsel dönüşüm denen şey, korkunç bir 
kirlilik kaynağı, beni benden alıyor. Hor, hor inşaat ma­
kinelerinin sesi, o kocaman kaba kamyonların motorla­
rı, tozu, pisi ve en sinir olduğum, yıkılan apartmanların 
gümbürtüsü. 

Bir binanın yıkılış sesi diyorum ... Nasıl stres yaratma­
sın insanda. Gümbür gümbür, parça parça yıkılan bina­
lar. Kafanızı kaldırıp bakıyorsunuz, bir zamanlar birile­
rinin ocağında çorba pişirdiği, dolabında çay bardak­
larının dizili olduğu mutfağına koca bir balyoz iniyor, 
pencerenin yansıyla birlikte aşağıda o mutfak. Koca bir 
toz bulutu kalkıyor yerden. İyi niyetli, düzgün bir mü­
teahhitse bir başka araç su fışkırtıyor oluyor, değilse, o 
kalkan toz bulutu, olanca ağırlığıyla çöküyor üstünüze. 

Onca bina yerle bir ediliyor da, birisi de kalkıp, soka­
ğın şu köşesini de park için ayıralım, şuraya da mahal­
leli toplanıp meyve ağacı dikelim demiyor. 

Üniversitede bir hocamız vardı, bahar geldi mi, "Hadi 
çocuklar, dışarı" derdi. Biz alırdık kitapları, serilirdik çi­
menlerin üstüne, bahçede ders yapardık. Onca hoca­
dan onca ders aldım, hayret edersiniz, o bahçede çimle­
re uzanmışken dinlediğim derslerin hiçbirini unutmam. 
Kimisi sigarasını tüttürür, kimisi çayını içer, kimisi bis­
küvisini paylaşır, ama can kulağıyla dinlerdik. Demek 
ki insan dört duvar arasında değilken algıları daha bir 
açık, daha bir engin oluyor. 

Şimdilerde, sanki ruhum açık yara, tek merhemi do­
ğada. Garip bir duygu yani. Teşhis kesin canım, bende 
"ağır sostalji" durumu var. 

O yüzden işte, benim için şu sıralar en şahane prog­
ram, bir salaş çay bahçesinde, muşamba örtülü bir ma-
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sada oturup, eflatun rengi erguvanların ve yemyeşil çam 
dallarının ardından sakin, usul usul denizi izlemek. Tek 
ses, "Bir çay daha alır mısınız?" olsun ya da yan masa­
dan gelen ince belli çay bardağına şıkır şıkır değen çay 
kaşığının sesi. Belki bir gemi düdüğü. Bir martı çığlığı. 
Bir çocuk kahkahası. Bir simitçinin gevrek narası da 
olabilir. Evden getirdiğim bir parça eski kaşar eşliğinde 
1 liraya simit alıp yesem, yanında da bir tavşankanı çay 
olsa. Üstüne tatlı niyetine bir köpüklü sade kahve ve 
sadece güzelliklerin dile geldiği bir fal. 

Artık ağaçları tanıyorum. Şu yaprakları deriye benze­
yenler manolya mesela. Şu mat kocaman yapraklı olan­
lar yenidünya, şu dut, bu ıhlamur, o mimoza. Hanımeli 
ne zaman kokar, leylak hangi mevsim açar, artık biliyo­
rum. Börtü böcek görünce yerimden zıplamıyorum ar­
tık. Doğayı onlarla paylaşmamız gerektiğini öğrendim. 
Simidimi minik bir serçe ile paylaşmanın tadına vardım. 
Eteğimden yere süpürdüğüm ufacık bir kırıntının bir 
karınca için nasıl bir nimet olduğunu anlıyorum. 

Geçenlerde bir video izledim. "İnsanoğlu olmasa da, 
doğa var olur ama insanoğlu doğa olmadan var ola­
maz" diye bitiyordu. 

Bence sostalji bir uyan. Doğaya uyum sağlayarak ya­
şadığımız sürece, hayatın doğal dengesine uyum sağlı­
yoruz. Doğadan uzaklaştıkça bozuluyoruz çünkü doğa 
paylaşmak üzerine kurulu. Doğanın ritüellerine bir ba­
kın, hani "kurda, kuşa, aşa" derler. Anadolu insanının 
yaşayışında hep bu vardır, ne bileyim, karpuzun içini 
siz yersiniz, kabuğunu ineklere verirsiniz, o da size süt 
verir. Sonsuz bir almak-vermek dengesidir. Şükran duy­
gusu vardır, teşekkür vardır. Paradan çok takas vardır. 
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Doğa size ihtiyacınız olan besini verir, siz onu yer, son­
ra tohumluk ayırırsınız, o tohumu eker, ona geri verirsi­
niz, o kendi kendini yağmurla sular zaten. 

Doğadan uzaklaştıkça alma-verme dengesini kaybe­
diyoruz bence. Ya hep almak, almak, almak, ya da hep 
vermek, vermek, vermek. 

Aslında hayat bundan ibaret değil mi? Almak-vermek. 
Yeter ki aldığınız ve verdiğiniz dengede olsun. Fiziksel 
olarak bu denge şaştı mı, manevi alma-verme dengesi 
hepten alaşağı oluyor. 

Doğanın öğretmenliğine ihtiyacımız var. 
Diyeceğim o ki, bir karış saksı bile olsa, gidin yarın 

bir tohum alın, bir çiçek dikin. Ne bileyim, apartmanı­
nızın bir avuçluk toprağına bir meyve ağacı fidesi dikin. 
Her sabah onu sulayın işe gitmeden. Takip edin bü­
yüyüşünü. Sabretmeyi öğretiyor insana. Emek vermeyi. 
Beklemeyi ve sonunda emeğinin karşılığını almayı. 

Belki ilişkilerimizde de böyleyiz biz . Bir karışlık sak­
sıda bir çiçek yetiştiremeyen biri, bir ilişkide sabretmeyi, 
emek vermeyi, fedakarlıkta bulunmayı nasıl öğrensin? 

Şahane bir İngilizce söz vardır: "To plant a garden, is 
to believe in tomorrow." 

"Bir bahçe yaratmak, yarına inanmaktır." 
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TÜRKÜLER GÜZELDİR 

V ollarımı kavuşturmuşum, başımı da kollarıma göm­
ı�üşüm, sıranın üstünde hüngür hıçkırık ağlıyo­

rum. Teneffüs zilini zor beklemişim güzelce ağlayabilmek 
için. En yakın arkadaşım başka sınıfta. Yanımda bitiveri­
yor. Dehşet içinde, "N'oldu sana?" diye soruyor. Hıçkırıkla­
rımın arasından içimi çeke çeke zor konuşuyorum: "Nec­
det Hoca beni Türk halk müziği korosuna yazdı!" 

Bizimki kahkahalarla, katıla katıla, sinir bozucu bir 
şekilde gülmeye başlıyor. Gözlerimde yaşlarla, yanak­
larım ıslak bakakalıyorum. "Ben ağlarken nasıl güler?" 

Kendini tutmaya çalışarak, "Ee, ne var ki , ben gittim 
kendim yazıldım" diyor. 

Biz böyle zıt kardeşleriz işte. Benim ceza olarak 
yazdırıldığını koroya o gönüllü gider.:) Hayır, düşünü­
yorum, çok da kaşındım aslında. Adamcağız beni de­
falarca uyardı . "Konuşma sınıfta" dedi. "Bak son defa 
uyarıyorum" dedi. Yine çenemi tutamadım. 16 yaşın 
pervasızlığı ele geçiriyor bünyemi. Sonunda da dedi ki, 
"Bak Bige, sana öyle bir şey yapacağım ki, gelip yalvar 
yakar olacaksın". Ben üstüne bir daha konuştum. Hak 
ettim yani bunu. Orasının farkındayım da ... 

O yıllarda türkü söylemek ve dinlemek bizim okulda 
çok "kıro" bir şey. Hem de sütunlu salona koro listesi 
asılacak. Duyan gelecek, duyan gelecek, dalga geçe­
cekler benimle. Panik içindeyim. Türkü sevmem ki ben 
zaten, niye seveyim ... 

O öğlen teneffüsünde ilk provamız var. Müzik sınıfı-
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na giriyoruz. On beş-yirmi kişilik koronun yüzde sek­
seni "cezalı olduğu için" burada. Necdet Hoca, bizimki 
dışında pek de fazla gönüllü bulabilmişe benzemiyor. 
Herkes beş karış surat, kollarını kavuşturmuş, sinir ve 
isyan içinde sıralarda oturuyor. Üç çocuk giriyor içe­
ri, biz yaşlarda. İkisinin elinde bağlama, birinin elinde 
dümbelek. Sınıfta öyle bir negatif enerji var ki, siniyor 
zavallıcıklar. Yapabilseler, boyunlarını içeri çekip, kafa­
larını vücutlarına gömecekler. Hepimiz burnumuzdan 
soluyoruz. Tek neşeli insan var içimizde, Necdet Hoca. 

Elindeki türkü sözlerini teker teker hepimize dağıtı­
yor. Buradan söyleyeceksiniz diyor. Pis pis bakıyoruz 
hepimiz. Türkü? Biz? 

Elimizdeki türkü "Maçka Yolları Taşlı". Ellerini kal­
dırıp bağlamalara komut veriyor, giriyor iki bağlama 
tertemiz tınılarla. Derken dümbelekçi çocuk başlıyor 
çalmaya .  O ergen, o öfkeli kulaklarımıza merhem gibi 
süzülüyor nağmeler. Öyle coşkulu, öyle güzel ki! 

Yavaş yavaş bir kıpırdanma başlıyor. Omuzlarımız 
oynuyor yahu, tutamıyoruz.© Derken söylemeye başlı­
yoruz. Söyledikçe seslerimiz birleşerek yükseldikçe co­
şuyoruz. Ayağa fırlıyoruz. Gülerek, "Oturun" diye işaret 
ediyor Necdet Hoca. Nağmeler içimizde çağlıyor, düm­
belek mest ediyor, durmak ne mümkün. 

O öğlen teneffüsü var ya, bize sanki on dakika geli­
yor. Zil çalıp da herkesin sınıfına dönmesi gerektiğinde, 
isyankar bir "Aaaaaaa ... !" dökülüyor dudaklarımızdan. Ka­
lalım biz bu sınıfta, sabaha kadar türkü söyleyelim. Adam­
cağız bizi sınıfa zor sokmuştu, bu defa zor çıkartıyor. 

Biz o koroyla okulda şahane bir konser verdik. Ger­
çi annem hala, "Seyircilerden çok kendiniz eğlendiniz" 
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diye anlatır, ama olsun.© 

Yetmedi, Silifke Müzik Festivali'ne götürdü Necdet 

Hoca bizi . Daha biz yoldayken festival iptal edildi , isa­

bet de oldu çünkü yol boyu o kadar çok türkü söyle­

miştik ki, Silifke'ye vardığımızda topumuzun sesi kısıl­

mıştı .© Hocamız gencecik aslında, muhtemelen okul­

dan mezun olalı birkaç sene olmuş sadece ama çok 

olgun, acayip de şaka kaldırıyor. 

Her durakta otobüste hepimizi teker teker sayıyor, 

o 1 ,  2, 3, 4 diye giderken her kafadan ayrı ses çıkıyor, 

"354" ,  " 177" ,  "88" filan gibi . Unutuyor rakamı, güle güle 

tekrar otobüsün başına gidiyor, bir daha saymaya baş­

lıyor. İçimizden biri, "Hocam bence ayakları sayıp ikiye 

bölün" diyor, o da bizimle kahkahalarla gülüyor. Öyle 

bizden biri ki, öyle seviyoruz ki onu . . .  Ağabey gibi . Ne 

bileyim, memleket gibi işte . Candan cana . 

Hala türkü deyin, içimde incecikten bir tel sızlar. Baş­

kadır yani yeri benim için. Bunca sene niye dinlememi­

şim derim, derin, aydınlık anlamlarına şaşarım, etkileni­

rim, mest olurum, bayılırım. O yıllarda Türk sanat müzi­

ği evlerde hiç susmazdı. Hep radyo açık. Televizyonda 

cuma cumartesi geceleri mutlaka bir konser olur, ama 

türkü modası yoktu . Biz Türkçe sesli pop müzik veya 

yabancı parçaları takip ederdik heyecanla. 

Hep birlikte bir ağızdan söylediğimiz okul marşımız 

vardı o güne dek. Nakaratında kendimizi yırta yırta ama 

kimisi çok hüzünlü ve anlamlı , kimisi çok hınzırca ve 

komik, o güzelim türküleri hep birlikte söylemenin ta­

dına varışımızı Necdet Hoca'nın azmine, zekasına ve 

güzel yüreğine borçluyduk bizler. 

Bir sınıf dolusu zapt edilemez, çıldırık ve öfkeli er-
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geni, türkülerinin o buğulu, o kekik kokulu dokusuyla 
buluşturmak, bir cezadan bir memleket sevgisi doğurt­
mak, her babayiğidin, her hocanın harcı değildir. 

Şimdi düşünüyorum da, bizim o yaşta o kadar etki­
lendiğimiz şey, türkülerin birleştirici gücüymüş aslında 
ve aidiyet duygusu. Ne kadar farklı kültürlere kayıp ne 
kadar değişik şeylere özenirsen özen, hamurunda var 
olan o güzelim, o sihirli melodiler kulağına çalınınca 
yüz yıllık uykundan uyanıvermek gibi. 

Ne dersiniz, belki bu sersefil, bu parçalı bulutlu za­
manlarda da bizi uyandırıp ellerimizi kenetleyecek bir 
türkü illa ki vardır. 

Hani Neşet Ertaş demiş ya: 
"Nerede bir türkü söyleyen görürsen korkma, yanına 

otur çünkü kötü insanların türküleri yoktur." 
Türküler çaldığı sürece korkmayın. 
Belki de en güzel türkü henüz söylenmemiş olandır. 

(Sevgili Necdet Çelik hocama ithafen ... ) 
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İYİLEŞTİN Mİ 
CANIMIN İÇİ ? 

B
ıktım. Gerçekten bıktım. 
Bu memlekette ne zaman bir olay olsa, ki olma­

dığı gün yok gibi, birileri çıkıp, "Bu ülkede yaşanmaz 
artık" deyip, göç etme hayalleri kuruyor. Sanki bir düğ­
meleri var bu insanların, her olayda birisi o düğmeye 
basıyor, kaydedilmiş robot sesi gibi aynı ses yayında. 
"Yok kardeşim, yok. Bu ülkede yaşanmaz artık . Çivisi 
çıktı buraların." 

Yahu diyorum içimden, siz, çocuğunuz bir yanlış 
yaptığında, sizi üzdüğünde, "Bu çocukla yaşanmaz ar­
tık, ben gidip başka bir çocuk evlat edineyim" diyor 
musunuz? 

Anne-babanıza kızdığınızda, "Bu ana-babayla hayat 
geçmez, ben gidip başka bir ailenin evladı olayım" di­
yor musunuz? 

Velev ki dediniz, bir yabancı çocukla, bir başka an­
ne-babayla, hiç mi sorun yaşamayacaksınız acaba? 

Her terk ediş, size cennet vaat eden bir değişime mi 
dönecek sanıyorsunuz? 

Yavrunuzun kokusunu başka kimin evladında bu­
labilirsiniz? Size kendi dünyaya getirdiğinizden varlık­
tan başka kim, o tonla "anne" diye seslenebilir? Kimin 
evladını kendi çocuğunuzmuş gibi hatasıyla sevabıyla, 
hesapsız çıkarsız, beklentisiz, aynı yoğunlukta sevebi­
lirsiniz? Kimin nefesinin sesine aşık olur, kimin kahka-

71 



HAYAL AĞACIM• BiGE GÜVEN KIZI LAY 

hasıyla havalara uçabilirsiniz bu kadar? 
Başka hangi kadının sinesi sizin annenizin koynu gibi 

hissettirir, başka hangi erkek sizi babanız gibi omuzla­
rında taşır? Kim çeker kaprisinizi, kahrınızı onlar gibi? 
Sizi kim onlar kadar veya onlardan iyi tanıyabilir? Kim 
anlar sizin neyi sevdiğinizi, neden korktuğunuzu, neye 
öfkelendiğinizi, sizi nasıl mutlu edeceğini kim onlar ka­
dar bilebilir? 

Her şey bir yana, bedeninden kopup dünyaya geldi­
ğiniz annenizden veya sizinle nefesini paylaşarak dün­
yaya getirdiğiniz yavrunuzdan hangi kuvvet vazgeçire­
bilir sizi? 

Eee? 
Memleketinizin ne farkı var? 
Siz bu memleket sadece refah, barış içinde, mutlu, 

huzurluyken mi buranın vatandaşısınız? 
Var mı böyle bir seçim? 
Var mı sürekli mutlu, sürekli sorunsuz bir ülke? Bir ilişki? 
Siz şimdi bu ülke yangın yeri diye buradan kaçmak 

istiyorsunuz ya, gideceğiniz yerde kucak açmış bekliyor 
mu başka ülkenin insanları sizi acaba? 

Siz şimdi bu gemiyi, onu ateşe verenlere mi teslim 
edeceksiniz? Bu mu kararınız yani? 

Aile olmak nasıl bir şeyse, bir memleketin vatandaşı 
olmak da öyledir. 

Ailenizde de mutlu günler olur, kavga sesleri de yük­
selir. Kapılar da çarpar, örtülür birbirinin yüzüne, hıç­
kırık sesleri gelebilir o kapalı kapıların ardından ama o 
çatı altında yaşarsınız ve gün gelir, yüzünü gözünü yıkar, 
kapısını açar, gelir boynunuza sarılır yine yeniden ve bu 
kavgalar, bu küslükler kimi zaman anlatılmaz biçimde 
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sizi birbirinize daha da yakınlaştırır. Bağlarınız güçlenir. 
Diyeceksiniz ki şimdi, tam tersi de olabilir. Doğru. 

Olabilir. O çatıdan ayrılmak serbest ama başka hiçbir 
yerde orada hissettiğiniz kadar "oraya ait" olamazsınız. 

Dedem derdi ki, "Her şey hallolur yavrum, yeter ki 
uzlaşmaya niyeti olsun insanın". 

Siz, "Uzlaşmaya niyetiniz var mı" ondan haber verin. 
Bir hastalık durumunda bile önce ilaçla tedavi yapılır, 

olmadı, durum vahimse o organ oradan kesilir alınır. 
Onsuz yaşayabileceğiniz organlar vardır, kolaydır ame­
liyatı. Peki, siz içinizde patlayan duygulardan şikayetçi­
siniz diye, gidip kalbinizi aldırabiliyor musunuz? 

Yalla kimse kusura bakmasın, ortalık karıştı, ülke 
yangın yerine döndü diye burayı terk etmek, benim için 
kalbimi söküp atmakla bir. 

Başka bir kalple yaşayamam ben. 
Ben bu topraklara aitim. Türk'üm, Kürt'üm, Aleviyim, 

başı örtülüyüm, açığım, hiç fark etmez. Benim "yuvam­
sa" burası, başımdaki çatı ise burası, işte kalbim de tam 
burada atıyordur. 

Alırım elime bir kova, bu gemi batıyorsa bile, ko­
vayla olsun suları boşaltırım denize. Yangın mı var, o 
alevi söndürmeye bakarım, bir damla suyum yoksa da 
nefesimle. Siz niyete bakın. 

Ben başka hiçbir yerde, "buradaki ben" olamam. Hiç­
bir yere bu kadar "ait" olamam. 

O zaman bu ülkeye karşı sorumluluklarım var benim. 
Yoksa hasta yatağındaki sevdiğime arkamı dönüp git­
mek olur. Gider miyim? 

Zor süreçtir hastanın iyileşme süreci. Sabır ister. 
Emek ister_. Gayret ister ama en çok sevgi ister. O gücü 
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sevgiden alır insan. 
Ama yatağa düşen biricik memleketimse eğer, o ka­

dar çok kardeşiz ki biz, nöbetleşe başında bekler, alnını 
sıvazlar, lokma lokma besler, başında bekler, sevgiye, 
şefkate doyurursak onu, günün birinde, bir sabah bir 
uyanırız ki, gözlerini açmış, pırıl pırıl, ışık ışık gözleri­
mizin içine bakıyor. 

"İyileştin mi canımın içi" deriz. 
Deriz değil mi? Deriz be! 
Yalla gidenler gitsin. Ben kalkmıyorum başından. 
Nöbetimi paylaşacak varsa buyursun gelsin. 
Kalan sağlar bizimdir. 
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YOKUŞ YUKARI 
PEDAL ÇEVİRMEK 

Geçenlerde, bir nefes alayım diye yürüyüş yap­
maya çıktım. Yoldaki devasa inşaat araçlarına 

söylene söylene giderken, öyle kendiliğinden bir bisik­
lete kenetlendi bakışlarım. Bu sıralar bisikletler özel ilgi 
alanımda. Çok binesim var, ama açıkçası trafiğe çıkacak 
cesaretim de yok. Fena halde tırsıyorum anlayacağınız. 
Sahil şeridinde pıtı pıtı sürsem diyorum, bir türlü başla­
yamadım. Neyse işte, bir bisikletli görünce algıda seçi­
cilik oluyor bende. 

Baktım ki adamcağızın el damarları şişmiş, yüzünde 
gergin ama azimli bir ifade ... Nefes nefese belli ki, kö­
rük gibi soluyor. O anda fark ettim ki, ben yokuş aşağı 
yürüyorum, ama o "yokuş yukarı" pedal çeviriyor. 

"Yokuş yukarı pedal çeviriyor." 
Bir anda tak diye durmuşum yolun ortasında. 
Yahu dedim, ben bu ülkede aynen böyle hissediyo­

rum, "Yokuş yukarı pedal çevirir gibi" ... 
Hani bacaklarında fer, derman kalmaz, kesilirsin res­

men. Aldığın nefes ciğerlerini yakar, tıkanırsın. O yokuş 
gözünde büyür de büyür, dimdik dağ olur. Durayım der­
sin, duramazsın. Arkan araba doludur çünkü. O fersiz 
bacaklarınla o pedalları çevirmekten başka çaren yoktur. 

Farz et ki, arkanda araba filan yok. Yokuşta pedal çe­
virmeyi bıraktığın anda kendini o yokuşun taaa dibinde 
bulursun kardeşim. 
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"Ben bunca gayreti niye gösterdim o zaman, neden 
sabrettim, neden azmettim, bu bacakları niye harap et­
tim, madem geldiğim yere dönecektim" dersin. 

Freni de var bisikletin, basar dinlenirim diyorsan, yo­
kuş yukarı dinlenmek olmaz. 

Tut ki öyle yaptın, elinle o freni sıkarak ne kadar 
durabilirsin sence? 

Hem de yolda tek sen yoksun ki. O yolda milyonlar­
ca kardeşin seninle birlikte pedal çeviriyor. Biriniz dur­
du mu, çoğunuz devrilir. Buna sebep olmak ister misin? 

Anlayacağm, bu yoldan caymak yok. Bu yoldan dö­
nüş de yok. Bacaklarına kuvvet, çevireceksin o pedalla­
rı. Hem de aslanlar gibi. Bıkmadan, söylenmeden, çün­
kü bıkarsan o yol bitmez, çünkü söylenirsen o yolculuk 
sana eziyet olur. 

Bu güzelim ülkenin sadece ovaları yok. Ben sadece 
düz gideceğim diyemezsin. Nasıl gönlün bile yazı kışı 
varsa, memleketin de dağları tepeleri var ve unutma ki, 
en güzel manzaralar, o dağları tırmandıktan sonra tepe­
de göreceğin yerdedir. 

Şu anda yolculuğunun "bu" bölümündesin. Yokuş 
yukarı yani. 

Ve o yokuşu bir tek sen çıkmıyorsun güzel kardeşim. 
Bu yapayalnız, bu hırpalanmış ülkede, senin ataların, 

dedelerin, o yokuşları çıplak ayakları kan içinde yürü­
düler gıklarını çıkarmadan. Onların devrinde bir çorap 
bile lükstü farkında mısın? 

O sayede sen bisikletin pedalını, ayağında konforlu 
spor pabucunla çevirmektesin. Onlar zamanında pes etse­
lerdi, senin pedal çevirdiğin bu yol, "senin" olmayacaktı. 

Hayat biteviye dümdüz değildir. Olsa sıkıcı olurdu zaten. 
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Farklı manzaralar için farklı yollardan gitmen lazım 
ya hani, işte o yollar düz olsun diye bir pazarlık yok 
maalesef. 

Ha, vardır öyle dümdüz ülkeler, ama sen bu toprak­
ların çocuğusun be evladım. 

"Memleketin her bir köşesi yokuş da olsa, ben o bi­
sikletin pedallarına sımsıkı yapışırım arkadaş" demen 
lazım senin. 

Bacaklarındaki derman yüreğindeki imandan, mem­
leket aşkından gelir. Sen onu taze tuttuğun sürece, en 
engebeli arazi, en dik yokuş, en çamurlu yol sana vız 
gelir tırıs gider. 

Nazım Hikmet, memleketine en hasret olduğu gün­
lerde demiş ya, "Ve ipek bir halıya benzeyen toprak, bu 
cehennem, bu cennet bizim". 

Hadi güzel kardeşim, bacaklarına kuvvet! 
Bas pedala, uç şu yokuşun üstünden! 
Varsın cehennem onu yaratanların olsun. 
Sen, cennete inan. 
Senin cennetin kalbindedir. 
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İYİ BAYRAMLAR 
TÜRKİYE ! 

A nnemin emekli maaşını ben çekiyorum. Bu ban­
.1""1.kadan da, laf aramızda, haz etmiyorum çünkü 

giş�dekiler "acayip" suratsız. Annemin hesap Ankara'da 
olduğu için her seferinde binbir problem çıkıyor, tef 
gibi gerilerek gidiyorum. 

Bekleyenlerin yaş ortalaması 80+. Ben çıtır kalıyorum 
diğer bekleyenlerin yanında öyle söyleyeyim yani.:) 
Büyüklerimiz oturmuş, dizi dizi birbirlerini süzüyorlar. 
Bir ikisi aralarında sohbet ediyor ama genelde konu 
hep şikayet, hep şikayet. 

"Çınn" ötüyor, öndeki teyzenin sırası geldi. ilk dik­
katimi çeken, kıyafeti oluyor, simsiyah, kalın bir çora­
bın üstüne beyaz, burnu açık ayakkabılar giymiş, bel­
li ki yazı getirmiş ama babaannem gibi, ayaklan dört 
mevsim üşüyen cinsten. :) Elinde bir baston, çok ağır 
hareket edebiliyor. Saçları kısacık kesilmiş, boynunda 
rengarenk bir eşarp, hem bastonu idare etmeye, hem 
gözlüğünü takmaya çalışarak ağır ağır gişeye ilerliyor, 
hiç acele etmeden. 

Onun işi biterken benim numaram yanıyor ve ben de 
yanına bankoya yanaşıyorum. O daha ağır ağır paraları 
cüzdanına yerleştiriyor çünkü. 

Tam çıkarken dönüp gişedeki suratsıza, "Bayramınız 
kutlu olsun şimdiden evladım" diyor. Çocuk başını bile 
kaldırmıyor, homur homur bir homurtu çıkarıyor ses 
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niyetine. Onun yerine ben utanıp gülümseyerek bakı­
yorum teyzenin yüzüne, ama hiç de bozulmuş bir hali 
yok, başını çapkınca eğerek, yan gişede oturan diğer 
suratsıza sesleniyor: "Sana da iyi bayramlar karaoğlan". 

Karaoğlan? 
Bizim gişedeki nemrut hayretle başını kaldırıyor, ka­

dına bakakalıyor, "Aaa gözleri maviymiş ayol bunun. 
İyi bayramlar boncuk gözlü, demin duymadın herhal­
de" diyor yine tatlı tatlı. 

Karaoğlanla Boncuk Gözlü gülmeye başlıyorlar bir­
birlerine bakarak. İkisi de içtenlikle "İyi bayramlar tey­
ze" diyorlar, biraz utanarak. 

Teyzemin keyfi yerine geldi. 
Bankanın orta yerine ilerleyip, suratı asık tüm bekle­

yenlerin karşısına geçip, yüksek sesle, "Haydin, hepini­
zin bayramı şimdiden kutlu olsun" diyor. 

Bir uğultu oluyor şubede. Herkes kendi daldığı dün­
yadan çıkıp teyzeye bakıyor. Ben durduğum yerden 
hayretler içinde, insanların yüzlerindeki ifadenin nasıl 
gerginlikten şaşkınlığa, oradan mutluluğa dönüştüğünü 
izliyorum. 

İnsan neşelenince resmen genç görünüyor yahu. 
Her kafadan bir ses çıkıyor: "İyi Bayramlar" "Ay sağ 

olun" "Sağ ol var ol kardeşim" ama istisnasız şubedeki 
herkes gülümsüyor şu anda. 

İçimden diyorum ki, yaşlanmak hikaye demek ki, 
enerjin böyle yüksekse, kaç yaşına da gelsen, simsi­
yah çorabın üstüne burnu açık beyaz pabuç bile giysen 
böyle güneş gibi parlarsın, etrafı da aydınlatırsın işte. 
Kara bulut mu olacaksın, pırıl pırıl güneş mi, o seçim 
sana kalmış. 
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Mucize denen şey aslında o kadar yakında ki. Hiç 
tanımadığınız birine gülümsemek ve iyi bir dilekte bu­
lunmakla bile etrafınızda inanılmaz muhteşemlikte bir 
sevgi halesi oluşturabilirsiniz. 

Teyzem son bombayı tam çıkarken patlatıyor. "TÜM 
TÜRKİYE'NİN BAYRAMI KUTIU OLSUN" diyor bağıra 
bağıra, sesi hafif titreyerek. 

Tam bir kreşendo. 
Ben kendimi bir anda ağlar buldum desem dalga ge­

çer misiniz? 
Arkasından koşup ellerinden öpeyim istedim, çekindim. 
Sonra baktım bir sürü insan gözleri dolu dolu donup 

kaldılar. 
"Ya ... Üzmeyin bu güzel memleketi bu kadar" dedim 

içimden. 
İYİ BAYRAMLAR TÜRKİYE .. ! 
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DÜŞÜNCELER 
ÖLÜR MÜ ? 

"lfızım bana 3,5 yaşındayken sormuştu: "Anne, bi­
.l'\..risi gelip bize kötülük yapmak isterse Atatürk 

kalbimizden çıkıp bizi korur mu?" 
Çok etkilenmiştim. Bazen küçücük bir çocuğun ifa­

desi o kadar vurucu olabiliyor ki. .. Kırk yıl düşünseniz 
öyle ifade edemezsiniz bir yetişkin olarak. 

Ona demiştim ki: "Aslında korur." 
"Nasıl yani?" dedi gözlerini kocaman kocaman açarak. .. 
"Atatürk'ün bize örnek olduğu, öğrettiği şeyleri ya-

parsak, kendimizi kötü insanlardan koruyabiliriz. O za­
man da bir anlamda bizi yine Atatürk korumuş olur." 

"Hee anladım" dedi, güldü. Ne kadar anladı pek bi­
lemedim. Anladım dediği bir şeyi tekrar anlatmaya çalı­
şınca bozuluyor çünkü.:) 

Şu anda 6,5 yaşında. Bu sabah bir resim yapmış, getir­
di. Okulda, 29 Ekim'de dağıtılan Atatürk resmini sakla­
mış, onu kesmiş yapıştırmış, etrafını masmavi boyamış, 
yani Atatürk gökyüzünden aşağı bakıyor gibi olmuş. 
Altına da yazmış: "Atatürk'ü tebrik ederim. Atatürk'ü se­
viyoruz, o bizim kalbimizde ve onu kucaklıyoruz." 

"Nereden bildin, yarın Atatürk'ü anma günü" dedim. 
Ölüm yıldönümü filan gibi şeyler söylemiyoruz, aklı ka­
rışmasın diye, çünkü konu babama, yani kendi dedesi­
ne geliyor ve çok iç ezici sorular sorabiliyor. 

"Aslında Atatürk'ü görmeye gidilen bir yer varmış, 
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Atatürk oradaymış, sen beni neden götürmedin" diye 
sitem etti bana. Anıtkabir'den bahsediyor. 

"Evet ama Atatürk'ü anmak için bir sembol orası, Ata­
türk yaşamıyor, öldü biliyorsun" dedim. 

"Orada yatıyormuş, öyle diyorlar" dedi. 
"Evet bedeni orada, ama bedenini göremiyoruz artık, 

biliyorsun birisi ölünce onu bir daha göremiyoruz" diye 
ekledim korka korka. 

Dedi ki, "Bedeni Anıtkabir'de, anladım. Kendisi öl-
müş olabilir, ama düşünceleri ölmedi değil mi? 

Düşünceler ölür mü anne?" 
Yutkundum. 
"Düşünceler ölmez" dedim. 
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su GİBİ Aziz  OLMA 
ZAMANI 

Hani bazı korkuları vardır insanın. Ne bileyim, 
gecenin bir körü telefon çaldığında tüylerinin 

ürpermesi gibi. Yeni bir paniğim var bir süredir. What­
sapp gruplarımın birinde "Herkes iyi mi?" mesajı gör­
mek. İnanın, ensemden aşağı buz gibi bir sopa giriyor, 
benliğimin taa içine buzdan çatır çatır dallar yürüyor bir 
anda. Bedenim donarken başım ısınıyor, keçeleniyor. 
"Allah'ım" diyorum, "yine nerede ne oldu" ... 

Tatilin ortasında, bir baktım eski iş arkadaşlarımdan 
biri yazmış, "Herkes iyi mi?" 

Bence bu soruyu başka anlamıyla sormamız lazım artık. 
"Herkes, İYİ mi?" 
Herkes iyi değil. 
Bu dünya sahnesinde kötüler de var. 
Eskiden itişe tepişe bir şekilde bir arada yaşardık. 

Oysa şimdilerde, bu kötüler, iyileri hepten yok etmeye 
çalışıyor maalesef. 

Sanki dehşetengiz bir tiyatro oyununda, koca sahne­
de tek mikrofon varmış da, kötü karakterler onu eline 
almış, sadece onların sesi duyuluyor ve iyiler, akvar­
yumdaki balık gibi ağzını açıp kapatırken, kötüler o 
mikrofondan bangır bangır dehşetengiz sesler çıkartı­
yorlar . İşte öylesi bir duygu içindeyim. 

Havaalanı katliamını düşünürken, kendimi sürekli şu 
cümleyi tekrarlarken buldum: "Bir insan, başka bir insa-
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na, hiç tanımadığı halde masum, savunmasız insanlara 
bunu NASIL yapar? Nasıl bir duygu, nasıl bir ruh hali 
bunu yaptırır? Onlara insan deniyorsa, ben insan ola­
mam. Ben bunlarla aynı türden geliyor olamam." 

Şimdi bir dakika olsun duygusallığı bırakıp mantıklı 
düşünelim. 

Bu içinde yaşadığımız düzen, "düalite"den ibaret. 
Yani aydınlık-karanlık, yani çirkin-güzel, yani acı-tatlı, 
aç-tok, kirli-temiz, çalışkan-tembel, eksik-tam ve bun­
lar "birbirini yaratan" şeyler. Karanlık olmasa, aydınlığa 
aydınlık diyemezdik veya kıymetini bilemezdik. Güzel, 
bakınca nefesimizi kesmeseydi, çirkini o kelimeyle ta­
nımlayamazdık. Sadece tatlı olsaydı, bize normal bir şey 
gelirdi, acıyla ağzımız yanınca tatlının kıymetini anlıyo­
ruz. Açlık çekmeden tokluğa şükredemiyoruz. Yani biri 
yoksa, diğeri de "tanımsız". 

Şimdiii... Bu mantıktan gidersek, kötülüğün var olma­
sı normal. Olacak ki, iyiliğin kıymetini bilelim. O pen­
cereden bakınca kendimi sakinleştirmek için diyorum 
ki, "Kötülük, doğasını yapıyor" . Sadece şiddeti arttı . 

Peki, kötülük doğası gereği kötülük yaparken, biz 
iyiler doğamız gereği ne yapıyoruz? Bu cümleyi n'olur, 
lütfen birkaç kez sindirerek tekrar tekrar okuyun. 

Şu facebook paylaşımlarına bir bakın. Sürekli kö­
tülerin hikayelerini anlatıyoruz. Onların sebep olduğu 
korkunç fotoğrafları yayınlıyoruz. O kargaşada insanları 
100 TI'ye taşıyan taksicilere küfrediyoruz. Kötülerin ya­
yın organı gibi hizmet ediyoruz resmen. 

Oysa kim bilir o can pazarının içinde ne isimsiz kah­
ramanlar vardı. Canlı bombayı öldürüp kendi de oracık­
ta can veren gümrük memurundan, topuklayıp kaçmak 
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varken etrafa yardım edeyim derken ikinci patlamada 
vefat eden kahraman vatandaşımıza kadar. Detaylara 
girmeyeceğim, günlerdir, yazıp çiziyoruz, hepimizin içi 
katıldı kederden. 

Diyeceğim o ki, biz "iyiler", "kötülerin" hikayelerini 
birbirimize anlatıp köpürtüyoruz. 

Kötüler bizim yaptığımız kadar iyilerin hikayelerini 
birbirine anlatsalardı, değil Türkiye'm, dünya cennet 
olurdu. 

Öyle günlerde yaşıyoruz ki, 100 yıl öncesinin bilu­
mum hastalığına birkaç kutu hapla çare bulunmuşken, 
yaşama kalitemiz, ortalama yaş düzeyimiz yükselmiş­
ken, hiç ummadığımız bir yerde, bir dolmuş beklerken, 
mutlulukla bir tatile giderken, hatta öylemesine yolda 
yürürken, ruhunu şeytana satmış bir yaratığın patlattığı 
bombayla ölebiliriz. Tesadüfen yaşıyoruz yani ve bu­
nun bir önlemi de yok artık. Kötülük, her an, her yerde 
karşımıza çıkabilir. 

Çare ne biliyor musunuz? 
İçimizdeki iyiliğe sarılmak. 
Eğer sadece kötülerin sesinin duyulduğu bir dünyada 

yaşamak istemiyorsak, alet olmayacağız. Zaten amaçla­
n bizi de yoldan çıkartıp kendilerinden biri haline ge­
tirmek. Öfkeli, saldırgan, duygusuz, yıkıcı. Onlar nasıl 
bize anlatılacak dehşet hikayeleri yaratıyorsa, biz de 
onlara anlatılacak iyilik hikayeleri yaratacağız. Onların 
kötülüğüyle bizim iyiliğimiz yarışacak. 

İyilerle yaşamak istiyorsak, günün birinde birisi bize 
"Herkes iyi mi?" diye sorduğunda ensemizden buz gibi 
bir sopa girsin istemiyorsak, "iyi olmanın gereklerini" 
yapacağız. 
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Paulo Coelho, "Işığın Savaşcısının El Kitabı"nda tatlı 
tatlı anlatır. Ne zaman içim daralsa, ne zaman çaresiz 
hissetsem hemen elimi atar, sayfalarında huzur bulu­
rum. Kenarını kıvırdığım sayfalarından birinde ne diyor 
biliyor musunuz: 

"Kimi zaman da 'su' gibi davranmak gerekir. Suya 
çekiçle vurup onu kıramazsınız veya bıçakla yaralaya­
mazsınız. Dünyanın en güçlü kılıcı gelse, suyun yüzün­
de izini bırakamaz. İşte su dediğimiz şeyin gücü de tam 
buradadır. Akışa bilgece uyum sağlayıp süzülürseniz, 
eninde sonunda derelere, ırmaklara, nehirlere ve engin 
denizlere ulaşırsınız. Hayatın amacı dediğiniz şey işte o 
buluşmada gizlidir." 

Dedelerimiz boşuna dememişler, "Su gibi aziz ol ev­
ladım" diye. 

Su gibi aziz olma zamanı. 
Eğer bizler berrak, tertemiz, içinde güneşin ve ayın 

ışıklarının yansıdığı bir su damlası olursak bu gidişat 
değişir. Tüm çirkinliklerin üstünden akar gider, tüm kö­
tülüklerin pisliğini temizler, uçsuz bucaksız billur gibi 
denizlere ulaşırız. 

İyilikte kalın. Kötülüğün baş edemeyeceği tek şey 
odur. 
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İ LMEK İ LMEK, 
OYA OYA . . .  

B
ugün anneannemle dedemin nişan yıldönümleri. 
Tarih 26 Şubat 1938. Yani 77 sene önce bugün. 

Anneannem, dedemi hayatında ilk defa o gün gör-
müş. Düşünsenize, evleneceksiniz ve hayatınızı payla­
şacağınız adamı nişan günü görüyorsunuz. Beğendin 
beğendin, beğenmedinse hayat boyu çek dur. 

Bizimkilerin hikayesi ise tam bir "onlar ermiş mura­
dına, biz çıkalım kerevetine" hikayesi. Sonu gerçekten 
mutlu olan şahane bir masal yani. 

Anneannem kendisinden 16 yaş büyük dedeme res­
men aşık olmuş. Dedemse o yıllardaki genel davranışın 
aksine, o gencecik kıza ömür boyu hem aşkla, sevgiyle, 
hem de "saygıyla" bağlanmış. 

Ben onların evinde hiç yükselen ses, hiç kavga gü­
rültü duymadım. 

Evlendikleri ilk gün, dedem uzun bir konuşma yap­
mış. Üç şey istemiş gencecik kansından: 

Bir: "Bana İhsan Bey değil, İhsan demeni rica ediyo­
rum" ( o devir için müthiş bir adım). Evde kıyametler kop­
muş, sen kocana, koskoca adama nasıl ismiyle hitap eder­
sin diye. Aile büyüklerini sakinleştirip ikna etmek yine de­
deme düşmüş.:)) Anneannem ömür boyu hep ihsan'cığım 
dedi. "Cığım"sız bir hitap hiç duymadım ağzından. 

İki: Dedem, hakimdi. "Bak" demiş, "mesleğim gereği 
eve senden torpil isteyenler gelebilir. Asla, katiyen ka-
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bul etmeyeceksin. Hediye asla kabul etmeyeceksin. Ha­
kim demek, tarafsızlık demektir. Böyle bir şeyi mesle­
ğim adına şerefsizlik addederim. Bu ricaları reddetmeyi 
ayıp sayabilirsin, asıl bunu teklif etmek ayıptır, bilesin". 
Sonralan ikisi bir olup güzel bir reddetme cümlesi bul­
muşlar. Anneannem çok ısrarcı olanlara: "Dosyanızı ti­
tizlikle tetkik edeceğini söyledi" derdi. 

Üç: "Benim" demiş, "küsme huyum vardır. Kızarsam 
tartışmam, sadece küserim. Ben sana küsersem, sen 
bana küsmeyeceksin. Yoksa evlilik gemisi yürümez. 
Sabır rica ediyorum senden". 

Bir şey diyeceğim, inanmayacaksınız, "ömür boyu 
hiç küsmediler". 

Diyeceksiniz ki, e kadın her şeye uyum sağlarsa ev­
lilik elbet yürür. O dönemin evliliklerinde bir kere, çok 
keskin kadın-erkek ayırımları var. Kadın asla çalışmı­
yor, evin bakımı, çocuklar vs . ile ilgili, erkek ise çalışıp 
evi geçindiren. Bu kadar net. Bugünkü gibi herkes her 
şeyi paylaşır durumu yok. O yüzden, değerlendirirken 
hep bunu düşünürüm aslında. 

Yani ben hayatımda dedemi mutfakta görmedim. Bir 
tabağı içeri taşıdığını bilmem. Kalkıp bir bardak su aldı­
ğını bilmem. Anneannem getirirdi her şeyini ama mese­
la su mu istedi, anneannemin elinden bardağı alır, öbür 
eliyle, onun suyu getiren elini tutar öper, gözlerinin içi­
ne bakarak "Eline sağlık, zahmet oldu Münevver'ciğim" 
derdi. Anneanneme aniden bir enerji gelir, gözleri par­
lar, genç kız gibi seke seke, uça uça dönerdi mutfağa. 

Anlayacağınız, "Görevi tabii, elbette yapacak!" zihni­
yetinde hiç olmadı dedem. Teşekkürü, takdiri hiç ihmal 
etmedi bir ömür boyu. 
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Annemler küçükken, dedem öğlenleri işten mutla­
ka eve gelirmiş, alelacele yemek yiyip, bir tek de tavla 
atarlarmış, öyle dönermiş dairesine. O bir saate hepsini 
nasıl sığdırırdık diye konuşup gülerlerdi. 

Evlilik diye oya gibi işlenmiş, inci gibi dizilmiş anı­
lar gördüm ben. Fedakarlık, sabır, özen ve minnet gör­
düm. İçinde hastalıklar da oldu elbet, ölümler de, acılar 
ve hayal kırıklıkları da ama bütün bu gerçekler nasıl 
taşınır, nasıl her bir korku, her bir hüzün sevgiyle har­
manlanıp akide şekeri gibi ağızda eritilir gider, işte on­
ların masalı bunu da anlatır. 

Dedeciğim, sayısız hastalıkla mücadele etti, ama et­
rafına en ufak bir rahatsızlık vermedi. Anneannem ona 
hep canı gönülden sevgiyle, bir melek gibi baktı. 

Dedeme şeker teşhisi konduğunda, insülin iğnelerini 
bile iğneciye bırakmadan kendi yapmak istemişti mesela. 
O zamanın iğneleri şimdiki gibi değil, kocaman metal 
enjektörler vardı, ucunda kalın, dehşetengiz iğneler olan. 
O verev kesimli iğne uçlan hala gözümün önündedir. 

O enjektör her sabah ocakta, çayın yanında kaynardı. 
Fonda radyoda Türk Sanat Müziği, mesela "Benzemez 
kimse sana" çalar, enjektörün tıkır tıkır kaynama sesi 
çaydanlığın fokurtusuna, limon kolonyasının kokusu 
kızarmış ekmek kokusuna karışırdı. Anneannem seve 
okşaya karnından yapardı iğneleri dedeme. Nasıl öğren­
miş iğne yapmayı derseniz, normalde portakala batıra­
rak öğretirler, ama anneannem "kendine batırarak" öğ­
renmişti iğne yapmayı. Dedemin canını yakmasın diye. 

Ne bir gün anneannem bıktı bunu yapmaktan, ne de 
dedem bir gün şikayet etti her Allah'ın günü iğne ol­
maktan ... Anlayacağınız, o dana kadar iğneleri yapmayı 
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bile keyif haline getirmişlerdi. 
Anneannem bir şey öreceği zaman yünleri alır, de­

demin yanına getirirdi. Dedem hemen gazetesini, ki­
tabını bırakır, kollarını anneanneme uzatırdı. O çile­
nin iki ucuna ellerini geçirir, anneannem çabuk çabuk 
hareketlerde yünü top haline getirdikçe, son derece 
uyumlu hareketlerle, bir sağ, bir sol elinden kaydırırdı 
yün çilenin iplerini. Gülüşüp sohbet ederlerdi. Anne­
annem ona uzun uzun ne öreceğini anlatırken, ilgiyle 
dinlerdi. 

Televizyonun olmadığı o güzel zamanlarda, annemle 
dayımın okuduğu şiirleri dinlemeye bayılırlardı. Akşam 
oldu mu çay demlenir, yaz ise bahçeye açılır kapanır 
sandalyeler atılır, cırcır böceklerinin sesi eşliğinde, yıl­
dızların altında uzun uzun, tatlı tatlı sohbet edilirdi. 

Televizyon geldikten sonra ise çocukluğuma ve on­
lara dair en net anım, kanepede dedemin göğsüne yas­
lanıp uyuklayışını, ayıkladığı kabak çekirdeklerini bir 
bir ağzıma verişi. Anneannemin soyduğu portakalın 
kabuğunun kokusu. Usulca uykuya teslim oluşum ve 
sonra alnımdan öpülerek uyanmak: "Hadi yavrum, İs­
tiklal Marşı başladı". 

Dedemle yan yana, son derece ciddi ayakta bek­
lemek, marş bitene kadar. Askerler rap rap yürüyene 
kadar. Sonra sanki memleketi emin ellere teslime et­
mişçesine güvenli hissederek uykuya dalış. Sabah puhu 
kuşlarının seslerine uyanmak. 

Onların nişan günü bugün. 77 sene önce parmakla­
rına taktıkları o yüzüğü ömür boyu sevgiyle taşıdılar. 

Tıpkı o yün çilesini top haline getirmek gibi bir ev­
lilik. İlmek ilmek, emek, emek. Dedem tuttu, annean-
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nem ördü. Dedemin ellerinden ilmek ilmek anneanne­
min ellerine kaydı. 

İlmek ilmek. Oya oya. 
Ruhları şad olsun. 

(Bu hikayenin romanı Kehribar Zamanında Aşk, 

Hayykitap etiketiyle Kasım 2015'te çıkmıştır. Tüm ki­
tapçılarda ve intemette bulabilirsiniz.) 
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PERİ HAN' IN 
H İ KAYE S İ  

O rtaokul yıllarımda ev işlerine yardımcı olan bir 
Perihan'ımız vardı. Ben ona teyze derdim. Nor­

malde annem çalıştığı için evde illa bir yardımcı olurdu 
ama sabah gelir, akşam giderlerdi, oysa teyzem geceleri 
de bizde yatardı . Üç oda bir salon, yüz küsur metrekare 
o evde, dördümüz beraber yaşadık yıllarca. 

Şimdi bunca "kadına şiddet" tartışılıyor ya hala, işte o 
kelimenin tam anlamıyla bir şiddet mağduruydu. Seve­
rek evlendiği kocası hem alkolik, hem de kumarbazdı. 
Eve her gece kumar masasından kalkıp zil zurna gelen 
bir adam düşünün. Ezik, kompleksli. Kumarda kaybet­
tiği para bile kendi kazandığı değil, karısının kazandığı 
para olan bir adam. Günün birinde Perihan isyan etmiş, 
adam zaten kendinde değil, almış eline bıçağı, karnın­
dan defalarca bıçaklamış kadıncağızı . 

Sonrası, kendisi hapse, bizimki hastaneye. 
İki de oğulları var ha. Çocuklar babaannede. Anneye 

göstermiyorlar, "Sen bizim oğlumuzu katil edeceeeğ­
din" diye. 

Bizim tanışmamız da tam bu sıralara denk gelir. 
Annemle babamın fısıl fısıl konuştuklarını hatırlıyo­

rum. "Gidecek yeri yok kadıncağızın, e ne yapalım, biz­
de kalsın bari" dediler. 

Ben, "hamile mi" diye sorduğumu hatırlıyorum. Ko­
caman bir karın düşünün 8-9 aylık hamile gibi. Adam 
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bağırsaklarını deşmiş meğer, sık sık öyle şişer, sıkıntı 
çekerdi kadıncağız. 

O zamanlar uzun etek modası vardı, upuzun, koca­
man desenli etekler giyer, etek ne kadar uzun, desen­
ler ne kadar büyükse kamını o kadar saklayabildiğini 
zannederdi. Ben şakalaşırdım onunla, "Teyze, papatyalı 
olan daha güzel kapatıyor kamını" diye. Gülerdi he­
men. Çok severdi beni. 

Bir dolma sarardı, küçük parmağım kadar. İncecik, 
minicik. Pek de ağırdı eli, annem akşama dolma yap 
dedi mi, o minicik dolmaları sarması bütün gün sürer­
di. Nasıl olsa hep buradayım diye düşünürdü herhalde. 
Her işi ağırdan alırdı, misal, "Toz almayı unutma" der­
sin, "E daha iki gün önce aldım ya abla" der.© 

Şimdi düşünüyorum da, aklı bizde değildi, iki oğlunda, 
çözümsüz gördüğü sorunlarındaydı aslında. Bedeni bizim 
evde, ruhu kim bilir nerede ... Sonuçta evimizin, ailemizin 
bir parçasıydı ve biz öyle hep birlikte yaşaar giderdik. 

Derken. Günün birinde haber geldi. Perihan'ın koca­
sı hapisten çıkmış. 

Nasıl korktu anlatamam ... 
Epeyce bir süre beklediğimizi hatırlıyorum, herke­

si aldı bir kaygı . Etraf tembihlendi, aman bizim adresi 
adama vem1eyin diye. 

Biz de o sıralar Selanik Caddesi'nde, Anayasa Mahke­
mesinin tam yanında oturuyoruz. Babam bize sıkı sıkı 
tembihliyor, "Bakın eğer adam gelirse hemen balkona 
çıkıp Anayasa Mahkemesi'nin polislerine seslenin, yar­
dım isteyin". 

Hani bu tür şeyler en beklenmedik anda olur ya. 
Öyle oldu. 
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Bir bayram zamanı. Bayramın üçüncü günü. Perihan 
evde yok. Annemler de kırk yılın başında bir beni evde 
yalnız bırakıp yarım saatliğine bir akraba ziyaretine gittiler. 

Ben mest olmuş durumdayım. Oooh, bütün ev be­
nim. Yaşasın. 

Hani hayatın dili olsa, "Hadi oradan!" der ya bazen. 
Birden bir gümbürtü koptu, amann ne oluyor derken 

bir baktım sokak kapısından geliyor. Birisi sokak kapısını 
tekmeliyor. Ama ne tekmelemek ... Bir tekme, bir omuz. 
Haykır haykır da bağırıyor bir taraftan ... "PERİHHHAAAA­
AAAN ... ORADASIN BİLİYORUM. ÇIK ULAN DIŞARIIIIII!" 

Donup kalmış durumdayım. 
Adam kapıyı kırsa langadank karşımda. Tir tir titriyo­

rum resmen. Alelacele koridor kapısını kapatıp önüne 
bir sandalye dayıyorum, sonra annemlerin yatak odası­
na giriyorum, onun da kapısını kapatıp ne bulduysam 
kapıya yığıyorum. Sanki adam kapıyı kırsa bunlar engel 
olabilecek ona. 

Allah'tan yatak odasında paralel telefon var. Titreye 
titreye tuşları çevirip hüngür hıçkırık annemleri çağırı­
yorum eve. Babam, "Kızım balkona çık, Anayasa Mah­
kemesinin polislerini çağır" diyor ama nafile. Bu oda­
dan çıkıp, kapının önünden geçip de balkona ulaşmam 
söz konusu bile değil. 

Bayram zamanı ya, apartmanda da kimse yok ada­
ma höt diyecek. Allah'ım ne küfürler ediyor, hayatım­
da duymamışım öyle senaryolu, yakası açılmadık, ağza 
alınmayacak küfür. Benim babam küfretmez ki zaten, 
en kızdığı zaman "eşşek" der. 

Neyse, bizimkiler gelmeden adam pes etti, gitti. 
Ama çok geçmedi, bu sefer, hepimizin evde oldu-

96 



HAYAL AĞACIM • BiGE GÜVEN KIZII.AY 

ğu bir pazar günü yine çıkageldi. Bağıra çağıra, küfür 
kıyamet. Bu sefer herkes yanımda ya, ben daha saki­
nim, teyzem titriyor zangır zangır. Adam gelmiş, "Sen 
bu evde nasıl kalırsın, bu adam seni dost mu tuttu" diye 
bağırıyor apartmanda. Yani babamı tahrik etme derdin­
de ve yine kör kütük sarhoş. 

Babam bizi içeride bırakıp, kendisi kapının dışına çık­
tı. Anneme de kapıyı kilitle dedi. Annemin içerden ka­
pıyı yumruklayarak, "Terbiyesiz!" diye bağırdığını hatır­
lıyorum, annemi hiç öyle görmemiştim. Hatta babama, 
"Çak şunun ağzına bir tane" bile dedi. İnanamıyorum. 

Bu sefer Anayasa Mahkemesi 'nin polislerini ben ça­
ğırdım. "Amcaaa, koşuuun Perihan'ın kocası geldi" diye. 
Düşünüyorum da adamlar kim bilir ne gülmüşlerdir.© 

Polisler gelip adamı götürdüler. Karakola mı çektiler 
ne oldu, o kısmını hatırlamıyorum ama babamın içeri 
girdiğinde anneme, "Sarhoş adama vurulur mu hiç? Za­
ten kendinde değil, bir patlatsam yıkılacak, sonra al ba­
şına belayı. Ona uyar mıyım ben" deyişini hatırlıyorum. 

O gün Perihan valizini toplayıp karşımıza geldi. "Ben 
gidiyorum, sizi de bu şekilde rahatsız etmesine izin ve­
remem. Sadece Bige'yi korkutması yeter" dedi. 

Annemle babam bakıştılar ve dediler ki : "Hiçbir yere 
gitmiyorsun. Sıkıysa bir daha gelsin!" 

Sonra sormuştum baş başa kaldığımızda, "Gitmesi 
daha doğru diye hiç mi düşünmediniz" diye. 

Annem dedi ki, "Zaten bunca rezilliği, biz Perihan'ı 
işten çıkartalım da evsiz barksız kalsın, kendine muhtaç 
olsun diye yapıyor . Hayatta bu kadını sahipsiz bırakma­
yız . Artık onun ailesi de, kimi kimsesi de biziz." 

Ben sarhoşlardan ömür boyu hep korktum bu yüz-
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den. Hala da insanları o kadar kontrolünü yitirmiş gör­
mekten hiç haz etmem. 

Perihan birkaç sene sonra bizden ayrıldı, başka işlerde 
çalıştı. Kendine ev açtı, oğullarını yanına aldı. Adam hasta­
lanıp öldü. Kısacası, ilahi adalet bir biçimde yerini buldu. 

Ve gün geldi ben evlendim. Teyzem, bana bildiğiniz 
çeyiz yapmış getirdi. Allah'ım, havlulara isimler mi iş­
letmemiş, dantel örtüler mi almamış, bir anne kızına ne 
yaparsa o detayda. Sonra bebeğim oldu, yine torunu­
na hazırlanır gibi kocaman bir bohçayla geldi. İncecik 
tülbentinden yeleğine, patiğine kadar. Kendi küçücük 
bütçesinden ne yapabiliyorsa, annemin deyimiyle "dört 
başı mamur" bir çeyiz de kızıma. 

Sonra ... Babamı kaybettik. 
Babasını kaybedenler bilirler, insan, sırtını dayadığı 

koca çınar gidince nereye yaslanacağını bilemeden ka­
lıyor öyle. 

Camide, kabristanda oradaydı mutlaka, gözüm gör­
müyordu, hatırlamıyorum ama dua için eve gittiğimizde 
kapıyı ona ben açtım. Elinde koca bir tepsi baklava, iki 
de koca poşet dolusu meyve suyu almış, üç kat merdi­
veni tırmanmış nefes nefese. 

Artık iyice yaşlandı, parasızlıktan dişlerini yaptıramı­
yor halbuki. Gülerken elini ağzına kapatıp gülüyor, diş­
lerinden utandığı için. Hala düşünürüm, onca şeyi nasıl 
aldı, borç harç mı yaptı yoksa diye. 

Sarıldık, ağlaştık. Annem, "Kızım, ne yaptın sen" di­
yecek oldu, "Abla sakın parasını vereyim deme. Yılmaz 
Abime 'ben' aldım bunları. Siz bana evinizi açtınız, ba­
şıma çatı verdiniz. Ben size ne yapsam hakkımı ödeye­
mem" dedi. 
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O gün bizim evin kızı oldu yeniden. 'Mutfaktan çık­
madı, herkese elleriyle servis yaptı, dört döndü. Bir ara 
duayı dinlemek için oturduydu, bir ses duydum duaya 
eşlik eden, baktım teyzem. Meğer ne güzel sesi varmış, 
meğer ne çok dua bilirmiş. 

Bir anda babacığım gözümün önüne geldi, sokak ka­
pısının önünde o sarhoş adama nazikçe meydan okur­
ken. Sonra annemin, "Hayatta bırakmam bu kadını o 
sarhoş katilin eline" deyişi. 

Onun, iş yapmaktan yıpranmış, kaskatı olmuş, sert-
leşmiş o kaba saba ellerine ilişti gözüm. 

Uzandım, tuttum elini, göz göze geldik. 
"İyi ki geldin be teyze" dedim. 
Gülümsedi gözünde yaşlarla. Bir eliyle elimi tuttu, di­

ğer eliyle ağzını kapattı yine mahcupça. Gülerken hep 
çocuklaşırdı zaten ya, öyle oldu. Yaşı küçüldü sanki. 

O hep bize dayanmıştı ya. 
Şimdi de annemle benim sırtımızın en boşta olduğu 

an, "o" gelmişti bize destek olmaya. Hem de en esaslı 
biçimde, en içteninden. 

Diyeceğim o ki, hani bunca kadın sığınma evi vs. 
açılıyor ya şimdi... 

Hani kadına şiddete hayır diye bir sürü yazı paylaşıp 
rahatlatıyoruz ya kendimizi... 

Aslında bunların hepsi gavur icadı. 
Kötü anlamda söylemiyorum, bunlar bizim toplumu-

muz için tasarlanmış kurumlar değil. 
Bizde "sahip çıkmak" esastır. 
Ezileni korumak, kol kanat germek. 
Bir şiddet mağduruna evimizi açıp, sarhoş ve saldır­

gan kocaya göğüs germeye cesaret ettiğimiz vakit, her 
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hane bir kadını kucaklasa, şiddet var ya . . .  Hikaye olur 

bu memlekette. 

Bir hayat kurtarmanın yolu, işte tam da buradan geçer. 

Gün gelir, o kurtardığınız hayat, arkanızda sımsıkı bir 

dağ gibi, öyle sağlam durur ki, inanamazsınız . 

Ve dünyada sırt sırta vermiş iki dağ kadar anlamlı 

manzara yoktur. 
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KİMİN ELİ ÖPÜLECEK, 
BİLİRSİN . . .  

Çocukluk yıllarımda en çok sevdiğim iki şey, simit 
ve anneannemlerin bahçesiydi . 

O cennet bahçesi varsa, Yusf'amca sayesinde vardı. 
O yüzden çok, ama çok severdim onu ben. Sadece bah­
çıvanımız değil, o evin her şeyiydi. Çalışırken izlemeye 
bayılır, dibinden ayrılmazdım adamcağızın. 

Onu en çok çimleri biçerken hatırlarım. Şimdiki gibi 
çim biçme makineleri yokken, ağır, koskocaman ma­
kasla kesilirdi çimenler. Acayip ağırdır. Biliyorum, çün­
kü denedim. Kendi incecik sesimi duyar gibi oluyorum 
şu anda: "N'oolur Yusf'amca ver de, bi de ben deni­
yim." "Olmaz küçük hanım, bir yerin kesilirse ben ne 
derim sizinkilere?" Sonra dayanamaz verirdi. Yerinden 
bile kaldıramazdım o koca makası, değil çimen biçmek. 
Halbuki, o bir aldı mı eline, saz gibi, enstrüman gibi, 
tıkıdık tıkıdık öyle güzel biçerdi ki, bakakalırdım. O 
çimenler yeşil yeşil, kesildikçe uçuşur, saçılır, bir de 
kokar mis gibi. Büyülenir, izlerdim öylece. Mis kokan 
müzik aleti gibi gelirdi bana o bahçe makası. Yusf'am­
camın ellerinde ... 

Dedem yepyeni renkli bir gül mü hayal etti? Baş başa 
verir, konuşurlardı. Hangi renkte gülü ne ile aşılarsa o 
renk gül çıkar? Gider, o civardaki bahçeleri arar, tarar, 
kimi zaman ta Atatürk Orman Çiftliğindeki seraya kadar 
koşturur, ne yapar eder, dedeme söz verdiği gülü yara-
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tırdı. Eflatun gülleri vardı dedemin. Sabahı zor ederdi, 
üstünde çiğ tanesi varken gidip selamlayabilmek için. 
Yusf'amcam aşılamıştı. 

Arka bahçedeki ağaçların dalları sulu sulu meyvelerle 
ağırlaştı mı, Yusf'amcam doğru ağaçların tepesine. O 
toraman haliyle pıtı pıtı tırmanıverirdi en yüksek dalı­
na. Anneannem sakız gibi beyaz örtüsünü ağacın altına 
serer, Yusf'amcam ha babam de babam sallardı dalları. 
Patır patır dökülürdü o zerdaliler, dutlar, elmalar. Ben 
çığlık çığlığa zıplayarak çarşafın üstünden meyve aşırır­
ken, dallarının arasından, onun o yuvarlak güleç yüzü­
nü görürdüm ışıl ışıl. 

Bir karıncayı incittiğini görmedim. Bir kediye, kö­
peğe, bahçeyi bozdular diye yalancıktan tekme savur­
duğunu. Her şeyimize koşardı Yusf'amca. Perdeler mi 
takılacak, ona da koşardı, kalorifer kazanı mı bozuldu 
ona da. O ev Yusf'amca olmasa dönmezdi, anneannem 
hep öyle söylerdi: "Sağ kolum benim o, Allah razı ol­
sun" derdi. 

Tam ergenlik çağına girdiğim yıllardı, gelen giden 
komşular olur. Anneannem sürekli bana, "Öpsene ... 
teyzenin elini yavrum" der, ben de off poff yapar, göz­
lerimi devire devire otururdum. 

Bir gün dedemle dertleştiğimizi hatırlıyorum, "Haklı­
sın, ben de çok sevmem el öpmeyi" demişti bana. "Evet 
dedeciğim ya, bir de elini burnuma vuranlar var ya, en 
çok onlara dayanamıyorum" diye söylenmiştim. 

"Gün gelir, kimin eli öpülmeye layık daha iyi anlarsın, 
o zaman kendin seçersin kimin elini öpeceğini" demişti. 

Derken o kocaman evle başa çıkamadı bizimkiler. 
Yıkılıp yerine apartman yapıldı. Hayatımın ilk ciddi 
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travmasıdır o evin yıkılışı. Bana kimse söyleyemedi 
bunu. Soruyorum doğru mu diye, herkes başını öbür 
tarafa çeviriyor, konuyu değiştiriyor. 

Sonunda haberi vermek Yusfamcama düştü. Ona 
gittim sordum. Gözümün içine bakarak, "Evet, maale­
sef doğru" dedi bana. Hüngür hıçkırık, ağlaya ağlaya 
içeri kaçtığımı, koşarken salonun camından yansıyan 
görüntüde, Yusfamcamın arkamdan hüzünle baktığını 
hatırlıyorum. 

Böylece o cennet bahçesinin yerine koca bir apart­
man dikildi. Epeyce bir süre, çocukça bir tepkiyle o 
apartmandaki bütün komşulara garez oldum. Sanki zor­
la gelip benim bahçemi işgal etmişlerdi. Anneannemler 
o apartmanda bir daireye taşındılar. O ev benim için 
hiçbir zaman aynı ev olmadı. 

Yıllar geçti. 
Dedemi kaybettiğimiz gün, upuzun yıllar sonra gö­

rüverdim onu yeniden. Salonun en uç köşesinde bir 
sandalyeye oturmuş, o yusyuvarlak, üç numaraya vu­
rulmuş kısacık saçlı başını önüne eğmiş oturuyordu. 

Yusfamcam! 
Birden kulağıma bahçe makasının sesi geldi: Tıkıdık, 

tıkıdık. Saçılan çimenler. O mis gibi koku. Burnumun 
direği inceden inceye sızım sızım sızlayıverdi. Ah! Ço­
cukluğum! Cennet bahçem! Ah Yusf amcam be! 

Sonra içimden kendimi peş peşe sıfatlar sıralarken 
buldum: Vefa, çalışkanlık, dürüstlük, sevgi, onur, şeref, 
güven ... 

Beni görmeden, başını kaldırıp kimseye bakmadan 
oturuyordu oracıkta mahcup mahcup. Gözlerinden sü­
zülen inci tanesi gibi yaşlar, o toprakla uğraşmaktan 
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sertleşmiş, rengi toprağa dönmüş kaba ellerine düşü­
yordu pıtır pıtır. Yeleğinin cebinden alelacele kahve­
rengi çizgili bir mendil çıkardı, gözlerini sildi çabucak, 
daha silerken iki inci tanesi daha düşüverdi avuçlarına. 

Gözlerimi ayıramıyordum o güzel insandan. Hürmet, 
saygı, sevgi, içtenlik, minnet ... 

Dedemin sesi yankılandı kulaklarımda: "Gün gelir, 
kimin eli öpülmeye layık, anlarsın." 

Birden fırladım yerimden, son hız yanına gittim. Eğil­
dim, o sert, o kaba elini alıp öpüp alnıma koydum. 

Sıçradı resmen yerinden. Elini kaçırmaya çalıştı. Kan 
çanağı olmuş gözlerimiz karşılaştı. 

"Teşekkür ederim Yusfamca" dedim. 
Size bir şey diyeyim mi, kendi en yakın aile büyükle­

rim haricinde, ben hayatımda hiç kimsenin elini o kadar 
içimden gelerek öpmedim. 

Eğer el öpmek, "hak etmek"le ilgili olsaydı, en çok 
hak eden Yusfamcamdı. 

Bize bu dünyadaki cennet bahçesini o yetiştirmişti. 
Umanın şimdi kendisi de gerçek cennet bahçelerinde 

dinleniyordur. 
Bakın ... Taze biçilmiş çimen kokusu geliyor mu bur­

nunuza? 
Sesi geliyor makasının . Duyuyor musunuz? 
Tıkıdık, tıkıdık, tıkıdık. .. 

(Değerli Yusfamcam, Yusuf Bilişik'in aziz anısına ... ) 
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PAMUK NİNEM 

B
u sıralar sıklıkla babaannem aklıma geliyor. Pa­
muk Ninem benim. 

Babamın dediğine göre, Sarıkamış'ta bir "bey" kızıy­
mış. O zamanlar herkes "efendi" ya, "bey" olmak bir 
çeşit paye galiba. Tutmuşlar, Hamdi dedeme vermişler. 
O dönemde bey kızı olmaktan öte okumuş yazmış ol­
mak makbul. Dedem ise tapu memuru. Üstüne bir de 5 
çocuk. Geçim derdi, göç, ne ararsan bunlarda. 

Hamam günleri olurmuş. 5 çocuğu yıkayıp, çama­
şırları da yıkayıp, bir de kendisi yıkanıp eve dönünce 
acayip sinirli olurmuş. Kızınca da küçük parmaklarını 
ısırırmış bizimkilerin.© Şimdi sadece biricik kızımı yı­
kayıp saçını kuruturken harcadığım enerjiyi düşününce, 
S'le çarpılmış hali inanılmaz geliyor. 

Oysa babaannemi hiç, ama hiç sinirli görmedim ben. 
Hayatımda tanıdığım en sakin, en uysal, en huzurlu ka­
dındı. Adeta sinirleri alınmış gibi. Kulakları çok ağır işit­
tiği için, duymasa bile bizim yüz ifademize bakar, gü­
lüyorsak güler, üzüldüysek üzülür, şaşırıyorsak şaşırmış 
gibi yapardı. O pamuk elini diğer elinin üstüne koyup 
kanepede uzun oturur, bütün gün pencereden bakardı. 
Annemle konuşurduk, ya bir örgü örse, iş işlese, hiç mi 
sıkılmaz diye. 

Ama şimdi düşünüyorum da, onca senenin yorgun­
luğunu, ancak yıllarca dinlenerek çıkartabildi herhalde. 

Bembeyaz, apak saçları vardı. Beline kadar hem de. 
Onları iki yandan incecik -iki örgü yapar, başına taç gibi 
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dolardı. Kolunda bir burma altın bileziği vardı, hiç çı­
karmadığı. Ayakları hep şiş olurdu. Çok üşürdü, hep 
kat kat giyinirdi o yüzden. 

Günde beş vakit namazını kılardı. Küçükken o na­
maz kılarken önünden geçip namazını bozmaya bayı­
lırdım. Çocuk aklı işte. Hiç kızmazdı ya, tatlı tatlı güler, 
yeniden başlardı. Öyle bir oyun oynardık adeta. 

Yıllar geçti, ben o sıralar sıkı bir John Travolta hay­
ranıyım. Odamın her tarafı poster dolu. Bir gün misafir 
gelmiş, babaannem de namaz kılmak için benim odama 
girmiş. Bir de baktım ki her yerden bir örtü sarkıyor. 

"Babanne bu ne?" 
"Kızım, günah olur, günah. Her yerden aynı adam 

bana bakıyor, eğilip bükülüyorum. Olmaz." 
Ben kahkahalara boğulunca da benimle birlikte gev­

rek gevrek güldü. Kulağıma mahcupça eğilip "Yalınız 
güzel adam Bige" deyiverdi. 

O günden sonra aramızda o güzel adam esprisi hep 
kaldı. Bana arada bir "güzel adam" deyip göz kırpardı 
uzaktan. 

Ben: 45'lik plakları koyup eteklerimi savura savura 
dans ederken, istekte bulunurdu. 

"Hele Bige, deli kızdan çal." 
Deli kız dediği, Füsun Önal. Bayılırdı ona. Barış 

Manço'nun Dağlar Dağlar'ını da çok severdi, ne zaman 
dinlesem hep onu anarım. Bir onda ağlardı, bir de uzun 
havalarda. 

Ben türkü çok severim, ama uzun hava en dayanama­
dığım şeydir çünkü hep pamuk ninem gelir gözümün 
önüne. İçini çeke çeke, gözlerini tülbendinin kenarıyla 
sile sile ağlardı. Ben onu öyle görmeye dayanamaz, gi-

106 



HAYAL AĞACIM • B İ G E  GÜVEN K IZ I LAY 

der kapatırdım radyoyu, "Aç da biraz ağlayayım" derdi. 
Ne düşürdü kim bilir . Söylemezdi. 

Şahane un helvası yapardı. Bir de kuymak. Bizde kal­
dığı zamanlar, pazar kahvaltısı, babaannemin kuymağı 
olmadan olmazdı. Çökelekle yapardı ve yavaş yavaş, 
uzun uzun, sabırla karıştırırdı. Sonraları çok denedim, 
onunkine benzemedi bile. 

Babam gençken çok gezer tozarmış, geceleri de geç 
gelirmiş. Yine öyle geldiği bir gece, babaannem otur­
muş yatağının kenarına, "Sen beni uyutmuyorsun, ge­
cikiyorsun, ben de şimdi seni uyutmayacağım" demiş. 
Babam da onu kucakladığı gibi alıp, kendi yatağına gö­
türmüş. Ne zaman anlatsalar çok gülerdi babaannem. 
Babam doktor diye ona çok nazlanırdı zaten. Babam ne 
zaman halini hatırını sorsa, "Heç iyi deelim" derdi. Ba­
bam da kızardı, "Anne, bir gün de iyiyim de yahu" diye. 

Televizyonda bir öpüşme sahnesi olunca hemen başı­
nı çevirirdi, nedenmiş, "nikahı bozulurmuş"© Ben buna 
çok gülerdim, özellikle onu baktırmaya çalışırdım o sah­
nelerde. Ajans vaktini asla kaçırmaz, bütün politikacıları 
bilirdi. Şahane Demirel taklidi yapardı, yerlere yatardık. 

Sonra bir gün benim pamuk ninem kanser oldu. 
Doktorlar 5-6 ay ömür biçtiler. Ona hiç söylenmedi ta­
bii. Kemoterapiye giderdi, dönüşte derdi ki, "Görseniz, 
ne ağır hastalar var orada, onlar üstelik de kanser. Be­
nim halime şükürler olsun. Namaz kılarken dua ede­
ceğim hepsine". Öyle diye diye, üstüne 20 harika sene 
daha yaşadı. 

O nesle ait bir özellik miydi diye düşünmeden ede­
miyorum, çok çile çekip, sonra müthiş bir tevekkülle 
sakin sakin, hiç onları yaşamamışçasına olumlu biçim-
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de hayatına devam etmek. 
Günümüzde bizler, sağlıklı beslenmeye, spor yapma­

ya vs. çabalıyoruz, bunun için tonlarca para döküyoruz 
ya. Günlük yaşamdaki en ufak olumsuzluğu ballandıra 
ballandıra anlatıp mızıl mızıl mızıldanıyoruz ya. Onla­
rın hiç böyle şeyleri düşünecek vakti olmamış. "Bula­
bildiklerini" yemişler. Hayat önlerine ne getirdiyse onu 
yaşayıp sakin kalmayı becermişler. Kendilerine acıma­
mışlar. Umutsuzluğa kapılmamışlar. Şikayet edip mız­
lanmamışlar. 

Onların torunları olarak bizim umutsuzluğa kapılma 
hakkımız hiç yok. 

Onların yaşadığı yokluğu yaşamadık. 
Onlar savaş gördü, göç gördü, yokluk gördü. 
Biz bunları yaşamadan umutsuzluğa teslim oluyorsak 

"orada bi dur" dememiz gerekmez mi? 
Nasıl olacak diyorsanız, elinize bir albüm alın, bakın 

anneannenizin, babaannenizin yüzüne. 
Ben öyle yaptım. 
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SEN ARTI K 

H E R  YERDES İN 

A rslan babam benim, 
fisen, o sessiz gemiye binip gideli bugün tam dört 

yıl oluyor. 
Her sene bugünler geldikçe, "bir yangının külünü ye­

niden yakıp gittin" durumu yaşanıyor bende. Bu hep 
böyle mi olacak, bilmiyorum. 

tık sensiz uyandığım sabahı hatırlıyorum da, pence­
reden şaşkın şaşkın bakmıştım; "Bu güneş hala nasıl ar­
sız arsız doğabilir, nasıl bu çiçekler hiçbir şey olmamış 
gibi açabilir" demiştim içimden. 

Oluyor işte, baban kuş olup uçup gidiyor ve güneş 
de yeniden doğuyor, bahar da geliyor, yaz da geliyor. 

Dünya duracak sanıyorsun, ama hayat devam ediyor 
bir şekilde. 

Zaten o ilk bir sene, sanki yüreği kocaman bir cılk 
yaraymış gibi geziyor insan. Bir nefes değse, ya da ha­
fiften bir rüzgar üfürse canın yanıyor. 

Sonra yavaaş yavaş yokluğa alışıyorsun, ama özlem artıyor. 
Gün geliyor, günün acayip bir yerinde, sesi kulağın­

da çınlıyor, an geliyor, bir yel esiyor sanki, kokusunu 
bumuna getiriyor. 

İçine incecik, keskin bir sızı gelip oturuyor, hançer 
yarası gibi. Cızzt diye çiziyor yüreğini yeniden. 

Zaten ben senin gidişinle anladım ki büyük acılar 
sessiz oluyor. 
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Hani dizin kanadığında ortalığı ayağa kaldırıp, hayati 
bir ameliyat geçirdiğinde gıkını çıkaracak halinin kal­
maması gibi bir durum. 

Bu acı sessiz çekiliyor, içine içine akıyor gözyaşların. 
Öyle işte. 
Özlem de, aynen sevgi gibi minicik şeylerde tetikleniyor. 
Evde terliğinin sesini özlüyorsun mesela. 
Geldiğini haber veren kapı zilini. 
Hiç anahtarla açmazdı kapıyı, genelde zili çalardı babam. 
Kendine has bir çalışı vardı, iki kez üst üste, kısa kısa. 
Sonra hava çok soğuk veya çok sıcaksa, "Aklı olan 

dışarı çıkmaz kızım" diye girerdi içeri. Nedense o cüm­
lesi bende hep, "İyi ki evime döndüm" etkisi yapardı, 
huzur duyardım o öyle deyince. 

Sabah, kahvaltının bir yerinde, karşımda oturuyor da 
bana bir kaşık bal uzatıyormuş gibi geliveriyor mesela. 
"İlaç niyetine, hadi al bi kaşık. Buruşturma yüzünü, keçi." 

Kızınca da, sevince de keçi derdi babam. 
Keçi onun için bir sevgi kelimesiydi aslında, öyle 

söylerdi. Sarılır, "Keçi kızım benim" derdi. Şimdi şurada 
olsa da bana yine keçi dese diyorum. 

Kah çocukluğuma gidiyorum, Pinokyo resimli mavi 
karyolamın parmaklıklarının arasından sabaha kadar 
elimi tutuyor korkuyorum diye, kah Yalova'da sitenin 
bahçesinde, ayağında tokyolarla lap lap arkamdan koş­
turuyor bana bisiklete binmeyi öğretmek için. Kah An­
kara'nın kuru sıcağında Allah'ın t temmuz ayında dışarı 
çıkarken hırka al diye tutturup ben söylenince de hırka­
mı hiç gocunmadan elinde taşıyor bütün gün. 

El kızartmaca oynuyoruz bazen, babamı hayatımda 
çocuklaşmış gördüğün tek an. Yüzü değişiyor, benim ya-
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şımda muzur bir oğlan çocuğuna dönüşüyor adeta. Göz­
lerimizden yaşlar gelene kadar gülüyoruz onu oynarken. 

Sabahın zır köründe kalkar, bana portakal suyu sıkar, 
hastaneye gitmeden kütüphaneme bırakırdı babam. 

Sabah kalkıp bir bardak, baldan tatlı portakal suyunu 
rafın üstünde, şuracıkta buluversem mucize gibi diyorum. 

O bardağa babamın eli değmiş olsa. 
İnsan, varlığına alıştığı birinin yokluğunu kabullene­

miyor önceleri. 
Önce isyan ediyorsun. 
Gözlüğü duruyor, kulaklığı duruyor, okuduğu kitabın 

arasında kaldığı yeri gösteren kağıt duruyor, briç notları, 
sayfalarca el yazısı duruyor, yahu kazağının omzunda 
saçının teli bile duruyor, "kendisi" nerede diyorsun. 

Derken, yıllar geçtikçe, o içindeki hançer yarası cızz 
diye sızladıkça, günün birinde bakıyorsun ki, "yok ol­
mak" diye bir şey de yok aslında. 

Sen onu kalbinde, zihninde, anılarında taşıdığın süre­
ce, sen nereye gitsen o seninle geliyor. 

Güneş olup içini ısıtıyor, rüzgar olup yanağından 
öpüyor, çiçek olup kokuyor, kuş olup uçuyor, ezgi 
olup kulağında çınlıyor. 

Bu kalp seni unutur mu babacığım? 
Sen artık "her" yerdesin! 
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BÜTÜN KİTAPLAR 
ANNEM KOKAR 

A nnem çok güzel şiir okur. Çocukluğum, dayımla 
1"'\Jkisinin bir ağızdan okuduğu o güzelim şiirleri 

hayran hayran dinleyerek geçti. 
"Sana şiirler okuyacağım, gitme" diye başlardı. . .  Çe­

nem aşağı düşer, ağzım bir karış açık, gözlerim koca­
man kocaman açılmış, elimi çeneme dayayıp, kalbim 
güm güm atarak dinlerdim annemin sesini: 

Güneşler doğacak yalnızlığımdan 
Sana bir ışık getireceğim 
Büyük aydınlığımdan 

Sana bir dolu umut getireceğim 
Küçük ellerine sığmayacak 
Sana Afrika gecelerini getireceğim 
Sımsıcak 

Sana çiçekler getireceğim 
Bozulmuş güz bahçelerinden 
Sana bir serinlik getireceğim 
Yağmur tanelerinden 

Masal anlatmaktan sıkılırdı, bana şiir okurdu annem. 
Kendi bedenimden büyük bir şiir kitabı vardı evde, 

ansiklopedi gibi. Kımuzı ciltli . Okumayı ilk sökünce o an-

112 



HAYAL AĞACIM • B İ G E  G ÜVEN KIZ I LAY 

tolojiyi almıştım elime. Haliyle ilkokul 2'den itibaren şiir­
ler yazmaya başladım. İlk şiirim de ona: "Anneciğim seni 
ben, çorbalarla patatesli köfteden çok severim. .. " diye 
başlayan.© Sonra demişti ki, "Hep anne, baba, Atatürk 
yazıyorsun, bir de başka konularda yaz". Bunun üzerine, 
oturma odamızdaki yeşil halıya şiir yazmışlığım vardır.© 

Kitap keyfini, yine ilk annemle tattım. Çalışmadığı bir-i­
ki sene olmuştu, ikimizin de mest olarak hatırladığı. İşte 
o vakitler, beni süsler, belime kadar uzun saçlarımı her 
gün başka bir model yapar, kendi de iki dirhem bir çekir­
dek giyinirdi. Ana-kız el ele Kızılay'a inerdik. O dönemin 
Ankara'sında en şahane gezi yeri orasıydı. Program belli, 
önce Piknik'te veya Goralı'da yemek yenecek, sonra da 
Tarhan Kitabevi'ne gidilecek. O kitapçıda kaç saat ka­
lırdık bilmiyorum, annem kendisine kitap seçerken ben 
de kendimden geçip o rengarenk kapaklarının arasında 
kaybolur, kokularını içime çeker, sayfalarını çevirir, sanki 
film gibi içine atlardım o kitapların. O yüzden, kitap ke­
limesi bana direkt annemi hatırlatır ve keyif, neşe, mut­
luluğu. İkimizin ortak keyif alanıydı kitap okumak, sonra 
onları tartışmak. Annem kokar bütün kitaplar. 

Çok okuyan çocuklar biraz bilmiş olurlar. Ben de 
öyleydim. Kadıncağız bir gün beni azarlarken, "Senin 
Çocuk Hakları Evrensel Beyannamesi'nden haberin yok 
galiba" demişim.:) 

Benim suçum da yok aslında, o beyannameyi elime 
verip, "oku" diyen yine ta kendisi. Hukukçu ya. Hakla­
rını bilmelisin kızım der hep. 

Ben annemle hep gurur duydum. Bizim ailede alenen 
övünmek çok ayıptır, o yüzden, içten içe övündüm çün­
kü annem hem tayyörlerini, ince çoraplarını, topuklu ru-
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gan pabuçlarını giyer, topuzunu yapar, eline dosyalarını 
alır, daireye gider, tam gün çalışırdı, hem de evde akşama 
üç kap yemek, mis gibi sofra hep hazır olurdu. Sabah 
TBMM'de komisyon toplantısına giderdi, akşam bana etek 
dikerdi, kazak örerdi. Hepsini birden yapmaya çalışmakla 
geçti ömrü. Ona sorarsanız hiçbirini yeterince yapamadı, 
evladı olarak bana sorarsanız, "mükemmel" bir anne oldu. 

Gün geldi, işim gereği başka bir şehre taşınmam, yu­
vadan uçmam gerekti . Bana "gitme" dese, kalacaktım. 
Dedi ki, "Sen bir yerde mutlu ol da, nerede olduğun 
önemli değil, yeter ki mutlu ol" . Bir ürkek güvercini 
pencereden salar gibi, salıverdi beni avucundan. 

Şimdi ben de anneyim, anlıyorum, kim bilir yüreği 
ne kanamıştır. Hiç çaktırmadı, aslanlar gibi sağlam dur­
du. O apartmanın merdivenlerini hüngür hıçkırık inişi­
mi hala unutamam. Evden ilk uçuş biraz sancılı oluyor, 
ama yepyeni ufuklar açıyor insana. O ufuklar, annem 
sayesinde açıldı benim önümde. 

İnsan çocuğunu kendi bedeninin bir uzantısı gibi 
kabul ediyor, belki annelerin evlatlarına çok karışma­
sı tam da bundan. Annem, farklıydı doğrusu. Her za­
man benim ayrı bir birey olmama saygı duydu. En zoru 
bu bence. Salondaki masada günlüğümü bulmuştu bir 
gün, aldı getirdi: "Bunu ortada bırakma, sana saygım­
dan okumadım, ama kendimi zor tuttum" demişti hiç 
unutmam ve biliyorum, "gerçekten" okumamıştı. 

O gün okumama olgunluğunu gösterdiğin çocuksu 
günlüğüme karşı ben bugün sana kitaplar yazıyorum 
anneciğim . .. 

Bütün şiirler sen . . . 
Bütün kitaplar sen .. . 
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LEBLEBİ 

B
aşı dönüyor, gözleri kararıyordu. Sanki birisi 
ense kökünden bir kablo sokmuş, elektrik veri­

yordu bedenine. Saç diplerinden tırnak uçlarına kadar 
ürperiyordu her yanı... 

Buraya kadar mıydı yani? Bunca emek, bunca gayret, 
bunca hayal. "Bu" yüzden mi kalacaktı? Sen her engeli 
aş, aş, gel bunda takıl. Allah'ım senin hikmetinden sual 
olunmaz ama beni bununla mı sınayacaksın? 

Beş kardeşin ikincisiydi, büyük erkeğiydi evin o. Ba­
baları Erzurum'da tek bir tapu maaşıyla hepsini birden 
okutabilmek için paralamıştı kendini ömür boyu. Sarı­
kamış'tan kalkmış, Gönen'deki amcasının yanına orta­
okulu okumak için gelmişti. Elektriğin bile olmadığı o 
yıllarda, gaz lambasına "lüks lambası" denirken, gece­
nin bir saatinde lamba söndürülecek diye, bir tanecik 
beyaz mumun ışığında çalışıyordu derslerini. 

O yıllarda gözünde ne top vardı ne krampon, ne de 
10 yaşında bir çocuğun hayalinde olabilecek bir bisik­
let. Okul çıkışında eve dönen arkadaşlarına anneleri bir 
dilim ekmeğin üstüne zeytinyağı sürüp, kırmızı biber 
ekip verirlerdi, oydu hayali. Üstüne zeytinyağı sürül­
müş, sevgiyle uzatılan bir dilim ekmek. Arkadaşı Ha­
san'ın annesi verirdi ona, o bir dilim bayat, ama dünya­
nın en lezzetli ekmeğini. Hasan ki, sınıfın en yoksul ço­
cuğuydu, doklarda hamaldı babası. Onca boğaz varken 
evde beslenecek, yine de bir dilim ekmeği Hasan'ın 
sınıf arkadaşına ayırırdı o kadıncağız. 
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Annesine, babasına arada bir mektup yazar, her şey 
yolunda, çok mutluyum, çok iyi bakıyorlar bana derdi. 
O yaz devlet imtihanlarına girdi. Dereceyle kazandı. AI­
tık devlet bursuyla okuyacaktı. Babası ayda birkaç lira 
gönderiyordu ve devlet yılda bir takım elbise veriyordu. 
Bir seferinde, her gün kuru fasulye pilav veriliyor diye 
yemekhaneyi protesto etmeye kalktılar, müdür hepsini 
sıra dayağından geçirdi. "Savaş yılları, bunu bulama­
yanlar var, sizi gidi nankörler" diye hem de. Düşündü. 
Hak verdi hocasına. 

O günden sonra yemeklerden en çok kuru fasulye 
pilavı sevdi. Adına da "cumhuriyet yemeği" dedi okul­
daki gibi. 

Ne çalıştı ama. Ne çabaladı, önce babasının yüzü­
nü kara çıkartmamak, sonra da devlete karşı mahcup 
olmamak için. Kolay mı , koskoca "devlet baba" oku­
tuyordu onu. Kötü not getirmek olur muydu? Her sene 
iftihara geçti. En iyi notlarla süsledi karnesini. 

Lise bitirme sınavını, olgunluk imtihanını da geçti as­
lanlar gibi. 

Sonra düşündü, doktor olmalıyım dedi. Bana hep 
bir yardım eli uzandı, ben de birilerine çare olmalıyım. 
Gitti Askeri Tıbbıye sınavlarına girdi. Kazandı! Her şey 
tamamdı artık. Annesi, babası "Oğlum doktor olacak" 
diyebilirlerdi artık. 

Derken, sağlık taramasından geçileceğini söylediler. 
Tamam. Ne de olsa "askeri tıbbiye". Ellerine de bir liste 
verdiler. Sağlıkta hangi sorunlar var ise alınmayacaklar. 

İçi rahattı. Gençti, sağlıklıydı, dinamikti, enerji doluy­
du. Nasılsa aşar geçerdi onca testi. 

De ... 
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Bu da ne? 
Kilo ve boy oranı şartı... 
Kilom ... Ama benim kilom bu kadar yok ki... 
Boyum 1.80, tamam ama kilom ... 
Allah'ım, sınırın altındayım! 
Kilom tutmuyor, kilom! 
Ben bunca sene beynimi patlattım, çalıştım, çabala­

dım, kilom yüzünden mi doktor olamayacağım yani? 
Eline cebine attı. Son kalan parasıyla gitti yarım kilo 

leblebi, bir kocaman şişe su aldı. Leblebileri tıktı ağzına, 
içti kana kana suları. Titreye titreye sırasını bekledi. 

O tartıya sırat köprüsüne çıkar gibi çıktığında, bon­
cuk boncuk ter döküyordu alnından. İçtiği sulardan, 
yediği leblebilerden içi bulanıyor, kusmamak için ken­
dini zor tutuyordu. Gözleri kararak tartıya baktı. 

Onca eziyete sadece 1 kg fark etmişti. Oysa 7 kg farkı 
vardı istenilen kilodan. 

Hayallerimin bittiği yer diye düşündü. Tartının ba­
şında bir er duruyor, bir subay da önündeki formlara 
sonuçları yazıyordu. O subay eğilip bakmak istedi yü­
züne, başını kaldıramadı. Gözlerinin yaşardığını görsün 
istemiyordu çünkü. 

Omuzları düşük, ruhu yıkık, indi o tartının üstünden. 
Subay sert sert kağıda yazdı sonuçları. 
Sonra uzattı: "Yürü git, kaydını yaptır, kilon tamam." 
Kulakları öyle uğulduyordu ki anlamadı. Odadan 

çıktığında hala kara kabusta gibiydi. 
Neden sonra subayın söylediği yankılandı beyninde: 

"Kilon tamam." 
Gözyaşlarının arasından elindeki formu okumaya çalıştı. 
Kilosu, olması gerektiği gibi yazılmıştı. Yani yedi kilo 
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fazlası! 
Önce lavaboya koştu, içinde ne varsa çıkarttı. Sonra 

yüzünü yıkadı. 
Forma bir kez daha, bir kez daha baktı. 
Sırtı dikleşmiş, gözleri çakmak çakmak parlamıştı ye­

niden. 
Gitti kaydını yaptırdı. 
Sonradan o anı, kapkara kabustan pırıl pırıl güneşe 

uyanmak diye tarif edecekti. 
O ... Benim babamdı. 
O subay, o gün, o kağıt parçasına 7 kilo fazla yazma­

saydı, babam doktor olamayacaktı ve yüzlerce hastası­
nın da hayatını kurtaramayacaktı. 

Babam ömür boyu o subaya teşekkür edemediğine 
üzüldü. 

Hayat öyle paha biçilmez tesadüflerle doludur ki, ba­
karsınız o subay da kendi ailesine babamın tartıdaki ha­
lini anlatmıştır. Kızı, torunu, birisi bunu okur da, baba­
sına, dedesine gider, "O genç sana ömür boyu minnet 
duymuş ve çok da iyi bir doktor olmuş" der. 

Mucize, kimi zaman da bir kağıt parçasına 7 kilo faz­
lasını yazmaktır. 

Bir kalem darbesiyle sadece bir gencin değil, yüzler­
ce hastanın hayatını kurtarıp, onların mucizesi, şifası siz 
olabilirsiniz. 

Hepimizin içinde mucize tohumları saklı. 
Her şey anlık bir karardan ibaret. 
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HAYATIMI KURTARAN 
ADAM 

Muhtemelen 5-6 yaşlarındayım, olayı tüm detay­
larıyla hatırladığıma göre. Zayıf, sıskacık, çok 

sık hastalanan bir çocuktum. "Bu nasıl doktor kızı" der­
lerdi, sanki doktorların çocukları hiç hastalanmazmış 
gibi. Çok da alınırdım öyle denince. Sanki hastalanmak 
benim suçummuş gibi. 

Neyse işte, yine bademciklerim şişmiş. Benim dokto­
rum babamdı zaten. Mutfak çekmecesinden bir çorba 
kaşığı alır, "Aç ağzını, çıkar dilini bakiiim" der, sonra 
yüzü düşer, "Yine kıpkırmızı" diye söylenirdi. 

Konu sadece bademcik ise, Alfasilin ve B vitamini 
verip iyileştirirdi beni. Yok eğer kulaklarım da ağrıyorsa 
ver elini doktor amcaaa . .. 

Yine öyle bir kulak ağrısının üstüne hastaneden dö­
nüyoruz. Babam arabayı eczanenin tam önüne park 
etti, ben halsizim, kötüyüm diye de kıyamadı, "Sen 
bekle beni" dedi. Ben arabada bekliyorum. Eczane ile 
arabanın arası üç, bilemedin beş adım. 

Hala düşünürüm neden oldu diye. Herhalde kıpır­
dandım, bir şekilde el freniyle oynamış olmalıyım. Ara­
ba yokuş aşağı hareket etti birden. Yahu yarım yüz yıl 
geçmiş neredeyse, bak hala şu an yazarken bile fena 
oluyorum. Sağa sola baktım dehşet içinde. N'oluyor 
Allah'ım? Ben arabada yalnızım ve araba aşağı doğru 
kendi kendine gidiyor! 
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İnsanların önce şaşkınlıkla, sonra dehşetle bana bak­
tıklarını hatırlıyorum. Önce net seçtiğim yüzler gittikçe 
hızla akmaya başlıyor gözlerimin önünden, çünkü ara­
ba hızlanıyor. 

Kendimi oradan oraya atıyorum. "İmdaaat! Yardım 
ediiiiin!" Öyle bakıyor insanlar. Kontrol edemiyorum. 
Kontrolüm dışında oluyor her şey. "Kurtarın beniiiiii! " 
Kapılara vuruyorum bir faydası olurmuş gibi. Avazım 
çıktığı kadar bağırıyorum. 

O küçücük yaşta öyle bir dehşet duygusu ki anla­
tamam size. Sonum geldi yani. Son ne demekse, onu 
da bilmiyorum daha ama bana korkunç bir şey oluyor, 
onu anlıyorum. Çığlıklarıma sessiz sessiz baktıkça in­
sanlar, kapkara bir buluta giriyorum çıkmamak üzere. 
Öyle hissediyorum. Karanlık. .. 

Derken birden mucize gibi bir adam beliriyor yanımda. 
Direksiyonun olduğu tarafta, arabanın yanında koş­

maya başlıyor. 
Esmer, bıyıklı, genç bir adam. Ben adam diyorum 

ama, kim bilir kaç yaşında. Otuz bile yok belki. Daha 
hiçbir şey yapmadan, o yanımda koşmaya başladığı an 
aydınlanıyor dünyam. Karanlıktan ışığa çıkıyorum. İçi­
me dolan ferahlığı, mutluluğu anlatamam size. "Birisi 
yardım ediyor!" 

Araba hızlandıkça o da hızlanıyor. Göz göze geliyo­
ruz, gülümsüyor bana. "Karşıya bakma" dediğini hatır­
lıyorum. O dediği an bakıyorum, bir ağaç var. Ve biz o 
ağaca doğru hızla gidiyoruz. 

Allah'tan yaz zamanı ve arabanın camları açık. Ko­
lunu içeri uzatıp direksiyonu çeviriyor, nefes nefese, 
arabayla adeta sürüklenerek koşuyor. Ve o abi, ani bir 

120 



HAYAL AĞACIM • BiG E GÜVEN K IZ ILAY 

kararla resmen balıklama dalıyor arabaya açık pencere­
den. Baş aşağı, arabanın içine. Elleriyle frene basıyor. 
Gırç diye duruyor araba silkelenerek. Sonra hızla doğ­
rulup el frenini de çekiyor. Arabanın kapısını açıp beni 
kucaklayarak dışarı çıkartıyor. 

Katıla katıla ağlıyorum. Hiç tanımadığım bir "abi"nin, 
kucağında, boynuna sımsıkı sarılmış, katılarak ağlıyorum. 

- Göğsüne bastırıyor beni, resmen gümbür gümbür 
atan kalbinin sesini duyuyorum. 

Etrafımız insan dolu, ama ben sadece kahramanımı, 
"o abi"yi duyuyorum, onu görüyorum. Benim hayatımı 
o abi kurtardı, sadece onu görüyorum. "Baban nerede" 
diyor bana. Hıçkırmaktan konuşamıyorum. 

Sonra yokuş aşağı delirmiş gibi koşan babamı görü­
yorum karşıdan. Bir insan evladının ağlayabileceği en 
yüksek sesle ve şiddette ağlıyorum, sanki ağlayarak o 
dehşeti üstümden atabilecekmişim gibi. 

Geçenlerde bir arkadaşımla "Türkiye'min özü iyidir" 
tartışması yaparken aniden aklıma geliverdi bu örnek. 

Çok da aklımdan çıkmaz zaten laf aramızda. Ne za­
man kabus görecek olsam, bir arabanın içinde kontro­
lüm dışında yokuş aşağı giderken görürüm kendimi. O 
yüzden de araba kullanmıyorum. Ehliyetim var, epeyce 
bir süre zorladım kendimi, ama o dehşet hissini hala 
atamıyorum üstümden. 

Ama ne enteresandır ki, çocukluğumda yaşadığım bu 
kabusun iki etkisi var üstümde: Arabalara güvenmiyo­
rum ama insanlara güveniyorum. Çünkü birisi benim 
için hayatını tehlikeye atarak beni kurtardı. Yaşadığım 
o dehşet ne olursa olsun, insanlık adına bende bıraktığı 
iz bu olduğu sürece, iyi ki de olmuş derim. 
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Hani şu meşhur istavrit hikayesi vardır. Adamın biri, 
kovada çırpınan balıkçığı alır denize geri atar ya. Yanın­
daki balıkçı sorar, "E ne fark etti bir tanesini kurtardın 
da? Onlarca istavrit avlayacağım ben daha". Gülümser 
adam. "Günün birinde, bir istavrit gibi çaresiz ve ümit­
siz kalırsam kovanın dibinde, bileceğim ki birisi gelip 
beni kurtarabilir." 

Beni birisi kurtardı ve ben bunu nefes aldığım sürece 
kalbimde taşıyacağım. 

Ve iyiliğe inanacağım. 
Ve başka bir çocuk, bir yetişkin, bir "insan" yardıma 

ihtiyaç duyduğunda, ona çare olmak için ben tam da 
orada olacağım. 

Diyeceğim o ki, "Özümüz iyidir". 

(İsimsiz kahramanıma gitsin. Yetmişli yılların Anka­
ra'sında, bir 404 Peugeot'un içinden katıla katıla ağla­
yan, beline kadar uzun saçlı, sıskacık bir kız çocuğunu 
kim kurtardıysa ona ulaşsın dualarım. Minnetimle ... ) 
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HALİL İNALCIK HOCANIN 
ARDINDAN . . .  

Sevgili Halil İnalcık Hoca'yı kaybettik. 80 yaşından 

sonra bile onlarca kitap yazmış ve son nefesine 

kadar araştırmaya , üretmeye devam etmiş çok değerli 

bir tarihçimizden söz ediyoruz. Hep düşünmüşümdür, 

insan bu kadar uzun yaşayacaksa tam da böyle yaşa­

malı diye . Yıllandıkça gölgesi genişleyen bir koca çınar 

gibi yaşlanmak ve şerefle göçüp gitmek. 

Bir röportajında ne demiş biliyor musunuz ,  aynen ak­

tarıyorum: "Karamsarlık korkaklıktır. Korkanlar kolaya 

kaçar. Korkarken üretemez , güvenemez, yeniliklere açı­

lamazsınız. Size benzemeyen herkesten korkarsınız; bö­

ceğin insandan korktuğu gibi . Korku hayatı durdurur. " 

Bizlerde şöyle bir refleks gelişti : "Ne kadar karam­

sarsak, o kadar gerçekçiyiz ve sorumluluk sahibiyiz . "  

O yüzden, sürekli bu söylemleri , kolera yayar gibi kö­

pürtüp yayıyoruz. Bunu anlayalı epey bir zaman oldu. 

Rahatsızım bu söylemden çünkü. Bir vatandaş olarak , 

hem her şeyin farkında ve sorumluluk sahibi , hem ger­

çekçi , hem de iyimser olabiliriz. Emin olun, ülkenin şu 

halinde bile bu mümkün. Son zamanlarda en tepemi at­

tıran söz: "Daha kötüsü olacak. "  Olur canım kardeşim, 

sen gök kubbeyi bu simsiyah düşüncelerinle kirletmeye 

devam edersen ,  o da olur. " 

Ne demiş Atatürk, "Umutsuz durumlar yoktur, umut­

suz insanlar vardır. Ben umudumu hiçbir zaman kaybet-
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medim". Bunu savaş alanında, emrindeki gencecik ne­
ferler patır patır can verirken yazmış. Bir düşünün, barut 
kokuları içinde ve memleketin her bir metrekaresi işgal 
altındayken ... 30 Ağustos zaferinden bir gece önce saba:.. 

ha kadar kitap okumuş, zaferin ertesi sabahında çadırını 
toplayan askerlere kitaplarını tembihliyormuş ha bire. 

"Kitapları yüklediniz mi çocuk?" 
"Sandık bekliyoruz Paşam ... " 
Sonunda sabırsızlanıp, mermi dolu bir sandığı yere 

devirip, askerin eline vermiş ve demiş ki: "Şimdi o savaş 
bitti, yeni savaşımız başlıyor. O da kültür ve sanat sava­
şımızdır ve okumakla, kitapla olur; işte şimdi cephane 
taşıdığımız o sandıklara kitaplarımı koy, bu sandıklarla 
taşınsın, cephanenin yerini artık kitaplar alsın." 

Savaşın en umutsuz anında bile oturup, savaşı ka­
zandığımızda cumhuriyeti nasıl ilan edeceğinin planını 
yapıyor. Karamsarlık yok Ata'mızın defterinde. Bizde 
neden olsun? Halil hoca son röportajında, "Bu ülke bu 
zor günleri de atlatır" dedi de gitti. 

Bizim sokakta bir dut ağacı var. Nefis, sulu sulu ka­
radutlar sallanır dallarından ama tabii hepsini toplaya­
madığımız için yerlere saçılır. Kocaman da bir ağaç üs­
telik. Altından geçerken adeta İzmir Efe'si adımlarıyla 
yürürüz ki ayakkabılarımız batmasın.:) Her sene bele­
diye gelir budar. Her sene onu öyle cascavlak görünce 
benim içim gider. Şehir çocuğuyum ya aklım ermiyor 
bu budama işlerine, amann ya bu sene meyve vermez­
se? Bu yıl öyle bir budadılar ki, bir gövdesi kaldı nere­
deyse. İçim kaldırmıyor, başımı çeviriyordum yanından 
geçerken, öyle söyleyeyim. Sonra bir gün bir baktım 
ki, bizim o kocaman dut ağacı, meğer bir kökte iki göv-
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deymiş. Birbirine sevgiyle sarıp sarmalanmış iki gövde, 
bir kökte. Meğer o yüzden bu kadar çok dut verirmiş, o 
yüzdenmiş dallarının gölgesinin o denli uzağa ulaşması. 

Üstünden geçti yine bir-iki ay, baktım yine dal ver­
di, yeşillendi. Yine yanından neşeli neşeli geçer oldum. 
Kendi kendime de dedim ki, "Bu ağaç böyle budan­
mayaydı, ben onun bir kökte iki gövde olduğunu asla 
görmeyecektim". 

Şimdi biz, o güzelim dut ağacı budandı, yapraklarını 
döktü diye, "Ne çirkin ağaç, bundan adam olmaz artık" 
mı diyeceğiz? O ağaç, budandı diye ağaçlığından kay­
beder mi? Ağır ağır, sulu sulu karadutlar sarkıtan, yem­
yeşil yapraklı da aynı ağaç, budanmış bir gövdesi, kökü 
kalmış kuru haliyle de aynı ağaç. O ağacı seveceksek, 
her haliyle seveceğiz. 

O yüzden işte, karamsarlıklarla, korkularla köküne 
baltayı vurmayalım n'olursunuz. 

Biz de anlamadık mı bir kökte kaç gövdeymişiz me­
ğer. Nasıl sarmaş dolaşmışız meğer. Halkın iradesi de­
diğimiz şey, tam da bu değil mi? 

Şu andan itibaren, içi vatan sevgisiyle titreyen, ama 
ne yapacağını bilemeyen herkesin yapacağı tek şey 
var: "Vatanını en çok seven, işini en iyi yapandır" diye 
öğrettiler bize okulda. İşte onu benimseyeceğiz yeni­
den. Çok çalışacağız, üreteceğiz. Bilime, sanata, spora 
odaklanacağız. Çok okuyacağız. Kitapların o güvenli, o 
rengarenk dünyasına sığınacağız. Zaten bedenimizi ve 
zihnimizi bunlarla meşgul ettiğimiz sürece korkaklık ve 
karamsarlık kapımızdan içeri giremez. 

Normalleşeceğiz artık gündelik hayatlarımızda. Pat­
lıcan kızartacağız. Tavla oynayacağız şakır şukur, "dü 
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beş, pencü se" diyerek. Birbirimize kek tarifi vereceğiz. 
Apartmana girerken, çocukların topuna bir şut da biz 
patlatacağız ceketi çıkartıp bir kenara koyarak. Simitçi­
den simit alacağız. Ne bileyim, balkonumuzu yıkayaca­
ğız bir kova su dökerek, sonra o mis gibi balkonda ince 
belli bardakta tavşankanı çayımızı içeceğiz, şıkır şıkır 
karıştırarak. Birbirimize kardeşim diyeceğiz yeniden, 
sırtını sıvazlayacağız. 

Ne demiş Mevlana, "Sesini değil, sözünü yükselt. 
Yağmurlardır yapraklan büyüten, gök gürültüleri değil". 
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BARIŞ MANÇO 

2 Ocak, Barış Manço'nun doğum günüymüş. Ca­
nım, demiş ki, "Beni ilerde ölüm yıldönümümde 

değil, doğum günümle anın". Ne güzel bir dilek! 
Kim sevmez ki onu? 
Hemen, çocukluğuma dair onunla ilk anım ne za­

man diye düşündüm. Bir anda kendimi Ataç Sokak'taki 
evimizde, üstümde annemin diktiği mavi şile bezinden 
elbiseyle ve elbisenin eteklerini uçurarak dans ederken 
görüverdim. Phillips marka pikapta, "Nick the Chop­
per" çalıyordu, 45'lik. Plağın üstündeki kağıdı da turun­
cuydu, hala gözümün önündedir. 

Bir de şeyi severdim, "İşte hendek, işte deve". "Kuyu 
başına vardııım, Zeynebim bekler diyeee, nasıl haberin 
almışsa, dayı emmi hep ordaaaa ... " Hayalimde o şar­
kıdaki Zeynep olurdum, nazlana kırıta dört dönerdim 
salonun içinde. 

Babaannem bizde kaldığı zamanlarda Dağlar Dağlar'ı 
çal derdi bana. "Dağlar dağlaaaar, Kurban olanı, yol 
ver geçem, Sevdiğimi son bir olsun yakından görem" 
dedikçe, o boncuk boncuk yaşlar döker, ben de plağı 
adeta czzt diye çizerek bir telaşla durdururdum şarkıyı. 
Hiç dayanamazdım onu ağlar görmeye. Kimi hatırladın 
filan diye de soramazdım. Sanki pandoranın kutusunu 
açmak gibi, ya daha da çok üzülürse diye. Kıyamazdım 
pamuk nineme hiç. O göçüp gideli uzuuun yıllar oldu, 
şimdi ben o parçayı duydukça, daha "Ellerimle büyüt­
tüğüm, solar iken dirilttiğim" kısmında boğazım düğüm 

127 



HAYAL AĞAC I M  • B İ G E  GÜVEN K I Z l lAY 

düğüm olur, gözümün önüne, o başına taç gibi doladığı 

bembeyaz, upuzun, pamuk rengi örgülü saçları , elinde 

kumaştan mendili, gözünün yaşını silen babaanneciğim 

gelir, gözlerim nemleniverir. 

Yıllar geçti , "Senin bana gönlün var gibi gibi " diye 

dans ettik, "Kol düğmeleri" ile aşk acıları çektik, kar­

lı kış günlerinde Ankara sokaklarında, "Hava ayaz mı 

ayaz, Ellerim ceplerimde, Bir türkü tutturmuşum, Duyu­

yorsun değil mi?" diye bağıra çağıra dolaştık. 

Pazar günleri 'Adam Olacak Çocuk' izledik. Ertesi sa­

bah o miniklerin halini, Barış Manço'nun o sabırlı, şef­

katli, o tatlı davranışlarını konuştuk. Düşünüyorum da, 

nasıl güzel bir bilgeliktir, sadece 10 puan olması. Bütün 

çocukları şampiyon ilan etmek. O bir sanatçıydı, ona 

neydi halbuki değil mi? Hem çocukları çıkart şarkılar 

söylet, hem de ıspanak yemelerini öğütle. :) 

Japonya'da konser verip, o koskoca salonu, konse­

rin yapıldığı üniversitenin rektörü dahil ayağa kaldırıp 

coşkuyla "Kara Sevda"yı söyletişi. Vay be. Müthiş olaydı 

yani. Sanki milli takımımız şampiyon olmuşçasına bir 

mutluluktu bizim için. Hem de şahane örnekti. Barış 

Manço ne yapıp edip birkaç vurucu cümle öğrenmiş, 

onlarla Japonca konuşuyor, rektörle kucaklaşıyor, o 

ciddi , o sakin Japonlar, bir Türk'ün Türkçe şarkısıyla 

eğlenerek, mutlulukla , deliler gibi dans ediyordu. Nasıl 

bir karizma, nasıl bir özgüven! Sadece müzisyen değil­

di, aslanlar gibi ülkesini tanıtıyordu. 

Düşünüyorum da, o dönemin Türkiye'sinde nasıl da 

sıra dışı bir adamdı. Upuzun saçları , değişik giyimi, on 

parmağında onlarca koskoca yüzükleri ile. Ankara de­

yimiyle "elden ayrıksı"! Oysa kendini aynen öyle kabul 
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ettirmişti, her kesimden, her yaştan insan sevgiyle ku­
cak açmıştı ona. Herkesin Barış'ıydı o. 

Çağdaş bir ozandı bence. Şarkılarının sözlerine bir 
bakın. Dikkat edin, hiçbir şarkısı diğerine benzemez. 
Konusu, sözü, melodisi, hepsi apayrı güzelliktedir. Na­
sıl oluyorsa, taa içinden akıp gidiveriyordu, su gibi. 

Eğer bir eleştiri yapacaksa bile öyle naif, öyle esprili 
yaklaşırdı ki, dokundurduğu kesim bile dayanamaz gü­
lerdi. "A de bakiiim. Şimdi bi de Y I de bakiiim ... Oku 
bakiiim ... " Bizim sokakta çok kaba saba bir adam var­
dı, hadi mesleğini filan söylemeyim şimdi, ama cidden 
adıyla müsemma bu şarkının konusu; onu günün birin­
de bu şarkıyı mırıldanırken görüp aylarca gülmüştük.:) 

Yıllar geçti, anneannemle dedemi kaybedince, "Sa­
kız Hanım ile Mahur Bey" dokunur oldu yüreğime. Du­
daklarım titremeden dinleyemez oldum. Sonra oğluna 
bir şarkı yazdı "Güle Güle oğlum" diye, daha o za­
manlar evli değildim, çocuğum filan da yoktu, yine de 
gözlerim nemlenir, burnumun direği sızlardı duyunca. 
Hele bir "Mutluluklar sana, benim aslan oğlum" deyişi 
vardır ki... 

Bir semtle adını kaynaştıran adamdı o. Kültürlü, de­
rin, duygusal, iyi yürekli, vatansever, mütevazı. O farklı 
dış görünüşüne rağmen hep içimizden bir parça gibi 
hissettiğimiz. Bizi bize anlatan. 

Annesi Rikkat Hanım, Türkiye'de "Barış" kelimesini 
ilk defa çocuğuna isim olarak veren kişiymiş. Bu ülke­
nin "ilk" Barış'ı o'ymuş yani. 

Barışa bu denli hasret kaldığımız şu günlerde, "Halat 
gibi bileğiyle, yayla gibi yüreğiyle" adını onun kadar 
hak ederek yaşayacak nicelerine ihtiyacımız var. 
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Tuz ekmek hakkı bilene 
Sofra kurmasan da olur 
Ilık bir tas çorba yeter 
Rızkını buymuş der içerim 

Kadir kıymet anlayana 
Sandık açmasan da olur 
Kırk yamalı hırka yeter 
İdris biçmiş der giyerim 

Bir çorbayla karnım doydu 
Hırka bana yorgan oldu 
Bir de kalem tutmayı öğret 
Kırk yıl sana hizmet ederim 
Bana bir harf öğret yeter 
Kırk yıl sana hizmet ederim 

BARIŞ'ım uzaktan geldim 
Dört kapı önünde durdum 
Dört kapıdan geçemezsem 
Geldiğim gibi giderim 

Geçtiğin kapılar seni ışıklara taşısın Barış Ağabey . 
Sana bu ülkede ölüm yok. 
Yeter ki "adın" da yaşasın. 
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KAYAHAN 

B
azı şarkılar dışarda değil, bedeninizin taa içinde, 
yüreğinizin orta yerinde çalar ya. 

O şarkıların bestecisi, güftecisiydi o. 
Sevgili Kayahan. 
Hani bir şarkında dersin ya, "Dudaklarında şarkı, 

göğsünde nefes olmak istiyorum" diye. 
Oldun. 
Senin şarkılarını sadece dudaklarımız değil, yüreği­

miz de söyledi. 
Şimdi de ... 
Sen de mi o sessiz gemiye binip gittin? Hani o dö­

nüşsüz sefere? 
Bir Barış Manço'ya çok üzülmüştüm, bir de sana. 
Çünkü ikiniz de müzisyenden öte, çağdaş birer 

"ozan"dınız. 
Hiç unutmam, bir röportajında demiştin ki, "Küçü­

cük odamda, dört duvar arasında, bir beste yapıyorum, 
sonra konserde onu on binlerce kişi söylüyor, bundan 
güzel bir duygu olabilir mi?" 

Daha önemlisi, sen o küçücük odanda yaptığın bes­
telerle, bizlerin küçücük odalarına sızıyordun aslında. 
Biz ağlarken sırtımızı sıvazlıyor, aşıkken yanımızda al­
kış tutuyordun. 

Hani insan der ya, ne hissettiğimi "ben" anlatamaz­
ken, "o" nasıl anlatabiliyor? 

Anlatıyordun. 
Seni ilk ne zaman gördüm acaba diye düşünüyo-
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rum... Bir taburenin üstünde oturuyordun. Elinde gi­
tarın, kıvır kıvır saçların, kocaman gözlüğünle. Bir de 
askıların vardı, çok komik bulmuştum önceleri ama o 
ses var ya, o yorum. İçime içime işleyince susup baka­
kalmıştım, kim bu diye. 

Ve annemi hatırlıyorum şimdi. Sen, "Seni versinler 
ellere, beni vursunlar" diye içli içli şakıdıkça, "Ay, bu 
kızı versinler bu adama, çok üzülüyor yazık, paraladı 
kendini" dediğinde ne gülmüştüm. 

Şimdi biz bu ülkede "günlerin sersefil, ışığı bekle­
diği" zamanları yaşarken, sen o zamansız diyara gittin 
öyle mi? 

"Yolu sevgiden geçen herkesle bir gün, bir yerde bu-
luşuruz" derdin ya. 

Hepimizin bir gün buluşacağı yerdesin. 
Ruhun şad olsun. 
Işıklara yürü . 
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BELKİ DE BULABİLDİĞİ 
TEK İŞ BUDUR . . .  

Hani bazı günler vardır, fark etmeden, kendinizi 
yetişemeyeceğiniz kadar çok programla doldu­

rursunuz. Geçenlerde öyle yapmışım işte. Sabahtan iti­
baren nefes nefese oradan oraya koşturdum durdum. 
Engelli yarışta çırpınır gibi bir durum. Bütün gün adre­
nalin pompaladığınız zamanlar vardır, işte ondan. 

Günün bir saatinde Metro'ya gittik alışveriş için. Hani 
o kadar gerilmiş vaziyette koştururken önünüze çıkan 
her şey sanki engelmiş hissine kapılıp sinirlenirsiniz ya. 
Tam elimde alışveriş arabası tenha bir kasa arıyorum, 
kızın biri önüme geçti, elinde bir kangal sucuk, onu ta­
nıtmaya çalışıyor. Bir anda içimde manasız bir öfkenin 
yükseldiğini hissettim: "Yahu, bir sen ve sucuğun ek­
siksiniz." Üstelik de hiç güvenmediğim bir marka. Kıza 
sert bir sesle "Hayır" deyip, ters ters bakarak yanından 
hızla geçtim. 

Neyse aklıma başka alacağım şeyler geldi filan, bir 
beş dakika içinde acayip bir biçimde sakinleşiverdim 
aniden. "Aaa n'oluyo, kendine gel, şükrederek yap her 
şeyi" dedim içimden. 

Ani bir huzur geldi üstüme. 
Yine kasa yönüne dönünce baktım ki o kızcağız ora­

da. Biliyor musunuz, kendimden utandım. Gencecik bir 
kız. Kasaların olduğu taraf soğuk, üstünde incecik bir 
üniforma, her önünden geçene aynı cümleyi söylüyor. 
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Elinde bir kangal sucuk. Yorulmuş belli, ama yine de 
yüzü asılmamış, azimli bir hali var. Önünden bir sürü 
"meşgul" insan, aynen benim gibi asabi ve kaba bir 
biçimde geçiyor. 

"Ne zor iş" dedim içimden. Bunu bulmuş, bunu ya­
pıyor. Bütün gün o soğukta ayakta dikil, sucuk tanıt, 
bir de insanların terslemesine katlan. Kıyamadım. Ya­
nından tekrar geçerken göz göze geldik, gülümsedim, 
"Kolay gelsin, bol satışlar olsun" dedim içtenlikle. Öyle 
şaşırdı ki, bakakaldı bir süre. Sonra bir saniyeliğine 
omuzları düştü, "Sağ olun" dedi. Sanki daha küçüldü 
yaşı bunu söylerken. Gidip sarılasım geldi. 

Geçenlerde bir yazı dolaşıyordu, "Mağazalarda, so­
kakta, tanıtım için yolunuzu kesen gençlere iyi davra­
nın, belki de bulabildiği tek iş budur" diye. Kesinlikle o 
cümleden etkilenmiş olmalıyım. Çok doğru diye düşün­
müştüm okurken çünkü. 

Hele gençlere davranırken çok daha özenli olmak 
gerek. Bir tek kişinin bir davranışıyla o fidanın hayatı 
çok parlak veya çok sönük geçebilir çünkü. 

Çünkü şu koca yaşamda, hepimiz, birbirine dayan­
mış domino taşları gibiyiz aslında. Biri devrilirken diğeri 
de illa ki yerinden oynuyor. 

Diyeceğim o ki, çevremizdekilerin hayatında, aslın­
da farkında olmadığımız kadar etkiliyiz. Toplum olmak 
tam da bu demek. .. Birbirimizin üzerinde "iz" bırakı­
yoruz resmen. Yani hiçbirimiz birbirimizden bağımsız 
değiliz. Farkında mısınız bunun bilmiyorum: Bilmeme 
rağmen ben de unutuyorum zaman zaman. 

Ama sonra, mesela bir AVM'de tuvaleti temizleyen 
kadıncağızla göz göze geliyorum. Ayılıyorum aniden. 
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"Ellerine sağlık" diyorum. Eğer o bana gülümsediyse 
sırtını sıvazlıyorum. 

Ne bileyim, bizim apartmanın önünde mendil satan 
bir adam var. Bacakları yok. Tekerlekli sandalyede otu­
ruyor yaz kış bütün gün. Kağıt mendil almayacaksam 
bile ona gülümseyerek selam veriyorum. Başıyla eğile­
rek bir karşılık verişi var, görmeniz lazım. 

Yine sokağın bir ucunda kimi zaman rastladığım bir 
kadın var. Kaldırım taşına oturuyor, kollarını dizlerine 
sarıyor. Dilenmiyor, bir şey söylemiyor, bakıyor sadece 
ama inanılmaz bir keder var bakışlarında. Ona sadaka 
vermek aşağılamak olur gibi geliyor. Bir seferinde, ya­
zın yapış yapış sıcağında bir torba kornet dondurma 
vardı elimde. Yavaşça yanına sokulup, "Sana bir don­
durma ikram etsem yer misin" dedim. Şaşırdı. Baktı, 
baktı, "Yerim" dedi gülümseyerek . "Afiyet olsun" dedim 
verdim eline kibarca. 

Özellikle kendini umutsuz hisseden insanlara daha 
nazik, daha yumuşak olmamız gerekmez mi? Eflatun, 
yüzyıllar önce söylemiş : "Şefkatli ol. Karşılaştığın her­
kes zor bir mücadele veriyor" diye. 

Bizi bizden koparan şey, en zor durumda olan, en 
büyük sorunu yaşayanın "kendimiz" olduğunu düşün­
memiz. Bu sadece genel olarak toplum hayatında değil, 
evliliğinizden anne-baba ilişkilerinize, dostlarınızdan iş 
arkadaşlarınıza uzanan bir bağ. Buna inandığınız sü­
rece, etraftaki herkesi önünüze çıkan engel, boş yere 
sızlanan biri, kısacası, "hayatınızı zorlaştıran bir faktör" 
olarak görmeniz işten değil. 

İnsanların kendine "Neden yaşıyorum?" diye sorması 
gerekmez mi sizce de? Ne yazık ki bu sorunun ceva-
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bı bu dönemde, büyük harflerle "BAŞARI"dan oluşu­
yor gibi görünüyor. O da rekabet yaratıyor. Rekabet de 
hoşgörüyü, empatiyi silip yok ediyor. 

Oysa bence, bizim top yekun şu anda en çok ihtiyaç 
duyduğumuz şey "UMUT". 

O umut denen şey aslında elden ele sarmaşık gibi 
yayılan, yediveren gülleri gibi pıtrak pıtrak açıveren bir 
şey. Fena halde bulaşıcı yani. 

Umut, enteresan bir şey aslında. "Hava"ya benziyor. 
Havayı görmeyiz, ama varlığından eminizdir ya. Umut 
da, aslında gözünle görmediğin bir şeye inanmak ama 
eğer inanırsan, umudun yolu seni "mucizelere" götürür. 

Bir tek kişiye gösterdiğiniz olumlu tavır sadece o ki­
şinin hayatını olumlu etkiliyor gibi görünse de, onun 
yaşamda geldiği nokta günün birinde sizin hayatınıza 
dokunabilir. 

Diyeceğim o ki, karşınıza bir mucize çıkmasa bile, 
siz günün birinde birisinin mucizesi olabilir ve bir top­
lumun kaderini değiştirebilirsiniz. 

O zaman işte, o mucizenin "içinde" yaşamanın key­
fini çıkartırsınız. 

Şefkatli olun. Nazik olun. 
Hayat size mutlaka ama "mutlaka" karşılık verecektir. 

136 



HAYAL AĞACIM • BiGE GÜVEN KIZ ILAY 

AFERİN DE BANA! 

T
am arabayı park edeceğiz, ileri geri derken, dört 
küçük Çingene çocuğu göründü karşıdan ama na­

sıl, frenleri patlamış gibi koşuyorlar çığlık çığlığa. Ayakla­
n çıplak, saçlar yoluk yoluk, üstleri yırtık pırtık, sokağın 
kirinden simsiyah olmuş küçücük yüzlerinde bembeyaz 
ter izleri. İkisi kız, biri oğlan. Oğlan hepsinden küçük. 

Niye bağırıyor ki bunlar dedim. Sonra bir baktım, 
hepsinin de elinde birer küçük rüzgargülü ama yepye­
ni. Pırıl pırıl. Belli ki cadde üstündeki kırtasiyeci hediye 
etmiş. Az önce vitrinde gördüydüm. 

Gelip bir anda arabanın etrafını çevirdiler, öyle ki, 
manevra yapamıyoruz. En önde koşan cimcime var, 
belli ki lider o. Benim tarafıma geldi, yüzünü cama ya­
pıştırdı bağırıyor. Önce anlamadım ne dediğini, sürekli 
aynı şeyi tekrarlıyor. Para istiyor sandım haliyle. 

Sonra bir de baktım ki, burnunu cama dayamış, gözleri­
min içine bakarak: "Bana aferin de! Bana aferin de" diyor. 

Nasıl kararlı bir bakış o anlatamam size. Dişleri tane 
tane muntazam, ama çürümüş. Gözleri çakmak çak­
mak. Elinde tüm yaşamı ona bağlıymış gibi tutuyor rüz­
gargülünü. Bağırıyor: "Bana aferin de!" 

Boğazım düğümlendi bir anda. Camı açmayı filan 
akıl edemedim, "Aferin" dedim. Dudaklarımı okudu. 
Şok oldu. Bir daha, ama bu sefer bağırmadan "Bana 
aferin de" diye tekrar etti, alt dudağı titreyerek. Avazım 
çıktığı kadar bağırdım bu defa gülerek, "Afferim sana!" 

Öbür kız da geldi yanına. O da bağırıyor aynı şekil-
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de. Ona da bağırdım ellerimi coşkuyla çırparak. "Affe­
rim! Afferim sana!" 

Lider olan, ufak oğlana döndü. Çığlık çığlığa "Aferin 
dedi, bana aferin dedi" diye bağırmaya başladı zıp zıp 
zıplayarak. 

Basiretim bağlandı, camı açıp bir başlarını okşa­
saydım, ya da inip bir kucaklasaydım diye düşündüm 
sonradan. Her şey o kadar hızlı oldu ki, trafik tıkandı, 
gelenler oldu filan, gözden kaybettim oncağızları. Son 
hatırladığım, 4 yaşlarında, incecik boyunlu, kocaman 
kara gözlü oğlan çocuğunun, biri onlara nihayet afe­
rin dedi diye donup kalmış, inanmaz gözlerle bakışıydı, 
sanki bir mucizeye tanık olur gibi. 

Düşündüm sonra. Bugün "kötüler" dediğimiz insan­
lar, işte bu sahipsiz, bu dışlanan, horlanan, hayatında 
en büyük mutluluk eline bir rüzgargülü alıp koşmak 
olabilen, sırtı hiç sıvazlanmamış, başı okşanmamış, "Af­
ferim sana" denmemiş çocuklardan çıkıyor. 

İyiliğin yüzünü görmüyor bu yavrucaklar. Ufacık yaş­
larında hayat mücadelesinde ancak zorbalıkla istedikle­
rini elde edebileceklerini görüyorlar. 

Artık insanı tarif için iki sıfat kaldı: İyi ve kötü. 
İbni Haldun'un bir sözünü yeni okudum: "Coğrafya 

kaderdir" demiş. Belki de her şey bu kadar basittir. 
Bu güzelim vatan, dünya coğrafyasının bu mutena 

köşesinde olduğu sürece, zaman var oldukça, üstümüz­
deki hesaplar kumpaslar bitmeyecek. 

Bir panzehir geliştirmemiz lazım bunun için. İyiler 
neden iyi, kötüler neden kötü diye sormamız lazım. 

Ve biz iyilere daha çok görev düştüğünü anlamamız 
lazım. 
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Bu coğrafyada, gün gelip size kötülük yapacak ki­
şiler şu anda çocuk. Onları severek başlayalım mı işe? 

Anne babası kötülerden bile olsa, iyi bir insanın göz­
lerindeki sevgi pırıltısıyla tanışmış, o aydınlık duyguyu 
tatmış bir çocuktan ümit kesilmez bence. 

Şikayet etmek, gerginleşmek, huysuzlaşmak yerine 
belki de tam tersi, yumuşamamız gerekiyordur. 

Belki de mutluluk, elinde bir rüzgargülü ile yokuş 
aşağı koşmak kadar basit ve detaysız bir şeydir. 

Belki de birbirimize daha çok ve cömertçe "Aferim 
sana" dememiz gerekiyordur. 

Kaderimiz olan şu coğrafyada, belki de panzehir 
"sevgi"dir. Ne dersiniz? 

139 





HAYAL AĞACIM • l\ İGE G ÜVEN KIZILAY 

BÖLÜM: 3 

AN KARA D İYE 

i NSAN LAR VARD I R  
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KOYDUĞUNU YERİNDE 
BULAMAMAK 

Geçenlerde Kadıköy çarşıda bir köfteciye gittik. 
Masalara birer cam kestirmişler, altında da gelen­

lere yazdırdıkları notlar. Kimisi peçeteye yazmış, kimisi 
bir sinema biletine, işte "Köfteniz çok nefis." filan gibi 
şeyler. Klasik, duvarda ünlülerle çekilmiş fotoğraflar. 

Sonra gözüme notlardan biri ilişti: "Biz buraya üni­
versite yıllarında flört ederken gelirdik, şimdi kızımız 
ve torunumuzla geldik. Özlediğimiz tat hala burada, ne 
mutlu" diye yazmış bir çift. Sağa sola baktım, her yerde 
35 senelik lezzet yazıyor. Demek ki atmasyon değil, ne 
güzel diye düşünürken, kızım, ben de yazacağım diye 
tutturdu. Hemen ona bir kağıt bulduk buluşturduk, gü­
zel güzel yazdı, hayatımda yediğim en güzel köfte sizin­
ki filan diye. "Hadi" dedim, "götür kasadaki ablaya ver" . 

Bizimki utana sıkıla kasaya yürüdü. Kızcağız kasadan 
kalktı, elinden tuttu, bir de yaşlıca garson geldi yanı­
na, "Bu notu koymak istediğin masayı sen seç" dediler. 
Arka masayı seçti. Camı kaldırıp notu özenle oraya yer­
leştirdiler. Sonra da dedi ki garson: "Sen buraya 10 sene 
sonra fidan gibi bir genç kız olarak geldiğinde bu notu 
bıraktığın yerde bulup arkadaşlarına göstereceksin." 

Bir anda gözlerime yaşlar hücum etti, boğazım dü­
ğümlendi, dudaklarım büküldü. Zor tuttum kendimi. 
Yahu insan köftecide ağlar mı? Deli derler. Çatlak derler. 

Anladım ki, beni en çok boğan, bunaltan şeylerden 
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biri bu ülkede "koyduğumu yerinde bulamamak". An­
kara' da benim de böyle anılarım olan üç yer vardır. Biri 
Kızılay'daki Piknik, diğeri Atatürk Orman Çiftliği'ndeki 
Merkez Lokantası ve sonuncusu Tunalı'daki Flamingo. 
Biliyor musunuz, üçü de bugün yok. Sanki onlarla bir­
likte birileri zihnimden, gönlümden anılarımı çalıyor 
duygusundayım. 

Flamingo'daki Laz amcam, daha üç yaşındaydım, 
dondurma boğazıma dokunuyor diye bir dönem al­
mazdı bizimkiler, taze pişmiş sıcacık boş kornet verir­
di bana. Sonra koca kız oldum, oradan geçerken beni 
hala tanır, muzip muzip gülümseyerek boş kornet uza­
tırdı göz kırparak. Kendimi yeniden çocuk hissederdim. 
Hala nerede taze pişmiş kornet kokusu duysam burnu­
mun direği sızlar. 

"Piknik", annemin çalışmadan evde olduğu bir harika 
yıl vardı, o dönemimizin en şahane süsüydü. Anne-kız 
el ele tutuşur Kızılay'a inerdik. 

İştahsız, cılız bir çocuktum. Sevmezdim yemek ye­
meyi. Tek istisna Piknik'teki bezelyeli pilavdı. Yusyu­
varlak kaseyle pilavı kalıplayıp tabağa koyarlar, üstüne 
de biraz bezelye. O yaşlarımın deyimiyle "bici bici". 
Çok ciddi görünüşlü, ama bana hep çok nazik davra­
nan, adımla hitap eden bir garson amcam vardı. Annem 
beyin tava söylerdi kendine. O yıllarda beyin salatası 
filan pek bi modaydı. Ben pilavımı bitirirsem tezahürat 
yapar, "Bak, bitir yemeğini, sana dondurmayı ben ıs­
marlayacağım" derdi. 

Yıllar geçti, üniversiteyi bitirmişim, çalışıyorum, iş ar­
kadaşlarımla öğlen ne yapsak, ne yapsak dedik . Birisi 
Piknik'e gidelim diye teklif etti. "Aa hala açık mı Piknik" 
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dedim, ikiletmedim tabii. Tam geçtik oturduk, aramızda 
çocukken buranın pudingi meşhurdu, kapının önünde 
dondurma satılırdı filan diye konuşurken, başımızda 
bekleyen yaşlıca garson bana doğru eğildi, "Bige, yoksa 
sen misin?" diye sordu. 

Göz göze geldik. Evet o! Benim garson amcam. Ha­
yatımda lal olduğum nadir anlardandır. Daha ben bir 
şey söyleyemeden, bizim yabancı müşteriler geldi, ma­
sada bir kargaşa oldu, etrafıma bakındım, yok garson 
amcam. Kendi kendime, "hayal gördüm herhalde" diye 
bile düşündüm. 

Derken tam menüye bakarken, burnuma tanıdık bir 
koku esti. Daha başımı kaldıramadan, önüme yavaaaş­
ça bir tabak bezelyeli pilav kondu. Bak şimdi yazarken 
bile ağlıyorum. 

"Hala seviyor musun" dedi bana. Gözümde yaşlarla, 
boğazım düğümlendi, konuşamadım. Başımı salladım 
evet niyetine. Eliyle omzuma pat pat vurdu ve gitti. O 
pilavı hesaba katmamışlar, ısmarladı bana garson am­
cam. Nereden baksanız 20 yıl sonrasıydı. Hala adımı ve 
sevdiğim yemeği hatırlıyordu. 

O bir tabak bezelyeli pilav, çocukluğumun kokusuy­
du, anısıydı, o yılların Ankara'sının sesleri, yüzleri, ne 
bileyim, çocukluğumun ta kendisiydi. 

Değişim dönemindeyiz, bunun farkındayım. Değişi­
me direnmenin de budalalık olduğunu hatırlatıyorum 
hep kendime ama bu kadar da değişmese her şey. Yani 
koyduğumuzu da yerinde bulabilsek biraz. Hele ki o 
bahsedilen, kendine has, özenli, farklı, sevgi dolu bir 
dokunuşsa. O dokunuşlar hep ulaşabileceğimiz bir yer­
lerde dursa diyorum. 
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Neyse. N'apalım, "Hatırlamak bir buluşma biçimidir" 
diyor Halil Cibran. 

Sadece mekan veya yemek değil, bir duruş, bir fel­
sefe sunan gençliğimizin, çocukluğumuzun o güzelim, 
o sevgili yerleri. 

Biz sizi hatırladıkça buluşuruz. 
Kızım, dilerim sen de o köfteciye yazdığın notu ger­

çekten 10 sene sonra orada bulursun. Senin de önüne 
şefkatli bir el, bezelyeli pilav etkisi yapan bir tabağı 
yavaşçacık konduruverir. 
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KAR DEMEK 
AN KARA DEMEK 

B�nim iç�n kar demek, Ankara demek. Memleke­
tım yanı . 

Çocukluğumda sabah perdeyi açıp her yeri bembe­
yaz görüp sevinçten zıp zıp zıplamanın verdiği duygu­
yu özledim. O zamanlar zırt pırt, iki lokma kar yağdı 
diye okullar tatil olmazdı böyle. O zamanların Anka­
rası'nda her yer yürüyerek ulaşılabilecek mesafedeydi. 

Ve babam beni kat kat, kuru soğan gibi giydirir, ka­
fama, tüm benliğimle nefret ettiğim, dönemin deyimiyle 
"kıro" bulduğum, tepesi ponponlu kocaman bir şapka 
takar, ağzıma da bir atkı bağlardı, nefesim sıcak kalsın 
diye. Katlardan hareket edemeyip, acayip gıcık olduğu­
mu hatırlıyorum. O kar taneleri yüzüme, saçlarıma değ­
sin isterdim. Hatta dilimi çıkarıp öyle yürürdüm, dilime 
değip eriyen kar tanesinin tadını alabilmek için. 

Yepyeni yağmış, tertemiz, bembeyaz kara ilk basan 
kişi olmak nedense bana müthiş bir coşku verirdi. Gı­
cırrr diye bir ses çıkar ya . Bayılırdım. Kaymazdı da hem. 
O karlar birikip birikip, bir de gece dona çekti mi, işte 
o zaman, ertesi sabah yürümek meziyet olurdu. Yarı 
kayıp yarı yürüyerek bir acayip sekelek tempoyla, söy­
lene söylene giden ve düşmemek için, hiç tanışmadık­
ları halde birbirine tutunan insanlar görürdünüz etrafta. 
Çok da normal bir durumdu.© 

Annem, karda kaymaktan deli gibi korkar. Ödü kopar 
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karlı havada yürüyecek diye. Babam da onunla tatlı tatlı 
dalga geçerdi. İkisi kol kola girerler, babam anneme 
sürekli, "Topuklarını batırarak yürü" diye talimat verip, 
annem de telaşlı telaşlı "Batırıyorum, batırıyorum" de­
dikçe, tatlı tatlı atışırlarken onları izlemeye bayılırdım.© 

Hepimiz aynı şekilde paketlenmiş vaziyette, bata 
çıka okul yoluna düşerdik. ilk derse sokmak zor olur­
du bizi, çünkü bahçede kartopu oynamaktan kendimizi 
alamaz, sonra da yeniden oynamak için öğlen tatilini 
zor beklerdik. 

illa ki ayakkabılarımız, botlarımız su alırdı. Kar de­
yince hep ayaklarım üşür. O ıslak çorabın şu an bile 
buz gibi ayağıma yapışma hissini duyabiliyorum. 

Lise yıllarımda, hava şartlarına karşı bir manasızca efe­
lenme, meydan okuma halim belirdi. O kuru ayazda, okul 
bahçesine, anneannemin deyimiyle "zemheri zürafası" 
gibi çıkmayı marifet zannederdim. Babam böyle zaman­
larda hem kızar, hem de, "İlerde anne olunca anlayacak­
sın ne hissettiğimi" derdi. Artık anlıyorum. "Haklıymışsın 
be baba" diyorum içimden, "hem de çok haklıymışsın". 

Ankara ve kar deyince aklıma hep buğulu camlar ge­
lir. Akşamına illa ki ıhlamur kaynardı evde. İçine biraz­
cık da karanfil atardı annem. Kaynadıkça rengi koyulur, 
evi şahane bir koku sarar, biraz da bal ekledin mi, fin­
can fincan içer insan, tadına doyamadan. Tunalı'ya ba­
kan mutfak penceremizdeki buğuları işaret parmağımla 
silip, bembeyaz sokağa bakıp, o ıhlamur kokusunu içi­
me çekerken müthiş bir mutluluk ve huzur sarardı içimi. 

Annem babam eve nasıl dönecek derdi olmazdı hiç. 
En kötü, yürürler derdik. Karda yürümek zaten nefis bir 
şeydi. Eve ilk kim gelirse ıhlamuru koyar, kaloriferin 
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üstü ıslak çoraplar ve eldivenlerle bezenirdi. 
Yemekten sonra, ışıklan söndürür, bütün perdeleri 

açardık. Berjerleri salondaki pencerenin önüne çeker, 
üçümüz karanlıkta oturup bembeyaz sokağı izlerdik, 
elimizde ıhlamur fincanlarıyla. Fonda illa ki güzel bir 
müzik çalardı. Bazen de elektrik kesilirdi, mecburen 
öyle olurdu, her halükarda tadını çıkarırdık. 

Çocukluğumun Ankarası'nda kar, kutlanacak bir şeydi. 
Çook yıllar sonra, iş hayatına yeni atıldığım yıllarda, 

bir gün izmir'e kar yağdı. Oradaki fabrikada çalışan bir 
arkadaşım, kızının pencereden hayretle bakıp, "Anne­
ee, koooş, gökten OMO yağıyooor" dediğini anlatınca 
aslında kara doymanın bile lüks olduğunu anlamıştım. 

İki senedir şu lapa lapa kar bir türlü İstanbul'a yağ­
mıyor ya, özledim. 

O bembeyaz bulut gelsin, her yeri kaplasın, her türlü 
kötülükten, umutsuzluktan, bezginlikten arındırsın bu 
güzel şehri istiyorum. 

Üç sene öncesi, kar yağan bir sabah, kapının önün­
den geçen insanların birbirlerine gülümseyerek günay­
dın dediğine şahit olmuşluğum var. 

Doğa insanın gönlünü bu kadar yumuşatıyorsa bize 
bir kıyak yapsa fena mı olur?© 
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BENİM ADIM 
TÜRK İNCİRİ 

V ızımın okulundan yazı geldi, cuma günü "Yerli 
.l�alları Haftası" kutlanacakmış. Hala kutlandığı­

na çok seviniyorum. Ne yazık ki içi boş bir kutlama ben­
ce ama ... Allah'ın güzelim muzunu bile ithal eder hal­
de olduğumuz için, "Nelerin yerli olduğundan eminim 
acaba" diye kendicağzımı kıvranırken buldum, sonunda 
kurabiye yapmaya karar verip sıyrıldım işin içinden. :) 

Sınıf anneleri aramızda hemencecik bir whatsapp 
toplantısı ile imece usulü paylaştık, sen meyve al, ben 
yemiş alayım, o meyve suyu, öteki plastik çatal bıçak 
getirsin filan diye anında organize olduk. Bizimki de 
pek hevesli, üstünde yerli malları olan taç şeklinde şap­
ka yapacakmış okula giderken. 

Ne biçim iz yapmışsa, kendi çocukluğumdaki Yerli 
Malları Hafta'larını çok net hatırlarım. 

Hele ki bir tanesi. Zerrin öğretmenimiz, en şahane­
sinden bir müsamere düzenlemişti. Ben "incir" olmuş­
tum. Pilili, minik çiçekli bir etek ve yeşil bir bluz vardı 
üstümde, annemle Kızılay'dan bir de yeşil çorap bulup 
sevindirik olmuştuk. Elimde kumaştan yapılmış bir incir 
resmi vardı. Okuduğum şiiri ise bunca sene sonra hala 
hatırlarım: 

Benim adım Türk inciri, 
Elindeyse vur zinciri, 
Gel attırma, gel tattırma, 
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Bin bir cihana duyur da. 
Yanımda Mizyal vardı, üzüm olmuştu o, aynı kumaş­

tan koca bir salkım üzüm resmi göğsünden eteğine ka­
dar elbisesinin üstüne dikili taşıyordu, adaşım Bige de 
kuru üzüm olduğunu hatırlıyor. Hatta bütün fotoğraflar­
da Bige'nin eli ağzında, niye ki diye düşünürdüm hep, 
bu seneki sınıf toplantımızda anlattı, avcunun içindeki 
kuru üzümleri yemiş durmuş meğer gösteri boyunca.© 

Düşünüyorum da, bizim orada okuduğumuz o şiirler, 
yaşayışımızla çok uyumluydu. Biz harbiden "Yerli malı 
yurdun malı, herkes onu kullanmalı" şeklinde yaşıyor­
duk o vakitler. 

Öyle pek fazla hazır giyim yoktu. Bir kısım Ulus'ta, 
bir kısım Kızılay'da, üç beş yer yardı çocuk giysisi satan. 

Bizler ilkokuldayken hala daha evde Singer dikiş ma­
kinelerinin ve Burda dergilerinin baş köşede olduğu za­
manlardı. Annem onca işinin arasında hem dikiş diker, 
hem de Tarhan Kitabevi'nden bulduğu İngilizce örgü 
dergilerinden öğrenip harika kazaklar örerdi. Her evde 
bir "parça bohçası" olurdu o yüzden ve o bohça, illa 
ki ilerde bebeklerimize elbise dikmek için kullanılırdı. 
Yıllar, çok yıllar sonrası o "parça bohçası" bana sanki 
zaman tüneli gibi değerli gelmeye başladı. "Ah işte bu 
elbiseyi annem beni okulda birinci sınıfa götürürken 
giymişti, ah işte bu oturma odamızdaki somyanın ör­
tüsüydü, aa, bu mutfak perdemizdi, ne severdim" diye 
diye kumaşları bir bir okşadığım. 

Koca Ankara'da çocuk ayakkabısı satan bir tanecik 
dükkan vardı, "Yavuz". Küçücük bir yerdi, ama sanki 
hiç çirkin ayakkabı yoktu orada. Ne denesek, ne giy­
sek beğenirdik. O zamanlar fabrikasyon üretim çok az 
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bulunduğu için, öyle herkes aynı ayakkabıyı bir örnek 
giymezdi. Aldığımız pabuç, bize özel olurdu. Hepsi ger­
çek deri, hepsi el üretimiydi. Kırmızı rugan çizmelerim 
vardı çapraz bağcıklı, hiç unutmam. Ayaklanın büyüdü 
de onları giyemeyeceğim diye nasıl üzülmüştüm. 

Pijamalarımızı, sabahlıklarımızı annelerimiz dikerdi. 
Kızılay'da bir kumaşçı vardı, Goralı'nın oralarda. Adını 
hatırlayamadım şimdi bir anda. Annem bana kapitone 
kumaş alır, bebe yakalı, cepleri fisto biyeli, dünya tatlısı 
sabahlıklar dikerdi. Buz gibi Ankara sabahları, sabah­
lıksız olmazdı. 

Saç tokalanmızı, yün iplikleri kat kat serip, sonra 
kendi etrafında bükülene kadar çevire çevire kendimiz 
yapardık. Rengarenk, çeşit çeşit. Annelerimizin iplerin­
den ne kaldıysa. Adına da "makama" derdik. 

Oyuncaklarımız mis gibi tahtadan, sapasağlam, yerli 
malıydı. Bugünkü gibi Çin malı, dandik, plastik, bir ör­
nek değildi hiçbiri. 

Yiyeceklerin tamamı mevsiminde, tamamı yerliydi. 
Her şey sadece mevsiminde bulunurdu. Yaz geldi mi, 
"Domates çıkıyooor" diye sevinirdik. Tadı vardı, koku­
su vardı ya domateslerin. Salatalık kokusunu bilmiyor 
şimdiki çocuklar, kokmuyor artık çünkü. Her şey, saç­
ma bir biçimde her mevsim var, ama tadı yok. Domates 
yaz kış var şimdi, ama tadı saman, ortaları odun gibi. 
"Portakal çıkmış yaşasın! Aa kış geliyor kestaneci gelmiş 
sokağın köşesine" gibi sevinç başlıklarımız vardı bizim. 

"Dışarda yemek" istediğimiz zaman, öz be öz lokan­
talarımız vardı. Kendine has, lezzetli, doğal. Masaları 
beyaz örtülü, özenli. Şimdiki gibi bir örnek, plastik yi­
yeceklere mahkum değildik. 
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Bakkala gittiğimizde milyon çeşit, katkı maddeli ucu­
bik abur cubur yoktu. Bir iki çeşit şeker, Tipitip ciklet, 
şemsiye çikolata filan vardı en fazla. Bana sorarsanız, 
saman kağıdına sanlı o bakkal peynirlerindeki tat bu­
gün marketlerdeki vakumlu paketlerde asla yok. 

Bir topun varsa senden kralı yoktu. Okula topu sen 
götürdüysen oyunu sen belirler, kuralları sen koyardın. 
O top, illa ki yerli malı bir filede taşınırdı. 

Basittik ya. Teferruat yoktu. Basit, ama kaliteli. Özen-
li. Çoğu şey el emeği olduğu için aynı giysiyi giymedik 
bizler ama aynı sağlıklı, aynı güzel yerli mallarını tü­
kettik. 

O bereketli, o hibrit tohumlarla kirletilmemiş toprak­
larda yetişen güzelim sebze meyveleri yerdik. Tavuklar 
mis gibi tavuktu, etler başkaydı sanki. Kutu sütü icat 
edilmemişti, saatlerce kaynatılan sütler vardı mutfakları­
mızda. Yoğurtlar marketten süt tozuyla üretilmiş yoğurt 
değil, omzuna koca değneği asmış, iki ucunda kapları 
taşıyan yoğurtçudan alınırdı. Tarhanaları babaanneleri­
miz bizzat kuruturdu salondaki yemek masasının üs­
tünde, naneler boşalmış Vita kutularında yetiştirilirdi. 

Bugün güya çarşıya çıktığımızda heeer şey elimizin 
altında. 

Ama doğal mı? Gerçek mi? Sağlıklı mı acaba? Siyaha 
boyanmış zeytinler, ağartıcı ile zehirlenmiş pirinçler mi, 
yoksa antibiyotikle şişirilmiş tavuklar mı bizi bekliyor? 

Organik dediğimiz şey aslında "yerli malı" farkında 
mısınız? Eski, geleneksel üretimle satışa sunulan mallar 
hepsi ve ne acıdır ki, içine katkı maddesi basılmış o 
market ürünlerden kat be kat pahalı. 

Neden biliyor musunuz? 
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Arz- talep meselesi kardeşlerim. 
Sağlıklı ve yerli olanı talep edin, onu üreten kişilere 

destek olun. Hem kendi sağlığınıza, hem de yerli mal­
larına sahip çıkın. 

Türk incirine zinciri vuran vurdu ey çocukluğum, za­
man onu kurtarma zamanı ... 

Yerli Malları Haftamız cümleten kutlu olsun! 
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ÇOCUKLUĞUMUN 
YAZLARI 

iskeleler paslı ve bakımsız, deniz ise tertemizdi be-
nim küçüklüğümde. 

Düşünüyorum da, tatil diye gittiğimiz yerler nasıl 
sade, nasıl mütevazı mekanlardı. Açık büfe diye bir 
kavram henüz icat edilmemişken, yemek çeşitleri sınır­
lı, ama moda deyimle hepsi "organik" ve masalar illa ki 
bembeyaz mis gibi örtülü olurdu. 

Büfede kaç çeşit tatlı çıkmış, umrumuzda bile olmaz­
dı, yeter ki yemeğin üstüne buz gibi bir dondurma ya­
layabilelim. Tatil demek, yemek içmek demek değildi. 
Tatil, mis gibi turkuaz deniz, ellenmemiş kıyılar, ter­
temiz incecik kumlar ve bol bol dostluk, muhabbetti. 
Kahkaha demekti tatil. Gevşemek, dinlenmek demekti. 
Az ve öz kıyafetle, bir çift terlik, bir çift pabuçla gidi­
len, deniz yağı sürmeyi aklımıza bile getirmediğimiz, 
güneş gözlüğü takmadan gözlerimizi kısa kısa bakıştığı­
mız, yüzümüze basan çillere sinir olduğumuz, ıstakoza 
dönersek yoğurt sürdüğümüz, iyot, patlıcan kızartması 
kokan, çınçın neşeli seslerin yükseldiği günlerdi. 

Biz, beş aile peş peşe arabalarda çıkardık tatile. Mi­
nik bir kervan sürüsü gibi, güle oynaya. Arabalarda 
klima filan yoktu. Serinlemek isteyene camdan üfüren 
fırın ısısında hava vardı. Yol uzun demiyorduk, o yolun 
da tadını çıkartıyorduk. Annem her yola çıkışımızda yu­
murtalı sandviçler yapardı babam seviyor diye, o araba 
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kullanırken lokma lokma ağzına verirdi. Babam mest 
olurdu. Emniyet kemeri filan icat edilmemişti henüz. 
Arabanın arka koltuğuna boylu boyunca uzanırdım. 

Genelde istikamet devlete ait misafirhaneler olurdu. 
O zamanlar öyle beş yıldızlı otel filan hak getire. Bir 
İzmir'de Efes oteli vardı, bir Kuşadası'nda Kısmet, bir 
de Turban'lar vardı meşhur. Annemle babam, karar al­
mışlardı, önce bir hafta misafirhanede tatilimizi yaparız, 
sonra en lüks otelde bir gececik kalırız. Finali o konfor­
la yapardık yani. Vay, değmeyin keyfimize. Efes oteli­
nin meşhur havuz barı vardı, havuzun dibini, batan, çı­
kan, dalan insanları izlediğiniz bir cafe. İlk gördüğümde 
bana adeta bilim kurgu gibi gelmişti. :) 

Yolun ilk birkaç saatinde etrafa meraklı meraklı ba­
kar, sonra bulutlardan fal tutar, en nihayetinde de içim 
geçer uyurdum. Ta ki annem, "Kalk, kalk, deniz görün­
dü" diyene kadar. Bir Ankaralı için çok önemlidir, o ilk 
denizin göründüğü an. Bir yokuşu çıkarsınız, ucundan 
masmavi gösteriverir kendini. Yılda sadece bir kez, bi­
lemediniz iki kez görüyorsanız, denizi ilk gördüğünüz 
an çok önemlidir. Uyku sersemi, saç baş darmadağın, 
başımı annemle babamın koltuğunun arasından uzatıp, 
"Aaa" diye heyecanla baktığımı hatırlarım. İşte "o" an, 
tatilin başladığı andı. Denizi gördüğümüz an. 

Anneler odalara yerleşirken, babalar bizi hemen 
kumsala götürürdü. İşte o paslı iskeleden, çekingence 
ilk denizle kucaklaşma gerçekleşirdi. Keşif zamanı. De­
niz ne kadar derin, su ne kadar soğuk, yosun var mı, 
kaya var mı. .. Keşif tamamlanınca, hele bir de iskele 
müsaitse, en büyük zevkimiz atlamak olurdu. Çivileme 
atlama, arkasını dönüp atlama, bağdaş kurup atlama, 
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bacakları çapraz yapıp atlama ama illa da illa burun 
elle tıkanacak.© Yüz kere atlar, yüz kere çıkardık . Yor­
gunluktan bitap düşene kadar. Sonra, şanslıysak baldan 
tatlı bir portakal suyu veya çıtır bir tostla cila çekerdik 
keyfimize. 

Sonra ver elini kum oyunları. Ben kendimi bildim bi­
leli, ellerimi kuma bulamayı sevmem ama ıslak kumdan 
yaptığın kalenin üstüne kuru kum döktüğünde, bir hoş 
gölge, bir renk oyunu olur, işte ona bayılırdım. 

Ne tablet vardı, ne akıllı telefon, ne de bilgisayar 
oyunları. Biz kendi kendimizi bütün gün, hem de keyif­
le oyalayacak bir sürü şey bulurduk. Kıytırık bir teypte, 
çaldığımız birkaç kaset vardı, aynı şarkıları dinleyip din­
leyip dans ederdik. Şarkı sözleri ne de iyimser, ne de 
güzeldi: "Bütün dünya buna inansa, bir inansa, hayat 
bayram olsa, insanlar el ele tutuşsa, birlik olsa, uzansak 
sonsuzaaa ... " 

İskambil kağıdı olurdu yanımızda mutlaka, öğlen ye­
meğinden sonra oturur "Eşek" oynardık, "Pis yedili" oy­
nardık. Fal açardık bol bol. Rüzgar yoksa iskambilden 
kuleler yapardık. 

Şimdi düşünüyorum da, annemlerin neşeli sohbet­
leri, babamların şakalaşmaları, bize asıl huzur veren 
onlardı sanırım. İnsan anne-babası mutluyken mutlu 
oluveriyor zaten. 

Beklentiler yoktu. Daha lüks, daha her şey dahil, 
daha çok sayıda havuzlu, daha rahat şezlonglu, daha 
çok yıldızlı otel ummuyordu kimse. "Birbirimizin tadını 
çıkartıyorduk." 

Bir seferinde kertenkele dolu bungalowlarda kalmış­
tık. Yatmaya gitmeden babalar içeri girip kertenkele ko-
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valıyor, sonra "Oda tamamdır" diye bizi çağırıyorlardı. 
"Kertenkele gözümün içine çok acıklı baktı" diye kıya­
mayan bir Sezgin amcam vardır benim. O kertenkeleli 
tatile hala kahkahalarla güleriz. 

En dandik yerde tatil yapıyorsak, odalar sıcaksa kum­
salda uyuyor, yemekleri yemekhanede yiyor, geniş ge­
niş masaları dolduruyor, kocaman bir aile gibi, hepimiz 
aynı anda konuşup, enteresan biçimde birbirimizi du­
yarak©, yediğimizi, içtiğimizi paylaşıyorduk. Vara yoğa, 
mantıklı mantıksız, ha bire gülüyorduk. 

İskeleler çürük, merdiveni paslı ve bakımsız, ama de­
niz mis gibiydi benim küçüklüğümde. 

Beklentisiz tatilleri özledim. 
Yıldızların otelin giriş kapısında değil de gökyüzün­

de parladığı tatilleri... 
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AN KARAN IN 

KALBİ  

Vızılay deyince aklıma ortaokul yıllarımdaki ba­
ı�ık, uzun, iki renkli dolmuşlar gelir. Okuldan 

çıkıp itişe tepişe, Güvenpark'ın oradaki üç erkek hey­
kelinin anatomisi üzerine saçma sapan şakalar yaparak 
kıkır kıkır yürür, cebimizdeki birkaç kuruşu verip iki 
büklüm eğilip binerdik. Naylon kaplı koltukları, bangır 
bangır çalan radyoları olurdu. O yıllarda arabesk mü­
zik icat edilmemişti daha, tertemiz türküler yükselirdi 
radyodan. Türkü sevmediğimiz zamanlardı, yüzümüzü 
buruştururduk. Seneler geçmesi gerekti türkülerin de­
ğerini kavrayabilmemiz için. 

Genelde elimizde bir kara, kavruk, ama çıtır çıtır An­
kara simidi olurdu yoldan aldığımız. İlla ki paylaşarak 
yerdik. O simit var ya o simit, paylaştıkça daha bir tatlı 
olurdu sanki. Hiçbir zaman hepimizin elinde birer simit 
hatırlamıyorum. Beş kişiysek iki simit mesela. Kapışa 
kapışa yemenin, bir taraftan yerken, ağzından susamları 
saça saça gülmenin, susamlar saçıldı diye daha da gül­
menin, katıla katıla gülmenin, pervasızlığın, ferahlığın, 
çocukluğumun o aydınlık günleri. 

Daha geri gidiyorum sonra. Beş yaşlarında filanım. 
Annemle el ele tutuşmuşuz, şık şıkıdım giyinmişiz, pi­
yasaya çıkmışız Kızılay'da. Annem saçlarımı özene be­
zene örmüş iki yandan, kendi elleriyle diktiği en güzel 
elbisemi giydirmiş. Ay başı ise, Set Kafeterya'ya gidi-
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yoruz. Asansöre binmek büyük olay. Ankara'nın en 
yüksek binası o. Self servis bir restoran olarak da ilk. 
Bir seferinde asansörde kendi yaşlarımda kızın biriyle 
tepiştiğimi hatırlıyorum, durup dururken annesine sarı­
lıp, bana kaşlarını çatıp, "Benim annem" diyor, ben de 
suratımı asıp, kendi annemin bacaklarına sarılıp "Benim 
annem" diye çemkiriyorum ... Annelerimizden habersiz, 
alt boy seviyesinde, kıyasıya bir kişilik çatışması. Ne 
manasız, ne garip bir kesişmeydi, hala gülerim o çocu­
ğa duyduğum keskin öfkeye.:) 

Başka bir sefer, yağ kıtlığı var. Annemle bu sefer 
Gima'ya gitmişiz. Kuyrukta bekleyip itiş kakış, birkaç 
paket Sana yağı almışız. Adamın biri kapıda, elimdeki 
kese kağıdına uzanınca ben basıyorum çığlığı. "Hırsız 
vaaar!" Meğer adam yağların fişini kontrol edecekmiş.:) 
Göğsüme bastırdığım, vıcık vıcık olmuş Sana yağı pa­
ketleriyle eve ulaştığımızda kendimi hala muzaffer bir 
kahraman gibi hissetme duygusu.:) 

Lise yıllarım. Kıvılcım hocamızın cenazesi. Kurtu­
luş 'tan Kızılay'a lacivert bir sel aktı diye yazmıştı bir 
gazete. Ağlaya ağlaya yürümüştük ardından. 

O yolları göğsüme bastırdığım kitaplarla arşınladım. 
Elimde iş çantasıyla arşınladım. En can dostlarımla kol 
kola arşınladım. 

Hayatımda ilk defa peşime bir adam takıldı, yine Kı­
zılay'da. Korktum. Sonra bas bas bağırınca o sapıkların 
utanıp kaçtıklarını öğrendim, rahatladım, palazlandıın.:) 

ilk maaşımla ilk alışverişlerimi oradan yaptım. Vak­
ko'nun önünde arkadaşlarımla buluştum. Yanındaki Se­
lin mağazasından taksitle en sevdiğim kıyafetleri aldım. 

Kızılay'a adını veren o güzelim, o özgün Kızılay bina-
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sı yıkıldı diye kahroldum. Yerine yapılan yeni ve çirkin 
binadan hiçbir zaman haz etmedim. 

O yollardan binbir ruh haliyle geçtim. Sevinçten 
eteklerim zil çalarak, kimi zaman endişelenerek, bazen 
bütün dünya üstüme yıkılmış gibi, bazen kalbim ağzım­
da atarak, ya da çın çın kahkahalar atarak. 

Kızılay, benim hayatıma şahitlik etti. 
Tüm Ankaralılar için öyledir. 
Sonra evlendim, soyadım Kızılay oldu. Birkaç kere 

fatura alırken adımı söylediğimde Bige Güven diye is­
mimi yazıp, Kızılay'ı semt kısmına yazdı kasiyerler. Ha­
tırladıkça hala gülerim.:) Hayatımın şahidi Kızılay, şimdi 
de soyadım oldu diye hep içten içe keyif duydum. 

Ankara Gan'na bomba attılar ... Kahroldum. Genel 
Kurmay'ın. orada patlama oldu ... Kahroldum. Her ikisine 
de "Ama nasıl olur? Orası Ankara'nın kalbidir" dedim. 

Kızılay'da patlayınca ... 
Anladım ki Ankara'nın kalbi diye bir yer yokmuş. 
Ankara kendisi kocaman bir yürekmiş benim için, 

onu anladım. 
O bomba sadece o tertemiz, günahsız insanları öl­

dürmedi. Anılarımızın, masum çocukluğumuzun üstün­
de patladı o kahrolası bomba. 

Kimsenin bizim en kıymetli anılarımızı kirletmeye 
hakkı yok. 

Bu hakkı size vermeyeceğiz .  
Biz inadına o anıları taze tutacağız. 
Siz kötüler, iyileri öldürmekle bitiremezsiniz. 
İyilik tohumları gibi, toprağa bir bir ekiliyor o masum 

canlar . 
Siz öldürdükçe kirleneceksiniz, kararacaksınız. 
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Bizler öldükçe çoğalacağız, ışık ışık parlayacağız. 
Kötülüğün de bir öğretmen olacağı hiç aklıma gel­

mezdi. 
Siz var ya, bize sevmeyi öğretiyorsunuz. Birbirine 

öteki diye bakmamayı. Kucaklaşmayı. Kıyamamayı. 
Halden anlamayı. Sevmeyi. Ne zamandır ka,pitalizmin 
hain çarklarının bize unutturduğu o pırıl pırıl kadim de­
ğerlerimiz canlanıyor sayenizde yeniden. 

Canım Türkiye'm, iyilik ile kötülüğün savaşıdır bu. 
Eğer iyilerden iseniz, en önemli kaleniz "umut". 
Onu çok iyi koruyun. 
Umutsuzluk sürekli bir can çekişme halidir derler. 
Hani soğukta donmamak için uyumamanız gerekir ya. 
Bu dönemde de hayatta kalmak için umudunuzu 

canlı tutun çünkü hedefte o var. Umudumuzu tükettik­
leri an, biz toptan bir seferde ölürüz. 

Sakın ölmeyin. 
Sağ kalın. 
Kocaman, yumuşacık, mis kokulu bir yastık gibi sa­

rılın umuda. 
Kim ne derse desin, ne olursa olsun, sakın bırakmayın. 
Sakın bırakmayın. 
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PEMBE GÖZLÜK 

Küçük şeyler hep hayatımızı yönlendiren. 
Taaa çocukluğumuzdan başlıyor. 

Belki bir kırmızı pabuç, sahip olmak isteyip te olma­
dığımız, 

belki yemyeşil bir nane şekeri, o an dilimizde erite­
mediğimiz için bizi mutsuz eden, 

belki yağmurlu bir gün, sokağa çıkıp oynamamızı en­
gelleyen, 

belki babamızın izlememize izin vermediği acıklı bir 
Türk filmi gecenin dokuzunda, 

belki banyo yapmak istemeyişimiz o anda, 
belki dondurma diye tutturup, boğamız ağrıyor diye 

bir topçuk pespembe çilekli dondurmadan mahrum ka­
lışımız, 

belki sınıfta öğretmenin sorduğu bir soruya yanıt ve­
remeyişimiz, 

belki beğendiğimiz kocaman kadife gözlü, dişlek 
"oğlanın" söylediği bir kötü laf, 

belki o akşam yemekte ille de "bamya" yemek zo­
runda oluşumuz, 

belki düşüp dizlerimizi bereledikten sonra sürülecek 
tentirdiyotun acısı ödümüzü kopartan, 

hani ilk sokak kavgamız saç saça baş başa komşu kı­
zıyla; hem de neden, dalya taşlarını kim devirdi diye ... 

Küçük mutluluklar sonra, yine küçücük yaşımızda 
başlayan ... 

Sabahları annemizin öpücüğüyle, babamızın tıraş 

163 



HAYAL AĞACIM • IIİGE G ÜVEN KIZILAY 

olurken burnumuza sürdüğü tıraş köpüğüyle "bak ora­
da sakal çıkacak" diye dalga geçtiği neşeli sabahlara 
uyanmak, 

çilek reçeli sürülmüş bir dilim kızarmış ekmeği naz-
lana nazlana, şımara şımara yedirilmek, 

dedemizin masalları, 
anneannemizin maydanozlu köfteleri, 
arkadaşlarımızla oynadığımız, o bitmesin diye dua 

ettiğimiz sonsuz zevkli evcilik oyunları, hani kim anne, 
kim çocuk olacak diye kavga ile başlayan, kağıtları mi­
nik minik kırpıp plastik oyuncak kaplara doldurduğu­
muz sözde pilavlar, 

gizlice annemizin tuvalet masasına oturup, o içinde 
kolye ve küpelerin durduğu büyülü, yaldızlı, yuvarlak 
teneke kutuyu açıp ta içindekileri takıp takıştırmak, tak­
tıkça kendini prenses gibi hissetmek, 

babamızın haydi seni dönerciye götüreyim demesi, 
annemizin dalgın dalgın saçlarımızı okşaması, 
hasta yatarken önümüze gelen bir kase sıcacık, kaka­

olu muhallebi ve şefkatli bir el alnımızı tutan. Okudu­
ğumuz ilk güzel kitap, o bambaşka dünyalara ilk ayak 
basma hissi, 

Sevdiğin bir şarkıyı yüzlerce kere bıkmadan, usan­
madan kendinden geçerek dinleyebilmek. 

Büyüdükçe yeni yeni zevkler. Alışveriş ... Sinema. 
Bir cafe'de arkadaşlarla "anne-baba olmadan" otura­

bilmenin gururu. 
Kahkahalarla, kamın ağrıyıncaya, gözlerin yaşarınca­

ya, yanakların acıyınca ya kadar gülmek. .. 
Ve sapasağlam, sevgi dolu bir omuzda hüngür hıçkı­

rık doyasıya ağlamak ... 
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Güzel bir karneyi anne babana götürürken duydu­
ğun sevinç. 

Ve okuldan bir hocanın onları seni şikayet etmek için 
çağırdığını bilirken, kapının dışında tırnaklarını yiyerek 
beklemek. .. 

Hayatının en önemli ilk sınavına girmek. Dünyadaki 
en önemli, en hayati konu bu zannederek. 

Bir gazete sayfasında, istediğin üniversitenin karşısın­
da kendi adını yazılı görmek, çıkıp yazlık evin balkonu­
na, kazandığın yeri avaz avaz bağırmak. .. 

Derken ... Aşık olduğun adamla el ele yolda yürüye­
bilmek. Hani bütün dünya ayaklarının altına serili his­
sedersin ya, işte öylesine. 

Dedem derdi ki: "Mutluluk sürekli bir şey değildir. 
Kısa kısa anlardan oluşur. Ne kadar çok an biriktirirsen 
o kadar mutlu bir hayatın olur ." 

İnsan her yaş döneminde farklı küçük şeylere üzü­
lüp, farklı küçük şeylerle mutlu oluyor. Çok da farkında 
değiliz ama, hayat da tam bunlardan oluşuyor aslında. 

Küçükken nefret ettiğin bamya yemeği, bekar evinde 
yalnız yaşarken sana ziyafet gibi görünebiliyor mesela. 
Gecenin bir saati yorgun argın eve dönünce, bamya 
olsa da yesem diyorsun. 

Küçükken geç yatabilmek için çevirdiğin binbir do­
lap aklına gelince gülüyorsun, çünkü kimi zaman erken 
yatabilmek bir lüks görünüyor gözüne. 

Yaş aldıkça sevindiğin küçük şeyler bir önceki yaşı­
nın umurunda bile olmayan konular oluyor genellikle. 

Telefonun diğer ucunda babanın sesini duyabilmek 
gibi mesela. 

Eskiden seni boğan, bunaltan bayram gezmeleri an-
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lam kazanıyor, öpülecek el sayısı azaldıkça, "kalan" el­
lerin senin için ne kadar değerli olduğunu anlıyorsun. 

O zaman "an"lan biriktirmek daha da, daha da önem­
li oluyor. Bir çocuk kahkahasından sıcacık bir kucak­
laşmaya kadar, yağmur kokusundan, çok susadığında 
kana kana bir koca bardak su içmeye kadar ... 

Hafif esintili bir havada, saçların uçuşurken, iğde ko­
kularını içine çekerek yürümenin verdiği özgürlük ve 
minnet hissini tadıyorsun mesela. 

Ve, mutsuz anlan biriktirmenin, eskilerin deyimiyle 
ne kadar "beyhude" olduğunu kabul ediyorsun. 

Bir gün aniden. 
Öyle birdenbire. 
Etrafına bakıp, şikayet etmek yerine şükredeceğin 

şeylere odaklanmayı öğreniyorsun. Yetişmeyen bir iş­
ten, sıkışan trafikten, ağrıyan baştan, dökülen çaydan 
bahsetmenin ne saçma, ne boş olduğunu hayat sana 
öğretiveriyor. 

Sen büyüdükçe dertlerin büyümüyor aslında, mutlu­
lukların daha gözüne görünür hale geliyor. 

Bu yaşımda anlıyorum ki, hayat senin gözüne bir 
gözlük takıyor illa ki. 

İşte sen, o gözlüğün camlarını ne renge boyarsan et­
rafı o renk görüyorsun. 
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YALOVAM 

A nneannemler Yalova'dan yazlık aldıklarında ben 
.1"\...ilkokul son sınıftaydım. Aydın 6 sitesi B blok. 
Ankara'ya hiç de uzak değildi. Bilemedin 5 saat. O 

zamanlar direkt oraya giden otobüs yoktu, önce Bur­
sa'ya, Bursa garından ayrı bir otobüsle Yalova'ya gider, 
sitenin önünde sabaha karşı inerdik. 

Genelde annemle ikimiz önden giderdik, babam 
birkaç gün sonra arabayla gelir, bize katılırdı. Sabahın 
beşinde otobüsten inersiniz, sıcak, nemli, deniz koku­
lu hava yüzünüze çarpar. Annemle el ele tutuşur, güle 
oynaya, valizleri çeke çeke siteye girerdik. 

Ev ahalisi mışıl mışıl uyurken, anneannem bizi illa 
pencerede bekliyor olurdu. Beline kadar sarkmış, yüzü 
sevinçten pırıl pırıl, el sallayıp öpücükler gönderen hali­
ni her hatırladığımda burnumun direği incecikten sızlar. 

Zor çıkardık o iki kat merdiveni. Kapının önünde 
kimseyi uyandırmamaya çalışarak fısıl fısıl sarmaş dolaş 
olur, ayaklarımızın ucuna basarak içeri girerdik. 

Hava o sırada yavaş yavaş ağrıyor olurdu, üçümüz 
turuncu tentenin dünya güzeli bir renge boyadığı geniş, 
kocaman balkona çıkar, heyecanla sohbete başlardık: 

"Aaa bahçeye yeni lambalar koymuşlar anneanne!" 
"Evet canım, biz dedenle böcek diyoruz onlara. Gece 

öyle güzel görünüyor ki bayılacaksın. Mustafa Efendi 
çok güzel bakıyor bahçeye, bak çimler nasıl sağlıklı 
oldu, yemyeşiller." 

Sonra duramazdı, "Hadi ben size çay koyayım" diye 
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tuttururdu. "Yok" derdik, "Bekleyelim, herkes kalkınca 
hep beraber kahvaltı ederiz" . 

Sonra ilk dayım uyanırdı eğer oradaysa. Sonra Semra 
ablam, sonra iki küçük kuzenim. İçerden çıplak ayak­
larla, bronzlaşmış bir tenle ve uykulu gözler, sıcacık be­
denlerle gelen tüm sevdiklerimizle kucaklaşır, öpüşür, 
birbirimize bakar, gülüşür, bir daha öpüşürdük. 

Kahvaltı hazırlığı başlardı. Annem, anneannem, Se­
moş mutfağa girerken, dedemi uyandırma zamanı ge­
lirdi. Yataktan yüzünde güller açarak, "Aman da aman, 
kimler gelmiş" diye ellerini çırpa çırpa kalkışı hiç gözü­
mün önünden gitmez. Kemiklerimi kıracak gibi sarılırdı 
dedem. "Hoş geldin sultanım" derdi kulağıma. 

Balkona sofra kurulurdu. Her öğün, hep aynı saatte 
hepimiz illa ki o masanın etrafında olurduk. Anneanne­
ciğim, her öğüne taptaze, şahane yemekler pişirir, onun 
üstüne de kasayla aldığı baldan tatlı Bursa şeftalilerini, 
kocaman bir kayık tabağına soyar, dilimler getirirdi. Sa­
lataların suyuna kim ekmeğini banacak diye tatlı tatlı 
tepişirdik. 

Yemek bitti mi, herkes birbirinin elinden iş almaya 
çalışırdı. Bunu abarttığımızı, kuzenim Seda, üç yaşla­
rındayken, bir yemek sonunda, "Hadi şimdi de Allah 
aşkınıza oynayalım" dediğinde anlamıştık.:) Birbirimi­
zin elinden tabakları çekiştirirken, "Allah aşkına" deyip 
duruyormuşuz meğer.:) 

O sıcacık yaz gününde, içeri dışarı gire çıka o sofrayı 
kurmanın, sonra da maaile oturup bir güzel yemenin, 
bir ağızdan konuşup gülmenin tadı nerede vardır? 

Yalova'nın denizi bence hiçbir zaman ahım şahım ol­
madı. Kumsaldaki muhabbetti güzel olan. Ben hemen 
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Yüksel Sitesi'ne, arkadaşlarımın yanına koştururdum. 
"Sosyete" dediğimiz taşlıkta kah sohbet eder, kah is­
kambil oynar, bol bol şakalaşır, denizanaları izin verirse 
de biraz olsun denize girer çıkardık. 

Deniz dönüşü anneannem kapıya yeşil bir plastik le­
ğenin içine su koyardı ayaklarımızı yıkayalım diye. O 
minicik evde, sıra bekleyerek duşa girer çıkardık. Öğle­
den sonraları, turuncu tentenin o huzur verici renginin 
duvarlara vurduğu salonda hepimiz ayrı bir yere serilir, 
tatlı tatlı şekerleme yapardık. 

Saat altı gibi piyasa saati başlardı. Misler gibi giyinir, 
süslenir, siteler arası dolaşmaya çıkardık. Dedem tem­
bih ederdi, "Ön taraftan gidin de, sizi görelim evladım". 
Biz ördek ailesi gibi dizi dizi önlerinden geçerken an­
neannemle dedem mutluluktan mest olmuş halde bizi 
izlerlerdi. 

Her site öyle miydi bilmiyorum, Aydın 6, yaş ortala­
ması yüksek bir yerdi. Bir şey gereksin, bahçeye yürü, 
yukarı doğru "anneanneeee, dedeeee" diye bağır, her 
balkondan bir anneanne, dede çıkardı bir anda. Sanki 
orası Anneanne, Dede Sitesi'ydi.:) Bana öyle gelirdi. 

Lise yıllarımda benim için Yalova'da hayat, iyice 
Yüksel Sitesi'ne kaymıştı. Oradaydı tüm arkadaşlarım. 

Ayıptır söylemesi, bir "moklu" deremiz vardı bizim.:) 
Onun üstünde de köprüler. Oralarda buluşurduk hep. 
Çekirdekler orada çitlenir, Roma dondurmacısından o 
nefis çıtınk kağıt helva arası karamelli dondurmalar 
oradan alınır, langırt maçları, basket turnuvaları orada 
yapılır, gece kumsal ateşleri orada yakılırdı. Heyecan ve 
aksiyon oradaydı anlayacağınız. 

Ama akşamüstü oldu mu, ille de ille eve döner, de-
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demle el ele güneşin batışını izlemek ve dilek tutmak 
isterdim. O saatte beni başka hiç ama hiçbir şey bunun 
kadar cezbedemezdi. 

Canına yandığımın güneşi de bir güzel batardı ki de­
nizin içine, anlatamam size. Turuncudan gir, mordan çık, 
muhteşem renklere boyanırken gökyüzü, biz dileğimizi 
diler, gözümüzü diker, altından bir topun denize dalması 
gibi, büyülenmiş gibi, kayboluşunu izlerdik. O balkonda 
dedemle el ele dilediğim dilekler hep gerçek olurdu. 

Bugün artık Yüksel Sitesi yok. Onunla birlikte bir­
çok sevgili varlığımızı da sonsuzluğa uğurladık. Aydın 
6 ayakta kaldı. Deprem gecesi dayımlar cümbür cema­
at oradalardı. Onların sağ salim olduklarına dair haberi 
alana dek ömrümden ömür gitti. Hala aklıma geldiği 
her an Allah'a şükrederim onları bize bağışladığı için. 

O sevgili ev yıkılmadı, ama harap oldu. Dayım, ora­
dan ayrılmadan önce, o evdeki en değerli iki şeyi yanı­
na aldı, kapıyı çekip çıktı. Anneannemle dedemin du­
varda asılı fotoğraflarını. 

Konuştuğumuzda hep diyoruz ki, iyi ki o depremi 
görmediler, yaşamadılar. 

Bizler de, hiçbirimiz, içimiz kaldırıp o evin içine gi­
remedik yeniden. 

Depremin sadece yıkıcı yüzü yoktu bence. İnsanların 
nasıl kenetlendiğini, nasıl birbirine yardım etmek için çır­
pındığını, ayağımızın altındaki yer sarsılırken insanlığın 
nasıl güneş gibi parladığını hatırlayalım diyorum ben. 

Yüksel'deki canlarımdan dinlediğim öyle hikayeler 
var ki inanamazsınız. 

Anneannemin çocukluk arkadaşı, 80 yaşındaki Şazi­
ye teyzemi, kaldığı enkazın üçüncü katından bir gen-
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cecik köylü kurtarmıştı mesela. Oraya nasıl geldi, nasıl 
tırmandı, onu tatlı tatlı diller dökerek nasıl aşağıya in­
dirdi, nasıl kucakladı, taşıdı ... Uzunca bir zaman konuş­
muştuk. Sanki bir melek, genç delikanlı kılığına girip 
gelmiş gibi. 

Aslında bu ülke, "hiç tanımadığı" biri için, "enkaza 
girip", "kendi canını hiçe sayarak can kurtaran" insan­
ların ülkesi. 

Hani sevgili Kayahan şarkısında der ya, "Günler, gü­
neşi özlüyor sersefil". İşte bu sersefil günlerimizde en 
çok bunu hatırlamaya ihtiyacımız var diyorum ben. 

Ne dersiniz? 
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AN KARA D İYE 

İ NSAN LAR VARDI R  

Hani cümleler vardır, olmadık bir yerde bam teli­
nizden yakalar, yüreğinize dokunuverir aniden. 

Bir arkadaşım bana mesaj attı geçenlerde, "Aklıma sen 
geldin" diye, ekinde de bir yazı: 

"Ankara diye bir şehir yoktur. Ankara diye insanlar 
vardır." 

Var ya. Can evimden vuruldum resmen. Nasıl da ye-
rinde bir ifade! 

Doğru. 
Ankara diye insanlar vardır. 
Ve o insanlar güven demek, kardeşlik demek, sahici­

lik demek, vicdan demek, merhamet demek, birlik be­
raberlik, kenetlenmek demektir. Huzur demektir. Neşe, 
coşku, ferahlık, aidiyet demektir ya da benim aklıma ilk 
bunlar geliyor çünkü benim Ankara'larım öyle. 

Nedense sonbahar geldi mi daha çok özlüyorum 
memleketimi. Ekim yumuşak geçer, gündüzleri ılık, ge­
celer serin. Ankara'm, kasım geldi mi kasımpatı kokar. 
Kokusu yoktur ki dersiniz şimdi. Bir çeşit vardır koku­
su, kasımlarda Atatürk kokar Ankara. Anıtkabir'in yolla­
rı, yolundaki aslanları, o yolda yürüyen Ankara'ları gelir 
gözümün önüne. 

Kış dedin mi közlenmiş kestane kokar, o simsiyah 
is kokusuyla karışık. Yahu insan is kokusunu sever mi 
dersiniz. Memleketim gibi kokunca sever işte. Anka-
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ra'lar ellerinde birer kese kağıdı, içinde kabuğu kömür 
olmuş kestanelerle, bir taraftan parmaklan yana yana 
ayıklayıp yerken, sokaklarda söyleşe gülüşe yürürler. 
Ayıkladığınızı yanındakine verirsiniz, o da kendi ayık­
ladığını size ikram eder. Birbirinizi doyurursunuz yani. 

Ayazı fenadır. Burnum donup kopacak, yerlere dü­
şecek, yüzümden aynlıverecek dersiniz. Elleriniz uyu­
şur soğuktan. Kulaklarınızı hissetmezsiniz, o kadar yani 
ama girer bol tarçınlı bir salep çekersiniz kendinize. 
Canına yandığımın salebi de ılınmak bilmez bir türlü. 
Varsın diliniz bir güzel yansın. Bir dost muhabbeti ile 
salep birleşti mi, tadına doyum olmaz. 

Kar yağdı mı, harbiden yağar. Öyle İstanbul'daki gibi 
yere düşen kar eriyivermez. Sözünün eri yiğit gibi düştü­
ğü yere yapışır kalır. Bilek boyu oluverir kaşla göz ara­
sında. O tertemiz kar, ilk bastığınızda bir gıcırdar, bir 
gıcırdar, öyle güzel sestir ki o. İşte bu yüzden karla ilgili 
çok anısı vardır Ankara'ların. O konuyu açmayagörün, 
askerlik hatıraları gibi anlatır dururlar, susturamazsınız.:) 

İstanbul gibi gezip tozacak yeri fazla yoktur. Anka­
ra'da hayat dostluktan ibarettir o yüzden. Bir program 
yapacaksanız, özünde "insan" vardır. Yani, Ayşe ile bu­
luşacaksanız, amaç Ayşe'yi görmektir, gideceğiniz yer 
sadece teferruat. 

İstanbul'a ilk taşındığımda hayret etmiştim. Önce 
mekan seçiliyor, misal, Boğaz'da kahvaltı , sonra kim­
lerle gidileceği belirleniyor . Yani asıl amaç Boğaz'da 
kahvaltı. Ayşe gelmezse Fatma aranır, yeter ki Boğaz'a 
gidilsin. Masaya otururken genelde denize bakacak şe­
kilde oturulur, mümkünse yan yana da dizilebilir, yeter 
ki deniz görünsün. 
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Bir gün baktım ki sırtını denize dönüp oturan bir 
tek biz Ankara'lanz. Denizi sevmediğimizden değil ha, 
dostluğu ilk sıraya koyduğumuzdan. Keza sabah kah­
valtısı diye buluşup gazete okumak da beni ayn şok 
eden bir şeydi. Ankara'da da gazete var kardeşim, ama 
biz evde okuruz onu. Madem denize bakarak gazete 
okuyacaktın, beni niye çağırıyorsun? 

Diyeceğim o ki, yalnız değildir Ankara insanı. Etrafı illa 
ki dostlarla çevrilidir. Akşam gittin, bir kargacık burgacık 
meyhanede iki tek rakı mı içtin, herkes birbirini eve bıra­
kır, kendi giden varsa mutlaka sağ salim vardın mı diye 
aranır. Seyahate mi çıktın, giderken arar, veda edersin, 
gelince arar, ben geldim dersin. İster iki gün git, ister iki 
ay. Birileri vardır mutlaka senin yolunu gözleyen. 

Hastasın diye programlar iptal edilmez. Program se­
nin evinde yapılır. Toplaşılır gelinir, hasta yatağının ba­
şında muhabbet edilir. Sen uyuyakaldıysan, fısıldaşarak 
çıkarlar odandan. Uyanınca onları yine evinde, yanı ba­
şında bulursun, sen uyurken güldükleri şeyleri anlatır­
lar, sen de güler, derdini, tasam unutursun. 

Önceden planlanmaz her buluşma. Bir akşamüstü, fı­
rından yeni çıkmış esmer, kavruk, çıtırık Ankara simidini 
alırsın, telefon edersin, "Evdeysen sana geliyorum" demen 
yeterlidir. Eski kaşar, demli çay eşliğinde seni bekliyor 
olur Ankara'ların . Herkes birbirini arar, müsait olan kim 
varsa doluşur eve. Öyle ikram derdi yaşanmaz. Beraber 
yumurta kırsan, bir menemen, bir bulgur pilavı attırsan, 
en şahane ziyafet niyetine moh moh yenir. 

Sevincinde sırtını sıvazlayanın, üzüntünde gözyaşını 
silenin dolar etrafına. Dedim ya, Ankara yalnızlar şehri 
değildir. 
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Ben Ankara'dan taşınalı tam 18 sene olmuş. Laf ara­
mızda, son gidişlerimde hep üzüldüm çünkü şehir ola­
rak, şekil olarak Ankara benim bıraktığım Ankara değil . 
Çocukluğumun, ilk gençliğimin geçtiği yerler, Kızılay, 
Tunalı, Mithatpaşa, Bahçelievler, Çankaya öksüz kal­
mışlar sanki . Herkes şehir dışında yaşıyor. Şehre eğer 
Ulus tarafından girmezsem, kendimi Ankara'ya girmiş 
gibi hissetmiyorum. Tunalı'da Flamingo kapanmış, sa­
lebimi nerede içeceğim diyorum. Merkez Lokantası ka­
panmış, Anneler Günü'nü nerede kutlayacağız, o mavi 
kutularda mis gibi süt kokan dondurmaları nereden ala­
cağız diyorum, Vakko kapandığından beri Kızılay ucu­
bik bir yere dönüştü benim için. Ne bileyim, Ankara 
sanki o 80'li-90'lı yıllardaki haliyle beynimde bir dosya 
gibi "save edilmiş", ama yerinde yeller esiyor. 

Sonra bakıyorum şöyle etrafıma. Şükürler olsun, "An­
kara'larım" yanımda diyorum. Benim için Ankara artık 
onlar diyorum. 

Derler ki, her Ankaralı İstanbul'a geldiğinde, kendi 
küçük Ankara'sını kurarmış . Ben nerede olursam ola­
yım, ister Türkiye'mde, ister dünyanın öbür ucunda, o 
ahretlik Ankara'larım var olduğu sürece benim sırtım bu 
dünyada asla yere gelmez diyorum. 

Ankara diye bir artık şehir yok gerçekten. 
Ankara diye insanlar var . 
Doğru. 
Ben nerede olursam olayım, Ankara'yım. 

(Bu arada, yazıma ilham olan sevgili kardeşim, her 
kimsen ellerine, kalemine sağlık . Keşke ismini bilsey­
dim ve buradan duyurabilseydim.) 
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BÖLÜM: 4 

KALEM DE S ENS İN, 

S İ LG İ  DE  . . .  
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70 YIL SÜREN 
ARAŞTIRMA 

B
ir araştırma düşünün ki 75 yıl sürmüş olsun. Tam 

75 yıl boyunca 750 kişiyi takip etmişler. Birbiriy­

le çok zıt iki grup üstelik. Bir yarısı Harvard Üniversitesi 

mezunu, diğer yarısı Boston'un en gariban mahallerin­

de yaşayan gençler. 

18 yaşında tutmaya başlamışlar kayıtları. Gençlere 

sormuşlar, "Hayatta seni en mutlu kılacak şey nedir" 

diye. Çoğunluk ne cevap vermiş tahmin edin ... İki zıt 

toplumsal kesim, tutmuş aynı yanıtı vermişler: Zengin­

lik ve şöhret! 

Şimdi buraya kadar normal, ee ne olmuş ki diyebi­

lirsiniz. 

Ama iş o 750 genci 70-80 yaşlarına kadar takip etmek 

olunca enteresan sonuçlar çıkıyor. Hem de öyle böy­

le detay değil, sağlık raporlarından banka hesaplarına, 

aile bireyleri ile görüşmelerden her yaşta ayrı fotoğraf­

larına kadar. 

Araştırmayı sunan, Amerikalı bir Psikiyatr, Robert 

Waldinger. Fotoğrafları gösteriyor, 18 yaşındaki hali, 80 

yaşındaki hali. Öyle enteresan ki görmeniz lazım. 

O 750 kişiden kaçı ünlü ve zengin olmuştan öte, hedef-

te şu soru var, "Kaçı mutlu ve sağlıklı yaşlılar olabilmiş"? 

Hani zengin ve ünlü olunca mutlu olacaklardı ya ... :) 

Olabilmişler mi? 

Sizce? 
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Keşke yazı değil de sohbet olabilseydi bu, cidden 
aklınızdan ne geçtiğini duymak isterdim ... 

Neyse, fazla merakta bırakmayayım sizi. 
Zengin ve ünlü olmanın mutlu ve sağlıklı olmakla 

direkt bir ilgisini "kuramamışlar" efendim. 
Anahtar kelime ne biliyor musunuz? 
"Sosyal ilişkiler!" 
Onca 750 kişinin içinde mutlu ve sağlıklı olan kişiler, 

etrafında dostları, akrabaları, komşularıyla çevrili olan­
lar. İster Harvard mezunu olsun ister yoksul bir ailenin 
çocuğu. Fark etmiyor. 

Bu arada kaç arkadaşınız olduğu da önemli değil. 
İlişkilerin "kalitesi" önemli. Güven duygusu, kabullenil­
me, takdir edilme, aidiyet vesaire. 

Yani anlayacağınız, 60-70 yaşlarına geldiğinizde ko­
lesterolünüzün veya tansiyonunuzun kaç bastığı bile bir 
şekilde ilişkilerinizin güzelliğine bağlı. İyi ilişkiler sade­
ce vücudumuzu değil, beynimizi de koruyor. 

İyi bir ilişkinin de baş tacı "güven" diye vurguluyor adam. 
Tam da geçenlerde kızımla bu konuda sohbet etmişken. 
'"Dostluk', dedim, tabakta kalan son patates kızart-

masını birbirine ikram etmektir. O üzülünce ona kıya­
mamak, biri onu hırpalarsa ona siper olup korumak, o 
başarılı olduysa kendin olmuş gibi sevinmektir. Dost 
demek güven demektir güzel kızım. Sen önce güvenilir 
bir insan olacaksın ki etrafına da güvenilir insanlar top­
lansın. Sen yalancı, sen kıskanç, sen kaba biri olursan 
etrafında da öyle arkadaşlar olur. Gül bahçesi mi, diken 
tarlası mı, sen seçeceksin." 

Diyeceğim o ki, günümüz dünyasında tüm mutluluk­
ların maddiyata endeksli olması bir tesadüf değil. Bir 
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kurgu. Bir yönlendirme. 
Yok mu sayacağız maddiyatı? 
Elbette ki ha yır. 
Ama birinci sıradan indireceğiz. 
Çok zengin ve ünlü bile olsa bir insan, sana telefonu 

teklifsizce açıp, "Vayy be, helal olsun kardeşim sana! 
Gurur duyuyorum seninle" diyecek bir gerçek dostun 
yoksa neye yarar? 

İçin katılıp ağladığında, ya da yüreğine kara kara isli 
bulutlar yürüdüğünde yargılanmayacağından emin ola­
rak dertleşmeyeceksen bir can yoldaşıyla, zehrini nere­
ye akıtabilirsin? 

Birlikte eskilerden bahsedip, aynı saçma sapan anıya 
milyonuncu kere gözlerinden yaşlar gelerek gülecek bir 
dostun yoksa, hayat ne kadar tatlı olabilir? 

Tabakta kalan son patates kızartmasını yayıla yayıla 
ağzına atıyor olabilirsin. Atlar, katlar, yatlar sahibi ola­
bilirsin. Herkes önünde iki büklüm eğilip ceketini ilikli­
yor olabilir, ama hayat, sen evinin kapısından içeri girip 
o kapıyı kapattığın an başlar. 

O kapının ardında, yani senin iç dünyanda kaç sevgi­
li varlık var? Kaçına güvenebilirsin? Sen kaçı için güve­
nilir kişisin? Kaçı doğum gününde dünyanın neresinde 
olursa olsun sesini duymak ister? Kaçının gözlerinde 
yaş görürse kolları sana uzanır? Kaçı senin hangi yeme­
ği sevdiğini veya ne bileyim kimyondan nefret ettiğini 
bilip, ona göre sana yemek pişirir? Kaçı sen nasıl görü­
nürsen görün, seni hoş, seni güzel bulur? Kaçı sen bal­
konda üşüdüğünde içerden bir pırtı! hırka alıp omuzla­
rına konduruverir? Kaçını gecenin kör bir saati teklifsiz 
arayabilirsin, o seni arayabilir? 
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Yurdu yuvası olmayan, konacak yer bulamayan kuşlara 
döner yalnız insanlar ... 

Neticede Yaşar Kemal de dememiş mi, "İnsan evrende 
gövdesi kadar değil, yüreği kadar yer kaplar" diye. 

Yani evrende yakışıklı bir iz bırakmanın yolu zengin­
lik ve şöhretten değil de, "insanlıktan" geçiyormuş. 

Anlamak için 80 yaşımıza gelmeyi beklemeyelim bence ... 

182 



HAYALAĞACIM • B i G E  G ÜVEN KI Z I LAY 

KÜP İLE KÜRE 

" insan gençliğinde bir küpmüş. Düştü mü düştü-
ğü yerde kalırmış ilk zamanlar ama her düşüş­

te bir köşesi kırıla kırıla, sonunda bir küreye dönüşür, 
yuvarlanııııır gidermiş. Anlayacağın, ilk düşüşlerin acıtır 
ama her düşüşün sana bir dahasında daha usturuplu 
düşmeyi öğretir kızım ... " 

Babam ne zaman bir şeye çok üzülsem, kızsam bu 
örneği verirdi. 

Yani evet, tam da böyle aslında. Gençken başımıza 
ne geldiyse, olay mahallinde kalır, niye oldu, neden 
beni buldu, ben ne yaptım bunu hak etmek için diye 
sızlanır dururuz ya. Yuvarlanır gidemeyiz bir türlü ora­
dan. Ha bire o anı düşünür, kurar dururuz. Hani küp 
şeklindeyiz ya, düştüğümüz yerden kalkamayız bir tür­
lü. ilk kırılan köşeler çok acıtır, öyle böyle değil! 

Ve hayat bu, illa ki düşürür. 
Üniversiteye giriş sınavında bir problem olur, löönk 

düşersin aman hayatının en önemli sorunu odur. Ölüm 
kalım meselesi adeta. Halbuki ne olur bir sene sonra 
girsen di mi? Öyle gelmez işte . 

.Aşık olursun misal. Kavga ettiniz, küstünüz. Allah. 
Kıyamet! Nasıl da mutsuzsun. Ya bir daha hiç ... Yaşa­
yamam ki onsuz. E yaşarsın be güzelim. Hem de nasıl 
yaşarsın. Aslında bu oduna üzüldüğüne üzüleceksin 2 
sene sonra da, şimdi söylesem anlayamazsın. Ha canım, 
ağla, açılırsın. 

Amaaan bu hoca sana taktı di mi? O adam öyledir 
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zaten. Kaç kişinin hayatını karartmış. Ya benim de ... 
Yani, üniversiteye girmeyi başardıysan, bir de bitirme­
ye kararlıysan o hocayla bu olmuş, bununla şu olmuş, 
boş ver diyemiyor kimse sana o yaşta. Hem de sana bir 
sır vereyim mi? 20 sene sonra, adamı fena halde haklı 
bulacaksın üstelik. Gıcık olan sendin aslında ... Da hadi 
yine iyisin, bir köşen daha törpülendi, bu iyi bir şey de 
haberin yok.© 

Vay efendim yaz tatiline arkadaşlarınla bilmem nere­
ye gitmene ailen izin vermedi. Oo haklısın aslında çok 
fena bir durum. Sen anne-baba olduğunda onlara hak 
vereceksin ama hadi kızma, köpürme hakkını kullan 
sonuna kadar. 

En fena düşüşlerden biri: "Beni kimse anlamıyor!" Ah 
be canım. Sen kendini anlıyor musun acaba? Ruhunda­
ki fırtınaları sen çözdün de başkaları çözemiyor diye mi 
kızıyorsun? Hadi ben tutmayayım seni. 

Annen ya da baban hastalandı. Tam köşenin üstüne 
düştün bu defa. Bu defa var ya. Ne desen haklısın. İşte 
bununla başa çıkmanın yolunu bulmak ileri yaşlarda 
da zor. Tek tavsiyem, kendine acıma. Zor bir sınavdır, 
ejderhalarla kaplı bir dapdar yol gibi. Git üstlerine, yürü 
geç. Başka çaren yok. 

Ooo iş hayatına hoş geldin. Burada çok sık düşece­
ğin garanti. İş hayatı tek başına, genel hayatın minik 
bir demosu gibidir aslında. İyisiyle, kötüsüyle, başarı­
sıyla, hayal kırıklığıyla, mücadelesiyle, zaferiyle. Sana 
vaat ediyorum, çok bol düşüş var burada ama birkaç 
sene sonra kondisyon kazanırsın inan. Her düşüş sana 
bir takla gibi gelir, kalkar bir daha koşarsın. Zaten artık 
eski küp de değilsin yani. Köşeleri kırık, bir garip şekle 
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dönüştün. Bu iyi bi şeydir. Keskin hatların yumuşadı 
yani. Yumuşamıyorsa zaten oyun dışı kalırsın ona göre. 

Evlilik, çocuklar, ele güne karışma durumları. İşte 
yükseliş. Önemli seçimler yapma. Sağlık problemleri, 
ülke meseleleri derkeeeen ... 

Günün birinde bir bakıyorsun ki hayat aslında bu 
düşüşlerden ibaret. 

Ne zaman sen küre haline geliyorsun, o zaman asıl 
yolculuğun başlıyor. 

Bir öncesi, yani küp halin, hayatın duraklarında bek-
leme faslı aslında. 

Küreysen akıyorsun hayatla beraber. 
Ama küp olmadan küre olamıyor insan. 
Ve ne yazık ki küp olarak kalanlar da mevcut. 
Nasıl dersen, ilk düştüğün yerden kalkmazsan başka 

köşen kırılmıyor arkadaşım. 
Tek yarayla ömür geçirmeye çalışırsan, hani risk al­

madan, hani kendini akıllı, temkinli sanarak, öyle köşe 
köşe bir küp olarak yaşayıp gidiyorsun. 

Çok incinmiyorsun, darbe yemiyorsun, doğrudur. 
Ama tüm hayatını yeknesak bir durakta geçiriyorsun. 
Yuvarlanıp gitmek mi, durakta beklemek mi, işte ha-

yat dediğin bunun kararını vermek. 
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BAZEN DE DOSTLUK 

B
azen de dostluk, "Kapat telefonu, hemen geliyo­
rum" diyen sestir. 

Sadece sesinin tonundan, "Neyin var senin" diye so­
rabilendir. Konuştuklarının altından, asıl "sustuklarını" 
duyabilendir. 

Hasta olduğunda, "Kim çalıyor yine bu zili" diye söy­
lene söylene, sürüne sürüne kapıyı açtığında, karşında, 
elinde bir tavuk, bir limon, bir paket şehriyeyle bul­
duğun, "Çekil bakiim, çorba yapıcam sana" diye seni 
ittirip içeri girendir. 

Sevincinde seninle birlikte zıp zıp zıplayan, sen başa­
rılı oldun diye yanında gururla durup sırtını sıvazlayan, 
sen aşık oldun diye heyecanlanan, sen evlendin diye 
düğününü şenlik edendir. 

Sen hamileyken şehirler arası yoldan gelip, seni ya­
tırıp pişiren kotaran, sırf sen seviyorsun diye ta oralar­
dan sana koca paketle bilmem kim ablanın gözlemesini 
taşıyandır. 

Aynadaki aksindir o senin. Sen ağlarken ağlayan, 
gülünce gülenindir. Salya sümük ağlarken başını yas­
ladığın omuz, katıla katıla gülerken, kahkahalarının se­
bebidir. 

Sen ağlarken kıyamayan, gözünün yaşını bile seninle 
paylaşandır. Bir yaş senin gözünden damlıyorken, bir 
yaş da onunkinden düşer ya pıt diye. İşte odur. 

Tabakta kalan son patates kızartmasını birbirine bı­
rakmaktır dostluk. 
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Paylaşmanın anlamıdır. Saç fırçandan pijamana, ki­
taptan cd'ye, rujundan bardağına, kazağından paltona. 
Bir çift eldivenin bir teki sana, bir teki ona. Açıkta kalan 
eller cebe. 

Yanında hiç hesapsız kitapsız, hiç kalkansız, maske­
siz, pür-ü pak kendin olabilmektir. 

Yargılanmayacağını, yaftalanmayacağını bilerek gü­
venle sığındığın şahane bir limandır. 

Yağmurlu günlerde şemsiyen, güneş tependen yakar­
ken gölgesine oturup dinlendiğin salkımsöğüt ağacıdır. 

Bir kitap tavsiyesiyle, bir sözüyle, bir yorumuyla sana 
ilham olup önünde yepyeni kapılar açabilendir. 

Sabahlara dek süren bol kahkahalı veya bol gözyaşlı 
sohbetlerdir. 

Çayın deminde, kahvenin köpüğünde, simidin çıtı­
rında, çağlanın ekşisinde, iğdenin kokusunda, temmu­
zun yapış yapış sıcağında, kışın buz gibi soğuğunda, 
dört mevsim, her koşulda, her şartta yanında olandır. 
Olmasa da kendini hep yanında hissettirendir. 

Çocuğunu kendin doğurmuşsun gibi sevdiğindir 
dost . Senin çocuğuna bakarken gözünün bebeği par­
layandır. 

İş hayatında tökezlediğinde kolundan yakalayıp 
doğrultan, düşersen tutup kaldıran, rekabeti bir yana 
koyup, seninle el ele yükselmenin keyfine varan koca­
man, cömert yürektir. 

Kahkahalarla gülmek, haykıra höyküre kavga etmek, 
hüngür hıçkırık ağlamak, hepsi dostluğa dair. 

Ben tek çocuğum biliyor musunuz? 
Çok şanslıyım ki seçilmiş kardeşlerim var benim. On­

ları annem doğurmadı, aynı karında büyümedik, ama 
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onların eline diken batsa, benim canım acır, onlar mut­
luysa günüm aydınlanır. 

Onlar ömür boyu hayatımı zenginleştirdiler, güzel­
leştirdiler. 

Onlarsız ben, şu anki ben olamazdım. 
Hani şu söz var ya, "Gerçek dostlar yıldızlar gibidir, 

karanlık olunca pırıl pırıl parlarlar" diye ... 
Benim gökyüzümü aydınlatan çok yıldızım var. 
Bu yazım da onlara, hayatımdaki paha biçilmez yıl­

dızlara gelsin. 
Onlar kendilerini bilirler. 
Hazinemsiniz. Var olun! 
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ÇOCUKLUĞUM 
KAPIYI ÇALSA 

Sabah sabah bir internet resmi. Demiş ki: "Şim­
di kapım çalınsa, gelen çocukluğum olsa, ömür 

boyu yanımda kalsa ... " 
Hmmm ... Bi düşündüm. Benim çocukluğum, kızıma 

en kralından arkadaşlık ederdi orası kesin! Ama ben 
ona neler söylemek isterdim akşam yatağa uzandığında 
diye düşündüm ... Hani masal niyetine. Masal dinlemeyi 
pek severdi o. 

Derdim ki, "Tek çocuğum diye hiç üzülme, en şaha­
nesinden dostların olacak senin. Allah sana aynı karın­
da büyüdüğün kardeş vermedi, ama senin öyle seçilmiş 
kardeşlerin olacak ki, bu inan her şeyden değerli. Sen 
dost zengini olacaksın, hiç korkma. Şimdi evde oyun 
arkadaşı bulamıyor olabilirsin, ama ilerde ne zaman ih­
tiyacın olsa, yanında pırıl pırıl belirecek biiirr sürüüü 
yıldızların olacak." 

Derdim ki, "Annemle babama bir şey olursa diye kor­
kuyorsun ya hani, 'Hiçbir şey olmayacak güzel kızım.' 
Onlar hep senin yanında olacaklar, destekleyecekler, 
koruyup kollayacaklar. Sonra gün gelecek, sen onlara 
kol kanat gereceksin. Şahane bir hayatınız olacak hep 
birlikte." 

"Geceleri gördüğün kabuslar sen büyüyünce tama­
men bitecek ama koca kadın da olsan yine de korku fil­
mi seyretmeyeceksin. Aptalca bulacaksın üstelik. Ken-
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dini rahat ettirmenin, kendini huzursuz eden şeylerden 
korumanın yolunu kendin bulacaksın." 

"Bahçede oynamaya bayılıyorsun ya hani, va11a da 
billa da çok haklısın. Ne yap, et, anneni ikna et, çık bah­
çede doya doya oyna. Sen ve senin arkadaşların bahçe­
de, maha1lede oynayabilen son kuşak olacaksınız. Ta­
dını çıkart. Vur dibine yakan topun, dalyanın, saklam­
bacın, aç kapıyı bezirgan başının. Varsın dizlerin yara 
bere içinde kalsın, kabuk bağlasın, bir daha düş üstüne. 
Geçer iki güne hepsi, iki saniyelik tentürdiyot acısına mı 
dayanamayacaksın sen, keyfine bak, keyfine." 

"Hani kovboyculuk oynadığın komşu çocukları var 
ya. Hah işte onun da tadını çıkart. Erkeklerin dünyasın­
da birazcık olsun zaman geçiriyorsun, eğlen gitsin. Ay­
nanın karşısında provalar yapıp yapıp, "dışiıyaaa" diye 
onlar gibi tabanca sesi çıkaramadığına üzülme. Sen er­
keklerle erkek olmak zorunda değilsin. Sen kız çocuğu­
sun. Kadın olmanın ne nimetlerini keşfedeceksin ilerde. 
Kız olmak iyidir, hem de çok iyidir, şükret cimcimem." 

"Biliyorum, salonda koltuktan kanepeye, kanepeden 
sehpaya, oradan da pencerenin içine atlamaya bayılıyor­
sun. Lütfen bunu kızımın yanında yapma. Anne olunca 
bundan insanın yüreği ağzına geliyormuş, annen haklı 
yani, ona hak ver amaaaa, bak aramızda kalsın, oradan 
oraya deli gibi zıplarken ve tehlikeli olduğunu bile bile 
bunu yapmak için inanılmaz bir istek duyarken hisset­
tiğin şeyin adı var ya , 'adrenalin' .  Yapabildiğin kadar 
yap. Zıpla yani ama kendini de ko11a bir taraftan. Çok 
eğleniyorsun farkındayım. Yı11ar geçtikçe böyle başka 
tehlikelerin de üstüne üstüne gideceksin, ama otuzun­
dan sonra durulacaksın, merak etme. O yüzden, otuzu-
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na gelene kadar vur adrenalinin dibine yavrum, yolun 
açık olsun!" 

"Okulu merak ediyorsun değil mi? Öyle seveceksin ki 
okuduğun okulları. Oralar sana ikinci yuva olacak. Bir­
çok seçilmiş kardeşin işte o çatıların altında bekliyor seni. 
Çok çalışayım diye kendini hırpalamayacaksın, az çalışıp 
iyi not alan, kolaycı bir öğrenci olacaksın. Lisede mese­
la, sınava bir gün kala, saçlarını fönlerken dizinde duran 
coğrafya kitabını okuyup gideceksin, 7 alacaksın, onun­
la da yetineceksin. Öyle rahat bir öğrenci olacaksın sen. 
Çok da sevdiğin bir mesleğin olacak. İçin rahat olsun." 

"Hayat öyle bir şey ki, şu anda sevmekte olduğun 
insanları büyüdüğünde daha da seveceksin. Atatürk'ü 
mesela. Şimdi çok da bilmeden şiirler yazıyorsun ya 
ona, inan, onu okudukça, tanıdıkça, analiz ettikçe daha 
da çok hayran olacaksın. Anne babanı, farklı pencere­
lerden bakıp daha da saygıyla, daha hak vererek seve­
ceksin. Sevmediğin insanları ise, tanımayı öğreneceksin. 
Şimdi kızdığın bazı büyükler veya arkadaşların ilerde 
senin için çok farklı anlamlar kazanabilir. TakTak dedi­
ğin, çok korktuğun o amca var ya, o inanılmaz derin, 
kültürlü ve akıllı bir adam mesela. Bir TakTak daha var 
hani, bir dudağı yerde bir dudağı gökte bir deve ben­
zettiğin, o var ya, babanın hayatını kurtaracak ilerde." 

"Farkında bile değilsin ama sen büyüdüğünde doğa 
senin çocukluğundaki kadar zengin olamayacak bu ül­
kede. Git anneannenlerin bahçedeki zerdali ağaçlarına 
bir sarıl. Aslanağızlarıyla oyna, yıldız çiçeklerini hafızana 
kaydet, çimlerin kokusunu içine çek, ağaç gölgesinin ne 
büyük bir nimet olduğunun farkına var, dört yapraklı 
yonca ararken eline tırmanan karıncaları incitme. Dede-
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nin eflatun güllerini kokla, kokusunu içine çek, zihnine 
kaydet, öyle kokan gül bulamayacaksın maalesef." 

"Kızdın mı saç saça baş başa kavgaya girişiyorsun ya, 
çocuksun da ondan. Büyüdükçe öfkeni kontrol altına 
almayı öğreneceksin. Kimi zaman içinde lavlar patlar­
ken gülümsüyor olman gerekecek, tutacaksın kendini. 
Elini uzatıp karşındakinin saçına yapışmak yerine, onun 
kalbinden ne geçiyor da bana bunu yaşatıyor diye düşü­
neceksin, empati yapmayı öğreneceksin, kendini terbiye 
edeceksin resmen. Sonra günün birinde, işte bak benim 
yaşıma geldiğinde bakacaksın ki, o kadar da öfkelene­
cek bir şey yok. Beslemeyeceksin içindeki öfkeyi." 

"Üzüldüğünde ağla. Ağlamak iyidir. İçin de dışın da 
yıkanır. Hislerini içine atma. Efendim? Hayır, canım, bü­
yüyünce daha az ağlamayacaksın. Sen sulu gözlüsün 
ama sana bir şey söyleyeyim mi, insan sadece üzgün­
ken ağlamaz biliyor musun? Mutluluktan da ağlar insan. 
Sen o inci tanelerini mutluluklara sakla emi." 

"Sen çok hayal kuruyorsun ya şimdi, bazısı olacak, 
bazısı olmayacak. Olmayanlara o an çok üzüleceksin, 
için acıyacak, ama yıllar geçtikçe, bunun senin en yük­
sek hayrına olduğunu anlayacaksın, yetmedi, iyi ki ol­
mamış diyeceksin. Yalla bak. Sen hayal kurmaya devam 
et çünkü her şey hayalle başlar. Kendi hayatını hayalle­
rinle kendin yaratacaksın, buna inan. O yüzden, güzel 
hayaller kur, emi yavrum?" 

"Bak en önemli şeyi söyleyeceğim sana, Mutluluk bir 
hal değildir, Mutluluk bir "karar"dır. Mutlu olmaya karar­
lı olursan, başına gelen her olayda bir mutluluk kaynağı 
bulursun. Buna karar ver. İyilere inan. Kardeşliğe inan. 
Güzel günlere inan. O zaman hepsi sana gelecektir." 
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Hani o yaşlarda biri bana bunları söylese ne düşü-

nürdüm bilmiyorum. 

Büyük ihtimalle inanmazdım. 

İnsan küçükken yol tarifi duymak istemiyor çünkü. 

Bata çıka kendim keşfederim diyorsunuz. E öyle de 

oluyor. 

Belki de zaten elimizde bir haritayla hayata başlamak 

saçmanın saçması olurdu . . .  

Öyle ya, yaşam zaten keşfetmek üzerine değil mi? 

"Şşşt çocuk. İn bakiiim o kanepenin tepesinden!" 

193 



HAYAL AĞACIM • B İGE  GÜVEN KIZII AY 

HAYATIMI DEĞİŞTİREN 
FİLM 

" Hayatınızı değiştiren filmler hangisi?" diye bir 
başlık vardı internette. 

Ben de onu düşündüm, benim var mı hayatımı değiş­
tiren bir film diye ... Var. 

90'lı yıllarda bir video furyasıdır giderdi hatırlar mısı­
nız? VHS mi, Beta mı, gidip gidip deliler gibi film kira­
lardık. İşte o dönemden bir film var hafızama kazınmış, 
kodlanmış adeta. Başrolde Meryl Streep var, adamın yü­
zünü hatırlıyorum, adı ı-ıh. Af buyrun, adını da hatırla­
mıyorum ama diyebilirim ki, o gün bugündür, hayatımı 
o düşünceye göre yaşıyorum. 

Başroldeki erkek dalgın ve dağınık bir adam. Film, 
bu adamın, araba kullanırken müziği değiştirmek is­
teyip düşen kaseti yerden almaya çalışırken bir trafik 
kazasında ölmesiyle başlıyor. Bu ahimiz kendini "öbür 
dünyada" buluyor. Film bu ya, orası geçici bir durak 
ve orada yargılanıp, cennete mi, cehenneme mi gide­
ceğiniz belirleniyor. Normal hayat akıyormuş gibi bir 
mekan, herkes yiyor, içiyor, geziyor, ama sürekli birbir­
leriyle mahkeme konusunu konuşuyorlar. 

Meryl Streep'le adam tanışıyorlar. Kadın çok zarif ve 
etrafta çok saygı gören biri. Derken adamın mahkeme 
zamanı geliyor. Buyrun salonumuza diye alıyorlar içeri. 
Kocaman, dev bir ekranın karşısına oturtuyorlar. Bir ta­
rafta hakimler var. Işıkları karartıyorlar, film bir başlıyor 
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ki, adamın hayatı . Yargıç diyor ki, "Zor bir dava, haya­

tınızın 10 anı ile yargılanacaksınız" .  

Adam kan ter içinde kıvranıyor karşıma neler çıkacak 

diye. İlk sahne 8 yaşındaki hali. Kendi yaptığı bir suçu 

bir başka arkadaşına atarken. Sahne bitiyor, ışıklar ya­

nıyor, kaskatı suratlı 5 hakim, hadi bakalım söyle diyor­

lar, "Bunu neden yaptın?" Adam hık diyor, mık diyor, 

kıvranıyor manasızca. Yiğitçe bir açıklaması yok çünkü 

yaptığının. Çocukça bir korkaklık işte . 

Sonra ergenlikte bir sahne, derken üniversitede, bir 

de üstüne babasıyla bir kavga . . .  

Hep, hep sorumluluktan kaçmış hayatı boyunca, 

kendi çıkarı için başkalarını harcamış durmuş. 

Gek gükten başka bir savunma yapamıyor, yargıçlar da 

son derece gerçekçi ve katı yorumlar yapıyorlar, bizimki 

perişan halde mahkeme salonundan çıkıyor. Bitik. 

Hayatı nasıl yaşadığıyla ilk defa yüzleşiyor ve ken­

dinden nefret ediyor. 

Sonra aralarda bir yerde Meryl Streep'in mahkemesi 

var. Bir sürü seyirci gelmiş, kalabalık. "Bir tek sahne ile 

yargılanacaksınız" diyorlar. Bir yangın sahnesi. Kadınca­

ğız, meğer o yangında birkaç çocuğun hayatını kurtar­

mış ve öyle ölmüş. Yargıçlar ona hiçbir soru sormuyor­

lar tabii, ayakta alkışlanarak sonuçlanıyor o mahkeme. 

Tahmin ettiniz mutlaka. İkisi birbirlerine aşık oluyor­

lar. . .© Ama oraları bu yazının konusu değil . 

Ben o filmi izlediğimden beri , her hareketimde hep 

düşünürüm, "Bu davranışım günün birinde dev ekran­

da bana izletilse, bir açıklamam olabilir mi" diye ve sa­

vunamayacağım hiçbir şeyi yapmamaya çalışırım. 

Geçenlerde internette bir yazı dolaşıyordu, "Gerçek 
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erdem, kimse size bakmazken de doğruyu yapmaktır" 
diye. Hemen kendime sordum, öyle miyim diye . . .  Öyle­
yim demek çok iddialı olur. Öyle olmak için yaşıyorum 
diyebilirim ve film de oradan aklıma geldi zaten. 

Dedim ki, yahu, aslında kendi kendimizin savcısı da, 
yargıcı da biziz. O mahkeme nefes aldığımız sürece ben­
liğimizde kurulmalı. Savcı beynimizse, yargıç yüreğimiz 
olmalı. Yargıcın onaylamadığı hiçbir şeyi yapmamalı. 

Da . . .  
Öyle takır takır yazmak gibi kolay değil ki. 
Ben her gece başımı yastığa koyunca düşünüyorum, 

pişman olacağım bir şey yaptım mı diye. Bütün gün 
bir biçimde yolumun kesiştiği her yüz adeta gözümün 
önünden geçiyor, üzgün, kırgın bakan bir yüz varsa ve 
sebebi bensem, çok üzülüyorum. Bunu o kadar uzun 
süredir yapıyorum ki, artık resmi geçit yapan o yüzlerde 
üzüleceğim bir ifade pek nadir oluyor, bunu becerdim.© 

Ama bir kere bunu başardın mı hep öyle kalacak 
diye bir şey yok. Odaklanmak gerek, odağını kaybetti­
ğin an, mahkemendeki dev ekranda gösterilecek mal­
zeme çıkartabilirsin her an. 

İnsanın hamurunda acayip katı bir egoizm de var, ina­
nılmaz derinlikte bir sevgi de. Siz hangisini beslerseniz 
o benliğinize hakim oluyor. İncecik de bir sınır üstelik. 
Ayağınız bir taraftayken her an öbür tarafa taşabilir. 

Babamın çok yakın bir arkadaşının üç kızı vardı. Üni­
versitede filandım, beni karşısına oturtup sorguya çek­
mişti. "Evleneceğin adamda ne ararsın kızım?" Acayip 
gerilmiştim. Ne desem beğenmeyecek belli ki. O yaş­
larda benim aklım anca boyuna posuna eriyor. :) Sus­
tum, sustum, ıkındım, sıkındım . . .  Sonunda halime acıdı, 
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cevabı kendi verdi: "Merhametli olsun evladım. Sakın 

merhametsiz bir adamla evlenme. "  

Şimdi düşünüyorum da, aslında insanı insan yapan 

en önemli erdemlerden biri merhamet. İkisi vicdanla 

el ele dolaşır dururlar. Diyeceğim o ki, özetle, insan 

merhametli ve vicdanlı olduğu sürece o dev ekranda 

korkulacak bir manzara olmuyor. Saim amcam haklıy­

mış. Gerisi teferruat. 

Ve herkes kendi vicdanının önünü süpürse, var ya, 

bu toplumun kaderi muhteşem bir şekilde değişir. 

Ha, hayat beni sürekli zorluyor diyorsanız, onun da 

cevabı var: 

Nelson Mandela diyor ki: 

"Hiçbir zaman kaybetmem. Ya kazanının. Ya öğrenirim." 
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İKİ HAMAL 

• •  

Dikenin gündemi freni patlamış damperli kamyon 

dehşetinde zihnimin ve yüreğimin üstüne gel­

dikçe, sakinleşebilmek için yollar arıyorum. Ne kadar 

gerildiysem, o kadar yeni yol arayışındayım. 

Hatta son zamanlarda, "Ne olacak bu halimiz? Çok 

daha kötü günler geliyor" diyen birileriyle sohbettey­

sem, arkamı dönüp topuklayarak kaçma duygusu uya­

nıyor içimde. Ruhuma ufunetler basıyor. 

Sadece korku ve şikayet üretmekteyiz. Çözüme 

odaklanan yok. 

Hani şu iki hamalın hikayesi vardır ... 

Biri genç, biri yaşlı. İkisinin de sırtında korkunç ağır 

birer yük. Yokuş yukarı tırmanıyorlar. Genç olan gürbüz, 

iri yan bir delikanlı . Labada lubada çıkıyor yokuşu. Yaşlı 

olan sıskacık, zayıf. Her on beş dakikada bir duruyor, 

sırtındaki yükü indirip kaldırıma oturuyor, nefesleniyor. 

Bir, iki, üç, beş ... Genç olan sinirleniyor. Zaman kay­

bettirdiğini düşünüyor yaşlı hamalın kendisine. Oysa o 

devam etmek istiyor. Tırmanıyorlar dik patikayı yan yana. 

Sonunda ne oluyor dersiniz? 

Yokuşun daha tepesine ulaşmadan, genç olan yıkılıp 

kalıyor. Yaşlı hamal, onun da yükünü sırtlıyor, ta tepe­

ye o ulaştırıyor ikisini de. 

Yolun sonunda da utanç içinde kıvranan gence diyor 

ki: "Bütün yapacağın, arada bir yükünü indirip nefes 

almaktı . Yapmadın ve tükendin. Şimdi benim neden 

durduğumu anladın mı?" 

198 



HAYAL AĞACIM • B İGE  GÜVEN KIZILAY 

Zaman zaman bu hikayeyi kendime hatırlatırım çün­
kü insanı yıkan yükün kendisi değil, "sürekliliğidir". 

Ara vermeden bir yükü taşırsak devrilivermek çok 
insanca. Mühim olan, o yükü arada bir sırtımızdan in­
dirmek. 

Nasıl diyeceksiniz. 
Geçenlerde internette dolaşan çok güzel bir video 

vardı : "Kendini iyi hissettiren küçük şeyler." 
O kadar da küçük detaylar ki, akıp giden hayatın 

içinde vıjjt diye geçip gidiveriyor önümüzden de fark 
etmiyoruz bile. Mesela kahvenin içine eklediğiniz sü­
tün, ebruli hareler çizerek karışmasını izlemek. 

Mesela pirinç veya hamuru avuçlamak. .. 
Mesela yanan mumun sıvı kısmına parmağını daldı­

rıvermek; hani önce bir yanar, ama sonra parmağının 
etrafında donuveren muma tatlı tatlı bakıp, sonra da 
soyarsın ya meyve kabuğu gibi. 

Kirli gözlük camını sildikten sonra parıl parıl camlar­
dan dünyaya bakmak. 

Yeni temizlenmiş, mis gibi sabun kokan evde çıplak 
ayak yürümek. 

Dişine takılan bir şeyin uzun uğraşlardan sonra çıkması:) 
Parmak çıtlatmak:) 
Çakan kibritin sesi. 
Çok yorgun bir günün sonunda banyodan çıkıp ev­

deki en rahat koltuğa kurulmak. 
Kırılacak şeylerin sarıldığı o naylonun üstündeki ba­

loncukları pıtır pıtır patlatmak. 
Uzun süren bir ağrının aniden dinmesi. 
Radyoda birden, çok eskiden çok sevdiğin bir şarkı­

nın çalıvermesi. 
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En bunaldığın anda telefonun öbür ucunda sıcacık 
bir dost sesi duyuvermek. 

Yağmur kokusu. 
Fırından çıkmış taze ekmeğin, çenesini kopartırkenki 

çıtırtısı. 
Çocuk kahkahası. 
Bir kitabın içinde hayal dünyasında kayboluvermek, 

hani "ay bitmese" dediğiniz. 
Ağzınız, boğazınız kurumuşken kana kana, lıkır lıkır, 

bir koca bardak suyu içmek. 
Kurumuş ellerinize krem sürmek, hani elleriniz su 

içmiş gibi hissederek. 
Havasız kaldığınız bir toplu taşıma aracından inip 

tertemiz havada elleriniz cebinizde mis gibi yürüyüp 
gidivermek. 

Söndürülen mumun o incecik, isli kokusu. 
Canınız çok tatlı çekiyorken, bir tanecik sütlü çikola­

tayı dilinizle damağınızın arasına sıkıştırıp eritivermek. 
Diyeceğim o ki, gündelik yaşamda o kadar çok es 

geçtiğimiz "hoşluk hisleri" var ki. Fark etmiyoruz bile. 
Sadece bunların farkına varıp bir gülümsemeyle şük­

retmek bile sırtınızdaki yükü anlık da olsa indirebilmek 
demek. 

O zaman işte, sizi kapkara bir girdap gibi içine çek­
meye çalışan gündemden anlık da olsa sıyrılıp, bir te­
miz nefes alma imkanı vereceksiniz kendinize. 

Şükretme duygusunu unuttuk bizler. Dilimizde sü­
rekli bir "çok şükür" lafı var, ama içi boş. Dil alışkanlı­
ğından söylüyoruz. 

İşte o şükür duygusunun içini doldurmak da bedava. 
Yeter ki fark edin. 
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Baskın bir algı yönetiminin hipnotik etkisinden kur­
tulabilmek için, lütfen kara bulutlara odaklanmayın. 
Gelişmeleri bilin, takip edin, ama esiri olmayın. Gir­
dabın içine girip sürüklenmeyin, karşıdan bakın, çare 
arayın. Korkmayın. 

Çözüm üretin. 
Yükünüzü sık sık indirip dinlenin. 
Halil Cibran diyor ki, "Hüzün, iki bahçe arasında bir 

duvardır sadece ... " 
Siz duvara değil, bahçelere odaklanın bence. 
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PATATES, YUMURTA, 
KAHVE 

S ıklıkla aklıma gelen bir hikaye var bugünlerde. 

Eminim çoğunuz bilirsiniz. 

Genç bir kız ağlayarak babasına gider. (Nedense 

baba diye hatırlıyorum. Bu noktada o kişi anne de ola­

bilir. Çok da önemi yok. :) ) "Hayat beni çok hırpalıyor, 

yoruldum, bittim artık" der. "Çaresizim, yol bitti gibi 

hissediyorum." 

Baba, önce sarılır, kucaklar kızını, bakar ki hıçkırıkla­

rı dinmiyor, eline bir patates, bir yumurta, bir de kahve 

alır. Patatesle yumurtayı uzatır. "Haşla bunları" der. 

Kız şok tabii . Bu üzüntümün arasında babam nasıl 

yemek düşünebiliyor diye söylene söylene dediklerini 

yapar. Kahveyi de hazırlar bir taraftan. 

Her şey hazır olunca babası alır bunları, tabağa ko­

yar. "Bak şimdi" der, "ne görüyorsun?" 

"İlahi baba, ne göreceğim işte . . .  " 

"Bak, o taş gibi patates haşlandığı zaman nasıl da 

yumuşadı, sen çatalını değdirdiğin an parçalanıyor, ufa­

lanıyor. Yumurta haşlandı. Kabuğu hala aynı kırılgan­

lıkta. Tek farkı, içi katılaştı. Ya kahve?" 

Yavaş yavaş anlar kızcağız durumu. Bakışları değişmiştir. 

"Kahve, üstüne döktüğün o kaynar suya tadını ve ko­

kusunu verdi . Değişimin bir parçası oldu, sadece ken­

disi değişip güzelleşmedi, suyu da anlamlı ve lezzetli 

hale getirdi. "  
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Yutkunur kız. Bakakalır. 

"Şimdi söyle bana yavrum, sen başına bir dert geldi­

ğinde hangisi olmayı seçiyorsun? Patates gibi dağılacak 

mısın, yumurta gibi katılaşacak mısın, yoksa kahve gibi 

akışa kendini bırakıp değişimi paha biçilmez hale mi 

getireceksin?" 

Ben bu hikayeyi okuyalı herhalde 20 sene filan ol­

muştur. Hani bazı misaller vardır, ilk anda çok sarsar, 

etkiler sizi, sonra unuttum sanırsınız, ama bilinçaltınıza 

şahane bir nakış gibi işlenmiştir. Hiç çaktırmadan, usul 

usul, en darda kaldığınız anda parlayıverir zihninizin 

derinliklerinde. 

Kimi dertlerle ilk yüzleştiğimde patatese dönüştü­

ğüm, parça parça, kum gibi dağıldığını doğrudur. 

E bazen o da gerekiyor, süper insan değilim neticede.© 

O dönemlerde biraz dip balığı haleti ruhiyesinde olu­

yorum, sürüne sürüne geziyorum. Endişeyle yüzüme 

gözüme bakıp, çare bulmak için çırpınan eşime dos­

tuma da diyorum ki, "Merak etmeyin, toparlarım ama 

bırakın biraz burada kalayım. O da lazım . . .  " 

Biliyorum da zaten, eninde sonunda çıkacağım oradan. 

Sonra bir kuyruk vuruyorum dibe, dosdoğru su yüzüne. 

Hadi diyorum, kahveye dönüşme zamanı. Benim gibi 

bir kahve delisi için örnek şahane zaten çünkü sorsanız, 

mutluluk bir koku olsaydı ne olurdu diye, herhalde ilk 

söyleyeceğim şey kahve olurdu. Anlayacağınız, o kahve 

meseli benim için mutlulukla eşdeğer. 

Ama genelde yumurta olmuyorum sanırım. Katılaş­

mak pek benim tipim değil. İnsan katı oldu mu, en çok 

zararı kendine dokunuyor, en çok kendi canı yanıyor 

bence. Düşünsenize, o kırılgan kabuk ilk iş size batacak. 
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Zaten hayat biteviye mıy mıy mıy bir ova olsaydı he­
pimizi hafakanlar basardı. Ne o öyle sıkıcı bir film izler 
gibi. Dağlar tepeler var, dalgalı denizler, fırtınalar var. 
"Aaa ne yüksek bir dağ. Asla aşamam ben bunu" de­
yip geri dönmek de bir seçenek, canını dişine takıp o 
dağı aşmak da. "Bu deniz çok dalgalı kesin boğulurum" 
deyip kıyıda bir küçücük sandalda salınmak da var, o 
dalgaları aşıp karşı kıyıya ulaşabilmek de. 

Anlayacağınız, hayat tercihlerden ibaret ve "Her ter­
cih bir vazgeçiştir" diye bir yazı okumuştum bir zaman­
lar. Yani sandalı seçtiyseniz, mücadeleden vazgeçtiniz 
ya da dağın eteğinde, kendinize acıyarak, boynunuz 
bükük oturmayı tercih ettiyseniz, dağın öte tarafını gör­
me şansından vazgeçtiniz. 

Hayatta başımıza gelen ve gelmeyen her şeyin, öz be 
öz kendi tercihimiz olduğunu anlamak beni çok sars­
mıştı. E tabii, birilerini suçlamak daha kolay ama bunu 
anladığın an hayatının sorumluluğu sende. İyi haber de 
şu: Kontrol de sende. 

Can Yücel'in çok sevdiğim şiirlerinden biridir: 
Basit biri değilim! 
Gözlerimi kanatırcasına ağladığım gecelerim var. 
Ve kahkahalara sarılmış anılarım. 
Herkes kadar dertli, bazılarından fakir, çoğundan 

zenginim. 
Taşıdığım hayallerim, söylenecek şarkılarım, paylaşı-

lacak dostluklarım var. 
Bilmeyene sevmeyi öğretecek kadar büyük kalbim, 
Gidene beddua edemeyen bir dilim var. 
Yüreğimi korkak büyütmedim. 
Kaybettiklerim, dağıttığım servetimdir! 
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Yani... 
Hepimiz, herkes kadar dertliyiz. 
Ve hayalleri ve söylenecek şarkıları ve paylaşılacak 

dostlukları olan herkes zengindir. 
Siz ... 
Ne yumurta, ne patates olun. 
Kahve olun, kahve.© 
Yüreğinizi korkak büyütmeyin. 
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B İR TABLONUN 
İÇİNE GİRSENİZ 

H içbir zaman kafasında kırk tilki dolanıp, kırkının 
da kuyruğu birbirine değmeyen bir tip olma­

dım. Bu tamamen yaradılış bence. Yani kafamda tilki 
olduğundan bile emin değilim doğrusunu isterseniz. :) 
Bence entrika zekası denilen bir şey var, o doğuştan 
sizinle veya değil. Bende kesin yok. 

Ama buna rağmen bazen kafamın içini, yağmurlu bir 
cuma günü, iş çıkışı saatinde İstanbul trafiği gibi hisse­
diyorum. :) Hani çok fazla araba dip dibedir ve kilit olur, 
ilerleyemez ya. Arabaların içinde fenalık geçiren insan­
lar, duraklarda otobüs veya dolmuş bekleyen yorgun 
argın vatandaşlar, korna sesleri, sabırsızlık, gerilim. Bir 
yere acilen yetişmeniz gerekiyordur ama yetişemezsi­
niz, ona yetişemedikçe yeni bir yere daha gecikirsiniz, 
domino taşı gibi, üst üste yığılır da yığılır. 

Hah işte, aklım da öyle oluyor resmen. Hani zaten 
kilit olmuş caddeye, tali yoldan bir araba daha dalar. 
İçinizden "Girmee, girmeee, geri vitese tak, çık hurdan" 
dersiniz, öyle oluyorum. 

Keşke düşüncelere de söz geçirebilsek, zihnimizin 
bir kapısı olsa, her düşünce önce kapıyı çalsa: "Üzgü­
nüm, bugün için doluyuz, sizi içeri alamıyorum, yarın 
gelin" dese birisi . 

Ya da bir tahliye hortumu olsa da birtakım gereksiz 
düşünceleri atabilsek dışarı. Yer açılsa yani . 

206 



HAYAL AôACIM • BİGE GÜVEN KIZ I LAY 

Dikkat ediyorum, ne zaman aklımda böyle adım ata­
cak yer kalmasa, benim cep telefonu da tıkanıyor. Bir 
düğmeye basıyorum, 5-10 saniye sonra komut al�yor. 
Misal mesaj yazıyorum, bir kısacık cümle neredeyse 5 
dakika sürüyor, var ya, hafakanlar basıyor içime. 

Sonunda bir program buldum. Temizlik yapıyor. Di­
yor ki, bilmem kaç MB gereksiz dosya var, kapatayım 
mı? Hah, kapat hadi koçum benim diyorsunuz, fıııırt 
diye kapatıyor. Geride ha bire tekrar tekrar açılan bir­
kaç uygulama varmış, kapatıveriyor onları bir seferde. 
Telefoncuk da sayıyla kendine geliyor. 

Ya, bundan kesin zihnime de lazım dedim geçen 
gün. Geride sürekli ha bire açılan birkaç dosya var, dü­
şünmeyeyim diyorum, düşünmeden edemiyorum. Ne 
zaman açılsa başıma dert açıyor. Onlar açıkken diğer 
sayfalara bakamaz oluyorum üstelik. Kapattım bu defa 
diyorum. Arkamı bi dönüyorum, tık, tekrar açılmış. 

Yani düdüklü tencere değil ki anacım, aç düdüğünü, 
fısss diye boşalsın ... 

Ne garip değil mi, insan bedenini dinlendirebiliyor, 
ama zihnini dinlendirebilmek en zor zanaat. Hacıyat­
maz gibi mübarek. Dinlen diyorsun, dikilip duruyor. 

Bugün bir ara sessiz bir odaya geçtim. Gözlerimi ka­
pattım. Dedim ki zihnime, "Hadi gel, seninle soru ce­
vap oynayalım. Şu anda ne istiyorsun?" 

"Sükunet. " 
"Ne yapsan sakin olurdun?" 
"Doğa beni sakinleştirebilirdi , ama hava soğuk." 
"Peki, hayal edebilsen, nerede olmak isterdin?" 
"Bir Monet resminin içine girmek isterdim. " 
"Hah işte, bana bunlarla gel. Tamam, hangisi olsun, 
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seç bi tane?" 
Ve seçtim. Monet ile ilk tanışmamı sağlayan resmi. 

Pek severim onu. 
O ayçiçekleriyle dolu yoldan yürümek öyle kolay 

oldu ki anlatamam size. Üstümde yazlık bir elbise ve 
ayaklarımda şıpıdık terliklerle. Başımda kocaman, göl­
gelikli beyaz bir şapka. Elimde kitabım. 

Yürürken ayağımın altında ezilen otların çıtırtısını bile 
duyuyorum. Yüzüme hafif hafif vuran mis kokulu bir mel­
tem, arıların vızıltısı, kuşların cıvıltısı, yaprakların hışırtısı. 

O yolun sonunda bir taş ev var. Evde sevdiklerim. 
Pişen yemeğin kokusu, tavadaki yağın cızırtısı, tencere­
nin kenarına vurulan kaşığın tak tak sesi, uzaktan uzağa 
gülüşmeler, mırıltılar. 

Evin dışında, ulu çınarların gölgesinde, yemyeşil çi­
menlerin üstünde bir rahat bahçe koltuğu var. Yeşil, ka­
lın çizgili. Hemen yanında bir sehpa. Sehpada bir koca­
man sürahi, içine taze nane atılmış mis kokulu limonata. 
Şık bir bardak. Bir küçük tabakta birkaç güzel kurabiye. 

Oraya oturup başımı geriye yaslıyorum. Gözlerimi 
yumup epeyce bir süre o sesleri, o kokulan içime çe­
kiyorum. Uyukluyorum biraz, dünyanın en rahat, en 
huzurlu şekerlemesini yapıyorum. Dala dala, tatlı tatlı. 
Göz kapaklarımdan melekler öpermiş gibi. 

Gözlerimi açtığımda dizime konan rengarenk bir ke­
lebekle karşılaşıyorum. Uçup gitmeden önce kendim­
den geçerek hayran hayran seyrediyorum onu. Uçuşu 
bile zarif, süzülüp gidiyor ileri doğru. 

Ben de kitabımı okuyorum mest olarak. Elimde limo­
nata bardağı ile. Sayfaların arasına düşen birkaç kurabi­
ye kırıntısını yere silkeliyorum. Hemen iki çalışkan ka-
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nnca gelip yükleniyorlar onları. Çalışkan çalışkan, acele 
acele taşıyorlar. Benim için sadece bir kırıntı olan şeyin, 
onlar için kocaman bir nimet haline gelişini izliyorum. 

Hafif bir müzik geliyor evden. Çok hafif ama. Piyano 
sesi. Birilerinin parmaklan tuşların üzerinde uçuşurcasına. 
İçimi çekiyorum mutlulukla. Ulu çınarın yemyeşil yaprak­
larının arasından elime düşen bir ışık huzmesini hayran 
hayran izliyorum. Başımı kaldırıp yukarı bakıyorum. 

Çok severim zaten, bir ağacın altına geçip, başımı göğe 
kaldırıp, yaprak ve dallarının arasından gökyüzüne bakma­
yı. Kendinizi hem çok yüce, hem de çok küçük hisseder­
siniz. Garip, ama acayip güzel bir histir. Aklıma Halil Cib­
ran'ın deyişi geliyor: "Ağaçlar, toprağın gökyüzüne yazdığı 
şiirlerdir." Şiir okumak gibi bir şey, ağacı böyle sevmek. 

İlerde bir yerde bir küçük göl var, biliyorum. Yerimden 
kalkıp o gölün kenarında yürüyüş yapıyorum biraz. Gölün 
üstünde olağanüstü zarif, kar beyaz kuğular yüzüyor. Gö­
züm onların yüzerken oluşturduğu, iç içe içe büyüyerek 
genişleyen halkalara takılıyor. Göl yeşil, yemyeşil. O sudaki 
halkalar daha koyu bir yeşilden. Halkalar genişledikçe göl 
de büyüyor sanki. Sonra ben, göle, yaprağa, güneşin ışı­
ğına, çimenin yeşiline, doğanın her zerresine karışıyorum. 

Açtım gözlerimi. Bir hafiflik, bir hafiflik. Tüy olmu­
şum uçmuşum sanki. Zihnim de bir tertip, bir düzen. 
Her şey yerli yerinde. Ne eksik, ne fazla. 

Aaa dedim, ben bunu niye sık sık yapmayayım ki? 
Altı üstü, günde bir on dakika gerekir. Seç istediğin 
resmi, gir içine, bak keyfine. 

Diyeceğim o ki, "Aklınıza gelen güzel şeyleri dillen­
dirin. Bakarsınız yol olur, niyet olur, hallolur". 

Hadi! Siz olsanız hangi resmi seçerdiniz? 
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BU SABAH 
İKİ HEDİYE AÇTIM 

" 

B
u sabah iki hediye açtım. Onlar benim göz­
lerimdi." 

İşte bu cümle, beni benden aldı. 
İlham perisi dediğimiz şey, pır pır kanat çırpıp gezmi­

yor, bunun gibi bir cümlenin, bir kokunun, bir melodi­
nin bir ucuna ilişip gönül kapınızdan içeri süzülüveriyor. 

İnsanın ciğerinin köşesine işleyecek bir ifade. 
Altında bir isim, bir atıf yoktu ama her kimin elinden, 

dilinden dökülmüşse, yüreğine sağlık. 
"Ya, işte bu kadar basit" diye düşündüm. 
Biz hayattan ev, araba, markalı çanta, çocuğumuzun 

okulu, trafiğin tıkanmaması, yüzümüzün kınşmaması, 
daha ileri model akıllı telefon, sevgilimizden kıpkırmızı 
güller, patronumuzdan aferinler, banka hesabımızdan 
bolca sıfırlar beklerken, aslında en büyük hediyeyi üs­
tümüzde taşıyoruz zaten. 

Sabah sağlıkla açtığımız iki gözümüz! 
Ben küçükken, eskilerin, hani şu kocakarı deyimleri 

dediklerimizle çok dalga geçerdim. Anne olduğumdan 
beri hepsini, ama hepsini, ağzımı doldura doldura söy­
ler oldum. Çok özür diliyorum o deyimlerden, hakkını­
zı yemişim, kıymetinizi bilememişim diyorum şimdi .© 
Meğer o sözlerde nasıl bir bilgelik gizliymiş. 

Alın işte bir örnek daha, anneannelerimiz, dedeleri­
miz bizi "iki gözüm" diye sevmezler miydi? 
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Şimdilerde kim kaldı "iki gözüm" diyen? 
Eski nesiller, o iki gözün nasıl bir hediye olduğunun 

farkındalarmış. Biz elimizde olanlara değil, olmayanlara 
odaklayan kapitalizm denen canavarın içinde büyüdüğü­
müz için, ne yazık ki pas geçiyoruz bu sıcacık duygulan. 

Düşünsenize her sabah bu hisle uyanmayı. 
Hani ilk gözünüzü açtığınızda, ay işe geç kaldım, 

aman belim ağrımış, ah trafik tıkanmıştır bile, of bil­
mem neyin taksiti , ötekinin senedi diye başlamadan, o 
iki gözün hediye olduğunu düşünmek. 

Aslında her güne nasıl başlarsak öyle gidiyor, farkın­
da mısınız? 

Neşeli , olumlu kalktığınız gün, her işiniz rast gider, 
herkes sizi çok güzel, çok hoş bulur, etrafınız dünya 
iyisi insan dolar da, nemrut kalktığınız sabahlar bütün 
terslikler sizi bulur ya hani. 

Hah işte, af buyrun, o terslikler sizsiniz. 
Siz aynasınız aslında ve siz hangi enerjiyi yayıyorsa-

ruz, onu çekersiniz bütün gün kendinize. 
Ha, kolay mı derseniz, değil derim. 
Ama bir de başardınız mı, dünyada sizden mutlusu yok. 
Bugün bir fotoğraf sergisi gezdim: "Yaşsızlığı Seçen-

ler. " Fotoğraf sanatçısı Filiz Tülü, güzel ülkemizin bilge 
büyüklerini fotoğraflamış. En genci 1944 doğumlu. En 
kıdemlisi de, hayran olduğum kadın, şahane Muazzez 
İlmiye Çığ, 1912 doğumluymuş. Ara Güler'den tutun Ze­
liha Berksoy'a kadar, "Yaşsızlığı Seçen" bir sürü kıymetli 
büyüğümüz. Hayranlıkla izledim. Her fotoğrafın altında, 
bir paragraflık, kendi ağızlarından kısacık metinler var. 

Beni en çok ne etkiledi biliyor musunuz? 
Onca farklı meslek grubundan kadınlı erkekli insanın or-
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tak iki noktası var: Birisi "öğretmek", ikincisi "şükretmek". 
Mesleği gereği bir şeyler öğretenler veya sonradan 

öğretmeye soyunanlar, zihnen ve bedenen genç kalı­
yorlar. Fiziksel olarak da yaşını en göstermeyenlerin 
paragraflarında hep "şükretmekle" ilgili ifadeler vardı. 

"Bu da bana hayat dersi olsun" dedim içimden. Sev­
gili Ali Dayım geldi aklıma. Yakında doksan yaşına ba­
sacak, ama halen hukuk fakültesinde ders veriyor. Onu 
bunca yıl bu kadar dinç tutan, zihnini pırıl pırıl parla­
tan, işte bu öğretme aşkı olsa gerek diye düşündüm. 

Ve şükretmek ama öyle bıdı bıdı sadece ağzınla de­
ğil, taa içinden, tüm benliğinle inanarak şükretmek. 

Her sabah iki hediye açar gibi gözlerimizi açtığımız 
sürece, yılların getirdiği yaşlar sadece birer rakamdan 
ibaret. 

Ama . . .  
Gözlerden önce gönül görüyor her şeyi. İşte onu aç­

mazsanız, gözler nafile bakıyor. 
Ne dersiniz iki gözüm?©© 

(Fotoğraf sanatçısı Filiz Tülü'ye sevgilerle.) 
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ARABAYI KENARA 
ÇEKEBİLMEK 

B
ugün sekiz yaşındaki kızım uyumadan önce 
bana, "Anne, hayat bana bazen çok zor geliyor" 

dedi. "Mesela, şu an sana en zor gelen şey ne?" diye 
sordum. Çarpım tablosunu ezberlemekmiş. :) 

Kafamdan milyon düşünce aynı anda, itişe kakışa 
geçtiler. İçimden dedim ki, "Şu an çok dikkatli seçmem 
gerekiyor sözlerimi. Bi durun. Beni panikletmeyin". 
Psikologlar tembihliyor, "Çocuğunuz korktuğunda veya 
endişelendiğinde ona korkacak bir şey yok ki demeyin. 
Hem faydası olmaz, hem de onun duygularını hor gör­
müş, yok saymış olursunuz". 

"Sence dünyaya neden geliyoruz" diye sordum ona. 
"Sevmeye" dedi. 
Bütün kafamdaki kurgu altüst oldu bir anda. Çocuk­

ların düşünceleri, bizim içinde debelendiğimiz gündem­
le kirlenmediği için öyle saydam, öyle net, öyle tertemiz 
oluyor ki, kalakalıyorsunuz. 

"Çok doğru, sevmeye geliyoruz" dedim "ama bir şey 
daha var, 'öğrenmeye' de geliyoruz. Bak, ben bu ya­
şımda hala öğreniyorum. 100 yaşıma gelsem hala öğre­
neceğim şeyler olacak. Mesela, önceleri defalarca izle­
diğin bir filmi tekrar tekrar hep izlesen ne hissedersin?" 

"Sıkılırım" dedi. 
"Hah işte dedim, hayat da sen sıkılma diye, sana hep 

yeni şeyler öğretir. Yeni filmler izletir. Her yeni öğren-
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diğin bilgi sana yeni güzel bir kapı açar. " 

Tabii, her bilgi güzel kapılar açmıyor, kimi bilgiler de 

açtığın kapının karanlık tarafını gösterebiliyor, e o zaman 

da kendini korumayı, dikkatli olmayı fılan öğrenirsin. Bunu 

aklımdan geçirdim, ama söylemedim, hepsini bir anda yük­

leyip fındığımı şok etmenin de bir anlamı yok sonuçta. : )  

Şimdi uyudu, ben de oturup düşünmeye başladım. 

"Dünyaya neden geliyoruz?" Müthiş bir soru aslında. 

Yazının tam burasında bir durun ve kendinize sorun . . .  

Kaldınız değil mi? 

O kadar detayda boğuluyoruz ki, ana fikri unuttuk biz. 

Her birimizin kendine sorması gereken soru bu. 

Kendinize bir liste yapın. Hayat amacım nedir diye. 

Ev sahibi olmak, arabayı değiştirmek, kredi kartlarını 

ödemek, çocuklarınızın okulunun taksitleri , seyahate 

gitmek, çok beğendiğiniz o mobilyayı, o çantayı, o saa­

ti, o tableti , o bilgisayar oyununu almak. 

Göreceksiniz ki çoğu satın almakla, para harcamakla 

ilgili. Veya terfi etmek, iş kurmak, vs. 

Ödül kazanmak var mı hedeflerinizde? 

Yeni bir keşif yapmak var mı? 

İnsanlığa faydası olacak bir ilaç bulmak var mı mesela? 

Unutulmayacak bir beste yapmak? 

İnsanların içine işleyecek bir şiir yazmak? 

Birilerinin hayatına ışık olmak? 

Bir ağaç dikmek? 

Sevgili Behiç Ak, bir röportajında, "Ülkemizde yetiş­

kinler, felsefe ve düşünceye dayanarak bir yaşam tarzı 

oluşturmaya çalışmadılar. Bunun yerine yaşam tarzı 'sa­

tın almaya' çalışıyorlar" demiş, not almışım. 

"Düşünerek ve emekle toplumsal olarak oluşturula-
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bilecek bir şeyi, parayla kişisel olarak satın almaya ça­
lışmak. "  Güzel ülkemin en büyük sorunlarından biri bu. 

Her şey maddi güce endekslenince, tek hedef haşan, 
başarının da tek odağı para haline geldi. 

Çoğumuz bu çarka girmeyi aslında istemiyoruz, ama 
sanki korkunç kalabalık bir çevreyolunda, beşinci vi­
tese takmış gidiyoruz topluca ve vites küçültemiyoruz. 

Sizi bilmem ama benim aklıma sık sık arabayı kena­
ra çekip kırlara doğru yürümek geliyor. Bu toplumsal 
çılgınlığın tek ilacı, bana göre "doğa". Yani zihnimdeki 
kaosu tek yatıştıracak şey benim için o. 

Mesela kıpkırmızı gelinciklerle dolu bir tarlada gün 
batımında yürümek. Mesela, yemyeşil bir vadide, şırıl 
şırıl akan suyun sesini dinlemek. Kızacağım tek şey, sır­
tımı yasladığım ağacın tepesinde bet sesiyle öten karga 
kardeş olsun istiyorum. 

O zaman işte, düşüncelerimin üstündeki bulutlar dağılı­
veriyor. Sakin, huzurlu ve verimli düşünebiliyorum. Kime 
niye kızdığımı, kimi niye sevdiğimi, kendimle kavgamı 
nasıl çözeceğimi, serin serin süzgeçten geçirebiliyorum. 

Geri geri çekilip resme bir uzaktan bakın bence. 
Niye geldiniz? 
Sevmeye. 
Öğrenmeye. 
Sevmeyi öğrenmeye. 
Sekiz yaşındayken 8x8 kaç diye sorduklarında hayat 

zordu. Çaresi neydi peki? •Ezberle gitsin. "  
Bugün bunca ölüm, bunca savaş, akıl almaz şiddet 

olaylan hayatı zor kılıyorsa, sorun kendinize. Çaresi ne? 
"Sevmeyi öğrenmek. "  
Ezberleyin: "Sevmeyi öğrenmek. "  
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AVM'LER YOKKEN HAYAT 

Akşamın 7'sinde ilk defa bizim sokağı bu kadar 

tenha gördüm. Araba geçmiyor yoldan, o kadar 

yani . İçimde garip bir ürperti ile eve döndüm. Şu dola­

şıp duran whatsapp mesajları işe yaramış, insanlar eve 

kapanmışlar resmen. 

Ne diyor, A VM'lerden uzak durun, kalabalık ve mer­

kezi yerlerden uzak durun, metrolar, vapurlar . . .  Uzayıp 

gidiyor liste. Felaket senaryoları sonsuz. Üstelik İstan­

bul'da, İstiklal Caddesi'nde olan felaket bekleniyordu ve 

de oldu, ki bu da felaketin kendisi kadar vahim bence. 

Ruhumuz örseleniyor resmen. Koca bir millet, hır­

palanmış ruhlarla, ürkmüş ve karman çorman olmuş 

zihinlerle dolaşıyoruz. Yüreklerimizden geçenlere gir­

miyorum bile. En çok acıyan yerimiz orası zaten. 

Peki ne yapacağız? 

Kendi kendime çıkar yol arıyorum. Tüm benliğimize 

dehşet saçan bu düşünce bombardımanından nasıl ko­

ruyacağız kendimizi? 

Derken, derkeeen . . .  A VM kelimesi ani bir aydınlanma 

yarattı bende. Geçenlerde bir arkadaşımla konuşuyor­

duk, Londra'da bir AVM'de mağaza açmak için elçilik ile 

konuşuyormuş. Görevli kadın demiş ki, "Yalnız bura­

da Türkiye'deki gibi bir kalabalık beklemeyin. İnsanlar 

gelir, alışverişini yapar ve gider. Sizin ülkenizdeki gibi 

günü geçirip, yiyip içip zaman harcamazlar. Anlayacağı­

nız, sosyalleşme buralarda olmaz" .  Ne zamandır düşün­

düğüm şeyi bir İngiliz'in ağzından duymuş oldum. 
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Garip bir biçimde biz A VM'lerde yaşar hale geldik. 
Hele de hava kapalıysa, cümbür cemaat, sabahtan ak­
şama oradayız. En alışveriş yapmada� gidelim dediği­
mizde bile havadan 100 TI harcamadan çıkılmıyor. O 
da minimum. Kapalı mekanda, hava almadan, manzara 
görmeden, yürüyüş yapmadan, bol para harcanarak ve 
aynı mekanlarda, aynı menülerden aynı yemekleri yiye­
rek harcanan zaman. Neymiş, şehir hayatı. 

Böyle olmak zorunda mı? 
Gitmeyiz olur biter A VM'ye. Ne kaybederiz? 
Daha iyi ya, çık sahilde yürü. Bedava. Bir banka otur, 

sokak simitçisinden bir gevrek simit al, ya da kestaneci­
den bir külah közlenmiş kestane al. Çok para harcamak 
istiyorsan, bir demet nergis al, sümbül al. Tam mevsimi. 

Sokak aralarında ufak aile lokantaları var. Gir, oralar­
da yemek ye. Alışverişini ara sokaklardaki butiklerden 
yap. Onlar da kazansın. Marketten paketli ekmek ala­
cağına fırından al. Turşucudan al turşunu, kavanozun 
üstündeki son kullanma tarihiyle uğraşmamış olursun. 
Belki yoldan bir bakır sahan alırsın. İçine tereyağına 
yumurta kırarsın, fırından aldığın mis gibi ekmeği ba­
narsın sansına. Çorabını mahalledeki küçücük, dara­
cık tuhafiyeden alıver. Yeni ayakkabı alacağına yolda 
rastladığın çocukcağıza boyat ayağındakini, ya da evde 
atayım diye kenara koyduğun pabucunu al da, şu köşe­
deki ayakkabı tamircisine götür, o da kazansın. Kendi 
sokağının tadını çıkar güzel kardeşim. Boş ver A VM'yi. 
Onlar mı vardı 15-20 sene önce? 

Diyeceğim o ki, bir şehrin ruhu sokaklardadır. En çok 
da ara sokaklarda. Git kucaklaş o güzelim değerlerle. 

Sosyalleşeceksen, eskisi gibi "ev oturmalarına" git .  
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Bir güzel tomurcuk kokulu çay demle, yanına bir kek 
çırpıver, doldur dostlarını eve. Çocuklar içerde oynasın, 
siz salonda sohbet edin. tııe de bilmem ne mekanına gi­
dip bir ton para vermen gerekmiyor. Sokağa çıkmaktan 
korkuyorsan, komşularınla buluş. -ı:anımıyorsun çoğu­
nu değil mi? E, tanııış. İşte sana fırsat. 

Aileni başına topla. Dostlarınla daha sık buluş . Ko­
nuş. Dertleş. Dök içini. İnsan insanın zehrini alır derler 
ama dikkat et, sohbet karamsar olmasın. "Ne olacak 
bu ülkenin hali" olmasın konu başlığınız. Aksine, "nasıl 
bir Türkiye hayal ederdin" , bunu konuşun. Eğitim nasıl 
olsun isterdin, ekonomi nasıl olsun, adalet nasıl olsun, 
insanlar birbirine nasıl davransın isterdin, bunları konu­
şun. "Olmasını istediğiniz ülkeyi" konuşun. Onu köpür­
tün yani. Karamsarlığı değil. 

Facebook mu yavaşladı, twetter mı çalışmıyor, tamam 
o zaman. Bırak. Kasma. Kitabını al eline, oku. Ekran 
başında, elin klavyede dünyayı kurtarmıyorsun canım 
kardeşim. Ruh sağlığını nasıl koruyacaksan öyle koru. 

Bunu yaparken, senin endişeni sezip, etrafında dört 
dönen evladını da sakın ola terslemeyesin. Unutma ki, 
sen çaktırmasan da o hisseder. Al karşına, konuş onun­
la. Bilmesi gerektiği kadarını söyle. Dikkat etmemiz 
gerektiğini. İyi insanlar olduğu gibi kötü insanlar da 
olduğunu. Kendini nasıl koruması gerektiğini. 

İyiliğin kazanacağına inandığını söyle ona. Kötüler­
den korkup sinenlerden olmasın büyüyünce. 

İyilerin kazanacağına inanan, imanlı iyilerden olsun. 
Sen korkma ki, o da korkmasın. 

Bak, istiklal marşımız bile "Korkma" diye başlıyor, 
tesadüf mü sence? 
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Bu öyle bir sınav ki, ya hep birlikte kalacağız, ya da 

hep birlikte geçeceğiz. O yüzden, ben kendimi kurtarı­

rım, aradan sıyırırım diye düşünme. Bizim bizden başka 

kimsemiz yok. Birbirimize sahip çıkacağız. 

Hani Mevlana der ya, "El sendedir, dil sende, diken sen­

de, gül sende. Her an imtihandasın, ağlasan da, gül sen de". 

İmtihan vakti. 

Güle değil de, dikene odaklanıyorsan, boş kağıdı 

ver, çık sevgili kardeşim. 

Kimse bu sınavın kolay olacağını söylemedi. 

Ama konu başlıkları belli :  Sabır, Sevgi, Umut, İnanç. 

Hadi çalış. 

Nazım'ın dediği gibi : "Öperim o hırpalanmış yüre­

ğinden. " 
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İHTİMALLER VE 
GERÇEKLER 

Ne zaman manasız, mantıksız bir endişeye kapıl­

sam, dedem derdi ki: "Evladım, ihtimaller için 

kendimizi bu kadar üzersek, hakikatler başımıza geldiği 

zaman ne yaparız?" 

Silkinir, kendime gelirdim. 

Olmamış bir şeye endişelenmenin saçmalığını öyle 

nazikçe ama etkili bir şekilde vurgulardı ki o cümle, 

susar kalırdım. 

Bazen bir insanı sakinleştirmek için paragraflarca ko­

nuşmak gerekmez, bir tek cümle yeter aslında. İşte de­

dem tam da öyle cümlelerle konuşurdu. 

Bu yaşımda o cümleyi çok sık hatırlar oldum. Neden 

derseniz, bu satırları okuyan hepiniz gibi kendimi sürekli 

ihtimaller üzerine düşünüp kaygılanırken buluyorum. 

Sonra ne mi oluyor? O ihtimalleri o kadar düşündük­

çe onlar "E, madem bize bu kadar odaklandın, gerçek­

leşelim bari" diyorlar. Düşüncelerimizle yarattığımızı 

anlayalı on seneden fazla oldu, yine de kendimi yüzde 

yüz disipline edebildiğimi söylemem. 

Dedemi ve anneannemi düşündüğümde ise, fark edi­

yorum ki, onların kuşağı ihtimallerden çok, "hakikatler" 

üzerine yoğunlaşan bir nesilmiş. O yüzden şikayet de 

yok. O yüzden kendine acıma da yok. Hakikatler ho­

şuna gitmiyorsa nasıl değiştirip güzelleştirebilirim diye 

gayret etmek var. 
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Hayatının bir yönü yaralıysa, o yarayı kaşıyıp kaşıyıp, 

bir güzel kanatıp, büyütüp, bütün yaşamını kocaman 

bir yara haline getirmek yok. O yarayı sarıp, "Oh, başka 

her yerim sağlıklı" diye şükretmek var. 

Dedeme şeker teşhisi konulduğunda, eve soğan, ha­

vuç dahil içinde eser miktarda bile şeker bulunduran 

hiçbir şey girmemiş mesela. Her öğünü tabakta tartıp 

öyle veriyormuş anneannem dedeme. Gramajla yani . 

Sabah kahvaltısında reçeli ekmeğe bile sürmeden kaşık 

kaşık yiyen bir adam için nasıl bir değişiklik, bir düşü­

nün. Evin tüm beslenme ve sofra düzeni değişmişken, 

dedem yeni kurallara harfiyen uymuş, anneannem ise, 

demiş ki, madem öyle, bari süsleyeyim sofraları . Her 

bir yemek kayık tabağında, üstü mutlaka dereotlarıyla 

süslenmiş gelirdi sofraya. Masada kolalı, mis gibi bir 

örtü, özerdi sofra takımları. Mutlaka ortada bahçeden 

toplanmış bir taptaze gül. Öyle baştan savma sofralara 

hiç oturmadık ömür boyu. Dedem yiyebildiği her şeyi 

anneannem sayesinde şahane sunumlarla ve alternatif 

yeni lezzetlerle taçlandırılmış olarak yedi. Kendisi de 

bir gün şikayet etmedi mahrum kaldığı şekerli tatlardan. 

Sanki hayatında hiç olmamışçasına arkasına bile bak­

madan yeni yoluna devam etti . 

Bu sıralar yine kendi nefsimi terbiye etmeye çalışıyo­

rum. Aslında kaygı dediğiniz an, genelde ya geçmişe, 

ya da geleceğe odaklanmış oluyorsunuz. Hani düz yol­

da yürürken, arkanıza baka baka gidip, sonra ilk taşa 

takılıp düşmek, ya da boynunu uzata uzata bu yol ne­

reye gider diye bakarken yanından geçtiğiniz binaları, 

ağaçlan, sokakları hiç fark etmemek gibi bir durum. 

Zamanın ruhu da masum değil elbette. Sanki sürekli 
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ittirip kaktırıyor bizi . Tam önümüze bakıp yürürken bir 

sol kroşe, bir sağ kroşe, yıkılıp kalıyoruz. Karikatürler­

de yıldızları sayar ya insanlar, hani öyle bir durum. 

Bizim kuşakta bir "belirsizlik kaygısı" söz konusu . İs­

tiyoruz ki, hayatımızda her şey belirlenmiş olsun. Planlı 

programlı olsun. Biz de ona uyalım çünkü çocukluğu­

muz öyle geçti . O dönemin Türkiyesi'nde plan program 

vardı, tertip düzen vardı . Bugünü ise tarif et deseler, 

tam bir kaos derim. 

Sanırım buna adapte olmaya çalışmak yoruyor bizi . 

Oysa bir geriye dönüp bakıyorum, o çok iradeli, dira­

yetli gördüğümüz nesil , yani anneannelerimiz, dedele­

rimiz ilk gençlik yıllarını savaşta geçirmişler. Kaos ne 

kelime! Bizden tek farkları, hani hep yazıyorum ya, tek 

kelime: "Umut. "  O kuşak, öyle bir yokluktan öyle bir 

aydınlığa çıkmış ki , hiçbir karanlık korkutmamış onları . 

Bize gelince, sadece kendi kişisel hayatımız da değil, 

memleketimiz için duyduğumuz endişeden başla, eko­

nomiden gir, göçten, iklim değişikliklerinden, deprem 

olasılığından kanlı dolunaya kadar git, bir türlü çıkama­

ma durumu var. 

İşte o zaman kendime diyorum ki , kocaman bir 

probleme karşıdan bakarsan gittikçe daha kocaman 

görürsün. Ufak lokmalara böl o problemi . Halledeme­

yeceğin kısmına odaklanma, neresine yön verebilirim, 

ben neresini düzeltebilirim diye bak. O genelde şahsi 

seçimlerinle ilgili olur. O zaman, hangi konuda şikayet 

ediyorsan önce kendini düzelt. 

Asabi insanlardan mı bunaldın, önce sen sakinleş. 

Sevgisizlikten mi kurudun, sevmeyi dene. 

İnsanlara güvenmiyor musun, güvenilir biri olmaya çalış. 
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Etrafında anlayışsız insanlar mı dolu, o zaman bir 
dur, nefes al, empati yapmaya alış . 

Üstünde baskı mı hissediyorsun, kimseyi değiştirme­
ye çalışma. 

Hayat aslında dana kadar bir ayna tutuyor önümüze 
de, biz o yansımayı anlamamakta keçi gibi direniyoruz 
bazen. Ne zaman, "Aaa bu ben" diyoruz, işte o zaman, 
olmasını istediğimiz değişimi başlatan kişi biz oluyoruz. 

O zaman işte Türkiye'nin gayri safı milli hasılasından 
tut komşunun selam vermemesine, yağmurlu bir havada 
üstümüze çamur sıçratan arabadan tut çocuğunun okulda 
aldığı notlara kadar bütün dünyanın derdini sırtına yük­
lemek yerine, basitçe önündeki aynaya baksan yetiyor. 

İhtimalleri düşünmek yerine, hakikatlerin neresini 
düzeltebilirim diye odaklanınca hayat mis gibi de, bal 
gibi de akıyor. 

Aslında belirsizlik o kadar da korkunç bir şey değil, 
içinde fırsatlar saklıyor 

O zaman, çok sevdiğim şu dua aklıma geliyor: "Al­
lah'ım, gönlümdekini hakkımda hayırlı eyle, hakkımda 
hayırlı olana gönlümü razı eyle." 
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DOĞMAMIŞ OĞLUMA 
MEKTUP 

B
ence biz bu kadınlar gününde, bu güzelim ül­

kede, "kadınların nasıl erkekler yetiştirdiklerine" 

bir bakalım. 

Geçenlerde internette gezen şöyle bir yazı vardı: 

"Anneler, sadece bir erkek yetiştirmiyorsunuz, bir kadı­

na eş ve bir çocuğa da baba yetiştiriyorsunuz, dikkat!" 

Benim bir oğlum olsaydı, her şeyden önce ona duy­

gularını özgürce ifade etmesini öğretirdim herhalde. 

"Erkekler ağlamaz" lafı koca bir palavradır, erkeklik 

gözyaşıyla ölçülmez, mertlikle ölçülür oğlum derdim. 

Bir erkeğe en çok yakışan şey ne kirli sakal, ne hava­

lı güneş gözlüğü, ne yırtık kot, "merhamettir". Sen kur­

da kuşa, ağacın dalından kadının saçının teline kadar 

merhametli ol diye öğretirdim. 

Mutlaka sağlam bir espri anlayışın olsun, hayata ba­

kışında illa ki bir mizah olsun, kadınlar kendilerini gül­

dürebilen erkeklere aşık olurlar derdim. 

İlla ki bir şarkının sözlerini baştan sona bil , birkaç 

şiiri ezberden değil de taa yürekten su gibi oku, birçok 

erkeğin önüne 10-0 geçersin diye tembihlerdim. 

Bolca kitap oku. Her konuda oku. Bilgi bu yüzyılda 

en değerli hazine. Felsefe ile ilgilen. Zıt görüşleri de 

oku. Analiz et, sorgula. Hayatı anlamanın en garantili 

yolu yaşamak ise, el fenerin kitaplar olsun derdim. 

Dinlemeyi öğren. Mutlaka yorum yapman gerekmez. 
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Bazen kadınlar sırf rahatlamak için konuşurlar, ille de 
çözüm bulman gerekmez. Sadece gözlerinin içine ba­
karak dinle ve "kıyamam sana" de. Bak sana nasıl bağ­
lanıyor görürsün derdim. 

Sonra, kadınların konuşmalarındaki gizli anlamları çıtla­
tırdım ona:) Mesela, sinirli sinirli "Peki" mi dedi, o asla ka­
bul etmek değil oğlum. Aslında "Sen sonradan görürsün" 
dedi ve illa ki senden bunun rövanşını alacak.:) "Tamam o 
zaman" mı dedi, asla tamam filan değil. Olay büyük, üşen­
me, otur, deş konuyu, dinle. Bakınız bir önceki paragraf.:) 

"Boş ver" mi dedi, aman diyim, sakın ha boş verme. 
Boş verirsen, o da bunu anlarsa, vay haline. O "boş ver" 
sana pahalıya patlar haberin olsun. 

Bıktın mı mesela, "Bu kadın da amma çok konuşuyor" 
diye. Yalla, eğer konuşuyorsa sana değer veriyordur, ara­
nızda bir problem varsa onu halletmeye çalışıyordur. O 
senin dır dır olarak algıladığın şey, onun konuyu hallet­
mek için mücadelesinden ibarettir. Şükret ki konuşuyor. 

Çünkü ... 
Susmuş kadın, gitmiş kadındır. 
O kadın senin dünyandan gitmiş kadındır evladım. 

Kadınlar vazgeçtiklerinde susarlar. 
Gitmesini istemiyorsan, hiçbir kadını susturacak ka­

dar üzmeyeceksin. 
Zor bir lügatimiz vardır bilirim. Yani sen de haklısın, siz 

erkeklerin işi kolay değil ama bir çözdün mü, çok emek ge­
rekmez aslında, o emeği verir, sen yeter ki sevgini göster. 

Sen nasıl benim biricik oğlumsan, karşındaki kadın da biri­
lerinin kuzusu, evladı, birilerinin canının içi, ona göre davran. 
Sen onu üzerken, günün birinde senin de bir kızın olursa, 
adamın birinin de senin evladına aynı şeyi yapabileceğini dü-
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şün. Sen kendi kızına, kendi annene yapılmasını istemediğin 
hiç, ama hiçbir şeyi başka birinin kızına asla yapma oğlum! 

Bir kızı, kılığına kıyafetine göre değil, huyuna, yüreği­
ne, karakterine, aklına, değer yargılarına göre değerlendir 
çünkü senin hayatını dolduracak olan şeyler bunlardır. 

Hiçbir kızı namuslu, namussuz diye etiketleme hakkı­
na sahip değilsin. Sen nasıl kendi bedeninden sorumlu 
isen, o da onun bedeni, onun karan. Senin ahlak anlayı­
şından farklı tercihleri olabilir, görüşmezsin, hayatına al­
mazsın, olur biter. Onu yargılayamazsın. Herkesi olduğu 
gibi kabul edip, saygı göstermek zorundasın oğlum. 

Şiddet asla, asla, ASLA senin için bir araç olmasın! Şid­
det erkeklikten en uzak yoldur. Acizlikten kaynaklanır. 

Sen eğer güçlü bir erkek olacaksan, bunu şiddetle değil, 
mangal gibi yüreğinle sağlamalısın. Kadınlar güçlü erkekleri 
severler . Sen sen ol, gücünü ne kaba kuvvetten, ne de pa­
radan, makamdan al. Bunların hepsi gelip geçicidir. Geçip 
gitti mi, cascavlak kalırsın ortada ama gücünü kalbinden, er­
demlerinden alırsan, feriştahı gelse yıkamaz seni bu alemde. 

Güçlü bir erkek ol evladım. Bu ülkenin, iyi kalpli ve 
güçlü erkeklere ihtiyacı var. Sen onlardan ol. 

Derdim ... 
Oğlum olsaydı ... 
Eğer 8 Mart'larda kadın cinayetlerinden, tecavüzlerden, 

çocuk gelinlerden, şiddetten bahsetmek yerine şenlikle 
kutlayalım istiyorsak, işte iş yine bize düşüyor hanımlar. 

Erkekleri doğurup yetiştiren bizleriz. 
O yüzden önemliyiz ya zaten. 
Kadın ne ise toplum odur. 
Ama bugün ... Hani derler ya, "Şimdi siz saçlarınıza ba­

han takın. Gülüşünüz güneş olsun. Bakışınız umut". 
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HERKES SENDEN 

Yarasız bir hayat mı? 
Yok öyle bir şey canım. 

illa ki yaralanıyorsun. 
Da ... 
Yaralarına takılıp yolculuğunu unutursan, sorun orada. 
Aslolan yolculuk çünkü. 
Bir de insanım diyorsan, başkalarının yarasına da ka­

yıtsız kalmayacaksın kardeşim. "En çok benimki acıyor" 
demeyeceksin. Kimin canı nasıl yanıyor, onun tenini 
giyinmediğin sürece bilemezsin. 

O yüzden, hayatta bir kez olsun başka birinin yara­
sını sar. Sar ki, günün birinde senin yarana da şefkatli 
bir el uzanabilsin. 

Hem ... 
Zaman denen bir mucize merhem var ki, her, ama 

her yaraya deva oluyor. 
Yeter ki sen yarana değil, yolculuğuna odaklan. 
Anlıyorsun değil mi? 
Herkes senin gibi. 
Herkes senden. 
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KORKUNUN ÜSTÜNE 
YÜRÜMEK 

Sekiz yaşıma gelene kadar, her gece, ama istisnasız 
"her gece" tekrarladığım bir rutinim vardı. 

"Anneeee iyi geceleeer." 
"İyi geceler kızım." 
"Babaaaa iyi geceleeer." 
"İyi geceler kızım." 
"Anneee, yangın çıkmaz di mi?" 
"Çıkmaz kızım." 
"Babaaa, deprem olmaz di mi?" 
"Olmaz kızım." 
"Anneee, sel basmaz di mi?" 
"Basmaz kızım." 
"Babaaaa, hırsız girmez di mi?" 
"Girmez kızım." 
En önemlisi son sorumdu: 
"Beni bırakıp gitmezsiniz di mi?" 
İkisi aynı anda cevap verirlerdi: "Gitmeyiz kızım." 
Cevaplan alınca rahatlar, uyurdum. Bazen de uyu-

yamazdım, gözümü kapattıkça kötü şeyler görüyorum 
diye babamı çağırırdım. Bir süre beni sakinleştirmeye 
çalışır, sonra da baktı ki olmuyor, "Dur, ben sana bir 
ilaç vereyim de rahatla" derdi. Bir şurup şişesi getirir, 
içinden bir tatlı kaşığı içirirdi. Aaa şahane uyuturdu o 
ilaç beni. Bayılırdım o ilaca. Her gece içmek isterdim, 
babam, o önemli bir ilaç, her gece içilmez derdi. Yıllar 
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sonra itiraf etti, o önemli ilaç, "şekerli su"dan ibaretmiş. :) 

Neyse işte, yine böyle bir gece, teyzemler, kuzenle­

rim bizdeler. Ben erkenden yatırıldım. Zaten bozulmuş 

durumdayım, onlarla muhabbet etmek varken ben niye 

yatıyorum diye . 

Tabii klasik sorularıma başladım, "Annee iyi geceler, 

Babaa iyi geceler, Annee yangın çıkmaz di mi. . . "  der­

keeen, babam "Şimdi de, baba deprem olmaz di mi di­

yecek" dedi ve hepsi kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Aman Tanrım, nasıl bozulduğumu anlatamam size. 

Yıkıldım resmen. Alay ediyorlar benimle ya. Öyle bir 

gururum incindi ki, içimden, "Ölsem devamını sorma­

yacağım" dedim. 

Ve sormadım. 

Ama o gece o kadar emindim ki, yangın da çıkacak, 

deprem de olacak, sel de basacak, hırsız da girecek, 

annemle babam da beni bırakıp gidecek. . .  Sormadım ya 

hani . Hepsi birden olacak, hepsi , ama gururumu ezdir­

meyeceğim ya . Razıyım, varsın olsun. 

Ertesi sabah uyanışım bana hayatımdaki en büyük 

derstir. 

Hiçbiri olmamıştı! 

Kendimi o yaşımda ilk defa acayip "özgür" hissetti­

ğimi hatırlıyorum. Sırtımda koca bir patates çuvalı gibi 

taşıdığım korkulardan tümüyle annmıştım. Tüy gibi ha­

fif ve bağımsızdım yahu. 

Bir daha da asla o sorulan sormadım. 

Şimdi bazen kızım geceleri korktuğunda, ona asla 

korkacak bir şey yok demiyorum. Bir faydası yok çün­

kü öyle demenin. Kendimden biliyorum. :) 

Ona diyorum ki , "Ne gördün mesela?" Anlatıyor, işte 

229 



HAYAL AĞACIM • BİGE GÜVEN KIZILAY 

korkunç bir adam gördüm de, gözleri kırmızıydı da, 
kötü kalpli de ... "Tamam" diyorum, "şimdi o adam, tam 
sana doğru gelirken, ayağının kaydığını ve yere ko­
mik bir şekilde düştüğünü hayal et". Şaşırıp duraklıyor. 
"Şimdi de, yüzüne komik ve şaşkın bir ifade yerleştir" 
diyorum, "bak utandı düştü diye. O da utanabilir. O da 
seninle aynı duyguları duyabilir. Demek ki, aynı şeyle­
ri hissedebildiğine göre, o senden çok farklı da değil, 
korkmana gerek yok". 

Sakinleşiyor, kıkırdamaya başlıyor. Çoğunlukla palyaço 
burnu takıyor yüzüne, ona gülebilmek için. Alıştı artık. 

Bugün düşündüm de, büyüdükçe korkularımız da 
çeşitlenip, dallanıp budaklanıyor ve biz, benim anneme 
babama sorduğum gibi bunları dillendirip duruyoruz. 
Konuşa konuşa yayıyoruz evrene. Yaydıkça, o kapkara 
korku enerjisini bumerang gibi geri gelip bizi buluyor. O 
yüzden, korkularımız gerçek oluyor. Çok konuştuğumuz, 
o korku ağacını ha bire suladığımız için dallanıp budakla­
nıyor, çirkin, garip renkli, ürpertici bir ağaç gibi büyüyor, 
masmavi güzelim gökyüzünü görmemizi engelliyor. 

Bazen babamın şekerli suyu gibi geçici çareler bul­
maya çalışıyoruz. Bizi her şeyden arındıracak "sihirli 
şurup" sanıyoruz onu. Oysa, kendimizi kandırmaktan 
öteye geçmiyor . Şekerli su, kaynağa ulaşamıyor çünkü. 
O gecelik sizi uyutuyor olabilir, ama o korku içerlerde 
bir yerle beslenerek büyümeye devam ediyor. 

Ne zaman korkularımız hakkında konuşmayı kesiyor, 
konuşup onları beslemek yerine, sade bir şekilde üst­
lerine yürüyüp yüzleşiyoruz, işte o gün özgürleşiyoruz. 

Yüzleştiğiniz korkular yok oluyor. Yerini inanılmaz 
bir rahatlığa bırakarak. 
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O korkular var ya, sanki ayağımıza, ellerimize bağ­

lanmış zincirler gibiler aslında . İşin garibi, o zinciri ora­

ya bağlayan da kim? Yine ta kendimiz. 

Çözün şu zincirleri bileklerinizden. Dilinizde korku 

soruları değil umut cümleleri olsun. 

Ve korkmaktan da utanmayın. 

Ne demiş Mevlana, "Üzülme. Ayağına batan dikenler, 

aradığın gülün habercisidir" . 
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DÖRT MUM 

Çok eski hikayedir aslında. Bugün maillerimi ayık­
layıp temizlerken karşıma çıkıverdi. 

Dört mum bir odada duruyor. Oda o kadar sessiz ve 
boş ki, aralarında fısıldaşıyorlar ve bu duyuluyor. 

Birinci mumun adı BARIŞ. Diyor ki, "Çok esinti var, 
zor dayanıyorum. Sanırım yakında söneceğim". 

İkinci mum VEFA, "Ah" diyor, "çok mutsuzum, artık vaz­
geçilmez değilim. Yansam ne oluuur, yanmasam ne olur". 

Üçüncü mum ise SEVGİ, "Gücüm kalmadı" diye sızla­
nıyor. "Unutuldum ben artık, değerimi kimse bilmiyor." 

Tam o sırada içeri bir çocuk giriyor. Bir bakıyor ki, mum­
lar sönmüş, üstlerinden incecik siyah bir duman sızıyor. 

Feryat ediyor çocuk: "Neden yanmıyorsunuz? Son­
suza dek yanmanız gerekmiyor mu" diyor ağlayarak. .. 

Dördüncü mum konuşuyor birdenbire: "Korkma. 
Ben yandığım sürece öteki mumları yakabiliriz." 

"Sen kimsin?" diye soruyor hıçkırarak çocuk. 
"Ben" diyor, dördüncü mum, "UMUT". 
Yani çok iyi bildiğim ve defalarca paylaştığım bir 

hikayedir, ama nedense ağladım bu defa okurken. Belki 
de ben o mumların önemini hala çok yüreğimde hisset­
tiğim için. Onlar sönmesin diye günlük hayatta, orada 
burada, en çok da yazılarımda kendimi paraladığım için. 

Gün gelip de elime dördüncü mumu alıp, sönen 
mumlan yakabilmek için deliler gibi dolaşacağım aklı­
ma gelmezdi. 

Bazen kendimi böyle hissediyorum işte. 
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O mumlar hepimizin yüreğinde yanıyor. Bu dört 
mum var ya, her birimizin gönül hanesinde biblo gibi 
duruyor. Zaman bize ne getirirse getirsin, şartlar ne 
olursa olsun, gördüğümüz olaylar bize ne kadar tam 
tersini gösterirse göstersin, biz eğer "insanım" diyorsak, 
işte o dört mumu içimizde ışık ışık tutmakla yükümlü­
yüz. İnsan olarak sorumluluğumuz bu. 

Zaten bence bu dönem yaşadığımız bunca akla ziyan 
olay, yüreğinde o mumlan sönmüş insanlar tarafından 
yaratılıyor. 

O mumlar söndü mü, insan boş bir kabuk, vicdansız, 
erdemsiz bir beden haline geliyor. 

Şimdi yeni yıla gireceğiz ya, bu sene ikiye ayırdım 
dileklerimi. Bir şahsım için dileklerim olacak, bir de ül­
kem için. 

Diliyorum ki, ülkemde her bir insanın gönlünde 
dörder mum ışıl ışıl yansın. Bu ışık, Türkiyem'den tüm 
dünyaya yayılsın. 

Karanlık, iyiliğin ışığında boğulsun. 
Bir yanlışı_n çoğunluk tarafından yapılıyor olması onu 

doğru haline getirmez. Doğrular tekrar doğru olsun. 
Şikayetler son bulsun. Şükür duygusu yüreklerimize 

hakim olsun. 
Hatasız hayat olmaz, ama hatalar özürlerle yıkansın, 

arınsın, geriye sadece dersi kalsın. 
Birbirimize bakışımızda sevgi olsun, anlayış, hoşgö­

rü, vefa olsun. 
Birisini eleştirmeden, ötekileştirmeden önce, kendini 

onun yerine koyma erdemini yüreğine sindirsin herkes. 
Bu güzelim, bu cennet ülke, yeniden birbirine, "Ba­

kar mısın kardeş" diyen insanlarla dolsun . 
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Başarı, parayla değil zekayla, yetenekle, azimle, gay­
retle, çalışkanlıkla, sabırla ölçülür olsun. 

Dürüstlük, merhamet, vicdan, hepimizin göğsüne bi-
rer nişan gibi takılsın. 

O dört mum var ya ... 
Hepsi birden yansın. Aynı anda yansın. 
Üçü zaten söndü diyorsanız . .. Dördüncüsü hala ya­

nıyor derim. 
Siz de benim gibi alın elinize dördüncü mumu, dü­

şün yollara. 
O sönmez. 
Ne demiş Nazım, "Umuda kurşun işlemez gülüm". 
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HAYATIN AKIŞI 

D
erler ki hayatın akışına direnmemek lazımmış. 
Yani o kendi ritminde akan deli bir nehirmiş de, 

biz şaşkın kullan, bazen tutunurmuşuz bir köşesine, illa 
buradan gitmem diye debelenirmişiz. Halbuki bıraksay­
mışız kendimizi, baksaymışız akış bizi nereye götüre­
cek, kim bilir daha ne farklı kıyılar keşfedecekmişiz ... 

Şimdi ben bunu biliyorum, tamam ama bazen kendi­
mi tam akışa bıraktım zannederken, bir de bakıyorum 
akış değişmiş. "İyi de ben bu tarafa gideceeğdiiim" diye 
debeleniyorum, ne yalan söyleyeyim. Hatta kimi zaman 
akış makış da istemiyorum, ööle suyun kıyısında bam­
bu sal gibi mı yıl mı yıl . salınmak niyetindeyim ve fakat 
bir fırtına kopuyor, sıkıysa kal orada. 

Yani en akışla uyum içindeyim sanırken bile öyle 
olmadığını anlayınca tırsıyor insan. 

Galiba benim anlamamakta inat ettiğim şey şu: "Akı­
şa direnmeyince hep güzel yerlere akacağım garantisi 
bekliyorum." Yani ben akışa direnmiyorum, kendimi 
bırakıyorum, o zaman ödüllendirilmeliyim. Hep kolay, 
hep rahat, hep mutlu yollardan geçmeliyim gibi ukalaca 
bir beklenti içindeyim. Sanki nehri şereflendiriyormu­
şum gibi... Oysa kendi yaptığı seçimlerde iyi olduğu 
kadar kötüyü de kabullenmiyor mu insan? O senin se­
çimin, kabulleniyorsun da akışa direnmemek senin se­
çimin değil mi? 

Nehir bu, adı üstünde. Göl değil ki öyle ruhsuz ruh-
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suz, durgun durgun salınsın. Git o zaman, çık nehirden 
kızım. Çık git, küçük bir gölde mıyıl mıyıl bir sandal ol! 
Ama sıkılıyorum deme bana sakın. Sakın ola, monoton­
luktan filan bahsedip mızıldanmaya kalkmayasın. 

Duymayayım!!! 
Haaa, madem nehirde mutlusun aslında, o zaman 

nehirle pazarlık yapma. Akış mı diyorsun, teslimiyet mi 
diyorsun? Bırak o zaman kendini. BIRAK! 

Nehirden akarken önüne kaya parçası da çıkacak, 
belki üstünde dinleneceksin, mutlu olacaksın, ya da 
"Nerden çıktı bu şimdi yolumu kesiyor" diye şikayet 
edeceksin yaşlı ve huysuz bir ihtiyar gibi. 

Aniden bir şelaleden yuvarlanıvereceksin belki. Yü­
reğin ağzına gelecek, sonum geldi sanacaksın, ama bir 
bakacaksın ki yenilenmişsin, tazelenmişsin. O şelale­
den sonra durgun nehir bir başka güzel gelecek sana. 

Yolda fırtına çıkacak belki, sağa sola savrulacaksın. E 
hep olur fırtınalar bu nehirde. Sen karada da olsan, açık 
nehirde de olsan nafile. Yeter ki baş etmesini öğren. 

Güneş fazla parlayacak belki, gözünü kamaştıracak, 
nereye yüzeceğini göremeyeceksin. Olsun! Akış değil 
mi kendini bıraktığın? Hedeften sana ne? Hedefin akışın 
ta kendisi zaten. Sal kendini gitsin. 

Karşına kocaman, saldırgan bir balık da çıkabilir. O 
nehir her varlığa açık, unutma. Onu orada istemiyorum 
diyemezsin. O da seni istemiyordur ona sorsan. O za­
man ne yapacaksın? O balıkla da arkadaş olmayı öğre­
neceksin, çünkü ikiniz de o nehirde olduktan sonra sık 
sık yollarınız kesişebilir onunla. 

Nehrin kenarında tutunmayı seçmiş insanlar sana el 
kol edip, seslenip, seni korkutmaya, vazgeçirmeye ça-
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lışacaklardır. Onlara göre onların seçimi doğrudur ve 
bu uyarıyı da tüm kalpleriyle "senin iyiliğin" adına ya­
pıyorlardır. 

Takmayacaksın! 
Unutma, herkes kendi seçimini yaşıyor, sen açık ne­

hirdesin, onlar kıyıda. Bu onların kötü, senin iyi oldu­
ğun anlamına da gelmez ya da tam tersi anlamına da. 

Bu böyledir, o kadar. 
Üstelik istediğin zaman dönüp kıyıya tutunma şansı­

nı da kimse almıyor elinden. Sen hangisiyle daha mut­
lusun, onu anlamak için yaşıyorsun. Kararları sen veri­
yorsun. Güç bende artık demek bu demek. 

Yani karşına kaya çıkmaması değil, karşına çıkan 
kaya ile ilgili ne yorum yapacağın senin gücünü belirle­
yecek. Balık mı çıktı karşına, onunla mücadele etmeyi 
mi, yoksa lanet ede ede kaçmayı , kaçtığın her sefer için 
kendinden nefret etmeyi mi seçiyorsun? Sen bilirsin. 

Mesela fırtına çıktığında o sinir olduğun kaya çok 
işine yarayabilir, biliyor musun? 

Güneş aşırı parlak gelip gözünü kamaştırdığında, ba­
lığın yüzgeçlerine tutunup gezebilirsin. 

Güç arıyorsan, gücü kimse altın tepside sunmayacak 
sana. 

Sorunlarını fırsatlara ya da daha ötesi keyiflere çevir­
mekte gizli senin gücün. 

Nehirde hepsi saklı. Kocaman bir sepet rengarenk 
boncuk gibi. Gelişigüzel seçtiğin her bir boncuk, muh­
teşem bir yaşam kolyesi sunabilir sana. 

Ne duruyorsun? 
Dizsene! 
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AFFETMEK 
ÖZGÜRLÜKTÜR 

Yirmili yaşlarımın başına kadar benim için özür 
dilemek cidden "korkunç" bir kişilik bozukluğu­

na delaletti. Ne kadar özür dilemezsem kendimi o kadar 
ilkeli ve tutarlı hissederdim. Prensip meselesiydi yani, 
anlıyor musunuz. Gururlu insanlar af dilemezdi bi kere. 

Tanıdık geliyor mu size de?© 
Özür dilemenin küçülmekle eşdeğer olduğunu sandı­

ğınız bir dönem illa ki olmuştur. Hatta belki de hala o 
dönemdesinizdir. Bu biraz da teselli olarak içindeki öfke­
ye tutunma hali sanırım. Denize düşünce yılana sarılmak 
gibi bir durum. Öfkeye yapıştıkça onu besliyor, köpürtü­
yorsunuz. Oh iyi ki özür dilemiyorum diyorsunuz. Körce 
bir kendini beğenmişlik gelip çörekleniyor kalbinize. 

Sonra ne mi oluyor? Bir kere her dilemediğiniz özür, 
aslında içten içe dilenmeyi beklediği için içinizde bir 
çeşit vicdan sızısına dönüşüyor. Sürekli manasız biçim­
de kuyruğu dik tutma ve "Ben haklıydım ama" fikrin­
den, "ben zaten hep haklıyım" şeklinde bir hastalıklı 
saplantıya doğru yol alıyor. 

Sırtınıza battal boy bir çuval alıyorsunuz, kocaman ... 
Her bir tartışma, her bir kırgınlık, her bir öfke, bir dana 
kadar patates olup içine doluyor. O çuval da öyle bir 
şey ki, sırtınıza bir bindirdiniz mi, teniniz gibi, gece 
gündüz, yürürken, koşarken, merdiven çıkarken, otu­
rurken, yatarken hep sırtınızda, hep sırtınızda. Gece 
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yatırmaz, gündüz oturtmaz, yüreğinize batar durur, ete­
ğinizden paçanızdan aşağı çeker durur. 

O çuval ağırlaştıkça kendinize de acayip acımaya 
başlıyorsunuz. "Zavallı ben. Yine haksızlığa uğradım." 

Hep özür bekleyen, özür dilenmeyi hak eden ken­
dinizmiş gibi, dünyaya ve gerçeklere kendini kapatma, 
bir kurban rolüne soyunma hali. Ay bak şimdi yazarken 
bile içim daraldı. .. 

Eh be çocuk, diyesim geliyor kendi gençliğime, eh be 
çocuk! 

Derkeeeen, gün geliyor, o çuval sizin kendi kütlesel 
ağırlığınızdan fazla çekmeye başlayınca, hareket ede­
mez hale geliyorsunuz. Bir gün birisi gönül telinize öyle 
bir dokunuyor ki, çok hafif, duyulmayacak kadar kısık 
bir sesle, çok çok küçük harflerle "özür dilerim" diyor­
sunuz. O ilk özür acayip zor çıkıyor. Sanki etinizden 
et koparcasına. Hani tırnaklarınızı sökseler daha kolay. 

Ama dedim ya, çıkıyor işte bir şekilde. "Özür dile­
rim." O anda işte, hayretle bakıyorsunuz ki patatesler­
den biri donk diye düşüyor yere. 

Bir ferahlama duygusu, bir ışık sarıyor benliğinizi. Bir 
de var ya, karşınızdaki insanın o bakışını görmek dün­
yalara değer. O barışma kucaklaşması dünyalara değer. 
O onca simsiyah duman gibi aranıza giren kırgınlıkları 
yıkayan gözyaşları ömre bedel. 

Bir kez bunu tattınız mı, o çuvalı niye taşıdığınıza 
şaşıyorsunuz. Sonrası çorap söküğü gibi geliyor. 

Özür dilemenin erdemini keşfeden ruhunuz, bu sefer de 
"affetmek"le ilgili yola çekingen çekingen bakmaya başlıyor. 

Öyle ya, o patateslerin içinde sadece özür dileme­
niz gerekenler yok, affetmeniz gerekenler de var. Sizin 
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eski haliniz gibi özür dilememeyi marifet sananlar. Sizi 
kırdığının farkında bile olmayanlar. Kendini haklı ve 
kurban gibi görenler. İşte onlar için de yapabileceğiniz 
bir şey var. 

Onları hiçbir şeye zorlayamazsınız. Gerçekleri gör­
mek istemeyen birini zorla çeke sündüre gerçeklerle 
buluşturamazsınız. Hem de sizin gerçeğiniz herkesin­
kiyle aynı olmak zorunda da değil. 

O zaman işte, sıra geliyor, yeni bir basamağa: "Affetmek." 
Kolay değil diyorsunuz biliyorum. Kolay demedim 

zaten ama "mümkün" diyorum. Her şey zihninizde ala­
cağınız bir karardan ibaret. Affetmek için karşı tarafın 
özür dilemesi gerekmiyor. Pişman olması, kapınıza gelip 
yalvarması gerekmiyor. Siz affederek, o kişiyi kabullen­
mek, yeniden hayatınıza almak zorunda bile değilsiniz. 

Affetmek aslında sadece "kendinizle" ilgili, anlıyor 
musunuz? 

Çünkü affederseniz, özgürleşeceksiniz. 
Size tecrübelerime dayanarak diyorum ki, dünyada 

insanoğlunun tattığı hiçbir mutluluk, hiçbir ilaç, hiçbir 
çare, sizi "affetmek" kadar hür, ferah, hafiflemiş, genç­
leşmiş, neşelenmiş, hayat dolu hissettirmiyor. 

Sanki o zaman kulaklannızdaki tıpalar açılıyor, kuş­
ların sesini, rüzgarın uğultusunu, yağmurun tıpırtısını, 
kıkır kıkır bir çocuk kahkahasını duyar hale geliyorsu­
nuz. Sanki gözünüzdeki kapkara gözlük düşüyor yere, 
güneşin pırıltısını, çiçeklerin rengini, çimenin yeşilini, 
ağacın kabuğunu pırıl pırıl görüyor, ne bileyim, yeni 
doğmuş bebeğin ensesinin kokusunu inanılmaz net bir 
biçimde hisseder hale geliyorsunuz. Yaşama sevinci do­
luyor içinize. 
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O koca patates çuvalı olmadan yaşamak şahane bir şey. 
Halil Cibran der ya, "Hem alevim, hem de kupkuru 

çalı". Yani alev de içimizde, kuru çalı da. Ömür boyu 
nefsimizde bir koca yangınla gezmenin alemi yok. 

Affetmek, içimize akan berrak bir su gibi bence. Kuru 
çalıları yeşertir, alevi söndürür. 

Affetmek, özgürlüktür. 
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SİLAH ÇİÇEĞİ 
YENER Mİ ? 

B
ir video izledim az önce. Fransa'daki korkunç 
saldırı sonrasında bir baba-oğulla röportaj yapı­

yor birisi. Uzakdoğu kökenli bir aile . Sakin, aydın görü­
nümlü bir baba. 4-5 yaşlarında bir oğlan çocuğu. 

Gazeteci, çocuğa soruyor: "Neler olduğunu anlıyor 
musun?" 

Diyor ki: "Evet, çok kötü insanlar var ve biz onlar 
yüzünden evimizi değiştirmek zorunda kalabiliriz." 

Babası sakin sakin yanıt veriyor, "Hayır, hiçbir yere 
taşınmıyoruz, Fransa bizim evimiz". 

"Ama silahlan var" diyor çocuk. 
"Onların silahları varsa bizim de çiçeklerimiz var" 

diye ekliyor adam ağlamamaya çalışarak. 
"Çiçekler silahlara bir şey yapamaz ki baba" diyor 

çocuk gözlerini kocaman kocaman açarak. 
"Bak ne kadar kalabalık, herkesin elinde çiçek var. 

Dün yapılan kötülüğü protesto etmek için herkes çiçek 
taşıyor" diyor babası. 

"Çiçekler bizi korur mu?" 
"Evet, bu çiçekler ve bu mumlar bizi korur" diyor baba. 
Gazeteci soruyor: "Bunu düşünmek seni rahatlattı mı" diye. 
"Evet" diyor çocuk. "Çiçekler ve mumlar bizi korur." 
Ağladım ... 
Sadece Türkiyem'de değil, tüm dünyada hissedilen 

en büyük çaresizlik duygusu bu işte. 
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Kötülükle iyilik savaşıyor. 
Onların silahları, bombaları, nefretleri var, bizim ise 

çiçeklerimiz, mumlarımız ve içimizde diri tutmaya çalış­
tığımız sevgimiz. 

Silaha karşı çiçek. Ne kadar korur bizi bilmiyorum. 
Ama çok zorlu bir sınavdan geçtiğimiz gerçek. 
İnsanın kendi şahsi hayatında da bu böyledir. 
Bu yaşımda artık biliyorum, bir şey sürekli üsteleye­

rek başınıza geliyorsa, hayatın size öğretmek istediği bir 
ders vardır. 

Ve siz o dersi alıp o sınavı geçene kadar, kafanıza vu­
raaa vuraaa tekrar tekrar yaşatır. Eğer o süreçte hırslanıp, 
kızıp, hayata öfke duyup tekmeler savurursanız hiçbir 
sonuç alamazsınız. Daha ağır bir sepet dersten başka. 

Hayatın öğretme biçimi budur. Sizin o sınava "girme­
me" şansınız yoktur. İlla ki gireceksiniz. Hem de geçe­
ne kadar defalarca gireceksiniz. 

Çünkü bu dünyaya "öğrenmeye" geldiniz. 
Öğrenene kadar, o sınava tekrar tekrar gireceksiniz. 
Bence insanlık olarak biz de böylesi bir sınavdan ge-

çiyoruz. 
Öğrenemediğimiz veya öğrenip de unuttuğumuz, 

bizi insan yapan değerleri hatırlayabilmemiz için. Vic­
dan, merhamet, dürüstlük, empati, şefkat. 

Bunları yeniden başrole geçirmediğimiz sürece bu 
sınav ağırlaşarak sürecek. 

Silahlara karşı çiçekler. 
Silah bir tetiğe bastı mı çiçekler darmadağın olur diye 

düşünüyorsunuz değil mi? 
Unutmayın. 
Çiçeklerin kökleri vardır. Toprağın içinde. Bir çiçek 
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solar, düşer, yerine binlercesi açar. 
Silahı yok ettiniz mi kendini yeniden yaratamaz. Çöp 

olur gider. 
Çiçeklerin kendini sonsuza dek yeniden yaratma 

gücü vardır. 
Aslında .. . 
SİLAH ÇİÇEĞİ YENEMEZ. 
İnsanın yarattığı bir kötülük, Tann'nın yarattığı bir 

tohumla baş edemez. 
Yeter ki... 
Çiçek, "çiçek" 9lduğunun farkına varsın. 
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DUVARA BAKMAYIN! 

S ize de öyle geliyor mu? Sanki zırdelinin biri dün­
yayı ele geçirdi, her tarafta sadistçe eylemler dü­

zenleyip gaddar kahkahalar atıyor ve biz insancıklar da, 
Ankara'da, İstanbul'da, Brüksel'de, Pakistan'da bir hiç 
uğruna ölüp duruyoruz. 

Sağ salimiz diye sevinmeye utanır olduk. Tarih kitap­
larında okuduğumuz göğüs göğse mert savaşlara özlem 
duyar olduk. Dün haberlere denk gelince isyan ettim 
yine. "Lunaparkta ölünmez be" dedim içimden. İnsan 
insana bunu yapıyor olamaz. 

Hani hep diyorum ya, gündemin kasvetinden kurtu­
labilmek için çareler düşünüyorum sürekli diye. Bu sı­
ralar bilgisayar başında geçirdiğim vakti azalttım, deliler 
gibi kitap okuyorum. Kitap arsızı oldum resmen. Koca 
bir yığın kitap yanı başımda. 

Tavsiye ederim, muhteşem oluyor. Hafif bir müzik 
açın. Bir elma soyun, ne bileyim bir ince belli barda­
ğa tavşankanı çay koyun, ya da köpüklü mis gibi bir 
kahve yapın. Evde kendinize bir okuma köşesi yapın. 
Rahat bir koltuk olsun, yanında bir sehpa. O sehpada 
en sevdiğiniz aksesuarlar. Bir resim çerçevesi, içinden 
sevdiğiniz bir yüz baksın, bilmem nereden aldığınız bir 
biblo, işte bu gibi şeyler. Var ya, şalter kapatmış gibi 
rahatlıyorsunuz. 

Ruhunuz cılk yaraymış da aniden sihirli bir merhem 
sürüp acılarınızı dindirmişsiniz gibi. 

Zihninizde bangır bangır at koşturan kaba saba dü-
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şünceler zınk diye duruyor. Yüreğiniz yerine yerleşip 
sakinleşiyor, bir rehavet, bir sükunet. 

Çok disiplinli okurdum ben. Bir kitap bitmeden diğe­
rine geçmezdim asla. Bir kitabı yarım bıraktığım haya­
tımda iki, bilemedin üç kez olmuş bir şeydir ama şimdi, 
buldumcuk olmuş gibi bir ruh hali içindeyim. Bir onu, 
bir bunu alıp okuyorum. Sanki aylardır aç kalmışım da 
şahane bir sofraya oturmuşum gibi, çatalımı bir o taba­
ğa, bir ötekine daldırır haldeyim anlayacağınız. 

Çocukluğumun en sevdiğim kitabını gittim aldım: 
Aziz Nesin'den "Şimdiki Çocuklar Harika". Hala güle­
biliyorum ona, demek ki içimdeki çocuk hala zıp zıp 
zıplıyor, morali yerindeymiş diyorum. lyi haber.:) 

Sabahattin Ali serisini çıkardım yeniden. En son "Ku­
yucaklı Yusuf'u okudum. Yaşar Kemal'in "İnce Meme­
d"ini buldum rafın arkasından. O ne tatlı tasvirler öyle. 
İçinin yağlan eriyor insanın. 

Şiir kitaplarım vardır deste deste. Orhan Veli, Özde­
mir Asaf. Oh, şifa niyetine, hani kavurucu sıcakta buz 
gibi kızılcık şerbeti yudumlar gibi. Kana kana buzlu su 
içer gibi o mısralar. 

Gittim, annemin de kütüphanesini karıştırdım. Tur­
gut Özakman hocamın "Cumhuriyet"ini aldım getirdim 
eve. Bilirsiniz, üçlü seridir onlar, "Diriliş", "Şu Çılgın 
Türkler", "Cumhuriyet". Turgut hoca ile tanışma onuru­
na eriştiğim için ayrı bir tatla ve duygulanarak okuyo­
rum onları. 

Meşhur hikayesidir, bir öğrencisi, "Şu Çılgın Türk­
ler" yeni çıktığı sırada, Ankara'da Sakarya'da bir korsan 
kitapçıda görmüş, hemen aramış kendisini, "Hocam, 
zabıtayı çağırıyorum, şikayet edelim" diye. Demiş ki, 
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"Hemen uzaklaş oradan. Yeter ki okusunlar, tarihimi­
zi öğrensinler. Ben para kazanmak için yazmadım. Bu 
ülke insanı, tarihini öğrensin diye yazdım. Okusunlar 
da nasıl okurlarsa okusunlar". 

Geçen yazı bir şekilde sağlık sorunları nedeniyle hep 
hastanede geçirdik. Neredeyse iki ay, gittim gittim gel­
dim. Sürekli çantamda bir de değil iki kitapla. Hani biri 
biterse kitapsız kalmayayım diye. Sonra koridorlarda 
dolaşırken bir şey fark ettim. Ne poliklinikte muayene 
için sıra bekleyenlerde, ne de odalarda yatan hastala­
rın hiçbirinin elinde kitap yok. Okumuyor yahu kimse. 
Hele koğuşları bir görseniz, çoğu hasta, kolunda bir 
serum, "duvara bakıyor". 

Sonra ne oluyor biliyor musunuz? Yan yataktaki has­
ta ile sohbet ediyor. "Bak 209'daki hastanın karısı bu 
sabah geç geldi. Kızı da pek suratsız. Ahanda şu karşı 
odadaki hastanın oğlu ne geliyo ne gidiyooo vefasız 
belli. İşsizmiş de zaten." 

Dedikodu yani anlayacağınız. 
Veya yarım yamalak tıbbi bilgilerle birbirlerine teşhis 

koyuyorlar. "O san ilaç beni çok kötü ettiydi, alma onu 
sen. Zaten o kanserli hastalara veriliyomuş, kaynımgil­
den biliyom, sen de kanser misin yoksa?" 

Konuşmadığında da, duvara bakıp kendi kendine 
kim bilir ne kuruyor kafasında. Ben öyle kolunda se­
rum takılıyken duvara baktığında güzel bir şey düşü­
necek biri tanımıyorum. Hem de yahu, ööyle duvara 
bakarken nasıl geçer zaman? Geçmez ki. .. 

Boş bir zihin, şeytanın çalışma odasıdır derler . 
O zihni güzel bilgilerle dolduracaksın ki şeytan gire­

mesin içeri. 
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İşte son günlerde sürekli bilgisayar ve televizyonun 
başında otururken ve sürekli "kötü" haber okurken ve 
paylaşırken, kendimi bir an kolunda serum, o duvara 
bakan hastalara benzettim. 

Çektim çıkardım serumu kolumdan. Ben kendim yi­
yip içebilirim, sağlıklıyım, damardan beslenmeme ge­
rek yok dedim. İndim yataktan. O duvarı görmeye ta­
hammülüm yok dedim. O baktığım duvarda hep şiddet 
filmleri oynuyor, hep kötü haberler dönüyor, hep ka­
ramsar yorumlu alt yazılar geçiyor. Bünyem kaldırmıyor 
artık. Zehirlendiğimi hissediyorum. 

İşte o gündür bu gündür kitaplara verdim kendimi. 
Kitap okurken, yaşadığınız hayattan başka hayatlar, 
başka fırsatlar da olabileceğini hatırlıyorsunuz yeniden. 
Bir zamanlar sizin yaşadığınızın çok daha zorunun ya­
şandığına, çok daha felaketinin "aşılabildiğine" tanıklık 
ediyorsunuz kimi zaman ya da öyle bir yere seyahat 
ediyorsunuz ki o satırlarda, "Dünya güzel be" diyorsu­
nuz içinizi çekip. 

Size de tavsiyem, duvara bakmayın. Seruma bağlı 
kalmayın. Kendi gıdanızı kendiniz seçin. Zihninizin içi­
ni kendi seçtiğiniz kelimelerle doldurun. Şu dönemde 
sağlıklı kalmanın en değerli formülü bu. 

Ne demiş Nazım Hikmet, "Daha son sözü söylemedi 
hayat, belki yarınlar, mutlu sonlar var". 

illa ki yarınlar, mutlu sonlar var. 
Duvara bakmayın. 
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BİR NANE, BİR NAME 

Hani bazı günler vardır. İsimsiz adamlar sizi aya­
ğınızdan tutmuş dibe dibe çekiyorlarmış gibi 

olur. Omuzlarınız düşük, suratınız asık, enseniz gergin, 
kendinizi çürük meyve gibi hissedersiniz. İşte öyle bir 
gündü. Arkadaşım bana moral vermeye çalışırken, "Dur 
bi su içeyim" dedi, çantasından bir küçük pet şişe çıkar­
dı. Aaa şişede bir şey var, ama ne? 

"Bak, şişenin içine bir dal taze nane attım" dedi. 
"Dün de bir çilek attıydım. Öyle de güzel oluyor ki, 
bütün gün kendine bir hediye vermiş gibi oluyorsun. 

Bayıldım bu fikre, bayıldım! 
İnsan, gündelik olayların o baskın, o yapış yapış bu­

lutuna binip uçuverince, kendini şımartmayı unutuyor. 
Bir anda bunu anladım. 

Oysa ki, eğer yere sıkı basmak istiyorsak önce ken­
dini sevindirmek lazım. Hani uçaklarda vardır ya, "Bir 
türbülans halinde, önce kendi oksijen maskenizi, sonra 
çocuğunuzunkini takın" derler. Ne anlamlı. Önce sen 
iyi ol ki, başkasına faydan olsun. 

Ben ki kendime hep ufak ufak güzellikler yaptığımı dü­
şünürüm, bir anda anladım ki ne zamandır kendimi ina­
nılmaz ihmal etmişim. Suratına bakmıyormuşum kendi­
min. Hayatın delice temposuna yetişebilmek için ite kaka, 
oraya buraya sürüklüyorum bedenimi, her hatası veya ba­
şarısızlığı için de hoyratça azarlıyorum, yargılıyorum. 

Kısacası, etrafımdaki tanıdık tanımadık onca insana 
yapmamak için özen gösterdiğim ne varsa, kendicağızı-
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ma bir güzel yapıyorum! 
Yani kendi oksijen maskemi takmadan koşturmaktan 

bitap düşmüşüm, boğuluyorum, nefes alamıyorum ... 
Kendini şımartmak öyle de kolay ki aslında. Mesela 

bir demet kır çiçeği alıp, şu bilgisayarın yanına, güzel 
bir vazoyla koymak. Kır çiçeği bulamıyorsanız, yanın­
dan geçtiğiniz bahçeden iki dal papatyayı koparıp mi­
nik bir kahve fincanına yerleştirmek. Çok sevdiğiniz, ne 
zamandır unuttuğunuz bir müziği açıp dinlemek, müzik 
ruha en güzel merhem bence çünkü. Kahve mi içe­
ceksiniz, o minik kahve tabağının yanına sevdiğiniz bir 
çikolatadan minicik bir parça eklemek. 

Bu sabah güne, pet şişeye nane yapraklan atarak baş­
ladım. Bir süredir dikkat ediyorum, kızıma ne zaman 
dışarda su alsam, daha kapağını açmadan, etrafındaki 
o marka yazan etiketi söküyor. Ben de söyleniyorum, 
niye böyle bir şey yapıyorsun, yapış yapış oluyor diye. 
Geçenlerde yürürken zınk diye durdu, bana dönüp ga­
yet ciddi bir ifadeyle, "Anne, suyu özgürleştiriyorum. 
Anlamıyor musun" dedi. 

Bakakaldım. 
Biz küçükken suyun plastik şişelere konup parayla sa­

tılacağını söyleseler de böyle aval aval bakardık herhalde. 
Hani deyişimiz vardır, "su gibi, hava gibi bedava" diye. 

"Suyu özgürleştirmek." Nasıl güzel tanımlayıverdi 
cimcime. Su dediğin şey, hiçbir firmaya ait olmamalı 
aslında. Sanki etrafında marka yazılı bir kelepçe var gibi 
garibimin. O yüzden, evlat sözü dinledim, önce suyu 
"özgürleştirdim", sonra da içine nane yaprağını atarak 
kendimi ödüllendirdim.© 

Balkondaki sardunyadan bir tane kopardım, bilgisa-
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yarımın başucuna yerleştirdim. Bir de hangi müziği aç­
tım biliyor musunuz? İncesaz. Yalla da, billa da çok iyi 
geldi. Ben bugün ne yapsam işim rast gider. 

Arada bir günün hoyratlığına kapılıp bunalsam da, 
susadığımda, özgür, naneli suyum var. 

Daha ne isterim? 
Mutluluk gelsin de kapımızı çalsın diye dudaklarımızı 

kemirip tırnaklarımızı yiyerek beklemek aslında ne nafile 
değil mi? Kendi oluşturabileceğimiz onca "an" varken. 

Çok da büyük düşünmeye gerek yok. Kapitalizm te­
pemizde durmuş, bizi sopasıyla sağa sola itiştirirken, bir 
nağme, bir nane, bir yudum su yeter, mutluluk dediğin 
andan ibarettir. 
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ŞİKAYET DİYETİ 

Geçenlerde halamlarla birlikteydik. 
Uzun uzun onların çocukluklarından, babaan­

nemden, dedemden bahsettik. 
Dedem Sarıkamış'ta bir tapu memuru. Üçü kız, ikisi 

erkek beş çocuğunu okutabilmek için göç etmişler. O 
kara trende üç gün, üç gece gidişlerini, en küçük am­
camın o sırada 40 günlük bebek olduğunu konuştuk. 

O kibrit kutusu kadar kompartımanda ne yediler, ne 
içtiler, o bebeğe nasıl bakıldı, onca kişinin eşyası nasıl 
taşındı? O zamanlar valiz bile yok diyor halam. Denk­
lerle, sandıklarla toparlandı her şey. Sonra varacakla­
rı yere bir gelmişler ki, tren çok az duracak, kalkarsa 
tekrar bilet alacak para yok, bir sonraki durağa gitse­
ler, nasıl dönecekler? Tren görevlisi dedeme demiş ki, 
"Üzülme, pencereden atarız aşağı her şeyi, daha çabuk 
olur". Çocukları bile pencereden sarkıtıp kucaklayarak 
indirmişler, o gece de mecburen o istasyonda yatmışlar. 

Ne yazık ki dedem ben iki yaşında iken ölmüş, çok 
flu hatıralarım var ama babaannem pamuk ninemdi be­
nim ve biliyor musunuz, hiçbir zaman, asla bu konudan 
bahsettiğini duymadım. Bir defa bile! O göçüp gittikten 
çok yıllar sonra duydum ben bunu. 

Babam mesela, ilkokuldan itibaren, eskilerin deyi­
miyle "leyli meccani", yani parasız yatılı okumuş. Sırf 
okuyabilsin diye ayrılmış annesinden. Derdi ki, "8-9 
yaşlarındaydım, gece yatınca hep annemin koynunda 
olduğumu hayal ederdim". 
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O kadar çok dramatik anılan varken, ben babaanne­
mi hiç, "Aman evladım, ben de ne çektim, ne çektim" 
derken duymadım. Asla anlatmazdı. 

Biz birinden kötü bahsettikçe onlar hep karşı tarafı 
savunurlardı. "Kızım, vardır bir derdi, hoş gör sen. O 
çekingenliğinden yapıyor, kızma ona, boş ver." Bun­
lar hep o kuşaktan duymaya alıştığımız ara buluculuk 
sözleriydi. 

Evlilikler için bile, babaannem derdi ki, "Biriniz taş 
olduğunda diğeriniz ceviz oluverin". 

Uzlaşmaya niyet edince hayat başkaaaa, şikayet et­
meye niyet edince bambaşka. 

Yokluklar içindeyken elindekine şükreden bir neslin 
torunları olarak bizler ne zaman bu hale geldik diye 
düşünmeden edemiyorum. 

Hesapta her şeyimiz var, ama o eski kuşakların dira­
yetini, sabrını, tok gözlülüğünü, iyimserliğini, içimizde 
bir yerlere gömmüş gibiyiz. 

Bence toplum olarak hiç farkında bile olmadan yaka­
landığımız çok menhus bir hastalık var. Üstelik iliğimizi 
kemiğimizi kurutuyor da, farkında bile değiliz. 

Ne biliyor musunuz? 
"Şikayet etmek." 
Nereden anladın derseniz, kendim de fena halde ya­

kalanmışım da ondan. 
Geçenlerde, internette bir paylaşım gördüm. "Bir ay 

şikayet etmeden durmayı deneyin" diyen bir yazı. 
"Şahane fikir" dedim ilk tepki olarak. 
İkinci cümlem ise şuydu: "Hayatta bir ay duramaz 

insan, önce bir-iki gün denemeli." 
Bir de acayip olumlu düşünerek gezdiğimi sanıya-
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rum. Birisi bana bir ay şikayet etme deyince, adeta "ne­
fesini tut" veya "yutkunma" demiş gibi hissettim. 

Yani benim için şikayet etmek, nefes almak gibi, yut­
kunmak gibi bir şey olmuş. Dehşet! 

Diyeceksiniz ki şikayet edecek bunca şey varken ne 
yapalım? 

Yalla o günden beri bunu düşünüyorum. 
Bir kere şikayet insanın enerjisini cidden emen bir 

şey. Kendi kendinizi olumsuz anlamda dolduruyorsu­
nuz resmen. Şikayet etmek ilk bakışta deşarj olmak gibi 
görünse de aslında tam tersi, kendi içinizi şişirmekten 
başka bir şey değil. 

Şikayet edince rahatlıyor musunuz? Kendinize bir bu 
soruyu sorun. Ben sordum. Cevap: Koca bir hayır. Yani 
şikayet ederek rahatlamadığımız kesin. 

Pazartesi yeniden bu diyete başladım. Niyetiniz varsa 
anlatayım, yok, ben böyle iyiyim diyorsanız, bundan 
sonrasını okumasanız da olur.:) 

Önce şöyle oluyor, ilk bir saat biri sizi fena halde 
zapt etmiş, elinizi kolunuzu bağlıyor, ağzınızı kapatıyor 
gibi hissedip acayip sinirleniyorsunuz. "Engellenme" 
duygusu yani. 

O bir saati kahramanca atlatabildiyseniz sonrası en­
teresan. Bu sefer şaşkınlık hakim oluyor hislerinize. 
"Aman Tanrım, ben bu kadar sık mı şikayet ediyordum? 
Hayatım şikayet olmuş resmen" diye kendi kendinize 
şok oluyorsunuz, üç lafın biri şikayet çünkü. 

Üçüncü aşamada kendinizi izlemeye başlıyorsunuz, 
nelerden şikayet ediyorum, kime söyleniyorum, böyle ya­
pınca rahatlıyor muyum, sonuca bir katkısı oluyor mu .. . 
Bu sorulara cevap verdiğinizde, asıl sarsıcı sonuç geliyor. 
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Kendi bilincinizi şikayetle "zehirlediğinizi" fark edi­
yorsunuz. 

Şikayetin en vahim kısmı ne biliyor musunuz? Ha­
yatınızdan "çözümleri" uzaklaştırıyor. Odağınızı öfkede 
ve umutsuzlukta hapsediyor. Oysa sorunu tespit edip 
çözüm ne olabilir diye kafa yormak ve bunun için bir 
adım atmak bizi o kör kuyudan çıkartacak. 

Hem bu arada, tecrübeyle sabit bir tespitim de var. 
En çok hangi konuda şikayet ediyorsanız, siz şikayet 
ettikçe o konu kördüğüm oluyor resmen. Misal evli­
liğiniz, misal iş yerindeki amiriniz, ne bileyim, maddi 
durumunuz ... 

Ben hayatın enerjiden ibaret olduğunu keşfettiğim­
den beri düşüncelerin en kuvvetli enerji olduğunu an­
ladım. Yani öyle bilinçsizce savrulacak bir şey değil dü­
şüncelerimiz. Düşüncelerimiz bizim "sorumluluğumuz" 
aslında. Başta kendimize karşı, sonra ailemize, içinde 
yaşadığımız topluma karşı. Ve şikayet, arsız, yapış yapış 
bir duman gibi, en aydınlık düşüncelerimizi hapseden 
bir şey. 

Yıllar önce, kızım daha üç yaşındayken, bir gün koşa 
koşa yanıma gelmişti. "Anne, hemen çarşıya çıkalım, 
dedeme asap alalım." 

"O ne demek yavrum?" 
"Dedeme yeni asap alalım, hadi anne." 
İçeri gidip babama, "Sen az önce asabım bozuldu mu 

dedin" diye sormuştum. Aynen öyle olmuş.:) 
Diyeceğim o ki, asap, bozulunca çarşıdan alınan bir 

şey olsa hadi neyse de, aslında o asabın tamircisi içi­
mizde yaşıyor. Şikayeti bırakıp, ona, "Hadi bakiim iş 
başına" demek de bize düşüyor. 
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Ben diyet yaparken karnım her acıktığında, ya da ca­
nım muzur bir şey çektiğinde gider su içerim. Bundan 
böyle içimden her şikayet etmek geldiğinde, "bu konu­
yu düzeltmek için benim yapabileceğim bir şey var mı" 
diye soracağım. Varsa, ertelemeden yapacağım. Yoksa 
da, eğer duruma bir faydam olmayacaksa, şikayet edip 
zihnimi zehirlemeyeceğim. 

Her asabım bozulduğunda çarşıdan yeni asap alama­
yacağıma göre, asabıma iyi bakacağım. 

Ne derler, "İnsan kendi kendinin ya cenneti , ya ce­
hennemidir" . 
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KALEM DE SENSİN, 
SİLGİ DE . . .  

B
ir dönem rüyalarım arkadaşlarım arasında pek 
meşhurdu. l\omedi filmi niyetine filan anlatır­

dım, pek rağbet görürdü. 
Köfteden yapılmış dikiş makineleri mi istersiniz, eve 

çağrılan İngiltere Prensi Charles ile bizim o zamanki 
yardımcımız Hatçanım'ın yazılı konken oynamasını mı 
istersiniz, Nazilerle ilgili bir roman okuduysam, en ya­
kın arkadaşımın bir Nazi subayıyla evlenip bana "İş ha­
yatı beni ilgilendirmez, aile hayatında çok mazbut bir 
insan" demesi mi dersiniz, deli saçması bir sürü kare. :) 
Hala birçoğunu hatırladıkça gülesim gelir. 

Ne yazık ki bir zamandır mizahi rüyalar görmüyo­
rum. Özledim desem yalan olmaz. Hayatta en çok ken­
dime güldüğüm için, gerçekten arada bir yine olsa diye 
düşünüyorum. Her neyse. 

Dün akşam çok ilginç bir rüya gördüm. 
Gözümün önünden slayt gösterisi gibi resimler ge­

çiyor. Resimler sadece kontürden oluşuyor. Yani bir 
adam figürü. Bir sandalye. Ne bileyim bir masa. Ama 
adamın yüzü yok. Masa boş, duvar var ama o da boş. 

Sonra bir kadınla bir adam, öyle boş, kabuk gibi du­
ruyorlar karşılıklı. Bir grup insan oturuyorlar ama yine 
yüz yok, giysi belli değil. Sadece yalın birer çizgi. 

Ve sanki bir spiker seslendiriyor bu slayt gösterisini. 
Belgesel niteliğinde bir ses tonu düşünün. 
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Diyor ki, "Bak, işte hayat böyle bir şeydir. Size bu fi­
gürler böyle verilir, sırf kontür olarak. Böyle doğarsınız. 
Sonra elinize alır kalemi, içini kendiniz boyarsınız. Bu 
kadın var ya bu kadın, yüzünün gülüp gülmeyeceğine 
sen karar verirsin. Bu masada neler olacağını sen çizer­
sin. Duvara asacağın tabloya veya saate sen karar verir­
sin. Tabloda ne manzara var, saat kaçı gösterecek, sen 
belirlersin. Bak koltuk var orada, oraya kimi oturtacağın 
sana kalmış. Ev yeni mi, eski mi, bakımlı mı, bakımsız 
mı, al kalemi eline boya". 

Spiker konuşurken, bir yandan da şekillerin içi hızla 
doluyor. Karakalem resim şöleni gibi akıyor gözlerimin 
önünden. 

Hüzünlü bir yüz, başı öne eğik bir kadın, yanında 
yine hüzünle ona bakan bir adam, sonra bir silgi ge­
liyor, hani kalemlerin arkasında olur ya, ince uzun bir 
silgi, işte ondan. 

İki yerden ağız çizgilerini siliyor, alnını temizliyor, 
gözleriyle oynuyor, kadının yüzü ışıldamaya, adam gü­
lümsemeye başlıyor. 

Sonra alıyor eline silgiyi, odayı temizliyor, gölgeleri 
sildikçe güneş ışığı doğuyor odaya, ışık arttıkça yeni 
yeni şekiller beliriyor, ne bileyim, köşede bir kedicik, 
masanın üstünde bir fincan dumanı tüten çay, karanlık 
duvarda çıtır çıtır yanan bir şömine. 

Sadece bir silgi, bir kalem darbesiyle insanların mutlu ol­
duğunu, mekanların güzelleşebildiğini izliyorum hayretle. 

Sabah uyandım, "Hayırdır inşallah" dedim. Gün boyu 
o slayt gösterisi gözümün önünden gitmedi. 

Sonra aklıma çocukluğumuzun bonus kafa ressamı gel-
di. Hani şu pazar sabahları çıkan. Elinde paleti ve fırçasıyla. 
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Dur, adını hatırladım: Bob Ross. 
Nasıl da kolaymış gibi atardı o fırça darbelerini di mi? 
"Belki de şurada bir çam ağacı vardır. Hının, buraya 

da bir nehir konduralım." 
Hatırlıyor musunuz? 
Ağzımız açık, öööyle izlerdik. Programın sonunda, 

kendimi sanki o manzaranın içine seyahat etmişçesine 
mutlu hissedip, derin bir ah çektiğimi hatırlıyorum ben. 

İşte, bugün kendimi bir ara, dalmış, boşluğa bakar­
ken yakaladım. Ya dedim, cidden hayat böyle aslında. 

Elimizde bir kalemle doğuyoruz. 
Yüzümüze bir gülücük mü çizeceğiz, yoksa gözyaşı 

mı, aslında elimizde. 
Evimizi nasıl çizeceğiz, karanlık mı, ışıklı mı, bizim 

elimizde. 
Yanımızda nasıl bir insan istiyoruz, aydınlık yüzlü 

mü, somurtuk mu; masamızın üstünde neler olacak; 
her gün baktığımız duvarda nasıl bir tablo asılı olacak, 
hepsi bizim kararımız. 

Bunu bi anlasak. 
Rüyamdan tek farkı var yalnız. 
Elimizdeki silgi öyle her şeyi düzeltebilecek bir silgi 

değil bence. 
Sayfayı bir çevirdin mi, geri dönüp de o silgiyi kul­

lanma şansın yok. Ne çizdiysen o. 
Olsa olsa yeni sayfada aynı hatayı yapmamaya ba­

karsın. 
Çevir sayfayı, yeni bir resim çiz. Kendini bu defa na­

sıl görmek istiyorsan öyle çiz. Nasıl bir odada olmak 
istiyorsan öyle çiz. Bir süre de o sayfada yaşa. 

Her sayfa, yeni bir gün. 
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Her gün, al eline kalemi, kendini olmak istediğin şe­
kilde çiz. Silgiyi kullanacaksan sadece o çizimi yapar­
ken, yani "an"da kullanabilirsin. 

Zaten bakacaksın ki, defterin sonuna geldikçe çiz­
gilerin daha olgunlaşmış, belirlenmiş, eski sayfalardan 
çok, ama çok farklı. 

Ha, bak çok önemli bir detay var yalnız . 
Sakın, ama sakın ha, senin defterinde başka birinin 

kalem oynatmasına izin verme. Yani, kendi sayfalarını 
başka insanların çizdiği şekillerle doldurma. 

O senin defterin olmaz ki o zaman. 
Yüzüme gülümsemeyi başka bir kalem kondursun 

diye beklersen çok beklersin . 
Ya da sen kalemini eline alıp başkalarının defterleri-

ne müdahale etme. Hele silginle, asla, asla etme. 
Herkesin defteri kendine. 
O defter senin hayatın . O defter sensin. 
Kalem de sen ol, silgi de. 
Başkalarının defterinde misafir olursan da .. . 
Seni nasıl görüyorsa öyle çizecektir. O sayfada gör­

düğün seni beğenmezsen, önce kendi defterindeki seni 
değiştirmen gerekir, unutma emi? 

Unutma emi? 
Her sayfa yeni bir gündür. 
Kalem de sensin. 
Silgi de . . .  
Defterine iyi bak. 
"Hmmm, belki de orada mutlu bir ülke vardır. Ne 

dersiniz?" 
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TEŞEKKÜR 

Yazmak benim için bir çeşit aşk. Okuma-yazmayı 
söktüğüm ilk günden beri yazmaya bayılıyorum. 

O, ömür boyu ne zaman vakit ayırabilirsem, köşede 
sadakatle ve sevgiyle bekleyen bir dost gibi hayatıma 
eşlik etti. Okullardı, işti, kariyerdi, evlilik, çocuk vs. der­
ken, hak ettiği ilgiyi gösteremedim. Şimdilerde, hayatı­
mın tam da bu aşamasında öyle bir hazine sandığı gibi 
yaşamıma katıldı ki, anlatılır gibi değil. 

Düşünün ki, küçücük odanızda, kıpırdadıkça gıcırda­
yan koltuğunuzda oturmuş, ö harfi zor basan, pervanesi 
çok ses çıkartan sevgili bilgisayarınızda bir şeyler yazı­
yorsunuz ve onu on binlerce insanla aynı anda payla­
şıp, onlarla birlikte gülüp birlikte ağlıyor, onlarla sohbet 
edip, onlarla dertleşip, onlarla zenginleşiyorsunuz. 

"Hayal Ağacım" Facebook'daki sayfamın adı. Ekim 
2014'te, kendi sayfamdaki 200-300 arkadaşımın takip et­
mesiyle başladı serüvenim. İlk paylaştığım yazılarımdan 
birini hiç tanımadığım bir insanın beğenip de yorum 
yaptığı günü hiç unutamam. Nasıl da mutlu olmuştum! 
Üzerinden dolu dolu 2 sene geçti ve ben bu satırları ka­
leme aldığım sırada, an itibariyle, biz tam 50.897 kişilik 
kocaman bir aileyiz.© 

"Hayal Ağacım Ailesi" bana hediye. Onlar benim için 
en önemlisi "umut" demek. 

"Benim gibi hisseden, benim özlediklerimi özleyen, be­
nim içinde huzur bulduğum değer yargılarına inanan, be­
nim üzüldüklerime üzülen, benim korktuklarımdan korkan, 
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benim sevindiklerime sevinen, memleketini benim gibi taa 
canının içinden seven insanlar da var" diyebildiğim ... 

Ben, bu dünya güzeli, bu hırpalanmış, bu eşsiz bilge­
likteki ülkede yalnız değilim dediğim ... 

Eğer şimdiye kadar okuduğunuz yazılan beğendiy­
seniz, bir de sayfada yazıların altındaki yorumları gör­
melisiniz. O yorumlardan bir seçki yapabilsem, üç cilt 
kitap çıkardı. O yüzden diyorum, biz "Hayal Ağacım"ın 
altında sohbetteyiz diye ... 

Biz 50.000 kişi, o ağacın gölgesinde, sadece "insan" 
sıfatımızla varız. Siyaseti içimize almayınca, nasıl da hepi­
miz "bir"iz ve ne kadar güzeliz, onu anladığımız yerdeyiz. 

Huzurunuzda, bana UMUT olan, dost, kardeş, abla, 
ağabey, teyze, amca olan tüm "Hayal Ağacım" ailesine 
gönül dolusu teşekkür ediyorum. 

Bu kitap onlara armağanım olsun.© 

Sevgiyle ... 

Bige Güven Kızılay 

(Aramıza katılmak isterseniz adresimiz: 
https:/ /www .facebook.com/hayalagacim/) 
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