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Bige Giiven Kizilay

1966'da Ankara’da diinyaya gelmistir. TED Ankara
Koleji ve ODTU Sosyoloji Boliimiinii bitirdikten sonra,
tekstil yasamina devlet memuru olarak Stimerbank’ta
calisarak baglamis, EGS Holding ve Tekstil Yatirim
Holding yapisinda Pazarlama Miidiri ve istanbul Bol-
ge Mudiurligu gorevlerinde bulunmustur. Gliineydogu
Anadolu’da ilk konfeksiyon atolyelerini kuran TYH
Tekstil'den Genel Midir Yardimciligi gorevi sirasinda
aynilmigtir. 2003 yilindan beri Pesh Collection markasi
ile, oteller icin Ozel tasarim bornozlar uretmektedir.

ilk romani olan Kebribar Zamaninda Ask, Ekim 2015'te
Hayykitap’tan yayinlanmus olup, kendi anneanne ve dede-
sinin gercek hayat hikayesidir.

Facebook’ta “Hayal Agacim” sayfasinda yazilarini okur-
lartyla bulugturmaktadir.

bigeguvenkizilay@gmail.com

https://www.facebook.com/hayalagacim/
https://www facebook.com/Kehribar-Zamaninda-ASK-/
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Carmwm kizim Ece’me...
En sabane kitabum sensin.
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ONSOZ

u kitap, bunalan ruhunuza merhem olsun diye

Byazﬂdl.

Avcunu bir aksamiisti bir top feslegene dokundurup
sonra da koklar gibi...

Mis gibi sade kahveden “htitip” diye ilk kopukli yu-
dumu ¢eker gibi...

Tam sokak kapisindan girerken burnunuza carpive-
ren hanimeli kokusu gibi...

Yazin yapis yapis sicaginda sirtini koca govdeli bir
agaca yaslayip, golgesinde kus civiltilart egsliginde ne-
feslenmek gibi...

Buz gibi sogukta, ayaz Ufliren riizgirdan sonra si-
cacik eve gelip, pencerenin 6niinde elinde bir fincan
karanfilli thlamuru yudumlar gibi...

Ayakta durmaktan dizlerinde derman, bacaklarinda
fer kalmamisken, evdeki en rahat koltuguna kavusup
ayaklarini uzattigin o benzersiz an gibi...

Ne bileyim,

Bir ¢ocugun kahkahasi, bugusu istiinde, firindan
yeni ¢itkmis ekmegin ya da taze bigilmis ¢imenin ko-
kusu gibi...

Damaginda erittigin bir kare fistikl1 stitlii ¢ikolata gibi...

Hayata dair...

Hayatin ta icinden...

Ama manzaray1 kesfedebilmek i¢in, bakmaya aligkin
olmadigimiz, ¢cok daha ferah, daha giinesli bir pencere-
den bir yolculuga ¢ikacagiz sizinle...
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Neden biliyor musunuz?

Aslinda yasam bizi bunaltan, geren, umutsuzluga dugsi-
ren bu iyiyle kotiintin savagindan, bu kéttilerin iyileri sus-
turdugu bilim kurgu filminden ¢ok o6te bir sey de ondan.

Kendimize sormayi unuttugumuz sorulari hatirlaya-
bilmek icin.

“Ne sorusu?” dediginizi duyar gibi oluyorum.

“Hayat nedir” sorusuna ne dersiniz?©

Bence...

Hayat, birilerinin hayallerinin gercege doénismesin-
den ibarettir.

Siz kendiniz hayal kurmazsaniz, baska birinin hayali-
nin gerceginde yasamak durumunda kalirsiniz.

Su anda yasamakta oldugumuz, hosumuza giden git-
meyen her sey, birilerinin bir zamanlar hayaliydi.

Basimiza gelen en glizel seyler, en ¢ok istediklerimiz,
en aci veren seyler ise en korktuklarimizdi.

Peki bu durumda korkmak mi1 dogru, tutkuyla hayal
etmek mi?

Hayalperest olmak sorumsuzluk degildir. Bugiin
keyfini stirdigimiiz pek ¢ok konfor, bir zamanlar biri-
nin hayal etmesiyle basladi. Edison mesela, hayalperest
olmasaydi, biz bugiin hiala mumla aydinlaniyor olabilir-
dik degil mi?

Bana gelince...

Ben, gorip gorebileceginiz en hayalperest cocuktum.

Dedem sahane masallar anlatirdi bana. Kaf Dag diye
bir yer cidden var ve 40 giin 40 gece ylrisem orada
yasayan Zumridi Anka kusuna ulasabilirim zanneder-
dim.:) Sahiden, bir ayva giilebilir ve bir nar aglayabilir
zannederdim.:)
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Bu yasimda artik hayalleri nasil kurmam ve o hayalle-
rin pesinden nasil gitmem gerektigini 6grendim. O Kaf
Dag1 denen seyin bizim korkularimiz oldugunu, Zimnidi
Anka kusunun da ta kendimiz oldugunu biliyorum artik.

40 gun 40 gece yurimekse, evet, o da dogruymus, yol-
larda kaybolup saga sola savrulmadan, oraya buraya car-
pip dizlerini kanatmadan, sagma sapan golgelerden kor-
kup sabah olunca kendi haline giilmeden, aslinda o yolun
ne kadar yesil, ne kadar keyifli, ne kadar agik oldugunu
zink diye anlayamiyor insan. “Zaman” gerekiyor ¢iinku.

Kaf Dagr'na trmanmak, kendine yolculuk etmek resmen.

“Amaaan, adi Ustiinde, ‘hayal’ iste, ne var Ustiine bu
kadar konusacak” da diyebilirsiniz.

Ama, bir dakika...

Hayaller pekala da gergek olur.

Elinizde tuttugunuz su kitap benim i¢in iki sene 6nce
hayaldi mesela...

Simdi sayfalarinin icinde birlikte bir yolculuga ¢ika-
cagiz sizinle.

Hadi oturun Hayal Agacim’in altina...

“Hayalleri olmayanin yarinlarini bagkalar ¢izer” derler.

Kalem de biziz, silgi de...

Yarinlarimizi cizelim.

Bige Griven Kiziay
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BOLUM: 1
GOZUMUN NURU
MEMLEKETIM
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ZEYTIN AGACI

Dedemin meshur so6ziydu: “Agac gibi ol, vakur...
Koklerine sahip ¢ik ama ne agaci olacagina dik-
kat et. Kaskati, kuru bir aga¢ olursan ilk firtinada kirtlir
dallarin. Sen So6gut agaci ol. Riizgira gore esneyen dal-
larin olsun senin.”

Insanoglu icin sahane bir tavsiye. Omiir boyu da ku-
lagima kiipe olmustur.

Ama bugin ilk defa disindim. Memleketimiz ne
agact acaba? Hi¢ oyle dusindiniz mi? Bu glizelim
tlke bir agag¢ olsaydi, ne agaci olurdu?

Asirlik bir zeytin agaci diye disindim ben. Cinar
agaci desem, govdesi kocaman, ama meyvesi yok.

Turkiye’m, olsa olsa, birka¢ ylzyillik bir zeytin aga-
c1 olurdu. Ayni onlar gibi govdesinde onca firtinanin,
depremin, tizerinde gezinen borti bocegin izini kabuk
kabuk nakis gibi tasiyan. Onca badireye, onca gormiis
gecirmislige karsin hilid sadakatle, dallarin1 o bereketli
zeytin taneleriyle dolduran, golgesini insanlara sunan,
o acik yesilden kadife gibi yapraklarini gimis giimus
parlatan. Iste 0. Zeytin agac.

Bu sene GoOkgeada'da zeytin agaclarina dsik oldum
ben. Yuzlerce fotografini ¢ekmisimdir. “Hah, iste bu
cok gilizel! Ay, bu daha da guizel!” diye arabayi yollarda
durdura durdura. Karsilarinda saatlerce oturasim geldi.
Sanki dillenip konusacaklar gibi. Annem eskiden ka-
vak agaclan icin dermis ki, “Baska agaclardan daha ¢ok
cani var.” Hah iste, bana da zeytin agaclan oyle geliyor,
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sanki onlarin tim diger agaclardan daha ¢ok cani var.

Oradayken sohbet ettigimiz, adanin yerlilerinden Ba-
yan Anna'ya soyledim de, dedi ki, “Ah sormayin, onlar
da cile ¢ekiyor. Adanin asil koylileri kalkti gitti, yeni
koylilerin ¢cogu burali degil aslinda. Bilmiyorlar zeytin
toplamay1. Sopalarla vura vura topluyorlar!”

I¢cim gitti resmen.

Bu giizelim agaclara, bu yagh bagl, bu bilge agaclara
sopayla m1 vuruyorlar sundugu zeytinleri alabilmek icin? O
sana bereket sunarken, sen ona nasil sopayla yaklagirsin?

Dallanina tirmanip, altina bembeyaz sakiz gibi ortiile-
ri serip sallaya sallaya, patir patir yere diisliveren zeytin
tanelerini toplamak varken, sopayla vurmak nasil bir
ruh halidir?

Zeytin hasadini hayal ettim. Dallara tirmanip sallayan
adam bir yanik tirku tutturuyordur, yavuklusu da asa-
gidan cilveli cilveli bakiyordur... Sopayla vuran adamin,
sopasint sallarken tirkl soylemek aklina gelir mi acaba?

Insan sopa kullanirken ne hisseder?

Bana hep zeytin agaclarinda bir bilgelik var gibi ge-
lir. Hani ninelerimiz, dedelerimiz vardir, sohbetlerine
doyum olmaz, dgiitleri de yillarin getirdigi yasanmiglik-
larin demini almis ¢ay: gibidir. Bir konussa derim i¢cim-
den, bize ne der acaba?

Bir zeytin agaci konussa neler anlatir?

Peki Turkiye’'m, o neler anlatir dersiniz?

“Boylesi tehlikeli bir cografyada, bunca badireyi ytizyil-
lardir bagim dik, sirtim pek, atlatum. Sizi bugiinlere getir-
dim. Bugtinleri de aslanlar gibi atlatinm evelallah!” der mi?

“Sagim solum, oniim arkam disman tlke. Dostum
yoktur benim. Siz evlatlarim her seyimsiniz. Iste burada,
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haritanin en giizel yerinde tek basima bir zeytin agaci gibi
dikiliyorum. Vurmayin dallarima sopalarinizla” der mi?

“Bir dalim Laz, bir dalim Cerkez, bir dalim Kiirt, bir
dalim Alevi, bir dalim Siinni, bir dalimin bags1 6rtald, bir
dalimin basgi acik, ama govdem Tirk. Kirmayin dallan-
mi, gbvdeme baltay1 vurmayin” der mi?

“O dallar olmasa ben aga¢ olmam, gévdem olmasa
o dallar biyliyemez. Beni oldugum gibi sevin, ben sizi
oyle bagrima basiyorum” der mi?

“Golgemde hepinize yer var. Zeytinlerim hepinizi bes-
ler. Yeter ki siz sevgi tirkileri sOyleyin, kardeslik siirleri
okuyun yamacimda” der mi?

“Ustiinde dikildigim topraga kiirek vuruyorsaniz,
gencecik fidanlari gébmmek ic¢in olmasin. Koklerim
sizliyor. Kahroluyorum. Siz dolu dolu, bugulu bugulu
bugday taneleri ekin. O bugdayin ekmegini kardesce
paylasmak seref s6ziiniiz olsun” der mi?

Vurmayin dallarima sopalarinizla...

Kiymayin bana...

Ben size hi¢ kiymadim...

Der mi?
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BAKAR MISIN
KARDES!

Gegen seneydi sanirim. Cumartesi giini Kadikoy
carstya indik, Mercan’da kendimize sodyle bir
glizel midye tava ¢ekelim dedik. Hava da buz gibiydi.
I¢imiz 1sinsin diye iceri gectik, ¢iktik st kata.

Kalkmamiza yakin, arkamiza bir anne-kiz geldi otur-
du. Soguktan donan, bizim gibi iceri atiyor kendini.
Tim masalar doldu, garson oradan oraya kosturup du-
ruyor. Arkam doniik ama farkindayim, bir tirlt dikka-
tini cekemediler adamin. Sonunda kadincagiz yiksek
sesle seslendi:

“Kardes, bakar misin!”

Hani filmlerde olur ya, zaman tineline girer, déne
done bambaska bir devirde bulur insanlar kendilerini.

Oyle oldum.

“Kardes, bakar misin!”

Yahu, biz ¢ocukken tanimadigimiz herkese boyle
seslenilirdi!

Cunku kalben, tanidik yabanci, herkesin kardes ol-
duguna inanarak buyutilirdik, yetisirdik biz.

Pazarda sebzeleri tagiyan hamal kardesti, yolda adres
sordugumuz takim elbiseli adam da oyle, parkta salin-
cagimizt kapan ¢ocuk da kardesti, okul ¢ikisinda renkli
macun satan delikanl da, kasapta sira beklerken anne-
annemin sohbet ettigi teyzeler de.

Aslinda nasil bir sosyal adalet diistinsenize: “Herkes esit!”
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Cocuk bahgesinde oynarken bir ¢cocuk kaydirak sira-
sinda sizi ittirip Onlinlize gecince veya tahterevalliye siz-
den 6nce kosup binince, anne-babalar uyarirdi hemen:

“Kizilmaz 6yle! O senin kardesin...”

Yani o yastan itibaren, birbirimize karsi hosgorili
olmay1 Ogrenirdik. Eninde sonunda hepimiz kardesiz
ve birbirimize karg1 anlayisli, sabirli olmaliyiz.

Kizim ¢ yasindayken, bir salincak kuyrugunda, sira
kimin ¢ocugunda diye kavga eden iki anneyi gordi-
gimden beri sok icindeyim.

“Biz neyi yanlis yapityoruz?” diye sordum kendime o
anda.

“Kizilmaz, o senin kardesin”den, iki cocuk adina kav-
ga ederek 6mek olan annelere. Bu ne zaman bu kadar
degisti? Niye degisti?

Sonra disiundiim ki, bu iki soru ¢ok anlamsiz aslinda.

Sorulmasi gereken su: Dogrusu hangisi?

Simdilerde internette, orada burada yorumlar yazili-
yor, goriyoruz ya hani, “Biz buyuz zaten.” “Bu millet
bunu hak ediyor.”

Siz 6ziimiiz ne zannediyorsaniz, sizin karsiniza “iste o”
insanlar ¢ikiyor.

Peki, biz bundan mu ibaretiz?

Bence degiliz.

Hangi diinya tlkesinde ¢cocugunu “siz kardessiniz”
diye yetistirecek bir bilgelik vardir sizce?

Anadolu’da bir koye gidin bakin, kendisi a¢ kalir,
son bardak ayranini size ikram eder.

Bir kamyon sof6riine, sigarasinin izmaritini yere at-
mamay1 Ogretemezsiniz belki, ama bir zorda kalsaniz,
kosar yardima gelir.
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Yere biri distii mi, on kisi toplanir basina, onu ora-
dan kaldirmak igin.

Su siralar daha degisik goriiniyor olmamiz, 6zimi-
zin degistigi anlamina gelmiyor. Ben 6zumiiziin hila
sahane olduguna ve bir siireligine gémiilmis bu yoni-
miizu aslinda hepimizin ¢ok 6zledigine sahidim.

Sadece birine “kardes” diye hitap etmek bile kars: ta-
rafin yiregini yumusatmaz mi? ikinizin “bir” oldugunu
disindirmez mi?

Bence su giizelim, su hirpalanmis, su inanilmaz de-
recede bahtsiz ve ayni zamanda inanilmaz derecede
sansl Ulkede, bizler hepimiz binbir renkten acayip bir
ahenk olusturan kocaman bir aile degil miyiz?

Hem hangi kardes birbirine tipatip benzer ki? Birbiri-
ne kizar, kiser, farkli goriste olabilir? Hayat kardesleri
farkli yollara stirmis, farkl giysiler giydirmis de olabilir?
Ama onlar 6zde kardestir. Birinin eli kesilse, dbiirtiniin
cani acir diger odada. Kardeslik tam da boyle bir seydir.

Bir sey oldu, bir virtis girdi icimize, hani su bilgisa-
yarlarimiza girenler var ya, iste onlardan.

Fabrika ayarlannmiza donmek sandiginizin aksine,
pekild mumkin.

Sifre sorarsa hayat size...

Sifremiz su: “Bakar misin kardes!”
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MARTI ILE ADAM

ylil bastydi... Kuzguncuk'ta, denizin kenarinda

sakin sakin ¢ayimizi iciyoruz. O kiyilara ne za-
man gelsem Istanbul’a yeniden 4sik olurum, sesim solu-
gum kesilir, hi¢ konusmadan 66yle manzaraya bakmak
isterim. Etraftaki insanlar da benim gibi, huzurlu bir sa-
kin hal var, herkesin elinde ince belli bir bardak c¢ay,
banklarda oturmus, dalgin dalgin semaya bakmaktayiz.
Hatta arabasinda 5-6 aylik bir bebek var, o bile ayni
dingin ruh halinde.

Derken kocaman, bembeyaz bir mart1 ortaya dogru
pike yapti. Hepimiz sOyle bir irkildik. Martinin gelme-
siyle birlikte bir adam, son derece seri bir hareketle
martiya uzandi, kanatlarini avuglayip u¢gmasina mani ol-
duktan sonra, kedi kucaklar gibi sarlip kaldirdi. Sonra
da riizginn sesini bastirir bir tonda, yani basimizdaki
lokantadan garsona seslenip bir sey istedi. Garson tah-
ta sapli, kocaman, ama cidden kocaman, sipsivri uglu,
tiriklt bir bigakla geldi. Adam kucaginda marti, yere
¢omeldi, uzandi, bigagi eline ald.

Nefesimi tuttum. Dehset icinde, “Aman Tanrim, ak-
limdan gecen sey olmasin! N'olur, litfen burada boyle
bir seye tanik olmayayim!” diye gecirdim. Bicak ve tut-
sak marti! Ne gelir ki insanin aklina? Sanki adam ora-
cikta, kurtulmak igin ¢irpinan marticagizin o bembeyaz
boynuna bi¢ag: dayayacak ve...

Her sey saniyeler icinde oluyor. Icimden diyorum ki,
“Direkt gideyim, adama bagirayim, DUR diye, bigagi
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elinden alayim.” Sonra diyorum ki, “Ya yaniliyorsan?”.
Sonra diyorum ki, “Ama yanilmiyorsan ¢ok gec¢ kalmis
olabilirsin”. Etrafa bakiyorum, o huzurlu insanlar, her-
kes alarm halinde, saskin ve dehset icinde bakiyorlar.

Adam bigag: alip martinin kanadina degdiriyor 6nce.
Bosluga bicak atar gibi bir hali var. Sonra bir daha, son-
ra bir daha. Bu arada marticik 6nce deliler gibi ¢irpinir-
ken, adam bigag: salladik¢a sakinlesiyor. Anlamaya ¢ali-
styoruz, epeyce bir siire anlamiyoruz ama topluca hepi-
miz, martinin teslimiyetine bakip bir nebze rahatliyoruz.
Adam her ne yapiyorsa marti durumdan memnun.

Meger ucarken misinalara dolanmis kanatlari.

O yuzden o6yle pat diye inivermis aramiza marticik.

Adam da muhtemelen balik¢i. Bizim goremedigimiz
misinay1 hemen gorivermek, o martiy1 dyle becerikli
yakalayivermek her babayigidin harai degil ki. Sikiysa
bir deneyin bakayim marti kucaklamayi.

Herkes birden sakinlesti, o elle tutulur dehset ener-
jisi, yerini sefkate birakti. Toplastik balik¢inin etrafina,
izledik. Adamcagiz, belki yarim saat ugrasti sabirla. O
marticigin bedenine, kanatlarina dolanan, digiim olan
o misinalari ona zarar vermemeye ¢alisarak bir bir kesti.
Bir kus ile bir insanoglunu arasindaki o giiven bagini
izlemek cok etkiledi beni.

Sonra kanatlarini o kaba elleriyle soyle bir oksadi ve
kollarint kaldirip gokytiziine saldi. Kanatlarini 6zglrce
kocaman agip ugtu gitti mart1 Istanbul semalarina.

Uziildim.

Glipegiindiiz, adamin birinin, sebepsiz yere, Kuzgun-
cuk’un ortasinda, bembeyaz bir martinin bogazini kesebi-
lecegine “bir an icin dahi olsa” inanabildigime tGzildim.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



HAYAL AGACIM + BIGE GUVEN KIZILAY

Sevindim.

Bu tlke hala, bir kusun dahi 6zgtirligiine kiymet ve-
rip, bunun i¢in miicadele edebilecek yirekte insanlarla
dolu diye...

Sevindim.

O marticik, en umutsuz zamanda, kendisini kurtaran
bir kocaman yiirek buldu diye.

Sevindim.

Demek ki... Kanatlarimiz misinaya dolanirsa giniin
birinde, bizi de sefkatle kucaklayip, sakinlegtirip, niha-
yetinde de Ozgurlestirip gokyuzine salacak bir kahra-
man illa ki vardir.

Vardir degil mi?

Vardir. Vardir.

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



HAYAL AGACIM * BIGE GUVEN KIZILAY

DOSTLARLA SIYASET
KONUSMAYIN

Sizi bilmem ama ben siyasetten gercekten ¢ok bu-
naldim. Artik hic¢bir politik s6ylemi binyem al-
muyor. Bir yerlerde ¢ok ciddi bir hata yapiyoruz diye
diisiniyorum ben. Bilmiyorum, belki de sosyolog da-
marnim agir bastyor. Toplumun fabrika ayarlanyla oyna-
niyor duygusu i¢indeyim.

Bu tlkede oyle bir algi yonetimi var ki, bize “insan
oldugumuzu” unutturuyor. inancimiz, rengimiz, tercihi-
miz her ne ise ne, biz “Oncelikle” insaniz. Buna odak-
lanmaya ihtiyacim var benim. Yoksa kafama huni takip
gezecegim.

Gegenlerde Hasan Ali Yucel'in bir s6ziinii duydum.
“Dogru, iyi ve guizellik olmasaydi, insanlik bos bir s6z
olurdu” demis. Yazdim not defterime, defalarca okudum.

Distinsenize, gozyasinin bile rengi yokken, biz nasil
o benden, bu senden diyebiliriz ki?

Uziildiigiimiizde goéziimiizden akan yas bile saydam-
ken, son nefesimizi verdigimizde gomiulecegimiz cukur
ayniyken, bizi birbirimizden ayiran seyin Onemi, su
koca evrende nedir?

Fi tarihinde okudugum bir s6z aklima geliyor, hani
der ya, “Dostlarinizla asla politika konusmayin, dost-
luk daha degerlidir” diye. Kendimi gecenlerde, ¢cok da
sevdigim bir dostumla siyaset konusurken ve {stelik,
ana fikri ayni bir seyi savunurken tartisir buluverdim.
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O kadar uzildim ki anlatamam. Biliyorum, o da mem-
leketini en az benim kadar seviyor. Oyle gerginiz ki,
bizden farkli diisiinen hi¢ kimseye tahammiulimiiz kal-
mad. Iste en tehlikeli olan sey tam da bu.

Herkes ayni seye inanmak zorunda degil ¢liinkl her-
kesin yolculugu ayni degil. Bizim gectigimiz yollarda,
savruldugumuz virajlarda savrulmayan, bizim yaptigi-
miz kazadan sag salim ya da yarali bereli ¢tkmamis olan
bizim bu yoldaki duygularimiz1 anlayamaz. Biz de onun
hangi yolu nasil duygularla kat ettigini bilemeyiz. Biz,
birbirimizi oldugumuz gibi kabul etmek zorundayiz. in-
sanlik denen sey bundan ibaret aslinda.

Dogaya bakin. Giiliin kokusu farkli, simbiliin fark-
li, adacayinin farkli, lavantanin farkli. Hepsi de aymi
koksun diye bir mantik olabilir mi? Bir agacin meyvesi
degerliyse, digerinin golgesi kiymetli. Bir kusun oti-
su glzelse, digerinin goriiniisi giizel. Yaradan her seyi
farkli yaratmis. Bence sirf bu yiizden. Onca apayn var-
lik uyum iginde var olup gidiyorlar. Biz insaniz diye
gezerken, bir doga kadar olamiyoruz.

Diyorum ya, siyasetin “s”sine tahammiulim yok artik.
Ben “insan” faktoriine odaklanmak istiyorum. Hep de-
rim zaten, iyiye inanirsaniz iyiler sizi bulur, kotiiye ina-
nirsaniz kotiler sizi bulur diye. Bir baska deyisle, cana-
varlardan korkuyorsaniz, baktiginiz her yerde canavar
gorlrsiiniiz, meleklere inantyorsaniz, melek. Yasam bu
kadar basit aslinda.

Benim nagiz biinyem artik bu memlekette kardeslik,
huzur ve sevgiye a¢. Biliyorum, siz de Oylesiniz. A¢iz
hepimiz.

lyilige, giizellige, dogruluga aciz. Huzur istiyoruz.
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Aramiza siyasetin golgesi girmeden, soyunup usti-
muzden bitiin kimlikleri, sirff insan sifatimizla var ol-
mak istiyoruz.

Mevlana'nin ¢ok sevdigim bir deyisi vardir. Her da-
raldigimda imdadima yetisir: “Her ne istiyorsan kendin-
de ara! Senin caninin i¢inde bir can var, o cani ara!
Senin daginin i¢inde bir hazine var, o hazineyi ara! Eger
yluriyen dervisi anyorsan, onu senden disarda degil,
kendi icinde ara!”

Saginiza soluna bir bakin. Yan kapidaki komsunuz,
bankadaki veznedar, ne bileyim, meshur bir isadamu,
bir araba tamircisi, canimiz1 kurtaran doktor, 6gretmen,
siddet goren bir kadin, kahvenizi getiren garson, her isi-
nize kosturan apartman gorevlisi, 6mriini santiyelerde
geciren muihendis, sokakta yerde yatan, salyas: simugu-
ne kanigmis ¢ocuk veya st basi yirtik ¢op toplayicis...

Onlarin her biri sizsiniz.

Clnku her biri siz de olabilirdiniz.

Siyaset bizi yeterince birbirimize distirdi. Farkli so-
nuglar istiyorsak, farkli diisinme zamanu.

Bize dogrulan soyleyecek dervis yurlylp de gelsin
diye beklemenin anlami yok, o dervis bizim gonil ha-
nemizde dinleniyor.

Ve dagin icindeki hazinenin adi da “insanlik”.

Insanlik bos bir s6z olmasin. Basimizin taci, géziimii-
zlin nuru olsun.
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FARZ EDIN KI
SAVAS KOPMUS...

Hayal edin simdi...
Diinya savasi patlamis!
Yasadiginiz ulke burasi, yine Turkiye.
Erkeklerin ylizde sekseni, seferberlik nedeniyle aske-

§6yle bir arkaniza yaslanin. Gozlerinizi yumun.

re alinmis. Anneler, ¢ocuklarla bas basa. Giden erkek-
lerin ¢cogu kirsal kesim kokenli oldugu i¢in tanm dibe
vurmus. Mahsul alinamiyor.

Kaynaklar 6yle sinirli ki, bu milletin olmazsa olmazi,
ana gidasi ekmek bile liiks. Her birimizin giinde sadece
“125 gr” ekmek hakki var. Otesini ¢atlasamz bulamiyor-
sunuz. Oyle torpil morpil ge¢miyor. “Yok” ¢linkii.

Seker de yok. Sansliysaniz pekmez kullanabilirsiniz.
O da belirli bolgelerde.

GoOmlegimin yakas: eskidi, atayim da yenisi alayim
diye bir sey yok. Eteginden kesip yakay: yenileyebilir
evin hanimi. Ayni gekilde, takim elbiseyi de ters yiiz
ederek kullanabiliyorsunuz. Kumas ¢ok pahali, ithal
ediliyor ve terziye her sene bir takim elbise diktirmek
oyle her babayigidin harci degil.

Cikar alinm ¢arsitdan mi diyorsunuz?

Hazir giyim diye bir sey yok ki.

Misal c¢orabiniz delindi, 6zel tahta yumurtalar var.
Hanimlar onu ¢orabin burnuna dayayip tamir ediyor.

Ama bunca telasin, tehlikenin arasinda, erkekler
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mutlaka takim elbiseli, sinek kayd trasli, cilali pabuglu,
kadinlar sik, 6zenli, ince ¢orapli, bakimli.

Oysa tilkede yoksulluk kol geziyor.

Savas kapiya dayanmus.

Kiyametler kopuyor.

Sadece birkag yuz kilometre uzaginizda Rusya’ya ka-
dar ilerlemis bir azgin gii¢ s6z konusu. Dinyay: kirip
geciren bir diktator var. Acimasiz.

Yoneticileriniz savasa girmesin tilke diye cansiperane
miicadele veriyorlar, ama nereye kadar.

Bilmiyorsunuz.

Televizyon yok. Internet yok. Teknolojik higbir ula-
sim yok.

Tek haberlesme yolu mektup.

Her evde telefon da yok. Bazi evlerde var, yalvar ya-
kar, rica minnet oradan konusuyorsunuz ama oyle zirt
diye baglanmryor her yer.

Camasir makinesi yok. Bulasik makinesi yok. Her
evde buzdolab1 yok. Oyle giirtil giiriil akan sicacik dus-
lar da yok. Sansliysaniz evinizde, degilseniz mahalle ha-
maminda, teneke tasla sulann dokiine dokine, bir kalip
zeytinyagi sabunuyla yikaniyorsunuz.

Anneler, hazir bebek bezi de yok. Elde dikeceksiniz
bezleri, her kullanistan sonra da yine elde yikayacak,
bir de asip kurutacaksiniz. Yetmedi, itileyeceksiniz
mikroplardan annsin diye. Utii dedigim de birkag kilo
agirhiginda dokme demir titi ha. Kaldirdikg¢a kas yapar-
siniz artik.

Hazir yemek diye bir sey yok. Tarhanay1 kendiniz
kurutacak, sucugu kendiniz dolduracaksiniz.

Beyler, evin tek gecim kaynag: sizsiniz. Haniminizin
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calismasi diye bir sey s6z konusu degil. Size katkida
bulunamaz, o, ev isleri ve ¢cocuktan sorumlu. Yani tim
maddi gecim sizin omuzlarinizda. Sizin isiniz varsa aile
tok, yoksa a¢. Ona gore.

Evler sobali. Odunu, titmesi, kurulmasi, sokilmesi
derken bu da sizin isiniz. Kalorifer mi, o da ne?

Bunlan distinmek size nasil bir duygu veriyor?

Diisinemiyorsunuz degil mi?

Ama oyleydi.

Bu giizelim tlke bundan sadece 60-70 sene dnce ay-
nen boyleydi.

Cok onemli bir farki vardi yalniz.

Insanlar bunca yokluga, yoksulluga, savas tehdidine
ragmen “umutluydular”.

Kendi sahislan icin degil, gencecik Turkiye Cumhuri-
yetini kalkindirmak icin “el ele” ¢alisiyorlardi.

“Olmayana Uzilmek” yerine, “ellerinde olana siikre-
diyorlard1.”

Kendilerine acimiyor, karamsarlig1 kapilarindan igeri
sokmuyorlardi.

Bagimsizlik miicadelesini kazanmis, diinyada esi me-
nendi gorilmemis bir savasin galibiydi anne-babalari.

Onlar i¢in imkansiz diye bir sey yoktu.

Dinlenmemek Uizere yola ¢ikan bir nesildi onlar.

Yoruldum demediler, hayat Ustiime Ustiime geliyor
demediler, bu millet adam olmaz demediler.

Kagip gitmek istiyorum bu tilkeden hi¢ demediler.

Onlar o giin vatana boylesine sahip ¢ikmasalards, biz
buglin aptal aptal detaylara bu kadar tiziilme ve simar-
ma liksiinii bulamazdik.
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Onlarin sahip oldugu sorunlarin onda birine sahip
degilken bu kadar karartiyorsak i¢imizi, bir oturup du-
sinmememiz lazim.

“Dinlenmemek tizere yola ¢ikanlar asla yorulmazlar”
demis Atattirk.

Onlar dinlenmemek icin yasadilar, biz ise iligimiz
kemigimiz yorgun, bikkin, bezgin, sadece sikdyet edip
mizmizlanarak dolasiyoruz.

O kusaktan o6rnek alacagimiz o kadar ¢ok sey var ki.

Hi¢ unutmam, dedem su isterken, “Bana yarim bar-
dak su getirir misin yavrum” derdi. Ben de ayip olmasin
diye bardagi agzina kadar doldururdum. Bir giin elimi
tutup yanina ¢ekti, sefkatle dedi ki:

“Bak, ben sadece yarim bardak su i¢cecegim, kalanini
dokeceksin. Yazik degil mi suya? Siz tabii harp gorme-
diniz. Harp zamani, yarim bardak suyun bile kiymetini
anlar insan evladim. Bana ayip olmaz merak etme. Sen
yarim bardak su getir.”

Ah be dedecigim! Yarim bardak suyun lafi m1 olur,
“insan israfi” yastyoruz biz bu dénemde.

Biz birbirimizi sevmeyi unuttuk.

Koydular 6niimiize televizyonu, verdiler elimize akil-
I1 telefonlan tabletleri, biz birbirimizin yliziine bakmay1
unuttuk.

Basinizi bir kaldirin, bakin. O kii¢lik ¢ocuk sizinle
oynamak istiyor. O gen¢ kizin, o delikanlinin dertles-
meye ihtiyaci var. O bag1 Ortiilu teyzenin elindeki poset
cok agir, yardim elini uzativerin. O kadin ¢ok dalgin,
ezilebilir caddeyi gecerken, uyariverin. O adam ¢ok si-
nirli araba kullaniyor, ona yol verip giilimseyiverin. Su
gencecik anne, kaldinma ¢ikartamad: bebek arabasini,
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ucundan tutuverin.
“Birbirinizi seviverin.”
Bu kadar basit.
“Yarim bardak suyun kiymetini hatirlayiverin.”
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BARIS NEDIR?

Gegenlerde “Egitimpedia”da bir yazi okudum,
cok etkilendim. Bir universite hocasi derste tah-
taya yaziyor:

“Baris nedir?”

Ogrenciler kalakaliyor. Hani savagi tarif et desen,
hepsi paragraflarca konusacak da. Bans nedir diye so-
runca lal olup kaliyorlar.

Hadi, simdi bu satirlar1 okurken siz de “baris™ ken-
dinize bir tarif etmeyi deneyin. Cidden tikaniyor insan.

Niye?

Clinku bize ¢ocuklugumuzdan beri hep savas hika-
yeleri anlatildi, savas filmleri izletildi, tarih diye barg
degil, savas ogretildi. “Galip-maglup” iliskisi i¢inde yog-
rularak buyuduk.

Savas bir ¢atigma hali. Sonunda biri yener, digeri yeni-
lir. Yenen kahraman olur, yenilen utan¢ duyar. Yenmek
icin her yol mubahtr, yeter ki sonunda utanan olma.

Erkek c¢ocuklarinin oyunlann hep savas tlzerinedir,
muhtemelen birisi “Ben savagsmayacagim Alican, gel ba-
nis ilan edelim” dese, o ¢ocukla ciimle dlem alay eder.

Tim dinya tarihine soyle bir tepeden baktigimda,
Atatiirk’in sOziinden daha anlamlisini géremiyorum:
“Yurtta sulh, cihanda sulh”. Bir asker soyliyor bunu
dikkat edin. Hem de tarihin en sanli serefli zaferini ka-
zanmig, bunun i¢in de evlatlarina, “Size 6lmeyi emredi-
yorum” demek zorunda kalmis bir asker. Bir diisiini-
yorum da, diinyada barisin kiymetini en ¢ok anlayacak
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kisi de o olsa gerek.

Kizim kigikken bir psikolog bize sahane bir 6rnek
vermisti. “Cocugunuz elinizden kurtulup kostugunda,
hep arkasindan KOSMA diye bagiririz. Bunu yaptiginiz
an odagini kosmaya kilitliyorsunuz ve dikkat ederseniz,
cocuk daha hizli ve delice kosmaya baslar. Bu gibi du-
rumlarda ¢ocuklara yapmasini ‘istemediginiz’ hareketi
degil, yapmasini ‘istediginiz’ hareketi soylemelisiniz.
Yani sakince Yird’' deyin. Bagirmadan, sakin sakin,
‘Yirldyoruz canim’ deyin.”

Denedim. Yizde yiz sonu¢ aldim. Kulagima kipe
olmus bir agiklamadir.

Iste tilkenin yangin yerine dondiigii su giinlerde hep
bunu digstiniyorum. Odak ne yazik ki savagta. Tv'ler-
deki acik oturumlar, gazetedeki basliklar, kdse yazilari,
sosyal medya paylasimlan hep bunun Gzerine. Savas.

Oyle giinler yastyoruz ki, bans lafi bile bize hakaret
gibi gelir oldu. Intikam istiyor herkes.

Yani ortalik yerde herkes birbirine KOSMAAA diye
baginyor. Bilin bakalim ne oluyor? Ortalik, yonini bil-
meden deliler gibi kosturan insan dolu. Arkamizdan atli
kovaliyor gibi kosturuyoruz. Bedenimiz dursa zihnimiz
durmuyor.

Ben simdi sizlere suna kizmayin, buna hirslanmayin,
buna liziilmeyin demeyecegim.

Ben sadece rica edecegim: “Baris1 diiginin.”

Medyada bahsedilen sartlardaki baristan bahsetmiyo-
rum. “Sizin” barig hayalinizden bahsediyorum.

Bu Ulke baris icinde olsa nasil olurdu, onu hayal edin.

Herkesin birbirine nasil davranmasini isterdiniz, ha-
yal edin.
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“Sizin i¢cin” bansin tarifi nedir, bunun tizerine distintin.

Barns, sadece son birka¢ senedir medyada islenen
basliklar degil. Bence ¢ok daha derin, daha ince an-
lamlar var.

Benim baris hayalim ne biliyor musunuz?

Fabrika ayarlannmiza geri dénmek. Oziimiizdeki iyilik-
leri yeniden su ytiziine ¢ikarmak. Ne bileyim, yardimse-
verligimizi, misafirperverligimizi, mertligimizi, dost canli-
st olusumuzu, fedakarligimizi, merhametimizi.

Kim aksini ne kadar iddia ederse etsin, ben bu gi-
zelim degerleri genetik olarak 6ziimiizde tasidigimiza
yurekten inantyorum.

Yasam Oyle sert riizgirlarla savuruyor ki bizi, kendi-
mizi o riizgirdan korumak icin kat kat duvarlar 6riyo-
ruz. O esinti i¢cimize islemesin diye ama bunu yaptikca,
bir bakiyoruz ki, kendi yarattigimiz kalin ve karanlik
duvarlarnn icinde tutsak kalmisiz. Yalnizliktan bogulu-
yoruz aslinda.

Biz, “glivenmeye” ¢ok Onem veren bir milletiz. “Hig
kimseye giivenme” deniyor bize son birka¢ senedir.
Komsuna giivenme, akrabana giivenme, arkadasina
glvenme, hatta esine bile glivenme. Su halimize bakin,
bosanma davalart nasil artti farkinda misiniz? Toplum
dediginiz sey, cekirdek aile ile baslar. Biz ¢ekirdek ai-
leleri bile bir arada tutamaz olduk. Hep neden? O kah-
rolast duvarlardan...

Yeni bir kitap okuyorum bu siralar, insan beyninin
frekanslan ile ilgili. Biz normal hayatta beta frekansin-
daymigiz. Yani bilincimiz yerinde ve uyanikken. As-
linda beta denen frekans, bir ceylanin avci tarafindan
kovalanirken bulundugu tetikte olma haliymis. Bir di-
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sunsenize, distan herhangi bir etken olmadan bile biz
bu kadar alarm modundayken, Tirkiye’'mde yasayan
herhangi bir vatan evladinda, “Beta frekansi + glindem”
dediginizde, icerde ne kiyametler kopuyor :)

Ayni dehset icinde kacan ceylan benim beynimde
de kosuyor. Kimi zaman Oyle ofke patlamalar hisse-
diyorum ki, icimde havai fisekler patliyor sanki. Bazen
hiiziin gelip, yapis yapis bir bulut gibi ¢okiiyor ustiime
ama sonra kendime, “Yirliyoruz Bige'cim” diyorum.
Sakince. Usulca. “Yurlyoruz.”

Biz ve bizden Onceki li¢ nesil, barisi ancak savasla
tanimliyor olabilir. Cocuklarimizin barigi uzun ve sev-
gi dolu ciimlelerle anlatmasi bizim elimizde. Belki de
bu hirpalayici, yipratici siirecten sirf barisin anlamini ve
kiymetini icimize sindirelim diye geciyoruzdur.

Barisin tarifini bagka kimseye birakmayin. Kendi ba-
ns tarifinizi “kendiniz” yapin.

Ve ilk adimi, kendiniz o tarife uygun davranarak atin.

Baris aslinda birbirine duyulan kosulsuz sevgidir.

KOSMAYy1n, ylriyin.

Lutfen “Yurdyln”.
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HA CANOZUM?

i¢ unutmam, yillar énce bizim Isvecli misteriler-

den biri, “Yani' ne demek?" diye sormustu. Kal-
mustim 6ylece. Onca kelimenin arasinda niye “yani™ He-
men ekledi, “Hepiniz ¢ok sik kullaniyorsunuz da, merak
ettim”. Ingilizcede “yani”yi anlatmak kolay degil, dilim
dondigilince tercime ettim. “Ama” dedi, “bu kadar ol-
masa gerek. ‘Evet anlaminda da kullaniyorsunuz”. Artik
kadincagiz ne bicim dikkat kesildiyse. O an fark ettim
ki, biri bir soru sorduysa ve cevabi kesin evet degil, ama
“evetimsi” bir durumsa da, biz “yani” diyoruz gercekten.:)

Ondan beridir hep dikkat ederim dildeki farkliliklara.
Bizim dilimizde olup da bagka yabana dillerde karsiligt
olmayan bazi kelimeler, bazi deyimler var. Catlasaniz
tercime edemezsiniz.

Buyrun size bir demet: Nimet, Can, Oz, Dost, Kismet,
Cana yakin, Yirek, Gonul...

Bir ulkenin dili, o ulke insaninin karakterini, 6zinu
anlatiyor aslinda. Eflatun yizyillar 6nce séylemis bunu:
“Dil, bir ulusun aynasidir, bu aynaya baktigimiz zaman,
orada kendimizin en gercek yankisini buluruz.” Top-
lumsal olarak siirekli birbirimizle ugrastigimiz bu giin-
lerde, bunlar ince ince diisinmemiz gerekiyor bence.

Yani, (aha, ilk yani geldi.:) ) “can”la baglayalim. O kadar
cok tiiretebilecegimiz bir kelime ki, can dedik mi, ta i¢imi-
zi kastederiz biz. Canim. Canin sag olsun. Canin mu sikilds?
Kiyamam senin canina. Canina yazik. Canimin i¢i. Hep-
sinde “ihtimam” duygusu var eskilerin deyimiyle. Ozen
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var yani (ikinci yani huzurlarinizda. :) ) Nasil derin, nasil
ucu bucag: sinirsiz bir deyim bu hi¢ diistindiiniiz mii? Ve
hadi deneyin bagka bir dile ¢cevirmeyi. Can’1 ¢eviremezsi-
niz ¢inku baska kiltirlerde kavram olarak yoktur.

Oz. Oziimiiz temizdir. Oziimiiz iyidir. Oz kizim. Oz ab-
lam.- Oz hemgerim. Ne demek 6z? Sozlige gore cesitli an-
lamlan var: “Bir kimsenin benligi, kendi manevi varligy, ic,
nefis, varolus” “Icine, anligini, saflifim bozacak hicbir sey
kangmamus olan, saf, ar” “Kalici, degismez olan, gelip gegici
olmayan, her zaman var olmakta olan varlik” “I¢, ¢ekirdek.”
Var mu boyle yalin, boyle kisa, iki harfle bu kadar ¢ok seyi
anlatabilen bir kelime bagka dilde? Bilen varsa beri gelsin.

Dost ve arkadas. Farklidir bir bicimde. Arkadastan
daha derindir dost. Dost kelimesinin i¢inde giiven var-
dir, sadakat vardir, fedakarlik vardir, streklilik vardir.
Ingilizcede “friend” dersiniz biter. Dost diye ayirmazlar.
Oylesi bir yakinlik kiiltiirel olarak bizdeki kadar sik bu-
lunan bir kavram degildir ¢linki.

Yirek. Kalpten bagka bir seydir. Yiirek deyince cesa-
ret gelir doldurur i¢ini, kahramanlik gelir, fedakiarlik gelir
yine. Ne bileyim, kalpten daha agir ¢eker ylrek nedense.
O yuzden, cesur insanlara “yurekli” deriz, kalpli demeyiz
ama degil mi? Velhasil, yiirek, derin konudur kardesim.

Nimet. Ben bunu soylesilerimde de hep soylerim.
Ekmege nimet diyen bir toplumuz biz. Nimet s6ziinde
emek vardir, stikran vardir, kutsallik vardir. O yuzden,
yere diisen ekmegi alip, G¢ kez 6pup basimiza koyariz
biz. Sizi bilemem, ben hili yapiyorum.©

Tesekkiire gelinceeee... Tek kelimeden ibaret degil-
dir. Koca bir tesekkiir meniisii var, ginlik hayatta kul-
lanip duruyoruz da farkinda degiliz.
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Sag ol! Var ol! Bir durup disiiniin. Ne gulzel iki soz-
dir. “Sag” ol. “Var” ol.

Sonra... Ellerin dert gdormesin, eline saglik, kolay gel-
sin. Yani tesekkiirimiizde bile kars: taraf i¢in harika bir
dilekte bulunuruz.

Aile baglan ¢ok 6nemlidir bizim i¢in. Elin yabancisi
“aunt” ve “uncle” diye isi birer kelimede bitirirken, biz
anne tarafina ayri, baba tarafina ayn deyimler kullaniriz.
Day1, amca, hala, teyze. Bitmez, yoresel deyimlerimiz
gelir, “emmi, bibi “. Cesit boldur yani.

Dahasi, biz bunlan hic¢bir akrabalik bagimiz olmadig:
halde, yolda kargilastigimiz, hi¢ tanimadigimiz insanlara
da kullaninz. “O domatesler ka¢ para dayr?” “Hangi du-
rakta ineceksin teyze?” “Hah, bak su koseden don, hemen
solda amca.”©

Hi¢ astiinde bile disinmeden yapiyoruz degil mi?
Cunki bilingaltimizda, taa derinlerde, o kisiyi kendimi-
ze yakin bularak hitap etmek var.

E, koskoca bir tlke, kocamaaaan bir aile degil miyiz zaten?

Mevlana ne giizel demis: “Dilinle s6yledigini kalbinle
de soyle.”

Oyle bir dilimiz var ki bizim, agzimizdan her ¢tkani kula-
gimizin da duydugu giin, toplum olarak kaderimiz degisir.

Her s6ziimiiz, her deyimimiz hazine de, farkinda de-
giliz maalesef...

Cil cil altunlart dandik c¢akil taglariymis gibi topraga
sagarcasina savurup geciyoruz kelimeleri. Kiymetinin
farkinda bile olmadan...

Konustugumuz dil bile bu kadar ¢ok sevgi sifresi ile
doluyken biz neyi paylasamiyoruz?

Ha can 6zim?©
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HASTANEDE EMPATI

Bir devlet hastanesinin poliklinik bolimundeyim.

Hic¢ size de olur mu bilmem, ¢ok bunaldigim
bazi zamanlarda kendimi rahatlatacak bir oyun bulu-
rum. Mahsuscuktan ben ortamin disinda bir odada otu-
ruyormusum da, bir kameradan kendim dahil her seyi
uzaktan izliyormusum gibi.

Allah’im tam bir kaos var. Kalabalik, korkuncg kalaba-
lik. Feci de sicak. Acilan birka¢ pencereden sanki fon
makinesi tfurtircesine miyil miyil bir hava geliyor. Yapis
yapis nem. O kalabalikta zaten, herkes bir kez hoh dese
yetecek, “nem” de sanki istenmeyen bir oyuncu gibi
gelmis basrole gecmis. Oylesi bir durum yasamaktayiz.

Kimisinin yagli annesi veya babasi yaninda. Koluna gir-
mis, zorlukla ylriiyen bir yasliya destek olmaya ¢alistyor
gergin bir yuizle. Kimisi ¢ocugunu kucaklamis kosturu-
yor, ¢cehresinde korku var, yorgunluk var. Belli, gece hi¢
uyumamuislar. Bazis1 kendi hasta, eli karninda, iki buklim
sabretmeye calistyor, yuzli adeta grilesmis acidan. Daha
saglikliymus gibi goriinen, ama kim bilir nesi olan bir stirii
sabirsiz, yorgun, bunalmis, dip balig: gibi insan.

Herkes “Once girme” telasinda. Siraya Once gireyim,
stray1 aldim, bir bahane odaya 6nce gireyim, yirtirken
One geceyim. Bunun ig¢in bir farkinda degilmis gibi itek-
leme, bir omuz, kimi zaman alenen carparak gec¢me
hali hakim.

Oturacak yer bulmak ayn bir rekabet duygusu yaratiyor.
Onca kalabaliga yetecek yer yok. Biiylik ¢ogunluk ayakta.
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Bebek ingalari, inlemeler, birbirine avaz avaz seslen-
meler, mikrofondan gelen anonslar, havasiz salonda si-
nir bozucu bir tin1 yaratiyor.

Doktorlara ve saglik gorevlilerine bakiyorum sonra.

O kalabaliga yetmeleri lazim. Hem insan olarak, hem
zaman olarak.

Babamin sesi ¢inliyor kulaklarimda: “Distin ki kizim,
biitiin gin hasta ve mutsuz insanlarla muhatapsin.”

Bir doktor kiz1 olarak, ben masanin iki tarafin1 da
bilen az kisilerden biriyim.

Oniimden 40 yaslarinda bir doktor geciyor, surati
asik, gergin. Ah diyorum, “Kim bilir gece nobetteydi,
kag acil vakayla ilgilendi, tam uyuyacakti, servisteki o
kadin kanama gegirdi, acil ameliyata girdi, sabah oldu,
poliklinikte 10 dakikada 1 hasta bakmas: gerekti. Oysa
aksam Kkizinin mezuniyet toreni var. Ona bir hediye al-
mak isterdi, alamadi. Vakit kalmadi ¢linkii. Aksam evde
20 dakika koltukta kestirip kizinin yaninda olmaya gi-
decek. Yarin mi? Yarina devam. Disiinsenize, o da bir
cesit kirek mahkimu gibi. Otomatige baglamis ama
meslegini hayal ettigi gibi mi yaptyor, kim bilir... ”

Caresizce baktim etrafima.

“Eksik olan ne?” diye uzun uzun digindim.

Bir hasta ile bir doktor arasina bu ucurumu ¢izen ne?

Yetmedi, bir hasta ile baska bir hasta arasindaki reka-
beti yaratan sey ne?

Ne olmus bize?

Sonra daank diye cevabi geliverdi: “EMPATI”

Biz, sevgili kardeslerim, kendimizi birbirimizin yeri-
ne koyarak distinmeyi unutmusuz.

Empati olmayinca “hosgori” de olmuyor.
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Iste 0 zaman sevgi saklaniyor bir kuytunun dibine.
Sevginin olmadig1 yerde de her turli melanet at kos-
turuyor.

Yani bir hasta, bu doktor kag saattir ayakta acaba, ye-
mek yiyecek vakti bulabildi mi, bu gece uyudu mu diye
disiinmeyi aklina bile getirmiyor. Bir doktor hi¢ yorul-
maz, hi¢ acikmaz, hi¢ uykusuz kalmaz, hi¢ onun da bir
yakini veya kendisi hastalanmaz, hi¢ derdi tasasi olmaz,
o bir siiper kahramandir zannediyor. Sadece kendini
distiniyor. Doktoru karsisinda kendisini iyilestirmekle
mikellef bir robot saniyor. Duygulari, ihtiyaglart ve za-
aflar1 olamaz diyor.

Doktora gelince, onca hastanin i¢inde, onca dert din-
leyince, santyor ki kendisi hi¢ yataga dismeyecek. Hi¢
o agrilan kendisi cekmeyecek. Hi¢ kendisi de bir bagka
doktorun agzina bakmayacak iyilestirsin kendini diye.
Agrnim var diyene “normal, olur bu” derken, o agny1
kendisi ¢ekse ne hissederdi diye diisiinmiyor.

Diyeceksiniz ki, saglik sektorii, maddi imkansizliklar
vs. vs. Evet onlar da var, ama soyle bir arkaniza yas-
lanip dusiinin, “insan” faktoriniin hi¢ mi 6nemi yok?

Sartlar ne olursa olsun, hosgoriiniin oldugu ortamda
cicekler agmiyor mu?

Olmasini istediginiz seyi siz baglatin.

Su bencillik hastaliginin sizi ele gecirmesine izin ver-
meyin. Bir bakin etrafiniza. Sizden daha kot oldugunu
diisiindiigiinliz biri varsa, ona siranizi veriverin ya da
kalkin yerinizi verin ya da sadece basit bir “Ge¢mis ol-
sun” deyin. Bir tek kisi bunu yapsa, o koridorun havasi
degisir biliyor musunuz?

Bekleyen diger hastalar sizin engelli yanstaki rakip-
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leriniz degiller. “Hasta”lar. Tipk: sizin gibi. Kendinizi
onlarin yerine bir koyun.

Sevgili doktor kardeslerim, siz de n’olur, gozlerine
bakarak konusun hastalarin. Onlan sadece “hasta bir
beden” olarak degil, disiinen, hisseden, ac1 ¢eken, en-
dise duyan bir “insan” olarak degerlendirin. Muayene
5 dakika bile siirse, ¢ikarken “lyi olacaksin” deyin. Bir
doktordan bunu duymak bir hastaya 6yle bir moral,
oyle bir gii¢ verir ki inanamazsiniz. Sirf bunu soyledigi-
niz icin iyilesecek hastalar olacaktir.

Ona ragmen kaba davranan insanlar da var diyeceksiniz.

Eeee, ne demis Mevlana,

“Neyi artyorsan o’sun sen,

Sen gl ol da, ugruna 6tmeyen biilbil utansin.”
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KIYAMAM SANA!

gultulu bir kalabalik. Sicak. Yapis yapis nem...
Insanlarin telasla kosturdugu bir hastane kori-
dorunda gérdiim onlari.

Ug gencecik delikanli. Ugli de nefes nefese.

Arkalarindan saskin saskin ylriyorum.

Ayni boylarda, benzer kilodalar.

Ayni esmer, ince, ayni tragl enseler, ayni ciliz kollar.
Daha palazlanmamus higbiri. 20’lerinde yoklar.

Iki jandarmanin arasinda bir suclu.

Belli ki yeni, az 6nce yakalanmis. Bileklerinde kelep-
ce yok. Jandarmalar kollarin1 arkaya bikmusler, simsiki
yapismiglar iki yandan, 6yle gotiiriyorlar.

Sanki G¢linin de kalp atislarini duyuyorum. Giimbiir
gumbdir.

Ucli de korkmus. Ikisi birinden, biri ikisinden.

Uctiniin benzerligi 6yle bir carpiyor ki beni, arkala-
rindan sersem sersem yuriyorum.

Kendime soruyorum:

“Bu U¢ gencin birini suglu, diger ikisini emniyet go-
revlisi yapan fark ne?”

Oyle ya, sartlar farkli olsaydi, burada ticii kol kola,
omuz omuza ylriyor, itisip giilisiiyor olabilirlerdi.

Neden birisi yoldan cikti, sug isledi, kanunlar ¢igne-
di de, diger ikisi kanunu koruyan olmayi segctiler? Ne-
den biri kot, diger ikisi iyiyi temsil eden oldu?

Fark ne?

O Ug¢ gengten biri, sevgi ve ilgi gormedi. Onaylanma-

Ucretsiz PDF Kitap Ajgivi - https://rantey.org



HAYAL AGACIM + BiGE GUVEN KIZILAY

di. Desteklenmedi. Kimse basini oksamadi. Kimse ona
“aslan oglum benim” demedi. Kimse ona, “Yaparsin ko-
¢um, sana giiveniyorum” demedi.

Muhtemelen hep horlandi, itildi, kakildi. Yetmedi,
siddet de gordi. Oyle dyle ¢ikti yoldan. Dogrularini
kaybetti. Vicdaniyla hi¢ tanisamadan hayata boyle ya-
muk bir tutunma yolu buldu.

“Ne yapmali peki” diyorum yine icimden.

Her toplumda oldugu gibi bizde de bu kayip gencler
var. Kim hangi birine yetisebilir? Elimizden ne gelir?

GoOzUmiin 6nune, araba durdugunda ellerindeki kirli
bezlerle cami silmeye ¢alisan veya cama tik tik vurup
para isteyen 8-10 yasinda, kirli ytizli oglan ¢ocuklar ge-
liyor. Bu da kesin kiiclikken 6yleydi diyorum i¢cimden.

Peki, ben ne yapabilirim?

Ben belki bir daha sefere, o ¢ocuklarla gbz goze
gelmemeye calismak veya ters ters kovalamak yerine,
cami acgip, onunla kibarca konusup, bir de elimi uzatip
basint oksayabilirim mesela. Yapar miyim, yaparim.

O ¢ocuk da glinilin birinde tam umutlarini yitirmisken
beni hatrlar belki. “lyi insanlar da var” der. “Kadinin
biri, beni hi¢ tanimadig1 halde basimi oksamisti” der.
“Hayat sadece acidan, asagilanmadan olusmuyor, haya-
tin boyle bir yuzi de var” der.

Der mi?

Bu, kollart arkaya bikilmis ¢ocuk, her ne sug isle-
yip kimin canini yaktiysa, ¢ocukken birisi basini1 oksa-
sa, acaba yine yapar miydr?

Biliyor musunuz, ka¢ gindir sunu disiniyorum.
Turkcede “kiyamamak” diye bir kavram vardir. Karsiligi
bagka dillerde olmayan o gtizelim kelimelerimizden biri.
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En azindan benim bildigim dillerde yok.© Cunki diger
toplumlar birbirini bizim kadar benimsemez, umursa-
maz. Kiyamamak kavramini bir Amerikaliya, bir Avru-
paliya anlatmaya ¢alisin bakalim, nasil zorlanacaksiniz.

Biz hizla bu kavrami kaybediyoruz diye disindim.

Oysa “kiyamam sana” diye disinmek, bir kalbin
baska bir kalbe verecegi en degerli hediye.

Bugiin basimiza ne geliyorsa “kiyamam sana” ciimle-
sini kaybetmekte oldugumuz icin geliyor.

Alt1 bos degildir o s6zcligun, empati vardir, hosgori
vardir icinde.

Clinki “kityamam sana” sozcligiyle yiregi yitkanmis
bir insan, bagka bir insana kiyip da kotiliik yapamaz.

Ustimiis yirekler sug isler.

Bunu gorsek diyorum.

Toplumca, “Allah’'im, aklima mukayyet ol” diye di-
sindigumiiz giinlerdeyiz ya hani.

Mevlana’'nin su meghur s6zi gibi:

“Isyanlardayim dedi. Hayir, imtihanlardaydi. Fark et-
seydi, kurtulacakt1.”

Fark etsek kurtulacagiz bence...

Imtihan icin kopya vereyim mi size?

“Kiyamam sana!”
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MAVI MUSKULUM
NEDIR?

ize simdi, bana birkag ¢icek ismi sayin desem, ak-
liniza hangileri gelir?

On tane ¢icek ismi ¢ikartabilir misiniz merak ediyo-
rum ama on tane taninmig marka sayin desem, piurrrt
diye ucar gider diliniz. Hah. Iste biz buna kapitalizm
denen tek disi kalmis canavar diyoruz efenim.

Ben birkag cicek ismi sayayim size de, mest olun:
Alligelin, Mavi Muskilim, Morgobekli, Dillican, Akca-
cingirak, Givigkan, Hokkali Koplirgen, Yanar doner,
Koygogtren, Tillibas...

Isimleri bile sahane degil mi?

Yook, hi¢ hava atacak durumum yok. Ben de daha
diin 6grendim bunlari. Istanbul, Anadolu yakasinda,
gokdelenlerin arasindaki vahadan; Nezahat Gokyigit
Botanik Bahcesinden.

Bu c¢iceklere “endemik” deniyormus, o da, ekolojik
ozelliklerinden dolay1 sadece belirli bolgelerde yetise-
bilen bitkiler demekmis efendim.

Aklima hemen Halfetinin siyah guli geldi. Sadece
Urfa’nin Halfeti ilgesinde yetisen simsiyah kadife gori-
nimunde bir giil var. Kopardiginiz anda rengi kirmiziya
donliyormus rivayete gore ve tohumunu alin, gelin, is-
tediginiz kadar deneyin, Turkiye'nin bagska hicbir yerin-
de siyah agmazmis. Ne enteresan degil mi? Sevgili Nazli
Eray bosuna roman yazmamis ustiine.
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Giriste nefis niliferler var. Itiraf edeyim, niliifer be-
nim i¢in diine kadar, ¢ocuklugumda halamlarnn evinde
asilt duran Japon bahgelerini gosteren takvim sayfala-
rindan ibaretti. Oysa simdi karsimda. Bu kadar taptaze,
bu kadar dipdiri, capcanli, bu kadar goze solen niliiferi
hayatimda ilk defa goériiyorum. Orasinda burasinda kur-
bagalar zipliyor, su kaplumbagalari yapraklarina tirma-
niyor haliyle.

Ben sansliydim, anneannemlerin sahane cennet bah-
cesinde buylidim ama kizim tam bir sehir ¢ocugu.
Botanik parkina gidince anlayiverdim. Cocukcagizima
otur dinlen diyoruz, tahta banka oturacagina gelip ku-
cagimiza oturuyor. Yolda birkag¢ bortii bocek, kertenke-
le goriince huylandi resmen. Kurbagalan ¢izgi filmlerde
pek seviyordu, gercegi tiiyler urpertici geldi. Oturduk
kisacik bir piknik yaptik, yiyeceklerimizi minicik ser-
celerle paylastik, onlara kirint1 atarken bile ¢ekingendi.
Esimle bakistik, biz buraya daha sik gelmeliyiz dedik.

Cesit cesit ciceklerin icinde, ortada bir yerde mor
mor narin dallar uzaniyor 6niimiizde. Bir hevesle ya-
nasityoruz, ah diyorum i¢imden, lavanta olsa. Cidden
lavanta c¢ikiyor. Taze lavantaya dokunmamisim ben, ka-
difeye dokunmus gibi oluyorsunuz, o koku var ya, mis,
mis. I¢cine ¢ek dur. Biraz ilerde taze biberiye var, onu
tanidim bak, 6bir elime de biberiye kokusu yerlessin.

Hani parfiimerilerde yeni koku denersiniz, bir sag
bilek, bir sol bilek, bir sag el ustil, bir sol el Usti. So-
nunda butin parfumler kansir, bir tuhaf, agir koku olur,
elinizi nerede yikayacaginizi sasirirsiniz. Bu onun gibi
oyle bir buldumcuk hali yaratti bende ama kokular ts-
tiniize sinmiyor, burnunuza ugusup, ta zihninizin en
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derin odalarina sizip size binbir an1 hatirlatip, sonra za-
rifce bulut olup buharlasiyorlar. Hanimeli mesela, sonra
leylak. Bir¢ogunun adini da bilmiyorum ustelik.

Onca aga¢ icinde en ¢ok mavi ¢cama meftun oldum.
Dedemlerin evinin 6niinde duran o heybetli, o gri mavi
cam. Kocaman, gicli, her agactan daha degisik, daha
gizel. Gri desem degil, mavi desem degil, o dumanli,
o derin rengi beni kugukligiimden beri hep hipnotize
etmigtir. O evin en buliyuk slsii o mavi ¢camdi sanki.
Nerede mavi ¢cam gorsem, gidip gdvdesine sarilasim,
kucaklayasim gelir, sanki anneannemmis, sanki dedem-
mis gibi.

Iki saat kadar kaldik, her tarafim1 gezemedik. Kesin-
likle bir daha gidecegiz. Inanilmaz olan tarafi, cevre
yolunun iki kenarinda yer almasi. Bazi yerlerden bakin-
ca, onca gizelim ¢i¢egin bitkinin arka planinda gokde-
lenler g6zlinlizli aci bigimde tirmaliyor. Bardagin dolu
tarafina odaklanirsak buna da sukir demek lazim sa-
nirim. Sonugta bu kocaman arazi botanik parki olarak
kalmis ya. Sukirler olsun.

Baz1 yerler bakimsiz goériindii géziime. Uzildim.
Icimden ne geldi biliyor musunuz? Yani her gezene de-
seler ki, “Ey ahali, burasinin bakima ihtiyact var ama
buitcemiz yetmiyor. Gelin goniilli olarak yardim edin.”
Vallahi de, billahi de, gider el atarim. Gl bahgesi ¢ok
harapti, giiller yanmug sanki glinesten, onlara su vermek
istedim, kuruyan yapraklarini toplamak, onlarla konu-
sup “canim da canim, niye soldun bakiim sen, ¢cok mu
susadin?” demek istedim. Kurtlanmis bir taflan vardi,
ona dogal bir ila¢ bulayim piskiirteyim de yapraklarina
nefes aldirayim istedim. Solan ¢imleri sulamak, dutlan
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yere dokiilen agacin dutlarini tabaklara doldurup ahali-
ye dagitmak istedim...

O piknik masalarinin birine 6rtimu serip butiin giin
orada, kus seslerinin, an viziltilarinin arasinda kitaplara
gomulmek istedim.

I¢ten ige iziildiim, ben neden bir “hokkali kdpiirgen”
gordigimde tantyamiyorum, neden bir “alligelin”in adi
niye alligelin olmus bilmiyorum diye. “Mavi Miskilim”,
bir agk hikayesi belli ki. “Kdygo¢iliren” ne yapti da adi
oyle kald1 acaba? Kultirimuzin ¢ok renkliligine bir kez
daha hayran oldum sirf ¢icek isimlerine bakarak.

Tam c¢ikisa yakin, Corak Bahgeyi gezerken, benim
kizim buytdiginde bu botanik bahg¢esini de mi bula-
mayacak acaba dedim. Kaktiis pek sevmem zaten. Hu-
zinlendim.

Sonra bir baktim ki, sapsan bir ¢icek.

“O c¢orak toprakta yetisen, o diken diken kaktis bile,
bu giizellikte sapsan bir ¢icek agiyorsa, korkma be ki-
zim Bige!” dedim.

Bu memlekette daha ¢ok cicek var acacak.

Topragina, tasina kurban olayim.
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KINTSUGI

uhtesem bir Japon sanat1 var. Ismi, “Kintsugi”.

Daha once internette dolasan fotograflarini
gormus olabilirsiniz. Belki dylesine “begen”e tiklayip
gectiniz, Ustiinde bile durmadiniz. Halbuki buytitip du-
vara asilacak kadar 6nemli bir fikir var altinda.

Herhangi bir esyamiz kinldig1 zaman ne yapanz? Cok
tuzla buz olduysa kaldirir atariz, ya da aman ¢akilmasin
diye 6zen gostererek yapistirir, sonra da basarili olduy-
sa, “Oh, kinldig: hi¢ anlasilmiyor, pek gtizel oldu” diye
arkamiza soyle bir yaslaninz degil mi?

Hah iste, bu bir toplum kiilttiri efendim. Neden der-
seniz, bizim gelenegimizde “ayibi 6rtmek” vardir. “Kol
kirilir, yen i¢inde kalir” vardir. “Elilem ne der” vardir.
Boylece kirilan vazoyu ¢aktirmadan yapistirmak ya da
kaldinp ¢ope atmak gibi, basimiza gelen dertleri de, ba-
sanisizliklan da, sanssizliklari da aym sekilde yok say-
mak veya olmamis gibi davranmak roliine soyunuruz.
Hic¢ kasinizi g6ziinlizl kaldirmayin, ben de bunun olgun
ve asil bir tavir olduguna inanirdim. Sizdenim yani.:)

Gel gor ki Japonlar farkli disuntyor. Kirilan esyay:
“altin tozu” ile onararak, hasar goren bir esyanin daha
da deger kazandigina inaniyorlar. Altindaki mantik tam
olarak su: “Mikemmel olmayani kucaklamak!”

Ayni seyi insan hayatina yansitirsak, adamlar diyor
ki, bir insan aa ¢cekmis, hasar gérmiisse, bundan buiytik
bir ders ¢ikarmustir ve artik eskisinden daha giizel, daha
degerlidir.
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Anlayacaginiz, hasarli olan kismi saklamak yerine,
altunla kaplayip deger vermek ve bu sekilde saygiyla
karsilamak s6z konusu.

Ne kadar farkli bizden degil mi?

Tim Japon halki bu sekilde yasiyor mudur onu bile-
mem, pek de fikrim yok Japon kardeslerimiz hakkinda,
ama felsefeye bayildim. Ka¢ gliindiir de tizerinde deriiin
derin diisiiniiyorum.

Yahu dedim, hayata neden geliyoruz ki? Hep yaza-
nm ya, bence 6grenmeye. Hayat da her seyi canim ci-
cim diye o6gretmiyor ki, bazen ask ediyor yliziine to-
kadi, bazen indiriyor kafana balyozu ve bazen ittiriyor
sirtindan kabaca. Biz bu mantiktan gidersek, “Acimadi
kiiii... Bir sey olmad kiiii...” diye dolastik¢a, o darbeler
bu defa daha sert, daha sarsic1 geliyor, ¢linki dersi yok
saymsiz. Ogrenene kadar hirpaliyor bizi.

Kirlip dokiilmeden insan kemale eremiyor kardesim.

Ama, zaman denen o sahane merhem her yaraya sifa
oluyor illa ki.

Renkleri flulasmis suluboya resimlere doniiyor ¢ek-
tigimiz acilar. Bakip bakip, yahu ben bir zamanlar bu
resmin icinde miydim diyorsunuz, ya da eninde sonun-
da diyeceksiniz.

O zaman iste, 6nemli olan ne biliyor musunuz, o aci-
lardan sertlesmis, katilagsmis bir kalple ¢itkmamak ¢linku
o kalp sertlesti mi, en ¢ok sahibine batiyor.

Ve aynaya bakinca hirpalanmis bir beden ve yiz go-
riyorsaniz eger, yaralarinizi altin tozuyla kaplayip par-
latmanin zamani gelmis demektir.

Sadece kisisel hayatimizda da degil, Kintsugi'yi diigii-
niirken aklima hep Tirkiye’'m geldi. Dolmusta, markette,
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surada burada duydugum zaman resmen kalbime diken
gibi batan bir sdylem var, “Biz adam olmayiz” diye...

Bu glizel memleketin orasi burasi ¢atlamis, kirtlmis
olsa da, o kiriklan altin ile kaplamadigimiz siirece, boy-
le konusmaya devam ettik¢e, bizi sinesinde saklayacak
bir vatanimiz kalmayacak ¢linkii bence her bu cimlede
bir kenar1 daha kiniliyor bu caanim tlkenin.

Hig, ama hi¢birimiz miikkemmel degiliz, belki de hig-
bir zaman olmayacagz.

I¢ ice gecmis ¢anaklar gibiyiz, milyonlarca.

Hepimizin kiriklari, ayiplan var. Yok sayamayiz onla-
r1. Onlan goériinmez bir yapistirici ile tutturup basimizi
baska yone ¢eviremeyiz ya da bagka bir ¢anagi parma-
gimizla gosterip nasil kirildigindan da bahsedemeyiz.
Once kendimizin, sonra da birbirimizin kiriklarini, ha-
sarlarini altin tozuyla kaplama zamanu.

GOzimin nuru memleketimin mikemmel olmayan
yanlarin1 kucaklama zamani.

Altin tozu nerede mi?

Zilfu Livaneli’'nin tirkisiinde:

“Bir insan1 sevmekle baslayacak her sey...”
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MIMOZA

Zihnim surekli alarm halinde. Yoruldum.
Sadece bedenimi degil, ruhumu da dinlendirme-
ye ihtiyacim var.

Deniz kenarinda, dalgalarin ayagima bir kans kala kuma
vurdugu, kiigik, salas bir kafede oturmak istiyorum.

Kimse konusmasin.

Dalgalarin sesi, kuslarin 6tiisti ve riizgir disinda hig-
bir ses duymadan, sus pus, 6666yle oturup bakasim var.

Sessizce dniime mis kokan bir sade kahve gelsin. Ko-
pukla kopuklu.

Yaninda incecik bir bardakta su.

Once suyu yudumlarim, sonra kahveyi.

Fincanin kulpundan tutarim, once bir koklarim, ici-
me c¢ekerim, 6yle yudum alinm.

Giines yliziime yiiziime vursun. I¢im 1sinsin. Gozle-
rim kamagsin ama rahatsiz olmayayim.

O sicakhigin beni iligime kemigime, disimin kovu-
gundan kirpigimin teline kadar iyilestirdigini, sifa ver-
digini diisineyim.

Denize bakayim konusmadan.

Deniz ¢arsaf gibi olsun. Martilar konsun ustiine.

Hani glines Ustiine vurunca glimis rengi olur ya, iste
Oyle goriinsun.

Cebimde bir yarim simit olsun. Onu alip martilara,
sercelere minik minik atayim.

Sessizlik. Huzur.

Saatlerce oturayim orada.
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Sonra kalkayim, tembel tembel ylriiyeyim birazcik.

Yol boyu siimbiiller olsun, kokular1 burnuma dolsun
keskince.

Cimler yeni bigilmis olsun. Taze bigilmis ¢im koku-
suna bayilirim.

Sonra bir mimoza agaci bulayim, oturayim altina.

Soyle bagdas kurayim ¢ocuklugumdaki gibi. Sirtimi
dayanm govdesine.

Glumis rengi deniz hili 6niimde olur, ona bakarnm
dalgin dalgin.

Derin derin nefes alir veririm. Dogay:1 ¢ekerim igime
ilag gibi.

Gozlerimi kapatinm sonra. Sadece ses ve kokular
duymak icin.

Zihnimi susturmanin tek yolu bu gibi geliyor bana.

Cok yorgun zihnim, ¢ok karnsik, ¢cok.

Hayal agacimin altina gidip oturasim var anlayacaginiz.

Oh, bunun hayali bile iyi geldi.:)

Bir de bakmisim orast mimoza ormaniymis.:) Benim
gibi ici sikilan, kafasi kangan herkes gelmis bir agaca
sirtint dayamis oturuyor.

Saatler sonra goz goze gelelim.

Hepimiz ayni anda kalkip el ele tutusalim.

Huzur icinde denize bakalim ve ayni dilegi gegcirelim
icimizden:

“Go6zimin nuru memleketim huzur bulsun.”
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DUVARA TIRMANAN
KURBAGA

urbaga hikdyesi boldur, ama bunu duymamis

Kolabilirsiniz.

Zamanin birinde, bir lilkede, duvara tirmanma yarisi
yapiltyormus.

Bir surti kurbaga dimdik bir duvara tirmanmaya ¢ali-
sirken seyirciler asagidan konusup duruyorlarmis: “Bu
diklikte, bu yiikseklikte bir duvara hayatta ¢itkamaz bu
kurbagalar. Miimkuin degil.”

Ve beklenen olmus, hayvanciklar patir patir dokul-
meye baglamiglar yerlere.

Bir tanesi hari¢. iki kayiyor, li¢ trmaniyor. Bir tiirli
pes etmiyormus.

“Aman diiseceksin, in artik! Oliirsiin oradan diiser-
sen!” diye sesleniyormus herkes.

Bizimki bir azim en tepeye ulasmus.

Alkis kiyamet, inliyor ortalik.

Imkansizi basarmanin zaferiyle mest olan kurbaga,
bir siire sonra insanlara garip gelmeye baslamis. Sorula-
ra kars1 tepkisiz.-Cevaplar bir garip.

Uzatmayayim efendim, sonunda anlasilmas Kki...

Sampiyon kurbagamiz “sagir”!

Ben niyeyse bu hikiyeye bayilirnm ve ne zaman her-
hangi bir konuda cesaretimi kiracak bir s6z duysam,
icimden “Sagir kurbaga ol Bige” derim.

Gegenlerde bir yazi1 geziyordu internette: “Eldlem ne
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der’ lafindan yliksek duvar mu var?” diye.

Burada kastim kimseyi takmadan, toplum kurallarin
hice sayarak yasamak degil. Toplum kurallar yazyil-
larca yasanmis tecribelerden ve geleneklerden kay-
naklanir ve bence de gereklidir. Ben hayatta birtakim
kararlari almaktan bahsediyorum, mesela tiniversite ter-
cihi yaparken, mesela is secimi yaparken, misal, evlilik
karan alirken vee hatta ve ozellikle de “bir hayalinizi
kovalarken”.

Dikkat edin, ozellikle hayallerimiz s6z konusu ise
¢cok cekingeniz. Cok glivensiziz ¢uinki hayalperestlik,
bizim toplumumuzda biraz da sorumsuzluk olarak de-
gerlendirilir.

“Buyulytlince ne olacaksin evladim?”

“Atomun yapisini incelemek istiyorum ben.”

“Aaa o ne Oyle canim, miihendis olucam desene kisaca.”

“Sen evladim?”

“Sair olmak istiyorum”

“Daha neler canim, nasil gecineceksin sair olunca.”

“Ben kansere ¢are bulucam amca.”

“Haa, doktor olacaksin yani.”

Hapsediliyoruz kaliplarin i¢ine. Mihendis olan ¢ocuk,
asil hedefinin bir zamanlar atomun yapisini incelemek
oldugunu unutuyor. Ge¢im derdine, is bulma derdine
distyor. Doktor oluyor ¢ocuk, TUS sinaviydi, mecburi
hizmetti, glinde 150 hasta bakmakti, boguluyor detaylar-
da, oysa amaci vardi onun; kansere ¢are bulacakti.

Dikkat edin bizim ¢ocuklardan bilim insani olacagim
diyen ¢cikmiyor ¢uinki sistem ittirip kaktirtyor oncagizla-
r. Higbiri sagir kurbaga olamyorlar. Onlerine konuyor
hedefler, “Su duvara su sekilde tirmanacaksin.” “Ama
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su duvar daha degisik, ben onu denesem...” “Hayir, o
duvar tirmanmak i¢in degil, seyretmek icin evladim.”

Bir kisi bile isini sevmeyerek yapsa, zincirleme re-
aksiyon, hepimiz olumsuz etkileniyoruz. Sefkat bekle-
digimiz asik yuzli bir doktor hayatimizi karartabiliyor,
isini savsaklayan bir mihendis ylziinden onlarca insan
hayatim1 kaybedebiliyor, kizgin bir ¢gretmen bir siri
cocugun yasaminda simsiyah bir iz birakabiliyor, adil
olmayan bir hukukgcu felaketlere sebep olabiliyor. Bun-
larin hepsi, aslinda hedefsiz ve yaptigi isten bir sekilde
memnun olmayan insanlar. Diyeceksiniz ki, sartlarin
hi¢ mi pay1 yok. Olmaz mi, elbette var ama iste sorun
da burada, bir isi severek yaptiginizda sartlar1 da kendi-
nize uyduruyorsunuz.

Diinyay: degistiren ve iz birakanlar, yaptig: ise asik
olanlar. Hedefi olanlar. Bunun i¢in kimseden onay bek-
lemeyenler. Kisacasi, “sagir kurbagalar”.:)

Bayildigim lafur: “imkénsiz diye bir sey yoktur. Im-
kidnsiz, daha 6nce denenmemis olandir.”

Birileri, zamanin birinde imkansiz1 denedigi i¢in bu-
glin ucakla seyahat edebiliyoruz, birileri imkinsiz1 de-
nedigi icin klavyede bir tusla tim dunyadaki bilgilere
ulagabiliyoruz ve birisi imkinsiz1 denedigi icin diinya-
nin yuvarlak oldugunun farkindayiz.

Sagir kurbagaya donersek... O basardi ¢liinki “baga-
ramayacagini bilmiyordu.”

Litfen kimsenin hayallerine karismayin. Yapamazsin
demeyin.

Su diinyada buyuk kesif dedigimiz ne varsa “sagir
kurbaga”larin eseri.

Birakin tirmansinlar.
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PERISAN ALI

ugiin iz TV'de bir program izledim. Karadeniz'de,

Ordu’'nun oralarda sahane yaylalar, selaleler, uc-
suz bucaksiz yesillik... Giizel llkemde bir tirli denk
getirip de goéremedigim yerlerden birisi Karadeniz. Do-
layistyla onunla ilgili bir sey oldu mu icine daliyorum
resmen, ¢ok da istiyorum gérmeyi. Kim bilir ne zaman
kismet olacak.

Her neyse, bir iki dakika mutfaga gittim geldim, bir
baktim ki, sunucu abla “Perisan Ali” diye birinden bah-
sediyor. Anladigim kadarniyla Off Road tarzi yans gibi
bir seyler yapiyorlar, o kismini1 kagirdim ama var ya,
“Perisan Ali” harika bir karakter. Arabasi da kendi gibi
perisan. Kir, pas, camur icinde. Her girdigi cukurdan o
bal¢ik balgik ¢amurlar Ali'nin suratinda pathiyor, usti
bast batiyor, ama adamin yuzi 1s1 151, giliyor. Ben
de, elimde kumanda, pir dikkat, ytiziimde kocaman bir
glilimseme, mest olmus izliyorum.

Zoru severmis Perisan Ali. Nerede en derin kasis, ne-
rede an bal¢ik ¢camur var, oraya stirermis arabasini. Mil-
let ylregi agzinda izlermis, “Hah, bu sefer kurtarama-
yacak pacgay1” diye ama Ali 6yle bir korkusuz, dyle bir
kararli, 6yle bir inanchymus ki, ¢ikamadig: ¢ukur, kur-
tulamadig ¢camur, ustinden asamadigi kaya olmazmus.

Oto Sanayii'nde de bir dikkani varmis, hasat olan
arabasin1 gotiirtr, kendi elleriyle tamir edermis. Yani
kendi isini kendisi gordugl icin, arabama bir sey olur
diye korkusu da yok gtizel kardesimin.
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“Perisan Ali” demeleri, basi hi¢ dertten kurtulmadigi
icin olsa gerek. Surekli perisan duruma digiiyor ola-
bilir, ama kendisi hi¢ de perisan merisan degil bence.
Zor kosullara asla teslim olmayan, inancin yitirmeyen,
en tehlikeli durumda bile sadece kendine giivenen biri.

Hayran oldum Ali'ye.

Ya dedim, hepimiz birer “Perisan Ali” olsak.

Hicbir ¢ukurdan, hicbir ¢camurdan, bataktan, kaya-
dan, tastan, firinadan, selden korkmasak...

“Ben bunun icinden de aslanlar gibi ¢ikarim, Gistim
basimi ¢amurladigimla kalirim, onu da yikar paklarim,
gecer gider. Arabama bir sey olursa da kimseden yar-
dim beklemem, kendi kendime tamir eder, yine tikir
tikir ¢alistiririm dildilima” desek.

Bizim gayretimizi gbren de bizim gibi yapsa. Biz bir-
birimizde aydinligi, akli, fikri, inanci, imidi taklit etsek.

Hepimiz birer “Perisan Ali” olsak.

Perisanlig1 nasil savacagimizi bildigimiz i¢in bize “pe-
risan” deseler.

Sonra da o s6zu nisan gibi tagisak gogsiimizde.

Ne dersiniz?
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SASIRMAK lYIDIR

ocuklugumuzda Turk filmleri izleyerek buyidik
biz.

Zengin kizla fakir ve onurlu gencin asklar, zengin
ama iyi kalpli patronlar, “kijik hanim, kajik hanim”
diye konusan tath dilli Arap dadilar, sadik dostlar, bolca
sarki, tirki... Koca filmde on iyi karakter varsa, sade-
ce bir tek kot karakter olur, o da filmin sonunda illa
ki cezasini bulurdu. Kiz olsun, erkek olsun, zengin ve
sitmarikken, filmin sonunda imana gelir, kibrini birakir,
kendini sevgiye teslim eder, pamuk gibi yumusacik bir
karaktere dontisiirdli. Korlerin gozu sabun kopugiyle
agilir, kotirimler aniden tekerlekli sandalyeden kal-
kip, “Yuriyorum, yuriyorum Ferit” diye ¢igliklar atarak
mutlu son yazisinin altinda kucaklagirlardi.

Biz hep, kotilerin “azinlikta” oldugunu ve “iyilerin
kotileri her zaman yendigini” gorerek buyiduk.

Tek siddet, Cuneyt Arkin’'in vurdulu kirdili sahnele-
riydi, o da hep kahramandi ve “kéti insanlan” doverdi.
Cezalanni verirdi yani. Siddetin bu hali, ancak koétiilere
ceza olabilir diye beynimize islenirdi.

Derken... Bize bir haller oldu.

Milletcek “sasirma” refleksimizi yitirdik!

Bu yasimda anliyorum ki, sasirmak iyi bir seymis me-
ger. Sasirmadigin seye tepki veremiyorsun ¢inkii.

Sasirmanin kontrasti varmis, onu kesfettim. Sasirma-
digini “kaniksityorsun”. Bagka bir deyisle, normal bulu-
yorsun.
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Risvete sasirmaz olduk, hirsizliga, hileye, milletine
kufir edene, siddet gorene, hapse girene, haksizliga,
adaletsizlige, cinayetlere sasirmaz olduk. A¢ parantez,
bunlart “normal bulur” olduk.

Bu nasil bir tehlike farkinda misiniz?

Sasirmakta bir saflik var halbuki. Bir inan¢ var. Yani
iyilige inaniyorsan kotiiliige sasirirsin. Adalete inaniyor-
san haksizliga sasarsin. Barisa inaniyorsan siddet deh-
sete dustirir seni. Ozetle, kotiiliige sastyorsan, aslinda
sen iyilerdensin.

Oysa bakiyorum da, 7 yasindaki kii¢iiciik kizimin si-
nifinda bile bir sekilde siddet var ve okul yetkililerine
bunu soyleyince, “E hayatin her asamasinda var siddet,
televizyonlarda goriyorlar, filmlerde izliyorlar, oyunlar-
da oynuyorlar” dedi birisi. Sok oldum!

Yahu siddet ne zaman “normal” oldu bu ilkede?
Televizyonda, filmlerde, hele ki bilgisayar oyunlarinda
surekli ve sadece siddet olmasi normal mi ki, gundelik
hayatimiza da bulagsin vicik vicik? Bu nasil bir mantik-
tir. Bir egitimci bunu nasil soéyler?

Ben iki ¢ocugun yerlerde yuvarlanarak kavga etme-
sinden bahsetmiyorum. iki kii¢iik kizin birbirinin 6r-
gulerini cekmesinden de. Zamaninda benim de birkag
cocukluk arkadasimla boyle sa¢ saca bas basa kavga
etmisligim var.©

Ben, 7 yasindaki ¢ocuklarin siddeti “normal” bulma-
larindan bahsediyorum!

Insan icgiidiisel olarak, kaniksadig: seylerden bir ya-
sam kuruyor kendine. Ben saninim hili o saftirik Turk
filmlerinin etkisi alinda yasiyorum. Neye inanirsam da
onu ¢ekiyorum.
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Gegenlerde bir bilimkurgu filmine takildim, 666le
bakiyorum. Esim geldi, aceleyle kumanday: elimden
alip kanali degistirdi. Ben dik dik bakinca da, “Sana
gore degil, sonunda koétiiler kazaniyor” dedi.

Ya...

Artik iyilerin azinlikta oldugu, bir avug iyi insanin bir
ordu psikopatla miicadele ettigi filmler izliyoruz. So-
nunda ya koétiiler kazaniyor, ya da iyiler kazandiysa bile
o kadar hirpalanmis, harap olmus oluyorlar ki, yanmis
yikilmis bir dekor 6niinde perisan bir adamin zaferine
sevinme zevki bile kalmiyor insanin.

Ben kendi adima bu algi yonetimini reddediyorum.

Hayatta neye inanirsan onu ¢agirirsin ve neye odak-
lanirsan hayatinda onun bolluguna sahit olursun. Hig
oyle dudaginizi biikkmeyin. Bu yasimda sahip oldugum
en degerli bilgi bu.

Hem de film izlemeye mecbur muyuz canim? Aslinda
hayat dedigimiz sey bir filmin i¢cinde oynamak degil mi?
Kendi filmimizin esas kizi, esas oglani biziz. Senaryoyu
yazan da biz, oynayan da biz!

Hayat zaten film icinde film degil mi?

Varsin bizim filmimizde iyiler kazansin hep. lyiler ¢o-
gunlukta olsun.

Ve... Cocuklarimiz... Kotiltige “sasiracaklan” bir din-
yada yasasinlar.

Clinkl bu yasimda anliyorum ki, “sasirabilmek” bile
bir liikks haline gelebiliyormus.

Korkmayin, sasirin.

Sasirmak aligmaktan iyidir.
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SOSTALJI

Istanbul’a erguvan mevsimi geldi. Leylaklar acti.

Kara kuru agac¢ dallar1 bembeyaz pitirciklarla be-
zendi. Agz1 acik ayran budalasi gibi bakiyorum renk
gordikge, koku geldik¢ce burnuma.

Her sene bahar gelince beni boylesi sevindirik bir du-
rum alir. Hani bu solmus yapraklar dokildq, yerine taze-
cik minicik yemyesil stirginler verdi, saksidaki ¢igekler
tomurcuklandi, toprak bir bagska koktu diye disuntr-
ken... Ya derim icimden, hayat da boyle bi sey degil mi?
Kara kisin Ustiine yemyesil bahar geliverir. Bahar oldugu
sirece umut da vardir, hep dyle hissederim. O ylizden,
mevsimlerden en ¢ok bahari severim.

Gegenlerde gazetede vardi, “Sostalji nedir?” diye
bir baglik. Hayirdir insallah, bu da neymis diye atla-
dim okudum hemen. Efendim, “dogadaki yesillerin yok
olup yerine binalarin, aligveris merkezlerinin, otopark-
larin inga edilmesiyle insanda olugsan ac1 ve tzlinti ha-
li”ymis. Insanin sevdigi ve yasadigi ortamin tehdit altin-
da olmastyla ortaya ¢ikarmis.

Eskiye duyulan 6zlem diye nostaljiye takilirken, hic
beklemedigimiz bir sey oldu, bir de sostalji ¢tkti basimiza.
Hi¢ beklenmeyen diyorum, ¢linkii ben kendi adima higbir
zaman ¢ok doga tipi bir insan olmadim, bortii bocekten
cok korkarim mesela, ¢ok fazla cicek adi bilmem, agaclan
pek de teshis edemem. Daha dogrusu Oyle “idim”.

Son yedi sekiz senedir, inanilmaz bir doga &zlemi
basladi bende. Sehrin giirtltistine kars: fazla hassas ol-
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dum. Hele su kentsel doniisiim denen sey, korkung bir
kirlilik kaynagi, beni benden aliyor. Hor, hor ingaat ma-
kinelerinin sesi, o kocaman kaba kamyonlarin motorla-
r1, tozu, pisi ve en sinir oldugum, yikilan apartmanlarin
gimbirtisi.

Bir binanin yikilis sesi diyorum... Nasil stres yaratma-
sin insanda. Glimbr glimbiir, par¢a par¢a yikilan bina-
lar. Kafaniz1 kaldirip bakiyorsunuz, bir zamanlar birile-
rinin ocaginda ¢orba pisirdigi, dolabinda cay bardak-
larinin dizili oldugu mutfagina koca bir balyoz iniyor,
pencerenin yansiyla birlikte asagida o mutfak. Koca bir
toz bulutu kalkiyor yerden. lyi niyetli, diizgiin bir m-
teahhitse bir bagka ara¢ su fiskirtiyor oluyor, degilse, o
kalkan toz bulutu, olanca agirligiyla ¢okiyor Ustiintlize.

Onca bina yerle bir ediliyor da, birisi de kalkip, soka-
gin su kosesini de park icin ayiralim, suraya da mahal-
leli toplanip meyve agaci dikelim demiyor.

Universitede bir hocamiz vardi, bahar geldi mi, “Hadi
cocuklar, disan” derdi. Biz alirdik kitaplan, serilirdik ¢i-
menlerin Ustiine, bahcede ders yapardik. Onca hoca-
dan onca ders aldim, hayret edersiniz, o bah¢ede ¢imle-
re uzanmigsken dinledigim derslerin hi¢birini unutmam.
Kimisi sigarasim tiittirir, kimisi ¢aymni iger, kimisi bis-
kivisini paylasir, ama can kulagiyla dinlerdik. Demek
ki insan dort duvar arasinda degilken algilar1 daha bir
acik, daha bir engin oluyor.

Simdilerde, sanki ruhum agik yara, tek merhemi do-
gada. Garip bir duygu yani. Teshis kesin canim, bende
“agir sostalji” durumu var.

O ylzden iste, benim icin su siralar en sahane prog-
ram, bir salas ¢cay bahgesinde, musamba o6rtiilii bir ma-
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sada oturup, eflatun rengi erguvanlarin ve yemyesil cam
dallarinin ardindan sakin, usul usul denizi izlemek. Tek
ses, “Bir ¢ay daha alir misin1z?” olsun ya da yan masa-
dan gelen ince belli ¢cay bardagina sikir sikir degen cay
kasiginin sesi. Belki bir gemi didugi. Bir marti ¢ighigt.
Bir ¢cocuk kahkahasi. Bir simit¢inin gevrek narasi da
olabilir. Evden getirdigim bir parca eski kasar esliginde
1 liraya simit alip yesem, yaninda da bir tavsankani ¢ay
olsa. Ustline tath niyetine bir kopiiklii sade kahve ve
sadece guzelliklerin dile geldigi bir fal.

Artik agaclan tantyorum. $u yapraklan deriye benze-
yenler manolya mesela. Su mat kocaman yaprakli olan-
lar yenidiinya, su dut, bu thlamur, o mimoza. Hanimeli
ne zaman kokar, leylak hangi mevsim acar, artik biliyo-
rum. Borti bocek goriince yerimden ziplamiyorum ar-
tik. Dogay1 onlarla paylasmamiz gerektigini 6grendim.
Simidimi minik bir serce ile paylasmanin tadina vardim.
Etegimden yere slipurdigim ufacik bir kirntinin bir
karinca igin nasil bir nimet oldugunu anliyorum.

Gegenlerde bir video izledim. “Insanoglu olmasa da,
doga var olur ama insanoglu doga olmadan var ola-
maz” diye bitiyordu.

Bence sostalji bir uyari. Dogaya uyum saglayarak ya-
sadigimiz slirece, hayatin dogal dengesine uyum sagli-
yoruz. Dogadan uzaklastik¢a bozuluyoruz ¢linkii doga
paylasmak tzerine kurulu. Doganin ritiellerine bir ba-
kin, hani “kurda, kusa, asa” derler. Anadolu insaninin
yasayisinda hep bu vardir, ne bileyim, karpuzun igini
siz yersiniz, kabugunu ineklere verirsiniz, o da size siit
verir. Sonsuz bir almak-vermek dengesidir. Stikran duy-
gusu vardir, tesekkir vardir. Paradan ¢ok takas vardir.
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Doga size ihtiyaciniz olan besini verir, siz onu yer, son-
ra tohumluk ayirirsiniz, o tohumu eker, ona geri verirsi-
niz, o kendi kendini yagmurla sular zaten.

Dogadan uzaklastik¢ca alma-verme dengesini kaybe-
diyoruz bence. Ya hep almak, almak, almak, ya da hep
vermek, vermek, vermek.

Aslinda hayat bundan ibaret degil mi? Almak-vermek.
Yeter ki aldiginiz ve verdiginiz dengede olsun. Fiziksel
olarak bu denge sasti mi, manevi alma-verme dengesi
hepten alasag: oluyor.

Doganin 6gretmenligine ihtiyacimiz var.

Diyecegim o ki, bir karis saksi bile olsa, gidin yarin
bir tohum alin, bir ¢icek dikin. Ne bileyim, apartmani-
nizin bir avugluk topragina bir meyve agaci fidesi dikin.
Her sabah onu sulayin ise gitmeden. Takip edin bu-
ylylsunu. Sabretmeyi 6gretiyor insana. Emek vermeyi.
Beklemeyi ve sonunda emeginin karsiligini almay:.

Belki iliskilerimizde de boyleyiz biz. Bir karislik sak-
sida bir ¢igek yetistiremeyen biri, bir iliskide sabretmeyi,
emek vermeyi, fedakirlikta bulunmayi nasil 6grensin?

Sahane bir Ingilizce soz vardir: “To plant a garden, is
to believe in tomorrow.”

“Bir bahge yaratmak, yanna inanmaktir.”
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TURKULER GUZELDIR

ollarimi kavusturmusum, bagimi da kollarima gom-

Kmijsﬁm, siranin Ustinde hiinglr hickink agliyo-
rum. Teneffis zilini zor beklemisim glizelce aglayabilmek
icin. En yakin arkadasim bagka sinifta. Yanumda bitiveri-
yor. Dehset icinde, “N’oldu sana?” diye soruyor. Hickirikla-
rimin arasindan i¢imi ¢eke ¢eke zor konusuyorum: “Nec-
det Hoca beni Tiirk halk mizigi korosuna yazdi!”

Bizimki kahkahalarla, katila katila, sinir bozucu bir
sekilde glilmeye basliyor. Gozlerimde yaslarla, yanak-
larim 1slak bakakaliyorum. “Ben aglarken nasil giler?”

Kendini tutmaya ¢alisarak, “Ee, ne var ki, ben gittim
kendim yazildim” diyor.

Biz boyle zit kardesleriz iste. Benim ceza olarak
yazdirildigim koroya o goniilli gider.:) Hayir, distini-
yorum, ¢ok da kasindim aslinda. Adamcagiz beni de-
falarca uyardi. “Konusma sinifta” dedi. “Bak son defa
uyariyorum” dedi. Yine ¢enemi tutamadim. 16 yasin
pervasizlig ele geciriyor buiinyemi. Sonunda da dedi ki,
“Bak Bige, sana 6yle bir sey yapacagim ki, gelip yalvar
yakar olacaksin”. Ben ustiine bir daha konustum. Hak
ettim yani bunu. Orasinin farkindayim da...

O yillarda tiirkii sdylemek ve dinlemek bizim okulda
¢ok “kiro” bir sey. Hem de stitunlu salona koro listesi
asilacak. Duyan gelecek, duyan gelecek, dalga gece-
cekler benimle. Panik i¢cindeyim. Tuirkli sevmem ki ben
zaten, niye seveyim...

O 6glen teneffisiinde ilk provamiz var. Mizik sinifi-
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na giriyoruz. On bes-yirmi kisilik koronun ytzde sek-
seni “cezali oldugu i¢in” burada. Necdet Hoca, bizimki
disinda pek de fazla génilli bulabilmise benzemiyor.
Herkes bes karis surat, kollarin1 kavusturmus, sinir ve
isyan icinde siralarda oturuyor. U¢ ¢ocuk giriyor ice-
ri, biz yaslarda. Ikisinin elinde baglama, birinin elinde
dimbelek. Sinifta dyle bir negatif enerji var ki, siniyor
zavalliciklar. Yapabilseler, boyunlarini igeri ¢ekip, kafa-
larin1 viicutlarina gomecekler. Hepimiz burnumuzdan
soluyoruz. Tek neseli insan var icimizde, Necdet Hoca.

Elindeki tirku sozlerini teker teker hepimize dagiti-
yor. Buradan soyleyeceksiniz diyor. Pis pis bakiyoruz
hepimiz. Turku? Biz?

Elimizdeki tirki “Macka Yollart Tashi”. Ellerini kal-
dinp baglamalara komut veriyor, giriyor iki baglama
tertemiz tinilarla. Derken dumbelek¢i ¢ocuk basliyor
calmaya. O ergen, o ofkeli kulaklarimiza merhem gibi
stiziiliyor nagmeler. Oyle coskulu, dyle giizel ki!

Yavas yavas bir kipirdanma bagliyor. Omuzlarimiz
oynuyor yahu, tutamiyoruz.© Derken sdylemeye basli-
yoruz. Soyledik¢e seslerimiz birleserek yiikseldik¢e co-
suyoruz. Ayaga firliyoruz. Giilerek, “Oturun” diye isaret
ediyor Necdet Hoca. Nagmeler icimizde ¢agliyor, dim-
belek mest ediyor, durmak ne mimkiin.

O oglen teneffist var ya, bize sanki on dakika geli-
yor. Zil ¢alip da herkesin sinifina dénmesi gerektiginde,
isyankar bir “Aaaaaaa...!” dokiliyor dudaklarnmizdan. Ka-
lalim biz bu sinifta, sabaha kadar tiirkii sdyleyelim. Adam-
cagiz bizi sinifa zor sokmustu, bu defa zor ¢ikartiyor.

Biz o koroyla okulda sahane bir konser verdik. Ger-
¢i annem hil3, “Seyircilerden ¢ok kendiniz eglendiniz”
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diye anlatr, ama olsun.©

Yetmedi, Siliftke Muzik Festivaline gotirdi Necdet
Hoca bizi. Daha biz yoldayken festival iptal edildi, isa-
bet de oldu ¢linki yol boyu o kadar ¢ok tirkiu soyle-
mistik ki, Silifke’ye vardigimizda topumuzun sesi kisil-
must1.© Hocamiz gencecik aslinda, muhtemelen okul-
dan mezun olali birka¢ sene olmus sadece ama ¢ok
olgun, acayip de saka kaldiriyor.

Her durakta otobiiste hepimizi teker teker sayiyor,
o 1, 2, 3, 4 diye giderken her kafadan ayn ses ¢ikiyor,
“354”, “177”, “88” filan gibi. Unutuyor rakamu, giile gtile
tekrar otobisiin basina gidiyor, bir daha saymaya bas-
liyor. i¢imizden biri, “Hocam bence ayaklari sayip ikiye
béliin” diyor, o da bizimle kahkahalarla giiliiyor. Oyle
bizden biri ki, Oyle seviyoruz ki onu... Agabey gibi. Ne
bileyim, memleket gibi iste. Candan cana.

Hala tirkil deyin, icimde incecikten bir tel sizlar. Bag-
kadir yani yeri benim i¢in. Bunca sene niye dinlememi-
sim derim, derin, aydinlik anlamlanna sasarim, etkileni-
rim, mest olurum, bayilinm. O yillarda Tirk sanat muzi-
gi evlerde hi¢ susmazdi. Hep radyo acik. Televizyonda
cuma cumartesi geceleri mutlaka bir konser olur, ama
tirki modas: yoktu. Biz Turkge sesli pop mizik veya
yabanci pargalan takip ederdik heyecanla.

Hep birlikte bir agizdan soyledigimiz okul margimiz
vard: o gline dek. Nakaratinda kendimizi yirta yirta ama
kimisi ¢ok hiiziinlii ve anlamli, kimisi ¢cok hinzirca ve
komik, o gtizelim tirkileri hep birlikte sdylemenin ta-
dina vanisimizi Necdet Hoca'nin azmine, zekisina ve
glizel yuregine borg¢luyduk bizler.

Bir sinif dolusu zapt edilemez, ¢ildirik ve ofkeli er-
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geni, tiirkilerinin o bugulu, o kekik kokulu dokusuyla
bulusturmak, bir cezadan bir memleket sevgisi dogurt-
mak, her babayigidin, her hocanin harci degildir.

Simdi diisiniyorum da, bizim o yasta o kadar etki-
lendigimiz sey, tirkiilerin birlestirici gliciymus aslinda
ve aidiyet duygusu. Ne kadar farkl: kiiltiirlere kayip ne
kadar degisik seylere Ozenirsen 6zen, hamurunda var
olan o glzelim, o sihirli melodiler kulagina calininca
yuz yillik uykundan uyanivermek gibi.

Ne dersiniz, belki bu sersefil, bu pargali bulutlu za-
manlarda da bizi uyandirip ellerimizi kenetleyecek bir
tirkd illa ki vardir.

Hani Neset Ertas demis ya:

“Nerede bir tiirkli sdyleyen goriirsen korkma, yanina
otur ¢linki koti insanlarin tirkileri yoktur.”

Tiurkiler ¢aldig: siirece korkmayin.

Belki de en glzel tirkl heniiz sbylenmemis olandir.

(Sevgili Necdet Celik hocama ithafen...)
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[YILESTIN MI
CANIMIN ICi?

iktim. Gergekten biktim.

BBU memlekette ne zaman bir olay olsa, ki olma-
dig1 giin yok gibi, birileri ¢ikip, “Bu tlkede yasanmaz
artik” deyip, go¢ etme hayalleri kuruyor. Sanki bir dig-
meleri var bu insanlarin, her olayda birisi o digmeye
bastyor, kaydedilmis robot sesi gibi aynt ses yayinda.
“Yok kardesim, yok. Bu ulkede yasanmaz artik. Civisi
cikti buralarin.”

Yahu diyorum ig¢imden, siz, ¢ocugunuz bir yanlis
yaptiginda, sizi lizdiigiinde, “Bu ¢ocukla yasanmaz ar-
tik, ben gidip baska bir ¢ocuk evlat edineyim” diyor
musunuz?

Anne-babaniza kizdiginizda, “Bu ana-babayla hayat
gecmez, ben gidip bagka bir ailenin evladi olayim” di-
yor musunuz?

Velev ki dediniz, bir yabanci ¢ocukla, bir bagka an-
ne-babayla, hi¢ mi sorun yagamayacaksiniz acaba?

Her terk edis, size cennet vaat eden bir degisime mi
donecek saniyorsunuz?

Yavrunuzun kokusunu bagka kimin evladinda bu-
labilirsiniz? Size kendi diinyaya getirdiginizden varlik-
tan baska kim, o tonla “anne” diye seslenebilir? Kimin
evladint kendi ¢ocugunuzmus gibi hatasiyla sevabuyla,
hesapsiz ¢ikarsiz, beklentisiz, ayn1 yogunlukta sevebi-
lirsiniz? Kimin nefesinin sesine 4sik olur, kimin kahka-
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hasiyla havalara ucabilirsiniz bu kadar?

Bagka hangi kadinin sinesi sizin annenizin koynu gibi
hissettirir, baska hangi erkek sizi babaniz gibi omuzla-
rinda tasir? Kim c¢eker kaprisinizi, kahrinizi onlar gibi?
Sizi kim onlar kadar veya onlardan iyi tantyabilir? Kim
anlar sizin neyi sevdiginizi, neden korktugunuzu, neye
ofkelendiginizi, sizi nasil mutlu edecegini kim onlar ka-
dar bilebilir?

Her sey bir yana, bedeninden kopup diinyaya geldi-
giniz annenizden veya sizinle nefesini paylasarak diin-
yaya getirdiginiz yavrunuzdan hangi kuvvet vazgecire-
bilir sizi?

Eee?

Memleketinizin ne farki var?

Siz bu memleket sadece refah, bans icinde, mutlu,
huzurluyken mi buranin vatandagisiniz?

Var m1 boyle bir se¢im?

Var mu suirekli mutlu, stirekli sorunsuz bir tilke? Bir iliski?

Siz simdi bu Uulke yangin yeri diye buradan ka¢cmak
istiyorsunuz ya, gideceginiz yerde kucak a¢gmis bekliyor
mu baska ulkenin insanlarn sizi acaba?

Siz simdi bu gemiyi, onu atese verenlere mi teslim
edeceksiniz? Bu mu karariniz yani?

Aile olmak nasil bir seyse, bir memleketin vatandas:
olmak da oyledir.

Ailenizde de mutlu glinler olur, kavga sesleri de yiik-
selir. Kapilar da carpar, ortilir birbirinin yliziine, hig-
kirik sesleri gelebilir o kapali kapilarin ardindan ama o
¢at1 altinda yagarsiniz ve giin gelir, ylizini goziini yikar,
kapisini acgar, gelir boynunuza sarilir yine yeniden ve bu
kavgalar, bu kuslikler kimi zaman anlatilmaz bigcimde
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sizi birbirinize daha da yakinlastirir. Baglariniz giiclenir.

Diyeceksiniz ki simdi, tam tersi de olabilir. Dogru.
Olabilir. O ¢atidan ayrilmak serbest ama bagka higbir
yerde orada hissettiginiz kadar “oraya ait” olamazsiniz.

Dedem derdi ki, “Her sey hallolur yavrum, yeter ki
uzlasmaya niyeti olsun insanin”.

Siz, “Uzlagmaya niyetiniz var m1” ondan haber verin.

Bir hastalik durumunda bile 6nce ilagla tedavi yapilir,
olmadi, durum vahimse o organ oradan kesilir alinir.
Onsuz yasayabileceginiz organlar vardir, kolaydir ame-
liyati. Peki, siz icinizde patlayan duygulardan sikayetgi-
siniz diye, gidip kalbinizi aldirabiliyor musunuz?

Valla kimse kusura bakmasin, ortalik karsti, tlke
yangin yerine dondi diye burayi terk etmek, benim i¢in
kalbimi sokup atmakla bir.

Bagka bir kalple yasayamam ben.

Ben bu topraklara aitim. Turk’im, Kiirt'im, Aleviyim,
basi ortiliiyim, a¢igim, hi¢ fark etmez. Benim “yuvam-
sa” burasi, basimdaki cati ise burasi, iste kalbim de tam
burada atiyordur.

Alinm elime bir kova, bu gemi batiyorsa bile, ko-
vayla olsun sular1 bosaltinm denize. Yangin m1 var, o
alevi sondirmeye bakarim, bir damla suyum yoksa da
nefesimle. Siz niyete bakin.

Ben bagka hicbir yerde, “buradaki ben” olamam. Hig-
bir yere bu kadar “ait” olamam.

O zaman bu tlkeye karsi sorumluluklarim var benim.
Yoksa hasta yatagindaki sevdigime arkami donup git-
mek olur. Gider miyim?

Zor slrectir hastanin iyilesme siireci. Sabir ister.
Emek ister. Gayret ister ama en ¢ok sevgi ister. O glict
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sevgiden alir insan.

Ama yataga disen biricik memleketimse eger, o ka-
dar cok kardesiz ki biz, ndbetlese basinda bekler, alnini
stvazlar, lokma lokma besler, basinda bekler, sevgiye,
sefkate doyurursak onu, giinin birinde, bir sabah bir
uyaniniz ki, gozlerini agmus, piril pirl, 151k 151k gozleri-
mizin i¢ine bakiyor.

“lyilestin mi canimun igi” deriz.

Deriz degil mi? Deriz be!

Valla gidenler gitsin. Ben kalkmiyorum basindan.

Nobetimi paylasacak varsa buyursun gelsin.

Kalan saglar bizimdir.
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YOKUS YUKARI
PEDAL CEVIRMEK

ecenlerde, bir nefes alayim diye yuriyus yap-

maya c¢iktim. Yoldaki devasa ingaat araglanna
soylene sodylene giderken, 6yle kendiliginden bir bisik-
lete kenetlendi bakislarim. Bu siralar bisikletler 6zel ilgi
alanimda. Cok binesim var, ama acikgasi trafige ¢ikacak
cesaretim de yok. Fena halde tirstyorum anlayacaginiz.
Sahil seridinde piti pit1 stirsem diyorum, bir tiirli basla-
yamadim. Neyse iste, bir bisikletli goriince algida segi-
cilik oluyor bende.

Baktum ki adamcagizin el damarlan sismis, ylziinde
gergin ama azimli bir ifade... Nefes nefese belli ki, ko-
rik gibi soluyor. O anda fark ettim ki, ben yokus asag:
yuriiyorum, ama o “yokus yukan” pedal ¢eviriyor.

“Yokus yukan pedal ¢eviriyor.”

Bir anda tak diye durmusum yolun ortasinda.

Yahu dedim, ben bu tlkede aynen boyle hissediyo-
rum, “Yokus yukan pedal c¢evirir gibi”...

Hani bacaklarinda fer, derman kalmaz, kesilirsin res-
men. Aldigin nefes cigerlerini yakar, tikanirsin. O yokus
goziinde buytr de buytr, dimdik dag olur. Durayim der-
sin, duramazsin. Arkan araba doludur ¢linki. O fersiz
bacaklannla o pedallan ¢evirmekten baska ¢aren yoktur.

Farz et ki, arkanda araba filan yok. Yokusta pedal ¢e-
virmeyi biraktigin anda kendini o yokusun taaa dibinde
bulursun kardesim.
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“Ben bunca gayreti niye gosterdim o zaman, neden
sabrettim, neden azmettim, bu bacaklan niye harap et-
tim, madem geldigim yere donecektim” dersin.

Freni de var bisikletin, basar dinlenirim diyorsan, yo-
kus yukarn dinlenmek olmaz.

Tut ki oyle yaptn, elinle o freni sikarak ne kadar
durabilirsin sence?

Hem de yolda tek sen yoksun ki. O yolda milyonlar-
ca kardesin seninle birlikte pedal ¢eviriyor. Biriniz dur-
du mu, ¢ogunuz devrilir. Buna sebep olmak ister misin?

Anlayacagin, bu yoldan caymak yok. Bu yoldan do-
nis de yok. Bacaklarina kuvvet, cevireceksin o pedalla-
ri. Hem de aslanlar gibi. Bikmadan, s6éylenmeden, ¢lin-
ki bikarsan o yol bitmez, ¢linkil sdylenirsen o yolculuk
sana eziyet olur.

Bu giizelim ulkenin sadece ovalan yok. Ben sadece
diiz gidecegim diyemezsin. Nasil gonliin bile yazi kist
varsa, memleketin de daglan tepeleri var ve unutma ki,
en glizel manzaralar, o daglar tirmandiktan sonra tepe-
de gorecegin yerdedir.

Su anda yolculugunun “bu” boélimindesin. Yokus
yukarn yani.

Ve o yokusu bir tek sen ¢ikmiyorsun giizel kardegim.

Bu yapayalniz, bu hirpalanmis tilkede, senin atalarin,
dedelerin, o yokuslan ¢iplak ayaklan kan icinde yuri-
diler giklarini ¢ikarmadan. Onlarin devrinde bir ¢orap
bile laksti farkinda misin?

O sayede sen bisikletin pedalini, ayaginda konforlu
spor pabucunla ¢evirmektesin. Onlar zamaninda pes etse-
lerdi, senin pedal ¢evirdigin bu yol, “senin” olmayacakti.

Hayat biteviye diimdiiz degildir. Olsa sikict olurdu zaten.
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Farkli manzaralar icin farkli yollardan gitmen lazim
ya hani, iste o yollar diiz olsun diye bir pazarlik yok
maalesef.

Ha, vardir 6yle dimdiz tlkeler, ama sen bu toprak-
larin ¢ocugusun be evladim.

“Memleketin her bir kdsesi yokus da olsa, ben o bi-
sikletin pedallarina simsiki yapisinm arkadas” demen
lazim senin.

Bacaklarindaki derman yuregindeki imandan, mem-
leket agkindan gelir. Sen onu taze tuttugun siirece, en
engebeli arazi, en dik yokus, en ¢amurlu yol sana viz
gelir uns gider.

Nazim Hikmet, memleketine en hasret oldugu gin-
lerde demis ya, “Ve ipek bir haliya benzeyen toprak, bu
cehennem, bu cennet bizim”.

Hadi gtizel kardesim, bacaklarina kuvvet!

Bas pedala, ug su yokusun tistiinden!

Varsin cehennem onu yaratanlarin olsun.

Sen, cennete inan.

Senin cennetin kalbindedir.
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[YI BAYRAMLAR
TURKIYE!

Arl:nemin emekli maasini ben ¢ekiyorum. Bu ban-
adan da, laf aramizda, haz etmiyorum c¢unku
gisedekiler “acayip” suratsiz. Annemin hesap Ankara’da
oldugu i¢in her seferinde binbir problem c¢ikiyor, tef
gibi gerilerek gidiyorum.

Bekleyenlerin yas ortalamasi 80+. Ben ¢itir kaliyorum
diger bekleyenlerin yaninda oyle soyleyeyim yani.:))
Buyuklerimiz oturmus, dizi dizi birbirlerini stiziiyorlar.
Bir ikisi aralarinda sohbet ediyor ama genelde konu
hep sikiyet, hep sikayet.

“Cinn” étiyor, dndeki teyzenin siras1 geldi. Ik dik-
katimi ¢eken, kiyafeti oluyor, simsiyah, kalin bir ¢ora-
bin ustiine beyaz, burnu acik ayakkabilar giymis, bel-
li ki yazi getirmis ama babaannem gibi, ayaklan dor
mevsim Uuglyen cinsten.:) Elinde bir baston, ¢cok agir
hareket edebiliyor. Sacglart kisacik kesilmis, boynunda
rengirenk bir esarp, hem bastonu idare etmeye, hem
g06zligini takmaya calisarak agir agir giseye ilerliyor,
hic acele etmeden.

Onun isi biterken benim numaram yaniyor ve ben de
yamna bankoya yanagtyorum. O daha agir agir paralan
clizdanina yerlestiriyor ¢link.

Tam c¢ikarken dontp gisedeki suratsiza, “Bayraminiz
kutlu olsun simdiden evladim” diyor. Cocuk basini bile
kaldirmiyor, homur homur bir homurtu ¢ikanyor ses
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niyetine. Onun yerine ben utanip giiliimseyerek baki-
yorum teyzenin yliziine, ama hi¢ de bozulmus bir hali
yok, basini ¢apkinca egerek, yan gisede oturan diger
suratsiza sesleniyor: “Sana da iyi bayramlar karaoglan”.

Karaoglan?

Bizim gisedeki nemrut hayretle basini kaldinyor, ka-
dina bakakaliyor, “Aaa gozleri maviymis ayol bunun.
Iyi bayramlar boncuk gézlii, demin duymadin herhal-
de” diyor yine tatl tatli.

Karaoglanla Boncuk Gozli glilmeye basliyorlar bir-
birlerine bakarak. Ikisi de ictenlikle “lyi bayramlar tey-
ze” diyorlar, biraz utanarak.

Teyzemin keyfi yerine geldi.

Bankanin orta yerine ilerleyip, surati asik tim bekle-
yenlerin karsisina gegip, yliksek sesle, “Haydin, hepini-
zin bayrami simdiden kutlu olsun” diyor.

Bir ugultu oluyor subede. Herkes kendi daldig1 diin-
yadan cikip teyzeye bakiyor. Ben durdugum yerden
hayretler icinde, insanlarin yiizlerindeki ifadenin nasil
gerginlikten saskinliga, oradan mutluluga donustigiuni
izliyorum.

Insan neselenince resmen geng goériiniiyor yahu.

Her kafadan bir ses c¢ikiyor: “lyi Bayramlar” “Ay sag
olun” “Sag ol var ol kardesim” ama istisnasiz subedeki
herkes gtilimstiiyor su anda.

Icimden diyorum ki, yaslanmak hikdye demek ki,
enerjin boyle yiksekse, ka¢ yasina da gelsen, simsi-
yah ¢orabin ustiine burnu agik beyaz pabug bile giysen
boyle glnes gibi parlarsin, etrafi da aydinlatirsin iste.
Kara bulut mu olacaksin, piril piril glines mi, o se¢im
sana kalmis.

79



HAYAL AGACIM + BiGE GUVEN KIZILAY

Mucize denen sey aslinda o kadar yakinda ki. Hig
tanimadiginiz birine giilimsemek ve iyi bir dilekte bu-
lunmakla bile etrafinizda inanilmaz muhtesemlikte bir
sevgi halesi olusturabilirsiniz.

Teyzem son bombayi tam ¢ikarken patlatiyor. “TUM
TURKIYE'NIN BAYRAMI KUTLU OLSUN” diyor bagira
bagira, sesi hafif titreyerek.

Tam bir kresendo.

Ben kendimi bir anda aglar buldum desem dalga ge-
¢er misiniz?

Arkasindan kosup ellerinden 6peyim istedim, ¢ekindim.

Sonra baktim bir siirli insan gozleri dolu dolu donup
kaldilar.

“Ya... Uzmeyin bu giizel memleketi bu kadar” dedim
icimden.

Iyl BAYRAMLAR TURKIYE..!
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DUSUNCELER
OLUR MU?

1zim bana 3,5 yasindayken sormustu: “Anne, bi-

Krisi gelip bize kotilik yapmak isterse Atatiirk
kalbimizden c¢ikip bizi korur mu?”

Cok etkilenmistim. Bazen kiglctiik bir ¢cocugun ifa-
desi o kadar vurucu olabiliyor ki... Kirk yil distinseniz
oyle ifade edemezsiniz bir yetiskin olarak.

Ona demistim ki: “Aslinda korur.”

“Nasil yani?” dedi gozlerini kocaman kocaman acarak...

“Atatiirk’in bize 6rnek oldugu, ogrettigi seyleri ya-
parsak, kendimizi koti insanlardan koruyabiliriz. O za-
man da bir anlamda bizi yine Atatiirk korumus olur.”

“Hee anladim” dedi, giildii. Ne kadar anlad: pek bi-
lemedim. Anladim dedigi bir seyi tekrar anlatmaya cali-
sinca bozuluyor ¢lnkii.:)

Su anda 6,5 yasinda. Bu sabah bir resim yapmus, getir-
di. Okulda, 29 Ekim'de dagitilan Atatiirk resmini sakla-
mug, onu kesmis yapistirmig, etrafini masmavi boyamuis,
yani Atatirk gokylzinden asagi bakiyor gibi olmus.
Aluna da yazmus: “Atatiirk’t tebrik ederim. Atattirk’d se-
viyoruz, o bizim kalbimizde ve onu kucakliyoruz.”

“Nereden bildin, yarin Atatirk’i anma giinii” dedim.
Oliim y1ldéniimii filan gibi seyler sdéylemiyoruz, akli ka-
rismasin diye, ¢linkli konu babama, yani kendi dedesi-
ne geliyor ve ¢ok i¢ ezici sorular sorabiliyor.

“Aslinda Atatiirk’i gormeye gidilen bir yer varmus,
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Atatirk oradaymus, sen beni neden gotirmedin” diye
sitem etti bana. Anitkabirden bahsediyor.

“Evet ama Atatlirk'i anmak i¢in bir sembol orasi, Ata-
turk yasamiyor, 6ldi biliyorsun” dedim.

“Orada yatiyormus, Oyle diyorlar” dedi.

“Evet bedeni orada, ama bedenini géremiyoruz artik,
biliyorsun birisi 6liince onu bir daha géremiyoruz” diye
ekledim korka korka.

Dedi ki, “Bedeni Anitkabirde, anladim. Kendisi 0l-
mus olabilir, ama dustlinceleri 6lmedi degil mi?

Diustinceler 6liir mi anne?”

Yutkundum.

“Dusunceler 6lmez” dedim.
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SU GiBI Aziz OLMA
ZAMANI

ani bazi korkulan vardir insanin. Ne bileyim,
ngcenin bir koéra telefon caldiginda tiylerinin
trpermesi gibi. Yeni bir panigim var bir suredir. What-
sapp gruplarimin birinde “Herkes iyi mi?” mesaji gor-
mek. Inanin, ensemden asag1 buz gibi bir sopa giriyor,
benligimin taa i¢ine buzdan c¢atir ¢atir dallar yuriiyor bir
anda. Bedenim donarken bagim isintyor, keceleniyor.
“Allah’im” diyorum, “yine nerede ne oldu”...

Tatilin ortasinda, bir baktim eski is arkadaslarimdan
biri yazmus, “Herkes iyi mi?”

Bence bu soruyu baska anlamiyla sormamiz lazim artik.

“Herkes, 1Yl mi?”

Herkes iyi degil.

Bu diinya sahnesinde kotiiler de var.

Eskiden itise tepise bir sekilde bir arada yasardik.
Oysa simdilerde, bu kottler, iyileri hepten yok etmeye
calistyor maalesef.

Sanki dehgetengiz bir tiyatro oyununda, koca sahne-
de tek mikrofon varmis da, koti karakterler onu eline
almis, sadece onlarin sesi duyuluyor ve iyiler, akvar-
yumdaki balik gibi agzin1 a¢ip kapatirken, kotiler o
mikrofondan bangir bangir dehsetengiz sesler c¢ikarti-
yorlar. Iste dylesi bir duygu icindeyim.

Havaalani katliamini dustinlirken, kendimi stirekli su
ctimleyi tekrarlarken buldum: “Bir insan, baska bir insa-
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na, hi¢ tanimadig: halde masum, savunmasiz insanlara
bunu NASIL yapar? Nasil bir duygu, nasil bir ruh hali
bunu yaptirir? Onlara insan deniyorsa, ben insan ola-
mam. Ben bunlarla ayni tiirden geliyor olamam.”

Simdi bir dakika olsun duygusalligi birakip mantikli
distinelim.

Bu icinde yasadigimiz dizen, “duaalite’den ibaret.
Yani aydinlik-karanlik, yani ¢irkin-gtizel, yani aci-tatls,
ag-tok, kirli-temiz, caliskan-tembel, eksik-tam ve bun-
lar “birbirini yaratan” seyler. Karanlik olmasa, aydinliga
aydinlik diyemezdik veya kiymetini bilemezdik. Giizel,
bakinca nefesimizi kesmeseydi, ¢irkini o kelimeyle ta-
nimlayamazdik. Sadece tatli olsaydi, bize normal bir sey
gelirdi, aciyla agzimiz yaninca tatlinin kiymetini anliyo-
ruz. Aclik cekmeden tokluga siikredemiyoruz. Yani biri
yoksa, digeri de “tanimsiz”.

Simdiii... Bu mantiktan gidersek, kotiiligin var olma-
st normal. Olacak ki, iyiligin kiymetini bilelim. O pen-
cereden bakinca kendimi sakinlestirmek icin diyorum
ki, “Kotilik, dogasint yapiyor”. Sadece siddeti artt1.

Peki, kotilik dogasi geregi kotulik yaparken, biz
iyiler dogamiz geregi ne yapiyoruz? Bu cumleyi n’olur,
litfen birkag¢ kez sindirerek tekrar tekrar okuyun.

Su facebook paylasimlarina bir bakin. Sirekli ko-
tilerin hikiyelerini anlatiyoruz. Onlarin sebep oldugu
korkung fotograflart yayinliyoruz. O kargasada insanlan
100 TL'ye tasiyan taksicilere kiifrediyoruz. Kotilerin ya-
yin organi gibi hizmet ediyoruz resmen.

Oysa kim bilir o can pazarnin i¢cinde ne isimsiz kah-
ramanlar vardi. Canli bombayi 6ldirtip kendi de oracik-
ta can veren gimrik memurundan, topuklayip kagmak
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varken etrafa yardim edeyim derken ikinci patlamada
vefat eden kahraman vatandasimiza kadar. Detaylara
girmeyecegim, glnlerdir, yazip ¢iziyoruz, hepimizin ici
katildi kederden.

Diyecegim o ki, biz “iyiler”, “kotilerin” hikiyelerini
birbirimize anlatip koptrtiyoruz.

Kotiler bizim yaptigimiz kadar iyilerin hikayelerini
birbirine anlatsalardi, degil Turkiye’'m, diinya cennet
olurdu.

Oyle giinlerde yastyoruz ki, 100 yil éncesinin bilu-
mum hastaligina birka¢ kutu hapla ¢are bulunmugken,
yasama kalitemiz, ortalama yas dizeyimiz yukselmig-
ken, hi¢ ummadigimiz bir yerde, bir dolmus beklerken,
mutlulukla bir tatile giderken, hatta dylemesine yolda
yuriirken, ruhunu seytana satmig bir yaratigin patlattigi
bombayla olebiliriz. Tesadiifen yasiyoruz yani ve bu-
nun bir dnlemi de yok artik. Kotiliik, her an, her yerde
karsimiza cikabilir.

Care ne biliyor musunuz?

I¢cimizdeki iyilige sarilmak.

Eger sadece kotilerin sesinin duyuldugu bir diinyada
yasamak istemiyorsak, alet olmayacagiz. Zaten amagla-
n bizi de yoldan c¢ikartip kendilerinden biri haline ge-
tirmek. Ofkeli, saldirgan, duygusuz, yikici. Onlar nasil
bize anlatilacak dehset hikdyeleri yaratiyorsa, biz de
onlara anlatilacak iyilik hikiyeleri yaratacagiz. Onlarin
kotiligiyle bizim iyiligimiz yarisacak.

lyilerle yasamak istiyorsak, giiniin birinde birisi bize
“Herkes iyi mi?” diye sordugunda ensemizden buz gibi
bir sopa girsin istemiyorsak, “iyi olmanin gereklerini”
yapacagiz.
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Paulo Coelho, “Isigin Savascisinin El Kitabi”’nda tatli
tath anlatir. Ne zaman icim daralsa, ne zaman caresiz
hissetsem hemen elimi atar, sayfalarinda huzur bulu-
rum. Kenarini kivirdigim sayfalarindan birinde ne diyor
biliyor musunuz:

“Kimi zaman da ‘su’ gibi davranmak gerekir. Suya
cekicle vurup onu kiramazsiniz veya bigakla yaralaya-
mazsiniz. Diinyanin en gigla kilic1 gelse, suyun ytliziin-
de izini birakamaz. Iste su dedigimiz seyin glicti de tam
buradadir. Akisa bilgece uyum saglayip stizilirseniz,
eninde sonunda derelere, irmaklara, nehirlere ve engin
denizlere ulagirsiniz. Hayatin amaci dediginiz sey iste o
bulusmada gizlidir.”

Dedelerimiz bosuna dememisler, “Su gibi aziz ol ev-
ladim” diye.

Su gibi aziz olma zamanu.

Eger bizler berrak, tertemiz, i¢inde glinesin ve ayin
isiklarinin yansidigi bir su damlasi olursak bu gidisat
degisir. Tim cirkinliklerin Ustiinden akar gider, tim ko-
tuliklerin pisligini temizler, u¢suz bucaksiz billur gibi
denizlere ulasiriz.

lyilikte kalin. Kotiiligin bas edemeyecegi tek sey
odur.
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BOLUM: 2

PORTRELER
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ILMEK ILMEK,
OYA OYA...

Bugﬁn anneannemle dedemin nisan yildoniimleri.
Tarih 26 Subat 1938. Yani 77 sene dnce bugiin.

Anneannem, dedemi hayatinda ilk defa o giin gor-
mius. Duslinsenize, evleneceksiniz ve hayatinizi payla-
sacaginiz adami nisan gini goériyorsunuz. Begendin
begendin, begenmedinse hayat boyu ¢ek dur.

Bizimkilerin hikiyesi ise tam bir “onlar ermis mura-
dina, biz ¢ikalim kerevetine” hikiyesi. Sonu gercekten
mutlu olan sahane bir masal yani.

Anneannem kendisinden 16 yas biiyiik dedeme res-
men 4stk olmus. Dedemse o yillardaki genel davranigin
aksine, o gencecik kiza 6miir boyu hem askla, sevgiyle,
hem de “saygiyla” baglanmuis.

Ben onlann evinde hi¢ ylkselen ses, hi¢ kavga gu-
rilti duymadim.

Evlendikleri ilk giin, dedem uzun bir konusma yap-
mus. Ug sey istemis gencecik karnisindan:

Bir: “Bana Ihsan Bey degil, Ihsan demeni rica ediyo-
rum” (o devir i¢in miithis bir adim). Evde kiyametler kop-
mus, sen kocana, koskoca adama nasil ismiyle hitap eder-
sin diye. Aile buytklerini sakinlestirip ikna etmek yine de-
deme diismiis.:)) Anneannem 6miir boyu hep thsan'cigim
dedi. “Cigim”siz bir hitap hi¢ duymadim agzindan.

Iki: Dedem, hakimdi. “Bak” demis, “meslegim geregi
eve senden torpil isteyenler gelebilir. Asla, katiyen ka-
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bul etmeyeceksin. Hediye asla kabul etmeyeceksin. Hi-
kim demek, tarafsizlik demektir. Boyle bir seyi mesle-
gim adina serefsizlik addederim. Bu ricalari reddetmeyi
ayip sayabilirsin, asil bunu teklif etmek ayiptir, bilesin”.
Sonralan ikisi bir olup glizel bir reddetme cliimlesi bul-
muslar. Anneannem ¢ok israrci olanlara: “Dosyanizi ti-
tizlikle tetkik edecegini soyledi” derdi.

Ug: “Benim” demis, “kiisme huyum vardir. Kizarsam
tarismam, sadece kiiserim. Ben sana kisersem, sen
bana kiismeyeceksin. Yoksa evlilik gemisi yuriimez.
Sabuir rica ediyorum senden”.

Bir sey diyecegim, inanmayacaksiniz, “6mir boyu
hi¢ kiismediler”.

Diyeceksiniz ki, e kadin her seye uyum saglarsa ev-
lilik elbet yirir. O donemin evliliklerinde bir kere, cok
keskin kadin-erkek ayirimlari var. Kadin asla ¢alismi-
yor, evin bakimi, ¢ocuklar vs. ile ilgili, erkek ise ¢alisip
evi gecindiren. Bu kadar net. Buglinki gibi herkes her
seyi paylasir durumu yok. O ylizden, degerlendirirken
hep bunu distiniirim aslinda.

Yani ben hayatimda dedemi mutfakta gérmedim. Bir
tabagi iceri tasidigini bilmem. Kalkip bir bardak su aldi-
gin1 bilmem. Anneannem getirirdi her seyini ama mese-
la su mu istedi, anneannemin elinden bardag: alir, 6bir
eliyle, onun suyu getiren elini tutar 6per, gozlerinin igi-
ne bakarak “Eline saglik, zahmet oldu Minevver'cigim”
derdi. Anneanneme aniden bir enerji gelir, gozleri par-
lar, geng kiz gibi seke seke, u¢a uga donerdi mutfaga.

Anlayacaginiz, “Gorevi tabii, elbette yapacak!” zihni-
yetinde hi¢ olmadi dedem. Tesekkiiri, takdiri hi¢ ihmal
etmedi bir 6mir boyu.
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Annemler kiicikken, dedem oOglenleri isten mutla-
ka eve gelirmis, alelacele yemek yiyip, bir tek de tavla
atarlarmis, 6yle donermis dairesine. O bir saate hepsini
nasil sigdirirdik diye konusup giilerlerdi.

Evlilik diye oya gibi islenmis, inci gibi dizilmis ani-
lar gordiim ben. Fedakarlik, sabir, 6zen ve minnet gor-
diim. Icinde hastaliklar da oldu elbet, dliimler de, acilar
ve hayal kirikliklar1 da ama bitiin bu gercekler nasil
tasinir, nasil her bir korku, her bir huiziin sevgiyle har-
manlanip akide sekeri gibi agizda eritilir gider, iste on-
larin masali bunu da anlatur.

Dedecigim, sayisiz hastalikla micadele etti, ama et-
rafina en ufak bir rahatsizlik vermedi. Anneannem ona
hep cani goniilden sevgiyle, bir melek gibi bakti.

Dedeme seker teshisi kondugunda, insiilin ignelerini
bile igneciye birakmadan kendi yapmak istemisti mesela.
O zamanin igneleri simdiki gibi degil, kocaman metal
enjektorler vardi, ucunda kalin, dehsetengiz igneler olan.
O verev kesimli igne uglan hald géziimiin 6niindedir.

O enjektor her sabah ocakta, ¢ayin yaninda kaynardi.
Fonda radyoda Turk Sanat Muzigi, mesela “Benzemez
kimse sana” calar, enjektorin tkir tikir kaynama sesi
caydanligin fokurtusuna, limon kolonyasinin kokusu
kizarmis ekmek kokusuna karisirdi. Anneannem seve
oksaya karnindan yapardi igneleri dedeme. Nasil 6gren-
mis igne yapmay: derseniz, normalde portakala batira-
rak Ogretirler, ama anneannem “kendine batirarak” 6g-
renmisti igne yapmayi. Dedemin canini yakmasin diye.

Ne bir giin anneannem bikt1 bunu yapmaktan, ne de
dedem bir giin sikiyet etti her Allah’in giini igne ol-
maktan... Anlayacaginiz, o dana kadar igneleri yapmay:
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bile keyif haline getirmislerdi.

Anneannem bir sey Orecegi zaman ylnleri alir, de-
demin yanina getirirdi. Dedem hemen gazetesini, ki-
tabin1 birakir, kollarin1 anneanneme uzatirdi. O ¢ile-
nin iki ucuna ellerini geg¢irir, anneannem ¢abuk ¢abuk
hareketlerde yini top haline getirdikge, son derece
uyumlu hareketlerle, bir sag, bir sol elinden kaydirirdi
yun ¢ilenin iplerini. Gulisip sohbet ederlerdi. Anne-
annem ona uzun uzun ne Orecegini anlatirken, ilgiyle
dinlerdi.

Televizyonun olmadigi o glizel zamanlarda, annemle
dayimin okudugu siirleri dinlemeye bayilirlardi. Aksam
oldu mu c¢ay demlenir, yaz ise bahgeye acilir kapanir
sandalyeler atilir, circir boceklerinin sesi esliginde, yil-
dizlarin altinda uzun uzun, tatl: tatli sohbet edilirdi.

Televizyon geldikten sonra ise ¢ocukluguma ve on-
lara dair en net anim, kanepede dedemin gogstine yas-
lanip uyuklayisim, ayikladigi kabak cekirdeklerini bir
bir agzima verisi. Anneannemin soydugu portakalin
kabugunun kokusu. Usulca uykuya teslim olusum ve
sonra alnimdan 6piilerek uyanmak: “Hadi yavrum, Is-
tiklal Mars1 baslad:”.

Dedemle yan yana, son derece ciddi ayakta bek-
lemek, mars bitene kadar. Askerler rap rap ytrliyene
kadar. Sonra sanki memleketi emin ellere teslime et-
miscesine glvenli hissederek uykuya dalis. Sabah puhu
kuslarinin seslerine uyanmak.

Onlarnn nigsan ginu bugin. 77 sene 6nce parmakla-
rina taktiklan o yliziga 6mir boyu sevgiyle tasidilar.

Tipkt o yun cilesini top haline getirmek gibi bir ev-
lilik. Ilmek ilmek, emek, emek. Dedem tuttu, annean-
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nem Ordi. Dedemin ellerinden ilmek ilmek anneanne-
min ellerine kaydi.

[lmek ilmek. Oya oya.

Ruhlan sad olsun.

(Bu hikidyenin romant Kebribar Zamaninda Agk,

Hayykitap etiketiyle Kasim 2015’te ¢ikmugtir. Tum ki-
tapgilarda ve internette bulabilirsiniz.)
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PERIHAN'IN
HIKAYESI

Ortaokul yillarimda ev iglerine yardimci olan bir
Perihan’imiz vardi. Ben ona teyze derdim. Nor-
malde annem ¢alistig icin evde illa bir yardimci olurdu
ama sabah gelir, aksam giderlerdi, oysa teyzem geceleri
de bizde yatardi. Ug oda bir salon, yiiz kiisur metrekare
o evde, dérdiimuz beraber yasadik yillarca.

Simdi bunca “kadina siddet” tartisiliyor ya hilj, iste o
kelimenin tam anlamiyla bir siddet magduruydu. Seve-
rek evlendigi kocasi hem alkolik, hem de kumarbazd:.
Eve her gece kumar masasindan kalkip zil zurna gelen
bir adam disinin. Ezik, kompleksli. Kumarda kaybet-
tigi para bile kendi kazandig1 degil, karisinin kazandig:
para olan bir adam. Gilinilin birinde Perihan isyan etmis,
adam zaten kendinde degil, almis eline bigagi, karnin-
dan defalarca bicaklamis kadincagizi.

Sonrasi, kendisi hapse, bizimki hastaneye.

iki de ogullar1 var ha. Cocuklar babaannede. Anneye
gostermiyorlar, “Sen bizim oglumuzu katil edeceeeg-
din” diye.

Bizim tanismamiz da tam bu siralara denk gelir.

Annemle babamin fisil fisil konustuklarini hatirliyo-
rum. “Gidecek yeri yok kadincagizin, e ne yapalim, biz-
de kalsin bari” dediler.

Ben, “hamile mi” diye sordugumu hatirliyorum. Ko-
caman bir karin disinin 8-9 aylik hamile gibi. Adam
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bagirsaklarini desmis meger, sik sik oyle siser, sikinti
cekerdi kadincagiz.

O zamanlar uzun etek modas: vardi, upuzun, koca-
man desenli etekler giyer, etek ne kadar uzun, desen-
ler ne kadar biyiikse karnini o kadar saklayabildigini
zannederdi. Ben sakalasirdim onunla, “Teyze, papatyali
olan daha gilizel kapatiyor karmini” diye. Giilerdi he-
men. Cok severdi beni.

Bir dolma sarardi, kiiciik parmagim kadar. Incecik,
minicik. Pek de agirdi eli, annem aksama dolma yap
dedi mi, o minicik dolmalan sarmasi buitin giin strer-
di. Nasil olsa hep buradayim diye dustnirdi herhalde.
Her isi agirdan alirdi, misal, “Toz almay: unutma” der-
sin, “E daha iki giin 6nce aldim ya abla” der.©

Simdi dustiinliyorum da, akli bizde degildi, iki oglunda,
¢Ozlimsiz gordigl sorunlarindaydi aslinda. Bedeni bizim
evde, ruhu kim bilir nerede... Sonucta evimizin, ailemizin
bir par¢asiyd: ve biz dyle hep birlikte yasaar giderdik.

Derken. Gliniin birinde haber geldi. Perihan’in koca-
st hapisten ¢tkmus.

Nasil korktu anlatamam...

Epeyce bir sitre bekledigimizi hatirliyorum, herke-
si ald1 bir kaygi. Etraf tembihlendi, aman bizim adresi
adama vermeyin diye.

Biz de o siralar Selanik Caddesinde, Anayasa Mahke-
mesinin tam yaninda oturuyoruz. Babam bize siki siki
tembihliyor, “Bakin eger adam gelirse hemen balkona
cikip Anayasa Mahkemesi’'nin polislerine seslenin, yar-
dim isteyin”.

Hani bu tir seyler en beklenmedik anda olur ya.
Oyle oldu.
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Bir bayram zamani. Bayramuin Uglincii giini. Perihan
evde yok. Annemler de kirk yilin basinda bir beni evde
yalniz birakip yarim saatligine bir akraba ziyaretine gittiler.

Ben mest olmus durumdayim. Oooh, bitin ev be-
nim. Yasasin.

Hani hayatin dili olsa, “Hadi oradan!” der ya bazen.

Birden bir gimbiirti koptu, amann ne oluyor derken
bir baktim sokak kapisindan geliyor. Birisi sokak kapisini
tekmeliyor. Ama ne tekmelemek... Bir tekme, bir omuz.
Haykir haykir da baginyor bir taraftan... “PERIHHHAAAA-
AAAN... ORADASIN BILIYORUM. CIK ULAN DISARIIIII!”

Donup kalmis durumdayim.

Adam kapiy1 kirsa langadank karsimda. Tir tir titriyo-
rum resmen. Alelacele koridor kapisini kapatip 6ntline
bir sandalye dayiyorum, sonra annemlerin yatak odasi-
na giriyorum, onun da kapisin1 kapatip ne bulduysam
kapiya yigiyorum. Sanki adam kapiy1 kirsa bunlar engel
olabilecek ona.

Allah’tan yatak odasinda paralel telefon var. Titreye
titreye tuslart ¢evirip hiingur hickink annemleri ¢agiri-
yorum eve. Babam, “Kizim balkona ¢ik, Anayasa Mah-
kemesinin polislerini ¢agir” diyor ama nafile. Bu oda-
dan cikip, kapinin 6niinden gecip de balkona ulasmam
soz konusu bile degil.

Bayram zamani ya, apartmanda da kimse yok ada-
ma hot diyecek. Allah'im ne kifirler ediyor, hayatim-
da duymamisim Oyle senaryolu, yakas: acilmadik, agza
alinmayacak kifiir. Benim babam kiifretmez ki zaten,
en kizdig1 zaman “essek” der.

Neyse, bizimkiler gelmeden adam pes etti, gitti.

Ama ¢ok ge¢cmedi, bu sefer, hepimizin evde oldu-
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gu bir pazar giinl yine ¢ikageldi. Bagira cagira, kufiir
kiyamet. Bu sefer herkes yanimda ya, ben daha saki-
nim, teyzem titriyor zangir zangir. Adam gelmis, “Sen
bu evde nasil kalirsin, bu adam seni dost mu tuttu” diye
baginyor apartmanda. Yani babami tahrik etme derdin-
de ve yine kor kutik sarhos.

Babam bizi iceride birakip, kendisi kapinin digina ¢ik-
t1. Anneme de kapiyr kilitle dedi. Annemin icerden ka-
piy1 yumruklayarak, “Terbiyesiz!” diye bagirdigint hatir-
liyorum, annemi hi¢ dyle gérmemistim. Hatta babama,
“Cak sunun agzina bir tane” bile dedi. inanamiyorum.

Bu sefer Anayasa Mahkemesi'nin polislerini ben ¢a-
girdim. “Amcaaa, kosuuun Perihan’in kocasi geldi” diye.
Diistintiyorum da adamlar kim bilir ne giilmiislerdir.©

Polisler gelip adami goturdiiler. Karakola mu ¢ektiler
ne oldu, o kismini hatirlamiyorum ama babamin igeri
girdiginde anneme, “Sarhos adama vurulur mu hi¢? Za-
ten kendinde degil, bir patlatsam yikilacak, sonra al ba-
sina belayi. Ona uyar miyim ben” deyisini hatirhiyorum.

O gtin Perihan valizini toplayip karsimiza geldi. “Ben
gidiyorum, sizi de bu sekilde rahatsiz etmesine izin ve-
remem. Sadece Bige'yi korkutmas: yeter” dedi.

Annemle babam bakistilar ve dediler ki: “Higbir yere
gitmiyorsun. Sikiysa bir daha gelsin!”

Sonra sormugtum bag basa kaldigimizda, “Gitmesi
daha dogru diye hi¢ mi distinmediniz” diye.

Annem dedi ki, “Zaten bunca rezilligi, biz Perihan’t
isten citkartalim da evsiz barksiz kalsin, kendine muhtag
olsun diye yapiyor. Hayatta bu kadini sahipsiz birakma-
yiz. Artik onun ailesi de, kimi kimsesi de biziz.”

Ben sarhoglardan 6mir boyu hep korktum bu yiiz-
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den. Hili da insanlan o kadar kontroliinu yitirmis gor-
mekten hi¢ haz etmem.

Perihan birka¢ sene sonra bizden aynldi, bagka islerde
caligti. Kendine ev acti, ogullarini yanina aldi. Adam hasta-
lanip 6ldu. Kisacasi, ilahi adalet bir bigimde yerini buldu.

Ve giin geldi ben evlendim. Teyzem, bana bildiginiz
ceyiz yapmis getirdi. Allah’im, havlulara isimler mi is-
letmemis, dantel ortiiler mi almamus, bir anne kizina ne
yaparsa o detayda. Sonra bebegim oldu, yine torunu-
na hazirlanir gibi kocaman bir bohg¢ayla geldi. Incecik
tilbentinden yelegine, patigine kadar. Kendi kigucik
biitcesinden ne yapabiliyorsa, annemin deyimiyle “dort
bast mamur” bir ¢eyiz de kizima.

Sonra... Babami kaybettik.

Babasini kaybedenler bilirler, insan, sirtin1 dayadigi
koca ¢inar gidince nereye yaslanacagini bilemeden ka-
liyor oyle.

Camide, kabristanda oradaydi mutlaka, goziim gor-
muyordu, hatirlamiyorum ama dua icin eve gittigimizde
kapiy1 ona ben actim. Elinde koca bir tepsi baklava, iki
de koca poset dolusu meyve suyu almus, li¢ kat merdi-
veni tirmanmis nefes nefese.

Artik iyice yaglandi, parasizliktan dislerini yaptirami-
yor halbuki. Giilerken elini agzina kapatip gtiliiyor, dis-
lerinden utandig: icin. Hala disiinliriim, onca geyi nasil
aldi, bor¢ har¢ m1 yapti yoksa diye.

Sarnildik, aglastik. Annem, “Kizim, ne yaptin sen” di-
yecek oldu, “Abla sakin parasini vereyim deme. Yilmaz
Abime ‘ben’ aldim bunlari. Siz bana evinizi ac¢tiniz, ba-
sima cat1 verdiniz. Ben size ne yapsam hakkimi 6deye-
mem” dedi.

98



HAYAL AGACIM + BiGE GUVEN KIZILAY

O giin bizim evin kiz1 oldu yeniden. Mutfaktan ¢ik-
madi, herkese elleriyle servis yapti, dort dondi. Bir ara
duayi dinlemek i¢in oturduydu, bir ses duydum duaya
eslik eden, baktum teyzem. Meger ne gilizel sesi varmis,
meger ne ¢ok dua bilirmis.

Bir anda babacigim géziimin 6ntine geldi, sokak ka-
pisinin Oniinde o sarhos adama nazik¢e meydan okur-
ken. Sonra annemin, “Hayatta birakmam bu kadini o
sarhos katilin eline” deyisi.

Onun, is yapmaktan yipranmis, kaskati olmus, sert-
lesmis o kaba saba ellerine ilisti gbztim.

Uzandim, tuttum elini, goz goze geldik.

“lyi ki geldin be teyze” dedim.

Gilimsedi goziinde yaslarla. Bir eliyle elimi tuttu, di-
ger eliyle agzin1 kapatti yine mahcupg¢a. Gllerken hep
cocuklasirdi zaten ya, oyle oldu. Yas: kiictildii sanki.

O hep bize dayanmist1 ya.

Simdi de annemle benim sirtimizin en bosta oldugu
an, “o” gelmisti bize destek olmaya. Hem de en esash
bi¢cimde, en icteninden.

Diyecegim o ki, hani bunca kadin siginma evi vs.
actliyor ya simdi...

Hani kadina siddete hayir diye bir stirii yazi paylasip
rahatlatiyoruz ya kendimizi...

Aslinda bunlarin hepsi givur icadi.

Kotu anlamda sOylemiyorum, bunlar bizim toplumu-
muz i¢in tasarlanmis kurumlar degil.

Bizde “sahip ¢ikmak” esastir.

Ezileni korumak, kol kanat germek.

Bir siddet magduruna evimizi acip, sarhos ve saldir-
gan kocaya gogus germeye cesaret ettigimiz vakit, her
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hane bir kadim1 kucaklasa, siddet var ya... Hikdye olur
bu memlekette.

Bir hayat kurtarmanin yolu, iste tam da buradan geger.

Gun gelir, o kurtardiginiz hayat, arkanizda simsiki bir
dag gibi, oyle saglam durur ki, inanamazsiniz.

Ve dinyada sirt sirta vermis iki dag kadar anlaml
manzara yoktur.
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KiMIiN ELi OPULECEK,
BILIRSIN...

ocukluk yillarimda en ¢ok sevdigim iki sey, simit
ve anneannemlerin bahcgesiydi.

O cennet bahgesi varsa, Yusf’amca sayesinde vardi.
O ylzden ¢ok, ama ¢ok severdim onu ben. Sadece bah-
c¢tvanimiz degil, o evin her seyiydi. Calisirken izlemeye
bayilir, dibinden ayrilmazdim adamcagizin.

Onu en ¢ok ¢imleri bicerken hatirlarim. Simdiki gibi
¢im bicme makineleri yokken, agir, koskocaman ma-
kasla kesilirdi ¢imenler. Acayip agirdir. Biliyorum, ¢ln-
kii denedim. Kendi incecik sesimi duyar gibi oluyorum
su anda: “N’oolur Yusf’amca ver de, bi de ben deni-
yim.” “Olmaz kugiik hanim, bir yerin kesilirse ben ne
derim sizinkilere?” Sonra dayanamaz verirdi. Yerinden
bile kaldiramazdim o koca makasi, degil ¢cimen bi¢cmek.
Halbuki, o bir aldi mu eline, saz gibi, enstriiman gibi,
tkidik tikidik Oyle guzel bigerdi ki, bakakalirdim. O
cimenler yesil yesil, kesildikge ucusur, sacilir, bir de
kokar mis gibi. Biiytlenir, izlerdim 6ylece. Mis kokan
mizik aleti gibi gelirdi bana o bah¢e makasi. Yusf’am-
camun ellerinde...

Dedem yepyeni renkli bir giil mi hayal etti? Bas basa
verir, konusurlardi. Hangi renkte giili ne ile asilarsa o
renk gil c¢ikar? Gider, o civardaki bahgeleri arar, tarar,
kimi zaman ta Atatiirk Orman Ciftligindeki seraya kadar
kosturur, ne yapar eder, dedeme s6z verdigi gula yara-
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tirdi. Eflatun gilleri vardi dedemin. Sabahi zor ederdi,
ustinde ¢ig tanesi varken gidip selamlayabilmek igin.
Yusfamcam asilamust.

Arka bahgedeki agaclarin dallan sulu sulu meyvelerle
agirlasti mi1, Yusfamcam dogru agaglann tepesine. O
toraman haliyle pit1 pit1 irmaniverirdi en yiiksek dali-
na. Anneannem sakiz gibi beyaz ortiisiini agacin altina
serer, Yusfamcam ha babam de babam sallard: dallar.
Patir patir dokilirdi o zerdaliler, dutlar, elmalar. Ben
ciglik ¢igliga ziplayarak carsafin iistinden meyve asirir-
ken, dallarinin arasindan, onun o yuvarlak giile¢ yuzi-
ni gorirdim 151l 151l

Bir karincay: incittigini gormedim. Bir kediye, ko-
pege, bahceyi bozdular diye yalanciktan tekme savur-
dugunu. Her seyimize kosardi Yusfamca. Perdeler mi
takilacak, ona da kosardi, kalorifer kazan1 mi1 bozuldu
ona da. O ev Yusfamca olmasa donmezdi, anneannem
hep oOyle soylerdi: “Sag kolum benim o, Allah razi ol-
sun” derdi.

Tam ergenlik ¢agina girdigim yillardi, gelen giden
komgular olur. Anneannem siirekli bana, “Opsene...
teyzenin elini yavrum” der, ben de off poff yapar, goz-
lerimi devire devire otururdum.

Bir giin dedemle dertlestigimizi hatirliyorum, “Hakli-
sin, ben de ¢ok sevmem el 6pmeyi” demisti bana. “Evet
dedecigim ya, bir de elini burnuma vuranlar var ya, en
¢ok onlara dayanamiyorum” diye sdylenmistim.

“Gun gelir, kimin eli 6piilmeye layik daha iyi anlarsin,
o zaman kendin secersin kimin elini dpecegini” demisti.

Derken o kocaman evle basa ¢ikamadi bizimkiler.
Yikiip yerine apartman yapildi. Hayatimin ilk ciddi
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travmasidir o evin yikiist. Bana kimse soyleyemedi
bunu. Soruyorum dogru mu diye, herkes basini 6bir
tarafa geviriyor, konuyu degistiriyor.

Sonunda haberi vermek Yusfamcama duisti. Ona
gittim sordum. Gozimin icine bakarak, “Evet, maale-
sef dogru” dedi bana. Hingur hickirik, aglaya aglaya
iceri kactigimi, kosarken salonun camindan yansiyan
goruntide, Yusfamcamin arkamdan hizinle baktigini
hatirliyorum.

Boylece o cennet bahgesinin yerine koca bir apart-
man dikildi. Epeyce bir siire, ¢ocukca bir tepkiyle o
apartmandaki biitiin komsulara garez oldum. Sanki zor-
la gelip benim bah¢emi isgal etmiglerdi. Anneannemler
o apartmanda bir daireye tasindilar. O ev benim igin
hi¢bir zaman aynt ev olmadi.

Yillar gecti.

Dedemi kaybettigimiz giin, upuzun yillar sonra go-
riverdim onu yeniden. Salonun en u¢ kosesinde bir
sandalyeye oturmus, o yusyuvarlak, i¢ numaraya vu-
rulmus kisacik sacgl basini1 6nline egmis oturuyordu.

Yusfamcam!

Birden kulagima bah¢e makasinin sesi geldi: Tikidik,
tikidik. Sagilan ¢imenler. O mis gibi koku. Burnumun
diregi inceden inceye sizim sizim sizlayiverdi. Ah! Co-
cuklugum! Cennet bah¢em! Ah Yusfamcam be!

Sonra icimden kendimi pes pese sifatlar siralarken
buldum: Vefa, ¢aliskanlik, diiristlik, sevgi, onur, seref,
given...

Beni gormeden, basini kaldirip kimseye bakmadan
oturuyordu oracikta mahcup mahcup. Gozlerinden si-
zilen inci tanesi gibi yaslar, o toprakla ugrasmaktan

103



HAYAL AGACIM + BIGE GUVEN KIZILAY

sertlesmis, rengi topraga donmis kaba ellerine diisu-
yordu pitir pitir. Yeleginin cebinden alelacele kahve-
rengi ¢izgili bir mendil ¢ikardi, gozlerini sildi ¢abucak,
daha silerken iki inci tanesi daha diistiverdi avuclarina.

Gozlerimi ayiramiyordum o glizel insandan. Hiirmet,
saygi, sevgi, ictenlik, minnet...

Dedemin sesi yankiland: kulaklarimda: “Guin gelir,
kimin eli 6pllmeye layik, anlarsin.”

Birden firladim yerimden, son hiz yanina gittim. Egil-
dim, o sert, o kaba elini alip 6plip alnima koydum.

Sigcradi resmen yerinden. Elini kagirmaya calisti. Kan
canagi olmus gozlerimiz karsilasti.

“Tesekkir ederim Yusfamca” dedim.

Size bir sey diyeyim mi, kendi en yakin aile biiytkle-
rim haricinde, ben hayatimda hi¢ kimsenin elini o kadar
icimden gelerek 6pmedim.

Eger el opmek, “hak etmek”le ilgili olsaydi, en ¢ok
hak eden Yusfamcamdi.

Bize bu diinyadaki cennet bahgesini o yetistirmisti.

Umanm simdi kendisi de gercek cennet bahgelerinde
dinleniyordur.

Bakin... Taze bi¢ilmis ¢imen kokusu geliyor mu bur-
nunuza?

Sesi geliyor makasinin. Duyuyor musunuz?

Tikidik, tikidik, tikidik...

(Degerli Yusfamcam, Yusuf Bilisik'in aziz anisina...)
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PAMUK NINEM

u stralar siklikla babaannem aklima geliyor. Pa-
muk Ninem benim.

Babamin dedigine gore, Sarikamis’ta bir “bey” kiziy-
mis. O zamanlar herkes “efendi” ya, “bey” olmak bir
cesit paye galiba. Tutmuslar, Hamdi dedeme vermisler.
O donemde bey kizi olmaktan 6te okumus yazmis ol-
mak makbul. Dedem ise tapu memuru. Ustiine bir de 5
cocuk. Gegim derdi, gd¢, ne ararsan bunlarda.

Hamam gtinleri olurmus. 5 ¢ocugu yikayip, ¢ama-
sirlant da yikayip, bir de kendisi yikanip eve dontince
acayip sinirli olurmus. Kizinca da kuglik parmaklarini
isirirmus bizimkilerin®© $imdi sadece biricik kizimi yi-
kayip sa¢ini kuruturken harcadigim enerjiyi disinince,
S’le ¢arpilmig hali inanilmaz geliyor.

Oysa babaannemi hi¢, ama hig sinirli gormedim ben.
Hayatimda tanidigim en sakin, en uysal, en huzurlu ka-
dind1. Adeta sinirleri alinmig gibi. Kulaklar ¢cok agir isit-
tigi icin, duymasa bile bizim yuz ifademize bakar, gi-
liyorsak giiler, tiziildiiysek Uizilir, sasiriyorsak sasirmig
gibi yapardi. O pamuk elini diger elinin Ustiine koyup
kanepede uzun oturur, biitiin giin pencereden bakard:.
Annemle konugurduk, ya bir orgu 6rse, is islese, hi¢ mi
sikilmaz diye.

Ama simdi distiniyorum da, onca senenin yorgun-
lugunu, ancak yillarca dinlenerek c¢ikartabildi herhalde.

Bembeyaz, apak saglart vardi. Beline kadar hem de.
Onlarn iki yandan incecik iki 6rgli yapar, basina tag¢ gibi
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dolardi. Kolunda bir burma altin bilezigi vardi, hi¢ ¢1-
karmadigi. Ayaklart hep sis olurdu. Cok usirdd, hep
kat kat giyinirdi o yuzden.

Ginde bes vakit namazini kilardi. Kugliikken o na-
maz kilarken 6niinden gecip namazini bozmaya bayi-
lirdim. Cocuk akli iste. Hi¢ kizmazdi ya, tath tatl giiler,
yeniden baglardi. Oyle bir oyun oynardik adeta.

Yillar gecti, ben o siralar siki bir John Travolta hay-
rantyim. Odamin her tarafi poster dolu. Bir giin misafir
gelmis, babaannem de namaz kilmak i¢in benim odama
girmis. Bir de baktim ki her yerden bir 6rti sarkiyor.

“Babanne bu ne?”

“Kizim, glinah olur, giinah. Her yerden ayni adam
bana bakiyor, egilip buikiiliiyorum. Olmaz.”

Ben kahkahalara bogulunca da benimle birlikte gev-
rek gevrek giildi. Kulagima mahcupca egilip “Yaliniz
glizel adam Bige” deyiverdi.

O gilinden sonra aramizda o glizel adam esprisi hep
kaldi. Bana arada bir “glizel adam” deyip g6z kirpard:
uzaktan.

Ben 45lik plaklann koyup eteklerimi savura savura
dans ederken, istekte bulunurdu.

“Hele Bige, deli kizdan ¢al.”

Deli kiz dedigi, Fisun Onal. Bayilirdi ona. Bars
Mang¢o’'nun Daglar Daglar'ini da ¢ok severdi, ne zaman
dinlesem hep onu anarim. Bir onda aglardi, bir de uzun
havalarda.

Ben tiirkii ¢cok severim, ama uzun hava en dayanama-
digim seydir ¢inkl hep pamuk ninem gelir gbozimiin
oniine. I¢ini ceke ceke, gozlerini tilbendinin kenariyla
sile sile aglardi. Ben onu 6yle gormeye dayanamaz, gi-
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der kapatirdim radyoyu, “A¢ da biraz aglayayim” derdi.
Ne disgtirdt kim bilir. Soylemezdi.

Sahane un helvasi yapardi. Bir de kuymak. Bizde kal-
dig1 zamanlar, pazar kahvaltisi, babaannemin kuymagi
olmadan olmazdi. Cokelekle yapardi ve yavas yavas,
uzun uzun, sabirla kanstirirdi. Sonralan ¢ok denedim,
onunkine benzemedi bile.

Babam gencken ¢ok gezer tozarmis, geceleri de ge¢
gelirmis. Yine Oyle geldigi bir gece, babaannem otur-
mus yataginin kenarina, “Sen beni uyutmuyorsun, ge-
cikiyorsun, ben de simdi seni uyutmayacagim” demis.
Babam da onu kucakladig gibi alip, kendi yatagina go-
tirmis. Ne zaman anlatsalar ¢ok giilerdi babaannem.
Babam doktor diye ona ¢ok nazlanirdi zaten. Babam ne
zaman halini hatirin1 sorsa, “Heg iyi deelim” derdi. Ba-
bam da kizardi, “Anne, bir giin de iyiyim de yahu” diye.

Televizyonda bir 6plisme sahnesi olunca hemen basi-
n1 gevirirdi, nedenmis, “nikdhi1 bozulurmus”© Ben buna
cok giilerdim, 6zellikle onu baktirmaya ¢alisirdim o sah-
nelerde. Ajans vaktini asla kacgirmaz, butiin politikacilan
bilirdi. Sahane Demirel taklidi yapardi, yerlere yatardik.

Sonra bir giin benim pamuk ninem kanser oldu.
Doktorlar 5-6 ay émiir bigtiler. Ona hi¢ soylenmedi ta-
bii. Kemoterapiye giderdi, dontste derdi ki, “Gorseniz,
ne agir hastalar var orada, onlar ustelik de kanser. Be-
nim halime glikiirler olsun. Namaz kilarken dua ede-
cegim hepsine”. Oyle diye diye, Ustiine 20 harika sene
daha yasad:.

O nesle ait bir 6zellik miydi diye diisinmeden ede-
miyorum, ¢ok c¢ile ¢ekip, sonra miithis bir tevekkiille
sakin sakin, hi¢ onlarn yasamamisgasina olumlu bigim-
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de hayatina devam etmek.

Gliniimtzde bizler, saglikli beslenmeye, spor yapma-
ya vs. ¢abaliyoruz, bunun i¢in tonlarca para dokiiyoruz
ya. Gunlik yasamdaki en ufak olumsuzlugu ballandira
ballandira anlatip mizil mizil mizildaniyoruz ya. Onla-
rin hi¢ boyle seyleri disiinecek vakti olmamis. “Bula-
bildiklerini” yemisler. Hayat Onlerine ne getirdiyse onu
yasayip sakin kalmayi becermigler. Kendilerine acima-
miglar. Umutsuzluga kapilmamuglar. Sikayet edip miz-
lanmamuslar.

Onlarnn torunlar olarak bizim umutsuzluga kapilma
hakkimiz hi¢ yok.

Onlarin yasadigt yoklugu yasamadik.

Onlar savas gordi, go¢ gordi, yokluk gordu.

Biz bunlari yasamadan umutsuzluga teslim oluyorsak
“orada bi dur” dememiz gerekmez mi?

Nasil olacak diyorsaniz, elinize bir albiim alin, bakin
anneannenizin, babaannenizin ylzine.

Ben Oyle yaptim.
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SEN ARTIK
HER YERDESIN

Q rslan babam benim,
en, o sessiz gemiye binip gideli buglin tam dort

yil oluyor.

Her sene bugiinler geldikce, “bir yanginin kilini ye-
niden yakip gittin” durumu yasaniyor bende. Bu hep
boyle mi olacak, bilmiyorum.

ilk sensiz uyandigim sabahi haurliyorum da, pence-
reden saskin sagskin bakmistim; “Bu gines hili nasil ar-
siz arsiz dogabilir, nasil bu ¢icekler hi¢bir sey olmamig
gibi acgabilir” demistim i¢imden.

Oluyor iste, baban kus olup ugup gidiyor ve glines
de yeniden doguyor, bahar da geliyor, yaz da geliyor.

Diinya duracak saniyorsun, ama hayat devam ediyor
bir sekilde.

Zaten o ilk bir sene, sanki ylregi kocaman bir cilk
yaraymus gibi geziyor insan. Bir nefes degse, ya da ha-
fiften bir riizgir fiirse canin yaniyor.

Sonra yavaas yavas yokluga alistyorsun, ama 6zlem artiyor.

Gun geliyor, glinlin acayip bir yerinde, sesi kulagin-
da c¢inliyor, an geliyor, bir yel esiyor sanki, kokusunu
burnuna getiriyor.

Icine incecik, keskin bir siz1 gelip oturuyor, hancer
yarasi gibi. Cizzt diye ciziyor ylregini yeniden.

Zaten ben senin gidisinle anladim ki buylk acilar
sessiz oluyor.

109



HAYAL AGACIM ¢+ BiGE GUVEN KIZILAY

Hani dizin kanadiginda ortaligi ayaga kaldirip, hayati
bir ameliyat gecirdiginde gikini ¢ikaracak halinin kal-
mamasi gibi bir durum.

Bu aci sessiz ¢ekiliyor, icine igine akiyor gdzyaslarin.

Oyle iste.

Ozlem de, aynen sevgi gibi minicik seylerde tetikleniyor.

Evde terliginin sesini 6zliiyorsun mesela.

Geldigini haber veren kapi zilini.

Hig anahtarla agmazdi kapiy, genelde zili calardi babam.

Kendine has bir ¢alisi vardi, iki kez st tste, kisa kisa.

Sonra hava ¢ok soguk veya ¢ok sicaksa, “Akli olan
disan ¢ikmaz kizim” diye girerdi iceri. Nedense o ciim-
lesi bende hep, “lyi ki evime dondiim” etkisi yapardh,
huzur duyardim o 6yle deyince.

Sabah, kahvaltinin bir yerinde, karsimda oturuyor da
bana bir kasik bal uzatiyormus gibi geliveriyor mesela.
“llag niyetine, hadi al bi kagik. Burusturma ytiziini, kegi.”

Kizinca da, sevince de keci derdi babam.

Kec¢i onun icgin bir sevgi kelimesiydi aslinda, oyle
sOylerdi. Sarilir, “Keci kizim benim” derdi. Simdi surada
olsa da bana yine keci dese diyorum.

Kih ¢ocukluguma gidiyorum, Pinokyo resimli mavi
karyolamin parmakliklaninin arasindan sabaha kadar
elimi tutuyor korkuyorum diye, kih Yalova'da sitenin
bahgesinde, ayaginda tokyolarla lap lap arkamdan kos-
turuyor bana bisiklete binmeyi 6gretmek icin. Kih An-
kara'nin kuru sicaginda Allah’in t temmuz ayinda disari
cikarken hirka al diye tutturup ben soylenince de hirka-
mi hi¢ gocunmadan elinde tasiyor bitiin giin.

El kizartmaca oynuyoruz bazen, babami hayatimda
cocuklagmis gordigiin tek an. Yzl degisiyor, benim ya-
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stmda muzur bir oglan ¢ocuguna donisiyor adeta. Goz-
lerimizden yaslar gelene kadar giiliiyoruz onu oynarken.

Sabahin zir kériinde kalkar, bana portakal suyu sikar,
hastaneye gitmeden kiitiphaneme birakirdi babam.

Sabah kalkip bir bardak, baldan tatli portakal suyunu
rafin Gistinde, suracikta buluversem mucize gibi diyorum.

O bardaga babamin eli degmis olsa.

Insan, varligina alisug1 birinin yoklugunu kabullene-
miyor dnceleri.

Once isyan ediyorsun.

Gozlugl duruyor, kulakligi duruyor, okudugu kitabin
arasinda kaldigi yeri gosteren kagit duruyor, bri¢ notlar,
sayfalarca el yazisi duruyor, yahu kazaginin omzunda
saginin teli bile duruyor, “kendisi” nerede diyorsun.

Derken, yillar gectikce, o icindeki hanger yarasi cizz
diye sizladik¢a, gliinlin birinde bakiyorsun ki, “yok ol-
mak” diye bir sey de yok aslinda.

Sen onu kalbinde, zihninde, anilarinda tasidigin siire-
ce, sen nereye gitsen o seninle geliyor.

Glines olup igini sitiyor, riizgir olup yanagindan
opuyor, ¢icek olup kokuyor, kus olup uguyor, ezgi
olup kulaginda ¢inliyor.

Bu kalp seni unutur mu babacigim?

Sen artik “her” yerdesin!
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BUTUN KITAPLAR
ANNEM KOKAR

nnem ¢ok gtizel siir okur. Cocuklugum, dayimla
ikisinin bir agizdan okudugu o gtizelim siirleri
hayran hayran dinleyerek gecti.

“Sana siirler okuyacagim, gitme” diye baslardi... Ce-
nem asag diser, agzim bir karis acgik, gozlerim koca-
man kocaman agilmis, elimi ¢eneme dayayip, kalbim
gim giim atarak dinlerdim annemin sesini:

Glnesler dogacak yalnizligimdan
Sana bir 151k getirecegim
Buyuk aydinligimdan

Sana bir dolu umut getirecegim
Kiclk ellerine sigmayacak

Sana Afrika gecelerini getirecegim
Simsicak

Sana cicgekler getirecegim
Bozulmus gtiz bahgelerinden
Sana bir serinlik getirecegim
Yagmur tanelerinden

Masal anlatmaktan sikilirdi, bana siir okurdu annem.

Kendi bedenimden buytk bir siir kitabi vardi evde,
ansiklopedi gibi. Kirmuzi ciltli. Okumayu ilk sokiince o an-
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tolojiyi almistim elime. Haliyle ilkokul 2’den itibaren siir-
ler yazmaya basladim. {lk siirim de ona: “Annecigim seni
ben, corbalarla patatesli kofteden ¢ok severim...” diye
baslayan.© Sonra demisti ki, “Hep anne, baba, Atatiirk
yaziyorsun, bir de bagka konularda yaz”. Bunun tzerine,
oturma odamuzdaki yesil haliya siir yazmughigim vardir.©

Kitap keyfini, yine ilk annemle tattim. Calismadig bir-i-
ki sene olmustu, ikimizin de mest olarak hatrladig:. Iste
o vakitler, beni susler, belime kadar uzun saclarimi her
giin baska bir model yapar, kendi de iki dirhem bir ¢ekir-
dek giyinirdi. Ana-kiz el ele Kizilay’a inerdik. O donemin
Ankara’sinda en sahane gezi yeri orasiydi. Program belli,
once Piknik'te veya Goralr'da yemek yenecek, sonra da
Tarhan Kitabevine gidilecek. O kitap¢ida kag saat ka-
lirdik bilmiyorum, annem kendisine kitap secerken ben
de kendimden gecip o rengirenk kapaklarinin arasinda
kaybolur, kokularini icime ¢eker, sayfalarini gevirir, sanki
film gibi icine atlardim o kitaplarin. O ytizden, kitap ke-
limesi bana direkt annemi hatirlatir ve keyif, nese, mut-
lulugu. Ikimizin ortak keyif alaniydi kitap okumak, sonra
onlar tarismak. Annem kokar biitlin kitaplar.

Cok okuyan cocuklar biraz bilmis olurlar. Ben de
oyleydim. Kadincagiz bir giin beni azarlarken, “Senin
Cocuk Haklari Evrensel Beyannamesi'nden haberin yok
galiba” demisim.:)

Benim su¢um da yok aslinda, o beyannameyi elime
verip, “oku” diyen yine ta kendisi. Hukuk¢u ya. Hakla-
rint bilmelisin kizim der hep.

Ben annemle hep gurur duydum. Bizim ailede alenen
oviinmek ¢ok ayiptir, o ylizden, igten ige 6viindiim ¢lin-
ki annem hem tayyorlerini, ince ¢oraplanni, topuklu ru-
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gan pabugclanini giyer, topuzunu yapar, eline dosyalarim
alir, daireye gider, tam gin calisirdi, hem de evde aksama
u¢ kap yemek, mis gibi sofra hep hazir olurdu. Sabah
TBMM’'de komisyon toplantisina giderdi, aksam bana etek
dikerdi, kazak ¢rerdi. Hepsini birden yapmaya ¢alismakla
gecti OGmri. Ona sorarsaniz higbirini yeterince yapamad;,
evladi olarak bana sorarsaniz, “miitkemmel” bir anne oldu.

Gun geldi, isim geregi bagka bir sehre tasinmam, yu-
vadan u¢gmam gerekti. Bana “gitme” dese, kalacaktim.
Dedi ki, “Sen bir yerde mutlu ol da, nerede oldugun
onemli degil, yeter ki mutlu ol”. Bir tirkek glvercini
pencereden salar gibi, saliverdi beni avucundan.

Simdi ben de anneyim, anliyorum, kim bilir yiregi
ne kanamistir. Hi¢ ¢aktirmadi, aslanlar gibi saglam dur-
du. O apartmanin merdivenlerini hiingtr hickink inisi-
mi hild unutamam. Evden ilk ugus biraz sancil oluyor,
ama yepyeni ufuklar agiyor insana. O ufuklar, annem
sayesinde agildi benim 6niimde.

Insan ¢ocugunu kendi bedeninin bir uzantsi gibi
kabul ediyor, belki annelerin evlatlarina ¢ok karisma-
st tam da bundan. Annem, farkliydi dogrusu. Her za-
man benim ayn bir birey olmama saygi duydu. En zoru
bu bence. Salondaki masada giinligiimi bulmustu bir
gln, aldi getirdi: “Bunu ortada birakma, sana saygim-
dan okumadim, ama kendimi zor tuttum” demisti hi¢
unutmam ve biliyorum, “gercekten” okumamisti.

O glin okumama olgunlugunu gosterdigin ¢ocuksu
gunligime karsi ben buglin sana kitaplar yaziyorum
annecigim...

Biitin siirler sen...

Biitiin kitaplar sen...
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LEBLEBI

Ba§1 dontyor, gozleri karariyordu. Sanki birisi
ense kokiinden bir kablo sokmus, elektrik veri-
yordu bedenine. Sa¢ diplerinden tirnak uglarina kadar
urperiyordu her yanu...

Buraya kadar miyd: yani? Bunca emek, bunca gayret,
bunca hayal. “Bu” ylizden mi kalacakti? Sen her engeli
as, as, gel bunda takil. Allah’im senin hikmetinden sual
olunmaz ama beni bununla m1 sinayacaksin?

Bes kardesin ikincisiydi, buylk erkegiydi evin o. Ba-
balar1 Erzurum’da tek bir tapu maasiyla hepsini birden
okutabilmek i¢in paralamisti kendini 6Gmiir boyu. Sari-
kamis'tan kalkmis, Gonen’deki amcasinin yanina orta-
okulu okumak icin gelmisti. Elektrigin bile olmadig1 o
yillarda, gaz lambasina “liiks lambasi1” denirken, gece-
nin bir saatinde lamba sondiirtilecek diye, bir tanecik
beyaz mumun 1s18inda ¢alistyordu derslerini.

O yillarda goziinde ne top vardi ne krampon, ne de
10 yasinda bir ¢cocugun hayalinde olabilecek bir bisik-
let. Okul cikisinda eve donen arkadaslarina anneleri bir
dilim ekmegin Ustiine zeytinyag: siriip, kirmizi biber
ekip verirlerdi, oydu hayali. Ustiine zeytinyag: sirtl-
mis, sevgiyle uzatilan bir dilim ekmek. Arkadasi Ha-
san’in annesi verirdi ona, o bir dilim bayat, ama diinya-
nin en lezzetli ekmegini. Hasan ki, sinifin en yoksul ¢o-
cuguydu, doklarda hamaldi babasi. Onca bogaz varken
evde beslenecek, yine de bir dilim ekmegi Hasan'in
sinif arkadasina ayirirdi o kadincagz.
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Annesine, babasina arada bir mektup yazar, her sey
yolunda, ¢ok mutluyum, ¢ok iyi bakiyorlar bana derdi.
O yaz devlet imtihanlarina girdi. Dereceyle kazandi. Ar-
tik devlet bursuyla okuyacakti. Babasi ayda birkag lira
gonderiyordu ve devlet yilda bir takim elbise veriyordu.
Bir seferinde, her giin kuru fasulye pilav veriliyor diye
yemekhaneyi protesto etmeye kalktilar, midiir hepsini
sira dayagindan gecirdi. “Savas yillari, bunu bulama-
yanlar var, sizi gidi nankorler” diye hem de. Distindu.
Hak verdi hocasina.

O ginden sonra yemeklerden en ¢ok kuru fasulye
pilavi sevdi. Adina da “cumhuriyet yemegi” dedi okul-
daki gibi.

Ne calistt ama. Ne c¢abaladi, 6nce babasinin yiizi-
ni kara ¢ikartmamak, sonra da devlete karst mahcup
olmamak i¢in. Kolay mi, koskoca “devlet baba” oku-
tuyordu onu. Kot not getirmek olur muydu? Her sene
iftihara gecti. En iyi notlarla siisledi kamesini.

Lise bitirme sinavini, olgunluk imtihanini da gegti as-
lanlar gibi.

Sonra digsindi, doktor olmaliyim dedi. Bana hep
bir yardim eli uzandi, ben de birilerine ¢are olmaliyim.
Gitti Askeri Tibbiye sinavlarnina girdi. Kazandi! Her sey
tamamd: artik. Annesi, babasi “Oglum doktor olacak”
diyebilirlerdi artik.

Derken, saglik taramasindan gegcilecegini soylediler.
Tamam. Ne de olsa “askeri tibbiye”. Ellerine de bir liste
verdiler. Saglikta hangi sorunlar var ise alinmayacaklar.

I¢i rahatti. Gengti, saglikliydi, dinamikti, enerji doluy-
du. Nasilsa agar gecerdi onca testi.

De...
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Bu da ne?

Kilo ve boy orani garti...

Kilom... Ama benim kilom bu kadar yok Kki...

Boyum 1.80, tamam ama kilom...

Allah’im, sininn altindayim!

Kilom tutmuyor, kilom!

Ben bunca sene beynimi patlattim, ¢alistim, ¢abala-
dim, kilom ytiziinden mi doktor olamayacagim yani?

Eline cebine atti. Son kalan parasiyla gitti yarim kilo
leblebi, bir kocaman sise su aldi. Leblebileri tikt1 agzina,
icti kana kana sulan. Titreye titreye sirasini1 bekledi.

O tartiya sirat koprisiine ¢ikar gibi ¢iktiginda, bon-
cuk boncuk ter dokiiyordu alnindan. ictigi sulardan,
yedigi leblebilerden i¢i bulaniyor, kusmamak i¢in ken-
dini zor tutuyordu. Gozleri kararak tartiya bakti.

Onca eziyete sadece 1 kg fark etmisti. Oysa 7 kg fark:
vardi istenilen kilodan.

Hayallerimin bittigi yer diye disiindu. Tartinin ba-
sinda bir er duruyor, bir subay da 6nilindeki formlara
sonuglar yaziyordu. O subay egilip bakmak istedi yu-
zline, basini kaldiramadi. Gozlerinin yasardigini gorsin
istemiyordu ¢linkd.

Omuzlar duguk, ruhu yikik, indi o tartinin ustiinden.

Subay sert sert kdgida yazdi sonuglari.

Sonra uzatti: “Yuru git, kaydini yaptur, kilon tamam.”

Kulaklann 6yle ugulduyordu ki anlamadi. Odadan
ciktiginda hila kara kibusta gibiydi.

Neden sonra subayin sdyledigi yankilandi beyninde:
“Kilon tamam.”

Gozyaslaninin arasindan elindeki formu okumaya calisti.

Kilosu, olmasi gerektigi gibi yazilmisti. Yani yedi kilo
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fazlasi!

Once lavaboya kostu, icinde ne varsa ¢ikartti. Sonra
ylizinul yikadi.

Forma bir kez daha, bir kez daha bakti.

Sirti diklesmis, gozleri cakmak ¢akmak parlamisti ye-
niden.

Gitti kaydini yaptirdi.

Sonradan o ani, kapkara kdbustan piril piril giinese
uyanmak diye tarif edecekti.

O... Benim babamdi.

O subay, o giin, o kigit par¢asina 7 kilo fazla yazma-
saydi, babam doktor olamayacakti ve yiizlerce hastasi-
nin da hayatin1 kurtaramayacakti.

Babam Omiir boyu o subaya tesekkiir edemedigine
uzalda.

Hayat Oyle paha bigilmez tesadiiflerle doludur ki, ba-
karsiniz o subay da kendi ailesine babamin tartidaki ha-
lini anlatmustir. Kizi, torunu, birisi bunu okur da, baba-
sina, dedesine gider, “O gen¢ sana dmiir boyu minnet
duymus ve ¢ok da iyi bir doktor olmus” der.

Mucize, kimi zaman da bir kigit pargasina 7 kilo faz-
lasin1 yazmaktir.

Bir kalem darbesiyle sadece bir gencin degil, yuzler-
ce hastanin hayatini kurtarip, onlarin mucizesi, sifasi siz
olabilirsiniz.

Hepimizin i¢inde mucize tohumlan sakl:.

Her sey anlik bir karardan ibaret.
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HAYATIMI KURTARAN
ADAM

uhtemelen 5-6 yaslarindayim, olay: tiim detay-

laniyla hatirladigima gore. Zayif, siskacik, ¢ok
sik hastalanan bir cocuktum. “Bu nasil doktor kiz1” der-
lerdi, sanki doktorlarin ¢ocuklari hi¢ hastalanmazmis
gibi. Cok da alinirdim 6yle denince. Sanki hastalanmak
benim sucummus gibi.

Neyse iste, yine bademciklerim sismis. Benim dokto-
rum babamd: zaten. Mutfak ¢ekmecesinden bir ¢orba
kasig1 alir, “A¢ agzini, ¢ikar dilini bakiiim” der, sonra
yuzi duaser, “Yine kipkirmizi” diye sOylenirdi.

Konu sadece bademcik ise, Alfasilin ve B vitamini
verip iyilestirirdi beni. Yok eger kulaklarim da agriyorsa
ver elini doktor amcaaa...

Yine Oyle bir kulak agrisinin Ustiine hastaneden do-
niiyoruz. Babam arabayi eczanenin tam Oniine park
etti, ben halsizim, kotiyim diye de kiyamadi, “Sen
bekle beni” dedi. Ben arabada bekliyorum. Eczane ile
arabanin arasi Ug, bilemedin bes adim.

Hila dastnirim neden oldu diye. Herhalde kipir-
dandim, bir sekilde el freniyle oynamis olmaliyim. Ara-
ba yokus asagi hareket etti birden. Yahu yanm yuz yil
gecmis neredeyse, bak hild su an yazarken bile fena
oluyorum. Saga sola baktim dehset icinde. N’oluyor
Allah'im? Ben arabada yalnizim ve araba asagi dogru
kendi kendine gidiyor!
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Insanlarin énce saskinlikla, sonra dehsetle bana bak-
tiklarin1 hatirliyorum. Once net sectigim yiizler gittikce
hizla akmaya bagliyor gozlerimin 6nilinden, ¢liinki ara-
ba hizlaniyor.

Kendimi oradan oraya atiyorum. “imdaaat! Yardim

Kapilara vuruyorum bir faydas:t olurmus gibi. Avazim
ctktigr kadar baginyorum.

O kitcucik yasta oyle bir dehset duygusu ki anla-
tamam size. Sonum geldi yani. Son ne demekse, onu
da bilmiyorum daha ama bana korkung¢ bir sey oluyor,
onu anliyorum. Gigliklarima sessiz sessiz baktik¢a in-
sanlar, kapkara bir buluta giriyorum ¢ikmamak Uzere.
Oyle hissediyorum. Karanlik...

Derken birden mucize gibi bir adam beliriyor yanimda.

Direksiyonun oldugu tarafta, arabanin yaninda kos-
maya bagliyor.

Esmer, biyikli, gen¢ bir adam. Ben adam diyorum
ama, kim bilir ka¢ yasinda. Otuz bile yok belki. Daha
hi¢bir sey yapmadan, o yanimda kosmaya basladigi an
aydinlaniyor diinyam. Karanliktan 1siga ¢ikiyorum. igi-
me dolan ferahligi, mutlulugu anlatamam size. “Birisi
yardim ediyor!”

Araba hizlandik¢a o da hizlaniyor. Goz goze geliyo-
ruz, gilimsiyor bana. “Karsiya bakma” dedigini hatir-
liyorum. O dedigi an bakiyorum, bir aga¢ var. Ve biz o
agaca dogru hizla gidiyoruz.

Allah'tan yaz zamani ve arabanin camlan agik. Ko-
lunu igeri uzatp direksiyonu ceviriyor, nefes nefese,
arabayla adeta suriiklenerek kosuyor. Ve o abi, ani bir
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kararla resmen baliklama daliyor arabaya acik pencere-
den. Bas asagi, arabanin icine. Elleriyle frene basiyor.
Gir¢ diye duruyor araba silkelenerek. Sonra hizla dog-
rulup el frenini de ¢ekiyor. Arabanin kapisint agip beni
kucaklayarak disar1 ¢ikartiyor.

Katila katilla agliyorum. Hi¢ tanimadigim bir “abi’nin,
kucaginda, boynuna simsiki sarilmisg, katilarak agliyorum.

-GOgsune bastintyor beni, resmen gimbir gimbur
atan kalbinin sesini duyuyorum.

Etrafimiz insan dolu, ama ben sadece kahramanimu,
“0 abi"yi duyuyorum, onu goriiyorum. Benim hayatimi
o abi kurtardi, sadece onu goriiyorum. “Baban nerede”
diyor bana. Hickirmaktan konusamiyorum.

Sonra yokus asagi delirmis gibi kosan babami gori-
yorum karsidan. Bir insan evladinin aglayabilecegi en
yiksek sesle ve siddette agliyorum, sanki aglayarak o
dehseti Uistimden atabilecekmisim gibi.

Gegenlerde bir arkadasimla “Turkiye’'min 6z iyidir”
tartismasi yaparken aniden aklima geliverdi bu 6rnek.

Cok da aklimdan ¢ikmaz zaten laf aramizda. Ne za-
man kibus gorecek olsam, bir arabanin icinde kontro-
lim disinda yokus asag: giderken goririm kendimi. O
yluzden de araba kullanmiyorum. Ehliyetim var, epeyce
bir sire zorladim kendimi, ama o dehset hissini hila
atamiyorum Ustiimden.

Ama ne enteresandir ki, cocuklugumda yasadigim bu
kiabusun iki etkisi var tstimde: Arabalara glivenmiyo-
rum ama insanlara giveniyorum. Clinkd birisi benim
icin hayatini1 tehlikeye atarak beni kurtardi. Yasadigim
o dehset ne olursa olsun, insanlik adina bende biraktig:
iz bu oldugu siirece, iyi ki de olmus derim.
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Hani su meghur istavrit hikdyesi vardir. Adamun biri,
kovada ¢irpinan balik¢ig alir denize geri atar ya. Yanin-
daki balik¢i sorar, “E ne fark etti bir tanesini kurtardin
da? Onlarca istavrit avlayacagim ben daha”. Gulimser
adam. “Glnuln birinde, bir istavrit gibi ¢aresiz ve umit-
siz kalirsam kovanin dibinde, bilecegim ki birisi gelip
beni kurtarabilir.”

Beni birisi kurtardi ve ben bunu nefes aldigim stirece
kalbimde tasiyacagim.

Ve iyilige inanacagim.

Ve bagka bir ¢ocuk, bir yetiskin, bir “insan” yardima
ihtiya¢ duydugunda, ona ¢are olmak igin ben tam da
orada olacagim.

Diyecegim o ki, “Oziimiiz iyidir”.

(Isimsiz kahramanima gitsin. Yetmisli yillarin Anka-
ra’sinda, bir 404 Peugeot'un icinden katila katila agla-
yan, beline kadar uzun sagli, siskacik bir kiz ¢cocugunu
kim kurtardiysa ona ulagsin dualarim. Minnetimle...)
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HALIL INALCIK HOCANIN
ARDINDAN...

evgili Halil inalcik Hoca'yr kaybettik. 80 yasindan

Ssonra bile onlarca kitap yazmis ve son nefesine
kadar arastirmaya, lretmeye devam etmis cok degerli
bir tarih¢imizden s6z ediyoruz. Hep distinmusiimdiir,
insan bu kadar uzun yasayacaksa tam da boyle yasa-
mali diye. Yillandik¢a golgesi genisleyen bir koca ¢inar
gibi yaslanmak ve serefle goclp gitmek.

Bir roportajinda ne demis biliyor musunuz, aynen ak-
tariyorum: “Karamsarlik korkakliktir. Korkanlar kolaya
kacar. Korkarken tlretemez, giivenemez, yeniliklere aci-
lamazsiniz. Size benzemeyen herkesten korkarsiniz; bo-
cegin insandan korktugu gibi. Korku hayati durdurur.”

Bizlerde soyle bir refleks gelisti: “Ne kadar karam-
sarsak, o kadar gercekciyiz ve sorumluluk sahibiyiz.”
O yuzden, strekli bu soylemleri, kolera yayar gibi ko-
purtlip yayiyoruz. Bunu anlayali epey bir zaman oldu.
Rahatsizim bu sdylemden c¢unku. Bir vatandas olarak,
hem her seyin farkinda ve sorumluluk sahibi, hem ger-
cekci, hem de iyimser olabiliriz. Emin olun, tlkenin su
halinde bile bu miimkiin. Son zamanlarda en tepemi at-
tiran s6z: “Daha kotusi olacak.” Olur canim kardesim,
sen gok kubbeyi bu simsiyah diisiincelerinle kirletmeye
devam edersen, o da olur.”

Ne demis Atatiirk, “Umutsuz durumlar yoktur, umut-
suz insanlar vardir. Ben umudumu hi¢bir zaman kaybet-
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medim”. Bunu savas alaninda, emrindeki gencecik ne-
ferler patir patir can verirken yazmus. Bir dusiiniin, barut
kokular icinde ve memleketin her bir metrekaresi isgal
alindayken... 30 Agustos zaferinden bir gece dnce saba-
ha kadar kitap okumus, zaferin ertesi sabahinda ¢adirini
toplayan askerlere kitaplarini tembihliyormus ha bire.

“Kitaplart yiiklediniz mi ¢ocuk?”

“Sandik bekliyoruz Pagam...”

Sonunda sabirsizlanip, mermi dolu bir sandig1 yere
devirip, askerin eline vermis ve demis ki: “Simdi o savas
bitti, yeni savasimiz basliyor. O da kultlir ve sanat sava-
simizdir ve okumakla, kitapla olur; iste simdi cephane
tasidigimiz o sandiklara kitaplarimi koy, bu sandiklarla
tasinsin, cephanenin yerini artik kitaplar alsin.”

Savasin en umutsuz aninda bile oturup, savast ka-
zandigimizda cumhuriyeti nasil ilan edeceginin planini
yapiyor. Karamsarlik yok Ata’'mizin defterinde. Bizde
neden olsun? Halil hoca son r6portajinda, “Bu tlke bu
zor giinleri de atlatur” dedi de gitti.

Bizim sokakta bir dut agaci var. Nefis, sulu sulu ka-
radutlar sallanir dallarindan ama tabii hepsini toplaya-
madigimiz igin yerlere sacilir. Kocaman da bir agag us-
telik. Alundan gecerken adeta Izmir Efe’si adimlariyla
yurariiz ki ayakkabilarimiz batmasin.:) Her sene bele-
diye gelir budar. Her sene onu 6yle cascavlak goriince
benim i¢im gider. Sehir ¢cocuguyum ya aklim ermiyor
bu budama islerine, amann ya bu sene meyve vermez-
se? Bu yil 6yle bir budadilar ki, bir govdesi kaldi nere-
deyse. Icim kaldirmiyor, basimi ¢eviriyordum yanindan
gecerken, Oyle sOyleyeyim. Sonra bir giin bir baktim
ki, bizim o kocaman dut agaci, meger bir kokte iki gov-
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deymis. Birbirine sevgiyle sarip sarmalanms iki govde,
bir kokte. Meger o ylizden bu kadar ¢ok dut verirmis, o
ylzdenmis dallarinin golgesinin o denli uzaga ulasmasi.

Ustiinden gecti yine bir-iki ay, baktim yine dal ver-
di, yesillendi. Yine yanindan nesgeli negeli gecer oldum.
Kendi kendime de dedim ki, “Bu aga¢ boyle budan-
mayaydi, ben onun bir kokte iki govde oldugunu asla
gormeyecektim”.

Simdi biz, o glizelim dut agaci budandi, yapraklarini
doktu diye, “Ne cirkin aga¢, bundan adam olmaz artik”
m1 diyecegiz? O agag, budand: diye agachigindan kay-
beder mi? Agir agir, sulu sulu karadutlar sarkitan, yem-
yesil yaprakli da ayni agag, budanmis bir govdesi, koki
kalmis kuru haliyle de ayni aga¢. O agaci seveceksek,
her haliyle sevecegiz.

O yuzden iste, karamsarliklarla, korkularla kokiine
baltay1 vurmayalim n’olursunuz.

Biz de anlamadik m bir kokte ka¢ govdeymisiz me-
ger. Nasil sarmas dolasmisiz meger. Halkin iradesi de-
digimiz sey, tam da bu degil mi?

Su andan itibaren, ici vatan sevgisiyle titreyen, ama
ne yapacagini bilemeyen herkesin yapacag tek sey
var: “Vatanini en ¢ok seven, isini en iyi yapandir” diye
Ogrettiler bize okulda. Iste onu benimseyecegiz yeni-
den. Cok calisacagiz, uretecegiz. Bilime, sanata, spora
odaklanacagiz. Cok okuyacagiz. Kitaplarin o givenli, o
rengirenk diinyasina siginacagiz. Zaten bedenimizi ve
zihnimizi bunlarla mesgul ettigimiz siirece korkaklik ve
karamsarlik kapimizdan igeri giremez.

Normallesecegiz artik gindelik hayatlarimizda. Pat-
lican kizartacagiz. Tavla oynayacagiz sakir sukur, “di
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bes, pencii se” diyerek. Birbirimize kek tarifi verecegiz.
Apartmana girerken, ¢ocuklarin topuna bir sut da biz
patlatacagiz ceketi c¢ikartip bir kenara koyarak. Simitgi-
den simit alacagiz. Ne bileyim, balkonumuzu yikayaca-
g1z bir kova su dokerek, sonra o mis gibi balkonda ince
belli bardakta tavsankani ¢ayimizi icecegiz, sikir sikir
kanstirarak. Birbirimize kardesim diyecegiz yeniden,
sirtini sivazlayacagiz.

Ne demis Mevlana, “Sesini degil, sozini yukselt.
Yagmurlardir yapraklar biiyiiten, gok guriltileri degil”.
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BARIS MANCO

Ocak, Barng Man¢o’nun dogum glnliymius. Ca-
nim, demis ki, “Beni ilerde 6lim yildoniimimde
degil, dogum giniimle anin”. Ne giizel bir dilek!

Kim sevmez ki onu?

Hemen, c¢ocukluguma dair onunla ilk anim ne za-
man diye disindim. Bir anda kendimi Ata¢ Sokak’taki
evimizde, tstiimde annemin diktigi mavi sile bezinden
elbiseyle ve elbisenin eteklerini ugurarak dans ederken
goriverdim. Phillips marka pikapta, “Nick the Chop-
per” ¢aliyordu, 45'lik. Plagin ustiindeki kagidi da turun-
cuydu, hild géziimin 6niindedir.

Bir de seyi severdim, “Iste hendek, iste deve”. “Kuyu
basina vardium, Zeynebim bekler diyeee, nasil haberin
almissa, dayr emmi hep ordaaaa...” Hayalimde o sar-
kidaki Zeynep olurdum, nazlana kirita dort donerdim
salonun icinde.

Babaannem bizde kaldig1 zamanlarda Daglar Daglar’t
cal derdi bana. “Daglar daglaaaar, Kurban olam, yol
ver gecem, Sevdigimi son bir olsun yakindan gérem”
dedik¢e, o boncuk boncuk yaslar doker, ben de plagi
adeta czzt diye ¢izerek bir telagla durdururdum sarkiyi.
Hi¢ dayanamazdim onu aglar gérmeye. Kimi hatirladin
filan diye de soramazdim. Sanki pandoranin kutusunu
agmak gibi, ya daha da ¢ok tuziilirse diye. Kiyamazdim
pamuk nineme hi¢. O goglp gideli uzuuun yillar oldu,
simdi ben o pargay1 duydukc¢a, daha “Ellerimle buytit-
tiglim, solar iken dirilttigim” kisminda bogazim digim

127



HAYAL AGACIM + BIGE GUVEN KIZILAY

digim olur, gbziimin 6niline, o basina tag gibi doladig:
bembeyaz, upuzun, pamuk rengi 6rgili saglar, elinde
kumastan mendili, géziiniin yasinu silen babaannecigim
gelir, gdzlerim nemleniverir.

Yillar gecti, “Senin bana gonliin var gibi gibi ” diye
dans ettik, “Kol dugmeleri” ile agsk acilan ¢ektik, kar-
i kis ginlerinde Ankara sokaklarinda, “Hava ayaz mu
ayaz, Ellerim ceplerimde, Bir turkl tutturmusum, Duyu-
yorsun degil mi?” diye bagira ¢agira dolastik.

Pazar giinleri ‘Adam Olacak Cocuk’ izledik. Ertesi sa-
bah o miniklerin halini, Barts Manc¢o’'nun o sabuirl, sef-
katli, o tatl davraniglarini konugtuk. Distinliyorum da,
nasil giizel bir bilgeliktir, sadece 10 puan olmasi. Bitln
cocuklan sampiyon ilan etmek. O bir sanat¢iydi, ona
neydi halbuki degil mi? Hem c¢ocuklar1 ¢ikart sarkilar
soylet, hem de 1spanak yemelerini 6giitle.:)

Japonya’da konser verip, o koskoca salonu, konse-
rin yapildig: Universitenin rektori dahil ayaga kaldirip
cogkuyla “Kara Sevda'y: sOyletisi. Vay be. Miithis olaydi
yani. Sanki milli takimimiz sampiyon olmusgasina bir
mutluluktu bizim i¢in. Hem de sahane Ornekti. Baris
Manco ne yapip edip birka¢ vurucu ciimle égrenmis,
onlarla Japonca konusuyor, rektorle kucaklasiyor, o
ciddi, o sakin Japonlar, bir Turk'iin Turkge sarkisiyla
eglenerek, mutlulukla, deliler gibi dans ediyordu. Nasil
bir karizma, nasil bir 6zgiven! Sadece muzisyen degil-
di, aslanlar gibi tilkesini tanitiyordu.

Distinliyorum da, o déonemin Turkiye’sinde nasil da
sira dig1 bir adamdi. Upuzun sagclari, degisik giyimi, on
parmaginda onlarca koskoca yuzukleri ile. Ankara de-
yimiyle “elden ayriks1”! Oysa kendini aynen Oyle kabul
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ettirmisti, her kesimden, her yastan insan sevgiyle ku-
cak agcmist1 ona. Herkesin Barig'tydi o.

Cagdas bir ozandi bence. $arkilarinin sdzlerine bir
bakin. Dikkat edin, hicbir sarkisi digerine benzemez.
Konusu, sozii, melodisi, hepsi apayn glizelliktedir. Na-
sil oluyorsa, taa icinden akip gidiveriyordu, su gibi.

Eger bir elestiri yapacaksa bile dyle naif, dyle esprili
yaklasird1 ki, dokundurdugu kesim bile dayanamaz gi-
lerdi. “A de bakiiim. Simdi bi de Y I de bakiiim... Oku
bakiiim...” Bizim sokakta ¢ok kaba saba bir adam var-
di, hadi meslegini filan sbylemeyim simdi, ama cidden
adiyla miisemma bu sarkinin konusu; onu giintin birin-
de bu sarkiy1 mirildanirken goriip aylarca giilmistik.:)

Yillar gecti, anneannemle dedemi kaybedince, “Sa-
kiz Hanim ile Mahur Bey” dokunur oldu yiregime. Du-
daklarim titremeden dinleyemez oldum. Sonra ogluna
bir sarki yazdi “Gile Giile oglum” diye, daha o za-
manlar evli degildim, ¢ocugum filan da yoktu, yine de
gozlerim nemlenir, burnumun diregi sizlardi1 duyunca.
Hele bir “Mutluluklar sana, benim aslan oglum” deyisi
vardir ki...

Bir semtle adin1 kaynastiran adamdi o. Kultirld, de-
rin, duygusal, iyi yirekli, vatansever, mitevazi. O farkl
dis goriiniisiine ragmen hep icimizden bir parca gibi
hissettigimiz. Bizi bize anlatan.

Annesi Rikkat Hanim, Turkiye’de “Baris” kelimesini
ilk defa ¢cocuguna isim olarak veren kisiymis. Bu tllke-
nin “ilk” Barig o'ymus yani.

Barisa bu denli hasret kaldigimiz su ginlerde, “Halat
gibi bilegiyle, yayla gibi ylregiyle” adin1 onun kadar
hak ederek yasayacak nicelerine ihtiyacimiz var.
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Tuz ekmek hakki bilene
Sofra kurmasan da olur
Ilik bir tas ¢orba yeter
Rizkim buymus der icerim

Kadir kiymet anlayana
Sandik a¢gmasan da olur
Kirk yamali hirka yeter
Idris bi¢mis der giyerim

Bir ¢orbayla karnim doydu
Hirka bana yorgan oldu
Bir de kalem tutmay1 Ogret
Kirk yil sana hizmet ederim
Bana bir harf égret yeter
Kirk yil sana hizmet ederim

BARIS 1m uzaktan geldim
Dort kapi 6ntinde durdum
Dort kapidan gecemezsem
Geldigim gibi giderim

Gegctigin kapilar seni 1siklara tasisin Baris Agabey.

Sana bu ulkede 6lim yok.
Yeter ki “adin” da yasasin.
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KAYAHAN

az1 sarkilar disarda degil, bedeninizin taa iginde,

Byﬁreginizin orta yerinde ¢alar ya.

O sarkilarin bestecisi, guftecisiydi o.

Sevgili Kayahan.

Hani bir sarkinda dersin ya, “Dudaklarinda sarki,
gogslinde nefes olmak istiyorum” diye.

Oldun.

Senin sarkilarini sadece dudaklarimiz degil, yliregi-
miz de soyledi.

Simdi de...

Sen de mi o sessiz gemiye binip gittin? Hani o do-
nissiiz sefere?

Bir Baris Mango'ya ¢ok tGzilmustim, bir de sana.

Cinki ikiniz de mizisyenden oOte, ¢agdas birer
“ozan’diniz.

Hi¢ unutmam, bir roportajinda demistin ki, “Kugu-
ciik odamda, dort duvar arasinda, bir beste yapiyorum,
sonra konserde onu on binlerce kisi soyliyor, bundan
glizel bir duygu olabilir mi?”

Daha 6nemlisi, sen o kuglclik odanda yaptigin bes-
telerle, bizlerin kiiciicik odalarnina sizityordun aslinda.
Biz aglarken sirtimizi sivazliyor, dsikken yanimizda al-
kis tutuyordun.

Hani insan der ya, ne hissettigimi “ben” anlatamaz-
ken, “0” nasil anlatabiliyor?

Anlatiyordun.

Seni ilk ne zaman goérdim acaba diye dusiniiyo-
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rum... Bir taburenin ustiinde oturuyordun. Elinde gi-
tarin, kivir kivir saglarin, kocaman gozligiinle. Bir de
askilarin vardi, ¢ok komik bulmustum 6nceleri ama o
ses var ya, o yorum. I¢cime icime isleyince susup baka-
kalmistim, kim bu diye.

Ve annemi hatirhyorum simdi. Sen, “Seni versinler
ellere, beni vursunlar” diye igli i¢li sakidik¢a, “Ay, bu
kiz1 versinler bu adama, ¢ok Uzuluyor yazik, paraladi
kendini” dediginde ne gilmuistiim.

Simdi biz bu ilkede “glinlerin sersefil, 15181 bekle-
digi” zamanlan yasarken, sen o zamansiz diyara gittin
oyle mi?

“Yolu sevgiden gecen herkesle bir giin, bir yerde bu-
lusuruz” derdin ya.

Hepimizin bir glin bulusacag: yerdesin.

Ruhun sad olsun.

Isiklara yuri.
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BELKI DE BULABILDIGI
TEK I§ BUDUR...

ani bazi glinler vardir, fark etmeden, kendinizi

Hyetisemeyeceginiz kadar ¢ok programla doldu-
rursunuz. Gegenlerde Oyle yapmisim iste. Sabahtan iti-
baren nefes nefese oradan oraya kosturdum durdum.
Engelli yanista ¢irpinir gibi bir durum. Biittin giin adre-
nalin pompaladiginiz zamanlar vardir, iste ondan.

Guiniin bir saatinde Metro’ya gittik alisveris i¢in. Hani
o kadar gerilmis vaziyette kostururken 6niliniize ¢ikan
her sey sanki engelmis hissine kapilip sinirlenirsiniz ya.
Tam elimde alisveris arabasi tenha bir kasa ariyorum,
kizin biri 6niime gegti, elinde bir kangal sucuk, onu ta-
nitmaya ¢alisiyor. Bir anda icimde manasiz bir 6fkenin
yukseldigini hissettim: “Yahu, bir sen ve sucugun ek-
siksiniz.” Ustelik de hi¢ glivenmedigim bir marka. Kiza
sert bir sesle “Hayir” deyip, ters ters bakarak yanindan
hizla gectim.

Neyse aklima bagka alacagim seyler geldi filan, bir
bes dakika icinde acayip bir bicimde sakinlesiverdim
aniden. “Aaa n’oluyo, kendine gel, siukrederek yap her
seyi” dedim icimden.

Ani bir huzur geldi tistime.

Yine kasa yoniine déntince bakum ki o kizcagiz ora-
da. Biliyor musunuz, kendimden utandim. Gencecik bir
kiz. Kasalarin oldugu taraf soguk, ustiinde incecik bir
tniforma, her 6niinden gecene ayni ciimleyi soyliyor.
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Elinde bir kangal sucuk. Yorulmus belli, ama yine de
ylizii aslmamus, azimli bir hali var. Oniinden bir siirii
“mesgul” insan, aynen benim gibi asabi ve kaba bir
bicimde gegiyor.

“Ne zor is” dedim i¢cimden. Bunu bulmus, bunu ya-
pryor. Biitiin giin o sogukta ayakta dikil, sucuk tant,
bir de insanlarn terslemesine katlan. Kiyamadim. Ya-
nindan tekrar gecerken goz goze geldik, giilimsedim,
“Kolay gelsin, bol satislar olsun” dedim ictenlikle. Oyle
sasirdt ki, bakakaldi bir siire. Sonra bir saniyeligine
omuzlan dustd, “Sag olun” dedi. Sanki daha kig¢ildi
yast bunu soylerken. Gidip sarilasim geldi.

Gegenlerde bir yazi dolasiyordu, “Magazalarda, so-
kakta, tanitim igin yolunuzu kesen genclere iyi davra-
nin, belki de bulabildigi tek is budur” diye. Kesinlikle o
cimleden etkilenmis olmaliyim. Cok dogru diye distin-
miustim okurken ¢linku.

Hele genclere davranirken ¢ok daha 6zenli olmak
gerek. Bir tek kisinin bir davranistyla o fidanin hayati
cok parlak veya ¢ok sontik gegebilir ¢linku.

Clinkl su koca yasamda, hepimiz, birbirine dayan-
mis domino taglan gibiyiz aslinda. Biri devrilirken digeri
de illa ki yerinden oynuyor.

Diyecegim o ki, ¢evremizdekilerin hayatinda, aslin-
da farkinda olmadigimiz kadar etkiliyiz. Toplum olmak
tam da bu demek... Birbirimizin tizerinde “iz” biraki-
yoruz resmen. Yani hi¢birimiz birbirimizden bagimsiz
degiliz. Farkinda misiniz bunun bilmiyorum. Bilmeme
ragmen ben de unutuyorum zaman zaman.

Ama sonra, mesela bir AVM'de tuvaleti temizleyen
kadincagizla goz goze geliyorum. Ayiiyorum aniden.
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“Ellerine saglik” diyorum. Eger o bana gllimsediyse
sirtint sivazliyorum.

Ne bileyim, bizim apartmanin 6niinde mendil satan
bir adam var. Bacaklar yok. Tekerlekli sandalyede otu-
ruyor yaz kig butin gin. Kigit mendil almayacaksam
bile ona guliimseyerek selam veriyorum. Basiyla egile-
rek bir karsilik verisi var, gérmeniz lazim.

Yine sokagin bir ucunda kimi zaman rastladigim bir
kadin var. Kaldinm tasina oturuyor, kollarini dizlerine
sartyor. Dilenmiyor, bir sey sOylemiyor, bakiyor sadece
ama inanilmaz bir keder var bakislarinda. Ona sadaka
vermek asagilamak olur gibi geliyor. Bir seferinde, ya-
zin yapis yapis sicaginda bir torba komet dondurma
vardi elimde. Yavas¢a yanina sokulup, “Sana bir don-
durma ikram etsem yer misin” dedim. Sasirdi. Bakt,
bakti, “Yerim” dedi giiliimseyerek. “Afiyet olsun” dedim
verdim eline kibarca.

Ozellikle kendini umutsuz hisseden insanlara daha
nazik, daha yumusak olmamiz gerekmez mi? Eflatun,
yuzyillar 6nce soylemis: “Sefkatli ol. Karsilastigin her-
kes zor bir miicadele veriyor” diye.

Bizi bizden koparan sey, en zor durumda olan, en
biiylik sorunu yasayanin “kendimiz” oldugunu distin-
memiz. Bu sadece genel olarak toplum hayatinda degil,
evliliginizden anne-baba iliskilerinize, dostlarinizdan is
arkadaslariniza uzanan bir bag. Buna inandigimiz su-
rece, etraftaki herkesi onlnilze ¢ikan engel, bos yere
sizlanan biri, kisacasi, “hayatinizi zorlagtiran bir faktor”
olarak gérmeniz isten degil.

Insanlarin kendine “Neden yasiyorum?” diye sormast
gerekmez mi sizce de? Ne yazik ki bu sorunun ceva-
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b1 bu donemde, biyik harflerle “BASARI"dan olusu-
yor gibi goriniiyor. O da rekabet yaratiyor. Rekabet de
hosgoriy, empatiyi silip yok ediyor.

Oysa bence, bizim top yekin su anda en ¢ok ihtiyag
duydugumuz sey “UMUT".

O umut denen sey aslinda elden ele sarmasik gibi
yayilan, yediveren gulleri gibi pitrak pitrak aciveren bir
sey. Fena halde bulasici yani.

Umut, enteresan bir sey aslinda. “Hava”ya benziyor.
Havay1 gérmeyiz, ama varligindan eminizdir ya. Umut
da, aslinda goéziinle gérmedigin bir seye inanmak ama
eger inanirsan, umudun yolu seni “mucizelere” gotirir.

Bir tek kisiye gosterdiginiz olumlu tavir sadece o ki-
sinin hayatin1 olumlu etkiliyor gibi goriinse de, onun
yasamda geldigi nokta giiniin birinde sizin hayatiniza
dokunabilir.

Diyecegim o ki, karsiniza bir mucize ¢ikmasa bile,
siz glinlin birinde birisinin mucizesi olabilir ve bir top-
lumun kaderini degistirebilirsiniz.

O zaman iste, o mucizenin “icinde” yagamanin key-
fini cikartirsiniz.

Sefkatli olun. Nazik olun.

Hayat size mutlaka ama “mutlaka” karsilik verecektir.
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AFERIN DE BANA!

am arabayi park edecegiz, ileri geri derken, dort

kiguk Cingene ¢ocugu goriindi karsidan ama na-
sil, frenleri patlamus gibi kosuyorlar ¢iglik ¢iglhiga. Ayakla-
n ¢iplak, saglar yoluk yoluk, ustleri yirtik pirtik, sokagin
kirinden simsiyah olmus kiigtliciik ylizlerinde bembeyaz
ter izleri. Ikisi kiz, biri oglan. Oglan hepsinden kiiguk.

Niye baginyor ki bunlar dedim. Sonra bir baktim,
hepsinin de elinde birer kii¢lik riizgirgili ama yepye-
ni. Pinl piril. Belli ki cadde ustiindeki kirtasiyeci hediye
etmis. Az Once vitrinde gordiydim.

Gelip bir anda arabanin etrafini ¢evirdiler, oyle ki,
manevra yapamiyoruz. En 6nde kosan cimcime var,
belli ki lider o. Benim tarafima geldi, yliziinii cama ya-
pistirdi bagirtyor. Once anlamadim ne dedigini, strekli
ayni seyi tekrarliyor. Para istiyor sandim haliyle.

Sonra bir de baktim ki, burnunu cama dayamus, gozleri-
min i¢ine bakarak: “Bana aferin de! Bana aferin de” diyor.

Nasil kararli bir bakis o anlatamam size. Disleri tane
tane muntazam, ama clrimis. Gozleri ¢cakmak cak-
mak. Elinde tim yasami ona bagliymis gibi tutuyor riz-
gargilini. Baginyor: “Bana aferin de!”

Bogazim dugimlendi bir anda. Camu a¢may: filan
akil edemedim, “Aferin” dedim. Dudaklarimi: okudu.
Sok oldu. Bir daha, ama bu sefer bagirmadan “Bana
aferin de” diye tekrar etti, alt dudag: titreyerek. Avazim
ciktigr kadar bagirdim bu defa giilerek, “Afferim sana!”

Obiir kiz da geldi yanina. O da bagirtyor aym sekil-
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de. Ona da bagirdim ellerimi coskuyla ¢irparak. “Affe-
rim! Afferim sana!”

Lider olan, ufak oglana dondi. Ciglik ¢igliga “Aferin
dedi, bana aferin dedi” diye bagirmaya baslad: zip zip
ziplayarak.

Basiretim baglandi, cami ag¢ip bir baglarini oksa-
saydim, ya da inip bir kucaklasaydim diye disindim
sonradan. Her sey o kadar hizli oldu ki, trafik tikandi,
gelenler oldu filan, gbozden kaybettim oncagizlari. Son
hatirladigim, 4 yaslarinda, incecik boyunlu, kocaman
kara gozli oglan ¢ocugunun, biri onlara nihayet afe-
rin dedi diye donup kalmis, inanmaz gozlerle bakisiydi,
sanki bir mucizeye tanik olur gibi.

Distiindiim sonra. Bugiin “koétiiler” dedigimiz insan-
lar, iste bu sahipsiz, bu dislanan, horlanan, hayatinda
en biyik mutluluk eline bir riizgargiili alip kosmak
olabilen, sirt1 hi¢ sivazlanmamus, bas1 oksanmamus, “Af-
ferim sana” denmemis ¢ocuklardan ¢ikiyor.

Iyiligin ytiziinii gérmiiyor bu yavrucaklar. Ufacik yas-
larinda hayat miicadelesinde ancak zorbalikla istedikle-
rini elde edebileceklerini goriiyorlar.

Artik insan tarif icin iki sifat kaldi: lyi ve koti.

Ibni Haldun’un bir sdziinii yeni okudum: “Cografya
kaderdir” demis. Belki de her sey bu kadar basittir.

Bu giizelim vatan, dinya cografyasinin bu mutena
kosesinde oldugu stirece, zaman var oldukga, Gstimiiz-
deki hesaplar kumpaslar bitmeyecek.

Bir panzehir gelistirmemiz lazim bunun igin. lyiler
neden iyi, kotller neden kot diye sormamiz lazim.

Ve biz iyilere daha ¢ok gorev dustiigiinii anlamamiz
lazim.
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Bu cografyada, giin gelip size kotilik yapacak ki-
siler su anda ¢ocuk. Onlan severek baslayalim mi ise?

Anne babasi kotilerden bile olsa, iyi bir insanin goz-
lerindeki sevgi piriltisiyla tanismig, o aydinlik duyguyu
tatmus bir ¢ocuktan iimit kesilmez bence.

Sikayet etmek, gerginlesmek, huysuzlasmak yerine
belki de tam tersi, yumusamamiz gerekiyordur.

Belki de mutluluk, elinde bir riizgirgili ile yokus
asag1 kosmak kadar basit ve detaysiz bir seydir.

Belki de birbirimize daha ¢ok ve comertce “Aferim
sana” dememiz gerekiyordur.

Kaderimiz olan su cografyada, belki de panzehir
“sevgi”dir. Ne dersiniz?
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BOLUM: 3

ANKARA DIYE
[NSANLAR VARDIR
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KOYDUGUNU YERINDE
BULAMAMAK

ecenlerde Kadikoy carsida bir kofteciye gittik.
Masalara birer cam kestirmigler, altinda da gelen-
lere yazdirdiklan notlar. Kimisi peceteye yazmis, kimisi
bir sinema biletine, iste “Kofteniz ¢ok nefis.” filan gibi
seyler. Klasik, duvarda unlilerle ¢ekilmis fotograflar.
Sonra gdziime notlardan biri iligti: “Biz buraya uni-
versite yillarinda flort ederken gelirdik, simdi kizimiz
ve torunumuzla geldik. Ozledigimiz tat hild burada, ne
mutlu” diye yazmuis bir ¢ift. Saga sola baktim, her yerde
35 senelik lezzet yaziyor. Demek ki atmasyon degil, ne
glzel diye disinirken, kizim, ben de yazacagim diye
tutturdu. Hemen ona bir kdgit bulduk bulusturduk, gi-
zel glizel yazdi, hayatimda yedigim en glizel kofte sizin-
ki filan diye. “Hadi” dedim, “gotir kasadaki ablaya ver”.
Bizimki utana sikila kasaya yiiriidu. Kizcagiz kasadan
kalkti, elinden tuttu, bir de yaslica garson geldi yani-
na, “Bu notu koymak istedigin masayi1 sen se¢” dediler.
Arka masay: secti. Camu kaldirip notu 6zenle oraya yer-
lestirdiler. Sonra da dedi ki garson: “Sen buraya 10 sene
sonra fidan gibi bir geng¢ kiz olarak geldiginde bu notu
biraktigin yerde bulup arkadaslarina gostereceksin.”
Bir anda gozlerime yaglar hiicum etti, bogazim du-
gimlendi, dudaklarim bukildi. Zor tuttum kendimi.
Yahu insan koftecide aglar mi? Deli derler. Catlak derler.
Anladim ki, beni en ¢ok bogan, bunaltan seylerden
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biri bu tilkede “koydugumu yerinde bulamamak”. An-
kara’da benim de boyle anilarim olan ¢ yer vardir. Biri
Kizilay'daki Piknik, digeri Atatlirk Orman Ciftligi’'ndeki
Merkez Lokantasi ve sonuncusu Tunali'daki Flamingo.
Biliyor musunuz, ti¢cii de bugtin yok. Sanki onlarla bir-
likte birileri zihnimden, gonlimden anilarimi c¢aliyor
duygusundayim.

Flamingo’daki Laz amcam, daha U¢ yasindaydim,
dondurma bogazima dokunuyor diye bir dénem al-
mazdi bizimkiler, taze pismis sicacik bos kornet verir-
di bana. Sonra koca kiz oldum, oradan gecerken beni
hila tanir, muzip muzip giilimseyerek bos kornet uza-
tirdi1 goz kirparak. Kendimi yeniden ¢ocuk hissederdim.
Hala nerede taze pismis kornet kokusu duysam burnu-
mun diregi sizlar.

“Piknik”, annemin ¢alismadan evde oldugu bir harika
yil vardi, o dénemimizin en sahane sisiiydi. Anne-kiz
el ele tutusur Kizilay’a inerdik.

Istahsiz, ciliz bir cocuktum. Sevmezdim yemek ye-
meyi. Tek istisna Piknik’teki bezelyeli pilavdi. Yusyu-
varlak kiaseyle pilavi kaliplayip tabaga koyarlar, ustiine
de biraz bezelye. O yaslarnmin deyimiyle “bici bici”.
Cok ciddi gorinusli, ama bana hep ¢ok nazik davra-
nan, adimla hitap eden bir garson amcam vardi. Annem
beyin tava soOylerdi kendine. O yillarda beyin salatasi
filan pek bi modaydi. Ben pilavimi bitirirsem tezahtirat
yapar, “Bak, bitir yemegini, sana dondurmayi ben 1s-
marlayacagim” derdi.

Yillar gecti, Universiteyi bitirmisim, ¢alisiyorum, is ar-
kadaglarimla 6glen ne yapsak, ne yapsak dedik. Birisi
Piknik'e gidelim diye teklif etti. “Aa hala acik m1 Piknik”
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dedim, ikiletmedim tabii. Tam gectik oturduk, aramizda
cocukken buranin pudingi meshurdu, kapinin 6nlinde
dondurma satilirdi filan diye konusurken, basimizda
bekleyen yaslica garson bana dogru egildi, “Bige, yoksa
sen misin?” diye sordu.

Goz goze geldik. Evet o! Benim garson amcam. Ha-
yatimda lal oldugum nadir anlardandir. Daha ben bir
sey soOyleyemeden, bizim yabanci musteriler geldi, ma-
sada bir kargasa oldu, etrafima bakindim, yok garson
amcam. Kendi kendime, “hayal géordim herhalde” diye
bile diisindim.

Derken tam menulye bakarken, burnuma tanidik bir
koku esti. Daha bagimi kaldiramadan, 6nlime yavaaas-
¢a bir tabak bezelyeli pilav kondu. Bak simdi yazarken
bile agliyorum.

“Hala seviyor musun” dedi bana. G6ziimde yaslarla,
bogazim digimlendi, konusamadim. Basimi salladim
evet niyetine. Eliyle omzuma pat pat vurdu ve gitti. O
pilavi hesaba katmamuslar, 1smarladi bana garson am-
cam. Nereden baksaniz 20 yil sonrasiydi. Hild adimi ve
sevdigim yemegi hatirliyordu.

O bir tabak bezelyeli pilav, ¢cocuklugumun kokusuy-
du, anisiydi, o yilarin Ankara’sinin sesleri, yizleri, ne
bileyim, ¢ocuklugumun ta kendisiydi.

Degisim donemindeyiz, bunun farkindayim. Degisi-
me direnmenin de budalalik oldugunu hatirlatiyorum
hep kendime ama bu kadar da degismese her sey. Yani
koydugumuzu da yerinde bulabilsek biraz. Hele ki o
bahsedilen, kendine has, 6zenli, farkli, sevgi dolu bir
dokunussa. O dokunuslar hep ulasabilecegimiz bir yer-
lerde dursa diyorum.
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Neyse. N'apalim, “Hatirlamak bir bulugsma big¢imidir”
diyor Halil Cibran.

Sadece mekin veya yemek degil, bir durus, bir fel-
sefe sunan gencligimizin, ¢ocuklugumuzun o gtizelim,
o sevgili yerleri.

Biz sizi hatirladik¢a bulusuruz.

Kizim, dilerim sen de o kofteciye yazdigin notu ger-
cekten 10 sene sonra orada bulursun. Senin de 6niine
sefkatli bir el, bezelyeli pilav etkisi yapan bir tabagi
yavascacik konduruverir.
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KAR DEMEK
ANKARA DEMEK

enim i¢in kar demek, Ankara demek. Memleke-

Btim yani.

Cocuklugumda sabah perdeyi agip her yeri bembe-
yaz gorup sevingten zip zip ziplamanin verdigi duygu-
yu 6zledim. O zamanlar zirt pirt, iki lokma kar yagd
diye okullar tatil olmazdi bodyle. O zamanlarin Anka-
rasi’'nda her yer yiriyerek ulasilabilecek mesafedeydi.

Ve babam beni kat kat, kuru sogan gibi giydirir, ka-
fama, tiim benligimle nefret ettigim, donemin deyimiyle
“kiro” buldugum, tepesi ponponlu kocaman bir sapka
takar, agzima da bir atki baglardi, nefesim sicak kalsin
diye. Katlardan hareket edemeyip, acayip gicik oldugu-
mu hatiriyorum. O kar taneleri yliziime, saglarima deg-
sin isterdim. Hatta dilimi ¢ikarip Oyle ylrirdim, dilime
degip eriyen kar tanesinin tadini alabilmek i¢in.

Yepyeni yagmis, tertemiz, bembeyaz kara ilk basan
kisi olmak nedense bana miithis bir cosku verirdi. Gi-
currr diye bir ses ¢ikar ya. Bayilirdim. Kaymazdi da hem.
O karlar birikip birikip, bir de gece dona ¢ekti mi, iste
O zaman, ertesi sabah ylrimek meziyet olurdu. Yan
kayip yan yuruyerek bir acayip sekelek tempoyla, soy-
lene soylene giden ve diismemek igin, hi¢ tanismadik-
lan1 halde birbirine tutunan insanlar goriirdiiniiz etrafta.
Cok da normal bir durumdu.©

Annem, karda kaymaktan deli gibi korkar. Odii kopar
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karli havada yiriiyecek diye. Babam da onunla tath tath
dalga gecerdi. Ikisi kol kola girerler, babam anneme
surekli, “Topuklarini batirarak yiri” diye talimat verip,
annem de telasl telasli “Batirityorum, batirtyorum” de-
dikge, tatli tath augirlarken onlan izlemeye bayilirdim.©

Hepimiz aymi sekilde paketlenmis vaziyette, bata
cika okul yoluna diiserdik. ilk derse sokmak zor olur-
du bizi, ¢inkl bahg¢ede kartopu oynamaktan kendimizi
alamaz, sonra da yeniden oynamak i¢in 6glen tatilini
zor beklerdik.

flla ki ayakkabilarimiz, botlarimiz su alirdi. Kar de-
yince hep ayaklarim tsgtir. O slak ¢orabin su an bile
buz gibi ayagima yapisma hissini duyabiliyorum.

Lise yillarimda, hava sartlarina kargst bir manasizca efe-
lenme, meydan okuma halim belirdi. O kuru ayazda, okul
bahgesine, anneannemin deyimiyle “zemheri zlrafast”
gibi ¢tkmayi marifet zannederdim. Babam boyle zaman-
larda hem kizar, hem de, “llerde anne olunca anlayacak-
sin ne hissettigimi” derdi. Artik anliyorum. “Hakliymigsin
be baba” diyorum i¢imden, “hem de ¢ok hakliymigsin”.

Ankara ve kar deyince aklima hep bugulu camlar ge-
lir. Aksamina illa ki thlamur kaynard: evde. i¢ine biraz-
cik da karanfil atardi annem. Kaynadik¢a rengi koyulur,
evi sahane bir koku sarar, biraz da bal ekledin mi, fin-
can fincan iger insan, tadina doyamadan. Tunalr'ya ba-
kan mutfak penceremizdeki bugularn isaret parmagimla
silip, bembeyaz sokaga bakip, o ithlamur kokusunu igi-
me c¢ekerken miithis bir mutluluk ve huzur sarardi icimi.

Annem babam eve nasil donecek derdi olmazd: hig.
En koti, yuruirler derdik. Karda yurtimek zaten nefis bir
seydi. Eve ilk kim gelirse ithlamuru koyar, kaloriferin
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ustu 1slak goraplar ve eldivenlerle bezenirdi.

Yemekten sonra, isiklart sondurir, butin perdeleri
acardik. Berjerleri salondaki pencerenin Oniline c¢eker,
Ucimiz karanlikta oturup bembeyaz sokag: izlerdik,
elimizde ihlamur fincanlariyla. Fonda illa ki giizel bir
muzik calardi. Bazen de elektrik kesilirdi, mecburen
oyle olurdu, her halikarda tadini ¢ikarirdik.

Cocuklugumun Ankarasi’'nda kar, kutlanacak bir seydi.

Cook vyillar sonra, is hayatina yeni atildigim yillarda,
bir giin Izmir'e kar yagdi. Oradaki fabrikada calisan bir
arkadasim, kizinin pencereden hayretle bakip, “Anne-
ee, kooos, gokten OMO yagiyooor” dedigini anlatinca
aslinda kara doymanin bile liks oldugunu anlamistim.

Iki senedir su lapa lapa kar bir tiirlii istanbul’a yag-
miyor ya, 6zledim.

O bembeyaz bulut gelsin, her yeri kaplasin, her tirli
kotilikten, umutsuzluktan, bezginlikten arindirsin bu
guzel sehri istiyorum.

Uc sene o6ncesi, kar yagan bir sabah, kapinin éniin-
den gecen insanlarin birbirlerine giilimseyerek giinay-
din dedigine sahit olmuslugum var.

Doga insanin gonlini bu kadar yumusatiyorsa bize
bir kiyak yapsa fena mi1 olur?©
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BENIM ADIM
TURK INCIRI

1zzmin okulundan yazi geldi, cuma gini “Yerli

KMallarl Haftas1” kutlanacakmis. Hala kutlandigi-
na ¢ok seviniyorum. Ne yazik ki i¢i bos bir kutlama ben-
ce ama... Allah'in gilizelim muzunu bile ithal eder hal-
de oldugumuz icin, “Nelerin yerli oldugundan eminim
acaba” diye kendicagzimi kivranirken buldum, sonunda
kurabiye yapmaya karar verip styrildim isin icinden.:)

Sinif anneleri aramizda hemencecik bir whatsapp
toplantist ile imece usulii paylastik, sen meyve al, ben
yemis alayim, o meyve suyu, oteki plastik ¢atal bigak
getirsin filan diye aninda organize olduk. Bizimki de
pek hevesli, tstiinde yerli mallan olan ta¢ seklinde sap-
ka yapacakmus okula giderken.

Ne bi¢im iz yapmigsa, kendi ¢ocuklugumdaki Yerli
Mallan Hafta’larin1 ¢ok net hatirlarim.

Hele ki bir tanesi. Zerrin Ogretmenimiz, en sahane-
sinden bir miisamere diizenlemisti. Ben “incir” olmus-
tum. Pilili, minik ¢igekli bir etek ve yesil bir bluz vardi
ustimde, annemle Kizilay’dan bir de yesil ¢corap bulup
sevindirik olmustuk. Elimde kumagtan yapilmis bir incir
resmi vardi. Okudugum siiri ise bunca sene sonra hala
hatirlanim:

Benim adim Turk inciri,

Elindeyse vur zinciri,

Gel attirma, gel tattirma,
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Bin bir cihana duyur da.

Yanimda Mizyal vardi, (iziim olmustu o, ayn1 kumas-
tan koca bir salkim tizim resmi gdgsiinden etegine ka-
dar elbisesinin tstiine dikili tagsiyordu, adasim Bige de
kuru iziim oldugunu hatirliyor. Hatta biitiin fotograflar-
da Bige'nin eli agzinda, niye ki diye disiiniirdiim hep,
bu seneki sinif toplantimizda anlatti, avcunun igindeki
kuru tiziimleri yemis durmus meger gosteri boyunca.©

Distiniyorum da, bizim orada okudugumuz o siirler,
yasayisimizla ¢ok uyumluydu. Biz harbiden “Yerli mali
yurdun mali, herkes onu kullanmali” seklinde yasiyor-
duk o vakitler.

Oyle pek fazla hazir giyim yoktu. Bir kisim Ulus'ta,
bir kisim Kizilay'da, li¢ bes yer vardi ¢ocuk giysisi satan.

Bizler ilkokuldayken hala daha evde Singer dikis ma-
kinelerinin ve Burda dergilerinin bas kdsede oldugu za-
manlardi. Annem onca isinin arasinda hem dikis diker,
hem de Tarhan Kitabevinden buldugu Ingilizce &rgii
dergilerinden Ogrenip harika kazaklar 6rerdi. Her evde
bir “par¢a bohgast” olurdu o yiizden ve o bohga, illa
ki ilerde bebeklerimize elbise dikmek i¢in kullanilirdi.
Yillar, ¢cok yillar sonrasi o “parca bohgast” bana sanki
zaman tineli gibi degerli gelmeye basladi. “Ah iste bu
elbiseyi annem beni okulda birinci sinifa goturiirken
giymisti, ah iste bu oturma odamizdaki somyanin 6r-
tisliiydd, aa, bu mutfak perdemizdi, ne severdim” diye
diye kumaslar bir bir oksadigim.

Koca Ankara’da ¢ocuk ayakkabist satan bir tanecik
diikkidn vardi, “Yavuz”. Kiglclik bir yerdi, ama sanki
hi¢ ¢irkin ayakkab: yoktu orada. Ne denesek, ne giy-
sek begenirdik. O zamanlar fabrikasyon uretim ¢ok az
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bulundugu i¢in, 6yle herkes ayni ayakkabiy1 bir 6rnek
giymezdi. Aldigimiz pabug, bize 6zel olurdu. Hepsi ger-
cek deri, hepsi el tretimiydi. Kirmizi rugan ¢izmelerim
vardi ¢apraz bagcikli, hi¢ unutmam. Ayaklannm buiytdu
de onlan giyemeyecegim diye nasil Gzilmistim.

Pijamalarimizi, sabahliklarimizi annelerimiz dikerdi.
Kizilay’da bir kumas¢i vardi, Gorali'nin oralarda. Adini
hatirlayamadim simdi bir anda. Annem bana kapitone
kumas alir, bebe yakali, cepleri fisto biyeli, diinya tatlist
sabahliklar dikerdi. Buz gibi Ankara sabahlari, sabah-
liks1z olmazdi.

Sa¢ tokalarimuzi, yun iplikleri kat kat serip, sonra
kendi etrafinda buikilene kadar cevire ¢evire kendimiz
yapardik. Rengirenk, cgesit ¢esit. Annelerimizin iplerin-
den ne kaldiysa. Adina da “makama” derdik.

Oyuncaklarnimiz mis gibi tahtadan, sapasaglam, yerli
maliydi. Bugiinku gibi Cin mali, dandik, plastik, bir 6r-
nek degildi hicbiri.

Yiyeceklerin tamami mevsiminde, tamami yerliydi.
Her sey sadece mevsiminde bulunurdu. Yaz geldi mi,
“Domates ¢ikiyooor” diye sevinirdik. Tad1 vardi, koku-
su vardi ya domateslerin. Salatalik kokusunu bilmiyor
simdiki ¢ocuklar, kokmuyor artik ¢linkii. Her sey, sac-
ma bir bicimde her mevsim var, ama tadi yok. Domates
yaz kis var simdi, ama tadi saman, ortalari odun gibi.
“Portakal ¢ikmis yasasin! Aa kis geliyor kestaneci gelmis
sokagin kosesine” gibi seving basliklarimiz vardi bizim.

“Digsarda yemek” istedigimiz zaman, 6z be 6z lokan-
talarnmiz vardi. Kendine has, lezzetli, dogal. Masalan
beyaz ortill, 6zenli. Simdiki gibi bir 6mek, plastik yi-
yeceklere mahkim degildik.
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Bakkala gittigimizde milyon c¢esit, katki maddeli ucu-
bik abur cubur yoktu. Bir iki ¢esit seker, Tipitip ciklet,
semsiye ¢ikolata filan vardi en fazla. Bana sorarsaniz,
saman kigidina sanili o bakkal peynirlerindeki tat bu-
guin marketlerdeki vakumlu paketlerde asla yok.

Bir topun varsa senden krali yoktu. Okula topu sen
gotirdiiysen oyunu sen belirler, kurallarn sen koyardin.
O top, illa ki yerli mali bir filede tasinirdu.

Basittik ya. Teferruat yoktu. Basit, ama kaliteli. Ozen-
li. Cogu sey el emegi oldugu icin ayni giysiyi giymedik
bizler ama ayni saglikli, ayni guizel yerli mallarini ti-
kettik.

O bereketli, o hibrit tohumlarla kirletiimemis toprak-
larda yetisen gilizelim sebze meyveleri yerdik. Tavuklar
mis gibi tavuktu, etler bagkaydi sanki. Kutu siitii icat
edilmemisti, saatlerce kaynatilan siitler vardi mutfaklari-
mizda. Yogurtlar marketten siit tozuyla Uretilmis yogurt
degil, omzuna koca degnegi asmus, iki ucunda kaplan
tagiyan yogurtcudan alinirdi. Tarhanalari babaanneleri-
miz bizzat kuruturdu salondaki yemek masasinin Us-
tiinde, naneler bosalmis Vita kutularinda yetistirilirdi.

Buglin giiya carstya ¢iktigimizda heeer sey elimizin
altinda.

Ama dogal m1? Gercek mi? Saglikli m1 acaba? Siyaha
boyanmis zeytinler, agartici ile zehirlenmis piringler mi,
yoksa antibiyotikle sisirilmis tavuklar m1 bizi bekliyor?

Organik dedigimiz sey aslinda “yerli mali” farkinda
misiniz? Eski, geleneksel tiretimle satisa sunulan mallar
hepsi ve ne acadir ki, i¢ine katki maddesi basilmis o
market Urlnlerden kat be kat pahali.

Neden biliyor musunuz?
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Arz- talep meselesi kardeslerim.

Saglikli ve yerli olani talep edin, onu treten kisilere
destek olun. Hem kendi sagliginiza, hem de yerli mal-
larina sahip ¢ikin.

Tiirk incirine zinciri vuran vurdu ey ¢ocuklugum, za-
man onu kurtarma zamant...

Yerli Mallani Haftamiz ctimleten kutlu olsun!

154



HAYAL AGACIM + BiGE GUVEN KIZILAY

COCUKLUGUMUN
YAZLARI

Iskeleler pashli ve bakimsiz, deniz ise tertemizdi be-

nim kucikligimde.

Distiiniyorum da, tatil diye gittigimiz yerler nasil
sade, nasil mitevazi mekinlardi. Agik biife diye bir
kavram heniiz icat edilmemisken, yemek cesitleri sinir-
l1, ama moda deyimle hepsi “organik” ve masalar illa ki
bembeyaz mis gibi ortiili olurdu.

Bufede kag cesit tatli ¢itkmis, umrumuzda bile olmaz-
di, yeter ki yemegin Ustiine buz gibi bir dondurma ya-
layabilelim. Tatil demek, yemek icmek demek degildi.
Tatil, mis gibi turkuaz deniz, ellenmemis kiyilar, ter-
temiz incecik kumlar ve bol bol dostluk, muhabbetti.
Kahkaha demekti tatil. Gevsemek, dinlenmek demekti.
Az ve 0z kiyafetle, bir cift terlik, bir cift pabucgla gidi-
len, deniz yag: strmeyi aklimiza bile getirmedigimiz,
glnes gozIligli takmadan gozlerimizi kisa kisa bakistigi-
miz, ylizimize basan cillere sinir oldugumuz, istakoza
donersek yogurt strdigumiz, iyot, patlican kizartmasi
kokan, ¢in¢in neseli seslerin yiukseldigi giinlerdi.

Biz, bes aile pes pese arabalarda ¢ikardik tatile. Mi-
nik bir kervan slrisi gibi, giile oynaya. Arabalarda
klima filan yoktu. Serinlemek isteyene camdan {ifiiren
firin 1s1sinda hava vardi. Yol uzun demiyorduk, o yolun
da tadini ¢ikartiyorduk. Annem her yola ¢ikisimizda yu-
murtali sandvigler yapardi babam seviyor diye, o araba
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kullanirken lokma lokma agzina verirdi. Babam mest
olurdu. Emniyet kemeri filan icat edilmemisti heniiz.
Arabanin arka koltuguna boylu boyunca uzanirdim.

Genelde istikamet devlete ait misafirhaneler olurdu.
O zamanlar Oyle bes yildizli otel filan hak getire. Bir
fzmir'de Efes oteli vardi, bir Kusadasi’'nda Kismet, bir
de Turban’lar vardi meshur. Annemle babam, karar al-
muslardi, 6nce bir hafta misafirhanede tatilimizi yapariz,
sonra en liiks otelde bir gececik kaliriz. Finali o konfor-
la yapardik yani. Vay, degmeyin keyfimize. Efes oteli-
nin meshur havuz bar vardi, havuzun dibini, batan, ¢i-
kan, dalan insanlan izlediginiz bir cafe. ilk gérdiigiimde
bana adeta bilim kurgu gibi gelmisti.:)

Yolun ilk birka¢ saatinde etrafa merakli merakli ba-
kar, sonra bulutlardan fal tutar, en nihayetinde de i¢cim
gecer uyurdum. Ta ki annem, “Kalk, kalk, deniz goériin-
di” diyene kadar. Bir Ankarali icin ¢ok énemlidir, o ilk
denizin gorindigl an. Bir yokusu cikarsiniz, ucundan
masmavi gosteriverir kendini. Yilda sadece bir kez, bi-
lemediniz iki kez gorliiyorsaniz, denizi ilk gordigliniiz
an ¢ok Onemlidir. Uyku sersemi, sa¢ bas darmadagin,
basimi annemle babamin koltugunun arasindan uzatip,
“Aaa” diye heyecanla bakugimi hatirlanim. iste “o” an,
tatilin basladig1 andi1. Denizi gordigiimiz an.

Anneler odalara yerlesirken, babalar bizi hemen
kumsala gotiiriirdi. Iste o pash iskeleden, ¢ekingence
ilk denizle kucaklasma gerceklesirdi. Kesif zamani. De-
niz ne kadar derin, su ne kadar soguk, yosun var mi,
kaya var mi... Kesif tamamlaninca, hele bir de iskele
misaitse, en blyik zevkimiz atlamak olurdu. Civileme
atlama, arkasim1 donip atlama, bagdas kurup atlama,

156



HAYAL AGACIM + BiGE GUVEN KIZILAY

bacaklar ¢apraz yapip atlama ama illa da illa burun
elle ukanacak.© Yz kere atlar, yiiz kere ¢ikardik. Yor-
gunluktan bitap disene kadar. Sonra, sansliysak baldan
tatli bir portakal suyu veya citir bir tostla cila ¢ekerdik
keyfimize.

Sonra ver elini kum oyunlari. Ben kendimi bildim bi-
leli, ellerimi kuma bulamayi sevmem ama 1slak kumdan
yaptigin kalenin ustiine kuru kum doktigiinde, bir hos
golge, bir renk oyunu olur, iste ona bayilirdim.

Ne tablet vardi, ne akilli telefon, ne de bilgisayar
oyunlan. Biz kendi kendimizi biitiin giin, hem de keyif-
le oyalayacak bir siirii sey bulurduk. Kiytirik bir teypte,
caldigimiz birkag kaset vardi, ayni sarkilan dinleyip din-
leyip dans ederdik. Sark: sOzleri ne de iyimser, ne de
glizeldi: “Biitiin diinya buna inansa, bir inansa, hayat
bayram olsa, insanlar el ele tutussa, birlik olsa, uzansak
sonsuzaaa...”

Iskambil kdgidi olurdu yanimizda mutlaka, 6glen ye-
meginden sonra oturur “Esek” oynardik, “Pis yedili” oy-
nardik. Fal agardik bol bol. Rizgir yoksa iskambilden
kuleler yapardik.

Simdi dustiniiyorum da, annemlerin negeli sohbet-
leri, babamlarin sakalasmalari, bize asil huzur veren
onlardi sanirim. Insan anne-babasi mutluyken mutlu
oluveriyor zaten.

Beklentiler yoktu. Daha liiks, daha her sey dahil,
daha c¢ok sayida havuzlu, daha rahat sezlonglu, daha
cok yildizli otel ummuyordu kimse. “Birbirimizin tadin
cikarttyorduk.”

Bir seferinde kertenkele dolu bungalowlarda kalmis-
tik. Yatmaya gitmeden babalar igeri girip kertenkele ko-
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valiyor, sonra “Oda tamamdir” diye bizi ¢agiriyorlardi.
“Kertenkele goéziimiin igine ¢ok acikli bakt1” diye kiya-
mayan bir Sezgin amcam vardir benim. O kertenkeleli
tatile hila kahkahalarla giileriz.

En dandik yerde tatil yapiyorsak, odalar sicaksa kum-
salda uyuyor, yemekleri yemekhanede yiyor, genis ge-
nis masalart dolduruyor, kocaman bir aile gibi, hepimiz
ayni anda konusup, enteresan bicimde birbirimizi du-
yarak®, yedigimizi, ictigimizi paylastyorduk. Vara yoga,
mantikli mantiksiz, ha bire giliyorduk.

Iskeleler giiriik, merdiveni pasl ve bakimsiz, ama de-
niz mis gibiydi benim kig¢tikligiimde.

Beklentisiz tatilleri 6zledim.

Yildizlanin otelin giris kapisinda degil de gokytiziin-
de parladig; tatilleri...
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ANKARANIN
KALBI

1zilay deyince aklima ortaokul yillarimdaki ba-

K51k, uzun, iki renkli dolmuslar gelir. Okuldan
cikip itise tepise, Guvenpark'in oradaki ¢ erkek hey-
kelinin anatomisi tiizerine sagma sapan sakalar yaparak
kikir kikir yuruar, cebimizdeki birka¢ kurusu verip iki
buklim egilip binerdik. Naylon kapli koltuklari, bangir
bangir ¢alan radyolan olurdu. O yillarda arabesk mii-
zik icat edilmemisti daha, tertemiz turkiler yukselirdi
radyodan. Tirktu sevmedigimiz zamanlardi, ylizimiizi
burustururduk. Seneler gecmesi gerekti turkulerin de-
gerini kavrayabilmemiz igin.

Genelde elimizde bir kara, kavruk, ama citir ¢itir An-
kara simidi olurdu yoldan aldigimiz. {lla ki paylasarak
yerdik. O simit var ya o simit, paylastik¢a daha bir tath
olurdu sanki. Hi¢cbir zaman hepimizin elinde birer simit
hatirlamiyorum. Bes kisiysek iki simit mesela. Kapisa
kapisa yemenin, bir taraftan yerken, agzindan susamlar
saca saga glilmenin, susamlar sacild: diye daha da giil-
menin, katila katila giilmenin, pervasizligin, ferahligin,
cocuklugumun o aydinlik gtinleri.

Daha geri gidiyorum sonra. Bes yaslarinda filanim.
Annemle el ele tutusmusuz, sik sikidim giyinmisiz, pi-
yasaya ¢tkmisiz Kizilay’da. Annem saglarimi 6zene be-
zene 6rmis iki yandan, kendi elleriyle diktigi en giizel
elbisemi giydirmis. Ay basi ise, Set Kafeterya'ya gidi-
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yoruz. AsansOre binmek buyik olay. Ankara'nin en
yiksek binasi o. Self servis bir restoran olarak da ilk.
Bir seferinde asansorde kendi yaslarimda kizin biriyle
tepistigimi hatirliyorum, durup dururken annesine sari-
lip, bana kaslarin1 ¢atip, “Benim annem” diyor, ben de
suratimi asip, kendi annemin bacaklarina sarlip “Benim
annem” diye ¢emkiriyorum... Annelerimizden habersiz,
alt boy seviyesinde, kiyasiya bir kisilik ¢atismasi. Ne
manasiz, ne garip bir kesismeydi, hala giilerim o ¢ocu-
ga duydugum keskin ofkeye.:)

Bagka bir sefer, yag kithg: var. Annemle bu sefer
Gima'ya gitmisiz. Kuyrukta bekleyip itis kakis, birkag
paket Sana yag: almisiz. Adamin biri kapida, elimdeki
kese kagidina uzaninca ben basiyorum ¢iglhigi. “Hirsiz
vaaar!” Meger adam yaglarin fisini kontrol edecekmis.:)
Gogsiime bastirdigim, vicik vicik olmus Sana yag: pa-
ketleriyle eve ulastigimizda kendimi hilad muzaffer bir
kahraman gibi hissetme duygusu.:)

Lise yillarim. Kivileim hocamizin cenazesi. Kurtu-
lug’tan Kizilay’a lacivert bir sel akti diye yazmusti bir
gazete. Aglaya aglaya ylurimustik ardindan.

O yollan gdgsime bastirdigim kitaplarla arsinladim.
Elimde is cantasiyla arsinladim. En can dostlarimla kol
kola arsinladim.

Hayatimda ilk defa pesime bir adam takildi, yine Ki-
zilay’da. Korktum. Sonra bas bas bagirinca o sapiklarin
utanip kagtiklarini 6grendim, rahatladim, palazlandim.:)

Ik maasimla ilk aligverislerimi oradan yaptim. Vak-
ko’nun 6nilinde arkadaslarimla bulustum. Yanindaki Se-
lin magazasindan taksitle en sevdigim kiyafetleri aldim.

Kizilay’a adini veren o giizelim, o 6zgin Kizilay bina-
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st yikildi diye kahroldum. Yerine yapilan yeni ve ¢irkin
binadan hi¢cbir zaman haz etmedim.

O yollardan binbir ruh haliyle gectim. Sevingten
eteklerim zil ¢alarak, kimi zaman endiselenerek, bazen
biitiin diinya ustiime yikilmis gibi, bazen kalbim agzim-
da atarak, ya da ¢in ¢in kahkahalar atarak.

Kizilay, benim hayatima sahitlik etti.

Tim Ankaralilar i¢in Oyledir.

Sonra evlendim, soyadim Kizilay oldu. Birka¢ kere
fatura alirken adimi sdyledigimde Bige Guiven diye is-
mimi yazip, Kizilay’t semt kismina yazdi kasiyerler. Ha-
tirladikg¢a hala giilerim.:) Hayatimin sahidi Kizilay, simdi
de soyadim oldu diye hep icten ice keyif duydum.

Ankara Garr'na bomba attilar... Kahroldum. Genel
Kurmay’'in orada patlama oldu... Kahroldum. Her ikisine
de “Ama nasil olur? Orasi1 Ankara’nin kalbidir” dedim.

Kizilay’da patlayinca...

Anladim ki Ankara’nin kalbi diye bir yer yokmus.

Ankara kendisi kocaman bir ylirekmis benim igin,
onu anladim.

O bomba sadece o tertemiz, giinahsiz insanlan 6l-
dirmedi. Anillarimizin, masum ¢ocuklugumuzun tstiin-
de patladi o kahrolasi bomba.

Kimsenin bizim en kiymetli anilanimizi kirletmeye
hakki yok.

Bu hakki size vermeyecegiz.

Biz inadina o anilan taze tutacagiz.

Siz kotller, iyileri 6ldiirmekle bitiremezsiniz.

fyilik tohumlan gibi, topraga bir bir ekiliyor o masum
canlar.

Siz oldurdikce kirleneceksiniz, kararacaksiniz.
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Bizler oldikge ¢ogalacagiz, 1sik 151k parlayacagiz.

Kotiligin de bir 6gretmen olacag: hi¢ aklima gel-
mezdi.

Siz var ya, bize sevmeyi Ogretiyorsunuz. Birbirine
oteki diye bakmamayi. Kucaklagmayi. Kiyamamayi.
Halden anlamayi. Sevmeyi. Ne zamandir kapitalizmin
hain ¢arklarinin bize unutturdugu o piril piril kadim de-
gerlerimiz canlaniyor sayenizde yeniden.

Canim Turkiye'm, iyilik ile kotiligin savagidir bu.

Eger iyilerden iseniz, en 6dnemli kaleniz “umut”.

Onu ¢ok iyi koruyun.

Umutsuzluk strekli bir can ¢ekisme halidir derler.

Hani sogukta donmamak i¢in uyumamaniz gerekir ya.

Bu donemde de hayatta kalmak icin umudunuzu
canli tutun c¢linki hedefte o var. Umudumuzu tiikettik-
leri an, biz toptan bir seferde oliriz.

Sakin 6lmeyin.

Sag kalin.

Kocaman, yumusacik, mis kokulu bir yastik gibi sa-
rilin umuda.

Kim ne derse desin, ne olursa olsun, sakin birakmayin.

Sakin birakmayin.
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PEMBE GOZLUK

tcik seyler hep hayatimizi yonlendiren.
Taaa ¢ocuklugumuzdan basliyor.

Belki bir kirmizi pabug, sahip olmak isteyip te olma-
digimiz,

belki yemyesil bir nane sekeri, o an dilimizde erite-
medigimiz i¢in bizi mutsuz eden,

belki yagmurlu bir giin, sokaga ¢ikip oynamamizi en-
gelleyen,

belki babamizin izlememize izin vermedigi acikli bir
Turk filmi gecenin dokuzunda,

belki banyo yapmak istemeyisimiz o anda,

belki dondurma diye tutturup, bogamiz agriyor diye
bir topcuk pespembe ¢ilekli dondurmadan mahrum ka-
listmiz,

belki sinifta 6gretmenin sordugu bir soruya yanit ve-
remeyisimiz,

belki begendigimiz kocaman kadife gozli, dislek
“oglanin” soyledigi bir kot laf,

belki o aksam yemekte ille de “bamya” yemek zo-
runda olusumuz,

belki disip dizlerimizi bereledikten sonra siiriilecek
tentirdiyotun acis1 6dimiizii kopartan,

hani ilk sokak kavgamiz sa¢ sacga bas basa komsu ki-
ziyla; hem de neden, dalya taslarini kim devirdi diye...

Kiicik mutluluklar sonra, yine kiglicik yasimizda
baslayan...

Sabahlar1 annemizin Oplcigiyle, babamizin tiras
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olurken burnumuza siirdiigu tiras kopigiyle “bak ora-
da sakal ¢ikacak” diye dalga gectigi neseli sabahlara
uyanmak,

cilek receli stirilmis bir dilim kizarmis ekmegi naz-
lana nazlana, simara simara yedirilmek,

dedemizin masallan,

anneannemizin maydanozlu kofteleri,

arkadaglarimizla oynadigimiz, o bitmesin diye dua
ettigimiz sonsuz zevkli evcilik oyunlari, hani kim anne,
kim ¢ocuk olacak diye kavga ile baglayan, kigitlart mi-
nik minik kirpip plastik oyuncak kaplara doldurdugu-
muz sOzde pilavlar,

gizlice annemizin tuvalet masasina oturup, o icinde
kolye ve kipelerin durdugu buyult, yaldizli, yuvarlak
teneke kutuyu acgip ta icindekileri takip takistirmak, tak-
tikca kendini prenses gibi hissetmek,

babamizin haydi seni dénerciye gotiireyim demesi,

annemizin dalgin dalgin sa¢larimizi oksamasi,

hasta yatarken oniimiize gelen bir kase sicacik, kaka-
olu muhallebi ve sefkatli bir el alnimiz1 tutan. Okudu-
gumuz ilk glzel kitap, o bambagka diinyalara ilk ayak
basma hissi,

Sevdigin bir sarkiy1 yuzlerce kere bikmadan, usan-
madan kendinden gecerek dinleyebilmek.

Buyudikge yeni yeni zevkler. Aligveris... Sinema.

Bir cafe’de arkadaslarla “anne-baba olmadan” otura-
bilmenin gururu.

Kahkahalarla, karnin agriyincaya, gozlerin yasarinca-
ya, yanaklarin aciyincaya kadar giilmek...

Ve sapasaglam, sevgi dolu bir omuzda hingtr hicki-
rik doyasiya aglamak...
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Guizel bir kameyi anne babana goturirken duydu-
gun seving.

Ve okuldan bir hocanin onlar seni sikdyet etmek igin
cagirdigini bilirken, kapinin disinda tirnaklarini yiyerek
beklemek...

Hayatinin en 6nemli ilk sinavina girmek. Diinyadaki
en Onemli, en hayati konu bu zannederek.

Bir gazete sayfasinda, istedigin Giniversitenin kargisin-
da kendi adin1 yazili gormek, ¢ikip yazlik evin balkonu-
na, kazandigin yeri avaz avaz bagirmak...

Derken... Asik oldugun adamla el ele yolda yiiriiye-
bilmek. Hani buitiin diinya ayaklarinin altina serili his-
sedersin ya, iste Oylesine. .

Dedem derdi ki: “Mutluluk stirekli bir sey degildir.
Kisa kisa anlardan olusur. Ne kadar ¢ok an biriktirirsen
o kadar mutlu bir hayatin olur.”

Insan her yas doneminde farkli kiiciik seylere izii-
lip, farkl kigiik seylerle mutlu oluyor. Cok da farkinda
degiliz ama, hayat da tam bunlardan olusuyor aslinda.

Kigclikken nefret ettigin bamya yemegi, bekir evinde
yalniz yasarken sana ziyafet gibi gortinebiliyor mesela.
Gecenin bir saati yorguri argin eve doniince, bamya
olsa da yesem diyorsun.

Kiclikken ge¢ yatabilmek icin ¢evirdigin binbir do-
lap aklina gelince giiliyorsun, ¢linki kimi zaman erken
yatabilmek bir liiks gortintiyor goziine.

Yas aldik¢a sevindigin kiiciik seyler bir 6nceki yasi-
nin umurunda bile olmayan konular oluyor genellikle.

Telefonun diger ucunda babanin sesini duyabilmek
gibi mesela.

Eskiden seni bogan, bunaltan bayram gezmeleri an-
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lam kazaniyor, 6ptilecek el sayisi azaldik¢a, “kalan” el-
lerin senin i¢in ne kadar degerli oldugunu anliyorsun.

O zaman “an”lan biriktirmek daha da, daha da 6nem-
li oluyor. Bir ¢ocuk kahkahasindan sicacik bir kucak-
lasmaya kadar, yagmur kokusundan, ¢ok susadiginda
kana kana bir koca bardak su igmeye kadar...

Hafif esintili bir havada, saclarin ugusurken, igde ko-
kulanni icine ¢ekerek yuriimenin verdigi 6zgtirlik ve
minnet hissini tadiyorsun mesela.

Ve, mutsuz anlan biriktirmenin, eskilerin deyimiyle
ne kadar “beyhude” oldugunu kabul ediyorsun.

Bir giin aniden.

Oyle birdenbire.

Etrafina bakip, sikdyet etmek yerine siikredecegin
seylere odaklanmayi 6greniyorsun. Yetismeyen bir is-
ten, sikigan trafikten, agriyan bastan, dokillen ¢aydan
bahsetmenin ne sagma, ne bos oldugunu hayat sana
Ogretiveriyor.

Sen biiyldiikge dertlerin biiyiimiyor aslinda, mutlu-
luklarin daha goziine goruntr hale geliyor.

Bu yasimda anliyorum ki, hayat senin goziine bir
gozlik takiyor illa ki.

Iste sen, o gozliigiin camlarini ne renge boyarsan et-
rafi o renk goriyorsun.
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YALOVA'M

nneannemler Yalova'dan yazlik aldiklarinda ben
ilkokul son siniftaydim. Aydin 6 sitesi B blok.

Ankara’ya hi¢ de uzak degildi. Bilemedin 5 saat. O
zamanlar direkt oraya giden otobiis yoktu, dnce Bur-
sa'ya, Bursa garindan ayn bir otobusle Yalova'ya gider,
sitenin Oniinde sabaha kars1 inerdik.

Genelde annemle ikimiz 6nden giderdik, babam
birka¢ giin sonra arabayla gelir, bize katilirdi. Sabahin
besinde otobiisten inersiniz, sicak, nemli, deniz koku-
lu hava yliziinlize ¢arpar. Annemle el ele tutusur, giile
oynaya, valizleri ceke ceke siteye girerdik.

Ev ahalisi misil misil uyurken, anneannem bizi illa
pencerede bekliyor olurdu. Beline kadar sarkmuis, ytzi
sevingten piril piril, el sallayip 6ptclikler gonderen hali-
ni her hatirladigimda burnumun diregi incecikten sizlar.

Zor cikardik o iki kat merdiveni. Kapinin 6niinde
kimseyi uyandirmamaya c¢alisarak fisil fisil sarmas dolas
olur, ayaklarimizin ucuna basarak igeri girerdik.

Hava o sirada yavas yavas agrniyor olurdu, U¢limiiz
turuncu tentenin diinya glizeli bir renge boyadig: genis,
kocaman balkona ¢ikar, heyecanla sohbete baslardik:

“Aaa bahgeye yeni lambalar koymuslar anneanne!”

“Evet canim, biz dedenle bocek diyoruz onlara. Gece
oyle guzel gortintiyor ki bayilacaksin. Mustafa Efendi
cok giizel bakiyor bahgeye, bak ¢imler nasil saglikli
oldu, yemyesiller.”

Sonra duramazdi, “Hadi ben size ¢ay koyayim” diye
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tuttururdu. “Yok” derdik, “Bekleyelim, herkes kalkinca
hep beraber kahvalti ederiz”.

Sonra ilk dayim uyanirdi eger oradaysa. Sonra Semra
ablam, sonra iki kiiciik kuzenim. Icerden ¢iplak ayak-
larla, bronzlagmus bir tenle ve uykulu gozler, sicacik be-
denlerle gelen tim sevdiklerimizle kucaklasir, 6pustir,
birbirimize bakar, gtiliisiir, bir daha 6pustrdik.

Kahvalti hazirhg: baslardi. Annem, anneannem, Se-
mos mutfaga girerken, dedemi uyandirma zamani ge-
lirdi. Yataktan yuiziinde guller agarak, “Aman da aman,
kimler gelmis” diye ellerini ¢irpa cirpa kalkisi hi¢ gozi-
miin 6niinden gitmez. Kemiklerimi kiracak gibi sarilirdi
dedem. “Hos geldin sultanim” derdi kulagima.

Balkona sofra kurulurdu. Her 6gtin, hep ayni saatte
hepimiz illa ki o masanin etrafinda olurduk. Anneanne-
cigim, her 6gline taptaze, sahane yemekler pisirir, onun
ustiine de kasayla aldigi baldan tatli Bursa seftalilerini,
kocaman bir kayik tabagina soyar, dilimler getirirdi. Sa-
latalarin suyuna kim ekmegini banacak diye tatl: tatl
tepisirdik.

Yemek bitti mi, herkes birbirinin elinden is almaya
calisirdi. Bunu abarttigimizi, kuzenim Seda, ¢ yasla-
rindayken, bir yemek sonunda, “Hadi simdi de Allah
agskiniza oynayalim” dediginde anlamigstik.:) Birbirimi-
zin elinden tabaklan ¢ekistirirken, “Allah askina” deyip
duruyormusuz meger.:)

O sicacik yaz glintinde, igeri digar gire ¢ika o sofrayi
kurmanin, sonra da maaile oturup bir glizel yemenin,
bir agizdan konusup giilmenin tadi nerede vardir?

Yalova’'nin denizi bence hi¢bir zaman ahim sahim ol-
madi. Kumsaldaki muhabbetti glizel olan. Ben hemen
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Yiksel Sitesi'ne, arkadaslarimin yanina kostururdum.
“Sosyete” dedigimiz taslikta kih sohbet eder, kih is-
kambil oynar, bol bol sakalasir, denizanalan izin verirse
de biraz olsun denize girer ¢ikardik.

Deniz donilisi anneannem kapiya yesil bir plastik le-
genin icine su koyardi ayaklarimizi yitkayalim diye. O
minicik evde, sira bekleyerek dusa girer ¢ikardik. Ogle-
den sonralari, turuncu tentenin o huzur verici renginin
duvarlara vurdugu salonda hepimiz ayr bir yere serilir,
tatl: tath sekerleme yapardik.

Saat alt1 gibi piyasa saati baslardi. Misler gibi giyinir,
suslenir, siteler aras1 dolasmaya c¢ikardik. Dedem tem-
bih ederdi, “On taraftan gidin de, sizi gorelim evladim”.
Biz ordek ailesi gibi dizi dizi 6nlerinden gecerken an-
neannemle dedem mutluluktan mest olmus halde bizi
izlerlerdi.

Her site dyle miydi bilmiyorum, Aydin 6, yas ortala-
masi yuksek bir yerdi. Bir sey gereksin, bah¢eye ytr,
yukani dogru “anneanneeee, dedeeee” diye bagir, her
balkondan bir anneanne, dede cikardi bir anda. Sanki
orast Anneanne, Dede Sitesi'ydi.:) Bana oyle gelirdi.

Lise yilarimda benim i¢in Yalova’da hayat, iyice
Yiksel Sitesi'ne kaymisti. Oradayd: tim arkadaslarim.

Ayiptir sdylemesi, bir “moklu” deremiz vardi bizim.:)
Onun Uustiinde de kopriler. Oralarda bulusurduk hep.
Cekirdekler orada c¢itlenir, Roma dondurmacisindan o
nefis c¢itink kagit helva arasi karamelli dondurmalar
oradan alinir, langirt maglari, basket turnuvalar orada
yapilir, gece kumsal atesleri orada yakilirdi. Heyecan ve
aksiyon oradayd: anlayacaginiz.

Ama aksamisti oldu mu, ille de ille eve doner, de-
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demle el ele glinesin batisini izlemek ve dilek tutmak
isterdim. O saatte beni baska hi¢ ama hi¢bir sey bunun
kadar cezbedemezdi.

Canina yandigimin glinesi de bir glizel batard: ki de-
nizin i¢ine, anlatamam size. Turuncudan gir, mordan ¢ik,
muhtesem renklere boyanirken gokytizu, biz dilegimizi
diler, goztimlizt diker, altindan bir topun denize dalmasi
gibi, blyllenmis gibi, kaybolusunu izlerdik. O balkonda
dedemle el ele diledigim dilekler hep gercek olurdu.

Bugilin artik Yiiksel Sitesi yok. Onunla birlikte bir-
cok sevgili varligimizi da sonsuzluga ugurladik. Aydin
6 ayakta kaldi. Deprem gecesi dayimlar cimbiir cema-
at oradalardi. Onlarin sag salim olduklarina dair haberi
alana dek Omrimden Omdur gitti. Hala aklima geldigi
her an Allah’a siikrederim onlan bize bagisladig: icin.

O sevgili ev yikilmadi, ama harap oldu. Dayim, ora-
dan ayrilmadan 6nce, o evdeki en degerli iki seyi yani-
na aldi, kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Anneannemle dedemin du-
varda asili fotograflarini.

Konustugumuzda hep diyoruz ki, iyi ki o depremi
gormediler, yasamadilar.

Bizler de, higbirimiz, i¢imiz kaldirip o evin igine gi-
remedik yeniden.

Depremin sadece yikict yiizii yoktu bence. Insanlarin
nasil kenetlendigini, nasil birbirine yardim etmek igin ¢ir-
pindigini, ayagimizin altindaki yer sarsilirken insanligin
nasil gliines gibi parladigini hatirlayalim diyorum ben.

Yiksel'deki canlarimdan dinledigim 6yle hikiyeler
var ki inanamazsiniz.

Anneannemin ¢ocukluk arkadasi, 80 yasindaki Sazi-
ye teyzemi, kaldigi enkazin Gguinci katindan bir gen-
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cecik koyli kurtarmisti mesela. Oraya nasil geldi, nasil
tirmandi, onu tath tath diller dokerek nasil agagiya in-
dirdi, nasil kucakladi, tasidi... Uzunca bir zaman konus-
mustuk. Sanki bir melek, gen¢ delikanli kiligina girip
gelmis gibi.

Aslinda bu tlke, “hi¢ tanimadig1” biri i¢in, “enkaza
girip”, “kendi canini hige sayarak can kurtaran” insan-
larin ulkesi.

Hani sevgili Kayahan sarkisinda der ya, “Gunler, gu-
nesi Ozliyor sersefil”. Iste bu sersefil giinlerimizde en
¢ok bunu hatirlamaya ihtiyacimiz var diyorum ben.

Ne dersiniz?
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- ANKARA DIYE
INSANLAR VARDIR

ani cimleler vardir, olmadik bir yerde bam teli-

Hnizden yakalar, ylireginize dokunuverir aniden.
Bir arkadasim bana mesaj atti gecenlerde, “Aklima sen
geldin” diye, ekinde de bir yaz:

“Ankara diye bir sehir yoktur. Ankara diye insanlar
vardir.”

Var ya. Can evimden vuruldum resmen. Nasil da ye-
rinde bir ifade!

Dogru.

Ankara diye insanlar vardir.

Ve o insanlar giiven demek, kardeslik demek, sahici-
lik demek, vicdan demek, merhamet demek, birlik be-
raberlik, kenetlenmek demektir. Huzur demektir. Nese,
cosku, ferahlik, aidiyet demektir ya da benim aklima ilk
bunlar geliyor ¢liinkii benim Ankara’larim oyle.

Nedense sonbahar geldi mi daha ¢ok o6zliiyorum
memleketimi. Ekim yumusak geger, giindizleri ilik, ge-
celer serin. Ankara’m, kasim geldi mi kasimpat: kokar.
Kokusu yoktur ki dersiniz simdi. Bir ¢esit vardir koku-
su, kasimlarda Atatiirk kokar Ankara. Anitkabir'in yolla-
r1, yolundaki aslanlari, o yolda yiriyen Ankara’lan gelir
goziumin onune.

Kis dedin mi kozlenmis kestane kokar, o simsiyah
is kokusuyla karisik. Yahu insan is kokusunu sever mi
dersiniz. Memleketim gibi kokunca sever iste. Anka-
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ra’lar ellerinde birer kese kagidi, icinde kabugu komir
olmus kestanelerle, bir taraftan parmaklan yana yana
ayiklayip yerken, sokaklarda sOylese giillise yurtrler.
Ayikladiginizi yanindakine verirsiniz, o da kendi ayik-
ladigini size ikram eder. Birbirinizi doyurursunuz yani.

Ayazi fenadir. Burnum donup kopacak, yerlere di-
secek, ylziimden aynliverecek dersiniz. Elleriniz uyu-
sur soguktan. Kulaklarinizi hissetmezsiniz, o kadar yani
ama girer bol tar¢inli bir salep cekersiniz kendinize.
Canina yandigimin salebi de ilinmak bilmez bir tirlu.
Varsin diliniz bir giizel yansin. Bir dost muhabbeti ile
salep birlesti mi, tadina doyum olmaz.

Kar yagdi mi, harbiden yagar. Oyle Istanbul’daki gibi
yere disen kar eriyivermez. S6zlniin eri yigit gibi distii-
gl yere yapisir kalir. Bilek boyu oluverir kagla goz ara-
sinda. O tertemiz Kkar, ilk bastigimizda bir gicirdar, bir
gicirdar, dyle giizel sestir ki o. Iste bu yiizden karla ilgili
¢ok anisi vardir Ankara’larin. O konuyu ag¢mayagortn,
askerlik hatiralan gibi anlatir dururlar, susturamazsiniz.:)

Istanbul gibi gezip tozacak yeri fazla yoktur. Anka-
ra’da hayat dostluktan ibarettir o ylizden. Bir program
yapacaksaniz, 6ziinde “insan” vardir. Yani, Ayse ile bu-
lusacaksaniz, amag¢ Ayse'yi gormektir, gideceginiz yer
sadece teferruat.

Istanbul'a ilk tasindigimda hayret etmistim. Once
mekin seciliyor, misal, Bogaz'da kahvalti, sonra kim-
lerle gidilecegi belirleniyor. Yani asil ama¢ Bogaz'da
kahvalti. Ayse gelmezse Fatma aranir, yeter ki Bogaz’a
gidilsin. Masaya otururken genelde denize bakacak se-
kilde oturulur, miimkinse yan yana da dizilebilir, yeter
ki deniz goériinsin.
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Bir giin baktim ki sirtint denize doniip oturan bir
tek biz Ankara’lanz. Denizi sevmedigimizden degil ha,
dostlugu ilk siraya koydugumuzdan. Keza sabah kah-
valtus1 diye bulusup gazete okumak da beni ayn sok
eden bir seydi. Ankara’da da gazete var kardesim, ama
biz evde okuruz onu. Madem denize bakarak gazete
okuyacaktin, beni niye ¢cagirtyorsun?

Diyecegim o ki, yalmz degildir Ankara insani. Etrafi illa
ki dostlarla cevrilidir. Aksam gittin, bir kargacik burgack
meyhanede iki tek raki mu ictin, herkes birbirini eve bira-
kir, kendi giden varsa mutlaka sag salim vardin mu diye
aranir. Seyahate mi ¢iktin, giderken arar, veda edersin,
gelince arar, ben geldim dersin. Ister iki giin git, ister iki
ay. Birileri vardir mutlaka senin yolunu goézleyen.

Hastasin diye programlar iptal edilmez. Program se-
nin evinde yapilir. Toplagilir gelinir, hasta yataginin ba-
sinda muhabbet edilir. Sen uyuyakaldiysan, fisildasarak
cikarlar odandan. Uyaninca onlan yine evinde, yani ba-
sinda bulursun, sen uyurken giildiikleri seyleri anlatir-
lar, sen de gler, derdini, tasani1 unutursun.

Onceden planlanmaz her bulusma. Bir aksamiisti, fi-
nndan yeni ¢itkmus esmer, kavruk, ¢itirikk Ankara simidini
alirsin, telefon edersin, “Evdeysen sana geliyorum” demen
yeterlidir. Eski kasar, demli ¢ay esliginde seni bekliyor
olur Ankara’larin. Herkes birbirini arar, miisait olan kim
varsa dolusur eve. Oyle ikram derdi yasanmaz. Beraber
yumurta kirsan, bir menemen, bir bulgur pilavi attirsan,
en sahane ziyafet niyetine moh moh yenir.

Sevincinde sirtin1 sivazlayanin, Gzlintiinde godzyasini
silenin dolar etrafina. Dedim ya, Ankara yalnizlar sehri
degildir.
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Ben Ankara’dan tasinali tam 18 sene olmus. Laf ara-
mizda, son gidislerimde hep Uzlldim ¢linki sehir ola-
rak, sekil olarak Ankara benim biraktigim Ankara degil.
Cocuklugumun, ilk gencligimin gectigi yerler, Kizilay,
Tunali, Mithatpasa, Bahgelievler, Cankaya oksiiz kal-
muslar sanki. Herkes sehir disinda yasiyor. Sehre eger
Ulus tarafindan girmezsem, kendimi Ankara’ya girmis
gibi hissetmiyorum. Tunalr’da Flamingo kapanmuis, sa-
lebimi nerede icecegim diyorum. Merkez Lokantas: ka-
panmig, Anneler Guini’'nl nerede kutlayacagiz, o mavi
kutularda mis gibi siit kokan dondurmalari nereden ala-
cagiz diyorum, Vakko kapandigindan beri Kizilay ucu-
bik bir yere donustii benim i¢in. Ne bileyim, Ankara
sanki o 80’1i-90’l1 yillardaki haliyle beynimde bir dosya
gibi “save edilmis”, ama yerinde yeller esiyor.

Sonra bakiyorum soyle etrafima. Siikirler olsun, “An-
kara’larim” yanimda diyorum. Benim icin Ankara artik
onlar diyorum.

Derler ki, her Ankarali Istanbul'a geldiginde, kendi
kiiciik Ankara’sini kurarmis. Ben nerede olursam ola-
yim, ister Turkiye’'mde, ister diinyanin 6biir ucunda, o
ahretlik Ankara’larim var oldugu siirece benim sirtim bu
diinyada asla yere gelmez diyorum.

Ankara diye bir artik sehir yok gercekten.

Ankara diye insanlar var.

Dogru.

Ben nerede olursam olayim, Ankara’yim.

(Bu arada, yazima ilham olan sevgili kardesim, her

kimsen ellerine, kalemine saglik. Keske ismini bilsey-
dim ve buradan duyurabilseydim.)
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BOLUM: 4
KALEM DE SENSIN,
SILGI DE...
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70 YIL SUREN
ARASTIRMA

ir aragtirma diisiinin ki 75 yil stirmis olsun. Tam

B75 yil boyunca 750 kisiyi takip etmisler. Birbiriy-
le cok zit iki grup tstelik. Bir yarist Harvard Universitesi
mezunu, diger yansi Boston'un en gariban mahallerin-
de yasayan gencler.

18 yasinda tutmaya baglamiglar kayitlari. Genglere
sormuslar, “Hayatta seni en mutlu kilacak sey nedir”
diye. Gogunluk ne cevap vermis tahmin edin... iki zt
toplumsal kesim, tutmus ayni yaniti vermisler: Zengin-
lik ve sohret!

Simdi buraya kadar normal, ee ne olmus ki diyebi-
lirsiniz.

Ama is o 750 genci 70-80 yaglarina kadar takip etmek
olunca enteresan sonuglar ¢ikiyor. Hem de 6yle boy-
le detay degil, saglik raporlarindan banka hesaplarina,
aile bireyleri ile gorismelerden her yasta ayn fotograf-
larina kadar.

Aragtirmay1 sunan, Amerikali bir Psikiyatr, Robert
Waldinger. Fotograflan gosteriyor, 18 yasindaki hali, 80
yasindaki hali. Oyle enteresan ki gdérmeniz lazim.

O 750 kisiden kagi Ginlii ve zengin olmustan 6te, hedef-
te su soru var, “Kac¢i mutlu ve saglikli yaslilar olabilmis”?

Hani zengin ve unli olunca mutlu olacaklardi ya...:)

Olabilmisler mi?

Sizce?
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Keske yazi degil de sohbet olabilseydi bu, cidden
aklinizdan ne gectigini duymak isterdim...

Neyse, fazla merakta birakmayayim sizi.

Zengin ve Unli olmanin mutlu ve saglikli olmakla
direkt bir ilgisini “kuramamuglar” efendim.

Anahtar kelime ne biliyor musunuz?

“Sosyal iliskiler!”

Onca 750 kisinin icinde mutlu ve saglikli olan kisiler,
etrafinda dostlari, akrabalari, komsulariyla gevrili olan-
lar. Ister Harvard mezunu olsun ister yoksul bir ailenin
cocugu. Fark etmiyor.

Bu arada kag¢ arkadasiniz oldugu da onemli degil.
lligkilerin “kalitesi” dnemli. Giiven duygusu, kabullenil-
me, takdir edilme, aidiyet vesaire.

Yani anlayacaginiz, 60-70 yaslarina geldiginizde ko-
lesteroliiniiziin veya tansiyonunuzun kag bastigi bile bir
sekilde iliskilerinizin giizelligine bagl. lyi iliskiler sade-
ce viicudumuzu degil, beynimizi de koruyor.

Iyibir iliskinin de bas tac “giiven” diye vurguluyor adam.

Tam da gecenlerde kizimla bu konuda sohbet etmisken.

“Dostluk’, dedim, tabakta kalan son patates kizart-
masini birbirine ikram etmektir. O Uzilince ona kiya-
mamak, biri onu hirpalarsa ona siper olup korumak, o
bagarili olduysa kendin olmus gibi sevinmektir. Dost
demek giiven demektir giizel kizim. Sen 6nce glivenilir
bir insan olacaksin ki etrafina da giivenilir insanlar top-
lansin. Sen yalanci, sen kiskang, sen kaba biri olursan
etrafinda da Oyle arkadaslar olur. Gl bahgesi mi, diken
tarlast mi, sen sececeksin.”

Diyecegim o ki, glinimiiz diinyasinda tim mutluluk-
larin maddiyata endeksli olmasi bir tesadif degil. Bir
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kurgu. Bir yonlendirme.

Yok mu sayacagiz maddiyati?

Elbette ki hayir.

Ama birinci siradan indirecegiz.

Cok zengin ve unli bile olsa bir insan, sana telefonu
teklifsizce acip, “Vayy be, helal olsun kardesim sana!
Gurur duyuyorum seninle” diyecek bir gercek dostun
yoksa neye yarar?

I¢in kaulip agladiginda, ya da yiiregine kara kara isli
bulutlar ylUradiagiinde yargilanmayacagindan emin ola-
rak dertlesmeyeceksen bir can yoldasiyla, zehrini nere-
ye akitabilirsin?

Birlikte eskilerden bahsedip, ayni sa¢gma sapan aniya
milyonuncu kere gézlerinden yaslar gelerek giilecek bir
dostun yoksa, hayat ne kadar tatl olabilir?

Tabakta kalan son patates kizartmasini yayila yayila
agzina atiyor olabilirsin. Atlar, katlar, yatlar sahibi ola-
bilirsin. Herkes 6nilinde iki biiklim egilip ceketini ilikli-
yor olabilir, ama hayat, sen evinin kapisindan igeri girip
o kapiy1 kapattigin an basglar.

O kapinin ardinda, yani senin i¢ diinyanda kag¢ sevgi-
li varlik var? Kagina glivenebilirsin? Sen kagi icin glive-
nilir kisisin? Ka¢i dogum giiniinde diinyanin neresinde
olursa olsun sesini duymak ister? Kaginin gozlerinde
yas gorurse kollari sana uzanir? Kagi senin hangi yeme-
gi sevdigini veya ne bileyim kimyondan nefret ettigini
bilip, ona gore sana yemek pisirir? Kaci sen nasil gori-
niirsen gorln, seni hos, seni glizel bulur? Kagi sen bal-
konda ustiduglinde icerden bir pirtil hirka alip omuzla-
rina konduruverir? Kagint gecenin kor bir saati teklifsiz
arayabilirsin, o seni arayabilir?
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Yurdu yuvasi olmayan, konacak yer bulamayan kuslara
doner yalniz insanlar...

Neticede Yasar Kemal de dememis mi, “Insan evrende
govdesi kadar degil, yuregi kadar yer kaplar” diye.

Yani evrende yakisikli bir iz birakmanin yolu zengin-
lik ve sohretten degil de, “insanliktan” gec¢iyormus.

Anlamak icin 80 yasimiza gelmeyi beklemeyelim bence...
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KUP ILE KURE

(44 T nsan gengliginde bir kiipmis. Disti mu dusti-

Igﬁ yerde kalirmis ilk zamanlar ama her disis-

te bir kosesi kirila kirila, sonunda bir kiireye dontstr,

yuvarlanuuir gidermis. Anlayacagin, ilk diigstislerin acitir

ama her diisisiin sana bir dahasinda daha usturuplu
dismeyi 6gretir kizim...”

Babam ne zaman bir seye ¢ok uziilsem, kizsam bu
ornegi verirdi.

Yani evet, tam da boyle aslinda. Gencken basimiza
ne geldiyse, olay mahallinde kalir, niye oldu, neden
beni buldu, ben ne yaptim bunu hak etmek i¢in diye
sizlanir dururuz ya. Yuvarlanir gidemeyiz bir tirli ora-
dan. Ha bire o ani diistiniir, kurar dururuz. Hani kiip
seklindeyiz ya, distiglimiz yerden kalkamayiz bir tur-
li. ik kirlan késeler ¢ok acitir, dyle boyle degil!

Ve hayat bu, illa ki digurtr.

Universiteye giris sinavinda bir problem olur, 166nk
diisersin aman hayatinin en énemli sorunu odur. Oliim
kalim meselesi adeta. Halbuki ne olur bir sene sonra
girsen di mi? Oyle gelmez iste.

Asik olursun misal. Kavga ettiniz, kistiiniiz. Allah.
Kiyamet! Nasil da mutsuzsun. Ya bir daha hig... Yasa-
yamam ki onsuz. E yasarsin be giizelim. Hem de nasil
yasarsin. Aslinda bu oduna tziildigine tziileceksin 2
sene sonra da, simdi sdylesem anléyamazsm. Ha canim,
agla, acilirsin.

Amaaan bu hoca sana taktt di mi? O adam 6yledir
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zaten. Ka¢ kisinin hayatint karartmis. Ya benim de...
Yani, Uiniversiteye girmeyi basardiysan, bir de bitirme-
ye kararliysan o hocayla bu olmus, bununla su olmus,
bos ver diyemiyor kimse sana o yasta. Hem de sana bir
sir vereyim mi? 20 sene sonra, adamu fena halde hakl
bulacaksin ustelik. Gicik olan sendin aslinda... Da hadi
yine iyisin, bir kdsen daha torpiilendi, bu iyi bir sey de
haberin yok.©

Vay efendim yaz tatiline arkadaslarinla bilmem nere-
ye gitmene ailen izin vermedi. Oo haklisin aslinda ¢ok
fena bir durum. Sen anne-baba oldugunda onlara hak
vereceksin ama hadi kizma, kopirme hakkini kullan
sonuna kadar.

En fena duisuslerden biri: “Beni kimse anlamiyor!” Ah
be canim. Sen kendini anliyor musun acaba? Ruhunda-
ki firtinalan sen ¢6zdiin de baskalar1 ¢ozemiyor diye mi
kiziyorsun? Hadi ben tutmayayim seni.

Annen ya da baban hastalandi. Tam kdsenin ustiine
distiin bu defa. Bu defa var ya. Ne desen haklisin. iste
bununla basa ¢ikmanin yolunu bulmak ileri yaslarda
da zor. Tek tavsiyem, kendine acima. Zor bir sinavdir,
ejderhalarla kapli bir dapdar yol gibi. Git ustlerine, ytra
gec. Baska caren yok.

Ooo0 is hayatina hos geldin. Burada ¢ok sik disece-
gin garanti. Is hayau tek basina, genel hayatin minik
bir demosu gibidir aslinda. lyisiyle, kétiisiiyle, basari-
styla, hayal kirikligiyla, mucadelesiyle, zaferiyle. Sana
vaat ediyorum, ¢ok bol dusiis var burada ama birkag
sene sonra kondisyon kazanirsin inan. Her disiis sana
bir takla gibi gelir, kalkar bir daha kogarsin. Zaten artik
eski kiip de degilsin yani. Koseleri kirik, bir garip sekle
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donustin. Bu iyi bi seydir. Keskin hatlarin yumusadi
yani. Yumusamiyorsa zaten oyun disi kalirsin ona gore.

Evlilik, ¢ocuklar, ele giine karisma durumlan. Iste
yikselis. Onemli secimler yapma. Saglik problemleri,
tlke meseleleri derkeeeen...

Gunuln birinde bir bakiyorsun ki hayat aslinda bu
dustslerden ibaret.

Ne zaman sen kire haline geliyorsun, o zaman asil
yolculugun basliyor.

Bir 6ncesi, yani kiip halin, hayatin duraklarinda bek-
leme fasli aslinda.

Kireysen akiyorsun hayatla beraber.

Ama kiip olmadan kiire olamiyor insan.

Ve ne yazik ki kiip olarak kalanlar da mevcut.

Nasil dersen, ilk dustiigiin yerden kalkmazsan baska
kosen kirilmiyor arkadasim.

Tek yarayla 6mir gecirmeye ¢alisirsan, hani risk al-
madan, hani kendini akill;, temkinli sanarak, oyle kose
kose bir kiip olarak yasayip gidiyorsun.

Cok incinmiyorsun, darbe yemiyorsun, dogrudur.

Ama tiim hayatin1 yeknesak bir durakta geciriyorsun.

Yuvarlanip gitmek mi, durakta beklemek mi, iste ha-
yat dedigin bunun kararini1 vermek.
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BAZEN DE DOSTLUK

azen de dostluk, “Kapat telefonu, hemen geliyo-
rum” diyen sestir.

Sadece sesinin tonundan, “Neyin var senin” diye so-
rabilendir. Konustuklarinin altindan, asil “sustuklarini”
duyabilendir.

Hasta oldugunda, “Kim ¢aliyor yine bu zili” diye soy-
lene soylene, siirline siirline kapiy: agtiginda, karsinda,
elinde bir tavuk, bir limon, bir paket sehriyeyle bul-
dugun, “Cekil bakiim, ¢orba yapicam sana” diye seni
ittirip iceri girendir.

Sevincinde seninle birlikte zip zip ziplayan, sen basa-
rilt oldun diye yaninda gururla durup sirtini stvazlayan,
sen 4sik oldun diye heyecanlanan, sen evlendin diye
diigiiniini senlik edendir.

Sen hamileyken sehirler arasi yoldan gelip, seni ya-
tirip pigiren kotaran, sirf sen seviyorsun diye ta oralar-
dan sana koca paketle bilmem kim ablanin gézlemesini
tagtyandir.

Aynadaki aksindir o senin. Sen aglarken aglayan,
guliince giilenindir. Salya simik aglarken basini yas-
ladigin omuz, katila katila giilerken, kahkahalarinin se-
bebidir.

Sen aglarken kiyamayan, gozlinlin yasini bile seninle
paylasandir. Bir yas senin goziinden damliyorken, bir
yas da onunkinden diiser ya pit diye. iste odur.

Tabakta kalan son patates kizartmasini birbirine bi-
rakmaktir dostluk.
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Paylasmanin anlamudir. Sag¢ fircandan pijamana, ki-
taptan cd’ye, rujundan bardagina, kazagindan paltona.
Bir cift eldivenin bir teki sana, bir teki ona. Acikta kalan
eller cebe.

Yaninda hi¢ hesapsiz kitapsiz, hi¢ kalkansiz, maske-
siz, pur-u pak kendin olabilmektir.

Yargilanmayacagini, yaftalanmayacagini bilerek gi-
venle sigindigin sahane bir limandir.

Yagmurlu giinlerde semsiyen, glines tependen yakar-
ken golgesine oturup dinlendigin salkimsogut agacidir.

Bir kitap tavsiyesiyle, bir sdziiyle, bir yorumuyla sana
ilham olup 6nlinde yepyeni kapilar agabilendir.

Sabahlara dek siiren bol kahkahali veya bol gozyasl
sohbetlerdir.

Cayin deminde, kahvenin kopiginde, simidin ¢iti-
rinda, ¢aglanin eksisinde, igdenin kokusunda, temmu-
zun yapis yapis sicaginda, kisin buz gibi sogugunda,
dort mevsim, her kosulda, her sartta yaninda olandir.
Olmasa da kendini hep yaninda hissettirendir.

Cocugunu kendin dogurmugsun gibi sevdigindir
dost. Senin ¢ocuguna bakarken goziinin bebegi par-
layandir.

Is hayaunda tokezlediginde kolundan vyakalayip
dogrultan, dusersen tutup kaldiran, rekabeti bir yana
koyup, seninle el ele ylikselmenin keyfine varan koca-
man, comert yurektir.

Kahkahalarla giilmek, haykira hoykire kavga etmek,
hiingir hickirik aglamak, hepsi dostluga dair.

Ben tek ¢ocugum biliyor musunuz?

Cok sansliyim ki secilmis kardeslerim var benim. On-
lar1 annem dogurmadi, ayni karinda buylimedik, ama
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onlarin eline diken batsa, benim canim acir, onlar mut-
luysa giinlim aydinlanir.

Onlar 6mir boyu hayatimi zenginlestirdiler, glizel-
lestirdiler.

Onlarsiz ben, su anki ben olamazdim.

Hani su soz var ya, “Gergek dostlar yildizlar gibidir,
karanlik olunca piril piril parlarlar” diye...

Benim gokylizimu aydinlatan ¢ok yildizim var.

Bu yazim da onlara, hayatimdaki paha bigilmez yil-
dizlara gelsin.

Onlar kendilerini bilirler.

Hazinemsiniz. Var olun!
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COCUKLUGUM
KAPIYI CALSA

abah sabah bir internet resmi. Demis ki: “Sim-
di kapim ¢alinsa, gelen ¢ocuklugum olsa, 6mir
boyu yanimda kalsa...”

Hmmm... Bi diistindiim. Benim ¢ocuklugum, kizima
en kralindan arkadaslik ederdi orasi kesin! Ama ben
ona neler sdoylemek isterdim aksam yataga uzandiginda
diye diisiindiim... Hani masal niyetine. Masal dinlemeyi
pek severdi o.

Derdim ki, “Tek ¢ocugum diye hi¢ tziilme, en saha-
nesinden dostlarin olacak senin. Allah sana ayni karin-
da biyiidiigiin kardes vermedi, ama senin dyle secilmis
kardeslérin olacak ki, bu inan her seyden degerli. Sen
dost zengini olacaksin, hi¢ korkma. $imdi evde oyun
arkadasi1 bulamiyor olabilirsin, ama ilerde ne zaman ih-
tiyacin olsa, yaninda piril piril belirecek biiirr strtitia
yildizlarin olacak.”

Derdim ki, “Annemle babama bir sey olursa diye kor-
kuyorsun ya hani, ‘Higbir sey olmayacak glizel kizim.’
Onlar hep senin yaninda olacaklar, destekleyecekler,
koruyup kollayacaklar. Sonra giin gelecek, sen onlara
kol kanat gereceksin. Sahane bir hayatiniz olacak hep
birlikte.”

“Geceleri gordugiin kibuslar sen biiyuylince tama-
men bitecek ama koca kadin da olsan yine de korku fil-
mi seyretmeyeceksin. Aptalca bulacaksin ustelik. Ken-
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dini rahat ettirmenin, kendini huzursuz eden seylerden
korumanin yolunu kendin bulacaksin.”

“Bahcede oynamaya bayiliyorsun ya hani, valla da
billa da ¢ok haklisin. Ne yap, et, anneni ikna et, ¢ik bah-
cede doya doya oyna. Sen ve senin arkadaslarin bahcge-
de, mahallede oynayabilen son kusak olacaksiniz. Ta-
dini cikart. Vur dibine yakan topun, dalyanin, saklam-
bacin, a¢ kapty1 bezirgin basinin. Varsin dizlerin yara
bere icinde kalsin, kabuk baglasin, bir daha dis ustiine.
Geger iki gline hepsi, iki saniyelik tentirdiyot acisina mi1
dayanamayacaksin sen, keyfine bak, keyfine.”

“Hani kovboyculuk oynadigin komsu ¢ocuklar var
ya. Hah iste onun da tadini ¢ikart. Erkeklerin diinyasin-
da birazcik olsun zaman gegiriyorsun, eglen gitsin. Ay-
nanin karsisinda provalar yapip yapip, “digityaaa” diye
onlar gibi tabanca sesi ¢ikaramadigina tzilme. Sen er-
keklerle erkek olmak zorunda degilsin. Sen kiz ¢cocugu-
sun. Kadin olmanin ne nimetlerini kesfedeceksin ilerde.
Kiz olmak iyidir, hem de ¢ok iyidir, sikret cimcimem.”

“Biliyorum, salonda koltuktan kanepeye, kanepeden
sehpaya, oradan da pencerenin i¢ine atlamaya bayiliyor-
sun. Litfen bunu kizimin yaninda yapma. Anne olunca
bundan insanin yuregi agzina geliyormus, annen hakli
yani, ona hak ver amaaaa, bak aramizda kalsin, oradan
oraya deli gibi ziplarken ve tehlikeli oldugunu bile bile
bunu yapmak i¢in inanilmaz bir istek duyarken hisset-
tigin seyin adi var ya, ‘adrenalin’. Yapabildigin kadar
yap. Zipla yani ama kendini de kolla bir taraftan. Cok
egleniyorsun farkindayim. Yillar gectik¢e boyle baska
tehlikelerin de Ustline ustliine gideceksin, ama otuzun-
dan sonra durulacaksin, merak etme. O ylizden, otuzu-
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na gelene kadar vur adrenalinin dibine yavrum, yolun
acik olsun!”

“Okulu merak ediyorsun degil mi? Oyle seveceksin ki
okudugun okullar. Oralar sana ikinci yuva olacak. Bir-
cok secilmis kardesin iste o ¢atillarin altinda bekliyor seni.
Cok calisayim diye kendini hirpalamayacaksin, az ¢alisip
iyi not alan, kolayct bir 6grenci olacaksin. Lisede mese-
la, stnava bir glin kala, sa¢larini fonlerken dizinde duran
cografya kitabinit okuyup gideceksin, 7 alacaksin, onun-
la da yetineceksin. Oyle rahat bir égrenci olacaksin sen.
Gok da sevdigin bir meslegin olacak. I¢in rahat olsun.”

“Hayat Oyle bir sey ki, su anda sevmekte oldugun
insanlan biyudiginde daha da seveceksin. Atatirk’u
mesela. Simdi ¢ok da bilmeden siirler yaziyorsun ya
ona, inan, onu okudukc¢a, tanidikca, analiz ettikce daha
da ¢ok hayran olacaksin. Anne babani, farkli pencere-
lerden bakip daha da saygiyla, daha hak vererek seve-
ceksin. Sevmedigin insanlan ise, tanimay1 6greneceksin.
Simdi kizdigin bazi buytkler veya arkadaslann ilerde
senin ic¢in ¢ok farkli anlamlar kazanabilir. TakTak dedi-
gin, cok korktugun o amca var ya, o inanilmaz derin,
kaltirla ve akilli bir adam mesela. Bir TakTak daha var
hani, bir dudag: yerde bir dudag: gokte bir deve ben-
zettigin, o var ya, babanin hayatini kurtaracak ilerde.”

“Farkinda bile degilsin ama sen biyudugiinde doga
senin ¢ocuklugundaki kadar zengin olamayacak bu til-
kede. Git anneannenlerin bah¢edeki zerdali agaclarina
bir saril. Aslanagizlaniyla oyna, yildiz ¢igeklerini hafizana
kaydet, ¢cimlerin kokusunu icine ¢ek, aga¢ golgesinin ne
biyik bir nimet oldugunun farkina var, dort yaprakli
yonca ararken eline tirmanan karincalar incitme. Dede-
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nin eflatun giillerini kokla, kokusunu i¢ine ¢ek, zihnine
kaydet, 6yle kokan giil bulamayacaksin maalesef.”

“Kizdin mu sag saga bas basa kavgaya girisiyorsun ya,
cocuksun da ondan. Biylduikge ofkeni kontrol altina
almay1 Ogreneceksin. Kimi zaman iginde lavlar patlar-
ken guliimsiiyor olman gerekecek, tutacaksin kendini.
Elini uzatip karsindakinin sa¢ina yapismak yerine, onun
kalbinden ne geciyor da bana bunu yasatiyor diye duisi-
neceksin, empati yapmayi 6greneceksin, kendini terbiye
edeceksin resmen. Sonra gilinlin birinde, iste bak benim
yasima geldiginde bakacaksin ki, o kadar da ofkelene-
cek bir sey yok. Beslemeyeceksin icindeki ofkeyi.”

“Uzildiigiinde agla. Aglamak iyidir. Icin de digin da
yikanir. Hislerini icine atma. Efendim? Hayir, canim, bi-
yliylnce daha az aglamayacaksin. Sen sulu goézlisiin
ama sana bir sey sodyleyeyim mi, insan sadece uzgln-
ken aglamaz biliyor musun? Mutluluktan da aglar insan.
Sen o inci tanelerini mutluluklara sakla emi.”

“Sen ¢ok hayal kuruyorsun ya simdi, bazist olacak,
bazist olmayacak. Olmayanlara o an ¢ok uzileceksin,
icin actyacak, ama yillar gectikge, bunun senin en ytik-
sek hayrina oldugunu anlayacaksin, yetmedi, iyi ki ol-
mamis diyeceksin. Valla bak. Sen hayal kurmaya devam
et ¢linkl her sey hayalle baslar. Kendi hayatint hayalle-
rinle kendin yaratacaksin, buna inan. O yiizden, gtizel
hayaller kur, emi yavrum?”

“Bak en 6nemli seyi sdyleyecegim sana, Mutluluk bir
hal degildir, Mutluluk bir “karar”dir. Mutlu olmaya karar-
It olursan, basina gelen her olayda bir mutluluk kaynagi
bulursun. Buna karar ver. lyilere inan. Kardeslige inan.
Gizel glinlere inan. O zaman hepsi sana gelecektir.”
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Hani o yaslarda biri bana bunlan soylese ne digsu-
nirdiim bilmiyorum.

Biyik ihtimalle inanmazdim.

Insan kiiciikken yol tarifi duymak istemiyor ¢linkii.

Bata c¢ika kendim kesfederim diyorsunuz. E oyle de
oluyor.

Belki de zaten elimizde bir haritayla hayata baslamak
sagmanin sa¢gmasi olurdu...

Oyle ya, yasam zaten kesfetmek iizerine degil mi?

“Ssst cocuk. In bakiiim o kanepenin tepesinden!”
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HAYATIMI DEGISTIREN
FILM

(44 ayatinizi degistiren filmler hangisi?” diye bir
Hba@llk vardi internette.

Ben de onu disiindiim, benim var m1 hayatimi degis-
tiren bir film diye... Var.

90’11 yillarda bir video furyasidir giderdi hatirlar misi-
niz? VHS mi, Beta mi, gidip gidip deliler gibi film kira-
lardik. iste o dénemden bir film var hafizama kazinmus,
kodlanmis adeta. Basrolde Meryl Streep var, adamin yu-
zinl hatirliyorum, adi 1-th. Af buyrun, adini1 da hatirla-
miyorum ama diyebilirim ki, o giin buglindiir, hayatim
o dislinceye gore yasiyorum.

Basroldeki erkek dalgin ve daginik bir adam. Film,
bu adamin, araba kullanirken mizigi degistirmek is-
teyip diisen kaseti yerden almaya c¢alisirken bir trafik
kazasinda 6lmesiyle basliyor. Bu abimiz kendini “6bir
diinyada” buluyor. Film bu ya, orasi gegici bir durak
ve orada yargilanip, cennete mi, cehenneme mi gide-
ceginiz belirleniyor. Normal hayat akiyormus gibi bir
mekin, herkes yiyor, iciyor, geziyor, ama surekli birbir-
leriyle mahkeme konusunu konusuyorlar.

Meryl Streep’le adam tanistyorlar. Kadin ¢ok zarif ve
etrafta ¢ok saygi goren biri. Derken adamin mahkeme
zaman geliyor. Buyrun salonumuza diye aliyorlar iceri.
Kocaman, dev bir ekranin karsisina oturtuyorlar. Bir ta-
rafta hakimler var. Isiklan karartiyorlar, film bir basliyor

194



HAYAL AGACIM * BiGE GUVEN KIZILAY

ki, adamin hayati. Yargi¢ diyor ki, “Zor bir dava, haya-
tinizin 10 ani ile yargilanacaksiniz”.

Adam kan ter i¢inde kivraniyor karsima neler ¢ikacak
diye. ilk sahne 8 yagindaki hali. Kendi yapug: bir sugu
bir bagka arkadasina atarken. Sahne bitiyor, 1siklar ya-
niyor, kaskati surath 5 hiakim, hadi bakalim soyle diyor-
lar, “Bunu neden yaptin?” Adam hik diyor, mik diyor,
kivraniyor manasizca. Yigitce bir aciklamasi yok ¢unku
yaptiginin. Gocukea bir korkaklik iste.

Sonra ergenlikte bir sahne, derken universitede, bir
de ustline babasiyla bir kavga...

Hep, hep sorumluluktan ka¢mis hayati boyunca,
kendi c¢ikar icin bagkalarim1 harcamis durmus.

Gek giikten bagka bir savunma yapamiyor, yargiclar da
son derece gercekci ve kati yorumlar yapiyorlar, bizimki
perisan halde mahkeme salonundan ¢ikiyor. Bitik.

Hayati nasil yasadigiyla ilk defa yuzlesiyor ve ken-
dinden nefret ediyor.

Sonra aralarda bir yerde Meryl Streep’in mahkemesi
var. Bir siirl seyirci gelmis, kalabalik. “Bir tek sahne ile
yargilanacaksiniz” diyorlar. Bir yangin sahnesi. Kadinca-
g1z, meger o yanginda birka¢ ¢ocugun hayatini kurtar-
mis ve Oyle 6lmus. Yargiglar ona hicbir soru sormuyor-
lar tabii, ayakta alkislanarak sonuglaniyor o mahkeme.

Tahmin ettiniz mutlaka. ikisi birbirlerine 4sik oluyor-
lar...© Ama oralari bu yazinin konusu degil.

Ben o filmi izledigimden beri, her hareketimde hep
diglinirim, “Bu davranisim guiniin birinde dev ekran-
da bana izletilse, bir agiklamam olabilir mi” diye ve sa-
vunamayacagim hicbir seyi yapmamaya ¢aligirim.

Gegenlerde internette bir yazi dolasiyordu, “Gergek
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erdem, kimse size bakmazken de dogruyu yapmaktir
diye. Hemen kendime sordum, éyle miyim diye... Oyle-
yim demek ¢ok iddiali olur. Oyle olmak icin yastyorum
diyebilirim ve film de oradan aklima geldi zaten.

Dedim ki, yahu, aslinda kendi kendimizin savcisi da,
yargici da biziz. O mahkeme nefes aldigimiz siirece ben-
ligimizde kurulmali. Savci beynimizse, yargig yliregimiz
olmali. Yargicin onaylamadig hicbir seyi yapmamali.

Da...

Oyle takir takir yazmak gibi kolay degil ki.

Ben her gece bagimi yastiga koyunca diiginiyorum,
pisman olacagim bir sey yaptim mu diye. Biitiin giin
bir bicimde yolumun kesistigi her yliz adeta géziimiin
onlinden geciyor, uzgln, kirgin bakan bir yuz varsa ve
sebebi bensem, ¢ok uziliyorum. Bunu o kadar uzun
suredir yapiyorum ki, artik resmi gecit yapan o ytizlerde
tziilecegim bir ifade pek nadir oluyor, bunu becerdim.©

Ama bir kere bunu bagsardin mu hep 6yle kalacak
diye bir sey yok. Odaklanmak gerek, odagini kaybetti-
gin an, mahkemendeki dev ekranda gosterilecek mal-
zeme c¢ikartabilirsin her an.

Insanin hamurunda acayip kat bir egoizm de var, ina-
nimaz derinlikte bir sevgi de. Siz hangisini beslerseniz
o benliginize hikim oluyor. incecik de bir sinir ustelik.
Ayaginiz bir taraftayken her an Obiir tarafa tasabilir.

Babamin ¢ok yakin bir arkadasinin ti¢ kiz1 vardi. Uni-
versitede filandim, beni karsisina oturtup sorguya ¢ek-
misti. “Evlenecegin adamda ne ararsin kizim?” Acayip
gerilmistim. Ne desem begenmeyecek belli ki. O yas-
larda benim aklim anca boyuna posuna eriyor.:) Sus-
tum, sustum, tkindim, sikindim... Sonunda halime acids,

196



HAYAL AGACIM - BiGE GUVEN KIZILAY

cevabi kendi verdi: “Merhametli olsun evladim. Sakin
merhametsiz bir adamla evlenme.”

Simdi diistinliyorum da, aslinda insani insan yapan
en onemli erdemlerden biri merhamet. ikisi vicdanla
el ele dolagir dururlar. Diyecegim o ki, 6zetle, insan
merhametli ve vicdanl oldugu siirece o dev ekranda
korkulacak bir manzara olmuyor. Saim amcam hakliy-
mus. Gerisi teferruat.

Ve herkes kendi vicdaninin 6niini stpiirse, var ya,
bu toplumun kaderi muhtesem bir sekilde degisir.

Ha, hayat beni stirekli zorluyor diyorsaniz, onun da
cevabi var:

Nelson Mandela diyor ki:

“Hicbir zaman kaybetmem. Ya kazaninm. Ya 6grenirim.”
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IKi HAMAL

= lkenin giindemii freni patlamis damperli kamyon

dehsetinde zihnimin ve ylregimin ustiine gel-
dikce, sakinlesebilmek icin yollar ariyorum. Ne kadar
gerildiysem, o kadar yeni yol arayisindayim.

Hatta son zamanlarda, “Ne olacak bu halimiz? Cok
daha kotl giinler geliyor” diyen birileriyle sohbettey-
sem, arkami dontp topuklayarak kacma duygusu uya-
niyor icimde. Ruhuma ufunetler bastyor.

Sadece korku ve sikidyet lretmekteyiz. Coziime
odaklanan yok.

Hani su iki hamalin hikiyesi vardur...

Biri geng, biri yash. Ikisinin de sirinda korkung agir
birer yik. Yokus yukan tirmaniyorlar. Geng olan gtirbiiz,
iri yan bir delikanli. Labada lubada cikiyor yokusu. Yash
olan siskacik, zayif. Her on bes dakikada bir duruyor,
sirtindaki yuku indirip kaldirnma oturuyor, nefesleniyor.

Bir, iki, g, bes... Geng olan sinirleniyor. Zaman kay-
bettirdigini distinliyor yagh hamalin kendisine. Oysa o
devam etmek istiyor. Tirmaniyorlar dik patikay1 yan yana.

Sonunda ne oluyor dersiniz?

Yokusun daha tepesine ulagsmadan, geng olan yikilip
kaltyor. Yash hamal, onun da yukinu sirthyor, ta tepe-
ye o ulastinyor ikisini de.

Yolun sonunda da utang icinde kivranan gence diyor
ki: “Bitiin yapacagin, arada bir yikinu indirip nefes
almakti. Yapmadin ve tikendin. Simdi benim neden
durdugumu anladin mi?”
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Zaman zaman bu hikiyeyi kendime hatirlatinm ¢in-
ki insani yikan yiikiin kendisi degil, “surekliligidir”.

Ara vermeden bir yuku tasirsak devrilivermek ¢ok
insanca. Mihim olan, o yikl arada bir sirtimizdan in-
dirmek.

Nasil diyeceksiniz.

Gegenlerde internette dolasan ¢ok glizel bir video
vardi: “Kendini iyi hissettiren kiiguk seyler.”

O kadar da kuguk detaylar ki, akip giden hayatin
icinde wijjt diye gecip gidiveriyor dniimiizden de fark
etmiyoruz bile. Mesela kahvenin igine eklediginiz si-
tin, ebruli hareler cizerek karismasini izlemek.

Mesela pirin¢ veya hamuru avuglamak...

Mesela yanan mumun sivi kismina parmagini daldi-
rivermek; hani 6nce bir yanar, ama sonra parmaginin
etrafinda donuveren muma tatli tatli bakip, sonra da
soyarsin ya meyve kabugu gibi.

Kirli gozlik camint sildikten sonra paril paril camlar-
dan diinyaya bakmak.

Yeni temizlenmis, mis gibi sabun kokan evde ¢iplak
ayak ylurumek.

Disine takilan bir seyin uzun ugraslardan sonra ¢ikmast:)

Parmak citlatmak:)

Cakan kibritin sesi.

Cok yorgun bir giiniin sonunda banyodan c¢ikip ev-
deki en rahat koltuga kurulmak.

Kirilacak seylerin sarildigi o naylonun ustindeki ba-
loncuklan pitir pitir patlatmak.

Uzun siiren bir agrinin aniden dinmesi.

Radyoda birden, ¢ok eskiden ¢ok sevdigin bir sarki-
nin ¢alivermesi.
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En bunaldigin anda telefonun 6biir ucunda sicacik
bir dost sesi duyuvermek.

Yagmur kokusu.

Finndan ¢ikmus taze ekmegin, ¢enesini kopartirkenki
citurtist.

Cocuk kahkahasi.

Bir kitabin icinde hayal diinyasinda kayboluvermek,
hani “ay bitmese” dediginiz.

Agziniz, bogaziniz kurumusken kana kana, likir likir,
bir koca bardak suyu i¢mek.

Kurumus ellerinize krem sirmek, hani elleriniz su
icmis gibi hissederek.

Havasiz kaldigimiz bir toplu tagima aracindan inip
tertemiz havada elleriniz cebinizde mis gibi yurtyilip
gidivermek.

Sondirilen mumun o incecik, isli kokusu.

Caniniz ¢ok tath ¢ekiyorken, bir tanecik sutli ¢ikola-
tayi dilinizle damaginizin arasina sikigtirip eritivermek.

Diyecegim o ki, giindelik yasamda o kadar ¢ok es
gectigimiz “hosluk hisleri” var ki. Fark etmiyoruz bile.

Sadece bunlarin farkina vanp bir giliimsemeyle siik-
retmek bile sirtimizdaki yuki anlik da olsa indirebilmek
demek.

O zaman iste, sizi kapkara bir girdap gibi icine ¢ek-
meye c¢alisan giindemden anlik da olsa siynlip, bir te-
miz nefes alma imkam vereceksiniz kendinize.

Stikretme duygusunu unuttuk bizler. Dilimizde si-
rekli bir “cok stikiir” lafi var, ama i¢i bos. Dil aliskanh-
gindan soyliyoruz.

Iste o siikiir duygusunun icini doldurmak da bedava.
Yeter ki fark edin.
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Baskin bir algi yonetiminin hipnotik etkisinden kur-
tulabilmek icin, litfen kara bulutlara odaklanmayin.
Gelismeleri bilin, takip edin, ama esiri olmayin. Gir-
dabin i¢gine girip striklenmeyin, karsidan bakin, ¢are
arayin. Korkmayin.

COzum Uretin.

Yukiiniizi sik sik indirip dinlenin.

Halil Cibran diyor ki, “Huzln, iki bahg¢e arasinda bir
duvardir sadece...”

Siz duvara degil, bahgelere odaklanin bence.
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PATATES, YUMURTA,
KAHVE

Slkhkla aklima gelen bir hikdye var bugiinlerde.
Eminim ¢ogunuz bilirsiniz.

Geng¢ bir kiz aglayarak babasina gider. (Nedense
baba diye hatirhlyorum. Bu noktada o kisi anne de ola-
bilir. Cok da 6nemi yok. :) ) “Hayat beni ¢ok hirpaliyor,
yoruldum, bittim artik” der. “Caresizim, yol bitti gibi
hissediyorum.”

Baba, once sarilir, kucaklar kizini, bakar ki hickirikla-
n dinmiyor, eline bir patates, bir yumurta, bir de kahve
alir. Patatesle yumurtay: uzatir. “Hagla bunlar1” der.

Kiz sok tabii. Bu uzintimin arasinda babam nasil
yemek disunebiliyor diye soylene soylene dediklerini
yapar. Kahveyi de hazirlar bir taraftan.

Her sey hazir olunca babas: alir bunlar, tabaga ko-
yar. “Bak simdi” der, “ne goriyorsun?”

“Ilahi baba, ne gérecegim iste...”

“Bak, o tas gibi patates haslandigi zaman nasil da
yumusadi, sen c¢atalin1 degdirdigin an parcalaniyor, ufa-
laniyor. Yumurta haslandi. Kabugu hila ayni kirillgan-
likta. Tek farki, ici katilasti. Ya kahve?”

Yavas yavas anlar kizcagiz durumu. Bakislar degismistir.

“Kahve, tistine doktiigun o kaynar suya tadin1 ve ko-
kusunu verdi. Degisimin bir par¢asi oldu, sadece ken-
disi degisip glizellesmedi, suyu da anlamh ve lezzetli
hale getirdi.”
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Yutkunur kiz. Bakakalir.

“Simdi soyle bana yavrum, sen basina bir dert geldi-
ginde hangisi olmay1 seciyorsun? Patates gibi dagilacak
muisin, yumurta gibi katillasacak misin, yoksa kahve gibi
akisa kendini birakip degisimi paha bicilmez hale mi
getireceksin?”

Ben bu hikiyeyi okuyali herhalde 20 sene filan ol-
mustur. Hani bazi misaller vardir, ilk anda ¢ok sarsar,
etkiler sizi, sonra unuttum sanirsiniz, ama bilin¢altiniza
sahane bir nakis gibi islenmistir. Hi¢ ¢aktirmadan, usul
usul, en darda kaldigimiz anda parlayiverir zihninizin
derinliklerinde.

Kimi dertlerle ilk yuzlestigimde patatese dontsti-
gum, parca parca, kum gibi dagildigim dogrudur.

E bazen o da gerekiyor, stiper insan degilim neticede.©

O donemlerde biraz dip balig: haleti ruhiyesinde olu-
yorum, surline suriine geziyorum. Endiseyle ylziime
goziime bakip, care bulmak i¢in ¢irpinan esime dos-
tuma da diyorum ki, “Merak etmeyin, toparlarim ama
birakin biraz burada kalayim. O da lazim...”

Biliyorum da zaten, eninde sonunda ¢itkacagim oradan.

Sonra bir kuyruk vuruyorum dibe, dosdogru su yiiziine.

Hadi diyorum, kahveye donisme zamani. Benim gibi
bir kahve delisi i¢cin 6rmek sahane zaten ¢linki sorsaniz,
mutluluk bir koku olsaydi ne olurdu diye, herhalde ilk
soyleyecegim sey kahve olurdu. Anlayacaginiz, o kahve
meseli benim i¢in mutlulukla esdeger.

Ama genelde yumurta olmuyorum sanirim. Katilag-
mak pek benim tipim degil. Insan kat1 oldu mu, en ¢ok
zaran kendine dokunuyor, en ¢ok kendi cami yaniyor
bence. Dusilinsenize, o kirilgan kabuk ilk is size batacak.
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Zaten hayat biteviye miy muy miy bir ova olsaydi he-
pimizi hafakanlar basardi. Ne o dyle sikici bir film izler
gibi. Daglar tepeler var, dalgali denizler, firtinalar var.
“Aaa ne yuksek bir dag. Asla asamam ben bunu” de-
yip geri donmek de bir se¢cenek, canini disine takip o
dagi asmak da. “Bu deniz ¢ok dalgali kesin bogulurum”
deyip kiyida bir kiigliciik sandalda salinmak da var, o
dalgalan asip karsi kiyiya ulasabilmek de.

Anlayacaginiz, hayat tercihlerden ibaret ve “Her ter-
cih bir vazgecistir” diye bir yaz1 okumustum bir zaman-
lar. Yani sandali sectiyseniz, miicadeleden vazgectiniz
ya da dagin eteginde, kendinize aciyarak, boynunuz
biikiik oturmayi tercih ettiyseniz, dagin ote tarafini gor-
me sansindan vazgectiniz.

Hayatta basimiza gelen ve gelmeyen her seyin, 6z be
0z kendi tercihimiz oldugunu anlamak beni ¢ok sars-
mugstt. E tabii, birilerini su¢lamak daha kolay ama bunu
anladigin an hayaunin sorumlulugu sende. lyi haber de
su: Kontrol de sende.

Can Yicel'in ¢cok sevdigim siirlerinden biridir:

Basit biri degilim!

Gozlerimi kanatircasina agladigim gecelerim var.

Ve kahkahalara sarilmis anilarim.

Herkes kadar dertli, bazilarindan fakir, ¢ogundan
zenginim.

Tasidigim hayallerim, sdylenecek sarkilarim, paylasi-
lacak dostluklarim var.

Bilmeyene sevmeyi 6gretecek kadar biytik kalbim,

Gidene beddua edemeyen bir dilim var.

Yiregimi korkak buytitmedim.

Kaybettiklerim, dagittigim servetimdir!
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Yani...

Hepimiz, herkes kadar dertliyiz.

Ve hayalleri ve sOylenecek sarkilari ve paylasilacak
dostluklar olan herkes zengindir.

Siz...

Ne yumurta, ne patates olun.

Kahve olun, kahve.©

Yireginizi korkak biytitmeyin.
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BIR TABLONUN
ICINE GIRSENIZ

icbir zaman kafasinda kirk tilki dolanip, kirkinin

da kuyrugu birbirine degmeyen bir tip olma-
dim. Bu tamamen yaradilis bence. Yani kafamda tilki
oldugundan bile emin degilim dogrusunu isterseniz.:)
Bence entrika zekisi denilen bir sey var, o dogustan
sizinle veya degil. Bende kesin yok.

Ama buna ragmen bazen kafamin i¢ini, yagmurlu bir
cuma giind, is ¢ikig1 saatinde Istanbul trafigi gibi hisse-
diyorum.:) Hani ¢ok fazla araba dip dibedir ve kilit olur,
ilerleyemez ya. Arabalann icinde fenalik geciren insan-
lar, duraklarda otobis veya dolmus bekleyen yorgun
argin vatandaslar, korna sesleri, sabirsizlik, gerilim. Bir
yere acilen yetismeniz gerekiyordur ama yetisemezsi-
niz, ona yetisemedikce yeni bir yere daha gecikirsiniz,
domino tag: gibi, st Uste yigilir da yigilir.

Hah iste, akhm da Oyle oluyor resmen. Hani zaten
kilit olmus caddeye, tali yoldan bir araba daha dalar.
Iginizden “Girmee, girmeee, geri vitese tak, ¢ik burdan”
dersiniz, 6yle oluyorum.

Keske diisiincelere de stz gegirebilsek, zihnimizin
bir kapisi olsa, her diisiince 6nce kapiy1 calsa: “Uzgii-
num, bugiin icin doluyuz, sizi igceri alamiyorum, yarin
gelin” dese birisi.

Ya da bir tahliye hortumu olsa da birtakim gereksiz
disiinceleri atabilsek disari. Yer acilsa yani.
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Dikkat ediyorum, ne zaman akhmda boyle adim ata-
cak yer kalmasa, benim cep telefonu da tkkaniyor. Bir
digmeye bastyorum, 5-10 saniye sonra komut alyor.
Misal mesaj yaziyorum, bir kisacik ciimle neredeyse 5
dakika siriyor, var ya, hafakanlar basiyor i¢ime.

Sonunda bir prbgram buldum. Temizlik yapiyor. Di-
yor ki, bilmem ka¢ MB gereksiz dosya var, kapatayim
m1? Hah, kapat hadi kocum benim diyorsunuz, fuurt
diye kapatiyor. Geride ha bire tekrar tekrar agilan bir-
ka¢ uygulama varmis, kapatveriyor onlan bir seferde.
Telefoncuk da sayiyla kendine geliyor.

Ya, bundan kesin zihnime de lazim dedim gecen
gun. Geride surekli ha bire agilan birka¢ dosya var, di-
sinmeyeyim diyorum, diisinmeden edemiyorum. Ne
zaman agisa bagima dert agiyor. Onlar agcikken diger
sayfalara bakamaz oluyorum ustelik. Kapattim bu defa
diyorum. Arkamu bi déniiyorum, tik, tekrar acilmis.

Yani diidiikli tencere degil ki anacim, a¢ didigini,
fisss diye bosalsin...

Ne garip degil mi, insan bedenini dinlendirebiliyor,
ama zihnini dinlendirebilmek en zor zanaat. Haciyat-
maz gibi miibarek. Dinlen diyorsun, dikilip duruyor.

Buglin bir ara sessiz bir odaya gectim. Gozlerimi ka-
patim. Dedim ki zihnime, “Hadi gel, seninle soru ce-
vap oynayalim. Su anda ne istiyorsun?”

“StikGnet.”

“Ne yapsan sakin olurdun?”

“Doga beni sakinlestirebilirdi, ama hava soguk.”

“Peki, hayal edebilsen, nerede olmak isterdin?”

“Bir Monet resminin i¢ine girmek isterdim.”

“Hah iste, bana bunlarla gel. Tamam, hangisi olsun,
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se¢ bi tane?”

Ve sectim. Monet ile ilk tanismami saglayan resmi.
Pek severim onu.

O aygigekleriyle dolu yoldan ylrimek oyle kolay
oldu ki anlatamam size. Ustiimde yazlik bir elbise ve
ayaklarimda sipidik terliklerle. Basimda kocaman, gol-
gelikli beyaz bir sapka. Elimde kitabim.

Yurirken ayagimin altinda ezilen otlann gitirtisini bile
duyuyorum. Yiiziime hafif hafif vuran mis kokulu bir mel-
tem, anlann viziltsy, kuglarin civilusi, yapraklann hisirtisi.

O yolun sonunda bir tag ev var. Evde sevdiklerim.
Pisen yemegin kokusu, tavadaki yagin cizirtisi, tencere-
nin kenarina vurulan kasigin tak tak sesi, uzaktan uzaga
gulismeler, miriltlar.

Evin diginda, ulu ¢inarlann golgesinde, yemyesil ¢i-
menlerin Ustinde bir rahat bahge koltugu var. Yesil, ka-
lin ¢izgili. Hemen yaninda bir sehpa. Sehpada bir koca-
man surahi, icine taze nane atilmis mis kokulu limonata.
Sik bir bardak. Bir kii¢lk tabakta birka¢ gtizel kurabiye.

Oraya oturup basimi geriye yasliyorum. Gozlerimi
yumup epeyce bir siire o sesleri, o kokulan i¢ime ¢e-
kiyorum. Uyukluyorum biraz, diinyanin en rahat, en
huzurlu sekerlemesini yapiyorum. Dala dala, tath tatl.
G0z kapaklarimdan melekler 6permis gibi.

Gozlerimi actigimda dizime konan rengirenk bir ke-
lebekle karsilagiyorum. Ugup gitmeden 6nce kendim-
den gecerek hayran hayran seyrediyorum onu. Ucusu
bile zarif, stizilip gidiyor ileri dogru.

Ben de kitabimi okuyorum mest olarak. Elimde limo-
nata bardag: ile. Sayfalarin arasina disen birka¢ kurabi-
ye kirintisin1 yere silkeliyorum. Hemen iki ¢aliskan ka-
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rinca gelip ylkleniyorlar onlari. Caliskan ¢aliskan, acele
acele tasiyorlar. Benim i¢in sadece bir kinnt1 olan seyin,
onlar i¢cin kocaman bir nimet haline gelisini izliyorum.

Hafif bir muzik geliyor evden. Cok hafif ama. Piyano
sesi. Birilerinin parmaklari tuslarin tizerinde ugusurcasina.
I¢imi ¢ekiyorum mutlulukla. Ulu ¢inarin yemyesil yaprak-
larinin arasindan elime disen bir 1sik huzmesini hayran
hayran izliyorum. Basimi kaldinip yukari bakiyorum.

Cok severim zaten, bir agacin altina gecip, basimi goge
kaldirip, yaprak ve dallarinin arasindan gokytiziine bakma-
y1. Kendinizi hem ¢ok yiice, hem de ¢ok kticiik hisseder-
siniz. Garip, ama acayip giizel bir histir. Aklima Halil Cib-
ran’in deyisi geliyor: “Agaglar, topragin gokyliziine yazdig
siirlerdir.” Siir okumak gibi bir sey, agact boyle sevmek.

Ilerde bir yerde bir kiiciik gol var, biliyorum. Yerimden
kalkip o golin kenarinda yiiriiylis yapiyorum biraz. Golin
ustiinde olagantistii zarif, kar beyaz kugular yiiziiyor. Go-
zim onlann ylzerken olusturdugu, i¢ ice ice buyliyerek
genisleyen halkalara takiliyor. Gol yesil, yemyesil. O sudaki
halkalar daha koyu bir yesilden. Halkalar genisledikce gol
de buylyor sanki. Sonra ben, gole, yapraga, glinesin 1s1-
gina, cimenin yesiline, doganin her zerresine kangiyorum.

Actim gozlerimi. Bir hafiflik, bir hafiflik. Tiy olmu-
sum u¢musum sanki. Zihnim de bir tertip, bir dizen.
Her sey yerli yerinde. Ne eksik, ne fazla.

Aaa dedim, ben bunu niye sik stk yapmayayim ki?
Al Ustli, ginde bir on dakika gerekir. Se¢ istedigin
resmi, gir icine, bak keyfine.

Diyecegim o ki, “Akliniza gelen guzel seyleri dillen-
dirin. Bakarsiniz yol olur, niyet olur, hallolur”.

Hadi! Siz olsaniz hangi resmi secerdiniz?
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- BU SABAH
IKI HEDIYE ACTIM

¢« u sabah iki hediye acum. Onlar benim goz-
Blerimdi."

Iste bu ciimle, beni benden ald1.

[lham perisi dedigimiz sey, pir pir kanat ¢irpip gezmi-
yor, bunun gibi bir ctimlenin, bir kokunun, bir melodi-
nin bir ucuna ilisip goniil kapinizdan igeri stiziluveriyor.

Insanin cigerinin kodsesine isleyecek bir ifade.

Altinda bir isim, bir atif yoktu ama her kimin elinden,
dilinden dokilmiisse, ylregine saglik.

“Ya, iste bu kadar basit” diye distindim.

Biz hayattan ev, araba, markali ¢anta, cocugumuzun
okuluy, trafigin tikanmamasi, ylizimiiziin kirismamast,
daha ileri model akilli telefon, sevgilimizden kipkirmizi
guller, patronumuzdan aferinler, banka hesabimizdan
bolca sifirlar beklerken, aslinda en biiytik hediyeyi us-
timizde tasiyoruz zaten.

Sabah saglikla a¢tigimiz iki gozimiiz!

Ben kiiglikken, eskilerin, hani su kocakar1 deyimleri
dediklerimizle ¢ok dalga gecerdim. Anne oldugumdan
beri hepsini, ama hepsini, agzimi1 doldura doldura sdy-
ler oldum. Cok 6zir diliyorum o deyimlerden, hakkini-
z1 yemigim, kiymetinizi bilememisim diyorum simdi.©
Meger o sozlerde nasil bir bilgelik gizliymis.

Alin iste bir 6rmek daha, anneannelerimiz, dedeleri-
miz bizi “iki gbzim” diye sevmezler miydi?
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Simdilerde kim kald: “iki goziim” diyen?

Eski nesiller, o iki gdzlin nasil bir hediye oldugunun
farkindalarmis. Biz elimizde olanlara degil, olmayanlara
odaklayan kapitalizm denen canavarin i¢inde buyudigu-
miz i¢in, ne yazik ki pas geciyoruz bu sicacik duygulari.

Diistinsenize her sabah bu hisle uyanmay.

Hani ilk gozinlzli agtiginizda, ay ise gec¢ kaldim,
aman belim agrimis, ah trafik ttkanmistir bile, of bil-
mem neyin taksiti, 6tekinin senedi diye baslamadan, o
iki gozun hediye oldugunu disiinmek.

Aslinda her giline nasil baglarsak dyle gidiyor, farkin-
da misiniz?

Neseli, olumlu kalktiginiz glin, her isiniz rast gider,
herkes sizi ¢ok giizel, cok hos bulur, etrafiniz diinya
iyisi insan dolar da, nemrut kalktiginiz sabahlar butiin
terslikler sizi bulur ya hani.

Hah iste, af buyrun, o terslikler sizsiniz.

Siz aynasiniz aslinda ve siz hangi enerjiyi yayiyorsa-
niz, onu ¢ekersiniz bitiin giin kendinize.

Ha, kolay m1 derseniz, degil derim.

Ama bir de basardiniz mi, diinyada sizden mutlusu yok.

Buglin bir fotograf sergisi gezdim: “Yagsizlig1 Secen-
ler.” Fotograf sanatcisi Filiz Tula, glizel tilkemizin bilge
buyiiklerini fotograflamis. En genci 1944 dogumlu. En
kidemlisi de, hayran oldugum kadin, sahane Muazzez
flmiye C1g, 1912 dogumluymus. Ara Giiler'den tutun Ze-
liha Berksoy'a kadar, “Yassizlig1 Secen” bir stirli kiymetli
biyigimiiz. Hayranlikla izledim. Her fotografin altinda,
bir paragraflik, kendi agizlarindan kisacitk metinler var.

Beni en ¢ok ne etkiledi biliyor musunuz?

Onca farkli meslek grubundan kadinh erkekli insanin or-
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tak iki noktasi var: Birisi “Ogretmek”, ikincisi “sikretmek”.

Meslegi geregi bir seyler Ogretenler veya sonradan
oOgretmeye soyunanlar, zihnen ve bedenen geng kali-
yorlar. Fiziksel olarak da yasini en gostermeyenlerin
paragraflarinda hep “sikretmekle” ilgili ifadeler vardi.

“Bu da bana hayat dersi olsun” dedim icimden. Sev-
gili Ali Dayim geldi aklima. Yakinda doksan yasina ba-
sacak, ama halen hukuk fakiiltesinde ders veriyor. Onu
bunca yil bu kadar ding tutan, zihnini piril pinil parla-
tan, iste bu 6gretme agki1 olsa gerek diye distindiim.

Ve siikretmek ama Oyle bidi bidi sadece agzinla de-
gil, taa icinden, tim benliginle inanarak siikretmek.

Her sabah iki hediye acar gibi gozlerimizi agtigimiz
surece, yillarin getirdigi yaslar sadece birer rakamdan
ibaret.

Ama...

Gozlerden 6nce géniil goriiyor her seyi. Iste onu ag-
mazsaniz, gozler nafile bakiyor.

Ne dersiniz iki gozim?©©

(Fotograf sanatgisi Filiz Tuli'ye sevgilerle.)
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ARABAYI KENARA
CEKEBILMEK

uglin sekiz yasindaki kizim uyumadan o6nce

bana, “Anne, hayat bana bazen ¢ok zor geliyor”
dedi. “Mesela, su an sana en zor gelen sey ne?” diye
sordum. Carpim tablosunu ezberlemekmis.:)

Kafamdan milyon disiince ayni anda, itise kakisa
gectiler. Icimden dedim ki, “Su an ¢ok dikkatli se¢mem
gerekiyor sozlerimi. Bi durun. Beni panikletmeyin”.
Psikologlar tembihliyor, “Cocugunuz korktugunda veya
endiselendiginde ona korkacak bir sey yok ki demeyin.
Hem faydasi olmaz, hem de onun duygularint hor gor-
mus, yok saymis olursunuz”.

“Sence diinyaya neden geliyoruz” diye sordum ona.

“Sevmeye” dedi.

Bitiin kafamdaki kurgu altist oldu bir anda. Cocuk-
larin diistinceleri, bizim i¢inde debelendigimiz giindem-
le kirlenmedigi icin 6yle saydam, 6yle net, Gyle tertemiz
oluyor ki, kalakaliyorsunuz.

“Gok dogru, sevmeye geliyoruz” dedim “ama bir sey
daha var, ‘6grenmeye’ de geliyoruz. Bak, ben bu ya-
simda hila 6greniyorum. 100 yasima gelsem hala 6gre-
necegim seyler olacak. Mesela, 6nceleri defalarca izle-
digin bir filmi tekrar tekrar hep izlesen ne hissedersin?”

“Sikilim” dedi.

“Hah iste dedim, hayat da sen sikilma diye, sana hep
yeni seyler ogretir. Yeni filmler izletir. Her yeni 6gren-
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digin bilgi sana yeni giizel bir kap: agar.”

Tabii, her bilgi glizel kapilar agmiyor, kimi bilgiler de
actigin kapinin karanlk tarafim gosterebiliyor, € o zaman
da kendini korumayi, dikkatli olmayi filan 6grenirsin. Bunu
aklimdan gecirdim, ama sdylemedim, hepsini bir anda yik-
leyip findigimi sok etmenin de bir anlami yok sonugta.:)

Simdi uyudu, ben de oturup diisiinmeye basladim.

“Diinyaya neden geliyoruz?” Miithis bir soru aslinda.
Yazinin tam burasinda bir durun ve kendinize sorun...

Kaldiniz degil mi?

O kadar detayda boguluyoruz ki, ana fikri unuttuk biz.

Her birimizin kendine sormas:1 gereken soru bu.

Kendinize bir liste yapin. Hayat amacim nedir diye.
Ev sahibi olmak, arabay:1 degistirmek, kredi kartlarinm
odemek, cocuklarmizin okulunun taksitleri, seyahate
gitmek, ¢cok begendiginiz o mobilyayy, o ¢antayi, o saa-
ti, o tableti, o bilgisayar oyununu almak.

Goreceksiniz ki ¢ogu satin almakla, para harcamakla
ilgili. Veya terfi etmek, is kurmak, vs.

Odiil kazanmak var m1 hedeflerinizde?

Yeni bir kesif yapmak var my?

Insanhiga faydasi olacak bir ila¢ bulmak var mt mesela?

Unutulmayacak bir beste yapmak?

Insanlann icine isleyecek bir siir yazmak?

Birilerinin hayatina 151k olmak?

Bir aga¢ dikmek?

Sevgili Behi¢ Ak, bir roportajinda, “Ulkemizde yetis-
kinler, felsefe ve distinceye dayanarak bir yasam tarzi
olusturmaya ¢aligmadilar. Bunun yerine yasam tarz ‘sa-
tin almaya’ ¢alisiyorlar” demis, not almigim.

“Dustinerek ve emekle toplumsal olarak olusturula-
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bilecek bir seyi, parayla kisisel olarak satin almaya c¢a-
lismak.” Guzel Glkemin en buiylik sorunlarindan biri bu.

Her sey maddi glice endekslenince, tek hedef basari,
basarinin da tek odagi para haline geldi.

Cogumuz bu ¢arka girmeyi aslinda istemiyoruz, ama
sanki korkung kalabalik bir ¢evreyolunda, besinci vi-
tese takmis gidiyoruz topluca ve vites kiigiltemiyoruz.

Sizi bilmem ama benim aklima sik sik arabay1 kena-
ra ¢ekip kirlara dogru yirimek geliyor. Bu toplumsal
cilginligin tek ilaci, bana gore “doga”. Yani zihnimdeki
kaosu tek yatigtiracak sey benim igin o.

Mesela kipkirmuizi gelinciklerle dolu bir tarlada giin
batiminda yliriimek. Mesela, yemyesil bir vadide, siril
stril akan suyun sesini dinlemek. Kizacagim tek sey, sir-
tim1 yasladigim agacin tepesinde bet sesiyle 6ten karga
kardes olsun istiyorum.

O zaman iste, diistincelerimin ustiindeki bulutlar dagili-
veriyor. Sakin, huzurlu ve verimli distnebiliyorum. Kime
niye kizdigimi, kimi niye sevdigimi, kendimle kavgami
nasil ¢bzecegimi, serin serin siizgecten gecirebiliyorum.

Geri geri ¢ekilip resme bir uzaktan bakin bence.

Niye geldiniz?

Sevmeye.

Ogrenmeye.

Sevmeyi O6grenmeye.

Sekiz yasindayken 8x8 ka¢ diye sorduklarinda hayat
zordu. Caresi neydi peki? «Ezberle gitsin.”

Bugilin bunca 6lim, bunca savas, akil almaz siddet
olaylan hayati zor kiliyorsa, sorun kendinize. Caresi ne?

“Sevmeyi 6grenmek.”

Ezberleyin: “Sevmeyi 6grenmek.”
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AVM'LER YOKKEN HAYAT

ksamin 7’sinde ilk defa bizim sokagi bu kadar

tenha gordiim. Araba ge¢miyor yoldan, o kadar
yani. icimde garip bir trperti ile eve dondiim. Su dola-
sip duran whatsapp mesajlar: ise yaramis, insanlar eve
kapanmuslar resmen.

Ne diyor, AVM'lerden uzak durun, kalabalik ve mer-
kezi yerlerden uzak durun, metrolar, vapurlar... Uzayip
gidiyor liste. Felaket senaryolan sonsuz. Ustelik Istan-
bul'da, Istiklal Caddesi’'nde olan felaket bekleniyordu ve
de oldu, ki bu da felaketin kendisi kadar vahim bence.

Ruhumuz orseleniyor resmen. Koca bir millet, hir-
palanmis ruhlarla, Urkmiis ve karman ¢orman olmug
zihinlerle dolasiyoruz. Yireklerimizden gecenlere gir-
miyorum bile. En ¢ok acityan yerimiz orasi zaten.

Peki ne yapacagiz?

Kendi kendime ¢ikar yol ariyorum. Tiim benligimize
dehset sacan bu diistince bombardimanindan nasil ko-
ruyacagiz kendimizi?

Derken, derkeeen... AVM kelimesi ani bir aydinlanma
yarati bende. Gegenlerde bir arkadasimla konusuyor-
duk, Londra’da bir AVM'de magaza a¢mak icin elgilik ile
konusuyormus. Gorevli kadin demis ki, “Yalniz bura-
da Tiirkiye'deki gibi bir kalabalik beklemeyin. Insanlar
gelir, aligverisini yapar ve gider. Sizin llkenizdeki gibi
glini gegirip, yiyip icip zaman harcamazlar. Anlayacag-
niz, sosyallesme buralarda olmaz”. Ne zamandir digsin-
diigiim seyi bir Ingilizin agzindan duymus oldum.
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Garip bir bicimde biz AVM’lerde yasar hale geldik.
Hele de hava kapaliysa, cimbiir cemaat, sabahtan ak-
sama oradayiz. En aligveris yapmadan gidelim dedigi-
mizde bile havadan 100 TL harcamadan ¢ikilmiyor. O
da minimum. Kapali mekinda, hava almadan, manzara
gormeden, yuriiyis yapmadan, bol para harcanarak ve
ayn1 mekanlarda, ayni mentilerden ayni yemekleri yiye-
rek harcanan zaman. Neymis, sehir hayati.

Boyle olmak zorunda my?

Gitmeyiz olur biter AVM'ye. Ne kaybederiz?

Daha iyi ya, ¢ik sahilde yiiri. Bedava. Bir banka otur,
sokak simit¢isinden bir gevrek simit al, ya da kestaneci-
den bir kiilah kézlenmis kestane al. Cok para harcamak
istiyorsan, bir demet nergis al, simbiil al. Tam mevsimi.

Sokak aralarinda ufak aile lokantalari var. Gir, oralar-
da yemek ye. Aligverisini ara sokaklardaki butiklerden
yap. Onlar da kazansin. Marketten paketli ekmek ala-
cagina firindan al. Tursucudan al tursunu, kavanozun
ustiindeki son kullanma tarihiyle ugrasmamis olursun.
Belki yoldan bir bakir sahan alirsin. Igine tereyagina
yumurta kirarsin, firindan aldigin mis gibi ekmegi ba-
narsin sansina. Gorabini mahalledeki kuguctk, dara-
cik tuhafiyeden aliver. Yeni ayakkab: alacagina yolda
rastladigin ¢cocukcagiza boyat ayagindakini, ya da evde
atayim diye kenara koydugun pabucunu al da, su kose-
deki ayakkabi tamircisine gotir, o da kazansin. Kendi
sokaginin tadini ¢ikar giizel kardesim. Bos ver AVM'yi.
Onlar m1 vard1 15-20 sene 6nce?

Diyecegim o ki, bir sehrin ruhu sokaklardadir. En ¢ok
da ara sokaklarda. Git kucaklas o glizelim degerlerle.

Sosyalleseceksen, eskisi gibi “ev oturmalarina” git.
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Bir guizel tomurcuk kokulu ¢ay demle, yanina bir kek
cirpiver, doldur dostlarini eve. Cocuklar icerde oynasin,
siz salonda sohbet edin. ille de bilmem ne mekinina gi-
dip bir ton para vermen gerekmiyor. Sokaga ¢ikmaktan
korkuyorsan, komsularinla bulus. Tanimiyorsun ¢ogu-
nu degil mi? E, tanius. Iste sana firsat.

Aileni basina topla. Dostlarinla daha sik bulus. Ko-
nus. Dertles. Dok icini. Insan insanin zehrini alir derler
ama dikkat et, sohbet karamsar olmasin. “Ne olacak
bu tilkenin hali” olmasin konu baghiginiz. Aksine, “nasil
bir Turkiye hayal ederdin”, bunu konusun. Egitim nasil
olsun isterdin, ekonomi nasil olsun, adalet nasil olsun,
insanlar birbirine nasil davransin isterdin, bunlar1 konu-
sun. “Olmasini istediginiz tlkeyi” konusun. Onu kopiir-
tlin yani. Karamsarlig1 degil.

Facebook mu yavagladi, twetter mi ¢alismiyor, tamam
o zaman. Birak. Kasma. Kitabin1 al eline, oku. Ekran
baginda, elin klavyede diinyay: kurtarmiyorsun canim
kardesim. Ruh sagligin1 nasil koruyacaksan 6yle koru.

Bunu yaparken, senin endiseni sezip, etrafinda dort
donen evladini da sakin ola terslemeyesin. Unutma ki,
sen caktirmasan da o hisseder. Al karsina, konus onun-
la. Bilmesi gerektigi kadarini soyle. Dikkat etmemiz
gerektigini. Iyi insanlar oldugu gibi kéti insanlar da
oldugunu. Kendini nasil korumas: gerektigini.

Iyiligin kazanacagina inandidin1 sdyle ona. Kétiiler-
den korkup sinenlerden olmasin biiytytlince.

lyilerin kazanacagina inanan, imanl: iyilerden olsun.
Sen korkma ki, o da korkmasin.

Bak, istiklal marsimiz bile “Korkma” diye basliyor,
tesadif mi sence?
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Bu oyle bir sinav ki, ya hep birlikte kalacagiz, ya da
hep birlikte gececegiz. O ylizden, ben kendimi kurtari-
nm, aradan styirinm diye distinme. Bizim bizden bagka
kimsemiz yok. Birbirimize sahip ¢ikacagiz.

Hani Mevlana der ya, “El sendedir, dil sende, diken sen-
de, giil sende. Her an imtihandasin, aglasan da, gil sen de”.

Imtihan vakti.

Gille degil de, dikene odaklaniyorsan, bos kagidi
ver, ¢ik sevgili kardegim.

Kimse bu sinavin kolay olacagini s6ylemedi.

Ama konu bagliklar1 belli: Sabir, Sevgi, Umut, inanc.

Hadi ¢alis.

Niazim'in dedigi gibi: “Operim o hirpalanmis yiire-
ginden.”

219



HAYAL AGACIM « BiGE GUVEN KIZILAY

[HTIMALLER VE
GERCEKLER

e zaman manasiz, mantiksiz bir endiseye kapil-

Nsam, dedem derdi ki: “Evladim, ihtimaller icin

kendimizi bu kadar tizersek, hakikatler basimiza geldigi
Zzaman ne yapariz?”

Silkinir, kendime gelirdim.

Olmamis bir seye endiselenmenin sagmaligin1 oyle
nazik¢ce ama etkili bir sekilde vurgulardi ki o ctimle,
susar kalirdim.

Bazen bir insani sakinlestirmek icin paragraflarca ko-
nusmak gerekmez, bir tek ciimle yeter aslinda. Iste de-
dem tam da Oyle cliimlelerle konusurdu.

Bu yasimda o ciimleyi ¢ok sik hatirlar oldum. Neden
derseniz, bu satirlan okuyan hepiniz gibi kendimi surekli
ihtimaller tizerine distintip kaygilanirken buluyorum.

Sonra ne mi oluyor? O ihtimalleri o kadar digindik-
ce onlar “E, madem bize bu kadar odaklandin, gercek-
leselim bari” diyorlar. Distincelerimizle yarattigimzi
anlayal on seneden fazla oldu, yine de kendimi yizde
yuz disipline edebildigimi sdéylemem.

Dedemi ve anneannemi distiindigumde ise, fark edi-
yorum ki, onlarin kugsag: ihtimallerden ¢ok, “hakikatler”
uzerine yogunlasan bir nesilmis. O ylizden sikdyet de
yok. O yiizden kendine acima da yok. Hakikatler ho-
suna gitmiyorsa nasil degistirip glzellestirebilirim diye
gayret etmek var.
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Hayatinin bir yonii yaraliysa, o yaray1 kasiyip kasiyip,
bir giizel kanatip, buytitiip, bitiin yasamini kocaman
bir yara haline getirmek yok. O yaray1 sanp, “Oh, bagka
her yerim saglikli” diye sukretmek var.

Dedeme seker teshisi konuldugunda, eve sogan, ha-
vu¢ dahil icinde eser miktarda bile seker bulunduran
hicbir sey girmemis mesela. Her 6ginu tabakta tartip
oyle veriyormus anneannem dedeme. Gramajla yani.
Sabah kahvaltisinda regeli ekmege bile siirmeden kagik
kasik yiyen bir adam i¢in nasil bir degisiklik, bir disu-
nin. Evin tim beslenme ve sofra diizeni degismisken,
dedem yeni kurallara harfiyen uymus, anneannem ise,
demis ki, madem Oyle, bari sisleyeyim sofralari. Her
bir yemek kayik tabaginda, usti mutlaka dereotlanyla
siislenmis gelirdi sofraya. Masada kolali, mis gibi bir
orti, 6zenli sofra takimlari. Mutlaka ortada bahgeden
toplanmus bir taptaze giil. Oyle bastan savma sofralara
hi¢ oturmadik 6mir boyu. Dedem yiyebildigi her seyi
anneannem sayesinde sahane sunumlarla ve altematif
yeni lezzetlerle taclandinlmis olarak yedi. Kendisi de
bir giin sikayet etmedi mahrum kaldig: sekerli tatlardan.
Sanki hayatinda hi¢ olmamis¢asina arkasina bile bak-
madan yeni yoluna devam etti.

Bu siralar yine kendi nefsimi terbiye etmeye ¢alisiyo-
rum. Ashinda kayg1 dediginiz an, genelde ya gecmise,
ya da gelecege odaklanmis oluyorsunuz. Hani diz yol-
da yurirken, arkaniza baka baka gidip, sonra ilk tasa
takilip diismek, ya da boynunu uzata uzata bu yol ne-
reye gider diye bakarken yanindan gectiginiz binalari,
agaclan, sokaklan hi¢ fark etmemek gibi bir durum.

Zamanin ruhu da masum degil elbette. Sanki surekli
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ittirip kaktirtyor bizi. Tam 6niimize bakip yururken bir
sol krose, bir sag krose, yikilip kaliyoruz. Karikatirler-
de yildizlan sayar ya insanlar, hani 6yle bir durum.

Bizim kusakta bir “belirsizlik kaygis1” s6z konusu. Is-
tiyoruz ki, hayatimizda her sey belirlenmis olsun. Planl
programli olsun. Biz de ona uyalim ¢inku ¢ocuklugu-
muz 6yle gecti. O donemin Tirkiyesi'nde plan program
vard, tertip diizen vardi. Buglini ise tarif et deseler,
tam bir kaos derim.

Sanirim buna adapte olmaya calismak yoruyor bizi.
Oysa bir geriye doniip bakiyorum, o ¢ok iradeli, dira-
yetli gordiigiimiiz nesil, yani anneannelerimiz, dedele-
rimiz ilk genglik yillarini savasta gecirmigler. Kaos ne
kelime! Bizden tek farklari, hani hep yaziyorum ya, tek
kelime: “Umut.” O kusak, oyle bir yokluktan oyle bir
aydinhga ¢ikmus ki, hicbir karanhik korkutmamis onlar.

Bize gelince, sadece kendi kisisel hayatimiz da degil,
memleketimiz i¢in duydugumuz endiseden basla, eko-
nomiden gir, gocten, iklim degisikliklerinden, deprem
olasiligindan kanh dolunaya kadar git, bir tirli ¢itkama-
ma durumu var.

Iste 0 zaman kendime diyorum ki, kocaman bir
probleme karsidan bakarsan gittikce daha kocaman
gorursun. Ufak lokmalara bol o problemi. Halledeme-
yecegin kismina odaklanma, neresine yon verebilirim,
ben neresini diizeltebilirim diye bak. O genelde sahsi
secimlerinle ilgili olur. O zaman, hangi konuda sikdyet
ediyorsan once kendini diizelt.

Asabi insanlardan m1 bunaldin, 6nce sen sakinles.

Sevgisizlikten mi kurudun, sevmeyi dene.

Insanlara giivenmiyor musun, giivenilir biri olmaya ¢alis.
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Etrafinda anlayigsiz insanlar mi dolu, o zaman bir
dur, nefes al, empati yapmaya alis.

Ustiinde baski m1 hissediyorsun, kimseyi degistirme-
ye ¢alisma.

Hayat aslinda dana kadar bir ayna tutuyor 6niimize
de, biz o yansimayi anlamamakta keg¢i gibi direniyoruz
bazen. Ne zaman, “Aaa bu ben” diyoruz, iste o zaman,
olmasini istedigimiz degisimi baslatan kisi biz oluyoruz.

O zaman iste Turkiye’nin gayri safi milli hasilasindan
tut komsunun selam vermemesine, yagmurlu bir havada
Ustimiize ¢amur si¢ratan arabadan tut cocugunun okulda
aldig1 notlara kadar biitlin diinyanin derdini sirtina yuk-
lemek yerine, basitce dniindeki aynaya baksan yetiyor.

Ihtimalleri diisinmek yerine, hakikatlerin neresini
diizeltebilirim diye odaklaninca hayat mis gibi de, bal
gibi de akiyor.

Aslinda belirsizlik o kadar da korkung bir sey degil,
icinde firsatlar sakliyor

O zaman, ¢ok sevdigim su dua aklima geliyor. “Al-
lah’im, gonlimdekini hakkimda hayirli eyle, hakkimda
hayirli olana génlimu raz1 eyle.”
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DOGMAMIS OGLUMA
MEKTUP

ence biz bu kadinlar giiniinde, bu giizelim ul-
kede, “kadinlarin nasil erkekler yetistirdiklerine”
bir bakalim.

Gecenlerde internette gezen soyle bir yazi vardr:
“Anneler, sadece bir erkek yetistirmiyorsunuz, bir kadi-
na es ve bir cocuga da baba yetistiriyorsunuz, dikkat!”

Benim bir oglum olsaydi, her seyden 6nce ona duy-
gularini 6zgiirce ifade etmesini 6gretirdim herhalde.
“Erkekler aglamaz” lafi koca bir palavradir, erkeklik
gozyastyla Olglilmez, mertlikle ol¢ilir oglum derdim.

Bir erkege en ¢ok yakisan sey ne kirli sakal, ne hava-
1 glines gozlugu, ne yirtik kot, “merhamettir”. Sen kur-
da kusa, agacin dalindan kadinin saginin teline kadar
merhametli ol diye 6gretirdim.

Mutlaka saglam bir espri anlayisin olsun, hayata ba-
kisinda illa ki bir mizah olsun, kadinlar kendilerini giil-
direbilen erkeklere asik olurlar derdim.

Illa ki bir sarkinin sézlerini bastan sona bil, birkag
siiri ezberden degil de taa yurekten su gibi oku, bir¢cok
erkegin 6nlne 10-0 gegersin diye tembihlerdim.

Bolca kitap oku. Her konuda oku. Bilgi bu ytizyilda
en degerli hazine. Felsefe ile ilgilen. Zit goérisleri de
oku. Analiz et, sorgula. Hayati anlamanin en garantili
yolu yasamak ise, el fenerin kitaplar olsun derdim.

Dinlemeyi 6gren. Mutlaka yorum yapman gerekmez.
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Bazen kadinlar sirf rahatlamak icin konusurlar, ille de
¢ozium bulman gerekmez. Sadece gozlerinin icine ba-
karak dinle ve “kiyamam sana” de. Bak sana nasil bag-
lantyor gorirsiin derdim.

Sonra, kadinlann konusmalanndaki gizli anlamlan ¢itla-
tirdim ona:) Mesela, sinirli sinirli “Peki” mi dedi, o asla ka-
bul etmek degil oglum. Aslinda “Sen sonradan goriirsiin”
dedi ve illa ki senden bunun révansini alacak.:) “Tamam o
zaman” mi dedi, asla tamam filan degil. Olay buytik, Gsen-
me, otur, des konuyu, dinle. Bakiniz bir 6nceki paragraf.:)

“Bos ver” mi dedi, aman diyim, sakin ha bos verme.
Bos verirsen, o da bunu anlarsa, vay haline. O “bos ver”
sana pahaliya patlar haberin olsun.

Biktin m1 mesela, “Bu kadin da amma ¢ok konusuyor”
diye. Valla, eger konusuyorsa sana deger veriyordur, ara-
nizda bir problem varsa onu halletmeye ¢alistyordur. O
senin dir dir olarak algiladigin sey, onun konuyu hallet-
mek icin miicadelesinden ibarettir. Stikret ki konusuyor.

Clnkd...

Susmus kadin, gitmis kadindir.

O kadin senin dinyandan gitmis kadindir evladim.
Kadinlar vazgectiklerinde susarlar.

Gitmesini istemiyorsan, hicbir kadini susturacak ka-
dar Gizmeyeceksin.

Zor bir ligatimiz vardir bilirim. Yani sen de haklisin, siz
erkeklerin isi kolay degil ama bir ¢6zdiin mi, ¢cok emek ge-
rekmez aslinda, o emegi verir, sen yeter ki sevgini goster.

Sen nasil benim biricik oglumsan, karsindaki kadin da biri-
lerinin kuzusu, evlad, birilerinin caninin igi, ona gére davran.
Sen onu tzerken, giiniin birinde senin de bir kizin olursa,
adamin birinin de senin evladina ayn: seyi yapabilecegini du-
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stn. Sen kendi kizina, kendi annene yapilmasini istemedigin
hi¢, ama hicbir seyi baska birinin kizina asla yapma oglum!

Bir kizi, kiligina kiyafetine gore degil, huyuna, ytregi-
ne, karakterine, aklina, deger yargilarina gore degerlendir
¢linki senin hayatin1 dolduracak olan seyler bunlardir.

Hicbir kizt namuslu, namussuz diye etiketleme hakki-
na sahip degilsin. Sen nasil kendi bedeninden sorumlu
isen, o da onun bedeni, onun karari. Senin ahlak anlayi-
sindan farkl tercihleri olabilir, goriismezsin, hayatina al-
mazsin, olur biter. Onu yargilayamazsin. Herkesi oldugu
gibi kabul edip, saygt gostermek zorundasin oglum.

Siddet asla, asla, ASLA senin i¢in bir ara¢ olmasin! Sid-
det erkeklikten en uzak yoldur. Acizlikten kaynaklanir.

Sen eger guicli bir erkek olacaksan, bunu siddetle degil,
mangal gibi yureginle saglamalisin. Kadinlar giiclii erkekleri
severler. Sen sen ol, gliciinii ne kaba kuvvetten, ne de pa-
radan, makamdan al. Bunlann hepsi gelip gecicidir. Gegip
gitti mi, cascavlak kalirsin ortada ama giictinii kalbinden, er-
demlerinden alirsan, feristahi gelse yikamaz seni bu dlemde.

Glglu bir erkek ol evladim. Bu tilkenin, iyi kalpli ve
gucla erkeklere ihtiyaci var. Sen onlardan ol.

Derdim...

Oglum olsaydi...

Eger 8 Mart’larda kadin cinayetlerinden, tecaviizlerden,
cocuk gelinlerden, siddetten bahsetmek yerine senlikle
kutlayalim istiyorsak, iste is yine bize diisiyor hanimlar.

Erkekleri dogurup yetistiren bizleriz.

O ylizden 6nemliyiz ya zaten.

Kadin ne ise toplum odur.

Ama bugtin... Hani derler ya, “Simdi siz saglariniza ba-
han takin. Gilisiiniz giines olsun. Bakisiniz umut”.
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HERKES SENDEN

arasiz bir hayat mr?
Yok oyle bir sey canim.

flla ki yaralaniyorsun.

Da...

Yaralarina takilip yolculugunu unutursan, sorun orada.

Aslolan yolculuk ¢uinki.

Bir de insanim diyorsan, bagkalarinin yarasina da ka-
yitsiz kalmayacaksin kardesim. “En ¢ok benimki aciyor”
demeyeceksin. Kimin cant nasil yaniyor, onun tenini
giyinmedigin siirece bilemezsin.

O ylizden, hayatta bir kez olsun bagka birinin yara-
sini1 sar. Sar ki, giiniin birinde senin yarana da sefkatli
bir el uzanabilsin.

Hem...

Zaman denen bir mucize merhem var ki, her, ama
her yaraya deva oluyor.

Yeter ki sen yarana degil, yolculuguna odaklan.

Anlryorsun degil mi?

Herkes senin gibi.

Herkes senden.
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KORKUNUN USTUNE
YURUMEK

Sekiz yasima gelene kadar, her gece, ama istisnasiz
“her gece” tekrarladigim bir rutinim vardi.
“Anneeee iyi geceleeer.”

“lyi geceler kizim.”

“Babaaaa iyi geceleeer.”

“lyi geceler kizim.”

“Anneee, yangin ¢ikmaz di mi?”

“Gikmaz kizim.”

“Babaaa, deprem olmaz di mi?”

“Olmaz kizim.”

“Anneee, sel basmaz di mi?”

“Basmaz kizim.”

“Babaaaa, hirsiz girmez di mi?”

“Girmez kizim.” ‘

En 6nemlisi son sorumdu:

“Beni birakip gitmezsiniz di mi?”

Ikisi ayn1 anda cevap verirlerdi: “Gitmeyiz kizim.”
Cevaplan alinca rahatlar, uyurdum. Bazen de uyu-

yamazdim, gézimi kapattik¢a kot seyler goriyorum

diye babami cagirirdim. Bir siire beni sakinlestirmeye

calisir, sonra da bakti ki olmuyor, “Dur, ben sana bir

ila¢ vereyim de rahatla” derdi. Bir surup sisesi getirir,

icinden bir tath kasig icirirdi. Aaa sahane uyuturdu o

ila¢ beni. Bayilirdim o ilaca. Her gece i¢cmek isterdim,

babam, o énemli bir ilag, her gece icilmez derdi. Yillar
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sonra itiraf etti, o onemli ilag, “sekerli su”dan ibaretmis.:)

Neyse iste, yine boyle bir gece, teyzemler, kuzenle-
rim bizdeler. Ben erkenden yatirildim. Zaten bozulmus
durumdayim, onlarla muhabbet etmek varken ben niye
yatiyorum diye.

Tabii klasik sorularima bagladim, “Annee iyi geceler,
Babaa iyi geceler, Annee yangin ¢itkmaz di mi...” der-
keeen, babam “Simdi de, baba deprem olmaz di mi di-
yecek” dedi ve hepsi kahkahalarla giilmeye basladilar.

Aman Tannm, nasil bozuldugumu anlatamam size.
Yikildim resmen. Alay ediyorlar benimle ya. Oyle bir
gururum incindi ki, icimden, “Olsem devamini sorma-
yacagim” dedim.

Ve sormadim.

Ama o gece o kadar emindim ki, yangin da ¢ikacak,
deprem de olacak, sel de basacak, hirsiz da girecek,
annemle babam da beni birakip gidecek... Sormadim ya
hani. Hepsi birden olacak, hepsi, ama gururumu ezdir-
meyecegim ya. Raziyim, varsin olsun.

Ertesi sabah uyanisim bana hayatimdaki en buytk
derstir.

Higbiri olmamusti!

Kendimi o yasimda ilk defa acayip “6zgir” hissetti-
gimi hatirhyorum. Sirtimda koca bir patates cuvali gibi
tasidigim korkulardan timiyle annmistim. Tiy gibi ha-
fif ve bagimsizdim yahu.

Bir daha da asla o sorulan sormadim.

Simdi bazen kizim geceleri korktugunda, ona asla
korkacak bir sey yok demiyorum. Bir faydast yok ¢tin-
ki 6yle demenin. Kendimden biliyorum.:)

Ona diyorum ki, “Ne gordiin mesela?” Anlatyor, iste
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korkun¢ bir adam goérdim de, gozleri kirmiziydi da,
kot kalpli de... “Tamam” diyorum, “simdi o adam, tam
sana dogru gelirken, ayaginin kaydigini ve yere ko-
mik bir sekilde diistiigliinii hayal et”. Sasirip durakliyor.
“Simdi de, yuziine komik ve sagkin bir ifade yerlestir”
diyorum, “bak utandi distii diye. O da utanabilir. O da
seninle ayni duygular1 duyabilir. Demek ki, ayn1 seyle-
ri hissedebildigine gore, o senden ¢ok farkli da degil,
korkmana gerek yok”.

Sakinlesiyor, kikirdamaya basliyor. Cogunlukla palyaco
burnu takiyor yliziine, ona giilebilmek igin. Alist1 artik.

Bugiin disindim de, buyudiik¢e korkularimiz da
cesitlenip, dallanip budaklaniyor ve biz, benim anneme
babama sordugum gibi bunlan dillendirip duruyoruz.
Konusa konusa yayiyoruz evrene. Yaydik¢a, o kapkara
korku enerjisini bumerang gibi geri gelip bizi buluyor. O
yuzden, korkularimiz gercek oluyor. Cok konustugumuz,
o korku agacini ha bire suladigimiz i¢in dallanip budakla-
niyor, ¢irkin, garip renkli, Girpertici bir aga¢ gibi buytyor,
masmavi glizelim gokyiliziinii gdrmemizi engelliyor.

Bazen babamin sekerli suyu gibi gecici careler bul-
maya c¢alisiyoruz. Bizi her seyden arindiracak “sihirli
surup” sanityoruz onu. Oysa, kendimizi kandirmaktan
Oteye gecmiyor. Sekerli su, kaynaga ulasamiyor ¢linkd.
O gecelik sizi uyutuyor olabilir, ama o korku icerlerde
bir yerle beslenerek biiyiimeye devam ediyor.

Ne zaman korkularimiz hakkinda konusmayi kesiyor,
konusup onlar beslemek yerine, sade bir sekilde ust-
lerine yurlylp yizlesiyoruz, iste o giin 6zgiirlesiyoruz.

Yiuzlestiginiz korkular yok oluyor. Yerini inanilmaz
bir rahatliga birakarak.
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O korkular var ya, sanki ayagimiza, ellerimize bag-
lanmus zincirler gibiler aslinda. Isin garibi, o zinciri ora-
ya baglayan da kim? Yine ta kendimiz.

Cozun su zincirleri bileklerinizden. Dilinizde korku
sorulan degil umut ciimleleri olsun.

Ve korkmaktan da utanmayin.

Ne demis Mevlana, “Uziilme. Ayagina batan dikenler,
aradigin gilin habercisidir”.
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DORT MUM

ok eski hikayedir aslinda. Bugtin maillerimi ayik-
lay1p temizlerken karsima c¢ikiverdi.

Dort mum bir odada duruyor. Oda o kadar sessiz ve
bos ki, aralarinda fisildasiyorlar ve bu duyuluyor.

Birinci mumun adi BARIS. Diyor ki, “Cok esinti var,
zor dayaniyorum. Sanirim yakinda s6necegim”.

fkinci mum VEFA, “Ah” diyor, “cok mutsuzum, artik vaz-
gecilmez degilim. Yansam ne oluuur, yanmasam ne olur”.

Uglincti mum ise SEVGI, “Giiciim kalmadi” diye sizla-
niyor. “Unutuldum ben artik, degerimi kimse bilmiyor.”

Tam o sirada igeri bir ¢ocuk giriyor. Bir bakiyor ki, mum-
lar sénmis, Gstlerinden incecik siyah bir duman siztyor.

Feryat ediyor ¢ocuk: “Neden yanmiyorsunuz? Son-
suza dek yanmaniz gerekmiyor mu” diyor aglayarak...

Dordiinci mum konusuyor birdenbire: “Korkma.
Ben yandigim surece 6teki mumlan yakabiliriz.”

“Sen kimsin?” diye soruyor hickirarak ¢ocuk.

“Ben” diyor, dérdiinci mum, “UMUT”.

Yani ¢ok iyi bildigim ve defalarca paylastigim bir
hikdyedir, ama nedense agladim bu defa okurken. Belki
de ben o mumlarin énemini hila ¢ok ylregimde hisset-
tigim icin. Onlar sonmesin diye giinlik hayatta, orada
burada, en ¢ok da yazilannmda kendimi paraladigim igin.

Giun gelip de elime dordinci mumu alip, sdnen
mumlan yakabilmek i¢in deliler gibi dolasacagim akli-
ma gelmezdi.

Bazen kendimi boyle hissediyorum iste.
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O mumlar hepimizin yireginde yaniyor. Bu dort
mum var ya, her birimizin génul hanesinde biblo gibi
duruyor. Zaman bize ne getirirse getirsin, sartlar ne
olursa olsun, gordiiglimiz olaylar bize ne kadar tam
tersini gosterirse gostersin, biz eger “insanim” diyorsak,
iste o dort mumu i¢imizde 1s1k 151k tutmakla yikiamli-
yiiz. Insan olarak sorumlulugumuz bu.

Zaten bence bu dénem yasadigimiz bunca akla ziyan
olay, ylreginde o mumlan s6énmis insanlar tarafindan
yaratiliyor.

O mumlar s6ndi mi, insan bos bir kabuk, vicdansiz,
erdemsiz bir beden haline geliyor.

Simdi yeni yila girecegiz ya, bu sene ikiye ayirdim
dileklerimi. Bir sahsim icin dileklerim olacak, bir de ul-
kem icin.

Diliyorum ki, tlkemde her bir insanin gonlinde
dorder mum 1s1l 151l yansin. Bu 151k, Tirkiyem’den tim
diinyaya yayilsin.

Karanlik, iyiligin 1s181nda bogulsun.

Bir yanlisin ¢cogunluk tarafindan yapiliyor olmasi onu
dogru haline getirmez. Dogrular tekrar dogru olsun.

Sikdyetler son bulsun. Siikiir duygusu yireklerimize
hikim olsun.

Hatasiz hayat olmaz, ama hatalar 6zirlerle yikansin,
arinsin, geriye sadece dersi kalsin.

Birbirimize bakisimizda sevgi olsun, anlayis, hosgo-
ri, vefa olsun.

Birisini elestirmeden, oOtekilestirmeden 6nce, kendini
onun yerine koyma erdemini ytiregine sindirsin herkes.

Bu giizelim, bu cennet lilke, yeniden birbirine, “Ba-
kar misin kardes” diyen insanlarla dolsun.
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Basari, parayla degil zekiyla, yetenekle, azimle, gay-
retle, caliskanlikla, sabirla Glgulir olsun.

Diirtstlik, merhamet, vicdan, hepimizin gogsiine bi-
rer nisan gibi takilsin.

O doért mum var ya...

Hepsi birden yansin. Ayni anda yansin.

Ucli zaten séndi diyorsamiz... Dérdiincisii hala ya-
ntyor derim.

Siz de benim gibi alin elinize dérdiinci mumu, di-
sun yollara.

O s6énmez.

Ne demis Nizim, “Umuda kursun islemez giliim”.
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HAYATIN AKISI

erler ki hayatin akisina direnmemek lazimmus.

DYani o kendi ritminde akan deli bir nehirmis de,
biz saskin kullar, bazen tutunurmusuz bir kdsesine, illa
buradan gitmem diye debelenirmisiz. Halbuki biraksay-
misiz kendimizi, baksaymusiz akis bizi nereye gotiire-
cek, kim bilir daha ne farkli kiyilar kesfedecekmisiz...

Simdi ben bunu biliyorum, tamam ama bazen kendi-
mi tam akigsa biraktim zannederken, bir de bakiyorum
akis degismis. “lyi de ben bu tarafa gideceegdiiim” diye
debeleniyorum, ne yalan soyleyeyim. Hatta kimi zaman
akis makis da istemiyorum, 6dle suyun kiyisinda bam-
bu sal gibi miyll miyil salinmak niyetindeyim ve fakat
bir firtina kopuyor, sikiysa kal orada.

Yani en akigla uyum icindeyim sanirken bile 6yle
olmadigini anlayinca tirsiyor insan.

Galiba benim anlamamakta inat ettigim sey su: “Aki-
sa direnmeyince hep giizel yerlere akacagim garantisi
bekliyorum.” Yani ben akisa direnmiyorum, kendimi
birakiyorum, o zaman 6dillendirilmeliyim. Hep kolay,
hep rahat, hep mutlu yollardan ge¢cmeliyim gibi ukalaca
bir beklenti icindeyim. Sanki nehri sereflendiriyormu-
sum gibi... Oysa kendi yapug: secimlerde iyi oldugu
kadar kotliyt de kabullenmiyor mu insan? O senin se-
¢imin, kabulleniyorsun da akisa direnmemek senin se-
¢cimin degil mi?

Nehir bu, ad: ustiinde. GOl degil ki 6yle ruhsuz ruh-
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suz, durgun durgun salinsin. Git o zaman, ¢ik nehirden
kizim. Cik git, kuigiik bir gélde miyil miy1l bir sandal ol!
Ama sikiliyorum deme bana sakin. Sakin ola, monoton-
luktan filan bahsedip mizildanmaya kalkmayasin.

Duymayayim!!!

Haaa, madem nehirde mutlusun aslinda, o zaman
nehirle pazarlik yapma. Akis mu1 diyorsun, teslimiyet mi
diyorsun? Birak o zaman kendini. BIRAK!

Nehirden akarken Oniline kaya parcasi da ¢ikacak,
belki ustlinde dinleneceksin, mutlu olacaksin, ya da
“Nerden c¢ikti bu simdi yolumu kesiyor” diye sikiyet
edeceksin yasli ve huysuz bir ihtiyar gibi.

Aniden bir selaleden yuvarlanivereceksin belki. Y-
regin agzina gelecek, sonum geldi sanacaksin, ama bir
bakacaksin ki yenilenmissin, tazelenmissin. O selale-
den sonra durgun nehir bir bagka giizel gelecek sana.

Yolda firtina ¢ikacak belki, saga sola savrulacaksin. E
hep olur firtinalar bu nehirde. Sen karada da olsan, agik
nehirde de olsan nafile. Yeter ki bas etmesini 6gren.

Gunes fazla parlayacak belki, g6ziinii kamastiracak,
nereye ylzecegini goremeyeceksin. Olsun! Akis degil
mi kendini biraktigin? Hedeften sana ne? Hedefin akisin
ta kendisi zaten. Sal kendini gitsin.

Karsina kocaman, saldirgan bir balik da ¢ikabilir. O
nehir her varliga agik, unutma. Onu orada istemiyorum
diyemezsin. O da seni istemiyordur ona sorsan. O za-
man ne yapacaksin? O balikla da arkadas olmay: 6gre-
neceksin, ¢uinki ikiniz de o nehirde olduktan sonra sik
stk yollariniz kesisebilir onunla.

Nehrin kenarinda tutunmay: se¢mis insanlar sana el
kol edip, seslenip, seni korkutmaya, vazgecirmeye ¢a-
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lisacaklardir. Onlara goére onlarin se¢imi dogrudur ve
bu uyariy1 da tim kalpleriyle “senin iyiligin” adina ya-
pryorlardir.

Takmayacaksin!

Unutma, herkes kendi sec¢imini yasiyor, sen agik ne-
hirdesin, onlar kiyida. Bu onlann kéti, senin iyi oldu-
gun anlamina da gelmez ya da tam tersi anlamina da.

Bu boyledir, o kadar.

Ustelik istedigin zaman déniip kiytya tutunma sansi-
nt da kimse almiyor elinden. Sen hangisiyle daha mut-
lusun, onu anlamak i¢in yasiyorsun. Kararlan sen veri-
yorsun. Gug¢ bende artik demek bu demek.

Yani karsina kaya c¢ikmamasi degil, karsina ¢ikan
kaya ile ilgili ne yorum yapacagin senin gliclini belirle-
yecek. Balik mu ¢ikti karsina, onunla miicadele etmeyi
mi, yoksa lanet ede ede ka¢mayi, kactigin her sefer icin
kendinden nefret etmeyi mi seciyorsun? Sen bilirsin.

Mesela firtina ¢iktiginda o sinir oldugun kaya ¢ok
isine yarayabilir, biliyor musun?

Glines asin1 parlak gelip gozinu kamastirdiginda, ba-
ligin ylizgeclerine tutunup gezebilirsin.

Gug arnyorsan, gucu kimse altin tepside sunmayacak
sana.

Sorunlarini firsatlara ya da daha 6tesi keyiflere cevir-
mekte gizli senin glicun.

Nehirde hepsi sakli. Kocaman bir sepet rengirenk
boncuk gibi. Gelisigiizel sectigin her bir boncuk, muh-
tesem bir yasam kolyesi sunabilir sana.

Ne duruyorsun?

Dizsene!
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_ AFFETMEK
OZGURLUKTUR

irmili yaslarnmin basina kadar benim i¢in 6zir
dilemek cidden “korkung” bir kisilik bozuklugu-
na delaletti. Ne kadar 6ziir dilemezsem kendimi o kadar
ilkeli ve tutarli hissederdim. Prensip meselesiydi yani,
anliyor musunuz. Gururlu insanlar af dilemezdi bi kere.

Tanidik geliyor mu size de?©

Oziir dilemenin kiiciilmekle esdeger oldugunu sandi-
giniz bir dénem illa ki olmustur. Hatta belki de hila o
donemdesinizdir. Bu biraz da teselli olarak icindeki 6fke-
ye tutunma hali saninm. Denize disiince yilana sarilmak
gibi bir durum. Ofkeye yapistikca onu besliyor, képiirtii-
yorsunuz. Oh iyi ki 6ziir dilemiyorum diyorsunuz. Korce
bir kendini begenmislik gelip ¢orekleniyor kalbinize.

Sonra ne mi oluyor? Bir kere her dilemediginiz ozlir,
aslinda icten ice dilenmeyi bekledigi i¢cin icinizde bir
¢esit vicdan sizisina dontigiiyor. Siirekli manasiz bigim-
de kuyrugu dik tutma ve “Ben hakliydim ama” fikrin-
den, “ben zaten hep hakliyim” seklinde bir hastalikli
saplantiya dogru yol aliyor.

Sirtiniza battal boy bir ¢uval aliyorsunuz, kocaman...
Her bir tartisma, her bir kirginlik, her bir 6fke, bir dana
kadar patates olup igine doluyor. O ¢uval da 6yle bir
sey ki, sirtiniza bir bindirdiniz mi, teniniz gibi, gece
giindiiz, yurirken, kosarken, merdiven c¢ikarken, otu-
rurken, yatarken hep sirtinizda, hep sirtinizda. Gece
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yatirmaz, glindiiz oturtmaz, yureginize batar durur, ete-
ginizden pacanizdan asag: ¢eker durur.

O cuval agirlastikca kendinize de acayip acimaya
basliyorsunuz. “Zavalli ben. Yine haksizliga ugradim.”

Hep ozir bekleyen, 6zir dilenmeyi hak eden ken-
dinizmis gibi, dinyaya ve gerceklere kendini kapatma,
bir kurban roliine soyunma hali. Ay bak simdi yazarken
bile i¢cim darald:...

Eh be cocuk, diyesim geliyor kendi gencligime, eh be
cocuk!

Derkeeeen, giin geliyor, o ¢uval sizin kendi kiitlesel
agirhiginizdan fazla ¢ekmeye baslayinca, hareket ede-
mez hale geliyorsunuz. Bir glin birisi goniil telinize dyle
bir dokunuyor ki, ¢ok hafif, duyulmayacak kadar kisik
bir sesle, ¢cok ¢ok kiiclik harflerle “6zir dilerim” diyor-
sunuz. O ilk 6zilir acayip zor ¢ikiyor. Sanki etinizden
et koparcasina. Hani tirnaklaninizi sOkseler daha kolay.

Ama dedim ya, cikiyor iste bir sekilde. “Oziir dile-
rim.” O anda iste, hayretle bakiyorsunuz ki patatesler-
den biri donk diye dustlyor yere.

Bir ferahlama duygusu, bir 151k sariyor benliginizi. Bir
de var ya, karsinizdaki insanin o bakisint gormek din-
yalara deger. O barisma kucaklagmasi diinyalara deger.
O onca simsiyah duman gibi araniza giren kirginliklar
yikayan gozyaslart dmre bedel.

Bir kez bunu tattiniz mi, o ¢uvali niye tasidiginiza
sastyorsunuz. Sonrasi ¢orap sokigi gibi geliyor.

Oziir dilemenin erdemini kesfeden ruhunuz, bu sefer de
“affetmek’le ilgili yola ¢ekingen ¢ekingen bakmaya basliyor.

Oyle ya, o patateslerin icinde sadece &ziir dileme-
niz gerekenler yok, affetmeniz gerekenler de var. Sizin
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eski haliniz gibi 6zlr dilememeyi marifet sananlar. Sizi
kirdiginin farkinda bile olmayanlar. Kendini hakli ve
kurban gibi gorenler. Iste onlar icin de yapabileceginiz
bir sey var.

Onlan hicbir seye zorlayamazsiniz. Gergekleri gor-
mek istemeyen birini zorla ¢eke siindire gerceklerle
bulusturamazsiniz. Hem de sizin gerceginiz herkesin-
kiyle ayni olmak zorunda da degil.

O zaman iste, sira geliyor, yeni bir basamaga: “Affetmek.”

Kolay degil diyorsunuz biliyorum. Kolay demedim
zaten ama “mimkiin” diyorum. Her sey zihninizde ala-
caginiz bir karardan ibaret. Affetmek icin karst tarafin
ozir dilemesi gerekmiyor. Pisman olmasi, kapiniza gelip
yalvarmasi gerekmiyor. Siz affederek, o kisiyi kabullen-
mek, yeniden hayatiniza almak zorunda bile degilsiniz.

Affetmek aslinda sadece “kendinizle” ilgili, anliyor
musunuz?

Cunku affederseniz, 6zgiirleseceksiniz.

Size tecriibelerime dayanarak diyorum ki, diinyada
insanoglunun tatti@i hicbir mutluluk, higbir ilag, hig¢bir
care, sizi “affetmek” kadar hiir, ferah, hafiflemis, genc-
lesmis, neselenmis, hayat dolu hissettirmiyor.

Sanki o zaman kulaklarinizdaki tipalar acgiliyor, kus-
larin sesini, riizgarin ugultusunu, yagmurun tipirtisini,
kikir kikir bir ¢ocuk kahkahasini duyar hale geliyorsu-
nuz. Sanki gozinuzdeki kapkara gozlik dislyor yere,
glinesin pirilusini, ciceklerin rengini, ¢imenin yesilini,
agacin kabugunu pinil piril goriiyor, ne bileyim, yeni
dogmus bebegin ensesinin kokusunu inanilmaz net bir
bicimde hisseder hale geliyorsunuz. Yasama sevinci do-
luyor icinize.
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O koca patates ¢uvali olmadan yasamak sahane bir sey.

Halil Cibran der ya, “Hem alevim, hem de kupkuru
call”. Yani alev de icimizde, kuru ¢ali da. Omiir boyu
nefsimizde bir koca yanginla gezmenin alemi yok.

Affetmek, i¢imize akan berrak bir su gibi bence. Kuru
calilan yesertir, alevi sondirtir.

Affetmek, ozgurliktur.
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SILAH CICEGI
YENER Mi?

Bir video izledim az once. Fransa'daki korkung
saldin sonrasinda bir baba-ogulla roportaj yapi-
yor birisi. Uzakdogu kokenli bir aile. Sakin, aydin gori-
nimli bir baba. 4-5 yaslarinda bir oglan ¢ocugu.

Gazeteci, ¢ocuga soruyor: “Neler oldugunu anliyor
musun?”

Diyor ki: “Evet, ¢ok kotu insanlar var ve biz onlar
yluzinden evimizi degistirmek zorunda kalabiliriz.”

Babasi sakin sakin yanit veriyor, “Hayir, hicbir yere
taginmiyoruz, Fransa bizim evimiz”.

“Ama silahlan var” diyor ¢ocuk.

“Onlann silahlan varsa bizim de ¢igeklerimiz var”
diye ekliyor adam aglamamaya c¢alisarak.

“Cicekler silahlara bir sey yapamaz ki baba” diyor
cocuk gozlerini kocaman kocaman acarak.

“Bak ne kadar kalabalik, herkesin elinde cicek var.
Diin yapilan koétiligi protesto etmek icgin herkes cicek
tastyor” diyor babasi.

“Cigekler bizi korur mu?”

“Evet, bu cicekler ve bu mumlar bizi korur” diyor baba.

Gazeteci soruyor: “Bunu disinmek seni rahatlatt m1” diye.

“Evet” diyor ¢ocuk. “Cigekler ve mumlar bizi korur.”

Agladim...

Sadece Turkiyem'de degil, tim diinyada hissedilen
en biiyuk caresizlik duygusu bu iste.
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Kotulikle iyilik savasiyor.

Onlann silahlan, bombalan, nefretleri var, bizim ise
ciceklerimiz, mumlarimiz ve i¢imizde diri tutmaya ¢alis-
tgimiz sevgimiz.

Silaha kars: ¢icek. Ne kadar korur bizi bilmiyorum.

Ama ¢ok zorlu bir sinavdan gegctigimiz gercek.

Insanin kendi sahsi hayatinda da bu béyledir.

Bu yasimda artik biliyorum, bir sey stirekli usteleye-
rek basiniza geliyorsa, hayatin size 6gretmek istedigi bir
ders vardir.

Ve siz o dersi alip o sinavi gecene kadar, kafaniza vu-
raaa vuraaa tekrar tekrar yasatir. Eger o suiregte hirslanip,
kizip, hayata ofke duyup tekmeler savurursaniz higbir
sonug alamazsiniz. Daha agir bir sepet dersten bagka.

Hayatin 6gretme bicimi budur. Sizin o sinava “girme-
me” sansimz yoktur. illa ki gireceksiniz. Hem de gece-
ne kadar defalarca gireceksiniz.

Cunku bu dinyaya “6grenmeye” geldiniz.

Ogrenene kadar, o sinava tekrar tekrar gireceksiniz.

Bence insanlik olarak biz de boylesi bir sinavdan ge-
giyoruz.

Ogrenemedigimiz veya ogrenip de unuttufumuz,
bizi insan yapan degerleri hatirlayabilmemiz i¢in. Vic-
dan, merhamet, dirustlik, empati, sefkat.

Bunlan yeniden basrole gecirmedigimiz sirece bu
sinav agirlasarak sirecek.

Silahlara kars: cicekler.

Silah bir tetige basti m1 ¢i¢cekler darmadagin olur diye
distiniyorsunuz degil mi?

Unutmayin.

Ciceklerin kokleri vardir. Topragin icinde. Bir cicek
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solar, duser, yerine binlercesi agar.

Silahi yok ettiniz mi kendini yeniden yaratamaz. Cop
olur gider.

Ciceklerin kendini sonsuza dek yeniden yaratma
glci vardir.

Aslinda...

SILAH CICEGI YENEMEZ.

Insanin yaratug bir kétilik, Tanr’'nin yaratugi bir
tohumla bas edemez.

Yeter ki...

Cigek, “cicek” oldugunun farkina varsin.
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DUVARA BAKMAYIN!

Size de oyle geliyor mu? Sanki zirdelinin biri din-
yay1 ele gecirdi, her tarafta sadistce eylemler di-
zenleyip gaddar kahkahalar atiyor ve biz insanciklar da,
Ankara'da, Istanbul'da, Briksel'de, Pakistan’da bir hig
ugruna Olip duruyoruz.

Sag salimiz diye sevinmeye utanir olduk. Tarih kitap-
larinda okudugumuz gogiis gogse mert savaglara 6zlem
duyar olduk. Din haberlere denk gelince isyan ettim
yine. “Lunaparkta 6linmez be” dedim i¢imden. Insan
insana bunu yapiyor olamaz.

Hani hep diyorum ya, giindemin kasvetinden kurtu-
labilmek icin careler dusiniyorum surekli diye. Bu si-
ralar bilgisayar basinda gecirdigim vakti azalttim, deliler
gibi kitap okuyorum. Kitap arsiz1 oldum resmen. Koca
bir yi1gin kitap yani basimda.

Tavsiye ederim, muhtesem oluyor. Hafif bir muzik
acin. Bir elma soyun, ne bileyim bir ince belli barda-
ga tavsankani ¢ay koyun, ya da kopikli mis gibi bir
kahve yapin. Evde kendinize bir okuma késesi yapin.
Rahat bir koltuk olsun, yaninda bir sehpa. O sehpada
en sevdiginiz aksesuarlar. Bir resim cercevesi, icinden
sevdiginiz bir yuz baksin, bilmem nereden aldiginiz bir
biblo, iste bu gibi seyler. Var ya, salter kapatmis gibi
rahatliyorsunuz.

Ruhunuz cilk yaraymis da aniden sihirli bir merhem
strip acilarimizi dindirmissiniz gibi.

Zihninizde bangir bangir at kosturan kaba saba di-
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stinceler zink diye duruyor. Yireginiz yerine yerlesip
sakinlesiyor, bir rehavet, bir siikiinet.

Cok disiplinli okurdum ben. Bir kitap bitmeden dige-
rine gecmezdim asla. Bir kitab1 yarim biraktigim haya-
timda iki, bilemedin ¢ kez olmus bir seydir ama simdi,
buldumcuk olmus gibi bir ruh hali i¢indeyim. Bir onu,
bir bunu alip okuyorum. Sanki aylardir a¢ kalmisim da
sahane bir sofraya oturmusum gibi, ¢atalimi bir o taba-
ga, bir otekine daldirir haldeyim anlayacaginiz.

Cocuklugumun en sevdigim kitabin1 gittim aldim:
Aziz Nesin’den “Simdiki Cocuklar Harika”. Hala gle-
biliyorum ona, demek ki icimdeki ¢ocuk hild zip zip
zipliyor, morali yerindeymis diyorum. lyi haber.:)

Sabahattin Ali serisini ¢itkardim yeniden. En son “Ku-
yucakli Yusuf’u okudum. Yasar Kemal'in “ince Meme-
d”ini buldum rafin arkasindan. O ne tatl tasvirler Oyle.
I¢inin yaglan eriyor insanin.

Siir kitaplarim vardir deste deste. Orhan Veli, Ozde-
mir Asaf. Oh, sifa niyetine, hani kavurucu sicakta buz
gibi kizilcik serbeti yudumlar gibi. Kana kana buzlu su
icer gibi o misralar.

Gittim, annemin de kitiphanesini kangtirdim. Tur-
gut Ozakman hocamin “Cumhuriyet”ini aldim getirdim
eve. Bilirsiniz, Ugli seridir onlar, “Dirilis”, “Su Cilgin
Turkler”, “Cumhuriyet”. Turgut hoca ile tanisma onuru-
na erigtigim icin ayn bir tatla ve duygulanarak okuyo-
rum onlari.

Meshur hikiyesidir, bir 6grencisi, “Su Cilgin Turk-
ler” yeni ¢iktigs sirada, Ankara’da Sakarya’da bir korsan
kitap¢ida gormiis, hemen aramis kendisini, “Hocam,
zabitay1 c¢agiriyorum, sikdyet edelim” diye. Demis ki,
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“Hemen uzaklas oradan. Yeter ki okusunlar, tarihimi-
zi Ogrensinler. Ben para kazanmak i¢in yazmadim. Bu
tlke insani, tarihini 6grensin diye yazdim. Okusunlar
da nasil okurlarsa okusunlar”. '

Gegen yazi bir sekilde saglik sorunlan nedeniyle hep
hastanede gecirdik. Neredeyse iki ay, gittim gittim gel-
dim. Surekli cantamda bir de degil iki kitapla. Hani biri
biterse kitapsiz kalmayayim diye. Sonra koridorlarda
dolasirken bir sey fark ettim. Ne poliklinikte muayene
icin sira bekleyenlerde, ne de odalarda yatan hastala-
rin higbirinin elinde kitap yok. Okumuyor yahu kimse.
Hele koguslan bir gorseniz, ¢cogu hasta, kolunda bir
serum, “duvara bakiyor”.

Sonra ne oluyor biliyor musunuz? Yan yataktaki has-
ta ile sohbet ediyor. “Bak 209'daki hastanin karis1 bu
sabah gec¢ geldi. Kiz1 da pek suratsiz. Ahanda su karsi
odadaki hastanin oglu ne geliyo ne gidiyooo vefasiz
belli. issizmis de zaten.”

Dedikodu yani anlayacaginiz.

Veya yarim yamalak tibbi bilgilerle birbirlerine teshis
koyuyorlar. “O san ilag beni ¢ok kot ettiydi, alma onu
sen. Zaten o kanserli hastalara veriliyomus, kaynimgil-
den biliyom, sen de kanser misin yoksa?”

Konusmadiginda da, duvara bakip kendi kendine
kim bilir ne kuruyor kafasinda. Ben 6yle kolunda se-
rum takiliyken duvara baktiginda gtizel bir sey dusu-
necek biri tanimiyorum. Hem de yahu, 66yle duvara
bakarken nasil gecer zaman? Ge¢mez ki...

Bos bir zihin, seytanin ¢alisma odasidir derler.

O zihni gtizel bilgilerle dolduracaksin ki seytan gire-
mesin igeri.
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Iste son giinlerde siirekli bilgisayar ve televizyonun
basinda otururken ve stirekli “k6tia” haber okurken ve
paylasirken, kendimi bir an kolunda serum, o duvara
bakan hastalara benzettim.

Cektim ¢ikardim serumu kolumdan. Ben kendim yi-
yip icebilirim, saglikliyim, damardan beslenmeme ge-
rek yok dedim. indim yataktan. O duvan gérmeye ta-
hammulim yok dedim. O baktigim duvarda hep siddet
filmleri oynuyor, hep kotiu haberler dontiyor, hep ka-
ramsar yorumlu alt yazilar geciyor. Bunyem kaldirmiyor
artik. Zehirlendigimi hissediyorum.

Iste o giindiir bu giindir kitaplara verdim kendimi.
Kitap okurken, yasadiginiz hayattan bagka hayatlar,
bagka firsatlar da olabilecegini hatirliyorsunuz yeniden.
Bir zamanlar sizin yasadiginizin ¢cok daha zorunun ya-
sandigina, ¢cok daha felaketinin “agilabildigine” taniklik
ediyorsunuz kimi zaman ya da oyle bir yere seyahat
ediyorsunuz ki o satirlarda, “Diinya giizel be” diyorsu-
nuz i¢inizi ¢ekip.

Size de tavsiyem, duvara bakmayin. Seruma bagl
kalmayin. Kendi gidanizi kendiniz se¢in. Zihninizin ici-
ni kendi sectiginiz kelimelerle doldurun. Su donemde
saglikli kalmanin en degerli formili bu.

Ne demis Niazim Hikmet, “Daha son s6zu s6ylemedi
hayat, belki yarinlar, mutlu sonlar var”.

flla ki yarinlar, mutlu sonlar var.

Duvara bakmayin.
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BiR NANE, BIR NAME

ani bazi giinler vardir. Isimsiz adamlar sizi aya-

Hgmlzdan tutmus dibe dibe cekiyorlarmis gibi
olur. Omuzlariniz disik, suratiniz asik, enseniz gergin,
kendinizi ¢liriik meyve gibi hissedersiniz. Iste 6yle bir
gliindi. Arkadasim bana moral vermeye calisirken, “Dur
bi su iceyim” dedi, ¢antasindan bir kiigiik pet sise ¢ikar-
di. Aaa sisede bir sey var, ama ne?

“Bak, sisenin icine bir dal taze nane attim” dedi.
“Diin de bir cilek attiydim. Oyle de giizel oluyor ki,
buitiin giin kendine bir hediye vermis gibi oluyorsun.

Bayildim bu fikre, bayildim!

Insan, giindelik olaylarin o baskin, o yapis yapis bu-
lutuna binip uguverince, kendini simartmay1 unutuyor.
Bir anda bunu anladim.

Oysa ki, eger yere siki basmak istiyorsak 6nce ken-
dini sevindirmek lazim. Hani ugaklarda vardir ya, “Bir
turbilans halinde, 6nce kendi oksijen maskenizi, sonra
cocugunuzunkini takin” derler. Ne anlamli. Once sen
iyi ol ki, bagkasina faydan olsun.

Ben ki kendime hep ufak ufak giizellikler yaptigimi di-
sinlrim, bir anda anladim ki ne zamandir kendimi ina-
nilmaz ihmal etmisim. Suratina bakmiyormusum kendi-
min. Hayatin delice temposuna yetisebilmek icin ite kaka,
oraya buraya stirikliiyorum bedenimi, her hatasi veya ba-
sarsizligy icin de hoyrat¢a azarliyorum, yargiliyorum.

Kisacasi, etrafimdaki tamdik tanimadik onca insana
yapmamak i¢in 6zen gosterdigim ne varsa, kendicagizi-
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ma bir giizel yapiyorum!

Yani kendi oksijen maskemi takmadan kosturmaktan
bitap diigmiisiim, boguluyorum, nefes alamiyorum...

Kendini simartmak 6yle de kolay ki aslinda. Mesela
bir demet kir ¢igegi alip, su bilgisayarin yanina, gizel
bir vazoyla koymak. Kir ¢icegi bulamiyorsaniz, yanin-
dan gectiginiz bah¢eden iki dal papatyay: koparip mi-
nik bir kahve fincanina yerlestirmek. Cok sevdiginiz, ne
zamandir unuttugunuz bir miizigi ac¢ip dinlemek, miizik
ruha en giizel merhem bence ¢linkii. Kahve mi ige-
ceksiniz, o minik kahve tabaginin yanina sevdiginiz bir
cikolatadan minicik bir parca eklemek.

Bu sabah giine, pet siseye nane yapraklar atarak bas-
ladim. Bir stredir dikkat ediyorum, kizzma ne zaman
disarda su alsam, daha kapagini agmadan, etrafindaki
o marka yazan etiketi sokiiyor. Ben de sdyleniyorum,
niye boyle bir sey yapiyorsun, yapis yapis oluyor diye.
Gegenlerde yirirken zink diye durdu, bana dontip ga-
yet ciddi bir ifadeyle, “Anne, suyu Ozglrlestiriyorum.
Anlamiyor musun” dedi.

Bakakaldim.

Biz kiciikken suyun plastik siselere konup parayla sa-
tilacagini sOyleseler de boyle aval aval bakardik herhalde.
Hani deyisimiz vardir, “su gibi, hava gibi bedava” diye.

“Suyu Ozgurlestirmek.” Nasil glizel tanimlayiverdi
cimcime. Su dedigin‘ sey, hicbir firmaya ait olmamali
aslinda. Sanki etrafinda marka yazili bir kelepge var gibi
garibimin. O ylizden, evlat s6zi dinledim, 6nce suyu
“Ozgurlestirdim”, sonra da i¢ine nane yapragini atarak
kendimi 6diillendirdim.©

Balkondaki sardunyadan bir tane kopardim, bilgisa-
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yarimin basucuna yerlestirdim. Bir de hangi miizigi a¢-
tim biliyor musunuz? Incesaz. Valla da, billa da ¢ok iyi
geldi. Ben buglin ne yapsam isim rast gider.

Arada bir ginin hoyrathigina kapilip bunalsam da,
susadigimda, 6zgur, naneli suyum var.

Daha ne isterim?

Mutluluk gelsin de kapimiz: ¢alsin diye dudaklarimizi
kemirip tirnaklarimizi yiyerek beklemek aslinda ne nafile
degil mi? Kendi olusturabilecegimiz onca “an” varken.

Cok da buiytk diisinmeye gerek yok. Kapitalizm te-
pemizde durmus, bizi sopasiyla saga sola itistirirken, bir
nagme, bir nane, bir yudum su yeter, mutluluk dedigin
andan ibarettir.
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SIKAYET DIYETI

Gegenlerde halamlarla birlikteydik.
Uzun uzun onlarin ¢ocukluklarindan, babaan-
nemden, dedemden bahsettik.

Dedem Sarikamig’ta bir tapu memuru. Ucii kiz, ikisi
erkek bes ¢cocugunu okutabilmek icin go¢ etmisler. O
kara trende ¢ glin, G¢ gece gidislerini, en kiiclik am-
camin o sirada 40 ginliik bebek oldugunu konustuk.

O kibrit kutusu kadar kompartimanda ne yediler, ne
ictiler, o bebege nasil bakildi, onca kisinin esyasi nasil
tasindi? O zamanlar valiz bile yok diyor halam. Denk-
lerle, sandiklarla toparlandi her sey. Sonra varacakla-
n yere bir gelmisler ki, tren ¢ok az duracak, kalkarsa
tekrar bilet alacak para yok, bir sonraki duraga gitse-
ler, nasil donecekler? Tren gorevlisi dedeme demis ki,
“Uziilme, pencereden atariz asag1 her seyi, daha ¢abuk
olur’. Cocuklan bile pencereden sarkitip kucaklayarak
indirmigler, o gece de mecburen o istasyonda yatmuslar.

Ne yazik ki dedem ben iki yasinda iken 6lmis, ¢ok
flu hatiralarim var ama babaannem pamuk ninemdi be-
nim ve biliyor musunuz, hi¢bir zaman, asla bu konudan
bahsettigini duymadim. Bir defa bile! O gocip gittikten
cok yillar sonra duydum ben bunu.

Babam mesela, ilkokuldan itibaren, eskilerin deyi-
miyle “leyli meccani”, yani parasiz yatili okumus. Sirf
okuyabilsin diye aynlmis annesinden. Derdi ki, “8-9
yaslarindaydim, gece yatinca hep annemin koynunda
oldugumu hayal ederdim”.
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O kadar ¢ok dramatik anilan varken, ben babaanne-
mi hi¢, “Aman evladim, ben de ne c¢ektim, ne ¢ektim”
derken duymadim. Asla anlatmazd.

Biz birinden kot bahsettikce onlar hep karsi tarafi
savunurlardi. “Kizim, vardir bir derdi, hos gor sen. O
cekingenliginden yapiyor, kizma ona, bos ver.” Bun-
lar hep o kusaktan duymaya alistigimiz ara buluculuk
sozleriydi.

Evlilikler icin bile, babaannem derdi ki, “Biriniz tas
oldugunda digeriniz ceviz oluverin”.

Uzlagsmaya niyet edince hayat baskaaaa, sikayet et-
meye niyet edince bambagka.

Yokluklar icindeyken elindekine siikreden bir neslin
torunlar1 olarak bizler ne zaman bu hale geldik diye
disinmeden edemiyorum.

Hesapta her seyimiz var, ama o eski kusaklarin dira-
yetini, sabrini, tok gozliligini, iyimserligini, icimizde
bir yerlere gdbmmus gibiyiz.

Bence toplum olarak hig farkinda bile olmadan yaka-
landigimiz ¢cok menhus bir hastalik var. Ustelik iligimizi
kemigimizi kurutuyor da, farkinda bile degiliz.

Ne biliyor musunuz?

“Sikdyet etmek.”

Nereden anladin derseniz, kendim de fena halde ya-
kalanmisim da ondan.

Gegenlerde, internette bir paylasim gordim. “Bir ay
sikdyet etmeden durmay: deneyin” diyen bir yazi.

“Sahane fikir” dedim ilk tepki olarak.

Ikinci ciimlem ise suydu: “Hayatta bir ay duramaz
insan, Once bir-iki giin denemeli.”

Bir de acayip olumlu distinerek gezdigimi saniyo-
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rum. Birisi bana bir ay sikdyet etme deyince, adeta “ne-
fesini tut” veya “yutkunma” demis gibi hissettim.

Yani benim i¢in sikdyet etmek, nefes almak gibi, yut-
kunmak gibi bir sey olmus. Dehset!

Diyeceksiniz ki sikdyet edecek bunca sey varken ne
yapalim?

Valla o giinden beri bunu disiiniiyorum.

Bir kere sikdyet insanin enerjisini cidden emen bir
sey. Kendi kendinizi olumsuz anlamda dolduruyorsu-
nuz resmen. Sikayet etmek ilk bakista desarj olmak gibi
gorunse de aslinda tam tersi, kendi i¢inizi sisirmekten
bagka bir sey degil.

Sikadyet edince rahatliyor musunuz? Kendinize bir bu
soruyu sorun. Ben sordum. Cevap: Koca bir hayir. Yani
sikdyet ederek rahatlamadigimiz kesin.

Pazartesi yeniden bu diyete bagladim. Niyetiniz varsa
anlatayim, yok, ben bdyle iyiyim diyorsaniz, bundan
sonrasini okumasaniz da olur.:)

Once soyle oluyor, ilk bir saat biri sizi fena halde
zapt etmis, elinizi kolunuzu bagliyor, agzinizi1 kapatiyor
gibi hissedip acayip sinirleniyorsunuz. “Engellenme”
duygusu yani.

O bir saati kahramanca atlatabildiyseniz sonrasi en-
teresan. Bu sefer saskinlik hikim oluyor hislerinize.
“Aman Tanrim, ben bu kadar stk mu sikdyet ediyordum?
Hayatum sikdyet olmus resmen” diye kendi kendinize
sok oluyorsunuz, g lafin biri sikdyet ¢linki.

Uclincti asamada kendinizi izlemeye baslhyorsunuz,
nelerden sikayet ediyorum, kime sdyleniyorum, boyle ya-
pinca rahatliyor muyum, sonuca bir katkist oluyor mu...
Bu sorulara cevap verdiginizde, asil sarsict sonug geliyor.
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Kendi bilincinizi sikiyetle “zehirlediginizi” fark edi-
yorsunuz.

Sikdyetin en vahim kismu ne biliyor musunuz? Ha-
yatinizdan “¢ozumleri” uzaklagtinyor. Odaginiz1 6fkede
ve umutsuzlukta hapsediyor. Oysa sorunu tespit edip
¢6zim ne olabilir diye kafa yormak ve bunun igin bir
adim atmak bizi o kor kuyudan ¢ikartacak.

Hem bu arada, tecriibeyle sabit bir tespitim de var.
En ¢ok hangi konuda sikdyet ediyorsaniz, siz sikiyet
ettikce o konu kordugiim oluyor resmen. Misal evli-
liginiz, misal is yerindeki amiriniz, ne bileyim, maddi
durumunuz...

Ben hayatin enerjiden ibaret oldugunu kesfettigim-
den beri diistincelerin en kuvvetli enerji oldugunu an-
ladim. Yani 6yle bilingsizce savrulacak bir sey degil dui-
stiincelerimiz. Duslincelerimiz bizim “sorumlulugumuz”
aslinda. Basta kendimize karsi, sonra ailemize, i¢cinde
yasadigimiz topluma kargsi. Ve sikiyet, arsiz, yapis yapis
bir duman gibi, en aydinlik disiincelerimizi hapseden
bir sey.

Yillar 6nce, kizim daha G¢ yasindayken, bir giin kosa
kosa yanima gelmisti. “Anne, hemen c¢arsiya ¢ikalim,
dedeme asap alalim.”

“O ne demek yavrum?”

“Dedeme yeni asap alalim, hadi anne.”

Igeri gidip babama, “Sen az dnce asabim bozuldu mu
dedin” diye sormustum. Aynen 6yle olmus.:)

Diyecegim o ki, asap, bozulunca ¢arsidan alinan bir
sey olsa hadi neyse de, aslinda o asabin tamircisi ici-
mizde yasiyor. Sikdyeti birakip, ona, “Hadi bakiim is
basina” demek de bize dustiyor.
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Ben diyet yaparken karnim her aciktiginda, ya da ca-
nim muzur bir sey ¢ektiginde gider su icerim. Bundan
boyle icimden her sikdyet etmek geldiginde, “bu konu-
yu dizeltmek icin benim yapabilecegim bir sey var m1”
diye soracagim. Varsa, ertelemeden yapacagim. Yoksa
da, eger duruma bir faydam olmayacaksa, sikdyet edip
zihnimi zehirlemeyecegim.

Her asabim bozuldugunda c¢arsidan yeni asap alama-
yacagima gore, asabima iyi bakacagim.

Ne derler, “Insan kendi kendinin ya cenneti, ya ce-
hennemidir”.

256



HAYAL AGACIM + BIGE GUVEN KiZILAY

KALEM DE SENSIN,
SILGI DE...

ir donem ruyalarnim arkadasglarim arasinda pek
meshurdu. Komedi filmi niyetine filan anlatir-
dim, pek ragbet gorirdu.

Kofteden yapilmis dikis makineleri mi istersiniz, eve
cagrilan Ingiltere Prensi Charles ile bizim o zamanki
yardimcimiz Hat¢anim'in yazili konken oynamasint mit
istersiniz, Nazilerle ilgili bir roman okuduysam, en ya-
kin arkadasimin bir Nazi subayiyla evlenip bana “is ha-
yat1 beni ilgilendirmez, aile hayatinda ¢ok mazbut bir
insan” demesi mi dersiniz, deli sagmasi bir suri kare.:)
Hala bir¢cogunu hatirladik¢a giilesim gelir.

Ne yazik ki bir zamandir mizahi riyalar gérmiiyo-
rum. Ozledim desem yalan olmaz. Hayatta en ¢ok ken-
dime gilildiigiim i¢in, gercekten arada bir yine olsa diye
distiniyorum. Her neyse.

Diin aksam ¢ok ilging bir riiya gordim.

Gozimun oninden slayt gosterisi gibi resimler ge-
ciyor. Resimler sadece kontirden olusuyor. Yani bir
adam figlra. Bir sandalye. Ne bileyim bir masa. Ama
adamin yuzu yok. Masa bos, duvar var ama o da bos.

Sonra bir kadinla bir adam, dyle bos, kabuk gibi du-
ruyorlar karsilikli. Bir grup insan oturuyorlar ama yine
yuz yok, giysi belli degil. Sadece yalin birer ¢izgi.

Ve sanki bir spiker seslendiriyor bu slayt gosterisini.
Belgesel niteliginde bir ses tonu duistiniin.
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Diyor ki, “Bak, iste hayat boyle bir seydir. Size bu fi-
gurler boyle verilir, sirf kontir olarak. Boyle dogarsiniz.
Sonra elinize alir kalemi, i¢ini kendiniz boyarsiniz. Bu
kadin var ya bu kadin, ytuzinin gilip gilmeyecegine
sen karar verirsin. Bu masada neler olacagini sen ¢izer-
sin. Duvara asacagin tabloya veya saate sen karar verir-
sin. Tabloda ne manzara var, saat ka¢g1 gosterecek, sen
belirlersin. Bak koltuk var orada, oraya kimi oturtacagin
sana kalmis. Ev yeni mi, eski mi, bakimli mi, bakimsiz
mi, al kalemi eline boya”.

Spiker konusurken, bir yandan da sekillerin ici hizla
doluyor. Karakalem resim soleni gibi akiyor gozlerimin
onutnden.

Hiiziinli bir ylz, basi 6ne egik bir kadin, yaninda
yine hizinle ona bakan bir adam, sonra bir silgi ge-
livor, hani kalemlerin arkasinda olur ya, ince uzun bir
silgi, iste ondan.

Iki yerden agiz cizgilerini siliyor, alnin1 temizliyor,
gozleriyle oynuyor, kadinin ytizi 1sildamaya, adam gi-
limsemeye bagliyor.

Sonra aliyor eline silgiyi, oday: temizliyor, golgeleri
sildikce glines 15181 doguyor odaya, 1sik arttik¢a yeni
yeni sekiller beliriyor, ne bileyim, kosede bir kedicik,
masanin ustiinde bir fincan dumani tiiten ¢ay, karanlik
duvarda citir ¢itir yanan bir soémine.

Sadece bir silgi, bir kalem darbesiyle insanlarin mutlu ol-
dugunu, mekianlann giizellesebildigini izliyorum hayretle.

Sabah uyandim, “Hayirdir ingallah” dedim. Giin boyu
o slayt gosterisi goziimiin 6ninden gitmedi.

Sonra aklima ¢ocuklugumuzun bonus kafa ressamu gel-
di. Hani su pazar sabahlan ¢ikan. Elinde paleti ve fircasiyla.
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Dur, adini hatirladim: Bob Ross.

Nasil da kolaymuis gibi atard: o firca darbelerini di mi?

“Belki de surada bir cam agaci vardir. Hmm, buraya
da bir nehir konduralim.”

Hatirltyor musunuz?

Agzimiz acik, 660yle izlerdik. Programin sonunda,
kendimi sanki o manzaranin icine seyahat etmisgesine
mutlu hissedip, derin bir ah ¢ektigimi hatirliyorum ben.

Iste, bugiin kendimi bir ara, dalmis, bosluga bakar-
ken yakaladim. Ya dedim, cidden hayat boyle aslinda.

Elimizde bir kalemle doguyoruz.

Yuzimuze bir giiliicik mu ¢izecegiz, yoksa gozyasi
mi, aslinda elimizde.

Evimizi nasil c¢izecegiz, karanlik mi, 1stkli mi, bizim
elimizde.

Yanimizda nasil bir insan istiyoruz, aydinlik ytzli
mi, somurtuk mu; masamizin Ustiinde neler olacak;
her gliin baktigimiz duvarda nasil bir tablo asili olacak,
hepsi bizim kararimiz.

Bunu bi anlasak.

Riyamdan tek farki var yalniz.

Elimizdeki silgi Oyle her seyi dizeltebilecek bir silgi
degil bence.

Sayfay: bir ¢evirdin mi, geri donup de o silgiyi kul-
lanma sansin yok. Ne ¢izdiysen o.

Olsa olsa yeni sayfada ayni hatayr yapmamaya ba-
karsin.

Cevir sayfayi, yeni bir resim ¢iz. Kendini bu defa na-
sil gormek istiyorsan Oyle ¢iz. Nasil bir odada olmak
istiyorsan oyle ¢iz. Bir suire de o sayfada yasa.

Her sayfa, yeni bir giin.
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Her giin, al eline kalemi, kendini olmak istedigin se-
kilde ¢iz. Silgiyi kullanacaksan sadece o ¢izimi yapar-
ken, yani “an”da kullanabilirsin.

Zaten bakacaksin ki, defterin sonuna geldikce ciz-
gilerin daha olgunlasmis, belirlenmis, eski sayfalardan
c¢ok, ama cok farkls

Ha, bak ¢ok 6nemli bir detay var yalnz.

Sakin, ama sakin ha, senin defterinde bagka birinin
kalem oynatmasina izin verme. Yani, kendi sayfalarin
bagka insanlarin ¢izdigi sekillerle doldurma.

O senin defterin olmaz ki o zaman.

Ylzime gilimsemeyi baska bir kalem kondursun
diye beklersen ¢ok beklersin.

Ya da sen kalemini eline alip bagkalarinin defterleri-
ne midahale etme. Hele silginle, asla, asla etme.

Herkesin defteri kendine.

O defter senin hayatin. O defter sensin.

Kalem de sen ol, silgi de.

Bagkalarinin defterinde misafir olursan da...

Seni nasil goriiyorsa Oyle cizecektir. O sayfada gor-
diigiin seni begenmezsen, 6nce kendi defterindeki seni
degistirmen gerekir, unutma emi?

Unutma emi?

Her sayfa yeni bir glindir.

Kalem de sensin.

Silgi de...

Defterine iyi bak.

“Hmmm, belki de orada mutlu bir tlke vardir. Ne
dersiniz?”
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TESEKKUR

azmak benim i¢in bir gesit ask. Okuma-yazmay1

Yséktiigijm ilk giinden beri yazmaya bayiliyorum.

O, 6mir boyu ne zaman vakit ayirabilirsem, kdsede
sadakatle ve sevgiyle bekleyen bir dost gibi hayatima
eslik etti. Okullards, isti, kariyerdi, evlilik, cocuk vs. der-
ken, hak ettigi ilgiyi gosteremedim. Simdilerde, hayati-
min tam da bu asamasinda 6yle bir hazine sandig: gibi
yasamuma katild: ki, anlatilir gibi degil.

Disunun ki, kiigiiciik odanizda, kipirdadik¢a gicirda-
yan koltugunuzda oturmus, 6 harfi zor basan, pervanesi
cok ses cikartan sevgili bilgisayarinizda bir seyler yazi-
yorsunuz ve onu on binlerce insanla ayni anda payla-
sip, onlarla birlikte gtlup birlikte agliyor, onlarla sohbet
edip, onlarla dertlesip, onlarla zenginlesiyorsunuz.

“Hayal Agacim” Facebook’daki sayfamin adi. Ekim
2014'te, kendi sayfamdaki 200-300 arkadasimin takip et-
mesiyle basladi sertivenim. {lk paylastigim yazilarimdan
birini hi¢ tanimadigim bir insanin begenip de yorum
yapugi giinii hi¢ unutamam. Nasil da mutlu olmustum!
Uzerinden dolu dolu 2 sene gegti ve ben bu satirlar ka-
leme aldigim sirada, an itibariyle, biz tam 50.897 kisilik
kocaman bir aileyiz.©

“Hayal Agacim Ailesi” bana hediye. Onlar benim i¢in
en Onemlisi “umut” demek.

“Benim gibi hisseden, benim 6zlediklerimi 6zleyen, be-
nim iginde huzur buldugum deger yargilanina inanan, be-
nim Uzildiklerime Giziilen, benim korktuklarimdan korkan,
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benim sevindiklerime sevinen, memleketini benim gibi taa
caninin icinden seven insanlar da var” diyebildigim...

Ben, bu diinya gtizeli, bu hirpalanmis, bu essiz bilge-
likteki ulkede yalniz degilim dedigim...

Eger simdiye kadar okudugunuz yazilan begendiy-
seniz, bir de sayfada yazilarin altindaki yorumlar gor-
melisiniz. O yorumlardan bir secki yapabilsem, ug cilt
kitap ¢ikardi. O yuzden diyorum, biz “Hayal Agacim”in
altinda sohbetteyiz diye...

Biz 50.000 kisi, o agacin golgesinde, sadece “insan”
sifatimizla variz. Siyaseti i¢cimize almayinca, nasil da hepi-
miz “bir"iz ve ne kadar giizeliz, onu anladigimiz yerdeyiz.

Huzurunuzda, bana UMUT olan, dost, kardes, abla,
agabey, teyze, amca olan tim “Hayal Agacim” ailesine
g6nil dolusu tesekkir ediyorum.

Bu kitap onlara armaganim olsun.©

Sevgiyle...
Bige Giiven Kizilay

(Aramiza katilmak isterseniz adresimiz:
https://www.facebook.com/hayalagacim/)
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