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Norveç ve Türkiye gibi iki uzak kültür arasında ya­
zınsal bir köprü kurma çabası bu... diyerek baş­

lanabilirdi bu nota. 
İbsen, K. Hamsun, Terje Vessas dışında Türkçe'de 
hiç tanınmamış bir edebiyatın çağdaş bir ürününü 

sunmanın kıvancından söz edilebilirdi... 
İlk kez Norveççe'den Türkçe'ye yolu İngilizce ve 

Fransızca'dan dolaştırmadan (bilebildiğim kadarı 
ile Sayın Kari Çağatay'ın çocuk kitabı çevirileri 

hariç - yanlışım varsa bağışlayın ve düzeltin!) bir 
romanın çevrildiği söylenebilirdi... 

Sonra çeviri güçlüklerinden (bazı kültürel ağırlıklı 
anlatımların, çevrildiğinde referans noktaları bu­

lunmadığından anlaşılamama kaygıları filan...) 
dem vurulup, argonun bu denli yoğun olarak kul­

lanılışına dikkatler çekilebilirdi.... (Büyük Argo 
Sözlüğü'nü hazırlayan Sayın Hulki Aktunç'a uyuş­

turucu maddelere ait kelime dağarcığıma kat­
kılarından dolayı şükran borçluyum.) 

Marjinaller ve altkültür üzerine de birçok şey söy­
lenebilirdi kuşkusuz... 

Bu kitabı Ayrıntı Yayınları için çevirmiş olmanın 
mânâ ve ehemmiyeti de anlatılabilirdi... 

Bense, Ingvar Ambjömsen'in, bu aykırı ve hoş ya­
zarın, hafif buruk bir keyifle okuduğum bu kitabını, 

bana tekrar tekrar (satır satır) okuma, Türkçe dü­
şünme şansı ve keyfi verdiği için çevirdim diyorum. 
İki adet lületaşı pipo karşılığında kitabının Türkçe 

yayın hakkını veren Ingvar Ambjömsen'a 
ve yayınlanması için kitabın tümünü görmeden, ilk 

elli sayfaya bakarak şıp diye karar veren yayıncı 
Ömer Faruk'a sonsuz teşekkürler ediyorum. 
Umarım Beyaz Zenciler'i siz de seversiniz-

B.G.S.

Çevirenin notu...
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1 1983 yılı benim için şanssız bir yıl oldu. Yediğim darbeler birbiri­
ni izlerken, zavallı kafam tüm delice izlenimlerin ardı ardına 

gelip çarpmasıyla abandone bir haldeydi. Ocak ve şubat aylan bir yıl­
dır süren ayyaşlığımı denetim altma alma çabalan ve daha da uzun 
bir süredir beni taciz eden romana son noktayı koyabilme gayretiyle 
geçti. Romanlanm hem canıma okuyor hem de hayat veriyordu bana. 
Uyuşturucu piyasasına girmeye ya da Ed'in yaptığı gibi ara sıra soy­
guna çıkmaya cesaret edemiyor, yazı makinemin başından aynlmı- 
yordum. îçip içip, düş kurduğum bir boşluktu her şey.

Güneyde, Ispanya’daydım bu intihar teşebbüslerim sırasında. 
Şarap düşler kadar ucuz, sözcüklerse aşın pahalı ve kalitesizdiler. Gi­
derek ucuz ya da beleş olanla yetinmeye başlamıştım. Gündüzleri 
uyumak, öğleden sonralan yazmak, geceleri de içmekle geçiriyor­
dum. Kendimden başka hiç kimseyle ilişkim yoktu, aynayı da bir do­
laba tıkmıştım. Zaman zaman tannya yakardığım da oluyordu, ama 
onun o sıralar söyleyecek pek bir sözü yoktu. Dört litre şaraptan sonra 
halüsinasyon, bir fısıltı, hepsi buydu işte.

Ispanya’da geceler güzeldir, hem sert hem yumuşak. Sıcaklık zifi­
ri karanlığın ortasında uzlaştıncı bir ışık yaratır. Ben de balkonda 
oturmuş şarabımı içerken, paskalya tatiline dek dünyanm batmayaca­
ğını, aslında halimden hoşnut bile olduğumu mınldanırdım kendime. 
Ne rezil bir yalan. Hayatı ustaca bir blöf olan ben bile katlanamaz­
dım bu bayağılığa. Dünyanın batmayacağı meselesi -her ne kadar 
imkânsız gibi görünmese de- tamam, ama halimden hoşnut değilim 
işte. İçimde bir başka gece, her yanımı uyuşturan, buz gibi bir kutup 
gecesi büyümekte. Köşedeki Paco'nun en iyi kırmızı şarabı bile yel­
miyor ruhumun buzlarını eritmeye, beni kuşatan onca beladan sonra. 
Korkuyordum. Korkuyordum, Lorca’nm tozlu bir köy yolunda durup, 
faşistlerin o güzelim şair beynini bir veya beş kurşunla dağıtmalarım 
beklerken korktuğu gibi.

Birileri ya da bir şeyler beni yakalamadan terk ettim Lorca'nm ül 
kesini.

İnsanların ara sıra yapmak durumunda kaldıkları saçmasapan ka 
çışlardan biriydi bu. Yüzde yüz seksen anlamsız. Kolay değil pençe 
leriyle kafatasımızın içine sımsıkı yapışmış takipçileri silkeleyip 
atmak.

11
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Mart. Oslo aynıydı. Oslo hep aynıdır zaten. Bu anlamsız sefere çıkışı­
mın üzerinden altı ay geçmişti, ama yuvaya döndüğüme sevinme­
dim. Belki de bu kentte evim diyebileceğim bir yerin hiç bulun­
mamış olmasındandır. Filipstad rıhtımında, bir elimde bavulum, 
diğer elimde yazı makinem durup bir süre bunları düşündüm. Ha­
yatımın yedi- sekiz yılını paralamıştım bu kentte; aslına bakılırsa 
gereğinden fazla uzatılmış tek bir ziyaretti bu. Gözümün önüne 
divanlar, kanepeler, yerlere atılmış şilteler, battaniyeler, eskimiş 
uyku tulumları, yani, çok ender olarak da yorganlar geldi. Ama 
hiç kendime ait bir yorganım olmamıştı benim! Böyle uyumuş, 
böyle yaşamıştım. Arkadaşlarımda ya da tesadüfen tanıştıklarım­
da, düşmanlarımda ve tesadüfen tanışmadıklanmda. Sık sık girip 
çıktığım sokak kenefleri kadar bir yer, bir mekân kiralamamıştım 
hayatım boyunca. Orda durup belediye binası ile Batı garına ba­
karken bavulumda işe yarar bir roman, kütüphane raflarında da 
(onun gibi) önceden yazılmış üç tane daha olduğunu biliyordum. 
Bildiğim bir başka şey de belediye binasında orta yaşlı, bol maaşlı 
bir adamın oturmuş, benim ne kadar borcum bulunduğunu hesap­
ladığı, zaman zaman da tesadüfen kendime haciz edebilecekleri 
yeni bir radyo almışmıyım öğrenilsin diye peşime av köpekleri 
taktığıydı. Kıçım gümrükçülerin işaretparmağıyla kurcalanmış, 
başım akşamki viskiden sersem, sinirlerim dış dünyaya açıldıktan 
sonra anavatana dönmek küstahlığını gösterdiğim her geziden 
sonra olduğu gibi, bir kez daha aynı sorulara cevap vermek zo­
runda bırakılmaktan gerilmişti. Kısacası hoş bulmadık, bela bul­
duk!

Sabah trafiği Filipstad Caddesinde tıkanmıştı. Yolda cebi 
delik, bir kilise faresi kadar müflis yürüyordum. Beni şu karmaşa­
dan çıkarıp kent merkezine ulaştıracak bir taksiye verecek mangı­
rım bile yoktu. Kramplar giren midemle, altüst olmuş sinirlerimi 
adam gibi bir onarımdan geçirmeye de vaktim olmamıştı. Yanı 
başımda uğuldayan şu cehennemi motor gürültüsünün de işimi ko­
laylaştırdığı söylenemez tabii. Yolda yürürken hiçbir şey düşün­
müyordum. Zaten o günlerde bomboş bir kafayla dolaşmaktaydım 
ortalıkta. Bavuldaki romanı da nasıl yazabildiğimi bir yukardaki 
Allah biliyor herhalde.

12
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U I i i s î H Tiyatro'nun oradan tramvaya bindim. Ispanya’ya git- 
ııır/duı önce Birkelunden'de oturan bir kadınla birlikte yaşamış­
ımı liir yıllık ilişkimiz süresince o ev sahibi, bense misafirdim. 
Işu* şimdi, aşk meşk gibi şeylerin beni beklemediğini bildiğim 
luıldc rotamı o yöne doğru çevirmiştim. Giderken bana ayrılığımı­
zın üç ayı geçmesi halinde aramızda her şeyin biteceğini bildir­
mişti. Ben gideli altı ay oluyor. Bu arada bir roman bitirmiştim, 
ama bir mektup, bir kart olsun yazmamıştım Lisa’ya. Hoş bir kızdı 
Lisa, oysa gereksindiği aşkı ona veremeyeceğimi güneye gitmez­
den çok önce anlamıştım.

Yatağımda, pardon, Lisa’nm yatağında yabancı bir herif yatıyor­
du. Elbette... Lisa'nm kendine ait bir yatağı, bir hayatı ve iradesi 
vardı; garip huylu, vasat bir yazar Ispanya'dan geri gelsin diye ba­
caklarını sıkıca kapatıp oturacak değildi herhalde. Güneydeyken 
Lisa’yı hiç mi hiç aklıma getirmemiş olan ben, bu tutumundan 
ötürü ona kızamazdım ya! Yataktaki herif bildiğim kadarıyla 
onun büyük a şk ı , Eros’un insan kılığına bürünmüş hali olmalıydı. 
İçeri adımımı atar atmaz adam uyandı. Perdeler kapalı olmasına 
karşın, karanlıkta yatakta kımıldayan gövdesini seçtim. Lisa kal­
kıp işe, belki de yeni başladığı bir okula gitmişti.

"Haahhhh..." diye esnedi yarı uyanık.
"Bu daha işin başlangıcı, kendimizi toplayamazsak dünya ba­

tacak yakında!"
"Ne lan bu!" diye fırladı yataktan, anasına ilk veda ettiği 

günkü kadar giyinikti. Keyfim yerinde olsaydı eğer, şöyle erkek 
erkeğe bir hesaplaşma gündeme gelebilirdi. Adam sabahlan hey­
heyleri üzerinde olan tiplerdendi. Böyleleri yavuklularının eski 
âşıklarının çat kapı eve girmelerine pek tahammül edemezler.

"Sakin ol" dedim. "Postayı almaya geldim."
"Postayı mı?" diye gürledi, gözleri sabah ereksiyonuna takıl­

mış, kendine güveni artmıştı.
"Mektuplar, kartlar, ödenecek faturalar, yani postacının şu dı- 

şardaki kutuya attığı şeyler" deyip başımla koridoru işaret ettim.
"Postayı mı?" diye sordu bir kez daha. Yabancı dilde bir söz­

13
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cüğü ezberlemeye çalışır gibiydi. Biraz yatışmıştı, gözleriyle do­
nunu arıyordu.

"Vay iblis, nasıl girdin içeri?"
"Anahtarımı kullandım" dedim sobanın yanındaki koltuğa otu­

rurken. "Bundan sonra bu anahtara pek ihtiyacım olmayacak gibi 
geliyor bana"

"Vay iblis, demek o herif serisin !"
"İnkâr etmeye kalkışmak boşuna olur" dedim.
Donunu giymiş, perdeleri açmaya çalışıyordu ki storlardan biri 

yerinden kaydı. Bu işin püf noktasını bilemeyenlerin sık sık ba­
şına gelen onun da başına geldi, stor tavana çakıldı. Bu evin 
acemisi diye düşündüm.

"Bak şu işe, Sayın Yazar yurda döndü demek! Aman tanrım, 
ne de boktan şeyler yazdıkların!" Hafif bir esnemeyle kendin­
den emin bir kitap eleştirmeni tınısı verdi sesine.

"Postayı alacaktım" dedim. Yabancı heriflerle edebiyat tar­
tışmasına girecek havada değildim o anda.

"Bu evde adına mektup gelen tek insan Lisa’dır" dedi panto­
lonunu giyerken.

"Eh iyi öyleyse, Lisa nerede?"
"İşte. Oslo garındaki trenleri temizliyor bu hafta. Birazdan 

gelir."
"Vay iblis. Hadi gel bir kadeh bir şeyler içelim! Bavulum­

da yarım Jonny Walker var!"
"Ben içmiyorum" dedi salak. Şimdiye dek onun gibi binler- 

cesini tanıdığımı, bakışlarını kitap gibi okuduğumu bilmiyor­
du. A lkolik  yazıyordu bu kitapta. Lisa'nın aynı batağa bir kez 
daha saplanmış olmasını aklım almıyordu bir türlü.

"Otur" dedim "saçmalama! "Bir karton da Prince olacak şu­
rada."

Adamın adı Torstein’di ve çok geçmeden yatışmıştı.

2 Lisa pek zorluk çıkarmadı. Bok çuvalı bir herif olduğumu, 
romanlarımdaki karakterlere çizgi roman kahramanları 

kadar bile kişilik veremediğimi söylemekle yetindi. Yanağıma

14
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buz gibi bir öpücük kondurduktan sonra, ertesi gün çekip git­
memi istedi. Bu gecelik beni mutfakta yatırmayı reddedecek 
kadar kalpsiz değildi.

"Meleğim benim" dedim. "Başım ne zaman sıkışsa sana ko­
şabileceğimi biliyordum. Yarına kadar bir yüzlük de çıkabile­
cek misin bana?"

"Asla!" dedi Torstein, yavaştan kafayı bulmaya başlamıştı. 
"Bu herife beş kuruş veremezsin!"

"Hanımefendinin ekonomisine karışma sen" dedim uzanıp 
şişeyi alırken.

"Siz beni çıldırtacaksınız" dedi Lisa. Sanki şu budala herif­
le ben birmişim gibi.

Yüzlüğü aldım, şişe de bende kaldı.
O gün pek enteresan bir şey oldu sayılmaz. Köşedeki bakkala 
gidip bir paket sarmalık tütünle biraz bira aldım, yağ kokan 
mutfağa geri döndüm. Oturmuş duvarları seyrederken yan oda­
dan gelen kavga seslerini dinliyordum. Akşam yemeğinden 
önce alkole başlamayacaklarına dair birbirlerine söz vermiş ol­
duklarını hatırlatıyordu Lisa. Sonunda dışarı, yemeğe çıkmaya 
karar verip barıştılar.

Evde yalnız kalır kalmaz telefona sarıldım. Birkaç numara­
yı aradım, cevap veren olmadı. Mutfağa çekilip bira içmeye ve 
duvardaki çivi deliklerini saymaya devam ettim. Sevgililer 
eve geç vakit ve zil zurna geldiler, hemen girip yattılar. Ben de 
bugünü bitirmeye niyetlenip ışığı söndürdüm ve tahta kerevete 
kıvrıldım. Orada uzanmış yatarken yan odadan gelen gürültüle­
ri, gösteriş için yapılan düzüşmeyi dinliyordum. Bana duyur­
maya çalıştıklarının yarısı kadar iyi gidiyorduysa işler, bayağı 
zevk aldıkları bile söylenebilirdi. Benim ise şu anda akrobatik 
numaralara değil, sessizliğe ihtiyacım vardı.

Uyku tutmadı bir türlü. Gözü açık uzanmış, bu evde geçirdi­
ğim bir yıl boyunca duymaya alışmış olduğum sesleri tanımaya 
çalışıyordum. Arild Levik şehirde bir yerde sekiz saat garson­
luk yaptıktan sonra on ikide eve geldi. Önce dış kapı gürültüy­
le açıldı, sonra merdivenlerden dördüncü kata doğru ilerleyen 
ayak sesleri duyuldu. Thorvald Meyers Caddesi’nden bir traın

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vay geçti. Saatleri hâlâ ezberimdeydi. Buçuğu on dört, saat ba­
şını on dört geçe, buçuğa yedi, saat başına yedi kala... Üst kat­
taki veremli bayan Grönn’ün öksürükleri düşüncelerimi ölüme 
yöneltti. Şu yaşlı kadının hâlâ soluk alıp veriyor olması müm­
kün müydü? Bayan Grönn’ün ölümündeki sürekli ertelenmenin 
esrarı, beni kendi ölümüm üzerinde düşündürmeye başladı. 
Biraz depresiv bir gerçekçilikle, bunun çok da uzak bir ihtimal 
olmadığı duygusuna kapıldım. Yine de ölümün gelip beni şu 
harap apartmandaki rahatsız tahta kerevetten daha güzel bir 
yerde bulmasını umuyordum. Şu yattığım yerde pek de duygu­
lanmıştım. Boğazımda düğümlenen bir yumru ile daldığım düş­
ler dünyasında askerler hücuma geçiyor, atom bombaları patlı­
yordu. Ispanya'da sık sık gördüğüm kâbuslardan biriydi bu.

Ertesi günü Sos’a* gittim. Bu işleri asla öğrenemeyeceğim. Birin­
cisi dilenmeyi hiç sevmem, İkincisi bu tür bürolarda bulunan si­
niklere nasıl davranacağımı bilemem bir türlü. Bu nedenlerle de 
Oslo’daki sosyal hizmetler daireleri konusunda çok deneyimsizim, 
îşin tuhafı bu kentte tanıdığım hemen herkes, belediye mangırları 
konusunda uzman sayılır. Etrafımdakiler kendilerine hiç de kü­
çümsenmeyecek bir aylık bağlatacak kadar yakınmasını bilirler, 
buna ek olarak da bazı harcamalarını belediyeye ödetmeyi bece­
rirler. Görevlileri parmaklarının ucunda oynatır, toplantıdanr top­
lantıya koşturur, sosyal hizmetler uzmanından para çekinin ertesi 
gün postalanacağı yolunda söz almadan da daireyi terk etmezler. 
Bunları söyleyince de ister istemez, Norveçlilerin en gerici kesi­
miyle işbirliği yapmış sayılıyorum. Ama ne var ki, sosyal hizmet­
ler dairesinde işini gördürebilmek için çene kuvveti gerektiği kim­
senin yadsıyamayacağı bir gerçek.

Neyse, Grünerlökka Sos’unun bulunduğu binanın merdivenleri­
ni istemeye istemeye tırmanıyordum işte. Bu işi sırf spor olsun 
diye yapanları düşünürken aklıma Charly ve Rita geldi. Neredey­
se paniğe kapılarak onların varlığına ne kadar ihtiyacım olduğunu

*Soş: Belediyeye bağlı sosyal hizmetler dairelerinin popüler ismi. İşsizlik sigor­
tası ve diğer sosyal yardımlar buradan ödenir, (ç.n.)
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hissel tim. Sabah sigarası ya da bir kadeh viskiye duyulan özlem 
kadar fiziksel bir şeydi bu.

Şu koca büroda, karşıma çıkandan daha kötü bir sosyal hizmet­
ler görevlisine çatma şansım olamazdı herhalde. Daha masaya 
yaklaşırken işimin çok güç olduğunu biliyordum. Bir doksan bo­
yunda dev bir kadın, oradan oraya dolaşıyor, bir yandan diğer ça­
lışanları azarlarken, diğer yandan sırada gerçek bir proleter gibi 
kasketi elinde bekleyen yoksul adama buz gibi nazarlar fırlatıyor­
du. Sırtı bana dönük adamın yüz ifadesini tahmin 'edebiliyordum, 
insanlara köpek muamelesi yapılmasına daha önce de tanık ol­
muştum. Zavallının nasıl bir hata edip de parasız kaldığını bilmi­
yorum. Ancak görevli bayanın bakışları beni bulunca, önümdeki 
zavallının işi biraz kolaylaştı. Neden derseniz, böyle bir kadının 
gözleri iki yetişkin adamın aynı anda buz kesmesini sağlamaya 
yetmedi de ondan. Beni ilk bakışta nefret edilecek bir nesne ola­
rak yorumlamıştı. Burnunun iki yanında bulunan mavi buz topak­
ları, dışarıdaki soğuk bahar ışığını içeri yansıtmıştı.

Masanın yanma yaklaşıp, bu tımarhanede kayıt işleri görevini 
yüklenmiş olan, doğruyu söylemem gerekirse tüm bu rezilliğin 
içinde hafifçe gülümsemeyi de beceren genç bir kıza adımı yaz­
dırdım. Tatlı bir kızdı üstelik. Keşke baş başa şu bürolardan birine 
çekilip, birer fincan kahve içerken ekonomik problemlerim üze­
rinde sükûnetle konuşabilseydik diye düşündüm.

Ama ne ben Keloğlan’dım, ne de o prensesti. Grünerlökka sos­
yal hizmetler dairesi bu tür romantik masallara dekor olabilir mi 
hiç?

Bayan İri ve Çirkin, iğrenç gerçekçiliğiyle işe karışıverdi 
hemen. Bunu beklememe rağmen yine de şok etkisi yaptı üzerim­
de. ’’Kimsiniz?" "Randevunuz var mı?"

Tek başına hiç de kötü sayılamayacak iki soru. Ama ses to n u ­
nu hiç sevmemiştim. Bana bir çitin gerisinde havlayan, yarı vahşi 
bir bekçi köpeğini hatırlattı.

Adımı söyledim. "Bu sabah telefon ettim" dedim.
"Ii pes doğrusu! Bugün için randevu alabileceğinizi mi u m u - 

v<usunuz yoksa?"
"Konuşmamız öyleydi."
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"Nel Kiminle konuştunuz siz bakiim?" deyip hırsla etrafa ba­
kındı.

"O kişi kendini tanıtmamıştı" dedim. Masanın arkasındaki 
masal perisinin telefondaki sesini hatırlar gibi olmuştum, ama sır 
vermedim. Ayrıca bu tatlı kızın gönül bankasında bir sempati he­
sabı açtırmak hiç de fena olmayacaktı. Onunla daha keyifli bir or­
tamda bir kez daha karşılaşıp karşılaşmayacağımızı kim bilebilir? 
Hot - House'ta örneğin, sosyal hizmetler uzmanlarının tavaf ettiği 
Pilestredet’teki caz kulübünde... Ya da havada kelebeklerin uçuş­
tuğu, sıcacık bir yaz gününde, kadınların çıplak göğüsleri kıyıda, 
dalgalar denizde salınırken Huk plajında... Bilemediğimiz ne çok 
şey var şu dünyada, iş ki aydınlık bir geleceğe hazırlıklı buluna- 
hm.

"Şunu doldurun!" diye militanca buyurdu kadın. O hızla bir 
büroya doğru ilerleyip kapıyı çarptı. Ben elimde kâğıtla kalakal- 
mıştım.

"Şefiniz aybaşı halinde hep böyle sinirli mi olur?" diye sordum 
isimsiz kıza.

"Teşekkür ederim" dedi duyulur duyulmaz bir fısıltıyla.

O gün bekleme salonunda kaderin kötü bir cilvesine tanık olduk 
hep birlikte. Plastik sandalyelere oturmuş sallanan bir iki eski ta­
nıdık keş, iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir iğneciyle tek 
yönlü bir iletişim kurmaya çalışıyordu. Bu muhabbetin orta yerine 
istemeden düşmüş bulunan Bayan Hansen ile dul bayan Olsen, 
fukara kasasından para dağıtıldığı günleri hâlâ unutamamış, hafta 
boyunca, herkesin her şeyini bilen sosyal hizmetler dairesine ya­
pacakları bu zorunlu ziyaretin endişesiyle yaşamışlardı. Çantaları­
nı kucaklarına almışlar, bakışları tam karşılarında bir noktaya di­
kilmişti. Salonun ortasında bir kaçık dolaşıp duruyor, döşemeye 
küfürler savuruyordu. Pantolon paçaları kısalmıştı. Sırtındaki par- 
desü, kendinden önceki sahiplerinin tüm hikâyelerini anlatmaya 
bir başlasa, kıyamet gününe kadar susmayacaktı sanki. Koridorun 
öbür ucunda sokaktan üç-dört kız oturmuş, peş peşe sigara içip, 
birbirlerine fıkralar anlatıyorlardı. Kahkahaları ancak katmerli
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orospuların genzinden çıkabilecek kadar hoyrattı. Düzgün tipler 
de vardı tabii. Sosyal hizmetler uzmanı, onların da aldıkları para­
yı aynı gün içkiye yatırıp bitirenlerden olduklarını sanmasın diye, 
bayramlıklarım giyip gelmişlerdi. Otuz yaşlarında bir çift, küçük 
yumurcağın görüntüsü, görevlinin buzdan yüreğini eritsin de para­
lar akmaya başlasın diye çocuklarını da beraberlerinde getirmiş­
lerdi. Bu sefilliğin içinde en çok onlara acıyor, umutlarının boşa 
gideceğini biliyordum.

Oturur oturmaz huzura kavuşmuştum. Kendime uygun bir 
çevre içindeydim. Herkesin benim kaderime ve hayatıma ne kadar 
kayıtsız kaldığını biliyor, işte bu kayıtsızlıkta sessiz bir dayanış­
ma buluyordum. Omuzlara vurulup, el sıkışılarak, bayrak sallana­
rak ifade edilen bir dayanışma değildi bu. Hayır, sosyalin müşteri­
leri arasındaki dayanışmanın ilkesi, başkasını sefilliğiyle bir 
başına bırakmak diye özetlenebilir. Orada oturmuş elimdeki 
kâğıdı doldururken, bu dayanışma konusundaki bilgilerimi artıra­
bilmemi sağlayan şöyle bir olay geçti salonda: Gözlerinde gizle- 
nemeyen bir paranoya olan bir adam asansörden çıkıp içeri geli­
yor. Aman tanrım ne çok korkuyor bu adam! Hayali sevgilim  
yazık ki bir iş için dışarı çıkmış, onun yerini bir başka kadın gö­
revli alıyor. Adam elinden geldiğince normal bir havada, mart 
ayında bir çarşamba sabahı kentin bu taraflarında ne aradığını an­
latmaya çalışıyor. Ondan önce gelmiş olan bizler, adamın prob­
lemlerinin böyle ortalığa dökülmesiyle hiç ilgilenmiyoruz doğal 
olarak. Neyse işte, adam orada mırıl mırıl söylenirken, masanın 
gerisindeki kadın bir damlacık sabrının taştığını hissediyor ve or­
talıkta dolanıp duran kaçığın bile dikkatini çekecek bir biçimde 
kükrüyor:

"Behey ademoğlu, siz Ullernsmo ’dan* çıktıktan sonra dos­
doğru buraya gelirken, bizim size yardım edeceğimizi sanmıyor­
dunuz ciddi ciddi, herhalde değil mi!”

Yeri yarmak elimde olsaydı eğer, o anda yarar, adamla birlikte 
yeni ve daha iyi dünyaların, kolayca elde edilen binliklerin bizi

* Ullernsmo Hapishanesi, (ç.n.)
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beklediği yerin dibine girerdim! Oysa yapabildiğim tek şey, adam 
gitmek için döndüğünde yüzünde beliren kaskatı, sürüngen gü­
lümsemeyi asla unutmamak ve utançtan ölmeyen biri olarak onu 
günlük hayatın kahramanları arasında saymak üzere kendime söz 
vermek oldu. Salonda bayramlık giysileri içinde oturanlardan, fa- 
hişelere, müptelalara kadar herkes, hiçbir şey duymamış gibi yap­
makla meşguldü. Duvarlar incelendi, iş bulma kurumunun var ol­
mayan işler için bastırdığı propaganda broşürleri gözden geçirildi, 
ayakkabıların eskimiş pençeleri kontrol edildi. Sinir hastası eski 
hükümlü, uyurgezer gibi salonu terk ettikten sonra bir düzine göz, 
masanın ardındaki anaç tavuğa çevrildi. Bizim tarafımızdan top­
luca gönderilen nefret ışınlarından ölmeden kurtulabilecek yegâne 
canlının bir sosyal hizmetler görevlisi olabileceğini o an anladım. 
Para çuvalına böyleşine yakınken isyana kalkışamayacak kadar 
yolsuzduk hepimiz. Devrim yapmaya değil, dilenmeye gelmiştik. 
İşte, yoksul olmak böyle boktan bir şey... ne vicdan... ne onur. Şu 
amcık karıya karşı tek silahımız bakışlarımızdı. Hepimiz elimiz­
den geleni yaptık.

Üç saat sonra sıra bendeydi. Makûs talihimi tersine çevirecek fır­
satın bugün karşıma çıkmayacağını zaten baştan kabullenmiştim, 
bu yüzden de beni almaya Sofie Teyze*'nin gelmesine hiç şaşır­
madım. Ağzını açıp tek söz söylemeden, işaretparmağım bana 
uzatmış, sonra da kıvırıp bir çengel yapmıştı. İsteksizce izledim 
onu.

Bürosu tam düşündüğüm gibiydi. Duvarlarda, olmazsa olmaz 
çocuk resimleri asılıydı. "Lone Teyze"ye sevgilerle. Haftalık sos­
yalist gazete "Ny Tid" duruyordu masanın üzerinde. Kapının arka­
sını bir 8 Mart afişi kaplamıştı.

Düşüncelerimi şu Lone Teyze'nin evine kaydırdım bir süre. 
Dolap nerede duruyordu acaba ve onun orada durmasına kim 
karar vermişti?

*Sofie Teyze: Thorbjörn Egner'in "Kişniş Şehrinin Ahalisi ve Haramileri" adlı 
çocuk kitabındaki haydutları yola getiren, otoriter kadın tipi, (ç.n.)
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"Evet şimdi sıra bizde" dedi. Sesi hem sinirli hem üzgündü 
sanki. "Yazınızı da okumak pek kolay değilmiş doğrusu!"

"Tesadüfen ben de burada bulunduğuma göre, o konuda size 
yardımcı olmaya çalışayım."

"Hmm. Size hemen şunu söyleyebilirim ki, bizim burada yapa­
bileceğimiz bir şey yok sizin için." Doldurduğum formu inceler­
ken, kısa tırnaklı parmağıyla "meslek" hanesini işaret etti: "Ne ya­
zıyor şurada?"

"Yazar," dedim.
"Evet, işte ben de bundan korkuyordum zaten" dedi ve gülüm­

sedi. "Bütün mesele şu, bir iş almalısınız, anlıyorsunuz di mi?"
"Ona dilimizde iş almak değil, işe girmek denir" dedim sesimi 

yükseltmeden. "İkincisi..."
"En azından İş ve İşçi Bulma Kurumu’na kaydınızı yaptırabi­

lirsiniz'' dedi sinirli. Evraklarınız tamamlanana dek bizim yapabi­
leceğimiz bir şey yok.

"İnsanın bir iş sahibiyken, kendini işsiz olarak kaydettirmesi 
yasalara aykırıdır sanıyordum" dedim. "Şu anda bir roman ma- 
nüskriptini gözden geçiriyorum, teslim edip avans almak, bir-iki 
haftayı bulur. Bu süre içersinde de hayatta kalabilmek istiyorum. 
İşte buraya Norveç devletinden bunu dilemeye geldim."

"İş var, iş vaar! Korkarım siz de diğer sanatçılar gibi, hafta 
sonlarınızı yazmaya hasretmelisiniz. Ben böyle pek çok sana "

"Bana günlük yiyecek parası verin" dedim. "Bunu reddede­
mezsiniz biliyorum. Konut yardımını geçin, konutta yaşamıyorum 
çünkü, tramvay parasına da boşverin, bilet almıyorum nasılsa, bil­
diğim ve sizin de bilip bana söylemekle yükümlü olduğunuz diğer 
bütün ek yardımları da unutun! Paraları da iyi saklayın ki, günün 
birinde karşısınıza çıkıp kıçınızı yalayan bir başkasına ödeme ya­
pasınız!"

Ayağa kalktım. "Bana yiyecek paramı verin!"
"Yazarlar Birliği'nin dayanışma fonu diye bir fonu olduğunu 

biliyorum" dedi.
"Evet, Hamburg'dan Oslo'ya bilet paramı Yazarlar Birliği 

ödedi. O melekler olmasaydı bugün buralara gelip kendimi size 
aşağılatamay acaktım."
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Dışarı çıktım, kâğıt değirmeninin benim çeki düzenlemesini 
beklemeye başladım. Aradan on beş dakika geçmemişti ki Lone 
Teyze elinde çekle göründü. Üzerindeki meblağ da pek fena sayıl­
mazdı doğrusu. On dört günlük yiyecek parası olarak hakkımız 
olandan çok daha yüksek bir rakam.

Bana çeki uzatırken gülümsedi.
"Özür dilerim, bugün kötü bir gündü. Bizim branşta işlerin pek 

kolay olmadığına inanmalısınız!” dedi.
"Bizim branşta da öyle" dedim başımla hâlâ salonun ortasında 

dönüp duran kaçığı işaret ederek.

3 Charly'yi bulmalıydım. Hava kararmadan çözmek zorunda ol­
duğum bir sorunum vardı: Başımı sokacak bir çatı, dört duvar 

ve de üzerime örtecek bir şeyler gerekiyordu. Bu konuda Charly 
bana yardım edebilirdi. Rita ise tıpkı benim gibiydi, bir hafta 
şurda, bir hafta burda yaşardı. Üstelik aylarca toplumsal hayattan 
elini eteğini çektiği de olurdu. Charly'yi bulmak daha kolay diye 
düşünüyordum. Ardında kolayca görünebilir izler bırakırdı o. Ay­
rıca doğuştan bir sihirbazdı, gerektiğinde sayısız beyaz tavşan çı­
karırdı şapkasından. Charly'nin bulunduğu yerde, gerçeklikler ye­
rini fantastiğe bırakırdı. Tüm yaşantım boyunca yararı 
dokunmuştu bunun bana. Tüm yaşantım diyorum, çünkü 
Charly'yi bu kadar bir süredir tanıyordum. Öylesine seviyordum ki 
Charly'yi peşinden Homoseksüelistan'ın sınırına, belki de daha 
öteye gidebilirdim. Adı çok az kişi tarafından duyulmuş olan şair 
Charly Lie hakkındaki bilgiler, gazete arşivlerinden çok polis 
dosyalarında bulunurdu. Yayınevinin kapısından neredeyse kazara 
içeri girmiş olan Charly'nin elindeki manüskript, edebiyat danış­
manlarının nefesini kesmişti. Yayımladığı iki şiir kitabı eleştir­
menleri mat etmişti. Bana kalırsa bunun nedeni Charly Lie’nin 
söylenebilecek her şeyi söylemiş olmasıydı. Bazıları onu "kaba" 
ve "pornografik" buldularsa da bu Charly'nin şiiri değil, insanların 
kısıtlı kelime hâzineleri konusunda bir bilgi verebilir ancak. O 
mümin bir şeytan, dua eden bir soytarı, bir kaldırım antroposofîs- 
tiydi. Gün ortasında melekler görünürdü gözüne, ayakları yerdeki
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it^oklarına ve tükürülmü sımsıkı basarken.. Ve benim
gibiydi. Çizgidışı, tüm ideallere ve ideolojilere karşı ihanet için­
de... Charly benim can kardeşimdi, ten kardeşim Ed'den daha ya­
kındı bana. Ed'i şu anda düşünmek bile istemiyorum. Nerede bu­
lunduğunu seziyorum ve oraya gitmeyi hiç canım çekmiyor şimdi.

Charly’yi bulmanın kolay olmayacağını biliyordum. Kente 
inen ender bir kuş olmamakla birlikte, izlediği belli bir rota da 
yoktu. Onu SAS Oteli’nin barında veya Krölle’de bulmak, Egertor- 
get*’de bir duvara yaslanmış bulmak kadar doğaldı.

Önce Lorry'den başlamaya karar verdim. Charly’yi Lorry’de 
bulacağımı sandığımdan değil de, Lorry’nin gözleri ve kulakları 
olduğunu bildiğimden tabii. Bu gözler yarı kapalı, kulaklar pek 
kirli de olsa iyi iş görürlerdi.

Daha vakit çok erkendi, akın başlamamıştı. Yalnızca ihtiyar 
delikanlıları yarım litrelerinin ardında heykeller gibi otururlarken 
buldum. Ölümü ya da başka bir yerküreyi özler gibiydiler. Girip 
biramı ısmarladım, bu güzel havayı içime çektim. Ayaklarımı 
Norveç toprağına bastığımdan bu yana ilk kez, kendimi yuvaya 
dönmüş olarak hissediyordum. Yıllar boyunca bu yer kapanmasın, 
tüm yeni moda cafe'lerle (hani başharfi k değil c ile yazılanlar) re­
kabet edebilsin diye epeyce para dökmüştüm buraya; ama hiç de 
pişman değilim doğrusu. Bu tür özel yerleri korumak, mermer 
masa ve çelik iskemleler ordusu ile araya mesafe koymak, bir va­
tandaşlık görevidir bence.

Gece ilerledikçe tüm anlaşılamamış, değeri keşfedilememiş 
ressamlar, heykeltıraşlar, yazarlar ve şairler düşmeye başladı. İşte 
ceketinde boya lekeleri, gözü mosmor, Tore geliyor; yanında Livi 
yok. Tam bana evliliğinin nasıl gittiğini anlatmaya başlamıştı ki 
uzaklaştım oradan. Ooo, baksanıza şuraya, ekip tam kadro giriyor 
içeri: Kötü resimleriyle Paris ve Londra'da başarılar kazanan çok 
yönlü sanatçı Fred Linberg, müthiş yetenekli ancak son yıllarda 
Dagbladet gazetesinin arka sayfasında iki şiirini yayımlatmış ol­
maktan öteye gidemeyen şair Gunnar B. ile kol kola... Harikulade

*Egertorget: Uyuşturucu kullanan ve satanların kent merkezinde toplandıkları 
meydan, (ç.n.)
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karakalem resimler yapan, ancak eline geçirdiği bıçağı hem re­
simlerine hem de tesadüfen yakınında bulunanlara saplamak gibi 
kötü bir alışkanlığı olan çılgın Lilly. Birkaç saat sonra herkes ye­
rini almış, masama gelip benden mangır tırtıklamaya çalışanların 
sayısı arttıkça, ben de kendimi daha da çok yuvamda hisseder ol­
muştum. Charly ve Rita’yı sorduğumda hep olumsuz cevaplar alı­
yordum. Sonunda kırmızı şarabıyla Töre geldi yanıma, son altı 
aylık skandal, cinayet, entrika ve doğal ölümlerin özetini verdi.

"Hani şu köşede oturan John Petter K.'yı hatırlıyor musun?"
"Evet" dedim "herhalde ölümünü haber vereceksin bana."
"Kan revan içinde, Allah kahretsin! Bir pazar sabahı Livi ve ben 

bulduk onu. O zamandan beri kırmızı görmeye dayanamıyorum."
"Gitmeliyim, Charly'yi bulacağım."
"Çok darda kalırsan uğra."
"Sağol" dedim. O kadar da darda kalacağımı düşünemiyor­

dum doğrusu.

O gece Charly'yi bulamadım. Barları, mahzenleri, akla gelebile­
cek her deliği dolaştım yoktu Charly. Sabaha karşı Cafe Sjakk 
Matt'a düşmüştüm. Öylesine sarhoştum ki bir karının beni oradan 
çıkarıp, taksiye attığını hayal meyal hatırlıyorum. Kitaplarımın 
birkaçını okumuştu; uyuşturucular, seks, çılgınlık gibi şeyler 
yazan bir yazar ilgisini çekiyordu. M harfiyle başlayan bir adı, 
Majorstua'da bir katı vardı. Ghandi, Güney Afrika ve çıplak deni­
ze girmenin keyfi gibi şeylerden söz ederken bir şişeyi daha de­
virmiştik. Saat beş buçuğu geçmişti ki bir sarma yaktık, daha 
sonra bir şey yaptığımızı hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda 
kendimi giyinik ve çift kişilik bir yatağa enlemesine uzanmış ya­
tarken buldum. Karnımda bir göktaşı, kafamın içinde kafatasımı 
yumruklayıp dışarı çıkmak isteyen bir şey Vlardı. Sinirlerim geril­
miş, dünya korkusu, ölüm korkusu, duvar korkusu, tavanın üzeri­
me yıkılacağı korkusu çökmüştü içime. Yorganın altında dün ge­
ceki koruyucu meleğim uyuyordu. Güzel siyah saçları yastığa 
yayılmıştı, her soluk alıp verişinde gövdesi kımıldanıyordu. Onu 
sarsarak uyandırdım.
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"M! Uyan, uyan çabuk! Ev yanıyor! Kalk su filan getir, henüz 
vakit varken söndürelim yangını!"

Uykusunun arasında menekşe renkli bir bakış fırlattı bana.
"Sakin ol arkadaşım, şuralarda bir valium hapı olacaktı..."
O gelene kadar sımsıkı yapıştım karyolanın kenarına.

4 Kankardeşimin izini bulmam üç gün aldı. Rett Inride bir kuş, ara­
larında Charly’nin de bulunduğu bir grup kaçığın bir apartmanı 

işgal etmiş olduğunu söyledi sonunda. Apartman Grönland'da bir yer­
deydi. Adresi şöyle bir tarif ettiler.

O gece boyunca ılık bir bahar yağmuru yağdı. Kaldırımlardaki it 
boklarının, hani şu sadık, iyi dostlarımıza ait güzel atıkların arasından 
zikzaklar çizerek yürürken, ilkbaharın soyunma zamanı olduğu­
nu* düşünüyordum. Durup sokaktaki ışığın güzelliğine, karanlığın 
yumuşak aurasına hayran oluyordum. Kentin doğusuna doğru iler­
lerken tüm duygularım şiirselleşmişti. Her şeyi, evlerin cepheleri­
ni, arabaları, telefon kulübelerini, sosis satan büfeleri, tramvay 
raylannı gerilerdeki bir başka şeyin ifadesi, bir ruhun belki de 
Tanrı’nm mistik bir manifestosu olarak düşünüyordum. İnsan ya­
ratıcılığının eser i: evet tamam. Ama nereden geliyordu düşünce­
ler, itkiler? Ve niçin aramızdan yalnızca bazılarına doğuştan ar­
mağandı engin düş gücü, arayıp bulma tutkusu? Çünkü böyleydik 
biz; çok uzaklarda, çılgınlığın savanlarında çıktığımız, yaşam 
boyu sürecek olan safaride, varlığına derinden inandığımız altın 
gergedanın peşinden koşan bir çete...

Apartmanı bulmak zor olmadı. Kısa bir süre sonra yıkılıp, en­
kazı muhtemelen Gronmo çöplüğünü kabartacak olan, şu üç katlı, 
tuğla binalardandı. Birinci kattaki kırılan camların yerine tahtalar 
çakılmıştı. Ya barikat olsun djye ya da soğuktan korunmak için. 
İkinci ve üçüncü kattaki pencerelerde ışık vardı. Gece saat birdi, 
ama buranın sakinleri için geç sayılmazdı. Hafif aralık duran dış 
kapıdan içeri süzüldüm.

‘ Norveç'te, ilkbaharda karlar eridikçe, caddelerde karın örtmüş olduğu her şey 
açığa çıkar, (ç.n.)
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Posta kutuları yere dizilmişti. Duvar ressamları, altmış-yetmiş 
metrekarelik duvar alanını posta kutularına kaptırmak istememiş­
lerdi demek ki. Yorulmak bilmez yaratıcı ruhlar duvarları ve tava­
nı grafitiyle doldurmuşlardı. Düşsel yaratıklar, boynuzlu boynuz­
suz, cinsel organlı veya organsız, kollar, bacaklar duvarda 
kendilerine yer kapma konusunda kısa şiirler, sloganlar ve görüle­
bilir ama okunamaz sözcüklerle savaş veriyordu. Yeşil, san, kır­
mızı mantarlar, çeşitli biçimlerde UFO'lar, çalınmış boyalarla 
renk renk boyanan marihuana yaprağı tasvirleri., her şey... her 
şey... Tabii posta kutularına yer kalmamıştı duvarda. Üstelik bu 
evde kalanlara mektup, gelse gelse polisten gelirdi. Aynasızlar da 
mektubun alıcısını nasılsa bulurlar zaten.

Arka bahçede punk bir kız bir yandan yürüyor, bir yandan ku­
suyordu. Günün yemeği öylesine söküle söküle çıkıyordu ki için­
den, başında saç yerine taşıdığı kirli yeşil horozibiği sarsılıyordu 
durmadan. Peşinde küçük bir soysuz köpek havlayarak koşuyor, 
kusmukları kokluyordu.

"Charly'yi gördün mü?" diye seslendim, havlamaları sesimle 
bastırmaya çalışarak.

Kız durup yutkundu, ağzını elinin tersiyle silerek:
"Şu şiir yazmakla uğraşan gerzek mi?" dedi.
"Evet" dedim. "Bu kentteki tüm gerzekler üzerine, gerzekçe şi­

irler yazan o gerzek."
"Ne'bliim ben." Tekrar kusmaya başladı. Ortalık, evde kaçak 

yapılan içki kokuyordu.
Merdivenler hayrete şayan derecede temizdi. Koridorlar arap- 

sabunu kokuyordu, basamaklar pırıl pırıl ovulmuştu, bir tanecik, 
tek bir tanecik bile izmarit yoktu ortalıkta. Hayatım boyunca çok 
tuhaf şeylerle karşılaşmıştım, ama bu kadarı da fazlaydı doğrusu. 
Aklıma gelen sorulardan birinin cevabı, kıçını havaya dikmiş bir 
halde birinci basamakta karşıma çıktı.

"Charly Lie?" dedim.
Bu herifi daha önce hiç görmemiştim. Bana kafasını kaldırıp 

şöyle bir baktı ve yerleri ovmaya devam etti.
"Üçüncü kata çık, soldan ilk kapı, dosdoğru içeri gir, zili
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çalma bozuk çünkü, koridordaki kapılardan yeşil olan 
Charly'ninki, evde olduğunu biliyorum, az önce şurdan geçti...”

"Sagol."
Koridorda Pembe-Lisa ile karşılaştım. Buna şaşırmadım doğ­

rusu. Böyie bir yeri adam edecek biri varsa o da Lisa ve üç kız 
kardeşi olmalıydı. Rengi belirsiz uzun bir elbise giymiş, bu defa­
lık saçlarını mora boyamış ve öylesine güzel makyaj yapmıştı ki, 
elbisenin altında ne olduğunu bilmeseydim onunla flört etmeyi 
bile düşünebilirdim. Rosa kentin en cazip transvestitlerinden bi­
riydi ve bunun da farkındaydı.

"Aman aman, kimi görüyorum!" Şu gelen Bayan Haefs değil 
mi? Elindeki sigarayı kokteyl bardağının içinde söndürüp, bardağı 
komodinin üzerine bırakmış, boynuma atılmıştı bile. "Nasıldı 
canım İspanya? Bütün ayrıntılarıyla anlat bana. Sen anlatmazsan 
ben senin ağzından laf almasını da beceririm! Katoliklerin ne 
kadar seks meraklısı olduklarını, kıçlarını gün boyu havaya diktik­
lerini biliyorum. Biz de gittik İspanya'ya herhalde di'mi canım?"

"Ben hep içtim" dedim. "Ayrıca, parayı bastırmadan İspanyol 
hatunların yanma bile yaklaşılmıyor."

"Amannn camım kadınlardan bahseden kim? Şu çocukça alış­
kanlıklarından vazgeçsen iyi olacak artık. Heteroseksüellikle, al­
kolizm bildiğim en kötü iki şey! Üff ne pislik!"

"Seni formda gördüğüme sevindim. Sen de burada mı oturu­
yorsun?"

"Ben de mi? Siz ne demek istiyorsunuz Allahaşkına küçük 
hanım, 'Sen de mi burada oturuyorsun’muş! Karşınızda bu otelin 
yöneticisi olan Pembe-Lisa’yı görüyorsunuz. Siz küçük hanım, 
Bayan Haefs gecenin bir saatinde elinizde bir valiz bile bulun­
maksızın buraya teşrif ediyorsunuz! Herhalde şair arkadaşınızın 
peşinde olacaksınız. Tamam tamam aşkınıza karışacak değilim, 
nerede istenip nerede istenmediğini bilecek kadar sezgi sahibi- 
yimdir. Hadi hadi gir içeri de bağrına bas onu! Kümesinde otur­
muş, tavuk beyniyle şiir yumurtluyordur şimdi zavallı! Allah kah­
retsin güzel elbiseme de martini döktüm bu arada! Edna, bir bez 
bul bana.." deyip bir kapıdan içeri girdi, kayboldu.

Charly odadaki iki büyük pencereden birinin altındaki divana
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uzanmış Gustaf Fröding* okuyordu. Üzerinde bol, eski bir panto­
lon ve fanila vardı. Sol eli divanın kenarından sarkmış hafif hafif 
sallanıyordu. Kısa, kahverengi saçlarını geriye taramıştı. Odanın 
içi boğucu sıcaktı. Charly en sevdiği işi yaparken rahatsız edildiği 
zamanlarda olduğu gibi, ansızın ve öfkeyle geri döndü. Gözleri 
bir anlık bir ateş açmış, sonra bakışları yumuşamıştı.

"Buenos dias" dedim. "Biraz sempatiyle, yatacak yere ihtiya­
cım var."

Gülümsedi ve kitabı elinden yavaşça bıraktı. Eskiden beri ki­
taplara minik bir bebek muamelesi yapar zaten.

"Ne zaman geldin?"
"Birkaç gün önce." Ceketimi çıkarıp bir koltuğa oturdum. 

"Yeni bir şeyler var mı?"
"Yeni mi? Her zaman yeni bir şeyler bulunur. Sen bana Ispan­

ya'yı anlat. Son günlerde hep oranın düşünü görüyorum. Lorca’nın 
ülkesi nasıldı?"

Güldüm.
"Ben Lorca'daydım. Şiirsellikten hiç mi hiç nasibini almamış, 

küçük, boktan bir kent! Granada'ya giderken orada gecelemek zo­
runda kaldım. Allah'ın belası yerde bir kadeh kırmızı şarap bulana 
kadar neler çektim."

"Hmm Granada mı demiştin?"
"Evet orası başkaydı. Tamamen başka!"
"Elhamra orada değil mi?"
"Evet. Aman Tanrım, Charly oranın adı bile insanın aklını ba­

şından alır! Elhamral Bu sözcükte sekiz yüz yıllık Arap aşkları 
yatıyor."

"Tamam tamam, aramızda şair olan benim. Karnın aç mı Er- 
ling? Bir sarma ister misin?"

Sonuncusuna evet dedim. Oturmuş sıcak çay ve esrar içerken 
Ispanya’yı anlatıyordum. Bask kentlerinden, Biskay Körfezi'nden 
kıyıya vuran turkuvaz dalgalardan, Barcelona'nın arka sokakların­
dan, oralarda rastladığım kaçıklardan, orospulardan, hırsızlardan, 
uyuşturucu müptelalarından söz ettim. Yan kurak güney kıyıları­

*Gustaf Fröding: 20. yüzyıl başlarında ürünler vermiş ünlü İsveçli şair, (ç.n.)
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na, Costa Brava, Costa Blanca, Costa del Sol'a kadar otostop yap­
tığımı anlattım. Benidorm'un batısındaki dağlar, ocak-şubat ayın­
da çiçek açan badem ağaçlarıyla kaplıydı. İnanılmaz bir görüntü, 
pespembe bir çiçek dağı! Madrid’e doğru yükselen platoda uçsuz 
bucaksız ekin tarlaları! Üzüm. Domates. Buğday. Akim alamaya­
cağı bir zenginlik. En çok da Elhamra ve Granada’dan söz ettim. 
Sierra Harana'nın karlarla kaplı yamaçları üzerindeki masmavi 
gökyüzü, Elhamra’ya inen ormanlık yamaçlar. Kuleli binalarıyla 
bir masal şehri gibi görünen eski kent. Her yaş halkasında bir tarih 
yazılı yüce serviler, kale duvarları, döşemeleri mozaik kaplı sa­
lonlar, fıskiyeler. Orada, fıskiyelerin dibinde gölgeye oturup 
suyun şırıltısını dinlerken Arap kadınlarının beş yüz yıllık aşk fı­
sıltıları gelir kulağına. Zamanın göreceli, belirsiz bir kavram ol­
duğunu, ölülerin bizim kavrama yeteneğimizin kıl payı ötesinden 
geçerek, etrafımızda dolaştıklarını hissedersin! Toprak tadındaki 
şarabı, kan tadındaki şarabı ve sonunda boğazıma sarılıp, beni 
boğmaya yeltenen sinir tellerimi anlattım ona.

"Eve döndüm" diye bitirdim sözümü. "Yaralı bir it gibi!"
Charly yarım saattir gözleri kapalı dinliyordu b^ni. Uyanık ol­

duğunu biliyordum. Gözlerini açmadan bir sigara çıkardı:
"Ya kitap?"
"Lisa'mn kömürlüğünde duruyor öbür püsürüklerimle birlikte."
"Kitapların hakkında böyle konuşma! Bitirdin mi?"
"Hemen hemen."
"Hemen hemen mi? Ne demek o?"
"Galiba götürüp teslim etmeye cesaretim yok demek."
"Okuyabilir miyim?"
"Hayır."
"Ne olacak çocuğun adı?"
"Bilmiyorum."
"îyi bir başlık. Bildiğimiz ne kadar az şey var zaten."
Uzun bir sessizlik oldu. Yan odadan Pembe-Lisa ve öteki kız­

ların kıkırtılan, öteden bir yerden yükselen rock'n-roll ile karışa­
rak geliyordu kulağımıza.

Sonunda Charly gözlerini açtı, sigarasını söndürdü:
"Sana anlatmak zorunda olduğum birkaç şey var."

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ed mi?" diye sordum.
"Ed yine akıl hastanesine girdi."
"Evet, tabii, her zamanki gibi. Ziyaretine gittin mi?"
"Hayır götürüleli çok olmadı. Oranın kumandanıyla telefonda 

konuştum. Şimdilik bir yararı olmaz dedi."
"Demek o kadar..."
"Son gördüğümde kafasına bir naylon torba geçirmişti. Onu çı­

karttık, ama saçmalamayı sürdürdü. îpe sapa gelmez şeyler zırva­
lıyordu, hani şu hep bildiklerimizden, uzaydan gelen ışınlar, pe­
şindeki ajanlar... Yalnız bu defa on kat beteriydi."

Gülmeye başladım. Sanatçılar Evi'ne kafasında bir naylon tor­
bayla girerken canlandırdım gözümde! Allah kahretsin, durum 
trajikti tabii, ancak çılgınlığı o kadar uzun bir zamandır sürmek­
teydi ki alışmıştım buna. Psikiyatristin eline düşmek, hapishaneye 
düşmekten on kat daha da iyiydi ayrıca. Kodesten çıktığı zaman­
lardaki halini hatırlıyorum da!

Charly gülmüyordu. Bir sigara daha yakıp, ayağa kalktı.
"Durumu soğukkanlılıkla karşılamana sevindim. Çünkü çekir­

dek ailemize ait anlatacağım şeyler arasında en mizahi olanı 
buydu."

Odanın ortasında volta atmaya başlamıştı.
"Ne demek istiyorsun? Daha boktan şeyler de mi oldu ben git­

tikten sonra buralarda?"
"Rita kanser. Yakında ölecek."
Farkında olmadan koltuktan kalkmışım.
"Şaçmalama! Kız bizden iki yaş genç, daha yirmi altısında!"
"Kes be! Her Allah'ın belası gün çocuklar ölüyor dünyada 

kanserden! Ciğerleri mürekkebe batırılmış sünger gibi olmuş. 
Doktorlar yapılacak bi bok olmadığını söylediler. En fazla bir yılı 
kalmış."

Koltuğa yığıldım.
"Nasıl karşıladı bunu?"
Bu sözler düşünmeden çıkmıştı ağzımdan. Ne kadar da sıra­

dandılar!
Charly pencerenin kenarında durmuş, boş gözlerle dışarıya ba­

kıyordu.
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"Eh işte, şöyle böyle..."
"Çıkar baklayı ağzından!" dedim. "Gidip kendini dine adaya­

cak bir kız değildir o!"
CHarly pencereyi açıp, izmariti sokağa fırlattı. Serin bir rüzgâr 

esti, duman dolu odaya.
"Eroine başladı. Parasını çıkarmak için kaldırımlarda mesai 

yapıyor!"
"Tanrı aşkına bırak pencere açık kalsın!"

Uzun geceden ve esrardan ölesiye yorgun düşmüştük, ama uyu­
mak aklımıza gelmiyordu bile. Sokaktaki PakistanlI, dükkânın ke- 
pehklerini açar açmaz, Charly koşup bir kasa bira, sigara, ekmek 
ve biraz kahvaltılık aldı. Hızlı bir kahvaltıdan sonra biraları devir­
meye başladık. Charly, Rita'nın kanser olduğunu söyledikten 
sonra sinirlerim iyice bozulmuştu. Şunun şurası birkaç saat önce, 
içimde Charly’yi bulmanın sevinci, kafamda keyifli düşünceler, 
kenti uçarak geçtim bir baştan bir başa. İspanyol hastalığım tut­
muştu yine! Çıkması hayli güç olacak bir tünele dalmıştım.

"Bunu kabul etmiyorum! Allah kahretsin kabul etmiyorum 
bunu! Rita’nm şiiri böyle bitmez!"

Charly divana uzanmış, gözleri tavana dikili içiyordu.
"Ölüme karşı yapabileceğimiz pek bir şey yok Erling!"
"Ölümden bahseden kim? Vay iblis! Kızın boka batmış oldu­

ğundan, bizim de, senin ve benim, bu konuda bir şeyler yapabilece­
ğimizden söz ediyorum."

Dönüp bana baktı.
"Sanıyor musun ki denemedim. Konuşm..."
"Konuşmak " dedim öfkeli, "konuşmaktan vazgeçmeli, bu defa­

lık olsun bir şeyler yapmalıyız! Eroine bir itirazım yok, yavaş 
yavaş intihar! Bir dereceye kadar böyle davranmasını anlıyorum. 
Ama kızı kaldırımlarda görmenin düşüncesine bile tahammülüm 
yok , yüreğim daralıyor, midem bulanıyor! Bir parmak kadardık, 
birlikte büyüdük bugüne geldik. Hep birlikte binlerce çılgınlık yap­
tık, on binlerce kötülük boynumuzu kırmaya çalıştı bizim. Ve hep 
kafamızı suyun üzerinde tutmayı, daha da ötesi şu burjuva cücele­
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rin saçma-sapan hayatlarının üzerinde tutmayı becerdik. İşte bu 
yüzden çok dokunuyor bana. Bu seni, beni, bizimkileri, hatta 
Rita’yı aşağılamaktır. Tanrı aşkına Charly, o güzelim kadın, eli 
amında kaldırımda duracak ha! Asla! Asla! İğne mi yapacak, var­
sın yapsın! Ama satmasın götünü ruhsuz heriflere bu iş için. Yaşa­
nacak bir yılı kaldığı doğruysa eğer, onun bu yılını en iyi biçimde 
geçirmesini sağlamak bizim boynumuzun borcu! Gerisine boş ver! 
Biz onun ağabeyleriyiz Charly ağabeyleri. Gerçekte bizden başka 
kimsesi de yok zaten!

Bir saat konuştum. Charly sözümü kesmeden dinledi. Konuş­
tukça coştum, öyle ki bütün bu söylediklerimi Charly'nin çok daha 
önce düşünmüş olabileceğini aklıma bile getirmedim. Sonunda 
yorgunluktan baygın düştüm. Charly beni divana taşıdı, kendisi de 
yere kıvrılıp, ceketimi örtündü. Akşam sekiz sularında uyandım. 
Yattığım yerden Charly'yi seyrettim. Ne kadar de genç görünüyor­
du.

Birden Rita düştü aklıma.

5 Gece başımız ağrıdan çatlayarak ayağa kalktık, kalan yiyecek­
leri yedik. Charly kahve yaparken ben de eski gazeteleri karıştı­

rıyordum.
"Bu apartmandan bahset bana!" dedim elinde fincanlarla içeri 

giren Charly'ye.
"B-52" dedi Charly kahveyi boşaltırken. "Fikir VG gazetesin­

den çıktı. Oralardan pek ender çıkar böyle parlak fikirler bilirsin!"
"B-52 ne?"
"Düş gücünü kullan, bunun için para vermiyorlar mı sana! Bu 

apartmanın kapı numarası 52 b, tamam mı? Başlangıçta epey zor 
yürüdü burada işler."

"Anladım, işgal vaziyetleri?"
"Evet ama bir yıllık kontratımız var artık."
"Üüüff ne iş. Kim oturuyor burada?"
Charly gülmeye başladı.
"Koca bir çete. Bodrumda bikaç yüz sıçan ikamet ediyor. Bi­

rinci kat punkların residansı. Hane halkının bu saydığım gruplar
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dışında kalanlarından çoğunu tanıyacağından eminim. Yanımızda 
kızlar, koridorun sonunda Teddy ile sevgilisi oturuyor, mutfak tu­
valet ortak. Koridorun öbür ucunda Arild, Wilhelm ve kaç tane ol­
duklarını tam olarak bilemediğim bir sürü satıcı var. Altımızda 
Charlotte, Linda ve diğer lezbiyenler, bir de heavy-rockçı tip kalı­
yor. Onların karşısında şenlikli müzisyenlerimizle, onlara gelip 
giden karılar mevcut. Anlayacağın hiç canımız sıkılmıyor bura­
da."'

"Jan ve Kristian aralarında mı?"
"Tamam bildin. Yeni bir grup daha kurdular ama çalmayı öğ­

renmeye başlamadılar henüz. Son olarak oraya uğradığımda 
’müzik mi yapacağız, yoksa anti-müzik mi?’ diye tartışıyorlardı. 
Dün sen gelmezden önce provaları vardı, bana anti-müzik taraf­
tarları puan toplamış gibi geldi. Eveet şimdi sıra çatı katında. As­
lında orada kimse oturmayacak diye karar almıştık ama, Pan ve 
birkaç LSD'ci takılıyor işte. Herkes biliyor ama idare ediyor. 
Bence hava hoş, istedikleri kadar uyku tulumlarının içinde oturup, 
Baghadvagita ve sembolizm konuşsunlar; yangın çıkarmasınlar 
da! Orada kalmaları, ayağımın altında dolaşmalarından iyidir. Her 
geçen gün biraz daha eriyorlar. Pan’a yakında yeni bir din kurup 
kurmayacağını sordum, düşünüyorum dedi!"

"Oslo yeraltı dünyasının yansı" dedim. Hepsi bir arada ve ay­
nasızların sarayının yakınında toplanmış!"

Charly tekrar güldü.
"Geçen hafta Teddy’nin yaşlı annesi buradaydı, oğulcuğuna bir 

şeyler getirmiş. Polis sorgusunda demeye gönlüm elvermedi, 
komşudadır dedim. Eh, pek yalan da sayılmaz, di mi?"

"Burada çalışabiliyor musun?"
"Bilmiyorum. Bakalım. Sen de burada olduğuna göre, birbiri­

mizi teşvik ederiz. Kalacağın başka bir yer yok herhalde?"
"Aynen! Ya mangır vaziyetleri?"
"Sos sağolsun. Ya sen?"
"VISA hesabımın harabeleri arasında dizüstü sürünmekteyim. 

Hesâp üç bir içerde. Artı vergi dairesine borç. Sos dersen, son zi­
yaretimi yaptım oraya."

"Tamam tamam. Elindeki manüskriptle seni yayınevine götür-
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me görevini üstleniyorum. Bir avans verirler herhalde?"
"Okuduktan sonra verirler. Çok kötü sayılmaz, ama bazı yerle­

ri tekrar gözden geçirmem gerek. Ufak tefek düzeltmeler..."
"Bana okutmayacaksın demek!" dedi ve gülümsedi.
Etrafıma bakındım, bayağı güzel bir odaydı burası.
"Ayıbettin!"

O gece Rita'yı aramaya karar verdik. Bu iş için araba lazımdı, dı­
şarıda yağmur, çamur.

"Bir yolunu buluruz," dedi Charly.
"Yasadışı olmasın!"
"İş zorlaşır o zaman. Bakalım."
O sırada kapı çalındı, Edna kafasını uzattı içeri. "Küçük kör 

Edna" derdik ona, sabahtan akşama kadar tıkındığı uyku hapları 
yüzünden hep başı dumanlı, güler yüzlü. Bir talihsizlik sonucu 
kendine verilmiş bulunan Reidar ismiyle değil, Edna olarak çağı­
ran herkese iyi davranırdı. Odada uçar gibi gezindi, altın kaplama­
larını göstererek sırıttı.

"Gelin delikanlılar, gelin de görün." Gıdıklanan bir bebek gibi 
kıkırdıyordu. "Konu JK. Jesus Kristus* değil tabii."

"Ne olmuş Jan ve Kristian’a?" dedi Charly.
Jan ve Kristian on yedi-on sekiz yaşlarında iki gençti. Pembe 

Lisa teyzenin gözbebeği olan yeğenleriydiler. Lisa elceğiziyle 
mazgaldan çıkarıp, içeri almıştı onları. O günden bu yana Lisa ve 
kızlarla taşınıp durdular oradan oraya. On üç yaşından beri tüm 
uyuşturucuları kullanmış, Doğu garının orada kendilerini satmış - 
kelimenin modem anlamıyla- birer "sokak çocuğu"ydular. Dünya­
nın en eski mesleğine kendisi de pek yabancı olmayan Pembe- 
Lisa eve aldığı bu çocuklara hem teyzelik, hem de ana-babalık et­
mişti. Çocuklar biraz düzelme göstermiş, daha hafif uyuşturucula­
ra geçmiş, şimdi de müziğe başlamışlardı. Sosyal yardım hizmet­
leri konusunda uzman olan Lisa onlara geçici işgörmezlik aylığı 
bağlatmıştı. Canları sıkıldıkça yaptıkları ufak tefek birkaç hırsız­
lık sayılmazsa, geçici işgörmez sıfatını hak ediyorlardı zaten.

"Prova yapacak salonları yok çocukların," dedi Edna. "Prova

*JK. Jesus Kristus: İsa. (ç.n.)
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yapmazlarsa nasıl ilerlerler? Pembe-Lisa duruma hemen el koydu 
tabii! Biliyorsunuz apartmanın altında kocaman bir bodrum katı 
var. Maalesef bir sürü hırdavat ve çöp dolu orası!”

"Kapısı bile açılmıyor” dedi Charly. "Yoksa o tembel teneke­
ler işe mi giriştiler?”

"Ah bilirsin Charly, pratik işler söz konusu olunca çocukların 
eli ayağı tutuluyor. Kaç defa denediler, çöpleri çıkarıp arka avlu­
ya yığmaktan öteye gidemediler. Bu kez Pembe-Lisa’nm sabrı 
taştı ve...”

"Ne diyorsun? Lisa kendi girişmedi ya işe!"
"Erling’ciğim canım, sen ne sanıyorsun Lisa'yı Allahaşkma! 

Sen de benim kadar bilirsin ki Pembe L hayatı boyunca tek bir 
gün bile çalışmamıştır... Hadi gelin şimdi!"

Edna'nm peşinden odasına gittik. Yerden tavana kadar alçı 
heykelciklerle dolu, antikacı dükkânı ile eski köy bakkalının karı­
şımı bir ©daydı. Tavandan aşağı poposunda öpücükle bırakılmış 
kırmızı ruj izleri bulunan dev bir porselen melek sarkıyordu. Du­
varda hani şu bildiğiniz dini resimlerle, sanat olarak da, porno ola­
rak' da isimlendirilebilecek çeşitli pozlarda erkek fotoğrafları ası­
lıydı. Odanın ortasında Edna ile Pembe-Lisa’nın ünlü "güzellik 
uykularıMna yattıkları dev bir perdeli karyola duruyordu. Odanın 
her yanına, komodinlerin, sandığın, dolabın, masaların üzerinde 
kediler oturmuş, bize zekice ve yeşil yeşil bakarak alçak sesle 
mırlıyorlardı. Ben bütün bunları daha önce de görmüştüm, bu kez 
farklı olan yalnızca odaydı.

Üçümüz birden pencerenin kenarına oturduk, Edııa önlüğünün 
cebinden bir coynt çıkardı. "Ne kurnaz değil mi?" dedi pencereyi 
açarken. Hâlâ kıkırdıyordu.

Evet çok kurnazca bir işti doğrusu, itiraf etmeliyim. Pembe- 
Lisa sarı sabahlığı ve birörnek terlikleriyle avluya inen merdiven­
lerde duruyordu. Yanında bira içen iki punk vardı. Bodrumun ka­
ranlıklarından hızlı tempoyla çuvallar fırlatılıyordu avluya. Avlu­
da toplanan hırdavat, güçlü kuvvetli iki herif tarafından anında 
kapılıyor ve sokak kapısından dışarı taşmıyordu.

"Aferin delikanlılarrr, toplayın şu boklukları" dedi sigarasın­
dan derin bir nefes alırken.
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"Anders bu" dedim. "Allah belamı versin Anders bu!"
"Doğru" dedi Charly ve kafasını kaşıdı. "Sigara sarmaktan 

daha ağır bir iş yapmamıştır hayatında."
"Hihhh hihhh hih!" diye kıkırdadı Edna.
O sırada karanlık bodrum merdivenlerinden bir kafa gözüktü. 

Dün karşılaştığım, merdivenleri silen herifti bu. İşi yavaş yavaş 
çakmaya başlıyordum ki adam seslendi:

"Baksana piliç, aşağıda bir alay fıstık gibi kılık kıyafet var, 
deri ceketler filan, onları da atacak değiliz ya, ha ne dersin, vay 
iblis, bok gibi paraya gider bunlar, bu kadar malı ellerimizle götü­
rüp konteynır kuburuna gömecek değiliz ya!"

"Ayınver onları bir kenara canım!" deyip içeri girdi Lisa.
"Başardı, bizim sarhoşken hayal ettiğimiz şeyi Lisa başardı" 

dedi Charly.
"Bu işler para ister" dedim. "Ne o senin arkadaşın mirasa mı 

kondu?"
Kaynama noktasına yaklaşmış olan Edna, gözleri esrar ve hap­

tan sımsıkı yapışmış, kahkahalarla sarsılıyordu.
Charly "Bir nefes daha" deyip coynti elinden aldı onun.
Lisa . peşindeki punklarla birlikte odaya daldı. İki maskot 

cin -cinsiyetlerini pek kestiremedim- hemen kendilerini yatağa at­
tılar ve ellerindeki Ringnes Bira Fabrikası'na ait kahverengi bibe­
ronları emmeye koyuldular.

"Çıkarın çizmeleri Allahın belaları" diye kükredi Lisa. İki 
kaçık doğrulup, kilometrelerce uzun çizme bağcıklarını çözmeye 
başladı. Pembe-Lisa bize dönüp Charly ile benim boynuma sarıl­
dı, hep beraber yatağa yıkıldık.

"Aman allahım! Ay şiiimdi bayılıciiim!"
"Nasıl başarıyorsun bütün bunları Lisa?" diye sordu Charly.
"Aman sorma, bıktım artık" deyip yatakta doğruldu Lisa, sa­

bahlığına daha sıkı sanldı, sağ yumruğunu sol avcuna vurarak "Şu 
ortalıkta dolaşıp, bizim gibi kibar, yaşlı hanımlara bu civarda ha­
yatı zehir eden şu narkoculardan bıktım artık. Artık şu semtte 
kibar bir hanımefendinin, çalıların arasından fırlayan bu deli bar­
barlar tarafından donu indirilmeksizin ya da emekli maaşı çalm- 
maksızm köşedeki bakkal Abdullah’a gidip bir ekmek, bir paket
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yağ alması bile mümkün değil! îşte onun için çocuklar, bunları 
aktivize etmenin bir yolu olmalı diye düşündüm! Derkeen, geçen 
hafta buralara götü birinci kalite amfetamin dolu gerçek bir erkek 
düştüü! Taa Amsterdam’dan buraya, üstelik davet edilmedenl Bi- 
şiler olacaksa o dozu oradan çıkarmam lazımdı, hemen çıkardım, 
bişiler de oldul Ne yani, sabahın körü sokağa attığım herif, iyi bi 
sikişten aklı tavana vurup, dükkândaki sermayesini Pembe- 
Lisa'nın komodini üzerinde unuttuysa, kabahat benim mi? Eh mal 
orada da duramazdı tabii. Biliyorsunuz ben sorumluluk sahibi bir 
insanım. Sırf Bayan Pembe baloya gitti de, bulup getirdiği Fritjof 
Andersen’e arkadan dolandı diye Edna ve diğer kızların başının 
polisle belaya girmesine sebep olamazdım ya! Ben tam şurada ya­
tağıma uzanmış ufacık beynimle düşünmeye çalışırken, gerçek bir 
melek, -yani şu tavandan sarkan porselen melek değil- üzerime 
eğilip kulağıma sihirli sözleri fısıldadı. Ne dedi biliyor musunuz 
fıstıklar? 'Jan' ve 'Kristian' dedi. Ben unutmuştum onları bu telaş­
ta. Ben burda elimde hiçbir işime yaramayan bir toz dolu prezer­
vatifle yatayım da, benim çocuklarım anaları bodrumu temizlete­
medi diye müzik çalışmalarını sürdüremesinler. Olacak şey mi 
bu? Sanatçı bu çocuklar.. Neyse, fırlayıp Anders’e telefon ettim. 
Onun ve arkadaşlarının şu amfetamine ne kadar düşkün oldukları­
nı herkes bilir. İhtiyaçları da varmış tabii. Dedim ki: İşe başlama­
dan önce bir doz, öğle yemeğinde bir doz, gerisi, bodrum yeni si­
linmiş bebek poposuna benzedikten sonra aranızda 
bölüştürülecek. Tabii, tabii dün Leopold’de denedim. Oğlan bir 
vurdu, sonra da fırlayıp merdivenleri silmeye girişti. Sonucu gör- 
müşsünüzdür herhalde. Üstelik kaliteli amf olduğu, sabaha karşı 
gidip yer bezini, merdivenleri dördüncü kez silmeye çalışan oğla­
nın elinden almamdan belli di mi? Gir içeri de bulaşıkları yıka 
de4im, gitti yıkadı! Siz bana ne vereceksiniz bakalım?”

Bizim kahkahadan başka verecek şeyimiz yoktu.
"Erling’le bana birkaç saatliğine araba lazım” dedi Charly.
"Anders düldülüyle gelmişti” dedi punklardan biri. ’’Herhalde 

şu sıra ihtiyacı yoktur.”
”Çok doğru” dedim. "Anlamıyorum, insanlar siz punklara 

neden deli muamelesi ediyorlar! ”
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Merdivenlerden indik, eski spidciyi bulduk.
"Tamam" dedi. "Ama dikkatli olun polise enselenmeyin.. 

Araba eh işte idare eder, ara sıra dert çıkarır tabii, direksiyonu sal­
lanıyor biraz., biraz ileri doğru iter de, döndürür...."

"Tabii" dedim. "Merak etme sen, öyle yaparız!"

6Rita’ya ne Banka Meydanı’nda ne de civardaki sokaklarda rast­
layabildik. Arabayla birkaç tur attık, ortalıkta az sayıda kız 

vardı o gece. Bizim tanıdığımız kimse yoktu aralarında. Oslo’da 
fahişelik, eroinle bağlantılıdır. Charly ile ’benim pek takılmadığı- 
mız şeyler.. Yalnızca Charly, Paris'te geçirdiği kış üç-beş iğne 
vurmuştu. Bana gelince, sarhoşken bir kez eroin çekmiş ve öylesi­
ne kötü olmuştum ki, hem bu dünyalık, hem de öteki dünyalık pa­
yımı aldığımı varsayıp, kapamıştım o defteri.

Arabanın içi oldukça sıcaktı, ama kafamı her pencereden uza­
tışımda Norveç'te şu mart havasında dışarıda dolaşan kızlan gör­
dükçe içim üşüyordu. Sulusepken yağmurun altında kızların bazı­
ları duvar diplerine çekilmişti. Diğerleri de sıcaklıklarını 
koruyabilmek için hızlı hızlı volta atıyorlardı.

"Bu gece bazı insanların fiyatları hayli düşürtebileceği gece­
lerden biri olmalı" dedim arabayı kaldırımın kenarına çekip, stop 
ederken. "Şovenist herifleri sikmek bile burada dolaşmaktan daha 
keyiflidir herhalde!"

"İkisi de aynı kapıya çıkar" dedi Charly ve esnedi. "Şimdi ne 
yapacağız?"

"Bilmiyorum. Bekleyelim bakalım. Anlamadığım bir şey var... 
Bu kız ne yaptığını bilemeyecek kadar saf olamaz herhalde değil 
mi?"

"Tabii ne yaptığını biliyor."
"Yoksa yanılan biz miyiz?"
Yüzüme baktı.
"Yanılan kimse yok. Biz haklıyız... Rita da haklı!"
"Onu bulup ayaklarmin yere basmasını sağlayacağım."
"Hımmm. Rita'yı son gördüğümde çok öfkeliydi."
"Öfkesinin çabuk icabına bakarız."
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Charly elimden sigarayı aldı:
"Dikkatli ol Erling, çok dikkatli ol! Sen bazen fazla fevrisin. 

Bu oyun öyle oynanmaz!"
Sigarayı geri verdi. "Söz ver bana!"
Cevap vermedim. Gözüm aynada Dolly’ye takılmıştı. Karşı 

kaldırımda yorgun yürüyordu. Camı indirip başımı dışarı uzattım. 
"Dolly!"

Durdu, güneş gözlüklerinin ardından bana baktı, taklit krokodil 
çantasını kolunun altına sıkıştırıp, arka koltuğa süzüldü. Bu hava- 
da nasıl olup da mini etek ve naylon çoraplarla dolaşabildiğini 
aklım almıyordu.

"Delisin" dedim. "Aletlerin donacak!"
"Biz Allah’tan o safhayı atlattık canım" dedi. "Ohooo baksanı­

za Charly de buradaymış. Tüm yazarlar birliği piknikte desenize... 
Şehrin bu taraflarında ne işiniz var sizin? Ben karılar sizin önü­
nüzde sıraya diziliyor sanırdım!

"Rita’yı arıyoruz" dedi Charly ve dışarı baktı.
"Tanrım ne kadar da bitkinim. Oturup şu butlarımı biraz din­

lendirmek iyi gelecek. Bir nefeslik bir şeyleriniz vardır herhalde!"
Charly ceplerini karıştırdı.
"Ah ne kadar da iyisiniz. Ben de size veririm ama, bu gece 

olmaz! Halim kalmadı! Yılbaşından bu yana çift vardiya yapıyo­
rum. İhtiyar doktorun da inadı tuttu, artık hap yazmıyor. Kendime 
yeni bir doktor bulmam lazım!"

Alkol kokuyordu, gözlerindeki pırıltı da yeni bir doktor bul­
muş olduğuna işaretti. Dolly, tanıdıklarım arasında, işi sonuna 
kadar götürüp, bıçak altına yatmış, cinsiyet değiştirmiş olan tek 
örnekti. Sanırım cinsiyet değiştirince şansın yüzüne güleceğini 
ummuştu. İğne vurmuyordu ama epeyce perişandı. Hap ve alkol. 
Kötü bir karışım. Gözlüklerini hiç çıkarmazdı gözünden. Dili 
Pembe Lisa'dan on kat daha sivriydi ama fasadı kurtarmaya çalı­
şacak hali yoktu şimdi. Son otuz gün içinde kimbilir, kaç kalkmış 
sike hizmet vermişti. Başını koltuğun arkasına dayamış, sardığı­
mız sigaradan duman çekiyordu:

"Evet Rita, o tavuğu uzaklaştırın buradan. Ne işi var onun bu­
ralarda!"
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"Biliyoruz" dedi Charly.
"Öyle buraya gelip de duvar dibinde dikilmekle olacak iş mi 

bu, di mi ya! Üüüüf bi gece Toril’den öyle bi patak yedi ki nasıl 
kaçacağını bilemedi. Bi de şu eroin dalgası. Kız tam keş bile sa­
yılmaz, iğneyi kendine vurmayı yeni öğrenmiş!"

"Rita kanser" dedi Charly. "Ayağınızın altında uzun zaman do­
laşmayacak."

"Kanser mi? Dalga mı geçiyorsun benimle! Nerdeymiş ur dar- 
ling, beyninde mi? Neyse, eğer bana böyle bir haber verilmiş ol­
saydı, geriye saymaya başka bir yerlerde başlardım. Rio'da falan 
mesela!"

Dolly’ye de böyle bir haberin verilmiş olduğundan çok emin­
dim, ama üzerinde durmadım.

"Rita'yı gördün mü bugün?"
"Çok şükür ki hayır!"
Uzun bir sessizlik oldu. Sigara içip, pencereden bakıyorduk. 

Dolly esrar ve sıcaklıktan mayışmıştı arka koltukta.
"Nerede olduğu konusunda hiçbir fikrin yok herhalde değil 

mi?" dedim bir çeyrek sonra.
"Bana mı dedin?" dedi Dolly.
"Evet. Charly ile ben, birbirimize daha önce de sormuştuk bu 

soruyu."
"Haberim yok. Son zamanlarda ’gözlüklü1 Berit'le gördüm bir­

kaç defa. Belki de ondadır. Fredensborg Caddesi'nde, bildiğim ka­
darıyla. Rita gibi bi rahibeye uygun bi arkadaş di mi?"

"Nerede olduğunu biliyorum, gidelim" dedi Charly.
"Beni mazur görün," deyip kapıyı açtı Dolly. "Sarma için te­

şekkürler delikanlılar! Kız çocuğu gerçekten kanser mi?"
"Akciğçr kanseri" dedi Charly.
"Allah ka’retsin!" dedi Dolly ve uzaklaştı.

Kent merkezinden geçtik. Saat yarım olmuştu, sokaklarda kimse­
cikler yoktu.

"Fredensborg Caddesi mi?" dedim direksiyonda.
"Rosteds Sokağı’nda, trafik işaretlerinin biraz berisinde." 

Charly kulağını kaşıdı.
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"Daha kaç yıllık ömrü kalmıştır acaba?"
"Dolly mi? Yüz yaşma kadar yaşar!"
"Tabii" dedi Charly. "Ama doksan dokuzu bitireli çok oluyor."
Arabayı kaygan caddelerde dikkatle sürüyordum. Döndüğüm­

den beri Oslo'da günler hep ölümü düşünmekle, hep ölümü konuş­
makla geçmişti. Dönüm noktasında, hatta uçurumun tam kıyısın­
daki bir çevreye geri gelmiştim. Bazılarımız yaşadığımız hayata 
göre çok yaşlı bile sayılmaya başlamıştık, ölüme hazırlanıyorduk. 
Kanser, kanamalar, çalışmayan ciğer ve böbrek muhabbetleri mo­
ralimi bozuyordu. Önceleri bizim için ölüm bir hızdı, kırlarda ala­
bildiğine koşan, geçtiği yerlerden papatyaları havaya uçuşturan 
kara, yağız bir at... İnsanlar aşın doz eroinden, haptan, arka sokak­
larda soğuktan donarak ya da sarhoşken yaptıkları kazalarda par­
çalanarak ölürlerdi eskiden. Şimdi sinirimi bozan, ölümün "doğal" 
yollardan can almaya gelmiş olmasıydı. Aşınmalar başlamıştı. Bu 
aşınmalar, başka çevrelerdeki insanlara oranla çok daha erken 
meydana geliyordu bizim burada. Charly haklıydı Dolly'nin dok­
san dokuzunu çoktan geçmiş olduğunu söylerken. Kendi yaşımı 
hesaplamaya çalışırken böbreklerim sızlamaya başladı.

"Gözlüklü"nün evi Rosteds Sokağı’ndaki yangın yerinin karşı­
sındaydı.

"Gözlüklü" tüm bilinen yollardan geçmişti. Babası tarafından 
tecavüze uğramış, on dört yaşında evden kaçmıştı. Eczanelerden 
alınabilecek ilaçları ezbere bilirdi. Ama artık yasal maddeler ilgi­
sini çekmiyordu. İhtiyacı olan her şeyi sokaktan temin ediyordu. 
Zaten işyeri de sokaktaydı. Tam dört defa "yardım mekanizma­
sından geçmişti. Öylesine inatçı bir müptelaydı ki, yüzme öğren­
meyi ısrarla reddediyordu. Derin sularda inci avına çıkmıştı, hızlı 
kulaçlar ve kulaklarını patlatan bir basınçla yaklaşmaktaydı dibe. 
Kıza karşı değildim ama Rita'yla iyi arkadaşçılık oynamaya 
devam etmelerini de istemiyordum.

Rita evde yalnızdı. Korktuğum kadar kötü görünmüyordu. Bizi 
görür görmez ağlamaya başladı.

Koridorda durmuş kısa, siyah saçlarını okşuyor, kimbilir kaç
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defa birbirimize böyle sarılmış olduğumuzu düşünüyordum. Hep 
biz üçümüz vardık -Charly, Rita ve ben- ara sıra da Ed takılırdı 
kuyruğumuza. Tek başımıza neler karıştırırsak karıştıralım, daima 
birbirimize döner, Fjellgata 49*daki üçlüyü yeniden kurardık. Gö­
rünmez bağlar vardı aramızda. Sevgililerimizden bazıları hiç an­
layamamıştı bu ilişkiyi.

"Saçını ne yaptın" dedim söze başlamak için.
"Cehennemin dibine" dedi göğsüme sokulup. "Ne fark eder?"
"Öyle mii?" dedim. "Charly'ye bakılırsa sigara içmeyi bırak­

mışsın, doğru mu?"
Saniyeleri saymaya başladım. Sonunda Charly ile bayıldığımız 

olağanüstü kahkahasını patlattı. Yüzüme baktı.
"Sen delisin! Güneyde nasıl geçti vaktin bakalım? Gözlerini 

silip kollarımdan uzaklaştı."
"Eşyalarını topla" dedi Charly. "Araba dışarıda. Kapısı kilit­

lenmiyor. Erling de İspanya'da çok eğlenmiş, küçük bir sinir krizi 
hariç.”

Geri çekildi. Gözlerinden hayır okunuyordu.
"Charly'nin dediğini yap. Seni kaçırmak üzere burada bulun­

maktayız. Bilirsin bizim gibi tiplere karşı durmaya kalkışanın 
sonu fena olur!"

"Git diyorsam gideceksiniz. Bu kadar basit. Yaşamımın geri 
kalan kısmında, kararları ben vereceğim."

"Tabii ki gideriz" dedi Charly. "Sen istersen gideriz. Ama is­
tediğine inanmıyorum."

"Karar vermek " dedim. "Ne demek karar vermek? Charly ile 
ben Çocuk Esirgeme Kurumu'nda mı işe başladık sanıyorsun sen? 
Tozun için endişeleniyorsan, boşuna. Charly'nin bir evi var, vay 
iblis! Ne işin var senin burada. Oturup 'gözlüklü'nün elini tutarak 
mı bekleyeceksin çöküşünü. O kız senden çok daha kuvvetlilerini 
eskitti. Sen de bilirsin ya bunu!"

"Ama o benim arkadaşım."
"Duygusallığa boşver şimdi. 'Gözlüklü'nün altmış sekizden 

beri hiç arkadaşı olmadı. Senin burada yaşamana göz yummasının

*Fjeflgata: Dağ Sokak (ç.n.)
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sebebi de eve ondan fazla mangır getiriyor olmandır."
"Arkadaşıymış! Biz.. Erling'le ben daha iyi sayılırız ’gözlük- 

lü'den... Biz yani.."
Çenesi kuvvetli Charly Lie'den böylesi kırık dökük cümleler 

duymak ikimizin de çok komiğine gitmişti. Gülmeye başladık. 
Charly kızardı. Belki de bu yumuşattı Rita'yı bilmiyorum, biraz 
mırın kırından sonra gelmeyi kabul etti. Eşyalarını toplamasına 
yardım ettik. Yirmi altı yıllık hayatı boyunca, iki naylon torbayı 
dolduracak kadar eşya biriktirmişti. Ne zenginlik! Nakliyat şirket­
leri bizim gibiler yüzünden iflas ediyor zaten.

Anders’in arabasına girince "Eveet, dedim, eve mi gidiyoruz?"
"Bir tur atalım" dedi Rita.
"Tamam" dedi Charly, "benzine paramız var mı?"
"Bende var" dedi Rita cömertçe, sanki birisi hiç karşılıksız 

avucuna para koymuş gibi!
"Bekleyin biraz" diye bağırdı arabadan fırlarken.
"Nereye" diye seslendik. Endişeli analar korosu halinde.
Rita güldü. "Merak etmeyin hemen gelirim."
Charly ile Rita'nm geri dönüp dönmeyeceği konusunda bahse 

giremedik. İkimiz de meteliksizdik çünkü.
Rita elinde bir şişe pahalı viski ile döndü.
Kent dışına doğru gitmeye karar verdim. ,

O gece melekler bizimleydi. Kafayı bulmuştuk, keyfimiz yerinde, 
aynasızlar bizden uzaktaydı. Anders’in arabasıyla kimseyi ezme- 
miştim. Rita’nın ciğerleri dışında her şeyden konuştuk. Yıllar ön­
cesinin şarkılarını söyledik. Bir ilkbahar gecesinde Moss'a, Frede- 
rikstad’a ya da Allah bilir nereye giden üç mutlu insan gibi 
davranıyorduk. Charly, başını Rita'nm kucağına koymuştu arka 
koltukta. Viski şişesi elden ele dolaşıyordu. Rita bacaklarını öne, 
vites kutusunun iki yanma uzatmıştı. Ara sıra bizi o hiç eşine rast­
lamadığım, şimdi toprak olan kahkahalarıyla şenlendiriyordu. Ne 
nefis bir geceydi. Ay testekerlek yüzünü göstermiş, Charly’nin peş 
peşe sıraladığı şiirlere ilham kaynaklığı ediyordu. Keyfi yerinde 
olunca müthiş şiirler dökülürdü Charly’den.
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Gece koyu lacivertti. Pencereleri açmıştık, yeni bir hayatın ko­
kularıyla karışık serin hava giriyordu içeri. Charly ile Rita arka 
koltukta biraz oynaşmaya başlamışlardı, eski dostluğun hatırına. 
Yorulmaya başlamıştım, Moss'a sapan yola gelmeden hızlı bir u 
dönüşü yaparak, burnumuzu eve çevirdiğimin farkına vardıklarını 
sanmıyorum. Arabayı hızlı kullanıyordum, ama öylesine sakindim 
ki güvenli hissediyordum kendimi.

Vestby'ye geldiğimizde arka koltuktakiler yorgun çocuklar 
gibi uyuyakalmışlardı. Boş viski şişesi ileri geri, ileri geri sallanı­
yordu.

7 Güneş ışığı perdedeki delikten bir mızrak gibi içeri süzülüyor ve 
Rita'mn sol göğsünün üzerine düşüyordu. Yattığım yerden baka­

kaldım bu görüntüye. Küçük kahverengi ucuna bebek ağzının değ­
memiş olduğu, bembeyaz bir güzellikti bu. Çürümüş ve canalıcı bir 
şeyin bu şeffaf tenin altına saldırışını getirmeye çalıştım gözümün 
önüne, olmadı. Absürd bir düşünceydi, düşünülebilir ama anlaşıla­
maz. Elimi uzatıp dokunmak istedim. Nedense beceremedim.

Üçümüz birden Charly'nin bulup getirdiği birkaç şilte, birkaç 
yastık, iki battaniye ve bir yorgandan meydana gelen yatakta yatı­
yorduk. İyi uyumuştum. Uzun bir süredir ilk defa, midemde ekşi­
me olmadan uyanıyordum. Belki de çok erkendi daha. Alkolün et­
kisi geçmemişti. İspanya'da da birkaç defa yanılıp, aldanmıştım 
bu konuda.

Charly sırtüstü yatmış, ağzı açık uyuyordu. Son günlerde tıraş 
olmamıştı. Belki de sakal bırakıyordu. Sigara almaya uzandım. 
Döndüğümde Rita bana bakıyordu. Sigara yaktım, Rita elimden 
aldı.

"Neden yaptınız bunu? Neden peşime düştünüz?"
Eliyle dirseğimi tutmuştu. Yan odadan Pembe-Lisa'nın "daha" 

diye çığlık attığı duyuluyordu.
"O aldığın tozlar seni geri zekâlı mı yapıyor?" dedim.
Bana yaklaştı, battaniyemin altına girdi.
"Bilmiyorum.... bazen.... cehenneme gitmek istiyorum bazen... 

çamurlara batmak... anlıyor musun?"
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"Evet” dedim. Kolundan birini tutup ışığa doğru çevirdim. 
Mor deliklerle doluydu. Daha kötülerini de görmüştüm ben. Dört 
yerde daman delmiş, derisinin altı dalga dalga morarmıştı. Ama­
tördü.

I
MNe kadardır devam ediyor bu saçmalık?” diye sordum.
”Bir-iki aydır." \
"Kontrol altında tutabiliyor musun?"
"Bilmem, hiç frenlemeye çalışmadım."
"İstediğin kadar gazla. Aftıa seni kaldıranlarda görmek istemi­

yorum!"
Yüzünü göğsüme gömdü.
"Charly anlattı mı?"
"Aptallık etme. Oslo bir köy. O söylemese de ben öğrenirdim 

zaten. Sana toz lazımsa, bulacağız, ama fiyatını kendine olan say­
gınla ödeyemezsin!"

"Ya para..."
"Bir yolunu buluruz" dedim olabildiğince rahat. Aslında bir 

paket cigara param bile yoktu. "Üzerinde bir şeyler var mı?"
"Ne boktan herifsin, çıplak olduğumu hissetmiyor musun?" 

dedi ve güldü. "İki paket var!"
"Sakla onları. Ağrıların var mı?"
"Ara sıra. Giderek kötüleşecek." Bana sarılıp ağlamaya başla­

dı.
Charly uyanmıştı. Saati sordu. Gidip perdeleri açtı.
"Üçe geliyor" dedim.
"Eh fena değil. Nasılsın Rita? Orada sarılıp durma üvey karde­

şine. Ne yalancı olduğunu bilirsin. Erling sen de git aşağıdan 
sabah birasını al. Beni Charly Lie gönderdi dersin! Rita ile ben de 
kahvaltıyı hazırlarız, kahve falan. Bir yerlerde bir türlü konservesi 
olacak. Hadi hadi.. Hedefimiz gidip senin romanı almak. Gece 
gözden geçirelim ki yarma götürüp teslim edesin! Hadi bakalım 
millet, tatil bitti, edebi günler başlıyor.

"Edebi günler" bira, kahve ve bir konserve kutusu soğuk ye­
mekle başladı. Bir de üstüne sabah sarması.. Rita da iğnesini 
vurdu. Mükemmel bir kahvaltı sofrası sayılmasa bile günü karşıla­
maya hazırdık. Gece döndüğümüzde Anders'i bulamamış, arabayı
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geri verememiştik. Bir kere daha ödünç almamızda ne sakınca 
olabilirdi ki!

Her ikisi de evdeydi. Lisa bana kömürlüğün anahtarını verdi.
’’Sabah kömür çıkardık yukarıya” dedi. Bakışlarından aşağıda 

beni kötü bir sürprizin beklediğini anlamıştım.
Charly buz gibi bir suratla arkamda duruyordu. Birbirlerini hiç 

sevememişlerdi. Bodruma inip, kömürlüğün kilidini açtık. Do­
muzlar kömürleri yere dökmüşlerdi. Ispanya'ya giderken bıraktı­
ğım eşyalarımla, birkaç gün önce park ettiğim yazı makinem ve 
içinde romanımın bulunduğu bavulun üzerine yani.. Şu yeryüzüne 
geleli beri pek fazla eşya biriktirmemiş olduğuma işte orada bir 
kere daha memnun oldum. Kitaplarımı içine doldurup bıraktığım 
bira kasaları, giysilerimin bulunduğu sırt çantam, bavulum bir 
karış kömür tozuyla kaplıydı. Kutusuna koymadan açıkta bıraktı­
ğım yazı makinem çöplüğe atılacak hale gelmişti.

"Manüskriptin nerede” dedi Charly. Her konunun özünü bir 
anda bulup çıkarma yeteneğine sahipti.

’’Bavulumda" dedim. ’’Allah’a şükürler olsun, Amin!”
"Çıkart!”
Bavulun kilidini açıp, sarı dosyayı çıkardım. Ellerimin kömür 

karası kartonun üzerine izler yaptı.
"Kara îz!” dedi Charly. "Ne dersin, iyi bir başlık değil mi?”
"Belki” dedim. Kitap başlığı düşünecek havam yoktu şimdi.
Kömürlüğün kapısını çekmeden önce, bira kasalarından birinin 

yanına gidip, Patrick White’ın ”Vivisector”mı aldım kitapların 
arasından.

Avluya çıkınca anahtarı garajın çatısına fırlatıp attım, kaybol­
du gitti.

"Hadi” dedi Charly. "Eve gidiyoruz!”
Rita arka koltuğa kıvrılmış uyuyordu. Benim aklımda kömür­

lük karası düşünceler eve gddik.

Hemen çalışmaya koyulduk. Charly'nin yazı makinesini ödünç 
alıp, yetersiz bulduğum bölümleri yeniden yazmaya giriştim. 
Kâğıt tomarının geri kalan kısmını Charly ve Rita okumaya giriş­
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tiler. Daha önce de bana danışmanlık yapmışlardı. Bu kez, hem de 
hiçbir şey olmamış gibi işe koyulmaları içimi sızlattı. Rita her za­
manki gibi sessizce işini yapıyor, Charly ise heyecanlı bir papa­
ğan gibi ötüyordu. Kâğıdın kenarına kurşunkalemle notlar çıkarır­
ken, bir yandan da böğürüyordu:

"Ha ha ha, bu iyi işte Erling! Gayet uygun. Bu da neeel 
OLMAZ! Oğlum sen dilbilgisi ve imla öğrenmedin mi? Hani şu, 
Erling, beyin sarsıntısı geçiren büro faresi üzerine yazdığın şu bö­
lümde, gerçekten sefil bir tablo çiziyorsun! Pek komik, ama onu 
sudaki bir kaplumbağa ile karşılaştıramazsın k i !

"Kara" dedim sinirli. "Karada demek istediğimi anlamıyor 
musun?"

"Bak sen şu işe! Sen su yazmışsın , biz nereden bilelim?"
"Charly, bu kadar gürültü etmeden okuyamaz mısın şu 

kâğıtları?"
Geceyi böyle geçirdik. Saat üçe doğru Rita yanıma gelip bir­

kaç çift laf etti, yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra, elinde 
aşağıdaki lezbiyenlerden ödünç aldığı bir şişe votkayla odanın kö­
şesine çekildi. Lauzier'nin çizgi roman dünyasına daldı.

Sabah yedi sularında Charly elindeki kâğıt tomarını bitirmişti. 
Uyuyakalmış olan Rita'yı da alıp yattı. Yazdıklarım içinde en iyisi 
olmamakla birlikte, yine de övünülecek bir şey ortaya koymuş ol­
duğum görüşünde birleşmişlerdi.

"Hiç fena değil Erling, hele yazarken ne durumda olduğunu 
göze alırsak bayağı da iyi sayılır! Geri kalanını bugün bitirmeye 
çalış ki öğleden sonra teslim edebileşin." Esniyordu.

"Ben makinede takırdarken uyuyabilecek misin?"
Cevap vermedi, uyuyakalmıştı.
Kendimi çok iyi hissediyordum. Yapmak istediğim işi başara­

cağımı gösteren o şeytani duygu kaplamıştı içimi.
Saat on ikide yayınevine gidip, uzun süredir üzerimde ağırlığı­

nı hissettiğim dertlerden birinden kurtulmuş oldum.
Geriye döndüğümde odayı boş buldum. Soyunup, baygın bir 

halde yatağa düştüm.
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8 Uyandığımda inanılmaz bir görüntüyle karşılaştım. Charly ile 
Rita ellerinde bir sürü naylon torbayla odanın ortasında duru­

yorlardı. Charly kendine yeni bir blue jean ceket almıştı. Kolunun 
altında upuzun saplı kırmızı bir gül demeti vardı. Tekel bayiine 
de uğramış, neredeyse bütün rafları boşaltıp getirmişlerdi.

Yatakta oturup gözlerimi ovuşturdum.
"Burs" dedi Charly olabildiğince doğal görünmeye çalışarak. 

Bir işçinin "ücret” deyişi gibi değil, dinibütün bir Hıristiyan’ın 
"îsa" deyişi gibi döküldü bu söz ağzından.

"Charly Amca yirmi bin aldı” dedi Rita elindeki torbayı yere 
koyarken. "Seyahat bursu!”

O anda Pembe-Lisa göründü kapıda. Bu sözlerin hiçbirini ka- 
çırmamıştı tabii! ■ s

"Yirmi bin Norveç Kronu haa? Aman Allahım Charly, kimbilir 
ne feci şeyler yaptın da, Norveç devleti senden kurtulmak üzere 
bu kadar para harcıyor! Kültür bakanının karısını mı şeyettin, 
yoksa şu rezil şiirlerine daha fazla tahammül edemedikleri için mi 
seni uzaklaştırmak istiyorlar buralardan?"

"Hımmm" dedi Charly, elindeki gülleri odanın ortasında duran 
bir cam kavanoza yerleştirirken.

"Amaaan Charly, bırak şü kaba saba kavanozu! Zevksiz herif, 
n'olacak!" dedi Pembe-Lisa gülleri Charly’nin elinden kaparken. 
"İhtiyar Lisa’nın şık bi vazosu vardır herhalde di’mi?"

"Seyahat bursu mu?" dedim, kalkıp pantolonumu giyerken.
"Yes" dedi Charly, incecik bir puro yaktı.
"Biz de tekel bayii taraflarına doğru bir yolculuk yaptık" dedi 

Rita. "Bankadan çıkınca da taksi tuttuk."
"Anlamıyorum" dedim gömleğimi giyerken. "İnsan böyle şey­

leri önceden haber alır. Yoksa biliyordun da söylemek mi isteme­
din?

"Yok canım. Müthiş haber bugün postadan çıktı. Mangırlar 
haftaya gelecek. Mektubu Yazarlar Birliği'ne götürüp beş bin kron 
ödünç aldım. Al, yak bi puro! Sen kitabını teslim ettin mi?"

"Her şey yolunda."
"İyi, o halde kutlanacak iki haber var!" .
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B-52'de müthiş bir parti verdik. Pembe-Lisa'nın iyi haberi alması­
nın üzerinden on dakika geçmemişti ki apartmanda yaşayan herkes 
üçüncü kattaki şairin bok gibi parası olduğunu öğrenmişti. Charly 
cömertliğiyle tanınırdı. Arka arkaya düşmeye başladılar odaya. 
Birkaç saate kalmadan Oslo ormanında yaşayan bütün enteresan 
hayvanlar dolmuştu içeri. Ben, Charly ve Rita divana oturmuş, 
pencere pervazını bar ve masa, aşağıdan geçen sokağı da kültabla- 
sı olarak kullanıyorduk. Öbür pencerenin kenarında burnunda 
halka, alnında dövmeler ve kırmızı denizyıldızı saç modeliyle 
isimsiz rockçı oturuyordu. Üzerinde eski bir deri pardösü, kovboy 
çizmeleri ve lastiği gevşek dondan başka bir şey yoktu. Ayaklarını 
altına almış lotus pozisyonunda oturuyordu. Ancak imansız bir 
Buda tablosu görüntüsündeydi daha çok. Yazı masasının üzerine 
Jan, Kristian ve daha birkaç yetenekli araba hırsızı yerleşmiş, 
evden getirmiş oldukları kendi ürünleri alkolü içiyor ve geleceğe 
umutla bakıyorlardı. Royal Albert Hall'da kazandıkları başarıyla 
yetinmiyorlar, Atlantik'i aşıp Amerika'ya geçiyor ve müthiş ünleni­
yorlardı. Elektrik çağında yaşadığımızın ifadesi olarak da 
Charly'nin eski gitarını kültablası olarak kullanmaktaydılar. Charly 
o gece her şeye boşvermişti. Pembe-Lisa ve ailenin geri kalan bi­
reyleri manikürlü ellerinde campari bardakları, esrar kabağı, kahve 
termosu, meyve tabaklan, kasetler, çiçekler ve sigaralarla girip çı­
kıyorlardı odaya. Bu gecenin şerefine giyinip süslenmişler, Japon 
geyşasıyla, orospu karışımı bir şeylere benzemişlerdi. Üzerlerine 
deri gibi yapışan mini eteklerinin yırtmacı bacakaralarma kadar 
yükseliyordu. Rita ile Charly'nin aldığı malzemelerle bir ziyafet 
sofrası düzme işini yüklenmişler, mutfakla bizim oda arasında koş­
turuyorlardı. Gülüyor, bağınp, çağnşıyorlardı. Yere serili şiltelerin 
üzerinde, çatı katından inen LSD'cilerden punklara ve de "tesadü­
fen" kentin zengin mahallelerinde doğmuş olup, şimdilerde kasa 
açmakla iştigal eden tiplere kadar çeşit çeşit insan oturmuştu. Bu 
sonuncular, parasız oldukları zaman arabaların içinde, şansları 
yaver gitmişse lüks otellerde yaşarlardı. Koskoca ülkede girme­
dikleri mapusane yok gibiydi.

Vakit ilerledikçe aldığımız alkol ve uyuşturucunun da etkisiy­
le, partinin havası giderek kızışıyor, müziğin gürültüsü tahammül
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sınırlarını aşıyor, kulak patlatacak volüme ulaşıyordu. Bizim hane 
halkından olmayan birkaç punk, sarhoş bir karının kamının üze­
rinde dans etmeye girişmişlerdi. Dans pisti çığlıklar atar, etrafta- 
kiler boşver diye bağırırken, yüzleri hak ettikleri tepkiyi alamı- 
yormuş gibi bir havaya bürünüyordu.

Herhalde yanlış anlıyorlar ve bize boşverip danslarına devam 
ediyorlardı. Çoğumuzun kucağında Pembe-Lisa’nın pişirdiği, bu­
harı tüten tavuk çorbası tabakları vardı. Geldiğim gece karşılaştı­
ğım punk kız, alkol ve kardeşçe dayanışmayla yüklü bir halde ye­
rinden kalktı; elindeki çorbayı şimşek gibi bir hızla punklardan 
birinin yüzüne savururken, ağır seramik tabağı da öbürünün başı­
na geçiriverdi. Kafalarından akan kan ve çorbadan körleşerek geri 
çekildiler ve küfretmeye koyuldular. Kız tekme ve zincirle saldırı­
sını sürdürdü. Biz tavuklar oturmuş, ortalığı telaşa veren tilkiyi 
seyrediyorduk.

"Harika!" diye bağırdı Charly. "Bu kız müthiş!"
Kasa soyguncuları çetesi bile, gözümüzün önünde iki destroye­

ri batıran bu dişi torpido karşısında dillerini yutmuş gibiydiler. 
Ansızın dansçılardan biri kızın horozibiğini yakalayıp, kızı yere 
savurdu. Herkes taraf tutmanın zamanı geldiğini anlamıştı. Orada 
bulunan ve bu dişi fırtınadan hoşlanmayan birkaç punk, dans gru­
bunun yanma geçmişti, ama geride kalanların tavrı belliydi. Eşit 
olmayan savaş kısa sürede bitti ve iki kaçıkla birkaç sempatizan 
tekme tokat merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Tabii ki mücadele­
yi bırakmamış, ellerindeki taşlarla camlara doğru saldırıya geç­
mişlerdi bu sefer de! Neyse ki lezbiyen kampından Annie üzerin­
de gecelik ve elinde tüfekle pencereden görünmüş, bizimkilerin 
heveslerini kursaklarında bırakmıştı! Annie arkalarından iki el 
ateş ederken, vahşi itler Grönland metrp binasına doğru çekildiler. 
Civarda yaşayan ihtiyar sarhoşlar geldi aklıma ve bu heriflerin 
şimdi de onları dans pisti olarak kullanabileceklerini düşündüm. 
Allah kahretsin, hiç güvenilmez bu asfalt Kızılderililerine! Gece 
boyu birer melek gibi davranırlar, birdenbire canları sıkılıp rol de­
ğiştirirler. Aslında severdim punkları, aynı kandandık. Yaşamaya 
mahkûm edildiğimiz, ucuz televizyon dizilerine benzeyen şu top­
lumdan onlar da nefret ediyorlardı. Çiviler, zincirler, meşin ceket­
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ler ve horozibiği saçlara bir itirazım yoktu. Suratlarındaki 666 
dövmeye, askeri çizmelere de.. Tek sevmediğim amaçsız şiddetti. 
Şiddetin ipek çetesinden değil de şu cazip yaratıklardan geliyor 
olması durumu iyileştirmiyordu.

"Aferin size" dedi LSD'cilerden biri. "Dışarısı bok gibi soğuk!"
"Çeneni tutsan iyi olacak" dedi Pembe-Lisa. "Yoksa senin ağ­

zına ne sokacağımı bilirim! Ayrıca senin ne işin var bu katta? 
Neyse, neyse, çeneni tutmak şartıyla kalabilirsin burada. Nasılsın 
bakiim yavrucuum?" diye kazazedenin yanma gitti.

Rockçı ile Rita "yavrucuk"a ilgi göstermeye başlamışlardı 
bile. Rockçı, sıçanlar takımında izcilik yapmıştı, ilkyardımdan an­
lıyordu. Rita kızın alnını ıslak bezle silerken, rockçı kazağını çı­
karmış, orasını burasını ovuşturuyor, kız acıyla bağırıyordu.

"Üç kaburgası kırılmış" dedi. "Ne olduğunu bilmek zor ama, 
bana kalırsa doktora gerek yok!"

"Bizim yatağa götürün" dedi Kristian. "Biz göz kulak oluruz 
kıza!"

"Şu işe bakın" dedi Pembe-Lisa. "Nasıl da vraklıyor şu yalancı 
kurbağalar! Sizin nasıl bir doktorculuk düşündüğünüzü bilmez 
miyim ben!"

"Kristian'm dediğini yapın. Biz ara sıra gider yoklarız" dedim.
"Ben yanında otururum" dedi Rita.

Charly ile bir şişe daha açmış, bardaklarımızı doldurmuştuk. Gı­
daklayan hemşireler hastayı dışarı çıkarttıktan sonra oda sakinleş­
mişti. Saat ikiyi geçmiş, ahali, oraya buraya devrilmeye başlamış­
tı. LSD'cilerin de yardımıyla yatağımızda sızmış olan bir guguk 
kuşunu dışarı attık.

"Eh, bu da bir çeşit seyahat sayılır!" dedim. "Her gün böyle 
devam edecek olursa, Frederikshavn’a giden feribota bilet alacak 
kadar paran kalır."

"Ne halt edeceğimi bilmiyorum" dedi Charly.
"Yapman gereken, buradan uzaklaşmak, Charly! İblis gibi der­

hal! O Allahın belası çek gelir gelmez toz olacaksın!"
"Seyahat mi, nereye?"
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"Fark etmez. Önemli olan bu kurtlar camiasından uzaklaşmak. 
Fransa, Ispanya, belki de İtalya! Koskoca Avrupa haritası var 
yahu önünde. Daha da ötesi Afrika!"

"Bilmiyorum, şimdi bu durumda..."
"Sen de bal gibi biliyorsun ki, Rita'nın ciğerlerine bi faydan 

dokunmaz! Git ve bırak sen dönene kadar Rita ile ben sürdüreyim 
savaşı. Her şey yolunda gider de birkaç haftaya kadar biraz man­
gır da kazanırsam, geçinir gideriz. Eroin tüketimi korktuğum 
kadar fazla da değilmiş zaten. Gemiyi yüzdürmeye söz veriyo­
rum!"

"Onu düşünmüyorum, ama ya bir şey olursa..."
"Beni dinle, Git güneye, bir yer kirala ve adresini de acilen bil­

dir bize. Rita'ya bir şey olursa sana telgraf çekerim, bir uçağa atla­
yıp gelirsin buraya Allah’ın belası!"

"Rita'nın fazla vakti kalmadı..."
"Mesele senin istememen değil, gitmeye cesaret edememen" 

dedim şişeyi elinden alırken. Bütün istediğin şu sikilmiş şehirde, 
-ne az, ne fazla- makul derecede bir kederle dolaşıp, ara sıra me­
lankolik bir şeyler çiziktirmek. Seni bekleyen dünya umurunda 
bile değil, o dünyayı, Deichman Kütüphanesi'nden ödünç aldığın 
kitaplardan tanıyabileceğini sanıyorsun! Dünya ve gerçekler, ara 
sıra içine dalıp, bir şey yazabileceğin deneyimleri edindiğin gaile­
ler senin için! Yazmak için yazıyorsun sen, şeytan, sen..."

İkimiz de aynı anda gülmeye başlamıştık.
"Aradan geçen bunca yıla rağmen, beni sözlerle provokasyona 

getirebileceğini sanıyorsun sen Erling!" Gerçekten inanılmaz bir 
şey bu! Kalkıp soyunmaya başlamıştı.

"Ama tamam, gidiyorum. Birkaç güne kadar kurtulacaksınız ben­
den."

"Çok iyi! Yazı makineni de götürecek misin?"
"Tabii ki hayır! Arka cebimde o kadar çelik varken, nasıl yazı 

yazarım!"

9 Psikiyatri hizmetleri konusunda, içimde yıllardır gelişen olum­
suz bir tavır vardı. Bu branşta çalışmıştım, iç yüzünü biliyor­
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dum. Aynca pek çok arkadaş ve tanıdığımın deliliğini iyileştir­
mek için uğraşıldığına da tanık olmuştum bu yüzden onların bakış 
açışına da pek yabancı sayılmazdım. Öyle boktan bir işti ki bu, 
son yıllarda sakallı sosyalist doktorları göreve almak ve adını "tı- 
marhane"den, "psikiyatri kliniği"ne çevirmiş olmak bir şeyi değiş­
tirmezdi. Şıp diye öyle ilerici ve bilimsel olmuşlardı ki, midesi 
bulanır insanın! Ben yine de ortaçağlardan kalmış tımarhane sözü­
nü tercih ediyorum ve Norveç psikiyatrisinin bu lafı hak ettiğine 
inanıyorum.

Ed yine tozutmuş olduğundan, yeni bir ziyaretin vakti gelmiş^ 
ti. Ertesi sabah Doktor Dolittle'a telefon ettim.

"Ben Erling Haefs" dedim. "Galiba ağabeyimi tutmuşsunuz 
yine."

"Haefs.... hımmm. Aaa merhaba! Son kitabını okudum! Ne 
desem... ilginçti!"

"Kimileri fazla  ilginç buluyor" dedim. "Sülalemin vaziyeti 
nasıl?"

"Eh pek iyi sayılmaz, doğrusunu söylemek gerekirse. Edward 
oldukça kötü, psikozdan çıkaramıyoruz, dened..."

"Denediğiniz rengârenk haplar," diye sözünü kestim. "Mesele 
Ed’in on beş yaşından beri araba çalmaktan ve eline geçen tüm 
uyuşturucuları yutmaktan başka bir şey yapmamış olmasıdır!"

"Bunu bir kez daha tartışmak zorunda mıyız ?"
"Tabii ki hayır! Uyuşturucu madde dağıtıcılarıyla tartışmanın 

boşuna olduğunu biliriz. La Roche şirketi tarafından her yaz seya­
hate davet edilince, işe başka gözle bakıyorlar."

"Kes, Erling! Sen de biliyorsun ki ben..."
"Sen satın alınamazsın değil mi? Evet biliyorum. Ama konu 

senin neyi sattığın!"
Doktor içini çekti.
"Biz bir gelsek nasıl olur ha?"
"Siz mi?"
"Evet, Charly ve Rita. Yakın akrabalar yani.."
"Bilmem ki, aslında, baksana., söylemek.."
"Harika!" dedim. "Yarın geliyoruz. Selam söyle."
Doktor Dolittle'dan telefonda randevu almak için, telefonu 

hangi saniyede kapatacağını iyi ayârlamayı bilmek gerekir.
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Ertesf gün tımarhaneye yollandık. Charly'nin elinde, dostlarının 
küçük bir soygun sonucu elde etmiş oldukları bir torba dolusu si­
gara, Rita ile bende de portakal ve armut vardı. Doğrusu Rita o 
sabah çok olağan davrandı, birimizden birimizin matiz olduğunu 
görseler, içeri sokmazlardı bizi.

Kapıyı açanin yaşlı bir hanım teyze olması içimizi rahatlatmış­
tı. Psikiyatri branşında çalışanlar arasında rastladığım, bu mesleğe 
uzun yıllarını vermiş, insan beyni hakkındaki son bilimsel bilgile­
re sahip olmasalar da içleri derya gibi insan sevgisi dolu olan yaşlı 
kadın tipinin, saygı duyulacak bir temsilcisiydi. Kariyer meraklısı 
doktor ve psikiyatristlerden çok, onun gibilerin faydası olurdu akıl 
hastalarını iyileştirmekte. Bu kızlar, analık rolünün en iyi yanları­
nı mesleklerine taşımış, erkek amirlerine oranla hayli aklıselim 
sahibi insanlardı.

"Merhaba Anna! Ağabeyimi kaçırmaya geldik!"
Anna güldü.
"Evet başhekim uyardı bizi!"
"Oğlumuz nasıl?" diye sordu Rita.
Anna birdenbire ciddileşti. İyilik dolu kahverengi gözlerle 

beni süzdü.
"Göz meselesini duydun değil mi? Başhekim anlattı sana değil 

mi?"
Omuzlarıma bir ağırlığın çöktüğünü hissettim.
"Hayır," dedim. "Çok kısa bir konuşma geçti aramızda."
"Ofise gelin" dedi Anna.
"Göz" dedi Charly, "yani şey demek istemiyorsun di mi..."
"Maalesef* dedi Anna. "Üçünüz de içeri gelin biraz."
Ed birkaç giin önce bir makas geçirmişti eline. Kendi mantı- 

ğınca, bunu sevimsiz halüsinasyonlara karşı savaşında bir yardım­
cı olarak görmüştü. Neyse ki birinci gözün işini bitirdikten sonra, 
bir başka akıl hastası tarafından engellenmişti. Böylelikle gören­
ler arasındaki yerini korumayı başarmıştı. Ancak dünyayı yarım 
bir bakışla karşılayacaktı bundan sonra.

"O kadar çabuk olup bitti ki" dedi Anna. "Allah bilir nereden 
bulmuş o makası!"

"Olur böyle şöyler" dedim içimdeki çığlığı bastırmaya çalışarak.
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Anna'nın ziyaretçi odasını kullanma uyarısına aldırmayarak, 
akıl hastalarının topluca bulundukları salona doğru yürüdük. Ço­
ğunu daha önceki ziyaretlerimden tanıyordum. Köşede bir ihtiyar 
oturmuş, sümük yiyerek duvar kâğıtlarıyla dertleşiyordu. Matema­
tik profesörü Ludvigsen, her zamanki gibi pencere ile mutfak ka­
pısı arasında volta atıyordu. Betty de oradaydı. Hani şu patates 
haşlamaktan usanıp, kocasını haşlayan sabık ev hanımı! Kırık ka­
nepede yeni birkaç kadın oturmuş ağlaşıyorlardı. Folklorik bir yün 
hırka giymiş olan sosyal hizmetler uzmanı, elinde bir deste oyun 
kâğıdı ve bir termos kahveyle, hastaların hoşça vakit geçirmeleri­
ni sağlamaya çalışıyordu.

"Ed" dedim. “Edward Haefs?"
Yün hırkalı kalktı, yuvarlak çerçeveli gözlüklerini düzeltti, si­

nirli sinirli.
"Özür dilerim ben yeniyim burada.. Ben.."
"Hani şu tek gözlü olan."
"Zuum" dedi Ed. Tam arkamda duruyordu. Yaralı gözü ban- 

dajlanmıştı.
"Zuum da ne demek, ne bu saçma konuşma" dedim.
"Zuum" diye tekrarladı Ed. Sağlam gözü sigarama takılmıştı.
"Konuşsana Charly ile" dedim. "Elindeki torba sigara dolu. 

Yalnız dikkat et de ateşiyle öbür gözünü yakmayasın!"
Ed cevap vermedi. Önümde boş bir bakışla duruyordu. Dudak­

larının arasına bir sigara sıkıştırdım, yaktım. "Allah kahretsin Ed, 
iyi ki bizim ihtiyarlar ölmüş. Yürekleri dayanmazdı şu saçmalığa! 
Neden herkesin kullandığı gibi kullanamazsın makası sen!"

Ed hâlâ suskun, sigaradan nefes çekiyordu.
Bende sigara olduğunu gören diğer deliler de yavaş yavaş etra­

fımıza toplanmaya başlamışlardı. Onlara elinde alışveriş torbasıy­
la duran Charly'yi işaret ettim. Charly, Noel baba rolünü keyifle 
kabullenmiş, etrafa sigara dağıtmaya koyulmuştu.

"Sakin olun baylar, sıraya girin! Elimizde... bakalım., sert er­
keklere Marlboro ve Prince, bayanlarla, çocuklara mentollü sigara 
var. Buyrun, canınız çektiği kadar için!"

Afrika'da yerlilere cam boncuklar dağıtan Avrupalı gibi davra­
nıyordu. "Dur bakalım deli, o paket sana değil! Sana demin ver­
dim ya!"
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"Şu Allah’ın belası saçmalıklar da nereden çıktı Ed? Orada 
durup kiklop gibi bakma bana, cevap ver!"

"Kes Erling" dedi Rita. "Gel Ed. Bakayım sana bir!" Ed’i elin­
den tutup, boşalmış olan kanepeye doğru götürüyordu. Sosyal hiz­
metler uzmanı, sigara meraklısı deliler arasında kalakalmış, kafa­
sını kaşıyordu.

"Aferin Rita!" diye bağırdım. "Biraz da 'agucu gucu' deyip, çe­
nesinin altını gıdıkla ki herifin keyfi gıcır olsun! Sor bakalım, 
armut istiyor muymuş! Yalnız soyup da ver!"

"Aaa, n'oluyo sana Erling? Bu senin ağabeyin değil mi?" Ed’in 
saçlarını okşuyordu bir yandan.. Ed gözlerini yummuştu.

"Ağabeyimin kendine gelmesinin zamanıdır" dedim. "Usan­
dım bu hallerinden artık!"

"Ed kendini iyi hissetmiyor, değil mi Ed?"
Ed, Rita'nın okşamasıyla mayışmıştı. Başını sallayıp onayladı 

onu.
"Hayatın sorumluluğunu üstlenmek istemiyor, mesele bu! Ne 

zaman dünya acımasız ve güç olmaya başlasa, hemen şizofreni 
yorganına sarıyor kendini."

"Kes artık" diye Charly karıştı söze. "Sen suratsız bir bok çu­
valısın, asıl mesele bu! Ne güzel eğleniyoruz!" Üç sigara birden 
içiyor, bir hasta ile şakacıktan dövüşüyordu.

"Sen de, iblis, hayatın sorumluluğunu yüklenmek istemiyorsun 
ara sıra! Danimarka'ya giden feribotta, neredeyse üzerinde iki 
hektogramla yakalanmak üzere olduğun günü hatırlasana, ha?"

Yün hırkalının ağzı açık kalmıştı.
"Gözlerimi çıkartmaya çalışmıyorum, herhalde ben!" dedim, 

suratımı asarak.
"Bu delilerin yanında çalışmış olduğuna inanasım gelmiyor" 

dedi Charly, gelen dostça yumruğu savuşturarak.
"İşte o yüzden şu oyunları etkilemiyor beni ya!" dedim. "Hep 

gördüm bunları. Dikkatleri üzerlerine çekmeye çalışmakta şizof­
renler çocuklardan beterdir.!"

"Bu branşı niye terk etmek zorunda kaldığını şimdi anlıyorum" 
dedi Charly.
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"Zuum, Erling benim kardeşim değil!" dedi Ed ansızın.
"Keşke öyle olsa" dedim.
"İkiniz de susun" dedi Rita! Neler saçmalıyorsunuz bugün!"
"Haklı" dedi Charly, "böyle davranmakla öbür delileri de kış­

kırtıyorsunuz."
Charly ile dostça yumruklaşan hasta, işin dozunu artırmaya 

başlamıştı.
"Asıl sen kes sesini" dedim. "Baksana ortalığı kızıştıran sen- 

sin!"
"Hadi yeter artık" dedi Charly, ama rakibi iyice ısınmış, 

Charly'yi yere yıkmaya çalışıyordu. Sıkı bir güreş numarası çek­
meye girişirken, salyaları akıyordu. Şizofren gergedanın valsine, 
matematik profesörüyle başka bir guguk kuşu daha katılmaya ha­
zırlanıyordu şimdi. Ceplerini Charly'nin getirdiği sigaralarla dol­
durmuşlar, teşekkür sırasını bekliyorlardı. Yaşlı profesörün hiç 
beklenmedik kirli numaraları olduğunu o anda anladık. Sol kolunu 
boynuna dolarken, sağ koluyla herifin bacakarasına bir geçirdi ki, 
ardından gelen kafa darbesiyle adam yerdeydi. Bu beyaz saçlı ihti­
yar bizi şaşkına'Uğratmıştı. Öbür saldırganın yerdeki adamın kula­
ğına savurduğu tekmeyi engelleyemedik. Neyse ki ayağında pan­
tuflalar vardı. Yerdeki, kan tükürüp, yana doğru devrildi. 
Bayılmıştı.

Pantuflalı kahraman "öldürüceem" diye haykırıyordu.
"Yapamazsınl" diyerek adamın yakasına yapıştım. Sosyal hiz­

metler uzmanı felç olmuştu sanki. Ceza vuruşunu yapan herifi sü­
rükleyip, kanepeye götürdüm, iki kadının arasına oturttum. Kadın­
lar, adam sağa sola doğru hamle yaptıkça çığlıklar atarak 
yerlerinden fırladılar, bu arada da kahve masasını devirdiler. Fin­
canlar, tabaklar kırıldı, ortalığa seller gibi kahve aktı.

"Durun" dedim. Hepiniz aklınızı başınıza toplayın. Bağırıp, kü­
fürler eden adamı zapt etmeye çalışıyordum bir yandan da.

x"Öldürücem, öldürüceem, öölldürüceeemm!" diye haykırıyor­
du.

Gömleğimi yakalamış, bir çekişte belime kadar yırtmıştı.
"Yardım et bana Charly!" diye bağırdım. "Bu çocukları sen kış­

kırttın işin başında!"
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Çocuk/ar. Mesele de buydu zaten. Çoğunluktaydılar. Charly 
birdenbire karar değiştirip, bu kez de onunla dövüşmeye girişen 
profesörle meşguldü.

"Git kardeşine yardım et!" dediğini duydum Rita’nm.
"Hayır !" diye bağırdım. "Karıştırma Ed'i bu işe! Bir de o pat­

larsa..."
Geç kalmıştım. Birkaç dakika önce kardeş olduğumuzu inkâr 

eden Ed şimdi aile şerefimizi kurtarmak üzere pişte çıkıyordu. 
"Zuum, zuum" diyerek kasadaki ağır vazoyu kapmıştı.

"Bırak vazoyu Haefs!"
Sosyal hizmetler uzmanı kendine gelmeye başlamıştı. Gözü­

mün ucuyla yün hırkalıya bir sağ kroşe çeken Ed’i gördüm. Rita 
araya girmiş, yumrukların devamını engellemişti. Ancak bana 
doğru ilerleyen Ed'i durduramadı.

"Charly, bırak profesörü, Ed'i durdur!" diye bağırdım.
Charly ceketine yapışmış olan adamdan kurtulup, kımıldaya- 

madı.
"Öbür bakıcılar hangi cehennemde?" Rita ömründe ilk kez psi­

kiyatrik bir yakın ilişkiye muhatap olmuş bulunan yün hırkalıyı 
sarsıyordu.

"Bölüm toplantısındalar!" diyebildi. Kan tükürüyordu! "Kori­
dorun en sonundaki oda."

Rita adamı bırakıp, koşmaya başladı.
"Ed! Bırak o vazoyu!" dememe kalmadan vazo ıslık çalarak 

geldi... Başından beri tahmin ettiğim üzere, altımda öldürücem 
diye haykıran adama değil, bana doğru nişanlanmıştı. Nasılsa za­
vallı kellem isabet almadı ama, uçan cisim kürekkemiklerimin or­
tasına çakıldı.. Acısı korkunçtu ve ben de o öfkeyle maalesef pek 
öyle soğukkanlı davranmayıp, hıncımı farkında olmadan altımda­
ki adamdan almış, okkalı bir yumruk patlatmıştım. Adam nere­
deyse şok geçirecekti. Bakıcı sandığı birinden ilk kez yumruk ye­
mişti. Hemen sesini kesti.

"Sorry!" dedim. "Ben bu dükkânda çalışmıyorum. O yüzden 
işimden olurum diye boşuna sevinme!"

"Öldürmek?"
"Evet" dedim her şeye boşvererek. "Git doktoru öldür!" Adamı
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V

bırakıp arkadan beni tekmelemeye girişen Ed'i durdurmak üzere 
kalktım.

"Ed! Ed, hayattaki tek yakınım sensin! Lütfen kes artık! Özür 
dilerim demin kötü konuştum. Ama sen benim nasıl olduğumu bi­
lirsin. Şu göz meselesinden sinirlerim altüst olmuştu. Lütfen, daha 
fazla zuum, zuum yapma artık!”

Özür dilememi kabul etmiş gibiydi, ben de Charly’nin yanma 
gittim. Pantuflalı kahraman avuçlarını seyretmeye başlamıştı. 
Durum sakinleşmişe benziyordu.

Ben öyle sandım.
Daha odanın ortasına gelmemiştim ki kapı açılıp, bakıcılar 

beyaz bir çağlayan gibi üzerimize aktılar. Aman Allahım, bu tür 
yerlerde alarma geçildiğinde neler olacağını bilecek kadar iş de­
neyimim vardı.

"Her şey kontrol altında" dedim. Charly'yi bir köşeye sıkıştır­
mış olan profesörü tutmaya çalışarak.

Daha başka bir şey yapmama veya söylememe fırsat kalmadan 
bütün ekip üzerime çullanmıştı.

"Durun!" diye bağırdım. Biri kafakola almıştı, öbürü sağ kolu­
mu arkaya bükmüş bastırıyordu. "Durun! Deli olan ben değilim!”

Ama işe girişmiş olan bakıcıların beni dinlemeye pek vakitleri 
yoktu. Beni yere yıkıp, üzerime çökerlerken, göz ucuyla Charly 
ile profesörün de beyaz bir selin altında sürüklendiğini gördüm.

"Teslim oluyorum! Deli gömleğini ve iğneyi getirin! Erling 
sen de orada mısın?

"Evet. Şimdiye kadar çıktığım en crazy trip bu oldu!"
"Durunl"
Kapıda doktor ve hemşire Anna duruyordu. Anna ellerini ovuş­

turuyor, bölümdeki anarşiye içini çekerek bakıyordu. "Ahh çocuk­
lar ahh.." Geride Rita'nın kahkahalarını zapt etmeye çalıştığını 
gördüm.

Evin efendisinin emri, yavaş çalışan beyinlerine işleyince, ba­
kıcılar istemeye istemeye bizi bıraktılar. Belki de bizim deli ol­
madığımızı kendiliklerinden anlamışlardır, kimbilir!

"Allah kahretsin" dedim, kalkıp paramparça olan üstümü dü­
zeltmeye çalışırken. "Bu bölümde on hasta var, kim olduklarını
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bilmeniz gerekmiyor mi?"
"Ah, bir yanlış anlaşılma oldu!" dedi Anna. Nöbette hiç erkek 

bakıcı yoktu. Başka bölümlerden yardım istedik. Onlar... bilemez­
diler ki., yani., demek istiyorum ki.."

"Tamam Anna, ne demek istediğini biliyoruz. Zarar yok" 
dedim.

"Ziyaretler ziyaretçi odasında yapılacak!" diye sesini yükseltti 
doktor. "Kaç defa hatırlatmak zorunda kalac..."

"Boş ver sen!" dedi Charly. "Şurada yatıp kan tüküren zavallı­
ya bak. Doktorluk et biraz"

Doktor işe koyuldu. "Eğer siz ikiniz..."
"Bak doktor" dedim. "Buraya ağabeyimi ziyarete geldik, senin 

hastalarını dövmeye değil! Charly ile benim şu ihtiyar herifin ku­
laklarını tekmeleyebileceğimizi alıyor mu aklın?"

"Özür dilerim! Ama burada olanlar da iş değil yani!"
"Çocuk gibi konuşma" dedim. "Böyle şeyler olur, bunu sen de 

bilirsin. Üstelik ağabeyim bu sabah eğlencesine hiç karışmadı. 
Lütfen onu hücreye filan kapama!"

"Hiç de değil!" diye bağırdı yün hırkalı. "Sırtına vazoyu fırlattı 
senin!"

"Ed ile ben çocukluğumuzdan beri birbirimize vazolar fırlatı­
rız. Aileden gelen bir alışkanlıktır bu. Üstelik sen de sesini kessen 
iyi olacak, korkak iblis!"

Doktor o sabırlı ses tonunu tekrar bulmuş, bizim bugün burada 
istenmeyen kişiler olduğumuzu söylüyordu.

Ed'e göz kırptım. Anna'ya yavaşça: "Özür dilerim, bütün bu 
olanlardan dolayı" dedim.

"Senin suçun değil ki"
"Değil ama olsun.."
Rita'yı ilk öksürük krizi o gün eve dönerken tuttu. Tükürsün 

diye arabayı durdurup, kapıyı açtık. Kıpkırmızı kandı. Bir şey de­
medim.

"Yazık olmuş gözüne" dedi Rita yola devam ederken.
"Ağlayacak bir gözü daha eksik" dedi Charly.
Rita tekrar öksürmeye başlamıştı.
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-i r \  Charly ertesi hafta yola çıktı. Nereye gideceğini bilmiyordu. 
1 W  Hiçbir şey planlamamiştı. Birkaç gün önce onu zorla bir se­

yahat acentesinden içeri sokmuş, Kopenhag'a bir bileS» aldırmış­
tım. Bunu ötesinde dünya keşfedilmek üzere önünde uzanıyordu.

Rita ile Oslo tren istasyonuna gittik Charly'yi uğurlamaya. Bu 
çukurdan çekip gitmek üzere olduğunun farkına vardığından bu 
yana, hiç çenesi kapanmamıştı Charly'nin. Yolculuk onu heyecan­
landırıyordu. Bir şey daha var. Rita'nın sağlığı görülür derecede 
bozulmaya başlamıştı. Kanlı mendilleri saklamam giderek zorla­
şıyordu. Neden denediğimi Allah bilir!

Ben pek konuşmadım. Charly'den sıra kalmıyordu zaten. Rita 
düşünceliydi. Bakışları perdelenmişti ve eroin değildi bunun sebe­
bi! Ne düşündüğünü bilemiyorum.

"Önce" dedi Charly. "Kopenhag'da iyi bi şenlik yapacağım. 
Preben ve Lotte'de kalabilirim di mi? Tabii birlikte yaşıyorlarsa 
hâlâ.. Son görüşmemizin üzerinden kaç yıl geçti! Kopenhag'dan 
ucuz bir bilet ayarlayınca ver elini güney. Uçakta içkimi içer, hos­
tesleri ve pencereden şu tuhaf yerküreyi seyrederim.. Uçaktan 
inince 'yaz' karşılar beni. 'Charly' der yaz mevsimi, 'hangi cehen­
nemin dibindeydin? Suratın mavi-beyaz, Kuzey Kutbu'na pikniğe 
gitmiş gibisin, dişlerin birbirine vuruyor! Gel buraya!'. Karşımıza 
çıkan en ücuz ilk otele gider, çantamızı atar, en yakın dükkândan 
bir dondurma ile bir şişe beyaz şarap kapar, çılgın zürafalar gibi, 
çıplaklar plajına, bizi masmavi bekleyen denize doğru koşarız. 
Ohh, yüzeceğim, denizi öyle bir sikeceğim  ki dalgaları taa bura­
lara vuracak. Hani senin sözünü ettiğin turkuvaz dalgalar Erling, 
belediye binasının önündeki rıhtıma çarpacaklar. Dalgaları çok 
düşündüm Erling, çok düşündüm."

"Elhamra!" dedim, Jernbanetorget'teki kavşaktan karşıya ge­
çerken.

"Geceler! Geceleri düşünün! Üzerine elmas yıldızlar serpişti­
rilmiş, mor kadife gökyüzü! Milyonlarca elmas Şildiz! Sahra’dan 
gelen kuru rüzgâr Akdeniz'den kıyıya doğru eser, dudaklara yapı­
şan kırmızı toz, yerel şarapla yıkanır... ve kadınlar! Küre gibi yu­
varlak, kuştüyü yorgan kadar yumuşak!"

"Frijit rahibeler kadar da namuslu" dedim. "Hadi geç karşıya, 
bak yeşil yandı."
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Charly ile birlikte yataklı vagondaki kompartımanına girdik. Biz­
den önce memur tipli bir adam oturmuştu orada. Charly seyahat ar­
kadaşını yürekten selamladı ama bir daha başını çevirip bakmadı 
ona. Durmadan konuşuyordu. Sigarasını sapsarı dişlerinin arasına 
sıkıştırmıştı. Kompartımanda sigara içmenin yasak olduğunu hatır­
latmaya cesaret edemedi memur tipli adam. Charly o gece hiç gör­
mediğim kadar çılgındı. Spid'den hiç hoşlanmadığını bilmesem, 
epey yüklenmiş sanırdım. Oysa gerçek bambaşkaydı. Makasla ke­
silmiş bir teyp bandı gibi ansızın kesildi konuşması. Rita boynuna 
sarılmış, uzun uzun öpüyordu onu.

"Hoşçakal Charly, bu komediye daha fazla dayanamıyorum!" 
Fırlayıp çıktı kompartımandan. Charly ile birbirimize bakakalmış- 
tık.

"Onu bu akşam yalnız bırakma! Git peşinden iblis!"
Ağlamak üzere olduğunu görüyordum.
Son nefesimi vermedikçe şu tablo gitmeyecek gözümün önün­

den: Charly o daracık kompartımanda kolları yanına sarkmış, du­
ruyor. Tıraşsız, yarı sarhoş ve yüzünde ansızın sebebini bilmediği 
bir tokat yemiş gibi bir ifade..: Sigarası yere düşmüş, dumanı 
mavi hareler halinde yükseliyor.. Yaşlı adam köşeye çekilmiş, sağ 
eliyle lavaboyu sıkıca kavramış.

Kopenhag’a kadar yolculuğunun nasıl gittiğini hiç sormadım 
Charly’ye. Nedense bilmek istemedim.

Rita'ya Kari Johan Caddesi’nde yetiştim. Eve yollanmadan 
önce Scotsman'da üç-dört yarım litre devirdik. Evdeki artıkları da 
yuvarlayıp, bir sarma yaktık. Sonra seviştik. Ama hiç bi faydası 
olmadı.

n  Apartmandaki isimsiz rock grubu dağılmıştı. Daha önceleri, 
aldıkları uyuşturucuların da etkisiyle çalıp eğlenen çocuklar, 

sonunda acı gerçeği kabul etmek zorunda kalmışlardı: Müzik ya- 
pamıyorlardı. Kelimenin tam anlamıyla yeteneksizdiler.

Müzik konusunda yeteneksiz olmakla birlikte, hayatta kalmak 
için neler yapılması gerektiğini biliyorlardı. Bunca yıl boşuna 
geçmemişti sokakta! Pop yıldızı olma şanslarını yitirince, küçük
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bir soygun senaryosu hazırladılar, "çalman" müzik aletlerini ken­
tin bir başka köşesine yerleştirirken; sigorta şirketinden de yüklü 
bir tazminat almayı ihmal etmediler. Sigortadan aldıkları paranın 
bir bölümünü Amsterdam’da yediler. Geriye kalan miktarla da 
"Grönmo Restoran & Meyhanesi" açıldı. Alışverişe İliç yabancı 
olmayan çocuklar, bu defa sikleri yerine bira ve şarap satmaya 
başlamışlardı. Bu durum Pembe-Lisa'nm da dediği gibi "namuslu­
luğa ve burjuvalaşmaya doğru atılmış bir adım"dı.

Tam öyle değil tabii.
Aslında hiç öyle değil!
Grönmo R&M, ilk günden başlayarak, kentte yaşayan toplum- 

dışı kalmışların uğrak yeri haline geldi. Müşterilere yalnızca 
çorba ve alkol verilmiyordu tabii. İşletme izni olmayan bu çukur, 
reçel kavanozunun sıcak bir yaz gününde arılan çekmesi gibi çe­
kiyordu Oslo’nun yeraltı dünyasını kendine doğru.

Grönmo Restoran & Meyhanesi, B-52'nin bodrum katında hiz­
mete açılmıştı. Grönland semtinde hayat zorlaşmaya başlıyordu.

Yayımlanacak romanımın avansını alana kadar para durumumuz 
çok bozuktu. Charly'nin giderken bıraktığı birkaç binlik çabucak 
tükenmişti. Rita’nın ara sıra iğne vurması gerekiyordu. Karnımızı 
da doyurmak zorundaydık. Kokain işine başlamayı istemiyordum. 
Rita kaldırıma döneceğini söyleyince, gidip koridordaki satıcılara 
birkaç posta kuryelik yaptım. Bir hektogram şuraya, bir hektog­
ram buraya; büyük partiler değil, geçinmeye yetecek kadar.

Her gece Grönmo'da oturup içiyorduk. Çocuklar fiyatları ol­
dukça düşük tutuyorlar, ara sıra da sandviç filan veriyorlardı. 
Esrar kabakları ortalıkta dolaşıyor, arka odadaki kumarbazlar 
oyun çevirip viski içerken, iğneciler iğne vuruyorlardı. Bu tekne­
nin, aynasızlara çarpmadan daha ne kadar yüzeceğini merak et­
meye başlamıştım.

Park sakinlerinden hayatta kalabilenler de oradaydı. Kikkeren 
ve Litago, Bjella ve Kızıl Öyvind. Masanın çevresinde oturur,

*Lillevik: Kahramanın doğup büyüdüğü kasabaya verilmiş fiktif isim: Küçük 
körfez (ç.n.)
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eski günleri anardık. Kafamız gıcır, keyfimiz de yerindeyse birbi­
rimizi nasıl söğüşlediğimizi anlatırdık. Biz eski hippiler öbür tek­
nelerin bizi geçip gittiği rasgele bir limanda demirlemiş hatıraları­
mızdan konuşurken, punklar etrafımızda vızıldarlar, şu güneşin 
altında yeni olan hiçbir şey yok derlerdi. Dünyaya gelen tüm be­
belerden bazılarının yasadışı yollara sapacağı besbelliydi. Grön- 
mo'yu ya da aramızda taktığımız adıyla MYığın"ı seviyordum.

Rita'nın durumu giderek kötüleşiyordu. Ağrıları şiddetlenmişti. 
Baktığı her şeyi çift görecek kadar eroin vuruyor, kan tükürüyor, 
hastaneyle olan randevularına gitmiyordu. Onu hastaneye gönder­
meye çalışmadım. Kendim aynı durumda olsaydım, buna nasıl 
tepki gösterirdim biliyorum çünkü. Orada Rita'ya verebilecekleri 
şey, sahte umutlar, ışın ve hücre tedavisi ile, eroine alışmış biri 
için hiçbir anlamı olmayan ağrı kesicilerdi.

Rita'nın bunlara ihtiyacı yoktu. Ömrünün geri kalan günlerini 
hastanede geçirmek istemiyordu.

Rita on mayısta öldü. O sabah öylesine kıvranmıştı ki acıyla, 
eroin bile yetmemişti ağrının şiddetini hafifletmeye. Çarşaflara 
kan kusuyordu. Yayınevinden avansımı aldığım gündü. Önce te­
kele uğramış, sonra da gidip eroin bulmuştum. Artık bu işten bez­
meye başladığımın farkındaydı Rita.

"Biliyorum, seni çok yoruyorum" dedi öğleden sonra iğnesini 
vururken.

"Beni yoran biri varsa, o da ben kendimim" dedim votka şişe­
sini açarken.

"Bu mangırlara ihtiyacın var. İlerleyeceksin, yeni kitaplar ya­
zacaksın."

"Evet" dedim. "İlerleyeceğim, Norveçli diğer yazarların bulaş­
madığı bokluklara dair kitaplar yazacağım. Bu halimizi yazaca­
ğım."

"Ben seni engelliyorum" dedi yavaşça.
"Yok, istersen ön araştırma diyelim buna. Bütün kitaplarımda­

ki öyküler gerçek hayattan alınmıştır!"
Rita güldü.
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"Tamam abi! Sonûna doğru kötü seviştiğimi de yazacak 
mısın?"

"Öyle yazmamı gerektirecek bir durum varsa yazarım tabii!"
Çılgınca güldük. Şimdiye kadar pek çok badireyi atlatmamız­

da bize yardımcı olan bu idam sehpası humoru, bu defa beklenen 
etkiyi göstereceğe benzemiyordu. Rita’nm kahkahaları sonunda 
ağlamaya dönüştü ve ben bakışlarımı bardağa diktim.

Gece saat on bire doğru merdivenlerden aşağı inip "Yığın"a 
gittik. Her ikimiz de yükümüzü fazlasıyla almıştık ama, daha da 
fazlasına itirazımız yoktu.

Çılgın gecelerden biri yaşanıyordu aşağıda. Bir-iki hafta içinde 
bu yer o kadar meşhur olmuştu ki, Oslo'nun toplumdışı yaşayanla­
rının neler yaptığını öğrenmek isteyenler akın akın geliyorlardı. 
Çocuklar devasa bir bekçi bulup kapıya dikmişlerdi bile. Adamın 
adı Karlsen’dı ve Kristian'la birlikte yatmıştı içeride. Aynasızları 
tanımakta uzman olduğunu söylüyordu, ama o tipleri bunun gibi 
cazip bir yerden uzak tutmak için gereken elemeyi başarıyla yapa­
cağından pek emin değildim ben. Gecenin sonunda sezgilerimin 
beni yanıltmadığını anladım.

"Yığm"a arka kapıdan girdiğimizde içeriyi yoğun bir bulut ört­
müştü. Esrar ve sigara kokusu, yüz yirmi beş gövdeden yayılan ter 
kokusuna karışmıştı. Ahali Billie Holiday’in müziğiyle sallanıyor, 
masaların, sandalyelerin arasında kediler, köpekler dolaşıyordu. 
Kapının yanında iriyan iki işçi durmuş ellerindeki yemeği ağızla­
rına tıkıştırıyor, gırtlaklarını da birayla temizliyorlardı. Bir masa­
da punk kanlar toplanmışlar, hem burunlarını kanştırıyor, hem de 
tartışıyorlardı. Yani "Yığın" da yaşanan tipik bir geceydi. Buraya 
her çeşit insan gelirdi. Isınmak isteyen sokak ayyaşları, yemekle­
rin ucuz olduğunu duyan işçiler, buranın "yasadışı" ve bu nedenle 
de pek "heyecanlı" bir yer olduğunu düşünen burjuvalar..

İçerisi öyle kalabalıktı ki Rita'yla ben arkadaki poker odasına 
geçmek zorunda kalmıştık. Cebimde biraz mangır vardı. Ben 
oyuna katıldım, Rita bir duvara yaslanıp uyuklamaya başladı. Bir 
çeyrek geçmeden iki yüz papel kaybetmiştim. Eski Park çetesin­
den Kızıl Öyvind ve dört kişiye karşı oynuyordum. Hile yaptıkla­
rını biliyordum, ama ispat edecek halde değildim.
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Yerde Rita'nın yanında oturan iki herifi geçmiş günlerden 
gözüm ısırıyordu. Bana coynti uzatan Öyvind'e:

"Bizim Karisen görevini ihmal ediyor galiba bu gece, ne def­
sin?" diye sordum.

"Evet doğru" dedi poker bakışıyla odayı tararken. Dudakları­
nın kıpırtısını sadece ben gördüm. "Bunlar aynasız"

"Burada bir şeyler mi oluyor bü gece?"
"Bildiğim kadarıyla hayır. Birkaç nefeslik bi şeyler. Ama ço­

cuklar onun peşinde değil."
"Herhalde" dedim tatlı bir bulut üflerken. Yine de hoşuma git­

miyor.
"Onlar her yerde bulunur. Biz onlan tanırız, onlar bizi tanırlar. 

Bırak!"
"Tamam canım, bi şey yapmaya niyetim yok zaten!"
Kâğıtlarımı açtım. Dört onlu, bir kupa papazı. Aynasızlara 

boşverdim.
Saat ikiye doğru Rita ortadan kaybolmuş, ben de beş yüzlük 

kazanmıştım. Yattığını düşündüğümden oyuna devam ettim. Şan­
sım dönmüştü ve sürekli iyi kâğıt geliyordu elime.. Jokerle oynu­
yorduk ve pot oldukça büyümüştü. Böyle durumlarda -evde yan­
gın çıkmadıkça ya da İsa kapıyı çalıp, dünyaya geri geldiğini 
söylemedikçe- masanın başından kolay kolay kalkılmaz. Yine de 
itiraf etmeliyim: Eğer bütün geceyi poker masasında geçirmemiş 
olsaydım, Fita'nın ömrü bir-iki hafta daha uzardı belki. Ama bu 
gerçeğin vicdanımı rahatsız ettiğini söyleyemeyecek kadar da çok 
kanserli gördüm ölürken.

Şöyle söyleyelim: Saat dört buçukta odaya döndüğümde Rita 
ölmüştü. Son bir doz daha vurmuş, sonucu garanti altına almak 
için de Pembe-Lisa’nın ünü tüm Oslo'ya yayılmış olan ilaç dola­
bında ne bulduysa yutmuştu. Charly ile bana kısa ve duygusal ol­
mayan bir mektup bırakmıştı. Mektubunda soğukkanlı bir ifadeyle 
intiharına üç geçerli neden göstermişti ve bize birlikte geçirdiği­
miz güzel günler için teşekkür ediyordu. Sonunda başımı bu şekil­
de derde soktuğu için özür diliyor ve başka bir yere gidecek hali 
olmadığını söylüyordu.

Mektup elimde, yazı masasına çöktüm. O sırada ne hissettiği­
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mi şimdi tam olarak hatırlayamayacağım. Büyük bir boşluktu, bir 
duygu olmama haliydi. Bu olayın hayatımı iki evreye ayırdığının, daha 
o anda hayatımın yeni bir evresine adım atmış bulunduğumun farkın- 
daydım. Bu yeni evreyi, tanıdığım en harikulade insandan yoksun ola­
rak yaşamak zorundaydım. Bir şey daha var: Artık yaşlanmaya başla­
mıştım. Yirmi sekiz yaşındaki birinin bunu söylemesi fazla patetik 
gelebilir ama olsun.

Yıllarımı ibadethanede geçilmemiştim ben...

Cesedi daha soğumadan bulmaları gerekiyordu. Bu düşünceden hoşlan­
mıyordum ama başka çare de yoktu. Aşağıdaki siviller benim evde ol­
duğumu biliyorlardı. Eğer sabaha kadar beklersem işler karışabilirdi. 
Polis baskım ya da daha kötüsü! Olacakların şimdi olması gerekiyordu. 
Bu saatte apartman sakinlerinin çoğu uyanıktı ve her şeyi daha kolay 
kabullenecek kadar matizdiler.

Kristian ile Pembe-Lisa'yı"Yığın" da, barın arkasında buldum. Kirli 
tencerelerle boş bira kasalarının bulunduğu mutfağa çektim onlan.

Meseleyi fazla büyütmedim. Yalnızca:
"Rita intihar etmiş. Yukarıda. Bunun nfe anlama geldiğini biliyorsu­

nuz sanırım."
Pembe-Lisa bira kasasım yere atmış, elleriyle yüzünü kapatmıştı. 

’’Allahııım.. Aman Alllahıımmmm. Zavallı kızımız!”
Kristian kaskatı kesilmiş, sigarasını emiyordu. Gözleri iri iriydi. 

Ancak kaybettiği arkadaşlarının sayısı Lisa'nınkiler kadar olmadığın­
dan ağlamıyordu.

"Aynasızlara haber vermek gerek. Başka çaremiz yok maalesef' 
dedim.

"Elbette!" diye hıçkırdı .Pembe-Lisa, "Bu muameleleri bilirim! 
Tamam Erling, sen işin yasal tarafına bak, ben burayı boşaltırım."

"İşin yasal tarafı poker odasmda oturmuş bira içiyor" dedim. "Ben 
onlan arka merdivenlerden çıkarırken, sen boşaltma operasyonuna 
başla"

"Sahi mi?" dedi Kristian.
"Elbette sahi!" dedi Pembe-Lisa. "Bunun gibi bir çukuru, polise da­

vetiye çıkarmaksızm işletebileceğim sanmıyordun herhalde değil mi?
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Kristian, çocuğum, Hakkebakke Ormanlındaki tüm hayvanları ta­
nımadın sen daha henüz!”

İki aynasızın oturup, birkaç kızla kırıştırdığı arka odaya gittim. 
Öyvind ve poker çetesi masada sızmıştı.

"Özür dilerim, size bir iş çıktı. Burada oturup vergi mükellef­
lerinin paralarıyla içki içmek kadar keyifli bir iş değil, ama yine 
de üstlenmek zorundasınız!"

Anlamamış gibi yapmaya çalıştılar, söze devam ettim.
"Üçüncü katta bir ceset var. Arkadaşlarınızı ve Acil Servisi ha­

berdar edin."
İçlerinden biri derhal ayağa fırlamıştı. "Uyuşturucu mu?"
"Evet" dedim, işi çabuklaştırmak için.

Korkunç bir gece, daha da korkunç bir gün geçirdim. Polis, 
Rita'nm hayatına kendi elleriyle son verdiği, işinin benim tarafım­
dan bitirilmediği gerçeğini kabul edene kadar, ben yorgunluktan 
ölmüştüm. Charly'nin odasının altını üstüne getirmek dışında, bi­
naya baskın yapmamışlardı.

Ertesi gece "Yığın"da Rita'ya içtik.
Küp gibi sarhoş oldum ve para ödetmediler bana.

-ı /-^Cenaze töreni üzücü geçti. Ne bekliyordum bilemiyorum 
X Z a m a  tahmin ettiğimden daha da kötüydü. Orgcu sürekli yan­

lış çaldı, detone oldu. Yerel şarkıcı, bir şey olmamış gibi davra- 
namayacak kadar amatördü. İstakoz gibi kızardı, boncuk boncuk 
terledi. Acıdım kıza.. Tıklım tıklım dolu bir kilisede o kadar insa­
nın gözü önünde, hele hele orgcu tuşlarda tökezlenirken, ilahi bir 
sesle şakımaya çalışmak kolay değil.

O sabah Vestfold treniyle gelmiştim. Güzel bir mayıs günüy­
dü, yeni yaprak açan ağaçlar uzaktan bakıldığında, taze sürülmüş 
toprak üzerinde salman açık yeşil bulutlar gibi görünüyordu. 
Rita'yı içine alacak toprak güneşten ısınmıştı, nedense sevindim

^Hakkebakke Ormanı: Thrbjörn Egner'in ünlü çocuk kitabı “Hakkebakke Orma- 
nfna  gönderme yapıyor, (ç.n.)
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buna. Lillevik’*e son olarak annemle babamın cenazesine gelmiş­
tim, soğuk bir kasım günüydü, mezarcılar donmuş toprağı buharla 
ısıttıktan sonra kazmak zorunda kalmışlardı. Orada oturup bir bar­
dak kötü kahveyi içerken, nefret ettiğim bu görüntü yeniden can­
lanmıştı gözlerimin önünde.

"Lillevik" sözcüğü de en az kahve kadar kötü bir tattaydı. Beni 
buraya ancak ölümlerin geri getirebildiğini fark ettim. Rita'ya 
olanlardan sonra bu gelişim bir ricat duygusu veriyordu bana. 
"Büyük dünya" çok "tehlikeli" olmaya başlayınca, ağlayıp tökez­
lenerek geri çekilmek.. Yuvaya bir cesetle dönmüştüm, benim 
sağlığımınsa pek övünülecek bir hali yoktu. Çok yorgundum ve 
Lillevik'teki havanın enerjimin geri kalanını da tüketmesinden 
korkuyordum. Rita’nın öldüğü gece Charly'nin bir İtalyan köyün­
deki postrestant adresine mektup yazmıştım. Cevabı haftalar 
sonra geldi. Charly öylesine altüst olmuştu ki, zamanında haber 
almış bile olsa kalkıp gelemezdi sanıyorum. Bundan dolayı onu 
asla suçlayamam.

Cenaze töreninde hazır bulunan rahip türüne artık Norveç kili­
selerinde rastlanmadığını sanıyordum. Solukları temiz dağ havası 
kokan, ruhları liberal İncil yorumlarıyla aydınlanmış modern ra­
hiplerin yetmişli yıllarda kiliselere girmesiyle, eski "tehdit ve tek­
dir" yanlılarının bodrum katına, hak ettikleri bir sürgüne gönderil­
miş olduğunu düşünürdüm. Ama yanılmışım! Meğerse aralarından 
bazıları sımsıkı tutunmuş vaaz verilen kürsüye.. Lillevik'te de işte 
bu hortlaklardan başka kimin işbaşında olması beklenebilirdi ki 
zaten! Bir rahip layık olduğu cemaati bulur, ya da tersi... İhtiyar 
kurbağa orada durmuş Rita Tunberg'in adının, Rita Tunvik değil 
Rita Tunberg olduğunu akimda tutabilmek için büyük çaba harcı­
yordu. Rita'nın ailesinden bir manyak, kızın hızlı bir hayat yaşadı­
ğını fısıldamıştı kulağına ve pek tabii ihtiyar gerzek bunu unut­
mamıştı. O gün orada toplanmış bulunmamızın suçunu, sorumsuz 
bir uyuşturucu müptelası ve serbest seks taraftarı olan Rita'ya yük­
lemedi, ama bu adamların bir şey söylemeden de pek çok şey söy­
lemiş olmak konusundaki uzmanlıkları herkesçe bilinir. Orada 
toplanmış bulunan cemaatin hayal gücü geniş sayılmasa da, bir- 
iki ima ile her şeyi anlamış oldular. Yalnızca Rita'nın ölmüş oldu-
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ğunu bilmeleri yeterdi oysa. Aramızdan biri öldüğünde hep aynı 
şeyi yapıyorlardı. Sarhoşken kullandığı arabada, yanında birkaç 
kişiyi daha götürerek ölen Olav'm cenaze törenini hatırladım. 
Rahip fırsatı kaçırmamış alkol ve araba kazaları konusunda uzun 
bir vaaz vermişti. Olav'm annesinin yanında oturuyordum o sırada 
ve rahibin her sözünün bir domdom kurşunu gibi kadının yüreğine 
saplandığını gördüm. Bizler hayatları boyunca horlanıp, azarlanan 
tiplerdik. Belki de öldükten sonra arkamızdan bir kova dolusu 
daha boca etmeleri normal sayılmalıydı. Ancak zaten pek çok 
şeye göğüs germek zorunda kalan şu zavallı ailelerimizden, bu so­
nuncusu esirgenmeliydi. Rita'mn bin yaşındaki iki teyzesini gör­
düm uzaktan. Kaplumbağaya benzeyen yüzleri, ben kendimi bil­
dim bileli değişmemişti. Orada oturmuş* ellerinde mendilleri 
ağlaşıyorlardı. Yanlarında koyu renk bir takım elbise giymiş kırk 
yaşlarında bir adam vardı. Yanılmıyorsam bu Kuzen Petter'di. Ha­
yatı boyunca Rita'dan nefret etmiş ve kıza acı çektirmişti. Cemaa­
tin geri kalan kısmını tanımıyordum, tanışmak gibi bir niyetim de 
yoktu zaten. Rahip konuşurken bana birkaç kaçamak bakış atıl­
mıştı. Beni hemen tanıdıklarına ve nasıl bir hayat yaşadığımı bil­
diklerine hiç kuşkum yok. Lillevik dedikodu borsası gayet iyi işler 
çünkü. Yazdığım kitapların da Erling Haefs vakasının yarattığı 
dalgalanmayı yatıştırmadığı açık. Kimbilir belki de rahip bana ve­
riyordu vaazını o gün!

Tabutu dışarıya, güzel ilkbahar havasına çıkardık. Bir grup 
erkek çakıllı yoldan aşağıya, hazır bekleyen mezara doğru taşıdı 
tabutu. Ben en arkadaydım. Aşağıda tabutu mezar çukurunun üze­
rine çatılmış iki kalasın üzerine yerleştirdiler. Karanfiller ve çam 
dalları atıldı tabuta. Küçücük, rengârenk bir dağ oluşmuştu. 
Rita'mn Lillevik'te hâlâ bu kadar çok arkadaşının bulunması beni, 
şaşırttı. Belki de gelenler zaferi kutlamak isteyen düşmanlarıydı! 
"Ne demiştik biz!” Şu rezil, hayatını güven altına alma budalaları­
na, birbirlerine bakarak anlamlı anlamlı baş sallama fırsatı çık­
mıştı. Burada ölü, hem de ne ölü, genç bir kadın yatıyor. Vahşi 
küçük keçi, kendi yolundan gitmek istemişti. Sıcak bir yuva, ço­
cuklar, banka borcu ona yetmemiş, kendini Dünya'ya atmıştı! Lil-
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levik'in kızları ve delikanlılarına, Rita'nm atıldığı dünyanın kötü 
bir hayalden başka bir şey olmadığını söylüyordu herkes.

Elbette Kuzen Petter tabut başında birkaç aklı başında laf ede­
cekti. Aman Allahım! İşletme yöneticisi kuzen, kulakları bir 
nebze olsun kızarmadan, yalan üzerine yalanları döktürürken, 
teyzelerin hıçkırıkları zirveye yükseliyordu. Rita’nın ne çok sevil­
diğini anlata anlata bitiremedi. Tabii zaman zaman.... öhhö... öh- 
hööö.. ev ile arasındaki ilişkiler pek yoğun olmamıştı ama, hayat 
güçleştikçe daima Lillevik’e ve yakınlarına dönmüştü Rita. Her­
kes onaylayarak başını sallıyordu. Herhalde aralarında Rita'nın 
Lillevik'ten ve burjuva hayatlardan ne kadar nefret ettiğini bilen 
bir ben vardım. Çok utanıyordum. En azından ailesinin onu bura­
lara getirmesini engellemeye çalışm alıydım .

Kuzen Petter'in övgülerinin sonu gelmiyordu. Adam sanki ha­
yatı boyunca bir koltukta oturup, Rita'yı ne kadar çok sevdiğini 
düşünmekten başka bir şey yapmamış gibi konuşuyordu. Fjellga- 
ta 49 numaranın bodrum katında birkaç yıl önce Rita'ya tecavüz 
ettiğini unutmuştu bu arada. Bunu hatırlatmak bir işe yaramazdı 
şimdi. Son gördüğümden bu yana, seminerlere katılıp, güzel ko­
nuşma sanatını öğrenmiş bulunan işletme yöneticisi Kuzen Pet­
ter geçmişten bir şeyler öğrenecek türden bir adam değildi. 
’■Tarih" onun için okul kitaplarında kalan bir ders, "vicdan" ise 
buluğ çağında kiliseye kabul ayini yapılırken rahipten duymuş 
olduğu bir sözcüktü. Ülkemizi ve borsamızı inşa edenler Kuzen 
Petter gibi adamlardı ve ailenin, günah dolu, kısacık bir hayat 
yaşadıktan sonra toprağa verilecek olan kara koyunları için söy­
lenecek bir dizi sözleri hep hazırda bulunurdu onların. Bu göste­
rileri daha önce de izlemiştim. O yüzden Kuzen Petter'in bir 
cümlesini bitirmeden, öteki cümlesinin nasıl başlayacağını ez­
bere biliyordum.

Sonunda basmakalıp sözler çağlayanı sustu. Lillevik kilisesi 
bahçesindeki ulu kestane ağaçlarının altında toplanmış bulunan 
koyu renk takım elbiseliler güruhu yavaş yavaş dağıldı. Kuzen 
Petter ve yaşlı teyzeler tek tek el sıkarak gelenlere teşekkür 
ederken, yalan ve gözyaşı akıtmaya devam ediyorlardı. Saklan­
mak imkânsızdı. Masum bir çocukken bile bana tahammülü ol­
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mayan Klara Teyze soğuk bir selam vererek geçti yanımdan. 
Millie ise durdu. "Ah, seni gördüğüme sevindim. Erling! Ne iyi 
ettin de geldin. Charly de burada mı?" Zayıf elleri, benim sağ 
elimde kenetlenmişti, incecik şeffaf derisinin altından damarla­
rını görüyordum. "Bizim pansiyona gelirsin değil mi? Yakınları­
mızın katılacağı, sade bir anma töreni olacak, Rahip de katılı­
yor. Yiyecek bir şeyler de ikram edeceğiz, Petter ile Clara taaa 
Hagesund’den kalkıp,geldiler buraya. Yoldan gelen başkaları da 
var..."

"Merhaba!" diye selamladı Kuzen Petter. "Memnun oldun 
mu?"

"Hayır" dedim Millie Teyze’ye dönerek. "Pansiyona gelmi­
yorum."

Kuzen Petter yokmuş gibi davranıyordum.
"Ama...." dedi Millie, şaşkınlıkla.
"Ne dediğini duydun" dedi işletme yöneticisi. "Gelmiyor! 

Gelse pek hoş olurdu ya!"
"Git artık" dedim. "İhtiyarların senin şu tatlı diline ihtiyacı 

var!"
Benzinin hafifçe solduğunu görmek beni bir parça tatmin et­

mişti.

Kara kargalar gibi uzaklaştılar, kapının dışında bekleyen arabala­
ra doğru. Durdum ve öfkelenmeyi bekledim. Boşuna. Kuzen Pet­
ter gibiler kızdırmıyordu artık beni. Bu tiplere rastladığım zaman 
tek hissettiğim dingin bir boşvermişlikti. Toplumun o ve onun 
gibi heriflerden tamamen temizlenmiş olması halinde bile - 
Bakunin ve Marx gibi kuvvetli temizleyiciler dahi kullanılmış 
olsa- yeni Kuzen Petterlerin gece karanlığında lağımlardan yuka­
rıya tırmanarak, bayağı söylevler çekmeleri ve etrafa ucuz yalan­
lar saçmaları engellenmezdi, bundan emindim.

Bir mezar taşma oturup sigaramı yaktım.
Kilise mezarlığının öteki ucundan hüzünlü bir manzara görün­

dü o sırada. Bir grup sefil adam. Başları açıktı, yaz güneşinin ısıt­
masına rağmen üzerlerinde kaim paltolar vardı. Daha yüzlerini
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seçmeden kim olduklarını anlamıştım: Topal Niels, Şarkıcı Olav 
ve ihtiyar Wilhelmsen. Wilhelmsen son gördüğümden bu yana bir 
sosyal tabaka daha aşağıya düşmüş, bu Allah'ın belası kentteki 
paryaların arasına karışmıştı.

Yürekten selamlayıp, oturduğum mezar taşının çevresindeki 
çimenlere çöktüler.

"Öbürleri gidene kadar bekleyelim dedik" dedi Wilhelmsen.
Sanki bir iş için gelmiş gibi davranıyorlardı ama ihtiyar deli­

kanlıların her gün mezarlıkta oturup içtiklerini biliyordum. Elle­
rinde bir başka mezardan yürütmüş olduklarını tahmin ettiğim bir 
buket vardı. Wilhelmsen kalkıp, tabutun başına gitti, çiçekleri bı­
raktı.

"îşte bu çok fena!"
Diğerleri sakallarının içinden homurdanıp, aynı fikirde olduk­

larını söylediler. Niels'in kendimi bildim bileli kırmızı olan burnu, 
patlıcan moruna dönmüştü. Sessiz, sigarasını içiyordu. Şarkı- 
cı'daki değişiklik ise daha ürkütücüydü. Yüzü bembeyaz olmuş, 
cildi, yoğurulmuş ekmek hamuruna benzemişti. O da pek konuş­
madı. Ara sıra yüzüme bakıyordu, nedendir bilinmez utanıyor gi­
biydi.

Wilhelmsen geri döndüğünde kafasının epey kıyak olduğunu 
anladım. Birkaç da gözyaşı dökmüştü.

"Çok çabuk olup bitti her şey" dedim tabutu işaret ederek. 
"Sen nereye takılıyorsun şu aralar." ,

"Morstrand’a, nehir boyundaki kumsala" dedi. "Şarkıcı'yla 
benim evimiz var orada. Öyle ahım şahım bir yer değil ama, 
bizim gibi ihtiyarları idare ediyor işte."

"Hadi delikanlılar, gravöl* yapmayacak mıyız?
"Bilmem ki olur mu?" derken sesi yapmacık bir şüpheyle do­

luydu Wilhelmsen'in.
"Paran var mı?" dedi Niels kısaca. Ayağa kalkmıştı bile.
"Tabii" dedim. "Mandıranın oraya kadar taksi tutar, oradan da 

kumsala yürürüz. Biraz arpanız var mı?"
"Nasıl arpa?"

*Gravöl: Ölünün ardından gravöl (mezar birası) içmek ve eğlenmek, Viking- 
ler'den kalma bir cenaze ritüelidir. (ç.n.)
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"Yiyecek bir şeyler" dedim. "İt gibi açım."
"Maalesef1 dedi Wilhelmsen yere bakarak.
"Hadi yürüyün" dedim. Lillevik kilisesinin mezarlığında yete­

rince oyalanmıştık.

Nehir boyundaki küçük köy, çocukluk günlerimden hatırladığım 
gibiydi. Köprünün aşağı tarafında nehrin genişleyip, durgunlaştığı 
bölümünde, bu küçük burjuva kasabasının yüzkarası bulunmak­
taydı. Kasabadaki bu küçük köye Dodge City adını takmıştık. Ül­
kedeki yasalar ve yasaların bekçilerine rağmen, bin dokuz yüz 
seksen üç yılma kadar buranın nasıl olup da varlığını sürdürdüğü 
benim için hâlâ bir muammadır! Bizim parlak demokrasimizden 
çok güneyde fakir ülkelerden birinde var olabilecek bir kulübe ve 
baraka yığını. Dodge City bana Güney Ispanya’da gördüğüm Çin­
gene kamplarını hatırlattı. Kulübeler, hiç ayık gezmeyen insanlar 
tarafından yapılmış ufacık mekânlardı. Gönye ve terazi yabancı 
dilden sözcüklerdi burada. Çiviler duvarlara yarı boşalmış bira şi­
şeleri kullanılarak çakılırdı. Anarşist, ve vahşi bir görünümdü bu. 
Ülkedeki tüm alışılmışların tamamen dışında... Dodge City'yi her 
zaman sevmişimdir. Hele şimdi, mayıs ayında! Buz tutmuş nehir­
den kamçı gibi gelen kar fırtınalarında, burasını mekân tutmuş titre­
yen canların hayatta kalabilmek için aralıksız içtikleri ocak ayını da 
gördüm Dodge City'de ben. Bu insanlar yerkürenin her yanını gez­
mişler, sonunda bezip, şişeleri ve çılgın düşleriyle, buraya, refah dev­
letinin eteklerindeki barakalara yerleşmişlerdi. Nehrin kıyısında 
"Tilki Johannsen"in teknesi bağlıydı. Ben kendimi bildim bileli Jo- 
hannsen teknesini onarır, boyar ve gençliğinin Karaibler’ine onu bek­
leyen esmer hula-hula güzeline dönmeye hazırlanırdı. Yanından ge­
çerken "Tilki Johanssen"i elinde yeşil boya ve fırçalarla güvertede 
gördük. Yetmişini geçeli epey olmalıydı. Dişleri dökülmüştü. Ancak 
hâlâ bir ayı kadar güçlüydü. Dodge City'nin içki içmeyen tek sakiniy­
di; nedendir bilinmez.

Ben el sallayınca o da salladı. Beni tanımamıştı.
"Yola çıkmaya hazır mısın?" diye bağırdı Wilhelmsen.
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"Birkaç Haftaya kadar..." diye cevap verdi Tilki Johanssen ciddi 
ciddi.

Karaibler turuna hep bir-iki haftaya kadar çıkardı. Onu hayatta 
tutan düştü Karaibler, kıyıda bekleyen esmer güzeli, palmiye ağaçla­
rı, altın kumsallar, sonsuz güneş.... Bizleri içimizdeki yeni ufuklara 
doğru sürekli yönlendiren düşlerimiz.. Ne kadar çılgın, ne kadar ger­
çeklerden uzak olurlarsa olsunlar bizi canlı tutan, kan dolaşımımızı 
sağlayan, dünyayı ayaklarımızın altında döndüren düşlerimiz. Düşle­
rimiz olmaksızın birer ölüyüz bizler, ya da yeni aldıkları 
BMW1lerinden başka seyredecek yıldızları bulunmayan, hayal fukara­
sı Kuzen Petterler gibi ortalıkta dolaşmaya mahkûm.. Tanrı beni 
onun kadar yoksul, onun kadar kronik ölümcül hasta olmaktan esirge­
sin! Tilki Johanssen’i yaşatan illüzyonlardan, ütopyalardan versin; tro­
pik kumsallarda bekleyen kadınların, rengârenk balıkların, mercan 
adacıklarının kuytularında oynaştığı mavi lagünlerin düşünü bağışla­
sın!

Tilki’nin düşü bir cennetti. Kolaylık olsun diye "Karaibler" adını 
takmıştı ona ve ölümün gidiş biletini damgalayacağı ana kadar kalan 
günlerini tekneyi boyayarak geçiriyordu. Onun gibi adamları her 
zaman sevmişimdir.

Wilhelmsen ile Şarkıcı’nm kulübesi tam beklediğim gibiydi. Kırık 
dökük bir kanepe, bir masa, iki tahta sandalye. Kitaplar, resimler, bib­
lolar ve benzeri lüks eşyalar çoktan rehine bırakılmıştı. O kadar sade 
bir mekândı ki burası "laestadianer"*leri bile kahve içmeye davet 
edebilirdiniz çekinmeden.

Elimizdeki şişeleri masanın üzerine bıraktık. Delikanlılara 
kırk beş derece alkol, bana şarap. Bir şişe açıp, pislik içindeki 
mutfağa girdim. Bir tencereyi fare boklarından temizleyip, paket 
çorbayı pişirmeye koyuldum. Çorba kaynamaya başlayınca almış 
olduğum birkaç sosisi de içine attım. Hep birlikte tencereyi kaşık­
larken, delikanlılar cennet taamı tattıklarını söylüyorlardı.

Daha sonra kanepeyi güneşe çektik ve içmeye devam ettik. 
Her şeyden ve hiçbir şeyden konuştuk. En çok da Rita'dan... daha 
bizler bacak kadar çocukken onların yıllanmış ayyaş oldukların-

‘ Laestadianer; geçen yüzyılda ortaya çıkan ve Kuzey Norveç'te yaygın olan 
çok püriten bir mezhebe bağlı kimseler, (ç.n.)

75



dan, şimdi burada birlikte oturup birkaç saat önce gömülen Rita'yı 
andığımızdan, şu hayatın ne tuhaf cilveleri olduğundan falan bah­
settik.

Güzel bir gün, yavaş yavaş güzel bir akşama dönüşüyordu. 
Nehir kıyısında ördekler mistik alışverişlerini sürdürüyor, ardıç 
kuşları tepemizdeki ağaçlarda melankolik şakıyorlardı. Uzaklar­
da, kasabanın villa semtlerinden bir köpeğin isteksiz isteksiz hav­
ladığı duyuldu. Köprüde trafik her iki yönde de vızır vızır işliyor­
du. Kendimi bu insanların nereye gittiğini düşünürken buldum. 
Nereye gidiyorlardı, ne yapıyorlardı, gece ışıkları söndürünce 
nasıl rüyalar görüyorlardı, TV ve hafta sonu içkileri bitince neyin 
düşünü kuruyorlardı? Sorular. Kâinat sorularla doluydu. Her biri­
miz dıştan ya da kendi içimizden gelecek çözümleri bekleyen 
birer muamma! Görünmez perilerden, kendi yarattığımız tanrılar­
dan haber umuyorduk. Bekleme süresi boyunca da tekne boyuyor, 
içiyor veya borsa spekülasyonlarına girişiyor, çocuk yapıyor, fatu­
raları ödüyor ya da ödemeyip bırakıyorduk. Sayılı yıllar, diye dü­
şündüm.

Delikanlılar kafayı bulmuşlardı. Gitmek üzere kalktım. Nereye 
gideceğimi bilmiyordum ama Oslo’ya giden bir gece treni bulu­
nurdu. Burada oturup içmek iyiydi, ancak ne işim vardı benim 
Lillevik'te, Dodge City'de. Uzaklaşmalıydım burdan. "Bakın Kök­
sen* geliyor" dedi Wilhelmsen. "Onun da yeri çöplük, yanı bizim 
yanımız!"

Gelen gerçekten de Koksen'dı! Onun yıllar önce toprağın altı­
na girmiş olduğunu sanıyordum. Üstelik benim daha çişimi söyle­
yemediğim yıllarda hurdaya çıkarılmış olan Ford kamyoneti vardı 
altında. Tozu dumana katarak fren yaptı. Üzerindeki tulumu İkin­
ci Dünya Savaşı öncesinden kalmaydı, bin yıldır sabun yüzü gör­
memişti. Şoför mahallinden koca göbeğiyle inerken, yaşlanmış 
yüzüne baktım. Saçları beyazlaşmış, kırışıkları artmış, derinleş­
mişti. Köksen gibi ihtiyar bir üçkağıtçı bile zamandan kaçamıyor­
du demek.

Şişeyi bırakıp yanına gittim. Şişe dibi kadar kaim gözlük cam-

* Köksen: Kok kömürü (koks) sözcüğünden türetilmiş takma isim, (ç.n.)
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lannın ardından gözlerini kısarak bana baktı.
"Erling" dedi sonunda. "Erling Haefs! Naapıyorsun sen bura­

larda? Oturup şu ihtiyarlarla kafa çekmiyorsundur herhalde?"
"Neden olmasın" dedim. "Beyaz şarabın tadı burada da bir, 

kentte de. Son görüştüğümüz zamanı hatırlıyor musun?"
"Epey oluyo! Dizlerin yara bere içindeydi o zamanlar. Sümük­

lerin akardı. Ara sıra gazetelerde senin hakkında yazılanları oku­
yorum" dedi ellerini üstüpüye kurularken.

"Bana bak, sen pek iyi görünmüyorsun Haefs!"
"Yok yahu, senin gözlerin ne zamandır görmeye başladı?"
Üstüpüyü elinden atjp, tütün paketini çıkardı. "Kendine bak­

mazsan, senin de sonun Rita'nmki gibi olacak. Şu şişedeki saçma­
lığı bırak! Hadi gel bana yardım et de Tilki Johanssen’e gidip eski 
sobayı alalım."

"Tamam. Sonra da beni şehre bırakırsın."
Evet anlamını çıkardığım bir homurdanmayla cevapladı beni.
Dökme demir sobayı Tilki’nin teknesinden karaya taşıdık. Dev 

gibi paslı bir hurda yığınıydı. Köksen bir yandan oflayıp pofluyor bir 
yandan da Tilki'ye laf yetiştiriyordu. Fiyat çok yüksekti, soba bi 
boka yaramazdı. Eğer eski alışkanlıklarını kaybetmemişse Koksen'ın 
devamlı işleyen şu çenesi iyi bir alışveriş yaptığına işaretti. Tilki, 
Köksen yokmuş gibi davranıyordu, masal adasmdaydı çünkü. Yal­
nızca ara sıra gülümsüyordu.

"Bunadı bu herif' dedi Köksen sobayı birlikte kamyonete taşır­
ken.

"Sen de bundan faydalanıyorsun, ihtiyar cimri."
"Bu eski sobalara DanimarkalIlar bayılıyorlar. Bak göreceksin, 

hele bir paslarını temizleyip, kara boyayı elime alayım, nasıl bir 
soba çıkartırım ben bu hurdadan. Beş yüz, belki de altı yüz krona sa­
tarım bunu DanimarkalIlara!"

Gidip Tilki Johanssen'in eline buruşuk bir ellilik sıkıştırdi.

Yola çıktık. Kamyonet hoplaya zıplaya ilerliyordu. Kapı koluna sım­
sıkı tutunmuştum. Köksen bir yandan küfrediyor, bir yandan da za­
vallı motoru bir vitesten öbürüne zorla geçiriyor, kısa bacaklarıyla
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pedalları tekmeliyordu. Yol boyunca konuştu, defalarca kendime 
gelmem için uyardı beni.

"Günün ortasında oturup kafa çekilir mi ulan! Çoluk çocuksun 
sen daha! Bana bak Erling tam sana uygun bir iş var. Sahici bir iş!"

"Benim işim var" dedim. "Ayrıca bu gece Oslo’ya gitmeyi düşü­
nüyorum. Ne iş vereceksin ki sen bana? Şişeleri mi saydıracaksın?"

Cevap vermeden kamyoneti avluya soktu, motoru durdurdu.
"Yoook, ciddi söylüyorum Erling, hiç iyi görünmüyorsun! Sapsa­

rı olmuş suratın. Leş gibi içki kokuyorsun, temiz havaya ihtiyacın 
var."

"Nedir bu iş?" diye sordum. "Kısaca anlat da Oslo trenini kaçır­
mayayım."

"Teknemin bakımını yapıp, boyayacaktım, daha vakit bulama­
dım. Düşündüm ki, istersen... küçük evde kalabilirsin.. Biraz hava 
alırsın!" Yüzüme baktı. "Allahaşkma söyle bana, kapıyorsun gün 
boyu içeriye kapanıp Oslo'da? Kitaplarını Neşet1* de de yazamaz 
mısın?"

"Çok iyi adamsın Köksen! Ama yazı makinem Oslo’da kaldı."
"Pöh, yazı makinesiymiş. Bende her şeyden iki adet bulunur!"
Bu gerçekti işte.

* ^  Ertesi gün beni kamyonetle Neset'ye bıraktı. Kamyoneti dur- 
1  J  durup, evi kullanırken nelere dikkat etmem gerektiğini söy­

ledi,* motoru çalıştırıp, kente doğru uzaklaştı. Bir odun yığınının 
üzerine oturup etrafıma baktım. Ayaklarımın dibinde, çimenlerin 
üzerinde eski model heyula gibi bir Royal duruyordu. Yanımda 
bir kasa yiyecek, iki kutu tekne boyası ve boya kazımaya yarayan 
gereçler.. Bunların dışında yanımda birkaç yüz sigara ve Kok- 
sen'den ödünç aldığım bir kazak vardı.

Güzel bir mayıs günüydü. Hava sıcaktı. Gölgede yirmi derece 
filan. Kuşların sesleri, milyonlarca böceğinkine karışıyor, ara sıra 
denizden balık kapan martıların çığlıkları duyuluyordu. Bunların 
yanı sıra yüreğimin vuruşları ile iri çakıl taşlarına çarpan denizi

*Neset: Burun anlamına gelen coğrafi terim (nes) den türetilmiş özel isim, (ç.n.) 
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dinliyordum. Dünya enerji saçıyor, yeni fışkıran yeşilliklerin tatlı 
kokusu her yana yayılıyordu. Renkler, olağanüstü renkler! Unuttu­
ğum, bilinçaltına ittiğim bir şeydi renkler. Son olarak doğa ile ne 
zaman böylesine baş başa kalmıştım hatırlamıyorum. Bir zaman­
lar, hem de çok uzak olmayan bir zamanlar, hayatım bambaşkay­
dı. Küçük bir oğlan çocuğuyken bu rüzgârlı ormanda, kayalarda, 
çakıllı kumsallarda deliler gibi koşardım. Sonra kentlere gitmek 
zamanı geldi. Kanımdaydı bu benim. Büyük kentler, hiç uykuya 
yatmayan, yirmi dört saat bir nabız gibi atan kentler; insanların 
gelip gittiği, sevip öldüğü kentler. Orada oturmuş, büyük kentlerin 
dinamiğinin de bir anlamda vahşi doğanmkine benzediğini düşü­
nüyordum. Filizlenen insanlar ya da beton duvarlar arasında yavaş 
yavaş çürüyenler.. Koşan, yürüyen, yatan ayakta duran, kanlı bif­
tekler yiyen, boş kamına içip kusan insanlar.. Çok çeşitlilik! Hep 
bunu aramıştım ben. Daha küçük bir oğlan çocuğuyken doğadaki 
hayvanların, böceklerin, bitkilerin, ağaçların çeşitliliği büyülemiş­
ti beni. Daha sonraları insan doğasındaki çeşitliliğin peşinden koş­
tum. Bataklıktan yavaş yavaş kendini kurtaran insanlardaki inanıl­
maz güç. Kendine gelip, psikozdan kurtulan Ed gibi mesela.. Bir 
de dipsizliğe doğru durmadan düşenler. Kendini yok eden çiçekler 
gibi başlarını toprağa, yerkürenin öbür ucuna, Çin'e doğru sokan­
lar. Düşleri zengin, ancak günlük hayatı ve gerçekleri idare ede­
meyenler. Kafamda türlü çeşitli izlenimler vardı. Bir anahtar keli­
me verildiğinde bir roman yazabilecek kadar.

Sigaramı atıp Koksen'ın evini aramaya çıktım. Hiç kullanma­
yacağımı bildiğim halde yazı makinesini de yanıma almıştım.

Ev burnun en ucunda, bir meşe korusunun ortasındaydı. Aşağıda 
çocukluk günlerimden hatırladığım iki küçük ev daha vardı. Daha 
mevsimi olmadığından, kimseler oturmaya gelmemişti. Koksen'ın 
evi, kendine özgü bir yapıydı. Bir zamanlar içine yalnızca Kok- 
şen'ın sığabildiği küçücük bir kutu olan ev, para bulundukça ekle­
meler yapılarak genişletilmiş, sonunda beş kişinin kalabileceği bir 
yer olmuştu. Eklemelerin çok estetik olduğu söylenemese bile, şu 
ormandan geçen yol boyunca dizilmiş modern evlerden çok daha
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sevimliydi. Evin etrafındaki araziye Köksen bir sürü ıvır zıvır yer­
leştirmişti. Beton dökme, rengârenk boyalı bir orman cini, Vikto- 
ria tarzı bir kuş banyosuna bakıyordu. Yarım metre boyundaki 
plastik bambi, böğürtlenlerin arasına sıkışmıştı. Eski tahta araba 
tekerlekleri, demir tencereler ve benzeri hırdavat ortalığa serpil­
mişti.

Verandanın merdivenlerine çıkıp, çocukluğumun av sahalarına 
bakındım. Kayalar anahtar sözcüktü burada. Gri, kırmızı, yeşil, 
beyaz ve siyah yuvarlak kayalar. Yuvarlanan kayalar, Rolling Sto- 
nes... Vestfold yöresini kaplayan morenlerin*, mızrak şeklindeki 
yarımadanın ucundan denize kavuştuğu yerdi burası. Deniz tanrısı 
Neptün'ün kaftanının altında da kilometrelerce uzanırlardı. En uç 
nokta Arendal yakınlarındaki Maalen Adası'ydı. Denizde bir 
nokta. Gece gündüz birbirlerine çarpaiı taşlar, kıyıya vurmuş ke­
mikleri ve gemi kalıntılarını öğütür, atomlarına indirgerdi. Dünye­
vi olmayan bir şey vardı dalgalarla ağır ağır salınan denizde. Sanki 
başka bir gezegenden bir dev varlık gelmiş de yerkürenin üzerine 
uzanmış gibi. Bugünkü gibi yavaş ve aralıklarla ya da kış fırtınala­
rı çıktığında bir karabasandan kurtulmak istercesine vahşi.. Neşet 
çok güzeldi. Milyonlarca ton kaya ve taş arasından kök salmış 
olan ağaçlar, yemyeşil parmaklar gibi güneşe uzanmıştı. Bütün ye­
şillikler burada yetmiş derecelik bir açıyla eğilirlerdi. Rüzgârın 
daha neredeyse tohumken üfürüp eğdiği bu ağaçların tek amaçları 
vardı: İmkânsızın kıyısında öfkeli ve eğri bir hayat yaşamak.

O gece ter ve panik içinde uyuyamadım. Bütün vücudum ağrılar 
içindeydi ve yeni alkol politikamı protesto ediyordu. En kötüsü 

. bacaklarımdı. Yetmiş yaşında* birinin bacaklarıydı bunlar. Küçük 
bir tesellim vardı, o da vücudumda olup bitenlerin neyin işareti ol­
duğunu bilmemdi. Ayılıyordum, hepsi bu. On yıllık uçuştan sonra 
dev akbaba Erling Haefs inişe geçmişti. Güç bir iş. Alkolden kur­
tulmanın bedelinin biraz baş ağrısı biraz da mide bulantısı olduğu­
nu sananları uyarırım!

*Mören: Buzulların taşıyıp eteklerine biriktirdikleri kaya parçaları anlamına 
gelen coğrafi terim, (ç.n.)
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Dışarıda deniz ve rüzgâr, başımın içinde düşüncelerim uğuldu- 
yordu. Çocukluğum, geçmişim, sözcükler ve resimler halinde can­
lanmıştı. Bu süreci başlatan, çıbana iğneyi batıran Lillevik’le ve 
eski ayyaşlarla karşılaşmam olmuştu. Şimdi hepsi geri geliyordu! 
Çok eskilerden replikler duyuyor, insanların ve yerlerin ayrıntılı 
fotoğraflarını görüyordum. Sokaklar. Arka avlu. Gri bir tahta par­
çasının üzerinde kımıldayan yeşil bir tırtıl. Bir pencerede bir yüz. 
Rita’nm kaldırımdaki bize ulaşan olağanüstü kahkahası. "Kızın sa­
rası tutmak üzere" diyen Charly. Okul. Fabrikalar. Ve yine sokak­
lar. Kendimi kontrol edemediğim bir süreçte, halüsinasyonlar 
içinde bulmuştum. Sabah saat yedide sırıksıklam olmuş yataktan 
kalktım, kustum. Ciğerlerime biraz sigara dumanı çektim. Sonra 
da Koksen’ın teknesine koştum.

Takatim kesilmişti, gırtlağım kuruyordu. Güneş yükseldikten 
sonra kriz hafiflemişti. Bu krizin inişimi tamamlayana kadar, sık 
sık tekrarlanacağını biliyordum. Fiziki çalışmanın, dünyadaki, kö­
tülükleri önlediğine inanan bir anlayışa göre yetiştirilmiştim ve 
şimdi buna ben de inanmak zorundaydım. İlk çeyrekte biraz bece­
riksizdim. Sonunda bütün gücümle kendimi boya kazımaya ver­
dim. İyi! Bunu becerebiliyordum işte. Eskimiş boya tabakaları 
uçuşuyordu havada.

Kokular. Tekne, çürümüş yosun, deniz tuzu ve toprak kokuları 
birbirine karışıyor; beni kısa pantolonlu, çizgili gömlekli, dizleri 
yara bere içindeki günlerime geri götürüyordu. Bu resmi silip 
attım, canla başla boyayı kazımayı sürdürdüm. Resim yine görün­
dü.

Sonunda mükemmel bir tekne çıktı ortaya.
Geçmişe yapabileceğim bir şey yoktu.

On dört gün sonra bu oğlan çocuğundan bıkmaya başlamıştım. 
Kâğıtları çıkardım ve eski yazı makinesine dedim ki: "Tamam 
Royal, sen kazandın!"

Bunun böyle olacağım uzun bir süredir seziyordum zaten.
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Bir adam gelmiş kralın kentinden

Çocuk olmayı hiç sevmedim. Çevremdekilerin ancak baldırlarına 
kadar erişebiliyor olmayı, salonda paldır küldür yürüyen gürültücü 
devlere bakmak için başımı kaldırmayı -yıllar sonra bunun çocuk­
lar için uydurulmuş yalancı ve yapay bir dil olduğunu anlamış bu­
lunduğum- konuşmalarını dinlemek zorunda kalmayı çok aşağıla­
yıcı bulurdum. Hele şu sonsuz kibarlıkları! Salak herifin biri 
gönlünden kopup da sana bi teklik verdi diye kurulmuş saat gibi 
teşekkür etmek zorunda kalmak. Parayı ağzıma tıkıp, karmbahar 
kulaklarımı kıvırıp, bu ten rengindeki otomattan da aynı cevabı 
alabilirdiler yani! Yetişkinler küçük madeni parçalan etrafa saçıp, 
ucuz saygı toplamayı ve bedavadan eğlenmeyi iyi bilirler.

Şansım bizimkilerden yana yaver gitmişti. Daha da kötü ya da

85



daha da iyi olabilirdiler tabii. Şimdiki moda deyimle "ortalama in- 
sanlar"dı. Sokaktaki adam ve mutfaktaki kadın yani. Babam saat­
çiydi. Eline geçirdiği her aleti söküp, parçalayan haşan oğlan çocu­
ğundan, saatleri onarıp, çalıştıran aklıselim sahibi bir adama doğru 
gelişme göstermişti. Adı Thorbjörn'dü ve dindardı. Çok bağnaz da 
değildi; her pazar îsa, diğer günler iblis diyen cinsten. Ilımlı. Her 
duruma uyum sağlayan körlükleriyle bu ılımlı herifler yüzünden 
dünyanın çukura yuvarlandığı gerçeğini göz ardı etmeden şunu da 
belirtmeliyim ki, babam çamurunda epeyce altın zerresi bulunan 
bir adamdı. Patırtı çıkarmayı sevmez, genellikle çenesini tutardı. 
Ancak üzerinde çok düşünüp tarttıktan sonra söylerdi, söyleyeceği­
ni. Öyle fevri bağrış çağnşlar duyulmazdı bizim apartmanda. Ağa­
beyim ilk kez polis tarafından enselendiği zaman babam çok öfke­
lenmişti. Eh pek de haksız sayılmazdı doğrusu. Zedelenen babalık 
duygularıydı söz konusu olan. Bir şeyleri becerememiş olmayı his­
setmek.. Ne de olsa Ed iki gramdan fazla amfetaminle yakalanmış­
tı ve yetmişli yıllar için büyük bir miktardı bu.

"Çok kötü bir şey yaptın Edward" demişti babam.
Babamın iyi yanlarından bir diğeri de kendi babasına çok iyi 

bakmış olmasıydı. Laf arasında bunu da söylemek istedim, çünkü 
kanımca bir adama takılabilecek en iyi [yaftalardan biri de budur. 
Babam kendisine hayat veren insana karşı, çılgınlığın sınırına 
varan bir sevgi beslerdi. Büyükbabamın bunaklığı, psikolojik terö­
re dönüştükçe, şu iyi yürekli Thorbjöm'ün katlanmak zorunda kal­
dığı çileyi bir Allah bilir...

Anneme gelince, o taşralıydı. Bu da sanırım onun hakkında bir 
fikir vermeye yeter. Köylülere saygı duyarım ama bi tuhaf oldukla­
rını da düşünmeden edemem. Aşırı derecede ahlakçıdırlar. Sanki 
her gün gözleri önünde çiftleşen bir sürü hayvan görmezlermiş 
gibi! Dünyanın hiç yerinden ¿mıhlamadığına inatla inanırlar ve 
onların dengesini bozabilecek tek şey, adamın birinin çıkıp da dün­
yayı ekseni etrafında döndürmeye çalışmasıdır. Sık sık tartışırdık 
annemle ben.

Tabii bütün bunlar geçmişte kaldı. Yıllar geçip gidiyor ve ben 
anlık bir boşlukta durmuş, kalbimin karakutusunu deşifre etmeye 
çalışıyorum. Duygusal değilim ama, lanet olsun, bizim ihtiyarlar
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Moss yolunda suratlarına çarpan bir TIR kamyonundan daha iyi 
şeylere layıktılar... Ne onların, ne de içinde bulundukları Vos- 
vös’un parçası kaldı kazadan sonra... îşte hayat bu! Bilebildiğimiz 
ne kadar az şey var ve saatte yüz yirmi ile gelen ölüm karşısında 
seçme şansımız sıfır. Tanrılar bir yerlerde oturmuş ipleri oynatı­
yorlar ve bizler tüm karşı koymamıza rağmen uysal uysal sallanı­
yoruz.

Ancak şu ( meşum/ sollama olayına gelene dek, pek çok "güzel 
yıllar" da görmüşfük. Çocukluk devremi pek sevmememe karşın, 
aile içinde yaramaz sayılmazdım.

Buna karşın çocukluğumu geçirdiğim kasabanın iklimi çok 
dert açtı başıma. Birkaç istisnai kişilik dışında, görüş ufukları 
burunlarının ucunu aşmayan küçük, güzel insanların içinde yaşa­
dığı, küçük, güzel bir fiyordun kıyısına kurulmuş, küçük, güzel 
bir kasaba... Bu insanlar korkaklıklarından yüksek sesle söyleye- 
meseler bile, yerkürenin madeni beşlikler gibi dümdüz olduğuna 
inanırlar ve hayatta en Önemli sorunları vergi iadesi alıp alama­
yacaklarıdır. "Yaşam" ya da "ölüm" gibi sözcükler yarı pornog­
rafik laf salatası olarak kabul edilirler ve hafif utangaç bir kahka­
ha ile noktalanırlar burada.

Lillevik 18. yüzyılda Kopenhag*’dan beraberindeki birkaç fa­
hişe ile gelen frengili bir kont tarafından kurulmuş. Orospu düş­
künü, sürgün kont o gün bugündür saygı ile anılır buralarda. Ne 
de olsa halktan bir adam değil, yukarıdan, kralın kentinden gel­
miş bir soylu. Sarhoşken, Kral Christian’m donanmasının yarısını 
karaya oturttuğu pek çabuk unutulmuş da, beyzadeliği unutulma­
mış! Lillevik kontundan sempatiyle söz edilir hâlâ. Bu ölümlü 
dünyada hayatı boyunca iki avuç toprak üretmiş olmak önemli 
bir şeyse, kont da önemli bir adam sayılabilir. Maalesef bu iki 
avuç toprak da Danimarka’ya geri götürülmüştür. Kral Christian 
bire karşı on almadan vermeyen adamlardan olduğundan, yaşa­
yan bir budala ekmişken muhteşem bir ceset geri almış olmak 
kârlı bir hasat sayılabilir. Bu kont yoksulluk içinde doğmuş olsa,

‘ Kopenhag: O dönemde Norveç'e de egemen olan Danimarka krallığının baş­
kentiydi. (ç.n.)



daha çişini söyleyecek yaşa gelmeden kurtlara yem olsun diye bı­
rakılırdı ama soylu olduğu için Norveç'e bırakılmış. Ve tabii asla 
büyüyüp adam olamamış bu ipek giysili hindi... Yetişkinliğe eri­
şebilmek için beynin de bir gelişme göstermesi gerekir ne de 
olsa. Güya bu kasabayı kont kurmuş! Kurdeleyi kesip, Danimar­
ka aksanıyla kentin "açılmış" olduğunu ilan edişi gözümün önüne 
geliyor da! Şarap ve aperitif şapırdatarak, başında pudralı bir 
peruk ve dizlerinde titremeyle... Aman teşekkürler ederiz, sağo- 
lun efendimiz!

Gerçek ise, kont daha anasının karnından çıkmamışken bu ka­
sabanın nehir kenarında kurulmuş olduğudur. Bizim sevgili bey­
zadeyi sürgüne göndermek zorunda kalan Danimarka kralı da ka­
sabayı ona vermiş. Kontun sarhoşken donanmayı batırmış olması 
örtbas edilmişse de kokulu frengisiyle birkaç soylu bakireye el 
atınca, devrim ya da daha kötü şeyler gelecek diye kralın ödü 
patlamış ve bu gidişe dur demiş.

"Al makasını ve Lillevik'e git" diye buyurmuş yüce kralımız 
ve öyle de olmuş.

Bu ceza giyotinden de betermiş. Çünkü o zamanlar Lillevik 
harita üzerinde sinek pisliği gibi bir yermiş. Ve kralın kentinde 
tatlı hayat yaşamaya alışık olan beyzademiz o kadar üzülmüş, o 
kadar üzülmüş ki, çareyi her gün içip içip dağıtmakta bulmuş. 
Artık önce karaciğer mi, yoksa böbrekler mi iflas etmiş bilinmez, 
ama iki yıllık sürgünden anavatanına bir kutunun içinde geri 
dönmüş, bu kesin. Yani tipik bir mağlupmuş bizim kont!

Aradan yıllar geçmiş, Lillevik büyüye büyüye, küçük bir ka­
saba olmuş. Ben elli altıda bu arenaya geldiğimde Lillevik klasik 
bir Norveç kasabasıydı. Nehir kenarındaki hızarlarda ve fabrika­
larda işçiler işçi gibi çalışırlar, burjuvalar da şimdiki gibi tembel 
tembel gezinip, içerlerdi.

Annem iri cüsseli bir kadındı. Dolgun butları ve süt taşan gör­
kemli memeleriyle analık timsaliydi. Benim böyle *cılız olmam 
aslında pek tuhaf. Yetişkin yaşta 60 kilo çekmek gerçek bir erkek 
için övünülecek bir hal değil elbet... Ancak ben bunu, Lille- 
vik’teki küçüklük ruhunun deri yoluyla dokulara nüfuz ederek, 
sütün besleyici değerini düşürmüş olması diye yorumluyorum.
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Belleğime çakılı bir anı var. Kaç yaşındaydım bilemiyorum 
ama daha doğru düzgün konuşamıyor olmalıymışım. Renkler, 
biçimler, kokular ve sesler dünyasında yaşıyordum. Dediklerine 
bakılırsa pek sık hastalanırmışım. Tabii bunlar, benim için o dö­
nemlerde normal durumlardı. Ancak o gece çok ateşliymişim. 
Annemin beni kucağında taşıdığını hatırlıyorum. Ben her zaman­
ki gibi tecavüze uğramış bakire çığlıklarıyla ortalığı birbirine ka­
tarken, annem avunayım diye şiirsel bir çabayla beni pencerenin 
kenarına bırakmış. Popomdaki iri köylü ellerinin desteğinden 
güç alarak, pencere pervazında durup sallandığımı ve perdelere, 
sımsıkı tutunduğumu hatırlıyorum.

Annem oğulcuğuna Ay'ı göstermek istemişti. Kan kırmızı dolu­
nayın görüntüsü gövdemi bir alev gibi yalayarak geçti. Lillevik ve 
hayatı kötü bir şakaya indirgeme çabası içindeki ahalisi için pek 
çok şey söylenebilir ama o tilki beyinlerinin gökyüzünden Ay’ı sil­
meyi becerebildikleri söylenemez. Şu kana bulanmış yerkürede 
düş kuranların tek avuntusu olan Ay. Çılgınların, katillerin, kodes 
kuşlarının, şairlerin ve pedofillerin gezegeni Ay. Tıpkı gerçek bir 
sevgili gibi, bin yıllık yolculuğumuzda bizi hem avutan, hem çıl­
dırtan Ay. Lady Luna. TamTnın gözbebeği! Sanırım zayıf karak­
terli bir adam olmaya karar verişim o geceye rastlıyor.

Yaşamım boyunca hep acayip insanlar oldu yakınımda. Kendi yol­
larında giden sokak serserileri, sarhoşlar, orijinaller. Benim çocuk­
luğumda kapıya dilenci gelmesi alışılmış bir şeydi. Buram buram 
içki kokan bu delikanlılar, anneler mutfağa yiyecek bir şeyler ge­
tirmeye gittiklerinde, ağızlarındaki çiğnenmiş tütünü çaktırmadan 
çiçek saksılarına tükürürlerdi. Mahallede yerleşik olarak yaşayan 
fışkınlar davardı.

Fjellgata 49, Lillevik'in merkezinde bulunan eski, tahta bir bi­
naydı. Günlerimiz yangın korkusuyla geçerdi bu yüzden. Hele 1. 
katta yaşayan ve sigarası dişlerinin arasındayken uyuyakalan Wil- 
helıiısen başlıbaşma bir tehlikeydi.

*Fışkın: Bir ağacın dibinden süren ince dal, piç. (ç.n.)
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Wilhelmsen içerdi ve torpidolardan korkardı. Aslında tüm yük­
sek seslerden ödü patlardı. 17 Mayıs törenleri boyunca, elindeki 
konyak şişesiyle yatağın altına sığınır ve gözlerini sımsıkı yumar­
dı. En ufacık bir patırtıda bile, Wilhelmsen'in avcının kovaladığı 
bir vizon gibi köşeye sinip, içki şişesine sarıldığını b il  çocuklar iyi 
biliriz. Az mı havai fişek patlatmıştık şiltesinin altında! İşte o 
zaman Wilhelmsen denizlerdeki mutlu günlerine geri döner, bil­
hassa M/S Bolkeford gemisinin Manş Denizi'nde berhava olduğu 
o ünlü seferini yeniden yaşardı!..

Aslında Wilhelmsen iyi bir adamdı ve bizim gibi ufaklıklara 
karşı sonsuz sabır gösterirdi. Hayatları boyunca sinirleri, derileri­
nin üst yüzeyine yayılmış olarak yaşayan insanların tuhaf bir özel­
liği vardır. Çocuklardan gelmek koşuluyla en zalim teröre bile 
boyun eğerler. Wilhelmsen bize asla el kaldırmadı.

Wilhelmsen’in küçük odasının yanında bir şekerci dükkânı 
vardı. Şeker ve oyuncak satılırdı burada. Çocukken böyle bir cen­
netin yakınında yaşamış olmak ne büyük bir ayrıcalık diye düşüne­
bilir insan ilk bakışta. Ama değil işte... Dükkân sahibi cimri bir 
harp gazisiydi. Duvarlarına Kral Haakon’un resimlerini asar ve her 
çocuğa da muhtemel bir Nazist gözüyle bakardı. David Arenz'in 
sert bakışlarından esirgenen yalnızca Wilhelmsen’di. Arenz ağzına 
bir damla içki koymadığı halde, dükkânın boş olduğu saatlerde 
ikisi karşılıklı tezgâha otururlar ve birbirlerine batan denizaltı 
hikâyeleriyle, toplama kampı anılarını anlatırlardı.

İkinci katta biz oturuyorduk. Annem, babam, ağabeyim ve ben­
deniz. Edward benden beş yaş büyüktü ve de yaramazdı. Kendi ya­
ramazlıklarıma bir bahane bulamadığım durumlarda, ona çekmiş 
olduğumu ileri sürerdim. Evet, Ed taa başından beri öyle yaramaz 
ve suç işlemeye eğilimli bir çocuktu ki, ileriki tarihlerde sık sık in­
tihara teşebbüs eden, psikopat bir kodes kuşu olmasına kimse şa- 
şırmamıştı. Bu sanki doğal bir gelişimdi.

Üstümüzde Charly Lie ve ailesi otururdu. Ablası daha Charly 
iki yaşındayken kimsenin bilemediği acayip bir hastalığa tutulup 
ölmüştü. Charly ile ben aynı yaştaydık. Ben on dokuz ağustosta 
dünyaya geldiğimde, Charly iki günlükmüş beşiğinde . Benden 
ileri hayat tecrübesi olarak birkaç geğirme ve osuruk ile bir-iki
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damla çiş fazlası vardır diyebiliriz yani.
Bir de Rita vardı. Çatıdaki Rita. Tek çocuktu ve piçti. Annesi 

ve anneannesiyle yaşardı. Babası yerine göre denizci, yerine göre 
de kovboy, asker veya altın arayıcısıydı. Tam bir Jack London ti­
piydi bu herif. Binada Rita'nm annesinden başka kimse -o da muh­
temelen hamile kaldığı sırada ilk ve son kez- adamı görmemişti. 
Tabii bu da su götürür. Çünkü Rita’nın annesi Marit Tunberg öyle­
sine miyoptu ki kızını, yaşlı annesinden zor ayırt ederdi. Hatta bu 
gerçeği Wilhelmsen "Herhangi birisi Rita’nm babası olabilir" diye 
dile getirmişti. Bütün gerçekler gibi bu da öylesine rahatsız ediciy­
di ki bir daha asla tekrarlamadık bu cümleyi. Rita'ya karşı genellik­
le iyi davranırdık. Herkes iyi davranırdı Rita'ya. Güzel gülüşünde 
öyle bir ışık vardı ki Rita'nm, gerçeğin acımasız bir avcı olduğunu, 
yalanın da tüm aşağılıklığma rağmen aydınlık bir yanı bulunduğu­
nu öğretti bana. Yalanı destekleyip sağlamlaştırmamız gerekmez, 
zaten kendi utancını taşıyacak kadar güçlüdür o. Ama yalana pek 
ilişmemekle kendimize ve başkalarına da yararımız dokunabilir. 
Charly ile ben, Rita yakmımızdayken babasından söz edilmeyece­
ğini anlamıştık. Rita bu konuyu açtığında ise babasını uzaklardaki 
masal kovboyu olarak kabullendik.

Neyse ki onunla karşılaşmak zorunda kalmadık. Hayalimizin 
üst sınırından daha yakınımıza hiç yanaşmadı.

Rita’ya karşı dikkatli davranmamızın bir nedeni de saralı olma­
sıydı. Ne zaman yere düşüp, ağzından köpükler saçarak çırpınacağı 
hiç belli olmazdı. Charly’nin askerliğini sağlık taburunda yapmış 
olan babası, "Rita’yı yıldırım çarptığında" -öyle isimlendirmişti bu 
durumu- ne yapmamız gerektiğini bize öğretmişti.

"Elinize geçirdiğiniz herhangi bir şeyi ağzına tıkın, yoksa dilini 
parçalayıp ciğer ezmesine döndürür" demişti.

Charly ile ben her "yıldırım çarptığında" öylesine korkardık ve 
ciğer ezmesinden de öylesine nefret ederdik ki Arnt Lie'nin sözü­
nü hemen yerine getirirdik. Elimize ne geçerse -tahta parçaları, ga­
zete, ayakkabının burnu- Rita'nm ağzına tıkardık. Birkaç dakika 
sonra kendine gelir, trans halindeyken karşılaştığı prenslerle, pren­
seslerin masalını anlatırdı bize. Rita'nm üç kez arka arkaya kriz ge­
çirmesi halinde annesi derhal haberdar edilmelidir diye bir kural
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vardı. O zaman annesi etekleri uçuşarak gelir, elindeki fitili kızın 
küçücük poposuna sokardı. Charly ile ben hiç ses çıkarmadan iz­
lerdik uyuyakalan Rita’nın kucaklanıp çatıya çıkarılmasını. Rita er­
tesi günden önce inmezdi aşağı.

Fjellgata 49'daki evimizde bir arka avlumuz olduğu için çok 
şanslı sayılırdık. Şehirde yaşayan çocuklar için ucuz bir hayat si- 
gortasıydı bu. Binanın sakinleri arka avluya bahçe demek üzere 
gizlice anlaşmış gibiydiler. Bahçe sözcüğü daha hoş çağrışımlar 
yaptıran, beyaz bir yalandı. Bu bahçe, parke taşı döşeli küçük bir 
alan ile güneyimizde Çin Şeddi gibi yükselen apartmanın gri duva­
rına komşu, bir buçuk metre genişliğindeki yoluk çimenlikten olu­
şuyordu. Rita'nm anneannesi Bayan Tunberg ilkgençliğinde bu 
toprak parçasına üç erik ağacı dikmiş bulunduğundan, bahçe sıfa­
tıyla anılmaya hak kazanıyordu.

Bahçenin güney sınırı gri bir duvardı. Doğu sınırında da güneşi 
ve havayı kapatarak, göğe doğru dev bir ambar binası yükseliyor­
du. Batıda ise bizden önce binlerce göçmeni ve hayalperesti bekle­
miş bulunan macera bekliyordu. Batıda yeni dünya bekliyordu. He­
yecan verici, cezbçdici ama yazık ki yıpranmış ve sarhoş. Tıpkı 
gerçekte de pek çok kişinin Vaadedilmiş Topraklar'ın cazibesine 
kapılmış olması gibi... Ancak Fjellgata'da yaşayan biz çocuklar 
için aylar boyu bir gemide okyanusu aşmak değil, büyüklerin tem­
bihlerinden birazcık dışarı çıkmaktı söz konusu olan. Yeni dünya 
ile aramızdaki sınır çürük bir tahta perdeydi ve biz bu engeli aşma­
yı altı yaşında başarmıştık.



"Bir cennet bahçesi bilirim...”*

Charly, Wilhelmsen'in matkabıyla tahta perdeye bir delik açmıştı. 
Bu olaylar televizyonun apartmanımıza girdiği tarihten çok önceye 
rastladığından, biz çocuklar için heyecan ve macera bu delikten dı­
şarı bakmaktı. Gerçi tahta perdenin gerisinde oynayan çocuk filmi 
değildi, ama olsun...

Tahta perdenin öte yanı Abraham ile Kitty'nin evi ve arsasıydı. 
Camları kırık, kapısı menteşesinden çıkmış, iki katlı bir harabeydi 
ev. Sokağa bakan evin arkasında, tepedeki hurda şeker fabrikasına 
doğru yükselen eğimli araziye Abraham'ın ormanı derdik. Bir za­
manlar bakımlı çiçek tarhları, elma, armut ve erik ağaçlarıyla çok 
güzel bir bahçeymiş burası. Bizim yetişme çağımızda otlar bürü­
müştü her yanı. Orman hayvan bakımından da zengin sayılırdı.
*Dini bir şarkı, (ç.n.)
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Kitty armut ağaçlarının altında, otlan biraz yolarak kümese benzer 
bir şey kurmuştu. Kümesin yanındaki çamurlukta tek gözlü bir 
domuz yuvarlanırdı. İsmi Theodor'du. Ne o, ne de kümesteki ta­
vuklar kesilip yenmek üzere besleniyordu. Hepsi kendi ecelleriyle 
ölüp gittiler sonunda.

Tahta perdedeki delikten hayvanlar âlemini ve meyve ağaçlan- 
nı gözleyebilmek için sıra kavgası etmiyorduk elbet. Bizi en çok il­
gilendiren alkol zehirlenmesinden ölmeden ne kadar sarhoş oluna­
bileceğini görmekti.

Abraham on beş yıl boyunca, bir gün bile ayık gezdiğini gör­
mediğim tek adamdı. Sokağın bir numaralı ayyaşıydı. Ara sıra 
ceset gibi kaldırıma düşer ve komşu erkekler tarafından içeriye ta­
şınırdı ancak genellikle ormanından dışarı çıkmazdı. Kömür karası 
saçları ve sakallarıyla dört ayağının üzerinde yürüyen bir gorile 
benzerdi. İçki şişelerini muz gibi tüketirdi. Abraham insanların ke­
limeler aracılığıyla iletişim kurduğunu unutmuştu. Kader konuş­
masını almış, yalnızca İMDAT sözcüğünü bağışlamıştı ona. Bu da 
hem adam, hem de durum açısından anahtar sözcüktü zaten. 
İMDAT! diye gürlerdi Abraham. İMDAT, İMDAT, İMDAT! Sanı­
rım elli yıl kadar böyle -yani ölüm onun sesini duyana dek- bağır­
dı. Sonunda gürleyen dev, bir daha hiç kalkmamacasma yere dev­
rildiğinde, sessizlik bütün mahallenin kulaklarını tırmalamıştı. 
Günlerden bir cuma sabahıydı ve ölüm tıraş losyonu şişesiyle gel­
mişti.

"Bu da bir hayattı işe!" demişti yaşlı bayan Tunberg.
Doğruydu tabii.
Kitty içmezdi, yemek de yemezdi zaten. Dal gibi ipincecik bir 

kadındı. Mavi gözlerinde iyilik, mor dudaklarında kronik bjr^gü- 
lümseme dolaşırdı. Bazı durumlarda bu gülümseme \müstehzi; bir 
gülüşe dönüşürdü. Tanrı'nm niçin yere indiği belli olmayan melek- 
lerindendi. Ormanda, domuz Theodor’dan daha hayvan olan bir 
adamla nasıl bir hayat yaşadığını düşlemek güç. Yine de şöyle bir 
resim geliyor gözlerimin önüne: Kitty arka bahçede bir tabureye 
oturmuş, ince parmaklarıyla kucağındaki beyaz, kör tavuğu okşu­
yor. Abraham dışarıdaki tuvalette diz çökmüş İMDAT diye böğü- 
rüyor. Durum çok kötüyse Kitty ayaklarından sürükleyerek eve gö­
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türüyor onu. Bu gücü nereden aldığı benim için muamma, ama 
Tann'nın meleklerinin hikmetinden sual olunmaz!

Abraham insanlarla bir arada olmaya bayılırdı. Onların ne dedi­
ğini anladığından ya da anlatacak bir şeyleri olduğundan değil de 
eğlence olsun diye... Her gün parti verirdi. Kendilerini davetli 
sayan misafirler her sabah dokuzda gelirler, içecek bir şey kalma­
dığında da kapıdan emekleyerek çıkıp giderlerdi. Bu yoğun partile­
re Lillevik’in "vahşiler sürüsü” katılırdı. Yani Dodge City ve civa­
rındaki delikanlılar. Kazanacak ya da kaybedecek* bir şeyleri 
olmayan sarhoş çaresizler. Haysiyet, edep ve nezahat gibi kavram­
ları, daha buluğ çağındaki kiliseye kabul ayini sırasında batmaya 
başlayan gemide bırakmışlardı. Şarkıcı Olav, Topal Niels ve Gös­
terişçi adını taktığımız bu herif ile bu seçkinler çetesinin diğer üye­
leri...

Kitty'nin Abraham’la bir yaşam boyu süren koşusunda elde 
etmiş olduğu tek bir hak vardı: Bu partiler evde yapılamazdı. Sanı­
rım izin verse çatının çökeceğinden korkuyordu.

Kimse de aldırış etmiyordu zaten bahçede olmaya. Bahçenin 
bir köşesinde komşuların "Parlamento" adını taktıkları harap bir 
tahta baraka vardı. Geceleri tavuklara, gündüzleriyse beylere 
mekân olurdu burası. Akla gelebilecek her türlü problem, burada, 
üç şişe altmışlık eşliğinde, ciddi tartışmalar yapılmak suretiyle çö­
zülürdü. Ev sahipliği statüsünün verdiği ağırlıkla Abraham tartış­
malarda taraf olmaz, ancak arada sırada İMDAT diye gürleyerek 
dünyanın hal ve gidişini karakterize ederdi.

Barakanın kapısı düşeli yıllar olmuştu. İçeridekilerin "açık­
lıs ın a  ve "gizlenecek hiçbir şeyleri" olmadığına dair hoş bir sem­
boldü bü.

"Bakayım" dedi Charly beni iterek. "Abraham, Topal Niels, 
Şarkıcı Olav, Gösterişçi nerede?"

"Kenefte, sıçıyor. Dedim ya hepsi oradalar!"
"Boş şişeleri görüyorum. Bir., iki., üç., dört tane var!"
Rita'ya gülümsedim. Charly'nin içerideki şişeleri saymasına 

gerek yoktu. Seslerini duymayı öğrenmiştik zaten.
"Bekleyelim, biraz sonra çoğalır" dedim.
"îblis!" dedi Charly. "Gösterişçi keneften çıktı, zuma gibi!"
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"Küfretme!" dedi anneannesi tarafından kilisedeki din dersleri­
ne gönderilen Rita.

"İblis, İblis, İblis" dedi Charly gözünü delikten ayırmadan. "Bi­
zimle beraber olmak istiyorsan sen de küfretmelisin."

"Eğer küfredersem İsa ağlar" dedi Rita.
"Saçma!" dedi Charly. "İsa bu kadarcık şey için ağlayacaksa sa­

lağın biri olmalı o da."
"Değil işte" diye tepindi Rita. "O mucizeler yaratır, su üstünde 

yürür."
"Üç kere iblis demezsen, şamarı yersin suratına anlaşıldı mı?" 

dedi Charly. Teolojik tartışmalardan hoşlanmayacağı daha o za­
manlardan belli olmuştu.

"İkiniz de kapatın çenenizi!" dedim. Gösterişçi görünmüştü ve 
ben İsa muhabbetiyle dikkatim dağılsın istemiyordum.

Gösterişçi hepsinden çok farklıydı. İçki tüketimi açısından 
öbürlerinden hiç geri kalmazdı ama, görüntü olarak bu serserilere 
hiç benzemezdi. Diğer delikanlılar bira ve kusmuk lekeleriyle 
süslü partallar içinde gezerken Gösterişçi hep iyi giyimliydi. Onu 
takım elbiseden başka bir giysi ile görmemiştik hiç. Temiz, çeşit 
çeşit, modern takım elbiseler. İlkbaharda ve sonbaharda açık renk 
bir pardösü olurdu üzerinde, kışınsa lacivert yün bir palto - en iyi 
cinsinden. Gösterişçi’nin sağ partiye oy veren, içkiye meraklı bir 
dükkân sahibi olduğunu sananlar yanılırlardı. Çünkü Gösterişçi de 
diğerleri gibi denizciydi. Laf Ümit Burnu veya New Orleans'tan 
açılınca onun da anlatacak şeyleri bulunurdu. Ama her şeyde ken­
disine has bir tarzı vardı. En sarhoş halinde bile pırıl pırıl boyalı 
ayakkabılarıyla çamura basmadan yürümeyi, ayakta duracak hali 
kalmadığı zamanlarda kayıtsız görünmeye çalışarak yaslanacak bir 
duvar bulmayı bilirdi. Küp gibiyken de fasadı hep düzgün tutardı. 
Uygun renkteki şapkası hafif yana yatık, kravatı muntazam bağlı...

İçki içişinde bile kendine has bir tarz vardı. Bardağı eline alma­
dan önce bacaklarını hafifçe iki yana açarak, gövdesini soyluların 
selam verişi gibi hafifçe öne eğer, elini asla titretmeden içkiyi ağzı­
na götürür ve yıldırım hızıyla boşaltırdı bardağı. Sonra başını geri­
ye atardı içki gırtlağından geçerken asla kaba olmayan bir tonda 
geğirirdi. O zaman çürük dişleri görünürdü.
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"Donunu indirirsen, küfretmekten kurtulursun" dedim.
"Ya amini gösterirsin ya da çekip gidersin o boklu ananın 

evine!" dedi Charly.
Rita bir görev yerine getirir gibi ve küfretmek zorunda kalmadı-' 

ğı için mutlu bir şekilde indirdi donunu. Daha sonra tahta perdenin 
üzerinden atladık. Önde Charly, onun arkasında bu seferin fiyatını 
layığıyla ödemiş bulunan Rita ve en sonda ben. Düştüğümüz 
zemin yumuşaktı, hemen ötemizde tavuklar gıdaklıyor, domuz 
Theodor boş, hatta biraz da melankolik gözlerle etrafa bakıyordu. 
Biraz yukarıda, armut ağacının arkasında Parlamento binası yer 
alıyordu. Delikanlılar oturmuş, ormanda yaşayan pembe fille sayı­
sız kez karşılaşmış olduklarını birbirlerine anlatıyorlardı. Bazen, 
özellikle de mavi ispirtonun bolca tüketildiği zamanlarda, dadaist­
leri bile pes ettirecek konuşmalar duyulurdu burada. Öksürme, tü­
kürme ve sümkürme sesleri eşliğinde, diğer gezegenlerden gelen 
canlılara, Kitty’nin kendini bir tavuğa dönüştürmesine, dışarıdaki 
tuvaletin altında bir polisin yaşadığına, aslında Theodor’un da 
domuz kılığına girmiş bir polis olduğuna dair hikâyeler anlatılırdı. 
Orada durup bütün bu ayrıntıları dinleyen Charly ile benim yazar 
olmamda şaşılacak bir durum yok elbette.

Tabii daha o zamanlar ne Charly, ne de ben, çirkin kitaplarımızı 
yazmaya başlamamıştık. Boş şişeleri mangıra dönüştürme çabaları 
içindeydik.

İş görüşmelerini hep Charly yürütürdü. Aramızdan en arsızı 
oydu çünkü. Ben psikologdum. Görevim, nerede ve ne zaman ha­
rekete geçebileceğimizi kestirmekti. Delikanlıların kafayı bulmala­
rını beklemek gerekiyordu, ancak çok geç kalınırsa da ne dediğimi­
zi anlayamamaları tehlikesi vardı.

"Şarkıcı’yı dene!" diye fısıldayıp, ileri doğru ittim Charly’yi.
Charly kapı boşluğunda durdu, kollarını göğsünde kavuşturup, 

ince, oğlan çocuğu sesiyle sordu:
"Birkaç boş şişeniz yok mudur acaba bugün ahbaplar?"

. "Ahbaplar" işte bu tona bayılırlardı. Ben de, küçük saralı arka­
daşımız peşimde olduğu halde, geri plandan sahneye doğru çıktı­
ğımda, son sözü söylemeye hak kazanmış olurduk.

Ancak, bazen işler pazarlığa tabi olurdu. Bir şeye karşılık başka
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bir şey. Bazı görevleri yerine getirmemiz gerekebilirdi. Tütüncüye 
gitmek gibi. "Tabii" derdik ve mangırları alıp kaçardık. Ertesi gün 
fütursuzca karşılarına çıkıp, boş şişeleri toplardık. Gasp ettiğimiz 
paranın hesabı hiç sorulmazdı. Ya bellekleri çok zayıftı bu adamla­
rın ya da intikam duygusundan yoksundular.

"Şişeler mi? Burada mı?" diye sahte bir anlamamazlıkla sordu 
Şarkıcı.

"Yes" dedi Charly. Bu sözü Wilhelmsenfden öğrenmişti.
Şarkıcı bana göz kırptı. Ben de hemen iki gözümü kırparak 

cevap verdim. Boşuna psikolog olmamıştım ya.
"Gel buraya ufaklık" diye seslendi elleriyle aşınmış dizlerini 

okşayarak.
Ufaklık hiç yerinden kıpırdamadan, kuşkuyla bu tuhaf adama 

bakardı. Aslında hepimiz, dolapta gümüşler varsa bu heriflere asla 
sırtımızı dönmememiz gerektiği öğütlenerek yetiştirilmiştik. 
Rita'nın daha da tembihli olduğunu sanıyorum. Tembihler bu bağ­
lamda tamamen gereksizdi tabii. Çünkü cinsellikten öylesine uzak­
taydı ki bu adamlar...

"Biraz şarkı söylesene Olav" dedi Rita, dikkati kendisinden 
uzaklaştırmak için. Çillerinin arasından parlayan menekşe gözleri 
ve ballı gülümsemesiyle..

"Cennet Kapısı’nı söyle."
Temmuz güneşine bırakılmış tereyağı gibi eriyen Şarkıcı baş­

lardı şarkıya. Öyle detone ve çatlak bir sesle değil, sertleşmiş çelik 
yürekleri bile küt küt attırabilecek kadar pürüzsüz ve duru söylerdi. 
Adama boşuna Şarkıcı adı takılmamıştı. Daha içmeye başlamadan 
önce, bizim buraların en gözde dindar şarkıcısıymış. Bütün ilahile­
ri ezbere bilirmiş. Sokak mazgallarına uzanıp kustuğu dönemde de 
inancından vazgeçmemişti zaten. İyi bir adamdı, yoksul, ayyaş 
iblis. Hayatım boyunca onun gibi binlercesini gördüm.

"Ne işi var senin gibi iyi bir marangoz ve dinini bilen bir Hıris- 
tiyanın oralarda Olav?" diye bağırdı komşu apartmandan Thorsen.

"Ölesiye içiyorum! Ara sıra da Fjellgata 49'un prensesi için 
şarkı söylüyorum."

"Sen bir enkazsın Olav. Kendini şeytana kaptırmışsın ve hiç 
utanmıyorsun!"
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"Elbette. Benim efendim seninkinden daha müsamahasızdır!"
Topal Niels karnını tuta tuta kahkahalar atıyor, Abraham da her 

zamanki gibi hiçbir şey anlamadan boş gözlerle kümese doğru ba­
kıyordu.

"Cehennemin dibine git!" diye fısıldadı Gösterişçi ve komşu 
apartmana doğru tükürdü.

"Eveet, şişeler mi demiştin ufaklık" diye bize döndü Olav.
"Bira ya da içki şişeleri, hangisi olursa olsun" dedi Charly.
Aslında bira şişeleri içki şişelerinden daha pahalıya gidiyordu.
"Bakın isterseniz" dedi Olav. "Pek fazla yoktur ya!"
Şarkısını bitirdikten sonra esaslı bir yudum alıp, şişeyi elindeki 

bardakla tetikte bekleyen Gösterişçi'ye uzatmıştı. İşe başlamadan 
önce Gösterişçi'nin içiş tarzını bir kez daha hayranlıkla izledik. 
Olav'ın pek fazla şişe yok demesine kulak asmadık. Benim gibi bir 
istihbarat uzmanı için mesele basitti. Delikanlılar havaya girmişse, 
şişe bol demekti. Aralarından geçip düşler şatosunu bulduk! Şişe­
ler tepesi.

Çuvallar ve torbalar dolusu şişeyi bahçeden sürükleye sürükle- 
ye geçirip, tahta perdenin üzerinden aşırıp bizim avluya yığdık ve 
cinslerine göre ayırmaya başladık. Tekel şişeleri bir tarafa, küçük 
ve büyük bira şişeleri öbür tarafa. "Bahçe" cam gibi parlıyordu. 
Kahverengi, yeşil ve saydam cam... Paralar... Teklikler ve kuruş­
lar... Şekerlemeler...

Wilhelmsen'in el arabasını ödünç alırdık şişeleri taşımak için. 
El arabası, parçalanana kadar epey hizmet verdi bize. O zamana 
kadar da artık paranın çalınmak suretiyle de temin edilebileceğini 
öğrenmiştik. Dürüst çalışma üçümüze de saçma gelmeye başlamış­
tı. Ed doğuştan dürüst olmadığı için pek sıkıntıya girmedi. Gerçi 
sonraları uzun elleri epey cetvel yedi ya.. Neyse. Ama Ed o zaman­
lar bizim gibi enayilere çok gülerdi. Bir keresinde, kasabada bir 
herife otuz bir çekmiş ve beş papel kazanmıştı; cakasından geçil­
miyordu. Ticaret işi ailede bize aitti ama aynı şey vergilendirilmiş 
kazanç için söylenemez. Babam yakınıp dursa da, bir şeyler yap­
mak bizim gibi tuttuğunu koparır oğullara kalırdı. Eğer parayı pek 
fazla önemsememeyi daha çocukluğumda öğrenmemiş olsaydım, 
yazarlık kariyerime çoktan veda etmem gerekirdi.
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Şişeleri cinslerine göre ayırdıktan sonra sayardık. Bu iş mate­
matiği daha o zamanlar kuvvetli olan küçük Rita'mndı. Hiç unut­
mam bir keresinde kaşları çatık, ağzında kurşunkalem avlunun or­
tasında durmuştu. Yüz yirmi içki şişesinin hesabında bir karışıklık 
vardı. Avlunun her yanı şişelerle kaplıydı. Tam o sırada dış kapı 
açıldı ve babam içeri girdi. Yanında babamın Kore'den ithal etmiş 
olduğu saatlere bakmak için Oslo'dan gelen iki meslektaşı vardı.

"Şişelerini topluyoruz Bay Haefs!" dedi Charly en küstah sesiy­
le.

Zavallı babam! Noel'den Noel'e bir kadeh içerdi oysa... Yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Ah şu çocuklar, gibisinden kırık dökük bir­
kaç cümle mınldandıysa da, boşuna! Oslolu bayların suratı asıl­
mıştı. Artık Haefs ne yapsa boştu. Boynu bükük bir şekilde külüs­
tür avludan geçip, külüstür evine girdi babam. O gün bir mi, yoksa 
iki kontratın mı iptal edilmiş olduğunu asla öğrenemedim. Babam 
bu konuyu ömrü boyunca bir daha açmadı. Yıllar boğazımızın etra­
fında düğümlendikçe, acı anılar, yorgun deneyimlere dönüşüyor.

Sayma işlemini tamamladıktan sonra el arabasını köşedeki 
Koksen'a götürürdük. Köksen anasının kamından hurdacı olarak 
doğmuştu. Lillevik'teki tüm küçük insanlar gibi o da çok cimriydi. 
Hiç yıkanmadığından elleri yüzü kapkaraydı. Tekel şişelerini o 
alırdı. Bira şişeleri için bakkala giderdik.

Koksen'm bizi aldatmaya çalışacağını çok iyi bilirdik. Küçük 
bir dolandırıcı olduğundan tekliklere dokunmaz, kuruşlarımızla oy­
nardı. Tam hesap çıkardığımızda itiraz etmez, öder ama yine de 
şansını bir kez denemeden bırakmazdı. Bu bir çeşit tutkuydu onun 
için, alışverişin bir bölümü...

"Oooo, Fjellgata'dan yük treni geliyor yine.,."
Cevap vermez, şişeleri boşaltıp ortalığa yayardık. Elindeki tel­

leri bırakarak gelir, birkaç Vermouth şişesini gösterirdi:
"Böyle markalı şişeler alınmaz çocuklar! Olmaz!"
Yine ses çıkarmaz, yerden şişeleri alıp, burnuna doğru uzatır ve 

tekel damgasını gösterirdik.
"Yedi lira yetmiş beş kuruşluk şişe var burada, say istersen" 

derdi Rita.
Köksen şişeleri kasalara yerleştirirken sayardı:
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"Yedi lira altmış kuruş!"
"Bir daha say" derdi Rita, Dünyanın aldatma üzerine kuruldu­

ğunu o zamanlardan öğrenmişti.
Köksen bir daha sayardı:
"Yedi lira altmış kuruş. Ama kasaları içeri taşırsanız size yedi 

lira yetmiş beş kuruş veririm!"
Pazarlık... Bir şeye karşılık başka bir şey.
tş bittikten sonra arka avluda hazine avına çıkardık. Akla haya­

le gelmeyecek şeylerle dolu olan dev bir arsaydı burası. Dikiş ma­
kineleri, bisikletler, çocuk arabaları, arabalar, dinamolar... Tabii bu 
insanların antika merakının başlamasından çok önceydi. Paslı hur­
dalar arasında işe yarar bir şey ele geçirip de ceketimizin altına 
saklamayı başarırsak yüzde yüz kârla satabilirdik. Dolandırıcı 
Koksen'a her defasında gereken dersi verirdik böylece.
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Çanlar benim için çalıyor

Sonunda okul bizi kafesledi. Clıarly ile ben kasabadan yirmi iki, 
köyden de üç çocuğun devam ettiği bir sınıfa düştük ve ilk günden 
nefret ettik. Öğretmenlerin "önümüzde yeni dünyalar açılacağı" 
yolundaki şişirilmiş konuşmaları bizi pek ilgilendirmiyordu. Kai- 
gata Okulu'nun zilleri bizi içeri tıkmadan önce yaşadığımız dünya­
dan memnunduk zira.

Üçüncü sınıfta psikologa gönderildim. Maalesef başka çaresi 
yoktu; çünkü öğretmenin kullandığı "Ş" seslerini, çift sessizleri ve 
virgülleri reddediyordum. Yazım kurallarından bihaberdim. Bunla­
rın dışında her şey yolundaydı.

Psikiyatri ile ilk tanışmamı çok iyi hatırlıyorum. İleride de sık sık 
gözlemleyeceğim gibi, böyle bir toplantıdan hiçbir sonuç çıkmadı.
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Psikiyatristin merdivenleri eski ve boyasızdı. Benden önce epey 
deli tırmanmıştı buradan. Kafamda bir çatlaklık bulunduğundan 
emin olarak, sıkı sıkı tutmuştum annemin elini. "Ş" diye düşün­
düm. "Akıllı” kelimesi iki "1" ile yazılır. "Yeter"e bir "t" yeter!

Önce annem çağrıldı içeri ve ben bir tomar yıpranmış çocuk 
dergisi ile baş başa kaldım. Duvarlar bir zamanlar sarıya boyan­
mıştı ama geçen yıllarla kahverengiye dönüşmüştü. Kahverengi bir 
kapının üzerinde beyaz harflerle yazılmış mavi bir tabela asılıydı. 
"Okul psikologu". Annem utanç içinde bu kapıdan geçip kaybol­
muştu. Çünkü o zamanlar kafadan çatlak bir çocuk sahibi olmak 
utanç verici bir şeydi. Her ne kadar okulu sevmesem de ailemin ba­
şına dert açmış olmak hoşuma gitmiyordu.

Aradan belki bir saat geçmişti. Annem perişan bir halde dışarı 
çıktı, bir koltuğa çöküp, pırıltısı sönmüş gözlerle bana gülümsedi.

"Yavrum..." diye söze başladı.
"Gel bakalım biraz" dedi psikolog. Kapının aralığında durmuş, 

kaim gözlüklerinin ardından bana bakıyordu.
İçeri girdim.
Oda, oynamayı artık çocukça bulduğum oyuncaklarla doluydu. 

Tahta oyuncaklar, üzerinde fil, ayı resmi olan kovalar, renk renk 
kürekler... Psikolog masasının başına geçti ve eliyle bana oturr 
mam için karşısındaki koltuğu gösterdi. Adı Gunnar'dı.

"Okul nasıl gidiyor?" diye sordu Gunnar.
Cevap vermedim. Sağ ayakkabımın burnu, bir önceki günkü 

maçta parçalanmıştı.
"Okulu seviyor musun?"
"Hayır, pek sevmiyorum."
"Ben de sevmezdim" dedi Gunnar ve güldü. "Ama bak şimdi 

burada oturuyorum."
Evet, diye düşündüm, şimdi orada oturuyorsun. Çatlak herif! 

Hiç sesimi çıkarmadım.
"Biliyor musun, şimdi sana küçük bir yazı yazdıracağım, ister 

misin?"
"Evet" diye yalan söyledim.
Şafaklar, şahinler, şebboylar ve şans oyunları üzerine bir şeyler 

yazdırmaya başladı. Aralarına da çift sessizler ve sonu "m" ile 
biten kelimeler serpiştirmişti.
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"Tamam, çokiyi" diyerekkâğıdı aldı ve okumadan bir çekmeceye 
tıktı.

"Söyle bakalım Erling, evdeki yaşantın konusunda ne düşünüyor­
sun?.. Hani., her şey olmasmı istediğin gibi mi?"

Başımı salladım. Şimdi tek istediğim annemin elinden tutup, evi­
mize gitmekti. Annem ve babam iyi insanlardı. Evimiz iyi bir evdi. İyi 
olmayan okuldu...

Gunnar pes etmedi tabii. Okul ve ev konusu üzerinde durdu, yine 
sorular sordu ama fazla cevap alamadı. Sonunda elimi tutup, öğretme­
nin defterimde kırmızı kalemle yaptığı düzeltmelere çok fazla üzülme- 
memi söyledi. Gunnar da iyi bir insandı aslında.

Annemle bir kez daha konuştuktan sonra gitmemize izin verdi.
Dönüş yolunda annemin elini tutan ben değildim de, annem benim 

elimi tutuyordu sanki. Yüzünde en "annece" gülüşü vardı.
"Eve gidince güzel bir şeyler yapalım" dedi, "Sıcak kakao ve 

çörek, mesela.. İster misin?" %
"Sıcak kakao ve çörek mesela" dedim. Her zamanki küçük psiko­

log tavrımla.
"Sen iyi bir çocuksun" dedi annem. "Oğlum benim..."
"Yeter"e bir "t" yeter," diye düşündüm.

Pazar günleri bunak büyükbabam bizi ziyarete gelirdi. Okul ödevleri­
me karşı tutkuya varan bir ilgi gösterir, tek tek defterlerimi incelerdi. 
Bilinmedik bir nedenden dolayı, ailenin diğer fertlerinden nefret eder­
di. Babam, erkeğe yaraşır bir işi olmayan pısırık biriydi ona göre; 
annem, biricik oğlunu kandırıp çocuk yaptıran köylü kan, ağabeyim, 
geleceği olmayan bir serseriydi. Nedense beni sever, bana güvenirdi. 
Belki de çevreden henüz çok fazla etkilenmemiş olan beni, biraz olsun 
kendisine benzetmeyi umuyordu. Ama zavallı adam ne söylerse söyle­
sin, sözlerini saçmalık olarak algılıyordum daha o zamanlar. Üç yıl 
önce felç geçirmiş ve erken emekliye ayrılmıştı. Emekliliğine ve dola­
yısıyla gümüş kol saatine hak kazanmasına iki yıl kala emekliye ayrıl­
mak, büyükbabam için ikinci bir darbe olmuştu. Nehir kenarındaki hı­
zarlarda tüm yaşamını orman sahibinin emrinde çalışarak geçirmiş 
olan zavallılara gümüş saat gibi uyduruk hediyeler vermek âdetti.
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Orman sahibi gerçek bir işporta saat ile buruşmuş karanfilleri uzatır­
ken, emeklerine teşekkür ederdi. Bir şeye karşılık başka bir şey! Bü­
yükbabamı gerçekten Tanıyabileceğim yaşa ulaştığımda, büyükbabam 
unutkanlığın ve düşlerin dünyasma dalmıştı.

"At eti yenmez" derdi ̂ annemin yeni kızarttığı pirzolalara uzanır­
ken.

"Bu at değil, domuz eti büyükbaba" derdi annem.
"Ye baba!" derdi babam. "Ragnhild’in dediği gibi domuz pirzolası 

bunlar."
Dedem oğluna düşmanca bir bakış fırlatırdı.
"Ne anlarsın atlardan sen? Hayatı boyunca senin gibi oyuncak kur­

maktan başka bir iş yapmamış olan biri ne anlar atlardan? Gudrun'un 
da dediği gibi...."

"Babaannem öleli bin yıl oluyor dede!" derdi Ed acımasızca.
"Sakin olun, tartışmayın" derdi babam her zamanki dengeli tavrıy­

la.
"Gudrun dükkânda" derdi büyükbabam inatla.
"Tabii ya, ihtiyar dükkânda, at eti yiyor" diye üstelerdi Ed.
"Hırsızlar" derdi büyükbabam. "Ortalık hırsız dolu, dün de gömle­

ğimi çaldılar yaa.."
Birden yıldırım çarpmışcasma yerinden fırlar, işaretparmağıyla ba­

bamı göstererek bağırmaya başlardı:
"îşte burada! O Allahın belası gömlek burada! Ah İsa efendimiz, 

kendi oğlum bu! AH İSA EFENDİMİZ! İBLİS!"
Büyükbabam hayattayken pazarlan hiç sıkılmazdık. Küfürden, ağ­

lamaya, havada uçan tabaklardan, baldırlara inen tekmelere kadar, 
zengin bir eğlence programı sunardı bize. Durumu çok vahim bir hal 
alınca da babam Ed ve benim yardımımla büyükbabamı yatınr, kıpır­
damaması için birkaç dakika yorgana bastırırdık. Saat on ikiden 
akşam üzerine kadar uyuyan büyükbabam, uyandığında hiçbir şey ha­
tırlamaz, işe gitme zamanının gelip gelmediğini sorardı bize. Çıkış ka- 
pısındayken, buraya yeni gelmiş olduğuna hükmeder, yemek isterdi. 
Annem hem ağlar, hem gülerdi bu işe. Yaşlılar evine girebilmek için 
sıra beklediği yıllarda, nasıl oldu da hem kendi, hem de başkalarının 
canını almamayı başarabildi bilmem! Babam tüfeğine el koymuştu 
ama kibrit ve elektrik sobası vardı evde...
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Annem kaldığı evi temizler, sağa sola atılmış olan çişli donları top­
larken, ihtiyar bir şeyleri çalmıyor duygusuna kapılır ve bana fısıldar­
dı:

"Asla aldanma oğlum. Senin iyiliğini istiyoruz diyenlere inanma!"
Ben de başımı sallar ve söz verir, karşılığında da şeker alır­

dım.
Belki de ihtiyar bende, benim farkında olduğumdan da fazla 

şeyler görmüştü.
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Der schtyrer*

Büyükbabamın sözlerini çabuk unutmuştum. Onları bilinçaltmdan, bi­
linç düzeyine çıkarmak için bir faşist gerekiyormuş. Bir daha asla bel­
leğimden çıkmadılar.

Sekizinci sınıfa giderken eski başöğretmen Hansen öldü. Yerine 
"okul müdürü" gibi anlamlı bir unvan taşıyan bir yaratık geldi. Bu 
adamla ilgili olarak dehşet verici dedikodular gelirdi kulağımıza. De­
dikoduların boşuna olmadığını kısa bir sürede öğrenecektik. Hep 
bizim iyiliğimizi isteyen bu adam, tanıdığım ilk iktidar âşığı kişiydi!

Okula adımını attığı günün üzerinden bir hafta geçmemişti ki, zeki 
bir çocuk ona adım taktı. Bu şeref daha sonraları sokak şairi diye tanı­
nacak olan Charly Lie’ye aittir.

"Der Schtyrer" dedi Charly, uydurma bir Almanca’yla.

*Der Schtyrer (der ştürer): Norveççe’deki "styrer” (okunuşu stürer: İdareci) söz­
cüğünün Hitlerin lakabı der Führer’i çağrıştırmak üzere, uyduruk bir Almanca ile 
telaffuz edilmiş hali, (ç.n.)
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Aslında der Schtyrer’in adı Gullberg’di. Müdür Gullberg.* Bu altın 
çocuk, unvanına çok meraklıydı! İri ve atletik yapılıydı. Saçları kısa­
cık kesilmişti. Buz gibi gözlerinin üzerinde neredeyse yok gibi duran 
kaşları, yüzüne daha da sert bir ifade veriyor, incecik dudakları sakal­
larının arasında bir yara izi gibi görünüyordu.

Gelir gelmez Kaigata Okulu’nda bir terör havası estirmişti. Bunu 
yaparken de klasik faşist yöntemi uygulamıştı: Böl ve yönet! Öğ­
retmenlere karşı öğretmenler, öğrencilere karşı öğrenciler. Aslında 
herkes der Schtyrer'e karşıydı ama bunu söylemeye yalnızca öğ­
renciler cesaret edebiliyordu. Zaten Gullberg konusunda yapılacak 
bir şey de yoktu. Bütün belgeleri kusursuzdu. Kalıcıydı yani...

Der Schtyrer çok milliyetçiydi. Muhafazakâr partiye oy verir ve 
bununla da övünürdü. Komünistlerden nefret eder; her eline geçir­
diği çocuğu da potansiyel bir komünist olarak görürdü. Anladığı ve 
uyguladığı tek eğitim yöntemi, korkuyla eğitmekti. Öğretmenin 
yolu korkutmaktı. Mesela, korkarak Almanca’yı sökecektik.

Faşist karakterli bütün gerçek erkekler gibi Gullberg’in de astla­
rının duygu ve düşüncelerine ayıracak zamanı yoktu. Kendisi 
üstün ırktan, seçkin ve dünya ile ilgili son derece önemli görüşlere 
sahip bir kişiydi. Norveç ticaret filosu üzerine saatlerce konuşabi­
lir, 17 Mayıs bayramına olan tutkusu, milli şair Wergeliand’mkini 
gölgede bırakırdı. Asla içki içmez, sigaraya eroin gözüyle bakardı. 
Hık demiş Hitler'in burnundan düşmüştü sanki. Bu ikisinin ne çok 
ortak yanı vardı! Der Führer ve der Schtyrer.

Eski fotografían inceledim. Ne kadar da benziyor gülüşleri bir­
birlerine. Hayalimde, ayaklannda yüksek konçlu çizmeler, ünifor­
maları ve pazubentleriyle günbatııtıına doğru yürüyorlar!

Yaz aylarında, sağlam kafa sağlam vücutta bulunur atasözü­
nü çok iyi anlamış biri olarak, şehir dışındaki evinden okula bi­
sikletle gider gelirdi. Ruhsal bir sorunu olduğunu hiç sanmıyo­
rum -duyguları yoktu çünkü-. Her sabah, yağmurda ve güneşte, 
üzerinde kısa kollu bir gömlek ve şortla pedal basardı. Takım 
elbisesi çalışma odasında asılıydı. Bisikleti okul bahçesine bı­
raktıktan sonra dördüncü kata kadar olan merdivenleri ikişer iki­
şer tırmanırdı. Sağlıklı bir yaşam için spor! O, bize örnek olmak is-
*Gullberg: Altın tepe anlamına gelen bir soyadı, (ç.n.)
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teyen bir insandı! Saat sekiz otuzda içeri giriş zili çaldığında, 
günün işkencesini başlatmak üzere hazır bulunurdu.

Der Schtyrer’in öfke nöbetine tutulmadığı gün yoktu. Her gün 
ve yıllar yılı bu hep böyle oldu. Diğer öğretmenler azarlamakla ye­
tinirken, Gullberg, kontrol edilemeyen patlamaların çarpıcı etkisini 
tercih ederdi. Kendine hâkim olamama konusunda özel bir yetene­
ğe sahipti. Sözle terör konusunda uzmandı. Zavallı kurbanının 
daha neye uğradığını anlamasına zaman bırakmadan, birden saldı­
rırdı. Patlamanın ardından uzun söylevler gelirdi. Der Schtyrer 
kadar kendi sesine hayran olan bir başka^adama, hayatım boyunca 
rastlamadım. Günahkâra ve biz dinleyicilere ne eşsiz söylevler çe­
kerdi! Birisi tahtada problemi yanlış mı çözdü, Gullberg'e göre 
dünyanın sonu gelmiş demekti. En ufacık bir hatayı ya da okul dü­
zenini bozucu en küçük davranışı, engin bir perspektif içinde de­
ğerlendirir, uzun politik tiradlara başlardı. Önceki gün tuvaletin ca­
mını kıran arsız öğrenciden başlar, Oslo'daki Amerikan 
Büyükelçiliği’nin önünde gösteri yapan kızıllara getirirdi sözü. 
Tahrip etmekten, başkalarının yaptığını yıkmaktan mutluluk duy­
maktı ortak noktalan. Her tür sosyalizmin altında bu yıkıcı duygu­
nun yattığını, en kafasız öğrenci bile anlamış olmalıydı! "Sandal­
yende dik otur Kaile!" Okulumuz ideal bir toplum gibiydi. 
Amerikan toplumu gibiydi yani. Burada gençlere öğrenme ve ulu­
sunu yükseltmek için çalışma imkânı veriliyordu. Buna karşı bazı- 
lan ne yapıyordu? Kendilerine duyulan güveni kötüye kullanıyor­
lardı. Kendilerine tanınan imkânları kötüye kullanıyorlardı. 
Aldıkları öğrenim kredilerini biraya yatırıyorlar, filtreli sigaralar 
içiyor, değerli vakitlerini Vietnam Savajı’m protesto etmeye harcı­
yorlardı! Olacak şey değildi doğrusu! Dünyanın en büyük, en iyi 
ve en özgür ulusu, bizim için, küçücük Norveç için, özgür uluslar 
özgür kalmaya devam etsinler diye savaş veriyor, bazı serseriler de 
taş atıyordu! Ne utanç verici durumdu bu. Kimbilir Nixon hakkı­
mızda neler düşünüyordu? Biz manyak bir çete miydik? Hayır, 
hayır ve bin defa hayır! Biz ülkemiz ve halkımız için en iyiyi iste­
yen, en iyisini yapan ileri görüşlü, başı dik, mağrur ve cesur bir 
millettik! Spor müsabakalarında yarışır, dağlarda, ovalarda yürü­
yüş yapar, gür sesimizle şarkılar söyler, temiz düşünceler besler­
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dik. Biz Nansen'in çocuklarıydık. Geceleri pencereler açık uyur­
duk. Sosyalizmin ne olduğunu anlamak istiyorsak, açıp tarih kitap  ̂
larını, Nansen’in Rusya’nın ortasında, devrimin açlık çeken çocuk­
ları arasında çekilmiş resmine bakardık. îşte sosyalizm buydu! 
Çocuklarını bile besleyemiyorlardı! Şimdi de buraya, Nor­
veç'imize, dağlarımıza, vadilerimize gelmeye çalışıyorlardı! Gemi­
ciliğimizi tahrip edecek, kadınlarımızın ırzına geçeceklerdi! Üste­
lik sınırlarımız içinde onları destekleyenler, işbirlikçileri de vardı! 
Bunlar bizim demokrasimizi komünizme çevirtmek için aldatılan 
ya da satın alınan öğrencilerdi! Dikkatli olmalı, demokrasimizi bu 
sakallı yıkıcılardan korumalıydık!

Yeterince sinirlenmişse bu tür manyakça konuşmalarla bütün 
bir dersi doldururdu. Zil çalıp da bu propaganda şovunu noktala­
yınca, buralara tuvaletin kırık camından mı, yoksa Charly'nin otu­
ruşundan mı geldiğimizi kimse hatırlamazdı.

Öğretmenin bir kürsüden neler söyleyebileceğine dair bütün ku- 
rallan her gün hiçe saysa bile, o dönemin elitist eğitim politikasına 
sadakatle bağlıydı. Sekizinci sınıfa geçtiğimizde, ders sistemi uy­

gulamasına başlanmıştı. Bu sistem Gullberg’e çok uygundu. Daha 
önce bütün dersleri sınıfça alıyorduk, birbirimize kenetlenmiştik. 
Şimdi sınıflı sisteme girmenin zamanıydı. Kısaca söylemek gere­
kirse, tembeller, yani ileride komünist, ev hanımı ve kanundışı ki­
şiler olacakları tahmin edilenler önemli derslere alınmayacaktı. 
Norveççe, İngilizce, Almanca ve matematik onlar için daha 
"uygun"du. Ulusumuzu yükseltecek ve bunun için de liseye gide­
cek olan öğrenciler ise üç numaralı ders planına tabi tutulacaktı. 
Gullberg her zaman yükseklerde gezindiğinden, onun gazabından 
kaçmak isteyen öğrenciler bir ve iki numaralı ders planlarını seçti­
ler. O zamanlar ne istediğimi tam olarak bilemediğimden, benim 
yerime başkalarının karar vermesini istedim. Onlar da benim bir 
şeylere ulaşmak isteyenlerden olduğuma karar verdiler.

Okulda der Schtyrer’in rejiminde birkaç ders geçirdikten sonra iste­
diğim tek şey vardı: Oradan uzaklaşmak! O adamdan nefret edi­
yordum. Pencere kenarındaki sıramda fiyorddaki gemileri seyre-
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derdim. Balıkçı teknelerini, kereste yüklü gemileri, Rio'ya ya da 
Kattegat'a gidecek olan gemileri. O gemilerden birinde olmak için 
sol gözümü ve sağ kolumu vermeye hazırdım. Ama evden kaçma 
yaşım geçmişti. Dünya küçülmüş ve mantık, o Allah'ın belası man­
tık, elimi kolumu bağlamıştı.

Gullberg'in inancında kuşkuya yer yoktu. Başı dimdik, buz gibi 
gözleri ulusun geleceğine çevrili, koridorlardaki öğrenci selini sü­
zerdi. Diktatörü çevreleyen havada cinsel öğeler de bulunurdu. Sı­
nıftaki gelişkin kızların çevresinde dolaşırken takındığı tavırlar, bu 
adamın ilgi alanının yalnızca Almanca’nın grameri olmadığını gös­
terirdi.

Bizlere karşı ahlakçılığı elden bırakmaz, matematik derslerinde 
bu konuları ele alarak uzun ve "terbiyevi" söylevler verirdi. Çok 
ciddi bir sesle bizleri bekleyen cinsel hastalıklara yakalanma tehli­
kesinden söz eder, evlilik dışı ilişkilerin yalnız ahlaksızlık olmakla 
kalmayıp "milletimize" karşı işlenmiş bir suç olduğunu söylerdi. 
Bu konuşmalar bizi çok eğlendirirdi, onun ne şehvet düşkünü bir 
herif olduğunu iyi biliyorduk çünkü. Lillevik küçücük bir kasabay­
dı ve herkes, her şeyi bilirdi burada. Anne, babalarımızdan ve 
diğer büyüklerden altın çocuğun cinsel maceralarını duyardık. 
Hatta bir keresinde iki öğrenciye yakalanmıştı. Çifte standart uygu­
layan bu süper ahlakçıyı kim tanımaz! Ahlaki çöküntü konusunda 
söylevler verirken, pantolonunun fermuarını açmaya çalışan 
adam... iki eliyle alıp, şeyiyle veren adam... Kafasının içinde Aziz 
Paulus ve donunun içinde ağırlaşmış hayalar bulunan adam... onu 
iyi tanıyoruz! O, bizim benliğimizin unutmak istediğimiz parçası. 
Gönlümüzdeki faşist.

Kaigata Okulu'nda mayıs, en keyifli aydı. Ağaçlar yapraklanmış 
olurdu. Ayrıca mayıs tatillerle doluydu. Tam Gullberg'e göre gün­
lerdi bunlar. 17 Mayıs Anayasa Bayramı, yani ulusumuzun doğum 
günü. Ayrıca Norveç mayıs ayında kurtulmuştu işgalden - ya da 
onun deyimiyle özgürlüğünü kazanmıştı. Çünkü onun tarih görüşü­
ne göre Stalingrad'daki savaşın kaderini, Norveç gizli direniş kuv­
vetleri tayin etmişti!
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Tabii daha önce 1 Mayıs geliyordu ki bundan hiç‘söz edilmez­
di. Onun gibi adamlar işçi gününü, bahçede geçen yıldan kalmış 
yaprakları süpürerek kutlarlar. Enternasyonel pis bir şarkıdır onlar 
için.

Buna karşın 8 Mayıs programı hazır olurdu. Gizli direniş kuv­
vetlerinin günü, ulusal bayramımız.. Gullberg kurtuluş bayramımı­
zı bir komediye döndürmeyi başarmıştı.

Okulumuzun eskimiş bir hoparlör sistemi vardı. Her sınıfın ka­
ratahtasının üzerinde bir verici asılıydı. Bunların hepsi birer kab­
loyla, Gullberg'in üçüncü kattaki harekât merkezine bağlanıyordu. 
Eski başöğretmenimiz Hansen'in sesini yedi yıl boyunca ancak bir­
kaç kere duymuştuk bu sistemden. İktidar değişiminden sonra 
Gullberg günlük yayın yapmaya başladı! Dramatik durumlar yarat­
ma hevesi bin beş yüz ve kendini eleştirme yetisi sıfır olan, narsist 
bir şehvet düşkününden, daha başka ne beklenebilirdi zaten! Okul 
onun çiftliği, öğretmenler hizmetçileri, öğrenciler de köleleri ve 
hayvanlarıydılar. Kendisi ise hem şerif hem de radyo muhabiri ve 
ayrıca belediye başkanı, başbakan, cellat, kral ve yarı tanrıydı. Öğ­
retmenler de bıkmıştı ama seslerini çıkaramıyorlardı. Derslere ol­
madık zamanlarda baskınlar yapar ya öğretmenleri ya da öğrencile­
ri terbiye ederdi. Hızla içeri dalar ve buz gibi gözlerle hazırolda 
bekleyen bizleri süzerdi. Toplama kampındaki bir subay gibi sıra­
ları teftiş ederken, birdenbire bir haykırış kopararak, sandviçini 
çöp sepetine atmış olan canavar öğrencinin üzerine saldırırdı. 
Bunlar günlük hadiselerdendi. Ama yayın yaptığı süre içinde ken­
dimizi güvende hissederdik. Binanın neresinde bulunduğunu bili­
yorduk çünkü.

Gullberg'in söylevleri şöyle başlardı: OKUL MÜDÜRÜ KO­
NUŞUYOR! BÜTÜN ÖĞRENCİLERE BİR DUYURUM VAR! 
Başlangıç hep aynı bile olsa, ses tonundan duyurunun iyi haber mi, 
kötü haber mi olduğunu anlayabiliyorduk. İşin tuhafı konuşmaya 
hep neşeli bir amca gibi başlar, öfke nöbetleriyle bitirirdi. Hitler'in 
kitlelere yaptığı konuşmalara benzerdi konuşmaları. Yalnız, otuzlu 
yılların Almanyası'ndan farklı olarak, coşkun bir dinleyici kitlesi 
bulunmazdı Kaigata Okulu'nda. Tam tersi kahkahalarla güldüğü­
müz bile olurdu. Ama genellikle ciddiydik. Hem de çok ciddi.
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Çünkü yayın süresince tehditler savururdu. Bizi toplu ceza ver­
mekle tehdit etmeye bayılırdı. Şayet, bir kartopu atarak, camlardan 
birini kırılma tehlikesine sokan öğrenci acilen Müdür'e çıkmazsa, 
hepimiz derhal cezalandırılacaktık. Yedinci sınıflar okul gezisine 
gidemeyeceklerdi. Boş vakitlerinde tiyatro hazırlamış olan 8B'nin 
gösterisine izin verilmeyecekti. Şayet kartopu atan o disiplinsiz öğ­
renci Müdür'e çıkmazsa, bütün bu cezalar uygulamaya konacaktı! 
Tabii ki bu şartlar altında teslim olmaya kimse cesaret edemezdi. 
Sonuçta, anonim bir ihbar yapılırdı. Gullberg'in böl ve yönet takti­
ği böyle işlerdi işte!

Ancak 8 Mayıs, bir radyo programcısı olarak Gullberg'in altın 
günüydü. O gün ilk dersten son derse kadar yayın yapardı. Öğret­
menler saçlarını, başlarını yolarlardı. Müdür söze bir vaaz verir 
gibi başlar. Eidsvold'da toplanan ilk meclisten, ulusal şairlerimiz 
Wergeland ve Björnson'dan bahsederken sözü "Üçüncü Reich'ın 
Norveç milletini ve bayrağını hiçe sayışına" getirirdi. Faşizme 
karşı olmak ve demokrasiyi kara gömleklilerden korumak gibi ko­
nulara girilmezdi. Hep "Almanlar"dan konuşulurdu. Bu öyle belir­
siz bir Alman kavramıydı ki, politik görüş ayrımı yapmaksızın tüm 
savaş kuşağı bu tanıma girebilirdi. Sonra, beş zor yıl hikâyesini 
dinlerdik. Gözlerimizin önünde, balık derisinden yapılmış ayakka­
bı giyen savaş kuşağı canlanır, balıkyağı kokusu burnumuza kadar 
gelirdi. Konu birdenbire günlük yaşantımıza geçer, bütün sahtekâr 
ve kaytarıcıların kendilerini vatan haini olarak görmeleri sağlanır­
dı. Tembellikti Almanların Norveç'i işgal etmelerine sebep olan. 
Doğrudan söylemese bile, İşçi Partisi'nin 1940'lardaki savaş yanlısı 
olmayan politikasını kastettiğini bilirdik. Eveet, şimdii, Kaigata 
Okulu'nun öğrencileri bundan ne gibi bir ders alabilirdi? Şimdi 
milletimizin neye ihtiyacı vardı? Milletimizin güçlü, fedakâr, vata­
nı için bir şeyler yapmaya azimli öğrencilere ihtiyacı vardı! Güçlü 
bir savunma sistemine ihtiyacı vardı. Bu sistemi doğal müttefikle­
rimiz olan Amerika ve Batı Almanya ile birlikte kuracaktık! 
NATO'nun kanatlan altında hürriyet ve adalet şarkılan söyleyecek­
tik... Öğretmenler arasında biraz olsun çağdaş bir politik görüş sa­
hibi bulunanlar, bu gecelerde kâbuslar görürlerdi herhalde...

Daha sonra "Norveç toplumundaki birtakım unsurlara karşı dik-
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katli bulunmak” yolunda uyarılar yapılırdı. Ve sıra Gullberg'in son 
numarasına gelirdi. Boğazını temizler ve haykırırdı: AYAĞA A 
KALK! Bizler, kuklalar gibi ayağa fırlardık ve ulusal marşımızın 
ilk dizeleri yükselirdi. ”Evet seviyoruz biz bu ülkeyi". Sesimizden 
penceredeki camlar titrerdi. Marşın söylenmesi sırasında kıpırda­
mak, hatta küçük parmağını bile oynatmak solculuktu. Gullberg 
marşın yüz elli dizesini birden okuturdu bize! Tanrım on üç-on 
dört yaşlarındaydık ve dayanılacak gibi değildi bu!

Yine de dayandık. Günler ayları, aylar yılları kovaladı.

Dokuzuncu sınıfta Charly ile okul gazetesi çıkarmaya başladık. 
Keşke yapmaz olaydık. Daha sonra Charly'nin deyimiyle "aptalca 
bir davranıştı" bu.

Der Schtyrer işin başında şüphelenmişti, ama kişisel inisiyatif­
ten yana biri olarak böyle bir öneriye hayır diyemezdi. Ancak izin 
oldukça güç alınabildi. Charly bu isteksizliği anlayamıyordu bir 
türlü. Bütün yapacağımız, okul hakkında bir şeyler yazmak, öğret­
menlerimizle küçük söyleşiler yapmak, spor röportajları yayımla­
mak, kısacası diğer okullarda çıkartılan o banal gazetelere benzer 
bir gazete çıkarmaktı. Dünyayı kapsayan bir anafor içinde bulun­
duğumuzu, Oslo'da Gullberg'inkilerden çok daha farklı hedefleri 
olan solcu gruplar oluştuğunu ve bu gruplara da biz yaştakilerin 
katıldığını hiç düşünmemiştik. Ama Gullberg, Oslo basınını izli­
yordu ve öğrenci eylemlerinden haberdardı. Burada, Kont’un ken­
tinde bile faaliyete başlamışlar, afişler asmışlardı. Kaigata 
Okulu'na bile Çin Hindi'ndeki emperyalist savaşın yoksul halka 
karşı bir savaş olduğunu bildiren bir afiş asılmıştı. Gullberg kendi 
elleriyle bu afişi duvardan sökmüş ve hoparlörlerden gün boyunca 
terör havası estirmişti okulda.

Charly ile ben daha çok acemiydik. Gerçi sınıfta Getıç Sağcı- 
lar'a karşı ciddi tartışmalar geliştiriyorduk ama toplumsal eleştiri­
lerle dolu bir gazete çıkarmak aklımıza bile gelmemişti. Oysa Gull­
berg bunu düşünmüştü. Hatta, bizim bunu düşünmüş 
olabileceğimizi de düşünmüştü.

Okul gazetesi önerisini sunduğumuzda yüzü bir karış asılmıştı.
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"Okul gazetesi” dedi ağır ağır. "Okul gazetesi... Peki ne yazma­
yı düşündünüz okul gazetesine?”

Yazmayı düşündüğümüz şeyleri sıraladık.
"Hımm” dedi Charly'ye bakarak. "Gazetecilik sorumluluk iste­

yen bir meslektir, bunu hiç düşündünüz mü?”
"Evet” dedi Charly.
"Eğer bir gazeteci yalan şeyler yazarsa, milleti aldatmış olur.”
Okulun yaşlı hademesi Olavsen ile yapmayı planladığım söyle­

şiyi düşündüm ve dudaklarımda beliren gülümsemeyi engelledim.
"Tabii” dedi Charly. "Biz aslında düşündük ki...”
"Ben de gazetecilik yaptım, biliyor muydunuz?" dedi Gullberg ve 

yerinden kalkıp pencere kenarına gitti. Bakışlarını fiyorda çevirdi.
"Bilmiyorduk” dedik.
"Ne günlerdi onlar! Taptaze bir gazeteyi eline alıp, mükemmel 

bir üslupla yazılmış, bilgi dolu bir makalenin altında kendi adım 
görmek... Ne müthiş bir duygudur o!"

"Herhalde öyledir” dedi Charly. "Ama biz daha çok fıkralar, 
espriler, öğretmenlerle yapılmış söyleşiler filan yazmayı düşün­
müştük. Belki de ilk sayıda sizinle söyleşi yaparız Bay Gullberg.."

"Tabii, neden olmasın? Yalnız şunu bilmenizi isterim ki politik 
yazılar olmayacak bu gazetede, anlaşıldı mı? Dışarıdan yazı kul­
lanmak yasak!"

"Nasıl yani dışardan?" dedim aptalca.
"Dinle beni Haefs" dedi babacan, ama sabırsız bir tonda. "Kai- 

gata, temiz ve gelenekleri olan bir okuldur. 'Temiz' demekle, 
bugün Oslo'daki ve yurdun diğer yerlerindeki bazı okullarda 
hüküm süren durumun burada olmadığını söylemek istiyorum. Ko­
münist sızıntı yoktur okulumuzda!"

"Ne kötü şeyler" dedi Charly. "Ama Erling ve ben tek bir ko­
münist bile tanımayız."

"Hayır Charly" dqdi işaretparmağmı sallayarak. "ONLAR SÎZ­
LERİ TANIRLAR!" "Sizin sözünü ettiğiniz gazete, sinek toplayan 
manda boku gibi, bazı unsurları kendine çekecektir!"

"Emin olmak için ne yapmalıyız?" diye sordu Charly.
Onu iyi tanıyan biri olarak sesindeki ince alayı fark etmiştim. 

Gullberg şaşırmıştı:
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"Sizin kullanacağınız bütün yazılan kontrol edeceğim elbette! 
Hepsini. Bu işi birlikte yapacağız çocuklar!"

Bizim düşündüğümüz bu değildi tabii. Gullberg bir yandan öz­
gürlük konferanslan verirken, diğer yandan bize sansür uyguluyor­
du.

"Vay iblis! Bunu daha önce düşünmeliydik di mi? Şu gazete 
işinden soğudum artık"

"Yok canım!" dedi Charly. "Bir planım var, korkunç bi plan!"
"Ne gibi?"
"Bekle ve gör!"
Gözlerinde şeytani bir pınltı vardı.
"Erling,"
"Efendim."
"Bu gazete bir tek sayı yayımlanacak!"
"İyi. İsim düşündün mi?"
"Yes, adı Baş Belası"

Baş Belası'nın yazı kurulu Charly ve benim de görüşüme başvuru­
larak der Schtyrer tarafından seçilmişti. Charly sorumlu yayın mü­
dürü, ben de onun sağ kolu olacaktım. Okulun öğrencileri gazetede 
çalışmaya davet edilmişti.

Başvurular yazılı olarak ve kapalı zarf içerisinde der Schtyrer’in 
odasına bırakılacaktı.

"Bizi hiç dinlemeyecek bile" dedim, yazı kurulu toplantısından 
önce Charly'ye.

"Tabii" dedi Charly. "Ama boşver!"
Tahmin ettiğim gibi de oldu. Başvuranların yansı Genç Sağcı- 

lar’dı. Diğer yarısı ise güvenilemeyecek kişilerle, küçük öğrenciler­
di. Müdür, biz zarflan açtıkça rahatlıyor, bizi yönlendirmeye çalı­
şıyordu. Charly, Gullberg'in her söylediğini kabul etti. Hiçbir şey 
anlamamıştım ama Charly’ye verdiğim sözü tutup, başımı salla­
makla yetindim. Kıdemli bir tükürük yalayıcı olan ve sağcı akımın 
başını çeken Terje Waage başvuru mektubuna bir de makale ekle­
mişti. Gullberg hemen kabul etti. Makale Norveç'in Avrupa Eko­
nomik Topluluğu'na girmesinin zorunlu olduğu konusundaydı. Bu
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politik değil, kamuoyunu aydınlatmayı hedefleyen bir makaleydi!
Öyle bir ekip oluştu ki sonunda teselliyi bu gazetenin nasılsa 

bir sayı çıkacağını düşünmekte buldum. Gullberg durumdan mem­
nundu.

Charly işe Gullberg'le söyleşi yapmakla başladı. İyi hazırlanmış, 
şakayla ciddiyet arasında uygun bir denge kurmuştu. Hayatı bo­
yunca kendisiyle hiç söyleşi yapılmamış ama bunu hep istemiş 
olan Gullberg, başını hafif yana eğmiş soruları can kulağıyla dinli­
yor ve ciddi cevaplar veriyordu. Ara sıra gözlerini kapayıp zekice 
cevaplar arıyor, hatta belki de bizleri unutarak dünya basınından 
çok önemli gazetecilerin kendisiyle ’konuştuğunu hayal ediyordu. 
Sonunda Charly söyleşiyi bitirdi ve ertesi gün uğrayıp, temize çe­
kilmiş haliyle göstermeye söz verdi.

Beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Fjellgata’daki odasında oturu­
yorduk. O rezil söyleşiyi yeni okuyup, bitirmiştim.

"Vay iblis!”
"Ne var, ne oldu?"
"Bombok bir şey bu! Der Schtyrer'i göklere çıkarmışsın. 'Çok 

sayın müdürümüz'."
"Eh, iyi değil mi yani? O bok çuvalının başka bir yazıyı kabul 

edeceğini mi sanıyorsun?"
"Biraz ağır ol bakalım! İlle de kıçını mı yalamamız lazım!"
"Yazı kurulu başkanı benim" dedi Charly.
O gece arkadaşlığımızın sonu olacaktı neredeyse.
Söyleşi Gullberg tarafından hararetle karşılandı. Terbiyevi ça­

lışmaları meyvelerini veriyordu işte. Ne asil gençler yetiştiriyordu 
milletimiz! Sağcılar bile bu yağcılıktan rahatsız olmuşlardı.

"Tükürük yalayıcı!" dedi Terje. Bu deyimi ilk kez kullanabildi­
ği için mutluydu.

Hepimiz onu haklı bulduk. Müdürün başımıza dert açmayacağı­
nı bilsek Charly’yi başkan masasından alaşağı ederdik o dakikada.

"Bir gazetenin yazı kurulunda böyle anlaşmazlıklar olur çocuk­
lar! Çok doğal!"

Teneffüste yakalayıp, bir köşeye çektim.
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"Anlat bakalım planını, hem de şimdi!" dedim.
"Anladın sanıyordum Erling, yani şu kafatasının içi bomboş 

değil sanıyordum!"
"Anladım mı, neyi?"
"Sen sahiden o lai salatasının basılmasına izin verir miyim sa­

nıyorsun yoksa?"
"Bilmem... Nasıl engelleriz ki? Gazete çarşamba günü matbaa­

ya gönderilmek üzere hazırlanmış olacak..."
"Bir şeyler düşündük elbet! Yalnız sen yardım etmeye söz ver 

bana!"
"Ayıbettin!"
"Dinle bak...."
Dinledikçe ter fışkırdı üzerimden. Ellerim titriyor, bu planı uy­

guladıktan sonra hayatta kalma şansımız olup olmadığını soruyor­
dum kendi kendime.

Charly böyle bir şansın var olduğunu söylüyordu.

Yazı kurulu çarşamba günü büyük teneffüste kütüphanede toplan­
mış, Tore'yi bekliyordu. Tore müdürün sansüründen geçen bitmiş 
yazıları almak üzere yukarı çıkmıştı. Koşarak içeri girdi, elindeki 
kahverengi zarfı sıralardan birinin üzerine fırlattı.

"Her şey yolunda çocuklar. Gazeteyi çok beğendi! O memeli 
fıkraya güldü bile!"

İçinde letraset, yapışkan ve makas bulunan kutuyu elimden dü­
şürdüm.

"Heyy,kendine gel" diye bağırdı Charly. "Çabuk topla o ıvır zı- 
vırı yerden. Der Schtyrer’in fotokopilerin içinde bulunduğu kutuyu 
yere düşürdüğünde neler yaptığını hatırlasana!"

Hazır sayfaları matbaaya Terje Waage götürecekti. Gazeteyi 
paskalya tatili başlamadan yetiştirmek istiyorsak, acele etmeliydik. 
Terje okuldan ayrılmak üzere der Schtyrer'den özel izin almıştı.

"Çabuk ol!" dedim. "İznin beden eğitimi dersinde geçerli 
değil!"

"Fırlıyorum" dedi zarfı kapıp çıkarken.
Charly ile birbirimize baktık. Zarlar atılmıştı.
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Operasyonu en ince ayrıntılarına kadar planlamıştık. Matbaa, Baş 
Belası’nı ertesi çarşamba Kaigata Okul Kütüphanesine teslim et­
meye söz vermişti. Ancak saat kaçta hazır olacağını bilemiyorlardı. 
Ed aracılığı ile matbaanın dağıtıcısıyla tanıştı Charly. Holgersen 
isimli delikanlı bizim okulda okumuştu ve Gullberg de öğretme­
niydi. Planımızı duyunca kahkahadan kırılarak Baş Belasinı son 
dersten önce getirmeye söz verdi.

tşler umduğumuzdan da iyi gidiyordu. Zamanlamayı iyi hesap­
lamıştık ama Gullberg'in hesapta olmayan hareketleri düşündürü­
yordu bizi. Her an hiç beklenmedik bir yerde olabilirdi. Neyse ki 
şans yüzümüze güldü. Gullberg bir toplantıya katılacaktı ve o gün 
okulda yoktu.

Son dersten önceki teneffüste yazı kurulu başkanı Charly Lie, 
matbaanın teslim belgelerini imzalamak üzere kütüphanedeki yeri­
ni almıştı. Derse geç girme izni de vardı. Oysa tam vaktinde geldi 
derse. Yüzündeki maskeden felaketin yaklaşmakta olduğu okunu­
yordu. O derste ne yaptımızı hiç hatırlamıyorum. Zil çalmasına on 
beş dakika kala Charly parmak kaldırdı:

"Bayan Jörgensen!"
"Efendim?"
"Bir sorunumuz var da!"
"Nedir?"
"Bizim gazete ile ilgili. Birinci sayı kütüphaneye geldi, hemen 

dağıtmak için sabırsızlanıyoruz. Acaba biz yazı kurulundakilerin 
dersten çıkıp, desteleri sokağa taşımamıza izin verir misiniz? Zil 
çalar çalmaz da satmaya başlarız. Bu da sosyal bilgiler dersinin 
kapsamına girer bir bakıma, değil mi?"

Bayan Jörgensen gülümsedi ve çıkmamıza izin verdi.
İki kocaman karton kutuyla kaldırıma ancak ulaşmıştık ki, öğ­

rencilerin çıkış zili çaldı.
"Eveet çocuklar, Baş Belası çıktı!" Terje kendini satış şefi ilan 

etmişti.
Ben de Charly ile birlikte destelerin ambalajını açıyordum.
Satış bomba gibiydi. Açık mavi gazete kapışılıyor, mangırlar 

kumbaraya giriyordu. Yazı ekibinden bilileri, gazeteyi açıp göz 
gezdirene kadar yüz tane satmıştık.
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İlk gören Tore Tveter oldu:
"Allah kahretsin çocuklar, nedir bu?"
"Şu işç bakın yahu, birisi benim yazımla oynamış" dedi Charly 

şaşırmış gibi yaparak.
Bayılacak gibi oldum. Kalın puntolarla şu dehşet verici başlık 

yazılıydı:

AÇIK YÜREKLİ BİR OKUL MÜDÜRÜ: BEN KOMÜNİSTİM!

Bu başlığın altında, Gullberg’in çalışma masasının başında çe­
kilmiş kötü bir fotoğrafı yer alıyordu.
"Benim yaptığım söyleşide bunları söylememişti bana" diye 
mmldandı Charly. Hızla okudum söyleşiyi.

"Baş Belası ilk sayısıyla karşınızda. İşin başında Sayın Gull- 
berg ile söyleşmekten daha doğal ne olabilirdi ki. Baş Bela- 
sı'nm muhabiri, bu sevimli kişiyi üçüncü kattaki odasında, ev­
raklar arasına gömülmüş olarak buldu.
BAŞ BELASI: Gullberg siz bu okulun yönetimine geçeli iki yıl 
dolmadı. Bu kadar kısa bir süre içinde pek çok şeyin değiştiği­
nin herkes farkında. Siz çalışma temposu çok hızlı bir kişisiniz. 
GULLBERG: Elbette, tempo çok önemli. Virajlarda frene bas­
mak yok. (Küçük bir kahkaha) Şaka bir yana, bütün başarının 
gerisinde demokrasi yatıyor. Yani gerçek demokrasi demek isti­
yorum. Öğretmenlerle öğrencilerin arasındaki yapay ayrımın 
kaldırılması, okul yönetimine körü körüne itaat isteyen eski sis­
temin değiştirilmesi. Eski, katı kurallardan kurtulmalıyız! Bu 
konuda çok titiz davranıyorum.
BAŞ BELASI: Bu söyledikleriniz politika yapmak oluyor. 
Yoksa siz..
GULLBERG: Elbette, ben komünistim. Dün de böyleydim, 
yarın da böyle olacağım, bununla da gurur duyuyorum. Norveç 
ulusunun korkusuz işçi sınıfına ve barikatlara yerleşmiş öğren­
cilere ihtiyacı var. Tekelci kapitalizmden kurtulmak için devrim
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gereklidir. Bu süreç içinde bütün ilerici güçler birleşmelidir. 
BAŞ BELASI: Yani... demek istiyorsunuz ki., bizler.. bu okul­
da da..
GULLBERG (Biraz sinirli): Tabii. Komünizmin zaferi için her­
kes kendi payına düşeni yapmalıdır. Oslo’ya bakın: Yüzlerce 
genç Kızıl Bayrak altında toplanıyor.
BAŞ BELASI: Vietnam halkına yardım için bağış kampanyası 
açmaya ne dersiniz? Okulda bir eğlence düzenleyip gelirini 
de...
GULLBERG (İçeri girdiğimizden bu yana yedinci sigarasını 
yakarken): Pek tabii. Tamam yavrum! Amerikalıların Vietnam 
halkına karşı yürüttüğü haksız ve emperyalist savaşa karşı, her 
türlü mücadeleyi denemeliyiz. Böyle bir gece düzenleme işini 
Baş Belası yüklenmelidir!
BAŞ BELASI: Ya Lillevik Okullar Müdürlüğü? Onların bu... 
Gullberg şimdi öfkelenmişti işte. Baş Belası’nın muhabiri kapı­
ya doğru yöneliyor: ’Lillevik Okullar Müdürlüğü bir avuç tutu­
cu, korkaktan ibarettir! Bunu da herkes bilir. O taraftan tek bir 
ses bile yükselirse, tepki göstereceğiz.' (Gülümser) 'Okul müfet­
tişinin odasının önünden geçen sokağın kaldırım taşlarıyla dö­
şeli olduğunu fark etmiş miydin, bilmem'!"

Bütün söyleşi böylece devam ediyordu. Hepimiz donakalmış- 
tık. Charly’nin bile benzi solmuştu, yazısını basılmış görünce.

"Hiçbir şey anlamıyorum çocuklar! Böyle bir şey nasıl olabi­
lir?" dedi Charly.

"Komünistler" dedim. "Her tarafımızı sarmışlar. Her yere sızı­
yorlar!"

"Bu işi sakın siz becermiş olmayasınız!" dedi Terje Waage.
"BİZ Mî?"
"Bu imkânsız. Tore, Gullberg'in odasından kolunun altında 

zarfla geldiği zaman hepimiz birlikte değil miydik?"
"Evet ama., ben düşündüm ki.."
"Onu hiç düşünme de, şimdi bu işten nasıl kurtulacağımızı dü­

şünelim" dedim.
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"Neden kurtulacakmışız ki?" dedi Charly. "Genç Sosyalistler 
Birliği gazetemizi tahrif etmişse suç bizim mi? Mutlaka matbaada 
tanıdıkları vardır, di mi?"

"Vay namussuzlar!" dedi Terje. "Vay namussuzlar! Bu herifler­
de mizah duygusu bulunmadığını sanırdım ben de.."

Gullberg'de de mizah duygusu yoktu. Hiç mi hiç yoktu! Ertesi gün 
bütün ders planını altüst edecek kadar uzun bir söylev verdi. Daha 
sonra yazı kurulunun sorgulaması başladı. Tek tek sorgulandık. 
Herkes suçlamayı reddedip, suçsuz olduğunu söyledi. Terje Waage 
ağlamaya başlamış, çıkarıp Genç Sağcılar üyelik kartını göstermiş­
ti ama bir işe yaramadı. Bütün gruba disiplin cezası verildi, okul­
dan uzaklaştırıldık. Matbaanın şefi, emrinde hiçbir komünistin ça­
lışmadığını söylemiş, kendisine inanılmadığı takdirde İşçi 
Partisi'nin yerel gazetesine gidip, şikâyetçi olacağını bildirmişti. 
Gullberg komplonun nasıl kurulduğunu öğrenemese bile bu mese­
lenin üzerine gitmeye azimliydi.

"Feci bir adli hata!" dedi Terje, derin bir üzüntü içinde. Savun­
duğu toplum düzenine olan tam inancı biraz sarsılmıştı.

Bense bu olaydan önemli bir ders çıkardım: Der Schtyrer'in 
odasında ayakta durmuş, kulaklarımın dibinde vızıldayan tehdit ve 
hakaretleri dinlerken, insanlarla yüz yüze gelmenin, korkup saklan­
maktan daha kolay olduğunu anlamış bulunuyordum.

Birkaç ay sonra o Allahın belası okul kapısını son kez kapatıp çık­
tık. En fazla atış yapanın der Schtyrer, ancak bir atışta en büyük 
başarı elde edenin biz olduğumuz konusunda Charly ile fikir birliği 
içindeydik.
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Anlamlı haylazlıklar ve uykusuz uzun geceler

(Knut Hamsun, Jens Björneboe, Axel Jensen ve diğerlerinin parlak 
geleceğimi nasıl mahvettiklerine dair.)

Lisede hiçbir işim yoktu benim. Bana öğretmek istediklerini öğren­
meye niyetim yoktu. Ders kitaplarımı kendim seçecektim. Duvar­
ları kitap rafları ile kaplı bir evde yaşıyordum. İndirimli kitap satış­
ları başladığında, Ed ve bana peyniri idareli kullanmamız gerektiği 
bildirilirdi. Kitap delisi olmayan bir Ed’di; onun da çılgınlığı başka 
alanlardaydı tabii.

Gece gündüz elime ne geçerse okuyordum. Okuduğum kitaplar 
sayesinde küçük kenti sarmalayan kabuk çatladı, dünya gözlerimin 
önüne serildi. Çok yoğun okuyordum. Cümleleri gözlerimle yutar­
ken, kitabın kahramanlan odamda, yanı başımda canlanıyor, olay- 
lann akışı halüsinasyonlara benziyordu.

Yıllar geçip ortaokul çağına geldiğimde okumak bir tutkuya dö­
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nüşmüştü. Derslerimi hızla bitirip, kitap raflarına koşuyordum. Öğ­
retmenler derslerin gelişigüzel yapılmış olmasına bakarak, tembel 
olduğum sonucuna varıyorlardı. Bir haftada bir yığın kitap okumuş 
olmak tembellikse, tembeldim işte. Hamsun okumayı, bayağı ke­
sirler ve Almanca fiillere tercih ediyordum. îlk kitabı açtığımda 
şok geçirmiştim ve daha on beş yaşımda hayatım boyunca katlan­
mak zorunda kalacağım bir özürlülük edindiğimi anlamıştım.

Lisede "olgun ve sorumluluk sahibi" bireyler olmamız bekleni­
yordu. Bunun anlamı ise görevlerimizin artması, buna karşılık hak­
larımızın ilk ve ortaokul düzeyinde kalmasıydı. Lise diploması, iler­
lemek isteyenler için bir anahtardı ve ortaokuldaki gibi tembellik 
ederek ulaşamazdık bu anahtara. Boş laf! diye düşündüm. "Ben bu 
üç yılı idare etmesini bilirim!" Ve raflardan Björneboe'ya uzandım.

İşte tam bu konuda yanılmışım. Bütün gece roman okumaktan 
gözlerimin altı şiş şiş, ilk derse girdiğimde, öğretmenin yabancı bir 
dil konuşmakta olduğunu anlayıp şaşırdım. Öğretmen derhal anadi- 

r limize dönerek, "serseri!" dedi bana.
"Serseri değil, sersemim biraz! Dün gece hiç uyumadım da!"
"O zaman geceleri erken yat!"
Ben aslında rahat rahat kitap okuyabilmek için geceleri dokuz 

buçukta yatağa girerdim.

Öğretmenler bana baktıkça giderek endişelenmeye, yüzleri asılma­
ya başlamıştı. Haefs gerçekten aptal mıydı? Yoksa inat mı ediyor­
du? Bir türlü karar veremiyorlardı. Aptal olsaydım, sınıftaki politik 
tartışmalarda o üstünlüğü gösteremezdim.

Yok canım, Haefs aptal değildi. Sorumluluk duygusu bulunma­
yan solcu bir haylazdı o! Aslında Carling'in şiirlerini okuyarak Al­
manca ve kimya öğrenemeyeceğimi için için ben de biliyordum 
ama dişini sıkıp, üç yıl sabrettikten sonra "emeklilik hakkı olan, 
güvenceli bir meslek sahibi" olmak hiç çekici gelmiyordu bana. 
Yazar olmayı düşünüyordum. Tabii bu yasak bir düşünceydi. Ben 
de odamda ve karanlıkta düşünürdüm bunu. Ancak okuldaki duru- 
mumum neden bu kadar kötü gittiği sorulduğu zaman, bu yasak 
düşüncemi ileri sürüp tartışamazdım.
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Bekleyin, görün, diye geçirirdim içimden. Götünüzü yazacağım 
sizin.
Aradan iki ay geçmişti ki, büyük karar günü geldi çattı. Evde yap­
mamız için verilen matematik ödevlerini gelişigüzel çözmüş, Al- 
manca’da saçmalamıştım. Gerçi birkaç gün önce kompozisyondan 
tam not almıştım, ama öğretmen haklı olarak şöyle buyurmuştu: 
"Güzel bir öyküyle dünyayı kazanamazsın!" Ertesi sabah ilk derste 
okul müdürü beni odasında bekliyordu. Bu iş hiç hoşuma gitme­
mişti tabii.

Müdürün odasını hâlâ hatırlarım. Okul bahçesine ve parka 
bakan pencereler kaim, şarap rengi perdelerle sıkı sıkı örtülmüştü. 
Köşede bir kanepe, kanepenin önünde de üzerinde bir kahve finca­
nı ile kül tablası ve pipo bulunan sehpa duruyordu. Yerdeki yeşil 
halı, çalışma masasına giden yolda yer yer aşınmıştı. Müdür masa­
nın gerisinde oturmuş, üzgün gözlerle bana bakıyordu. Arkasında­
ki duvarda kendinden önceki müdürlerin yağlıboya portreleri ası­
lıydı. Çalışma masasının sağ tarafında zengin bir kütüphane vardı. 
İçeri girer girmez göz ucuyla kitap isimlerini okumaya başladım ve 
konuşmamız boyunca da sürdürdüm bunu.

"Otur Haefs!" dedi müdür.
Oturdum. Kitapların çoğu İbsen ve Bjömsen'e aitti. Eh müdü­

rün kütüphanesinden de bu beklenebilirdi ancak.
"Bizi endişelendiriyorsun" dedi. "Ya kendini toplar, derslerine 

çalışırsın ya da okulu terk edersin."
Bunu söylerken sol elini hafifçe yana açmıştı. Sağ elinde pipo­

su vardı.
"Bir sigara yakabilir miyim?" diye sordum.
Gülümsemeye çalışarak, elindeki pipoyu masanın üzerine bı­

raktı.
"İzin veremem, biliyorsun. Ama istersen ben de pipoyu bırakı­

rım..."
"Yok canım, içmenize devam edin" dedim şaşırarak.
"Evet, şimdi konumuza dönelim. Öğretmenlerinle görüştüm. 

Durumunun çok kötü olduğunu söylüyorlar."
Aleksander Kjelland’m yedi kitabı vardı... ve... Hamsun'un 

"Esrar"ı orada, en soldaydı. Müdürün sesi beni Nagel'in Ölüm 
Dansı'ndan ayırdı.
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"Hmm.. Ortaokuldaki notların fena değilmiş. Anlamıyorum 
doğrusu Haefs... yoksa ... evde bazı sorunlar mı var. Senin yaşında 
böyle şeyler.."

"Yooo, evde her şey yolunda." Norveççe - Almanca sözlük, bir 
ansiklopedi, Ulysses! Daha başlamamıştım bu kitaba.

"Ama bir şeyler söyle söyle çocuğum! Bu konuda bir düşündü­
ğün vardır elbet. Yoksa hiç fark etmiyor mu senip için?"

"Okulu bırakıyorum" dedim.
"Bırakıyor musun!" Piponun dumanı genzine kaçmıştı. "Bırakı­

yorum dedin ha! Okullar başlayalı daha iki ay oluyor. Bu kadar., 
çabuk., pes edemezsin!"

Müdüre kendini toplamanın bana göre bir şey olmadığını anlat­
tım. Çözüm olarak, bir tek onun önerdiği, okulu bırakmak kalıyor­
du geriye.

"Boş laf bunlar! Kötü bir dönem geçiriyorsun. Böyle durumlar­
la karşılaşan bir sen değilsin. Okulu bırakmak ha! Ne yapacaksın o 
zaman? Başka bir okula geçmek için vakit geç, ayrıca..."

"Kendime iş bulurum" diye yalan söyledim. "Belki önümüzdeki 
yıl Meslek Lisesi’ni denerim."

"Meslek Lisesi ha! "
îşte şimdi kilisede küfretmek kadar büyük bir günah işlemiş­

tim .Yüzündeki şu çarpık gülümsemeyi der Schtyrer'de de görür­
düm ve hiç sevmezdim; üniversitelilerin, el becerisine dayanan iş­
lerde çalışan kişilere karşı takındıkları aşağılayıcı tavrı gösterirdi 
bu gülümseme...

"Dinle bak Haefs! Meslek Lisesi iyidir tabii, amaaa.. senin is­
tersen her şeyi başarabilecek, yetenekli bir çocuk olduğunu biliyo­
rum. Lise diploması senin için bütün kapıları açacak olan anahtar­
dır! Bütün derslerin çok ilginç sayılamayacağını hepimiz biliyoruz. 
Ama bir dönem için dişini sık. Lise yılları geçtiğinde, her şey ko­
laylaşacak. Üniversite kapıları önünde açılacak! O zaman hangi 
alana ilgi gösteriyorsan, onu seçersin! Özgür olacaksın. Ama Haefs 
lise diploması sana bu kapıyı açan anahtardır unutma!

Dostça gülümsedi.
"Yarın gelir, kitapları geri veririm" dedim.
Bu görüşmeden son aklımda kalan, müdürün ağzı açık yüz ifa­

desi ile Axel Jensen'in "Line"si oldu.
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Evde ağlamalar ve diş gıcırtıları beni bekliyordu. Babam sövdü, 
annemse ağlayıp dua etti. Önce odama kapandım. İhtiyarların hali, 
dayanılmaz bir durum alınca kalkıp kütüphaneye gittim. Geleceği­
mi mahvettiğim günden sonra geçen iki hafta boyunca, evden çok 
kütüphanede oturdum diyebilirim. Sonunda Ed'in sorunları ortaya 
çıktı ve ben unutuldum. Gerçi Ed daha şizofreni belirtileri göster­
miyordu ama ihtiyarların ilgisini üzerinde toplamaya yetecek kadar 
aykırılıkları vardı. Suça eğilimli ağabeyimi çok sevdim o günlerde!

Okumaya ciddi ciddi başlamıştım. Otururken, yatarken, ayakta 
ve her durumda okudum. Tek beceremediğim yürürken okumaktı. 
Bunu başaran insanlara hâlâ imrenirim.

"Gözlerine dikkat et" derdi Ed, keyfi yerindeyse. Hapiste bile 
kitap okumamıştı. Çizgi romanlara bayılırdı. Hele en saçma sapan- 
larına... Fantoma gibi mesela..

Annemler pek fazla konuşmuyorlardı benimle. Ben de onları 
umursamıyordum. Serseri iki oğlan beslemek zorunda kalmaları 
hoş bir durum değildi tabii. Üstelik utanç içindeydiler. Arkadaşla­
rının "oğullarının neyle meşgul olduğu" yolundaki sorularını ce­
vaplamak zorunda kalan annemin hali gözümün önüne geldikçe 
hâlâ üzülürüm. Uyuşturucu meselesinden hapse girip çıkan büyük 
oğlunun şimdilik işsiz olduğunu, küçük oğlununsa liseyi becereme­
diğini anlatırdı onlara... Oysa Ed'in avukat, benim de diş doktoru 
olmamı isterdi. Bizi her gün karşısında görmek zorunda kalmak 
bile bir azap olmalıydı kadıncağıza. Elindeki kitaplardan burnunu 
bile kaldırmayan ben ve kimseye cevap vermeyip, üst üste sigara 
içerek yeni işler planlayan Ed!

"Ne düşünüyorsun?" diye sorarlardı Ed’e. Cevap yerine sigara­
sından bir duman üflerdi.

"Bir dahaki sefere, banka soymayı planlıyor" diye söze karışır­
dım. "Ya da uyuşturucu ticaretine devam edip etmeyeceğini. Böyle 
şeylerin üzerinde uzun uzun düşünmek gerekir anne!"

"Saçmalama! Edward artık öğrendi. Eminim bundan! Değil mi 
Edward?"

Ed'den cevap çıkmazdı.
"Evet" derdim. "Ed artık öğrendi. Ama ne öğrendi?"
Böyle bir cümleden sonra, annemin yapacak bir işi çıkar ve
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mutfağa gider, kapıyı da sıkıca kapardı. Haefs ailesinin bundan 
daha iyi günleri de olmuştu.

Babamın o günlerine ait hatıralarım pek fazla değil. Gözümün 
önüne hiç konuşmadan televizyonun önünde oturan ve ara sura çı­
karıp, cep saatini kuran bir adam geliyor hep.

Noel zamanı tamamen meteliksiz kalmıştım. Fjellgata'da başımı 
sokacak bir yerim ve yemek vardı, ama ihtiyarlar harçlık vermiyor­
lardı bana. Çok da doğaldı bu. Hâlâ nasıl olup da, kar küreyerek 
para kazanayım diye beni kapı dışarı etmediklerine şaşarım. Yanlış 
anlaşılmış bir ana-baba sevgisi olmalı bu. Gerçi ihtiyaçlarım pek 
fazla değildi. Alkolle aram şöyle böyleydi, sinemaya gitmezdim, 
kitapları da ödünç alıyordum. Ama sigara içmeye başlamıştım. 
Başlar başlamaz da bunun tam bana göre olduğunu anlamıştım. 
Bankada ufak bir hesabım vardı. Yaz işinden kazandığım paraları 
biriktirmiştim. Noel zamanı bu paralar da bitti. Ed onun paketleri­
ne elimi sürdüğümde fena halde hır çıkarıyordu ve ben de sigarasız 
bir hayat düşünemiyordum. Ara sıra uzlaşmacı bir tutum içine gir­
meden yaşamanın mümkün olmadığını birden kavrayıverdim. 
Elimdeki kitabı bırakıp Kokseria gittim.

Köksen o zamanlar çok şişmandı. Yürürken göbeği titrerdi, ne­
fesi çimento gibi ağırdı. Arka avluda, hurda bir arabanın işe yara­
yan parçalarını sökerken buldum onu. Soğuk kış gününde, nefesi 
buharlaşarak havaya karışıyordu.

"Köksen” dedim. "Bir sorunum var."
Yavaşça geriye dönüp, kaportaya yaslandı.
"Yalnızca bir tane mi?"
"Meteliksiz kaldım. Bi sigara versene!"
Yavaşça cebinden tütün paketini çıkardı. Kaim bir sigara sar­

dım, yakıp ilk nefesi ciğerlerime çektim.
"Sana bi yardımcı lazım mı?"
Kara tükürdü.
"Başlama bu şeylere" dedi. "Sonunda 'yığm'a düşeceksin. Daha 

küçük bir çocuksun ama ihtiyar ayyaşlar gibi konuşuyorsun. Onlar 
da emekli maaşları bitince bana gelir, yalvarırlar."
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"Arada önemli bir fark var" dedim. "Ben içmiyorum. Yalvarmı­
yorum da !"

Kendi kendine güldü ve öksürmeye başladı.
"Hadi şu kapağı tut da, başıma düşmesin. Ön takımları sökmem 

lazım."
Demir çelik branşında yarım günlük iş bulmuştum.
Geri kalan vaktimde ya evde kitap okuyor ya da Charly ve Rita 

ile müzik dinliyordum. Rita daha ortaokula gidiyordu ve der 
Schtyrer'le başı dertteydi. Gullberg’in gözde öğrencileri arasına gi­
remeyecek kadar küçüktü göğüsleri. Ayrıca Almanca ve matema­
tikte en az ben ve Charly kadar yeteneksizdi. Ev ödevlerini yapar­
ken ağlardı bazen. Charly ile benim elimden, ona moral vermekten 
başka yardım gelmiyordu. Liseye başlamayacak kadar ileri görüşlü 
olan Charly, meslek lisesinin inşaat bölümüne gidiyordu. Benim 
için lise ne kadar anlamsız idiyse, onun için de meslek lisesi o 
kadar anlamsızdı herhalde... Ama dişini sıkıyordu. O da benim 
kadar kitap tutkunuydu. Ve onun okulunda göz yumuluyordu bu 
hastalığa...

Köksen çok para vermiyordu bana; çok iş de istemiyordu zaten. 
Şarap şişelerini, diğer alkollü içki şişelerinden ayırmak, çekiçle bir 
iki parça hurdayı ezmek ve ortalıkta bulunmaktı görevim. Ona ar­
kadaşlık edeyim diye bana para veriyordu sanırım. Benim için de 
iyi oluyordu. Devamlı okumaktan, gözlerim yanmaya başlamıştı. 
"Karamazof Kardeşler" müthiş bir etki yapmıştı üzerimde.

Bütün kış böyle geçti.

Baharda yazmaya başladım Kendimi tamamen yazıya kaptırdım. 
I Az daha işimden oluyordum. Sonra yaz geldi. Bin dokuz yüz yet- 
/ miş üç yazı. O yaz, kendi hayatımın startı verilmiş, damarlarımdaki 
/ Çingene kanı uyanmış ve Ütopya’ya doğru çılgın bir koşu başla­

mıştı. Beni Kuzey'in Güney Afrika'sında bir beyaz zenci yapacak 
olan süreç, o yaz başlamıştı. Bu bana öylesine doğal geldi ki, taa 
başından beri bu süreci içimde taşıyıp taşımadığımı sormaya başla­
dım kendime. Çok eskilerde sülalemizin ilk kuşaklarında, unutul­

urmuş gayri meşru bir ilişkiden kaynaklanan mistik bazı genler...
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Edward

Ed'i asla anlayamadım. Onu hiç kimse anlayamadı zaten. Şimdiler­
de psikiyatristler anlamaya uğraşıyorlar ama boşuna.. Ed kapalı bir 
oda gibi; ve bu odanın içinde neler olup bittiğini kendi dahil hiç 
kimse bilemiyor. s

Ailede sorun yaratan hep Ed'di ve öyle de kaldı. Sanki kara bir 
yıldız altında doğmuştu da yaptığı her şeyin yazgısı kötüye gitmek­
ti. Ama hiç yakınmazdı o. Asla! Yenilgilerini hemen kabullenir ve 
bir sonrakini planlamaya girişirdi. Annemin çok öfkeli bir anında 
"Bu çocuk suç işlemek için dünyaya gelmiş” deyişini hiç unutmu­
yorum ve çok iyi de anlıyorum. Eğer bu saçma düşüncenin gerçek 
olduğunu kabul edecek olursak, bu, Ed’in hayatına daha da trajik 
bir boyut kazandırmış olur. Çünkü dünyaya böyle suç işleme iste­
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ğiyle dolup taşan bir adam gönderirken, kara tanrılar bir şey unut­
muş olmalıydılar. Bunları yapabilecek yeteneği de vermek! Çünkü 
Ed kelimenin tam anlamıyla aptal bir suçluydu!

Birincisi, konsantrasyonu ve sabrı yeterli değildi. Her Allah’ın 
günü yasaları çiğnemeyi kendine hedef seçmiş bir adam için gerek­
li özelliklerdi bunlar. İkincisi her yakalanışında bülbül gibi ötüyor­
du. Sorgulamayı yapanın, değil şiddet kullanmasına, azarlamasına 
bile ihtiyaç yoktu. Ed ya kartlarını hemen açar ya da öyle olmadık 
yalanlar söylerdi ki, polis bile acırdı ona.

Hep ufak işler yapardı. Önceleri civardaki dükkânlardan bir 
şeyler aşırırdı. Öyle büyük soyguna filan kalkıştığı olmadı. Sessiz 
ve içine kapanık biri olduğundan zeki bir suçlu olduğu, soygunları 
ince ayrıntılarına kadar planladığı sanılabilirdi ama, hayır. Ed saat­
ler boyu bir taşın üzerinde sessiz ve kıpırtısız oturduktan sonra ya­
nından geçen bir sineğin üzerine şimşek gibi saldıran baykuşlara 
benzerdi. Baykuşlar kadar nişancı da değildi..:

Ed'in, taşların atılabileceğini öğrendiği yaştan itibaren kapımız­
dan aynasız eksik olmamıştı. Her ne kadar halkın polisleri pek 
seven kesiminden biri olmasam da Lillevik polisinin Ed’e hak etti­
ğinden çok daha fazla şans tanıdığını rahatlıkla söyleyebilirim. 
Başlangıçta ufak tefek haşarılıklar yapardı. Camları kırmak, benzin 
depolarına şeker atmak, evde yapılmış bombalarla komşuların 
posta kutularını havaya uçurmak gibi... Babamla, polis Stang'ın 
karşılıklı birer fincan kahve içerek tatlıya bağladıkları küçük hır­
sızlıklar gibi... Ed büyüyüp de dükkânları soymayı kendine meslek 
edinme hazırlıkları yaparken, babamla polis Stang'ın kahve mu­
habbetleri uzamaya başlamıştı. İkisi çocukluk arkadaşıydılar ve 
Stang arkadaşının büyük oğlunu içeri tıkmaya pek istekli değildi. 
Bunu yapmasına da gerek kalmadı zaten! Ed arka cebinde amfeta- 
min ile yakalandığında Stang emekliye ayrılmıştı.

Kasabada daha önce bu beyaz toza hiç rastlanmamıştı ve poli­
sin niyeti iyi bir ders vermekti. Örnek olsun diye Ed*i üç aylığına 
içeri tıktılar. Ed'in meziyetleri, avukatın onun serbest bırakılmasını 
sağlayacak kadar fazla değildi. Hele sersem Ed mahkeme salonun­
da, amfetamini içmek için değil satmak için bulundurduğunu söy­
leyince yapacak pek bir şey kalmamıştı. Aman tanrım! Salondaki-
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ler avukatın utançtan kızardığını söylediler bize.
Dışarı çıktığında dış görünüş olarak eskisinden farksızdı. Ama 

Ed’e bir şeyler olmuştu. Kodese düşen herkese bir şeyler olur 
zaten...

Sanırım, başlangıçta ondaki bu değişikliğin farkına varan yal­
nızca ben olmuştum. Ed ağlamaya saat gece birden önce başlamı­
yordu ve o saatte de uyanık olan bir ben vardım. İkimiz ayrı oda­
larda yatıyorduk, bu çok büyük bir lüks gibi görünebilir ama 
aslında bunlar duvarları bitişik iki giysi dolabı gibi odadan başka 
bir şey değildi.

Bir hafta kadar onun hıçkırıklarını dinledikten sonra bir gece 
elimdeki kitabı bırakarak onun odasına gittim.

"Neyin var Ed?" ’
"Çık, çık dışarı!"
"Çıkmıyorum! Bir şey mi var?"
"İb.. iblis, yakma ışığı?"
"Tamam, bana göre hava hoş. Ama sen neden her akşam şu ya­

takta ağladığını anlat!"
Yataktan çıt çıkmıyordu Ed'in her zaman giysilerini buruşturup 

attığı iskemleye oturdum. İskemle boştu.
"Aaaa, üzerindekilerle mi yattın sen?"
Yine ses çıkarmadı.
"Ed!"
"Bi boktan anladığın yok senin, bi boktan!"
"Onun için soruyorum ya! Bi boktan anladığım yok benim!"
"Git yat!"
"Önce şu boku anlayayım, sonra.."
"Kodeste kime rastladım, biliyor musun?"
"Nerden bileyim?"
"Gusse. Gustav. Hatırladın mı?"
"Hatırlamaz olur muyum? Kafayı bulup, on yedi mayıs nutku 

atan, kadının birinin süs köpeğini yakan..."
"Boşver. Kaç senedir içerde biliyor musun?"
"Yooooo."
"Sekiz yıl dört ay. Sonbahara çıkacak. Ufak tefek işlerden!"
"Nasıl ufak işler?"

132



"Araba hırsızlığı, evlere girmek falan.."
"Senin gibi yani, demek istediğin bu muydu?"
"Cinayet işlesen bu kadar yatmazsın. Sekiz yıl dört ay! Sonba­

harda çıkıyor. Otuz iki yaşma geldi. Yay iblis!"
"Biraz sakin olamaz mısın?"
"Kafamda bir şey var" dedi Ed sessizce. "Kafamda Allah'ın be­

lası bir şey var, sanki bazen kafam..."
"Evet, nasıl yani?"
"Bilmiyorum. Sanki raylarda gidiyormuşum gibi, anlıyorsun 

değil mi?"
"Evet" dedim, hiçbir şey anlamadan.
"Hani istasyonların sırasını sen seçemezsin, arka arkaya gelir­

ler. Sen seçemezsin, iblis, seçemezsin!"
"İstediğin istasyonda inebilirsin ama" onun benzetmesini sürdü- 

rürerek.
"Kafanda bir şey varsa, olmaz!" dedi Ed. "O zaman sessizce 

oturup, gelip seni almaları bekleyeceksin."
"Benim de kafamda bir şey var Ed! Daha Allah'ın cezası yazım 

kurallarını bile öğrenemedim doğru dürüst."
Ed bir sigara yaktı. Ateşin üzerinden bana baktı.
"Ama sana öğrettiğim tekerlemeyi hatırlıyorsun değil mi?"
"Evet" dedim. "Yetere bir 't' yeter."
"Doğru. Hadi git kitabının başına, soğutma! Benim işimden an­

ladığın yok zaten." İlaç kutusunu sallamaya başlamıştı elinde.
"Yoksa hapa mı başladın?"
"Pek sayılmaz."
"Bir şey varsa söyle bana abi!"
"Bir şey yok dedik ya."
İçeri gidip yattım. Ağabeyimle bugüne kadar aramda geçen en 

doğru dürüst konuşma bu oldu.

133



Temiz arkadaşlara elveda

İlkbaharın akıl sağlığım açısından kötü bir mevsim olduğunu bilir­
dim. Ama yetmiş üç baharı, hepsine baskın çıktı. Birdenbire bolla­
şan gün ışığı, bomboş uzun akşamüstleri ve sokaktan gelen toprak 
kokusuna ek olarak bir de ergenlik çıkmıştı başıma. Ergenliğin en 
son ve en kötü safhası.

Charly bu dönemi daha kolay atlatıyordu. Açık ve dışadönük 
bir çocuktu çünkü. Ayrıca meslek lisesinde, benim tâmameıi ya­
bancısı olduğum yepyeni bir çevre edinmişti. O ilkbahar Rita da 
bizden uzaklaşmıştı. Fiziksel olarak değil tabii. Ama aramızdaki 
iki yaş farkı, kuşak farkı kadar derindi o sıralar. Rita küçük kız kar­
deşim gibiydi ve on yedi yaşında bir delikanlı olarak ruhumun de­
rinliklerini kız kardeşime açamazdım.

134



Kendimi çok yalnız hissediyordum.
Yıllar boyu birlikte olduğumuz okul arkadaşlarımız ortadan 

yok olmuşlardı. Pek de aldırdığım yoktu buna zaten. Onların ilgi 
alanları arasına am, alkol ve motosiklet giriyordu. Benim şiir sevr 
gisi gibi sapık ilgilerim, bana giderek daha fazla kuşkuyla bakma­
larına yol açıyordu. Aslında tek bir dostum vardı o da Charly 
Lie'ydi. Dünyayı tanımaya çalıştığım o günlerde bu bir tek kişi de 
yetmiyordu bana.

Bir çevreye girebilmeyi özlüyordum.
Bizimki gibi dar bir çevrede, gençlerin kimlik ve çevre sorunla­

rı, Genç Sağcılar ve Hristiyan Gençlik Birliği gibi örgütlere üye 
olunarak çözülüyordu. Bana göre değildi tabii.

Önceleri her şey daha kolaydı. Hangi sosyal gruba ait olmadığı­
mızı bulmaya çalışarak harcıyorduk enerjimizi. Charly, Rita ve 
benim için toplum iki gruba ayrılmıştı: Sosyetikler ve sosyetik ol­
mayanlar. Sosyetikler Sağ Parti’ye ya da Genç Sağcılar'a üyeydiler. 
Delikanlılar lacivert kuştüyü ceketler giyerler, kızlar gümüş takılar 
takarlardı. Ayaklarında fok derisinden çizmeler veya mokasen 
ayakkabılar olurdu. Güzel konuşurlardı.

Onlardan nefret ederdik. .
Kimlik krizime bir çözüm bulabilmek için çok uğraştığım gün­

lerde, kasabada bana hitap eden yalnızca bir tek grup bulunduğu­
nun farkına vardım. Bu grup Lillevik’in paryalarıydı, sokaktaki ay­
yaşlardan da beterdiler, çünkü başlarını eğmiyorlardı. Lillevik'in 
esrarkeşleriydi bu grup. Yerel gazete hep onlardan bahseder, kafe- 
lerdeki küçük burjuvaların masalarında hep onlar konuşulurdu. 
Çok şeffaf olmayan bir çevre oluşturdukları için de Lillevik'te 
ahlak ve adaba aykırılığın sembolüydüler. Esrarkeşlerin yanı sıra 
Lillevik'te gizli çalışan bir Maocular vardı, bir de masonlar. Onlara 
da iyi gözle bakılmazdı zaten.

Ed aracılığıyla bu grup hakkında bilgi edinmiştim. Ama Ed bu 
çevreden sayılmazdı. Kendi içse bile, işin ticaretindeydi daha çok. 
Ayrıca başka taraklarda da bezi vardı. Yürütülecek arabalar, açıla­
cak kasalar, boşaltılacak büfeler ye tütüncüler gibi... Onun grubun­
dakiler bukalemun gibiydiler, durum ve şartlara göre kılık değişti­
rirlerdi. Bana verebilecekleri fazla bir şey yoktu.
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O kış ilgi alanımı biraz genişletmiş, kütüphanede din ve felsefe 
kitaplarının bulunduğu rafı keşfetmiştim. Bütün kitapları yutuyor, 
kütüphane ziyaretlerimi giderek sıklaştırıyordum. Lillevik Sanat 
Evi kütüphane ile yan yana olduğundan, gitmişken oraya da uğru- 
yordum. Resimden ve grafikten pek bir şey anlamasam da, o bom­
boş salonlarda gezinirken, kitapları okurken aldığım uyarılara ben­
zer uyanlar geliyordu bana. Doğu dinleri ile ilgili olarak 
okuduklarımın yanı sıra bu uyarılar içimde bir boşluğu dolduruyor, 
Doğu'nun daha ticari nitelikteki malları ile kuracağım ilişkiye de 
hazırlıyordu beni. Esrarcıların çevresinden bir grubun resim ve ti­
yatro gibi sanatsal etkinliklerle uğraştığını, bu yasak maddelerin 
kullanımının dini bir yanı da bulunduğunu biliyordum. Bu yüzden 
de esrarkeşlerin, Lillevik’in bütün temiz insanlarını ilgilendiren 
eğitim, kariyer ve benzeri binlerce cüce düşünceden farklı düşün­
celeri bulunduğunu seziyordum.

Bu çılgın çeteye ilk kez Lillevik Sanat Evi’nde rastladım. Kü­
tüphaneden bir torba Zen Budizm kitabı toplamış çıkıyordum ki, 
salonda bir sergi açılışı olduğunu gördüm. Büyük ve küçük burju­
valardan seçkin konuklar toplanmıştı Sanat Evi’ne. Ellerinde beyaz 
şarap kadehleri, burunları birer karış yukarıda, büyük büyük sıfat­
ları kullanarak konuşuyorlardı. Sanatçı ise bir köşede oturmuş, 
eserlerine yapıştırılan ve satıldı anlamına gelen kırmızı etiketlere 
bakıyordu. Yüzünde çocuğunun vücudundaki kırmızı lekelerin kı­
zamık mı yoksa suçiçeği mi olduğunu anlamaya çalışan, düşünceli 
bir anne ifadesi vardı. Etrafı yerlere oturmuş saray erkânı tarafın­
dan çevrilmişti. Saray erkânı Lillevik'in dişi ve erkek soytarıların­
dan oluşmaktaydı. Upuzun saçlarına rengârenk bantlar takmışlardı. 
Boyunlarında madalyonlar, kolyeler, parmaklarında irili ufaklı yü­
zükler, üzerlerinde solmuş tişörtler, yırtılmış blue jean’ler vardı. 
Burjuvalar, elindeki şarap şişesine sıkı sıkıya sarılmış olan Sanat- 
çı’ya dostça gülümsüyorlar, çevresinde oturanlarıysa görmezlikten 
geliyorlardı.

Kapıyı açar açmaz bütün gözler bana çevrilmişti. Çünkü sanat 
koleksiyoncuları için sergiye kimlerin gelip gittiğini bilmek çok 
önemliydi. Gelen Başhekim Berggren ve eşi miydi acaba? Albay 
Lobac olmasın? Belki de sanat âşığı eski bir öğretmendir? Hmm,

136



gelen uzun saçlı, kadife ceketli ve blue jean'li Erling Haefs'miş! 
Bakmaya değmez... Bakışlarını çevirip, konuşmalarına kaldıkları 
yerden devam ettiler.

Resimler çok çarpıcıydı. Şöyle bir dolaşıp, biraz çerez yedikten 
sonra dışarı çıktım. Böyle soylu partiler yüreğimi daraltırdı benim. 
Kendilerine yöneltilen aşağılayıcı bakışlara ve iğneli sözcüklere al- 
dırmaksızın orada oturup, bedava şarap içen esrarcılara pek şaş­
mıştım. Onca yıldır Schtyrer'in eğitiminden geçmiş biri olarak, 
otoriteye karşı duyduğum korkuyu hâlâ yenememiştim.

Tam dışarı çıkarken çılgınlardan bir ikisinin bana başlarıyla ha­
fifçe selam verdiklerini görmüş, bir anlam veremediğim halde ben 
de selam vermiştim. Ed'den dolayı mı tanıyorlardı beni acaba? 
Yoksa, giysilerime bakarak beni de esrara başlayacak muhtemel 
bir aday olarak mı değerlendirmişlerdi? .

Dönüş yolunda uyuşturucu maddelere karşı yıllardır yürütülen 
korkutucu propagandayı düşündüm ve bu maddeleri denemeye 
karar verdim.

"Denizyıldızı Restoran ve Meyhanesi" bizim yerimizdi. Kasabada 
içkili birkaç yer daha Vardı, ama oralara denizciler ve harp gazileri 
giderdi. Daha başka bir deyişle, yaşı kırkın altında olanlar "Deniz- 
yıldızı"nın müşterileriydi. Charly ile orda oturup acı kahvelerimizi 
içerken Neil Young’ın "After the Goldrush" adlı şarkısını dinler, 
okuduğumuz kitapları tartışır, nasıl bir geleceğin bizi beklediğini 
tahmin etmeye çalışırdık. Charly’nin hep gerçekleştirilecek bir sürü 
planı olurdu. Saatlerce yapmayı düşündüğü yolculukları anlatırdı. 
Güney Amerika’ya, Hindistan'a, Avustralya’ya ve daha nerelere gi­
decekti... O ülkelere ve insanlarına ait öylesine şeyler anlatırdı ki, 
sigara dumanlarının arasından egzotik çiçeklerin kokularını duyar 
gibi olurdum.

Ben de yazılmamış kitaplarımı anlatırdım. Romanlar, hikâyeler, 
şiirler... Bir gece ansızın ilham gelir de, bir oturuşta bir kitap yazıp 
bitirirsem lazım olur diye, Norveç’teki bütün yayınevlerinin adres­
lerini yazı masamın çekmecesinde hazır bulunduruyordum. En 
önemlisi, düzeltmeler yaparak metnin kendiliğindenliğini bozma­

137



dan derhal postalamaktı. Charly daha kalemi eline almamıştı ama, 
şiirden başka uğraştığı bir şey yoktu!

Bütün küçük yerlerde olduğu gibi ’’Denizyıldızı"nda da tuhaf 
bir karışım vardı. Spor meraklıları çoğunluktaydı. Burayı işleten 
Snilen, sporla uzaktan yakmdato ilgisi olan herkese adeta tapardı. 
Onların herkesten çok içip, sarhoş olmalarına göz yumardı - bir 
şeyleri kutlamak üzere buraya gelmiş sağlıklı sporculardı onlar!. 
’’Karşılaşmadan önce ve sonra Denizyıldızı’nda buluşalım” diye 
ilan verilirdi yerel gazeteye. Pek çok kişi de uyardı bu çağrıya.

Şarkı ve şiir grubu da oradaydı. Lillebjörn Nilsen ve Finn Kal- 
vik çok popülerdi, "...bana yalnız olduğunu söy-le-mee” şarkısı dil­
lerdeydi. Eski gitarlar ve kontrbaslar alınıp, satılırdı. ’’House of the 
Rising Sun”ı gitarla çalamayan yoktu. Bir dönem ben, Charly “ve 
Rita da bu grubun üyesiydik, ama notayı çıkaramadık bir türlü. 
Kırmızı şarap, pipo, mum ışığında klişe sohbetler bize göre değil­
di.

En iç kısımlarda toplumdışı tipler otururdu. Bu grup karmaşık 
bir sınıfsal yapı gösterirdi. Kasabamız o kadar küçüktü ki kimin, 
hangi sosyal tabakadan geldiği bilinirdi. Spor meraklıları arasında 
farklı sosyal tabakalara mensup alt grupçuklar vardı; şarkı ve şiir 
grubu küçük burjuva çocuklarıydılar. Esrarkeşler arasında durum 
tam tersineydi. İlkokulu çift dikiş okumuş, yoksul işçi çocuğu Pet- 
ter Pilla, oturmuş kasabanın en zengin tüccarının oğluyla muhab­
bet ediyor; hayatı boyunca tek bir sınavda bile başarı kazanamamış 
Teddy Taper, liseyi birincilikle bitirerek Amsterdam'a giden ve 
hippi olarak geri dönen Katarina Ness ile çpüşüyordu. Bunun gibi 
örnekleri çoğaltmak mümkün. Bazıları buna sınıflararası iğrenç bir 
işbirliği gözüyle bakabilir. Ama bu karara varmadan önce şu gerçe­
ği de göz önünde bulundurmak gerekir ki, bu insanlar bir araya ge­
lerek birbirlerinden destek almamış olsalardı, "mazbutlar”m ayak­
ları altında ezilip giderlerdi. Ben küstah biri olarak buna zorunlu 
dayanışma diyorum.

Mart ayında bir pazar günü kararımı gerçekleştirme zamanının 
geldiğini anladım. Koksen'dan haftalığımı almıştım. Charly ve Rita 
ile beraber "Denizyıldızı"nda oturmuş bira içiyorduk. Rita'nın yaşı 
kendisine bira servisi yapılamayacak kadar küçük olduğundan,
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bizim bardaklarımızdan içiyor, önünde de sembolik olarak bir fin­
can kahve duruyordu. Öğleden sonraki hentbol karşılaşmasından 
çıkan sportif delikanlılar doldurmuştu salonu.

"Daha fazla dayanamayacağım" dedi Charly. "Bu sporcular çe­
tesi içime bay..."

"Aman yine başlama" dedi Rita. "Senin bu mızıldanmalarını 
dinlemekten de benim içime baygınlık geliyor!"

"Gidip esrar alayım" deyip ayağa kalktım.
Susup, bana baktılar.
"Esrar mı" dedi Rita.
"Evet, esrar" dedim.
Charly gülümsedi.
"Bunu tahmin etmeliydim Erling! Niye bana söylemedin ki! 

Okuldan getirirdim sana."
Tekrar yerime oturdum.
"Siz okulda içiyor musunuz yani!"
"Eh bazen. Doğruyu söylemek gerekirse, ben birkaç defa dene­

dim. Ama orda sıkı içenler de var."
"Ve Charly Lie bu zamana kadar bana bundan bahsetmedi ha! 

Bu bencil bok çuvalı hakkında ne düşünüyorsun Rita?"
Rita cevap vermedi.
"Bana bak!" dedi Charly gülerek. "Kızıldericilik oynamaya 

karar verdiğini nerden bileyim ben. Gerçi biraz şüphelenmiştim 
ama, içtiğimi söylersem bozulur, hayatımdan endişe etmeye başlar­
sın sanıyordum. Baksana Rita’ya. O suratını astı bile! Bizim böyle 
konuşmamıza dayanamıyor. Sen de böyle bir tepki gösterirsin diye 
korkmuştum."

"En son ne zaman surat astım ki ben?"
"Hmmm, bir düşüneyim bakalım, ne zaman en son surat asmış­

tın seeen.. Galibaaa, otuz saniye... evet, otuz kırk saniye kadar 
önce olmalı!"

"Tamam, tamam, ama bu konuda bir imada bulunabilirdin her­
halde, di mi!"

"Ne olur dikkat edin" dedi Rita. "Yakalanmayalım!"
"Yakalanmayalım mı dedin?"
"Eh, bana da verirsin herhalde, di mi!" dedi ve bardağımdan 

esaslı bir yudum aldı.
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Bulmak istediğim insanlardan yalnızca Tim ve Katarina oradaydı o 
gece. Gidip masalarına oturdum. Daha ağzımı açmamıştım ki, yan­
daki masalardan bakışlar üzerimize çevrildi. Tamamdı işte; bayrağı 
açmıştım! O andan itibaren spor meraklıları tarafından esrarkeş 
olarak damgalanmıştım! Bunun ne tür sorunlar çıkarabileceğinin 
pek farkında değildim henüz.

"Merhaba. Sen Ed'in kardeşisin değil mi?" diye sordu Katari­
na.

"Evet, sizinle alışveriş yapmaya geldim." Katarina'nın yüzüne 
baktım. Omuzlarına kadar inen kızıl, seyrek saçları, incecik dudak­
ları ve patates gibi burnuyla, çirkin bir kız sayılabilirdi. Katarina 
Ness'in güzel olan tek yanı inci gibi dişleriydi. İşte o anda gülüm­
semiş ve dişleri görünmüştü.

"Ne kadar da dolambaçsız yoldan girdi konuya!" diye güldü 
Tim. "Bir demet maydanozla iki kilo yeşil elma, di mi?" Masada 
bana doğru eğilerek: "Senin nefese başladığını bilmiyorduk!"

"Bu gece başlamaya karar verdim."
İkisi de güldü.
"Sen delisin" dedi Tim. "Abin gibi olma da!"
"Elli papelim var, ne kadar olur?"
"Burası Snilen'in dükkânı tamam mı! Bizimki başka yerde" 

dedi Tim.
"Anlaşıldı."
"Saat şimdi dokuz buçuk. On buçukta Grand Hotel'in önünden 

alırız seni."
"Tamam. Aldatmaca yok di mi?"
"Bu işlerde yok!"

Saat on buçuğu biraz geçe Tim'in Fiat'ıyla geldiler. Arabayı tanı­
yordum. Zaten Lillevik’te herkes tanırdı arabayı. Geçen yıl polis 
baskınında esrar çıktı diye kırmızı Fiat'ın resmini gazeteye basmış­
lardı.

Arkaya atladım, Tim gaza bastı.
Kasabanın dışına çıktık. Ay ışığında buzlu bir geceydi.
"Aslında elli papellik mal için bu kadar tantana yapılmaz ama,
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kasabada mal bitmiş, gidip depodan bir hekto çıkaracağız. Şurda 
duralım!"

Tim sıkı bir fren yaptı. El frenine asılmasıyla arabadan fırlama­
sı bir oldu.

"Sen şimdi neyle uğraşıyorsun?" dedi Katarina. Tim’in paketin­
den bir sigara uzattı.

"Ara sıra Koksen'da çalışıyorum."
"Bu kasabadan uzaklaşmaya bak! Er ya da geç uzaklaşmaksın 

buralardan."
"Buraları hiç sevmedim zaten."
"Bu geceden sonra daha da kötü gelecek buralar sana."
Tim ıslık çalarak arabaya girdi. Cebinden çıkardığı çakıyı çak­

mağıyla ısıtarak plakayı kesmeye başladı. Yabancı bir kokuydu, 
îyi de değil, kötü de değil., tuhaf bir kokuydu... ve çok da yasak. 
Tim kesme işi ile uğraşırken Katarina bir sarma yapmıştı, tik kez 
görüyordum bunu. Küçük plakayı parmaklarıyla parçalayarak, tü­
tünün içine karıştırmasını hayranlıkla seyrettim.

Chillum denen, üzerine fil kafaları oyulmuş kara bir çanağa 
benzeyen şeyi tutmasını bile beceremiyordum - öğrenmem de bir 
hayli vakit aldı zaten.-

"Boş ver" dedi Tim. "Buradan çek." İki avucunu birbirine yak­
laştırarak bana uzattı. Başparmaklarının arasında kalan açıklıktan 
dumanı çektim. Sonra da gidip kustum.

"Alkolle esrarı karıştırmak için acele etme! Aslında zararlı de­
ğildir ama alışık olmayanlarda çok kötü etki yapar" dedi Tim.

"Öyle" dedim.
Çam ağaçları samba yapmaya başladı. Ay elektrik şokuna tutul­

muştu.
Daha sonra düzeldi her şey. Ve güzelleşti.

‘ Hekto: Hektogram, (ç.n.)
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Üç kafadarlar

"Deniz ne kadar güzel" dedi Rita. Ağzında otlu sigara, kucağı resim 
malzemeleriyle dolu... Elindeki HB3 kalemiyle resim kağıdına hızlı 
hızlı bir şeyler çiziktiriyordu. "Bir defa da denizi başka bir açıdan 
çizsem diyorum. Madagaskar’ın doğu sahillerinden mesela!"
"Günün birinde oralara da gidersin" dedi Charly. İskeleye uzanmış, 
ilkbahar rüzgârının sürüklediği bulutlan seyrediyordu. "Önce şu ağ- 
zmdakini bana ver, sonra da okulunu bitirmeye bak!"

Bir ilkbahar öğleden sonrasıydı. İskelenin en ucunda oturmuştuk, 
kafamız yerindeydi.

"Ne biçim bir gezegen bu?" diye sordum. "Dün işten eve gelir­
ken sivil polis peşimdeydi."

"Emin misin?" dedi Rita.
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’’Elbette, Pettersen'in kırmızı Ascona’sı saat on ikide dükkânın 
oraya geldi, ikide çıkıp Fjellgata’ya gidene kadar da peşimde dolaştı.”

İhtiyarlar bana kasabadaki bütün aynasızların sivil oto plakalarıy­
la, direksiyondakilerin isimlerini belletmişlerdi.

"Burası JK güneş sistemine bağlı 1973 numaralı gezegen. Geze­
genimiz oldukça gençtir. Samanyolu kadar uzun yanlışlar ve yanılgı­
lar gezegenimizi bekliyor. Sanırım birkaç milyon yıla kadar Lille- 
vik’te esrarkeşlerin peşine polis takmaktan vazgeçilecektir” dedi 
Charly.

"Bizim sınıftan iki kız, esrara başladığımı işittiklerini söylediler."
"Son zamanlarda değişen epeyce şey var" dedim. "Pek çok kişi 

benimle selamı kesti."
"Ya, biz de Rita’yla bunu konuşuyorduk zaten. Biz de seninle se­

lâmlaşmayacağız artık."
Bir sigara yakıp bulutlara baktım. Bir ejderha, bir atı kovalıyor­

du. At şekil değiştirip, iki tane fareye dönüştü.
"Benim sabrımı taşıran tükürmeleri oluyor" dedi Charly. "Önceki 

gün ceketimi tükürük içinde bırakan Cato Sander’in burnunu yumru­
ğumla biraz kaşımak zorunda kaldım! Güzelim gömleği kana bula­
nınca pek şaşırdı. Esrar içenlerin yumruklan pelte gibi olur sanıyor­
du galiba garibim!"

"Dergilerde okuduklan Amerikan masallanna kanıyorlar hep" 
dedi Rita.

Gülümseyip anne ve babalanmızm kuşağını düşündüm. Okuduk­
lan hikâyelerden etkileniyorlardı elbette. Parlak gelecek vaat eden, 
okul birincisi Amerikalı Garry’nin, tesadüfen iki duman esrar çekin­
ce kalkıp kendini yirmi altıncı kattan aşağı attığını okuduktan sonra, 
kendi çocuklannm odasında tuhaf ve tatlı bir koku duyunca ne kadar 
üzüldüklerini anlamak güç değil. Uzaklardaki Gary’nin anne ve ba­
basına acıyorlar, içleri parçalanıyordu.

"Ay ne kötü şeyler" dedi Charly yapmacık bir ciddiyetle. Bu der­
gilerin yazıişleri müdürleri anne ve babalanmızm kuşağını bunalıma 
sokuyor. Uyuşturucu yüzünden hayatlan cehenneme dönen bizler 
değil, anne ve babalanmız. Annem mesela, içtiği valiumlar yüzünden 
ayakta duramıyor! Paradoksal bir durum; biricik oğlunu uyuşturucu­
lara kaptıracağı korkusuyla, kendisi uyuşturucu müptelası olan kadınl
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Charly'yi pek dinlemiyordum. Daha çok kendi meselem kafamı 
kurcalıyordu. Ömrümde ilk kez bir polis düşmüştü peşime. Neden? 
Esrardan tabii. Ama cebimdeki yarım gramla küçücük bir balıktım 
ben! Sonraları, polisin küçük balıkların da büyüyeceğini hesapladık­
larını, bu yüzden de peşlerine düştüklerini anladım.

"Kim bu Hauken? Nasıl bir tip?" diye sordu Charly.
"Asıl adı Henry Haukdal. Bizim gibileri parmaklıklar arkasına tık­

tırmak için maaş alıyor. Kasabanın Narkotik Şube Şefi. Çok zeki bir 
herif olduğu söyleniyor. Sorgu uzmanı. On fil ve bir elektronik beyne 
eşit hafızası var."

"Onunla ilgili tuhaf hikâyeler anlatılıyor" dedi Rita. Elindeki 
kâğıda bir portre çizmeye başlamıştı. Geniş alınlı, mahsun bakışlı bir 
adam resmiydi bu.

"Aaaa" dedi Charly. "Aptal bir herife benziyor bu"
"Değil işte!" dedim.
"Öyleyse akıllı bir bok çuvalı!" dedi Charly.
"Tim ve Katarinaya bakılırsa bok çuvalı değil, akıllı bir herifmiş."
"Burada bir mantık hatası olmalı! Akıllı bir aynasız bizim için 

bok çuvalı sayılır" dedi Charly.
"Cebinde dört gram Nepal malıyla yakaladığı Katarina'yı bırak­

mış" dedi Rita.
"Yok bee, sahi mi?"
"Çevreden bir başkasının toz ile yakalanması halinde, bu dört gra­

mın Katarina'nm aleyhinde kullanılacağını söyleyip bırakmış," 
. dedim. "Geçen cumartesi de Skien'den gelen iki kişi yanlarında spid 
var diye kasabadan uzaklaştırılmışlar."

"Ehh, bu hikâyeyi genel kural olarak benimseyenleyiz herhalde."
"Tabii canım, duruma göre bela da olabilir. Ama yaşı ileri ve de 

kıdemli olduğu için, bizim cebimizde yakaladığı mallarla orantılı ola­
rak kıdem almak gibi bir derdi yok. Ayrıca babamın dediği gibi ’eski 
polis' lerden biri o. Bu tipler sorunları, insanları mahkemeye gönder­
meden çözmeyi bilirler.'' Bunları söylerken Ed'in koruyucu meleği 
olan ihtiyaı; Stang'ı düşünüyordum.

"Tamam" dedi Charly, yeni bir coynt sararken. "Bu ihtiyar polis­
lerin de işi kolay değil!"

"Nasıl yani" diye sordu Rita.

144



"Canım bunlar başka bir devirde yetişmişler. Henry Hauk, Narko­
tik Şubenin başına geçmeden önce, yıllar yılı bu uykucu kasaba so­
kaklarında devriye gezmiştir. Küçük serserileri, ayyaşlan toplamıştır. 
Sonra birdenbire uyuşturucular çıktı ortaya. Ortaokul İngilizcesi ile 
üstesinden gelemeyecekleri işler açıldı başlanna. Avrupa polisiyle iş­
birliği yapmak, LSD, STP, coke, horse gibi bir sürü yabancı deyimin 
anlamlarını öğrenmek..."

"Biz yine de Hauken’in bu deyimlerin anlamlannı öğrenmiş oldu­
ğu varsayımıyla hareket edelim!" dedi Rita.

Kalkıp, birer acı kahve içmek için "Denizyıldızı"na gittik. İçeri 
girmemize izin vermediler. Charly çalıların arkasına yaptığı ziyaret­
ten sonra dükkânı açık unutmuştu, aynca gözlerimiz de donuk ve kır­
mızıydı. Hemen defolmazsak polis çağıracaklardı.

Grand Hotel'in arkasındaki arsada bizim kabilenin diğer bireyleri­
ne rastladık. Esrar kabağı elden ele dolaşırken, mal fiyatları ve Jean 
Paul Sartre üzerine tartışıyorlardı. Bizim kasabadan olmayanlar "De- 
nizyıldızı"nda açık açık duman çekerken biz dışarıya atılmıştık.

O ilkbahar boyunca çok şeyler değişti bizde. Bir yandan hepimiz 
birer birey olarak değişim geçiriyorduk; diğer yandan da üçümüz ara­
sındaki ilişki büyük bir başkalaşım geçiriyordu. Birkaç hafta öncesine 
kadar Charly'nin benden uzaklaştığını sanıyor, yaş farkından dolayı 
Ritayı kaybettiğimi düşünüyordum.

Ansızın her şey değişiverdi.
Rita’yı düşünüyorum da, o günlerde tomurcuklar açarken, Rita'nm 

ne çok yeteneğini gözler önüne sermiş olduğuna hâlâ şaşarım. Müthiş 
bir müzik kulağı vardı, hani eline bir enstrüman alıp birkaç hafta için­
de ona hâkim olan cinsten. Ve eğer sesi iyi bir eğitimden geçmiş ol­
saydı, epey mesafe kat edebilecekti.

Rita resim yapmaya şaşkınlık verecek kadar düşkündü. Teknik 
açıdan mükemmel olmasa bile, resimlerinde korkunç bir düş gücü ve 
mizah görülüyordu. Rita, artık bizim kolaylıkla manipüle ettiğimiz, 
erkek olmaktan aldığımız güçle onu gölgede bıraktığımız, silik kız 
çocuğu olmaktan çıkmıştı. Tek eksiği, kendine güvenmemesiydi. 
Charly’deki o olağanüstü kendine güvenme bana da biraz bulaşmıştı. 
Rita ise öylesine güvensizdi ki, kağıda, tuvale yaptıklarını yalnızca 
bana ve Charly'ye gösteriyordu. Rita'daki bu kendine güvensizliğin
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bizim ona karşı geçmişteki davranışlarımızdan da kaynaklanıyor ola­
bileceği gibi bir hisse kapılıyorum!

Günlerimiz esrar çekmekle geçiyordu, günün her saatinde, her 
yerde... kapı girişlerinde, merdivenlerde, arabaların arkasında, kenef­
lerde, arka avlularda...

Yetmiş üç yazında bu dili öğrendik.
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Serbest kumsal

Yaz aylarında Lillevik ve civarı kampingcilerle dolardı/Oslo’daki 
dar apartman dairelerinden, deniz havasından yoksun kasabaların­
dan, Kuzey Norveç’teki bitmek tükenmek bilmeyen yağmurlardan 
kaçan insanlardı bunlar. Kıyıları ağlayan çocuklar, sinirlenen anne 
ve babalar, ıslak mayolar kaplardı. Kumsaldaki kampinglerde her 
çeşit insan bir araya gelirdi. Tek ortak yanlan, plaj şapkaları, çadırlan 
ve karavanlarıydı bu insanlann. Deniz kenannda öyle üst üste, iç içe 
yaşarlardı ki adrenalin kokusu, güneş yağı kokularını bastırarak ula­
şırdı burnunuza. Bu insanların hasıl olup da kendi istekleriyle böyle 
bir kaosun içine düşmüş olduklarını aklım almıyordu bir türlü. Yıllar 
sonra, apartmanlarda ya da denizsiz yerlerde büyümüş insanlarla ta­
nıştıkça, onlan buraya iten gücün ne olduğunu anlamaya başladım.
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Ancak bizim gibi yerliler için bu ’’kampların” hiçbir cazip yanı 
yoktu. Bizim gruptakilerden hiçbirinin, üstüne para bile verseler 
böyle bir yerde geceleyebileceklerini sanmıyorum. Bu demek değil 
ki, denize girmeyi sevmezdik. Kamp hayatına da bir itirazımız 
yoktu. Ancak her şey bizim kendi kurallarımıza göre olsun ister­
dik. Saat on birde yatağa girmek, birkaç metrekare yeşil alan için 
kamp kirası ödemek bize göre değildi. Düşüncesi bile saçma geli­
yor!

Biz de o yüzden bildiğimizi okuduk.
Kıyı şeridi boyunca, camgöbeği dalgalara doğru uzanan kaya­

lıklarla birbirinden ayrılmış kumsallar diziliydi. İki büyük kampin­
gin arasında kalan kumsala Serbest Kumsal adını vermiştik. Bu 
kumsala bizden başka giden olmazdı. Çünkü Almanlar ülkeyi işgal 
ettikleri zaman, İngilizlerin kıyıdan çıkarma yapmaları ihtimaline 
karşı kumsala dev taşlar yığmışlardı. Bakımlı bir çimenlik, temiz 
ve düzenli bir plaj arayan iyi ailelere göre bir yer değildi burası. 
Bizler, birkaç yüz tonluk graniti önemsemiyorduk.

Kumsal bir grup çılgının her yaz bir araya geldiği bir yer ol­
muştu. Yakın kasabalardakilerin yanı sıra, Oslo'dan hatta daha da 
uzaklardan insanlar burada toplanıyordu. Serbest Kumsal’m ünü ve 
dedikodusu ülkenin en güneyinden, en kuzeyine kadar yayılmıştı.

Bin dokuz yüz yetmiş üç yazı. Fjellgata 49'daki üç kafadar staj­
yerlik dönemlerini tamamlamışlardı.

Pazar yerinin bir köşesinde durmuş sigara içiyorduk. Yaz trafi­
ğinin en yoğun olduğu günlerdi. Kasaba, kampingcilerin arabaları, 
şişirilmiş toplar, dalış takımları, deniz yatakları, kamping malze­
meleri, oltalar ve yarı çıplak gövdelerle dolup taşıyordu. Buradan 
uzaklaşmanın zamanı gelmişti. Kızgın asfaltın üzerine koyduğu­
muz torbalarda yiyecek, beyaz şarap ve uyku tulumlarımız duru­
yordu.

"Bu saatten sonra gelir mi dersiniz?” diye sordu Rita.
"Tabii gelir!” dedi Charly. "Neden gelmesin ki?"
"Bilmem bir işten bahsetmişti de!"
"Elbette bir işten bahsetmişti Tim" dedim. "Kumsala giderken 

yanımızda bir şeyler götürmeyecek miyiz?"
'İşte geliyor!" diye işaret etti Rita.
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Caddenin aşağı tarafından Tim'in arabası göründü. Diğer araba­
ları zikzaklar çizerek solluyordu.

"İblis!" dedi Charly. "Bir terslik olmalı, çılgın gibi sürüyor ara­
bayı, baksanıza!"

Bir terslik vardı. Elli metre arkasından gelen Opel'in de en az 
Tim kadar acelesi olduğu görünüyordu.

"Allah kahretsin, Hauken'in arabası peşinde" dedi Rita.
"Alışverişi iskelede yapacaklar zannediyordum" dedim. "Polis 

haber almış olmalı."
"Bu sersemler farkına varmadılar mı Hauken'in itfaiye arabası­

nın!"
Charly biraz endişeli görünüyordu. Bu ticarete birkaç yüzlük 

yatırmıştı çünkü. Limanda, gemi parçaları ve Türk esrarı taşıyan 
bir gemi demirliydi. Yeşil ışık yanmış ve Tim olanca hızıyla bize 
doğru yaklaşmaktaydı. Araba kalabalıktı: Direksiyonda gözündeki 
kara gözlüklerle bir mafya babası karikatürüne benzeyen Tim, ön 
koltukta her zamanki gibi uyuşuk haliyle Öyvind, arkada Tor ve 
başındaki kahverengi bereyi kaşlarına kadar indirmiş Birgitte. Bir- 
gitte başını pencereden çıkarıp YİPPÎE, YjPPÎE diye bağırıyordu.

Araba yanımızdan hızla geçip uzaklaşırken, arka pencereden 
naylona sarılmış bir paket fırlattılar bize. O kalabalıkta ve o hızda 
nişan almanın zorluğundan olacak, bizim paket önce yaşlı bir kadı­
nın alnının ortasına isabet etti, sonra da bebek arabası tekerlekleri 
ve bacaklar arasında asfalt üzerinde kaydı. Bacakların sahibi kadın 
canhıraş feryatlarla kocasını yardıma çağırıyordu. Charly aramız­
dan fırlamış, paketimizi açmaya çalışan sümüklü bir çocuğa doğru 
seğirtmişti. Baba bu işe çok kızmış, öfkesini iki okkalı yumrukla 
Charly'ye bildirmişti. Çocuğun çığlıkları son perdeden yükselirken, 
Charly ile baba da yaman bir tartışmaya tutuştular. "Küçük bir ço­
cuğa saldırmak ha! Seni gidi serseri seni!" gibi sözler çalmıyordu 
kulağıma. Tam o sırada kırmızı Opel geçti yanımızdan. Aynı anda 
da caddenin karşı tarafından bir polis göründü. Kaldırımdaki ufak 
ihtilafı çözmeye çalışmak gibi bir niyeti vardı sanırım. Elindeki 
esrar plakasıyla hali yamandı Charly'nin.

"Kaç, fırla!" diye bağırdım.
Sesim, Charly'yi uykudan uyandırmıştı. Öfkeli babadan bir
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tekme ile kurtularak kaçtı ve kalabalığa karıştı. Rita ile ben eşyala­
rımızı yerden alıp, sakin sakin pazar yerine doğru yürüdük. Tatil­
ciler hep bir ağızdan konuşmaya, zavallı babanın düştüğü durum­
dan dolayı duydukları üzüntüleri bildirmeye başlamışlardı. Şu 
sessiz, içine kapalı Norveçlilerin birbirleri ile konuşmaya başlama­
ları için ortak bir düşman gerekiyormuş demek ki, diye düşündüm.

Pazarın içi daha da kalabalıktı. Henry Hauk'un arabası sebzeci­
lerle çiçeklerin arasında bir yerde durmuştu. Hauken elindeki polis 
kartını göstererek kaldırımda iriyarı bir tanker şoförüyle tartışıyor­
du. Şoför, kaldırımın karşı tarafındaki benzin istasyonuna girmek 
üzere geri geri giderken tankerinden indirilmişti. Mavi tulumuyla 
kaldırımda durmuş, Henry Hauk’a kuşkulu gözlerle bakıyordu.

"Polis de olsanız arabayla girilmeyecek yerler vardır, di mi?"
"Be adam, bütün trafiği tıkamışsın!"
"E mecburum tabii, siz beni burada lafa tutuyorsunuz! Ayrıca 

siz gelmeden önce de trafik tıkalı falan değildi!"
"Hadi çok konuşma da bas g e r i! Derhal!"
Yanlarından geçip, bir otobüse bindik.

Daha ormanın içindeyken deniz kenarında yaktıkları ateşin kokusu 
burnumuza gelmişti. Sakin dalgaların arasından Rolling Stones'un 
sesi duyuluyordu. Saat akşamın dokuzuydu ve daha hava kararma- 
mıştı. Önümüzde uzun bir gece vardı. Dalların üzerinde bir ardıç 
kuşu ötüyordu. Islıkla cevap verdim. Bir an başını eğip bana baktı, 
sonra deniz yönüne doğru ağaçların arasında kayboldu.

Kumsalda ne çok insan toplanmıştı! Üç-dört tane çadır kurul­
muştu ama çoğunluk açık havada yatmayı tercih etmişti. Uyku tu­
lumları, sırt çantaları, tencereler ve bira kasalarından oluşan tepe­
ciklerle, iki yanımızdaki burjuva cennetlerine inat bir Çingene 
kampı gibiydi ortalık. İnsanlar taşların arasında öbek öbek oturu­
yorlar ya da kıyı boyunca geziniyorlardı. Siluetleri, aydınlık gece 
ufkunda karanlık kontraslar çiziyordu. Skien'den bir LSD'ci, batta­
niyeye sarınmış, kıpırtısız denizi seyrediyordu. Uzun, kara saçla­
rıyla steplerde bizonları gözleyen yaşlı bir Kızılderiliye benzettim 
onu. Rolling Stones'un müziğinin bile dağıtamadığı sakin bir hava
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yayılmıştı ortalığa.
Tim'in arabasını ağaçların arasında görünce, kıyıdaki ateşlerden 

birine doğru yöneldik.Tim'in keyfi yerindeydi. Hızlı araba kullan­
maktan ceza yemiş bile olsa, paçayı kurtarmıştı. Polis yakalasa bile 
ağzından tek söz alamazdı Tim’in. Yalnız malın kaybolması kötü 
olmuştu. İki hektodan fazla mal, epey tuzluydu. Acaba Charly'ye 
güvenebilir miymişiz? Meselenin bu değil, Charly'nin kurtulup, 
kurtulmadığı olduğunu söyledim. Ben kurtulduğuna inanıyordum. 
Charly Fjellgata civarındaki sokakları avucunun içi gibi bilir, ne 
olup bittiğini anlamaya gelen polis de peşine takılmamıştır. Zaten 
etraftakiler de, yaşlı kadının alnına çarpanın ne olduğunu anlaya­
mamışlardır. Bilselerdi şaşkınlıktan düşüp bayılırlardı herhalde!

"Yok yaaaü! Büyük tehlike atlattınız demek ki!" dedi Birgitte 
beresini düzelterek.

"Tehlike atlatıldı mı bakalım?" dedi Tim. "Belki de Henry ço­
cuğu sorguya çekiy ordur şimdi!"

"Bence bu gece sorguya çekilecek olan Henry Hauk’un ta ken­
disi" dedim. Öyle hızlı araba kullanıyordu ki tankere çarpmaktan 
şans eseri kurtuldu.

"İki nefes çekebilmek için bu kadar tantana, aklım almıyor 
doğrusu" dedi Öyvind kulağını kaşıyarak.

Charly'nin nezarette olabileceği düşüncesini aklımdan uzaklaş­
tırmaya çalışıyordum. Charly özgürdü. Ama şu ormanın neresinde 
dolaşıyordu acaba, o Allah'ın belası özgür ayaklarıyla? Sanırım ilk 
defa kendimden başka biri için bu kadar endişeleniyordum esrar ve 
polis meselesinde... Daha sonra bu duyguyu sıkça yaşadım. Beni 
merakta bırakan, "Bu gece mi gelir, yarın mı, yoksa bir, iki yıl 
sonra mı?" diye beklediğim çok arkadaşım oldu.

Hava karardıkça kamp ateşinin rengi daha da kızıla döndü. 
Öbek öbek oturanlar sessizleşti, müzik sustu. Ara sıra denizden 
martı çığlıklarıyla, ötedeki kampinglerden tatilcilerin kahkahaları 
geliyordu. İçlerinden en meraklıları açılır kapanır sandalyelerini iki 
kumsalı ayıran kayalığın tepesine taşımışlar, bir yandan kızarmış 
sosislerini tıkınırken diğer yandan da ellerindeki dürbünlerle Vah- 
şiler'i dikizliyorlardı. Bu her gece böyleydi. Bir grup aile babası te­
pede oturur, bizim yaşantımızı gözlerdi. Neyi merak ettiklerini bi­
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lemiyorum, ama büyük bir ihtimalle çılgın seks partileri seyrede­
ceklerini umuyorlardı. Çıplak denize bile girmiyor oluşumuz onları 
hayal kırıklığına uğratıyordu mutlak. Zaten aramızda kızlar azın­
lıktaydı. Delikanlıları merak ediyor olamazlardı herhalde! Ama 
kim bilir...?

Saat on buçuğa doğru Porsgrunn’lü tipler birkaç gram Afgan 
malı ile geldiler. Esrar iyi kaliteydi, sivrisinek ısırıklarını daha az 
hisseder olduk, gece güzelleşti. Charly'den bahsetmekten Vazgeç­
miştik. Ama benim aklımdan çıkmıyordu bir türlü. Demir parmak­
lıklar, çelik kapılar, güçlü kilitler geliyordu gözümün önüne. Esrar 
kuvvetliydi, halüsinasyonlar belirdi.

Saat on bir buçukta arkamızdaki ağaçların karanlığı farlardan 
gelen ışıkla aydınlandı. Herkes susmuştu. Gelenler mutlaka ayna­
sızlardı. Köpek ve coplarıyla gelip, gecemizi cehenneme çevire­
ceklerdi. Tim son kalan plaka parçasını sardı ve elinden atmaya ha­
zırlandı. Derken arabanın üzerindeki taksi levhasını gördük. 
Serbest Kumsala taksi ha ! Bu çılgınca bir şeydi. Anayoldan ayrıl­
dıktan sonraki patikada son yüz metre Tim’i bile yıldırırdı. Bir 
taksi şoförünü, üstelik karanlıkta bu yola sokmak büyük bir ikna 
kabiliyeti gerektirirdi. Ve de istediği zaman, herkesi, her şeye ikna 
edebilecek tek bir kişi tanıyordum ben...

Charly. Gelen Charly idi. Karanlıkta tanımıştım sesini.
"Neee, yetmiş papel mi dedin? Yahu bu kadar para istenir mi? 

Yuh be!"
Şoför istediği fiyatın o kadar da yüksek olmadığını söylüyordu.
"Öde şunu da bitsin iblis!" diye bağırdım.
Charly’nin kahkahaları kulağımıza ulaştı. Sonra da çimenlerin 

üzerinden sallana sallana geldiğini gördük. Katarina da ardından 
göründü. İkisi de matizdi. Ayakta güçlükle duruyorlar, birbirlerine 
dayanarak yürüyorlardı, ateşe yaklaştılar.

"Esrar nerede?" diye sordu Tim.
"Esrar? Aaaa o pakette esrar mı vardı?" diye güldü Charly. Ka­

tarina Ness de kıkırdadı ve yanm Dawson çıkardı.
"İblis!" Tim elindeki çomakla korlara vurdu.
"Sakin ol!" dedi Charly ve elini pantolonunun beline sokup, 

kıymetli paketi çıkardı. Plaka havada uçarak, ateşin karşı tarafında
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uzanmış bekleyen ellere doğru yol aldı. Tam isabet. "Bakınız, yeni 
denecek kadar az kullanılmıştır şu elinize ulaştırılan mal. Tabii ya­
nımdaki bayan uzmanla birlikte bir kalite kontrolünden geçirdik!"

"Evet" dedi Tim ve gülümsedi. Paketi açtı. "Hayal kırıklığına 
uğramayacaksınız."

"Nasıl kurtuldunuz?" diye sordu Rita.
"Eh epey zorlu bir koşu oldu. Aralarından birkaçı kızgın kan­

cıklar gibi bırakmadılar peşimizi. Allah’tan Lillevik'te dostumuz 
çok!"

"Sahi mi?" dedim.
"Köksen. Onun arsasındaki bir hurdaya gizledim malı. Gidip 

almak için de Koksen’ın yatmasını bekledim tabii," dedi ve içini 
çekti. "Bu arada bir prensese rastladım, birkaç sarma... şimdi bura­
dayız, masal bitti. Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine!"

"Haklı olduğun şüpheli" dedi Tim, uzun piyano parmaklarıyla 
yavaş yavaş bir sarma yaptı. "Bence bu, binbir gece masalı koku­
yor."

O gecenin devamında olanları pek hatırlamıyorum. Tek hatırla­
dığım esrar kabağı elden ele dolaşırken, havanın yavaş yavaş aydm- 
lanmasıydı. Charly, Rita ve ben birlikte yattık ve kış uykusundaki 
ayılar gibi uykuya daldık. İsimsiz ve yabancı bir gezegendeydik.

Haziran ayının sonlarına doğru iki yanımızdaki kovboyların ve tren­
lerin sayısı bir hayli artmıştı. Buna karşılık Kızılderili kabilemiz de 
sayıca güçlenmişti. Her çeşit insan gelip gidiyordu buraya. Hapisten 
çıkan ayyaşlar da gelmiş, özgürlüğü ve yazı kutlamak için deniz ke­
narına dev bir askeri çadır kurmuşlardı. Eksport bira ve saf alkol tü­
ketimi hayli yüksekti. Ed ve arkadaşları da gelip gidiyordu. Kristi- 
ansand’da bir amfetamin işine girmişlerdi o yaz. Gecenin bir 
vaktinde çıkagelirler, etrafa bedava sigara, donmuş tavuk, çerez tor­
balan, konserve kutulan ve meyve saçarlar, sonra da çalınmış araba- 
lanna binerek, yeni ufuklara, boşaltılacak yeni büfelere doğru iler­
lerlerdi. Dur durak bilmiyorlardı. Gülümseyerek çalar, Robin Hood 
gibi etrafa dağıtırlardı. Takvim hesabını unutalı epey olmuştu. Bir 
olayın tarihini belirtmek için, nerede, hangi arabayı kullandıklannı
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hatırlatırlardı birbirlerine. Toz almaya en son ne zaman gitmişlerdi 
Oslo'ya? Camaro döneminde! Bu muhabbetin mahkemede nasıl kar­
şılanacağını merak ederdim. Ed ve arkadaşlarının uzun dönemli 
planlan vardı. Bir TIR kamyonu çalıp, Ispanya'ya gidecekler, kam­
yonu orada parçalayıp satacaklar, mangırlarla da esrar satın alacak­
lar ve kontlar gibi geri döneceklerdi. Neyse ki işi bu kadar büyütme­
diler.

Her renkten dini bir hayat yeşeriyordu Serbest Kumsal'da. Bu- 
distler, kosmostan gelen sinyalleri LSD aracılığıyla duyan sessiz 
Hindular... Gurdijev müritleri, antropösoflar ile "karma" ve Madam 
Blavatsky'nin teosofik gruptaki rolü üzerinde tartışırlardı. Elve- 
rum'dan gelen deli bir herif Alistair Crawly'ye takmıştı kafayı; kıçı­
na morfin fitillerini tıkar, ölmüş ustanın şiirlerini ve ünlü deyişleri­
ni, sulanan kafasında kaldığı kadarıyla ezberden okurdu. "Do as 
thou wilt"* sözünü karnına dövmeyle yazdırtmıştı. Bir domuz ye­
tiştiricisinin oğluydu ve babasının mesleğini sürdürmeye hiç de ni­
yetli değildi. Alistair Crawly hakkında bildiklerim nedeniyle, ada­
mın bu kararını pek anlayamıyordum.

Hıristiyanlar da oradaydı tabii. Pinsevenner tarikatından, genç 
ve modern vaizlere kadar herkes yerel Babil şehrinde misyoner 
olarak görev yapmak üzere hazır bulunuyorlardı. Bu son gruptaki­
ler soyadı kullanmazlar, kendilerini "Arne", "Per" ya da "tvar" ola­
rak tanıtırlar ve otuzbir çekmeyi günah kabul etmezlerdi. Indremis- 
jon yandaki kumsalda bir Incil kampingi kurmuştu. Yönetim 
merkezi bir sirk çadırıydı. Isa Sirki her gece dolup taşıyor; ruhlar 
kurtuluyor, günahlar tanrısal affa havale ediliyordu. Bu çadırın et­
rafına iki-üç kişilik çadırlardan oluşan bir köy kurulmuştu. Köyün 
yerlileri, etrafta gitarları, eskimiş İncilleri ve göğüslerinde 'İsa seni 
seviyoruz" yazılı kokartlarıyla dolaşan sağlıklı gençlerdi. Solmuş 
blue jeanleri, uzun saçları ve parkalarıyla, kiliselerdeki yeni havayı 
bize duyurmaya çalışıyorlardı. Her gece duadan sonra, sanki geçi- 
yorken uğramış gibi yapıp ikili-üçlü gruplar halinde yanımıza so­
kulurlardı. Omuzlarında gitarlar, dillerinde Bob Dylan olurdu.

^Dilediğiniz gibi yapın, (ç.n.)
** Indremisjon: Hristiyanlığı ülke içinde de güçlendirmeye çalışan misyoner 
gruplar, (ç.n.)
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Fazla dikkat çekmeden varlıklarını hissettirmeye çalışırlardı. Oh, 
İsa Mesih! Yetmişli yılların başında Serbest Kumsal'da yapılan te­
olojik tartışmalar banda alınıp, plağı yapılsaydı keşke! Manevi bir 
konglomera; kavramlar ve yorumların, yeniden yaratılış ve ebedi 
selamet’in birbirine karıştığı bir Babil kulesi... Bir şeyler arayışı 
içindeki bireylerin bu savaş alanının göklerinde ise anarşistlerin 
kızıl ve kara bayrağı dalgalanırdı. Düşünce ve inançların değiş 
tokuş edildiği, her türlü malın alınıp satıldığı ticaret gemisine çe­
kilmiş ateist bir korsan bayrağı!

Ansızın bastıran sağanaklarda bir-iki defa ıslandıktan sonra 
Ed’den bize bir çadır temin etmesini istemiştik. Charly, Rita ve ben 
bu çadırda yaşıyorduk. Rita, Öyvind'e âşıktı. Öyvind ise kolay 
kolay ilişki kurulamayacak bir tipti. Ayrıca Tim'in dükkânında ça­
lıştığından, romantizme vakti de yoktu. Deneyimli elleriyle plaka­
ları keser, bekleyen müşterilere iletirdi. Bazen, özellikle de gecele­
ri, ellerinde fileler ve torbalarla satıcılar toplanırdı Serbest 
Kumsal'a. Yüksek kaya parçalarının üzerine tünerler, bağıra, çağıra 
kendi mallarının kalitesini över, fiyat kırarlardı. Esrarın yasak ol­
duğu ülkede ne tuhaf bir manzaraydı bu: "Lübnan vaaaar! Milleet 
buraya! Şahane Afgan! Lübnan alanın aklına şaşarım..."

Bu koroya ellerinde yarım kilo Fas'la gelen Asker'li** tipler de 
katılırdı.

Rita o yaz çok güzeldi. On beşindeydi. Dimdik, ufacık göğüs­
ler, koyu renk saçlar... Nasıl olup da çadırda, hep birlikte masum 
masum uyuduğumuza şaşıyorum şimdi. Bunun açıklaması, ona 
hiçbir zaman cinsel bir obje gözüyle bakmamamız olmalı. Birlikte 
büyümüş, birbirimizi her türlü koşullar altında görmüştük. Hiçbir 
gizlimiz saklımız yoktu. Bu nedenle cinsel ilgimiz de yoktu. Ama 
bu tür bir ilgiye sahip olan insanlar da eksik değildi çadırımızın et­
rafından. Esrar cinselliği öldürür derler ya boş laf! Rita ise Öy- 
vind'i hayal ediyordu hep ve hayallerine sadıktı. Tim boş vakitle­
rinde yarı çıplak çimenlere uzanır, gökyüzünü seyreder, Rita'nın 
davetkâr bakışlarını anlamaz, belki de aldırmazdı. Ama küçük kız

'Konglomera: Yığışım. Molozların çimento durumuna dönüşmesiyle oluşan 
kütle.(ç.n.)
**Asker: Oslo'nun yakınındaki Akerhus iline bağlı bir belediye, (ç.n.)

155



kardeşimize istediği kadar mal verirdi. İyi bir çocuktu Öyvind. 
Seksenli yılların başında Bombay'da kayboldu.

"Akıl almaz bi şi!" dedi Rita. Çadırda uzanmış son coynti içi­
yorduk, dışarıda kuşlar yeni bir günü haber veriyorlardı. "Düşünse­
nize, daha geçen yıl üçümüz de çocuktuk! Ne demek istediğimi an­
lıyorsunuz değil mi?"

"Evet" dedi Charly. "Ne tuhaf di mi, şimdi aramızda çocuk ola­
rak bi sen kaldın."

Rita kızmıştı.
"Öffbeee!"
"Buna ergenlik çağı denir. Bir ayağı çocukluk, bir ayağı yetiş­

kinliktedir insanın" dedi Charly.
"Üzerine para verseler şu son yılları tekrar yaşamak istemem. 

Çok... çok acı çektim!"
"Acı mı, nasıl yani?" diye sordu Charly.
"Tam bilemiyorum..."
"Rita ile aynı fikirdeyim. Son üç yılı ben de tekrar yaşamak is­

temem" dedim.
Kütüphanenin kokusunu ve çektiğim sonsuz yalnızlığı düşün­

düm.
"Sakin olun" dedi Charly. "Giden hiçbir şey geri gelmez."
Bu da tuhaf bir şeydi.
Charly birdenbire Rita'ya döndü ve her zamanki tavrıyla sözü 

uzatmadan sordu:
"Sen yırtık mısın?"
"Yırtık mı?" Rita anlamamıştı.
"Yani, canım, hani iki insan birbirlerinden hoşlanır da soyu­

nup..."
"Evet Kai ile iki defa yattım, ama çok kötüydü."
"Kötü hal Yahu, kötü olacağını önceden düşünseydin ya! O 

herif baştan ayağa kötül Kai haa! Kutup dairesinin bu tarafında fa­
aliyet gösteren en kötü müzik grubunun, en yeteneksiz basçısı... İn­
şallah bu zahmet karşılığında iyi bi ücret almışsmdır heriften!"

"Ya sen Erling, senin durumlar nasıl?" diye sordu Rita.
"Ben mi?"
"Şu herif mi?" diye güldü Charly. "O daha fişi sokamamıştır bir 

yerlere!"
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"Bilmem ki.. Yani benimki de kötü gitti sayılır.. Gerçi kız kötü 
değildi ama.."

"Bundan kurtuluş yok" dedi Charly, akıllı gözükmeye çalışarak. 
"Ama bazı tedbirler de almak lazım."

"Bazı tedbirlerdi her şeyi bozan zaten!" dedim.
"Haaa, karanlıkta kaputu iyi geçiremedin herhalde" dedi 

Charly.
"İyi geçiremedim" dedim.
"Boktan muhabbet. Ben uyuyacağım!" dedi Rita.
"Ya ben, bana sormayacak mısınız?" dedi Charly.
"Her şeyin bir haddi var" dedim.
Rita gülüp kulağımı çekti.
"Körkak şeytanlar!" dedi Charly ve arkasını döndü.

Ertesi gün Gençlik Devriyesi geldi. Bu grup hakkında bir sürü ür­
kütücü hikâye duymuş ve pek de inanmamıştım ama, şimdi ilk kez 
eylem halinde görüyordum onları. Böyle bir örgütün yasal olarak 
var olabileceğine inanamıyordum. Yasal da değildiler zaten! Eski 
direnişçilerden, inisiyatif sahibi bir beyin fikriydi bu devriye. 
Gençliğe otorite ve sorumluluk kazandırmaktı amacı. Bu otorite, 
gençlerin sorumluluk sahibi olmayan ve de otoriteye ihtiyacı olan 
bölümüne karşı uygulanacaktı. Yani bizim gibilere karşı! Gençlik 
Devriyesi bölgede nöbet tutacak ve devriye gezerek yasaları çiğne­
yenleri gözleyecekti. Gençlik Polisi. Yasak maddelere karşı, her 
türlü çareye başvurarak savaşacaklardı. Siyasi açıdan sağ ve aşırı 
sağa mensuptular. Üniforma giyme talepleri reddedilmişti.

Korkunç bir gürültü ve militanca seslerle uyandık. Bir köpek 
uluyor, bir kız ağlıyordu. Uyku tulumlarımızdan sıyrılıp, çadırın 
dışına çıkamadan yazlık malikânemiz başımıza geçmişti. Charly 
bir yandan küfrediyor bir yandan sağa sola yumruk atıyordu. Ça­
dırın dışında bir iblis Charly'nin kafasını tekmeliyordu.

"Aynasızlar, Allah kahretsin, aynasızlar" dedim.
"Umurumda değil" dedi Charly. "Bok çuvalı şu tekmeleri dur­

dursun da!"
Çadırın altı yoktu. Birkaç kazığı yerinden sökerek dışarı çıktım.
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MNefis bir gün"dü. Pırıl pırıl bir güneş tepemde, hırlayan bir kurt 
köpeğinin ağzı ise burnumun dibindeydi. Salyaları yüzüme akıyor­
du ve ben nefes almaya bile cesaret edemiyordum. Derken delikan­
lılardan biri gelip yaratığı geri çekti ve suratıma esaslı bir yumruk 
indirdi. Yerimden fırladım.

"Şuna bakın heleee! Bizim küçük Haefs di mi bu? O da abisi 
gibi Çingene olmaya karar vermiş demeeek!"

Etrafımı adlarını ve kim olduklarını bildiğim, ama hiç ahbaplık 
etmediğim gençlerden oluşan bir çete sarmıştı. Çoğu, her cuma ve 
cumartesi gecesi yerlere düşene kadar içen spor meraklıları gru- 
bundandı. O gün ise tamamen ayıktılar. Sesin- sahibi pek de hoş ta­
nınmayan Werner Zacariassen’di. Adamın "ruhsal dengesi biraz 
bozuk"tu. Bunun anlamı ise, iyi bir aileden gelen, iflah olmaz bir 
haydut demekti. Diğerleri ise onun gibi heriflerin yanında gezen 
bok çuvallarıydı.

Cevap vermedim. Söylenecek bir şey de yoktu zaten. Charly ile 
Rita da emekleyerek çadırdan çıkmışlardı.

"Şuna bakın helee, Zacariassen'in ta kendisi değil mi şu gördü­
ğüm. Daha geçen akşam Erling'e diyordum ki buralarda esrar bu­
lunduğuna dair dedikodular kasabada yayılınca Zacariassen sabre- 
demez, çıkar gelir, diyordum! Köpeği ile birlikte bizi ziyaret 
ederler, diyordum. Haa, aklıma gelmişken söyleyeyim. Üniforma 
giyme talebinizin reddedilmesine gerçekten çok üzüldüm. Bakan­
lıktan biraz daha anlayışlı davranabilirlerdi, diyorum. Öyle ya, ne 
de olsa bu ülkede kırklı yılları canlandırmaya öyle pek çok talipli 
çıkmıyor bu günlerde!"

"Yeter" dedim yavaş sesle.
Zacariassen'in yüzü solmaya başlamıştı. Nasıl oldu da kurt kö­

peğini Charly'nin üzerine salmadı, şaşıyordum.
"Sizin sarhoş futbolu nasıl gidiyor bakalım? Duyduğuma göre 

geçen hafta kafana bir gol yemişsin. Hep derim zaten, ’Storgata 
Caddesi'ndeki sokak lambalarına birkaç basamak yapmalılar1 
derim".

"Derhal buradan uzaklaşacaksınız!" dedi Zacariassen. Sesi şaşı­
lacak kadar sakin ve otoriterdi. "Dürüst insanlar para öderken siz 
bedava kalıyorsunuz burada. Ayrıca bu koyda kamp yapmak da 
yasak!"
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"Kamp yapmak yasaksa, parasım kime, nasıl öderiz be adam!"
Zacariassen'in yüzünün sertleştiğini, bakışlarının bizim arka­

mızda bir noktaya dikildiğini gördüm. Döndüm ve bu defalık tehli­
keyi atlattığımızı anladım. Çünkü Elverumlu Crawly hayranı elin­
de bir demir parçasıyla yaklaşıyordu. Kişisel özgürlüğü adına ne 
yapacağını iyi biliyor gibiydi. Onun ardından, Tim, Öyvind ve di­
ğerleri geliyordu. Bire karşı on kuvvetinde olduğumuzdan Gençlik 
Devriyesi yavaş yavaş geri çekildi.

"İki saat" dedi. "Buradan toz olmanız için iki saat süre veriyo­
rum size. Gitmeden önce ortalığı temizlemeyi de unutmayın!"

"Tamam" dedi Charly, "Erling sen camları sil, ben halıları sil­
keleyip, yerleri silerim."

"İki saat, unutmayın" dedi Zacariassen ve hızla geri döndü. Di­
ğerleri kör dilenciler gibi peşinden gittiler.

"Faşist domuz, Nazi piçi!" diye arkalarından bağırdı Tim.
"Listemizin en başında sen varsın!" diye seslendi Zacariassen 

uzaktan.
"Bundan gurur duyarım!"
Gençlik Devriyesi tepenin arkasında kaybolmuştu.
"İki saat sonra geri gelirler mi?" diye sordu Rita.
"Hayır" dedi Tim. "Bundan sonra abi kurtlar gelirler. Esrarı 

gömün, uyuyanları da uyandırın!"
"Polis mi demek istiyorsun" diye sordu Charly.
"Elbette" dedi Tim. "Polisle işbirliği yapmaktan hiç kaçınmaz o!"
"Biz tüyüyoruz" dedi Porsgrunn’lü bir tip. "Çadırda üç hekto 

kara var!"
"Onu da gömün. Kimse kaçmasın. On kişiye ceza kesebilirler 

ama altmış kişiye kesemezler" dedi Tim. "Tamam mı?"
Tamamdı. Sabah sabah böyle uyandırılmaktan sinirlerimiz 

biraz bozulmuştu ama, sabah kahvesiyle biraz nefes bizi kendimize 
getirdi. Bir savaş öncesinin gerilimi yaşanıyordu yine de... Orma­
nın içine mallar gömüldü. Deniz kenarında oturmuş kahvemi içer­
ken, kabahatimiz neydi diye düşünüyordum. Sonunda utanılacak 
hiçbir durum olmadığına karar verdim. Martılar başımın üzerinden 
vergi vermeden uçuyorlar, uskumrular küçük balıkları yutuyorlar­
dı. Hayat bedavaydı.
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Saat bir civarında beş-altı adam geldi. Köpeksizdiler.
"Bakın şu işe! Ben de Henry Hauk ve narkotik şube arkadaşları 

gelecek diye boşuna endişelenmiştim. Karakoldan polis gönder­
mişler" dedi Tim.

Aynasızlar önce etrafı dolaştılar, Zacariassen ve takımının yıka­
madığı bir çadıra baktılar. Keyifleri yerinde görünüyordu. Bize gü­
lümsediler. B öylesine güzel bir havada işe çıkmaya pek itirazları 
yoktu anlaşılan.

"Aaaa, bu Kaare Kraaka ve arkadaşları di mi?" diye bağırdı 
Tim.

Lillevik bu kadar küçüktü işte. Polisi bile adı ve soyadıyla ta­
nırdık. Kaare selam verdi ve yere çömeldi.

"Eee, Aronsen anlat bakalım. Duyduğuma göre yine araba kul­
lanmışsın!"

"Yaa Allah kahretsin! Gaz pedalı sıkışmıştı! Hani iyi şoför ol­
masam, kaza filan yapardım!"

"Bu araba işi senin başını belaya sokacak, dikkatli ol!"
"Tabii haklısın. Peşimdeki çılgını yakalayabildiniz mi bari? En 

az benim kadar hızlı gidiyordu. Araba kullanmaktan da pek çakmı­
yordu."

Kaare soğuk soğuk gülümsedi, ayağa kalktı.
"Evet, şimdi işe girişiyoruz millet! Çadırları sökün ve çöpleri 

toplayın! Sen, sen ve sen, ceplerinizi gösterin bakalım!"
Öyvind ve daha birkaç kişiyi işaret etmişti. Çocuklar fırlayıp 

emirleri yerine getirdiler. Ceplerinde bir kırıntı bile yoktu.
"Bizim burada ceplerimiz esrarla dolu olarak oturup sizi bekle­

yeceğimizi sanmıyordun di mi Kaare?" dedi Tim.
O sırada genç polislerden biri bağırdı:
"Şuraya bakın!"
Kırmızı kıvırcık saçlı polis küçük tırnak büyüklüğünde kahve­

rengi bir parçayı Öyvind’in paçasının kıvrımında bulmuştu. Kaare 
parçayı aldı, dikkatle ısırdı.

"Taş!" dedi. "Vatanımızın taşı, toprağı!"
"Yanıldınız, köpek boku!" dedi Tim.
Hep beraber gülüştük.
"Geçen hafta Arvid'i iki hektoyla yakaladıktan sonra, acemilere
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gösterilecek yeterli örnek vardır sanıyorduk elinizde!" dedi biri.
Stajyer polis kızarmıştı.
"Çadırları toplayın şimdi" dedi Kaare.
"Derhal!" dedi Tim. "Bir soruma açık yüreklilikle cevap ver 

Kaare: Gençlik Devriyesi'nden emir almak hoşuna gidiyor mu?"
Kaare'nin İşçi Partisi'nin sol kanadından olduğunu biliyorduk. 

Bu bayağı ilerici olmak anlamına geliyordu.
"Ben emirleri komserden alırım!" dedi Kaare, biraz bozulmuş­

tu.
Zavallı adam. Aldatıldığını bilmiyordu. Fazlasıyla iyi bir adam­

dı. Bir aynasızın yapabileceği en kötü şeyi yapmış, düşmanla diya­
loga girmişti. Kimbilir, belki de bizi değil başkalarını düşman ola­
rak görüyordu, diye düşündüm, olayın üzerinden yıllar geçtikten 
sonra.

"ÇABUK OLUN!" diye bağırdı. Bir tek stajyer polis yerinden 
sıçradı.

"Kızma Kaare" diye gülümsedi Tim.
On beş dakika içinde kampı sökmüştük.
Kaare Kraaka ve arkadaşları gittikten sonra çadırları tekrar kur­

duk. Tatilciler koyun iki yanından bütün bu olanları seyrediyorlar­
dı.

Yetmiş üç yazı işte böyle geçti. Çadırlar toplandı, çadırlar ku­
ruldu. Ed ve arkadaşları tutuklandı. İddianame kaim bir dosyaydı, 
Ed'e sekiz ay verdiler. Ed içeri girdiğinde yaz bitmişti.

Ağustosun ortalarında Lillevik Cezaevi'nin önündeki çınar 
ağaçları yapraklarını dökmeye başladı.

Fİ 1/Beyaz Zenciler 161



Lillevik meslek lisesi

(Bir grup çılgının gerzekliklerine ve tembelliklerine rağmen bir 
şeyler yapma çabalarına dair.)

Ağustos ayının sonunda meslek lisesine başladım. Esrara başlayı­
şımdan farklı olarak, tamamen bir rastlantı sonucu oldu bu. Evde- 
kilerin yakınmalarından bıkıp okula başvurmuştum. Kabul edildi­
ğimi öğrenince de okula gitmenin Koksen'ın orada oyalanmakla bir 
kapıya çıkacağını düşündüm.

Charly kasabanın dışındaki bir inşaatta çırak olarak çalışmaya 
başlamıştı. Barakalarda kalıyor, kasabaya ancak hafta sonlarında 
inebiliyordu. Hayatı çekilmez buluyorsa da dayanmaya çalışıyor­
du. Rita boynunu bükmüş, dokuz yıllık mecburi hizmetin son yılını 
tamamlama uğraşındaydı. Okula geri dönme sebeplerim bunlardı 
galiba. Charly ve Rita aylaklık etseler, ben de onlara takılırdım 
mutlaka.
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Charly'nin tersine, açık havada çalışmaktan hoşlanmazdım ben. 
Koksen’m orada geçirdiğim soğuk kış günhri, var olan birazcık he­
vesimi de kaçırmıştı zaten. Aslında tam bir ev kuşuydum. Dişleri­
min birbirine vurmasından, gözkapaklanmdan buz kazımaktan nef­
ret ederdim. O yüzden de Charly’nin devam ettiği inşaat bölümü 
bana göre değildi. "Tipografya” yani halk arasındaki adıyla "mat­
baacılık" bölümü birinci tercihiıpdi. Hemen kabul edildim. İhtiyar 
Gutenberg’in izinden gitmeye karar vermek, benim gibi bir kitap 
âşığında hoş duygular uyandırmıştı. Şimdiye kadar kitapları oku­
yan ben, şimdiden sonra kitapları yapacaktım! Bu kitap yazma yo­
lunda atılmış önemli bir adımdı.

Ne hoş bir aldatmaca di mi!

Meslek lisesinin, diğer liselerden farkını çabucak kavradım. Oku­
lun avlusundaki dev küllükler bile yetti bu farkı görmeme... Bura­
da insana yetişkin muamelesi yapıyorlardı; enfarktüs veya akciğer 
kanserini davet edip etmemek bireylerin kendi ıpeselesiydi. Lise­
de, tiryaki öğretmenlerin teneffüste bahçeye koşup sigara içmeleri, 
ancak aynı şeyi yapan öğrenciyi yakaladıklarında okuldan atmaları 
ikiyüzlülüğünden kurtulduğuma memnundum.

Ayrıca Charly'nin de söylediği gibi, diğer alanlarda da esneklik 
hüküm sürüyordu.

Matbaacılık bölümü okulun bodrum katmdaydı. Burada minya­
tür bir matbaa kurulmuştu. Okula başladığımızda altı kişiydik. Öğ­
retmenimiz Norveç'in bütün basımevlerinde çalışmış olduğu izleni­
mini veren, çılgın ama altın kalpli bir adamdı. Dünyası 
tipografyaydı ve bu dünyayı iyi tanıyordu. Ağzını açtığında ya 
matbaa deyimleri ya da müstehcen fıkralar dökülürdü. Günler, 
günleri kovaladı, tipografya, müstehcen fıkraları...

Möller'i sevmemek elde değildi. Çok sinirlensek bile hemen 
hoş görürdük onu. Dürüstlükle ilgili bir özelliktir bu ve çok fazla 
insanda rastlanmaz. Boyu bir altmışı geçmeyen, yuvarlacık bir 
adamdı Möller. Hep meşguldü ve çenesi hiç durmazdı. Konuştuğu 
zaman ağzından tükürükler saçar, kepekleri kar fırtınası gibi ortalı­
ğa saçılırdı. Elde sarılmış sigarası yansa da yanmasa da hep duda-
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ğımn kenarında dururdu. Bu kronik tiryakiliğinin sevimsiz bir yanı 
vardı. Sigarayı yansına kadar ağzının içine sokar ve öyle yakardı. 
Ateş dudaklarına değmeden de çıkarmazdı ağzından. Bunun sonu­
cunda da dünyanın en iğrenç izmaritleri saçılırdı ortaya. Möller'in 
ıslak kajıverengi izmaritlerini, çekmecelerimizde, pencere aralann- 
da, hurufat kutusunda ve akla gelen gelmeyen her yerde bulurduk.

Derslere teori eğitimiyle başlamıştık. Bütün kavramlar ve öl­
çümler kafamıza girmeliydi önce. Bu anlattıklanm ofsetin Nor­
veç'teki tüm basımevlerine girmesinden önceye rastlıyor. Bizde her 
şey kurşun dizgiydi, tam bir zanaattı yani! Ülkede bu tür eğitim 
gören son öğrenciler bizlerdik herhalde.

Möller tipik bir kurşunsever'di. Kurşundan başka her şey baş- 
tansavmacılık ve sahtekârlıktı. Anterlin, sayfa ipi, kumpas, değişik 
karakterdeki kurşun satırlar gibi gereçleri bulup getirmek için teori 
eğitiminin yapıldığı dershane ile matbaa arasında koşuşurdu. Mat­
baada sahip olduğu en ufacık bir gerece bile altın kadar değer veri­
yordu.

Bu Bay Möller'in tuhaf özellikleri vardı. Tartışmaya bayılır, üs­
tünlük sağlamadıkça da vazgeçmezdi tartışmaktan. Bütün gerçek­
leri sayıp dökerek onu köşeye sıkıştırsak bile, "söylediklerinizin 
bir kelimesine bile inanmıyorum" diyerek bitirirdi tartışmayı. Ya 
da öfkeden, bürosu olan o küçük cam bölmeye kapanır, boş gözler­
le etrafı seyrederdi. Aradan saatler geçtikten sonra dışarı fırlar, an­
lamsız argümanlar sıralardı. Tabii biz öğrenciler tartışmanın ne ol­
duğunu unuttuğumuzdan, bön bön bakardık. Biz yanlış yaptıkça 
Möller'in öfkesi kabarır, yarım saat azarlardı bizi. Möller'in en 
büyük korkusu, bizleri kendisi gibi bir matbaa ustası olarak yetişti­
rememekti. Soylu bir zanaatın devam etmesini sağlamak için canı­
nı dişine katarak çalışan bir öğretmendi o. Bizim hatalarımızı gele­
neğe ihanet olarak görürdü.

Möller’in tartışmayı çok sevdiğini anlamamız biraz zaman aldı. 
Ağzını açtığında bir alay küfür ederdi bize. Ancak, aynı sözler ken­
disine de söylendiğinde hiç itiraz etmezdi. Karşılıklı bir zılgıttan 
sonra yere bakıp, kıkır kıkır güldüğü bile olurdu. Hiç sıkılmazdık 
Möller'in dersinde! Çılgınca fikirlerin ve hikâyelerin kaynağıydı 
Möller.
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Sınıfta dört erkek ve iki kızdık. Kızların isimleri Beate ve 
Turid'di. Aileleri köyde olduğundan, kasabada oda kiralamışlardı. 
Möller'in müstehcen fıkralarından etkilenmeyecek kadar ar daman 
çatlaktı kızlann. Daha ilk günden "Git domuzu düz" demişlerdi 
Möller'e. Möller tapıyordu onlara.

Biz oğlanlara tapmıyordu tabii. Bunu ondan bekleyemezdik de 
zaten. Möller’in aklı kurşunda ve kandaydı. Okulun ilk günlerinde 
dört kişiyken, oğlanlardan biri yakalanıp içeri tıkılınca üçe indi sa­
yımız. Geriye bu işi meslek edinmeye kararlı, güvenilir biri olan 
Reidar Per ve ben kalmıştım. Biz ikimiz ne kararlı ne de güvenilir 
tiplerdik. Per kızıl, uzun sakalı geniş göğsüne inen, bakır rengi saç- 
lan darmadağınık, on sekiz yaşında bir delikanlıydı. Soyadı 
O’Connor'dı. Per O'Connor ! Babası Per'e hayat vermeden önce 
yeşil adasından Norveç'e gelmiş, burada ölmüştü.

Per O'Connor ile hemen dost olduk. Sınıfta esrara meraklı 
başka kimse bulunmadığından bu doğal bir ittifaktı. İki komünistin 
bir fabrikada birbirini bulması gibi bir şey. Per daha okulun başın­
da iyice dağıtıktı, yıl sonuna doğru psikoza adım adım yaklaşıyor­
du. Bir okul yılını tamamlaması bile mucize sayılır. Otta gibi ce­
hennemin bir ucundaki, ufacık yerden gelen bir herifin, nasıl olup 
da böylesine yoğun uyuşturucu muhabbetine girmiş olabildiğini 
hâlâ anlayabilmiş değilim. Sorduğumda gülerdi bana!

Onun yaradılışında kimseye rastlamamıştım daha önce. "Her 
şey yoluna girer" derdi, gerçeklerden şaman yedikçe. Per doğuştan 
çılgındı; âdetleri ve kuralları iplemez, toplumun ve ailesinin ondan 
beklediklerini hiçe sayardı. Hayatı ciddiye almıyordu. Kendisinin 
donacağını hiç düşünmeden, sırtındaki ceketi çıkanp ilk isteyene 
verebilirdi.

Zayıf gövdesi titrerken O'Connor güler ve bomba gibi olduğunu 
söylerdi. Onu dizlerinin üzerinde sürünürken gören az insandan bi­
riydim. O zaman da gülüyordu, Allah selamet versin!

Ünlü îrlandalı öfkesine hiç tanık olmadım. Kimse hakkında tek 
kötü söz söylediğini de duymadım. "Şatom" dediği ufacık bir 
odada kalıyordu. Şatosu ya çöp ya da bir sürü ipsiz sapsız insanla 
dolu olurdu. Lillevik’te bir ay yaşadıktan sonra edindiği ahbapların 
sayısı benimkileri kat kat geçerdi.
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Meslek okulunu oluşturan çirkin binaların bulunduğu cadde bo­
yunca yürürken insan kendisini nelerin beklediğini bilemezdi. 
Acaba O'Connor gelecek miydi? Gelirse, ne durumda olacaktı?. 
O’Connor, kafası kötü LSD ile dolu olarak, dizginin başına oturup, 
piyango bileti dizmeye çalışan, tanıdığım tek insandı.

Sosyal bilgiler, matematik, Norveççe, fizik gibi derslere başka 
bir öğretmen gelirdi. Emekli bir subay olan Brengen'in askerlikle 
hiç mi hiç alakası yoktu. Kendisi de dahil olmak üzere hiçbir şeyi 
ciddiye almazdı. Bizim bölüm beş kişi olduğundan, onun derslerini 
inşaat bölümüyle birlikte yapıyorduk. Bir sınıf dolusu kayıp tipler. 
İnşaat ile uzaktan yakından ilgisi olmayan bu herifler ilkokul düze­
yindeki bilgilerden bile yoksundular. Metre ile santimetre arasında­
ki farkı bile bilmeyen bu adamlardan inşaatçı çıkmayışmı, insanla­
rın can güvenliği açısından olumlu bir durum olarak 
değerlendiriyorum. Çetenin yarısı, çiftlik sahibi olmayan köylü ço­
cuklarıydı. Sarhoş araba kullanma, kovboy müzikleri ve dolgun 
kalçalar ilgilendikleri alanlardı. Geri kalan öğrenciler Lillevik- 
li'ydiler ve hayatta bir amaçları vardı. Ancak bu amaç, öğrenmekte 
oldukları mesleği icra btmek değildi. Büyük soygun hayalleri göz­
lerinden okunurdu. Çoğu pek parlak sonuç almaksızın birkaç kere 
denemişti bu hayali gerçekleştirmeyi. Bu çocuklardan iki tanesi 
hükümlüydü. Hapis cezalan, okuma zorunluluğuna çevrilmişti. Ev­
lerinde kalıyor ve normal bir hayat sürüyorlardı. Ancak dağıtıp, 
okulu bıraktıklan takdirde kodesi boylayacaklardı. Okulla hiç ilgi­
leri olmadığını büyük bir açık yüreklilikle gösteriyor, derste polisi­
ye roman okuyup, Coca Cola içiyorlardı. Hayadan boyunca tek bir 
temel duvarı inşa etmeyi bile düşünmüyorlardı. Dahası duvarcılara 
karşıydılar!

Can sıkıntısından patlayarak ders dinlediğimiz sınıftan en iyi 
hatırladığım, en arka sırada oturan Kurt adlı öğrenciydi. Bu kadar 
yalnız, bu kadar çevreden yalıtılmış bir insana daha rastlamadım 
hayatımda. On dokuz-yirmi yaşlannda bir genç olan Kurt’ün hayat­
la ilgisi sıfırdı. Kısa san kâküllerinin altında,, mermerden oyulmuş 
gibi düzgün bir yüzü vardı. Ceza yaşı tuttuğundan, bugüne kadar 
ömrü -birkaç havalandırma dışında- hapiste geçmişti. İşlediği suç­
lar büyük değildi, ama suç işlemek onun için bir hayat tarzıydı.
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Elde etmek istediği şeyi alır, polis kapıya dayandığında da ses çı­
karmazdı. Kurt her serbest bırakılışında bir derece daha soğumuş, 
çoğunluğun yaşadığı hayattan da bir akli metre daha uzaklaşmış 
olurdu.

Ne düşünüp, neler hissettiğini tahmin etmek imkânsızdı. Ed do­
layısıyla iyi tanıyordum onu. Fakat, konuştuğumuz zaman, hep çok 
uzağımda olurdu. Hoş, pek konuşmazdı da zaten. Susar, yüzüne iğ­
reti, alaycı bir gülümseme iliştirirdi. Gözleri gri, bakışları uzak ve 
soğuktu. Görülecek tüm pislikleri görmüş, kendi ¡ölümünü bekler 
gibiydi. Birkaç yıl sonra onu da gördü. Ölüm kışı yetmiş altı. İn­
sanların sinekler gibi düşüp düşüp öldükleri kış. Bir sabah Kurt’ü 
iskelede ölü buldular. Sarhoşken uzanıp, ölüm uykusuna yatmıştı. 
Aylardan aralıktı ve ısı sıfırın altında yirmi dereceydi. Kurt heykel- 
leşmişti. Bakışlarının ölümde de hayattakinin aynı olduğundan 
eminim. Dondurulamayacak kadar donuk.

Kurt buydu işte. Böyle yaşadı, böyle öldü. Harcanmış hayatlar 
üzerine konuşurken biraz dikkatli olmak gerekir ama bunu düşün­
mek de yasak değil ya!..

Brengen'in dersleri kazasız geçiyordu. Adam bu işi çok ciddiye 
almıyordu, almasına da gerek yoktu; çünkü ders planı ilkokul dü­
zeyindeydi. Önceden bir şeyler bilen bizler esneyip duruyorduk. 
Norveççe dersleri havale makbuzları doldurmak ve çek filan 
yazma gibi zor konulardan oluşuyordu.

Sonbahar roman ve şiir açısından benim için hayli zengin geçi­
yordu. Per O'Connor da okuma meraklısıydı. Daha çok Amerikan 
western okurdu, bir de Tolkien tabii. "The Lord of the Rings" i on 
iki defa okumuştu. Onunla tanıştıktan sonra iki kere daha okudu. 
"Harika! Bir numara!" Brengen sınıfın orta yerinde durur ve yapay 
bir ciddiyetle konuşurdu: "Çekiç, cetvel kullanmak işe yaramaz de­
likanlılar! Kesirleri bilemez, bir çek bile yazamazsanız neye yarar 
ustalığınız! Anlaşıldı mı? Kurt, anlaşıldı mı?

"Evet" diye başını sallardı Kurt.
"Peki bayağı kesir nedir?"
Sessizlik. Kurt'ün gri gözleri hiçbir şey üzerinde odaklaşmamış:

tı.
"Bilmiyorum!"
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"Demek bilmiyorsun! Benim burada iki saattir sen ve senin ğibi 
tembel tenekelere neyi anlatmaya çalıştığımı biliyor musun?"

"Bilmiyorum."
Brengen elleriyle gri bıyıklarını sıvazladı ve acı acı gülümsedi.
"Tam iki saattir bayağı kesirleri anlatıyorum. Söylesene Kurt, 

kafan mı çalışmıyor, yoksa kulakların mı tıkalı?"
Kurt cevap yerine elindeki dergiyi karıştırdı, çikolatasından bir 

parça ısırdı.
"Allah aşkına Kurt çıldırtma beni! Sizler de orada oturup kıkır­

damayın! Ne demeye meslek lisesine geldiniz sanki! Bir bok bildi­
ğiniz yok, öğrenmeye de niyetiniz yok!"

"Ben on sekiz aylık cezamı çekmek için burada bulunuyorum" 
dedi Kurt, başını dergideki çıplak resimlerden kaldırmadan.

"İsa Mesih!" diye gürledi Brengen. "Sizler evler, apartmanlar 
inşa edeceksiniz haa! Söyleyin bakalım kaçınız hayatta tek bir 
kitap okudu ha! Parmak kaldırın!"

Per O'Connor ve ben parmak kaldırdık.
"Müt-hiş - bi-şey ! Müt-hiş... Otuz kişi arasından iki kişi hayat­

ta bir kitap okumuş. İnanılmaz bir şey! Eveet, neydi sizin okuduğu­
nuz kitap beyler? 'Yalnız Atlı' mı yoksa 'Hardy'ler Casus'mu?

"Evet" dedim. "Ama yıllar önce. Şu anda Laxness'i okuyorum 
ama Hamsun'ü tercih ederim.

"Dinleyin" diye sınıfa döndü Brengen. "Yalancı Haefs yine faa­
liyette! Yüzü bile kızarmıyor herifin! Ne sınıf, ne sınıf... Yalancı­
lar, hükümlüler, yeteneksiz köylüler, ilgisiz serseriler... Allah sela­
met versin!"

"Sakin olun binbaşım!" diye gülümsedi O'Connor. "Her şeye 
rağmen bu sınıfın kendine has bir cazibesi vardır!"

"Sen kes sesini bakalım, yabancı! Cazibe imiş ! Güldü. "Bu çe­
tenin tümü kaçık! Kaçıksınız hepiniz! Kurt, yeter artık yediğin‘çi­
kolata!" diyerek, sıraların arasından geçti ve bir hamlede Kurt’ün 
çikolatasını alarak kendi ağzına attı. Ağzını keyifle şapırdatarak 
sordu: "Nedir bakalım o okuduğun bok? Polisiye dergi haa! Yok 
mu şöyle doğru dürüst porno bi dergi çantanda?" diyerek Kurt'ün 
çantasını karıştırmaya başladı. Çantadan çıkanların arasında tek bir 
okul kitabı yoktu, ama polisiye dergilerin yıllığı ile birkaç Coctail
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adlı dergi mevcuttu. Çantadan çıkan kremalı bisküvi paketi ile 
Coctairieri kaparak kürsüye doğru yürüdü. Yürürken dergilerden 
birini açmış yüksek sesle okuyordu. "Sertleşmiş bastonuma elini 
uzatırken derin derin içini çekti. Ben de onu gerisinden sıkıca kav­
radım..." "Aman Allahım, bu ne bu Kurt? Kalitesiz bir pomo! Ay- 
rıcaa, şu bisküvi paketini de kendine saklamayı düşünmüyorşundur 
di mi! Seni gidi tembel, yeteneksiz egoist! Hapiste dayanışmayı 
öğrenmişsindir sanıyordum! Vay iblis, ne herif be!"

Paketi açıp, yakınında bulunan öğrencilere dağıtmaya başladı. 
Bir yandan da okumaya devam ediyordu. "Islak bademi püskülle­
rin altından pembe pembe parlıyordu. Diz çöküp..."

"Aynasızlar" diye bağırdı pencere kenarındaki serserilerden 
biri. "Bu gelen aynasız değilse ben de geri zekâlıyım."

Bütün sınıf pencereye üşüşmüş, park yerindeki siyah Vosvos'a 
bakıyordu. "Sen zaten geri zekâlısın" dedi Brengen. Dergiyi katla­
yıp pencereye bir göz attı. "Ama bu defalık dediğin doğru galiba! 
Gerçekten de kanunun ta kendisi okulumuza gelmiş bulunuyor! 
Kurt, neredeydin sen cumartesi gecesi? Şahidin yoksa Allah yar­
dımcın olsun! Benden medet umma sakın!"

Aranan Kurt değildi. O yıl boyunca aynasızlar bizim sınıftan 
kimseyi götürmedi zaten. Ama haftada bir ya da iki gün meslek li­
sesine uğramayı âdet edinmişlerdi. Özellikle de pazartesi günleri 
gelirlerdi. Hafta sonundaki soygunları aydınlatma günü pazartesiy­
di ve Lillevik Meslek Lisesi’nde büyük ikramiyeyi bulurlardı. Yolu 
ezberlemişlerdi. Avluyu geçip, yamacı tırmanıp, çiti atlayınca kar­
şılarına çıkan depo gibi bina, okulun bir numaralı uyuşturucu 
madde ve soyguncu çetesini barındırırdı. "Demir ve metal işleri 
bölümü" ya da günlük dildeki adıyla "Soygun" bölümü! Bu bölü­
me gidenler arasında dürüst öğrencilerin sayısı bir hayli azınlıktay­
dı. Zaten bu bölüme girmeden önce epey suç işlemiş olurlar, metal 
makaslan ve primus lambalarını kullanmayı öğrenince de ufukları 
genişlerdi. Okuldan ödünç aldıkları araçlarla bölgede işe çıkarlar­
dı. Yaşları on altı-on yediydi, ama Allah selamet versin, çok tecrü­
beliydiler! Dükkân, araba, esrar... Sanıyorum bugün hepsi ila veya 
Ullernsmo hapishanelerinde aldıkları mükemmelleşme kursların­
dan sonra, işlerini büyük bir ustalıkla icra ediyorlardır. Hızlı içip,
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hızlı araba kullanırlar, sert mallara düşkün olurlardı. Kurt'ün iske­
lede buzdan heykelinin bulunduğu kış, aralarından üçü telef oldu.

Aynasızlar yeşil kapıdan girip kaybolmuşlardı.
"Bu defalık ucuz atlattınız" dedi Brengen. "Haydi şimdi bayağı 

kesirlere devam edelim."
ZRRRRR! Zil çalmıştı. Brengen toparlanıp Coctail’i sahibine 

geri vermeden biz dışarı fırlamıştık. Teneffüste sigaralarımızı içer­
ken, hafta sonunda ESSO benzin istasyonunu kimin soymuş olabi­
leceği üzerine bahse tutuşuyorduk. Ansızın bir pencere açıldı ve 
sarı bir kafa sarktı. "Şşşştt! Buraya bakın!"

Seslenen, kendinden büyük delikanlıların getir götür işlerine 
bakan çocuktu. Alnı ter içindeydi. "Dinleyin millet! Yardıma ihti­
yacımız var! Polis burayı cehenneme çevirdi!"

Erkekler tuvaletinin penceresinden konuşuyordu. "Şunu alın" 
diyerek çimenlerin üzerine siyah bir okul çantası fırlattı. Kurt 
koşup çantayı aldı ve tek söz söylemeden ortadan kayboldu.

"Çok iyi bee!" diye bağırdı oğlan. "Bizim burası bir felaket. 
Aynasızlar Roger’in, o Allah'ın belası dolapta parmak izi bıraktığı­
nı iddia ediyorlar!"

"Benzin istasyonunda yeterince eldiven yok muymuş?" dedi bir 
uyanık.

"ESSO mu? Yok canım biz değildik o! Kasaba mahkemesi 
hâkiminin odasından bahsediyorum. Yoksa tabii ki eldiven kullan­
dı Roger! Aynasız her zamanki gibi blöf yapıyor".

Oğlan kayboldu. Çekilen sifonun sesini duyduk.
"Ha, ha, haaa" diye güldü O'Connor. "Süperi Mükemmel!"
Kurt matbaaya giden merdivenlerde siper almıştı. Yapına otur­

duk. Kurt fermuarı açtı, gülümseyip başını salladı. O'Connor'ı 
gülme krizi tutmuştu.

"Ha, ha, haaa. Sizin kasabada da ne hâkimler varmış be!"
Çanta tıklım tıklım sigara, çiklet, prezervatif, karamela, onluk 

ve yüzlük doluydu. En altta araç ve gereçler vardı. Tornavida, ker­
peten ve daha bilmem neler..

"Hâkimin odası ha!" dedi Kurt tiksintiyle. Bir sigara paketini 
açmış dağıtıyordu. Benimle Per'e bakarak: "Bunu siz saklayın" 
dedi. "Biz uygulamaya'çıkıyoruz. Yarından önce dönmeyiz."
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"Tamam" deyip çantayı aldım.
"Çantada birkaç binlik var! Bunu öyle bir tonlamayla söylemiş­

ti ki el süremeyeceğimizi anladık.
Zil çalmadan içeri girip çantayı gardıroplardan birinin arkasına 

sakladık. Möller içeri girdi. Pencereden aynasızların, yanlarında 
Roger ile birlikte binadan çıktıklarını gördük. Roger de aynasızlar 
da oldukça kayıtsız gözüküyorlardı. Buna karşılık, zavallı yaşlı öğ­
retmen Tuvik arkalarından dövünüyordu. "Her suçun faili benim 
çocuklarım olamaz !"

"Olur, bal gibi olur" dedim yavaş sesle.

"Şatom"a gittik. Oda dar, uzun bir koridora benziyordu. Yeşile bo­
yalı yerler kum içindeydi. Duvar boyunca içinde boş şişeler ve çöp 
olan naylon torbalar yığılmıştı. Dayanılmaz bir koku vardı odada.

"Yahu niye topluyorsun bunca çöpü odanda?" diye sordum.
O’Connor soruma cevap vermeden, çalıntı dolu çantayı bıraktı.
"Sen burayı geçen hafta görseydin! Hauken bütün torbalara 

sokup çıkardı elini. Ekşimiş süt kutularının kenarından elini sokup, 
dört haftalık küflü domates sosuna dokunurken suratını görmeliy­
din... Bir daha burayı basmazlar herhalde! Ha, ha, ha!"

Bir sarma yakmıştık ki, demir metalcilerin ayak işlerine bakan 
oğlan geldi. Çantadan para ve çiklet aşırdığımızı söylerken kapı dı­
şarı ettik onu. "Hâkim beye benden selam!" dedim.

Charly, işten atılmıştı. Başlayalı iki hafta geçmeden iş pamuk 
ipliğine bağlanmış, iki ay sonra da müteahhit ipi kesivermişti. 
Charly meteliksiz yere düştüyse de kendini toplamayı başardı. 
Küçük tasarruflarıyla, ufak çapta bir esrar işine başladı. Alıcılar en 
yakınlarıydı yani Rita, ben, Per O'Connor ve birkaç eski tanıdık 
daha. Duvarlarında hâlâ Rolling Stones posterleri asılı olan çocuk 
odasında oturup jiletle parçalar keserdi. Koksen'dan pirinç bir tartı 
yürütmüştü ve inşaatı özlemiyordu. Charly kendi, başına oturup 
esrar çekmekten, ara sıra "Denizyıldızı"na gidip içmekten mem­
nundu.

O sonbahar Charly yazmaya başlamıştı. İşini çok ciddiye aldı­
ğından yazmaya oturduğunda yüzünü göremiyorduk. Girdikleri bü-
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rodan bir yazı makinesi kaldıran delikanlılarla, elindeki malı takas 
etmiş ve elektrikli bir Underwood marka makineye kavuşmuştu. 
On gramlık Türk malına karşı fena bir takas sayılmazdı. Ona im­
rendim. Makinenin sesi alt kattan, benim odamdan bile duyuluyor­
du. Kendim bir şeyler yazamazken, geceler boyu onun tıkırtısını 
dinlemek çıldırtıyordu beni. Mutlaka bir yazı makinesi edinmeliy­
dim. Ed dışarı çıktığında, ne yapıp edip bana bir makine temin et­
meliydi. Yaymevlerine elde yazılmış yazılar götürmek çok amatör­
ce bir işti. Konuyu babama açtığımda aklımı kaçırdığıma 
hükmetmişti. Tamam kitap okumasını severdi ama, yazı makinesi 
resmi dairelere özgü bir araçtı. Yazarlar içip içip, genç yaşta gebe­
ren heriflerdi ve bu enkazların Oslo’da bir yayınevine gidip hokus 
pokus demesiyle ortaya çıkıyordu kitaplar. Tartışmaya bu düzeyde 
devam edemezdim! Babam gazeteden başını kaldırarak bıkkın bir 
yüzle, daha yapıcı işlerle uğraşmam gerektiğini söylüyordu. Boş 
zamanlarımda yazarlık yapabilirdim ama önce geçinecek bir işim 
olmalıydı. Tanrım! diye düşündüm. Bu benim öz babam! Armut, 
eğer ağaç eğimli bir tepede bulunuyorsa dibine düşmeyebilir! 
Babam otuzlu yıllarda gençliğini yaşamıştı ve ölene kadar da unut­
madı.

Şu hep sözü edilen, meşhur otuzlu yıllar, giderek artan bir 
gizem kazanıyordu gözümde. Mesela çocukların birbirlerinden 
elma çekirdekleri istediklerini anlatırdı babam. Yani hayat şartları 
o kadar zormuş! O zamanlar Lillevik'te çok daha az sayıda elma 
ağacı bulunabileceğini aklım almıyor bir türlü. Toplumsal koşullar 
yüzünden arılar da greve mi gitmişti yoksa? Savaş başlı başına bir 
konuydu. Savaş yıllarına ait hikâyelerle tıka basa doluydum. Anla­
tılanlara göre, halkın beş yıl boyunca kursağına kızartılmış şalgam­
dan başka bir şey girmemiş. Belki de arada sırada bir çürük pata­
tes. Peki ama şimdi olduğu gibi o zamanlarda da Lillevik, balık 
kaynayan bir fiyordun kıyısında değil miymiş? Savaştan değil de 
"eski zâmanlar"dan bahsederken ’’Fiyord balık doluydu o zaman­
lar” demezler miydi? Şimdilerde azalmaya başlayan uskumrular, 
denizden anneannelerimizin tavalarına gri torpidolar gibi akın 
ederlermiş o günlerde! Almanlar balık tutmayı mı yasaklamışlardı 
yoksa?
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O sonbahar kafamı kullanmaya başlamıştım. İnsanlar mitlere 
bayılıyorlar, tüm güçleri ile yeni mitler üretiyorlardı. Babamın ga­
rajın üstünde bir radyo gizlemek suçuyla Grini toplama kampına 
gönderilmesi korkunç bir şeydi! Yoksa, acaba, babam çenesini ye­
terince tutamamış da, gizli bir radyosu olduğunu civardaki herke­
se mi yaymıştı? Bu yüzden mi tutuklanmıştı? O ve onun gibiler 
otuz yıl sonra kendilerinden birer savaşçı olarak bahsediyorlardı. 
Aman tanrım, ne kahramanlık! Ruslar yirmi milyon insan kaybetti­
ler ve savaşın kaderini tayin ettiler. Şimdi bizim ihtiyar savaş kah­
ramanı salonda oturmuş, Amerikan kaynaklı dergileri okuyor ve 
Rusların bir kere daha Kuzey Norveç'e girmeden başlarının ezik  
mesi gerektiğini buyuruyor! Kusmak geliyor içimden!

Tamam. Yazarlar boktan heriflerdi, yazı makinesi sevdasını 
unutmalıydım. Yine de babama şükran borçkıyum. O koltuğunda 
oturup Mac Lean'in ilk kitabı Ulysses'in kısaltılmış versiyonunu 
okurken, ben her yazarın sahip olması gereken öfke birikimini 
oluşturuyordum yavaş yavaş.

Charly'nin odasında edebi toplantılar düzenliyorduk. Charly, ben, 
Rita ve bazen de Per O'Connor. Ben utancımı yenmiş, kendi şiirle­
rimi yüksek sesle okuyordum. Şiirlerimin çoğu feci, geri kalanları 
da kötüydü. Asla beceremeyeceğim şairlik uğraşına kötü başlamış­
tım. Charly insafsız bir eleştirmen olduğunu hemen belli etmişti. 
"Sen okuyucuyu hafife alıyorsun. Söyleyeceklerini hazırlop sun­
mamaksın okuyucuya! Şiir ima etme sanatıdır, Erling! Üstü kapalı 
olarak belirtme sanatı!"

Charly ise bilim kurgu tarzına dalmış, uzak gezegenlerden 
hikâyeler üretiyordu. Bunların başı, sonu yoktu; ancak bazı heye­
canlı sahneler ve bolca da mizah bulunurdu içlerinde. O'Connor bu 
hikâyeleri çok beğeniyordu. Hatta öyle ki, kendisi de edebi bir de­
nemeye girişmişti. Büyücüler, kara atlılar ve cücelere kafayı biraz 
fazlaca takmış olduğundan bu denemeler pek başarılı sayılmazdı.

Rita pek konuşmaz, dudaklarındaki alaycı gülüşle çizim defteri­
ne eğerdi başını. O zamanlar edebiyata hevesli idiyse bile, bize 
bunu belli etmemişti. Ve biz şovenist bok çuvalları da onun sus­
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kunluğunu doğal kabul etmiştik. Resimde büyük ilerlemeler kay­
dettiğini fark etmiş olmakla birlikte, bizim büyük şair beyinleri­
mizde pek fazla bir yer tutmamıştı bu. Kendini beğenmiş, iğrenç 
heriflermişiz o zamanlar... Neyse ki yazılarımızı yayınevlerine 
göndermeye başlayınca, katı toprağa doğru inişe geçtik. Yayınevi 
danışmanlarının eleştirileri acımasızdı çünkü.

Daha sonra anti-kültürü temsil eden dergileri keşfettik. Bizi on­
larla tanıştıran O'Cofınor oldu. Bir gün, daha önce varlığından bile 
haberdar olmadığımız bir deste acayip dergilerle geldi. Bazılarına 
hemen abone olduk. Bir aya kalmadan da, hem Charly, hem de ben 
ilk çılgınlıklarımızı Gateavısa' da yayımlatmıştık. Charly, sürgün­
deki bir Rus Yahudisi imajı yaratmak için Isac B. Sarjajev adını 
kullanmıştı. Benimkiler kendi adımla yayımlandı. Ne kadar da gu- 
rurlanmıştık! İşler yoluna girmişti ve meşhur olmamız an mesele- 
siydi.

Yıllar boyu o anı bekleyecektik!
Yerleşik yayınevleriyle flört etmek, anti-kültür çevrelerinde 

büyük günah sayılsa da, biz umudumuzdan vazgeçmiyorduk. Para 
konusu da sorun oluyordu. Küçük bir dergi bastırmanın maliyeti 
hayli yüksekti. Okuldaki matbaayı kullanabilmenin yollarını araş­
tırdım, ancak bu fikrimden vazgeçmek zorunda kaldım. Ufak tefek 
şeyler basabilirdik ama, bu proje büyüktü. Ne dayanılmaz bir 
durum! Orada herkesin saçmalıklarını basıyorduk; benim incilerim 
ise kâğıtlarda kalıyordu.

Meslek lisesinde kendi şeylerimizi basmak imkânsızdı ama, şiir sa­
natını uygulama konusunda karşıma çıkan fırsatları da değerlendir­
miyor değildim. Okuldaki eğitimin gerçek hayatı yansıtması açı­
sından, dışarıdan baskı işi alıyorduk. Profesyonelce yapılması 
gereken siparişler. Okul bu tür işlerden para alamayacağından, ar­
kadaşlarımızın, tanıdıklarımızın, öğretmenlerimizin siparişlerini 
yapıyorduk. Ergenlik çağındaki kiliseye kabul merasimi ya da 
düğün şarkıları uzmanlık alanımıza giriyordu. Bu saçmasapan 
manzümeleri dizmek hem tipograf hem de şair olarak sinirlerimizi
*Gateavisa: Sokakgazetesi. Anarşistlerin yayın organı, (ç.n.)

174



bozuyordu. Möller uzun meslek hayatında böyle binlerce şarkı gör­
müştü. Şair olmayı düşleyen aile bireyleri tarafından üretilen şarkı 
sözleri, yazıldıkları melodilere asla uymazlardı. "Dereler ve Dağlar 
Arasında" ya da "Ah, bir yayla biliyorum" gibi banal melodiler eş­
liğinde söylenebilmeleri için "ve sonra" gibi sözcükler mısralarm 
arasına serpiştirilir ya da lay, lay, lay diyerek geçiştirilirdi. Möller 
şarkı sözlerindeki hataları bir çırpıda ve kendi kafasından düzelti- 
verirdi. Düzeltmelerin her iki taraf açısından da üzücü olacağını 
bildiğinden prensip olarak, sipariş sahibine asla danışmazdı. Dü­
zeltilip basılan bazı düğün şarkıları öyle kötü olurdu ki, nasıl ölür 
da kimse itiraz etmez, şaşardık.

"Bu kadarı da olmaz yani!" diye bağırırdı Möller. İşini ciddiye 
alır, şarkı sözleri, melodiye uymadığında öfkelenirdi.

Genç Ola’nın yetişkinler dünyasına adım atmasının şerefine, 
Aagot Teyze tarafından, "Dereler ve Dağlar Arasında" adlı melodi 
eşliğinde söylenmek üzere yazılan dâhiyane şarkının sözlerini alır­
dık elimize:

Sevgili Ola, şimdi bir delikanlısın 
Bize ilk geldiğin günü hatırlar mısın?
Çocukluk günlerini geçtin 
Hayatın uzun yolunu seçtin

Annenin kucağında oturur, gülümserdin sen 
Şipşirin bir çocuktun, küçük dostum sen 
Okula başladın dün hevesle 
Okuyup bitirdin bir nefeste

Genç yaşta müziğe kabiliyetliydin 
Toplantılarda, gezilerde, la, la, la 
Mızıka takımıyla saraya davetliydin 
Ne; güzel çalardın tuba.

"Bu rezilliği dizmem ben!" diye feryat ederdi Möller. "Meslek 
onurumuza karşı adi bir provokasyon bu!"
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Benim meslek onuruma da hakaret sayılır diye düşündüm. 
Sonra bütün sınıf şarkı sözlerini yeniden yazmaya giriştik. Möller 
bir yandan elindeki kalemi ısırıyor, diğer yandan da melodiyi mı­
rıldanarak kelimelerin üstünü çizip, yenileriyle değiştiriyordu. O 
kadar hararetle çalışıyordu ki, bizler kendi incilerimizi de bu şarkı­
ya döktürmek istediğimizde kalemi elinden kapmak zorunda kalı­
yorduk. Sonunda iş bitmiş, bir zamanlar Aagot Larsen Teyze’ye ait 
olan şarkı sözleri yepyeni bir içerik kazanmıştı.

"Çabuk ol Haefs. Bente ile birlikte dizgiye sokun bunu. Bu iş 
bugün bitmeli. Tuba çalan o aptal ufaklık önümüzdeki pazar kilise­
ye gidecek! Hadi çabuk olun sallanmayın!"

Sonbahar sonlarında mesleğimizde ilerleme kaydetmiş, Per ile 
birlikte özel siparişler almaya başlamıştık. Soygun bölümündeki 
oğlanların bitmek bilmez ricaları olurdu. Çeşitli dernek ve kulüple­
re üyelik kartlan bastırmak gibi... Bir keresinde okul kimliği bile 
bastık. Tabii bu işleri Möller okulda yokken yapmaya büyük özen 
gösteriyorduk. Geri dönüp, yaptığımız illegal çalışmayı keşfediver- 
mesi korkusu sinirlerimizi geriyordu. Yasalara saygılı bir adam 
olan Möller'in elinden kurtulamazdık. Bir gün O'Connor "Lillevik 
Esrar Kulübü" üyelik kartı üzerinde çalışırken Möller tarafından 
basıldık. Kahverengi kartona, gotik yazılarla dizilmiş mükemmel 
bir karttı hazırladığımız. "Çabuk imha edin bu rezilliği" diye gürle­
di Möller! "Kullandığınız malzemeyi de tazmin edin! Anlaşıldı mı 
O'Connor!"

Möller, Per O'Connor'ın uyuşturucu tüketimine çok bozuluyor­
du. Benimkinden pek haberli olduğunu sanmıyorum. Okula hiç 
uçmuş olarak gitmezdim. O'Connor'ın ise böyle şeylere pek aldır­
dığı yoktu. Möller, kendi onurlu meslek geleneğini, gelecek kuşak­
lara taşımak sorumluluğu yüklediği öğrencilerinden birinin uyuştu­
rucu kullanmasına dayanamıyor, bunu kendine karşı yapılmış bir 
haksızlık olarak kabul ediyordu. Bununla birlikte polise ya da okul 
müdürüne gitmek aklından bile geçmezdi. Üstelik O’Connor bece­
rikli bir dizgiciydi. Zaten altı öğrencisinden biri tutuklanmış geriye 
beş kalmıştı. Per de giderse öğretmenlik prestiji zedelenecekti. Bu 
yüzden onu sürekli uyarıyor, O’Connor'da bu uyanları pek ciddiye 
almıyordu.
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Möller, ilk defa evinden uzakta bir okul yılı geçiren bu İrlanda­
lIya karşı bir çeşit sorumluluk hissediyordu. Per hiç haber verme­
den, günlerce ortadan kaybolduğunda Möller'in sinirleri bozuluyor 
ve öfkesini benden çıkarıyordu. O'Connor ile boş vakitlerimizi bir­
likte geçirdiğimizi bildiğinden sık sık beni camlı bölmesine çağırı­
yor ve sorguya çekiyordu.

"Dört gün oldu Haefs! Dört gün! Dört gündür okula gelmiyor 
bu çocuk!"

"Evet doğru" dedim.
"Nee, söyleyecek başka bir şeyin yok mu?" Möller bir sigara 

yaktı.
"Ne söyleyeyim yani! Ben onun dadısı mıyım?"
"Sen onun arkadaşısın !"
" Arkadaşlarım attıkları her adımı bana bildirmek zorunda değil­

ler!"
"Yalancı! Nerede olduğunu sen biliyorsun!"
"Herhalde evinde, 'Şatom'dadır. Sinüzit olmuş yatıyordur yine. 

Okuldan çıkınca gidip bir ihtiyacı var mı diye bakarım!"
"Bu iş böyle gitmez! Annesine telefon açıp durumu anlataca­

ğım." Möller telefona uzanmıştı. Kolunu ittim.
"Yapamazsın !"
"Yaparım! Yaparım! Yaparım!" dedi, inatçı bir çocuk gibi.
"O'Connor'm annesi sinir hastası" dedim. "Kadını öldürürsün!"
İyi yürekli gözleriyle uzun uzun baktı bana.
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"
"Dediğimi yap!" dedim. "Kadın çok kötü durumda, biliyorum!"
"Tamam" dedi. "Sana güveniyorum. O zaman Per'in kaldığı 

odaya giderim."
"Hay şeytanlar götüresi! Burada oturup diğer öğretmenler gibi 

işine baksana sen!"
"Ben diğer öğretmenler gibi değilim. Çocuğu merak ediyorum. 

Uykularım kaçıyor."
"Bu gece yatarken bir kadeh bir şey iç! Şimdi buradan bir yere 

ayrılma!"
Her ne pahasına olursa olsun Möller, O'Connor'm odasına git­

memeliydi. Orada nasıl bir manzara ile karşılaşacağını bilemiyor-
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dum. Gerçi o sırada Per evde değildi, bir spid işi için şehir dışına 
çıkmıştı ama kapalı bir kapı Möller’i durduramazdı, bundan emin­
dim. Möller bir işin üzerine gitmeyi seven tiplerdendi. Şimdi oğla­
nın devamsızlığına kafayı takmıştı ve bunun peşini bırakmaya ni­
yetli gözükmüyordu. Beni iterek paltosunu aldı. Savaşı 
kaybetmiştim.

"Tamam" dedim, "Sen gidersen ben de gelirim."
Nasıl bir art niyetimin bulunduğunu anlamaya çalışırmış gibi 

yüzüme baktı. Sonra omuzlarını silkip, gülünç küçük şapkasını ba­
şına yerleştirdi.

"Gel, benim arabayla gidelim!"
Möller’in arabası O'Connor’un odasının bulunduğu apartmanın 

önünde durdu. "Çabuk" diye bağırdı. Sanki yüklü bir partinin izini 
bulmuş narkotik şube polisi gibiydi. Ben daha toparlanmadan, o 
arabadan fırlamış, kısa bacaklarıyla merdivenleri tırmanmaya baş­
lamıştı. Geriye yatmış şapkası ve dudaklarına kıstırılmış sigarasıy­
la bir dedektif parodisini andırıyordu. İlk kez arkadaşlarımdan biri­
nin evinin basılmasında yardımcı oluyordum. Bu nedenle kendimi 
pek iyi hissetmiyordum. Kapalı kapının Möller’i caydırmasını dili­
yordum ama pek umutlu değildim bundan. O halde benim işim, 
Möller içeri girdiği takdirde saklanması gereken olan nesneleri 
saklamaya çalışmak olacaktı. Möller parmağını hiç çekmeden zile 
basıyordu. Sinirli bir sesle:

"Sinüzit mi demiştin, aptal herif? Bu bok çuvalı evde değil!"
"Yaa, öyle görünüyor. Belki de doktora falan gitmiştir!"
"Kes sesini! Ben ev sahibine gidiyorum!"
"Hiçbir yere gidemezsin" diye koluna asıldım. "Okula dön. 

Senin işin derse gelen öğrencileri eğitmek, dedektiflik oynamak 
değil!"

"Bırak kolumu serseri! Aklını mı oynattın sen? Ya içerde kötü 
bir vaziyette yatıyorsa... baygın... ölmek üzere..."

"Çok fazla seyretmişsin o kötü filmleri sen! Gel hadi gidelim!"
"Bırak paltomu, bırak dedim sana, bıraaak!"
Kendinden geçmiş gibiydi. Fırlayıp apartman girişindeki, kimin 

nerede oturduğunu gösteren tabelaya koştu. Ev sahibinin boktan 
bir herif olduğunu, Möller olay çıkarırsa O'Connor’ın kontratının
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hemen iptal edileceğini biliyordum. Möller ise anı yaşayan, bir ola­
yın doğurabileceği sonuçlan düşünmeyen bir adamdı. Bana düşen, 
yaklaştığını sezdiğim felaketi elimden geldiğince önlemeye çalış­
maktı.

Möller ev sahibinin kapısındaki zili ıskalamış, kapıyı tekmeli­
yordu.

Kapı ansızın açıldı ve Lillevik'in en kabadayı ev sahibi görün­
dü. Kaşlarının altında birer ünlem işareti taşıyarak Möller'in yaka­
sına yapıştı ve koridorun iki metre ötesine savurdu.

"Ne haltlar kanştınyorsun sen bakalım? Kapımı kırmak mı ni­
yetin?"

Möller hem şaşkın hem öfkeliydi. Böyle durumda zaman ve 
mekân kavramları kaybolur, kafasında tek bir konu kalırdı. "Nerde 
o, nerde diyoruuum?" Telepatik güce sahip olmayan ev sahibi, bu 
küçük, öfkeli adama şaşkınlıkla bakıyordu: "Kim nerede, söylese­
ne? Sen deli misin be adam!" Bir yandan da beni süzüyordu.

Omuzlarımı hafifçe yukarı kaldırıp, geri geri merdiven başına 
doğru yürüdüm. En iyi ihtimalle merdivenlerden aşağıya atabilirdi 
adam bizi. Neyse ki Möller biraz ayılmış, bu şekilde davranmakla 
bir yere varamayacağını anlar gibi olmuştu. Yaramaz bir çocuk 
gibi gülümseyerek şapkasını çıkarttı ve kendisini takdim etti. 
Acaba beyefendi şu anda O'Connor'm nerede bulunduğu hakkında 
bir bilgi sahibi miydiler? Bilmiyorlardı demek! O halde odanın 
yedek anahtarını,... ehm bu delikanlı son günlerde sık sık hastalanı­
yordu da!

Sihirli sözcüğü, "O'Connor" adını duyan ev sahibi ile Möller 
arasındaki buzlar derhal erimiş, adam koşa koşa gidip yedek anah­
tarı getirmiş ve birlikte yukarı çıkmak üzere ısrar etmeye başlamış­
tı.

"Cehennemde iblis!" diye düşündüm. Dualarım boşa gitmişti 
işte.

"Bu O’Connor sağlam ayakkabı değil" dedi ev sahibi. "Yüzünü 
görür görmez anlamıştım. Yanılmıyorsam, ki pek yanılmam zaten, 
oda bir uyuşturucu madde deposudur. Hem gece geç saaatlere 
kadar kadın misafirler de gelir gider!"

O’Connor’m odasına daldılar. Ben de peşlerinden.
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"VAY İBLİS!" diye bağırdılar koro halinde. Dört duvarlı, ta­
vanlı ve kapılı bir çöplüğü ömürlerinde ilk defa görüyorlardı. Yer­
lerinde çakılı kalmışlardı. Beni şoke eden ise ömrümde ilk kez 
polis rolüne soyunuşum oldu. Kendimi toparlayıp, şimşek gibi bir 
hızla rafta duran iki adet esrar kabağını alıp sakladım. Diğerleri,’ 
çöplere konmuş sinekleri kovmak için pencereleri açmakla uğraşı­
yorlardı, hiçbir şeyi fark etmemişlerdi.

"Pis domuz!"
Möller başını sallayarak onayladı ve ekledi: "Peki ama nerede ? 

Nerede bu domuz? Eşya piyangosu biletlerini basıp bugüne yetişti­
recekti!"

"Tamâm söylenme" dedim. "Ben basarım o Allah'ın belası bi­
letleri!"

"Sen kes bakalım sesini " diye bağırdı Möller. "Onun nerede ol­
duğunu biliyorsun, ama bize söylemiyorsun!"

"Benim bildiğim bir tek şey var, o da Per’in evde olmadığı ve 
de sizin onun odasına izinsiz olarak girdiğinizdir. Uyuşturucu diye 
tutturdunuz ama hiçbir delil yok elinizde. Delil bile olsa, bu sizin 
değil, aynasızların işi!"

Anlaşılmaz bir nedenden dolayı, konuşmam etkilemişti onları. 
Utanarak önlerine baktılar. Bu anlık üstünlüğümü sürdürdüm: "Bu 
odayı kanun namına arayacak mısınız, yoksa çıkalım mı beyler?"

Kükreyen maymunlara örnek olsun diye ben önden çıktım. Ev 
sahibi, O'Connor'la bir çift laf edeceğine dair bir şeyler mırıldanır­
ken, Möller sesini çıkarmadı. Havaya bu kadar girdikten sonra, 
kolay kolay teslim olmayacağını biliyordum. Düşüridüğüm gibi de 
oldu. Arabaya bindiğimizde bir sigara yakıp, O’Connor'm annesine 
telefon etmekten söz etti yine.

"Yarayı daha fazla deşmemeni söylemiştim sana! Bugün yap­
tıkların yetmiyor mu?"

Bana döndü, gözlerinde acı vardı. "Ne yapmamı istiyorsun 
benim? Sen de biliyorsun ki zor durumda! Allah kahretsin, seviyo­
rum ben bu çocuğu!"

"Seninle bir anlaşma yapalım. Bugün Per'in izini bulmaya çalı­
şacağım. Yarın okula gelmesini sağlarım. Sen, bir şey yapmaya­
caksın! Hiçbir şey! Ben sözümde duramazsam, sen ne istersen yap,
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ama yarına kadar sabret! Tamam mı?”
MSen matbaacı olamazsın! Senin gibi herifler politikacı olurlar 

ancak" deyip arabayı çalıştırdı. "Tamam, telefonu yarın ederim!*' 
Okula kadar hiç konuşmadık. Başıma bela aldığımı biliyordum, 
îş gerçekten de belaydı. Gece saat on buçuktan önce izini bula­

madım O'Connor’ın. Serbest Kumsal'ın yakınındaki bir kulübede 
uçmuş, yatıyordu. Ne kadar uğraştıysam boşuna, kendine gelmedi. 
Neyse ki yanındaki kızın kafası daha az dumanlıydı. Onun yardı­
mıyla Per'i götürdüm. Yolda kahkahalarla gülüyor, gülmeye ara 
verince de kusuyordu.

Ertesi gün okul vaktinden önce birkaç şişe bira ve Charly'den 
aldığım bir sarma ile Per'in odasına gittim. Vaziyetini düzeltebildi­
ğim kadar düzelttim ve okula götürdüm. Möller tek söz söylemedi. 
Per'in annesine de telefon etmedi. İlk diplomatik başarımdan gurur 
duyuyordum. Zaman geçtikçe, sık sık böyle diplomatik görevler 
düştü bana. O'Connor gibi bir arkadaşım varken, engellenecek fe­
laketler hiç eksik olmazdı!

İlkbahar yaklaştığında, biz işi rutin haline getirmiş, uyuşturucu tü­
ketimimizi artırmıştık. Viski, amfetamin, esrar ve ara sıra da bir 
kaç sosisle beslenen O'Connor epey zayıflamıştı. Pantolonlar üze­
rinden düşüyor, gözleri giderek çukurlarına gömülüyordu. Ona 
baktığımda kendimin çok formda göründüğüm duygusuna kapılı­
yordum. Uyuşturucu kullanmayı öğrenmiştim, çok fazla etkilenmi­
yordum artık. Oysa O'Connor, her müptelanın uymak zorunda ol­
duğu bir numaralı kuralı göz ardı etmiş, yemek yemeyi unutmuştu. 
Bazen onu bizim eve sürükler, annemin mutfağına sokardım ama 
boşuna! Midesi öyle küçülmüştü ki bir öğün yemeği bile kabul et­
miyordu. Lillevik Meslek Lisesi bir yıllık yerine iki yıllık olsaydı, 
Per O’Connor çoktan öbür dünyaya göçmüş olacaktı. Oysa, bugün 
kuzeyde bir gazetede çalışan, güzel bir kız çocuğu babası... Fren 
yapmasını bilmeyen biriydi, koşuyu sonuna kadar sürdürmek iste­
di. Birbirimizden ayrıldıktan sonra dört yıl bataklığın en dibinde 
yaşadı. Her şeyi gördükten sonra oradan çıkmak istedi. Bunu başa­
ran az sayıda insandan biridir Per O'Connor.
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Okul yılının sonunda tahmin edilebileceği gibi, kızlar sınıfın bi­
rincisi oldular. Kadınlan dizgi başında görmeye alışık olmayan 
Möller, çok etkilenmişti bundan. Her fırsatta bizi fırçalıyor, sınıf 
birincisinin bir erkek olmayışını bizim tembelliğimize veriyordu.

Benim açımdan garip bir durumdu, ilerde sürdürmeyi düşünebi­
leceğim bir meslek sahibi olmuştum. Harfleri tek tek dizerek keli­
meler, kelimeleri yan yana dizerek cümleler meydana getirmek, 
sonra da eski Heidelberger’in yanında durup, basılı kâğıtların çıkı­
şını seyretmekten büyük zevk alıyordum. Bu zanaatte, diğer bütün 
zanaatlerde olduğu gibi bir meslek prestiji vardı. Kötü dizilmiş ki­
taplara eleştirerek bakıyor, işin yalnızca düzgün değil, mükemmel 
olmasını istiyorduk. Tam o dönemlerde büro baskı makineleri ve 
fotokopi makineleri pazara girmek üzereydi. Möller ile birlikte bu 
makinelerin yaptığı kötü işlere öfkelenirken, bu yeni teknolojinin 
bizi tipograf olmaktan alıkoyacağını bilmiyorduk tabii. Zaman de­
ğişmiş, civardaki matbaalar çırak kotalarını kaldırmış, kurşun bas­
kılan da kapı önüne koymuşlardı. Kısacası .kimsenin bize ihtiyacı 
yoktu. Zavallı Möller bizi "satabilmek" için çok uğraştı ama boşu­
na! Ben bile kâğıt ve posta masrafı olarak birkaç yüzlük harcadım, 
ülkenin her yanına başvurular gönderdim ama cevap hayırdı ve 
hayır olarak da kaldı.

O'Connor Otta’ya evine, oradan da Kopenhag'a gitti. Ben de 
Lillevik'teki aylaklık günlerime döndüm.
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Pembe fabrika

(Hiçbir ideolojiye bağlı olmaksızın, kendiliğinden bir proleterleş­
me sürecine girişin hikâyesi)

1 Sonbahar günlerini MDenizyıldızı"nda geçirir olmuştuk. Ortalık 
keyifsizdi. Aynasızlar çevreyi temizlemişlerdi. Esrar kıt ve pa­

halıydı. Başvurularıma olumsuz cevaplar gelmeye devam ediyor­
du..Charly de parasızdı ve aylaklıktan canı sıkılmıştı. Rita hayatına 
nasıl bir yön vereceğini bilemediğinden onuncu sınıfa yazılmıştı. 
CharÎy ile benim açımdan kesin olan tek şey, yeni bir otlak ara­
mak, kendimize para kazandıracak bir yol bulmaktı.

Yakın çevremizde çalışan bir Tim vardı. Bililerinin onun aslın­
da aktör olduğunu keşfetmesini beklerken, vakit geçirmek için bir 
fabrikaya girmişti. Bize işinden pek bahsetmezdi, ama sanayi işçi­
liği yaparak yaşanabileceği izlenimini edinmiştik.

Bir öğleden sonra, Charly ile benim oturup kahve içtiğimiz sı­
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rada "Denizyıldızı"na girdi. Birer kilise faresi kadar meteliksiz, si­
garasızdık.

"Buradan yakın" dedi birasını içerken. "Ama anlamıyorum bu 
kadar meteliksizliğe nasıl dayanıyorsunuz?"

"Nasıl mı dayanıyoruz?"
"îş. Ekonomi tıkırında, iş bulmak kolay. Bir-iki ay sıkın dişini­

zi, altı ay yetecek kadar para yaparsınız!"
"Çıraklığa girmeyi bekliyorum" dedim.
"Yok ya!" dedi. "İyi ki bahane bulmuşun meteliksizliğine! Seni 

anlamıyorum Erling, bizim orada iş hazır. Burada oturup sana tele­
fon etmelerini beklemiyorsun herhalde!"

Charly yan gözle bana baktı. "Ne diyorsun?"
"Bi düşüneyim!" dedim.
Charly bu cevaptan pek memnun kalmamıştı. "Yani şimdi şu 

anda iş var mıdır sizin orada?"
"Yes, hemen şimdi var! Yarına ne olur bilemem. Araba kapı­

da..."
Charly hemen yerinden fırladı. "Sen burada kalıp bi düşünüyor­

sun di mi?" İsteksizce onları izledim. İskelenin oraya indik. Koyun 
ucunda, fiyorda doğru uzanan düzlükte kurulmuş olan Rockwool 
yani kayayünü fabrikasına gitmeden birer sarma yaktık. Hepimiz 
kafayı bulmuştuk.

"Boş versene Erling, çok ciddiye alma bu işi. Düşünsene, Er­
ling Haefs'in işçi tulumu giydiğini duyan bütün akademisyen ko­
münistler hasetlerinden çatlayacaklar!"

"Ben tek bir ML'ci tanımam" dedim.
"O zaman bas git buradan iblis! Arabayı durdur Tim, Erling 

inecek.
"Tamam, tamam çek!" dedim "Çek o Allah'ın belası fabrikaya!"
Heyula gibi binaların önünde park ettik arabayı.
"Önce dosdoğru, sonra sola, ben bekliyorum" dedi Tim.

Hemen işe alınmıştım. Matbaalardan çıraklık dilenmeye benzemi­

*Kayayünü: Rockvvool. Türkçe’de camyünü olarak bilinen inşaat izolasyon 
malzemesi, (ç.n.)
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yordu bu! Personel müdürü, ihtiyarlığında revizyonist olmuş, sını­
fına ihanet etmiş eski bir NKP1 liydi. Biz ona, o da vardiya işçisi 
olmaya karar vermiş şu uzun saçlı iki delikanlıya bayılmıştı. Yanı­
mızda hiçbir resmi belge yoktu ama ne gam! Vardiyada eleman 
krizi vardı ve bizden istediği, kollarımızı sıvayıp, derhal işe giriş­
mekti.

Günlerden cuma olduğundan, pazartesi saat tam yedide işe baş­
lamak üzere anlaştık.

O hafta sonu Charly, ben ve Rita ormana gittik. Güzel ve ılık 
bir eylül günüydü. Her taraf böğürtlen ve mantar doluydu. Tim'den 
bir yüzlük ödünç almış, yiyecek, içki ve sigara alışverişi yapmıştık. 
Biraz toz, biraz da asit. Kasabada hiç beklenmedik bir anda sert ve 
temiz bir parti asit bulmuştuk. LSD'ye o yaz alışmıştık ama çok 
dikkatli olmayı da öğrenmiştik. Bu işin eskileri, bunun çocuk 
oyuncağı olmadığını kafamıza kazımışlardı. Hatta ilk tripte Öyvind 
ve Katarina bütün geceyi yanımızda geçirdiler. înişe geçtiğimizde, 
bize bir şeyler olmuş, kelime ve kavramlardan uzaklaşmıştık.

Gople Gölü'nün orada kamp kurduk. Buraya ulaşmak hayli güç 
olduğundan, yalnız kalacağımızdan emindik. Yazın da sık sık gel­
miştik buraya. Dağın kuytuluğuna ağaç dallarını da kullanarak 
küçük bir sığınak yapmıştık. Çimenlere uzanmış güneşleniyorduk.

"Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak" dedi Charly. 
"Bunun bir başlangıç olduğunu hissediyorum. Daha Tim fabrika 
lafını açarken, Charly dedim kendi kendime, bir yılı geçkin bir sü­
redir bir kavşakta bekliyordun, yönünü seçmenin tam sırası şimdi!"

"Bilemiyorum..." dedim. Charly'nin bizim için seçtiği yöne alı­
şamamıştım henüz. Yüzükoyun yatmış, göldeki yılan balıklarını 
seyrediyordum. Kafam iyiydi. Bir balık kıpırtısıyla, gölün cam gibi 
yüzeyinde halkalar oluşuyor, bu halkalar içimde de büyüyordu. Or­
manda ağaçlar hafif hafif kıpırdıyor, kan, damarlarımdan kadife 
yumuşaklığıyla akıyordu.

"Senin hatan" dedi Charly, "Her şeyi çok ciddiye alman! Haya­
tının her yeni raya girişinde, sanki bundan kurtuluş yokmuş gibi 
davranıyorsun. Bak, mesela şimdi, orada yatmış, otuz yıl makine

* NKP: Sovyet yanlısı Norveç Komünist Partisi, (ç.n.)
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başında işçilik edecek gibi hissediyorsun kendini. Mesele bu değil 
ki! Biz şair olacağız, bu kesin, ama düş kurmak karın doyurmu­
yor. Bu memlekette para da ağaçlarda yetişmediğine göre bir şey­
leri takas etmeliyiz. Tıpkı mal satarken yaptığımız gibi. Yalnız bu 
kez esrar yerine ter ve kas gücü satıyoruz, tamam mı?”

"Evet bu prensibi biliyorum" dedim. Kari M bu konuda koca 
bir kitap yazmış."

"İşte gurur duy biraz. Bizim gibiler için yazmış o kitabı!"
"Yanlış. Biz küçük burjuvayız. Öğğğğ bu ismi duymak bile 

adamın midesini bulandırıyor, Karl'ın da amacı buydu herhalde."
"Neyse, ben o kitabı okumadım. Ama o herif de bütün iyi Hıris- 

tiyanlar gibi babalarımızın günahının bizlere de geçeceğine filan 
inanıyorduysa, bilmem artık. Ben işçi olacağım, babam Grand 
Hotel’in anahtarlarına göz kulak olmaktan başka iş bulamadıysa 
bana ne!"

"Yine de sen bir küçük burjuvasın."
"Tamam, tamam. Ama bana mangır lazım ! Partiye kaydolma­

yı da düşündüğüm yok!"
"Tabii" dedim. "Bizim sınıfımızdan gelenler komünist partiye 

kaydolmazlar."
"Öyle mii!" diye güldü Rita. "Söyle bakalım bu kasabadaki 

AKP-ML'*yi kim yönetiyor, bilmiyor musun yoksa bizi mi mayta­
ba alıyorsun?"

"Rita haklı" dedi Charly. "Sana bi şey diyim mi Erling, kendi­
mize biraz çekidüzen verirsek, bacağı yükseliriz! Hemen gidip 
kaydımı yaptıracağım!"

l'Kafanı asitten temizle sen önce" dedim.
j'Vay iblis! Ben çalışacağım!" dedi Charly. "Allahın cezası pro­

letaryaya burjuvaların da çalışabileceğini göstereceğim!"
Rita çimenlerde yuvarlandı ve bulutları seyretmeye başladı.
"Boktan muhabbet! Ömürleri boyunca tek bir iş bile yapmayan­

lar sizin gibi konuşurlar işte!"
"Sesinizin bu tonunu hiç beğenmiyorum küçük hanım! Çarpım

*AKP-ML: İşçilerin Komünist Partisi. Marksist-Leninist. Çin yanlısı Norveç 
Komünist Partisi, (ç.n.).
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tablosunu henüz sökmüş, boklu bir kızdan bu laflan duymak hiç 
hoşuma gitmiyor! Hayatımız boyunca çalışmaktan başka bir halt 
etmedik biz! Kimin için çalıştık acaba? Evet, küçük hanım söyle­
yeyim: Senin için çalıştık! Taa başından beri senin için çalıştık. 
Arka avluda kıçın açıkta yattığın günlerden bu yana, sana güvenli 
bir gelecek verebilmek için itler gibi gayret gösterdik . Bayıldığın 
o pembe sakızlardan çiğneyesin diye, sabahtan akşama kadar kim 
şişe topladı acaba? Biz yavrum, biz! Erling Haefs ve Charly Lie!"

Rita kahkahalarla gülüp, paketimden bir sigara çekti.
"Sizler birer bok çuvalıydınız ve sen de bunu çok iyi biliyorsun 

Charly!”
"Ehhh” diye homurdandı Charly. ”İlk maaş zarfımızı açtığımız­

da, şık bir restoranda nefis bir gece geçirtiriz sana. Hani şöyle 
takım elbise, kravat ve kısa saç zorunluluğu «olan restoranlardan bi­
rinde! Ben böğürtlen soslu geyik eti ve karamel soslu, konyakla 
gratine edilmiş bıldırcın ısmarlayacağım!”

"Konyakla gratine edilmiş bıldırcın mı?"
"Yes, sir! Cebinde dolgun bir maaş zarfı bulunan çalışkan işçi 

her şeyin en iyisine layıktır!"
"Bunu unutmayacağım" dedi Rita.
Uzanmış, onların alçalıp yükselen seslerini, ormanı, bu seslerin 

tümünden oluşan melodiyi dinliyordum. Evrende, ufacık bir nöt­
rondum. Gövdem müthiş ağırlaşmıştı ama aynı anda ağaçların te­
pesine yükselmiş, otların üzerinde oturan üç arkadaşı gözlüyor­
dum. Akşam güneşi parlıyor, bense alacakaranlıkta gölden su 
içmeye gelen geyiği beklerken bir alçalıp, bir yükseliyordum. 
Başka bir nötronda, başka bir gezegende bir fabrika dolusu sessiz 
işçi bekliyordu. Aklımın uiay gemisi paramparça olduğundan, 
kendimi banka hesabında parası bulunan, sorumluluk sahibi bir 
fabrika işçisi gibi düşleyecek soyutlama yeteneğinden yoksundum. 
Güldüm, aynı anda guguk kuşunun sesini duydum. İkimiz de mev­
simsizdik, guguk kuşu ve ben.

Bütün gece ateşin etrafında oturup, hayatı, Ölümü ve her şeyin an­
lamını konuşmuştuk. Şehirde bir kafedç yapılan bu tür konuşmalar
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pek banaldir de nedense, baykuşların tepede öttüğü, yarasaların 
kara bir gölün üzerinde gezindiği bir ortamda, doğallık kazanıyor­
lar. Ertesi sabah buz gibi göle girdik. Sonra da birer sarma yaktık. 
Kendimizi çok zinde hissediyorduk. Güneşli bir günde, ormandan 
böğürtlen ve mantar toplayıp yiyerek, gezine gezine geri döndük. 
Lillevik yakınlarına vardığımızda gece oluyordu.

Günbatımı. Donup kalmıştık. Ayaklarımızın altında Lillevik si­
hirli bir ışık içinde yüzüyor, eski sararmış bir tabloya benziyordu. 
Fiyord mavi üzerinde altın menevişlerle kıpırdıyor, camlar kısa 
ışık demetlerini yansıtıyordu. Nefes kesecek kadar güzel bir görün­
tüydü.

"Bakın” diye işaret etti Rita. "Tanrım!"
"Çok etkileyici" dedi Charly.
Onların gördüğünü ben de görmüştüm. Bir anlık bir görüntü, 

güneşin batıdaki tepenin arkasına girmesiyle kaybolmuştu. Gele­
cekteki işyerimiz, gri hangarları ve göğe uzanan sevimsiz bacala­
rıyla tüm fabrika pembe bir ışığın içinde yüzüyordu. Henüz boyan­
mıştı sanki. Pembe tonlarının arasında pencereler altın yaldızlar 
halinde parlıyordu. Bu, gördüğümüz en güzel fabrikaydı!

"Pembe fabrika" dedi Charly. "Eğer bundan bir şiir çıkmazsa, 
ben yeteneksiz herifin tekiyim demektir, vazgeçerim bu sevda­
dan!"

2 Proletarya ile karşılaşmamız düşündüğümüz kadar dramatik ol­
madı. Rockwool'da ücretlerden, kadınlardan, yarış atlarından ve 

on kiloluk balıklardan konuşuluyordu. Bir de futbol tabii. Nereden 
geldiğin, daha önce neler yaptığınla ilgilenen bir Allah’ın kulu 
yoktu. Bütün mesele işini yapmaktı.

Acayip bir vardiyaya düşmüştük. Sanki kader, aylaklıktan iş ha­
yatına, yumuşak bir geçiş yapmamızı uygun görmüş gibiydi. Rock­
wool ile bu ilk karşılaşmam, yıllar sonra ne zaman parasız kalsam, 
endüstri işine dönmemi garantiledi. O havayı, o ruhu son nefesime 
kadar unutamam.

Benim başladığım zaman, Rockwool'da yalnızca erkekler çalı­
şıyordu. Bu insanlarla bir kahve, bir sigara içimlik beraberlikten
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sonra, onlardan biri oluyordun, bunu hep hissettiriyorlardı sana. 
Omuzuna ilk şaplağı attıktan sonra diğer vardiyaların tembel ve 
serserilerden ibaret olduğunu söylüyorlar ve seni buna hemen inan­
dırıyorlardı. Vardiyalar birbirlerinden pek hoşlanmaz, hep birlikte 
patronlarla ücret pazarlığına giriştikleri zamanlar dışında, hiç iyi 
geçinmezlerdi. îşte ancak o zamanlar, aralarında güçlü bir dayanış­
ma olurdu. Dişleriyle tırnaklarıyla, tembel bok çuvalları için sava­
şırlardı. En kötü vardiya, bütün sene boyunca gündüz vardiyası ya­
panlardı. Yumuşak herifler, anakuzusu homolar ve ihtiyarlar 
buradaydı.

Bizim vardiyanın başı Bjone idi. Sesi ustabaşı Karlsen'ın iki 
katı ağırlıktaydı. Bjone. altmış yaşlarında, dev bir herifti. Emekli 
olmaktan ödü kopardı. Rockwoolfda yirmi yıldır çalışıyordu. 
Ondan önce başka fabrikalarda da çalışmıştı. Karısından nefret 
eder, fazla mesai yapmak için, her fırsatı değerlendirirdi. Kapalı 
gözler ve ağzında sigara ile günler, geceler boyunca çalışırdı. 
Bjone endüstri işçisinin prototipiydi. Güçlü kuvvetli, dayanıklı, 
suskun... Norveç edebiyatı hakkında tüm bildiklerimi Bjone öğretti 
bana. Makineler uğuldar, etrafımız toz dumana bulanırken; işbaşın­
da! Her şeyi okumuştu, engin bir bilgisi vardı.

"Ingeborg Refling Hagen, o bayanın elini sıkmak isterdim.” 
Tozdan kısılmış sesinde derin bir saygı vardı. İzmariti tükürdü, 
yeni bir sigara daha sardı.

Torup! Sınır tanımayan şahane alkolik. Ufak tefek, esmerdi. 
Ayık gezdiği çok enderdi. Torup’ün "gecesi" olan vardiyalarda eski 
fabrika binası, bir kişinin yedi kişiyi delice eğlendirdiği bir gece 
kulübüne dönerdi. El arabalarıyla yarıştan, paketleme makinesinin 
tepesinde stiptize kadar çeşitlilik gösterirdi hünerleri. En inanılma­
zı da bütün bu gösterileri, işini yaparken sahneye koymasıydı. Var­
diyadaki diğer çocukları sokaktan tanıyordum. Güve, Deli ve Sinir­
li. Üçü de esrarkeşti. Sonuncu Sert Hansen adıyla tanınırdı 
kasabada. Lillevik’in en ünlü soyguncusuydu. Ed ve diğer oğlanlar 
onun yanında melek kalırlardı. Hayatı boyunca içeri girip çıkmıştı. 
Şimdi kırk beşindeydi. Fabrika çevresinde namuslu bir işçi olmaya 
karar verdiği yolunda söylentiler dolaşırdı ama ben onun söz verdi­
ğini hiç hatırlamıyorum.
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Saat altı buçukta kart basışımızın törensel bir havası vardı. Klakk! 
06.32. Erling Haefs ve Charly Lie fabrika işçisi olmuşlardı.

"Hadi cicilerimizi giyelim!” dedi Charly.
"İnşallah hazırdır. En iyi bluejean'imle çalışacak değilim!"
Gürültülü salondan geçerek, üst kattaki kantine ve gardıroplara 

giden merdivenleri tırmandık. Arkamızda gece vardiyasının adam­
ları durmuş bizi süzüyorlardı. Biri "uzun saçlı homolar" diye bağır­
dı. Aslında denemenin en güç yanını vaktinde gelerek başarmıştık, 
ama daha bundan haberimiz yoktu o zaman.

"Onlara bakmayın çocuklar" dedi ustabaşı Karisen! Aşağı salo­
na yan gözle bakarak, "Şu aşağıdakilerin hepsi bok çuvalı. İşin ne 
demek olduğunu bile bilmezler. Şansınız varmış ki bizim vardiya­
ya düştünüz. Karlsen'in vardiyasına bütün işçilerin en seçkinleri 
alınır! Gelin size gardırobu göstereyim.

Karlsen'in mavi renkli depo üniformasını takip ettik. Önceki 
gün bize tanıtılan gruptakileri düşündüm ve diğer vardiyadakilerin 
kimler olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. Karlsen'in vardiyası­
na bütün işçilerin en seçkinleri alınırmış... Eh Tim denen tembel de 
bu grupta olduğuna göre!

Bize her kıpırdanışımızda elektriklenen, kalın sentetik kumaş­
tan yapılmış mavi işçi tulumu ve siperliği şeffaf olan boyacı keple­
ri verdiler. Yeni kılığımız ve yarım metre uzun saçlarımızla hali­
miz görülmeye değerdi doğrusu. Sigara paketlerimizi cebimize 
yerleştirip, kantine girdik, kahve otomatına birkaç mangır bastık. 
İşte biz de onlardandık artık. Karlsen'in vardiyasından iki deli­
kanlı.

Bjone’nin masasına oturduk. Bizi başıyla selamlayıp sıcak kah­
vesinden bir yudum höpürdetti.

"Atkuyruğu, millet!" dedi bir süre sonra. "Atkuyruğu yapmak 
lazım. Şu uzun saçları makinelere bir kaptırdınız mı işiniz tamam­
dır!"

"Tabii yaparız" dedi Charly. "Takımın öbür elemanları nere­
de?"

"Şimdi gelirler. Son anda gelmeyi âdet edinmişlerdir. Bakın ço­
cuklar, şunu hiç unutmayın; son anda gelin ama geç kalmayın! 
Vardiyada yedi hatta sekiz adam olmadan iş yürümez. Bilileri ha­
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bersiz kaytarırsa düğüm oluruz burada!"
"Karisen, o nasıl bir adam?" diye sordum.
"Bütün ustabaşılar gibi, bir ayağı imalat salonunda, bir ayağı 

büroda! Ama iyi adamdır. Kendisi de on beş yıl imalatta çalışmış 
olduğundan, ne zaman konuşacağını, ne zaman susacağını bilir. 
Dert olmaz size."

Duvardaki saat yediye yedi kalayı gösterirken bütün vardiya 
kahve masasının etrafında toplanmıştı. Bjone hafta sonundaki balık 
maceralarını anlatırken, Torup kahkahalarla gülüyor, Bjone'nin tek 
bir balık bile tutabildiğine inanmadığını söylüyordu. Sert Hansen 
ve bizler hafta sonunda neler yaptığımızı anlatmıyorduk.

* "Gitmemiz... Gitmemiz lazım değil mi? Eğer gitmezsek çok kı­
zacak..."

"Sus lan Sinirli! Şu aşağıdaki heriflere bedava hiçbir şey ver­
meyeceğimizi öğrenemedin aylardır!" dedi Torup. "İhtiyar 
Bjone'ye güven. Burada zamanlamayı yapan odur. Balık tutamaz 
ama saati bilir!"

Yediye iki kala Bjone ayağa kalktı ve sigara paketini cebine 
koydu. Diğerleri fırlayıp, onu takip ettik. Makinelerin uğultusu, toz 
ve sıcaklıkla birlikte yüzümüze çarptı. Merdivenlerden yavaş 
yavaş inmeye başladık. İmalat salonundaki çocukların sabrı taşmış­
tı. Islıkları küfürler izledi.

"Çabuk olun bee! Heey Bjone, senin karın yatmış beni bekli- 
yordur şimdi. Gecikirsem çok kızar, bak karışmam!"

Bjone homurdandı.
"Vay iblisler! Saat iki dakika geçti!"
Bjone salonda ağır ağır yürüdü, saatini makinenin yanındaki çı­

ğırtkanın gözüne soktu. Saat tam yediydi.
"Sen git eve de kediyi sik Willy. Tam yirmi yıldır şu merdiven­

leri inerim. Ne kadar zaman harcadığımı da iyi bilirim!" Willy'yi 
yakasından tutup yere fırlatmış ve hemen işinin başına geçmişti. 
Gece vardiyası bağıra çağıra, küfrederek, gülerek merdivenlerden 
tırmanmış, duşlara girmişti. *

"Haefs gel buraya! Kayayünü nasıl balyalanır göstereyim sana. 
Yanımda dur şimdi!"

. Kayayünü üretmek kolay bir süreçti. Parçalanmış kayalar erit-
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me fırınına gönderiliyor, buradan çıkan sıvı madde, bağlayıcı özel­
liği olan diğer maddelerle karıştırıldıktan sonra çıkrıktan geçirile­
rek yüne benzeyen gri bir kütleye dönüştürülüyordu. Bu kütle çelik 
silindirlerle sertleştirme fırınına iletilirdi. Kayayününe bildiğimiz 
görüntüsünü veren bu fırınlardı. Fırınların öbür ucundan kayayünü 
püskürür, çelik silindirler üzerinden geçirilerek, bıçaklı kesim böl­
mesine gönderilirdi. Salonun öbür ucunda bulunan bu bıçaklar 
yünü uygun boylarda keserdi. îşte bin dokuz yüz yetmiş dört son­
baharında, bir sabah körü, bantın bu ucunda duran bendim. Bıçak­
lar on beş santimetre kalınlıktaki plakaları belli bir tempoda kese­
rek önümüze yığıyordu. Hangi ebattakilerin kolay, hangi 
ebattakilerin zor iş olduğunu daha sonra öğrenecektik. O anda ise 
paniğe kapılmış bir halde ellerimi uzatmış duruyordum. Eğer 
çabuk hareket etmezsek, dörtlü gelen* kesilmiş parçalar yerlere, 
üzerime yuvarlanacak ben de diri diri altlarına gömülecektim.

"Çabuk olmak lazım!" diye bağırdı Bjone. "Ama telaşlanma. 
Telaşa kapılırsan bütün işi berbat edersin!" Dört plakayı üst üste 
koyuyor ve paketleme makinesine doğru itiyordu. Paketleme maki­
nesinin başında Sinirli vardı. Plastik rulo ve kumanda düğmesi on- 
daydı. Bjone'nin işi bittikten sonra, Sert Hansen hamle yaptı, dörtlü 
balyayı hazırladı. Sıra bendeydi. Bana en yakın olan plakayı kavra­
mamla, bir çığlık atarak bırakmam bir oldu! Avuçlarım yanmıştı.

"Bu Allah'ın belası şeye alışana kadar eldiven kullan!" diye ba­
ğırdı Sert Hansen. Arka cebinden çıkardığı kalın eldivenleri bana 
fırlattı. Şaşkınlıkla eldivenleri giyerken, benim duraksamamın ar­
tırdığı kaosu düzenlemek için Bjone ve Güve koştular. Bantla pa­
ketleme makinesi arasında üç adamın çok düzenli gidip gelmesi 
gerekiyordu ve yanılmaya hiç zaman yoktu.

Kayayünü önümüzden sıcak lav gibi akıp gidiyordu. Yeniden 
düzene girmek için stopa basmamız söz konusu değildi. Stop düğ­
mesi kutsal bir şeydi ve işçilerden bir tanesi silindirlerin arasına sı­
kışmadıkça o düğmeye basılmazdı. Bu tempoda çalışmak imkânsız 
gibi görünüyordu bana. Ancak diğerlerinin bunu becerdiğini de an­
lamıştım. Dişimi sıkarak çalıştıkça hareketlerimi kontrol edebilme­
ye başladığımı hissettim. Sinirli, kızgın kayayünü plakalarına, 
sıcak plastik kaplayan makinenin başında gülümsüyor, çıkan pake-
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ti el arabalarına fırlatıyordu. El arabaları Charly ile Güve’deydi. 
İmalat salonu ile depo arasında mekik dokuyorlardı. Charly'nin 
yüzünde giderek donuklaşan gülümsemeden, onun işinin de pek 
kolay olmadığını anladım. El arabaları dev gibiydi ve tepesine 
kadar yükleniyordu. Deneyimsiz ellerin arabayı idare etmesi, sa­
londaki mâkine ve insanlar arasından manevralar yaparak geçirme­
si kolay değildi. Burada yapılacak bir hata, diğerleri tarafından 
ömür boyu hatırlanırdı. İnsanlara bu yüzden olmadık isimler takı­
lırdı. Mesela depoya gidip, Gunnar Pettersen'i sormak boşunaydı. 
Zenci derseniz, hemen anlarlardı. Zenci bir keresinde yük arabası 
sürerken, atölyede bir yerlere çarpmış ve yüzü karaya bulanmıştı. 
Ayrıca Sabun Nils, Merdiven Ragnar, Paçavra, Zemberek Knut ve 
daha bir sürüsü de burada çalışıyordu. Bizim gibi acemiler açısın­
dan en güç durum, kimin takılan isimlere aldırmadığı, kimin ise öf­
keden kudurduğunu bilememekti. Kıdemliler biz çaylakları bir ba­
hane bulup bu öfkeli tiplere göndererek kafa bulurlardı. Herkesin 
kullandığı lakapları bir de biz dener, cevap olarak sunturlu bir 
küfür ya da yumruk yerdik. Bir keresinde Charly fırın bölümünden 
Amcık Trlygve’yi çağırmaya gitmiş, yediği şaplaktan kızarmış yü­
züyle geri döndüğünde de, on beş kişiyi makine gürültüsünü bastı­
ran kahkahalarla gülerken bulmuştu. Bir keresinde beni de el* ara­
basıyla Zemberek Knut’e göndermişlerdi. Knut imalat salonunun 
bir köşesinde özel tipte bir ürün imal eden eski bir işçiydi. Bir alt­
mış boyunda, zayıf, yaşlı bir adamdı. El arabasını park ettim, kas­
ketimle selam verip, gitmeye davrandım. İşte tam o anda zemberek 
Knut kıpkırmızı kesilmiş, ne olduğunu anlamama fırsat bırakma­
dan gırtlağıma yapışmıştı. Şaşkınlık içinde gerileyip, yakamı kur­
tardım. "Bunu isteyerek yaptın, seni şeytan seni! İsteyerek yaptın"

Getirdiğim yükü işaret etti. Tabii bizim oğlanlar arabayı öylesi­
ne yüklemişlerdi ki bu küçük adamın yükü devirmeden boşaltması 
imkânsızdı. Öfkeden kudurmuştu. İşte o zaman adının niye Zembe­
rek Knut olduğunu anladım.

O gün öğleden sonra bisikletle eve döndük. Vücudumuz alışık 
olmadığımız hareketlerden kazık gibiydi. Bisikletin gidonundan 
sarkan torba içindeki termos ve yemek çantamızla, dudağımızdaki 
sigaralarla, tam işinden eve televizyon seyretmek üzere dönen işçi-
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lere yakışacak biçimdeydik.
"Sevdim" dedi Charly. "Hiç ummuyordum ama, bu takımı çok 

sevdim! Fabrikada iyi eğleneceğiz."
"Aylaklığa pek vakit kalmadı. Ama zamanın nasıl geçtiğini de 

anlayamadık."
"Değişim yapıyoruz da ondan" dedi Charly. "Bantta ne kadar 

boktan bir tempoya girersen gir, orada sadece yarım saat duracağı­
nı biliyorsun!"

"Acaba gece vardiyası nasıl?"
"Öğleden sonra vardiyası en kötüsü. İkiden akşam ona kadar. 

Bir hafta boyunca hiç boş günün yok!!"
"Ben bugün galiba bir hata yaptım" dedim. "Bjone'ye ücretin 

çok iyi olduğunu söyledim."
"Aman tanrım, kilisede küfür etmek gibi bir şey bu!"
"Evet, herif beni zekâ özürlü filan sanmıştır."

3 Uyuşturucu maddeler sanki bizi takip ediyordu, her an peşimiz- 
deydi. Acemi kafalarımızı yeraltı dünyasına bir kere sokmuş, 

bir daha da bulduğumuz bu yeni gerçekten kurtulamamıştık. Bu 
bizim dünyaya bakış açımızı belirleyen bir şeydi. Bu dünyaya 
kabul edilmişlerin, kabul edilmeyenlerin farkında bile olmadığı 
ufacık işaretlerini hemen alırdık. Daha sonraları, tanıdıklarımın ço­
ğunu eşcinsellerin oluşturduğu yıllarda, bu yazılı olmayan kuralla­
rın, minicik işaretlerin bu kamplarda da -hatta biz keşlerin arasında 
olandan daha da yoğun olarak- bulunduğunu gördüm. Tıpkı homo- 
lar gibi biz de nereye gidersek gidelim, bize benzeyenleri hemen 
bulurduk. Sanki dumancıların, asitçilerin kokularını alır, onların 
bize gönderdikleri telepatik sinyalleri sezerdik. Herkesin sandığı 
gibi uzun saç, sakal, yırtık bluejeanler, yani dış görünüşe ait şeyler 
değildi bu. Lillevik'te ya da bir başka yerde caddede yürürken, ya­
nımızdan geçenin bir anlık bir bakışını yakalardık. Adam son dere­
ce düzgün de giyinmiş olsa, ne istediğini hemen anlardık. Ufacık 
bir davranış, sigarayı tutuş şekli bile olabilirdi bu. Lacivert takım 
elbise ya da kravat bizi asla yanıltmazdı. Charly’nin en dikkatli 
müşterilerinden biri, kasabada bir sigorta şirketinde çalışan, efendi
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bir adamdı. Cesaretini toplayıp Charly'den nefes istediği tarihten 
aylar önce adamın niyetini sezmiştik biz...

Bu durum Rockwool'da da böyleydi. tik haftanın sonunda kim­
lerin "bizlerden", kimlerin de hafta sonlarında birkaç kadeh bir 
şeyler içen sıradan işçilerden olduğunu anlamıştık. Benim vardi­
yamda bu sonuncu kategoriye giren tek bir insan vardı; o da 
Bjone'ydi. Sert Hansen bizim gibi Lillevik’te kapı önü âlemlerine 
katılmasa da, kodesten talimliydi. Oradan bizim tanımadığımız ki­
şilerle teması vardı, kıtlık çektiğimizde Hansen’e başvururduk. İş 
saatlerinde kendisi içmez, içenlere de karışmazdı.

Paketleme işinin tekniğini kaptıktan sonra, sürekli kafamız du­
manlı dolaşmaya başlamıştık. Gece, gündüz, öğleden sonra. Üfür- 
me sistem i, bizden çok önce denenmiş ve uygulamaya konulmuş­
tu. Başarıyla çalıştığından da, Rockwool'da kimse uyuşturucu 
maddeler yasasını çiğnemek suçuyla ihbar edilmemişti şimdiye 
kadar. Bunun dayanışma ile de ilgisi vardı. Çünkü ihtiyar delikan­
lılar bizim ne dümen çevirdiğimizi bal gibi biliyorlardı. Çoğu 
gençliklerinde denizcilik yapmışlar, cannabis ile Hongkong'da 
veya Rio’da tanışmışlar, bu konuda liberal bir tutum geliştirmişler­
di. Bjone herkesin düşündüğü şeyi bir gün söyle dile getirdi: 
"Tütün mü, esrar mı ne içersiniz umurumda değil, işinizi yapın 
da!"

Hakkımızda ne söylenirse söylensin, şu da gerçekti ki işimizi 
yapıyorduk.

Gece vardiyasında birbirimize ayıracak daha fazla vaktimiz olu­
yordu. Gündüz vardiyasında etrafımız günlük işçilerle doluydu, 
öğleden sonra vardiyasında ise bir sürü fazla mesai yapan tip bulu­
nuyordu. Buna karşılık gece vardiyası bizimdi. Belki de kronik uy­
kusuzluk çektiğimden, gece vardiyasında çalışmayı seviyordum. 
Bu işten bir de para kazanıyor olmak bayağı keyifliydi.

Üfürme sisteminin anahtar noktası, molaya birer kişi gönder­
mekti. Bomboş yemekhanede yalnız başına oturup kimseyle çene 
çalamamak biraz sıkıcı idi ama yararlan da vardı.

"Senin sıran moruk!" Güve omuzuma vurmuş, yemekhaneyi
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işaret ediyordu. Kafası iyiydi. "Bjone'nin dolabının üzerinde bir 
coynt var, yarısını iç, yarısını Charly'ye bırak! Pencerenin kenarın­
da dur, koridora açılan kapıyı da hafif arala ki, ortalık fazla kokma­
sın. Karisen büroda, listeleri kontrol ediyor. Merkez Bankası kadar 
emniyettesin!"

"Kıyak iş" dedim. "Ne ikram ediyorsun?"
"Birinci kalite Fas!" dedi. "Bundan sonraki molada sıra sizin. 

Charly'nin elinde iyi kara varmış!"
Yukarı çıkıp payıma düşeni içtim, kalanını Charly'ye bıraktım. 

Yemeğimi yedikten sonra da üzerine iki fincan acı kahve yuvarla­
dım. Merdivenlerden inerken makinelerin uğultusu yüzüme çarptı. 
Paketleme makinesinin yanında yerimi aldım. Bir-iki acemilikten 
sonra tempoyu buldum. Güve, Charly'yi yukarı gönderip, yerine 
geçti. Ellerimiz trampet sopaları gibi hareket ediyordu. îyi bir esrar 
insanı pasifleştirmez tam tersine ritmi buldurur. Böyle bir işte çalı­
şırken de uçmaya vakti olmaz adamıff. Bjone’nin temposunu yaka­
lıyor, tepesine kadar dolu el arabalarını Mercedes sürer gibi kulla­
nıyordum artık.Torup’den tekniği kapmıştık. El arabasına çok hızlı 
yol veriyor, üzerine atlayıp gövdemizin ağırlığını sola ya da sağa 
kaydırarak manevralar yapıyor, bu dev belaları en kötü virajlardan 
bile güç sarf etmeden geçirebiliyorduk.

Charly gözlerinde iki kızıl yıldız parlayarak dönmüştü.
"Kalanını içip bitirdim" dedi.
"Biliyoruz" dedi Güve. "Hadi çabuk olun tempoyu yükseltelim. 

Dünkü öğleden sonra vardiyası bizden fazla iş çıkarmıştı. Sinirli 
ile Deli çok bozuldular buna. Tabii ben de... Bu heriflerin bizi al- 
tetmesinden hiç hoşlanmam!"

"Şu Allah'ın belası arabayı ver de, taşımacılık nasıl yapılırmış 
göstereyim!" dedi Charly. Metal çerçeveyi iki eliyle kavramasıyla, 
çığlık atarak bir metre geriye sıçrayıp, beton zemine çakılması bir 
oldu. Plastik ambalajlı paketlerin, vagon dolu olduğunda metale 
sürtünerek yarattığı elektrik, arabanın demir kısmına çıplak elle 
dokunanı çarpardı.

Charly öfkeyle arabaya atladı, depo yönünde hızla uzaklaştı.
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Bu fabrikada çalışan herkesten farklı olarak Deli'ye ismi burada ta­
kılmamıştı. Daha beş yaşındayken amcasını, alnına çaktığı bir 
balta ile sevmeye çalıştığı günden bu yana, bu ismi taşımaktaydı. 
Yatmış uyurken küçük şeytanı bir anda yanında bulan adam delir­
miş, akıl hastanesine yatırılmıştı ama unvanı ufaklık kapmıştı. Öm­
rünün sonuna kadar bu hak etmediği adı taşıyacaktı.

Ed ve Sert Hansen gibi o da suça karşı büyük eğilim gösterirdi. 
Soygunların yanı sıra bir de ufak çocuklarla oynamak gibi alışkan­
lıkları vardı. Gerçi bu ufak sevgilileriyle çok ciddi şeyler yapmı­
yordu ama bu branşta iş tutanların pek fazla bir şey yapmalarına 
gerek kalmadan tel örgüler arkasına düştükleri malum. Lillevik'in, 
ufaklıkların çıplak popolarını marizlemekteo çekinmeyen ana ve 
babalan, Deli, yavrulanna ce-ee diyecek diye pek korkarlardı. Bil­
diğim kadarıyla Deli, bir çocuğu boğulmaktan kurtardığı için ma­
dalya almak yerine polisten zılgıt yiyen tek insandır. Güya, 
Deli'nin yarı ölü eniği karaya çıkartırken yaptığı hareketler pek çir­
kin görünüyormuş! Herhalde kan, yavrusunu Rockwool’da üç var­
diya çalışan, kapkaççılıktan sabıkalı, yan pedofil bir esararkeşin el­
lerinde sağ olarak görmektense, kayalara beyaz bir balık gibi vuran 
ölüsünü tercih ederdi!

Deli her ne kadar psikiyatri alanında tamamen sabıkasız idiyse 
de yine de bir çılgın yanı vardı. Gözleri gri, iri ve asitçi gibi mattı. 
Onun da saçlan bizlerinki kadar uzundu. Bir de fazladan kâkülleri 
vardı. Gün boyunca bu yanm metre uzunluğundaki kâkülünü geri­
ye atarak dolaşırdı. Boyun kaslan bir boğa gibi güçlenmişti bu 
yüzden. Güçlü kuvvetli vücut yapısı onun işyerindeki spor kulübü­
nün çalıştırıcıları tarafından keşfedilmesine yol açmıştı. Ne oldu­
ğunu anlamadan kendisini Rockwool futbol takımının orta yansın­
da bulmuştu. Oyunun kurallarını bir türlü öğrenemediyse de 
futbola karşı doğal bir yeteneği vardı. O sonbahar Yüksek Finn ta­
kımına karşı galibiyet golümüzü atarken, tribünlerden "Del?' 
"Deli" "Deli" diye çığlık çığlığa bağırmıştık da Yüksek Fınn’lı ço­
cuklar kafalannı kaşıyıp, Karlsen'ın vardiyasında ne biçim insanlar 
bulunduğunu anlamaya çalışmışlardı.
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Sinirli ile Güve hep beraberdiler. Charly ile ben gibi yani. Tuhaf 
bir çifttiler. Sinirli, adını gerçekten hak edecek kadar sinirliydi, 
Güve ise tam tersi. Her ikisi de kodese girmişlerdi ama bu onlarda 
alışkanlık yapmamıştı. Sinirli hâlâ altmış dokuzda içeride kaldığı 
kırk beş günden bahseder, polis sözüyle yerinde zıplardı. Esrarı 
çok sevdiği için de her gün yasadışı bir şey yapmış oluyordu. "Sı­
kılma" derdi Güve. "Yeryüzünde, yüreği seni bir daha içeri tıkma­
ya elverecek bir hâkim bulunmaz!" Belki de haklıydı.

Güve, kasabadaki Narkotik Şube ve Henry Hauk hakkında en 
fazla bilgiye sahip olanımızdı. Tim ve birkaç kişi ile birlikte esrar 
çevresinin çekirdeğini oluşturuyordu. Bunun anlamı, sorguda hiç 
ötmezler demekti. Güve malı eski Volvo'suyla yörenin her tarafına 
taşırdı. Onun uzun burnu neredeyse esrar da oradaydı. Kasabada 
ne kadar mal kıtlığı çekilirse çekilsin, Güve banka gibiydi. Tabii 
bu kadar ünlü olmanın zararları da vardı. Lillevik'te şiddetli kurak­
lık çekildiği günler bazı geri zekâlılar alışveriş için taa Rockwool'a 
kadar gelirlerdi. Güve hiç telaşa kapılmazdı. Gelenler Meslek Lise- 
si'nin Soygun bölümünden çocuklarsa -ki Güve onlardan pek hoş- 
lanmazdı- imalat salonunun öbür ucundan bağırırdı: "Kusura bak­
mayın çocuklar, satış bölümüne başvuracaksınız! Sağdaki ilk 
kapıdan girip devam edin. Kayayünü oğlum bu! Kayayünü!" Sonra 
da Atlantik'in bu tarafındaki en çılgın kahkahayı patlatırdı: Hah, 
hah, hah.. "Duydun mu Karisen! Şu kapıdaki gangsterler bizim bu 
fabrikada esrar yaptığımızı sanıyorlarmış! Ha, ha, ha!"

Güve hiçbir şey olmamış gibi işine devam eder, Sinirli tırnakla­
rım kemirirdi.

"Vay iblis! Nasıl da düştüm bu hippilerin arasına ben!" diye böğü- 
rürdü Torup. Başını yukarıya atar, çatıya doğru bağırırdı: "Baba­
cım, niye bıraktın beni babacım. Şu ihtiyar Torup ne suç işledi de, 
cezasını her gün şu deli keşlerin arasında yaşayarak çekiyor? 
Cevap ver baba, cevap ver! Bana doğru dürüst bir kan da verme­
mişsin zaten. Dinle moruk, kulaklann mı sağırlaştı yoksa? Ben bu 
pis fabrikada kıçımı yırtarken, sen palmiyeli bahçelerde meleklerle 
oynaşıyorsun, reva-ı hak mı bu? Ey göklerdeki yüce tann, bana şu
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ruh hastalan çetesi yerine adam gibi iş arkadaşlan bahşedemez 
miydin?” Bantın kenarında diz çökmüş yakanyordu. "Şu ihtiyar 
maymun Bjone’yi de oraya yanma alsan, burada yapacak bir işi 
kalmadı zavallının!"

Bjone gülüp, başını salladı.
"Sen yine sarhoşsun" dedi Karisen. "Düşüp silindirlere takıla­

caksın!"
"İntihar ediyorum. Tanrım dayanamıyorum artık! Şimdi de 

Karisen çıktı başıma!" Titreyen ayaklannm üzerine dikildi, zıpla­
yıp havada bir perende atarak yere indi. Alkışlar arasında el araba­
sına koştu ve toz bulutu içinde kayboldu.

Karlseri'in esrarcı vardiyasından en çok nefret edenlerden biri Si- 
gurd Menger'di. Gündüz vardiyasında çalışan suratsızın tekiydi. 
Bize birkaç defa dil uzatınca adını Mengele olarak değiştirdik. 
Bunu duymasıyla bize savaş açması bir oldu. Orada çalıştığım süre 
içinde büyük bir ateşle sürdürdü bu savaşı ve her defasında da ye­
nildi. Torup'ün deyimiyle Menger "hayatında hiç düzüşmemiş, su­
ratsız bir sosyal demokrat"tı. Üstelik yeşilaycıydı. Sosyalist Sol 
Parti üyesi, ayyaş Torup'ün selam vermemesi için yeter sebepti 
bunlar.

Menger bizi işten attırmak için elinden geleni yapıyordu. Bir 
keresinde personel şefine gidip, çocukların depoda esrar içtiklerini 
söylemiş. Personel şefi çocukları çağırtıp, Menger'i olduğu gibi 
kabul etmeleri, nasınna basmamaları gerektiği yolunda öğütler ver­
miş. Sonra da personel şefinin imalatta, Menger ile birlikte çalıştı­
ğı günlere dair anlattığı fıkralara katıla katıla gülmüşler.

Menger'in ispiyonculuğu neredeyse haftadan haftaya tekrarlanı­
yordu. Kurtla, çoban masalı gibi. İdare esneyip, omuzlarını silki­
yordu. Karlsen'ın çocukları işlerini yapmıyorlar mı yoksa? Yoo, 
yapıyorlar! Hatta en hızlı üretim onların vardiyasında. Devamsız­
lıkları da çok az! Bunu kabul etmek Menger'e pek zor geliyordu. 
Bizim hep uçtuğumuzu biliyordu ya!

Bu sosyal demokrat çalçene tavuğun canına okumak için uzun 
zamandır beklediğimiz fırsat, bir öğleden sonra vardiyasında karşı-
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miza çıkıverdi. Menger açısından iki şanssız tesadüf arka arkaya 
gelmişti. Bunlardan birini kendi yaratmış, para hırsıyla özel parti 
bir üretim yapmak için fazla mesaiye kalmıştı. İkincisi ise, ona bu 
işte yardımcı olarak Sert Hansen ile Güve'nin verilmesiydi. Bizim 
elimizdeki iş fazla olmadığından ikisinin yokluğunu kapatabilecek­
tik.

"Katiyyen olmaz!" dedi Menger öfkeyle. "Ben Bjone ile Charly 
Lie'yi istiyorum." Charly'nin de keş olduğunu anlayamamıştı gali­
ba!

"Burada ustabaşı benim" dedi Karisen. "İstediğim adamları ve­
ririm sana. Bjone'yi unut! Kesicinin bıçaklarını değiştireceğiz, tec­
rübeli adam lazım aşağıda. Ya Hansen ile Güve'yi alırsın ya da yal­
nız yaparsın işini. Ben kendi vardiyamdam sorumluyum, senin 
fazla mesainden değil!"

Ustabaşımızı candan alkışladık. Bir yandan da Sert Çansen ile 
Güve'nin bakışmasından bu işte bir numara olduğunu sezinliyor­
duk.

"Karisen, bu herifler fabrikadaki en tembel yaratıklar. Çalışmak 
istemezler ! Aman Allahım bir soyguncu ile bir keş!"

"Bir dene" dedi Karisen ve uzaklaştı.
"İstatistikleri unutma!" diye bağırdı Sinirli.
Sert Hansen gömleğinin kollarını sıvadı, yanımızdan geçerken 

Charly ile bana: "Şimdi size istatistik göstereceğim çocuklar" dedi.
"Yüz şunun derisini" diye bağırdı Charly.

Bir saat sonra Karisen yemeğini bitirip aşağıya inmiş, dosdoğru 
büroya koşmuştu. Camın arkasından o dev gibi vücuduyla yazı ma­
sasının üzerine uzanıp, gözlerinden yaş gelerek güldüğünü gördük. 
Sesleri duyamadığımız için Charly'yi gönderdik. O da bir çeyrek 
sonra kahkahadan kırılarak geri döndü.

"Ne oluyor?" dedi Sinirli. "Menger'i mi dövüyor bunlar, eğer 
öyleyse idare ile başımız..."

"Evet" dedi Charly. "Menger'i dövüyorlar. Yalnız başına bela 
açılacak olan Menger! Zaten uzun zamandır da kaşınıyordu!"

Ben de bu oyunu tesadüfen birinci koltuktan izleme imkânı bul­
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dum. Yukarıda depolanması gereken özel tipte plakalar üretiyor­
duk. Asansörü kullanacak bir adam gerekiyordu bu iş için. Hava 
soğuk olmadığı zamanlar çok keyifli bir iş olan bu görev, o akşam 
tam bir eğlence programına dönüşmüştü. Bütün yapacağım iş, 
asansörün yüklenip yüklenmediğine bakmak, yüklendiğrzaman da 
yukarı düğmesine basarak mallan yukan alıp, götürüp depoya bı­
rakmaktı. Her asansör seferinin arasında on dakikalık bir ara olur­
du. Bu süre içinde oturulur, bir kahve ile sarma içilir ve hayal ku­
rulurdu. O akşam ilk yükü yukan çektiğimde, balyalann üzerinde 
yan içilmiş bir çoynt buldum. Türk malı olduğuna göre Sinirli tara­
fından gönderilmişti. Çocuklar şovu keyifle seyretmemi istemişler 
anlaşılan!...

Salonun öte yanında Menger bir soyguncu ve bir keş ile birlikte 
çalışıyordu. Bok çuvalı Menger her zamanki gibi işlerin en kolayı­
nı kendine seçmişti. Güve arkasındaki balyalardan aldığı plakaları 
makineye yığıyor, Sert Hansen ise montaj bantını çalıştınyor, pla- 
kalann üzerine ince bir asfalt tabakası püskürtüyordu. Zor ve pis 
bir iş yani. Menger de plakaları ambalaj kutularına yerleştiriyordu. 
Görünüşe göre kolay bir iş!

Başlangıçta orada oturmuş coynti çekerken diğerlerinin neye 
güldüğünü anlayamamıştım: Daha önceleri pek çok defa gördüğüm 
gibi çalışan üç adam vardı ortalıkta. Ama birden tempoyu fark 
ettim. Müthiş bir tempo! Sert Hansen montaj hattının hızını en 
yüksekten de yukan ayarlamıştı. Güve dev balyalan koşa koşa ge­
tiriyor ve hızla makineye veriyor, Hansen ise kara bir tann gibi as­
falt püskürtüyordu. Menger'in sağında, solunda her tarafında paket­
lemeye yetişemediği plakalar yükseliyor, makinenin bir sel gibi 
akıttığı kaya elyafının altında boğulacak gibi oluyordu. Ağzını açıp 
tek söz söylemeye vakti yoktu. Ancak paniğe kapıldığı gözlerin­
den okunuyordu. Normal olarak paketleyici bu makinede pek sıkış­
maz, bir sigara içmeye bile vakit bulurdu. Ama o gün normal bir 
gün değildi ! Menger'in alnından terler süzülüyor, kolları trampet 
sopalan gibi işliyordu. Sert Hansen ile Güve gerçekten öldürücü 
bir tempo tutturmuşlardı.

Coynti bitirip, asansörle yeni bir balyayı yukan çektikten sonra, 
eÇarabasını alıp üç yapraklı yoncanın yanma gittim. Güve yeni bir
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balya ile koşa koşa gelirken bana göz kırptı. Hansen'in yüzünde ke­
yifli bir gülümseme vardı. Menger bana şöyle bir bakıp, yeni bir 
plakayı kavramaya davrandı.

"Haklısın” diye bağırdım ona. "Bu tempoyla işi bitiremezsin! 
Vay iblis, ne tembel herifler vermişler senin yanma!"

Vakti olsaydı beni mutlaka öldürürdü.
"Bana bir anahtar kelime ver" diye bağırdım Güve'ye.
"Plan" dedi Güve. "Planlar bozuldu! Sert Hansen gündüz vardi­

yasından Pedersen’e bir hekto kristal amfetamin verecekti de, Pe­
dersen boğmacaya yakalandı! Aman Allahım adamın çizmeleri 
mal dolu!"

"İhtiyarın canını almayın ha!" diye güldüm. "Ne de olsa kendi 
halinde bir deli!"

"Adamı biraz kebap yapalım dedik Erling! İki saatte yapılacak 
iş için ne diye dört saat fazla mesai yazsın ki! İblis, bize fazla 
mesai de yazılmıyor bu pis işten!"

"Bari canını bağışlayın demiştim size."
"Kimse biraz çalışmaktan ölmez! Sadece tembel tenekelerle, 

kaytancılar böyle konuşur Erling!"

Saat yedi civannda Menger sallanarak merdivenlerden aşağı indi. 
İki tahta bacak ve bir sallanan kafa takılmış, boş bir çuvala benzi­
yordu. Ardından Sert Hansen ile Güve ıslık çalarak geliyordu.

"Güle güle git arkadaş!" diye seslendi Güve, baldan tatlı bir 
sesle.

Menger'in evinin fabrikadan on kilometre uzakta öldüğünü ve 
bisikletle gidip geldiğini herkes biliyordu.

4 Ayın sonunda ilk aylığımızı almıştık. Charly, Rita'ya ormanda 
verdiği sözü unutmamış, tam tersine coşmuştu. Daha sonra bu 

defalarca tekrarlandı. Charly’nin eli para görünce çılgın gibi harcı­
yordu. Ben bankada hesap açtırmıştım, Charly ise avucuna trink 
para ödenmesini istiyordu. Yıllarca nakit paraya karşı bu modası 
geçmiş tutkusu devam etti. Banka hesabı, çek filan vız geliyordu
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ona.
Ay başından bir gün önce, saat tam üçte Rockwool'a taksi gel­

mesini ayarlamıştı. Kapıya kasabadaki üç Mercedes'ten biri yerine 
Opel yanaşınca bayağı bozulmuştu. Üzerindeki kirli tulumlarla ara­
banın ön koltuğuna kuruldu. Evlerine bırakmak üzere Torup ve 
Bjone'yi de aldıktan sonra yola koyulduk.

Her pazartesi televizyonda seyrettiğimiz kötü Amerikan filmle­
rindeki kahramanlar gibi seslendi şoföre: ’’Şöyle dolaş biraz."

Şoför herhalde bu filmleri seyretmemiş olacak, anlamamış gibi 
yüzüne baktı.

"Dolaş biraz mı dedin?"
"Evet bizi uzaklaştır buradan!"
"Tekele" diye bağırdı Torup, "Tekele çek!"
"İyi fikir!" dedi Charly.
Bjone ile birbirimize bakıp gülümsedik.
"Korna çal koma!" dedi Charly, Güve ile Sinirli'nin yanından 

geçerken.
Şoför kornaya basarken havaya biraz girmeye başlamıştı.
Araba ile kaza yaptıktan sonra bisiklete kalan Güve ve Sinirli, 

bisikletin kontrolünü kaybederek yolun kenarına yuvarlanmışlardı. 
Torup pencereden seslendi: "Yoksul şeytanlarl"

"Bas gaza!" dedi Bjone. O da ısınmaya başlamıştı. "Önümüzde 
Karlsen’ın Vosvos'u var."

"Öndeki arabayı sıkıştır!" dedi Charly.
"Sıkıştırmam ama geçmeyi deneriz!" dedi şoför.
"Dene o zaman!"
Şoför hünerini gösterdi. İhtiyar ustabaşmm arabasını bir mili­

metre farkla sıyırıp geçtik. Adam korkudan kaldırıma yapışmış, 
kıpkırmızı bir yüzle kalakalmıştı.

"İnşallah plaka numarasını almamıştır!" dedi şoför.
"İşlemeni istediğim suçların cezasını ben öderim" dedi Charly 

kendinden emin.
Araba tekelin önünde acı bir fren sesiyle durdu. Charly ve 

Torup dişân fırladılar. Cuma öğleden sonraydı, içerde yirmi metre 
kuyruk vardı ve arabanın taksimetresi çalışıyordu.

"Siz delisiniz!" dedi Bjone terlerini kurularken. "Allahın belası

203



enikler!”
’’Celine okudun mu?” diye sordum.
Ve böylece vakit geçirdik.
Bjone ile Torup kasabanın iki ayrı ucunda oturuyorlardı. 

Charly’yi onları evlerine kadar bırakmak gibi tuzlu bir plandan 
vazgeçirebilmek için ellerinden geleni yaptılar ama, boşuna! 
Charly bu tür aklı başında sözlere kulak aşmazdı, o gün zengindi! 
Şampanya ve üç yıldızlı konyak almış, zengin taksi müşterisi rolü­
ne iyice ısınmıştı.

”Çek” dedi. ”Çek gecenin sonuna!”
Yol boyunca Enternasyonal söyleyip, şişeden şampanya içtik. 

Bjone ve Torup'ü bıraktıktan sonra Fjellgata’ya döndük. Yolculuk 
beş yüz papel tuttu. Annem yemekler yapmış beni bekliyordu. 
Bense yarı sarhoş ve pek keyifliydim. Dışarıda yiyeceğimi söyle­
yip, babamın kravatlarını karıştırmaya başladım. Kadıncağız gül­
sün mü, ağlasın mı bilemiyordu.

Grand Hotel'e taksi ile gittik. Müthiş bir üçlüydük. Rita bu gece 
için saçlarını yaptırmış, tırnaklarını boyamış, krem ve parfüme bu­
lanmıştı. Ayrıca üzerinde Lillevik'te bulunabilecek en kısa mini 
etek vardı. Yırtmacı da cabası! Neredeyse kıçı açıktaydı yani, ama 
kapıdaki bekçi kızın şık ve zarif olduğunu itiraf etti. Uzun topuklu 
pabuçlar vesaire... Tek eksiği file çoraptı ama bizim kasabada satıl­
mazdı öyle şeyler. Charly ve ben bayıldık Rita'ya! Charly birinci 
kattaki Wilhelmsen'den lacivert takım elbise ödünç almıştı. Biraz 
büyüktü ama idare ediyordu. Beyaz gömlek, kravat. Benim üze­
rimde Ed'in kiliseye kabul töreni için dikilmiş olan takım elbise 
vardı. Daracık, kolları kısa, uygunsuz bir şey yani. Babamın kra­
vatlarından vazgeçmek zorunda kalmıştım; çok gerekirse takmak 
üzere cebime bir tanesini koymuştum.

Otelin karşısındaki parkta Ed ve arkadaşları durmuş, iş çeviri­
yorlardı.

”Ne bu kılık lan” dedi Ed. "Niye giydin benim elbisemi?”
"Sülün yiyip, Charly ve Rita ile fokstrot yapacağım,” dedim.
"Sosyete bokları!" deyip başını çevirdi.
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"Yavaş ol biraz" dedi Rita. "Kardeşin ilk maaşını aldı herhalde 
di’mi!"

"Sosyete ha!" diye güldü Charly. "Senin güve yemiş elbiseni 
giymeye tenezzül etti diye kardeşine sosyete diyorsun demek!"

"Nesi varmış elbisenin?" dedi Ed. Mizah duygusu hiç gelişme­
mişti.

"Elbise gayet parlak" diye yalan attım. "Niye surat asıyorsun ki 
sen?"

"Elbiseyi bir defacık giydim ben, üzerinde leke filan bulamaz­
sın!"

"Biliyoruz" dedim. "Hadi şimdi bas git de temiz insanlar içeriye 
girip yemeklerini yiyebilsinler!"

"İhtiyar o elbiseyi benim kiliseye kabul törenim için almıştı" 
dedi Ed. Onun kafasında ciddi bir çatlaklık olduğuna dair kuşkula­
rım ilk kez o an belirdi. Allahın belası, boktan bir paçavra için duy­
gusal triplere girmesi tuhaftı.

"Ne ziftlenmiş ki bu akşam; manyakça konuşuyordu!" dedi 
Charly, otelin çift kanatlı kapısından içeri girerken.

"Boş kafaydı" dedim. "Beni korkutan da bu ya!"
Otelin Palmiye Bahçesi adlı restoranına gitmek için resepsiyo­

nun önünden geçmek gerekiyordu. Resepsiyonda da Charly’nin 
dünyaya gelmesinde anası kadar sorumlu olan Arnt Lie çalışmak­
taydı.

"İyi akşamlar Bay Lie!" dedi Charly babasına. "Tıkırı yerinde 
üç genç için boş bir masanız bulunur mu acaba?"

"Aptallık etme Charly, git buradan! Evde yeterince yemek var. 
Bakayım gözlerine, Allah kahretsin sarhoşsun sen!"

"Izgarada pişmiş güvercinleri en son ne zaman görmüştüm 
evde ben? Geçen hafta mıydı yoksa?" dedi Charly umursamaz bir 
tavırla.

"Allahın belası çocuk!" diye homurdandı Arnt Lie. Bir yandan- 
da otelden çıkmak üzere olan müşterilere gülümsüyordu. "Eve git 
diyorum, bu işe paran yetmez senin!" Göz açıp kapayana kadar ya­
nımıza gelip, yakamıza yapışmıştı. Başına gelecekleri tahmin et­
menin verdiği endişeli ama kararlı bir sesle: "Kendinize gelin deli­
kanlılar! Burası benim işyerim ve sizler de burada...."
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"Sakin olun" dedim. "Rezalet çıkaracak değiliz!"
"Elbette" dedi Charly. "Biz sana benzemeyiz, iyi aile çocukları­

yız!"
"Rita, Rita bu halin ne senin, tıpkı bir oros..:."
"Aaaa, yeter artık beyefendi! Gel canım, yemeğe geç kalıyo­

ruz!" Charly, Rita'nın koluna girip uzaklaştırmıştı.
İçerde pencere kenarında bir masaya yerleştik. Başlangıçta bize 

çok iyi davrandılar. Biz de çok kibar davranıyorduk da ondan her­
halde. Şaraplarımızı kibar kibar yudumlayıp, şimdi ne olduğunu 
hatırlamadığım çok pahalı bir yemek yedik. Etrafımız hafta sonun­
da yemeğe çıkmış olan Lillevik sosyetesi ile çevriliydi. Bizim ma­
samıza doğru fırlatılan kaçamak bakışları hiç dikkate almadan ro­
lümüzü oynuyorduk.

Yemek ve bir sürü şaraptan sonra sıra kahve ve konyağa gel­
mişti. Bilhassa konyağa tabii. İçtiğimiz her kadehle kendimizi 
biraz daha ayık hissediyorduk. Keyfimizex diyecek yoktu. Charly 
peçetelere şiir yazmaya başlamıştı. Peçeteler bitince sıra beyaz 
masa örtüsüne geldi. Beyaz masa örtüsüne siyah keçeli kalemle... 
İlk uyarı garsondan geldi. Charly adamı öyle bir azarladı ki bir 
süre bizi rahat bıraktılar.

"Defol şurdan! Sen ömründe kaç kitap okudun da gelmiş 
Charly Lie'nin şiirine laf söylüyorsun! Yunan tragedyalarından ha­
berin var mı senin? Söyle bakalım Eigil Skallagrimsonn, oğlu en 
sevdiği kölesinin kafasını uçurduğu zaman ne demişti? 
Saga lardan da haberin yoktur senin! Bize bir konyak daha getir 
ve çeneni kapa!"

Rita'ya gözümle işaret ettim.
"Sakin ol Charly!" dedi. "Herkes sana bakıyor."
"Bakarlarsa baksınlar. Zengin gençler eğlenmeye gelmişler, ne 

var bunda? Bir içki daha istiyorum ... Nerde kaldı bu cahil herif!.."
Orkestra, dans müziği çalmaya, soylular dans pistinde boy gös­

termeye başlamıştı. Bu maskaralığa dayanabilmek için birer sarma 
yakmalıydık.

"Masada içecekseniz ben kalkıyorum!" dedi Rita.

*Sagalar: Ortaçağ Norveç destanları, (ç.n.) 
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"Yok arkadaşım , biz o kadar kaba mıyız yani! Diğer serseriler 
gibi tuvalette içmeyi mi reva görüyorsun bize?"

"Lütfen Charly, her şeyi berbat etme!"
"Hiçbir şeyi berbat ettiğim yok. Yalnız sana şu kadarını söyle­

yeyim ki hiç de devrimci gibi davranmıyorsun şu anda! Şu adamla­
ra bir fabrika işçisinin esrar içtiğini göstermeliyiz."

"Sağcılara misyonerlik etmek için burada bulunmuyoruz" 
dedim. "Tabii ki tuvalette içeceğiz."

"İkiye karşı bir, teslim oluyorum. Ben demokrasiye saygılı bir 
adamım."

"Ver bana Charly, ben hallederim."
"Masanın altında mı, üstünde mi? Kötü kötü gülümsedi bana."
"Üzerinde."
"Tamam" deyip plakayı verdi. "Şimdi şu soruna bir çözüm ge­

tirmeliyiz arkadaşlar: Rita'yı mı 'Baylar’a sokacağız, biz mi 'Bayan- 
lar’a gireceğiz?"

"Rockwool’daki sistem" dedim.
"Katiyyen olmaz ! İşte bunu kabul ettiremezsiniz bana! Saygın­

lığı olan bütün insanlar gibi hep beraber dışarı çıkacak ve ne yapa­
caksak, birlikte yapacağız."

"Bayanlar tuvaletine gideriz" dedi Rita. "Erling erkekler tuvale­
tinde hazırlar, biz dışarıda bekleriz."

Bu iş sanıldığı kadar kolay olmayacaktı. Lillevik'in bütün kibar 
hanımlarının idrar torbalarının pek küçük olduğunu orada anladık. 
Rita tuvaletlerin boşalmasını beklerken ellerini defalarca yıkadı, 
biz de kapının önünde sayısız turlar attık. Sonunda kadınlar işlerini 
bitirdi, biz de içeri girdik.

"İsa Mesih!" dedi Charly kapıyı kilitlerken. "Burası parfümeri 
dükkânı gibi kokuyor. Söylesene bana, kanlar parfüm mü işiyor ?"

"Elbette" dedim. "Hem bunun bize çok yararı dokunacak. Güm­
rükçülerin itleri bile burada kokumuzu alamaz bizim!"

Bu yasadışı faaliyetimizin orta yerinde çişli bir tavuk grubu 
yine içeri daldı. Duman dolu tuvalette kıpırdamadan durduk. Tatlı 
ve ağır bir koku tavana doğru yükseliyordu. Önceki sözlerime rağ­
men, her an basılabileceğimiz kuşkusuna kapılmıştım. Ama dışarı­
dakiler durumdan bihaber muhabbet ediyorlardı. Zavallı . Fredrik,
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prostatı vardı ama doktora gitmeye çekiniyordu. Aman efendim 
üzerinizdeki bluz pek de hoştu. Ne, nerde? Haaa, Subbefjord’da 
ucuzluk mu dediniz? Ah tabii, çok güzel şeyler var orada. Ne ka­
dardı? Yok canııım, gayet makul bir fiyat. Çok kaliteli bir şey ol­
duğu her halinden belli!

Daracık tuvalette dumanlanıp bunları dinlerken, yavaş yavaş 
klaustrofobimiz* geliyordu!

Derken bizden bahsetmeye başladılar! İsimlerimizi, anne ve ba­
balarımızı, her şeyimizi biliyorlardı. Annelerimize acıyorlar, dün­
yanın gidişatını gençliğin bu hale gelmesinin, uyuşturucu madde 
kullanımının, komünizmin ve uzun saçın sonucu olarak görüyorlar­
dı. Ayrıntıları atlamamak için kulaklarımızı dikmiştik. Rita kahka­
halarını Wilhelmsen'in lacivert takımının omuzlarını dişleyerek 
bastırıyordu. Lillevik'in dedikodu ağını oluşturan bu kadınları hay­
ranlıkla dinliyordum. CIA'nın buradan öğreneceği çok şey vardı.

"Ne karılardı ama" diye kıkırdadı Charly masamıza dönerken.
"Yeni eteğim hakkında neler söylediklerini duydunuz, di mi" 

dedi Rita. Güya kıçımın yansı açıktaymış! Kendilerine gelmezler­
se hepsini gösteririm onlara!"

"Hadi yap da, bu kötü şovun sonu gelsin" dedim. Sokağı özle­
meye başlamıştım.

"Saçmalama Erling" dedi Charly. "Eğlence şimdi başlıyor. Di 
mi Rita? Baksanıza İtalyan orkestra rumbaya geçti. Hadi bi dans 
edelim de salonun parkeleri cilalansın!” Kahkahalar atarak dans 
edenlerin arasına kanştılar. Ben de dans pistinin yanında ağzı beş 
karış açık etrafı seyredenlerin arasına oturdum. Akvaryumun cam­
larına kafalarını çarpan şişko kırmızı balıklara benziyorlardı. Gar­
sondan zorla bir içki daha istedim ve koltuğa gömüldüm.

Charly ile Rita’nm rumba ritmi giderek çılgınlaşıyordu. Her 
gece burada sıkıntıdan patlayan îtalyanlar, aşka gelmişler, bembe­
yaz dişleriyle sırıtıyorlardı. Charly ve Rita iyi dans ediyordu. Ne­
reden öğrendiklerini bugün bile anlayabilmiş değilim ama öğren­
mişlerdi işte... Diğer çiftler yavaş yavaş pisti terk ettiler.

Sıra en çok korktuğum numaraya gelmişti. Bardağı elimde sık­
maya başladım. Dansın havası birdenbire değişmiş, erotik kıvıl­

*Klaustrofobi: Kapalı yerde kalma korkusu, (ç.n.)
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cımlar havada uçuşmaya başlamıştı. O ana kadar elleriyle Rita'nm 
sağ kalçasını kavramış olan Charly, kollarını bir-iki santim daha 
aşağı, çıplak terli tenine doğru indirmişti! Hiç tereddütsüz el peşre­
vine girişince salondan mırıltılar yükseldi. Bazıları herifin suratına 
tokat yemediğini, tam tersine Rita’nın daha da yanaştığını görünce 
şaşkına dönmüşlerdi. Milanolu Ramonas'lar feci bir haldeydiler. 
Çılgınca çalıyorlar, kulakları sağır edecek sesler çıkarıyorlardı. 
Saksofondan meni fışkırmak üzereydi. Hava müthiş gergindi. 
Adamlar balık gibi bakışlarını viski kadehlerine toplamaya çalışı­
yorlar, kadınlar Rita'nm kalçalarından nefret ediyorlardı. Başgar­
son piyanonun yanında -hayatta gördüğüm en zoraki gülümsemey­
le- yerini almış, durumdaki gelişmeleri izliyordu. Dans pistindeki 
çiftin ufacık bir hatası üzerlerine görevlilerin salınmasına, neden 
olacaktı. Charly ile Rita namusluluğun keskin sınırında geziniyor­
lardı. Eğer kötü dans ediyor olsaydılar o zamana kadar çoktan kapı 
dışarı edilmiş olacaktılar.

Ancak beklenen felaket, kaba skandal gerçekleşmedi. Genellik­
le her çeşit abartıdan müthiş zevk alan Charly, bu defa zamanında 
durmasını bildi. Belki de özeleştiriye daha açık olan Rita'ya borç­
luyduk bunu. Numaralarım bitirince salona kibarca selam verdiler. 
Seyirciler de şaşkınlık içinde alkışladı onları. Rita koşup yerine 
oturmuştu, ancak Charly hâlâ dans pistinin ortasmdaydı. Etrafa 
garip bir sessizlik yayılmıştı. Charly bayanlar tuvaletinde gördüğü 
peruklu, omuzunda tilki kürkü olan bir kadına dikmişti gözlerini.

"Söyledikleriniz doğru değil" dedi. "Sizin sandığınız kadar çok 
esrar içmiyoruz biz." Dans pistini geçerek, kadının masasına yürü­
müş, iki eliyle masaya doğru yaslanmıştı. "ANLAŞILDI MI?"

Kadın korkuyla yerinde zıplamış, şarap bardağı devrilerek masa 
örtüsünü ve Subbefjord'dan alman bluzu kırmızıya boyamıştı.

"Anlaşıldı mı diye sordum?"
Kadın sesi çıkmadan ağzını açıp kapatıyordu.
"Kalbim" diye haykırdı diğer tavuklardan biri.
"Senin kalbin yok ki!" Charly bunu söyledikten sonra Rita ve 

bana yönelmişti. Bu unutulmaz akşam yemeğinden en son aklımda 
kalan, Amt Lie'nin resepsiyonun arkasındaki kireç gibi yüzü oldu.

Parka gidip bir sarma daha yaptık.
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"Pek hoş doğrusu" dedi Rita, "salak moruklar layık olduklarını bul­
dular."

"Senin popon ve benim elim sayesinde!" diye güldü Charly. 
"İhtiyarları mutlu etmek çok kolay. Ne de olsa katı ahlakçı kuralla­
ra göre yetişmişler, ışıkları söndürüp sevişmişler. Aaaaa bakın ka­
fiye yaptım!"

"Baban altüst olmuş gibi görünüyordu" dedim.
"Geçer. Yarın uzun uzun konferans çeker bana, bir haftaya kal­

madan olup bitene güler geçeriz. Bizim moruğu tanırım."
Geceyi uçmuş bir vaziyette parkta geçirdik. Geç saatlerde Kı­

zılderili kabilemizin diğer elemanları da döküldü ortaya. Rita ile 
Charly'nin dans gösterisi kulaktan kulağa yayıldıkça daha da gör­
kemli bir boyut kazanıyordu.

Sonunda sızıp kalmışım. Islak park sırası üzerindeki bir-iki saatlik 
uykudan ansızın uyandırıldım. Rita kulağıma yapışmıştı.

"Bırak kulağımı iblis, bırak! Aman allahım, kızım kulaklarım 
yeterince büyük değil mi zaten!"

"Yangın var Erling! ’Denizyıldızı' yanıyor!"
"Boş ver, bırak yansın. Charly nerede? Ne dedin ? Denizyıldızı 

yanıyor mu dedin? Bu... bu imkânsız... Kasabanın tek akaryakıt is­
tasyonu da giderse halimiz ne olur bizim!"

Rita parktaki ağaçların tepesinden yangını işaret ediyordu. 
Alevlerden çıkan sesler itfaiye arabalarının sirenlerini bastıracak 
kadar güçlüydü. Rita beni o tarafa doğru çekiştirdi. Müthiş güzel 
bir yangındı bu. On yedinci yüzyılda yapılmış ahşap bir binanın 
yangını başka yangınlara benzemez. Kasabanın eski eserler mü­
dürü de bunun farkındaydı! Ağlamaklı gözlerle yangını izliyor­
du. Sokaklar insan doluydu. Charly ile Ed'i orada bulduk. Charly 
itfaiyecilerden biriyle çarpışmış, üstü başı ıslanmıştı. Alevlere 
yaklaşıp kurunmaya çalışıyordu. Ed yüzünde bomboş bir ifadey­
le durmuş yangını seyrediyordu. Etraftakilerin geriye çekilmesi, 
çatının her an çökebileceği duyuruldu.

"Havai fişekler nasıl abi!" *
"Delinin birinin kundakladığı söyleniyor" dedi verdiğim siga­

rayı alırken. 4
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"Kim söylüyor?"
"Etraftakiler. Snilen dışarı çıkamamış."
"Allah kahretsin! İçerde, alevlerin arasında kebap mı oluyor 

diyorsun?"
"Evet, kendi ızgarasında kebap oluyor."
Ed’in bu kahkahasını hiç sevmemiştim.
"Snilen'e defalarca canın cehenneme demişizdir ama böyle 

bir cehennemi hak etmemişti doğrusu" dedi Charly.
"Sadece Snilen’in gitmesi büyük şans" dedi Ed. "İçerde bir 

dolu caz meraklısı vardı. Kongsberg Caz Topluluğu..." Yine gül­
meye başlamıştı.

"Kapa çeneni" dedi Rita. "İçerde ölmek üzere olan bir adam 
yatıyor."

"Onun işi çoktan bitti" dedi Ed. "Ayrıca herif bok çuvalının 
tekiydi. Umarım gittiği yerde daha da çok yanar!"

"Ne yani" dedi Charly. "Adam senin suratına tahammül ede­
meyen, rasgele bir kapitalistti. Böyle bir sona layık değildi."

"Elbette değildi" dedi Ed. "Yoksa ben burayı çoktan yakmış­
tım."

"Hadi parka gidip bir gece sarması yapalım, sonra da Fjellga- 
ta'ya gidip sızarız!" dedi Charly.

"Dikkat çatı çöküyor!" diye bağırdı Rita.
Çatının yanan kalasları cehennemi bir gürültü çıkararak alev­

ler içindeki alt katlara doğru göçtü, duman ve kıvılcımlar karan­
lık göğe yükseldi. Çok güzeldi. Korkunç güzeldi. Parka doğru 
ilerledik; Snilen'in beyaz bir ruh olup bu cehennemden, ebedi se­
lamete, cennete doğru yükseldiğini hayal etmeye çalıştımsa da 
boşuna.

Bu imkânsızdı.

Çalılar arasında biri ağlıyordu. İşemek için diğerlerinden ayrılmış­
tım, tren raylarına doğru inen bayırda uzanmış birinin ağladığını 
duydum. İşimi bitirdikten sonra seslendim: "Heeey, yardıma ihti­
yacın var mı?" Ses yoktu. Bir daha seslendim. Charly de yanıma 
gelmişti.
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"Ne o?"
"Bilmiyorum. Aşağıda biri yatmış ağlıyor."
"Gidip bir bakalım" deyip bayır aşağı inmeye başladı Charly. 

"Başı dertte bir bakire olabilir, kimbilir! Bu gece bizi bekleyen 
başka sürprizler var seziyorum bunu."

Çalıların arasında bir bakire değil Zenci vardı. Rockwoordaki 
Zenci. O iriyarı kamyon sürücüsü çamurların içinde hıçkırıyordu. 
Üstü başı kan içinde, elbisesi paramparçaydı.

"İstemeden oldu" diye ağlıyordu, yeni pantolonunun dizini pa­
ralamış, bir çocuk tavrıyla.

"Elbette" dedim. "Hiçbir Allah'ın kulu isteyerek yuvarlanmaz 
buradan!" Mendilimi çıkarıp yüzünden akan kanları kurulamaya 
çalıştım. Charly adamı tutup kaldırmaya çalışıyordu.

"Koş Ed ile Rita'yı çağır, bu devi yukan çekmek için yardımcı 
lazım bize!"

"Çalsaydım, hepsine parmak ısırtırdım. Ama istemediler. ÇAL­
MAMA İZİN VERMEDİLER."

"Tabii tabii" dedim. "Sen neden bahsediyorsun?"
"İstemeden oldu."
"Anlıyorum. Hepimiz senin istemeden yaptığını biliyoruz. Ama 

orada kıçın donacak, eve gitmelisin ."
Ed ve Rita karanlıkta göründüler. "Bu tarafa gelin!"
"Aman tanrım, adam alnından yaralı" diye bağırdı Rita.
"Evet ama istemeden olduğunu söylüyor."
"Ed" diye içini çekti Zenci. "Biliyorsun bir sürü şeytan vardı 

orada!"
"Evet" dedi Ed.
"Kimler?" diye sordum.
Ed cevap vermedi. "Hadi çıkaralım şunu." Zenci’nin elini tut­

masıyla, adamın korkunç bir çığlık atması bir oldu.
"Allah kahretsin! Dikkatli olun, bakın eline."
Zenci'nin elleri feci yanmıştı. Charly sessizce küfretti. Ed bana 

baktı.
"Zenci" dedim. "Söylesene neydi#istemeden olan?"
"Şeytanlar!" diye hıçkırdı. "Azıcık ısıtacaktım onlan!"
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"I think we've got a problem!" dedi Charly Lie usulca.
Ed bir araba çalmaya gitti. Biz de güç bela ağlayan adamı bayırdan 
yukarı çektik. Parkta sadece bizimkiler vardı. Halk hâlâ yangını 
seyrediyordu. Charly ile ben Zenci'yi aramıza alarak arkaya otur­
duk. Rita’da ön koltuğa atladı.

"Mölleveien’den çık" dedim. "Sahilde oturuyor."
Ed arabayı çalıştırdı. Zenci, Charly'nin kucağına kustu. Ağla­

maktan salya sümük birbirine karışmış, hâlâ bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu.

"Tamam biliyoruz, istemeden oldu." Charly arabanın yan pen­
ceresinden aynasızları dikizliyordu.

Zenci, sahilin en ucunda, annesiyle birlikte küçük beyaz bir 
evde yaşıyordu. İkinci kat ona aitti. Merdivenlerden yukarıya çı­
karmaya çalışırken beyaz saçlı bir baş uzandı aşağıdaki kapı aralı­
ğından.

"Gunnar, sarhoş değilsindir inşallah!"
"Yok canım istemeden oldu" diyerek kadına gülümsedi Charly. 

Wilhelmsen'den ödünç aldığı takım elbise kusmuk içindeydi.
"Ama Gunnar §u haline bak , elbise.."
"Git yat kocakarı" diye parladı Ed.
"Biz her şeyi yoluna koyarız bayan" diye düzeltmeye çalıştım.
Zenci'nin annesi gözleri dolu dolu içeriye girdi.
"Böyle kabalık etmen gerekmezdi " diye Ed'i azarladı Rita.
"O kocakarı ayaklarımızın altında dolaşırken, nasıl çıkarırdık 

bu herifi yukarı?"
"Ed haklı" dedi Charly. "Üstelik ellerini görseydi, telefona sarı­

lır, ambulans filan çağırmaya kalkardı. Yoksa, yoksa, biz de hasta­
neye mi götürseydik herifi?"

"Asla" dedim. "Bu işin içinden nasıl çıkacağını kendisi düşün­
sün. Bize çenemizi tutmak düşer. Adamın ellerinden başka şeyler­
den başı belaya girecek!"

"Birazcık.... ısıtmak..." diye mırıldandı Zenci.
Banyoya sokup, giysileri çıkardık. Ellerini soğuk suyun altına 

tuttuk. Acıları biraz diner gibi olmuş, kendine gelmeye başlamıştı.

*İşte şimdi başımız belada, (ç.n.)
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Rita dolapta bir yanık merhemi bulmuş ellerine sürüyordu.
"Zenci" dedim, bakışlarını yakalamaya çalışırak. "Burada mısın 

yoksa sisler arasında mısın hâlâ?"
"Buradayım" dedi ve ağlamaya başladı.
"Şimdi bizi iyi dinle! Bir-iki kadeh bir şey içtikten sonra, park­

ta bize rastladın tamam mı?"
"Nasıl?"
"Evet de!" dedi Ed.
"Sigaranı yakmak isterken de çakmağın alev aldı! Kazara!" 

dedim.
"Az daha saçların yanacaktı" dedi Charly.
"Eveet?"
"Evet" dedik hep bir ağızdan.
Götürüp yatağına yatırdık. Duvarda Parker ve diğer eski ustala­

rın posterleri asılıydı. Odanın köşesinde kıvrımlı bir soru işareti 
gibi parlayan bir saksofon duruyordu.

"Hiç çaldığını duydunuz mu?" diye sordum Zenci'yi yatırırken.
"Salak çocuk!" dedi Ed. "Adam bu işin ustası. Kasabada bilen­

lere sor!.."
1 Zenci’yi örttük, ışığı söndürüp eve gittik.

Meğer bu son yaptığımız müthiş bir hataymış. Zenci çatıya 
çıkıp asmış kendini!

5 0  kışın havasını "Denizyıldızı"ndaki yangın ve Zenci’nin 
ölümü belirlemişti sanki. Şimdi düşündükçe Lillevik'in üzerin­

deki gök hep kara, fiyord da kurşuniydi diye hatırlıyorum. Kasaba­
dan uzaklaşmayı daha o zamanlar özlemiş ancak bunun bilincine 
varmamış olmalıyım. Der Schtyrer’in okulda terör havası estirdiği 
günlerde içimde büyüyen kaçış özlemi, yerini pasifizme bırakmış­
tı. İşe gidiyor, dumanlıyor ve okuyordum. Beni bu uykudan uyan­
dırmak için ölümle biten bir yangın ve arkadaşımın intiharından 
daha da etkili şeyler gerekiyormuş. Yüce tanrı biliyor ki, ihtiyacım 
olan uyandırıcılar geldi.
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Önce dövüldük. Adamakıllı ıslattılar. Kırık bir burun, köprüeükke- 
miği, yırtılan kulaklar, mosmor yüz... Çizgidışı kişilerin hikâyeleri 
anlatılırken bu dayak olaylarından bolca bahsetmek âdettendir. O 
yüzden ne kadar acı çektiğimi, nasıl da haksızlığa uğradığımı anla­
tarak okuru daha fazla rahatsız etmek istemiyorum. Yine de katlia­
mın Zacariassen ve Gençlik Devriyesi tarafından gerçekleştirildiği­
ni belirtmeden geçmeyeceğim. Mutlaka büyük burjuvalar arasında, 
romanlarda kendilerine hep cellat rolü verilmesinden rahatsız olan 
dürüst kızlar ve delikanlılar da vardır. Ancak tarihin bu konuda 
maalesef tek bir yargısı var. Faşist kertenkeleler oradan çıkıyorlar 
ve demir çubuklarla adam dövmeye bayılıyorlar.

Hedefleri Tim ve bendim. Bir kapı aralığında kıstırdılar bizi. 
Olayı tam hatırlamıyorum, ama biz bir sarma yakarken çete birden 
yanımızda belirdi. Galiba bu heriflerden birinin kız kardeşi esrara 
başlamış. Yani bir şüpheleri varmış. Ne ben ne de Tim bu kızı ta­
nımıyorduk bile. Ama onlar için pek bir şey fark ettirmiyordu bu. 
Önemsiz bir ayrıntı! Ortalık birbirine girdi, çığlıklara kahkahalar 
karıştı, kan revan içinde kalındı vesaire. İşlerini bitirdikten sonra, 
üzerimize işeyip çekildiler. Zacariassen'in son sözlerini hatırlıyo­
rum:

"Zenciler! Sizler beyaz zencilersiniz! İblis! Beyaz zenci olmayı 
kendiniz seçtiniz !"

Sonra uzaklaştılar. Üç hafta raporluyduk, işe gidemedik. Lille- 
vik'te zenci olmak giderek zorlaşıyordu. Yerel gazetedeki plantas­
yon sahipleri zenci mitleri üretiyorlar, restoranlar bir bardak bira 
bile vermeyip polis çağırıyorlardı. Kapı aralıkları ve arka avlularda 
dikilip duman çekmekten başka çaremiz yoktu. Biz durumumuz­
dan hoşnut değildik, kimse de bizden hoşnut değildi. Uğradığımız 
saldırıyı polise bildirmek istediğimizi söyleyince güldüler bize.

On üç aralık gecesi savaş çıktı. Gece yarısı uyandım ve savaş çıktığı­
nı hemen anladım. Camlar hâlâ o şiddetli patlamanın etkisiyle titre­
şiyordu. Yüzüme bir şamar yemiş gibi oldum. Yarı uykulu yataktan 
fırlayıp salona geldiğimde, babamı karanlıkta pencereden bakarken 
buldum. Ayağında uzun paçalı donu, elinde bir sigara vardı.
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"Nedir" dedim. "Savaş mı?"
"Bilmiyorum" dedi. "Yatağımdan fırladım. Baksana Thorsen’in 

deposunun üzerinde gök nasıl kıpkızıl!"
Sonra sirenler duyuldu ve annem pembe sabahlığıyla salona 

geldi.
"Bu küçücük kasabada bu kadar şiddetle patlayabilecek bir şey 

var mıydı?"
"Artık yok!" dedim, babamın sigara paketini kaparken.
Tam o sırada Charly kapıdaydı.
"Rockwool" diye bağırdı. "Galiba bombalandı!"
"Hep beraber merdivenlerden çıkıp Charly'lere gittik. Herkes 

yarı giyinikti. Babalar ne olmuş olabileceği hakkında tartışmaya 
giriştiler. Bilmedikleri şeyler Hakkında teori üretmeyecek kadar ak­
lıselim sahibi olan anneler ise şiddetin insani boyutları üzerinde 
tartışıyorlardı. Yarımadanın ucundan yükselen alevleri görebiliyor­
duk. Beton, çelik ve kayayününden -bir de işçilerden tabii- ibaret 
olan fabrikada neyin böylesine yanabileceğim anlayamamıştık.

"Hadi Erling, gidelim" dedi Charly gömleğini düğmelerken.
"Katiyyen olmaz!" dedi anneler ve babalar koro halinde.
"Çekilin" dedi Charly öfkeyle. "Bu sizin savaşınız değil. Hava­

ya uçan bizim arkadaşlarımız!"
"Burada kalacaksınız" dedi Amt Lie.
"Evet" dedi annem.
"Gidip üzerime bir şeyler giyeyim" dedim. "Aşağıda beklerim. 

Bisikletin sağlam mı?"
"Hayır ama Wilhelmsen'inkini alırız. O nasılsa yatağın altına 

girmiştir!"
"Bisikletlere atladık. Gece durgun ve soğuk, yollar buzluydu. 

Yol boyunca hiç konuşmadık. Yaklaştıkça binlerce camın patlama­
nın etkisiyle kırılmış olduğunu gördük. İnsanlar öbek öbek toplan­
mış, heyecanla konuşuyor, Rockwool’u gösteriyorlardı. Balıkçı 
dükkânının önünde bisikletlerimiz cam kırıklarının arasına daldı. 
Yola yaya devam etmek zorunda kaldık. Arkamızda eski arabası­
nın içinde Karisen korna çalıyordu. Yanında Yıkıcı vardı. Yıkıcı 
öğleden soma vardiyasında çalışırdı ve Rockwool'da legal olan tek 
Maoistti. Bu zor şeyi başarmak için gereken iradeye sahipti ve işte 
çok sevilir, sayılırdı.
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"Çabuk atlayın çocuklar!"
Arkaya atladık. Karisen hayalet gibiydi. Yıkıcı ağlamaklıydı. 

"Bir şey duydunuz mu?"
"Sizin duyduğunuz patlamayı duyduk biz de" dedi Charly.
"Gece vardiyası" dedi Karisen. Allahım! Jensen, Kaile ve diğer 

çocuklar!"
"Sağ çıkamazlar" dedi Yıkıcı. "Allah kahretsin nasıl oldu bu!"
"Dur ben sana anlatayım. Ama gidip sizin gazeteye yetiştirmeden 

biraz bekle de, emin olalım!"
"Tabii" diye yalan attı Yıkıcı.
"Fırının yanında duran o cüruf kazanını biliyorsunuz, kazan do­

lunca ne yapılır?"
"Vinçle kaldırılır ve avluya alınır" dedi Yıkıcı.
"Peki vincin zinciri koparsa ne olur?"
"O alamet aşağı düşer herhalde" dedi Charly.
"Ama nasıl olur da birkaç tonluk cürufun beton zemine düşmesi 

böyle bir patlama meydana getirir?" diye sordum.
"O birkaç tonluk cüruf ergime noktasındaydı ve beton zemine 

değil, su havuzuna boşaldı; nasıl bir kimyasal tepki meydana gelir bi­
liyor musunuz?"

"Galiba anlamaya başlıyorum" dedim.
"Gaz" dedim "Acayip gaz çıkar!"
"İblis!" dedi Yıkıcı. "Ne cehennem!"
Bakışlarında fabrikanın güvenliğinden sorumlu olan kişinin göl­

gesini gördüm. Hepimiz kendi kendimize bu kazaya kimin neden ol­
duğunu soruyordu.

"Bunu söyledim daha önce! Bin defa söyledim!"
Polisin kurduğu ilk barikata ulaşmıştık. Karisen ustabaşı kartım 

gösterince, meraklı insanların arasından sıyrılıp geçtik. Yüz metre 
daha gitmemiştik ki durmamız gerekti. Buradan facia alanına kadar 
giden yolu itfaiye ve polis kesmişti. Bizden önce gelmiş olan bazı iş­
çiler itfaiyeye ve Rockwool'un enkazına bakıyorlardı. İnanılmaz bir 
manzaraydı. Yangın şiddetini yitirmişti. Ancak, binanın çatısının ya­
rısı çökmüş, bir duvar yok olmuştu. Tuğlalar ve bükülmüş inşaat de­
mirleri ortaya saçılmıştı. Bir beton blok sokak lambasını ikiye katla­
mış, havaya is ve kayayünü kokusu yayılmıştı. Beyaz kann üzerine
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kapkara parçacıklar yağıyordu. Bakışlarımı idare binasına çevirince 
gördüğüm manzaranın dehşetiyle arkamdaki yüksek fırın binasının 
duvarına yaslandım. On beş metre uzunluğundaki kaim çelik putrel 
bir ok gibi ikinci katın duvarına saplanmıştı. Rockwool'un çatısını 
tutan dev putrellerden biriydi bu. İki bina arasında kuş uçuşu yüz 
metre mesafe vardı ve çelik putrel tonlarca ağırlıktaydı...

Ambulanslar art arda geliyor, binaya yaklaşıp yaralıları aldıktan 
sonra geri dönüyorlardı. Arabalar sirenlerini çalarak yanımızdan ge­
çerken başımızdaki bereleri çıkardık.

En kötüsü ortalıkta dolaşan rivayetlerdi. Sivertsen'in kafası kop­
muş bir halde yolun ortasında bulunduğundan, ağaçlarda bağırsakla­
rın asılı olduğundan bahseden grotesk hikâyelerdi bunlar!

Ansızın deniz kenarındaki depo tarafından bir çığlık yükseldi. 
Önce kanı, sonra da kaskatı kesilmiş işaretparmağıyla göğü gösteren 
kopuk işçi yumruğunu gördüm. Arkamda biri kusuyordu. Karisen 
hiç tiksinmeden uzanıp yumruğu eline aldı. Bu bir sağ eldi. Karisen 
dikkatlice eskimiş alyansı çıkardı parmağından. "Senin Lilly" yazı­
yordu.

"Bu Thorvald" dedi birisi. Thorvald Svensen.
"Gidip karısıyla konuşayım" dedi Karisen yüzüğü cebine koyar­

ken.
"Bilmem ki..." Genç bir polis belirmişti savaş meydanında. "O 

yüzüğü... Bekleşeniz de., ben.."
"Çekil" dedi Karisen, bakışları buz gibiydi. Aynasız geriledi. 

Karlsen’ın geniş sırtı kalabalığın içinde kayboldu.
Charly, Yıkıcı ve ben bir balyanın üzerine çöktük, birer sigara 

yaktık.
"Hatırlıyor musun?" diye sordu Chlarly. "İşe başlarken ne isim 

vermiştik bu fabrikaya?"
"Pembe fabrika" dedim.
Yıkıcı sosyal demokratları kastettiğimizi sandı, başını salladı.
"Evet" dedi Charly sigarasından derin bir nefes çekerken. "Pembe 

fabrika. Şimdi kan kırmızısı!"
"İleride iş durumu ne olacak, merak ediyorum" dedi Yıkıcı. "Bu 

olayın arkasından iyi bir temizlik olacak demektir. Yöneticiler uzun 
süredir..."
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"Temizlik mi?” dedim. "Fabrika havaya uçtuktan sonra ne kaldı 
temizlenecek!"

"Erling, görüş açın ne kadar da dar! Mücadele asıl şimdi başlıyor, 
anlamıyor musun? Sendika temsilcileri bu gece hemen toplanmalı, 
kaybedecek vaktimiz yok!"

"Midem bulanıyor, eve gidelim!"
"Yıkıcı haklı" dedi Charly.
"Biliyorum" dedim. "Biliyorum."
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Norveç'in çiçekli vadileri 
Ya da bir sokak kedisinin düşsel bir cennete inişi

Nasıl oldu da bahçıvan olmaya karar verdim, hâlâ anlayamıyorum. 
Rockwool’un havaya uçmasından sonra, bize inşaat işçiliği yapma­
mız önerildi. Zemine yayılıp, katılaşan cüruf kazılacak, her şey es­
kisi gibi olacaktı. Ancak tabii önce fabrikanın yeniden inşa edilme­
si gerekiyordu.

Charly kabul etti. Ne de olsa o konuda eğitim görmüştü. Ben is­
temedim. Civarda kısa süreli işlerde çalışmaya başladım. Son ola­
rak Drammen’de delilerle, ölmek üzere olanları taşıdığım bir hade­
melik işi bulmuştum. Dayanılacak gibi değildi, bir şeyler 
yapmalıydım. Birkaç hafta sonra Charly'den fabrika inşaatından 
bıktığını, Haugesund taraflarına, karides avı yapan bir tekneye git­
meyi düşündüğünü bildiren bir mektup aldım. Beni de yanma
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almak istiyordu. Mektubundaki ifadesinden, bu tür teknelerde ge­
micilerin karides kokteyli yiyip, soğutulmuş beyaz şarap içmekten 
başka bir iş yapmadıkları gibi bir anlam çıkıyordu. Şansımı başka 
alanlarda denemek istediğimi yazdım ona.

Bütün okul ve kursların başvuru formlarını toplayıp, masamın 
başına oturdum. Yalanlar ve blöflerle birlikte, gerekli belgeleri de 
gönderdim. Kolay bir öğretim peşindeydim. Şöyle, gündüzleri 
derslerde yarı uyanık şiirler ve yazılar düşleyebileceğim, geceleri 
de bunları kâğıda dökebileceğim, ilk edebi yumurtamı yumurtla­
mama uygun bir barınak... Broşürlerde bulabildiğim en rahat, en 
beleş okul, bahçıvanlık temel eğitim kursuydu. Bir yıllık olan bu 
kurslar, ülkenin her yanma yayılmıştı. Doğuya, batıya, kuzeye ve 
güneye başvuru formları gönderdim. Sonra da her şeyi unuttum. O 
zamanlar öyleydim. Anlık itkilerle hareket ediyor, hiçbir plan yap­
mıyordum. Kafamda parlak fikirlerin şimşeği bir an için çaktıktan 
sonra her şey bilinçaltına itiliyordu. İşte bu yüzden de postadan 
çıkan üç kahverengi zarf beni hayli şaşırtmıştı. Ülkenin dört bir ya­
nındaki bahçıvan okullarının niye bana mektup gönderdiğini anla- 
yamıyordum.

Launes Bahçıvan Okulu "Erling Haefs’i bir yıllığına konuk et­
mekten memnunluk duyacaktır".

Ölülerle, ölmek üzere olanlara derhal veda edip, bavulumu top­
ladım ve banka hesabımı tüketmeye Amsterdam'a gittim. Mangır 
mı? Ne yapacaktım ki mangırı? Beni burslu ve daha bilmem neli 
bir okul yılı bekliyordu. Bu süre içinde edebi bir şeyler yazıp, biti­
receğimden emindim.

Amsterdam’da bir ay ot yedim. Türkiye ve Afganistan’dan 
gelen tarım ürünlerini iyice bir incelemeye aldıktan sonra Lille- 
vik’e döndüğümde, bir duş yapıp, trene yetişecek kadar zamanım 
ancak kalmıştı. Nefis bir ağustos günüydü. Yazdan kalma bir sı­
caklık ve kırlangıçlar...

Vossevangeride beni okulun bulunduğu köye götürecek olan otobü­
sü beklemek üzere bir saat vakit geçirmem gerekiyordu. Yanımda 
getirdiğim şarabı içerek ve Edgar Lee Masters okuyarak oyalandım. 
İstasyonun yanındaki otobüs durağına gelir gelmez onları görmüş-
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tüm. Valiz yığınlarının üzerine oturmuş, sigara içiyorlar, çilek yi­
yorlardı. Biri uzun boylu, sarışın, diğeri ufak tefek, kızıl saçlı iki 
kız. Kızıl saçlısı eski bir asker gömleği ve yerlere kadar uzanan bir 
etek giymiş, boynuna bir sürü incik boncuk dolamıştı. Çıplak ayak­
larının rengine bakılırsa, uzun bir süredir yalınayak gezmekteydi. 
Sarışınının kıyafeti biraz daha ılımlıydı. Ancak bunun hiçbir önemi 
olmadığını, ikisinin de çılgın tipler olduğunu çabucak öğrenecek­
tim. Benimle yollan aynıydı tabii.

Oturdum ve elimi çilek sepetine uzattım. "Biz de yakında bun­
lardan yetiştireceğiz!” "Şu işe bak, sen de mi!" dedi uzun boylu, 
sanşm olanı.

İsimleri Birgit ve Else idi.

Otobüsümüz daha büyük bir köy olan Voss'a gelip, envai çeşit alış­
veriş yapmış olan köylülerle doluydu. Gözlerini yanm metre uzun­
luğundaki saçlanma dikmişlerdi. Bakışlan Else’nin ayaklarına ka­
yınca başlannı sallıyorlardı. Üçümüz konuşmaya başlayınca pek 
çok ortak tanıdığımız olduğu, Birgit'in ağabeyinin de benim gibi 
Gateavisa’da şiir ve yazılannı yayımladığı ortaya çıktı.

Benden farklı olarak bu kızlar, öğrenim görecekleri konu ile il­
gileniyorlardı. İkisi de vejeteryandı; yin ve yang'dan, fasulye filiz­
leri ile çiğ sebze yemenin faydalarından bahsediyorlardı. Bu yöre­
lerde pişmiş kelle yendiğini duymuş olduklarından, okuldaki 
yemeklerden endişeliydiler. Birgit’in iyi yağlanmış makine gibi ça­
lışan çenesini dinlerken, -kendi kendime- eminim idare edersin, 
diye düşündüm.

Otobüs daracık bir virajı aldığında, kendimizi havada, uçarken 
bulduk. Aşağıda kendimizi bir parçası yapmaya çalışacağımız ufa­
cık bir yerleşim alanı görülüyor, yan karlı dağlar uzaya kadar göz 
alabildiğine uzanıyordu. Onları yeşil ve kahverenginin her çeşidini 
sergileyen huş ağaçlanyla kaplı alanlar, koyunlann otladığı yemye­
şil çayırlar izliyordu. Bu dev kazanın en dibinde bir ayna gibi gök­
yüzünü yansıtan fiyord vardı. Aşağıda görebildiğim tek hareket, 
suyun cam gibi yüzeyini kırıştıran bir sandalın süzülmesiydi. Fi­
yorda doğru uzanan yeşil bir burunda köy kurulmuştu. Oraya bura­
ya tek tük serpiştirilmiş bulunan evler, içecek yanm litre bira
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bulup bulamayacağım konusunda ciddi kaygılara düşürdü beni.
"Müthiş" dedi Else. "İşte burada yaşarım ben!"
"Harika" dedim. "Çok harika!"
Ama burada yaşamak? Asfaltın yaz sıcaklarında çıkardığı koku 

daha şimdiden burnumda tütmeye başlamıştı. Neredeyse moralim 
bozuluyordu. Şimdi tam şu sıralar Serbest Kumsal’da heyecan do­
ruğuna ulaşmak üzereydi ve ben Vestlandet' nin harikulade güzel­
likteki bir kartpostalına iliştirilmiştim.

Otobüs beyaza boyalı bir kilisenin önünde durdu, dışarı çıktık. 
Kilisenin mezarlığında ufak kuşlar çılgınca ötüyorlardı. Bir gurp 
delikanlı motosikletlerine oturmuş, kentten gelen civcivlere bakı­
yordu. Kızlar kendilerini film yıldızları gibi hissedip, el salladılar.

"Taksi!" dedi Birgit. "Bu Allahın cezası köy okulunun nerede 
olduğunu bile bilmiyoruz. Taşınacak on beş koli eşyam var otobü­
sün bagajında. Bu doğruydu işte. Otobüs şoförü kıpkırmızı bir 
yüzle Birgit'in eşyalarını boşaltmayı sürüdürüyordu. Else ile benim 
birer sırt çantamız vardı.

"Launes'e gideceğiz, taksiyi nerede bulabiliriz?"
"Taksiye hiç gerek yok" dedi doğrulurken. "Launes tam karşı­

da, fiyordun şu kolunun karşı kıyısında! Kayığı ya da bir çift kana­
dı olanlar için kısa sayılabilecek bir mesafe." Gözlerimle fiyordu 
takip ettim, sonu görünmüyordu.

"Kıyıdan içeri doğru yol gayet iyidir" dedi şoför son kutuyu da 
çıkarırken.

"Adamın sorusuna cevap vermedin" dedi Birgit şoföre. "Sana 
taksiyi nereden bulacağımızı sordu. Fiyordun etrafını dolaşan yol 
hakkmdaki fikirlerin bize vız gelir!"

Baerum' lu Birgit’in zehirli dilini ilk kez duymuş oluyordum. 
İçgüdüsel olarak hiç hoşlanmadım bundan. Şoför de böyle konu­
şulmaya pek alışık olmasa gerek, yüzünü asmıştı. Köyde bir tek 
taksi bulunduğunu, onun da şu anda Voss'ta olduğunu söyledi. Bir 
süre bekleyecektik. "Güle güle," dedi Birgit.

Küçük bir otele gidip, taksinin bekleme listesine adımızı yaz­
dım. "Birkaç saate kadar gelir" dediler.

* Vestlandet: Norveç'in Atlantik Okyanusu kıyısında yer alan batı bölgesi 
(çn.j

Baerum: Oslo’da büyük burjuvaların oturduğu bir ilçe, (ç.n.)
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"Çok iyi" dedim. "Kilisenin aşağısında oturup, bekliyoruz."
Bayraklar ve flamalarla karşılanmayı beklediğini sandığım Bir­

git, bu işten hiç hoşlanmamıştı. "Neyse canım, bu balta girmemiş 
ormanlardan başka türlü bir şey beklenemezdi zaten!"

"Herhalde" dedim. Taksi umurumda bile değildi.
"Eh, Tarzan'ı beklerken bir sarma içelim bari" dedi. "İyi bir 

Nepal!"
"Tamam" dedim. "Bende de beyaz şarap var!"
"Ağır ol bakalım, bu senin bildiğin pazartesi malından değildir."
"Pazartesi malı mı?" güldüm. Amsterdam'da haftalarca kalmış­

tım ben!
Deniz kenarında bir banka oturduk. Son beyaz şarabımı da 

açtım. Pazartesi malı, ha! Ne demek istemişti bu kız acaba? Duma­
nı üfürdükten sonra ne demek istediğini anlamış gibiydim. Else'nin 
gözleri kaymıştı. "Aman Allahım, ne bu böyle," dediğimi işittim. 
Birkaç kilometre uzakta Birgit oturmuş, kıkırdıyordu. "Dedim sana 
Erling, dedim sana!"

Bir an için paniğe kapıldım. Yeni bir okul yılının başındaydım. 
Bana kötü gözle bakacak bir çevreye giriyordum ve acayip uçmuş­
tum. Hem de ne uçmak... Şimdiye kadar yaşadığım -asit tripleri de 
dahil olmak üzere- her uçuştan farklıydı bu! Bakışlarımı sabitleşti­
rip, kendime çekidüzen vermeye çalıştımsa da boşuna! En iyisi 
vazgeçip, arkaya yaslanmak ve işi oluruna bırakmaktı. Bu iyi bir 
esrardı; kelimenin tam anlamıyla iyi, paranoya yapmayan, çarpıntı 
vermeyen. Ama çok kuvvetliydi! Oturduğum banktan havalanıp, 
kilisenin üzerinde daireler çizerek uçuyordum. Köy çok güzeldi. 
Burada yaşamayı istiyordum. Konuşup, düş kurmaktan saati unut­
muş, aradan iki saatin geçtiğini arkamızda fren yapan Volvo’yu gö­
rünce anlamıştık.

Şerif, diye düşündüm. Amma iyi bir başlangıçtı.
Ancak taksisi ile gelen Tarzan'dı.
Tarzan iriyarı ve sessiz bir adamdı. Çok bıçkın ama iyi araba 

kullanıyordu. Bütün yol boyunca aynadan bizi gözlemiş, ancak fi­
yordun öbür ucuna varana kadar ağzını açmamıştı.

"Launes" dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.
"Ben de Jane!" dedi Birgit. "Haftaya bir gece gel de, samanlıkta 

eğlenelim!"
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Şoför güldü ve gaz pedalına indirdi bakışlarını.
Launes Bahçıvan Okulu olağanüstü güzeldi. Arka koltuktan 

çıkıp, dengemi bulmaya çalışırken muhteşem bir manzara ile karşı 
karşıya gelmiştim. Gerçekdışı gibiydi her şey. Böyle yerler gerçek 
olamaz; cennete dair hastalıklı bir fantezi, bir halüsinasyondu bu.

Okul fiyorda doğru uzanan bir burunda kurulmuştu. Etrafı çi­
menlikler, çiçekler ve egzotik ağaçlarla çevriliydi. Sarıya boyan­
mış ahşap okul binası denize nazırdı. Diğer binalar -ahır, ambar ve 
beyaz boyalı müştemilat- kestane ve meyve ağaçlarının arasınday­
dı. Burada Norveç vatanının en özgün toprağında bulmuştuk ken­
dimizi.

Bizi elli yaşlarında bir kadın karşıladı. Ellerimizi sıkıp, kendini 
aşçı olarak tanıttı.

"Harika" dedi Birgit. "Açlıktan midem kazmıyor!"
Okulun bodrum katına indik. Sorumluluk sahibi aşçı kadın ko­

caman bir sandviç tabağı hazırlamıştı bize. Köftelileri yalnızca ben 
yedim.

Çok aç olmama rağmen kafam öyle dumanlıydı ki her şeyi çift 
görüyor, esrarla yemeğin iyi gideceği kuralına uymakta güçlük çe­
kiyordum. Bodrumdaki yemekhanede yalnızca dördümüz vardık. 
Aşçı kadın da tek tük konuştuğundan büyük sessizliğin üzerimize 
çökmesi fazla vakit almadı. Kadın kucağında hiç kıpırtısız duran 
beyaz ellerine bakıyordu. Duvarlar en ufacık sesi bile yansıtarak 
çoğalttığından kendi yutkunmamı ve aşçı kadının midesinin gurul­
tusunu duymaya başlamıştım.

"Ben yatıyorum" diyerek sofradan kalktım. Bir-iki dilim sand­
viçi paket yapıp yanıma almıştım. "Nerede yatacağım?"

"Beyaz Ev'de" dedi aşçı kadın. Sesi üzülmüş gibiydi. "Ama 
daha saat dokuz!"

"Biz şehirde hep erken yatarız" dedim.
"Beyaz Saray!" diye kıkırdadı Birgit. "Good night Mr. Presi- 

dent!*"

*İyi geceler bay başkan! (Beyaz Saray’da kalan ABD başkanına gönder­
me). (ç.n.)
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Köylüler ve kuruntular

Launes Bahçıvan Okulu'nda kalan tek başkan ben olmayacaktım. Er­
tesi gün Beyaz Ev'de kalmak üzere yedi genç daha geldi. Kızlar okul 
binasının ikinci katında yatıyorlardı. Toplam yirmi öğrenciydik.

Doğulu olan biz üçümüzün dışında herkes batıdan, daracık fi- 
yordlardan, sarp dağ köylerinden, Sörfjord’daki elma bahçelerin­
den, Odda'daki küçük çiftliklerden geliyordu.

Bütün bunlar benim için, şarkı söyler gibi konuşulan şivelerden 
ve yaz günü lastik çizmeleriyle ortalıkta dolaşan genç insanlardan 
meydana gelmiş bir kaostu. Burada ne aradığımı düşünüyordum, 
ama soracak kimsem yoktu.

Okul müdürü çok iyi bir adamdı. • Bana oyuncakçı 
dükkânlarında görülen tüylü dev ayıcıkları hatırlatıyordu. Köyde
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liberal bir politikacı olarak tanınıyor, fiyordun en iç kısmında 
hayal şatosu gibi bir evde oturuyordu. Bana davudi sesiyle "Lau- 
nes'e hoşgeldin" dediğinde, bunu inanarak söylediğinden emindim.

Böylelikle yeni bir okul yılı başladı ve ben şiir yazmak üzere 
kurşunkalemlerimin uçlarını sivrilttim.

İlk günler aylak aylak dolaşıp, topraktan biten tüm tuhaflıkları sey­
rederek geçti. Müdür her şeyi işaret ederek, açıklıyordu bize. Bura­
sının tam bir cennet köşesi olduğunu, Golfstream akıntısının fiyor­
da karışıp toprağın çok bitek olması için elverişli hava koşullarını 
sağladığını öğrendik. Şifalı bitkiler bahçesinde yalnızca müdür ve 
Oslolu Else'nin tanıdığı tuhaf tuhaf otlar yetişiyordu. Ve tabii ki, 
nereye dönerseniz dönün her taraf harikulade güzellikteki, 
rengârenk çiçeklerle kaplıydı. San, mavi, mor, pembe, beyaz.;. 
Daha sonraları bunlar Chrysanthemum carinatum, Delphinium am- 
biguum ve Cosmos bipinnatus gibi isimler alacaktı ama o sıralar 
mutlu cahillerdik biz. Güneş altında oradan oraya dolaşıyor, kendi­
mizi bu güzel kokulu masal dünyasına bırakıyorduk. Beyaz Ev’in 
duvarının dibinde Norveç bitki örtüsü içinde bir aristokrat sayılan, 
dört-beş metre uzunluğunda şeftali ağacı vardı. Golfstream sağla­
mıştı bunu!

Burna giden yol üzerinde gördüğümüz bütün meyve ağaçlannın 
okula ait olduğunu, zamanı geldiğinde meyveleri toplamakla yü­
kümlü bulunduğumuzu öğrendik. Biz doğululara göre pek keyifli 
bir işti bu. Dalların en üstüne tırmanıp, manzara seyrederek elma, 
armut ve erik yemekten daha güzel bir şey düşünemiyor, köylü ço­
cuklarının uçsuz bucaksız meyve bahçelerine niye öyle kuşkulu ba­
kışlar fırlattıklarını anlayamıyorduk.

Her şey öylesine iç açıcı, öylesine sağlıklı görünüyordu ki, bu 
madalyonun bir de arka yüzü olabileceğini düşünmeye başlamış­
tım. Bu güzel senfonide detone bir ses olabilir miydi? Bana öyle 
geliyordu ki bu idilin altında kötü ve çirkin bir şeyler vardı.

Sezgilerim beni yanıltmamıştı. Şvet bir şeyler vardı. Bunun 
adını koymakta da gecikmedim. Bu yerde yapacak hiç mi hiç işim 
yoktu benim! Ve bir yılımı buraya bağlamıştım!
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Bana öğretilmek istenen konular hiç ilgimi çekmiyordu. Bunu 
önceden düşünmüştüm, ancak uygulamada tahmin ettiğimden daha 
çok zorlandım. İşletme Ekonomisi! Bitki Üretimi! Park Bahçıvan­
lığı! Tanrım! Bir de teknik konular vardı! Bu eğitimin çoğu açık 
havada yapıldığına göre, müthiş şiirlerimi nasıl yazacaktım? Kara 
humuslu toprağa mı, seraların buğulu camlarına mı yazacaktım? 
İnsanların hücrede ya da çalışma kamplarında kırbaç altında bile 
şiir yazdıklarını duymuştum, ama nasıl olduğunu anlayamıyordum 
bir türlü. Belki de yetenekle ilgisi vardı bunun.

İçeride yapılan eğitim de vardı tabii. Burada da işgüzar öğret­
menler beni kendi dünyamdan çekip çıkararak, şu kadar arazide la­
hana yetiştirmek için B tipi gübreden ne kadar kullanmak gerekir, 
gibi sorularına cevap arıyorlardı. Sosyal etkinliklere katılıp, masa 
tenisi oynamadığımdan, geceler bana aitti ve şiir yazmakla otuz bir 
çekmekten başka bir şeye yaramıyordu!

Sorun benim yuvadaki guguk kuşu yavrusu olmamdan kaynak­
lanıyordu. Burası bana ilk haftadan itibaren dar gelmeye başlamış­
tı. Buradaki insanlara karşı değildim, fakat onlardan biri olmaya 
karşıydım! Çizgidışı olmaya ve etrafımda diğer çizgidışı tiplerin 
bulunmasına alışıktım. Burada yabancı bir ülkede gibiydim. Ayna­
nın karşısına geçip bunun gerçekten ben mi, yoksa benim suratıma 
bakmaya dayanamayan bir batılı mı olduğunu sormaya başladım. 
İnanılmaz bir dünyadaydım. Birkaç kötü şiir yazdım.

Şu Allah'ın belası hiçbir yere ait olamama duygusuydu beni 
rahatsız eden. Hayatım boyunca da beni kovaladı zaten. Ama ilk 
burada başladı. Lillevik'te de benzer duygular yaşamıştım, fakat fi- 
yordlann içine saklanmış bu yarımada ile karşılaştırıldığında New 
York gibiydi Lillevik. Tüm ilişki, doğal güzellikler, gri gübre çu­
valları ve sulama kanalları ile ben arasında kurulandı. Radyo ve te­
levizyon haberleri Oslo ve Bergen gibi uzak dünyalardan gelen 
inanılmaz şeylerdi. Issız bir adada, bir türlü konuşmadığım 
Cumalarla kuşatılmış bir Robinson'dum. Uzaklarda bir gemi ara­
mak istiyordum ama ufuk çizgisi yoktu burada. Ufuk çizgisine 
bakmak için sırtüstü uzanıp, yukarıyı gözlemem gerekiyordu!

Kısacası köylülerin arasına düşmüştüm. Köylülere saygım 
vardı ama köylü olmayı paçam sıkmıyordu. Bunu ne istiyordum ne
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de becerebilirdim. Bütün istediğim içimi uyuşturucularla doldurup, 
en kısa zamanda dünyaca ünlü bir yazar olmaktı.

Okulun öğrencilerinin çoğu on sekiz yaşın altındaydı. Çoluk ço­
cuktular yani. Akşamlan kızlar televizyonun karşısına oturur, yün 
örerken birbirlerine köydeki sevgililerini anlatırlardı. Oğlanlar ise 
kovboy müziği dinleyip, pinpon oynamaktan başka bir.şey yap­
mazlardı.

Yaşlan bira alma yaşını tutan bir Lars, bir de Kristin vardı dün­
yanın en ucundaki bu köşecikte. Ben de onlara takılıyordum.

Lars aslında hoş bir herifti, bana çok özlemiş olduğum 
Charly'yi hatırlatıyordu biraz. Lars on dokuz yaşındaydı ve bu süre 
içinde elma ile patates toplamaktan daha başka işlerle uğraşmaya 
da vakit bulmuştu. Mesela Seattle'da silahla oynamaktan içeri düş­
müş, kodeste pinekleyip Amerika’dan sınırdışı edilmeyi beklerken 
de marihuana içmeye başlamıştı. Bizim tanışmamıza da bu neden 
oldu zafen. Bize gelen mektuplar okulun girişinde bir masanın üze­
rine bırakılırdı. Lars da Ed’in bana gönderdiği mektuplara gıcık 
kapmış; o gece odamın kapısını çalıp, acaba birazcık otum var 
mıymış, diye sordu.

"Esrar" dedim. "Aynı işi görür di mi?"
"Eh!"
Lars pek konuşkan bir tip değildi. Ağzından saçmalıklar dökül­

meyen Oturan Boğa... Saatlerce konuşmadan birlikte oturur, kap­
kara fiyorda yansıyan mehtabı seyrederdik. Hiç de sıkılmazdım 
bundan.

Lars'ı sevmeye başlamıştım. Kocaman bir sakalı ve ardında 
neler gizlendiğini kolayca ele vermeyen bir çift gri gözü vardı. Yü­
reğinde gerçek bir zenci taşıyıp taşımadığından pek emin değildim. 
Yalnız bir kurttu, yalnız doğmuştu ve doğal olarak da beni görür 
görmez kokumu almıştı. Birlikte oturur dumanlanırdık, birlikte ya­
payalnızdık.

Özellikle de başlangıçta, yani beji ve Kristin birbirimize tutul­
madan önce.
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Aşkın çılgınlığı

Kristin'in dikkatimi çekmesi birkaç hafta aldı. Bergenli, ufacık, 
fındık kurdu gibi bir şeydi. Bir altmışı bile bulmayan boyu, derin 
mavi gözleri ve saman saçları olan bu kıza hemen tutuldum. Şan­
sım pek de kötü sayılmazdı, çünkü sürekli Bergen’deki sevgilisin­
den söz ediyor, ondan nefret ettiğini söylüyordu.

Derslerde uzun uzun bakışıyor, dışarıda uygulama yaparken de 
tuhaf bir şekilde hep birbirimizin yanma düşüyorduk. Bir "ilişki 
öncesi"nin tatlı konumunda, illüzyonların ve fantezilerin harikula­
de dünyasmdaydık. İçimizde bir şeyler büyüyor, en kısa zamanda 
su yüzüne çıkmaya çalışıyordu.

Dönüm noktasına ağustosta çıktığımız bir balık avında gelindi. 
Ola ya da bizim ilkokul kitaplarındaki hikâyelerden esinlenerek
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isimlendirdiğimiz gibi Ola-Ola, babasından dağdaki kulübenin 
anahtarını almıştı. Beş kişilik yatacak yer vardı. Lars, ben, Kristin 
ve Birgit'ten oluşan bir grup kurduk. Birgit uzun bir süredir Lars’ı 
gözüne kestirmişti; balık zokayı yutmuş gibi görünüyordu. Kristin 
ile bana gelince, kimin balık, kimin yem olduğunu söylemek biraz 
zor olacak. Ola'nın planının ne olduğunu bilemiyorum, ama bir 
veya iki keklikten başka bir şeye niyeti olmadığı bir gerçekti. 
Bizim için ise balığın pek önemi yoktu.

Dağdaki kulübe dünyanın damına kurulmuş gibiydi. Daracık 
bir yoldan tırmanarak varılıyordu. Ola bir keçi yavrusu çevikliğiy­
le önden giderken, bizler sigaralı ciğerlerimizle ağır ağır soluyarak 
tırmanıyorduk. Ola bir yandan yürüyor, bir yandan da çenesini 
iyice yağlanmış bir değirmen gibi işletiyordu. Neler, neler anlatmı­
yordu ki! Şuradaki uçuruma, şu yandaki yamaca, taa şuralardan 
aşağılara kimler kimler yuvarlanmıştı bilemezdik! Eğer oğlanın 
söyledikleri doğruysa köyün yansı yuvarlana, düşe, telef olmuş, 
gitmiş, diğer yarısı da bataklıklarda kaybolmuş, kurtlara, ayılara 
yem olmuş, hortlaklar ve cinler tarafından çıldırtılmıştı. "Yaşlılar 
evinde iki canlı cenaze var" dedi Ola ilk molamızı verirken. "Dağ­
larda cinler tarafından çarpılmış, bir daha da kendilerine geleme­
mişler!"

Üç saat sonra zirveye vardığımızda yorgunluktan bitap düşmüş­
tük. Yolumuz düzlükten içerilere doğru, dağ gölünün kenarından, 
çaylardan atlayarak devam ediyordu. Ola dağdaki ölüm temasına 
geçmiş, tehlikeleri anlatarak eğlendiriyordu bizi. Güneş batarken 
unutulmuş ölüler ve hortlaklara basa basa yürüyormuşuz gibi bir 
duygu sarmıştı içimi. Burada direniş hareketi İkinci Dünya Savaşı 
sırasında binlerce Alman'ı vurmuştu, şurada sislerden sıyrılan bir 
üçak dağa çarpıp parçalanmıştı. Gideceğimiz kulübede nasıl bir fa­
cianın yaşanmış olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Karısını öl­
düren bir adam mı, yoksa on yedinci yüzyıldan bir cenin cinayeti 
mi? İhtimaller sayılamayacak kadar çoktu. Benim düşünebildiğim 
en büyiik kötülük ise, Tevrat'taki on emirden birine karşı gelip 
komşumun karısına şehvetle yaklaşn^ktı. Kristin'in bana bakışla­
rından anladığım kadarıyla çok da ters bir durum çıkmayacaktı or­
taya. O ateşli bir çoban kız, bense yeni tımar edilmiş bir çiftlik
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amelesiydim; dağlara çıkıp gönlümüzü eğleyecektik! Balıklar zo­
kayı yutmazlarsa canımız sıkılmasın diye yanımıza biraz içki de al­
mıştık. Birgit'e Amerikalı sevgilisinden hediyelik mal gelmişti, 
ama bunu Ola’ya söylememiştik. Ola on altı yaşındaydı ve temiz 
yaşamak istiyordu. Temiz yaşamak demekle, her cumartesi köyde­
ki sevgilisini hayal edip, ova ova sikini parlatmayı kastediyordu.

Ola ilk defa bize bunu itiraf ettiğinde “Gereksiz bi telaş, bi faali­
yet!” dedi Lars. Ben de başımla onayladım. ”Ter ve nefes tıkanıklığı” 
diye de ekledi. ’’Sağlıklı ve duyarlı bir sağ ele sahip olduğun için se­
vinmelisin.”

Anders Höybraaten'ın dağdaki kulübesi, eski zamanlarda ne gibi 
kötülüklere sahne olmuştu bilinmez, ama buna delalet edecek en ufak 
bir iz bile yoktu ortalıkta. Tıpkı diğer bütün kulübeler gibi yağmurdan, 
rüzgârdan aşınmış ahşap bir yapıydı. Harap bir çatının örttüğü tek bir 
odası ve göle bakan bir penceresi vardı. Ola kulübeye varır varmaz işe 
girişti, oltaları takımları hasırlamaya koyuldu. Bizler de aynı hızla 
kahveyi ocağa koyup, şişeleri açtık.

"Hemen geliyoruz!” diye seslendik, gölün yolunu tutan Ola’nın ar­
dından. Yarım saat sonra yeterince matiz olmuştuk. Lars kurnaz kur­
naz gülümseyip, algamayı hazır etti. Kızlar algamamn ne olduğunu 
bilmediklerinden, evde kalıp etrafa çekidüzen vermeyi istediler. Lars 
ve ben göl kıyısına inip algama çekecektik.

Harikulade bir ağustos akşamıydı. Ayışığı göğe yansımıştı, havada 
milyonlarca sivrisinek uçuşuyordu. Öylesine yoğun saldırıya geçmiş­
lerdi ki sürekli başımızı sallıyor, oramıza buramıza pat pat vuruyor ve 
kahkahalar atıyorduk. Yanımızda bir terınos kahve ve Birgit'in cö­
mertçe ikram ettiği birkaç coynt vardı. Algamayı hazırladık, ilk coyn- 
timizi yakarken aleti suyun durgun yüzüne doğru çektik. Su yüzeyini, 
aynayı kesen bir elmas gibi yaran bu görüntü bizi büyülemiş, marihua­
na beyin hücrelerimize tango ve fokstrot yaptırmaya başlamıştı. Bizler 
şafak vaktinden beri dağlarda dolaşan avcılardık, balıkçılardık; dünya­
nın çatısındaki bu ıssız topraklarda yaşama mücadelesi veriyorduk! 
Davy Crocket, Jack London’dık. Uyanıp, silkinen vahşi hayvanlardık. 
Düşe kalka göl kıyısında yolumuza devam ederken, algamayı bir 
Lars, bir ben çekiyorduk. Duman iştahımızı artırmıştı. Balık avlama- 
lıydık, avlamalıydık... Tavada çıtır çıtır kızaran, kıpkırmızı alabalıklar,
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üzerine tereyağı gezdirilmiş haşlanmış patates! Aman tanrım, az daha 
prensesi kandırıp, krallığı ele geçirme hayallerimi unutuyordum!

Daha birinci coynti söndürmeden ilk balığımızı yakalamıştık. 
Balık vurduğunda algamayı tutan Lars’tı. Suyun ayna gibi yüzünde bir 
halka oluştu, büyüdü, büyüdü, büyüdü...

’Tamam” dedi Lars. ’’Bırakalım asılı kalsın.”
Gölün etrafındaki turumuzu tamamlayıp, Ola'nm durduğu yere ge­

lene kadar sepetimizde dört, alette de iki balık toplanmıştı. Karanlıkta 
seçebildiğimiz kadarıyla Ola kamışla sardalyeden az daha irice bir ala­
balık tutabilmişti.

Ola ne yaptığımızın farkına varınca "Allah kahretsin!” diye söylen­
di.

"Algamayla avlanmanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz?"
"Nerde jandarma, gidip haber verelim” dedi Lars. Elindeki sepeti 

bırakıp, göl kıyısından uzaklaşırken seslendi: "Hadi yemeğe!”
"Algama” diye tekrarladı Ola. "Ama bu., bu çok., yasa..”
"Sıçmışım yasağa " dedim. "Alabalık, alabalıktır, sepette de hepi­

mize yetecek kadar balık var. Birgit de patates yesin!"

Kızlar bu arada ortalığa "çekidüzen vermişlerdi". Bütün yaptıkları iki 
mum yakıp, kafayı iyice dumanlamaktan başka bir şey değildi. Şu za­
mane kızlan analanna hiç benzemiyorlar. Ne iyi! Geleceğin çocuklan 
saçma sapan titizliklerden, analar ise uzun zamandır silinmeyen cam­
ların vicdanlarını rahatsız etmesi nedeniyle geçirdikleri bunalımlardan 
kurtulmuş olacaklar.

Güzel bir akşam yemeğinden sonra, getirdiğimiz içkilerle kafayı 
iyice bulmuştuk. Ola acemice içip, zuma olmuş, iki kere küsmüştü. 
Sonunda götürüp yatağına yatırdık. "Kadınlar," diye sayıklıyor, elinin 
tersiyle de akan salyalannı siliyordu. "KADINLAR!'’, sınlsıklam ter- 
lemişti.

"Zavallı ufaklık!" dedi Birgit. "Azıcık alaka gösterseydim keşke! 
Yan gözle masada oturan Lars’a bakıyordu. Lars, Birgit'in yapmak is­
tediği şeyle hiç ilgilenmiyor, dikkat ve titizlikle coynti sarmaya çalışı­
yordu. Lars’ın bu sınırsız sakinliği miydi Birgit için bardağı taşıran son 
damla, bilemiyorum ama, kıyamet kopmuştu işte. Birgit iyice matiz
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olmuş, Lars’ın pantolonuna saldırıyordu. Zengin bir ailenin şımarık 
kızı olarak da hokus pokus deyince isteklerinin gerçekleşmesine alışık 
olduğundan, bunun tersini kabullenemiyordu.

"Ölü balık!" diye çığlık attı. "Karaya vurmuş ölü bir alabalıksın 
sen!" Gözleri dolmuş, çenesi titriyordu. "Ühhüüü! Beni duyuyor 
musun Lars, benim burada olduğumun farkında mısın? O zaman 
cevap ver Allah’ın belası ölü yarak!"

"Evet" dedi Lars, kayıtsızlıkla. "Seni duyuyorum." Zamkı yavaşça 
yalamış, coynti yuvarlıyordu.

"Ağzıma ver! Bana önden, arkadan, nereden denk gelirse oradan 
sokmanı istiyorum tamam mı!" Birgit ayağa fırlamış odada çığlık, 
çığlığa dolaşıyor, masada ve raflarda ne bulursa yere indiriyordu. "Çıkar 
aletini Allah’ın belası köylü!"

"Eh bir çaresine bakarız" dedi Lars, Birgit’ten yana bakmadan sar­
mayı yakarken.

Bunun üzerine Birgit yere çöküp, bütün yavrulan ölmüş bir ana kurt 
gibi ulumaya başladı. Kulaklarım uğulduyordu. Kristin sus, sus, sus diye 
bağınyordu ama boşuna. Lars pencereden geceyi seyrederken, nefes 
çekmeye devam ediyordu.

"Sen ne dersin bilmem ama ben dışan çıkmak istiyorum Kristin" 
diye bağırdım.

"Hadi gel" dedi Kristin. "Yoksa çıldıracağız burada!"
Dağ başında bir gece... Kapının önünde bir süre durup gözlerimizi 

karanlığa alıştırdık. Arkamızda Birgit'in kurt uluması yavaş yavaş dindi.

Şimdi yalnızca biz ve yıldızlar vardı, der romantikler ve ben de öyle di­
yorum işte. Karanlıkta bir süre birbirimizin orasını burasım mıncıklayıp, 
kıkırdayıp, bilhassa belden aşağımızın narin bölgelerine saldıran sivrisi­
neklere -ki bana sorarsanız çok aşırıya kaçmışlardı- küfrederek vakit ge­
çirdik. Birbirimize sırılsıklam âşık olmamış olsaydık tamamen başarısız­
lıkla biterdi o gece.

Kulübede diğerlerini uyur bulduk. Ola yatağının bir köşesinde bü­
zülmüştü. Birgit'in yatağı boştu, Lars'ın uyku tulumuna girmişti. İkisinin 
de terli ve memnun gözüktüklerine bakılırsa "ölü yarak" biraz hareket- 
lenmişti.
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Uyku tulumlarımızı yayıp, aynı yatağa uzandık, birbirimize sokulup, 
dışarıdaki sessizliği dinlemeye başladık.

"Seni çok seviyorum" dedi Kristin, dudaklarım uzatırken. "Görür 
görmez sevmiştim seni."

"Evet" dedim. "Ben de seni seviyorum."
"Ama Tore'den ayrılıp ayrılamayacağımı bilmiyorum henüz." 
"Hayır."
"Hayır mı?"
"Evet yani hayır."
Karanlıkta bana som sorar gibi bakıyordu.
"Beni anlayıp anlayamadığından emin değilim Erling!" dedi. 
"Anlamaya çalışıyorum ama birbirimizi tanıyalı çok olmadı ki." 
"Bakalım" dedi. "Bilemiyorum... Onun da öyle iyi tarafları var ki." 
"Evet, bundan eminim."
"Adam beni delirtecek" dedi Kristin "ve sen bunu anlayamıyorsun!"
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Vahşi batı

Böylece ömrümde yaşadığım en şizofren ilişki başlamış oldu. Kris­
tin göz açıp kapamalık bir süre içinde güneşten, sağanağa, durgun­
luktan, fırtınaya geçiyordu. Şu mistik Tore'den ayrılma meselesi 
kızın tüm gücünü tüketiyordu. Kafası tam anlamıyla karmakarışık­
tı. Durmadan o heriften söz ediyordu. Herif bir şeytandı ve bir me­
lekti. Bazen de ikisi arası bir yaratık.

Kafamı sallayıp, her şeyi onaylıyordum ama bir şey anladığım 
yoktu. Tek anladığım, Kristin'in suyuna gitmekle keyifli bir gece 
geçirmeyi garantilemekti. Bazen günler çekilmeyecek kadar uzun 
oluyordu.

Cinsel yaşantımız çok gizli, bu yüzden de çok çekiciydi. Yorga­
nın altında birbirimize sokulunca Tore'nin renkli resmi siliniyor,
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gerçekler anlaşılırlığa kavuşuyordu yeniden. Sabahın köründe kal­
kıp, köylü ordusunu uyandırmadan Beyaz Ev’e dönüyordum.

Sonunda ekim ayında bir hafta sonu Kristin kendini toplayıp, 
Bergen'e gitti. Tore'ye, o şovenist herife, o şeytana büyük gerçeği 
söyleyecek, şaşkına çevirecekti onu! Eğer adam onu sevindirmek 
için hediye almak gibi bir salaklık yapmışsa da o hediyeyle burnu­
nu kıracaktı. İnşallah elbise filan gibi yumuşak bir şey olmazdı da 
hediye silah olarak kullanılabilirdi. Okulun bahçesinde Kristin’in 
arkasından bakakalmış, kafamı kaşıyordum.

"Umarım bunu hak etmişsindir Tore!" dedim kendi kendime.

Bergen’den telefon etti. Benimle konuşmak istemediğini söyleyip, 
pazar günü hangi otobüsle geleceğini, benim karşılamamı istediği­
ni bildirdi.

"Niye konuşmak istemiyorsun benimle? Telefon kulübesinden 
mi arıyorsun, paran mı bitti?"

"Erkekler hep para düşünür zaten!" dedi. "Hepiniz aynısınız!"
"Ama kızım, ben sadece..."
"Teşekkürler, hepinizin ne istediğini biliyorum ben!"
Telefon kapandı. Zorlu bir haftanın beni beklediğini anlamış­

tım.
Akşam yedi sularında, kendimi fiyordda bir sandalda kürek çe­

kerken buldum. Dağın tepesinde, inişe hazırlanan kırmızı otobüs 
görünüyordu. Sürekli Kristin'i düşünüyordum. Niçin bu kadar ters­
lik ediyordu? Bu kadınca bir şey miydi? Yoksa Kristin mi norma­
lin biraz dışındaydı? Neye inanacağımı pek bilemiyordum. Kürek­
ler elimde öylece dururken, olabileceklerden ödüm patlıyordu. 
Bütün köy pencerelerden bana bakıyormuş ve benimle alay ediyor­
muş gibi geliyordu. "Bak, bak, Romeo küreklere sarılmış, prenses 
İste-mem'i karşılamaya gidiyor". Morali bozuk, keyfi hâlâ kaçıksa 
ne yapacaktım?

Otobüsten indiğini görür görmez hassas terazimi' çıkardım. 
Önemli olan ideal ağırlıkta ve köşeleri iyice yuvarlatılmış sözler 
sunabilmekti. Yaklaşık eksi yirmi derecelik bir öpücükten sonra, 
sandala doğru ilerledik. Şehirde çok kötü günler geçirdiğini, önü­
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müzdeki günlerde benimle yatmak istemediğini sandığını söylü­
yordu. Bir buzdolabı ile iş tutmaktan hiç hoşlanmadığım yolunda 
bir yorum yapmaktan kaçındım. Dostça başımı sallayıp, o dönem 
için geçerli olan ideal erkek rolü olduğunu sandığım rolü oynama­
yı sürdürdüm. Tabii ki bu da onu çok sinirlendirdi.

"Sen gülümse bakalım" dedi. "Ben cehennem ateşinden geçi­
yorum!"

Hemen ciddileştim. "Seni desteklediğimi biliyorsun Kristin!"
"Hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim, senin de Tore'nin de 

beni canınız istediğinde içine girebileceğiniz ıslak bir delik olarak 
görmüş olduğunuzdur!"

"Biraz haksızlık etmiyor musun?"
"Kes sesini domuz!”
Çok kızmıştım. Kürekleri topladım. Kıç tarafa gidip uzandım 

ve bir sigara sarmaya başladım.
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" Gözleri ateşten ve buzdandı.
"Sigara sarıyorum."
"Sonra?"
"Sen sandalı hareket ettirene kadar burada yatmayı düşünüyo­

rum."
"Yani ben küreğe geçeceğim, bunu mu demek istiyorsun?"
"Elbette" dedim sigaramı yakarken. "Gelirken ben kürek çek­

miştim, giderken de sen çek."
"Ama., ama ben kürek çekmesini bilmem ki!"
"Zararı yok" dedim. "Sen çok yeteneklisin, şıp diye kaparsın 

bunu da! İki elinle küreklere asılırsın, sonrası kendiliğinden gelir, 
kilisenin tepesini kerteriz al, dümdüz kürek çek!"

Kadınların en eski silahına sarıldı, ağlamaya başladı. "Seni se­
viyorum Erling, bana böyle kötü davranamazsın!"

"Kötü davranmak mı ?"
"Evet kötü davranmak! Bu şekilde, bir kadın olarak beni aşağı­

lıyorsun!"
Kalkıp küreklere sarıldım. Elbette Kristin'i bir kadın olarak aşa­

ğılamak istemiyordum. Yalnız, bizim oralarda kadınlar kürek çek­
mesini bilirlerdi.

"Sen bir şeytansın" dedi. "Ama yine de seni seviyorum."

F16/Beyaz Zenciler 241



"Teşekkürler. Gerçekten de çok cömertsin! İsa gibi!"
"İsa değil, Meryem'i düşün. O devirlerde evlilik dışı çocuk sahi­

bi olmak az şey değildi!"
"Tabii" dedim ve aldatılan Yusuf un tarafını tutmaktan kaçın­

dım. "Yine de oğlan adam olmuş!"

Okula varınca Kristin odasına kapanıp, son günlerin muhasebesini 
yapmak istedi.

"Tamam" dedim. "Sonra görüşürüz."
"Yaaa öyle mii? Demek ben oturup bekleyeceğim!"
"Kristin" dedim. "Şimdi yalnız kalmak istediğini söyledin. 

Aynı anda hem kendi odamda hem de senin odanda ölaman^ki!"
"Git Erling, kaybol!" Sağ elinin işaretparmağıyla sol göğsünü 

gösteriyordü. "Bu kız, bir kez daha erkeklere bağlanmayacak, bunu 
kafana koy!" dedi ve gitti. Giderken de bağırıyordu.

"O Allah'ın belası odanda otur da, bıkana kadar otuz bir çek, 
tamam mı!"

Oracıkta kafam yine karmakarışık olmuş, kalakalmıştım. Bu, 
benim erkek domuz beynimle bir türlü kavrayamadığım bir man­
tıktı. "Git" deyince gidilecek, otuz saniye sonra da ağlamaklı göz­
ler ve sadık bir köpek sokulganlığıyla geri dönülecekti. Beyaz Ev'e 
gittim. Kafası karışmış, depresyona girmiş bir salaktım ve karşı 
cinsten birine tutulmak gibi bir günaha girmiştim. Domuzun tekiy­
dim.

Saat on sularında okul binasında bir şeyler olmaya başladı. Ka­
pılar, pencereler çarpılıyor, çığlıklar güz gecesinde yankılanıyordu. 
Birden Kristin'in sık sık tekrarladığı intihar tehditleri geldi aklıma. 
Ceketimi alıp, dışarı fırladım. Deli kız! Gitmemi istediği halde ge­
ceyi onunla geçirmediğime kızıp intihar mı etmişti yoksa?
, Okul binasının ikinci katında kızlardan dördü oturmuş hüngür 
hüngür ağlıyor, îsa Mesih ve müdür bey diye haykırıyorlardı. Din­
sizler ülkesinde kendi Hıristiyan hücrelerini kurmuş bulunan bu 
kızları tanıyordum. Bu nedenle de meselenin ne olduğunu anlar
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gibi olmuştum. Birgit çırılçıplak ve yeni tıraş edilmiş kafasıyla 
odasından çıktığında hiç kuşkum kalmamıştı.

"Sakin olun!" dedim ağlayan cemaate. "Küçük bir snif partisi bu!"
"UYUŞTURUCU MADDE!" diye çığlık attı Helen. "Okulu­

muzda uyuşturucu madde kullanıyorlar! İsa, İsa, İsa!"
Dikkatle ilerleyip, tuvalete doğru gitmeye çalışan Birgit sinir­

lenmişti.
"İsa amcıkları! Dağda otlayıp, meleyen koyunlardan başka bir 

dünya yok sizin için! Gidin de yatın siz! Bakirelerin uyku vakti 
çoktan geldi!"

Birgit’e yürekten katılmakla birlikte, çevremde felaketleri önle­
meyi kendime bir görev edinmiş olduğumdan hemen arabulucu ro­
lüne soyundum. Aşağıda avluda Tangen'in arabasını görmüştüm. 
Tangen hiyerarşide müdürün bir altında yer alıyordu.

"Giy çaputlannı" dedim. "Ya da odana git. Bütün bina boya 
fabrikası gibi kokuyor, Tangen de birinci kata girdi!"

"Sikmişim Tangen'i" dedi Birgit! "Sen de kes sesini! Dönek!"
Gülmeye başladım. Küçücük göğüsleri ve pırıl pırıl dazlak ka­

fasıyla çok komikti.
"Kaç kişiydiniz yapıştırıcı koklayan?"
"Ezici çoğunluk!" dedi kendine güvenen bir sesle ve yürüyüp 

tuvalete girdi.
Çıktığı odanın kapısından içeri baktım. Tam bir kaos ve anarşi 

hüküm sürüyordu! Eğer pencereyi açmamış olsalardı, sigaralarının 
ateşinden bütün bina havaya uçabilirdi. Okulun geri kalan tüm öğ­
rencileri içeride yapıştırıcıdan nakavt olmuş gibiydiler. Kristin, 
Sörfjord'lu bir meyve yetiştiricisinin kucağına uzanmıştı. Oğlan 
bomboş bakışlarla Kristin'in kazağının altındaki erikleri yokluyor­
du. Dosdoğru içeri girip, herifin suratına iki tokat çaktım. Ayağa 
fırlayıp, meyve ağacını korumaya çalışınca da bacak arasına bir 
tekme yapıştırdım. İki büklüm oldu ve kusmaya başladı. Birileri 
çığlık atıyordu.

"Cennetinize bir yılan girdi!" dedim. "Tangen aşağıda oturuyor, 
eğer yanılmıyorsam iki dakika içinde burada olur. Benim ipimde 
değil, ama aranızda gerçekten bahçıvan olmak isteyen birileri 
varsa, yaylansın çabuk!"
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"Şeytanım benim" diye bağırdı Kristin. "Bakın, şeytanım bura­
da. Beni düzmekten başka bildiği bir şey yok, anladınız mı, ilgi­
si..."

Tam o sırada Tangen odaya girdi. Otuz beş yaşlarında, imanlı 
bir Hristiyandı. Ünlü Hıristiyan politikacımız Kjell Magne Bonde- 
vik'in temiz yüzüne çok benzer bir yüzü vardı. Kapının ağzında 
durmuş, duruma hâkim olmaya çalışıyordu.

"Demek öylee" dedi. Haftalık dergilerde tiner triplerine dair bir 
şeyler okumuş olmalıydı. "Bu sizin açınızdan hiç de hoş olmaya­
cak bir durum!" Gerisin geri dönerken, müdür ve jandarma gibi 
sözler söylediğini duydum. Bir sürü yapıştırıcı meraklısı ağlamaya 
başlamıştı. Bir şeyler yapabilmek için Tangen'in ardından seğirt­
tim. Okul öğrenci birliği başkanı rolümü ciddiye almanın zamanı 
gelmişti. "Bir dakika Bay Tangen!"

"Evet?" diyerek geri döndü. Bana karşı olan nefretini yüzünden 
okumak güç olmuyordu.

"Siz raporunuza ne isterseniz yazın, ama ben öğrenci birliği 
başkanı olarak müdürle bu gece bir toplantı yapmaya hazırım."

"Bundan emin olabilirsin! Seni uzun saçlı hapi seni!"
"Hippi" diye düzelttim. "Şerife birlikte mi gidiyoruz?"
"Biz ikimiz mi? Biz ikimiz qsla birlikte bir şey yapmayacağız! 

Sen buraya hır çıkarmaya gelmişsin, başka bir şey için değil! Do­
ğulu seni!"

"îsa da doğuluydu. Ayrıca hır filan çıkardığım da yok. Tam şu 
anda sinirli bir batılıyı yatıştırmakla meşgulüm."

"Sen sarhoşsun" dedi. "Yapışkan ve cila sarhoşu! Seni domuz., 
bunun hesabı sorulacaktır, söz veriyorum!"

Güldüm. Günüm bir sürü haksız suçlamayı dinlemekle geçmiş­
ti.

"Haydi git bakalım Tangen! Okulun yirmi öğrencisinden on 
beşi atılırsa, senin işin de sakata biner, bunu unutma!"

Şaşkınlıkla bana baktı: "On beş mi dedin?"
"Evet" dedim. "Ben ayığım."
Birgit tuvaletten çıkıp odaya gelirken Tangen'in alnına bir tükü­

rük atınca, okulun yönetimi ile aramda yapılacak görüşmelerin 
güçleşmekte olduğunu anlamıştım. Arkamda, cemaat yüce rabbim
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diye dualar geçiyor, Birgit'in odasında ağlamalar, kahkahalara karı­
şıyordu. Ne yapacağımı doğrusu ben de pek bilemiyordum. Aslın­
da canım içip içip kafayı bulmak istiyordu ama, alkol yoktu elimin 
altında. Odama dönüp bir^sarma yaktım. Bozulan sinirlerime pek 
faydası olmadı ama düşüncelerim başka yönlere kanalize oldu.

Ertesi gün bir diplomat olarak üzerime düşeni yaptım. Per 
O’Connor’ı idam sehpasından kurtardığım günden bu yana, bu işi 
denememişsem de kuvvetli çenem yine işe yaradı.

Kahvaltıda yapıştırıcı meraklıları kahve fincanlarına sımsıkı ya­
pışmışlar, sinirli sinirli birbirlerine bakıyorlardı. Ekmek sepetlerine 
el süren olmamıştı. Herkes sigara yemişti sanki.. Pek zayıf bir 
gıda. Kızlardan birkaçı ceset gibi solgundular. Büyük bir ihtimalle 
hayatları boyunca yasadışı bir şey yapmamışken, bir gecede uyuş­
turucu madde müptelaları oluvermişlerdi.

"Bok çuvalı" dedi Kristin. "Dün beni reddetmeseydin bütün 
bunlar olmayacaktı!"

Her zamanki gibi onun mantığını anlamakta güçlük çekiyor­
dum.

Fakat durum Kristin açısından çok açıktı. "Şiddetli bir çaresizli­
ğe" kapılmış ve gidip bodrumdan yapışkan ile tiner bulmuştu. 
Sonra da yalnızlığa dayanamamış, işte böylece de olanlar olmuştu. 
Şimdi bir sürü gencin zirai kariyeri, benim Kristin ile yatmayı red­
detmem sonucu yıkılmış oluyordu! Ne alçak herif!

"Bütün köyü davet etmemiş olman pek tuhaf’ dedim "O kadar 
yalnızlık çekerken belki de on dört kişinin önünde günah çıkart­
mak yetmiştir sana!"

Bana vurmaya çalıştıysa da masa yeterince geniş olduğundan, 
ulaşamadı. Diğerleri şaşkınlıkla Kristin'e bakıyorlardı. Beni günah 
keçisi olarak görmek hiç akıllarından geçmemişti. Birinci dersi 
asıp, Yüksek Sovyet Prezidyumu ile görüşmeye gittim.

Müdürü sakinleştirmek pek güç olmadı. Hiç sinirlenmemişti 
zaten, demek daha doğru olacak. Püskül püskül kaşlarının arasına 
endişeli bir çizgi iliştirmişti ki görünümündeki tek değişiklik 
buydu. Keyifli gülümsemesi aynen yerinde duruyordu. Ne onun, 
ne de bir başkasının hiçbir girişimde bulunmadan olup biteni unut­
masını önerdiğimde rahatlamıştı.
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"Ama böyle bir olayın tekrarlanmayacağına garanti verebilir 
misin?"

"Elbette veremem" dedim. "Ama eğer hepsi birden bir bok çu­
valı sürüsü değillerse, bir daha böyle bir şeyi tekrarlamazlar sanı­
yorum. Her müdürün de bu gibi olaylar karşısında sizin gibi bağış­
layıcı davranmayacağını gayet iyi biliyorlar."

"Tamam o zaman, ben unuttum bu meseleyi" dedi.
"Çok iyi" dedim. "Bunu hiç unutmayacağız!"

Bu mutlu haberi öğrencilere ulaştırıp, günün kahramanı olunca da 
Kristin'in beni bağışlaması zor olmadı. Bütün bu saçmalıkların 
beni çok sevmesi yüzünden meydana geldiğini söyledi. Bilindiği 
üzere aşk çok şiddetli ve çok anlaşılmaz bir şeydir.

Böylelikle okul binası ile Beyaz Ev’deki odam arasındaki turla­
ra yeniden başlamış oldum.
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.Olgunlaştıkça meyveler dökülür yerlere *

Yağmur... Yağmur... Ve yine yağmur. Bitmek tükenmek bilmeyen 
yağmur... Yavaş yavaş burada, batıda renklerin niye böyleşine par­
lak olduğunu anlar gibiydim. Bir renk cümbüşü için ödenebilecek 
hayli yüksek bir faturaydı bu. Yağmur bir an bile dinmiyor, güneş 
yüzünü beş dakikacık olsun göstermiyordu. İlk haftaların oldukça 
kuru geçtiğini, buralıların da bundan sık sık söz ettiklerini hatırla­
dım.

Şimdi anlıyorum arka arkaya yağmursuz birkaç gün geçirmenin 
batıda çok anormal bir durum olduğunu. Neyse şimdi her şey yo­
lundaydı demek ki!

*Bir çocuk tekerlemesi. "Elmalarla, armutlar ağaçlarda yetişir, olgunlaştıkça 
dökülür yerlere." (ç.n.)
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Bense bu çamur deryasında bunalıma girmiştim. Yağmur hem 
sinirlerimi bozuyor hem de ıslatıp, üşütüyordu beni. Meyveler ol­
gunlaştıkça dershanede bulunduğumuz saatler azalmaya başlamış, 
eğitim, o gün uçsuz bucaksız meyve bahçesinin hangi tarafındaki 
ağaçların meyvelerinin toplanacağına dair verilen bilgilere dönüş­
müştü. Meyve yeme zevkimizin yerini, meyveden nefret alıyordu. 
Giderek bir öğrenciden çok, ücretsiz bir çiftlik ırgatı gibi hissedi­
yordum kendimi, üstüne üstlük burada kalmak için para bile öde­
miştim. Meyve toplamak çok basit bir iş; iki saatte öğreniliyor, 
haftalarca uygulanıyor. Bu sömürüye bir son vermek için bir sendi­
ka başkanı edasıyla yönetime çıktımsa da bir sonuç alamamıştım. 
Öğrencilerin bedava çalışması sonucu okulun para kazandığını iti­
raf ettiler. Ancak bu bir zorunluluktu ve de hep böyle yapılagel- 
mişti.

Hep böyle yapılagelenin, sonsuza dek sürmesi gerektiği de her­
kesin bildiği bir gerçekti.

Islak saçlarımızı silkeleyip, işimize devam ettik.

Kristin ile aramızdaki ilişki de beni çıldırtıyordu. Sürekli ayrılık 
denemelerinin hemen ardından yürek paralayıcı barışma seansları 
ve karşılıklı söz vermeler geliyordu. Ömrümüzün sonuna kadar 
birbirimizden hiç ayrılmayacaktık derken aradan iki gün geçiyor 
ve bozuşuyorduk. İki kocaman geri zekâlıydık. Böyle bir durum 
bir kentte olamazdı gibi geliyor bana. Kentte olsam daha ilk gün­
den ayrılır, başka bir kız, en azından Kristin kadar deli olmayan bir 
kız bulurdum! Öylesi de herhalde vardır. Ama Launes'te yoktu 
tabii! Launes'te bir Kristin vardı o da deliydi. Ayrıca ona âşıktım. 
Ne aptallık. Diğer kızların burada sözünü etmeye bile değmez. Fin­
can fincan kahve içerek kikirdeyen, "memleketteki" yavuklularına 
Noel'de hediye edilmek üzere kazaklar ören boz renkli fareler. Bu 
yavuklular benzin istasyonları ve tamirhanelerde çalışırlar, arabala­
rına havalı olsun diye ekstradan birer far daha takarlardı. Karılarıy­
la birlikte bir başka gezegenden gelmişlerdi ve konuştukları dili 
anlamıyordum. Birgit ve Else'yi de mulıtemel sevgililerim arasında 
saymıyordum. Birgit gerçek bir akıl hastasıydı. Else ise sevişme sı­
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rasında tüm enerjisini kaybediyor olmaktan dolayı tamamen asek- 
süel yaşamayı seçmişti.

Yavaş yavaş bunalıma giriyordum, sinirlerim laçkaydı. Her 
şeyden önce ne yapıp, ne söylediğime Kristin’in nasıl bir tepki ve­
receğini bilemiyordum. Bir gün komik olan, ertesi gün kadın cinsi­
ne karşı bir provokasyondu, bir hafta sonra aynı olay ya da replik 
Kristin için çook uzakta kalmış gülünç bir anıya indirgeniyordu. 
"Git” dediğinde "gel" demek istediğini anlamak zorundaydım. Her 
"gel" deyişinde de benden ayrılmak istiyordu. Tek anlaştığımız yer 
yataktı. Ancak şakır şakır yağan yağmurun altında elmalar imdat 
diye bağırırken, gün boyu yatakta da kalamazdık. Mecburi istika­
met balçık tarlasıydı ve yağmurun makineli tüfek atışı altında beni 
gönendirebilecek hiçbir şey yoktu. Charly ile Rita'yı özlüyordum. 
Kenti özlüyordum. Bitkilerin göverip, insanların çürüdüğü bu köy­
den kurtulmak istiyordum. Büyük fiyaskonun biteceği günleri şim­
diden saymaya başlamıştım ama daha ekimin sonuna bile gelme­
miştik, ders yılının bitmesine bir ömür vardı. Charly ve Rita'ya 
cevapsız kalan mektuplar yazdım. Yer yarılmış yerin dibine gir­
mişlerdi sanki.

Kış döneminde köy çok ıssızdı. Otel sahipleri yazdan biriktirdikle­
ri paralarla geçinirlerdi. Ancak güz boyunca can sıkıntısı dayanıl­
maz boyutlara ulaşınca, bizim okuldan otelcilere ekonomik yardım 
yağmaya başladı. Tam bir dayanışma içinde yerel işletmelere ser­
maye pompaladık, karşılığında köpüklü yarım litreler aldık.

Sezon sonu olduğundan akşamlan köydeki otelde geçirmeyi se­
viyordum. Yalnızca alkol değil, değişikliğe duyduğum ihtiyaçtı 
beni oraya çeken.

Otelin ban yalnız erkeklerin sığmağıydı. Ancak biz Launes’ten 
geldiğimiz zaman kadın görünüyordu ortalıkta. İşte şurada eşi 
ölmüş bir Bay Müşteri oturmuş hafta sonu birasını yudumluyordu. 
Hafta boyunca okulun oralardaki taşlık bir tarlada dizlerinin üze­
rinde sürünerek çalışmış, şimdi.avuntusuz günlerinin sapsan bir rö­
vanşını alıyordu! Yanm litreye karşı ödediği fiyat, köydeki saygın­
lığıydı.
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Köyün vahşi delikanlıları, yerel beyaz zenciler de oradaydı. 
İsimleri Lasse ve Kuş olan bu delikanlılardan bütün köy nefret edi­
yordu. Onlar akranları gibi yapıp, okumak için kente göçüp, orada 
yerleşmemişler, yerel işlerle idare etmişlerdi. İş bulamadıkları 
zaman da her şeye boşverip, otellerde içkiye oturmuşlardı. Bütün 
yaptıkları belden aşağı muhabbetti. Konuşmalara bakılırsa Hardan- 
gervidda’dan bu yana yaşayan her canlı düzülmeliydi. Erkekler 
hariç tabii, çünkü homolara hiç tahammülleri yoktu! Ne iyi ne de 
kötü heriflerdi. Sık sık, Kuş'un içki şişeleri dolu eski Şevrolesine 
atlar, okula gelirlerdi. Beraberlerinde getirdikleri bulaşık suyuna 
benzer ev mamulü içkileriyle kızlan sırtüstü yatıracaklarına inanır­
lardı. Ara sıra şanslan yaver de giderdi. Buraya uzaklardaki ruhsuz 
topraklardan gelenler için Kuş’un şöyle kâküllerini savurup, köyün 
efesi tavrıyla yere tükürmesine hayır demek kolay olmayabilirdi. 
Hele hele o bulaşık suyundan da yarım litre içtikten sonra! O 
zaman iyice mayışırlar, Lasse ile Kuş yıkama yağlama yaparken, 
benzin istasyonundaki yavuklulannı unutuverirlerdi. Kuş’un nafaka 
ödediği dört çocuğu vardı. Lasse'nin.ise iki. Köyün onlan becerik­
siz olarak değerlendirmesi bence büyük haksızlık!

Uzaklardan gelmiş yol işçileri de otelin müşterileri arasındaydı. 
Hafta sonu geldiğinde temiz giysilerini giyinip bara dizilirler, gırt­
laklarındaki toz ve dinamit artıklarını içkiyle temizlerlerdi. Sessiz 
sessiz içerler, hiç hır .çıkarmazlardı.

Bir de durmadan çene çalan işadamları vardı. Bunlar genellikle 
Bergen’den gelirler ve taşraya görevli gelmiş zengin Amerikalı 
rolü oynamaya bayılırlardı. Bu herifler alyanslarını yelek ceplerin­
de saklayıp, bölgedeki Kızılderililere içki ısmarlarlardı. Kristin 
geri zekâlılık ve yüzeysellik söz konusu olduğunda hep bu tip 
adamları örnek olarak gösterirdi. Ve tabii Kristin’in mantığına 
göre, kendini bu heriflerden birine bedavaya satmak da çok doğal­
dı. Kadınların cinsel özgürlüğünün sının yoktu ki!

Kuşkusuz beni eğitmesi gerekiyordu. Özgür ilişki veya devam­
lı ilişki hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kadınlarla birlikte oldu­
ğum zaman nasıl ilerici bir tavır alınması gerektiğinden bihaber­
dim. Aynca kıskanç bir heriftim, o meyve yetiştiricisini 
tekmelemekle bunu açıkça da göstermiştim. Kristin’in tutulduğu
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kıskançlık krizinin bu konuyla hiçbir ilgisi yoktu. Onu şimdiye 
kadar erkekler eğitmişlerdi, şimdi sıra ondaydı, hepsi bu. O sınırsız 
cömertliğiyle, bir sürü işinin arasında, bana özgür kadınların, 
özgür ilişkiler çerçevesinde nasıl davrandıklarına dair söylevler 
vermeye vakit bulabiliyordu.

Bu eğitim genellikle otelde, özellikle de Kristin’in üç-beş yarım 
litre yuvarlamasından sonra yapılıyordu. Önemli olan bir defada 
mümkün olabilecek en fazla sayıda erkekle kırıştırmak, kıçını kıvı- 
ra kıvıra dolaşmak ve masaya gelen her yeni bedava içkiye en baş­
tan çıkarıcı gülüşle teşekkür etmekti. Ben bunda cinsel özgürlüğe 
dair bir şey bulamıyordum. Tersine, ortalıkta oynanan taaa firavun­
lar zamanından bilinen esiri bir oyundu. Ama hayır: Değildi işte\ 
İnisiyatifin onun elinde olduğunu görmüyor muydum? Bu koyun- 
lan kendi istediği gibi güden o değil miydü Hıı!

Ekim sonunda bir akşam Kristin’in işadamı ortaya çıktı. Kıs­
kançlık yapmış ve cezalandırılmayı hak etmiştim. Adam yazı ma­
kineleri satan, otuz beş yaşlarında, güler yüzlü, hafif göbekli bir 
tipti. Kristin derhal menekşe bakışlarıyla sinyaller göndermeye 
başlamıştı. Çok geçmeden adam masamıza geldi. Bir çırpıda öyle­
sine aptal bir söyleşiye başlamışlardı ki, şu kitaba almaya utanırım. 
Bir bara şöyle bir uğrayan her kişi bu konuşmaya aşinadır! (Ağzın­
dan sular akan, mıncıklayan bir adam. Bir yandan kur yaparken, 
bir yandan da yalnız başına çekip gitmeden önce şu gerzekten kaç 
bedava içki sızdırabileceğini hesaplayan kadın.) Ancak o an durum 
biraz farklıydı. Çünkü Kristin bu tekeyi bir şey için, yani bana bir 
yumruk çekmesi için kullanmayı planlıyordu. Saatler on bir buçu­
ğu, yatma zamanını göstermeye başladığında, Kristin herifin göğ­
süne sokulmuş, yukarıda bir odası olup olmadığını soruyordu.

"Aa tabii, oda tamamdı...” daaa... Adam yan gözle bana bakı­
yordu.

Kristin özgürce gülüyordu.
Herife, muhabbet yoluna bi onluk at, müstamel bi yazı makine­

si de kabul edilir gibisinden bi şeyler söylemek istiyordum ama o 
kadar kayıtsız görünemeyecek kadar acı çekiyordum. Ayağa kal­
kıp, otelden çıktım.

Dışarısı kapkaranlıktı ve yağmur sicim gibi indiriyordu. Göz- 
yaşlarımı kimseye göstermedim. Erkekler bu konuda pek titizdir.
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Sabah beş sularında Kristin fırtına gibi odama daldı. Henüz uykuya 
dalmıştım ki Allah'ın belası sabolarının tahta merdivenlerde çıkar­
dığı sesle uyandım. İçeri girip, haykırarak kendini yere attı. Ah ne 
çok acı çekiyordu. Ne çok, ne çok! Ve bu benim yüzümdendi. Son 
günlerde ona öyle bakmamış olsaydım...

"Öyle bakmak mı?"
"Elbette, bakmak ya! Bazen bana öyle bakıyorsun ki, beni sev­

diğinden kuşkuya düşüyorum, anlamıyor musun bunu! Bana öyle 
soğuk ve reddedici davranmasaydm bütün bunlar olmayacaktı!"

"Ne oldu ki?" Böyle ağlamasına bakılırsa, adam işini bitirdikten 
sonra bir güzel sopalamıştı kızı."

"O herifle yattım! O Allah'ın belası domuzla yattım!"
"Ee, istediğin de bu değil miydi zaten?" Yine hiçbir şey anla­

mamıştım. *
"Evet ama, böyle olmamalıydı..."
"Nasıl böyle?"
"îş bittikten sonra prezervatifinde bir delik bulduk. Şimdi ben 

mutlaka hamile kalmışımdır!" Yere kapanmış haykırıyordu.
"Ay ne kötüüü!" dedim. "Gerçekten bugün sana karşı çok kötü 

davrandım.” Durup bir nefes aldım. "Ama şimdi buradan \pehenne- 
me kadar yolun var !"

Şaşkınlıkla yüzüme baktı.
Bir hafta sonra aybaşı oldu. Okuldaki kızlar bayram ettiler, 

çünkü hepsi otelde vahşi bir adam tarafından tecavüze uğradığını 
duymuşlardı!

Kasım ayının sonunda İngilizler çıkarma yaparak, bizleri kurtardı­
lar. Bu her yıl böyle olurdu, anlatılanlara bakılırsa. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan bu yana hep böyle yapılagelmişti. De" çıkarma gemi­
leri ve kruvazörlerle geldiler, ayaklarında önü arkası belli olmayan 
kayaklar vardı. Zaten bunun için gelmişlerdi. Norveç dağlarında 
kara, buza, kayağa doymak için. Gazeteleri okuyan herkes, bu oyu­
nun her yıl İngilizlere birkaç adama mal olduğunu, ancak yine de 
tatbikatın değerinin bununla ölçülemeyecek kadar yüksek bulundu­
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ğunu bilir. Eh Kuzey İrlanda’daki kayıplarıyla karşılaştırıldığında 
gerçekten de hiçbir kıymet-i harbiyesi yoktur bunun!

Ben birkaç yıl önce Korfu Adası'na izinli çıkan İngiliz denizci­
lerini görmüş olduğumdan durumdan pek hoşlanmamıştım. Kris- 
tin, Birgit ve onlara özenerek bilinçlenme çabaları içine giren daha 
birkaç kızın ise gözleri parlamıştı. Gemilerde altı bine yakın asker 
vardı.

Okul müdürü fiyorddan açık denize doğru esen kar fırtınasını 
seyrederken gözlerini kısmış, dikkatli olmak gerektiğine dair bir 
şeyler mırıldanıyordu. Yıllardır tekrarlanan bu manzara onu pek 
sevindirmişe benzemiyordu.

Yemekten sonra Kristin ve kızlardan birkaçı güneşte eriyen kı­
rağı gibi ortadan kaybolmuşlardı. Biz oğlanlar fiyorddaki savaş ge­
milerinin korkutucu siluetlerine bakakalmıştık. Birbirimizle sezgi­
sel bir dayanışmaya girmiştik. Kentten, kızlarımızı çalmaya gelen 
snoplardan nefret eden köylü delikanlılardık hepimiz.

Kristin o gece okula dönmedi. Ertesi günü kahvaltıya indiğinde 
yüzünde kahramanca bir gülümseme vardı. Ben sabah kalktığımda 
penceremin önünde giyinirken köyün tek taksisinin otelden ayrıla­
rak, fiyordun etrafını dolüşan yola çıktığını görmüştüm. Yine kıs­
kançlığa kapılmıştım işte. Üstelik sabah mahmurluğunu da üzerim­
den atamamıştım. Bıkmıştım bu hayattan.

"Gece iyi uyudun mu?” diye sordu, saçlarını savurup, çenesini 
kaldırarak.

"Hayır" dedim. "Savaşı sevmiyorum. İnşallah bu defa herif yağ­
murluğu deldirmemiştir de, bir tepavüz hikâyesi daha dinlemek zo­
runda kalmayız!”

Kapıyı çarpıp çıktı, o gün boyunca da yüzüme bakmadı.
Akşam olduğunda odamda oturmuş, kaygılara dalmıştım. îçim  

bomboştu. Kafa derimin altında pırıl pırıl duvarlı bir boşluk vardı. 
Aklıma bir düşünce gelir gelmez, daha yakalayamadan kaybolu­
yordu. Durup dururken sebepsiz güldüğüm de oluyordu. Gazete 
okumaya çalışıyor, yazılanları anlamıyordum. Kelimeleri tek tek 
seçebilsem bile birleştiremiyordum. İşte tam o anda harekete geç­
mem gerektiğini, kaybedecek hiç vaktim kalmadığını kavradım.

Ayağa kalktım, elime önceki gün gelmiş olan bir kartpostalı
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aldım. Rita, Bergen'e taşınmıştı. İyi bir yer! Bir hafta sonu ziyareti­
me gel! Karmakarışık kafamda tek bir düşünce yakalayabilmiştim. 
Üzerimde üç tane yüzlük vardı ve son otobüs henüz kalkmamıştı.

Ama önce bu gerzek herif, Kristin ile konuşmalıydı. Ayaklanm 
kapısına doğru giderken, gövdem isteksizce sürükleniyordu. Kapıyı 
çalmak aklıma bile gelmemişti. Uykuda yürür gibi içeri girdim. 
İçerde üç kişi vardı. Bunlardan biri Kristin, diğer ikisi İngiliz deniz- 
subaylarıydı. Hiçbiri de donlar aşağıda basılmaya alışık olmadıkla­
rından, çok şaşırmışlardı. Onlar buraya bir şişe viski ile birlikte, 
hiçbir fedakârlıktan kaçınmayarak Kristin'i kurtarmaya gelmişler­
di. Şimdi bu tehlikeli manevra, kurtarma operasyonunun en kritik 
dakikalarında, uzun saçlı, uyurgezer bir sivil tarafından kesintiye 
uğratılıyordu! Beni yakamdan tuttukları gibi duvara savurup, ön 
dişlerimin kırılıp, burnumdan kan gelmesine sebep olmalarında ya­
dırganacak bir durum yoktu. Uzun süredir böyle bir Allah'ın belası 
"fool" görmemişlerdi. Hiçbir şey umurumda değildi. Do as you 
please, old chaps! Geri planda Kristin bir şeyler haykırıyordu. 
Galiba beni bırakmalarını söylüyordu. Zavallı Kristin, bir numara 
çevireyim derken akima böyle bir şey gelmemişti anlaşılan!

Bahçeye indiğimde dizlerimin üzerine çöküp, kustum. Daha 
sonra kendimi biraz iyileşmiş hissettim. Belki hafif bir "headac- 
he" , ama erotik bir savaş alanından geldiğim göz önünde tutu­
lursa sözünü etmeye bile değmez.

Dosdoğru yürüdüm. Beyaz Ev'i, elma bahçesini geçtim. Dizle­
rime kadar kara gömülmüş, bata çıka yürüyordum. Önümde fiyord 
ve fiyordu kaplamış ölümcül buz tabakası uzanmaktaydı. Karşı 
yaka ile bizi ayıran deniz buz tutmuştu. Ancak buzu geçmeye ça­
lışmak çılgınlık olurdu, çünkü köydeki hidroelektrik santralından 
sıcak su fazlaları fiyorda pompalanıyordu. Hiç çekinmeden yürü­
düm. Tek düşündüğüm Launes'ten derhal uzaklaşmaktı. Diğer in­
sanlar gibi yoldan yürümek hiç aklıma gelmemişti.

Bu intihar yolunda yirmi-otuz metre ilerlemiştim ki arkamdan 
Kristin'in çığlığını duydum. Ağlıyor ve benim deli olduğumu hay-

*Fool: Aptal, (ç.n.) #
**Do as you please, old chaps: İstediğiniz gibi yapın beyler, (ç.n.) 
***Headache: Başağrısı. (ç.n.)

254



kırıyor, gelecekle ilgili sözler veriyordu. Artık hiçbir yazı makinesi 
satıcısıyla düzüşmeyecek, askerlere tövbe edecekti. Eğer dönüp ge­
lirsem, her şey eskisi gibi olacaktı!

Eskisi gibi ha! diye düşünüp yoluma devam ettim. Hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak! Buz ayaklarımın altında çatırdıyor, çoban 
yıldızı tepemde göz kırpıyordu. Ben de ona göz kırptım.

MNe olursun!” diye bağırdı Kristin. "Hatırım için! Buzlar kırıla­
cak, sulara gömüleceksin.”

İngiliz Deniz Kuvvetleri de kıyıya gelmiş, bana "silly boy” ol­
mamam gerektiğini, ellerinde bol viski bulunduğunu söylüyorlardı. 
Bunun benimle ne alakası olabilirdi. Dönüp bakmadan yoluma 
devam ettim. Fiyordun tam ortasına varmıştım. Buz ayaklarımın 
altında sallanıyor, ayak izlerimden boşalan yere sular doluyordu. 
Yavaş yavaş ne yaptığımı anlar gibi olmuştum. Yere çöküp emek­
lemeye başladım. Buzlu sular pantolonumdan içeri geçiyordu ama 
ıslanmaya aldırış edecek halim yoktu. Kalbimin çılgın baterisi ve 
dökülen terler eşliğinde adım adım karaya doğru emekliyordum. 
Yüz metre kalmıştı... Elli metre... yirmi beş metre...

Kıyıda köylüler toplanmış, başlarını sallayarak bana bakıyorlar­
dı. Bir gerzek beni okula geri götürmeyi önerdi. Sesini kesmesini 
söyleyip, otobüse doğru koşmaya başladım. Fiyordun karşı yaka­
sında iki asker ve eski bir sevgili duruyordu ve kendimi işgal kuv­
vetlerini yanıltan yürekli bir partizan gibi hissediyordum. Koşar­
ken ısınmıştım ve hayatı şimdiye dek hiç sevmediğim kadar 
seviyordum.

Otobüs dağın tepesini aşmadan önce başımı çevirip köye son bir 
defa baktım. Ayaklarımın altında bembeyaz, pırıl pırıl parlıyordu. 
Kar dağları, çatıları, tarlaları, her tarafı kaplamıştı. Çok güzeldi. Ay 
mavi dumanlı, sihirli bir ışık yayıyordu. Launes okul binasını ve 
pencerelerden süzülen ışıklan görebiliyordum. Beyaz Ev'in bir tek 
odasında ışık yanıyordu. Işığı söndürmeden çıkmışım diye düşün­
düm.

* Silly boy: Salak çocuk, (ç.n.)
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Bir Bergen kış masalı

IBergen’de hava ılıktı. Şakır şakır yağmur yağıyordu. Yıllar boyu 
Bergen ile ilgili çok kötü şeyler dinlemiştim. Ama o akşam bun­

lardan birine bile inanmak içimden gelmiyordu. Bergen bir kentti. 
Norveç ölçülerine göre büyük kent. Bütün imkânlar, şans, yaşan­
mamış maceralar, muhtemel aşklar, müthiş bir edebi başarı ve tüm 
başarılar Bergen'deydi! Burada Kristin’in pençelerinden kalan yara­
lar iyileşecek, yeşil bitkiler ve sulama kanallarına dair öğrenilen her 
şey unutulacaktı. Önceki yaşantımda batıda bir köyde ırgat olan 
ben, bu yaşantımda kentte bir bey olacaktım. Kente hâkim bir bey. 
Bergen ile Voss’un arası trenle birkaç saat çekiyordu. İnsan bu kadar 
kısa bir süre içinde sağduyusuna tekrar kavuşmazmış gibi geliyor. 

Rita'nın yaşadığı ev istasyondan birkaç yüz metre uzaktaki Non-
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nesetergaten Caddesi'ndeydi. Bu kısacık yürüyüş sırasında sırılsık­
lam olmuştum, ama umurumda değildi. Keyfim yerindeydi. Dış ka­
pının kilitli olması bile içimdeki bayram sevincini söndüremezdi. 
Kapıda zilin bulunmayışının, bütün pencerelerin karanlık oluşunun, 
Rita'nm çatı katında oturmasının ne önemi vardı! Meteliksizdim 
ama cebimde tütün ve kalem vardı. Cesaretimi kaybetmedim. Gidip 
Bergen'i dolaşacak, hayatın dönme dolabına bırakacaktım kendimi!

Bergen ölü gibiydi. Restoranlar ve publar kapanmış, insanlar yarı 
sarhoş evlerine dönüyorlardı. Çamur içindeki caddelerde arabalar ve 
otobüsler yanı başımdan geçiyordu. Her şey ne kadar güzeldi! Tabii 
biraz üşümeye başlamıştım, ama KENT beni öylesine uçurmuştu ki 
bunu önemsemedim bile. Dişlerim birbirine vurarak caddelerde do­
laşırken, Launes'teki boş sıra gözümün önüne geliyordu. Okulun 
uyuşturucu müptelası sabah kuşu uçup gittikten sonra, Beyaz 
Ev'deki çocukları kim uyandıracaktı acaba? Ayılar gibi kış uykusu­
na yatar, karlar eriyince tohum ekmek üzere kalkarlardı herhalde!

Aradan bir-iki saat geçtikten sonra gerçek dünyaya yaklaşmaya 
başlamıştım. Neşeli uçuşum yerini çakıl taşlı bir zemine yapılan 
inişe bırakmıştı. Tepeden tırnağa sırılsıklamdım ve hava soğuktu. 
Bir eve sığınmazsam, ölüm buzda kazandığım maçın rövanşını ala­
caktı benden. Gerekli kâğıtlar, pasaport ve banka cüzdanım Beyaz 
Ev'in ışığı söndürülmemiş odasında kalmıştı. Kentin otellerine 
kabul edilecek halim yoktu yani. Polis? Ayyaşlar hücresi? Ölüm- 
kalım meselesi olmadıkça bu iki ihtimale pek yüz vermeyecektim.

Derken, kış gecesinin kurtarıcı meleği gibi bir fikir geldi aklıma. 
Tore! Elbette o! Kristin'in burnunu kırmayı düşlediği o bok herif, o 
süper erkek şovenist! Öylesine bir herifin benim gibi bir şeytanın da 
halinden anlamasından daha tabii ne olabilirdi ki! Ayrıca karısını 
elinden aldığım için bana teşekkür borçluydu. Hâlâ bu olayın etki­
sinde olamazdı herhalde! Yoksa olabilir miydi? Bunu anlamanın tek 
yolu gidip Tore'yi bulmaktı. Kristin öylesine çok tekrar etmişti ki, 
adres kafama kazınmıştı.

Nöstet'teki eski beyaz evi bulduğumda saat gecenin ikisine geli­
yordu. Daha kapı numarasını görmeden tanımıştım evi; Kristin kira­
ladığı bu ufacık Bergen evi ile fazlasıyla övünürdü. Bulduğum bu 
şipşirin ahşap bina, tanımlarına tıpı tıpına uyuyordu. İkinci katın
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küçük pencerelerinden birinde ışık yandığını görünce hiç tereddüt 
etmeden zile bastım. Hoş, soğuk öylesine içime işlemişti ki ışık da 
olmasa zili çalardım gibime geliyor. Kapıyı deriler giymiş, eli tüfek­
li ve zincirli, köpek dişleri fırlak, vahşi bakışlı bir herifin açmasını 
bekliyordum. Oysa karşımda ufak tefek, hafif toplu, uzun donlar 
giymiş, elinde bir fizik kitabı tutan bir adam duruyordu. Yüzü aylar­
dır tıraş görmemişti, saçları darmadağınıktı. Kristin’i ezen korkunç 
ve acımasız yaratık bu muydu?

"Merhaba Tore!" dedim. "Şöyle bir uğrayıp, hayatımı kurtarmak 
isteyip istemediğini sormaya geldim. Eski karından kaçıyorum da!"

"Sen Erling misin?" diye sordu yavaşça. Kapıdan içeri giren buz 
gibi yağmurdan hiç etkilenmişe benzemiyordu.

"Evet" dedim. "İnşallah bir kıskançlık krizinde değilsindir, 
yoksa halim duman olur!"

Sakallı yüzünde gülümsemeye benzer bir şey gördüğümü sanı­
yorum.

"îçeri gir, gidip kahve yapayım. Duyduğuma göre şiir yazıyor- 
muşsun!"

"Şu son zamanlarda gerçeklerle uğraşmaktan, şiir yazmaya pek 
vakit bulamadım desem yeridir."

"Kristin bir gerçek değil" dedi. "Kötü bir rüya o!"
Galiba aynı frekansı yakalamıştık.

Ertesi gün ayağa kalkamayacak kadar hasta olduğum anlaşıldı. Ate­
şim kırk civarında dolaşırken, her nefes alışımda sifonu çekiyormu­
şum gibi sesler çıkıyordu. Gün boyunca ateşler içinde yanıp, arka 
arkaya kâbuslar gördüm. Her milletten bir sürü asker ıssız buzullar­
da beni kovalıyor, çırılçıplak kadınlar onlara yardım ediyordu. Her 
seferinde çadır kurmuş olarak uyanıyordum. Anlaşıldığı kadarıyla 
gövdemde düzgün çalışan tek bir alet vardı. Kendimden geçmiş ya­
tarken, Tore'nin gelip gittiğini görüyordum, ama zaman kavramını 
kaybetmiştim. Kristin'in yüzü hem uyurken hem de uyanıkken beni 
izliyordu. Ara sıra avaz avaz bağıran sesimle uyanıyordum. Kor­
kunç günler ve korkunç geceler geçirdim. Özgürlük Bergen'de güç 
şartlar altında doğmaktaydı.
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Üçüncü gün biraz kendime gelebilmiştim. Çok iyi bir insan olan 
Töre hastabakıcı rolünü canı gönülden sürdürüyordu. Ancak Kris- 
tin'in evinde yatarken nasıl iyileşebilirdim? Sanki etrafımı saran 
Kristin'in eşyaları -koltuğun üzerine atılmış bir kazak, duvara da­
yanmış birkaç plak- ciğerlerime işliyor, beni iyileştirecek olan doğal 
süreci engelleniyordu.

"Töre!" diye seslendim, yüz ellinci şifalı çay bardağı ile içeri 
giren adama. "Buradan gitmeliyim. Tüm yaptıkların için teşekkürler 
ama uzaklaşmalıyım artık!"

"Evet" dedi ve yatağın yanına oturdu. "Sanıyorum haklısın. Kris- 
tin öğleden sonra kente gelecek. Acaba.."

"Ne dedin? Saat kaç?"
"Sakin ol. Dört saatten önce burada olmaz." Gülümsedi. "O 

kadar ciddi mi durum?"
"Evet" dedim. "Onu tekrar görmek düşüncesine bile katlanamı­

yorum, midem bulanıyor, ben.."
"Ben de böyle hissetmiştim. Kendi duygularını bulmaya başla­

dıkça geçiyor."
"Yani... sen., yeniden başlamayı düşünmüyorsunuz herhalde!"
Tırnaklarını inceledi, biraz çekinerek: "Ehh... Evet., yani tekrar 

denemeye çalışacağız. Bu yüzden bugün buraya geliyor. Sanırım 
oturup konuşmamız lazım. Ben... ben pek beceremiyordum bunu 
şimdiye kadar ama "

"Oturup konuşmak ha! Adam, sen delirdin mi? Kristin’le konuş­
mak demek, seni ağzının içinde çalkalayıp, çamura tükürmesi de­
mektir! Bunu sen de biliyorsun! Burada olduğumdan Kristin’e bah­
settin mi?"

"Tek söz bile söylemedim."
"İyi, buraya hiç gelmedim zaten. Çizmelerim kurumuş mu?"
"Takır takır. Bergen yağmuruna dayansın diye iyice bir cilala­

dım."
Bu herife karşı sıftısıcak şeyler duyuyordum içimde. Kendini 

tekrar bu çılgınca ilişkiye bırakıyor olmasına onun adına üzülüyor­
dum. Hazırlanıp kapıdan çıkarken, zayıf bir sesle teşekkür etmekten 
başka bir şey gelmemişti elimden.

"Bir şey değil" dedi kızını elinden aldığım adam.
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"Çok yerinde bir davranış!" dedi Rita. "O elma çiftliğinden kaçmak­
la çok iyi etmişsin. Tabii ki sana göre bir hayat değildi. Oraya nasıl 
başvurduğunu bile anlayamıyorum bir türlü. Charly ile senin bahçı- 
vanbaşı olmaya niyetlendiğini duyunca gülmekten ölmüştük! Hah, 
hahh,ha!"

"İsabetsiz bir atış işte!"
"Demek kızlar öldürüyor seni Erling?"
"Sana o iş bitti dedim ya? Bir daha tekrarlanmayacak!"
Rita gülümsedi: "Biliyorsun ben, Charly ve senden iki yaş daha 

küçüğüm, buna rağmen sık sık sizin ablanızmış gibi hissediyorum 
kendimi, ne tuhaf di mi? Ara sıra şu, demin söylediğin gibi aptalca 
laflar ettikçe içimden ya başını okşamak ya da popona bir şaplak ya­
pıştırmak geçiyor! Bunu biliyor muydun?"

"Tamam boşver, anladık! Sen bana Bergen'den bahset biraz."
Fincanıma biraz daha kahve boşaltıp Rita’nın çatı katındaki mi­

nicik odasını seyretmeye başladım. Sevimli bir yerdi. Tepedeki pen­
cereden dikdörtgen biçimli gri bir Bergen göğü ve bir çeyrek tele­
vizyon anteni görünüyordu. Çığlık çığlığa bir martı geçti.

"Bergen fena değil" dedi Rita. "Sırılsıklam ama fena değil. Tat­
biki Güzel Sanatlar'a girmeyi düşünüyorum. Giriş sınavı yılbaşın­
dan sonra. Haftada üç gece çizim kurslarına gidiyorum."

"Ne iyi. Umanm Charly ile benim yazıda elde ettiğimiz haşan­
dan daha fazlasını kazanırsın."

"Bundan eminim! Önemli olan okula girebilmek. Okula girebil­
meliyim , anlıyor musun yoksa çalıştığım boktan iş beni öldürecek!"

Az önce bir tablo çizer gibi anlatmıştı süpermarketteki, sabah 
sekiz, akşam dört kasiyerlik işini.

"Üçümüz için de pek çok şeyin yola girmesi gerek" dedim.
"Charly için endişeleniyorum" dedi Rita. "Son günlerde asite 

çok fazla dadandı.”
"Geçer" dedim. "Şimdi nerelerde o?"
"Haugesund'de. Karides çekiyor, LSD yiyor. Onun buraya gel­

mesini sağlamalıyız!"
"Tabii” dedim. "Bu havada denizlerde dolaşmak pek sağlıklı ol­

masa gerek. Haa aklıma gelmişken soAyım, esrar bulunur mu bura­
larda?"
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"Elbette. Ama bizim alıştığımızdan biraz daha gizli saklı işler. 
Bu akşam benimle bir partiye gelsene, iyi olur senin için!"

"Dur bir randevu defterime bakayım da! Bir de bana yirmi papel 
borç verirsen sigara almaya..."

Nesttun'deki eski ahşap bina, içeride yapayalnız bir majestenin 
yattığı, karanlık çam ağaçlarıyla çevrili dev bir ortaçağ şatosunu an­
dırıyordu. Binanın boyaları yer yer dökülmüş gri-mavi cephesinde 
pencereler sarı parlak kareler olarak görünüyordu. Korkunç ama se­
vilesi bir yer. Rita ile birlikte buzlarla kaplı dar patikadan dikkatle 
tırmanıyorduk. Yola çıkmadan önce Rita'nın odasında birkaç şişe 
devirmiş olduğumuzdan kafamız iyiydi. Tek endişem buzda düşüp, 
elimizdeki şişeleri kırmaktı.

"Ne biçim insanlar gelecek partiye?" diye sordum. "Süpermar­
ketteki kızlar mı?"

"Beni Wilhelm çağırdı. Burada yaşayan bir ressam. Çok hoş bir 
adam!"

"Tamam, şendeki bu sanat aşkının nedeni şimdi anlaşılıyooor!"
"Kes sesini, bilirsin ki ben bacak kadar çocukken bile resim ya­

pardım!"
"Tabii canım! Ama bu İmparator Wilhelm, partiye benimle gel­

diğini görünce biraz bozulmaz mı?"
"Böyle bir şeyi asla düşünemem!" diye güldü. "Asla" kelimesi­

ni öylesine vurgulamıştı ki, birazcık alındım bile.
"Umarım başkaları da gelir" dedim farkında olmadan kırgın bir 

tonla.
Sesimin bu tonunu duyan Rita kahkahalarla gülmeye başlamıştı.
"Erling, o elma bahçesindeki romans seni pek yaralamış canım!"
"Evet, ama bu Allah'ın belası yaraya karşı bir ilaç olsa gerekir di 

mi?"
"Akşamdan kalmaların yaptığı gibi canım, çivi çiviyi söker!"

Çılgın bir partiydi gittiğimiz. Bu ıslak kentte geçirdiğim günler bo­
yunca böyle daha pek çok partiye katılacaktım. Bıkkınlık getirecek 
kadar çok... Ama o gün daha yeni ve "istekli" bir misafirdim. Dara­
cık fiyordun en dibinde, meyve ağaçları ve hastalıklı bir aşkla çevri­
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li izolasyonlardan sonra, kendimi yeni özgürlüğüne kavuşmuş bir 
tutuklu gibi hissediyordum. Şarap tanrısı Baküs'ün de yardımıyla 
çok geçmeden, Bergen'e ilk geldiğim geceki ruhsal durumuma dön­
düm. Eski ahşap yapının görüntüsü bana iyi gelmişti; aydınlık pen­
cerelerden süzülen sıcaklık, sesler ve kokular Nestun’de geçirdiğim 
o gece unutulmayacak izler bırakmıştı üzerimde. Hayatımın yeni bir 
evresine girmekte olduğumu seziyordum. Sevgi dolu pek çok kadın 
ve benim tarafımdan yazılmış bir sürü kitap olacaktı bu evrede.

Binada en az yüz kişi vardı. Salonlar, banyo, tuvalet, kiler, yatak 
odası insan kaynıyordu. İki akortsuz piyano, iki müzik seti ve bir 
flütten yayılan sesler eşliğinde dans, politik tartışmalar, özel hayat­
lara ilişkin kavgalar, yumruklaşmalar gerçekleştiriliyor, sanat, kül­
tür, biodinamik tarım, sınıf savaşında işçilerin rolü, yeni özgür ka­
dında analık rolünün engelleyici etkisi, İsa’nın devrimci liderliği, 
orgazmın anlamı, psikoterapinin gelişmesi, bir apartman dairesinde 
köpek beslemenin keyifli ve kötü yanlan gibi konularda görüş alış­
verişinde bulunuluyordu. Ben anlaşılmamış bir şair olarak, elimde 
kimsenin dinlemek istemediği bir deste şiirimle bir köşede oturu­
yordum.

Rita ile kalabalıkta kendimize yol açmaya çalışarak ev sahibi 
İmparator Wilhelm’i aramaya başladık. Rita’nm son aşkı mutfakta 
Fransız empresyonizmi üzerine bir konferans vermekteydi. Bir yan­
dan da pişmiş kelle yiyerek beyaz şarap içiyordu. Rita'yı görür gör­
mez o iğrenç kelleyi tabağa bıraktı ve ayağa kalktı.

"Rita! Rita! Aman tannm geldi işte! Bakın dostlar şu güzelliğe 
bakın! Rita derhal, yani yanndan tezi yok oturup bana poz vermeli­
sin! O korkunç süpermarketteki işinin sözünü bile işitmek istemiyo­
rum, tamam mı! Hemen bırakıyorsun o işi! Anders git bana telefon 
rehberini getir, orayı işleten tüccarın adını biliyorum, hemen bu 
gece telefon edip, Rita'nın işten ayrıldığını bildireceğim."

"Aman tannm!" diye düşündüm. Orada durup konuşan sakalı 
kırlaşmış dev bir herifti. Yanından sarkan kolları upuzundu. Bu 
anormal uzunluktaki kollar adama bir maymun havası veriyordu. 
Rita'nın üzerinde toplanan gözleri yçni doğmuş bebeklerinki gibi 
açık maviydi, dudaklan bir kadın dudağı kadar hoştu. İtiraf etmesi 
zor ama güzel bir maymundu bu.
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"Merhaba Wilhelm!" dedi Rita, adamın sözünü dinleyip bakışla­
rını kendisine çevirmiş olan onlarca kişiden hiç etkilenmeksizin.

"Lütfen bırak o telefon rehberini. Ben sana poz veririm, söz!"
"Mükemmel! Mükemmel! Duydunuz mu? Ah ne harikulade kız 

değil mi? Yarın saat tam dokuzda anlaştık mı!"
"Evet" dedi Rita. "Akşam dokuzda, anlaştık!"
"Ama meleğim o zaman ışık olmaz ki!" deyip tabureye bıraktı 

kendini.
"Sabah tam dokuzda da ışık olmaz" dedi Rita.
"Ehh, doğru, haklısın aslında" diye mırıldandı. "Sen patates, süt, 

tuvalet kâğıdı satmaya devam et o zaman. Ama ilkbahar geldiğinde 
ayrılacaksın işten tamam mı! Sen ayrılmazsan ben gelir alırım seni 
işyerinden!"

"Sana Erling'i tanıştırayım. Üvey kardeşim. Ara sıra şiir yazar." 
Rita’yı boğabilirdim.

"Hay Allah" diye mırıldandı herif. "Şu yazarlar hep hır çıkarır­
lar. Siz gelmeden çok önce Jostein’i dışarı atmak zorunda kaldık. 
Salonda oturup, bir şeyler kuran Arne'yi görmüşsünüzdür. Hıı, Er­
ling miydi adın? Erling'e bir bardak verin!"

Sabaha karşı, Rita sevgilisiyle yatak odasına kapandıktan çok sonra, 
kızın biri beni taksiye bindirip Möhlenpris'e kaçırdı. O ilişkiden tek 
aklımda kalan kızın burun kanatlarında iki altın halka ve bacakları­
nın arasında kızıl tüyler olduğuydu ve bir de bana insanca davrandı­
ğı... Bilhassa bu sonuncusuna çok ihtiyacım vardı o günlerde.

2Bergen'e çabuk alıştım. Bu kez, bu idilin ardında beni kötü şey­
lerin beklediğine dair kuşku yoktu içimde.
Bergen bir kentti ve burada insanlar pantolonunun kıçındaki de­

liğe ya da sırtına dökülen uzun saçlara hiç mi hiç aldırmıyorlardı. 
Geceleri ya Rita’nın odasında yerde, ya da tesadüfen tanıştığım kız­
ların evinde geçiriyordum.

Rita ile Wilhelm, Launes'e gidip kitaplarımla, gerekli 
kâğıtlarımı aldıktan sonra kendimi pasaport ve bankada hesap sahi-
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bi olan yerleşik bir insan gibi hissetmeye başladım. Bergen'in gece 
hayatına karıştım. Bu geceler genellikle Bangla denen, herkesin 
sıkış tepiş ayakta durduğu, cinsel organlardan yayılan kokunun, si­
gara dumanına karıştığı bir barda son bulurdu. Bu berbat yerde ha­
vasızlığı ciğerlerime çeker ve gerçekten yaşadığımın farkına varır­
dım. Tam Noel arifesinde şans yüzüme güldü. Ve saf bir deli olarak 
ben de onun gülümsemesine karşılık verdim. Şans yüzünüze güldü­
ğünde dikkatli olun! Şunu hiç unutmayın ki ceketin kolunun içinde 
hep gizli bir joker bulunur!

Şans Bangla’da oturmuş, sigaradan kararmış dişleriyle gülümsü­
yordu. Nefesi betonları parçalayacak kadar kötü kokuyordu. Dış gö­
rünüşüyle deneyimli bir estetik cerrahın bile dudaklarını uçuklatabi- 
lirdi. Şans öylesine sarhoş, öylesine sarhoştu ki bann fedailerinin 
onu kapı dışan etmesine çeyrek kalmıştı.

"Ev ha!" dedi Şans ve yarım litrelik bira bardağımın durduğu 
masaya çöktü. Bardağı iki eliyle kavrayıp, yalpalayarak başına 
dikti; ben elinden alana kadar yansından çoğunu içmişti. "Demek 
bir eve ihtiyacın var?"

"Evet" dedim. Rita’nın odasındaki live-show’lari dinlemekten 
bıkmıştım. Gerçi İmparator Wilhelm ile ilişkisi bitmişti ama, odaya 
gidip gelen diğer seçkin misafirlerin sayısı hiç de azımsanamazdı.

Şans’m anlattığına göre -adamın adı Trygve bilmemne idi ve ta­
nıdığım en şanssız rock müzikçiydi- hiç ihtiyaç duymadığı bir evi 
vardı. Geçen yıl grup arkadaşları kuzeyde bir fiyordda buzlara ba­
tınca, gitannı satıp işi ayyaşlığa ve dolandmcılığa vurmuştu. Belki 
de bu sonunculara karşı yeteneği daha fazlaydı. Neyse, aralık ayın­
da bir gece Bangla’da oturmuş, piyasaya sahte çek sürmekten dolayı 
kendisini on sekiz aylık bir mahkûmiyetin beklediğini anlatıyordu 
bana. Yani kısacası Trygve pek şanssızdı ve iki güne kadar içeri gi­
recekti. "On sekiz ay hapis ve elveda Bergen!"

Kentin merkezindeki daireyi bana devredecekti. Kirası yüz 
papel.

İnanılır gibi değildi. Ertesi gün saat ikide Hotel Norge'nin köşe­
sinde buluşup avukata gitmek üzere sözleştik. Bu anlaşmanın ardın­
dan Şans bardaki müşterilerden birinin bira bardağına sulanınca da 
bar fedaileri tarafından dışarı atıldı.
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Aslında randevuya gitmeyi düşünmemiştim. Ama son anda 
içimden gelen sese uyup Hotel Norge’nin köşesindeki yerimi aldım.

Trygve ikiyi beş geçe emekleyerek geldi. Ne onun halini, ne de 
havanın durumunu anlatmayı içim çekmiyor. Bir avukat yazıhanesi­
ne girebilecek duruma gelmesi için onu bir kapı boşluğuna çekip, 
çeyrek şişe jagermeister içirdim. Bu mucizevi öksürük şurubundan 
sonra biraz kendine gelir gibi oldu.

Gittiğimiz avukat da aşağı yukarı aynı durumdaydı. Tek istediği 
bizi bir an önce başından savıp, çatı katındaki yazıhanesinde içmeye 
devam etmekti. İmzamı okurken "Haefs" dedi, "Umarım nasıl bir 
anlaşma yaptığının farkındasındır."

"Elbette" dedim. Oysa hiçbir şey bilmiyordum.
Sokağa çıktığımızda Şans bana anahtarı verip, tuvalet zorluk çı­

kardığında ne yapacağımı anlatmaya başladı. Şu harika evi bana 
göstermek için gelip gelemeyeceğini sorduğumda, iki haftadır oraya 
hiç gitmediğini, orada yapacak hiçbir işi bulunmadığını söyledi. 
Şans’ı son kez, bastıran tipide iskelelere doğru yürürken görmüş 
oluyordum. Şimdi toprağın altında yatıyor. Mahpusluk ona göre de­
ğildi, atölyeden hücresine tel götürüp kendini asmış.

Nygaardsgata Caddesi'nden aşağıya doğru yürüyordum. Trafik 
alabildiğine sıkışıktı, hava kurşun gibi ciğerlerimize çöküyordu. Ne 
yaptığımın yavaş yavaş farkına varıyordum, ama sağ cebimdeki anah­
tar güven veriyordu bana. Eve gidiyordum. Her şey bu kadar basitti.

46 numaralı, çift kanatlı sokak kapısını yerinden kımıldatmak 
imkânsızdı. Anahtarı kilide sokmuştum, ne sağa ne de sola çevire­
biliyordum. Tekmeleye başladım ama kapı kıpırdamadı.

"Çok sert davranıyorsun" dedi bir kadın sesi. "Nereye gidecek­
sin?" Geriye döndüm. Geniş kenarlı şapka giymiş, kulağında üzüm 
biçimli küpeler sallanan sanatçı tipli bir kadındı. Saçlan kınalıydı. 
Gözleri şimdiye kadar gördüğüm en güzel koyu renk gözlerdendi'.

"Burada yaşamayı düşünüyordum" dedim.
"Trygve ile birlikte mi?" Sanki bakışlarında bir öfke belirmişti.
"Trygve’nin yerine" dedim.
İnci gibi dişlerini göstererek gülümsedi. "Bak şimdi!" Hafif yan 

dönerek, topuğuyla kapıya vururken, anahtarı hızla yuvasında çevir­
di. "Bütün mesele alışkanlık kazanmakta!"
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"Erling" dedim. "Erling Haefs. Öğleden sonra alıştırma yaparım 
biraz."

"Lissie. Senin üstünde oturuyorum. Sokak kapısını daima kapalı 
tutmayı unutma. Yoksa Bergen'deki yeraltı dünyasının yansı derhal 
ziyaretimize gelir. Geçen cumartesi mutfaktaki lavaboma sıçmış­
lar!"

"Mutfaktaki ha!" Pis kokulu merdivenlerden yukan çıkıyorduk.
"Kapıyı doğru dürüst kilitlemek imkânsız. Benim mutfak daire­

nin dışında. Seninki de öyledir." Yine inci dişleriyle gülümsedi. 
"Sen buraya geçici bir durak gözüyle bakmalısın. Bir-iki yıla kadar 
bütün binayı yıkacaklar."

"Ayda yüz papele kiralık yer bulmak pek de fena sayılmaz" 
dedim.

"Yok canım, bugünlerde soğuktan ölmenin fiyatı bedavaya 
yakın zaten." Elini omzuma koydu. "Çok kötü durumda kalırsan 
bana gel. Üçüncü kat biraz daha ılık oluyor. Trygve de soğuklar şid­
detlendiği zaman benim divanda yatardı. Sana karşı daha da iyi 
duygular beslerim, komşu olarak tabii"-diyerek uzaklaştı.

Daracık karanlık bir koridorun sonunda, tuvaletin yanında bulu­
nan mutfağı görür görmez kullanmaktan vazgeçtim. Şans, ortalığın 
biraz "karışık" olduğundan söz etmişti. "Karışıklık" dediği ağzına 
kadar yemek artıklan, şişe kırıklan ve sigara izmaritleri ile dolu 
olan yaklaşık otuz kadar büyük boy çöp torbasıydı. Kimse benim la­
vaboya sıçmamıştı ama çekindiklerinden değil de yer bulamadıkla- 
nn olsa gerek, içinde kusmuklar kuruyup katılaşmıştı çünkü. Çöp 
torbaları fareler tarafından kemirilerek delik deşik edilmişlerdi. Fa­
relerden insanlara alışık olan bir bölümü etrafımda geziniyordu.

Tuvalet dev bir bok çukuru gibiydi.Çok müşkül bir durumda ka­
lındığında gözler sımsıkı yumulup, burun tıkanarak burayı kullana­
bilirdi insan. Neyse ki istasyon binasının kenefleri pek uzak değildi 
buraya.

Kahkahalarımı güçlükle bastırmaya çalışarak daireme girdim. 
Kendimi koyvermiş olsaydım, bu kahkahaların hıçkırıklara dönüşe­
ceğini biliyordum. Kendi evimde ilk gün. Tabii ki duruma iyimser 
olarak yaklaşmalı, işleri yoluna koymak için elimden geleni yapma­
lıydım. Kollarımı sıvayıp, salon ve yatak odasında Şans'tan arta
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kalan pislikleri temizlemeye koyuldum. Bütün işler bittiğinde iki 
odalı evimde masa yerine kullanabileceğim bir boş kasa ve tahtadan 
bir bank ile baş başa kalmıştım. Daire genişçeydi, pencereler cadde­
ye bakıyordu, ama kirden dışarısı görünmüyordu. Camları silme ge­
reğini duymadım. Nasılsa, aşın trafik yüzünden yirmi dört saate kal­
madan yine kirleneceklerdi.

Mutlulukla umutsuzluk karışımı duygular içinde "îşte artık bir 
evin var!" dedim kendime.

Ve bir köşede büzülüp uyuyakaldım.

O kış hava soğuktu. Feci soğuk. Launes Bahçıvan Okulu'ndayken 
sık sık adından söz edildiğini duyduğum o ılık Golfstream akıntısı­
nın etkilerine Bergen’de pek rastlamadım. Belki de bu kente uğra­
madan geçiyordur, kim bilir! îlk aylarda mutfaktaki sıçanlar kadar 
meteliksizdim ve donuyordum. Salondaki kömür sobası, sokaklar­
dan, avlulardan toplayıp getirdiğim tahta parçalarını, kalasları yut­
masına rağmen, biraz olsun ısıtmıyordu. Sıcaklık, pencerelerin çift 
katlı olamayan ve yer yer kırılmış camlarından bir elektrik süpürge­
si tarafından emilir gibi dışarı çekiliyor, yerine egzoz dumanı ve 
soğuk hava doluyordu.

İşte o kış alkolün tadını iyice aldım. O şartlar altında esrar kabağı 
yetersiz kalıyordu.

3 "Böyle yaşamaya devam edemezsin" dedi Rita kahvesinden bir 
yudum alırken. Tüyleri yer yer dökülmüş eski kürküne büründü. 

Üşüyen ayaklarını sürekli hareket ettiriyordu. "Böylesine iğrenç bir 
intihar için ayda yüz papel kira ödemeye hiç gerek yok!"

"Tabii" dedim sinirli sinirli. Sabahtan Rita gelinceye kadar tuva­
leti temizlemeye uğraşmıştım. "Böyle yaşanmaz elbet, sağa sola çe­
kidüzen vermek gerek. Baksana Rita, ben aslında iş başa düştüğün­
de epey becerikli bir herifimdir."

"Tamam ama buralarda iş başa düşeli yıl olmuş!"
"Her şeye olumsuz yaklaşıyorsun, karamsarsın. Norveç'te mev­

sim kış, bütün mesele bu. Allah’ın belası bir kış!"

267



’’Çöplükte kış" diye düzeltti Rita. "Ve bu kışlık çöplükte sen ve 
senin fare dostların birlikte yaşıyorsunuz."

Rita kenef merasimini anlatırken biraz bozulmuştu bana. Kori­
dora açılan kapının ağzına bir torba iri çivi bırakmıştım. Tuvalete 
gitmek için geçilmesi gereken uzun ve karanlık koridorda atılacak 
her adımdan önce yere bir çivi fırlatmak ve çivinin fareleri kaçırma­
sını beklemek gerekiyordu.

"Mutfaktaki çöp torbalarını taşıtmanın da bir yolunu bulacağım" 
dedim. "Bütün sorun, çöpçüleri bu torbalara almaya ikna etmek. 
Çöp bidonu olmazsa taşıyamayacaklarını söylüyorlar."

"Biliyorum. Ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Gece birer birer dışarı çıkarıp, civar sokaklarda bulunan kon- 

teynırlara atacağım. İki torba attım bile."
"Torbalar keneften de beter kokuyor" dedi Rita.
"Haklısın ayık kafa ile çekilecek iş değil. Bangla'da matiz olup, 

eve gelince devam edeceğim."
"Sen deliden de betersin. Nasıl yıkanıyorsun burada?"
"Her cuma halk hamamına gidiyorum" dedim biraz utanarak. 

Günlerden cumartesi idi ve ben de sabun reklamlarındaki bebeler 
gibi kokmuyordum tabii.

"Tamam tamam; ara sıra erkek arkadaşlarım ziyaretime geliyor­
du, ama o kadar da çekilmez biri değildim sanıyordum."

"Bütün mesele bu değildi ki! Senin odan birbirine sırılsıklam 
âşık olamayan iki kişi için çok küçük. Öyle değil mi? Ayrıca şu 
meyve bahçesi macerasından sonra biraz da benim özel hayatım 
olsun di mi?"

Tabii. Rita anlıyordu. Ayrıca ben odasına taşındıktan sonra onun 
da cinsel yaşamının tadı kaçmıştı. Bunu itiraf etti. Ama bu şartlar al­
tında yaşamak zorunda kalmam onu üzüyordu. İstersem ilkbahar 
gelene kadar onun odasında kalabilirdim. Bekâret kemerini takaca­
ğına söz veriyordu.

"Allahaşkına!" dedim. "İçinden geldiğince düzüş!" Bakışlarımı 
duvara çevirmiştim.

"Biliyor musun o gece partide tanıştığın Katarina seni sordu."
"Katarina mı? Hani şu halkalı kız mıj"
"Senin çok yalnız ve terk edilmiş biri olduğunu söyledi. Analık 

duygularını uyandırmışsın onda, falan fıstık..."
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"Öyle mii? Hatırladığıma göre hatun daha on yedisindeydi. Üs­
telik benim annem v a r , hem bu dünyalık, hem ahretlik.”

"Kız sana kesik, anlamadın mı salak!"
’’Kadınlardan korkuyorum" dedim dramatik bir tavırla.
"Gel gidip bir-iki kadeh şarap içelim. Bende mangır var. Tabii 

paranoyana ben de dahil değilsem!"
"Kendime hâkim olmaya çalışırım."

Grand'm barına gittik. Bir şişe şarap ısmarlayıp, hayatımızın bir mu­
hasebesini yapmaya başladık. Durum pek  parlak değildi, ama hiç 
değilse Bergen'deydik. Burası bir kentti, bizim için Londra kadar 
büyük bir kent ve büyük kentlerde insanı her köşenin ardında yeni 
bir imkâri bekler! Her ne kadar Noel şenlikleri moralimizi bozmak­
taysa da ve her ne kadar kış beyazlar giyinmiş bir barbar gibi etrafı 
kasıp kavurmaktaysa da yine de halimize şükretmeliydik. Mesela 
şimdi Lillevik’te yaşıyor olabilirdik ya da Launes Bahçıvan 
Okulu'nda veya ne bileyim Svalbard’ da!....

"Tabii canım daha da kötüsü olabilirdi! Ama benim hayatımı şu 
salak süpermarkette heba etmeye hiç niyetim yok! Ne olursa olsun 
kapağı Akademi'ye veya Tatbiki Güzel Sanatlar’a atmalıyım!"

"Daha on sekizini yeni bitirdin. Bu okullar biliyorsun yaşı daha 
büyük olanlara öncelik tanırlar."

"Gerçekçiliğe boş vermek zorundayız Erling!"
"Eh haklısın galiba."
"Elbette haklıyıml Yoksa Charly ile kitaplar yazıp yayımlatma 

planlarınız çok mu gerçekçi?"
"Pek öyle görünmüyor."
"Virajlara ve yokuşlara rağmen sabır ve inatla sürdürmeli di 

mi? Bana baksana, senin niyetin şair olmak değil mi, yoksa boş 
yere mi çene çalıyorsun?"

"Şiirlerimi dört defa geri çevirdiler."
"Mesele bu değil. Mesele senin ne yapacağın! Haa bir de şiirle­

rinin nasıl olduğu!"

* Svalbard: Kuzey Buz Denizi'nde, Grönland yakınında Norveç Krallığı'na 
ait takımadalar, (ç.n.)
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"Sen okudun ya!"
"Evet, yeterince iyi değiller. Yayınevi danışmanları haklı. Kita­

bın henüz bitmiş duruma gelmedi. Onu bitmiş hale getirecek olan 
sensin."

"Rita sen de mi başladın!"
"Surat asmayı bırak, kötü bir alışkanlık! Çok çabuk inciniyor­

sun. Bu kente geleli beri bizim yaşımızda bir düzine ’şair’le tanış­
tım. Her köşeden üzerinde dededen kalma bir ceket ve cebinde şiir­
ler karalanmış kâğıt parçalan taşıyan şair adaylan çıkıyor. 
Onlardan iğreniyorum. Tek bildikleri car car çene çalmak, bi bok­
tan anlamayan yayınevi danışmanlan ve gözleri paradan başka bir 
şey görmeyen kapitalist yayıncılara giydirmek! Bu oğlanlann iste­
diği şair olmak, yazar olmak, ama bunun için gerekli olan yolda 
ilerlemeye üşeniyorlar! Çok hem de pek çok çalışmak gerek! Bir 
de yetenek tabii...."

"Oğlanlar mı dedin?"
"Oğlanlar elbet! Kızlar öyle yapmıyor."
"Peki tamam. Ya sen ne yapıyorsun?"
"Ben canım çıkana kadar çalışıyorum." Bardağındaki içkisini 

bitirip, tuvalete gitti.
Rita’nm kentteki kafelerde oturup şişinenlere yönelttiği eleştiri­

lerinde büyük haklılık payı olduğunu düşündüm. Böylelerine ben 
de rastlamıştım.

Akademili bir grup gelip masamıza oturmuştu bu arada. Rita ile bi­
rinci şişeyi devirip, İkincisine başlamıştık. Ressam ve grafiker 
adaylarının da kafaları iyiydi. Boş şişeler ve bardaklar masayı dol­
dururken, ben ısınmaya başlamıştım. Ressamlar arasında bulun­
mak, kendini yazar sananlarla bir arada olmaktan daha keyifliydi. 
Bu adamların güçlü bir yanlan vardı, insanı Sartre’dan yaptıkları 
varoluşçu alıntılarla etkilemeye çalışmaz, dokunsan paramparça 
olacakmış izlenimi veren duygu yüklü şiirleriyle üzerinize çullan- 
mazlardı.

Aralannda kırık burunlu, mizah 'dolu bir DanimarkalI vardı: 
Cris. Kız arkadaşı Marlene Bergenliydi. Daha o zamanlardan müt­
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hiş bir heykeltıraş olan Tone B, çılgın kırmızıların ressamı Gerd ve 
içine kapanık Tore ile birlikteydi. Tore son derece miyoptu, kaim 
gözlük camlarının ardındaki gözleri ıslak, dev erikler gibiydi. Bil­
diğim kadarıyla dördüncü bardak şarabı bitirene kadar tek söz söy­
lemedi. Ama daha sonra bir-iki inci döktürdü.

"Biliyor musun" dedi Tone B bana dönerek. "Şu kız var ya, şu 
Rita; çok iyi, daha da iyi olacak ilerde!"

Rita önüne bakıyordu.
"Ben de uzun bir süredir bunu seziyorum" dedim.
"Rita, şu veya bu şekilde sanat çevresine girmelisin! Bizde staj 

yaparak başlayabilirsin mesela!"
"Bunu ben de isterim ama paraya ihtiyacım var."
"Para!" -dedi Cris, sanki ağzında acı bir şey varmış gibi yüzünü 

buruşturdu.
"Parayı düşünmekten vazgeçersen, para kendiliğinden gelir 

sana!"
"Kendiliğinden de gider" dedi Marlene. Bir seyahat acentesinde 

çalışıyor ve Cris'in tüm masraflarını üstleniyordu.
"Oturacak bir yer buldun mu?" diye sordu Tone B.
"Evet" dedim. "İyi bir yer. Ama şu kiş bir bitse..."
"Çok feci" diye söze karıştı Gerd. "Bizim evde tuvalet gün aşırı 

donuyor."
"O da bir şey mi" dedi Rita. "Erling'in evinde çizmeler buzla­

nıp, döşemeye yapışıyor."
"Abartma" dedim. "Çizmeleri pencerenin altına bırakmıştım. 

Aralıklardan biraz hava sızıyor ondan oldu."
"Ne iyimser bir adam di mi! Canına kıymak için buralara gel­

miş. Mutfağında iki ton çöp, kenefinde fareler var."
"Gerçekten de o kadar kötü mü?" diye şaşkınlıkla bana baktı 

Tone B.
Öyle olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım.
"Nerede?"
"Nygaardsgata."
"46 numara değildir inşallah!"
"Evet orası."
"Aman çocuğum" dedi Tone B endişeli bir yüzle.



"Binayı biliyor musun?"
"Üçüncü katta oturmuştum."
"Ben ikinci kattayım."
"Daha da kötü. O gitarcıyla mı kalıyorsun?"
"Yok, o kodeste."
"Ehh neyse.... O herif varken biz soğuk ve pisliğin yanı sıra bir 

de onun müziğine katlanmak zorunda kalıyorduk."
"Her şey düzelecek" dedim. "Hele bir ilkbahar güneşi görün­

sün..."
Herkesin cebindeki para suyunu çekene kadar içmiş, kafayı bul­

muştuk. Yalpalay a yalpalaya Lille Lungegaardsvann boyunca yürü­
yüp, yokuş yukarı Marken'e doğru çıktık. Daracık bir sokakta, küçük 
ahşap bir evde Bert ve kurt köpeği Olav yaşıyordu. Bert'in ünü üç şey 
yüzünden Bergen'e yayılmıştı: Birinci sınıf deri eşyalar yapıp sokak­
larda satardı, evinde nefis bira imal ederdi ve hiç kimsenin tatmamış 
olduğu lezzette bir mayonez hazırlardı. Derileri dikmek zanaatıydı, 
ama bira ve mayonezde sanatın doruğuna erişmişti.

Bert ile Olav pek sevindiler. Olav havladı, Bert kıvırcık saçlı kafa­
sını salladı.

"İsa Mesih! Bergeriin bütün sanat ve yeraltı dünyası burada! 
Gelin içeri! Ben de oturmuş ne halt etsem de bu gece çalışmayı kay- 
natsam diye düşünüyordum! Daracık oturma odasının her tarafında, 
pencere içlerinde, yerlerde, raflarda, dolap üstlerinde, divanda deri 
parçalan ve aletler yığılıydı. Biz oturacak yer bulabilmek için derileri 
toparlarken, Olav keyifle hırlayıp, etrafımızda dönüyordu.

"Elli litre var, yeter mi? Kalanı henüz taze. Biraz da mayonez is­
tersiniz di mi haaa?"

Sert, koyu biralar sel gibi aktı. Ortadaki dev plastik kâseye par- 
maklanmızı batıra batıra mayonez yiyorduk. Bert'in, her mayonez se­
verin bayıldığı, hardal ve sarımsaklı özel bir kanşımı vardı.

"Hadi kızlar! Yiyin, yiyin! Ben sıska kanlardan hiç hoşlanmam!"
Soğuk yakamı bırakmıştı. Ve içkinin etkisiyle bu insanlan dostlu­

ğun yeniden doğuşunun sembolü olarak görüyordum. Lillevik'teki 
beyaz zenciler arasında yaşanan havaydı bu. Ancak buradakiler daha 
da ileri gitmişlerdi. Duman, LSD filan da vardı, ama varoluşun mer­
kezinde değildi bu tüketim. Bu insanlar arasında sanat en yüce yer­
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deydi. Ne istediklerini biliyorlardı. Onlar arasında hiç yabancılık çek­
miyordum. Kendime biraz çekidüzen vermem gerektiğini düşündüm, 
her şey karmakarışıktı, delicesine içip, yatağa düşüyordum. Bu gidiş­
le bir kriz geçirebilirdim. Şimdiye kadar bağlı kaldığım ideallerimde 
bir yanlışlık olduğunu fark etmeye başladım. Atmalı, kurtulmalıydım 
onlardan. Gerçek kimliğimden hareketle bir şeyler yazmalıydım. Çar­
pık bir kimlik, tamam ama benim kimliğim! Ben eğitimini tamamla­
mamış, saçı uzun, kafası uyuşturucu dolu bir serseriydim; toplum bi­
sikletinin tekerine takılmış bir çomak... Tamam işte, dedim, senin 
bütün bildiklerin bu çomağa dair. Yeni bir Bjömeboe veya Olaf 
Bull olmaya çalışmak boş. Tek geçerli olan kendin olmaya çalış­
mak. Yeni bir Erling Haefs.

Bir yandan içmeye devam ederken, öbür yandan da bu düşünce­
ler geçiyordu aklımdan. Saat üçe yaklaştığında aramızdan bazıları 
sızmıştı, bense dipdiri ve mutluydum. Kanımdaki alkol oranı hayli 
yükselmişti. Ama alkolün hikmetinden sual olunmaz, bazen insanı 
kahraman bir şövalye yapar, bazen de yerlere serer.

Töre piyano çalmaya başlamıştı. Piyanonun önüne oturması 
için etraftan yardım gerektiyse de parmaklan tuşlara değer değmez 
bir tann kesildi. Eski Kurt Weil melodilerini büyük ustalıkla çalı­
yordu. "Sustalı Mac'ın Şarkısı" ve diğer ünlü melodileri gözlerimiz 
hafiften yaşararak söyledik. Yanm saatlik konserden sonra Tore 
zorlukla yerinden kalktı, kalın camlı gözlüklerini düzeltti ve divan 
sandığı bir yere oturdu. Ne olduysa işte o zaman oldu. Bert odanın 
ortasına bir küvet yerleştirmiş, içine de mayalanma sürecine bırak­
tığı arpa suyu doldurmuştu. Ağzına kadar dolu küvetin içine izma­
rit ve toz düşmesin diye de bir çarşaf germişti. Gerçekten de görü­
nüşü bir divâna benziyordu. Tıklım tıklım dolu odada bu bomboş 
duran divanın görüntüsü zom olmuş miyop Tore'ye çok cazip gel­
mişti. "Şöyle bi dinlensem..." demeye kalmadan kıç üstü küvete 
gömülüverdi. Canını kurtarmak için çırpınıp, başarısız hamleler 
yaparken, pis kokulu mayalı sular odanın her tarafına saçılmıştı. 
Etraftakiler çığlıklar atıyor, köpek eğlence çıktı diye zıplıyordu. 
Bert bir panter gibi fırlayıp, küvetteki şaşkını yakasından kavrayıp,

* Björneboe: Norveçli yazar, (ç.n.)
** Olaf Bull: Norveçli şair, (ç.n.)
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çekti. "Kalk ayağa pis domuz! Kalk! Hadi siz de bir şeyler yapın 
öyle durup bakacağınıza! İki yüz litrelik biranın canına sıçtı bu 
herif!"

"Sakin ol biraz" diye kıkırdadı Tone B. "Bir şey olmamıştır bi­
raya!"

"BÎR ŞEY OLMAZ OLUR MU HÎİİÇ!" diye kükredi Bert. Hiç 
alışmadık biçimde tepki gösterdiğinden çok kızmış olduğunu anla- 
dık.Tore'nin kâküllerini yakalayıp kafasını havaya kaldırdı. "Ön ta­
kımlarını Haukeland Hastanesi'ne gösterdin mi sen, ha söyle baka­
lım?"

"Evet ama çok zaman oluyor..." Tore küvette gözlüklerini ara­
maya girişmişti.

"Yalan söylüyorsun! Sen hâlâ frengilisin, iyi olmadın daha! Şu 
bira küvetinden çık şimdi, cehenneme kadar yolun var!"

"Frengi mi?" dedim, Tore'yi küvetten çekerken.
"Elbette" dedi Bert öfkeyle. "Herif frengili! İki yüz litrenin 

içine sıçtı!"
"Ama iyileştim ben!" dedi Tore yüzünde umutsuz bir ifadeyle. 

"Gerçekten iyileştim. Rapor bile var elimde!"
"Bu doğru işte" dedi Tone B. "Tore bir alabalık kadar sağlıklı, 

her ne kadar yüzemese de!..."
"Nasıl güveneyim buna" dedi Bert tiksintiyle. "Öğğğ, biramın 

içinde frengi!!"
Sırılsıklam sanatçıya çok acımıştım. Frenginin bira yoluyla geç­

mediğine dair yan bilimsel açıklamalara giriştim. Bert tam olarak 
ikna olmamasına rağmen biraz sakinleşmişti. "Emin misin Haefs?" 
diye sordu.

"Tabii eminim" dedim. "Tıptan birazcık anlayan herkes bilir 
bunu. Frengi mayalı ortamda yaşayamaz."

"Ama ben iyileştim ! Frengiden kurtuldum!"
Bert önce dik dik baktı Tore'nin yüzüne, ardından bir kahkaha 

patlattı. Tore’yi soyup, battaniyeye sardık. Yapış yapış olmasına ve 
pis kokuya rağmen bir köşeye büzülüp uykuya daldı. Biz de yeni 
birasının içine karışan baharatın ne olduğunu kimseye söylemeye­
ceğimize dair Bert'e söz verdik. #

Saat altıya doğru Gerd ile birlikte çıktık. Marken'den geçip, çatı
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katındaki odasına doğru giderken ortalık sessizdi. Kar iri iri sepiş- 
tirmeye, tekerlek izlerini silmeye başlamıştı. Aşağıda, kent meyda­
nında yollan açan kar makinesinin sesini duyuyorduk. Burada, te­
pede ise manzara Noel kartpostallanndaki gibiydi. Sessizlik. 
Bergen uykudaydı.

"Ben güya Tone ile bir bira içip geri dönecektim" dedi. "Baksa­
na, şimdi sen varsın yanımda."

"Evet" dedim. "Tahmin ettiğinden daha çok içtin."
"Öyle demek istemedim" dedi, kısa saçlarına yığılan kar tanele­

rini silkelerken. "Doğrusunu istersen, pek de sarhoş hissetmiyorum 
kendimi."

"Ben de" dedim. "Aynca benim gibi uzun saçlı salağı sen ne 
yapacaksın?"

"Sen ne yapacaksan ben de onu, herhalde... Yoksa şu Bergenli 
kız, erkeklik gücünü hepten mi yok etti senin?"

"Bilmem ki!" dedim.
"Gel bi bakalım!"
"Burada mı?"
"Burada!"
Beni kapı aralığına doğru çekip, kahkahalar atarak düğmelere 

ve fermuara saldırdı. Buz gibi elleriyle ön takımlara yapışınca bir 
çığlık kopardım. Ama bizim alet kızın ellerinde harekete geçmişti. 
Pantolonunu sıyırırken, kürt mantosuna gömüldüm. Bir duvara da­
yanmış düzüşüyor, birbirimizin yüzünü seyrediyor, öpüşüyor, göz­
lerimizi lapa lapa yağan kara kaydırıyorduk. Ellerim kalçalarını 
kavrarken müthiş bir arzu beynimden fışkırıyor, omuriliğimden ge­
çerek, karnıma ve taa parmak uçlarıma dek akıyordu. Aynı zaman­
da, sabahın köründe Bergen'de sokak ortasında durup sevişmek 
bana çok doğal geliyordu. Gözümün önünde, içinde yaşayanların 
cinsel güdülerine uyarak nerede, ne zaman olduğuna bakmaksızın 
düzüştükleri bir kent canlanıyordu. İnsanların utanıp sıkılmadan, 
hatta çevredeki seyircilerden gelen teşvik seslerine gülerek her ta­
rafta, kafelerde, dükkânlarda, süpermarketlerde merdivenlerde se­
viştikleri ve sevişmenin, yumruklaşmak ya da oynayan çocukların 
üzerine napalm bombası atmak kadar doğal sayıldığı bir dünya...

Gerd'in doyuma ulaşmasını çabuklaştıran faktör, denizden
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gelen buz gibi rüzgârdı. Ancak bu benim için daha kaçınılmaz bir 
şeydi. Kafam insanlar arasında barışçıl birlikteliğe dair güzel ve 
idealist düşüncelerle doluyken, geciksin diye gelir vergisi beyanna­
mesini ya da futbol maçı sonuçlarını düşünemezdim ya!

"Geleyim mi?"
"İstersen milyonlarca gel! Nasılsa bende spiral var."
Tam o sırada "Tom Dooley" melodisini mırıldanan bir baca te­

mizleyicisi çıktı karşımıza. Bir Zulu'lu kadar karaydı. Omzunda 
süpürgesi vardı. Elindekileri bırakıp, karşıdaki duvara doğru geri­
ledi. Gerd'e sımsıkı sarılıp başımı yana çevirdim. Cinsel özgürlüğe 
ait düşüncelerim bir anda kayboluvermişti. "Sen yoluna devam et!" 
dedim öfkeyle. "Burasını biz süpürüyoruz."

Adam şaşılacak kadar kısa bir sürede kendini toparladı. Süpür­
gesini yerden aldı ve Gerd'e dönerek: "Her şey yolunda mı küçük 
hanım?" dedi.

"Harikulade! Müthiş!" diye cevap verdi Gerd.
"İnanılmaz bir şey" dedi baca temizleyicisi ve büyük bir doğal­

lıkla cebinden bir paket çıkarıp ikram etti. "Isının eksi sekiz derece 
olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu sigarasını yakarken.

"Evet" dedi Gerd. "Biz de soğuğa karşı bir şeyler yapmak iste­
dik!"

"Ehhhmmm..."
Paltonun altında çıplak durmak giderek güçleşiyordu. Ya bizim 

takımlar ince bir buz tabakasıyla kaplanıverirse?
"Hadi git artık" dedim. "Kaba davranmak istemem ama..."
"Tabii tabii" dedi, tuhaf bir gülümsemeyle arka avluya doğru 

giderken.
"Ama anlıyorsunuz ya,, sabahın köründe böyle düşünceli düşün­

celi yürürken... sizi durmuş, şey... görünce... yani kara kışın orta­
sında..."

"Sigara için teşekkürler" dedim. Adama karşı hiçbir düşmanlık 
beslemiyordum.

Adam gülümseyip geri geri gitti. Sigarasının ateşi, kara yüzün­
de kıpkırmızı parlıyordu.

"Güle güle!" diye kıkırdadı Gerd. *
Çabucak giyinip, sıcak bir banyoya doğru yollandık.
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Sonra da aralıksız on altı saat uyuduk.

4 Kentteki İş ve İşçi Bulma Kurumu Bürosu’nun kapısından içeri 
adım atar atmaz bir düşman kazanmıştım. Düşmanın adı Bay 

Tingstad idi ve işsizlerin tek yönlü bir bilet ile kötü bir uyku tulu­
mu verilerek, Kuzey Buz Denizi'ndeki Bjömöya Adası'na gönderil­
mesinden yanaydı. Özellikle de benim gibilerle karşılaşınca bu tu­
tumu daha da belirginleştiriyordu. Bu tipleri yerin dibine 
batırmaktan hiç çekinmezdi.

Beni buraya yollayan Gerd ve Rita olmuştu. Doğrusu ben sos­
yal haklarım ile ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Bu konuda hayli de­
neyimli olan Gerd, eski bir fabrika işçisi ve cenaze taşıyıcısı olan 
benim, bir sürü sosyal yardıma hak kazanmış olduğumu iddia edi­
yordu.

Bay Tingstad bundan pek emin değildi. Adam odanın döşeme­
lerini arşınlarken, hızlı bir Bergen şivesi ile gençlerin iyi bir eğitim 
alması gerektiğini anlatıyordu. Böyle benim gibi serserilik etmekle 
olacak şey değildi bu, hayatta daha ehemmiyetli şeyler vardı, eğer 
onun bana bazı nasihatler vermesine müsaade buyuracak olursam... 
vesaire vesaire... Bir saatlik bir söylevden sonra ve de yaklaşan 
öğle yemeğinin etkisiyle sözünü bitirip, gerekli evrakları ve başvu­
ru formlarını önüme koydu. Bütün bu işlemler öylesine iğrençti ki 
eğer kendime güvenim daha önceden yerle bir edilmemiş olsaydı, 
şimdi burada küçülüp yerin dibine girebilirdim. En kuzeydeki iller­
den biri olan Troms'ta bir çukur kazıcılığı ya da Troms açıklarında­
ki Senja Adası'nda çobanlık gibi bir iş imkânı çıktığında derhal ve 
büyük bir zevkle bunu kabul edeceğime dair kâğıtlar imzalattılar 
bana. Bu rutin bir işlemdi, ama yine de bu tür bir ifadenin altına 
imza atmak hiç de hoşuma gitmemişti. Bergenliye ait, tütünden sa­
rarmış bir işaretparmağınm tehditkâr bir ifade ile sallanmasıyla, bir 
iş önerisine dudak bükmem halinde işsizlik paramı kaybedeceğim 
yolunda uyarılmış oluyordum. Yüzümü ciddileştirip, sanki ömrüm 
boyunca kuzeye gitmeyi istemiş ya da bana kürek veya çoban değ­
neğinin verilmesini beklemişim gibi bir hava ile başımı salladım. 
Neyse ki kentteki kıdemli işsizler, bir iş verilme tehlikesine maruz
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kalmadan, huzur içinde İş ve İşçi Bulma Kurumu Bürosu’na başvu­
rabileceğimi söylemişlerdi bana!... İş yoktu ki versinler! Hele 
benim gibi eğitimsiz bir serserinin hiç mi hiç şansı yoktu!

"Dünya, bir hedefi olan herkese açıktır!" şeklinde bir felsefe ile 
sözlerini bitiren Bay Tingstad, işsizlik paramın ilk haftalığını 
onayladı.

"Pek tabii" diyerek kâğıdı kaptım.
"Sen de şu saçlarını kesip, kendine bir çekidüzen verirsen, bu 

dünyada senin de işlerin yolunda gider! Gelecek pazartesi burada" 
diye sözüne devam etti. "Saat tam sekizde burada olacaksın!"

"Sekiz mi? Çok erken değil mi?" Öylesine bir düzen içine gir­
miştim ki gece, sabahın altısında başlıyordu benim için.

"Bakın şu işeee!" dedi Bay Tingstad kötü kötü gülümsüyordu. 
"Ben senin fabrika işçisi olarak çalıştığını zannediyordum."

"Üçüncü vardiyada çalıştım. Gece işini daha çok severim."
"Öyle mii!"cdedi. "Neyse anlaştık di mi?"
"Tabii anlaştık" dedim. "Bu çeki almak için ateşten geçip, su 

yüzünde yürüyebilirim. Sabah sekizde bile olsa!"
"Şu alaycı tavrını da bırak! Bu çek her ne kadar yüksek bir 

meblağ değilse de, senin gibi, topluma bunun karşılığı olarak hiç­
bir şey vermeyenler için çok yüksek bir miktar!"

* Kulaklarımda bu ses yankılanarak kentin öbür ucuna, çekin pa­
raya dönüştüğü Sigorta Kurumu Ofisi'ne gittim. Mangırlar Bang- 
la'da birkaç bardak biraya, tütüne ve köpek mamasından da ucuz 
olan birkaç kutu konserveye ancak yetti. Bu konservelerin içinde 
bir çeşit baharatlı sosta pişmiş pirinç ve bir-iki parça sebze vardı. 
Çeki aldığım gün biraz da sosis karıştırarak beylere layık bir sofra 
kurdum kendime. Bu bulamacın besin değeri neydi bilemiyorum 
ama insanın içini biraz tok tutuyordu.

Yemeğin hijyenik şartlar altında hazırlandığı da söylenemez 
tabii. Mutfaktaki çöplerin bir kısmını atmıştım, ama daha yerde bir 
yığın vardı. Sıkıca giyinip mutfağa koşuyor, yemek ısınır ısınmaz 
da plastik tabağa boşaltarak kendi daireme geri dönüyordum. Mut­
fağın halinden iştahı kaçmayan bir tçk sıçanlar vardı. Onlar da 
mutfakta yemek ısınırken, buranın efendisi ben olduğumu anlamış- 
çasma köşelerine çekilir, beni gözlerlerdi. Aramızdaki ilişki çok
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samimi olmasa bile, doğrudan bir saldırı söz konusu değildi. Ben 
de fare kapanı gibi bir teşebbüste bulunmamıştım. Bu yufka yürek­
lilik sonucu alınmış bir karardan çok mutfağın pisliğine bir de fare 
leşleri eklememek gibi bir düşünceden kaynaklanıyordu. Ayrıca 
soğuklar azalıp, çöpler boşalınca hayvanlar dünyasındaki normal 
yaşantılarına döneceklerine de inanıyordum.

Bir akşam mutfakta durmuş acele acele yemeğimi hazırlarken, 
Roar kafasını içeri uzattı. Taşındığım gün bana sıcak çorba getir­
mişti. Üçüncü kattaki harap bir odada yaşıyor, komünist olabilmek 
için elinden gelen çabayı gösteriyordu.

"Nasılsın?" diye sordum.
Alnını kırıştırıp, yarıya kadar dolu bir çöp torbasının üzerine 

oturdu. "Kaare için endişeleniyorum" dedi. "Çok kötü görünüyor, 
bir çaresine bakmazsak cehennemi boylayacak!"

"Kaare mi, kim?" diye sordum, pirinçli bulamacı tabağıma bo­
şaltırken. "Hadi gel benim odaya gidelim."

"Benim komşum, yani bizim komşumuz. Benim koridordaki bir 
odada yaşıyor. İhtiyar bir ayyaş. Tanıştığınızı sanıyordum!"

"Olabilir" dedim. "Bu merdivenlerden nice hayaletler inip çıkı­
yor. Yoksa 'Havana'daki Kız' şarkısını söyleyen adam mı?"

"Evet, çok içtiği zamanlar o şarkıyı söyler. Ama biliyor musun, 
ben sana başka bir şey söylemek için gelmiştim."

"Eh öt öyleyse! Sen konuşurken yemek yememin bir sakıncası 
var mı?"

"Yok canım, ben de ondan bahsedecektim şimdi. Ben ve yol­
daşlar... yani arkadaşlarım..."

"Söyle Roar, sen ve yoldaşların. ."
"Tamam işte. Biz hep beraber haftada üç gün, bizim evde ortak­

laşa yemek yapıyoruz. Herkes için çok ucuza geliyor, eğer..."
"Söylesene bana, bu konu örgüt toplantısında ele alındı mı? 

îyice tartıştınız mı? Yoksa sen, parti disiplininin dışına çıkıp, bi­
reysel özgürlüğünü kullanarak mı bana bunu teklif ediyorsun?"

"Nasıl yani? Buna karşı çıkmazlar ki! Sen benim komşumsun, 
üstelik de işsizsin."

"Ama bana merdivenlerde selam falan verdikleri yok. Hepsinin 
suratı Mao'nun cenaze merasiminden dönüyorlarmış gibi! Beni

279



gördüklerinde Troçki veya Nixon gölmüşçesine bir ifade beliriyor 
yüzlerinde... Böyle bir grubun yanında boğazımdan bir pirinç tane­
si bile geçmez. Mutfaktaki kemirgen çocuklarla bile daha iyi geçi­
niyoruz!11

"Seninle ilgili olarak konuşmalar geçti aramızda" dedi Roar. 
Bakışı öylesine suçluluk yüklüydü ki...

"Eveeet?"
"Saçlarını biraz kesebilirsin Erling! Bana göre hava hoş ama 

işçi sınıfı..."
"Senin bir fabrikada çalıştığını biliyorum. Ben de çalıştım. îşçi 

sınıfı 'saçını lastikle bağla' dedi bana... O sınıftan kimse elinde ma­
kasla yaklaşmadı yanıma! Ayrıca sizin ortak yemek pişirmenizle 
benim saçımın ne ilgisi var anlamadım."

"Esrarkeş ve anarşist bir hava veriyor sana."
"Bak sen şu işe. Bu da sizin iştahınızı kaçırıyor herhalde!"
"Demek kabul ediyorsun" diyerek üzgün üzgün yüzüme baktı.
"Tabii, ayrıca homoseksüelim de! Götüne mukayyet ol!"
"Saçmalama! Yanlış yoldasın, anlamıyor musun bunu?"
"Esrar beynimize zarar verirmiş, VG gazetesinde okudum ama 

bir türlü anlayamadım!"
"Sen deli bir herifsin" diyerek ayağa kalktı. "Neyse birbirimizle 

iyi geçinelim!"
Onu kapıya kadar geçirdim. Tam kapıda durmuş, aramızda bir 

tatsızlık olmaması için birkaç söz söylüyorduk ki, yoldaşlar geldi. 
Uygun adımlar ve kararlı çehreleriyle merdivenlerde ilerliyorlardı. 
Ne istediğini bilen dört komünist. Bu adamların her zaman için bi­
lilerine karşı gizli bir ittifak içindeymişler gibi bir havalan yârdı. 
Beni hem korkutur hem de güldürürdü bu hava.

Durup, ters ters bize baktılar . Ağızlanndan tek bir söz çıkma­
dı. Başlan ile hafif bir selam bile vermediler. Roar'ı suç üstünde 
yakaladıklan ve hiç affetmeyecekleri besbelliydi.

"Onun suçu değil" dedim meydana gelen sinir bozucu sessizliği 
bozmak için.

"Biraz yardıma ihtiyacım vardı da..."
"Hhıhğh". Tam o sırada iliklenmemiş pantolonu ve ceket cebin­

deki yanm şişe ispirtosuyla "Havanadaki Kız" üst katın sahanlığm-
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da belirdi. Merdivenleri ıskalamasıyla, bir haykırış kopararak yu­
varlanması bir olmuştu. Etten ve kemikten yapılmış hızlı bir torpi­
do gibi uçuyordu. Artık geriye dönüş yoktu. Kafasıyla komünist 
misafirler cephesine bir dalış yaptı. Herkes çığlıklar atarak birbiri­
nin üzerine yuvarlandı, gazoz şişelerinin şangırtılarına devrimin 
öncülerinin küfürleri karışmıştı. Onlar teker teker doğrulup ayağa 
kalkarlarken, Kaare sıkılmış bir paçavra gibi yığılıp kaldığı yerde 
öğürüyordu.

"Allah’ın belası domuz!" dedi yoldaşlardan biri, üzerindeki cam 
kırıklarını silkelerken.

Göz göze geldiğimizde, ben de buna benzer bir küfürü onlara 
karşı savurmamak için kendimi güçlükle zaptederek, "Gelin bir an­
laşma yapalım!" dedim. "Siz şu merdivenlerden yukarı toz olup, 
geleceğe dair planlar yapacaksınız, ben de şu zavallı ile ilgilenece­
ğim. Tamam mı ?"

Hiç ses çıkarmadan yukarıya çıkmaya başladılar, Roar üzgün 
bir yüzle peşlerinden gidiyordu.

Koridordan yatağıma kadar güçlükle taşıdığım yaralı adamın 
ağırlığı altında ezilirken, komşulardan yana hiç de şanssız olmadı­
ğımı düşünüyordum. Bir eroinman da eklenirse, koleksiyondaki 
bütün aşın uçlar tamamlanmış olacaktı.Üst kattaki Lissie nimfo- 
mandı.

Sonunda gettomuza Noel geldi. Lillevik’e gitmek düşüncesi bile 
içimi ürpertiyordu. Hardanger'den o meşum ricatımdan sonra bi­
zimkilere telefon etmiştim, ancak aşk ve kıskançlığın genç ruhum­
da açtığı yaraları pek anlamışa benzemiyorlardı. Tek anladıkları 
bir meslek edinme şansını tepmiş olmamdı. Bunu da kabul edemi­
yorlardı. Üstelik Ed kodese girip çıkma alışkanlığından vazgeçmiş, 
kendi rızasıyla Lier Akıl Hastanesi'ne yatmıştı. Diğer bir deyişle 
Ed, artık kanunlara karşı gelen bir zavallı değil, kanunlara karşı 
gelen zavallı bir akıl hastası olmuştu. Annem tellerin öbür ucunda

‘ A f r i k a ' d a o l a n  misyoner doktor Jonathan Livingstone'a gönderme
yaparak aı esafeyi ve izolasyonu anlatmak istiyor, (ç.n.)

281



hıçkırıyor, evlatlarını iyi yetiştiremediği için kendini suçluyor, 
daha da ileri giderek bunun belki de gençlik yıllarında işlemiş ola­
bileceği ufak günahlardan dolayı kendisine tanrı tarafından veril­
miş bir ceza olduğunu söylüyordu. Bu vıcık vıcık duyarlılık karşı­
sında daha fazla dayanamayıp telefonu kapatmıştım. Ed'in kafayı 
üşütmesi beni şaşırtmamıştı ama annemin neden kendisini de bu 
batağa çekmeye çalıştığını anlayamıyordum. O sırada babamın ne 
yaptığını bilemiyorsam da saatini kurup, pür dikkat haberler ve 
hava durumunu dinlediğini tahmin edebiliyordum.

Neyse, her şey 46 numarada yalnız bir Noel geçirecekmişim 
gibi gelişmekteydi. Kentte tanıdığım herkes nefret ettikleri aileleri­
nin yanına gitmişlerdi. Rita kaç kez beni Lillevik'e gitme ve ailem­
le barışma doğrultusunda yönlendirmeye çalıştıysa da, hep karşı 
çıktım. Ne on üzüntülü anne, ne de on çılgın ağabey beni bu Noel 
burada donmaktan alıkoyamazdı. Rita'nın sıcak odasında kalma 
teklifini bile geri çevirdim. Kendi evim varken, niye onun odasını 
kullanacaktım ki!

"Sen Allah'ın belası bir keçisin!" dedi Rita. "Biliyor musun?"
"Doğuya gitmenin bir anlamı yok" dedim. "Hele böyle bir du­

rumda."
"Sana ihtiyaçları var."
"Pek öyle görünmüyor. Ayrıca benim de bana ihtiyacım var. 

Ed'in dengesinin bozulması, benim okulu terk etmem işleri öylesi­
ne vıcık vıcık yapacak ki buna dayanamam."

"Hmmm.. Peki senin yokluğunda bu yakınmalara kim göğüs 
gerecek? Annenin sorgulamasına kim muhatap olacak?"

"Beni hiç görmediğini söylersin onlara."
"Gerzek!" dedi. "Neyse al şu paraları, ödünç olarak!"
Üç yüz papel borç vermişti bana.
"Teşekkürler" dedim. "Tabii benden çok selam söyle!"

Noel gecesini inimde keyifli bir şekilde geçirmeyi planlıyordum. 
Gerd bana ödünç olarak küçük bir televizyon ve iyi bir uyku tulu­
mu vermişti. Rita'nın üç yüzlüğü ile kırmızı şarap, viski, francala 
ve pirinç bulamacına karıştırmak üzere sosis almıştım. Kek ve fın-
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dik fıstığa pek meraklı değildim.
Noel gecesi gönül rahatlığıyla televizyonun fişini taktım, şara­

bımı açıp elime bir çizgi roman aldım. Televizyonda Erik Bye ve 
Gümüş Çocuklar Korosu başlamadan önce Donald Duck okuyup 
keyfime bakacaktım. Mutfaktaki farelere yarım konserve kutusu 
yiyecek vermiştim, kendimi bayağı iyi hissediyordum. Televizyon 
programı umduğumdan da kötü olursa diye tedbirli davranmış, ya­
nıma bir deste kitap ve çizgi roman yığmıştım. Ara sıra aklım Lil- 
levik'e gidiyorsa da, vicdan azabı filan çekmiyordum. Konuşama­
dıktan sonra insanlarla bir araya gelmenin, karda kışta 
kilometrelerce yol gidip, bir sürü yakınma ve duygusal sözler din­
lemenin anlamı neydi? Yoktu. Hiçbir anlamı yoktu!

O gece Disney serisinin tam orta yerîndeyken Noel baba geldi. 
Çılgın gibi zile basarken, kapıyı tekmeliyordu. Sıcacık uyku tulu­
mundan isteksiz isteksiz çıkarken bütün kötü düşünceleri aklımdan 
geçirdim.

Aynasızlar? Olamaz. Son zamanlarda yasadışı hiçbir şey yap­
mamıştım. Hoş, yapmış bile olsam, onca gün dururken îsa 
Mesih’in yaş gününü mü bulmuşlardı beni almaya gelecek?... Daha 
akla yakın bir ihtimal, itkileri biten yan deli komşulardan birinin 
kapıya gelip Noel tekesi oyununu oynuyor olmasıydı.

Kapıyı açtığımda karşımda gerçek bir Noel baba duruyordu. 
Maskesi, beyaz takma sakalı, kırmızı külahı ve kırmızı giysileri 
içinde bir Noel baba. Hediyeleri taşıdığı torba yerine, tekel içki şi­
şelerinin poşetleri vardı elinde.

’’Noeliniz kutlu olsun! ,Bu evde uslu çılgınlar var mı?”
"Charly!" diye bağırdım. "İblis! Gel içeri!”
Noel baba maskesinin donuk gülümsemesiyle yüzüme bakıyor­

du. Tekrar konuşmaya başladığında sesinde hayal kırıklığı vardı: 
"Nasıl bildin? Yani bu kadar çabuk nasıl bildin ben olduğumu?” 

"Sezgi, koku alma, titreşimler ne dersen de işte!”
Hâlâ kapının eşiğinden içeri adımını atmamıştı. "Bu kostümün 

bana kaça mal olduğundan haberin var mı senin?”
"Sıçmışım içine! Bana ne yahu!"

‘ Çocukların Noel gecesi teke kılığında kapı kapı dolaşıp, çörek, kurabiye 
toplamaları şeklinde bir oyuna dönüşen Hıristiyanlık öncesi bir ritüel. (ç.n.)
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"Bin papele yakın! Neyse, neyse, birazcık eğlendik işte. Söyle 
bakalım bir Noel yıldızı ister misin?"

"Küçük ve kırmızı mı?"
"Küçük ve kırmızı!"
"Tamam ama önce içeri gir. Beni burada nasıl buldun?"
"Seni nasıl mı buldum? Hay akılsız herif, sağa sola mektup yaz­

mak gibi bir alışkanlığım olmasa da elimde adresin vardı herhalde 
di mi? Bizim iğrenç kasabaya son gidişimde annenden almıştım,"

"Şimdi nereden geliyorsun?" Ben bardağına şarap boşaltırken 
Charly de elindeki içki poşetlerini yere bırakıyordu.

"Ne kadar da cici bir evin varmış evlat! Rita hiç abartmamış an­
latırken. Mutfağa gidip kendi gözlerimle görmek için sabırsızlanı­
yorum!"

"Noel hediyelerini açana kadar bekle! Demek okyanusun kıyı­
sındaki kentten geliyorsun?"

"Evet. Sen Noel’i burada geçirmeye karar vermişken, ben orda 
kalıp pirzolanın yağlarını sıyıramazdım ya! Söyle bakalııım, bu 
bayram gününde sizin evde yemek listesinde ne çeşit ziyafet ye- 
meîderi bulunmakta? Kuzu pirzolası mı, kelle mi?"

"Sen şöyle otursana. Bak kırmızı şarap var, biraz da İspanyol 
pilavı...."

Yemeğe egzotik bir hava vermeye çalışıyordum. "Ama biraz 
bekleyelim istersen baksana saat daha..."

"Tabii, tabii!" Maskesini çıkarıp, saçlarını düzeltti. "Giysimi çı- 
karmasam daha iyi."

"Özür dilerim, birinin geleceğini bilseydim..."
"Bir şeyler yapmak zorundayız" dedi. "Yoksa ölürüz. Daha 

doğrusu ben ölürüm. Böyle kutup yolculuklarına hiç alışık değilim 
de!"

"Ben de zannediyordum ki sen usta bir karides avcısı filandın."
"Filandım da karides avcısı değildim!"
"Kovuldun mü?"
"Götten bir muayene ve bir buçuk hekto taşımaktan 

mahkûmiyet. Karides değil tabii. Kırk beş gün mapus!"
"Yaa, demek kızlığın gitti! Bak sdı şu işe! İçerde olduğunu 

duymadım."
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"Haberlerin bu taraflara gelmesi uzun zaman alır Dr. Livingsto­
ne!* Arendal'da yattım. Cezam pek de uzun bir süre olmadığından 
radyo ve televizyondan hayat hikâyemi yayımlatmayı gereksiz bul­
dum."

"Eh zarar yok. Benim açık havadaki kariyerim de pek iyi gitme­
di zaten."

"Evet onu duydum. Biliyor musun Erling, bazen öyle tuhaf fi­
kirlere kapılıyorsun ki.... Yani şey.... He, he, he!.... Kereviz faydalı 
bir bitkidir!... Ama şimdi donmadan bir şeyler yapalım."

"Tamam" deyip uyku tulumundan çıktım. "Ed'in Lier'de yattığı­
nı duymuş muydun?"

"Evet, ne yapacak o herif orada?"
"Halı dokur, tahtadan at yapar" dedim. "Doğrusunu istersen ne 

olduğunu ben de bilmiyorum. Annemle son konuştuğumda telefo­
nu kapatmıştım."

"Evet annen söyledi. Yeni bir mahkûmiyet karan Ed'in biraz 
aklını başından almış galiba."

"Yani şimdi akli dengesinin yerinde olmaması nedeniyle hapis­
ten kurtulmuş ha!"

"Evet durum ciddi. Ama biliyorsun Lier, mapus damından da 
beter, o yüzden Ed'in ne düşündüğünü ben de anlamıyorum."

"Belki de gerçekten delidir . Neyse, gel gidip içinde yakacak 
bir şeyler bulabileceğimiz bir konteynır arayalım."

"Gitmeden önce birkaç yıldız atalım mı?"
"Olur. Kuvvetli mi?"
"Kâfi miktarda! Biraz gaz veriyor, rotayı şaşırtmayacak 

kadar..."
Charly'nin elindeki küçük yıldız biçimli LSD parçalarına bak­

tım. Uzun süredir kullanmamıştım. Bir tane alıp bir yudum kırmızı 
şarapla yuttum.

"îyi Noeller" dedi Charly ve iki hap yuttu.

Etrafta tek bir Allah’ın belası konteynır bile yoktu. Saat dört ol­

* Afrika’da yaşamış olan misyoner doktor Jonathan Livingstone’a gönder­
me yaparak aradaki mesafeyi ve izolasyonu anlatmak istiyor, (ç.n.)
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muştu, sokaklar bomboştu. Anlaşıldığı kadarıyla müteahhit firma­
lar bayram geliyor diye konteynırlarmı toplatmışlardı.

’’Allah kahretsin” dedim. Bir tahta parçası bile bulmadan bir 
saat dolaşmıştık. "Hiç bu kadar kötü olmazdı!”

’’Sabırlı ol!” dedi Charly o aptal maskesinin altından. Kostümü­
nü üzerinden çıkarmamıştı. ’’Vazgeçmemeliyiz!”

"Çok soğuk olursa binanın mutfak tarafındaki giriş kapısını 
söküp yakanz. Nasılsa kilitlenmiyor zaten!"

"Yetmez” dedi Charly. "Benim tribim bir gün sürer. Isınmak is­
tiyorum. Sen yükselmeye başladın mı?"

"Evet, gayet temizmiş."
LSD tribinin elektriklenmeleri başlamış, kaslarım gevşemişti, 

soğuğa karşı kendimi eskisi kadar kasmaz olmuştum.
"Baksana şu işe yaramaz tahta çite!" diyerek bir tekme savurdu 

Charly. Nöstet'deki eski evlerin bulunduğu yere gelmiştik. Charly 
iki eliyle çite yapışmış sökmeye çalışıyordu.

"Bu evde yaşayan insanlar var Charly! Geceyi nezarethanede 
geçirmektense, soğuk odamda geçirmeyi tercih ederim!"

"Hmmm. Haklısın asitle nezarethane pek iyi gitmez! Ama bize 
çok kızarlar mı dersin?"

"Tabii. Ammmma, madem ki buralara kadar geldik...."
"Aklına bir fikir mi geldi Haefs?"
"Bilmem gel bi bakalım!"
Bütün pencereler karanlıktı. Evde kimse yok gibi görünüyordu. 

Emin olmak için birkaç defa zile bastım. Kapıyı açıp karşıma çık­
saydı ne yapardım Allah bilir! Kristin annelerine gitmiş olmalıydı. 
Asit beynimde dans ederken arka bahçeye girdik. Burda odunluk 
ve tuvaletler vardı.

"Buradan bir şeyler buluruz herhalde!" dedi Charly keyifle.
"Gel önce bir odunluğa bakalım. Kristin'in evinde odun sobası 

var, biliyorum. Allah kahretsin kilitliymiş!"
"ÇEKİLİMİN!" diyerek kapıya yüklendi Charly. Bir an içinde 

hem Charly, hem de kapı odunluğun karanlığında kayboldular. 
"Çabuk bana ışık bul!" Çakmağımı yaktım. Charly bir ıslık çaldı. 
"Bir arabaya ihtiyacımız var Erling!'  ̂ İçerde iki çuval odun vardı. 
Bunları eve sırtımızda götüremezdik.

"Gidip bir araba getireyim" dedi Charly maskesini düzeltirken.
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"Bir taksi çağırsak?" dedim, aklını başına alması için yalvarır­
casına...

"Olmaz! Odunları kapıya taşı, hemen uzaklaşırız buradan!"
"Tamam. Oldu olacak kapıyı da alalım, nasılsa kırdık."
"Tabii. Beni burada bekle, fazla sürmez."
Onu, üzerinde Noel baba kostümü, karmakarışık saçları kırmızı 

külahından taşmış bir halde yokuş aşağı inerken görünce o gecenin 
ilk kahkahasını patlattım.

Bir saat sonra geriye geldiğinde kırmızı bir Mercedes'in için­
deydi. Hızla geri geri gelerek dar sokağa girmişti.

"Biraz çabuk ol" dedi motoru durdurmadan arabadan fırlarken. 
"Ben bu hediye paketini açarken başkaları da gördü galiba!"

"Ne hoş" dedim. "Çiti sökseydik daha iyi olacaktı!"
"Artık bunu düşünmek için çok geç! Üstelik Noel gecesine 

böyle, kuru, çıtır çıtır odunlar yaraşır!"
"Allah kahretsin kapıyı ne yapacağız?"
"Kafanı çalıştır. Bak arabanın tepesinde bagaj yeri var."
"Hem de kırmızı Mercedes! Bu arabanın Bergen’de bir eşi daha 

yoktur herhalde!"
"îşte Noel geldi yine, işte Noel geldi yine... tralla lallala, tralla 

lalla..."
Kapıyı arabanın üzerine yükleyip, kalın lastiklerle bağladık. 

Bütün bu iş galiba bir-iki dakika sürdü ama, bana, asitin etkisinden 
olacak bir ömür gibi geldi.

"Haydi birader, şimdi sıcak yuvamıza koşalım!" Kablolarla oy­
nayıp arabayı çalıştırdı. "Erling bu araba gezisinin keyfini çıkarma­
lısın. Araba dizelle çalışıyor, bunun ne demek olduğundan haberin 
var mı senin? Yağlanmış bir kedi yavrusu kadar sessiz ve bir kap­
lan kadar hızlıdır. Bu arabayla aynasızlar peşimize düşerlerse 
vınnn, saniyede toz oluruz!"

Şimşek gibi Bergen’in merkezinden geçtik. Ara sıra kaldırım­
larda bir-iki insana rastlasak bile, görünürlerde polis yoktu.

"Arabayı ne yapacağız?" diye sordum eve yaklaşırken.
"Sizin binanın arkasında bir avlu ve de kilitli bir kapısı yok 

mu?"
"Arabayı alıkoymayı düşünmüyorsun herhalde!"
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"Yok canım, benim ehliyetim bile yok. Ama yarına kadar orada 
dursa ne fark eder?"

'İyi, yarın gece filan arabayı çekeriz."
"Filan, filan, öbür gece de olabilir mesela... Hadi gülümse artık 

Erling. Noel gecesi kırmızı Mercedes'e bineceğin aklına gelmezdi 
di mi, itiraf et!"

"Doğrusunu istersen sakin bir Noel geçireceğimi sanıyordum."
"Tabii sakin bir Noel geçireceğiz. Bak ihtiyacımız olan her şey 

var. Odun, şarap, LSD, bir de şu, pirinçli bir şey var demiştin, 
neydi adı?"

"İspanyol pilavı" dedim. "Biraz da sosis."
"Ehh idare eder! Eğer seni iyi tanıyabilmişsem, gastronomik bir 

ziyafet sofrası hazırlamamışsmdır, bilirim!"
"Yoksul sofrası" dedim. "Ne eksik ne fazla."
"Yoksa sen fakir misin Erling?" Kırmızı ışıkta durmuş, yüzün­

deki maskeyi indirmiş beni inceliyordu. "Gerçekten de göründü­
ğün kadar kötü durumda mısın?"

"Yeşil yandı" dedim. "Yok canım, çok kötü durumda sayıl­
mam. İşsizlik sigortası ne verirse idare ediyoruz işte..."

"Neyse boş ver bundan bahsetmeyelim..." Arabaya gaz verip 
Nygaardsgata Caddesi'ne saptı. "Kapıya yaklaştığımızda sen fırla­
yıp açarsın. Ben sokakta ufak bir tur atıp geri gelirim, tamam mı?"

"Tamam."
"Ya sen?"
"Evet?"
"Dikkatleri fazla üzerine çekmemeye bak!"
Bunu bana söyleyen adam, yüzünde Noel baba maskesiyle, üze­

rine tahta bir kapı bağlanmış olan kırmızı bir Mercedes sürüyordu.
Kahkahalar atarak arabadan indim.
Charly birkaç dakika sonra geri döndü. Arabayı avluya kilitle­

yip, yukarı çıktık. Tahta kapıyı odama taşıyıp, parçalamaya giriş­
tik.

"Ufak tahta parçalan olmadan, bu odunlar yanmaz Erling, 
haydi sıva kollan!"

Charly Lie hızını almıştı. Yapılacak tek şey kendini anafora 
atıp şansına güvenmekti.
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Salondaki büyük taş kömürü soba çıtır çıtır yanıyor, ev taşındığım­
dan bu yana ilk defa ısınıyordu. Oturmuş kırmızı şarap içiyor, bir­
birimize son olay lan anlatıyor, ara sıra da televizyon seyrediyor­
duk, Duvarlar çevremizde dönüyor, duvar kâğıdının deseni aşağıya 
doğru kayarak, döşemede kayboluyordu. Charly ile benim halüsi- 
nasyonlarım senkronize oluştuğundan aynı şeyleri duyuyor, aynı 
şeyleri görüyor ve gözlerimizden düşünceleri aynı anda okuyorduk. 
Charly, Kristin'in beni yazı makinesi satıcısıyla ve İngiliz subayla­
rıyla nasıl aldattığının aynntılarmı tekrar tekrar duymak istiyordu.

"Şu Kristin, onu iki herifle iş tutarken yakaladığında ne dediy- 
di sana, bi daa anlatsana! Ha, ha, ha! Ay anlatma yoksa geberece­
ğim gülmekten! Boş ver, boş ver anlat, ben tutarım kendimi!"

"Hatırlamıyorum" dedim. "Şu anda bile bu hikâyedeki mizahi 
yanı görmekte zorlanıyorum."

"Sen de ne kadar kolay inciniyorsun öyle! Yıkılan ilk aşk! Ha, 
ha, ha! Bu yetmezmiş gibi bir araba da sopa..* Sen zaten daha azıy­
la yetinmezsin. Sahiden kırıldı mi dişin?"

"Herifler ben olayı kavrayana kadar üzerime çullanmışlardı 
bile"

"Ha, ha, ha. Gözümün önüne geliyor. îkisi de tam ereksiyon ha­
linde çıplak, pembe İngiliz savaşçısı seni kıstırmış! Sahiden kırıldı 
mı dişin?"

Bir dişim eksik gülümsedim.
"Hoh, hohh, hooo" kahkahalardan boğulmak üzereydi. "Hayatı­

nı bayağı düzene sokmuşsun oğlum sen!" Doğrulup işaretparmağı- 
nı havaya kaldırdı. "İşte her şey hocamız Gullberg’in tahmin ettiği 
yolda ilerliyor! Haaa, izin verir misin gidip şu mutfağına bir göz 
atayım."

"Ayıbettin, işte şu koridorun ucunda."
Charly sendeleyerek geri geldi, kendini kollanma atmasıyla 

yerlere yuvarlanmamız bir olmuştu. "Öğğğğ, öğğğğğ! Bi daa asla 
girmem oraya! Hah, hah, ha. Kahvaltını yaparken elini yeterince 

. çabuk tutmazsan fareler alıverirler tostunu elinden mazallah! Bana 
baksana, bugün Noel olduğuna göre, hizmetkârlan da içeri çağırıp 
bi kâdeh bir şey ikram etmemiz gerekmez mi? Bütün iyi aileler 
böyle yapar!"
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"Ne demek istiyorsun?"
"Mutfakta elinde yarısına kadar içilmiş renkli ispirto bulunan 

bir herif yatıyor."
"Allah kahretsin, yine mi!"
"Ne tuhafsın sen de! Sıçanlara katlanıyorsun da, zavallı bir ay­

yaşa mı tahammülün yok?"
"Onu demek istemedim. Renkli ispirto, benzin kadar yanıcı. O 

herifler de izmaritleri tahta döşemede söndürürler. Gel gidip bi ba­
kalım!"

"O adamcağızın buzlarını çözmek zorundayız. Burada boşuna 
Noel baba kıyafetiyle dolaşmıyoruz herhalde!"

"Elbette" dedim. "Donmanın ne demek olduğunu iyi öğrendim 
şu son haftalarda!" Adam lavabonun altında bir köşeye büzülmüş­
tü. Yan sarhoş, yan ayıktı. Gözlerini korkuyla açarak bize baktı.

"Vurmayın!"
"Gel hadi" dedim. "Yann, yani Noel’in birinci günü mutfağım­

da donmuş bir ceset bulmak istemem! Bugün kimin doğum günü­
nü kutluyoruz haberin var mı?" Evet haberi vardı.

"Tamam o zaman. İçerde açılacak bir miktar şişemiz ve bizden 
başkalannın da faydalanabileceği yirmi beş santigratlık sıcaklık 
var!"

"Hadi gel birader" deyip kolunu adama uzattı Charly. "Ama şu 
elindeki gazozu bırak önce!"

"Bunu mu?" deyip şaşkınlıkla Charly’ye baktı.
"Bizde viski varken sen bunu içmeyi tercih etmezsin herhal­

de!"
"Yok yani...."
"Senin adın ne?"
"Alton.”
"Tamam Albin, dinle bak: Epeydir dışarılarda dolaşıyorsun di 

mi? Bir süre de Erling'in mutfağında yattın. Mutfakta sıcaklık eksi 
bir-iki derece olmalı! İçerde, salonda sıcaklık yirmi beş derece. Ve 
sen şimdi dosdoğru içeri girersen ne olur? Geberip gidersin! O 
yüzden seni alıştıra alıştıra sıcağa almamız lazım!"

"Dert etme Albin" dedim. "Bir saatS kadar antrede oturursun. 
Orası kutup ile Afrika arası bir yer gibi yani!"
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Albin’i antredeki bir banka yerleştirdik. Kendini yalnız hisset­
mesin diye de salonun kapısını biraz aralık bıraktık. Charly getirdi­
ği poşetlerden bir şişe Ballantine çıkardı, bardağa doldurup hasta­
mıza götürdü.
- "Bak ihtiyar, bir saat kadar burada dinlen, şununla idare et, 

sonra içeri gelirsin!"
"Candan teşekkürler! Epeydir böyle içeceklere ağzımı sürme­

miştim!"
"Allah kahretsin, Noel senede bir gün be! Ve de Lillevikli 

Charly Lie'ye kalsa, bu gece hiçbir kul ispirto içmezdi! Haydi şere­
fe!"

Charly ile içerde hikâyelerimize devam ettik. Ara sıra dışarı 
çıkıp dostumuza içki servisi yapıyorduk. Adam anlattıklarımızın 
bazılarını anlıyor olmalıydı ki bazen bir kahkaha atıyordu.

"Sıkılmadın di mi? Birazdan alacağız seni içeri!"
"Yok be çocuklar, keyfim yerinde, hele bu anlattığınız 

hikâyeler! He, he, he!"
"Charly aklıma bir şey geldi. Şu benim komşu Kaare, şimdi 

ininde yapayalnız oturuyordur!"
"Kirnbu Kaare?"
"Yukarıda oturuyor, bizim Wilhelmsen vardı ya birinci katta, 

onun gibi bir adam işte!"
"Gidip hemen getiririm" dedi Charly başına kırmızı külahını 

geçirirken.
Komşum Kaare bu Noel gecesi odasında yapayalnız değilmiş . 

Ama Charly diller dökesek, hem onu, hem de misafirini ikinci kat­
taki partiye davet etmiş. Kaare, istimi çoktan almış, keyfi gıcır, fık­
ralar anlatarak aşağıya indi. Misafir, kentin en harap kızlarından 
biriydi. Elli yaşlarında, saçları sarıya boyalı, yırtık çoraplı, ayakka­
bısının topukları yamulmuş, alkolik ama çok kibar bir kadın. Bir 
zamanlar iyi bir aileden geldiği belli oluyordu. İsmi Dordy olan bu 
kadın içeri girer girmez Charly’ye âşık oldu. Bütün gece boyunca 
da Charly ile flört etti. İçki bolluğu nedeniyle Kaare liberal bir ha­
vaya girmemiş olsaydı, işler kötüye giderdi gibime geliyor.

Oysa parti çok eğlenceli geçti. Kaare yukarı çıkıp transistörlü 
radyosunu getirdi. Lüksemburg Radyosu'ndan yayılan müzik eşli-
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ğinde dans ettik. Bimekan takımından biri olan Albin, tâm bir 
evsiz barksız gibi elbiselerini üst üste giymişti, gece boyunca strip­
tiz yaptıysa da sabahın yedisinde sızdığında, ikinci pamuklu göm­
leğini çıkartmamıştı daha. Saat on civarında epey acıkmıştık. 
Dordy ile Charly mutfağa gidip yemek hazırlama görevini üstlen­
diler. Charly benim pirinçli konserveleri görünce epey terslendiyse 
de, diğerleri elimizde ne varsa onu değerlendirmemiz gerektiğini 
düşünüyorlardı.

"Bu sosisler yemeğin tadına tat katacak" dedi Dordy.
"Yukarda benim pirzolalarım var" dedi Kaare heyecanla. "Dört 

parça!"
"Git getir o zaman" dedi Charly. "Biz Dordy ile mutfak denen 

çöplüğe gidiyoruz. Siz de tabak falan getirin!"
Ortaya garip bir yemek çıktı. Ama Kaare’nin getirdiği tabaklara 

üzerinden dumanlar çıkan yemeği doldurup, salona döndüğümüzde 
Charly bile halinden memnun görünüyordu. "Yahu şu senin İspan­
yol pilavı hiç de fena değilmiş, yani rengi demek istiyorum!"

"Ehh" dedim "Hep ağır yemekler yiyoruz, domuz pirzolası 
filan! Biraz da hafif bir şeyler yiyelim!"

"Çocuklar şu benim pirzolalardan tadın" dedi Kaare.
"Sağol" dedi Charly. "İçerde ambalajının üzerindeki tarihi oku­

dum. Pek iç açıcı değildi!"
"Ne yani!" dedi Kaare biraz kızgın. "Etler bir haftadır pencere­

nin içinde buzlukta duruyordu. Sen benim kokmuş et yediğimi mi 
söylemek istiyorsun?"

"Charly senin etlerini kötüledi diye kızacak ne var!" dedi 
Dordy. "Hepsini kendin yersin olur, biter!"

"Ehh, ben bir tane alırım" dedi Albin.
"Yemeği bitirdikten sonra neskafe ve kara esrar var!" dedi 

Charly.
"Esrar mı, aman ne hoş" dedi Dordy. "Bunu hep dergilerde 

okurdum."
"Siz beni Batı Afrika sahillerine gefrıiyle gittiğim zaman göre­

cektiniz" dedi Kaare düş görür gibi. "Yerliler fıçılar dolusu getirir­
lerdi, neydi adı, marihuana mı diyorsunuz, ondan işte... Ben deniz­
ciydim bir zamanlar..."
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"Albin mutfağa gidip biraz su ısıt. Biz de Kaare’ye Afrika usulü 
bir barış çubuğu saralım.”

Esrar kabağını çektikten sonra hepimiz psikoza girmiştik. 
Kaare duygulanmış, bütün insanların Allah katında bir olduğunu 
söylüyor, Dordy kahkahalar atarken bluzunu çekiştiriyordu. Albin 
çarpılmış, gidip televizyonun arkasında yere yıkılmıştı. Gece bç- 
yunca bir daha kalkmadı, kapkara suratındaki çocuk gülümseme­
siyle yatıp, tavanı seyretti. Charly ile ben Eyfel Kulesi kadar yük­
seldikten sonra, mat olmuştuk. Kaare her zaman cebinde taşıdığı 
ve ara sıra Dordy’nin kafasına şakacıktan vurmaktan başka hiçbir 
işine yaramayan İngilizce bir İncil’i okumak üzere ısrar etmeye 
başladı. Titreyen bir ses ve Bergen şiveli bir İngilizce ile ahırdaki 
beşikte dünyaya gelen bebeği ve İmparator Augustos'un hikâyesini 
okumaya koyuldu. Okurken gözlerinden yaşlar geliyordu. Memele­
rinden birini çıkarıp, ucuyla oynamaya başlayan Dordy de hüzün- 
lenmişti. Albin, annesini anlatmaya girişince ortalığı öyle bir acıklı 
hava sardı ki, az daha biz de kapılıyorduk. Derken Charly duruma 
müdahale etti ve gecenin sonuna dek duygusallığı yasakladı. Saat 
üç civarında odunumuz bitti. Gece boyunca sobayı çılgınca yak­
mıştık. Ben üst yanım çıplak oturuyordum. Odayı daha fazla ısıt­
mak elbette ki gereksizdi ama Charly ikna olmuyordu bu konuda. 
Noel’in ilk sabahı diye bir şey olduğunu ve de uyanmak istemedi­
ğini falan söylüyordu. >

Pencerede durmuş sigara içiyordu. Charly Lie pencere kenarın­
da durup sigara tüttürmeye bayılır.

"Erling, biz ikimiz de gerzeğiz!”
’’Nasıl yani?’’
"Kulağımızı tersten gösterdik"
"Odun meselesi mi?"
"Evet, gel buruya!"
Oraya gittim.
"Ne diyorsun?"
"Ne mi diyorum? Boş bir sokak görüyorum. Söylenecek ne var

k ir . .
"İyice bak. Yazar olmak istiyorsan bakmayı öğrenmelisin!"
"Ne büyük laflar?" dedim. "Sen ne görüyorsun?"
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"Belediyenin yola koyduğu tahtadan engeller. Kanalizasyon ta­
miratı."

"Şu kırmızı-beyaz tahta parçalan mı?"
"Bi sürü odun!"’ dedi Charly.
Böylece Charly Lie ve ben o yılki Noel’in ilk sabahı Bergen Be­

lediyesinin engel tahtalannı çalmış olduk. O gece ayakta kalabilen 
tek biz olduğumuzdan iş de bize düştü. Engeller yolun 30 metre 
ötesine yerleştirilmiş bulunduğundan, epey gidip geldik. Ama bu 
arada salonumuzda pek hoş bir dekor oluşturan dört adet san ikaz 
lambası sahibi olduk. Tahtalan parçalarken lambalar yanıp sönü­
yor, Kaare şarkı söylüyor, Dordy’de beceriksizce striptiz yapıyor­
du. Bizim işimiz bittiğinde delikanlılar sızmıştı. Dordy ise çırılçıp­
lak oturmuş, unutmaya doğru kayıyordu. Onu kaldırıp, Gerd’in 
verdiği uyku tulumunun içine soktuk. Charly ile birlikte yandaki 
küçük yatak odasına gidip, son bir sarma yaktık.

"Harika bir Noel gecesi!" diye homurdandı Charly uykuya dal­
madan önce. Ben yattığım yerden arka avludaki kırmızı Mercedes’i 
düşündüm bir süre. Charly misafirleri gezmeye götüreceğine söz 
vermişti. Hardanger'deki, Launes Bahçıvan Okulu’na. Görmek iste­
diği birkaç İngiliz subay varmış da...

\.

5 Daha geldiği zaman tahmin etmiş olduğum gibi, Charly Lie'nin 
hemen gitmek üzere yapılmış planlan yoktu. Pasaportu ve ban­

kada yeterince parası olduğunu gösteren banka cüzdanı, yani kısa­
cası her şeyi yanındaydı. Benim eve taşındı. Beni çok sevindiren 
bu olaydan sonra evdeki mönüye İspanyol pilavından daha başka 
şeyler eklendi, mutfaktaki çöpler sokağa atıldı ve Charly'nin yaka­
cak bulmaktaki büyük ustalığından dolayı hiç soğukta kalmadık.

"Harika bir kent" dedi Charly, kentte içki satılan yerlere yaptı­
ğımız üç-beş ziyafetten sonra/ "Bergen’in gizini çözene kadar bura­
da kalıyorum!"

"Bergen’in gizi mi? O da neymiş?"
"Bilmem, ama çok gizemli bir şey!"

Hiçbirimizin hayalinde bile yaşatmadığf bir cinsel yaşantının için­
de bulduk kendimizi. Yaptığımız her hareket, sanki kaçınılmaz bir
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biçimde, daha önceden hiç tanımadığımız ve ertesi günü de isimle­
rini unuttuğumuz kızlarla yatağa girmekle sonuçlanıyordu. Ber- 
gen'deki sınırlı öğrenci ve sanatçı çevresi herkesin herkesle ilişki 
kurduğu bir ortam oluşturuyordu. Zaman zaman, "Şu dört yüz kişi 
büyük bir salon kiralayıp, dev bir grup-seks eylemi yapsa ne fark 
eder" diye düşünüyordum. Nasılsa herkes birbiriyle yatıyordu!, 
Kentte oturup bir bardak bira içmeye müsait olan her yerde, ama 
özellikle de Bangla'da düzüşecek birilerini bulmak kolaydı.

Bangla, Hotel Norge'nin karşısındaki daracık, havasız, faşist 
garsonları olan bir bardı. Bütün müdavimlerinin nefret ettiği bu 
yere Charly Lie bayılıyordu. Sigara dumanlan, bira ve terli vücut­
ların birbirlerine kanşan kokulan onun gönlünde taht kurmuştu. 
Charly burada çılgınca konuşmalar yapar, güler ve içerdi. Çevresi 
hep kızlarla doluydu. Balıkçı ve şair olması, onu liseli kızların gö­
zünde çok ilginç bir adam haline getirmişti. Şimdiye kadar hiçbir 
kitap yayımlamamış ve de karides avlamamış olması gibi gerçekle­
ri, ustaca söylevleriyle geçiştirmeyi iyi bilirdi. Charly Lie’nin ko- 
nuşmalanna bakılırsa Kuzey Ülkeleri Edebiyat Ödülü'nü kazanma­
sı ve kendi balıkçı gemisini satın alması an meselesiydi, o da bu 
arada gönlünü eğlendiriyordu!

Rita’nm Lillevik’ten dönüşünü çılgın bir partiyle kutladık. 
Charly yeniden bir araya gelmenin mutluluğuyla hesabından bi bin­
lik çekmiş, bize Grand Hotel’de akşam yemeği ziyafeti çekmişti.

"Seni kendini beğenmiş iblis" dedi Rita gecenin ileri bir saatin­
de. "Böyle devam edersen ceplerin tamtakır kalacak. O Allah’ın 
belası karides avında bu kadar para kazanmış olduğuna da inana­
mıyorum!"

"Kırk beş gün içerde yattım" dedi Charly kayıtsızca. "Bir buçuk 
hekto. Şu güneyde geçirdiğim günler boyunca tuttuğum tek iş de 
bu değildi.

"Haa!" dedim. "Başkalarının talihsizliği sonucu kazanılan para­
lan yiyoruz desenize!"

"Tabii! Biftek de pek güzelmiş!" diye devam etti Rita’ya döne­
rek. "Aynca bi şeyi daha unutma yavrum. Toplumsal hiyerarşide, 
şu bizimle aynı masada oturan heriften daha da aşağılara düşmek 
mümkün değil! Nasıl iyi görünüyor di mi? Ben parasız kalınca îş
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ve İşçi Bulma Kurumu'na başvuruyorum ve orada da prestijim Er- 
ling Haefs’inkinden yüksek. Biliyorsun, son bir yıl içinde elma top­
layıp, tngilizler tarafından dövülmekten daha farklı şeyler yaptım. 
Aslında yasal yollardan da bi miktar para kazandım! Yani sosyal 
güvenlik sistemimize daha fazla prim yatırmış oldum ve de bundan 
yararlanmaya niyetliyim! Garson!” Elini, kolunu sallayıp, boşalmış 
olan kırmızı şarap şişesini gösteriyordu.

"Harika" dedim. "Git önce Bergen Bürosu'nabi kayıt ol bakalım!"
"Tabii ki gidip kaydımı yaptıracağım" dedi, garsonun bakışları­

nı yakalamaya çalışırken. "Ne de güzel kızlar varmış bu kulüpte!"
Kronik ayyaşlık ve ahlaki çöküntünün ilk acı sonuçları, Charly 

ile benim üzerimdeki etkisini aynı zamanda gösterdi. Bir gün Trak- 
tören'de oturmuş akademili tiplerle içiyorduk. Charly tuvaletten çı­
kınca yanıma gelip, omzuma dokundu.

"Benimle gelsene biraz, sana bir şey göstereceğim!"
"Yine ne var?" dedim, isteksiz isteksiz. Flörtün heyecanlı bir 

safhasındaydım ve masanın karşı tarafında güçlü bir rakibim vardı.
"Bende bir tuhaflık var Erling!"
"Hasta mısın?"
"Yok öyle değil de..."
Charly tuvalet kabinlerinden birine girip beni de yanma çağırdı. 

Önce, sarma içeceğini sandım ama pantolonunu çıkarmaya başla­
yınca afalladım.

"Klozetin üzerine otur!" deyip aletini çıkardı.
"Aklını mı oynattın sen?" dedim, otururken.
"Bak şuna!" Aletten çürük kremaya benzer san gri bir sıvı dam­

ladı. "Görüyorsun di mi, ha!” deyip çekiştiriyordu.
"Gözüme sokma şunu! Tüü Allah kahretsin!"
"İşerken de nasıl anlatsam şey gibi... yani..."
"Dikenli tel işiyörmüşsün gibi oluyor di mi?"
"Aynen öyle! Tam dediğin gibi! Acaba sen ne düşünüyor...”
"Bir şey düşünmeme gerek yok!" deyip arkaya yaslandım. Şun­

dan eminim ki, ilk belsoğukluğunuza yakalanmış bulunuyorsunuz 
Bay Charly Lie!" #

"Allah kahretsin! Belsoğukluğu ha! Aleti içine sokup giysilerini 
düzeltti.”
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"Ben yara filan olur sanıyordum...."
"O senin dediğin frengide olur" dedim tuvaletten çıkarken.
"Şimdi doktora gitmek gerekecek..."
"Evet, başka çaresi yok."
Dışarı çıktık.

Ertesi gün dikenli tel işemek sırası bana gelmişti. Olup biteni fark 
edince öfkeden köpürdüm ama Charly pek mutluydu.

"Bu harika bi şey Erling! Şimdi doktora birlikte gideriz. Bilir­
sin ben doktora gitmekten nefret ederim. Ama ikimiz birlikte olur­
sak, birbirimizi destekleriz di mi?"

"Ya çoook harika bir şey bu!"
Haukeland Hastanesi'ne giden otobüse bindik. Charly durmak 

bilmeksizin hastalığından bahsediyordu. Etrafımızdakiler cüzamlı 
görmüş gibi uzaklaştılar yanımızdan. Cüzamlı beyaz zenciler.

"Ya Torgny’den bulaşmıştır -biliyorum sen de yattın onunla- ya 
da Trine Torgersen’den. Sol veya Vibekke olamaz, çünkü onlar 
çok faal değil."

"Nereden biliyorsun ki! Ya Vidar ve Beate’lerdeki partiden kal­
dırdığın kızıl saçlı ufaklıksa?"

"Haa o olabilir bak! Neydi onun adı?"
"Ben ne bileyim, senin hatunların çetelesini mi tutuyorum," 

dedim öfkeyle.
"Au... Aud.... Aud olabilir mi? Ya da Audhild?"
"Ellen" dedim "Kızın adı Ellen’di."
"Ellen! Evet Ellen’di! Kızıl saçlı ELLEN!" Parmaklarını şıklat- 

tı. "Soyadı da Gabelsen'di şimdi hatırladım. Ha, ha, ha! Acaba 
küçük hanım bunu duyunca ne diyecek! Onunla konuşmam lazım 
di mi?"

"Hem onunla, hem de burada olduğun sürede takıldığın kadın­
ların her biri ile konuşmak zorundasın dostum!"

"Neeee? Hepsiyle mi?”
"Evet hepsiyle. Hem onların isimlerini de doktora vereceksin!"
"Asla, asla! Ben kimseyi ispiyonlamam!"
"Ne halt edersen et" dedim. "Şimdi çeneni kapa da!"
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"Olmaz, olamaz, Charly Lie kimseyi ele vermez!"
"Bunun ispiyonlukla bir ilgisi yok. Kadınlarda bu hastalığın be­

lirtisi görülmediğinden, uzun süre farkına varmazlarsa, daha ciddi 
sorunlarla karşılaşabilirler, bunu anlamıyor musun? Birkaç hap 
içmek, belden aşağısını sakatlamaktan daha iyi değil mi sence?"

"Doğru mu söylüyorsun?" diye kuşkuyla yüzüme baktı.
"Elbette" deyip, durması için otobüsün işaret düğmesine bas­

tım.

Bekleme odasındaki hava çok sinir bozucuydu. Bizden önce gelen 
üç kişi oturmuş, odadaki dergileri karıştırıyordu. Yüzlerine, sanki 
tesadüfen orada bulunuyorlarmış, doktor ahbaplarıymış ya da hem- 
şiranımı iyi tanırlarmış da geçerken uğrayıp merhaba demek iste­
mişler, havadan sudan bahsedip, kahve içip gideceklermiş izleni­
mini vermek isteyen masum birer maske yerleştirmişlerdi. Oysa 
orada bulunanların tümü hastalık kapana kadar düzüşmüş insanlar­
dı. Evet, evet kimseyi yargılamak istemiyorum, ama...

Charly içeriye benden önce girdi. Kapının ardında kaybolurken 
hararetli hararetli bir şeyler anlatıyordu. Ben dergileri okumaya 
devam ettim. Gelenlerin arkası kesilmiyordu. Bekleme odası dol­
muştu. Aradan yarım saatten fazla bir zaman geçmişti ki kapı açıl­
dı ve Charly’nin kafası dışarı uzandı: "Erling söylesene adı neydi 
şu kızıl saçlının? Hay Allah hiç kafa kalmamış bende!"

"Ellen" dedim ve okumayı sürdürdüm.
"Tamam yaa! Ellen Gabelsen'di! Heey, biliyor musun içerde bir 

mikroskop var!"
Kapı hızla kapandı.
Bekleme odasmdakiler afallamışlardı. Birkaç kız kikirdedi. 

Ama ilk şokun etkisini üzerinden atanlar, yine tesadüfen orada bu­
lunuyormuş havalarına döndüler.

Aradan epey bir zaman geçtikten sonra Charly dışarı çıktı. Dok­
tordan kırk yıllık arkadaşıymış gibi ismiyle bahsediyordu. Sıra 
bana gelmişti. İçeri geçtim. Pantolonunuzu çıkarınız, penisinize ba­
kalım, eveet hiç şüphe götürmeyecek bh* vaka... Sidik borusuna 
ince bir çubuk soktuğu zaman bağırmamak için dişlerimi kilitledim
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ve gülümsemeye çalıştım. Sıra kan almakta ve soru lm ası zorunlu 
olan sorulardaydı. Kızları haberdar etmeye söz vermeniz yeter. 
"Nasıl yani?"

"Bir sürü isim ve adres listesi bana gerekli değil! Burası ne ka­
rakol ne de istihbarat bürosu! Önemli olan kızların hastalanmadan 
buraya gelmelerini sağlamak!"

"Söz veriyorum. Durumun ciddiyetini biliyorum."
"İyi! Hemşiranım size gerekli ilaçları verecek."
Verilen altı hapı oracıkta yuttum. Hemşiranımin görevleri ara­

sında, bana bir süre alkol ve kadınlardan uzak durmamı söylemek 
de vardı. Penisilin ile alkolün bir arada alınmasının sakıncalı oldu­
ğu yolundaki söylentinin blöf olduğunu biliyordum. Ama sağlam 
raporu alana kadar kızlardan uzak kalmaya çalıştım.

Bu çok kolay olmadı. Ama alkol ve dumanın yardımıyla, Hau- 
keland Hastanesinden yeşil ışık yakılana kadar kendimizi evde tut­
mayı başardık.

Daha sonra hayata yeniden balıklama bir dalış yaptık.

6 Kısa bir süre sonra yine dağıtmıştık. Aramızda en düzenli hayat 
yaşayan Rita'ydı. O da çalışmak zorunda olduğu için!... Charly 

ile ben işret ve fuhuşa devam ediyorduk. Kavga, gürültü, şamata, 
kadınlar, içki, esrar, kıskançlık krizleri, anlamsız suçlamalar, ayrıl­
malar, barışmalar her gece tekrarlanıyordu. Mesela Lise denen bir 
kızla yattığım için kocasından iyi bir sopa yemiştim. Her ne kadar 
kızı hatırlamıyorsam da doğrudur ve hak etmişimdir herhalde. 
Charly ilk tedavinin hemen ardından tekrar belsoğukluğuna yaka­
landı. Hastaneden kısır kalmak istemiyorsa, kendine "devamlı bir 
ilişki" bulması yolunda uyarı yapıldı. Charly'nin çocuk sahibi 
olmak gibi bir derdi bulunmadığından, penisilin kürü biter bitmez 
içmeye ve düzüşmeye başladı. Bazı geceler Charly, bir gece önce­
sinde bana sadık kalmaya yemin etmiş olan Liv ile eve geliyor, 
bazen de ben, günlerdir Charly'nin ağzını sulandıran Kari'yi arakla­
mış oluyordum. Ama Charly ile aramızdaki tartışma platformu mi­
zahi planda kalıyordu. Erkek şoven bir olay yoktu ortada, çünkü 
yaptıklarımın kabaca bir hesabı aklımdaydı ve de beni ayartanlar
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benim ayarttıklarınla oranla çoğunluktaydı. O dönemde cinsel rol­
ler sistemi bir ayrışma içine girmişti. Yanlış anlaşılmış cinsel öz­
gürlük ortamında belsoğukluğu mikropları, mantarlar, uyuz böcek­
leri kaynaşıyordu. Kendimizi yabancı kucaklara atmadan önce bir 
kaput geçirmek bütün bu felaketleri önleyebilirdi belki, ancak ben 
kendi hesabıma Bergen'de tek bir prezervatife rastlamamıştım. 
Bütün kızlar ilk kanamalarından sonra spiral taktırıp özgürlük ve 
bağımsızlıklarına kavuşuyorlardı.

Bütün bu kaosun orta yerinde âşık olmuştum. Adı Stine’ydi. 
Kömür gibi kara saçları, sincap gözleri, inci dişleri ve de bir ku­
zeyli için çok koyu renk sayılabilecek teni ile harikulade bir yara­
tıktı. Benimle ilk konuştuğunda şivesinden Sunnmöreli olduğunu 
anlamıştım. Bu da her şeyi açıklıyordu zaten. Geçen yüzyılda ge­
mileri karaya vuran, yan ölü Portekizli gemicilerin marifetlerinden 
biri olmalıydı Stine’nin büyükannesi...

Başlangıçta ilişkinin içinde bir erkek daha vardı. Bir süre sonra 
adam ağlayarak Bergen’i terk etti ve Kuzey Denizi'ndeki petrol 
platformlarından birine çalışmaya gitti. Benim gibi uzun saçlı bir 
keşe, Stine gibi bir sevgiliyi kaptırmanın kolay kolay hazmedile- 
meyecek bir yenilgi olduğu açık.

Stine benim odamdaki yatağa taşındı. Hastanede çalışan ve ne 
kadar sağlık dışı, kirli bir maceraya atıldığını bilmek durumda olan 
bir kız için çok sportmence bir davranıştı bu. Charly, Sandviken’de 
bir sevgili bulmuş geçici olarak onun evine taşınmıştı. Akşamlan 
Bangla’da görüşüyorduk.

Sabah, akşam aşın faaliyette bulunuşumuzun doğal bir sonucu 
olarak Stine hamile kaldı. Çeşitli nedenlerden dolayı kürtajın 
mümkün olmadığını söylüyordu. Kendimi baba rolünde görmeye 
çalıştım, özellikle de Nygaârsgata 46'da yaşayan bir baba! Bu iş 
benim gelişmiş hayal gücümü bile aşıyordu! Bu karga yuvasında 
bir bebek büyütmek imkânsızdı. Stine'nin küçük odası da ailevi 
mutluluklara yer bırakmayacak kadar ufaktı.

Durumu Charly'ye anlattığımda bir kahkaha krizine tutuldu.
"Azıcık ciddi yaklaşsana bu meseleye! iş çok c id d i ."
"İşler yoluna girer" deyip başını salladı.
"Hayır girmez! Bu işin olmayacağını aptal kafan almıyor mu
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senin haa? Benim verebileceğim neyim var, söylesene? Bankada 
dört yüz kron, iki çift kirli iç çamaşır ve salaş bir apartman daire­
si!”

’’Evet., evet pek iç açıcı bir durum değil anlıyorum ama.. Allah 
aşkına Erling sen nasıl yaparsın böyle aptalca bir şey?”

"Annem gibi konuşmaya başlama sakın! Ne demek nasıl yapar­
sın?"

"Yani... doğum kontrolü filan diyorum..."
"Kız bir sakıncası yok, devam et" dedi.
"Sen de devam ettin?"
"Tabii."
"Eh o zaman kürtajdan başka çare yok. Doğum kontrol yöntem­

lerine rağmen hamile kaldığını ispat ederse hemen kürtaj yapılır."
"Doğum kontrol yöntemi filan uygulamıyordu" dedim. "Ayrıca 

iki yılda, iki kez kürtaj olmuş!"
"Allah allah, nasıl korunuyordu peki?"
"Güvenlikli günler hesabı yapıyordu, sabah derecesine bakıyor, 

sayılan toplayıp çıkarıyordu filan."
Charly kahkahalarla masanın üzerini yumrukluyordu.
"Hesap yanlışlığı ha! Boktan bir matematik hatası haa!! Ha, ha, 

ha!"
"Demek çok komik! Ben de bana bir akıl verebilirsin diye dü­

şünmüştüm."
"Sana akıl vermek zor oğlum! Yeterince paran olsaydı Patagon- 

ya’ya bir bilet al falan derdim ama, bu parasız halinle Hardanger- 
vidda'yı bile geçemezsin! Sana bir bira ısmarlamaktan başka bir 
şey gelmez elimden. Haa, bir de iyi bir amca olacağıma söz verebi­
lirim."

Charly'den daha fazla bir yardım bekleyemezdim. Kaçmak ise 
bana göre .değildi. Kızı çok seviyordum. İlk yapmam gerekenin bir 
iş bulmak olduğunu düşündüm, sonra da düzgün bir ev bulmak. 
Peki ama yazı yazmak? Bu karışıklığın içinde yeteneğim ne ola­
caktı benim?

Gece gündüz bunları düşündüğümden, rüyalarımda tüm tanı­
dıklarım güya kalın kaim şiir kitapları ve romanlar yayınlarken, 
ben boktan bi işte çalışıyordum. Karabasanlar görüyordum,
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Stine’nin yardımıyla ter içinde uyanıyordum. S tine bu durumu ina­
nılmaz bir sakinlikle karşılamıştı. Ne karabasanlar görüyor ne de 
geleceğe yönelik büyük korkular yaşıyordu. Bazen bana moral yer­
mek için büyükannesi ile ilgili hikâyeler anlatırdı. Fiyordun orta 
yerinde nasıl doğum yaptığını, kocası ve dört erkek kardeşi Lofot 
Adalan'nda avlanırken ölünce, sekiz çocuğuyla ufacık bir kulübede 
nasıl yaşadığını anlatırdı. Amacı beni sakinleştirmekti ama, ben 
uzak bir tarihten çileli kadın hikâyeleri dinledikçe daha da çok bu­
nalıyordum. Bunlardan bana neydi, ben bugünü yaşıyordum, keşfe­
dilmemiş bir şairdim ve baba olmak üzereydim! Beni bekleyen en 
parlak iş bir trende biletçilik etmek olabilirdi. Allah kahretsin!

Charly’nin teyzesinin birkaç kadeh sherry içtikten sonra hep 
söylediği gibi: Herkesin hayatından bir NEMESÎS ' geçer. Bana 
öyle geliyor ki Erling Haefs'in durumuna müdahale eden ve o gün 
bugündür de koruyucu elini onun süfli kitap projelerinin üzerinden 
çekmeyen Nemesis'ti. Gerçi kullandığı yöntemler en hafif deyi­
miyle kirli yöntemlerdi ama, domuzluğu hiç şüphe götürmeyen biri 
olarak ben her şey bittikten sonra YAŞASIN diye bağırmaktan 
başka bir şey yapamadım.

O gece Charly ve Rita ile Grand Hotel'e gidip, içmiştik. Stine 
gece nöbetindeydi. Nöbetçi olduğu geceler saat onda gelip yatar 
uyurdu. Saat on ikiyi geçe sallana sallana eve geldim. Önce tuvale­
te girdim. Gördüğüm manzara korkunçtu, her taraf kan içindeydi. 
Zaten iğrenç bir yer olan kenef kan gölüne dönüşmüştü. Kafam 
karmakarışık bir halde içeriye, doğruca yatak odasına koştum. 
Stine üzerine yorganı çekip yatmış, kitap okuyordu. Körkütük sar­
hoş olmasının dışında anormal bir durum yoktu. Zulamdaki viski 
şişesini bulup, yarılamıştı. Okuduğu kitap Grass'm Yassı

*Bu söz Norveçli oyun yazarı Henrik İbserîden alınmıştır. Azra Erhat'm Mi­
toloji Sözlüğü'ne göre kavram olarak N EM ESİS  tanrısal öcü simgeler. İn­
sanlarda ölçüsüzlüğü, kendine ve talihine aşırı güveni cezalandıran varlık 
olarak gösterilir. Ate ile Hybris’in hemen ardından gelir. Hybris Yunan dü­
şüncesinde büyük yer tutan soyut bir kavram olup, insanı suç işlemeye iten 
ölçüsüzlük, hırs ye kendine aşırı güvendir.
İbsen'in N E M E S İS ’i hangi anlamda kullandığı bu alıntıdan anlaşılamadığı 
gibi, Ambjörnsen de gerçek anlamının dışında kullanmış. (Belki kavramsal 
olarak yanlış anlamış, zayıf bir ihtimalle de cezalandıran tanrıçaya mizahi 
olarak koruyucu bir nitelik yüklemiş.) (ç.n.)

302



Balık’ıydı. O kitabı okumak için de zaten ya sarhoş ya da yan 
mevta olmak gerekir.

"Bitti" dedi yüzüme bakmadan.
"Bitti mi? Kenefte bir cinayet işlenmiş" dedim. Eğilip şişeyi 

almak istedim, elimden kaptı.
"Dışarıda çok ciddi bir durum var" dedim. Sersem kafam henüz 

olanları kavramamıştı. "Etraf kan revan içinde!"
Tek söz söylemeden üzerinden yorganı çekti. Damarlarımdaki 

alkolün akıp gittiğini hissettim. Önce bayılacağımı sandım. Sonra 
gözyaşlarını boşalacakmış gibi geldi bana. Ama yaptığım tek hare­
ket yatağın yanma diz çöküp Ortaçağ âşıkları gibi elini ellerimin 
arasına almak oldu.

"Tanrım! İsa Mesih!"
"Merdivenler" dedi.
Yatağın içinde çırılçıplaktı, mezbahadan çıkmış gibiydi. Her 

taraf kan içindeydi. Bacaklarının arasında bir zamanlar mavi olan 
kıpkırmızı bir havlu vardı.

"Hiç kıpırdama" dedim. "Koşup bir ambulans çağıracağım!"
"Burada kalacaksın!" dedi kararlı bir sesle. "Sana burada ihtiya­

cım var!"
"Ölebilirsin. Burada kalıp senin ölümünü bekleyecek halim 

yok!"
"Burada ölen kimse yok! Kenefe düşen hariç!"
"Bir şeyler yapmalıyım, bu işi şansa bırakamam. Çok kan kay­

betmişsin."
"Gel, yanıma yat" dedi.
Kanlı çarşafa uzanıp, içimden yükselen kurtulmuşluk duygusu­

nun verdiği utancı yenmeye çalıştım. Bir yandan da, bana her şeyin 
bittiğini söylerken cümleyi nasıl vurguladığını düşündüm.

Gerçekten de her şey bitmişti. Ertesi günü kuruyup katılaşmış 
kanın içinde yalnız uyandım. Stine yoktu. Bıraktığı kısa mektupta, 
bana yönelik bir tavır olmadığı, üzerime alınmamam gerektiği ya­
zılıydı. Ben fena halde üzerime alındım yine de.

Bu benim için bir çeşit yol ayrımı oldu. Ertesi gün hafta içinde yı­
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kanmak âdetim olmadığı halde gidip duş yaptım. Akşam Holberg 
adlı pubda oturan Charly ve Rita'yı buldum. Charly yine akşamdan 
kalmaydı, niçin bir amca olamayacağını anlatmam ayılmasına yar­
dımcı olmadı. Rita olaylar sırasında evde olmadığım için beni azar­
ladı. Charly ısmarladığı yeni şarap şişesi geldikten sonra gırtlağını 
temizleyip konuşmaya başladı:

"Arkadaşlar bu açtığımız son şişemiz, sonra sıra ciddiyete gele­
cek."

"Ben bu akşam yeterince ciddiydim" dedim. Şarabı şehvetle yu­
dumlarken.

"Bu konuda kararım kesin" dedi Charly. Sesindeki ayık tonla­
ma şaşırtıcıydı.

. "Sonsuza kadar böyle sürdüremeyiz. Özür dilerim Rita, sen 
daha düzenli bir hayat yaşıyorsun. Ben kendi hesabıma ve şu beyin 
hesabına konuşuyorum."

"Buradan bir edebiyat çıkması güç tabii" dedi Rita.
"Tamam ben de onu söylüyorum işte. Yazar olmayı düşleyen 

bir ayyaş ile ayyaş bir yazar arasında büyük fark vardır" dedi 
Charly. "Benim olmak istediğim bu sonuncusu."

"Nasıl becereceksin bunu?" diye alaylı alaylı sordum. Ben 
kendi hesabıma bu kentte çabalamaktan usanmıştım.

Charly uzun uzun yüzüme baktı. "îç sürgüne gidiyoruz."
Evet, Charly Lie-yetmiş yedi yılında Bergen’de Holberg adlı 

pubda böyle dedi. Ve böyle oldu.

İlk olarak malzeme depoladık. Yığınla konserve yiyecek, kahve ve 
sigara... Ve bir elektrik ocağı. Uyuşturucunun gramını almadık. 
Sonra birkaç gece üst üste kente gidip, üç haftalık bir Kanarya 
Adaları gezisine çıkacağımız haberini yaydık. Durumu bilen bir 
Rita vardı. Charly bütün masrafları üstlenmiş, iki tane de yazı ma­
kinesi bulmuştu. Son olarak beş yüz adet beyaz kâğıt alıp, kapıyı 
kilitledik. Bütün tedbirlerimizi almıştık. Dışarı çıkmamız gerekme­
yecekti. Bizim yurtdışında olduğumuzu unutan sarhoş arkadaşlar 
rahatsız etmesinler diye kapının zilini*söküp, pencereleri siyaha 
boyadık.
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Artık korkusuzca yolumuza devam edebilirdik.
Bu, Norveç edebiyat tarihinde eşine rastlanmamış bir edebi ma­

raton yarışı oldu. Aynı şeyi düşünüp de uygulamamış olanlar halleri­
ne şükredebilirler! Alkol ve uyuşturucuya çok alışık olduğumuzdan 
ilk geceler hiç uyuyamıyorduk. Yapabileceğimiz tek şey vardı, yaz­
mak, yazmak ve yine yazmak. Charly bizim ilgimizi dağıtabilecek 
her şeyi, radyoyu, kitapları, odanın dışına çıkarmıştı. Şimdiye dek 
hep konuşmuştuk, şimdi ise yazacaktık. Saatlerimizi de Rita'ya bı­
raktığımızdan, kısa bir süre sonra zamanımızı şaşırmıştık. Oda 
günün her saatinde karanlık, caddedeki trafik de her an için yoğun ol­
duğundan gece mi gündüz mü olduğunu bilemeden, uykudan bayıla­
na kadar yazıyor, yalnızca bir şeyler yemek ve kahve içmek için ara 
veriyorduk. Birbirimizi rahatsız etmemek için Charly salonda, bense 
yatak odasında çalışıyordum. Aynı yatakta, ayrı ayrı zamanlarda 
uyuyor, kavga etmekten kaçmıyor, kan ve gözyaşı döküyorduk.

Çharly'nin bu yarışa benden daha hazırlıklı olduğu apaçık mey­
dandaydı. Karides denizinin orta yerindeyken ve de kodeste bir 
şeyler yazmıştı zaten. Benim elimdeyse Norveç’teki bütün yayı­
nevleri tarafından reddedilen şiir destesinden başka bir şey yoktu. 
Çaresizlik içinde üç kitaba birden başladım. Kurşundan korkan bir 
kovboyu anlattığım romanım on dördüncü sayfadan sonra kenefi 
boyladı. Şiirlerimle boğuştuğum ve de yeni bir şeyler çıkaramadı­
ğım günlerde, Çharly'nin takırdayan yazı makinesinin sesi sinirleri­
mi bozuyordu.

Şimdiye dek bilim kurgu ve fantastik hikâyelerle uğraşan 
Charly, içeride şiire başlamıştı. Kalbim sıkışarak onun bu alanda 
kalıcı olduğunu hissediyordum. Kendiminse yanlış bir branş seçti­
ğime yavaş yavaş aklım ermeye başlıyordu. Korkunç gerçek şuydu 
ki ben bir şair değildim ve şair olma şansım da yoktu. Bu kötü ha­
beri Charly’ye bildirmedim. Ama çok da gerzek bir herif olmadı­
ğından yerlere saçılmış, buruşturulmuş kâğıtlardan bir anlam çıka­
rıyordu.

"Erling" dedi, bir gece yahut da bir gün. "Bunu mahpusluk gibi 
algılama. Benim amacım bu değildi."

"Sen işine bak, kitabını yaz," dedim sinirli sinirli. "Ben de ken- 
diminkini yazanm!"
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"Belki de daha keyifli bir şey denesen, ha?"
"Keyifli mi? Şu anda keyfimin tek istediği şey var, o da bu şiir­

leri bir yoluna koymak. Bunun dışındaki her şeye keyifsiz bakıyo­
rum!"

"Düzyazıyı denesene" dedi kahvesinden son yudumu alırken. 
"Nice kötü şairlerden düzyazı ustalan çıkmıştır."

"Sağol" dedim. "Bunu hiç unutmayacağım."
"Düzyazının nesi var ki? Tolstoy'a da karşı değilsin herhalde!"
"EVET KARŞIYIM!" Fırlayıp yatak odasına girdim, kâğıtları 

buruşturup atmaya devam ettim.

Üç hafta sonra gözlerimiz yan görmez bir halde sokağa çıktık. Ay­
lardan marttı, güneş Ulrikken Tepesi'nin üzerinde parlıyor, güver­
cinler parklarda çiftleşiyorlardı. Benimse içimde kış soğuğu 
hüküm sürüyor, Charly'nin halinden memnun gülümseyen yüzünü 
gördükçe kahroluyordum. Sürgün dönemi, Charly’nin işine yara­
mış, elindeki malzemeyi iyi değerlendirmişti. Bana gelince, yazdı­
ğım her şeyi atmak zorunda kalmıştım.

"Bu kadar kederlenme" dedi Charly. Pizzacıda oturuyorduk. 
"Şu düzyazı meselesinin üstüne git."

"Düşünmeyi bile beceremiyorum artık. Kafamda iki şey var 
yalnızca. Birincisi şiir yazamıyor oluşum, İkincisi de İş ve İşçi 
Bulma Kurumu'na üç haftadır gitmeyişim. "Üç haftadır kapandım, 
şiir yazmaya çalıştım" deyince pek sevinirler herhalde!

"Bazı şeylerden fedakârlık yapmak gerekir" dedi Charly. "Bu 
böyledir. Hadi bir şarap daha isteyelim, sonra gidip Rita'ya baka­
lım."

"Midem bulanıyor" dedim. "Hastayım, midem bulanıyor."

Rita'nın bize verilecek bir sürü yeni havadisi vardı. Ancak ne yapa­
cağını bilemiyordu. Charly ise her zamanki gibi her şeyi biliyordu.

"Bakın şuna" dedi Rita masanın üzerine bir zarf atarak. "Allah 
kahretsin bilemiyorum!" *

Zarfın üzerine süslü harflerle "Raggen Reklamcılık Okulu" ya­
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zılmıştı. Mektupta Rita’yı okullannda öğrenci olarak görmekten se­
vinç duyacaklarını belirtiyorlardı.

"İşte tam sana göre bir okul Rita! Bazı şeyleri çabuklaştırmak 
iyidir."

"Bilemiyorum! Başvuruyu sarhoşken yapmıştım, cevabı ayık­
ken aldım."

"İyi ya işte, bakarsın bu Raggen iyi bi insandır! Ayrıca pazarla­
ma kavramını da artık öğrenmenin zamanıdır."

"Bakın şu işeee!" dedim. "Bizim satışa çıkarılacak neyimiz var 
ki?"

"Hmmm, senin elinde bir roman yok mu?"
"Vay iblis, iniş takımlarını buracağım senin bir gün!"
"Oslo'ya gitmek isteyip, istemediğimi bilemiyorum" dedi Rita.
"Oslo mu?" diye sorduk ikimiz de.
"Evet. Oslo'da, Majorstua’da okul."
"Ama bu harika bi şi!" diye bağırdı Charly. "Hep beraber 

Oslo'ya taşınırız, bütün sorunları çözer bu!"
"Öyle mi!" dedim ilgisizce. Yeni otlaklara geçmekle nasıl olup 

da, şiirin bana geleceğine aklım ermiyordu bir türlü.
"Ama bundan daha iyi fırsat olur mu?" Charly çok heyecanlan­

mıştı. "Beni dinleyin! Rita'nın çizimini geliştirme fırsatı olur. Üne 
kavuşmadan önce reklamcıların kıçını yalamak zorunda kalmış 
olan pek çok iyi sanatçı var. Sana gelince Erling, bu şehirde boka 
bulaşmaktan başka bi iş yapmadın! Seni bekleyen tek şey, İş 
Bulma Kurumu bürosu ve bir sürü problem! İşsizlik sigortasından 
para almaya devam edeceksen Oslo'da da olur bu! Bana gelinceee 
....eee, siz gidince ben ne yapacağım buralarda?"

Gülmeye başladık. "Üstüne üstlük, postalamam gereken bir ma- 
nüskript var. Böyle bir taşra kentinden postalamaktansa, götürüp 
elimle teslim ederim daha iyi!"

"Aman Allahım" dedi Rita. Mücadeleden vazgeçmişti. "Öyle 
hop diye taşınılmaz ki!"

"Doğru" dedim.
"Neden olmasın?"
"Çünkü öncelikle bize kalacak bir yer lazım" dedi Rita.
"Oslo'da da evler ağaçlardan toplanmıyormuş" dedim.
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Charly şişeyi bırakıp, o en sevdiği pozunu takındı: Sigarası 
elinde pencereden bakıyor. "Siz ikiniz de hayatta bir yerlere vara­
mayacaksınız. Her şeyin arkasında bir sorun görmeye bayılıyorsu­
nuz, o yüzden de önünüze gelen nice şansı tepiyorsunuz."

"Oslo'da kalacak bir yerimizin olmaması bizim kafamızda ya­
rattığımız bir problem değil!" dedim. "Katı bir gerçek bu!"

"Katı maddeler ergitilebilir" dedi. "Rockwool'da görmüştük 
bunu."

"Somut bir önerin var mı?" diye sordu Rita.
"Eğer geçici bir yer ayarlayabilirsem geliyor musunuz?"
"Tamam" diye cevap verdi Rita. "Ben gelirim."
"Ya sen, ekşi suratlı herif?"
"Düşünmem lazım." *
"Aman yine başlama! Daha önce çok gördük. Ne zaman ki Er- 

ling Haefs oturur düşünür, başına türlü belalar gelir! Mesela bahçı­
van okuluna veya hastaneye girer, yazı makinesi satıcıları ya da su­
baylarla dövüşmeye kalkışır!"

"Hiç değilse bana bir gecelik zaman tanı."
"îyi geceler!" dedi Charly Lie.

Charly geceyi Rita’da geçirecekti. Ben de şehre inip birkaç birayla 
cila çektikten sonra, eve dönüş yolunu tuttum. Daha merdivenlerde 
bir gariplik sezmiştim. Güneş çekildikten sonra don yapmıştı. Mer­
divenleri çıkarken titriyordum.

İlk aklıma gelen bir kitap başlığı oldu. Terje Vesaas'un "Buz 
Sarayı". İşte tam böyle, hem çok güzel hem de çok korkunç bir sa­
rayın orta yerinde bulu vermiştim kendimi. Duvarlardan ve merdi-’ 
venlerden billur gibi bir su akıyordu. Suyun altı cam gibi bir buz 
tabakasıyla kaplanmıştı. Merdivenlerin en üst basamakları buz pa­
teni sahası haline gelmiş olduğundan, emekleyerek tırmanabildim.

Mutfaktaki çaput perde, en az elli kilo ağırlıkta olmalıydı. Bey­
girin butlan kalınlığında bir buz sütunu meydana gelmişti. Tutma­
ya çalışınca korniş kırıldı ve sütun olanoa ağırlığıyla bardak ve ta- 
baklann üzerine indi. Muhtemelen üst kattaki Kaare'nin dairesinde
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soğuktan patlayan bir borudan gelen su, dereler gibi tavandan aşağı 
akmaktaydı.

Salon daha da şenlikliydi. Her şey sırılsıklamdı. Yazı makinesi 
daha ziyade dev bir dondurmayı andırıyordu. Yorgana bir tekme 
attım, ayağım acıdı. Pasaportumu ve banka cüzdanımı aldım, sula­
rını silkeleyip iç cebime yerleştirdim. Anahtarları yere fırlatıp, ka­
pıyı ardımdan çekip çıktım. Bergen benim için bitmişti.
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Norveç’te yeni geceler

4

Kaplankenti’ne 1 nisan gecesi döndüğümüzde kendimizden başka 
kandırabileceğimiz kimsemiz yoktu. Yaşadığımız hayattan ne bek­
liyorduk? Bilmiyordum. Launes ve Bergen'de yaşadıklarımdan 
sonra, vardığım her yeni mekânda, kendime şans ve başarı dilemek 
konusunda daha dikkatli davranır olmuştum. Bizi dağlardan aşıran 
Ford Transit, aldığı her kilometrede daha da beter olmuş, Oslo'nun 
karlan erimiş caddelerine ulaştığımızda Charly'nin aracı hareket 
halinde tutmak için gösterdiği gayret son haddini bulmuştu. Charly 
daha vites koluna elini atmadan vites kutusu inliyor, egzoz borusu 
yerlerde sürükleniyordu.

* Knut Hamsun'a gönderme. Norveçli yazar Hamsun, Açlık adlı kitabın­
da güç yaşam koşullarından dolayı Kristiania’yı (şimdiki Oslo) "Tigerstade- 
m" "Kaplankenti" olarak niteler, (ç.n.)
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Aslında arabaya, hele hele bir minibüse hiç ihtiyacımız yoktu. 
Aramızda bagajı olan yalnızca Rita'ydı. Charly ile benim iç cebi­
mizdeki pasaport ve kâğıdı kadar bile para etmeyen banka cüzdan­
larımızdan başka hiçbir dünyevi varlığımız yoktu. Neden kaçtığımı 
bilemiyordum, ama bir şeylerden kaçmış olmalıyım diye düşünü­
yordum. Belki Bergen’in havasından belki de edebi bir fiyaskodan.

Raggen Reklamcılık Okulu'nun öğrencilerini öyle sokak orta­
sında bırakan cinsten bir okul olmadığını gördük. Rita’ya bir başka 
bayan öğrenci ile yerleşebileceği bir ev bulmuşlardı. Rita bu teklifi 
hemen kabul etti. Charly tanıdıklarının tanıdıkları aracılığı ile ko- 
münal hayat yaşanan bir evde ikimiz için uyuyabilecek bir yer bu­
lunacağı vaadini almıştı. Önce Rita'nm eşyalarını Majorstua'ya ta­
şıdık. Merdivenlerden çıkıp, evine girdiğine emin olana kadar 
kapının önünde bekledikten sonra, Galgeberg ve Trondheimsveien 
yoluyla "bahçe içinde küçük kırmızı bir ev" aramaya, koyulduk. 
Kentin bu taraflarında böyle idiller bulacağımıza pek inanmıyor­
duk. Ancak, anacaddeden biraz geriye çekilmiş, kapı numarası bu­
lunmayan küçük kırmızı ev karşımızdaydı işte.

Bahçede havlayan dev gibi bir köpeğin, önümüzü arkamızı 
iyice koklayarak yaptığı güvenlik denetiminden geçtikten sonra 
yeni ev sahiplerimizi selamlayabildik. İyi insanlardı. İyi insanlardı 
diyorum, çünkü bu kadar daracık bir yerde yaşayan insanların iki 
yabancıya aralarında yer açabilmeleri iyi insan olduklarını gösterir. 
Dört ufacık odada yedi kişi, dört kedi ve bir köpeğin yaşamasına 
rağmen, biz geldik diye kimse surat asmadı. Üstüne üstlük, evin 
kontratlı kiracısı durumunda olan, ortalıkta yarı çıplak koşuşan iki 
oğlanın annesi Runa hazırladığı akşam yemeğine buyur etti bizi. 
Kocasını altı ay önce motosiklet kazasında kaybetmişti, ancak 
kader masaya ne kadar kuvvetli kartlar açarsa açsın, oyunda yenil­
meyen kadınlardandı Runa. O ve çocuklarının dışında evde işsiz 
bir caz bateristi, salonda yatan iki kız arkadaş ve Eski Mısır’da 
Ölüm kitabını okumaktan başka hiçbir şey yaptığını görmediğim 
Kari isimli bir herif yaşıyordu. Artık yıkanması gerektiğini hatırla­
tan kızlara verdiği "hayır” cevabından başka tek söz çıkmamıştı ağ­
zından.

Akşam yemeğinin üstüne birkaç sarma içtikten sonra mutfak
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masasının altına yayılan şiltelere uzandık, üzerimize battaniyeleri 
çekip kendimizi yuvamızda hissettik. Baterist geç saatlere kadar 
oturmuş, tepemizdeki masada prova yapmıştı. Charly uykuya dal­
mak üzereyken bana döndü ve: "îşte Erling" dedi. "Bizim de başı­
mızı sokacak bir yerimiz oldu yine!"

"Bundan iyisi can sağlığı" dedim ve uykulu gözlerimin önün­
den Nygaardsgata 46'dan damlayan, damlayan, damlayan ve dam­
layan sular geçti.

O ilkbahar bir çığ gibi geçti ve esrar kabaklarının sıklığından nefes 
almaya bile vakit bulamaz olduk. Kısa bir süre içinde elimize ne 
geçerse -Amfetamin, kokain, sentetik meskalin, LSD- içtiğimizden 
gerçekliği kavrama yetimizi kaybettik. Oslo’nun yeraltı dünyasına 
dalıp işler çevirdik, torbacılık yaptık; Bjölsen'de bi heriften alıp, 
sattık böylelikle o Allah’ın belası îş ve İşçi Bulma Kurumu’na git­
meden geçinmeye çalıştık. Geceleri işe çıkıyor, gündüzleri uyuyor­
duk. Club 7 ikinci adresimiz, Parken üçüncü adresimiz olmuştu.

Mayıs ayının ortalarında postacı geldi. Güneşli, kuş cıvıltılarıy­
la dolu, sıcak güzel bir gündü. Bahçede oturmuş bira içiyorduk. Ço­
cuklar ve hayvanat yeni fışkıran çimenlerin üzerinde koşuşuyordu.

"Vay canına!" diye bağırdı baterist. "Daha önce buralara hiç 
postacı uğramazdı!"

"Mutlaka kötü bir haberdir" dedim. Hiç havamda değildim.
Ama daha baterist sözünü bitirmeden Charly Lie ayağa kalk­

mıştı. Ellerinin titrediğini, yüzünün kasıldığını gördüm. Bir av kö­
peği gibi fırlayıp, postacıya doğru koştu. Postacı elini şapkasına, 
götürüp hafifçe selam vererek, ince uzun bir zarfı kutuya attı. Zarf 
daha kutunun dibine düşmemişti ki Charly elini uzatıp kaptı. 
Duman rengini alan yüzüyle bahçenin ortasında durmuş, zarfın 
üzerindeki kendi ismini tekrar tekrar okumuştu. Gerilimin bir 
güneş tutulması gibi bahçeye yayıldığını hatırlıyorum.

"Yapamam!" dedi Charly ve elindeki zarfı yavaşça bahçedeki 
masanın üzerine bıraktı. "Allah kahretsin bunu açamam!”

Baterist ilgiyle masanın üzerine eğilmişti. "Ne fiyakalı bir zarf 
bu yahu!"
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"Sen aç" dedi Charly. Yalvarır gibi bana bakıyordu.
Mektubu aldım, Charly fırlayıp bahçenin öbür köşesine gitmiş­

ti.
Kısa bir mektuptu, yayınevi danışmanının görüşlerini bildiren 

sayfalar ekte gönderilmişti. Kısa mektubun yazarı olan kişi de, ya­
yınevi danışmanı da Norveç ülkesinin yeni bir şair kazandığı ve bu 
şairin de Charly Lie olduğu konusunda görüş birliği içindeydiler. 
Mektuptaki imzanın, benden yayınevine şiir göndermeye bir süre 
ara vermemi isteyen kişiye ait olduğunu ayrımsadım. Gene de sı­
nırsız bir sevinç kaplamıştı içimi. Kabul ettikleri Charly’nin kitabı 
olmasına rağmen, bunun bizim başarımız olduğunu, sonunda duva­
rı delip, bir şeylere ulaşanın biz olduğunu hissediyordum.

"Charly" diye bağırdım. "Gelebilirsin!"
Koşarak gelip mektubu elimden kaptı. Hızla okuyup, kendini 

koltuğa bıraktı.
"Tek bir itirazları bile yok!" dedi, inanmaz bakışlarla.
İçkisini bitirdi, mektubu arka cebine tıkıştırıp, mutluluktan uça­

rak, yokuş aşağı kent merkezi yönünde gözden kayboldu. Yayıne­
vinin mektubunda cevap vermekte acele etmesi isteniyordu.

Charly’nin yüzünü iki hafta görmedik.

Temmuz ayında Nordmarka Ormaıiı’nda bir göl kenarında çadır 
kurduk. Bahçe içindeki küçük kırmızı eve son haftalarda öylesine 
çok gelen olmuştu ki biraz kafamızı dinlemek istedik. Reklamcılık 
mesleğinin kendine göre olmadığını çok kısa bir süre içinde anla­
yan Rita da çadırda bize katıldı. Bir süre sonra da Nordstrand'da 
evi olan bir grafikçi bulup, onun yanına taşındı.

Kentte ara sıra yapılan arama operasyonları dışında sakin bir 
hayat sürüyor, gün boyu güneşlenip, göle giriyorduk. Çok iyi kom­
şularımız vardı. Gölün karşı tarafından birkaç ihtiyar serseri yaşı­
yordu. Gölün kuzey kıyısında ise "Goggen" Erlandsen çadır kur­
muştu. Goggen eski bir kasa hırsızı ve deneyimli bir orman 
yürüyüşçüsüydü. Sevgilisi Sylvia Schlowitchkova Doğu Avrupa'da 
bir yerlerden, belki Polonya, belki Çekoslovakya’dan geliyordu. 
Almanca, İsveççe, Norveççe'nin inanılmaz karışımı olan bir dil ko­
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nuşuyordu. Goggen'in Oslo’daki işlerini bitirip geri döndüğü gece­
ler, ateş başında bir şeyler içmek için gölün karşı kıyısına, bizim 
tarafa geçerlerdi. Bu ziyaretler akıl almaz bir törensel havada yapı­
lırdı. Çadır kurdukları tepelik yerden, bizim oraya daracık ve tehli­
keli bir patikadan inerek varılıyordu. Sylvia kendi deyimiyle 
’’çoban kız”lık yapmayı reddediyordu. Ayağında topuklu pabuçlar, 
ince çoraplar ve üzerinde güzel bir elbise vardı. Kapkara saçlarını 
topuz yapardı. Yaban mersinleri ve çalıların arasından ince topuk­
larının üzerinde seke seke yürürdü. Ancak Sylvia'yı o patikadan 
aşağı indirmek imkânsızdı. Bu yüzden Goggen bir sal inşa etmişti. 
Pek kaliteli olmayan bu sal suyun birazcık altında dururdu ve den­
gesizdi. Ancak Goggen zeki bir adamdı! Kentten bir sandalye yü­
rütmüş, bu sandalyeyi sala bağlamıştı. Biricik aşkı Sylvia Schlo- 
witchkova*yı bu sandalyenin üzerine yerleştirir, kendi de çırılçıplak 
karanlık sulara girerdi. Yüz on kilo ağırlığında canlı bir motor ola­
rak salı bizim tarafa doğru yüzdürürdü. Şu görüntü belleğime hiç 
silinmemecesine kazındı: Sylvia Schlowitchkova tirşe yeşili bir 
etek ve beyaz bir bluz giymiş, kahverengi sandalyenin üzerinde 
oturuyor. Kucağında taklit yılan derisinden bir çanta ve dudakları­
nın arasında ateşi parlayan bir Dunhill. Sal, su yüzeyinin biraz al­
tında kaldığından görünmüyor. Kadının topuklu ayakkabıları su 
yüzeyine basar gibi. Arkadan hafifçe morarmış beyaz kaidesini ha­
vaya dikmiş bir adam nefes nefese salı itiyor. Goggen Erlandsen, 
kasa hırsızı, kıdemli mahpus. Yaz mevsiminin, aşkın ve özgürlü­
ğün tadını çıkaran bir adam.

’’Adam sen delisin!” diye bağırdı Slyvia ve keyifli bir kahkaha 
attı. "Çılgının tekisin! Hih, hih, hih, hi! Ama lütfen bak dikkat, 
orada sivri taş!”

"Sakin ol bebeğim, sakin ol!”
Goggen kendinden emin hareketlerle kıyıya, orada bir bardak 

viski ile bekleyen Charly Lie'ye doğru yüzüyordu.* Ay, gökyüzünde 
yükselir, yarasalar su yüzeyinden alçak uçuş yaparlarken, biz ate­
şin etrafına oturur, birbirimize kuyruklu yalanlar anlatırdık. Coyn- 
tlerin ateşi karanlık gecede parlar, düş gücümüz kanatlanır uçardı. 
Goggen bir hâzineydi; kulağa hoş gelen sesiyle kellelerin, kadınla­
rın, polislerin, firarların, mahpuslukların muhabbetini kurdukça an-
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lattıklannın yalan ya da gerçek olması önemini yitirirdi. Ve Slyvia 
kahkahalar atardı. "Hah, hah, hah, hay! Deli adam!"

Sabaha karşı Goggen, Charly’nin bornozunu çıkarır, Sylvia'yı 
karşı kıyıya yüzdürürdü.

Eylül ayının ilk günü Charly’nin kitabinin basma tanıtımı yapıla­
caktı. Charly o gece hiç uyumadı, yattığı yerde sağa sola dönüp, 
kıvrandı. Saat beş buçukta ayaklanmıştı. Ben saat dokuzda uyandı­
ğımda, ayağında bir donla göl kenarında tıraş olurken buldum onu. 
Gazocağını yakıp, kahveyi üzerine koydum.

"Ehh, beklenen gün geldi" dedim.
"Saat kaç?"
"Telaş etme, ben zaman ayarlamasını yaptım."
"Hmmm." Kahve fincanı elindeyken giyinmeye başladı. Bu 

günün şerefine bateristten siyah kadife bir pantolon, Rita'nm sevgi­
lisinden de açık mavi bir gömlek ödünç almıştı.

"Anlaşmamızı unutmadın di mi?"
"Tamam Erling, tekrarlayıp durma!"
Ağaçların arasına dalıp yola koyulduk.

Charly'nin yayınevi hakkında söylenecek pek çok şey vardır mutla­
ka. Ama Charly’nin kitabj için gösterdikleri ilgi ve destek küçüm­
senemez. Hele kitabın bir şiir kitabı olduğu ve şairlerin de para ve 
ilgi dağıtımında genellikle en gerilerde yer aldığı gerçeği göz 
önünde tutulursa... Olanları Charly’nin yeteneğine olan müthiş 
inançları ile açıklamaya çalışmaktan başka bir şey gelmiyor elim­
den. Yayınevi, Stortorvets Gjestegiveri adlı cafe-restaurantın ikinci 
katında yer ayırtmış ve ilgilenen gazetecilerin uzun bir listesini ha­
zırlamıştı. Anladığım kadarıyla Charly Lie bir çeşit punk şair ola­
rak tanıtılacaktı. Bu bağlamda Charly dış görünüşten kaybediyor­
du, ama şiirlerindeki vuruculuk satış bölümüne böyle bir fikir 
vermiş bulunuyordu.

Parlamento binasının önünde ayrıldık. Ben Speakers Comer'da 
Rita ile buluşmaya gittim. Rita benden önce gelmişti, saat ikiye
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kadar oturup bira içtik. Tanıtım bitmiş olmalıydı. Telefon açıp ken­
dimi Dagens Nyheter gazetesinden bay Storm olarak tanıttım ve 
günün prensiyle konuşmak istediğimi söyledim. "Her şey yolunda” 
dedi Charly. ’’Gelin!”

On dakika sonra kolumuzun altında birer küçük defterle gazete­
ci pozunda Charly'nin oturduğu masaya yanaştık. Tablalar izmarit­
lerle dolup taşmış, masa örtüsünün rengi dökülen şaraplardan kır­
mızıya dönmüştü.

"Haydi yumulun" dedi Charly çeşit çeşit yiyeceklerle dolu ma­
sayı işaret ederek.

Dediği gibi yaptık.
"Nasıl geçti" diye sordu Rita kızarmış bir piliç butunu dişlerinin 

arasına sıkıştırırken.
"Biraz mide bulandırıcı bir olay. Bu gazeteci takımının bir şey­

den anladığı yok! Akıllarında kalan tek şey uyuşturucu müptelası 
bir arkadaşımla, ormanda bir çadırda yaşadığım oldu."

"Neee iblis! Öyle mi dedin ?"
"Canım beni anlamaya çalış! Bir şeyler söylemek zorundaydım 

di mi? Habire sorup duruyorlardı. Karşılarında felce uğramış isti­
ridye gibi duramazdım ya!"

"Belki haklısın" dedim garsona yeni bir bira getirmesi için işa­
ret ederken.

"Ama en azından benim akıl hastası olduğumu da söyleyebilir­
din.”

"Eh onu da ima ettim biraz" dedi ve pencereden dışarı baktı.
' Rita bir yandan gülüyor, bir yandan ağzmdakileri çiğniyordu.

"Harika! Müthiş! Yarınki gazeteleri okuyan Fjellgata 49 numa­
ranın sakinleri gözümün önüne geliyor da!"

"Eh telefon edip onları uyarayım bari" dedi Charly.
"Eh öyle yap sen b a r i ! Allahım nasıl bir gerzekle aynı çadırda 

kalıyorum ben!” deyip, biraz daha yiyecek almak üzere masadan 
kalktım. Dereotu soslu tuzlanmış ringa balığı, soğuk hindi, kızar­
mış mantar... Patlayana kadar yedik, kafaları bulana kadar içtik. 
Charly garsonu çağırarak astronomik hesap pusulasını yayınevine 
göndermesini istedi. Almış olduğu avans fç cebindeydi.

Sokağa çıktığımızda dayanamayıp, sordum?
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"Charly, doğnı söyle nasıl bir şey?"
"Ne, nasıl bir şey?"
"Yazar olmak, kitabını elinde tutmak."
Kitabın siyah renkli kapağına bir an baktıktan sonra ceketinin 

cebine soktu ve durup düşündü.
"Pek önemli bir şey değil" deyip Rita ile benim dudaklarıma 

birer öpücük kondurdu. ’/Düşlerimiz daha büyüktü!"
"Şimdi?" diye sordu Rita sigara paketini uzatırken.
"Geleceği arayacağız" dedi Charly sigarasını yakarken. "Sek­

senli yıllara giden yolun, sarayın önündeki parkın içinden geçtiğini 
sanıyorum."

Parktan yirmi gram Afgan aldık.
Kazık marka.
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