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Cevirenin notu...

Norveg ve Tiirkiye gibi iki uzak kiiltiir arasinda ya-
unsal bir kdprii kurma ¢abast bu... diyerek bag-
lanabilirdi bu nota.
Ibsen, K. Hamsun, Terje Vessas disinda Tiirkce'de
hi¢c taminmarug bir edebiyatin cagdag bir iiriiniinii
sunmanin kivancindan séz edilebilirdi...
Ik kez Norvegge'den Tiirkce'ye yolu Ingilizce ve
Fransizca'dan dolagtirmadan (bilebildigim kadar
ile Sayin Kari Cagatay'in cocuk kitabi cevirileri
harig - yanlisim varsa bagislayin ve diizeltin!) bir
romamn gevrildigi sdylenebilirdi...
Sonra geviri giicliiklerinden (bazi kiiltiirel agirlikh
anlanmlann, ¢evrildiginde referans noktalar: bu-
lunmadigindan anlagilamama kaygilar: filan...)
dem vurulup, argonun bu denli yogun olarak kul-
laniligina dikkatler gekilebilirdi.... (Biiyiik Argo
Sazliigii'nii hazirlayan Sayin Hulki Aktung’a uyug-
turucu maddelere ait kelime dagarcigima kat-
kilarindan dolay: giikran borgluyum.)
Marjinaller ve altkiiltiir iizerine de bircok sey sdy-
lenebilirdi kugkusuz...
Bu kitabit Ayrint Yayinlar igin gevirmis olmanin
mdnd ve ehemmiyeti de anlatilabilirdi...
Bense, Ingvar Ambjornsen'in, bu aykirt ve hogs ya-
zann, hafif buruk bir keyifle okudugum bu kitabini,
bana tekrar tekrar (satir satir) okuma, Tiirkce dii-
siinme sansi ve keyfi verdigi icin gevirdim diyorum.
Tki adet liiletagi pipo karsiliginda kitabinn Tiirkge
yayin hakkint veren Ingvar Ambjornsen'a
ve yayinlanmasu icin kitabin tiimiinii gormeden, ilk
elli sayfaya bakarak sip diye karar veren yayinci
Omer Faruk'a sonsuz tesekkiirler ediyorum.
Umarim Beyaz Zenciler'i siz de seversiniz..

B.G.S.
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1 1983 yal1 benim igin ganssiz bir yil oldu. Yedigim darbeler birbiri-
ni izlerken, zavalli kafam tiim delice izlenimlerin ardi1 ardina
gelip carpmasiyla abandone bir haldeydi. Ocak ve subat aylan bir yil-
dir siiren ayyaghgimi denetim altina alma g¢abalan ve daha da uzun
bir siiredir beni taciz eden romana son noktay: koyabilme gayretiyle
gecti. Romanlanm hem canima okuyor hem de hayat veriyordu bana.
Uyusturucu piyasasina girmeye ya da Ed'in yaptig1 gibi ara sira soy-
guna cikmaya cesaret edemiyor, yazi makinemin bagindan ayrnlmi-
yordum. Igip igip, diis kurdugum bir bogluktu her sey.

Giineyde, Ispanya'daydim bu intihar tesebbiislerim sirasinda.
Sarap diigler kadar ucuz, s6zciiklerse asin pahali ve kalitesizdiler. Gi-
derek ucuz ya da beles olanla yetinmeye baglamigtim. Giindiizleri
uyumak, Ogleden sonralar yazmak, geceleri de igmekle gegiriyor-
dum. Kendimden bagka hi¢ kimseyle iligkim yoktu, aynay da bir do-
laba tikmigtim. Zaman zaman tanriya yakardigim da oluyordu, ama
onun o siralar sdyleyecek pek bir sozii yoktu. Dort litre saraptan sonra
haliisinasyon, bir fisilt1, hepsi buydu igte.

Ispanya'da geceler giizeldir, hem sert hem yumusak. Sicaklik zifi-
ri karanhigin ortasinda uzlagtirici bir 11k yaratir. Ben de balkonda
oturmus sarabimi icerken, paskalya tatiline dek diinyanin batmayaca-
-g1n1, aslinda halimden hognut bile oldugumu mirildanirdim kendime.
Ne rezil bir yalan. Hayat1 ustaca bir blof olan ben bile katlanamaz-
dim bu bayagiliga. Diinyanin batmayacagl meselesi -her ne kadar
imkénsiz gibi goriinmese de- tamam, ama halimden hognut degilim
iste. Igimde bir bagka gece, her yanim uyusturan, buz gibi bir kutup
gecesi biiylimekte. Kogedeki Paco'nun en iyi kirmiz1 sarab bile yci-
miyor ruhumun buzlarini eritmeye, beni kusatan onca beladan sonra.
Korkuyordum. Korkuyordum, Lorca'nin tozlu bir kdy yolunda durup,
fagistlerin o giizelim gair beynini bir veya bes kursunla dagitmalari
beklerken korktugu gibi.

Birileri ya da bir seyler beni yakalamadan terk ettim Lorca'nmn iil
kesini.

Insanlarin ara sira yapmak durumunda kaldiklan sagmasapan ki
¢islardan biriydi bu. Yiizde yiiz seksen anlamsiz. Kolay degil penge
leriyle kafatasimizin igine simsiki yapigmus takipgileri silkcleyip
atmak.
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Mart. Oslo aymydi. Oslo hep aymdir zaten. Bu anlamsiz sefere ¢ikigi-
mun tzerinden alti ay gecmisti, ama yuvaya dondiigiime sevinme-
dim. Belki de bu kentte evim diyebilecegim bir yerin hi¢ bulun-
mamig olmasindandir. Filipstad rnhtiminda, bir elimde bavulum,
diger elimde yazi makinem durup bir siire bunlan diigiindiim. Ha-
yatimin yedi- sekiz yi1lim1 paralamigtim bu kentte; ashna bakihirsa
gereginden fazla uzatilmig tek bir ziyaretti bu. Goziimiin ©niine
divanlar, kanepeler, yerlere atilmig silteler, battaniyeler, eskimig
uyku tulumlari, yani, ¢cok ender olarak da yorganlar geldi. Ama
hi¢ kendime ait bir yorganim olmamigti benim! Boyle uyumus,
boyle yagamigtim. Arkadaglarimda ya da tesadiifen tamgtiklanim-
da, diigmanlarimda ve tesadiifen tamgmadiklarimda. Sik sik girip
ciktigim sokak kenefleri kadar bir yer, bir mekén kiralamamigtim
hayatim boyunca. Orda durup belediye binasi ile Bati1 garina ba-
karken bavulumda ige yarar bir roman, kiitiphane raflarinda da
(onun gibi) onceden yazilmig ii¢ tane daha oldugunu biliyordum.
Bildigim bir bagka sey de belediye binasinda orta yagh, bol maagh
bir adamin oturmug, benim ne kadar borcum bulundugunu hesap-
ladig1, zaman zaman da tesadiifen kendime haciz edebilecekleri
yeni bir radyo almigmiyim 6grenilsin diye pesime av kopekleri
taktigiydi. Kigim giimriikgiilerin isaretparmagiyla kurcalanmg,
bagim aksamki viskiden sersem, sinirlerim dis diinyaya agildiktan
sonra anavatana donmek kiistahhgin1 gosterdigim her geziden
sonra oldugu gibi, bir kez daha aynm sorulara cevap vermek zo-
runda birakilmaktan gerilmigti. Kisacas1 hog bulmadik, bela bul-
duk!

Sabah trafigi Filipstad Caddesi'nde tikanmigti. Yolda cebi
delik, bir kilise faresi kadar miiflis yiiriiyordum. Beni su karmaga-
dan cikarip kent merkezine ulagtiracak bir taksiye verecek mangi-
nm bile yoktu. Kramplar giren midemle, altiist olmug sinirlerimi
adam gibi bir onarimdan gecirmeye de vaktim olmamisti. Yam
bagimda uguldayan su cehennemi motor giiriiltiisiiniin de igimi ko-
laylagtirdig1 sdylenemez tabii. Yolda yiiriirken hicbir sey diigiin-
miiyordum. Zaten o giinlerde bombosg bir kafayla dolagmaktaydim
ortahkta. Bavuldaki romanm da nasil yazabildigimi bir yukardaki
Allah biliyor herhalde. '

12
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Ulnsal Tiyatro'nun oradan tramvaya bindim. Ispanya'ya git-
mezden once Birkelunden'de oturan bir kadinla birlikte yasamig-
um Bir yilhik iligkimiz siiresince o ev sahibi, bense misafirdim.
lst¢ ¢imdi, agk megk gibi seylerin beni beklemedigini bildigim
linlde rotami o yone dogru ¢evirmistim. Giderken bana ayrilifimi-
2in ti¢ ay1 gegmesi halinde aramizda her geyin bitecegini bildir-
migti. Ben gideli alti ay oluyor. Bu arada bir roman bitirmigtim,
ama bir mektup, bir kart olsun yazmamigtim Lisa'ya. Hog bir kizdi
I.isa, oysa gereksindigi agki ona veremeyecegimi giineye gitmez-
den ¢ok dnce anlamigtim.

Yatagimda, pardon, Lisa'nin yataginda yabancr bir herif yatiyor-
du. Elbette... Lisa'nin kendine ait bir yatagi, bir hayat1 ve iradesi
vards; garip huylu, vasat bir yazar Ispanya'dan geri gelsin diye ba-
caklarim sikica kapatip oturacak degildi herhalde. Giineydeyken
Lisa'y1 hi¢ mi hi¢ aklima getirmemis olan ben, bu tutumundan
otiirii ona kizamazdim ya! Yataktaki herif bildigim kadariyla
onun biiyiik agk: , Eros'un insan kiligina biirlinmiig hali olmaliydi.
Igeri adimim atar atmaz adam uyandi. Perdeler kapali olmasina
kargin, karanhkta yatakta kimildayan govdesini segtim. Lisa kal-
kip ise, belki de yeni bagladig1 bir okula gitmisti.

"Haahhhh..." diye esnedi yar1 uyanik.

"Bu daha igin baglangici, kendimizi toplayamazsak diinya ba- .
tacak yakinda!"

"Ne lan bu!" diye firladi yataktan, anasina ilk veda ettigi
giinkii kadar giyinikti. Keyfim yerinde olsaydi eger, soyle erkek
erkege bir hesaplagma giindeme gelebilirdi. Adam sabahlan hey-
heyleri tizerinde olan tiplerdendi. Boyleleri yavuklularinin eski
asiklarinin gat kapi eve girmelerine pek tahammiil edemezler.

"Sakin ol" dedim. "Postay1 almaya geldim."

"Postayr m1?" diye giirledi, gézleri sabah ereksiyonuna takil-
mig, kendine giiveni artmigti.

"Mektuplar, kartlar, 6denecek faturalar, yani postacinin su di-
sardaki kutuya atti1 gseyler" deyip bagimla koridoru igaret ettim.

“Postay1 mi?" diye sordu bir kez daha. Yabanci dilde bir s6z-

13
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cligii ezberlemeye calisir gibiydi. Biraz yatigmisti, gozleriyle do--
nunu anyordu. ‘

"Vay iblis, nasil girdin igeri?"

"Anahtarim kullandim” dedim sobamn yanindaki koltuga otu-
rurken. "Bundan sonra bu anahtara pek ihtiyacim olmayacak gibi
geliyor bana"

"Vay iblis, demek o herif sensin "

"Inkar etmeye kalkigmak bosuna olur" dedim.

Donunu giymis, perdeleri agmaya ¢alisiyordu ki storlardan biri
yerinden kaydi. Bu igin piif noktasim bilemeyenlerin sik sik ba-
sina gelen onun da bagina geldi, stor tavana c¢akildi. Bu evin
acemisi diye diisiindiim.

"Bak su ige, Sayin Yazar yurda déndii demek! Aman tanrim,
ne de boktan seyler yazdiklarin!" Hafif bir esnemeyle kendin-
den emin bir kitap elestirmeni tinis1 verdi sesine.

"Postay1 alacaktim" .dedim. Yabanc: heriflerle edebiyat tar-
tismasina girecek havada degildim o anda.

"Bu evde adina mektup gelen tek insan Lisa'dir" dedi panto-
lonunu giyerken.

"Eh iyi 6yleyse, Lisa nerede?"

"Iste. Oslo garindaki trenleri temizliyor bu hafta. Birazdan
gelir.” , !

"Vay iblis. Hadi gel bir kadeh bir seyler icelim! Bavulum-
da yarim Jonny Walker var!"

"Ben igmiyorum" dedi salak. Simdiye dek onun gibi binler-
cesini tanidigimi, bakiglarim kitap gibi okudugumu bilmiyor-
du. Alkolik yaziyordu bu kitapta. Lisa'nin ayn1 bataga bir kez
daha saplanmig olmasin1 aklim almiyordu bir tiirlii.

"Otur" dedim "sagmalama! "Bir karton da Prince olacak su-
rada.”

Adamin adi Torstein'di ve ¢ok gegmeden yatigmagti.

2 Lisa pek zorluk ¢ikarmadi. Bok ¢uvali bir herif oldugumu,
romanlarimdaki karakterlere ¢izgi roman kahramanlan
kadar bile kisilik veremedigimi sdylemekle yetindi. Yanagima

14
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buz gibi bir 6piicitk kondurduktan sonra, ertesi giin ¢ekip git-
memi istedi. Bu gecelik beni mutfakta yatirmay: reddedecek
kadar kalpsiz degildi. ‘

"Melegim benim" dedim. "Bagim ne zaman sikigsa sana ko-
sabilecegimi biliyordum. Yarina kadar bir yiizlik de ¢ikabile-
cek misin bana?"

"Asla!" dedi Torstein, yavagtan kafayr bulmaya baglamigti.
"Bu herife beg kurug veremezsin!"

"Hammefendinin ekonomisine karigma sen" dedim uzanip
sigeyi alirken.

"Siz beni ¢ildirtacaksiniz" dedi Lisa. Sanki su budala herif-
le ben birmigim gibi.

Yiizligii aldim, sige de bende kaldi.

O giin pek enteresan bir sey oldu sayilmaz. Kosedeki bakkala
gidip bir paket sarmalik tiitiinle biraz bira aldim, yag kokan
mutfaga geri dondiim. Oturmug duvarlan seyrederken yan oda-
dan gelen kavga seslerini dinliyordum. Aksam yemeginden
once alkole baglamayacaklarina dair birbirlerine s6z vermis ol-
duklarini hatirlatiyordu Lisa. Sonunda digari, yemege ¢ikmaya
karar verip barigtilar.

Evde yalniz kalir kalmaz telefona sarildim. Birka¢ numara-
y1 aradim, cevap veren olmadi. Mutfaga ¢ekilip bira icmeye ve
duvardaki ¢ivi deliklerini saymaya devam ettim. Sevgililer
eve gec vakit ve zil zurna geldiler, hemen girip yattilar. Ben de
bugiinii bitirmeye niyetlenip 15181 sondiirdiim ve tahta kerevete
kivrildim. Orada uzanmig yatarken yan odadan gelen giiriiltiile-
ri, gosterig i¢in yapilan diiziigmeyi dinliyordum. Bana duyur-
maya caligtiklarinin yarist kadar iyi gidiyorduysa igler, bayag:
zevk aldiklar: bile s6ylenebilirdi. Benim ise gu anda akrobatik
numaralara degil, sessizlige ihtiyacim vardi.

Uyku tutmadi bir tiirlii. Gozit agik uzanmig, bu evde gegirdi-
gim bir yil-boyunca duymaya aligmis oldugum sesleri tamimaya
¢alisiyordum. Arild Levik sehirde bir yerde sekiz saat garson-
luk yaptiktan sonra on ikide eve geldi. Once dig kap1 giiriiltity-
le agildi, sonra merdivenlerden dordiincii kata dogru ilerlcyen
ayak sesleri duyuldu. Thorvald Meyers Caddesi'nden bir tram

[}
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vay gecti. Saatleri hild ezberimdeydi. Bugugu on dort, saat ba-
sin1 on dort gege, buguga yedi, saat bagina yedi kala... Ust kat-
taki veremli bayan Gronn'lin oksiiriikleri diislincelerimi 6liime
yoneltti. Su yagh kadimin hala soluk alip veriyor olmasi miim-
kiin miiydii? Bayan Gronn'iin 6liimiindeki siirekli ertelenmenin
esrarl, beni kendi 6limiim iizerinde diigiindiirmeye basladi.
Biraz depresiv bir gergekgilikle, bunun ¢ok da uzak bir ihtimal
olmadig1 duygusuna kapildim. Yine de oliimiin gelip beni su
harap apartmandaki rahatsiz tahta kerevetten daha giizel bir
yerde bulmasini umuyordum. Ju yattigim yerde pek de duygu-
lanmigtim. Bogazimda diigiimlenen bir yumru ile daldigim diig-
ler diinyasinda askerler hiicuma gegiyor, atom bombalar: patli-
yordu. Ispanya'da sik sik gordiigiim kdbuslardan biriydi bu.

Ertesi giinii Sos'a® gittim. Bu igleri asla 6grenemeyecegim. Birin-
cisi dilenmeyi hi¢ sevmem, ikincisi bu tiir biirolarda bulunan si-
niklere nasil davranacagimi bilemem bir tiirlii. Bu nedenlerle de
Oslo'daki sosyal hizmetler daireleri konusunda ¢ok deneyimsizim.
Isin tuhafi bu kentte tamdigim hemen herkes, belediye mangirlan
konusunda uzman sayilir. Etrafimdakiler kendilerine hi¢ de kii-
¢iimsenmeyecek bir aylik baglatacak kadar yakinmasim bilirler,
buna ek olarak da bazi harcamalarin1 belediyeye 6detmeyi bece-
rirler. Gorevlileri parmaklarinin ucunda oynatir, toplantidar? top-
lantiya kosturur, sosyal hizmetler uzmanindan para ¢ekinin ertesi
giin postalanacagi yolunda s6z almadan da daireyi terk etmezler.
Bunlan soyleyince de ister istemez, Norveglilerin en gerici kesi-
miyle igbirligi yapmig sayiliyorum. Ama ne var ki, sosyal hizmet-
ler dairesinde igini gordiirebilmek igin ¢ene kuvveti gerektigi kim-
senin yadsiyamayacag bir gergek.

Neyse, Griinerlokka Sos'unun bulundugu binanin merdivenleri-
'ni istemeye istemeye tirmaniyordum iste. Bu isi suf spor olsun
diye yapanlan diigiiniirken aklima Charly ve Rita geldi. Neredey-
se panige kapilarak onlarin varhigina ne kadar ihtiyacim oldugunu

*Sos: Belediyeye bagh sosyal hizmetler dairelerinin popiiler ismi. igsizlik sigor-
tasi ve diger sosyal yardimlar buradan édenir. (¢.n.)
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hisscttim. Sabah sigarasi ya da bir kadeh viskiye duyulan &zlem
kadar fiziksel bir seydi bu.

Su koca biiroda, karsima ¢ikandan daha kétii bir sosyal hizmet-
ler gorevlisine ¢atma gansim olamazdi herhalde. Daha masaya
yaklagirken igimin ¢ok gii¢ oldugunu biliyordum. Bir doksan bo-
yunda dev bir kadin, oradan oraya dolagiyor, bir yandan diger ¢a-
lisanlan azarlarken, diger yandan sirada gercek bir proleter gibi
kasketi elinde bekleyen yoksul adama buz gibi nazarlar firlatiyor-
du. Sirt1 bana donitkk adamin yiiz ifadesini tahmin edebiliyordum,
insanlara kopek muamelesi yapilmasina daha once de tanik ol-
mugtum. Zavallinin nasil bir hata edip de parasiz kaldigini bilmi-
yorum. Ancak gorevli bayanin bakiglari beni bulunca, dniimdeki
zavallinin isi biraz kolaylagti. Neden derseniz, bdyle bir kadinin
gozleri iki yetigkin adamin aym anda buz kesmesini saglamaya
yctmedi de ondan. Beni ilk bakista nefret edilecek bir nesne ola-
rak yorumlamisti. Burnunun iki yaninda bulunan mavi buz topak-
lan, disaridaki soguk bahar 1g181n1 igeri yansitmigti.

Masanin yanma yaklasip, bu timarhanede kayit igleri gorevini
yiiklenmis olan, dogruyu sdylemem gerekirse tiim bu rezilligin
i¢inde hafifce giilimsemeyi de beceren geng bir kiza adim yaz-
dirdim. Tath bir kizdi iistelik. Kegke bag baga su biirolardan birine
gekilip, birer fincan kahve igerken ekonomik problemlerim iize-
rinde siikiinetle konusabilseydik diye diigiindiim.

Ama ne ben Keloglan'dim, ne de o prensesti. Griinerlokka sos-
yal hizmetler dairesi bu tiir romantik masallara dekor olabilir mi
hi¢?

Bayan Iri ve Cirkin, igren¢ gercekgiligiyle ise karisiverdi
hemen. Bunu beklememe ragmen yine de sok etkisi yapti iizerim-
de. "Kimsiniz?" "Randevunuz var mi1?"

Tek basina hi¢ de koétii sayillamayacak iki soru. Ama ses tonu-
nu hi¢ sevmemistim. Bana bir ¢itin gerisinde havlayan, yar1 vahgi
bir bekei kopegini hatirlatti.

Adimu séyledim. "Bu sabah telefon ettim” dedim.

"IX pes dogrusu! Bugiin igin randevu alabileceginizi mi umu-
vorsunuz yoksa?"

"Konusmamiz oyleydi."

U ae e Mg I /
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"Ne? Kiminle konustunuz siz bakiim?" deyip hirsla etrafa ba-
kindi.

"O kisi kendini tamitmamigti" dedim. Masanin arkasindaki
masal perisinin telefondaki sesini hatirlar gibi olmugtum, ama sir
vermedim. Ayrica bu tath kizin goniil bankasinda bir sempati he-
sab1 actirmak hi¢ de fena olmayacakti. Onunla daha keyifli bir or-
tamda bir kez daha kargilagip kargilagmayacagimizi kim bilebilir?
Hot - House'ta 6rnegin, sosyal hizmetler uzmanlarinin tavaf ettigi
Pilestredet'teki caz kuliibiinde... Ya da havada kelebeklerin ugug-
tugu, sicacik bir yaz giiniinde, kadinlarin ¢iplak gogiisleri kiyida,
dalgalar denizde salimrken Huk plajinda... Bilemedigimiz ne ¢ok
sey var gu diinyada, ig ki aydinlik bir gelecege hazirlikli buluna-
hm.

"Sunu doldurun!" diye militanca buyurdu kadin. O hizla bir
biiroya dogru ilerleyip kapiy1 carpti. Ben elimde kdgitla kalakal-
migtim.

"Sefiniz aybagi halinde hep boyle sinirli mi olur?" diye sordum
isimsiz kiza. '

"Tesekkiir ederim” dedi duyulur duyulmaz bir fisiltiyla.

O giin bekleme salonunda kaderin koétii bir cilvesine tanik olduk
hep birlikte. Plastik sandalyelere oturmug sallanan bir iki eski ta-
mdik kesg, iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir igneciyle tek
yonlii bir iletigim kurmaya ¢aligiyordu. Bu muhabbetin orta yerine
istemeden diigmiis bulunan Bayan Hansen ile dul bayan Olsen,
fukara kasasindan para dagitildig: giinleri hala unutamamig, hafta
boyunca, herkesin her geyini bilen sosyal hizmetler dairesine ya-
pacaklar1 bu zorunlu ziyaretin endigesiyle yagamiglardi. Cantalari-
n1 kucaklarina almiglar, bakiglar1 tam kargilarinda bir noktaya di-
kilmigti. Salonun ortasinda bir kagik dolagip duruyor, désemeye
kiifiirler savuruyordu. Pantolon pagalar1 kisalmigti. Sirtindaki par-
desii, kendinden onceki sahiplerinin tiim hikayelerini anlatmaya
bir baglasa, kiyamet giiniine kadar susmayacakt1 sanki. Koridorun
obiir ucunda sokaktan iig-dort kiz oturmug, pes pese sigara igip,
birbirlerine fikralar anlatiyorlardi. Kahkahalar1 ancak katmerli
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orospularin genzinden ¢ikabilecek kadar hoyratti. Diizgiin tipler
de vardi tabii. Sosyal hizmetler uzmani, onlarin da aldiklar para-
y1 aym giin ickiye yatirip bitirenlerden olduklarim sanmasin diye,
bayramliklarini giyip gelmislerdi. Otuz yaglarinda bir ¢ift, kiiciik
yumurcagin goriintiisii, gérevlinin buzdan yiiregini eritsin de para-
lar akmaya baglasin diye ¢ocuklarini da beraberlerinde getirmis-
lerdi. Bu sefilligin icinde en ¢ok onlara aciyor, umutlarinin bosa
gidecegini biliyordum.

Oturur oturmaz huzura kavugsmustum. Kendime uygun bir
cevre icindeydim. Herkesin benim kaderime ve hayatima ne kadar
kayitsiz kaldigini biliyor, iste bu kayitsizlikta sessiz bir dayanis-
ma buluyordum. Omuzlara vurulup, el sikigilarak, bayrak sallana-
rak ifade edilen bir dayanigma degildi bu. Hayir, sosyalin miigteri-
leri arasindaki dayamismanin ilkesi, bagkasim sefilligiyle bir
bagina birakmak diye Oozetlenebilir. Orada oturmug elimdeki
kagidi1 doldururken, bu dayamigma konusundaki bilgilerimi artira-
bilmemi saglayan soyle bir olay gecti salonda: Gozlerinde gizle-
nemeyen bir paranoya olan bir adam asansorden ¢ikip igeri geli-
yor. Aman tanrnim ne ¢ok korkuyor bu adam! Hayali sevgilim
yazik ki bir is igin digar1 ¢ikmig, onun yerini bir bagka kadin go-
revli aliyor. Adam eclinden geldigince normal bir havada, mart
aymnda bir ¢carsamba sabahi kentin bu taraflarinda ne aradigini an-
latmaya c¢alisiyor. Ondan 6nce gelmis olan bizler, adamin prob-
lemlerinin boyle ortalifa dokiilmesiyle hi¢ ilgilenmiyoruz dogal
olarak. Neyse igtc, adam orada miril miril séylenirken, masanin
gerisindeki kadin bir damlacik sabrinin tagtigim hissediyor ve or-
talikta dolanip duran kagigin bile dikkatini ¢ekecek bir bigimde
kiikriiyor:

"Behey ademoglu, siz Ullernsmo ‘dan™ ¢iktiktan sonra dos-
dogru buraya gelirken, bizim size yardim edecegimizi sanmiyor-
dunuz ciddi ciddi, herhalde degil mi!”

Yeri yarmak elimde olsayd: eger, o anda yarar, adamla birlikte
yeni ve daha iyi diinyalarin, kolayca elde edilen binliklerin bizi

* Ullernsmo Hapishanesi. (g.n.)
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bekledigi yerin dibine girerdim! Oysa yapabildigim tek sey, adam
gitmek icin dondiigiinde yiiziinde beliren kaskati, siiriingen gii-
limsemeyi asla unutmamak ve utangtan 6lmeyen biri olarak onu
giinliik hayatin kahramanlar1 arasinda saymak iizere kendime soz
vermek oldu. Salonda bayramlik giysileri icinde oturanlardan, fa-
higelere, miiptelalara kadar herkes, higbir sey duymamg gibi yap-
makla megguldii. Duvarlar incelendi, is bulma kurumunun var ol-
mayan igler i¢in bastirdig1 propaganda brogiirleri gozden gegirildi,
ayakkabilarin eskimis pengeleri kontrol edildi. Sinir hastas: eski
hiikiimlii, uyurgezer gibi salonu terk ettikten sonra bir diizine goz,
masanin ardindaki anag tavuga gevrildi. Bizim tarafimizdan top-
luca gonderilen nefret 1s1nlarindan 6lmeden kurtulabilecek yegéne
canlinin bir sosyal hizmetler gorevlisi olabilecegini o an anladim.
Para g¢uvalina boylesine yakinken isyana kalkisamayacak kadar
yolsuzduk hepimiz. Devrim yapmaya degil, dilenmeye gelmistik.
Iste, yoksul olmak bdyle boktan bir gey... ne vicdan... ne onur. Su
amcik kariya karsi tek silahimiz bakiglarimizdi. Hepimiz elimiz-
den geleni yaptik.

Ug saat sonra sira bendeydi. Makis talihimi tersine gevirecek fir-
satin bugiin kargima ¢ikmayacagini zaten bagtan kabullenmistim,
bu yiizden de beni almaya Sofie Teyze*'nin gelmesine hig sasir-
madim. Agzin1 agip tek soz sdylemeden, isaretparmagimi bana
uzatmig, sonra da kivirip bir ¢engel yapmugti. Isteksizce izledim
onu.

Biirosu tam diigiindiigiim gibiydi. Duvarlarda, olmazsa olmaz
cocuk resimleri asiliydi. "Lone Teyze"ye sevgilerle. Haftalik sos-
yalist gazete "Ny Tid" duruyordu masanin iizerinde. Kapinin arka-
sin1 bir 8 Mart afisi kaplamigti.

Diigiincelerimi su Lone Teyze'nin evine kaydirdim bir siire.
Dolap nerede duruyordu acaba ve onun orada durmasina kim
karar vermisti?

*Sofie Teyze: Thorbjorn Egner'in "Kignig Sehrinin Ahalisi ve Haramileri” adii
gocuk kitabindaki haydutiari yola getiren, otoriter kadin tipi. (¢.n.)
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"Evet gimdi sira bizde" dedi. Sesi hem sinirli hem iizgiindii
sanki. "Yazimiz1 da okumak pek kolay degilmis dogrusu!”

"Tesadiifen ben de burada bulunduguma gore, o konuda size
yardimc1 olmaya ¢alisayim."”

"Hmm. Size hemen sunu sdyleyebilirim ki, bizim burada yapa-
bilecegimiz bir sey yok sizin i¢in." Doldurdugum formu inceler-
ken, kisa tirnakli parmagiyla "meslek” hanesini isaret etti: "Ne ya-
ziyor surada?"

"Yazar," dedim.

"Evet, iste ben de bundan korkuyordum zaten" dedi ve giiliim-
sedi. "Biitiin mesele su, bir ig almalisiniz, anliyorsunuz di mi?"

"Ona dilimizde is almak degil, ise girmek denir" dedim sesimi
yiikseltmeden. "Ikincisi..."

"En azindan I ve Is¢i Bulma Kurumu’na kaydinizi yaptirabi-
lirsiniz" dedi sinirli. Evraklariniz tamamlanana dek bizim yapabi-
lecegimiz bir sey yok.

“"Insanin bir is sahibiyken, kendini igsiz olarak kaydettirmesi
yasalara aykiridir saniyordum” dedim. "Su anda bir roman ma-
niiskriptini gbzden gegiriyorum, teslim edip avans almak, bir-iki
haftay: bulur. Bu siire icersinde de hayatta kalabilmek istiyorum.
Iste buraya Norveg devletinden bunu dilemeye geldim."

"Is var, is vaar! Korkarim siz de diger sanatgilar gibi, hafta
sonlarinizi yazmaya hasretmelisiniz. Ben boyle pek ¢ok sana......."

"Bana giinliik yiyecek parasi verin" dedim. "Bunu reddede-
mezsiniz biliyorum. Konut yardimini gegin, konutta yasamiyorum
¢linkii, tramvay parasina da bogverin, bilet almiyorum nasilsa, bil-
digim ve sizin de bilip bana séylemekle yiikiimlii oldugunuz diger
biitiin ek yardimlar: da unutun! Paralar1 da iyi saklayin ki, giiniin
birinde karsisimiza ¢ikip kicimizi yalayan bir bagkasina 6deme ya-
pasimz!"

Ayaga kalktim. "Bana yiyecek parami verin!"

"Yazarlar Birligi'nin dayanigma fonu diye bir fonu oldugunu
biliyorum" dedi.

"Evet, Hamburg'dan Oslo'ya bilet parami Yazarlar Birligi
6dedi. O melekler olmasaydi bugiin buralara gelip kendimi size
asagilatamayacaktim."
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Disan1 giktim, kdgit degirmeninin benim ¢eki diizenlemesini
beklemeye bagladim. Aradan on bes dakika ge¢cmemisti ki Lone
Teyze elinde gekle goriindii. Uzerindeki meblag da pek fena sayil-
mazdi dogrusu. On dort giinliik yiyecek parasi olarak hakkimiz
olandan ¢ok daha yiiksek bir rakam.

Bana ¢eki uzatirken giiliimsedi.

"Orziir dilerim, bugiin kétii bir giindii. Bizim bransta 1§ler1n pek
kolay olmadigina inanmalisimz!" dedi.-

"Bizim brangta da 6yle" dedim bagimla hala salonun ortasinda
doniip duran kagig1 isaret ederek.

3 Charly'yi bulmaliydim. Hava kararmadan ¢6zmek zorunda ol-
dugum bir sorunum vardi: Bagimi sokacak bir ¢at1, dért duvar
ve de iizerime ortecek bir seyler gerekiyordu. Bu konuda Charly
bana yardim edebilirdi. Rita ise tipki benim gibiydi, bir hafta
surda, bir hafta burda yagardi. Ustelik aylarca toplumsal hayattan
elini etegini gektigi de olurdu. Charly'yi bulmak daha kolay diye
diigiiniiyordum. Ardinda kolayca goriinebilir izler birakirdi 0. Ay-
rica dogustan bir sihirbazdi, gerektiginde sayisiz beyaz tavsan ¢i-
karirdi sapkasindan. Charly'nin bulundugu yerde, gergeklikler ye-
rini fantastife birakirdi. Tim yasantim boyunca yarar
dokunmugtu  bunun bana. Tiim yagantim diyorum, ciinkii
Charly'yi bu kadar bir siiredir tantyordum. Oylesine seviyordum ki
Charly'yi pesinden Homoseksiielistan'in sinirina, belki de daha
oteye gidebilirdim. Ad1 ¢ok az kisi tarafindan duyulmus olan sair
Charly Lie hakkindaki bilgiler, gazete arsivlerinden ¢ok polis
dosyalarinda bulunurdu. Yayinevinin kapisindan neredeyse kazara
iceri girmig olan Charly'nin elindeki maniiskript, edebiyat dams-
manlarinin nefesini kesmigti. Yayimladig: iki giir kitab1 elegtir-
menleri mat etmigti. Bana kalirsa bunun nedeni Charly Lie'nin
sOylenebilecek -her seyi s6ylemis olmasiydi. Bazilar1 onu "kaba"
ve "pornografik” buldularsa da bu Charly'nin siiri degil, insanlarin
kisith. kelime hazineleri konusunda bir bilgi verebilir ancak. O
miimin bir geytan, dua eden bir soytari, bir kaldirnm antroposofis-
tiydi. Giin ortasinda melekler goriiniirdii goziine, ayaklan yerdeki
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it boklarina ve tiikiiriilmiis sakizlara simsiki basarken.. Ve benim
' g1b1yd1 Cizgidisi, tiim ideallere ve 1deolo_|116re karsi ihanet igin-
de... Charly benim can kardesimdi, ten kardesim Ed'den daha ya-
kindi bana. Ed'i su anda diisiinmek bile istemiyorum. Nerede bu-
lundugunu seziyorum ve oraya gitmeyi hi¢ camim gekmiyor gsimdi.

Charly'yi -bulmanin kolay olmayacagini biliyordum. Kente
inen ender bir kug olmamakla birlikte, izledigi belli bir rota da
yoktu. Onu SAS Oteli'nin barinda veya Krélle'de bulmak, Egertor-
get*'de bir duvara yaslanmig bulmak kadar dogaldi.

Once Lorry'den baglamaya karar verdim. Charly'yi Lorry'de
bulacagimi sandiimdan degil de, Lorry'nin gozleri ve kulaklan
oldugunu bildigimden tabii. Bu goézler yar1 kapal, kulaklar pek
kirli de olsa iyi ig goriirlerdi.

Daha vakit ¢ok erkendi, akin baglamamisti. Yalnizca ihtiyar
delikanlhlar1 yarim litrelerinin ardinda heykeller gibi otururlarken
buldum. Oliimii ya da bagka bir yerkiireyi 6zler gibiydiler. Girip
biram1 1smarladim, bu giizel havay1 icime ¢ektim. Ayaklarimi
Norveg topragina bastigimdan bu yana ilk kez, kendimi yuvaya
donmiis olarak hissediyordum. Yillar boyunca bu yer kapanmasin,
tiim yeni moda cafe'lerle (hani bagharfi k degil c ile yazilanlar) re-
kabet edebilsin diye epeyce para dokmiigtiim buraya; ama hi¢ de
pisman degilim dogrusu. Bu tiir 6zel yerleri korumak, mermer
masa ve gelik iskemleler ordusu ile araya mesafe koymak, bir va-
‘tandaglik gérevidir bence.

Gece ilerledikge tiim anlagilamamig, degeri kesfedilememis
ressamlar, heykeltiraglar, yazarlar ve sairler diismeye basladi. Iste
ceketinde boya lekeleri, gozii mosmor, Tore geliyor; yaninda Livi
yok. Tam bana evliliginin nasil gittigini anlatmaya baslamist1 ki
uzaklastim oradan. Ooo, baksaniza suraya, ekip tam kadro giriyor
igeri: Kotii resimleriyle Paris ve Londra'da bagarilar kazanan ¢ok
yonlii sanatg1 Fred Linberg, miithig yetenekli ancak son yillarda
Dagbladet gazetesinin arka sayfasinda iki giirini yayimlatmig ol-
maktan Oteye gidemeyen gair Gunnar B. ile kol kola... Harikulade

*Egertorget: Uyusturucu kullanan ve satanlarin kent merkezinde toplandiklari
meydan. (¢.n.)
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karakalem resimler yapan, ancak eline gegirdigi bigagi hem re-
simlerine hem de tesadiifen yakininda bulunanlara saplamak gibi
kotii bir aligkanligl olan ¢ilgin Lilly. Birkag saat sonra herkes ye-
rini almig, masama gelip benden mangir tirtiklamaya galiganlarin
sayisi arttik¢ca, ben de kendimi daha da ¢ok yuvamda hisseder ol-
mugtum. Charly ve Rita'y1 sordugumda hep olumsuz cevaplar ali-
yordum. Sonunda kirmizi garabiyla Tore geldi yanima, son alti
aylik skandal, cinayet, entrika ve dogal 6liimlerin &zetini verdi.

"Hani su kosede oturan John Petter K.'y1 hatirliyor musun?"

"Evet" dedim "herhalde §liimiinii haber vereceksin bana."

"Kan revan iginde, Allah kahretsin! Bir pazar sabahi Livi ve ben
bulduk onu. O zamandan beri kirmiz1 gérmeye dayanamiyorum.”

"Gitmeliyim, Charly'yi bulacagim."

"Cok darda kalirsan ugra."

"Sagol" dedim. O kadar da darda kalacagimi diigiinemiyor-
dum dogrusu.

O gece Charly'yi bulamadim. Barlari, mahzenleri, akla gelebile-
cek her deligi dolagtim yoktu Charly. Sabaha kars1 Cafe Sjakk
Matt'a diigmiistiim. Oylesine sarhostum ki bir karinin beni oradan
cikarip, taksiye attigini hayal meyal hatirliyorum. Kitaplarimin
birkagin1 okumustu; uyusturucular, seks, ¢ilginhik gibi seyler
yazan bir yazar ilgisini ¢ekiyordu.-M harfiyle baslayan bir adi,
Majorstua'da bir kat1 vardi. Ghandi, Giiney Afrika ve ¢iplak deni-
ze girmenin keyfi gibi seylerden s6z ederken bir giseyi daha de-
virmigtik. Saat bes bugugu gegmisti ki bir sarma yaktik, daha
sonra bir gey yaptifimizi hatirlamiyorum. Goziimii agtigimda
kendimi giyinik ve ¢ift kigilik bir yataga enlemesine uzanmig ya-
tarken buldum. Karnimda bir géktagi, kafamin iginde kafatasimi
yumruklay1p digar1 ¢ikmak isteyen bir gey vardi. Sinirlerim geril-
mig, diinya korkusu, 6liim korkusu, duvar korkusu, tavanin iizeri-
me yikilacagi korkusu ¢okmiistii igcime. Yorganin altinda diin ge-
ceki koruyucu melegim uyuyordu. Giizel siyah saglan yastiga
yayilmigti, her soluk alip veriginde gévdesi kimildaniyordu. Onu
sarsarak uyandirdim.
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"M! Uyan, uyan ¢abuk! Ev yanryor! Kalk su filan getir, heniiz
vakit varken sondiirelim yangini!"

Uykusunun arasinda menekse renkli bir bakis firlatt1 bana.

"Sakin ol arkadagim, suralarda bir valium hapi olacakti...”

O gelene kadar simsiki yapigtim karyolanin kenarina.

Kankardesimin izini bulmam ii¢ giin aldi. Rett Inn'de bir kus, ara-
4 larinda Charly'nin de bulundugu bir grup kagigin bir apartmam
isgal etmig oldugunu soyledi sonunda. Apartman Grénland'da bir yer-
deydi. Adresi goyle bir tarif ettiler.

O gece boyunca 1lik bir bahar yagmuru yagdi. Kaldirimlardaki it
boklannin, hani gu sadik, iyi dostlarimiza ait giizel atiklarin arasindan
zikzaklar ¢izerek yiiriirken, ilkbaharin soyunma zamani oldugu-
nu™ diisiiniiyordum. Durup sokaktaki 1s1g1n giizelligine, karanligin
yumugak aurasina hayran oluyordum. Kentin dogusuna dogru iler-
lerken tiim duygularim siirsellesmisti. Her seyi, evlerin cepheleri-
ni, arabalari, telefon kuliibelerini, sosis satan biifeleri, tramvay
raylanm gerilerdeki bir bagka seyin ifadesi, bir ruhun belki de
Tanri'nin mistik bir manifestosu olarak diigiiniiyordum. Insan ya-
raticiliginin eseri - evet tamam. Ama nereden geliyordu diigiince-
ler, itkiler? Ve nigin aramizdan yalnizca bazilarina dogustan ar-
magandi engin diig giicii, arayip bulma tutkusu? Ciinkii byleydik
biz; cok uzaklarda, ¢ilginligin savanlarinda ¢iktifimiz, yasam
boyu siirecek olan safaride, varligina derinden inandigimiz altin
gergedanin peginden kosan bir gete...

Apartman1 bulmak zor olmadi. Kisa bir siire sonra yikilip, en-
kaz1 muhtemelen Gronmo ¢opliigiinii kabartacak olan, su ii¢ katl,
tugla binalardandi. Birinci kattaki kirilan camlarin yerine tahtalar
cakilmigti. Ya barikat olsun djye ya da soguktan korunmak igin.
Ikinci ve iigiincii kattaki pencerelerde 151k vardi. Gece saat birdi,
ama buranin sakinleri icin ge¢ sayilmazdi. Hafif aralik duran dig
kapidan igeri siiziildiim.

*Norveg'te, ilkbaharda karlar eridikge, caddelerde karin Grtmiis oldugu her sey
agiga gikar. (¢.n.)
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Posta kutular1 yere dizilmigti. Duvar ressamlar, altmig-yetmis
metrekarelik duvar alanini posta kutularina kaptirmak istememis-
lerdi demek ki. Yorulmak bilmez yaratici ruhlar duvarlan ve tava-
m grafitiyle doldurmuglardi. Diigsel yaratiklar, boynuzlu boynuz-
suz, cinsel organl1 veya organsiz, kollar, bacaklar duvarda
kendilerine yer kapma konusunda kisa siirler, sloganlar ve goriile-
bilir ama okunamaz sozciiklerle savag veriyordu. Yesil, sart, kir-
miz1 mantarlar, ¢esitli bicimlerde UFO'lar, calinmig boyalarla
renk renk boyanan marihuana yaprag: tasvirleri.. her gey... her
sey... Tabii posta kutularina yer kalmamst1 duvarda. Ustelik bu
evde kalanlara mektup, gelse gelse polisten gelirdi. Aynasizlar da
mektubun alicisini nasilsa bulurlar zaten.

Arka bahgede punk bir kiz bir yandan yiiriyor, bir yandan ku-
suyordu. Giiniin yemegi Oylesine sokiile sokiile ¢ikiyordu ki igin-
den, basinda sag¢ yerine tagidig kirli yesil horozibigi sarsihiyordu
durmadan. Peginde kii¢iik bir soysuz kopek havlayarak kosuyor,
kusmuklar1 kokluyordu.

"Charly'yi gordiin mii?" diye seslendim, havlamalar1 sesimle
bastirmaya ¢alisarak.

Kiz durup yutkundu, agzim elinin tersiyle silerek:

"Su siir yazmakla ugragan gerzek mi?" dedi.

"Evet" dedim. "Bu kentteki tiim gerzekler iizerine, gerzekce si-
irler yazan o gerzek." ' ‘

"Ne'bliim ben.” Tekrar kusmaya bagladi. Ortalik, evde kagak
yapilan igki kokuyordu.

Merdivenler hayrete sayan derecede temizdi. Koridorlar arap-
sabunu kokuyordu, basamaklar piril pinl ovulmustu, bir tanecik,
tek bir tanecik bile izmarit yoktu ortalikta. Hayatim boyunca ¢ok
tuhaf seylerle kargilagmigtim, ama bu kadari da fazlaydi dogrusu.
Aklima gelen sorulardan birinin cevabi, kigim1 havaya dikmis bir
halde birinci basamakta kargima ¢ikt1.

"Charly Lie?" dedim.

Bu herifi daha once hi¢ gormemistim. Bana kafasim kaldirp
sOyle bir bakt1 ve yerleri ovmaya devam etti.

"Ugiincii kata -gik, soldan ilk kapi, dosdogru igeri gir, zili
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calma bozuk c¢iinkii, koridordaki kapilardan yesil olan
Charly'ninki, evde oldugunu biliyorum, az 6nce surdan gegti..."

"Sagol."

Koridorda Pembe-Lisa ile kargilagtim. Buna sagirmadim dog-
rusu. Boyle bir yeri adam edecek biri varsa o da Lisa ve ii¢ kiz
kardesi olmaliydi. Rengi belirsiz uzun bir elbise giymis, bu defa-
lik saglarim1 mora boyamis ve Oylesine giizel makyaj yapmist1 ki,
elbisenin altinda ne oldugunu bilmeseydim onunla flért etmeyi
bile diisiinebilirdim. Rosa kentin en cazip transvestitlerinden bi-
riydi ve bunun da farkindaydi.

"Aman aman, kimi gériiyorum!" Su gelen Bayan Haefs degil
mi? Elindeki sigaray1 kokteyl bardaginin iginde s6ndiiriip, bardag:
komodinin iizerine birakmug, boynuma atilmigti bile. "Nasildi.
camm [spanya? Biitiin ayrintilariyla anlat bana. Sen anlatmazsan
ben senin agzindan. laf almasini’ da beceririm! Katoliklerin ne
kadar seks meraklis1 olduklarini, kiglarini giin boyu havaya diktik-
lerini biliyorum. Biz de gittik Ispanya'ya herhalde di'mi canim?"

"Ben hep igtim" dedim. "Ayrica, paray1 bastirmadan Ispanyol
hatunlarin yanma bile yaklagilmiyor."

"Amannn camim kadinlardan bahseden kim? Su ¢ocukca ahg-
kanliklarindan vazgegsen iyi olacak artik. Heteroseksiiellikle, al-
kolizm bildigim en koétii iki sey! Uff ne pislik!"

"Seni formda gordiigiime sevindim. Sen de burada mi1 oturu-
yorsun?"

"Ben de mi? Siz ne demek istiyorsunuz Allahagkina kiigiik
hamim, 'Sen de mi burada oturuyorsun'mus! Karginizda bu otelin
yoneticisi olan Pembe-Lisa'yr goriiyorsunuz. Siz kiiciik hanim,
Bayan Haefs gecenin bir saatinde elinizde bir valiz bile bulun-
maksizin buraya tesrif ediyorsunuz! Herhalde sair arkadagimzin
pesinde olacaksiniz. Tamam tamam agkiniza karigacak degilim,
nerede istenip nerede istenmedigisni bilecek kadar sezgi sahibi-
yimdir. Hadi hadi gir iceri de bagrina bas onu! Kiimesinde otur-
mus, tavuk beyniyle siir yumurtluyordur simdi zavalli! Allah kah-
retsin giizel elbiseme de martini doktiim bu arada! Edna, bir bez
bul bana.." deyip bir kapidan igeri girdi, kayboldu.

Charly odadaki iki biiyiik pencereden birinin altindaki divana
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uzanmis Gustaf Froding™ okuyordu. Uzerinde bol, eski bir panto-
lon ve fanila vardi. Sol eli divanin kenarindan sarkmus hafif hafif
sallamiyordu. Kisa, kahverengi saclarini geriye taramigti. Odanin
ici bogucu sicakti. Charly en sevdigi isi yaparken rahatsiz edildigi
zamanlarda oldugu gibi, ansizin ve ofkeyle geri dondii. Gozleri
bir anlik bir ates agmis, sonra bakiglar1 yamugamisti.

"Buenos dias" dedim. "Biraz sempatiyle, yatacak yere ihtiya-
cim var."

Giiliimsedi ve kitab: elinden yavagga birakti. Eskiden beri ki-
taplara minik bir bebek muamelesi yapar zaten.

"Ne zaman geldin?"

"Birka¢ giin once." Ceketimi ¢ikanp bir koltuga oturdum.
"Yeni bir seyler var mi?"

"Yeni mi? Her zaman yeni bir geyler bulunur. Sen bana Ispan-
ya'yt anlat. Son giinlerde hep oranin diigiinii goriiyorum. Lorca'nin
iilkesi nasild1?" ’

Giildiim.

"Ben Lorca'daydim. Siirsellikten hi¢ mi hi¢ nasibini almamusg,
kiiciik, boktan bir kent! Granada'ya giderken orada gecelemek zo-
runda kaldim. Allah'in belas1 yerde bir kadeh kirmiz:1 sarap bulana
kadar neler ¢ektim."

"Hmm Granada mi1 demistin?"

"Evet orasi baskayd:. Tamamen bagka!"

"Elhamra orada degil mi?" v

"Evet. Aman Tanrim, Charly oranin ad bile insanin aklin1 ba-
sindan alir! Elhamra! Bu sozciikte sekiz yiiz yilhik Arap agklarn
yatiyor."

"Tamam tamam, aramizda sair olan benim. Karnin a¢ mi Er-
ling? Bir sarma ister misin?"

Sonuncusuna evet dedim. Oturmug sicak ¢ay ve esrar igerken
Ispanya'y1 anlatiyordum. Bask kentlerinden, Biskay Korfezi'nden
kiyiya vuran turkuvaz dalgalardan, Barcelona'nin arka sokaklarin-
dan, oralarda rastladigim kaciklardan, orospulardan, hirsizlardan,
" uyusturucu miiptelalarindan soz ettim. Yari kurak giiney kiyilari-

*Gustaf Froding: 20. yiizyl baglaninda driinler vermis Gnlii isvegli gair. (¢.n.)
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na, Costa Brava, Costa Blanca, Costa del Sol'a kadar otostop yap-
t1igimu anlattim. Benidorm'un batisindaki daglar, ocak-gubat ayin-
da ¢igek agan badem agaglanyla kapliydi. Inanilmaz bir gériintii,
pespembe bir ¢icek dagi! Madrid'e dogru yiikselen platoda ugsuz
bucaksiz ekin tarlalar! Uziim. Domates. Bugday. Aklm alamaya-
cag1 bir zenginlik. En ¢ok da Elhamra ve Granada'dan s6z ettim.
Sierra Harana'nin karlarla kapli yamaglan iizerindeki masmavi
gokyiizli, Elhamra'ya inen ormanlik yamaglar. Kuleli binalariyla
bir masal gehri gibi goriinen eski kent. Her yag halkasinda bir tarih
yazil1 yiice serviler, kale duvarlari, dogemeleri mozaik kapli sa-
lonlar, fiskiyeler. Orada, fiskiyelerin dibinde golgeye oturup
suyun siriltisini dinlerken Arap kadinlarimin bes yiiz yillik agk fi-
siltilan1 gelir kulagina. Zamamin géreceli, belirsiz bir kavram ol-
dugunu, 6liilerin bizim kavrama yetenegimizin kil pay1 6tesinden
gegerek, etrafimizda dolagtiklarini hissedersin! Toprak tadindaki
sarabi, kan tadindaki sarabi ve sonunda bogazima sarilip, beni
bogmaya yeltenen sinir tellerimi anlattim ona.

"Eve dondiim"” diye bitirdim s6ziimii. "Yaral bir it gibi!"

Charly yarim saattir gézleri kapali dinliyordu beni. Uyanik ol-
dugunu biliyordum. Gozlerini agmadan bir sigara ¢ikardi:

"Ya kitap?"

"Lisa'nin komiirliigiinde duruyor obiir piisiiriiklerimle birlikte."

"Kitaplarin hakkinda boyle konutgma! Bitirdin mi?"

"Hemen hemen."”

"Hemen hemen mi? Ne demek 07"

"Galiba gotiiriip teslim etmeye cesaretim yok demek."

"Okuyabilir miyim?"

"Hayur."

"Ne olacak ¢ocugun ad1?"

"Bilmiyorum."

"Iyi bir baghik. Bildigimiz ne kadar az sey var zaten."

Uzun bir sessizlik oldu. Yan odadan Pembe-Lisa ve 6teki kiz-
larin kikirtilani, 6teden bir yerden yiikselen rock'n-roll ile kariga-
rak geliyordu kulagimiza.

Sonunda Charly gozlerini agti, sigarasin sondiirdii:

"Sana anlatmak zorunda oldugum birkag gey var."
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"Ed mi?" diye sordum.

"Ed yine akil hastanesine girdi."

"Evet, tabii, her zamanki gibi. Ziyaretine gittin mi?"

"Hay1r gotiiriileli cok olmadi: Oranin kumandaniyla telefonda
konustum. Simdilik bir yarar: olmaz dedi."

"Demek o kadar..."

"Son gordiigiimde kafasina bir naylon torba gegirmigti. Onu ¢1-
karttik, ama sagmalamay siirdiirdii. Ipe sapa gelmez seyler zirva-
ltyordu, hani su hep bildiklerimizden, uzaydan gelen 1sinlar, pe-
sindeki ajanlar... Yalniz bu defa on kat beteriydi."

Giilmeye bagladim. Sanatgilar Evi'ne kafasinda bir naylon tor-
bayla girerken canlandirdim goziimde! Allah kahretsin, durum
trajikti tabii, ancak ¢ilginlig: o kadar uzun bir zamandir siirmek-
teydi ki aligmistim buna. Psikiyatristin eline diismek, hapishaneye
diismekten on kat daha da iyiydi ayrica. Kodesten ¢iktigi zaman-
lardaki halini hatirliyorum da!

Charly giilmiiyordu. Bir sigara daha yakip, ayaga kalkti.

"Durumu sogukkanlilikla karsilamana sevindim. Ciinkii ¢ekir-
dek ailemize ait anlatacagim geyler arasinda en mizahi olani
buydu." '

Odanin ortasinda volta atmaya baglamisti.

"Ne demek istiyorsun? Daha boktan geyler de mi oldu ben git-
tikten sonra buralarda?" '

"Rita kanser. Yakinda olecek.”

Farkinda olmadan koltuktan kalkmigim.

"Sa¢cmalama! Kiz bizden iki yas geng, daha yirmi altisinda!”

"Kes be! Her Allah'in belas: giin ¢ocuklar ©6liiyor diinyada
kanserden! Cigerleri miirekkebe batirilmig siinger gibi olmus.
Doktorlar yapilacak bi bok olmadigin: sdyiediler. En fazla bir yili
kalmisg."

Koltuga y1gildim.

"Nasil karsilad: bunu?"

Bu sozler diigiinmeden ¢ikmisti agzimdan. Ne kadar da sira-
dandilar!

Charly pencerenin kenarinda durmus, bog gozlerle digariya ba-
kiyordu.
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"Eh ist€, soyle boyle...'

"Cikar baklay: agzmdan"' dedim. "G1d1p kendini dine adaya-
cak bir kiz degildir o!"
~ Charly pencereyi ag1p, izmariti sokaga firlatt1. Serin bir riizgar
esti, duman dolu odaya. '

"Eroine bagladi. Parasim1 ¢ikarmak icin kaldirimlarda mesai
yapiyor!"

""Tanr agkina birak pencere agik kalsin!"

Uzun geceden ve esrardan Glesiye yorgun diigmiistilkk, ama uyu-
mak aklimiza gelmiyordu bile. Sokaktaki Pakistanli, diikkkanin ke-
penklerini agar agmaz, Charly kosup bir kasa bira, sigara, ekmek
-ve biraz kahvaltilik aldi. Hizl1 bir kahvaltidan sonra biralar1 devir-
meye bagladik. Charly, Rita'min kanser oldugunu sdyledikten
sonra sinirlerim iyice bozulmustu. Sunun surasi birkac¢ saat once,
icimde Charly'yi bulmanmin sevinci, kafamda keyifli diisiinceler,
kenti ugarak gegtim bir bagtan bir baga. Ispanyol hastaligim tut-
mustu yine! Cikmasi hayli gii¢ olacak bir tiinele dalmigtim.

"Bunu kabul etmiyorum! Allah kahretsin kabul etmlyorum
bunu! Rita'nin siiri boyle bitmez!"

Charly divana uzanmus, gozleri tavana dikili igciyordu.

"Oliime kars1 yapabilecegimiz pek bir sey yok Erling!"

"Oliimden bahseden kim? Vay iblis! Kizin boka batmis oldu-
gundan, bizim de, senin ve benim, bu konuda bir seyler yapabilece-
gimizden s6z ediyorum.”

Déoniip bana bakt.

"Saniyor musun ki denemedim. Konusm..."

"Konusmak " dedim 6fkeli, "konugmaktan vazge¢meli, bu defa-
lik olsun bir seyler yapmalryiz! Eroine bir itirazim yok, yavag
yavag intihar! Bir dereceye kadar boyle davranmasimi anliyorum.
Ama kizi kaldirimlarda gormenin diigiincesine bile tahammiiliim
yok, yiiregim daraliyor, midem bulamiyor! Bir parmak kadardik,
birlikte biiyiidiik bugiine geldik. Hep birlikte binlerce ¢ilginlik yap-
tik, on binlerce kétiiliikk boynumuzu kirmaya calisti bizim. Ve hep
kafamizi suyun iizerinde tutmayi, daha da 6tesi su burjuva ciicele-
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rin sagma-sapan hayatlarinin iizerinde tutmayi becerdik. Iste bu
yizden ¢ok dokunuyor bana. Bu seni, beni, bizimkileri, hatta
Rita'y1 agagilamaktir. Tann agkina Charly, o giizelim kadin, eli
aminda kaldinmda duracak ha! Asla! Asla! Igne mi yapacak, var-
sin yapsin! Ama satmasin gotiinii ruhsuz heriflere bu is icin. Yasa-
nacak bir yili kaldigi dogruysa eger, onun bu yilin1 en iyi bigimde
gecirmesini saglamak bizim boynumuzun borcu! Gerisine bog ver!
Biz onun agabeyleriyiz Charly agabeyleri. Gergekte bizden bagka
kimsesi de yok zaten!

Bir saat konugtum. Charly s6ziimii kesmeden dinledi. Konus-
tukca cogtum, Gyle ki biitiin bu sdylediklerimi Charly'nin ¢ok daha
once diigiinmiis olabilecegini aklima bile getirmedim. Sonunda
yorgunluktan baygin diistiim. Charly beni divana tagidi, kendisi de
yere kivrilip, ceketimi ortiindii. Aksam sekiz sularinda uyandim.
Yatugim yerden Charly'yi seyrettim. Ne kadar de geng goriiniiyor-
du.

Birden Rita diistii aklima.

Gece bagimiz agridan catlayarak ayaga kalktik, kalan yiyecek-
5 leri yedik. Charly kahve yaparken ben de eski gazeteleri kangti-
riyordum.

"Bu apartmandan bahset bana!" dedim elinde fincanlarla iceri
giren Charly'ye.

"B-52" dedi Charly kahveyi bosaltirken. "Fikir VG gazetesin-
den gikt1. Oralardan pek ender gikar bdyle parlak fikirler bilirsin!"

"B-52 ne?"

"Diig giiciinii kullan, bunun igin para vermiyorlar m1 sana! Bu
apartmanin kap1 numarasi 52 b, tamam m1? Baglangicta epey zor
yiiriidii burada isler."

"Anladim, iggal vaziyetleri?"

"Evet ama bir yillik kontratimiz var artik."

"Uiiiiff ne ig. Kim oturuyor burada?"

Charly giilmeye bagladi.

"Koca bir ¢ete. Bodrumda bikag yiiz sican ikamet ediyor. Bi-
rinci kat punklarin residansi. Hane halkinin bu saydigim gruplar
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disinda kalanlanindan ¢ogunu taniyacagindan eminim. Yanimizda
‘kazlar, koridorun sonunda Teddy ile sevgilisi oturuyor, mutfak tu-
valet ortak. Koridorun 6biir ucunda Arild, Wilhelm ve kag tane ol-
duklanni tam olarak bilemedigim bir siirii satic1 var. Altimizda
Charlotte, Linda ve diger lezbiyenler, bir de heavy-rockgi tip kali-
yor. Onlarin karsisinda genlikli miizisyenlerimizle, onlara gelip
giden kanlar mevcut. Anlayacagin hi¢ canimiz sikilmiyor bura-
da." ‘

"Jan ve Kristian aralarinda m1?"

"Tamam bildin. Yeni bir grup daha kurdular ama ¢almay1 6g-

renmeye baglamadilar heniiz. Son olarak oraya ugradigimda
'miizik-mi yapacagiz, yoksa anti-miizik mi?' diye tartisiyorlardi.
. Diin sen gelmezden 6nce provalar: vardi, bana anti-miizik taraf-
tarlar1 puan toplamig gibi geldi. Eveet simdi sira gat1 katinda. As-
linda orada kimse oturmayacak diye karar almigtik ama, Pan ve
birkag LSD'ci takiliyor igte. Herkes biliyor ama idare ediyor.
Bence hava hos, istedikleri kadar uyku tulumlarinin iginde oturup,
Baghadvagita  ve sembolizm konugsunlar; yangin gikarmasinlar
da! Orada kalmalari, ayagimin altinda dolagmalarindan iyidir. Her
gecen giin biraz daha eriyorlar. Pan'a yakinda yeni bir din kurup
kurmayacagimi sordum, diigiiniiyorum dedi!"

"Oslo yeralt1 diinyasinin yaris1” dedim. Hepsi bir arada ve ay-
nasizlarin sarayinin yakininda toplanmg!”

Charly tekrar giildii.

"Gegen hafta Teddy'nin yasli annesi buradaydi, ogulcuguna bir
seyler getirmig. Polis sorgusunda demeye goénlim elvermedi,
komsudadir dedim. Eh, pek yalan da sayilmaz, di mi?"

"Burada galigabiliyor musun?" ‘

"Bilmiyorum. Bakalim. Sen de burada olduguna gére; birbiri--
mizi tegvik ederiz. Kalacagin bagka bir yer yok herhalde?"

"Aynen! Ya mangir vaziyetleri?"

"Sos sagolsun. Ya sen?”

"VISA hesabimin harabeleri arasinda diziistii siirinmekteyim.
Hesdp ii¢ bir icerde. Arta vergi dairesine borg. Sos dersen, son zi-
yaretimi yaptim oraya." ‘

"Tamam tamam. Elindeki maniiskriptle seni yaymnevine gotiir-
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me gorevini iistleniyorum. Bir avans verirler herhalde?”

"Okuduktan sonra verirler. Cok kétii sayilmaz, ama bazi yerle-
ri tekrar gézden gecirmem gerek. Ufak tefek diizeltmeler..."

"Bana okutmayacaksin demek!" dedi ve giilimsedi.

Etrafima bakindim, bayag giizel bir odaydi buras:.

"Ayibettin!"

O gece Rita'yi aramaya karar verdik. Bu ig icin araba lazimdi, di-
sarida yagmur, ¢camur.

"Bir yolunu buluruz,” dedi Charly.

"Yasadig1 olmasin!”

"Is zorlasir o zaman. Bakalim."

O sirada kapi ¢alindi, Edna kafasimi uzatti igeri. "Kiiciik kor
Edna" derdik ona, sabahtan aksama kadar tikindig1 uyku haplan
yiiziinden hep bagi dumanli, giiler yiizlii. Bir talihsizlik sonucu
kendine verilmis bulunan Reidar ismiyle degil, Edna olarak ¢agi-
ran herkese iyi davramirdi. Odada ugar gibi gezindi, altin kaplama-
larim gostererek sirtti.

"Gelin delikanlilar, gelin de goriin." Gidiklanan bir bebek gibi
kikirdiyordu. "Konu JK. Jesus Kristus* degil tabii."

"Ne olmusg Jan ve Kristian'a?" dedi Charly.

Jan ve Kristian on yedi-on sekiz yaglarinda iki gengti. Pembe
Lisa teyzenin gozbebegi olan yegenleriydiler. Lisa elcegiziyle
mazgaldan ¢ikarip, iceri almigt1 onlari. O giinden bu yana Lisa ve
kizlarla taginip durdular oradan oraya. On ii¢ yasindan beri tiim
uyusturucular1 kullanmig, Dogu garinin orada kendilerini satmisg -
kelimenin modern anlamiyla- birer "sokak ¢cocugu"ydular. Diinya-
nin en eski meslegine kendisi de pek yabanci olmayan Pembe-
Lisa eve aldig1 bu gocuklara hem teyzelik, hem de ana-babalik et-
misti. Cocuklar biraz diizelme gostermis, daha hafif uyugturucula-
ra gecmis, simdi de miizige baslamiglard:. Sosyal yardim hizmet-
leri konusunda uzman olan Lisa onlara gegici iggérmezlik aylig
baglatmigti. Canlan sikildik¢a yaptiklar: ufak tefek birkag hirsiz-
lik sayilmazsa, gegici isgérmez sifatin hak ediyorlard: zaten.

"Prova yapacak salonlar1 yok gocukiarin,” dedi Edna. "Prova

*JK. Jesus Kristus: isa. (g.n.)
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yapmazlarsa nasil ilerlerler? Pembe-Lisa duruma hemen el koydu
tabii! Biliyorsunuz apartmanin altinda kocaman bir bodrum kat1
var. Maalesef bir siirii hirdavat ve ¢6p dolu orasi!"

"Kapist bile agilmiyor” dedi Charly. "Yoksa o tembel teneke-
ler ige mi girigtiler?"

"Ah bilirsin Charly, pratik igler s6z konusu olunca ¢ocuklarin
eli ayag: tutuluyor. Kag defa denediler, ¢opleri gikarip arka avlu-
ya yigmaktan oteye gidemediler. Bu kez Pembe-Lisa'nin sabn
tast1 ve..."

"Ne diyorsun? Lisa kendi girigmedi ya ige!"

"Erling’cigim canim, sen ne saniyorsun Lisa'yr Allahagkina!
Sen de benim kadar bilirsin ki Pembe L hayat1 boyunca tek bir
giin bile caligmamugtir... Hadi gelin gimdi!"

Edna'min pesinden odasma gittik. Yerden tavana kadar algi
heykelciklerle dolu, antikaci diikkani ile eski koy bakkalinin kari-
sim1 bir edaydi. Tavandan asag1 poposunda Opiiciikle birakilmig
kirmiz: ruj izleri bulunan dev bir porselen melek sarkiyordu. Du-
varda hani su bildiginiz dini resimlerle, sanat olarak da, porno ola-
rak da isimlendirilebilecek gesitli pozlarda erkek fotograﬂan asi-
liydi. Odanin ortasinda Edna ile Pembe-Lisa'nin iinli "giizellik
uykulari"na yattiklar: dev bir perdeli karyola duruyordu. Odanin
her yanina, komodinlerin, sandigin, dolabin, masalarin iizerinde
kediler oturmus, bize zekice ve yesil yesil bakarak algak sesle
murhiyorlardi. Ben biitiin bunlan daha 6nce de gérmiigtiim, bu kez
farkli olan yalnizca odaydi. .

Ugiimiiz birden pencerenin kenarina oturduk, Edna onliigiiniin
cebinden bir coynt ¢ikardi. "Ne kurnaz degil mi?" dedi pencereyi
acarken. Hala kikirdiyordu.

Evet ¢ok kurnazca bir isti dogrusu, itiraf etmeliyim. Pembe-
Lisa sar1 sabahlif1 ve bir6érnek terlikleriyle avluya inen merdiven-
lerde duruyordu. Yaninda bira igen iki punk vardi. Bodrumun ka-
ranbiklarindan huizli tempoyla guvallar firlatiliyordu avluya. Avlu-
da toplanan hirdavat, giiclii kuvvetli iki herif tarafindan aninda
kapiliyor ve sokak kapisindan disar: taginiyordu.

"Aferin delikanlilarrr, toplayin su bokluklari” dedi sigarasin-
dan derin bir nefes alirken.
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"Anders bu" dedim. "Allah belam versin Anders bu!"

"Dogru” dedi Charly ve kafasim kagidi. "Sigara sarmaktan
daha agr bir ig yapmamugtir hayatinda.”

"Hihhh hihhh hih!" diye kikirdad1 Edna.

‘O sirada karanlik bodrum merdivenlerinden bir kafa goziiktii.
'Diin kargilagtifim, merdivenleri silen herifti bu. Isi yavas yavas
. ¢akmaya bagliyordum ki adam seslendi:

"Baksana pili¢, asagida bir alay fistik gibi kilik kiyafet var,
deri ceketler filan, onlan da atacak degiliz ya, ha ne dersin, vay
iblis, bok gibi paraya gider bunlar, bu kadar mal ellerimizle gotii-
riip konteynir kuburuna gémecek degiliz ya!"

"Ayiriver onlan bir kenara canim!" deyip igeri girdi Lisa.

"Bagardi, bizim sarhogken hayal ettigimiz geyi Lisa bagardi"
dedi Charly.

"Bu igler para ister" dedim. "Ne o senin arkadagin mirasa m1
kondu?"

- Kaynama noktasina yaklagmig olan Edna, gozleri esrar ve hap-
tan sumsiki yapigmig, kahkahalarla sarsiliyordu.

Charly "Bir nefes daha" deyip coynti elinden ald1 onun.

Lisa . pesindeki punklarla birlikte odaya daldi. Iki maskot
cin -cinsiyetlerini pek kestiremedim- hemen kendilerini yataga at-
tilar ve ellerindeki Ringnes Bira Fabrikasi'na ait kahverengi bibe-
ronlart emmeye koyuldular.

"Cikarin gizmeleri Allahin belalart" diye kiikredi Lisa. Iki
kagik dogrulup, kilometrelerce uzun ¢izme bagciklarini ¢6zmeye
bagladi. Pembe-Lisa bize déniip Charly ile benim boynuma sarl-
di, hep beraber yataga yikildik.

"Aman allahim! Ay siiimdi bayiliciiim!"

"Nas1l bagariyorsun biitiin bunlar1 Lisa?" diye sordu Charly.

"Aman sorma, biktim artik" deyip yatakta dogruldu Lisa, sa-
bahligina daha siki sarldi, sag yumrugunu sol avcuna vurarak "Su
ortaltkta dolagip, bizim gibi kibar, yash hanimlara bu civarda ha-
yat1 zehir eden su narkoculardan biktim artik. Artik su semtte
kibar bir hanimefendinin, ¢alilarin arasindan firlayan bu deli bar-
barlar tarafindan donu indirilmeksizin ya da emekli maag1 ¢alin-
maksizm kosedeki bakkal Abdullah'a gidip bir ekmek, bir paket
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yag almasi bile miimkiin degil! Iste onun igin gocuklar, bunlari
aktivize etmenin bir yolu olmali diye diisiindiim! Derkeen, gecen
hafta buralara gotii birinci kalite amfetamin dolu gergek bir erkek
diigtiiii! Taa Amsterdam'dan buraya, iistelik davet edilmeden! Bi-
siler olacaksa o dozu oradan ¢ikarmam lazimdi, hemen ¢ikardim,
bigiler de oldu! Ne yani, sabahin korii sokaga attigim herif, iyi bi
sikigten akli tavana vurup, diikkdndaki sermayesini Pembe-
Lisa'nmin komodini iizerinde unuttuysa, kabahat benim mi? Eh mal
orada da duramazd: tabii. Biliyorsunuz ben sorumluluk-sahibi bir
insamim. Surf Bayan Pembe baloya gitti de, bulup getirdigi Fritjof
Andersen'e arkadan dolandi diye Edna ve diger kizlarin basimin
polisle belaya girmesine sebep olamazdim ya! Ben tam surada ya-
tagima uzanmig ufacik beynimle diisinmeye calisirken, gergek bir
melek, -yani su tavandan sarkan porselen melek degil- iizerime
egilip kulagima sihirli sozleri fisildadi. Ne dedi biliyor musunuz
fistiklar? 'Jan' ve Kristian' dedi. Ben unutmusgtum onlan bu telag-
ta. Ben burda elimde higbir igime yaramayan bir toz dolu prezer-
vatifle yatayim da, benim ¢ocuklarim analar1 bodrumu temizlete-
medi diye miizik ¢aligmalanm siirdiiremesinler. Olacak sey mi
bu? Sanatgt bu gocuklar.. Neyse, firlayip Anders'e telefon ettim.
Onun ve arkadaglarinin su amfetamine ne kadar diigkiin olduklan-
m herkes bilir. Thtiyaglani da varmis tabii. Dedim ki: ise baglama-
dan 6nce bir doz, 6gle yemeginde bir doz, gerisi, bodrum yeni si-
linmis -bebek poposuna  benzedikten sonra  aramizda
boliistiiriilecek. Tabii, -tabii diin Leopold'de denedim. Oglan bir
vurdu, sonra da firlayip merdivenleri silmeye girigti. Sonucu gor--
miigsiiniizdiir herhalde. Ustelik kaliteli amf oldugu, sabaha karsi
gidip yer bezini, merdivenleri dordiincii kez silmeye ¢alisan ogla-
nin elinden almamdan belli di mi? Gir iceri de bulagiklar1 yika
dedim, gitti yikadi! Siz bana ne vereceksiniz bakalim?"
 Bizim kahkahadan bagka verecek geyimiz yoktu.

"Erling'le bana birkag saatligine araba lazim" dedi Charly.

"Anders diildiiliiyle gelmisti" dedi punklardan biri. "Herhalde
su sira ihtiyac: yoktur."

"Cok dogru" dedim. "Anlamiyorum, insanlar siz punklara
neden deli muamelesi ediyorlar!"
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Merdivenlerden indik, eski spidciyi bulduk.

"Tamam” dedi. "Ama dikkatli olun polise enselenmeyin..
Araba eh iste idare eder, ara sira dert ¢ikarr tabii, direksiyonu sal-
lanmiyor biraz.. biraz ileri dogru iter de, dondiiriir...."

"Tabii" dedim. "Merak etme sen, 6yle yapariz!"”

Rita'ya ne Banka Meydani'nda ne de civardaki sokaklarda rast-
6 layabildik. Arabayla birkag tur attik, ortalikta az sayida kiz
vard: o gece. Bizim tamidigimiz kimse yoktu aralarinda. Oslo'da
fahigelik, eroinle baglantilidir. Charly ile benim pek takilmadigi-
miz geyler.. Yalmzca Charly, Paris'te gecirdigi kig li¢-bes igne
vurmugtu. Bana gelince, sarhogken bir kez eroin ¢ekmig ve dylesi-
ne kotii olmugtum ki, hem bu diinyalik, hem de 6teki diinyalik pa-
yim1 aldigimi varsayip, kapamigtim o defteri.

Arabanin i¢i oldukga sicakti, ama kafami her pencereden uza-
tisimda Norveg'te su mart havasinda disanda dolagan kizlan gor-
diik¢e i¢im iigiiyordu. Sulusepken yagmurun altinda kizlarin bazi-
lart duvar diplerine c¢ekilmisti. Digerleri de sicakliklarini
koruyabilmek igin hizl1 hizl1 volta atiyorlard:.

"Bu gece bazi insanlarin fiyatlar1 hayli diisiirtebilecegi gece-
lerden biri olmali" dedim arabay: kaldirimin kenarina g¢ekip, stop
ederken. "Sovenist herifleri sikmek bile burada dolagmaktan daha
keyiflidir herhalde!"

"fkisi de aym1 kapiya ¢ikar" dedi Charly ve esnedi. "Simdi ne
yapacagiz?" ' '

"Bilmiyorum. Bekleyelim bakalim. Anlamadigim bir gey var...
Bu kiz ne yaptigini bilemeyecek kadar saf olamaz herhalde degil
mi?"

"Tabii ne yaptigin: biliyor."

"Yoksa yanilan biz miyiz?"

Yiiziime bakt1.

"Yanilan kimse yok. Biz hakliyiz... Rita da hakli!"

"Onu bulup ayaklarinin yere basmasini saglayacagim."

"Himmm. Rita'y1 son gordiigiimde ¢ok 6fkeliydi.”

"Ofkesinin ¢abuk icabina bakariz."
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Charly elimden sigarayi aldi:

"Dikkatli ol Erling, ¢cok dikkatli ol! Sen bazen fazla fevrisin.
Bu oyun dyle oynanmaz!”

Sigaray1 geri verdi. "S6z ver bana!”

Cevap vermedim. Goziim aynada Dolly'ye takilmisti. Karsi
kalditmda yorgun yiiriiyordu. Camu indirip bagimu digan uzattim.
"Dolly!"

. Durdu, giines gozliiklerinin ardindan bana bakti, taklit krokodil
¢antasimi kolunun altina sikigtirip, arka koltuga siiziildii. Bu hava-
da nasil olup da mini etek ve naylon coraplarla dolasabildigini
aklim almiyordu.

"Delisin" dedim. "Aletlerin donacak!"

"Biz Allah'tan o safhayi atlattik camim” dedi. "Ohooo baksani-
za Charly de buradaymis. Tiim yazarlar birligi piknikte desenize...
Sehrin bu taraflarinda ne iginiz var sizin? Ben karnlar sizin 6nii-
"niizde siraya diziliyor sanirdim!

"Rita'y1 artyoruz” dedi Charly ve digar1 bakti.

"Tanrim ne kadar da bitkinim. Oturup su butlarimi biraz din-
lendirmek iyi gelecek. Bir nefeslik bir seyleriniz vardir herhalde!"

Charly ceplerini karigtirdi.

"Ah ne kadar da iyisiniz. Ben de size veririm ama, bu gece
olmaz! Halim kalmadi! Yilbasindan bu yana ¢ift vardiya yapiyo-
rum. Thtiyar doktorun da inadi tuttu, artik hap yazmiyor. Kendime
yeni bir doktor bulmam lazim!"

Alkol kokuyordu, gozlerindeki pirilt1 da yeni bir doktor bul-
mus olduguna isaretti. Dolly, tamdiklarim arasinda, isi sonuna
kadar gétiiriip, bicak altina yatmug, cinsiyet degistirmis olan tek
ornekti. Sanirim cinsiyet degistirince sansin yiiziine giilecegini
ummustu. Igne vurmuyordu ama epeyce perisandr. Hap ve alkol.
Kotii bir kanisim. Gozliiklerini hi¢ ¢ikarmazdi goéziinden. Dili
Pembe Lisa'dan on kat daha sivriydi ama fasadi kurtarmaya ¢ali-
sacak hali yoktu simdi. Son otuz giin iginde kimbilir, ka¢ kalkmig
sike hizmet vermisti. Bagim1 koltugun arkasina dayamis, sardigi-
muz sigaradan duman ¢ekiyordu:

"Evet Rita, o tavugu uzaklastirin buradan. Ne isi var onun bu-
ralarda!"
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"Biliyoruz" dedi Charly.

"Oyle buraya gelip de duvar dibinde dikilmekle olacak is mi
bu, di mi ya! Uiiiiif bi gece Toril'den 6yle bi patak yedi ki nasil
kacacagim bilemedi. Bi de gu eroin dalgasi. Kiz tam keg bile sa-
yilmaz, igneyi kendine vurmay1 yeni 6grenmig!"

"Rita kanser" dedi Charly. "Ayaginizin altinda uzun zaman do-
lagmayacak."

- "Kanser mi? Dalga m1 geglyorsun benimle! Nerdeymis ur dar-
ling, beyninde mi? Neyse, eger bana boyle bir haber verilmig ol-
saydi, geriye saymaya bagka bir yerlerde baglardim. Rio'da falan
mesela!"

' Dolly'ye de bdyle bir haberin verilmis oldugundan ¢ok emin-
dim, ama iizerinde durmadim.

"Rita'y1 gordiin mii bugiin?"

"Cok giikiir ki hayir!"

Uzun bir sessizlik oldu. Sigara igip, pencereden bakiyorduk.
Dolly esrar ve sicakliktan mayigmist1 arka koltukta.

"Nerede oldugu konusunda hicbir fikrin yok herhalde degil
mi?" dedim bir ¢eyrek sonra.

"Bana m1 dedin?" dedi Dolly.

"Evet Charly ile ben, birbirimize daha once de sormustuk bu
soruyu."

"Haberim yok. Son zamanlarda 'gozliiklii' Beritle gordiim bir-
kag defa. Belki de ondadir. Fredensborg Caddesi'nde, bildigim ka-
dariyla. Rita gibi bi rahibeye uygun bi arkadag di mi?"

"Nerede oldugunu biliyorum, gidelim" dedi Charly.

"Beni mazur goriin," deyip kapiy1 agt1 Dolly. "Sarma igin te-
sekkiirler delikanlilar! Kiz ¢cocugu gergekten kanser mi?"

"Akciger kanseri" dedi Charly.

"Allah ka'retsin!" dedi Dolly ve uzaklasti.

\

Kent merkezinden gegctik. Saat yarim olmustu, sokaklarda kimse-
cikler yoktu.

"Fredensborg Caddesi mi?" dedim direksiyonda.

"Rosteds Sokagi'nda, trafik isaretlerinin biraz berisinde."
Charly kulagim kagidi.
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"Daha kag yillik 6mrii kalmigtir acaba?"

“Dolly mi? Yiiz yagma kadar yagar!"

“Tabii" dedi Charly. "Ama doksan dokuzu bitireli ¢ok oluyor."

Arabay1 kaygan caddelerde dikkatle siiriiyordum. Dondiigiim-
den beri Oslo'da giinler hep 6liimii diigiinmekle, hep 6liimii konus-
makla gegmigti. Doniim noktasinda, hatta ugurumun tam kiyisin-
daki bir gevreye geri gelmistim. Bazilarimiz yasadigimiz hayata
gore ¢ok yagh bile sayilmaya baglamigtik, 6liime hazirlantyorduk.
Kanser, kanamalar, ¢alismayan ciger ve bobrek muhabbetleri mo-
ralimi bozuyordu. Onceleri bizim igin 6liim bir hizd1, kirlarda ala-
bildigine kogan, gectigi yerlerden papatyalar1 havaya ugusturan
kara, yag1z bir at... Insanlar asin doz eroinden, haptan, arka sokak-
larda soguktan donarak ya da sarhogken yaptiklan kazalarda par-
calanarak dliirlerdi eskiden. Simdi sinirimi bozan, 6liimiin "dogal"
yollardan can almaya gelmis olmasiydi. Aginmalar baglamigti. Bu
aginmalar, bagka cevrelerdeki insanlara oranla ¢ok daha erken
meydana geliyordu bizim burada. Charly hakliydi Dolly'nin dok-
san dokuzunu ¢oktan ge¢mis oldugunu sodylerken. Kendi yagimi
hesaplamaya ¢alisirken bobreklerim sizlamaya bagladi.

"Gozliiklii"niin evi Rosteds Sokagi'ndaki yangin yerinin karsi-
sindaydi.

"Gozliikli" tiim bilinen yollardan gegmigti. Babasi tarafindan
tecaviize ugramig, on dort yasinda evden kagmisti. Eczanelerden
alinabilecek ilaglar1 ezbere bilirdi. Ama artik yasal maddeler ilgi-
sini gekmiyordu. ihtiyaci olan her seyi sokaktan temin ediyordu.
Zaten igyeri de sokaktaydi. Tam dort defa "yardim mekanizma-
s1"ndan gecmisti. Oylesine inatg1 bir miiptelaydi ki, yiizme gren-
meyi 1srarla reddediyordu. Derin sularda inci avina ¢ikmagti, hizl
kulaglar ve kulaklarin1 patlatan bir basingla yaklagmaktaydi dibe.
Kiza karg1 degildim ama Rita'yla iyi arkadag¢ilik oynamaya
devam etmelerini de istemiyordum.

Rita evde yalmzdi. Korktugum kadar kotii gﬁrﬁnnﬁiyordu. Bizi
goriir gérmez aglamaya bagladi.
Koridorda durmus-kisa, siyah saglarin1 oksuyor, kimbilir kag
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defa birbirimize boyle sarilmig oldugumuzu diigiiniiyordum. Hep
biz iigiimiiz vardik -Charly, Rita ve ben- ara sira da Ed takilirdi
kuyrugumuza. Tek bagimiza neler karigtirirsak kangtiralim, daima
birbirimize doner, Fjellgata 49*daki iigliiyii yeniden kurardik. Go-
riinmez baglar vardi aramizda. Sevgililerimizden bazilar hi¢ an-
-layamamigt1 bu iligkiyi.

"Sacini ne yaptin" dedim s6ze baglamak i¢in.

"Cehennemin dibine" dedi gogsiime sokulup. "Ne fark eder?”

"Oyle mii?" dedim. "Charly'ye bakilirsa sigara igmeyi birak-
mussin, dogru mu?”

Saniyeleri saymaya bagladim. Sonunda Charly ile bayildigimiz
olaganiistii kahkahasinm patlatt1. Yiiziime bakti.

"Sen delisin! Giineyde nasil gegti vaktin bakalim? Gozlerini
silip kollarimdan uzaklagti."

"Esyalarnini topla” dedi Charly. "Araba digarida. Kapisi kilit-
lenmiyor. Erling de Ispanya'da gok eglenmis, kiiciik bir sinir krizi
hari¢.”

Geri gekildi. Gozlerinden hayir okunuyordu.

"Charly'nin dedigini yap. Seni kagirmak iizere burada bulun-
maktayiz. Bilirsin bizim gibi tiplere karsi durmaya kalkisanin
sonu fena olur!"

"Git diyorsam gideceksiniz. Bu kadar basit. Yagammin geri
kalan kisminda, kararlar1 ben verecegim."

"Tabii ki gideriz" dedi Charly. "Sen istersen gideriz. Ama is-
tedigine inanmiyorum." v

"Karar vermek " dedim. "Ne demek karar vermek? Charly ile
ben Cocuk Esirgeme Kurumu'nda m ige bagladik saniyorsun sen?
Tozun i¢in endigeleniyorsan, boguna. Charly'nin bir evi var, vay
iblis! Ne igin var senin burada. Oturup 'g6zliiklii'niin elini tutarak
m bekleyeceksin ¢okiisiinii. O kiz senden ¢ok daha kuvvetlilerini
eskitti. Sen de bilirsin ya bunu!"

"Ama o benim arkadagim.”

"Duygusalliga bogver simdi. 'Gozliiklii'niin altrmg sekizden
beri hi¢ arkadag: olmadi. Senin burada yagamana géz yummasinin

*Fjellgata: Dag Sokak (¢.n.)
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sebebi de eve ondan fazla mangr getiriyor olmandir.”

"Arkadagiymig! Biz.. Erling'le ben daha iyi sayiliniz 'gozliik-
li'den... Biz yani.."

Cenesi kuvvetli Charly Lie'den béylesi kirk dokiik ciimleler
duymak ikimizin de ¢ok komigine gitmigti. Giilmeye bagladik.
Charly kizardi. Belki de bu yumusatti Rita'y1 bilmiyorum, biraz
murin kirindan sonra gelmeyi kabul etti. Egyalarini toplamasina
yardim ettik. Yirmi alt yillik hayati boyunca, iki naylon torbayi
dolduracak kadar egya biriktirmisti. Ne zenginlik! Nakliyat girket-
leri bizim gibiler yiiziinden iflas ediyor zaten.

Anders'in arabasina girince "Eveet, dedim, eve mi gidiyoruz?"

"Bir tur atalim" dedi Rita.

"Tamam" dedl Charly, "benzine paramiz var mi?"

"Bende var" dedi Rita comertge, sanki birisi hig kar§111ks1z
avucuna para koymus gibi!

"Bekleyin biraz" diye bagirdi arabadan firlarken.

"Nereye" diye seslendik. Endigeli analar korosu halinde.

Rita giildi. "Merak etmeym hemen gelirim."

Charly ile Rita'min geri doniip dénmeyecegi konusunda bahse
giremedik. Ikimiz de meteliksizdik ciinkii.

Rita elinde bir gige pahali viski ile dondii.

Kent digina dogru gitmeye karar verdim. .

O gece melekler bizimleydi. Kafay: bulmustuk, keyfimiz yerinde,
aynasizlar bizden uzaktaydi. Anders'in arabasiyla kimseyi ezme-
migtim. Rita'nin cigerleri disinda her seyden konustuk. Yillar 6n-
cesinin sarkilarini soyledik. Bir ilkbahar gecesinde Moss'a, Frede-
rikstad'a ya da Allah bilir nereye giden ii¢ mutlu insan gibi
davraniyorduk. Charly, bagim Rita'nm kucagina koymustu arka
koltukta. Viski sisesi elden ele dolagiyordu. Rita bacaklarini 6ne,
vites kutusunun iki yanina uzatmigti. Ara sira bizi o hi¢ esine rast-
lamadigim, simdi toprak olan kahkahalanyla senlendiriyordu. Ne
nefis bir geceydi. Ay testekerlek yiiziinii gostermig, Charly'nin peg
pese siraladig: siirlere ilham kaynakligi ediyordu. Keyfi yerinde
olunca miithis siirler dokiiliirdii Charly'den.
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Gece koyu lacivertti. Pencereleri agmistik, yeni bir hayatin ko-
kulanyla kangik serin hava giriyordu igeri. Charly ile Rita arka
koltukta biraz oynagsmaya baglamiglardi, eski dostlugun hatirina.
Yorulmaya baglamigtim, Moss'a sapan yola gelmeden hizli bir u
doniigii yaparak, burnumuzu eve ¢evirdigimin farkina vardiklarini
sanmiyorum. Arabayi hizli kullamyordum, ama 6ylesine sakindim
ki giivenli hissediyordum kendimi.

Vestby'ye geldigimizde arka koltuktakiler yorgun cocuklar
gibi uyuyakalmiglardi. Bog viski gigesi ileri geri, ileri geri sallani-
yordu.

7 Giines 15181 perdedeki delikten bir mizrak gibi igeri siiziiliiyor ve
Rita'nin sol gogsiiniin lizerine diisiiyordu. Yattigim yerden baka-
kaldim bu goriintiiye. Kiigiik kahverengi ucuna bebek agzinin deg-
memis oldugu, bembeyaz bir giizellikti bu. Ciiriimiig ve canalici bir
seyin bu geffaf tenin altina saldinigini getirmeye ¢aligtim goéziimiin
Oniine, olmadi. Absiird bir diigiinceydi, diigiiniilebilir ama anlagila-
maz. Elimi uzatip dokunmak istedim. Nedense beceremedim.

Ugiimiiz birden Charly'nin bulup getirdigi birkag silte, birkag
yastik, iki battaniye ve bir yorgandan meydana gelen yatakta yati-
yorduk. Iyi uyumugtum. Uzun bir siiredir ilk defa, midemde eksi-
me olmadan uyaniyordum. Belki de ¢ok erkendi daha. Alkoliin et-
kisi gegmemisti. Ispanya'da da birkag defa yanilip, aldanmigtim
bu konuda. ]

Charly sirtiistii yatmig, agz1 acik uyuyordu. Son giinlerde tiras
olmamigti. Belki de sakal birakiyordu. Sigara almaya uzandim.
Doéndiigiimde Rita bana bakiyordu. Sigara yaktim, Rita elimden
aldi.

"Neden yaptimz bunu? Neden pesime diigtiiniiz?"

Eliyle dirsegimi tutmugtu. Yan odadan Pembe-Lisa'min "daha"
diye ¢18lik attig1 duyuluyordu. '

"0 aldigin tozlar seni geri zekali m1 yapiyor?” dedim.

Bana yaklagti, battaniyemin altina girdi.

"Bilmiyorum.... bazen.... cehenneme gitmek istiyorum bazen...
¢amurlara batmak... anliyor musun?" '
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"Evet" dedim. Kolundan birini tutup 1siga dogru cevirdim.
Mor deliklerle doluydu. Daha kétiilerini de gormiistiim ben. Dort
yerde daman delmis, derisinin alt1 dalga dalga morarmigti. Ama-
tordii.

"Ne kadardir devam ediyor bu sagmalik?" diye sordum.

"Bir-iki aydir." \

"Kontrol altinda tutabiliyor musun?”

"Bilmem, hi¢ frenlemeye ¢aligmadim.”

"Istedigin kadar gazla. Atna seni kaldinmlarda gérmek istemi-
yorum!"

Yiiziinii gogsiime gomdii.

"Charly anlatt1 mm?" }

"Aptallik etme. Oslo bir kéy. O sGylemese de ben dgrenirdim
zaten. Sana toz lazimsa, bulacagiz, ama fiyatim1 kendine olan say-
ginla 6deyemezsin!"

"Ya para..."

"Bir yolunu buluruz" dedim olabildigince rahat. Ashinda bir
paket cigara param bile yoktu. "Uzerinde bir geyler var mi?"

"Ne boktan herifsin, ¢iplak oldugumu hissetmiyor musun?”
dedi ve giildii. "iki paket var!"

"Sakla onlan. Agrilarin var m1?"

"Ara sira. Giderek kotiilegecek.” Bana sarilip aglamaya bagla-
di

Charly uyanmigt1. Saati sordu. Gidip perdeleri agt1.

"Uge geliyor" dedim.

"Eh fena degil. Nasilsin Rita? Orada sarilip durma iivey karde-
gine. Ne yalanci oldugunu bilirsin. Erling sen de git agagidan
sabah birasini al. Beni Charly Lie génderdi dersin! Rita ile ben de
kahvaltiy1 hazirlanz, kahve falan. Bir yerlerde bir tiirlii konservesi
olacak. Hadi hadi.. Hedefimiz gidip senin romam almak. Gece
gozden gegirelim ki yarma gotiiriip teslim edesin! Hadi bakalim
millet, tatil bitti, edebi giinler bagliyor.

"Edebi giinler" bira, kahve ve bir konserve kutusu soguk ye-
mekle bagladi. Bir de iistiine sabah sarmasi.. Rita da ignesini
vurdu. Miikemmel bir kahvalti sofras1 sayilmasa bile giinii kargila-
maya hazirdik. Gece dondiigiimiizde Anders'i bulamamais, arabay1
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geri verememigtik. Bir kere daha 6diin¢ almamizda ne sakinca
olabilirdi ki!

Her ikisi de evdeydi. Lisa bana komiirliigiin anahtarini verdi.

"Sabah komiir ¢ikardik yukariya” dedi. Bakiglarindan agagida
beni kotii bir siirprizin bekledigini anlamigtim.

Charly buz gibi bir suratla arkamda duruyordu. Birbirlerini hig
sevememiglerdi. Bodruma inip, komiirliigiin kilidini agtik. Do-
muzlar komiirleri yere dékmiiglerdi. Ispanya'ya giderken birakti-
g1m egyalarimla, birkag giin once park ettigim yazi makinem ve
icinde romanimin bulundugu bavulun iizerine yani.. Su yeryiiziine
geleli beri pek-fazla esya biriktirmemis olduguma iste orada bir
kere daha memnun oldum. Kitaplarimi igine doldurup biraktigim
bira kasalari, giysilerimin bulundugu sirt ¢antam, bavulum bir
karig komiir tozuyla kapliydi. Kutusuna koymadan agikta birakti-
gim yazi makinem ¢opliige atilacak hale gelmigti.

"Maniiskriptin nerede" dedi Charly. Her konunun &ziinii bir
anda bulup ¢ikarma yetenegine sahipti.

"Bavulumda" dedim. "Allah'a siikiirler olsun, Amin!"

"Cikart!"

Bavulun kilidini agip, sar1 dosyayi ¢ikardim. Ellerimin kdmiir
karas1 kartonun iizerine izler yapti. '

"Kara Iz!" dedi Charly. "Ne dersin, iyi bir baglik degil mi?"

"Belki" dedim. Kitap baglif1 diisiinecek havam yoktu simdi.

Komiirliigiin kapisin1 cekmeden 6nce, bira kasalarindan birinin-
yanina gidip, Patrick White'ln "Vivisector"in1 aldim kitaplarin
arasindan.

Avluya cikinca anahtar1 garajin gatisina firlatip attim, kaybol-
du gitti. '

"Hadi" dedi Charly. "Eve gidiyoruz!"”

Rita arka koltuga kivrilmig uyuyordu. Benim aklimda komiir-
liik karasi diigiinceler eve geldik.

Hemen cgaligmaya koyulduk. Charly'nin yazi makinesini 6diing
alip, yetersiz buldugum boliimleri yeniden yazmaya girigtim.
Kagit tomarinin geri kalan kismini Charly ve Rita okumaya giris-
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tiler. Daha 6nce de bana danigmanlhik yapmiglardi. Bu kez, hem de
hicbir sey olmamig gibi ise koyulmalari i¢imi sizlatti. Rita her za-
manki gibi sessizce igini yapiyor, Charly ise heyecanh bir papa-
gan gibi otiiyordu. K4gidin kenarina kursunkalemle notlar ¢ikarir-
ken, bir yandan da bogiiriiyordu:

"Ha ha ha, bu iyi iste Erling! Gayet uygun. Bu da neee?
OLMAZ! Oglum sen dilbilgisi ve imla 6grenmedin mi? Hani su,
Erling, beyin sarsintis1 gegiren biiro faresi lizerine yazdigin su bo-
liimde, gercekten sefil bir tablo ¢iziyorsun! Pek komik, ama onu
sudaki bir kaplumbaga ile karsilastiramazsin ki !

"Kara" dedim sinirli. "Karada demek istedigimi anlamiyor
musun?"

"Bak sen su igse! Sen su yazmigsin, biz nereden bilelim?"

"Charly, bu kadar giiriiltii etmeden okuyamaz misin su
kagitlar?" -

Geceyi boyle gecirdik. Saat iice dogru Rita yanima gelip bir-
kag cift laf etti, yanagima bir dpiiciik kondurduktan sonra, elinde
agagidaki lezbiyenlerden 6diing aldig: bir sige votkayla odanin ko-
sesine cekildi. Lauzier'nin ¢izgi roman diinyasina dald.

Sabah yedi sularinda Charly elindeki kigit tomarini bitirmigti.
Uyuyakalmis olan Rita'y1 da alip yatt1. Yazdiklarim icinde en iyisi
olmamakla birlikte, yine de oviiniilecek bir sey ortaya koymus ol-
dugum goriisiinde birlesmislerdi.

"Hi¢ fena degil Erling, hele yazarken ne durumda oldugunu
goze alirsak bayag1 da iyi sayilir! Geri kalanini bugiin bitirmeye
calig ki 6gleden sonra teslim edebilesin.” Esniyordu.

"Ben makinede takirdarken uyuyabilecek misin?"

Cevap vermedi, uyuyakalmisti.

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Yapmak istedigim igi basara-
cagimi gosteren o seytani duygu kaplamist1 igimi.

" Saat on ikide yayinevine gidip, uzun siiredir iizerimde agirhg:-
n1 hissetti§im dertlerden birinden kurtulmug oldum.

Geriye dondiigiimde odayir bog buldum. Soyunup, baygin bir
halde yataga diigtiim.
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Uyandigimda inanilmaz bir goriintiiyle kargilagtim. Charly ile
8 Rita ellerinde bir siirii naylon torbayla odanin ortasinda duru-
yorlardi. Charly kendine yeni bir blue jean ceket almisti. Kolunun
alunda upuzun saph kirmizi bir giil demeti vardi. Tekel bayiine
de ugramus, neredeyse biitiin raflan bosaltip getirmiglerdi.

Yatakta oturup gézlerimi ovugturdum.

"Burs" dedi Charly olabildigince dogal gériinmeye cahgarak.
Bir iscinin "iicret" deyisi gibi degil, dinibiitiin bir Hiristiyan’in
"Isa" deyisi gibi dokiildii bu s6z agzindan.

"Charly Amca yirmi bin ald1” dedi Rita elindeki torbay1 yere
koyarken. "Seyahat bursu!"

O anda Pembe-Lisa goriindii kapida. Bu sozlerin hlgbmm ka-
cirmamasti tabii! -

"Yirmi bin Norveg Kronu haa? Aman Allahim Charly, kimbilir
ne feci seyler yaptin da, Norveg devleti senden kurtulmak iizere
bu kadar para harciyor! Kiiltiir bakaninin karisini mu §eyettin
yoksa su rezil siirlerine daha fazla tahammiil edemedikleri i¢cin ml
seni uzaklagtirmak istiyorlar buralardan?"

"Himmm" dedi Charly, elindeki giilleri odamn ortasinda duran
bir cam kavanoza yerlestirirken.

"Amaaan Charly, birak su kaba saba kavanozu! Zevksiz herif,
n'olacak!" dedi Pembe-Lisa giilleri Charly'nin elinden kaparken.
. "[htiyar Lisa'nin sik bi vazosu vardir herhalde di'mi?"

"Seyahat bursu mu?" dedim, kalkip pantolonumu giyerken.

"Yes" dedi Charly, incecik bir puro yakti. .

"Biz de tekel bayii taraflarina dogru bir yolculuk yapuk" dedi
Rita. "Bankadan ¢ikinca da taksi tuttuk."

"Anlamiyorum" dedim gémlegimi giyerken. "Insan boyle sey-
leri 6nceden haber alir. Yoksa biliyordun da séylemek mi isteme-
din?

"Yok camim. Miithis haber bugiin postadan ¢ikti. Mangirlar
haftaya gelecek. Mektubu Yazarlar Birligi'ne gotiiriip bes bin kron
6diing aldim. Al, yak bi puro! Sen kitabini teslim ettin mi?"

"Her gey yolunda."

"lyi, o halde kutlanacak iki haber var!"
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B-52'de miithig bir parti verdik. Pembe-Lisa'nin iyi haberi almasi-
nin iizerinden on dakika gegmemisti ki apartmanda yasayan herkes
ligiincii kattaki gairin bok gibi parasi oldugunu 6grenmisti. Charly
comertligiyle taminirdi. Arka arkaya diigmeye bagladilar odaya.
Birkag¢ saate kalmadan Oslo ormaninda yagayan biitiin enteresan
hayvanlar dolmustu iceri. Ben, Charly ve Rita divana oturmus,
pencere pervazimi bar ve masa, agagidan gecen sokagi da kiiltabla-
st olarak kullamyorduk. Obiir pencerenin kenarinda burnunda
halka, alninda dévmeler ve kirmizi denizyildizi sa¢ modeliyle
isimsiz rockg1 oturuyordu. Uzerinde eski bir deri parddsii, kovboy
cizmeleri ve lastigi gevsek dondan bagka bir gsey yoktu. Ayaklarini
altina almig lotus pozisyonunda oturuyordu. Ancak imansiz bir
Buda tablosu goriintiisiindeydi.daha ¢ok. Yazi masasinin lizerine
Jan, Kristian ve daha birka¢ yetenekli araba hirsizi yerlesmisg,
evden getirmis olduklar1 kendi iiriinleri alkolii i¢iyor ve gelecege
umutla bakiyorlardi. Royal Albert Hall'da kazandiklar1 bagariyla
yetinmiyorlar, Atlantik'i agip Amerika'ya gegiyor ve miithig iinleni-
yorlardi. Elektrik c¢aginda yasadigimizin ifadesi olarak da
Charly'nin eski gitarim kiiltablasi olarak kullanmaktaydilar. Charly
o gece her seye bogvermigti. Pembe-Lisa ve ailenin geri kalan bi-
reyleri manikiirlii ellerinde campari bardaklari, esrar kabagi, kahve
termosu, meyve tabaklari, kasetler, gigekler ve sigaralarla girip ¢i1-
kiyorlardi odaya. Bu gecenin serefine giyinip siislenmisler, Japon
geysasiyla, orospu karigimi bir geylere benzemiglerdi. Uzerlerine
deri gibi yapigan mini eteklerinin yirtmaci bacakaralarina kadar
yiikseliyordu. Rita ile Charly'nin aldigi malzemelerle bir ziyafet
sofrasi diizme igini yiliklenmigler, mutfakla bizim oda arasinda kog-
turuyorlardi. Giiliiyor, bagirip, ¢agrisiyorlardi. Yere serili giltelerin
lizerinde, ¢at1 katindan inen LSD'cilerden punklara ve de "tesadii-
fen" kentin zengin mahallelerinde dogmug olup, simdilerde kasa
agmakla istigal eden tiplere kadar cesit gesit insan oturmustu. Bu
sonuncular, parasiz olduklar1 zaman arabalarin i¢inde, sanslan
yaver gitmigse liiks otellerde yagarlardi. Koskoca iilkede girme-
dikleri mapusane yok gibiydi.

Vakit ilerledikge aldigimiz alkol ve uyusturucunun da etkisiy-
le, partinin havasi giderek kizigtyor, miizigin giiriiltiisii tahammiil
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sinirlarini agiyor, kulak patlatacak voliime ulagiyordu. Bizim hane
halkindan olmayan birkag punk, sarhos bir karimin karninin iize-
rinde dans etmeye girigmiglerdi. Dans pisti ¢igliklar atar, etrafta-
kiler bogver diye bagirirken, yiizleri hak ettikleri tepkiyi alami-
yormusg gibi bir havaya biiriiniiyordu. '

Herhalde yanlis anliyorlar ve bize bogverip danslarina devam’
ediyorlardi. Cogumuzun kucaginda Pembe-Lisa'nin pigirdigi, bu-
har tiiten tavuk corbasi tabaklan vardi. Geldigim gece karsilagti-
g1m punk kiz, alkol ve kardesgce dayanigmayla yiiklii bir halde ye-
rinden kalkti; elindeki gorbay:1 simsek gibi bir hizla punklardan
birinin yiiziine savururken, agir seramik tabagi da o6biiriiniin bagi-
na geciriverdi. Kafalarindan akan kan ve corbadan korleserek geri
cekildiler ve kiifretmeye koyuldular. Kiz tekme ve zincirle saldiri-
s siirdiirdii. Biz tavuklar oturmus, ortalig: telaga veren tilkiyi
seyrediyorduk.

"Harika!" diye bagirdi Charly. "Bu kiz miithig!"

Kasa soyguncular getesi bile, goziimiiziin 6niinde iki destroye-
ri batiran bu disi torpido karsisinda dillerini yutmus gibiydiler.
Ansizin dansgilardan biri kizin horozibigini yakalayip, kiz1 yere
savurdu. Herkes taraf tutmanin zamani geldigini anlamigti. Orada
bulunan ve bu disi firtinadan hoslanmayan birkag¢ punk, dans gru-
bunun yanina gecmisti, ama geride kalanlarin tavr belliydi. Esit
olmayan savag kisa siirede bitti ve iki kagikla birkag sempatizan
tekme tokat merdivenlerden asag1 yuvarlandi. Tabii ki miicadele-
yi birakmamig, ellerindeki taglarla camlara dogru saldiriya geg-
miglerdi bu sefer de! Neyse ki lezbiyen kampindan Annie iizerin-
de gecelik ve elinde tiifekle pencereden goriinmiig, bizimkilerin
heveslerini kursaklarinda birakmigti! Annie arkalarindan iki el
ates ederken, vahsi itler Gronland metro binasina dogru gekildiler.
Civarda yagayan ihtiyar sarhoglar geldi aklima ve bu heriflerin
simdi de onlar dans pisti olarak kullanabileceklerini diiglindiim.
Allah kahretsin, hi¢ giivenilmez bu asfalt Kizilderililerine! Gece
boyu birer melek gibi davranirlar, birdenbire canlari sikilip rol de-
gistirirler. Aslinda severdim punklari, aym kandandik. Yasamaya
mahkim edildigimiz, ucuz televizyon dizilerine benzeyen su top-
lumdan onlar da nefret ediyorlardi. Civiler, zincirler, mesin ceket-

»
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ler ve horozibigi saglara bir itirazim yoktu. Suratlarindaki 666
dovmeye, askeri ¢izmelere de.. Tek sevmedigim amagsiz giddetti.
Siddetin ipek getesinden degil de su cazip yaratiklardan geliyor
olmasi durumu iyilestirmiyordu.

"Aferin size" dedi LSD'cilerden biri. "Disarisi bok gibi soguk!"

"Ceneni tutsan iyi olacak” dedi Pembe-Lisa. "Yoksa senin ag-
zina ne sokacagim bilirim! Aynca senin ne igin var bu katta?
Neyse, neyse, ¢eneni tutmak sartiyla kalabilirsin burada. Nasilsin
bakiim yavrucuum?" diye kazazedenin yanina gitti.

Rocker ile Rita "yavrucuk"a ilgi gostermeye baslamiglardi
bile. Rockel, siganlar takiminda izcilik yapmagty, ilkyardimdan an-
hiyordu. Rita kizin almini 1slak bezle silerken, rock¢l kazaginm ¢1-
karmis, orasim burasini ovusturuyor, kiz aciyla baginyordu.

"Ug kaburgasi kirilmig" dedi. "Ne oldugunu bilmek zor ama,
bana kalirsa doktora gerek yok!"

"Bizim yataga gotiiriin” dedi Kristian. "Biz goz kulak oluruz
kiza!"

"Su ise bakin" dedi Pembe-Lisa. "Nasil da vrakliyor su yalanci
kurbagalar! Sizin nasil bir doktorculuk diigiindiigiiniizii bilmez
miyim ben!"

"Kristian'n dedigini yapin. Biz ara sira glder yoklanz" dedim.

"Ben yaninda otururum” dedi Rita.

Charly ile bir sise daha agmig, bardaklarnimizi doldurmusgtuk. G-
daklayan hemgireler hastay: digan ¢ikarttiktan sonra oda sakinles-
migti. Saat ikiyi gecmis, ahali, oraya buraya devrilmeye baglamig-
t1. LSD'cilerin de yardimiyla yataglmlzda sizmis olan bir guguk
kusunu disan attik.

"Eh, bu da bir ¢esit seyahat say111r"' dedim. "Her giin bdyle
devam edecek olursa, Frederikshavn'a giden feribota bilet alacak
kadar paran kalir."

"Ne halt edecegimi bilmiyorum" dedi Charly.

"Yapman gereken, buradan uzaklagmak, Charly! Iblis gibi der-
hal! O Allahin belasi ¢ek gelir gelmez toz olacaksin!"

"Seyahat mi, nereye?"
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"Fark etmez. Onemli olan bu kurtlar camiasindan uzaklagmak.
Fransa, Ispanya, belki de Italya! Koskoca Avrupa haritast var
yahu 6niinde. Daha da 6tesi Afrikal"

"Bilmiyorum, gimdi bu durumda..."

"Sen de bal gibi biliyorsun ki, Rita'nin cigerlerine bi faydan
dokunmaz! Git ve birak sen donene kadar Rita ile ben siirdiireyim
savasl. Her gey yolunda gider de birkag haftaya kadar biraz man-
gir da kazanirsam, geginir gideriz. Eroin tiiketimi korktugum
kadar fazla da degilmis zaten. Gemiyi yiizdiirmeye s6z veriyo-
rum!"

"Onu diigiinmiiyorum, ama ya bir gey olursa..."

"Beni dinle, Git giineye, bir yer kirala ve adresini de acilen bil-
dir bize. Rita'ya bir gey olursa sana telgraf ¢ekerim, bir ugaga atla-
yip gelirsin buraya Allah'in belasi!”

"Rita'nin fazla vakti kalmad..."

"Mesele senin istememen degil, gitmeye cesaret edememen”
dedim siseyi elinden alirken. Biitiin istedigin su sikilmis sehirde,
-ne az, ne fazla- makul derecede bir kederle dolasip, ara sira me-
lankolik bir seyler ciziktirmek. Seni bekleyen diinya umurunda
bile degil, o diinyay1, Deichman Kiitiiphanesi'nden 6diing aldigin
kitaplardan taniyabilecegini saniyorsun! Diinya ve gergekler, ara
sira igine dahp, bir sey yazabilecegin deneyimleri edindigin gaile-
ler senin igin! Yazmak igin yaziyorsun sen, geytan, sen..."

Ikimiz de aym anda giilmeye baglamigtik.

"Aradan gecen bunca yila ragmen, beni sézlerle provokasyona
getirebilecegini saniyorsun sen Erling!" Gercekten inanmlmaz bir
sey bu! Kalkip soyunmaya baglamigt.

"Ama tamam, gidiyorum. Birkag giine kadar kurtulacaksimz ben-
den." '

"Cok iyi! Yaz1 makineni de gétiirecek misin?"

"Tabii ki hayir! Arka cebimde o kadar gelik varken, nasil yazi
yazarnnm!"

9 Psikiyatri hizmetleri konusunda, igimde yillardir gelisen olum-
suz bir tavir.vardi. Bu brangta ¢caligmgtim, i¢ yiiziinii biliyor-

52



dum. Ayrica pek gok arkadas ve tamdigimin deliligini iyilestir-
mek icin ugragildifina da tanik olmustum bu yiizden onlarin bakis
acisina da pek yabanci sayilmazdim. Oyle boktan bir isti ki bu,
son yillarda sakalli sosyalist doktorlan gdreve almak ve adini "ti-
marhane"den, "psikiyatri klinigi"ne ¢evirmig olmak bir seyi degis-
tirmezdi. S1p diye Oyle ilerici ve bilimsel olmuslardi ki, midesi
bulanir insanin! Ben yine de ortagaglardan kalmig timarhane sézii-
nii tercih ediyorum ve Norveg psikiyatrisinin bu lafi hak ettigine
inaniyorum.

Ed yine tozutmug oldugundan, yeni bir ziyaretin vakti gelmis-
ti. Ertesi sabah Doktor Dolittle'a telefon ettim.

"Ben Erling Haefs" dedim. "Galiba agabeyimi tutmussunuz
yine." _

"Haefs.... himmm. Aaa merhaba! Son kitabin1 okudum! Ne
desem... ilgingti!"

"Kimileri fazla ilging buluyor” dedim. "Siilalemin vaziyeti
nasi?"

"Eh pek iyi sayilmaz, dogrusunu séylemek gerekirse. Edward
oldukga kotii, psikozdan ¢ikaramiyoruz, dened..."

"Denediginiz rengarenk haplar," diye soziinii kestim. "Mesele
Ed'in on bes yasindan beri araba calmaktan ve eline gecen tiim
uyusturucular: yutmaktan bagka bir sey yapmamig olmasidir!”

"Bunu bir kez daha tartigmak zorunda miyiz 1"

"Tabii ki hayir! Uyugturucu madde dagiticilariyla tartigmanin
bosuna oldugunu biliriz. La Roche sirketi tarafindan her yaz seya-
hate davet edilince, ise bagka gozle bakiyorlar."

"Kes, Erling! Sen de biliyorsun ki ben..."

"Sen satin alinamazsin degil mi? Evet biliyorum. Ama konu
senin neyi sattigin!"

Doktor i¢ini gekti.

"Biz bir gelsek nasil olur ha?"

"Siz mi?"

"Evet, Charly ve Rita. Yakin akrabalar yani.."

"Bilmem ki, aslinda, baksana.. séylemek.."

"Harika!" dedim. "Yarin geliyoruz. Selam soyle."

Doktor Dolittle'dan telefonda randevu almak icin, telefonu
hangi saniyede kapatacagini iyi ayarlamayi bilmek gerekir.
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Ertesi’ giin timarhaneye yollandik. Charly'nin elinde, dostlarinin
kiiciik bir soygun sonucu elde etmis olduklar bir torba dolusu si-
gara, Rita ile bende de portakal ve armut vardi. Dogrusu Rita o
sabah ¢ok olagan davrandi, birimizden birimizin matiz oldugunu
gorseler, iceri sokmazlardi bizi.

Kapiy1 acanin yagli bir hanim teyze olmasi igimizi rahatlatmig-
t1. Psikiyatri branginda ¢alisanlar arasinda rastladigim, bu meslege
uzun yillarim1 vermis, insan beyni hakkindaki son bilimsel bilgile-
re sahip olmasalar da igleri derya gibi insan sevgisi dolu olan yagh
kadin tipinin, saygi duyulacak bir temsilcisiydi. Kariyer meraklisi
doktor ve psikiyatristlerden ¢ok, onun gibilerin faydasi olurdu akil
hastalarin iyilestirmekte. Bu kizlar, analik roliiniin en iyi yanlar-
n1 mesleklerine tagimig, erkek amirlerine oranla hayli akliselim
sahibi insanlardu.

"Merhaba Anna! Agabeyimi kagirmaya geldik!"

Anna giildii. )

"Evet bashekim uyard: bizi!"

"Oglumuz nasil?" diye sordu Rita.

Anna birdenbire ciddilesti. Iyilik dolu kahverengi gozlerle
beni siizdii.

"Goz meselesini duydun degil mi? Baghekim anlattl sana degil
mi?"

Omuzlarima bir agirhgin goktugunu hissettim.

"Hay1r " dedim. "Cok kisa bir konugma gegti aramizda."

"Ofise gelin” dedi Anna.

"Goz" dedi Charly, "yani sey demek istemiyorsun di mi..."

"Maalesef" dedi Anna. "Ugiiniiz de iceri gelin biraz."

Ed birkag giin once bir makas gecirmisti eline. Kendi manti-
ginca, bunu sevimsiz haliisinasyonlara kars: savasinda bir yardim-
c1 olarak gormiigtii. Neyse ki birinci goziin igini bitirdikten sonra,
bir bagka akil hastas: tarafindan engellenmisti. Boylelikle géren-
ler arasindaki yerini korumay1 bagarmigti. Ancak diinyay1 yarim
bir bakigla karsilayacakti bundan sonra.

"O kadar cabuk olup bitti ki" dedi Anna. "Allah bilir nereden
bulmus o makas1!"

"Olur boyle soyler” dedim igimdeki ¢181181 bastirmaya calisarak.
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Anna'nin ziyaret¢i odasini kullanma uyarisina aldirmayarak,
akil hastalarinin topluca bulunduklan salona dogru yiiriidiik. Co-
gunu daha 6nceki ziyaretlerimden tamyordum. Kosede bir ihtiyar
oturmus, siimiik yiyerek duvar kagitlariyla dertlesiyordu. Matema-
tik profesorii Ludvigsen, her zamanki gibi pencere ile mutfak ka-
pis1 arasinda volta atiyordu. Betty de oradaydi. Hani su patates
haglamaktan usanip, kocasim haglayan sabik ev hanimi! Kink ka-
nepede yeni birkag kadin oturmus aglagiyorlardi. Folklorik bir yiin
hirka giymis olan sosyal hizmetler uzmani, elinde bir deste oyun
kagid1 ve bir termos kahveyle, hastalarin hogga vakit gegirmeleri-
ni saglamaya calisiyordu.

"Ed" dedim. "Edward Haefs?"

Yiin hirkal kalkti, yuvarlak ¢erceveli gozliiklerini diizeltti, si-
nirli sinirli.

"Oziir dilerim ben yeniyim burada.. Ben.."

"Hani su tek gozlii olan."

"Zuum" dedi Ed. Tam arkamda duruyordu. Yarali gozii ban-
dajlanmagti. ‘

"Zuum da ne demek, ne bu sagma konugma" dedim.

"Zoum" diye tekrarladi Ed. Saglam gozii sigarama takilmigti.

"Konugsana Charly ile" dedim. "Elindeki torba sigara dolu.
Yalmz dikkat et de atesiyle &biir goziinii yakmayasin!™

Ed cevap vermedi. Oniimde bosg bir bakisla duruyordu. Dudak-
larinin arasina bir sigara sikigtirdim, yaktim. "Allah kahretsin Ed,
iyi ki bizim ihtiyarlar 6lmiig. Yiirekleri dayanmazdi su sagmaliga!
Neden herkesin kullandig1 gibi kullanamazsin makasi sen!"

Ed hala suskun, sigaradan nefes ¢ekiyordu.

Bende sigara oldugunu goren diger deliler de yavag yavas etra-
fimiza toplanmaya baglamiglardi. Onlara elinde aligveris torbasiy-
la duran Charly'yi isaret ettim. Charly, Noel baba roliinii keyifle
kabullenmig, etrafa sigara dagitmaya koyulmustu.

"Sakin olun baylar, siraya girin! Elimizde... bakalim.. sert er-
keklere Marlboro ve Prince, bayanlarla, gocuklara mentollii sigara
var. Buyrun, camimz ¢ektigi kadar igin!"

Afrika'da yerlilere cam boncuklar dagitan Avrupal: gibi davra-
myordu. "Dur bakalim deli, o paket sana degil! Sana demin ver-
dim ya!”
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"Su Allah'in belas1 sagmaliklar da nereden ¢ikti Ed? Orada
durup kiklop gibi bakma bana, cevap ver!"

"Kes Erling" dedi Rita. "Gel Ed. Bakayim sana bir!" Ed'i elin-
den tutup, bosalmis olan kanepeye dogru gotiiriiyordu. Sosyal hiz-
metler uzmani, sigara meraklis1 deliler arasinda kalakalmig, kafa-
sim kagtyordu.

"Aferin Rita!" diye bagirdim. "Biraz da 'agucu gucu’ deyip, ce-
nesinin altim gidikla ki herifin keyfi gicir olsun! Sor bakalim,
armut istiyor muymus! Yalmz soyup da ver!"

"Aaa, n'oluyo sana Erling? Bu senin agabeyin degil mi?" Ed'in
saglarini okguyordu bir yandan.. Ed gozlerini yuammmugtu.

"Agabeyimin kendine gelmesinin zamamdu" dedim. "Usan-
dim bu hallerinden artik!"

"Ed kendini iyi hissetmiyor, degil mi Ed?"

Ed, Rita'nin oksamasiyla mayigmigti. Bagim sallayip onayladi
onu.

"Hayatin sorumlulugunu iistlenmek istemiyor, mesele bu! Ne
zaman diinya acimasiz ve gii¢ olmaya baglasa, hemen sizofreni
yorganina sartyor kendini."

"Kes artik” diye Charly karigti1 séze. "Sen suratsiz bir bok cu-
valisin, asi/ mesele bu! Ne giizel egleniyoruz!" Ug sigara birden
igiyor, bir hasta ile sakaciktan doviigiiyordu.

"Sen de, iblis, hayatin sorumlulugunu yiiklenmek istemiyorsun
ara sira! Danimarka'ya giden feribotta, neredeyse iizerinde iki
hektogramla yakalanmak iizere oldugun giinii hatirlasana, ha?"

Yiin hirkalinin agz1 agik kalmgti.

"Gozlerimi ¢ikartmaya ¢aligmiyorum, herhalde ben!" dedim,
suratimi asarak.

"Bu delilerin yaninda ¢aligmis olduguna inanasim gelmiyor"
dedi Charly, gelen dost¢a yumrugu savugturarak.

“Iste o yiizden su oyunlar: etkilemiyor beni ya!" dedim. “Hep
gordiim bunlan. Dikkatleri iizerlerine ¢cekmeye ¢aligmakta gizof-
renler ¢ocuklardan beterdir.!"

"Bu brans1 niye terk etmek zorunda kaldigim1 simdi anliyyorum"
dedi Charly.
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"Zuum, Erling benim kardegim degil!" dedi Ed ansizin.

"Keske Oyle olsa" dedim.

"Ikiniz de susun" dedi Rita! Neler sagmaliyorsunuz bugiin!"

"Hakli" dedi Charly, "boyle davranmakla 6biir delileri de kis-
kirtiyorsunuz."”

Charly ile dost¢a yumruklagan hasta, 1§1n dozunu artirmaya
baglamisti.

"Asil sen kes sesini" dedim. "Baksana ortalii kizigtiran sen-
sin!"

"Hadi yeter artik" dedi Charly, ama rakibi iyice 1sinmis,
Charly'yi yere yikmaya caligtyordu. Siki bir giires numarasi gek-
meye girisirken, salyalar1 akiyordu. Sizofren gergedanin valsine,
matematik profesoriiyle bagka bir guguk kusu daha katilmaya ha-
zirlaniyordu simdi. Ceplerini Charly'nin getirdigi sigaralarla dol-
durmuslar, tesekkiir sirasim1 bekliyorlardi. Yash profesoriin hig
beklenmedik kirli numaralar1 oldugunu o anda anladik. Sol kolunu
boynuna dolarken, sag koluyla herifin bacakarasina bir gegirdi ki,
ardindan gelen kafa darbesiyle adam yerdeydi. Bu beyaz sagh ihti-
yar bizi sagkina.ugratmistr. Obiir saldirganin yerdeki adamm kula-
gmna savurdugu tekmeyi engelleyemedik. Neyse ki ayaginda pan-
tuflalar vardi. Yerdeki, kan tiikiiriip, yana dogru devrildi.
Bayilmisti.

Pantuflali kahraman "6ldiiriiceem” diye haykiriyordu.

"Yapamazsin!" diyerek adamin yakasina yapistim. Sosyal hiz-
metler uzman felg olmugtu sanki. Ceza vurusunu yapan herifi sii-
riikleyip, kanepeye gotiirdiim, iki kadinin arasina oturttum. Kadin-
lar, adam saga ‘sola dogru hamle yaptikca c¢ighklar atarak
yerlerinden firladilar, bu arada da kahve masasin1 devirdiler. Fin-
canlar, tabaklar kirild, ortalifa seller gibi kahve akt1.

"Durun" dedim. Hepiniz akliniz1 baginiza toplayin. Bagirip, kii-
fiirler eden adamu zapt etmeye ¢alistyordum bir yandan da.

“'Oldiirlicem, oldiiriiceem, 66lldiiriceeemm!" diye haykirtyor-
du.

Gomlegimi yakalamus, bir ¢ekiste belime kadar yirtmusti.

"Yardim et bana Charly!" diye bagirdim. "Bu ¢ocuklar sen Kig-
karttin isin baginda!™
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Cocuklar. Mesele de buydu zaten. Cogunluktaydilar. Charly
birdenbire karar degistirip, bu kez de onunla doviigmeye girigen
profesorle megguldii. .

"Git kardegine yardim et!" dedigini duydum Rita'nin.

"Haywr 1" diye bagirdim. "Karnigtirma Ed'i bu ige! Bir de o pat-
larsa..."

Geg kalmistim. Birkag dakika dnce kardes oldugumuzu inkar
eden Ed gimdi aile gerefimizi kurtarmak iizere piste ctkiyordu.
"Zuum, zuum" diyerek kasadaki agir vazoyu kapmaigti.

"Birak vazoyu Haefs!"

Sosyal hizmetler uzmam kendine gelmeye baglamigti. Gozii-
miin ucuyla yiin hirkaliya bir sag krose ¢ceken Ed'i gordiim. Rita
araya -girmig, yumruklarin devamini engellemigti. Ancak bana
dogru ilerleyen Ed'i durduramadi.

"Charly, birak profesorii, Ed'i durdur!” diye bagirdim.

Charly ceketine yapigmig olan adamdan kurtulup, kimldaya-
mada.

"Obiir bakicilar hangi cehennemde?" Rita émriinde ilk kez psi-
kiyatrik bir yakin iligkiye muhatap olmug bulunan yiin hirkaliyt
sarstyordu.

"Boliim toplantisindalar!" diyebildi. Kan tiikiiriiyordu! "Kori-
dorun en sonundaki oda."

Rita adami birakip, kogmaya bagladi.

"Ed! Birak o vazoyu!" dememe kalmadan vazo islik galarak
geldi... Bagindan beri tahmin ettigim iizere, alumda o6ldiiriicem
diye haykiran adama degil, bana dogru niganlanmigti. Nasilsa za-
vall1 kellem isabet almadi ama, ugan cisim kiirekkemiklerimin or-
tasina ¢akildi.. Acis1 korkungtu ve ben de o 6fkeyle maalesef pek
oyle sogukkanli davranmayip, hincimi farkinda olmadan altimda- -
ki adamdan almig, okkali bir yumruk patlatmigtim. Adam nere-
deyse sok gecirecekti. Bakici sandig1 birinden ilk kez yumruk ye-
migti. Hemen sesini kesti.

"Sorry!" dedim. "Ben bu diikkdnda ¢aligmiyorum. O yiizden
igsimden olurum diye boguna sevinme!"

"Oldiirmek?"

"Evet" dedim her seye bogvererek. "Git doktoru 6ldiir!" Adam
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birakip arkadan beni tekmelemeye girisen Ed'i durdurmak iizere
kalktim.

"Ed! Ed, hayattaki tek yakimim sensin! Liitfen kes artik! Oziir
dilerim demin k&tii konugtum. Ama sen benim nasil oldugumu bi-
lirsin. Su goz meselesinden sinirlerim altiist olmustu. Liitfen, daha
fazla zuum, zuum yapma artik!"

Oziir dilememi kabul etmis gibiydi, ben de Charly'nin yanina
-gittim. Pantuflali kahraman avuglarim: seyretmeye basglamigti.
Durum sakinlesmise benziyordu.

Ben dyle sandim.

Daha odanin ortasina gelmemistim ki kapr agilip, bakicilar
beyaz bir ¢aglayan gibi iizerimize aktilar. Aman Allahim, bu tiir
yerlerde alarma gegildiginde neler olacagim bilecek kadar is de-
neyimim vardi.

"Her sey kontrol altinda" dedim. Charly'yi bir kdseye sikistir-
mus olan profesorii tutmaya caligarak.

Daha bagka bir sey yapmama veya sdylememe firsat kalmadan
biitiin ekip izerime ¢ullanmsgt1.

"Durun!" diye bagirdim. Biri kafakola almigti, 6biirii sag kolu-
mu arkaya biikmiig bastirtyordu. "Durun! Deli olan ben degilim!"

Ama ige girigsmis olan bakicilarin beni dinlemeye pek vakitleri
yoktu. Beni yere yikip, iizerime c¢okerlerken, goz ucuyla Charly
ile profesoriin de beyaz bir selin altinda siiriiklendigini gérdim.

"Teslim oluyorum! Deli gomlegini ve igneyi getirin! Erling
sen de orada misin?

"Evet. Simdiye kadar ¢iktigim en crazy trip bu oldu!"

"Durun!"

Kapida doktor ve hemgire Anna duruyordu. Anna ellerini ovug-
turuyor, boliimdeki anarsiye igini gekerek bakiyordu. "Ahh ¢ocuk-
lar ahh.." Geride Rita'min kahkahalarim1 zapt etmeye caligtigini
gordiim.

Evin efendisinin emri, yavag ¢alisan beyinlerine igleyince, ba-
kicilar istemeye istemeye bizi biraktilar. Belki de bizim deli ol-
madigimiz1 kendiliklerinden anlamislardir, kimbilir! .

"Allah kahretsin" dedim, kalkip paramparga olan istiimi dii-
zeltmeye c¢alisirken. "Bu boliimde on hasta var, kim olduklarini
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bilmeniz gerekmiyor mi?"

"Ah, bir yanlhs anlagilma oldu!" dedi Anna. Nébette hi¢ erkek
bakici yoktu. Bagka boliimlerden yardim istedik. Onlar... bilemez-
diler ki.. yani.. demek istiyorum ki.."

"Tamam Anna, ne demek- istedigini biliyoruz. Zarar yok"
dedim.

"Ziyaretler ziyaretgi odasinda yapilacak!" diye sesini yiikseltti
doktor. "Kag defa hatirlatmak zorunda kalac..."

"Bog ver sen!" dedi Charly. "Surada yatip kan tiikiiren zavalli-
ya bak. Doktorluk et biraz"

Doktor ige koyuldu. "Eger siz ikiniz..."

"Bak doktor" dedim. "Buraya agabeyimi ziyarete geldik, senin
hastalarin1 ddvmeye degil! Charly ile benim su ihtiyar herifin ku-
laklarin1 tekmeleyebilecegimizi aliyyor mu aklin?"

"QOgziir dilerim! Ama burada olanlar da is degil yani!"

"Cocuk gibi konugma" dedim. "Boyle seyler olur, bunu sen de
bilirsin. Ustelik agabeyim bu sabah eglencesine hig¢ kargmadi.
Liitfen onu hiicreye filan kapama!”

"Hig¢ de degil!" diye bagird: yiin hirkali. "Sirtina vazoyu firlatti
senin!"

"Ed ile ben gocuklugumuzdan beri birbirimize vazolar firlati-
riz. Aileden gelen bir aligkanlhiktir bu. Ustelik sen de sesini kessen
iyi olacak, korkak iblis!"

Doktor o sabirli ses tonunu tekrar bulmusg, bizim bugiin burada
istenmeyen kigiler oldugumuzu séyliiyordu.

Ed'e goz kirpum. Anna'ya yavagga: "Oziir dilerim, biitiin bu
olanlardan dolay1” dedim.

"Senin sugun degil ki"

"Degil ama olsun.."

Rita'y1 ilk oksiiriik krizi o giin eve donerken tuttu. Tiikiirsiin
diye arabay1 durdurup, kapiy:1 agtik. Kipkirmizi kandi. Bir sey de-
medim.

"Yazik olmug goziine" dedi Rita yola devam ederken.

"Aglayacak bir gozii daha eksik" dedi Charly.

Rita tekrar ksiirmeye ba§lam1§t1

60



1 OCharly ertesi hafta yola ¢ikt1. Nereye gidecegini bilmiyordu.
Higbir sey planlamamisti. Birkag giin 6nce onu zorla bir se-

yahat acentesinden igeri sokmug, Kopenhag'a bir biley aldirmig-

tim. Bunu &tesinde diinya kesfedilmek iizere dniinde uzaniyordu.

Rita ile Oslo tren istasyonuna gittik Charly'yi ugurlamaya. Bu
cukurdan g¢ekip gitmek iizere oldugunun farkina vardigindan bu
yana, hi¢ ¢enesi kapanmamugti Charly'nin. Yolculuk onu heyecan-
landiriyordu. Bir sey daha var. Rita'nin saghg goriilir derecede
bozulmaya baglamisti. Kanli mendilleri saklamam giderek zorla-
styordu. Neden denedigimi Allah bilir!

Ben pek konugmadim. Charly'den sira kalmiyordu zaten. Rita
diisiinceliydi. Bakiglar perdelenmigti ve eroin degildi bunun sebe-
bi! Ne diisiindiigiinii bilemiyorum.

"Once" dedi Charly. "Kopenhag'da iyi bi senlik yapacagim.
Preben ve Lotte'de kalabilirim di mi? Tabii birlikte yagiyorlarsa
hél4.. Son goriigmemizin iizerinden kag yil gecti! Kopenhag'dan
ucuz bir bilet ayarlayinca ver elini giiney. Ugakta ickimi iger, hos-
tesleri ve pencereden su tuhaf yerkiireyi seyrederim.. Ugaktan
inince 'yaz' kargilar beni. ‘Charly’ der yaz mevsimi, 'hangi cehen-
nemin dibindeydin? Suratin mavi-beyaz, Kuzey Kutbu'na piknige
gitmig gibisin, diglerin birbirine vuruyor! Gel buraya!'. Kargimiza
¢ikan en iicuz ilk otele gider, cantamiz1 atar, en yakin diikkdndan
bir dondurma ile bir gige beyaz sarap kapar, ¢ilgin ziirafalar gibi,
¢iplaklar plajina, bizi masmavi bekleyen denize dogru kosariz.
Ohh, yiizecegim, denizi 6yle bir sikecegim ki dalgalan taa bura-
lara vuracak. Hani senin soziinii ettigin turkuvaz dalgalar Erling,
belediye binasinin Oniindeki rihtima g¢arpacaklar. Dalgalan ¢ok
diigiindiim Erling, ¢ok diigiindiim."

"Elhamra!" dedim, Jernbanetorget'teki kavsaktan karsiya ge-
gerken.

"Geceler! Geceleri diisiiniin! Uzerine elmas yildizlar serpisti-
rilmig, mor kadife gokyiizii! Milyonlarca elmas%ildiz! Sahra'dan
gelen kuru riizgdr Akdeniz'den kiyiya dogru eser, dudaklara yapi-
san kirmizi toz, yerel garapla yikanir... ve kadinlar! Kiire gibi yu-
varlak, kustiiyii yorgan kadar yumugak!"

"Frijit rahibeler kadar da namuslu" dedim. "Hadi ge¢ kar§1ya
bak yesil yand1."
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Charly ile birlikte yatakli vagondaki kompartimanina girdik. Biz-
den 6nce memur tipli bir adam oturmustu orada. Charly seyahat ar-
kadagim yiirekten selamladi ama bir daha bagimi gevirip bakmadi
ona. Durmadan konusuyordu. Sigarasim sapsari diglerinin arasina
sikigtirmigti. Kompartimanda sigara icmenin yasak oldugunu hatir-
latmaya cesaret edemedi memur tipli adam. Charly o gece hi¢ gor-
medigim kadar ¢ilgindi. Spid'den hi¢ hoglanmadigimi bilmesem,
epey yiiklenmig sanirdim. Oysa gercek bambagkaydi. Makasla ke-
silmig bir teyp band1 gibi ansizin kesildi konugmasi. Rita boynuna
sarilmig, uzun uzun Spiiyordu onu. ,

"Hogcakal Charly, bu komediye daha fazla dayanamiyorum!"
Firlayip ¢ikti kompartimandan. Charly ile birbirimize bakakalmis-
tik.

"Onu bu akgsam yalniz birakma! Git pesinden iblis!"

Aglamak iizere oldugunu gorityordum.

Son nefesimi vermedikge su tablo gitmeyecek goziimiin 6niin-
den: Charly o daracik kompartimanda kollar yanina sarkmig, du-
ruyor. Tiragsiz, yan sarhog ve yiiziinde ansizin sebebini bilmedigi
bir tokat yemis gibi bir ifade... Sigarasi yere diigmiig, dumani
mavi hareler halinde yiikseliyor.. Yagh adam koseye cekilmis, sag
eliyle lavaboyu sikica kavramis.

Kopenhag'a kadar yolculugunun nasil gittigini hi¢ sormadim
Charly'ye. Nedense bilmek istemedim.

Rita'ya Karl Johan Caddesi'nde yetistim. Eve yollanmadan
once Scotsman'da iig-dort yarim litre devirdik. Evdeki artiklar1 da
yuvarlayip, bir sarma yaktik. Sonra sevistik. Ama hig¢ bi faydasi
olmadi. ‘

1 1 Apartmandaki isimsiz rock grubu dagilmisti. Daha onceleri,
aldiklan uyusturucularin da etkisiyle galip eglenen gocuklar,
sonunda ac1 gergegi kabul etmek zorunda kalmiglardi: Miizik ya-
pamiyorlardi. Kelimenin tam anlamiyla yeteneksizdiler.
Miizik konusunda yeteneksiz olmakla birlikte, hayatta kalmak
igcin neler yapilmasi gerektigini biliyorlardi. Bunca yil bosuna
gegmemisti sokakta! Pop yildizi olma sanslarim yitirince, kiigiik
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bir soygun senaryosu hazirladilar, "calinan” miizik aletlerini ken-
tin bir bagka kosesine yerlestirirken; sigorta girketinden de yiiklii
bir tazminat almay1 ihmal etmediler. Sigortadan aldiklar1 paranin
bir boliimiinii Amsterdam'da yediler. Geriye kalan miktarla da
"Gronmo Restoran & Meyhanesi” agildi. Aligverige “hi¢ yabanci
olmayan c¢ocuklar, bu defa sikleri yerine bira ve sarap satmaya
baglamuglardi. Bu durum Pembe-Lisa'nin da dedigi gibi "namuslu-
luga ve burjuvalagsmaya dogru atilmig bir adim"d1.

Tam 6yle degil tabii.

Aslinda hig 6yle degil!

Gronmo R&M, ilk giinden baglayarak, kentte yagayan toplum-
digt kalmiglarin ugrak yeri haline geldi. Miigterilere yalnmizca
corba ve alkol verilmiyordu tabii. Isletme izni olmayan bu gukur,
regel kavanozunun sicak bir yaz giiniinde arilar1 gekmesi gibi ce-
kiyordu Oslo'nun yeralt1 diinyasim kendine dogru.

‘Gronmo Restoran & Meyhanesi, B-52'nin bodrum katinda hiz-
mete agilmisti. Gronland semtinde hayat zorlagmaya bagliyordu.

Yayimlanacak romanimin avansim alana kadar para durumumuz
¢ok bozuktu. Charly'nin giderken biraktig: birkag¢ binlik ¢abucak
tiikenmigti. Rita'nin ara sira igne vurmasi gerekiyordu. Karnimizi
da doyurmak zorundaydik. Kokain isine baglamay1 istemiyordum.
Rita kaldirima dénecegini sdyleyince, gidip koridordaki saticilara
birka¢ posta kuryelik yaptim. Bir hektogram suraya, bir hektog-
ram buraya; biiyiik partiler degil, gecinmeye yetecek kadar.

Her gece Gronmo'da oturup igiyorduk. Cocuklar fiyatlar1 ol-
dukca diigiik tutuyorlar, ara sira da sandvig filan veriyorlardi.
Esrar kabaklan ortalikta dolagiyor, arka odadaki kumarbazlar
oyun cevirip viski icerken, igneciler igne vuruyorlardi. Bu tekne-
nin, aynasizlara ¢arpmadan daha ne kadar yiizecegini merak et-
meye baglamigtim. '

Park sakinlerinden hayatta kalabilenler de oradaydi. Kikkeren
ve Litago, Bjella ve Kizil Oyvind. Masanin gevresinde oturur,

*Lillevik: Kahramanin dogup biyidigi kasabaya verilmig fiktif isim: Kigik
korfez (¢.n.)

63



eski giinleri anardik. Kafamiz gicir, keyfimiz de yerindeyse birbi-
rimizi nasil sogiisledigimizi anlatirdik. Biz eski hippiler obiir tek-
nelerin bizi gecip gittigi rasgele bir limanda demirlemis hatiralari-
mizdan konusurken, punklar etrafimizda vizildarlar, su giinegin
altinda yeni olan higbir sey yok derlerdi. Diinyaya gelen tiim be-
belerden bazilarinin yasadigi yollara sapacagi besbelliydi. Gron-
mo'yu ya da aramizda taktifimiz adiyla "Y1g81n"1 seviyordam.

Rita'nin durumu giderek kotiilegsiyordu. Agrilan siddetlenmigti.
Baktig:1 her seyi cift gorecek kadar eroin vuruyor, kan tiikiiriiyor,
hastaneyle olan randevularina gitmiyordu. Onu hastaneye gonder-
meye c¢aligmadim. Kendim ayni durumda olsaydim, buna nasil
tepki gosterirdim biliyorum ciinkii. Orada Rita'ya verebilecekleri
sey, sahte umutlar, 151n ve hiicre tedavisi ile, eroine aligmig biri
icin hi¢bir anlami olmayan agn kesicilerdi.

Rita'nin bunlara ihtiyaci yoktu. Omriiniin geri kalan giinlerini
hastanede gecirmek istemiyordu.

Rita on mayista 6ldii. O sabah dylesine kivranmigti ki aciyla,
eroin bile yetmemigti agrinin siddetini hafifletmeye. Cargaflara
kan kusuyordu. Yaymevinden avansimi aldigim giindii. Once te-
kele ugramig, sonra da gidip eroin bulmugtum. Artik bu igten bez-
meye bagladigimin farkindayd: Rita.

"Biliyorum, seni ¢cok yoruyorum" dedi 6gleden sonra ignesini
vururken.

"Beni yoran biri varsa, o da ben kendimim" dedim votka sige-
sini acarken.

"Bu mangirlara ihtiyacin var. Ilerleyeceksin, yeni kitaplar ya-
zacaksin."

"Evet" dedim. "Tlerleyecegim, Norvegli diger yazarlarin bulag-
madig1 bokluklara dair kitaplar yazacagim. Bu halimizi yazaca-
gim."

"Ben seni engelliyorum" dedi yavasca.

"Yok, istersen On aragtirma diyelim buna. Biitiin kitaplarimda-
ki oykiiler gercek hayattan alinmigtir!"

Rita giildii.
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"Tamam abi! Sonuna dogru koti sevistifimi de yazacak
misin?"

"QOyle yazmami gerektirecek bir durum varsa yazarim tabii!"

Cilginca giildiik. Simdiye kadar pek ¢ok badireyi atlatmamiz-
da bize yardimci olan bu idam sehpasi humoru, bu defa beklenen
etkiyi gosterecege benzemiyordu. Rita’'nin kahkahalar1 sonunda
aglamaya doniistii ve ben bakislarimi bardaga diktim.

Gece saat on bire dogru merdivenlerden agag1 inip "Yigin"a
gittik. Her ikimiz de yiiklimiizii fazlasiyla almigtik ama, daha da
fazlasina itirazimiz yoktu, ‘

Cilgin gecelerden biri yasaniyordu asagida. Bir-iki hafta i¢inde -

bu yer o kadar meghur olmustu ki, Oslo'nun toplumdis: yagayanla-
- rinin neler yaptigim 6grenmek isteyenler akin akin geliyorlardi.
Cocuklar devasa bir bekgi bulup kapiya dikmiglerdi bile. Adamin
ad1 Karlsen'd1 ve Kristian'la birlikte yatmigti iceride. Aynasizlari
tammmakta uzman oldugunu séyliiyordu, ama o tipleri bunun gibi
cazip bir yerden uzak tutmak i¢in gereken elemeyi bagariyla yapa-
cagindan pek emin degildim ben. Gecenin sonunda sezgilerimin
beni yaniltmadigim anladim. ,

"Y1gin"a arka kapidan girdigimizde iceriyi yogun bir bulut ort-
miistii. Esrar ve sigara kokusu, yiiz yirmi bes gévdeden yayilan ter
kokusuna karigmisti. Ahali Billie Holiday'in miizigiyle sallaniyor,
masalarin, sandalyelerin arasinda kediler, kopekler dolagiyordu.
Kapmin yaninda iriyan iki is¢i durmug éllerindeki yemegi agizla-
rina tikigtirtyor, girtlaklarini da birayla temizliyorlardi. Bir masa-
da punk karnlar toplanmiglar, hem burunlarin1 kangtirtyor, hem de
tartigtyorlardi. Yani "Y18in" da yasanan tipik bir geceydi. Buraya
her cesit insan gelirdi. Isinmak isteyen sokak ayyaglari, yemekle-
rin ucuz oldugunu duyan iggiler, buranin "yasadig1” ve bu nedenle
de pek "heyecanli” bir yer oldugunu diigiinen burjuvalar..

Igerisi 6yle kalabalikt1 ki Rita'yla ben arkadaki poker odasina
gecmek zorunda kalmistik. Cebimde biraz mangir vardi. Ben :
oyuna katildim, Rita bir duvara yaslanip uyuklamaya bagladi. Bir
ceyrek gegmeden iki yiiz papel kaybetmigtim. Eski Park cetesin-
den Kizil Oyvind ve dért kigiye karsi oynuyordum. Hile yaptikla-
rim1 biliyordum, ama ispat edecek halde degildim.
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Yerde Rita'nin yaninda oturan iki herifi gegmig giinlerden
gobziim 1siriyordu. Bana coynti uzatan Oyvind'e: _

"Bizim Karlsen gorevini ihmal ediyor galiba bu gece, ne dei-
sin?" diye sordum.

"Evet dogru" dedi poker bakisiyla oday: tararken. Dudaklari-
nin kipirtisii sadece ben gordiim. "Bunlar aynasiz”

"Burada bir geyler mi oluyor bu gece?"

"Bildigim kadariyla hayir. Birkag nefeslik bi seyler. Ama ¢o-
cuklar onun pesinde degil."

"Herhalde" dedim tatl1 bir bulut iiflerken. Yine de hosuma git-
miyor. ' -

"Onlar her yerde bulunur. Biz onlan taniriz, onlar bizi tanirlar.
Birak!"

"Tamam canim, bi gey yapmaya niyetim yok zaten!"

Kagitlarnrmi agtim. Dort onlu, bir kupa papazi. Aynasizlara
bogverdim.

Saat ikiye dogru Rita ortadan kaybolmus, ben de bes yiizliik
kazanmigtim. Yattigim diisiindiigiimden oyuna devam ettim. San-
sim donmiigtii ve siirekli iyi kagit geliyordu elime.. Jokerle oynu-
yorduk ve pot oldukga biiyiimiistii. Boyle durumlarda -evde yan-
gin ¢ikmadikga ya da Isa kapiyi galip, diinyaya geri geldigini
soylemedikge- masanin bagindan kolay kolay kalkilmaz. Yine de
itiraf etmeliyim: Eger biitiin geceyi poker masasinda gegirmemis
olsaydim, Rita'nin 6mrii bir-iki' hafta daha uzard: belki. Ama bu
gercegin vicdanimi rahatsiz ettigini séyleyemeyecek kadar da cok
kanserli gordiim oliirken.

Soyle soyleyelim: Saat dort bugukta odaya dondiigiimde Rita
Olmiigtii. Son bir doz daha vurmus, sonucu garanti altina almak
icin de Pembe-Lisa'nin iinii tiim Oslo'ya yayilmig olan ilag dola-
binda ne bulduysa yutmustu. Charly ile bana kisa ve duygusal ol-
mayan bir mektup birakmigti. Mektubunda sogukkanli-bir ifadeyle
intiharina ii¢ gegerli neden gostermisti ve bize birlikte gegirdigi-
miz giizel giinler icin tesekkiir ediyordu. Sonunda bagimi bu gekil-
de derde soktugu igin oziir diliyor ve bagka bir yere gidecek hali
olmadigin soyliiyordu. -

Mektup elimde, yazi1 masasina ¢oktiim. O sirada ne hissettigi-
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mi gimdi tam olarak hatirlayamayacagim. Biiyiik bir bogluktu, bir
duygu olmama haliydi. Bu olayin hayatim: iki evreye ayirdiginin, daha
o anda hayatimin yeni bir evresine adim atrmg bulundugumun farkin-
daydim. Bu yeni evreyi, tamdiim en harikulade insandan yoksun ola-
rak yasamak zorundaydim. Bir gey daha var: Artik yaglanmaya bagla-
mustim. Yirmi sekiz yagindaki birinin bunu soylemesi fazla patetik
gelebilir ama olsun.
Yillarimi ibadethanede gegirmemistim ben...

Cesedi daha sogumadan bulmalan gerekiyordu. Bu diistinceden hoglan-
miyordum ama bagka care de yoktu. Asagidaki siviller benim evde ol-
dugumu biliyorlardi. Eer sabaha kadar beklersem isler karigabilirdi.
Polis baskim ya da daha kétiisii! Olacaklarn gimdi olmas: gerekiyordu.
Bu saatte apartman sakinlerinin ¢ogu uyanikti ve her seyi daha kolay
kabullenecek kadar matizdiler.

Kiristian ile Pembe-Lisa'y1 "Y1gm" da, barin arkasinda buldum. Kirli
tencerelerle bog bira kasalarinin bulundugu mutfaga cektim onlan.

Meseleyi fazla biiyiitmedim. Yalmizca:

"Rita mt]har etmis. Yukarida. Bunun ne anlama geldlglm biliyorsu-
nuz samnm." -,

Pembe-Lisa bira kasasim yere atmus, elleriyle yiiziinii kapatmagti.
"Allahim.. Aman Alllahummmm. Zavallr kizimiz!"

Kristian kaskati kesilmis, sigarasim emiyordu. Gozleri iri iriydi.
Ancak kaybettiffi arkadaglanmn sayist Lisa'ninkiler kadar olmadigin-
dan aglamiyordu.

"Aynastzlara haber vermek gerek. Bagka caremiz yok maalesef'
dedim.

"Elbette!" diye huckirdi Pembe-Lisa. "Bu muameleleri bilirim!
Tamam Erling, sen isin yasal tarafina bak, ben buray1 bogaltinm."

"Isin yasal tarafi poker odasinda oturmus bira iciyor" dedim. "Ben
onlan arka merdivenlerden ¢ikarrken, sen bosaltma operasyonuna
bagla.”

"Sahi mi?" dedi Kristian.

"Elbette sahi!" dedi Pembe-Lisa. "Bunun gibi bir ¢ukuru, polise da-
vetlye cikarmaksizin igletebilecegini sarimiyordun herhalde degil mi?
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Kristian, gocugum, Hakkebakke Ormani™ndaki tiim hayvanlar ta-
nimadin sen daha heniiz!"

Iki aynasizin oturup, birkag kizla kinistirdig arka odaya gittim.
Oyvind ve poker cetesi masada sizmusti.

"Oziir dilerim, size bir ig ¢ikt1. Burada oturup vergi miikellef-
lerinin paralariyla icki icmek kadar key1f11 bir ig degil, ama yine
de iistlenmek zorundasiniz!"

Anlamamig gibi yapmaya calistilar, séze devam ettim.

"Ugiincii katta bir ceset var. Arkadaslarimiz1 ve Acil Servisi ha-
berdar edin."” _

Iclerinden biri derhal ayaga firlamist1. "Uyusturucu mu?"

"Evet" dedim, igi gabuklagtirmak igin.

Korkung bir gece, daha da korkung bir giin gegirdim. Polis,
Rita'nin hayatina kendi elleriyle son verdigi, iginin benim tarafim-
dan bitirilmedigi gercegini kabul edene kadar, ben yorgunluktan
Olmiistiim. Charly'nin odasinin altim iistiine getirmek diginda, bi-
naya baskin yapmamuglardi.

Ertesi gece "Y1gin"da Rita'ya ictik.

Kiip gibi sarhog oldum ve para 6detmediler bana.

Cenaze toreni iiziicii gecti. Ne bekliyordum bilemiyorum
1 2ama tahmin ettigimden daha da kotiiydii. Orgcu siirekli yan-
Iig ¢aldi, detone oldu. Yerel sarkici, bir sey olmamag gibi davra-
namayacak kadar amatordii. Istakoz gibi kizardi, boncuk boncuk
terledi. Acidim kiza.. Tiklim tiklim dolu bir kilisede o kadar insa-
nin gozii oniinde, hele hele orgcu tuslarda tokezlenirken, ilahi bir
sesle sakimaya galigmak kolay degil.

O sabah Vestfold treniyle gelmistim. Giizel bir mayis giiniiy-
dii, yeni yaprak acan agaclar uzaktan bakildiginda, taze siiriilmiis
toprak iizerinde’ salinan acik yesil bulutlar gibi goriiniiyordu.
Rita'yr igine alacak toprak giinesten 1sinmisti, nedense sevindim

*Hakkebakke Ormani: Thrbjom Egner'in (nld ¢ocuk kitabi "Hakkebakke Orma-
m"na gonderme yapiyor. (¢.n.)
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buna. Lillevikf*e son olarak annemle babamin cenazesine gelmis-
tim, soguk bir kasim giiniiydii, mezarcilar donmug toprag: buharla
1sittiktan sonra kazmak zorunda kalmiglardi. Orada oturup bir bar-
dak kotii kahveyi igerken, nefret ettigim bu gériintii yeniden can-
lanmust1 gozlerimin 6niinde.

"Lillevik" sdzciigii de en az kahve kadar kotii bir tattaydi. Beni
buraya ancak Olimlerin geri getirebildigini fark ettim. Rita'ya
olanlardan sonra bu gelisim bir ricat duygusu veriyordu bana.
"Biiyiik diinya" ¢ok "tehlikeli" olmaya baglayinca, aglayip tokez-
lenerek geri c¢ekilmek.. Yuvaya bir cesetle donmiistiim, benim
saglhigiminsa pek Oviiniilecek bir hali yoktu. Cok yorgundum ve:
Lillevik'teki havanin enerjimin geri kalanini da tiiketmesinden
korkuyordum. Rita'nin 6ldiigii gece Charly'nin bir Italyan koyiin-
deki postrestant adresine mektup yazmigtim. Cevabi haftalar
sonra geldi. Charly oylesine altiist olmustu ki, zamaninda haber
almig bile olsa kalkip gelemezdi saniyorum. Bundan dolay1 onu
asla suclayamams.

Cenaze téreninde hazir bulunan rahip tiiriine artik Norveg kili-
selerinde rastlanmadigini santyordum. Soluklar temiz dag havasi
kokan, ruhlar liberal Incil yorumlariyla aydinlanmis modern ra-
hiplerin yetmigli yillarda kiliselere girmesiyle, eski "tehdit ve tek-
dir" yanlilarinin bodrum katina, hak ettikleri bir siirgiine gonderil-
mis oldugunu diigiiniirdim. Ama yanilmigim! Megerse aralarindan
bazilar1 simsiki tutunmug vaaz verilen kiirsiiye.. Lillevik'te de iste
bu hortlaklardan bagka kimin igbasinda olmas1 beklenebilirdi ki
zaten! Bir rahip layik oldugu cemaati bulur, ya da tersi... Ihtiyar
kurbaga orada durmug Rita Tunberg'in adinin, Rita Tunvik degil
Rita Tunberg oldugunu aklinda tutabilmek i¢in biiyiik ¢caba harci-
yordu. Rita'nin ailesinden bir manyak, kizin hizl1 bir hayat yagadi-
gim fisildamigti kulagina ve pek tabii ihtiyar gerzek bunu unut-
mamugti. O giin orada toplanmig bulunmamizin sugunu, sorumsuz
bir uyusturucu miiptelasi ve serbest seks taraftar1 olan Rita'ya yiik-
lemedi, ama bu adamlarin bir sey s6ylemeden de pek ¢ok sey soy-
lemis olmak konusundaki uzmanliklan herkesce bilinir. Orada
toplanmig bulunan cemaatin hayal giicii genis sayilmasa da, bir-
iki ima ile her seyi anlamig oldular. Yalnizca Rita'nin 6lmiig oldu-
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gunu bilmeleri yeterdi oysa. Aramizdan biri 6ldiigiinde hep aym
seyi yapiyorlardi. Sarhogken kullandigi arabada, yaminda birkag
kisiyi daha gotiirerek 6len Olav'm cenaze térenini hatrladim.
Rahip firsat1 kagirmamg alkol ve araba kazalar1 konusunda uzun
bir vaaz vermisti. Olav'm annesinin yaninda oturuyordum o sirada
ve rahibin her s6ziiniin bir domdom kursunu gibi kadimin yiiregine
saplandigim gordiim. Bizler hayatlan boyunca horlanip, azarlanan
tiplerdik. Belki de oldiikten sonra arkamizdan bir kova dolusu
daha boca etmeleri normal sayilmahiydi. Ancak zaten pek gok
seye gogiis germek zorunda kalan su zavall ailelerimizden, bu so-
nuncusu esirgenmeliydi. Rita'nin bin yagindaki iki teyzesini gor-
diim uzaktan. Kaplumbagaya benzeyen yiizleri, ben kendimi bil-
dim bileli degismemisti. Orada oturmus; ellerinde mendilleri
aglagiyorlardi. Yanlarinda koyu renk bir takim elbise giymis kirk
yaglarinda bir adam vardi. Yanilmiyorsam bu Kuzen Petter'di. Ha-
yat1 boyunca Rita'dan nefret etmig ve kiza aci gektirmigti. Cemaa-
tin geri kalan kismim tammiyordum, tamigmak gibi bir niyetim de
yoktu zaten. Rahip konugurken bana birka¢ kacamak bakis atil-
mugt1. Beni hemen tamdiklarina ve nasil bir hayat yagadigim bil-
diklerine hi¢ kugkum yok. Lillevik dedikodu borsas: gayet iyi igler
glinkii. Yazdigim kitaplarin da Erling Haefs vakasinin yarattif
dalgalanmay: yatigirmadig agik. Kimbilir belki de rahip bana ve-
riyordu vaazini o giin!

Tabutu digariya, giizel ilkbahar havasina ¢ikardik. Bir grup
erkek cakilli yoldan agagiya, hazir bekleyen mezara dogru tagidi
tabutu. Ben en arkadaydim. Asagida tabutu mezar ¢gukurunun iize-
rine ¢atilmig iki kalasin iizerine yerlestirdiler. Karanfiller ve ¢cam
dallani auldi tabuta. Kiigiiciik, rengirenk bir dag olugmustu.
Rita'mn Lillevik'te hala bu kadar ¢ok arkadaginin bulunmas: beni,
-sagirtt1. Belki de gelenler zaferi kutlamak isteyen diigmanlariydi!
"Ne demigtik biz!" Su rezil, hayatim giiven altina alma budalalari-
na, birbirlerine bakarak anlamli anlamh bag sallama firsat1 ¢ik-
migt1. Burada 6lii, hem de ne 6lii, geng bir kadin yatiyor. Vahsi
kiigiik keci, kendi yolundan gitmek istemisti. Sicak bir yuva, ¢o-
cuklar, banka borcu ona yetmemis, kendini Diinya'ya atmgt1! Lil-
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levik'in kizlan ve delikanlilarina, Rita'nm atildig diinyanin-kotii
bir hayalden bagka bir sey olmadigimi séyliiyordu herkes.

Elbette Kuzen Petter tabut basinda birkag akli baginda laf ede-
cekti. Aman Allahim! Igletme yoneticisi kuzen, kulaklari bir
nebze olsun kizarmadan, yalan iizerine yalanlan doktiiriirken,
teyzelerin higkiriklari zirveye yiikseliyordu. Rita'nin ne ¢ok sevil-
digini anlata anlata bitiremedi. Tabii zaman zaman.... 6hhé... &h-
ho66.. ev ile arasindaki iligkiler pek yogun olmamigti ama, hayat
giiclestikce daima Lillevik'e ve yakinlarina donmiistii Rita. Her-
kes onaylayarak bagim1 salliyordu. Herhalde aralarinda Rita'nin
Lillevik'ten ve burjuva hayatlardan ne kadar nefret ettifini bilen
bir ben vardim. Cok utaniyordum. En azindan ailesinin onu bura-
lara getirmesini engellemeye caligmaliydim .

Kuzen Petter'in 6vgiilerinin sonu gelmiyordu. Adam sanki ha-
yat1 boyunca bir koltukta oturup, Rita'y1 ne kadar ¢ok sevdigini
diisiinmekten bagka bir sey yapmamig gibi konuguyordu. Fjellga-
ta 49 numaranin bodrum katinda birkag y1l 6nce Rita'ya tecaviiz
ettigini unutmustu bu arada. Bunu hatirlatmak bir ige yaramazdi
simdi. Son gordiigiimden bu yana, seminerlere katilip, giizel ko-

- nugma sanatin1 6grenmis bulunan igletme yoneticisi Kuzen Pet-
ter gecmisten bir seyler 6grenecek tiirden bir adam degildi.
"Tarih" onun igin okul kitaplarinda kalan bir ders, "vicdan" ise
bulug c¢aginda kiliseye kabul ayini yapilirken rahipten duymusg
oldugu bir sozciiktii. Ulkemizi ve borsamizi insa edenler Kuzen
Petter gibi adamlardi ve ailenin, giinah dolu, kisacik bir hayat
yasadiktan sonra topraga verilecek olan kara koyunlar i¢in sty-
lenecek bir dizi sozleri hep hazirda bulunurdu onlarin. Bu goste-
rileri daha once de izlemistim. O yiizden Kuzen Petter'in bir
ciimlesini bitirmeden, oteki ciimlesinin nasil baglayacagini ez-
bere biliyordum.

Sonunda basmakalip sozler ¢aglayam sustu. Lillevik kilisesi
bahgesindeki ulu kestane agaglarinin altinda toplanmig bulunan
koyu renk takim elbiseliler giiruhu yavag yavag dagildi. Kuzen
Petter ve yash teyzeler tek tek el sikarak gelenlere tesekiciir
ederken, yalan ve gozyas1 akitmaya devam ediyorlardi. Saklan-
mak imkénsizdi. Masum bir ¢ocukken bile bana tahammiilii ol-
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mayan Klara Teyze soguk bir selam vererek gecti yanimdan.
Millie ise durdu. "Ah, seni gordiigiime sevindim. Erling! Ne iyi
ettin de geldin. Charly de burada m1?" Zayif elleri, benim sag
elimde kenetlenmisti, incecik seffaf derisinin altindan damarla-
rim goriiyordum. "Bizim pansiyona gelirsin degil mi? Yakinlari-
muzin katilacagi, sade bir anma téreni olacak, Rahip de katili-
yor. Yiyecek bir seyler de ikram edecegiz, Petter ile Clara taaa
Hagesund'den kalkip geldiler buraya. Yoldan gelen bagkalar1 da
var...
"Merhaba!" diye selamlad: Kuzen Petter. "Memnun oldun
mu?” '

"Hayir" dedim Millie Teyze’ye donerek. "Pansiyona gelmi-
yorum." ,

Kuzen Petter yokmusg gibi davraniyordum.

"Ama...." dedi Millie, sagkinlikla.

"Ne dedigini duydun" dedi isgletme yoneticisi. "Gelmiyor!
Gelse pek hos olurdu ya!"

"Git artik" dedim. "Ihtiyarlarin senin su tath diline ihtiyaci
var!"

Benzinin hafif¢ce soldugunu gérmek beni bir parga tatmin et-
migti.

Kara kargalar gibi uzaklagtilar, kapinin diginda bekleyen arabala-
ra dogru. Durdum ve tfkelenmeyi bekledim. Bosuna. Kuzen Pet-
ter gibiler kizdirmiyordu artik beni. Bu tiplere rastladigim zaman
tek hissettiim dingin bir bogvermiglikti. Toplumun o ve onun
gibi heriflerden tamamen temizlenmig olmasi halinde bile -
Bakunin ve Marx gibi kuvvetli temizleyiciler dahi kullanilmig
olsa- yeni Kuzen Petterlerin gece karanliginda lagimlardan yuka-
riya ttrrmanarak, bayagi sdylevler cekmeleri ve etrafa ucuz yalan-
lar sagmalar1 engellenmezdi, bundan emindim.
~ Bir mezar tagma oturup sigarami yaktim.

Kilise mezarliginin 6teki ucundan hiiziinlii bir manzara goriin-
dii o sirada. Bir grup sefil adam. Baglar agikti, yaz giinesinin 1sit-
masina ragmen iizerlerinde kalin paltolar vardi. Daha yiizlerini
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segcmeden kim olduklarim anlamigtim: Topal Niels, Sarkici Olav
ve ihtiyar Wilhelmsen. Wilhelmsen son gérdiigiimden bu yana bir
sosyal tabaka daha agagiya diigmiis, bu Allah'in belas1 kentteki
paryalarnn arasina karigmigti.

Yiirekten selamlayip, oturdugum mezar taginin gevresindeki
cimenlere ¢oktiiler.

"Obiirleri gidene kadar bekleyelim dedik” dedi Wilhelmsen.

Sanki bir ig icin gelmig gibi davraniyorlardi ama ihtiyar deli-
kanhlarin her giin mezarhikta oturup igtiklerini biliyordum. Elle-
rinde bir bagka mezardan yiiriitmiis olduklarini tahmin ettigim bir
buket vardi. Wilhelmsen kalkip, tabutun bagina gitti, cicekleri bi-
rakti.

"Iste bu gok fena!"

Digerleri sakallarimin iginden homurdanip, aym fikirde olduk-
larim sdylediler. Niels'in kendimi bildim bileli kirmizi olan burnu,
pathcan moruna donmiigtii. Sessiz, sigarasim igiyordu. Sarki-
cr'daki degisiklik ise daha iirkiitiiciiydii. Yiizii bembeyaz olmus,
cildi, yogurulmus ekmek hamuruna benzemisti. O da pek konus-
madi. Ara sira yiiziime bakiyordu, nedendir bilinmez utamyor gi-
biydi.

Wilhelmsen geri dondiigiinde kafasinin epey kiyak oldugunu
anladim. Birka¢ da gézyas: dokmiistii.

"Cok cabuk olup bitti her sey” dedim tabutu isaret ederek.
"Sen nereye takiliyorsun su aralar." \

"Morstrand’a, nehir boyundaki kumsala" dedi. "Sarkici'yla
benim ‘evimiz var orada. Oyle ahim gahim bir yer degil ama,
bizim gibi ihtiyarlan idare ediyor igte."

"Hadi delikanlilar, gravél* yapmayacak miy1z?

"Bilmem ki olur mu?" derken sesi yapmacik bir giipheyle do--
luydu Wilhelmsen'in.

"Paran var m1?" dedi Niels kisaca. Ayaga kalkmigt: bile.

"Tabii" dedim. "Mandiranin oraya kadar taksi tutar, oradan da
kumsala yiiriiriiz. Biraz arpamz var mi?" ’

"Nasil arpa?"

*Gravol: Olinin ardindan gravdl (mezar birasi) igmek ve eglenmek, Viking-
ler'den kalma bir cenaze ritielidir. (¢.n.)
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"Yiyecek bir seyler” dedim. "It gibi acim."

"Maalesef” dedi Wilhelmsen yere bakarak.

"Hadi yiiriiyiin" dedim. Lillevik kilisesinin mezarhginda yete-
rince oyalanmistik.

Nehir boyundaki kiigiik koy, ¢ocukluk giinlerimden hatirladigim
gibiydi. Kopriiniin agag1 tarafinda nehrin genisgleyip, durgunlastig
boliimiinde, bu kiigiik burjuva kasabasinin yiizkaras: bulunmak-
taydi. Kasabadaki bu kiigiik kéye Dodge City adin1 takmustik. Ul-
kedeki yasalar ve yasalarin bekgilerine ragmen, bin dokuz yiiz
seksen ii¢ yilina kadar buranin nasil olup da varligini siirdiirdiigii
benim i¢in hald bir muammadir! Bizim parlak demokrasimizden
¢ok giineyde fakir iilkelerden birinde var olabilecek bir kuliibe ve
baraka yigin1. Dodge City bana Giiney Ispanya'da gérdiigiim Cin-
gene kamplarini hatirlatti. Kuliibeler, hi¢ ayik gezmeyen insanlar
tarafindan yapilmig ufacik mekanlardi. Gonye ve terazi yabanci
dilden sozciiklerdi burada. Civiler duvarlara yar1 bosalmig bira si-
seleri kullanilarak gakilirdi. Anargist ve vahgi bir goriiniimdii bu.
Ulkedeki tiim aligilmiglarin tamamen diginda... Dodge City'yi her
zaman sevmigimdir. Hele simdi, mayis ayinda! Buz tutmug nehir-
den kamgi gibi gelen kar firtinalarinda, burasim1 mekén tutmusg titre-
yen canlann hayatta kalabilmek i¢in araliksiz igtikleri ocak ayim da
gordiim Dodge City'de ben. Bu insanlar yerkiirenin her yanim gez-
migler, sonunda bezip, siseleri ve ¢ilgin diisleriyle, buraya, refah dev-
letinin eteklerindeki barakalara yerlesmiglerdi. Nehrin kiyisinda
"Tilki Johannsen"in teknesi baghydi. Ben kendimi bildim bileli Jo-
hannsen teknesini onarir, boyar ve gengliginin Karaibler'ine onu bek-
leyen esmer hula-hula giizeline donmeye hazirlanirdi. Yanindan ge-
cerken "Tilki Johanssen"i elinde yesil boya ve firgalarla giivertede
gordiik. Yetmisini geceli epey olmaliydi. Digleri dokiilmiigtii. Ancak
hala bir ay1 kadar giicliiydii. Dodge City'nin icki igmeyen tek sakiniy-
di; nedendir bilinmez.
Ben el sallayinca o da salladi. Beni tanimamugti.
“Yola ¢ikmaya hazir misin?" diye bagirdi Wilhelmsen.
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"Birkag haftaya kadar..." diye cevap verdi Tilki Johanssen ciddi
ciddi.

Karaibler turuna hep bir-iki haftaya kadar ¢ikardi. Onu hayatta
tutan diistii Karaibler, kiyida bekleyen esmer giizeli, palmiye agacla-
n, altin kumsallar, sonsuz giines.... Bizleri igimizdeki yeni ufuklara
dogru siirekli yonlendiren diiglerimiz.. Ne kadar ¢ilgin, ne kadar ger-
¢eklerden uzak olurlarsa olsunlar bizi canh tutan, kan dolagimimizi
saglayan, diinyay1 ayaklanmizin altinda dondiiren diiglerimiz. Diigle-
rimiz olmaksizin birer &lilyiiz bizler, ya da yeni aldiklan
BMW'lerinden bagka seyredecek yildizlart bulunmayan hayal fukara-
st Kuzen Petterler gibi ortahkta dolagmaya mahkiim.. Tanri beni
onun kadar yoksul, onun kadar kronik 6liimciil hasta olmaktan esirge-
sin! Tilki Johanssen'i yagatan illiizyonlardan, iitopyalardan versin; tro-
pik kumsallarda bekleyen kadinlann, rengirenk baliklarin, mercan
adaciklannin kuytularinda oynagtig1 mavi lagiinlerin diigiinii bagisla-
sin! '

Tilki'nin diisii bir cennetti. Kolayhk olsun diye "Karaibler" adim
takmigt: ona ve 6liimiin gidis biletini damgalayacagi ana kadar kalan
giinlerini tekneyi boyayarak geciriyordu. Onun gibi adamlart her
zaman sevmigimdir.

Wilhelmsen ile Sarkici'min kuliibesi tam bekledigim gibiydi. Kirnk
dokiik bir kanepe, bir masa, iki tahta sandalye. Kitaplar, resimler, bib-
lolar ve benzeri litks egyalar coktan rehine birakilmisgti. O kadar sade
bir mekénd1 ki buras: "lestadianer"*leri bile kahve igmeye davet
edebilirdiniz ¢ekinmeden.

Elimizdeki siseleri masamin iizerine biraktik. Delikanhlara
kirk bes derece alkol, bana sarap. Bir sise agip, pislik i¢indeki
mutfaga girdim. Bir tencereyi fare boklarindan temizleyip, paket
corbay1 pisirmeye koyuldum. Corba kaynamaya baglayinca almig
‘oldugum birkag sosisi de igine atum. Hep birlikte tencereyi kagik-
larken, delikanlilar cennet taam tattiklarini sdyliiyorlardi.

Daha sonra kanepeyi giinese ¢ektik ve igmeye devam ettik..
Her seyden ve hicbir seyden konustuk. En ¢ok da Rita'dan... daha
bizler bacak kadar ¢ocukken onlarin yillanmis ayyas oldukiarin-

*Leestadianer; gegen ylzyilda orxaya ¢tkan ve Kuzey Norveg'te yaygin olan
cok piriten bir mezhebe bagh kimseler. (g.n.)
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dan, simdi burada birlikte oturup birkag saat 6nce gdmiilen Rita'y1
andigimizdan, su hayatin ne tuhaf cilveleri oldugundan falan bah-
settik.

Giizel bir giin, yavas yavas giizel bir aksama doniigiiyordu.
Nehir kiyisinda Ordekler mistik aligveriglerini siirdiiriiyor, ardig
kuslari tepemizdeki agaglarda melankolik sakiyorlardi. Uzaklar-
da, kasabanin villa semtlerinden bir kdpegin isteksiz isteksiz hav-
ladig1 duyuldu. Kopriide trafik her iki yonde de vizir vizir igliyor-
du. Kendimi bu insanlarin nereye gittigini diigiiniirken buldum.
Nereye gidiyorlard:, ne yapiyorlardi, gece isiklar1 sondiiriince
nasil riiyalar goriiyorlardi, TV ve hafta sonu igkileri bitince neyin
diigiinii kuruyorlardi1? Sorular. Kéinat sorularla doluydu. Her biri-
miz digtan ya da kendi i¢imizden gelecek c¢oziimleri bekleyen
birer muamma! Goriinmez perilerden, kendi yarattigimiz tanrilar-
dan haber umuyorduk. Bekleme siiresi boyunca da tekne boyuyor,
iciyor veya borsa spekiilasyonlarina girisiyor, ¢ocuk yapiyor, fatu-
ralar1 6diiyor ya da ddemeyip birakiyorduk. Sayil: yillar, diye dii-
siindiim.

Delikanlilar kafayr bulmuglardi. Gitmek iizere kalktim. Nereye
gidecegimi bilmiyordum ama Oslo'ya giden bir gece treni bulu-
nurdu. Burada oturup igmek iyiydi, ancak ne igim vardi benim
Lillevik'te, Dodge City'de. Uzaklagmaliydim burdan. "Bakin Kok-
sen™ geliyor" dedi Wilhelmsen. "Onun da yeri ¢opliik, yani bizim
yamimiz!"

Gelen gercekten de Koksen'dl! Onun yillar nce topragin alti-
na girmis oldugunu santyordum. Ustelik benim daha ¢isimi soyle-
yemedigim yillarda hurdaya ¢ikarilmig olan Ford kamyoneti vardi
altinda. Tozu dumana katarak fren yapt1. Uzerindeki tulumu Ikin-
ci Diinya Savagi1 oncesinden kalmaydi, bin yildir sabun yiizii gor-
memisti. Sofér mahallinden koca gobegiyle inerken, yaslanmis
yiiziine baktim. Saglan beyazlagmis, kirigiklart artrms, derinles-
misti. Koksen gibi ihtiyar bir iickagit¢1 bile zamandan kagamiyor-
du demek.

Siseyi birakip yanina gittim. Sige dibi kadar kalm gozliik cam-

* Koksen: Kok kémiirli (koks) sézctginden tiretilmis takma isim. (¢.n.)
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larinin ardindan gozlerini kisarak bana bakti.

"Erling” dedi sonunda. "Erling Haefs! Naapiyorsun sen bura-
larda? Oturup su ihtiyarlarla kafa ¢ekmiyorsundur herhalde?"

"Neden olmasin” dedim. "Beyaz sarabin tadi burada da bir,
kentte de. Son goriistiigiimiiz zamani hatirliyor musun?”

"Epey oluyo! Dizlerin yara bere icindeydi o zamanlar. Siimiik-
lerin akardi. Ara sira gazetelerde senin hakkinda yazilanlari oku-
yorum” dedi ellerini iistiipiiye kurularken.

"Bana bak, sen pek iyi gdriinmiiyorsun Haefs!"

"Yok yahu, senin gozlerin ne zamandir gérmeye bagladi?"

Ustiipiiyii elinden atip, tiitiin paketini ¢ikardi. "Kendine bak-
mazsan, senin de sonun Rita'ninki gibi olacak. Su sisedeki sagma-
Iig1 birak! Hadi gel bana yardim et de Tilki Johanssen'e gidip eski
sobay1 alalim.”

"Tamam. Sonra da beni sehre birakirsin."

Evet anlamim ¢ikardigim bir homurdanmayla cevapladi beni.

Do6kme demir sobay: Tilki'nin teknesinden karaya tagidik. Dev
gibi pash bir hurda y1gin1ydi. Koksen bir yandan oflayip pofluyor bir
yandan da Tilki'ye laf yetistiriyordu. Fiyat cok yiiksekti, soba bi
boka yaramazdi. Eger eski aligkanliklanm kaybetmemigse Koksen'in
devaml igleyen su ¢enesi iyi bir aligveris yaptigina isaretti. Tilki,
Koksen yokmug gibi davraniyordu, masal adasindayd: ¢linkii. Yal-
nizca ara sira giiliimstiyordu.

"Bunadi bu herif" dedi Koksen sobay: birlikte kamyonete tagir-
ken.

"Sen de bundan faydalaniyorsun, ihtiyar cimri."

"Bu eski sobalara Danimarkalilar bayiliyorlar. Bak goreceksin,
hele bir paslanm temizleyip, kara boyay: elime alayim, nasil bir
soba ¢ikartinm ben bu hurdadan. Bes yiiz, belki de alti yiiz krona sa-
tarim bunu Danimarkalilara!"

Gidip Tilki Johanssen'in eline buruguk bir ellilik sikigtirdi.

Yola ¢iktik. Kamyonet hoplaya ziplaya ilerliyordu. Kap: koluna sim-
siki tutunmugtum. Koksen bir yandan kiifrediyor, bir yandan da za-
valli motoru bir vitesten obiiriine zorla geciriyor, kisa bacaklanyla
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pedallann tekmeliyordu. Yol boyunca konugtu, defalarca kendime
gelmem icin uyardi beni.

"Giiniin ortasinda oturup kafa cekilir mi ulan! Coluk ¢ocuksun
sen daha! Bana bak Erling tam sana uygun bir ig var. Sahici bir ig!"

"Benim igim var" dedim. "Aynca bu gece Oslo'ya gitmeyi diigii-
niiyorum. Ne ig vereceksin ki sen bana? Sigeleri mi saydiracaksin?”

Cevap vermeden kamyoneti avluya soktu, motoru durdurdu.

"Yoook, ciddi soyliilyorum Erling, hig iyi goriinmiiyorsun! Sapsa-
n olmug suratin. Leg gibi icki kokuyorsun, temiz' havaya ihtiyacin
var."

"Nedir bu ig?" diye sordum. "Kisaca anlat da Oslo trenini kagir-
mayayim."

"Teknemin bakimim yapip, boyayacaktim, daha vakit bulama-
dim. Diigiindiim ki, istersen... kiigiik evde kalabilirsin.. Biraz hava
alrsin!” Yiiziime bakti. "Allahagkina soyle bana, n‘apryorsun giin
boyu igeriye kapanip Oslo'da? Kitaplanimi Neset™ de de yazamaz
musin?"

"Cok iyi adamsin Koksen! Ama yaz1 makinem Oslo'da kald."

"P6h, yaz1 makinesiymis. Bende her gseyden iki adet bulunur'"

-Bu gergekti iste. .

1 3Ertesi giin beni kamyonetle Neset'ye birakti. Kamyoneti dur-

durup, evi kullanirken nelere dikkat etmem gerektigini sdy-
ledi," motoru ¢alistirip, kente dogru uzaklasgti. Bir odun yigininin
iizerine oturup etrafima baktim. Ayaklarimin dibinde, ¢imenlerin
iizerinde eski model heyula gibi bir Royal duruyordu. Yanmmda
bir kasa yiyecek, iki kutu tekne boyas1 ve boya kazimaya yarayan
gerecler.. Bunlarin disginda yanimda birkag yiiz sigara ve Kok-
sen'den 6diing aldigim bir kazak vardi.

Giizel bir mayis giiniiydii. Hava sicakti. G6lgede yirmi derece
filan. Kuglarin sesleri, milyonlarca boceginkine karisiyor, ara sira
denizden balik kapan martilarin ¢igliklari duyuluyordu. Bunlarin
yan1 sira yiiregimin vuruglan ile iri gakil taglarina garpan denizi

“Neset: Burun anlamina gelen cografi terim (nes) den tiiretilmig 6zel isim. (¢.n.)
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dinliyordum. Diinya enerji sagiyor, yeni figkiran yesilliklerin tatlt
kokusu her yana yayiliyordu. Renkler, olaganiistii renkler! Unuttu-
gum, bilingaltina ittigim bir seydi renkler. Son olarak doga ile ne
zaman boylesine bas basa kalmigtim hatirlamiyorum. Bir zaman-
lar, hem de ¢ok uzak olmayan bir zamanlar, hayatim bambagkay-
di. Kiigiik bir oglan cocuguyken bu riizgirli ormanda, kayalarda,
cakilli kumsallarda deliler gibi kogsardim. Sonra kentlere gitmek
zamanm geldi. Kamimdayd: bu benim. Biiyiik kentler, hi¢ uykuya
yatmayan, yirmi dort saat bir nabiz gibi atan kentler; insanlarin
gelip gittigi, sevip 6ldiigii kentler. Orada oturmus, biiyiik kentlerin -
dinamiginin de bir anlamda vahsi dogaminkine benzedigini diigii-
niiyordum. Filizlenen insanlar ya da beton duvarlar arasinda yavag
yavag ¢iiriiyenler.. Kosan, yiiriiyen, yatan ayakta duran, kanl bif-
tekler yiyen, bog karnina icip kusan insanlar.. Cok cesitlilik! Hep
bunu aramigtim ben. Daha kiiciik bir oglan ¢ocuguyken dogadaki
“hayvanlarin, boceklerin, bitkilerin, agaglarin gesitliligi biiyiilemis-
ti beni. Daha sonralar1 insan dogasindaki cesitliligin pesinden kos-
tum. Batakliktan yavag yavag kendini kurtaran insanlardaki inanil-
maz giic. Kendine gelip, psikozdan kurtulan Ed gibi mesela.. Bir
de dipsizlige dogru durmadan diigenler. Kendini yok eden gigekler
gibi baglarini topraga, yerkiirenin 6biir ucuna, Cin'e dogru sokan-
lar. Diisleri zengin, ancak giinliik hayat1 ve gergekleri idare ede-
meyenler. Kafamda tiirlii gesitli izlenimler vardi. Bir anahtar keli-
me verildiginde bir roman yazabilecek kadar.

Sigarami atip Koksen'in evini aramaya ¢iktim. Hi¢ kullanma-
yacagimi bildigim halde yazi makinesini de yanima almigtim.

Ev burnun en ucunda, bir mege korusunun ortasmdaydl Asagida
gocukluk giinlerimden hatirladigim iki kiigiik ev daha vardi. Daha
. mevsimi olmadigindan, kimseler oturmaya gelmemigti. Koksen'in
evi, kendine 6zgii bir yapiydi. Bir zamanlar igine yalmzca Kok-
sen'in s1gabildigi kiigiiciik bir kutu olan ev, para bulundukga ekle-
meler yapilarak genigletilmig, sonunda bes kisinin kalabilecegi bir
yer olmugtu. Eklemelerin ¢ok estetik oldugu séylenemese bile, su
ormandan gecen yol boyunca dizilmis modern evlerden gok daha
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sevimliydi. Evin etrafindaki araziye Koksen bir siirii 1vir zivir yer-
lestirmigti. Beton dokme, rengarenk boyali bir orman cini, Vikto-
ria tarzi bir kus banyosuna bakiyordu. Yarnnm metre boyundaki
plastik bambi, bogiirtlenlerin arasina sikigmigti. Eski tahta araba
tekerlekleri, demir tencereler ve benzeri hirdavat ortaliga serpil-
misti.

Verandanin merdivenlerine ¢ikip, gocuklugumun av sahalarina
bakindim. Kayalar anahtar sozciiktii burada. Gri, kirmizi, yesil,
beyaz ve siyah yuvarlak kayalar. Yuvarlanan kayalar, Rolling Sto-
nes... Vestfold yoresini kaplayan morenlerin®, mizrak geklindeki
yarimadanin ucundan denize kavustugu yerdi burasi. Deniz tanris
Neptun'un kaftaninin altinda da kilometrelerce uzanirlardi. En ug
nokta Arendal yakinlarindaki Maalen Adasi'ydi. Denizde bir
nokta. Gece giindiiz birbirlerine ¢arpan taglar, kiyiya vurmug ke-
mikleri ve gemi kalintilarim giitiir, atomlarina indirgerdi. Diinye-
vi olmayan bir sey vardi dalgalarla agir agir salinan denizde. Sanki
bagka bir gezegenden bir dev varhik gelmis de yerkiirenin iizerine
uzanmug gibi. Bugiinkii gibi yavag ve araliklarla ya da kg firtinala-
1 ¢iktiginda bir karabasandan kurtulmak istercesine vahsi.. Neset
cok giizeldi. Milyonlarca ton kaya ve tag arasindan kok salmug
olan agaclar, yemyesil parmaklar gibi giinese uzanmugti. Biitiin ye-
sillikler burada yetmis derecelik bir aciyla egilirlerdi. Riizgarin
daha neredeyse tohumken iifiirip egdigi bu agaglarin tek amaglari
vardi: Imkansizin kiyisinda 6fkeli ve egri bir hayat yagamak.

O gece ter ve panik iginde uyuyamadim. Biitiin viicudum agrilar
icindeydi ve yeni alkol politikami protesto ediyordu. En kétiisii
.bacaklarimd. Yetmis yaginda. birinin bacaklariyd: bunlar. Kiigiik
bir tesellim vardi, o da viicudumda olup bitenlerin neyin igareti ol-
dugunu bilmemdi. Ayiliyordum, hepsi bu. On yillik ugugtan sonra
dev akbaba Erling Haefs inige ge¢misti. Gii¢ bir is. Alkolden kur-
‘tulmanin bedelinin biraz bag agrsi biraz da mide bulantis1 oldugu-
nu sananlari uyarrim!

*Méren: Buzullann faglylp eteklerine biriktirdikleri kaya pargalari anlamina
gelen cografi terim. (¢.n.) )
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Disarida deniz ve riizgr, bagimin i¢inde diigiincelerim uguldu-
yordu. Cocuklugum, gecmisim, sdzciikler ve resimler halinde can-
lanmigt1. Bu siireci baglatan, ¢ibana igneyi batiran Lillevik'le ve
eski ayyaglarla kargilagmam olmugtu. Simdi hepsi geri geliyordu!
Cok eskilerden replikler duyuyor, insanlarin ve yerlerin ayrintili
fotograflarin1 gorilyordum. Sokaklar. Arka avlu. Gri bir tahta par-
casinin lizerinde kimildayan yesil bir tirt1l. Bir pencerede bir yiiz.
Rita'nin kaldinmdaki bize ulagan olaganiistii kahkahasi. "Kizin sa-
ras1 tutmak iizere" diyen Charly. Okul. Fabrikalar. Ve yine sokak-
lar. Kendimi kontrol edemedigim bir siiregte, haliisinasyonlar
icinde bulmustum. Sabah saat yedide siriksiklam olmus yataktan
kalktim, kustum. Cigerlerime biraz sigara dumani gektim. Sonra
da Koksen'in teknesine kogtum. "

Takatim kesilmisti, girtlagim kuruyordu. Giines yiikseldikten
sonra kriz hafiflemigti. Bu krizin inigimi tamamlayana kadar, sik
sik tekrarlanacagini biliyordum. Fiziki ¢aligmanin, diinyadaki k&-
tiillikleri onledigine inanan bir anlayisa gore yetistirilmistim ve
simdi buna ben de inanmak zorundaydim. ilk geyrekte biraz bece-
riksizdim. Sonunda biitiin giiciimle kendimi boya kazimaya ver-
dim. Iyi! Bunu becerebiliyordum iste. Eskimis boya tabakalari
ugusuyordu havada. _

Kokular. Tekne, ¢iirlimiig yosun, deniz tuzu ve toprak kokular:
birbirine karisiyor; beni kisa pantolonlu, ¢izgili gomlekli, dizleri
yara bere icindeki giinlerime geri gotiiriiyordu. Bu resmi silip
attim, canla bagla boyay1 kazimay siirdiirdiim. Resim yine goriin-
dii.

Sonunda miikemmel bir tekne ¢ikt1 ortaya.

Gegmige yapabilecegim bir ey yoktu.

On dort giin sonra bu oglan gocugundan bikmaya baglamistim.
Kagitlan ¢ikardim ve eski yazi makinesine dedim ki: "Tamam
Royal, sen kazandin!"

Bunun bdyle olacagim uzun bir siiredir seziyordum zaten.
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Bir adam gelmig kralin kentinden

Cocuk olmay: hi¢ sevmedim. Cevremdekilerin ancak baldirlarina
kadar erigebiliyor olmay1, salonda paldir kiildiir yiiriiyen giiriiltiicii
devlere bakmak i¢in bagimi kaldirmayi -yillar sonra bunun ¢ocuk-
lar igin uydurulmus yalanci ve yapay bir dil oldugunu anlamis bu-
lundugum- konugmalarini dinlemek zorunda kalmayi ¢ok asagila-
yIC1 bulurd}}m. Hele su sonsuz kibarliklari! Salak herifin biri
gonliinden kopup da sana bi teklik verdi diye kurulmus saat gibi
tesekkiir etmek zorunda kalmak. Paray1 agzima tikip, karnibahar
kulaklarimi1 kivirip, bu ten rengindeki otomattan da ayni cevabi
alabilirdiler yani! Yetigkinler kiiciik madeni parcalan etrafa sacip,
ucuz saygi toplamayi ve bedavadan eglenmeyi iyi bilirler.

Sansim bizimkilerden yana yaver gitmisti. Daha da kétii ya da
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daha da iyi olabilirdiler tabii. Simdiki moda deyimle "ortalama in-
sanlar"di. Sokaktaki adam ve mutfaktaki kadin yani. Babam saat-
¢iydi. Eline gegirdigi her aleti sokiip, pargalayan hagsan oglan gocu-
gundan, saatleri onarip, galigtiran akliselim sahibi bir adama dogru
gelisme gostermisti. Ad1 Thorbjorn'dii ve dindardi. Cok bagnaz da
degildi; her pazar Isa, diger giinler iblis diyen cinsten. Iiml. Her
duruma uyum saglayan korliikleriyle bu dimli herifler yiiziinden
diinyanin gukura yuvarlandig1 gergegini goz ardi etmeden sunu da
belirtmeliyim ki, babam ¢amurunda epeyce altin zerresi bulunan
bir adamdi. Patirt1 ¢ikarmay1 sevmez, genellikle ¢enesini tutardi.
Ancak iizerinde ¢ok diisiiniip tarttiktan sonra soylerdi, sdyleyecegi-
ni. Oyle fevri bagns ¢agnislar duyulmazdi bizim apartmanda. Aga-
beyim ilk kez polis tarafindan enselendigi zaman babam ¢ok 6fke-
lenmigti. Eh pek de haksiz sayillmazdi dogrusu. Zedelenen babalik
duygulariyd: s6z konusu olan. Bir geyleri becerememis olmay his-
setmek.. Ne de olsa Ed iki gramdan fazla amfetaminle yakalanmig-
t1 ve yetmigli yillar igin biiyiik bir miktard: bu.

"Cok koétii bir gey yaptin Edward" demisti babam.

Babamin iyi yanlarindan bir digeri de kendi babasina ¢ok iyi
bakm1§ olmasiydi. Laf arasinda bunu da sdylemek istedim, giinkii
kamimca bir adama takilabilecek en iyi' yaftalardan biri de budur.
Babam kendisine hayat veren insana karsi, ¢ilginhiin sinirina
yaran bir sevgi beslerdi. Biiyilkkbabamin bunakligi, psikolojik terd-
Te doniigtiikge, su iyi yiirekli Thorbjérn'iin katlanmak zorunda kal-
dig1 cileyi bir Allah bilir...

Anneme gelince, o tagraliydi. Bu da sanirim onun hakkinda bir
fikir vermeye yeter. Koyliilere sayg1 duyarim ama bi tuhaf oldukla-
rin1 da diiginmeden edemem. Asm dereccde ahlakgidirlar. Sanki
her giin gozleri oniinde giftlesen bir siirii hayvan goérmezlermis
gibi! Diinyanin hi¢ yerinden kimildamadigina inatla inanwrlar ve
onlarin dengesini bozabilecek tek sey, adamin birinin ¢ikip da diin-
yay1 ekseni etrafinda dondiirmeye ¢aligmasidir. Sik sik tartigirdik
annemle ben.

Tabii biitiin bunlar gegmiste kaldi. Yillar gegip gidiyor ve ben
anlik bir boglukta durmus, kalbimin karakutusunu desifre etmeye
galigiyorum. Duygusal degilim ama, lanet olsun, bizim ihtiyarlar
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Moss yolunda suratlarina ¢arpan bir TIR kamyonundan daha iyi
seylere layiktilar... Ne onlarin, ne de iginde bulunduklari Vos-
vos'un pargasi kaldi kazadan sonra... Iste hayat bu! Bilebildigimiz
ne kadar az gey var ve saatte yiiz yirmi ile gelen 6liim karsisinda
secme ganstmiz sifir. Tanrilar bir yerlerde oturmusg ipleri oynati-
yorlar ve bizler tiim karg1 koymamiza ragmen uysal uysal sallani-
yoruz.

Ancak su; me§um/ sollama olayina gelene dek, pek ¢ok "giizel
yallar" da gormiistiik. Cocukluk devremi pek sevmememe karsin,
aile iginde yaramaz sayilmazdim.

Buna kargin ¢ocuklugumu gegirdigim kasabamin iklimi ¢ok
‘dert agti bagima. Birkag istisnai kigilik diginda, goriis ufuklar
burunlarinin ucunu agmayan kiigiik, giizel insanlarin i¢inde yaga-
dif, kiigiik, giizel bir fiyordun kiyisina kurulmus, kiigiik, giizel
bir kasaba... Bu insanlar korkakliklarindan yiiksek sesle soyleye-
meseler bile, yerkuremn madeni beglikler gibi diimdiiz olduguna
inanirlar ve hayatta en dnemli sorunlan vergi iadesi alip alama-
yacaklandir. "Yagam" ya da "6liim" gibi sdzciikler yarn pornog-
rafik laf salatasi olarak kabul edilirler ve hafif utanga¢ bir kahka-
ha ile noktalanirlar burada.

Lillevik 18. yiizyilda Kopenhag™’dan beraberindeki birkag fa-
hige ile gelen frengili bir kont tarafindan kurulmus. Orospu diig-
kiinii, siirgiin kont o giin bugiindiir sayg: ile amlir buralarda. Ne
de olsa halktan bir adam degil, yukaridan, kralin kentinden gel-
mis bir soylu. Sarhogken, Kral Christian'in donanmasinin yarisini
karaya oturttugu pek cabuk unutulmus da, beyzadeligi unutulma-
mig! Lillevik kontundan sempatiyle s6z edilir hdld. Bu o6liimlii
diinyada hayati1 boyunca iki avug toprak iiretmig olmak dnemli
bir seyse, kont da énemli bir adam sayilabilir. Maalesef bu iki
avug toprak da Danimarka'ya geri gotiiriilmiigtiir. Kral Christian
bire kargt on almadan vermeyen adamlardan oldugundan, yaga-
yan bir budala ekmisken muhtegsem bir cesét geri almig olmak
karh bir hasat sayilabilir. Bu kont yoksulluk i¢inde dogmus olsa,

*Kopenhag: O dénemde Norve¢'e de egemen olan Danimarka kralhginin bas-
kentiydi. (¢.n.)
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daha ¢isini s6yleyecek yasa gelmeden kurtlara yem olsun diye bi-
rakilirdi ama soylu oldugu icin Norveg'e birakilmig. Ve tabii asla
biiyilyiip adam olamamig bu ipek giysili hindi... Yetigkinlige eri-
sebilmek icin beynin de bir geligme gostermesi gerekir ne de
olsa. Giiya bu kasabayi kont kurmus! Kurdeleyi kesip, Danimar-
ka aksaniyla kentin "a¢ilmig" oldugunu ilan edigi goziimiin 6niine
geliyor da! Sarap ve aperitif sapirdatarak, baginda pudrali bir
peruk ve dizlerinde titremeyle... Aman tegekkiirler ederiz, sago-
lun efendimiz!

Gergek ise, kont daha anasinin karnindan ¢ikmamisken bu ka-
sabanin nehir kenarinda kurulmug oldugudur. Bizim sevgili bey-
zadeyi siirgiine gondermek zorunda kalan Danimarka kral1 da ka-
sabay1 ona vermis. Kontun sarhosken donanmayi batirmis olmasi
ortbas edilmigse de kokulu frengisiyle birka¢ soylu bakireye el
atinca, devrim ya da daha kotii seyler gelecek diye kralin 6dii
patlamig ve bu gidise dur demis.

"Al makasim ve Lillevik'e git" diye buyurmug yiice kralimiz
ve Oyle de olmus.

Bu ceza giyotinden de betermis. Ciinkii o zamanlar Lillevik
harita iizerinde sinek pisligi gibi bir yermis. Ve kralin kentinde
tath hayat yagamaya aligik olan beyzademiz o kadar iiziilmiig, o
kadar iiziilmiig ki, ¢areyi her giin i¢ip i¢ip dagitmakta bulmus.
Artik 6nce karaciger mi, yoksa bobrekler mi iflas etmig bilinmez,
ama iki yillik siirgiinden anavatanina bir kutunun iginde geri
donmiig, bu kesin. Yanti tipik bir maglupmus bizim kont!

Aradan yillar gegmis, Lillevik biiyiiye biiyiiye, kiigiik bir ka-
saba olmus. Ben elli altida bu arenaya geldigimde Lillevik klasik
bir Norveg kasabasiydi. Nehir kenarindaki hizarlarda ve fabrika-
larda isgiler isci gibi cahigirlar, burjuvalar da simdiki gibi tembel
tembel gezinip, igerlerdi. _

Annem iri ciisseli bir kadind1. Dolgun butlar ve siit tagan gor-
kemli memeleriyle analik timsaliydi. Benim béyle .ciliz olmam
aslinda pek tuhaf. Yetigkin yagta 60 kilo cekmek gergek bir erkek
icin Oviiniilecek bir hal degil elbet... Ancak ben bunu, Lille-
vik'teki kiigiikliik ruhunun deri yoluyla dokulara niifuz ederek,
siitiin besleyici-degerini diigiirmiis olmasi-diye yorumluyorum.
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Bellegime cakili bir an1 var. Ka¢ yasindaydim bilemiyorum
ama daha dogru diizgiin konusamiyor olmaliyymisgim. Renkler,
bicimler, kokular ve sesler diinyasinda yasiyordum. Dediklerine
bakilirsa pek sik hastalanirmisim. Tabii bunlar, benim i¢in o do-
nemlerde normal durumlardi. Ancak o gece ¢ok atesliymigim.
Annemin beni kucaginda tagidigini hatirliyorum. Ben her zaman-
ki gibi tecaviize ugramis bakire ¢igliklariyla ortalig: birbirine ka-
tarken, annem avunayim diye siirsel bir ¢cabayla beni pencerenin
kenarina birakmig. Popomdaki iri kéylii ellerinin desteginden
glic alarak, pencere pervazinda durup sallandigimi ve perdelere,
simsiki tutundugumu hatirliyorum.

Annem ogulcuguna Ay'1 gostermek istemigti. Kan kirmizi dolu-
nayn goriintiisii gévdemi bir alev gibi yalayarak gecti. Lillevik ve
hayat1 kétii bir sakaya indirgeme ¢abasi i¢cindeki ahalisi i¢in pek
¢ok sey sOylenebilir ama o tilki beyinlerinin gékyiiziinden Ay's sil-
meyi becerebildikleri séylenemez. Su kana bulanmis yerkiirede
diis kuranlarin tek avuntusu olan Ay. Cilginlarin, katillerin, kodes
kuglanmn, sairlerin ve pedofillerin gezegeni Ay. Tipki gergek bir
sevgili gibi, bin yillik yolculugumuzda bizi hem avutan, hem ¢il-
dirtan Ay. Lady Luna. Tanri'min gézbebegi! Sanirim zayif karak-
terli bir adam olmaya karar verisim o geceye rastliyor.

Yasamun boyunca hep acayip insanlar oldu yakimimda. Kendi yol-
larinda giden sokak serserileri, sarhoslar, orijinaller. Benim gocuk-
lugumda kapiya dilenci gelmesi alisilmig bir seydi. Buram buram
icki kokan bu delikanlilar, anneler mutfaga yiyecek bir seyler ge-
tirmeye gittiklerinde, agizlarindaki ¢ignenmis tiitiinii ¢aktirmadan
cicek saksilarina tiikiirlirlerdi. Mahallede yerlesik olarak yasayan
f1§k1nlar*da vardL _

Fjellgata 49, Lillevik'in merkezinde bulunan eski, tahta bir bi-
naydi. Giinlerimiz yangin korkusuyla gegerdi bu yiizden. Hele 1.
katta yasayan ve sigarasi diglerinin arasindayken uyuyakalan Wil-
helmsen baglibagina bir tehlikeydi.

*Figkin: Bir agach dibinden siren ince dal, pig. (¢.n.)
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Wilhelmsen icerdi ve torpidolardan korkardi. Aslinda tiim yiik-
sek seslerden 6dii patlardi. 17 Mayis torenleri boyunca, elindeki
konyak sisesiyle yatagin altina siginir ve gozlerini simsiki yumar-
di. En ufacik bir patirtida bile, Wilhelmsen'in avcinin kovaladigi
bir vizon gibi koseye sinip, igki sisesine sarildigim biz ¢ocuklar iyi
biliriz. Az m1 havai fisek patlatmistik siltesinin altinda! Iste o
zaman Wilhelmsen denizlerdeki mutlu giinlerine geri doéner, bil-
hassa M/S Bolkeford gemisinin Mang Denizi'nde berhava oldugu
o iinlii seferini yeniden yagardi!..

Aslinda Wilhelmisen iyi bir adamdi ve bizim gibi ufakliklara
karg1 sonsuz sabir gosterirdi. Hayatlar1 boyunca sinirleri, derileri-
nin iist yiizeyine yayilmig olarak yagayan insanlarin tuhaf bir 6zel-
ligi vardir. Cocuklardan gelmek kosuluyla en zalim terdre bile
boyun egerler. Wilhelmsen bize asla el kaldirmadi.

Wilhelmsen'in kiiciik odasimin yaninda bir sekerci diikkdm
vardi. Seker ve oyuncak satilird1 burada. Cocukken bdyle bir cen-
netin yakininda yasamig olmak ne biiyiik bir ayricalik diye diisiine-
bilir insan ilk bakigta. Ama degil iste... Diikkan sahibi cimri bir
harp gazisiydi. Duvarlarina Kral Haakon'un resimlerini asar ve her
cocuga da muhtemel bir Nazist goziiyle bakardi. David Arenz'in
sert bakiglarindan esirgenen yalnizca Wilhelmsen'di. Arenz agzina
bir damla icki koymadig1 halde, diikkimin bos oldugu saatlerde
ikisi kargilikli tezgdha otururlar ve birbirlerine batan denizalti
hikayeleriyle, toplama kamp1 anilarimi anlatirlardi.

Ikinci katta biz oturuyorduk. Annem, babam, agabeyim ve ben-
deniz. Edward benden bes yas biiyiiktii ve de yaramazdi. Kendi ya-
ramazliklarima bir bahane bulamadigim durumlarda, ona ¢ekmis
oldugumu ileri siirerdim. Evet, Ed taa bagindan beri dyle yaramaz
ve sug islemeye egilimli bir ¢ocuktu ki, ileriki tarihlerde sik sik in-
tihara tegebbiis eden, psikopat bir kodes kusu olmasina kimse sa-
sirmamgtl. Bu sanki dogal bir gelisimdi.

Ustiimiizde Charly Lie ve ailesi otururdu. Ablasi daha Charly
iki yagindayken kimsenin bilemedigi acayip bir hastaliga tutulup
Olmiigtii. Charly ile ben aym yagtaydik. Ben on dokuz agustosta
diinyaya geldigimde, Charly iki giinliikmiis besiginde . Benden
ileri hayat tecriibesi olarak birka¢ gegirme ve osuruk ile bir-iki
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damla ¢ig fazlas1 vardir diyebiliriz yani.

Bir de Rita vardi. Catidaki Rita. Tek ¢ocuktu ve pigti. Annesi
ve anneannesiyle yasardi. Babasi yerine gore denizci, yerine gore
de kovboy, asker veya altin arayicistydi. Tam bir Jack London ti-
piydi bu herif. Binada Rita'nm annesinden bagka kimse -o da muh-
temelen hamile kaldig: sirada ilk ve son kez- adami gérmemisti.
Tabii bu da su gotiiriir. Ciinkii Rita'nin annesi Marit Tunberg Gyle-
sine miyoptu ki kizini, yagh annesinden zor ayirt ederdi. Hatta bu
gercegi Wilhelmsen "Herhangi birisi Rita'nm babasi olabilir" diye
dile getirmisti. Biitiin gercekler gibi bu da dylesine rahatsiz ediciy-
di ki bir daha asla tekrarlamadik bu ciimleyi. Rita'ya kars1 genellik-
le iyi davramirdik. Herkes iyi davranirdi Rita'ya. Giizel giiliisiinde
oyle bir 151k vard1 ki Rita'nin, gergegin acimasiz bir avci oldugunu,
yalann da tiim agagihiklifina ragmen aydinlik bir yan1 bulundugu-
nu Sgretti bana. Yalani destekleyip saglamlagtirmamiz gerekmez,
zaten kendi utancim tagiyacak kadar giigliidiir o. Ama yalana pek
ilismemekle kendimize ve bagkalarina da yararimiz dokunabilir.
Charly ile ben, Rita yakimmizdayken babasindan s6z edilmeyece-
gini anlamigtik. Rita bu konuyu agtiginda ise habasini uzaklardaki
masal kovboyu olarak kabullendik.

Neyse ki onunla kargilasmak zorunda kalmadlk Hayalimizin
tist stnirindan daha yakinimiza hi¢ yanagmad.

Rita'ya karg1 dikkatli davranmamizin bir nedeni de sarali olma-
stydi. Ne zaman yere diigiip, agzindan kopiikler sagarak ¢irpinacagi
hi¢ belli olmazdi. Charly'nin askerligini saglik taburunda yapmig
olan babasi, "Rita'y1 yildirim garpuiginda” -8yle isimlendirmisti bu
durumu- ne yapmamiz gerektigini bize 6gretmisti.

"Elinize gegirdiginiz herhangi bir seyi agzina tikin, yoksa dilini
pargalayip ciger ezmesine dondiiriir" demisgti.

Charly ile ben her "yildinm ¢arptiginda” dylesine korkardik ve
ciger ezmesinden de Oylesine nefret ederdik ki Arnt Lie'nin sozii-
nii hemen yerine getirirdik. Elimize ne gegerse -tahta pargalan, ga-
zete, ayakkabimin burnu- Rita'nm agzina tikardik. Birka¢ dakika
sonra kendine gelir, trans halindeyken kargilagtig1 prenslerle, pren-
seslerin masalimi anlatird: bize. Rita'nm ii¢ kez arka arkaya kriz ge-
¢irmesi halinde annesi derhal haberdar edilmelidir diye bir kural
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vardi. O zaman annesi etekleri ugusarak gelir, elindeki fitili kizin
kiigiiciik poposuna sokardi. Charly ile ben hi¢ ses ¢ikarmadan iz-
lerdik uyuyakalan Rita'nin kucaklanip gatiya ¢ikarilmasini. Rita er-
tesi giinden 6nce inmezdi asagi.

Fjellgata 49'daki evimizde bir arka avlumuz oldugu igin ¢ok
sansli sayilurdik. Sehirde yasayan ¢ocuklar igin ucuz bir hayat si-
gortastyd: bu. Binanin sakinleri arka avluya bahce demek lizere
gizlice anlagmig gibiydiler. Bahge sozciigii daha hog ¢agrisimlar
yaptiran, beyaz bir yalandi. Bu bahge, parke tagi1 dogeli kiigiik bir
alan ile giineyimizde Cin Seddi gibi yiikselen apartmanin gri duva-
rina komsu, bir buguk metre genisligindeki yoluk ¢imenlikten olu-
suyordu. Rita'nin anneannesi Bayan Tunberg ilkgencliginde bu
toprak parcasina ii¢ erik agaci dikmis bulundugundan, bahge sifa-
tiyla anilmaya hak kazaniyordu. ‘

Bahgenin giiney sinirt gri bir duvardi. Dogu sinirinda da giinesi
ve havayi kapatarak, gége dogru dev bir ambar binasi yiikseliyor-
du. Batida ise bizden 6nce binlerce gogmeni ve hayalperesti bekle-
mis bulunan macera bekliyordu. Batida yeni diinya bekliyordu. He-
yecan verici, cezbedici ama yazik ki yipranmig ve sarhos. Tipki
gercekte de pek ¢ok kiginin Vaadedilmig Topraklar'in cazibesine
kapilmig olmasi gibi... Ancak Fjellgata'da yasayan biz gocuklar
igin aylar boyu bir gemide okyanusu agmak degil, bityliklerin tem-
bihlerinden birazcik disar1 ¢ikmakti s6z konusu olan. Yeni diinya
ile aramizdaki sinir ¢iiriik bir tahta perdeydi ve biz bu engeli agma-
y1 alt1 yaginda bagarmigtik.
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"Bir cennet bahgesi bilirim...”*

Charly, Wilhelmsen'in matkabiyla tahta perdeye bir delik agmigt1.
Bu olaylar televizyonun apartmanimiza girdigi tarihten ¢ok dnceye
rastladigindan, biz ¢ocuklar igin heyecan ve macera bu delikten di-
sar1 bakmakt1. Gergi tahta perdenin gerisinde oynayan ¢ocuk filmi
degildi, ama olsun...

Tahta perdenin 6te yam Abraham ile Kitty'nin evi ve arsasiydi.
Camlan kirik, kapisi mentesesinden ¢ikmas, iki kath bir harabeydi
ev. Sokaga bakan evin arkasinda, tepedeki hurda seker fabrikasina
dogru yiikselen egimli araziye Abraham'in orman derdik. Bir za-
manlar bakimh ¢igek tarhlari, elma, armut ve erik agaglanyla ¢ok
giizel bir bahgeymis burasi. Bizim yetisme ¢agimizda otlar biirii-
miigtii her yani. Orman hayvan bakimindan da zengin sayilirdi.

*Dini bir sarki. (¢.n.)
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Kitty armut agaglarinin altinda, otlan biraz yolarak kiimese benzer
bir sey kurmustu. Kiimesin yanindaki ¢amurlukta tek gozlii bir
domuz yuvarlanirdi. Ismi Theodor'du. Ne o, ne de kiimesteki ta-
vuklar kesilip yenmek iizere besleniyordu. Hepsi kendi ecellériyle
oliip gittiler sonunda.

Tahta perdedeki delikten: hayvanlar dlemini ve meyve agaclar-
m gozleyebilmek igin sira kavgasi etmiyorduk elbet. Bizi en ¢ok il-
gilendiren alkol zehirlenmesinden 6lmeden ne kadar sarhos oluna-
bilecegini gormekti.

Abraham on bes yil boyunca, bir giin bile ayik gezdigini gor-
medigim tek adamdi. Sokagin bir numarah ayyasiydi. Ara sira
ceset gibi kaldirima diigser ve komgu erkekler tarafindan igeriye ta-
sinird1 ancak genellikle ormanindan digari gikmazdi. Komiir karasi
saglan ve sakallartyla dort ayaginin iizerinde yiiriiyen bir gorile
benzerdi. I¢ki siselerini muz gibi tiiketirdi. Abraham insanlarin ke-
limeler aracilifiyla iletisim kurdugunu unutmustu. Kader konus-
masim almug, yalmzca IMDAT sozciigiinii bagislamigt: ona. Bu da
hem adam, hem de durum agisindan anahtar sozciikti zaten.
IMDAT! diye giirlerdi Abraham. IMDAT, IMDAT, IMDAT! Sani-
nim elli yil kadar boyle -yani 6liim onun sesini duyana dek- bagir-
di. Sonunda giirleyen dev, bir daha hi¢ kalkmamacasina yere dev-
rildiginde, sessizlik biitin mahallenin kulaklarini tirmalamgti.
Giinlerden bir cuma sabahiyd: ve 6liim tirag losyonu sigesiyle gel-
misti.

"Bu da bir hayatt: ige!" demisti yaghi bayan Tunberg.

Dogruydu tabii.

Kitty ig:mezdi yemek de yemezdi zaten. Dal gibi ipincecik bir
lumseme dola§1rd1 Bazi durumla:da bu gulumsemenmustehzy bir
giiliise doniigiirdii. Tanr'mn nigin yere indigi belli olmayan melek-
lerindendi. Ormanda, domuz Theodor'dan daha hayvan olan bir
adamla nasil bir hayat yasadigim diiglemek gii¢. Yine de soyle bir
resim geliyor gozlerimin 6niine: Kitty arka bahgede bir tabureye
oturmus, ince parmaklartyla kucagindaki beyaz, kor tavugu oksu-
yor. Abraham digandaki tuvalette diz ¢okmiis IMDAT diye bogii-
riiyor. Durum ¢ok kétiiyse Kitty ayaklarindan siiriikleyerek eve go-
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tiirliyor onu. Bu giicii nereden aldi1 benim i¢in muamma, ama
Tanr'mn meleklerinin hikmetinden sual olunmaz!

Abraham insanlarla bir arada olmaya bayilirdi. Onlarin ne dedi-
gini anladigindan ya da anlatacak bir seyleri oldugundan degil de
eglence olsun diye... Her giin parti verirdi. Kendilerini davetli
sayan misafirler her sabah dokuzda gelirler, igecek bir gey kalma-
diginda da kapidan emekleyerek ¢ikip giderlerdi. Bu yogun partile-
re Lillevik'in "vahsiler siiriisii” katilirdi. Yani Dodge City ve civa-
-mndaki delikanlilar. Kazanacak ya da kaybedecek: bir seyleri
olmayan sarhos caresizler. Haysiyet, edep ve nezahat gibi kavram-
lar1, daha bulug cagindaki kiliseye kabul ayini sirasinda batmaya
baglayan gemide birakmislardi. Sarkici Olav, Topal Niels ve Gos-
terig¢i adini taktigimiz bu herif ile bu seckinler getesinin diger iiye-
leri...

Kitty'nin Abraham'la bir yagsam boyu siiren kosusunda elde
-etmig oldugu tek bir hak vardi: Bu partiler evde yapilamazdi. Sani-
rim izin verse gatinin ¢okeceginden korkuyordu.

Kimse de aldirnig etmiyordu zaten bahgede olmaya. Bahgenin
bir kogesinde komgularin "Parlamento” adimi taktiklari harap bir
tahta baraka vardi. Geceleri tavuklara, giindiizleriyse beylere
mekan olurdu burasi. Akla gelebilecek her tiirlii problem, burada,
ii¢ sise altmislik esliginde, ciddi tartigmalar yapilmak suretiyle ¢o-
ziiliirdii. Ev sahipligi statiisiiniin verdigi agirlikla Abraham tartig-
malarda taraf olmaz, ancak arada sirada IMDAT diye giirleyerek
diinyanin hal ve gidisini karakterize ederdi.

Barakanin kapisi diigeli yillar olmustu. Igeridekilerin "agik-
lik"ina ve "gizlenecek hicbir seyleri" olmadigina dair hog bir sem-
boldii bu.

"Bakaymm" dedi Charly beni iterek. "Abraham, Topal Niels,
Sarkic1 Olav, Gosterisci nerede?"

"Kenefte, sigiyor. Dedim ya hepsi oradalar!"

"Bos sigeleri goriiyorum. Bir.. iki.. ii¢.. dort tane var!"

Rita'ya giilimsedim. Charly'nin icerideki siseleri saymasina
gerek yoktu. Seslerini duymay: 6grenmistik zaten.

""Bekleyelim, biraz sonra ¢cogalir” dedim.

"Iblis!" dedi Charly. "Gosterisgi keneften gikti, zurna gibi!"
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"Kiifretme!" dedi anneannesi tarafindan kilisedeki din dersleri-
ne gonderilen Rita.

"Iblis, Iblis, Iblis" dedi Charly goziinii delikten ayirmadan. "Bi-
zimle beraber olmak istiyorsan sen de kiifretmelisin.”

"Eger kiifredersem Isa aglar” dedi Rita.

"Sagma!" dedi Charly. "Isa bu kadarcik sey icin aglayacaksa sa-
lagin biri olmal o da.”

"Degil iste" diye tepindi Rita. "O mucizeler yaratir, su ustunde
yiiriir."

"Ug kere iblis demezsen, samari yersin suratina anlagildi m1?"
dedi Charly. Teolojik tartigmalardan hoglanmayacag1 daha o za-
manlardan belli olmustu.

"ikiniz de kapatin genenizi!" dedim. Gosterisgi goriinmiigtii ve
ben Isa muhabbetiyle dikkatim dagilsin istemiyordum.

Gosterisgi hepsmden cok farkhiydi. Igki tiiketimi agisindan
obiirlerinden hi¢ geri kalmazdi ama, goriintii olarak bu serserilere
hi¢ benzemezdi. Diger delikanhlar bira ve kusmuk lekeleriyle
siislii partallar i¢inde gezerken Gosterisgi hep iyi giyimliydi. Onu
takim elbiseden bagka bir giysi ile gérmemigtik hi¢. Temiz, gesit
gesit, modern takim elbiseler. flkbaharda ve sonbaharda agik renk
bir pardosii olurdu iizerinde, kisinsa lacivert yiin bir palto - en iyi
cinsinden. Gosteriggi’nin sag partiye oy veren, ickiye merakli bir
diikkén sahibi oldugunu sananlar yanilirlardi. Ciinkii Gosteriggi de
digerleri gibi denizciydi. Laf Umit Burnu veya New Orleans'tan
agilinca onun da anlatacak seyleri bulunurdu. Ama her seyde ken-
disine has bir tarzi vardi. En sarhog halinde bile piril piril boyal
ayakkabilanyla ¢amura basmadan yiiriimeyi, ayakta duracak hali
kalmadig1 zamanlarda kayitsiz goriinmeye galisarak yaslanacak bir
duvar bulmay: bilirdi. Kiip gibiyken de' fasad “hep diizgiin tutardi.
Uygun renkteki sapkasi hafif yana yatik, kravati muntazam bagh...

Icki icisinde bile kendine has bir tarz vardi. Bardagi eline alma-
dan 6nce bacaklarim hafifce iki yana agarak, gévdesini soylularin
selam verigi gibi hafif¢e 6ne eger, elini asla titretmeden igkiyi agzi-
na gotiiriir ve yildinm hiziyla bosgaltirdi bardagi. Sonra bagini geri-
ye atardr icki girtlagindan gecerken asla kaba olmayan bir tonda
gegirirdi. O zaman ¢iiriik digleri goriiniirdii.
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"Donunu indirirsen, kiifretmekten kurtulursun” dedim.

"Ya amum gosterirsin ya da ¢ekip gidersin o boklu ananin
evine!" dedi Charly .

Rita bir gorev yerine getirir gibi ve kiifretmek zorunda kalmadi--
£1 icin mutlu bir sekilde indirdi donunu. Daha sonra tahta perdenin
iizerinden atladik. Onde Charly, onun arkasinda bu seferin fiyatim
layigiyla 6demis bulunan Rita ve en sonda ben. Diistiigiimiiz
zemin yumusakti, hemen 6temizde tavuklar gidakliyor, domuz
Theodor bos, hatta biraz da melankolik gozlerle etrafa bakiyordu.
Biraz yukarnida, armut agacinin arkasinda Parlamento binasi yer
aliyordu. Delikanlilar oturmus, ormanda yagayan pembe fille sayi-
siz kez karsilagmug olduklarini birbirlerine anlatiyorlardi. Bazen,
ozellikle de mavi ispirtonun bolca tiiketildigi zamanlarda, dadaist-
leri bile pes ettirecek konugmalar duyulurdu burada. Oksiirme, tii-
kiirme ve slimkiirme sesleri esliginde, diger gezegenlerden gelen
canlilara, Kitty'nin kendini bir tavuga doniistirmesine, disaridaki
tuvaletin altinda bir polisin yasadifina, aslinda Theodor'un da
domuz kiligina girmig bir polis olduguna dair hikdyeler anlatilirdi.
Orada durup biitiin bu ayrintilant dinleyen Charly ile benim yazar
olmamda sasilacak bir durum yok elbette.

Tabii daha o zamanlar ne Charly, ne de ben, ¢irkin kitaplarimizi
yazmaya baglamamigtik. Bog siseleri mangira doniistiirme ¢abalari
icindeydik.

Is goriigmelerini hep Charly yiiriitirdi. Aramizdan en arsizi
oydu ¢iinkii. Ben psikologdum. Gérevim, nerede ve ne zaman ha-
rekete gecebilecegimizi kestirmekti. Delikanlilarin kafay: bulmala-
nin1 beklemek gerekiyordu, ancak gok geg kalinirsa da ne dedigimi-
zi anlayamamalan tehlikesi vardi. '

"Sarkict’y1 dene!” diye fisildayip, ileri dogru ittim Charly'yi.

Charly kap1 boglugunda durdu, kollanm gogsiinde kavugturup,
ince, oglan gocugu sesiyle sordu:

"Birkag bos siseniz yok mudur acaba bugiin ahbaplar?"

"Ahbaplar" igte bu tona bayilirlardi. Ben de, kiigiik sarali arka-
dagimiz pesimde oldugu halde, geri plandan sahneye dogru ¢ikti-
gimda, son sozii sdylemeye hak kazanmig olurduk.

Ancak, bazen igler pazarlia tabi olurdu. Bir seye karsilik bagka
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bir sey. Bazi gorevleri yerine getirmemiz gerekebilirdi. Tiitiinciiye
gitmek gibi. "Tabii" derdik ve mangirlar alip kagardik. Ertesi giin
fiitursuzca kargilarina ¢ikip, bos sigeleri toplardik. Gasp ettigimiz
paranin hesabi hi¢ sorulmazdi. Ya bellekleri ¢ok zayifti1 bu adamla-
rin ya da intikam duygusundan yoksundular.

"Sigeler mi? Burada m1?" diye sahte bir anlamamazlikla sordu
Sarkici.

"Yes" dedi Charly. Bu s6zii Wilhelmsen'den 6grenmisti.

Sarkici bana g6z kirpti. Ben de hemen iki géziimii kurparak
cevap verdim. Bosuna psikolog olmamigtim ya.

"Gel buraya ufaklik" diye seslendi elleriyle aginmug dizlerini
okgayarak.

Ufaklik hi¢ yerinden k1p1rdamadan kugkuyla bu tuhaf adama
bakardi. Aslinda hepimiz, dolapta giimiigler varsa bu heriflere asla
sirtimizi  donmememiz  gerektigi  Ogiitlenerek  yetigtirilmigtik.
Rita'min daha da tembihli oldugunu saniyorum. Tembihler bu bag-
lamda tamamen gereksizdi tabii. Ciinkii cinsellikten dylesine uzak-
taydi ki bu adamlar...

"Biraz sarki soylesene Olav" dedi Rita, dikkati kendisinden
uzaklagtirmak igin. Cillerinin arasindan parlayan menekse gozleri
ve balli giiliimsemesiyle..

"Cennet Kapisi'n1 soyle."

Temmuz giinegine birakilmig tereyagi gibi eriyen Sarkici bag-
lard: sarkiya. Oyle detone ve gatlak bir sesle degil, sertlesmis gelik
yiirekleri bile kiit kiit attirabilecek kadar piiriizsiiz ve duru sdylerdi.
Adama boguna Sarkici adi takilmamigti. Daha igmeye baglamadan
once, bizim buralarin en gézde dindar sarkicistymig. Biitiin ilahile-
ri ezbere bilirmis. Sokak mazgallarina uzanip kustugu dénemde de
inancindan vazge¢memisti zaten.’ Iyi bir adamdi, yoksul, ayyas
iblis. Hayatim boyunca onun gibi binlercesini gordiim.

"Ne igi var senin gibi iyi bir marangoz ve dinini bilen bir Hiris-
tiyanin oralarda Olav?" diye bagirdi komsu apartmandan Thorsen.

"Olesiye iciyorum! Ara sira da Fjellgata 49'un prensesi igin
sark1 sdyliiyorum." '

"Sen bir enkazsim Olav. Kendini geytana kaptirmigsin ve hig
utanmtyorsun!”
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"Elbette. Benim efendim seninkinden daha miisamahasizdir!"

Topal Niels karnin tuta tuta kahkahalar atiyor, Abraham da her
zamanki gibi hi¢cbir sey anlamadan bos gozlerle kiimese dogru ba-
kiyordu.

"Cehennemin dibine git!" diye fisildadi Gosterisgi ve komgu
apartmana dogru tiikiirdii.

"Eveet, siseler mi demigtin ufaklik" diye bize dondii Olav.

"Bira ya da icki sigeleri, hangisi olursa olsun" dedi Charly.

Aslinda bira sigeleri igki sigelerinden daha pahaliya gidiyordu.

"Bakin isterseniz” dedi Olav. "Pek fazla yoktur ya!"

Sarkisini bitirdikten sonra esasli bir yudum alip, siseyi elindeki
bardakla tetikte bekleyen Gosterisci'ye uzatmisti. Ise baglamadan
once Gosteriggi'nin igig tarzini bir kez daha hayranlikla izledik.
Olav'in pek fazla gige yok demesine kulak asmadik. Benim gibi bir
istihbarat uzmani i¢in mesele basitti. Delikanlilar havaya girmigse,
sise bol demekti. Aralarindan gegip diisler satosunu bulduk! Sise-
ler tepesi.

Cuvallar ve torbalar dolusu sigeyi bahgeden siiriikleye siiriikle-
ye gegirip, tahta perdenin iizerinden agirip bizim avluya yigdik ve
cinslerine gore ayirmaya bagladik. Tekel sigeleri bir tarafa, kii¢iik
ve biiylik bira gigeleri obiir tarafa. "Bahge" cam gibi parliyordu.
Kahverengi, yesil ve saydam cam... Paralar... Teklikler ve kurug-
lar... Sekerlemeler...

Wilhelmsen'in el arabasimi ddiing alirdik gigeleri tagimak igin.
El arabasi, par¢alanana kadar epey hizmet verdi bize. O zamana
kadar da artik paranin ¢alinmak suretiyle de temin edilebilecegini
Ogrenmistik. Diiriist caligma liglimiize de sagma gelmeye baglamig-
t1. Ed dogustan diiriist olmadig: i¢in pek sikintiya girmedi. Gergi
sonralar1 uzun elleri epey cetvel yedi ya.. Neyse. Ama Ed o zaman-
lar bizim gibi enayilere ¢ok giilerdi. Bir keresinde, kasabada bir
herife otuz bir ¢ekmis ve bes papel kazanmugti; cakasindan gecil-
miyordu. Ticaret igi ailede bize aitti ama aym sey vergilendirilmig
kazang igin sdylenemez. Babam yakinip dursa da, bir seyler yap-
mak bizim gibi tuttugunu koparir ogullara kalirdi. Eger paray: pek
fazla onemsememeyi daha ¢ocuklugumda 6grenmemis olsaydim,
yazarlik kariyerime ¢oktan veda etmem gerekirdi.
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Sigeleri cinslerine gore ayirdiktan sonra sayardik. Bu ig mate-
matigi daha o zamanlar kuvvetli olan kii¢iik Rita'nindi. Hi¢ unut-
mam bir keresinde kaglan catik, agzinda kurgsunkalem avlunun or-
tasinda durmustu. Yiiz yirmi icki sisesinin hesabinda bir kangiklik
vardi. Avlunun her yam sigelerle kapliydi. Tam o sirada dig kapi
acild1 ve babam igeri girdi. Yaninda babamin Kore'den ithal etmis
oldugu saatlere bakmak icin Oslo'dan gelen iki meslektagi vardi.

"Sigelerini topluyoruz Bay Haefs!" dedi Charly en kiistah sesiy-
le.

Zavall1 babam! Noel'den Noel'e bir kadeh igerdi oysa... Yiizii
bembeyaz kesilmisti. Ah su ¢ocuklar, gibisinden kirik dokiik bir-
kag ciimle mirildandiysa da, bosuna! Oslolu baylarin surati asil-
mugt1. Artik Haefs ne yapsa bostu. Boynu biikiik bir sekilde kiiliis-
tiir avludan gegip, kiiliistiir evine girdi babam. O giin bir mi, yoksa
iki kontratin m1 iptal edilmig oldugunu asla 6grenemedim. Babam
bu konuyu 6mrii boyunca bir daha agmadi. Yillar bogazimizin etra-
finda diigiimlendikge, ac1 anilar, yorgun deneyimlere doniigiiyor.

Sayma iglemini tamamladiktan sonra el arabasin1 kosedeki
Koksen'a gotiiriirdiik. Koksen anasinin karnindan hurdaci olarak
dogmustu. Lillevik'teki tiim kiigiik insanlar gibi o da ¢ok cimriydi.
Hi¢ yikanmadigindan elleri yiizii kapkaraydi. Tekel gigelerini o
alirdi. Bira gigeleri icin bakkala giderdik.

Koksen'm bizi aldatmaya c¢alisacagini ¢ok iyi bilirdik. Kiigiik
bir dolandirici oldugundan tekliklere dokunmaz, kuruglarimizla oy-
nardi. Tam hesap cikardigimizda itiraz etmez, 6der ama yine de
sansini bir kez denemeden birakmazdi. Bu bir gesit tutkuydu onun
icin, aligverigin bir boliimii...

"0o00, Fjellgata'dan yiik treni geliyor yine.,."

Cevap vermez, giseleri bosaltip ortaliga yayardik. Elindeki tel-
leri birakarak gelir, birkag Vermouth gisesini gosterirdi:

"Boyle markali giseler alinmaz ¢ocuklar! Olmaz!"

Yine ses ¢ikarmaz, yerden sigeleri alip, burnuna dogru uzatir ve
tekel damgasini gosterirdik.

"Yedi lira yetmig bes kurugluk sigse var burada, say istersen"
derdi Rita. ’

Koksen sigeleri kasalara yerlestirirken sayardi:
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"Yedi lira altmig kurug!"

"Bir daha say” derdi Rita. Diinyamin aldatma iizerine kuruldu-
gunu o zamanlardan 6grenmisgti.-

Koksen bir daha sayardi:

"Yedi lira altmig kurus. Ama kasalan igeri tagirsaniz size yedi
lira yetmis bes kurug veririm!"

Pazarlik... Bir seye karsilik bagka bir gey.

Is bittikten sonra arka avluda hazine avina ¢ikardik. Akla haya-
le gelmeyecek seylerle dolu olan dev bir arsayd: burasi. Dikig ma-
kineleri, bisikletler, cocuk arabalar, arabalar, dinamolar... Tabii bu
insanlarin antika merakimin baglamasindan ¢ok dnceydi. Pasli hur-
dalar arasinda ise yarar bir sey ele gegirip de ceketimizin altina
saklamay1 bagarirsak yiizde yiiz kérla satabilirdik. Dolandinci
Koksen'a her defasinda gereken dersi verirdik bylece.
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Canlar benim igin ¢alryor

Sonunda okul bizi kafesledi. Charly ile ben kasabadan yirmi iki,
koyden de ii¢ ¢ocugun devam ettigi bir sinifa diistiik ve ilk giinden
nefret ettik. Ogretmenlerin "Sniimiizde yeni diinyalar agilacag”
yolundaki gigirilmis konugmalar:1 bizi pek ilgilendirmiyordu. Kai-
gata Okulu'nun zilleri bizi igeri tikmadan 6nce yasadigimiz diinya-
dan memnunduk zira. ’

Ugiincii simifta psikologa gonderildim. Maalesef bagka caresi
yoktu; ¢iinkii 6gretmenin kullandig1 "$" seslerini, ift sessizleri ve
virgiilleri reddediyordum. Yazim kurallarindan bihaberdim. Bunla-
rin disinda her gey yolundaydi. _

Psikiyatri ile ilk tanigmami ¢ok iyi hatirliyorum. ileride de sik sik
gozlemleyecegim gibi, boyle bir toplantidan higbir sonug ¢ikmadi.
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Psikiyatristin merdivenleri eski ve boyasizdi. Benden Once epey
deli tirmanmigti buradan. Kafamda bir catlaklik bulundugundan
emin olarak, siki siki tutmugtum annemin elini. "S$" diye diisiin-
diim. "Akilli" kelimesi iki "1" ile yazilir. "Yeter"e bir "t" yeter!

Once annem gagnld: igeri ve ben bir tomar yipranmig gocuk
dergisi ile bag baga kaldim. Duvarlar bir zamanlar sartya boyan-
migti ama gegen yillarla kahverengiye doniigmiistii. Kahverengi bir
kapinin iizerinde beyaz harflerle yazilmis mavi bir tabela asiltydi.
"Okul psikologu". Annem utang iginde bu kapidan gegip kaybol-
mustu. Ciinkii o zamanlar kafadan catlak bir ¢cocuk sahibi olmak
utang verici bir geydi. Her ne kadar okulu sevmesem de ailemin ba-
sina dert agmig olmak hosuma gitmiyordu.

Aradan belki bir saat gegmisti. Annem perisan bir halde disar:
cikt1, bir koltuga ¢okiip, pirtltis1 sonmiig gozlerle bana giiliimsedi.

"Yavrum..." diye soze baglad:.

"Gel bakalim biraz" dedi psikolog. Kapimnin aralifinda durmus,
kalin gozliiklerinin ardindan bana bakiyordu. '

Igeri girdim.

Oda, oynamay: artik ¢cocukg¢a buldugum oyuncaklarla doluydu.
Tahta oyuncaklar, iizerinde fil, ayi resmi olan kovalar, renk renk
kiirekler... Psikolog masasinin bagina gecti ve eliyle bana otur-
mam igin kargisindaki koltugu gosterdi. Adi Gunnar'di.

"Okul nasil gidiyor?" diye sordu Gunnar.

Cevap vermedim. Sag ayakkabimin burnu, bir onceki giinkii
magta pargalanmugti. / ’

"Okulu seviyor musun?"

"Hayir, pek sevmiyorum."”

"Ben de sevmezdim" dedi Gunnar ve giildii. "Ama bak gimdi
burada oturuyorum."

Evet, diye diisiindiim, simdi orada oturuyorsun. Catlak herif!
Hig sesimi ¢itkarmadim.

"Biliyor musun, simdi sana kiiciik bir yazi yazdiracagim, ister
misin?"

"Evet" diye yalan soyledim.

Safaklar, sahinler, sebboylar ve sans oyunlan iizerine bir geyler
yazdirmaya bagladi. Aralarina da cift sessizler ve sonu "m" ile
biten kelimeler serpigtirmigti.
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"Tamam, ¢cok iyi" diyerek kAgidi ald1 ve okumadan bir gekmeceye
tikt1.

"Soyle bakalim Erling, evdeki yasantin konusunda ne diigiiniiyor-
sun?.. Hani.. her sey olmasim istedigin gibi mi?"

Bagim salladim. Simdi tek istedigim annemin elinden tutup, evi-
mize gitmekti. Annem ve babam iyi insanlard1. Evimiz iyi bir evdi. fyi
olmayan okuldu...

-Gunnar pes etmedi tabii. Okul ve ev konusu iizerinde durdu, yine
sorular sordu ama fazla cevap alamadi. Sonunda elimi tutup, 6gretme-
nin defterimde kirmizi kalemle yaptif1 diizeltmelere ¢ok fazla iiziilme-
memi sdyledi. Gunnar da iyi bir insand1 aslinda.

Annemle bir kez daha konugtuktan sonra gitmemize izin verdi.

Déoniis yolunda annemin elini tutan ben degildim de, annem benim
elimi tutuyordu sanki. Yiiziinde en "annece” giiliigii vardi.

"Eve gidince giizel bir seyler yapalim" dedi, "Sicak kakao ve
¢orek, mesela.. Ister misin?"

"Sicak kakao ve ¢orek mesela” dedim. Her zamanki kiigiik psiko-
log tavrimla. _ '

"Sen iyi bir cocuksun” dedi annem. "Oglum benim..."

"Yeter"e bir "t" yeter," diye diisiindiim.

Pazar giinleri bunak bityiikbabam bizi ziyarete gelirdi. Okul ddevleri-
me karg1 tutkuya varan bir ilgi gosterir, tek tek defterlerimi incelerdi.
Bilinmedik bir nedenden dolayi, ailenin diger fertlerinden nefret eder-
di. Babam, erkege yaragir bir igi olmayan pisirik biriydi ona gore;
annem, biricik oglunu kandinp cocuk yaptiran koylii kar, agabeyim,
gelecegi olmayan bir serseriydi. Nedense beni sever, bana giivenirdi.
Belki de ¢evreden heniiz ¢ok fazla etkilenmemis olan beni, biraz olsun
kendisine benzetmeyi umuyordu. Ama zavall adam ne sSylerse soyle-
sin, s6zlerini sagmahk olarak algiliyordum daha o zamanlar. Ug yil
once felg gecirmis ve erken emekliye aynlmigti. Emekliligine ve dola-
yistyla giimiig kol saatine hak kazanmasina iki y1l kala emekliye aynl-
mak, bityiikbabam igin ikinci bir darbe olmugtu. Nehir kenarindaki hi-
zarlarda tiim yasamini orman sahibinin emrinde ¢alisarak gecirmis
olan zavallilara giimiis saat gibi uyduruk hediyeler vermek adetti.
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Orman sahibi gergek bir isporta saat ile burugmus karanfilleri uzatir-
ken, emeklerine tegekkiir ederdi. Bir seye karstlik bagka bir sey! Bii-
yiikbabamu gercekten taniyabilecegim yasga ulagtigimda, biiyiikbabam
unutkanlhgin ve diislerin diinyasina dalmagti.

"At eti yenmez" derdi®annemin yeni kizarttif: pirzolalara uzamr-
ken.

"Bu at degil, domuz eti biiyiikbaba" derdi annem.

""Ye baba!" derdi babam. "Ragnhild'in dedigi gibi domuz pirzolasi
bunlar."

Dedem ogluna diigmanca bir bakus firlatirdi.

"Ne anlarsin atlardan sen? Hayat1 boyunca senin gibi oyuncak kur-
maktan bagka bir i§ yapmamis olan biri ne anlar atlardan? Gudrun'un
da dedigi gibi...."

"Babaannem oleli bin y1l oluyor dede!" derdi Ed acimasizca.

"Sakin olun, tartigmayn” derdi babam her zamanki dengeli tavriy-
la.

"Gudrun diikkinda" derdi biiyiikbabam inatla.

"Tabii ya, ihtiyar diikkinda, at eti yiyor" diye iistelerdi Ed.

"Hirsizlar" derdi biiyiikbabam. "Ortalik hirsiz dolu, diin de gémle-
gimi caldilar yaa.."

Birden yildinm ¢arpmigcasma yerinden firlar, igsaretparmagiyla ba-
bami gostererek bagirmaya baglardr:

“Iste burada! O Allahin belas: gomlek burada! Ah Isa efendimiz,
kendi oglum bu! AH ISA EFENDIMIZ! IBLIS!"

Biiyiikbabam hayattayken pazarlan hi¢ sikilmazdik. Kufurden ag-
lamaya, havada ugan tabaklardan, baldirlara inen tekmelere kadar,
zengin bir eglence programu sunardi bize. Durumu ¢ok vahim bir hal
alinca da babam Ed ve benim' yardimimla biiyiikbabamu yatirir, kapir-
damamas: igin birkag dakika yorgana bastinrdik. Saat on ikiden
akgam iizerine kadar uyuyan biiyiikbabam, uyandiginda higbir gey ha-
tirlamaz, ise gitme zamaninin gelip gelmedigini sorard: bize. Cikig ka-
pistndayken, buraya yeni gelmis olduguna hitkmeder, yemek isterdi.
Annem hem aglar, hem giilerdi bu ige. Yaghlar evine girebiimek igin
sira bekledigi yillarda, nasil oldu da hem kendi, hem de bagkalarinn
canini almamay: bagarabildi bilmem! Babam tiifegine el koymustu
ama kibrit ve elektrik sobasi vard: evde...
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Annem kaldig1 evi temizler, saga sola atilmg olan ¢igli donlan top-
larken, ihtiyar bir seyleri caliniyor duygusuna kapilir ve bana fisildar-
di:

" Asla aldanma oglum. Senin iyiligini istiyoruz diyenlere inanma!"

Ben de basim sallar ve séz verir, kargiliginda da gel:er alir-
dim.

Belki de ihtiyar bende, benim farkinda oldugumdan da fazla
seyler gdormiistii.
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Der schtyrer*

Biiyiikbabamun sozlerini gabuk unutmugtum. Onlan bilingaltindan, bi-
ling diizeyine ¢ikarmak igin bir fagist gerekiyormus. Bir daha asla bel-
legimden gikmadilar. '

Sekizinci simifa giderken eski bagogretmen Hansen 6ldii. Yerine
"okul miidiirii" gibi anlamh bir unvan tagiyan bir yarauk geldi. Bu
adamla ilgili olarak dehset verici dedikodular gelirdi kulagimiza. De-
dikodularin boguna olmadifim kisa bir siirede Ogrenecektik. Hep
bizim iyiligimizi isteyen bu adam, tamdigim ilk iktidar as181 kigiydi!

Okula adimim attif1 giiniin iizerinden bir hafta gegmemigti ki, zeki
bir cocuk ona adin: takti. Bu geref daha sonralar sokak sairi diye tani-
nacak olan Charly Lie'ye aittir.

"Der Schtyrer" dedi Charly, uydurma bir Almanca’yla.

*Der Schtyrer (der stiirer): Norvegge'deki "styrer” (okunusu stiirer: idareci) soz-
cugliniin Hitlerin lakab der Fuhrer'i gagngtirmak Uzere, uyduruk bir Aimanca ile
telaffuz edilmig hali. (¢.n.)
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Aslinda der Schtyrer'in adi Gullberg'di. Miidiir Gullberg.* Bu altin
cocuk, unvanina gok merakliyd:! Iri ve atletik yapiliydi. Saglan kisa-
cik kesilmisti. Buz gibi gozlerinin iizerinde neredeyse yok gibi duran
kaglan, yiiziine daha da sert bir ifade veriyor, incecik dudaklan sakal-
larinin arasinda bir yara izi gibi goriiniiyordu.

Gelir gelmez Kaigata Okulu'nda bir teroér havasi estirmigti. Bunu
yaparken de klasik fagist yontemi uygulamisti: Bsl ve yonet! Og-
retmenlere karg1 6gretmenler, 6grencilere karg1 6grenciler. Aslinda
herkes der Schtyrer'e karsiydi ama bunu sdylemeye yalnizca 6g-
renciler cesaret edebiliyordu. Zaten Gullberg konusunda yapilacak
bir gey de yoktu. Biitiin belgeleri kusursuzdu. Kaliciyd: yani...

Der Schtyrer ¢ok milliyetciydi. Muhafazakér partiye oy verir ve
bununla da 6viiniirdii. Komiinistlerden nefret eder; her eline gegir-
digi cocugu da potansiyel bir komiinist olarak goriirdii. Anladig1 ve
uyguladig1 tek egitim yontemi, korkuyla egitmekti. Ogretmenin
yolu korkutmakt1. Mesela, korkarak Almanca’y: s6kecektik.

Fagist karakterli biitiin gergek erkekler gibi Gullberg'in de astla-
rin duygu ve diigiincelerine ayiracak zamani yoktu. Kendisi
iistiin irktan, seckin ve diinya ile ilgili son derece dnemli goriiglere
sahip bir kigiydi. Norveg ticaret filosu iizerine saatlerce konugabi-
lir, 17 Mayis bayramina olan tutkusu, milli sair Wergeland'inkini
golgede birakirdi. Asla igki igmez, sigaraya eroin goziiyle bakardi.
Hik demis Hitler'in burnundan diigmiistii sanki. Bu ikisinin ne ¢ok
ortak yami vardi! Der Fithrer ve der Schtyrer.

Eski fotograflart inceledim. Ne kadar da benziyor giiliigleri bir-
birlerine. Hayalimde, ayaklarinda yiiksek konglu ¢izmeler, iinifor-
malan ve pazubentleriyle giinbatitnina dogru yiiriiyorlar!

Yaz aylarinda, saglam kafa saglam viicutta bulunur atasozii-
nii ¢ok iyi anlamig biri olarak, gehir digindaki evinden okula bi-
sikletle gider gelirdi. Ruhsal bir sorunu oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum -duygular yoktu ¢iinkii-. Her sabah, yagmurda ve giineste,
iizerinde kisa kollu bir gomlek ve sortla pedal basardi. Takim
elbisesi ¢caligma odasinda asiliydi. Bisikleti okul -bahgesine bi-
raktiktan sonra dordiincii kata kadar olan merdivenleri ikiger iki-
ser tirmanirdi. Saghkl bir yagam igin spor! O, bize 6rnek olmak is-

*Gullberg: Altin tepe anlamina gelen bir soyadh. (¢.n.)
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teyen bir insandi! Saat sekiz otuzda igeri girig zili ¢aldiginda,
giiniin igkencesini baglatmak iizere hazir bulunurdu.

Der Schtyrer'in 6fke nobetine tutulmadigi giin yoktu. Her giin
ve yillar yil1 bu hep béyle oldu. Diger 6gretmenler azarlamakla ye-
tinirken, Gullberg, kontrol edilemeyen patlamalarin ¢arpici etkisini
tercih ederdi. Kendine hakim olamama konusunda ozel bir yetene-
ge sahipti. Sozle terdr konusunda uzmandi. Zavalli kurbaninin
daha neye ugradigini anlamasina zaman birakmadan, birden saldi-
rirdi. Patlamamin ardindan uzun soylevler gelirdi. Der Schtyrer
kadar kendi sesine hayran olan bir bagka.adama, hayatim boyunca
rastlamadim. Giinahkara ve biz dinleyicilere ne egsiz soylevler ¢e-
kerdi! Birisi tahtada problemi yanliy m1 ¢ozdii, Gullberg'e gore
diinyanin sonu gelmis demekti. En ufacik bir hatay1 ya da okul dii-
zenini bozucu en kii¢iik davranigi, engin bir perspektif i¢inde de-
gerlendirir, uzun politik tiradlara baglardi. Onceki giin tuvaletin ca-
mim  kiran arsiz  68renciden baglar, Oslo'daki Amerikan
Biiyiikel¢iligi'nin Oniinde gosteri yapan kizillara getirirdi so6zii.
Tahrip etmekten, bagkalannin yaptigim1 yikmaktan mutluluk duy-
makt1 ortak noktalar1. Her tiir sosyalizmin altinda bu yikic1 duygu-
nun yattigini, en kafasiz 6grenci bile anlamig olmaliydi1! "Sandal-
yende dik otur Kalle!" Okulumuz ideal bir toplum gibiydi.
Amerikan toplumu gibiydi yani. Burada genglere 6grenme ve ulu-
sunu yiikseltmek i¢in ¢aligma imkam veriliyordu. Buna kars1 bazi-
lan ne yapiyordu? Kendilerine duyulan giiveni kétiiye kullaniyor-
lardi. Kendilerine taninan imkénlart kotiye kullaniyorlardi.
Aldiklar1 6grenim kredilerini biraya yatirtyorlar, filtreli sigaralar
igiyor, degerli vakitlerini Vietnam Savagt’n1 protesto etmeye harci-
yorlardi! Olacak sey degildi dogrusu! Diinyanin en biiyiik, en iyi
ve en Ozgiir ulusu, bizim igin, kiigiiciik Norveg igin, 6zgiir uluslar
ozgiir kalmaya devam etsinler diye savag veriyor, baz1 serseriler de
tag atiyordu! Ne utang verici durumdu bu. Kimbilir Nixon hakki-
mizda neler diigiiniiyordu? Biz manyak bir ¢ete miydik? Hayur,
hayir ve bin defa hayir! Biz iilkemiz ve halkimiz i¢in en iyiyi iste-
yen, en iyisini yapan ileri goriigli, bag1 dik, magrur ve cesur bir
millettik! Spor miisabakalarinda yansir, daglarda, ovalarda yiirii-
ylis yapar, giir sesimizle garkilar sdyler, temiz diisiinceler besler-
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dik. Biz Nansen'in g¢ocuklariydik. Geceleri pencereler agik uyur-
duk. Sosyalizmin ne oldugunu anlamak istiyorsak, agip tarih kitap-
larin1, Nansen'in Rusya'nin ortasinda, devrimin aghk ¢eken gocuk-
lan arasinda gekilmis resmine bakardik. Iste sosyalizm buydu!
Cocuklarim1  bile besleyemiyorlardi! Simdi de buraya, Nor-
ve¢'imize, daglarimiza, vadilerimize gelmeye c¢alistyorlardi! Gemi-
ciligimizi tahrip edecek, kadinlarimizin 1rzina gegeceklerdi! Uste-
lik sinirlarimiz iginde onlan destekleyenler, igbirlikcileri de vardi!
Bunlar bizim demokrasimizi komiinizme gevirtmek igin aldatilan
ya da satin alinan 6grencilerdi! Dikkatli olmali, demokrasimizi bu
sakall1 yikicilardan korumaliydik!

Yeterince sinirlenmigse bu tiir manyakca konugmalarla biitiin,
bir dersi doldururdu. Zil ¢alip da bu propaganda sovunu noktala-
yinca, buralara tuvaletin kirtk camindan mi, yoksa Charly'nin otu-
rusundan m1 geldigimizi kimse hatirlamazdi.

Ogretmenin bir kiirsiiden neler sdyleyebilecegine dair biitiin ku-
rallar1 her giin hice saysa bile, o donemin elitist egitim politikasina
sadakatle baghydi. Sekizinci sinifa gegtifimizde, ders sistemi uy-
rgulamasina baglanmigti. Bu sistem Gullberg'e ¢ok uygundu. Daha
once biitiin dersleri sinif¢a aliyorduk, birbirimize kenetlenmistik.
Simdi sinifh sisteme girmenin zamaniydi. Kisaca s6ylemek gere-
kirse, tembeller, yaniileride komiinist, ev hanimi ve kanundis1 ki-
siler olacaklar1 tahmin edilenler 6nemli derslere alinmayacakti.
Norvegge, ingilizce, Almanca ve matematik onlar igin daha
"uygun"du. Ulusumuzu yiikseltecek ve bunun igin de liseye gide-
cek olan 6grenciler ise ii¢ numarali ders planina tabi tutulacakti.
Gullberg her zaman yiikseklerde gezindiginden, onun gazabindan
kagmak isteyen 6grenciler bir ve iki numarali ders planlarin secti-
ler. O zamanlar ne istedigimi tam olarak bilemedigimden, benim
yerime bagkalarinin karar vermesini istedim. Onlar da benim bir
seylere ulagmak isteyenlerden olduguma karar verdiler.

Okulda der Schtyrer'in rejiminde birkag ders gecirdikten sonra iste-
digim tek sey vardi: Oradan uzaklagmak! O adamdan nefret edi-
yordum. Pencere kenarindaki siramda fiyorddaki gemileri seyre-
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derdim. Balik¢i teknelerini, kereste yiiklii gemileri, Rio'ya ya da
Kattegat'a gidecek olan gemileri. O gemilerden birinde olmak icin
sol goziimii ve sag kolumu vermeye hazirdim. Ama evden kagma
yasim gecmisti. Diinya kii¢iilmiis ve mantik, o Allah'in belast man-
tik, elimi kolumu baglamigti.

Gullberg'in inancinda kugkuya yer yoktu. Bagi dimdik, buz gibi
gozleri ulusun gelecegine cevrili, koridorlardaki 6grenci selini sii-
zerdi. Diktatorii cevreleyen havada cinsel 6geler de bulunurdu. Si-
niftaki geliskin kizlarin cevresinde dolagirken takindig: tavirlar, bu
adamin ilgi alaninin yalnizca Almanca’nin grameri olmadigini gos-
terirdi.

Bizlere kargt ahlakgiligi elden birakmaz, matematik derslerinde
bu konulari ele alarak uzun ve "terbiyevi" sOylevler verirdi. Cok
ciddi bir sesle bizleri bekleyen cinsel hastaliklara yakalanma tehli-
kesinden soz eder, evlilik disi iligkilerin yalniz ahlaksizlik olmakla
kalmayip "milletimize" karsi islenmis bir su¢ oldugunu soylerdi.
Bu konugmalar bizi ¢ok eglendirirdi, onun ne sehvet diiskiinii bir
herif oldugunu iyi biliyorduk ¢iinkii. Lillevik kiiciiciik bir kasabay-
di ve herkes, her seyi bilirdi burada. Anne, babalarimizdan ve
diger biiyiiklerden altin ¢ocugun cinsel maceralarini duyardik.
Hatta bir keresinde iki 6grenciye yakalanmisti. Cifte standart uygu-
layan bu siiper ahlak¢iy1 kim tanimaz! Ahlaki ¢6kiintii konusunda
sOylevler verirken, pantolonunun fermuarin1 ‘agmaya calisan
adam... iki eliyle alip, seyiyle veren adam... Kafasinin iginde Aziz
Paulus ve donunun iginde agirlagsmig hayalar bulunan adam... onu
iyi tamiyoruz! O, bizim benligimizin unutmak istedi§imiz pargasi.
Gonliimiizdeki fagist.

Kaigata Okulu'nda mayis, en keyifli aydi. Agaglar yapraklanmig
olurdu. Ayrica mayis tatillerle doluydu. Tam Gullberg'e gore giin-
lerdi bunlar. 17 Mayis Anayasa Bayrami, yani ulusumuzun dogum
giinii. Ayrica Norveg mayis ayinda kurtulmusgtu isgalden - ya da
‘onun deyimiyle ézgiirliigiinii kazanmugti. Ciinkii onun tarih goriigii-
ne gore Stalingrad'daki savasin kaderini, Norveg gizli direnis kuv-
vetleri tayin etmisti!
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Tabii daha 6nce 1 Mayis geliyordu ki bundan hig ‘s6z edilmez-
di. Onun gibi adamlar is¢i giiniinii, bahgede gegen yildan kalmig
yapraklan siipiirerek kutlarlar. Enternasyonel pis bir sarkidir onlar
igin.

Buna kargin 8 Mayis programi hazir olurdu. Gizli direnig kuv-
vetlerinin giinii, ulusal bayramimiz.. Gullberg kurtulug bayramimi-
z1 bir komediye dondiirmeyi bagarmigt.

Okulumuzun eskimis bir hoparlor sistemi vardi. Her simfin ka-
ratahtasinin iizerinde bir verici asiliydi. Bunlarin hepsi birer kab- .
loyla, Gullberg'in iigiincii kattaki harekat merkezine baglaniyordu.
Eski bagogretmenimiz Hansen'in sesini yedi y1l boyunca ancak bir-
kac kere duymustuk bu sistemden. Iktidar degisiminden sonra
Gullberg giinliik yayin yapmaya bagladi! Dramatik durumlar yarat-
ma hevesi bin bes yiiz ve kendini elestirme yetisi sifir olan, narsist
bir sehvet diigkiiniinden, daha bagka ne beklenebilirdi zaten! Okul
‘onun ¢iftligi, 6gretmenler hizmetgileri, 6grenciler de koleleri ve
hayvanlartydilar. Kendisi ise hem serif hem de radyo muhabiri ve
ayrica belediye bagkani, bagbakan, cellat, kral ve yar tanriydi. Og-
retmenler de bikmigt1 ama seslerini ¢ikaramiyorlardi. Derslere ol-
madik zamanlarda baskinlar yapar ya dgretmenleri ya da 6grencile-
ri terbiye ederdi. Hizla igeri dalar ve buz gibi gozlerle hazirolda
bekleyen bizleri siizerdi. Toplama kampindaki bir subay gibi sira-
lan teftis ederken, birdenbire bir hayking kopararak, sandvigini
¢Op sepetine atmig olan canavar 6grencinin ilizerine saldirird.
Bunlar giinliik hadiselerdendi. Ama yayin yaptig: siire iginde ken-
dimizi giivende hissederdik. Binanin neresinde bulundugunu bili-
yorduk ciinkii.

Gullberg'in sdylevleri soyle baglardi: OKUL MUDURU KO-
NUSUYOR! BUTUN OGRENCILERE BiR DUYURUM VAR!
Baglangi¢ hep aym bile olsa, ses tonundan duyurunun iyi haber mi,
kotii haber mi oldugunu anlayabiliyorduk. Isin tuhafi konusmaya
hep neseli bir amca gibi baglar, dfke nobetleriyle bitirirdi. Hitler'in
kitlelere yaptig1 konugmalara benzerdi konugmalari. Yalniz, otuzlu
yillarin Almanyasi'ndan farkh olarak, coskun bir dinleyici kitlesi
bulunmazd: Kaigata Okulu'nda. Tam tersi kahkahalarla giildiigii-
miiz bile olurdu. Ama genellikle ciddiydik. Hem de c¢ok ciddi.
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Cilinkii yayin siiresince tehditler savururdu. Bizi toplu ceza ver-
mekle tehdit etmeye bayilirdi. Sayet, bir kartopu atarak, camlardan
birini kirilma tehlikesine sokan 6grenci acilen Miidiir'e ¢tkmazsa,
hepimiz derhal cezalandinlacaktik. Yedinci simiflar okul gezisine
gidemeyeceklerdi. Bog vakitlerinde tiyatro hazirlamig olan 8B'nin
gosterisine izin verilmeyecekti. Sayet kartopu atan o disiplinsiz 6§-
renci Miidiir'e ¢ikimazsa, biitiin bu cezalar uygulamaya konacakti!
Tabii ki bu gartlar altinda teslim olmaya kimse cesaret edemezdi.
Sonugta, anonim bir ihbar yapilirdi. Gullberg'in bl ve yonet takti-
gi boyle islerdi iste!

Ancak 8 Mayis, bir radyo programcist olarak Gullberg'in altin
giiniiydii. O giin ilk dersten son derse kadar yayin yapardi. Ogret-
menler saglarini, baglarini yolarlardi. Miidiir séze bir vaaz verir
gibi baglar. Eidsvold'da toplanan ilk meclisten, ulusal sairlerimiz
Wergeland ve Bjornson'dan bahsederken sozii "Ugiincii Reich'in
Norvec milletini ve bayragini hice sayigina" getirirdi. Fagizme
kars1 olmak ve demokrasiyi kara gomleklilerden korumak gibi ko-
nulara girilmezdi. Hep "Almanlar"dan konusulurdu. Bu dyle belir-
siz bir Alman kavramiydi ki, politik goriis ayrimi yapmaksizin tiim
savag kusagi bu tamima girebilirdi. Sonra, bes zor yil hikiyesini
dinlerdik. Gozlerimizin 6niinde, bahk derisinden yapilmig ayakka-
b1 giyen savag kusagi canlanir, balikyagi kokusu burnumuza kadar
gelirdi. Konu birdenbire giinliik yagantimiza geger, biitlin sahtekar
ve kaytaricilarin kendilerini vatan haini olarak gormeleri saglanir-
di. Tembellikti Almanlarin Norve¢'i iggal etmelerine sebep olan.
Dogrudan séylemese bile, Ig¢i Partisi'nin 1940'lardaki savag yanlsi
olmayan politikasin1 kastettigini bilirdik. Eveet, simdii, Kaigata
Okulu'nun &grencileri bundan ne gibi bir ders alabilirdi? Simdi -
milletimizin neye ihtiyaci vardi? Milletimizin giiclii, fedakar, vata-
n1 igin bir seyler yapmaya azimli dgrencilere ihtiyaci vardi! Giiglii
bir savunma sistemine ihtiyac1 vardi. Bu sistemi dogal miittefikle-
rimiz olan Amerika ve Bati Almanya ile birlikte kuracakuk!
NATO'nun kanatlan altinda hiirriyet ve adalet sarkilar soyleyecek-
tik... Ogretmenler arasinda biraz olsun gagdas bir politik goriig sa-
hibi bulunanlar, bu gecelerde kabuslar gériirlerdi herhalde...

Daha sonra "Norveg toplumundaki birtakim unsurlara kars1 dik-
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katli bulunmak" yolunda uyarilar yapilirdi. Ve sira Gullberg'in son
numarasina gelirdi. Bogazini1 temizler ve haykinrd: AYAGAA
KALK! Bizler, kuklalar gibi ayaga firlardik ve ulusal marsimizin
ilk dizeleri yiikselirdi. "Evet seviyoruz biz bu iilkeyi". Sesimizden
penceredeki camlar titrerdi. Margin séylenmesi sirasinda kipirda-
mak, hatta kii¢iik parmagini bile oynatmak solculuktu. Gullberg
margin yiiz elli dizesini birden okuturdu bize! Tanrim on iig-on
dort yaslarindaydik ve dayanilacak gibi degildi bu!
Yine de dayandik. Giinler aylari, aylar yillar1 kovaladi.

Dokuzuncu sinifta Charly ile okul gazetesi gikarmaya bagladik.
Keske yapmaz olaydik. Daha sonra Charly'nin deyimiyle "aptalca
bir davranigt1” bu. '

Der Schtyrer igin baginda giiphelenmisti, ama kigisel inisiyatif-
ten yana biri olarak béyle bir 6neriye hayir diyemezdi. Ancak izin
oldukg¢a gii¢c alinabildi. Charly bu isteksizligi anlayamiyordu bir
tiirlii. Biitiin yapacagimiz, okul hakkinda bir seyler yazmak, 6gret-
menlerimizle kiiciik séylesiler yapmak, spor réportajlar1 yayimla-
mak, kisacasi diger okullarda ¢ikartilan o banal gazetelere benzer
bir gazete gikarmakti. Diinyay1 kapsayan bir anafor iginde bulun-
dugumuzu, Oslo'da Gullberg'inkilerden ¢ok daha farkli hedefleri
olan solcu gruplar olustugunu ve bu gruplara da biz yagtakilerin
katildigim1 hi¢ diigiinmemigtik. Ama Gullberg, Oslo basinini izli-
yordu ve &grenci eylemlerinden haberdardi. Burada, Kont'un ken-
tinde bile faaliyete baglamiglar, afigler asmiglardi. Kaigata
Okulu'na bile Cin Hindi'ndeki emperyalist savagin yoksul halka

_karg1 bir savag oldugunu bildiren bir afig asilmigtr. Gullberg kendi
elleriyle bu afisi duvardan sékmiis ve hoparlorlerden giin boyunca
terdr havasi estirmigti okulda.

Charly ile ben daha ¢ok acemiydik. Gergi sinifta Geng Sagcs-

“lar'a karg1 ciddi tartigmalar gelistiriyorduk ama toplumsal elegtiri-
lerle dolu bir gazete ¢ikarmak aklimiza bile gelmemigti. Oysa Gull-
berg bunu digiinmiigti. Hatta, bizim bunu diigiinmiig
olabilecegimizi de diigiinmiistii.

Okul gazetesi 6nerisini sundugumuzda yiizii bir karig asilmgti.
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"Okul gazetesi" dedi agir agir. "Okul gazetesi... Peki ne yazma-
y1 diigiindiiniiz okul gazetesine?"

Yazmay: diigiindiigiimiiz seyleri siraladik.

"Himm" dedi Charly'ye bakarak. "Gazetecilik sorumluluk iste- -
yen bir meslektir, bunu hig diigiindiiniiz mii?"

"Evet" dedi Charly.

"Eger bir gazeteci yalan seyler yazarsa, milleti aldatms olur.”

Okulun yagh hademesi Olavsen ile yapmay: planladigim soyle-
siyi diiglindiim ve dudaklarimda beliren giiliimsemeyi engelledim.

"Tabii" dedi Charly. "Biz aslinda diisiindiik ki..."

"Ben de gazetecilik yaptim, biliyor muydunuz?” dedi Gullberg ve
yerinden kalkip pencere kenarmna gitti. Bakiglarini fiyorda ¢evirdi.

"Bilmiyorduk" dedik.

"Ne giinlerdi onlar! Taptaze bir gazeteyi eline alip, miikemmel
bir iislupla yazilmis, bilgi dolu bir makalenin altinda kendi adim
gormek... Ne miithig bir duygudur o!"

"Herhalde 6yledir" dedi Charly. "Ama biz daha c¢ok fikralar,
espriler, 6gretmenlerle yapilmisg soylesiler filan yazmay1 diisiin-
miigtiik. Belki de ilk sayida sizinle sdylesi yapanz Bay Gullberg.."

"Tabii, neden olmasin? Yalniz sunu bilmenizi isterim ki politik
yazilar olmayacak bu gazetede, anlagildi m1? Digaridan yazi kul-
lanmak yasak!"

"Nasil yani digsardan?" dedim aptalca.

"Dinle beni Haefs" dedi babacan, ama sabirsiz bir tonda. "Kai-
gata, temiz ve gelenekleri olan bir okuldur. 'Temiz' demekle,
bugiin Oslo'daki ve yurdun diger yerlerindeki bazi okullarda
hiikiim siiren durumun burada olmadigini séylemek istiyorum. Ko-
miinist s1zint1 yoktur okulumuzda!"

"Ne kotii seyler” dedi Charly. "Ama Erling ve ben tek bir ko-
miinist bile tamimayiz."

"Hayir Charly" dedi isaretparmagim sallayarak. "ONLAR SiZ-
LERI TANIRLAR!" "Sizin sbziinii ettiginiz gazete, sinek toplayan
manda boku gibi, baz1 unsurlar1 kendine ¢ekecektir!".

"Emin olmak i¢in ne yapmaliy1z?" diye sordu Charly.

Onu 1iyi taniyan biri olarak sesindeki ince alayr fark etmigtim.
Gullberg sagirmagt1:
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"Sizin kullanacaginiz biitiin yazilar1 kontrol edecegim elbeite! -
Hepsini. Bu isi birlikte yapacagiz ¢ocuklar!” 4

Bizim diigiindiigiimiiz bu degildi tabii. Gullberg bir yandan 6z-
giirliik konferanslan verirken, diger yandan bize sansiir uyguluyor-
du. )

"Vay iblis! Bunu daha dnce diigiinmeliydik di mi? Su gazete
iginden sogudum artik"

"Yok camim!" dedi Charly. "Bir planim var, korkung bi plan!"

"Ne gibi?"

"Bekle ve gor!"

Gaozlerinde seytani bir pinilt1 vard.

"Erling,"

"Efendim."

"Bu gazete bir tek say1 yayimlanacak!"

"lyi. Isim diigiindiin mi?"

"Yes, ad1 Bag Belas1"

Bag Belasi'min yazi kurulu Charly ve benim de goriigiime bagvuru-
larak der Schtyrer tarafindan segilmigti. Charly sorumlu yayin mii-
diirii, ben de onun sag kolu olacaktim. Okulun 6grencileri gazetede
caligmaya davet edilmisti. '

Bagvurular yazih olarak ve kapal zarf igerisinde der Schtyrer'in
odasina barakilacakti.

"Bizi hi¢ dinlemeyecek bile" dedim, yaz1 kurulu toplantisindan
once Charly'ye.

"Tabii" dedi Charly. "Ama bogver!"

Tahmin ettigim gibi de oldu. Bagvuranlarin yaris1 Geng Sagci-
lar'di. Diger yansi ise giivenilemeyecek kisilerle, kiiciik 6grenciler-
di. Miidiir, biz zarflan agtik¢a rahathyor, bizi yonlendirmeye ¢ali-
styordu. Charly, Gullberg'in her soyledigini kabul etti. Hicbir sey
anlamamigtim ama Charly'ye verdigim so6zii tutup, basim salla-
makla yetindim. Kidemli bir tiikiiriik yalayici olan ve sagci akimin
bagini ¢eken Terje Waage bagvuru mektubuna bir de makale ekle-
migti. Gullberg hemen kabul etti. Makale Norve¢'in Avrupa Eko-
nomik Toplulugu'na girmesinin zorunlu oldugu konusundaydi. Bu
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politik degil, kamuoyunu aydinlatmay: hedefleyen bir makaleydi!

Opyle bir ekip olustu ki sonunda teselliyi bu gazetenin nasilsa
bir say1 ¢ikacagin diigiinmekte buldum. Gullberg durumdan mem-
nundu.

Charly ise Gullberg'le soylesi yapmakla bagladi. Iyi hazirlanmus,
sakayla ciddiyet arasinda uygun bir denge kurmugtu. Hayat1 bo-
yunca kendisiyle hi¢ soylesi yapilmamig ama bunu hep istemis
olan Gullberg, bagini hafif yana egmis sorulari can kulagiyla dinli-
yor ve ciddi cevaplar veriyordu. Ara sira gozlerini kapayip zekice
cevaplar anyor, hatta belki de bizleri unutarak diinya basimindan
cok Onemli gazetecilerin kendisiyle 'konustugunu hayal ediyordu.
Sonunda Charly soylesiyi bitirdi ve ertesi giin ugrayip, temize ce-
kilmisg haliyle gostermeye s6z verdi.

Beni hayal kirikhigina ugratm1§t1 Fjellgata'daki odasinda oturu-
yorduk. O rezil s6ylesiyi yeni okuyup, b1t1rm1§t1m

"Vay iblis!"

"Ne var, ne oldu?"

"Bombok bir sey bu! Der Schtyrer'i goklere ¢ikarmigsin. 'Cok
sayin miidiiriimiiz’. "

"Eh, iyi degil mi yani? O bok cuvalinin bagka bir yaziy1 kabul
edecegini mi saniyorsun?”

“Biraz agir ol bakalim! ll€ de kigim im yalamamiz lazim!"

"Yazi1 kurulu bagkan1 benim" dedi Charly.

O gece arkadaghigimizin sonu olacakti neredeyse.

Soylesi Gullberg tarafindan hararetle karsilandi. Terbiyevi ca-
hsmalan meyvelerini veriyordu iste. Ne asil gencler yetistiriyordu
milletimiz! Sagcilar bile bu yagciliktan rahatsiz olmuglard..

"Tiikiiriik yalayici!" dedi Terje. Bu deyimi ilk kez kullanabildi-
gi icin mutluydu.

Hepimiz onu hakl bulduk. Miidiiriin bagimiza dert agmayacag-
n1 bilsek Charly'yi bagkan masasindan alagag: ederdik o dakikada.

"Bir gazetenin yaz1 kurulunda boyle anlagmazliklar olur ¢ocuk-
lar! Cok dogal!"

Teneffiiste yakalayip, bir koseye cektim.
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"Anlat bakalim planini, hem de §1md1'" dedim.

"Anladin samyordum Erling, yani su kafatasimin igi bombog
degil saniyordum!"

"Anladim mu, neyi?"

"Sen sahiden o laf salatasimin basilmasina izin verir miyim sa-
niyorsun yoksa?"

"Bilmem... Nasil engelleriz ki? Gazete ¢arsamba giinii matbaa-
ya g('jnderilmek iizere hazirlanmig olacak..."

"Bir geyler diigiindiik elbet! Yalmz sen yardim etmeye soz ver
bana!"

"Ayibettin!"

"Dinle bak...."

Dinledikge ter figkirdi iizerimden. Ellerim titriyor, bu plani uy-
guladiktan sonra hayatta kalma sansimiz olup olmadigim soruyor-
dum kendi kendime.

Charly bdyle bir sansin var oldugunu s6yliiyordu.

Yazi kurulu ¢arsamba giinii biiyiik teneffiiste kiitiiphanede toplan-
mug, Tore'yi bekliyordu. Tore miidiiriin sansiiriinden gegen bitmis
yazilan almak iizere yukar1 ¢ikmmgti. Kosarak igeri girdi, elindeki
" kahverengi zarfl siralardan birinin iizerine firlatt1.

"Her sey yolunda gocuklar. Gazeteyi ¢ok begendi! O memeli
fikraya giildii bile!"

Iginde letraset, yapiskan ve makas bulunan kutuyu elimden dii-
stirdiim.

"Heyy,kendine gel" diye bagird1 Charly. "Cabuk topla o 1vir z1-
vin yerden. Der Schtyrer'in fotokopilerin i¢inde bulundugu kutuyu
yere diisiirdiigiinde neler yaptigim hatirlasana!”

Hazir sayfalari matbaaya Terje Waage gotiirecekti. Gazeteyi
paskalya tatili baglamadan yetigtirmek istiyorsak, acele etmeliydik.
Terje okuldan ayrilmak iizere der Schtyrer'den 6zel izin almagti.

"Cabuk ol!" dedim. "Iznin beden egitimi dersinde gegerli
degil!"
" "Firhiyorum" dedi zarf1 kapip gikarken.
Charly ile birbirimize baktik. Zarlar atilmigt1.
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Operasyonu en ince ayrintilarina kadar planlamigtik. Matbaa, Bag
Belasi’'m ertesi ¢argamba Kaigata Okul Kiitiiphanesi'ne teslim et-
meye s6z vermigti. Ancak saat kacta hazir olacagin bilemiyorlardi.
Ed aracili: ile matbaanin dagiticisiyla tamgti Charly. Holgersen
isimli delikanh bizim okulda okumugtu ve Gullberg de 6gretme-
niydi. Planimizi duyunca kahkahadan kirilarak Bag Belasi'n1 son
dersten 6nce getirmeye s6z verdi.

Isler umdugumuzdan da iyi gidiyordu. Zamanlamayi iyi hesap-
lamigtik ama Gullberg'in hesapta olmayan hareketleri diislindiirii-
yordu bizi. Her an hi¢ beklenmedik bir yerde olabilirdi. Neyse ki
sans yiiziimiize giildii. Gullberg bir toplantiya katilacakt1 ve o giin
okulda yoktu.

Son dersten 6nceki teneffiiste yazi kurulu bagkan1 Charly Lie,
matbaanin teslim belgelerini imzalamak iizere kiitliphanedeki yeri-
ni almigti. Derse ge¢ girme izni de vardi. Oysa tam vaktinde geldi
derse. Yiiziindeki maskeden felaketin yaklagmakta oldugu okunu-
yordu. O derste ne yaptimizt hi¢ hatirlamiyorum. Zil ¢almasina on
bes dakika kala Charly parmak kaldirdi:

"Bayan J6rgensen!” ‘

"Efendim?"

"Bir sorunumuz var da!"

"Nedir?"

"Bizim gazete ile ilgili. Birinci say kiitiiphaneye geldi, hemen
dagitmak icin sabirsizlaniyoruz. Acaba biz yazi kurulundakilerin
dersten cikip, desteleri sokaga tagimamiza izin verir misiniz? Zil
calar ¢calmaz da satmaya baglariz. Bu da sosyal bilgiler dersinin..
kapsamina girer bir bakima, degil mi?"

Bayan Jorgensen giiliimsedi ve ¢ikmamiza izin verdi.

Iki kocaman karton kutuyla kaldinma ancak ulagmistik ki, 63-
rencilerin ¢ikis zili ¢aldi. _

"Eveet ¢ocuklar, Bag Belas: ¢ikti!" Terje kendini satig gefi ilan
etmisti.

Ben de Charly ile birlikte destelerin ambalajin1 agiyordum.

Satig bomba gibiydi. A¢ik mavi gazete kapisiliyor, mangirlar
kumbaraya giriyordu. Yaz1 ekibinden birileri, gazeteyi agip goz
gezdirene kadar yiiz tane satmigtik.
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[lk géren Tore Tveter oldu:
"Allah kahretsin ¢ocuklar, nedir bu?"
"Su ige bakin yahu, birisi benim yazimla oynamig" dedi Charly

sasirmig gibi yaparak.

Bayilacak gibi oldum. Kalin puntolarla su dehset verici baglik

yaziliydi:
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ACIK YUREKLI BIR OKUL MUDURU: BEN KOMUNISTIM!

Bu bagligin altinda, Gullberg'in ¢aligma masasinin baginda ge-
kilmis kotii bir fotografi yer aliyordu.

"Benim yaptigim soyleside bunlari sGylememisti bana" diye
murtldandi Charly. Hizla okudum soylesiyi.

"Bag Belasi ilk sayisiyla kargimzda. Isin basinda Sayin Gull-
berg ile sOylesmekten daha dogal ne olabilirdi ki. Bag Bela-
s1'mn muhabiri, bu sevimli kisiyi liglincii kattaki odasinda, ev-
raklar arasina gomiilmiig olarak buldu.

BAS BELASI: Gullberg siz bu okulun yonetimine gegeli iki yil
dolmadi. Bu kadar kisa bir siire iginde pek ¢ok seyin degistigi-
nin herkes farkinda. Siz ¢aligma temposu ¢ok hizl1 bir kisisiniz.

GULLBERG: Elbette, tempo ¢ok 6nemli. Virajlarda frene bas-
mak yok. (Kiigiik bir kahkaha) Saka bir yana, biitiin bagarinin
gerisinde demokrasi yatiyor. Yani gercek demokrasi demek isti-
yorum. Ogretmenlerle dgrencilerin arasindaki yapay aynmin
kaldirilmasi, okul yonetimine korii koriine itaat isteyen eski sis-
temin degistirilmesi. Eski, kat1 kurallardan kurtulmaliyiz! Bu
konuda ¢ok titiz davraniyorum.

BAS BELASI: Bu sdyledikleriniz politika yapmak oluyor.
Yoksa siz..

GULLBERG: Elbette, ben komiinistim. Diin de boyleydim,
yarin da boyle olacagim, bununla da gurur duyuyorum. Norveg
ulusunun korkusuz isci simfina ve barikatlara yerlesmis 6gren-
cilere ihtiyaci var. Tekelci kapitalizmden kurtulmak igin devrim



gereklidir. Bu siireg i¢inde biitiin ilerici gii¢ler birlegsmelidir.
BAS BELASI: Yani... demek istiyorsunuz ki.. bizler.. bu okul-
dada..
GULLBERG (Biraz sinirli): Tabii. Komiinizmin zaferi i¢in her-
kes kendi payina diiseni yapmalidir. Oslo'ya bakin: Yiizlerce
geng Kizil Bayrak altinda toplaniyor.
BAS BELASI: Vietnam halkina yardim i¢in bagis kampanyasi
acmaya ne dersiniz? Okulda bir eglence diizenleyip gelirini
de...
GULLBERG (igeri girdigimizden bu yana yedinci sigarasim
yakarken): Pek tabii. Tamam yavrum! Amerikalilarin Vietnam
halkina kars:1 yiiriittiigii haksiz ve emperyalist savasa karsi, her
tiirli miicadeleyi denemeliyiz. Boyle bir gece diizenleme igini
Bas Belasi yiiklenmelidir!
BAS BELASI: Ya Lillevik Okullar Miidiirliigii? Onlarin bu...
Gullberg simdi 6fkelenmigti iste. Bag Belasi'min muhabiri kapi-
ya dogru yoneliyor: 'Lillevik Okullar Miidiirliigii bir avug tutu-
- cu, korkaktan ibarettir! Bunu da herkes bilir. O taraftan tek bir
ses bile yiikselirse, tepki gosterecegiz.’ (Giiliimser) ‘Okul miifet-
tiginin odasimin Gniinden gegen sokagin kaldirim taglariyla do-
seli oldugunu fark etmig miydin, bilmem'!"

Biitiin soylesi boylece devam ediyordu. Hepimiz donakalmg-
tik. Charly'nin bile benzi solmugtu, yazisini basitmig goriince.

"Higbir sey anlamiyorum ¢ocuklar! Boyle bir sey nasil olabi-
lir?" dedi Charly.

"Komiinistler" dedim. "Her tarafimizi sarmiglar. Her yere sizi-
yorlar!"

"Bu isi sakin siz becermis olmayasimz!" dedi Terje Waage.

"BIZ MI?"

"Bu imk&nsiz. Tore, Gullberg'in odasindan kolunun altinda
zarfla geldigi zaman hepimiz birlikte degil miydik?"

"Evet ama.. ben diigiindiim ki.."

"Onu hi¢ diisiinme de, simdi bu isten nasil kurtulacagimizi dii-
siinelim" dedim.
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"Neden kurtulacakmigiz ki?" dedi Charly. "Geng Sosyalistler
Birligi gazetemizi tahrif etmigse su¢ bizim mi? Mutlaka matbaada
tamidiklan vardir, di mi?”

"Vay namussuzlar!" dedi Terje. "Vay namussuzlar' Bu henﬂer-
de mizah duygusu bulunmadigini sanirdim ben de..’

Gullberg'de de mizah duygusu yoktu. Hi¢ mi hi¢ yoktu! Ertesi giin
biitiin ders planin altiist edecek kadar uzun bir sdylev verdi. Daha
sonra yazi kurulunun sorgulamasi basladi. Tek tek sorgulandik.
Herkes suglamay1 reddedip, sugsuz oldugunu soyledi. Terje Waage
aglamaya baglams, cikarip Geng Sagcilar iiyelik kartin1 gostermis-
ti ama bir ise yaramadi. Biitiin gruba disiplin cezas1 verildi, okul-
dan uzaklagtirildik. Matbaanin sefi, emrinde hi¢bir komiinistin ¢a-
lismadigin1  soylemis, kendisine inanilmadigi takdirde Isgi
Partisi'nin yerel gazetesine gidip, sikayetci olacagim bildirmisti.
Gullberg komplonun nasil kuruldugunu 6grenemese bile bu mese-
lenin iizerine gitmeye azimliydi.

"Feci bir adli hata!" dedi Terje derin bir uzuntu icinde. Savun-
dugu toplum diizenine olan tam inanci biraz sarsilmigti.

Bense bu olaydan 6nemli bir ders ¢ikardim: Der Schtyrer'in
odasinda ayakta durmug, kulaklarimin dibinde vizildayan tehdit ve
hakaretleri dinlerken, insanlarla yiiz yiize gelmenin, korkup saklan-
maktan daha kolay oldugunu anlamig bulunuyordum.

Birkag ay sonra o Allahin belas1 okul kapisin1 son kez kapatip ¢ik-
tik. En fazla atig yapanin der Schtyrer, ancak bir atista en biiyiik
basari elde edenin biz oldugumuz konusunda Charly ile fikir birligi
icindeydik.
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Anlaml haylazliklar ve uykusuz uzun geceler

(Knut Hamsun, Jens Bjorneboe, Axel Jensen ve digerlerinin parlak
gelecegimi nasi mahvettiklerine dair.)

Lisede hi¢bir igim yoktu benim. Bana 6gretmek istediklerini 63ren-
meye niyetim yoktu. Ders kitaplarimi kendim segecektim. Duvar-
lan kitap raflan ile kaph bir evde yagtyordum. Indirimli kitap satig-
lan basladiginda, Ed ve bana peyniri idareli kullanmamiz gerektigi
bildirilirdi. Kitap delisi olmayan bir Ed'di; onun da gilginhig1 bagka
alanlardayd tabii.

Gece giindiiz elime ne gegerse okuyordum. Okudugum kitaplar
sayesinde kiigiik kenti sarmalayan kabuk ¢atladi, diinya gézlerimin
oniine serildi. Cok yogun okuyordum. Ciimleleri gézlerimle. yutar-
ken, kitabin kahramanlar odamda, yam bagimda canlamyor, olay-
larin akis: haliisinasyonlara benziyordu.

Yillar gecip ortaokul ¢agina geldigimde okumak bir tutkuya do-
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niigmiistii. Derslerimi hizla bitirip, kitap raflarina koguyordum. Og-
retmenler derslerin gelisigiizel yapilmis olmasina bakarak, tembel
oldugum sonucuna vanyorlardi. Bir haftada bir y1gin kitap okumug
olmak tembellikse, tembeldim iste. Hamsun okumayi, bayag: ke-
sirler ve Almanca fiillere tercih ediyordum. flk kitab1 agtigimda
sok gecirmistim ve daha on bes yagimda hayatim boyunca katlan-
mak zorunda kalacagim bir 6ziirliiliik edindigimi anlamigtim.

Lisede "olgun ve sorumluluk sahibi" bireyler olmamiz bekleni-
yordu. Bunun anlam ise gérevlerimizin artmasi, buna kargilik hak-
larimizin ilk ve ortaokul diizeyinde kalmasiydi. Lise diplomasi, iler-
lemek isteyenler icin bir anahtard:1 ve ortaokuldaki gibi tembellik
ederek ulasamazdik bu anahtara. Bog laf! diye diigiindiim. "Ben bu
ii¢ y1l1 idare etmesini bilirim!"” Ve raflardan Bjérneboe'ya uzandim.

Iste tam bu konuda yamlmigim. Biitiin gece roman okumaktan
gozlerimin alt1 gis sis, ilk derse girdigimde, 6gretmenin yabanci bir
dil konugmakta oldugunu anlayip sagirdim. Ogretmen derhal anadi-
limize donerek, "serseri!" dedi bana.

"Serseri degil, sersemim biraz! Diin gece hi¢ uyumadim da!”

"0 zaman geceleri erken yat!"

Ben aslinda rahat rahat kitap okuyabilmek icin geceleri dokuz
bugukta yataga girerdim.

Ogretmenler bana baktikga giderek endigelenmeye, yiizleri asilma-
ya baglamigti. Haefs gergekten aptal miydi1? Yoksa inat m1 ediyor-
du? Bir tiirlii karar veremiyorlardi. Aptal olsaydim, siniftaki politik
tartigmalarda o iistiinliigii gosteremezdim.

Yok canim, Haefs aptal degildi. Sorumluluk duygusu bulunma-
yan solcu bir haylazdi o! Aslinda Carling'in siirlerini okuyarak Al-
manca ve kimya Ogrenemeyecegimi icin igin ben de biliyordum
ama digini stkip, ii¢ y1l sabrettikten sonra "emeklilik hakk: olan,
giivenceli bir meslek sahibi" olmak hi¢ ¢ekici gelmiyordu bana.
Yazar olmay: diigiiniiyordum. Tabii bu yasak bir diigiinceydi. Ben
de odamda ve karanlikta diisiiniirdiim bunu. Ancak okuldaki duru-
mumum neden bu kadar kotii gittigi soruldugu zaman, bu yasak
diisiincemi ileri siiriip tartigamazdim.
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Bekleyin, goriin, diye gegirirdim i¢cimden. Gétiiniizli yazacagim

sizin.
Aradan iki ay gegmisti ki, biiyiik karar giinii geldi catti. Evde yap-
mamiz igin verilen matematik ddevlerini geligigiizel ¢6zmiis, Al-
manca’da sagmalamigtim. Gergi birkag giin 6nce kompozisyondan
.tam not almigtim, ama Ogretmen hakl olarak gdyle buyurmugtu:
"Giizel bir dykiiyle diinyay1 kazanamazsin!" Ertesi sabah ilk derste
okul miidiirii beni odasinda bekliyordu. Bu ig hi¢ hoguma gitme-
migti tabii.

Miidiiriin odasim halad hatirlarim. Okul bahgesine ve parka
bakan pencereler kalin, garap rengi perdelerle siki stk ortiilmiigtii.
K&sede bir kanepe, kanepenin dniinde de iizerinde bir kahve finca-
n1 ile kiil tablasi ve pipo bulunan sehpa duruyordu. Yerdeki yesil
hali, ¢galigma masasina giden yolda yer yer aginmigti. Miidiir masa-
nin gerisinde oturmus, iizgiin gozlerle bana bakiyordu. Arkasinda-
ki duvarda kendinden 6nceki miidiirlerin yagliboya portreleri asi-
liydi. Caligma masasinin sag tarafinda zengin bir kiitiiphane vardu.
Igeri girer girmez gz ucuyla kitap isimlerini okumaya bagladim ve
konugmamiz boyunca da siirdiirdiim bunu.

"Otur Haefs!" dedi miidiir.

Oturdum. Kitaplarin ¢ogu Ibsen ve Bjomsen'e aitti. Eh miidii-
riin kiitiiphanesinden de bu beklenebilirdi ancak.

"Bizi endigelendiriyorsun” dedi. "Ya kendini toplar, derslerine
caligirsin ya da okulu terk edersin.”

Bunu sdylerken sol elini hafif¢ce yana agmisti. Sag elinde pipo-
su vardi.

"Bir sigara yakabilir miyim?" diye sordum.

Giiliimsemeye ¢aligarak, elindeki pipoyu masamin iizerine bi-
rakti.

"Izin veremem, biliyorsun. Ama istersen ben de pipoyu biraki-
rm..."

"Yok canim, igmenize devam edin" dedim gagirarak.

"Evet, simdi konumuza donelim. Ogretmenlerinle goriigtiim.
Durumunun ¢ok kétii oldugunu séyliiyorlar."

Aleksander Kjelland'in yedi kitabi vardi... ve... Hamsun'un
"Esrar1 orada, en soldaydi. Miidiiriin sesi beni Nagel'in Oliim
Dansi'ndan ayirdi.

125



"Hmm.. Ortaokuldaki notlarin fena degilmis. Anlamiyorum
dogrusu Haefs... yoksa ... evde baz1 sorunlar mi var. Senin yaginda
bdyle seyler.."

"Yooo, evde her gey yolunda." Norvegge - Almanca sozliik, bir
ansiklopedi, Ulysses! Daha baglamamigtim bu kitaba.

"Ama bir seyler soyle sdyle g¢ocugum! Bu konuda bir dU§undu-
giin vardir elbet. Yoksa hi¢ fark etmiyor mu senin i¢in?"

"Okulu birakiyorum" dedim.

"Birakiyor musun!" Piponun dumam genzine kagrmsti. "Biraki-
yorum dedin ha! Okullar baglayali daha iki ay oluyor. Bu kadar..
cabuk.. pes edemezsin!"

Miidiire kendini toplamanin bana gore bir sey olmadigim anlat-
tim. C6ziim olarak, bir tek onun 6nerdigi, okulu birakmak kaliyor-
du geriye.

"Bos laf bunlar! Kotii bir donem gegiriyorsun. Boyle durumlar-
la kargilagan bir sen degilsin. Okulu birakmak ha! Ne yapacaksin o
zaman? Bagka bir okula gegmek igin vakit geg, ayrica...”

"Kendime ig bulurum" diye yalan soyledim. "Belki dniimiizdeki
yil' Meslek Lisesi’ni denerim.”

"Meslek Lisesi ha!" .

Iste simdi kilisede kiifretmek kadar biiyiik bir giinah islemis-
tim.Yiiziindeki su carpik giilimsemeyi der Schtyrer'de de goriir-
diim ve hi¢ sevmezdim,; iiniversitelilerin, el becerisine dayanan ig-
lerde calisan kigilere karsi takindiklan agagilayici tavn gosterirdi
bu giiliimseme...

"Dinle bak Haefs! Meslek Lisesi iyidir tabii, amaaa.. senin is-
tersen her seyi bagarabilecek, yetenekli bir cocuk oldugunu biliyo-
rum. Lise diplomasi senin i¢in biitiin kapilan agacak olan anahtar-
dir! Biitiin derslerin ¢ok ilging sayilamayacagini hepimiz biliyoruz.
Ama bir dénem i¢in disini sik. Lise yillar gectiginde, her sey ko-
laylasacak. Universite kapilan oniinde agilacak! O zaman hangi
alana ilgi gosteriyorsan, onu segersin! Ozgiir olacaksin. Ama Haefs
lise diplomasi sana bu kapiy1 agan anahtardir unutma!

Dostca giiliimsedi.

"Yanin gelir, kitaplan geri veririm" dedim.

Bu goriigmeden son aklimda kalan, miidiiriin agz1 agik yiiz ifa-
desi ile Axel Jensen'in "Line"si oldu.
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Evde aglamalar ve dig gicirtilart beni bekliyordu. Babam sovdii,
annemse aglayip dua etti. Once odama kapandim. Ihtiyarlarin hali,
dayanmilmaz bir durum alinca kalkip kiitiiphaneye gittim. Gelecegi-
mi mahvettigim giinden sonra gecgen iki hafta boyunca, evden ¢ok
kiitiiphanede oturdum diyebilirim. Sonunda Ed'in sorunlan ortaya
¢ikt1 ve ben unutuldum. Gergi Ed daha sizofreni belirtileri goster-
miyordu ama ihtiyarlann ilgisini iizerinde toplamaya yetecek kadar
aykiriliklar vardi. Suga egilimli agabeyimi ¢ok sevdim o giinlerde!

Okumaya ciddi ciddi baglamigtim. Otururken, yatarKen, ayakta
ve her durumda okudum. Tek beceremedigim yiiriirken okumakti.
Bunu bagaran insanlara hla imrenirim.

"Gozlerine dikkat et" derdi Ed, keyfi yerindeyse. Hapiste bile
kitap okumamgti. Cizgi romanlara bayilirdi. Hele en sagma sapan-
larina... Fantoma gibi mesela.. '

Annemler pek fazla konugmuyorlardi benimle. Ben de onlan
umursamiyordum. Serseri iki oglan beslemek zorunda kalmalan
hos bir durum degildi tabii. Ustelik utan¢ igindeydiler. Arkadasla-
rmn "ogullarinin neyle mesgul oldugu" yolundaki sorularim ce-
vaplamak zorunda kalan annemin hali géziimiin Oniine geldikge
hala iiziiliiriim. Uyusturucu meselesinden hapse girip ¢ikan biiyiik
oglunun simdilik igsiz oldugunu, kiigiik oglununsa liseyi becereme-
digini anlatird: onlara... Oysa Ed'in avukat, benim de dis doktoru
olmamu isterdi. Bizi her giin karsisinda gérmek zorunda kalmak
bile bir azap olmaliydi kadincagiza. Elindeki kitaplardan burnunu
bile kaldirmayan ben ve kimseye cevap vermeyip, iist iiste sigara
igerek yeni igler planlayan Ed!

"Ne diisiiniiyorsun?” diye sorarlard1 Ed'e. Cevap yerine sigara-
sindan bir duman iiflerdi.

"Bir dahaki sefere, banka soymay: planhyor" diye séze karigir-
dim. "Ya da uyusturucu ticaretine devam edip etmeyecegini. Boyle
seylerin iizerinde uzun uzun diigiinmek gerekir anne!"

"Sagmalama! Edward artik 6grendi. Eminim bundan! Degil mi
Edward?"

Ed'den cevap ¢ikmazdi.

"Evet" derdim. "Ed artik 6grendi. Ama ne 6grendi?"

Béyle bir ciimleden sonra, annemin yapacak bir igi ¢ikar ve

127



mutfaga gider, kapiyr da sikica kapardi. Haefs ailesinin bundan
daha iyi giinleri de olmustu.

Babamin o giinlerine ait hatiralarim pek fazla degil. Goziimiin
oniine hi¢ konugmadan televizyonun Oniinde oturan ve ara sira ¢i-
kar1p, cep saatini kuran bir adam geliyor hep.

Noel zamam tamamen meteliksiz kalmigtim. Fjellgata'’da bagimu
sokacak bir yerim ve yemek vardi, ama ihtiyarlar har¢lik vermiyor-
lard1 bana. Cok da dogald1 bu. Hila nasil olup da, kar kiireyerek
para kazanayim diye beni kap1 digar1 etmediklerine sasarim. Yanhs
anlagilmig bir ana-baba sevgisi olmali bu. Gergi ihtiyaclarim pek
fazla degildi. Alkolle aram sdyle bdyleydi, sinemaya gitmezdim,
kitaplart da o6diing aliyordum. Ama sigara icmeye baglamistim.
Baglar baglamaz da bunun tam bana gére oldugunu anlamigtim.
Bankada ufak bir hesabim vardi. Yaz iginden kazandigim paralar
biriktirmigtim. Noel zaman1 bu paralar da bitti. Ed onun paketleri-
ne elimi siirdiigiimde fena halde hir gikartyordu ve ben de sigarasiz
bir hayat diigiinemiyordum. Ara sira uzlagmaci bir tutum igine gir-
meden yagamanin miimkiin olmadigim birden kavrayiverdim.
Elimdeki kitab1 birakip Koksen'a gittim.

Koksen o zamanlar ¢ok gigmandi. Yiiriirken goébegi titrerdi, ne-
fesi ¢imento gibi agirdi. Arka avluda, hurda bir arabanin ige yara-
yan pargalarim s6kerken buldum onu. Soguk kig giiniinde, nefesi
buharlagarak havaya karisiyordu.

"Koksen" dedim. "Bir sorunum var."

Yavagca geriye doniip, kaportaya yasland.

"Yalnizca bir tane mi?"

"Meteliksiz kaldim. Bi sigara versene!"

Yavagga cebinden tiitiin paketini ¢ikardi. Kalin bir sigara sar-
dim, yakip ilk nefesi cigerlerime ¢ektim.

"Sana bi yardimci lazim m1?"

Kara tiikiirdii.

"Baglama bu geylere" dedi. "Sonunda 'y1gin'a diiseceksin. Daha

-kiigiik bir cocuksun ama ihtiyar ayyaglar gibi konusuyorsun. Onlar
da emekli maaglan bitince bana gelir, yalvarirlar.”
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"Arada 6nemli bir fark var" dedim. "Ben i¢miyorum. Yalvarmi-
yorum da !"

Kendi kendine giildii ve cksiirmeye bagladi.

"Hadi su kapagi tut da, bagima diismesin. On takimlar1 s6kmem
lazim."

Demir gelik branginda yarim giinliik is bulmustum.

Geri kalan vaktimde ya evde kitap okuyor ya da Charly ve Rita
ile miizik dinliyordum. Rita daha ortaokula gidiyordu ve der
‘Schtyrer'le bas1 dertteydi. Gullberg'in goézde 6grencileri arasina gi-
remeyecek-kadar kiigiiktii gogiisleri. Ayrica Almanca ve matema-
tikte en az ben ve Charly kadar yeteneksizdi. Ev 6devlerini yapar-
ken aglardi bazen. Charly ile benim elimden, ona moral vermekten
baska yardim gelmiyordu. Liseye baglamayacak kadar ileri goriiglii
olan Charly, meslek lisesinin ingaat béliimiine gidiyordu. Benim
icin lise ne kadar anlamsiz idiyse, onun igin de meslek lisesi o
kadar anlamsizdi herhalde... Ama digini sikiyordu. O da benim
kadar kitap tutkunuydu. Ve onun okulunda géz yumuluyordu bu
hastaliga...

Koksen ¢ok para vermiyordu bana; ¢ok is de istemiyordu zaten.
Sarap siselerini, diger alkollii icki giselerinden ayirmak, cekicle bir
iki parga hurday1 ezmek ve ortalikta bulunmakt1 gérevim. Ona ar-
kadaglik edeyim diye bana para veriyordu sanirim. Benim igin de
iyi oluyordu. Devamli okumaktan, gézlerim yanmaya baglamigti.
"Karamazof Kardegler" miithig bir etki yapmisgt1 iizerimde.

Biitiin ki boyle gegti.

—
Baharda yazmaya bagladim Kendimi tamamén yaziya kaptirdim.
Az daha igimden oluyordum. Sonra yaz geldi. Bin dokuz yiiz yet-
mis ii¢ yazi. O yaz, kendi hayatimin start1 verilmig, damarlarimdaki
Cingene kam uyanmig ve Utopya'ya dogru ¢ilgin bir kosu bagla-
migt1. Beni Kuzey'in Giiney Afrika'sinda bir beyaz zenci yapacak
olan siireg, 0 yaz baglamigti. Bu bana &ylesine dogal geldi ki, taa
bagindan beri bu siireci igimde tasiyip tagimadigimi sormaya bagla-
dim kendime. Cok eskilerde siilalemizin ilk kusaklarinda, unutul-

\/mug gayri mesru bir iligkiden kaynaklanan mistik bazi genler...
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Edward

Ed'i asla anlayamadim. Onu hi¢ kimse anlayamadi zaten. Simdiler-
de psikiyatristler anlamaya ugragiyorlar ama bosuna.. Ed kapal1 bir
oda gibi; ve bu odanin iginde neler olup bittigini kendi dahil hig¢
kimse bilemiyor. =

Ailede sorun yaratan hep Ed'di ve &yle de kaldi. Sanki kara bir
yildiz altinda dogmustu da yaptig1 her seyin yazgisi kotiiye gitmek-
ti. Ama hi¢ yakinmazdi o. Asla! Yenilgilerini hemen kabullenir ve
bir sonrakini planlamaya girigirdi. Annemin ¢ok &fkeli bir aninda
"Bu ¢ocuk sug islemek i¢in diinyaya gelmis" deyisini hi¢ unutmu-
yorum ve ¢ok iyi de anliyorum. Eger bu sa¢gma diigiincenin gercek
oldugunu kabul edecek olursak, bu, Ed'in hayatina daha da trajik
‘bir boyut kazandirmig olur. Ciinkii diinyaya boyle sug igleme iste-
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giyle dolup tagan bir adam gonderirken, kara tanrilar bir sey unut-
mus olmaliydilar. Bunlar1 yapabilecek yetenegi de vermek! Ciinkii
Ed kelimenin tam anlamiyla aptal bir sugluydu!

Birincisi, konsantrasyonu ve sabr yeterli degildi. Her Allah'in
giinii yasalan ¢ignemeyi kendine hedef se¢mis bir adam igin gerek-
li ozelliklerdi bunlar. Ikincisi her yakalaniginda biilbiil gibi étiiyor-
du. Sorgulamay: yapanin, degil siddet kullanmasina, azarlamasina
bile ihtiyag yoktu. Ed ya kartlarim1 hemen acgar ya da 6yle olmadik
yalanlar soylerdi ki, polis bile acird: ona.

Hep ufak igler yapardi. Onceleri civardaki diikkdnlardan bir
seyler agirirdi. Oyle biiyiik soyguna filan kalkigtign olmadi. Sessiz
ve icine kapanik biri oldugundan zeki bir suglu oldugu, soygunlar
ince ayrintilarina kadar planladig: sanilabilirdi ama, hayir. Ed saat-
ler boyu bir tagin iizerinde sessiz ve kipirtisiz oturduktan sonra ya-
nindan gegen bir sinegin iizerine simsek gibi saldiran baykuslara
benzerdi. Baykuslar kadar nigsanc1 da degildi...

Ed'in, taglarn atilabilecegini 6grendigi yastan itibaren kapimiz-
dan aynasiz eksik olmamusti. Her ne kadar halkin polisleri pek
seven kesiminden biri olmasam da Lillevik polisinin Ed'e hak etti-
ginden c¢ok daha fazla sans tamdigim rahathkla sdyleyebilirim.
Baslangicta ufak tefek hasariliklar yapardi. Camlari kirmak, benzin
depolarina geker atmak, evde yapilmig bombalarla komgularin
posta kutularini havaya ugurmak gibi... Babamla, polis Stang'in
kargilikl1 birer fincan kahve icerek tatliya bagladiklan kiiciik hir-
sizliklar gibi... Ed biiyiiyiip de diikkénlar soymay1 kendine meslek
edinme hazirliklan yaparken, babamla polis Stang'in kahve mu-
habbetleri uzamaya baglamist1. Ikisi cocukluk arkadasiydilar ve
Stang arkadaginin biiyiik oglunu iceri tkmaya pek istekli degildi.
Bunu yapmasina da gerek kalmadi zaten! Ed arka cebinde amfeta-
min ile yakalandiginda Stang emekliye ayrilmigti.

Kasabada daha 6nce bu beyaz toza hi¢ rastlanmamisti ve poli-
sin niyeti iyi bir ders vermekti. Ornek olsun diye Ed'i ii¢ aylifina
iceri tiktilar. Ed'in meziyetleri, avukatin onun serbest birakilmasini
saglayacak kadar fazla degildi. Hele sersem Ed mahkeme salonun-
da, amfetamini igmek i¢in degil satmak i¢in bulundurdugunu soy-
leyince yapacak pek bir sey kalmamigti. Aman tannm! Salondaki-
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ler avukatin utangtan kizardigin sdylediler bize.

Disan ¢iktifinda dig goriiniig olarak eskisinden farksizdi. Ama
Ed'e bir seyler olmustu. Kodese diigen herkese bir seyler olur
zaten...

Saminim, baglangicta ondaki bu degisikligin farkina varan yal-
mzca ben olmugtum. Ed aglamaya saat gece birden 6nce baglami-
yordu ve o saatte de uyanik olan bir ben vardim. ikimiz ayn oda-
larda yatiyorduk, bu ¢ok biiyiik bir liiks gibi goriinebilir ama
aslinda bunlar duvarlan bitisik iki giysi dolab1 gibi odadan bagka
bir sey degildi.

Bir hafta kadar onun higkinklarim dinledikten sonra bir gece
elimdeki kitabi birakarak onun odasina gittim.

"Neyin var E4?"

"Cik, ¢ik digan!"

"Cikmiyorum! Bir sey mi var?”

"Ib.. iblis, yakma 15181?"

"Tamam, bana gore hava hos. Ama sen neden her aksam su ya-
takta agladigini anlat!"

Yataktan ¢it gtkmiyordu Ed'in her zaman giysilerini buru§turup
atti1 iskemleye oturdum. iskemle bostu.

"Aaaa, iizerindekilerle mi yattin sen?"

Yine ses ¢ikarmadi.

"Ed!"

"Bi boktan anladigin yok senin, bi boktan!"

"Onun i¢in soruyorum ya! Bi boktan anladigim yok benim!"

"Git yat!"

"Once su boku anlayayim, sonra.."

"Kodeste kime rastladim, biliyor musun?"

"Nerden bileyim?"

"Gusse. Gustav. Hatirladin m1?"

"Hatirlamaz olur muyum? Kafay: bulup, on yedi mayis nutku
atan, kadinin birinin siis kopegini yakan..."

"Bogver. Kag senedir icerde biliyor musun?"

"Yoo0000."

"Sekiz y1l dort ay. Sonbahara ¢ikacak. Ufak tefek islerden!”

"Nasil ufak igler?"
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"Araba hirsizlig, evlere girmek falan.."

"Senin gibi yani, demek istedigin bu muydu?"

"Cinayet iglesen bu kadar yatmazsin. Sekiz yil dért ay! Sonba-
harda ¢ikiyor. Otuz iki yagina geldi. Vay iblis!"

"Biraz sakin olamaz misin?"

"Kafamda bir sey var" dedi Ed sessizce. "Kafamda Allah'in be-
las1 bir gey var, sanki bazen kafam..."

"Evet, nasil yani?"

"Bilmiyorum. Sanki raylarda gidiyormusum gibi, anliyorsun
degil mi?"

"Evet" dedim, hicbir gey anlamadan.
~ "Hani istasyonlarin sirasin1 sen segemezsin, arka arkaya gelir-
ler. Sen segemezsin, iblis, secemezsin!"

"istedigin istasyonda inebilirsin ama" onun benzetmesini siirdii-
riirerek.

"Kafanda bir gey varsa, olmaz!" dedi Ed. "O zaman sessizce
oturup, gelip seni almalar1 bekleyeceksin."

"Benim de kafamda bir sey var Ed! Daha Allah'in cezas1 yazim
kurallarini bile 6grenemedim dogru diiriist.”

Ed bir sigara yakti. Atesin iizerinden bana bakti.

"Ama sana 6grettigim tekerlemeyi hatirliyorsun degil mi?"

"Evet" dedim. "Yetere bir 't' yeter."

"Dogru. Hadi git kitabinin bagina, sogutma! Benim igsimden an-
ladigin yok zaten." Ilag kutusunu sallamaya baslamist1 elinde.

"Yoksa hapa m1 bagladin?"

"Pek sayilmaz."

"Bir sey varsa soyle bana abi!"

"Bir sey yok dedik ya."

Igeri gidip yattum. Agabeyimle bugiine kadar aramda gegen en
dogru diiriist konugma bu oldu.
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Temiz arkadaglara elveda

[Ikbaharin akil saghgim agisindan kétii bir mevsim oldugunu bilir-
dim. Ama yetmis ii¢ bahar, hepsine baskin ¢ikti. Birdenbire bolla-
san giin 15181, bombos uzun aksamiistleri ve sokaktan gelen toprak
kokusuna ek olarak bir de ergenlik ¢ikmist1 basima. Ergenligin en
son ve en kotii safhasi.

Charly bu donemi daha kolay atlatiyordu. Agik ve digadoniik
bir ¢ocuktu ¢iinkii. Ayrica meslek lisesinde, benim tamamen ya-
bancisi oldugum yepyeni bir ¢evre edinmigti. O ilkbahar Rita da
bizden uzaklagmigti. Fiziksel olarak degil tabii. Ama aramizdaki
iki yag farki, kugak farki kadar derindi o siralar. Rita kiiciik kiz kar-
desim gibiydi ve on yedi yaginda bir delikanh olarak ruhumun de-
rinliklerini kiz kardegsime agcamazdim.
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Kendimi ¢ok yalmz hissediyordum.

Yillar boyu birlikte oldugumuz okul arkadaslarimiz ortadan
yok olmusglardi. Pek de aldirdigim yoktu buna zaten. Onlann ilgi
alanlar1 arasina am, alkol ve motosiklet giriyordu. Benim siir sev-
gisi gibi sapik ilgilerim, bana giderek daha fazla kuskuyla bakma-
larina yol agiyordu. Aslinda tek bir dostum vardi o da Charly
Lie'ydi. Diinyay: tammaya c¢alishigim o giinlerde bu bir tek kisi de
yetmiyordu bana.

Bir ¢evreye girebilmeyi 6zliiyordum.

Bizimki gibi dar bir cevrede, genglerin kimlik ve cevre sorunla-
11, Geng Sagcilar ve Hristiyan Genglik Birligi gibi orgiitlere iiye
olunarak ¢6ziiliyordu. Bana gore degildi tabii.

Onceleri her sey daha kolaydi. Hangi sosyal gruba ait olmadigi-
rnuzi bulmaya caligarak harciyorduk enerjimizi. Charly, Rita ve
benim igin toplum iki gruba aynlmisti: Sosyetikler ve sosyetik ol-
mayanlar. Sosyetikler Sag Parti'ye ya da Geng Sagcilar'a iiyeydiler.
Delikanlilar lacivert kustiiyii ceketler giyerler, kizlar giimiig takilar
takarlardi. Ayaklarinda fok derisinden ¢izmeler veya mokasen
ayakkabilar olurdu. Giizel konusurlardi.

Onlardan nefret ederdik. .

Kimlik krizime bir ¢6ziim bulabilmek i¢in ¢ok ugrastigim giin-
lerde, kasabada bana hitap eden yalmizca bir tek grup bulundugu-
nun farkina vardim. Bu grup Lillevik'in paryalartydi, sokaktaki ay-
yaslardan da beterdiler, ciinkii baglarim1 egmiyorlardi. Lillevik'in
esrarkesleriydi bu grup. Yerel gazete hep onlardan bahseder, kafe-
lerdeki kiiciik burjuvalarin masalarinda hep onlar konusulurdu.
Cok seffaf olmayan bir cevre olusturduklan icin de Lillevik'te
ahlak ve adaba aykiriligin semboliiydiiler. Esrarkeglerin yani sira
Lillevik'te gizli calisan bir Maocular vardi, bir de masonlar. Onlara
da iyi gozle bakilmazdi zaten. »

Ed araciligiyla bu grup hakkinda bilgi edinmigtim. Ama Ed bu
cevreden sayilmazdi. Kendi igse bile, isin ticaretindeydi daha ¢ok.
Ayrica bagka taraklarda da bezi vardi.-Yiiriitiilecek arabalar, agila-
cak kasalar, bosaltilacak biifeler ve tiitiinciiler gibi... Onun grubun-
dakiler bukalemun gibiydiler, durum ve sartlara gore kilik degisti-
rirlerdi. Bana verebilecekleri fazla bir sey yoktu.
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O kis ilgi alanim biraz genisletmis, kiitiiphanede din ve felsefe
kitaplarinin bulundugu rafi kesfetmigtim. Biitiin kitaplar1 yutuyor,
kiitiiphane ziyaretlerimi giderek siklagtirtyordum. Lillevik Sanat
Evi kiitiiphane ile yan yana oldugundan, gitmigken oraya da ugru-
yordum. Resimden ve grafikten pek bir gey anlamasam da, o bom-
bos salonlarda gezinirken, kitaplar1 okurken aldigim uyarilara ben-
zer uyarllar geliyordu bana. Dogu dinleri ile ilgili olarak
okuduklarimin yan sira bu uyanlar icimde bir boslugu dolduruyor,
Dogu'nun daha ticari nitelikteki mallar1 ile kuracagim iligkiye de
hazirliyordu beni. Esrarcilarin ¢evresinden bir grubun resim ve ti-
yatro gibi sanatsal etkinliklerle ugragtigini, bu yasak maddelerin
kullaniminin dini bir yan1 da bulundugunu biliyordum. Bu yiizden
de esrarkeslerin, Lillevik'in biitiin temiz insanlarim ilgilendiren
egitim, kariyer ve benzeri binlerce ciice diigiinceden farkli du§un-
celeri bulundugunu seziyordum.

Bu ¢ilgin geteye ilk kez Lillevik Sanat Evi'nde rastladim. Kii-
tiiphaneden bir torba Zen Budizm kitab1 toplamig ¢ikiyordum ki,
salonda bir sergi agilis1 oldugunu gordiim. Biiyiik ve kiigiik burju-
valardan segkin konuklar toplanmist1 Sanat Evi'ne. Ellerinde beyaz
sarap kadehleri, burunlar1 birer kang yukarida, biiyiik biiyiik sifat-
lar1 kullanarak konuguyorlardi. Sanatgi ise bir kosede oturmus,
eserlerine yapistirilan ve satildi anlamina gelen kirmiz: etiketlere
bakiyordu. Yiiziinde ¢ocugunun viicudundaki kirmizi lekelerin ki-
zamik m1 yoksa sugi¢egi mi oldugunu anlamaya ¢alisan, diigiinceli
bir anne ifadesi vardi. Etrafi yerlere oturmug saray erkdm tarafin-
dan ¢evrilmigti. Saray erkani Lillevik'in disi ve erkek soytarilarin-
dan olugmaktaydi. Upuzun saglarina rengérenk bantlar takmuglardi.
Boyunlarinda madalyonlar, kolyeler, parmaklarinda irili ufakl: yii-
ziikler, iizerlerinde solmug tigortler, yirtilmig blue jean'ler vardi.
Burjuvalar, elindeki sarap sigesine siki sikiya sarilmig olan Sanat-
¢t'ya dostga giiliimsiiyorlar, ¢evresinde oturanlariysa gormezlikten
geliyorlardi.

Kapiy1 agar agmaz biitiin gozler bana ¢evrilmisti. Ciinkii sanat
koleksiyonculan igin sergiye kimlerin gelip gittigini bilmek c¢ok-
onemliydi. Gelen Baghekim Berggren ve esi miydi acaba? Albay
Lobac olmasin? Belki de sanat ag181 eski bir 6gretmendir? Hmm,
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gelen uzun sagh, kadife ceketli ve blue jean'li Erling Haefs'mig!
Bakmaya degmez... Bakiglartm gevirip, konusmalarina kaldiklan
yerden devam ettiler.

Resimler ¢cok carpiciydi. Soyle bir dolasip, biraz gerez yedikten
sonra digar1 ¢iktim. Boyle soylu partiler yiiregimi daraltird1 benim.
Kendilerine yoneltilen agagtlayict bakiglara ve igneli sozciiklere al-
dirmaksizin orada oturup, bedava sarap icen esrarcilara pek sag-
mistim. Onca yildir Schtyrer'in egitiminden gecmis biri olarak,
otoriteye karsi duydugum korkuyu hili yenememistim.

Tam digan ¢ikarken cilginlardan bir ikisinin bana baglanyla ha-
fifce selam verdiklerini gérmiig, bir anlam veremedigim halde ben
de selam vermistim. Ed'den dolayr mi tamyorlardi beni acaba?
Yoksa, giysilerime bakarak beni de esrara baglayacak muhtemel
bir aday olarak m1 degerlendirmiglerdi?

Doéniis yolunda uyusturucu maddelere karsi yillardir yiiriitiilen
korkutucu propaganday: diisiindiim ve bu maddeleri denemeye
karar verdim.

"Denizyildiz1 Restoran ve Meyhanesi” bizim yerimizdi. Kasabada
ickili birkag yer daha ‘vardi, ama oralara denizciler ve harp gazileri
giderdi. Daha bagka bir deyisle, yast kirkin altinda olanlar "Deniz-
yildiz1"nin miigterileriydi. Charly ile orda oturup aci kahvelerimizi
icerken Neil Young'in "After the Goldrush” adl garkisim dinler,
okudugumuz kitaplari tartigir, nasil bir gelecegin bizi bekledigini
tahmin etmeye ¢aligirdik. Charly'nin hep gergeklestirilecek bir siirii
planm -olurdu. Saatlerce yapmay: diisiindiigii yolculuklar anlatirdi.
Giiney Amerika'ya, Hindistan'a, Avustralya'ya ve daha nerelere gi-
decekti... O iilkelere ve insanlarina ait Gylesine geyler anlatirds ki,
sigara dumanlarinin arasindan egzotik ciceklerin kokularimi duyar
gibi olurdum.

Ben de yazilmamis kitaplarimi anlatirdim. Romanlar, hikdyeler,
siirler... Bir gece ansi1zin ilham gelir de, bir oturugta bir kitap yazip
bitirirsem lazim olur diye, Norveg'teki biitiin yayinevlerinin adres-
lerini yazi masamin ¢ekmecesinde hazir bulunduruyordum. En
onemlisi, diizeltmeler yaparak metnin kendiligindenligini bozma-
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dan derhal postalamakti. Charly daha kalemi eline almamigti ama,
siirden bagka ugrastig1 bir gsey yoktu!

Biitiin kiiciik yerlerde oldugu gibi "Denizyildizi"nda da tuhaf
bir karigim vardi. Spor meraklilan ¢ogunluktaydi. Buray: igleten
Snilen, sporla uzaktan yakindan ilgisi olan herkese adeta tapardi.
Onlarin herkesten ¢ok igip, sarhog olmalarina géz yumardi - bir
seyleri kutlamak iizere buraya gelmis saglikli sporculardi onlar!.
"Kargilagmadan once ve sonra Denizyildizi'nda bulugalim” diye
ilan verilirdi yerel gazeteye. Pek ¢ok kisi de uyardi bu ¢agriya.

Sark1 ve giir grubu da oradaydi. Lillebjorn Nilsen ve Finn Kal-
vik ¢ok popiilerdi. "...bana yalmz oldugunu séy-le-mee” sarkisi dil-
lerdeydi. Eski gitarlar ve kontrbaslar alinip, satilird1. "House of the
Rising Sun"1 gitarla ¢alamayan yoktu. Bir dénem ben, Charly “ve
Rita da bu grubun iiyesiydik, ama notay: ¢ikaramadik bir tiirlii.
Kirmizi garap, pipo, mum 1s1§inda klige sohbetler bize gére degil-
di.

En i¢ kisimlarda toplumdis: tipler otururdu. Bu grup karmagik
bir sinifsal yap1 gosterirdi. Kasabamiz o kadar kiigiiktii ki kimin,
hangi sosyal tabakadan geldigi bilinirdi. Spor meraklilan arasinda
farkli sosyal tabakalara mensup alt grupcuklar vardi; sark: ve siir
grubu kiiciik burjuva ¢ocuklariydilar. Esrarkesler arasinda durum
tam tersineydi. flkokulu ¢ift dikis okumug, yoksul is¢i cocugu Pet-
ter Pilla, oturmug kasabanin en zengin tiiccarinin ogluyla muhab-
bet ediyor; hayat1 boyunca tek bir sinavda bile bagan kazanamamig
Teddy Taper, liseyi birincilikle bitirerek Amsterdam'a giden ve
hippi olarak geri dénen Katarina Ness ile ¢piigiiyordu. Bunun gibi
ornekleri cogaltmak miimkiin. Bazilar1 buna siniflararasi igreng bir
igbirligi goziiyle bakabilir. Ama bu karara varmadan dnce su gerge-
gi de goz dniinde bulundurmak gerekir ki, bu insanlar bir araya ge-
lerek birbirlerinden destek almamig olsalardi, "mazbutlar"in ayak-
lan1 altinda ezilip giderlerdi. Ben kiistah biri olarak buna zorunlu
dayamgma diyorum. '

Mart ayinda bir pazar giinii kararimi gergeklestirme zamaninin
geldigini anladim. Koksen'dan haftaligimi almigtim. Charly ve Rita
ile beraber "Denizyildizi"nda oturmug bira i¢iyorduk. Rita'nin yag
kendisine bira servisi yapilamayacak kadar kiiciik oldugundan,
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bizim bardaklarimizdan igiyor, 6niinde de sembolik olarak bir fin-
can kahve duruyordu. Ogleden sonraki hentbol karsilasmasindan
¢ikan sportif delikanhilar doldurmustu salonu.

"Daha fazla dayanamayacagim" dedi Charly. "Bu sporcular ¢e-
tesi icime bay..."

"Aman yine baglama” dedi Rita. "Senin bu mizildanmalarini
dinlemekten de benim i¢cime bayginlik geliyor!"

"Gidip esrar alayim” deyip ayaga kalktim.

Susup, bana baktilar. ‘

"Esrar m1" dedi Rita.

"Evet, esrar" dedim.

Charly giilimsedi.

"Bunu tahmin etmeliydim Erling! Niye bana sdylemedin ki!
Okuldan getirirdim sana.”

Tekrar yerime oturdum.

"Siz okulda i¢iyor musunuz yani!"

"Eh bazen. Dogruyu sdylemek gerekirse, ben birkag defa dene-
dim. Ama orda siki igenler de var."” '

"Ve Charly Lie bu zamana kadar bana bundan bahsetmedi ha!
Bu bencil bok ¢uvali hakkinda ne diigiiniiyorsun Rita?"

Rita cevap vermedi.

"Bana bak!" dedi Charly giilerek. "Kizildericilik oynamaya
karar verdigini nerden bileyim ben. Gergi biraz giiphelenmigtim
ama, ictigimi sdylersem bozulur, hayatimdan endige etmeye baglar-
sin santyordum. Baksana Rita'ya. O suratini ast1 bile! Bizim boyle
konugsmamiza dayanamiyor. Sen de bdyle bir tepki gosterirsin diye
korkmugtum."

"En son ne zaman surat astim ki ben?"

"Hmmm, bir diigiineyim bakalim, ne zaman en son surat asmis-
tin seeen.. Galibaaa, otuz saniye... evet, otuz kirk saniye kadar
once olmah!"

"Tamam, tamam, ama bu konuda bir imada bulunabilirdin her-
halde, di mi!"

"Ne olur dikkat edin" dedi Rita. "Yakalanmayalim!"

"Yakalanmayalim mi1 dedin?"

"Eh, bana da verirsin herhalde, di mi!" dedi ve bardagimdan
esasl1 bir yudum aldi.
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Bulmak istedigim insanlardan yalnizca Tim ve Katarina oradaydi o
gece. Gidip masalarina oturdum. Daha agzimi agmamigtim ki, yan-
daki masalardan bakiglar iizerimize ¢evrildi. Tamamdi iste; bayragi
acmigtim! O andan itibaren spor meraklilan tarafindan esrarkes
olarak damgalanmistim! Bunun ne tiir sorunlar ¢ikarabileceginin
pek farkinda degildim heniiz.

"Merhaba. Sen Ed'in kardesisin degil mi?" diye sordu Katari-
na.

"Evet, sizinle aligveris yapmaya geldim." Katarina'min yiiziine
baktim. Omuzlarina kadar inen kizil, seyrek saglari, incecik dudak-
lar1 ve patates gibi burnuyla, ¢irkin bir kiz sayilabilirdi. Katarina
Ness'in giizel olan tek yam inci gibi digleriydi. iste o anda giilim-
semisg ve digleri goriinmiigtii.

"Ne kadar da dolambagsiz yoldan girdi konuya!" diye giildii
Tim. "Bir demet maydanozla iki kilo yesil elma, di mi?" Masada
bana dogru egilerek: "Senin nefese bagladigim bilmiyorduk!"

"Bu gece baglamaya karar verdim."

Ikisi de giildii.

"Sen delisin" dedi Tim. "Abin gibi olma da!"

"Elli papelim var, ne kadar olur?"

"Burast Snilen'in diikkdm tamam mi! Bizimki bagka yerde
dedi Tim.

"Anlagild1."

"Saat simdi dokuz buguk. On bugukta Grand Hotel'in Gniinden
alinz seni.”

"Tamam. Aldatmaca yok di mi?"

"Bu iglerde yok!"

Saat on bugugu biraz gege Tim'in Fiat'tyla geldiler. Arabayi tani-
yordum. Zaten Lillevik'te herkes tanird1 arabayi. Gegen yil polis
baskininda esrar ¢ikt1 diye kirmizi Fiat'in resmini gazeteye basmig-
lards.

Arkaya atladim, Tim gaza basti.

Kasabanin disina ¢iktik. Ay 15181nda buzlu bir geceydi.

"Aslinda elli papellik mal i¢in bu kadar tantana yapilmaz ama,
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kasabada mal bitmis, gidip depodan bir hekto™ cikaracagiz. Surda
duralim!" ’

Tim siki bir fren yapt1. El frenine asilmasiyla arabadan firlama-
st bir oldu.

"Sen simdi neyle ugrasiyorsun?" dedi Katarina. Tim'in paketin-
den bir sigara uzatti.

"Ara sira Koksen'da calistyorum.”

"Bu kasabadan uzaklasmaya bak! Er ya da ge¢ uzaklagmalisin
buralardan.”

"Buralar hi¢ sevmedim zaten."

"Bu geceden sonra daha da kétii gelecek buralar sana.”

Tim 1slik calarak arabaya girdi. Cebinden ¢ikardig1 cakiyr cak-
magiyla 1sitarak plakay1 kesmeye bagladi. Yabanci bir kokuydu.
Iyi de degil, kotii de degil.. tuhaf bir kokuydu... ve ¢ok da yasak.
Tim kesme isi ile ugragirken Katarina bir sarma yapmugti. 11k kez
goriiyordum bunu. Kiiciik plakay:1 parmaklariyla parcalayarak, tii-
tiiniin icine karigtirmasini hayranlikla seyrettim.

Chillum denen, iizerine fil kafalari oyulmus kara bir canaga
benzeyen seyi tutmasim bile beceremiyordum - 6grenmem de bir
hayli vakit ald1 zaten.-

"Bos ver" dedi Tim. "Buradan gek." Iki avucunu birbirine yak-
lagtirarak bana uzatti. Bagparmaklarinin arasinda kalan agikliktan
dumani ¢ektim. Sonra da gidip kustum.

"Alkolle esran kanstumak icin acele etme! Aslinda zararhi de-
gildir ama aligik olmayanlarda ¢ok kotii etki yapar” dedi Tim.

"Oyle" dedim.

(Cam agaclar1 samba yapmaya basladi. Ay elektrik sokuna tutul-
mustu.

Daha sonra diizeldi her sey. Ve giizellesti.

“Hekto: Hektogram. (¢.n.)
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Ug kafadarlar

"Deniz ne kadar giizel" dedi Rita. Agzinda otlu sigara, kucag1 resim
malzemeleriyle dolu... Elindeki HB3 kalemiyle resim kagidina hizli
hizli bir seyler giziktiriyordu. "Bir defa da denizi bagka bir agidan
¢izsem diyorum. Madagaskar'in dogu sahillerinden mesela!”
"Giiniin birinde oralara da gidersin" dedi Charly. Iskeleye uzanmus,
ilkbahar riizgarinin siiriikledigi bulutlan seyrediyordu. "Once su ag-
zindakini bana ver, sonra da okulunu bitirmeye bak!"

Bir ilkbahar 6gleden sonrasiyd. Iskelenin en ucunda oturmustuk,
kafamiz yerindeydi.

"Ne bicim bir gezegen bu?" diye sordum. "Diin isten eve gelir-
ken sivil polis pesimdeydi."

"Emin misin?" dedi Rita.
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"Elbette, Pettersen'in kirmizi Ascona's1 saat on ikide diikkdnin
oraya geldi, ikide ¢ikip Fjellgata'ya gidene kadar da pesimde dolagt1.”

Ihtiyarlar bana kasabadaki biitiin aynasizlarin sivil oto plakalariy-
la, direksiyondakilerin isimlerini belletmislerdi.

"Buras1 JK giines sistemine bagli 1973 numarali gezegen. Geze-
‘genimiz oldukga gengtir. Samanyolu kadar uzun yanlglar ve yamlgi-
lar gezegenimizi bekliyor. Sanirtm birkag milyon yila kadar Lille-
vik'te esrarkeslerin pesine polis takmaktan vazgecilecektir” dedi
Charly.

"Bizim simftan iki kiz, esrara bagladigimu isittiklerini s6ylediler.”

"Son zamanlarda degisen epeyce sey var" dedim. "Pek ¢ok kisi
benimle selamu kesti."

"Ya, biz de Rita'yla bunu konusuyorduk zaten. Biz de seninle se-
lamlagmayacagiz artik."

Bir sigara yakip bulutlara baktim. Bir ejderha, bir at1 kovaliyor-
du. At sekil degistirip, iki tane fareye doniigtii.

"Benim sabrimu tagiran tiikiirmeleri oluyor” dedi Charly. "Onceki
giin ceketimi tiikiiriik i¢inde birakan Cato Sander'in burnunu yumru-
gumla biraz kasimak zorunda kaldim! Giizelim gémlegi kana bula-
ninca pek sasirdi. Esrar icenlerin yumruklan pelte gibi olur saniyor-
du galiba garibim!"

"Dergilerde okuduklann Amerikan masallarina kaniyorlar hep"
dedi Rita.

Giilimseyip anne ve babalarimizin kusagim diisiindiim. Okuduk-
lann hikdyelerden etkileniyorlard: elbette. Parlak gelecek vaat eden,
okul birincisi Amerikali Garry'nin, tesadiifen iki duman esrar ¢ekin-
ce kalkip kendini yirmi altinci kattan agag: attigim okuduktan sonra,
kendi ¢ocuklanimin odasinda tuhaf ve tath bir koku duyunca ne kadar
iiziildiiklerini anlamak gii¢ degil. Uzaklardaki Gary'nin anne ve ba-
basina aciyorlar, i¢leri pargalamyordu.

"Ay ne kotii seyler” dedi Charly yapmacik b1r ciddiyetle. Bu der-
gilerin yaziigleri miidiirleri anne ve babalarimizm kusagim bunalima
sokuyor. Uyusturucu yiiziinden hayatlari cehenneme donen bizler
degil, anne ve babalarimiz. Annem mesela, ictigi valiumlar yiiziinden
ayakta duramiyor! Paradoksal bir durum; biricik oglunu uyusturucu-
lara kaptiracagi korkusuyla, kendisi uyusturucu miiptelasi olan kadin!
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Charly'yi pek dinlemiyordum. Daha ¢ok kendi meselem kafami
kurcaliyordu. Omriimde ilk kez bir polis diismiistii pesime. Neden?
Esrardan tabii. Ama cebimdeki yarim gramla kiigiiciik bir baliktim
ben! Sonralan, polisin kiigiik baliklanin da biiyiiyecegini hesapladik-
larim, bu yiizden de peslerine diistiiklerini anladim.

"Kim bu Hauken? Nasil bir tip?" diye sordu Charly.

"Asil adi Henry Haukdal. BiZim gibileri parmakliklar arkasina tik-
tirmak icin maag aliyor. Kasabamin Narkotik Sube Sefi. Cok zeki bir
herif oldugu sdyleniyor. Sorgu uzmam. On fil ve bir elektronik beyne
esit hafizasi var."

"Onunla ilgili tuhaf hikdyeler anlatiiyor” dedi Rita. Elindeki
kagida bir portre ¢izmeye baslamisti. Genis alinli, mahsun bakigh bir
adam resmiydi bu.

"Aaaa" dedi Charly. "Aptal bir herife benziyor bu"

"Degil iste!" dedim.

"Oyleyse akilli bir bok guval!" dedi Charly.

"Tim ve Katarina'ya bakilirsa bok guvah degil, akill bir herifmis."

"Burada bir mantik hatasi olmah! Akilli bir aynasiz bizim igin
bok guvali sayilir" dedi Charly. '

"Cebinde dort gram Nepal mahyla yakaladigi Katarina'yr birak-
mis" dedi Rita.

"Yok bee, sahi mi?"

"Cevreden bir bagkasinin toz ile yakalanmasi halinde, bu dort gra-
mm Katarina'min aleyhinde kullanilacagim soyleyip birakmsg,"

.dedim. "Gegen cumartesi de Skien'den gelen iki kisi yanlarinda spid
var diye kasabadan uzaklastirtlmglar." '

"Ehh, bu hikayeyi genel kural olarak benimseyemeyiz herhalde."

"Tabii canim, duruma gore bela da olabilir. Ama yags1 ileri ve de
kidemli oldugu igin, bizim cebimizde yakaladigi mallarla orantih ola-
rak kidem almak gibi bir derdi yok. Ayrica babamin dedigi gibi 'eski
polis' lerden biri o. Bu tipler sorunlari, insanlar1 mahkemeye génder-
meden ¢ozmeyi bilirler.” Bunlan soylerken Ed'in koruyucu melegi
olan ihtiyar, Stang" diisiiniiyordum.

"Tamam" dedi Charly, yeni bir coynt sararken. "Bu ihtiyar polis-
lerin de isi kolay degil!"

"Nasil yani” diye sordu Rita.
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"Canim bunlar hagka bir devirde yetigmigler. Henry Hauk, Narko-
tik Subc'nin bagma gegmeden once, yillar 'yili bu uykucu kasaba so-
kaklarinda devriye gezmigtir. Kiigiik serserileri, ayyaglan toplamistir.
Sonra birdenbire uyusturucular ¢ikti ortaya. Ortaokul Ingilizcesi ile
iistesinden gelemeyecekleri igler agildi baglarina. Avrupa polisiyle ig-
birligi yapmak, LSD, STP, coke, horse gibi bir siirii yabanci deyimin
anlamlarim 6grenmek..."

"Biz yine de Hauken'in bu deyimlerin anlamlarim 6grenmis oldu-
gu varsayimiyla hareket edelim!" dedi Rita.

Kalkip, birer ac1 kahve igmek icin "Denizyildiz1"na_ gittik. Igeri
girmemize izin vermediler. Charly ¢alilarin arkasina yaptig1 ziyaret-
ten sonra diikkdm agik unutmustu, ayrica gézlerimiz de donuk ve kir-
muziydi. Hemen defolmazsak polis ¢agiracaklardi.

Grand Hotel'in arkasindaki arsada bizim kabilenin diger bireyleri-
ne rastladik. Esrar kabag: elden ele dolagirken, mal fiyatlan ve Jean
Paul Sartre iizerine tartigtyorlardi. Bizim kasabadan olmayanlar "De-
nizyildiz1"nda agik agik duman gekerken biz digariya atilmigtik.

O ilkbahar boyunca ¢ok geyler degisti bizde. Bir yandan hepimiz
birer birey olarak degigim gegiriyorduk; diger yandan da iigiimiiz ara-
sindaki iligki biiyiik bir baskalagim gegiriyordu. Birkag hafta dncesine
kadar Charly'nin benden uzaklasgtigin1 saniyor, yas farkindan dolay1
Rita'y1 kaybettigimi diisiiniiyordum.

Ansizin her gey degigiverdi.

Rita'y1 diigiiniiyorum da, o giinlerde tomurcuklar agarken, Rita'nin
ne ¢ok yetenegini gozler oniine sermis olduguna hala saganm. Miithig
bir miizik kulag1 vards, hani eline bir enstriiman alip birkag hafta igin-
de ona hakim olan cinsten. Ve eger sesi iyi bir egitimden ge¢mis ol-
saydi, epey mesafe kat edebilecekti.

Rita resim yapmaya sagkinlik verecek kadar diigkiindii. Teknik
agidan mitkemmel olmasa bile, resimlerinde korkung bir diig giicii ve
mizah goriililyordu. Rita, artik bizim kolaylikla manipiile ettigimiz,
erkek olmaktan aldigimz giicle onu golgede brraktifimiz, silik kiz
¢ocugu olmaktan cikmusti. Tek eksigi, kendine giivenmemesiydi.
Charly'deki o olaganiistii kendine giivenme bana da biraz bulagmigti.
Rita ise dylesine giivensizdi ki, kagida, tuvale yaptiklarin1 yalnizca
bana ve Charly'ye gosteriyordu. Rita'daki bu kendine giivensizligin
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bizim ona karg1 gegmisteki davramiglarimizdan da kaynaklaniyor ola-
bilecegi gibi bir hisse kapiliyorum!

Giinlerimiz esrar ¢ekmekle gegiyordu, giiniin her saatinde, her
yerde... kap: girislerinde, merdivenlerde, arabalarin arkasinda, kenef-
lerde, arka avlularda...

Yetmis ii¢ yazinda bu dili 6grendik.
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Serbest kumsal

Yaz aylarinda Lillevik ve civar1 kampingcilerle dolardi. Oslo'daki
dar apartman dairelerinden, deniz havasindan yoksun kasabalarin-
dan, Kuzey Norve¢'teki bitmek tiikkenmek bilmeyen yagmurlardan
kacan insanlard1 bunlar. Kiyilar1 aglayan ¢ocuklar, sinirlenen anne
ve babalar, 1slak mayolar kaplardi. Kumsaldaki kampinglerde her
cesitinsan bir araya gelirdi. Tek ortak yanlan, plaj sapkalari, cadirlari
ve karavanlariydi bu insanlarin. Deniz kenarinda Gyle iist iiste, i¢ ice
yasarlardi ki adrenalin kokusu, giines yagi1 kokularini bastirarak ula-
sird1 burnunuza. Bu insanlarin nasil olup da kendi istekleriyle béyle
bir kaosun i¢ine diigmiis olduklarini aklim almiyordu bir tirlii. Yillar
sonra, apartmanlarda ya da denizsiz yerlerde biiyiimiig insanlarla ta-
migtik¢a, onlar1 buraya iten giiciin ne oldugunu anlamaya bagladim.
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Ancak bizim gibi yerliler igin bu "kamplarin" higbir cazip yam
yoktu. Bizim gruptakilerden higbirinin, iistiine para bile verseler
boyle bir yerde geceleyebileceklerini sanmiyorum. Bu demek degil
ki, denize girmeyi sevmezdik. Kamp hayatina da bir itirazimiz
yoktu. Ancak her sey bizim kendi kurallanmiza gore olsun ister-
dik. Saat on birde yataga girmek, birka¢ metrekare yesil alan i¢in
kamp kiras1 ddemek bize gore degildi. Diigiincesi bile sagma geli-
yor!

Biz de o yiizden bildigimizi okuduk.

Kiy: seridi boyunca, camgobegi dalgalara dogru uzanan kaya-
liklarla birbirinden ayrilmig kumsallar diziliydi. iki biiyiik kampin-
gin arasinda kalan kumsala Serbest Kumsal adin1 vermigtik. Bu
kumsala bizden basgka giden olmazdi. Ciinkii Almanlar iilkeyi iggal
ettikleri zaman, Ingilizlerin kiyidan ¢ikarma yapmalan ihtimaline
karst kumsala dev taglar yigmiglardi. Bakimli bir ¢imenlik, temiz
ve diizenli bir plaj arayan iyi ailelere gore bir yer degildi burasi.
Bizler, birkag yiiz tonluk graniti 6nemsemiyorduk.

Kumsal bir grup ¢ilginin her yaz bir araya geldigi bir yer ol-
mugtu. Yakin kasabalardakilerin yam sira, Oslo'dan hatta daha da
uzaklardan insanlar burada toplaniyordu. Serbest Kumsal'in iinii ve
dedikodusu iilkenin en giineyinden, en kuzeyine kadar yayilmigti.

Bin dokuz yiiz yetmis ii¢ yazi. Fjellgata 49'daki ii¢ kafadar staj-
yerlik dénemlerini tamamlamiglarda. i

Pazar yerinin bir kosesinde durmug sigara igiyorduk. Yaz trafi-
ginin en yogun oldugu giinlerdi. Kasaba, kampingcilerin arabalari,
sisirilmis toplar, dahs takimlari, deniz yataklari, kamping malze-
meleri, oltalar ve yar ¢iplak govdelerle dolup tagiyordu. Buradan
uzaklagmamin zamani gelmisti. Kizgin asfaltin iizerine koydugu-
muz torbalarda yiyecek, beyaz sarap ve uyku tulumlarimiz diiru-
yordu.

"Bu saatten sonra gelir mi dersiniz?" diye sordu Rita.

"Tabii gelir!" dedi Charly. "Neden gelmesin ki?"

"Bilmem bir isten bahsetmisti de!"

"Elbette bir isten bahsetmisti Tim" dedim. "Kumsala giderken
yanmimizda bir seyler gotiirmeyecek miyiz?"

"Iste geliyor!" diye isaret etti Rita.
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Caddenin asag1 tarafindan Tim'in arabasi goriindii. Diger araba-
lar1 zikzaklar ¢izerek solluyordu.

"iblis!" dedi Charly. "B1r terslik olmali, ¢ilgin gibi siiriiyor ara-
bayi, baksaniza!"

Bir terslik vardi. Elli metre arkasindan gelen Opel'in de en az
Tim kadar acelesi oldugu gériiniiyordu.

" Allah kahretsin, Hauken'in arabas: peginde" dedi Rita.

"Aligverisi iskelede yapacaklar zannediyordum" dedim. "Polis
haber almig olmal1.”

"Bu sersemler farkina varmadilar mi1 Hauken'in itfaiye arabasi-
nin!" {

Charly biraz endigeli goriiniiyordu. Bu ticarete birka¢ yiizliik
yatirmigt1 ¢iinkii. Limanda, gemi pargalar1 ve Tiirk esrar1 tasiyan
bir gemi demirliydi. Yesil 151k yanmig ve Tim olanca hiziyla bize
dogru yaklasmaktaydi. Araba kalabalikt1: Direksiyonda goéziindeki
kara gozliiklerle bir mafya babasi karikatiiriine benzeyen Tim, 6n
koltukta her zamanki gibi uyusuk haliyle Oyvind, arkada Tor ve
bagindaki kahverengi bereyi kaglarina kadar indirmis Birgitte. Bir-
gitte bagim pencereden gikarip YIPPIE, YIPPIE diye bagiryordu.

Araba yammizdan hizla gecip uzaklagirken, arka pencereden
naylona sarilmis bir paket firlattilar bize. O kalabalikta ve o hizda
nisan almanin zorlugundan olacak, bizim paket 6nce yasgh bir kadi-
nin alninin ortasina isabet etti, sonra da bebek arabasi tekerlekleri
ve bacaklar arasinda asfalt iizerinde kaydi. Bacaklarin sahibi kadin
canhiras feryatlarla kocasin1 yardima ¢agiriyordu. Charly aramiz- -
dan firlamis, paketimizi agmaya ¢aligan siimiiklii bir ¢ocuga dogru
segirtmisti. Baba bu ise ¢ok kizmig, ofkesini iki okkali yumrukla
Charly'ye bildirmigti. Cocugun ¢igliklar1 son perdeden yiikselirken,
Charly ile baba da yaman bir tartigmaya tutustular. "Kiigiik bir ¢o-
cuga saldirmak ha! Seni gidi serseri seni!" gibi sozler ¢caliniyordu
kulagima. Tam o sirada kirmiz1 Opel gecti yanimizdan. Ayni anda
da caddenin kars1 tarafindan bir polis goriindii. Kaldirimdaki ufak
ihtilafi ¢ozmeye c¢aligmak gibi bir niyeti vardi samirim. Elindeki
esrar plakasiyla hali yamand1 Charly'nin.

"Kag, firla!" diye bagirdim.

Sesim, Charly'yi uykudan uyandirmisti. Ofkeli babadan bir
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tekme ile kurtularak kagt1 ve kalabaliga karigti. Rita ile ben egyala-
rimiz1 yerden alip, sakin sakin pazar yerine dogru yiiriidiik. Tatil-
ciler hep bir agizdan konugmaya, zavalli babanin diistiigii durum-
dan dolayr duyduklan iiziintiilleri bildirmeye baglamiglardi. Su
sessiz, igine kapali Norveglilerin birbirleri ile konugmaya baglama-
lar1 i¢in ortak bir diigman gerekiyormus demek ki, diye diigiindiim.

Pazarin i¢i daha da kalabalikti. Henry Hauk'un arabasi sebzeci-
lerle gigeklerin arasinda bir yerde durmugtu. Hauken elindeki polis
kartim1 gostererek kaldinnmda iriyar bir tanker goforiiyle tartigiyor-
du. Sofér, kaldirimin karg: tarafindaki benzin istasyonuna girmek
iizere geri geri giderken tankerinden indirilmigti. Mavi tulumuyla "
kaldinmda durmug, Henry Hauk'a kugkulu gozlerle bakiyordu.

"Polis de olsaniz arabayla girilmeyecek yerler vardir, di mi?"

"Be adam, biitiin trafigi tkamigsin!"

"E mecburum tabii, siz beni burada lafa tutuyorsunuz! Ayrica
siz gelmeden 6nce de trafik tikali falan degildi!"”

"Hadi ¢cok konugma da bas geri ! Derhal!"

Yanlarindan gecip, bir otobiise bindik.

Daha ormanin i¢indeyken deniz kenarinda yaktiklar: ategin kokusu
burnumuza gelmisti. Sakin dalgalarin arasindan Rolling Stones'un
sesi duyuluyordu. Saat aksamin dokuzuydu ve daha hava kararma-
migtr. Oniimiizde uzun bir gece vardi. Dallarin iizerinde bir ardig
kugu &tiiyordu. Ishikla cevap verdim. Bir an basim egip bana bakti,
sonra deniz yoniine dogru agaglarin arasinda kayboldu.

Kumsalda ne ¢ok insan toplanmugti! Ug-dért tane ¢adir kurul-
mugtu ama ¢ogunluk agik havada yatmayi tercih etmisti. Uyku tu-
lumlari, sirt ¢antalari, tencereler ve bira kasalarindan olusan tepe-
ciklerle, iki yammizdaki burjuva cennetlerine inat bir Cingene
kamp1 gibiydi ortalik. Insanlar taglarin arasinda 6bek 6bek oturu-
yorlar ya da kiy1 boyunca geziniyorlardi. Siluetleri, aydinlik gece
ufkunda karanhk kontraslar ¢iziyordu. Skien'den bir LSD'ci, batta-
niyeye sarinmig, kipirtisiz denizi seyrediyordu. Uzun, kara sagla-
nyla steplerde bizonlar gozleyen yagh bir Kizilderiliye benzettim
onu. Rolling Stones'un miiziginin bile dagitamadig: sakin bir hava
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yayilmigti ortaliga.

Tim'in arabasini agaglann arasinda goriince, kiyidaki ateslerden
birine dogru yoneldik.Tim'in keyfi yerindeydi. Hizl1 araba kullan-
maktan ceza yemis bile olsa, pagay: kurtarmigti. Polis yakalasa bile
agzindan tek s6z alamazdi Tim'in. Yalmiz malin kaybolmas1 kotii
olmugtu. Iki hektodan fazla mal, epey tuzluydu. Acaba Charly'ye
giivenebilir miymigiz? Meselenin bu degil, Charly'nin kurtulup,
kurtulmadigi oldugunu séyledim. Ben kurtulduguna inaniyordum.
Charly Fjellgata civarindaki sokaklari avucunun igi gibi bilir, ne
olup bittigini anlamaya gelen polis de pesine takilmamugtir. Zaten
etraftakiler de, yash kadinin alnina ¢arpanin ne oldugunu anlaya-
mamuglardir. Bilselerdi sagkinliktan diigiip bayilirlardi herhalde!

"Yok yaaa!!! Biiyiik tehlike atlattiniz demek ki!" dedi Birgitte
beresini diizelterek.

"Tehlike atlatildi m1 bakalim?" dedi Tim. "Belki de Henry ¢o-
cugu sorguya ¢ekiyordur gimdi!"

"Bence bu gece sorguya cekilecek olan Henry Hauk'un ta ken-
disi" dedim. Oyle hizli araba kullaniyordu ki tankere garpmaktan
sans eseri kurtuldu.

"Iki nefes cekebilmek icin bu kadar tantana, aklim almiyor
dogrusu" dedi Oyvind kulagint kagtyarak.

Charly'nin nezarette olabilecegi diigiincesini aklimdan uzaklas-
tirmaya caligtyordum. Charly 6zgiirdii. Ama su ormanin neresinde
dolagtyordu acaba, o Allah'in belasi 6zgiir ayaklariyla? Sanirim ilk
defa kendimden bagka biri i¢in bu kadar endigeleniyordum esrar ve
polis meselesinde... Daha sonra bu duyguyu sik¢a yasadim. Beni
merakta birakan, "Bu gece mi gelir, yarin mi, yoksa bir, iki yil
sonra mu?" diye bekledigim ¢ok arkadagim oldu.

Hava karardikga kamp ateginin rengi daha da kizila dondii.
Obek 6bek oturanlar sessizlegti, miizik sustu. Ara sira denizden
martt ¢ighiklariyla, 6tedeki kampinglerden tatilcilerin kahkahalari
geliyordu. Iglerinden en meraklilari agilir kapanir sandalyelerini iki
kumsali ayiran kayalifin tepesine tagimiglar, bir yandan kizarmig
sosislerini tikinirken diger yandan da ellerindeki diirbiinlerle Vah-
siler'i dikizliyorlardi. Bu her gece boyleydi. Bir grup aile babas te-
pede oturur, bizim yagantimizi gozlerdi. Neyi merak ettiklerini bi-
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lemiyorum, ama biiyiik bir ihtimalle ¢ilgin seks partileri seyrede-
ceklerini umuyorlardi. Ciplak denize bile girmiyor olusumuz onlar
hayal kirklifina ugratiyordu mutlak. Zaten aramizda kizlar azin-
liktaydi. Delikanlilart merak ediyor olamazlardi herhalde! Ama
kim bilir...? '

Saat on buguga dogru Porsgrunn'lii tipler birkag gram Afgan
mal ile geldiler. Esrar iyi kaliteydi, sivrisinek 1smklarin1 daha az
hisseder olduk, gece giizellesti. Charly'den bahsetmekten vazgeg-
mistik. Ama benim aklimdan ¢ikmiyordu bir tiirlii. Demir parmak-
liklar, ¢elik kapilar, giiclii kilitler geliyordu goéziimiin 6niine. Esrar
kuvvetliydi, haliisinasyonlar belirdi.

Saat on bir bugukta arkamizdaki agaclarin karanligi farlardan
gelen 1g1ikla aydinlandi. Herkes susmustu. Gelenler mutlaka ayna-
sizlardi. Kopek ve coplanyla gelip, gecemizi cehenneme gevire-
ceklerdi. Tim son kalan plaka parcasin1 sard1 ve elinden atmaya ha-
zirlandi. Derken arabanin iizerindeki taksi levhasim gordiik.
Serbest Kumsal'a taksi ha ! Bu ¢ilginca bir seydi. Anayoldan ayril-
diktan sonraki patikada son yiiz metre Tim'i bile yildirirdi. Bir
taksi gofériinii, iistelik karanlikta bu yola sokmak biiyiik bir ikna
kabiliyeti gerektirirdi. Ve de istedigi zaman, herkesi, her seye ikna
edebilecek tek bir kigi taniyordum ben...

Charly. Gelen Charly idi. Karanlikta tanimigtim sesini.

"Neee, yetmis papel mi dedin? Yahu bu kadar para istenir mi?
Yuh be!"

Sofor istedigi fiyatin o kadar da yiiksek olmadigini s6yliiyordu.

"Ode sunu da bitsin iblis!" diye bagirdim.

Charly'nin kahkahalann kulagimiza ulagti. Sonra da ¢imenlerin
iizerinden sallana sallana geldigini gordiik. Katarina da ardindan
goriindii. Ikisi de matizdi. Ayakta giigliikle duruyorlar birbirlerine
dayanarak yiiriiyorlards, atese yaklagtilar.

"Esrar nerede?" diye sordu Tim.

"Esrar? Aaaa o pakette esrar m1 vardi?” diye giildii Charly. Ka-
tarina Ness de kikirdad1 ve yarim Dawson ¢ikardi.

"Iblis!" Tim elindeki gomakla korlara vurdu.

"Sakin ol!" dedi Charly ve elini pantolonunun beline sokup,
kiymetli paketi ¢gikardi. Plaka havada ugarak, atesin kars1 tarafinda
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uzanmig bekleyen ellere dogru yol aldi. Tam isabet. "Bakiniz, yeni
denecek kadar az kullanilmugtir su elinize ulagtirilan mal. Tabii ya-
nimdaki bayan uzmanla birlikte bir kalite kontroliinden gegirdik!"

"Evet" dedi Tim ve giilimsedi. Paketi acgti. "Hayal kirtkligina
ugramayacaksiniz."

"Nasil kurtuldunuz?" diye sordu Rita.

"Eh epey zorlu bir kogu oldu. Aralarindan birka¢i kizgin kan-
ciklar gibi birakmadilar pesimizi. Allah'tan Lillevik'te dostumuz
cok!"

"Sahi mi?" dedim.

"Koksen. Onun arsasindaki bir hurdaya gizledim mah. Gidip
almak icin de Koksen'in yatmasim bekledim tabii," dedi ve igini
cekti. "Bu arada bir prensese rastladim, birka¢ sarma... simdi bura-
dayiz, masal bitti. Onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine!"

"Hakli oldugun siipheli" dedi Tim, uzun piyano parmaklariyla
yavag yavag bir sarma yapti. "Bence bu, binbir gece masal1 koku-
yor."

O gecenin devaminda olanlan pek hatirlamiyorum. Tek hatirla-
digim esrar kabagi elden ele dolasirken, havanin yavag yavag aydin-
lanmasiydi. Charly, Rita ve ben birlikte yattik ve kig uykusundaki
ayilar gibi uykuya daldik. Isimsiz ve yabanci bir gezegendeydik.

Haziran ayinin sonlarina dogru iki yanimizdaki kovboylarin ve tren-
lerin sayis1 bir hayli artmigti. Buna kargilik Kizilderili kabilemiz de
sayica giiclenmigti. Her cesit insan gelip gidiyordu buraya. Hapisten
cikan ayyaslar da gelmig, 6zgiirliigii ve yazi kutlamak icin deniz ke-
narina dev bir askeri ¢adir kurmuglardi. Eksport bira ve saf alkol tii-
ketimi hayli yiiksekti. Ed ve arkadaglari da gelip gidiyordu. Kristi-
ansand'da bir amfetamin igine girmiglerdi o yaz. Gecenin bir
vaktinde ¢ikagelirler, etrafa bedava sigara, donmus tavuk, gerez tor-
balan, konserve kutular1 ve meyve sagarlar, sonra da ¢alinmig araba-
larina binerek, yeni ufuklara, bosaltilacak yeni biifelere dogru iler-
lerlerdi. Dur durak bilmiyorlardi. Giiliimseyerek calar, Robin Hood
gibi etrafa dagitirlardi. Takvim hesabimi unutali epey olmustu. Bir
olayin tarihini belirtmek icin, nerede, hangi arabay: kullandiklarim
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hatirlatirlard: birbirlerine. Toz almaya en son ne zaman gitmiglerdi
Oslo'ya? Camaro doneminde! Bu muhabbetin mahkemede nasil kar-
silanacagim1 merak ederdim. Ed ve arkadaglarimin uzun dénemli
planlan vardi. Bir TIR kamyonu ¢alip, Ispanya'ya gidecekler, kam-
yonu orada pargalayip satacaklar, mangirlarla da esrar satin alacak-
lar ve kontlar gibi geri doneceklerdi. Neyse ki isi bu kadar biiyiitme-
diler.

Her renkten dini bir hayat yeseriyordu Serbest Kumsal'da. Bu-
distler, kosmostan gelen sinyalleri LSD aracilifiyla duyan sessiz
Hindular... Gurdijev miiritleri, antroposoflar ile "karma" ve Madam
Blavatsky'nin teosofik gruptaki rolii lizerinde tartigirlardi. Elve-
rum'dan gelen deli bir herif Alistair Crawly'ye takmist1 kafayi; kigi-
na morfin fitillerini tikar, 6lmiis ustanin siirlerini ve iinlii deyisleri-
ni, sulanan kafasinda kaldigi kadariyla ezberden okurdu. "Do as
thou wilt"* séziinii karnina dévmeyle yazdirtmigti. Bir domuz ye-
tigtiricisinin ogluydu ve babasinin meslegini siirdiirmeye hi¢ de ni-
yetli degildi. Alistair Crawly hakkinda bildiklerim nedeniyle, ada-
min bu kararini pek anlayamiyordum.

Hiristiyanlar da oradayd: tabii. Pinsevenner tarikatindan, geng
ve modern vaizlere kadar herkes yerel Babil sehrinde misyoner
olarak gorev yapmak iizere hazir bulunuyorlardi. Bu son gruptaki-
ler soyadi kullanmazlar, kendilerini "Arne", "Per" ya da "Tvar" ola-
rak tanitirlar ve otuzbir gekmeyi giinah kabul etmezlerdi. Indremis-
jon o yandaki kumsalda bir Incil kampingi kurmustu. Yonetim
merkezi bir sirk ¢adirtydi. Isa Sirki her gece dolup tagiyor; ruhlar
kurtuluyor, giinahlar tanrisal affa havale ediliyordu. Bu ¢adirin et-
rafina iki-li¢ kisilik ¢adirlardan olugan bir koy kurulmustu. Koyiin
-yerlileri, etrafta gitarlari, eskimig Incilleri ve g6giislerinde "Isa seni
seviyoruz" yazili kokartlariyla dolagan saglikh genglerdi. Solmug
blue jeanleri, uzun saglan ve parkalariyla, kiliselerdeki yeni havay:
bize duyurmaya ¢aligiyorlardi. Her gece duadan sonra, sanki gegi-
yorken ugramig gibi yapip ikili-iglii gruplar halinde yanimiza so-
kulurlardi. Omuzlarinda gitarlar, dillerinde Bob Dylan olurdu.

*Dilediginiz gibi yapin. (¢.n.
** Indremisjon: Hrlstlyanllgu tlke |g:|nde de gliclendirmeye galigan misyoner

gruplar. (¢.n.)
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Fazla dikkat cekmeden varliklarimi hissettirmeye caligirlardi. Oh,
Isa Mesih! Yetmigli yillarin baginda Serbest Kumsal'da yapilan te-
olojik tart1§malar banda alimp, plag: yapilsayd: keske! Manevi bir
konglomera kavramlar ve yorumlarin, yeniden yaratihig ve ebedi
selamet'in birbirine kanigtigi bir Babil kulesi... Bir seyler arayisi
icindeki bireylerin bu savag alanimin géklerinde ise anarsistlerin
kizil ve kara bayragi dalgalanirdi. Diigiince ve inanglarin degis
tokus edildigi, her tiirli malin alinip satildig: ticaret gemisine ce-
kilmis ateist bir korsan bayragi!

Ansizin bastiran saganaklarda bir-iki defa islandiktan sonra
Ed'den bize bir ¢adir temin etmesini istemistik. Charly, Rita ve ben
bu ¢aduda yastyorduk. Rita, Oyvind'e asikti. Oyvind ise kolay
kolay iliski kurulamayacak bir tipti. Ayrica Tim'in diikkaninda ca-
hstigindan, romantizme vakti de yoktu. Deneyimli elleriyle plaka-
lar1 keser, bekleyen miigterilere iletirdi. Bazen, 6zellikle de gecele-
ri, ellerinde fileler ve torbalarla saticilar toplamirdi Serbest
Kumsal'a. Yiiksek kaya pargalarinin iizerine tiinerler, bagira, cagira
kendi mallarinin kalitesini 6ver, fiyat kirarlardi. Esrarin yasak ol-
dugu iilkede ne tuhaf bir manzaraydi bu: "Liibnan vaaaar! Milleet
buraya! Sahane Afgan! Liibnan alanin aklina sasarim...

Bu koroya ellerinde yarim kilo Fas'la gelen Asker'li* tipler de
katilirdi.

Rita o yaz ¢ok giizeldi. On besindeydi. Dimdik, ufacik gogiis-
ler, koyu renk saglar... Nasil olup da ¢adirda, hep birlikte masum
masum uyudugumuza sagiyorum simdi. Bunun agiklamasi, ona
higbir zaman cinsel bir obje goziiyle bakmamamiz olmali. Birlikte
biiyilimiig, birbirimizi her tiirlii kogullar altinda gérmiigtiik. Hicbir
gizlimiz saklimiz yoktu. Bu nedenle cinsel ilgimiz de yoktu. Ama
bu tiir bir ilgiye sahip olan insanlar da eksik degildi cadirimizin et-
rafindan. Esrar cinselligi oldiiriir derler ya bog laf! Rita ise Oy-
vind'i hayal ediyordu hep ve hayallerine sadikti. Tim bog vakitle-
rinde yan ¢iplak ¢imenlere uzanwr, gékyiiziinii seyreder, Rita'nin
davetkar bakiglarim1 anlamaz, belki de aldirmazdi. Ama kiigiik kiz

;(Kt?n%lomera Yigisim. Molozlarin ¢imento durumuna dénismesiyle olusan
atle.(¢.n
**Asker: Oslo'nun yakinindaki Akerhus iline bagl bir belediye. (¢.n.)
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kardesimize istedigi kadar mal verirdi. Iyi bir gocuktu Oyvind.
Seksenli yillarin baginda Bombay'da kayboldu.

"Akil almaz bi i!" dedi Rita. Cadirda uzanmis son coynti igi-
yorduk, digarida kuglar yeni bir giinii haber veriyorlardi. "Diigiinse-
nize, daha gecen yil iigiimiiz de cocuktuk! Ne demek istedigimi an-
liyorsunuz degil mi?"

"Evet" dedi Charly. "Ne tuhaf di mi, simdi aramizda ¢ocuk ola-
rak bi sen kaldin. "

Rita kizmist1.

"Off beee!"

"Buna ergenlik ¢agi denir. Bir ayag1 cocukluk, bir ayag: yetis-
kinliktedir insanin” dedi Charly.

"Uzerine para verseler su son yillan tekrar yagamak istemem.
Cok... gok ac1 gektim!"

"Ac1 my, nasil yani?" diye sordu Charly.

"Tam bilemiyorum..."

"Rita ile aym fikirdeyim. Son ii¢ y1l: ben de tekrar yasamak is-
temem" dedim. .

Kiitiiphanenin kokusunu ve gektifim sonsuz yalmzlig: diigiin-
diim. )

"Sakin olun" dedi Charly. "Giden hicbir sey geri gelmez."

Bu da tuhaf bir seydi.

Charly birdenbire Rita'ya dondii ve her zamanki tavnyla sozii
uzatmadan sordu:

"Sen yirtik misin?"

"Yirtrtk m1?" Rita anlamamuigti.

"Yani, canim, hani iki insan birbirlerinden hoslanir da soyu-
nup..."

"Evet Kai ile iki defa yattim, ama ¢ok kotiiydii." _

"Koti ha! Yahu, kotii olacagini onceden diigiinseydin ya! O
herif bagtan ayaga koti! Kai haa! Kutup dairesinin bu tarafinda fa-
aliyet gdsteren en kotii miizik grubunun, en yeteneksiz basgst... In-
sallah bu zahmet karsiliginda iyi bi iicret almigsindir heriften!"

"Ya sen Erling, senin durumlar nasil?" diye sordu Rita.

"Ben mi?"

"Su herif mi?" diye giildii Charly. "O daha fisi sokamamigtir bir
yerlere!"
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"Bilmem ki.. Yani benimki de kotii gitti sayilir.. Gergi kiz kotii
degildi ama.."

"Bundan kurtulug yok” dedi Charly, akilli géziikmeye caligarak.
"Ama bazi tedbirler de almak lazim."

"Baz1 tedbirlerdi her geyi bozan zaten!" dedim.

"Haaa, karanlikta kaputu iyi geciremedin herhalde” dedi
Charly.

"lyi gegiremedim" dedim.

"Boktan muhabbet. Ben uyuyacagim!" dedi Rita.

"Ya ben, bana sormayacak misiniz?" dedi Charly.

"Her seyin bir haddi var” dedim.

Rita giiliip kulagimi ¢ekti.

"Korkak seytanlar!" dedi Charly ve arkasini dondii.

‘Ertesi giin Genglik Devriyesi geldi. Bu grup hakkinda bir siirii {ir-
kiitiicii hikdye duymus ve pek de inanmamistim ama, simdi ilk kez
eylem halinde goriiyordum onlari. Byle bir orgiitiin yasal olarak .
var olabilecegine inanamiyordum. Yasal da degildiler zaten! Eski
direnisggilerden, inisiyatif sahibi bir beyin fikriydi bu devriye.
Genglige otorite ve sorumluluk kazandirmakti amaci. Bu otorite,
genglerin sorumluluk sahibi olmayan ve de otoriteye ihtiyaci olan
boliimiine karsi uygulanacakti. Yani bizim gibilere kars1! Genglik
Devriyesi bolgede nobet tutacak ve devriye gezerek yasalari gigne-
yenleri gozleyecekti. Genglik Polisi. Yasak maddelere kargi, her
tiirlii careye bagvurarak savagacaklardi. Siyasi agidan sag ve agir1
saga mensuptular. Uniforma giyme talepleri reddedilmisti.

Korkung bir giiriiltii ve militanca seslerle uyandik. Bir kdpek
uluyor, bir kiz agliyordu. Uyku tulumlarimizdan siynhp, ¢adurin
digina ¢ikamadan yazlik malikdnemiz bagimiza gecmisti. Charly
bir yandan kiifrediyor bir yandan saga sola yumruk atiyordu. Ca-
dirin diginda bir iblis Charly'nin kafasini tekmeliyordu.

"Aynasizlar, Allah kahretsin, aynasizlar" dedim.

"Umurumda degil" dedi Charly. "Bok guvali su tekmeleri dur-
dursun da!”

Cadirin alt1 yoktu. Birkag kazig1 yerinden sokerek digarn ¢iktim.
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"Nefis bir giin"dii. Pinl pinl bir giines tepemde, hirlayan bir kurt
kopeginin agzi ise burnumun dibindeydi. Salyalan yiiziime akiyor-
du ve ben nefes almaya bile cesaret edemiyordum. Derken delikan-
lilardan biri gelip yaratig1 geri ¢ekti ve suratima esash bir yumruk
indirdi. Yerimden firladim.

"Suna bakin heleee! Bizim kiigiik Haefs di mi bu? O da abisi
gibi Cingene olmaya karar vermis demeeek!"

Etrafimi adlarini ve kim olduklarin: bildigim, ama hi¢ ahbaplik
etmedigim genclerden olusan bir ¢ete sarmisti. Cogu, her cuma ve -
cumartesi gecesi yerlere diigene kadar icen spor meraklilar1 gru-
bundandi. O giin ise tamamen ayiktilar. Sesin sahibi pek de hos ta-
ninmayan Werner Zacariassen'di. Adamin "ruhsal dengesi biraz
bozuk"tu. Bunun anlamu ise, iyi bir aileden gelen, iflah olmaz bir
haydut demekti. Digerleri ise onun gibi heriflerin yaninda gezen
bok cuvallariydi.

Cevap vermedim. Soylenecek bir sey de yoktu zaten. Charly ile
Rita da emekleyerek ¢adirdan ¢ikmiglardi.

"Suna bakin helee, Zacariassen'in ta kendisi degil mi su gordii-
giim. Daha gecen aksam Erling'e diyordum ki buralarda esrar bu-
lunduguna dair dedikodular kasabada yayilinca Zacariassen sabre-
demez, cikar gelir, diyordum! Kopegi ile birlikte bizi ziyaret
ederler, diyordum. Haa, akhma gelmigken sdyleyeyim. Uniforma
giyme talebinizin reddedilmesine gercekten ¢ok iiziildiim. Bakan-
liktan biraz daha anlayigh davranabilirlerdi, diyorum. Oyle ya, ne
de olsa bu iilkede kirkl1 yillar1 canlandirmaya 6yle pek ¢ok talipli
¢ikmiyor bu giinlerde!"

"Yeter" dedim yavag sesle.

Zacariassen'in yiizii solmaya baglamigti. Nasil oldu da kurt ko-
pegini Charly'nin iizerine salmadi, sasiyordum.

"Sizin sarhog futbolu nasil gidiyor bakalim? Duyduguma gore
gecen hafta kafana bir gol yemigsin. Hep derim zaten, 'Storgata
Caddesi'ndeki sokak lambalarina birkag basamak yapmalilar'
derim".

"Derhal buradan uzaklagacaksiniz!" dedi Zacariassen. Sesi sagi-
lacak kadar sakin ve otoriterdi. "Diiriist insanlar para 6derken siz
bedava kaliyorsunuz burada. Ayrica bu koyda kamp yapmak da
yasak!"
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"Kamp yapmak yasaksa, parasini kime, nasil deriz be adam!"

Zacariassen'in yiiziiniin sertlestigini, bakiglarinin bizim arka-
mizda bir noktaya dikildigini gbrdiim. Dondiim ve bu defalik tehli-
keyi atlattigimizi anladim. Ciinkii Elverumlu Crawly hayram elin-
de bir demir pargasiyla yaklasiyordu. Kisisel ozgiirliigi adina ne
yapacagmn iyi biliyor gibiydi. Onun ardindan, Tim, Oyvind ve di-
gerleri geliyordu. Bire karg1 on kuvvetinde oldugumuzdan Genglik
Devriyesi yavag yavag geri ¢ekildi.

"Iki saat" dedi. "Buradan toz olmaniz igin iki saat siire veriyo-
rum size. Gitmeden 6nce ortalig1 temizlemeyi de unutmayin!"

"Tamam" dedi Charly, "Erling sen camlar sil, ben halilan sil-
keleyip, yerleri silerim."

“Iki saat, unutmayn" dedi Zacariassen ve hizla geri dondii. Di-
gerleri kor dilenciler gibi peginden gittiler.

"Fagist domuz, Nazi pici!" diye arkalarindan bagird: Tim.

"Listemizin en baginda sen varsin!" diye seslendi Zacariassen
uzaktan.

"Bundan gurur duyarim!"

Genglik Devriyesi tepenin arkasinda kaybolmustu.

"Iki saat sonra geri gelirler mi?" diye sordu Rita.

"Hayir" dedi Tim. "Bundan sonra abi kurtlar gelirler. Esrar
gomiin, uyuyanlar da uyandirin!”

"Polis mi demek istiyorsun" diye sordu Charly.

"Elbette” dedi Tim. "Polisle igbirligi yapmaktan hi¢ kaginmaz o!"

"Biz tiiyiiyoruz" dedi Porsgrunn'lii bir tip. "Cadirda ii¢ hekto
kara var!"

"Onu da gomiin. Kimse kagmasin. On kigiye ceza kesebilirler
ama altmig kigiye kesemezler" dedi Tim. "Tamam mi1?"

Tamamd:. Sabah sabah boyle uyandirilmaktan sinirlerimiz
biraz bozulmugtu ama, sabah kahvesiyle biraz nefes bizi kendimize
getirdi. Bir savag oncesinin gerilimi yaganiyordu yine de... Orma-
nin igine mallar gomiildi. Deniz kenarinda oturmug kahvemi icer-
ken, kabahatimiz neydi diye diigiiniiyordum. Sonunda utanilacak
hicbir durum olmadigina karar verdim. Martilar bagimin iizerinden
vergi vermeden uguyorlar, uskumrular kiiciik baliklan yutuyorlar-
di. Hayat bedavaydi.
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Saat bir civarinda beg-alti adam geldi. Kopeksizdiler.

"Bakin su ise! Ben de Henry Hauk ve narkotik sube arkadaglan
gelecek diye bosuna endigelenmistim. Karakoldan polis gonder-
migler” dedi Tim.

Aynasizlar énce etrafi dolagtilar, Zacariassen ve takiminin yika-
madig1 bir gadira baktilar. Keyifleri yerinde goriiniiyordu. Bize gii-
limsediler. Boylesine giizel bir havada ise ¢ikmaya pek itirazlan
yoktu anlagilan. )

"Aaaa, bu Kaare Kraaka ve arkadaglar1 di mi?" diye bagirdi
Tim.

Lillevik bu kadar kiigiiktii igte. Polisi bile ad1 ve soyadiyla ta-
nirdik. Kaare selam verdi ve yere ¢omeldi.

"Eee, Aronsen anlat bakalim. Duyduguma gore yine araba kul-
lanmigsin!"

"Yaa Allah kahretsin! Gaz pedali sikigmigt1! Hani iyi sofor ol-
masam, kaza filan yapardim!”

"Bu araba igi senin bagim belaya sokacak, dikkatli ol!"

"Tabii haklisin. Pegimdeki ¢ilgin1 yakalayabildiniz mi bari? En
az benim kadar hizli gidiyordu. Araba kullanmaktan da pek ¢cakmi-
yordu." _

Kaare soguk soguk giilimsedi, ayaga kalkti.

"Evet, simdi ige girisiyoruz millet! Cadirlan sokiin ve ¢opleri
toplayn! Sen, sen ve sen, ceplerinizi gosterin bakalim!"

Oyvind ve daha birkag kisiyi isaret etmigti. Cocuklar firlayip
emirleri yerine getirdiler. Ceplerinde bir kirint1 bile yoktu.

"Bizim burada ceplerimiz esrarla dolu olarak oturup sizi bekle-
yecegimizi sanmiyordun di mi Kaare?" dedi Tim.

O sirada geng polislerden biri bagirdi:

"Suraya bakin!"

Kirmiz1 kivircik sagh polis kiigiik turnak biiyiikliigiinde kahve-
rengi bir pargay1 Oyvind'in pagasinin kivriminda bulmugtu. Kaare
pargay1 aldi, dikkatle 1sirdi.

"Tag!" dedi. "Vatanimizin tasi, toprag!"

"Yanildiniz, kopek boku!" dedi Tim.

Hep beraber giiliistiik.

"Gegen hafta Arvid'i iki hektoyla yakaladiktan sonra, acemilere
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gosterilecek yeterli 6rnek vardir santyorduk elinizde!" dedi biri.

Stajyer polis kizarmigt. ®

"Cadirlan toplayin simdi" dedi Kaare.

"Derhal!" dedi Tim. "Bir soruma agik yiireklilikle cevap ver
Kaare: Genglik Devriyesi'nden emir almak hoguna gidiyor mu?"

Kaare'nin Isci Partisi'nin sol kanadindan oldugunu biliyorduk.
Bu bayag ilerici olmak anlamina geliyordu.

- "Ben emirleri komserden alirim!" dedi Kaare, biraz bozulmus-
tu.

Zavalli adam. Aldatildigin1 bilmiyordu. Fazlasiyla iyi bir adam-
d1. Bir aynasizin yapabilecegi en kotii seyi yapmus, diismanla diya-
loga girmisti. Kimbilir, belki de bizi degil baskalarin1 diigman ola-
rak goriiyordu, diye diisiindiim, olayin iizerinden yillar gegtikten
sonra,

"CABUK OLUN!" diye bagirdi. Bir tek stajyer polis yerinden
sigradi.

"Kizma Kaare" diye giilimsedi Tim.

On bes dakika i¢cinde kamp: s6kmiigtiik.

Kaare Kraaka ve arkadaglan gittikten sonra ¢adirlar: tekrar kur-
duk. Tatilciler koyun iki yanindan biitiin bu olanlar1 seyrediyorlar-
du

Yetmis ii¢ yazi iste boyle gecti. Cadirlar toplandi, ¢adirlar ku-
ruldu. Ed ve arkadaglani tutuklandi. iddianame kalm bir dosyaydi,
Ed'e sekiz ay verdiler. Ed igeri girdiginde yaz bitmigti.

Agustosun ortalarinda Lillevik Cezaevi'nin Oniindeki ¢inar
agaclan yapraklarim1 dékmeye baslad.
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Lillevik meslek lisesi

(Bir grup cilgimin gerzekliklerine ve tembelliklerine ragmen bir
seyler yapma ¢abalarina dair.)

Agustos aymnin sonunda meslek lisesine bagladim. Esrara baglayi-
simdan farkli olarak, tamamen bir rastlant1 sonucu oldu bu. Evde-
kilerin yakinmalarindan bikip okula bagvurmugtum. Kabul edildi-
gimi 6grenince de okula gitmenin Koksen'in orada oyalanmakla bir
kapiya ¢ikacagin diigiindiim.

Charly kasabanin digindaki bir ingaatta ¢irak olarak galigmaya
baglamisti. Barakalarda kaliyor, kasabaya ancak hafta sonlarinda
inebiliyordu. Hayat1 ¢ekilmez buluyorsa da dayanmaya caligiyor-
du. Rita boynunu biikmiis, dokuz yillik mecburi hizmetin son yilini
tamamlama ugragindaydi. Okula geri donme sebeplerim bunlardi
galiba. Charly ve Rita aylaklik etseler, ben de onlara takilirdim
mutlaka.
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Charly'nin tersine, agik havada ¢alismaktan hoglanmazdim ben.
Koksen'm orada gegirdigim soguk kig giinleri, var olan birazcik he-
vesimi de kagirmigti zaten. Aslinda tam bir ev kusuydum. Digleri-
min birbirine vurmasindan, gézkapaklarimdan buz kazimaktan nef-
ret ederdim. O yiizden de Charly'nin devam ettigi ingaat boliimii
bana gore degildi. "Tipografya" yani halk arasindaki adiyla "mat-
baacilik" béliimii birinci tercihimdi. Hemen kabul edildim. Ihtiyar
Gutenberg'in izinden gitmeye karar vermek, benim gibi bir kitap
agiginda hog duygular uyandirmisti. Simdiye kadar kitaplar1 oku-
yan ben, simdiden sonra kitaplar1 yapacaktim! Bu kitap yazma yo-
lunda atilmig 6nemli bir adimda.

Ne hos bir aldatmaca di mi!

Meslek lisesinin, diger liselerden farkini ¢cabucak kavradim. Oku-
lun avlusundaki dev kiilliikler bile yetti bu fark: gormeme... Bura-
da insana yetigkin muamelesi yapiyorlardi; enfarktiis veya akciger
kanserini davet edip etmemek bireylerin kendi meselesiydi. Lise-
de, tiryaki 6grétmenlerin teneffiiste bahgeye kosup sigara igcmeleri,
ancak ayni seyi yapan dgrenciyi yakaladiklarinda okuldan atmalar1
ikiyiizliiligiinden kurtulduguma memnundum.

Ayrica Charly'nin de s6yledigi gibi, diger alanlarda da esneklik
hiikiim siiriiyordu.

Matbaacilik boliimii okulun bodrum katindaydi. Burada minya-
tiir bir matbaa kurulmugtu. Okula bagladigimizda alt kigiydik. Og-
retmenimiz Norveg¢'in biitiin basimevlerinde ¢aligmis oldugu izleni-
mini veren, ¢ilgin ama altn kalpli bir adamdi Diinyas:
tipografyaydi ve bu diinyayr iyi tamyordu. Agzim1 agtiginda ya
matbaa deyimleri ya da miistehcen fikralar dokiiliirdii. Giinler,
giinleri kovaladi, tipografya, miistehcen fikralari...

Moller'i sevimemek elde degildi. Cok sinirlensek bile hemen
hos goriirdiik onu. Diiriistliikle ilgili bir 6zelliktir bu ve ¢ok fazla
insanda rastlanmaz. Boyu bir altmisi gegmeyen, yuvarlacik bir
adamdi1 Moller. Hep mesguldii ve ¢enesi hi¢ durmazdi. Konusgtugu
zaman agzindan tiikiiriikler sagar, kepekleri kar firtinas: gibi ortah-
ga sacihirdi. Elde sarilmug sigaras1 yansa da yanmasa da hep duda-
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gimn kenarinda dururdu. Bu kronik tiryakiliginin sevimsiz bir yani
vardi. Sigarayi yansina kadar agzinin igine sokar ve 6yle yakardi.
Ates dudaklarina degmeden de gikarmazdi agzindan. Bunun sonu-
cunda da diinyanin en igreng izmaritleri sagilird: ortaya. Moller'in
1slak kahverengi izmaritlerini, cekmecelerimizde, pencere aralarin-
da, hurdfat kutusunda ve akla gelen gelmeyen her yerde bulurduk.

Derslere teori egitimiyle baglamigtik. Biitiin kavramlar ve 6l-
ciimler kafamiza girmeliydi 6nce. Bu anlattiklarim ofsetin Nor-
veg'teki tiim basimevlerine girmesinden onceye rastliyor. Bizde her
sey kursun dizgiydi, tam bir zanaatt1 yani! Ulkede bu tiir egitim
goren son Ogrenciler bizlerdik herhalde.

Moller tipik bir kursunsever'di. Kursundan bagka her sey bas-
tansavmacilik ve sahtekéarlikti. Anterlin, sayfa ipi, kumpas, degigik
karakterdeki kursun satirlar gibi geregleri bulup getirmek igin teori
egitiminin yapildig1 dershane ile matbaa arasinda kogugurdu. Mat-
baada sahip oldugu en ufacik bir gerece bile altin kadar deger veri-
yordu. 4

Bu Bay Moller'in tuhaf 6zellikleri vardi. Tarismaya bayilr, iis-
tiinlilk saglamadik¢a da vazgegmezdi tartigmaktan. Biitiin gercek-
leri sayip dokerek onu koseye sikistirsak bile, "soylediklerinizin
bir kelimesine bile inanmiyorum" diyerek bitirirdi tartigmayi. Ya
da ofkeden, biirosu olan o kiigiik cam bolmeye kapanir, bos gozler-
le etraf1 seyrederdi. Aradan saatler gegtikten sonra disan firlar, an-
lamsiz argiimanlar siralardi. Tabii biz 6grenciler tartigmanin ne ol-
dugunu unuttugumuzdan, bon bon bakardik. Biz yanlis yaptikca
Moller'in ofkesi kabanr, yarim saat azarlardi bizi. Moller'in en
biiyiik korkusu, bizleri kendisi gibi bir matbaa ustas1 olarak yetisti-
rememekti. Soylu bir zanaatin devam etmesini saglamak igin cani-
m digine katarak ¢aligan bir 6gretmendi o. Bizim hatalarimizi gele-
nege ihanet olarak goriirdii.

Moller'in tartismayi ¢ok sevdigini anlamamiz biraz zaman aldi.
Agzim agtiginda bir alay kiifiir ederdi bize. Ancak, ayn sozler ken-
disine de sdylendiginde hig itiraz etmezdi. Karsilikli bir zilgittan
sonra yere bakip, kikir kikir giildiigii bile olurdu. Hig¢ sikilmazdik
Moller'in dersinde! Cilginca fikirlerin ve hikdyelerin kaynagiydi
Moller.
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Simifta dort erkek ve iki kizdik. Kizlann 4simleri Beate ve
Turid'di. Aileleri kéyde oldugundan, kasabada oda kiralamiglardi.
Méller'in miistehcen fikralarindan etkilenmeyecek kadar ar damari
catlakti kizlarin. Daha ilk giinden "Git domuzu diiz" demislerdi
Mboller'e. Méller tapiyordu onlara.

Biz oglanlara tapmiyordu tabii. Bunu ondan bekleyemezdik de
zaten. Méller'in akli kursunda ve kandaydi. Okulun ilk giinlerinde
dort kisiyken, oglanlardan biri yakalamp iceri tikilinca iige indi sa-
ymmiz. Geriye bu igi meslek edinmeye kararli, giivenilir biri olan
Reidar Per ve ben kalmigtim. Biz ikimiz ne kararli ne de giivenilir
tiplerdik. Per kiz1l, uzun sakah genis gdgsiine inen, bakir rengi sag-
lar1 darmadaginik, on sekiz yasinda bir delikanhydi. Soyadi
O'Connor'di. Per O’Connor | Babasi Per'e hayat vermeden once
yesil adasindan Norveg'e gelmis, burada 6lmiistii.

Per O'Connor ile hemen dost olduk. Simifta esrara merakh
bagka kimse bulunmadigindan bu dogal bir ittifakt:. iki komiinistin
bir fabrikada birbirini bulmasi gibi bir sey. Per daha okulun bagin-
da iyice dagitikt, y1l sonuna dogru psikoza adim adim yaklagiyor-
du. Bir okul yilin1 tamamlamasi bile mucize sayilir. Otta gibi ce-
hennemin bir ucundaki, ufacik yerden gelen bir herifin, nasil olup
da boylesine yogun uyusturucu muhabbetine girmis olabildigini
hala anlayabilmis degilim. Sordugumda giilerdi bana!

Onun yaradihiginda kimseye rastlamamigtim daha 6nce. "Her
sey yoluna girer" derdi, ger¢eklerden samar yedikge. Per dogustan
¢ilgindy; adetleri ve kurallan iplemez, toplumun ve ailesinin ocndan
beklediklerini hige sayardi. Hayat1 ciddiye almiyordu. Kendisinin
donacagim hi¢ diigiinmeden, sirtindaki ceketi ¢ikanp ilk isteyene
verebilirdi.

Zayif govdesi titrerken O'Connor giiler ve bomba gibi oldugunu
soylerdi. Onu dizlerinin iizerinde siiriiniirken géren az insandan bi-
riydim. O zaman da giiliiyordu, Allah selamet versin!

Unlii Irlandal 6fkesine hig tamk olmadim. Kimse hakkinda tek
kotii s6z sOyledigini de duymadim. "Satom" dedigi ufacik bir
odada kaliyordu. Satosu ya ¢op ya da bir siirii ipsiz sapsiz insanla
dolu olurdu. Lillevik'te bir ay yagadiktan sonra edindigi ahbaplarin
say1s1 benimkileri kat kat gegerdi.

165



Meslek okulunu olugturan girkin binalarin. bulundugu cadde bo-
yunca yiiriitken insan kendisini nelerin bekledigini bilemezdi.
Acaba OQ'Connor gelecek miydi? Gelirse, ne durumda olacakti?.
O'Connor, kafas1 kotii LSD ile dolu olarak, dizginin bagina oturup
piyango bileti dizmeye ¢aligan, tanidigim tek insandi.

Sosyal bilgiler, matematik, Norvecce, fizik gibi derslere bagka
bir 6gretmen gelirdi. Emekli bir subay olan Brengen'in askerlikle
hi¢ mi hi¢ alakasi yoktu, Kendisi de dahil olmak iizere higbir seyi
ciddiye almazdi. Bizim boliim bes kisi oldugundan, onun derslerini
ingaat boliimiiyle birlikte yapiyorduk. Bir simf dolusu kayip tipler.
Ingaat ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan bu herifler ilkokul diize-
yindeki bilgilerden bile yoksundular. Metre ile santimetre arasinda-
ki farki bile bilmeyen bu adamlardan ingaat¢1 ¢ikmayisini, insanla-
nn can giivenligi acgisindan olumlu bir durum olarak
degerlendiriyorum. Cetenin yarisi, ¢iftlik sahibi olmayan koylii ¢o-
cuklanydi. Sarhog araba kullanma, kovboy miizikleri ve dolgun
kalgalar ilgilendikleri alanlardi. Geri kalan &grenciler Lillevik-
li'ydiler ve hayatta bir amaglar1 vardi. Ancak bu amag, 6grenmekte
olduklan meslegi icra &tmek degildi. Biiyiik soygun hayalleri goz-
lerinden okunurdu. Cogu pek parlak sonug almaksizin birkag kere
denemigti bu hayali gergeklegtirmeyi. Bu ¢ocuklardan iki tanesi
hiikiimliiydii. Hapis cezalari, okuma zorunluluguna gevrilmisti. Ev-
lerinde kaliyor ve normal bir hayat siiriiyorlardi. Ancak dagitip,
okulu biraktiklan takdirde kodesi boylayacaklardi. Okulla hig ilgi-
leri olmadigni biiyiik bir agik yiireklilikle gosteriyor, derste polisi-
ye roman okuyup, Coca Cola igiyorlardi. Hayatlan boyunca tek bir
temel duvari inga etmeyi bile diiglinmiiyorlardi. Dahasi duvarcilara
kargsrydilar!

Can sikintisindan patlayarak ders dlnledlglmlz smiftan en iyi
hatirladigim, en arka sirada oturan Kurt adli grenciydi. Bu kadar
yalmz, bu kadar gevreden yalitilmig bir insana daha rastlamadim
hayatimda. On dokuz-yirmi yaglarinda bir geng olan Kurt'iin hayat-
la ilgisi sifirdi. Kisa san kakiillerinin altinda, mermerden oyulmug
gibi diizgiin bir yiizii vardi. Ceza yagi tuttugundan, bugiine kadar
omrii -birkag havalandirma diginda- hapiste ge¢misti. Isledigi sug-
lar biiyiik degildi, ama sug islemek onun igin bir hayat tarziyd:.
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Elde etmek istedigi seyi alir, polis kapiya dayandiginda da ses ¢i1-
karmazdi. Kurt her serbest birakiliginda bir derece daha sogumus,
cogunlugun yasadigr hayattan da bir akli metre daha uzaklagmis
olurdu.

Ne diigiiniip, neler hissettigini tahmin etmek imkansizdi. Ed do-
layisiyla iyi taniyordum onu. Fakat, konustugumuz zaman, hep ¢ok
uzagimda olurdu. Hos, pek konusmazdi da zaten. Susar, yiiziine ig-
reti, alayci bir giilimseme ilistirirdi. Gozleri gri, bakislan uzak ve
soguktu. Goriilecek tiim pislikleri gormiis, kendi plimiinii bekler
gibiydi. Birkag yil sonra onu da gordii. Oliim kis1 yetmis alt1. In-
sanlarin sinekler gibi diislip diisiip oldiikleri kis. Bir sabah Kurt'ii
iskelede 6li buldular. Sarhogken uzanip, 6liim uykusuna yatmsti.
Aylardan aralikt1 ve 1s1 sifirin altinda yirmi dereceydi. Kurt heykel-
lesmisti. Bakiglarimn &limde de hayattakinin aym oldugundan
eminim. Dondurulamayacak kadar donuk.

Kurt buydu iste. Béyle yasadi, boyle 6ldii. Harcanmig hayatlar
iizerine konusurken biraz dikkatli olmak gerekir ama bunu diisiin-
mek de yasak degil ya!..

Brengen'in dersleri kazasiz geciyordu. Adam bu isi ¢ok ciddiye
almiyordu, almasina da gerek yoktu; ciinkii ders plani ilkokul dii-
zeyindeydi. Onceden bir seyler bilen bizler esneyip duruyorduk..
Norvegge dersleri havale makbuzlari doldurmak ve g¢ek filan
yazma gibi zor konulardan olusuyordu.

Sonbahar roman ve siir agisindan benim igin hayli zengin geci-
yordu. Per O'Connor da okuma meraklistydi. Daha ¢cok Amerikan
western okurdu, bir de Tolkien tabii. "The Lord of the Rings" i on
iki defa okumustu. Onunla tanistiktan sonra iki kere daha okudu.
"Harika! Bir numara!" Brengen sinifin orta yerinde durur ve yapay
bir ciddiyetle konusurdu: "Cekig, cetvel kullanmak ige yaramaz de-
likanlilar! Kesirleri bilemez, bir ¢ek bile yazamazsaniz neye yarar
ustalifiniz! Anlasildi m1? Kurt, anlagildi mi?

"Evet" diye bagini sallardi Kurt.

"Peki bayag) kesir nedir?"

Sessizlik. Kurt'iin gri gozleri hicbir sey iizerinde odaklagmamlg-
tL.

"Bilmiyorum!"
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"Demek bilmiyorsun! Benim burada iki saattir sen ve senin gibi
tembel tenekelere neyi anlatmaya ¢aligtiim biliyor musun?”

"Bilmiyorum."

Brengen elleriyle gri biyiklarini sivazladi ve ac1 ac giiliimsedi.

"Tam iki saattir bayag: kesirleri anlatiyorum. Soylesene Kurt,
kafan m1 ¢aligmiyor, yoksa kulaklarin mi tikali?"

Kurt cevap yerine elindeki dergiyi kanigtirdi, cikolatasindan bir
parga 1sird1.

"Allah agkina Kurt ¢ildirtma beni! Sizler de orada oturup kikir-
damayin! Ne demeye meslek lisesine geldiniz sanki! Bir bok bildi-
giniz yok, 6grenmeye de niyetiniz yok!"

"Ben on sekiz aylik cgzami ¢ekmek igin burada bulunuyorum”
dedi Kurt, bagim dergldekl ciplak resimlerden kaldirmadan.

"Isa Mesih!" diye giirledi Brengen. "Sizler evler, apartmanlar
inga edeceksiniz haa! Soyleyin bakalim kagimz.hayatta tek bir
kitap okudu ha! Parmak kaldirin!"

Per O'Connor ve ben parmak kaldirdik.

"Miit-his - bi-sey ! Miit-his... Otuz kisi arasindan iki kigi hayat-
ta bir kitap okumusg. Inamlmaz bir sey! Eveet, neydi sizin okudugu-
nuz kitap beyler? 'Yalniz Atli' m1 yoksa 'Hardy'ler Casus'mu?

"Evet” dedim. "Ama yillar 6nce. $u anda Laxness'i okuyorum
ama Hamsun'ii tercih ederim.

"Dinleyin” diye sinifa dondii Brengen. "Yalanci Haefs yine faa-
liyette! Yiizii bile kizarmiyor herifin! Ne simif, ne sinif... Yalanci-
lar, hiikiimliiler, yeteneksiz koyliiler, ilgisiz serseriler... Allah sela-
met versin!"

"Sakin olun binbagim!" diye giilimsedi O'Connor. "Her seye
ragmen bu simifin kendine has bir cazibesi vardir!"

"Sen kes sesini bakalim, yabanci! Cazibe imis ! Giildii. "Bu ¢e-
tenin tiimii kagik! Kacgiksimz hepiniz! Kurt, yeter artik yedigin ¢i-
kolata!" diyerek, siralarin arasindan gecti ve bir hamlede Kurt'iin
cikolatasin1 alarak kendi agzina atti. Agzini keyifle sapirdatarak
sordu: "Nedir bakalim o okudugun bok? Polisiye dergi haa! Yok
mu sdyle dogru diiriist porno bi dergi ¢antanda?” diyerek Kurt'iin
cantasini karigtirmaya bagladi. Cantadan ¢ikanlarin arasinda tek bir
okul kitab: yoktu, ama polisiye dergilérin yilligi ile birkag Coctail
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adli dergi mevcuttu. Cantadan ¢ikan kremali biskiivi paketi ile
Coctail'leri kaparak kiirsitye dogru yiiriidii. Yiiriirken dergilerden
birini agmig yiiksek sesle okuyordu. "Sertlesmis bastonuma elinj,
uzatirken derin derin i¢ini ¢ekti. Ben de onu gerisinden sikica kav-
radim..." "Aman Allalhim, bu ne bu Kurt? Kalitesiz bir porno! Ay-
ricaa, su biskiivi paketini de kendine saklamayi diistinmiiyorsundur
di mi! Seni gidi tembel, yeteneksiz egoist! Hapiste dayanigmay1
Ogrenmigsindir santyordum! Vay iblis, ne herif be!"

Paketi agip, yakininda bulunan 6grencilere dagitmaya bagladi.
Bir yandan da okumaya devam ediyordu. "Islak bademi piiskiille-
rin altindan pembe pembe parliyordu. Diz ¢okiip..."

"Aynasizlar" diye bagirdi pencere kenarindaki serserilerden
biri. "Bu gelen aynasiz degilse ben de geri zekdhyim."

Biitiin siif pencereye lisiismiis, park yerindeki siyah Vosvos'a
bakiyordu. "Sen zaten geri zekdlisin" dedi Brengen. Dergiyi katla-
yip pencereye bir goz atti. "Ama bu defalik dedigin dogru galiba!
Gergekten de kanunun ta kendisi okulumuza gelmis bulunuyor!
Kurt, neredeydin sen cumartesi gecesi? Sahidin yoksa Allah yar-
dimcin olsun! Benden medet umma sakin!"

Aranan Kurt degildi. O yil boyunca aynasizlar bizim siniftan
kimseyi gotiirmedi zaten. Ama haftada bir ya da iki giin meslek li-
sesine ugramay: adet edinmiglerdi. Ozellikle de pazartesi giinleri
gelirlerdi. Hafta sonundaki soygunlar1 aydinlatma giinii pazartesiy-
di ve Lillevik Meslek Lisesi'nde biiyiik ikramiyeyi bulurlardi. Yolu
ezberlemislerdi. Avluyu gegip, yamaci tirmanip, ¢iti atlayinca kar-
silarina ¢ikan depo gibi bina, okulun bir numarali uyugturucu
madde ve soyguncu getesini barindirirdi. "Demir ve metal isleri
bolimii” ya da giinliik dildeki adiyla "Soygun"” boliimii! Bu bolii-
me gidenler arasinda diiriist 6grencilerin sayisi1 bir hayli azinhktay-
d1. Zaten bu bdliime girmeden 6nce epey sug islemis olurlar, metal
makaslari ve primus lambalarini kullanmay1 6grenince de ufuklari
geniglerdi. Okuldan 6diing aldiklar araglarla bolgede ise ¢ikarlar-
di. Yaglar1 on alti-on yediydi, ama Allah selamet versin, ¢ok tecrii-
beliydiler! Diikkan, araba, esrar... Saniyorum bugiin hepsi Ila veya
Ullernsmo hapishanelerinde aldiklar1 miikemmellesme kurslarin-

- dan sonra, islerini biiyiik bir ustalikla icra ediyorlardir. Hizli igip,
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hizli araba kullanirlar, sert mallara diigkiin olurlardi. Kurt'iin iske-
lede buzdan heykelinin bulundugu kig, aralarindan iigii telef oldu.

Aynasizlar yesil kapidan girip kaybolmuslardi.

"Bu defalik ucuz atlatumiz" dedi Brengen. "Haydi simdi bayag1
kesirlere devam edelim."

ZRRRRR! Zil c¢almigti. Brengen toparlanip Coctail'i sahibine
geri vermeden biz digan firlamigtik. Teneffiiste sigaralarimizi iger-
ken, hafta sonunda ESSO benzin istasyonunu kimin soymus olabi-
lecegi lizerine bahse tutugsuyorduk. Ansizin bir pencere agildi ve
sar1 bir kafa sarkti. "Sssstt! Buraya bakin!™

Seslenen, kendinden biiyiik delikanlhilarin getir gotiir iglerine
bakan ¢ocuktu. Alni ter igindeydi. "Dinleyin millet! Yardima 1ht1-
yacimiz var! Polis buray1 cehenneme gev1rd1"'

Erkekler tuvaletinin penceresinden’ konusuyordu. "Sunu alin"
diyerek ¢imenlerin lizerine siyah bir okul g¢antasi firlatti. Kurt
kosup ¢antayi ald1 ve tek s6z sGylemeden ortadan kayboldu.

"Cok iyi bee!" diye bagirdi oglan. "Bizim burasi bir felaket.
Aynasizlar Roger'in, o Allah'in belasi dolapta parmak izi biraktigi-
n1 iddia ediyorlar!"

"Benzin istasyonunda yeterince eldiven yok muymug?" dedi bir
uyanik.

"ESSO mu? Yok camim biz degildik o! Kasaba mahkemesi
hakiminin odasindan bahsediyorum. Yoksa tabii ki eldiven kullan-
di Roger! Aynasiz her zamanki gibi blof yapiyor".

Oglan kayboldu. Cekilen sifonun sesini duyduk.

"Ha, ha, haaa" diye giildii O'Connor. "Siiper! Miikemmel!"

Kurt matbaaya giden merdivenlerde siper almigt1. Yanina otur-
duk. Kurt fermuan agti, giilimseyip basim1 salladi. O'Connor'i
giilme krizi tutmustu.

“Ha, ha, haaa. Sizin kasabada da ne hakimler varmus be!"

Canta tiklim tiklim sigara, giklet, prezervatif, karamela, onluk
ve yiizliik doluydu. En altta ara¢ ve gerecler vardi. Tornavida, ker-
peten ve daha bilmem neler..

"Hakimin odas1 ha!" dedi Kurt tiksintiyle. Bir sigara paketini
agcrmg dagitiyordu. Benimle Per'e bakarak: "Bunu siz saklaymn"
dedi. "Biz uygulamaya ¢ikiyoruz. Yarindan 6nce donmeyiz."
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"Tamam" deyip cantay aldim.

"Cantada birkag binlik var! Bunu dyle bir tonlamayla séylemis-
ti ki el siiremeyecegimizi anladik.

Zil ¢calmadan igeri girip ¢antay: gardiroplardan birinin arkasina
sakladik. Moller igeri girdi. Pencereden aynasizlarin, yanlarinda
Roger ile birlikte binadan ¢iktiklarini gordiik. Roger de aynasizlar
da oldukga kayitsiz goziikiiyorlardi. Buna kargilik, zavalli yagh 6g-
retmen Tuvik arkalarindan doviiniiyordu. "Her sucun faili benim
cocuklarim olamaz "

"Olur, bal gibi olur” dedim yavag ‘sesle.

"Satom"a gittik. Oda dar, uzun bir koridora benziyordu. Yesile bo-
yal1 yerler kum igindeydi. Duvar boyunca iginde bos siseler ve ¢op
olan naylon torbalar y1gilmigti. Dayanilmaz bir koku vardi odada.

"Yahu niye topluyorsun bunca ¢6pii odanda?” diye sordum.

O'Connor soruma cevap vermeden, ¢alint1 dolu gantay1 birakti.

"Sen buray1 gegen hafta gorseydin! Hauken biitiin torbalara
sokup ¢ikard: elini. Eksimis siit kutularinin kenarindan elini sokup,
dort haftalik kiiflii domates sosuna dokunurken suranim gérmeliy-
din... Bir daha buray1 basmazlar herhalde! Ha, ha, ha!"

Bir sarma yakmistik ki, demir metalcilerin ayak iglerine bakan
oglan geldi. Cantadan para ve ¢iklet asirdifimiz1 séylerken kapi di-
sar1 ettik onu. "Hékim beye benden selam!" dedim.

Charly, isten atilmigti. Baglayali iki hafta ge¢gmeden ig pamuk
ipligine baglanmig, iki ay sonra da miiteahhit ipi kesivermisti.
Charly meteliksiz yere diistiiyse de kendini toplamayi bagardi.
Kiiciik tasarruflariyla, ufak capta bir esrar igine bagladi. Alicilar en
yakinlartyd: yani Rita, ben, Per O'Connor ve birkag eski tamidik
daha. Duvarlarinda héla Rolling Stones posterleri asili olan gocuk
odasinda oturup jiletle pargalar keserdi. Koksen'dan piring bir tarti
yiiriitmiigtii ve ingaat1 6zlemiyordu. Charly kendi. bagina oturup
esrar gekmekten, ara sira "Denizyildizi"na gidip igmekten mem-
nundu.

O sonbahar Charly yazmaya baglamisti. Isini ¢ok ciddiye aldi-
gindan yazmaya oturdugunda yiiziinii géremiyorduk. Girdikleri bii-
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rodan bir yaz1 makinesi kaldiran delikanlilgrla, elindeki mal takas
etmis ve elektrikli bir Underwood marka makineye kavusmustu.
On gramlik Tiirk malina kars1 fena bir takas sayilmazdi. Ona im-
rendim. Makinenin sesi alt kattan, benim odamdan bile duyuluyor-
du. Kendim bir seyler yazamazken, geceler boyu onun tikirtisini
dinlemek ¢ildirtiyordu beni. Mutlaka bir yazi1 makinesi edinmeliy-
dim. Ed disan ¢iktifinda, ne yapip edip bana bir makine temin et-
meliydi. Yaymevlerine elde yazilmig yazilar gotiirmek ¢ok amator-
ce bir isti. Konuyu babama agtifimda aklim1 kagirdigima
hiikkmetmigsti. Tamam kitap okumasini severdi ama, yazi makinesi
resmi dairelere 6zgii bir aragt1. Yazarlar igip i¢ip, geng yasta gebe-
ren heriflerdi ve bu enkazlarin Oslo'da bir yaymevine gidip hokus
pokus demesiyle ortaya ¢ikiyordu kitaplar. Tartigmaya bu diizeyde
devam edemezdim! Babam gazeteden bagim kaldirarak bikkin bir
yiizle, daha yapici iglerle ugrasmam gerektigini soyliiyordu. Bog
zamanlarimda yazarlik yapabilirdim ama 6nce geginecek bir igim
olmaliydi. Tanrim! diye diigiindiim. Bu benim 6z babam! Armut,
eger agag egimli bir tepede bulunuyorsa dibine diigmeyebilir!
Babam otuzlu yillarda gengligini yagsamigt1 ve &lene kadar da unut-
madi.

Su hep sozii edilen, meshur otuzlu yillar, giderek artan bir
gizem kazamyordu goziimde. Mesela c¢ocuklarin birbirlerinden
elma ¢ekirdekleri istediklerini anlatirdi babam. Yani hayat sartlan
o kadar zormug! O zamanlar Lillevik'te ¢ok daha az sayida elma
agaci bulunabilecegini aklim almiyor bir tiirlii. Toplumsal kogullar
yiiziinden arilar da greve mi gitmisti yoksa? Savas bash basina bir
konuydu. Savas yillarina ait hikayelerle tika basa doluydum. Anla-
tilanlara gore, halkin beg yil boyunca kursagina kizartilmig salgam-
dan bagka bir gey girmemis. Belki de arada sirada bir ciiriik pata-
tes. Peki ama simdi oldugu gibi o zamanlarda da Lillevik, balik
kaynayan bir fiyordun kiyisinda degil miymig? Savagtan degil de
"eski zamanlar"dan bahsederken "Fiyord balik doluydu o zaman-
lar" demezler miydi? Simdilerde azalmaya baglayan uskumrular,
denizden anneannelerimizin tavalarina gri torpidolar gibi akin
ederlermis o giinlerde! Almanlar balik tutmay: m yasaklamislard:
yoksa?
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O sonbahar kafami kullanmaya baglamistim. Insanlar mitlere
bayiliyorlar, tiim giicleri ile yeni mitler iiretiyorlard1. Babamin ga-
rajin iistiinde bir radyo gizlemek suguyla Grini toplama kampina
gonderilmesi korkung bir seydi! Yoksa, acaba, babam ¢enesini ye-
terince tutamamis da, gizli bir radyosu oldugunu civardaki herke-
se mi yaymigt1? Bu yiizden mi tutuklanmigti? O ve onun gibiler
otuz yil sonra kendilerinden birer savaggi olarak bahsediyorlardi.
Aman tanrim, ne kahramanlik! Ruslar yirmi milyon insan kaybetti-
ler ve savagin kaderini tayin ettiler. Simdi bizim ihtiyar savag kah-
ramani salonda oturmug, Amerikan kaynakli dergileri okuyor ve
Ruslarin bir kere daha Kuzey Norveg'e girmeden baglarmin ezil-
mesi gerektigini buyuruyor! Kusmak geliyor icimden!

Tamam. Yazarlar boktan heriflerdi, yazi makinesi sevdasim
unutmaliydim. Yine de babama giikran bor¢luyum. O koltugunda
oturup Mac Lean'in ilk kitabi1 Ulysses'in kisaltilmig versiyonunu
okurken, ben her yazarin sahip olmasi gereken ofke b1r1k1m1n1
olugturuyordum yavas yavas.

Charly'nin odasinda edebi toplantilar diizenliyorduk. Charly, ben,
Rita ve bazen de Per O'Connor. Ben utancimi yenmis, kendi siirle-
rimi yiiksek sesle okuyordum. Siirlerimin ¢cogu feci, geri kalanlar1
da kotiiydii. Asla beceremeyecegim sairlik ugrasina kétii baglamig-
tim. Charly insafsiz bir elestirmen oldugunu hemen belli etmigti.
"Sen okuyucuyu hafife aliyorsun. Soyleyeceklerini hazirlop sun-
mamalisin okuyucuya! Siir ima etme sanatidir, Erling! Ustii kapal
olarak belirtme sanat1!"

Charly ise bilim kurgu tarzina dalmig, uzak gezegenlerden
hikdyeler iiretiyordu. Bunlarin bagi, sonu yoktu; ancak bazi heye-
canli sahneler ve bolca da mizah bulunurdu iglerinde. O'Connor bu
hikayeleri cok begeniyordu. Hatta dyle ki, kendisi de edebi bir de-
nemeye girismigti. Biiyiiciiler, kara athlar ve ciicelere kafay: biraz
fazlaca takmig oldugundan bu denemeler pek bagarili sayilmazdi.

Rita pek konusmaz, dudaklarindaki alayc giiliigle ¢izim defteri-
ne egerdi basmmi. O zamanlar edebiyata hevesli idiyse bile, bize
bunu belli etmemisti. Ve biz sovenist bok ¢uvallar1 da onun sus-
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kunlugunn dogal kabul etmistik. Resimde biiyiik ilerlemeler kay-
dettigini fark etmis olmakla birlikte, bizim -biiyiik sair beyinleri-
mizde pek fazla bir yer tutmamigti bu. Kendini begenmis, igreng
heriflermigiz o zamanlar... Neyse ki yazilanmizi yayinevlerine
gondermeye basglayinca, kat1 topraga dogru inige gectik. Yay1nev1
damigmanlarinin elegtirileri acimasizd glinkii.

Daha sonra anti-kiiltiirii temsil eden dergileri kegfettik. Bizi on-
larla tanigtiran O'Connor oldu. Bir giin, daha dnce varlifindan bile
haberdar olmadigimiz bir deste acayip dergilerle geldi. Bazilarina
hemen abone olduk. Bir aya kglmadan da, hem Charly, hem de ben
ilk ¢ilginliklarimiz1 Gateavisa' da yayimlatmistik. Charly, siirgiin-
deki bir Rus Yahudisi imaji yaratmak i¢in Isac B. Sarjajev adini
kullanmigti. Benimkiler kendi adimla yayimlandi. Ne kadar da gu-
rurlanmigtik! Iglqr yoluna girmisti ve meshur olmamiz an mesele-
siydi.

Yillar boyu o an1 bekleyecektik!

Yerlesik yayinevleriyle flort etmek, anti-kiiltiir ¢evrelerinde
biiyiik giinah sayilsa da, biz umudumuzdan vazgegmiyorduk. Para
konusu da sorun oluyordu. Kiigiik bir dergi bastrmanin maliyeti
hayli yiiksekti. Okuldaki matbaay:1 kullanabilmenin yollarini1 arag-
tirdim, ancak bu fikrimden vazgegmek zorunda kaldim. Ufak tefek
seyler basabilirdik ama, bu proje biiyiiktii. Ne dayanilmaz bir
durum! Orada herkesin sagmaliklarini basiyorduk; benim incilerim
ise kagitlarda kaliyordu.

Meslek lisesinde kendi seylerimizi basmak imkansizdi ama, siir sa-
natin1 uygulama konusunda kargima ¢ikan firsatlar: da degerlendir-
miyor degildim. Okuldaki egitimin gercek hayat1 yansitmasi agi-
sindan, digaridan baski igi aliyorduk. - Profesyonelce yapilmasi
- gereken siparigler. Okul bu tiir islerden para alamayacagindan, ar-
kadaglarimizin, tanmidiklarimizin, 6gretmenlerimizin *siparislerini
yapiyorduk. Ergenlik ¢agindaki kiliseye kabul merasimi ya da
diigiin sarkilari uzmanlk alanimiza giriyordu. Bu sagmasapan
manziimeleri dizmek hem tipograf hem de sair olarak sinirlerimizi

*Gateavisa: Sokakgazetesi. Anarsistlerin yayn orgam. (¢.n.)
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bozuyordu. Méller uzun meslek hayatinda boyle binlerce sark: gor-
miigtii. Sair olmayi diigleyen aile bireyleri tarafindan iretilen garki
sozleri, yazildiklar melodilere asla uymazlardi. "Dereler ve Daglar
Arasinda” ya da "Abh, bir yayla biliyorum" gibi banal melodiler eg-
liginde sdylenebilmeleri i¢in "ve sonra" gibi sdzciikler misralarin
arasina serpistirilir ya da lay, lay, lay diyerek gegistirilirdi. Moller
sarki sozlerindeki hatalan bir ¢irpida ve kendi kafasindan diizelti-
verirdi. Diizeltmelerin her iki taraf agisindan da iiziicii olacagim
bildiginden prensip olarak, siparig sahibine asla danigmazdi. Dii-
zeltilip basilan bazi diigiin sarkilar: dyle kotii olurdu ki, nasil olur
da kimse itiraz etmez, sagardik.

"Bu kadan da olmaz yani!" diye bagirirdi Maller. Isini ciddiye
alir, sarka s6zleri, melodiye uymadiginda 6fkelenirdi.

Geng Ola'min yetiskinler diinyasina adim atmasinin serefine,
Aagot Teyze tarafindan, "Dereler ve Daglar Arasinda” adli melodi
egliginde sdylenmek iizere yazilan déhiyane sarkinin s6zlerini alir-
dik elimize: '

Sevgili Ola, simdi bir delikanlisin
Bize ilk geldigin giinii hatirlar misin?
Cocukluk giinlerini gectin

Hayatin uzun yolunu sectin

Annenin kucaginda oturur, giilimserdin sen
Sipsirin bir cocuktun, kii¢iik dostum sen
Okula bagladin diin hevesle

Okuyup bitirdin bir nefeste

Geng yasta miizige kabiliyetliydin
Toplantilatda, gezilerde, la, la, la
Mizika takimiyla saraya davetliydin
Ne giizel ¢alardin tuba.

"Bu rezilligi dizmem ben!" diye feryat ederdi Moller. "Meslek
onurumuza kargi adi bir provokasyon bu!"
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Benim meslek onuruma da hakaret sayilir diye diigiindiim.
Sonra biitiin simf sarki sozlerini yeniden yazmaya giristik. Moéller
bir yandan elindeki kalemi 1siriyor, diger yandan da melodiyi mi-
nldanarak kelimelerin iistiinii ¢izip, yenileriyle degistiriyordu. O
kadar hararetle galigiyordu ki, bizler kendi incilerimizi de bu garki-
ya doktiirmek istedigimizde kalemi elinden kapmak zoirunda kali-
yorduk. Sonunda ig bitmig, bir zamanlar Aagot Larsen Teyze’ye ait
olan garki sozleri yepyeni bir igerik kazanmagt.

"Cabuk ol Haefs. Bente ile birlikte dizgiye sokun bunu. Bu ig
bugiin bitmeli. Tuba ¢alan o aptal ufaklik 6niimiizdeki pazar kilise-
ye gidecek! Hadi ¢abuk olun sallanmayin!"

Sonbahar sonlarinda meslegimizde ilerleme kaydetmis, Per ile
birlikte 6zel siparigler almaya baglamistik. Soygun béliimiindeki
oglanlarin bitmek bilmez ricalar: olurdu. Cesitli dernek ve kuliiple-
re iiyelik kartlan bastimak gibi... Bir keresinde okul kimligi bile
bastik. Tabii bu igleri Méller okulda yokken yapmaya biiyiik 6zen
gosteriyorduk. Geri doniip, yaptifimiz illegal calismayi kesfediver-
mesi korkusu sinirlerimizi geriyordu. Yasalara saygili bir adam
olan Mbéller'in elinden kurtulamazdik. Bir giin O'Connor "Lillevik
Esrar Kuliibii" ityelik kart1 iizerinde ¢aligirken Méller tarafindan
basildik. Kahverengi kartona, gotik yazilarla dizilmig miikemmel
bir kartti hazirladigimiz. "Cabuk imha edin bu rezilligi" diye giirle-
di Moller! "Kullandiginiz malzemeyi de tazmin edin! Anlagildi m1
O'Connor!"

Moller, Per O'Connor’in uyusturucu tiiketimine ¢ok bozuluyor-
du. Benimkinden pek haberli oldugunu sanmiyorum. Okula hig
ugmus olarak gitmezdim. O'Connor'n ise boyle seylere pek aldir-
dig1 yoktu. Méller, kendi onurlu meslek gelenegini gelecek kugak-
rucu kullanmasina dayanamiyor, bunu kendine kars1 yapilmig bir
haksizlik olarak kabul ediyordu. Bununla birlikte polise ya da okul
miidiiriine gitmek aklindan bile gegmezdi. Ustelik O'Connor bece-
rikli bir dizgiciydi. Zaten alt1 6grencisinden biri tutuklanmig geriye
bes kalmigti. Per de giderse 6gretmenlik prestiji zedelenecekti. Bu
yiizden onu siirekli uyariyor, O'Connor'da bu uyanlan pek ciddiye
almiyordu. ‘
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Moller, ilk defa evinden uzakta bir okul yili gegiren bu irlanda-
liya karg: bir ¢esit sorumluluk hissediyordu. Per hi¢ haber verme-
den, giinlerce ortadan kayboldugunda Méller'in sinirleri bozuluyor
ve 6fkesini benden ¢ikartyordu. O'Connor ile bog vakitlerimizi bir-
likte gecirdigimizi bildiginden sik sik beni camli bélmesine ¢agiri-
yor ve sorguya gekiyordu.

"Dort giin oldu Haefs! Dort giin! Dort giindiir okula gelmiyor
bu ¢ocuk!"

"Evet dogru” dedim.

"Nee, soyleyecek bagka bir seyin yok mu?" Moller bir sigara
yakti.

"Ne sOyleyeyim yani! Ben onun dadis1 miyim?"

"Sen onun arkadagisin !"

" Arkadaglarim attiklan her adimi bana bildirmek zorunda degil-
ler!" ‘

"Yalanci! Nerede oldugunu sen biliyorsun!"

"Herhalde evinde, 'Satom'dadir. Siniizit olmus yatiyordur yine.
Okuldan ¢ikinca gidip bir ihtiyaci var mi diye bakarim!"

"Bu i boyle gitmez! Annesine telefon agip durumu anlataca-
gim." Moller telefona uzanmigti. Kolunu ittim.

"Yapamazsin " _

"Yaparim! Yaparim! Yapanm!" dedi, inatg1 bir ¢ocuk gibi.

"O'Connor'in annesi sinir hastasi" dedim. "Kadim 6ldiiriirsiin!"

Iyi yiirekli gozleriyle uzun uzun bakt1 bana.

"Gergekten boyle mi diisiinityorsun?”

"Dedigimi yap!" dedim. "Kadin ¢ok kotii durumda, biliyorum!"

"Tamam" dedi. "Sana giiveniyorum. O zaman Per'in kaldig
odaya giderim."

"Hay seytanlar gotiiresi! Burada oturup diger 6gretmenler gibi
isine baksana sen!"

"Ben diger dgretmenler gibi degilim. Cocugu merak ediyorum.
Uykularim kagryor."

"Bu gece yatarken bir kadeh bir sey i¢! Simdi buradan bir yere
ayrilma!"

Her ne pahasina olursa olsun Méller, O'Connor'in odasina git-'
memeliydi. Orada nasil bir manzara ile kargilasacagim bilemiyor-
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dum. Ger¢i o sirada Per evde degildi, bir spid isi igin sehir digina
¢tkmigti ama kapali bir kapt Méller'i durduramazdi, bundan emin-
dim. Maller bir igin iizerine gitmeyi seven tiplerdendi. Simdi ogla-
nin devamsizligina kafay1 takmigti ve bunun pesini birakmaya ni-
yetli gozikmiiyordu. Beni iterek paltosunu aldi. Savag
kaybetmigtim.

"Tamam" dedim, "Sen gidersen ben de gelirim."

Nasil bir art niyetimin bulundugunu anlamaya ¢aligirmig gibi
yiiziime bakti. Sonra omuzlarim silkip, giiliing kiigiik sapkasini ba-
sina yerlestirdi. '

"Gel, benim arabayla gidelim!"

Moéller'in arabas1 O'Connor'un odasinin bulundugu apartmanin
oniinde durdu. "Cabuk" diye bagird1. Sanki yiiklii bir partinin izini
bulmus narkotik sube polisi gibiydi. Ben daha toparlanmadan, o
arabadan firlamig, kisa bacaklariyla merdivenleri tirmanmaya bag-
lamist1. Geriye yatmis sapkasi ve dudaklarina kistirilmig sigarasiy-
la bir dedektif parodisini andirtyordu. ilk kez arkadaglarimdan biri-
nin evinin basilmasinda yardimci oluyordum. Bu nedenle kendimi
pek 1iyi hissetmiyordum. Kapali kapinin Méller'i caydirmasim dili-
yordum ama pek umutlu degildim bundan. O halde benim igim,
Moller iceri girdigi takdirde saklanmasi gereken olan nesneleri
saklamaya caligmak olacakti. Méller parmagim hi¢ ¢cekmeden zile
bastyordu. Sinirli bir sesle:

"Siniizit mi demistin, aptal herif? Bu bok ¢uvali evde degil!"

"Yaa, Oyle goriiniiyor. Belki de doktora falan gitmigtir!"

"Kes sesini! Ben ev sahibine gidiyorum!"

"Hicbir yere gidemezsin" diye koluna asildim. "Okula dén.
Senin igin derse gelen 6grencileri egitmek, dedektiflik oynamak
degil!"

"Birak kolumu serseri! Aklin1 mi1 oynattin sen? Ya igerde kotii
bir vaziyette yatiyorsa... baygin... dlmek iizere..."

"Cok fazla seyretmigsin o kotii filmleri sen! Gel hadi gidelim!"

"Birak paltomu, birak dedim sana, biraaak!"

Kendinden gegmig gibiydi. Firlayip apartman girigindeki, kimin
nerede oturdugunu gosteren tabelaya kogtu. Ev sahibinin boktan
bir herif oldugunu, Moller olay ¢ikarirsa O'Connor'in kontratinin
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hemen iptal edilecegini biliyordum. Méller ise an1 yagayan, bir ola-
yin dogurabilecegi sonuglan diigiinmeyen bir adamdi. Bana diisen,
yaklagtigim sezdigim felaketi elimden geldigince 6nlemeye g¢alig-
makt. .

Moller ev sahibinin kapisindaki zili 1skalamig, kapiy: tekmeli-
yordu.

Kap1 ansizin agildi ve Lillevik'in en kabaday: ev sahibi goriin-
dii. Kaglarinin altinda birer tinlem isareti tasiyarak Méller'in yaka-
sina yapistt ve koridorun iki metre 6tesine savurdu.

"Ne haltlar kanigtiriyorsun sen bakalim? Kapimi kirmak mi ni-
yetin?"

Moller hem saskin hem o6fkeliydi. Boyle durumda zaman ve
mekén kavramlan kaybolur, kafasinda tek bir konu kalirdi. "Nerde
o, nerde diyoruuum?" Telepatik giice sahip olmayan ev sahibi, bu
kiigiik, ofkeli adama sagkinlikla bakiyordu: "Kim nerede, séylese-
ne? Sen deli misin be adam!" Bir yandan da beni siiziiyordu.

Omuzlarim hafifce yukan Kaldinip, geri geri merdiven bagina
dogru yiiriidiim. En iyi ihtimalle merdivenlerden asagiya atabilirdi
adam bizi. Neyse ki Mdller biraz ayilmis, bu sekilde davranmakla
bir yere varamayacagin anlar gibi olmustu. Yaramaz bir ¢ocuk
gibi giiliimseyerek sapkasimi c¢ikartt1 ve kendisini takdim etti.
Acaba beyefendi su anda O'Connor'in nerede bulundugu hakkinda
bir bilgi sahibi miydiler? Bilmiyorlardi demek! O halde odanmn
yedek anahtarins,... ehm bu delikanli son giinlerde sik sik hastalani-
yordu da! ) ' )

Sihirli sozciigii, "O'Connor” adim1 duyan ev sahibi ile Mdller
arasindaki buzlar derhal erimis, adam kosa kosa gidip yedek anah-
tant getirmig ve birlikte yukan ¢ikmak iizere 1srar etmeye baglamig-
t1. -

"Cehennemde iblis!" diye diisiindiim. Dualarim bosa gitmigti
iste.

"Bu O'Connor saglam ayakkabi degil" dedi ev sahibi. "Yiiziinii
goriir gormez anlamigtim. Yanilmiyorsam, ki pek yanilmam zaten,
oda bir uyusturucu madde deposudur. Hem gece ge¢ saaatlere
kadar kadin misafirler de gelir gider!"

O'Connor'm odasina daldilar. Ben de peslerinden.

179



"VAY IBLIS!" diye bagirdilar koro halinde. Dért duvarls, ta-
vanli ve kapili bir ¢opliigii omiirlerinde ilk defa goriiyorlardi. Yer-
lerinde gakili kalmislardi. Beni goke eden ise Omriimde ilk kez
polis roliine soyunusum oldu. Kendimi toparlayip, simsek gibi bir
hizla rafta duran iki adet esrar kabagim alip sakladim. Digerleri,
coplere konmus sinekleri kovmak igin pencereleri agmakla ugrasi-
yorlardi, higbir geyi fark etmemiglerdi.

"Pis domuz!"

Moller bagini sallayarak onayladi ve ekledi: "Peki ama nerede ?
Nerede bu domuz? Egya piyangosu biletlerini basip bugiine yetigti-
recekti!”

"Tamam sdylenme" dedim. "Ben basarim o Allah'in belasi bi-

“letleri!"

"Sen kes bakalim sesini " diye bagirdi Méller. "Onun nerede ol-
dugunu biliyorsun, ama bize séylemiyorsun!"

"Benim bildigim bir tek sey var, o da Per'in evde olmadigt ve
de sizin onun odasina izinsiz olarak girdiginizdir. Uyusturucu diye
tutturdunuz ama higbir delil yok elinizde. Delil bile olsa, bu sizin
degil, aynasizlarn igi!"

Anlagilmaz bir nedenden dolayi, konugsmam etkilemisti onlari.
Utanarak 6nlerine baktilar. Bu anlik iistiinliigiimii siirdiirdiim: "Bu
oday1 kanun namina arayacak misiniz, yoksa ¢ikalim mi beyler?”

Kiikreyen maymunlara 6rnek olsun diye ben énden ¢iktim. Ev
sahibi, O'Connor'la bir ¢ift laf edecegine dair bir seyler mirildanir-
ken, Moller sesini ¢ikarmadi. Havaya bu kadar girdikten sonra,
kolay kolay teslim olmayacagint biliyordum. Diisiindiigiim gibi de
oldu. Arabaya bindigimizde bir sigara yakip, O'Connor'm annesine
telefon etmekten s6z etti yine.

"Yaray: daha fazla degsmemeni sdylemistim sana! Bugiin yap-
tiklarin yetmiyor mu?"

Bana dondii, gozlerinde aci vardi. "Ne yapmami istiyorsun
benim? Sen de biliyorsun ki zor durumda! Allah kahretsin, seviyo-
rum ben bu gocugu!"

"Seninle bir anlagma yapalim. Bugiin Per'in izini bulmaya cali-
sacagim. Yarin okula gelmesini saglanim. Sen, bir sey yapmaya-
caksin! Higbir gsey! Ben soziimde duramazsam, sen ne istersen yap,
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ama yarmna kadar sabret! Tamam m1?"

"Sen matbaaci olamazsin! Senin gibi herifler politikaci olurlar
ancak" deyip arabayi ¢aligtirdi. "Tamam, telefonu yarin ederim!”

Okula kadar hi¢ konugsmadik. Bagima bela aldigimi biliyordum.

Is gercekten de belaydi. Gece saat on buguktan 6nce izini bula-
madim O'Connor'in. Serbest Kumsal'in yakinindaki bir kuliibede
ugmug, yatryordu. Ne kadar ugragtiysam bosuna, kendine gelmedi.
Neyse ki yanindaki kizin kafas1 daha az dumanliydi. Onun yardi-
miyla Per'i gétirdiim. Yolda kahkahalarla giiliiyor, giilmeye ara
verince de kusuyordu. ]

Ertesi giin okul vaktinden 6nce birkag sise bira ve Charly'den
aldigim bir sarma ile Per'in odasina gittim. Vaziyetini diizeltebildi-
gim kadar diizelttim ve okula gétiirdiim. Méller tek s6z s6ylemedi.
Per'in annesine de telefon etmedi. Ik diplomatik bagarimdan gurur
duyuyordum. Zaman gectikge, sik sik boyle diplomatik gorevler
diistii bana. O'Connor gibi bir arkadagim varken, engellenecek fe-
laketler hig eksik olmazd:!

flkbahar yaklagtiginda, biz isi rutin haline getirmig, uyusturucu tii-
ketimimizi artrrmigtik. Viski, amfetamin, esrar ve ara sira da bir
kag sosisle beslenen O'Connor epey zayiflamigti. Pantolonlar iize-
rinden diigiiyor, gozleri giderek cukurlarina gomiiliiyordu. Ona
baktigimda kendimin ¢ok formda goriindiigiim duygusuna kapili-
yordum. Uyusturucu kullanmay1 6grenmistim, ¢ok fazla etkilenmi-
yordum artik. Oysa O'Connor, her miiptelanin uymak zorunda ol-
dugu bir numaral: kurali géz ard1 etmis, yemek yemeyi unutmustu.
Bazen onu bizim eve siiriikler, annemin mutfagina sokardim ama
bosuna! Midesi 6yle kiigiilmiigtii ki bir 6giin yemegi bile kabul et-
miyordu. Lillevik Meslek Lisesi bir yillik yerine iki yillik olsayd,
Per O'Connor ¢oktan 6biir diinyaya gocmiis olacakti. Oysa, bugiin
kuzeyde bir gazetede galigan, giizel bir kiz ¢cocugu babasi... Fren
yapmasini bilmeyen biriydi, koguyu sonuna kadar siirdiirmek iste-
di. Birbirimizden ayrildiktan sonra dort yil bataklifin en dibinde
yasadi. Her seyi gordiikten sonra oradan ¢ikmak istedi. Bunu baga-
ran az sayida insandan biridir Per O'Connor.
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Okul y1linin sonunda tahmin edilebilecegi gibi, kizlar simfin bi-
rincisi oldular. Kadinlan dizgi baginda gérmeye aligik olmayan
Moller, ¢ok etkilenmisti bundan. Her firsatta bizi fircaliyor, simf
birincisinin bir erkek olmayigin1 bizim tembelligimize veriyordu.

Benim agimdan garip bir durumdu, ilerde siirdiirmeyi diigiinebi-
lecegim bir meslek sahibi olmugtum. Harfleri tek tek dizerek keli-
meler, kelimeleri yan yana dizerek ciimleler meydana getirmek,
sonra da eski Heidelberger'in yaninda durup, basili kigitlarin ¢iki-
sim seyretmekten biiyiik zevk aliyordum. Bu zanaatte, diger biitiin
zanaatlerde oldugu gibi bir meslek prestiji vardi. Kotii dizilmis ki-
taplara elestirerek bakiyor, igin yalmzca diizgiin degil, miikemmel
olmasim istiyorduk. Tam o donemlerde biiro baski makineleri ve
fotokopi makineleri pazara girmek iizereydi. Moller ile birlikte bu
makinelerin yaptig: kotii iglere 6fkelenirken, bu yeni teknolojinin
bizi tipograf olmaktan alikoyacagim bilmiyorduk tabii. Zaman de-
gismis, civardaki matbaalar ¢irak kotalarini kaldirmig, kursun bas-
kilan1 da kap1 6niine koymuglardi. Kisacas: kimsenin bize ihtiyaci
yoktu. Zavalli Moller bizi "satabilmek” igin ¢ok ugrast1 ama bosu-
na! Ben bile kgt ve posta masrafi olarak birkag yiizliik harcadim,
iilkenin her yanina bagvurular gonderdim ama cevap hayirdi ve
hay1r olarak da kaldu.

O'Connor Otta'ya evine, oradan da Kopenhag'a gitti. Ben de
Lillevik'teki aylaklik giinlerime dondiim.
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Pembe fabrika

(Hicbir ideolojiye bagl olmaksizin, kendiliginden bir proleterles-
me siirecine girigin hikdyesi)

1 Sonbahar giinlerini "Denizyildizi"nda gegirir olmugtuk. Ortalik
keyifsizdi. Aynasizlar ¢evreyi temizlemiglerdi. Esrar kit ve pa-
haliydi. Bagvurularima olumsuz cevaplar gelmeye devam ediyor-
du..Charly de parasizdi ve aylakliktan cami sikilmigtt. Rita hayatina
nasil bir yon verecegini bilemediginden onuncu sinifa yazilmigti.
Charly ile benim agimdan kesin olan tek gey, yeni bir otlak ara-
mak, kendimize para kazandiracak bir yol bulmakt;.

Yakin cevremizde ¢aligan bir Tim vardi. Birilerinin onun aslin-
da aktor oldugunu kegfetmesini beklerken, vakit gecirmek igin bir
fabrikaya girmigti. Bize iginden pek bahsetmezdi, ama sanayi isci-
ligi yaparak yasanabilecegi izlenimini edinmigtik.

Bir 6gleden sonra, Charly ile benim oturup kahve ictigimiz si-
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rada "Denizyildizi"na girdi. Birer kilise faresi kadar meteliksiz, si-
garasizdik.

"Buradan yakin" dedi birasim1 igerken. "Ama anlamiyorum bu
kadar meteliksizlige nasil dayaniyorsunuz?"

"Nasil m1 dayaniyoruz?"

"Is. Ekonomi tikirinda, ig bulmak kolay. Bir-iki ay sikin digini-
zi, alt1 ay yetecek kadar para yaparsiniz!"”

"Cirakliga girmeyi bekliyorum” dedim.

"Yok ya!" dedi. "Iyi ki bahane bulmusun meteliksizligine! Seni
anlamiyorum Erling, bizim orada i hazir. Burada oturup sana tele-
fon etmelerini beklemiyorsun herhalde!"

Charly yan gozle bana bakt1. "Ne diyorsun?"

"Bi diigiineyim!" dedim.

Charly bu cevaptan pek memnun kalmamigti. "Yani simdi su
anda ig var mudir sizin orada?"

"Yes, hemen gimdi var! Yarina ne olur bilemem. Araba kapi-
da..."

Charly hemen yerinden firladi. "Sen burada kalip bi diisiiniiyor-
sun di mi?" Isteksizce onlan izledim. Iskelenin oraya indik. Koyun
ucunda, fiyorda dogru uzanan diizliikkte kurulmus olan Rockwool
yani kayayiinii* fabrikasina gitmeden birer sarma yaktik. Hepimiz
kafay1 bulmustuk.

"Bos versene Erling, ¢cok ciddiye alma bu isi. Diigiinsene, Er-
ling Haefs'in ig¢i tulumu giydigini duyan biitiin akademisyen ko-
miinistler hasetlerinden ¢atlayacaklar!"

"Ben tek bir ML'ci tanimam" dedim.

"O zaman bas git buradan iblis! Arabayr durdur Tim, Erling
inecek.

"Tamam, tamam ¢ek!" dedim "Cek o Allah'in belas: fabrikaya!"

Heyula gibi binalarin 6niinde park ettik arabay.

"Once dosdogru, sonra sola, ben bekliyorum" dedi Tim.

Hemen ise alinmigtim. Matbaalardan giraklik dilenmeye benzemi-

*Kayayiini: Rockwool. Turkge'de camyunii olarak bilinen in§aét izolasyon
malzemesi. (¢.n.)
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yordu bu! Personel miidiirii, ihtiyarhiginda revizyonist olmug, smi- -
fina ihanet etmis eski bir NKP'*liydi. Biz ona, o da vardiya is¢isi
olmaya karar vermis su uzun sagh iki delikanliya bayilmisti. Yani-
mizda higbir resmi belge yoktu ama ne gam! Vardiyada eleman
krizi vardi ve bizden istedigi, kollarimiz1 sivayip, derhal ise giris-
mekti.

Giinlerden cuma oldugundan, pazartesi saat tam yedide ige bas-
lamak iizere anlagtik.

O hafta sonu Charly, ben ve Rita ormana gittik. Giizel ve 1lik

bir eyliil giiniiydii. Her taraf bogiirtlen ve mantar doluydu. Tim'den

bir yiizliik 6diing almis, yiyecek, icki ve sigara aligverisi yapmistik.
Biraz toz, biraz da asit. Kasabada hi¢ beklenmedik bir anda sert ve
temiz bir parti asit bulmustuk. LSD'ye o yaz aligmistik ama ¢ok
dikkatli olmayr da ogrenmistik. Bu isin eskileri, bunun ¢ocuk
oyuncagi olmadigim1 kafamiza kazimislardi. Hatta ilk tripte Oyvind
ve Katarina biitiin geceyi yanimzda gegirdiler. Inise gegtifimizde,
bize bir seyler olmus, kelime ve kavramlardan uzaklagmistik.

Gople Golii'niin orada kamp kurduk. Buraya ulagmak hayli gii¢
oldugundan, yalniz kalacagimizdan emindik. Yazin da sik sik gel-
migtik buraya. Dagin kuytuluguna aga¢ dallarini da kullanarak
kii¢iik bir siginak yapmigtik. Cimenlere uzanmis giinesleniyorduk.

"Bundan sonra hicbir sey eskisi gibi olmayacak" dedi Charly.
"Bunun bir baglangi¢ oldugunu hissediyorum. Daha Tim fabrika
lafim1 agarken, Charly dedim kendi kendime, bir yil1 geckin bir sii-
redir bir kavsakta bekliyordun, y6niinii segmenin tam sirasi simdi!"

"Bilemiyorum..." dedim. Charly'nin bizim igin segtigi ydne ali-
samamistim heniiz. Yiizikoyun yatmis, goldeki yilan baliklarim
seyrediyordum. Kafam iyiydi. Bir balik kipirtisiyla, géliin cam gibi
yiizeyinde halkalar olusuyor, bu halkalar icimde de biiyiiyordu. Or-
manda agaclar hafif hafif kipirdiyor, kan, damarlarimdan kadife
yumugakligiyla akiyordu.

"Senin hatan" dedi Charly, "Her geyi ¢ok ciddiye alman! Haya-
tinin her yeni raya giriginde, sanki bundan kurtulus yokmus gibi
davraniyorsun. Bak, mesela simdi, orada yatmig, otuz yil makine

* NKP: Sovyet yanlist Norve¢ Komiinist Partisi. (¢.n.)
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basinda is¢ilik edecek gibi hissediyorsun kendini. Mesele bu degil
ki! Biz sair olacagiz, bu kesin, ama diis kurmak karin doyurmu-
yor. Bu memlekette para da agacglarda yetismedigine gore bir sey-
leri takas etmeliyiz. Tipk: mal satarken yaptigimiz gibi. Yalniz bu
kez esrar yerine ter ve kas giicii satiyoruz, tamam m?"

"Evet bu prensibi biliyorum" dedim. Karl M bu konuda koca
bir kitap yazmis."

"Iste gurur duy biraz. Bizim gibiler igin yazmus o kitaba!"

"Yanlis. Biz kiigiik burjuvayiz. Ogggg bu ismi duymak bile
adamin midesini bulandiriyor, Karl'in da amaci buydu herhalde.”

"Neyse, ben o kitabi okumadim. Ama o herif de biitiin iyi Huris-
tiyanlar gibi babalannmizin giinahinin bizlere de gececegine filan
inamyorduysa, bilmem artik. Ben is¢i olacagim, babam Grand
Hotel'in anahtarlarina géz kulak olmaktan bagka is bulamadiysa
bana ne!"

"Yine de sen bir kiigiik burjuvasm.

"Tamam, tamam. Ama bana mangir lazim ! Partiye kaydolma-

y1 da diisiindiigim yok!"
"Tabii" dedim. "Bizim sinifimizdan gelenler komiinist partiye
kaydolmazlar

"Oyle mii!" diye giildii Rita. "S&yle bakalim bu kasabadaki
AKP-ML™yi kim yonetiyor, bilmiyor musun yoksa bizi mi mayta-
ba aliyorsun?”

"Rita hakli" dedi Charly. "Sana bi sey diyim mi_Erling, kendi-
mize biraz gekidiizen verirsek, bayagi yikseliriz! Hemen gidip
kaydimi yaptiracagim!"

"Kafani asitten temizle sen 6nce" dedim.

{'Vay iblis! Ben galigacagim!" dedi Charly. "Allahin cezas: pro-
letaryaya burjuvalarin da galigabilecegini gosterecegim!"

Rita cimenlerde yuvarlandi ve bulutlari seyretmeye bagladi.

"Boktan muhabbet! Omiirleri boyunca tek bir is bile yapmayan-
lar sizin gibi konugurlar iste!"

"Sesinizin bu tonunu hi¢ begenmiyorum kii¢iik hanim! Carpim

*AKP-ML: I§gller|n Komiinist Partisi. Marksist-Leninist. Cin yanhsi Norveg
Komiinist Partisi. (¢.n.).
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tablosunu heniiz s6kmiis, boklu bir kizdan bu laflart duymak hig
hosuma gitmiyor! Hayatimiz boyunca galismaktan bagka bir halt
etmedik biz! Kimin icin ¢aligtik acaba? Evet, kiiciik hanim soyle-
yeyim: Senin igin galigtik! Taa basindan beri senin igin gahgtik.
Arka avluda kigin agikta yattigin giinlerden bu yana, sana giivenli
bir gelecek verebilmek icin itler gibi gayret gdsterdik . Bayilldigin
o pembe sakizlardan cigneyesin diye, sabahtan aksama kadar kim
sise topladi acaba? Biz yavrum, biz! Erling Haefs ve Charly Lie!"

Rita kahkahalarla giiliip, paketimden bir sigara ¢ekti.

"Sizler birer bok guvaliydiniz ve sen de bunu ¢ok iyi biliyorsun
Charly!"

"Ehhh" diye homurdandi Charly. "{lk maas zarfimzi agtigimz-
da, sik bir restoranda nefis bir gece gegirtiriz sana. Hani gdyle
takim elbise, kravat ve kisa sa¢ zorunlulugu-olan restoranlardan bi-
rinde! Ben bogiirtlen soslu-geyik eti ve karamel soslu, konyakla
gratine edilmig bildircin ismarlayacagim!"

"Konyakla gratine edilmig bildircin m?"

"Yes, sir! Cebinde dolgun bir maas zarfi bulunan ¢ahgkan isci
her geyin en iyisine layiktir!"

“"Bunu unutmayacagim” dedi Rita.

Uzanmug, onlarin algalip yiikselen seslerini, ormani, bu seslerin
tiimiinden olusan melodiyi dinliyordum. Evrende, ufacik bir not-
rondum. Gévdem miithig agirlasmisti ama aym anda agaclarin te-
pesine yiikselmis, otlarin iizerinde oturan ii¢ arkadags gézliiyor-
dum. Aksam giinesi parhyor, bense alacakaranlikta goélden su
icmeye gelen geyigi beklerken bir algalip, bir yiikseliyordum.
Bagka bir nétronda, bagka bir gezegende bir fabrika dolusu sessiz
is¢i bekliyordu. Akhmin uZay gemisi paramparca oldugundan,
kendimi banka hesabinda parasi bulunan, sorumluluk sahibi bir
fabrika ig¢isi gibi diigleyecek soyutlama yeteneginden yoksundum.
Giildiim, aym anda guguk kusunun sesini duydum. Ikimiz de mev-
simsizdik, guguk kugu ve ben.

Biitiin gece atesin etrafinda oturup, hayati, dliimii ve her seyin an-
lamim konugmustuk. $ehirde bir kafedg yapilan bu tiir konugmalar
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pek banaldir de nedense, baykuglarin tepede ottiigii, yarasalarin
kara bir goliin-iizerinde gezindigi bir ortamda, dogallik kazaniyor-
lar. Ertesi sabah buz gibi gole girdik. Sonra da birer sarma yaktik.
Kendimizi ¢ok zinde hissediyorduk. Giinegli bir giinde, ormandan
bogiirtlen ve mantar toplayip yiyerek, gezine gezine geri dondiik.
Lillevik yakinlarina vardigimizda gece oluyordu.

Giinbatimi. Donup kalmigtik. Ayaklarimizin altinda Lillevik si-
hirli bir 151k iginde yiiziiyor, eski sararmig bir tabloya benziyordu.
Fiyord mavi iizerinde altin meneviglerle kipirdiyor, camlar kisa
151k demetlerini yansitiyordu. Nefes kesecek kadar giizel bir goriin-
tiiydi.

"Bakin" diye isaret etti Rita. "Tannm!"

"Cok etkileyici" dedi Charly.

Onlann gordiigiinii ben de gormiigtim. Bir anlik bir goriintii,
giinesin batidaki tepenin arkasina girmesiyle kaybolmustu. Gele-
cekteki igyerimiz, gri hangarlar1 ve goge uzanan sevimsiz bacala-
riyla tiim fabrika pembe bir 15181n i¢inde yiiziiyordu. Heniiz boyan-
migt1 sanki. Pembe tonlarinin arasinda pencereler altin yaldizlar
halinde parliyordu. Bu, gordiigiimiiz en giizel fabrikaydi!

"Pembe fabrika" dedi Charly. "Eger bundan bir siir ¢ikmazsa,
ben yeteneksiz herifin tekiyim demektir, vazgecerim bu sevda-
dan!"

: Proletarya ile kargilagmamuz diisiindiigiimiiz kadar dramatik ol-

madi. Rockwool'da iicretlerden, kadinlardan, yans atlarindan ve

on kiloluk baliklardan konuguluyordu. Bir de futbol tabii. Nereden

geldigin, daha once neler yaptiginla ilgilenen bir Allah'in kulu
yoktu. Biitiin mesele isini yapmakti.

Acayip bir vardiyaya diigmiigtiik. Sanki kader, aylakliktan is ha-
yatina, yumugak bir ge¢is yapmamizi uygun gérmiis gibiydi. Rock-
wool ile bu ilk kargilasmam, yillar sonra ne zaman parasiz kalsam,
endiistri igine donmemi garantiledi. O havayi, o ruhu son nefesime
kadar unutamam.

Benim bagladifim zaman, Rockwool'da yalmzca erkekler ¢ali-
siyordu. Bu insanlarla bir kahve, bir sigara i¢imlik beraberlikten
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sonra, onlardan’ biri oluyordun, bunu hep hissettiriyorlard: sana.
Omuzuna ilk saplagy attiktan sonra diger vardiyalarin tembel ve
serserilerden ibaret oldugunu soyliiyorlar ve seni buna hemen inan-
dirtyorlardi. Vardiyalar birbirlerinden pek hoslanmaz, hep birlikte
patronlarla iicret pazarlifina giristikleri zamanlar disinda, hig iyi
gecinmezlerdi. Iste ancak o zamanlar, aralarinda giiglii bir dayanis-
ma olurdu. Disleriyle tirnaklariyla, tembel bok ¢uvallan i¢in sava-
sirlardi. En kotii vardiya, biitiin sene boyunca giindiiz vardiyas: ya-
panlardi. Yumusak herifler, anakuzusu homolar ve ihtiyarlar
buradaydi. .

Bizim vardiyanin basi Bjone idi. Sesi ustabagi Karlsen'in iki
kat1 agirhiktaydi. Bjone altmis yaslarinda, dev bir herifti. Emekli
olmaktan o6dii kopardi. Rockwool'da yirmi yildir calisiyordu.
Ondan 6nce bagka fabrikalarda da caligmisti. Karisindan nefret
eder, fazla mesai yapmak i¢in, her firsat1 degerlendirirdi. Kapali
gozler ve agzinda sigara ile giinler, geceler boyunca ¢alisirdi.
Bjone endiistri is¢isinin prototipiydi. Gii¢lii kuvvetli, dayanikh,
suskun... Norveg edebiyat1 hakkinda tiim bildiklerimi Bjone ogretti
bana. Makineler uguldar, etrafimiz toz dumana bulanirken; igbasin-
da! Her seyi okumustu, engin bir bilgisi vardi.

"Ingeborg Refling Hagen, o bayanin elini sikmak isterdim."
Tozdan kisilmig sesinde derin bir saygi vardi. Izmariti tiikiirdii,
yeni bir sigara daha sardi.

Torup! Sinir tamimayan sahane alkolik. Ufak tefek, esmerdi.
Ayik gezdigi ¢cok enderdi. Torup'iin "gecesi” olan vardiyalarda eski
fabrika binasi, bir kisinin yedi kisiyi delice eglendirdigi bir gece
kuliibiine dénerdi. El arabalariyla yarigtan, paketleme makinesinin
tepesinde stiptize kadar gesitlilik gosterirdi hiinerleri. En inanilma-
z1 da biitiin bu gosterileri, isini yaparken sahneye koymastydi. Var-
diyadaki diger ¢ocuklar: sokaktan taniyordum. Giive, Deli ve Sinir-
li. Ucii de esrarkesti. Sonuncu Sert Hansen adiyla taninird:
kasabada. Lillevik'in en iinlii soyguncusuydu. Ed ve diger oglanlar
onun yamnda melek kalirlardi. Hayat: boyunca igeri girip ¢ikmasti.
Simdi kirk begindeydi. Fabrika ¢evresinde namuslu bir is¢i olmaya
karar verdigi yolunda soylentiler dolagirdi ama ben onun s6z verdi-
gini hi¢ hatirlamiyorum.
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Saat alt: bugukta kart basigimizin torensel bir havas vardi. Klakk!
06.32. Erling Haefs ve Charly Lie fabrika is¢isi olmuglardi.

"Hadi cicilerimizi giyelim!" dedi Charly.

"Insallah hazirdir. En iyi bluejeanimle galigacak degilim!"

Giiriiltiilii salondan gecerek, iist kattaki kantine ve gardiroplara
giden merdivenleri trmandik. Arkamizda gece vardiyasinin adam-
lar1 durmug bizi siiziiyorlardi. Biri "uzun sagh homolar” diye bagir-
di. Aslinda denemenin en gii¢ yanin1 vaktinde gelerek basarmistik,
ama daha bundan haberimiz yoktu o zaman.

"Onlara bakmayin ¢ocuklar” dedi ustabag1 Karlsen! Asag salo-
na yan gozle bakarak, "Su asagidakilerin hepsi bok guvali. Igin ne
demek oldugunu bile bilmezler. Sansiniz varmis ki bizim vardiya-
ya diigtiiniiz. Karlsen'in vardiyasina biitiin isgilerin en seckinleri
alimir! Gelin size gardirobu gostereyim.

Karlsen'in mavi renkli depo iiniformasini takip ettik. Onceki
giin bize tamitilan gruptakileri diigiindiim ve diger vardiyadakilerin .
kimler olabilecegini tahmin etmeye ¢aligtim. Karlsen'in vardiyasi-
na biitiin is¢ilerin en segkinleri alinirmug... Eh Tim denen tembel de
bu grupta olduguna gore!

Bize her kipirdamigimizda elektriklenen, kalin sentetik kumasg-
tan yapilmig mavi ig¢i tulumu ve siperligi seffaf olan boyaci keple-
ri verdiler. Yeni kiligimiz ve yarim metre uzun saglannmizla hali-
miz goriilmeye degerdi dogrusu. Sigara paketlerimizi cebimize
yerlestirip, kantine girdik, kahve otomatina birkag¢ mangir bastik.
Iste biz de onlardandik artik. Karlsen'in vardiyasindan iki deli-
kanli.

Bjone'nin masasina oturduk. Bizi basiyla selamlayip sicak kah-
vesinden bir yudum hopiirdetti.

"Atkuyrugu, millet!" dedi bir siire sonra. "Atkuyrugu yapmak
lazim. Su uzun saglar1 makinelere bir kaptirdiniz mu iginiz tamam-
dir!"

"Tabii yapariz" dedi Charly. "Takimin 6biir elemanlar: nere-
de?"

"Simdi gelirler. Son anda gelmeyi adet edinmislerdir. Bakin ¢o-
cuklar, sunu hi¢ unutmayin; son anda gelin ama ge¢ kalmayin!
Vardiyada yedi hatta sekiz adam olmadan ig yiiriimez. Birileri ha-
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bersiz kaytarirsa diigiim oluruz burada!”

"Karlsen, o nasil bir adam?" diye sordum.

"Biitiin ustabagilar gibi, bir ayag: imalat salonunda, bir ayagi
biiroda! Ama iyi adamdir. Kendisi de on beg yil imalatta ¢aligmig
oldugundan, ne zaman konugacagini, ne zaman susacagini bilir.
Dert olmaz size." i

Duvardaki saat yediye yedi kalay: gosterirken biitiin vardiya -
kahve masasinin etrafinda toplanmagti. Bjone hafta sonundaki balik
maceralarini anlatirken, Torup kahkahalarla giiliiyor, Bjone'nin tek
bir balik bile tutabildigine inanmadigim soyliiyordu. Sert Hansen
ve bizler hafta sonunda neler yaptigimizi anlatmiyorduk.

: "Gitmemiz... Gitmemiz lazim degil mi? Eger gitmezsek ¢ok ki-
zacak..."

"Sus lan Sinirli! Su asagidaki heriflere bedava hicbir sey ver-
meyecegimizi ogrenemedin aylardir!” dedi Torup. "lhtiyar
Bjone'ye giiven. Burada zamanlamayl yapan odur. Balik tutamaz
ama saati bilir!"

Yediye iki kala Bjone ayaga kalkt1 ve sigara paketini cebine
koydu. Digerleri firlayip, onu takip ettik. Makinelerin ugultusu, toz
ve sicaklikla birlikte yiiziimiize carpti. Merdivenlerden yavag
yavag inmeye bagladik. Imalat salonundaki gocuklarin sabr tagmig-
t1. Ishiklan kiifiirler izledi.

"Cabuk olun bee! Heey Bjone, senin karin yatmig beni bekli-
yordur simdi. Gecikirsem ¢ok kizar, bak karigmam!"

Bjone homurdandi.

"Vay iblisler! Saat iki dakika gecti!"

Bjone salonda agir agir yiiriidii, saatini makinenin yamndaki ¢i-
girtkanin goziine soktu. Saat tam yediydi.

"Sen git eve de kediyi sik Willy. Tam yirmi yildir su merdiven-
leri inerim. Ne kadar zaman harcadifimi da iyi bilirim!" Willy'yi
yakasindan tutup yere firlatmug ve hemen iginin bagina gegmisti.
Gece vardiyas1 bagira ¢agira, kiifrederek, gulerek merdivenlerden
tirmanmig, duslara girmisti.

"Haefs gel buraya! Kayayiinii nasil balyalanir gstereyim sana.
Yammda dur gimdi!"

.Kayayiinii iiretmek kolay bir siirecti. Pargalanmig kayalar erit-
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me finnina gonderiliyor, buradan ¢ikan sivi madde, baglayici 6zel-
ligi olan diger maddelerle karigtirildiktan sonra ¢ikriktan gegirile-
rek yiine benzeyen gri bir kiitleye doniistiiriiliiyordu. Bu kiitle ¢elik
silindirlerle sertlestirme firmnina iletilirdi. Kayayiiniine bildigimiz
goriintiisiinii veren bu firinlardi. Firinlarin 6biir ucundan kayayiinii
piiskiiriir, ¢elik silindirler iizerinden gegcirilerek, bigakli kesim bol-
mesine gonderilirdi. Salonun oObiir ucunda bulunan bu bigaklar
yiinii uygun boylarda keserdi. Iste bin dokuz yiiz yetmig dort son-
baharinda, bir sabah korii, bantin bu ucunda duran bendim. Bigak-
lar on bes santimetre kalinliktaki plakalar: belli bir tempoda kese-
rek Oniimiize yi1giyordu. Hangi ebattakilerin kolay, hangi
ebattakilerin zor i oldugunu daha sonra &grenecektik. O anda ise
panige kapilmig bir halde ellerimi uzatmis duruyordum. Eger
cabuk hareket etmezsek, dortlii gelen- kesilmig parcalar yerlere,
iizerime yuvarlanacak ben de diri diri altlarina gomiilecektim.

"Cabuk olmak lazim!" diye bagirdi Bjone. "Ama telaglanma.
Telaga kapilirsan biitiin igi berbat edersin!” Dort plakayi iist iiste
koyuyor ve paketleme makinesine dogru itiyordu. Paketleme maki-
nesinin baginda Sinirli vardi. Plastik rulo ve kumanda diigmesi on-
dayd:. Bjone'nin isi bittikten sonra, Sert Hansen hamle yapti, dortlii
balyay1 hazirladi. Sira bendeydi. Bana en yakin olan plakayi kavra-
mamla, bir ¢iglik atarak birakmam bir oldu! Avuglarim yanmagt.

"Bu Allah'in belas1 seye alisana kadar eldiven kullan!" diye ba-
gird: Sert Hansen. Arka cebinden ¢ikardig1 kalin eldivenleri bana
firlattr. Sagkinlikla eldivenleri giyerken, benim duraksamamin ar-
tirdig1 kaosu diizenlemek igin Bjone ve Giive kostular. Bantla pa-
ketleme makinesi arasinda iic adamin ¢ok diizenli gidip gelmesi
gerekiyordu ve yanilmaya hi¢ zaman yoktu.

Kayayiinii oniimiizden sicak lav gibi akip gidiyordu. Yeniden
diizene girmek icin stopa basmamiz s6z konusu degildi. Stop diig-
mesi kutsal bir geydi ve iscilerden bir tanesi silindirlerin arasina si-
kigmadikc¢a o diigmeye basilmazdi. Bu tempoda ¢alismak imkénsiz
gibi goriiniiyordu bana. Ancak digerlerinin bunu becerdigini de an-
lamigtim. Digimi sikarak ¢alistik¢a hareketlerimi kontrol edebilme-
ye bagladigimi hissettim. Sinirli, kizgin kayayiinii plakalarina,
sicak plastik kaplayan makinenin baginda giiliimsiiyor, ¢ikan pake-
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ti el arabalarina firlatiyordu. El arabalar1 Charly ile Giive'deydi.
Imalat salonu ile depo arasinda mekik dokuyorlardi. Charly'nin
yiiziinde giderek donuklagan giiliimsemeden, onun iginin de pek
kolay olmadifin1 anladim. El arabalari dev gibiydi ve tepesine
kadar yiikleniyordu. Deneyimsiz ellerin -arabay: idare etmesi, sa-
londaki makine ve insanlar arasindan manevralar yaparak gecirme-
si kolay degildi. Burada yapilacak bir hata, digerleri tarafindan
omiir boyu hatirlanird1. Insanlara bu yiizden olmadik isimler taki-
lirdi. Mesela depoya gidip, Gunnar Pettersen'i sormak bogunaydi.
Zenci derseniz, hemen anlarlardi. Zenci bir keresinde yiik arabasi
siirerken, at6lyede bir yerlere ¢arpmis ve yiizii karaya bulanmagt.
Ayrica Sabun Nils, Merdiven Ragnar, Pagavra, Zemberek Knut ve
daha bir siiriisii de burada ¢alisiyordu. Bizim gibi acemiler agisin-
dan en gii¢ durum, kimin takilan isimlere aldirmadigi, kimin ise 6f-
keden kudurdugunu bilememekti. Kidemliler biz ¢aylaklan bir ba-
hane bulup bu 6fkeli tiplere gondererek kafa bulurlardi. Herkesin
kullandig1 lakaplar bir de biz dener, cevap olarak sunturlu bir
kiifiir ya da yomruk yerdik. Bir keresinde Charly firin béliimiinden
Amcik Trlygve'yi ¢agirmaya gitmis, yedigi saplaktan kizarmig yii-
ziiyle geri dondiigiinde de, on bes kisiyi makine giiriiltiisiinii bast1-
ran kahkahalarla giilerken bulmugtu. Bir keresinde beni de el ara-
basiyla Zemberek Knut'e gdndermiglerdi. Knut imalat salonunun
bir kdsesinde zel tipte bir iiriin imal eden eski bir is¢iydi. Bir alt-
mis boyunda, zayif, yagh bir adamdi. El arabasim park ettim, kas-
ketimle selam verip, gitmeye davrandim. iste tam o anda zemberek
Knut kipkirmiz1 kesilmis, ne oldugunu anlamama firsat birakma-
dan girtlagima yapigmigti. Sagkinlik icinde gerileyip, yakam kur-
tardim. "Bunu isteyerek yaptin, seni seytan seni! Isteyerek yaptin”

Getirdigim yiikii igaret etti. Tabii bizim oglanlar arabay1 6ylesi-
ne yiiklemislerdi ki bu kiigiik adamin yiikii devirmeden bogaltmasi
imkansizdi. Ofkeden kudurmustu. Iste o zaman adinin niye Zembe-
rek Knut oldugunu anladim.

O giin 6gleden sonra bisikletle eve dondiik. Viicudumuz aligik
olmadifimz hareketlerden kazik gibiydi. Bisikletin gidonundan
sarkan torba igindeki termos ve yemek ¢antamizla, dudagimizdaki.
sigaralarla, tam iginden eve televizyon seyretmek iizere donen iggi-
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lere yakigacak bicimdeydik.
- "Sevdim" dedi Charly. "Hi¢ ummuyordum ama, bu takimi ¢ok
sevdim! Fabrikada iyi eglenecegiz."

"Aylakhiga pek vakit kalmadi. Ama zamanin nasil gectigini de
anlayamadik."

"Degisim yapiyoruz da ondan" dedi Charly. "Bantta ne kadar
boktan bir tempoya girersen gir, orada sadece yarim saat duracagi-
m biliyorsun!”

"Acaba gece vardiyasi nasil?"

"Ogleden sonra vardiyasi en koétiisii. Tkiden aksam ona kadar.
Bir hafta boyunca hi¢ bos giiniin yok!!"

"Ben bugiin galiba bir hata yaptim" dedim. "Bjone'ye iicretin
¢ok iyi oldugunu séyledim." ’

" Aman tanrim, kilisede kiifiir etmek gibi bir sey bu!"

"Evet, herif beni zeka oziirlii filan sanmistir.”

Uyusturucu maddeler sanki bizi takip ediyordu, her an pesimiz-
3 deydi. Acemi kafalarimizi yeralt1'diinyasina bir kere sokmus,
bir daha da buldugumuz bu yeni gercekten kurtulamamistik. Bu
bizim diinyaya bakis agimizi belirleyen bir seydi. Bu diinyaya
kabul edilmiglerin, kabul edilmeyenlerin farkinda bile olmadig:
ufacik igaretlerini hemen alirdik. Daha sonralari, tamidiklarimin ¢o-
gunu escinsellerin olugturdugu yillarda, bu yazili olmayan kuralla-
rin, minicik isaretlerin bu kamplarda da -hatta biz keslerin arasinda
olandan daha da yogun olarak- bulundugunu gérdiim. Tipki homo-
lar gibi biz de nereye gidersek gidelim, bize benzeyenleri hemen
bulurduk. Sanki dumancilarin, asitgilerin kokularini alir, onlarin
bize gonderdikleri telepatik sinyalleri sezerdik. Herkesin sandify
gibi uzun sag, sakal, yirtik bluejeanler, yani dig goriiniige ait geyler
degildi bu. Lillevik'te ya da bir bagka yerde caddede yiiriirken, ya-
mimizdan gegenin bir anlik bir bakigini yakalardik. Adam son dere-
ce diizgiin de giyinmis olsa, ne istedigini hemen anlardik. Ufacik
bir davranig, sigaray: tutug sekli bile olabilirdi bu. Lacivert takim
elbise ya da kravat bizi asla yaniltmazdi. Charly'nin en dikkatli
miigterilerinden biri, kasabada bir sigorta girketinde ¢alisan, efendi
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bir adamdi. Cesaretini toplaylp Charly'den nefes istedigi tarihten
aylar once adamun niyetini sezmistik biz...

Bu durum Rockwool'da da boyleydi. Ik haftanin sonunda kim-
lerin "bizlerden", kimlerin de hafta sonlarinda birkag kadeh bir
seyler icen swradan iggilerden oldugunu anlamistik. Benim vardi-
yamda bu sonuncu kategoriye giren tek bir insan vardi; o da
Bjone'ydi.. Sert Hansen bizim gibi Lillevik'te kap1 onii dlemlerine
katilmasa da, kodesten talimliydi. Oradan bizim tammadigimiz ki-
silerle temas: vard, kitlik gektigimizde Hansen'e bagvururduk. Is
saatlerinde kendisi icmez, icenlere de karismazds.

Paketleme iginin teknigini kaptiktan sonra, siirekli kafamiz du-
manli dolagmaya baslamistik. Gece, giindiiz, 6gleden sonra. Ufiir-
me sistemi , bizden ¢ok 6nce denenmis ve uygulamaya konulmus-
tu. Basaniyla calistigindan da, Rockwool'da kimse uyusturucu
maddeler yasasimi ¢ignemek suguyla ihbar edilmemisti simdiye
kadar. Bunun dayanigma ile de ilgisi vardi. Ciinkii ihtiyar delikan-
lilar bizim ne diimen cevirdigimizi bal gibi biliyorlardi. Cogu
gengliklerinde denizcilik yapmuglar, cannabis ile Hongkong'da
veya Rio'da tanigmiglar, bu konuda liberal bir tutum gelistirmigler-
di. Bjone herkesin diigiindiigii seyi bir giin soyle dile getirdi:
"Tiitlin mii, esrar m1 ne igersiniz umurumda degil, isinizi yapin
da!"

Hakkimizda ne soylenirse soylensin, su da gercekti ki isimizi
yapiyorduk.

Gece vardiyasinda birbirimize ayiracak daha fazla vaktimiz olu-
yordu. Giindiiz vardiyasinda etrafimiz giinliik iscilerle doluydu,
Ogleden sonra vardiyasinda ise bir siirii fazla mesai yapan tip bulu-
nuyordu. Buna kargilik gece vardiyasi bizimdi. Belki de kronik uy-
kusuzluk cektigimden, gece vardiyasinda galigmayi seviyordum.
Bu igten bir de para kazaniyor olmak bayag: keyifliydi.

Ufiirme sisteminin anahtar noktasi, molaya birer kisi gonder-
mekti. Bombog yemekhanede yalmz basina oturup kimseyle ¢ene
calamamak biraz sikici idi ama yararlarn da vard. '

"Senin siran moruk!" Giive omuzuma vurmusg, yemekhaneyi
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isaret ediyordu. Kafasi iyiydi. "Bjone'nin dolabimin iizerinde bir
coynt var, yarisini i¢, yarisim Charly'ye birak! Pencerenin kenarin-
da dur, koridora agilan kapiy1 da hafif arala ki, ortalik fazla kokma-
sin. Karlsen biiroda, listeleri kontrol ediyor. Merkez Bankasi kadar
emniyettesin!" '

"Kiyak is" dedim. "Ne ikram ediyorsun?"

"Birinci kalite Fas!" dedi. "Bundan sonraki molada sira sizin.
Charly'nin elinde iyi kara varmig!"

Yukan ¢ikip payima diigeni i¢tim, kalanin1 Charly'ye biraktim.
Yemegimi yedikten sonra da iizerine iki fincan ac1 kahve yuvarla-
dim. Merdivenlerden inerken makinelerin ugultusu yiiziime garpti.
Paketleme makinesinin yaninda yerimi aldim. Bir-iki acemilikten
sonra tempoyu buldum. Giive, Charly'yi yukar1 génderip, yerine
gegti. Ellerimiz trampet sopalar1 gibi hareket ediyordu. Iyi bir esrar
insam pasiflestirmez tam tersine ritmi buldurur. Béyle bir iste gali-
sirken de ugmaya vakti olmaz adamur. Bjone'nin temposunu yaka-
liyor, tepesine kadar dolu el arabalarini Mercedes siirer gibi kulla-
niyordum artik.Torup'den teknigi kapmistik. El arabasina ¢ok hizli
yol veriyor, iizerine atlayip gévdemizin agirligini sola ya da saga
kaydirarak manevralar yapiyor, bu dev belalar en kétii virajlardan
bile gii¢ sarf etmeden gegirebiliyorduk.

Charly gozlerinde iki kiz1l y1ldiz parlayarak donmiigtii.

"Kalanini igip bitirdim" dedi.

"Biliyoruz" dedi Giive. "Hadi ¢abuk olun tempoyu yiikseltelim.
Diinkii 6gleden sonra vardiyasi bizden fazla is ¢ikarmigti. Sinirli
ile Deli ¢ok bozuldular buna. Tabii ben de... Bu heriflerin bizi al-
tetmesinden hi¢ hoglanmam!"

"Su Allah'in belas: arabayi ver de, tagimacilik nasil yapilirmig
gostereyim!" dedi Charly. Metal cergeveyi iki eliyle kavramasiyla,
¢1glik atarak bir metre geriye sicrayip, beton zemine ¢akilmasi bir
oldu. Plastik ambalajli paketlerin, vagon dolu oldugunda metale
siirtiinerek yarattig1 elektrik, arabanin demir kismina ¢iplak elle
dokunani ¢arpardi.

‘Charly ofkeyle arabaya atladi, depo yoniinde hizla uzaklagti.
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Bu fabrikada caligan herkesten farkli olarak Deli'ye ismi burada ta-
kilmamigti. Daha bes yagindayken amcasini, alnina gaktigi bir
‘balta ile sevmeye caligtig1 giinden bu yana, bu ismi tagimaktaydi.
Yatmig uyurken kiigiik seytan1 bir anda yaninda bulan adam delir-
mis, akil hastanesine yatirilmistt ama unvam ufaklik kapmigti. Om-
riiniin sonuna kadar bu hak etmedigi ad: tagtyacakt1.

Ed ve Sert Hansen gibi o da suga kars: biiyiik egilim gosterirdi.
Soygunlarin yani sira bir de ufak ¢ocuklarla oynamak gibi aligkan-
liklar1 vardi. Gergi bu ufak sevgilileriyle ¢ok ciddi geyler yapmi-
yordu ama bu bransta is tutanlann pek fazla bir sey yapmalarina
gerek kalmadan tel Orgiiler arkasina diigtiikleri malum. Lillevik'in,
ufakliklarin ¢iplak popolarimi marizlemekten ¢ekinmeyen ana ve
babalari, Deli, yavrularina ce-ee diyecek diye pek korkarlardi. Bil-
digim kadariyla Deli, bir cocugu bogulmaktan kurtardig: i¢in ma-
dalya almak yerine polisten zilgit yiyen tek insandir. Giiya,
Deli'nin yar1 6lii enigi karaya ¢ikartirken yaptig1 hareketler pek ¢ir-
kin goriinilyormug! Herhalde kari, yavrusunu Rockwool'da ii¢ var-
diya caligan, kapkagcciliktan sabikali, yan pedofil bir esararkesin el-
lerinde sag olarak gérmektense, kayalara beyaz bir balik gibi vuran
o6lisiinii tercih ederdi!

Deli her ne kadar psikiyatri alaninda tamamen sabikasiz idiyse
de yine de bir ¢ilgin yan1 vardi. Gozleri gri, iri ve asit¢i gibi matti.
Onun da saglan bizlerinki kadar uzundu. Bir de fazladan kakiilleri
vardi. Giin boyunca bu yarim metre uzunlugundaki kakiiliinii geri-
ye atarak dolagirdi. Boyun kaslar1 bir boga gibi giiclenmigti bu
yiizden. Giiclii kuvvetli viicut yapis1 onun igyerindeki spor kuliibii-
niin galigtiricilan tarafindan kegfedilmesine yol agmigti. Ne oldu-
gunu anlamadan kendisini Rockwool futbol takiminin orta yansin-
da bulmugtu. Oyunun kurallarini bir tiirli 6grenemediyse de
futbola kargi dogal bir yetenegi vardi. O sonbahar Yiiksek Firin ta-
kimina karg1 galibiyet goliimiizii atarken, tribiinlerden "Deli"
"Deli" "Deli" diye ¢1glik ¢igliga bagirmistik da Yiiksek Firnin'li go-
cuklar kafalarini kagiyip, Karlsen'in vardiyasinda ne bigim insanlar
bulundugunu anlamaya ¢aligmiglardi.
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Sinirli ile Giive hep beraberdiler. Charly ile ben gibi yani. Tuhaf
bir cifttiler. Sinirli, adim gergekten hak edecek kadar sinirliydi,
Giive ise tam tersi. Her ikisi de kodese girmislerdi ama bu onlarda
aligkanlik yapmamugti. Sinirli hala altmig dokuzda igeride kaldig:
kirk bes giinden bahseder, polis soziiyle yerinde ziplardi. Esrar
¢ok sevdigi i¢in de her giin yasadigt bir gey yapmis oluyordu. "Si-
kilma" derdi Giive. "Yeryiiziinde, yiiregi seni bir daha igeri tikma-
ya elverecek bir hakim bulunmaz!" Belki de haklrydi.

Giive, kasabadaki Narkotik Jube ve Henry Hauk hakkinda en
fazla bilgiye sahip olanimizdi. Tim ve birkag kisi ile birlikte esrar
gevresinin gekirdegini olusturuyordu. Bunun anlami, sorguda hi¢
otmezler demekti. Giive mal1 eski Volvo'suyla yorenin her tarafina
tagirdi. Onun uzun burnu neredeyse esrar da oradaydi. Kasabada
ne kadar mal kitlig: gekilirse gekilsin, Giive banka gibiydi. Tabii
bu kadar iinlii olmanin zararlar: da vardi. Lillevik'te siddetli kurak- .
lik gekildigi giinler baz1 geri zekalilar aligveris i¢in taa Rockwool'a
kadar gelirlerdi. Giive hig telaga kapilmazdi. Gelenler Meslek Lise-
si'nin Soygun boliimiinden gocuklarsa -ki Giive onlardan pek hosg-
lanmazdi- imalat salonunun 6biir ucundan baginirdi: "Kusura bak-
mayin g¢ocuklar, satig boliimiine bagvuracaksimiz! Sagdaki ilk
kapidan girip devam edin. Kayayiinii oglum bu! Kayayiinii!" Sonra
da Atlantik'in bu tarafindaki en ¢ilgin kahkahay: patlatirdi: Hah,
hah, hah.. "Duydun mu Karlsen! Su kapidaki gangsterler bizim bu
fabrikada esrar yaptigimiz1 santyorlarmig! Ha, ha, ha!"

Giiive higbir sey olmamug gibi igine devam eder, Sinirli trrnakla-
rim kemirirdi.

"Vay iblis! Nasil da diigtiim bu hippilerin arasma ben!" diye bogii-
riirdii Torup. Bagim1 yukartya atar, gattya dogru bagrirdi: "Baba-
cim, niye biraktin beni babacim. Su ihtiyar Torup ne sug igledi de,
cezastm her giin su deli keglerin arasinda yagayarak c¢ekiyor?
Cevap ver baba, cevap ver! Bana dogru diiriist bir kar1 da verme-
migsin zaten. Dinle moruk, kulaklarin m1 sagirlagti yoksa? Ben bu
pis fabrikada kigimu yirtarken, sen palmiyeli bahgelerde meleklerle
oynagtyorsun, reva-1 hak mt bu? Ey goklerdeki yiice tanri, bana gu
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ruh hastalan cetesi yerine adam gibi ig arkadaglari bahsedemez
miydin?" Bantin kenarinda diz ¢6kmiig yakarniyordu. "Su ihtiyar
maymun Bjone'yi de oraya yanina alsan, burada yapacak bir isi
kalmad: zavallimn!"

Bjone giiliip, basim sallad.

"Sen yine sarhogsun" dedi Karlsen. "Diigiip silindirlere takala-
caksin!"

"Intihar ediyorum. Tannm dayanamiyorum artik! Simdi de
Karlsen ¢ikt1 bagima!” Titreyen ayaklarinin iizerine dikildi, zipla-
y1p havada bir perende atarak yere indi. Alkiglar arasinda el araba-
sina kostu ve toz bulutu i¢inde kayboldu. '

Karlseri'in esrarci vardiyasindan en ¢ok nefret edenlerden biri Si-
gurd Menger'di. Giindiiz vardiyasinda ¢aligan suratsizin tekiydi.
Bize birkag defa dil uzatinca adim Mengele olarak degistirdik.
Bunu duymasiyla bize savas agmasi bir oldu. Orada ¢alisim siire
icinde biiyiik bir atesle siirdiirdii bu savag: ve her defasinda da ye-
nildi. Torup'iin deyimiyle Menger "hayatinda hi¢ diiziigmemis, su-
ratsiz bir sosyal demokrat"u. Ustelik yegilayciydi. Sosyalist Sol
Parti iiyesi, ayyas Torup'in selam vermemesi icin yeter sebepti
bunlar.

Menger bizi igten attirmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Bir
keresinde personel sefine gidip, cocuklarin depoda esrar ictiklerini
soylemis. Personel sefi cocuklan cagirtip, Menger'i oldugu gibi
kabul etmeleri, nasirina basmamalar gerektigi yolunda 6giitler ver-
mis. Sonra da personel sefinin imalatta, Menger ile birlikte ¢aligti-
§1 giinlere dair anlattig) fikralara katila katjla giilmiigler.

Menger'in ispiyonculugu neredeyse haftadan haftaya tekrarlani-
yordu. Kurtla, ¢oban masali gibi. Idare esneyip, omuzlarin1 silki-
yordu. Karlsen'in ¢ocuklan islerini yapmiyorlar ma yoksa? Yoo,
yapiyorlar! Hatta en hizli iiretim onlann vardiyasinda. Devamsiz-
liklar1 da ¢ok az! Bunu kabul etmek Menger'e pek zor geliyordu.
Bizim hep ugtugumuzu biliyordu ya!

Bu sosyal demokrat calgene tavugun canina okumak i¢in uzun
zamandir bekledigimiz firsat, bir 6gleden sonra vardiyasinda kargi-
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miza ¢ikiverdi. Menger acisindan iki ganssiz tesadiif arka arkaya
gelmisti. Bunlardan birini kendi yaratrig, para hirsiyla 6zel parti
bir iiretim yapmak i¢in fazla mesaiye kalmugti. Ikincisi ise, ona bu
iste yardimci olarak Sert Hansen ile Giive'nin verilmesiydi. Bizim
elimizdeki is fazla olmadigindan ikisinin yoklugunu kapatabilecek-
tik.

"Katiyyen olmaz!" dedi Menger 6fkeyle. "Ben Bjone ile Charly
Lie'yi istiyorum." Charly'nin de keg oldugunu anlayamamigti gali-
ba!

"Burada ustabag1 benim" dedi Karlsen. "Istedigim adamlan ve-
ririm sana. Bjone'yi unut! Kesicinin bigaklarim degistirecegiz, tec-
riibeli adam lazim agagida. Ya Hansen ile Giive'yi alirsin ya da yal-
mz yaparsin isini. Ben kendi vardiyamdam sorumluyum, senin
fazla mesainden degil!" :

Ustabagimizi candan alkigladik. Bir yandan da Sert Hansen ile
Giive'nin bakigmasindan bu iste bir numara oldugunu sezinliyor-
duk.

"Karlsen, bu herifler fabrikadaki en tembel yaratiklar. Calismak
istemezler ! Aman Allahim bir soyguncu ile bir keg!"

"Bir dene" dedi Karlsen ve uzaklasti.

"Istatistikleri unutma!" diye bagird: Sinirli.

Sert Hansen gomleginin kollarim sivadi, yammizdan gecerken
Charly ile bana: "Simdi size istatistik gosterecegim ¢ocuklar" dedi.

"Yiiz sunun derisini" diye bagirdi Charly.

Bir saat sonra Karlsen yemegini bitirip asagiya inmis, dosdogru
biiroya kogmugtu. Camin arkasindan o dev gibi viicuduyla yaz: ma-
sasinin iizerine uzanip, gozlerinden yas gelerek giildiigiinii gordiik.
Sesleri duyamadigimiz i¢in Charly'yi génderdik. O da bir ¢eyrek
sonra kahkahadan kirilarak geri dondii.

"Ne oluyor?" dedi Sinirli. "Menger'i mi déviiyor bunlar, eger
Oyleyse idare ile bagimiz..."

"Evet" dedi Charly. "Menger'i déviiyorlar. Yalmz bagina bela
agilacak olan Menger! Zaten uzun zamandir da kagimiyordu!"

Ben de bu oyunu tesadiifen birinci koltuktan izleme imkan bul-
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dum. Yukarida depolanmasi gereken 6zel tipte plakalar iiretiyor-
duk. Asansorii kullanacak bir adam gerekiyordu bu ig i¢in. Hava
soguk olmadig1 zamanlar ¢ok keyifli bir ig olan bu gérev, o aksam
tam bir eglence programina doniigmiigtii. Biitiin yapacagim ig,
asansoriin yiiklenip yiikklenmedigine bakmak, yiiklendigi~zaman da
yukan diigmesine basarak mallar1 yukar1 alip, gotiiriip depoya bi-
rakmakt1. Her asansor seferinin arasinda on dakikalik bir ara olur-
du. Bu siire icinde oturulur, bir kahve ile sarma igilir ve hayal ku-
rulurdu. O aksam ilk yiikii yukan ¢ektifimde, balyalarin iizerinde
yar igilmig bir coynt buldum. Tiirk mali olduguna gore Sinirli tara-
findan gonderilmisti. Cocuklar sovu keyifle seyretmemi istemigler
anlagilan!...

Salonun 6te yaninda Menger bir soyguncu ve bir kes ile birlikte
caligtyordu. Bok ¢uvali Menger her zamanki gibi iglerin en kolayi-
n1 kendine se¢migti. Giive arkasindaki balyalardan aldig1 plakalari
makineye yigiyor, Sert Hansen ise montaj bantin1 ¢ahistinyor, pla-
kalarin iizerine ince bir asfalt tabakas: piiskiirtiiyordu. Zor ve pis
bir i§ yani. Menger de plakalari ambalaj kutularina yerlestiriyordu.
Goriiniige gore kolay bir ig!

Basglangicta orada oturmug coynti ¢ekerken digerlerinin neye
giildiigiinii anlayamamigtim: Daha 6nceleri pek ¢ok defa gordiigiim
gibi c¢alisan ii¢ adam vardi ortalikta. Ama birden tempoyu fark
ettim. Miithig bir tempo! Sert Hansen montaj hattinin hizim en
yiiksekten de yukar1 ayarlamigti. Giive dev balyalan koga kosa ge-
tiriyor ve hizla makineye veriyor, Hansen ise kara bir tanr gibi as-
falt piiskiirtiiyordu. Menger'in saginda, solunda her tarafinda paket-
lemeye yetisemedigi plakalar yiikseliyor, makinenin bir sel gibi
akittig1 kaya elyafinin altinda bogulacak gibi oluyordu. Agzinm1 agip
tek soz sdylemeye vakti yoktu. Ancak panige kapildig1 gozlerin-
den okunuyordu. Normal olarak paketleyici bu makinede pek sikis-
maz, bir sigara igmeye bile vakit bulurdu. Ama o giin normal bir
giin degildi ! Menger'in alnindan terler siiziilityor, kollari trampet
sopalan gibi igliyordu. Sert Hansen ile Giive gercekten oldiiriicii
bir tempo tutturmuglardi.

Coynti bitirip, asansorle yeni bir balyay: yukan c¢ektikten sonra,
el arabasim alip ii¢ yaprakli yoncanin yamna gittim. Giive yeni bir
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balya ile kosa kosa gelirken bana géz kirpti. Hansen'in yiiziinde ke-
yifli bir giilimseme vardi. Menger bana §dyle bir bakip, yeni bir
plakay1 kavramaya davrandi.

"Haklisin" diye bagirdim ona. "Bu tempoyla isi bltlrcmczsm'
Vay iblis, ne tembel herifler vermisgler senin yanina!"

Vakti olsaydi beni mutlaka dldiiriirdii.

"Bana bir anahtar kelime ver" diye bagirdim Giive'ye.

"Plan" dedi Giive. "Planlar bozuldu! Sert Hansen giindiiz vardi-
yasindan Pedersen'e bir hekto kristal amfetamin verecekti de, Pe-
dersen bogmacaya yakalandi! Aman Allahim adamin ¢izmeleri
mal dolu!"

“Ihtiyarin canim1 almayin ha!" diye giildiim. "Ne de olsa kendl
halinde bir deli!"

"Adamu biraz kebap yapalim dedik Erling! iki saatte yapllacak
is icin ne diye dort saat fazla mesai yazsin ki! Iblis, bize fazla
mesai de yazilmiyor bu pis isten!"

“"Bari canin1 bagiglayin demistim size."

"Kimse biraz calismaktan 6lmez! Sadece tembel tcnckclcrlc

kaytancilar boyle konusur Erling!"

Saat yedi civarinda Menger sallanarak merdivenlerden agag indi.
Iki tahta bacak ve bir sallanan kafa takilmig, bos bir guvala benzi-
yordu. Ardindan Sert Hansen ile Giive 1shik ¢alarak geliyordu.
"Giile giile git arkadag!" diye seslendi Giive, baldan tath bir
sesle.
Menger'in evinin fabrikadan on kilometre uzakta oldugunu ve
bisikletle gidip geldigini herkes biliyordu.

4 Ayin sonunda ilk ayhgimizi almigtik. Charly, Rita'ya ormanda
verdigi sOzii unutmamis, tam tersine cogsmustu. Daha sonra bu
defalarca tekrarlandi. Charly'nin eli para goriince ¢ilgin gibi harci-
yordu. Ben bankada hesap agtirmigtim, Charly ise avucuna trink
para ddenmesini istiyordu. Yillarca nakit paraya kargi bu modasi
gecmis tutkusu devam etti. Banka hesabi, ¢ek filan viz geliyordu
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ona.

Ay bagindan bir giin 6nce, saat tam iicte Rockwool'a taksi gel-
mesini ayarlamigti. Kapiya kasabadaki ii¢ Mercedes'ten biri yerine
Opel yanaginca bayag1 bozulmugtu. Uzerindeki kirli tulumlarla ara-
banin 6n koltuguna kuruldu. Evlerine birakmak iizere Torup ve
Bjone'yi de aldiktan sonra yola koyulduk.

Her pazartesi televizyonda seyretti§imiz ko6tii Amerikan filmle-
rindeki kahramanlar gibi seslendi sofére: "Soyle dolag biraz."

Sofor herhalde bu filmleri seyretmemis olacak, anlamamis gibi
yiiziine bakt1. '

"Dolag biraz m1 dedin?"

"Evet bizi uzaklagtir buradan!"

"Tekele" diye bagird1 Torup, "Tekele ¢ek!"

"lyi fikir!" dedi Charly.

Bjone ile birbirimize bakip giilimsedik.

"Korna ¢al korna!" dedi Charly, Giive ile Sinirli'nin yanindan
gecerken.

Sofor kornaya basarken havaya biraz girmeye baglamisti.

Araba ile kaza yaptiktan sonra bisiklete kalan Giive ve Sinirli,
bisikletin kontroliinii kaybederek yolun kenarina yuvarlanmiglardi.
Torup pencereden seslendi: "Yoksul seytanlar!”

"Bas gaza!" dedi Bjone. O da 1sinmaya baglamigti. "Oniimiizde
Karlsen'in Vosvos'u var."

"Ondeki arabay sikstir!" dedi Charly.

"Sikistrmam ama gegmeyi deneriz!" dedi sofér.

"Dene o zaman!"

Sofér hiinerini gosterdi. Thtiyar ustabaginin arabasini bir mili-
metre farkla siymp gectik. Adam korkudan kaldirrma yapismus,
kipkirmizi bir yiizle kalakalmigt1,

"Ingallah plaka numarasin1 almamigtir!" dedi gofér.

"Islemeni istedigim suglarin cezasini ben dderim" dedi Charly
kendinden emin.

Araba tekelin 6niinde aci bir fren sesiyle durdu. Charly ve
Torup digan firladilar. Cuma 68leden sonraydi, igerde yirmi metre
kuyruk vardi ve arabanin taksimetresi ¢aligtyordu.

"Siz delisiniz!" dedi Bjone terlerini kurularken. "Allahin belasi
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enikler!”

"Celine okudun mu?" diye sordum.

Ve boylece vakit gegirdik.

Bjone ile Torup kasabanin iki ayri ucunda oturuyorlardi.
Charly'yi onlart evlerine kadar birakmak gibi tuzlu bir plandan
vazgecirebilmek icin ellerinden geleni yaptilar ama, bosuna!
Charly bu tiir akli baginda s6zlere kulak asmazdi, o giin zengindi!
Sampanya ve ii¢ yildizli konyak almig, zengin taksi miigterisi rolii-
ne iyice 1sinmugti. ’

"Cek" dedi. "Cek gecenin sonuna!”

Yol boyunca Enternasyonal soyleyip, siseden sampanya igtik.
Bjone ve Torup'ii biraktiktan sonra Fjellgata'ya dondiik. Yolculuk
bes yiiz papel tuttu. Annem yemekler yapmig beni bekliyordu.
Bense yan sarhos ve pek keyifliydim. Disarida yiyecegimi soyle-
yip, babamun kravatlarini karigtirmaya bagladim. Kadincagiz giil-
siin mii, aglasin m1 bilemiyordu.

Grand Hotel'e taksi ile gittik. Miithig bir iicliiydiik. Rita bu gece
icin saclarini yaptirmis, tirnaklarini boyamis, krem ve parfiime bu-
lanmugt1. Ayrica iizerinde Lillevik'te bulunabilecek en kisa mini
etek vardil. Yirtmaci da cabasi! Neredeyse kig1 aciktaydi yani, ama
kapidaki bekg¢i kizin sik ve zarif oldugunu itiraf etti. Uzun topuklu
pabuglar vesaire... Tek eksigi file corapti ama bizim kasabada satil-
mazd1 6yle seyler. Charly ve ben bayildik Rita'ya! Charly birinci
kattaki Wilhelmsen'den lacivert takim elbise 6diing almisti. Biraz
biiyiiktii ama idare ediyordu. Beyaz gomlek, kravat. Benim iize-
rimde Ed'in kiliseye kabul toreni i¢in dikilmis olan takim elbise
vardi. Daracik, kollan kisa, uygunsuz bir sey yani. Babamin kra-
vatlarindan vazge¢cmek zorunda kalmistim; ¢ok gerekirse takmak
iizere cebime bir tanesini koymustum.

Otelin karsisindaki parkta Ed ve arkadaglan durmus, i geviri-
yorlardi.

"Ne bu kilik 1an" dedi Ed. "Niye giydin benim elbisemi?"

"Siiliin yiyip, Charly ve Rita ile fokstrot yapacagim," dedim.

"Sosyete boklar1!" deyip bagim ¢gevirdi. '
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"Yavas ol biraz" dedi Rita. "Kardesin ilk maagin1 aldi herhalde
di'mi!”

"Sosyete ha!" diye giildii Charly. "Senin giive yemis elbiseni
giymeye tenezziil etti diye kardesine sosyete diyorsun demek!"

"Nesi varmug elbisenin?" dedi Ed. Mizah duygusu hi¢ gelisme-
misti.

"Elbise gayet parlak” diye yalan attim. "Niye surat astyorsun ki
sen?"

"Elbiseyi bir defacik giydim ben, iizerinde leke filan bulamaz-
sm!"

"Biliyoruz" dedim. "Hadi simdi bas git de temiz insanlar igeriye
girip yemeklerini yiyebilsinler!”

"Ihtiyar o elbiseyi benim kiliseye kabul térenim igin almigt1"
dedi Ed. Onun kafasinda ciddi bir ¢atlaklik olduguna dair kugkula-
rim ilk kez o an belirdi. Allahin belasi, boktan bir pagavra igin duy-
gusal triplere girmesi tuhaft1.

"Ne ziftlenmis ki bu aksam; manyakga konU§uyordu"' dedi
Charly, otelin ¢ift kanath kapisindan igeri girerken.

"Bos kafaydi" dedim. "Beni korkutan da bu ya!"

Otelin Palmiye Bahgesi adli restoranina gitmek icin resepsiyo-
nun Oniinden ge¢mek gerekiyordu. Resepsiyonda da Charly'nin
diinyaya gelmesinde anasi kadar sorumlu olan Arnt Lie ¢aligmak-
taydi.

"fyi aksamlar Bay Lie!" dedi Charly babasina. "Tikir1 yerinde
ii¢ geng icin bog bir masamiz bulunur mu acaba?"

"Aptallik etme Charly, git buradan! Evde yeterince yemek var.
Bakayim gozlerine, Allah kahretsin sarhogsun sen!"

"Izgarada pigmis giivercinleri en son ne zaman gormiigtiim
evde ben? Gegen hafta miyd: yoksa?" dedi Charly umursamaz bir
tavirla.

"Allahin belasi ¢ocuk!" diye homurdandi Arnt Lie. Bir yandan-
da otelden ¢ikmak iizere olan miigterilere giiliimsiiyordu. "Eve git
diyorum, bu ige paran yetmez senin!" Goz agip kapayana kadar ya-
mmiza gelip, yakamiza yapigmigti. Bagina gelecekleri tahmin et-
menin verdigi endigeli ama kararli bir sesle: "Kendinize gelin deli-
kanlilar! Burasi benim igyerim ve sizler de burada...."
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"Sakin olun" dedim. "Rezalet ¢ikaracak degiliz!"

"Elbette" dedi Charly. "Biz sana benzemeyiz, iyi aile gocuklari-
yiz!"

"Rita, Rita bu halin ne senin, tipki bir oros...."

"Aaaa, yeter artik beyefendi! Gel canim, yemege ge¢ kaliyo-
ruz!" Charly, Rita'nin koluna girip uzaklagtirmigti.

Icerde pencere kenarmnda bir masaya yerlestik. Baglangicta bize
¢ok iyi davrandilar. Biz de ¢ok kibar davraniyorduk da ondan her-
halde. Saraplarimizi kibar kibar yudumlayip, simdi ne oldugunu
hatirlamadigim ¢ok pahali bir yemek yedik. Etrafimiz hafta sonun-
da yemege ¢ikmis olan Lillevik sosyetesi ile ¢evriliydi. Bizim ma-
samiza dogru firlatilan kagcamak bakislar1 hi¢ dikkate almadan ro-
liimiizii oynuyorduk.

Yemek ve bir siirii saraptan sonra sira kahve ve konyaga gel-
misti. Bilhassa konyaga tabii. Igtiimiz her kadehle kendimizi
biraz daha ayik hissediyorduk. Keyfimize.diyecek yoktu. Charly
pegetelere siir yazmaya baslamisti. Peceteler bitince sira beyaz
masa ortiisiine geldi. Beyaz masa ortiisiine siyah kegeli kalemle...
Ilk uyar1 garsondan geldi. Charly adami 6yle bir azarladi ki bir
siire bizi rahat biraktilar.

"Defol surdan! Sen omriinde ka¢ kitap okudun da gelmis
Charly Lie'nin siirine laf soyliiyorsun! Yunan tragedyalarindan ha-
berin var m1 senin? Soyle bakalim Eigil Skallagrimsonn, oglu en
sevdigi kolesinin  kafasimm  ugurdugu zaman ne demigti?
Saga lardan da haberin yoktur senin! Bize bir konyak daha getir
ve ¢eneni kapa!"

Rita'ya goziimle isaret ettim.

"Sakin ol Charly!" dedi. "Herkes sana bakiyor."

"Bakarlarsa baksinlar. Zengin gencler eglenmeye gelmisler, ne
var bunda? Bir i¢ki daha istiyorum ... Nerde kaldi bu cahil herif!.."

Orkestra, dans miizigi galmaya, soylular dans pistinde boy gos-
termeye baglamisti. Bu maskaralifa dayanabilmek igin birer sarma
yakmaliydik.

"Masada igecekseniz ben kalkiyorum!" dedi Rita.

*Sagalar: Ortagag Norveg destanlari. (¢.n.)
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"Yok arkadagim , biz o kadar kaba miy1z yani! Diger serseriler
gibi tuvalette igmeyi mi reva goriiyorsun bize?"

- "Liitfen Charly, her seyi berbat etme!"”

"Higbir geyi berbat ettigim yok. Yalmz sana gu kadarim soyle-
yeyim ki hi¢ de devrimci gibi davranmiyorsun su anda! Su adamla-
ra bir fabrika ig¢isinin esrar igtigini gostermeliyiz."

"Sagcilara misyonerlik etmek i¢in burada bulunmuyoruz"
dedim. "Tabii ki tuvalette icecegiz."

" "Ikiye karg1 bir, teslim oluyorum. Ben demokrasiye saygili bir
adamim."

"Ver bana Charly, ben hallederim."

' "Masanin altinda my, iistiinde mi? Kotii kotii giilimsedi bana."

"Uzerinde."

- "Tamam" deyip plakay: verdi. "Simdi su soruna bir ¢oziim ge-
t1rmchylz arkadaglar: Rita'y1 m1 ‘Baylar'a sokacagiz, biz mi 'Bayan-
lar'a girecegiz?"

"Rockwool'daki sistem" dedim.

"Katiyyen olmaz ! iste bunu kabul ettiremezsiniz bana! Saygin-
11g1 olan biitiin insanlar gibi hep beraber disar1 ¢ikacak ve ne yapa-
caksak, birlikte yapacagiz."

"Bayanlar tuvaletine gideriz" dedi Rita. "Erling erkekler tuvalc-
tinde hazirlar, biz digarida bekleriz."

Bu ig samldig1 kadar kolay olmayacakti. Lillevik'in biitiin kibar
hammlarinin idrar torbalarmin pek kiigiik oldugunu orada anladik.
Rita tuvaletlerin bogsalmasim beklerken ellerini defalarca yikad,
biz de kapinin oniinde sayisiz turlar attik. Sonunda kadinlar iglerini
bitirdi, biz de igeri girdik.

"Isa Mesih!" dedi Charly kapiy1 kilitlerken. "Buras: parfiimeri
diikkam gibi kokuyor. Soylesene bana, kartlar parfiim mii igsiyor 7"

"Elbette” dedim. "Hem bunun bize ¢ok yarar1 dokunacak. Giim-
rukgulcrm itleri bile burada kokumuzu alamaz bizim!"

Bu yasadig1 faaliyetimizin orta yerinde ¢igli bir tavuk grubu
yine igeri daldi. Duman dolu tuvalette kipirdamadan durduk. Tath
ve agur bir koku tavana dogru yiikseliyordu. Onceki sozlerime rag-
men, her an basilabilecegimiz kugkusuna kapilmigtim. Ama digar1-
dakiler durumdan bihaber muhabbet ediyorlardi. Zavalli Fredrik,
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prostat1 vardi ama doktora gitmeye g¢ekiniyordu. Aman efendim
iizerinizdeki bluz pek de hostu. Ne, nerde? Haaa, Subbefjord'da
ucuzluk mu dediniz? Ah tabii, ¢cok giizel seyler var orada. Ne ka-
dard1? Yok canmim, gayet makul bir fiyat. Cok kaliteli bir gey ol-
dugu her halinden belli!

Daracik tuvalette dumanlamip bunlan dinlerken, yavasg yavag
klaustrofobimiz* geliyordu!

Derken bizden bahsetmeye bagladilar! Isimlerimizi, anne ve ba-
balanimizi, her seyimizi biliyorlardi. Annelerimize aciyorlar, diin-
yanin gidisatim geng¢ligin bu hale gelmesinin, uyusgturucu madde
kullamminin, komiinizmin ve uzun sag¢in sonucu olarak goriiyorlar-
di. Aynintilant atlamamak igin kulaklarimizi dikmigtik. Rita kahka-
halarim Wilhelmsen'in lacivert takiminin omuzlarim digleyerek
bastirtyordu. Lillevik'in dedikodu agim olusturan bu kadinlar1 hay-
ranlikla dinliyordum. CIA'nin buradan 6grenecegi ¢ok sey vardi.

"Ne karilardi ama" diye kikirdadi Charly masamiza donerken.

"Yeni etegim hakkinda neler soylediklerini duydunuz, di mi"
dedi Rita. Giiya kigimin yans: agiktaymis! Kendilerine gelmezler-
se hepsini gosteririm onlara!"

"Hadi yap da, bu kotii govun sonu gelsin” dedim. Sokagl ozle-
meye baglamigtim.

"Sagmalama Erling" dedi Charly. "Eglence simdi baghyor. Di
mi Rita? Baksamza Italyan orkestra rumbaya gecti. Hadi bi dans
edelim de salonun parkeleri cilalansin!” Kahkahalar atarak dans
edenlerin arasina karigtilar. Ben de dans pistinin yaninda agz bes
karig agik etrafi seyredenlerin arasina oturdum. Akvaryumun cam-
larina kafalarini garpan sigko kirmizi baliklara benziyorlardi. Gar-
sondan zorla bir igki daha istedim ve koltuga gdmiildiim.

Charly ile Rita'nin ramba ritmi giderek c¢ilginlagiyordu. Her
gece burada sikintidan patlayan Italyanlar, agka gelmigler, bembe-
yaz digleriyle sintiyorlardi. Charly ve Rita iyi dans ediyordu. Ne-
reden dgrendiklerini bugiin bile anlayabilmis degilim ama &gren-
miglerdi iste... Diger ciftler yavag yavas pisti terk ettiler.

Sira en ¢ok korktugum numaraya gelmigti. Bardag: elimde sik-
maya bagladim. Dansin havasi birdenbire degismis, erotik kivil-

*Klaustrofobi: Kapal yerde kalma korkusu. (¢.n.)
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cimlar havada ugugmaya baglamigti. O ana kadar elleriyle Rita'nm
sag kalgasim kavramg olan Charly, kollarim bir-iki santim daha
agag, ¢iplak terli tenine dogru indirmisti! Hig tereddiitsiiz el pesre-
vine girigsince salondan miriltilar yiikseldi. Bazilan herifin suratina
tokat yemedigini, tam tersine Rita'min daha da yanagtigim goriince
sagkina donmiiglerdi. Milanolu Ramonas'lar feci bir haldeydiler.
Cilginca galiyorlar, kulaklan sagir edecek sesler g¢ikariyorlardi.
Saksofondan meni figkurmak iizereydi. Hava miithis gergindi.
Adamlar balik gibi bakiglarim viski kadehlerine toplamaya galigi-
yorlar, kadinlar Rita'nm kalgalarindan nefret ediyorlardi. Baggar-
son piyanonun yaninda -hayatta gordiigiim en zoraki giilimsemey-
le- yerini almig, durumdaki geligmeleri izliyordu. Dans pistindeki
ciftin ufacik bir hatasi iizerlerine gérevlilerin salinmasina,neden
olacakti. Charly ile Rita namuslulugun keskin simirinda geziniyor-
lardi. Eger kotii dans ediyor olsaydilar o zamana kadar ¢oktan kapi
disar1 edilmis olacaktilar.

Ancak beklenen felaket, kaba skandal gergeklesmedi. Genellik-
le her gesit abartidan miithig zevk alan Charly, bu defa zamaninda
durmasim bildi. Belki de 6zelestiriye daha agik olan Rita'ya borg-
luyduk bunu. Numaralarin: bitirince salona kibarca selam verdiler.
Seyirciler de sagkinlik iginde alkigladi onlari. Rita kosup yerine
oturmugtu, ancak Charly hald dans pistinin ortasmdaydi. Etrafa
garip bir sessizlik yayilmisti. Charly bayanlar tuvaletinde gordiigii
peruklu, omuzunda tilki kiirkii olan bir kadina dikmisti gbzlerini.
~ "Soyledikleriniz dogru degil” dedi. "Sizin sandiimz kadar ¢ok
esrar icmiyoruz biz." Dans pistini gegerek, kadinin masasina yiirii-
miis, iki eliyle masaya dogru yaslanmgti. "ANLASILDI MI?"

Kadin korkuyla yerinde ziplamig, sarap bardag: devrilerek masa
ortiisiinii ve Subbefjord'dan alman bluzu kirmiziya boyamaigti.

"Anlagildi1 m1 diye sordum?"

Kadin sesi ¢gikmadan agzim agip kapatiyordu.

"Kalbim" diye haykirdi diger tavuklardan biri.

"Senin kalbin yok ki!" Charly bunu soyledikten sonra Rita ve
bana y6nelmisti. Bu unutulmaz aksam yemeginden en son aklimda
kalan, Arnt Lie'nin resepsiyonun arkasindaki kireg gibi yiizii oldu.

Parka gidip bir sarma daha yaptik.
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"Pek hog dogrusu” dedi Rita, "salak moruklar layik olduklarini bul-
dular.”

"Senin popon ve benim elim sayesinde!" diye giildii Charly.
"Ihtiyarlari mutlu etmek gok kolay. Ne de olsa kati ahlakg1 kuralla-
ra gore yetigmisler, 1g1iklart sondiiriip sevigmigler. Aaaaa bakin ka-
fiye yaptim!"

"Baban altiist olmug gibi goriiniiyordu" dedim.

"Geger. Yarin uzun uzun konferans geker bana, bir haftaya kal-
madan olup bitene giiler gegeriz. Bizim morugu tanmrim."

Geceyi ugmus bir vaziyette parkta gecirdik. Geg saatlerde Ki-
zilderili kabilemizin diger elemanlan da dokiildii ortaya. Rita ile
Charly'nin dans gosterisi kulaktan kulaga yayildik¢a daha da gor-
kemli bir boyut kazaniyordu.

Sonunda s1zip kalmigim. Islak park siras: iizerindeki bir-iki saatlik
uykudan ansizin uyandirildim. Rita kulagima yapismigti.

"Birak kulagimi iblis, birak! Aman allahim, kizim kulaklarim
yeterince biiyiik degil mi zaten!"

"Yangin var Erling! 'Denizyildiz1’ yamyor!"

"Bos ver, birak yansin. Charly nerede? Ne dedin ? Denizyildizi
yaniyor mu dedin? Bu... bu imkénsiz... Kasabanin tek akaryakat is-
tasyonu da giderse halimiz ne olur bizim!"

Rita parktaki agaglarin tepesinden yangim igaret ediyordu.
Alevlerden ¢ikan sesler itfaiye arabalarinin sirenlerini bastiracak
kadar giicliiydii. Rita beni o tarafa dogru gekistirdi. Miithig giizel
bir yangind: bu. On yedinci yiizyilda yapilmis ahgap bir binanin
yangini bagka yanginlara benzemez. Kasabanin eski eserler mii-
diirii de bunun farkindaydi! Aglamakli gozlerle yangim izliyor-
du. Sokdklar insan doluydu. Charly ile Ed'i orada bulduk. Charly
itfaiyecilerden biriyle ¢arpigmus, iistii bagi 1slanmigti. Alevlere
yaklagip kurunmaya galigiyordu. Ed yiiziinde bombos bir ifadey-
le durmug yangin1 seyrediyordu. Etraftakilerin geriye ¢ekilmesi,
catinin her an ¢okebilecegi duyuruldu.

"Havai figekler nasil abi!" ‘

"Delinin birinin kundakladig1 séyleniyor” dedi verdigim siga-
ray1 alirken. !
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"Kim soyliiyor?"

"Etraftakiler. Snilen disar1 ¢ikamamig."”

“Allah kahretsin! Igerde, alevlerin arasinda kebap m1 oluyor
diyorsun?"

"Evet, kendi 1zgarasinda kebap oluyor.”

Ed'in bu kahkahasini hi¢ sevmemigtim.

"Snilen'e defalarca canin cehenneme demisizdir ama bdyle
bir cehennemi hak etmemigti dogrusu” dedi Charly.

"Sadece Snilen'in gitmesi biiyiik sans" dedi Ed. "Icerde bir
dolu caz meraklis1 vardi. Kongsberg Caz Toplulugu..." Yine giil-
meye baglamigt1.

"Kapa ceneni" dedi Rita. "Icerde 6lmek iizere olan bir adam -
yatiyor."

"Onun isi ¢oktan bitti" dedi Ed. "Ayrica herif bok ¢uvalinin
tekiydi. Umanim gittigi yerde daha da gok yanar!"

“Ne yani" dedi Charly. "Adam senin suratina tahammiil ede-
meyen, rasgele bir kapitalistti. Boyle bir sona layik degildi."

"Elbette degildi” dedi Ed. "Yoksa ben buray:1 ¢coktan yakmis-
tim."

"Hadi parka gidip bir gece sarmas1 yapalim, sonra da Fjellga-
ta'ya gidip si1zariz!" dedi Charly.

* "Dikkat ¢at1 ¢okiiyor!" diye bagird1 Rita.

Catinin yanan kalaslar1 cehennemi bir giiriiltii ¢ikararak alev-
ler icindeki alt katlara dogru gogtii, duman ve kivilcimlar karan-
Ik goge yiikseldi. Cok giizeldi. Korkung giizeldi. Parka dogru
ilerledik; Snilen'in beyaz bir ruh olup bu cehennemden, ebedi se-
lamete, cennete dogru yiikseldigini hayal etmeye caligtimsa da
bosuna.

Bu imkinsizdi.

Calilar arasinda biri agliyordu. isemek igin digerlerinden ayrilmus-
tim, tren raylarina dogru inen bayirda uzanmig birinin agladigim
duydum. Igimi bitirdikten sonra seslendim: "Heeey, yardima ihti-
yacin var mi1?" Ses yoktu. Bir daha seslendim. Charly de yanima
gelmisti. ‘
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"Ne 07"

"Bilmiyorum. Asagida biri yatmis agliyor."

"Gidip bir bakalim" deyip bayir agag1 inmeye bagladi Charly.
"Bag1 dertte bir bakire olabilir, kimbilir! Bu gece bizi bekleyen
bagka siirprizler var seziyorum bunu."

Calilarin arasinda bir bakire degil Zenci vardi. Rockwool'daki
Zenci. O iriyan kamyon siiriiciisii. camurlarin iginde higkiriyordu.
'Ustii bag1 kan iginde, elbisesi parampargayd.

"Istemeden oldu" diye agliyordu, yeni pantolonunun dizini pa-
ralamig bir ¢ocuk tavnyla.

"Elbette" dedim. "Higbir Allah'in kulu isteyerek yuvarlanmaz
buradan!" Mendilimi cikarip yiiziinden akan kanlar1 kurulamaya
caligtim. Charly adamu tutup kaldirmaya galistyordu.

"Kos Ed ile Rita'y1 ¢agir, bu devi yukan gekmek igin yardimci
lazim bize!"

"Calsaydim, hepsine parmak sirtirdim. Ama istemediler. CAL-
MAMA IZIN VERMEDILER."

"Tabii tabii" dedim. "Sen neden bahsediyorsun?"

"Istemeden oldu." .

"Anliyorum. Hepimiz senin istemeden yaptiini biliyoruz. Ama
orada kigin donacak, eve gitmelisin ."

Ed ve Rita karanlikta goriindiiler. "Bu tarafa gelin!"

"Aman tanrim, adam almndan yarali" diye bagirdr Rita.

"Evet ama istemeden oldugunu soyliiyor.”

"Ed" diye igini ¢ekti Zenci. "Biliyorsun bir siirii seytan vardi
orada!" ‘

"Evet" dedi Ed.

"Kimler?" diye sordum.

Ed cevap vermedi. "Hadi ¢ikaralim sunu.” Zenci’nin elini tut-
mastyla, adamin korkung bir ¢iglik atmasi bir oldu.

"Allah kahretsin! Dikkatli olun, bakin eline."”

Zenci'nin elleri feci yanmigti. Charly sessizce kiifretti. Ed bana
bakt1.

"Zenci" dedim. "Sdylesene neydi‘istemeden olan?"

"Seytanlar!" diye hickird1. "Azicik 1sitacaktim onlari!"
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"I think we've got a problem!"* dedi Charly Lie usulca.

Ed bir araba ¢almaya gitti. Biz de gii¢ bela aglayan adami bayirdan
yukan: ¢ektik. Parkta sadece bizimkiler vardi. Halk hald yangim
seyrediyordu. Charly ile ben Zenci'yi aramiza alarak arkaya otur-
duk. Rita’da 6n koltuga atladi.

"Mblleveien'den ¢ik" dedim. "Sahilde oturuyor.”

Ed arabay1 galigtirdi. Zenci, Charly'nin kucagina kustu. Agla-
maktan salya siimiik birbirine karigmig, hila bir seyler anlatmaya
caligiyordu.

"Tamam biliyoruz, istemeden oldu.” Charly arabanin yan pen-
ceresinden aynasizlar dikizliyordu.

Zenci, sahilin en ucunda, annesiyle birlikte kiiciik beyaz bir
evde yastyordu. ikinci kat ona aitti. Merdivenlerden yukariya gi-
karmaya caligirken beyaz sagh bir bag uzandi agagidaki kap: arali-
gindan.

"Gunnar, sarhos degilsindir ingallah!"

"Yok camim istemeden oldu” diyerek kadina giiliimsedi Charly.
Wilhelmsen'den 6diing aldig: takim elbise kusmuk i¢indeydi.

"Ama Gunnar su haline bak , elbise.."

"Git yat kocakar1” diye parladi Ed. ,

"Biz her seyi yoluna koyariz bayan" diye diizeltmeye galigtim.

Zenci'nin annesi gozleri dolu dolu igeriye girdi.

"Boyle kabalik etmen gerekmezdi " diye Ed'i azarlad1 Rita.

"O kocakan ayaklarimizin altinda dolagirken, nasil ¢ikarirdik
bu herifi yukar1?"

"Ed bakli" dedi Charly. "Ustelik ellerini gorseydi, telefona sar1-
lir, ambulans filan ¢agirmaya kalkardi. Yoksa, yoksa, biz de hasta-
neye mi gotiirseydik herifi?" .

"Asla" dedim. "Bu igin iginden nasil ¢ikacagim kendisi diigiin-
siin. Bize ¢enemizi tutmak diiger. Adamin ellerinden bagka seyler-
den basi belaya girecek!” _

"Birazcik.... 1sitmak..." diye mirildandi Zenci.

Banyoya sokup, giysileri ¢ikardik. Ellerini soguk suyun altina
tuttuk. Acilan biraz diner gibi olmug, kendine gelmeye baglamigti.

*iste simdi bagimuz belada. (¢.n.)
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Rita dolapta bir yanik merhemi bulmusg ellerine siiriiyordu.

"Zenci" dedim, bakiglarin1 yakalamaya c¢aligirak. "Burada misin
yoksa sisler arasinda misin hala?” _

"Buradayim" dedi ve aglamaya bagladi.

"Simdi bizi iyi dinle! Bir-iki kadeh bir sey igtikten sonra, park-
ta bize rastladin tamam m1?" '

"Nasil?"

"Evet de!" dedi Ed.

"Sigaram1 yakmak isterken de ¢akmagin alev aldi! Kazara!"
dedim.

"Az daha saglarin yanacakt1" dedi Charly.

"Eveet?"

"Evet" dedik hep bir agizdan.

Goétiiriip yatagina yatirdik. Duvarda Parker ve diger eski ustala-
nn posterleri asiliydi. Odanin kogesinde kiviimli bir soru isareti
gibi parlayan bir saksofon duruyordu.

"Hig ¢aldigini duydunuz mu?" diye sordum Zenci'yi yatirirken.

"Salak ¢ocuk!" dedi Ed. "Adam bu isin ustasi. Kasabada bilen-
lere sor!.."

! Zenci’yi orttiik, 15181 sondiiriip eve gittik.

Meger bu son yaptigimiz miithis bir hataymis. Zenci catiya

¢ikip asmus kendini! '

O kisin havasim "Denizyildizi"ndaki yangin ve Zencinin
5 6liimii belirlemigti sanki. Simdi diigiindiik¢e Lillevik'in iizerin-
deki gok hep kara, fiyord da kurguniydi diye hatirliyorum. Kasaba-
dan uzaklagmay1 daha o zamanlar 6zlemis ancak bunun bilincine
varmamig olmaliyim. Der Schtyrer'in okulda terér havas: estirdigi
giinlerde igimde biiyiiyen kagis 6zlemi, yerini pasifizme birakmig-
t. Ise gidiyor, dumanhyor ve okuyordum. Beni bu uykudan uyan-
dirmak igin Gliimle biten bir yangin ve arkadagimin intiharindan
daha da etkili seyler gerekiyormus. Yiice tanri biliyor ki, ihtiyacim

olan uyandiricilar geldi. .
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Once déviildiik. Adamakill 1slattilar. Kirik bir burun, képriieiikke-
migi, yirtilan kulaklar, mosmor yiiz... Cizgidis1 kisilerin hikayeleri
anlatilirken bu dayak olaylarindan bolca bahsetmek Adettendir. O
yiizden ne kadar aci ¢ektigimi, nasil da haksizliga ugradigimi anla-
tarak okuru daha fazla rahatsiz etmek istemiyorum. Yine de katlia-
mun Zacariassen ve Genglik Devriyesi tarafindan gergeklestirildigi-
ni belirtmeden gegmeyecegim. Mutlaka biiyiik burjuvalar arasinda,
romanlarda kendilerine hep cellat rolii verilmesinden rahatsiz olan
diiriist kizlar ve delikanhlar da vardir. Ancak -tarihin bu konuda
maalesef tek bir yargisi var. Fasist kertenkeleler oradan ¢ikiyorlar
ve demir gubuklarla adam dévmeye bayiliyorlar.

Hedefleri Tim ve bendim. Bir kap1 araliginda kistirdilar bizi.
Olay1 tam hatirlamiyorum, ama biz bir sarma yakarken gete birden
yanimizda belirdi. Galiba bu heriflerden birinin kiz kardesi esrara
baglamis. Yani bir siipheleri varmig. Ne ben ne de Tim bu kizi ta-
nmimiyorduk bile. Ama onlar igin pek bir gey fark ettirmiyordu bu.
Onemsiz bir ayrinti! Ortalik birbirine girdi, ¢i8liklara kahkahalar
karist1, kan revan icinde kalind1 vesaire. Islerini bitirdikten sonra,
iizerimize . iseyip gekildiler. Zacariassen'in son sozlerini hatirliyo-
rum:

"Zenciler! Sizler beyaz zencilersiniz! Iblis! Beyaz zenci olmay1
kendiniz segtiniz !"

Sonra uzaklagtilar. Ug hafta raporluyduk, ise gidemedik. Lille-
vik'te zenci olmak giderek zorlasiyordu. Yerel gazetedeki plantas-
yon sahipleri zenci mitleri iiretiyorlar, restoranlar bir bardak bira
bile vermeyip polis ¢agiriyorlardi. Kap: araliklar: ve arka avlularda
dikilip duman ¢ekmekten bagka ¢aremiz yoktu. Biz durumumuz-
dan hognut degildik, kimse de bizden hosnut degildi. Ugradigimiz
saldirty1 polise bildirmek istedigimizi s6yleyince giildiiler bize.

On ii¢ aralik gecesi savag ¢ikt1. Gece yaris1 uyandim ve savag ¢iktigi-
n1 hemen anladim. Camlat hala o giddetli patlamanin etkisiyle titre-
siyordu. Yiiziime bir samar yemis gibi oldum. Yar1 uykulu yataktan
firlay1p salona geldigimde, babami karanlikta pencereden bakarken
buldum. Ayaginda uzun pagali donu, elinde bir sigara vardu.
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"Nedir" dedim. "Savag m1?"

"Bilmiyorum” dedi. "Yatagimdan firladim. Baksana Thorsen'in
deposunun iizerinde gok nasil kipkizil!"

Sonra sirenler duyuldu ve annem pembe sabahligiyla salona
geldi.

"Bu kiigiiciik kasabada bu kadar giddetle patlayabilecek bir sey
var miydi?”

"Artik yok!" dedim, babamin sigara paketml kaparken.

“Tam o sirada Charly kapidaydi.

"Rockwool"” diye bagirdi. "Galiba bombalandi!"

"Hep beraber merdivenlerden ¢ikip Charly'lere gittik. Herkes
yar1 giyinikti. Babalar ne olmus olabilecegi hakkinda tartigmaya
girigtiler. Bilmedikleri seyler hakkinda teori iiretmeyecek kadar ak-
liselim sahibi olan anneler ise giddetin insani boyutlan iizerinde

tartigtyorlardi. Yarimadanin ucundan yiikselen alevleri gorebiliyor-
duk. Beton, ¢elik ve kayayiiniinden -bir de isgilerden tabii- ibaret
olan fabrikada neyin boylesine yanabilecegim anlayamamigtik.

"Hadi Erling, gidelim" dedi Charly gomlegini diigmelerken.

"Katiyyen olmaz!" dedi anneler ve babalar koro halinde.

"Cekilin" dedi Charly 6fkeyle. "Bu sizin savaginiz degil. Hava-
ya ugan bizim arkadaglarimiz!"

"Burada kalacaksiniz" dedi Arnt Lie.

"Evet " dedi annem.

"Gidip iizerime bir seyler giyeyim" dedim. "A§ag1da beklerim.
Bisikletin saglam m1?"

"Hayir ama Wilhelmsen'inkini aliriz. O nasilsa yatagin altina
girmigtir!"

"Bisikletlere atladik. Gece durgun ve soguk, yollar buzluydu.
Yol boyunca hig konugmadik. Yaklagtik¢a binlerce camin patlama-
nin etkisiyle kirilmig oldugunu gordiik. Insanlar 6bek obek toplan-
mig, heyecanla konuguyor, Rockwool'u gosteriyorlardi. Balik¢i
diikkaninin oniinde bisikletlerimiz cam kiriklarinin arasina daldi.
Yola yaya devam etmek zorunda kaldik. Arkamizda eski arabasi-
nin iginde Karlsen korna galiyordu. Yaninda Yikici vardi. Yikici
ogleden sonra vardiyasinda ¢alisirdi ve Rockwool'da legal olan tek
Maoistti. Bu zor seyi bagarmak icin gereken iradeye sahipti ve iste
cok sevilir, sayilirdi.
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"Cabuk atlayin gocuklar!”

Arkaya atladik. Karlsen hayalet gibiydi. Yikici aglamakliydi.
"Bir sey duydunuz mu?"

"Sizin duydugunuz patlamay1 duyduk biz de" dedi Charly.

"Gece vardiyas1” dedi Karlsen. Allahim! Jensen, Kalle ve diger
cocuklar!"

"Sag cikamazlar" dedi Yikici. "Allah kahretsin nasi oldu bu!"

"Dur ben sana anlatayim. Ama gidip sizin gazeteye yetistirmeden
biraz bekle de, emin olalim!"

"Tabii" diye yalan att1 Yikici. _

"Finnin yaminda duran o ciiruf kazamm biliyorsunuz, kazan do-
lunca ne yapilur?"

"Vingle kaldirilir ve avluya alinir” dedi Yikici.

"Peki vincin zinciri koparsa ne olur?"

"O alamet agag1 diiger herhalde" dedi Charly.

"Ama nasil olur da birkag tonluk ciirufun beton zemine diigmesi
bayle bir patlama meydana getirir?" diye sordum.

"O birkag tonluk ciiruf ergime noktasindayd: ve beton zemine
degil, su havuzuna bogalds; nasil bir kimyasal tepki meydana gelir bi-
liyor musunuz?"

"Galiba anlamaya bagliyorum" dedim.

"Gaz" dedim "Acayip gaz ¢ikar!"

"Iblis!" dedi Yikici. "Ne cehennem!"

Bakiglarinda fabrikanin giivenli§inden sorumlu olan kiginin gol-
gesini gordiim. Hepimiz kendi kendimize bu kazaya kimin neden ol-
dugunu soruyordu.

"Bunu sdyledim daha once! Bin defa soyledim!"

Polisin kurdugu ilk barikata ulagmigtik. Karlsen ustabag1 kartin
gosterince, merakli insanlarin arasindan siyrilip gectik. Yiiz metre
daha gitmemigtik ki durmamz gerekti. Buradan facia alamna kadar
giden yolu itfaiye ve polis kesmigti. Bizden 6nce gelmis olan baz: ig-
ciler itfaiyeye ve Rockwool'un enkazina bakiyorlardi. Inamlmaz bir
manzaraydi. Yangin siddetini yitirmisti. Ancak, binanin ¢atisinin ya-
nis1 ¢okmiis, bir duvar yok olmugtu. Tuglalar ve biikiilmiig ingaat de-
mirleri ortaya sagilmugti. Bir beton blok sokak lambasim ikiye katla-
mig, havaya is ve kayayiinii kokusu yayilmisti. Beyaz karn iizerine
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kapkara pargaciklar yagiyordu. Bakiglarimu idare binasina gevirince
gordiigiim manzaranin dehgetiyle arkamdaki yiiksek firin binasinn
duvarmna yaslandim. On bes metre uzunlugundaki kalin ¢elik putrel
bir ok gibi ikinci katin duvarina saplanmisti. Rockwool'un gatisini
tutan dev putrellerden biriydi bu. Iki bina arasinda kus ugusu yiiz
metre mesafe vardi ve gelik putrel tonlarca agirliktaydi...

Ambulanslar art arda geliyor, binaya yaklasip yaralilar1 aldiktan
sonra geri doniiyorlardi. Arabalar sirenlerini ¢alarak yammizdan ge-
gerken bagimizdaki bereleri ¢rkardik.

En kotiisii ortalikta dolasan rivayetlerdi. Sivertsen'in kafasi kop-
mus bir halde yolun ortasinda bulundugundan, agaglarda bagirsakla-
rin asth oldugundan bahseden grotesk hikayelerdi bunlar!

Ansizin deniz kenanndaki depo tarafindan bir ¢iglik yiikseldi.
Once kani, sonra da kaskat1 kesilmis igaretparmagiyla gogii gosteren
kopuk is¢i yumrugunu gordiim. Arkamda biri kusuyordu. Karlsen
hi¢ tiksinmeden uzanip yumrugu eline aldi. Bu bir sag eldi. Karlsen .
dikkatlice eskimis alyansi ¢itkardi parmagindan. "Senin Lilly" yazi-
yordu.

"Bu Thorvald" dedi birisi. Thorvald Svensen.

"Gidip karisiyla konugayim™ dedi Karlsen yiiziigii cebine koyar-
ken.

"Bilmem ki..." Geng bir polis belirmisti savag meydaminda. "O
yiiziigii... Bekleseniz de.. ben.."

"Cekil" dedi Karlsen, bakiglan buz gibiydi. Aynasiz geriledi.
Karlsen'in genis sirt1 kalabaligin iginde kayboldu.

Charly, Yikic1 ve ben bir balyann iizerine ¢oktiik, birer sigara
yaktik. '

"Hatirltyor musun?" diye sordu Charly. "Ise baglarken ne isim
vermistik bu fabrikaya?"

"Pembe fabrika" dedim.

Yikici sosyal demokratlan kastettigimizi sandi, bagini salladi.

"Evet" dedi Charly sigarasindan derin bir nefes gekerken. "Pembe
fabrika. Simdi kan kirmizisi!"

"leride is durumu ne olacak, merak ediyorum” dedi Yikici. "Bu
olayin arkasindan iyi bir temizlik olacak demektir. Yoneticiler uzun
siiredir..."
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"Temizlik mi?" dedim. "Fabrika havaya ugtuktan sonra ne kaldi
temizlenecek!"

"Erling, goriis acin ne kadar da dar! Miicadele asil gimdi baghyor,
anlamiyor musun? Sendika temsilcileri bu gece hemen toplanmal,
kaybedecek vaktimiz yok!"

"Midem bulaniyor, eve gidelim!"

"Yikict hakli" dedi Charly.

"Biliyorum" dedim. "Biliyorum."
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Norveg'in gicekli vadileri
Ya da bir sokak kedisinin diigsel bir cennete inigi

Nasil oldu da bahg¢ivan olmaya karar verdim, hala anlayamiyorum.
Rockwool'un havaya u¢masindan sonra, bize ingaat is¢ili§i yapma-
miz 6nerildi. Zemine yayilip, katilagan ciiruf kazilacak, her sey es-
kisi gibi olacakti. Ancak tabii 6nce fabrikanin yeniden insa edilme-
si gerekiyordu.

Charly kabul etti. Ne de olsa o konuda egitim gormiistii. Ben is-
temedim. Civarda kisa siireli iglerde ¢aligmaya bagladim. Son ola-
rak Drammen'de delilerle, 6lmek iizere olanlar: tagidigim bir hade-
melik igi bulmugtum. Dayanilacak gibi degildi, bir seyler
yapmaliydim. Birka¢ hafta sonra Charly'den fabrika ingaatindan
biktigin1, Haugesund taraflarina, karides avi yapan bir tekneye git-
meyi diigiindiiglinii bildiren bir mektup aldim. Beni de yanina
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almak istiyordu. Mektubundaki ifadesinden, bu tiir teknelerde ge-
micilerin karides kokteyli yiyip, sogutulmus beyaz sarap icmekten
bagka bir ig yapmadiklart gibi bir anlam ¢ikiyordu. Sansim bagka
alanlarda denemek istedigimi yazdim ona.

Biitiin okul ve kurslarin bagvuru formlarim toplayip, masamin
bagina oturdum. Yalanlar ve bloflerle birlikte, gerekli belgeleri de
gonderdim. Kolay bir 6gretim pesindeydim. Soyle, giindiizleri
derslerde yar1 uyanik siirler ve yazilar diigleyebilecegim, geceleri
de bunlan kagida dokebilecegim, ilk edebi yumurtam: yumurtla-
mama uygun bir barinak... Brogiirlerde bulabildigim en rahat, en
beles okul, bah¢ivanlik temel egitim kursuydu. Bir yillik olan bu
kurslar, iilkenin her yanina yayillmigti. Doguya, batiya, kuzeye ve
giineye bagvuru formlar: gonderdim. Sonra da her seyi unuttum. O
zamanlar 6yleydim. Anlik itkilerle hareket ediyor, hicbir plan yap-
muyordum. Kafamda parlak fikirlerin gimsegi bir an i¢in ¢aktiktan
sonra her sey bilingaltina itiliyordu. Iste bu yiizden de postadan
cikan ii¢ kahverengi zarf beni hayli sagirtmst1. Ulkenin dért bir ya-
nindaki bahg¢ivan okullanimin niye bana mektup gonderdigini anla-
yamiyordum.

Launes Bah¢ivan Okulu "Erling Haefs' bir yilligina konuk et-
mekten memnunluk duyacaktir”.

Oliilerle, 6lmek iizere olanlara derhal veda edip, bavulumu top-
ladim ve banka hesabim tiiketmeye Amsterdam'a gittim. Mangir
m? Ne yapacaktim ki mangin? Beni burslu ve daha bilmem neli
bir okul y1hh bekliyordu. Bu siire i¢inde edebi bir seyler yazip, biti-
recegimden emindim.

Amsterdam'da bir ay ot yedim. Tiirkiye ve Afganistan'dan
gelen tarim iriinlerini iyice bir incelemeye aldiktan sonra Lille-
vik'e dondiigiimde, bir dus yapip, trene yetigsecek kadar zamanim
ancak kalmigti. Nefis bir agustos giinliydii. Yazdan kalma bir s1-
caklik ve kirlangiglar...

Vossevangen'de beni okulun bulundugu kéye gotiirecek olan otobii-
sii beklemek iizere bir saat vakit gecirmem gerekiyordu. Yanimda
getirdigim garabi icerek ve Edgar Lee Masters okuyarak oyalandim.
Istasyonun yamndaki otobiis duragina gelir gelmez onlar gérmiis-
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tim. Valiz yigmlarinin iizerine oturmus, sigara igiyorlar, cilek yi-
yorlardi. Biri uzun boylu, sarigin, digeri ufak tefek, kizil sagh iki
kiz. Kiz1l saghis1 eski bir asker gomlegi ve yerlere kadar uzanan bir
etek giymis, boynuna bir siirii incik boncuk dolamigti. Ciplak ayak-
larinin rengine bakilirsa, uzun bir siiredir yalinayak gezmekteydi.
Sangiminin kiyafeti biraz daha 1limliydi. Ancak bunun higbir 6nemi
olmadigini, ikisinin de ¢ilgin tipler oldugunu cabucak dgrenecek-
tim. Benimle yollan ayniyd: tabii.

Oturdum ve elimi ¢ilek sepetine uzattim. "Biz de yakinda bun-
lardan yetistirecegiz!" "Su ige bak, sen de mi!" dedi uzun boylu,
sarigin olani.

Isimleri Birgit ve Else idi.

Otobiisiimiiz daha biiyiik bir koy olan Voss'a gelip, envai ¢esit alig-
verig yapmig olan koyliilerle doluydu. Gozlerini yarim metre uzun-
lugundaki saglanima dikmiglerdi. Bakislan Else'nin ayaklarina ka-
yinca baglanim salliyorlardi. Ugiimiiz konugmaya baglayinca pek
¢ok ortak tamdigimiz oldugu, Birgit'in agabeyinin de benim gibi
Gateavisa'da siir ve yazilarim1 yayimladigi ortaya ¢ikti.

Benden farkli olarak bu kizlar, grenim gorecekleri konu ile il-
gileniyorlardi. Ikisi de vejeteryands; yin ve yang'dan, fasulye filiz-
leri ile ¢ig sebze yemenin faydalarindan bahsediyorlardi. Bu yore-
lerde pismis kelle yendigini duymus olduklarindan, okuldaki
yemeklerden endigeliydiler. Birgit'in iyi yaglanmig makine gibi ca-
hsan ¢enesini dinlerken, -kendi kendime- eminim idare edersin,
diye diigtindiim.

Otobiis daracik bir viraji aldiginda, kendimizi havada, ugarken
bulduk. Asagida kendimizi bir pargasi yapmaya ¢aligacagimiz ufa-
cik bir yerlesim alam goriiliiyor, yan karl1 daglar uzaya kadar goz
alabildigine uzaniyordu. Onlar1 yesil ve kahverenginin her ¢esidini
sergileyen hug agaglariyla kapl alanlar, koyunlarin otladig1 yemye-
sil cayrrlar izliyordu. Bu dev kazanin en dibinde bir ayna gibi gok-
yiiziinii yansitan fiyord vardi. Asagida gorebildigim tek hareket,
suyun cam gibi yiizeyini kingtiran bir sandalin siiziilmesiydi. Fi-
yorda dogru uzanan yesil bir burunda koy kurulmugtu. Oraya bura-
ya tek tiik serpistirilmis bulunan evler, icecek yanm litre bira
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bulup bulamayacagim konusunda ciddi kaygilara diigiirdii beni.

"Miithig" dedi Else. "Iste burada yagarim ben!"

"Harika" dedim. "Cok harika!"

Ama burada yagamak? Asfaltin yaz sicaklarinda ¢ikardigi koku
daha gimdiden burnumda tiitmeye baglamigti. Neredeyse moralim
bozuluyordu. Simdi tam su siralar Serbest Kumsal'da heyecan do-
ruguna ulagmak iizereydi ve ben Vestlandet ™ nin harikulade giizel-
likteki bir kartpostalina iligtirilmigtim.

Otobiis beyaza boyali bir kilisenin 6niinde durdu, digan ¢iktik.
Kilisenin mezarliginda ufak kuglar ¢ilginca 6tiiyorlardi. Bir gurp
delikanli motosikletlerine oturmus, kentten gelen civcivlere baki-
yordu. Kizlar kendilerini film yildizlan gibi hissedip, el salladilar.

"Taksi!” dedi Birgit. "Bu Allahin cezasi1 kdy okulunun nerede
oldugunu bile bilmiyoruz. Tagmacak on bes koli esyam var otobii-
siin bagajinda. Bu dogruydu igte. Otobiis soforii kipkirmizi bir
yiizle Birgit'in egyalarini bogaltmay: siiriidiiriiyordu. Else ile benim
birer sirt cantamiz vardi.

"Launes'e gidecegiz, taksiyi nerede bulabiliriz?"

"Taksiye hi¢ gerek yok" dedi dogrulurken. "Launes tam karsi-
da, fiyordun su kolunun kars1 kiyisinda! Kayig1 ya da bir ¢ift kana-
d1 olanlar igin kisa sayilabilecek bir mesafe.” Gozlerimle fiyordu
takip ettim, sonu goriinmiiyordu. ,

"Kiyidan igeri dogru yol gayet iyidir" dedi sof6r son kutuyu da
cikanirken. ‘

"Adamin sorusuna cevap vermedin"” dedi Birgit gsofére. “Sana
taksiyi nereden bulacagimizi sordu. Fiyordun etrafin1 dolasan yol
hakkindaki f1k1rler1n bize viz gelir!"

Bzrum™* Iu Birgit'in zehirli dilini ilk kez duymus oluyordum.
Icgiidiisel olarak hi¢ hoglanmadim bundan. Sofér de bdyle konu-
sulmaya pek alisik olmasa gerek, yiiziinii asmigti. Kéyde bir tek
taksi bulundugunu, onun da su anda Voss'ta oldugunu séyledi. Bu'
siire bekleyecektik. "Giile giile," dedi Birgit.

Kiiciik bir otele gidip, taksinin bekleme hstesme adimiz1 yaz-
dim. "Birkag saate kadar gelir" dediler.

2 Ve)stlandet. Norveg'in Atlantik Okyanugu kiyisinda yer alan bqti bélgesi
¢.n.
“B

aerum: Oslo'da bilyiik burjuvalann oturdugu bir ilge. (¢.n.) -
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"Cok iyi" dedim. "Kilisenin agagisinda oturup, bekliyoruz.”

Bayraklar ve flamalarla karsilanmay bekledigini sandigim Bir-
git, bu igten hi¢ hoglanmamigt1.. "Neyse canim, bu balta girmemis
ormanlardan bagka tiirlii bir sey beklenemezdi zaten!"

"Herhalde" dedim. Taksi umurumda bile degildi.

"Eh, Tarzan beklerken bir sarma igelim bari" dedi. "lyi bir
Nepal!”

"Tamam" dedim. "Bende de beyaz sarap var!"

"Agir ol bakalim, bu senin bildigin pazartesi malindan degildir."

"Pazartesi mali m?" giildiim. Amsterdam'da haftalarca kalmig-
tim ben!

Deniz kenarinda bir banka oturduk. Son beyaz sarabimi da
actim. Pazartesi mah, ha! Ne demek istemisti bu kiz acaba? Duma-
n1 iifiirdiikten sonra ne demek istedigini anlamg g1b1yd1m Else'nin
gozleri kaymigti. "Aman Allahim, ne bu boyle,” dedigimi igittim,
Birkag kilometre -uzakta Birgit oturmus, kikirdiyordu. "Dedim sana
Erling, dedim sana!"

Bir an i¢in panige kapildim. Yeni bir okul yilinin bagindaydim.
Bana kétii gozle bakacak bir ¢evreye giriyordum ve acayip ugmus-
tum. Hem de ne ugmak....Simdiye kadar yagadigim -asit tripleri de
dahil olmak iizere- her ugustan farkliydi bu! Bakiglarimi sabitlegti-
rip, kendime ¢ekidiizen vermeye caligtimsa da bosuna! En iyisi
vazgecip, arkaya yaslanmak ve igi oluruna birakmakti. Bu iyi bir
esrard1; kelimenin tam anlamiyla iyi, paranoya yapmayan, ¢arpinti
vermeyen. Ama ¢ok kuvvetliydi! Oturdugum banktan havalanip,
kilisenin iizerinde daireler cizerek uguyordum. Koy ¢ok giizeldi.
Burada yagamayi istiyordum. Konusup, diis kurmaktan saati unut-
mus, aradan iki saatin gegtigini arkamizda fren yapan Volvo'yu go-
riince anlamigtik.

Serif, diye diisiindiim. Amma iyi bn' baglangigt1.

Ancak taksisi ile gelen Tarzan'd.

Tarzan iriyar1 ve sessiz bir adamdi. Cok bigkin ama iyi araba
kullamyordu. Biitiin yol boyunca aynadan bizi gozlemis, ancak fi-
yordun 8biir ucuna varana kadar agzin1 agmamigt.

"Launes" dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

"Ben de Jane!" dedi Birgit. "Haftaya bir gece gel de, samanlikta
eglenelim!”
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Sofor giildii ve gaz pedalina indirdi bakiglarini.

Launes Bahgivan Okulu olaganiistii giizeldi. Arka koltuktan
cikip, dengemi bulmaya ¢alisirken muhtesem bir manzara ile kargi
kargtya gelmistim. Gergekdis1 gibiydi her sey. Boyle yerler gergek:
olamaz; cennete dair hastalikli bir fantezi, bir haliisinasyondu bu.

Okul fiyorda dogru uzanan bir burunda kurulmustu. Etraf1 ¢i-
menlikler, ¢igekler ve egzotik agaclarla cevriliydi. Sariya boyan-
mis ahsap okul binasi denize nazirdi. Diger binalar -ahir, ambar ve
beyaz boyali miistemilat- kestane ve meyve agaglarinin arasinday-
di. Burada Norve¢ vataminin en 6zgiin topraginda bulmustuk ken-
dimizi.

Bizi elli yaglarinda bir kadin kargiladi. Ellerimizi sikip, kendini
asc1 olarak tanitt1.

"Harika" dedi Birgit. "Aghktan midem kaziniyor!"

Okulun bodrum katina indik. Sorumluluk sahibi asgc1 kadmn ko-
caman bir sandv1g tabag1 hazirlamisgt1 bize. Koftelileri yalnizca ben
yedim.

Cok a¢ olmama ragmen kafam 6yle dumanliyd: ki her seyi ¢ift
goriiyor, esrarla yemegin iyi gidecegi kuralina uymakta giicliik ce-
kiyordum. Bodrumdaki yemekhanede yalmzca dordiimiiz vardik.
Asct kadin da tek tikk konustugundan biiyiik sessizligin iizerimize
¢Okmesi fazla vakit almadi. Kadin kucaginda hi¢ kipirtisiz duran
beyaz ellerine bakiyordu. Duvarlar en ufacik sesi bile yansitarak
cogalttigindan kendi yutkunmami ve ag¢1 kadinin midesinin gurul-
tusunu duymaya baglamistim.

"Ben yatiyorum” diyerek sofradan kalktim. Bir-iki dilim sand-
vigi paket yapip yamima almigtim. "Nerede yatacagim?"

"Beyaz Ev'de" dedi agg1 kadin. Sesi iiziilmiis gibiydi. "Ama
daha saat dokuz!"

"Biz gehirde hep erken yatanz” dedim.

"Beyaz Saray!" diye kikirdadi Birgit. "Good night Mr. Presi-

dent!™

®

*lyi geceler bay bagkan! (Beyaz Saray’da kalan ABD bagkanna gdénder-
me). {¢.n.)
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Koyliiler ve kuruntular

Launes Bahgivan Okulu'nda kalan tek bagkan ben olmayacaktim. Ex-
tesi giin Beyaz Ev'de kalmak iizere yedi geng daha geldi. Kizlar okul
binasinin ikinci katinda yatiyorlardi. Toplam yirmi 6grenciydik.

Dogulu olan biz iigiimiiziin diginda herkes batidan, daracik fi-
yordlardan, sarp dag koylerinden, Sorfjord'daki elma bahgelerin-
den, Odda'daki kiigiik ciftliklerden geliyordu.

Biitiin bunlar benim igin, sarki s6yler gibi konusulan givelerden
. ve yaz giinii lastik ¢izmeleriyle ortalikta dolagan geng insanlardan
meydana gelmis bir kaostu. Burada ne aradigimi diigiiniiyordum,
ama soracak kimsem yoktu. ,

Okul miidiirii ¢ok iyi bir adamdi.® Bana oyuncakgi
diikkanlarinda gériilén tiiylii dev ayiciklar hatirlatiyordu. Koyde
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liberal bir politikac1 olarak tamimyor, fiyordun en i¢ kisminda
hayal gatosu gibi bir evde oturuyordu. Bana davudi sesiyle "Lau-
nes'e hoggeldin" dediginde, bunu inanarak s6ylediginden emindim.

Boéylelikle yeni bir okul yili bagladi ve ben siir yazmak iizere
kursunkalemlerimin uglarin sivrilttim.

ik giinler aylak aylak dolagip, topraktan biten tiim tuhafliklar sey-
rederek gecti. Miidiir her seyi isaret ederek, acikliyordu bize. Bura-
sinin tam bir cennet késesi oldugunu, Golfstream akintisinin fiyor-
da karigip topragin ¢ok bitek olmas igin elverisli hava kosullarini
sagladifim 6grendik. Sifali bitkiler bahgesinde yalmizca miidiir ve
Oslolu Else'nin tamdig1 tuhaf tuhaf otlar yetisiyordu. Ve tabii ki,
nereye donerseniz doniin her taraf harikulade giizellikteki,
rengirenk ciceklerle kapliydi. Sari, mavi, mor, pembe, beyaz...
Daha sonralan bunlar Chrysanthemum carinatum, Delphinium am-
biguum ve Cosmos bipinnatus gibi isimler alacakt1 ama o siralar
mutlu cahillerdik biz. Giines altinda oradan oraya dolagtyor, kendi-
mizi bu giizel kokulu masal diinyasina birakiyorduk. Beyaz Ev'in
duvarinin dibinde Norveg bitki ortiisii i¢inde bir aristokrat sayilan,
dort-beg metre uzunlugunda seftali agac1 vardi. Golfstream sagla-
migt1 bunu!

Burna giden yol iizerinde gordiigiimiiz biitiin meyve agaglarimin
okula ait oldugunu, zamam geldiginde meyveleri toplamakla yii-
kiimlii bulundugumuzu 6grendik. Biz dogululara gore pek keyifli
bir igti bu. Dallarin en iistiine tirmanip, manzara seyrederek elma,
armut ve erik yemekten daha giizel bir sey diisiinemiyor, koylii ¢o-
cuklarinin ugsuz bucaksiz meyve bahgelerine niye dyle kugkulu ba-
kiglar firlattiklarim anlayamiyorduk.

Her sey 6ylesine i¢ agici, dylesine saglikh goriiniiyordu ki, bu
madalyonun bir de arka yiizii olabilecegini diisiinmeye baglamig-
tim. Bu giizel senfonide detone bir ses olabilir miydi? Bana dyle
geliyordu ki bu idilin altinda kétii ve ¢irkin bir seyler vardi.

Sezgilerim beni yamltmamigti. Fvet bir seyler vardi. Bunun
adin1 koymakta da gecikmedim. Bu yerde yapacak hi¢ mi hig isim
yoktu benim! Ve bir yilim1 buraya baglamigtim!
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Bana &gretilmek istenen konular hig ilgimi ¢ekmiyordu. Bunu
onceden diigiinmiistiim, ancak uygulamada tahmin ettigimden daha
¢ok zorlandim. Isletme Ekonomisi! Bitki Uretimi! Park Bahgivan-
lig1! Tannim! Bir de teknik konular vardi! Bu egitimin gogu agik
havada yapildigina gére, miithig siirlerimi nasil yazacaktim? Kara
humuslu topraga mi, seralarin bugulu camlarina m1 yazacaktim?
Insanlarin hiicrede ya da galigma kamplarinda kirbag altinda bile
siir yazdiklarin1 duymustum, ama nasil oldugunu anlayamiyordum
bir tiirlii. Belki de yetenekle ilgisi vardi bunun.

Igeride yapilan egitim de vard: tabii. Burada da iggiizar ogret-
menler beni kendi diinyamdan cekip ¢ikararak, su kadar arazide la-
hana yetigtirmek igin B tipi giibreden ne kadar kullanmak gerekir,
gibi sorularina cevap aryorlardi. Sosyal etkinliklere katilip, masa
tenisi oynamadigimdan, geceler bana aitti ve siir yazmakla otuz bir
¢ekmekten baska bir geye yaramiyordu!

Sorun benim yuvadaki guguk kusu yavrusu olmamdan kaynak-
laniyordu. Burasi bana ilk haftadan itibaren dar gelmeye baglamis-
t1. Buradaki insanlara kars1 degildim, fakat onlardan biri olmaya
karsiydim! Cizgidis1 olmaya ve etrafimda diger ¢izgidisi tiplerin
bulunmasina alistkim. Burada yabanci bir iilkede gibiydim. Ayna-
nin karsisina gecip bunun gercekten ben mi, yoksa benim suratima
bakmaya dayanamayan bir batili m1 oldugunu sormaya bagladim.
Inanilmaz bir diinyadaydim. Birkag kétii siir yazdim.

Su Allah'in belasi hichbir yere ait olamama duygusuydu beni
rahatsiz eden. Hayatim boyunca da beni kovaladi zaten. Ama ilk
burada baglad1. Lillevik'te de benzer duygular yasamigtim, fakat fi-
yordlarin i¢ine saklanmig bu yarimada ile karsilastirildiginda New
York gibiydi Lillevik. Tiim iligki, dogal giizellikler, gri giibre ¢u-
vallar1 ve sulama kanallari ile ben arasinda kurulandi. Radyo ve te-
levizyon haberleri Oslo ve Bergen gibi uzak diinyalardan gelen
inamlmaz seylerdi. TIssiz bir adada, bir tiirli konugmadigim
Cuma'larla kusatilmig bir Robinson'dum. Uzaklarda bir gemi ara-
mak istiyordum ama ufuk ¢izgisi yoktu burada. Ufuk ¢izgisine
bakmak igin sirtiistii uzanip, yukariy1 gozlemem gerekiyordu!

Kisacas1 koyliilerin arasina diigmiistiim. Koyliilere saygim
vard1 ama koylii olmay1 pagam sikmiyordu. Bunu ne istiyordum ne
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de becerebilirdim. Biitiin istedigim icimi uyusturucularla doldurup,
en kisa zamanda diinyaca iinlii bir yazar olmakt1.

Okulun Sgrencilerinin ¢cogu on sekiz yagin altindaydi. Coluk ¢o-
cuktular yani. Aksamlan kizlar televizyonun kargisina oturur, yiin
orerken birbirlerine kdydeki sevgililerini anlatirlardi. Oglanlar ise
kovboy miizigi dinleyip, pinpon oynamaktan bagka bir_sey yap-
mazlardi.

Yaslar1 bira alma yasini tutan bir Lars, bir de Kristin vardi diin-
yanin en ucundaki bu kosecikte. Ben de onlara takiliyordum.

Lars aslinda hos bir herifti, bana cok 6zlemis oldugum
Charly'yi hatirlatiyordu biraz. Lars on dokuz yagindayd: ve bu siire
icinde elma ile patates toplamaktan daha baska islerle ugragsmaya
da vakit bulmustu. Mesela Seattle’'da silahla oynamaktan iceri diig-
miis, kodeste pinekleyip Amerika'dan sinirdis1 edilmeyi beklerken
de marihuana igmeye baglamigti, Bizim tanigmamiza da bu neden
oldu zaten. Bize gelen mektuplar okulun girigindé bir masanin tize-
rine birakilirdi. Lars da Ed'in bana gonderdigi mektuplara gicik
kapmug; o gece odamin kapisimi calip, acaba birazcik otum var
miymis, diye sordu.

"Esrar" dedim. "Ayn igi goériir di mi?"

"Eh!"

Lars pek konugkan bir tip degildi. Agzindan sagmaliklar dokiil-
meyen Oturan Boga... Saatlerce konugsmadan birlikte oturur, kap-
kara fiyorda yansiyan mehtab1 seyrederdik. Hi¢ de sikilmazdim
bundan.

Lars't sevmeye baglamighm. Kocaman bir sakali ve ardinda
neler gizlendigini kolayca ele vermeyen bir ¢ift gri gozii vardi. Yii-
reginde gercek bir zenci tagiyip tagimadigindan pek emin degildim.
Yalmz bir kurttu, yalniz dogmustu ve dogal olarak da beni goriir
gérmez kokumu almigti. Birlikte oturur dumanlamirdik, birlikte ya-
payalmzdik.

Ozellikle de baglangigta, yani bep ve Kristin birbirimize tutul-
madan once.
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Askin ¢ilginhig

Kristin'in dikkatimi ¢ekmesi birka¢ hafta aldi. Bergenli, ufacik,
findik kurdu gibi bir geydi. Bir altmig1 bile bulmayan boyu, derin
mavi gozleri ve saman saglar1 olan bu kiza hemen tutuldum. $an-
sim pek de kotii sayilmazdi, ¢iinkii siirekli Bergen'deki sevgilisin-
den soz ediyor, ondan nefret ettigini soyliiyordu. \

Derslerde uzun uzun bakigiyor, disarida uygulama yaparken de
tuhaf bir gekilde hep birbirimizin yamna diisiiyorduk. Bir “iligki
Oncesi"nin tath konumunda, illiizyonlarin ve fantezilerin harikula-
de diinyasindaydik. I¢imizde bir seyler biiyiiyor, en kisa zamanda
su yiiziine ¢ikmaya ¢aligiyordu.

Doniim noktasina agustosta ¢iktigimiz bir balik avinda gelmdl
Ola ya da bizim ilkokul kitaplarindaki hikdyelerden esinlenerek
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isimlendirdigimiz gibi Ola-Ola, babasindan dagdaki kuliibenin
anahtanim almigti. Bes kigilik yatacak yer vardi. Lars, ben, Kristin
ve Birgit'ten olugan bir grup kurduk. Birgit uzun bir siiredir Lars"
goziine kestirmigti; balik zokay1 yutmug gibi goriiniiyordu, Kristin
ile bana gelince, kimin balik, kimin yem oldugunu sdylemek biraz
zor olacak. Ola'min plamnin ne oldugunu bilemiyorum, ama bir
veya iki keklikten bagka bir seye niyeti olmadign bir gergekti.
Bizim igin ise baligin pek 6nemi yoktu.

Dagdaki kuliibe diinyanin damina kurulmug gibiydi. Daracik
bir yoldan tirmanarak variliyordu. Ola bir kegi yavrusu ¢evikligiy-
le 6nden giderken, bizler sigarali cigerlerimizle agir agir soluyarak
tirmamyorduk. Ola bir yandan yiiriiyor, bir yandan da ¢enesini
iyice yaglanmisg bir degirmen gibi igletiyordu. Neler, neler anlatmi-
yordu ki! Suradaki uguruma, su yandaki yamaca, taa suralardan
agagilara kimler kimler yuvarlanmigt1 bilemezdik! Eger oglanin
soyledikleri dogruysa kdyiin yarist yuvarlana, diise, telef olmus,
gitmig, diger yarisi da batakhklarda kaybolmus, kurtlara, ayilara
yem olmusg, hortlaklar ve cinler tarafindan ¢ildirtilmagti. "Yaghlar
evinde iki canli cenaze var" dedi Ola ilk molamiz: verirken. "Dag-
larda cinler tarafindan ¢arpilmig, bir daha da kendilerine geleme-
migler!"

Ug saat sonra zirveye vardigimizda yorgunluktan bitap diigmiis-
tik. Yolumuz diizliikten igerilere dogru, dag géliiniin kenarindan,
¢aylardan atlayarak devam ediyordu. Ola dagdaki 6lim temasina
gecmis, tehlikeleri anlatarak eglendiriyordu bizi. Giineg batarken
unutulmug 6liiler ve hortlaklara basa basa yiiriilyormuguz gibi bir
-duygu sarmgt1 igimi. Burada direnig hareketi Ikinci Diinya Savag:
sirasinda binlerce Alman" vurmustu, surada sislerden siyrilan bir
ugak daga carpip par¢alanmigti. Gidecegimiz kuliibede nasil bir fa-
cianin yaganmig olabilecegini diigiinmeye baglamigtim. Karisim 61-
diiren bir adam mi, yoksa on yedinci yiizyildan bir cenin cinayeti
mi? Ihtimaller sayi1lamayacak kadar ¢oktu. Benim diigiinebildigim
en biiyiik kotiilik ise, Tevrat'taki on emirden birine kargt gelip
komgumun kansina gehvetle yaklagmakti. Kristin'in bana bakigla-
rindan anladigim kadanyla ¢ok da ters bir durum ¢ikmayacakt or-
taya. O ategli bir ¢oban kiz, bense yeni timar edilmig bir ¢iftlik
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amelesiydim; daglara ¢ikip gonliimiizii egleyecektik! Baliklar zo-
kay1 yutmazlarsa canimiz sikilmasin diye yanimiza biraz igki de al-
mistik. Birgit'e Amerikali sevgilisinden hediyelik mal gelmisti,
ama bunu Ola'ya sdylememigtik. Ola on alt1 yagindaydi ve temiz
yasamak istiyordu. Temiz yagsamak demekle, her cumartesi kdyde-
ki sevgilisini hayal edip, ova ova sikini parlatmay kastediyordu.

Ola ilk defa bize bunu itiraf ettiginde "Gereksiz bi telag, bi faali-
yet!" dedi Lars. Ben de bagimla onayladlm "Ter ve nefes tikamkhg:"
diye de ekledi. "Saghkh ve duyarl bir sag ele sahip oldugun igin se-
vinmelisin."

Anders Hoybraaten'm dagdaki kuliibesi, eski zamanlarda ne gibi
katiiliiklere sahne olmusgtu bilinmez, ama buna delalet edecek en ufak
bir iz bile yoktu ortalikta. Tipk: diger biitiin kuliibeler gibi yagmurdan,
riizgardan agmmig ahgap bir yapiydi. Harap bir ¢atimn orttiigii tek bir
odas1 ve gole bakan bir penceresi vardi. Ola kuliibeye varir varmaz ise
girigti, oltalar1 takimlant hazirlamaya koyuldu. Bizler de aym hizla
kahveyi ocaga koyup, siseleri agtik.

"Hemen geliyoruz!" diye seslendik, goliin yolunu tutan Ola'nin ar-
dindan. Yanm saat sonra yeterince matiz olmugtuk. Lars kurnaz kur-
naz giiliimseyip, algarnay: hazir etti. Kizlar algamanin ne oldugunu
bilmediklerinden, evde kalip etrafa ¢ekidiizen vermeyi istediler. Lars
ve ben gol kryisina inip algarna ¢ekecektik.

Harikulade bir agustos aksamiydi. Ayisig1 goge yansumisty, havada
milyonlarca sivrisinek ugusuyordu. Oylesine yogun saldirtya gegmis-
lerdi ki siirekli bagimiz1 salliyor, oramiza buramiza pat pat vuruyor ve
kahkahalar atiyorduk. Yammizda bir termos kahve ve Birgit'in co-
mertge ikram ettigi birkag coynt vardi. Algarnayr hazirladik, itk coyn-
timizi yakarken aleti suyun durgun yiiziine dogru ¢ektik. Su yiizeyini,
aynay1 kesen bir elmas gibi yaran bu goriintii bizi biiyiilemis, marihua-
na beyin hiicrelerimize tango ve fokstrot yaptirmaya baglamisti. Bizler
safak vaktinden beri daglarda dolagan avcilardik, balikgilardik; diinya-
nin ¢atisindaki bu 1ss1z topraklarda yasama miicadelesi veriyorduk!
Davy Crocket, Jack London'dik. Uyanip, silkinen vahsi hayvanlardik.
Diise kalka g6l kiyisinda yolumuza devam ederken, algarnay: bir
Lars, bir ben ¢ekiyorduk. Duman igtahimizi artirmigti. Balik avlama-
hydik, avlamaliydik... Tavada ¢itir ¢itir kizaran, kipkirmizi alabaliklar,
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iizerine tereyag1 gezdirilmig haglanmig patates! Aman tanrim, az daha
- prensesi kandinp, kralligi ele gecirme hayallerimi unutuyordum!

Daha birinci coynti sondiirmeden ilk bahgimizi yakalamugtik.
Balik vurdugunda algarnay: tutan Lars'ti. Suyun ayna gibi yiiziinde bir
halka olustu, biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii...

"Tamam" dedi Lars. "Birakalim asih kalsin.”

Goliin etrafindaki turumuzu tamamlayip, Ola'nin durdugu yere ge-
lene kadar sepetimizde dort, alette de iki balik toplanmigti. Karanhkta

-segebildiimiz kadanyla Ola kammgla sardalyeden az daha irice bir ala-
balik tutabilmigti.

Ola ne yaptigimizin farkina varinca "Allah kahretsin!” diye s6ylen-
di.

"Algarnayla avlanmamn yasak oldugunu bilmiyor musunuz?"

"Nerde jandarma, gidip haber verelim" dedi Lars. Elindeki sepeti
birakip, gol kiyisindan uzaklagirken seslendi: "Hadi yemege!"

"Algarna” diye tekrarladi Ola. "Ama bu.. bu ¢ok.. yasa.."

"Sigcmigim yasaga " dedim. "Alabalik, alabahktir, sepette de hepi-
mize yetecek kadar balik var. Birgit de patates yesin!"”

Kizlar bu arada ortahiga “cekidiizen vermislerdi”. Biitiin yaptiklan iki
mum yakip, kafay: iyice dumanlamaktan bagka bir sey degildi. Su za-
mane kizlan analarina hi¢ benzemiyorlar. Ne iyi! Gelecegin ¢ocuklan
sagma sapan titizliklerden, analar ise uzun zamandir silinmeyen cam-
larin vicdanlarim rahatsiz etmesi nedeniyle gegirdikleri bunalimlardan
kurtulmug olacaklar.

Giizel bir aksam yemeginden sonra, getirdigimiz ickilerle kafay:
iyice bulmusgtuk. Ola acemice i¢ip, zurna olmus, iki kere kusmugtu.
Sonunda gétiiriip yatagina yatirdik. “Kadinlar," diye sayikhyor, elinin
tersiyle de akan salyalarim siliyordu. "KADINLAR!", sinlsiklam ter-
lemisti. ‘

"Zavalh ufaklik!" dedi Birgit. "Azicik alaka gosterseydim keske!
Yan gozle masada oturan Lars'a bakiyordu. Lars, Birgit'in yapmak is-
tedigi seyle hig ilgilenmiyor, dikkat ve titizlikle coynti sarmaya gahi§i-
yordu. Lars'in bu sinirsiz sakinligi miydi Birgit i¢in bardag tagiran son
damla, bilemiyorum ama, kiyamet kopmustu iste. Birgit iyice matiz
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olmusg, Lars'in pantolonuna saldiriyordu. Zengin bir ailenin simarik
kiz1 olarak da hokus ‘pokus deyince isteklerinin gergeklesmesine aligik
oldugundan, bunun tersini kabullenemiyordu.

"Olii balik!" diye ¢ighk att1. "Karaya vurmus 6lii bir alabaliksin
sen!" Gozleri dolmus, cenesi titriyordu. "Uhhiitiii! Beni duyuyor
musun Lars, benim burada oldugumun farkinda misin? O zaman
cevap ver Allah'm belas1 6lii yarak!"

"Evet" dedi Lars, kayitsizlikla. "Seni duyuyorum." Zamki yavagca
yalamis, coynti yuvarliyordu.

"Agzima ver! Bana 6nden, arkadan, nereden denk gelirse oradan
sokmani istiyorum tamam mu!" Birgit ayaga firlamig odada ¢iglk,
¢1gliga dolagiyor, masada ve raflarda ne bulursa yere indiriyordu. "Cikar
aletini Allah'in belasi koylii!"

"Eh bir garesine bakaniz" dedi Lars, Birgit'ten yana bakmadan sar-
may: yakarken.

Bunun iizerine Birgit yere ¢okiip, biitiin yavrulan 6lmiig bir ana kurt
gibi ulumaya bagladi. Kulaklarim ugulduyordu. Kristin sus, sus, sus diye
baginyordu ama boguna. Lars pencereden geceyi seyrederken, nefes
cekmeye devam ediyordu.

"Sen ne dersin bilmem ama ben digan gikmak istiyorum Kristin"
diye bagirdim.

"Hadi gel" dedi Kristin. "Yoksa ¢ildiracagiz burada!”

Dag basinda bir gece... Kapmn oniinde bir siire durup gozlerimizi
karanhga aligtirdik. Arkarmizda Birgit'in kurt ulumasi yavas yavag dindi.

Simdi yalnizca biz ve yildizlar vardi, der romantikler ve ben de dyle di-
yorum iste. Karanlikta bir siire birbirimizin orasim burasini minciklayip,
kikirdayip, bilhassa belden agagimizin narin bélgelerine saldiran sivrisi-
neklere -ki bana sorarsaniz ¢ok agtriya kagmuglards- kiifrederek vakit ge-
cirdik. Birbirimize sinlsiklam 4gik olmarmsg olsaydik tamamen basarisiz-
likla biterdi o gece. :

Kuliibede digerlerini uyur bulduk. Ola yatagmin bir kosesinde bii-
ziilmiigtii. Birgit'in yatag: bogtu, Lars'm uyku tulumuna girmisti. fkisinin
de terli ve memnun goziiktiiklerine bakilirsa "6lii yarak" biraz hareket-
lenmigti.
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Uyku tulumlarimiz1 yayip, aym yataga uzandik, birbirimize sokulup,

digandaki sessizligi dinlemeye bagladik.

"Seni gok seviyorum" dedi Kristin, dudaklarmi uzatirken. "Goriir

gormez sevinistim seni.”

"Evet” dedim. "Ben de seni seviyorum."
"Ama Tore'den aynlip aynlamayacagim bilmiyorum heniiz."
"Hayir."

"Hayr m?" .

"Evet yani hayrr." .

Karanhkta bana soru sorar gibi bakiyordu.

"Beni anlayip anlayamadifindan emin degilim Erling!" dedi.
"Anlamaya ¢ahigryorum ama birbirimizi taniyal cok olmad ki."
"Bakahm" dedi. "Bilemiyorum... Onun da 6yle iyi taraflan var ki."
"Evet, bundan eminim."

"Adam beni delirtecek” dedi Kristin "ve sen bunu anlayarmiyorsun!"
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Vahgi bati

Boylece omriimde yasadigim en sizofren iligki baglamig oldu. Kris-
tin gz agip kapamalik bir siire icinde giinesten, saganaga, durgun-
luktan, firtinaya gegiyordu. Su mistik Tore'den ayrilma meselesi
kizin tiim giictinii tiiketiyordu. Kafasi tam anlamiyla karmakangik-
t1. Durmadan o heriften s6z ediyordu. Herif bir geytand1 ve bir me-
lekti. Bazen de ikisi arasi bir yaratik.

Kafam sallayip, her seyi onayliyordum ama bir sey anladifim
yoktu. Tek anladigim, Kristin'in suyuna gitmekle keyifli bir gece
gecirmeyi garantilemekti. Bazen giinler ¢ekilmeyecek kadar uzun
oluyordu. ‘

Cinsel yasantimiz gok gizli, bu yiizden de gok gekiciydi. Yorga-
hin altinda birbirimize sokulunca Tore'nin renkli resmi siliniyqr,
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gercekler anlasilirhga kavusuyordu yeniden. Sabahin kériinde kal-
kip, koylii ordusunu uyandirmadan Beyaz Ev'e doniiyordum.

Sonunda ekim ayinda bir hafta sonu Kristin kendini toplayip,
Bergen'e gitti. Tore'ye, o sovenist herife, o seytana biiyiik gercegi
s6yleyecek, sagkina cevirecekti onu! Eger adam onu sevindirmek
icin hediye almak gibi bir salaklik yapmissa da o hediyeyle burnu-
nu kiracakti. Ingallah elbise filan gibi yumusak bir sey olmazdi da
hediye silah olarak kullanilabilirdi. Okulun bahgesinde Kristin'in
arkasindan bakakalmig, kafami kagiyordum.

"Umarim bunu hak etmigsindir Tore!" dedim kendi kendime.

Bergen'den telefon etti. Benimle konugmak istemedigini soyleyip,
pazar giinii hangi otobiisle gelecegini, benim kargitlamamu istedigi-
ni bildirdi.

"Niye konugmak istemiyorsun benimle? Telefon kuliibesinden
mi ariyorsun, paran mi bitti?"

"Erkekler hep para diigiiniir zaten!" dedi. "Hepiniz aynisimz!"

"Ama kizim, ben sadece...”

"Tegekkiirler, hepinizin ne istedigini biliyorum ben!"

Telefon kapandi. Zorlu bir haftanin beni bekledigini anlamig-
tim.

Aksam yedi sularinda, kendimi fiyordda bir sandalda kiirek ce-
kerken buldum. Dagin tepesinde, inise hazirlanan kirmizi otobiis
goriiniiyordu. Siirekli Kristin'i diigiiniiyordum. Nigin bu kadar ters-
lik ediyordu? Bu kadinca bir gey miydi? Yoksa Kristin mi norma-
lin biraz digindayd1? Neye inanacagim pek bilemiyordum. Kiirek-
ler elimde oylece dururken, olabileceklerden 6diim pathiyordu.
Biitiin koy pencerelerden bana bakiyormusg ve benimle alay ediyor-
musg gibi geliyordu. "Bak, bak, Romeo kiireklere sarilmig, prenses
Iste-mem'i kargilamaya gidiyor". Morali bozuk, keyfi hala kagiksa
ne yapacaktim?

Otobiisten indigini goriir gérmez hassas terazimi' ¢ikardim.
Onemli olan ideal agirlikta ve késeleri iyice yuvarlatilmig sézler
sunabilmekti. Yaklagik eksi yirmi derecelik bir Opiiciikten sonra,
sandala dogru ilerledik. Sehirde ¢ok kotii giinler gecirdigini, Onii-
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miizdeki giinlerde benimle yatmak istemedigini sandigim soylii-
yordu. Bir buzdolabi ile ig tutmaktan hig¢ hoglanmadigim yolunda
bir yorum yapmaktan kagindim. Dostga bagimi sallayip, o donem
igin gegerli olan ideal erkek rolii oldugunu sandigim rolii oynama-
y1 siirdiirdiim. Tabii ki bu da onu ¢ok sinirlendirdi.

"Sen giiliimse bakalim" dedi. "Ben cehennem ateginden geci-
yorum!”

Hemen ciddilestim. "Seni destekledigimi biliyorsun Kristin!"

"Higbir sey bilmiyorum. Tek bildigim, senin de Tore'nin de
beni caminiz istediginde igine girebileceginiz 1slak bir delik olarak
gormiis oldugunuzdur!”

"Biraz haksizlik etmiyor musun?"

"Kes sesini domuz!"

Cok kizmigtim. Kiirekleri topladim. Kig tarafa gidip uzandim
ve bir sigara sarmaya bagladim.

"Ne yaptigim saniyorsun sen?" Gozleri ategten ve buzdandi.

"Sigara sartyorum."

"Sonra?"

"Sen sandal hareket ettirene kadar burada yatmay: diisiiniiyo-
rum.”

"Yani ben kiirege gececegim, bunu mu demek istiyorsun?”

"Elbette" dedim sigarami yakarken. "Gelirken ben kiirek c¢ek-
migtim, giderken de sen ¢ek."

"Ama.. ama ben kiirek ¢cekmesini bilmem ki!"

"Zarar1 yok" dedim. "Sen ¢ok yeteneklisin, sip diye kaparsin
bunu da! iki elinle kiireklere asilirsin, sonrast kendiliginden gelir.
kilisenin tepesini kerteriz al, diimdiiz kiirek ¢ek!"

Kadinlarin en eski silahina sarildi, aglamaya bagladi. "Seni se-
viyorum Erling, bana bdyle kétii davranamazsin!"

"Kotii davranmak my 7" _

"Evet kotii davranmak! Bu sekilde, bir kadin olarak beni agag-
liyorsun!”

Kalkip kiireklere sarildim. Elbette Kristin'i bir kadin olarak aga-
gilamak istemiyordum. Yalmz, bizim oralarda kadinlar kiirek gek-
mesini bilirlerdi.

"Sen bir geytansin” dedi. "Ama yine de seni seviyorum."
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"Tesekkiirler. Gergekten de ¢ok comertsin! Isa gibi!"

"Isa degil, Meryem'i diisiin. O devirlerde evlilik dis1 gocuk sahi-
bi olmak az sey degildi!"

"Tabii" dedim ve aldatilan Yusufun tarafimi tutmaktan kagin-
dim. "Yine de oglan adam olmug!"

Okula varinca Kristin odasina kapanip, son giinlerin muhasebesini
yapmak istedi.

"Tamam" dedim. "Sonra goriigiiriiz."

"Yaaa 6yle mii? Demek ben oturup bekleyecegim!”

"Kristin" dedim. "Simdi yalmz kalmak istedigini soyledin.
Ayn1 anda hem kendi odamda hem de senin odanda olamam ki!"

"Git Erling, kaybol!" Sag elinin isaretparmagiyla sol gogsiinii
gosteriyordu. "Bu kiz, bir kez daha erkeklere baglanmayacak, bunu
kafana koy!" dedi ve gitti. Giderken de baginyordu.

"O Allah'in belas1 odanda otur da, bikana kadar otuz bir gek,
tamam m!"

Oracikta kafam yine karmakarigtk olmug, kalakalmigtim. Bu,
benim erkek domuz beynimle bir tiirli kavrayamadigim bir man-
tikt1. "Git" deyince gidilecek, otuz saniye sonra da aglamakh goz-
ler ve sadik bir kopek sokulganligiyla geri doniilecekti. Beyaz Ev'e
gittim. Kafas1 karigmig, depresyona girmis bir salaktim ve kargi
cinsten birine tutulmak gibi bir giinaha girmistim. Domuzun tekiy-
dim.

Saat on sularinda okul binasinda bir seyler olmaya bagladi. Ka-
pilar, pencereler garpiliyor, ¢igliklar giiz gecesinde yankilaniyordu.
Birden Kristin'in sik sik tekrarladig intihar tehditleri geldi aklima.
Ceketimi alip, disan firladim. Deli kiz! Gitmemi istedigi halde ge-
ceyi onunla gecgirmedigime kizip intihar m1 etmisti yoksa?

. Okul binasinin ikinci katinda kizlardan dérdii oturmus hiingiir
hiingiir agliyor, Isa Mesih ve miidiir bey diye haykirtyorlardi. Din-
sizler iilkesinde kendi Hiristiyan hiictelerini kurmus bulunan bu
kizlan taniyordum. Bu nedenle de meselenin ne oldugunu anlar
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gibi olmugtum. Birgit cirilgiplak ve yeni trag edilmig kafastyla
odasindan ¢iktiginda hi¢ kugkum kalmamigti. )

"Sakin olun!" dedim aglayan cemaate. "Kiigiik bir snif partisi bu!"

"UYUSTURUCU MADDE!" diye ¢iglik att1 Helen. "Okulu-
muzda uyusturucu madde kullantyorlar! Isa, Isa, Isa!"

Dikkatle ilerleyip, tuvalete dogru gitmeye ¢aligan Birgit sinir-
lenmisti. .

"Isa amciklan! Dagda otlayip, meleyen koyunlardan bagka bir
diinya yok sizin icin! Gidin de yatin siz! Bakirelerin uyku vakti
coktan geldi!"

Birgit'e yiirekten katilmakla birlikte, ¢cevremde felaketleri 6nle-
meyi kendime bir gérev edinmis oldugumdan hemen arabulucu ro-
line soyundum. Asagida avluda Tangen'in arabasini gorrnU§tum
Tangen hiyerarside miidiiriin bir altinda yer aliyordu.

"Giy caputlanim”" dedim. "Ya da odana git. Biitiin bina boya
fabrikas: gibi kokuyor, Tangen de birinci kata girdi!"

"Sikmigim Tangen'i" dedi Birgit! "Sen de kes sesini! Donek!"

Giilmeye bagladim. Kiigiiciik gogiisleri ve pinl piril dazlak ka-
fasiyla ¢ok komikti.

"Kag kigiydiniz yapigtiric1 koklayan?"

"Ezici ¢cogunluk!" dedi kendine giivenen bir sesle ve yiiriiyiip
tuvalete girdi.

Ciktig1 odanin kapisindan iceri baktim. Tam bir kaos ve anarsi
hiikiim siiriiyordu! Eger pencereyi agmamig olsalardi, sigaralarinin
ateginden biitiin bina havaya ugabilirdi. Okulun geri kalan tiim 6g-
rencileri iceride yapigtiricidan nakavt olmus gibiydiler. Kristin,
Sorfjord'lu bir meyve yetigtiricisinin kucagina uzanmigti. Oglan
bombog bakiglarla Kristin'in kazaginin altindaki erikleri yokluyor-'
du. Dosdogru igeri girip, herifin suratina iki tokat ¢caktim. Ayaga
firlayip, meyve agacim korumaya galiginca da bacak arasina bir
tekme yapigtirdim. Iki biikliim oldu ve kusmaya bagladi. Bmlerl
ciglik atiyordu.

"Cennetinize bir yilan girdi!" dedim. "Tangen agagida oturuyor,
eger yanilmiyorsam iki dakika i¢inde burada olur. Benim ipimde
degil, ama aramzda gergekten bahgivan olmak 1steyen birileri
varsa, yaylansin ¢abuk!” .
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"Seytamm benim" diye bagirdi Kristin. "Bakin, seytanim bura-
da. Beni diizmekten bagka bildigi bir sey yok, anladimz mu, ilgi-
si..."

Tam o sirada Tangen odaya girdi. Otuz bes yaglarinda, imanh
bir Hristiyandi. Unlii Hiristiyan politikactmiz Kjell Magne Bonde-
vik'in temiz yiiziine ¢ok benzer bir yiizii vardi. Kapinin agzinda
durmus, duruma hakim olmaya ¢alisiyordu.

"Demek Oylee" dedi. Haftalik dergilerde tiner triplerine dair bir
seyler okumus olmaliydi. "Bu sizin agimizdan hi¢ de hos olmaya-
cak bir durum!" Gerisin geri doénerken, miidiir ve jandarma gibi
sozler soyledigini duydum. Bir siirii yapigtirici meraklisi aglamaya
baglamigti. Bir seyler yapabilmek igin Tangen'in ardindan segirt-
tim. Okul 6grenci birligi bagkani roliimii ciddiye almanin zamani
gelmisgti. "Bir dakika Bay Tangen!"

"Evet?" diyerek geri dondii. Bana kargi olan nefretini yuzunden
okumak gii¢ olmuyordu.

"Siz raporunuza ne isterseniz yazin, ama ben ogrenci birligi
bagkani olarak miidiirle bu gece bir toplant1 yapmaya hazirim."

"Bundan emin olabilirsin! Seni uzun sagl hapi seni!"

"Hippi" diye diizelttim. "Serife birlikte mi gidiyoruz?"

"Biz ikimiz mi? Biz ikimiz gsla birlikte bir sey yapmayacagiz!
Sen buraya hir ¢ikarmaya gelmissin, bagka bir sey icin degil! Do-
gulu seni!”

"Isa da doguluydu. Ayrica hir filan ¢ikardigim da yok. Tam su
anda sinirli bir batilyyr yatigtirmakla mesguliim."

"Sen sarhogsun” dedi. "Yapigkan ve cila sarhosu! Seni domuz..
bunun hesabi sorulacaktir, séz veriyorum!"

Giildiim. Giiniim bir siirii haksiz su¢lamay1 dinlemekle gegmis-
ti. _

"Haydi git bakalim Tangen! Okulun yirmi 6grencisinden on
besi atilirsa, senin igin de sakata biner, bunu unutma!"

Saskinlikla bana bakti: "On vbe§ mi dedin?"

"Evet" dedim. "Ben ay1gim.’

Birgit tuvaletten ¢ikip odaya gehrken Tangen'in alnina bir tiikii-
riik atinca, okulun yonetimi ile aramda yapilacak goriigmelerin
giiclesmekte oldugunu anlamistim. Arkamda, cemaat yiice rabbim
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diye dualar gegiyor, Birgit'in odasinda aglamalar, kahkahalara kari-
styordu. Ne yapacagimi dogrusu ben de pek bilemiyordum. Aslin-
da camim igip igip kafay1 bulmak istiyordu ama, alkol yoktu elimin
altinda. Odama déniip bir~sarma yaktim. Bozulan sinirlerime pek
faydasi olmadi ama diigiincelerim bagka yonlere kanalize oldu.

Ertesi giin bir diplomat olarak iizerime diigeni yaptim. Per
O'Connor'1 idam sehpasindan kurtardigim giinden bu yana, bu isi
denememigsem de kuvvetli ¢enem yine ise yaradi.

Kahvaltida yapigtirict meraklilar1 kahve fincanlarina simsiki ya-
pismuglar, sinirli sinirli birbirlerine bakiyorlardi. Ekmek sepetlerine
el siiren olmamigti. Herkes sigara yemisti sanki.. Pek zayif bir
gida. Kizlardan birkagi ceset gibi solgundular. Biiyiik bir ihtimalle
hayatlar1 boyunca yasadis1 bir sey yapmamisken, bir gecede uyus-
turucu madde miiptelalan oluvermiglerdi.

"Bok cuvali" dedi Kristin. "Diin beni reddetmeseydln biitiin
bunlar olmayacakti!"

Her zamanki gibi onun mantiin1 anlamakta giicliik ¢ekiyor-
dum.

Fakat durum Kristin agisindan ¢ok agikti. "Siddetli bir caresizli-

ge" kapilmig ve gidip bodrumdan yapigkan ile tiner bulmugtu.
Sonra da yalmzliga dayanamamus, iste bdylece de olanlar olmustu.
Simdi bir siirii gencin zirai kariyeri, benim Kristin ile yatmay1 red-
detmem sonucu yikilmig oluyordu! Ne al¢ak herif!

"Biitiin koyii davet etmemis olman pek tuhaf” dedim "O kadar
yalnizlik ¢ekerken belki de on dort kiginin oniinde giinah ¢ikart-
mak yetmigtir sana!"

Bana vurmaya ¢ahigtiysa da masa yeterince genis oldugundan,
ulasamadi. Digerleri saskinlikla Kristin'e bakiyorlardi. Beni giinah
kegisi olarak gormek hi¢ akillarindan ge¢memigti. Birinci dersi
asip, Yiiksek Sovyet Prezidyumu ile goriigmeye gittim.

Miidiirii sakinlestirmek pek giic olmadi. Hi¢ sinirlenmemigti
zaten, demek daha dogru olacak. Piiskiil piiskiil kaglarinin arasina
endigeli bir ¢izgi iligtirmigti ki goriiniimiindeki tek degisiklik
buydu. Keyifli giilimsemesi aynen yerinde duruyordu. Ne onun,
ne de bir bagkasinin higbir girigimde bulunmadan olup biteni unut-
masin dnerdigimde rahatlamigti.
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"Ama boyle bir olayin tekrarlanmayacagina garanti verebilir
misin?"

"Elbette veremem" dedim. "Ama eger hepsi birden bir bok ¢u-
val1 siiriisii degillerse, bir daha boyle bir geyi tekrarlamazlar sani-
yorum. Her miidiiriin de bu gibi olaylar kargisinda sizin gibi bagis-
layic1 davranmayacagini gayet iyi biliyorlar."

"Tamam o zaman, ben unuttum bu meseleyi" dedi.

"Cok iyi" dedim. "Bunu hi¢ unutmayacagiz!"

Bu mutlu haberi 6grencilere ulagtinp, giiniin kahraman1 olunca da
Kristin'in beni bagiglamasi zor olmadi. Biitiin bu sagmaliklarin
beni ¢ok sevmesi yiiziinden meydana geldigini soyledi. Bilindigi
iizere agk ¢cok siddetli ve ¢ok anlagilmaz bir geydir.

Boylelikle okul binasi ile Beyaz Ev'deki odam arasindaki turla-
ra yeniden baglamig oldum.
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...Olgunlastikca meyveler dokiiliir yerlere *

Yagmur... Yagmur... Ve yine yagmur. Bitmek tiikkenmek bilmeyen
yagmur... Yavag yavag burada, batida renklerin niye boylesine par-
lak oldugunu anlar gibiydim. Bir renk ciimbiigii i¢in édenebilecek
hayli yiiksek bir faturaydi bu. Yagmur bir an bile dinmiyor, giines
yiiziinii beg dakikacik olsun gostermiyordu. ilk haftalarin oldukca
kuru gectigini, buralilarin da bundan sik sik séz ettiklerini hatirla-
dim.

Simdi anliyorum arka arkaya yagmursuz birkag giin ge¢irmenin
batida ¢ok anormal bir durum oldugunu. Neyse simdi her sey yo-
lundaydi demek ki!

*Bir cocuk tekerlemesi. "Eimalaria, armutiar agaglarda yetigir, olgunlagtikga
dokiiliir yerlere." (¢.n.)
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Bense bu ¢amur deryasinda bunalima girmistim. Yagmur hem
sinirlerimi bozuyor hem de 1slatip, igiitiiyordu beni. Meyveler ol-
gunlagtikca dershanede bulundugumuz saatler azalmaya baslams,
egitim, o giin ugsuz bucaksiz meyve bahgesinin hangi tarafindaki
agaclarin meyvelerinin toplanacagina dair verilen bilgilere d6niig-
miigtii. Meyve yeme zevkimizin yerini, meyveden nefret alyordu.
Giderek bir 6grenciden ¢ok, iicretsiz bir ¢iftlik irgat1 gibi hissedi-
yordum kendimi, iistiine iistliik burada kalmak icin para bile 6de-
migtim. Meyve toplamak ¢ok basit bir ig; iki saatte 6greniliyor,
haftalarca uygulaniyor. Bu somiiriiye bir son vermek icin bir sendi-
ka bagkam edasiyla yonetime ¢iktimsa da bir sonug alamamgtim.
Ogrencilerin bedava galigmasi sonucu okulun para kazandigim iti-
raf ettiler. Ancak bu bir zorunluluktu ve de hep boyle yapilagel-
misti.

Hep boyle yapilagelenin, sonsuza dek siirmesi gerektigi de her-
kesin bildigi bir gercekti. )

Islak saglarimiz: silkeleyip, isimize devam ettik.

Kristin ile aramizdaki iligki de beni ¢ildirtryordu. Siirekli ayrilik
denemelerinin hemen ardindan yiirek paralayict banigma seanslar
ve karstlikhh s6z vermeler geliyordu. Omriimiiziin sonuna kadar
birbirimizden hi¢ ayrilmayacaktik derken aradan iki giin geciyor
ve bozusuyorduk. Iki kocaman geri zekaliydik. Boyle bir durum
bir kentte olamazd: gibi geliyor bana. Kentte olsam daha ilk giin-
den aynlir, bagka bir kiz, en azindan Kristin kadar deli olmayan bir
kiz bulurdum! Oylesi de herhalde vardir. Ama Launes'te yoktu
tabii! Launes'te bir Kristin vard1 o da deliydi. Ayrica ona agiktim.
Ne aptallik. Diger kizlanin burada s6ziinii etmeye bile degmez. Fin-
can fincan kahve igerek kikirdeyen, "memleketteki” yavuklularina
Noel'de hediye edilmek iizere kazaklar 6ren boz renkli fareler. Bu
yavuklular benzin istasyonlar ve tamirhanelerde ¢aligirlar, arabala-
rna havali olsun diye ekstradan birer far daha takarlard:. Kanlarty-
la birlikte bir bagka gezegenden gelmislerdi ve konugtuklar: dili
anlamiyordum. Birgit ve Else'yi de muhtemel sevgililerim arasinda
saymiyordum. Birgit gercek bir akil hastasiydi. Else ise sevisme si-

248



rasinda tiim enerjisini kaybediyor olmaktan dolay: tamamen asek-
siiel yagsamay segmigti. '

Yavag yavag bunalima giriyordum, sinirlerim lackaydi. Her
seyden 6nce ne yapip, ne sdyledigime Kristin'in nasil bir tepki ve-
recegini bilemiyordum. Bir giin komik olan, ertesi giin kadin cinsi-
ne karg1 bir provokasyondu, bir hafta sonra ayn1 olay ya da replik
Kristin igin ¢ook uzakta kalmig giiliing bir aniya indirgeniyordu.
"Git" dediginde "gel" demek istedigini anlamak zorundaydim. Her
"gel" deyisinde de benden ayrilmak istiyordu. Tek anlagtigimiz yer
yatakti. Ancak sakir gsakir yagan yagmurun altinda elmalar imdat
diye bagirirken, giin boyu yatakta da kalamazdik. Mecburi istika-
met balgik tarlasiydi ve yagmurun makineli tiifek atig1 altinda beni
gonendirebilecek hicbir sey yoktu. Charly ile Rita'y1 6zliiyordum.
Kenti dzlilyordum. Bitkilerin goverip, insanlann ¢iiriidiigii bu koy-
den kurtulmak istiyordum. Biiyiik fiyaskonun bitecegi giinleri gim-
diden saymaya baglamistim ama daha ekimin sonuna bile gelme-
mistik, ders yilinin bitmesine bir émiir vardi. Charly ve Rita'ya
cevapsiz kalan mektuplar yazdim. Yer yarilmig yerin dibine gir-
mislerdi sanki. '

Kis doneminde kdy ¢ok 1ssizdi. Otel sahipleri yazdan biriktirdikle-
ri paralarla gecinirlerdi. Ancak giiz boyunca can sikintis1 dayanil-
maz boyutlara ulaginca, bizim okuldan otelcilere ekonomik yardim
yagmaya bagladi. Tam bir dayanigma i¢inde yerel isletmelere ser-
maye pompaladik, karsiliginda kopiiklii yarim litreler aldik.

Sezon sonu oldugundan aksamlan kdydeki otelde gecirmeyi se-
viyordum. Yalmzca alkol degil, degisiklife duydugum ihtiyagt:
beni oraya ¢eken.

Otelin ban yalmz erkeklerin siginagiydi. Ancak biz Launes'ten
geldigimiz zaman kadin goriiniiyordu ortalikta. Iste surada esi
6lmiis bir Bay Miisteri oturmug hafta sonu birasin1 yudumluyordu.
Hafta boyunca okulun oralardaki taghk bir tarlada dizlerinin iize-
rinde siiriinerek ¢aligmig, simdi avuntusuz giinlerinin sapsari bir r-
vangim altyordu: Yarim litreye karsi 6dedigi fiyat, koydeki saygin-
hgtyd.
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Koyiin vahgi delikanlilari, yerel beyaz zenciler de oradaydi.
Isimleri Lasse ve Kus olan bu delikanlilardan biitiin koy nefret edi-
yordu. Onlar akranlan gibi yapip, okumak icin kente gogiip, orada
yerlesmemigler, yerel islerle idare etmiglerdi. Is bulamadiklan
zaman da her seye bosgverip, otellerde igkiye oturmuglardi. Biitiin
yaptiklar belden agagi muhabbetti. Konugmalara bakilirsa Hardan-
gervidda'dan bu yana yasayan her canli diiziilmeliydi. Erkekler
harig tabii, ¢linkii homolara hi¢ tahammiilleri yoktu! Ne iyi ne de
kotii heriflerdi. Sik sik, Kug'un icki sigeleri dolu eski Sevrolesine
atlar, okula gelirlerdi. Beraberlerinde getirdikleri bulagik suyuna
benzer ev mamulii ickileriyle kizlar sirtiistii yatiracaklarina inanir-
lardi. Ara sira sanslar yaver de giderdi. Buraya uzaklardaki ruhsuz
topraklardan gelenler i¢in Kus'un soyle kékiillerini savurup, kéyiin
efesi tavriyla yere tiikiirmesine hayir demek kolay olmayabilirdi.
Hele hele o bulagik suyundan da yanm litre igtikten sonra! O
zaman iyice mayigirlar, Lasse ile Kug yikama yaglama yaparken,
benzin istasyonundaki yavuklularini unutuverirlerdi. Kug'un nafaka
odedigi dort cocugu vardi. Lasse'nin.ise iki. Koyiin onlan becerik-
siz olarak degerlendirmesi bence biiyiik haksizlik!

Uzaklardan gelmis yol isgileri de otelin miigterileri arasindayda.
Hafta sonu geldiginde temiz giysilerini giyinip bara dizilirler, gurt-
laklarindaki toz ve dinamit artiklarimi ickiyle temizlerlerdi. Sessiz
sessiz igerler, hig¢ hir.¢ikarmazlardi.

Bir de durmadan ¢ene galan isadamlar1 vardi. Bunlar genellikle
Bergen'den gelirler ve tagraya gorevli gelmis zengin Amerikali
rolii oynamaya bayilirlardi. Bu herifler alyanslarini yelek ceplerin-
de saklayip, bolgedeki Kizilderililere icki ismarlarlardi. Kristin
geri zekalilik ve yiizeysellik s6z konusu oldugunda hep bu tip
adamlar1 Ornek olarak gosterirdi. Ve tabii Kristin'in mantigina
gore, kendini bu heriflerden birine bedavaya satmak da ¢ok dogal-
di. Kadinlarin cinsel 6zgiirliigiiniin s1nin yoktu ki!

Kuskusuz beni egitmesi gerekiyardu. Ozgiir iligki veya devam-
h iligki hakkinda higbir sey bilmiyordum. Kadinlarla birlikte oldu-
gum zaman nasil ilerici bir tavir alinmas1 gerektiginden bihaber-
dim. Aynca kiskang bir heriftin, o meyve yetigtiricisini
tekmelemekle bunu agik¢a da gostermistim. Kiistin'in tutuldugu
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kiskanglik krizinin bu konuyla higbir ilgisi yoktu. Onu simdiye
kadar erkekler egitmiglerdi, simdi sira ondaydi, hepsi bu. O sinirsiz
comertligiyle, bir siirii iginin arasinda, bana Ozgiir kadinlarn,
Ozgiir iligkiler ¢ergevesinde nasil davrandiklarina dair soylevler
vermeye vakit bulabiliyordu.

Bu egitim genellikle otelde, dzellikle de Kristin'in ii¢-bes yarim
litre yuvarlamasindan sonra yapiliyordu. Onemli olan bir defada
miimkiin olabilecek en fazla sayida erkekle kingtirmak, kicim kivi-
ra kivira dolagmak ve masaya gelen her yeni bedava igkiye en bas-
tan ¢ikarici giiliigle tesekkiir etmekti. Ben bunda cinsel Ozgiirliige
dair bir sey bulamiyordum. Tersine, ortalikta oynanan taaa firavun-
lar zamanindan bilinen eski bir oyundu. Ama hayir: Degildi iste!
Inisiyatifin onun elinde oldugunu gérmiiyor muydum? Bu koyun-
lan kendi istedigi gibi giiden o degil miydig Hu!

Ekim sonunda bir aksam Kristin'in isadami ortaya ¢ikti. Kis-
kanglik yapmis ve cezalandirtlmay: hak etmistim. Adam yazi1 ma-
kineleri satan, otuz bes yaslarinda, giiler yiizlii, hafif gobekli bir
tipti. Kristin derhal menekse bakiglariyla sinyaller gondermeye
baglamusti. Cok ge¢cmeden adam masamiza geldi. Bir ¢upida dyle-
sine aptal bir s6ylesiye baglamiglardi ki, su kitaba almaya utanirim.
Bir bara goyle bir ugrayan her kisi bu konugmaya aginadir! (Agzin-
dan sular akan, minciklayan bir adam. Bir yandan kur yaparken,
bir yandan da yalniz bagina ¢ekip gitmeden 6nce su gerzekten kag
bedava igki sizdirabilecegini hesaplayan kadin.) Ancak o an durum
biraz farkliydi. Ciinkii Kristin bu tekeyi bir gey igin, yani bana bir
yumruk ¢ekmesi i¢in kullanmay: planliyordu. Saatler on bir bugu-
gu, yatma zamanim gostermeye bagladiginda, Kristin herifin gog-
siine sokulmus, yukarida bir odas1 olup olmadigini soruyordu.

"Aa tabii, oda tamamdi..." daaa... Adam yan goézle bana baki-
yordu. - '

Kristin 6zgiirce giiliiyordu.

Herife, muhabbet yoluna bi onluk at, miistamel bi yaz1 makine-
si de kabul edilir gibisinden bi geyler s6ylemek istiyordum ama o
kadar kayitsiz goriinemeyecek kadar aci ¢ekiyordum. Ayaga kal-
kip, otelden ¢iktim.

Disaris1 kapkaranlikti ve yagmur sicim gibi indiriyordu. Goz-
yaglarim kimseye gostermedim. Erkekler bu konuda pek titizdir.

251



Sabah bes sularinda Kristin firtina gibi odama daldi. Heniiz uykuya
dalmigtim ki Allah'in belasi sabolarinin tahta merdivenlerde gikar-
dig1 sesle uyandim. Igeri girip, haykirarak kendini yere att1. Ah ne
¢ok ac1 ¢gekiyordu. Ne ¢ok, ne ¢ok! Ve bu benim yiiziimdendi. Son
giinlerde ona dyle bakmamig olsaydim...

"Oyle bakmak m1?"

"Elbette, bakmak ya! Bazen bana 6yle bakiyorsun ki, beni sev-
diginden kugkuya diigityorum, anlamiyor musun bunu! Bana 6yle
soguk ve reddedici davranmasaydm biitiin bunlar olmayacakt:!"

"Ne oldu ki?" Boyle aglamasina bakilirsa, adam isini bitirdikten
sonra bir giizel sopalamigti kiz1."

"0 herifle yattim! O Allah'in belas1 domuzla yattim!"

"Ee, istedigin de bu degil miydi zaten?" Yine higbir sey anla-

mamigtim. s
"Evet ama, boyle olmamaliydi..."
"Nasil boyle?”

"Is bittikten sonra prezervatifinde bir delik bulduk. Simdi ben
mutlaka hamile kalmigimdir!" Yere kapanmis haykiriyordu.

"Ay ne kotiiiiii!" dedim. "Gergekten bugiin sana karg1 ¢ok kotii
davrandim.” Durup bir nefes aldim. "Ama gimdi buradan ‘cehenne-
me kadar yolun var !"

Saskinlikla yiiziime bakt1.

Bir hafta sonra aybasi oldu. Okuldaki kizlar bayram ettiler,
¢ciinkii hepsi otelde vahsi bir adam tarafindan tecaviize ugradigini
duymuglard1!

Kasim aymmn sonunda Ingilizler ¢ikarma yaparak, bizleri kurtardi-
lar. Bu her yil boyle olurdu, anlatilanlara bakihirsa. ikinci Diinya
Savagi'ndan bu yana hep boyle yapilagelmisti. Dev ¢ikarma gemi-
- leri ve kruvazorlerle geldiler, ayaklarinda o6nii arkasi belli olmayan
- kayaklar vardi. Zaten bunun i¢in gelmislerdi. Norveg daglarinda
kara, buza, kayaga doymak igin. Gazeteleri okuyan herkes, bu oyu-
nun her yil Ingilizlere birkag adama mal oldugunu, ancak yine de
tatbikatin degerinin bununla dlgiilemeyecek kadar yiiksek bulundu-
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gunu bilir. Eh Kuzey Irlanda'daki kayiplanyla kargilagtirldiginda
gergekten de hicbir kiymet-i harbiyesi yoktur bunun!

Ben birkag yil 6nce Korfu Adasi'na izinli gikan Ingiliz denizci-
lerini gérmiis oldugumdan durumdan pek hoglanmamistim. Kris-
tin, Birgit ve onlara 6zenerek bilinglenme cabalar igine giren daha
birka¢ kizin ise gozleri parlamigti. Gemilerde alt1 bine yakin asker
vardi.

Okul miidiirii fiyorddan agik denize dogru esen kar firtinasini
seyrederken gozlerini kismis, dikkatli olmak gerektigine dair bir
seyler mirildaniyordu. Yillardir tekrarlanan bu manzara onu pek
‘'sevindirmige benzemiyordu. -

Yemekten sonra Kristin ve kizlardan birkagi giineste eriyen ki-
rag1 gibi ortadan kaybolmugslardi. Biz oglanlar fiyorddaki savas ge-
milerinin korkutucu siluetlerine bakakalmistik. Birbirimizle sezgi-
sel bir dayanigmaya girmistik. Kentten, kizlarimizi ¢almaya gelen
snoplardan nefret eden kéylii delikanlilardik hepimiz.

Kiristin o gece okula dénmedi. Ertesi giinii kahvaltiya indiginde
yiiziinde kahramanca bir giilimseme vardi. Ben sabah kalktigimda
penceremin oniinde giyinirken kdyiin tek taksisinin otelden ayrila-
rak, fiyordun etrafin1 doldsan yola ¢iktigini gormiistiim. Yine kis-
kangliga kapilmigtim iste. Ustelik sabah mahmurlugunu da iizerim-
den atamamigtim. Bikmigtim bu hayattan.

"Gece iyi uyudun mu?" diye sordu, saglarin1 savurup, ¢enesini
kaldirarak.

"Hayir" dedim. "Savag1 sevmiyorum. Ingallah bu defa herif yag-
murlugu deldirmemistir de, bir tecaviiz hik&yesi daha dinlemek zo-
runda kalmayiz!"

Kap1y: garpip ¢ikti, o giin boyunca da yiiziime bakmadi.

Aksam oldugunda odamda oturmus, kaygilara dalmigtim. Igim
bombostu. Kafa derimin altinda pinl piril duvarlh bir bosluk vard.
Aklima bir diigiince gelir gelmez, daha yakalayamadan kaybolu-
yordu. Durup dururken sebepsiz giildiigiim de oluyordu. Gazete
okumaya calisiyor, yazilanlari anlamiyordum. Kelimeleri tek tek
segebilsem bile birlestiremiyordum. Iste tam o anda harekete geg-
mem gerektigini, kaybedecek hi¢ vaktim kalmadigim kavradim.

Ayaga kalktim, elime onceki giin gelmis olan bir kartpostali
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aldim. Rita, Bergen'e tasinmust1. Iyi bir yer! Bir hafta sonu ziyareti-
me gel! Karmakarigik kafamda tek bir diigiince yakalayabilmistim.
Uzerimde iig tane yiizliik vard1 ve son otobiis heniiz kalkmamsti.

Ama 6nce bu gerzek herif, Kristin ile konugsmaliydi. Ayaklarim
kapisina dogru giderken, gévdem isteksizce siiriikleniyordu. Kapiy:
calmak aklima bile gelmemisti. Uykuda yiiriir gibi iceri girdim.
Igerde iig kisi vardi. Bunlardan biri Kristin, diger ikisi Ingiliz deniz-
subaylarnydi. Hi¢biri de donlar agagida basilmaya aligik olmadikla-
rindan, ¢ok sasirmiglardi. Onlar buraya bir sige viski ile birlikte,
hicbir fedakarliktan kaginmayarak Kristin'i kurtarmaya gelmisler-
di. Simdi bu tehlikeli manevra, kurtarma operasyonunun en kritik
dakikalarinda, uzun sagli, uyurgezer bir sivil tarafindan kesintiye
ugratiliyordu! Beni yakamdan tuttuklari gibi duvara savurup, 6n
diglerimin kirilip, burnumdan kan gelmesine sebep olmalarinda ya-
dlrganacak bir durum yoktu. Uzun siiredir béyle bir Allah'in belasi
“fool"* gormem1§lerd1 Higbir sey umurumda degildi. Do as you
please, old chaps' * Geri planda Kiristin bir seyler haykirtyordu.
Galiba beni birakmalarini s6ylilyordu. Zavall1 Kristin, bir numara
cevireyim derken aklina béyle bir sey gelmemisti anlagilan!

Bahc¢eye indigimde dizlerimin iizerine ¢okiip, kustum. Daha
sonra kendimi biraz iyilesmis hissettim. Belki hafif bir "headac-
he"***, ama erotik bir savag alanindan geldigim g6z Oniinde tutu-
lursa s6ziinii etmeye bile degmez.

Dosdogru yiiriidiim. Beyaz Ev'i, elma bahgesini gectim. Dizle-
rime kadar kara gomiilmiig, bata ¢ika yiiriiyordum. Oniimde fiyord
ve fiyordu kaplamis 6liimciil buz tabakasi uzanmaktaydi. Kargi
yaka ile bizi ayiran deniz buz tutmustu. Ancak buzu gegmeye ca-
ligmak ¢ilginlik olurdu, ¢iinkii kéydeki hidroelektrik santralindan
sicak su fazlalan fiyorda pompalaniyordu. Hi¢ ¢ekinmeden yiirii-
diim. Tek diigiindiigiim Launes'ten derhal uzaklagmakti. Diger in-
sanlar gibi yoldan yiiriimek hi¢ aklima gelmemisgti.

Bu intihar yolunda yirmi-otuz metre ilerlemigtim ki arkamdan
Kristin'in ¢1gl1gin1 duydum. Agliyor ve benim deli oldugumu hay-

*Fool: Aptal. (f ’
**Do as you please, old chaps: istediginiz gibi yapin beyler. (¢.n.)
***Headache: Bagagns: {¢c.n.)
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kirtyor, gelecekle ilgili sozler veriyordu. Artik hicbir yazi makinesi
saticisiyla diiziismeyecek, askerlere tovbe edecekti. Eger doniip ge-
lirsem, her sey eskisi gibi olacakti!

Eskisi gibi ha! diye diigiiniip yoluma devam ettim. Hicbir sey
eskisi gibi olmayacak! Buz ayaklarimin altinda gatirdiyor, ¢coban
yildiz1 tepemde g6z kirpiyordu. Ben de ona goz kirptim.

"Ne olursun!" diye bagirdi Kristin. "Hatinm igin! Buzlar kinla-
cak, sulara gémiileceksin."

Ingiliz Deniz Kuvvetleri de kiytya gelmis, bana "silly boy"* ol-
mamam gerektigini, ellerinde bol viski bulundugunu séyliiyorlardi.
Bunun benimle ne alakasi olabilirdi. Déniip bakmadan yoluma
devam ettim. Fiyordun tam ortasina varmistim. Buz ayaklarimin
altinda sallaniyor, ayak izlerimden bosalan yere sular doluyordu.
Yavas yavas ne yaptigimi anlar gibi olmugstum. Yere ¢okiip emek-
lemeye bagladim. Buzlu sular pantolonumdan igeri-gegiyordu ama
1slanmaya aldiris edecek halim yoktu. Kalbimin ¢ilgin baterisi ve
dokiilen terler esliginde adim adim karaya dogru emekliyordum.
Yiiz metre kalmugti... Elli metre... yirmi beg metre...

Kiyida koyliiler toplanmig, baglarini sallayarak bana bakiyorlar-
d1. Bir gerzek beni okula geri gotiirmeyi onerdi. Sesini kesmesini
soyleyip, otobiise dogru kogsmaya basladim. Fiyordun karsi yaka-
sinda iki asker ve eski bir sevgili duruyordu ve kendimi iggal kuv-
vetlerini yamltan yiirekli bir partizan gibi hissediyordum. Kosar-
ken 1sinmistim ve hayati simdiye dek hi¢ sevmedigim kadar
seviyordum.

Otobiis dagin tepesini agmadan 6nce bagimi ¢evirip kdye son bir
defa baktim. Ayaklarimin altinda bembeyaz, piril piril parliyordu.
Kar daglari, ¢atilar, tarlalari, her tarafi kaplamigti. Cok giizeldi. Ay
mavi dumanh, sihirli bir 151k yayiyordu. Launes okul binasini ve
pencerelerden siiziilen 1g1klan goérebiliyordum. Beyaz Ev'in bir tek
odasinda 1g1k yaniyordu. Isig1 sondiirmeden ¢ikmigim diye diisiin-
diim.

* Silly boy: Salak gocuk. (¢.n.)

255



Bir Bergen kis masali

Bergen'de hava ilikt1. Sakar gakir yagmur yagtyordu. Yillar boyu
1 Bergen ile ilgili ¢ok kotii seyler dinlemistim. Ama o akgam bun-
lardan birine bile inanmak i¢cimden gelmiyordu. Bergen bir . kentti .
Norveg 6lgiilerine gore biiyiik kent. Biitiin imkanlar, sans, yasan-
mami§ maceralar, muhtemel agklar, miithis bir edebi bagan ve tiim
bagarilar Bergen'deydi! Burada Kristin'in pengelerinden kalan yara-
lar iyilegecek; yesil bitkiler ve sulama kanallarina dair 6grenilen her
sey unutulacaktr. Onceki yagantimda batida bir kéyde mrgat olan
ben, bu yagantimda kentte bir bey olacaktim. Kente Adkim bir bey.
Bergen ile Voss'un arast trenle birkag saat gekiyordu. Insan bu kadar
kisa bir siire iginde sagduyusuna tekrar kavusmazmas gibi geliyor.

Rita'nin yasadig: ev istasyondan birkag yiiz metre uzaktaki Non-
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nesetergaten Caddesi'ndeydi. Bu kisacik yiiriiyiis sirasinda sirilsik-
lam olmugtum, ama umurumda degildi. Keyfim yerindeydi. Dig ka-.
pinin kilitli olmas: bile igimdeki bayram sevincini sondiiremezdi.
Kapida zilin bulunmayiginin, biitiin pencerelerin karanlik olusunun,
Rita'nm ¢ati1 katinda oturmasinin ne onemi vardi! Meteliksizdim
ama cebimde tiitiin ve kalem vardi. Cesaretimi kaybetmedim. Gidip
Bergen'i dolagacak, hayatin ddnme dolabina birakacaktim kendimi!
Bergen 0lii gibiydi. Restoranlar ve publar kapanmug, insanlar yari
sarhog evlerine doniiyorlardi. Camur i¢indeki caddelerde arabalar ve
otobiisler yan1 bagimdan gegiyordu. Her sey ne kadar giizeldi! Tabii
biraz lisiimeye baglamigtim, ama KENT beni dylesine ugurmustu ki
bunu 6nemsemedim bile. Diglerim birbirine vurarak caddelerde do-
lagirken, Launes'teki bos sira géziimiin oniine geliyordu. Okulun
uyusgturucu miiptelas1 sabah kusu ucup gittikten sonra, Beyaz
Ev'deki ¢ocuklar: kim uyandiracakti acaba? Ayilar gibi kig uykusu-
na yatar, karlar eriyince tohum ekmek iizere kalkarlardi herhalde!
Aradan bir-iki saat gectikten sonra gergek diinyaya yaklagmaya
baglamigtim. Neseli ugusum yerini ¢akil tagh bir zemine yapilan
inige birakmugti. Tepeden tirnaga sirilsiklamdim ve hava soguktu.
Bir eve siginmazsam, 6liim buzda kazandigim magin révangini ala-
cakt1 benden. Gerekli kigitlar, pasaport ve banka ciizdanim Beyaz
Ev'in 15181 sondiiriilmemis odasinda kalmugti. Kentin otellerine
kabul edilecek halim yoktu yani. Polis? Ayyaglar hiicresi? Oliim-
kalim meselesi olmadikga bu iki ihtimale pek yiiz vermeyecektim.
Derken, kis gecesinin kurtarict melegi gibi bir fikir geldi aklima.
Tore! Elbette o! Kristin'in burnunu kirmay: diigledigi o bok herif, o
siiper erkek sovenist! Oylesine bir herifin benim gibi bir seytanin da
halinden anlamasindan daha tabii ne olabilirdi ki! Ayrica kansim
elinden aldigim i¢in bana tesekkiir bor¢luydu. Hala bu olayin etki-
sinde olamazdt herhalde! Yoksa olabilir miydi? Bunu anlamanin tek
yolu gidip Tore'yi bulmakti. Kristin 6ylesine ¢ok tekrar etmisti ki,
adres kafama kazinmigti. ‘
Nostet'teki eski beyaz evi buldugumda saat gecenin ikisine geli-
yordu. Daha kapi numarasim gérmeden tammigtim evi; Kristin kira-
ladigx bu ufacik Bergen evi ile fazlasiyla oviiniirdii. Buldugum bu
sipsirin ahgap bina, tanimlarina tip1 tipina uyuyordu. Ikinci katin
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kiiciik pencerelerinden birinde 151k yandigimi goriince hig tereddiit
etmeden zile bastim. Hos, soguk Sylesine icime islemisti ki 151k da
olmasa zili galardim gibime geliyor. Kapiy: deriler giymis, eli tiifek-
li ve zincirli, kopek digleri firlak, vahsi bakigh bir herifin agmasin
bekliyordum. Oysa karsimda ufak tefek, hafif toplu, uzun donlar
giymis, elinde bir fizik kitab: tutan bir adam duruyordu. Yiizii aylar-
dir trrag gérmemigti, saclar1 darmadaginikti. Kristin'i ezen korkung
ve acimasiz yaratik bu muydu?

"Merhaba Tore!" dedim. "S6yle bir ugrayip, hayatimi kurtarmak
isteyip istemedigini sormaya geldim. Eski karindan kagiyorum da!”

"Sen Erling misin?" diye sordu yavas¢a. Kapidan igeri giren buz
gibi yagmurdan hig etkilenmige benzemiyordu.

"Evet" dedim. "Ingallah bir kiskanglik krizinde degilsindir,
yoksa halim duman olur!" .

Sakall: yiiziinde giiliimsemeye benzer bir gey. gordiigiimii sani-
yorum.

“Igeri gir, gidip kahve yapayim. Duyduguma gore siir yaziyor-
mugsun!”

"Su son zamanlarda gercgeklerle ugragsmaktan, siir yazmaya pek
vakit bulamadim desem yeridir."

"Kristin bir ger¢ek degil” dedi. "Kotii bir riiya o!"

Galiba ayni frekans1 yakalamigtik.

Ertesi giin ayaga kalkamayacak kadar hasta oldugum anlagildi. Ate-
sim kirk civarinda dolagirken, her nefes aligimda sifonu ¢ekiyormu-
sum gibi sesler ¢ikiyordu. Giin boyunca atesler i¢inde yanip, arka
arkaya kabuslar gérdiim. Her milletten bir siirii asker 1ss1z buzullar-
da beni kovaliyor, ¢irilgiplak kadinlar onlara yardim ediyordu. Her
seferinde ¢adir kurmug olarak uyaniyordum. Anlasildigi kadariyla
govdemde diizgiin caligan tek bir alet vardi. Kendimden gegmis ya-
tarken, Tore'nin gelip gittigini goriiyordum, ama zaman kavramini
kaybetmigtim. Kristin'in yiizii hem uyurken hem de uyanikken beni
izliyordu. Ara sira avaz avaz bagiran sesimle uyanityordum. Kor-
kung giinler ve korkung geceler gegirdim. Ozgiirliik Bergen'de gii¢
sartlar altinda dogmaktaydi.
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. Ugiincii giin biraz kendime gelebilmigtim. Cok iyi bir insan olan
Tore hastabakici roliinii can1 goniilden siirdiiriiyordu. Ancak Kris-
tin'in evinde yatarken nasil iyilesebilirdim? Sanki etrafim saran
Kristin'in egyalan -koltugun iizerine atilmig bir kazak, duvara da-
yanmus birkag plak- cigerlerime igliyor, beni iyilestirecek olan dogal
siireci engelleniyordu. ‘

"Tore!" diye seslendim, yiiz ellinci gifah ¢ay bardag ile iceri
giren adama. "Buradan gitmeliyim. Tiim yaptiklarn i¢in tesekkiirler
ama uzaklagmaliyim artik!" '

"Evet" dedi ve yatagin yanina oturdu. "Sanryorum haklisin. Kris-
tin 6gleden sonra kente gelecek. Acaba..”

"Ne dedin? Saat kag?"

"Sakin ol. Dort saatten once burada olmaz." Giiliimsedi. "O
kadar ciddi mi durum?" B

“Evet" dedim. "Onu tekrar gérmek diigiincesine bile katlanami-
yorum, midem bulaniyor, ben.."

"Ben de boyle hissetmistim. Kendi duygularini bulmaya bagla-
dikca gegciyor." )

"Yani... sen.. yeniden baglamayi diigiinmiiyorsunuz herhalde!"

Tirnaklarini inceledi, biraz ¢ekinerek: "Ehh... Evet.. yani tekrar
denemeye calisacagiz. Bu yiizden bugiin buraya geliyor. Saninm
oturup konusmamiz lazim. Ben... ben pek beceremiyordum bunu
simdiye kadar ama....."

"Oturup konugmak ha! Adam, sen delirdin mi? Kristin'le konus-
mak demek, seni agzinin iginde calkalayip, camura tiikiirmesi de-
mektir! Bunu sen de biliyorsun! Burada oldugumdan Kristin'e bah-
settin mi?"

"Tek s6z bile soylemedim." )

“lyi, buraya hig gelmedim zaten. Cizmelerim kurumus mu?"

"Takir takir. Bergen yagmuruna dayansin diye iyice bir cilala-
dim."

Bu herife karsi sinsicak seyler duyuyordum i¢imde. Kendini
tekrar bu ¢ilginca iligkiye birakiyor olmasina onun adina iiziiliiyor-
dum. Hazirlanip kapidan ¢ikarken, zayif bir sesle tesekkiir etmekten
bagka bir sey gelmemisti elimden.

"Bir sey degil" dedi kizimi elinden aldigim adam.
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"Cok yerinde bir davramig!" dedi Rita. "O elma ¢iftliginden kagmak-
la ¢ok iyi etmigsin. Tabii ki sana gore bir hayat degildi. Oraya nasil
basvurdugunu bile anlayamiyorum bir tiirlii. Charly ile senin bahgi-
vanbagi olmaya niyetlendigini duyunca giilmekten 6lmiistiik! Hah,
hahh, ha!"

"Isabetsiz bir atig igte!"

"Demek kizlar 6ldiiriiyor seni Erling?"

"Sana o i bitti dedim ya? Bir daha tekrarlanmayacak!"

Rita giiliimsedi: "Biliyorsun ben, Charly ve senden iki yag daha
kiiciigiim, buna ragmen sik sik sizin ablamizmig gibi hissediyorum
kendimi, ne tuhaf di mi? Ara sira su, demin soyledigin gibi aptalca
laflar ettikge icimden ya bagin1 oksamak ya da popona bir saplak ya-
pistirmak gegiyor! Bunu biliyor muydun?”

"Tamam bogver, anladik! Sen bana Bergen'den bahset biraz."

Fincanima biraz daha kahve bosgaltip Rita'nin ¢at1 katindaki mi-
nicik odasim seyretmeye bagladim. Sevimli bir yerdi. Tepedeki pen-
cereden dikdortgen bicimli gri bir Bergen gogii ve bir ¢eyrek tele-
vizyon anteni goriiniiyordu. C1glik ¢1gliga bir mart1 gegti.

"Bergen fena degil" dedi Rita. "Sirilsiklam ama fena degil. Tat-
biki Giizel Sanatlar'a girmeyi diisiiniiyorum. Girig sinavi yilbagin-
dan sonra. Haftada ii¢ gece ¢izim kurslarina gidiyorum."

"Ne iyi. Umarum Charly ile benim yazida elde ettigimiz bagar-
dan daha fazlasin1 kazanirsin."

"Bundan eminim! Onemli olan okula girebilmek. Okula girebil-
meliyim , anliyor musun yoksa ¢aligtigim boktan ig beni dldiirecek!"

Az once bir tablo ¢izer gibi anlatmigti siipermarketteki, sabah
sekiz, aksam dort kasiyerlik igini.

"Ugiimiiz iin de pek ¢ok seyin yola girmesi gerek” dedim.

"Charly i¢in endigeleniyorum” dedi Rita. "Son giinlerde asite
ok fazla dadand1.”

"Geger" dedim. "Simdi nerelerde 0?"

"Haugesund'de. Karides ¢ekiyor, LSD yiyor. Onun buraya gel-
mesini saglamaliy1z!" '

"Tabii" dedim. "Bu havada denizlerde dolagmak pek saghkl ol-
masa gerek. Haa aklima gelmigken soryim, esrar bulunur mu bura-
larda?"
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"Elbette. Ama bizim aligtigimizdan biraz daha gizli sakl igler.
Bu aksam benimle bir partiye gelsene, iyi olur senin igin!"

"Dur bir randevu defterime bakayim da! Bir de bana yirmi papel
borg verirsen sigara almaya..."

Nesttun'deki eski ahsap bina, igeride yapayalniz bir majestenin
yattig1, karanlik cam agagclariyla cevrili dev bir ortagag satosunu an-
dintyordu. Binanin boyalan yer yer dékiilmiig gri-mavi cephesinde
pencereler sar1 parlak kareler olarak goriiniiyordu. Korkung ama se-
vilesi bir yer. Rita ile birlikte buzlarla kapli dar patikadan dikkatle
tirmaniyorduk. Yola ¢ikmadan 6nce Rita'nin odasinda birkag gige
devirmisg oldugumuzdan kafamiz iyiydi. Tek endigem buzda diigiip,
elimizdeki sigeleri kirmakti.

"Ne bi¢im insanlar gelecek partiye?” diye sordum. "Siipermar-
ketteki kizlar m1?"

"Beni Wilhelm ¢agirdi. Burada yagayan bir ressam. Cok hos bir
adam!"

"Tamam, sendeki bu sanat agkinin nedeni simdi anlagiliyooor!"

"Kes sesini, bilirsin ki ben bacak kadar ¢ocukken bile resim ya-
pardim!"

"Tabii canim! Ama bu Imparator Wilhelm, partiye benimle gel-
digini goériince biraz bozulmaz m1?"

"Boyle bir geyi asla diigiinemem!" diye giildii. "Asla" kelimesi-
ni dylesine vurgulamigti ki, birazcik alindim bile..

"Umarim bagkalar1 da gelir" dedim farkinda olmadan kirgin bir
tonla.

Sesimin bu tonunu duyan Rita kahkahalarla giilmeye baglamigti.

"Erling, o elma bahgesindeki romans seni pek yaralamig canim!"

"Evet, ama bu Allah'in belas1 yaraya kars bir ilag olsa gerekir di
mi?"

"Aksamdan kalmalarin yaptig1 gibi canim, ¢ivi ¢iviyi soker!"

Cilgin bir partiydi gittigimiz. Bu 1slak kentte gegirdigim giinler bo-
yunca bdyle daha pek ¢ok partiye katilacaktim. Bikkinlik getirecek
kadar ¢ok... Ama o giin daha yeni ve "istekli" bir misafirdim. Dara-
cik fiyordun en dibinde, meyve agaglari ve hastalikli bir agkla gevri-
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li izolasyonlardan sonra, kendimi yeni Ozgiirliigiine kavugsmug bir
tutuklu gibi hissediyordum. Sarap tanns: Bakiis'iin de yardimiyla
¢ok gegmeden, Bergen'e ilk geldigim geceki ruhsal durumuma don-
diim. Eski ahgap yapinin goriintiisii bana iyi gelmisti; aydinlik pen-
cerelerden siiziilen sicaklik, sesler ve kokular Nestun'de gegirdigim
o gece unutulmayacak izler birakmisti iizerimde. Hayatimin yeni bir
evresine girmekte oldugumu seziyordum. Sevgi dolu pek ¢ok kadin
ve benim tarafimdan yazilmais bir siirii kitap olacakt1 bu evrede.

Binada en az yiiz kisi vardi. Salonlar, banyo, tuvalet, kiler, yatak
odasi insan kayniyordu. Iki akortsuz piyano, iki miizik seti ve bir
fliitten yayilan sesler esliginde dans, politik tartigmalar, 6zel hayat-
lara iligkin kavgalar, yumruklagsmalar gerceklestiriliyor, sanat, kiil-
tiir, biodinamik tarim, sinif savasinda is¢ilerin rolii, yeni 6zgiir ka-
dinda analik roliiniin engelleyici etkisi, Isa'nin devrimci liderligi,
orgazmin anlami, psikoterapinin geligmesi, bir apartman dairesinde
kopek beslemenin keyifli ve kotii yanlar: gibi konularda goriig alig-
veriginde bulunuluyordu. Ben anlagilmamig bir gair olarak, elimde
kimsenin dinlemek istemedigi bir deste siirimle bir kosede oturu-
yordum. . )

Rita ile kalabalikta kendimize yol agmaya galisarak ev sahibi
Imparator Wilhelm'i aramaya bagladik. Rita'nin son agki mutfakta
Fransiz empresyonizmi iizerine bir konferans vermekteydi. Bir yan-
dan da pismis kelle yiyerek beyaz sarap i¢iyordu. Rita'y1 goriir gor-
mez o igreng kelleyi tabaga birakti ve ayaga kalkti.

"Rita! Rita! Aman tannim geldi igte! Bakin dostlar su giizellige
bakin! Rita derhal, yani yarindan tezi yok oturup bana poz vermeli-
sin! O korkung siipermarketteki isinin soziinii bile isitmek istemiyo-
rum, tamam mi! Hemen biraktyorsun o igi! Anders git bana telefon
rehberini getir, oray: isleten tiiccarin adin1 biliyorum, hemen bu
gece telefon edip, Rita'nin isten ayrildigini bildirecegim."

"Aman tanrim!"” diye diisiindiim. Orada durup konusan sakal
kirlagmig dev bir herifti. Yanindan sarkan kollari upuzundu. Bu
anormal uzunluktaki kollar adama bir maymun havasi veriyordu.
Rita'nin iizerinde toplanan gozleri ygni dogmus bebeklerinki gibi
agik maviydi, dudaklan bir kadin dudag1 kadar hogtu. itiraf etmesi
zor ama giizel bir maymundu bu,
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"Merhaba Wilhelm!" dedi Rita, adamin s6ziinii dinleyip bakigla-
rin1 kendisine ¢evirmig olan onlarca kigiden hig etkilenmeksizin.

"Liitfen birak o telefon rehberini. Ben sana poz veririm, s6z!"

"Miikemmel! Miikemmel ! Duydunuz mu? Ah ne harikulade kiz
degil mi? Yarin saat tam dokuzda anlagtik mi!"

"Evet" dedi Rita. " Akgam dokuzda, anlagtik!"

"Ama melegim o zaman 151k olmaz ki!" deyip tabureye birakti
kendini.

"Sabah tam dokuzda da 151k olmaz" dedi Rita.

"Ehh, dogru, haklisin aslinda” diye mirildandi. "Sen patates, siit,
tuvalet kdgid1 satmaya devam et o zaman. Ama ilkbahar geldiginde
ayrilacaksin isten tamam mu! Sen ayrilmazsan ben gelir-alinm seni
igyerinden!"

"Sana Erling'i tanigtirayim. Uvey kardesim. Ara sira siir yazar."
Rita'y1 bogabilirdim. '

"Hay Allah" diye minildand: herif. "Su yazarlar hep hir ¢ikarir-
lar. Siz gelmeden ¢ok dnce Jostein'i digan atmak zorunda kaldik.
Salonda oturup, bir seyler kuran Arne'yi gérmiigsiiniizdiir. Hu, Er-
ling miydi adin? Erling'e bir bardak verin!"

Sabaha kars, Rita sevgilisiyle yatak odasina kapandiktan ¢ok sonra,
kizin biri beni taksiye bindirip Mohlenpris'e kagirdi. O iligkiden tek
aklimda kalan kizin burun kanatlarinda iki altin halka ve bacaklari-
nin arasinda kizil tiiyler olduguydu ve bir de bana insanca davrandi-
g1... Bilhassa bu sonuncusuna ¢ok ihtiyacim vardi o giinlerde.

2 Bergen'e ¢abuk alisinm. Bu kez, bu idilin ardinda beni kétii sey-
lerin bekledigine dair kusku yoktu igimde.

Bergen bir kentti ve burada insanlar pantolonunun kigindaki de-
lige ya da sirtina dokiilen uzun saglara hi¢ mi hi¢ aldirmiyorlard:.
Geceleri ya Rita'nin odasinda yerde, ya da tesadiifen tanigtigim kiz-
larin evinde gegiriyordum.

Rita ile Wilhelm, Launes'e gidip kitaplarimla, gerekli
kagitlarim aldiktan sonra kendimi pasaport ve bankada hesap sahi-
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bi olan yerlesik bir insan gibi hissetmeye bagladim. Bergen'in gece
hayatina kangtim. Bu geceler genellikle Bangla denen, herkesin
sikig tepig ayakta durdugu, cinsel organlardan yayilan kokunun, si-
gara dumanina karigtig1 bir barda son bulurdu. Bu berbat yerde ha-
vasizlig cigerlerime ¢eker ve gergekten yagadigimin farkina varir-
dim. Tam Noel arifesinde gans yiiziime giildii. Ve saf bir deli olarak
ben de onun giiliimsemesine kargilik verdim. Sans yiiziiniize giildii-
giinde dikkatli olun! Sunu hi¢ unutmayin ki ceketin kolunun i¢inde
hep gizli bir joker bulunur!

Sans Bangla'da oturmus, sigaradan kararmg digleriyle giiliimsii-
yordu. Nefesi betonlar: pargalayacak kadar kétii kokuyordu. Dig g6-
riiniigiiyle deneyimli bir estetik cerrahin bile dudaklarini uguklatabi-
lirdi. Sans Oylesine sarhog, Oylesine sarhogtu ki barin fedailerinin
onu kap1 digar1 etmesine ¢eyrek kalmigti.

"Ev ha!" dedi Sans ve yarim litrelik bira bardagimin durdugu
masaya ¢okti. Bardag: iki eliyle kavrayip, yalpalayarak bagina
dikti; ben elinden alana kadar yanisindan ¢ogunu igmigti. "Demek
bir eve ihtiyacin var?"

"Evet" dedim. Ritanin odasindaki live-show'lar1 dinlemekten
bikmigtim. Gergi Imparator Wilhelm ile iligkisi bitmigti ama, odaya
gidip gelen diger seckin misafirlerin sayis1 hi¢ de azimsanamazds.

Sans'in anlattifina gore -adamin adi Trygve bilmemne idi ve ta-
nmidigim en ganssiz rock miizikgiydi- hi¢ ihtiyag duymadig bir evi
vardi. Gegen yil grup arkadaglari kuzeyde bir fiyordda buzlara ba-
tinca, gitarini satip igi ayyagliga ve dolandiriciliga vurmugtu. Belki
de bu sonunculara karg1 yetenegi daha fazlaydi. Neyse, aralik ayin-
da bir gece Bangla'da oturmug, piyasaya sahte ¢ek siirmekten dolay:
kendisini on sekiz aylik bir mahk@imiyetin bekledigini anlatiyordu
bana. Yani kisacasi1 Trygve pek sanssizdi ve iki giine kadar igeri gi-
recekti. "On sekiz ay hapis ve elveda Bergen!"

Kentin merkezindeki daireyi bana devredecekti. Kiras1 yiiz
papel.

Inanilir gibi degildi. Ertesi giin saat ikide Hotel Norge'nin koge-
sinde bulugup avukata gitmek iizere sézlestik. Bu anlagmamn ardin-
dan Sans bardaki miisterilerden birinin bira bardagina sulaninca da
bar fedaileri tarafindan digan atild1.
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Aslinda randevuya gitmeyi diiginmemigtim. Ama son anda
icimden gelen sese uyup Hotel Norge'nin kogesindeki yerimi aldim.

Trygve ikiyi bes gece emekleyerek geldi. Ne onun halini, ne de
havanin durumunu anlatmayi i¢im ¢ekmiyor. Bir avukat yazihanesi-
ne girebilecek duruma gelmesi igin onu bir kap1 bogluguna ¢ekip,
ceyrek sise jagermeister igirdim. Bu mucizevi 6ksiirlik surubundan
sonra biraz kendine gelir gibi oldu.

Gittigimiz avukat da agag1 yukar: ayn1 durumdaydi. Tek istedigi
bizi bir an 6nce bagindan savip, ¢at1 katindaki yazihanesinde igmeye
devam etmekti. Imzami okurken "Haefs" dedi, "Umarim nasil bir
anlagma yaptiginin farkindasindir.”

"Elbette" dedim. Oysa higbir sey bilmiyordum.

Sokaga ¢iktigimizda Sans bana anahtar1 verip, tuvalet zorluk ¢i-
kardiginda ne yapacagimi anlatmaya bagladi. Su harika evi bana
gostermek icin gelip gelemeyecegini sordugumda, iki haftadir oraya
hi¢ gitmedigini, orada yapacak hicbir igi bulunmadigim séyledi.
Sans’1 son kez, bastiran tipide iskelelere dogru yiiriirken goérmiis
oluyordum. Simdi topragin altinda yatiyor. Mahpusluk ona gore de-
gildi, at6lyeden hiicresine tel gotiiriip kendini asmus.

Nygaardsgata Caddesi'nden agagiya dogru yiiriiyordum. Trafik
alabildigine sikigikt1, hava kursun gibi cigerlerimize ¢okiiyordu. Ne
yaptigimin yavag yavas farkina vartyordum, ama sag cebimdeki anah-
tar giiven veriyordu bana. Eve gidiyordum. Her sey bu kadar basitti.

46 numaraly, cift kanatli sokak kapisim yerinden kimildatmak
imkansizdi. Anahtan kilide sokmugtum, ne saga ne de sola gevire-
biliyordum. Tekmeleye bagladim ama kapi kipirdamadi.

"Cok sert davraniyorsun” dedi bir kadin sesi. "Nereye gidecek-
sin?" Geriye dondiim. Genis kenarl sapka giymis, kulaginda iiziim
bicimli kiipeler sallanan sanatg: tipli bir kadindi. Saglan kinaliydi.
Gozleri simdiye kadar gordiigiim en giizel koyu renk gozlerdendi.

"Burada yagamay diisiiniiyordum” dedim.

"Trygve ile birlikte mi?" Sanki bakiglarinda bir 6fke belirmisti.

"Trygve'nin yerine" dedim.

Inci gibi diglerini gostererek giilimsedi. "Bak simdi!" Hafif yan
donerek, topuguyla kapiya vururken, anahtan hizla yuvasinda ¢evir-
di. "Biitiin mesele aligkanlik kazanmakta!"
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"Erling" dedim. "Erling Haefs. Ogleden sonra alistirma yaparim .
biraz."

"Lissie. Senin iistiinde oturuyorum. Sokak kapisini daima kapali
tutmay1 unutma. Yoksa Bergen'deki yeralti diinyasimin yaris1 derhal
ziyaretimize gelir. Gegen cumartesi mutfaktaki lavaboma signus-
lar!"

"Mutfaktaki ha!" Pis kokulu merdivenlerden yukari ¢ikiyorduk.

"Kapiy1 dogru diiriist kilitlemek imkéansiz. Benim mutfak daire-
nin diginda. Seninki de dyledir." Yine inci digleriyle giilimsedi.
"Sen buraya gecici bir durak goziiyle bakmalisin. Bir-iki yila kadar
biitiin binay1 yikacaklar."

"Ayda yiiz papele kiralik yer bulmak pek de fena sayilmaz"
dedim.

"Yok canmim, bugiinlerde soguktan 6lmenin fiyati bedavaya
yakin zaten," Elini omzuma koydu. "Cok kétii durumda kalirsan
bana gel. Ugiincii kat biraz daha 1lik oluyor. Trygve de soguklar sid-
detlendigi zaman benim divanda yatardi. Sana karg1 daha da iyi
duygular beslerim, komsu olarak tabii" diyerek uzaklagti.

Daracik karanlik bir koridorun sonunda, tuvaletin yaninda bulu-
nan mutfag: goriir gérmez kullanmaktan vazgegtim. Sans, ortahgm
biraz "karigik" oldugundan séz etmisti. "Kan§1kl1k dedigi agzina
kadar yemek artiklari, sise kiriklari ve sigara izmaritleri ile dolu
olan yaklagik otuz kadar biiyiik boy ¢&p torbasiydi. Kimse benim la-
vaboya sigmamigt1 ama ¢ekindiklerinden degil de yer bulamadikla-
rin olsa gerek, icinde kusmuklar kuruyup katilagmigt1 ¢iinkii. Cop
torbalan fareler tarafindan kemirilerek delik desik edilmislerdi. Fa-
relerden insanlara alisik olan bir boliimii etrafimda geziniyordu.

Tuvalet dev bir bok gukuru gibiydi.Cok miigkiil bir durumda ka-
lindiginda gozler simsiki yumulup, burun tikanarak burayi kullana-
bilirdi insan. Neyse ki istasyon binasinin kenefleri pek uzak degildi
buraya.

Kahkahalarimi giicliikle bastirmaya c¢alisarak daireme girdim.
Kendimi koyvermis olsaydim, bu kahkahalarin higkiriklara doniige-
cegini biliyordum. Kendi evimde ilk gun Tabii ki duruma iyimser
olarak yaklagmali, igleri yoluna koymak i¢in elimden geleni yapma-
liydim. Kollarim1 sivayip, salon ve yatak odasinda Sans'tan arta
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kalan pislikleri temizlemeye koyuldum. Biitiin igler bittifinde iki
odah evimde masa yerine kullanabilecegim bir bog kasa ve tahtadan
bir bank ile bag baga kalmigtim. Daire genisgeydi, pencereler cadde-
ye bakiyordu, ama kirden disaris1 gériinmiiyordu. Camlar silme ge-
regini duymadim. Nasilsa, agin trafik yiiziinden yirmi dort saate kal-
madan yine kirleneceklerdi.

Mutlulukla umutsuzluk karigim duygular icinde "Iste artik bir
evin var!" dedim kendime.

Ve bir kosede biiziiliip uyuyakaldim.

O kis hava soguktu. Feci soguk. Launes Bahgivan Okulu'ndayken
sik sik adindan soz edildigini duydugum o 1lik Golfstream akintisi-
nin etkilerine Bergen'de pek rastlamadim. Belki de bu kente ugra-
madan gegiyordur, kim bilir! Ilk aylarda mutfaktaki siganlar kadar
meteliksizdim ve donuyordum. Salondaki koémiir sobasi, sokaklar-
dan, avlulardan toplayip getirdigim tahta pargalarim, kalaslar1 yut-
masina ragmen, biraz olsun 1sitmiyordu. Sicaklik, pencerelerin ¢ift
kath olamayan ve yer yer kirilmig camlarindan bir elektrik siipiirge-
si tarafindan emilir gibi disant gekiliyor, yerine egzoz dumani ve
soguk hava doluyordu.

Iste o kis alkoliin tadim iyice aldim. O sartlar altinda esrar kabag
yetersiz kaliyordu.

"Boyle yasamaya devam edemezsin” dedi Rita kahvesinden bir
3 yudum alirken. Tiiyleri yer yer dokiilmiig eski kiirkiine biiriindii.
Usiiyen ayaklanim siirekli hareket ettiriyordu. "Boylesine igreng bir
intihar i¢in ayda yiiz papel kira 6demeye hig gerek yok!"

"Tabii" dedim sinirli sinirli. Sabahtan Rita gelinceye kadar tuva-
leti temizlemeye ugragsmistim. "Bdyle yasanmaz elbet, saga sola ce-
kidiizen vermek gerek. Baksana Rita, ben aslinda is baga diistiigiin-
de epey becerikli bir herifimdir."

"Tamam ama buralarda is basa diiseli y1l olmug!"

"Her seye olumsuz yaklasiyorsun, karamsarsin. Norveg'te mev-
sim kig, biitiin mesele bu. Allah'in belas: bir kig!"”
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"Copliikte kig" diye diizeltti Rita. "Ve bu kighk ¢opliikte sen ve
senin fare dostlarin birlikte yasiyorsunuz."

Rita kenef merasimini anlatirken biraz bozulmugtu bana. Kori-
dora agilan kapinin agzina bir torba iri ¢ivi birakmigtim. Tuvalete
gitmek icin gecilmesi gereken uzun ve karanlik koridorda atilacak
her adimdan &nce yere bir ¢ivi firlatmak ve ¢ivinin fareleri kagirma-
sin1 beklemek gerekiyordu.

"Mutfaktaki ¢op torbalarini tagitmanin da bir yolunu bulacagim”
dedim. "Biitiin sorun, ¢opgiileri bu torbalara almaya ikna etmek.
Cop bidonu olmazsa tagiyamayacaklarini s6yliiyorlar.”

"Biliyorum. Ne yapmayi diigiiniiyorsun?"

"Gece birer birer digar ¢ikarip, civar sokaklarda bulunan kon-
teynurlara atacagim. Iki torba attim bile."

"Torbalar keneften de beter kokuyor" dedi Rita.

"Haklisin ayik kafa ile ¢ekilecek ig degil. Bangla'da matiz olup,
eve gelince devam edecegim."

"Sen deliden de betersin. Nasil yikaniyorsun burada?”

"Her cuma halk hamamina gidiyorum" dedim biraz utanarak.
Giinlerden cumartesi idi ve ben de sabun reklamlarindaki bebeler
gibi kokmuyordum tabii.

“Tamam tamam; ara sira erkek arkadaglarim ziyaretime geliyor-
du, ama o kadar da ¢ekilmez biri degildim samyordum.”

"Biitiin mesele bu degildi ki! Senin odan birbirine sirilsiklam
agik olamayan iki kigi icin gok kiiciik. Oyle degil mi? Aynca su

_meyve bahg¢esi macerasindan sonra biraz da benim 6zel hayatim
olsun di mi?"

Tabii. Rita anhyordu. Ayrica ben odasina tagindiktan sonra onun
da cinsel yagaminin tad1 kagmigti. Bunu itiraf etti. Ama bu sartlar al-
tinda yasamak zorunda kalmam onu iiziiyordu. Istersem ilkbahar
gelene kadar onun odasinda kalabilirdim. Bekaret kemerini takaca-
gina s6z veriyordu.

"Allahagkina!" dedim. "Iginden geldigince diiziig!" Bakiglarimi
duvara ¢evirmigtim.

"Biliyor musun o gece partide tamgtigin Katarina seni sordu."

"Katarina m1? Hani gu halkali kiz m13"

"Senin ¢ok yalmz ve terk edilmig biri oldugunu séyledi. Analik
duygularini uyandirmigsin onda, falan fistik..."
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"QOyle mii? Hatirladigima goére hatun daha on yedisindeydi. Us-
telik benim annem var , hem bu diinyalik, hem ahretlik."
"Kiz sana kesik, anlamadin m salak!"
"Kadinlardan korkuyorum" dedim dramatik bir tavirla.
"Gel gidip bir-iki kadeh sarap igelim. Bende mangir var. Tabii
_paranoyana ben de dahil degilsem!"
"Kendime hakim olmaya ¢aligirim.”

Grand'm barna gittik. Bir gise sarap 1smarlayip, hayatimizin bir mu-
hasebesini yapmaya bagladik. Durum pek parlak degildi, ama hig
degilse Bergen'deydik. Buras: bir kentti, bizim icin Londra kadar
biiyiik bir kent ve biiyiik kentlerde insan1 her kdgenin ardinda yeni
bir imkén bekler! Her ne kadar Noel genlikleri moralimizi bozmak-
taysa da ve her ne kadar ki beyazlar giyinmig bir barbar gibi etrafi
kasip kavurmaktaysa da yine de halimize giikretmeliydik. Mesela
§1md1 Lillevik'te yastyor olab111rd1k ya da Launes Bahgivan

"Tabii canim daha da kotiisii olabilirdi! Ama benim hayatimi su
salak siipermarkette heba etmeye hi¢ niyetim yok! Ne olursa olsun
kapag1 Akademi'ye veya Tatbiki Giizel Sanatlar'a atmaliyim!"

"Daha on sekizini yeni bitirdin. Bu okullar biliyorsun yag1 daha
biiyiik olanlara dncelik tanirlar."

"Gergekgilige bos vermek zorundayiz Erling!"

"Eh haklisin galiba."

"Elbette hakliyim! Yoksa Charly ile kitaplar yazip yayimlatma
planlartniz cok mu gergekgi""

"Pek 6yle goriinmiiyor.'

"Virajlara ve yokusglara ragmen sabir ve inatla surdurmell di
mi? Bana baksana, senin niyetin sair olmak degil mi, yoksa bog
yere mi ¢gene caliyorsun?”

"Siirlerimi dort defa geri ¢evirdiler."

"Mesele bu degil. Mesele senin ne yapacagin! Haa bir de siirle-
rinin nasil oldugu!"

* Svalbard: Kuzey Buz Denizinde, Gronland yakininda Norveg Kraligi'na
ait takimadalar. (¢.n.)
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"Sen okudun ya!"

"Evet, yeterince iyi degiller. Yaymevi danigmanlart hakl. Kita-
bin heniiz bitmig duruma gelmedi. Onu bitmis hale getirecek olan
sensin."

"Rita sen de mi bagladin!"

"Surat asmay1 birak, kotii bir aligkanhik! Cok ¢abuk inciniyor-
sun. Bu kente geleli beri bizim yagimizda bir diizine 'sair'le tamg-
tim. Her koseden iizerinde dededen kalma bir ceket ve cebinde siir-
ler karalanmig kAgit pargalart tagiyan sair adaylan ¢ikiyor.
Onlardan igreniyorum. Tek bildikleri car car ¢ene ¢almak, bi bok-
tan anlamayan yayinevi danigmanlar1 ve gozleri paradan bagka bir
sey gormeyen kapitalist yayincilara giydirmek! Bu oglanlarin iste-
digi sair olmak, yazar olmak, ama bunun igin gerekli olan yolda
ilerlemeye iigeniyorlar! Cok hem de pek ¢ok g¢alismak gerek! Bir
de yetenek tabii...."

"Oglanlar m1 dedin?"

"Oglanlar elbet! Kizlar 6yle yapmiyor."

"Peki tamam. Ya sen ne yapiyorsun?"

"Ben camim ¢ikana kadar ¢ahigiyorum." Bardagindaki igkisini

 bitirip, tuvalete gitti. ,

Rita'nin kentteki kafelerde oturup sisinenlere yonelttigi elestiri-
lerinde biiyiik haklilik pay1 oldugunu diisiindiim. Boylelerine ben
de rastlamigtim.

.Akademili bir grup gelip masamiza oturmustu bu arada. Rita ile bi-
rinci gigeyi devirip, ikincisine baglamigtik. Ressam ve grafiker
adaylarinin da kafalan iyiydi. Bos sigeler ve bardaklar masay: dol-
dururken, ben 1sinmaya baglamigtim. Ressamlar arasinda bulun-
mak, kendini yazar sananlarla bir arada olmaktan daha keyifliydi.
Bu adamlarin gii¢lii bir yanlar1 vardi, insan1 Sartre'dan yaptiklarn
varoluggu alintilarla etkilemeye ¢aligmaz, dokunsan paramparga
olacakmuis izlenimi veren duygu yiiklii siirleriyle iizerinize gullan-
mazlard.

Aralarinda kirik burunlu, mizah®dolu bir Danimarkali vardi:
Cris. K1z arkadagi Marlene Bergenliydi. Daha o zamanlardan miit-
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‘hig bir heykeltirag olan Tone B, ¢ilgin kirmizilarin ressami Gerd ve
igine kapanik Tore ile birlikteydi. Tore son derece miyoptu, kalm
gozliik camlanmn ardindaki gozleri 1slak, dev erikler gibiydi. Bil-
digim kadaryla dordiincii bardak garabi bitirene kadar tek s6z soy-
lemedi. Ama daha sonra bir-iki inci doktiirdii.

"Biliyor musun" dedi Tone B bana donerek. "Su kiz var ya, su
Rita; cok iyi, daha da iyi olacak ilerde!"

Rita Oniine bakiyordu.

"Ben de uzun bir siiredir bunu seziyorum" dedim.

"Rita, su veya bu gekilde sanat ¢evresine girmelisin! Bizde staj
yaparak baglayabilirsin mesela!”

"Bunu ben de isterim ama paraya ihtiyacim var."

"Para!" -dedi Cris, sanki agzinda ac1 bir sey varmug gibi yiiziinii
burugturdu.

"Paray1 diiglinmekten vazgecersen, para kendiliginden gelir
sanal!"

"Kendiliginden de gider” dedi Marlene. Bir seyahat acentesinde
caligtyor ve Cris'in tiim masraflarin iistleniyordu.

"Oturacak bir yer buldun mu?" diye sordu Tone B.

"Evet" dedim. "lyi bir yer. Ama su ks bir bitse..."

"Cok feci" diye soze karigt1 Gerd. "Bizim evde tuvalet giin agirt
donuyor."

"O da bir sey mi" dedi Rita. "Erling'in evinde ¢izmeler buzla-
n1p, désemeye yapisiyor."

"Abartma” dedim. "Cizmeleri pencerenin altina birakmigtim.
Araliklardan biraz hava siziyor ondan oldu."

"Ne iyimser bir adam di mi! Canina kiymak i¢in buralara gel-
mis. Mutfaginda iki ton ¢6p, kenefinde fareler var."

"Gergekten de o kadar kotii mii?" diye sagkinlikla bana bakti
Tone B.

Oyle oldugunu itiraf etmek zorunda kaldim.

"Nerede?"

"Nygaardsgata."

"46 numara degildir ingallah!"

"Evet.oras1."

"Aman ¢ocugum" dedi Tone B endigeli bir yiizle.



"Binay1 biliyor musun?"

"“Ugiincii katta oturmustum."

"Ben ikinci kattayim."

"Daha da kétii. O gitarciyla mi kaliyorsun?"

"Yok, o kodeste."

"Ehh neyse.... O herif varken biz soguk ve plshgm yanu sira bir
de onun miizigine katlanmak zorunda kaliyorduk."

"Her sey diizelecek" dedim. "Hele bir ilkbahar giinesi goriin-
siin..."

Herkesin cebindeki para suyunu ¢ekene kadar igmis, kafay: bul-
mustuk. Yalpalaya yalpalaya Lille Lungegaardsvann boyunca yiirii-
yiip, yokus yukart Marken'e dogru ¢iktik. Daracik bir sokakta, kiiciik
ahgap bir evde Bert ve kurt kopegi Olav yasiyordu. Bert'in iinii ii¢ sey
yiiziinden Bergen'e yayilmusti: Birinci sinif deri egyalar yapip sokak-
larda. satards, evinde nefis bira imal ederdi ve hi¢ kimsenin tatmarmg
oldugu lezzette bir mayonez hazulardi. Derileri dikmek zanaatrydi,
ama bira ve mayonezde sanatin doruguna erismisti.

Bert ile Olav pek sevindiler. Olav havladi, Bert kivircik sagh kafa-
sin1 salladi.

"Isa Mesih! Bergen'in biitiin sanat ve yeralti diinyas1 burada!
Gelin iceri! Ben de oturmusg ne halt etsem de bu gece ¢alismayi kay-
- natsam diye diigiiniiyordum! Daracik oturma odasinin her tarafinda,

pencere iclerinde, yerlerde, raflarda, dolap iistlerinde, divanda deri
pargalan ve aletler yigiliydi. Biz oturacak yer bulabilmek i¢in derileri
toparlarken, Olav keyifle hirlayip, etrafimizda doniiyordu.

"Elli litre var, yeter mi? Kalan heniiz taze. Biraz da mayonez is-
tersiniz di mi haaa?"

Sert, koyu biralar sel gibi akt1. Ortadaki dev plastik kiseye par-
maklarimizi batira batira mayonez yiyorduk. Bert'in, her mayonez se-
verin bayildig, hardal ve sarmisakli-6zel bir karigimi vardi.

"Hadi kizlar! Yiyin, yiyin! Ben siska karilardan hi¢ hoglanmam!"

Soguk yakami brrakmusti. Ve ickinin etkisiyle bu insanlar dostlu-

‘fun yeniden dogugunun sembolii olarak goriiyordum. Lillevik'teki
beyaz zenciler arasinda yaganan havayd1 bu. Ancak buradakiler daha
da ileri gitmiglerdi. Duman, LSD filan da vardi, ama varolugun mer-
kezinde degildi bu tiiketim. Bu insanlar arasinda sanat en yiice yer-
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deydi. Ne istediklerini biliyorlardi. Onlar arasinda hi¢ yabancilik ¢ek-
miyordum. Kendime biraz gekidiizen vermem gerektigini diigiindiim,
her ey karmakarigikts, delicesine igip, yataga diigiiyordum. Bu gidis-
le bir kriz gegirebilirdim. Simdiye kadar bagli kaldigim ideallerimde
bir yanliglik oldugunu fark etmeye bagladim. Atmah, kurtulmaliydim
onlardan. Gergek kimligimden hareketle bir seyler yazmaliydim. Car-
pik bir kimlik, tamam ama benim kimligim! Ben egitimini tamamla-
mamis, sag1 uzun, kafasi uyusturucu dolu bir serseriydim; toplum bi-
sikletinin tekerine takdmig bir ¢omak... Tamam iste, dedlm senin
butun b11d1klenn bu ¢comaga dair. Yeni bir Bjomeboe veya Olaf
Bull® olmaya caligmak bos. Tek gecerli olan kendin olmaya ¢alis-
mak. Yeni bir Erling Haefs.

Bir yandan igmeye devam ederken, 6biir yandan da bu diisiince-
ler gegiyordu aklimdan. Saat iice yaklagtifinda aramizdan bazilar
sizmsti, bense dipdiri ve mutluydum. Kamimdaki alkol oram hayli
yiikselmigti. Ama alkoliin hikmetinden sual olunmaz, bazen insami
kahraman bir g6valye yapar, bazen de yerlere serer.

Tore piyano calmaya baslamisti. Piyanonun Oniine oturmasi
igin etraftan yardim gerektiyse de parmaklan tuslara deger degmez
bir tann kesildi. Eski Kurt Weil melodilerini biiyiik ustalikla ¢ali-
yordu. “Sustali Mac'in Sarkis1” ve diger iinlii melodileri gézlerimiz
hafiften yagararak soyledik. Yarim saatlik konserden sonra Tore
zorlukla yerinden kalkti, kalin camlh gézliiklerini diizeltti ve divan
sandig1 bir yere oturdu. Ne olduysa iste o zaman oldu. Bert odanin
ortasina bir kiivet yerlestirmis, i¢ine de mayalanma siirecine birak-
t1if1 arpa suyu doldurmustu. Agzina kadar dolu kiivetin igine izma-
rit ve toz diigmesin diye de bir ¢arsaf germisti. Gergekten de gorii-
niigli bir divana benziyordu. Tiklim tiklim dolu odada bu bombog
duran divanin goriintiisii zom olmug miyop Tore'ye ¢ok cazip gel-
migti. "S6yle bi dinlensem..." demeye kalmadan kig iistii kiivete
gomiiliiverdi. Canim1 kurtarmak igin ¢irpinip, bagarisiz hamleler
yaparken, pis kokulu mayali sular odanin her tarafina sagilmigti.
Etraftakiler ¢ighklar atiyor, kopek eglence ¢ikt1 diye ziphyordu.
Bert bir panter gibi firlayip, kiivetteki sagkini yakasindan kavrayip,

* Bjorneboe: Norvegli yazar. (¢.n.)
** Olaf Bull: Norvecli gair. (¢.n.)
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cekti. "Kalk ayaga pis domuz! Kalk! Hadi siz de bir geyler yapin
dyle durup bakacagimza! Iki yiiz litrelik biranin canina sigti bu
herif!"

"Sakin ol biraz” diye kikirdadi Tone B. "Bir sey olmamigtir bi-
raya!” v

"BIR SEY OLMAZ OLUR MU HIIIC!" diye kiikredi Bert. Hig
aligmadik bicimde tepki gosterdiginden ¢ok kizmis oldugunu anla-
dik.Tore'nin kakiillerini yakalayip kafasim havaya kaldirdi. "On ta-
kimlann1 Haukeland Hastanesi'ne gosterdin mi sen, ha syle baka-
lim?"

"Evet ama ¢ok zaman oluyor..." Tore kiivette gozliiklerini ara-
maya girigmigti. ‘

"Yalan soyliiyorsun! Sen hala frengilisin, iyi olmadin daha! Su
bira kiivetinden ¢ik simdi, cehenneme kadar yolun var!"

"Frengi mi?" dedim, Tore'yi kiivetten ¢ekerken.

"Elbette” dedi Bert ofkeyle. "Herif frengili! iki yiiz litrenin
icine sigt1!" , '

"Amaiyilestim ben!" dedi Tore yiiziinde umutsuz bir ifadeyle.
"Gergekten iyilestim. Rapor bile var elimde!"

"Bu dogru iste” dedi Tone B. "Tore bir alabalik kadar saglikh,
her ne kadar yiizemese de!..."

"Nasil giiveneyim buna” dedi Bert tiksintiyle. "Oggg, biramin
icinde frengi!!"

Sirilsiklam sanatgiya ¢ok acimigtim. Frenginin bira yoluyla geg-
medigine dair yan bilimsel agiklamalara giristim. Bert zam olarak
ikna olmamasina ragmen biraz sakinlesmisti. "Emin misin Haefs?"
diye sordu.

"Tabii eminim" dedim. "Tiptan birazcik anlayan herkes bilir
bunu. Frengi mayal1 ortamda yagsayamaz."

"Ama ben iyilegtim ! Frengiden kurtuldum!"

Bert 6nce dik dik bakti1 Tore'nin yiiziine, ardindan bir kahkaha
patlatti. Tore'yi soyup, battaniyeye sardik. Yapis yapis olmasina ve
pis kokuya ragmen bir kdseye biiziiliip uykuya daldi. Biz de yeni
birasinin i¢ine karigan baharatin ne oldugunu kimseye séylemeye-
cegimize dair Bert'e soz verdik. »

Saat altiya dogru Gerd ile birlikte ¢iktik. Marken'den gegip, cati
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katindaki odasina dogru giderken ortalik sessizdi. Kar iri iri sepig-
tirmeye, tekerlek izlerini silmeye baglamist1. Asagida, kent meyda-
ninda yollan agan kar makinesinin sesini duyuyorduk. Burada, te-
pede ise manzara Noel kartpostallarindaki gibiydi. Sessizlik.
Bergen uykudayd.

"Ben giiya Tone ile bir bira i¢ip geri donecektim" dedi. "Baksa-
na, gimdi sen varsin yanimda."

"Evet" dedim. "Tahmin ettifinden daha ¢ok igtin."

"Qyle demek istemedim" dedi, kisa saglarina yigilan kar tanele-
rini silkelerken. "Dogrusunu istersen, pek de sarhos hissetmiyorum
kendimi." '

"Ben de" dedim. "Ayrica benim gibi uzun sagh salagi sen ne
yapacaksin?"

"Sen ne yapacaksan ben de onu, herhalde... Yoksa su Bergenli
kiz, erkeklik giiciinii hepten mi yok etti senin?"

"Bilmem ki!" dedim.

"Gel bi bakalim!"

"Burada m1?"

"Burada!"

Beni kap: araligina dogru ¢ekip, kahkahalar atarak diigmelere
ve fermuara saldirdi. Buz gibi elleriyle 6n takimlara yapisinca bir
¢1ghk kopardim. Ama bizim alet kizin ellerinde harekete gegmisti.
Pantolonunu siyirirken, kiirt mantosuna gémiildiim. Bir duvara da-
yanmus diiziigiiyor, birbirimizin yiiziinii seyrediyor, opiigiiyor, géz-~
lerimizi lapa lapa yagan kara kaydiriyorduk. Ellerim kalgalarini
kavrarken miithig bir arzu beynimden figkiriyor, omuriligimden ge-
gerek, karmima ve taa parmak uglarima dek akiyordu. Aym zaman-
da, sabahin koriinde Bergen'de sokak ortasinda durup sevismek
bana ¢ok dogal geliyordu. Goziimiin 6niinde, i¢inde yagayanlarin
cinsel giidiilerine uyarak nerede, ne zaman olduguna bakmaksizin
diiziigtiikleri bir kent canlamyordu. Insanlarin utamip sikilmadan,
hatta ¢evredeki seyircilerden gelen tesvik seslerine giilerek her ta-
rafta, kafelerde, diikkanlarda, siipermarketlerde merdivenlerde se-
vigtikleri ve sevigmenin, yamruklagmak ya da oynayan ¢ocuklarin
iizerine napalm bombasi atmak kadar dogal sayildig bir diinya...

Gerd'in doyuma ulagmasim ¢abuklagtiran faktor, denizden
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gelen buz gibi riizgirdi. Ancak bu benim igin daha kaginilmaz bir
seydi. Kafam insanlar arasinda bariggil birliktelige dair giizel ve
idealist diisiincelerle doluyken, geciksin diye gelir vergisi beyanna-
mesini ya da futbol magi1 sonuglarini diigiinemezdim ya!

"Geleyim mi?" »

“Istersen milyonlarca gel! Nasilsa bende spiral var."

Tam o sirada "Tom Dooley” melodisini mirildanan bir baca te-
mizleyicisi ¢ikti karsimiza. Bir Zulu'lu kadar karaydi. Omzunda
siipiirgesi vardi. Elindekileri birakip, kargidaki duvara dogru geri-
ledi. Gerd'e simsiki sarilip bagimi yana ¢evirdim. Cinsel 6zgiirliige
ait diigiincelerim bir anda kayboluvermigti. "Sen yoluna devam et!"
dedim 6fkeyle. "Burasim biz siipiiriiyoruz."

Adam sasilacak kadar kisa bir siirede kendini toparladi. Siipiir-
gesini yerden aldi1 ve Gerd'e donerek: "Her sey yolunda mu kiigiik
hamim?” dedi.

"Harikulade! Miithig!" diye cevap verdi Gerd.

"Inanilmaz bir sey" dedi baca temizleyicisi ve biiyiik bir dogal-
likla cebinden bir paket ¢ikarip ikram etti. "Isimin eksi sekiz derece
oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu sigarasini yakarken.

"Evet" dedi Gerd. "Biz de soguga kars1 bir seyler yapmak iste-
dik!"

"Ehhhmmm..."

Paltonun altinda ¢iplak durmak giderek giiglesiyordu. Ya bizim
takimlar ince bir buz tabakasiyla kaplaniverirse?

"Hadi git artik" dedim. "Kaba davranmak istemem ama..."

"Tabii tabii" dedi, tuhaf bir giilimsemeyle arka avluya dogru
giderken.

"Ama anliyorsunuz ya, sabahin koriinde boyle diisiinceli diisiin-
celi yiiriirken... sizi durmusg, sey... goriince... yani kara kisin orta-
sinda..."

"Sigara igin tegekkiirler" dedim. Adama kars1 higbir diigmanhk
beslemiyordum. :

Adam giilimseyip geri geri gitti. Sigarasinin atesi, kara yiiziin-
de kipkirmiz1 parliyordu. ’ '

"Giile giile!" diye kikirdad1 Gerd. *

Cabucak giyinip, sicak bir banyoya dogru yollandik.
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Sonra da araliksiz on alt1 saat uyuduk.

Kentteki Is ve Isci Bulma Kurumu Biirosu'nun kapisindan igeri
4 adim atar atmaz bir diigman kazanmigtim. Diigmanin ad1 Bay
Tingstad idi ve igsizlerin tek yonlii bir bilet ile kotii bir uyku tulu-
mu verilerek, Kuzey Buz Denizi'ndeki Bjorndya Adasi'na gonderil-
mesinden yanaydi. Ozellikle de benim gibilerle kargilaginca bu tu-
tumu daha da belirginlegtiriyordu. Bu tipleri yerin dibine
batirmaktan hi¢ ¢ekinmezdi.

Beni buraya yollayan Gerd ve Rita olmustu. Dogrusu ben sos-
yal haklarim ile ilgili higbir sey bilmiyordum. Bu konuda hayli de-
neyimli olan Gerd, eski bir fabrika iggisi ve cenaze tastyicisi olan
benim, bir siirii sosyal yardima hak kazanmig oldugumu iddia edi-
yordu.

Bay Tingstad bundan pek emin degildi. Adam odanin déseme-
lerini arsinlarken, hizli bir Bergen sivesi ile genglerin iyi bir egitim
almasi gerektigini anlatiyordu. Béyle benim gibi serserilik etmekle
.olacak sey degildi bu, hayatta daha ehemmiyetli seyler vardi, eger
onun bana bazi nasihatler vermesine miisaade buyuracak olursam...
vesaire vesaire... Bir saatlik bir sdylevden sonra ve de yaklagan
0gle yemeginin etkisiyle soziinii bitirip, gerekli evraklan ve bagvu-
ru formlarim 6niime koydu. Biitiin bu iglemler 6ylesine igrengti ki
eger kendime giivenim daha 6nceden yerle bir edilmemis olsayd:,
simdi burada kiigiiliip yerin dibine girebilirdim. En kuzeydeki iller-
den biri olan Troms'ta bir gukur kazicili1 ya da Troms agiklarinda-
ki Senja Adasi'nda ¢obanlik gibi bir ig imkam ¢iktiginda derhal ve
biiyiik bir zevkle bunu kabul edecegime dair kagitlar imzalattilar
bana. Bu rutin bir iglemdi, ama yine de bu tiir bir ifadenin altina
imza atmak hig de hosuma gitmemigti. Bergenliye ait, tiitiinden sa-
rarmug bir igsaretparmaginin tehditkar bir ifade ile sallanmasiyla, bir
is onerisine dudak biikmem halinde igsizlik paramm kaybedecegim
yolunda uyarilmig oluyordum. Yiiziimii ciddilegtirip, sanki omriim .
boyunca kuzeye gitmeyi istemis ya da bana kiirek veya ¢oban deg-
neginin verilmesini beklemisim- gibi bir hava ile bagimi salladim.
Neyse ki kentteki kidemli igsizler, bir ig verilme tehlikesine maruz
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kalmadan, huzur i¢inde Ig ve Is¢i Bulma Kurumu Biirosu'na basvu-
rabilecegimi soylemiglerdi bana!... Is yoktu ki versinler! Hele
benim gibi egitimsiz bir serserinin hi¢ mi hi¢ sans1 yoktu! -

"Diinya, bir hedefi olan herkese agiktir!" geklinde bir felsefe ile
sozlerini bitiren Bay Tingstad, igsizlik paramin ilk haftalifim
onayladi.

"Pek tabii" diyerek kagidi kaptim.

"Sen de su saclarimi kesip, kendine bir gekidiizen verirsen, bu
diinyada senin de iglerin yolunda gider! Gelecek pazartesi burada”
diye s6ziine devam etti. "Saat tam sekizde burada olacaksin!"

"Sekiz mi? Cok erken degil mi?" Oylesine bir diizen igine gir-
migtim ki gece, sabahin altisinda baghyordu benim igin.

"Bakin su igeee!” dedi Bay Tingstad kotii kotii giiliimsiiyordu.
"Ben senin fabrika is¢isi olarak ¢aligtigin1 zannediyordum.”

"Ugiincii vardiyada galigtim. Gece isini daha gok severim."

"Oyle mii!"'dedi. "Neyse anlastik di mi?"

"Tabii anlagtik” dedim. "Bu ¢eki almak igin ate§ten gecip, su
yiiziinde yiiriyebilirim. Sabah sekizde bile olsa!”

"Su alayci tavrim da birak! Bu ¢ek her ne kadar yiiksek bir
meblag degilse de, senin gibi, topluma bunun kargilig1 olarak hig-
bir sey vermeyenler i¢in ¢ok yiiksek bir miktar!"

Kulaklarimda bu ses yankilanarak kentin &biir ucuna, ¢ekin pa-
raya doniigtiigii Sigorta Kurumu Ofisi'ne gittim. Mangirlar Bang-
la'da birkag¢ bardak biraya, tiitiine ve kopek mamasindan da ucuz
olan birkag kutu konserveye ancak yetti. Bu konservelerin iginde -
bir cegit baharath sosta pismis pirin¢ ve bir-iki parca sebze vardi.
Ceki aldigim giin biraz da sosis kangtirarak beylere layik bir sofra
kurdum kendime. Bu bulamacin besin degeri neydi bilemiyorum
ama insanin i¢ini biraz tok tutuyordu.

Yemegin hijyenik sartlar altinda hazirlandigi da sdylenemez
tabii. Mutfaktaki ¢oplerin bir kismin1 atmigtim, ama daha yerde bir
yi1gin vardi. Sikica giyinip mutfaga kosuyor, yemek 1sinir 1sinmaz
da plastik tabaga bosaltarak kendi daireme geri déniiyordum. Mut-
fagin halinden istah1 kagmayan bir tgk sicanlar vardi. Onlar da
mutfakta yemek 1sinirken, buranin efendisi ben oldugumu anlamis-
casmna koselerine gekilir, beni gozlerlerdi. Aramizdaki iligki ¢ok

l
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samimi olmasa bile, dogrudan bir saldir1 s6z konusu degildi. Ben
de fare kapani gibi bir tegebbiiste bulunmamigtim. Bu yufka yiirek-
lilik sonucu alinmig bir karardan ¢ok mutfagin pisligine bir de fare
lesleri eklememek gibi bir diigiinceden kaynaklaniyordu. Ayrica
sopuklar azalip, ¢opler bosalinca hayvanlar diinyasindaki normal
yasantilarina doneceklerine de inaniyordum.

Bir aksam mutfakta durmug acele acele yemegimi hazirlarken,
Roar kafasini igeri uzatti. Tagindifim giin bana sicak corba getir-
migti. Ugiincii kattaki harap bir odada yasiyor, komiinist olabilmek
igin elinden gelen gabay1 gosteriyordu.

"Nasilsin?" diye sordum.

Alnim1 kinigtirip, yartya kadar dolu bir ¢op torbasinin iizerine
oturdu. "Kaare i¢in endiseleniyorum” dedi. "Cok kotii goriiniiyor,
bir caresine bakmazsak cehennemi boylayacak!"

"Kaare mi, kim?" diye sordum, pirin¢li bulamaci tabagima bo-
saltirken. "Hadi gel benim odaya gidelim."

"Benim komsum, yani bizim komgumuz. Benim koridordaki bir
odada yagiyor. Thtiyar bir ayyas. Tamgtigimzi saniyordum!"

"Olabilir" dedim. "Bu merdivenlerden nice hayaletler inip ¢iki-
yor. Yoksa 'Havana'daki Kiz' sarkisini s6yleyen adam mi?"

"Evet, ¢ok ictigi zamanlar o garkiy: sdyler. Ama biliyor musun,
ben sana bagka bir sey séylemek i¢in gelmigtim."

"Eh 6t Gyleyse! Sen konugurken yemek yememin bir sakincasi
var mi?"

"Yok canim, ben de oridan hahsedecektim simdi. Ben ve yol-
daglar... yani arkadaglarim...” '

"Soyle Roar, sen ve yoldaglarin. .

"Tamam igte. Biz hep beraber haftada ii¢ gtin, bizim evde ortak-
laga yemek yapiyoruz. Herkes i¢in ¢ok ucuza geliyor, eger..."

"Soylesene bana, bu konu Orgiit toplantisinda ele alindi mi?
Iyice tartigimz m1? Yoksa sen, parti disiplininin digina gikip, bi-
reysel 6zgiirliigiinii kullanarak mi1 bana bunu teklif ediyorsun?"

"Nasil yani? Buna karg1 ¢ikmazlar ki! Sen benim komsumsun,
iistelik de igsizsin."

"Ama bana merdivenlerde selam falan verdikleri yok. Hepsinin
surati Mao'nun cenaze merasiminden doniiyorlarmig gibi! Beni
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gordiiklerinde Trogki veya Nixon gdrmiiscesine bir ifade beliriyor
yiizlerinde... Boyle bir grubun yaninda bogazimdan bir piring tane-
si bile gegmez. Mutfaktaki kemirgen ¢ocuklarla bile daha iyi gegi-
niyoruz!"

"Seninle ilgili olarak konusmalar ge¢ti aramizda" dedi Roar.
Bakas1 6ylesine sugluluk yiikliiydii ki...

"Eveeet?"

"Saglarlm biraz kesebilirsin Erling! Bana gore hava h0§ ama
is¢i sinifi...

"Senin bir fabrikada galigtifini biliyorum. Ben de calistim. Isgi
siif1 'sagini lastikle bagla' dedi bana... O siniftan kimse elinde ma-
kasla yaklagmadi yanima! Ayrica sizin ortak yemek pisirmenizle
benim sagimin ne ilgisi var anlamadim."

"Esrarkes ve anarsist bir hava veriyor sana."

"Bak sen su ige. Bu da sizin igtahinizi kagiriyor herhalde!"

"Demek kabul ediyorsun" diyerek iizgiin iizgiin yiiziime bakt1.

"Tabii, ayrica homoseksiielim de! Gotiine mukayyet ol!"

"Sagmalama! Yanlig yoldasin, anlamiyor musun bunu?”

"Esrar beynimize zarar verirmis, VG gazetesinde okudum ama
bir tiirlii anlayamadim!"

"Sen deli bir herifsin” diyerek ayaga kalkti. "Neyse birbirimizle
iyi geginelim!"

Onu kapiya kadar gegirdim. Tam kapida durmus, aramizda bir
tatsizlik olmamasi igin birkag s6z soyliiyorduk ki, yoldaslar geldi.
Uygun adimlar ve kararli ¢ehreleriyle merdivenlerde ilerliyorlardi.
Ne istedigini bilen dort komiinist. Bu adamlarin her zaman igin bi-
rilerine kars1 gizli bir ittifak igcindeymigler gibi bir havalan vardi.
Beni hem korkutur hem de giildiiriirdii bu hava.

Durup, ters ters bize baktilar . Agizlarindan tek bir s6z glkma-
di. Baglan ile hafif bir selam bile vermediler. Roar'i sug iistiinde
yakaladiklan ve hig affetmeyecekleri besbelliydi.

"Onun sugu degil" dedim meydana gelen sinir bozucu sessizligi
bozmak igin.

"Biraz yardima ihtiyacim vardi da..."

"Hhihgh". Tam o sirada iliklenmemi} pantolonu ve ceket cebin-
deki yarim gige ispirtosuyla "Havanadaki Kiz" iist katin sahanligin-
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da belirdi. Merdivenleri 1skalamasiyla, bir haykirig kopararak yu-
varlanmasi bir olmugtu. Etten ve kemikten yapilmig hizh bir torpi-
do gibi uguyordu. Artik geriye doniis yoktu. Kafasiyla komiinist
misafirler cephesine bir dahis yapti. Herkes ¢igliklar atarak birbiri-
nin iizerine yuvarlandi, gazoz siselerinin sangirtilarina devrimin
onciilerinin kiifiirleri karigmugti. Onlar teker teker dogrulup ayaga
kalkarlarken, Kaare sikilmig bir pagavra gibi yigilip kaldig1 yerde
ogiiriiyordu.

"Allah'in belasi1 domuz!" dedi yoldaglardan biri, iizerindeki cam
kiriklarin silkelerken.

Goz goze geldigimizde, ben de buna benzer bir kiifiirii onlara
karg1 savurmamak igin kendimi giigliikle zaptederek, "Gelin bir an-
lagsma yapalim!" dedim. "Siz su merdivenlerden yukar toz olup,
gelecege dair planlar yapacaksiniz, ben de su zavalli ile ilgilenece-
gim. Tamam m ?"

Hig ses ¢ikarmadan yukariya ¢ikmaya bagladilar, Roar iizgiin
bir yiizle peslerinden gidiyordu.

Koridordan yatagima kadar giigliikle tasidigim yarali adamin
agirligy altinda ezilirken, komsgulardan yana hig¢ de sanssiz olmadi-
g diisiiniiyordum. Bir eroinman da eklenirse, koleksiyondaki
biitiin asin uglar tamamlanmig olacakt1.Ust kattaki Lissie nimfo-
mand1.

Sonunda gettomuza Noel geldi. Lillevik'e gitmek diigiincesi bile
igimi iirpertiyordu. Hardanger'den o mesum ricatimdan sonra bi-
zimkilere telefon etmigtim, ancak ask ve kiskanghgin geng ruhum-
da agtig1 yaralan pek anlamisa benzemiyorlardi. Tek anladiklan
bir meslek edinme sansim tepmis olmamdi. Bunu da kabul edemi-
yorlardi. Ustelik Ed kodese girip ¢ikma aligkanhigindan vazgegmis,
kendi nzasiyla Lier Akil Hastanesi'ne yatmigti. Diger bir deyigle
Ed, artik kanunlara kargi gelen bir zavalli degil, kanunlara kargi
gelen zavalli bir akil hastasi olmustu. Annem tellerin 6biir ucunda

*Afrika'da y c?am@ olan misyoner doktor Jonathan Livingstone'a génderme
yaparak ara aki mesafeyl ve izolasyonu anlatmak istiyor. (¢.n.)
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hickimyor, evlatlarini iyi yetigtiremedigi i¢in kendini sugluyor,
daha da ileri giderek bunun belki de genglik yillarinda islemis ola-
bilecegi ufak giinahlardan dolay: kendisine tann tarafindan veril-
mig bir ceza oldugunu sdyliiyordu. Bu vicik vicik duyarhilik kargi-
sinda daha fazla dayanamayip telefonu kapatmigtim. Ed'in kafayi
tigiitmesi beni sagirtmamigti ama annemin neden kendisini de bu
bataga cekmeye caligtigini anlayamiyordum. O sirada babamin ne
yaptigin1 bilemiyorsam da saatini kurup, piir dikkat haberler ve
hava durumunu dinledigini tahmin edebiliyordum.

Neyse, her sey 46 numarada yalmz bir Noel gegirecekmisim
gibi gelismekteydi. Kentte tanidigim herkes nefret ettikleri aileleri-
nin yanina gitmislerdi. Rita kag kez beni Lillevik'e gitme ve ailem-
le barigma dogrultusunda ydnlendirmeye g¢alistiysa da, hep karsi
¢ciktim. Ne on iiziintiili anne, ne de on ¢ilgin agabey beni bu Noel
burada donmaktan alikoyamazdi. Rita'nin sicak odasinda kalma
teklifini bile geri g¢evirdim. Kendi evim varken, niye onun odasini
kullanacaktim ki!

"Sen Allah'in belasi bir kegisin!" dedi Rita. "Biliyor musun?"

"Doguya gitmenin bir anlam1 yok" dedim. "Hele boyle bir du-
rumda.”

"Sana ihtiyaglar1 var."

"Pek Oyle goriinmiiyor. Ayrica benim de bana ihtiyacim var.
Ed'in dengesinin bozulmasi, benim okulu terk etmem igleri Gylesi-
ne vicik vicik yapacak ki buna dayanamam."

"Hmmm.. Peki senin yoklugunda bu yakinmalara kim gogiis
gerecek? Annenin sorgulamasina kim muhatap olacak?"

"Beni hi¢ gérmedigini sdylersin onlara."

"Gerzek!" dedi. "Neyse al gu paralari, ddiing olarak!"

Ug yiiz papel borg vermigti bana.

"Tesekkiirler" dedim. "Tabii benden gok selam soyle!”

Noel gecesini inimde keyifli bir gekilde gegirmeyi planliyordum.
Gerd bana 6diing olarak kiigiik bir televizyon ve iyi bir uyku tulu-
. . . .. .. et N e ¢ » 13 .
mu vermigti. Rita'nin ii¢ yiizliigii ile kumizi sarap, viski, francala
ve piring bulamacina karigtirmak iizere sosis almigtim. Kek ve fin-
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dik fistiga pek merakh degildim.

Noel gecesi goniil rahatlhigiyla televizyonun figini taktim, gara-
bimi ag1p elime bir ¢izgi roman aldim. Televizyonda Erik Bye ve
Giimiig Cocuklar Korosu baglamadan 6nce Donald Duck okuyup
keyfime bakacaktim. Mutfaktaki farelere yanm konserve kutusu
yiyecek vermigtim, kendimi bayag: iyi hissediyordum. Televizyon
program1 umdugumdan da kétii olursa diye tedbirli davranmis, ya-
mma bir deste kitap ve ¢izgi roman yigmigstim. Ara sira aklim Lil-
levik'e gidiyorsa da, vicdan azab: filan ¢ekmiyordum. Konugama-
diktan sonra insanlarla bir araya gelmenin, karda lkigta
kilometrelerce yol gidip, bir siirii yakinma ve duygusal sézler din-
lemenin anlami neydi? Yoktu. Higbir anlam yoktu!

- O gece Disney serisinin tam orta yerindeyken Noel baba geldi.
Cilgin gibi zile basarken, kapiy1 tekmeliyordu. Sicacik uyku tulu-
mundan isteksiz isteksiz gikarken biitiin kotii diigiinceleri aklimdan
gecirdim.

Aynasizlar? Olamaz. Son zamanlarda yasadis1 hicbir sey yap-
mamigtm. Hog, yapmig bile olsam, onca giin dururken Isa
Mesih'in yag giiniinii mii bulmuglard: beni almaya gelecek?... Daha
akla yakin bir ihtimal, ickileri biten yar deli komsgulardan birinin
kapiya gelip Noel tekesi” oyununu oynuyor olmasiydi.

Kapiy1 agtigimda karsimda gergek bir Noel baba duruyordu.
Maskesi, beyaz takma sakali, kimizi kiilah1 ve kirmizi giysileri
icinde bir Noel baba. Hediyeleri tagidig torba yerine, tekel icki si-
selerinin posetleri vard elinde. _ '
~ "Noeliniz kutlu olsun! Bu evde uslu gilginlar var mi1?"

"Charly!" diye bagirdim. "Iblis! Gel igeri!"

Noel baba maskesinin donuk giilimsemesiyle yiiziime bakiyor-
du. Tekrar konugmaya bagladiginda sesinde hayal kirikligi vardi:
"Nasil bildin? Yani bu kadar ¢abuk nasil bildin ben oldugumu?"

"Sezgi, koku alma, titresimler ne dersen de igte!"

Hala kapinin egiginden igeri adimim atmamgti. "Bu kostiimiin
bana kaca mal oldugundan haberin var m1 senin?"

"Sicmigim igine! Bana ne yahu!" -

*Gocuklann Noel cf;ecesl teke kiliinda kapi kapi dolagip, gcorek, kurabiye
toplamalan seklinde bir oyuna déntigen Hiristiyanlik éncesi bir ritiel. (¢.n.)
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"Bin papele yakin! Neyse, neyse, birazcik eglendik iste. Soyle
bakalim bir Noel yildiz1 ister misin?"

"Kiigiik ve kirmizi mi?"

"Kiigiik ve kirmiz1!"

"Tamam ama Once igeri gir..Beni burada nasil buldun?”

""Seni nasil m1 buldum? Hay akulsiz herif, saga sola mektup yaz-
mak gibi bir aligkanlifim olmasa da elimde adresin vard: herhalde
di mi? Bizim igreng kasabaya son gidisimde annenden almigtim."

"Simdi nereden geliyorsun?" Ben bardagina sarap bosaltirken
Charly de elindeki icki posetlerini yere birakiyordu.

"Ne kadar da cici bir evin varmig evlat! Rita hi¢ abartmamig an-
latirken. Mutfaga gidip kendi gézlerimle gérmek igin sabirsizlani-
yorum!"

"Noel hediyelerini acana kadar bekle! Demek okyanusun kiyi-
sindaki kentten geliyorsun?”

"Evet. Sen Noel’i burada gecirmeye karar vermigken, ben orda
kalip pirzolanin yaglarim1 siyrramazdim ya! Soéyle bakaliim, bu
bayram giiniinde sizin evde yemek listesinde ne gesit ziyafet ye-
mekleri bulunmakta? Kuzu pirzolas: mi, kelle mi?"

"Sen gdyle otursana. Bak kirmizi sarap var, biraz da Ispanyol

. pilavy...."

Yemege egzotik bir hava vermeye galisiyordum. "Ama biraz
bekleyelim istersen baksana saat daha..."

"Tabii, tabii!" Maskesini ¢ikarip, saglarim diizeltti. "Giysimi ¢1-
karmasam daha iyi."

"QOgziir dilerim, birinin gelecegini bilseydim..."

"Bir - seyler yapmak zorundayiz" dedi. "Yoksa oliiriiz. Daha

_dogrusu ben oliiriim. Boyle kutup yolculuklarina hi¢ aligik degilim
de!"

"Ben de zannediyordum ki sen usta bir karides avcisi filandin."

"Filandim da karides avcis1 degildim!"

"Kovuldun mu?"

"Gotten bir muayene ve bir buguk hekto tagimaktan
mahkiimiyet. Karides degil tabii. Kirk bes giin mapus!"

"Yaa, demek kizhigin gitti! Bak seh su ige! Icerde oldugunu
duymadim."”
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"Haberlerin bu taraflara gelmesi uzun zaman alir Dr. Livingsto-
ne!”™ Arendal'da yattim. Cezam pek de uzun bir siire olmadigindan
radyo ve televizyondan hayat hikAyemi yayimlatmay1 gereksiz bul-
dum.”

"Eh zarar yok. Benim agik havadaki kariyerim de pek iyi gitme-
di zaten." '

"Evet onu duydum. Biliyor musun Erling, bazen 6yle tuhaf fi-
kirlere kapiliyorsun ki.... Yani gey.... He, he, he!.... Kereviz faydal
bir bitkidir!... Ama gimdi donmadan bir geyler yapalim."

"Tamam" deyip uyku tulumundan ¢iktim. "Ed'in Lier'de yattig1-
n1 duymusg muydun?”

"Evet, ne yapacak o herif orada?”

"Hali dokur, tahtadan at yapar" dedim. "Dogrusunu istersen ne
oldugunu ben de bilmiyorum. Annemle son konugtugumda telefo-
nu kapatmigtim."

"Evet annen soyledi. Yeni bir mahkimiyet karan Ed'in biraz
aklin1 bagindan almig galiba."

"Yani gimdi akli dengesinin yerinde olmamasi nedeniyle hapis-
ten kurtulmug ha!"

"Evet durum ciddi. Ama biliyorsun Lier, mapus damindan da
beter, o yiizden Ed'in ne diigiindiigiinii ben de anlamiyorum.”

"Belki de gergekten delidir . Neyse, gel gidip iginde yakacak
bir geyler bulabilecegimiz bir konteynir arayalim."

"Gitmeden once birkag yildiz atalim m?"

"Olur. Kuvvetli mi?"

"Kafi miktarda! Biraz gaz veriyor, rotayr sagirtmayacak
kadar..."

Charly'nin elindeki kiigiik yildiz bigimli LSD parcalarina bak-
tim. Uzun siiredir kullanmamigtim. Bir tane alip bir yudum kirmiz:
sarapla yuttum.

"Iyi Noeller" dedi Charly ve iki hap yuttu.

Etrafta tek bir Allah'in belasi konteynir bile yoktu. Saat dort ol-

* Afrika’da yagsamig olan misyoner doktor Jonathan Livingstone’a génder-
me yaparak aradaki mesafeyi ve izolasyonu anlatmak istiyor. (¢.n.)
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mustu, sokaklar bombostu. Anlasildig: kadariyla miiteahhit firma-
lar bayram geliyor diye konteynirlarim toplatmaglarda.

"Allah kahretsin" dedim. Bir tahta parcasi bile bulmadan bir.
saat dolagmistik. "Hig bu kadar kétii olmazdi!"

"Sabirh ol!" dedi Charly o aptal maskesinin altindan. Kostiimii-
nii iizerinden ¢ikarmamgt. "Vazgecmemeliyiz!"

"Cok soguk olursa binamin mutfak tarafindaki giris kapisim
sokiip yakanz. Nasilsa kilitlenmiyor zaten!"

"Yetmez" dedi Charly. "Benim tribim bir giin siirer. Isitnmak is-
tiyorum. Sen yiikselmeye basladin mi?"

"Evet, gayet temizmis."

LSD tribinin elektriklenmeleri baglamg, kaslanm gevsemisti,
soguga kars1 kendimi eskisi kadar kasmaz olmugtum.

"Baksana su ige yaramaz tahta gite!" diyerek bir tekme savurdu
Charly. Nostet'deki eski evlerin bulundugu yere gelmistik. Charly
iki eliyle cite yapismg sékmeye ¢alisiyordu.

"Bu evde yasayan insanlar var Charly! Geceyi nezarethanede
gecirmektense, soguk odamda gecirmeyi tercih ederim!"

"Hmmm. Haklisin asitle nezarethane pek iyi gitmez! Ama bize
¢ok kizarlar mi dersin?"

"Tabii. Ammmma, madem ki buralara kadar geldik...."

"Aklina bir fikir mi geldi Haefs?"

"Bilmem gel bi bakalim!"

Biitiin pencereler karanlikti. Evde kimse yok gibi goriiniiyordu.
Emin olmak igin birkag defa zile bastim. Kapiy: agip kargima ¢ik-
saydi ne yapardim Allah bilir! Kristin annelerine gitmis olmaliyda.
Asit beynimde dans ederken arka bahgeye girdik. Burda odunluk
ve tuvaletler vardi.

"Buradan bir seyler buluruz herhalde!" dedi Charly keyifle.

"Gel once bir odunluga bakahm. Kristin'in. evinde odun sobasi
var, biliyorum. Allah kahretsin kilitliymig!"

"CEKILI{{IN!" diyerek kapiya yiiklendi Charly. Bir an iginde
hem Charly, hem de kapr odunlugun karanhginda kayboldular.
"Cabuk bana g1k bul!" Cakmagim yaktim. Charly bir 1slik ¢alda.
"Bir arabaya ihtiyacimz var Erling!’, Igerde iki guval odun varda.
Bunlarn eve sirtimizda gétiiremezdik.

"Gidip bir araba getireyim" dedi Charly maskesini diizeltirken.
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"Bir taksi ¢agirsak?" dedim, aklim1 bagina almasi icin yalvarir-
casina...

"Olmaz! Odunlar kapiya tagi, hemen uzaklagiriz buradan!”

"Tamam. Oldu olacak kapiy1 da alalim, nasilsa kirdik."

"Tabii. Beni burada bekle, fazla siirmez." _

Onu, iizerinde Noel baba kostiimii, karmakangik saglar1 kirmizi
kiilahindan tagmug bir halde yokus agagi1 inerken goriince o gecenin
ilk kahkahasin patlattim.

Bir saat sonra geriye geldiginde kirmizi bir Mercedes'in igin-
deydi. Hizla geri geri gelerek dar sokaga girmisti.

"Biraz ¢abuk ol" dedi motoru durdurmadan arabadan firlarken.
"Ben bu hediye paketini agarken bagkalar1 da gordii galiba!"

"Ne hos" dedim. "Citi sokseydik daha iyi olacakti!"

"Artik bunu diigiinmek icin ok geg! Ustelik Noel gecesine
boyle, kuru, ¢itir ¢itir odunlar yaragir!"

"Allah kahretsin kapiy1 ne yapacagiz?"

"Kafani galistir. Bak arabanin tepesinde bagaj yeri var."

"Hem de kirmizi Mercedes! Bu arabanin Bergen'de bir esi daha
yoktur herhalde!"

"Iste Noel geldi yine, iste Noel geldi yine... tralla lallala, tralla
lalla...” :

Kapiy: arabanin iizerine yiikleyip, kalin lastiklerle bagladik.
Biitiin bu ig galiba bir-iki dakika siirdii ama, bana, asitin etkisinden
olacak bir omiir gibi geldi.

"Haydi birader, simdi sicak yuvamiza kogalim!" Kablolarla oy-
nay1p arabayi ¢aligtirdi. "Erling bu araba gezisinin keyfini ¢ikarma-
lisin. Araba dizelle ¢aligiyor, bunun ne demek oldugundan haberin
var mu senin? Yaglanmig bir kedi yavrusu kadar sessiz ve bir kap-
lan kadar hizhdir. Bu arabayla aynasizlar pegimize diigerlerse
vinnn, saniyede toz oluruz!"

Simsgek gibi Bergen'in merkezinden gegtik. Ara sira kaldirim-
larda bir-iki insana rastlasak bile, goriiniirlerde polis yoktu.

"Arabayi ne yapacag1z?" diye sordum eve yaklagirken.

"Sizin binanin arkasinda bir avlu ve de kilitli bir kapis1 yok
mu?" ‘

" Arabayi alikoymay diigiinmiiyorsun herhalde!"
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"Yok canim, benim ehliyetim bile yok. Ama yarina kadar orada
dursa ne fark eder?"

"lyi, yarin gece filan arabayi gekeriz."

"Filan, filan, obiir gece de olabilir mesela... Hadi giiliimse artik
Erling. Noel gecesi kirmizi Mercedes'e binecegin aklina gelmezdi
di mi, itiraf et!"

"Dogrusunu istersen sakin bir Noel gecirecegimi saniyordum.”

"Tabii sakin bir Noel gegirecegiz. Bak ihtiyacimiz olan her sey
var. Odun, sarap, LSD, bir de su, piringli bir sey var demistin,
neydi ad1?"

"Ispanyol pilavi" dedim. "Biraz da sosis."

"Ehh idare eder! Eger seni iyi tantyabilmigsem, gastronomik bir
ziyafet sofras1 hazirlamamigsindir, bilirim!"

"Yoksul sofras1” dedim. "Ne eksik ne fazla.”

"Yoksa sen fakir misin Erling?" Kirmizi 1g1kta durmus, yiiziin-
deki maskeyi indirmig beni inceliyordu. "Gergekten de goriindii-
giin kadar kétii durumda misin?"

"Yesil yand1” dedim. "Yok -canim, ¢ok kéti durumda sayil-
mam. Igsizlik sigortasi ne verirse idare ediyoruz igte..."

"Neyse bog ver bundan bahsetmeyelim..." Arabaya gaz verip
Nygaardsgata Caddesi'ne sapti. "Kapiya yaklagtigimizda sen firla-
y1p agarsin. Ben sokakta ufak bir tur atip geri gelirim, tamam m1?"

"Tamam."

"Ya sen?"

"Evet?"

"Dikkatleri fazla iizerine gekmemeye bak!"

Bunu bana sdyleyen adam, yiiziinde Noel baba maskesiyle, iize-
rine tahta bir kap1 baglanmig olan kirmiz1 bir Mercedes siiriiyordu.

Kahkahalar atarak arabadan indim.

Charly birkag dakika sonra geri dondii. Arabayi avluya kilitle-
yip, yukan ¢iktik. Tahta kapiy1 odama tasiyip, pargalamaya giris-
tik.

"Ufak tahta pargalan olmadan, bu odunlar yanmaz Erling,
haydi siva kollar!"

Charly Lie hizim almisti. Yapilacak tek sey kendini anafora
atip sansina giivenmekti.
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Salondaki biiyiik tag komiirii soba ¢itir ¢itir yantyor, ev tagindigim-
dan bu yana ilk defa isimyordu. Oturmus kirmiz1 garap iciyor, bir-
birimize son olaylart anlatiyor, ara sira da televizyon seyrediyor-
duk. Duvarlar ¢evremizde déniiyor, duvar kagidinin deseni agagiya
dogru kayarak, dogemede kayboluyordu. Charly ile benim haliisi-
nasyonlarim senkronize olugtugundan ayni seyleri duyuyor, aynmi
seyleri goriiyor ve gozlerimizden diigiinceleri ayn1 anda okuyorduk.
Charly, Kristin'in beni yaz1 makinesi saticisiyla ve Ingiliz subayla-
riyla nasil aldattiginin ayrintilarim tekrar tekrar duymak istiyordu.

"Su Kristin, onu iki herifle ig tutarken yakaladiginda ne dediy-
di sana, bi daa anlatsana! Ha, ha, ha! Ay anlatma yoksa geberece-
gim giilmekten! Bos ver, bos ver anlat, ben tutarim kendimi!"

"Hatirlamiyorum" dedim. "Su anda bile bu hikiyedeki mizahi
yan1 gormekte zorlaniyorum."

"Sen de ne kadar kolay inciniyorsun Oyle! Yikilan ilk agk! Ha,
ha, ha! Bu yetmezmis gibi bir araba da sopa... Sen zaten daha aziy-
la yetinmezsin. Sahiden kirildi mi digin?"

"Herifler ben olay1 kavrayana kadar iizerime cullanmislardi
bile"

"Ha, ha, ha. Goziimiin 6niine geliyor. Ikisi de tam ereksiyon ha-
linde ¢iplak, pembe Ingiliz savasgisi seni kistirmig! Sahiden kirild:
mi digin?"

Bir digim eksik giiliimsedim.

"Hoh, hohh, hooo" kahkahalardan bogulmak iizereydi. "Hayati-
n1 bayag diizene sokmugsun oglum sen!" Dogrulup isaretparmagi-
m havaya kaldirdi. "Iste her sey hocamiz Gullberg'in tahmin ettigi
yolda ilerliyor! Haaa, izin verir misin gidip su mutfagmna bir géz

“atayim."

" Ayibettin, iste su koridorun ucunda.”

Charly sendeleyerek geri geldi, kendini kollarima atmasiyla
girmem oraya! Hah, hah, ha. Kahvaltin1 yaparken elini yeterince

» cabuk tutmazsan fareler aliverirler tostunu elinden mazallah! Bana
baksana, bugiin Noel olduguna gore, hizmetkarlar da igeri cagirip
bi kddeh bir sey ikram etmemiz gerekmez mi? Biitiin iyi aileler
boyle yapar!" '
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"Ne demek istiyorsun?"

"Mutfakta elinde yarisina kadar icilmis renkli ispirto bulunan
bir herif yatiyor."

"Allah kahretsin, yine mi!"

"Ne tuhafsin sen de! Siganlara katlaniyorsun da, zavalli bir ay-
yasa m1 tahammiiliin yok?"

"Onu demek istemedim. Renkli ispirto, benzin kadar yamci. O
herifler de izmaritleri tahta dogsemede sondiiriirler. Gel gidip bi ba-
kalim!" »

-"O adamcagizin buzlarim1 ¢6zmek zorundayiz. Burada bosuna
Noel baba kiyafetiyle dolagmiyoruz herhalde!"

"Elbette” dedim. "Donmanin ne demek oldugunu iyi 6grendim
su son haftalarda!" Adam lavabonun altinda bir késeye biiziilmiis-
tii. Yan sarhos, yar ayikti. Gozlerini korkuyla agarak bize bakt1.

"Vurmaym!"

"Gel hadi" dedim. "Yarin, yani Noel'in birinci giinii mutfagim-
da donmus bir ceset bulmak istemem! Bugiin kimin dogum gunu-
nii kutluyoruz haberin var mi1?" Evet haberi vardi.

. "Tamam o zaman. igerde agilacak bir miktar gigemiz ve bizden
bagkalarinin da faydalanabilecegi yirmi bes santigratlik sicaklik
var!"

"Hadi gel birader" deyip kolunu adama uzatti Charly. "Ama su
. elindeki gazozu birak 6nce!"

"Bunu mu?" deyip saskinlikla Charly'ye bakt:.

"Bizde viski varken sen bunu i¢meyi fercih etmezsin herhal-
de!”
~ "Yok yani...."

"Senin adin ne?"

"Albin."

"Tamam Albin, dinle bak: Epeydir digarilarda dolasiyorsun di
mi? Bir siire de Erling'in mutfaginda yattin. Mutfakta sicaklik eksi
bir-iki derece olmali! igerde, salonda sicaklik yirmi beg derece. Ve
sen gimdi dosdogru igeri girersen ne olur? Geberip gidersin! O
yiizden seni aligtira aligtira sicaga almamiz lazim!"

"Dert etme Albin" dedim. "Bir saat® kadar antrede oturursun.
Oras1 kutup ile Afrika arasi bir. yer gibi yani!"
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Albin'i antredeki bir banka yerlestirdik. Kendini yalmz hisset-
mesin diye de salonun kapisini biraz aralik biraktik. Charly getirdi-
gi posetlerden bir gige Ballantine ¢ikardi, bardaga doldurup hasta-
miza gétiirdii. '

- "Bak ihtiyar, bir saat kadar burada dinlen, sununla idare et,
sonra igeri gelirsin!"

"Candan tesekkiirler! Epeydir boyle iceceklere agzimi siirme-
migtim!"

"Allah kahretsin, Noel senede bir giin -be! Ve de Lillevikli
Charly Lie'ye kalsa, bu gece higbir kul ispirto igmezdi! Haydi sere-
fe!”

Charly ile icerde hikdyelerimize devam ettik. Ara sira digan
cikip dostumuza icki servisi yapiyorduk. Adam anlattiklarimizin
bazilarini anliyor olmaliydi ki bazen bir kahkaha atiyordu.

"Sikilmadin di mi? Birazdan alacagiz seni igeri!"

"Yok be c¢ocuklar, keyfim yerinde, hele bu anlattifimz
hikéyeler! He, he, he!" '

"Charly aklima bir sey geldi. Su benim komsu Kaare, simdi
ininde yapayalniz oturuyordur!"

"Kim bu Kaare?"

"Yukarida oturuyor, bizim Wilhelmsen vard1 ya birinci katta,
onun gibi bir adam iste!" '

"Gidip hemen getiririm" dedi Charly bagina kirmizi kiilahim
gegirirken.

Komsum Kaare bu Noel gecesi odasinda yapayalmz degilmis .
Ama Charly diller dokesek, hem onu, hem de misafirini ikinci kat-
taki partiye davet etmis. Kaare, istimi ¢oktan almis, keyfi gicir, fik-
ralar anlatarak asagiya indi. Misafir, kentin en harap kizlarindan
biriydi. Elli yaglarinda, saglar1 sariya boyali, yirtik ¢orapli, ayakka-
bisinin topuklar1 yamulmus, alkolik ama ¢ok kibar bir kadin. Bir
zamanlar iyi bir aileden geldigi belli oluyordu. Ismi Dordy olan bu
kadin igeri girer girmez Charly'ye dsik oldu. Biitiin gece boyunca
da Charly ile fl6rt etti. Igki bollugu nedeniyle Kaare liberal bir ha-
vaya girmemis olsayd, igler kotiiye giderdi gibime geliyor.

Oysa parti ¢cok eglenceli gecti. Kaare yukan ¢ikip transistorlii
radyosunu getirdi. Liikksemburg Radyosu'ndan yayilan miizik esli-
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ginde dans ettik. Bimekan takimindan biri olan Albin, tam bir
evsiz barksiz gibi elbiselerini iist liste giymigti, gece boyunca strip-
tiz yaptiysa da sabahin yedisinde sizdiginda, ikinci pamuklu gém-
legini ¢ikartmamigti daha. Saat on civarinda epey acikmigtik.
Dordy ile Charly mutfaga gidip yemek hazirlama gorevini iistlen-
diler. Charly benim piringli konserveleri gériince epey terslendiyse
de, digerleri elimizde ne varsa onu degerlendirmemiz gerektigini
diigiinityorlardi.

"Bu sosisler yemegin tadina tat katacak” dedi Dordy.

"Yukarda benim pirzolalarim var” dedi Kaare heyecanla. "Dort
parga!" ‘

"Git getir o zaman" dedi Charly. "Biz Dordy ile mutfak denen
¢opliige gidiyoruz. Siz de tabak falan getirin!"

Ortaya garip bir yemek ¢ikti. Ama Kaare'nin getirdigi tabaklara
iizerinden dumanlar ¢ikan yemegi doldurup, salona dondiigiimiizde

. Charly bile halinden memnun gériiniiyordu. "Yahu su senin Ispan-
yol pilavi hi¢ de fena degilmis, yani rengi demek istiyorum!"

"Ehh"” dedim "Hep agir yemekler yiyoruz, domuz pirzolasi
filan! Biraz da hafif bir seyler yiyelim!"

"Cocuklar su benim pirzolalardan tadin" dedi Kaare.

"Sagol" dedi Charly. "Icerde ambalajimin iizerindeki tarihi oku-
dum. Pek i¢ agic1 degildi!"

"Ne yani!" dedi Kaare biraz kizgin. "Etler bir haftadir pencere-
nin i¢inde buzlukta duruyordu. Sen benim kokmus et yedigimi mi
soylemek istiyorsun?"

"Charly senin etlerini kdtiiledi diye kizacak ne var"' dedi
Dordy. "Hepsini kendin.yersin olur, biter!"

"Ehh, ben bir tane alinm" dedi Albin.

"Yemegi bitirdikten sonra neskafe ve kara esrar var!" dedi
Charly.

"Esrar m1, aman ne hog” dedi Dordy. "Bunu hep dergilerde
okurdum."

"Siz beni Bat1 Afrika sahillerine gemiyle gittiim zaman gore-
cektiniz" dedi Kaare diig goriir gibi. "Yerliler figilar.dolusu getirir-
lerdi, neydi adi, manhuana mu1 diyorsunuz, ondan igte... Ben deniz-
ciydim bir zamanlar... -
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"Albin mutfaga gidip biraz su isit. Biz de Kaare'ye Afrika usulii-
bir baris cubugu saralim."

Esrar kabagim cektikten sonra hepimiz psikoza girmistik.
Kaare duygulanmug, biitiin insanlarin Allah katinda bir oldugunu
soyliiyor, Dordy kahkahalar atarken bluzunu ¢ekistiriyordu. Albin

carpilmisg, gidip televizyonun arkasinda yere yikilmigti. Gece .bo-
yunca bir daha kalkmadi, kapkara suratindaki ¢ocuk" gulumschE-
siyle yatip, tavam seyretti. Charly ile ben Eyfel Kulesi kadar yiik- -
seldikten sonra, mat olmustuk. Kaare her zaman cebinde tasidig
ve ara sira Dordy'nin kafasina sakactktan vurmaktan bagka higbir
isine yaramayan Ingilizce bir Incili okumak iizere 1srar etmeye
baglad1. Titreyen bir ses ve Bergen siveli bir Ingilizce ile ahirdaki
besikte diinyaya gelen bebegi ve Imparator Augustos'un hikayesini
okumaya koyuldu. Okurken gozlerinden yaglar geliyordu. Memele-
rinden birini ¢ikarip, ucuyla oynamaya baslayan Dordy de hiiziin-
lenmisti. Albin, annesini anlatmaya girigsince ortali1 6yle bir actkl
hava sard1 ki, az daha biz de kapihyorduk. Derken Charly duruma
miidahale etti ve gecenin sonuna dek duygusallig1 yasakladi. Saat
li¢ civartnda odunumuz bitti. Gece boyunca sobay1 ¢ilginca yak-
mugtik. Ben. iist yanim ¢iplak oturuyordum. Oday: daha fazla isit-
mak elbette ki gereksizdi ama Charly ikna olmuyordu bu konuda.
Noel'in ilk sabahi diye bir sey oldugunu ve de uyanmak istemedi-
gini falan soyliiyordu. -

Pencerede durmus sigara iciyordu. Charly Lie pencere kenarin-
da durup sigara tiittiirmeye bayilir.

"Erling, biz ikimiz de gerzegiz!"

"Nasil yani?"

"Kulagimizi tersten gosterdik”

"Odun meselesi mi?"

"Evet, gel buruya!"

Oraya gittim.

"Ne diyorsun?"

"Ne mi diyorum? Bog bir sokak goriiyorum. Soylenecek ne var
ki?"

"lyice bak. Yazar olmak istiyorsan bakmay1 6grenmelisin!"

"Ne biiyiik laflar?" dedim. "Sen ne goriiyorsun?”
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"Belediyenin yola koydugu tahtadan engeller. Kanalizasyon ta-
mirat." .

"Su kirmizi-beyaz tahta pargalars mi?"

"Bi siirii odun!" dedi Charly.

Béylece Charly Lie ve ben o yilki Noel'in ilk sabahi1 Bergen Be-
lediyesi'nin engel tahtalarim1 ¢almig olduk. O gece ayakta kalabilen
tek biz oldugumuzdan is de bize diistii. Engeller yolun 30 metre
otesine yerlestirilmis bulundugundan, epey gidip geldik. Ama bu
arada salonumuzda pek hos bir dekor olugturan dért adet san ikaz
lambasi sahibi olduk. Tahtalar1 pargalarken lambalar yanip sonii-
yor, Kaare sarki soyliiyor, Dordy'de beceriksizce striptiz yapiyor-
du. Bizim igimiz bittiginde delikanlilar sizmigt1. Dordy ise ¢irilgip-
lak oturmusg, unutmaya dogru kayiyordu. Onu kaldirip, Gerd'in
verdigi uyku tulumunun i¢ine soktuk. Charly ile birlikte yandaki
kiiciik yatak odasina gidip, son bir sarma yaktik.

"Harika bir Noel gecesi!" diye homurdandi Charly uykuya dal-
madan 6nce. Ben yattigim yerden arka avludaki kirmizi Mercedes'i
diisiindiim bir siire. Charly misafirleri gezmeye gotiirecegine s6z
vermisti. Hardanger'deki, Launes Bahgivan Okulu'na. Gérmek iste-
digi birkag Ingiliz subay varmis da...

Daha geldigi zaman tahmin etmis oldugum gibi, Charly Lie'nin
5 hemen gitmek iizere yapilmis planlan yoktu. Pasaportu ve ban-
kada yeterince paras1 oldugunu gosteren banka ciizdam, yani kisa-
cas1 her seyi yamndaydi. Benim eve tagindi. Beni ¢ok sevindiren
bu olaydan sonra evdeki méniiye Ispanyol pilavindan daha bagka
seyler eklendi, mutfaktaki ¢copler sokaga atild1 ve Charly'nin yaka-
cak bulmaktaki biiyiik ustaligindan dolay: hi¢ sogukta kalmadik.

"Harika bir kent" dedi Charly, kentte icki satilan yerlere yapti-
gimiz iic-bes ziyaretten sonra. "Bergen'in gizini ¢6zene kadar bura-
da kaliyorum!"

"Bergen'in gizi mi? O da neymis?"

"Bilmem, ama ¢ok gizemli bir gey!"

Higbirimizin hayalinde bile yagatmadige bir cinsel yasantimin i¢in-
de bulduk kendimizi. Yaptigimiz her hareket, sanki kagimlmaz bir
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bicimde, daha 6nceden hi¢ tanimadifimiz ve ertesi giinii de isimle-
rini unuttugumuz kizlarla yataga girmekle sonuglamyordu. Ber-
gen'deki sinirh Ggrenci ve sanatgi gevresi herkesin herkesle iligki
kurdugu bir ortam olusturuyordu. Zaman zaman, "Su dort yiiz kisi
bityiik bir salon kiralayip, dev bir grup-seks eylemi yapsa ne fark
eder” diye diigiiniiyordum. Nasilsa herkes birbiriyle yatiyordu!.
Kentte oturup bir bardak bira icmeye miisait olan her yerde, ama
ozellikle de Bangla'da diiziisecek birilerini bulmak kolaydu.

Bangla, Hotel Norge'nin kargisindaki daracik, havasiz, fagist
garsonlart olan bir bardi. Biitiin miidavimlerinin nefret ettigi bu
yere Charly Lie bayiliyordu. Sigara dumanlari, bira ve terli viicut-
larin birbirlerine karigan kokulari onun goénliinde taht kurmugtu.
Charly burada ¢ilginca konusmalar yapar, giiler ve igerdi. Cevresi
hep kizlarla doluydu. Balik¢1 ve sair olmasi, onu liseli kizlarin go-
ziinde ¢ok ilging bir adam haline getirmisti. Simdiye kadar hicbir
kitap yayimlamamig ve de karides avlamamig olmas: gibi gergekle-
ri, ustaca sOylevleriyle gecistirmeyi iyi bilirdi. Charly Lie'nin ko-
nusmalarina bakilirsa Kuzey Ulkeleri Edebiyat Odiilii'nii kazanma-
s1 ve kendi balik¢1 gemisini satin almasi an meselesiydi, o da bu
arada gonliinii eglendiriyordu!

Rita'min Lillevik'ten doniigiinii ¢ilgin bir partiyle kutladik.
Charly yeniden bir araya gelmenin mutluluguyla hesabindan bi bin-
lik cekmis, bize Grand Hotel'de aksam yemegi ziyafeti ¢cekmisti.

"Seni kendini begenmis iblis” dedi Rita gecenin ileri bir saatin-
de. "Boyle devam edersen ceplerin tamtakir kalacak. O Allah’in
belas1 karides avinda bu kadar para kazanmis olduguna da inana-
miyorum!"

"Kirk bes giin igerde yattim" dedi Charly kayitsizca. "Bir buguk
hekto. Su giineyde gegirdigim giinler boyunca tuttugum tek is de
bu degildi.

"Haa!" dedim. "Bagkalarinin talihsizligi sonucu kazamlan para-
lan yiyoruz desenize!"

"Tabii! Biftek de pek giizelmig!" diye devam etti Rita'ya déne-
rek. "Ayrica bi seyi daha unutma yavrum. Toplumsal hiyerarside,
su bizimle aym1 masada oturan heriften daha da asagilara diigmek
miimkiin degil! Nasil iyi goriiniiyor di mi? Ben parasiz kalinca Ig
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ve Is¢i Bulma Kurumu'na bagvuruyorum ve orada da prestijim Er-
ling Haefs'inkinden yiiksek. Biliyorsun, son bir y1l icinde elma top-
lay1p, Ingilizler tarafindan doviilmekten daha farkli seyler yaptim.
Aslinda yasal yollardan da bi miktar para kazandim! Yani sosyal
giivenlik sistemimize daha fazla prim yatirmig oldum ve de bundan
yararlanmaya niyetliyim! Garson!" Elini, kolunu sallayip, b0§alm1§
olan kirmizi garap sigesini gosteriyordu.

"Harika" dedim. "Git 6nce Bergen Biirosu'na bi kayit ol bakalim!"

"Tabii ki gidip kaydim1 yaptiracagim" dedi, garsonun bakiglari-
n1 yakalamaya caligirken. "Ne de giizel kizlar varmig bu kuliipte!"

Kronik ayyaghk ve ahlaki ¢okiintiiniin ilk ac1 sonuglar1, Charly
ile benim iizerimdeki etkisini aym: zamanda gésterdi. Bir giin Trak-
toren'de oturmug akademili tiplerle igiyorduk. Charly tuvaletten ¢i-
kinca yanima gelip, omzuma dokundu.

"Benimle gelsene biraz, sana bir sey gosterecegim!"

"Yine ne var?" dedim, isteksiz isteksiz. Flortiin heyecanli bir
sathasindaydim ve masanin karsi tarafinda giiclii bir rakibim vardi.

"Bende bir tuhaflik var Erling!"

"Hasta misin?"

"Yok dyle degil de...

Charly tuvalet kabinlerinden birine girip beni de yanma gaglrdl
Once, sarma icecegini sandim ama pantolonunu gikarmaya bagla-
yinca afalladim.

"Klozetin iizerine otur!" deyip aletini ¢ikardi.

"Aklin1 m1 oynattin sen?" dedim, otururken.

"Bak guna!" Aletten ¢iiriik kremaya benzer sar1 gri bir sivi dam-
ladi. "Goriiyorsun di mi, ha!" deyip ¢ekistiriyordu.

"Goziime sokma sunu! Tiiii Allah kahretsin!"

"Iserken de nasil anlatsam sey gibi... yani..."

"Dikenli tel igiyormugsun gibi oluyor di mi?"

"Aynen Oyle! Tam dedigin gibi! Acaba sen ne diigiiniiyor..."

"Bir gey diigiinmeme gerek yok!" deyip arkaya yaslandim. Sun-
dan eminim ki, ilk belsoguklugunuza yakalanmig bulunuyorsunuz
Bay Charly Lie!"

"Allah kahretsin! Belsoguklugu ha' Aleti icine sokup giysilerini
diizeltti."
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"Ben yara filan olur samiyordum....”

"0 senin dedigin frengide olur" dedim tuvaletten ¢ikarken.
"Simdi doktora gitmek gerekecek..."

"Evet, bagka caresi yok."

Disan ¢iktik.

Ertesi giin dikenli tel isemek siras1 bana gelmisti. Olup biteni fark
edince 6fkeden kopiirdiim ama Charly pek mutluydu.

"Bu harika bi sey Erling! Simdi doktora birlikte gideriz. Bilir-
sin ben doktora gitmekten nefret ederim. Ama ikimiz birlikte olur-
sak, birbirimizi destekleriz di mi?"

"Ya goook harika bir sey bu!"

Haukeland Hastanesi'ne giden otobiise bindik. Charly durmak
bilmeksizin hastaligindan bahsediyordu. Etrafimizdakiler ciizamh
gbrmiis gibi uzaklagtilar yammizdan. Ciizamh beyaz zenciler.

"Ya Torgny'den bulagmistir -biliyorum sen de yattin onunla- ya
da Trine Torgersen'den. Sol veya Vibekke olamaz, ciinkii onlar
¢ok faal degil."

"Nereden biliyorsun ki! Ya Vidar ve Beate'lerdeki partiden kal-
dirdigin kizil sagh ufakliksa?"

"Haa o olabilir bak! Neydi onun ad1?"

"Ben ne bileyim, senin hatunlanin getelesini mi tutuyorum,"”
dedim ofkeyle.

"Au... Aud.... Aud olabilir mi? Ya da Audhild?"

"Ellen" dedim "Kizin adi Ellen'di."

"Ellen! Evet Ellen'di! Kizil saclhi ELLEN!" Parmaklarim siklat-
ti. "Soyadi da Gabelsen'di gimdi hatirladim. Ha, ha, ha! Acaba
kiiclik hanim bunu duyunca ne diyecek! Onunla konusmam lazim
di mi?"

"Hem onunla, hem.de burada oldugun siirede takildigin kadin-
larin her biri ile konugmak zorundasin dostum!"

"Neeee? Hepsiyle mi?"

"Evet hepsiyle. Hem onlarin isimlerini de doktora vereceksin!"

"Asla, asla! Ben kimseyi ispiyonlamam!"

"Ne halt edersen et" dedim. "Simdi ¢eneni kapa da!"
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"Olmaz, olamaz, Charly Lie kimseyi ele vermez!"

"Bunun ispiyonlukla bir ilgisi yok. Kadinlarda bu hastalifin be-
‘lirtisi goriilmediginden, uzun siire farkina varmazlarsa, daha ciddi
sorunlarla kargilagabilirler, bunu anlamiyor musun? Birka¢ hap
igmek, belden asagisin sakatlamaktan daha iyi degil mi sence?"

"Dogru mu sdylityorsun?" diye kugkuyla yiiziime bakt1.

"Elbette" deyip, durmasi igin otobiisiin igaret diigmesine bas-
tim.

Bekleme odasindaki hava ¢ok sinir bozucuydu. Bizden 6nce gelen
ii¢ kisi oturmusg, odadaki dergileri kangtiriyordu. Yiizlerine, sanki
tesadiifen orada bulunuyorlarmig, doktor ahbaplariymis ya da hem-
siranimi iyi tanirlarmig da gegerken ugrayip merhaba demek iste-
migler, havadan sudan bahsedip, kahve icip gideceklermis izleni-
mini vermek isteyen masum birer maske yerlestirmiglerdi. Oysa
orada bulunanlarin tiimii hastalik kapana kadar diiziismiis insanlar-
di. Evet, evet kimseyi yargilamak istemiyorum, ama...

Charly iceriye benden 6nce girdi. Kapinin ardinda kaybolurken
hararetli hararetli bir ‘seyler anlatiyordu. Ben dergileri okumaya
devam ettim. Gelenlerin arkasi kesilmiyordu. Bekleme odasi dol-
mugstu. Aradan yarim saatten fazla bir zaman ge¢misti ki kap1 agil-
d1 ve Charly'nin kafas1 digar1 uzandi: "Erling sGylesene adi neydi
su kizil saghnin? Hay Allah hig¢ kafa kalmamig bende!"

"Ellen" dedim ve okumay siirdiirdiim.

"Tamam yaa! Ellen Gabelsen'di! Heey, biliyor musun i¢erde bir
mikroskop var!"

Kapi hizla kapanda.

Bekleme odasindakiler afallamiglardi. Birkag kiz kikirdedi.
Ama ilk sokun etkisini iizerinden atanlar, yine tesadiifen orada bu-
lunuyormus havalarina dondiiler.

Aradan epey bir zaman gegtikten sonra Charly disan ¢ikt1. Dok-
tordan kirk yillik arkadagiymis gibi ismiyle bahsediyordu. Sira
bana gelmisti. Igeri gectim. Pantolonunuzu ¢ikariniz, penisinize ba-
kalim, eveet hi¢ siiphe gotiirmeyecek bfr vaka... Sidik borusuna
ince bir gubuk soktugu zaman bagirmamak i¢in diglerimi kilitledim
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ve giilimsemeye caligtim. Sira kan almakta ve sorulmasi zorunlu
olan sorulardaydi. Klzlan haberdar etmeye s6z vermeniz yeter.
"Nasil yani?"

"Bir siirii isim ve adres listesi bana gerekli degil! Burasi ne ka-
rakol ne de istihbarat biirosu! Onemli olan kizlarin hastalanmadan
buraya gelmelerini saglamak!"

"S6z veriyorum. Durumun ciddiyetini biliyorum."

"Iyi! Hemsiramim size gerekli ilaglan verecek."

Verilen alt1 hap1 oracikta yuttum. Hemsiranimin gorevleri ara-
sinda, bana bir siire alkol ve kadinlardan uzak durmami séylemek
de vardi. Penisilin ile alkoliin bir arada alinmasinin sakincal oldu-
gu yolundaki sdylentinin blof oldugunu biliyordum. Ama saglam
raporu alana kadar kizlardan uzak kalmaya ¢aligtim.

Bu ¢ok kolay olmadi. Ama alkol ve dumanin yardimiyla, Hau-
keland Hastanesi'nden yesil 151k yakilana kadar kendimizi evde tut-
may1 bagardik.

Daha sonra hayata yeniden baliklama bir dalig yaptik.

Kisa bir siire sonra yine dagitmigtik. Aramizda en diizenli hayat
6 yagayan Rita'ydi. O da galigmak zorunda oldugu icin!... Charly
ile ben igret ve fuhusa devam ediyorduk. Kavga, giiriiltii, samata,
kadinlar, icki, esrar, kiskanglik krizleri, anlamsiz suglamalar, ayril-
malar, barigmalar her gece tekrarlaniyordu. Mesela Lise denen bir
kizla yattigim igin kocasindan 1yi bir sopa yemisgtim. Her ne kadar
kiz1 hatirlamiyorsam da dogrudur ve hak etmisimdir herhalde.
Charly ilk tedavinin hemen ardindan tekrar belsogukluguna yaka-
landi. Hastaneden kasir kalmak istemiyorsa, kendine "devamli bir
iligki" bulmas1 yolunda uyari yapildi. Charly'nin g¢ocuk sahibi
olmak gibi bir derdi bulunmadigindan, penisilin kiirii biter bitmez
igmeye ve diiziigmeye bagladi. Baz1 geceler Charly, bir gece 6nce-
sinde bana sadik kalmaya yemin etmig olan Liv ile eve geliyor,
bazen de ben, giinlerdir Charly'nin agzim sulandiran Kari'yi arakla-
mig oluyordum. Ama Charly ile aramizdaki tartigma platformu mi-
zahi planda kaliyordu. Erkek soven bir olay yoktu ortada, giinkii
yaptiklarimin kabaca bir hesab1 aklimdaydi ve de beni ayartanlar
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benim ayarttiklarima oranla ¢ogunluktaydi. O dénemde cinsel rol-
ler sistemi bir ayrigma icine girmisti. Yanhs anlagilmig cinsel 6z-
giirliik ortaminda belsoguklugu mikroplari, mantarlar, uyuz bocek-
leri kaynagiyordu. Kendimizi yabanci kucaklara atmadan énce bir
kaput gecirmek biitiin bu felaketleri 6nleyebilirdi belki, ancak ben
kendi hesabima Bergen'de tek bir prezervatife rastlamamigtim.
Biitiin kuzlar ilk kanamalarindan sonra spiral taktinp ozgiirliikk ve
bagimsizliklarina kavusuyorlarda. '

Biitiin bu kaosun orta yerinde &sik olmustum. Ad: Stine'ydi.
Komiir gibi kara saglari, sincap gozleri, inci disleri ve de bir ku-
zeyli igin ¢ok koyu renk sayilabilecek teni ile harikulade bir yara-
tikti. Benimle ilk konusgtugunda sivesinden Sunnméreli oldugunu
anlamigtim. Bu da her seyi agikliyordu zaten. Gegen yiizyilda ge-
mileri karaya vuran, yar: 6lii Portekizli gemicilerin marifetlerinden
biri olmaliyd: Stine'nin biiyiikannesi...

Bagslanggta iligkinin icinde bir erkek daha vardi. Bir siire sonra
adam aglayarak Bergen'i terk etti ve Kuzey Denizi'ndeki petrol
platformlarindan birine ¢alismaya gitti. Benim gibi uzun sagh bir
kese, Stine gibi bir sevgiliyi kaptirmanin kolay kolay hazmedile-
meyecek bir yenilgi oldugu agik.

Stine benim odamdaki yataga tasindi. Hastanede calisan ve ne
kadar saghk dig1, kirli bir maceraya atildigim1 bilmek durumda olan
bir ki1z i¢in ¢ok sportmence bir davranigti bu. Charly, Sandviken'de
bir sevgili bulmug gecici olarak onun evine taginmgti. Aksamlar
Bangla'da goriisiiyorduk.

Sabah, aksam agin faaliyette bulunusumuzun dogal bir sonucu
olarak Stine hamile kaldi. Cesitli nedenlerden dolay: kiirtajin
miimkiin olmadigim soyliiyordu. Kendimi baba roliinde gormcyc
cahigtim, ozellikle de Nygaarsgata 46'da yagayan bir baba! Bu ig
benim gelismis hayal giiciimii bile agiyordu! Bu karga yuvasinda
bir bebek biiyiitmek imkansizdi. Stine'nin kii¢iik odasi da ailevi
mutluluklara yer birakmayacak kadar ufakti. - - ‘

Durumu Charly'ye anlattigimda bir kahkaha krizine tutuldu.

"Azicik ciddi yalda§sana bu meseleye! Is gok ciddi '

"Isler yoluna girer' dcylp bagin sallad.

"Hayir girmez! Bu igin olmayacagim aptal kafan almiyor mu
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senin haa? Benim verebilecegim neyim var, sOylesene? Bankada
dort yiiz kron, iki ¢ift kirli i¢ camagir ve salag bir apartman daire-
sit"

"Evet.. evet pek i¢ agici bir durum degil anliyorum ama.. Allah
agkina Erling sen nasil yaparsin boyle aptalca bir gey?”

"' Annem gibi konU§maya baglama sakin! Ne demek nasil yapar-
smn?"

"Yani... dogum kontrolii filan diyorum..."

"Kiz bir sakincasi yok, devam et" dedi.

"Sen de devam ettin?"

"Tabii." '

"Eh o zaman kiirtajdan bagka care yok. Dogum kontrol yontem-
lerine ragmen hamile kaldigin ispat ederse hemen kiirtaj yapilir."

"Dogum kontrol yontemi filan uygulamiyordu” dedim. "Ayrica
iki yilda, iki kez kiirtaj olmug!"

" Allah allah, nasil korunuyordu peki?"

"Giivenlikli giinler hesab1 yapiyordu, sabah derecesine bakiyor,
sayilan toplayip ¢ikariyordu filan."

Charly kahkahalarla masanin iizerini yumrukluyordu.

"Hesap yanhighg: ha! Boktan bir matematik hatasi haa!! Ha, ha,
ha!"

"Demek gok komik! Ben de bana bir akil verebilirsin diye dii-
stinmiigtim."

"Sana akil vermek zor oglum! Yeterince paran olsaydi Patagon-
ya'ya bir bilet al falan derdim ama,.bu parasiz halinle Hardanger-
vidda'y: bile gecemezsin! Sana bir bira 1smarlamaktan bagka bir
sey gelmez elimden. Haa, bir de iyi bir amca olacagima s6z verebi-
lirim."

Charly'den daha fazla bir yardim bekleyemezdim. Kagmak ise
bana gore degildi. Kiz1 gok seviyordum. Ilk yapmam gerekenin bir
ig bulmak oldugunu diisiindiim, sonra da diizgiin bir ev bulmak.
Peki ama yazi yazmak? Bu kangikhgin 1gmde yetenegim ne ola-
cakt1 benim?

Gece giindiiz bunlar1 diigiindiigiimden, riiyalarimda tiim tam-
diklarim giiya kalin' kalin giir kitaplan ve romanlar yayinlarken,
ben boktan bi iste cahgiyordum. Karabasanlar goriiyordum,
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Stine'nin yardimiyla ter iginde uyamyordum. Stine bu durumu ina-
nilmaz bir sakinlikle kargilamigti. Ne karabasanlar goriiyor ne de
gelecege yonelik biiyiik korkular yagiyordu. Bazen bana moral ver-
mek icin biiyiikannesi ile ilgili hikdyeler anlatirdi. Fiyordun orta
yerinde nasil dogum yaptigim, kocas: ve dort erkek kardesi Lofot
Adalari'nda avlanirken 6liince, sekiz gocuguyla ufacik bir kuliibede
nasil yagadigim1 anlatirdi. Amaci beni sakinlegtirmekti ama, ben
uzak bir tarihten ¢ileli kadin hikdyeleri dinledikce daha da ¢ok bu-
naliyordum. Bunlardan bana neydi, ben bugiinii yagiyordum, kesfe-
dilmemis bir sairdim ve baba olmak iizereydim! Beni bekleyen en
parlak ig bir trende biletgilik etmek olabilirdi. Allah kahretsin!

Charly'nin teyzesinin birkag¢ kadeh sherry igtikten sonra hep
soyledigi gibi: Herkesin hayatindan bir NEMESIS®™ geger. Bana’
oyle geliyor ki Erling Haefs'in durumuna miidahale eden ve o giin
bugiindiir de koruyucu elini onun siifli kitap projelerinin iizerinden
¢cekmeyen Nemesis'ti. Gergi kullandigi yontemler en hafif deyi-
miyle kirli ydntemlerdi ama, domuzlagu hig siiphe gétiirmeyen biri
olarak ben her gey bittikten sonra YASASIN diye bagirmaktan
bagka bir sey yapamadim. .

O gece Charly ve Rita ile Grand Hotel'e gidip, igmistik. Stine
gece nobetindeydi. Nobetgi oldugu geceler saat onda gelip yatar
uyurdu. Saat on ikiyi gece sallana sallana eve geldim. Once tuvale-
te girdim. Gordiigiim manzara korkungtu, her taraf kan icindeydi.
Zaten igreng bir yer olan kenef kan goliine doniigmiigtii. Kafam
karmakarigik bir halde igeriye, dogruca yatak odasina kogstum.
Stine iizerine yorgani ¢ekip yatmuis, kitap okuyordu. Korkiitiik sar-
hos olmasinin disinda anormal bir durum yoktu. Zulamdaki viski
sisesini bulup, yarlamigti. ‘Okudugu kitap Grass'in Yassi

*Bu s6z Norvegli oyun ﬁazan Henrik Ibsen'den alinmistir. Azra Erhat'in Mi-
toloji Sozlugi'ne gore kavram olarak NEMESIS tannsal écii simgeler. In-
sanlarda 6lgiistiziigi, kendine ve talihine agin giiveni cezalandiran varhk
olarak gdsterilir. Ate ile Hybris'in hemen ardindan gelir. Hybris Yunan di-
siincesinde bilyiik yer tutan soyut bir kavram olup, insant sug iglemeye iten
olclsiizlik, hirs ve kendine agin glvendir. :

Ibsen'in NEMESIS'i hangi anlamda kullandlgl bu alintidan anlaﬁllamadlgl
gibi, Ambjérnsen de gergek anlaminin diginda kullanmug. (Belki kavramsal
olarak yanltg anlamig, zayif bir ihtimalle de cezalandiran tanngaya mizahi
olarak koruyucu bir nitelik yiiklemis.) (¢.n.)
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Balik'tydi. O kitabi okumak icin de zaten ya sarhos ya da yan
mevta olmak gerekir.

"Bitti" dedi yiiziime bakmadan.

"Bitti mi? Kenefte bir cinayet iglenmis” dedim. Egilip siseyi
almak istedim, elimden kapt.

"Disarida ¢ok ciddi bir durum var” dedim. Sersem kafam heniiz
olanlar1 kavramamugti. "Etraf kan revan icinde!"

Tek soz sdylemeden iizerinden yorgam ¢ekti. Damarlarimdaki

_alkoliin akip gittigini hissettim. Once bayilacagimi sandim. Sonra
gozyaglarim bogalacakmis gibi geldi bana. Ama yaptigim tek hare-
ket yatagin yanma diz ¢okiip- Ortagag 4siklar: gibi elini ellerimin
arasina almak oldu.

"Tanrim! Isa Mesih!"

"Merdivenler” dedi.

Yatagin icinde ciril¢iplakti, mezbahadan ¢ikmug gibiydi. Her
taraf kan i¢indeydi. Bacaklarinin arasinda bir zamanlar mavi olan
kipkirmizi bir havlu vardi.

"Hi¢ kipirdama” dedim. "Kosup bir ambulans ¢agiracagim!"

"Burada kalacaksin!" dedi kararli bir sesle. "Sana burada ihtiya-
cim var!"

"Olebilirsin. Burada kalip senin oliimiinii bekleyecek halim
yok!"

"Burada 6len kimse yok! Kenefe diigen harig!" ‘

"Bir seyler yapmaliyim, bu isi sansa birakamam. Cok kan kay-
betmigsin.”

"Gel, yamima yat" dedi.

Kanl ¢arsafa uzanip, icimden yiikselen kurtulmusgluk duygusu-
nun verdigi utanc1 yenmeye ¢alistim. Bir yandan da, bana her seyin
bittigini soylerken ciimleyi nasil vurguladigim diigiindiim.

Gergekten de her sey bitmisti. Ertesi giinii kuruyup katilagmg
kanin i¢inde yalniz uyandim. Stine yoktu. Biraktig1 kisa mektupta,
bana yénelik bir tavir olmadig, iizerime alinmamam gerektigi ya-
ziliydi. Ben fena halde iizerime alindim yine de.

Bu benim igin bir ¢esit yol ayrimi oldu. Ertesi giin hafta icinde y1-
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kanmak adetim olmadig1 halde gidip dus yaptim. Aksam Holberg
adli pubda oturan Charly ve Rita'y1 buldum. Charly yine aksamdan
kalmaydi, nicin bir amca olamayacagini anlatmam ayilmasina yar-
dimc1 olmadi. Rita olaylar sirasinda evde olmadigim igin beni azar-
ladi. Charly 1smarladig1 yeni sarap sisesi geldikten sonra girtlagini
temizleyip konugsmaya bagladi: .

"Arkadaglar bu actifimiz son gigemiz, sonra sira ciddiyete gele-
cek.” :
"Ben bu akgam yeterince ciddiydim"” dedim. Sarabi gsehvetle yu-
dumlarken. ) v

"Bu konuda karanm kesin" dedi Charly. Sesindeki ayik tonla-
ma sasirtictydi.

. "Sonsuza kadar boyle siirdiiremeyiz. Oziir dilerim Rita, sen
daha diizenli bir hayat yastyorsun. Ben keridi hesabima ve su beyin
hesabina konuguyorum."

"Buradan bir edebiyat ¢ikmasi giic tabii” dedi Rita.

"Tamam ben de onu soyliiyorum iste. Yazar olmay diigleyen
bir ayyas ile ayyas bir yazar arasinda biiyiik fark vardu” dedi
Charly. "Benim olmak istedigim bu sonuncusu.”

"Nasil becereceksin bunu?” diye alayll alayli sordum. Ben
kendi hesabima bu kentte cabalamaktan usanmigtim.

Charly uzun uzun yiiziime bakt:. "I¢ siirgiine gidiyoruz."

Evet, Charly Lie-yetmis yedi yilinda Bergen'de Holberg adli
pubda boyle dedi. Ve bdyle oldu.

Ik olarak malzeme depoladik. Y1ginla konserve yiyecek, kahve ve
sigara... Ve bir elektrik ocagi. Uyusturucunun gramini almadik.
Sonra birkag gece iist iiste kente gidip, ii¢ haftalik bir Kanarya
Adalan1 gezisine ¢ikacagimiz haberini yaydik. Durumu bilen bir
Rita vardi. Charly biitiin masraflan iistlenmis, iki tane de yazi ma--
kinesi bulmugtiu. Son olarak beg yiiz adet beyaz kégit alip, kapiy1
kilitledik. Biitiin tedbirlerimizi almigtik. Disar1 ¢ikmamiz gerekme-
yecekti. Bizim yurtdiginda oldugumuzu unutan sarhos arkadaglar
rahatsiz etmesinler diye kapin zilini*sokiip, pencereleri siyaha
boyadik.
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Artik korkusuzca yolumuza devam edebilirdik.

Bu, Norveg edebiyat tarihinde esine rastlanmamig bir edebi ma-
raton yansi oldu. Ayni seyi diisiiniip de uygulamams olanlar halleri-
ne siikredebilirler! Alkol ve uyusturucuya gok aligik oldugumuzdan
ilk geceler hi¢ uyuyamiyorduk. Yapabilecegimiz tek sey vardi, yaz-
mak, yazmak ve yine yazmak. Charly bizim ilgimizi dagitabilecek
her seyi, radyoyu, kitaplari, odanmin digina gikarmigti. Simdiye dek
hep konusmustuk, simdi ise yazacaktik. Saatlerimizi de Rita'ya bi-
raktigimizdan, kisa bir siire sonra zamammzi sagirmistik. Oda
giiniin her saatinde karanlik, caddedeki trafik de her an igin yogun ol-
dugundan gece mi giindiiz mii oldugunu bilemeden, uykudan bayila-
na kadar yaziyor, yalmzca bir seyler yemek ve kahve igmek icin ara
veriyorduk. Birbirimizi rahatsiz etmemek i¢in Charly salonda, bense
yatak odasinda calistyordum. Aym yatakta, aynn ayrn zamanlarda
uyuyor, kavga etmekten kaginiyor, kan ve gbzyas1 dokiiyorduk.

Charly'nin bu yansa benden daha hazirlikli oldugu apagik mey-
dandaydi. Karides denizinin orta yerindeyken ve de kodeste bir
seyler yazmist1 zaten. Benim elimdeyse Norveg'teki biitiin yayi-
nevleri tarafindan reddedilen siir destesinden baska bir sey yoktu.
Caresizlik iginde ii¢ kitaba birden bagladim. Kursundan korkan bir
kovboyu anlattifim romamm on dordiincii sayfadan sonra kenefi
boyladi. Siirlerimle bogustugum ve de yeni bir seyler ¢ikaramadi-
gim giinlerde, Charly'nin takirdayan yazi makinesinin sesi sinirleri-
mi bozuyordu. .

Simdiye dek bilim kurgu ve fantastik hikdyelerle ugrasan
Charly, iceride siire baglamgti. Kalbim sikigarak onun bu alanda
kalic1 oldugunu hissediyordum. Kendiminse yanlig bir brang segti-
gime yavas yavas aklim ermeye bagliyordu. Korkung gergek suydu
ki ben bir sair degildim ve sair olma sansim da yoktu. Bu kétii ha-
beri Charly'ye bildirmedim. Ama gok da gerzek bir herif olmadi-
gindan yerlere sagilmig, burugturulmusg kigitlardan bir anlam ¢ika-
nyordu.

"Erling" dedi, bir gece yahut da bir giin. "Bunu mahpusluk gibi
algilama. Benim amacim bu degildi."

"Sen igine bak, kitabin1 yaz," dedim sinirli sinirli. "Ben de ken-
diminkini yazanm!"
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"Belki de daha keyifli bir gey denesen, ha?"

"Keyifli mi? Su anda keyfimin tek istedigi sey var, o da bu siir-
leri bir yoluna koymak. Bunun digindaki her seye keyifsiz bakiyo-
rum!”

"Diizyaziy1 denesene” dedi kahvesinden son yudumu alirken.
"Nice kotii sairlerden diizyazi ustalan ¢ikmigtir.”

"Sagol” dedim. "Bunu hi¢ unutmayacagim."”

"Diizyazinin nesi var ki? Tolstoy'a da karg1 degilsin herhalde!"

"EVET KARSIYIM!" Firlayip yatak odasina girdim, kagitlar
burusturup atmaya devam ettim.

Ug hafta sonra gozlerimiz yan gérmez bir halde sokaga ¢iktik. Ay-
lardan martt1, giines Ulrikken Tepesi'nin iizerinde parliyor, giiver-
cinler parklarda ciftlesiyorlardi. Benimse icimde ki sogugu
hiikiim siiriiyor, Charly'nin halinden memnun giiliimseyen yiiziinii
gordiikge kahroluyordum. Siirgiin donemi, Charly'nin igine yara-
mus, elindeki malzemeyi iyi degerlendirmisti. Bana gelince, yazdi-
g1m her seyi atmak zorunda kalmigtim.

"Bu kadar kederlenme" dedi Charly. Pizzacida oturuyorduk.
"Su diizyazi meselesinin iistiine git."

"Diigiinmeyi bile beceremiyorum artik. Kafamda iki ey var
yalmizca. Birincisi siir yazamiyor olugum, ikincisi de Is ve Isci
Bulma Kurumu'na ii¢ haftadir gitmeyisim. "Ug haftadir kapandim,
siir yazmaya ¢aligtim” deyince pek sevinirler herhalde!

"Baz1 seylerden fedakirlik yapmak gerekir” dedi Charly. "Bu
bb‘yledir. Hadi bir sarap daha isteyelim, sonra gidip Rita'ya baka-
lim."

"Midem bulamyor" dedim. "Hastayim, mldem bulaniyor."

Rita'nin bize verilecek bir siirii yeni havadisi vardi. Ancak ne yapa-
cagim bilemiyordu. Charly ise her zamanki gibi her seyi biliyordu.
"Bakin suna” dedi Rita masanin uzerme bir zarf atarak. "Allah
kahretsin bilemiyorum!"
Zarfin iizerine siislii harflerle "Raggen Reklamcilik Okulu” ya-
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21lm1§t1 Mektupta Rita'y1 okullarinda 6grenci olarak gérmekten se-
ving duyacakla.rlm belirtiyorlardi.

"I§te tam sana gore bir okul Rita! Baz1 seyleri gabukla§t1rmak
iyidir."

"Bilemiyorum! Bagvuruyu sarhogken yapmigtim, cevabr ayik-
ken aldim."

"Iyi ya iste, bakarsin bu Raggen iyi bi insandir! Ayrica pazarla-
ma kavramini da artik §grenmenin zamanidar."

"Bakm su iseee!" dedim. "Bizim satisa ¢ikarilacak neyimiz var
ki?"

"Hmmm, senin elinde bir roman yok mu?"

"Vay iblis, inig takimlarin1 buracagim senin bir giin!"

"Oslo'ya gitmek isteyip, istemedigimi bilemiyorum" dedi Rita.

"Oslo mu?" diye sorduk ikimiz de.

"Evet. Oslo'da, Majorstua'da okul."

"Ama bu harika bi si!" diye bagirdi Charly. "Hep beraber
Oslo'ya taginiriz, biitiin sorunlar: ¢ozer bu!”

"Oyle mi!" dedim ilgisizce. Yeni otlaklara gegmekle nasil olup
da, §iirin bana gelecegine aklim ermiyordu bir tiirlii.

"Ama bundan daha iyi firsat olur mu?" Charly ¢ok heyecanlan-
mugt1. "Beni dinleyin! Rita'nin gizimini geligtirme firsatt olur. Une
kavugmadan once reklamcilarin kicini yalamak zorunda kalmig
olan pek cok iyi sanat¢1 var. Sana gelince Erling, bu sehirde boka
bulagmaktan bagka bi is yapmadin! Seni bekleyen tek sey, Is
Bulma Kurumu biirosu ve bir siirii problem! Issizlik sigortasindan
para almaya devam edeceksen Oslo'da da olur bu! Bana gelinceee
....eee, siz gidince ben ne yapacagim buralarda?”

Giilmeye bagladik. "Ustiine iistliik, postalamam gereken bir ma-
niiskript var. Boyle bir tagra kentinden postalamaktansa, gotiiriip
elimle teslim ederim daha iyi!"

"Aman Allahim" dedi Rita. Miicadeleden vazgegmlgtl "Oyle
hop diye taginilmaz ki!"

"Dogru" dedim.

"Neden olmasin?"

"Ciinkii oncelikle bize kalacak bir yer lazim" ded1 Rita.

"Oslo'da da evler agaglardan toplanmiyormus" dedim.
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Charly siseyi birakip, o en sevdigi pozunu takindi: Sigarasi
elinde pencereden bakiyor. "Siz ikiniz de hayatta bir yerlere vara-
mayacaksiniz. Her seyin arkasinda bir sorun gérmeye bayiliyorsu-
nuz, o yiizden de Oniiniize gelen nice sansi tepiyorsunuz.”

"Oslo'da kalacak bir yerimizin olmamasi bizim kafamizda ya-
rattigimiz bir problem degil!" dedim. "Kat1 bir gercek bu!"

"Kat1 maddeler ergitilebilir" dedi. "Rockwool'da gormiigtiik
bunu.”

"Somut bir 6nerin var m1?" diye sordu Rita.

"Eger gecici bir yer ayarlayabilirsem geliyor musunuz?"

"Tamam" diye cevap verdi Rita. "Ben gelirim."

"Ya sen, eksi surath herif?"

"Diiglinmem lazim."

"Aman yine baglama! Daha 6nce gok gordiik. Ne zaman ki Er-
ling Haefs oturur diigiiniir, bagina tiirlii belalar gelir! Mesela bahgi-
van okuluna veya hastaneye girer, yaz1 makinesi saticilar1 ya da su-
baylarla déviigmeye kalkigir!"

“"Hig degilse bana bir gecelik zaman tan1."

"lyi geceler!" dedi Charly Lie.

Charly geceyi Rita'da gecirecekti. Ben de sehre inip birkag birayla
cila gektikten sonra, eve doniig yolunu tuttum. Daha merdivenlerde
bir gariplik sezmistim. Giines ¢ekildikten sonra don yapmigti. Mer-
divenleri gikarken titriyordum. o

Ilk aklima gelen bir kitap bashg: oldu. Terje Vesaas'un "Buz
Saray1”. Iste tam boyle, hem ¢ok giizel hém de gok korkung bir sa-
rayin orta yerinde buluvermistim kendimi. Duvarlardan ve merdi-’
venlerden billur gibi bir su akiyordu. Suyun alti cam gibi bir buz
tabakasiyla kaplanmigti. Merdivenlerin en iist basamaklar1 buz pa-
teni sahasi haline gelmis oldugundan, emekleyerek tirmanabildim.

Mutfaktaki ¢caput perde, en az elli kilo agirhikta olmaliydi. Bey-
girin butlant kalinhginda bir buz siitunu meydana gelmigti. Tutma-
ya galiginca kornig kirild1 ve siitun olanea agirhigiyla bardak ve ta-
baklarin iizerine indi. Muhtemelen iist kattaki Kaare'nin dairesinde
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soguktan patlayan bir borudan gelen su, dereler gibi tavandan agag1
akmaktaydi. '

Salon daha da genlikliydi. Her sey sirilsiklamdi. Yazi makinesi
daha ziyade dev bir dondurmay: andirtyordu. Yorgana bir tekme
attum, ayagim acidi. Pasaportumu ve banka ciizdanimi aldim, sula-
rim silkeleyip i¢ cebime yerlestirdim. Anahtarlan yere firlatip, ka-
pty1 ardimdan g¢ekip ¢iktim. Bergen benim igin bitmisti.
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Norveg’te yeni geceler

Kaplankenti'ne* 1 nisan gecesi dondiigiimiizde kendimizden bagka
kandirabilecegimiz kimsemiz yoktu. Yasadigimiz hayattan ne bek-
liyorduk? Bilmiyordum. Launes ve Bergen'de yagadiklarnmdan
sonra, vardigim her yeni mekanda, kendime sans ve bagar1 dilemek
konusunda daha dikkatli davranir olmustum. Bizi daglardan agiran
Ford Transit, aldig1 her kilometrede daha da beter olmug, Oslo'nun
karlari erimig caddelerine ulagtigimizda Charly'nin araci hareket
halinde tutmak i¢in gosterdigi gayret son haddini bulmustu. Charly
daha vites koluna elini atmadan vites kutusu inliyor, egzoz borusu
yerlerde siiriikleniyordu.

* Knut Hamsun'a gonderme. Norve(i‘( yazar K. Hamsun, Aclik adh kitabin-
da gii¢ yagam kosullarindan dolay Kristiania'yr (simdiki 'Os o) "Tigerstade-
m" "Kaplankenti" olarak niteler. (¢.n.)

310



Aslinda arabaya, hele hele bir minibiise hi¢ ihtiyacimiz yoktu.
Aramizda bagaji olan yalnizca Rita'ydi. Charly ile benim i¢ cebi-
mizdeki pasaport ve kagidi kadar bile para etmeyen banka ciizdan-
lartmizdan bagka higbir diinyevi varligimiz yoktu. Neden kagtigimi
bilemiyordum, ama bir geylerden kagmig olmaliyim diye diigiinii-
yordum. Belki Bergen'in havasindan belki de edebi bir fiyaskodan.

Raggen Reklamcilik Okulu'nun 6grencilerini 6yle sokak orta-
sinda birakan cinsten bir okul olmadigin1 gordiik. Rita'ya bir bagka
bayan dgrenci ile yerlegebilecegi bir ev bulmuglardi. Rita bu teklifi
hemen kabul etti. Charly tanidiklarinin tamdiklan araciligi ile ko-
miinal hayat yaganan bir evde ikimiz igin uyuyabilecek bir yer bu-
lunacag vaadini almigti. Once Rita'nin esyalarin1 Majorstua'ya ta-
sidik. Merdivenlerden ¢ikip, evine girdigine emin olana kadar
kapinin 6niinde bekledikten sonra, Galgeberg ve Trondheimsveien
yoluyla "bahge iginde kiigiik kirmiz1 bir ev" aramaya. koyulduk.
Kentin bu taraflarinda boyle idiller bulacagimiza pek inanmiyor-
duk. Ancak, anacaddeden biraz geriye ¢ekilmis, kapt numarasi bu-
lunmayan kiigiik kirmiz1 ev kargimizdaydi iste.

Bahgede havlayan dev gibi bir kopegin, onilimiizii arkamizi
iyice koklayarak yaptigi giivenlik denetiminden gectikten sonra
yeni ev sahiplerimizi selamlayabildik. Iyi insanlards. Iyi insanlardi
diyorum, ¢iinkii bu kadar daracik bir yerde yasayan insanlarin iki
yabanciya aralarinda yer agabilmeleri iyi insan olduklarini gosterir.
Dort ufacik odada yedi kisi, dort kedi ve bir kopegin yagamasina
ragmen, biz geldik diye kimse surat asmadi. Ustiine iistliik, evin
kontrathi kiracis1 durumunda olan, ortalikta yan ¢iplak kosusan iki
oglanin annesi Runa hazirladig1 aksam yemegine buyur etti bizi.
Kocasin alt1 ay once motosiklet kazasinda kaybetmisti, ancak
kader masaya ne kadar kuvvetli kartlar acarsa agsin, oyunda yenil-
meyen kadinlardandi Runa. O ve g¢ocuklarinin diginda evde igsiz
bir caz bateristi, salonda yatan iki kiz arkadag ve Eski Misir'da
Oliim kitabin1 okumaktan bagka higbir sey yaptigini gérmedigim
Karl isimli bir herif yagiyordu. Artik yikanmasi gerektigini hatirla-
tan kizlara verdigi "hayir” cevabindan bagka tek s6z ¢ikmamigti ag-
zindan. .

Aksam yemeginin iistiine birka¢ sarma igtikten sonra mutfak
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masasinin altina yayilan siltelere uzandik, iizerimize battaniyeleri
¢ekip kendimizi yuvamizda hissettik. Baterist ge¢ saatlere kadar
oturmug, tepemizdeki masada prova yapmigti. Charly uykuya dal-
mak iizereyken bana dondii ve: "Iste Erling" dedi. "Bizim de bagi-
miz1 sokacak bir yerimiz oldu yine!"

"Bundan iyisi can saglig1” dedim ve uykulu gézlerimin Oniin-
den Nygaardsgata 46'dan damlayan, damlayan, damlayan ve dam-
layan sular gegti. '

O ilkbahar bir ¢1g gibi gecti ve esrar kabaklarinin sikligindan nefes
almaya bile vakit bulamaz olduk. Kisa bir siire iginde elimize ne
gegerse -Amfetamin, kokain, sentetik meskalin, LSD- igtigimizden
gercekligi kavrama yetimizi kaybettik. Oslo'nun yeralti diinyasina
dahip igler ¢evirdik, torbacilik yaptik; Bjolsen'de bi heriften alip,
sattik bdylelikle o Allah'in belas: Is ve Is¢i Bulma Kurumu'na git-
meden ge¢inmeye ¢ahigtik. Geceleri ise ¢ikiyor, giindiizleri uyuyor-
duk. Club 7 ikinci adresimiz, Parken iigiincii adresimiz olmugtu.

Mayis ayinin ortalarinda postaci geldi. Giinegli, kug civiltilarty-
la dolu, sicak giizel bir giindii. Bahgede oturmus bira i¢iyorduk. Co-
cuklar ve hayvanat yeni figkiran ¢cimenlerin iizerinde kosuguyordu.

"Vay canmna!" diye bagirdi baterist. "Daha 6nce buralara hig
postact ugramazdi!”

"Mutlaka koétii bir haberdir" dedim. Hi¢ havamda degildim.

Ama daha baterist soziinii bitirmeden Charly Lie ayaga kalk-
migt. Ellerinin titredigini, yiiziiniin kasildigini gordiim. Bir av ko-
pegi gibi firlayip, postaciya dogru kostu. Postaci elini sapkasina
gotiiriip hafifce selam vererek, ince uzun bir zarfi kutuya att1. Zarf
daha kutunun dibine diigmemisti ki Charly elini uzatip kapti.
Duman rengini alan yiiziiyle bahgenin ortasinda durmug, zarfin
iizerindeki kendi ismini tekrar tekrar okumustu. Gerilimin bir
giines tutulmas: gibi bahgeye yayildigini hatirliyorum.

"Yapamam'" dedi Charly ve elindeki zarf1 yavagca bahgedeki
masanin iizerine birakti. "Allah kahretsin bunu acamam!"

Baterist ilgiyle masanin lizerine eg11m1§t1 "Ne fiyakal1 bir zarf
bu yahu!"
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"Sen a¢" dedi Charly. Yalvarir gibi bana bakiyordu.

Mektubu aldim, Charly firlayip bahgenin 6biir kdgesine gitmig-
t1.

Kisa bir mektuptu, yayinevi danigmaninin goriislerini bildiren
sayfalar ekte gonderilmisti. Kisa mektubun yazan olan kisi de, ya-
yinevi damgmam da Norveg iilkesinin yeni bir sair kazandig1 ve bu
sairin de Charly Lie oldugu konusunda goriig birligi icindeydiler.
Mektuptaki imzanin, benden yayinevine siir gondermeye bir siire
ara vermemi isteyen kisiye ait oldugunu ayrimsadim. Gene de si-
nirsiz bir seving kaplamust: i¢imi. Kabul ettikleri Charly'nin kitabi
olmasina ragmen, bunun bizim bagarimiz oldugunu, sonunda duva-
n1 delip, bir geylere ulaganin biz oldugunu hissediyordum.

"Charly" diye bagirdim. "Gelebilirsin!"

Kosarak gelip mektubu elimden kapti. Hizla okuyup, kendini
koltuga birakti.

"Tek bir itirazlar1 bile yok!" dedi, inanmaz bakiglarla.

Ickisini bitirdi, mektubu arka cebine tikitirip, mutluluktan uga-
rak, yokus asag1 kent merkezi yoniinde gézden kayboldu. Yayine-
vinin mektubunda cevap vermekte acele etmesi isteniyordu.

Charly'nin yiiziinii iki hafta gérmedik.

Temmuz ayinda Nordmarka Ormani'nda bir gol kenarinda ¢adir
kurduk. Bahge igindeki kiigiik kirmizi eve son haftalarda dylesine
¢ok gelen olmustu ki biraz kafamiz: dinlemek istedik. Reklamcilik
mesleginin kendine gore olmadigim ¢ok kisa bir siire iginde anla-
yan Rita da ¢adirda bize katildi. Bir siire sonra da Nordstrand'da
evi olan bir grafik¢i bulup, onun yanina tagindi. '

‘Kentte ara sira yapilan arama operasyonlan diginda sakin: bir
hayat siiriiyor, giin boyu giineslenip, géle giriyorduk. Cok iyi kom-
sularimiz vardi. Goliin karg tarafindan birkag ihtiyar serseri yasi-
yordu. Goliin kuzey kiyisinda ise "Goggen" Erlandsen ¢adir kur-
mugtu. Goggen eski bir kasa hirsizi ve deneyimli bir orman
yiiriiyiigciisiiydii. Sevgilisi Sylvia Schlowitchkova Dogu Avrupa'da
bir yerlerden, belki Polonya, belki Cekoslovakya'dan geliyordu.
Almanca, Isvegge, Norvegge'nin inanilmaz karigimi olan bir dil ko-
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nuguyordu. Goggen'in Oslo'daki iglerini bitirip geri dondiigii gece-
ler, ates basinda bir seyler igmek igin g6liin kars1 kiyisina, bizim
tarafa gecerlerdi. Bu ziyaretler akil almaz bir torensel havada yapi-
lirdi. Cadir kurduklarn tepelik yerden, bizim oraya daracik ve tehli-
keli bir patikadan inerek variliyordu. Sylvia kendi deyimiyle
"coban kiz"lik yapmay1 reddediyordu. Ayaginda topuklu pabuglar,
ince g¢oraplar ve iizerinde giizel bir elbise vardi. Kapkara saglarim
topuz yapardi. Yaban mersinleri ve ¢alilarin arasindan ince topuk-
larimin iizerinde seke seke yiiriirdii. Ancak Sylvia'yi o patikadan
agsag1 indirmek imkansizdi. Bu yiizden Goggen bir sal inga etmigti.
Pek kaliteli olmayan bu sal suyun birazcik altinda dururdu ve den-
gesizdi. Ancak Goggen zeki bir adamd1! Kentten bir sandalye yii-
riitmiig, bu sandalyeyi sala baglamigti. Biricik agki Sylvia Schlo-
witchkova'yt bu sandalyenin iizerine yerlestirir, kendi de girilgiplak
karanlik sulara girerdi. Yiiz on kilo agirhiginda canli bir motor ola-
rak sal1 bizim tarafa dogru yiizdiiriirdii. Su goriintii bellegime hic
silinmemecesine kazindi: Sylvia Schlowitchkova tirge yesili bir
etek ve beyaz bir bluz giymig, kahverengi sandalyenin iizerinde
oturuyor. Kucaginda taklit yilan derisinden bir ¢anta ve dudaklan-
nin arasinda atesi parlayan bir Dunhill. Sal, su yiizeyinin biraz al-
tinda kaldigindan goriinmiiyor. Kadinin topuklu ayakkabilari su
yiizeyine basar gibi. Arkadan hafifce morarmis beyaz kaidesini ha-
vaya dikmig bir adam nefes nefese sal1 itiyor. Goggen Erlandsen,
kasa hirsizi, kidemli mahpus. Yaz mevsiminin, agkin ve 6zgiirlii-
giin tadim gikaran bir adam.

"Adam sen delisin!" diye bagird1 Slyvia ve keyifli b1r kahkaha
atti. "Cllgmm tekisin! Hih, hih, hih, hi! Ama liitfen bak dikkat,
orada sivri tag!"

"Sakin ol bebegim, sakm ol!"

Goggen kendinden emin hareketlerle kiyiya, orada b1r bardak
viski ile bekleyen Charly Lie'ye dogru yiiziiyordu. Ay, gokyiiziinde
yiikselir, yarasalar su yiizeyinden algak ugus yaparlarken, biz ate-
sin etrafina oturur, birbirimize kuyruklu yalanlar anlatirdik. Coyn-
tlerin atesi karanlik gecede parlar, diig giiciimiiz kanatlanir ugardi.
Goggen bir hazineydi; kulaga hos gelen Sesiyle kellelerin, kadinla-
rin, polislerin, firarlarin, mahpusluklarin muhabbetini kurdukga an-
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lattiklarinin yalan ya da gergek olmasi 6nemini yitirirdi. Ve Slyvia
kahkahalar atardi. "Hah, hah, hah, hay! Deli adam!"

Sabaha karsi Goggen, Charly'nin bornozunu c¢ikarir, Sylvia'y:
kars1 kiyiya yiizdiiriirdii.

Eyliil ayinin ilk giinii Charly'nin kitabinin basina tanitimi yapila-
cakti. Charly o gece hi¢ uyumadi, yattig1 yerde saga sola doniip,
kivrandi. Saat bes bugukta ayaklanmigti. Ben saat dokuzda uyandi-
ginda, ayaginda bir donla gol kenarinda tirag olurken buldum onu.
Gazocagim yakip, kahveyi lizerine koydum.

"Ehh, beklenen giin geldi" dedim.

"Saat kag?"

"Telas etme, ben zaman ayarlamasin yaptim."

"Hmmm." Kahve fincam elindeyken giyinmeye basladi. Bu
giiniin gerefine bateristten siyah kadife bir pantolon, Rita'nin sevgi-
lisinden de agik mavi bir gémlek 6diing almisgt1.

"Anlagmamiz: unutmadin di mi?"

"Tamam Erling, tekrarlayip durma!”

Agaclarin arasina dalip yola koyulduk.

Charly'nin yayinevi hakkinda sdylenecek pek ¢ok sey vardir mutla-
ka. Ama Charly'nin kitaby igin gosterdikleri ilgi ve destek kii¢iim-
senemez. Hele kitabin bir siir kitab1 oldugu ve sairlerin de para ve
ilgi dagitminda genellikle en gerilerde yer aldifi gercegi goz
oniinde tutulursa... Olanlari Charly'nin yetenegine olan miithig
inanglan ile agiklamaya ¢aligmaktan basgka bir sey gelmiyor elim-
den. Yayinevi, Stortorvets Gjestegiveri adl1 cafe-restaurantin ikinci
katinda yer ayirtmig ve ilgilénen gazetecilerin uzun bir listesini ha-
zirlamigti. Anladifim kadariyla Charly Lie bir ¢esit punk sair ola-
rak tanitilacakti. Bu baglamda Charly dig goriiniisten kaybediyor-
du, ama siirlerindeki vuruculuk satig boliimiine boyle bir fikir
vermis bulunuyordu.

Parlamento binasinin dniinde ayrildik. Ben Speakers Corner'da
Rita ile bulugmaya gittim. Rita benden once gelmisti, saat ikiye
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kadar oturup bira igtik. Tanitim bitmig olmaliyd:. Telefon agip ken-
dimi Dagens Nyheter gazetesmden bay Storm olarak tanittim ve
giiniin prensiyle konugmak istedigimi s6yledim. "Her sey yolunda”
dedi Charly. "Gelin!"

On dakika sonra kolumuzun altinda birer kiigiik defterle gazete-
ci pozunda Charly'nin oturdugu masaya yanagtik. Tablalar izmarit-
lerle dolup tagmig, masa Ortiisiiniin rengi dokiilen saraplardan kar-
miziya donmiistii.

"Haydi yumulun" dedi Charly cesit cesit yiyeceklerle dolu ma-
say1 igaret ederek.

Dedigi gibi yaptik.

"Nasil gecti” diye sordu Rita kizarmig bir pili¢ butunu diglerinin
arasina sikigtirirken.

"Biraz mide bulandirici bir olay. Bu gazeteci takiminin bir sey-
den anladig1 yok! Akillarinda kalan tek sey uyusturucu miiptelasi
bir arkadagimla, ormanda bir ¢adirda yagsadigim oldu.”

"Neee iblis! Oyle mi dedin 7" .

"Canim beni anlamaya galig! Bir seyler soylemek zorundaydim
di mi? Habire sorup duruyorlardi. Kargilarinda felce ugramig isti-
ridye gibi duramazdim ya!"

"Belki haklisin" dedim garsona yeni bir bira getirmesi igin isa-
ret ederken.

"Ama en azindan benim akil hastas1 oldugumu da séyleyebilir-
din."

"Eh onu da ima ettim biraz" dedi ve pencereden digar1 bakti.

* Rita bir yandan giiliiyor, bir yandan agzindakileri ¢igniyordu.

"Harika! Miithis! Yarinki gazeteleri okuyan Fjellgata 49 numa-
ranin sakinleri goziimiin 6niine geliyor da!"

"Eh telefon edip onlar1 uyarayim bari” dedi Charly.

"Eh Jyle yap sen bari ! Allahim nasil bir gerzekle aym ¢adirda
kaliyorum ben!" deyip, biraz daha yiyecek almak iizere masadan
kalktim. Dereotu soslu tuzlanmig ringa baligi, soguk hindi, kizar-
mig mantar... Patlayana kadar yedik, kafalar1 bulana kadar ictik.
Charly garsonu gagirarak astronomik hesap pusulasini yayinevine
gondermesini istedi. Almig oldugu avans I¢ cebindeydi.

Sokaga ciktigimizda dayanamayip, sordum?
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"Charly, dogru sdyle nasil bir sey?"

"Ne, nasil bir sey?"

"Yazar olmak, kitabin elinde tutmak."

Kitabin siyah renkli kapagina bir an baktiktan sonra ceketinin
cebine soktu ve durup diisiindii.

"Pek 6nemli bir gey degil" deyip Rita ile benim dudaklarima
birer opiiciik kondurdu. \'Diislerimiz daha biiyiiktii!"

"Simdi?" diye sordu Rita sigara paketini uzatirken.

"Gelecegi arayacagiz" dedi Charly sigarasim yakarken. "Sek-
senli yillara giden yolun, sarayin 6niindeki parkin i¢inden gectigini
saniyorum."

-Parktan yirmi gram Afgan aldik.

Kazik marka.
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