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Önsöz 
Adaleti Buradan Yakın 

Bu iddialı başlık altında, bu kez de sinemasever hukukçuların ço­
ğunu rahatsız edecek önerilerde bulunacağım. Ama önce artık pek 
moda olan ve moda olan her şey gibi basitleşen Hukuk ve Sine­
ma dersine değineyim. Hukuk bilimine katkısından çok, asla itiraf 
edilmeyen zorunluluklar ve kaygılarla seçimlikler arasına "sokuş­
turulmuş" Hukuk ve Edebiyat'ı hatırlatan bu ders, yine de ilkinin 
sahip olduğu " bağımsız disiplin" özelliklerinden yoksundur. Belli 
bir görüş açısıyla iki alanı birleştiren Hukuk ve Edebiyat'ın sun­
duğu ortaklığı sunmaz. Hukuk ve Sinema'da hukuk ya da sinema, 
gönderildiği ve kendisine gönderme yapılan alanla farklılığını ko­

, rur. Hukuk ve Edebiyat'ın üstüne oturduğu ve kendi içinde bö­
lünerek farklı yöntemlerle ayrışmış kuramsal temele, ikincisinde 
rastlamak zordur. Bu ve benzeri nedenlerle, kanıtlanmış kuramsal 
altyapısına rağmen hukukçuların çoğunun hala bir fantezi saydık­
ları, tam da bu nedenle disipline dört elle sarılanların bile bazen 
oldukça fantezist seçimlerle yetindikleri Hukuk ve Edebiyat'tan 
çok daha keyfi -ve de keyifli- bir nitelik sunar. 
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Ünlü bir hukuk profesörünün, hukuk fakültesinin üçüncü sınifın­
dayken okur yazar bir arkadaşımın teşvikiyle bir yaz oturdum, tüm 
klasikleri devirdim diyerek vazifesini yerine getirdiğini anlattığına 
tanık olmuştum. Muhtemelen sonra hiç okumaya kalkışmadı­
ğı ve yalnızca bir yaz boyunca yere devirdiği tüın klasiklerin kaç 
kitaptan oluştuğunu soramadım ne yazık ki. Hukuk ve Edebiyat 
derslerinde öğrencilere sunulacak eşsiz bir hazine olurdu ve her­
halde bu hukukçu, alanına çok yakışır biçimde "en yetkili hukuk 
ve edebiyat hocası" olduğunu düşünürdü; bu derslerin ortaya 
çıkışına yetişebilseydi. Neredeyse sosyallik tarihiyle özdeşleşmiş 
bir kuramsal sürece rağmen, Hukuk ve Edebiyat dersine el ense 
çekmek için bunca az edebi bilgi üstüne basitlik işe yarayacağına 
göre, Hukuk ve Sinema ortaklığını da vahim bir tehlike bekleyebi­
lir. Ne dersi vereceğine kimsenin karar veremediği bazı uzmanlar, 
"eh! en azından oturup ara sıra film seyrediyorum ya, Hukuk ve 
Sinema dersi vereyim bari" diyebilir ve onları öğrencilerin karşı­
sına nasıl çıkaracağını kara kara düşünen vicdanlı yöneticileri ra­
hatlatabilirler. Bu sayede, öğrenciye sunabilecek hukuki bir temeli 
olmayan uzmanların ders saatleri filmlerle doldurulup, çok zararlı 
olmamaları sağlanır - hatta bence derslerde, sıklıkla önerildiği gibi 
bir hafta film bir hafta tartışma yerine, tartışmasız her hafta film 
gösterilmesi uygun olur. 

Bana gelince, Hukuk ve Edebiyat gibi bir derse ilk vesile olanlar­
dan biri sayıldığımdan, Hukuk ve Sinema'ya da bulaşarak hukuk 
dünyasının "dümdüz" kısmının öfkesini bir kez daha üstüıne çek­
mek istemiyorum. Bu kadar sivriliğin benim gibi negatif hukukçu 
biri için bile çok olduğu kanısındayım. Ama mesele üstüne yaz­
makta beis görmüyorum -kaldı ki onlar da hiç okumuyor. Hu­
kuk ve sinema dahil "dokunulmaz olan hiçbir şey yoktur': Zaten 
konuya özel bir dersi ayırmayı düşünmesem de çeşitli derslerde 
ara sıra anlattıklarımla ilgili filmler gösterdim. Zaman içinde öğ­
rencilerin tepkisini ölçerek, hangilerinin gösterime uygun olduk­
larını gördüm. Siyasi Tarih'te, Arnerika'nın fethi ve sömürgecilik 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ônsöz: Adaleti Buradan Yakın 

kapsamında, üç filmi öğrenciler hep iyi karşıladı. Bunlardan biri, 
İnka İmparatorluğu'nun fatihler tarafından yıkılışı ertesinde Cha­
co düzlüğüne inen İspanyolların karşılaştığı ilk Guarani bölge­
sinde, Cizvitlerin, sömürgeciliğin yok edici etkisinden yerhleri 
elden geldiğince korudukları döneme ilişkindi: "Misyon''1• Latin 
Arnerika'da çok erken bir yerli ulus devlet kurma girişiminden 
yola çıkan film, ticari sinemanın tüm unsurlarını, çizgi dışı oyun­
culuklara dayanarak ustaca kullanıyor ve öğrencilerin sıkılmadan 
fılıni izlemesini, sonra gözyaşlarıyla tamamlamasını sağlıyor, bana 
da bu tür filmlerin etkili olabilmesi için belli standartlara uyma­
sı gerektiğini öğretiyordu. Dönem hakkındaki bir başka film, İs­
panyol fatihlerin Amazon yolculuğunu aktaran ''.Aguirre, Tanrının 
Öfk.esi"2 ise, ekşi sözlüğe giren öğrenci yakınmalarıyla, bu göste­
rimlerde konu ne olursa olsun, salt sanatsal kaygılarla öğrencileri 
etkilemenin mümkün olmadığını anlatıyordu. İki dersi işgal eden 
uzunluğuna rağmen, Kuzey Amerikanın sömürgeleştirilmesini 
anlatan "Kurtlarla Dans"3 öğrenciyi kolay yakalayan filmlerden 
ikincisiydi. Yapµnın oyuncusu-yönetmeni bu düzeye bir kez ulaş­
tığından istisnai bulduğum film, öğrenciye sömürgeciliğin radikal 
bir iletişim yokluğuna denk geldiğini, bunun yalnızca farklı top­
lumlar arasındaki dil ve duygu iletişimindeki kesiklik değil, insanla 
hayvan, insanla doğa arasındaki iletişim yokluğu olduğunu anlat­
ma irnkaru veriyordu. Filmin dürüst antropolojik yaklaşımıyla ve 
olağanüstü görüntü yönetmenliğiyle ayrı bir değer kazandığını 
ekleyeyim. Dersin vazgeçilmezlerinden biri de her daim sömür­
gecilik ve yeni sömürgecilik dersi veren "Queimada"ydı4 ve filme, 
artık öğrencilerimin pek tanımadığı Marlon Braiıdo çok yakışıyor­
du. Üstelik, filmin bu oyunculuk sayesinde neredeyse sevimli bir 
gezgine dönüşmüş karakteri, sömürgecilik tarihinin gerçek ve hep 
karanlık maceracılarından biriydi. ABD'li hekim, avukat, gazete-

1 RolandJoffe, "The Mission" (1986) 
2 Werner Herzog, "Aguirre, Der Zorn Gottes" ( ı 972) 
3 Kevin Costner, "Dances Witlı Wolves" ( 1990) 
4 Gillo Pontecorvo, "Qııeimada" (1969) 
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ci, siyasetçi William Walker önce Meksika'da Sonora cumhuriyeti 
denen bir siyasi birlik kurmaya çalışmış, başarısızlığa uğrayınca 
Nikaragua'daki iç savaştan yararlanarak başkanlığa kadar yüksel­
miş, ardından düşmüş, ülkeyi karıştırmaya üç yıl devam ettikten 
sonra, 36 yaşında kurşuna dizilmişti. Bu mücadelede, sömürge­
cilik karşıtı Latin Amerika deyimi ve ruhunun ortaya çıkmasına 
neden olan "Walker"ın5 anlatıldığı westerni "Queimada"ya ekle­
yemedim. Ama Brando'nun az ve bir kez hariç hep karanlıkta gö­
züktüğü halde yine çok yakıştığı filmi ekledim: SömÜrgeci soru­
nu, Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nin bence müthiş bir uyarlaması 
olan "Şimdi Kıyamet"le6, Vietnam Savaşı'na ve onun ötesinde her 
döneme taşıyan filmin sonunda, yumruk yemiş gibi iskemlelerine 
çakılı kalan öğrenciler, onları böyle zorlamanın doğru olmadığını 
bana öğretmişti. Hak Kuramı'nda gösterdiğim filmlerden ilki hiç 
eskimeyen ve Scott'ın, son versiyon dahil, yaptığı tüm filmleri ge­
ride bırakan "Bıçak Sırtı"ydı7• Dick'in Androidler Elektrikli Koyun 
Düşler Mi?'sinden uyarlanan bu kült filmin, hayatı düşmanı bile 
kurtaracak kadar seven androidinin yaşama istemiyle, öğrenciyi 
sıkmadan şaşırtan ve mesafeli bırakan film olduğunu gördüm; 

'AlexCox, "Walker" ( 1987) 
6 Francis Ford Coppola, "Apocalypse Now" ( 1980 ). Genelde ünlü eserlerin sinemaya uyarlanmış 
halleri bende fena halde hayal kırıklığı yaratır. Ancak sinema tarihinin başyapıtlarından 
biri olduğunu düşündüğüm "Apocalypse Now"ın Conrad'a ve kitabına çok yakıştığını da 
düşünüyorum. Daha sonra Nicolas Roeg'in metne sadık kalarak yaptığı televizyon filminin 
("Heart ofDarkness", 1993) ise o kadar başarılı olmadığı kanısındayım -sadakatin tek başına bir 
anlamı yok demek ki! Werner Herzog'un fatih Aguirre'yi konu alan filminde de aynı sömürgeci 
tema işlenir: Amawn nehri üstünde yapılan ve ilerledikçe çılgınlığın doruğa çıktığı karanlık 
bir yolcııluk. Jonathan Frederick Lawton'un, romandan ve Coppola'nın fılminden esirılenmiş 
feminist parodisine ("Cannibal Women in tlıe Avocado Jungle of Death� 1989) ise saygılanrnı 
sunmakla yetiniyorum. Coppola, Conrad'ın sömürgeci sorunsalını, kararılığın yüreğine, kendi 
yüreğimizin kararılığına götüren bir başka nehirle, Vietnam Savaşı' na taşımıştı. Zamanı ve mekanı 
tamamen değiştirirken, romanın ruhunu eksiksizce koruyup (yeni) sömürgeci mantık içinde 
kalmayı başararak. Kurtz filmde bu savaşın onu kııllanan güç açısından ikiyüzlülüğüne, kendi 
savaşını vererek, ama herkesle savaşmaya başlayarak karşı çıkan Amerikalı subaya dönüşmüştü. 
Kurtz'ün çılgınlığının Marlowcu alternatifinin silahlan bırakmak olduğu anlatılıyordu filmin 
sonunda. Bana kalırsa romandan da bu sonuç çıkar. Önce "ilciyüzlülük"ten, sonra da "dehşet"ten 
kurtulma adına güzel bir hayal. Hukukçıılara da biraz hayal gücü (neme) lhım! (Cemal Bili Aka!, 
Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu, Dost, Ankara 2018, s. 39 ). 
7 Ridley Scott, "Blade Rurıner" ( 1982) 
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Ônsöz: Adaleti Buradan Yakın 

filmde haklar konusunda çıkarılabilecek birçok sonucun, derste 
ancak ipuçları verildikten sonra tartışılabildiğini de. Ama tam da 
bu tür filmlerin, üstüne konuşulmasını sağlayan yanlarıyla, Anto­
nio Negri, Michael Hardt, Donna Haraway, Judith Butler'dan söz 
ettirdiklerini, "insan hakları nedir? insan nedir? androidlerin hak­
ları olabilir mi?" türünden sorularla işlevsel olduklarını saptadım. 
Uyuşturucu kullanımına, ötanaziye aykırı yaklaşımlarıyla şaşır­
tırken, öğrenciyi ailevi ilişkilerle, ölümcül hastalıklara yakalanan 
ebeveynlerle -belki uyuşturucuyla- kendi hayatından yakalayan 
fılmlerden ikincisi "Barbarların İstilası"ydı8• Bu sayede, filmin ya­
rattığı etkiyle, öğrencilerin onu izlerken aklına gelmeyen hukuki 
unsurlar kolay tartışılır oluyordu. Seçimlerimde, izlemekte zor­
lanmayacaklarını düşündüğüm ve bazı yanılma paylarıyla bunu 
gördüğüm filmlerde ısrar ediyor, sinema beğenimi mümkün oldu­
ğunca az devreye sokmaya çabalıyordum. Yoksa hukukilik hayata 
ilişkin olduğu ölçüde, gösterilemeyecek ve hukuki sonuç çıkarıla­
mayacak film yoktu da insaf gerekliydi; yüksek lisans dersinde ise 
gerekli değildi: Bu çerçevedeki Toplumsal Cinsiyet'te, öğrencilere 
hiç acımıyor ve onlara Lynch'in "hıland Empire"ıyla9 üç saat acı 
çektirmekten çekinmiyordum. Ama ertesi ders, sonsuz yorumla­
ra bizzat yönetmenin açtığı bu sinemanın kadın konumuna özel 
bakışını, yine filmi izleyenlerin sayısız yorumuyla tartışma imkanı 
elimize geçiyordu. Öğrencilerim çoğunlukla okumaktan hiç mi 
hiç hoşlanmadıklarından, Atılgan'ınAnayurt Oteli ile Handke'nin 
Kalecinin Penaltı Karşısındaki Endişesi adlı yakın tarihli romanları­
nın ortak bir temayı işlediklerini anlatmaya çalışırken Kavur'la10 
Wenders'in11 uyarladıkları filmleri göstermeye kalkıştığımı ha­
tırlıyorum. Aynı derste "İnsafsız Şehir"i12, Hukuki Düşünce'de 
Ytiksek Mahkeme kararıyla desteklenen ve pornografiyi içeren 

"Denys Arcand, "The Barbarian lnvasions" (2003) 
9 David Lynch, "Inland Empire" (2006) 
10 Ömer Kavur, ''.Anayurt Oteli" (1987) 
11 Wim Wenders, "Die Angst Des Tormanns Beim Elfmetter" ( 1972) 
12 Gottfried Reinhardt, "Town Without Pity" ( ı 962) 

13 
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bir ifade özgürlüğü çağrısı olarak "Larry Flint"i13, Hukuk ve Ede­
biyat'ta "Venedik Taciri"ni14 gösterdiğimi ekleyeyim; bunların 
her iyi oyuncunun kendini aştığı özel filmler olduğıınu da: "Ve­
nedik Taciri"nde eksiksiz bir Shakespeare oyuncusu, "Richard'a 
Bakmak"ta15 da yorumcusu olduğıınu kanıtlayan Al Pacino gibi. 
"İnsafsız Şehir"in Kirk Douglas'ı için bunu söyleyemeyeceğim; 
onu özgürlüğün im.kansız bir yalnızlık olduğıınu anlatan "Cesurlar 
Yalnızdır"da16 görmeyi tercih edenlerdenim. 

Doğrudan hukuk-sinema ilişkisi kurmadan görsel hafızayı yardı­
ma çağırarak, derste anlatılanları çoğu okuma özürlü olan öğrenci­
lerime kavratabilme amacıyla başvurduğum yol bu. Buna karşılık, 
ders tanıtımlarında Hukuk ve Sinema başlığı altında gösterilmeye 
değer bulunan hep aynı filmlerle karşılaşıyor ve dersi verecek ol­
sam, bunlardan çoğunu eleyeceğimi düşünüyorum. Bunun kişisel 
nedenlerini anlatırken, listelerde rastladığım tilin filmleri değil, 
belli bir bakışı özetleyen ve böylece diğerlerini temsil eden tanın­
mış birkaç fılmi anacağım. Hukuk ve Sinema dersinde öğrencilere 
göstermeyeceğim ve benzerlerini görmemelerini öğütleyeceğim 
ilk filmler şunlar olurdu: "On İki Öfkeli Adam"17, "Beklenmeyen 
Şahit"18, "Bir Cinayetin Tahlili"19, "Nürnberg Duruşması"20• 

Yıne de bu tür filmlerin yoğıın bir "hukuk ve adalet" arzına-talebi­
ne ilişkin olduğunu belirterek, önce bu sinema anlayışının hakkını 
teslim edeyim, sonra araya "mesafe" koyarak eleştiriye geçeyim: 
Söz konusu sinema dünyasında, televizyon için yapılanlar dahil, 
sayısız yargılama filmi, sinemanın emekleme döneminden bu 
yana ısrarla çekilmektedir. Bu, sistemin onlara böyle de sunduğu 

13 Milas Forman, "The People vs. Larry Flint" ( ı996) 
14 Michael Radford, "The Merchant OfVenice" (2004) 
15 Al Pacino, "Looking for Richard" (ı996) 
16 David Miller, "Lonely Are The Brave" ( 1953) 
17 SidneyLuınet, "12AngryMan" (ı 957) 
18 Billy Wilder, "Witness Fer The Prosecution" ( 1957) 
19 Otta Preminger, "Anatomy OfAMurder" (1959) 
'° Stanley Kramer, "Judgment At Nuremberg" ( 1961) 
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Ônsöz: Adaleti Buradan Yakın 

"bir" adaleti görmekte ve düşünmekte izleyicilerin taleplclr oldu­
ğunu kanıtlar. Yargılama filmlerinin neredeyse21 hiç çekilmediği 
ülkelerde sorulması gereken ve cevapları birbirine bağlı sorular 
ise şunlardır: Neden böyle filmlere sinemacılar ilgi göstermez ya 
da gösteremez? Neden kitleler beyaz perdede şu ya da bu huku­
ku, onun adalet anlayışını, yargılamalar temelinde ele alan filmleri 
izlemeye hevesli değildir? Önce sinemacıların ve hukukçuların, 
sonra herkesin cevaplaması gereken sorular22• 

Mesafe: Bir sistemin ve hukukunun savunusuna yönelik bu film­
ler, sözde sonsuz hakikat olarak sundukları "bir" adaletin, o siste­
min meşruiyet sahnesi mahkeme salonlarında şaşmaz biçimde na­
sıl tecelli ettiğini biteviye anlatır ve elbette izleyicileri etkiledikleri 
kadar eğlendirirler. Yasaların öğrenildiği Yunan tragedyalarında 
izleyicilerin bir başka hakikatle karşılaşmaları ve bundan hem ders 
hem keyif almaları gibi. Ama tragedyalarda baş oyuncu-suçlayıcı­
koro arasındaki gerilimli ilişkide, suçlanan, elini kolunu bağlayan 
kaderin kurbanıyken, modem sahnede sanık-savcı-avukat-yar­
gıç ve bazen jüri arasında, özgür iradesiyle kötü olmayı seçen ile 
yanlışlıkla suçlanan masumu ayırt etme iddiası öne çıkar. Kötü­
nün hep kötü, iyinin hep iyi olduğu kanıtlanarak ve özgür irade 
efsanesi sürekli pompalanarak, bu sahnede oyunu izleyenlerin 
sistemin adaleti konusunda kuşkuya kapılmamaları istenir; ve 
iyiler sonunda mutlaka aklanır, kötüler cezalarını bulur -"Nürn­
berg Duruşması" türünden, galiplerin yargıçlara dönüştüğü gös­
teri-davalar hakkında Kelsen'in ve Arendt'in neler düşündüğüne 
ileride değineceğim. Ama bu her daim seyirlik oyun, sistemin 
huzurlularıriın içini rahatlatsa da geride kimilerine tedirginlik ve­
recek sorular kalır: Sistem şaşmaz biçimde kötüleri iyilerden ayı­
rıyorsa ve hapishaneleri dolduranların çoğunlukla toplumun zor 

21 Ender örnekler arasında Ümit Efekan'ın 1990 tarihli "Madde 438"i ve Reis Çellk'in 1998 
tarihli "Hoşçakal Yarın"ı sayılabilir. 
22 Bu konu üstüne çalışan Zehra Çiğdem Özcan'ın yazısı Zoe Kitap'ta yayımlanacak ortak 
" Sinema ve Hukuk" kitabında yer alacak. 
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koşullar içinde yaşayan kesimlerinden geldiği düşünülürse, on­
lar doğuştan kötülüğe mi yakındırlar? Değillerse, özgür iradeyle 
suçu seçme iddiasını bu olgu çürütmez mi? Ve dahası suç denen 
şey hep suçlananlarla hep aklananların toplumdaki farklı konum­
larına göre değişen bir nitelik taşır mı? Derslerimde bu soruları 
sormak için, öğrencileri çizgi dışı bir spagetti westernle, "Büyük 
Sessizlik"le23 eğlendirmek, şaşırtmak ve onlaqn ezberlerini boz­
mak isterdim. Yapmadım. "Kim Bilir?"i24 de çok istediğim halde 
göstermedim; "Salo ya da Sodom'un 120 Günü"nü25 ise, işimden 
olmamak için, düşünmedim bile! Ama Hukuk ve Sinema dersin­
de sık referans verilen sözde hukuk filmlerine hep uzak kaldım. 
Çünkü her şeyden önce bunların, sistem savunuculukları bir yana, 
hukuk öğrencisinin beğeni düzeyini düşürecek vasat örnekler ol­
duğunu düşündüm. Onların yerine, hukuk sanılan şeyi bir yana 
iterken, hayatı ve elbette hukuki olanı yakalayanları öğrenciye 
sunmayı tercih ederdim: Rastgele aklıma gelenlerden, Clavell'in 
romanından uyarlanan "Fare Kral"ı26, Huston'un Joyce'tan uyar­
ladığı ve başroldeki kızıyla, "ölüm üstüne" ölüm döşeğinde çektiği 
"Ölüleri"i27, Henri Laborit'nin bilimsel araştırmalarına da daya­
nan ''.Amerikalı Arncam"ı28, bir sinemaseverin izlemediyse çok şey 
kaybedeceği Alberto Sordi'li "Küçük, Küçücük Bir Burjuva"yı29, 
Ayşe Bala Akal'ın tavsiyesiyle keşfettiğim "Sınırsız Şehirde"yi30, 
ve sayısız başka film yanında mutlaka Cayatte'ınkileri. Sineması 
beni özel olarak çekmese de hatta artık neredeyse unutulmuşsa da 
hukuk eğitimi almış, avukatlık yapmış bu yönetmenin hukuka ve 
onun sağlayacağı iddia edilen adalete sorgulayıcı bakışı bu sinema­
yı derinden belirler. Diğerlerinin yanında, ''.Adalet Tecelli Etti"31, 

23 Sergio Corbucci, "Il Grande Silenzio" ( ı 968) 
24 Damiano Damiani, "Quien Sabe?" ( 1966) 
25 Pier Paolo Pasolini, "Salo o le ı20 Giornate di Sodoma" (1975) 
26 Brian Forbes, "King Rat" ( 1965) 
27 John Huston, "The Dead" (ı987) 
28 Alain Resnais, "Mon O nele d'.Amerique" ( 1980) 
29 Mario Monicelli, "Un Borgbese Piccolo Piccolo" ( 1977) 
30 Antonio Hernandez, " En La Ciudad Sin Llmites" (2002) 
31 Andre Cayatte, "Justice Est Faite" (ı950) 
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Ônsöz: Adaleti Buradan Yakın 

"Hepimiz Katiliz"32, "Tufandan Önce"33, "Kara Dosya"34, "Kılıç ve 
Terazi"35 hukuk ve adalet ezberini çökerten filmlerindendir. 

Hukuk öğrencilerinin böyle filmleri anlaması ve sevmesi sağlana­
bilirse ne mutlu! O zaman beni dünyaya bakışıyla, davranışlarıyla 
dehşete düşüren haklın, savcı, avukat, öğretim üyesi, vb. bazı hu­
kukçuların sayısı biraz azalır belki. Yukarıda örneklerine değin­
diğim, çok sık referans verilen ve tam da bu nedenle gösterilme­
mesini önerdiğim filmlerle ise bu mümkün olamaz. Çünkü onlar 
oynanan adalet oyununun, onun tecellisinden çok, bir hakimiyet 
ve hakikatinin tekrarı olduğunu anlatamazlar. Filinin konusu ka­
dar uyarlandığı romanın yazarı Lee için de gösterilmeye değer 
olan "Bülbülü Öldürmek"36 ise anlatır: Onda, adalet denen şeyin 
rengini, masum müvekkilini kurtaramayan Atticus'un, davanın 
sonunda adalet sarayının itibarsızlar katına atılmışlara bakışı gös­
terir. Ama dersi verseydim, bu filmden kaçardım. Çünkü yukarıda 
örneğini verdiğim "temcit pilavı" hukuk filmleri listeleri içine o da 
katılıyor. Onlarda çok rastlanan Welles'in "Dava''sını37 ise bambaş­
ka nedenlerle kenara ayırıyorum. Bence en iyi filmi değil ve baş­
langıcının nefes kesen görüntüleriyle "Othello"yu38 tercih ederim; 
ama yine de "Dava'� gösterilmesi gerektiğini düşündüğüm, hakikat 
hakkındaki hukuk ezberlerini bozan filmler arasına girer. Ancak 
hukuk filmleri listesi yapanların safiyetine inansam da filmin o lis­
telerdeki varlığı şaka gibidir. Romanın da filmin de dar bir hukuk 
algısı içinde yeri olmadığını, listedeki sahte yargılama oyunlarıyla 
bir ilişkisi olamayacağını, okuduğunu anlayanlar ve görenler bilir. 
O bir sistemin hukukuna değil, yüceltmeden ve karalamadan, ağ­
lamadan ve gÜlmeden kavramak zorunda olduğumuz hukukiliğe 

32 Andre Cayatte, " Nous Sommes Tous Des Assassins" ( 1952) 
33 Andre Cayatte, "Avant le Deluge" ( 1954) 
34 Andre Cayatte, " Le Dossier Noir" (1955) 
35 Andre Cayatte, " Le Glaive et la Balance" ( 1963) 
36 Robert Mulligan, "To Kili A Mockingbird" ( 1960) 
37 Orson Welles, "The Trial" ( 1962) 
38 Orson Welles, " Othello" (1952) 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dair filmdir. Hukuk ve Sinema bağı böyle anlaşıldığında da sonsuz 
bir iyi filmler listesi yapmak mümkündür. 

Uzun olurdu, kafaları fazla karıştırmaya gerek yok. Öğrencilere 
gösterilecek filmler salt yargılamalarla sınırlandırılabilir; onların 
çoğu zaman adil olmadıkları anlatılarak. Ya da yargılama olsun 
olmasın, buyurun "adaleti buradan yakın" denerek . Ifiarritu'nun, 
hiçbir filmine katlanamadığım Allen'ın "Barcelona"sına39 -bence 
Javier Bardem'in oyunuyla da- nazire yapıp, "Barcelona'ya bir de 
buradan bakın" dediği "Biutiful"daki40 gibi. Gördüğüm en iyi film­
lerden birine ikinci kez bakmaya cesaret edemiyorum. Hakikate 
değil, ama La Sagrada Familia' dan hiç uzak olmayan gerçeğe bak­
mak zor çünkü. "Ne iyi ne kötü olanlar"ın çoğunlukla mahkeme 
salonuna bile yaklaşamadan yok edildiklerini görmemeyi tercih 
ediyoruz ... 

Hukuki oldukları halde, adaleti beklendiği gibi tecelli ettirmedik­
leri için "tatlı su" hukuk filmleri listelerinde yer bulamayan birçok 
kirli yargılama filmi var. Hayattaki gibi. Hukuk ve Sinema dersi 
verseydim bunları gösterirdim; vermediğim için Sinema ve Hu­
kuk üstüne yazacağım: 

- Georges Mel.ies , "Dre yfus Olayı" ("I:Affaire Dre yfus '; 1889) 
- C ari Theo dor Dre yer, ')e anne &<\rc'ın Tutkus u" ("La Pass io n de Je anne 

d'.Ar c'; 1928) 
-Cari Theo dor Dre yer, "Öfke G ünle ri" ("Vre de ns Dag� 1943) 
-Akira Kurosawa, "Rasho mo n" ( 1950) 
-OtakarVavra,, "Jan Hus" (1954) 
-Sta nle yKubrick, "Za fer Yo lla n" ("Paths o fG lor y'; 1957) 
- Ra ymo nd Ro ulea u, "Salem'in Ca dıla rı" ("Les Sorcieres de Sa lem'; 1957) 
-Got tfrie d  Re inhardt , "İnsafsız Şehir" ("To wn  Wıtho ut Pit y'; 1962) 
- Robert Mulligan, "B ülb ülü Öldürme k" ("To Kili a Mo ckingb ird'; 1962) 

39Woody Ailen, "Barcelona" (2008) 
40 Alejandro Gonzalez li\arritu, "Biutiful" (2010) 
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Ônsöz: Adaleti Buradan Yakın 

- Robe rt Bresso n, "Je anne d'.Arc'ın Davası" ("Le P ro ces de Je anne d'.Arc'; 1962) 
-Joseph Lose y, "Kral ve Vata n" ("King&Co untry'; 1964) 
-Fre d  Zinnemann , "Her De vrin Adamı" (''.A Man for Ali Se aso ns '; 1966) 
- Liliana Cavani, "G alileo " ( 1968) 
-Joh n Fra nke nhe irner , "Kie v'de kiAdam" ("The Fixer '; 1968) 
-G iuliano Mo nta ldo , "Tanrı B izimle Be rabe r" ("Gott mit uns - D io e co n no i'; 

1970) 
-Costa Gavras, "itiraf" ("LA.ve u� 1970) 
-G iuliano Mo nta ldo , "Sacco ve Va nzett i" ( 1971) 
- Nanni Lo y, "Yargılan mayı Be kle ye n  Tutuklu" ("Dete nuto in Attesa di G iudi-

zio �  1971) 
-Ke n Russell, "Şe ytanlar" (The De vils ,  1971) 
-G iuliano Mo nta ldo , "G io rda no Bruno" ( 1973) 
-Costa Gavras, "Öze lB ölüm" ("Se ctio n Sp ecia le '; 1975) 
- Ota ka rVavra, "Ca dıkıran" (Wıtchha mmer, 1970) 
-No rmanJe wiso n, "Ve He rkes İçin Ada let " (''.AndJ ust ice for Ali� 1979) 
-Andrze jWa jda ,  "Danto n" (1983) 
-Euzhan Pa lcy, "Kuru Be yaz  B ir  Me vs im" (''.A D ry  Wh ite Seaso n'; 1989) 
-Jirn She rida n, "Baba Adına " ("In the Name o f  the Father'; 1993) 
- Nicho las Hyt ne r, "Cadı Kazanı" ("The C nıcib le '; 1996) 
-No rmanJe wiso n, "Hurricane " ("The Hurricane'; 1999) 
-Michae l Radford, "Ve ne dik Taciri" ("The Me rchant o fVe nice �  2004) 
-Vın cent G arenq, "Zan Altında "  ( "P res ume Co upab le '; 2011) 
-Ros ch dyZem, "Oma r  Beni Öldünne k" ("Omar m'a Tuer � 2011) 
- Anca Damia n, "C rulic" ("C rulic-D nımul spre dinco lo '; 2011) 
-Marga rethe vo n Trotta , "Hannah Arendt "  ( 2012) 
-Ste fan Schalle r, "Hayatımın Be ş Yılı" ("FünfJ ahre Lebe il, 2013) 
- Lars Kra ume , "Fritz Ba ue r  Ola yı" ("De r Staat Gege n  Frit z Ba uer '; 2015) 
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Kral ve Vatan 

... My friend, you would not teli with such 

high zest/To children ardent for some 

desperate glory,/The old Lie: D ulce e t  

de cor um est pro pat ria mori. 

Wilfre d  Owe n 

Birinci Dünya Savaşı'nda 3.000.000 civarında askerin öldüğü 
Batı Cephesi'nde, 3 yıl süren savaştan sonra Chemin des Dames 
ve Champagne'da 68 Fransız bölüğünde isyan çıkar ve 17 Nisan 
l 9 l 7'de 30.000-40.000 asker savaşmayı reddeder; aralarından bazı­
ları seçilerek sözde yargılanır ve kurşuna dizilir. Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda 500-700 Fransız askeri benzer nedenlerle idam edilecektir. 

Kubrick'in Humphrey Cobb'un romanından uyarladığı "Zafer 
Yolları"41, 3 yıldır bir çamur deryasında stratejik hiçbir anlamı ol­
mayan emirlerle ölüme yollanan askerlerden üçünün emre itaat 
etmedikleri iddiasıyla nasıl yok edildiklerini anlatır; Kirk Doug-

41 Stanley Kubrick, "Paths of Glory" (1957) 
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Kral ve Vatan 

las' ın canlandırdığı ceza avukatı albayın tüm çabalarına rağmen. 
Roman ve film 336. Fransız piyade alayının Champagne'da ateş 
altında siperlerden çıkamaması nedeniyle, alay içinden rastgele 
seçilen dört onbaşının savaştan kaçtıkları iddiasıyla kurşuna dizil­
mesinden esinlenmiştir. Filmin hemen başlarında avukat, sözde 
vatan için askerlerini ölüme gönderenlere ya da bizzat öldürenlere 
karşı, SamuelJohnson'ın ünlü deyişine gönderme yapacaktır: Va­
tanseverlik bir alçağın son sığınağıdır. 

Faulkner'ın benzer olaylardan yola çıkarak yazdığı Parabol'de, is­
yan eden askerlerin komutanı isyancıların kurşuna dizilmeleri 
gerektiğini savunarak kurallar var, onlan uygulamalı ya da ölmeli­
yiz deyince bir başka subaydan şu karşılığı alır: Biraz önce kural­
ları uygulamamız ya da ölmemiz gerektiğini söylediniz. Bir kuralın 
çiğnenmesi getirmez sonumuzu. Daha basit bir şey getirir. İnsanlann 
hafızasından sadece bir sözcüğün silinivermesi buna yeter. Ama hiç 
endişelenmemelisiniz bu konuda. Onun hangisi olduğunu biliyor mu­
sunuz? Vatan42• 

Kantorowicz de "Orta Çağ Siyasi Düşüncesinde Vatan İçin Ölmek­
Pro Patria Mori" başlıklı makalesine43 Batı Cephesi'nden başlar. 
1914'te Alman işgali altındaki Belçika' da kardinal Mercier yurttaşla­
rına cesaret vermek amacıyla, vatan adına ölen din şehidi sayılmasa 
da ruhunun kurtulacağını söyleyecektir. Ama bu savla Tann'nın ye­
rine Vatan' ın oturtulduğunu söyleyen Fransız kardinal Billot ona iti­
raz eder. 20. yüzyılın başında, milyonlarca askerin öldüğü bir savaş­
ta, vatan için ölmenin anlamı hala belirsizdir. Dulce et decorum est pro 
patria mori (vatan için ölmek tatlı ve şereflidir) dizesiyle Horatius 
İÖ I. Yüzyılda ne anlatmış olabilirdi? Kantorowicz makalesinde bu 
kavramın, modem anlamda bir vatanın düşünülemeyeceği Roma ya 
da Orta Çağ' dan, kilisenin corpus mysticum'unun yerini devletin cor-

42 William Faulkner, Parabole, çev. R. N. Raimbault, Gallimard, Paris 1958, s. 64. 
43 Emst Kantorowicz, "Orta Çağ Siyasi Düşüncesinde Vatan İçin Ölmek-Pro Patria Mori", çev. 
Erol Öz, Devlet Kuramı, der. Cemal BlliAkal, Dost, Ankara 2018. 
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pus mysticum'unun aldığı bir süreçte, Modemite'ye hangi anlam de­
ğişiklilderiyle vardığını anlattıktan sonra, askerlerin ebedi kurtuluşu 
konusunda kimin haklı kimin haksız olduğuna ne tarihçinin ne de 
filozofun karar verebileceğini söyler. Meydan boşaldığına göre bu 
konuda karar vermek askeri mahkemelere kalır! Patria'nın "patron" 
gibi, pater' den geldiği unutulmamalı bu arada; askeri olan her şeyin 
"pederşahi" olduğu da. 

Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz ordusu içinde Fransız ordusun­
da rastlanan türden bir toplu direniş44 görülmedi. Pas-de-Cala­
is'de 1.000 kadar İngiliz askerinin direnişi çabuk bastırıldı ve tek 
başına direnişin sorumlusu olduğuna hemen karar verilen bir 
astsubay kurşuna dizildi. İngiliz ve Fransız askerler aynı koşullar­
da aynı kayıpları vererek savaştıklarından, direnişe ilişkin bu fark 
üzerinde tarafsız çalışmayı tarihçilere ve felsefecilere bırakıp, hu­
kukçu olarak gönül rahatlığıyla hangi askeri idam edeceğimize 
Losey'nin "Kral ve Vatan"ı45 aracılığıyla bakalım. Benzer konudan 
yola çıkmalarına rağmen, Losey'nin filmini Kubrick'in filmine 
tercih ediyorum. Amerikan sinemasının sıradan örneklerinin çok 
dışında olsa da Kubrick'in filminde adaletin en olumsuz koşul­
larda bile tecelli edebileceği inancı haklın. İnançlı avukatımızın 
sonuçsuz çabaları, Chemin des Dames kıyımının baş sorumlusu 
general Nivelle türünden yüksek rütbeli subayların kişisel hırsları­
nı, beceriksizliklerini, bunları örtmek için askerlerini kirli yargıla­
malarla kurban edişlerini önleyemiyor ve sonuçta "insanlık adına 
bir felaket"te egolara, her egonun ardında yatan komplekslere, 
yetersizliklere, ahmaklığa ağırlıklı bir rol veriyor. İnsanın olduğu 
her yerde bunlar bol bol var elbette; ama bir varsayımla, onlar da 
tarihin diğer muhterisleri de olmadığında savaş yine büyük bir 
felakettir ve öyle kalır. Anatole France'ın Tannlar Susamışlardı'da 

44 1917'de isyan eden Fransız birliklerine bu cephede savaşan 20.000 civarında Rus askeri de katıldı. 
Rus askerlerinin direnişinde Ekim Devrimi'nin ve bu nedenle Rusya'ya dönmek istemelerinin de 
payı vardı. 
" Joseph Losey, "King&Country" ( 1964) 
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dediği gibi, savaşı yönetenler ahmak olsa da sonuçta iki ahmaktan 
biri kazanacaktır46• Cesur, akıllı, iyi ve adil savaşçılar, terazisini hiç 
titretmeyen askeri mahkemeler, sonunda mutlaka tecelli eden ila­
hi adalet, savaşın hukukun başlangıcı olduğunu unutturan sözde 
hakikatlerden başka şey değildir. 

İngiliz askeri mahkemeleri Birinci Dünya Savaşı'nda 300 civarında 
askeri idama mahkfun etme hukuki becerisini gösterdiler ve "kor­
kaklık" nedeniyle 19 yaşında kurşuna dizilen Thomas Highate bu 
becerinin "şerefli" örneklerinden biri olarak diğer kurbanlar ara­
sında zaman içinde sivrildi. Fransız ve İngiliz yetkililerin bazen, 
şu ya da bu yöntemle savaştan kaçmaya çalışanları, fazla kurşun 
harcamamak için olsa gerek, iki tarafın siperleri arasındaki no 
man's land'e47 atarak yok etmeyi tercih ettiklerini biliyoruz. Birinci 
Dünya Savaşı'nın en büyük şairi sayılan ve bu sıfata yakışır şekil­
de barışın imzalandığı gün Batı Cephesi'nde ölen Owen "Dulce 
et decorum est" adlı şiirinde Horatius' a yirmi yüzyıl sonra sesle­
nirken, postalsız ayakları kan içinde, çamura bata çıka ilerlemeye 
çalışan, yorgunluktan kendinden geçmiş, neredeyse körleşmiş ve 
sağırlaşmış askerlerin eski bir yalanla kandırılamayacağını anlatır. 
Ah dostum, umutsuz bir zaferin peşine düşmüş çocuklara öyle şevkle 
şu eski yalanı söylemezdin: Vatan uğruna ölmek tatlı ve şerejlidir48. 

""Anatole France, Les dieuxont soif, Calmann-Levy, Paris ı970, s. 193. 
47 Tarihçi ve asker Emest Swinton' ın ilk kez l 9 l 4'te Batı Cephesi için kullandığı terim . 
.. " Bent double, like old beggars under sacks1/ Knock-kneed1 coughing like hags, we cursed 
through sludge,/Till on the haunting flares we turned our backs,/ And towards our distant rest 
began to trudge./Men marched asleep. Many had lost their boots,/ But li,ınped on, blood-shod./ 
Ali went lame; ali blind;/ Drunk with fatigue; deaf even to the hoots/ Of gas-shells dropping 
sdftly behind./ Gas! GAS! Quick, boys!An ecstasy of fumbling/Fitting the clumsy helmets just 
in time,/ But someone stili was yelling out and stumbling/ And flound'ring like a man in fıre 
or lime./ Dim through the ınisty panes and thick green light,/ As under a green sea, 1 saw him 
drowning./ln ali my dreams before my helpless sight,/He plunges at me, guttering, choking, 
drowning./If in some smothering dreams, you too could pace/ Behind the wagon that we flung 
him in,/ And watch the white eyes writhing in his face,/His hanging face, like a devil's sick of 
sin;/If you could hear, at every jolt, the blood/ Come gargling from the froth-corrupted lungs,/ 
Obscene as cancer, bitter as the cud/ Of vile, incurable sores on innocent tongues,/My friend, 
you would not teli with such high zest/To children ardent for some desperate glory,/The old 
Lie: Dulce et decorum est Pro patria mori." (Wılfred Owen). 
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Bir mektubunda da korkakların öldürülmeden gönderildiği ce­
hennemi, kar altında ay yüzeyi gibi kaotik, kraterlerle dolu, yakıp 
yıkılmış, kaskatı kesilmiş cesetlerin ortada yattığı korkunç yeri ta­
nımlar. Japrisot'nun romanından Jeunet'nin uyarladığı "Uzun Bir 
Nişan Töreni Pazarı"nın49 çıkış noktası da no man's land' de ölüme 
mahkôm edilen beş Fransız askeridir. 

Korkağı öldürdükten sonra hakkını verelim: Sözünü ettiğimiz ül­
kelerde bugün hala o kurbanların anısını canlı tutmaya, itibarlarını 
iade etmeye, tutulan kayıtları titizlikle gözden geçirmeye yönelik 
hem duygusal hem hukuki, siyasi, tarihi, sanatsal çalışmalar yapı­
lıyor ve kurbanlar kadar bunları yapanlara da hamasi söylemden 
daha fazla itibar kazandırıyor. 

"Kral ve Vatan''50 devasa bir topun yanında savaşan asker figürle­
rinden bir anıtın görüntüsüne eşlik eden şiirle başlar: İşte cansız 
yatıyoruz burada/Yaşamayı ve doğduğumuz vatanı utandırmayı/ 
Seçmediğimizden/ Oysa hayat kaybedilecek şey değil elbette/ Ama 
genç adamlar öyle sanır/Ki gençtik biz de51• Şiiri seslendiren Tom 
Courtenay'in yürek sızlatan bir ustalıkla canlandırdığı Islingtonlu, 
23 yaşındaki Arthur James Hamp her safta kurşuna dizilenlerin 
temsilcisidir. Üç yıldır Loos521 Trones Wood, Gommecourt, Wor­
lencourt'ta53 savaşan ve Passchendaele'ye vardığında bütün arka­
daşlarını kaybetmiş olan bu asker artık top seslerine, içinde yal­
nızca askerlerin değil, atların, hatta tankların kaybolduğu bomba 

49 Sebastien Japrisot, Un long dimanche de fiançailles, Denoel, Paris 1994. Jean-Pierre Jeunet'in 
aynı adla beyaz perdeye uyarladığı ( 2004) roman Türkiye' de "Kayıp Nişanlı" adı altında 
gösterildi. Tavernier'nin "Hayat, Başka Hiçbir Şey" ("La Vie et Rien d'.Autre'; 1989) adlı filminin 
ise, benzer bir arayışı anlatırken "Başka Çok Şey" de anlatmaya kalkışarak işin özünü kaçırdığını 
düşünenlerdenim. 
50 James Landsale Hodson'un 19SS'te yazdığı Return To The Wood önceJohn Wilson'un Hamp 
adlı oyununa, sonra da bu filme uyarlandı. 
51 "Here dead we lie/Because we did not choose/To !ive and shame the land/From Which we 
sprung/Life, to be sure/Is nothing much to lose/But young men think it is/ And we were young" 
(Alfred Edward Houseman). 
52 20-30 Eylül 1915, 20.000 ölü, özellikle İskoç taburlarında ciddi kayıp, ilk gaz kullanımı. 
53 Birinci Somme Savaşı, iki taraftan 1.000.000 ölü. 
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çukurlarına, yağmurun bir çamur deryasına dönüştürdüğü savaş 
alanlarına, soğuğa, pisliğe katlanamamaktadır. Ama savaş yasaları 
bu korkaklığı affetmez; dünyanın tüm halkları kahramanlardan, 
tüm orduları cesur yüreklerden oluşmamış mıdır?54 Dayanan kah­
ramanları karşıdakiler öldürürken dayanamayan korkakları biz 
öldürürüz; beli kırılmış bir köpek gibi diyecektir Losey'nin ayrıca­
lıklı oyuncusu Dirk Bogarde'ın canlandırdığı yüzbaşı Hargreaves. 
Askeri mahkeme ayağı sürçeni idama mahk.Um eder; Hamp'ı savu­
nan Hargreaves onun buna neden olan olağanüstü koşullara ma­
ruz kaldığını kanıtlayamazsa. Tabii yalnızca bir cephede 3.000.000 
askerin ölümüne neden olan koşulları, yalnızca savaşı değil, bitler, 
sıçanlar, dışkı, at ve insan ölüleri arasında yaşamayı da olağanüstü 
koşullardan sayamayacağımıza göre, savunmacı olarak işimiz ko­
lay değildir. 

Zor işin üstesinden gelmenin yolu, bir insanın bu olağan savaş or­
tamında mutlu olmasını engelleyecek, onu kışkırtacak olağanüstü 
koşullan bulabilmektir. Hamp kansının artık bir komşusuyla yaşa­
dığım kendisine gelen mektuptan öğrenmiştir. Hargreaves hemen 
fırsatın üstüne atlar. Başlangıçta soğuk davrandığı Hamp'ın nere­
deyse saflığa varan dürüstlüğü onu etkilemiştir. Mektup elinde mi­
dir, bunu bilen bir tanık var mıdır? Ne mektup ne tanık kalmıştır. 
Ama Hamp'ı cepheden, top seslerinden uzaklaşmaya iten bu ilişki 
değildir zaten. Olağan savaş koşulları içinde, bu olağanüstü koşu­
lun ataerkil değerleri! görünüşe bakılırsa Hamp üzerinde hiç etkili 
olmamıştır. Savaştan uzaklaşmaya çalışırken herhangi bir hedef 
gözetmemiş, µğruna ölmeye geldiği vatanına, patria'nın ilk anla­
mıyla "baba ocağı"na, kutsal ailenin yuvasına, doğduğu topraklara 
dönmeye çalışmamıştır. Hukukun onu sahibi yaptığı bir insana 
başka bir sahip çıktığını duyup malını geri almaya gitme hevesin­
de de değildir. Oysa Hargreaves, Hamp'a rağmen bunu mektupla 
ya da tanıkla kamtlayabilse davayı kazanacak, onu kurtaracak ve 
adalet tecelli edecektir. Tüm savaşların hedefi meta değil midir? Ve 

54 Anatole France, Les dieux ont soif, s. ıs9. 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir korkak olmadığını kanıtlamanın yolu da kadınları şöyle ya da 
böyle fethebnek? Her savaşın başlangıcı olan ilk savaşta. Yine de 
Hamp hiçbir yerde savaşamadığına göre erkek değil korkaktır. Yüz 
kızartıcı biçimde, yalnızca top sesi duymayacağı bir yere yürüyüp 
gitmek, herhangi bir plan yapmadan savaş alanından uzaklaşmak 
istemiştir. 

Gençliği, saflığı, onu 12 yaşında baba mesleği kunduraalığa başla­
mak zorunda bırakan yoksulluğu, aynı yoksulluğun kurbanı olan eşi 
ve eşinin annesiyle sürdürdüğü gergin ilişkiler, hiç görmediği kralına 
değil onlara kendini kabul ettirmek için gönüllü yazılması, daha da 
önemlisi vatanında içinde yaşadığı koşulların ona ve arkadaşlarına 
savaş bundan kötü olamaz ki dedirtmesi; bunların hiçbiri Hamp'ı 
kurtarabilecek hukuki argümanlar değildir. Hukuk bu konularda 
müşkülpesent, savaş hukuku çok müşkülpesenttir: Akıllı değildik, 
bilgisizdik, bizi bekleyen şeyi düşünememiştik savunmasını hiç ciddi­
ye almaz; Hamp'ın tek arkadaşı Wıllie'nin onun yanında parçalanıp 
yok oluşunu da. Savaş bunun içindir, vatan cepheye hiç gelmeyecek 
olanlar adına böyle korunur. Hamp ise bu basit gerçeği anlamak iste­
memektedir. Böyle bir savunma doğuştan kuşkucu yargılama man­
tığına aykırı olduğundan pek işe yaramayacaksa da Hargreaves'in 
bağışlanırsan cepheye döner miydin? sorusuna özgür iradeci hukuk 
açısından hiç makul olmayan samimi bir karşılık verir: Siz olsaydı­
nız, bundan nasıl emin olabilirdiniz?. Gerçeğin, salt gerçeğin arandığı 
iddiasına rağmen, hukukta böyle bir samimiyetin ve gerçek belirsiz­
liğin ayrıcalıklı yeri olamaz. 

Geriye Hamp'ın akıl ya da beden sağlığının ya da aynı şey sayılan 
ikisinin iyi olmadığı savunması kalır. Oysa o ortamda uykusuzluk, 
sürekli diare gibi rahatsızlıklardan daha olağan ne vardır? Savaşta 
deliliğin kalıtsal olduğuna inanmak ve savaş koşullarının askerleri 
delirtebileceğini kabul etmemek de savaş lordlarının işine gelir; tam 
tersinin delilik olması gerekirken. Oysa bir delilikten ötekine çok 
kolay atlanabilir. Savaşın bir diğer ünlü ozanı ve Owen'ın arkadaşı 
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Sassoon bunu yapanlardandır. Bana nedense Hargreaves'i habrla­
tan, varlıklı sınıftan, alaycı, soğuk, entelektüel ve herhalde öyle oldu­
ğundan hukuk eğitimini tamamlamamış Sassoon, Batı Cephesi'nde 
çok defa çizgi dışı bir cesaret gösterip Mad Jack diye anılmaya başlar. 
Ama sonra bu deli, onu kuşatan deliliğin bilincine vanp, şiirlerine 
yansıyan radikal bir savaş karşıtlığını seçecektir. "Siperde İntihar" 
eden askerlere şiir yazarak: Sıradan, genç bir asker tanıdım/Şaşkın 
bir neşeyle hayata gülümsüyordu/Yalnız uyuyordu geceleri, yumruklan 
sıkılı/Ve sabahlan kırlangıca eşlik ediyordu ıslığı/Sonra kış siperlerin­
de, hüzün dolu ve bir deri bir kemik/Bombalar altında, bitler içinde ve 
rom kıtlığında/Kafasına bir kurşun sıkarak gittiNe kimse bir daha on­
dan söz etmedi/Ey gözleri pınl pınl, kendinden memnun kalabalıklar/ 
Askerlerin tören yürüyüşünde keyifle kendinizden geçeceği.nize/Evinize 
dönün ve hiç gitmemek için dua edin/Gençliği.n ve kahkahalann yok ol­
duğu cehenneme 55• 

Alayın hekimi ise filmde, akıl beden birliğine itibar etmeyen vatan­
perver bir düalist ya da tabii hukukçu olarak belirir ve Hamp'ın rahat­
sızlığının korkaklıktan başka şey olmadığı yönünde tanıklık etmekte 
direnir. Losey'nin, aynı koşullarda yaşadıkları için Harnp'ı anlayan 
ve onu yargılarken, savaşmaktan kaçmasının bir suç değil, yalnızca 
diğer askerler açısından önüne geçilmesi gereken bir davranış oldu­
ğunu düşünen meslekten subaylarla, savaş karşıtı mesleğinin hayatı 
öne çıkaran ilkesini unutmuş bu alay hekimi arasındaki farkı ustaca 
yansıttığını düşünüyorum. Siperlerde savaştıkları için, üst kademe 
konforundan yararlanan tuzu kurulardan uzak mahkeme heyeti yu­
karıdan gelecek karan Hamp lehine yumuşatmak ve onları kuşatan 
askeri yasaları aşabilmek için elinden geleni yapar. Savaş zorunlu­
l�an, onların dışında kalan bazı alçakların sözel sığınağı olurken, 

55 "Suicide in The Trenches: l knew a simple soldier boy/Who grinned at life in empty 
joy,/Slept soundly through the lonesome dark,/ And whistled early with the !ark. 
/in winter trenches, cowed and glum,/With crumps and lice and lack of rum,/He put a bullet 
through his brain./No one spoke of him again./You smug-faced crowds with kindling eye/Who 
cheer when soldier lads march by,/Sneak home and pray you'll never know/The hell where 
youth and laughter go" (Siegfried Sassoon). 
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onların içindeki bazı profesyonelleri hamasi söylemlerden arındırır. 
Savaşta cesaret denilen şey her neyse, onu gösteremeyenler soğuk bir 
mantıkla cezalandınlırken, herkesin şu ya da bu koşulda işleyebilece­
ği bir suçtan çok, "ibret dersi" kriteri esas alınır. Filmde Hargreaves, 
daha fazla ask.er idam eden müttefiklerine gönderme yaparak, Fran­
sızca pour encourager les autres (diğerlerini cesaretlendirmek için) 
derken, kimsenin suçlu olduğuna inanmadığı Hamp'ın neden feda 
edildiğini açıklar. Savaşmaya gönderilenleri kaçmasınlar diye cesaret­
lendirmekle korkutmak arasındaki hassas dengede, vatan için ölmeyi 
sağlayan bir örnek olmalıdır (pour l'exemple). Denge gerçekten çok 
hassasbr, çünkü tutturulamazsa, öldürmeye ve ölmeye gönderilenle­
rin silahlan, her daim korkutan biçimde, gönderenlere dönebilir. 

Portekiz'de idam cezası 1852'de siyasi suçlarda kaldırılmış, bunu 
1867'de adi suçlarda kaldınlması izlemiş, askeri suçlarda ise 1911'e 
kadar varlığını sürdürmüştür. 1916'da savaşta vatana ihanet suçunun 
cezası olarak tekrar getirilir ve ancak 1976'da yürürlükten kalkar. Por­
tekiz idam cezasının resmen kalkmasını beklemeden, çok erken bir ta­
rihte onu uygulamaktan kaçınan ülke olmuştur. 1834'ten sonra siyasi 
suçlardan, 1846'da Lagos'taki bir uygulamadan sonra adi suçlardan 
kimse idam edilmemiş, son kadın idamı 1772'de gerçekleştirilmiştir. 
İdam cezası konusunda böylesine hevessiz olan, vatanseverliği dar 
meşrebi geniş bir ülkede bile, askeri suçlarda idamın varlığını uzun 
süre korumasının nedeni olsa olsa, suçun niteliği değil, olağanüstü 
koşullarda ibret dersi verme gereğidir. İbret dersinde kantarın topuzu 
bazen iyice kaçsa da: 19 lS'te Aisne'de Jullen Bersot adlı bir Fransız as­
ker kışlık pantolon ister. Ölü bir askerin kanlı pantolonu verilince giy­
meyi reddeder ve hapse atılır. Arkadaşlarının bu cezaya itirazı bir tür 
isyan sayılınca askeri mahkemede yargılanıp mahkfun olur ve kurşuna 
dizilir. Kararın verilmesinde etkili olan mahkeme reisi albay Auroux 
hakkında soruşturma açılmaz. Olay ScofP6 tarafından kaleme alınmış, 
Boisset57 de televizyon filmi "Pantolon''u yapmışbr. 

56 Alain Scoff, Le Fanta/on, Lattes, Paris 1982. 
57 Yves Boisset, "Le Pantalon" (ı997) 
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Hamp'ı yargılarken, cesaretini kaybedenleri öldürerek ölüme gi­
denleri cesaretlendirmek isteyenler ve onlara itaat edenler ara­
sındaki sınıfsal farkı Losey unutmaz. Hamp adalet saraylarındaki 
hakim gösteriş tutkusuna uygun olmayan koşulların derme çatma 
siper ortamında yargılanırken, İngiltere'nin yoksul kesimlerinden 
gelen arkadaşları bir at leşinin karnından çıkardıkları sıçanlardan 
birini yakalayıp yargılar ve ölüme mahkı1m edip taşa tutarlar. On­
ların filmde yer yer, tragedyalarda koronun oynadığı rolü oynadık­
larını düşünüyorum. Yargı sürecine hiç karışmadan araya girerek, 
adaletin gerçekten kör olduğunu ve sınıfsal farklılıkların ötesinde 
herkesi şu ya da bu şekilde kuşatan ölümcül zorunluluklar olabi­
leceğini anlatırlar. Tam da bu nedenle, Hamp'ı görev çerçevesini 
aşmadan suçlayan savcı, Hargreaves'in, savunmasını bir "adalet" 
kıstasına dayandırmaya çalışmasını "amatörlük" diye adlandırır; 
insanları tenzih ettiğim çaresiz sıçanlara benzeten koşulların her­
kesi hem katile hem savcıya dönüştüren yalan davalarında adalet 
aramanın saçmalığını göstererek. 

Grossman, savaşta oğlunu kaybeden bir anne karşısında tüm erkekler 
suçludur ve dünya dünya olduğundan beri, hepsi boşuna onun önünde 
kendilerini haklı çıkarmaya çalışır58 der. Askeri mahkemeye komu­
tanlıktan Hamp'ın idam emrinin geldiğini öğrenen Hargreaves 
hepimiz katiliz dedikten sonra Alice Harikalar Diyarında'dan şu 
cümleyi mırıldanır: Hemen arkamızda bir yunus valj basıyor kuy­
ruğuma59. Şarkının arkasını getirmediği sonu, Hamp'ın seçme­
diği uğursuz bir dansa davettir: Var karşı tarafta başka bir kıyı/ 
İngiltere'ye ne kadar uzak, Fransa'ya o kadar yakın/Rengin atmasın 
cqnım salyangozum, benzeri yok bu dansın/Katılır mısın, katılmaz 
mısın, katılır mısın, katılmaz mısın, dansa katılmaz mısın?6° Albayın 
okuduğu şiir bu zorunluluğa insan ömrüne ilişkin zorunlulukla 
karşılık verir: Ben gömüldüğümde, tüm düşüncelerim ve yapıp ettik-

58 Vassili Grossman, Vie et Destin, çev. Alexis Berelowitch, I.:Age d'Homme, Paris ı 980, s. ı 97. 
59 "There's a porpoise close behind me, and he's treading on my tail" (Lewis Carroll). 
60 Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyannda, çev. Sinan Ezber, İş Bankası, İstanbul 2019, s. 83. 
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lerim/Tarihler ve vakalardan ibaret listelere sığdınlacak/Ve bu gezgin 
et parçası çürümezden bile çok önce/Beni ben yapan tarihler hepten 
unutulacak61• 

Kubrick'in ve Losey'nin filmlerinde idama mahkUm edilenlere söy­
lenen söz ayrudır: "Sizleri kimin ve nasıl öldürdüğü önemli değildir': 
İki filmde de ayakta bile duramayan askerler -1914'te yaralı oldu­
ğundan bir direğe bağlanarak kurşuna dizilebilen teğmen Jean-Ju­
lien Chapelant gibi- idam edildikten sonra, arkadaşları öyle ya da 
böyle ölüme gönderilir. Kubrick'in filminin sonunda, ele geçirilmiş 
bir Alman kadın hakaretler altında şarkı söylemeye başlayınca, as­
kerlerin muhtemel ölümlerinden önce gözyaşlarına boğuldukları 
çarpıcı sahne bir kez daha Euripides'i hatırlatır. Dünyanın başka türlü 
olması için kadınlann henüz kimsenin duymadığı şarkılannı beklemek 
gerekir diyen ozanı . . .  Ama hala yalnızca erkeklerin şarkılarını dinle­
yebiliyoruz, çünkü savaş bitmiyor62• Hamp'ın birliği de o kurşuna di­
zilir ve Hargreaves'in tabancasıyla sonsuz huzura kavuşturulurken, 
"Kral ve Vatan" uğruna cepheye doğru yola koyulacaktır. 

Passchendeale'de iki taraftan 585.000 asker, 8 kilometrelik bir 
alanı ele geçirebilmek ya da koruyabilmek için öldü. Bu, İngiliz, 
Antilli, Avustralyalı, Kanadalı askerleri de içererek, savaş tarihinde 
mezarsız en fazla ölünün (yüzde 60) gömüldüğü görece küçük bir 
savaş alanı ve yaşanmış en büyük felaketlerden birinin adıdır. Di­
ğer tüm cepheler gibi, kimsenin hesabına yazabileceği bir destan 
değil, sonsuz bir yas yeri63 • • •  

6 1  "When 1 anı buried, and ali my thoughts and acts/ Will be reduced to lists of dates and 
facts/ And long before this wandering flesh is rotten/ The dates which made me will be ali 
forgotten" (John Masefield). 
62 Euripides, Medea, çev. M. Balay, Mitos Boyut, İstanbul 2010, s. 23. 
61 Bu vesileyle Alphan Eşeli'nin " Eve Dönüş: Sarıkamış 2015"inin benim için istisnai bir film 
olduğunu da belirteyim. 
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Dan ton 

Ius summum saepe summa est malitia. 

Tere n ti us 

34 yaşında, Gdanks'da uyuşturucu, açlık ve soğuktan tükenmiş 
halde ölen Polonyalı yazar Stanislawa Przybyszewska kısa hayatı­
nı tutkulu biçimde Fransız Devrimi üstüne araştırma yapmaya ve 
yazmaya adamıştı. Temel eseri 1929'da tamamladığı Danton Ola­
yı64 başlıklı oyundu. 

Wajda Fransız hükürnetinin Mitterand döneminde 1789'u kut­
lamak için ısmarladığı "Danton"u65 Danton Olayı'ndan yola çıka­
rak 1983'te tamamladı ve ilk gösterimde hazır bulunan yetkililer 
Fransız Devrimi ve Terör döneminin yorumlanma şeklinden hiç 
memnun kalmadılar. Wajda filmde öne çıkardığı Danton karak­
teri aracılığıyla Robespierre'i Terör döneminin baş sorumlusu 
olarak göstermiş ve Fransız Devrimi'ni bu dönemle özdeşleştire-

64 Stanislawa Przybyszewska, L'A.ffaire Danton, çev. Daniel Beauvois, LAge d'Homme, Faris 1990. 
65 Andrzej Wajda, "Danton" ( ı 983) 
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rek, tüın kanlı totaliter sistemlere bir örnek sunmuştu. Wajda'nın 
"Danton"la dönemin Polonya'daki siyasi çatışmasına gönderme 
yaptığı ve Danton'un muhalifişçi hareketinin lideri Walesa'yı, Ro­
bespierre'in ise dönemin başbakanı Jaruselski'yi hatırlattığı iddia 
ediliyordu. Yine de onun, sinemasının neredeyse tamamında ol­
duğu gibi, Fransız Devrimi'nden Rus Devrimi'ne, özellikle Stalin 
dönemine ve sovyet baskısı altındaki peyk ülkelere, bu çerçevede 
de kendi ülkesi Polonya'ya baktığı açıktı. "Katyn"66 de Wajda'nın 
bu bakışının sonuçlarından biriydi: Yönetmen, bu filmde Terör 
döneminde 17.000'i giyotinle 25.000'i sair yöntemlerle infaz edi­
lenlerden, İkinci Dünya Savaşı'nda "ulusalcı ve karşı-devrimci" ol­
dukları iddiası ve Stalin'le Beria'nın -onlar neydi? diye soracağım 
ama gerek yok. Hobbes öğretmişti, her ulusalcı başka her ulusun 
düşmanıdır- emriyle, enselerinden vurularak infaz edilen 22.000 
civarında Polonyalıya gidip, bir terör deliliğinden ötekine çok şey 
değişmediğini göstermek istiyordu. Suçluların bir anda kurbanla­
ra, galip ve çifte anlamıyla hakim olanların da cellatlara dönüştüğü 
bir mahkemeden ötekine giderek. Her mahkemenin belli ölçüde 
içerdiği bu özellik, yenenlerin kurdukları mahkemelerde üstü örtü­
lemeyecek biçimde ortaya çıkar da görmezden gelenlerin ve örnek 
hukuk filmi diye "Nürnberg Duruşması"na67 gönderme yapanla­
rın sayısı hiç az olmaz. Onlara Trotta'run "Hannah Arendt"ini68 
öneririm: Düşünür, gösteri-yargılamalardan biri saydığı Eich­
mann davasını kuşkuyla izlemişti69• Kelsen de Nümberg yargıla­
maları konusunda kaygısını dile getirmiş, galip devletlerin tek taraflı 
belirledikleri geriye dönük hükümlerle mağlup devletleri yargılayabi­
lecekleri böyle bir tabloda tek dileğinin Nürnberg yargılamalannın 
gelecekte em�al teşkil etmemesi olduğunu söylemişti7°. Yargılananların 

66 Andrzej Wajda, "Katyn" (2007) 
67 Stanley Kramer 'Judgment At Nuremberg" ( 1961) 
68 Margarethe von Trotta "Hannah Arendt" ( 2012) 
69 Bkz. Hüseyin Günal, Hannah Arendt ve İnsanlığa Karşı Suçlar, Dost, Ankara 2015; Cansu 
Muratoğlu, Geçmişle Yüzleşme, imkanlar ve imkansızlıklar, Zoe Kitap, İstanbul 2019, s. 64, 65. 
70 "Will the Judgement in the Nurenberg Trial Constitute a Precedent in International Law1" 
dan aktaran Cansu Muratoğlu, Geçmişle Yüzleşme, imkanlar ve imkansızlıklar, Zoe Kitap, İstanbul 
2019, s. 29. 
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suçluluğu konusunda kuşku olmasa bile, gizlenen bir yığın şeyden 
kötü kokular geliyordu. Kelsen'in bu mahkemenin kuruluşuna iti­
razı yanında, Dresden'in, Hiroşima'nın, Nagazaki'nin Nürnberg 
adaletini anlaşılmaz kılan yanık ceset kokusu eşliğinde, yargılanan 
Nazilerin avukatları Katyn Olayı' na ve sovyet sorumluluğuna gön­
derme yapmışlardı. Yine de Stalin'le yapılan ittifak ve yargıçlar ara­
sında sovyet üyelerin bulunması nedeniyle, en az 22.000 insanın 
katli hasıralb edilmişti. Bu arada Katyn Olayı'm öğrenip işi ciddiye 
alma gafletini gösteren bir Rus savcı da nasıl olduysa, aniden inti­
har etmeye karar verip, işin peşini bırakmıştı. 

Wajda, sinemasına düşkün olduğum bir yönetmen değil, ama Te­
rör dönemini sorgulayan bakışın hemen Fransız Devrimi' ne saldı­
rı olduğunu düşünerek, Mitterand' ın kültür bakam Lang'dan daha 
"bakan'' olan yorumculara şaşırıyorum. Fransız Devrimi'ni anla­
maya çalışmaktansa, Robespierre'e ve onun nezdinde 1789'a toz 
kondurmamaya çabalayanlar, yaralı halde giyotine çıkarılan Ro­
bespierre dahil, 6-7 ayda kurban edilen binlerce insanı görmezden 
gelmeye devam ediyor olabilirler. Kaldı ki Wajda'nın 1789'dan 
açıkça 1917'ye atlamasına sinirlenirken, kendileri de iki tarihi aynı 
kefeye koyuyor. İlki -Robespierre'in, Saint-Just'ün söylemlerinde 
açıkça görülür- tabii hukukçu ilkelerden yola çıkan, ulus devletçi 
Üçüncü Sınıf devrimi değil miydi? Peki Sieyes 1917'ye bugünden 
bakabilseydi ona ne derdi? Basit benzetme ve karşılaştırmalara ya­
kın olmasam da -15. Yüzyılda Avrupa'nın batısında ilk tezahürleri 
görülen Modernite'nin sınıfsal hakimiyetinin kesin resmini çizen 
Fransız Devrimi gibi- Avrupa'mn bu kez doğusundaki bir ülkede 
ilk tezahürler! 17. Yüzyılda görülen bir Modernite'nin, Ekim Dev­
rimi'yle kesin resminin çizildiği düşünülebilir. Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ında71 Napoleon'la, "ulus"unu düşünmeye başladıkları bir 
ülkeyi koruma adına mücadele eden entelektüeller, Avrupa'nın 
aristokrasi karşıtı diğer burjuva entelektüelleri gibi hem Fransız 

71 O da aklıma hemen Vasili Grossman'ın bir İkinci Dünya Savaşı Savaş ve Banş'ı olan Yaşam ve 
Yazgı'sını getirir. 
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Devrimi'nin hem onun çocuğu olan imparatorun ve elbette Rous­
seau'nun kendilerini temsil ettiklerini sezerler. Rousseau'dan da 
1917'ye bir adımda geçilir. 

Sansürcü bir anlayışla, Wajda'run bir kurgu olduğu unutulmaması 
gereken filmindeki karakterlerin gerçek tarihi kişiliklere benzeme­
diğini savunmak, Depardieu'nün Danton, Pszoniak'ın Robespier­
re olmadığını söylemekten daha akıllıca değildir. "Cordeliers Ku­
lübü" Danton, Marat, Robespierre, Desmoulins'le "Le Procope"ta 
toplansa bile, filmin Robespierre'le Danton'u baş başa sunan 
gergin yemek sahnesinin kurgu olduğu söyleniyor. Filmin tarihi 
gerçekliklere bire bir uymasa da kirli yargılama ve idam üstüne bir 
kurgu olduğunu, bunların sayısız gerçek örneğinin yaşandığını, 
yaşanacağını unutmamak yeter. Sorun Danton'un ya da Robespi­
erre'in, Buharin'in ya da Stalin'in kim oldukları değildir. Hangisi­
nin haklı hangisinin haksız olduğunu araştırmanın, şundan ya da 
bundan yana olmanın anlamı yoktur. Sorulacak soru, "bu tür adlar 
neden hep milyonlarca adsız ölüyü örtüyor?" olmalıdır. 

Sevgili Stanislawa'ya dönüyorum. Wajda her ne kadar filmin se­
naryosunun onun oyunundan uyarlandığını söylese de Pszoniak 
oyundaki Robespierre'e hiç benzemiy;or. Filmde anlatılanın tam 
tersine Przybyszewska'nın Robespierre'i, trajik biçimde kayınlmış 
bir kahraman; Wajda'nın elbette yine trajik biçimde karikatürize 
ettiği Robespierre değil: Kürsüde Danton'u ölüme gönderebilmek 
için konuşurken, çıtkırıldım ayakkabılarının burnunda dikilerek 
daha boylu, dolayısıyla etkileyici olmaya çalışan Pszoniak'ı unut­
mak ne müniliin! Wajda iddia ettiği şekilde oyuna sadık kalsaydı, 
ortaya Fransız yetkilileri öfkelendiren bu Robespierre çıkmazdı. 
Yönetmen, tam da filmi kabul ettirebilmek amacıyla, senaryonun, 
Fransız Devrimi' ne fanatik bir bağlılık duyduğu söylenen Przyby­
szewska'nın oyunundan alındığını iddia etmiş olabilir. En azından 
şekli açıdan senaryoya uyan film, ideolojik açıdan hiç uymuyor. 
Ve bana sürekli bir başka yazarı ve oyununu hatırlatıyor. O oyunu 
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çok önce okumuş olsam da -asla izlemem- oradaki karakterler ar­
tık kafamda filmde gördüklerimden, Depardieu'den, Pszoniak'tan 
başkası olamıyor: Sinemanın büyüsü ve aynı zamanda korkutucu 
belirleyiciliği. Söz ettiğim yazar ve oyun, "edebiyat ve hukuk" iliş­
kisi hakkındaki bir yazımda, Spinozacı yorumla Terör dönemi üs­
tüne değindiğim72 Büchnerve Danton'un Ölümü'dür73• O sıralarda, 
kültür bakanı gibi -oysa hiç makul bir makam değildir; kültürün 
"bakan"ı olmaz, her türlü "kült"ün ne yazık ki hep olur- Wajda'ya 
güvenerek ihtiyatsızlık edip, Przybyszewska ve Büchner'in oyun­
larının benzer ruhu taşıdıklarını düşünmüştüm; çünkü Danton 
Olayı'm okumamıştım. Cahildim, bir kültür bakanına benzetilebi­
lirdim. Cehalet ve ona her daim eşlik eden küstahlık için, bu ko­
nuda ukalalık etmemiş olsam da özür diliyor ve düzeltiyorum: İki 
oyun arasında hiç ruh benzerliği yok ve Wajda'nın filminin ruhu­
na, hem de çok benzeyen oyun Büchner'in Danton'un Ölümü' dür. 
Müthiş bir öngörüyle Terör'ü 183S'te bu oyunla mahkfun eden 
Büchner, Przybyszewska'dan da genç yaşta, 23'ünde öldü. Terör 
üstüne düşünmek bile insanı yok mu ediyor? Danton'un Ölümü 
üstüne yazdıklarımı tekrarlamak istemediğimden, okuru Hukuk 
ya da Kukla Tiyatrosu' na gönderiyorum; bakanı göndermiyorum. 

Ama film başlamadan, bir diğer "benzer ruh benzetmesi" için Bü­
chner'in oyununu, Wajda'nın filmini hatırlatabilecek bir yazara ve 
romanına, Anatole France'a ve Tanrılar Susamışlardı'ya74 değin­
mek, filmle bu kitap arasındaki yakınlıktan yürümek istiyorum. 
Ruhu o kadar benzer olmasa bile, Fransız Devrimi'ne her şeyi 
unutacak kadar düşkün olan Przybyszewska da romanı okumuştur 
SiUfilım; aklıni.a hemen roman, film ve oyundaki ekmek kuyruğu 
geliyor. 1912'de Danton Olayı'ndan 17 yıl önce yayımlanan Tan-

72 Cemal Bili Akal, "Robespierre ya da Erdemin Yol Açtığı Felaketler� Hukuk ya da Kukla 
Tiyatrosu, Dost, Ankara 2018. 
73 Georg Büchner, LaMort de Danton .. .  , çev. Michel Cadot, Flammarion, Paris 1997; "Danton'un 
Ölümü� çev. Aziz Çalışlar, Bütün Oyunları, Adam, İstanbul 1982. 
74 Anatole France, Les dieux ont soif, Calman-Levy, Paris 1970; Tanrılar Susamışlardı, çev. Erdoğan 
Alkan, Kaynak, İstanbul 1999. 
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rılar Susamışlardı, Terör döneminde Marat'nın öldürülmesinden 
Robespierre'in giyotine gönderilmesine uzanan süreci, romanın 
kahramanı ressam Evariste Gamelin'in devrim mahkemesi üyeli­
ğine hızlı yükselişi ve giyotinde biten sonuyla anlatır. Ekim Devri­
mi'nden S ytl önce kaleme alınan kitap, bu tür kanlı süreçlerde bel­
li başlı aktörlerin karakterve niyetlerini her an değiştirerek aşan bir 
çılgınlığı sergiler; monoton biçimde, her türlü despotizmin mantı­
ğı temelde hiç değişmeden tekrarlanan çılgınlığı. Her yeri mahke­
meye, herkesi yargıca-cellada ve kurbana dönüştürerek: Bir devrim 
mahkemesi yetmez, diyecektir Gamelin. Her şehirde bir tane, ne şehri? 
her komünde, her kantonda bir tane gerek. Tüm aile babalarının, tüm 
yurttaşların yargıca dönüşmesi gerek. Ulusu düşmanların topları ve 
hainlerin hançeri tehdit ettiğinde, bağışlayıcı olmanın baba katlinden 
farkı yoktur. ( . . . ) Vatanı giyotin kurtarsın!75 ya da Cumhuriyet! Açık 
ya da gizli bunca düşmanın varken, imdadına bir tek şey yetişebilir. 
Kutsal Giyotin, vatanı kurtar!76• İnsanların özgür iradeleriyle iyiyi 
ya da kötüyü seçtiklerine inanan ve şaşmaz bir doğrunun temsilci­
si olduklarını düşünen Gamelin türü kuklaların, hangi siyasi görüş 
ya da inançtan olurlarsa olsunlar varacakları kanlı sonuçtur bu. Ve 
tarih boyunca inandıkları şey uğruna insanları kendi hakikatlerini 
kabule zorlayan, başaramayınca farklı görüştekilere zulmeden ya 
da düpedüz ortadan kaldıran kendinden emin küçük büyük zor­
balara, ahmak Gamelinlere çok rastlanmıştır ve rastlanmaktadır. 
Oysa zorunlulukların her insanı belirlediğini düşünebilecek kadar 
akıllı, kuşkucu ve göreci olsalar kafa kesmeye böylesine hevesli ol­
mazlardı. İdam cezasını anlamsız kılan basit bir muhakemedir bu 
ve basitliği yanında cezayı çürütecek biricik savdır. Ve kuşkucu­
lukla göreciliğin ilk hedefi insanın kendisi olmalıdır. İdealler, ideal 
oldukları ölÇüde dokunulmaz gözükseler de onları savunan ide­
alistlerin, hiçbir davanın değiştiremediği özellikleri, kendilerinin 
bile farkında olmadıkları ve ideallerini belirleyen zaafları vardır. 
Dava savunuculuğunun örttüğü, her insana özgü derin ve karanlık 

75 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 55. 
7' Anatole France, Les dieux ont soif, s. 139, 140. 
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bir geçmiş ya da hamasi söylemle gizlenmeye çalışılan bir vasatlık. 
Şeylerin sayısız diğer gerçek nedeni arasındaki nedenler: Onların 
farkına varan insan yönetme ve yargılama hevesini kaybederken 
özerkleşir. Romanda devrim mahkemesinin saygın üyesi Gam.elin 
ise, devrim adaletinin ilkelerini korur gibi yaparken, gaddarlığına 
eklenen aptallığı nedeniyle, sevgilisinin eski sevgilisi olduğuna 
karar verdiği bir genci giyotine gönderme becerisini gösterir. Her 
kutsal davanın ve giyotininin ardında bu tür zavallılıklar gizlenir. 
İdam zevzekliğinden arınmanın yolu, "ilk taşı günahsız olan atsın'' 
düsturudur. Atabilen yoksa -ki kesinlikle yoktur- ölüm cezasını 
savunmanın anlamı kalmaz. 

Bence "Danton"un en çarpıcı iki sahnesi bu çılgın Gam.elin mantığı­
nı iyi anlatır: Başlangıçta ellerine vurularak ve ağlatılarak Fransız İn­
san ve Yurttaş Hakları Bildirgesi ezberletilen çocuk, filmin sonunda 
yıkılmış bir Robespierre'e bildirgeyi, elbette gözlerindeki korkuyla, 
ezberden okuyacaktır. Jacobinlerin ders verilerek doğru yola soku­
lacak çocuklar saydıkları insanları, kendilerine rağmen ve sıklıkla 
kafalarını uçurarak özgürleştirmeye kalkışmalarındaki. dehşet! Engi­
zisyoncular da büyük bir şefkatle, ruhlarını kurtarmak için işkence 
yaptıkları sözde günahkarları yakarak öteki tarafa gönderiyorlardı. 
Bazen, insan haklarının çığırtkanlığına soyunanlar, şefkatli engizis­
yoncular gibi, insanları hakları adına boğabilirler. 

Gam.elin, hayranlıkla izlediği Robespierre'lerin, Saint-Just'lerin 
kusursuz ama vasat bir kopyasıdır. Eh! Cellat var cellatçık var. Er­
demli olduğunu düşünür, devrime ve onun kurduğu cumhuriyete 
gözü kapalı bağlıdır. Onu yıkmaya çalışan dış düşmanların kö­
rüklediği federalizme karşı "birlik ve beraberlik"ten yanadır. Ne 
de olsa 17. Yüzyıl Hollandası'nda değil, devrim sonrasının Fran­
sası'ndayız ve 1917'de tekrarlanacağı biçimde, devrimi içine ka­
panmış bir ulusal çerçevede koruma mantığına uyuyoruz. İğrenç 
bulduğu -Robespierre'in aristokrasiye mal ettiği- ateizmden ve 
insanları ahlaken yozlaştırdığını savunduğu Epikürizmden nefret 
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etmektedir. Bunlara karşı metafiziğin, idealizmin, her şeyden önce 
de onlara eşlik eden bir yeni dinin, Anatole France'ın �eyimiyle 
"eşitlik-özgürlük-cumhuriyet-vatan'' dininin yılmaz savunucusu­
dur. Kısacası Laınettrie, Holbach, Helvetius, Sade gibi düşünür­
lerin esnek yaklaşımlarına karşı, hem Calvinci ve sözleşmeci, hem 
de tabii hukukçu Rousseau'nun izindedir: İnsanın özgür ve eşit 
doğduğunun savunulmasını mümkün kılan bir ahlaka, erdemli 
hayat kurallarına, aşkın bir adaletin kaynaklarına -tüın bunlar her 
neyse?- gönderme yapmaktadır. İnsanları, bir yanda yanılgının ve 
"kötülük"ün temsilcileri olan hasımlar, diğer yanda "hakikat"in, 
bilgeliğin, insanlık yararının savunucuları olan yandaşlar diye 
ayırmaktadır. İki yanda da karşıdakilerin "kötülük"ün temsilcile­
ri, kendilerinin de "hakikat"lerinin savunucusu olduğuna inanan 
budalaların çıkabileceğini aklına getirmemiştir. Oysa bugün bile 
savunulan Jacobin cumhuriyetçiliğin ve ulus devlet hakikatinin 
tüın özelliklerini kişiliğinde bir araya getirmiştir. Bunlar görece de­
mokratik bir yapılanma ve zihniyet içinde, en azından fazla zararlı 
olmayan örnekler sayılabilir. Ama herhangi bir hakimiyet, doğru 
ya da yanlış, varlığını tehlikede görmeye başlar ve kurtuluşu açık 
ya da gizli düşmanların yok edilmesinde bulursa, Antik Yunan' dan 
Roma'ya, oradan Feodalite'ye ya da Modernite'ye uzanan, yeni 
dinlerin en öfkeli ve zalim oldukları evreye de uygun olan, acıma­
sız bir siyasi dava mantığı işlemeye başlar. 

Danton, filmde tutuklandıktan sonra Desmoulins'e şaşırtıcı bir 
özgüvenle, ayrıca karamsarlıkla iyimserlik arasında gidip geldi­
ğinden inandırıcı olmayan biçimde, Robespierre ve arkadaşlarını, 
savunmasıyla zor duruma düşüreceğini söyler. Bu avukat, onu ve 
başka avukatları giyotine göndermeye çalışan öteki avukatları, sı­
nırlarım kendisinin belirlediği bir yargılama sistemi içinde, savun­
ma hakkını kullanarak alt edeceğini düşünmekte ya da Desmou­
lins'i umutsuzca umutlandırmaya çalışmaktadır. Sistemin mantı­
ğını en iyi onun bilmesi gerekir: "Kral ve Vatan"da askeri savcının 
askeri mahkemeler için söylediği gibi, siyasi davalarda adalete 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dan ton 

göndererek savunma yapmak amatörlüktür. Danton da amatör 
bir avukat değildir, siyasi arenada çok insanı mahkôm ettirmiştir; 
orada davalının kazanmasının mümkün olmadığını bilir. Bu dava­
ların, onun deyimiyle, düellodan farkı yoktur. Düelloyu da güçlü 
olan ya da şanslı olan kazanır, adil olan değil -hepsini aşan kaosta, 
o her kimse? Tanrılar Susamışlardı' da devrim mahkemesinin ateşli 
üyesi Gamelin'e, siz alelacele tutku ve kin arasında karar vereceksi­
niz, gerçek ve yanlış arasında değilj insanların kıt aklı bu sonuncular 
arasında ayrım yapamaz. . .  kararınız kutsal yasanız olan tutkula­
rınızı doyurursa iyi sayılacaktır diyen Brottaux şöyle devanı eder: 
Yerinizde olsaydım zar atardım. Adalet konusunda daha emin olan 
yol budur77• Ama güçlüler işi şansa bırakmaz; davalı, halkı hemen 
safına çekebilecek bir Danton'sa, oynanacak oyun bellidir. Tanık 
talebinin reddi ya da uyduruk tanıklığın kabulü, davalının kendini 
savunmasının, duruşma salonundan çıkarılması dahil, çeşitli yön­
temlerle engellenmesi . . .  Ve sonuçta, eski bir cellat olan Danton'un 
yargılanırken söylediği gibi, siyasi davanın yargıç ya da savcısının 
aynı zamanda davalının celladı olması; sistemin adaletinin istediği 
şekilde. Cellatlar da despotik sistemlerde, fılmde ve gerçekte, Dan­
ton'un ölüme mahkôm edilmesinde önemli rol oynayan "profor­
ma iddianame" mucidi Fouquier de Tinville tarzında, işlerini çok 
iyi yaparlar. Ayrım gözetmeden bir karşıtlar topluluğunu bazen 
suç ortaklığında birleştirirler. Tinville, Marat'yı öldüren Charlotte 
Corday'i, Marie-Antoinette'i, Girondinleri, Hebertistleri, Dan­
ton'u ve Dantoncuları, Robespierre'i, Saint-Just'ü, Couthon'u ve 
diğer Robespierrecileri eli titremeden giyotine gönderir; sırası gel­
diğinde her birinden emir aldıktan ve bu yolda göreve kendisini 
getirenleri bile harcadıktan sonra. Ve işin totaliter mantığı gereği, 
Beria gibi kendisi de ölüme giderken, kimsenin değil sistemin hiz­
metkarı olduğunu açıklar: Kendimi suçlayabileceğim hiçbir şey yok. 
Hep yasalara sadık kaldım. . .  Vicdan azabı duymadan, vatanım için 
ölüyorum. Huzur içindeyim. neride masum olduğum anlaşılacak. 
Bunu Danton'a söyleseydi, masumiyet iddiasının siyasi davalar-

77 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 83. 
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da "amatörlük" olduğu cevabını, Anatole France'a söyleseydi, siz 
bir insan değil, bir şeysiniz, şeylerle anlaşılamaz78 cevabını alırdı. Bu 
"hukukçu şeyler" siyasi davalarda adaletin iki ilkesine uyarlar: Bir 
yerlerden emir alarak, yok etmek istediklerini işi sürüncemede bı­
rakmadan ortadan kaldırırken, şu ya da bu nedenle yok edemedik­
lerini serbest bırakmakta hiç aceleci davranmazlar. Bu tavra, sis­
temin kuklalarının ahmaklığı ve bilgisizliği de eklenmeli; davanın 
özellikleri konusunda öylesine her şeyden habersiz ve bunu sakla­
ma konusunda gayretlidirler ki, sonuçta despotik mekanizmanın 
onlara rağmen işlediği söylenebilir. Trajikomik biçimde: Bu mah­
kemele1j der Anatole France, Shakespeare'in oyunlarını hatırlatırj en 
kanlı sahnelere incir çekirdeğini doldurmaz maskaralıklar eşlik eder79• 
Ve Robespierre'i giyotine giderken alay ederek yuhalayanlarla, 
onun gönderdiklerini yuhalamış olanlar hep aynı insanlardır. 

Rousseau'ya kısmen hakkını vererek konuyu sonlandırıyorum. 
O yalnızca Sosyal Sözleşme'nin değil, Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine 
Söylev'in de yazarıdır ve eşitsizlikten baktığında, "her" adalet ko­
nusunda hem karamsar hem gerçekçidir: Adalet küçük sinekleri 
yakalarken, eşek arılarının geçmesine izin veren devasa bir örümcek 
ağıdır. Örümcekten özür dileyerek "devasa ataerkil ağ" diye düzel­
tiyorum. Fransız Devrirni'nde çok sayıda hayat kadını, cwnhuri­
yetin azılı düşmanı bir işbirlikçi ve kamu ahlakını tehdit eden bir 
salgının ajanı yaftasıyla giyotine gönderildi. Bence bir garabet yok. 
Böyle kanlı dönemlerde, tarihi düşmanlık ya da aslolan başlangıç 
husumeti açığa çıkarak kadınlar safında kurbanlar arar ve mutlaka 
bulur. Neden ne olursa olsun, önce onların yargılandığı davalar 
siyasidir. Anatole France, güzel buldukları kadınları giyotine gönde­
ren yargıçların gizlice arzuladıkları bu bedenlerin cellada tesliminden 
kanlı bir haz almış olabileceklerini, erkekleri tanıyanlar bilir derken80 
bu ezeli siyasete ya da hukukiliğe gönderme yapar. 

78 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 191 .  
79 Anatole France, Les dieux ont soif, s .  211. 
•0 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 138. 
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Tanrılar Susamışlardı' da despotik zihniyetin zalimliğine ve buda­
lalığına örnek olarak verilen iki soru-cevaba değinip, zalimliğe ve 
budalalığa Artur London'un İtirafında, Costa Gavras'ın da bu ki­
taptan uyarladığı filmde ve tüın benzer siyasi davalarda rastlandı­
ğını belirteyim; bir sonraki yazıya hazırlanarak: 

1. Sanığa sorulur: 
-Fesat çıkarmaya çalıştın mı? 
-Hayır 
-Bak gördün mü? Hala mahkemede bile fesat çıkarıyorsun. 

2. Sanığa sorulur: 
-Capucin misin? 
-Değilim, Barnabite'im. Bir Barnabite nasıl Capucin olabilir ki? 
-Fark etmez, aynı şey81• 

"İtiraf"ta82 sorgu yargıcı London'un itirafını alırken, katibe yaz der, 
sanık siyonisttir. London, siyonist değilim, olamam, yalnızca Yahudi 
kökenli bir komünistim diye itiraz edince, sorgu yargıcının cevabı 
fark etmez, aynı şey, yaz, sanık siyonisttir olacaktır. 

81 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 213. 
82 Artur London, Laveu, Galliınard, Paris 1968. 
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İtiraf 

Global ideolojik sistemler hipnotize edici bir 

güç uygular, yüce bir amaç adına insanları her 

fedakarlığa çağırır, her aracı kullanmaya davet 

ederler: Vatanın gelecekteki azameti, dünya 

çapında ilerleme, insanlığın, ulusun, bir sınıfın 

mutluluğu (. . . ) Totaliter devletin uyguladığı 

şiddet öylesine büyüktür ki bir araç olmaktan 

çıkar ve neredeyse mistik ve dini bir tapınma 

nesnesine dönüşür. 

Vassili Gross man 

Fransız Terör döneminden Stalin'in Büyük Terör diye de adlan­
dırılan "Büyük Temizlik"ine geçiyorum. Hedefleri çok çeşitlendi­
ğinden "temizlikler" denmesi gereken süreçte, üstüne konuşaca­
ğım kitapla ondan uyarlanan film açısından ikincisi beni daha çok 
ilgilendiren, iki ana temizlik harekatı var. 
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Birinci temizlik Kirov'un öldürülmesi bahane edilerek 1934'te 
başlar1 l 936'da Iejov'un halle komiserliğine atanmasıyla ve büyük 
Moskova davalarıyla hız kazanır. 1938'de komiserin görevden 
uzaklaştınlınası1 "mutad üzre" Stalin'in yanındaki varlığının fotoğ­
raflardan çıkarılması ve iki yıl sonra, nedense hiç şaşırmadığım bi­
çirnde1 idam edilmesiyle sona erer. Yerine de pek sevdiğim bir baş­
ka cellat, Beria gelir. Onun da sonu tahmin edilebilir. Ama zaten 
şöyle ya da böyle Stalin'e yaklaşan ya da ona karşı çıkan ya da karşı 
çıkacağından kuşkulanılan herkes er geç ortadan kaldırılacaktır: 
Hallcın bir kesiminin "alıklar birliği" olarak izlediği büyük dava­
larda yargılanan ve Alman-Japon faşistlerinden yardım alıp kapi­
talizmi yeniden ayağa kaldırmaya çalıştıklarını itiraf eden "Troç­
kist-Zinovievist terör örgütü" üyelerinden Kamenev; Zinoviev ve 
14 arkadaşı 1936'da ölüme mahkôrn edilir. Onları 1937'deki ikinci 
dava dalgasında ''Antisovyetik Troçkist hücre" kurdukları gerekçe­
siyle idam edilen 16 "terörist" izler. Aynı yıl, merkez komitedeki 
ılımlıların elenmesinin ardından1 sıra Buharin ve iki arkadaşına83 
gelir. Onlar da 1938'deki davalarda "Troçkist ve sağcı blok" oluş­
turdukları gerekçesiyle yargılanıp1 itiraflarını kibarca takdim ettik­
ten sonra, halkın sevinç gösterilerinin eşlik ettiği bir histeri ve yüce 
öndere tapınma ortamında idam edilirler. Kimse de Plehanov'a, 
sosyalizm ya küresel, uluslararası bir sistem olarak varolabilir ya da 
hiç varolamaz dedirten enternasyonal ruhla tek ülkede sosyalizm 
kuramının nasıl olup da çelişmediğini84 sormaz. Özellikle Buha­
rin'in ölümü kendisini yakından tanıyan Koestler'i derinden yara­
layacak.1 Sıfır ve Sonsuzluk'u yazmasına neden olacaktır. Bu kitap ve 
genelde kir}j, yargılama üstüne düşündüklerimi Hukuk ya da Kukla 
Tiyatrosu'nda Danton1 Buharin ve Spinoza arasında yakınlık kura­
rak. yazdığırn85 için konuyu uzatmayacağım. Ama Koestler'in tas­
vir ettiği despotik soruşturma mantığının, London'un yaşadıkla-

83 Rykov ve Iogada. 
84 Vassili Grossman, Vıe et destin, LAge d'Homme, Paris 1980, s. 398. 
85 Cemal B;lli Aka!, "Despotizme Karşı Okyanus Hissi� Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu, Dost, Ankara 
2018. 
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rından yola çıkarak anlattığı gerçek soruşturma mantığına ne denli 
benzediğini belirteyim; Gavras'ın London'un kitabından uyarla­
dığı filme dönmeden: London'u 1968'de Prag'ın işgaline kadar 
Parti'ye bağlı kalan Yves Montand canlandırıyor ve uyarlama bir 
başka eski komünist yazar Jorge Semprun'e ait. Kısacası neyi can­
landırıp anlattıklarını içeriden ve çok iyi biliyorlardı. 

1938'e gelindiğinde Stalin, iki kişi86 dışında, Lenin hüküınetinin 
tüm üyelerinin ve devrimin önde gelen tüm bolşeviklerinin fi­
ziksel varlığından kurtulmuştur. Ancak "kurtulunanlar" yalnızca 
onlar değildir. Stalin'in ölümüne dek süren temizlikler sürecinde 
-resmi olmayan rakamlara göre- Iejovşina döneminde 2.000.000 
kurban içinde 725.000 kişi idam edilirken, onu izleyen Beria dö­
nemiyle birlikte toplamda 6.000.000 tutuklama, 3.000.000 idam 
ve Gulag takımadalarında da 1.000.000 ölülü bilanço ortaya çık­
mıştır. Stalin'in, kara ya da değil, mizahtan anlayamayacak ölçüde 
düz biri olduğu söylense de en değerli kapital insandır diyebilmişti; 
kapitalizm karşıtlığı yol açmış olmalı öyleyse bu büyük temizliğe! 
Rus resmi makamları 1989'da resmi bir açıklamayla yukarıdaki 
gayri resmi rakamı yalanlayıp 1921-1953 arasında net 799.455 ki­
şinin resmen idam edildiğini duyurup herkesi rahatlatmaya çalış­
mışlar, ama bu rakamsal resmi değişiklik beni rahatlatamadı. Ölü 
sayısı 799.455 olunca kolay mı telaffuz ediliyor? 

Soru: Buharin ya da Troçki daha uzun yaşasa ve Stalin'den kur­
tulsalardı, iktidar mantığı değişir miydi? Cevap: Muhtemelen bu 
kaotik dönemin insanlık tarihine ortak kanlı mantığı, kaçınılmaz 
olarak, siyasetin tüm aktörlerini despotik vakumun içine çekerek 
yok edecekti. Yine de Stalin'le diğerleri arasındaki farka değinmek 
gerekirse, Stalin ötekilerle karşılaştırılmasını engelleyecek kadar 
cahil, öyle olduğu ölçüde küstah, korkak ve elbette gaddarmış. Ta­
bii, bunlar fazilet anlamında değil de ergücü anlamında bir virtu 
bütünü sayılacaksa, ona mutlaka eşlik eden fortuna zorunluluğu 

86 Kalinin ve Molotov. 
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unutulmamalı. Neredeyse sadece Stalin eceliyle 1953'te ölmeyi 
başardığına göre,fortuna'sına eklenen bu özelliklerin siyaset etme 
ya da yönetme açısından olumlu özellikler olduğunu düşünebi­
liriz. Bilgili, akıllı, öyle olduğu ölçüde özgüvenli ama hırslardan 
arınmış ve özgür iradeye inanmayan insanlar neden yönebnek is­
tesinler ve ayakları sürçüp yöneticiliğe bulaşırlarsa da bunu nasıl 
becersinler? ülke sınırları dışında pek kalmadı da cennet vatanda 
bir kısnu ralunetli, Stalinci(k)ler tanıdığımdan, tüm yöneticilerin 
ergücü üstüne bu söylediklerimle onların gönüllerini alabileceği­
mi düşünüyorum. Stalin'e çok yakıştıklarını ralunetlilere söyleye­
memiştim; hayatta olanlara söyleyeyim bari. Mutlaka Stalin'in gö­
rüşlerini paylaşmaları gerekmiyor ayrıca, ruh birliği içinde hemen 
her safta varlar. 

Yaklaşıyorum konuya: Bir örnek olay ve Stalin'le uşağı Beria dö­
neminden başlayarak. İkinci Dünya Savaşı sona ermiş, Rusya sa­
vaştan, Avrupa'daki tüm silahlı kuvvetlerin yüzde 53'ünü ve ittifak 
güçlerinin yüzde 88'ini oluşturan aşağı yukarı 10.000.000 asker 
ve 25.000.000 sivil kayıpla, "yalnızca" halkının babası Stalin'in 
becerisi sayesinde galip çıkmıştı. Savaşta yok olan 35.000.000, te­
mizlikle "kurtulunan" 4.000.000 insan şu ya da bu biçimde rejim 
adına öldükleri ve öldürüldüklerinden, günün Rusyası'na bakıldı­
ğında niye öldüklerini anlamak mümkün olmasa da o günün Rus­
yası'nda, yeni dış ve iç düşmanlar zaferin getirdiği huzuru babanın 
tatmasına imkan vermiyordu. Dışarıya bağlı içerdekiler açığa çıka­
rılarak yavruların gözü açılmalıydı. "Beyaz önlüklüler komplosu" 
böyle gündeme geldi. 1953 Ocak'ında, başta Stalin'in özel hekimi 
·olmak üzere, Kremlin' de görevli, sayıları önce 9 olan, sonra -yarısı 
Yahudi- 40'a ulaşan bir "zehirci hekimler çetesi"nin ortaya çıkarıl­
dığı Pravda'da duyuruldu. İşbirlikçi sayısı da kısa sürede yüzlere 
ulaştı. Sovyet yöneticilerinin çoğunu öldürmek için bir fesat top­
luluğu oluşturmak ve üstelik, 1948'de Jdanov'u öldürmekle suç­
lanıyorlardı. Onu Stalin'in öldürttüğü ve temize çıkmak amacıyla 
doktorları suçladığı iddia ediliyor. Söz konusu insan had safhada 
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paranoyak biri olunca, iddia çok inandırıcı gelse de daha yaygın 
bir siyasi hedef gözetildiği açık: Özellikle ekonomik açıdan işler 
iyi gitmezken, Stalin ve adamlarının her koşulda yönetimin başın­
da kalmalarının sağlanması. 

Bu davalarda hep rastlandığı gibi, siyasi hedefe uygun strateji 
belirleniyor, o doğrultuda kanıtlar yaratılıyor, seçilen kurbanlar 
yargılanıyordu. Yargılamalarla olası bir muhalefetin kökü kazınır, 
koltukta gözü olan küstahlar varsa onlar elenirken, mümeyyiz ol­
mayan çocukların babalarına koşulsuz itaati güvence altına alını­
yor, kuşkuculara ise gözdağı veriliyordu. Stratejinin oyuncakları, 
bu yeni terör döneminde İspanya İç Savaşı'ndan dönmeyi başa­
ranlar, onların arasında da parti üyesi Yahudilerdi. İsrail devletinin 
kurulması, Yahudi sıfatıyla etnik kökene gönderme yapmanın ide­
olojik olarak yakışık almadığı, hatta Yahudi sözcüğünün kullanıl­
masının yasak olduğu ve yerine İbrani sözcüğünün kullanıldığı bir 
rejimde87, London'un sorgulamasında da izlenen yöntemle, tilin 
Yahudilerin "siyonist hainler" diye suçlanabilmesine olanak veri­
yordu; ki bu aldatmaca kimseyi aldatmamalıydı, çünkü Rusya'da 
da birçok ülkede olduğu gibi, kökleri Çarlık Rusyası'na uzanan 
derin bir Yahudi düşmanlığı vardı ve her fırsatta hortluyordu. Ben­
zer bir erken komplo kurgusu için okuru Malamud'un Kiev'deki 
Adam'ına88, ondan uyarlanan filme89 ve Özcan'ın makalesine90 
gönderiyorum. Elbette siyonizm suçlaması, bu tür davalarda hep 
ısıtılan bir "suçlar çorbası" içinde, "hain Troçki enternasyonaliz­
mine'� "hem aşağılık Tito hem Naziler hem İsrail hem de ABD'li 
kapitalistlerle işbirliğine" ilişkin ithamlara denk düşüyordu. Buna, 
İspanya İç Savaşı'nda cumhuriyetçiler, anarşistler, enternasyona­
listler ve anti-faşistlerle omuz omuza çarpışan eski tüfeklere duyu­
lan güvensizlik ekleniyordu. Ve güvensizlik karşılıklıydı: Staliri'in 

87 Artur London, L:ı!.veu, Gallimard, Paris 1968, s. 292. 
88 Bemard Malamud, Kiev'deki Adam, çev. Azize Belgin, Bilgi, İstanbul 2005. 
89 John Frankenheimer, "The Fixer" ( 1968) 
90 Zehra Çiğdem Özcan, "Ve Ne Olursa Olsun Neşelen/Kiev'deki Adam� 
https://www.hukukpolitik.eom.tr/2017 /03/20/ve-ne-olursa-olsun-neselen-kievdeki-adam/ 
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Hitler'le imzaladığı saldırmazlık paktı; Alınan tankları kendilerine 
Viva Espafia narasıyla saldıran Töton şövalyelerini ezer, uçakları 
savaşçılara bomba yağdırırken, uluslararası tugaylara gönderilecek 
silahların Parti güdümündeki sendikalar aracılığıyla engellenmesi; 
Parti'ye itaatkar savaşçıların farklı saftakileri rahatsız eden aykırı 
tutumları. Bunlar, eski tüfeklerin çoğunda kuşkuların uyanması­
na, daha önemlisi İkinci Dünya Savaşı felaketi yaklaşırken, tarihin 
demokratik seyrini değiştirebilecek bir iç savaşın bu nedenle kay­
bedildiği inancına yol açmıştı. Çeşitli ülkelerden savaşa katılan en­
telektüellerin bazıları, Koestler ya da Orwell gibi, Stalin rejimine 
sert eleştiriler yöneltmeye, bu diktatörlük konusunda uyarılarda 
bulunmaya başlamışlardı. Başkalarında aymazlık sürerken . . .  

Fransız Komünist Partisi, İngiliz-Amerikan terörist casusluk örgüt­
leri hesabına çalışan katil hekimlerin ele geçirilmesine işçi sınıfı adına 
hemen alkış tutuyordu. Parti üyesi hekimler hastalarının hayatla­
rına kasdetmek için onların güvenini suiistimal edecek kadar iğrenç­
leşen caniler topluluğunun engellenmesiyle barış davasına büyük hiz­
met verildiğini hamasi bir dille duyuruyordu. Parti ideoloğu Annie 
Kriegel, siyonizm işbirlikçisi bu terörist hekimlere, beyaz gömlekli bu 
canilere, iğrenç suçlarını itiraf ettirmek için işkence etmenin caiz ol­
duğunu91 bildiriyordu. Öyleyse artık hayatta olmasa da kendisini 
kutlamak ve onun adına, komplonun icadından kısa süre sonra 
Stalin'in ölmesine hayıflanmak gerek; Kriegel işkence keyfini do­
yasıya yaşayamamış. Çünkü bu üzücü kaybın ardından, yine resmi 
makamlar, hekimlere yöneltilen suçlamaların "yasadışı ve temel­
siz" olduğunu, "itirafların yasanın kesinlikle yasakladığı yollardan 
.alındığını'� "beyaz gömlekliler komplosu" diye bir şey olmadığını, 
her şeye her daim inanmaya hazır şaşkın kamuoyuna ve hemen 
günah çıkaran Kriegel'e açıklayacaktı. İdeoloğun hekimlere yö­
nelik mesnetsiz suçlamaları nedeniyle depresyona girdiği söyle­
niyor, ama makul kırmızı çizgiler ya da özgür irade karşıtlığı onu 
en azından işkenceyi ve idam cezasını desteklemekten kurtarırdı. 

91 Boris Souvarine'in aktardığı kadarıyla. 
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Vatandaşı Victor Hugo 90 yıl önce, Portekiz'de idam cezası kaldı­
rıldığında Portekiz'i kutlayabildiğine göre. 

Stalin'in ölümü, muhtemelen sorgulamalar sırasında ölen iki kişi 
hariç, hekimlerin şans eseri kurtulmalarını sağlasa da 1938'de Bu­
harin'in davası sırasında yargılanan üç hekimden ikisi, iki üst düzey 
yöneticiyi ve Gorki'yi öldürdükleri gerekçesiyle kurşuna dizilmişler­
di. Bazen hem bu davalar manbğının hem de despotik yönetimlerin 
başvurduğu yüzlerce yıllık çeşitli yöntemlerin ne kadar eski, bayağı, 
tekdüze, dolayısıyla insanı insanlığından bezdirici iğrenç tekrarlar­
dan oluştuğunu düşünüyorum. Ancak, onlara hemen kapılıp giden 
kitleler aklıma gelince, sofistike yeni yönetim usôllerine ihtiyaç da 
olmadığına karar veriyorum; sofistikasyon hipnotize olmaya hazır 
basit kafaları kanşbnr, ters etki yapardı. 27 Mayıs sürecinde radyo­
dan dinlenen Yassıada duruşmaları saçmalığının, yargılananlarla bir 
sorunu olmayan insanları bile nasıl ahmaklaştırdığını görmüş ve on­
ların vay, neler de yapmışlar! dediklerine tanık olmuştwn. Bu tür da­
valarda, Goebbels'in ilkesi geçerlidir: Yalan ne kadar abartılı olursa, 
ona o kadar çok inanılır92• Ve ha.la Yassıada üstüne film yok; İstiklal 
Mahkemeleri, 12 Eylül yargılamaları üstüne de yok. Tehcir sonra­
sı sorumlu tutularak idam edilen Boğazlıyan Kaymakamı Mehmet 
Kemal'in yargılanması hakkında da yok. Ne de olsa, her şeyi tek ba­
şına o yapmıştı, astık gitti Beyazıt Meydanı'nda! Günah keçisini kur­
ban ederek pisliğin üstünü örtmeye çabalamak yerine, tarihte çok 
sık tekrarlanan felaketlerden biriyle yüzleşip, Konya Valisi Mehmet 
Celal'in, Kütahya Valisi Faik Ali'nin heykellerini dikmek daha an­
lamlı olurdu. Hesaplaşma olmayınca, onurlanma ve onurlandırma 
da olmuyor. Bunların sonsuzca tekrarlanmaması için neden de yok 
öyleyse. Tekrarlayıp duruyoruz ve yüzümüz kızarmadan ha.la idam 
çığırtkanlığı yapabiliyoruz. 

Bir yıl öncesine, 1952 Prag'ına döneyim ve asıl konuya gireyim. 
Bu kez orada, yasanın kesinlikle yasakladığı yollardan nasıl itiraf 

92 Artur London, LJ\veu, s. 344. 
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alınabileceğini anlatmak ve aynı yöntemin başka peyk ülkelerde 
de uygulandığına kısaca değinip, despotizmin aşırı temizlik düş­
künlüğünü göstermek istiyorum: 1949'da Macaristan içişleri ba­
kanı, Bulgaristan bakanlar kurulunun başı ve Parti birinci sekreteri 
sorgulanmış, itirafları imzalatılmış, yargılanıp idam edilmişlerdi. 
Temizlik titizliği bu dereceye çıkmasa da Fransız Komünist Partisi 
de ondan nasibini almış, Marty, Tillon gibi isimler "emperyalist 
casuslar ve hainler" yaftası yapıştırılarak Parti içi bir davayla tasfiye 
edilmiş, Stalinci Thorez tek yetkili olarak dizginleri eline geçirmiş­
ti. 1952'de ise eski adı Çekoslovakya olan ülkede, aralarında Parti 
genel sekreterinin, dışişleri bakanının, maliye bakınının, London 
dahil 7 bakan yardımcısının bulunduğu 13 üst düzey yönetici "si­
yonist-Troçkist-Titist (Titocu)" işbirlikçiler olmakla suçlandılar 
ve uzun bir sorgulama dönemi başladı. Suçlamanın kaynağında, 
ekonomik sıkıntılar ve yarattıkları baskıdan bunalıp, genel geçer 
stratejiyle, halkın dikkatini sözde sorumluların yargılandığı uydur­
ma davalarla dağıtmak, bu arada başta Slansky olmak üzere olası 
siyasi rakiplerini elemek isteyen cumhurbaşkanı Gottwald vardı. 
Bu yolda, 14 sanığın l l'inin Yahudi olmasından yararlanarak, ül­
kedeki köklü Yahudi düşmanlığını kullanmaktan kaçınmamıştı. Ve 
ihtiyaç duyduğu da ustalıkla alınmış itiraflardı. 

"İtiraf" nasıl alınır? Kimler alır? Neden alınır? 

Son sorudan başlıyor ve yukarıda mantığı belirtildiğinden, kısa 
kesiyorum: Elbette strateji gereği kamuoyuna yeni bir hakikat 
sunmak için. Parti tarihinde düzenli olarak bazı adların, fotoğraf­
larına varıncaya dek yok edilmesiyle yaratılan hakikat. Örneğini 
verdiğim bütün davaların asıl amacı bu yeni hakikati kabul ettire­
cek bir itirafın alınmasıdır. Ama yok edilmesi istenen ve yok edilen 
herkesten itiraf istenmediğini, bunun ne gerekli ne de mümkün 
olduğunu biliyoruz. Sovyetler'de 4.000.000 kurban içinde gösteri­
davalar sonunda katledilenlerin sayısı çok azdı. Geri kalanlar kötü 
koşullara maruz bırakılarak ya da düpedüz yargısız infaz edilerek 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ortadan kaldırıldı; meçhul kurbanlardı, öyle kaldılar. Diğerleri ise 
tanınmış ya da tanındığında etkili olacak, dolayısıyla suç işleyebi­
lecekleri düşünülmeyen adlardı. Tam da bu nedenle ihtiyaç duyu­
lan itirafları hem o suçları imal eden yöneticinin itibarını artırıyor 
hem de zamanında kamuoyunun saygısını kazanmış bu isimlerin 
gözden düşmesini sağlıyordu; saptanan stratejik hedefe yürümeyi 
kolaylaştırarak. 

Bu hedefte yalnızca kurbanları değil, onları sorgulayacak, suçlaya­
cak, yargılayacak ve hatta savunur gibi yapacak adamları da seç­
mek gerekir. Kim kimin yerine gelmiş olursa olsun, hep itaate hazır 
adam bulmak zor değildir; Terör döneminin ünlü savcısı/yargıcı/ 
celladı Tinville'i hatırlayalım. Kitapta ve filmde London'un karşısı­
na çıkanlar da bu tıynette, önceki rejime hizmet etmiş adamlardır. 
Yıkılan bir sistemin önyargılarını bu kez sözde yeni sisteme uygun 
bir kılıfa sokarak korumakta, ama sonuçta ırkçılıkları, ifade öz­
gürlüğüne duydukları düşmanlık, otorite hayranlıkları her fırsatta 
kendini göstermektedir; genelde bunlara eşlik eden ve sanığın suç­
lamaları çürütebilecek en makul savlarının üstünden kaygısızca 
geçen budalalıklarıyla. Peyk ülkelerde, örneğin Doğu Almanya' da 
yeni rejim, bürokratların bir kısmını Nazi dönemi görevhlerinden 
seçmişti. Dönemin Batı Alınanyası'nda da emniyet güçleri ya da 
yargıç ve savcılar arasında Nazi döneminden devralınan çok gö­
revli vardı. Nazi dönemi suçları ve suçlularını açığa çıkarmaya ça­
lışan Fritz Bauer'e meslektaşlarının çıkardığı engeller, onun adalet 
dünyası içinde1 sürgünde gibi yaşıyorum demesine yol açmıştı. Ha­
yatını anlatan bir film de yapıldı93• London kitabında, kendisini 
sorgulayan -filmde Gabriele Ferzetti'nin mükemmel canlandırdı­
ğı- Kohutek'in eski rejimde, Ostrava'da, komünistlere baskı uygu­
lamakla görevli bir polis olduğunu, dolayısıyla iki rejimde de aynı 
işi yaptığını yazacaktır94• Filmin sonunda, serbest kalan London, 
hiçbir şey olmamışçasına yüzsüzce yolunu kesen ve ona serbest 

93 Lars Kraume, "Fritz Bauer Yakası" (Der Staat gegen Fritz Bauer, 2oı5) 
94 Artur London, L:.!.veu, s. 230. 
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kaldığı için ne kadar sevindiğini anlatmaya çalışan bu polisle karşı­
laşır. Bu tür karşılaşmalarda şaşıracak bir şey yok: Çıkarlara sırt çe­
virip yöneticiler karşısında her daim eleştirel kalmayı becerenler, 
o yöneticiler değiştiğinde, daha önce onların etraflarını saran ve 
yalnızca memur da olmayan asalakların, bu kez yeni yöneticilerin 
yanında sırıtarak karşılarına çıktıklarını mutlaka görürler; ya da 
göreceklerdir 

İstenen itirafı ne olursa olsun elde etmeyi sağlayacak yöntemler­
den önde geleni bellidir: İşkence. Ve onunla alınamayacak itiraf 
yoktur. Kaldı ki 1937-38'de Stalin'in halkını şefkatle korumak 
için aldığı önlemler arasında, yasaklanmış olan işkencenin -idam 
cezasında yaş sınırının 12'ye indirilmesi yanında- devreye tek­
rar sokulması olduğu da bilinmektedir. Yine de itirafları alınacak 
kurbanların niteliği, gösteri-davalarda işkencenin bilindik en kaba 
şekline başvurulmasını engelleyebilir. Koestler'in romanında, 
London'un anılarında, Gavras'ın da filminde ve gerçek sorgulama­
larda kaba işkence sayılmayan bir yönteme başvurulduğu görülür. 
Sözlü sert muamele, sanığı hücresinde sürekli yürütme, uygunsuz 
koşullarda yaşatma türünden zorlamalar yanında, en etkili çökert­
me yöntemi onu uykusuz bırakmaktır. Saatler süren sorgulamalar 
ardından, zaten bedensel açıdan fazla dayanması mümkün olma­
yan koşullarda yaşatılan kişi hücresine götürülünce ölü gibi yatağa 
serilecek, birkaç dakika sonra sarsılıp kaldırılarak yaka paça, gö­
revi devralmış dipdiri bir sorgulayıcının karşısına oturtulacaktır. 
Bu kibar işkenceye insan çok dayanabilir mi acaba? Gidip bir an 
önce uyuyabilmek için istenilen her ifadeyi imzalamaktan kaç 
kişi kaçabilir? Ama bu yönteme hiç başvurmadan insanları itiraf 
ettirtecek iki önemli gerekçeyi de nispeten incelikli sorgulayıcılar 
kullanır: Çoğunlukla, herkesin dışarıda korumak isteyeceği bir 
yakını olur ve onların tehdit edilmesi, birçok insanı, yapmadığı 
şeyleri kabul etmeye kolayca zorlar; ayrıca, tüm bu eski tüfeklerin 
sarsılmaz bir hakikatin yaratıcısı saydıkları, tapındıkları vefasız bir 
sevgilileri vardır: Parti. Ve onunla özdeşleşen devlet. Bu dünyevi 
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dinde, doğruyu temsil eden, asla yanılmayan, gizli nedenlerini ona 
bağlı olanların kavrayamayacağı, hedeflerine akıl erdiremeyeceği, 
hikmetinden sual olmaz, kuşkularulamaz, Tanrı'nın yerini almış 
bir güç. Sonunda Parti denen şey insanlardan oluştuğuna ve genel 
sekreter bile ihanetle suçlanıp asılabildiği.ne göre, kendisini oluştu­
ran fiziksel varlıkları aşan, onların çıkarlarından bağımsız soyut bir 
çıkarı izleyen, neredeyse "ruhani" organ. Tüın papalıkların benzeri 
bir kurum . . . Eski savaşçıların son direnişlerini yıkan o olacaktır. 
Sorgulayıcılara eşsiz bir sinizrnle şunları dedirten Parti: "Biliyo­
ruz masum olduğunu, aslında bu sorgulama ve yargılama yalnızca 
bir oyun, ama bu oyun Parti'nin yüce çıkarlarına uygundur, sen 
de Parti'ye ve Sovyetler Birliği'ne bağlı bir devrimcisin, ona zarar 
vermek istemiyorsan oyunu kuralına göre oyna, yapmadığın şey­
leri itiraf et" ya da "geçmişe ilişkin olaylar geçmişte kaldı, koşullar 
değişti artık, Parti' ye sadık kalmak istiyorsan onun geçmişte kalan 
olaylan yorumlama biçimine ayak uydurmalısın, Parti'nin bugiin 
bir davaya ihtiyacı var': Suçlanan partizanların dünyevi bir kuru­
mu Tanrı gibi yüceltmeleri onları itirafa yöneltecek ve şunu dü­
şünmelerine engel olacaktır: Her Papa Tann'nın ağzı olsa da her 
Papa'yla Tanrı'nın söylemi nasıl değişiyorsa, Parti'nin yüce sözcü­
sünün değişmesi de Parti söyleminin değişmesinden başka sonuç 
vermez. Stalin'in ölüınü sonrasında, Rusya'da da peyk ülkelerde 
de Parti'nin şaşmaz hakikati adına kendilerini feda eden insanlar, 
o hakikatin değiştiğini görme şoku yaşayacaklardır. Öylesine de­
rin bir inanç şokudur ki bu, Kruşçev 20. Kongre konuşmasında, 
Parti'nin sorguladığı, itirafa zorladığı, yargıladığı ve sekiz, on, on 
beş yıl acı çektirdiği bu insanları, aklanmalarına rağmen, suçsuz 
olduklarına inandırmakta zorlandıklarını söyleyecektir95• Despotik 
ortamlarda, içkin bir suçluluk kompleksi, saçma bir şeyle suçlansa 
da her insanın itirafının dayanağı olabilir. Parti önünde devrimci­
lerin, itirafı kolaylaştıran bir özeleştiri geleneğine, aslında Engizis­
yon' un da çok yararlandığı "suçu itiraf ve tövbe"96 geleneğine bağlı 

95 .A.rtur London, L�veu, s. 205. 
96 "Salem'in Cadılan" ve "Jeanne d'.Arc'ın Tutkusu" başlıklı yazılarda da görüleceği gibi. 
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kaldıkları unutulmamalı. Bunlara eşsiz bir sorgulama taktiği eşlik 
edecektir: Yargılanan insanlara, "üzülmeyin, birkaç yıl yatıp çıka­
caksınız, şu sırada göstermelik bir yargılama yapıyoruz, itiraf edin, 
kurtulun, ama terslik çıkarırsanız karışmayız, o zaman bedeli ağır 
olur" denmesi. İknanın çeşitli ve ustalıklı yolları vardır. Bu davalar­
da arıza çıkarıp, bir duruşmada kendilerine atfedilen suçların hiç­
birini işlemediğini iddia edenler çıksa da onların ertesi duruşmada 
söylediklerini geri alıp, istenen itirafı sundukları sık görülmüştür: 
En ağır, en sert cezayı hak eden bir sefilim. Ardından da buna uygun 
olarak, tilin söylenenleri yalanlayan ve tüm umutlan yok eden ka­
rarlar açıklanır: Ölüm cezası, ölüm cezası, ölüm cezası . . .  

1952 Prag duruşmalarında 1 4  itirafçının 1 1  'i idam edilir. Landon 
müebbet hapse mahkllm olur ve kurtulur. Çünkü mahkumiyetten 
kısa süre sonra bu kirli yargılamanın iç yüzü ortaya çıkacak, yine de 
dava yeniden görülmeyecektir. Devlette devamlılık esastır; neden 
devr-i sabık yaratalım? Geçmişe sünger çekilir, olur biter! İdam 
cezasının toptan reddedilmesinin kuramsal nedenleri vardır, ama 
o nedenlere itibar etmeyenler bile yukarıdaki örneğin yol açtığı 
soruyu cevaplamakta zorlanacaklardır: Bu cezayla geriye dönüle­
meyecek çizgi aşılmış olmaz mı? Tarihte idam edilerek yok edilen 
birçok insanın isnat edilen suçlarla ilgisi olmadığı açığa çıkmıştır. 

İyi filmlerin kuvvetli anlan vardır; neredeyse filmin tamamını 

özetleyen ve akılda kalan. Gavras'ın filminin en kuvvetli anı, kür­
süde ifade veren sanıklardan birinin pantolonunun düştüğü andır. 
Herkes, yakında ölüme gidecek olanlar, hatta yüzünde insanın içi­
ni burkan zavallı bir ifadeyle pantolonu düşen sanık da güler. Her 
kirli yargılamanın, yargılatanların, yargılayanların ve yargılananla­
rın insanı ağlamakla gülmek arasında bırakan biçareliği. 

Sonsuzca yaşayacakmış gibi öldürenlerin zavallılığına evren güler­
ken. 
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.. .yazılanlar utanç verici, tümüyle rezil, 

mantık dışı, tiksindiriciydi. Bunlar düpedüz 

yalan, bütünüyle uydurma ve haksızdı; 

imal ve icat edilmiş, suçlananların yalan­

cı düşmanları ve hasımları olan tanıklar 

tarafından yeni ortaya atılmıştı. 

Pierre de Bo logne 

"Muhalif western de olur mu?" diye soranlara nitelikli birçok ör­
nek sayabilir ve Ahmet Mithat Efendi'yi taklit edip "western deyip 
geçme ey okur!" derim; günün birinde bir yazıyı yalnızca wester­
ne, bir başkasını bilimkurguya ayırmayı hayal ederek: "Yalnız ve 
Cesur" son öküz çobanının, Don Quijote'yi hatırlatan biçimde, 
modernleşen yeni dünyaya geçmekteki sakarlığı birçok filme konu 
olmuştur. Peşindekilerden bir caddeyi aşarak kurtulmaya çalışır­
ken abyla kamyon altında kalan son kovboyun öyküsü "Cesurlar 

54 



Salrnı'in Cadılan 

Yalnızdır"97, Dulcinea'nın sarsak adımlarıyla ilerlemeye çalışan, 
ama Modernite'ye bir türlü atlayamayan ebedi şövalyeye mi gön­
derme yapıyordu? "Monte Walsh"98 kovboy ezberini oyuncularla 
birlikte değiştirip aynı konuyu gerçekçi bir dille işlerken, "Butch 
Cassidy ve Sundance Kid"99 farklı bir dille, yeni düzenin ezdiği ko­
caman saf çocukların artık dünyanın hiçbir yerinde barınamayaca­
ğını anlatır. Ağır çekimleri ve kanlı sahneleriyle bu türde bir devrim 
sayılacak "Vahşi Belde"de100 son çekici haydutlar bildikleri sona 
gülerek, oyun oynar gibi giderler; yerlerini, hayatlarını riske etme­
den çalan ve gülmesini bilmeyen yeni haydutlar alacaktır. "Pat Gar­
rett ve Billy The Kid"de101 yeni düzenin kanun adamına dönüşen 
haydut Garrett, her daim çocuk kalmayı tercih eden arkadaşı Bil­
ly'yi ve tüm kovboyları tam da kendisine gülümserlerken öldürür. 
Bob Dylan onları ya da bir dönemin şafağını izlerken, ben "Solak 
Silahşör"ü102 hatırlarım. "Doc"da103 haydutluktan kanun adamlığı­
na terfi ederek yozlaşan Wyatt Earp'in kadim dostu, onları kuşatan 
her şeyin nasıl değiştiğini kavrar; sevgilisi de onu kiliseye davet 
eden kasabalı kokuşmuşlara ben öyle diz çökmem derken filmin 
resmi versiyonu "Vahşi Mücadele"de104 aşağılanan Kate'e "karak­
ter" kazandırır. Yakın tarihli "]esse James'in Korkak Robert Ford 
Tarafından Öldürülüşü"nü105 bu filmlere eklerim. Spagettiler ara­
sında, yapıldıkları yılların siyasi eğilimlerini Meksika Devrimi'ne 
yansıtan örnekler ortaya çıkmakta gecikmez; Damiani'nin106, Cor­
bucci'nin107, Leone'nin108 yönettiği filmler gibi -Jodorowsky'nin 

97 David Miller, "Lonely Aie the Brave" ( 1962) 
98 Willlam A. Frak.er, "Monte Walsh" ( 1970) 
99 George Roy Hill, "Butch Cassidy and Sundance Kid" ( 1969) 
100 Sam Peckinpah, "The Wild Bunch" ( 1969) 
101 Sam Peckinpah, "Pat Garrett and Billy The Kid" ( 1973) 
ıoı Aithur Penn, "The Left Hunded Gun" ( 1958) 
103 Frank Perry, "Doc" ( 1971 ) 
""John Sturges, "Gunfıght at The O.K. Comal" (1957) 
ıos Andrew Dominik, "The Assassination ofJesse James byThe Coward Robert Ford" (2007) 
106 Damiano Damiani, ''A Bullet for the General" ( 1966) 
107 Sergio Corbucci, "Il Mercenario" ( 1968) 
108 Sergio Leone, "A Fistful of Dynamite" ( 1971) 
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Meksika yapımı acid-westerni "Köstebek"i109 kategori dışı sa­
yıyor, ama sözünü etmeden geçemiyorum. Amerika yerlilerini 
itibara kavuşturan erken filmlerden "Şeytan'ın Kapısı"nı1 10 yeni 
ruha daha uygun dönemlerin filmleri izler: Kendi topraklarında 
rezervasyonlara kapatılan çaresiz yerlileri anlatan "Wıllie Boy"ııı; 
Pawnee ve Cheyenne katliamları üzerinden Vietnam Savaşı'nı 
yeren "Küçük Dev Adam"112 ve "Mavi Askerler"1 13; "Buffalo Bili 
ve Yerliler"114; her defasında anmadan geçemeyeceğim "Kurtlarla 
Dans"115; "Geronimo"116; "Kalbimi Oraya Gömün"117 • • •  Beyaz pat­
ronuna karşı çıkarak büyüyen ve onu perişan ettikten sonra, Afri­
ka kökenli kocası öldürülen yerli kadına verilmek üzere sadece yüz 
dolar isteyerek, asla değişmeyecek konumuna alçakgönüllülükle 
dönen Meksikalısıyla "Valdez Geliyor"u1 18 bu kategoriye sokarım. 
"Çavuş Rutledge"119 de tüm çekingenliğine ve konformist ögeleri­
ne rağmen ırk ayrımını ele almaya cesaret eden bir yargılama filmi 
olarak ilginçtir. Ve tabii, yoksul bir Meksika köyünü haydutlardan 
kurtarmak için savaşan son "Yedi Silahşör"ü120 unutmamak gerek. 
Japon feodalitesinin sonlarına doğru her şeylerini kaybeden Sa­
murayları anlatan müthiş "Yedi Samuray" ın 121 bu Amerikan versi­
yonu, zengin oyuncu kadrosu yanında, meseleye doğru bakan se­
vimli birvülgarizasyondur. O kadar olacak; sinemayı Hollywood'a 
yeniden öğreten ve birçok filmi hemen yağmalanan Kurosawa'yla 
yarışmak kolay değil, filmin oyuncuları Takashi Shimura ve Toshi­
ro Mifune'yle de. 

109 Alejandro Jodorowsky, "El Topo" (1970) 
1 '° Anthony Mann, "Devil's Doorway Year" ( 1950) 
1 1 1  Abraharn Polonsky, "Teli Them Willie Boy İs Here" ( 1969) 
111 Arthur Penn; "Little Big Man" ( 1970) 
113 Ralph Nelson, "Soldier Blue" ( 1970) 
'" Robert Altınan, "Bulfalo Bill and The Indians" ( 1976) 
1" Kevin Costner, "Dances With Wolves" ( 1990) 
116 Walter Hill, "Geronimo" ( 1993) 
117 Yves Simoneau, "Bum My Heart at Wounded Knee" ( 2007) 
118 Edwin Sherin, "Valdez is Coming" ( 1971) 
119 John Ford, "Sergeant Rutledge" ( 1960) 
120 John Sturges, "The Magnificient Seven" ( 1960) 
121 Akira Kurosawa, "Shichinin No Samura{ ( 1950) 
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Ve filmlerde ya da gerçek hayattaki bu uyumsuz ve umutsuz kah­
ramanların peşinde hep general Custer'lar, senatör McCarthy'ler 
olacaktır. 

Oıia yakıştırılan ticari adıyla "Kanlı Düğün"122 bu tür westernler­
dendir: Kasabaya yanında üç adamıyla gelen ve federal şerif oldu­
ğunu söyleyen birinin suçladığı Ballard, onu pek seven ve başta 
koruyan kasaba halkının yavaş yavaş uzaklaştığını, suçlayan sözde 
şerifin yanında yer almaya başladığını görür. Şerif ve ona katılan 
fırdöndü kasaba halkı ile "masum kahraman" arasındaki, giderek 
cadı avına dönüşen gerilimli takipte, şerifin aslında haydut oldu­
ğu, biri hayat kadını -diğeri ne kadını sayılır, onu bilemedim- iki 
kadının gayretleriyle son anda ortaya çıkar. "İyi" kahraman kasaba 
halkını iğrenen bakışlarıyla yerin dibine geçirdikten sonra, kolun­
da nişanlısıyla uzaklaşır. Film muhalif olsa da kutsal aile mutlaka 
kazanır; hayat kadını hep ortada kalır. Sonunda layığını bulan 
sahte şerif ya da "kötü" nün adı ise McCarty'dir ve ad olsun diye 
seçilmemiştir. Bu western McCarthy döneminin kötülüklerini 
sergilemek için yapılmış ve o dönemde kara listeye alınan Karen 
DeWolf'un öyküsünden uyarlanmıştır. 

"Kanlı Düğün"ün hemen "Kahraman Şerif"i123 hatırlattığını be­
lirteyim. Senaryosunu, sorgulanan ve yine kara listeye alınan 
Carl Foreman'ın yazdığı bu film de bir cadı avı benzetmesidir. 
Yönetmenin "Her Devrin Adamı"nı bu kitapta kirli yargılama­
lara sokup süzgeçten geçirdiğimden, westernini atlayıp, "Kanlı 
Düğün"ün McCarty'sinden değil, dönemin Mc:Carthy'sinden 
devam edebilirim. Onu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Sena­
törün 1 950-1956 arasında ABD'de komünist sempatizanlar ya 
da sovyet casusu olduklarını iddia ettiği sivil-asker bürokratları, 
bilim insanlarını, yazarları, sinema yönetmenlerini ve oyuncu­
ları hedef alan bir dizi soruşturma açtırdığı biliniyor. McCart-

122 Allan Dwan, "Silver Lode" ( 1954) 
123 Fred Zinnemann, "High Noon" (1952) 
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hy'nin hukuk eğitimi aldığını ve yargıçlık yaptığını belirterek 
bu muazzam hukukçuya hak ettiği hukuki saygıyı göstereyim; 
ama "Kanlı Düğün"ün yönetmeni Dwan, kahramanlarına onun 
hakkında zımnen "kuduz köpek" ve "akbaba" dedirtiyor. Ben bu 
vesileyle insanlara benzetilen tüm hayvanlardan insanlık adına 
özür dilemekle yetineceğim. Hedef alınan kitle üzerinde mad­
di manevi baskı, sempatizanlarda da her yerde görüldüğü gibi 
ahmak bir histeri yaratan takip süreci hemen kendisine yakışan 
adı bulur: Cadı avı. Muhtemelen av McCarthy'nin istediklerini 
gerçekleştirecek ölçüde kanlı geçmez. Takip edilenlerden kim­
se hayatını kaybetmez, işkence de görmez. Yine de burada beni 
ilgilendiren sinema sektöründe, bu delilik, komünist olmakla 
suçlanan ve işsiz kalan aktör Philip Loeb'u intihara sürükleye­
cektir. Yönetmenler Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Charlie 
Chaplin, Joseph Losey124, Elia Kazan . . .  bazen hapse atılarak, 
bazen arkadaşlarını ihbar etmelerine yol açan itiraflara zorlana­
rak ve aşağılanarak ya da ülkeden kaçmak zorunda bırakılarak 
engellenecektir. Oyuncular Sterling Hayden, Lionel Stander, 
Zero Mostel, Burgess Meredith, John Garfıeld . . .  sinemadan 
kısa ya da uzun süreli uzaklaştırılacaklardır. Dashiel Hammett 
bizzat McCarthy tarafından sorguya çekilecektir. Suçlanan 24 
senaristin adları jeneriklerden silinecek ve bu utanmazlıklardan 
bazılarının düzeltilmesi için l 997'ye kadar beklenecektir. Sözü 
edilenlerin jenerik itibarlarına kavuşması amacıyla, çok erken 
bir girişimi, örneğin "Spartaküs"le125 Kirk Douglas'ın başlattı­
ğını belirtip, ona sevgilerle uzun ömürler diliyorum. Gittiğinde 
bir parçam onunla gidecek. Yine de yapımcı ve oyuncu olarak 
senaryosu:ı;ıu kara listeden Trumbo'ya yazdırdığı, McCarthyci 
kafalara fazla "antikonformist ve Shakespearevari" gelecek, "Son 
Günbatımı"126 ile babamı pek üzmüştü. Adamcağız Süreyya Si-

ıı< Kitapta yer alan " Kral ve Vatarı"ın yönetmeni. 
115 Stanley Kubrick, "Spartacus" (ı960). David Lean'in "Kwai Köprüsü" ("The Bridge on the 
R.iver Kwai� ı957), "Arabistanlı Lawrence"ı ("Lawrence of Arabia", ı962) gibi filmler için de 
benzer düzeltmeler yapıldı. 
126 RobertAldrich, "The Last Sunset" (ı96ı) 
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neması'ndan eve dönerken, senaryoyu ahlak anlayışına uygun 
şekilde yeniden yazmak zorunda kalmıştı. İyi ki ömrü vefa et­
medi ve "şövalyelik timsali" sayıp hayranlık duyduğu bu oyun­
cuyu Kazan'ın otobiyografik "Uzlaşma"sında127 izleyemedi; 
ikinci şoku kaldıramazdı, deyip devam ediyorum: James Cag­
ney, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, Robert Taylor . . .  
komisyon önünde çoğunlukla itiraflara zorlanarak utandırıldı­
lar. Julio Cortazar, Romain Gary -Carlos Fuentes'i de eklerdim 
listeye, ama kayırmak zorunda olduğum Gary onunla yan yana 
olmaktan hoşlanmazdı- ve ben, pek sevsek de onu, bu soruştur­
malarda oynadığı gönüllü rolü Gary Cooper'a yakıştıramadım; 
Ronald Reagan bile daha dik durmuş. Elbette bunca sinemacı­
nın dahil olduğu bir soruşturmayı Hollywood'un olumlu ya da 
olumsuz malzeme yapmaması düşünülemez. Hayatta "menfi" 
bir insan olarak her zaman yaptığım gibi, efkar-ı umumiyenin 
olumlu saydığı her şeyi olumsuzluyor, olumsuz saydığını olum­
luyorum: Aralarında "Korkuluk"128, "Şüphe ve Ceza"1291 "İyi Ge­
celer ve İyi Şanslar"130 var. 

Westernlerden masum cadıların toplu katline geçerken, suçlu ol­
dukları sanılarak linç edilenleri ve linç edenleri anlatan "Ox-Bow 
Vakası"na131 değineyim. Bu aykırı western, Nevada'da 1885'te, 
aldıkları bir cinayet haberi sonrasında suçluları yakaladıklarını 
düşünen ve kendi adaletlerini sağlamaktan başka şey de düşüne­
meyen gözü dönmüşlerin, onları engellemeye çalışan sağduyulu 
birkaç kişiye rağmen kurbanlarını nasıl astıklarını anlatır. Filmin 
sonunda, öldü sanılan kişinin ölmediği, ona saldıranların da yaka­
lap.dığı öğrenilecektir132• 

127 Elia Kazan, "The Arrangement" ( ı969) 
128 Martin Ritt, "The Front" (ı976) 
129 lrwin Winkler, "Guilty by Suspicion" ( 1991) 
130 George Clooney, "Good Night, and Good Luck" (2005) 
131 WilliarnA. Wellman, "The Ox-Bowlncident" (1942) 
132 Bir western olmasa da burada, linç üstüne erken bir film olan, Fritz Lang'ın "Öfk.e"sine de 
("Fury'; 1936) değinmek isterim. 
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McCarthy toplu deliliğinde sorgudan geçirilen yazarlardan Arthur 
Miller, Massachusetts, Salem'de 1692'de cadılıktan ölüme mah­
kılm edilen 19 kadının yargılanmasından esinlenip, böyle karanlık 
dönemlere, halkın histerik çığlıkları arasındaki kirli yargılamalara, 
işkenceyle itirafa zorlamalara, iftira ve ihbar ortamlarına gönder­
me yaparak, 1952'de bir oyun yazar: The Crucible (Kröze) . I9S3'te, 
Yalçın Tosun'un henüz orada boy gösteremediği bir dönemde 
Broadway'de gösterilen oyunu, 195S'te Paris'te, Saralı Bemhardt 
Tiyatrosu'nda Rouleau sahneye koyar133• Saleın'in Cadıları başlı­
ğını taşıyan oyunun çevirmeni Marcel Ayme' dir. Rouleau 195 7'de 
"Saleın'in Cadıları"nı134 beyaz perdeye taşır. Proctor ve Elisabeth 
rollerinde oyundan gelen Yves Montand ve Simone Signoret, Abi­
ga11 rolünde Mylene Demongeot, Yargıç Danforth rolünde de biz­
zat Rouleau vardır. Oyunun 1996'da uyarlanan ve daha tanınmış 
bir versiyonu135 var: Proctor rolünde Daniel Day-Lewis oyuncu­
luğuyla buna katkıda bulunuyor; "Her Devrin Adamı"nın kurban 
edilen More'undan bu kez kurban eden yargıca -adli mesele kür­
sünün ne tarafında durulduğudur- dönüşmüş Paul Scofi.eld de 
unutulmamalı. Yine de birinci uyarlamayı tercih ediyorum. Hem 
Day-Lewis ve Scofıeld'e rağmen ikinci filme bayılmadığım hem de 
Gavras'ın "İtiraf" mm iki oyuncusu, ilk fi.lmdeflashback'le karşıma 
çıktığı için. Onun senaryosunu Sartre yazmış ve Sartre konusunda 
Nabokov'la hemfıkir ya da pek çekimserim; Bresson'un deyimiyle 
fotoğraflandırılmış tiyatro olan "Salem'in Cadıları"nın bir başyapıt 
sayılabileceği kanısında da değilim. Miller'ın eserine hayran oldu­
ğum da söylenemez. Ama mesleki deformasyon "uğraşma"nın çif­
te anlamında pek sevmediği şeylerle uğraşmayı sevdiriyor insana. 
Kaldı ki erken filmlerde görmeyi beklemediği oyuncuları izleme­
nin keyfıni yaşayabiliyor insan bazen: "Saleın'in Cadıları"nda Tho­
mas'ın kardeşi -onu Sartre bulup ortaya çıkarmış-James Putnam 

133 Proctor rolünü Yves Montand, Elisabeth rolünü Simone Signoret, Abigai1 rolünü de Nicole 
Courcel üstlenmiştir. 
134 Raymond Rouleau, "Les Sorcieres de Salem" ( 1957) 
135 Nicholas Hytner, "The Crucible" (1996) 
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rolünde gencecik Michel Piccoli'yle karşılaşınca, uzun zamandır 
görmediğim aziz bir dostu görmüş kadar sevindim. 

Uğraşayım filmlerle: Pathe, Miller'ın ölümünden 12 yıl, ilk versi­
yonun yapımından 60 yıl sonra, 2017'de "Salem.'in Cadıları"nın 
haklarını alıp DVD çıkarabilmiş. Çünkü Miller, iddialara göre üç 
nedenle bu filmin öne çıkmasını ölümüne dek engellemiş. 1. Sar­
tre' ın uyarlamasından hoşlanmamış ki bence çok haklı; oyunu be­
ğenmediğini pek belli etmiş Sartre, "olmamış bu!" deyip yeniden 
yazmaya kalkmış ve yine olmamış -ancak Nabokov'un deyimiyle 
"gazeteci" senaristin oyuna zengin karşılaşmalarla, sosyal, siyasi, 
psikolojik bir renklilik kattığını düşünenlerdenim. 2. İlk nedene 
bağlı olarak, Hytner' ın filminin senaryosunu Miller yazdığından 
ve belki Day-Lewis damadı olduğundan, birinci filmin ikincisine 
rakip olmasını istememiş. 3. Ve her şeyin bir gizli nedeni, rekabet 
deyince maçosu var: Evli oldukları sırada, kırılgan eşi Marilyn 
Monroe "Milyarder"136 adlı filmde rolleri paylaştığı Montand'da, 
herhalde Miller'da bulamadığı bir şefkati aramış. Bence Montand 
da "Brahms'ı Sever misiniz?"de137 Ingrid Bergman'ı hayal kırıklığı­
na uğratan, Anthony Perkins'i üzen Demarets'den farksızdı; o da 
bahtsız Marilyn'in kalbini kırmıştır. Proctor'un hayal kırıklığına 
uğrattığı Simone'a, pardon! Elisabeth'e gelince, Miller'ın oyunun­
da kocasına kutsal aile adına soğuk bir mantık ve evli kadın sahip­
lenmesiyle arka çıkması beni heyecanlandırmıyor; bu özellik, el­
bette Sartre'ın senaryosunda neredeyse görünmez olsa da. 

Oyunun bir muhafazakarlığı bir başka muhafazakarlıkla çatıştıran 
t�asına ve Proctor'un kavgasına Elisabeth kadar soğuk yaklaşı­
yorum. Yargılanmasına neden olan toplu delilikle mücadele eden 
bu erkeğin, hizmetçisi Mary'yi -Marilyn'i mi hatırlatıyordu acaba 
Miller'a ?- her an kırbaçlamaya hazır meşrebi beni tedirgin ediyor. 
Şeytanla işbirliği yaptığına ilişkin saçma bir suçlamayı savmaya 

136 George Cukor, "Let's Make Love" ( ı 960) 
137 Anatole Litvak, "Goodbye Again" (196ı) 
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çalışırken, Abiga1l'le yatmasını bir şeytan aldatması sayarak, içten­
likle günah çıkarmasını ve azap çekmesini de çelişkili buluyorum. 
Proctor'un ilişki kurduğu ve ona tutulan Abigall'e fahişe demesi­
ni hem Miller'a hem de oyunla böylesine oynadığından, bu söz­
cüğü korumayı sürdüren Sartre'a yakıştıramadım; oyuna kıyasla 
Sartre'ın senaryosunda Proctor'un Mary'ye indirdiği kırbaçların 
dozunun Marki'yi hatırlatacak derecede arttığını da söylemek 
zorundayım. 1952'nin ve 1 957'nin "hassasiyeti az" ortamlarında 
bunlara katlansak da Miller'ın 1996'da yazdığı senaryonun söyle­
mi aynı kalmış. Dünyanın değiştiğinin farkına varamamış ve galiba 
sadakatle ilgili maçist bir sorunu varmış; kırbaç hariç, muhteme­
len böyle bir sorunu olmadığından, Sartre Abigai1'e daha anlayışlı 
yaklaşmış. 

Bu kurgu mantığıyla, Proctor Abigai1'1e yatmayı sürdürseymiş 
Salem'in başına bir şey gelmeyecekmiş. Miller oyunu böylesine 
zorlayacağına, doğrudan 1692'de 19 kadının öldürüldüğü cehen­
nem üzerine yazabilirdi; Sartre da bu kadar zorlanmazdı metne 
redaksiyon çekeceğim diye -o bu kadar zorlanıyorsa, çoğu okur 
yazar olmayan redaktörler neler yapıyor kim bilir? Yazar bir erke­
ği ısrarla başrolde kurbanlar arasına sokarken, ataerkil mantıkla, 
suçu erkek ayartıcı bir kadının üstüne atmış. Ama suçu asıl ayartıcı 
sandıklan şeytanda arayan cadı avcılarından farklı bir mantık ser­
gileyememiş bu nedenle. Hatta bu son şaşkınların, suçu hep onda 
buldukları için, içine şeytan girmediğini düşündükleri sürece, ka­
dın ya da erkek herkesi masum saydıkları bile söylenebilir. 

Dünyevi iradeciler bu konuda daha katı tavır alıyorlar: Bu yazının 
hemen ardından "Jeanne d'Arc'ın Tutkusu"yla sözünü edeceğim 
Dreyer, 1943'te Danimarka'da, Alınan işgali sırasında, 16. Yüzyıl 
sonlanndaBergen'de cadılık suçlamasıyla yakılan bir kadından yola 
çıkarak "Öfke Günleri"ni138 yapar ve filmi Naziler hemen yasaklar; 
demek ki onlar da şeytandan, kadınlardan ve insanların uydurma 

138 Cari Theodor Dreyer, "Vredens Dag" ( 1943) 

62 



Salem'in Cadı/an 

suçlamalarla mahkfun edilip yakılmasını eleştiren herkesten nef­
ret ediyormuş. Kawalerowicz'in "Meleklerin Joanna Anası"139 da 
bir cadı avından esinlenmiştir. Fransa'da 1634'te Poitou'da, Lou­
dun'da gerçekleşen olayı Aldous Huxley Loudun Şeytanlan (The 
Devils Of Loudun) başlıklı kitabına taşımış, Jaroslaw Iwaskiewicz 
de filme uyarlanan Meleklerin Joanna Anası'nı yazmıştır: Lou­
dun'da üst düzey bir din adamı olan Urbain Grandier, Richelieu ve 
yandaşlarının politik düşmanı olduğu için, uzun mücadelelerden 
sonra, Loudun Manastırı'ndaki rahibeleri şeytana teslim etmekle 
suçlanacak, yargılanacak, işkence görecek ve yakılacaktır140• Poli­
tik amaçlarla Philippe le Bel' in ortadan kaldırmaya çalıştığı Temp­
le Şövalyeleri'nin başıJacques de Molay ve birçok yandaşı da yine 
şeytanla işbirliği ve alem yaptıklarına ilişkin 7 yıllık bir suçlama, 
yargılama, işkence sürecinden sonra 1314'te yakılır. Lorenzi bu 
olayı "Tapınak Şövalyeleri"141 adlı televizyon filminde anlatacaktır. 

Bence ortada çok suç var ama, bu tür bir suç da suçlu da olamaz. 
Salem'in Abigail'i hırslı ve akıllı, arzusunun nesnesine ulaşabilmek 
için her şeyi göze alan Medea tarzı bir kadın kahramandır. Hurafe­
ye hemen kapılan kasabalılardan, hukuki-siyasi hedefleri peşinde 
hurafeyi kullanan yöneticilerle yargıçlardan, hurafeye bir yatakta 
kocama vaadi gibi bir diğer hurafeyle karşı çıkan Elisabeth'ten ve 
nikah belgeli resmi sahibinden hem daha gerçek hem daha insan­
dır. Derinlerde yatan karanlık şeyi açığa çıkarmaktan başka şey 
yapmadığı bu yalan dolan ve çıkar cehenneminden kaçarak en 
doğru yolu seçiyor; Miller böyle düşünmese de. Yine de cehen­
nem deyince beterin beteri var. Bunlardan en beter olanı, mahke­
meyi ve yargıçlarını hedef alayım. 

139 Jerzy Kawalerowicz, "MatkaJoanna od Aniol6w" (1961) 
140 Ken Russell'ın aynı konudan yola çıkarak ve Hwdey'in kitabı kadar John Whiting'in oyunu 
Şeytanlar'a da dayanarakyapbğı "Şeytanlar" ("The Devils� ı971), farklı görsel kaygılarla, histerik 
bir kirli suçlama, yargılama, işkenceyle itirafa zorlama ve yok ebne sürecinde, dini fanatizm, baskı 
ve tabuların körüklediği ikiyüzlü cinselliği de öne çıkaracakbr. 
141 Stellio Lorenzi, "Les Templiers" (ı961) 
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Elisabeth'in deyimiyle Salem'de bir çılgınlık rüzgarı esmeye başlamış­
tır1A2. Abigail.'in tutkusu, sonra da korkusu ve kendini kurtarma it­
kisi, hipnotize olmaya yatkın kafaları hemen kanştınnış, suç olma­
yan yerde suç ve suçlular hayal edilmeye başlanmıştır. Şöyle ya da 
böyle, genelde hurafeyle beslenen yargının baştan çıktığı an ve yer 
budur: Olanın olmayana göndererek açıklandığı, olanı anlamak ye­
rine olmayana inanıldığı ve inandırıldığı, bir hakikat adına kafaların 
uçurulmaya başladığı an ve yer. Orada, Abigai1 ve arkadaşlarının ya 
da Proctor ve toplu histeriye kapılan Salem halkının davranışlanrun 

gerçek nedenlerinden birini salgılarında aramak gerekirken -Sar­
tre bunları ihmal etmiyor senaryosunda-, "boynuzu yok, kuyruk­
suzdur" denmez, şeytan aranmaya başlanır. Engizisyon deyimi de 
"aramak"tan türer ve aranan bulunup gösterildiğinde hem inanç 
hem de itaat artar. 1692 için anlaşılır bir arayış; ne hurafenin işleme­
ye devam ettiği Bitler, Stalin, McCarthy, vb. döneminde ne de bu 
arayışın hala pek geçerli olduğu günümüzdeyiz. 

Cadı avının başlangıcında, Fransız Devrimi'nin Jacobin'i Evariste 
gibi, idam sehpası tüm bölge için hayırlı bir örnek olacaktır143 diye düşü­
nen ve hevesli bir avcı olarak beliren Hale, süreç içinde bu çılgınlığın 
geç de olsa farkına varacak ve her döneme şöyle seslenecektir: Şunu 
düşünün k� ahlak ve din adına bir katile dönüştüm. nkeler sizi kan dök­
mek zorunda bırakacaksa onlara bağlanmayın. Bizi hayata son vermeye 
götüren yasa sahte bir yasadır. Tann'nın en değerli armağanı hayattır ve 
onu birisinden esirgeme hakkına kimse sahip olamaz144• 

Hale sulu göz bir hurafe amatörüdür; Danforth değildir. O ebedi 
yasa ve davanın istikrarlı sözcüsüdür. Sistemin çıkarları mahkeme-

142 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, çev. Marcel Ayme, Robert Latfont, Paris 1959 s. S7. 
Oyunun İngilizce adı "The Crucible" maden eritme kabı anlamına gelmektedir. Bu kap, kötü 
elemanları yüksek ısıda iyi olanlardan ayırmak için kullarulır. "The Crucible"ın metaforik 
anlamı Proctor'un oyunun sonunda sanki kendi yaktığı ateşte kendini yok ederken bu tür bir 
arınmayı gerçekleştirmesidir. 
143 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s. 57. 
144 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s. 238. 
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nin ve yargıçların zaaflarının üstündedir; zaaflar görmezden geli­
nebilir, yasanın dışına çıkılamaz: Hiçbir yerde yargıçların kusursuz 
oldukları yazmıyor ve ben de yanılmış olabilirim. Ama yargıçların ka­
rarlarının uygulanması gerektiği yasada yazıyor145. Masumiyet karine­
si onun mahkemesinde işlemez ve yargıç hiç şakaya gelmez: Mah­
kemenin yanında değilseniz, zorunlulukla karşısındasınız146; gerekirse, 
sayıları binler de olsa, yasaya saldırmaya cüret edecek insanları astırı­
rım147. Bunlar arasında kurular yanında yanacak yaşlar olduğunu çok 
iyi bilir; ama onun adaletinde kuşkulara, duraksamalara yer yoktur. 
Amaç suçluyu suçlu olmayandan ayırmak gibi imkansız bir iş değil, 
şöyle ya da böyle suçluları göstererek ve onları cezalandırarak önce­
den belirlenmiş stratejiyi uygulamaktır; zor zamanlara işaret ederek, 
icat edilen düşmanlar üstünden birlik ve beraberlik çağrısı yapmak­
tır; bu yolda hem itaati sağlamak hem göz dağı vermek ve sonuçta 
gücü her durumda elde tutabilmektir: İdamları ertelemek, çok açık 
biçimde tereddüt ettiğimizi itiraf etmektir. Onların suçluluğu konusun­
da kuşkularımız olduğu ve bundan çok daha kötüsü, kamuoyundan 
korktuğumuz söylenecektir148 -burada araya girerek, Danforth'un 
söyleminde "pozitivist cadıları"nı bulmaya kalkışan tabii hukukçu 
avcılara, bu yargıcın da Tann'nın yasasını esas alan bir tabii hukukçu 
olduğunu hatırlatayım. 

Kamuoyunun kafasını karıştıracak söylentilere engel olmanın en 
etkili yolu suçlu olduğu iddia edilen kişinin itirafını ve tövbesini 
elde etmektir. Ayrıca yargıçlar işlerini hep sağlama alırlar: Sözlü 
itiraf ve tövbe yetmez, suçlunun imzasıyla da resmileştirilmeleri 
gerekir. Bu güzel adetin Engizisyon'dan Prag mahkemelerine uza­
n,acak şekilde korunması, uswe bağlı "pozitif" tabii hukukçuların 
içini rahatlatacaktır: Jeanne dl\rc'a, Bruno'ya, London'a da insanı 
insanlığından çıkaran uzun soruşturmalar sonucunda elde edilen 

145 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s. 233. 
146 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s; 163. 
147 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s. 232. 
148 Arthur Miller, Les Sorcieres de Salem, s. 230. 
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ifadeleri ya da itirafları titizlikle imzalatılıyordu. İfade gerçek ol­
masa bile; çünkü Proctor'un deyimiyle, kellesini kurtarabilmek için 
ne olursa olsun her şeyi itiraf edecek çok insan çıkar149• Ve yalnızca 
olmayanı ihbar edecek çok insan da çıkar: Proctor'u ve başka ka­
sabalıları darağacına yollayan çocukların ne kadar kolay yalan söy­
lediklerinin farkına varmak için çocuk yetiştirmiş olmak yeterlidir150• 
Salt beyana dayanarak insan asılamayacağının farkına varmak için 
de insan denen tutkulu varlığı tanımış olmak. 

Oyunun ve iki filmin sonunda, Proctor, ani bir teatral aydınlan­
mayla, imzaladığı belgeyi yırtacak ve şerefini kurtarmak için ölümü 
göze alacaktır. Ölüme gitmek, ne için olursa olsun dulce et decorum 
bir şey değildir Bay Miller. Proctor'a uygun bulduğunuz şerefli 
son tüylerimi diken diken etmiyor, karısının onu hayatta tutmaya 
çalışmaması da inandırıcı gelmiyor -Sartre'a da gelmemiş. Bence, 
kutsal aileyi koruma görevi üstlenmiş muhafazakar bir kadın, an­
cak, cellat eliyle değil de eceliyle ölmüş bir kocayı gömdükten son­
ra hayatta başarılı olduğunu düşünür ve huzur bulur. Proctor'un 
sonu olsa olsa bu yazıyı izleyen "Jeanne dl\rc'ın Tutkusu"nu gör­
müş olduğunuzu ya da efsaneyi bildiğinizi kanıtlıyor. O da itirafını 
geri alıp ölüme yürüyenlerdendir. 

O filmde işkence odasına alınan Jeanne üArc bayılınca bir yatağa 
apar topar yatırılır, hekimler çağırılır ve çok geçmeden yakılarak 
ibret dersi verecek olan genç kız, sırf bu nedenle hayatta tutulmaya 
çalışılır. Başyargıç Cauchon hekimlere, elinizden geleni yapın, eceliyle 
ölmesini istemiyorum, başındakilere de intihar etmesine izin vermeyin 
der. Oysa, "Kral ve Vatan''ın entelektüel mahkeme başkanı albayın 
tüm cellatlar ve kurbanları için dediği gibi bu gezgin et parçası daha 
çürümeden, beni ben yapan her şey unutulacak nasıl ol.sa. Öyleyse ya­
şayabildiği kadar yaşamalı insan, sonsuzlukta çakan bir şimşek anı 
kısalığında hep, ama eceliyle ölebilecek kadar da uzun . . .  

149 Arthur Miller, Les Sorci�res de Salem, s. 1 18. 
150 Arthur Miller, Les Sorciues de Salem, s. 186. 
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Jeanne d�em Tutkusu 

Herkesin doğaüstü olduğuna karar verdiği 

bu canlı muamma, bu esrarengiz yaratık, 

bazılanna göre bir sabah uçuverecek olan bu 

melek ya da şeytan, aslında sadece bir kadın, 

genç bir kadındı ve kanatlan yoktu; bizimki 

gibi ölümlü bir bedenle acı çekecek, ölecekti, 

hem de ne korkunç bir ölümle. 

Michelet 

Tarkovski'nin en beğendiği 10 film arasında birincisi Bemanos'un 
Bir Taşra Papazının Güncesi'nden151 uyarlanan aynı addaki film­
dir152. Filinin yönetmeni Bressson'un "Mouchette"i153 de doku­
zµncudur. Tarkovski'nin sinema beğenisiyle uzlaşabileceğimi san­
mıyorum; zaten onun "kendinde iyi ile kendinde kötü arasında 
ahlaki seçim yaptıran'' yarı hareketli resimleri konusunda çekince­
lerim var, Lynch'in hareketli resimleri konusunda ise hiç yok. 

ısı Georges Bemanos, Le journal d'un curt de campagne, Classica Libris, Paris ı9ı9. 
152 Robert Bresson, "Le Journal d'un Cure de Carnpagne" ( ı9S ı) 
153 Robert Bresson, "Mouchette" ( ı 967) 
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Bresson'un, yukarıdaki ilk ona giremese de sinema tarihinde yeri 
olan bir filmi 'Jeanne cfArc Davası"dır154• Kaynak olarak yalnızca Je­
anne' ın mahkiı.m olduğu 1431 tarihli davanın ve 25 yıl sonra itibara 
kavuşturulduğu ikinci davanın tutanaklarını kullanan minimalist 
filmde, Bresson'un başka birçok filmindeki gibi, profesyonel olma­
yan oyunculara rol verilmiş, Jeanne'ı da ileride edebiyata yönelen 
romana Florence Carrez (Dellay) canlandırmıştır. Yönetmen, çe­
kilecek sahne konusunda ön bilgisi olmayan oyuncularla çalışarak, 
"fotoğraflandınlrnış tiyatro" dediği şeyden kaçmayı hedefler. 

Öyleyse, kendisinden önce Jeanne dl\rc filmlerine imza atan tüm 
yönetmenler sadece tiyatroda fotoğraf çekmişlerdir: ilk sessiz 
"Jeanne dl\rc"155 Melies'in, ikincisi fantezist bir yorumla DeMil­
le'in 156, dördüncüsü Gastyne'indi157• 1948'de Fleming'in çektiği 
Ingrid Bergman'lı "Jeanne dl\rc"158 ise söylentilere bakılırsa yö­
netmeni derin hayal kırıklığına uğratmış, hatta ağlatmıştı; aynı yıl 
Preminger, bu kez Jean Seberg'li ''.Azize Jeanne" ı 159 çekmişti. Bu fo­
toğraflar tiyatrosuna Rivette'in 2 bölümlük ve S saat 36 dakikalık 
bitmez tükenmez "Bakire Jeanne"ı160 eklenebilir mi bilmiyorum. 
Besson'un "Jeanne dl\rc"ı161 gösterime girdiğinde Bresson ha­
yattaydı, ama filmi gördüğünü hiç sanmıyorum. Dreyer ise Bres­
soıiun "Jeanne dl\rc Davası"nı izlemeyi aklına bile getirmemiş. 

Beyaz perdede kirli yargılamalara bir başlangıç filmi seçmeyi 
düşününce, çeşitli nedenlerle aklıma Dreyer'in 1928'de yaptığı 
-üçüncü film- 'Jean dl\rc'ın Tutkusu"162 da gelir. Sinemada gör­
selliği öne çıkaranlar için o saf sinemadır. Sessiz ya da değil, tüm 

154 Robert Bresson, "Le Proces de Jeanne d'.Arc" ( 1963) 
155 Georges Melies, "Jeanne d'.Arc" ( 1899) 
156 Cecil B. DeMille, "Joan the Woman" (1916) 
151 Marco de Gastyne, "La Merveilleuse Vie de Jeanne d'.Arc" ( 1929) 
158 Victor Fleming, 'Joan of Arc" ( 1948) 
159 Otto Preminger, "Saint Joan" ( 1948) 
160 Jacques Rivette, "Jeanne La Pucelle" ( 1994) 
161 Luc Besson, "Jeanne d'.Arc" ( 1999) 
162 Cari Theodor Dreyer, "La Passion de Jeanne d'.Arc" ( 1928) 
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Jeanne d�rc'ın Tutkusu 

filmler arasında sinema tarihinin en iyilerinden biri olarak haklı ün 
kazanmış, önemli filmlere esin kaynağı olmuştu. Kazaya uğrayan 
birçok eksik ve kötü kopyası varken, geç bir dönemde Oslo'da te­
sadüfen bulunan mükemmel bir kopyası bu üne yakışmışb. Yine 
tesadüfen yönetmenin keşfettiği Renee Jeanne Falconetti {Maria) 
ise üçüncü ve sonuncu sinema deneyiminde neredeyse film kadar 
ünlü olacak ve Jeanne dl\rc'ın çilesini kocaman gözleriyle hafı­
zalara kazıyacaktı. Filmle kazandığı üne bir anlam veremediğini 
söyleyen bu tiyatro oyuncusu, kendi kişisel çilesini İkinci Dünya 
Savaşı'nda gittiği Arjantin'e taşıyacak ve Buenos Aires'te intihar 
edecekti. İkiJeanne'ın da çilesi; çünkü film, Bresson'unkiyle, tüm 
Jeanne dl\rc filmleri içinde, tamamı yargılama, işkence, itirafa zor­
lama ve infazdan ibaret film olarak sıyrılıyordu. Jeanne dl\rc efsa­
nesinin Yüzyıl Savaşlan'ndaki tartışmalı yeri ile genç kadının çok 
itici bulduğum ve Fransız ulusal ruhunu besleyen fanatik eğilimini 
tam da bu özelliğiyle dışlıyordu. Geriye, tümü erkeklerden oluşan 
bir yargılayıcı, suçlayıcı, işkenceci ve cellat kümesi karşısında, yan­
daşlarının unuttuğu genç bir kadının çaresiz yalnızlığı kalıyordu. 
Bunu ilk gösteren, Jeanne dl\rc'ın yargılama sırasında bakire olup 
olmadığının araştınlması ve bu yönde yapılan döneme uygun test­
lerdi. Bakire olmaması bir kadının şeytanla ilişki kurduğunu kanıt­
lamanın en kestirme yoluydu; kaldı ki daha önce, VII. Charles'ın 
sarayında bu tür bir testten sonraJeanne'a güvenilebileceğine ka­
rar verilmişti. Buradan onu mahkôm ettirecek bir şey çıkmayınca 
ya da Jeanne dl\rc kendisini bu nedenle övemeyeceğim biçimde 
bakire çıkınca, ilahiyatçı yargıçlar yargılamayı yine kadınlık üze­
rinden sürdürüyorlardı. Bu da olağandır; her yargılamanın ara sıra 
açık, hep gizli hedefi kadındır. Aleyhindeki karar, her kirli davada 
olduğu gibi, duruşma sonunda değil, duruşma başlamadan zaten 
verilmiştir. İlk düşmana yöneltilecek en büyük suçlama daJeanne 
dl\rc'ın erkek giysileriyle yakalanmış olması ve büyük bir küstah­
lıkla bu giysileri çıkarmayı reddetmesidir. Kadın erkek giysisi, erkek 
kadın giysisi giymez diyen Kutsal Kitap'ın ve Engizisyon' un gözün­
de yalnızca bu girişim bile işlenebilecek en büyük günahb. Bir ka-
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dının kadın kalarak durması gereken yerden böyle kaçmasının tek 
nedeni olsa olsa içine şeytanın girmiş olmasıydı. İddianın arkasın­
da da her iddianın arkasında yatan gizli gerçek olarak, onun kral 
olmasını Jeanne sağladığına göre, VII. Charles'ın krallığını ancak 
böyle bir kanıtın geçersizleştirebileceği fikri yatıyordu. 

Jeanne'ın loha vardı. Kötü ruhların kadınla özdeşleştirildiği başlan­
gıç toplumlarında kadının erkekliğe özenmesi ve okla yaya el atması 
ölümle cezalandınlırdı. Aynı ataerkil ruhu taşıyan Katolik Kilise, üste­
lik efsanenin anavatanı Fransa'da bile, çok uzun süre, Dreyer'in filmi­
ni engellemek amaayia elinden geleni yapmış, Jeanne'ı bir azize gibi 
bağrına basmak için de 500 yıl beklemişti. İçtenlikle yaptığını sanmı­
yorum. Efsanenin ve filmin Fransız Devrimi ruhuna, onunla yanan 
ulusal ateşe, kilise karşıtı modem ulus-devlet ideolojisine daha uygun 
olduğu kanısındayım. Ytizyıl Savaşlan'nın askeri sonuçlarından biri, 
savaş tekniğinde süvariliğin gözden düşmesi, piyade ve topçu sınıfların 
yükselişe geçmesi olmuş. Buna uygun şekilde atından düşerek yaka­
lanan Jeanne &\re bir dönemin sonunun geldiğini Don Quijote'den 
çok önce haber vermiş. Mahkemede yargıçlar Jeanne'a Tann sizi yanı­
na alacağı sözü verdi mi? diye sorduklarında, din adamı Massieu genç 
kadını uyararak cevabının vahim bir sonucu olabileceğini söyler. Yar­
gıçların sorusunu olumlu cevaplayanJeanne'ın, demek ki kiliseye güve­
ni ve ihtiyacı olmadığına karar verilecektir. Katolik Kilise'yi bu reform 
öncesi reformist, dolayısıyla modem iddia kadar başka ne kızdırabilir? 
Jeanne &\re, artık kilisenin dünyanın hakimi olamadığı ve yeni bir ate­
şin yakılması gereken dönemlerde, Devrim sırasında, Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşı'nda, Tann adına deği.� vatan uğruna ölmeye başlandığın­
da hatırlanan ve kullanılan sembol olacaktır. Oysa ana tanrıça, bakire 
Meryem, iffetli vatan kurtana ya da özgürlük savaşçısı sembol kadın­
lar, gerçek kadınlara ve ayrımalık laırbanı herkese dayatılan konum­
ları değiştirememeleri bir yana, onları çoğu zaman sağlamlaştırdılar. 
Dreyfus davası sırasında ya da Vıchy hüküıneti döneminde, Fransız 
ırkçılarının ulusal sembolü Jeanne di\rc'tı -karşı cephede aynı sancağa 
sarılanAnatole France ya daAndre Malrauxgibileri unutmadan. 
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Şimdi, her kirli davada görüldüğü üzere, 6lın sessiz olduğundan de­
ğil, her yargılama aslolan bir hukukiliği ve stratejik hedefini gizledi­
ğinden, asla dile getirilmeyen arızaya değineyim. Bundan da Yüzyıl 
Savaşlan'ndaki karmaşık çıkar çatışmalarının bir evresinde kullanıl­
nuş olanJearuıe d1\rc bile kurtulamaz. Ama aslolanın üstü örtülerek 
lanse edilen, muhtemelen ciddi bir kişilik bozukluğundan da muzda­
rip olan Orleans'lı Bakire, hiç kimsenin masum olmadığı ortamda en 
masum kişi sayılabilir. En azından mahkeme salonunda yargıçların 
karşısına çıkbğı anda. Hangi nedenle olursa olsun, çifte anlanuyla 
hakim olanın karşısına çıkan herkes o anda mağdura dönüşür. O 
mağduriyette, masum olmayanlardan biri VII. Charles'dır; bir kurtu­
luş sembolü olarak öne sürdüğüJearuıe d1\rc'ın yaratbğı dini-siyasi 
etkiyle, şimdiki Fransa'nın küçük bir bölümüne denle düşen hakimi­
yet alanını sağlama almaya ve yaymaya çalışır. Kralın zaman içinde 
Jearuıe d1\rc'ın popülaritesinden rahatsız olduğu, ondan uzaklaşbğı, 
onu yalnız bırakbğı açık. Bakirenin yakalanmasında parmağı olduğu 
şüphesiz, çünkü onu kurtarabilecek fidyeyi vermeye yanaşmanuş. 
Asıl düşmanlar İngilizler olsa da onlara sadık kalan başka Fransızlar 
var. Karşıtlığın, efsaneyle sonradan inşa edildiği gibi basit bir Fran­
sız/İngiliz karşıtlığı olmadığı, çıkarların çok bulanık bir magma oluş­
turduğu ortamda, elbette ne İngiliz ne de masum olan Kont Jean de 
LuxembourgJeanne'ı yakalar ve adaşını, masum olmaları için hiçbir 
neden görmediğim İngilizlere satar. Bu sonunculara yakın Fransız 
piskopos Pierre Cauchon -pekmasum olan adaşlarını tenzih ederim 
bu sefer; tabii, piskoposu canlandıran Eugene Sylvain'i de-Jearuıe'ın 
piskoposluk alanı içinde yakalandığını ileri sürecek ve zaten bekaret 
kontrolüne de alelacele o girişecektir. "Bu" masumiyeti kilise tarafın­
dan tescil edilen kadın -19 yaşında, tüm kiliselere rağmen onu böyle 
adlandırmakta ısrarlıyım- Rouen'a yollanır. İngiliz denetimi albnda, 
üyeleri Paris Anglofil Üniversitesi'nin yolladığı Fransız ve İngiliz din 
adamlarından oluşan, Cauchon başkanlığındaki bir kilise mahkeme­
sinde yargılanır. Onların ne kadar masum olabileceğini, faaliyetlerini 
izlediğimiz diğer mahkemeleri hatırlayarak kestirebiliriz. Örneğin 
filmde, mahkeme salonu dışında, sözde VII. Charles'ın yazdığı sahte 
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mektupla Jeanne'ın kandınlınaya çalışılması, tanıklık dahil bir sürü 
sahteciliğin siyasi usw hukukwıa çok eskiden girdiğini bilenleri şa­
şırtmaz. Y ıne de tutanaklara bakılırsa, filmlerde değil ama gerçekte, 
Jeanne'ı kimsenin savunmaması ve Bourguignon yanlısı mahkeme 
heyetinin taraf olması bir yana, yargılamanın çeşitli örneklerine de­
ğindiğim diğer kirli yargılamalara layasla, kilise hukukuna daha uy­
gun sağlam bir temeli var; ya da uydurma suçlama yok, yalana tanık 
yok, tehdit dışında işkence yok, vb. Bu davanın nasıl yürüdüğü tam 

bilinmese bile ilahiyatçılar-hukukçular arasında Jeanne'ın bir melek 
olduğuna karar verenlerin çıktığı söylenmiş. Filmde Jeanne'ın önün­
de yerlere kapanıp salonu terkeden bir yargıç var. Oyuncuya ya da bu 
olmuşsa o gerçek kişiye saygılarımı sunuyorum. Jeanne'ın söylediği­
ne inandığından değil, yargıçlara emir dikte edenlerin kanaatine karşı 
çıkmaya cesaret ettiğinden. 

İfade özgürlüğü ve hoşgörü düşünürü Voltaire, dini fanatizmi 
hedef alırken, eşeğini her şeye tercih eden çoban kızı dediği Jeanne 
d'.Arc'a önce on dört, sonra yirmi bir şarkılık "Orleans'lı Bakire" 
şiirini adayacak ve o, uzun süre yasaklanmış bir hiciv olarak Av­
rupa'nın entelektüel salonlarını kahkahalara boğacaktır. Kahkaha 
iyidir, hurafeyi ve budalalığı da boğar. Jeanne'la kadın olduğu için, 
çok kullanıldığından sevmediğim bir sözcükle, "empati" kurmuş 
olsam da Diderot ve Dl\lembert'in Ansiklopedi' sinde düzenbazla­
rın aldattığı bir budala diye tanıtılan saf kurtarıcının mistik iddiala­
rına güvenemiyorum. Çünkü 13 yaşından beri Tanrı'yla konuştu­
ğunu anlatıyor; Hıristiyanların kanatlı şövalye kılığında dolaştığı­
na, Fransızların da nedense kendilerine özel bir muhabbet besledi­
ğine inandıkları baş melek Saint Michel ya da Mihail'in -İbranice 
"Kim Tanrı gibidir?" anlamına gelir; Latince Quis ut Deus?- ona 
göründüğünü söylüyor; yanında, elbette ikisi de bakire olarak şe­
hitliği tadan Antakyalı Azize Marina ve İskenderiyeli Azize Cata­
lina'nın bulunduğunu ileri sürüyor; kendisine, o karmaşık feodal 
ilişkiler ağında, "yaygın bir beylikler kaosu"nda163 henüz nasıl bir 

163 Jul es Michelet, Jeanne d'Arc, Gallimard, Par is ı 97 4, s. 41. 
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birlik olduğunu kimsenin bilemeyeceği ve sınırları bugünküne 
denk düşmeyen bulanık bir fikri ya da "vatanı" kurtarma görevi 
verildiğini müjdeliyor. Efsaneye göre herkes buna hemen inanıyor 
ve çok seviniyor. Efsane ya da değil, budalalığın onunla mücade­
le edilemeyecek kadar sınırsız ve öldürücü olduğunu bilenler bu 
"hüsnü kabul"e şaşırmayacaklardır. Birçok budala, güvenip arkası­
na takılacak, ondan daha budala sayısız mürit, her şeye inanmaya 
hazır daha küçük insanlar bulabilmiştir. Sadece bu açıdan,Jeanne'ı 
yargılayan ilahiyatçıların, onun iddialarına kuşkuyla yaklaşırken, 
inançlarına yakışmayacak ölçüde hukuki pozitivist ya da göreci ol­
duklarını düşünebilirdim; eğer onların şeytan olduğunu düşünen 
Jeanne gibi şeytana inanıp, bu kez bakirenin arkasında bir şeytanın 
varlığını aramasalardı. Bu şeytani mütekabiliyette Jeanne "Jean" 
olsaydı, yargılanmasına kayıtsız kalırdım. Yıne de erkek bir sah­
tekarın bile işkence görmesine ve idam edilmesine göz yummaz, 
Tanrı'yla konuştuğunu ya daJohnny Depp'e özenip "Dokuzuncu 
Kapı"da164 ateşli bir kadına dönüşmüş şeytanla yattığını iddia et­
miş olsa da bunun ifade özgürlüğü kapsamına girdiğini söyleyip 
her türlü cezaya itiraz ederdim. 

Jeanne'ın gerçekten yaşayıp yaşamadığına gelince, onun yakıldı­
ğı yıl doğan Vıllon'un "Ballade Des Dames Du Temps Jadis"165 
("Eski Zaman Hanımlarının Baladı") başlıklı şiirinde -Georges 
Brassens'in aynı adlı şarkısında- adı geçtiğine göre, küllerini nehre 
döktüklerinden bir mezarı ve bir resmi bulunmasa da popülarite­
sinin eski olduğu açık. Ama bu tür bir resmi tarih icadında gerçe­
ğin nasıl sözde hakikate dönüştürüldüğünü bilmeyen yok.Jeanne 
d'.Arc' ın söylediklerine en az itibar eden kişinin babası olduğu da 
dedikodular arasında. Öyleyse, kızının kim olduğunu en iyi onun 
bileceğini kenara not edeyim, babası sanılan çiftçi gerçekten ba­
basıysa: Okuma yazma bilmeyen bir köylünün at üstünde yalın 

164 Roman Polanski, "The Ninth Gate" ( 1999) 
165 "Et Jeanne, la bonne Lorraine/ Qp'.Anglois brulerent a Rouen� Vıllon, Poesies CompMtes, 
Gallimard, Paris 1964, s. 65, 66. 

73 



kılıç nasıl savaşabildiğini anlamak zor. Ya Jeanne d'.Arc sanıldığı 
gibi bir çoban değil, ata binmeyi bilen gerçek bir süvari, kimliğini 
saklayan bir üst sınıf üyesidir; bir iddiaya göre VI. Charles' ın eşi 
Isabeau de Baviere ile sevgilisi Louis d'Orleans'ın kızlarıdır. Ya da 
at üstünde savaştığı iddiası, iddiadan öteye gidemez; eşek üstünde 
olurdu, ama o güzel hayvanı da benim gibi bir efsane avcısından 
başka kimse efsaneye yakıştırmaz -Voltaire zaten efsaneyi ciddiye 
almıyor. Kaldı ki sözü edilen savaşlardaJeanne'ın yanında at koş­
turanlar Gilles de Rais'nin yoldaşı genç soylulardır ve bunların bir 
köylü kızını nasıl muhatap aldıklarını, onunla nasıl anlaştıklarını 
anlamak mümkün değildir. Jeanne'a hayran olduğu, neredeyse 
taptığı söylenen Gilles de Rais'ye özel bir parantez açmak iyi ola­
cak. Çünkü onun savaş arkadaşı bu soylu166, savaş bittikten son­
ra, söylentiye göre hakim olduğu toprakları dehşete sürükleyen 
kanlı alemlerin ve büyücülüğün çılgınlığında kaybolacak, kaçırıp 
tecavüz ettiği, parçaladığı, kanlarını içtiği yüzlerce çocuğun katli, 
sodomi ve sapkınlıkla suçlanıp idam edilecektir167• Sade'ın kurgu­
sunun erken bir gerçeği varmış; eğer Gilles de Rais gizli nedenlerle 
ortadan kaldırılmak için böyle bir iftiraya uğramadıysa. Televiz­
yon tarihçiliği beni her dava konusunda kuşkucu yapıyor neden­
se! Parantez açmam gereken ikinci gerçek kişi ise 'Jeanne d'.Arc'ın 
Tutkusu"nda rol alarak, onu tanıyanlar açısından filmi daha cazip 
kılan Antonin Artaud. Jeanne'a din adamlığının elverdiği ölçüde 
insani yaklaşan, yakılarak öldürülürken ona en yakın duran ve bü­
yük pişmanlık duyduğu hissedilen, dava sırasında yukarıda değin­
diğim uyarıda bulunan Jean Massieu rolünün Artaud'ya ne kadar 
uygun olduğu düşünülebilir. Yönetmenin yerinde olsam ve filme 
bir Gilles de Rais arasaydım, bu role Artaud'yu seçerdim. Filmde 
değil gerçekte, Massieu üstünde baskı kurduğu söylenen Engizitör 
yardımcısı Lemaitre, Cauchon sayılmazsa, davanın en ünlü yargı-

166 Luc Besson'un "Jeanne d'Arc"ında Gilles de Rais'yi Vıncent Cassel canlandırdı. John 
Malkovich de VII. Charles'dı. 
167 Bu konuda bkz. Joris-Karl Huysmans'ın Gilles de Rais'yi konu alan romaru La-bas, 
Tress&Stock, Paris 1981. 
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cıydı; onu canlandıran Michel Simon ise fılınin en ünlü oyuncusu. 
Artaud onunla da rolleri değişebilirdi. 

Jeanne dl\rc yakılınadan önce Saint-Ouen Mezarlığı'nda suçunu 
itirafa ve tövbeye zorlanır. İtiraf ve tövbe belgesi de bu tür tüın kirli 
davalarda izlenen usUlle ona imzalatılır; baskı ya da düpedüz iş­
kenceyle alınmış bir imzayla, budalalar dışında kime neyi kanıt­
lamak istiyorlarsa.Jeanne'ın, tıpkı Proctor gibi, itirafından caydığı 
ve belgeyi yakılına korkusuyla imzaladığını haykırdığı için müeb­
bet hapisten vazgeçildiği söyleniyor. En azından filmlerde böyle 
oluyor; elbette kadınlar ve çocuklar dahil herkesin görebileceği bir 
yerde. Dava sürecinde yargılamanın yapıldığı,Jeanne'ın işkencey­
le tehdit edildiği, bayıldıktan sonra götürüldüğü mekanlar hep er­
kek mekanlarıdır. Ölüm kararı kesinleşince ve sözde can almayan 
kilise her zamanki iki yüzlülüğüyle kurbanı dünyevi güce teslim 
edince, açık havada bir kadının çilesini acıyla izleyen başka kadın­
lar ortaya çıkar. Bresson'un filminin en beğendiğim sahnesinde, 
idam sehpasına hızlı küçük adımlar atanJeanne'ın yalnızca çıplak 
ayakları görülür ve bir erkek ayağı uzanıp, ölüme giden kurbana 
çelme takar; Dreyer'in filmindeki kadınların gözleri önünde. On­
lara ise meydandaki bir sirkten görüntüler eşlik eder. Yönetmenin 
erkeklerin tarihi davasını ve onu izleyen itiraf-tövbe-yakılına gös­
terisini bir sirk gösterisiyle özdeşleştirdiği ortada. Tüm davalar için 
söylenebilir bu, ama sirkleri ve çalışanlarını tenzih ederim; onlar 
iyi kötü eğlencelidir, siyasi davalar ise kirli, trajik ve bazen zavallıca 
trajikomik olabilir. Yönetmenin bu sahneyle de yakılmayı izleyen 
infial ve çatış�a sahneleriyle de filmin sonuna giderek hızlanan bir 
tempoyla vardığını ve usta sessizliğini kanıtladığını söylemeliyim. 
Uzmanlar feveran edecek olsa da filmi, üç yıl önce çekilen "Potem­
kin Zırhlısı"na168 açık ara tercih edenlerdenim. Ondan üç yıl önce 
yapılan "Dr. Caligari'nin Odası"169 da tercihlerim arasındadır. 

1•• Sergey Eisenstein, "Potemkin Zırhlısı" ( 1925) 
169 Robert Wiene, "Das Cabinet des Dr. Caligari" ( 1920) 
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Ve yine bir yöneb:nen oyunu: Bresson son anlan yaklaşanJeanne'a, 
bu gece nerede olacağım? dedirtirken, genç kadın Dreyer'in filminde 
Tanrısına seslenerek sorar: Bu akşam sizi görebilecek miyim cennet­
te? Yoksa o da nu kuşkulanıyormuş görevinden, Mihail, Marina ve 
Catalina'yı görüp görmediğinden?170 Jeanne cfArc efsanesinin ilk 
yönetmeni Melies, -belli, çok eğlenerek- bakireyi yaloldıktan sonra 
Tanrı katına sanki asansörle çıkarırken, Dreyer de o son anda efsa­
neye su katmış. Vatansever Fransızlar filmin yönetmenliği bu ırkçı­
lık ve Nazizm karşıtı Danimarkalıya verilince kızıp olay çıkarmakta 
haksız değillermiş. Bresson'un 'Jeanne cfArc Davası"nı171 çekmesi 
için 34 yıl beklemek gerekecekti ve Gastyne'in 'Jeanne cfArc'ın Şa­
hane Hayatı"yla kanıtladığı gibi, Fransız yöneb:nenli başka filmler o 
sırada bu kadar şahane olanuyordu; ama en azından Milli Bakire'ye 
de böyle kötü bir son layık görülmüyordu. 

Ayrıca bu kuşkuyu filmde de gerçekte de Cauchon sezseydi,Jeanne 
çok önce yakılır, hesap da sorulmazdı. O ve yanındakiler bakireye 
"anlat, bekaretini nasıl kaybettin?" diye soramadıklarından, makul 
hukuki soruyu sormak zorunda kalmışlardı: Mihail, Marina ve Cata­
lina'yı gerçekten görmüş, onlarla ve Tanrıyla konuşmuş muydu? Miha­
il'in kanatları var mıydı? Kadın ya da erkek olduğunu nasıl anlamıştı? 
Saçları uzun muydu? Giyinik miydi, çıplak mı? Çayırda birdenbire 
Jeanne'ın karşısına dikilen bu Mihail'in kimliği konusundaki kuşku­
cu sorulara Jeanne ısrarla gördüğüm oydu cevabını verince, hemen 
ardından ikinci makul soru gelmişti: Tanrı'nın İngilizlerden nefret 
ettiği.ni ve onlara karşı Fransızların tarafını tuttuğunu mu düşünüyor­
sun? Bakirenin buna verdiği müphem cevap, Tanrı'nın İngilizleri se­
vip sevmediğini bilmiyorum, sadece zaferi Fransızlara kazandıracağını 
biliyorum olmuştu . . .  Fani Jeanne, kendisinin, Cauchon'un ve o dö­
nemde herkesin zamanını Tanrı'nın belirlediğine inansa da sonsuz 

170 Michelet Jeanne d�rc'ında o anı şöyle anlatır: Jeanne çevresindekiler arasında günahını 
çıkaran Pierre Morice'i görünce ona sorar: "-Ah, rahip Pierre, bu akşam nerede olacağun? 
-Tanrı'dan umudunuzu kestiniz mi yoksa? -Oh! Evet, Tanrı'nın yardınuyla Cennet'te olacağım" 
(Juies Michelet,Jeanne d�rc, s. ı40). 
171 Robert Bresson, "Proces de Jeanne d'Arc" ( ı 962) 
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Tann'run zaman dışı ya da ölümlülere ilişkin zamanların tümünde 
birden olduğunu muhtemelen kavrayaıruyordu: Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşlan'nda 7.000.000 kayıp veren Fransızlarla İngilizlerin 
müttefik oldukları düşünülürse, Tanrı şu cephede birisinin başka 
cephede diğerinin ya da bazen ikisinin birden taraftan olmaz, asla 
takım tutmazdı. 

Besson'un eğlencelik "Jeanne dl\rc" ı hayranlarını da eğlendireme­
yip, hayal kırıklığına uğratır bence. Yıne de Dreyer'in filmindeki 
"kuşku"nun Dustin Hoffman kılığında ete kemiğe bürünüp, Tan­
rı'nın bile yalnız bıraktığı kadının karşısına dikildiğini bu filmde 
görürüz. Vicdan ya da bence Jeanne'ın hücresinde Bilinç'e kavuş­
tuğu "an� Bilinç ona, Tanrı'dan gönderilen işaretler sandığı şeyin ger­
çek nedenleri araştırılırsa, ortada mucize olasılığından gü.çlü sayısız 
olasılık var diyecektir. Kırda yanında bulduğu sözde kutsal kılıç 
savaşması için ona gönderilmemiş olabilir: Öldürülen bir askerin 
kayıp kılıcı ya da atıyla dörtnala giderken bir süvarinin düşürdüğü 
kılıç ya da savaştan bıkan makul bir askerin "lanet olsun" diye fır­
latıp attığı tek iyi kılıç, vb. Jeanne olasılıklar arasından işine geleni 
seçmiştir. Tanrı adına savaştığı iddiasındadır, ama her savaş kararı, 
açıklanan yüce gerekçesinden çok, açığa çıkması hiç istenmeyen 
nedenlerle verilir. Jeanne'ın masum gizli nedeni, öldürülen abla­
sının intikamını almaktır. Davası bu intikamın ve bir kaybın onu 
içine attığı umutsuzluğun davasıdır: Onu kibirli, inatçı, bencil, za­
lim ve sonunda yargıçları kadar zavallı kılan dava; ona kutsal san­
dığı kılıçla can aldıran kirli dava. Hem ne işi olabilir ki bir kadının 
herhangi bir savaşta; tüm savaşlar ona karşı açılmışken? Yakılmaya 
gitmeden önce, yargıçlara değil, kendisine itirafta bulunan, kendi­
sini yalnızca kendisine olduğu gibi kabul ettirenJeanne'ı, o "an''da 
başkası değil, Bilinç'i kutsayacaktır. 

Geriye Besson'un cevaplaması gereken bir soru kaldı: Jeanne 
dl\rc'ın Bilinç'ini, ölümünden 528 yıl sonra, neden hala bir erkek 
temsil ediyordu? 
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İtham Ediyorum 

Adalet terazisinin kefeleri sallanıp duruyor; 

oysa adalet gibi dosdoğru denmez mi hep. 

Yoksa adalet kafayı mı bulmuş? 

Alfred Jarry 

13 Ocak 1898'de L' Aurore gazetesinde Zola'dan dönemin cum­

hurbaşkanı Faure' a yazılmış bir açık mektup yayımlandı. Başlık 
"itham Ediyorum"du. İtham edilen, Alfred Dreyfus adlı subayı 
hedef alan kirli yargılamaydı: Fransa'da ulusçuluğun ve ırkçılığın 
el ele yükseldikleri 19. Yüzyıl sonlarında, 1894'te askeri istihba­
rata Paris'teki Alınan elçiliğinin çöp kutuları içinde bulunmuş 
tarihsiz ve imzasız bir mektup ulaştırılmıştı. Mektup bir subayın 
Alınanlara askeri bilgiler sızdırdığını kanıtlıyordu; kanıt elde ol­
duğuna göre, iş sızdıranı icat etmeye kalmıştı. Yahudi kökenli ve 
Alsace'lı olan Dreyfus'ün yazısının mektuptaki yazıya benzediği 
hemen keşfedildi. Mektubu yazan talime çıkacağını belirtmişti ve 
Dreyfus'ün konumu onun talime çıkmasına engeldi. Bu önemsiz 
ayrıntı hiç dikkate alınmadı ve Dreyfus savunma bakanlığına çağ­
rılarak, kendisine mektupla karşılaştırılmak üzere yazı yazdırıldı, 
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sonra hapse yollandı. Askeri bir uzman bazı farklılıklara rağm.en 
iki yazı arasında yeterli benzerlik bulunduğunu ve bir soruşturma 
açılmasının doğru olacağını raporuna yazdı. Gobert adlı bir sivil 
uzman yazıların önemli farklılıklar sunduğunu söylese de kimse, 
sivillere tepeden bakan askeri ortamda, uzmanlığını dikkate alma­
dı. Soruşturmada Dreyfus'ün suçlanmasına neden olabilecek hiç­
bir kesin delile ulaşılamadığı halde, ırkçı Libre Parole gazetesi olayı 
kamuoyuna duyurup Dreyfus aleyhine şiddetli bir kampanya baş­
lattı. Ardından da bir asker raportör, Paris merkez komutanlığına, 
Dreyfus'ü aklayacak unsurları bir iki sözcükle geçiştirirken, aley­
hindeki unsurlar olarak hayat tarzına, kişilik özelliklerine, Alınan­
casına değinerek yazdığı bir raporu sundu. Nasıl bir avukatlık an­
layışıysa bu, masumiyetinden kuşkulanırsa onu savunmaktan vaz­
geçeceği kaydıyla bir avukat savunmasını üstlendi, ama dosyaya 
soruşturma tamamlandığında ulaşabilmişti. Olağan durumlarda 
daha önce ulaşılabiliyormuş 19. Ytizyıl'da ve avukat avukata ben­
zeyebiliyormuş demek ki. 19-22 Aralık' ta 7 üyeli askeri mahkeme 
Dreyfus'ü vatana ihanetten yargılamak üzere toplandı. Zaten tar­
tışmalı olan yazı benzerliği dışında, dosyada suçlanabileceği kayda 
değer hiçbir şey bulunmadığı hemen görülüyordu. Buna karşılık, 
suçlamayı Dreyfus lehine anlamsızlaştıran birçok unsur, çeşitli 
gerçek tanıklıklarla orta.ya çıkıyordu: Dreyfus her zaman takdir 
kazanmış bir subaydı, üstelik bu işi çıkar için yapmayacağını göste­
ren biçimde çok varlıklıydı, vb. Yine de bir komutanının birlikten 
uzun süredir bu tür askeri bilgi sızıntıları olduğunu bildirip, kanıt 
göstermeden onu suçlaması kararda etkileyici oldu. Asıl belirleyici 
olan da mahkemeye duruşma sırasında ve yasal olmayan şekilde, 
askeri istihbarattan yollanan mühürlü dosyaydı. Bu gizli dosyada 
Dreyfus'ün suçunun inkar edilemez olduğu, elbette gizli kanıtlar­
la mahkemeye bildiriliyordu. Mahkeme üyeleri gizliliğin verdiği 
büyük huzur içinde, Dreyfus'ü oy birliğiyle mahkôm ettiler. Muh­
temelen, 1 848 Anayasası'nın 5. Maddesi uyarınca siyasi suçlarda 
idam cezasının kaldırılmış olmasına da pek hayıflandılar ve ancak 
müebbet hapisle yetinebildiler. Giyotinin yararı böyle durumlar-
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da ortaya çıkıyor: Kesip atılacak, iş uzamayacak ... Dreyfus yargı­
lanmanın yenilenmesini talep ettiyse de bu anlamsız talep hemen 
reddedildi. Altı gün sonra Paris'teki askeri okul avlusunda Drey­
fus'ün rütbeleri söküldü, kılıcı kırıldı -yeniden vermemişlerdir 
ya da o almamıştır diyeceğim, ama almış-, Fransız Guyanası'na, 
oradan Şeytan Adası' na gönderildi. 4 metre karelik taş bir hücrede 
zincirlenerek, gardiyanlarının _gözetiminde ve onlarla adanın biri­
cik sakinleri olarak yaşamaya mahkUm edildi. Gardiyanların neyle 
suçlandığı konusunda bilgiye ulaşamadım; adlarına da. 

Buraya kadar anlattıklarımda, hukuk dünyası açısından şaşırtıcı 
bir şey yok. Bu işler belli ortamlarda böyle olur da bazen Zola'nın 
münasebetsiz çıkışı gibi nahoş gelişmeler yaşanır. 189S'te askeri 
istihbarat şefi olan Yarbay Marie-Georges Picquart'ı da unutmaya­
lım. İstihbaratın Almanlara bilgi sızdırdığını öğrendiği bir subayın 
el yazısının Dreyfus'ün suçlanmasına neden olan tek kanıttaki el 
yazısı olduğunu gören Picquart araştırmaya başlar ve yeni suçlu 
adayımızın borç içinde yüzen, hovarda meşrep bir insan olduğu­
nu görür -bu suç değil tabii; hem adam Yahudi de değil. Bunun 
üzerine Dreyfus'ün dosyasını incelemeye karar veren Picquart, 
sonuçta onun masum olduğunu düşünüp, durumu genel kurmay 
başkanına bildirir -onun kim olduğu kimin umurunda; medeni 
(sivil) ülkelerde ilgililer dışında kimse adını bilmez; herkes bili­
yorsa sistemde sorun var demektir. Genel kurmay başkanı devlet­
te devamlılık esastır parolasına sarılarak ve "Salem'in Cadıları"nın 
Yargıç Danforth'u gibi, "yargı kararının otoritesi" ilkesini öne çı­
kararak, haberi hiç ciddiye almaz. Oyun bozan Picquart'ı ise ne­
dense çok ciddiye alıp, hakkında soruşturma açtırır ve onu yeni bir 
görevle Tunus'a sürdürür. Uygun görev bulsaydı, Şeytan Adası' na 
sürdürürdü; ama orada yalnızca münhal gardiyanlık oluyormuş. 
Bu arada yeni suçlu adayı ve zamanında Dreyfus'ü hararetle suç­
layan bir diğer vatansever subay, hemen el ele verip, "Dreyfus'ü 
kurtarmak isteyen bir Yahudi sempatizanı" olarak Picquart'ı ırk­
çı sosyeteye takdim ederler. Hatta ihbarcılardan ikincisi, Şeytan 
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Adası'nda çürümeye terkedilmiş Dreyfus'ün suçluluğunu pe­
kiştirecek bir sahte mektup icat eder. Belli, fena telaşlanmışlar. 
Picquart, Dreyfus'ü kaderine terketmeyecek, izne geldiğinde 
durumu avukata benzeyen dostu Leblois'ya, o senato başkan 
yardımcısına benzeyen ve duyduklarını ciddiye alan Scheurer­
Kestner'e anlatacaktır. Dreyfus'ün kardeşine mektubun gerçek 
sahibinin açığa çıktığı haber verilir ve Dreyfus ailesi savunma 
bakanlığına başvurarak ihbarda bulunur. Picquart aynı kişiyi if­
tiracılıkla suçlayarak ihbar eder. Dava açılır ve Dreyfus ailesine 
müdahil olma imkanı verilmeyen davada, ihbar edilen alelacele 
aklanır. O da hiç vakit kaybetmeden İngiltere'ye gider ve tekrar 
rahatsız edilmez. Picquart ise ihbarcılıkla suçlanır, ordudan atılır 
ve bir yıl hapse mahkUm olur. Böylece bir kez daha, siyasi da­
valarda amacın suçluyu ortaya çıkarmak olmadığını öğreniriz: 
Suçlu olma ihtimali güçlü olanın ülkeden kaçmasına izin veril­
diğine göre, vatana ihanet çığırtkanlığı ardında yatan şey, strateji 
doğrultusunda "ötekileştirme"ye uygun bir kurban seçilmesi ve 
günah keçisi olarak kamuoyunun önüne atılmasıdır. 

Ne kadar direnilirse direnilsin, ahmakça örüldüğünden, dava ço­
rap söküğü gibi çözülmeye başlamıştır. Dreyfus'ün eşi mahkeme­
ye gizli bir dosya sunulduğu gerekçesiyle kararın iptalini ister. Gizli 
dosya incelenince, inkar edilemeyecek tutarsızlıklar ortaya çıkar 
ve Dreyfus'ün suçluluğuna hala inanan savunma bakanı bile bun­
ları kabul etmek zorunda kalır. Bakan sahte belgeyi hazırlayan üst 
rütbeli subayı makamına davet ederek bizzat sorguya çeker ve bel­
geyi hazırlayan subay itirafta bulunduktan bir gün sonra, hapsedil­
diği hücrede boğazını keserek intihar eder. Bu tür intiharları hep 
garip bulurum! Neyse, Yargıtay bu garabetin ardından davanın 
yeniden görülmesini uygun görür ve Dreyfus'ün Rennes'e gön­
derilmesine karar verir. O da Şeytan Adası'ndan kurtulup Rennes 
askeri hapishanesine taşınır. Ben gardiyanları merak ettiğim için 
aradım taradım1 onlara ne olduğunu bulamadım. Umanın· adada 
unutulrnamışlardır1 bunca budalalık arasında. 
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Her şeye yeniden başlanır: Dosyaya sahte yeni belgelerin eklenmesi­
ne, yargıçların yinelenen tarafgir tutumlarına, yalan taıuklıklara, vb. 
Avukatlardan Labori de duruşmaya giderken vurulur. Dava kasıtlı 
biçimde içinden çıkılamayacak hale sokulduğundan, Dreyfusçüler 
bunun mağdur aleyhine sonuç vereceğinden endişelenmeye başlar. 
Mahkeme 1899'da ikiye karşı beş oyla Dreyfus'ü vatana ihanetten 
tekrar suçlu bulur; ama arada vatan hainliği algısında ne değiştiyse, 
bu kez hafifletici nedenlerle onu on yıla mahkılm eder. Davanın ye­
niden görülmesini talep eden Dreyfus'e de kardeşi aracılığıyla, hü­
kümetin cumhurbaşkanından onun affını isteyeceği haberi uçuru­
lur. Yorgun düşmüş olan Dreyfus, yakınlarının ısrarıyla talebini geri 
çeker ve af imzalandıktan iki gün sonra hapisten çıkar. Bakanlar ku­
rulu da "Dreyfus Olayı'na bağlı tüm suçlan" içeren bir af yasası tek­
lifi getirir ve birçok itiraza karşın yasa kabul edilir. Böylece yeni bir 
olgu ortaya çıkmadıkça, Dreyfus'ün masumiyetini kabul ettirmeye 
yönelik hiçbir başvuru imkanı kalmaz; milletvekili seçilen Jaures'in 
1903'teki müdahalesiyle yeni bir soruşturma başlatılana dek. Buna 
rağmen, 1899 Dreyfus kararının iptal edilmesi ve onun aklanması 
için 1906'yı beklemek gerekecektir. 12 yıl süren işkence bu tarihte 
sona erer; Dreyfus eski konumuna iade edilmeden tekrar orduya 
alınır; emekliliği ve terfi.inde, hapiste geçirdiği yıllar hesaba katılmaz 
-Şeytan Adası'na izin almadan tatile gittiğini varsaydılar herhalde; 
bazıları Latin Amerika'ya yalnızca eğlenmeye gidildiğini sanır da. 
Dreyfus 1907'de emekliliğini isteyecek, yine de Birinci Dünya Sava­
şı'nda Bab Cephesi'nde göreve çağrılacakbr. Nereye acaba? Lucien 
Bersot'nun bir pantolon nedeniyle idam edildiği yere yakın mıydı? 
Bu konuyu ele alan filmin172 yönetmeni Boisset "Dreyfus Olayı"173 
adlı televizyon filminin de yönetmenidir. 

Dreyfus karşıtlarının yapamadığını yapıp, onu 1935'te eceliyle 
öldüreyim ve Dreyfusçülere geçip, yazının başlangıcına, Zola'ya 
döneyim: Dreyfus Olayı üzerine yükselen ırkçılık karşısında 

172Yves Boisset, "Le Pantalon" (1997) 
173 Yves Boisset, "ı:Affaire Dreyfus" ( 1995) 
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1 897'de Le Figaro'da "Sendika'' ve "Tutanak" başlıklı yazılarla tavır 
alan yazar, 1898'de Dreyfus Olayı'nın asıl suçlusunun aklanması 
üzerine "İtham Ediyorum''u kaleme alınış, Le Figaro her daiın mu­
hafazakar okurunu korumak amacıyla ona ve davaya sırt çevirdiği 
için de yazısını L' Aurore'da yayımlatmıştı. "İtham Ediyorum'� ga­
zetenin yönetmeni Dreyfusçü Clemenceau'nun önerdiği başlıktı. 
Büyük ilgi çekerek gazetenin tirajını üç katına çıkaran yazısıyla, 
Zola, yandaşlarının ve düşmanlarının sayısını artırmış, aleyhine 
açılan kirli davalarla Dreyfus Olayı' na bir Zola Olayı eklerken, on­
dan zaten hoşlanmayan ırkçı ve muhafazakarların açık hedefine 
dönüşmüştü. Askeri mahkemenin "bile bile" bir suçsuzu mahkUrn 
ettiğini kamuoyuna açıklayan ve meselenin tartışılmasını sağla­
yarak Dreyfusçülere çok yararlı olan yazar, yargıç önünde hesap 
vermeye çağrılacaktı. Karar, iftira nedeniyle bir yıl hapse ve 3.000 
frank tazminata mahkUrniyeti oldu. Yargıtay'a başvuru sonucu de­
ğiştirmedi ve Zola, Fransız adaletinin elinden İngiltere'ye kaçarak 
kurtuldu. Aynı adaletin kaçmasına izin verdiği kişiyle karşılaştı mı 

orada bilemiyorum? Neyse, beni o sahtekar değil, Zola ve 3.000 
frank tazminatı hemen ödeyen yazar dostu Octave Mirbeau174 
ilgilendiriyor; ona da sevgilerimi yolluyorum. Zola ise iftiracılar­
dan birinin intiharına rağmen, mahkUrn ederken "vakit nakittir'� 
mağduriyeti tamir ederken "acele işe şeytan karışır" parolasından 
yola çıkan adalet sisteminin felsefi yaklaşımı nedeniyle, ancak 1 1  
ay sonra Paris'e dönebilecekti. Davanın yeniden görülmesi kararı 
üzerine, Dreyfus 1899'da Rennes'e getirilince ona hemen mek­
tup yazarak sevgilerini iletmişti; ikinci Dreyfus davasında, hafif­
letici nedenlerle yeniden mahkUrniyet kararı çıkınca L' Aurore'da 
yazdığı yazıda, dehşet içindeyim ( . . .  ) bu, Fransa'nın içine düştüğü 
uçurumu görmenin dehşetidir demişti. Zola'yı dehşete düşüren ırkçı 
ve muhafazakar bayağılık, suçsuz bir insanı savunmasını ona paha­
lıya ödettirecek, yazar bir yandan karşılamak zorunda kaldığı taz-

174 Octave Mirbeau'nun Bir Hizmetçi Kızın Hatıralan (Le journal d'une femme de chambre) başlıklı 
satirik romanını Jean Renoir ı946'da, Luis Bunuel ı964'te, Benolt Jacquot 20ıS'te sinemaya 
uyarladılar. 
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minatlarla, açık artırmada satılan malı mülküyle ekonomik açıdan 
sıkıştırılacak, diğer yandan Samuel Johnson'a bakılırsa alçakların 
en çok kullandığı deyimle "vatan haini" diye suçlanıp, hakarete, 
iftiraya, aşağılanmaya maruz bırakılacaktı. Dreyfus Olayı'ndaki 
tavrı nedeniyle, çok istediği halde Academie Française'e de ka­
bul edilmeyecekti. Bir tek buna üzülmesine gerek yoktu bence; 
o Fransa'da hala, Maupassant ve Voltaire'in arkasında, Camus ve 
Hugo'nun önünde, en çok okunan klasik Fransız yazarları arasın­
da üçüncü sırada. Oysa anlı şanlı Academie' den kimler geldi geçti; 
çoğu "adı yoklar" arasında ya da varsa bile, bazılarının mide bulan­
dıran adlarıyla. 

Başlattığı kavgayla, öncelikle onu ve Dreyfus'ü korumak için 
1898'de İnsan Hakları Birliği'nin kurulmasına büyük katkısı olan 
Zola 1902' de, evinde uyurken, yatak odasındaki şöminenin iyi 
yanmaması nedeniyle zehirlenerek öldü. Hemen şöminenin baca­
sının kasten tıkandığı kuşkusu yayıldı. Soruşturma sonuç verme­
di -hoş, ne zaman verdi ki? Öldürüldü ya da eceliyle öldü, ama 
kavga bitmedi: Irkçı Libre Parole bu ölüm üzerine bayağı tavrını 
sürdürerek ve Zola natüralizmine gönderme yaparak Natüralist 
sahnej Zola zehirlenerek ölüyor başlığıyla çıktı. Zola'nın küllerinin 
nakledildiği Pantheon'daki törende, Dreyfus karşıtı bir gazeteci 
ona ateş ederek kolundan vurdu. Bu histerik nefrete karşı, törende 
konuşan Tanrılar Susamışlardı'nın yazarı ve dönemin Dreyfusçü­
lerinden Anatole France, Zola, insani bilincin bir an'ı oldu diyerek 
tüm katillere karşılık verdi. Bilinç de gerçekten insanlık tarihinde 
olsa olsa bir "an'' olabiliyor. Öyle değil mi, Dreyfus'ün hain olabile­
ceğine, ırkına bakarak karar veriyorum diyen Academie Française 
üyesi Maurice Barres? 1 899'da Action Française'i Yahudilere, Ma­
sonlara, Protestanlara ve melezlere karşı Fransayı korumak amacıyla 
kuran, yine Academie Française üyesi Charles Maurras?· O bilinç­
sizlik anlarınızda yeterince müslüman yaşamıyor muymuş ülke­
de? Neyse, sorun yok, Academie Française hala var nasıl olsa. Zola 
ve France gibi insanların "an'�lık bilincini yok sayıp, tüm Batılıların 
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kafasını kesmeye teşne olanları da sorumun içine katıyorum. Geri­
ye gerçekten bilinç olarak ender "an"lar kalıyor insanlıktan. 

Bunlardan biri, sinematografik gösteri ve özel efekt mucidi Me­
lies'in 1899'da Dreyfus kavgasının en civcivli döneminde çektiği 
13 dakikalık "Dreyfus Olayı"dır175• Dreyfus'ün haksızlığa uğradı­
ğını düşünen yönetmen, ikisi kaybolan 1 1  bölümlük bu çok özel 
filmle kamuoyunu Dreyfus aleyhtarı saldırıya karşı bilinçlendir­
meyi amaçlamıştır. Filmde aşağı yukarı bir dakikalık sahnelerle 
Dreyfus Olayı'nın 5 yıllık özeti sunulur: 1 .  Karşılaştırma mektubu­
nun yazdırılması ya da Dreyfus'ün tutuklanması, 2. Rütbelerinin 
sökülmesi (kayıp), 3. Şeytan Adası'nda, 4. Dreyfus'ün zincirlen­
mesi, 5. Albay Henry'nin intiharı, 6. Gemiyle Quiberon'a dönüş, 
7. Dreyfus'ün Rennes'de karısıyla görüşmesi, 8. Avukat Labori'ye 
suikast, 9. Gazetecilerin kavgası, 10. Rennes'de askeri mahkeme­
nin toplanması, 1 1. Dreyfus hapse giderken (kayıp). Anlattığı ola­
yın iç karartıcılığına karşın, erken sinema sanatı açısından hepsi 
çok sevimli olan bu bölümlerden "Gemiyle Quiberon'a Dönüş"te 
özel efektçi Melies'in çaktırdığı şimşekler herhalde 1899'un si­
nema seyircisine "teknoloji nereye vardı, neler de yapılabiliyor!" 
dedirtmiştir. "Gazetecilerin Kavgası"nda sinema tarihinde ilk kez 
kameraya doğru yürüyen oyuncuları görmek mümkün olmuş­
tur. ''.Avukat Labori'ye Suikast"te ise avukatı Melies canlandırır. 
Ertesi yıl sinemanın ilk "Jeanne d'.Arc"ında176 da tam yedi rolde 
görünecektir: Jeanne'ın babası, amcası, VII. Charles'la konuşmak 
için aracı olmasını istediği Robert de Baudricourt, bir dilenci, bir 
asker, bir gardiyan ve yakılırken haç taşıyan biri. Melies, modem 
Fransız ruhunun sembolü hakkında yaptığı bu 19 dakikalık süper 
prodüksiyonla, Dreyfusçülüğünün kızdırdığı vatanseverleri sakin­
leştirmiş olabilir mi? 

Sinemanın emekleme döneminde yapılması, tarihin tartışmasız 

175 Georges Melies, "ı:AJfaire Dreyfus" ( ı 989) 
176 Georges Melies, "Jeanne d'.Arc" (1900) 
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ilk siyasi angajman içeren filmi olması gibi özelliklerinin yanında, 
kirli bir davayı "an''ında görselleştirmesi de bu tür davaların üstüne 
sünger çekmeyi tercih eden anlayışa karşı, fılıne istisnai bir önem 
kazandırmaktadır. Bu önemi, Fransa'da Dreyfus üstüne yapılan 
filmler konusunda sansürcü zihniyetin çok uzun süre gösterdiği 
direnç daha da artbnr: Avusturyalı yönetmen Oswald'ın 1930'da 
Nazizmin yükselişi konusunda izleyicileri bilinçlendirmek ama­
cıyla, Alınanca ve Fransızca iki versiyonda -demek ki Fransızla­
rın bu konuda bilinçlenmesi gerektiğini düşünüyormuş- çektiği 
"Dreyfus"177, yetkilileri hemen karşı-bilinçlendirmiş olmalı ki 
"olası kışkırtmalardan kaygılanılarak" yasaklanır. İngiliz Kraemer 
ve Rosmer'in ertesi yıl yönettikleri "Dreyfus Olayı"178 aynı kaderi 
paylaşır. Bitmedi sansür ve bitmiyor: Dieterle'nin 1937'de çektiği 
ve 1930'ların Almanyası'yla Dreyfus Olayı Fransası arasında pa­
ralellik kuran -Zola'yı Paul Muni'nin canlandırdığı- "Emile Zo­
la'nın Hayatı" hakkında179 yönetmen şu değerlendirmeyi yapar: 
Tarihte �yle durumlar vardır ki birçok insanı Dreyfus'ünkine benzeyen 
bir kader tehdit edebilir, ama herkesin Zola gibi cesur bir kurtarıcısı 
olmayabilir. Fransız sansürü mesajı hemen alarak, üç Oskarlı fılmi 
yasaklamakla kalmayacak, onun 1938 Venedik Film Festivali ya­
nşma adaylığından "Fransız ordusunun saygınlığına saldırıda bu­
lunduğu" iddiasıyla çıkanlmasını sağlayacaktır -tesadüf şu ki, o yıl 
Türk binicilik ekibi Roma'daki engel atlama yarışmasında birinci­
lik alarak şampiyonluk kupasını Mussolini'den kapacaktır180• Film 
ertesi yıl, bu kez "Zola'nın hatırasını kirlettiği" gerekçesiyle ya­
saklanır -bu gerekçeyi merak etmiyorum, çünkü en azından saç­
malığı tahmin edebilecek kadar hukuki deneyim edindim. Savaş 
sonrasında'bile, 1952'de, alicenap yeni sansürcüler Zola'nın ölüm 
yıldönümünde gösterilmesine izin verdikleri filmin 2 7 dakikasını 
kesecek ve filmin başına koydukları uyarıyla, Dreyfus'ün önyargılı 

177 Richard Oswald, "Der Fall Dreyfus" (ı930) 
178W. F. Kraemer&Milton Rosmer, "The Dreyfus Case" (1931) 
179 William Dieterle, "The Life of Emile Zola" ( ı937) 
100 Türk Süvari Ekibi'nin ve Mussolini'nin işbu törende çekilmiş tarihi resimleri Ayşe Bal� Akal'ın 
koruması altındadır. 
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mahkUmiyetinde, şanlı Fransız ordusunun en ufak olumsuz rolü 
olmadığını ilan edeceklerdir. Her şey ordu içinde olup bittiğine 
göre, bu beyan, gizli bazı güçlerin mahkumiyette rolü olduğunun 
itirafı mıdır ya da "şecaat arz ederken sirkatin söylemek" midir bi­
lemiyorum? Ama Dreyfus Batı Cephesi'nde Almanlara karşı gö­
rev yaparken, genel kurmay başkanı olan Petain'in, İkinci Dünya 
Savaşı'nda kafasının fena karıştığını ve salt Birinci Dünya Savaşı 
alışkanlığıyla, Almanların yanında yer almakta geciktiğini düşünü­
yorum: 

24 Ekim l 940'ta Hitler ve Petain Alman işgalindeki Fransa'da 
düzeni sağlama konusunda anlaşırlar. Vichy hükümetinin içişleri 
bakanı Pucheu, Almanlara karşı direnenlerle mücadele etmek için 
istinaf mahkemelerine bağlı "Özel Bölüm"ler kurulmasına izin ve­
ren olağanüstü bir yasa teklifinde bulunur. 21 Ağustos'ta Paris'te 
Barbes metrosunda komünistlerin bir Alman subayı öldürmesi 
üzerine süreç hızlandırılır. Pucheu, bolşevizme karşı verilen savaşta 
birkaç idam cezasının ibret dersi olacağını söyler. Adalet bakanının 
hukuki tereddütlerinin önüne düzen ilk sırada gelir diyen Petain 
geçer. 22 Ağustos'ta hüküm.et Özel Bölüm'ün kurulduğunu ilan 
eder ve bunu hemen Almanlara bildirip ertesi gün onaylarını alır. 
Resmi Gazete'de 23 Ağustos'ta, 14 Ağustos tarihli 1 1  maddelik 
yasa yayımlanır. Özel Bölümün yetkilerini belirten 1 .  Maddeye 
göre, bu mahkemeler anarşist ya da komünist amaçlarla işlenen 
tüm suçlara bakacaktır. 1 O. Maddede ise yasanın ve mahkeme­
nin olağanüstü niteliği belirtilmiştir: Mahkeme, yasanın ilanın­
dan önce gerç,ekleşmiş olsa da suç teşkil eden eylemden itibaren 
10 yıl yetkilidir. Pucheu 24 Ağustos' ta basına yaptığı açıklamada, 
zımnen Terör dönemine gönderme yaparak yasayı doğrular: Ulu­
sal Devrim'in eserini baltalayanlar, barışın sağlanmasına engel olan­
lar, karmaşaya yol açanlar için hiçbir ceza yeterince ağır değildir. 25 
Ağustos'ta yargıçlar belirlenir; bu da kolay olmaz, çünkü yasanın 
geçmişe doğru işlemesinden çoğu rahatsızdır. Yine de bir hafta­
da Paris "Özel" mahkemesi, kapalı celsede duruşmaları gerçek-
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leştirecek hale getirilir. ilk gün, 27 Ağustos'ta, tutuklu komünist 
ve Yahudiler arasından dosyaları rastgele seçilen 12 kişi yargılanır 
ve 3'ü idama mahkôm edilir. Avukatların af başvurusunu Pucheu 
reddedince, Andre Brechet, Emile Bastard ve Abraham Trzebruc­
ki, yasanın yayımlanmasından 5 gün sonra 28 Ağustos şafağında 
giyotine çıkarılır. Almanlar da 1 Eylül'de Fransız hükürnetine tak­
dirlerini sunarlar; yasanın geçmişe doğru işletildiği, Cari Schrnitt'e 
çok yaraşan bu "istisna hali" onların bile tüın beklentilerini aşmış­
tır. Gavras, yasanın hazırlık sürecini ve 3 kişinin önceden gerçek­
leştirdikleri, hatta bu yüzden ceza aldıkları -"III. Entemasyonal'e 
bağlı bir dayanışma grubu adına para toplamak, evde gizli toplan­
tılar yapmak, grev düzenlemek, vb:'- eylemler nedeniyle ve "örnek 
olsun" diye ölüme mahkôrn edildikleri ilk duruşma gününü "Özel 
Bölürn"181 adlı fılmine taşıyacaktır. 

Bir başka filme atlıyor ve Dreyfus'le günümüze geliyorum: Po­
lanski'nin 2019 tarihli "itham Ediyorurn''u182 bu olay üzerinedir. 
Başroldeki Dujardin'in Picquart'ı canlandırdığı fılın, onun müca­
delesini anlatırken, Polanski'nin "ikiyüzlülüğün ifşası" dediği bir 
temayı işlemekte ve iddialara göre, onun ABD' den kaçmasına ne­
den olan adli süreci de eleştirmektedir. Eğer öyleyse, meselesini 
dolaylı yoldan anlatmasını garipsedim; doğrudan konuya girseydi 
daha az "ikiyüzlüce" olurdu. 13 yaşında bir çocukla kendi yoru­
muyla "oyun oynaması"nın onu mahkôrn ettiği keyifli sürgünün, 
ŞeytanAdası'nda zincirlenen Dreyfus'ün, Tunus'a yollanan Picqu­
art'ın, İngiltere'ye kaçan Zola'nın sürgünlerine benzediğine emin 
değilim. 

181 Costa Gavras, "Section Speciale" (ı97S) 
182 Roman Polanski, "]' accuse" ( 20 ı 9). Abel Gance' ın yüzyıl öncesinden ve sessiz dönemden, 
savaş karşıtı "İtham Ediyorum" ("J'accuse", ı9ı9) adlı filmi de aynı konuya ilişkin olmasa da 
benzer ruhu taşır. 
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Bu kaygıları bir yana atıp filmin nesnel eleştirisine girişiyorum; yıl­
lanmış bir sinema eleştirmeni gibi, yine ad vermeden: "Yönetme­
nimiz karanlık güçler karşısında savunmasız bırakılan kahramanın 
kaderini sorumluluk sahibi, vicdanlı bir insanın nasıl değiştirebile­
ceğini anlatıyor. Dolayısıyla, özgür iradeyi önemsizleştirmeye çalı­
şan içkinci, kuşkucu ve görecileri tam da kazdıkları fesat çukuruna 
gömüyor. Bunu da şüphenin kabına sığmayan ekspresyonist dili 
karşısında, duru, ihtiyatlı, soğuk bir dille yapıyor. İzleyicilerin sıkı 
giyinmesinde yarar var . . .  " 

. . .  diye devam etmiyorum. Çünkü hem sinema eleştirmeni deği­
lim hem de henüz gösterime girmediğinden filmi izleyemedim. 
İzleyince yukarıdaki paragrafı değiştiririm belki, ama Polanski'nin 
filmlerine düşkün olmadığım için bunu yapacağımı sanmam. An­
cak, "Çin Mahallesi"183 ve "Macbeth"ini184 sinemasının bütünün­
den ayırırdım. Bu sonuncuyu da kötüsünü yapmanın pek wr ol­
duğu biçimde, her uyarlamadan önce mükemmel kılmış bir dev 
var; mükemmel uyarlamalara imza atmış ustalar da: Welles185, Ko­
zintsev186, Kurosawa187. 

Kısaca, Polanski'nin kurgusu üstüne kurgu yapmamın zararı yok. 
Bazı eleştirmenlerin gördükleri filmleri nasıl yorumladıklarına ba­
kınca, yukarıdaki gibi, film görülmeden de üstüne saçmalamanın 
mümkün olduğunu düşünüyorum. 

183 Roman Polanski, "Chinatown" (ı974) 
184 Roman Polanski, "Macbeth" ( 1971) 
185 Orson Welles, "Othello" ( 1952) 
186 Grigori Kozintsev, "Hamlet" ( 1964) 
187 Akira Kurosawa, "Ran" (ı985) 
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In the name of whiskey /In the name of song/You 

didn't look back/You didn't belong/In the name 

of reason/In the name of hope/In the name of 

religion/In the name of dope/In the name of fre­
edom/You drifted away/To see the sun shining/ 

On someone else's day/In the name of united 

and the bbc/In the name of georgie best and lsd/ 

In the name ofa father / And his wife the spirit/ 

You said you did not/They said you did it/In the 

name of justice/In the name of fan/In the name 

of the father /In the name of the son . . .  

U2 

Bu filmin adının "Babam İçin" diye çevrilmesi ve böyle tanınması 
yanlış anlamalara yol açabilir. Ad, hapiste ölen ve çok dindar oldu­
ğu görülen katolik babaya gönderme yapsa bile önce kutsal üçle­
menin "baba-oğul-kutsal ruh" anlamına sahip: In the name of the 
f ather, the son and the holy spirit (In nomine Patris et Filii, et Spiritus 
Sancti). Kutsal üçleme inancı Katoliklere ve Protestanlara ortak 

90 



Baba Adına 

olsa da, burada, İngiltere karşıtı İrlandalıların mücadelesi içinde­
ki olay anlatıldığına göre, mücadelenin derin katolik. yanını bu ad 
ortaya koyuyor. Ama inanç böyle bir direnci azınlığın inancı oldu­
ğunda temsil ediyor. Katoliklerin haklın olduğu yerde ve zaman­
da Yahudileri, Müslümanları, Katarları, Amerika yerlilerini, vb. 
ve kutsal üçlemeye inanan Protestanları nasıl kıyıma uğrattığını 
tarih gösterdi; bazen tam tersini gösterdiği gibi. Aynı kutsal üçle­
me adına, saçmalıktan başka şey değil bu diyen Giordano Bruno'yu 
Katolikler, benzer görüşteki Miguel Serveto'yu ise daha önce Cal­
vinciler yakmıştı. Ezbere bir mağduriyet ve şu ya da bu biçimde se­
çildiği iddia edilen insan topluluklarına özgü haslet yoktur; hiç ay­
rım gözetmeden, herhangi bir kabilenin, soyun, dinin, mezhebin, 
partinin, ulusun, vb. kurduğu hakimiyete göre, mağdurlar hemen 
karşı tarafta yerlerini alırlar; Afrika kökenlilerden nefret edenler 
onları birbirinden ayıramasa da Hutuların karşısında Tutsiler na­
sıl yer almışsa. 

Guildford Dörtlüsü diye anılan ve yaşlan 19-22 arasında değişen 
dört genç, İngiltere'de IRA adına Guildford pub'lanna bombalı 
eylemler düzenledikleri ve beş kişinin ölümüne, birçok insanın 
yaralanmasına sebep oldukları iddiasıyla yargılanıp 1974'te ömür 
boyu hapse mahkllm edilir. Hepsi sorgulamalar sırasında ve ağır 
baskı altında suçlarını kabul edip itiraflarını imzalamıştı. Bundan 
önceki yazılarda sık sık değindiğim gibi, imzayla pekiştirilmiş itiraf 
çok önemlidir. Nasıl alındığını akla getirmeden vicdanları rahat­
latır, sorgulayıcılara, yargıçlara, genel olarak adalete, dolayısıyla 
hukuka güveni artırır; çünkü hukuk denilen şey adaletin sağlan­
qıasına yönelik.tir. Bazı hukukçular hukuku hala böyle tanımlayıp, 
tanımladıkları hukuk kavramının içinde adalet kavramının yer al­
madığını kanıtlıyorlar -hukuk dışındaki adalete yöneldiğine göre. 
Bu tanım Aristotelesçi tanım anlayışına da modern jenetik tanım 
anlayışına da uygun değildir; ama olsun, hukuk adalete -adalet 
hukuka- yönelsin de hukuki epistemoloji açısından sorunlu bu 
totolojik tanıma bile razıyım. Ama "her neyse?" bu hukuk, onun 
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dışında yöneldiği adalet denen şey de "her neyse?'� hedef pek oy­
nak olduğundan kolay tutturulamıyor. Olayda görüldüğü şekilde: 
Masum nan Edilen'de188 Gerry Conlon'un anlattığı, Sheridan'ın 
"Baba Adına"189 adlı filme uyarladığı hukuk ve adalet serüveninde, 
onun ve arkadaşlarının, hapiste 15 yıl yattıktan sonra, kendilerine 
isnat edilen suçla ilgileri olmadığı anlaşılıyor. İngiliz adaleti onlara 
"pardon, yanılmışız da yapmadığınız bir şeyi siz niye itiraf ettiniz?" 
diye soruyor ve yargılananların duruşmada, sorgulama sürecin­
deki baskılardan ısrarla söz ettiklerini unutmuş gibi yapıyor. Bu 
tür deneylerle biliyoruz ki adaletin hafızası pek zayıftır; "öyle mi 
olmuştu?" der hep. Tazminat ödenmiştir mutlaka, suçsuz suçla­
nanlara. Karşılar mı bilemiyorum herhangi bir tazminat, hapiste 
geçirilen, değil 15  yılı, bir saati bile? Yine de oturup şükretsin İr­
landalılar ucuz kurtulduklarına. Çünkü şaşmaz İngiliz terazisinin 
sözcüsü olan yargıç, kararın açıklanmasının ardından, Krallığa iha­
netle sizleri yargılayamadığım için üzgünüm diyerek ne denli şanslı 
olduklarını belirtmiş, cezası idam olan bir suçtan neden yargılanma­
dığınızı anlayamıyorumi sizi asmak mümkün olsaydı, şimdi hayatta 
olmayacaktınız mealinde bir cümleyle ikinci La Palisse gerçeğinin 
altına imzasını atıp, hukuk tarihinin ölümsüzleri arasına girmişti -
onlardan çok var her yerde. Krallığın diğer adı "vatan" olduğuna ve 
İrlandalılar da bu kavramın içine zorla sokulduğuna göre, Samuel 
Johnson hangi sıfatı eklerdi acaba yurttaşının budalalığına? 

Şansına dua edemeyenler de var. Gerry ve arkadaşlarıyla yetine­
meyen oyunbaz İngiliz güvenlik güçleri, bir "Yedili"yi "Dörtlü"ye 
eklemek isteyince, bu sonuncularla "irtibatlandırarak" bomba 
imaliyle suçladığı ve aralarında Gerry'nin babasının bulundu­
ğu Maguire Yedilisi'ni yakalayacak, onlar da benzer yöntemlerle 
sorgulanıp, ardından yargılanarak, 12 yılla 14 yıl arasında değişen 
cezalara çarptırılacaklardı. 4 yıl hapse mahkılm edilen Patrick ise 

188 Gerry Coıılon&David Pallister, Proved Innocent. 1he Story of Gerry Conlon of the Guildford 
Four, Harnish Hamilton, London 1990. 
189 Jim Sheridan, "Baba Adına" ( 1993) 
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14 yaşındaydı; 20. Yüzyılın ikinci yansında, 1974'te. Hoş, dava 
uzayınca duruşma salonunda canları sıkılan ve kendi kendilerine 
eğlenmeye başlayan Gerry ve arkadaşları da ondan farksız çocuk­
lardı. Gerry'nin babası olan diğer Patrick ise, cezalarının tamamını 

çekip serbest bırakılan 6 kişi kadar şanslı olamayacaktı. 6 yıl hapis 
yattıktan sonra, bir 9 yıl daha bekleyip boşu boşuna yattığı müj­
desini aldığı için çok sevinemeden -ne kadar çok yatarsa, bir o 
kadar sevinmez mi insan serbest kaldığına?- 1980'de hapishane­
de ölecekti. Kararın bozulmasına yönelik ilk talep, hapistekilerin 
suçsuzluğuna ilişkin kuvvetli işaretlere rağmen, hep olduğu gibi, 
"ağır ol, adalet desinler" mantığıyla reddedilmişti. Oysa o yıl gö­
rülen Balcombe Street Gang davasında yargılanan dört IRA üyesi, 
avukatlarından, Guildford bombalamaları yüzünden dört masu­
mun mahkUm olduğuna dikkat çekmesini istemişlerdi. Onlar ve 
emir aldıkları IRA yöneticileri bombaları kimlerin koyduğunu 
biliyorlardı. Ama çeneler kapandı, bombacıların kimliği saklandı; 
onlar da ortaya çıkıp "biz yaptık" demediler. Kutsal davaların kirli 
savaşlarında hep böyle olur, yen içindeki kol asla kırılmaz, ilgisiz 
insanlar özgürlük adına bol bol kurban edilir. 

Tabii, bu kadar pis koku çıktıktan sonra İngiliz Gizli Servisi'nin de 
ortada "gizli" bir şey kalmadığını ve mahkUm edilenlerin bomba­
lamalarla ilgisi olmadığım bildiği anlaşılıyor. Savaşanlar arasında, 
varlığını düşmanın varlığıyla meşrulaştıran iğrenç bir sır ittifakı 
vardır. Onlar her durumda birbirlerini besler de bu bazen açık 
ittifaka dönüşür ve İngiliz silahlı kuvvetleri bunu iyi bilir: Birinci 
Dünya Savaşı'nın Batı cehenneminde, iki cepheden askerler si­
laJ:ıları bırakma aşamasına gelince, İngiliz, Fransız ve Alınan gene­
raller, gizli görüşmeler yapıp savaşa ya da kendi askerlerini öldür­
meye nasıl devam edebileceklerini tartışmışlar. Böyle durumlarda 
hep geleneksel ve kurumsal soğuk mantık işlemeye başlar. 

İtiraf ettirmeye pek düşkün olanların hatalarım "itiraf" etmekten 
ve sorumlu olmaktan hiç hoşlanmadıkları, hatadan geri dönmek-
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tense "ili. menfaatler" adına masumların hapiste çürümesine ya da 
yok olmasına göz yumdukları biliniyor. Bir kez daha, ünlü tanıma 
göre "hukukun sağlamaya yöneldiği adalet"in meselesi, Durkhe­
im'ın dediği gibi, gerçek suçluyu bulmak değil, sürekli olarak suç 
üretmektir. Ya da bu tanımla hukuk adaleti sağlarken, asla "şeylerin 
gerçek nedenleri"ni aramaz; tam tersine onların ortaya çıkmasını 
engeller. 

Adaletin sağlanmasının çeşitli stratejik nedenleri yanında, güven­
lik kaygısına kapılan her gücün acil hedefi hep bir günah keçisini 
kamuoyunun önüne mümkün olduğunca çabuk atıp elini yıka­
mak olmuştur. Örneği çeşitli vesilelerle görülür; bu amaca giden 
yolda, işkence yapmak da sahte kanıt uydurmak da gizli tanık bul­
mak da mubahtır. Ama yöntemler açığa çıkmaya başladığında işler 
yine de hızlı düzeltilmez. Yargılamadan tam 14 yıl sonra içişleri 
bakanlığı -Yedili'nin altısı cezalarının tamamını çekmiş, biri de 
ölüvermiş olduğundan- hapiste kalan Dörtlü'nün suçluluğunun 
kesin olmadığını bildirmeye cesaret etse de kararın bozulması 
talebinde bulunmak için bu yeterli değildir. Önce hep şu anlatılır 
hukuk fakültelerinde: Geç gelen adalet adalet sayılmaz; oysa bu ku­
ram pratikte "bekledim de gelınedi"ye dönüşüyor. Ayrıca "erken'' 
sağlanan adaletin bazen ne korkunç sonuçlar verdiği unutulmama­
lı. Hayat böyle basit parolalara uymayacak kadar karmaşıktır. Her 
şeye rağmen, erken ya da geç, insanların serbest kalmasını sağla­
yan çabalara dudak bükülemez; bu adalet olmayan adaletin peşine 
düşenlere de: Mesela, hayallerimizdeki avukata benzeyen Gareth 
Peirce'e; 79 yaşındaki, her daim genç kalmış o hanıma. Peirce 
1988'den ba,şlayarak davasına sarılmış ve sonunda onun yeniden 
görülmesini sağlamıştı. 1989'da karardan 15 yıl sonra, baş sorum­
lu dışındaki sorumluların bir kısmının emekli olduğu, belki bazıla­
rının öldüğü bir tarihte -sistemin iplerini çektiği o zavallı kuklalar, 
baş sorumlular dahil, beni ilgilendirmiyor zaten-, soruşturmayı 
yeniden inceleyen bir görevli, duruşmalarda kanıt olarak sunulan 
belgelerin polisler tarafından imal edildiğini, onların gerçeği or-
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taya çıkannadığını, kendi hakikatlerini yaratbğını keşfeder. Üstelik 
bu yarabrnı engelleyecek önemli bir tanıklık el çabukluğuyla sumen 
altı edilmiştir: Mahkfun edilenler bombalama sırasında uzaktaki bir 
parktadırlar; ifadelerinde yer aldığı gibi bunun bir tanığı vardır; polis 
o tanığın ifadesini alnuştır; ve tanık ifadesi, üstüne "savunmayla pay­
laşılmayacak" ibaresi eklenerek rafa kaldınlmış, ı S yılın ardından te­
sadüfen ortaya çıkmıştır. Küçük bir tesadüf, üstünde hiç güneş bat­
mayan imparatorluğun ıs yıldan fazla direnmesine engel olacaktır. 
Yüksek Mahkeme'nin başkanı, her durumda polisin yalan söylemiş 
olduğunu açıklar. Tony Blair suçsuz yere hapiste ıs yıl çürütülen bu 
insanlar için, böylesine bir ezaya ve hukuki hataya maruz bırakıldıkla­
nna çok üzüldüm, bu nedenle onlardan özür diliyorumj bütünüyle ve 
kamuoyu nezdinde aklanmayı hak ediyorlar der. Buna "adalet yerini 
bulmuş sonunda" diyerek sevinebiliyorsanız sevinin; ı 9 yaşında, iş­
lemediğiniz bir suçtan hapse girip 34 yaşında çıktığınızda. Filınde 
Gerry de üzgünüz, küçük bir hata yaptık, yolunuz açık olsun diyorlar 
şimdi diye isyan edecektir. Artık hayatta olmayan Gerry'yi "Baba 
Adına"da canlandıran Daniel Day-Lewis, bu rolün kendisine "Cadı 
Kazanı"ndaki Proctor rolünden daha çok yakıştığını kanıtlıyor. Ya da 
ben onu hep böyle ve en çok "Benim Güzel Çamaşırhanem"deki190 
rolünde görmeyi tercih ediyorum. Baba Mohikan'ın sonunda bana 
göz yaşı döktürdüğü kitabı191 ve ondan uyarlanan filmi sever, "Mo­
hikanlar'ın Sonuncusu"nda192 da yine keyifle izlerim onu. İrlandalı 
oyuncu Gabriel Byrne bu filmde Gerry Conlon rolünü oynamak 
istemiş, ama sonra filmin yapımcısı olmayı tercih edip rolü Day­
Lewis' e bırakmış; sorun yok, o da aynı yıl İrlanda vatandaşlığına 
geçmiş zaten. 

FilminiJewison'un yaptığı.193 "Hurricane" Rubin Carter da hücre­
sinde ı 9 yıl nedensiz misafir edilmesi yetmiyormuş gibi bir de taz-

'"'Step hen Frears, "My Beautiful Laundrette" ( 1985) 
191 James Fenimore Cooper, Le Dernier desMohicans, çev.Auguste J. B. Defauconnet, Flammarion, 
Faris 1999. 
192 Michael Mann, "The Last of the Mohicans" ( 1992) 
193 NonnanJewison, "The Hurricane" (1999) 
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minatla taltif edilmişti ABD' de. Bu orta sıklet boksör 1966'da bir 
harda üç kişinin öldürülmesinden sorumlu tutularak yargılanmış, 
ömür boyu hapse mahkfun olmuş ve ancak uzun mücadelelerden 
sonra 198S'te, masumiyetini ortaya çıkaran yeni kanıtlar bulu­
nabildiği için serbest bırakılmıştı. Olayın gerçekleştiği dönemde 
daha şiddetli olan bir ayrımcılıktan kaynaklanan nedenlerle, çürü­
müş polislerin zorla aldığı ifadelerle, uydurma kanıtlarla, tarafgir 
bir jürinin kanaati ve yargıcın kararıyla mahkfun edildiği ortaya 
çıkan Hurricane'in davasına yeniden bakan yargıç, ilk davayı man­
tığın değil, ırkçılığın belirlediğini söyleyecekti. Öyleyse adi suçlar 
kategorisine sokulan bu dava en azından "Baba Adına'' kadar siya­
siydi. Ve Afrika kökenlilerle mücadele eden ABD'li bazı ırkçı po­
lislerin, IRA'yla mücadele eden bazı İngiliz Güvenlik Güçleri'nden 
farkı yoktu 194• 

Uyduruk ihbarları hemen ciddiye alan, suçlu olduğuna inandıkları 
insana şiddet uygulayarak itiraf kopannaya çalışan, aleyhte sahte 
kanıtlar yaratırken lehte kanıtları saklayan, mahkumiyet kararında 
olayın tarafıymış gibi sevinç gösterileri yapan güvenlik görevlile­
rinin, hatta taraf olduğunu "yüzsüzce" açıklamasa bile en azından 
göstererek yargıç olmaktan çıkan yargıcın, Guildford Dörtlüsü ve 
Maguire Yedilisi olaylarındaki davranışlardan sorumlu tutulmadık­
larını ve herhangi bir ceza almadıklarını belirteyim, ama hemen bir 
ekleme yapayım: Filmde, ilk davanın savunma avukatı, bu davada 
duyguların olmaması gereken biçimde öne çıktığını ve gerçeğin aranı­
şına -intikam duygusunun, "olmaması gereken biçimde" hep yol 
açarak- engel olduğunu söyleyip şunu ekler: Sanıkların 7 gün sorgu­
lanabilmesit:ıi olağanüstü bir yetki olarak, demokrasi adına dehşetle 

194 Irkçılığa ilişkin çok açık ve öldürücü kurgu örnekleri de var: Güney Afrikalı yazar Andre 
Brink'in ırkçılık karşıtı olan ve yayımlanır yayımlanmaz bu ülkede yasaklanan kitabı Kuru Beyaz 
Bir Mevsim ('N droe wit seisoen), aynı adla 1989'da Euzhan Palcy tarafından uyarlandı ("A Dry 
White Season'; 1989). 1976'da 176 kişinin polis tarafından öldürüldüğü Soweto katliamından 
esinlenen filmde, ırkçı güvenlik görevlilerinin işlediği bir cinayeti açığa çıkarmaya çalışan 
beyazın, rejim yanlısı yargıçların belirlediği bir kirli dava sürecinin de sonunda, nasıl ortadan 
kaldınldığı arılatılıyordu. 

96 



Baba Adına 

karşılıyorum. "7 gün"; gerçekten de demokrasi adına dehşete düşü­
ren bir süre! Buna karşılık., davanın yeniden görülmesinin yolunu 
açarak Gerry ve arkadaşlarını kurtaran avukatın, bir denetçi sıfatıyla 
hapishaneye gelmesi, mahkUmlarla konuşması, güvenlik arşivlerin­
de araştırına yapması, yetkilileri ve sorumluları iğneleyici tavırlarıyla 
tedirgin etmesi, sonunda da istediklerini elde etmesi beni hiç şaşırt­
madı. Hep böyle olur zaten, demokrasilerde! Kafamdaki bir soru da 
mahkUmlara gösterilen Coppola'nın "Baba''195 filmine ilişkin. Bu­
nun Sheridan'ın seçimi olduğu açık, ama orada ya da başka yerde, 
bir hapishane ortamında bu film gerçekten gösterilmiş olabilir mi? 
Ya da tutukluyken, gün boyu çalınan ve "orta" kulağa uygun olan 
müziği dinlemek zorunda bırakılarak işkence edilen bir tanıdığın 
anlattıklarına dayanarak sorayım: Hapishaneye düşen, istediği mü­
ziği dinleyebilir mi ya da en azından "bunu duymak istemiyorum, 
lütfen" diyebilir mi? İlerideki bir yazıda196, Guantanamo'da da aynı 
işkencenin bu kez bilinçli olarak yapıldığı ve tutsakların metal mü­
zikle sersemleştirildiği görülecek. Metalciler sevdikleri türü aşağıla­
yan bu yöntemsel sersemliğe çok kızmışlardır, haklı olarak. Hapse 
düştüklerinde onlara jazz mı dinletiliyor acaba? 

Rubin Carter'ın şarkısını Bob Dylan bence en güzel albümü olan 
"Desire"da söylemişti: "Hurricane"197• "Baba Adına" filmi de par­
maklıklar ardında gençliği yok olan Gerry'nin öfkesini dile getiren 
U2'nun şarkısıyla başlar: "in the Name of the Father'� İngiliz ada­
letiyle meselesi olan İrlandalının, inançla, seksle, içkiyle, müzikle, 
futbolla, yoksullukla, işsizlikle ve özgürlük umuduyla bezenmiş 
ruh halini anlatır198• Sinead O'Connor'un söylediği, Bono, Gavin 

195 Francis Ford Coppola, "The Godfather" ( 1972) 
"' Hayabmın Beş Yılı 
197 "Pistol shots ring out in the barroom night/Enter Patty Valentine from the upper hall/She 
sees the bartender in a pool ofblood/Cries out, "My God, they killed them ali!" /Here comes 
the story of the Hurricane/The man the authorities came to blaıne/For somethin' that he never 
done/Put in a prison celi, but one time he could-a been/The champion of the World ... � 
198 Bu mücadeleden yola çıkarak, onun kuşattığı insanların tekil dramlarına uzanan iki filmden 
söz etmek gerekse birbirine yakın iki örneği, "Mona Lisa"yı (NeilJordan; 1986) ve "A Prayer For 
The Dying"i (Mike Hodges; 1987) sayardım. 
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ve Seezer'ın "You Made Me The Thief of your Heart"ı199 ("Beni 
Kalbinin Hırsızı Yaptın'') bu film için bestelenmiş ve yazılmıştır. 
Adını 1798 İrlanda İsyanı'nın önderlerinden Theobald Wolfe To­
ne'dan alan geleneksel müzik topluluğu Wolfe Tones, "The Guil­
ford 4"la200 bu isyanın ruhunu olaya taşır. Bence filmin en güçlü 
bölümü olan başlangıcında, katolik İrlandalı kadın ve çocukların 
tam da kendi yoksul hayatlarının içinden, yaşadıkları yerde, İngiliz 
askerlerine direndikleri ve bir hırsızdan başka şey olmayan Ger­
ry'yi -hangi hukukun sağladığı hangi adalete karşı?- koruduk­
ları müthiş sahnelere, Jimi Hendrix'in onlara çok uyan "Voodoo 
Child"ı eşlik eder. Filmi izlemeye başladığımda pek heyecanlan­
mıştım, "bu tempoyla, böyle mi gidecek?" diye. Ama mümkün 
değil tabii; Gerry İngiltere'de yakalanır, dava başlar. Her zaman 
olduğu gibi, güvenlik kaygısı ve hukuku, geleneğe sarılıp tempoyu 
kırar, yaratıcılığı döver, sanatın üstüne tükürür, bilimi hor görür, 
farklılığı aşağılar, her türlü özgürlüğe ateş eder, neşeyi öldürür . . .  

Bayağılığında huzur bulur. 

199 "I hope you're happy now /I could never make you so/You were a hard man/No harder in this 
World/You made me cold and you made me hard/ And you mademe the thiefof your heart ( . . .  ) 
1'11 never wash these clothes/I want to keep the stain/Your blood to me is precious/Nor would 
I spill it in vain/Your spirit sings/Though your Jips never part/Singing only to me/The thief of 
your heart/Oh you lost/Oh you lost/Oh you lost all/Lost al!� 
200 "A hungry feeling, came o'er me stealing/ And the mice were squealing in my prison celi/ 
And the auld triangle, went jingle jangle/ Ali along the banks of the Royal Canal ( . . .  ) Up in the 
female prison, there are seventy fıve women/'Tis among them I wish I did dwell/Then the auld 
triangle, could go jingle jangle/ Ali along the banks of the Royal Canal/ Ali along the banks of 
the Royal Canal� 
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Ve Herkes İçin Adalet 

Halis of justice painted green/Money talkingl 

Powerwolves besetyour door /Hearthem stalkingl 

Soon you'll please their appetite/They devour/ 

Hammer of justice crushes you overpower /The 

ultimate in vanity/Exploiting their supremacy/I 

can't believe the things you say/! can't believe /I 

can't believe the price you pay/Nothing can save 

you/Justice is lost, justice is raped/Justice is gone/ 

Pulling your strings/Justice is done . . .  

Jarnes Hetfie ld (Metallica) 

Önceki yazıda "Hurricane"201 adlı filmine değindi,ğim Jewison'un 
"Ye Herkes İçih Adalet"i202 üstüne yazacağım. Bu iki film Aıneri­
kan sinemasının geleneksel yargılama filmleri anlayışından aynlır: 
Özgür iradeci yaklaşımla, kendinde iyiyi kendinde kötüden ayırıp, 
adalet savaşını bu iki kutup arasındaki amansız çatışma diye sunan, 
arada hiç gri alan bırakmayan ve mutlu sonda mutlaka "iyi"nin ka-

201 NormanJewison, "The Hurricane" ( 1999) 
202 NormanJewison, "AndJustice For All" ( 1979) 
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zandığını ya da mutsuz sonda en azından kazanması gerektiğini gös­
teren anlayıştan söz ediyorum. Jewison'un filmin başında, -adalet 
sarayının "boş olduğu için görkemli" mekanlarında kamerayı dolaş­
bnrken- ekranda görünmeyen çocuklara203 okuttuğu metin tam da 
bunu yansıbr. Wajda,Jewison'un filmini izlemiş miydi bilmiyorum, 
ama ondan dört yıl sonra tamamladığı ve Terör dönemini hedef 
aldığı "Danton''un204 başında ve sonunda, Fransız İnsan ve Yurttaş 
Hakları Bildirgesi'ni bir çocuğa okuturken benzer amacı gütmüştü. 
Bu tür ideal metinler onların ardına saklanmış kirli gerçeğe taban ta­
bana zıtbr. Adalet sarayının boş salonlarını dolaşırken, her ezber gibi 
içselleştirilmeden duraksayarak okunan metin, bir hukuk sisteminin 
adaleti herkese eşit paylaştırdığı iddiasını çocuksu saflıkla yineler. 
Dave Grusin'in bu saflık imgesini parçalayan müziği eşliğinde, Ada­
let sarayı müdavimleriyle dolar ve hukukun gerçek yüzü, yargıçlar, 
savalar, avukatlar, adliye çalışanları, polisler, müvekkiller, davalılar/ 
davacılar, suçlular/ suçsuzlarla kendini gösterir; bu sonuncular ara­
sında ayrım yapmanın ne denli zor ve Jewison'un hukuk sistemiyle 
bir derdi olduğunu da göstererek. 

Jewison sırrını açıkladığı dünyaya birçok kapıdan girerek, fil­
min kahramanı Baltimore'lu Arthur Kirkland'ın -her zamanki 
mükemmel oyunculuğuyla, genç bir Al Pacino- avukatlık mü­
cadelesiyle kesişen çeşitli olayları sunar izleyiciye. Bu tür film­
leri severim; hayatın sonsuz karşılaşmalarla karmaşıklaştığını, 
insanları alıp sürüklediğini, onların her istediklerini yapmaları­
nın mümkün olmadığını gösterirken, filmin konusunu gerçekte 
rastlanamayacak steril ilişkiler sürecine dönüştüren anlayıştan 
uzaklaşır. H;erkesin hayatta asla becerilemeyecek şekilde düzgün 
cümlelerle konuştuğu, mükemmel karşılıkları anında verdiği 
filmleri nasıl hiç inandırıcı bulamıyorsam, anlatılanı hayatta hiç 
olamayacak kadar basitleştiren, ondan bütünüyle soyutlanmış 
tek bir çizgi üstünde sunan, karakterleri gölge oyununun kahra-

203 NormanJewison, "The Hurricane" (ı999) 
'°' Andrzej Wajda, "Dan ton" ( ı 983) 
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Ve Herkes lçin Adalet 

manlarına dönüştüren filmler de beni hiç ikna edemez. "Ve Her­
kes İçin Adalet"te ise, bir avukatın bu dünyada görmeyi tercih 
ettiğim biçimde karşılaştığı birçok olay arasında üçü diğerlerin­
den öne çıkar. Jewison bunlardan yalnızca birini filminin konusu 
haline getirseydi, sözünü ettiğim steril mantığı devam ettirmiş 
olurdu. O tekdüze mantık da çok film izleyen insanlara birbirini 
izleyecek sahneleri önceden tahmin ettirir; yanlarında deneyim­
siz başka izleyiciler varsa, onlar da ne olacağını baştan öğrenerek 
fena halde rencide olurlar. 

Sınırsız karşılaşmalar arasında öne çıkan ilk sahne, filmin hemen 
başında sadece topuklu ayakkabıları görülen ve -hayatıyla bu ya­
zıyı izleyecek Giordano Bruno'nun "hafıza sanatı"yla205 değil- ge­
leneksel film izleyicisi hafızasıyla, bir sonraki sahneyi hemen tah­
min ettiren, ama topuklu ayakkabıların sahibesinin elleri arkadan 
kelepçelenmiş Afrika kökenli bir kadın olduğu görülünce ezber 
bozan sahnedir. Hırsızlıkla suçlanan kadının perukası çıkarılarak 
fotoğrafları çekilirken, izleyici onun bir trans olduğunu da öğrenir 
ve yok-adalet dersi burada başlar. Bu insan, o mekanda, parmaklık­
lar ardındaki diğer mahkUınların ve onu parmaklıkların arkasına 
götüren polislerin aşağılamasına, alaylarına hedef olmakta gecik­
meyecek, adaletin sap-saraylarından birinde soyundurularak cin­
selliğini göstermeye zorlanacaktır. Avukatla burada karşılaşılır ve 
avukat meslek hayatına müvekkil olarak girecek o kadınla ilk kez 
orada karşılaşır. Parmaklıklar ardında. Çünkü bir başka müvekkili­
nin, filmin ikinci hukuk olayının mağdurunun hapisten çıkmasına 
engel olan yargıcı yurnrukladığından hapse atılmıştır. Avukatın 
b� yargıçla hukuki ilişkisi filmin üçüncü -ana- olayı olacaktır. 
Bütün bu olayları izleyebilmek için de avukatın hapisten çıkması 
şarttır. Adalete yumruk atan birinin bu kadar kolay bırakılacağını 
sanmam; ama filmi çekmek gerek, adaletin burnunun üstüne na­
sıl vurulabileceğini en azından kurguda göstermek ve rahatlamak 
amacıyla. 

205 L' Arte della memoria. 
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Avukat çıkar ve husızlılda suçlanan kadının savunmasını üstlenmeyi 
kabul eder. Filine diğer irili ufaklı -olumsuz anlamda hukuki, olum­
lu anlamda hayati- olayların eşliğinde yayılan bu avukat/ müvekkil 
ilişkisi sürecini, gerçekte mümkün olmasa da diğer olaylardan ayı­
rarak, yukarıda değindiğim steril mantıkla özetleyeceğim: Kadın 
hapse girmekten çok korkmaktadır ve basit bir mantıkla "eh! hap­
se girmekten herkes çok korkar, ne var bunda?" denilebilir. Yıne de 
bir transın erkek mahkUmların arasına atılmasının onun için hangi 
sonuçlan vereceğini bilenler, bu korkunun daha dehşetli olacağını 
kestirirler. Hem Afrika kökenli hem trans olmak dışarıda bile teh­
likeli olduğundan ve polisler, onun deyimiyle her 20 dakikada bir 
Afrika kökenli yakalamayı wrunlu saydıklarından. Avukat bu dava­
nın yargıcıyla karşılaşır karşılaşmaz, slınacağı yeni deliller sayesinde 
kadını hapse gitmekten kurtaracağını anlamış ve ona bu konuda 
güvence vermiştir. Ne var ki yasadaki boşluklardan kurnazca yarar­
lanarak-bu da filmin kısa, ama çok trajik bir olayı- kurtardığı katilin 
iki çocuğu öldürdüğünü öğrenip akli dengesini kaybeden ortağını 
hastaneye götürmek zorunda kalınca, avukat bir arkadaşını, hazır­
ladığı belgeyi ona vererek, yerine duruşmaya gönderir. Arkadaşı 
hem duruşma saatini unutup geç kalır hem belgeyi yargıca verme­
yi unutur; müvekkil Afrika kökenli ve trans olduğundan zaten onu 
önemsememektedir. Yargıç da duruşmaya geç gelen avukata kızmış­
tır; perukasını çıkarmasını isterken yüzüne iğrenerek baktığı kadın 
konusunda -hukuki olamasa da en azından insani- herhangi bir 
hassasiyete sahip değildir: "Kimse onu insandan saymaz''. Kısa kesi­
yorum. Karar, kolayca kurtarılabilecek bir "insan"ın 5 yıla mahkfun 
olması ve avukat için bunun çok ağır sonucu, kadının götürüldüğü 
hapishanede hemen kendini asmasıdır. 

Hukuki Düşünce dersinde, hukuki sonuçlar çıkarmak üzere göster­
diğim "Bıçak Sırtı"nı206 hiç beğenmediğini mesaj atarak belirten bir 
öğrencim şöyle yazmıştı: Film çok kanlıydı. Hiç hoşuma gitmedi. Bir 
daha tekrarlanmasın lütfen. Bu kategorik emri aldıktan sonra, ertesi 

206 Ridley Scott, "Blade Runner" (1982) 
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ders, onların hukukçu olmaya hazırlandığını, iyi ya da kötü -genel­
de kötü ve çok kötü- üniversiter eğitimin, yalnızca meslek hayabna 
atılmayı sağlayan bir ehliyet verdiğini, ülkede ehliyete hak kazanılın­
ca, araba kullanmanın sokakta, motosiklet kullanmanın da sadece 
kaldınmda öğrenildiğini ve asla iyi öğrenilemediğini, hukuku da hu­
kuk fakültesinde değil hayatın içinde olsa olsa böyle öğreneceklerini 
söylemiştim. O hayat elbette hukuki bilgilerine benzeyen felaketler­
le dolu olacaktı. Her zaman oluk oluk akan kan görmeseler de nahoş 
çok şey göreceklerdi ve buna hazırlıklı olmalıydılar. Öğrencimin be­
ğenmediği filmde ise, ileride karşılaşacaklarının ona bu hukuk dersi­
ni hatırlatabileceği kadar kan akmamıştı. 

Jewison'un filminde de hayatta da "kahramanlar"ın çoğu, bir sürü 
felaketin arasında, o felaketler başlarına gelmediği sürece bir şey ol­
mamış gibi yaşar giderler. Bazıları ise felaket ve mağdurları konusun­
da elden geldiğince hassasiyet gösterirler, ama bu hassasiyet yaygın­
laşmadıkça, mağdurlar adına yapabilecekleri bir şey yoktur. Adaletin 
herkesin malı olduğu iddia edilen bir dünyada, Kirkland'ın savun­
maya çalıştığı mağdurlardan biri, arabasının stop lambası bozuk ol­
duğu için durdurulan, aranan bir suçluyla karıştırılarak tutuklanan, 
hapiste bir süre geçirdikten sonra kendisine isnat edilen suçla ilgisi 
olmadığı anlaşılsa da usfıle ilişkin 3 günlük bir gecikme nedeniyle 
hapisten çıkamayan McCullaugh'tur. Filmin, üçüncü olayın faili 
yargıç Fleming'e bağlanan bu ikinci olayında, söz konusu yargıç o 
müthiş "yasa ne derse o olur" şiarına dayanarak, boşu boşuna hapis 
yatan mağduru kurtarabilecek hukuki adımı atmaya yanaşmamak­
tadır. Ve "usU.lün canı cehenneme" diyen avukatımızdan yumruğu 
bu nedenle yemiştir ve en azından filmde bunu hak etmiştir. İkinci 
olay da filmin tamamına yayılır ve bitime doğru, yine trajik biçimde 
sonlanır: Zaten hapiste geçirdiği günler nedeniyle giderek dengesi­
ni yitiren genç, onunkinden farklı bir dünyanın insanları olan başka 
mahkfunların baskısına uğramaya, dayak yemeye başlamıştır. Avu­
katın karşısına suratı dağılmış bir halde çıktığı görüşmede, ben dö­
vüşmeyi bilmiyorum diyerek ondan bir an önce kendisini kurtarma-
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sını ister ve bu durwna fazla dayanamayacağını söyler. Elinden bir 
şey gelmeyen avukat, biraz beklemen gerek, umudunu kaybetme dese 
de o koşullarda en kolay kaybedilen şey wnuttur. Piyango bileti alıp 
beklemiyoruz, hapishanedeyiz. Avukat onu son gördüğünde, Mc 
Cullaugh, güvenlik güçlerinin çok "güven" vererek çevresini kuşat­
tığı bir odada, acemice rehin aldığı iki polisle ve onlardan bir şekilde 
aldığı silahla, ne yapacağını bilemez halde oturmaktadır. Avukata 
dayak yemekten de kötü şeylere maruz bırakıldığını söyler. Olayın 
hem genelinde hem özelinde herkes onu "becermiştir" ve sırada kim 
var? diye sormaktadır. Adaletin kliniklerinde, hapishanelerde çok 
yaygın olan tecavüz olaylarına ne kadar duyarsız kalındığını bir kez 
daha hatırlayalım bu vesileyle; sonra gözümüzü yumalım adilce, her 
zaman yapb.ğımız gibi. Mağdur, kapab.ldığı bu cehennemde, wnut­
suz eylemiyle, artık ondan hiç kurtulamayacağı bir konwna sokul­
muştur; suçsuz girdiği yerde karşılaştığı muameleye isyan ederken 
suçlu olmuştur. Hauff'un "Franz Bluın'un Acımasızlaştırılması"207 
adlı filminde Jürgen Prochnow'un canlandırdığı genç de basit bir 
suç nedeniyle girdiği hapishaneden gerçek bir suçlu olarak mezun 
olacak ve böylece toplwna hukukuyla uyumlu saygın bir suç önderi 
kazandırılacaktır. Loy'un "Yargılanmayı Bekleyen Tutuklu"sunda208 
Alberto Sordi'nin canlandırdığı bahtsız, düpedüz bir yanlış anla­
ma nedeniyle tutuklanacak ve yargıç karşısına çıktığı ilk anda ser­
best kalacaktır. Ama tutuklanmasıyla serbest kalması arasında, adli 
sistemin ab.llığı ve sorwnluların kayıtsızlığıyla uzayan tutukluluğa, 
hapishane koşullarının zavallılığı ve diğer mağdurların acımasızlığı 
eklenince, serbest kalan insan sigarasını bile yakamayacak ölçüde 
değişmiş biri olacaktır. "Ve Herkes İçin Adalet"in mağdurunun ise 
böyle bir şansı olamayacak, polisleri rehin aldığı odada ve avukatın 
gözleri önünde, bir keskin nişancı tarafından vurularak öldürülecek­
tir. Olayın başına dönülürse, yalnızca arabasının stop lambalarından 
biri bozuk olduğu için. 

207 Reinhard Hauff, "Die Verrohung des Franz Blum" (1974) 
20• Nanni Loy, "Detenuto In Attes Di Giudizio" ( 1971) 
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Onu kurtarmaya yanaşmayan inatçı yargıç Fleming adaletin bu 
dağıtımı konusunda daha bilinçlidir ve yargıç yanılsa da yasa asla 
yanılmaz diyen Danforth209 türünden yargıç ve cellat tüm adalet 
bekçilerinin düşüncesine sadıktır. Ona göre de suçun niteliğinin 
bir önemi yoktur; cezanın haksız bulunmasının da. Önemli olan, 
bir şeyin suç sayılması ve birilerinin cezalandırılmasıdır, çünkü 
bu yargıç ve sınıfdaşlarının düzenine sokulanlar hep aynı insan­
lar, yargılayanların ve ceza verenlerin hedefınde olanlardır. Oysa 
avukat, davanın Fleming'den önceki ilk yargıcıyla anlaşmıştı; mü­
vekkili, suçlu olmadığı halde suçu kabul ederse hapisten çıkacaktı. 
McCullaugh, duruşma günü bir engel nedeniyle gelemeyen o yar­
gıcın yerini alan yeni yargıca "suçluyum" demiş ve 5 yıl hapse mah­
kUm olmuştu: Kirkland'a göre sistemin gerçek güçlere dokunma­
yan, onları görmezden gelen, diğerlerini ise umursamayan adaleti. 

Ve inatçı yargıçla ilerleyen üçüncü olay: Fleming bir kadına teca­
vüz edip onu feci şekilde dövdüğü iddiasıyla suçlanır ve ondan 
nefret eden Kirkland'ın kendisini savunmasını ister. İstemekle kal­
maz, onu sistemin tüm silahlarıyla zorlar; Baro' dan atılma şantajını 
da kullanarak. Etik Kurul Kirkland'a ilişkin bir dosyayı incelemeye 
almıştır bile: Tehlikeli olacağını ve can alacağını düşündüğü yarı 
deli bir müvekkili hakkında polise uyarıda bulunmuştur ve bu bir­
denbire, ihbara çok değer veren sistemin gözünde "müvekkili sat­
mak" olmuştur. Avukatı yargıcı savunmaya zorlayanların stratejisi 
bellidir: Yargıcı kendisinden nefret ettiğini herkesin bildiği birine 
savundurmak, kamuoyu nezdinde suçsuzluğun açık kanıtı olacak­
tır; ancak masum biri düşmanı tarafından savunulmaktan çekin­
mez. Bu kuşatıcı hukuki ve etik mantığı, savunmayı hiç üstlenmek 
istemeyen ve buna mecbur bırakılan avukat şöyle tanımlar: Dürüst 
olduğum için onu savunmamı istiyorlarj kabul etmezsem Etik'e aykın 
davrandığım için Baro'dan atacaklar. 

209 Raymond Rouleau, "Les Sorcieres de Salem" (ı9S7) 
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Yine de zorlamanın bir sının vardır: Yargıç genelde yargılanrna­
yanlann sınıfından olsa da bu kez sistem, karşısına aynı sınıftan bir 
savcı dikmiştir. Her yargıç gibi her savcı da yükselme hırsına sahip 
olabilir ve bu hedef ardında, yargıa mahkfun ettirmekten başka şey 
düşünmeyebilir; yalnızca, mahkıirn edeceği bir yargıç ona hukuki 
itibar kazandıracak, onu bir yıldız yapacak, yılın hukukçusu ünva­
nını verdirtecek, belki siyasi geleceğini hazırlayacak. iyi bir av olduğu 
için. Yoksa tecavüze uğrayan, işkence gören isimsiz bir kadın kimin 
umurunda? Jewison'un bu kadını, o gösterişsiz konumda, hiç öne 
çıkarmadan, konuşturmadan sunmasının çok incelikli olduğunu 
düşünüyorum. Kurguda değil, gerçekte böyle oluyor çünkü. Ayrıca, 
savcının avukata, ataerkil hukuki konwnuna uygun, her daim maçist 
spor deyimleriyle iyi pas alıp, sayı yapacağım diyerek Fleming'i nasıl 
alt edeceğini anlattığı bölümün, aşağı kattaki duruşma salonunda 
görülen davaya ustalıklı geçişlerle kesilişi filmin kuvvetli anlarından 
biridir. "Buyurun adaletinizi buradan yakın'' parolasını film boyunca 
koruyan mantığa uygun şekilde. 

Mantığın ayağının sürçtüğü üçüncü ve önemli olaya kadar: Avu­
katımızın fuhuş sektörüyle yakından ilgili müvekkillerinden biri 
ona yargıcın sado-mazoşist etkinliklerde bulunduğunu göste­
ren fotoğraflar verir. Kirkland da hemen bu fotoğraflarla tecavüz 
ve işkence iddiası arasında irtibat kurar. Filmin hukuk dünyasını 
çeşitli olumsuz yönleriyle gösteren bir "epizod"lar dizisi olmasın­
dan rahatsızlık duyup, yalnızca avukatla yargıç arasındaki hukuk 
mücadelesini ve Pacino performansıyla beslenen aykırı savunma 
sahnesini önemli bulanlar var. Bense üçüncü olayın, genel yakla­
şımın tersine, filmin iddiasını zayıflattığı kanısındayım. Her şey­
den önce bir zanlının, katılanların rızasıyla sacla-mazoşist oyunlar 
oynaması, peşinen tecavüz ve işkence faili olduğunu kanıtlamaz. 
İngiltere'de trajikomik sonuç veren eski bir yargılamayı hatırlata­
yım: Sada-mazoşist kanlı bir alemin videosuna rastlantı sonucu 
ulaşan polis, izlediklerine bakıp, hararetle videodakileri ve muh­
temelen alemde can vermiş kurbanların cesetlerini aramaya koyu-
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lur. Aleme katılanların tamamı bulunur; kimse ölmemiştir. Bunlar 
toplumun varlıklı kesiminden, itibarlı diye adlandırılan meslek­
lerden insanlardır ve apar topar yargılanırlar. Duruşmada mesleği 
itibarlı sanılan yargıç, itibarlı sanılan mesleği hekimlik olsa da ar­
tık itibarsızlaştırılmış sanığa sorar: Sizi videoda partnerinizin kaba 
etine bıçak batırırken görüyoruz; bir hekimsiniz, partnerinize zarar 
vereceğinizi düşünmediniz mi? Cevap şu olur: Partnerim bıçağı daha 
fazla batırayım diye yalvarıyordu; hekim olduğumdan, ona zarar 
vermemek için bu isteği yerine getirmedim. Sonuçta, yargılananlar 
göstermelik cezalara çarptırılacak, ama adalet adına içine düşülen 
bu saçmalık kimseyi tatmin etmeyecektir. Buradan, korkutucu bir 
ahlak polisliği haricinde, hiçbir şey çıkmaz. Avukatın duruşmada 
söylediği gibi, asıl suç konusunda da ortada ne kanıt ne tanık var­
dır. Jewison bunun farkında olduğundan, avukat fotoğrafları önü­
ne koyunca, inandırıcı olmayan biçimde yargıca, büyük bir piş­
kinlikle, kadına tecavüz edip işkence yaptığını itiraf ettirmiş. Oysa 
bu, makul akıllı sadist bir yargıcı bile çok zor durumda bırakacak 
itiraftır. Gerçek güçlere sırtını dayadığından özgüvenli diyeceğim, 
ama "iktidar meselesi" öyle basit değil; aynı yere sırt dayayan sav­
cı pusu kurmuş bekliyor; avukatlar da eninde sonunda uzaydan 
gelmiyor. Kirkland kadar samimi olmayanların, onlara zarar ver­
me pahasına müvekkillerinin önüne geçerek, bazen itibar bazen 
zenginlik, çoğunlukla ikisini birleştiren bir toplu çıkar ardında, 
sözde düşmanları, gizli iş birlikçileri olan yargıçlar ve savcılarla ki­
şisel kavgaya girmeleri, sonra davayla ilgili her karede mutlaka boy 
göstermeleri alışıldık manzaralardandır. Fleming'in film boyunca 
iğrenç bir ins!Ul olarak sunuluşunu abartılı bulduğumu ekleyeyim; 
bana kalırsa onu canlandıran John Forsythe da öyle bulup abart­
mış. Bütün bunlar, izleyiciyi tüm "tatlı su" yargılama filmlerinde 
görmeye alıştığımız son avukat tiradına hazırlıyor. Her ne kadar 
bu filmdeki savunma, iddia makamını batırırken yine de müvekkil 
olan yargıç yerine onun kurbanını savunan, usitle aykırı bir anti­
hukuk tiradıysa da filmin, geleneksel adalet anlayışı tuzağından 
kaçamadığını düşünüyorum. Avukat kimsenin alışık olmadığı 
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savunmasıyla ortalığı birbirine katarak yaka paça duruşma salo­
nundan atılsa da dinleyicilerin sevinçle karşıladıkları olay gerçek­
leşmiş, adalet tecelli etmiş oluyor. Yozlaşmış, sapık, kötü yargıç 
nihai olarak damgalanıyor. Sıradan her yargılama filminin makul 
sonuyla, meseleyi hamasi son savunma çözüyor, masumla suçluyu 
birbirinden ayırarak gösteriyor. İş suçluluk ya da suçsuzluk kanaa­
tini belirtecek jüriye, mahkfuniyet kararını verecek yargıca kalıyor. 
İzleyici filmin sonunda avukatla dışarıda kaldığından, bunu göre­
mese bile, her şey filmin çocuksu başlangıç saflığının ideal ortamı­
na uygun. Ama buraya öyle gelmedik ki, böyle bitsin. Fleming'in 
kanıtlar açısından suçlanabileceği makul tek olay McCullaugh'u 
ölüme sürüklemesi olsa da sistem adaletin böyle tecelli etmesine 
asla izin vermezdi. Onu geleneksele yakın biçimde tecelli ettirme­
ye kalktığımızda ise, Jewison'un tam da filminde göstermek iste­
diği vahim arıza ortaya çıkıyor. Örneğin yargıç Baforda, avukatla 
arası iyi olmasına rağmen, intihar eğilimli, cebinde hep tabanca 
taşıyan garip bir adamdır ve avukat bu tür bir yargıcın kararları­
na nasıl güvenilebileceğini soranlardandır. Öyleyse onun gözden 
düşmüş Fleming hakkındaki kararına nasıl güvenilecek? Ve zaten, 
tabancalı ya da tabancasız, hangi yargıca sonsuzca güvenilebilir? 
-ayrıca, düzgün bir yargıcın, savcının, avukatın tabancası, tüfeği, 
bıçağı olur mu? diye soracağım da rivayete göre silahlarıyla övü­
nen hukuk hocaları bile varmış! 

Mide bulantısıyla geriye dönüp, puzzle parçaları gibi birbirine 
eklenerek "bir" hukukun resmini, bir hukukçunun hayatı içinde 
önümüze koyan diğer küçük olaylara gidiyorum: Çocukken Kirk­
land'ın soruınluluğunu üstlenerek hukuk eğitimi almasını sağlayan 
ve artık alzheimerin pençesinde, önce zaman algısını yitirerek yok 
olan büyükbabayla, kalan hafıza kırıntılarını yakalamaya yönelik 
hüzünlü karşılaşmalar; boşandığı karısıyla giden çocuklarından 
ara sıra kartlar alan bu yalnız hukukçunun, Baro' da Etik Kurul üye­
liği yapan ve bu nedenle "hep iki yüzlü olan meslek Etik'i" -bence 
her tür Etik iki yüzlüdür- üstüne hiç anlaşamadığı kadınla birlik-
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teliği; onunla aynı kafada, avukatlığın dürüstlükle ilişkisi olmadı­
ğını bilen, hukuki boşluk avcısı avukat arkadaşlarıyla ya da eşimle, 
en son nikahta beraberdik diyecek ölçüde evliliğinden nefret eden 
ve kafayı ölüme takmış yargıçla dostluğu; meslek hayatı boyunca 
karşılaşmak zorunda olduğu ve ona hiç sevimli davranmayan adli­
ye çalışanlarının, güvenlik güçlerinin, onları "öyle sevimsiz" kılan 
zorunluluklarının kabulü . . .  

Senaryosu Curtin ve Levinson'a ait olan film, hukuk sistemi üzeri­
ne, iki yüzlülüğe sapmadan iki yüzlülüğü sergileyen, anlattığı çok 
sert insan dramlarına rağmen sulu gözlü olmayan ve kendisini ke· 
yifle izlettiren 40 yıllık bir yapıın210• Sorum ise şu: Hukuk ve Sine­
ma ilişkisi her kurulduğunda oluşturulan film listelerinde neden 
adına pek rastlanmıyor? Kafalardaki adalet kurgusuna uygun ol­
madığı için mi? O zaman, o kafaları Metallica'nın aynı adı taşıyan 
çok madeni adalet tasviriyle şişirebilirirn. İlerideki yazılardan bi­
rinde, Guantanarno'da bile çalınmış olabileceğine değineceğim. 

21° Francis Ford Coppola'run "Yağmurcu" ("The Rainmaker", ı997) adlı filminin de onu kirli 
yargılama kategorisine dahil etmesem bile, çizgi dışı ve sevimli hukuk filmleri arasında yeri 
olduğunu düşünürüm. 
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Gündelik dilde en büyük titizlik ve kesinlikle ya­

zılmış yasalann bile sıklıkla gerçek anlamlanndan 

saptınldığı görülür; öyleyse, aynı şeyin İncil'in ba­

şına gelmiş olmasına neden şaşıralım. 

Swift 

Montaldo, 60'lı ve 70'li yıllarda çok parlayan İtalyan sinemasının 
ünlü adlarının gölgesinde kalmış, yalnızca gerçek sinemaseverlerin 
iyi tanıdığı bir yönetmendir. Sinemaya Carlo Ponti'nin himayesin­
de geçen, Carlo Lizzani ve Gillo Pontecorvo ile çalışan, 1955'ten 
başlayarak kendi politik sinemasını yapan yönetmenin kirli yargı­
lamaları konu alan üçlemesi "Tanrı Bizimle Beraber"2ll, "Sacco ve 
Vanzetti"212 ile "Giordano Bruno"dur213• 

İlk filmin 1945'te savaşın son günlerinde ve hatta savaş bittikten 
sonra yaşanan bir olaydan esinlendiği söyleniyor, ama izleyenin 
inanası gelmiyor; yine de savaşta yaşananlar hatırlanınca "niye ol-

211 Giuliano Montaldo, "Gott Mit Uns - Dio e Con Noi" ( 1969) 
212 Giuliano Montaldo, "Sacco e Vanzetti" ( 1971) 
213 Giuliano Montaldo, "Giordano Bruno" ( 1973) 
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masın?" denebilir: İkinci Dünya Savaşı bitmek üzereyken Hollan­
da' da Alman esirlerin tutulduğu bir eski Nazi kampında, iki Alman 
asker214 kaçağının yakalandığını ve kampa getirildiğini hem kamp 
yönetimini elinde tutan Kanadalı komutan ve maiyeti, hem de Al­
man esirler öğrenir. Esir kampında da olsa askeri adaletin şakası 
yoktur ve savaştan kaçmanın cezası bellidir. Aykırı asker kaçakları, 
gamalı haç önünde, Nazi subaylar tarafından sorguya çekilir, sa­
vaş esirlerinin oluşturduğu askeri mahkemede yargılanır ve idama 
mahkfun edilirler; infaz öncesinde her zamanki gibi zorla imzaları 
alınacaktır. Mahkeme heyetinin asker kaçaklarını, gönül verdikle­
ri ırkçı rejime ihanet eden soysuzlar saydığı açıktır. Buna karşılık 
mahkemenin saygınlığını ve askeri yasaların tartışılmazlığını ileri 
sürerek kararın mutlaka uygulanmasını isteyen Alman subaylar, 
infazı gerçekleştirecek silahları olamayacağından, bunları Kana­
dalı komutandan isterler ve istek geri çevrilir. Nazilerin disiplinli 
direnişi ve Kanadalı bir generalin askeri otorite gereğinin insani 
kaygılardan önemli olduğunu bu vesileyle anlatışı, kampta olay 
çıkmasını istemeyen, sorumluluktan kaçan ve belli ki "Başkaları­
nın Hayatı"ndan215 daha önemli çıkarları olan kamp komutanının 

direncini kırar. Alman subaylara silahlar verilir. Savaş bittikten 5 
gün sonra, bir bakıma savaş asla bitmediğinden, savaş suçu işledik­
leri için yargılanacak olanların yönetimindeki bir ordudan kaçmış 
iki asker, Kanadalıların gözetimi altında, kamptaki Alman esirle­
rin oluşturduğu idam mangası tarafından kurşuna dizilir. Savaştan 
kaçtıklarına göre, kesin olmasa da inançlı birer Nazi olma ihtimal­
leri düşüktür; fılmde zaten değildirler ve evlerine dönmekten baş­
ka şey istememektedirler. Her daim çirkin bir oyunun kurbanı ol­
muşlardır. Gerçekte ve kurguda bir kez daha, savaşmak istemeyen 
oyun bozanlar çıkınca, düşmanlar arasındaki geleneksel işbirliği 
devreye girmiştir. 

2" Bruno Grauber ve Rainer Schultze. Grauber'i Franco Nero canlandırıyor. 
215 Florian Henckel von Donnersmarck, "Das Leben der Anderen" (2006) 
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"Sacco ve Vanzetti"nin yargılanmaları ve idam edilmelerini konu 
alan ikinci film, olay uluslararası büyük tepkilere yol açtığı için 
Montaldo'nun en tanınmış filmi olarak kalacaktır. Muhtemelen 
hiç ilgilerinin olmadığı adi nitelikte bir soyguna karıştıkları ve iki 
kişiyi öldürdükleri iddiasıyla 1920'de tutuklanan anarşist İtalyan 
göçmenlerin davası, düzeni eleştiren her radikal tavrın ve tüm 
farklılıkların düşmanı olan muhafazakar, ırkçı ortamda, kirli yar­
gılamanın tüm unsurlarını bir araya getirir. Yargılananların kar­
şısına dikilen "vali, yargıç, savcı, jüri, kolluk gücü" kutsal birliği, 
insanlık tarihine yaygın geleneksel yöntemlere başvurarak, iki sı­
radan insanı kaçırulınaz sona sürükler: Birbirini tutmayan yalancı 
tanıklıklar; sırra kadem basmış gerçek belgelerin yerini alan sahte 
belgeler; işbirliğine yanaşmayanların ya da suçluluğuna duruşma­
dan önce karar verilenleri destekleyenlerin üstünde kurulan baskı; 
açık şiddete başvurularak yaratılan korku; savunma im.kanı alabil­
diğine kısıtlanırken pervasızca önü açılan yanlı ve bir o kadar saç­
ma suçlamalar; ahmaklık ve hukuki cehalet abidesi iddianameler; 
öte yandan, hem ABD' de hem dünyada onları özgürlük simgesine 
dönüştüren yoğun protestolar. Vanzetti bu yargılamalar sırasında, 
onu kurtulacağına inandırmaya çalışan eşine hırsız olsaydık evet 
olurdu; ama biz radikaliz diyerek, adi bir soygun ve cinayetten yola 
çıkıp siyasi ibret dersine dönüştürülen davadan canlı kurtulama­
yacaklarını anlatır. Kurtulamazlar ve 1927'de elektrikli sandalyede 
can verirler. Montaldo'nun, ekonomik sıkıntıların tavan yaptığı 
dönemin kitle gösterilerinden canlı tanıklıklarla, bir belgesel tar­
zında çektiği filmin oyuncularından biri, Vanzetti'yi canlandıran 
Gian Maria Volonte'dir. Bu oyuncu, üçlemenin sonuncusunda Gi­
ordano Bruno'yu da canlandıracaktır. 

Dominiken bir ilahiyatçı olarak hayata atılsa da dayatılan hiçbir 
ezberi peşinen kabul etmeyen ve görünenin ardında gizli gerçek 
nedenleri aramaktan vazgeçmeyen bu insanın, dini ya da dünye­
vi herhangi bir cemaatte boynunu büküp kalamayacağı ortadadır. 
Katolik dünyanın dayatılan sözde hakikatlerini reddedip, idealizm 
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karşıtı içkinci tavrı seçer; sanılanın aksine mistisizme de kaymaz. 
Katoliklerin ve Protestanların reddettiği Kopernik sistemini, bazı 
çekincelerle benimseyerek, hurafe karşısına, dönemin verilerince 
belirlenmiş bilimselliği çıkarır. Evren üstüne skolastik kozmos an­
layışını parçalayan, uzayın sonsuzluğu, gezegenlerin hareketi, fark­
lı güneş sistemleriyle dünyalarının ve canlılarının varlığı, güneşin 
dünyadan büyük olduğu, evrenin maddeden türediği tezleriyle, 
aralarında elbette çok sayıda hocasıyla üniversitelerin de bulun­
duğu, tutucu kaleleri topa tutar ve basit kafaları çileden çıkarır. 
Şamdan216 başlıklı komedisiyle hicivden ve mizahtan nefret eden 
zavallıları kendine iyice düşman eder. Bu nedenle, hiçbir yerde 
uzun süre pinekleme fırsatı bulamadan, ona yakışır bir ebedi gez­
ginliğe sürüklenir: İtalya'dan Fransa'nın, İsviçre'nin, İngiltere'nin, 
İspanya'nın, Almanya'nın, vb. çeşitli şehirlerine uzanan bir yolcu­
luk macerası. 

Film, 159I'de Bruno'nun 43 yaşında geldiği Venedik'te başlar 
ve 1592'den yakılarak öldürülmesine uzanan yargılama sürecini 
anlatır -Hallac-ı Mansur hakkında film yapıldı mı acaba? Düşü­
nürün 8 yıllık çilesinin ayrıntılarına gireceğim, ama bir filozofu.n 
vatanı tüm dünyadır diyen ve insanların neden başkalarının haki­
mi ya da sahibi olmak istediklerini anlayamayan bu bedensel ve 
zihinsel seyyahın yok edilişi şaşırtıcı değildir? Hiç kimseye zararı 
dokunmamış olsa da bu anlayışıyla, aileden başlayarak halka halka 
büyüyen tüm kapalı toplulukları eleştirmiştir. Her türlü otoritenin 
nefret ettiği ve her türlü otoriteden nefret eden biri olarak, radikal 
bir ifade özgürlüğünü -otoritenin gözünde en büyük suç- savun­
muştur. Evrensel gerçek ardındaki bir bilgeliğe ve içkinciliğinden 
kaynaklanan "tüm varlıkların eşitliği" savına sarılmıştır. En önem­
lisi, Tanrı'yı evren ve insanla düşündürten bir kuramda kiliselere 
ve din adamlarına hiç ihtiyaç kalmadığını -Jeanne d'Arc'a yönelti­
len temel suçlama da buydu- söylemiştir. Bunları Venedik'te evin­
de kaldığı insana anlatmış, o da sapkın görüşleri olduğu gerekçe-

21• Giordano Bruno, ll Candelaio. 
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siyle Bruno'yu Venedik Engizisyonu' na şikayet etmiş ya da filmde 
anlatıldığı gibi kilise erbabı tarafından bunu yapmaya teşvik edil­
miştir. Bnıno'yu hapse atan Engizisyon, Vatikan'ın talebi üzerine 
onu Roma' ya gönderir ve düşünür orada hapse girer. Yargılamanın 
baş kişisi, Bruno'nun ölümünden 16 yıl sonra Galileo davasında 
da baş rolü oynayacak olan "sapkın kıran" lakaplı kardinal Roberto 
Bellarrnino'dur. Montaldo filmde onu kayırmış, Bruno'nun kelle­
sini isteyen Sartori karşısında hoşgörülü bir insan olarak sunmuş. 
Bellarrnino skolastik kafalı hukukçulardan ayrılan bir cizvit, her 
durumda da Sartori'den bilgili bir ilahiyatçıydı ve bunu samimi­
yetle istemese bile Bruno'yu kırmak için hem kutsal bir görevi 
hem yeterli düşünsel kanıtı vardı : Onun kutsal üçlemeyi, İsa'nın 
Tanrı'nın oğlu olduğunu, Meryem'in bakireliğini, yeniden dirilişi, 
kutsal ekmek ve şarap inancını reddetmesi; evrenin sonsuzluğuna, 
başka güneş sistemleriyle dünyalarının varlığına, ölümün ardından 
ruhun diğer bedenlere geçtiğine inanması ve sihirle uğraşması. 

Yargılama 1595'e dek sürecek, bu arada Bruno'nun eserleri ilahi­
yatçı uzmanlar tarafından titiz bir incelemeden geçirilerek yasak­
lanacak ve San Pedro meydanında "mutad olduğu üzre" törenle 
yakılacaktı. Ruhla bedenin ayrı olduğunu düşünenler, kitapları 
yakarak önce kafayı ya da düşünceyi ya da ifadeyi yok ettiklerini 
sanırlar; sonra sıra fani bedene gelir. Bruno ise hücresinde 1594'te 
sunacağı savunmayı hazırlarken birbiriyle pek uyuşmayan tavırlar 
sergileyecek, bazen söylediklerini geri alıp tövbe edeceğini bildi­
rirken, hemen ardından kuramına sadık kalacağını ifade edecektir. 
Venedik'te hapisten kurtulmak için itirafta bulunup tövbe etmişti 
ve bununla ·kurtulabilseydi çok iyi yapmış olurdu bence. Yıllarca 
hapis yatırılan, işkenceye varan ağır baskılar altında kalan, her an 
ölüm tehlikesiyle burun buruna yaşayan insanlardan, evinde otu­
rup yazan, istediğini anlatabilenler kadar rahat davranmaları ve 
-"bu ne demekse?"- tutarlı olmaları beklenemez. Hobbes'dan öğ­
rendiğimiz gibi, suçu ne olursa olsun, kimseden de hapse ve ölü­
me razı olması istenemez. 
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Sonuçta, güzel sanatlara, edebiyata düşkün, filozof engizisyoncu 
Bellannino hacimli bir "düşünce günahı" listesini Bruno'nun önü­
ne koyar. O da bazı duraksamalara rağmen, temel önermelerinden 
geri adım atmayacağını söyler: Tüm varlıkların özgün bir mad­
deden türemesi; Kutsal Kitap'ın yaratılış inancına karşı evrenin 
sonsuzluğu; tözün yaratılamayacağı ve dönüşmeyeceği; dünyanın 
kendi çevresinde döndüğüne ilişkin kabulün Kutsal Kitap'a aykırı 
olmadığı ve basit kafalara dayatılan bu aykırılık. iddiasının bilim 
insanlarını bağlamayacağı; dünyaya duyusal ve düşünsel bir ruh 
atfedilmesi; Aquinolu Tomrnaso'nun ruh kuramının reddi. 

8 Şubat 1595'te karar, nedamet getirmeyen -yargıçlara göre casus, 
katil, sapkın ve ate- Bruno'ya okunur. Kanı dökülrneyecektir. Bu, 
"yakılacaksın"ı iki yüzlüce söylemektir. Bruno'nun cevabı, hük­
mü bildirirken onu duyan benden daha fazla korkuyorsunuz217 olur. 
Korkmuşlar gerçekten, 5 yıl boyunca "yakalım mı, yakmayalım 
mı" diye tereddüt etmişler. Papa VIII. Clementius onun bir din 
şehidine dönüştürülmesinden kaygılanmış. Bundan çok çekindi­
ğine göre, Bruno'yu uğruna kurban ettiği dini akidelerden emin 
değilmiş demek. Papa Tann'nın ağzı değil miydi peki? Bu kuşku 
da ne! 

17 Şubat 1600'de, 3 yıllık bir yargılamadan, 8 yıllık bir mahpus­
luktan, kararın açıklanmasından da 5 yıl sonra, kendine din adamı 
diyenlerin öldürmeye sonunda cesaret edebildikleri Bruno, Ro­
ma'da Campo de Fiori'de diri diri yakılır. Bu tür iğrenç törenlerde 
hep yapıldığı şekilde -ömeğinJeanne dl\rc'ın yakılışında- kendi­
sine uzatılan haçı öpmeyi reddedecektir. 

1600'de Katolik Kilise'nin Kopemik sistemi üstüne belirgin bir 
fikri yokmuş ve onu savunmak resmen kilise yasalarına aykırı 
bulunamazmış. Bruno bununla da suçlanırken, davanın ardında 
yatan gizli neden açığa çıkıyor. Asıl hedef, 17. Yüzyılın başında, 

217 Maiori forsan 'um timore sententiam in me fertis quam ego a"ipiam. 
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bir bilim insarunın dönemin hurafelerini aşarken aynı dönemin 
bilimsel zorunluluklarıyla sınırlı kalan savları değil. Bunların enin­
de sonunda hakim hakikatten farklı düşünmeye cesaret etmiş bir 
insanın inandığı, sadık kaldığı, onu o yapan masum fikirler oldu­
ğunun, Clementius ve Bellarrnino dahil, çok kişi farkında. Tehli­
keli olan, sapkın sayılan bu fikirlerden çok, Bruno'nun kilisenin 
hakimiyetine yönelttiği eleştirilerdir. Onun yoksulluğu körükle­
yerek, cehaleti besleyerek zenginleştiğini, felsefenin ve bilimin 
gerçeği karşısına dinin karşıt hakikatini çıkardığını, bu lıakikatinse 
insanları sonsuz bir savaşa sürüklediğini söylemesidir. "Ya yöneti­
lenler de böyle düşünmeye ve konuşmaya başlarlarsa?" sorusu en 
korkutucu sorudur; özellikle, hakim olanlar özgüvenlerini kaybet­
mişlerse, zor durumda olduklarını düşünüyorlarsa, filmde Sartori 
gibi bir beka sorunları olduğuna eminlerse. O zaman, Bruno'dan 
nefret etmeyenler, hatta bilgisine saygı duyanlar bile, güçlerini 
sürdürmek için dayandıkları sözde hakikate uymayan düşüncele­
ri, ortada dolaşmalarından çekinerek sahibiyle birlikte yok etmek­
ten kaçınmayacaklardır. Beliti bunun barbarca ve dürüst yolu, o 
düşüncelere sahip olanı hemen öldürmek olurdu; ama hukuki iki 
yüzlülük yüce kurumlara daha uygundur: Hemen bir dava açmak, 
gücünü bu gösteriyle herkese kanıtlamak, düşüncenin bütününe 
dikkat etmeden kitapların içinden cımbızla çekilip alınmış parça­
larla yazarı suçlamak, savunma imkanını kısıtlamak, sonra aykırı 
unsuru itiraf ve tövbeyle sözünden dönmeye zorlamak, direneni 
usUle uygun biçimde valiye teslim edip dünyevi güce yaktırmak -
Katolik Kilise kandan nefret ediyormuş ya! Bu konuda Katarların 
fikrini almak isterdim. 

Öldürülse de öldürülmese de sivri dilliyi mutlaka susturmak: 
Montaldo, filmde, yakılmaya götürülen Bruno'nun ağzına ve di­
line, sesini duyurmasını, üstüne güç ve zenginliğin inşa edildiği 
yalanları anlatmasını engelleyecek bir demir taktırmış. Bu nedenle 
ağzından kanlar akan Bruno'yu canlandıran Volonte'nin iri iri açıl­
mış gözleri filmi izleyenlerin hafızasına kazınıyor. Kendi deyimiyle 
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ondan nefret edenlerin, onu mahkum edenlerin, ona eziyet edenlerin ve 
onu yok edenlerin ne payelerinde ne mallarında gözü olan bu insan 
"gözlerinin içine bak.amasın" diye yakılıyor. Utanıyorlar mıymış? 
Sanmam. Bruno'nun yakıldığı yerde şimdi, "ifade özgürlüğü şehi­
di" olarak anısına yapılmış bir heykel yükseliyor. 

Filmde Bruno'ya "siyasi amacını" sormuş yargıç/ cellatları. Gözü­
nü çıkar bürümüş zavallılar, ortada anlayabilecekleri bir yarar gö­
remiyorlarsa, onsuz hiçbir şey yapılamayacağına inandıklarından 
"gizli amacı" öğrenmek isterler hep. Hayata içkin bir sevgiyle bağlı 
olan filozof, anlayabileceklerini düşünseydi, "ifade özgürlüğü ev­
renin tabii zorunluluğuysa, onun için ölmenin belli bir siyasi hede­
fi olamaz" der ve eklerdi: "Tanrı sonsuz evrense, öldürme hak.kını 
size kim veriyor peki?" 

Calvin'in, Miguel de Vıllanueva Serveto'yu 1553'te Cenevre'de 
benzer mantıkla yak.tığını belirtip, adam yakma tutkusunun yal­
nızca Katolik Resmi Engizisyonu'nda görülmediğini, engizisyon­
cu ruhun tarihin her döneminde her etnik ve dini topluluğu sar­
dığını ve sarabileceğini ekleyeyim. "Michel Servet'nin Tutkusu ve 
Ölümü"218 ve "Miguel Serveto, Kan ve Kül"219 adlı iki televizyon 
filmi yapılmış, ama televizyonlar yüzünden listeme giremiyorlar. 
Bruno gibi çok dolaşan bu serbest fikirli bilgin, Cenevre'den ge­
çerken kim olduğu anlaşılınca yakalanıp hapse atılır. Duruşma 
başlamadan onun öldürülmesine karar veren Calvin'in bizzat mü­
dahil olduğu yargılama sürecinde, İsa'nın Davut'un oğullarından 
biri olduğunu söylediği, çocuklar değil, sadece yetişkinler vaftiz olmalı 
dediği ve Hıristiyanlık'ın kutsal üçleme kavramını kuşkuyla karşıladı­
ğı için suçlanır -katolik eğitim almış Serveto ya da Bruno daha iyi 
bilirler elbette, ama ben de çok kuşkuyla karşılıyorum baba-oğul­
kutsal ruh üçlemesini; üstelik diyalektik uzantısı tez-antitez-sen­
tez kültüyle Batı düşüncesini bayağı karıştırmış. Serveto'yu ölüme 

218 Claude Goretta, "Passion et Mort de Michel Servet" ( 197 5) 
219 Jose Marla Forque, "Miguel Servet, la Sangre y la Ceniza" (1988) 
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mahkUm eden kilise mahkemesinin kararını Zürich, Bem, Schaf­
fhausen ve :Bale kantonlarının reformcu kiliseleri onaylar. Son di­
lekçesinde, Calvin'in onu haksız yere sapkınlıkla suçladığını, bu 
dava nedeniyle asıl onun yargılanması gerektiğini yazıp, adalet 
istiyorumj adale; adale; adalet diye bitirmiş. Sonradan heykelini 
dikmek isteyenler Cenevre' ye ancak 4 km. yaklaşabilınişler; adale­
tin "protestan etiği" hala konmuyor tabii. Her yerde. 

Montaldo'nun fılminden Cavani'nin "Galileo"suna220 geçiyorum; 
Bruno ve Bellarmino'yla: Çünkü film, başlangıcında Galileo ile 
Bruno'yu Venedik'te karşılaştırıyor; o tarihte Galileo Padua Üni­
versitesi'nde ders verdiğinden böyle bir karşılaşma mümkün. İki 
bilgin arasındaki görüş birliği hemen ortaya çıkıyor. Ancak filo­
zof Bruno'nun, elinde kanıtı olmadan dünya, güneş sistemi, uzay 
konusunda ileri sürdüğü önermeler, daha çok gökbilimci, mate­
matikçi, fizikçi olan Galileo'nun ilgisini çekse de ona kesin bir fi­
kir veremiyor. Ve yukarıda anlatılan biçimde Bruno yargılanıyor, 
mahkôrn oluyor ve bu kez fılmde ağzı kapatılmadan yakılırken 
acıyla haykırıyor. 

Karşılaşmış olmasalar bile, Galileo'nun, Bruno ve düşüncesinden, 
onun hangi nedenlerle nasıl yargılandığından ve mahkılm edildi­
ğinden haberi var kuşkusuz. Aynı yolda yürüyorlar. Yıne de dünyevi 
işlerden uzakta tutkuyla kendisini araştırma nesnesine vermiş bilim 
insanlarının, hangi dünyada yürüdüklerinin farkına varamadıkları 
sık görülür. Galileo, Bruno'nun gökbilim konusundaki önermeleri 
teleskop sayesinde kanıtlanınca, artık sorun kalmadığını, ruhban 
sınıfı dahil herkesin, Bruno'nun uğruna can verdiği bu "doğrular"ı 
kabul edeceğini hayal ediyor. Hayalinin gerçekleşebileceğini ona 
düşündürten bir ortam da oluşmaya başlamış. Önce, Katolik Kili­
se'nin skolastik ağırlıklı bünyesinden ayrılan ve gerilimli bir karşıt­
lıkta Protestanları taklit eden Cizvitler, birkaç azılı düşmanı dışında, 
Galileo'yu destekliyorlar. Kilise de içinde verilen hizipler savaşın-

220 Liliana Cavani, "Galileo" ( 1968) 
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da, yeni fikirlere açık görünen muhaliflerle daha muhafazakar bir 
siyaset izlemek zorunda olan koltuk sahipleri arasında bölünmüş. 
Vatikan "taht"ında V. Paulo otururken, Papayla tanışmak üzere 
saraya çağrılan Galileo'ya en yakın, en hoşgörülü insan, bu tahtta 
gözü olan kardinal Barberini oluyor. Ama o dönemde ilk uyan da 
geliyor. Derslerinin neden olduğu tepkiler ve şikayetlere rağmen 
henüz tedirgin edilmemiş olan Galileo'ya, Kopernikkuramının "fel­
sefi açıdan saçmalık ve sapkınlık" olduğunu onaylayan Engizisyon 
ve V. Paulo dolaylı darbeyi indiriyorlar. Bu tehlikeli; çünkü Bruno, 
Kopernik kuramının sapkın ilan edilmediği dönemde yakılmıştı. 
Campanella'nın 1916'da yazdığı Galileo Savunması da yazan sapkın 
sayıldığından, makul bir Galileo savunması olamazdı. 

1920'de Galileo'ya şiiriAdulatio Perniciosa'yı ithaf edecek olan Bar­
berini, VIII. Urbana sıfatıyla 1623'te Papa oluyor ve Galileo hem 
onun hem de Toscana Dükü'nün desteğiyle 1632'ye kadar rahatsız 
edilmiyor -filmde bu Papa'yı resmini yapan Gian Lorenzo Berni­
ni'yle görüyoruz. Galileo o tarihte yazmaya cesaret ettiği Dünyanın 
Belli Başlı Sistemleri Üstüne Diyalogda Ptolomeo kuramıyla alay 
ettiği ve yasaklanmış Kopernik kuramına itibar kazandırdığı için, 
Bruno vakasında olduğu gibi, bu tür filozof-bilginlerin Aristote­
les-Aquinolu Tommaso karşıtlıklarından rahatsız olan kilisenin ve 
güdümlü muhafazakarların keyfini kaçırıyor. Koestler'in Uyurgezer­
ler'de221 pek ihtiyatlı davranmadığını söylediği bilim insanı, sonun­
da, 1633'te, 68 yaşında, hesap vermeye Roma'ya çağrılıyor. 

Nisan'da başlayan davada Galileo'nun itirafta bulunması ve tövbe 
etmesi isteniyor; bunları yerine getirmezse ona işkence edileceği 
de bildiriliyor. Galileo isteği kabul ediyor. 22 Haziran'da müebbet 
hapis kararı Santa Maria Sopra Minerva manastırında yüzüne kar­
şı okunuyor ve düşüncelerinden geri dönüp dönmediğini açıkla­
ması buyııruluyor. Galileo emri anında yerine getirince, Papa ce­
zayı süresiz ev hapsine çeviriyor. 

221 Arthur Koestler, Les Somııambules, çev. Georges Pradier, Calman-Levy, Paris 1960, s. 578-592. 
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Galileo'ya, Eruno'nun söylediği türden etkileyici bir sonsöz yakış­
tırılır: Düşüncelerinden geri döndüğünü bildirdikten sonra yine 
de dönüyor22 demiş. Ben "yine de" bunu o manastırda kendisini 
yargılayıp mahkôm edenlere söylemiş olabileceğini sanmıyorum. 
Eceliyle ölmesine izin verildiğine göre, dersi alınış olması gerek. 
İyi ebniş, kendini kurtararak. Kimse ne Bruno'yu salt yakıldığı için 
ne de Galileo'yu itirafı ve tövbesi nedeniyle hatırlıyor. Kitapları, 
kuramları kalmış geriye. 

Iulius III'ün Papalık döneminde (1550-1555) kardinaller kuru­
lunun kaleme aldığı bir metinde şunlar yazılıydı: lncil'in özellikle 
modern dillerde okunmasına mümkün olduğunca az ve yalnızca oto­
ritemiz altındaki ülkelerde izin verilmelidir. Ayin sırasında okunacak 
birkaç şey yeterli sayılmalı ve kimseye bundan fazla okuma izni ve­
rilmemelidir. Halk bu sınırlı okumayla yetindiği sürece çıkarlanmız 
korunacak, daha fazla okumak isterse tehlikeye girecektir. Galileo'yu 
akılla ulaşılan ve kanıtlarla desteklenen gerçek nedenleri ortaya 
koyduğu için mahkılm edenler, Urbanolar ya da Bellarminolar, 
Bruno vakasında olduğu gibi, onun söylediklerinin gerçekliğin­
den kuşkulanmıyorlardı. Ancak gerçeğin onların gözünde önemi 
yoktu; önemli olan tam da o gerçeği gizleyen sözde hakikatin ko­
runması, o sayede dizginlerin elde tutulmasıydı. Kendi hakikatleri 
olmayan bilime, hatta bazen Kutsal Kitap'a bile değil, alt seviye­
de hurafeye ihtiyaçları vardı. VIII. Urbano ve Galileo ilişkisinin 
filmde gösterdiği şekilde, bilginden istenen şuydu: "Baş başayken 
gerçekler üstüne dilediğini söyle, ama o gerçekleri duymasını is­
temediklerime söyleyemezsin. O zaman ağzını şöyle ya da böyle 
kapatırım': · 

Bruno, uzayda aşağıda ya da yukarıda olan değişmez mutlak bir ko­
num yoktu" yalnızca birbirine göre var olan konumlar vardır ve bu 
görece konumlar uzayın her yerinde sürekli değişir demişti. Ama ki­
liseler bir şey anlamaya çalışmaz; aksini düşünmek kiliseleri anla-

222 Eppur si muove. 
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marnak olur. Onların varlık nedeni, her birine göre değişen mutlak 
"doğru"larıdırve ortak düşmanları, sonsuzca değişken bu doğrula­
rın hepsine kuşkuyla bakan görecilerdir. Bruno'nun, Galileo'nun, 
Serveto'nun varlığını kanıtladıkları gerçek nedenleri çürütmeye 
girişen kilise yargıçları/ din adamları, sonraki dönemlerde, sahte 
kanıtlar imal eden, söyleneni söylenmemiş söylenmemişi söy­
lenmiş sayan, kısacası düzenbazlık yapanlar kadar yorulmadılar. 
Aynı şeyleri "bir" adaleti sağlamanın geleneksel yollarını tembel­
ce izleyerek yaptılar: Kilise'nin hiç hor göremeyeceğim bir tanık, 
yok-tanıktır223 düsturuna uyarak, Bruno'nun davasında 3 yalancı 
tanık icat edilse ve tanıklar kendisini savunamayacağı şekilde on­
dan gizlense de bu, usUli bir başlangıç için gerekliydi. Devamında, 
tanıkların söylediklerinin ve diğer sahtekarlıkların hiç önemi ola­
mazdı; mahkemede günahkarı -tfun suçluların soyadı- sözü her 
daim geçerli asıl Tanık bekliyordu. İfade özgürlüğünün karşısına 
gerekçeler değil sadece inanç, her bilimsel iddianın karşısına tfun 
gerçek kanıtları anlamsızlaştıran İncil çıkıyordu; özellikle de Eski 
Ahit. Kopernik'in, Bruno'nun, Galileo'nun, Serveto'nun söylediği 
her şeyi Kutsal Kitap yalanlıyordu nasıl olsa: Dünyanın evrenin 
merkezi olmadığını, uzaydaki çeşitli güneş sistemleri arasındaki 
bir toz parçası olarak güneşin etrafında döndüğünü, tözün köke­
nind� maddenin bulunduğunu, ne İsa'run Tanrı'run oğlu ne de an­
nesinin bakire olduğunu, vb. 

Bu nedenle, hakaret etmek, nefret belirtmek, iftirada bulunmak, 
çamur atmak ve bol bol yalan söylemek ifade özgürlüğüne gir­
melidir. Bir gii?, yalan sayılan gerçek olabilir ve onu zamanında 
gerçek saymamış hakim güçlerin hakaretten, nefretten, iftiradan, 
çamurdan hiç uzak kalmadıkları anlaşılır; zulümden de. Bruno'yu 
yakanlar gibi. 

223 Testis unus, testis nullus. 

ııı 



Her Devrin Adamı 

Tüm kitaplanmın içeriği genel olarak felsefidir ve 

ben tabii ışığı izleyerek hep felsefeci olarak konuş­

tum; inancın beni kabul etmeye zorladığı hiçbir 

şeyle ilgilenmedim. 

Giordano Bruno 

Kirli yargılamaları kurgu üzerinden anlatırken karşılaştığım zor­
luklardan biri, gerçek olaya dayanan kurguyla söz konusu olay 
arasında kaçınılmaz olarak ortaya çıkan farklılıklardır; salt kurgu 
üzerinden yürüdüğümde karşılaşmadığım zorluk. Örneğin "Kral 
ve Vatan"da kurban edilen askerin kaderini gerçekte milyonlarca 
bahtsız paylaştı deyip geçebilirim ya da "Ve Herkes İçin Adalet"te 
anlatılanların gerçek hayatın adalet saraylarında karşılaşılanlardan 
farksız olduğunu söyleyebilirim. Ama iş, kirli yargılamaların ger­
çekten kurbanı olanlara gelince çatallaşır. Kurban olan kişilerin 
konumlan onları kurban edenlerin değerleri karşısında ve bana ya­
kınsalar, ufak tefek farklılıkları kurgunun mutlaka sahip olması ge­
reken uçarılığa bağlar ve bunu överek, "tam öyle olmamıştı olay" 
diyenlerin itirazını savarım. Kurban edenlerin değerlerine sahip 
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çıkanları ve o değerler adına kelle uçwma yanlısı olanların itirazını 
zaten ciddiye almam. Kirli davanın kurbanı olarak sunduğum kişi, 
ona duyduğum yakınlığı aşan biçimde idealize edilmiş olabilir; 
bunu da abartıya işaret ederek aşmak o kadar zor olmaz. Sorun, 
kirli davanın kurbanı, başka kirli davaların yargıçları yanında kar­
şıma çıktığında ağırlaşır.Jeanne d'Arc'ın yargılanması, tıpkı birçok 
kafada yarattığına benzer böyle bir sorun yaratmıştı yazımda. Kar­
şısındaki yargıçların sırtlarını dayadıkları değerlerden nefret etsem 
de Jeanne d'Arc'ın ateşli savunucusuna dönüştürüldüğü değerler 
beni hiç ilgilendirmiyordu. O zaman kirli davada tutunabileceğim 
tek tutamak kalıyordu, ama sağlamdı: Kadınlık konumu. Jeanne 
d'Arc kirli davanın kurbanıysa, öncelikle erkeklerin yargıladığı bir 
kadın, ataerkil hukukilik içinde kadınların baskıya uğradıklarını 
kanıtlayan bir temsilciydi. "Bir" hukuk ya da hakimler dünyasının 
dışarıda bırakılanı olarak mağdurdu. Geleneksel -benim hoşlan­
madığım- anlamıyla "hukukun üstünlüğü" ne saygılı bazı hukukçu 
kadınların bu mağduriyeti savsakladıklarını düşünüyor, hukukçu 
bir erkekle devam ediyorum. Thomas More'la ve onun üstüne 
sahnelenmiş224, sonra uyarlanmış "Her Devrin Adamı"yla225• Bu 
oyunun bir ikinci uyarlaması var ve onu hemen geçiyorum. Hem 
televizyon için yapılmış hem de yönetmeni ve oyuncusu silahse­
ver Charlton226 • • •  

Charlton'ın oyuna ve konuya ilgisinin desteklediği gibi, tüm kir­
li yargılama yazıları içinde en çok bu yazı bende, More'u filmde 
yakalayan türden bir conscience sorunu yarattı; "bilinç" diyeceğim, 
o More'a uymuyor, "vicdan'' bana iyi gelmiyor. Soruyu şöyle sora­
yµn: Önceki yazı Papalık'ın yaktırdığı Giordano Bruno'yu konu 
alıyordu. Bruno, More'un oyundaki ve filmdeki müc;:ıdelesi hak­
kında ne düşünürdü? -izleyebilseydi derdim, ama ruh tanımına 

m Robert Bold, A Man for Ali Seasons. 1954'te BBC için yazılmış, ilk kez 1960'ta Londra'da 
Globe Theatre'da sahnelenmiş. 
225 Fred Zinnemann, "AManfor Ali Seasons" (1966) 
226 Charlton Heston, "A Man for Ali Seasons" ( 1980) 
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bakılırsa belki fırsat bulmuştur. Önce oyunda ve filmde anlatılanla 
başlıyorum; gerçek More'la kurgunun More'u arasındaki farklılı­
ğa hiç takılmadan, kurgu kahramanının "vicdani muhasebesi"nin 
beni ikna edemediğini göstererek: 

-ilk karşılaşma: More onu Vlll. Henry'nin boşanma "dava"sında 
sorun çıkarmaması ve bu yolda kendisine yardımcı olması için 
ikna etmeye uğraşan kardinal Wolsey'yle ya da Orsan Welles'le 
görüşür. Ve hemen anlaşılır ki bu boşanmaya katolik inancı ve 
Papalık'a bağlılığı nedeniyle karşı olan More, aynı zamanda sözü 
dinlenen ve kralı bu konuda desteklemesi istenen biridir. Filmin 
hemen başında ortaya koyulan ve hep öyle devam eden hukuki 
mesele, VIII. Henry'nin ilk eşi Catalina de Arag6n'dan ayrılabil­
mesi ve Anne Boleyn'le evlenebilmesinden ibarettir; ona yan mo­
tif olarak, VIII. Henry'nin erkek çocuğu olmaması eklenmiştir. 
More Wolsey'e yardımcı olmayacağını söyleyerek, film boyunca 
sürdüreceği, katolik yasalara ve kutsal aileye hukuki sadakatini ilk 
kez açıklamış olur. 

-İkinci karşılaşma: Evine dönen More, ikbal ardında oraya kapı­
lanmış -More ona düşkün gözükmediğinden, nasıl olduğu anla­
şılamıyor pek- Rich'le görüşüp, yükselmek için kendisinden fazla 
şey beklememesini, öğretmenlik yaparak vatana hizmet etmesini 
tavsiye eder. Rich akıllı bir asalak olduğu için bu tavsiyeyi elbette 
ciddiye almayacaktır. Bazen sosyallik diye adlandırılan profesyo­
nel asalaklık, işini yapmak yerine, fayda getirebilecek her insana 
yapışarak beslenmektir. Asalaklar hamilerinden beklediklerini bu­
lamayınca çok rencide olup, başka hami ardında Rich' e özenerek 
ihbarcılığa soyunurlar. 

-Üçüncü karşılaşma: More evde kızı Meg'i (Margareth) samimi 
bir ilişki kurdukları belli olan Roper'la konuşurken bulur. Roper, 
yakalanmış olma kaygısıyla ve "çay içiyoruz sör" de diyemediğin­
den, ona damdan düşer gibi Meg'le evlenmek istediğini söyler. 
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More da en hoşgörülü tavrıyla, "bunun mümkün olmadığım, Ro­
per'ın bir sapkın olduğunu" belirtir. Hoşgörülüdür; çünkü kutsal 
yasalara bağlılık, 65 yıl sonra bile sapkınların yakılmasını gerektiri­
yordu. Ama filmde sık sık söylenene bakıhrsa, "orası İspanya değil, 
İngiltere"dir ve krallar bile Papalık'ı umursamama yolundadır. 

-Dördüncü karşılaşma: Bu, More'un bir ünvanla karşılaşmasıdır. 
Wolsey ölüverir ve kral onun yerine "Lordlar kamarası başkanı ve 
adalet bakanı" diye karşılanabilecek ünvanı, izleyiciyi şaşırtacak 
bir hızla More'a verir. Oysa o ana kadar More, dünyevi payelerde 
gözü olmayan, siyaset dünyasından uzak bir münzevi olarak su­
nulmuştur. Öyle değilmiş demek ki, oyunda ve filmde bunu bize 
belli etmemeyi başarmış. İyi oyun. Oyunbaz politikacıya yakışır. 

-Beşinci karşılaşma: Kral More'lara sözde haber vermeden öğle ye­
meğine gelir ve İngiltere'de o dönemde kralların bayağı teklifsiz ol­
duklarını izleyici öğrenir. Onu More'un sonuna karar verecek bu kral 
hakkında önceden uyarmak isteyen oyun yazarı/ senarist, sahneye ilk 
kez çıkan kralı, kraldan çok soytarısı gibi sunmayı tercih etmiş. Mo­
re'la diz dize bahçedeki bir banka oturup, ondan, ikinci evliliğine nza 

göstererek sağdıa olmasını rica eder. Red cevabı alınca, üstelik onun 
boşanmak istediği Catalina'ya kraliçe sıfatıyla saygı göstermekte ıs­
rarlı olduğunu görünce öfkeyle konağı terkeder. Karısının yüzündeki 
ifade de More'un başına kötü şeyler geleceğini anlatır. 

-Altıncı karşılaşma: Bence kısa, ama kurgusal More'un alicenap 
karakterini iyi yansıtan karşılaşmadır. Muhtemelen Meg'le bir an 
öı:;ıce evlenmeye can attığı için Protestanlıktan hızla vazgeçmiş 
olan Roper, bunu More'a ilan edip, Meg'in dest-i izdivacına ye­
niden talip olduğunu kibarca belli eder. More da sapkınlıktan vaz 
geçmiş bu damadı hemen bağrına basacağını ve anlayışlı bir baba 
olduğunu hissettirirken, kutsal kuruma sadık tüm izleyicilerin 
sevgisine mazhar olur. Yine de ben bu kadar çabuk fikir değiştiren 
Roper'dan soğudum. 
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-Yedinci karşılaşma: Anne Boleyn'le evlenme konusunda Ro­
per'dan daha az aceleci olmayan VIII. Henry, Papalık'ın ve Mo­
re'un rızasını beklemekten bıkıp "İngiltere kilisesinin başı" na ken­
dini atar. İşte krallık budur; ne olacaksan kendi kendine olacaksın, 
teferruata gerek yok. Bunun üzerine, asosyal bir insan olarak hala 
ortalarda gözükmeyen More, evinin bahçesinde, aile efradı arasın­
daki sessiz protestosuyla, Lordlar kamarası başkarılığından ve ada­
let bakarılığından istifa edip, herhalde tesadüfen oradan geçmekte 
olan Norfolk dükü Howard'a nişanını teslim eder. Bütün bunları 
b:iliçesinde yaptığından, yalnızca Howard ve aile efradı istifaya 
karşı çıkar. Aile efradı deyince, More'un ilk eşinden, Meg'den kü­
çük iki kızı ve bir oğlu, ikinci eşinden de bir üvey kızı olmalı; ama 
filmde onlardan iz yok. 

-Sekizinci karşılaşma: More evine kapanmış olsa da kral hala evli­
liği konusunda destek beklemektedir. Kral kaprisi işte; rahat bırak 
inzivaya çekilmiş insanı, değil mi? Zaten filmde ortalarda yok, sesi 
sedası çıkmıyor. Hayır. Eski düşmanı Cromwell onu saraya çağırıp 
sorgudan geçirir ve istediklerini yapmazsa hain sayılacağını anlat­
maya çalışır. More evlilik konusundaki tutumunu değiştirmeyece­
ğini tekrarlar. Görüldüğü gibi, istikrarlı biçimde, mesele sadece iki 
tarafın bu konuda inatlaşmasından kaynaklanmaktadır. Sorun bu 
olduğuna göre, More anlayışlı bir baba olarak kızının eski sapkın Ro­
per'la evlenmesinde gösterdiği hoşgörüyü, bu evlilikte yeni sapkın 
VIII. Henry'ye gösterseydi her şey hallolacak, kimse üzülmeyecekti. 

-Dokuzuncu ve onuncu karşılaşma: More'un Cromwell'le görüş­
tükten soma, Howard'la karşılaşmasını ve İngiliz centilmenlerine 
yakışmayacak şekilde onunla itişip kakışmasını araya sıkıştırıp, 
onuncuya atlıyorum. Müstafi adalet bakanı, çılgın dünyanın ka­
labalığından "uzlet köşesi" Chelsea'ye, bu kez yürüye yürüye sa­
baha karşı döndüğünde, Meg' den evlilik konusunda yeni bir yasa 
çıktığını ve onu kabul etmeyenlerin vatana ihanetle suçlanacağını 
öğrenir. Boşuna yürümüş onca yolu, dönmesi gerekecek. 
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-Onbirinci karşılaşma: Filmde More'un bu yasaya da aykırı 
davrandığı, alelacele Londra Kulesi'ne kapatılmasından öğre­
nilir; orada ne kadar kaldığı da hücre penceresinden, art arda, 
kar yağdığı ve bir ağacın çiçeklerinin açtığı gösterilerek anlatılır. 
Ağacın altında, yaz kış hep orada duran inatçı bir figüran çift var. 
Kuleden insan manzaralarıyla devam ediyorum: Cromwell, ha­
pis günlerinde More'u ikna etmeye çalışarak ne sabırlı bir insan 
olduğunu kanıtlar. Hatta yardımcılığına terfi eden Rich'in onu 
işkenceyle yola getirme önerisini kabul etmez. Son çare olarak 
More'un eşini, kızını ve damadını hücreye ziyarete yollayarak, 
görüşmeden anlaşıldığı kadarıyla, onlardan kralın evliliği için bir 
"evet" kopartmalarını ister. İzleyici de dokunaklı bu son kutsal 
aile karşılaşmasına gözyaşı döker. Çünkü More "Nuh demekte 
peygamber dememektedir': 

-Onikinci karşılaşma: Tarz bir hukuk klasiğine uygundur. More 
yargılanır; Rich onun aleyhinde yalancı tanıklık yapar; jüri suçlu 
bulur; mahkeme idamına karar verir. More o ana dek koruduğu 
sessizliğini bozup, ben ne bu evliliği ne de kralın İngiltere kilisesinin 
başında olmasını istiyorum der. Herkes bunun üzerine, ikinci evlili­
ğini yapmak için ilk eşinin ölmesini bekleyecek kadar sabırlı davra­
nabilmiş bu adamı protesto eder. Böylece eşini boşamaya meraklı 
birçok şaşkın olduğu görülür mahkeme salonunda. Eh! Ataerkil 
hakimiyet ve onun hakikati evlilik üstüne oturuyor. Salondakile­
rin More' dan tek farkları, düzenin eşlerden birinin ölmesi dışında 
mutlaka tek evlilikle yürümesi ısrarı karşısında, düzenin birçok 
evlilikle yürütülebileceği kanaatleridir. Benim gibi "hiç-evlilik en 
iyisidir" diyenler de çıkabilir arada ve herkesin bu konuda fikri­
ni serbestçe ifade edebilmesi gerektiğini düşünüyorum. Evliliğin 
ataerkil hukukiliğe ilişkin temel bir mesele olduğunu kabul etsem 
de kafa uçurulmadan halledilmeli; nasıl olsa kafaları değiştirmek 
mümkün değil. Öyleyse evlilik ve boşanma konusunda ifade öz­
gürlüğü esastır; en azından, oyunda ve filmde anlatıldığı gibi, me­
sele buysa. 
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Onüçüncü karşılaşma: Cellatın baltasıyladır. Kısadır. 

Oyunu zayıf buldum. Filmde anlatılan da öyle bence; ama anlata­
nın diline dil uzatamam, yapıldığı yılı düşünerek. Oyunculuk da 
mükemmel; öylesine mükemmel ki "çok iyi performans sergile­
yen Paul Scofield ile Leo McKem -"Kral ve Vatan"ın sevimsiz alay 
doktoru olarak tanımıştık. onu-, More ve Cromwell rollerini değiş 
tokuş etseydiler ne olurdu?" diye düşünmemek elde değil. Yalnız­
ca filmde sunulduğu kadarıyla, bence sorunlu ve tutucu More'un 
hafızalara kazınmış sevimli bir figür olmasında Scofield' in büyük 
katkısı var. Bir kez daha sinemanın büyüsü. 

Ve bir kez daha, gerçeğin büyü bozumu: 

VIII. Henry ile More arasındaki kavga siyasidir ve More'un kirli 
bir davanın masum kurbanı sayılmasını engeller. Masum kurban, 
masumiyeti hayatının tamamına ilişkin olmasa da Losey'nin fil­
minde, askeri mahkemenin kurban ettiği ve "hiç kimseyi yönet­
mediğinden, masum olan'' Hamp'tır; Hamp'ın erken yurttaşı, yö­
netici More değil. Hatta Hamp' ın temsil ettiği askerlerin kurban 
edilmesinde, More gibilerin erken payı olduğu bile söylenebilir. 

More'u ünlü kılan kitabı Utopia'nın, Platoncu geleneği devam et­
tiren despotik bir "iyi rejim" kitabı olduğunu, onda yazarının iyi 
rejimine itiraza kalkışacak olan sivri kafaların güle oynaya kesti­
rildiğini anlatmış227, yine de mizah anlayışının Swift'inkiyle kıyas­
lanamayacak ölçüde basit ve kuru olduğuna değinmiştim. Utopia 
bir kurgu kitabıdır; yazarının dünyaya nasıl baktığını gösterse de 
onun, kitapta söylediklerini uyguladığını kanıtlamaz. Kurguda bi­
rini öldüren yazar, katil değildir; Sade değildi mesela. Ama sadece 
bir yazar olmayan More hakkında, aksi söylense de ciddi dedi­
kodular var. 1504'te 26 yaşında parlamento üyesi olan, yargıçlık, 

227 Cemal Bili Akal, "Hukuka Aşağıdan ve Yukarıdan Bakmak", Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu, 
Dost, Ankara 20ıs, s. ı4ı-ı54. 
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Oxford ve Carnbridge'te hukuk hocalığı ve 1509'da tahta çıkan 
VIII. Henry'nin hizmetinde diplomatik görevler yapan, sonun­
da da Lordlar kamarası başkanlığına ve adalet bakanlığına yük­
selen More İngiliz siyasetinin etkili bir ismiydi. "Hümanizmanın 
ve bilimlerin koruyucusu" diye anılan VIII. Henry'yle ilişkisi 
de oyunda ve filmde anlatılanın çok ötesinde, More'un ona bir 
şiirini adamasına, hatta birlikte Luthercilik karşıtı Assertio Sep­
tem Sacramentorum'u yazmalarına yol açan yakın bir ilişkiydi. 
Araları bozulana kadar, VIII. Henry, More'un nasıl biri olduğu­
nu çok iyi biliyor ve bunu gönülden kabul ediyordu. Fransisken 
tarikatın üyesi olan More, dünyevi bir hayatı seçip evlendikten 
sonra bile, tarikata uygun çileci alışkanlıklarını sürdüren, acı 
verici ceza gömleğini hiç çıkarmayan ve kendini düzenli olarak 
kırbaçlayan bir fanatikti. Kendini kırbaçlamasında, içi çekiyorsa 
ona buna kırbaçlatmasında sorun yok, ama bu üst düzey siya­
setçi ve hukukçunun Reform hareketine savaş açtığı biliniyor. 
Erasmus'un yakın dostu olan hümanistin, nasıl bir dostluksa bu! 
kardinal Wolsey'e yardım ederek, adaya sızan Lutherci kitapları 
ele geçirmeye uğraştığı, bunları basan yayıncıların, satanların, 
okuyanların peşine düştüğü bir sır değil. Bazı tarihçilere göre, o 
dönemde sayıları artan Protestanları sapkınlıkla suçlayıp hapse 
attırdığı, onlara işkence yaptırdığı ve idam ettirdiği söyleniyor. 
More bu suçlamalara karşı, Protestanları hapsettirdiğini kabul 
edip, işkence ve idam iddialarını reddetmişse de adalet bakanlığı 
yaptığı sürede -biri evinde, "ne demekse, yasak kitap?" bulun­
durduğu için- 6 kişinin sapkınlıkla suçlanıp yakıldığı biliniyor. 
William Tyndale'in İngilizce Kutsal Kitap çevirisinin İngiltere'de 
y�saklanışı ve ·yakılışında da pay sahibiymiş; bununla yetinme­
yip, Tyndale'in Belçika' da mahkum edilip yakılışında etkili oldu­
ğunu iddia edenler var. Bunlar gerçekleştiyse, cinayetlerin diğer 
sorumlusunun VIII. Henry olduğu su götürmez. Kurgunun ger­
çeğe yaklaştığı yer, olsa olsa işin bu yanı olabilir. "Bilinç" muha­
sebesinde More Scofıeld'in bize sunduğu temiz insan olmaya­
bilir, ama diğerlerinin pisliği konusunda gönlüm rahat. Öyleyse 
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kirli dava yine var ve uçan her kafada, kafa kimin olursa olsun, 
yargının ve cezanın karşısına dikilmekte sorun yok. Bu kez ceza­
yı veren ve kafayı uçuran rüzgar fırıldağı VIII. Henry, mağdur ise 
etrafında dönüp durduğu More; yargılarken değil, yargılanırken 
ve kafası uçarken. 

İkisini idam ettirdiği altı kadınla evlendiğine göre, VIII. Henry'nin 
öldürücü bir evlilik takıntısı olduğu açıksa da meselenin yalnız­
ca bu olamayacağı da açık. O döneme kadar İngiltere'de hiç ya­
şanmamış bir mutlak monarşinin kurucusu olan bu gerçek kral, 
Modernite'nin ulus devlet yapılanması ve zihniyetine uygun bi­
çimde, Hobbes'un söyleyeceği gibi, kilise varsa devlet, devlet varsa 
kilise olmaz şiarının temsilcilerinden biridir. Tek sorunu nasıl ev­
lilik değilse, ikincisi de Katolik Kilise karşıtı saf bir inanç sorunu 
değildir. More'la yazdığı Protestanlık karşıtı kitap ve yaktırdığı 
Protestan kitaplar, onun başlangıçta Papalık'tan yana olduğunun 
kanıtıdır. Ama ulus devlet yapılanması ve zihniyeti, içte sınırsız 
hakimiyet dışta sınırsız bağımsızlık demek olan bir meşruiyet iliş­
kisini gerekli kılar: Egemenlik. Onun da bu yeni meşruiyete daya­
lı "cumhuriyet"in de matrisi monarşidir ve Papalık'ın hakimiyeti 
sürdükçe bu monarşik ilk bağımsızlığı elde etmek mümkün değil­
dir. Ondan kurtulmak isteyenin eline de Modernite çok önemli bir 
yeni koz vemıiştir. Katoliklerin Tanrısının kilisesiyle birlikte gücü­
nü kaybettiği yer ve zamanda, yeni bir inanç insanlara, dayanağını 
artık onlarda bulacak dünyevi efendiye sonsuz itaati önermektedir 
ve bu Etik, bağımsızlaşmak zorundaki modem hükümdarlara çok 
uygundur. VIII. Henry'den çok, bayrağını taşıyacak olan I. James'e 
ve arkalarındaki ulus devlete. 

Papalık yanlısı More'un yargılanırken, kralın İngiltere kilisesinin 
başında olmasını istemiyorum dediği unutulmamalı. VIII. Hen­
ry'nin More'la savaşını bu çerçevede ve uzun süreçte, Avrupa'nın 
modern krallarıyla Papalık arasındaki güç mücadelesi içinden 
okumakta yarar var. Bu mücadele, tarihi tarih yapan sayısız fak-
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tör yanında, çok unsurludur: More'un taraflarından biri oldu­
ğu İngiliz hizip çatışmaları; Ada'yla İspanya, Fransa ve Papalık 
arasında, her birindeki başka hizip çatışmalarıyla, sürekli deği­
şen nifak ve ittifak ilişkileri; dönemin Vitoria, Suarez gibi ünlü 
düşünürlerinin, Dominikenlerin ve Cizvitlerin farklı çıkarlarını 
yansıtan düşünsel çalışmaları, vb. Bir örnekle, VIII. Henry İspan­
ya'yla arasının bozulmasını istemediği sürece, Catalina'yı boşa­
mayı göze alamazdı; o gözü, Anne ne kadar döndürmüş olursa 
olsun. İyi olmamış tabii bu karmaşık mücadelede More'un ka­
fasının kesilmesi; ama en azından, oyuna ve filme bakıp "yazık 
oldu, boşu boşuna bir nikah kavgasında adamın kafası gitti" diye 
üzülmemeli. Anlaşmazlığın nedenleri çok derindedir ve milyon­
larca bilinçsiz kurban bu tür çatışmalarda sessiz sedasız yok olur­
ken, More bu yok oluşlara damgasını vurmuş biridir ve hiç yal­
nız kalmayacaktır. More'un azılı düşmanı Cromwell yine Londra 
Kulesi'nde idam edilir, Norfolk dükü burada hapis yatar, filmde 
onlarla More'u sorgulayan başpiskopos Cranmer idam sehpasın­
da can verir. More ve Cranmer daha sonra iki tarafın din şehidi 
olarak yüceltilecektir. 

Kurguyla bitireyim, baştaki soruma dönerek: Utopia'yı mutlaka 
okumuş olması gereken Giordano Bruno ne düşünürdü acaba 
Thomas More hakkında? Ve biz onlar hakkında ne düşünürüz? 
Filmler, karşıt olanları ayırma imkanı vermeden, izleyiciyi hep 
kendi yarattıkları kurguya çekip, bazen onu bazen bunu farksızca 
tercih etmesine mi yol açıyor? Bruno'yu Papalık yaktığına göre, 
ona sempatiyle bakan izleyici, Papalık adına sapkınları yakan 
More'a aynı sempatiyle bakabilir mi? Bakabilir; karşıtlığın farkına 
varmadan, ikisinin de benzer haksızlığa uğradığını düşünebilir. 
Filmine göre, bunların yanına, ayn ayrı ele alınması zorunlu kirli 
davaların tüm gerçek ve kurgusal kurbanlarını ekleyebilir. Çelişkili 
bir beraberlikte, Bruno ve More, Danton ve Hamp, Kirkland ve 
Jeanne d'.Arc, Proctor ve gelecek yazının Murat Kurnaz'ı el ele tu­
tuşabilir. 
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Hayatımın Beş Yılı 

Zaten resmi bir soruşturmanın fazla iddiası 

olamazdı; hedefi aslolan neden değil, olayın 

görünüşte nasıl olduğuydu ( . . .  ) soruşturma, 

bilinmesi gereken tek gerçeği, kaçınılmaz olarak 

ihmal ediyordu. 

Joseph Conrad 

Küba'nın bağımsızlığından sonra ABD'nin, Guantanamo eyaletin­
de, Cairnanera belediye sınırlan içindeki körfezde elinde tutmayı 
sürdürdüğü deniz kuvvetleri üssü 1 17,6 kilometrekarelik alanıyla 
sosyalist bir ülkedeki tek ABD üssüdür. ABD, 1898'de yerleştiği bu 
alanda, Küba Devrimi'nden çok önce 1903'te dönemin hüküme­
tiyle yapbğı antlaşmaya dayanarak hak iddia etmekte, 1969 Viyana 
Konvansiyonu'nun 52. Maddesine dayanan Küba'ya göre de bu 
topraklarda hiçbir hakka sahip bulunmamaktadır. Kendi elektriğini 
ve suyunu üreten, içme suyunuJamaica'dan getiren üste bir ticaret 
merkezi, iki sinema, restoranlar, iki okul yanında bir kilise ve bir 
cami vardır. Bunlara 2002'de, tarb.şmalı statüsünü çok daha tarbşılır 
hale getiren ve Guantcinamo adına kasvetli bir hukuki anlam yükle­
yen tutukevi eklenmiştir. Tutukevi adı az kalır; buranın son dönem­
lerin acımasız sorgulama merkezlerinden biri olduğu kuşkusuzdur. 
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1 1  Eylül 2001 saldırılarından iki gün sonra, ABD Kongresi'nin 
onayladığı bir kararla, bu saldırılar ve gelecekteki terörist eylem­
lerle herhangi bir şekilde ilgisi olan uluslar, örgütler ve kişilere karşı 
güç kullanılacağı açıklandı. 17 Eylül'de Bush, CIA'.nin ABD top­
raklan dışında tutukevleri oluşturabilmesini sağlayan gizli izni 
imzaladı. Kasım'da da terörizme karşı savaşta bazı yabancılann tu­
tuklanmasına ve kovuşturulmasına imkan veren askeri emri imzala­
yarak, Pentagon'un önünde, ABD'li olmayan yurttaşları herhangi 
bir suçlama olmadan belirsiz süre gözaltında tutabilme yolunu 
açtı. 1 1  Ocak 2002'den itibaren, üssün küçük bir bölümündeki, 
önce X-Ray, ardından Delta, Echo ve iguana adlı esir kampları­
na çoğu Afganistan'da yakalanan Taliban ve El Kaide savaşçıları 
getirilmeye başlandı. Ama "esir kampı"nın burada çok sınırlı bir 
hukuki anlamı vardı. Çünkü ABD'li yetkililer bu savaşçıların -ne 
demekse?- yasal olmayan bir savaşın esiri olduklarını, Cenevre 
Konvansiyonu'nun savaş esirleri hakkındaki hükümlerinin onlara 
uygulanamayacağını düşünüyordu. Dolayısıyla yargılanmadan ve 
avukat isteme hakkına hiç sahip olamadan sonsuzca bu kamplarda 
tutulabileceklerdi. El Kaide mensubu olmayan tutukluların ulus­
lararası konvansiyon hükümlerinden yararlanacağı bildirildiyse de 
bu, meseleyi çözmekten çok, işleri iyice karıştıran bir hukuki boş­
luğa yol açacaktı. Yine de kötü şöhretlerine rağmen, en azından bu 
kampların nerede olduğu belliydi. Yukarıdaki izin doğrultusunda, 
Afganistan ve Irak'ta bu tür gizli başka kamplar kurulmuş ve bazı 
tutuklular CIA'.nin bu gizli merkezlerinden Guantanamo'ya akta­
rılmıştı. O kamplarda neler olup bittiğini daha az biliyoruz, tah­
min edebildiğimiz standart işkence yöntemleri dışında. 

Son tutuklu 2008'de gelmişti ve ilk tutuklamalardan 7 yıl sonra, 22 
Kasım 2009'da Obama'nın başkanlık döneminde, kampların bir 
yıl içinde kapatılmasına, terörist eylemlerle suçlananların davaları­
nın gözden geçirilmesine ve soruşturmalarda işkence sayılabilecek 
yöntemlerin yasaklanmasına karar verildi. Ancak çeşitli nedenler 
yanında, ABD içi ve dışı iki yüzlülük kampların kapatılmasını en-
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gelledi. Önce Cumhuriyetçilerin çoğunlukta olduğu Kongre 2009 
ve 2010'da Guantinamo'daki tutukluların ülkedeki tutuk.evlerine 
götürülmesini sağlayacak kamusal fonun sağlanmasını engelledi. 
Obama'nın kamplarda işlenen işkence suçlarının soruşturulması­
na ilişkin bir komisyon kurma planı da yalnızca Cumhuriyetçile­
rin direnişi değil, Demokratların isteksizliğiyle karşılaştı. Guanta­
namo'nun kapatılmasına yol açabilecek oylamalarda, Temsilciler 
Meclisi'nin 247 Demokrat üyesinin 58'i, Senato'nun 54 Demok­
rat üyesinin 3'ü Obama'ya arka çıktı. Masraflı ve gereksiz bulduğu 
bu hapishane için, ulusal güvenliğimizi korumak şöyle dursun, ona 
zarar veriyor diyen Obama'yı Pentagon'la CIA'.nin de destekleme­
diği açıktı ve ABD'de iktidar seçkinlerini tanımlayan Mills228 bir 
kez daha haldı çıkmıştı. Kaldı ki en iyi niyetliler bile kendi eyalet­
lerindeki hapishanelere bu "teröristler"in getirilmesinden çeki­
niyordu. Sivil mahkemede yargılanma imkanı bulan tek tutuklu 
Ghailani'nin, yöneltilen 285 suçtan 284'ünde suçsuz bulunması, 
Guantinarno'da elebaşı sayılan 5 tutuklunun sivil mahkemelerde 
yargılanmasını isteyenlerin hevesini kırmıştı ve yargılamalar üste­
ki askeri mahkemeye bırakıldı. Bu ve benzeri gerekçelerin üstüne 
çıkan neden ise, Küba'daki kampın seçiminin kanıtladığı gibi, böy­
le bir sorgulama, işkence ve sözde yargılama merkezinin ülke için­
deki varlığının ABD hukuki standartlarına uymayacağı gerçeğiydi. 
2006'da Yüksek Mahkeme, Pentagon'un yabancı savaş esirlerinin 
yargılanması için askeri mahkemeler kurmasının, Anayasaya ve 
Cenevre Konvansiyonu' na aykırı olduğuna karar vermişti. Mahke­
me heyeti asker bir hakimin başkanlık ettiği 5 ile 12 üye subaydan 
oluşuyordu ve idam cezası dışında her mahkUmiyete üçte iki evet 
oyu yeterliyken, idam cezasında oybirliği aranıyordu. Pentagon' un 
atadığı askeri yargıçlardan 7'si, hiçbir hukuki güvencenin sağlan­
madığı bu yargılamalardaki adaletsizliğe katlanamayacaklarını ile-

228 "İktidar seçkinleri, siyasetçiler, ekonomistler ve askerlerden oluşur . . .  İktidardaki seçkinler ve 
onlann birliği anlayışı, ekonomik, siyasi ve askeri örgütlerin birbirine koşut evrimine ve öznel 
çıkarlarının bir noktada birleşmesine dayanır" (Wright Milis, L'Elite du pouvoir, çev. Andre 
Chassigneux, Maspero, Paris ı969, s. 283, 289. 
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ri sürerek başka görevlere nakillerini istediler -ben de onların ad­
larının hukuki tarihe kazınmasını isterim; 12 Eylül'de sıkıyönetim 
askeri mahkemelerindeki görevlerinden alınan bazı asker yargıç­
ların adlarının da. Yerlerine daha itaatkar sivil yargıçlar getirildiği 
söylenir. 

Dıştaki iki yüzlülüğe gelince, tutukluların ülkelerine nakli için ya­
pılan antlaşmalar sonucunda 1 7  ülkeye topu topu 70 civarında 
tutuklu gönderilebildi ve birçok ülke kendi yurttaşlarını almayı 
reddetti. Kuveyt oradaki savaşta nasıl olsa öleceklerini ileri süre­
rek tutukluların yeniden Afganistan'a gönderilmesini istedi; Ye­
men onları ancak para karşılığında kabul edeceğini bildirdi; Suudi 
Arabistan bir çip takarak onları izleme teklifınde bulundu. 

Onlar tek tek 779 insandı ve her birinin, kendi farklılığı içinde, 
herkesinkinden farksızca belirlenmiş bir hayatı vardı. 40 ulustan 
779 tutuklunun en genci 13 en yaşlısı 89 yaşında, 20'si 18 yaşın­
dan küçüktü. Sorgulama ve işkenceye 200 FBI görevlisi katıldı. 26 
tutukluya CIA daha önce, bazen Macaristan ve Polonya -iş başın­
daki yöneticilerine yakışıyor- gibi Avrupa topraklarında işkence 
yapmıştı. 4 tutuklu çeşitli nedenlerle ölürken 7 tutuklu intihar et­
mişti; bunlardan biri 16 yaşında getirilmişti. Kamp komutanı ise 
intiharların El Kaide'nin planladığı asimetrik savaş stratejisinin bir 
parçası ve kurnaz bir propaganda yolu olduğunu kurnazca ileri sü­
recekti. 

Bremen doğumlu Alman yurttaşı Murat Kurnaz, 2001 Kasım' ın­
d,a, 19 yaşında, Pakistan'ın Peşaver havalimanında Pakistanlı gü­
venlik görevlilerince yakalanıp ABD yetkililerine teslim edildi. 
2006'da 4,5 yıllık tutsaklığın ardından Bush döneminde serbest 
bırakıldı. Ülkesine döndükten sonra, 2007'de Guantanamo Ce­
henneminde Beş Yıl229 adlı kitabını yayımlatan Kurnaz'ın tutuklu-

229 Murat Kurnaz, Fünf Jahre meines Leben.s. Ein Bericht aus Guantanamo, Rovohlt, Berlin 2007; 
Hayatımın Beş Yılı, çev. Ali Cevat Akkoyunlu, Merkez, İstanbul 2007. 
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luğunu Schaller "Hayatımın Beş Yılı"230 adlı televizyon filminde 
-bu, istisnalardan biri olacak kitapta- anlattı. Filmin başyapıt 
olduğunu söylemek mümkün değil; özellikle onda bulunan zaaf 
olarak, cehennemden flashback'lerle geçmiş Almanya günlerine 
gidişler açıklayıcı olmaktan çok uzak. Ayrıca bir yargılama filmi 
değil; ama örneği diğer yazılarda çok görülen biçimde, yargıla­
manın anlamını yitirdiği bir sorgulama ve baskıyla itirafa zor­
lama filmi. Filmin sonunda, sorgulayıcının sorguladığı kişinin 
masum olduğunu bildiği ve onu yalnızca belirsiz bir şeyi itirafa 
zorladığı anlaşılınca, önceden alınmasına karar verilen itirafın 
yargının önüne geçtiği, onu önemsizleştirdiği, hatta olayda de­
lil yetersizliği nedeniyle yargılama yapılamayacağı anlaşılıyor. O 
zaman, tutsağın itirafı ve onu elde etmek için başvurulan baskı 
kendinden menkul bir gerçeğe dönüşüyor. Tutuklunun Afganis­
tan' da Kandahar' a götürülerek, oradaki merkezde beş gün askıda 
tutulması, "waterboarding" ve elektroşok uygulamasıyla başla­
yan şiddet, nakledildiği Guantanamo'da önce X-Ray kampında, 
ardından Delta kampında, oradan sorgulama boyunca getirilip 
götürüldüğü Echo kampında, sadece kendi kendini doğruluyor: 
Çok eski bir işkence yöntemi olarak uyutmama, soğukta bırak­
ma, sudan gerekçelerle dövme, hakaretlerle düzenli aşağılama, 
tecrit hücrelerinde gece gündüz çiğ ışığa maruz bırakma, yüksek 
volümlü metal müzikle sersemletme -''.AndJustice For All"u çal­
mış olabilirler mi acaba? Ama kara mizahın böylesi o ortam için 
fazla akıllıca olurdu. Tabii bunları yapanların hem ırkçı nefreti 
hem bedava şiddet tutkusu açığa çıkarken, arkalarında sofistike 
ve soğuk bir şiddet beliriyor. İtiraf peşinde, kah sertleşerek kah 
yumuşayarak, kendinden ne istendiğini bile bilemeyen, yalnız 
bırakılmış mağdurla oynayan sorgulayıcının şiddeti: Çaresiz bir 
insanı en zayıf yanlarından yakalayarak, ona yardımcı olmaktan 
başka şey istemiyormuş gibi konuşarak, duygusal ortaklıklar üs­
tünden sahte yakınlıklar kurarak, sonra yeniden sertleşerek ve 
tehdit ederek, sonuç gelmeyince tecritle sindirmeye çalışarak, 

230 Stefan Schaller, "FünfJahre Leben" (2013) 
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arada muhbirler kullanarak, diğer mahkUmların ondan umulan 
itirafı zaten sunduğu haber verilerek, yakınlarına ilişkin sahte bil­
giler uydurularak ya da bazen onlar aşağılanarak, serbest kalacağı 
umudu verilip kurtulduğunu sandığı anda yeniden cehenneme 
döndürülerek ve artık adı "6 1 numara" olan tutsağın, bunlara 
mutlaka eşlik eden fizik ve psikolojik çöküşünden yararlanarak, 
vb. uygulanan şiddet. 

Ama filmde 2 yıllık sorgulamanın sonucu, istediği itirafı elde 
edemeyen ya da imzalatamayan sorgulayıcının şu sözüyle ortaya 
çıkar: Ben kaybettim. Çok sportmence! 1725 günlük tutsaklığı­
nın 450. gününde, suçlanmasının mümkün olmadığı anlaşılan ve 
1275 gün daha Guantanamo'da kalacak olan tutsak, hayatının geri 
kalanından başka ne kazanacaktı acaba bu müsabakada? Körfez 
Savaşı'ndan beri Afganistan, Pakistan, Irak ve Suriye' de 4.500.000 
insanı öldüren kirli savaşta? Gerçekte oldu mu bilmiyorum, filmde 
tutsağa dayan, uğruna ölmeyi hak eden çok az şey vardır diyen asker, 
o koşullarda söylenebilecek en doğru şeyi söylemiş. Peki, uğruna 
öldürmeyi hak eden ne vardır acaba? 

Bir yılı aşan ve sonuçsuz kalan sorgulaması sonunda Kurnaz'ın 
ülkesine iade edilmesi imkanı doğduğunda, bu iade önerilerinde 
çok sık görüldüğü gibi, ayak direyenler Alman istihbaratı ve hükü­
meti olacaktır. Oysa bir Alman yargıç ve iki Alman polis 2002'de 
Guantanamo'ya gidip Kurnaz'la görüştükten sonra, onun cihatçı 
bir görüşe sahip olmadığını bildirmişler. Buna rağmen, o tarihte 
Alman yetkililerin Kurnaz'ın Türkiye'ye iade edilmesini talep et­
tikleri, Türk yetkililerin de bunu duymazdan gelmeyi tercih ettik­
leri söyleniyor. Tutsak ancak 2006'da avukatı Bernhard Docke'un 
ısrarlı mücadelesinin katkısıyla ve Merkel'le Bush arasındaki gö­
rüşmeler sonucunda Guantanamo'dan kurtulabilecektir. Filmde 
yok ama Kurnaz, kendisini ve diğer Türk tutsakları sorgulamak 
üzere Türk istihbaratından görevlilerin Guantanamo'ya geldiğini 
ve ona hiç yardımcı olmadığını söylemiş. 
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Guantanamo üstüne bence daha başarılı bir diğer film Winter­
bottom ve Whitecross'un "Guantanamo Yolu"dur231• İngiltere'den 
Pakistan'a, ardından Afganistan'a giden dört gençten -biri Afga­
nistan'da kaybolur- üçü yakalanıp 200I'de ABD güçlerine tes­
lim edilir ya da satılır. Kandahar'daki kampta bir süre sorgulanan 
"Tipton Üçlüsü" 2002'de Guantanamo'ya yollanır. Burada 2 yıl 2 
ay geçirdikten sonra, herhangi bir mahkı1miyet kararı çıkmadan, 
İngiltere'ye iade edilir. X-Ray kafeslerindeki ilk ağırlama, Delta 
ve Echo kamplarındaki sorgulama ve itirafa zorlama süreci, Kur­
naz' ın sorgulanma sürecinden farklı değildir. Yer yer, olayı yaşayan 
üç kişinin tanıklığına başvuran ve belgesel tarzı ustaca koruyan 
yönetmenlerin filmin başında, gerçek görüntülerin eşlik ettiği 
Pakistan ve Afganistan'daki yolculuğu anlattıkları uzun bölüm, 
çok taraflı bir deliliğin nedenlerini yeterince gösterir: Yoksulluk 
ve ondan kaynaklanan kaos. Guantanamo'nun çok iyi kanıtladığı 
gibi, suçu arama, suçluyu bulma ve onu yargılamanın çok kısmi 
ve aslolanla ilgisi az bir gösteri olduğunu anlatan biçimde, gerçek 
çözüme ulaşma niyeti asla taşımayan karşıt güçlerin oynadıkları ve 
karşılıklı kazandıkları kirli oyun. 

Bush Guantanamo'yu savunmak için, yargılamalar başlamadan 
Guantanamodakiler katildir demişti. Ama Ruhal Ahmed, Asif Iq­
bal, Shafiq Rasul, Murat Kurnaz ve diğerleri, bu suçlamayla yıllar­
ca hapis yattıktan sonra, 500 tutuklu Bush, 242 tutuklu da Obama 
döneminde, hiçbir suçlama mümkün olmadan serbest bırakıla­
caktı. Tromp döneminde, kalan 41 tutukludan 1 'i Suudi Arabis­
tan'a nakledildi. Yalnızca 8 tutuklu askeri mahkemelerce mahkôm 
edildi; onlar· da sorgulama sırasında işkenceye maruz kaldıklarını 
söylediler. 40 tutuklunun 7'si halen yargılanıyor. Bu gidişle Guan­
tanamo'da 779 tutuklamadan IS'i yargılamayla sonlandırılmış ola­
cak. Çünkü şu sırada 7 tutuklu serbest bırakılmayı bekliyormuş. 
26 tutuklu ise son derece tehlikeli oldukları düşünüldüğünden 
asla bırakılmayacakmış; bu tehlikeli suçluların neyle suçlanacağı 

231 Michael Winterbottom&Mat Whitecross, "The Road to Guantanamo" (2006) 
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belli olmadığından yargılanmaları da mümkün gözükmüyormuş. 
Aralarında gerçekten bu savaşa katılmış olanlar var mıdır? Muhte­
melen öyle; hatta yine muhtemelen, serbest bırakılanlar arasında 
da vardı. "Tipton Üçlüsü"nün Afganistan'daki varlığını, onlar üs­
tüne yapılan filmin pek açıklayamadığı söylenmiş. Ama film dört 
çocuğun hangi nedenlerle oraya gittiğinden çok başka bir şeyi an­
latıyor bence. Kirli bir savaşa oyun oynar gibi gitmiş olsalar ne fark 
eder? Olup bitene bakılırsa, bir suçlu aramanın anlamsız olduğu­
nu, herkesten önce bu oyunu onlara oynatan her cepheden sinik­
ler iyi biliyor ve seyreden diğer çocukların gözlerini boyuyorlar; 
çoğunu öldürmek ve öldürtmek üzere. 

Tutukluların yalnızca yüzde beşi ABD askerlerince yakalanmış, di­
ğerleri, 3.000 ile 25.000 dolar arası ödül karşılığında, Afganistan'daki 
çeşitli güçlerin kontrol ettiği milisler tarafından yakalanıp Taliban ya 
da El Kaide militanı oldukları iddiasıyla teslim edilmiş, ABD de bu 
satışın bedeli olarak milyonlarca dolar ödemişti -bu arada, "Guanta­
namo Yolu"nu dikkatle izleyenler, filmde, Kandahar'daki ABD güç­
lerine üç İngiliz'i satan Afgan milislerin yörenin Türkçesini konuştu­
ğunu fark edeceklerdir. ABD' de yüksek güvenlikli bir hapishanede, 
bir tutuklunun yıllık maliyeti 78.000 dolarken, sayıları 4-0'a düşen 
tutukluların her birinin yıllık maliyeti, Guantanamo'nun değişme­
yen altyapı donanımı nedeniyle 10.000.000 dolara çılanış. Küba'ya 
ödenen yıllık üs kirası ise 4.085 dolar. 

Trump Orta Doğu'daki gizli kamplarda tutulan gözde savaş esir­
lerini, yalnızca tutuklu başına masrafı düşürmek için mi buraya 
getirmeyi pla:nlıyor acaba? 30 Ocak 2018'de Obama'nın kampın 
kapatılmasına ilişkin kararı iptal edilince bunun yolu açılmış za­
ten. İşkenceye devam öyleyse: 2017'de Birleşmiş Milletler' de Nils 
Melzer, Guantanamo'da işkencenin sürdüğünü ve cezasız kaldı­
ğını bildirdikten sonra, kökeni Engizisyona dayanan "waterbo­
arding" yöntemi için Trurnp, çok hoşuma gidiyor; yeterince ağır da 
değil diyerek niyetini belli etmişti. Tayland'daki gizli CIA hapisha-
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nelerinden birinde görevli eski bir işkenceciyi ya da Bush döne­
minin bir işkence yöntemleri uzmanını yardımcılığa atamakta da 
sakınca görmemişti. Öyleyse bir kez daha sorulması gereken şu: 
Maliyeti çok yüksek oları, karşılığında topu topu tartışılır 8 mah­
kfun.iyet karan çıkan, tutuklananların çoğunun boşuna ya da en 
azından dayanaksız tutuklandığı, hukuki açıdan yargılama süreci­
nin büyük bir beceriksizliği ortaya koyduğu belli olan bu 18 yıllık 
çılgınlığı sürdürmenin amacı ne olabilir? Adaletin çifte anlamda 
"tesis"i olmadığı ortada, ama bu tanımı da yalnızca şaşkınlar ya­
pıyor; Pentagon ve CIA, "Kral ve Vatan'' da olduğu gibi, böyle bir 
savunmaya "amatörlük" derdi. 

Kısa metrajlı bir filmle bitireyim. 2009 tarihli ''.Almanya 09"da232 
günün Almanya'sırun hukuki, siyasi, sosyal durumuna ışık tutan 
13 yönetmenin 13 kısa filmi arasında Fatih Akın'ınki de vardı ve 
Akın'ın seçtiği konu Kurnaz olayıydı: "Murat Kurnaz Adı" ("Der 
Name Murat Kurnaz"). Akın Türk Sineması'nın ''.Almanya 09" 
türü eleştirel fılmlere ihtiyacı olduğunu düşündüğünden şunları 
söylemiş: Aslında böyle bir şey yapılsa Türkiye'de, bugünkü sorun­
larla, dertlerle, şikayetlerle. Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, ben, 
hatta Ferzan Özpetek bir araya gelsek. Birçok yönetmen var, ilginç şey­
ler yapan, önemli şeyler yapan, önemli bakış açılan olan. Türkiye'de 
sanki biraz daha fazla ülkeyi eleştirsek, yani sinemacı olarak, iyi olur. 
Şimdi ben buna çalıştım, vatan haini oldum. Tabii ben dışarıda ya­
şıyorum, bunu demek daha kolay ama oradakiler, içeridekiler biraz 
daha fazla siyasi eleştiri yapsalar, belki Türkiye için de iyi olur. 

Çok haklı. Dışarıda yaşıyor. 

m Sylke Enders, Nicolette Krebitz, Angela Schanelec, Isabelle Stever, Fatih Akın . . .  "Deutschland 
09 - 13 Kurze Filme Zur Lage Der Nation" (2009) 
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Yetkili yetkisiz her insanın görevi, imkdnlan dahilinde, bu 

anarşi dalgasıyla mücadele etmektir. Duygulanna kapılıp 

giderek kamusal ruhu çürüten ve şu iki zanlı gibi zayıf, ah­

laken çökmüş varlıklann kafalarına, Tann'yla insanlann 

yasasının ve mülkiyetin çiğnenebileceği, namuslu yurttaş­

lann emek ve zekalarıyla kazandıklannın ellerinden zor­

la alınabileceği ve bunun da cezasız kalacağı fikrini sokan 

gazetecilerin söylediklerine. . .  onlann hafifletici neden 

dedikleri şeyi tekrarlayıp duranlara karşı, bu iki haydut 

için en ağır cezayı talep ediyorum ( . . .  ) Bir ibret dersi ver­

menin zamanı geldi, diye kükredi yargıç ( . . .  ) tam isabetle 

jazz çağı denen şu şeyin sapkın kışkırtmalanna karşı . . .  

John Dos Passos 

"Outreau Olayı'� Fransa'da 2004-2015 yıllan arasında cinsel istisma­
ra uğramış çocuklara ilişkin üç davanın, çıkan mahkfun.iyet kararla­
rının, ardından aklanmaların, yeniden suçlanmaların, aynı zamanda 
giderilmesi imkansız çift taraflı hatalara yol açan hukuki ihmal ve be­
ceriksizliklerin adli hikayesidir. 4 Mayıs-2 Temmuz 2004 arasında 
Saint-Omer Ağır Ceza Mahkemesi'nde görülen ilk davada 17 zanlı 
arasından iki çift, içine çocukları kattıkları seks alemleri düzenledik-
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lerini, bu alemlerde onlara taciz ve tecavüzde bulunulduğunu kabul 
eder ve 4 yılla 20 yıl arasında değişen hapis cezalarına mahkfun 
olurlar. Suçu kabul etmeyen 13 zanlıdan 7'si hemen aklanır. Diğer 6 
zanlıdan 4'ü mahkfun olsa da tutuklu geçirdikleri süre cezalarından 
düşülerek serbest bırakılır. 2 zanlı ise hapsedildikten kısa süre son­
ra serbest bırakılma talepleri kabul edildiğinden hapisten çıkar. Bu 
son altı zanlı, karara itiraz edeceklerdir. Paris İstinaf Mahkemesi 1 
Kasım 2005'te, daha önce söz konusu zanlılar aleyhinde suçlamada 
bulunmuş ve ilk davada mahkılın olmuş bir kadının, yalan söyledi­
ğini ve iddia ettiği suçlan bu 6 kişinin işlemediğini bildirip geri adım 
atmasını, mahkılın olmuş eşinin de bu ifadeyi doğrulamasını, başka 
unsurlar yanında dikkate alarak, itirazda bulunanların aklanmasına 
karar verir. Ama bu arada, aklanan insanlar 2001'de başlatılan adli 
süreç içinde 1 yıl ile 3 yıl arasında değişen sürelerde hapiste yatmış, 
aralarından biri orada ölmüştür. 

Paris Başsavcısı, hukukçular tarafından çok eleştirilmesine yol aça­
rak, mahkeme başkanının iznini almadan salona gelip, karar açık­
lanmadan zanlılara adalet adına özürlerini sunar. Bu garip davranış 
"hukuki felaket" ya da "hukuki Çernobil" denen beş yıllık sürecin, 
acemilikle, bilgisizlikle, yaygaracılıkla, yangına körükle gidilerek 
sürdürüldüğünün kabulüdür. Kararın hemen ardından adalet ba­
kanı bir basın toplantısı düzenleyerek, kurumu adına aklananlar­
dan özür dileyecek ve olayda sorumluluğu bulunan adli ve idari 
görevlilerle polisler hakkında üçlü bir soruşturma açıldığını bildi­
recektir. 5 gün sonra ise sıra, devlet adına pişmanlığını ve üzüntü­
lerini bildiren cumhurbaşkanı Chirac'a gelecektir. 

Çocuk istismarı gibi, hassasiyetin üst düzeyde olması gereken 
bir sorunun sağduyu sınırları içinde, cadı avına kalkışılmadan ele 
alınması gereği kendini gösterirken, davanın açıkları çorap söküğü 
misali ortaya çıktıkça ve duygusal aşırılığın kurunun yanında ma­
sumların da yanmasına yol açabileceği anlaşıldıkça, sorumluluğun 
çok çeşitli olduğu görülür. 
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Sorgu yargıcından başlanarak: Bu yargıç topu topu bir yıllık dene­
yime sahip, yeni mezun bir hukuk ve hayat acemisidir. Olaya muh­
temelen iyi niyetinden kaynaklanan hukuki körlükle, taraf olarak 
girmiştir. Masumiyet karinesi ilkesini ihmal etmiş, zanlılara tutuk­
suz yargılanma imkanı tanımamış, psikiyatrların, psikologların ve 
sosyal yardım görevlilerinin raporlarına koşulsuz destek vermiştir. 
Fransız Psikologları Federasyonu psikologvarsayunlarının mutlak 
doğrular sayılmamasını istemiş olsa da bu tür olaylarda, yargıçlar, 
sorumluluğu üstlerinden atmak için topu uzmanlara atmayı tercih 
ederler ve olayın sorgu yargıcı farklı davranmamıştır. Uzmanlar­
la birlikte, çocukların istismar konusundaki ifadelerine çok önem 
vermesi gerekirken, bu tür ifadelerde yüzyıllardır görülen ve kaçı­
nılmaz olan bazı tutarsızlıkları gözden kaçırarak, söylenen her şeyi 
kesin gerçek saymıştır. Sonuçta olayda, bu zaaflar nedeniyle, sorgu 
yargıçlığı konumunun en az S yıllık bir hukuki deneyim üstüne 
oturması, öte yandan giderek artan bir yük yanında, orantısız bir 
yetkinin sınırlanması gereği ortaya çıkmıştır. Bu da sorgu yargıcım 
aşan bir sorumluluğun adli katmanların en üst noktasına çıktığını, 
doğrudan siyasi sorumluluğun devreye girdiğini gösterir. Yetkililer 
olayın sorgu yargıcına, dosyasına kaydedilmek üzere bir ihtar ver­
mişti; fazlası onları zor durumda bırakırdı. Bir diğer bilgi: Kararın 
verildiği dönemde, Avrupa Birliği sıralamasında adalet bakanlığı­
na ayrılan bütçesiyle Fransa 29. sıradaydı; muhtemelen bunun ge­
cikmiş sonucu 2010'da adaletin etkinlikle sağlanması açısından 43 
ülke arasında 37:1iğe düşmesi oldu. Dönüp, adli bütçe ve etkinlik 
konusunda başka ülkelere sorulacak sorular var tabii. 

Hassasiyeti bazen, onun azaldığını kanıtlayan bir hezeyan ve yay­
garacılığa dönüştüren sözde uzmanlar gibi, çocukların korunması­
na yönelik derneklerin bir kısmının, neredeyse gözü kapalı, savaş 
çığlıkları atarak lobi faaliyetine girişmesi sorgu yargıcından başla­
yarak, önce çocuklar aleyhine, karar mekanizmasını nesnellikten 
uzaklaştıran bir etki yaratmıştı. Uzmanlardan biri, üstelik sürecin 
başlangıcında, her şeyin aklanacak olanların aleyhine geliştiği dö-
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nemde, "zan altındakilerin lanetlendiği" gösterilere katıldığı için 
adli süreçten çıkarılmıştı. Hassasiyet ne kadar anlaşılır olursa ol­
sun, bu tavır, sürece resmen katılan açısından nesnelliğin kaybı 
ve taraf olmak anlamına geliyordu. Süreçten dışlanmazsa, varlığı, 
zanlı suçlu olsa bile onun lehine sonuç yaratacaktı; çünkü taraf 
olduğu ortaya çıktığı anda, şöyle ya da böyle etkilediği bir mahkô­
miyet kararı geçerliğini yitirecekti -hukuktan umulana benzeyen 
hukuki ortamlarda. Bu tür davranışlara, zanlıların tümünü "sapık 
canavarlar" diye afişe etmekte sakınca görmeyen, rüzgar farklı 
yönden esince ve aklanmalar ertesinde aniden tavır değiştirip "eski 
şeytanlarını yeni meleklerine dönüştüren'' medyanın çifte standar­
dını eklemek doğru olur. Ve zan altında kalanlar melekliğe terfi et­
tirilse de bir kere böyle damgalanınca, aklanmanın hayatın olağan 
biçimde sürmesine hiç katkı sağlamayacağını herkesten önce so­
kağa çıkmak wrunda olan "eski zanlılar" bilir. Sonraki hayatlarının 
kanıtladığı şekilde, onlar hiç unutulmayacak, hep dışlanacaklardır. 

Sonuçta yargılama zaafları şöyle sıralanacaktır: Sistemin ataleti ne­
deniyle istismara ilişkin tepkinin geç verilmesi; çocukların ifadesi 
alınırken ihtiyatsız davranılması ve yöntem hataları yapılması; tek 
yanlı bir bilgilenme ve bilgilendirmeye başvurulması; uzmanlığa 
gereğinden fazla önem atfedilmesi; savunma hakkının ihlali; adli 
süreçte bir sürü aksaklık yaşanması; medyanın aşırı baskısı. 

Bunların, yalnızca suçsuz olduğu halde zan altında kalanların 
değil, meselenin asıl mağdurları olan çocuklar aleyhine sonuçlar 
doğurduğu açıktır. Acemiliğin, bilgisizliğin, budalalığın, vb. kime 
yarayacağı belli olmaz; aklananı da sonuçta aynı zaaflı sistem aklar: 
Outreau davasında 2005'te aklanan bir çift, benzer suçlamalarla ­
erkeği suçlayanlardan biri 17 yaşındaki kızıdır- 2012'de yeniden 
yargıç önüne çıkarılacak, 2015'te ise davanın zanlılarından biri 
hakkında, reşit olmadan işlemiş olduğu iddia edilen suçlardan, 
kardeşlerinin şikayeti üzerine yeniden dava açılacaktır -bunu 
makul bulmadım; o dönemde reşit olmadığından ve yetişkin asıl 
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sorumluların çoğu serbest kalmışken. Acaba dönemin alelacele 
özür sunan ve tazminat dağıtan yetkilileri, bu aklanmış yeni zan­
War hakkında ne düşünüyor şimdi? Dikkatli bir yargılamanın bu 
tür kaçakları engelleyebileceğini mi? Yoksa meselelerinin bu ol­
madığını, bir dönemde birilerinin yargılanması nasıl gerekiyorsa, 
bir başka dönemde birilerinin de aklanması gerektiğini ve adalet 
konusunda hayal kurmadıklarını mı? 

Aklananlar arasında bir papaz var. Çok popüler olmuş; konu hak­
kında konferanslar düzenliyor, düzenli. Yine de nedense onun 
varlığını, suçun niteliğine bakılırsa, çok tedirgin edici bulmaktan 
kendimi alamıyorum ve aklıma hep istifa eden bir Papa geliyor. 
Hukuk adaletin sağlanmasıymış ya iddiaya göre, adalet denen şey 
her dönemde farklı algılandığından, bu totolojik tanımla bile her 
adalete göre bir hukuk olmalı: Klan adaletinin hukuku, kabile ada­
letinin hukuku, imparatorluk adaletinin hukuku, derebeyi adaleti­
nin hukuku, kilise adaletinin hukuku, vb. Raz'a233 göre, meleklerin 
adaleti için "bir" hukuk, Höffe'ye234 göre şeytanların adaleti için 
"bir" hukuk. Çocuklara yok sadece, özellikle tüm Vatikanlarda! 

2015'teki şok gelişmelerle, zaten ilk karardan beri zanhlar hakkında 
olumsuz düşünmeyi sürdürenler seslerini iyice yükseltti ve Outre­
au Olayı yeni bir ilgi odağı haline geldi. Bu, daha önce suçlayanlarla 
savunanlar arasında yaşanan gerilimin ve yapılan karşılıklı hataların, 
hatta iki tarafın uyguladığı güvenilir olmayan stratejilerin tekrarlan­
masına yol açb. Artık birer çocuk sayılamayacak mağdurların hem o 
dönemde uğradıkları istismarın hem de sonraki süreçte onlara her 
düzeyde yaşatılanların belirlediği kişilikleri ve hayatları hala saldırıya 
uğruyor. Olayda aklandıklarından değil, gerçekten masum oldukla­
rı için istismar sorumlusu olmayan yetişkinler varsa, onların haya­
tının da aynı biçimde değiştiği açık. Bunların saldırıya uğramamış 

233Joseph Raz, Raz6n Practica y normas, çev.Juan Ruiz Manero, CEC, Madrid 1991, s. 185, 186. 
234 Otfried Höffe, "Bir Şeytan Halkının Bile Devlete İhtiyacı Vardır. Tabii Adaletin İkilemi'; çev. 
Özgür Türesay, Devlet Kuramı, Dost, Ankara 2018, s. 323-338. 
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çocuklarının bile, ana babalarının adlarının karıştığı karanlık olayın 
etkisinden kurtulduklarını sanmıyorum. Zanlılar arasında, yaşanan­
ları ticari meta haline sokarak ve gazetecilik mesleğine bile atılarak, 
kişisel yarar sağladığı iddia edilenleri ise kenara ayırıyor ve bunca acı 
üstünden ne elde edilebileceğini sormuyorum. 

Davanın zanlılarından biri, Outreau hukuki vakasını anlatacağı bir 
kitap235 yazan Alain Marecaux'dur. Adli sistemin parçalarından biri 
olduğunu belirteyim; icra/infaz memuru diye çevriliyor görevi, ama 
yetkileri geniş. 200l'de, yukarıda sözü edilenlerle birlikte, pedoflli 
suçlamasıyla tutuklanır ve 23 ay hapiste kalır. Birkaç intihar girişi­
minde bulunduğu sürecin ardından, yukarıda anlatıldığı gibi, onu 
da ihbar eden sanıklardan birinin ifadesinden geri dönmesiyle akla­
nır ve görevine iade edilir. Olayda yalnızca mahkfun olanların değil, 
aldananların da suçlu olduğunu iddia edenlerin savlarını gözden ge­
çirerek, hayatı hakkında film yapılan Marecaux'nun durumunu in­
celedim. Diğerleri arasında en az saldırıya uğrayan o. Suçların işlen­
diği tarihlerde yaptığı yolculuklar nedeniyle, en az zan altında kalmış 
olan da. Ama bazen içeriden bakanlar bile, bunca zaaf ve kötü ni­
yetle malul olabilirken, böylesine hassas konularda, dışarıdan bakıp 
konuşmak son derece tehlikeli. Olayı tüm yönleriyle incelemeden, 
sorgulamaların nasıl yapıldığını bilmeden, adli süreci takip etme­
den, sürece katılan herkesi şu ya da bu biçimde etkileyebilecek her 
unsuru tartmadan, vb. ezbere taraf tutmak ve konuşmak ne müm­
kün? Hatta bu sayılanlar ve onlara eklenebilecek sayısız unsur dev­
reye sokulduktan sonra bile, varılacak şu ya da bu sonucu kuşkulu 
kılan "endişe verici bir belirsizlik" hep kendini göstermez mi? İnsani 
olan her şey gibi, tüm yargı ve kararların kaçınılmaz belirsizliği. 

Bunlar benim, zanlı hakkında kesin bir şey söylememi engelliyor. 
Geriye, üstüne konuşabileceğim film ya da kurgu kalıyor. İşlemedi­
ği bir suç için hem hapiste hem de hapisten çıktığında çile çekmek 
wrunda bırakılan insana ilişkin kurgu. Onu, zan altında tutulanın 

235 Alain Marecaux, Chronique De Mon Erreur Judiciaire, Flammarion, Paris 2005. 
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gerçekten suçlu olup olmadığına bakan değil, suçlu olmadıkları hal­
de zan altında kalan, mahkfun olan, boş yere hapis yatan, hapiste 
ölen ya da ölüme mahkfun edilen sayısız insanın kaderini anlatan 
bir örnek olarak ele almak istiyorum; diğer yazıların bir kısmında 
konu edilen gerçek zanlılar hakkındaki kurgu manb.ğını izleyerek. 
Kurguya sığınmak ihtiyatlıca olur; çünkü masumiyet denen şeyin 
bulanıklığı, bu dünyada huzursuz edici bir hisse yol açıyor: İnsan­
ları yeterince tanıyanlar, yapıldığını bildikleri, bazen sadece tahmin 
ettikleri şeylerin sorumluluğunu, asla bütünüyle masum olamaya­
caklarını düşünerek hissedebiliyorlar; insan olmayan canlıların, ne 
yapmış olurlarsa olsunlar, sonsuz masumiyetini kıskanarak. 

Bu yaklaşımla, tam karşılamasa da adını "Zan Altında''236 diye çe­
virdiğim filme konu olan "Outreau Olayı"nı "Omar Olayı"yla kar­
şılaştıracağım. Garenq'in fılmiyle aynı yılda Zem'in çektiği "Omar 
Beni Öldürmek"237 bu ikinci olayı anlabr. 1991 'de evinde kesici 
aletle yaralanarak öldürülen Ghislaine Marchal'ın katili olarak, 
Faslı bahçıvanı Omar Raddad tutuklanır. Tutuklanma nedeni, 
Marchal'in ölü bulunduğu bodrumun kapılarının kilitli, anahtarın 
da Omar'da olması ve iki kapıda kanla yazılmış Omar beni öldür­
mek ve Omar beni ö" ibarelerine rastlanmasıdır. Sorgulama, kafala­
rında Omar'ı karardan önce mahkfun etmiş görevliler tarafından 
yapılır. Zanlı 48 saat boyunca hemen hiç uyutulmaz, bir sandalye­
ye oturmasına çok az izin verilir. Fransızcası kötüdür ve okur yazar 
değildir; gerektiği halde, bir çevirmeni ve avukatı yoktur. Kendi­
sine sorulan soruların çoğunu anlamamakta ve hepsine yalnızca 
"evet" cevabı verebilmektedir. Savunmanın sonradan lehine kul­
lanacağı bir telefon konuşması yaptığını söylemeyi unutmuştur. 
Görgü tanıklarının onun lehine kullanılabilecek ifadeleri ciddiye 
alınmadığı gibi, aleyhine kullanılabilecek şeyler söylemeleri için 
sıkıştırılanlar olmuştur. 

236\T"ıncent Garenq, "Presuıne Coupable" (2oı ı)  
237 Rochdy Zem, "Omar m'a Tuer" (2011) 
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Marchal'in, 13  kez bıçaklanıp kafasına sert bir cisimle darbeler 
almasına rağmen, bir süre yaşayıp acılar içinde ölmüş olması ka­
muoyunu hemen etkiler ve zanlı aleyhine adli süreci etkileyebile­
cek bir kampanya başlatılır. Ardından da Faslı bir göçmenin ırkçı 
zihniyetin ideal zanlısına dönüştürüldüğünü iddia edenlerin karşı 
kampanyası devreye girer. Herkesin, her zaman olduğu gibi, bu 
konuda lehte ya da aleyhte söyleyeceği çok şey vardır. 

24 Ocak-2 Şubat 1994'te Nice Ağır Ceza Mahkemesı'nde görü­
len dava sonucunda, Omar 18 yıl hapse mahkfun oldu. Mahkeme 
başkanı, yargılama sırasında, Omar' ın oruç tutmayan, kumar oy­
nayan, hayat kadınlarıyla ilişki kuran kötü bir müslüman olduğu­
na ilişkin uygunsuz göndermeler yapmıştı; Omar'ın işlediği iddia 
edilen suçla bu "yargısı!" arasında ilişki kurarken, onun bir sineği 
bile incitmeyeceğini ileri süren eşine kurban kesiyor ya! diyebilecek 
kadar da öteki uca savrulmuştu. Zanlının inançlı bir müslüman 
olup olmadığını değil, cinayet işleyip işlemediğini öğrenmesi gere­
ken bu garip yargıcın, üzerinde kanla yazılmış ibarelerin bulundu­
ğu kapıları mahkeme salonuna getirtmesinin de karar öncesinde 
zanlı aleyhine bir hava yarattığı kuşkusuzdu. Sonuçta o, öznel yo­
rumdan bütünüyle kaçması imkansız her yargıcın koruyabileceği 
asgari nesnelliği, Omar'ın mahkfun olması için çiğnemiş, inatçı bir 
adalet amatörüne dönüşmüştü. Yine de 9 Mart 1995'te, Omar'ın 
temyiz başvurusu reddedildi. Sonunda bu davada da Chirac 23 
Mayıs 1996' da devreye girip, Omar' ın cezasını 4 yıl 8 aya indire­
cek, o da 4 Eylül l 998'de 7 yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakı­
lacak, ama aklanmış olmayacaktı. Chirac bu olayda, Omar'ın suç­
suzluğuna inanmış Fas kamuoyunu yatıştırmak amacıyla ve Fas 
kralıyla yaptığı görüşmeler sonucunda söz konusu kararı almıştı. 

27 Ocak 1999'da davanın yeniden görülmesi talebinde bulunan 
savunma, Omar lehine 5 yeni sav ileri sürmüştü: Olay yerine ilk 
gelen jandarmaların kötü niyetli ya da beceriksiz davranışları, 
çeşitli soruşturma zaafları, uzman raporlarındaki tutarsızlık ve 
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zıtlıklar Omar'ın mahkfun edilmesine yol açmıştı. Otopsiyi ya­
pan uzmanların saptadığı ölüm tarihiyle soruşturmada belirtilen 
ölüm tarihi birbirine uymuyordu; bunlardan birincisi doğruysa, 
Omar'ın cinayet mahallinde olması mümkün değildi. Kapının dı­
şarıdan açılamayacak şekilde kilitli olması Omar aleyhine bir un­
sur olsa da bu konuda avukatlarının yönelttiği itirazları çürütecek 
ciddi bir araştırma yapılmamıştı. Omar beni öldürmek238 ve Omar 
beni ö yazılarının ölene ait olup olmadığı konusunda ilk görev­
lendirilen uzmanlar yazıyı onun yazdığını söyleseler bile, savun­
manın talebi üzerine görevlendirilen başka uzmanlar tam tersini 
ileri süreceklerdi. Nasıl olabildiği anlaşılamasa da savunmayı pek 
memnun edebilecek bir ihmalle, ölenin parmak izleriyle kanlı ya­
zıdaki parmak izleri karşılaştırılmamıştı. Zaten otopsiden 5 gün 
sonra, ailesinin isteği üzerine Marchal'ın cesedi hızla yakılmış ve 
yeniden incelenme imkanı ortadan kalkmıştı. Kanlı yazıdaki DNA 
araştırmasında bulunan 4 izin de Omar'a ait olmadığını uzman­
lar belirtecekti. Bunlardan onun suçluluğuna karar verilebilecek 
bir sonuç çıkmadığı gibi ne giysilerinde bir kan lekesi ne cinayet 
mahallinde ondan herhangi bir iz ne de cinayette kullanılan kesici 
alet bulunmuştu. Omar'ın suçsuzluğu kesinlikle kanıtlanamasa da 
kesinlikle suçlanması mümkün değildi ve tahminler, yakınlıklar, 
duygusallıklar üzerinden karar verilemezdi. 

Eski hukuk parolası kuşkudan sanık yararlanır, belki suçluyu ser­
best bırakacak, ama bu sayede masumların zarar görmesinin önü­
ne geçecek bir ilkeye dayanır. Zanlının masum olmadığına herkes 
inanmış olabilir, yine de örneğin delilleri ust1lüne göre toplama 
zorunluluğu, ilkesel olarak onun cezalandırılmasından daha üstün 
bir yarara hizmet eder. Voltaire bir masumu mahkum etmektense, 
bir suçlunun paçayı kurtarmasına göz yummak daha iyidir demişti. 

238 Dava sırasında "Omar beni öldünnek"in ("Omar m'a tue" değil de "Omar m'a tuer" şeklinde) 
dil kuralları açısından hatalı yazıldığına dikkat çeken savunma avukatlan, Marchal gibi eğitimli 
birinin böyle yazmayacağına değinerek, yazının ona ait olamayacağını ileri sürmüşlerdi. Omar'ı 
suçlayanlar ise Marchal'in bu yanlışı sık yaptığına ilişkin kanıtlar göstermişlerdi. Bunun bir yanlış 
bile sayılmayacağını, kullanımın çok yaygın olduğunu vurgulayan dilbilim uzmarılan da çıkmıştı. 
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Bu bir ilke tabii; ilkelere de çok az uyulur çeşitli adalet dünyaların­
da ve kuruların yanında yaşların yanmasına göz yumulur. 

Omar Beni Öldürmek. Bir Suçun Hikayesi adlı kitabı yazan239 sa­
vunma avukatı Verges şöyle demişti: 100 yıl önce bir subayı kusuru 
Yahudi olmak sayıldığından mahkUm ediyorlardı, şimdi bir bahçıvanı 
kusuru Mağripli olmak sayıldığından mahkum ediyorlar. Gazeteci 
Maurice Peyrot da "hulaıki empresyonizm" sözcüğünü kullanarak, 
soruşturmayı yapanların elinde kesin bir delil olmadığından, çok sa­
yıda önemsiz küçük ayrıntı bir araya getirilerek oluşturulan yığınla, 
zanlı aleyhine etkileyici bir bütün inşa edilmeye çabalandığını söy­
leyecekti. Oma1j Bir Suçlu Yaratımı240 başlıklı kitabın yazarı Rouart 
ise Omar'ın, asıl suçluları gizleme amacı güden bir komployla kar­
şılaştığını iddia edecek, Marchal'ın cesedinin alelacele yakılmasını, 
cinayetten çok kısa süre önce evde çekilmiş bazı fotoğrafların yok 
oluşunu, cinayetin Omar'ın başka bir şehirde olduğu gün işlendiği­
ni, eve anahtar olmadan girilebileceğini ve ölen kadının itibarlı akra­
balarının kuşku verici ilişkilerini gündeme getirecekti. 

Omar yanlılarının karşısında ise onun suçluluğuna inanmayı sür­
dürenler yer alacaktı. Soruşturmayı yürüten Cenci, Omar'ın suç­
lu olduğunu tekrarladığı kitabında aslında kendini savunacaktı241 
ve olayın belirsiz kalmasında sorumluluğu olduğu ortadaydı. Öl­
dürülenin ailesinin avukatlığını kabul eden, İnsan Hakları Birliği 
-1898'de Dreyfusçüleri ve Zola'yı korumak için kurulan ırkçılık 
karşıtı birlik- Başkan Yardımcısı Lederc ise, bu konuya bir bölü­
münde yer verdiği kitabında242, Cenci'den çok farklı bir hukuki 
amaç gütse de aynı kanıda olduğunu yazacaktı. Verges'in Omar 
Olayı'nı Dreyfus Olayı'na benzetmesine şiddetle karşı çıkıp, orta­
da herhangi bir cinayet olduğunu, ırkçılık gibi hassas bir konunun 

239 Jacques Verges, Omar ma tuer. L'Histoire d'un erime, Lafon, Paris ı994. 
240 Jean-Marie Rouart, Omar, la construction d'un coupalıle, Le Fallois, Paris ı994. 
,,., Georges Cend, Omar l'a tuee. Vtrites et manipulations d'opinion, L'Harınattan, Paris 2003. 
,,., Henri Leclerc, La parole et l'action. Memoires d'un avocat militant, Fayard, Paris 20ı 7. 
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kullarularak üstünün örtülmesinin kabul edilemeyeceğini söyle­
mişti. Marchal'in ailesinin onu seçmesinin nedeni de ırkçılık karşı­
tı siyasi tavrını herkesin bildiği bu ünlü avukat sayesinde, her türlü 
ırkçılık suçlamasının önüne geçebilmekti. 

Filmini, 1994'te verilen karara tepki duyup, zanlının masumiyeti­
ne inanan ve olayı araştırmak.için Nice'e yerleşen Pierre-Emmanu­
el Vaugrenard'la Omar arasındaki. "mağduriyete karşı çıkan-mağ­
dur olan" ilişkisi üzerine oturtan Zem ise, amacım kimseyle hesap­
laşmak değiJ, bir kurgu gerçekleştirmek demiş. 

Bu, kurgunun doğrusudur. Gerçekte ise, Outreau Olayı kısmen 
aydınlanmamış kalırken, Omar Olayı hala esrarını koruyor. Ve 
ortalık yeniden alevlenen bu tartışmalarla hep toz dumanken, iki 
olaydan çıkarılabilecek tek basit sonuç, tecelli edemeyen adaletin 
bir kez daha iflası oluyor -icra iflas hukuku da bu konuda hiçbir 
işe yaramıyor. Ama Outreau Olayı'nı hızlı ak.lamalarla geçiştirme­
ye yönelik eğilimin, bir göçmen zan altında bırakıldığında, aynı 
hafif meşrep tavrı neden sürdürmediğini sormak gerekiyor; ısrarla 
açılmamasına gayret edilen esrar perdesi, Omar' ın başka suçluları 
korumak için seçilmiş bir kurban olma ihtimalini güçlendiriyor. 

28 yaşında tutuklanıp, 7 yıl hapis yattıktan sonra l 998'de aklan­
madan serbest bırakılan Omar şimdi 56 yaşında. 28 yıldır masum 
olduğunu kanıtlamaya çabalayan bir insanın hayatı nasıl bir hayat 
olmalı? 

Yıhe de sonraki yazının göçmeni Crulic'ten şanslıymış. 
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Bence insani adaletten daha büyük bir soytanlık 

yoktur; bir insanın bir başka insanı yargılaması 

beni gülmekten çatlatacak bir gösteri olurdu; ona 

acıyarak bakmasaydım ve şimdi, adına yargılama 

yaptığı saçmalıklar dizisini incelemek zorunda 

olmasaydım. 

Gustave Flaubert 

Ayrımcılık, ırkçılıktan hem daha geniş hem daha belirsiz olduğun­
dan, hakkındaki hassasiyetin zaaflı olduğunu düşünüyorum. Irkçı­
lık çok yaygın olduğu halde, ırkçı diye suçlananın hemen "değilim" 
diye itiraz ettiği sık görülür. İnsanların çoğunun ırkçı olduğunu 
bilmediği gerçeği bir yana, ırkçı olduklarını bilenler de ırkçılığın 
kazandığı olumsuz anlam nedeniyle, bu ithamdan kurtulmaya ça­
lışır. Ama ayrımcılık, birisi onunla suçlandığı zaman böyle şartlı 
bir reflekse pek yol açmaz; hem ayrımcılık ırkçılık denen şeyden 
daha yaygın olduğu hem de hakkında daha bilgisiz ve rahat olun­
duğu için. Öylesine yaygındır ki tanımı bir cinse, bir etniye, bir ırka, 
bir dine, bir ulusa, vb. gerçek ya da varsayımsal aidiyeti ne olursa ol­
sun, herhangi bir insan ya da insan topluluğuna her olumsuz muamele 
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diye başlar ve insanlık diye adlandırılan magmanın her noktasına, 
cinsel tercihler ya da yönelimler dahil tek tek insan hayatının her 
ayrıntısına ulaşacak ve herkesi birbirinin ayrımcısına dönüştüre­
cek sayısız ek tanımla genişletilebilir. Aidiyet sınırsız ve her aidiyet 
bir başka aidiyetin "öteki"si olabildiğinden, aynmcı muamelenin 
mağduru ve onu mağdur eden, koşullara göre birbirinin yerini de 
alarak, sonsuzca çeşitlenir. "Muamele skalası"nın da başı sonu yok.­
tur; en görünmez olandan en şiddetliye uzanarak, olumsuz sayıla­
bilecek her eylemi -sıradan bir bakışı bile- içerir. Her masumiyet 
iddiasını, her yargıyla birlikte, yok eder. 

Konu tüketilemeyecek kadar geniş, malzeme çok zengin olduğun­
dan, bu kitapta çeşitli örneklerini sıraladığım kirli yargılamalarla 
kendimi sınırlayacağım. Her birini "öncesinde-sırasında-sonrasın­
da" kirleten asıl unsur aynmcılıktır: 

- "Kral ve Vatan"ın mağdurunun askeri mahkemedeki konumunu, 
bir zorunluluk olarak daha savaş başlamadan oluşturmuş şey, kul­
lanılmasına ama horgörülmesine, değersiz bulunmasına ve kolay 
gözden çıkarılmasına neden olan sosyal aidiyetidir. Bu aidiyet, sa­
vaşta rütbeliler-rütbesizler arası hiyerarşik ilişkilerde kendini gös­
terir. Kurbanın avukatıyla ilk karşılaşmasında, her iyi karşılaşma­
nın aynmcılığı yok edebileceğini243 kanıtlayarak sonradan yok olsa 
da avukatın yüzündeki ilk alaycı ve aşağılayıcı ifade bunu yeterince 
anlatır. Ama iki cephede ölüme gönderilirken aynmcılığa maruz 
kalanlar, karşı tarafta hiç tanımadıkları, ama onlardan farksız in­
sanları yok etmeye, aynmcı mantıksızlığın doruğu olan "düşman" 
kıµ-gusu sayesihde yöneltileceklerdir; her türlü ayrımın anlamsız­
laştığı sonda, aynı bomba çukurunda kucak kucağa ölmek için. Ve 
tüm aynmcılıkların "ana"sı olan temel aynın ya da ilk düşmana iliş­
kin cins ayrımı -"Zafer Yollan"ndaki son sahneyle- bu yok edici 
aynmcılığa eklenecektir. 

243 Zoraki ve aykırı bir karşılaşmanın ırkçılığı yok eden iyi bir karşılaşmaya dönüşebileceğini 
gösteren film, Stanley Kramer'in "Kader Bağlayınca"sıdır ("The Defi.ant Ones", 1958). 
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- "Danton"da, sınıfsal bir çatışmada, krallığın ve güdümlü aristok­
rasisinin aşağıladığı insanların isyanı, bazılarının maruz kaldığı 
ayrımcılığın sonunu getirse de yeni dünyanın yeni ayrımcılıkları, 
eskileri bütünüyle yok etmeden ortaya çıkmakta gecikmez. Bu 
tür despotik kaos ortamlarında hep olduğu gibi, güç çatışmaları 
içinde herkes herkesin, her topluluk her topluluğun ayrımcısı olur. 
Ama siyasi ve kişisel çıkarlar ardında birbirini yok eden "yönetim 
tutkuluları" dışında, kurulan her hakimiyetin çaresiz mağdurları 
ayrımcı zihniyetin şaşmaz kurbanları olmayı sürdürecektir: Yeni 
güce hizmet etmeye yanaşmayanlar, eski gücün temsilcileri sanı­
lan önemli ya da önemsiz insanlar, nedense onlardan hiç vazgeçi­
lemeyen ama her zaman aşağılanan ve her çatışma döneminde ilk 
kurban edilen hayat kadınları, vb. 

- "İtiraf" benzer bir despotik kaosun ayrımcı tekrarını anlatır: Stra­
tejik yönetim hesaplarıyla, yok edilmeden önce bunu kamuoyuna 
kabul ettirecek sorgulamalarda ve davalarda hem baskıya uğrayan 
hem itiraflarla aşağılananlar, "ayrılıkçı" hainler olarak ayrımcılı­
ğın hedefine oturtulur. Gücü kim elinde tutarsa tutsun, her daim, 
muhalif olana yöneltilmeye hazır, kalıp suçlamalarla: Dış güçlerin 
ajanları, emperyalizmin uşakları, liberalizmin köleleri, faşist işbir­
likçiler, rejim karşıtları ve onların yardımcıları, bölücü çeteler, va­
tanı satan reziller, halk düşmanları, vb. Tarafların hakim odaklarla 
birlikte, kolayca yer değiştirebileceği güçler çatışmasının altında 
ise, kitlesel bir ayrımcılığa kurban edilen milyonlarca sessiz insan, 
rejim düşmanı sayılıp infaz edilerek ya da sürülerek yok edilir: Le­
tonyalılar, Estonyalılar, Polonyalılar, Finlandiyalılar, Ukraynalılar, 
Almanlar, Polonyalılar, Bulgarlar, Gürcüler, Ermeniler, Yunanlılar, 
Türkler, Kürtler, Yahudiler, Yehova Şahitleri, Koreliler, Çinliler, vb. 

- "Salem'in Cadıları" ayrımcı bir avı anlatır. McCarthy döneminin, 
bu kez komünist ya da sovyet casusu hainler olarak hedefine aldığı 
kitlenin acılarını, 17. Yüzyılda dini fanatizmin yok ettiği, çoğun­
lukla kadın ve daha az erkeğin acılarına taşır. Cadılık suçlaması, 
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tarih boyunca cinsel ayrımcılığın temel kozu olmuş, sayısız kadın, 
şeytanla ilişki kurdukları suçlamasıyla, olağan sosyal ilişkiler ala­
nından dışlanarak yok edilmiştir. Bu av; insanlığın başlangıcında 
açılmış savaşın devamından başka şey değildir ve kaotik dönem­
lerde yok edici bir ayrımcılıkla kendini gösterir. Ama kadın ve 
onun meta olarak içine oturtulduğu ataerkil ilişkiler yumağında, 
düzenin gereklerine uymayan erkekler de ayrımcılığın ikincil kur­
banlarına dönüşürler: Oyunda, her rejimin ilk dayanağı, kutsal aile 
bağını zedelediği için suçlanan Proctor gibi. 

- "Jeanne dl\rc' ın Tutkusu" da şeytanın onu baştan çıkardığı gerek­
çesiyle yargılanan ve kurban edilen kadını anlatır. Burada, Jeanne 
dl\rc'ın temsil ettiği zihniyet ataerkil "bir" dünyanın zihniyetiyse 
de o zihniyeti temsil edenlere düşman bir başka ataerkil zihniye­
tin yargısı, Jeanne dl\rc'a bu aidiyeti nedeniyle, ama önce, daha 
kolay yaralanabileceği kadınlık konumu üzerinden saldıracaktır. 
Ayrımcılığın süzülmüş hali: Bir kadın neden erkek giysileriyle do­
laşır -ya da bir erkek neden kadın giysileriyle dolaşır? Aykırılık ya 
da sapkınlık saydığı şeye, yarattığı bir şeytanın arkasına sığınmış 
ayrımcılığın vereceği ceza bellidir. 

- "İtham Ediyorum'� üstü .örtülemeyecek bir ırkçılığı anlatır. Drey­
fus davası, bir aidiyetin özellikle bazı ortamlarda hiç iyi karşılanma­
dığını kanıtlar. 17. Yüzyılın kısmen hoşgörülü bir dünyasında bile, 
cemaat oluşturma hakkı tanınan bir dinin mensuplarının kamu gö­
revleri yapması mümkün değildi. Hatta ayrımcılığın ilk hedefi olan 
hayat kadınlarının, hıristiyan iseler, bu cemaatin üyeleriyle yatmaları 
yasalcb -onların bu tür yasaklara kerhen uyacak kadar sağ duyulu ve 
saygın olduklarına inanıyorum. O kadar saygın bulmadığım Fransız 
ordusu ise, kazayla içine kaçmış olan aynı cemaatin üyesini affetme­
yecek ve şerefli bünyesinden atmak için elinden gelen ayrımcılığı 
ardına koymayacaktı. Artık yurttaşlar kamu görevlerine alınırken, 
böyle aidiyetlere önem verilmiyor sanırım. Yoksa, bir yerlerde, bu 
en bayağı ayrımcılık sürdürülüyor mu? 
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- "Baba Adına"da genç insanlar, terörist bir saldırı suçlamasıyla, 
yanılgı ve ağır ihmal sonucu tutuklansalar da onları yakalayan, 
sorgulayan, yargılayan İngiliz yetkililer, İrlandalı kökenlerinden 
hiç etkilenmemiş olabilir mi? 16. Ytizyılda başlayan ve adayı dini 
bir bölünmeye götüren ayrımın, iki tarafta birbirinin düşmanına 
dönüşen sayısız insanı belirlemediğini kim savunabilir? Tabü, bu 
karşıtlıkta mağdurlar, yönetenler değil, yoksullar ve yönetilenler 
arasından çıkacak, onların yargılanması hep daha "az" adil ola­
caktır. Ayrımcı yelpazede ırkçılığın giderek doruğuna yükseldiği 
örnekler de verilebilir; "Hurricane"le ABD'den, "Kuru Beyaz Bir 
Mevsim"le Güney Afrika'nın Apartheid rejiminden -ki bu rejim, 
"adıyla müsemma'� ırkçılıkla ayrımcılığın en üst düzeyde özdeşleş­
tiği rejimdi. 

- "Ve Herkes İçin Adalet" in ayrımcılığa uğrayan iki mağdurundan 
ilki hem Afrika kökenli hem de "trans" olduğu için, her düzeyde, 
hatta hapishanede, mahkômlar arasında bile, baskının ve aşağılan­
manın en şiddetlisine maruz kalan kadındır. Onu, suçsuz olduğu 
halde içine düştüğü bu farklı dünyada, bu kez dışarıda maruz kal­
mayacağı bir ayrımcılığa uğrayan beyaz erkek izler. Her dünyanın 
adaletinin kendine özgü bir ayrımcılığı vardır ve mağdurlar arasın­
daki ayrımcılık ötekilerden farksızdır; hatta o mağdurların dünya­
sının zorunluluğu olarak bazen daha şiddetlidir. 

- "Giordano Bruno" farklı düşünenlere karşı, ha.kim düzenin, bu 
olayda Katolik Kilise'nin ve Engizisyonu'nun ayrımcılığını anlatır. 
Montaldo kirli yargılama üçlemesinin diğer iki filminde, "Tanrı 
Bizimle Beraber" ve "Sacco ve Vanzetti"de önce Nazilerin sonra 
ABD'nin muhafazakar çevrelerinin insanları benzer bir ayrımcı­
lığa nasıl kurban ettiklerini anlatmıştı. Bruno da ifade özgürlüğü 
açısından, hakimiyetlerini sürdürmeye ve dolayısıyla çıkarlarını 
korumaya çalışanların, zaaflarını açığa çıkaran her düşüncenin sa­
hibini, sunduğu sözde hakikate aykırı şeytani söylemin esiri sayan 
dini ayrımcılığın kurbanıydı. 
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- "Her Devrin Adamı"nın Thomas More'u ise, kurbanların, koşul­
lara göre cellatlarla yer değiştirip, bir ayrımcılığın savunuculuğun­
dan hemen bir başka ayrımcılığın hedefine savrulabileceğini gös­
teren aykırı örnekti. Katolik More'un inanç açısından, tarikat bağ­
lılığı dışında, Bruno'yu yargılayan Bellarmino'dan farkı yoktu; ama 
bu kez düşmanı Bruno değil, yeni bir devlet dini arayan eski dostu 
VIII. Henry idi. Çifte anlamda hakimi olduğu bir düzen, elbette 
yeni siyasi çıkarlar ardında, birdenbire hakikatini değiştirince, eski 
ayrımcı More açıkta yakalanıp yeni ayrımcılığın hedefi oluvermiş­
ti. Ayrımcılığın ne kadar seyyar, o ölçüde belirsiz ve herkes için 
tehlikeli olabileceğini canı pahasına kanıtlamıştı; kimse bu tehdit­
ten muaf değildir ve konumuna ya da hakimiyetine güvenemez. 
Yönetenler de yardakçıları da. 

- "Hayatımın Beş Yılı"nda, ayrımcılığın yine fazla derinlerde araş­
tırılmasını gerektirmeyen hem Türk asıllı hem müslüman bir kur­
ban var. Kirli oyunların dini ayrımcılığı doruğa çıkardığı bir ortam­
da, kaosun açıkça inşa edildiği merkezlerden birinde, Pakistan'da 
yakalanıp Guantanamo'ya getirilmiş. Onun ve orada yargılanan 4 
Pakistan asıllı İngiliz'in sorgulamalarda görevlilerin ayrımcı mu­
amelesine maruz kalmadığını iddia etsem, buna kimse inanmaz. 
Pakistan'ın, Mganistan'ın, Orta Doğu'nun savaş ortamında esir 
düşen herhangi bir Batılı görevlinin ya da gazetecinin ayrımcılığa 
maruz kalmadığını iddia edecek olana da ben inanmam. 

- "Zan Altında"nın ikinci zanlısı olan Faslı göçmenin, gerek sor­
gulama gerekse duruşmalar sırasında, jandarmalardan başlayarak 
davanın yargıcına uzanan bir adli yelpazede, suçlu ya da değil, hem 
berberi hem de müslüman olduğu için ayrımcılığa uğratıldığını, 
Fransa' da ırkçılık karşıtı tavır alanlar ısrarla iddia ediyor. 

Kirli davalara, yine göçmenlik konumu üzerinden devam edece­
ğim bu yazıda ise bir başka göçmenin, Crulic'in dramına yer ayı­
racağım: 

ıs7 



Üstelik, bir kez daha ayrımcılığın sonu olmadığını gösteren biçim­
de, Romanya yurttaşı Moldovalı çifte göçmen Claudiu Crulic, ilk 
hedeflerden sayılabilecek bir müslüınan ya da Afrikalı, Asyalı, La­
tin kökenli değil. "Sıradan Ayrımcılık"ın son hedefi olarak, Suriye­
li de değil. Avrupa Birliği'nde yaşıyor ve gitmeye kalkıştığı yer, hiç 
uzakta olmayan Polonya'nın Krakow şehri. Polonya -Toplumsal 
Cinsiyet derslerinin kaldırılmasıyla244, ayrımcılık ödülünü daha 
önce kapıp çok üzülmemize yol açan Macaristan gibi-, kurulan 
muhafazakar hakimiyet açısından, uzaktan gelen göçmenler için 
iç açıcı yerlerden sayılmasa da Crulic'in burada en azından onlar 
kadar dikkat çekmemesi gerekirdi, ama öyle olmamış. Başıboş bir 
çocukluk ve gençlik ardından daha iyi yaşama umuduyla geldi­
ği Polonya' da işler onun için iyi gitmemiş. Çocuğu ölü doğmuş, 
birlikte olduğu kadın onu terketmiş, bir araba kazası geçirmiş, 
2006'da yapmadığını söylediği bir hırsızlık iddiasıyla tutuklan­
mış, sonra 2007'de bir yargıcın cüzdanı çalınmış ve içindeki kredi 
kartıyla 500 euro civarında para çekilmiş. Yargıç için pek büyük 
sayılmasa da Crulic için çok büyük talihsizlik. Çünkü cebine el 
uzatıldığında, "adaletin kılıcı" pek keskin olur: İdeal şüpheli oldu­
ğundan, aleyhinde delil bulunmasa bile suçlanmış ve "kuşkudan 
sanık yararlanır" efsanesine yine itibar edilmemiş. Üstelik Crulic 
hırsızlık tarihinde İtalya'da olduğunu, bir otobüs bileti göstererek 
kanıtlamaya çalışmış, ama ciddiye alınmamış. Romanya konso­
losluğuna başvurduğunda da ona Polonya adaletine güvenmesi 
tavsiye edilmiş -hukukçu olmadığı için güvenmiştir, belki başlan­
gıçta. Suçlanabilecek ve sesini duyuramayacak kadar küçük biri 
bulunduysa, zahmete ne gerek var? '�elacele" yargılanmış, "kötü" 
savunulmuş, "<dayanaksız" karar verilmiş, ama "sağlam" hapse atıl­
mış. Crulic de daha önce masum olduklarını duyurmak için başka 
mahkfunların, örneğin Omar'ın yaptığını yapmış ve açlık grevine 

244 Şaşkınlar, artık "toplumsal cinsiyet" deyiminin de aşıldığının, kimlik bedenin hapishanesidir 
parolasına uygun biçimde, derslerde artık her türlü cinsiyet kavramının dağıtıldığırun farkında 
değiller. Sözcükler ifade ettikleri gerçekliklerle aynı şey değildir ve arılamları onlarla birlikte 
sonsuzca değişir. Bu nedenle, sözcük yasaklamanın hiçbir "arılam"ı olamaz; ahmaklıktan başka. 
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başlamış. Ama bu girişim büyük bir kayıtsızlıkla karşılanmış ve 
Crulic'i vaz geçirmek için hiçbir yola başvurulmamış. Romanya 
dışişleri yetkilileri, davanın yargıcı ve hekimler duvar gibi sessiz 
kalmışlar. Crulic ise çok inatçı çıkmış ve açlık grevini sürdürmüş; 
filmde anlatıldığı kadarıyla 30 kilo kalana kadar. Bu aşamada. yet­
kililer onu zorla beslemek için bir sondayla duruma müdahale 
eder gibi yapmışlarsa da yalnızca Crulic'in göğüs zarını delmeyi 
becermişler. Hastaneye kaldırılan göçmen, 33 yaşında, muhteme­
len işlemediği bir adi suç nedeniyle, kirli bir soruşturma ve yargıla­
ma ardından, adsız sansız biri olarak ölmüş. Sonra da evvel zaman 
içinde var olduğunu hatırlatabilmiş. Romanya dışişleri bakanı isti­
fasını vermiş, Polonyalı üç hekim ölümünden sorumlu tutulmuş 
-ama hiçbiri bu nedenle ölmemiş- ve yönetmen Damian, istisnai 
biçimde, Crulic olayını anlatmak için, kesik kağıtlardan, boyanmış 
fotoğraflardan, yağlı boya resimlerden, bina krokilerinden kolaj­
ların da yer aldığı, sulu gözlü olmayan, hatta dramı alaycı bir dil 
altında koruyan "animasyon''u245 tercih etmiş. Bir tür belgesel sa­
yılabilecek animasyonda, olay; doğumundan başlayarak hayatının 
daha önceki evrelerine dönen Crulic'e anlattırılmış; sesinin ancak 
öldükten sonra duyulduğunu ve hayattayken onu kurtarmaya ça­
lışmayanların iki yüzlülüğünü göstermek için. 

Hugo'nun zenginlerin cennetini yoksulların cehennemi oluşturur 
deyimini, anlamda en ufak değişildik olmadan "benim cenneti­
mi göçmenlerin cehennemi oluşturur"a çevirebilirim, ama "göç­
menler" değil "göçmen" demem daha doğru olur. Canlılara ilişkin 
her çoğul niteleme kapıyı yalnızca ayrımcılığa açar. Herhangi bir 
topluluğu, övmek için bile olsa "ler'� "lar" ekiyle andığımda, bu, 
o topluluğu oluşturan her tekil varlığı yok saydığım anlamına ge­
lir. Çünkü birlikteliğe yaptığım gönderme, birlikten kaynaşmış bir 
beden ve zihin çıkmayacağı için, yalnızca bir soyutlama, hep ye­
tersiz kalmaya mahkU.m bir genellemedir. Barthes'ın her dil faşisttir 
önermesi yerine, "her genelleme faşisttir" derdim: "Suriyeliler" 

245 Anca Darnian, "Crulic. Drumul spre dincolo" (2011) 
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dediğimde kullandığım ve sayısız insanla, onları her yerde kuşatan 
-cinsel, sosyal, dini, siyasi, vb. çeşitli alt kim1iklerle- sayısız farklı 
unsuru içermiş belirsiz sözcük hiçbir şey anlatınazi tek tek her Su­
riyeliyi ve dünyasını tanımıyorum, tanıyamam. Sadece geldikleri 
için toplu kimliklerini hatırladığım insanların ülkesinde kalanlar 
da aynı toplu kimliğe sahipleri demek ki o, benim için bile türdeş 
bir kimlik değil -Arjantinliler için de değili Osmanlı döneminde, 
İmparatorluk toprağı Suriye' den Arjantin'e göçen Müslümanlara, 
küçümsemeden, "Türkler" (Los Turcos) diyor onlar. Böyle bir kim­
lik sınamasına girişmem mümkün olmadığına göre, olumlu ya da 
olumsuz herhangi bir ortak özelliği, asla Suriyelilikten değil, yal­
nızca insanlıktan çıkarabilirim. Her olumlamam bir olumsuzlama­
ya kapı açacağından, onu yüceltmem de önce tek tek diğer canlılar 
aleyhine, sorıra, engizisyoncuların hep yaptığı, hümanizmin de sık 
sık tuzağına düştüğü gibi, insanlıkdışı addedilen her insanın aley­
hine işler. Kadından başlar göçmene varırım yine. İnsanlık sözcü­
ğünün, ne iyi ne kötü, yalnızca milyonlarca yıllık uzak geçmişten, 
böyle giderse o kadar uzamayacağına kesinlikle emin olduğum 
geleceğe uzanan şimşek anında yaşamış tüm insanları anlattığını 
bir kez daha unutmuş olurum; zorunluluklarla belirlenmiş sınırlı 
hayatımda, şeylerin gerçek nedenini ıskalayarak boyun eğdiğim ve 
aslında sürekli değiştikleri halde değişmediklerini düşündüğüm 
hurafeleri hakikat sayarak: Bunlarsa beni hep birilerinin bilinçsiz 
düşmanına, ötekileştirdiğim benden farksız insanların ayrımcısına 
ve ırkçısına dönüştürür. 

Corırad'ın, filmi de yapılan Lord Jim'inin246 kısacık ama bence 
neredeyse Jim'in yazgısını daha romanın başında, onun yargılan­
ması sırasında foparlayan epizodun kahramanı Kaptan Brierly'yi 
tanıyanlar, onun, hayatının her anında başarılı olduğunu düşün­
müşlerdir. Varlıklıdır, bilgilidir, meslek hayatı pürüzsüzdür, ilke­
lerinden ödün vermemiş, ayağı hiç sürçmemiştir, genç ve güçlü­
dür, onu umutsuzluğa düşürecek ruhsal bir sorunu yoktur. Ve bir 

""' Richard Brooks, "Lord Jim" ( 1965) 
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gün sessiz sedasız, kendini gemisinden sulara bırakır. Hayatına 
son veren, görünüşte kusursuzca başarılı bir insandan geriye bü­
yük soru kalır: Neden? Conrad ya da onun sesi Marlow247 soruya 
cevap ararken, muhtemelen bizi hiç rahatsız etmeyecek bir nedendi 
deyince, bu intihar üstüne konuştuğu denizci, şaşırtıcı derinlikte­
ki o nedeni kavrar: Evet bayım, siz de ben de kendimizi hiç o kadar 
önemsemedik248• Kaptan Brierly; yalnızca kendini yargılamak ve Bi­
linç'iyle karşılaşmak için onu aşağılayan saçma bir yargılamadan 
kaçmayıp buna katlanan Jim yüzünden, kendisiyle karşılaşmıştır. 
O güne kadar "imparatorluk içinde bir imparator gibi" yaşayan bu 
adam, güven verici haklın konwnunun ne kadar dayanaksız ol­
duğunun, bu konwnun onu başkalarının üstüne çıkarmadığının 
farkına varabilecek kadar akıllı çıkmıştır. Taşı kimseye atmadan, 
kimseyi yargılamadan kendisini yargılamaya cesaret eden ve aynı 
cesareti romanın başında olduğu gibi sonunda da hayatı pahasına 
gösterecek olanJim'i anlamıştır. Ama bu, artık eskisi gibi yaşama­
sına imkan vermese de hayatını üstüne oturtmakta çok geç kaldığı 
bir seçimdir. 

Herkes Jim gibi özverili olamıyor, ne de Brierly gibi akıllı: 

Mağdurların durumunu anlamak için önerilen etkili yollardan 
biri, insanın kendisini onların yerine koyarak düşünmesidir. Ay­
nca tanık olmak mağduriyeti kavramayı ve ayrımcılıktan kaçın­
mayı sağlayacaktır. Ama ikisi de o kadar kolay olmayabilir. İnsan 
kendisini başkasının yerine koymaya ne kadar iyi niyetle çalışırsa 
çalışsın, sonunda kendisi olmaktan çıkamaz; iyi niyete de insanoğ­
lunda ender rastlanır zaten. Tanıklığın da pek işe yaramadığını, ta­
nık olmamakta direnenlerin çokluğu kanıtlar. Belki bu iki yola bir 

247 Raymond Chandler'ın ünlü dedektifi olan bir Philip Marlowe var ve Chandler'ın, Conrad'ın 
Charlie Marlow'undan habersiz olması mümkün değil. Marlowe, Howard Hawks ve Michael 
Winner'ın 1946 ve 1978'de uyarladıkları "Derin Uyku" ("The Big Sleep), Robert Altman'ın 
1973'te uyarladığı "Uzun Veda" ("The Long Goodbye"), Bob Rafelson'un 1998'de uyarladığı 
"Kusursuz Cinayet" ("APerfect Murder") adlı filmlerin de kahramarudır. 
248 Joseph Conrad, Lord Jim, çev. Philippe Neel, Gallimard, Paris 1921, s. 79. 
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üçüncüsü eklenebilir. Önce kendinden nesnellikle yola çıkarak ve 
"ben kimim?" diye sorarak, her türlü kayırmadan uzak eleştirel bir 
tavula, kendini süzgeçten geçirebilmek. Başkalarını değil, kendini, 
mümkün olabilecek en adil öz yargılamaya sunmak. Sonra, kusur­
ları ya da zaafları Ötekiler'in üstüne atarak savmaya çalışmaktan­
sa, aynaya bakmak ve Brierly'ninJim için dediği gibi, ortaya çıkan 
tüm çamuru hazmedebilmek: 

Kimim ben? Neyin üstüne oturuyorum? Kendimi önemsememe 
yol açan ayrıcalıklarını ne? Ailem, klanım, kabilem, dinim, mezhe­
bim, ulusum mu? Övünmek yerine, başkalarının da aynı biçimde 
bu farklı kimlikleri -mesela Suriyelilik- övdüğünü düşünemiyor, 
övünme ve yermenin çifte standardından vazgeçemiyor muyum? 
Yoksa soyum sopum değil de zenginliğim, itibarını, çeşitli hazları 
tadabilme ayrıcalığını ya da zekam mı beni üstün kılıyor? Bunlar 
kadar geçici olduğunu bir gün mutlaka kavrayacağını gençliğim, 
güzelliğim, sağlığını mı? Onları ne pahasına olursa olsun elde tut­
ma hırsını mı? Hangi özgür seçimle içinde bulunduğum şu konu­
mu elde ettim? Onun sonsuz bir anlamı yoksa -ki sonsuzca ko­
runamıyor- "sahip olduklarım ya da bu toprak, bu ülke yalnızca 
benimdir, sen yararlanamazsın, giremezsin, dolaşamazsın, yaşaya­
mazsın'' iddiamın dayanağı ne? Suriye'de değil de başka bir yer­
de doğmaya ve içinde büyüdüğüm koşullarda yaşamaya ben mi 
karar verdim? Ve Suriye'ye pek yakın olan bu topraklara nereden 
geldim? Bir iddiaya göre kısa geçmişim OrtaAsya'da, bir başka id­
diaya göre uzun geçmişim Afrika'da ya da sair iddialara göre çok 
çeşitli yerlerdeyse, ben de herkes gibi bir göçmen sayılmaz mıyım? 
27.000 yıl önce, henüz ne ırk ne mezhep ne ul�s, vb. icat edilmiş­
ken, Chauvet mağarasına ayak izini bırakan çocuk, benim uzak 
atalarınıdan biri olamaz mı? Nerelerde yaşadıklarını bilmediğim 
ama sosyalliğin başlangıcından -aslında çok daha öncesinden- bu 
yana, dünyanın hemen her yerinde, genelde kısa bazen uzun bir 
ömür sürdüklerini, genelde acı çekerek bazen çekmeden öldükle­
rini tahmin ettiğim, o sayısız büyük annelerim ve babalarınıdan 
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yadigar kadim göçmenliğin üstüne sünger mi çektim? Ötekileri 
benden sonra göçmen yapan bir sıfır noktası ya da göçmenliğin 
başladığı bir tarih ve yer mi var? Neden 75.000 yıl önce insan nü­
fusu iddiaya göre 1000 kişi kalana kadar azaldıktan ya da yine iddi­
aya göre 40.000 yıl önce Neandertallerin soyu tükendikten sonra 
başlamış olmasın? Dünyanın paylaşımını, onların yok edilişi dahil, 
sayısız istila belirlediyse, neden fethedenlere asla göçmen denmi­
yor? Hakim ve sahip oldukları için mi? Ya da zengin? Uluslararası 
verilere göre, turistik seyahat yapanların oranı göç için yollara dü­
şenlerin en az üç katıymış; cebinde parası olan seyyaha turist diye 
saygı gösterirken, olmayanı göçmen diye küçümsemeli miyim? Şu 
ya da bu kimliğim, kendimi tek tek başka insanlardan, hatta yok 
etmekten, bir kısmını da mideye indirmekten bir türlü vaz geçe­
mediğim tüm diğer canlılardan üstün görme ve bazen hükmede­
rek, sömürerek, aç bırakarak ya da yöneterek onlardan iyi yaşama 
hakkını nereden alıp bana veriyor? İnsanların savaş, baskılar, yok­
sulluk, hastalık, açlık nedeniyle sıkışmasalar, yollara düşüp, dili­
ni, alışkanlıklarını bilmedikleri ülkelere "ikinci sınıf insan" olarak 
yaşamaya gitmeyecekleri neden aklıma gelmiyor? Bu göçlerde, 
en çok çocukları ve kadınları, her türlü saldırıya açık birer ava dö­
nüştürdüğümüzden haberim yok mu? Hayatım birden alt üst olsa, 
hor gördüğüm bu "görülmeyenler"in durumuna düşmeyeceğimi 
kim söyleyebilir? Ya da o çocukların konumunda hayal etmeyi hiç 
aklıma getirmediğim çocuklarıma neler olacağını? Tesadüfen göç­
menler arasında kaldığım çok uzaktaki bir sınırda, göçmenliğin ne 
demek olduğunu öğrenmemiş miydim? Yoksa, modem sınırlarla 
mı icat ettik göçmenliği? Ama 500 yıl önce bir feylesofun sınırlar 
arızidir, onlar insanları birbirinden ayırmamalı; hırsızın malını çal­
mak da hırsızlıktır, şu ya da bu gerekçeyle kimseyi yerinden yurdun­
dan etmeyin, sonra da geleni kovmayın dediğini okumamış mıydım? 
Aralarında hırsızlar ya da bana zarar verebilecek olanlar çıkıyorsa 
-ki içinde bulundukları zor koşulların ya da düpedüz biyolojik ve 
psikolojik özelliklerin bunları kaçınılmaz olarak üreteceği açıktır-, 
bu münferit davranışları hiç tanımadığım insanların tamamına 
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"ler'� "lar" ekleriyle nasıl yakıştırabiliyorum? Ya da böyle zarar 
verici edimlere, yaşadığım yerde, yurttaşlanmda -Suriyelilerin 
de ülkelerinde en çok Suriyelilerden zarar görmesi gibi- daha çok 
rastlayacağıma göre, bu kadar karşılaşma fırsatını asla bulamayaca­
ğım, çoğunlukla meçhul insanları toplu olarak suçlu ilan etmemin 
mantığı ne? Ve tesadüfen dostum olan, iyi anlaştığım birkaç Suri­
yeli tanışı ya da tanımasam bile kitaplarını okuduğum., yaptıkları 
resimleri, müziği sevdiğim düşünür, edebiyatçı ve sanatçıları, nef­
retle andığım bu kimlik içinde nereye yerleştireceğim? 

Neyim ben? Aklı kıt ve hafızası zayıf, sıradan bir ırkçı mı? 

Ya da kurduğu sınırlı her cümleye, kadına cinsel saldırıyı anlatan 
ayrımcı iki sözcüğü yerleştirmezse konuşamayan ataerkil arızanın 
bir parçası mı? 
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Sonsöz 
Rashomon 

Kirli davaları ele alan bu kitabı Kurosawa ve "Rashomon"la son­
landırıyorum. Kurosawa, sinemasının tamamına, en çok da si­
yah beyaz döneminin "Yedi Samuray"ı249, "Sanjuro'su250 ve "Kızıl 
Sakal"ına251 düşkün olduğum bir yönetmen; "Rashomon"un ise, 
en sevdiğim filmi olmasa da benim için bunların ötesinde bir anla­
mı var. Sanırım izlediğim ilk filmdi; Türkiye' de 1954'te gösterime 
girmiş. Valikonağı Caddesi'nden adını alan Konak Sineması'nın, 
İstanbul yakasında Beyoğlu dışındaki ilk büyük sinema projesi 
olarak 19SO'lerin sonunda inşa edildiği iddia ediliyor; artık yok, 
ama en azından 1954'te orada olmalıydı. Çünkü filmi Konak'ta 
izlediğim söylendiğine göre, "Rashomon''u bu sinemada ancak o 
tarihte görmüş olabilirdim, sonra mümkün olamazdı. Yalnızca bir 
sahne aklımda kalmış: Rasho Kapısı olduğunu o sırada bilemeye­
ceğim bir yere yağmurdan korunmak amacıyla sığınmış ve çömel­
miş insanlar. Film hakkında bana pek bir şey anlatılmadı herhalde. 
Muhtemelen aile efradı, üstüne konuşacak fazla şey bulamamış ve 
biraz şaşırmış olabilir. Sinemaya çok düşkün olsa ve beni bu sihirli 

"'9 Akira Kurosawa, "Shichinin No Samurai" ( 1954) 
250 Akira Kurosawa, "Sanjuro" ( 1962) 
m Akira Kurosawa, "Akahige" ( 1965). Bu fılmde, ayncalıklı oyuncusu Toshiro Mifune'yle arası 
düzelmemek üzere açılmış. 
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dünyaya erken yaşta soksa bile, o dünya salt Hollywood ürünlerin­
den oluşuyordu ve Kurosawa özgün sinemasıyla orayı bile şaşkına 
çevirmişti. Kaldı ki proje Japonya'da yapımcılara sunulduğunda 
da çok kuşkuyla karşılanmış, böyle bir konudan makul film çık­
mayacağı düşünülmüştü. Ama ilk filmini savaş öncesinde yapan 
ve yaratıcılığını çok Batılı bulan muhafazakar sansürün çıkardığı 
sorunlarla mücadele eden Kurosawa, savaş sonrasının işgal orta­
mında, artık böyle bir sansürün söyleneni engelleyemediği dün­
yasında, ortalama anlayışa uymayan dehasını sergileyebilecekti; 
yüzyıllar önce yenik düşmüş Samuraylarını yeni galiplerin dün­
yasına tanıtırken. Yine de her dönemin kendi sansürü oluyor; bu 
kez işgal kuvvetleri aleyhine konuşma yasağı gibi. Ustalıklı üslup 
da onu aşmanın yolunu buluyor; basit kafalar, kavrayabilecekleri 
basitlikte yazılmamış ya da yapılmamış en sert eleştiriyi bile, ken­
dilerine yakıştıramaz ve mal etmezler; daha doğrusu anlayamıyor­
lar. "Rashomon"un, bin yıl önce yaşanmış felaketin dekoruyla, beş 
yıl önce yaşanmış ve etkisi yıllarca geçmeyecek olan yeni felaketi, 
ona eşlik eden umutsuzluğu, karamsarlığı başarıyla sunduğunu 
düşünüyorum. 

Yonetmenin "Yedi Samuray''ı, Sturges252, Murakami253 ve Fuqua254 
tarafından uyarlandı; araya giren birkaç önemsiz "Yedi Silahşör" 
devam filmi255 yanında. Diğerleriyle kıyaslandığında, Sturges'ün 
uyarlaması, dönemi için, ırkçılık karşıtlığı içeren cesur bir wes­
temdi ve en azından, onu hiç beğenmeyen Kurosawa'nın dünya­
ya bakışından destek almıştı; olağandışı oyuncu zenginliğine256 

bir yazıda değinmiştim. Aile efradı bu kez 1964'te izlediği o film 
hakkında anlatacak çok şey buldu ve beni pek keyiflendirdi; izle-

252 John Sturges, "The Magnifıcent Seven" (1960) 
253 Jimmy T. Murakami, "Battle Beyond The Stars" ( 1980) 
254 Antoine Fuqua, "The Magnificent Seven" (2016) 

255 Burt Kennedy, "Retum Of The Seven" (1966); İ>aul Wendkos, "Guns Of The Magnificent 

Seven" (1969); George McCowan, "The Magnificent Seven Ride" (ı972). 
256 Yul Brynner, Steve McQpenn, Eli Wallach, Robert Vaughn, James Cobum, Charles Bronson, 
Horst Buchholz. 
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dikten sonra en sevdiğim şey, filmi anlatan birini dinlemek olurdu. 
"Yojimbo"yu257 ise, spagetti westemleri içeren biçimde, Leone258, 
Corbucci259, Broderick260, Pyun261, Hill262 taklit ettiler ve haklı ola­
rak ustalarını yine sinirlendirdiler; bazıları aleyhine dava açmasına 
da neden oldular. Çoğu Japonya' da olmak üzere, Uzak Doğu sine­
masında Kurosawa'nın izinden giden çok yönetmen var; ama bu 
yazıda, yalnızca "Rashomon"263 üzerinde duracağım. Ondan esin­
lenen iki Hollywood filmine, Lumet'nin ve Ritt'in uyarlamalarına 
değinerek: 

1959'da Fay ve Michael Kanin, Kurosawa'nın filmde Akuta­
gawa'nın öykülerine eklediği unsurlarla, "Rashomon"u Broa­
dway'de, Music Box Theatre'da sahneye koydular. Senaryosunu 
yine Kanin'in yazdığı, Ritt'in filmi "Haydut"ta264 uyarlamanın zo­
runlu kıldığı mekan, zaman ve karakter değişikliklerine rağmen, 
Kurosawa'nın filmine sadık kalındı. İzlediğim en yapay -bununla 
dört ayrı yorwnda canlandırdığı karakterlerin doğal yapaylığından 
söz etmiyorwn, o iyi rol olurdu- rolünde Paul Newman, Meksika­
lı haydut "Carrasco'� Laurence Harvey ''.Albay Wakefield'� oyunda 
aynı karakteri canlandıran Clair Bloom "Nina'� William Shatner 
"vaiz'� Edgar G. Robinson bir "sahtekar" kılığına girerken, ölen 
adamın ruhunu elbette bir yerli (Paul Fix) çağıracaktı. Bu versi­
yonda, fazladan bir şerif ve bir yargıç ortaya çıkıyordu, Rasho Ka­
pısı'nın yerini bir tren istasyonu alıyor, Carrasco da Wakefield'i bir 
Aztek hazinesine rastladığını söyleyerek aldatıyordu. Ritt'in ver­
siyonu aslına saygılıydı, ama 14 yıl sonra yapılmasına rağmen ne 
ilk filmin büyük ressamının görsel yetkinliğine ne onun bir Doğu 
ki.il.türünden yola çıkarak verdiği evrensel mesaja ulaşabiliyordu. 

"'7 Akira Kurosawa, "Yojimbo" (1961) 
258 Sergio Leone, "Per un Pugno di Dollari" ( 1964) 
"'9 Sergio Corbucci, "Django" ( 1966) 
260 John C. Broderick, "The Warrior and The Sorceress" ( 1984) 
"'' Albert Pywı, "OmegaDoom" (1996) 
"'' Walter Hill, "Last Man Standing" ( 1996) 
263 Akira Kurosawa, "Rashomon" (1950) 
""' Martin Ritt, "The Outrage" ( 1964) 
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Daha önce Lumet de "Rashomon"u, Kanin'lerin oyunundan bir 
televizyon filrnine265 uyarlamıştı -bu filme ulaşmanın çok zor ol­
duğunu deneyimledim. 

Kurosawa'run filminin müziğini Fumio Hayasaka yapmış ve iddiaya 
göre yönetmenin isteğiyle, Ravel'in Bolerosunu, onunla oynayarak, 
işin içine katmış. Bolero'ya kişisel bir itirazım var: Yıllarca görev yap­
tığım bir üniversitenin mezuniyet törenlerinde, uzunca bir dönem, 
velilerin şartlı refleksli göz yaşlan ve Bolero eşliğinde öğrencilere sem­
bolik mezuniyet belgeleri dağıtmıştık. Kim, hangi beğeniyle, neden 
seçti, bilmiyorum. Muhtemelen seçenler de buna hiç kafa yormadılar 
ve onu Ravel'in "müzikal-seksüel" diye tanımladığından, bazı müzik 
yorumcularının ise temposu giderek hızlanan bir birliktelik saydığın­
dan haberleri yoktu -olduğunu düşünseydim, cesaretleri nedeniyle 
bu seçimi alkışlardım. Bolero'nun o dünyadaki anlamı daha sınırlıydı 
ve törenlerde kimsenin aklına "Rashomon" gelmese de ben filmi her 
izlediğimde aklıma, Temmuz sıcağında öğrencilere ve öğreticilere 
cüppe içinde ter döktüren törenler geliyor. Onun film için seçilişini 
de -Ravelyen anlamı hariç- çok anlamlı bulmadım; hiç sevmediğim 
ve kullanmaktan kaçındığım sözcükle "bağlarn"a, Mahler'in 1 No'lu 
Senfonisi'nin 3'. Bölümü (Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen) 
uygun olurdu. Çocuk şarkısı Frere Jacques'ı cenaze marşına dönüştü­
ren trajik bir alaycılık, küçük insanları baştan çıkaran kötü karşılaş­
malara hem bestecinin hem yazarın hem ressam yönetmenin hem de 
sadece bir ressamın aynı yerden baktığını anlatırdı. 3. Bölümün, Cal­
lot'nun ''.Avcının Cenaze Törenindeki Hayvanlar"266 adlı resminden 
esinlendiğini belirtmeden geçemem: Hayvanlar adına, ava canilerle 
uğursuz karşılaşmanın trajik ve alaycı resmi! 

35 yaşında yüksek dozda siyanür alarak intihar eden Akutagawa, 
ardında iki kelimelik kısacık bir sonsöz bırakmış: Belirsiz Endişe. 
Film 1915'te yazdığı "Rashomon'' ve 1922'de yazdığı "Çalılıklar 

265 SidneyLumet, "Rashomon" (ı960) 
266 Jacques Callot, "Les animaux a l'enterrement du chasseur� 
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Arasında" adlı öykülerinden267 uyarlanmıştır. Birinci öykü çö­
küşün ve sefaletin pençesindeki Kyoto'nun Rasho Kapısı'nda, 
şeytanın artık insanların gaddarlığından korkup sığındığı bir yerde, 
böcekler gibi ölen yoksulların oraya atılan sahipsiz cesetleri arasın­
da, peruka yapmak için onların saçlarını yolan yaşlı kadınla onun 
giysisini zorla alan, işsiz kalmış uşağı anlatır. Çaresizliğin her insa­
nı sürükleyebileceği son nokta. Kurosawa ikinci karamsar öykü­
yü bu umutsuz fon üzerine ana konu olarak, ondan asla bağımsız 
olamayacağını da göstererek ekler. Duruşmanın ardından Rasho 
Kapısı'nda anlatılsalar da yargıca ya da yargıçlara dava sırasında 
nakledilen karanlık olay Çalılıklar Arasında geçmiştir. Bu ikinci 
öykü, Japon Edebiyatı'nın Geçmişin Öyküleri Antolojisi diye çevri­
lebilecek olan ve 1039 anonim öyküyü bir araya getiren 3 1  ciltlik 
Konjaku Monogatarishu'dan alınmıştır; bunların arasında Hint ve 
Çin öyküleri de bulunur. Öyküleri derleyenin 1 1. Yüzyıl yazarı 
Minamoto No Takakuni olduğu söyleyenler de derlemeyi budist 
rahip Tobane Sojo'ya atfedenler de var. Öykülerin hepsi "evvel 
zaman içinde" ya da "bir zamanlar" anlamındaki ima wa mukashi 
sözcükleriyle başlıyor; başlangıç aldatmasın, bir zamanlar aynı za­
manda her zaman demektir. 

Ben de görünmeyenden başlayayım: Filmde mahkeme salonu 
yok, çünkü dava açık havada görülüyor; yargıç ya da yargıçlar 
görülmüyor. İzleyici onların gözünden yalnızca gerçeğe tanıklık 
ettiğini iddia edenleri görüyor ve dinliyor. Davanın sonunda ne 
karar verildiğini öğrenemiyor, ama anlatılanlar gerçek olmadı­
ğından, verilecek kararın zaten hiçbir anlamı olamaz; tam da bu 
nedenle, yargılayan ya da yargılayanların gözükmesi gerekmiyor. 
Akutagawa ve Kurosawa, hayranlık uyandırıcı derin bir kültürün 
çocukları olan Japonların bin yıldır dinledikleri bir öyküyle, hukuk 
üstüne ne anlatmak istiyorlar acaba? Mutlak bir görecilik dersi mi 
veriyorlar? Tüm davaların, davacı ve davalıların, avukatların, savcı-

267 Akutagawa Ryunosuke, Rashomon et Autres Contes, çev. Ariınasa Mori, Gallimard, Paris 1965, 
s. 69-94. 
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ların, yargıçların, hukuk hocalarının gerçeğin hep dışında ve hep 
bir sözde hakikatin içinde olduklarını mı söylüyorlar? Yargıçların 
da belirsiz bir endişeyle yargıladıkları insanlardan farksız oldukla­
rını mı anlatıyorlar? Kutsal adalet imgesi terazinin gerçek hayatta 
karşılığı olmadığını mı ileri sürüyorlar? Hassas bir terazi olamaya­
cağı gibi, zaten teraziyle tartılabilecek bir şey de bulunmadığını mı 
savunuyorlar? Adil kalabilmenin tek yolunun her türlü yargıdan 
kaçınmak olduğuna mı karar veriyorlar? Sayısız ve sonsuz şekilde 
de olsa her varlığın dünyayı diğerlerinden farksızca kendinde his­
settiğini hissederek. 

"Yargıcı'� yargılamaktan ya da adil olamamaktan ya da insan ol­
maktan - Flaubert'e göre gülünç ve zavallı olmaktan- kaçınamaz. 
Yargılayanın, gerçek nedenlerinin çoğu derinlerde gizli kalan in­
sanlık durumu da ayrı ayrı her kararını etkiler. Öyleyse teraziyle 
"ölçülemeyecek ölçüde" karmaşık olana uygun tek "ölçü"yü bul­
mak gerekecektir: Sonsuz görecilik ve kuşkuyla beslenen bir hoş­
görü ve insaf Önce kendinden şüphelenecek kadar basiretli bir 
yargıç, insanlara "bir" hakikati öğretme iddiasında olan çıkarcılara 
ya da kim hakikatten yanaysa sesimi dinler diyen İsa gibi saf kurtarı­
cılara şu soruyu soracaktır: Yorgun, kuşkucu ve kadim bir uygarlı­
ğın çocuğu olan demokrat Pontius Pilatus'un sorduğu268 Quid est 
veritas ? (Hakikat nedir?) 

"Rashomon"da, belirsiz bir endişe yaratan bu zor sorunun ceva­
bı aranır. Katolik Kilise'nin "tek tanık, yok-tanıktır" düsturuna, 
Akutagawa ve Kurosawa "üç tanık da yok-tanıktır'� daha doğrusu 
"tüm tanıklıklar, .Pilatus'un kuşkulandığı biçimde, yok-hakikatler­
dir" karşılığını verirler. Öyle ki yalancı tanıklardan biri öteki dün­
yadan seslenir ve demek ki orada bile sözde hakikatin hakimiyeti 
sürmektedir. 

268 Hans Kelsen, La Democratie. Sa Nature - Sa Valeur, çev. Charles Eiserunann, Dalloz, Paris 2004, 
s. 115. 
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Akutagawa'nın "Çalılıklar Arasında''sında sırayla S kişi konuşur: 
Cesedi bulan odunaı; öldürülen Takehiro'yla eşi Masago'yu yolda 
gören rahip; haydut Tajomaru'yu yakalayan kişi; itirafta bulunan 
Tajomaru; itirafta bulunan Masago; bir büyücü aracılığıyla itiraf­
ta bulunan ölü Takehiro. Sonuçta, üç itirafçı da olaya farklı yorum 
getirdiğinden, öykü endişe verici bir belirsizlikte sonlanır. Bu du­
rumda üç itiraftan birinin doğru olabileceği düşünülürse, onlardan 
birini seçmekte serbest kalan okur, Cortazar'ın Seksek'te ondan iste­
diği gibi, yazarın suç ortağına döp.üşmekte, öyküyü kendine göre üç 
farklı sonla yeniden yazmaktadır. Kurosawa bu imkanı kısıtlar ve üç 
itirafa, olayı izleyen dördüncü kişinin son itirafını ya da yorumunu 
katar: Rasho Kapısı'nda, bu kez kendi gördüklerini anlatan, ama o 
da dürüst kalamadığından bunları yargıca aktaramamış olan odun­
aı. Tabii, filmi izleyenin, oduncunun da insanlık durumuna uygun 
olarak yalan söylediğini ya da yalan söylemese bile olayı algıladığı 
şekilde anlattığını düşünmesi ve bir dördüncü olasılığı seçenekler 
içine katması, Cort:izarcı yoruma ya da sonsuz görecilik ve kuşkuaı­
luğa uygun düşerdi. Yıne de Kurosawa'nın, Akutagawa belirsizliğine 
sonsözüyle son verdiği ve odunaıya çiğ gerçeği anlattırdığı kanısın­
dayım; o gerçeğe yargıç ya da yargıçlar asla vakıf olamayacaksa da. 
Bu nedenle, önce olayın üç kahramanının anlattıkları üzerinden, her 
türlü yargılamanın karşılaşacağı itiraf engeline dönmekte yarar var. 
Kurosawa, uyarlamasının bu ilk üç itirafındaAkutagawa'ya sadık ka­
lıyor ve "itiraf hiçbir şey anlatmaz" diyor; bu hiçbir şey anlatmayan 
itiraflar sayesinde tarihte çok kafa uçurulmuş olması bir yana. 

-Haydutun itirafı: Olay, tesadüf sonuaı da olsa, şu ya da bu nedenle 
hep verilen, veruecek olan geleneksel savaşla başlar. Ormanda uyuk­
layan Tajomaru'yu bir esinti uyandırdığında, yoldan geçerken gör­
düğü kadını, kocasını öldürme pahasına da olsa elde etmeye, daha 
doğrusu ona tecavüz etmeye karar verir. Rüzgar esmeseydi öldürme­
yecektim, diye anlatmaya başladığı olayda, koca aldatılır ve bağlanır; 
ama Tajomaru yorumuyla, kadın onu ister ve rızasıyla gerçekleşen 
birliktelik tamamlanınca ya sen ya kocam ölmel� sağ kalanla gideceğim 

ı7ı 



der; bunun üzerine, kendi deyimiyle "şerefli" haydut, kocayı serbest 
bırakır; iki tarafın da kahramanca çatıştığını kanıtlayan biçimde 24 
kez kıhç şakırdatılır ve koca öldürülür; kadın ve başlangıçta kendini 
korumak aınaayla kullandığı değerli hançer ise kaybolur; bütün ka­
dınlar birbirine benzer ezberiyle onu hemen unutan Tajomaru, kadı­
nın yerine ölenin atına el koyarak, suç mahallini terk eder; ona göre, 
rahatsızlandığı için yakalanıp, yargıç önüne çıkarılır. 

-Kadının itirafı: Masago'nun yorumuyla, Tajomaru ona wrla sa­
hip olduktan sonra kaçıp gider; bunun üzerine kocasına ağlayarak 
sarılan kadın, onun kanını donduran, soğuk, nefret dolu bakışla­
rıyla karşılaşır; bu ona öylesine dayanılmaz gelir ki, kendini koru­
maya çalıştığı hançeri alarak kocasına uzatır ve öldür beni, ama öyle 
bakma der; aşağılayıcı bakışların sürmesi üzerine yarı bilinçsizce 
üzerine atılır, ardından da bayılır; ayıldığında, hançerin kocasının 
göğsüne saplanmış olduğunu görür; yakındaki bir gölette, intihara 
kalkışır, başaramaz; sığındığı bir tapınaktan alınarak yargıcın karşı­
sına çıkarılır. Bu son itirafa göre, ilk itirafta kıhçla öldürülen adam, 
bu kez bir hançerle öldürülmüştür. 

-Ölünün itirafı: Öteki dünyadan gelen adamın, büyücü aracılığıy­
la aktarılan yorumuyla, Tajomaru, karısına sahip olduktan sonra, 
ona aşkını ilan eder; bunun üzerine kadın, kendisine hiç öyle bak­
madığı gözlerle hayduta bakar ve ona beni götür der; ama gider­
lerken, birden dönerek ve kocasını nefretle süzerek, Tajomaru'dan 
onu öldürmesini ister; haydut bu talep üzerine, erkek dayanışma­
sının gereğini yerine getirerek kadını hırpalar ve kocaya, istiyorsa 
Masago'yu öldüı:eceğini söyler; koca da o anda, geleneksel düş­
man karşısında, kadim dostunun elbette bir erkek ya da Tajomaru 
olduğunu düşünür; kadın kaçar, Tajomaru peşinden koşar, yakala­
yamaz; dönüp, yıkılmış kocayı serbest bırakır ve gider. Bu yorum­
la, hançeri eline alan koca, intihar edecektir. Büyücünün ağzından 
söylediğine göre, karanlıklar dünyasına giderken, göremediği biri 
göğsünden hançeri çekecektir. 
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Ve "Kurosawa epiloğu" ya da "oduncunun itirafı": Oduncu, Ras­
ho Kapısı'nda, üç itirafın da yalan olduğunu söyleyerek, olayın tek 
tanığı olduğunu açıklar. Tecavüz ardından karşılaştığı sahnede, 
Tajomaru kadının önünde diz çökmüş af dilemekte, pişmanlığı­
nı anlatarak ona evlenme teklif etmekte, hatta teklifi kabul ederse 
haydutluğu bırakacağına, iyi aile babası olacağına söz vermekte­
dir; kabul etmezse onu öldürmek zorunda kalacağını anlatarak. 
Kadın bunun üzerine, ben buna nasıl cevap verebilirim derken, fır­
sattan yararlanıp kocasını çözer; ama ona kendini öldür diye karşı­
lık veren adam, hayduta da bu aşağılık fahişe için hayatımı tehlikeye 
atmam, atımı kaybedeceğime onu almanı tercih ederim diye seslenir; 
onu kadınlar doğuştan zayıftır basitliğiyle destekleyen Tajomaru 
da hevesini kaybetmiş ve bu durumdan nasıl sıyrılacağını düşün­
meye başlamıştır; çifte alçaklık karşısında kadın, zayıf olan sizsiniz, 
aşağılık olan da diyerek hem kendisine tecavüz eden adamla hem 
de sıkılmıştım senin yanındaki gündelik hayattan dediği kocasıyla 
alay edip onları kışkırtır. Bence erkek dünyasının ilk büyü bozu­
mu olan bu kadın başkaldırışını, hemen ikincisi izler. Neyse o? 
erkeklik gururlarını kurtarmaya çalışan iki müthiş savaşçı, sinema 
tarihinin en zavallı, gülünç, beceriksiz ve tam da bu nedenle en 
gerçekçi çatışmasını sergiler; ve sonuçta korkudan tir tir titreyen 
iki ahmaktan biri, ölmek istemiyorum diye aman dileyen rakibini 
alçakça öldürür. Kılıçla. Kışkırttığı bir kavgayı yine de dehşetle iz­
leyecek kadar sağduyulu kalan kadın bir yana, haydut başka yana 
kaçar giderler. 

Kurosawa sinemasında kadınların, dışarıdan bakıldığında çok 
maço görünen, aslında bu açıdan diğerlerinden farklı olmayan 
ataerkil bir dünyada, o dünyayı yabancılaştıran, onun değerlerini 
yıkan unsurlar olarak kullanıldığını düşünüyorum. Onlar bazen, 
"Sanjuro"daki gibi, sert Samurayları savaşçı saplantıları içinde gü­
lünç kılan bir eleştirelliğin sakin temsilcileri olabilirler. Bazen de 
"Ran"da269 ya da "Rashomon"da olduğu gibi, ataerkil hakiıniye-

269 Akira Kurosawa, "Ran" (1985) 
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tin karşısına bu kez onu kışkırtarak yıkmak için çıkan Medealar'a 
dönüşürler. Galiba bunu, Japonya' ya özgü hakikat içinde yapmak 
daha kolay oluyor ve uysal Doğulu kadın efsanesi çöküyor. Ritt'in 
Batı versiyonunda olamadığı gibi; Newman ve Harvey'in can­
landırdıkları karakterler, son tanıklıkta, zavallılıklarıyla kısmen 
parlarken, Clair Bloom oyundan filme geldiği halde "bir" Medea 
karakterinde Machiko Kyo'nun inandırıcılığına yaklaşamıyor. Ku­
rosawa'nın iki kültüre çok hakim olmasının, Batılı izleyicilerin ona 
erişmesini bir yandan kolaylaştırırken öte yandan zorlaştırdığını 
ve büyük yeteneğinin, bu tür yabancılaştırmaları çok etkili kıldı­
ğını söylemeliyim. Aksi halde, sık kullandığı alaycı yabancılaşma 
efektiyle, "Sanjuro"nun sözde sert erkekleri, özde somurtkan ço­
cukları olan Samuraylarına Batı müziği eşliğinde kısacık bir kutla­
ma yaptırdığı eşsiz sahne nasıl ortaya çıkardı! Toshiro Mifune'nin 
kaba güldürüyle alaycı ciddiyet arasında kolayca gidip gelen oyun­
culuğu da bu büyü bozuma müthiş bir katkı yapıyor. 

Oduncunun tanık.lığı ya da itirafı doğruysa -ki Kurosawa'nın, yal­
nızca "Çalılıklar Arasında''nın değil, tüm öykülerin gerçek kurbanı 
olan kadının çaresiz konumuna getirdiği açıklamanın bu olduğu­
nu düşünüyorum-Akutagawa'daki endişeli belirsizlik azalır. İtiraf; 
çünkü oduncu da temiz değildir, kaybolduğu sanılan hançeri o 
çalmış, bu nedenle mahkemede gerçeği anlatmaktan kaçınmıştır. 
Bu gerçekten daha gerçek olan garabet ise, üç itirafın ikisinde, iti­
rafta bulunanların yapmadıkları şeyi yaptıklarını söylemeleridir. 
Tajomaru öldürmek istemediği bir insanı, kendi deyimiyle "rüzgar 
estiğinden" korkakça öldürdüğünü gizlemek için, tüm zavallılara 
yakışan böbürlenmeyle, cinayeti "şerefli" bir çatışmada işlediğini 
uydurur. Ama neden kadın istemeden de olsa kocasını öldürdü­
ğünü, kocası ise intihar ettiğini söyler? Salt beyana güvenileme­
yeceğini anlatan biçimde, kötü niyetli olmadıkları zaman bile, 
insanlar yalnızca başkaları karşısında değil, tek başınayken de dü­
rüst kalamadıklarından mı? Birbirlerine bol bol yalan söylerken, 
kendilerini de sürekli aldattık.larından mı? Şeylerin, sırrına vakıf 
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olmadıkları gerçek nedenleri, onları asla bilincine varamayacakla­
rı davranışlara sürüklediğinden mi? Yargıcın "neden?" sorusuna, 
o dahil, hiçbiri eksiksiz cevap veremeyeceğinden mi? Kendilerini 
asla bütünüyle tanıyamayacaklarından ve hiç tahrtıin etmeyecek­
leri şeyleri yapabileceklerinden mi? Bir kez daha, adil olan, bağırıp 
çağırarak hüküm veren değil, şeylerin gerçek nedenlerini ararken, 
insanın koşullara göre her şeyi yapabileceğini anlayarak, ihtiyatla 
kendisini geri çekendir. 

Öyküde değil, ama filmde hançerin rolü kafamı karıştırsa da muh­
temel gerçek tanıklığa ve filmi çok çarpıcı kıldığı kuşkusuz olan ek­
lemeye rağmen, Akutagawa'nın öyküsünün tedirgin edici bulanık­
lığına dönüyorum: Filmin sonunda, olayın yoksul tanığı, küçük 
bir bebeği bırakıldığı Rasho Kapısı'ndan alıp evine götürür ve bazı 
yorumculara göre, yönetmen böylece izleyiciye insanlık durumu 
hakkında son bir umut kırıntısı bağışlar. Ama bunun o yoksul dün­
yada, bebek adına kaygı verici olmadığını kim söyleyebilir? Kurgu 
ya da değil, her tekil geleceğin nasıl sonlanacağını -bu sona göre 
yaşamayı asla öğrenemeden- herkes bilse de yakın gelecekte ne 
olacağını kim kestirebilir? Kurosawa'nın anlattığı "evvel zaman" 
koşullarında o bebeğin kaderi, gerçekte ise atom bombalarına ma­
ruz kalanların çektiği sonsuz acılar içindeki bebeklerin o andaki 
kaderi ve tüm bebeklerin şu andaki ve gelecekteki kaderi hakkında 
bu kez "belirli" bir endişeye kapılmamak ne mümkün? 

Ayrıca şansları yaver gitse bile, büyüye büyüye bize benzemeye­
cekler mi? 
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Cemal Bali  A kal Beyaz Perdede Kirli Yargı lam a 'da,  

sonunda hep iyileri  aklayıp kötüleri  cezalandıran 

"tatlı su" hukuk filmlerine karşı ,  "buyurun, 

adaleti  buradan yakın ! "  diyor. B azen çok 

erken bazen de çok geç gelen adaletin bir  türlü 

tecell i  edemediği  yargılama filmlerinin izini 

sürüyor. Nasıl  alındıkları pek akla getirilmeyen 

"itiraflar"l a  duruşm alar başlamadan verilmiş 

kararlara d ayanan, kamuoyunun önüne attığı 

günah keçileriyle ellerini temizlemeye çalışan 

ve nice kurb anı çelişkili b e raberlikler içinde yan 

yana getirip S alem'de n  Guantanamo'ya uzanan bu 

"kirli" yargılamalarda, gösteri -davalarda adalet 

aramanın anlamsızlığını vurguluyor. Vicdanları 

rahatlatmak yerine tedirgin eden,  ama t am da 

b u  yüzden daha anlamlı olan b aşka bir arayış 

içine giriyor Akal: Farklı aidiyetleri n e d en iyle 

kol ayca gözden çıkarılan ve ayrımcılığa uğrayarak 

hakimler dünyasının ve adalet oyunlarının dışında 

b ırakılanları hatırlatan arayış . . .  
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