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Onséz

Adaleti Buradan Yakin

Bu iddiah baghk altinda, bu kez de sinemasever hukukg¢ularin ¢o-
gunu rahatsiz edecek onerilerde bulunacagim. Ama 6nce artik pek
moda olan ve moda olan her sey gibi basitlesen Hukuk ve Sine-
ma dersine degineyim. Hukuk bilimine katkisindan ¢ok, asla itiraf
edilmeyen zorunluluklar ve kaygilarla segimlikler arasina “sokus-
turulmus” Hukuk ve Edebiyat’1 hatirlatan bu ders, yine de ilkinin
sahip oldugu “bagimsiz disiplin” 6zelliklerinden yoksundur. Belli
bir goriis agisiyla iki alam birlegtiren Hukuk ve Edebiyat’in sun-
dugu ortakhig sunmaz. Hukuk ve Sinema’da hukuk ya da sinema,
gonderildigi ve kendisine génderme yapilan alanla farkhihigim ko-
.rur. Hukuk ve Edebiyat’in istiine oturdugu ve kendi i¢inde bo-
liinerek farkh yontemlerle aynigmig kuramsal temele, ikincisinde
rastlamak zordur. Bu ve benzeri nedenlerle, kanitlanmig kuramsal
altyapisina ragmen hukukgulann ¢ogunun hila bir fantezi saydik-
lari, tam da bu nedenle disipline dort elle sarilanlarin bile bazen
oldukga fantezist segimlerle yetindikleri Hukuk ve Edebiyat’tan
gok daha keyfi —ve de keyifli- bir nitelik sunar.
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Unlii bir hukuk profesériniin, hukuk fakiiltesinin digiincii sinifin-
dayken okur yazar bir arkadagimun tegvikiyle bir yaz oturdum, tim
klasikleri devirdim diyerek vazifesini yerine getirdigini anlattigina
tanik olmugtum. Muhtemelen sonra hi¢ okumaya kalkigmadi-
g1 ve yalnizca bir yaz boyunca yere devirdigi tiim klasiklerin kag
kitaptan olugtugunu soramadim ne yazik ki. Hukuk ve Edebiyat
derslerinde 6grencilere sunulacak egsiz bir hazine olurdu ve her-
halde bu hukukeu, alanina ¢ok yakigir bigimde “en yetkili hukuk
ve edebiyat hocasi” oldugunu diigiiniirdii; bu derslerin ortaya
cikigina yetigebilseydi. Neredeyse sosyallik tarihiyle 6zdeglesmis
bir kuramsal siirece ragmen, Hukuk ve Edebiyat dersine el ense
gekmek icin bunca az edebi bilgi iistiine basitlik ige yarayacagina
gore, Hukuk ve Sinema ortakligini da vahim bir tehlike bekleyebi-
lir. Ne dersi verecegine kimsenin karar veremedigi bazi uzmanlar,
“eh! en azindan oturup ara sira film seyrediyorum ya, Hukuk ve
Sinema dersi vereyim bari” diyebilir ve onlan 6grencilerin kargi-
sina nasil gtkaracagam kara kara diisiinen vicdanh yoneticileri ra-
hatlatabilirler. Bu sayede, 6grenciye sunabilecek hukuki bir temeli
olmayan uzmanlarin ders saatleri filmlerle doldurulup, ¢ok zararh
olmamalan saglarur - hatta bence derslerde, siklikla 6nerildigi gibi
bir hafta film bir hafta tartigma yerine, tartigmasiz her hafta film
gosterilmesi uygun olur.

Bana gelince, Hukuk ve Edebiyat gibi bir derse ilk vesile olanlar-
dan biri say1ldigimdan, Hukuk ve Sinema’ya da bulagarak hukuk
diinyasinin “diimdiiz” kisminin 6fkesini bir kez daha iistiime gek-
mek istemiyorum. Bu kadar sivriligin benim gibi negatif hukuk¢u
biri igin bile ¢ok oldugu kanisindayim. Ama mesele iistiine yaz-
makta beis gormiiyorumn —kald: ki onlar da hig¢ okumuyor. Hu-
kuk ve sinema dahil “dokunulmaz olan higbir ey yoktur”. Zaten
konuya 6zel bir dersi ayirmay diigiinmesem de gesitli derslerde
ara sira anlattiklarimla ilgili filmler gosterdim. Zaman iginde 6g-
rencilerin tepkisini 6lgerek, hangilerinin gosterime uygun olduk-
lanim gordiim. Siyasi Tarih’te, Amerika'mn fethi ve sémiirgecilik
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Onséz: Adaleti Buradan Yakin

kapsaminda, ii¢ filmi 6grenciler hep iyi kargiladi. Bunlardan biri,
Inka Imparatorlugu’nun fatihler tarafindan yikilig: ertesinde Cha-
co diizliigiine inen Ispanyollarin kargilagtign ilk Guarani bélge-
sinde, Cizvitlerin, somiirgeciligin yok edici etkisinden yerlileri
elden geldigince koruduklar1 doneme iligkindi: “Misyon™. Latin
Amerikada ¢ok erken bir yerli ulus devlet kurma girisiminden
yola gikan film, ticari sinemamn tiim unsurlarn, ¢izgi dig1 oyun-
culuklara dayanarak ustaca kullaniyor ve 6grencilerin sikilmadan
filmi izlemesini, sonra gozyaslarryla tamamlamasin sagliyor, bana
da bu tiir filmlerin etkili olabilmesi i¢in belli standartlara uyma-
s1 gerektigini 6gretiyordu. Dénem hakkindaki bir bagka film, Is-
panyol fatihlerin Amazon yolculugunu aktaran “Aguirre, Tanrinin
Ofkesi™ ise, eksi sozliige giren 6grenci yakinmalariyla, bu géste-
rimlerde konu ne olursa olsun, salt sanatsal kaygilarla 6grencileri
etkilemenin miimkiin olmadigini anlatiyordu. Iki dersi iggal eden
uzunluguna ragmen, Kuzey Amerikamin somiirgelestirilmesini
anlatan “Kurtlarla Dans™ 6grenciyi kolay yakalayan filmlerden
ikincisiydi. Yapunin oyuncusu-yonetmeni bu diizeye bir kez ulag-
tigindan istisnai buldugum film, 6grenciye sémiirgeciligin radikal
bir iletisim yokluguna denk geldigini, bunun yalmzca farkh top-
lumlar arasindaki dil ve duygu iletisimindeki kesiklik degil, insanla
hayvan, insanla doga arasindaki iletigim yoklugu oldugunu anlat-
ma imkém veriyordu. Filmin diiriist antropolojik yaklagimiyla ve
olaganiistii goriintii yonetmenligiyle ayn bir deger kazandigini
ekleyeyim. Dersin vazgegilmezlerinden biri de her daim somiir-
gecilik ve yeni sémiirgecilik dersi veren “Queimada”yd:* ve filme,
artik 6grencilerimin pek tammadigi Marlon Brando ¢ok yakusiyor-
du. Ustelik, ilmin bu oyunculuk sayesinde neredeyse sevimli bir
gezgine doniismiis karakteri, somiirgecilik tarihinin gergek ve hep
karanhk maceracilarindan biriydi. ABD’li hekim, avukat, gazete-

'Roland Joffé, “The Mission” (1986)
*Werner Herzog, “Aguirre, Der Zorn Gottes” (1972)
3 Kevin Costner, “Dances With Wolves” (1990)
* Gillo Pontecorvo, “Queimada” (1969)
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ci, siyaset¢i William Walker 6nce Meksika'da Sonora cumhuriyeti
denen bir siyasi birlik kurmaya ¢ahgmus, baganisizhga ugrayinca
Nikaragua'daki ig savagtan yararlanarak bagkanhga kadar yiiksel-
mig, ardindan diigmiis, iilkeyi kangtirmaya ii¢ y1l devam ettikten
sonra, 36 yasinda kursuna dizilmigti. Bu miicadelede, s6miirge-
cilik karsiti Latin Amerika deyimi ve ruhunun ortaya ¢tkmasina
neden olan “Walker"in® anlatildig1 westerni “Queimada”ya ekle-
yemedim. Ama Brando'nun az ve bir kez harig hep karanhkta go-
ziiktiigii halde yine ¢ok yakigtig1 filmi ekledim: Sémiirgeci soru-
nu, Conrad’in Karanhgm Yiireginin bence miithig bir uyarlamas:
olan “Simdi Kiyamet”lef, Vietnam Savagi'na ve onun 6tesinde her
doneme tagryan filmin sonunda, yumruk yemis gibi iskernlelerine
cakih kalan 6grenciler, onlar1 boyle zorlamamin dogru olmadigim
bana 6gretmigti. Hak Kurami'nda gosterdigim filmlerden ilki hig
eskimeyen ve Scott’in, son versiyon dahil, yaptig1 tiim filmleri ge-
ride birakan “Bigak Sirt1”ydr’. Dick’in Androidler Elektrikli Koyun
Diigler Mi?’sinden uyarlanan bu kiilt filmin, hayati diigmam bile
kurtaracak kadar seven androidinin yasama istemiyle, 6grenciyi
stkmadan sagirtan ve mesafeli birakan film oldugunu gérdiim;

s Alex Cox, “Walker” (1987)

¢ Francis Ford Coppola, “Apocalypse Now” (1980). Geneldeiinlii eserlerin sinemaya uyarlanmig
halleri bende fena halde hayal kinkh§ yaratir. Ancak sinema tarihinin bagyapitlarindan
biri oldugunu digiindiigiim “Apocalypse Now”in Conrad'a ve kitabina gok yalustigim da
diigiiniyorum. Daha sonra Nicolas Roeg'in metne sadik kalarak yaptig: televizyon filminin
("Heart of Darkness”, 1993) ise o kadar baganih olmadi kanisindayim —sadakatin tek bagina bir
anlam1 yok demek ki! Werner Herzog un fatih Aguirre’yi konu alan filminde de aym sémiirgeci
tema iglenir: Amazon nehri istiinde yapilan ve ilerledikge qiginhgin doruga giktigi karanlik
bir yolculuk. Jonathan Frederick Lawton’un, romandan ve Coppola’mun filminden esinlenmis
feminist parodisine (“Cannibal Women in the Avocado Jungle of Death’, 1989) ise saygilarum
sunmakla yetiniyorum. Coppola, Conrad'in sémiirgeci sorunsalini, karanhgn yiiregine, kendi
yliregimizin karanhgina gotiren bir bagka nehirle, Vietnam Savagr'na tagimgti. Zamani ve mekim
tamamen degistirirken, romanin ruhunu eksiksizce koruyup (yeni) sdmiirgeci mantik iginde
kalmay bagararak. Kurtz filmde bu savagin onu kullanan gii¢ agisindan ikiyizliligiine, kendi
savagim vererek, ama herkesle savagmaya baglayarak karg1 ¢ikan Amerikah subaya déniigmiigti.
Kurtz'iin qiginigimn Marlowcu alternatifinin silahlan birakmak oldugu anlatiiyordu filmin
sonunda. Bana kalirsa romandan da bu sonug gikar. Once “ikiyiizliiliik"ten, sonra da “dehget”ten
kurtulmaadinagiizel bir hayal. Hulukgulara da biraz hayal giicii (neme) l&zim! (Cemal Bali Akal,
Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu, Dost, Ankara 2018, 5. 39).

? Ridley Scott, “Blade Runner” (1982)
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Onsiz: Adaleti Buradan Yakmn

filmde haklar konusunda ¢ikarilabilecek bir¢ok sonucun, derste
ancak ipuglar verildikten sonra tartigilabildigini de. Ama tam da
bu tiir filmlerin, iistiine konusulmasin saglayan yanlariyla, Anto-
nio Negri, Michael Hardt, Donna Haraway, Judith Butler'dan s6z
ettirdiklerini, “insan haklar1 nedir? insan nedir? androidlerin hak-
lar1 olabilir mi?” tiiriinden sorularla iglevsel olduklarini saptadim.
Uyusturucu kullammna, 6tanaziye aykiri yaklagimlariyla sagir-
tirken, 6grenciyi ailevi iligkilerle, 6liimciil hastaliklara yakalanan
ebeveynlerle -belki uyugturucuyla- kendi hayatindan yakalayan
filmlerden ikincisi “Barbarlarin Istilasi”yd:®. Bu sayede, filmin ya-
rattig1 etkiyle, 6grencilerin onu izlerken aklina gelmeyen hulkuki
unsurlar kolay tartighr oluyordu. Segimlerimde, izlemekte zor-
lanmayacaklarim diigiindiigiim ve bazi yanulma paylariyla bunu
gordiigiim filmlerde 1srar ediyor, sinema begenimi miimkiin oldu-
gunca az devreye sokmaya gabaliyordum. Yoksa hukukilik hayata
iligkin oldugu 6l¢iide, gosterilemeyecek ve hukuki sonug ¢ikarila-
mayacak film yoktu da insaf gerekliydi; yiiksek lisans dersinde ise
gerekli degildi: Bu gergevedeki Toplumsal Cinsiyet'te, 6grencilere
hi¢ acimiyor ve onlara Lynch’in “Inland Empire”1yla’ iig saat ac1
cektirmekten ¢ekinmiyordum. Ama ertesi ders, sonsuz yorumla-
ra bizzat yonesmenin agtig1 bu sinemamun kadin konumuna 6zel
balugin, yine filmi izleyenlerin sayisiz yorumuyla tartigma imkéam
elimize gegiyordu. Ogrencilerim gogunlukla okumaktan hi¢ mi
hi¢ hoglanmadiklarindan, Atilgan’in Anayurt Oteli ile Handke'nin
Kalecinin Penalt: Karsisindaki Endigesi adl yakin tarihli romanlari-
nun ortak bir temay iglediklerini anlatmaya ¢aligirken Kavurla'®
Wenders'in'! uyarladiklan filmleri gostermeye kalkigtigimi ha-
tirliyorum. Aymi derste “Insafsiz Sehir”i'?, Hukuki Diigiince'de
Yiiksek Mahkeme karariyla desteklenen ve pornografiyi igeren

* Denys Arcand, “The Barbarian Invasions” (2003)
% David Lynch, “Inland Empire” (2006)
1° mer Kavur, “Anayurt Oteli” (1987)
' Wim Wenders, “Die Angst Des Tormanns Beim Elfmetter” (1972)
12 Gottfried Reinhardt, “Town Without Pity” (1962)
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bir ifade 6zgiirliigii gagrisi olarak “Larry Flint”i*?, Hukuk ve Ede-
biyat'ta “Venedik Taciri’ni'* gosterdigimi ekleyeyim; bunlann
her iyi oyuncunun kendini agtig1 6zel filmler oldugunu da: “Ve-
nedik Taciri’nde eksiksiz bir Shakespeare oyuncusu, “Richard’a
Bakmak”ta’® da yorumcusu oldugunu kanitlayan Al Pacino gibi.
“Insafsiz Sehir”in Kirk Douglas™ i¢in bunu séyleyemeyecegim;
onu ozgiirliigiin imkansiz bir yalmzlik oldugunu anlatan “Cesurlar
Yalmizdir"da'® g6rmeyi tercih edenlerdenim.

Dogrudan hukuk-sinema iligkisi kurmadan gérsel hafizayr yardi-
ma gagirarak, derste anlatilanlan gogu okuma 6ziirlii olan 6grenci-
lerime kavratabilme amaciyla bagvurdugum yol bu. Buna kargilik,
ders tanitimlarinda Hukuk ve Sinema baghg altinda gosterilmeye
deger bulunan hep aymi filmlerle kargilagiyor ve dersi verecek ol-
sam, bunlardan ¢ogunu eleyecegimi diigiiniiyorum. Bunun kisisel
nedenlerini anlatirken, listelerde rastladigim tiim filmleri degil,
belli bir bakug1 6zetleyen ve boylece digerlerini temsil eden tamn-
mug birkag filmi anacagim. Hukuk ve Sinema dersinde 6grencilere
gostermeyecegim ve benzerlerini gormemelerini 6giitleyecegim
ilk filmler sunlar olurdu: “On ki Ofkeli Adam”", “Beklenmeyen
Sahit™8, “Bir Cinayetin Tahlili"*®, “Niirnberg Durugmas1”*.

Yine de bu tiir filmlerin yogun bir “hukuk ve adalet” arzina-talebi-
ne iligkin oldugunu belirterek, 6nce bu sinema anlayiginin haklkarm
teslim edeyim, sonra araya “mesafe” koyarak elestiriye geceyim:
S6z konusu sinema diinyasinda, televizyon iin yapilanlar dahil,
sayisiz yargilama filmi, sinemanin emekleme déneminden bu
yana 1srarla gekilmektedir. Bu, sistemin onlara boyle de sundugu

13 Milos Forman, “The People vs. Larry Flint” (1996)
14 Michael Radford, “The Merchant Of Venice” (2004)
15 Al Pacino, “Looking for Richard” (1996)

' David Miller, “Lonely Are The Brave” (1953)

17 Sidney Lumet, “12 Angry Man” (1957)

¢ Billy Wilder, “ Witness For The Prosecution” (1957)
1% Otto Preminger, “Anatomy Of A Murder” (1959)
 Stanley Kramer, “Judgment At Nuremberg” (1961)
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Onsoz: Adaleti Buradan Yalan

“bir” adaleti gormekte ve diigiinmekte izleyicilerin talepkir oldu-
gunu kamtlar. Yargilama filmlerinin neredeyse® hi¢ ¢ekilmedigi
iilkelerde sorulmas: gereken ve cevaplan birbirine bagh sorular
ise sunlardir: Neden boyle filmlere sinemacilar ilgi géstermez ya
da gosteremez? Neden kitleler beyaz perdede su ya da bu huku-
ku, onun adalet anlayiginy, yargilamalar temelinde ele alan filmleri
izlemeye hevesli degildir? Once sinemacilarin ve hukukgulann,
sonra herkesin cevaplamasi gereken sorular®’.

Mesafe: Bir sistemin ve hukukunun savunusuna yonelik bu film-
ler, s6zde sonsuz hakikat olarak sunduklan “bir” adaletin, o siste-
min megruiyet sahnesi mahkeme salonlarinda gagmaz bigimde na-
sil tecelli ettigini biteviye anlatir ve elbette izleyicileri etkiledikleri
kadar eglendirirler. Yasalarin 6grenildigi Yunan tragedyalarinda
izleyicilerin bir bagka hakikatle kargilagmalar ve bundan hem ders
hem keyif almalar gibi. Ama tragedyalarda bag oyuncu-suglayici-
koro arasindaki gerilimli iliskide, suglanan, elini kolunu baglayan
kaderin kurbaniyken, modern sahnede sanik-savci-avukat-yar-
gi¢ ve bazen jiiri arasinda, 6zgiir iradesiyle kotii olmay segen ile
yanhghkla suglanan masumu ayirt etme iddias1 6ne gikar. Kotii-
niin hep kotij, iyinin hep iyi oldugu kanitlanarak ve 6zgiir irade
efsanesi siirekli pompalanarak, bu sahnede oyunu izleyenlerin
sistemin adaleti konusunda kugkuya kapilmamalan istenir; ve
iyiler sonunda mutlaka aklamr, kétiiler cezalarim bulur —“Niirn-
berg Durugmas:” tiiriinden, galiplerin yargiglara doniistiigii gos-
teri-davalar hakkinda Kelsen'in ve Arendt’in neler diisiindiigiine
ileride deginecegim. Ama bu her daim seyirlik oyun, sistemin
huzurlulannin i¢ini rahatlatsa da geride kimilerine tedirginlik ve-
recek sorular kalir: Sistem gagmaz bigimde kotiileri iyilerden ay1-
niyorsa ve hapishaneleri dolduranlarin ¢ogunlukla toplumun zor

2 Ender 6rnekler arasinda Umit Efekan’in 1990 tarihli “Madde 438”i ve Reis Gelik'in 1998
tarihli “Hoggakal Yarin™ sayilabilir.
2 Bu konu iistiine galsan Zehra Gigdem Ozcan'in yazis1 Zoe Kitap'ta yayimlanacak ortak
“Sinema ve Hukuk” kitabinda yer alacak.
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kogullar iginde yasayan kesimlerinden geldigi diisiiniiliirse, on-
lar dogustan kotiiliige mi yakindirlar? Degillerse, 6zgiir iradeyle
sugu segme iddiasin1 bu olgu ¢iiriitmez mi? Ve dahasi sug denen
sey hep suglananlarla hep aklananlann toplumdaki farkli konum-
larina gore degisen bir nitelik tagir mi? Derslerimde bu sorular
sormak igin, 6grencileri gizgi dis1 bir spagetti westernle, “Biiyiik
Sessizlik”le?® eglendirmek, sagirtmak ve onlann ezberlerini boz-
mak isterdim. Yapmadim. “Kim Bilir?”i** de gok istedigim halde
gostermedim; “Salo ya da Sodom’un 120 Giinii’nii® ise, igimden
olmamak i¢in, diigiinmedim bile! Ama Hukuk ve Sinema dersin-
de sik referans verilen s6zde hukuk filmlerine hep uzak kaldim.
Giinkii her seyden 6nce bunlarin, sistem savunuculuklar bir yana,
hukuk 6grencisinin begeni diizeyini diigiirecek vasat 6rnekler ol-
dugunu dijgiindiim. Onlarin yerine, hukuk sanilan seyi bir yana
iterken, hayat1 ve elbette hukuki olam yakalayanlar1 6grenciye
sunmay tercih ederdim: Rastgele akhma gelenlerden, Clavell'in
romanindan uyarlanan “Fare Kral”?, Huston'un Joyce'tan uyar-
ladig1 ve bagroldeki kiziyla, “6liim iistiine” 6liim d6geginde gektigi
“Oliileri”i*’, Henri Laborit'nin bilimsel aragtirmalarina da daya-
nan “Amerikah Amcam”1%, bir sinemaseverin izlemediyse ¢ok sey
kaybedecegi Alberto Sordi'li “Kiigiik, Kiigiiciik Bir Burjuva”yi??,
Ayse Bald Akal'in tavsiyesiyle kegfettigim “Sinirsiz Sehirde”yi,
ve sayisiz bagka film yaninda mutlaka Cayatte’inkileri. Sinemas:
beni 6zel olarak gekmese de hatta artik neredeyse unutulmugsa da
hukuk egitimi almug, avukatlik yapmis bu yonetmenin hukuka ve
onun saglayacag iddia edilen adalete sorgulayic1 bakigi bu sinema-
y1 derinden belirler. Digerlerinin yaninda, “Adalet Tecelli Etti™!,

2 Sergio Corbucci, “Il Grande Silenzio” (1968)

% Damiano Damiani, “Quien Sabe?” (1966)

25 Pier Paolo Pasolini, “Salo o le 120 Giornate di Sodoma” (1975)
2 Brian Forbes, “King Rat” (1965)

%7 John Huston, “The Dead” (1987)

2 Alain Resnais, “Mon Oncle dAmérique” (1980)

% Mario Monicelli, “Un Borghese Piccolo Piccolo” (1977)

% Antonio Hernandez, “En La Ciudad Sin Limites” (2002)

3 André Cayatte, “Justice Est Faite” (1950)
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Onséz: Adaleti Buradan Yakin

“Hepimiz Katiliz"?, “Tufandan Once”®, “Kara Dosya"*, “Kihg ve
Terazi”** hukuk ve adalet ezberini ¢6kerten filmlerindendir.

Hukuk 6grencilerinin béyle filmleri anlamasi ve sevmesi saglana-
bilirse ne mutlu! O zaman beni diinyaya bakigiyla, davraniglariyla
dehgete diigiiren hakim, savci, avukat, 6gretim iiyesi, vb. baz1 hu-
kukgularin sayis1 biraz azalir belki. Yukarida 6meklerine degin-
digim, ¢ok sik referans verilen ve tam da bu nedenle gosterilme-
mesini onerdigim filmlerle ise bu mimkiin olamaz. Ciinkii onlar
oynanan adalet oyununun, onun tecellisinden ¢ok, bir hikimiyet
ve hakikatinin tekrar1 oldugunu anlatamazlar. Filinin konusu ka-
dar uyarlandig1 romanin yazan Lee icin de gosterilmeye deger
olan “Biilbiilii Oldiirmek” ise anlatir: Onda, adalet denen geyin
rengini, masum miivekkilini kurtaramayan Atticus'un, davanin
sonunda adalet sarayinin itibarsizlar katina atilmuglara bakig1 gos-
terir. Ama dersi verseydim, bu filmden kagardim. Ciinkii yukarida
ornegini verdigim “temcit pilavi” hukuk filmleri listeleri igine o da
katiliyor. Onlarda ¢ok rastlanan Welles'in “Dava”sint®” ise bambag-
ka nedenlerle kenara ayiriyorum. Bence en iyi filmi degil ve bag-
langicinin nefes kesen goriintiileriyle “Othello”yu® tercih ederim;
ama yine de “Dava’, gosterilmesi gerektigini diigiindiigiim, hakikat
hakkindaki hukuk ezberlerini bozan filmler arasina girer. Ancak
hukuk filmleri listesi yapanlarin safiyetine inansam da filmin o lis-
telerdeki varlig) saka gibidir. Romanun da filmin de dar bir hukuk
algisi iginde yeri olmadiginy, listedeki sahte yargilama oyunlariyla
bir iligkisi olamayacagini, okudugunu anlayanlar ve gorenler bilir.
O bir sistemin hukukuna degil, yiiceltmeden ve karalamadan, ag-
lamadan ve giilmeden kavramak zorunda oldugumuz hukukilige

32 André Cayatte, “Nous Sommes Tous Des Assassins” (1952)
33 André Cayatte, “Avant le Déluge” (1954)
¥ André Cayatte, “Le Dossier Noir” (1955)
35 André Cayatte, “Le Glaive et la Balance” (1963)
36 Robert Mulligan, “To Kill A Mockingbird” (1960)
7 Orson Welles, “The Trial” (1962)
3 Orson Welles, “Othello” (1952)
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dair filmdir. Hukuk ve Sinema bag boyle anlagildiginda da sonsuz
bir iyi filmler listesi yapmak miimlkindiir.

Uzun olurdu, kafalan fazla karigtirmaya gerek yok. Ogrencilere
gosterilecek filmler salt yargilamalarla sinirlandinlabilir; onlarin
gogu zaman adil olmadiklan anlatilarak. Ya da yargilama olsun
olmasin, buyurun “adaleti buradan yakin” denerek. Ifidrritu'nun,
hi¢bir filmine katlanamadigim Allen'in “Barcelona”sina®* —bence
Javier Bardem’in oyunuyla da- nazire yapip, “Barcelona’ya bir de
buradan bakin” dedigi “Biutiful’daki*® gibi. Gordiigiim en iyi film-
lerden birine ikinci kez bakmaya cesaret edemiyorum. Hakikate
degil, ama La Sagrada Familia'dan hig uzak olmayan gergege bak-
mak zor ¢iinki. “Ne iyi ne kétii olanlar”in gogunlukla mahkeme
salonuna bile yaklagamadan yok edildiklerini gormemeyi tercih
ediyoruz...

Hukuki olduklar: halde, adaleti beklendigi gibi tecelli ettirmedik-
leri igin “tath su” hukuk filmleri listelerinde yer bulamayan birgok
kirli yargilama filmi var. Hayattaki gibi. Hukuk ve Sinema dersi
verseydim bunlan gosterirdim; vermedigim igin Sinema ve Hu-
kuk iistiine yazacagim:

- Georges Méliés, “Dreyfus Olay1” (“LAffaire Dreyfus’, 1889)

- Carl Theodor Dreyer, “Jeanne dArc’in Tutkusu” (“La Passion de Jeanne
dArc’, 1928)

- Cad Theodor Dreyer, “Ofke Giinleri” (“Vredens Dag”, 1943)

- Akira Kurosawa, “R ashomon” (1950)

- Otakar Vévra, "Jan Hus" (1954)

- Stanley Kubrick, “Zafer Yollan™” (“Paths of Glory”, 1957)

- Raymond Roul eay, “Salem’in Cadilan” (“Les Sorciéres de Salem”, 1957)

- Gottfried Reinhardt, “Insafsiz Sehir” (“Town Without Pity”, 1962)

- Robert Mulligan, “Biilbiilii Oldiirmek” (“To Kill a Mockingbird’, 1962)

¥ Woody Allen, “Barcelona” (2008)
% Alejandro GonzAlez Ifidrritu, “Biutiful” (2010)
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- Robert Bresson, “Jeanne dArc’'in Davasi” (“Le Procés de Jeanne dArc’, 1962)

- Joseph Losey, “Kral ve Vatan” (“King&Country”, 1964)

- Fred Zinnemann, “Her Devrin Adami” (“A Man for All Seasons”, 1966)

- Liliana Cavani, “Galileo” (1968)

- John Frankenheimer, “Kiev'deki Adam” (“The Fixer’, 1968)

- Giuliano Montaldo, “Tann Bizimle Beraber” (“Gott mit uns — Dio & con noi”,
1970)

- Costa Gavras, “Itiraf” (“LAveu’, 1970)

- Giuliano Montaldo, “Sacco ve Vanzetti” (1971)

- Nanni Loy, “Yargilanmay: Bekleyen Tutuklu” (“Detenuto in Attesa di Giudi-
2i0",1971)

- Ken Russél, “Seytanlar” (The Devils, 1971)

- Giuliano Montaldo, “Giordano Bruno” (1973)

- Costa Gavras, “Ozel Boliim” (“Section Spéciale’, 1975)

- Otakar Vévra, "Cadiluran” (Witchhammer, 1970)

- Norman Jewison, “Ve Herkes I¢in Adalet” (“And Justice for All”, 1979)

- Andrzej Wajda, “Danton” (1983)

- Euzhan Palcy, “Kuru Beyaz Bir Mevsim” (“A Dry White Season’, 1989)

- Jim Sheridan, “Baba Adina” (“In the Name of the Father”, 1993)

- Nicholas Hytner, “Cad: Kazanu” (“The Crucible’, 1996)

- Norman Jewison, “Hurricane” (“The Hurricane”, 1999)

- Michael Radford, “Venedik Taciri” (“The Merchant of Venice”, 2004)

- Vincent Garenq, “Zan Altinda” (“Présumé Coupable”, 2011)

- RoschdyZ em, “Omar Beni Oldiirmek” (“Omar m'a Tuer”, 2011)

- Anca Damian, “Crulic” (“Crulic- Drumul spre dincolo”, 2011)

- Margarethe von Trotta, “Hannah Arendt” (2012)

- Stefan Schaller, “Hayatimun Beg Yili” (“Fiinf Jahre Leben’, 2013)

- Lars Kraume, “Fritz Bauer Olayr” (“Der Staat Gegen Fritz Bauer”, 2015)
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Kral ve Vatan

..My friend, youwould not tell with such
high zest/To children ardent for some
desperate glory,/ The old Lie: Dulce et

decorum est pro patria mori.
Wilfred Owen

Birinci Diinya Savag'nda 3.000.000 civarinda askerin oldiigi
Bat1 Cephesi'nde, 3 yil siiren savagtan sonra Chemin des Dames
ve Champagne'da 68 Fransiz boliigiinde isyan gikar ve 17 Nisan
1917'de 30.000-40.000 asker savagmay1 reddeder; aralarindan bazi-
lan segilerek sozde yargilanir ve kursuna dizilir. Birinci Diinya Sa-
vagr'nda 500-700 Fransiz askeri benzer nedenlerle idam edilecektir.

Kubrickin Humphrey Cobb’un romanindan uyarladigy “Zafer
Yollan"*, 3 yaldir bir gamur deryasinda stratejik hi¢bir anlami ol-
mayan emirlerle 6liime yollanan askerlerden iigiiniin emre itaat
etmedikleri iddiasiyla nasil yok edildiklerini anlatir; Kirk Doug-

*! Stanley Kubrick, “Paths of Glory” (1957)
20
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Kral ve Vatan

las’in canlandirdigs ceza avukat: albayin tiim ¢abalarina ragmen.
Roman ve film 336. Fransiz piyade alayimin Champagne'da ates
altinda siperlerden gtkamamasi nedeniyle, alay iginden rastgele
segilen dort onbaginin savagtan kagtiklar: iddiasiyla kursuna dizil-
mesinden esinlenmigtir. Filmin hemen baglarinda avukat, sozde
vatan igin askerlerini 6liime génderenlere ya da bizzat ldiirenlere
karg1, Samuel Johnson'mn iinlii deyigine gonderme yapacaktir: Va-
tanseverlik bir alcagn son sigmagidir.

Faulkner’in benzer olaylardan yola gikarak yazdigy Parabol'de, is-
yan eden askerlerin komutan isyancilarin kursuna dizilmeleri
gerektigini savunarak kurallar var, onlari uygulamals ya da Glmeli-
yiz deyince bir bagka subaydan su karsihg: alir: Biraz once kural-
lart uygulamamuz ya da olmemiz gerektigini soylediniz. Bir kuralin
¢ignenmesi getirmez sonumuzu. Daha basit bir sey getirir. Insanlarin
hafizasindan sadece bir sozciigiin silinivermesi buna yeter. Ama hi¢
endiselenmemelisiniz bu konuda. Onun hangisi oldugunu biliyor mu-
sunuz? Vatan®,

Kantorowicz de “Orta Cag Siyasi Diigiincesinde Vatan Igin Olmek-
Pro Patria Mori” baglikh makalesine®® Batt Cephesinden baglar.
1914'te Alman iggali altindaki Belgika'da kardinal Mercier yurttagla-
rna cesaret vermek amaciyla, vatan adima 6len din sehidi sayilmasa
da ruhunun kurtulacagim séyleyecektir. Ama bu savla Tann’mn ye-
rine Vatan'n oturtuldugunu séyleyen Fransiz kardinal Billot ona iti-
raz eder. 20. yiizyhn baginda, milyonlarca askerin 6ldiigii bir savas-
ta, vatan i¢in 6lmenin anlarm hala belirsizdir. Dulce et decorum est pro
patria mori (vatan icin 6lmek tath ve sereflidir) dizesiyle Horatius
IO L Yiizyilda ne anlatmus olabilirdi? Kantorowicz makalesinde bu
kavramin, modern anlamda bir vatanin diiiiniillemeyecegi Romaya
da Orta Cag'dan, kilisenin corpus mysticum’unun yerini devletin cor-

“2William Faulkner, Parabole, gev. R. N. Raimbault, Gallimard, Paris 1958, s. 64.
“ Emst Kantorowicz, “Orta Gag Siyasi Diisiincesinde Vatan I¢in Olmek-Pro Patria Mori’, gev.
Erol Oz, Devlet Kurams, der. Cemal Bali Akal, Dost, Ankara 2018.
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pus mysticum'unun aldigs bir siiregte, Modernite’ye hangi anlam de-
gisiklikleriyle vardigzm anlattktan sonra, askerlerin ebedi kurtulugu
konusunda kimnin hakh kimin haksiz olduguna ne tarihginin ne de
filozofun karar verebilecegini soyler. Meydan bogaldigina gore bu
konuda karar vermnek askeri mahkemelere kalir! Patria’mn “patron”
gibi, pater’den geldigi unutulmamali bu arada; askeri olan her geyin
“pedersahi” oldugu da.

Birinci Diinya Savagr'nda Ingiliz ordusu iginde Fransiz ordusun-
da rastlanan tiirden bir toplu direnig* goriilmedi. Pas-de-Cala-
is'de 1.000 kadar Ingiliz askerinin direnigi ¢abuk bastinld ve tek
bagina direnigin sorumlusu olduguna hemen karar verilen bir
astsubay kursuna dizildi. Ingiliz ve Fransiz askerler aym kogullar-
da aym kayiplan vererek savagtiklarindan, direnige iligkin bu fark
iizerinde tarafsiz gahgmay tarihgilere ve felsefecilere birakip, hu-
kukgu olarak goniil rahathgyla hangi askeri idam edecegimize
Losey’nin “Kral ve Vatan”1* aracihgiyla bakahm. Benzer konudan
yola ¢ikmalarina ragmen, Losey'nin filmini Kubrick’in filmine
tercih ediyorum. Amerikan sinemasimn siradan 6rneklerinin gok
diginda olsa da Kubrick'in filminde adaletin en olumsuz kogul-
larda bile tecelli edebilecegi inanci hikim. Inangh avukatimizin
sonugsuz ¢abalari, Chemin des Dames kiyamurun bag sorumlusu
general Nivelle tiiriinden yiiksek riitbeli subaylarin kigisel hirslan-
ny, beceriksizliklerini, bunlar1 6rtmek igin askerlerini kirli yargila-
malarla kurban ediglerini 6nleyemiyor ve sonugta “insanlik adina
bir felaket™te egolara, her egonun ardinda yatan komplekslere,
yetersizliklere, ahmakhga agirlikli bir rol veriyor. Insamin oldugu
her yerde bunlar bol bol var elbette; ama bir varsayimla, onlar da
tarihin diger muhterisleri de olmadiginda savas yine biiyiik bir
felakettir ve 6yle kalir. Anatole France'in Tannlar Susamglardida

#1917'deisyan eden Fransiz birliklerine bu cephede savagan 20.000 civannda Rus askeri de katild:.
Rus askerlerinin direniginde Ekim Devrimi'nin ve bu nedenle Rusya'ya dénmek istemelerinin de
pay1 vardu.

% Joseph Losey, “King&Country” (1964)
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Kralve Vatan

dedigi gibi, savag1 yonetenler ahmak olsa da sonugta iki ahmaktan
biri kazanacaktir*. Cesur, akull, iyi ve adil savaggilar, terazisini hig
titretmeyen askeri mahkemeler, sonunda mutlaka tecelli eden ila-
hi adalet, savagin hukukun baglangic1 oldugunu unutturan s6zde
hakikatlerden bagka sey degildir.

Ingiliz askeri mahkemeleri Birinci Diinya Savagi'nda 300 civarinda
askeri idama mahlaim etme hukuki becerisini gosterdiler ve “kor-
kakhk” nedeniyle 19 yaginda kursuna dizilen Thomas Highate bu
becerinin “serefli” 6rneklerinden biri olarak diger kurbanlar ara-
sinda zaman iginde sivrildi. Fransiz ve Ingiliz yetkililerin bazen,
su ya da bu yontemle savagtan kagmaya galisanlari, fazla kursun
harcamamak igin olsa gerek, iki tarafin siperleri arasindaki no
man'’s land’e* atarak yok etmeyi tercih ettiklerini biliyoruz. Birinci
Diinya Savagi'nin en biiyiik sairi sayilan ve bu sifata yakigir sekil-
de bangin imzalandig) giin Bat1 Cephesi’'nde 6len Owen “Dulce
et decorum est” adl: siirinde Horatiusa yirmi yiizyl sonra sesle-
nirken, postalsiz ayaklar kan i¢inde, gamura bata ¢ika ilerlemeye
calisan, yorgunluktan kendinden ge¢mis, neredeyse korlesmis ve
sagirlagmug askerlerin eski bir yalanla kandirilamayacagim anlatir.
Ah dostum, umutsuz bir zaferin pegine diigmiis ¢ocuklara dyle sevkle
su eski yalani séylemezdin: Vatan ugruna dlmek tath ve sereflidir®,

4 Anatole France, Les dieux ont soif, Calmann- Lévy, Paris 1970, s. 193.
7 Tarihgi ve asker Ernest Swinton'in ilk kez 1914'te Bat1 Cephesi igin kullandign terim.
“ “Bent double, like old beggars under sacks,/Knock-kneed, coughing like hags, we cursed
through sludge,/Till on the haunting flares we turned our backs,/And towards our distant rest
began to trudge./Men marched asleep. Many had lost their boots,/But limped on, blood-shod./
All went lame; all blind;/Drunk with fatigue; deaf even to the hoots/Of gas-shells dropping
softly behind./Gas! GAS! Quick, boys!An ecstasy of fumbling/Fitting the clumsy helmets just
in time,/But someone still was yelling out and stumbling/And flound'ring like a man in fire
or lime./Dim through the misty panes and thick green light,/As under a green sea, I saw him
drowning./In all my dreams before my helpless sight,/He plunges at me, guttering, choking,
drowning./If in some smothering dreams, you too could pace/Behind the wagon that we flung
him in,/And watch the white eyes writhing in his face,/His hanging face, like a devil's sick of
sin;/Ifyou could hear, at every jolt, the blood/Come gargling from the froth-corrupted lungs,/
Obscene as cancer, bitter as the cud/Of vile, incurable sores on innocent tongues,/My friend,
you would not tell with such high zest/To children ardent for some desperate glory,/The old
Lie: Dulce et decorum est Pro patria mori.” (Wilfred Owen).
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Bir mektubunda da korkaklarin 6ldiirilmeden gonderildigi ce-
hennemi, kar altinda ay yiizeyi gibi kaotik, kraterlerle dolu, yakip
yikalmg, kaskat: kesilmis cesetlerin ortada yattig: korkung yeri ta-
rumlar. Japrisot'nun romamndan Jeunet'nin uyarladifz “Uzun Bir
Nigan Toreni Pazar1’mn® ¢ikig noktasi da no man’s land’de 6liime
mahkdm edilen beg Fransiz askeridir.

Korkag oldiirdiikten sonra hakkiru verelim: Soziinii ettigimiz il-
kelerde bugiin hala o kurbanlarin anisini canlh tutmaya, itibarlarim
iade ewmeye, tutulan kayitlan titizlikle gézden gegirmeye yonelik
hem duygusal hemn hukuki, siyasi, tarihi, sanatsal gahgmalar yap-
lryor ve kurbanlar kadar bunlari yapanlara da hamasi séylemden
daha fazla itibar kazandinyor.

“Kral ve Vatan™ devasa bir topun yaninda savagan asker figiirle-
rinden bir anitin gériintiisiine eglik eden siirle baglar: Iste cansiz
yatyoruz burada/Yagamayr ve dogdugumuz vatam utandirmays/
Segmedigimizden/Oysa hayat kaybedilecek sey degil elbette/Ama
geng adamlar Gyle samr/Ki gengtik biz de*’. Siiri seslendiren Tom
Courtenay’in yiirek sizlatan bir ustahkla canlandirdigs Islingtonlu,
23 yagindaki Arthur James Hamp her safta kurguna dizilenlerin
temsilcisidir. Ug y1ldir Loos*?, Trones Wood, Gommecourt, Wor-
lencourt’ta* savagan ve Passchendaele’ye vardiginda biitiin arka-
daglarim kaybetmis olan bu asker artik top seslerine, iginde yal-
nuzca askerlerin degil, atlarin, hatta tanklarin kayboldugu bomba

¥ Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiangailles, Denoél, Paris 1994. Jean-Pierre Jeunet'in
aymi adla beyaz perdeye uyarladifi (2004) roman Tiirkiyede “Kayip Nisanl” adi altinda
gosterildi. Tavernier'nin “Hayat, Bagka Higbir Sey” (“La Vie et Rien d'Autre’, 1989) adli filminin
ise, benzer bir arayig1 anlatirken “Bagka Cok Sey” de anlatmaya kalkigarakisin 6ziinii kagirdigm
diigiinenlerdenim.

* James Landsale Hodson'un 1955°te yazdig1 Return To The Wood énce John Wilson'un Hamp
adli oyununa, sonra da bu filme uyarland.

5! “Here dead we lie/Because we did not choose/To live and shame the land/From Which we
sprung/Life, to be sure/Is nothing much to lose/But young men think it is/ And we were young”
(Alfred Edward Houseman).

$220-30 Eyliil 1915, 20.000 6lii, dzellikle iskog taburlaninda ciddi kayp, ilk gaz kullanum.

53 Birinci Somme Savagy, iki taraftan 1.000.000 6lii.
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cukurlanna, yagmurun bir ¢amur deryasina doniistiirdiigii savag
alanlarina, soguga, pislige katlanamamaktadir. Ama savag yasalan
bu korkaklig1 affetmez; diinyamin tiim halklar1 kahramanlardan,
tiim ordulari cesur yiireklerden olugmamig midir?** Dayanan kah-
ramanlar1 kargidakiler 6ldiiriirken dayanamayan korkaklar: biz
oldiiriiriiz; beli kirilmug bir kopek gibi diyecektir Losey nin ayrica-
likh oyuncusu Dirk Bogarde’in canlandirdig yiizbagi Hargreaves.
Askeri mahkeme ayag siirgeni idama mahkam eder; Hamp'i savu-
nan Hargreaves onun buna neden olan olaganiistii kosullara ma-
ruz kaldigin1 kamitlayamazsa. Tabii yalmizca bir cephede 3.000.000
askerin oliimiine neden olan kogullari, yalmzca savag1 degil, bitler,
siganlar, digkj, at ve insan oliileri arasinda yagamayi da olaganiistii
kogullardan sayamayacagimiza gore, savunmac olarak igimiz ko-

lay degildir.

Zor igin iistesinden gelmenin yolu, bir insanin bu olagan savag or-
taminda mutlu olmasimi engelleyecek, onu kigkirtacak olaganiistii
kogullan bulabilmektir. Hamp karisinin artik bir komgusuyla yaga-
digin1 kendisine gelen mektuptan 6grenmistir. Hargreaves hemen
firsatin iistiine atlar. Baglangigta soguk davrandigi Hamp'in nere-
deyse safhga varan diiriistliigii onu etkilemigtir. Mektup elinde mi-
dir, bunu bilen bir tanik var midir? Ne mektup ne tanik kalmigtir.
Ama Hamp'1 cepheden, top seslerinden uzaklagmaya iten bu iligki
degildir zaten. Olagan savag kogullari iginde, bu olaganiistii kosu-
lun ataerkil degerleri! goriiniise bakilirsa Hamp iizerinde hig etkili
olmamugtir. Savagtan uzaklagmaya ¢ahgirken herhangi bir hedef
gozetmemis, ugruna 6lmeye geldigi vatanina, patria’nin ilk anla-
muyla “baba ocag1”na, kutsal ailenin yuvasina, dogdugu topraklara
dénmeye ¢aligmamgtir. Hukukun onu sahibi yaptigx bir insana
bagka bir sahip ¢iktigini duyup mahini geri almaya gitme hevesin-
de de degildir. Oysa Hargreaves, Hamp’a ragmen bunu mektupla
ya da tanikla kanutlayabilse davay1 kazanacak, onu kurtaracak ve
adalet tecelli edecektir. Tiim savaglarin hedefi meta degil midir? Ve

* Anatole France, Les dieux ont soif; s. 189.
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bir korkak olmadigim kanitlamamn yolu da kadinlan g6yle ya da
boyle fethetmek? Her savagin baglangici olan ilk savagta. Yine de
Hamp higbir yerde savagamadigina gore erkek degil korkaktir. Yiiz
kizartic1 bigimde, yalmizca top sesi duymayacag bir yere yiiriiyiip
gitmek, herhangi bir plan yapmadan savag alamundan uzaklagmak
isternigtir.

Gengligi, safh@, onu 12 yaginda baba meslegi kunduraciliga bagla-
mak zorunda birakan yoksullugu, ayn1 yoksullugun kurbani olan egi
ve eginin annesiyle siirdiirdiigii gergin iligkiler, hi¢ gormedigi kralina
degil onlara kendini kabul ettirmek igin goniillii yazilmasi, daha da
onemlisi vataninda iginde yagadigs kogullann ona ve arkadaglarina
savas bundan kétii olamaz ki dedirtmesi; bunlann higbiri Hamp’
kurtarabilecek hukuki argiimanlar degjildir. Hukuk bu konularda
miigkiilpesent, savag hukulu ¢ok miigkiilpesenttir: Akill: degildik,
bilgisizdik, bizi bekleyen seyi diisiinememigtik savunmasim hi¢ ciddi-
ye almaz; Hamp'in tek arkadagn Willie'nin onun yaninda pargalanip
yok olugunu da. Savag bunun igindir, vatan cepheye hig gelmeyecek
olanlar adina béyle korunur. Hamp ise bu basit gergegi anlamak iste-
memektedir. Boyle bir savunma dogustan kugkucu yargilama man-
tigina aykin oldugundan pek ise yaramayacaksa da Hargreaves'in
bagislarursan cepheye doner miydin? sorusuna ozgiir iradeci hukuk
agisindan hi¢ makul olmayan samimi bir kargiik verir: Siz olsaydi-
mz, bundan nasil emin olabilirdiniz?. Gergegin, salt gercegin arandig
iddiasina ragmen, hukukta béyle bir samimiyetin ve gergek belirsiz-
ligin ayricahkh yeri olamaz.

Geriye Hamp'in akil ya da beden sagh@mn ya da aym sey sayilan
ikisinin iyi olmadig1 savunmasi kalir. Oysa o ortamda uykusuzluk,
siirekli diare gibi rahatsizhklardan daha olagan ne vardir? Savagta
deliligin kalitsal olduguna inanmak ve savag kogullanmun askerleri
delirtebilecegini kabul etmemek de savag lordlannin igine gelir; tam
tersinin delilik olmasi gerekirken. Oysa bir delilikten 6tekine gok
kolay atlanabilir. Savagin bir diger iinlii 0zam ve Owen'in arkadagi
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Sassoon bunu yapanlardandir. Bana nedense Hargreaves'i hatirla-
tan, varlikh siruftan, alayci, soguk, entelektiiel ve herhalde 6yle oldu-
gundan hukuk egitimini tamamlamamug Sassoon, Bat: Cephesi'nde
ok defa gizgi dis1 bir cesaret gosterip Mad Jack diye amlmaya baglar.
Ama sonra bu deli, onu kugatan deliligin bilincine varip, giirlerine
yanstyan radikal bir savas kargithgim segecektir. “Siperde Intihar”
eden askerlere siir yazarak: Siradan, geng bir asker tamdim/Saskin
bir neseyle hayata giiliimstiyordu/Yalmz uyuyordu geceleri, yumruklar
stkily/Ve sabahlant kirlangica eglik ediyordu isligy/Sonra kis siperlerin-
de, hiiziin dolu ve bir deri bir kemik/Bombalar altinda, bitler icinde ve
rom kithginda/Kafasina bir kursun sikarak gitti/ Ve kimse bir daha on-
dan soz etmedi/Ey gozleri pinl piril, kendinden memnun kalabaliklar/
Askerlerin toren yiirityiigiinde keyifle kendinizden gegeceginize/Evinize
doniin ve hig gitmemek igin dua edin/Gengligin ve kahkahalarin yok ol-
dugu cehenneme .

Alaymn hekimi ise filmde, akil beden birligine itibar etmeyen vatan-
perver bir diialist ya da tabii hukukgu olarak belirir ve Hamp'in rahat-
sizh@inin korkaldiktan bagka gey olmadig yoniinde tamkhk etmekte
direnir. Losey’nin, aym kogullarda yagadiklan i¢in Hamp’1 anlayan
ve onu yargilarken, savagmaktan kagmasimn bir sug degil, yalmzca
diger askerler agisindan 6niine gegilmesi gereken bir davrams oldu-
gunu diigiinen meslekten subaylarla, savas kargii mesleginin hayati
one gikaran ilkesini unutmug bu alay hekimi arasindaki farka ustaca
yansittgnm diigiinityorum. Siperlerde savagtiklari igin, iist kademe
konforundan yararlanan tuzu kurulardan uzak mahkeme heyeti yu-
karidan gelecek karar1 Hamp lehine yumugatmak ve onlan kugatan
askeri yasalan agabilmek igin elinden geleni yapar. Savas zorunlu-
luklan, onlann diginda kalan baz algaklann sézel siginag olurken,

5 “Suicide In The Trenches: I knew a simple soldier boy/Who grinned at life in empty
joy,/Slept soundly through the lonesome dark,/And whistled early with the lark.
/In winter trenches, cowed and glum,/With crumps and lice and lack of rum,/He put a bullet
through his brain./No one spoke of him again./ You smug-faced crowds with kindling eye/Who
cheer when soldier lads march by,/Sneak home and pray you'll never know/The hell where
youth and laughter go” (Siegfried Sassoon).
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onlann igindeki baz1 profesyonelleri hamasi sdylemlerden anindinr.
Savagta cesaret denilen gey her neyse, onu gosteremeyenler soguk bir
mantikla cezalandinlirken, herkesin gu ya da bu kogulda igleyebilece-
gi bir sugtan gok, “ibret dersi” kriteri esas ahnir. Filmde Hargreaves,
daha fazla asker idam eden miittefiklerine gonderme yaparak, Fran-
sizca pour encourager les autres (digerlerini cesaretlendirmek igin)
derken, kimsenin suglu olduguna inanmadizy Hamp'in neden feda
edildigini agildar. Savasmaya gonderilenleri kagmasinlar diye cesaret-
lendirmekle korlutmak arasindaki hassas dengede, vatan igin 6lmeyi
saglayan bir 6rek olmahdir (pour l'exemple). Denge gercekten gok
hassastur, giinkii tutturulamazsa, 6ldiirmeye ve 6lmeye génderilenle-
rin silahlan, her daim korkutan bigimde, génderenlere donebilir.

Portekizde idam cezas1 1852°de siyasi suglarda kaldinlmug, bunu
1867'de adi suglarda kaldirlmas izlemis, askeri suglarda ise 1911e
kadar varh@im siirdiirmiistiir. 1916'da savasta vatana ihanet sugunun
cezasi olarak tekrar getirilir ve ancak 1976'da yriirliikten kalkar. Por-
tekiz idam cezasinin resmen kalkmasini beklemeden, ¢ok erken bir ta-
rihte onu uygulamaktan kaginan iilke olmugtur. 1834'ten sonra siyasi
suglardan, 1846'da Lagos'taki bir uygulamadan sonra adi suglardan
kimse idam edilmemis, son kadin idarm 1772'de gergeklestirilmistir.
Idam cezasi1 konusunda béylesine hevessiz olan, vatanseverligi dar
megrebi genis bir iilkede bile, askeri suglarda idamin varhgim uzun
stire korumasimin nedeni olsa olsa, sugun niteligi degil, olaganiistii
kogullarda ibret dersi verme geregidir. Ibret dersinde kantann topuzu
bazen iyice kagsa da: 1915°'te Aisnede Julien Bersot adh bir Fransiz as-
ker kiglik pantolon ister. Olii bir askerin kanh pantolonu verilince giy-
meyi reddeder ve hapse atilir. Arkadaglanmun bu cezaya itiraz1 bir tiir
isyan say1linca askeri mahkemede yargilanip mahlamn olur ve kursuna
dizilir. Karann verilmesinde etkili olan mahkeme reisi albay Auroux
haklanda sorugturma agilmaz. Olay ScofP® tarafindan kaleme ahnrmg,
Boisset* de televizyon filmi “Pantolon”u yapmustir.

%6 Alain Scoff, Le Pantalon, Lattés, Paris 1982.
57 Yves Boisset, “Le Pantalon” (1997)
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Hamp'1 yargilarken, cesaretini kaybedenleri oldiirerek 6liime gi-
denleri cesaretlendirmek isteyenler ve onlara itaat edenler ara-
sindaki simifsal farki Losey unutmaz. Hamp adalet saraylarindaki
hikim gosteris tutkusuna uygun olmayan kogullarin derme ¢atma
siper ortaminda yargilanirken, Ingiltere’nin yoksul kesimlerinden
gelen arkadaglar1 bir at leginin karmindan gikardiklar: siganlardan
birini yakalay1p yargilar ve 6liime mahkam edip taga tutarlar. On-
larin filmde yeryer, tragedyalarda koronun oynadig: rolii oynadik-
lanm diigiiniiyorum. Yarg siirecine hi¢ karigmadan araya girerek,
adaletin gergekten kor oldugunu ve sinifsal farkliliklarin 6tesinde
herkesi su ya da bu gekilde kugatan 6liimciil zorunluluklar olabi-
lecegini anlatirlar. Tam da bu nedenle, Hamp’ gorev gergevesini
agmadan suglayan savci, Hargreaves'in, savunmasini bir “adalet”
kistasina dayandirmaya ¢ahigmasimi “amatorliik” diye adlandirir;
insanlar tenzih ettigim caresiz sicanlara benzeten kogullarin her-
kesi hem katile hem savciya doniigtiiren yalan davalarinda adalet
aramanin sagmaligim gostererek.

Grossman, savagta oglunu kaybeden bir anne karsisinda tiim erkekler
sugludur ve diinya diinya oldugundan beri, hepsi bosuna onun oniinde
kendilerini hakl gkarmaya ¢aligir’® der. Askeri mahkemeye komu-
tanhktan Hamp'in idam emrinin geldigini 6grenen Hargreaves
hepimiz katiliz dedikten sonra Alice Harikalar Diyarinda’dan su
ciimleyi mirildanir: Hemen arkarizda bir yunus var, bastyor kuy-
ruguma®. Sarkinin arkasini getirmedigi sonu, Hamp'in se¢me-
digi ugursuz bir dansa davettir: Var karg tarafta bagka bir ky/
Ingiltere’ye ne kadar uzak, Fransaya o kadar yakin/Rengin atmasin
camm salyangozum, benzeri yok bu dansin/Katilr misin, katimaz
mistn, katilir misin, katilmaz misin, dansa katdmaz misin?%° Albayin
okudugu siir bu zorunluluga insan 6mriine iliskin zorunlulukla
karsihik verir: Ben gomiildiigiimde, tiim diigiincelerim ve yapip ettik-

%8 Vassili Grossman, Vie et Destin, gev. Alexis Berelowitch, LAge d'Homme, Paris 1980, s. 197.

$? “There’s a porpoise close behind me, and he’s treading on my tail” (Lewis Carroll).

% Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyannda, gev. Sinan Ezber, 15 Bankas}, istanbul 2019, 5. 83.
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lerim/ Tarihler ve vakalardan ibaret listelere ssgdinlacak/Ve bu gezgin
et pargas: giiriimezden bile ok dnce/Beni ben yapan tarihler hepten
unutulacak®.

Kubrick’in ve Losey’nin filmlerinde idama mahkim edilenlere soy-
lenen s6z aymudar: “Sizleri limin ve nasil 6ldiirdigii 6nemli degildir”.
Iki filmde de ayakta bile duramayan askerler —1914’te yarah oldu-
gundan bir direge baglanarak kursuna dizilebilen tegmen Jean-Ju-
lien Chapelant gibi- idam edildikten sonra, arkadaglar1 6yle ya da
boyle 6liime gonderilir. Kubrick'in filminin sonunda, ele gegirilmig
bir Alman kadin hakaretler altinda garki sdylemeye baglayinca, as-
kerlerin muhtemel ¢liimlerinden 6nce gozyaglarina bogulduklar:
carpici sahne bir kez daha Euripides’i hatirlatir. Diinyarin baska tiirlii
olmas: i¢in kadlarin heniiz kimsenin duymadi@ sarkiarim beklemek
gerekir diyen ozam... Ama hal4 yalmzca erkeklerin sarkilarim dinle-
yebiliyoruz, ¢iinkii savag bitmiyor®. Hamp'inbirligi de o kurguna di-
zilir ve Hargreaves'in tabancasiyla sonsuz huzura kavusturulurken,

» -

“Kral ve Vatan” ugruna cepheye dogru yola koyulacaktur.

Passchendeale’de iki taraftan 585.000 asker, 8 kilometrelik bir
alani ele gegirebilmek ya da koruyabilmek iin éldii. Bu, Ingiliz,
Antilli, Avustralyah, Kanadali askerleri de igererek, savag tarihinde
mezarsiz en fazla 6liiniin (yiizde 60) gomiildiigii gorece kiigiik bir
savag alani ve yaganmug en biiyiik felaketlerden birinin adidir. Di-
ger tiim cepheler gibi, kimsenin hesabina yazabilecegi bir destan
degil, sonsuz bir yas yeri®...

¢! “When I am buried, and all my thoughts and acts/ Will be reduced to lists of dates and
facts/ And long before this wandering flesh is rotten/ The dates which made me will be all
forgotten” (John Masefield).

62 Euripides, Medea, gev. M. Balay, Mitos Boyut, Istanbul 2010, 5. 23.

4 Bu vesileyle Alphan Egelinin “Eve Déniis: Sarikamig 2015”inin benim igin istisnai bir film
oldugunu da belirteyim.
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ITus summum saepe summa est malitia.
Terentius

34 yasinda, Gdanks’da uyugturucy, aglik ve soguktan titkenmisg
halde 6len Polonyali yazar Stanislawa Przybyszewska kisa hayati-
1 tutkulu bigimde Fransiz Devrimi iistiine aragtirma yapmaya ve
yazmaya adamigti. Temel eseri 1929°da tamamladig1 Danton Ola-
y1% baghkh oyundu.

Wajda Fransiz hiikiimetinin Mitterand déneminde 1789’u kut-
lamak igin 1smarladigy “Danton”u®® Danton Olayr'ndan yola ¢ika-
rak 1983’te tamamlad: ve ilk gosterimde hazir bulunan yetkililer
Fransiz Devrimi ve Terér déneminin yorumlanma seklinden hig
memnun kalmadilar. Wajda filmde 6ne gikardigs Danton karak-
teri aracihgiyla Robespierrei Teror doneminin bas sorumlusu
olarak gostermis ve Fransiz Devrimi'ni bu dénemle 6zdeglegtire-

® Stanislawa Przybyszewska, LAffaire Danton, gev. Daniel Beauvois, LAge d’'Homme, Paris 1990.
 Andrzej Wajda, “Danton” (1983)
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rek, tiim kanl totaliter sistemlere bir 6rnek sunmustu. Wajda'nin
“Danton’la donemin Polonya'daki siyasi ¢atigmasina génderme
yaptig1 ve Danton'un muhalifis¢i hareketinin lideri Walesa’y, Ro-
bespierre’in ise donemin bagbakam Jaruselski'yi hatirlattig: iddia
ediliyordu. Yine de onun, sinemasinun neredeyse tamarmunda ol-
dugu gibi, Fransiz Devrimi'nden Rus Devrimi'ne, ozellikle Stalin
donemine ve sovyet baskis: altindaki peyk iilkelere, bu gergevede
de kendi iilkesi Polonya’ya baktig agikt1. “Katyn™é de Wajda'nin
bu bakisimn sonuglarindan biriydi: Yonetmen, bu filmde Terér
doéneminde 17.000'i giyotinle 25.000'i sair yontemlerle infaz edi-
lenlerden, ikinci Diinya Savagi’'nda “ulusalci ve kargi-devrimci” ol-
duklan iddias ve Stalin’le Beria'nin —onlar neydi? diye soracagim
ama gerek yok. Hobbes 6gretmisti, her ulusalci bagka her ulusun
diigmanidir- emriyle, enselerinden vurularak infaz edilen 22.000
civarinda Polonyaliya gidip, bir teror deliliginden otekine gok sey
degismedigini gostermek istiyordu. Suglularin bir anda kurbanla-
ra, galip ve ¢ifte anlamiyla hakim olanlarin da cellatlara déniistiigi
bir mahkemeden otekine giderek. Her mahkemenin belli dlgiide
icerdigi bu ozellik, yenenlerin kurduklari mahkemelerde tistii 6rtii-
lemeyecek bigimde ortaya gikar da gérmezden gelenlerin ve 6rnek
hukuk filmi diye “Niirnberg Durugmasi”’na® gonderme yapanla-
nn sayist hi¢ az olmaz. Onlara Trottain “Hannah Arendt”ini®®
oneririm: Digtiniir, gosteri-yargilamalardan biri saydig:s Eich-
mann davasim kugkuyla izlemigti®®. Kelsen de Niirnberg yargila-
malari konusunda kaygisim dile getirmis, galip devletlerin tek tarafl
belirledikleri geriye doniik hiikiimlerle maglup devletleri yargilayabi-
lecekleri boyle bir tabloda tek dileginin Niirnberg yargilamalarimin
gelecekte emsal tegkil etmemesi oldugunu soylemigti’. Yargilananlarin

% Andrzej Wajda, “Katyn” (2007)

%7 Stanley Kramer “Judgment At Nuremberg” (1961)

%8 Margarethe von Trotta “Hannah Arendt” (2012)

¢ Bkz. Hiiseyin Giinal, Hannah Arendt ve Insanlhga Kargt Suglar, Dost, Ankara 201S; Cansu
Muratoglu, Gegmisle Yiizlesme, Imkanlar ve Imkansizliklar, Zoe Kitap, istanbul 2019, s. 64, 65.

7 “Will the Judgement in the Nurenberg Trial Constitute a Precedent in International Law?”
danaktaran Cansu Muratoglu, Gegmisle Yeizlesme, Imkanlar ve Imkansizliklar, Z oe Kitap, Istanbul
2019, s. 29.
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suglulugu konusunda kugku olmasa bile, gizlenen bir y1g1n seyden
kotii kokular geliyordu. Kelsen’in bu mahkemenin kuruluguna iti-
raz1 yaninda, Dresden’in, Hirogima'nin, Nagazaki'nin Niirnberg
adaletini anlagilmaz kilan yanik ceset kokusu egliginde, yargilanan
Nazilerinavukatlar1 Katyn Olayr'na ve sovyet sorumluluguna gon-
derme yapmiglardi. Yine de Stalin’le yapilan ittifak ve yargiglar ara-
sinda sovyet tiyelerin bulunmasi nedeniyle, en az 22.000 insanin
katli hasiralt: edilmigti. Bu arada Katyn Olayrm 6grenip isi ciddiye
alma gafletini gosteren bir Rus saval da nasil olduysa, aniden inti-
har etmeye karar verip, isin pesini birakmugtu.

Wiajda, sinemasina diigkiin oldugum bir yénetmen degil, ama Te-
ror donemini sorgulayan bakigin hemen Fransiz Devrimi'ne saldi-
r1 oldugunu diigiinerek, Mitterand’in kiiltiir baka Lang’dan daha
“bakan” olan yorumculara gagirryorum. Fransiz Devrimi'ni anla-
maya ¢ahsmaktansa, Robespierre’e ve onun nezdinde 1789a toz
kondurmamaya gabalayanlar, yarali halde giyotine gikarilan Ro-
bespierre dahil, 6-7 ayda kurban edilen binlerce insan1 gérmezden
gelmeye devam ediyor olabilirler. Kaldi ki Wajda’nin 1789°dan
agikga 1917’ye atlamasina sinirlenirken, kendileri de iki tarihi aym
kefeye koyuyor. Ilki ~Robespierre’in, Saint-Just’iin séylemlerinde
agikea goriiliir- tabii hukukeu ilkelerden yola ¢ikan, ulus devletgi
Ugiincii Struf devrimi degil miydi? Peki Siéyes 1917’ye bugiinden
bakabilseydi ona ne derdi? Basit benzetme ve kargilagtirmalara ya-
kin olmasam da -15. Yiizyllda Avrupa'min batisinda ilk tezahiirleri
goriilen Modernite’nin sinifsal hakimiyetinin kesin resmini gizen
Fransiz Devrimi gibi- Avrupa’mn bu kez dogusundaki bir iilkede
ilk tezahiirleri 17. Yiizyilda gériilen bir Modernite'nin, Ekim Dev-
rimi’yle kesin resminin ¢izildigi diigiiniilebilir. Tolstoy’un Savag ve
Bariginda™ Napoléonla, “ulus”unu diigiinmeye bagladiklar: bir
iilkeyi koruma adina miicadele eden entelektiieller, Avrupa’nin
aristokrasi karsgit1 diger burjuva entelektiielleri gibi hem Fransiz

7' O da aklima hemen Vasili Grossman'in bir Ikinci Diinya Savagi Savas ve Baris'1 olan Yagam ve
Yazgy'sini getirir.
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Devrimi’'nin hem onun ¢ocugu olan imparatorun ve elbette Rous-
seau'nun kendilerini temsil ettiklerini sezerler. Rousseau’dan da
1917’ye bir adimda gegilir.

Sansiircii bir anlayisla, Wajda’mun bir kurgu oldugu unutulmamas:
gereken filmindeki karakterlerin gergek tarihikisiliklere benzeme-
digini savunmak, Depardieu’niin Danton, Pszoniak’in Robespier-
re olmadifami sGylemekten daha akillica degildir. “Cordeliers Ku-
liibii” Danton, Marat, Robespierre, Desmoulins’le “Le Procope’ta
toplansa bile, filmin Robespierre’le Danton'u bag baga sunan
gergin yemek sahnesinin kurgu oldugu soyleniyor. Filmin tarihi
gergekliklere bire bir uymasa da kirli yargilama ve idam iistiine bir
kurgu oldugunu, bunlarin sayisiz gergek 6rneginin yasandiginy,
yasanacagini unutmamak yeter. Sorun Danton’un ya da Robespi-
erre’in, Buharin'in ya da Stalin’in kim olduklar1 degildir. Hangisi-
nin hakh hangisinin haksiz oldugunu aragtirmanun, sundan ya da
bundan yana olmanin anlam yoktur. Sorulacak soru, “bu tiir adlar
neden hep milyonlarca adsiz 6lityii 6rtityor?” olmalidur.

Sevgili Stanislawa’ya déniiyorum. Wajda her ne kadar filmin se-
naryosunun onun oyunundan uyarlandigin séylese de Pszoniak
oyundaki Robespierre’e hi¢ benzemiyor. Filmde anlatilanun tam
tersine Przybyszewska'mn Robespierre'i, trajik bicimde kayinlmug
bir kahraman; Wajda’nin elbette yine trajik bicimde karikatiirize
ettigi Robespierre degil: Kiirsiide Danton’u 6liime gonderebilmek
icin konugurken, gitkirlldim ayakkabilarinin burnunda dikilerek
daha boylu, dolayisiyla etkileyici olmaya alisan Pszoniak’i unut-
mak ne miimkiin! Wajda iddia ettigi sekilde oyuna sadik kalsayd,
ortaya Fransiz yetkilileri 6fkelendiren bu Robespierre ¢ikmazds.
Yonetmen, tam da filmi kabul ettirebilmek amaciyla, senaryonun,
Fransiz Devrimi'ne fanatik bir baghlik duydugu s6ylenen Przyby-
szewska’nin oyunundan alindigini iddia etmis olabilir. En azindan
sekli acidan senaryoya uyan film, ideolojik agidan hig uymuyor.
Ve bana stirekli bir bagka yazar1 ve oyununu hatirlatiyor. O oyunu
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¢ok 6nce okumusg olsam da —asla izlemem- oradakikarakterler ar-
tik kafamda filmde gordiiklerimden, Depardieu’den, Pszoniak’tan
bagkas: olamiyor: Sinemanin biiyiisii ve aym zamanda korkutucu
belirleyiciligi. S6z ettigim yazar ve oyun, “edebiyat ve hukuk” ilis-
kisi haldandaki bir yazimda, Spinozaci yorumla Ter6r donemi iis-
tiine degindigim’ Biichner ve Danton'un Oliimii'diir”. O siralarda,
kiiltiir bakam gibi —oysa hig makul bir makam degildir; kiiltiiriin
“bakan”1 olmaz, her tiirlii “kiilt”iin ne yazik ki hep olur- Wajda’ya
giivenerek ihtiyatsizlik edip, Przybyszewska ve Biichner’in oyun-
larinin benzer ruhu tagidiklarini diigiinmiigtiim; ¢iinkii Danton
Olayr'n1 okumarrugtim. Cahildim, bir kiiltiir bakanina benzetilebi-
lirdim. Cehalet ve ona her daim eglik eden kiistahlik i¢in, bu ko-
nuda ukalalik etmemis olsam da &ziir diliyor ve diizeltiyorum: Iki
oyun arasinda hig ruh benzerligi yok ve Wajda'mn filminin ruhu-
na, hem de gok benzeyen oyun Biichner'in Danton’un Oliimii'diir.
Miithig bir 6ngoriiyle Teror'it 1835te bu oyunla mahlim eden
Biichner, Przybyszewska'dan da geng yasta, 23’iinde 6ldi. Terér
iistiine diigiinmek bile insam1 yok mu ediyor? Danton'un Oliimii
iistiine yazdiklarimi tekrarlamak istemedigimden, okuru Hukuk
ya da Kukla Tiyatrosw'na gonderiyorum; bakam gondermiyorum.

Ama film baglamadan, bir diger “benzer ruh benzetmesi” igin Bii-
chner’in oyununu, Wajda'nin filmini hatirlatabilecek bir yazara ve
romanina, Anatole France’a ve Tanridar Susamuglardi'ya™ degin-
mek, filmle bu kitap arasindaki yakinhktan yiiriimek istiyorum.
Ruhu o kadar benzer olmasa bile, Fransiz Devrimi'ne her geyi
unutacak kadar diigkiin olan Przybyszewska da roman okumustur
samrim; akhma hemen roman, film ve oyundaki ekmek kuyrugu
geliyor. 1912'de Danton Olay’ndan 17 yil 6nce yayimlanan Tan-

7 Cemal B4li Akal, “Robespierre ya da Erdemin Yol Agtifn Felaketler”, Hukuk ya da Kukla
Tiyatrosu, Dost, Ankara 2018.
73Georg Biichner, LaMort de Danton... , gev. Michel Cadot, Flammarion, Paris 1997; “Danton’un
Oliimii”, gev. Aziz Galiglar, Biitiin Oyunlart, Adam, Istanbul 1982.
74 Anatole France, Les dieux ont soif, Calman-Lévy, Paris 1970; Tanridar Susanuslards, gev. Erdogan
Alkan, Kaynak, Istanbul 1999.
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rilar Susaniglards, Ter6r doneminde Marat’'nin 6ldiiriilmesinden
Robespierre’in giyotine gonderilmesine uzanan siireci, romanin
kahramam ressam Evariste Gamelin'in devrim mahkemesi iiyeli-
gine hizh yiikselisi ve giyotinde biten sonuyla anlatir. Ekim Devri-
mi'nden 5 y1l 6nce kaleme alinan kitap, bu tiir kanh siireglerde bel-
li bagh aktorlerin karakterve niyetlerini her an degistirerek agan bir
cilginhig sergiler; monoton bigimde, her tiirlii despotizmin manti-
g1 temelde hi¢ degismeden tekrarlanan ¢ilginligi. Her yeri mahke-
meye, herkesi yargica-cellada ve kurbana dénitiirerek: Bir devrim
mahkemesiyetmez, diyecektir Gamelin. Her sehirde bir tane, ne sehri?
her komiinde, her kantonda bir tane gerek. Tiim aile babalarimn, tiim
yurttaglarin yargica doniigmesi gerek. Ulusu diismanlarin toplar: ve
hainlerin hangeri tehdit ettiginde, bagislayict olmarnn baba katlinden
farks yoktur. ( ...) Vatam giyotin kurtarsin!”® ya da Cumhuriyet! Agik
ya da gizli bunca diismanin varken, imdadina bir tek sey yetisebilir.
Kutsal Giyotin, vatam kurtar!’. Insanlarin ézgiir iradeleriyle iyiyi
ya da kétiiyii segtiklerine inanan ve sagmaz bir dogrunun temsilci-
si olduklarin1 diigiinen Gamelin tiirii kuklalarmn, hangi siyasi goriig
ya da inangtan olurlarsa olsunlar varacaklar: kanh sonugtur bu. Ve
tarih boyunca inandiklan sey ugruna insanlar1 kendi hakikatlerini
kabule zorlayan, bagaramayinca farkl goriistekilere zulmeden ya
da diipediiz ortadan kaldiran kendinden emin kiigiik biiyiik zor-
balara, ahmak Gamelinlere ¢ok rastlanmigtir ve rastlanmaktadir.
Oysa zorunluluklarin her insani belirledigini diigiinebilecek kadar
akilh, kugkucu ve goreci olsalar kafa kesmeye boylesine hevesli ol-
mazlardi. [dam cezasini anlamsz kilan basit bir muhakemedir bu
ve basitligi yaninda cezay iiriitecek biricik savdir. Ve kugkucu-
lukla géreciligin ilk hedefi insanin kendisi olmalidur. idealler, ideal
olduklar: 8lgiide dokunulmaz géziikseler de onlar1 savunan ide-
alistlerin, hi¢bir davanin degistiremedigi 6zellikleri, kendilerinin
bile farkinda olmadiklan ve ideallerini belirleyen zaaflar1 vardur.

Dava savunuculugunun orttiigi, her insana 6zgii derin ve karanhk

7S Anatole France, Les dieux ont soif, s. 5.
76 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 139, 140.
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bir gegmis ya da hamasi séylemle gizlenmeye ¢alisilan bir vasathik.
Seylerin sayisiz diger gercek nedeni arasindaki nedenler: Onlarin
farkina varan insan y6netme ve yargilama hevesini kaybederken
ozerklesir. Romanda devrim mahkemesinin saygn iiyesi Gamelin
ise, devrim adaletinin ilkelerini korur gibi yaparken, gaddarhgina
eklenen aptallig1 nedeniyle, sevgilisinin eski sevgilisi olduguna
karar verdigi bir genci giyotine gonderme becerisini gosterir. Her
kutsal davanin ve giyotininin ardinda bu tiir zavalliliklar gizlenir.
Idam zevzekliginden arinmanin yolu, “ilk tag: giinahsiz olan atsin”
diisturudur. Atabilen yoksa -ki kesinlikle yoktur— 6liim cezasini
savunmanin anlami kalmaz.

Bence “Danton”un en garpici iki sahnesi bu gilgin Gamelin mantig-
miiyi anlatir: Baglangicta ellerine vurularak ve aglatilarak Fransiz In-
san ve Yurttag Haklar1 Bildirgesi ezberletilen ¢ocuk, filmin sonunda
yikilmug bir Robespierre’e bildirgeyi, elbette gozlerindeki korkuyla,
ezberden okuyacaktir. Jacobinlerin ders verilerek dogru yola soku-
lacak gocuklar saydiklan insanlari, kendilerine ragmen ve sikhikla
kafalanini ugurarak 6zgiirlestirmeye kalkismalarindaki dehget! Engi-
zisyoncular da bityiik bir gefkatle, ruhlarim kurtarmak igin iskence
yaptiklar1 sozde giinahkarlar1 yakarak 6teki tarafa génderiyorlards.
Bazen, insan haklanmin gigirtkanh@ina soyunanlar, sefkatli engizis-
yoncular gibi, insanlar1 haklar1 adina bogabilirler.

Gamelin, hayranlkla izledigi Robespierrellerin, Saint-Just’lerin
kusursuz ama vasat bir kopyasidir. Eh! Cellat var cellat¢ik var. Er-
demli oldugunu diisiiniir, devrime ve onun kurdugu cumhuriyete
gozii kapall baghdir. Onu yikmaya gahgan dis diigmanlarin ko-
riikledigi federalizme kars1 “birlik ve beraberlik™ten yanadir. Ne
de olsa 17. Yiizyil Hollandas’'nda degil, devrim sonrasinin Fran-
sas’'ndayiz ve 1917'de tekrarlanacag: bigimde, devrimi icine ka-
panmus bir ulusal gergevede koruma mantigina uyuyoruz. igreng
buldugu -Robespierre’in aristokrasiye mal ettigi— ateizmden ve
insanlari ahlaken yozlastirdigim savundugu Epikiirizmden nefret
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etmektedir. Bunlara kargi metafizigin, idealizmin, her seyden once
de onlara eglik eden bir yeni dinin, Anatole France’in deyimiyle
“esitlik-6zgiirliik-camhuriyet-vatan” dininin ylmaz savunucusu-
dur. Kisacas1 Lamettrie, Holbach, Helvétius, Sade gibi diisiiniir-
lerin esnek yaklagimlarina karg, hem Calvinci ve s6zlesmeci, hem
de tabii hukuk¢u Rousseau'nun izindedir: Insanun dzgiir ve esit
dogdugunun savunulmasim miimkiin kilan bir ahlaka, erdemli
hayat kurallarina, agkin bir adaletin kaynaklarina —tiim bunlar her
neyse?— génderme yapmaktadir. Insanlary, bir yanda yarulginin ve
“kotiiliik™iin temsilcileri olan hasimlar, diger yanda “hakikat”in,
bilgeligin, insanhk yaranmin savunuculari olan yandaglar diye
ayirmaktadur. Iki yanda da kargidakilerin “kétiiliik"iin temsilcile-
ri, kendilerinin de “hakikat”lerinin savunucusu olduguna inanan
budalalann ¢ikabilecegini aklina getirmemigtir. Oysa bugiin bile
savunulan Jacobin cumhuriyetgiligin ve ulus devlet hakikatinin
tiim ozelliklerini kisiliginde bir araya getirmistir. Bunlar gérece de-
mokratik bir yapilanma ve zihniyet iginde, en azindan fazla zararl
olmayan 6rnekler sayilabilir. Ama herhangi bir hikimiyet, dogru
ya da yanlis, varhgini tehlikede gormeye baglar ve kurtulugu agik
ya da gizli diigmanlarin yok edilmesinde bulursa, Antik Yunan'dan
Roma'ya, oradan Feodalite’ye ya da Modemite’ye uzanan, yeni
dinlerin en ofkeli ve zalim olduklar1 evreye de uygun olan, acima-

siz bir siyasi dava mantig; islemeye baglar.

Danton, filmde tutuklandiktan sonra Desmoulinse sagirtici bir
ozgiivenle, ayrica karamsarhkla iyimserlik arasinda gidip geldi-
ginden inandirici olmayan bigimde, Robespierre ve arkadaglarin,
savunmasiyla zor duruma diigiirecegini sdyler. Bu avukat, onu ve
bagka avukatlan giyotine géndermeye ¢ahsan oteki avukatlari, si-
nurlarimi kendisinin belirledigi bir yargilama sistemi i¢inde, savun-
ma haklum kullanarak alt edecegini diisiinmekte ya da Desmou-
lins’i umutsuzca umutlandirmaya gahgmaktadir. Sistemin manti-
g1 en iyi onun bilmesi gerekir: “Kral ve Vatan”da askeri savcinun
askeri mahkemeler icin s6yledigi gibi, siyasi davalarda adalete
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gondererek savunma yapmak amatérliiktiir. Danton da amator
bir avukat degildir, siyasi arenada gok insan1 mahkim ettirmistir;
orada davaimin kazanmasinin miimkiin olmadigin bilir. Bu dava-
lann, onun deyimiyle, diiellodan farki yoktur. Diielloyu da giiglii
olan ya da sansh olan kazanur, adil olan degil ~hepsini agan kaosta,
o her kimse? Tanrilar Susarmglardi’da devrim mahkemesinin ategli
iiyesi Gamelin'e, siz alelacele tutku ve kin arasinda karar vereceksi-
niz, gergek ve yanls arasinda degil; insanlarin kit akli bu sonuncular
arasinda ayrim yapamaz... karariz kutsal yasamz olan tutkula-
rimiz1 doyurursa iyi sayilacaktir diyen Brottaux soyle devam eder:
Yerinizde olsaydim zar atardim. Adalet konusunda daha emin olan
yol budur”. Ama giigliler igi sansa birakmaz; davaly, halki1 hemen
safina gekebilecek bir Danton’sa, oynanacak oyun bellidir. Tanik
talebinin reddi ya da uyduruk tanikhigin kabulii, davalimn kendini
savunmasinin, durugma salonundan ¢ikarilmasi dahil, gesitli yon-
temlerleengellenmesi... Ve sonugta, eskibir cellat olan Danton’un
yargilanurken soyledigi gibi, siyasi davanin yargig ya da savasimn
aymzamanda davahimn celladi olmasy; sisternin adaletinin istedigi
sekilde. Cellatlar da despotik sistemlerde, filmde ve gergekte, Dan-
ton'un 6liime mahkim edilmesinde 6nemli rol oynayan “profor-
ma iddianame” mucidi Fouquier de Tinville tarzinda, iglerini ¢ok
iyi yaparlar. Ayrim gézetmeden bir kargitlar toplulugunu bazen
sug ortakhiginda birlegtirirler. Tinville, Marat'y1 6ldiiren Charlotte
Corday’i, Marie-Antoinette’i, Girondinleri, Hébertistleri, Dan-
ton'u ve Dantonculari, Robespierre’, Saint-Just'ii, Couthon’u ve
diger Robespierrecileri eli titremeden giyotine gonderir; siras1 gel-
diginde her birinden emir aldiktan ve bu yolda géreve kendisini
getirenleri bile harcadiktan sonra. Ve igin totaliter mantig geregi,
Beria gibi kendisi de 6liime giderken, kimsenin degil sistemin hiz-
metkér1 oldugunu agiklar: Kendimi suglayabilecegim higbir sey yok.
Hep yasalara sadik kaldim... Vicdan azabi duymadan, vatamm igin
dliiyorum. Huzur igindeyim. Ileride masum oldugum anlagilacak.
Bunu Danton’a sdyleseydi, masumiyet iddiasimn siyasi davalar-

7 Anatole France, Les dieux ont soif, . 83.
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da “amatorlitk” oldugu cevabini, Anatole France’a soyleseydi, siz
bir insan degil, bir seysiniz, seylerle anlagilamaz™ cevabiu alirds. Bu
“hukukgu seyler” siyasi davalarda adaletin iki ilkesine uyarlar: Bir
yerlerden emir alarak, yok etmek istediklerini isi stiriincemede bi-
rakmadan ortadan kaldirirken, su ya dabu nedenle yok edemedik-
lerini serbest birakmakta hig aceleci davranmazlar. Bu tavra, sis-
temin kuklalanmn ahmakligs ve bilgisizligi de eklenmeli; davamin
ozellikleri konusunda Gylesine her geyden habersiz ve bunu sakla-
ma konusunda gayretlidirler ki, sonugta despotik mekanizmanin
onlara ragmen isledigi s6ylenebilir. Trajikomik bigimde: Bu mah-
kemeler, der Anatole France, Shakespeare'in oyunlarin hatirlatir; en
kanli sahnelere incir gekirdegini doldurmaz maskaraliklar eglik eder™.
Ve Robespierre’i giyotine giderken alay ederek yuhalayanlarla,
onun gonderdiklerini yuhalamig olanlar hep aym insanlardur.

Rousseau’ya kismen haklunu vererek konuyu sonlandiriyorum.
O yalnizca Sosyal Sozlesme'nin degil, Egitsizligin Kaynag Uzerine
Soylev'in de yazanidir ve esitsizlikten baktiginda, “her” adalet ko-
nusunda hem karamsar hem gergek¢idir: Adalet, kiigiik sinekleri
yakalarken, esek arilarinin gegmesine izin veren devasa bir oriimcek
agdir. Oriimcekten 6ziir dileyerek “devasa ataerkil ag” diye diizel-
tiyorum. Fransiz Devrimi'nde ¢ok sayida hayat kadimi, camhuri-
yetin azih diigmaru bir igbirlik¢i ve kamu ahlakiry tehdit eden bir
salginin ajaniyaftasiylagiyotine gonderildi. Bence bir garabet yok.
Boyle kanli dénemlerde, tarihi diigmanlik ya da aslolan baglangig
husumeti ag1ga gikarak kadinlar safinda kurbanlar arar ve mutlaka
bulur. Neden ne olursa olsun, dnce onlann yargilandigx davalar
siyasidir. Anatole France, giizel bulduklar: kadinlar: giyotine gonde-
ren yargiglarn gizlice arzuladiklar: bu bedenlerin cellada tesliminden
kanli bir haz almus olabileceklerini, erkekleri tantyanlar bilir derken®
bu ezeli siyasete ya da hukukilige gonderme yapar.

78 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 191.
7 Anatole France, L es dieux ont soif,s.211.
89 Anatole France, Les dieux ont soif, s. 138.
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Tanridar Susanuglardida despotik zihniyetin zalimligine ve buda-
lahgina 6rnek olarak verilen iki soru-cevaba deginip, zalimlige ve
budalaliga Artur London’un Jtirafinda, Costa Gavras'n da bu ki-
taptan uyarladigh filmde ve tiim benzer siyasi davalarda rastlandi-
gn1 belirteyim; bir sonraki yaziya hazirlanarak:

1. Saniga sorulur:

-Fesat gikarmaya ¢aligtin m1?

-Hayr

-Bak gordiin mii? Hald mahkemede bile fesat gikariyorsun.

2. Samga sorulur:

-Capucin misin?

-Degilim, Barnabite'im. Bir Barnabite nasil Capucin olabilir ki?
-Fark etmez, ayni sey®".

“Itiraf"ta® sorgu yargic1 London’un itirafini alhirken, katibe yaz der,
sanik siyonisttir. London, siyonist degilim, olamam, yalmzca Yahudi
kokenli bir komiinistim diye itiraz edince, sorgu yargicimin cevabi
fark etmez, ayni gey, yaz, sanik siyonisttir olacaktur.

® Anatole France, Les dieux ont soif, s. 213.
92 Artur London, Laveu, Gallinard, Paris 1968.
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Global ideolojik sistemler hipnotize edici bir
gii¢ uygular, yiice bir amag adina insanlar: her
fedakérlga ¢agirw, her aract kullanmaya davet
ederler: Vatann gelecekteki azameti, diinya
¢apmnda ilerleme, insanhgm, ulusun, bir sinifin
mutlulugu (...) Totaliter devletin uyguladig
siddet dylesine biiyiiktiir ki bir arag olmaktan
gtkar ve neredeyse mistik ve dini bir tapmma
nesnesine doniigiir.

Vassili Grossman

Fransiz Teror doneminden Stalin'in Biiyiik Ter6r diye de adlan-
dinlan “Biiyiik Temizlik”ine gegiyorum. Hedefleri ¢ok gesitlendi-
ginden “temizlikler” denmesi gereken siiregte, iistiine konusaca-
gim kitapla ondan uyarlanan film agisindan ikincisi beni daha gok
ilgilendiren, iki ana temizlik harekat: var.

2
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Birinci temizlik Kirov'un 6ldiiriilmesi bahane edilerek 1934’te
baglar, 1936'da Iejov'un halk komiserligine atanmasiyla ve biiyiik
Moskova davalariyla hiz kazanir. 1938’de komiserin gorevden
uzaklagtinlmasi, “mutad iizre” Stalin’in yanindaki varhguun fotog-
raflardan gikanlmas: ve iki yil sonra, nedense hig sagirmadigim bi-
¢imde, idam edilmesiyle sona erer. Yerine de pek sevdigim bir bas-
ka cellat, Beria gelir. Onun da sonu tahmin edilebilir. Ama zaten
soyle ya da boyle Stalin’e yaklagan ya da ona kargi ¢tkan ya da kars1
¢ikacagindan kugkalanilan herkes er geg ortadan kaldirilacaktur:
Halkin bir kesiminin “aliklar birligi” olarak izledigi biiyiik dava-
larda yargilanan ve Alman-Japon fagistlerinden yardim ahp kapi-
talizmi yeniden ayaga kaldirmaya calistiklarin itiraf eden “Trog-
kist-Zinovievist teror 6rgiitii” iiyelerinden Kamenev, Zinoviev ve
14 arkadag1 1936'da 6liime mahktim edilir. Onlar1 1937'deki ikinci
dava dalgasinda “Antisovyetik Trogkist hiicre” kurduklar1 gerekge-
siyle idam edilen 16 “terérist” izler. Ayni yil, merkez komitedeki
ihmlilarin elenmesinin ardindan, sira Buharin ve iki arkadagina®
gelir. Onlar da 1938'deki davalarda “Trogkist ve sagc1 blok” olus-
turduklar gerekgesiyle yargilanup, itiraflarini kibarca takdim ettik-
ten sonra, halkin seving gosterilerinin eglik ettigi bir histeri ve yiice
ondere tapinma ortaminda idam edilirler. Kimse de Plehanov’a,
sosyalizm ya kiiresel, uluslararas bir sistem olarak varolabilir ya da
hi¢ varolamaz dedirten enternasyonal ruhla tek iilkede sosyalizm
kuraminin nasil olup da gelismedigini® sormaz. Ozellikle Buha-
rin’in 6liimii kendisini yakindan taniryan Koestler’i derinden yara-
layacak, Sifir ve Sonsuzluk’u yazmasina neden olacaktir. Bu kitap ve
genelde kirli yargilama iistiine diigiindiiklerimi Hukuk ya da Kukla
Tiyatrosu'nda Danton, Buharin ve Spinoza arasinda yakinhk kura-
rak yazdigim® igin konuyu uzatmayacagim. Ama Koestler'in tas-
vir ettigi despotik sorusturma mantiginin, London’un yagadikla-

8 Rykov ve Iogada.
® Vassili Grossman, Vie et destin, LAge d'Homme, Paris 1980, s. 398.
% Cemal Bali Akal, “Despotizme Karg1 Okyanus Hissi", Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu, Dost, Ankara
2018.
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rindan yola gikarak anlattig gergek sorugturma mantigina ne denli
benzedigini belirteyim; Gavras'in London'un kitabindan uyarla-
dig1 filme donmeden: London'u 1968'de Prag'in iggaline kadar
Parti’ye bagli kalan Yves Montand canlandinyor ve uyarlama bir
bagka eski komiinist yazar Jorge Semprun’e ait. Kisacasi neyi can-
landirip anlattiklarinu igeriden ve gok iyi biliyorlardu.

1938’ gelindiginde Stalin, iki ki§i® diginda, Lenin hiikiunetinin
tim iyelerinin ve devrimin 6nde gelen tiim bolseviklerinin fi-
ziksel varhgindan kurtulmugtur. Ancak “kurtulunanlar” yalmzca
onlar degildir. Stalin'in 6limiine dek siiren temizlikler siirecinde
—resmi olmayan rakamlara gore- lejovsina déneminde 2.000.000
kurban iginde 725.000 kisi idam edilirken, onu izleyen Beria d6-
nemiyle birlikte toplamda 6.000.000 tutuklama, 3.000.000 idam
ve Gulag takimadalarinda da 1.000.000 oliilii bilango ortaya gik-
mugtr. Stalin’in, kara ya da degil, mizahtan anlayamayacak 6l¢iide
diiz biri oldugu soylense de en degerli kapital insandir diyebilmigti;
kapitalizm kargithi yol agmus olmal 6yleyse bu biiyiik temizlige!
Rus resmi makamlar1 1989'da resmi bir agiklamayla yukaridaki
gayri resmi rakami yalanlayip 1921-1953 arasinda net 799.455 ki-
sinin resmen idam edildigini duyurup herkesi rahatlatmaya gahg-
muglar, ama bu rakamsal resmi degisiklik beni rahatlatamadi. Olii
say1s1 799.45S olunca kolay mu telaffuz ediliyor?

Soru: Buharin ya da Trogki daha uzun yagasa ve Stalin'den kur-
tulsalards, iktidar mantig1 degisir miydi? Cevap: Muhtemelen bu
kaotik d6nemin insanlik tarihine ortak kanh mantig, kagimlmaz
olarak, siyasetin tiim aktorlerini despotik vakumun igine gekerek
yok edecekti. Yine de Stalin’le digerleri arasindaki farka deginmek
gerekirse, Stalin Gtekilerle karsgilaghnlmasim engelleyecek kadar
cahil, 6yle oldugu olgiide kiistah, korkak ve elbette gaddarmug. Ta-
bii, bunlar fazilet anlamunda degil de ergiicii anlaminda bir virti
biitiinii say1lacaksa, ona mutlaka eglik eden fortuna zorunlulugu

86 Kalinin ve Molotov.
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unutulmamali. Neredeyse sadece Stalin eceliyle 1953’te 6lmeyi
basardigina gore, fortuna’sina eklenen bu 6zelliklerin siyaset etme
ya da yonetme agisindan olumlu 6zellikler oldugunu diigiinebi-
liriz. Bilgili, akilh, 6yle oldugu 6lgiide ozgiivenli ama hurslardan
annmug ve 6zgiir iradeye inanmayan insanlar neden yonetmek is-
tesinler ve ayaklar siirgiip yoneticilige bulagirlarsa da bunu nasil
becersinler? Ulke sinirlan diginda pek kalmad da cennet vatanda
bir kismu rahmetli, Stalinci(k)ler tanidigimdan, tiim yoneticilerin
ergiicii tistiine bu soylediklerimle onlarin goniillerini alabilecegi-
mi diigiiniiyorum. Stalin’e gok yakigtiklarini rahinetlilere soyleye-
memistim; hayatta olanlara sdyleyeyim bari. Mutlaka Stalin’in go-
riiglerini paylagmalari gerekmiyor ayrica, ruh birligi icinde hemen
her safta varlar.

Yaklagryorum konuya: Bir 6rnek olay ve Stalin’le ugag: Beria do-
neminden baglayarak. Ikinci Diinya Savagi sona ermis, Rusya sa-
vagtan, Avrupa'daki tiim silahli kuvvetlerin yiizde S3'iinii ve ittifak
giiglerinin yiizde 88’ini olugturan agag1 yukar1 10.000.000 asker
ve 25.000.000 sivil kayipla, “yalnizca” halkirun babasi Stalin'in
becerisi sayesinde galip ¢ikmugt1. Savagta yok olan 35.000.000, te-
mizlikle “kurtulunan” 4.000.000 insan gu ya da bu bi¢imde rejim
adna oldiikleri ve oldiiriildiiklerinden, giiniin Rusyasi'na bakildi-
ginda niye oldiiklerini anlamak miimkiin olmasa da o giiniin Rus-
yasi'nda, yeni dig ve i¢ diigmanlar zaferin getirdigi huzuru babanin
tatmasina imkan vermiyordu. Digariya bagh icerdekiler agiga ¢gika-
rilarak yavrularin gozii agimaliydi. “Beyaz onliikliiler komplosu”
boyle giindeme geldi. 1953 Ocak’'inda, bagta Stalin'in 6zel hekimi
olmak iizere, Kremlin'de gorevli, sayilar1 6nce 9 olan, sonra —yaris
Yahudi- 40’a ulagan bir “zehirci hekimler getesi’nin ortaya ¢ikanl-
dig1 Pravda’da duyuruldu. Isbirlikgi sayis1 da kusa siirede yiizlere
ulagtr. Sovyet yoneticilerinin gogunu 6ldiirmek igin bir fesat top-
lulugu olusturmak ve iistelik, 1948'de Jdanov'u 6ldiirmekle sug-
laniyorlardi. Onu Stalin’in 6ldiirttiigii ve temize ¢tkmak amaciyla
doktorlar1 sugladig: iddia ediliyor. S6z konusu insan had safhada
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paranoyak biri olunca, iddia ¢ok inandiric1 gelse de daha yaygin
bir siyasi hedef gozetildigi agik: Ozellikle ekonomik agidan isler
iyi gitmezken, Stalin ve adamlarinin her kogulda yonetimin bagin-
da kalmalannn saglanmas.

Bu davalarda hep rastlandigy gibi, siyasi hedefe uygun strateji
belirleniyor, o dogrultuda kamtlar yaratihyor, segilen kurbanlar
yargilantyordu. Yargilamalarla olasi bir muhalefetin kokii kazinr,
koltukta gézii olan kiistahlar varsa onlar elenirken, miimeyyiz ol-
mayan gocuklarin babalarina kogulsuz itaati giivence altina alini-
yor, kugkuculara ise gozdag veriliyordu. Stratejinin oyuncaklar,
bu yeni terér déneminde Ispanya I Savagi'ndan dénmeyi baga-
ranlar, onlarin arasinda da parti iiyesi Yahudilerdi. Israil devletinin
lurulmasi, Yahudi sifatiyla etnik kokene gonderme yapmanin ide-
olojik olarak yakigik almadig, hatta Yahudi sozciigiiniin kullanil-
masinin yasak oldugu ve yerine Ibrani sézciigiiniin kullanildigs bir
rejimde¥’, London’un sorgulamasinda da izlenen yontemle, tim
Yahudilerin “siyonist hainler” diye suglanabilmesine olanak veri-
yordu; ki bu aldatmaca kimseyi aldatmamahyd, ¢iinkii Rusya'da
da birgok iilkede oldugu gibi, kokleri Carlik Rusyasi’'na uzanan
derin bir Yahudi diigmanlig vardi ve her firsatta hortluyordu. Ben-
zer bir erken komplo kurgusu i¢in okuru Malamud'un Kievdeki
Adam’ina®, ondan uyarlanan filme® ve Ozcan’in makalesine®
gonderiyorum. Elbette siyonizm suglamasi, bu tiir davalarda hep
1sitilan bir “suglar ¢orbasi” iginde, “hain Trogki enternasyonaliz-
mine’, “hem agagihik Tito hem Naziler hem Israil hem de ABD’li
kapitalistlerle igbirligine” iligkin ithamlara denk diigiiyordu. Buna,
Ispanya I¢ Savag'nda cumhuriyetgiler, anarsistler, enternasyona-
listler ve anti-fagistlerle omuz omuza garpisan eski tiifeklere duyu-

lan giivensizlik ekleniyordu. Ve giivensizlik karsihkliyd:: Stalin’in

% Artur London, L'Aveu, Gallimard, Paris 1968, s. 292.

® Bernard Malamud, Kievdeki Adam, gev. Azize Belgin, Bilgi, Istanbul 2005.

% John Frankenheimer, “The Fixer” (1968)

% Zehra Gigdem Ozcan, “Ve Ne Olursa Olsun Neselen/Kiev'deki Adam’,
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Hitler’le imzaladig saldirmazlik pakti; Alman tanklar1 kendilerine
Viva Espafia narasiyla saldiran Toton govalyelerini ezer, ugaklar
savagcilara bomba yagdirirken, uluslararasi tugaylara gonderilecek
silahlarin Parti giidiimiindekisendikalar aracihigiyla engellenmesi;
Parti’ye itaatkir savaggilarin farkh saftakileri rahatsiz eden aykir
tutumlan. Bunlar, eski tiifeklerin ¢ogunda kugkularin uyanmasi-
na, daha 6nemlisi ikinci Diinya Savagi felaketi yaklagirken, tarihin
demokratik seyrini degistirebilecek bir i¢ savagin bu nedenle kay-
bedildigi inancina yol agmugt1. Cegitli iilkelerden savaga katilan en-
telektiiellerin bazilari, Koestler ya da Orwell gibi, Stalin rejimine
sert elestiriler yoneltmeye, bu diktatorliik konusunda uyarilarda
bulunmaya baglamiglardi. Bagkalarinda aymazlik siirerken...

Fransiz Komiinist Partisi, Ingiliz-Amerikan terérist casusluk orgiit-
leri hesabina ¢aligan katil hekimlerin ele gegirilmesine ig¢i simifi adina
hemen alkig tutuyordu. Parti iiyesi hekimler hastalarimin hayatla-
rina kasdetmek igin onlarin giivenini suiistimal edecek kadar igreng-
lesen caniler toplulugunun engellenmesiyle barig davasina biiyiik hiz-
met verildigini hamasi bir dille duyuruyordu. Parti ideologu Annie
Kriegel, siyonizm igbirlikgisi bu terdrist hekimlere, beyaz gomlekli bu
canilere, igreng suglarim itiraf ettirmek igin iskence etmenin caiz ol-
duguny’®* bildiriyordu. Oyleyse artik hayatta olmasa da kendisini
kutlamak ve onun admna, komplonun icadindan kisa siire sonra
Stalin’in 6]lmesine hayiflanmak gerek; Kriegel iskence keyfini do-
yasiya yagayamamuis. Ciinkii bu iiziicii kaybin ardindan, yine resmi
makamlar, hekimlere yoneltilen suglamalarin “yasadist ve temel-
siz” oldugunu, “itiraflarin yasanin kesinlikle yasakladig: yollardan
alindigin”, “beyaz gomlekliler komplosu” diye bir sey olmadiginy,
her geye her daim inanmaya hazir gagkin kamuoyuna ve hemen
giinah ¢ikaran Kriegel'e agiklayacakt. ideologun hekimlere yo-
nelik mesnetsiz suglamalar1 nedeniyle depresyona girdigi soyle-
niyor, ama makul kurmuzi gizgiler ya da 6zgiir irade kargithg: onu
en azindan igkenceyi ve idam cezasim desteklemekten kurtanrdi.

%! Boris Souvarine'in aktardig kadariyla.
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Vatandag1 Victor Hugo 90 yal 6nce, Portekiz'de idam cezasi kaldi-
rildiginda Portekiz’i kutlayabildigine gore.

Stalin’in 6liimii, muhtemelen sorgulamalar sirasinda 6len iki kisi
harig, hekimlerin gans eseri kartulmalarim saglasa da 1938'de Bu-
harin'in davas: sirasinda yargilanan ti¢ hekimden ikisi, iki iist diizey
yoneticiyi ve Gorki'yi 6ldiirdiikleri gerekgesiyle kurguna dizilmigler-
di. Bazen hem bu davalar mantigimn hem de despotik yonetimlerin
bagvurdugu yiizlerce yilhk gesitli yontemlerin ne kadar eski, bayagy,
tekdiize, dolayisiyla insar insanhgindan bezdirici igreng tekrarlar-
dan olustugunu diigiiniiyorumn. Ancak, onlara hemen kapilip giden
kitleler akhma gelince, sofistike yeni yonetim ustillerine ihtiyag da
olmadigina karar veriyorum; sofistikasyon hipnotize olmaya hazir
basit kafalar1 kangtinr, ters etki yapardi. 27 Mayzs siirecinde radyo-
dan dinlenen Yassiada durugmalar1 sagmaligainin, yargilananlarla bir
sorunu olmayan insanlar: bile nasil ahmaklagtirdigim gérmiis ve on-
lann vay, neler de yaprslar! dediklerine tanuk olmugtum. Bu tiir da-
valarda, Goebbels'in ilkesi gegerlidir: Yalan ne kadar abartil: olursa,
ona o kadar ¢ok inamlir®. Ve hali Yassiada iistiine film yok; Istiklal
Mahkemeleri, 12 Eyliil yargilamalar iistiine de yok. Tehcir sonra-
st sorumlu tutularak idam edilen Bogazhiyan Kaymakami Mehmet
Kemal'in yargilanmasi hakkinda da yok. Ne de olsa, her seyi tek ba-
sina o yapmusty, astik gitti Beyazit Meydanr'nda! Giinah kegisini kur-
ban ederek pisligin iistiinii 6rmeye ¢abalamak yerine, tarihte gok
stk tekrarlanan felaketlerden biriyle yiizlesip, Konya Valisi Mehmet
Celal'in, Kiitahya Valisi Faik Ali'nin heykellerini dikmek daha an-
lamh olurdu. Hesaplagma olmayinca, onurlanma ve onurlandirma
da olmuyor. Bunlarin sonsuzca tekrarlanmamasi igin neden de yok
oyleyse. Tekrarlayip duruyoruz ve yiiziimiiz kizarmadan héli idam

girtkanh@ yapabiliyoruz.

Bir y1l 6ncesine, 1952 Prag’ina doneyim ve asil konuya gireyim.
Bu kez orada, yasanin kesinlikle yasakladig1 yollardan nasil itiraf

92 Artur London, LAvey, s. 344.
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alinabilecegini anlatmak ve ayru y6ntemin bagka peyk iilkelerde
de uygulandigina kisaca deginip, despotizmin agir1 temizlik diis-
kiinliigiinii gostermek istiyorum: 1949’da Macaristan igigleri ba-
kani, Bulgaristan bakanlar kurulunun bag1 ve Parti birinci sekreteri
sorgulanmus, itiraflar1 imzalatilmg, yargilanip idam edilmiglerdi.
Temizlik titizligi bu dereceye ¢tkmasa da Fransiz Komiinist Partisi
de ondan nasibini almg, Marty, Tillon gibi isimler “emperyalist
casuslar ve hainler” yaftas: yapigtirilarak Parti igi bir davayla tasfiye
edilmig, Stalinci Thorez tek yetkili olarak dizginleri eline gecirmis-
ti. 1952'de ise eski ad1 Cekoslovakya olan iilkede, aralarinda Parti
genel sekreterinin, disisleri bakaninin, maliye bakaninin, London
dahil 7 bakan yardimcisinin bulundugu 13 iist diizey yonetici “si-
yonist-Trogkist-Titist (Titocu)” igbirlikciler olmakla suglandilar
ve uzun bir sorgulama dénemi bagladi. Suglamanin kaynaginda,
ekonomik sikintilar ve yarattiklar1 baskidan bunalip, genel geger
stratejiyle, halkin dikkatini s6zde sorumlularin yargilandig1 uydur-
ma davalarla dagitmak, bu arada bagta Slansky olmak iizere olasi
siyasi rakiplerini elemek isteyen cumhurbagkam Gottwald vardi.
Bu yolda, 14 saugin 11’inin Yahudi olmasindan yararlanarak, iil-
kedeki koklii Yahudi diigmanhgini kullanmaktan kaginmamugt1. Ve
ihtiyag duydugu da ustalikla ahnrmg itiraflards.

“Itiraf” nasil alinir? Kimler alir? Neden alinur?

Son sorudan bagliyor ve yukarida mantig: belirtildiginden, kisa
kesiyorum: Elbette strateji geregi kamuoyuna yeni bir hakikat
sunmak igin. Parti tarihinde diizenli olarak baz: adlarn, fotograf-
larina varincaya dek yok edilmesiyle yaratilan hakikat. Ornegini
verdigim biitiin davalarin asil amaci bu yeni hakikati kabul ettire-
cekbiritirafin alinmasidir. Ama yok edilmesi istenen ve yok edilen
herkesten itiraf istenmedigini, bunun ne gerekli ne de miimkiin
oldugunu biliyoruz. Sovyetler'de 4.000.000 kurban iginde gosteri-
davalar sonunda katledilenlerin sayisi gok azdi. Geri kalanlar koti
kogullara maruz birakilarak ya da diipediiz yargisiz infaz edilerek
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ortadan kaldinldi; meghul kurbanlards, 6yle kaldilar. Digerleri ise
tamnmg ya da tamndiginda etkili olacak, dolayisiyla sug igleyebi-
lecekleri diigiiniilmeyen adlardi. Tam da bu nedenle ihtiyag duyu-
lan itiraflar1 hem o suglar1 imal eden yoneticinin itibarin artirryor
hem de zamaninda kamuoyunun saygisin1 kazanmig bu isimlerin
gozden diigmesini sagliyordu; saptanan stratejik hedefe y\inimeyi
kolaylagtirarak.

Bu hedefte yalnizca kurbanlar degil, onlar: sorgulayacak, suglaya-
cak, yargilayacak ve hatta savunur gibi yapacak adamlar1 da seg-
mek gerekir. Kim kimin yerine gelmis olursa olsun, hep itaate hazir
adam bulmak zor degildir; Ter6r doneminin iinlii savcisy/yargici/
celladi Tinville’i hatirlayalim. Kitapta ve filmde London’un kargisi-
na gikanlar da bu tiynette, 6ncekirejime hizmet etmis adamlardur.
Yikilan bir sistemin onyargilarim bu kez s6zde yeni sisteme uygun
bir kilifa sokarak korumakta, ama sonugta irk¢iliklar, ifade 6z-
giirligiine duyduklar diigmanlik, otorite hayranhklar: her firsatta
kendini gostermektedir; genelde bunlara eglik eden ve samigin sug-
lamalar giiriitebilecek en makul savlannin iistiinden kaygisizca
gegen budalahklariyla. Peyk iilkelerde, 6rnegin Dogu Almanya'da
yeni rejim, biirokratlarin bir kismini Nazi dénemi gorevlilerinden
se¢migti. Donemin Bat1 Almanyasi’nda da emniyet giigleri ya da
yargig ve savcilar arasinda Nazi doneminden devralinan gok go-
revli vardi. Nazi donemi suglar1 ve suglularin agiga gikarmaya ¢a-
lisan Fritz Bauer’e meslektaglarinin gikardig engeller, onun adalet
diinyas: iginde, siirgiinde gibi yagiyorum demesine yol agmigt1. Ha-
yatim anlatan bir film de yapildi®®. London kitabinda, kendisini
sorgulayan —filmde Gabriele Ferzettinin mitkkemmel canlandird:-
g1- Kohutek'in eski rejimde, Ostrava'da, komiinistlere baski uygu-
lamakla gorevli bir polis oldugunu, dolayusiyla iki rejimde de aym
isi yaptigim yazacaktir®. Filmin sonunda, serbest kalan London,
higbir sey olmamiggasina yiizsiizce yolunu kesen ve ona serbest

93 Lars Kraume, “FritzBauer Vakas1” (Der Staat gegen Fritz Bauer, 2015)
% Artur London, L'’Aveu, s. 230.
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kaldig iin ne kadar sevindigini anlatmaya ¢aligan bu polisle karg:-
lagir. Bu tiir kargilagmalarda gagiracak bir sey yok: Cikarlara sirt ge-
virip yoneticiler kargisinda her daim elegtirel kalmay1 becerenler,
o yoneticiler degistiginde, daha 6nce onlarin etraflarim saran ve
yalmzca memur da olmayan asalaklarin, bu kez yeni yoneticilerin
yaninda sintarak kargilarina qiktiklarim mutlaka goriirler; ya da

goreceklerdir

Istenen itirafi ne olursa olsun elde etmeyi saglayacak yéntemler-
den 6nde geleni bellidir: Iskence. Ve onunla alinamayacak itiraf
yoktur. Kald: ki 1937-38'de Stalin’in halkim gefkatle korumak
icin aldig1 6nlemler arasinda, yasaklanmus olan igkencenin —idam
cezasinda yag stmrimn 12’ye indirilmesi yaminda- devreye tek-
rar sokulmasi oldugu da bilinmektedir. Yine de itiraflar1 alinacak
kurbanlarin niteligi, gosteri-davalarda iskencenin bilindik en kaba
sekline bagvurulmasim engelleyebilir. Koestler'in romannda,
London’un anilarinda, Gavras'in da filminde ve gergek sorgulama-
larda kaba iskence sayilmayan bir yénteme bagvuruldugu goriilir.
Sozlii sert muamele, samg hiicresinde siirekli yiiriitme, uygunsuz
kogullarda yagatma tiiriinden zorlamalar yaninda, en etkili g6kert-
me yontemi onu uykusuz birakmaktir. Saatler siiren sorgulamalar
ardindan, zaten bedensel agidan fazla dayanmasi miimkiin olma-
yan kogullarda yagatilan kigi hiicresine gotiiriiliince olii gibi yataga
serilecek, birkag dakika sonra sarsthp kaldirilarak yaka paga, go-
revi devralmig dipdiri bir sorgulayicimin kargisina oturtulacaktr.
Bu kibar igkenceye insan gok dayanabilir mi acaba? Gidip bir an
once uyuyabilmek igin istenilen her ifadeyi imzalamaktan kag
Kisi kagabilir? Ama bu yonteme hi¢ bagvurmadan insanlar itiraf
ettirtecek iki 6nemli gerekgeyi de nispeten incelikli sorgulayicilar
kullanur: Cogunlukla, herkesin disarida korumak isteyecegi bir
yakiru olur ve onlarn tehdit edilmesi, birgok insani, yapmadig
seyleri kabul etmeye kolayca zorlar; ayrica, tiim bu eski tiifeklerin
sarsilmaz bir hakikatin yaraticisi saydiklar, tapindiklar: vefasiz bir
sevgilileri vardir: Parti. Ve onunla 6zdeglegen devlet. Bu diinyevi
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dinde, dogruyu temsil eden, asla yanimayan, gizli nedenlerini ona
bagl: olanlann kavrayamayacag, hedeflerine akil erdiremeyecegi,
hikmetinden sual olmaz, kugkulaulamaz, Tanri’'nin yerini almg
bir gii¢. Sonunda Parti denen sey insanlardan olustuguna ve genel
sekreter bile ihanetle suglanip asilabildigine gore, kendisini olugtu-
ran fiziksel varliklar1 agan, onlarin gikarlarindan bagimsiz soyut bir
cikar1 izleyen, neredeyse “ruhani” organ. Tiim papaliklarin benzeri
bir kurum... Eski savaggilarin son direniglerini yikan o olacaktir.
Sorgulayicilara egsiz bir sinizmle sunlar1 dedirten Parti: “Biliyo-
ruz masum oldugunuy, aslinda bu sorgulamave yargilama yalnizca
bir oyun, ama bu oyun Parti'nin yiice gikarlarina uygundur, sen
de Parti’ye ve Sovyetler Birligine bagh bir devrimcisin, ona zarar
vermek istemiyorsan oyunu kuralina gére oyna, yapmadigin sey-
leri itiraf et” ya da “gegmige iligkin olaylar gegmiste kalds, kogullar
degisti artik, Parti’ye sadik kalmak istiyorsan onun gegmiste kalan
olaylan yorumlama bigimine ayak uydurmalisin, Parti'nin bugiin
bir davaya ihtiyaci var’. Suglanan partizanlarin diinyevi bir kuru-
mu Tann gibi yiiceltmeleri onlar itirafa yoneltecek ve sunu dii-
sinmelerine engel olacaktir: Her Papa Tanr’nin agz1 olsa da her
Papa’yla Tanrr'nin s6ylemi nasil degisiyorsa, Parti'nin yiice sozcii-
stiniin degismesi de Parti séyleminin degismesinden bagka sonug
vermez. Stalin'in 6limii sonrasinda, Rusya'da da peyk iilkelerde
de Parti'nin gagmaz hakikati adina kendilerini feda eden insanlar,
o hakikatin degistigini gorme soku yagayacaklardir. Oylesine de-
rin bir inang sokudur ki bu, Krugcev 20. Kongre konusmasinda,
Parti’'nin sorguladig), itirafa zorladigy, yargiladig: ve sekiz, on, on
bes y1il ac1 gektirdigi bu insanlari, aklanmalarina ragmen, sugsuz
olduklarina inandirmakta zorlandiklarim sdyleyecektir®. Despotik
ortamlarda, igkin bir sugluluk kompleksi, sagma bir geyle suglansa
da her insanin itirafinin dayanag olabilir. Parti 6niinde devrimci-
lerin, itirafi kolaylagtiran bir 6zelestiri gelenegine, ashnda Engizis-
yon'un da gok yararlandigs “sugu itiraf ve tvbe™ gelenegine bagh

% Artur London, LAvey, s. 205.
% “Salem’in Cadilan” ve “Jeanne d'Arc’in Tutlkusu” baglikh yazilarda da gériilecegi gibi.

52



Itiraf

kaldiklar1 unutulmamal. Bunlara egsiz bir sorgulama taktigi eslik
edecektir: Yargilanan insanlara, “iziilmeyin, birkag yil yatip ¢ika-
caksiniz, gu sirada gostermelik bir yargilama yapryoruz, itiraf edin,
Jurtulun, ama terslik gikanrsamz karigmayiz, o zaman bedeli agir
olur” denmesi. Iknanin gesitli ve ustalikh yollar1 vardir. Bu davalar-
da ariza gikarip, bir durugmada kendilerine atfedilen suglann hig-
birini iglemedigini iddia edenler giksa da onlarin ertesi durusmada
soylediklerini geri alip, istenen itirafi sunduklar sik goriilmiigtiir:
En agir, en sert cezay: hak eden bir sefilim. Ardindan da buna uygun
olarak, tiim s6ylenenleri yalanlayan ve tiim umutlar yok eden ka-
rarlar agiklanir: Olitm cezasi, 6liim cezasi, 6liim cezasi...

1952 Prag durugmalarinda 14 itirafiun 11’i idam edilir. London
miiebbet hapse mahkim olur ve kurtulur. Ciinkii mahkumiyetten
kisa siire sonra bu kirli yargilamanin ig yiizii ortaya gikacak, yine de
dava yeniden goriilmeyecektir. Devlette devamlihk esastir; neden
devr-i sabik yaratalim? Gegmise siinger gekilir, olur biter! Idam
cezasiun toptan reddedilmesinin kuramsal nedenleri vardir, ama
o nedenlere itibar etmeyenler bile yukaridaki 6regin yol agtig1
soruyu cevaplamakta zorlanacaklardir: Bu cezayla geriye déniile-
meyecek ¢izgi agilmig olmaz mu? Tarihte idam edilerek yok edilen
birgok insanin isnat edilen suglarlailgisi olmadig: agiga gikmmgtur.

Iyi filmlerin kuvvetli anlan vardir; neredeyse filmin tamamim
Ozetleyen ve akilda kalan. Gavras'in filminin en kuvvetli a, kiir-
siide ifade veren sanuklardan birinin pantolonunun diigtiigii andur.
Herkes, yakinda 6liime gidecek olanlar, hatta yiiziinde insanin igi-
ni burkan zavalh bir ifadeyle pantolonu diigen samk da giiler. Her
kirli yargilamanin, yargilatanlarin, yargilayanlarin ve yargilananla-
rin insanu aglamakla giilmek arasinda birakan bigareligi.

Sonsuzca yagayacakmus gibi 6ldiirenlerin zavalhligina evren giiler-
ken.
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Salem’in Cadilan

~yazilanlar utang verici, timiiyle rezil,
mantik digy, tiksindiriciydi. Bunlar diipediiz
yalan, biitiniyle uydurma ve haksizds;
imal ve icat edilmig, suglananlarin yalan-
¢ diigmanlart ve hassmlary olan tamklar
tarafindan yeni ortaya atilmugt,

Pierre de Bologne

“Muhalif western de olur mu?” diye soranlara nitelikli birgok or-
nek sayabilir ve Ahmet Mithat Efendi’yi taklit edip “western deyip
gegme ey okur!” derim; giiniin birinde bir yaziy1 yalmzca wester-
ne, bir bagkasini bilimkurguya ayirmayi hayal ederek: “Yalmiz ve
Cesur” son okiiz gobaninin, Don Quijote’yi hatirlatan bigimde,
modemlesen yeni diinyaya gegmekteki sakarligy birgok filme konu
olmugtur. Pegindekilerden bir caddeyi agarak kurtulmaya ¢ahgir-
ken atiyla kamyon altinda kalan son kovboyun 6ykiisii “Cesurlar
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Yalruzdir™’, Dulcineanin sarsak adunlariyla ilerlemeye ¢aligan,
ama Modernite’ye bir tiirlii atlayamayan ebedi s6valyeye mi gon-
derme yapryordu? “Monte Walsh™ kovboy ezberini oyuncularla
birlikte degistirip aym konuyu gergekgi bir dille iglerken, “Butch
Cassidy ve Sundance Kid"™ farkl bir dille,yeni diizenin ezdigi ko-
caman saf gocuklarin artik diinyamn higbir yerinde barinamayaca-
g anlatir. Agir gekimleri ve kanli sahneleriyle bu tiirde bir devrim
sayllacak “Vahsi Belde"de'® son ¢ekici haydutlar bildikleri sona
giilerek, oyun oynar gibi giderler; yerlerini, hayatlarini riske etme-
den ¢alan ve giilmesini bilmeyen yenihaydutlar alacaktir. “Pat Gar-
rett ve Billy The Kid"de'® yeni diizenin kanun adamina déniigen
haydut Garrett, her daim gocuk kalmayn tercih eden arkadag: Bil-
ly’yive tiim kovboylar1 tam da kendisine giiliimserlerken 6ldiiriir.
Bob Dylan onlar1 ya da bir d6nemin safagim izlerken, ben “Solak
Silahg6r”'°? hatirlarim. “Doc”da'® haydutluktan kanun adamhg-
naterfi ederekyozlagan Wyatt Earp’in kadim dostu, onlar1 kugatan
her seyin nasil degistigini kavrar; sevgilisi de onu kiliseye davet
eden kasabal kokugsmuglara ben dyle diz ¢okmem derken filmin
resmi versiyonu “Vahsi Miicadele’de'** agagilanan Kate’e “karak-
ter” kazandirir. Yakun tarihli “Jesse James'in Korkak Robert Ford
Tarafindan Oldiiriiliigii"nii'% bu filmlere eklerim. Spagettiler ara-
sinda, yapildiklan yillann siyasi egilimlerini Meksika Devrimi'ne
yansitan 6rnekler ortaya gikmakta gecikmez; Damiani'nin'%, Cor-

bucci'nin'”, Leone’nin'® yénettigi filmler gibi —Jodorowsky’nin

%7 David Miller, “Lonely Are the Brave” (1962)

% William A. Fraker, “Monte Walsh” (1970)

% George Roy Hill, “Butch Cassidy and SundanceKid” (1969)
19 Sam Peckinpah, “The Wild Bunch” (1969)

19! Sam Peckinpah, “Pat Garrett and Billy The Kid” (1973)

192 ArthurPenn, “The Left Hunded Gun” (1958)

19 Erank Perry, “Doc” (1971)

1™ John Sturges, “Gunfight at The O.K. Cornal” (1957)

19 Andrew Dominik, “The Assassination of Jesse James by The Coward Robert Ford” (2007)
106 Damiano Damiani, “A Bullet for the General” (1966)

19 Sergio Corbucci, "Il Mercenario” (1968)

108 Sergio Leone, “A Fistful of Dynamite” (1971)
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Meksika yapimu acid-westerni “Kostebek”i'® kategori dig1 sa-
yiyor, ama soziinii etmeden gegemiyorum. Amerika yerlilerini
itibara kavugturan erken filmlerden “Seytan’in Kapisi’m'!® yeni
ruha daha uygun dénemlerin filmleri izler: Kendi topraklarinda
rezervasyonlara kapatilan garesiz yerlileri anlatan “Willie Boy™'';
Pawnee ve Cheyenne katliamlar1 iizerinden Vietnam Savagimi
yeren “Kiigik Dev Adam”'*? ve “Mavi Askerler”''?; “Buffalo Bill
ve Yerliler™"; her defasinda anmadan gegemeyecegim “Kurtlarla
Dans™; “Geronimo”"*é; “Kalbimi Oraya Gomiin™""... Beyaz pat-
ronuna karg: ¢ikarak biiyiiyen ve onu perigan ettikten sonra, Afri-
ka kokenli kocasi dldiiriilen yerli kadina verilmek iizere sadece yiiz
dolar isteyerek, asla degismeyecek konumuna algakgoniilliiliikle
doénen Meksikalistyla “Valdez Geliyor”u'*® bu kategoriye sokarim.
“Gavug Rutledge™" de tiim gekingenligine ve konformist dgeleri-
ne ragmen wrk aynrmnu ele almaya cesaret eden bir yargilama filmi
olarak ilgingtir. Ve tabii, yoksul bir Meksika koyiinii haydutlardan
kurtarmak i¢in savagan son “Yedi Silahgor”ii'*° unutmamak gerek.
Japon feodalitesinin sonlarina dogru her geylerini kaybeden Sa-
muraylar1 anlatan miithis “Yedi Samuray”in'* bu Amerikan versi-
yonu, zengin oyuncu kadrosu yaninda, meseleye dogru bakan se-
vimli bir viilgarizasyondur. O kadarolacak; sinemay1 Hollywood'a
yeniden 6greten ve birgok filmi hemen yagmalanan Kurosawa'yla
yarigmak kolay degil, filmin oyunculari Takashi Shimura ve Toshi-
ro Mifune’yle de.

109 Alejandro Jodorowsky, “El Topo” (1970)

119 Anthony Mann, “Devil's Doorway Year” (1950)

11 Abraham Polonsky, “Tell Them Willie Boy Is Here” (1969)
2 Arthur Penn, “Little Big Man” (1970)

13 Ralph Nelson, “Soldier Blue” (1970)

114 R obert Altman, “Buffalo Bill and The Indians” (1976)

115 Kevin Costner, “Dances With Wolves” (1990)

16 Walter Hill, “Geronimo” (1993)

117 Yves Simoneau, “Burn MyHeartat Wounded Knee” (2007)
118 Edwin Sherin, “Valdez is Coming” (1971)

19 John Ford, “Sergeant Rutledge” (1960)

120 John Sturges, “The Magnificient Seven” (1960)

12! Akira Kurosawa, “Shichinin No Samurai” (1950)
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Ve filmlerde ya da gergek hayattaki bu uyumsuz ve umutsuz kah-
ramanlann pesinde hep general Custer’lar, senator McCarthy’ler
olacaktur.

Ona yakigtirilan ticari adiyla “Kanli Diigiin”*?2 bu tiir westernler-
dendir: Kasabaya yaninda ii¢ adamniyla gelen ve federal gerif oldu-
gunu soyleyen birinin sugladig: Ballard, onu pek seven ve bagta
koruyan kasaba hallunin yavag yavag uzaklastigin, suglayan sozde
serifin yaninda yer almaya bagladigini gériir. Serif ve ona katillan
firdondii kasaba halki ile “masum kahraman” arasindaki, giderek
cad1 avina déniigen gerilimli takipte, serifin ashnda haydut oldu-
gu, biri hayat kadim1 -digeri ne kadim sayilir, onu bilemedim- iki
kadinin gayretleriyle son anda ortaya gikar. “Iyi” kahraman kasaba
halkinu igrenen balaglariyla yerin dibine gegirdikten sonra, kolun-
da niganhsiyla uzaklagir. Film mubhalif olsa da kutsal aile mutlaka
kazamir; hayat kadim1 hep ortada kalir. Sonunda layigim bulan
sahte gerif ya da “kotii"niin ad: ise McCarty'dir ve ad olsun diye
se¢ilmemistir. Bu western McCarthy déneminin kétiiliiklerini
sergilemek igin yapilmig ve o dénemde kara listeye alinan Karen
DeWolf’un 6ykiisiinden uyarlanmugtir.

“Kanh Diigiin”iin hemen “Kahraman $erif”i'* hatirlattigini be-
lirteyim. Senaryosunu, sorgulanan ve yine kara listeye alinan
Carl Foreman'in yazdig: bu film de bir cad1 av1 benzetmesidir.
Yonetmenin “Her Devrin Adami”n1 bu kitapta kirli yargilama-
lara sokup siizgegten gegirdigimden, westernini atlayip, “Kanh
Diigiin"in McCarty’sinden degil, dénemin McCarthy’sinden
devam edebilirim. Onu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Sena-
toriin 1950-1956 arasinda ABD’de komiinist sempatizanlar ya
da sovyet casusu olduklarini iddia ettigi sivil-asker biirokratlari,
bilim insanlarini, yazarlari, sinema yonetmenlerini ve oyuncu-
lar1 hedef alan bir dizi sorugturma agtirdig: biliniyor. McCart-

122 Allan Dwan, “Silver Lode” (1954)
122 Fred Zinnemann, “High Noon” (1952)
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hy’nin hukuk egitimi aldigin1 ve yargichik yaptigimi belirterek
bu muazzam hukukguya hak ettigi hukuki saygiy1 gostereyim;
ama “Kanh Diigiin"iin yénetmeni Dwan, kahramanlarina onun
hakkinda zimnen “kuduz kopek” ve “akbaba” dedirtiyor. Ben bu
vesileyle insanlara benzetilen tiim hayvanlardan insanlik adina
oziir dilemekle yetinecegim. Hedef alinan kitle iizerinde mad-
di manevi baski, sempatizanlarda da her yerde goriildiigii gibi
ahmak bir histeri yaratan takip siireci hemen kendisine yakigan
ad1 bulur: Cadi avi. Muhtemelen av McCarthy’nin istediklerini
gergeklestirecek 6lgiide kanh gegmez. Takip edilenlerden kim-
se hayatim1 kaybetmez, igkence de gormez. Yine de burada beni
ilgilendiren sinema sektoriinde, bu delilik, komiinist olmakla
suglanan ve igsiz kalan akt6r Philip Loeb’u intihara siiriikleye-
cektir. Yonetmenler Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Charlie
Chaplin, Joseph Losey'*, Elia Kazan... bazen hapse atilarak,
bazen arkadaglarini ihbar etmelerine yol agan itiraflara zorlana-
rak ve agagilanarak ya da iilkeden kagmak zorunda birakilarak
engellenecektir. Oyuncular Sterling Hayden, Lionel Stander,
Zero Mostel, Burgess Meredith, John Garfield... sinemadan
kisa ya da uzun siireli uzaklagtirilacaklardir. Dashiel Hammett
bizzat McCarthy tarafindan sorguya gekilecektir. Suglanan 24
senaristin adlari jeneriklerden silinecek ve bu utanmazliklardan
bazilarinin diizeltilmesi i¢in 1997’ye kadar beklenecektir. Sozii
edilenlerin jenerik itibarlarina kavugmasi amaciyla, ¢ok erken
bir girigimi, 6rnegin “Spartakiis”le!* Kirk Douglas'in baglatti-
g belirtip, ona sevgilerle uzun 6miirler diliyorum. Gittiginde
bir par¢am onunla gidecek. Yine de yapimci ve oyuncu olarak
senaryosunu kara listeden Trumbo'ya yazdirdigi, McCarthyci
kafalara fazla “antikonformist ve Shakespearevari” gelecek, “Son
Giinbatim1”'?¢ jle babami pek tizmiigtii. Adamcagz Siireyya Si-

14 Kitaptayer alan “Kral ve Vatan"in yénetmeni.

125 Stanley Kubrick, “Spartacus” (1960). David Lean’in “Kwai Képriisii” (“The Bridge on the
River Kwai”, 1957), “Arabistanh Lawrence”1 (“Lawrence of Arabia’, 1962) gibi filmler igin de
benzer diizeltmeler yapildi.

126 R obert Aldrich, “The Last Sunset” (1961)
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nemasi'ndan eve donerken, senaryoyu ahlak anlayigina uygun
sekilde yeniden yazmak zorunda kalmugt1. Iyi ki émrii vefa et-
medi ve “sovalyelik timsali” say1p hayranhk duydugu bu oyun-
cuyu Kazan'in otobiyografik “Uzlagma”sinda'?’ izleyemedi;
ikinci soku kaldiramazdi, deyip devam ediyorum: James Cag-
ney, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, Robert Taylor...
komisyon oniinde gogunlukla itiraflara zorlanarak utandirildi-
lar. Julio Cortazar, Romain Gary —Carlos Fuentes'i de eklerdim
listeye, ama kayirmak zorunda oldugum Gary onunla yan yana
olmaktan hoglanmazdi- ve ben, pek sevsek de onu, bu sorugtur-
malarda oynadig goéniilli rolii Gary Cooper’a yakigtiramadim;
Ronald Reagan bile daha dik durmus. Elbette bunca sinemaci-
nin dahil oldugu bir sorugturmay: Hollywood un olumlu ya da
olumsuz malzeme yapmamas: diisiiniilemez. Hayatta “menfi”
bir insan olarak her zaman yaptigim gibi, efkar-1 umumiyenin
olumlu saydig1 her seyi olumsuzluyor, olumsuz saydigini olum-
luyorum: Aralarinda “Korkuluk”'?, “Siiphe ve Ceza”'?, “Iyi Ge-
celer ve lyi Sanslar”*° var.

Westernlerden masum cadilarin toplu katline gegerken, suglu ol-
duklar1 sanilarak ling edilenleri ve ling edenleri anlatan “Ox-Bow
Vakasi"na'*! degineyim. Bu aykir1 western, Nevada'da 1885'te,
aldiklar1 bir cinayet haberi sonrasinda suglular1 yakaladiklarim
diigiinen ve kendi adaletlerini saglamaktan bagka gey de diigiine-
meyen gozii donmiiglerin, onlar1 engellemeye ¢alisan sagduyulu
birkag kigiye ragmen kurbanlarim nasil astiklarini anlatir. Filmin
sonunda, 6ldii sarulan kiginin 6lmedigi, ona saldiranlarin da yaka-
landign Sgrenilecektir'.

127 Elia Kazan, “The Arrangement” (1969)

126 Martin Ritt, “The Front” (1976)

12 Irwin Winkler, “Guilty by Suspicion” (1991)

1% George Clooney, “Good Night, and Good Luck” (200S)

13 William A. Wellman, “The Ox-Bow Incident” (1942)

12 Bir western olmasa da burada, ling iistiine erken bir film olan, Fritz Lang'in “Ofke”sine de
(“Fury”, 1936) deginmek isterim.
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McCarthy toplu deliliginde sorgudan gegirilen yazarlardan Arthur
Miller, Massachusetts, Salem’de 1692’de cadiliktan 6liime mah-
kiam edilen 19 kadinin yargilanmasindan esinlenip, boyle karanlik
donemlere, halkin histerik qigliklan arasindaki kirli yargilamalara,
iskenceyle itirafa zorlamalara, iftira ve ihbar ortamlarina gonder-
me yaparak, 1952'de bir oyun yazar: The Crucible (Kroze). 1953'te,
Yalgin Tosun’un heniiz orada boy gosteremedigi bir donemde
Broadway’de gosterilen oyunu, 1955'te Paris’te, Sarah Bernhardt
Tiyatrosu'nda Rouleau sahneye koyar'®3. Salem’in Cadilar: bagh-
gin1 tagiyan oyunun gevirmeni Marcel Aymédir. Rouleau 1957'de
“Salem’in Cadilari’m"* beyaz perdeye tagir. Proctor ve Elisabeth
rollerinde oyundan gelen Yves Montand ve Simone Signoret, Abi-
gail roliinde Myléne Demongeot, Yargig Danforth roliinde de biz-
zat Rouleau vardir. Oyunun 1996’da uyarlanan ve daha taminmug
bir versiyonu™ var: Proctor roliinde Daniel Day-Lewis oyuncu-
luguyla buna katkida bulunuyor; “Her Devrin Adami”nin kurban
edilen More’undan bu kez kurban eden yargica —adli mesele kiir-
siiniin ne tarafinda duruldugudur— doniigmiig Paul Scofield de
unutulmamali. Yine de birinci uyarlamay tercih ediyorum. Hem
Day-Lewis ve Scofield’e ragmen ikinci filme bayilmadigim hem de
Gavras'in “Itiraf"iun iki oyuncusu, ilk filmde flashback'le karsima
ciktigricin. Onun senaryosunu Sartre yazmug ve Sartre konusunda
Nabokov’la hemfikir ya da pek gekimserim; Bresson’'un deyimiyle
fotograflandinlmug tiyatro olan “Salem’in Cadilar1”nin bir bagyapit
saylabilecegi kanisinda da degilim. Miller'n eserine hayran oldu-
gum da soylenemez. Ama mesleki deformasyon “ugragma”nin gif-
te anlaminda pek sevmedigi seylerle ugragmay sevdiriyor insana.
Kaldi ki erken filmlerde gérmeyi beklemedigi oyuncular izleme-
nin keyfini yagayabiliyor insan bazen: “Salem’in Cadilar1’nda Tho-
mas’in kardegi —onu Sartre bulup ortaya gikarmig— James Putnam

133 Proctor roliinii Yves Montand, Elisabeth roliinii Simone Signoret, Abigail roliinii de Nicole
Courcel iistlenmigtir.

13 Raymond Rouleau, “Les Sorciéres de Salem” (1957)

13 Nicholas Hytner, “The Crucible” (1996)
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roliinde gencecik Michel Piccoli’yle kargilaginca, uzun zamandir
gormedigim aziz bir dostu gérmiig kadar sevindim.

Ugrasayim filmlerle: Pathé, Miller'in 6limiinden 12 y1l, ilk versi-
yonun yapmundan 60 yl sonra, 2017'de “Salem’in Cadilar1”nin
haklarim alip DVD g¢ikarabilmis. Ciinkii Miller, iddialara gore iig
nedenle bu filmin 6ne ¢ikmasini 6liimiine dek engellemis. 1. Sar-
tre’in uyarlamasindan hoglanmamus ki bence ¢ok hakli; oyunu be-
genmedigini pek belli ewnig Sarwre, “olmamig bu!” deyip yeniden
yazmaya kalkmug ve yine olmarmg —ancak Nabokov'un deyimiyle
“gazeteci” senaristin oyuna zengin kargilagmalarla, sosyal, siyasi,
psikolojik bir renklilik kattigim diisiinenlerdenim. 2. Ilk nedene
bagli olarak, Hytner'n flminin senaryosunu Miller yazdigindan
ve belki Day-Lewis damad: oldugundan, birinci filmin ikincisine
rakip olmasini istememis. 3. Ve her seyin bir gizli nedeni, rekabet
deyince magosu var: Evli olduklar1 sirada, kirlgan esi Marilyn
Monroe “Milyarder” adh filmde rolleri paylagtigi Montand'da,
herhalde Miller’da bulamadig: bir sefkati aramug. Bence Montand
da “Brahms’1 Sever misiniz?"de"” Ingrid Bergman’i hayal kirikhig-
na ugratan, Anthony Perkins’i izen Demarets'den farksizds; o da
bahtsiz Marilyn'in kalbini kirmugtir. Proctor’un hayal kirikhgina
ugrattifs Simone’a, pardon! Elisabeth’e gelince, Miller'n oyunun-
da kocasina kutsal aile adina soguk bir mantik ve evli kadin sahip-
lenmesiyle arka ¢ikmasi beni heyecanlandirmuyor; bu 6zellik, el-
bette Sartre’in senaryosunda neredeyse goriinmez olsa da.

Oyunun bir muhafazakarlhi bir bagka muhafazakarlkla gatigtiran
temasina ve Proctor'un kavgasina Elisabeth kadar soguk yaklagi-
yorum. Yargilanmasina neden olan toplu delilikle miicadele eden
bu erkegin, hizmetgisi Mary’yi —Marilyn’i mi hatirlatiyordu acaba
Miller’a?- her an kirbaglamaya hazir megrebi beni tedirgin ediyor.
Seytanla isbirligi yaptigina iliskin sagma bir suglamay:1 savmaya

136 George Cukor, “Let’'s Make Love” (1960)
137 Anatole Litvak, “Goodbye Again” (1961)
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caligirken, Abigaille yatmasini bir seytan aldatmasi sayarak, igten-
likle giinah gikarmasini ve azap ¢ekmesini de geligkili buluyorum.
Proctor’un iligki kurdugu ve ona tutulan Abigail'e fahise demesi-
ni hem Miller'a hem de oyunla béylesine oynadigindan, bu soz-
ciigii korumay siirdiiren Sartre’a yakigtiramadim; oyuna kiyasla
Sartre’in senaryosunda Proctor'un Mary’ye indirdigi kirbaglarin
dozunun Marki'yi hatirlatacak derecede arttigimi da s6ylemek
zorundayim. 1952'nin ve 1957'nin “hassasiyeti az” ortamlannda
bunlara katlansak da Miller'n 1996'da yazdig: senaryonun soyle-
mi aymu kalmug. Diinyanin degistiginin farkina varamamug ve galiba
sadakatle ilgili magist bir sorunu varmsg; kirbag harig, muhteme-
len boyle bir sorunu olmadigindan, Sartre Abigail'e daha anlayigh
yaklagmus.

Bu kurgu mantigiyla, Proctor Abigaille yatmay: siirdiirseymis
Salem’in bagmna bir gey gelmeyecekmis. Miller oyunu boylesine
zorlayacagina, dogrudan 1692'de 19 kadinun 6ldiiriildiigii cehen-
nem iizerine yazabilirdi; Sartre da bu kadar zorlanmazdi metne
redaksiyon ¢ekecegim diye —o bu kadar zorlaniyorsa, gogu okur
yazar olmayan redaktorler neler yapiyor kim bilir? Yazar bir erke-
gi 1srarla bagrolde kurbanlar arasina sokarken, ataerkil mantikla,
sucu erkek ayartici bir kadiun iistiine atmig. Ama sugu asil ayartici
sandiklan geytanda arayan cadi avalarindan farkl bir mantik ser-
gileyememis bu nedenle. Hatta bu son sagkinlarin, sugu hep onda
bulduklari igin, igine seytan girmedigini diisiindiikleri siirece, ka-

din ya da erkek herkesi masum saydiklar: bile séylenebilir.

Diinyevi iradeciler bu konuda daha kati tavir aliyorlar: Bu yazinin
hemen ardindan “Jeanne d’Arc’in Tutkusu”yla soziinii edecegim
Dreyer, 1943'te Danimarka'da, Alman isgali sirasinda, 16. Yiizyil
sonlarinda Bergen'de cadilik suglamasiyla yakilanbirkadindanyola
gikarak “Ofke Giinleri’ni** yapar ve filmi Naziler hemen yasaklar;
demek ki onlar da geytandan, kadinlardan ve insanlarin uydurma

138 Car] Theodor Dreyer, “Vredens Dag” (1943)
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suglamalarla mahkiim edilip yakilmasin: elegtiren herkesten nef-
ret ediyormus. Kawalerowicz'in “Meleklerin Joanna Anasi”™ da
bir cad1 avindan esinlenmigtir. Fransa’da 1634’te Poitou'da, Lou-
dun’da gergeklesen olayr Aldous Huxley Loudun Seytanlar: (The
Devils Of Loudun) baglikh kitabina tagimug, Jaroslaw Iwaskiewicz
de filme uyarlanan Meleklerin Joanna Anas'mi yazmugtir: Lou-
dun’da iist diizey bir din adamu olan Urbain Grandier, Richelieu ve
yandaglannn politik diigman oldugu igin, uzun miicadelelerden
sonra, Loudun Manastir’'ndaki rahibeleri geytana teslim etmekle
suglanacak, yargilanacak, igkence gérecek ve yakilacaktir'*. Poli-
tik amaglarla Philippe le Bel'in ortadan kaldirmaya ¢ahstigi Temp-
le Sovalyeleri'nin bag1 Jacques de Molay ve birgok yandag: da yine
seytanla igbirligi ve alem yaptiklarmna iligkin 7 yilhik bir suglama,
yargilama, iskence siirecinden sonra 1314’te yakihr. Lorenzi bu
olay “Tapinak $6valyeleri”** adh televizyon filminde anlatacaktr.

Bence ortada ¢ok sug var ama, bu tiir bir su¢ da suglu da olamaz.
Salem’in Abigail'i hirsh ve akilli, arzusunun nesnesine ulagabilmek
igin her seyi goze alan Medea tarz1 bir kadin kahramandir. Hurafe-
ye hemen kapilan kasabahlardan, hukuki-siyasi hedefleri pesinde
hurafeyi kullanan y6neticilerle yargiglardan, hurafeye bir yatakta
kocama vaadi gibi bir diger hurafeyle kars: ¢ikan Elisabeth’ten ve
nikah belgeli resmi sahibinden hem daha gergek hem daha insan-
dir. Derinlerde yatan karanhk seyi agiga gikarmaktan bagka sey
yapmadig1 bu yalan dolan ve gikar cehenneminden kagarak en
dogru yolu segiyor; Miller boyle diigiinmese de. Yine de cehen-
nem deyince beterin beteri var. Bunlardan en beter olani, mahke-
meyi ve yargiglarim hedef alayim.

19 Jerzy Kawalerowicz, “Matka Joanna od Anioléw” (1961)

14 Ken Russell'in aym konudan yola gikarak ve Huxley’in kitabi kadar John Whiting'in oyunu
Seytanlar’a da dayanarakyapuig “Seytanlar” (“The Devils”, 1971), farkh gorsel kaygularla, histerik
bir kirli suglamna, yargilama, iskenceyleitirafa zorlama ve yok etme siirecinde, dini fanatizm, baski
ve tabularin kériikledigi ikiyiizlii cinselligi de 6ne gikaracakbr.

i Stellio Lorenzi, “Les Templiers” (1961)
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Elisabeth'in deyimiyle Salemde bir ¢ilginlik riizgar: esmeye baglamsg-
tir'2, Abigail’in tutkusu, sonra da korkusu ve kendini kurtarma it-
kisi, hipnotize olmaya yatlan kafalar1 hemen kangtirmus, sug olma-
yan yerde sug ve suglular hayal edilmeye baglanmugtir. $6yle ya da
boyle, genelde hurafeyle beslenen yarginin bastan qiktigs an ve yer
budur: Olanin olmayana gondererek agiklandigy, olan1 anlamak ye-
rine olmayana inamldig1 ve inandirildigy, bir hakikat adina kafalarin
ucurulmaya bagladig an ve yer. Orada, Abigail ve arkadaglanmn ya
da Proctor ve toplu histeriye kapilan Salem halkimin davraniglanmn
gercek nedenlerinden birini salgilarinda aramak gerekirken —Sar-
tre bunlar1 ihmal etmiyor senaryosunda-, “boynuzu yok, kuyruk-
suzdur” denmez, seytan aranmaya baglanuir. Engizisyon deyimi de
“aramak”tan tiirer ve aranan bulunup gosterildiginde hem inang
hem de itaat artar. 1692 igin anlagilir bir aray1g; ne hurafenin igleme-
ye devam ettigi Hitler, Stalin, McCarthy, vb. doneminde ne de bu
arayisin hala pek gegerli oldugu giiniimiizdeyiz.

Cadi avinn baglangicinda, Fransiz Devrimi'nin Jacobin’i Evariste
gibi, idam sehpast tiim bélge igin haywrls bir 6rnek olacaktir'*? diye diigii-
nen ve hevesli bir ava olarak beliren Hale, siireg iginde bu gilginhgin
geg de olsa farkina varacak ve her déneme goyle seslenecektir: Sunu
diistintin ki, ahlak ve din adina bir katile doniistiim. Ilkeler sizi kan dok-
mek zorunda birakacaksa onlara baglanmaym. Bizi hayata son vermeye
gotiiren yasa sahte bir yasadw. Tanri'mn en degerli armagan hayattir ve
onu birisinden esirgeme hakkina kimse sahip olamaz'*.

Hale sulu g6z bir hurafe amatoriidiir; Danforth degildir. O ebedi
yasa ve davarun istilerarh sozciisiidiir. Sistemin ¢ikarlar1 mahkeme-

12 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, gev. Marcel Aymé, Robert Laffont, Paris 1959 s. 87.
Oyunun Ingilizce ad1“The Crucible” maden eritme kabi anlamina gelmektedir. Bu kap, kétii
elemanlan yiiksek 1sidaiyiolanlardan ayirmak igin kullamlir. “The Crucible”in metaforik
anlami Proctor’un oyunun sonunda sanki kendi yakti: ateste kendini yok ederken bu tiir bir
annmay gergeklestirmesidir.

43 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 57.

14 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 238.
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Salem’in Cadilan

nin ve yargiclann zaaflanmn istiindedir; zaaflar gérmezden geli-
nebilir, yasanin digina ¢ikilamaz: Higbir yerde yargiclarin kusursuz
olduklar yazmiyor ve ben de yamlms olabilirim. Ama yargiglarin ka-
rarlarinin uygulanmast gerektigi yasada yaziyor'*S, Masumiyet karine-
si onun mahkemesinde islemez ve yargic hig sakaya gelmez: Mah-
kemenin yamnda degilseniz, zorunlulukla karsisndasinz'“; gerekirse,
sayllar: binler de olsa, yasaya saldirmaya ciiret edecek insanlar: astiri-
rim'’. Bunlar arasindakurularyaninda yanacak yaglar oldugunu ¢ok
iyi bilir; ama onun adaletinde kugkulara, duraksamalara yer yoktur.
Amag sugluyu suglu olmayandan ayirmak gibi imkénsiz bir i§ degil,
soyle ya da boyle suglular1 gostererek ve onlar1 cezalandirarak 6nce-
den belirlenmis stratejiyi uygulamaktir; zor zamanlara isaret ederek,
icat edilen diigmanlar ustiinden birlik ve beraberlik gagris1 yapmak-
tir; bu yolda hem itaati saglamak hem g6z dag: vermek ve sonugta
giicii her durumnda elde tutabilmektir: Idamlar: ertelemek, ¢ok agik
bigimde tereddiit ettigimizi itiraf etmektir. Onlarin suglulugu konusun-
da kuskularimz oldugu ve bundan ¢ok daha kotiisii, kamuoyundan
korktugumuz soylenecektir'® —burada araya girerek, Danforthun
soyleminde “pozitivist cadilar’”mu bulmaya kalkigan tabii hukuk¢u
avcilara, bu yargicin da Tann’mun yasasini esas alan bir tabii hukukgu
oldugunu hatirlatayim.

Kamuoyunun kafasini karigtiracak séylentilere engel olmanin en
etkili yolu suglu oldugu iddia edilen kiginin itirafim ve tovbesini
elde etmektir. Ayrica yargiglar islerini hep saglama alirlar: Sozli
itiraf ve t6vbe yetmez, suglunun imzasiyla da resmilegtirilmeleri
gerekir. Bu giizel adetin Engizisyon'dan Prag mahkemelerine uza-
nacak sekilde korunmasi, ustile bagh “pozitif” tabii hukukgularin
igini rahatlatacaktir: Jeanne d’Arc’a, Bruno’ya, London’a da insam
insanhgindan gikaran uzun sorugturmalar sonucunda elde edilen

145 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 233.
146 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 163.
97 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 232.
148 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 230.
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ifadeleri ya da itiraflan titizlikle imzalatihyordu. ifade gergek ol-
masa bile; ¢iinkii Proctor’un deyimiyle, kellesini kurtarabilmek igin
ne olursa olsun her seyi itiraf edecek ¢ok insan ¢ikar'®. Ve yalnizca
olmayani ihbar edecek ¢ok insan da gikar: Proctor’u ve bagka ka-
sabalilar1 daragacina yollayan ¢ocuklarin ne kadar kolay yalan soy-
lediklerinin farkina varmak igin gocuk yetistirmis olmak yeterlidir'.
Salt beyana dayanarak insan asilamayacagmin farkina varmak icin

de insan denen tutkulu varhg: tanimg olmak.

Oyunun ve iki filmin sonunda, Proctor, ani bir teatral aydinlan-
mayla, imzaladig1 belgeyi yirtacak ve gerefini kurtarmak igin 6liimii
goze alacaktir. Oliime gitmek, ne igin olursa olsun dulce et decorum
bir sey degildir Bay Miller. Proctor’a uygun buldugunuz serefli
son tiiylerimi diken diken etmiyor, karisinin onu hayatta tutmaya
caligmamasi da inandiric1 gelmiyor —Sartre’a da gelmemis. Bence,
kutsal aileyi koruma gorevi iistlenmig muhafazakir bir kadin, an-
cak, cellateliyle degil de eceliyle 6lmiig bir kocay1gomdiikten son-
ra hayatta baganli oldugunu diigiiniir ve huzur bulur. Proctor’'un
sonu olsa olsa bu yaziy1 izleyen “Jeanne d’Arc’'in Tutkusu’nu gor-
miis oldugunuzu ya da efsaneyi bildiginizi kamthyor. O da itirafim
geri alip oliime yiiriiyenlerdendir.

O filmde igkence odasina alinan Jeanne d’Arc bayilinca bir yataga
apar topar yatinhr, hekimler ¢agnlir ve gok ge¢cmeden yakilarak
ibret dersi verecek olan geng kiz, sirf bu nedenle hayatta tutulmaya
cahgilir. Bagyargic Cauchon hekimlere, elinizden geleni yapm, eceliyle
olmesini istemiyorum, bagindakilere de intihar etmesine izin vermeyin
der. Oysa, “Kral ve Vatan”n entelektiiel mahkeme bagkan albayin
tiim cellatlar ve kurbanlar i¢in dedigi gibi bu gezgin et parcas: daha
giiriimeden, beni ben yapan her sey unutulacak nasil olsa. Oyleyse ya-
sayabildigi kadar yagamah insan, sonsuzlukta gakan bir simsek a1
kisaligindahep, ama eceliyle 6lebilecek kadar dauzun...

149 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 118.
150 Arthur Miller, Les Sorciéres de Salem, s. 186.
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Jeanne d’Arc’in Tutkusu

Herkesin dogaiistii olduguna karar verdigi
bu canlh muamma, bu esrarengiz yaratik,
bazilarina gore bir sabah uguverecek olan bu
melek ya da seytan, aslinda sadece bir kadn,
geng bir kadind: ve kanatlan: yoktu; bizimki
gibi oliimlii bir bedenle act gekecek, olecekti,
hem de ne korkung bir éliimle.

Michelet

Tarkovski'nin en begendigi 10 film arasinda birincisi Bernanos'un
Bir Tagra Papazinin Giincesinden' uyarlanan aym addaki film-
dir'®2. Filmin yonetmeni Bressson’un “Mouchette”i’® de doku-
zuncudur. Tarkovski'nin sinema begenisiyle uzlasabilecegimi san-
muyorum; zaten onun “kendinde iyi ile kendinde kotii arasinda
ahlaki segim yaptiran” yar1 hareketli resimleri konusunda gekince-
lerim var, Lynch’in hareketli resimleri konusunda ise hig yok.

151 Georges Bernanos, Le journal d’un curé de campagne, Classica Libris, Paris 1919.
152 Robert Bresson, “Le Journal d'un Curé de Campagne” (1951)
153 Robert Bresson, “Mouchette” (1967)
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Bresson'un, yukandaki ilk ona giremese de sinema tarihinde yeri
olan bir filmi “Jeanne dArc Davasi”dir'>*. Kaynak olarak yalnizca Je-
anne’in mahlaim oldugu 1431 tarihli davarun ve 25 yil sonra itibara
kavugturuldugu ikinci davanun tutanaklanm kullanan minimalist
filmde, Bresson'un bagka birgok filmindeki gibi, profesyonel olma-
yan oyunculara rol verilmig, Jeanne1 da ileride edebiyata yonelen
romana Florence Carrez (Dellay) canlandumistir. Yonetmen, ge-
kilecek sahne konusunda 6n bilgisi olmayan oyuncularla ¢ahgarak,
“fotograflandinlmug tiyatro” dedigi seyden kagmay hedefler.

Oyleyse, kendisinden énce Jeanne d’Arc filmlerine imza atan tiim
yonetmenler sadece tiyatroda fotograf gekmiglerdir: ilk sessiz
“Jeanne d’Arc™** Méliés’in, ikincisi fantezist bir yorumla DeMil-
le'in®%¢, dordiinciisii Gastyne’indi'*’. 1948'de Fleming'in ¢ektigi
Ingrid Bergman’h “Jeanne d’Arc™® ise sdylentilere bakilirsa yo-
netmeni derin hayal kinkhgina ugratmus, hatta aglatmusts; ayni yal
Preminger, bukez Jean Seberg'li “Azize Jeanne”1'’ cekmisti. Bu fo-
tograflar tiyatrosuna Rivette’in 2 boliimliik ve S saat 36 dakikalik
bitmez tiikkenmez “Bakire Jeanne”1'®° eklenebilir mi bilmiyorum.
Besson'un “Jeanne d’Arc™1'®' gosterime girdiginde Bresson ha-
yattayds, ama filmi gérdiigiinii hig¢ sanmiyorum. Dreyer ise Bres-
son’un “Jeanne d’Arc Davasi”m izlemeyiakhna bile getirmemis.

Beyaz perdede kirli yargilamalara bir baglangig filmi segmeyi
diiiiniince, gesitli nedenlerle akhima Dreyer’in 1928'de yaptif
—iigiincii film— “Jean dArc’in Tutkusu™¢* da gelir. Sinemada gor-
selligi 6ne ¢ikaranlar icin o saf sinemadr. Sessiz ya da degil, tim

154 R obert Bresson, “Le Procés de Jeanne dArc” (1963)

155 Georges Mélies, “Jeanne d’Arc” (1899)

156 Cecil B. DeMille, “Joan the Woman” (1916)

157 Marco de Gastyne, “La Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc” (1929)
18 Victor Fleming, “Joan of Arc” (1948)

1$? Otto Preminger, “SaintJoan” (1948)

190 Jacques Rivette, “Jeanne La Pucelle” (1994)

161 L uc Besson, “Jeanne dArc” (1999)

162 Carl Theodor Dreyer, “La Passion de Jeanne d’Arc” (1928)
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Jeanne d’Arc'in Tutkusu

filmler arasinda sinema tarihinin en iyilerinden biri olarak hakh iin
kazanmug, 6nemli filmlere esin kaynag1 olmustu. Kazaya ugrayan
birgok eksik ve kétii kopyas: varken, geg bir donemde Oslo’da te-
sadiifen bulunan miikemmel bir kopyasi bu iine yakigmisti. Yine
tesadiifen yonetmenin kegfettigi Renée Jeanne Falconetti (Maria)
ise tiglincii ve sonuncu sinema deneyiminde neredeyse film kadar
iinlii olacak ve Jeanne d’Arc’'n ¢ilesini kocaman gozleriyle hafi-
zalara kaziyacakti. Filmle kazandig: iine bir anlam veremedigini
sdyleyen bu tiyatro oyuncusu, kendi kisisel ¢ilesini Ikinci Diinya
Savagi'nda gittigi Arjantin'e tagtyacak ve Buenos Aires’te intihar
edecekti. Iki Jeanne’in da gilesi; ¢iinkii film, Bresson’unkiyle, tiim
Jeanne d’Arc filmleri iginde, tamamu yargilama, igkence, itirafa zor-
lama ve infazdan ibaret film olarak styriliyordu. Jeanne d’Arc efsa-
nesinin Yiizy1l Savaglari’'ndaki tartigmah yeri ile geng kadinin ¢ok
itici buldugum ve Fransiz ulusal ruhunu besleyen fanatik egilimini
tam da bu 6zelligiyle dighyordu. Geriye, tiimii erkeklerden olusan
bir yargilayici, suglayicy, iskenceci ve cellat kiimesi kargisinda, yan-
daslannin unuttugu geng bir kadinin garesiz yalmzhg kaliyordu.
Bunu ilk gosteren, Jeanne d’Arc’in yargilama sirasinda bakire olup
olmadiginin aragtinlmasi ve bu yonde yapilan doneme uygun test-
lerdi. Bakire olmamasi bir kadinin geytanla iliski kurdugunu kamt-
lamanin en kestirme yoluydu; kald1 ki daha 6nce, VII. Charles'in
sarayinda bu tiir bir testten sonra Jeanne’a giivenilebilecegine ka-
rar verilmigti. Buradan onu mahkim ettirecek bir gey ¢tkmayinca
ya da Jeanne d’Arc kendisini bu nedenle 6vemeyecegim bigimde
bakire gikinca, ilahiyatc yargiglar yargilamay: yine kadinhk iize-
rinden siirdiirityorlardi. Bu da olagandir; her yargilamamn ara sira
agik, hep gizlihedefi kadindir. Aleyhindeki karar, her kirli davada
oldugu gibi, durugma sonunda degil, durugma baglamadan zaten
verilmigtir. Ilk diigmana yoneltilecek en biiyiik suglama da Jeanne
d’Arc’'in erkek giysileriyle yakalanmig olmas: ve biiyiik bir kiistah-
likla bu giysileri gikarmay reddetmesidir. Kadin erkek giysisi, erkek
kadun giysisi giymez diyen Kutsal Kitap'in ve Engizisyon'un goziin-
de yalmzca bu girisim bile iglenebilecek en biiyiik giinahtu. Bir ka-
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dinin kadin kalarak durmasi gereken yerden boyle kagmasinin tek
nedeni olsa olsa igine geytarun girmig olmasiydi. iddianin arkasin-
da da her iddiamn arkasinda yatan gizli gergek olarak, onun kral
olmasim Jeanne sagladigina gore, VIL Charles'in kralhgim ancak
boyle bir kamtin gegersizlestirebilecegi fikri yatryordu.

Jeanne'n kiba vardi. Kétii ruhlann kadinla 6zdeglegtirildigi baglan-
gi¢ toplumnlannda kadinin erkeklige 6zenmesi ve okla yaya el atmasi
oliimle cezalandinlirdi. Ayni ataerkil ruhu tagryan Katolik Kilise, iiste-
lik efsanenin anavatar Fransa'da bile, gok uzun siire, Dreyer'in filmi-
ni engellemek amaayla elinden geleni yapmug, Jeanne’s bir azize gibi
bagnna basmak iin de S00 y1l beklemisti. Igtenlikle yaptigin sanmu-
yorum. Efsanenin ve filmin Fransiz Devrimi ruhuna, onunla yanan
ulusal atege, kilise karsih modem ulus-devlet ideolojisine daha uygun
oldugu kamsindayim. Yiizyil Savaslar’mun askeri sonuglanndan biri,
savas tekniginde siivariligin gozden diismesi, piyade ve topgu siflann
yiikselise gegmesi olmug. Buna uygun gekilde atindan diigerek yaka-
lanan Jeanne dArcbir dénemin sonunun geldigini Don Quijote'den
ok 6nce haber vermig. Mahkemede yargiglar Jeanne’a Tanri sizi yan-
na alacag sozii verdi mi? diye sorduldannda, din adarm Massieu geng
kadini uyararak cevabiun vahim bir sonucu olabilecegini soyler. Yar-
giclann sorusunu olumlu cevaplayan Jeanne'in, demek ki kiliseye giive-
ni ve ihtiyact olmadigina karar verilecektir. Katolik Kilise'yi bu reform
oncesi reformist, dolayistyla modem iddia kadar bagka ne lazdirabilir?
Jeanne d/Arc, artik kilisenin diinyarn hikimi olamadiga veyeni bir ate-
sin yalalmasi gereken dénemlerde, Devrim sirasinda, Birinci ve Ikinci
Diinya Savagr'nda, Tanr: adina degil, vatan ugruna olmeye baglandigin-
da hatirlanan ve kullarilan sembol olacaktir. Oysa ana tannga, bakire
Meryem, iffetli vatan kurtana ya da zgiirlitk savaggist sembol kadin-
lar, gergek kadinlara ve ayrimalik kurbam herkese dayatilan konum-
lan degistirememeleri bir yana, onlan ¢ogu zaman saglamlastirdilar.
Dreyfus davas: sirasinda ya da Vichy hiikiimeti déneminde, Fransiz
irkglanmn ulusal sembolii Jeanne dArc’ti —kargi cephedeayru sancaga
sanlan Anatole France ya da André Malraux gibileri unutmadan.
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Jeanne d'Arc’in Tutleusu

Simdi, her kirli davada goriildiigii iizere, film sessiz oldugundan de-
gil, her yargilama aslolan bir hukukiligi ve stratejik hedefini gizledi-
ginden, asla dile getirilmeyen anzaya degineyim. Bundan da Yiizyil
Savaglar'ndals karmagik qikar ¢atigmalannin bir evresinde kullanil-
mus olan Jeanne d’Arc bile kurtulamaz. Ama aslolanun iistii 6rtiilerek
lanse edilen, muhtemelen ciddi bir kisilik bozuklugundan da muzda-
rip olan Orléans’l Bakire, hig kimsenin masum olmadig ortamda en
masum kisi sayilabilir. En azindan mahkeme salonunda yargi¢larin
kargisina giktigs anda. Hangi nedenle olursa olsun, gifte anlamiyla
hikim olanin kargisina gikan herkes o anda magdura donigiir. O
magduriyette, masum olmayanlardan biri VII. Charles'dir; bir kurtu-
lus sembolii olarak one siirdiigii Jeanne dArc’in yarattigy dini-siyasi
etkiyle, simdiki Fransa’nmn kiigiik bir boliimiine denk diisen hakimi-
yet alamm saglama almaya ve yaymaya gahgir. Krahn zaman iginde
Jeanne dArc'in popiilaritesinden rahatsiz oldugu, ondan uzaklaghgy,
onu yalmz biraktif agik. Bakirenin yakalanmasinda parmag; oldugu
siiphesiz, ¢linkii onu kurtarabilecek fidyeyi vermeye yanagmarms.
Asil diigmanlar Ingjlizler olsa da onlara sadik kalan bagka Fransizlar
var. Kargith@n, efsaneyle sonradan inga edildigi gibi basit bir Fran-
s1z/Ingiliz kargith@ olmadif, cikarlarn gok bulanik bir magma olug-
turdugu ortamda, elbette ne Ingiliz ne de masum olan Kont Jean de
Luxembourg Jeanne’1 yakalar ve adagini, masum olmalar1 igin higbir
neden gormedigim Ingilizlere satar. Bu sonunculara yakin Fransiz
piskopos Pierre Cauchon —pekmasum olan adaglanm tenzih ederim
bu sefer; tabii, piskoposu canlandiran Eugéne Sylvain'i de— Jeanne’n
piskoposluk alaru iginde yakalandigin ileri siirecek ve zaten bekaret
kontroliine de alelacele o girigsecektir. “Bu” masumiyeti kilise tarafin-
dan tescil edilen kadin —19 yaginda, tiim kiliselere ragmen onu boyle
adlandirmakta israrliyim— Rouen’a yollanr. Ingiliz denetimi altinda,
tiyeleri Paris Anglofil Universitesinin yolladig Fransiz ve Ingiliz din
adamlanndan olugan, Cauchon bagkanhgindaki bir kilise mahkeme-
sinde yargilanur. Onlann ne kadar masum olabilecegini, faaliyetlerini
izledigimiz diger mahkemeleri hatirlayarak kestirebiliriz. Ormegin
filmde, mahkeme salonu diginda, s6zde VII. Charles'in yazdigy sahte
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mektupla Jeanne'n kandinlmaya ¢ahgilmasi, takhk dahil bir siri
sahteciligin siyasi usil hukukuna gok eskiden girdigini bilenleri sa-
sutmaz. Yine de tutanaklara bakilirsa, filmlerde degil ama gergekte,
Jeanne’1 kimsenin savunmamasi ve Bourguignon yanhs: mahkeme
heyetinin taraf olmas: bir yana, yargilamanin gegitli 6rneklerine de-
gindigim diger larli yargilamalara luyasla, kilise hukukuna daha uy-
gun saglam bir temeli var; ya da uydurma suglama yok, yalana tanik
yok, tehdit diginda iskence yok, vb. Bu davamin nasil yiiriidiigii tam
bilinmese bile ilahiyatgilar-hukukgular arasinda Jeanne'in bir melek
olduguna karar verenlerin giktig1 s6ylenmis. Filmde Jeanne’n 6niin-
deyerlere kapamp salonu terkeden bir yargig var. Oyuncuya ya da bu
olmugsa o gergek hisiye saygilanmi sunuyorum. Jeanne'in soyledigi-
ne inandigindan degil, yargiglara emir dikte edenlerin kanaatine kargt
¢tkmaya cesaret ettiginden.

Ifade ozgiirliigii ve hoggorii diigiiniirii Voltaire, dini fanatizmi
hedef alirken, egegini her seye tercih eden ¢oban kizi dedigi Jeanne
d’Arc’a 6nce on dort, sonra yirmi bir sarkiik “Orléans’h Bakire”
siirini adayacak ve o, uzun siire yasaklanmig bir hiciv olarak Av-
rupa’nin entelektiiel salonlarim kahkahalara bogacaktir. Kahkaha
iyidir, hurafeyi ve budalalig: da bogar. Jeanne’la kadin oldugu igin,
¢ok kullanildigindan sevmedigim bir sozciikle, “empati” kurmus
olsam da Diderot ve DAlembert’in Ansiklopedi’sinde diizenbazla-
rin aldattigy bir budala diye tanitilan safkurtaricimin mistik iddiala-
rina giivenemiyorum. Ciinkii 13 yagindan beri Tanrr'yla konugtu-
gunu anlatryor; Hiristiyanlarin kanath gévalye kihginda dolagtigs-
na, Fransizlarin da nedense kendilerine 6zel bir muhabbet besledi-
gine inandiklar1 bag melek Saint Michel ya da Mihail’in —Ibranice
“Kim Tanr: gibidir?” anlamina gelir; Latince Quis ut Deus?- ona
goriindiigiinii séyliiyor; yaninda, elbette ikisi de bakire olarak se-
hitligi tadan Antakyah Azize Marina ve Iskenderiyeli Azize Cata-
lina’nin bulundugunu ileri siirityor; kendisine, o karmagik feodal
iligkiler aginda, “yaygmn bir beylikler kaosu”nda’®® heniiz nasil bir

163 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, Gallimard, Paris 1974, s. 41.
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birlik oldugunu kimsenin bilemeyecegi ve siurlan bugiinkiine
denk diigmeyen bulanik bir fikri ya da “vatani” kurtarma gorevi
verildigini miijdeliyor. Efsaneye gore herkes buna hemen inantyor
ve gok seviniyor. Efsane ya da degil, budalahgin onunla miicade-
le edilemeyecek kadar simirsiz ve 6ldiiriicii oldugunu bilenler bu
“hiisnii kabul’e sagirmayacaklardir. Birgok budala, giivenip arkasi-
na takilacak, ondan daha budala sayisiz miirit, her seye inanmaya
hazir daha kiigiik insanlar bulabilmigtir. Sadece bu agidan, Jeanne’
yargilayan ilahiyatgilann, onun iddialarina kugkuyla yaklagirken,
inanglarmna yakigmayacak 6lgiide hukuki pozitivist ya da goreci ol-
duklarim diisiinebilirdim; eger onlarin seytan oldugunu diisiinen
Jeanne gibi geytana inanip, bu kez bakirenin arkasinda bir seytanin
varhgum aramasalardi. Bu geytani miitekabiliyette Jeanne “Jean”
olsayds, yargilanmasina kayitsiz kalirdum. Yine de erkek bir sah-
tekarin bile iskence gérmesine ve idam edilmesine g6z yummaz,
Tanrr'yla konugtugunu ya da Johnny Depp’e 6zenip “Dokuzuncu
Kapr"da'®* ategli bir kadina doniigmiig geytanla yattigim iddia et-
mis olsa da bunun ifade 6zgiirliigii kapsamina girdigini syleyip
her tiirlii cezaya itiraz ederdim.

Jeanne'in gergekten yasayip yagamadigina gelince, onun yakild:-
g1 yil dogan Villon'un “Ballade Des Dames Du Temps Jadis™*
(“Eski Zaman Harumlannin Balad:i”) baghkh siirinde —~Georges
Brassens’in aym adh sarkisinda- adh gegtigine gore, kiillerini nehre
doktiiklerinden bir mezar1 ve bir resmi bulunmasa da popiilarite-
sinin eski oldugu agik. Ama bu tiir bir resmi tarih icadinda gerge-
gin nasil sozde hakikate doniigtiiriildiigiinii bilmeyen yok. Jeanne
d’Arc’in s6ylediklerine en az itibar eden kiginin babas: oldugu da
dedikodular arasinda. Oyleyse, kizinin kim oldugunu en iyi onun
bilecegini kenara not edeyim, babas: sanilan gift¢i gergekten ba-
bastysa: Okuma yazma bilmeyen bir kéyliiniin at iistiinde yalin

164 Roman Polanski, “The Ninth Gate” (1999)
15 “Et Jeanne, la bonne Lorraine/ QuAnglois brulérent 2 Rouen’”. Villon, Poésies Complétes,
Gallimard, Paris 1964, s. 65, 66.

73



kilig nasil savagabildigini anlarmnak zor. Ya Jeanne dArc sanildig
gibi bir ¢oban degil, ata binmeyi bilen gergek bir siivari, kimligini
saklayan bir iist siif tiyesidir; bir iddiaya gore VI. Charles’in egi
Isabeau de Baviere ile sevgilisi Louis d’Orléans’in kizlaridir. Ya da
at iistiinde savagtigi iddiasi, iddiadan 6teye gidemez; esek iistiinde
olurdu, ama o giizel hayvam da benim gibi bir efsane avcisindan
baska kimse efsaneye yakistirmaz —Voltaire zaten efsaneyi ciddiye
almiyor. Kald1 ki sozii edilen savaglarda Jeanne’in yaminda at kog-
turanlar Gilles de Rais'nin yoldag1 geng soylulardir ve bunlarin bir
koyli kizim nasil muhatap aldiklanm, onunla nasil anlagtiklarin
anlamak miimkiin degildir. Jeanne’a hayran oldugu, neredeyse
taptig1 soylenen Gilles de Rais’ye 6zel bir parantez agmak iyi ola-
cak. Ciinkii onun savag arkadag: bu soylu'®, savag bittikten son-
ra, soylentiye gore hikim oldugu topraklar1 dehsete siiniikleyen
kanli alemlerin ve biiyiiciiliigiin ¢ilginhginda kaybolacak, kagirip
tecaviiz ettigi, parcaladigy, kanlanm igtigi yiizlerce gocugun katli,
sodomi ve sapkinlikla suglanup idam edilecektir'®’. Sade’in kurgu-
sunun erken bir gergegi varmus; eger Gilles de Rais gizli nedenlerle
ortadan kaldinlmak igin boyle bir iftiraya ugramadiysa. Televiz-
yon tarihgiligi beni her dava konusunda kugkucu yapiyor neden-
se! Parantez agmam gereken ikinci gergekkisi ise “Jeanne dArc'in
Tutkusu”nda rol alarak, onu taniyanlar agisindan filmi daha cazip
kilan Antonin Artaud. Jeannea din adamligimn elverdigi olgiide
insani yaklagan, yakilarak 6ldiiriiliirken ona en yakin duran ve bii-
yiik pismanlik duydugu hissedilen, dava sirasinda yukarida degin-
digim uyarida bulunan Jean Massieu roliiniin Artaud’ya ne kadar
uygun oldugu diisiiniilebilir. Yonetmenin yerinde olsam ve filme
bir Gilles de Rais arasaydim, bu role Artaud’yu segerdim. Filmde
degil gercekte, Massieu iistiinde baski kurdugu sdylenen Engizitor
yardimcis1 Lemaitre, Cauchon say1lmazsa, davanin en iinlii yarg-

166 Luc Besson'un “Jeanne d'’Arc”inda Gilles de Rais’yi Vincent Cassel canlandirdi John
Malkovich de VII. Charles'd:.

7 Bu konuda bke. Joris-Karl Huysmans'in Gilles de Rais’yi konu alan roman:i Ld-bas,
TressBStock, Paris 1981.
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ctyds; onu canlandiran Michel Simon ise filmin en iinlii oyuncusu.
Artaud onunla da rolleri degisebilirdi.

Jeanne d’Arc yakilmadan 6nce Saint-Ouen Mezarhgi'nda sugunu
itirafa ve tévbeye zorlanur. Itiraf ve tévbe belgesi de bu tiir tiim kirli
davalarda izlenen ustille ona imzalatilir; bask: ya da diipediiz ig-
kenceyle alinrmig bir imzayla, budalalar diginda kime neyi kanit-
lamak istiyorlarsa. Jeanne’in, tipki Proctor gibi, itirafindan caydig
ve belgeyi yakilma korkusuyla imzaladigim haykirdig igin miieb-
bet hapisten vazgecildigi soyleniyor. En azindan filmlerde boyle
oluyor; elbette kadinlar ve cocuklar dahil herkesin gorebilecegi bir
yerde. Dava siirecinde yargilamanin yapildigy, Jeanne'in igkencey-
le tehdit edildigi, bayildiktan sonra gotiiriildiigii mekanlar hep er-
kek mekanlaridir. Oliim karan kesinlesince ve sézde can almayan
kilise her zamanki iki yiizliiliigiiyle kurbaru diinyevi giice teslim
edince, agik havada bir kadinin ¢ilesini aciyla izleyen bagka kadin-
lar ortaya gikar. Bresson'un filminin en begendigim sahnesinde,
idam sehpasina hizh kiigiik adimlar atan Jeanne’in yalnizca giplak
ayaklar: goriiliir ve bir erkek ayag uzamp, 6lime giden kurbana
gelme takar; Dreyer'in filmindeki kadinlarin gozleri 6niinde. On-
lara ise meydandaki bir sirkten goriintiiler eglik eder. Yonetmenin
erkeklerin tarihi davasini ve onu izleyen itiraf-tovbe-yakilma gos-
terisini bir sirk gosterisiyle 6zdeglestirdigi ortada. Tiim davalar i¢in
soylenebilir bu, ama sirkleri ve ¢aliganlarini tenzih ederim; onlar
iyikotii eglencelidir, siyasi davalar ise kirli, trajik ve bazen zavallica
trajikomik olabilir. Yonetmenin bu sahneyle de yakilmay izleyen
infial ve gatigma sahneleriyle de filmin sonuna giderek hizlanan bir
tempoyla vardigini ve usta sessizligini kanitladigini soylemeliyim.
Uzmanlar feveran edecek olsa da filmi, ii¢ y1l 6nce gekilen “Potem-
kin Zirhhs1”na'® agik ara tercih edenlerdenim. Ondan ii¢ y1l 6nce
yapilan “Dr. Caligari'nin Odas1™® da tercihlerim arasindadr.

168 Sergey Eisenstein, “Potemkin Zirhlsi” (1925)
169 Robert Wiene, “Das Cabinet des Dr. Caligari” (1920)
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Ve yine bir yonetmen oyunu: Bresson son anlan yaldagan Jeanne’a,
bu gece nerede olacagim? dedirtirken, geng kadin Dreyer'in filminde
Tannsina seslenerek sorar: Bu aksam sizi gorebilecek miyim cennet-
te? Yoksa o da m1 kugkulaniyormug gorevinden, Mihail, Marina ve
Catalina’y1 goriip gormediginden?'”® Jeanne d’Arc efsanesinin ilk
yonetmeni Méliés, —belli, cok eglenerek- bakireyi yalaldiktan sonra
Tann katina sanki asansérle gikanrken, Dreyer de o son anda efsa-
neye su katmig. Vatansever Fransizlar filmin y6netmenligi bu irk¢i-
lik ve Nazizm kargiti Danimarkahya verilince kizip olay ¢ikarmakta
haksiz degillermis. Bresson'un “Jeanne d’Arc Davasi’m'”* gekmesi
i¢in 34 y1l beklemek gerekecekti ve Gastyne’in “Jeanne dArc’'m $a-
hane Hayat1"yla kamtladify gibi, Fransiz yonetmenli bagka filmler o
sirada bu kadar gahane olamiyordu; ama en azindan Milli Bakire'ye
de boyle kotii bir son layik goriilmiiyordu.

Ayrica bu kugkuyu filmde de gergekte de Cauchon sezseydi, Jeanne
gok 6nce yakuhr, hesap da sorulmazdi. O ve yanindakiler bakireye
“anlat, bekaretini nasil kaybettin?” diye soramadiklannndan, makul
hukuki soruyu sormak zorunda kalmuglardi: Mihail, Marina ve Cata-
lina’y: gergekten gormiis, onlarla ve Tanriyla konusmug muydu? Miha-
il'in kanatlars var miyds? Kadin ya da erkek oldugunu nasil anlangts?
Saglart uzun muydu? Giyinik miydi, gplak mi? Cayirda birdenbire
Jeanne'in kargisina dikilen bu Mihail'in kimligi konusundaki kugku-
cu sorulara Jeanne srarla gordiigiim oydu cevabim verince, hemen
ardindan ikinci makul soru gelmigti: Tanri'mn Ingilizlerden nefret
ettigini ve onlara kargt Fransizlarm tarafin tuttugunu mu diigiiniiyor-
sun? Bakirenin buna verdigi miiphem cevap, Tanri'min Ingilizleri se-
vip sevmedigini bilmiyorum, sadece zaferi Fransizlara kazandiracagim
biliyorum olmugtu... Fani Jeanne, kendisinin, Cauchon’un ve o d6-
nemde herkesin zamamm Tanri’'nin belirledigine inansa da sonsuz

17 Michelet Jeanne dArc''nda o am §éyle anlatu: Jeanne gevresindekiler arasinda giinahiu
gikaran Pierre Morice'i goriince ona sorar: “-Ah, rahip Pierre, bu aksam nerede olacagun?
-Tanr’dan umudunuzu kestiniz mi yoksa? -Oh! Evet, Tanri'nin yardimuyla Cennet'te olacagym”
(Jules Michelet, Jeanne d’Arc, s. 140).

171 Robert Bresson, “Proces de Jeanne d'Arc” (1962)
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Tanr’nin zaman digt ya da 6liimliilere iligkin zamanlarin tiimiinde
birden oldugunu muhtemelen kavrayammyordu: Birinci ve Ikinci
Diinya Savaglan’nda 7.000.000 kay1p veren Fransizlarla Ingjlizlerin
miittefik olduklar1 diigiiniiliirse, Tanr1 su cephede birisinin bagka
cephede digerinin ya da bazen ikisinin birden taraftar1 olmaz, asla
talamn tutmazds.

Besson'un eglencelik “Jeanne dArc”1 hayranlanm da eglendireme-
yip, hayal kirikhigina ugratir bence. Yine de Dreyer'in filmindeki
“kusku”nun Dustin Hoffman kihginda ete kemige biiriiniip, Tan-
ri'run bile yalniz biraktig1 kadinin kargisina dikildigini bu filmde
goriiriiz. Vicdan ya da bence Jeanne’in hiicresinde Biling’e kavus-
tugu “an”. Biling ona, Tanridan gonderilen isaretler sandifr seyin ger-
¢ek nedenleri aragtirilirsa, ortada mucize olasihgindan giicli sayisiz
olasilik var diyecektir. Kirda yaninda buldugu so6zde kutsal kihg
savagmasi igin ona gonderilmemis olabilir: Oldiiriilen bir askerin
kay1p kilic1 ya daatiyla dortnala giderken bir siivarinin diigiirdiigi
kilig ya da savagtan bikan makul bir askerin “lanet olsun” diye fir-
latip attigs tek iyi kilg, vb. Jeanne olasiliklar arasindan igine geleni
se¢migtir. Tanr1 adina savagtig1 iddiasindadir, ama her savag karari,
agiklanan yiice gerekgesinden gok, agiga gikmasi hig istenmeyen
nedenlerle verilir. Jeanne’in masum gizli nedeni, dldiiriilen abla-
stun intikarmm almaktir. Davasi bu intikamin ve bir kaybin onu
i¢ine attig1 umutsuzlugun davasidir: Onu kibirli, inatg, bencil, za-
lim ve sonunda yargiglar1 kadar zavalli kilan dava; ona kutsal san-
dig1 kiligla can aldiran kirli dava. Hem ne isi olabilir ki bir kadinin
herhangi bir savagta; tiim savaglar ona karg1 aqilmisken? Yakilmaya
gitmeden once, yargiglara degil, kendisine itirafta bulunan, kendi-
sini yalnizca kendisine oldugu gibi kabul ettiren Jeanne’, o “an’da

bagkas: degil, Biling'i kutsayacaktir.
Geriye Besson'un cevaplamasi gereken bir soru kaldi: Jeanne

d’Arc’in Biling'ini, 6limiinden 528 y1l sonra, neden hala bir erkek
temsil ediyordu?
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Adalet terazisinin kefeleri sallamp duruyor;
oysa adalet gibi dosdogru denmez mi hep.
Yoksa adalet kafay mi bulmusg?

Alfred Jarry

13 Ocak 1898'de L’ Aurore gazetesinde Zola'dan dénemin cum-
hurbagkan: Faure’a yazilmug bir agik mektup yayumlandi. Baghk
“Itham Ediyorum”du. itham edilen, Alfred Dreyfus adh subay:
hedef alan kirli yargilamayd: Fransa'da ulusqulugun ve irk¢ihgin
el ele yikseldikleri 19. Yiizyil sonlarinda, 1894’te askeri istihba-
rata Paris’teki Alman elgiliginin ¢op kutular: iginde bulunmug
tarihsiz ve imzasiz bir mektup ulagtirilmigts. Mektup bir subaymn
Almanlara askeri bilgiler sizdirdigim karuthyordu; kamit elde ol-
duguna gore, is sizdiran: icat etmeye kalmugti. Yahudi kokenli ve
Alsace’h olan Dreyfus’iin yazisinin mektuptaki yaziya benzedigi
hemen kesfedildi. Mektubu yazan talime ¢ikacagim belirtmisti ve
Dreyfus’iin konumu onun talime gikmasmna engeldi. Bu 6nemsiz
aynint: hi¢ dikkate ahnmad ve Dreyfus savunma bakanhgina ¢ag-
nlarak, kendisine mektupla kargilagtinlmak iizere yaz1 yazdinld,
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sonra hapse yolland1. Askeri bir uzman bazi farkhliklara ragmen
iki yaz1 arasinda yeterli benzerlik bulundugunu ve bir sorusturma
agilmasiun dogru olacagim raporuna yazdi. Gobert adh bir sivil
uzman yazilarin 6nemli farklihiklar sundugunu soylese de kimse,
sivillere tepeden bakan askeri ortamda, uzmanhgim dikkate alma-
di. Sorugturmada Dreyfus’iin suglanmasina neden olabilecek hig-
birkesin delile ulagilamadig halde, k1 Libre Parole gazetesi olay1
kamuoyuna duyurup Dreyfus aleyhine giddetli bir kampanya bag-
lattr. Ardindan da bir asker raportér, Paris merkez komutanligina,
Dreyfus’ii aklayacak unsurlan bir iki sozciikle gegistirirken, aley-
hindeki unsurlar olarak hayat tarzina, kisilik 6zelliklerine, Alman-
casina deginerek yazdig1 bir raporu sundu. Nasil bir avukathk an-
layisiysa bu, masumniyetinden kugkulanirsa onu savunmaktan vaz-
gececegi kaydiyla bir avukat savunmasin iistlendi, ama dosyaya
sorusturma tamamlandiginda ulagabilmigti. Olagan durumlarda
daha 6nce ulagilabiliyormus 19. Yiizyil'da ve avukat avukata ben-
zeyebiliyormug demekki. 19-22 Aralik’ta 7 tiyeli askeri mahkeme
Dreyfus'ii vatana ihanetten yargilamak iizere toplandi. Zaten tar-
tigmali olan yazi benzerligi disinda, dosyada suglanabilecegi kayda
deger hicbir sey bulunmadig1 hemen goriiliiyordu. Buna kargihk,
suglamayr Dreyfus lehine anlamsizlagtiran birgok unsur, gesitli
gergek tamkliklarla ortaya gikiyordu: Dreyfus her zaman takdir
kazanmug bir subayd, iistelik bu isi ¢ikar i¢in yapmayacagim goste-
ren bigimde ¢ok varlikliyd, vb. Yine de bir komutaninin birlikten
uzun siiredir bu tiir askeri bilgi sizintilar1 oldugunu bildirip, kanut
gostermeden onu suglamasi kararda etkileyici oldu. Asil belirleyici
olan da mahkemeye durugma sirasinda ve yasal olmayan gekilde,
askeri istihbarattan yollanan miihiirlii dosyaydi. Bu gizli dosyada
Dreyfus'iin sugunun inkér edilemez oldugu, elbette gizli kanitlar-
la mahkemeye bildiriliyordu. Mahkeme iiyeleri gizliligin verdigi
bityiik huzur i¢inde, Dreyfus'ii oy birligiyle mahkam ettiler. Muh-
temelen, 1848 Anayasasi'min S. Maddesi uyarinca siyasi suglarda
idam cezasinin kaldinlmug olmasina da pek hayiflandilar ve ancak
miiebbet hapisle yetinebildiler. Giyotinin yarar1 béyle durumnlar-
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da ortaya gikiyor: Kesip atilacak, i§ uzamayacak... Dreyfus yargi-
lanmanin yenilenmesini talep ettiyse de bu anlamsiz talep hemen
reddedildi. Alt1 giin sonra Paris’teki askeri okul avlusunda Drey-
fus'iin riitbeleri sokiildii, kihic1 kirildi —yeniden vermemiglerdir
ya da o almamugtir diyecegim, ama almi§-, Fransiz Guyanasi'na,
oradan Seytan Adasi’'na génderildi. 4 metre karelik tag bir hiicrede
zincirlenerek, gardiyanlarimin gézetiminde ve onlarla adanin biri-
cik sakinleri olarak yagamaya mahkiim edildi. Gardiyanlarin neyle
suglandig1 konusunda bilgiye ulasgamadim; adlarma da.

Buraya kadar anlattiklarimda, hukuk diinyas: agisindan gagirtici
bir ey yok. Bu igler belli ortarnlarda boyle olur da bazen Zolamun
miinasebetsiz ¢ikig1 gibi nahog geligmeler yaganir. 1895’te askeri
istihbarat gefi olan Yarbay Marie-Georges Picquart1 da unutmaya-
lim. Istihbaratin Almanlara bilgi sizdirdigam 6grendigi bir subayin
el yazisinin Dreyfus'iin suglanmasina neden olan tek kanittaki el
yazis1 oldugunu goren Picquart aragtirmaya baglar ve yeni suglu
adayimuzin borg iginde yiizen, hovarda megrep bir insan oldugu-
nu goriir —~bu sug degil tabii; hem adam Yahudi de degil. Bunun
iizerine Dreyfusiiin dosyasim incelemeye karar veren Picquart,
sonugta onun masum oldugunu diiiiniip, durumu genel kurmay
bagkanina bildirir —onun kim oldugu kimin umurunda; medeni
(sivil) iilkelerde ilgililer disinda kimse adimi bilmez; herkes bili-
yorsa sistemde sorun var demektir. Genel kurmay bagkan deviet-
te devamlilik esastir parolasina sarilarak ve “Salem’in Cadilari”nin
Yargi¢ Danforth’u gibi, “yarg: kararmin otoritesi” ilkesini 6ne ¢1-
kararak, haberi hi¢ ciddiye almaz. Oyun bozan Picquart’ ise ne-
dense ¢ok ciddiye alip, hakkinda sorugturma agtirir ve onu yeni bir
gorevle Tunus’a siirdiiriir. Uygun goérev bulsayd, Seytan Adasi'na
stirdiiriirdii; ama orada yalmzca miinhal gardiyanlik oluyormus.
Bu arada yeni suglu aday1 ve zamaninda Dreyfus’ii hararetle sug-
layan bir diger vatansever subay, hemen el ele verip, “Dreyfus’i
kurtarmak isteyen bir Yahudi sempatizam” olarak Picquart’ irk-
61 sosyeteye takdim ederler. Hatta ihbarcilardan ikincisi, Seytan
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Adasi'nda giiriimeye terkedilmis Dreyfus’in suglulugunu pe-
kistirecek bir sahte mektup icat eder. Belli, fena telaglanmaglar.
Picquart, Dreyfus’i kaderine terketmeyecek, izne geldiginde
durumu avukata benzeyen dostu Leblois’ya, o senato bagkan
yardimcisina benzeyen ve duyduklarini ciddiye alan Scheurer-
Kestner’e anlatacaktir. Dreyfus’iin kardesine mektubun gergek
sahibinin agi1ga ¢iktig1 haber verilir ve Dreyfus ailesi savunma
bakanhgina bagvurarak ihbarda bulunur. Picquart aym kisiyi if-
tiracihikla suglayarak ihbar eder. Dava agilir ve Dreyfus ailesine
miidahil olma imkan verilmeyen davada, ihbar edilen alelacele
aklanir. O da hig vakit kaybetmeden Ingiltere’ye gider ve tekrar
rahatsiz edilmez. Picquart ise ihbarcilikla suglanir, ordudan atilir
ve bir y1l hapse mahkiim olur. Béylece bir kez daha, siyasi da-
valarda amacin sugluyu ortaya ¢ikarmak olmadigini 6greniriz:
Suglu olma ihtimali giiglii olanin iilkeden kagmasina izin veril-
digine gore, vatana ihanet gigirtkanhig ardinda yatan sey, strateji
dogrultusunda “6tekilegtirme”ye uygun bir kurban segilmesi ve
giinah kegisi olarak kamuoyunun 6niine atilmasidur.

Ne kadar direnilirse direnilsin, ahmakga ériildiigiinden, dava ¢o-
rap sokiigii gibi gozilmeye baglamugtir. Dreyfus’iin esi mahkeme-
ye gizli bir dosya sunuldugu gerekgesiyle kararmniptaliniister. Gizli
dosya incelenince, inkar edilemeyecek tutarsizliklar ortaya gikar
ve Dreyfus’iin sugluluguna héla inanan savunma bakani bile bun-
lar1 kabul etmek zorunda kalir. Bakan sahte belgeyi hazirlayan iist
riitbeli subay1 makamuna davet ederek bizzat sorguya geker ve bel-
geyihazirlayan subay itirafta bulunduktan bir giin sonra, hapsedil-
digi hiicrede bogazini keserek intihar eder. Bu tiir intiharlar1 hep
garip bulurum! Neyse, Yargitay bu garabetin ardindan davamn
yeniden goriilmesini uygun goriir ve Dreyfus’iin Rennes'e gon-
derilmesine karar verir. O da Seytan Adasi’'ndan kurtulup Rennes
askeri hapishanesine taginir. Ben gardiyanlar1 merak ettigim igin
aradim taradim, onlara ne oldugunu bulamadim. Umarim adada

unutulmamuglardir, bunca budalalik arasinda.
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Her geye yeniden baglamir: Dosyaya sahte yeni belgelerin eklenmesi-
ne, yargiglann yinelenen tarafgir tutumlarna, yalan tanikhldara, vb.
Avukatlardan Labori de durugmaya giderken vurulur. Dava kasith
bi¢imde iginden gikilamayacak hale sokuldugundan, Dreyfusgiiler
bunun magdur aleyhine sonug vereceginden endigelenmeye baglar.
Mahkeme 1899'da ikiye kars1 beg oyla Dreyfus'ii vatana ihanetten
tekrar suglu bulur; ama arada vatan hainligi algisinda ne degistiyse,
bu kez hafifletici nedenlerle onu on yila mahkim eder. Davarun ye-
niden goriilmesini talep eden Dreyfus’e de kardesi aracihigyla, hii-
kiimetin cumhurbagkanindan onun affim isteyecegi haberi uguru-
lur. Yorgun diigmiis olan Dreyfus, yakinlannin isranyla talebini geri
geker ve af imzalandiktan iki giin sonra hapisten ¢ikar. Bakanlar ku-
rulu da “Dreyfus Olayr'na bagh tiim suglan” igeren bir af yasas tek-
lifi getirir ve birgok itiraza kargin yasa kabul edilir. Boylece yeni bir
olgu ortaya ¢ilamadik¢a, Dreyfus’iin masumiyetini kabul ettirmeye
yonelik hi¢bir bagvuru imkaru kalmaz; milletvekili segilen Jaurésin
1903’teki miidahalesiyle yeni bir sorugturma baglatilana dek. Buna
ragmen, 1899 Dreyfus karannin iptal edilmesi ve onun aklanmas:
i¢in 1906’y1 beklemek gerekecektir. 12 yil siiren igkence bu tarihte
sona erer; Dreyfus eski konumuna iade edilmeden tekrar orduya
ahinur; emekliligi ve terfiinde, hapiste gegirdigi yllar hesaba katilmaz
—Seytan Adasi'na izin almadan tatile gittigini varsaydilar herhalde;
bazilan Latin Amerika’ya yalmzca eglenmeye gidildigini sarur da.
Dreyfus 1907 de emeKliligini isteyecek, yine de Birinci Diinya Sava-
s'nda Bat1 Cephesi'nde goreve ¢agnlacaktir. Nereye acaba? Lucien
Bersot'nun bir pantolon nedeniyle idam edildigi yere yakin miyds?
Bu konuyu ele alan filmin'”? y6netmeni Boisset “Dreyfus Olay1™7
adh televizyon filminin de yonetmenidir.

Dreyfus kargitlannin yapamadigim yapip, onu 1935’te eceliyle
oldiireyim ve Dreyfusgiilere gecip, yazinin baglangicina, Zola'’ya
déneyim: Dreyfus Olay: iizerine yiikselen ikgihk karsisinda

172 Yves Boisset, “Le Pantalon” (1997)
173 Yves Boisset, “L:Affaire Dreyfus” (1995)
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1897'de Le Figaro'da “Sendika” ve “Tutanak” baglikh yazilarla tavir
alan yazar, 1898'de Dreyfus Olayr'mn asil suglusunun aklanmasi
iizerine “Itham Ediyorum”u kaleme almug, Le Figaro her daim mu-
hafazakar okurunu korumak amaciyla ona ve davaya sirt gevirdigi
icin de yazisi L’ Aurore'da yayimlawmsts. “Itham Ediyorum”, ga-
zetenin yonetmeni Dreyfusgii Clémenceau’nun 6nerdigi baghkt.
Biiyiik ilgi cekerek gazetenin tirajimi ii¢ katina ¢ikaran yazisiyla,
Zola, yandaglanmn ve diigmanlanmn sayisin1 arturmug, aleyhine
agilan kirli davalarla Dreyfus Olay1’na bir Zola Olay1 eklerken, on-
dan zaten hoglanmayan irk¢1 ve muhafazakirlann agik hedefine
doniigmiigtii. Askeri mahkemenin “bile bile” bir sugsuzu mahkim
ettigini kamuoyuna agiklayan ve meselenin tartigilmasim sagla-
yarak Dreyfusgiilere ¢ok yararh olan yazar, yargi¢ 6niinde hesap
vermeye ¢agrilacakti. Karar, iftira nedeniyle bir yil hapse ve 3.000
frank tazminata mahkimiyeti oldu. Yargitay’a bagvuru sonucu de-
gistirmedi ve Zola, Fransiz adaletinin elinden Ingiltere’ye kagarak
kurtuldu. Aym adaletin kagmasina izin verdigi kisiyle kargilagt1 m
orada bilemiyorum? Neyse, beni o sahtekar degil, Zola ve 3.000
frank tazminati hemen 6deyen yazar dostu Octave Mirbeau'”*
ilgilendiriyor; ona da sevgilerimi yolluyorum. Zola ise iftiracilar-
dan birinin intiharina ragmen, mahkim ederken “vakit nakittir”,
magduriyeti tamir ederken “acele ige seytan karigir” parolasindan
yola ¢ikan adalet sisteminin felsefi yaklagimi nedeniyle, ancak 11
ay sonra Paris’e donebilecekti. Davanin yeniden goriilmesi karar
tizerine, Dreyfus 1899'da Rennes'e getirilince ona hemen mek-
tup yazarak sevgilerini iletmigti; ikinci Dreyfus davasinda, hafif-
letici nedenlerle yeniden mahkamiyet karar1 gikinca L' Aurore’da
yazdig) yazida, dehget igindeyim (...) bu, Fransa'mn igine diistiigii
ugurumu gormenin dehgetidir demigti. Zola’y1 dehgete diigiiren irk¢1
ve muhafazakir bayagibk, sugsuz bir insam savunmasini ona paha-
lrya odettirecek, yazar bir yandan kargilamak zorunda kaldig taz-

174 Octave Mirbeau'nun Bir Hizmet¢i Kizin Hatralan (Le journal d’une femme de chambre) baghkh
satirik romamn Jean Renoir 1946'da, Luis Buriuel 1964'te, Benoit Jacquot 2015°te sinemaya
uyarladilar.
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minatlarla, agik artirmada satilan mal miilkiiyle ekonomik agidan
sikishinlacak, diger yandan Samuel Johnson’a bakilirsa algaklarin
en ¢ok kullandig1 deyimle “vatan haini” diye suglamip, hakarete,
iftiraya, agagilanmaya maruz birakilacakti. Dreyfus Olayr'ndaki
tavr1 nedeniyle, ¢ok istedigi halde Académie Francaise’e de ka-
bul edilmeyecekti. Bir tek buna iiziilmesine gerek yoktu bence;
o Fransa'da hala, Maupassant ve Voltaire'in arkasinda, Camus ve
Hugo'nun 6niinde, en gok okunan klasik Fransiz yazarlari arasin-
da iigiincii sirada. Oysa anh sanh Académie’den kimler geldi gegti;
gogu “adi1yoklar” arasinda ya da varsa bile, bazilarimin mide bulan-
diran adlanyla.

Baglattig1 kavgayla, oncelikle onu ve Dreyfusiii korumak igin
1898'de Insan Haklar: Birligi'nin kurulmasima biiyiik katkis: olan
Zola 1902°de, evinde uyurken, yatak odasindaki $ominenin iyi
yanmarnasi nedeniyle zehirlenerek 61dii. Hemen $6minenin baca-
stin kasten tikandigy kugkusu yayildi. Sorusturma sonug verme-
di —hos, ne zaman verdi ki? Oldiiriildii ya da eceliyle 6ldii, ama
kavga bitmedi: Irk¢1 Libre Parole bu 6lim iizerine bayag tavrim
siirdiirerek ve Zola natiiralizmine gonderme yaparak Natiiralist
sahne; Zola zehirlenerek 6liiyor baghgyla ¢iktr Zola'nin kiillerinin
nakledildigi Panthéon'daki torende, Dreyfus kargsit1 bir gazeteci
ona ateg ederek kolundan vurdu. Bu histerik nefrete kargi, térende
konugan Tanrilar Susamiglardimn yazar1 ve donemin Dreyfusgii-
lerinden Anatole France, Zola, insani bilincin bir an’t oldu diyerek
tiim katillere kargihk verdi. Biling de gergekten insanhk tarihinde
olsa olsa bir “an” olabiliyor. Oyle degil mi, Dreyfusiin hain olabile-
cegine, irkina bakarak karar veriyorum diyen Académie Frangaise
iiyesi Maurice Barrés? 1899'da Action Frangaise’i Yahudilere, Ma-
sonlara, Protestanlara ve melezlere karst Fransa’y: korumak amaciyla
kuran, yine Académie Frangaise iiyesi Charles Maurras? O biling-
sizlik anlanimzda yeterince miisliiman yagamiyor muymus iilke-
de? Neyse, sorun yok, Académie Francaise hali var nasil olsa. Zola
ve France gibi insanlann “an”lik bilincini yok say1p, tiim Batihlann
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kafasini kesmeye tesne olanlar1 da sorumun igine katiyorum. Geri-
ye gergekten biling olarak ender “an’lar kaliyor insanhktan.

Bunlardan biri, sinematografik gosteri ve ozel efekt mucidi Mé-
liés’in 1899°'da Dreyfus kavgasimin en civcivli doneminde gektigi
13 dakikalik “Dreyfus Olayr"dir'”>. Dreyfus'iin haksizhga ugradi-
g diigiinen yonetmen, ikisi kaybolan 11 boliimliik bu gok 6zel
filmle kamuoyunu Dreyfus aleyhtar: saldiniya karg: bilinglendir-
meyi amaglamigtir. Filmde agag1 yukar: bir dakikahk sahnelerle
Dreyfus Olayr'nin 5 yillik 6zeti sunulur: 1. Kargilagtirma mektubu-
nun yazdinlmasi ya da Dreyfus’iin tutuklanmas, 2. Riitbelerinin
sokiilmesi (kayip), 3. Seytan Adas’'nda, 4. Dreyfus'iin zincirlen-
mesi, 5. Albay Henry’nin intihari, 6. Gemiyle Quiberon’a doniis,
7. Dreyfus’iin Rennes’de karisiyla goriigmesi, 8. Avukat Labori’ye
suikast, 9. Gazetecilerin kavgasi, 10. Rennes'de askeri mahkeme-
nin toplanmasi, 11. Dreyfus hapse giderken (kay1p). Anlattif1 ola-
yn i¢ kararticihgina kargin, erken sinema sanati agisindan hepsi
ok sevimli olan bu béliimlerden “Gemiyle Quiberon’a Doniis”te
ozel efektci Mélies'in gaktirdign simgekler herhalde 1899'un si-
nema seyircisine “teknoloji nereye vardi, neler de yapilabiliyor!”
dedirtmistir. “Gazetecilerin Kavgasi’nda sinema tarihinde ilk kez
kameraya dogru yiiriiyen oyuncular1 gormek miimkiin olmus-
tur. “Avukat Labori'ye Suikast”te ise avukati Méli¢s canlandurir.
Ertesi y1l sinemanin ilk “Jeanne d’Arc”inda'’® da tam yedi rolde
goriinecektir: Jeanne'in babasi, amcasi, VIL Charles’la konugmak
i¢in arac1 olmasim istedigi Robert de Baudricourt, bir dilenci, bir
asker, bir gardiyan ve yalahirken hag tagtyan biri. Méliés, modern
Pransiz ruhunun sembolii hakkinda yaptig1 bu 19 dakikalik siiper
prodiiksiyonla, Dreyfusgiiliigiiniin kizdirdigs vatanseverleri sakin-
lestirmis olabilir mi?

Sinemanin emekleme déneminde yapilmasi, tarihin tartigmasiz

175 Georges Mélies, “LAffaire Dreyfus” (1989)
176 Georges Méliés, “Jeanne d’Arc” (1900)
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ilk siyasi angajman iceren filmi olmas: gibi 6zelliklerinin yaninda,
kirlibir davayr “an”inda gérsellegtirmesi de bu tiir davalarin iistiine
stinger ¢ekmeyi tercih eden anlayiga kargy, filme istisnai bir 6nem
kazandirmaktadir. Bu 6nemi, Fransa'da Dreyfus iistiine yapilan
filmler konusunda sansiircii zihniyetin gok uzun siire gosterdigi
direng daha da arttinr: Avusturyah yénetmen Oswald’in 1930'da
Nazizmin yiikseligi konusunda izleyicileri bilinglendirmek ama-
cryla, Almanca ve Fransizca iki versiyonda —demek ki Fransizla-
rin bu konuda bilinglenmesi gerektigini diigiiniiyormus— gektigi
“Dreyfus™”’, yetkilileri hemen kargi-bilinglendirmis olmal ki
“olas1 kigkirtmalardan kaygilanilarak” yasaklanur. ingiliz Kraemer
ve Rosmer’in ertesi y1l yonettikleri “Dreyfus Olay1”'”® aym kaderi
paylagir. Bitmedi sansiir ve bitmiyor: Dieterle’nin 1937'de gektigi
ve 1930’larin Almanyasi'yla Dreyfus Olay: Fransas: arasinda pa-
ralellik kuran -Zola’y1 Paul Muni'nin canlandirdigi- “Emile Zo-
la’un Hayat:” hakkinda'”® y6netmen su degerlendirmeyi yapar:
Tarihte Gyle durumlar vardir ki birgok insam Dreyfusiinkine benzeyen
bir kader tehdit edebilir, ama herkesin Zola gibi cesur bir kurtaricist
olmayabilir. Fransiz sansiirii mesaji hemen alarak, ii¢ Oskarl: filmi
yasaklamakla kalmayacak, onun 1938 Venedik Film Festivali ya-
ngma adayh@gindan “Fransiz ordusunun sayginhgina saldirida bu-
lundugu” iddiastyla gikanlmasinu saglayacaktir —tesadiif su ki, o y1l
Tiirk binicilik ekibi Roma'daki engel atlama yarigmasinda birinci-
lik alarak sampiyonluk kupasini Mussolini’den kapacaktir'®. Film
ertesi yil, bu kez “Zola'nin hatirasi kirlettigi” gerekeesiyle ya-
saklamr —bu gerekgeyi merak etmiyorum, giinkii en azindan sag-
malig tahmin edebilecek kadar hukuki deneyim edindim. Savag
sonrasinda'bile, 1952'de, alicenap yeni sansiirciiler Zola'un 6liim
yildéniimiinde gosterilmesine izin verdikleri filmin 27 dakikasiu
kesecek ve filmin bagina koyduklar1 uyariyla, Dreyfus’iin 6nyargih

177 Richard Oswald, “Der Fall Dreyfus” (1930)

178 W, F. Kraemer&Milton Rosmer, “The Dreyfus Case” (1931)

1 William Dieterle, “The Life of Emile Zola” (1937)

180 Tiirk Siivari Ekibi’nin ve Mussolini’nin igbu térende gekilmis tarihi resimleri Ayge Bald Akal'in
korumasi altindadur.
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mahkdimiyetinde, ganh Fransiz ordusunun en ufak olumsuz rolii
olmadigin ilan edeceklerdir. Her sey ordu iginde olup bittigine
gore, bu beyan, gizli bazi giiglerin mahkumiyette rolii oldugunun
itirafi mudir ya da “gecaat arz ederken sirkatin soylemek” midir bi-
lemiyorurn? Ama Dreyfus Bat1 Cephesi'nde Almanlara kars1 go-
rev yaparken, genel kurmay bagkani olan Pétain'in, Ikinci Diinya
Savag'nda kafasiun fena karighgim ve salt Birinci Diinya Savagt
alisgkanhgiyla, Almanlann yaninda yer almakta geciktigini diigtinii-
yorum:

24 Ekim 1940’ta Hitler ve Pétain Alman isgalindeki Fransa'da
diizeni saglama konusunda anlagirlar. Vichy hiikiimetinin igigleri
bakani Pucheu, Almanlara karg1 direnenlerle miicadele etmek i¢in
istinaf mahkemelerine bagh “Ozel Béliim”ler kurulmasina izin ve-
ren olaganiistii bir yasa teklifinde bulunur. 21 Agustos’ta Paris’te
Barbés metrosunda komiinistlerin bir Alman subay1 6ldiirmesi
tizerine siire¢ hizlandirilir. Pucheu, bolsevizme kargt verilen savagta
birkag idam cezasinin ibret dersi olacagini soyler. Adalet bakaninin
hukuki tereddiitlerinin oniine diizen ilk sirada gelir diyen Pétain
gecer. 22 Agustos’ta hiikiimet Ozel Bolim'iin kuruldugunu ilan
eder ve bunu hemen Almanlara bildirip ertesi giin onaylanim ahr.
Resmi Gazete'de 23 Agustos’ta, 14 Agustos tarihli 11 maddelik
yasa yayimlanur. Ozel Béliim'iin yetkilerini belirten 1. Maddeye
gore, bu mahkemeler anarsist ya da komiinist amaglarla iglenen
tiim suglara bakacaktir. 10. Maddede ise yasanin ve mahkeme-
nin olaganiistii niteligi belirtilmigtir: Mahkeme, yasanin ilanin-
dan 6nce gergeklesmis olsa da sug tegkil eden eylemden itibaren
10 y1l yetkilidir. Pucheu 24 Agustos’ta basina yaptig1 agiklamada,
zimnen Ter6r dénemine génderme yaparak yasay1 dogrular: Ulu-
sal Devrim'in eserini baltalayanlar, barigin saglanmasina engel olan-
lar, karmagaya yol aganlar icin higbir ceza yeterince agw degildir. 25
Agustos’ta yargiclar belirlenir; bu da kolay olmaz, ¢iinki yasanin
gecmige dogru iglemesinden gogu rahatsizdir. Yine de bir hafta-
da Paris “Ozel” mahkemesi, kapali celsede durugmalar1 gergek-
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lestirecek hale getirilir. lk giin, 27 Agustos'ta, tutuklu komiinist
ve Yahudiler arasindan dosyalar rastgele segilen 12 kisi yargilamr
ve 3'ii idama mahkim edilir. Avukatlarin af bagvurusunu Pucheu
reddedince, André Bréchet, Emile Bastard ve Abraham Trzebruc-
ki, yasanin yayrmlanmasindan § giin sonra 28 Agustos safaginda
giyotine gikanlr. Almanlar da 1 Eyliilde Fransiz hiikiimetine tak-
dirlerini sunarlar; yasanin ge¢mise dogru isletildigi, Carl Schmitt’e
gok yaragan bu “istisna hali” onlarin bile tiim beklentilerini agmg-
tir. Gavras, yasamin hazirhk siirecini ve 3 kiginin 6nceden gergek-
lestirdikleri, hatta bu yiizden ceza aldiklar1 —“III. Enternasyonal’e
bagl bir dayanigma grubu adina para toplamak, evde gizli toplan-
tilar yapmak, grev diizenlemek, vb.’- eylemler nedeniyle ve “6rnek
olsun” diye 6liime mahkiim edildikleri ilk durugma giiniinii “Ozel
Boliim™®! adl: filmine tagryacaktir.

Bir bagka filme atliyor ve Dreyfus’le giiniimiize geliyorum: Po-
lanski'nin 2019 tarihli “itham Ediyorum™u'® bu olay iizerinedir.
Bagroldeki Dujardin'in Picquart’1 canlandirdig film, onun miica-
delesini anlatirken, Polanski'nin “ikiyiizliliigiin ifsasi” dedigi bir
temay islemekte ve iddialara gore, onun ABD’den kagmasina ne-
den olan adli siireci de elestirmektedir. Eger dyleyse, meselesini
dolayhi yoldan anlatmasim garipsedim; dogrudan konuya girseydi
daha az “ikiyiizliice” olurdu. 13 yaginda bir ¢ocukla kendi yoru-
muyla “oyun oynamasi’nin onu mahlkim ettigi keyifli siirgiiniin,
Seytan Adasi’'nda zincirlenen Dreyfus'iin, Tunusa yollanan Picqu-
art'n, Ingiltere’ye kagan Zola'nin siirgiinlerine benzedigine emin
degilim.

181 Costa Gavras, “Section Spéciale” (1975)

182 Roman Polanski, “J’accuse” (2019). Abel Gance'in yiizyil éncesinden ve sessiz donemden,
savag kargiti “itham Ediyorum” (“J'accuse”, 1919) adli filmi de aym konuya iligkin olmasa da
benzer ruhu tagir.
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Bu kaygilar1 bir yana atip filmin nesnel elegtirisine girisiyorum; yil-
lanmug bir sinema elegtirmeni gibi, yine ad vermeden: “Y6netme-
nimiz karanhk giicler kargisinda savunmasiz birakilan kahramanmin
kaderini sorumluluk sahibi, vicdanh bir insarun nasil degistirebile-
cegini anlatiyor. Dolayistyla, 6zgiir iradeyi 6nemsizlegtirmeye gahi-
san ickinci, kugkucu ve gorecileri tam da kazdiklan fesat ukuruna
gomiiyor. Bunu da siiphenin kabina sigmayan ekspresyonist dili
kargisinda, duru, ihtiyatl, soguk bir dille yapryor. Izleyicilerin siki
giyinmesinde yarar var...”

... diye devam etmiyorum. Ciinkii hem sinema elegtirmeni degi-
lim hem de heniiz gosterime girmediginden filmi izleyemedim.
Izleyince yukaridaki paragrafi degistiririm belki, ama Polanski'nin
filmlerine diigkiin olmadigim igin bunu yapacagimi sanmam. An-
cak, “Cin Mahallesi”*? ve “Macbeth”ini'®* sinemasinin biitiiniin-
den aymnrdim. Bu sonuncuyu da kétiisiinii yapmanun pek zor ol-
dugu bigimde, her uyarlamadan 6nce mitkemmel kilmug bir dev
var; mitkemmel uyarlamalara imza atmig ustalar da: Welles', Ko-
zintsev'®, Kurosawa'®’,

Kisaca, Polanski'nin kurgusu iistiine kurgu yapmamin zaran yok.
Bazi elegtirmenlerin gordiikleri filmleri nasil yorumladiklarina ba-
kinca, yukandaki gibi, film goriilmeden de iistiine sagmalamanin
miimkiin oldugunu diigiiniiyorum.

183 R oman Polanski, “Chinatown” (1974)
18 R oman Polanski, “Macbeth” (1971)
185 Orson Welles, “Othello” (1952)

1% Grigori Kozintsev, “Hamlet” (1964)
187 Akira Kurosawa, “Ran” (1985)
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Inthename of whiskey/In the name of song/You
didn’t look back/You didn’t belong/In the name
of reason/In the name of hope/In the name of
religion/In the name of dope/In the name of fre-
edom/You drifted away/To see the sun shining/
On someone elses day/In the name of united
and the bbc/In the name of geor gie best and Isd/
In the name of a father/And his wife the spirit/
You said you did not/They said you did it/In the
name of justice/In the name of fun/In the name
of the father/In the name of the son...

U2

Bu filmin adinin “Babam Igin” diye gevrilmesi ve béyle taminmas:
yanhs anlamalara yol agabilir. Ad, hapiste 6len ve ¢ok dindar oldu-
gu goriilen katolik babaya gonderme yapsa bile 6nce kutsal iigle-
menin “baba-ogul-kutsal ruh” anlamina sahip: In the name of the
father, the son and the holy spirit (In nomine Patris et Filii, et Spiritus
Sancti). Kutsal iigleme inanc1 Katoliklere ve Protestanlara ortak
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olsa da, burada, Ingiltere karsit: Irlandalilanin miicadelesi iginde-
ki olay anlamldigina gore, miicadelenin derin katolik yanim bu ad
ortaya koyuyor. Ama inang boyle bir direnci azinligin inanci oldu-
gunda temsil ediyor. Katoliklerin hikim oldugu yerde ve zaman-
da Yahudileri, Miislimanlan, Katarlari, Amerika yerlilerini, vb.
ve kutsal iiglemeye inanan Protestanlar1 nasi kiyima ugrattigim
tarih gosterdi; bazen tam tersini gosterdigi gibi. Aym kutsal tigle-
me adina, sagmaliktan baska sey degil bu diyen Giordano Bruno’yu
Katolikler, benzer goriisteki Miguel Serveto’yu ise daha 6nce Cal-
vinciler yakmugt1. Ezbere bir magduriyet ve su ya da bu bigimde se-
¢ildigi iddia edilen insan topluluklarina 6zgii haslet yoktur; hig ay-
nm gozetmeden, herhangi bir kabilenin, soyun, dinin, mezhebin,
partinin, ulusun, vb. kurdugu hikimiyete gore, magdurlar hemen
karg tarafta yerlerini alirlar; Afrika kokenlilerden nefret edenler
onlar1 birbirinden ayiramasa da Hutulann kargisinda Tutsiler na-

sil yer almugsa.

Guildford Dértliisii diye anulan ve yaglar1 19-22 arasinda degisen
dért geng, Ingiltere'de IRA adina Guildford pub’lanna bombali
eylemler diizenledikleri ve bes kiginin 6liimiine, birgok insanin
yaralanmasina sebep olduklar1 iddiasiyla yargilamp 1974'te 6miir
boyu hapse mahkim edilir. Hepsi sorgulamalar sirasinda ve agir
baski altinda suglarim kabul edip itiraflarim imzalamigts. Bundan
oncekiyazilarda sik sik degindigimgibi, imzayla pekistirilmis itiraf
gok 6nemlidir. Nasi alindigim akla getirmeden vicdanlan rahat-
latir, sorgulayicilara, yargiglara, genel olarak adalete, dolayisiyla
hukuka giiveni artinr; ¢iinkii hukuk denilen sey adaletin saglan-
masina yoneliktir. Baz1 hukukgular hukuku hali béyle taumlayip,
tanumladiklar1 hukuk kavraminin iginde adalet kavrarmnn yer al-
madigim kamthyorlar ~hukuk digindaki adalete y6neldigine gore.
Bu tanim Aristotelesgi tanim anlayigina da modern jenetik tanim
anlayigina da uygun degildir; ama olsun, hukuk adalete —adalet
hukuka- yo6nelsin de hukuki epistemoloji agisindan sorunlu bu
totolojik tauma bile raziyim. Ama “her neyse?” bu hukuk, onun
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diginda yo6neldigi adalet denen sey de “her neyse?”, hedef pek oy-
nak oldugundan kolay tuttarularmiyor. Olayda goriildiigii sekilde:
Masum Ilan Edilen'de'® Gerry Conlon'un anlatty, Sheridanin
“Baba Adina™® adh filme uyarladigs hukuk ve adalet seriiveninde,
onun ve arkadaglanmn, hapiste 15 yl yattiktan sonra, kendilerine
isnat edilen sugla ilgileri olmadig1 anlagihyor. Ingiliz adaleti onlara
“pardon, yanulrmugiz da yapmadiginiz bir seyi siz niye itiraf ettiniz?”
diye soruyor ve yargilananlarin durugmada, sorgulama siirecin-
deki baskilardan israrla s6z ettiklerini unutmus gibi yapiyor. Bu
tiir deneylerle biliyoruz ki adaletin hafizas1 pek zayftir; “6yle mi
olmugtu?” der hep. Tazminat 6denmistir mutlaka, sugsuz sugla-
nanlara. Kargilar m1 bilemiyorum herhangi bir tazminat, hapiste
gegirilen, degil 15 y1ly, bir saati bile? Yine de oturup giikretsin Ir-
landahlar ucuz kurtulduklarina. Ciinki sagmaz Ingiliz terazisinin
sozciisii olan yargig, karann agiklanmasinin ardindan, Kralliga iha-
netle sizleri yargilayamadigim icin iizgiiniim diyerek ne denli sansh
olduklarim belirtmis, cezast idam olan bir sugtan neden yargilanma-
digimzi anlayamiyorum; sizi asmak miimkiin olsaydi, simdi hayatta
olmayacaktimz mealinde bir ciimleyle ikinci La Palisse gergeginin
altina imzasim atip, hukuk tarihinin 6liimsiizleri arasina girmigti
onlardan ¢ok var her yerde. Kralhgin diger adi “vatan” olduguna ve
Irlandalilar da bu kavramin igine zorla sokulduguna gére, Samuel
Johnson hangi sifati eklerdi acaba yurttaginin budalahgina?

Sansina dua edemeyenler de var. Gerry ve arkadaglariyla yetine-
meyen oyunbaz Ingiliz giivenlik giicleri, bir “Yedili"yi “Dértlii"ye
eklemek isteyince, bu sonuncularla “irtibatlandirarak” bomba
imaliyle sugladigs ve aralarinda Gerry’nin babasinin bulundu-
gu Maguire Yedilisi'ni yakalayacak, onlar da benzer yontemlerle
sorgulanip, ardindan yargilanarak, 12 yilla 14 yil arasinda degisen
cezalara garptirilacaklards. 4 yil hapse mahkidm edilen Patrick ise

188 Gerry Conlon&David Pallister, Proved Innocent. The Story of Gerry Conlon of the Guildford
Four, Hamish Hamilton, London 1990.
1% Jim Sheridan, “Baba Adna” (1993)
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14 yagindaydy; 20. Yiizyihn ikinci yansinda, 1974’te. Hos, dava
uzayinca durugma salonunda canlar sikilan ve kendi kendilerine
eglenmeye baglayan Gerry ve arkadaglar1 da ondan farksiz gocuk-
lardi. Gerry’nin babasi olan diger Patrick ise, cezalanimin tamarmim
gekip serbest birakilan 6 kisi kadar sansh olamayacakt. 6 y1l hapis
yattiktan sonra, bir 9 y1l daha bekleyip bogu bosuna yattig1 miij-
desini aldig1 igin gok sevinemeden -ne kadar ¢ok yatarsa, bir o
kadar sevinmez mi insan serbest kaldigina?— 1980°de hapishane-
de olecekti. Kararin bozulmasina yonelik ilk talep, hapistekilerin
sugsuzluguna iligkin kuvvetli isaretlere ragmen, hep oldugu gibi,
“agr ol, adalet desinler” mantigiyla reddedilmisti. Oysa o yil go-
rillen Balcombe Street Gang davasinda yargilanan dort IRA iiyesi,
avukatlarindan, Guildford bombalamalan yiiziinden dort masu-
mun mahkdim olduguna dikkat ¢ekmesini istemiglerdi. Onlar ve
emir aldiklar1 IRA yoneticileri bombalar1 kimlerin koydugunu
biliyorlardi. Ama geneler kapandi, bombacilarin kimligi sakland;
onlar da ortaya gikip “biz yaptik” demediler. Kutsal davalarin kirli
savaglarinda hep boyle olur, yen igindeki kol asla kirilmaz, ilgisiz
insanlar 6zgiirliik adina bol bol kurban edilir.

Tabii, bu kadar pis koku giktiktan sonra Ingiliz Gizli Servisi'nin de
ortada “gizli” bir gey kalmadigim ve mahkim edilenlerin bomba-
lamalarla ilgisi olmadigim bildigi anlagilliyor. Savaganlar arasinda,
varhgin1 diigmanin varligryla megrulagtiran igreng bir sir ittifaka
vardir. Onlar her durumda birbirlerini besler de bu bazen agik
ittifaka déniigiir ve Ingiliz silahli kuvvetleri bunu iyi bilir: Birinci
Diinya Savagi'min Bati cehenneminde, iki cepheden askerler si-
lahlar1 birakma agamasina gelince, Ingiliz, Fransiz ve Alman gene-
raller, gizli goriigmeler yapip savaga ya da kendi askerlerini 6ldiir-
meye nasil devam edebileceklerini tartigmiglar. Boyle durumlarda
hep geleneksel ve kurumsal soguk mantik islemeye baglar.

Itiraf ettirmeye pek diigkiin olanlarin hatalarim “itiraf” etmekten
ve sorumlu olmaktan hi¢ hoglanmadiklari, hatadan geri donmek-
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tense “dli menfaatler” adina masumlarin hapiste ¢iiriimesine yada
yok olmasina goz yurnduklar biliniyor. Bir kez daha, tinlii tanima
gore “hukukun saglamaya yo6neldigi adalet”in meselesi, Durkhe-
im'in dedigi gibi, gerek sugluyu bulmak degil, siirekli olarak sug
tiretrnektir. Ya dabu tammnlahukuk adaleti saglarken, asla “seylerin
gercek nedenleri’ni aramaz; tam tersine onlarin ortaya ¢tkmasim
engeller.

Adaletin saglanmasinun gegsitli stratejik nedenleri yaninda, giiven-
lik kaygisina kapilan her giiciin acil hedefi hep bir giinah kegisini
kamuoyunun 6niine miimkiin oldugunca ¢abuk atip elini yika-
mak olmugtur. Omeg;i cesitli vesilelerle goriiliir; bu amaca giden
yolda, iskence yapmak da sahte kanit uydurmak da gizli tanik bul-
mak da mubahtir. Ama yontemler ag1ga ¢ikmaya bagladiginda igler
yine de hizl diizeltilmez. Yargilamadan tam 14 yil sonra igisleri
bakanlig1 —Yedilinin altis1 cezalarinin tamamim ¢ekmis, biri de
oliivermis oldugundan— hapiste kalan Dértlii'niin suglulugunun
kesin olmadigim bildirmeye cesaret etse de kararin bozulmas:
talebinde bulunmak igin bu yeterli degildir. Once hep su anlatilir
hukuk fakiiltelerinde: Geg gelen adalet adalet saymaz; oysa bu ku-
ram pratikte “bekledim de gelmedi”ye doniisiiyor. Ayrica “erken”
saglanan adaletin bazen ne korkung sonuglar verdigi unutulmama-
li. Hayat boyle basit parolalara uymayacak kadar karmagiktir. Her
seye ragmen, erken ya da geg, insanlann serbest kalmasini sagla-
yan gabalara dudak biikiilemez; bu adalet olmayan adaletin pesine
diigenlere de: Mesela, hayallerimizdeki avukata benzeyen Gareth
Peirce’e;. 79 yagindaki, her daim geng kalmig o hamuma. Peirce
1988'den bagslayarak davasina sarilmis ve sonunda onun yeniden
goriilmesini saglamisti. 1989°da karardan 1S yil sonra, bag sorum-
lu disindaki sorumlularin bir kismunin emekli oldugu, belkibazila-
rinin 61diigii bir tarihte —sistemin iplerini gektigi o zavalli kuklalar,
bag sorumlular dahil, beni ilgilendirmiyor zaten-, sorusturmay:
yeniden inceleyen bir gorevli, durugmalarda kanut olarak sunulan
belgelerin polisler tarafindan imal edildigini, onlarin gergegi or-
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taya qikarmadiginy, kendi hakikatlerini yarattigimi kegfeder. Ustelik
buyaratimi engelleyecek 6nemli bir tanukhk el gabukluguyla sumen
alt:1 edilmigtir: Mahkim edilenler bombalama sirasinda uzaktaki bir
parktadirlar; ifadelerinde yer aldig gibi bunun bir tamg vardur; polis
o tam@n ifadesini almugtir; ve tanik ifadesi, iistiine “savunmayla pay-
lagilmayacak” ibaresi eklenerek rafa kaldinlrmug, 15 yilin ardindan te-
sadiifen ortaya qikmigtir. Kiigiik bir tesadiif, iistiinde hig giines bat-
mayan imparatorlugun 15 yildan fazla direnmesine engel olacaktir.
Yiiksek Mahkeme'nin bagkani, her dururnda polisin yalan soylemis
oldugunu agiklar. Tony Blair sugsuz yere hapiste 15 y1l giiriitiilen bu
insanlar igin, boylesine bir ezaya ve hukuki hataya maruz birakildikla-
rina ¢ok tizildiim, bu nedenle onlardan oziir diliyorum; bitiiniiyle ve
kamuoyu nezdinde aklanmay: hak ediyorlar der. Buna “adalet yerini
bulmug sonunda” diyerek sevinebiliyorsaniz sevinin; 19 yaginda, ig-
lemediginiz bir sugtan hapse girip 34 yaginda qiktiginizda. Filmde
Gerry de iizgiiniiz, kiigiik bir hata yaptik, yolunuz agik olsun diyorlar
simdi diye isyan edecektir. Artik hayatta olmayan Gerry'yi “Baba
Adina”da canlandiran Daniel Day-Lewis, bu roliin kendisine “Cad1
Kazani"ndaki Proctor roliinden daha gok yakigtigini kanuthyor. Ya da
ben onu hep boyle ve en gok “Benim Giizel Camagirhanem”deki'™®
roliinde gérmeyi tercih ediyorum. Baba Mohikan'in sonunda bana
goz yag doktiirdiigii kitab1'” ve ondan uyarlanan filmi sever, “Mo-
hikanlar'in Sonuncusu’nda'*? da yine keyifle izlerim onu. irlandal
oyuncu Gabriel Byme bu filmde Gerry Conlon roliinii oynamak
istemig, ama sonra filmin yapimcis1 olmaya tercih edip rolii Day-
Lewis'e birakmug; sorun yok, o da aym yil Irlanda vatandaghgina
ge¢mig zaten.

FilminiJewison'un yaptiz'** “Hurricane” Rubin Carter da hiicre-
sinde 19 y1l nedensiz misafir edilmesi yetmiyormus gibi bir de taz-

'% Stephen Frears, “My Beautiful Laundrette” (1985)

! James Fenimore Cooper, Le Dernier desMohicans, cev. Auguste]. B. Defauconnet, Flammarion,
Paris 1999.

92 Michael Mann, “The Last of the Mohicans” (1992)

193 Norman Jewison, “The Hurricane” (1999)
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minatla taltif edilmigti ABD’de. Bu orta siklet boksér 1966'da bir
barda ii¢ kiginin 6ldiiriilmesinden sorumlu tutularak yargilanmus,
omiir boyu hapse mahlim olmug ve ancak uzun miicadelelerden
sonra 1985'te, masumiyetini ortaya ¢ikaran yeni kanitlar bulu-
nabildigi igin serbest biralalmigti. Olayin gergeklestigi donemde
daha giddetli olan bir ayrimciliktan kaynaklanan nedenlerle, giirii-
miis polislerin zorla aldig) ifadelerle, uydurma kamtlarla, tarafgir
bir jiirinin kanaati ve yargicin karariyla mahkim edildigi ortaya
¢ikan Hurricane'in davasina yeniden bakan yargsg, ilk davay: man-
tigin degil, wrkgligm belirledigini soyleyecekti. Oyleyse adi suglar
kategorisine sokulan bu dava en azindan “Baba Adina” kadar siya-
siydi. Ve Afrika kokenlilerle miicadele eden ABD’li baz1 irk¢1 po-
lislerin, IRA’yla miicadele eden baz: Ingiliz Giivenlik Giigleri'nden
farks yoktu'.

Uyduruk ihbarlar1 hemen ciddiye alan, suglu olduguna inandiklar1
insana giddet uygulayarak itiraf koparmaya ¢ahsan, aleyhte sahte
kanutlar yaratirken lehte kamtlan saklayan, mahkumiyet karannda
olayin tarafiymus gibi seving gosterileri yapan giivenlik gorevlile-
rinin, hatta taraf oldugunu “yiizsiizce” agiklamasa bile en azindan
gostererek yargi¢ olmaktan gikan yargicin, Guildford Dértliisii ve
Maguire Yedilisi olaylanndaki davraruglardan sorumlu tutulmadik-
lanm ve herhangi bir ceza almadiklann belirteyim, ama hemen bir
ekleme yapayim: Filmde, ilk davamin savunma avukati, bu davada
duygularin olmamasi gereken bigimde one gktigii ve gercegin aran-
sina —intikam duygusunun, “olmamas: gereken bigimde” hep yol
acarak-— engel oldugunu sdyleyip sunu ekler: Saniklarin 7 giin sorgu-
lanabilmesini olaganiistii bir yetki olarak, demokrasi adina dehgetle

% Irkgiliga iligkin ok agik ve oldiiriicii kurgu érnekleri de var: Giiney Afrikal yazar André
Brink'in wrkgihk kargit: olan ve yayimlanir yayimlanmaz bu iilkede yasaklanan kitabi Kuru Beyaz
Bir Mevsim ("N droe wit seisoen), ayni adla 1989'da Euzhan Palcy tarafindan uyarland: (“A Dry
White Season”, 1989). 1976'da 176 kisinin polis tarafindan 6ldiiriildiigii Soweto katliamindan
esinlenen filmde, irkq: giivenlik gorevlilerinin igledigi bir cinayeti agi§a cikarmaya galisan
beyazn, rejim yanhs: yargiglarin belirledigi bir kirli dava siirecinin de sonunda, nasil ortadan
kaldinldig anlatityordu.
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karsiliyorum. “7 giin”; gergekten de demokrasi adina dehsete diisii-
ren bir siire! Buna kargilik, davanuin yeniden gériilmesinin yolunu
acarak Gerry ve arkadaglarim kurtaran avukatin, bir denetgi sifatiyla
hapishaneye gelmesi, mahkimlarla konugmas), giivenlik arsivlerin-
de aragtirma yapmas, yetkilileri ve sorumlulariigneleyici tavirlartyla
tedirgin etmesi, sonunda da istediklerini elde etmesi beni hig sagurt-
mad1. Hep boyle olur zaten, demokrasilerde! Kafamdaki bir soru da
mahkimlara gosterilen Coppolanin “Baba™ filmine iligkin. Bu-
nun Sheridan’in segimi oldugu agik, ama orada ya da bagka yerde,
bir hapishane ortaminda bu film gergekten gosterilmis olabilir mi?
Ya da tutukluyken, giin boyu galinan ve “orta” kulaga uygun olan
miizigi dinlemek zorunda birakilarak iskence edilen bir tamdigin
anlattiklarina dayanarak sorayim: Hapishaneye diisen, istedigi mii-
zigi dinleyebilir mi ya da en azindan “bunu duymak istemiyorum,
litfen” diyebilir mi? fleridela bir yazida®®, Guantinamo'da da aym
iskencenin bu kez bilingli olarak yapildig: ve tutsaklarin metal mii-
zikle sersemlestirildigi goriilecek. Metalciler sevdikleri tiini agagila-
yan bu yontemsel sersemlige ok kizmuglardir, hakl olarak. Hapse
diistiiklerinde onlara jazz mu dinletiliyor acaba?

Rubin Carter’in sarkisim Bob Dylan bence en giizel albiimii olan
“Desire”da sylemisti: “Hurricane™’. “Baba Adina” filmi de par-
makliklar ardinda gengligi yok olan Gerry’nin 6fkesini dile getiren
U2'nun sarkastyla baglar: “In the Name of the Father”, Ingiliz ada-
letiyle meselesi olan Irlandalinin, inangla, seksle, ickiyle, miizikle,
futbolla, yoksullukla, issizlikle ve 6zgiirliik umuduyla bezenmis
ruh halini anlatir’®®. Sinéad O’Connor’un soyledigi, Bono, Gavin

195 Francis Ford Coppola, “The Godfather” (1972)

1% Hayatimin Beg Yih

197 “Pistol shots ring out in the barroom night/Enter Patty Valentine from the upper hall/She
sees the bartender in a pool of blood/Cries out, “My God, they killed them all!”/Here comes
thestory of the Hurricane/The man the authorities came to blaine/For somethin’ that he never
done/Put in a prison cell, but one time he could-a been/The champion of the World..."

1% Bu miicadeleden yola gikarak, onun kugattifz insanlarin tekil dramlanna uzanan iki filmden
s6z etmek gereksebirbirine yakn iki 6rnegi, “Mona Lisa”y1 (Neil Jordan; 1986) ve “A Prayer For
The Dying"i (Mike Hodges; 1987) sayardim.
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ve Seezer'in “You Made Me The Thief of your Heart"1”* (“Beni
Kalbinin Hirsiz1 Yaptin”) bu film i¢in bestelenmis ve yazilmugtir.
Adini 1798 Irlanda Isyannin 6nderlerinden Theobald Wolfe To-
ne'dan alan geleneksel miizik toplulugu Wolfe Tones, “The Guil-
ford 4"1a*® bu isyanin ruhunu olaya tagir. Bence filmin en giiglii
béliimii olan baglangicinda, katolik Irlandah kadin ve gocuklarin
tam da kendi yoksul hayatlarimin iginden, yagadiklar: yerde, Ingiliz
askerlerine direndikleri ve bir hirsizdan bagka sey olmayan Ger-
ry’yi —hangi hukukun sagladig: hangi adalete karsi?— koruduk-
lar1 miithig sahnelere, Jimi Hendrixin onlara ¢ok uyan “Voodoo
Child"1 eglik eder. Filmi izlemeye bagladigimda pek heyecanlan-
migtim, “bu tempoyla, boyle mi gidecek?” diye. Ama miimkiin
degil tabii; Gerry Ingiltere’de yakalanir, dava baglar. Her zaman
oldugu gibi, giivenlik kaygisi ve hukuku, gelenege sarihip tempoyu
kirar, yaraticilig1 dover, sanatin iistiine tikiinir, bilimi hor goriir,
farkhhg: agagilar, her tiirlii 6zgiirliige ates eder, neseyi dldiiriir...

Bayagihginda huzur bulur.

1% “T hope you're happy now/I could never make you so/You were a hard man/No harder in this
World/You made me cold and you made me hard/And you made me the thiefof your heart ( ...)
I'll never wash these clothes/Iwant to keep the stain/Your blood to me is precious/Nor would
I spill it in vain/Your spirit sings/Though your lips never part/Singing only to me/The thief of
your heart/Oh you lost/Oh you lost/Oh you lost all/Lost all”.

2 “A hungry feeling, came o'er me stealing/And the mice were squealing in my prison cell/
And the auld triangle, went jingle jangle/All along the banks of the Royal Canal (... ) Up in the
femnale prison, there are seventy five women/"Tis among them I wish I did dwell/Then the auld
triangle, could go jingle jangle/All along the banks of the Royal Canal/All along the banks of
the Royal Canal”
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Halls of justice painted green/Money talking/
Powerwolves beset your door/Hearthem stalking/
Soon you'll please their appetite/They devour/
Hammer of justice crushes you overpower/The
ultimate in vanity/Exploiting their supremacy/I
can't believe the things you say/I can'’t believe /I
can't believe the price you pay/Nothing can save
you/ Justice is lost, justice is raped/Justice is gone/
Pulling your strings/ Justice is done...

James Hetfield (Metallica)

Onceki yazida “Hurricane™ adh filmine degindigim Jewison'un
“Ve Herkes Igin Adalet”i? iistiine yazacagym. Bu iki film Ameri-
kan sinemasinin geleneksel yargilama filmleri anlayigindan aynhr:
Ozgiir iradeci yaklasimla, kendinde iyiyi kendinde kétiiden ayinp,
adalet savagim bu iki kutup arasindaki amansiz ¢atigma diye sunan,
arada hig gri alan birakmayan ve mutlu sonda mutlaka “iyi"nin ka-

201 Norman Jewison, “The Hurricane” (1999)
%2 Norman Jewison, “And Justice For All" (1979)
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zandigim ya da mutsuz sonda en azindan kazanmas: gerektigini gos-
teren anlayistan soz ediyorum. Jewison'un filmin baginda, —adalet
sarayinmn “bos oldugu i¢in gérkemli” mekanlannda kameray: dolag-
tinrken— ekranda goriinmeyen gocuklara®® okuttugu metin tam da
bunu yansitir. Wajda, Jewison’un filmini izlemig miydi bilmiyorum,
ama ondan dort yil sonra tamamladign ve Teror donemini hedef
aldig “Danton”un® baginda ve sonunda, Fransiz Insan ve Yurttag
Haklan Bildirgesini bir gocuga okuturken benzer amaci giitmiistii.
Bu tiir ideal metinler onlarin ardina saklanrmg kirli gergege taban ta-
bana zittir. Adalet sarayinin bog salonlanm dolagirken, her ezber gibi
igsellegtinlmeden duraksayarak okunan metin, bir hukuk sistemninin
adaleti herkese esit paylagtrdign iddiasim1 gocuksu saflikla yineler.
Dave Grusin'in bu safhk imgesini pargalayan miizigi esliginde, Ada-
let saray1 miidavimleriyle dolar ve hukukun gergek yiizii, yargglar,
savalar, avukatlar, adliye ¢alisanlari, polisler, miivekkiller, davahlar/
davacilar, suglular/sugsuzlarla kendini gosterir; bu sonuncular ara-
sinda aynm yapmanm ne denli zor ve Jewison'un hukuk sistemiyle
bir derdi oldugunu da gostererek.

Jewison sirrim agikladigy diinyaya birgok kapidan girerek, fil-
min kahraman: Baltimore’lu Arthur Kirkland'in —her zamanki
miitkemmel oyunculuguyla, geng bir Al Pacino- avukatlik mii-
cadelesiyle kesisen gesitli olaylar1 sunar izleyiciye. Bu tiir film-
leri severim; hayatin sonsuz kargilagmalarla karmagiklagtigin,
insanlar1 alip siiriikledigini, onlarin her istediklerini yapmalari-
nin miimkiin olmadigim gosterirken, filmin konusunu gergekte
rastlanamayacak steril iligkiler siirecine doniigtiiren anlayigtan
uzaklagir. Herkesin hayatta asla becerilemeyecek sekilde diizgiin
ciimlelerle konugtugu, miikemmel kargiliklar1 aninda verdigi
filmleri nasil hig inandiric1 bulamiyorsam, anlatilan: hayatta hig
olamayacak kadar basitlestiren, ondan biitiiniiyle soyutlanmug
tek bir ¢izgi tistiinde sunan, karakterleri golge oyununun kahra-

29 Norman Jewison, “The Hurricane” (1999)
M Andrzej Wajda, “Danton” (1983)
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manlarina doniigtiiren filmler de beni hi¢ ikna edemez. “Ve Her-
kes Icin Adalet”te ise, bir avukatin bu diinyada gérmeyi tercih
ettigim bigimde kargilagtig: birgok olay arasinda iigii digerlerin-
den 6ne ¢gikar. Jewison bunlardan yalnizca birini filminin konusu
haline getirseydi, soziinii ettigim steril mantig1 devam ettirmis
olurdu. O tekdiize mantik da ¢ok film izleyen insanlara birbirini
izleyecek sahneleri 6nceden tahmin ettirir; yanlarinda deneyim-
siz bagka izleyiciler varsa, onlar da ne olacagini bagtan 6grenerek
fena halde rencide olurlar.

Sinirsiz kargilagmalar arasinda 6ne ¢ikan ilk sahne, filmin hemen
basinda sadece topuklu ayakkabilar: gériilen ve —hayatiyla bu ya-
ziy1 izleyecek Giordano Bruno’nun “hafiza sanati”yla?® degil- ge-
leneksel film izleyicisi hafizasiyla, bir sonraki sahneyi hemen tah-
min ettiren, ama topuklu ayakkabilarin sahibesinin elleri arkadan
kelepgelenmis Afrika kokenli bir kadin oldugu goriiliince ezber
bozan sahnedir. Hirsizlikla suglanan kadinin perukasi gikanlarak
fotograflari gekilirken, izleyici onun bir trans oldugunu da 6grenir
ve yok-adalet dersi burada baglar. Bu insan, o mekanda, parmaklik-
lar ardindaki diger mahkamlarin ve onu parmakhklarin arkasina
gotiiren polislerin agagilamasina, alaylarina hedef olmakta gecik-
meyecek, adaletin sap-saraylarindan birinde soyundurularak cin-
selligini gostermeye zorlanacaktwr. Avukatla burada kargilagihr ve
avukat meslek hayatina miivekkil olarak girecek o kadinla ilk kez
oradakargilagir. Parmakliklar ardinda. Ciinku bir bagka miivekkili-
nin, filmin ikinci hukuk olaymnin magdurunun hapisten gikmasina
engel olan yargici yurnrukladigindan hapse atilmugtir. Avukatin
bu yargigla hukuki iligkisi filmin {igiincii —ana- olay1 olacaktir.
Biitiin bu olaylan izleyebilmek igin de avukatin hapisten ¢ikmasi
sarttir. Adalete yurnruk atan birinin bu kadar kolay birakilacagim
sanmam; ama filmi gekmek gerek, adaletin burnunun iistiine na-
sl vurulabilecegini en azindan kurguda gostermek ve rahatlamak
amaciyla.

051 Arte della memoria.
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Avukat gikar ve hirsizlikla suglanan kadinin savunmasiru iistlenmeyi
kabul eder. Filme diger irili ufakh —olumsuz anlamda hukuki, olum-
lu anlamda hayati- olaylann egliginde yayilan bu avukat/miivekkil
iligkisi siirecini, gergekte miimkiin olmasa da diger olaylardan ay-
rarak, yukanda degindigim steril mantikla 6zetleyecegim: Kadin
hapse girmekten ¢ok korkmaktadir ve basit bir mantikla “eh! hap-
se girmekten herkes ¢ok korkar, ne var bunda?” denilebilir. Yine de
bir transin erkek mahkirnlann arasina ahlmasimin onun igin hangi
sonuglan verecegini bilenler, bu korkunun daha dehsetli olacagim
kestirirler. Hem Afrika kékenli hem trans olmak digarida bile teh-
likeli oldugundan ve polisler, onun deyimiyle her 20 dakikada bir
Afrika kokenli yakalamayi zorunlu saydiklarindan. Avukat bu dava-
mn yargiciyla kargilagir kargilagmaz, sunacad yeni deliller sayesinde
kadim hapse gitmekten kurtaracaginu anlamig ve ona bu konuda
giivence vermistir. Ne var ki yasadaki bogluklardan kumazca yarar-
lanarak —bu da filmin kisa, ama gok trajik bir olay1- kurtardigs katilin
iki gocugu oldiirdiigiinii 6grenip akli dengesini kaybeden ortagim
hastaneye gotiirmek zorunda kalinca, avukat bir arkadagini, hazar-
ladigs belgeyi ona vererek, yerine durusmaya gonderir. Arkadag
hem durugma saatini unutup geg kalr hem belgeyi yargica verme-
yi unutur; miivekkil Afrika kokenli ve trans oldugundan zaten onu
onemsememektedir. Yargig da durugmaya geg gelen avukata kizmg-
tur; perukasiru gikarmasini isterken yiiziine igrenerek baktigi kadin
konusunda —hukuki olamasa da en azindan insani- herhangi bir
hassasiyete sahip degildir: “Kimse onu insandan saymaz”. Kisa kesi-
yorum. Karar, kolayca kurtanlabilecek bir “insan”n § yila mahkim
olmasi ve avukat i¢in bunun ok agir sonucu, kadinin gotiiriildiigii
hapishanede hemen kendini asmasidr.

Hukuki Diigiince dersinde, hukuki sonuglar ¢ikarmak iizere goster-
digim “Bigak Sirw”ni’® hi¢ begenmedigini mesaj atarak belirten bir
ogrencim §oyle yazrmgti: Film ¢ok kanliyds. Hig hoguma gitmedi. Bir
daha tekrarlanmasin liitfen. Bu kategorik emri aldiktan sonra, ertesi

206 Ridley Scott, “Blade Runner” (1982)
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ders, onlann hukukgu olmaya hazirlandigin, iyi ya da kétii —genel-
de kotii ve gok kotii- iiniversiter egitimin, yalnizca meslek hayatina
atilmay1 saglayan bir ehliyet verdigini, iilkede ehliyete hak kazanihn-
ca, araba kullanmanin sokakta, motosiklet kullanmanin da sadece
kaldinmda 6grenildigini ve asla iyi 6grenilemedigini, hukuku da hu-
kuk fakiiltesinde degil hayatin i¢inde olsa olsa boyle greneceklerini
soylemigtim. O hayat elbette hukuki bilgilerine benzeyen felaketler-
le dolu olacaktr. Her zaman oluk oluk akan kan gérmeseler de nahog
gok sey goreceklerdi ve buna hazirlikh olmaliydilar. Ogrencimin be-
genmedigi filmde ise, ileride kargilagacaklanmn ona buhukuk dersi-
ni hatirlatabilecegi kadar kan akmamugtu.

Jewison'un filminde de hayatta da “kahramanlar”in ¢ogu, bir siirii
felaketin arasinda, o felaketler baglanina gelmedigi siirece bir sey ol-
mamuggibi yagar giderler. Bazilar1ise felaket ve magdurlar1 konusun-
da elden geldigince hassasiyet gosterirler, ama bu hassasiyet yaygin-
lagmadik¢a, magdurlar adina yapabilecekleri bir sey yoktur. Adaletin
herkesin mal oldugu iddia edilen bir diinyada, Kirkland’in savun-
maya ¢ahstigi magdurlardan biri, arabasimn stop lambasi bozuk ol-
dugu i¢in durdurulan, aranan bir sugluyla karighnlarak tutuklanan,
hapiste bir siire gegirdikten sonra kendisine isnat edilen sugla ilgisi
olmadig anlagilsa da ustile iligkin 3 giinliik bir gecikme nedeniyle
hapisten ¢ikamayan McCullaugh'tur. Filmin, iigiincii olaymn faili
yargic Fleming’e baglanan bu ikinci olayinda, soz konusu yargic o
miithis “yasa ne derse o olur” siarina dayanarak, bogu bosuna hapis
yatan magduru kurtarabilecek hukuki adimi atmaya yanagmamak-
tadir. Ve “ustliin cani cehenneme” diyen avukatimizdan yumrugu
bu nedenle yemistir ve en azindan filmde bunu hak etmigtir. Ikinci
olay da filmin tamarmna yayihr ve bitime dogru, yine trajik bicimde
sonlamur: Zaten hapiste gegirdigi giinler nedeniyle giderek dengesi-
ni yitiren geng, onunkinden farkh bir diinyanin insanlar1 olan bagka
mahkimlann baskisina ugramaya, dayak yemeye baglamigtir. Avu-
katin kargisina surat1 dagilmg bir halde ¢iktig1 goriismede, ben do-
viismeyi bilmiyorum diyerek ondan bir an 6nce kendisini kurtarma-
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st ister ve bu duruma fazla dayanamayacagim séyler. Elinden bir
sey gelmeyen avukat, biraz beklemen gerek, umudunu kaybetme dese
de o kosullarda en kolay kaybedilen sey wnuttur. Piyango bileti ahp
beklemiyoruz, hapishanedeyiz. Avukat onu son gordigiinde, Mc
Cullaugh, giivenlik giiglerinin ¢ok “giiven” vererek gevresini kugat-
tig1 bir odada, acemice rehin aldig iki polisle ve onlardan bir gekilde
aldigx silahla, ne yapacagim bilemez halde oturmaktadir. Avukata
dayak yemekten de kotii seylere maruz birakildigimu soyler. Olayin
hem genelinde hem 6zelinde herkes onu “becermistir” ve sirada kim
var? diye sormaktadir. Adaletin kliniklerinde, hapishanelerde gok
yaygmn olan tecaviiz olaylarina ne kadar duyarsiz kahndifim bir kez
daha hatirlayalim bu vesileyle; sonra goziimiizii yumalm adilce, her
zaman yaptiamiz gibi. Magdur, kapatildigi bu cehennemde, umut-
suz eylemiyle, arttk ondan hig kurtulamayacag bir konumna sokul-
mustur; sugsuz girdigi yerde kargilaghgi muameleye isyan ederken
suglu olmugtur. Hauff'un “Franz Blum'un Acimasizlagtinlmasi™”
adh filminde Jiirgen Prochnow’un canlandirdigz geng de basit bir
sug¢ nedeniyle girdigi hapishaneden gercek bir suglu olarak mezun
olacak ve béylece toplurma hukulkuyla uyumlu saygin bir sug 6nderi
kazandinlacaktir. Loy’un “Yargilanmayi Bekleyen Tutuklu”sunda*®
Alberto Sordinin canlandirdigy bahtsiz, diipediiz bir yanhs anla-
ma nedeniyle tutuklanacak ve yargi¢ kargisina qktigr ilk anda ser-
best kalacaktir. Ama tutuklanmasiyla serbest kalmasi arasinda, adli
sistemin atillig1 ve sorumlulann kayitsizhgryla uzayan tutukluluga,
hapishane kogullarinin zavallilig: ve diger magdurlann acimasizhig
eklenince, serbest kalan insan sigarasim bile yakamayacak olgiide
degismis biri olacaktir. “Ve Herkes Icin Adalet’in magdurunun ise
boyle bir gans1 olamayacak, polisleri rehin aldig1 odada ve avukaun
gozleri 6niinde, bir keskin niganci tarafindan vurularak 6ldiiriilecek-
tir. Olayin bagina déniiliirse, yalnizca arabasimn stop lambalanndan
biri bozuk oldugu igin.

207 Reinhard Hauff, “Die Verrohung des Franz Blum” (1974)
208 Nanni Loy, “Detenuto In Attes Di Giudizio” (1971)

104



Ve Herkes Igin Adalet

Onu kurtarmaya yanagmayan inatq1 yargic Fleming adaletin bu
dagitim konusunda daha bilinglidir ve yargi yanilsa da yasa asla
yanilmaz diyen Danforth®® tiiriinden yargig ve cellat tiim adalet
bekgilerinin diigiincesine sadiktir. Ona gére de sugun niteliginin
bir 6nemi yoktur; cezarun haksiz bulunmasinin da. Onemli olan,
bir geyin sug sayilmas: ve birilerinin cezalandirilmasidrr, ¢iinkii
bu yargig ve siufdaglarinin diizenine sokulanlar hep aym insan-
lar, yargilayanlarin ve ceza verenlerin hedefinde olanlardir. Oysa
avukat, davanin Fleming'den 6nceki ilk yargiciyla anlagmugts; mii-
vekkili, suglu olmadig halde sugu kabul ederse hapisten gikacakt.
McCullaugh, durugma giinii bir engel nedeniyle gelemeyen o yar-
gicin yerini alan yeni yargica “sugluyum” demis ve S y1l hapse mah-
kim olmugtu: Kirklanda gore sistemin gergek giiclere dokunma-
yan, onlar1 gormezden gelen, digerlerini ise umursamayan adaleti.

Ve inat¢1 yargigla ilerleyen iigiincii olay: Fleming bir kadina teca-
viiz edip onu feci gekilde d6vdiigii iddiasiyla suglanir ve ondan
nefret eden Kirkland'in kendisini savunmasini ister. Istemekle kal-
maz, onu sistemin tiim silahlariyla zorlar; Baro'dan atilma gantajini
dakullanarak. Etik Kurul Kirkland'a iligkin bir dosyay1 incelemeye
almstir bile: Tehlikeli olacagim ve can alacagim diisiindiigii yan
deli bir miivekkili hakkinda polise uyarida bulunmugtur ve bu bir-
denbire, ihbara gok deger veren sistemin goziinde “miivekkili sat-
mak” olmugtur. Avukat: yargic1 savunmaya zorlayanlarin stratejisi
bellidir: Yargic1 kendisinden nefret ettigini herkesin bildigi birine
savundurmak, kamuoyu nezdinde sugsuzlugun agik kamit: olacak-
tir; ancak masum biri diigman tarafindan savunulmaktan ¢ekin-
mez. Bu kugatic1 hukuki ve etik mantig1, savunmay hig iistlenmek
istemeyen ve buna mecbur birakilan avukat gdyle tanimlar: Diiriist
oldugum icin onu savunman istiyorlar; kabul etmezsem Etik'e aykir
davrandigim i¢in Barodan atacaklar.

9 Raymond Rouleau, “Les Sorcitres de Salem” (1957)
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Yine de zorlamanin bir simn vardir: Yargig genelde yargilanma-
yanlann sinifindan olsa da bu kez sistem, kargisina aym simftan bir
saval dikmigtir. Her yargg gibi her sava da yiikselme hirsina sahip
olabilir ve bu hedef ardinda, yargia mahlaim ettirmekten bagka gey
diiginmeyebilir; yalmzca, mahkim edecegi bir yargi¢ ona hukuki
itibar kazandiracak, onu bir yildiz yapacak, yihn hukukgusu iinva-
nunu verdirtecek, belki siyasi gelecegini hazirlayacak iyi bir av oldugu
i¢in. Yoksa tecaviize ugrayan, iskence goren isimsiz bir kadin kimin
umurunda? Jewison'un bu kadini, o gosterigsiz konumda, hig 6ne
¢ikarmadan, konusgturmadan sunmasinin ¢ok incelikli oldugunu
diigiinityorum. Kurguda deil, gergekte boyle oluyor giinkii. Ayrica,
savcinin avukata, ataerkil hukuki konumuna uygun, her daim magist
spor deyimleriyle iyi pas alip, say: yapacagim diyerek Fleming'i nasil
alt edecegini anlattn boliimiin, agag kattaki durugma salonunda
goriilen davaya ustahkh gegislerle kesilisi filmin kuvvetli anlanindan
biridir. “Buyurun adaletinizi buradan yalan” parolasini film boyunca
koruyan mantiga uygun selilde.

Mantigin ayaginin siir¢tiigii tigiincii ve 6nemli olaya kadar: Avu-
katimizin fuhug sektoriiyle yakindan ilgili miivekkillerinden biri
ona yargicin sado-mazosist etkinliklerde bulundugunu goste-
ren fotograflar verir. Kirkland da hemen bu fotograflarla tecaviiz
ve igkence iddias: arasinda irtibat kurar. Filmin hukuk diinyasin
gesitli olumsuz yonleriyle gosteren bir “epizod”lar dizisi olmasin-
dan rahatsizlik duyup, yalnizca avukatla yargig arasindaki hukuk
miicadelesini ve Pacino performansiyla beslenen aykir1 savunma
sahnesini 6nemli bulanlar var. Bense iigiincii olayn, genel yakla-
simin tersine, filmin iddiasim zayiflattig kanisindayim. Her sey-
den 6nce bir zanhmn, katilanlarin rizasiyla sado-mazosist oyunlar
oynamasl, pesinen tecaviiz ve iskence faili oldugunu kanitlamaz.
Ingiltere'de trajikomik sonug veren eski bir yargilamay hatirlata-
yun: Sado-mazogist kanh bir alemin videosuna rastlant: sonucu
ulagan polis, izlediklerine bakip, hararetle videodakileri ve muh-
temelen alemde can vermig kurbanlarin cesetlerini aramaya koyu-
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lur. Aleme katilanlarnin tamami bulunur; kimse 6lmemigtir. Bunlar
toplumun varlikh kesiminden, itibarli diye adlandinlan meslek-
lerden insanlardir ve apar topar yargilanirlar. Durugmada meslegi
itibarh samilan yargig, itibarh sanilan meslegi hekimlik olsa da ar-
tik itibarsizlagtirilmmg samga sorar: Sizi videoda partnerinizin kaba
etine bigak batirirken goriiyoruz; bir hekimsiniz, partnerinize zarar
vereceginizi diigiinmediniz mi? Cevap su olur: Partnerim bicagi daha
fazla batirayim diye yalvariyordu; hekim oldugumdan, ona zarar
vermemek icin bu istegi yerine getirmedim. Sonugta, yargilananlar
gostermelik cezalara garptirilacak, ama adalet adina igine diigiilen
bu sagmalik kimseyi tatmin etmeyecektir. Buradan, korkutucu bir
ahlak polisligi haricinde, hi¢bir sey ¢ikmaz. Avukatin durugmada
soyledigi gibi, asil sug¢ konusunda da ortada ne kamit ne tanik var-
dir. Jewison bunun farkinda oldugundan, avukat fotograflar: onii-
ne koyunca, inandiric1 olmayan bigimde yargica, biiyiik bir pis-
kinlikle, kadina tecaviiz edip igkence yaptigin itiraf ettirmis. Oysa
bu, makul akalh sadist bir yargic1 bile ¢ok zor durumda birakacak
itiraftir. Gergek giiglere sirtin1 dayadigindan ozgiivenli diyecegim,
ama “iktidar meselesi” 6yle basit degil; aym yere sirt dayayan sav-
c1 pusu kurmug bekliyor; avukatlar da eninde sonunda uzaydan
gelmiyor. Kirkland kadar samimi olmayanlarin, onlara zarar ver-
me pahasina miivekkillerinin 6niine gegerek, bazen itibar bazen
zenginlik, cogunlukla ikisini birlegtiren bir toplu ¢ikar ardinda,
sozde diismanlar, gizli is birlik¢ileri olan yargiclar ve savcilarla ki-
sisel kavgaya girmeleri, sonra davayla ilgili her karede mutlaka boy
gostermeleri alisildik manzaralardandur. Fleming'in film boyunca
igreng bir insan olarak sunulugunu abartih buldugumu ekleyeyim;
bana kalirsa onu canlandiran John Forsythe da 6yle bulup abart-
mus. Biitiin bunlar, izleyiciyi tim “tath su” yargilama filmlerinde
gormeye alistigimiz son avukat tiradina hazirliyor. Her ne kadar
bu filmdeki savunma, iddia makarmim batirirken yine de miivekkil
olan yargi¢ yerine onun kurbamum savunan, usile aykir1 bir anti-
hukuk tiradiysa da filmin, geleneksel adalet anlayig1 tuzagindan
kagamadigim1 diisiiniiyoram. Avukat kimsenin ahgik olmadig:
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savunmasiyla ortalig: birbirine katarak yaka paga durugma salo-
nundan atilsa da dinleyicilerin sevingle karsiladiklar1 olay gergek-
lesmis, adalet tecelli etmis oluyor. Yozlagmus, sapik, kotii yargig
nihai olarak damgalaniyor. Siradan her yargilama filminin makul
sonuyla, meseleyi hamasi son savunma g¢oziiyor, masumla sugluyu
birbirinden ayirarak gésteriyor. Is sugluluk ya da sugsuzluk kanaa-
tini belirtecek jiiriye, mahkimiyet kararim verecek yargica kaliyor.
Izleyici filmin sonunda avukatla digarida kaldigindan, bunu gére-
mese bile, her sey filmin ¢ocuksu baglangig safhgininideal ortami-
na uygun. Ama buraya 6yle gelmedik ki, boyle bitsin. Fleming’in
kamutlar agisindan suglanabilecegi makul tek olay McCullaugh’u
oliime siiritklemesi olsa da sistem adaletin boyle tecelli etmesine
asla izin vermezdi. Onu geleneksele yakin bigimde tecelli ettirme-
ye kalltijumizda ise, Jewison'un tam da filminde gostermek iste-
digi vahim ariza ortaya gikiyor. Omegin yargig Baforda, avukatla
arasi iyi olmasina ragmen, intihar egilimli, cebinde hep tabanca
tagtyan garip bir adamdir ve avukat bu tiir bir yargicin kararlar-
na nasil giivenilebilecegini soranlardandir. Oyleyse onun gézden
diismiig Fleming haklandaki kararina nasil giivenilecek? Ve zaten,
tabancali ya da tabancasiz, hangi yargica sonsuzca giivenilebilir?
—ayrica, diizgiin bir yargicin, savcinin, avukatin tabancas;, tiifeg,
bigag1 olur mu? diye soracagim da rivayete gore silahlariyla 6vii-

nen hukuk hocalari bile varmig!

Mide bulantisiyla geriye doniip, puzzle pargalar1 gibi birbirine
eklenerek “bir” hukukun resmini, bir hukuk¢unun hayat: iginde
ontimiize koyan diger kiiciik olaylara gidiyorum: Cocukken Kirk-
land’in sorumlulugunu iistlenerek hukuk egitimi almasini saglayan
ve artik alzheimerin pengesinde, 6nce zaman algisini yitirerek yok
olan biiyiikbabayla, kalan hafiza kirintilarini yakalamaya y6nelik
hiiziinlii kargilagmalar; bosandigs karisiyla giden gocuklarindan
ara sira kartlar alan bu yalmz hukukgunun, Baro'da Etik Kurul itye-
ligiyapan ve bu nedenle “hep iki yiizlii olan meslek Etik’i” —bence
her tiir Etik iki yiizliidiir- iistiine hi¢ anlasgamadig1 kadinla birlik-
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teligi; onunla aym kafada, avukathgn diiristliikle iligkisi olmadi-
g bilen, hukuki bogluk avais: avukat arkadaglariyla ya da esimle,
en son nikahta beraberdik diyecek olgiide evliliginden nefret eden
ve kafay1 6liime takmug yargigla dostlugu; meslek hayati boyunca
kargilagmak zorunda oldugu ve ona hig sevimli davranmayan adli-
ye calisanlarinin, giivenlik giiglerinin, onlan “6yle sevimsiz” kilan
zorunluluklannin kabuli. ..

Senaryosu Curtin ve Levinsona ait olan film, hukuk sistemi tizeri-
ne, iki yiizlilliige sapmadan iki yiizlaliigii sergileyen, anlattig: gok
sert insan dramlarina ragmen sulu gozlii olmayan ve kendisini ke-
yifle izlettiren 40 yllik bir yapim*'°. Sorum ise gu: Hukuk ve Sine-
ma iligkisi her kuruldugunda olugturulan film listelerinde neden
adina pek rastlanmiyor? Kafalardaki adalet kurgusuna uygun ol-
madig i¢in mi? O zaman, o kafalann Metallica’mun aym adi tagryan
ok madeni adalet tasviriyle sisirebiliim. Ilerideki yazilardan bi-
rinde, Guantdnamo’da bile gahnmus olabilecegine deginecegim.

219 Francis Ford Coppola’un “Yagmurcu” (“The Rainmaker”, 1997) adh filminin de onu kirli
yargilama kategorisine dahil etmesem bile, gizgi disi ve sevimli hulcuk filmleri arasinda yeri
oldugunu digiintrim.
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Giordano Bruno

Giindelik dilde en biiyiik titizlik ve kesinlikle ya-
zilmug yasalarin bile siklikla gergek anlamlarindan
saptmldi goriiliir; Gyleyse, aym seyin Incil'in ba-
sinagelmis olmasina neden sagiralm.

Swift

Montaldo, 60’1 ve 70li yillarda ok parlayan Italyan sinemasinn
tinliiadlarmin golgesinde kalmug, yalmzca gergek sinemaseverlerin
iyi tamidig) bir yonetmendir. Sinemaya Carlo Ponti'nin himayesin-
de gegen, Carlo Lizzani ve Gillo Pontecorvo ile ¢alisan, 1955’ten
bagslayarak kendi politik sinemasini yapan yonetmenin kirli yarg:-
lamalar1 konu alan iiglemesi “Tann Bizimle Beraber”?!, “Sacco ve

Vanzetti”?? ile “Giordano Bruno”dur?"3.

Ik filmin 1945’te savagin son giinlerinde ve hatta savag bittikten
sonra yaganan bir olaydan esinlendigi soyleniyor, ama izleyenin
inanasi gelmiyor; yine de savagta yagananlar hatirlaninca “niye ol-

2! Giuliano Montaldo, “Gott Mit Uns — Dio ¢ Con Noi” (1969)
22 Gjuliano Montaldo, “Sacco e Vanzetti” (1971)
23 Gjuliano Montaldo, “Giordano Bruno” (1973)
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masin?” denebilir: Ikinci Diinya Savagi bitmek iizereyken Hollan-
da'da Alman esirlerin tutuldugu bir eski Nazi kampinda, iki Alman
asker®'* kagaginin yakalandigini ve kampa getirildigini hem kamp
yO6netimini elinde tutan Kanadali komutan ve maiyeti, hem de Al-
man esirler dgrenir. Esir kampinda da olsa askeri adaletin gakas
yoktur ve savastan kagmarun cezasi bellidir. Aykir: asker kagaklari,
gamali hag 6niinde, Nazi subaylar tarafindan sorguya gekilir, sa-
vas esirlerinin olugturdugu askeri mahkemede yargilanur ve idama
mahkim edilirler; infaz 6ncesinde her zamanki gibi zorla imzalar1
alinacaktir. Mahkeme heyetinin asker kagaklarini, goniil verdikle-
ri irk¢i rejime ihanet eden soysuzlar saydig agiktir. Buna kargilik
mahkemenin sayginhgim ve askeri yasalarin tartiglmazligim ileri
siirerek karann mutlaka uygulanmasiru isteyen Alman subaylar,
infazi gergeklestirecek silahlar1 olamayacagindan, bunlar1 Kana-
dali komutandan isterler ve istek geri gevrilir. Nazilerin disiplinli
direnisi ve Kanadali bir generalin askeri otorite gereginin insani
kaygilardan 6nemli oldugunu bu vesileyle anlatisi, kampta olay
¢ikmasini istemeyen, sorumluluktan kagan ve belli ki “Bagkalari-
nun Hayati"ndan?"® daha 6nemli gikarlar1 olan kamp komutamimin
direncini kirar. Alman subaylara silahlar verilir. Savag bittikten 5
giin sonra, bir bakima savag asla bitmediginden, savas sugu igledik-
leri igin yargilanacak olanlann y6netimindeki bir ordudan kagrg
iki asker, Kanadalilann gézetimi altinda, kamptaki Alman esirle-
rin olugturdugu idam mangasi tarafindan kurguna dizilir. Savagtan
kagtiklarina gore, kesin olmasa da inangl birer Nazi olma ihtimal-
leri diigiiktiir; filmde zaten degildirler ve evlerine donmekten bag-
ka gey istememektedirler. Her daim girkin bir oyunun kurbani ol-
muglardir. Gergekte ve kurguda bir kez daha, savagmak istemeyen
oyun bozanlar ¢ikinca, diigmanlar arasindaki geleneksel isbirligi
devreye girmistir.

1 Bruno Grauber ve Rainer Schultze. Grauber'i Franco Nero canlandiniyor.
215 Florian Henckel von Donnersmarck, “Das Leben der Anderen” (2006)
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“Sacco ve Vanzetti’nin yargilanmalari ve idam edilmelerini konu
alan ikinci film, olay uluslararas: biiyiik tepkilere yol agtig1 icin
Montaldo’nun en taninmg filmi olarak kalacaktir. Muhtemelen
hig ilgilerinin olmadig adi nitelikte bir soyguna karigtiklar1 ve iki
kisiyi 6ldiirdiikleri iddiasiyla 1920’de tutuklanan anarsist Italyan
gocmenlerin davasi, diizeni elegtiren her radikal tavrin ve tiim
farkhibklarin diigmani olan muhafazakir, irk¢1 ortamda, kirli yar-
gilamanin tim unsurlarim bir araya getirir. Yargilananlann kar-
sisina dikilen “vali, yargig, savc, jiiri, kolluk giicii” kutsal birligi,
insanhk tarihine yaygin geleneksel yontemlere bagvurarak, iki si-
radan insaru kaginilmaz sona siiriikler: Birbirini tutmayan yalanci
tanmkliklar; sirra kadem basmig gergek belgelerin yerini alan sahte
belgeler; isbirligine yanagmayanlarin ya da sugluluguna durugma-
dan 6nce karar verilenleri destekleyenlerin iistiinde kurulan baski;
actk siddete bagvurularak yaratilan korku; savunma imkém alabil-
digine kisitlanirken pervasizca 6nii agilan yanl ve bir o kadar sag-
ma suglamalar; ahmaklhk ve hukuki cehalet abidesi iddianameler;
ote yandan, hem ABD’de hem diinyada onlari 6zgiirliik simgesine
doniistiiren yogun protestolar. Vanzetti bu yargilamalar sirasinda,
onu kurtulacagina inandirmaya ¢ahigan egine hirsiz olsaydik evet,
olurdu; ama bizradikaliz diyerek, adi bir soygun ve cinayetten yola
cikip siyasi ibret dersine doniistiiriilen davadan canh kurtulama-
yacaklarim anlatir. Kurtulamazlar ve 1927'de elektrikli sandalyede
can verirler. Montaldo'nun, ekonomik sikintilann tavan yaptig:
donemin kitle gosterilerinden canh tanikhklarla, bir belgesel tar-
zinda gektigi filmin oyuncularindan biri, Vanzetti'yi canlandiran
Gian Maria Volonte'dir. Bu oyuncu, iiglemenin sonuncusunda Gi-
ordano Bruno’yu da canlandiracaktir.

Dominiken bir ilahiyat¢: olarak hayata atilsa da dayatilan higbir
ezberi pesinen kabul etmeyen ve goriinenin ardinda gizli gercek
nedenleri aramaktan vazgegmeyen bu insanun, dini ya da diinye-
vi herhangi bir cemaatte boynunu biikiip kalamayacag ortadadur.
Katolik diinyanin dayatilan sozde hakikatlerini reddedip, idealizm
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kargit1ickinci tavn seger; samlamn aksine mistisizme de kaymaz.
Katoliklerin ve Protestanlarin reddettigi Kopernik sistemini, bazi
gekincelerle benimseyerek, hurafe kargisina, donemin verilerince
belirlenmis bilimselligi gikarir. Evren iistiine skolastik kozmos an-
layisim pargalayan, uzayin sonsuzlugu, gezegenlerin hareketi, fark-
h giines sistemleriyle diinyalannin ve canhlarimin varhg), giinesin
diinyadan biiyiik oldugu, evrenin maddeden tiiredigi tezleriyle,
aralarinda elbette ¢ok sayida hocasiyla iiniversitelerin de bulun-
dugu, tutucu kaleleri topa tutar ve basit kafalar1 gileden gikarur.
Samdan®¢ baghkli komedisiyle hicivden ve mizahtan nefret eden
zavallilar1 kendine iyice diiyman eder. Bu nedenle, higbir yerde
uzun siire pinekleme firsat1 bulamadan, ona yakigir bir ebedi gez-
ginlige siiriiklenir: Italyadan Fransa'nin, Isvigre'nin, Ingiltere’nin,
Ispanya'mun, Almanya'nin, vb. gesitli sehirlerine uzanan bir yolcu-
luk macerasi.

Film, 1591'de Bruno'nun 43 yasinda geldigi Venedik’te baglar
ve 1592'den yakilarak 6ldiiriilmesine uzanan yargilama siirecini
anlatir -Hallac-1 Mansur hakkinda film yapild: mu acaba? Diigii-
niiriin 8 yillik gilesinin ayrintilarina girecegim, ama bir filozofun
vatan tiim diinyadir diyen ve insanlarin neden bagkalannin haki-
mi ya da sahibi olmak istediklerini anlayamayan bu bedensel ve
zihinsel seyyahin yok edilisi sagirtici degildir? Hig kimseye zarar
dokunmamug olsa da bu anlayigiyla, aileden baglayarak halka halka
biiyiiyen tiim kapal topluluklar: elestirmistir. Her tiirlii otoritenin
nefret ettigi ve her tiirlii otoriteden nefret eden biri olarak, radikal
bir ifade 6zgiirliigiinii —otoritenin goziinde en biiyiik su¢— savun-
mugtur. Evrensel gercek ardindaki bir bilgelige ve ickinciliginden
kaynaklanan “tiim varhklarin esitligi” savina sarimigtir. En 6nem-
lisi, Tanrr’y1 evren ve insanla diigiindiirten bir kuramda kiliselere
ve din adamlanna hig ihtiyag kalmadigini —Jeanne d’Arc’a yonelti-
len temel suglama da buydu- soylemistir. Bunlan Venedik’te evin-
de kaldig insana anlatmus, o da sapkin goriisleri oldugu gerekge-

216 Giordano Bruno, I Candelaio.
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siyle Bruno’yu Venedik Engizisyonu’na sikdyet etmis ya da filmde
anlatildig gibi kilise erbabi tarafindan bunu yapmaya tegvik edil-
migtir. Bruno’yu hapse atan Engizisyon, Vatikan'in talebi iizerine
onu Roma'ya gonderir ve diigiiniir orada hapse girer. Yargilamamn
bas kigisi, Bruno’nun 6liimiinden 16 yil sonra Galileo davasinda
da bag rolii oynayacak olan “sapkin kiran” lakaph kardinal Roberto
Bellarmino'dur. Montaldo filmde onu kayiwrmig, Bruno’'nun kelle-
sini isteyen Sartori kargisinda hoggoriilii bir insan olarak sunmus.
Bellarmino skolastik kafah hukukgulardan ayrlan bir cizvit, her
durumda da Sartori'den bilgili bir ilahiyat¢iyd: ve bunu samimi-
yetle istemese bile Bruno’yu kirmak i¢in hem kutsal bir gérevi
hem yeterli diisiinsel kanit: vardi: Onun kutsal iiglemeyi, Isa’mn
Tanrrmin oglu oldugunu, Meryem’in bakireligini, yeniden dirilisi,
kutsal ekmek ve sarap inancini reddetmesi; evrenin sonsuzluguna,
bagska giineg sistemleriyle diinyalannin varhgina, 6liimiin ardindan
ruhun diger bedenlere gegtigine inanmas: ve sihirle ugragmasu.

Yargilama 159S’e dek siirecek, bu arada Bruno'nun eserleri ilahi-
yatg1 uzmanlar tarafindan titiz bir incelemeden gegirilerek yasak-
lanacak ve San Pedro meydaninda “mutad oldugu iizre” torenle
yakilacakt. Ruhla bedenin ayn oldugunu diigiinenler, kitaplar1
yakarak once kafay1 ya da diigiinceyi ya da ifadeyi yok ettiklerini
sanurlar; sonra sira fani bedene gelir. Bruno ise hiicresinde 1594'te
sunaca@1 savunmay hazirlarken birbiriyle pek uyugsmayan tavarlar
sergileyecek, bazen soylediklerini geri alip tovbe edecegini bildi-
rirken, hemen ardindan kuramina sadik kalacagini ifade edecektir.
Venedik’te hapisten kurtulmak igin itirafta bulunup tévbe etmigti
ve bununla kurtulabilseydi gok iyi yapmig olurdu bence. Yillarca
hapis yatirilan, iskenceye varan agir baskilar altinda kalan, her an
oliim tehlikesiyle burun buruna yagayan insanlardan, evinde otu-
rup yazan, istedigini anlatabilenler kadar rahat davranmalari ve
—“bu ne demekse?”- tutarli olmalar1 beklenemez. Hobbes'dan 6g-
rendigimiz gibi, sucu ne olursa olsun, kimseden de hapse ve 6lii-
me raziolmasl istenemez.
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Sonugta, giizel sanatlara, edebiyata diiskiin, filozof engizisyoncu
Bellarmino hacimli bir “diigiince giinahi” listesini Bruno'nun 6nii-
ne koyar. O da baz1 duraksamalara ragmen, temel 6nermelerinden
geri adum atmayacagimi soyler: Tiim varhiklarin 6zgiin bir mad-
deden tiiremesi; Kutsal Kitap'in yaratihs inancina kars1 evrenin
sonsuzlugu; toziin yaratilamayacag ve déniigmeyecegi; diinyanin
kendi gevresinde dondiigiine iligkin kabuliin Kutsal Kitap’a aykin
olmadig: ve basit kafalara dayatilan bu aykinhk iddiasinin bilim
insanlarim baglamayacagy; diinyaya duyusal ve diigiinsel bir ruh
atfedilmesi; Aquinolu Tommaso'nun ruh kuraminin reddi.

8 Subat 1595’te karar, nedamet getirmeyen —yargiglara gore casus,
katil, sapkin ve ate- Bruno’ya okunur. Kani d6kiilmeyecektir. Bu,
“yakilacaksmn™ iki yiizliice sylemektir. Bruno'nun cevaby, hiik-
mii bildirirken onu duyan benden daha fazla korkuyorsunuz*'” olur.
Korkmuglar gergekten, S yil boyunca “yakalm mi, yakmayahm
m” diye tereddiit etmigler. Papa VIIL Clementius onun bir din
sehidine doniigtiirilmesinden kaygilanms. Bundan gok gekindi-
gine gore, Bruno’yu ugruna kurban ettigi dini akidelerden emin
degilmis demek. Papa Tann'min agz1 degil miydi peki? Bu kugku
dane!

17 Subat 1600'de, 3 yllik bir yargilamadan, 8 yilhk bir mahpus-
luktan, kararin agiklanmasindan da S y1l sonra, kendine din adam
diyenlerin 6ldiirmeye sonunda cesaret edebildikleri Bruno, Ro-
ma'da Campo de Fiori'de diri diri yakilir. Bu tiir igreng térenlerde
hep yapildig sekilde —~6rnegin Jeanne d’Arc’in yakihsinda— kendi-
sine uzatilan hag1 6pmeyi reddedecektir.

1600'de Katolik Kilise’'nin Kopemik sistemi iistiine belirgin bir
fikri yokmug ve onu savunmak resmen kilise yasalarina aykir
bulunamazmig. Bruno bununla da suglanirken, davamin ardinda
yatan gizli neden agiga gikiyor. Asil hedef, 17. Yiizyihn baginda,

1 Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam.

11§



bir bilim insammn dénemin hurafelerini agarken aym dénemin
bilimsel zorunluluklariyla siirh kalan savlar: degil. Bunlarin enin-
de sonunda hikim hakikatten farkh diigiinmeye cesaret etrnig bir
insanin inandig, sadik kaldigs, onu o yapan masum fikirler oldu-
gunun, Clementius ve Bellarmino dahil, ¢ok kisi farkinda. Tehli-
keli olan, sapkin sayilan bu fikirlerden gok, Bruno'nun kilisenin
hakimiyetine yonelttigi elestirilerdir. Onun yoksullugu kériikle-
yerek, cehaleti besleyerek zenginlestigini, felsefenin ve bilimin
gergegikargisina dinin kargit hakikatini gikardigini, bu hakikatinse
insanlar1 sonsuz bir savasa siiriikledigini séylemesidir. “Ya y6neti-
lenler de boyle diigiinmeye ve konugmaya baglarlarsa?” sorusu en
korkutucu sorudur; 6zellikle, hikim olanlar 6zgiivenlerini kaybet-
miglerse, zor durumda olduklarin: diigiiniiyorlarsa, filmde Sartori
gibi bir beka sorunlar: olduguna eminlerse. O zaman, Bruno'dan
nefret etmeyenler, hatta bilgisine sayg: duyanlar bile, giiclerini
sirdiirmek i¢in dayandiklar1 sozde hakikate uymayan diigiincele-
ri, ortada dolagmalarindan gekinerek sahibiyle birlikte yok etmek-
ten kaginmayacaklardir. Belki bunun barbarca ve diiriist yolu, o
diigiincelere sahip olan1 hemen 6ldiirmek olurdu; ama hukuki iki
yiizliliik yiice kurumlara daha uygundur: Hemen bir dava agmak,
giiciinii bu gosteriyle herkese kamtlamak, diisiincenin biitiiniine
dikkat etmeden kitaplarin iginden cimbizla gekilip alinmig parga-
larla yazar1 suglamak, savunma imkamm kisitlamak, sonra aykiri
unsuru itiraf ve tovbeyle soziinden dénmeye zorlamak, direneni
usiile uygun bicimde valiye teslim edip diinyevi giice yaktirmak —
Katolik Kilise kandan nefret ediyormug ya! Bu konuda Katarlarin
fikrini almak isterdim.

Oldiiriilse de ¢ldiiriilmese de sivri dilliyi mutlaka susturmak:
Montaldo, filmde, yakilmaya gotiiriilen Bruno'nun agzina ve di-
line, sesini duyurmasiny, iistiine gii¢ ve zenginligin insa edildigi
yalanlar1 anlatmasim engelleyecek bir demir taktirrmig. Bu nedenle
agzindan kanlar akan Bruno’yu canlandiran Volonte’nin iri iri agil-
mug gozleri filmiizleyenlerin hafizasina kazimiyor. Kendi deyimiyle
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ondan nefret edenlerin, onu mahkiim edenlerin, ona eziyet edenlerin ve
onu yok edenlerin ne payelerinde ne mallarinda gozii olan bu insan
“gozlerinin igine bakamasin” diye yakiliyor. Utaniyorlar miymg?
Sanmam. Bruno’'nun yakildigs yerde simdi, “ifade 6zgiirliigii sehi-
di” olarak amisina yapilmug bir heykel yiikseliyor.

Filmde Bruno’ya “siyasi amacin1” sormus yargug/cellatlar.. Gozii-
nii gikar biiriimiis zavalllar, ortada anlayabilecekleri bir yarar go-
remiyorlarsa, onsuz higbir sey yapilamayacagina inandiklarindan
“gizli amac1” 6grenmek isterler hep. Hayata ickin bir sevgiyle bagh
olan filozof, anlayabileceklerini diigiinseydi, “ifade 6zgiirliigii ev-
renin tabii zorunluluguysa, onun igin 6lmenin belli bir siyasi hede-
fi olamaz” der ve eklerdi: “Tanr1 sonsuz evrense, 6ldiirme halduru
size kim veriyor peki?”

Calvin'in, Miguel de Villanueva Serveto’yu 1553’te Cenevre'de
benzer mantikla yaktigam belirtip, adam yakma tutkusunun yal-
nizca Katolik Resmi Engizisyonu’nda goriilmedigini, engizisyon-
cu ruhun tarihin her déneminde her etnik ve dini toplulugu sar-
digim ve sarabilecegini ekleyeyim. “Michel Servet'nin Tutkusu ve
Oliimii”'® ve “Miguel Serveto, Kan ve Kiil”*!® adl iki televizyon
filmi yapilmis, ama televizyonlar yiiziinden listeme giremiyorlar.
Bruno gibi ¢ok dolagan bu serbest fikirli bilgin, Cenevre'den ge-
gerken kim oldugu anlagihinca yakalamp hapse atilir. Durusma
baglamadan onun 6ldiiriilmesine karar veren Calvin'in bizzat mii-
dahil oldugu yargilama siirecinde, Isa’mn Davut'un ogullarmdan
biri oldugunu séyledigi, ocuklar degil, sadece yetiskinler vaftiz olmals
dedigive Hiristiyanlik'in kutsal iigleme kavramums kugkuyla karsilads-
& igin suglarur —katolik egitim almig Serveto ya da Bruno daha iyi
bilirler elbette, ama ben de gok kugkuyla kargiliyorum baba-ogul-
kutsal ruh iiglemesini; iistelik diyalektik uzantisi tez-antitez-sen-
tez kiiltiiyle Bat: diigiincesini bayag karigtumnig. Serveto’yu 6liime

218 Claude Goretta, “Passion et Mort de Michel Servet” (1975)
9 José Marfa Forqué, “Miguel Servet, la Sangre y la Ceniza” (1988)
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mahkdim eden kilise mahkemesinin karannm Ziirich, Bern, Schaf-
thausen ve Béle kantonlannn reformcu kiliseleri onaylar. Son di-
lekgesinde, Calvin'in onu haksiz yere sapkinhkla sugladigini, bu
dava nedeniyle asil onun yargilanmasi gerektigini yazip, adalet
istiyorum; adalet, adalet, adalet diye bitirmis. Sonradan heykelini
dikmek isteyenler Cenevre'ye ancak 4 k. yaklasabilmisler; adale-
tin “protestan etigi” hald korunuyor tabii. Her yerde.

Montaldo'nun filminden Cavani'nin “Galileo’suna?*® gegiyorum;
Bruno ve Bellarmino’yla: Ciinki film, baglangicinda Galileo ile
Bruno'yu Venedik’te kargilagtiriyor; o tarihte Galileo Padua Uni-
versitesinde ders verdiginden boyle bir kargilagma miimkiin. ki
bilgin arasindaki goriig birligi hemen ortaya gikiyor. Ancak filo-
zof Bruno'nun, elinde kaniti olmadan diinya, giines sistemi, uzay
konusunda ileri siirdiigii 6nermeler, daha gok gokbilimci, mate-
matikgi, fizik¢i olan Galileo'nun ilgisini gekse de ona kesin bir fi-
kir veremiyor. Ve yukanda anlatilan bigimde Bruno yargilaniyor,
mahlaim oluyor ve bu kez filmde agzi kapatilmadan yakihrken
aciyla haykinyor.

Kargillagmig olmasalar bile, Galileo’nun, Bruno ve diigiincesinden,
onun hangi nedenlerle nasil yargilandigindan ve mahlaim edildi-
ginden haberi var kugkusuz. Aymi yolda yiiriiyorlar. Yine de diinyevi
islerden uzakta tutkuyla kendisini aragtirma nesnesine vermig bilim
insanlanmin, hangi diinyada yiiriidiiklerinin farkina varamadiklari
sik goriiliir. Galileo, Bruno'nun gokbilim konusundaki 6nermeleri
teleskop sayesinde kanitlaninca, artik sorun kalmadigini, ruhban
smnifi dahil herkesin, Bruno’nun ugruna can verdigi bu “dogrular™
kabul edecegini hayal ediyor. Hayalinin gergeklesebilecegini ona
diisiindiirten bir ortamn da olusmaya baglamis. Once, Katolik Kili-
se’nin skolastik agarlikh biinyesinden ayrilan ve gerilimli bir kargit-
hikta Protestanlan taklit eden Cizvitler, birkag azili diigmaru diginda,
Galileo’yu destekliyorlar. Kilise de iginde verilen hizipler savagin-

20 jliana Cavani, “Galileo” (1968)
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da, yeni fikirlere agik goriinen muhaliflerle daha muhafazakér bir
siyaset izlemek zorunda olan koltuk sahipleri arasinda boliinmiis.
Vatikan “taht’inda V. Paulo otururken, Papa’yla tamigmak iizere
saraya ¢agrilan Galileo’ya en yakin, en hoggoriilii insan, bu tahtta
gozii olan kardinal Barberini oluyor. Ama o dénemde ilk uyan da
geliyor. Derslerinin neden oldugu tepkiler ve sikayetlere ragmen
heniiz tedirgin edilmemis olan Galileo’ya, Kopernik kuramirun “fel-
sefi agidan sagmabk ve sapkinlik” oldugunu onaylayan Engizisyon
ve V. Paulo dolayh darbeyi indiriyorlar. Bu tehlikeli; giinkii Bruno,
Kopernik kuramunin sapkin ilan edilmedigi dénemde yakilmustu.
Campanellanin 1916'da yazdigy Galileo Savunmas: da yazan sapkin
saylldigindan, makul bir Galileo savunmmasi olamazd.

1920'de Galileo'ya siiri Adulatio Perniciosa’y1 ithaf edecek olan Bar-
berini, VIII. Urbano sifatiyla 1623’te Papa oluyor ve Galileo hem
onun hem de Toscana Diikii'niin destegiyle 1632’ye kadar rahatsiz
edilmiyor —filmde bu Papa’y1 resmini yapan Gian Lorenzo Berni-
ni'yle goriiyoruz. Galileo o tarihte yazmaya cesaret ettigi Diinyann
Belli Bagly Sistemleri Ustiine Diyalogda Ptolomeo kuramiyla alay
ettigi ve yasaklanmig Kopernik kuramma itibar kazandirdi icin,
Bruno vakasinda oldugu gibi, bu tiir filozof-bilginlerin Aristote-
les-Aquinolu Tommaso kargithklarindan rahatsiz olan kilisenin ve
giidiimlii muhafazakirlarin keyfini kagirryor. Koestler'in Uyurgezer-
ler'de®! pek ihtiyath davranmadigin s6yledigi bilim insani, sonun-
da, 1633'te, 68 yasinda, hesap vermeye Roma’ya gagriliyor.

Nisan'da baglayan davada Galileo'nun itirafta bulunmasi ve tovbe
etmesi isteniyor; bunlari yerine getirmezse ona igkence edilecegi
de bildiriliyor. Galileo istegi kabul ediyor. 22 Haziran'da miiebbet
hapis karar1 Santa Maria Sopra Minerva manastirindayiiziine kar-
s1 okunuyor ve diigiincelerinden geri déniip dénmedigini agikla-
mas1 buyuruluyor. Galileo emri aninda yerine getirince, Papa ce-
zayisiiresiz ev hapsine geviriyor.

2 Arthur Koestler, Les Somnambules, gev. Georges Pradier, Calman-Lévy, Paris 1960, s. $78-592.
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Galileo’ya, Bruno'nun séyledigi tiirden etkileyici bir sonsoz yaks-
tirthr: Digiincelerinden geri dondiigiini bildirdikten sonra yine
de doniiyor*** demis. Ben “yine de” bunu o manastirda kendisini
yargalaylp mahldim edenlere séylemis olabilecegini sanmiyorum.
Eceliyle 6lmesine izin verildigine gore, dersi almug olmas: gerek.
Iyi eamig, kendini kurtararak. Kimse ne Bruno'yu salt yakildig1 igin
ne de Galileo'yu itirafi ve tévbesi nedeniyle hatirhyor. Kitaplar,
kuramlar kalmus geriye.

Iulius III'in Papalik déneminde (1550-1555) kardinaller kuru-
lunun kaleme aldi bir metinde gunlar yaziiyd: Incil'in ézellikle
modern dillerde okunmasina miimkiin oldugunca az ve yalmzca oto-
ritemiz altindaki tilkelerde izin verilmelidir. Ayin sirasinda okunacak
birkag sey yeterli saylmal ve kimseye bundan fazla okuma izni ve-
rilmemelidir. Halk bu simirli okumayla yetindigi siirece gikarlarimz
korunacak, daha fazla okumak isterse tehlikeye girecektir. Galileo'yu
akilla ulagilan ve kamitlarla desteklenen gergek nedenleri ortaya
koydugu igin mahkdm edenler, Urbanolar ya da Bellarminolar,
Bruno vakasinda oldugu gibi, onun séylediklerinin gergekligin-
den kugkulanmryorlardi. Ancak gergegin onlarin géziinde 6nemi
yoktu; 6nemli olan tam da o gergegi gizleyen s6zde hakikatin ko-
runmast, o sayede dizginlerin elde tutulmasiydi. Kendi hakikatleri
olmayan bilime, hatta bazen Kutsal Kitap'a bile degil, alt seviye-
de hurafeye ihtiyaglar1 vardi. VIII. Urbano ve Galileo iligkisinin
filmde gosterdigi sekilde, bilginden istenen suydu: “Bag bagayken
gercekler iistiine diledigini soyle, ama o gergekleri duymasim is-
temediklerime sdyleyemezsin. O zaman agzim goyle ya da boyle
kapatinm”’

Bruno, uzayda asagida ya da yukarida olan degismez mutlak bir ko-
num yoktur, yalmzca birbirine gore var olan konumlar vardir ve bu
gorece konumlar uzayin her yerinde siirekli degisir demisti. Ama ki-
liseler bir ey anlamaya ¢aligmaz; aksini diigiinmek kiliseleri anla-

2 Eppur si muove.
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mamak olur. Onlarin varlik nedeni, her birine gére degisen mutlak
“dogru”laridir ve ortak diigmanlari, sonsuzca degisken bu dogrula-
nn hepsine kugkuyla bakan gorecilerdir. Bruno'nun, Galileo’nun,
Serveto'nun varhgim kamtladiklar1 gergek nedenleri ¢iiriitmeye
girisen kilise yargiclari/din adamlari, sonraki dénemlerde, sahte
kanitlar imal eden, s6yleneni s6ylenmemis s6ylenmemisi soy-
lenmis sayan, kisacas1 diizenbazlik yapanlar kadar yorulmadilar.
Ay geyleri “bir” adaleti saglamanin geleneksel yollanim tembel-
ce izleyerek yaptilar: Kilise’nin hi¢ hor géremeyecegim bir tanik,
yok-tamktir’> diisturuna uyarak, Bruno'nun davasinda 3 yalanc
taruk icat edilse ve tamiklar kendisini savunamayacag sekilde on-
dan gizlense de bu, usili bir baglangig igin gerekliydi. Devaminda,
taniklarin s6ylediklerinin ve diger sahtekéirhklarin hi¢ 6nemi ola-
mazdy; mahkemede giinahkar1 —tiim suglularin soyadi- sozii her
daim gegerli asil Tanik bekliyordu. ifade 6zgiirliigiiniin kargisina
gerekgeler degil sadece inang, her bilimsel iddianin kargisina tiin
gergek karutlar1 anlamsizlagtiran Incil gilayordu; ézellikle de Eski
Ahit. Kopernik’in, Bruno’nun, Galileo'nun, Serveto'nun soyledigi
her seyi Kutsal Kitap yalanliyordu nasil olsa: Diinyanin evrenin
merkezi olmadigini, uzaydaki gegitli giines sistemleri arasindaki
bir toz pargasi olarak giinesin etrafinda dondiigiinii, t6ziin koke-
ninde maddenin bulundugunu, ne Isa’nin Tanr1'nin oglu ne de an-
nesinin bakire oldugunu, vb.

Bu nedenle, hakaret etmek, nefret belirtmek, iftirada bulunmak,
camur atmak ve bol bol yalan sdylemek ifade ozgiirliigiine gir-
melidir. Bir giin, yalan sayilan gergek olabilir ve onu zamaninda
gergek saymarmg hikim giiglerin hakaretten, nefretten, iftiradan,
camurdan hig uzak kalmadiklari anlagilir; zuliimden de. Bruno’yu
yakanlar gibi.

223 Testis unus, testis nullus.
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Tiim kitaplarimn icerigi genel olarak felsefidir ve
ben tabii w1 izleyerek hep felsefeci olarak konug-
tum; inancin beni kabul etmeye zorladigs hicbir
seyle ilgilenmedim.

Giordano Bruno

Kirli yargilamalari kurgu iizerinden anlatirken kargilagtigim zor-
luklardan biri, gergek olaya dayanan kurguyla s6z konusu olay
arasinda kagimlmaz olarak ortaya gikan farkliliklardir; salt kurgu
iizerinden yiiriidiigiimde kargilagmadigim zorluk. Ornegin “Kral
ve Vatan"da kurban edilen askerin kaderini gergekte milyonlarca
bahtsiz paylagt deyip gegebilirim ya da “Ve Herkes icin Adalet’te
anlatilanlarin gergek hayatin adalet saraylarinda kargilagilanlardan
farksiz oldugunu soyleyebilirim. Ama ig, kirli yargilamalarin ger-
gekten kurbanu olanlara gelince gatallagir. Kurban olan kisilerin
konumlan onlari kurban edenlerin degerleri kargisinda ve bana ya-
kinsalar, ufak tefek farkliliklari kurgunun mutlaka sahip olmas ge-
reken ugarihiga baglar ve bunu 6verek, “tam 6yle olmamigt: olay”
diyenlerin itirazim1 savanm. Kurban edenlerin degerlerine sahip
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cikanlan ve o degerler adinakelleugurma yanhsi olanlarin itirazam
zaten ciddiye almam. Kirli davamin kurbani olarak sundugum kisi,
ona duydugum yalanhg agan bigimde idealize edilmis olabilir;
bunu da abartiya isaret ederek agmak o kadar zor olmaz. Sorun,
kirli davanin kurbani, bagka kirli davalarin yargiglar1 yaninda kar-
sima ¢iktiginda agirlagir. Jeanne d'Arc’in yargilanmasi, tipk: birgok
kafada yarattigina benzer béyle bir sorun yaratmigt: yazimda. Kar-
sisindaki yargiglarin sirtlarini dayadiklar: degerlerden nefret etsem
de Jeanne d’Arc’in ategli savunucusuna doniigtiiriildiigii degerler
beni hig ilgilendirmiyordu. O zaman kirli davada tutunabilecegim
tek tutamak kalyordu, ama saglamdi: Kadinhk konumu. Jeanne
d’Arc kirli davanin kurbanysa, 6ncelikle erkeklerin yargiladig: bir
kadin, ataerkil hukukilik i¢inde kadinlarin baskiya ugradiklarim
kamitlayan bir temsilciydi. “Bir” hukuk ya da hikimler diinyasinin
digarida birakilani olarak magdurdu. Geleneksel —benim hoglan-
madigim- anlamiyla “hukukun iistiinliigii’ne saygih bazi hukukgu
kadinlarin bu magduriyeti savsakladiklariu diisiiniiyor, hukuk¢u
bir erkekle devam ediyorum. Thomas More’la ve onun iistiine
sahnelenmig”, sonra uyarlanmg “Her Devrin Adami”yla?%. Bu
oyunun bir ikinci uyarlamasi var ve onu hemen gegiyorum. Hem
televizyon igin yapilmig hem de yonetmeni ve oyuncusu silahse-
ver Charlton?...

Charlton’in oyuna ve konuya ilgisinin destekledigi gibi, tim kir-
li yargilama yazilan iginde en ¢ok bu yaz1 bende, More'u filmde
yakalayan tiirden bir conscience sorunu yaratty; “biling” diyecegim,
o More’a uymuyor, “vicdan” bana iyi gelmiyor. Soruyu §éyle sora-
ymm: Onceki yaz1 Papalik'in yaktirdigi Giordano Bruno’yu konu
aliyordu. Bruno, More'un oyundaki ve filmdeki miicadelesi hak-
kinda ne diigiiniirdii? —izleyebilseydi derdim, ama ruh tanirmina

4 Robert Bold, A Man for All Seasons. 1954'te BBC igin yazilmas, ilk kez 1960’ta Londra'da
Globe Theatre’da sahnelenmis.

5 Fred Zinnemann, “A Manfor All Seasons” (1966)

6 Charlton Heston, “A Man for All Seasons” (1980)
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balalirsa belki firsat bulmugtur. Once oyunda ve filmde anlatilanla
basliyorum; gercek More’la kurgunun More'u arasindaki farkhili-
ga hi¢ takilmadan, kurgu kahramanimin “vicdani muhasebesi’nin
beni ikna edemedigini gostererek:

-1k kargilagma: More onu VIII. Henry’nin boganma “dava’sinda
sorun gikarmamasi ve bu yolda kendisine yardimci olmas: igin
ikna etmeye ugrasan kardinal Wolsey’yle ya da Orson Welles'le
goriigiir. Ve hemen anlagithr ki bu bosanmaya katolik inanci1 ve
Papalik’a baglilig: nedeniyle kargi olan More, aym zamanda s6zii
dinlenen ve krah bu konuda desteklemesi istenen biridir. Filmin
hemen baginda ortaya koyulan ve hep Gyle devam eden hukuki
mesele, VIIL. Henry'nin ilk egi Catalina de Aragén'dan aynlabil-
mesi ve Anne Boleyn’le evlenebilmesinden ibarettir; ona yan mo-
tif olarak, VIII. Henry'nin erkek gocugu olmamasi eklenmistir.
More Wolsey’e yardimci olmayacagini soyleyerek, film boyunca
siirdiirecegi, katolik yasalara ve kutsal aileye hukuki sadakatini ilk
kez agiklamis olur.

-Ikinci kargilagma: Evine dénen More, ikbal ardinda oraya kapi-
lanmig —More ona diigkiin goziikmediginden, nasil oldugu anla-
stlamryor pek- Rich'’le goriisiip, yiikselmek igin kendisinden fazla
sey beklememesini, 6gretmenlik yaparak vatana hizmet etmesini
tavsiye eder. Rich akalh bir asalak oldugu igin bu tavsiyeyi elbette
ciddiye almayacaktir. Bazen sosyallik diye adlandinlan profesyo-
nel asalakhk, isini yapmak yerine, fayda getirebilecek her insana
yapisarak beslenmektir. Asalaklar hamilerinden beklediklerini bu-
lamayinca gok rencide olup, bagka hami ardinda Rich'e 6zenerek
ihbarciliga soyunurlar.

-Ugiincii kargilagma: More evde kiz1 Meg'i (Margareth) samimi
bir iliski kurduklar belli olan Roper’la konugurken bulur. Roper,
yakalanmig olma kaygisiyla ve “cay iciyoruz sor” de diyemedigin-
den, ona damdan diiger gibi Meg'le evlenmek istedigini soyler.

124



Her Devrin Adam:

More da en hoggoriilii tavriyla, “bunun miimkiin olmadigim, Ro-
per’m bir sapkin oldugunu” belirtir. Hoggoriiliidiir; ¢iinki kutsal
yasalara baglihik, 65 y1l sonrabile sapkinlarin yakilmasin gerektiri-
yordu. Ama filmde sik sik sdylenene bakilirsa, “orasi Ispanya degil,
Ingiltere”dir ve krallar bile Papalik’iumursamama yolundadur.

-Dérdiincii kargilagma: Bu, More'un bir iinvanla kargilagmasidir.
Wolsey oliiverir ve kral onun yerine “Lordlar kamaras1 bagkam ve
adalet bakam” diye kargilanabilecek iinvam, izleyiciyi sagirtacak
bir hizla More’a verir. Oysa o ana kadar More, diinyevi payelerde
gozii olmayan, siyaset diinyasindan uzak bir miinzevi olarak su-
nulmugtur. Oyle degilmis demek ki, oyunda ve filmde bunu bize
belli etmemeyi bagarmus. Iyi oyun. Oyunbaz politikaciya yakigr.

-Besinci kargilagma: Kral More'lara s6zde haber vermeden 6gle ye-
megine gelir ve Ingiltere'de o dénemde krallann bayag teklifsiz ol-
duklanmn izleyici 6grenir. Onu More'un sonuna karar verecek bu kral
haklunda 6nceden uyarmak isteyen oyun yazan/senarist, sahneye ilk
kez gikan kral, kraldan gok soytansi gibi sunmaya tercih etmis. Mo-
re'la diz dize bahgedeki bir banka oturup, ondan, ikinci evliligine nza
gostererek sagdic1 olmasim rica eder. Red cevabi alinca, iistelik onun
bosanmak istedigi Catalina’ya kralige sifatiyla sayg1 gostermekte 1s-
rarh oldugunu goriince 6fkeyle konag terkeder. Karisinin yiiziindeki
ifade de More’un bagina kétii seyler gelecegini anlatir.

-Altinai kargilagma: Bence kisa, ama kurgusal More'un alicenap
karakterini iyi yansitan kargilagmadir. Muhtemelen Meg’le bir an
once evlenmeye can attig1 igin Protestanhktan hizla vazgegmis
olan Roper, bunu More’a ilan edip, Meg'in dest-i izdivacina ye-
niden talip oldugunu kibarca belli eder. More da sapkinhktan vaz
gecmis bu damadi hemen bagrina basacagum ve anlayigh bir baba
oldugunu hissettirirken, kutsal kuruma sadik tiim izleyicilerin
sevgisine mazhar olur. Yine de ben bu kadar gabuk fikir degistiren
Roper’dan sogudum.
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“Yedinci kargilagma: Anne Boleyn'le evlenme konusunda Ro-
per’dan daha az aceleci olmayan VIII. Henry, Papalik’in ve Mo-
re’un rizasint beklemekten bikip “Ingiltere kilisesinin bagi”na ken-
dini atar. Iste krallik budur; ne olacaksan kendi kendine olacaksin,
teferruata gerek yok. Bunun iizerine, asosyal bir insan olarak hal4
ortalarda gozitkmeyen More, evinin bahgesinde, aile efradi arasin-
daki sessiz protestosuyla, Lordlar kamarasi bagkanligindan ve ada-
let bakanhgindan istifa edip, herhalde tesadiifen oradan gegmekte
olan Norfolk diildi Howard'a niganim teslim eder. Biitiin bunlar1
bahgesinde yaptigindan, yalnizca Howard ve aile efrad istifaya
kars: gikar. Aile efradi deyince, More’un ilk esinden, Meg'den kii-
giik iki kiz1 ve bir oglu, ikinci eginden de bir iivey kizi olmali; ama
filmde onlardan iz yok.

-Sekizinci kargilagma: More evine kapanmug olsa da kral hali evli-
ligi konusunda destek beklemektedir. Kral kaprisi igte; rahat birak
inzivaya gekilmis insam, degil mi? Zaten filmde ortalarda yok, sesi
sedasi gkmuyor. Hayar. Eski diigmani Cromwell onu saraya gaginp
sorgudan gegirir ve istediklerini yapmazsa hain sayilacagini anlat-
maya galigir. More evlilik konusundaki tutumunu degistirmeyece-
gini tekrarlar. Goriildiigii gibi, istikrarh bicimde, mesele sadece iki
tarafin bu konuda inatlagmasindan kaynaklanmaktadir. Sorun bu
olduguna gore, More anlayish bir baba olarak kizinn eskisapkin Ro-
per’la evlenmesinde gosterdigi hosgoriiyii, bu evlilikte yeni sapkin
VIIIL Henry'ye gosterseydi her sey hallolacak, kimse iiziilmeyecekti.

-Dokuzuncu ve onuncu kargilagma: More'un Cromwell’le goriig-
tiikten sonra, Howard'la kargilagmasini ve Ingiliz centilmenlerine
yakigmayacak sekilde onunla itigip kakigmasim araya sikigtirip,
onuncuya athyorum. Miistafi adalet bakany, ¢ilgin diinyamn ka-
labaligindan “uzlet kosesi” Chelsea’ye, bu kez yiiriiye yiiriiye sa-
baha kars1 dondiigiinde, Meg'den evlilik konusunda yeni bir yasa
ciktigini ve onu kabul etmeyenlerin vatana ihanetle suglanacagini
oOgrenir. Boguna yiiriimii§ onca yolu, donmesi gerekecek.
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-Onbirinci kargilagma: Filmde More'un bu yasaya da aykin
davrandigy, alelacele Londra Kulesi'ne kapatilmasindan 6gre-
nilir; orada ne kadar kaldig1 da hiicre penceresinden, art arda,
kar yagdig1 ve bir agacin gigeklerinin agtig1 gosterilerek anlatilir.
Agacin altinda, yaz kig hep orada duran inatg bir figiiran gift var.
Kuleden insan manzaralariyla devam ediyorum: Cromwell, ha-
pis giinlerinde More’u ikna etmeye ¢alisarak ne sabirli bir insan
oldugunu kamtlar. Hatta yardimciligina terfi eden Rich’in onu
iskenceyle yola getirme onerisini kabul etmez. Son gare olarak
More’un egini, kizin1 ve damadin: hiicreye ziyarete yollayarak,
goriismeden anlagildig1 kadariyla, onlardan kralin evliligi igin bir
“evet” kopartmalarin ister. Izleyici de dokunakli bu son kutsal
aile kargilagmasina gozyagsi doker. Ciinkii More “Nuh demekte
peygamber dememektedir”.

-Onikinci kargilasma: Tarz bir hukuk klasigine uygundur. More
yargilanur; Rich onun aleyhinde yalanci tarukhk yapar; jiiri suglu
bulur; mahkeme idamina karar verir. More o ana dek korudugu
sessizligini bozup, ben ne bu evliligi ne de kralin Ingiltere kilisesinin
baginda olmasin istiyorum der. Herkes bunun iizerine, ikinci evlili-
gini yapmak iin ilk eginin 6lmesini bekleyecek kadar sabirh davra-
nabilmis bu adami protesto eder. Boylece esini bosamaya merakh
birgok sagkin oldugu goriiliir mahkeme salonunda. Eh! Ataerkil
hakimiyet ve onun hakikati evlilik iistiine oturuyor. Salondakile-
rin More'dan tek farklar, diizenin eglerden birinin 6lmesi diginda
mutlaka tek evlilikle yiiriimesi 1srar1 kargisinda, diizenin birgok
evlilikle yiiritilebilecegi kanaatleridir. Benim gibi “hig-evlilik en
iyisidir” diyenler de gikabilir arada ve herkesin bu konuda fikri-
ni serbestce ifade edebilmesi gerektigini diigiiniiyorum. Evliligin
ataerkil hukukilige iliskin temel bir mesele oldugunu kabul etsem
de kafa uqurulmadan halledilmeli; nasil olsa kafalar1 degistirmek
miimkiin degil. Oyleyse evlilik ve bosanma konusunda ifade 6z-
giirliigii esastir; en azindan, oyunda ve filmde anlatildig gibi, me-
sele buysa.
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Oniigiincii kargilagma: Cellatin baltasiyladir. Kisadur.

Oyunu zayif buldum. Filmde anlatilan da 6yle bence; ama anlata-
nun diline dil uzatamam, yapildig1 yih diisiinerek. Oyunculuk da
miikemmel; Sylesine mitkemmel ki “¢ok iyi performans sergile-
yen Paul Scofield ile Leo McKern —“Kral ve Vatan”in sevimsiz alay
doktoru olarak tammugtik onu—, More ve Cromwell rollerini degis
tokus etseydiler ne olurdu?” diye diisiinmemek elde degil. Yalmz-
ca filmde sunuldugu kadariyla, bence sorunlu ve tutucu More'un
hafizalara kazinmig sevimli bir figiir olmasinda Scofield'in biiyiik
katkisi var. Bir kez daha sinemanin biiyiisi.

Ve bir kez daha, gergegin biiyii bozumu:

VIIL Henry ile More arasindaki kavga siyasidir ve More'un kirli
bir davanin masum kurban sayillmasini engeller. Masum kurban,
masumiyeti hayatinin tamamina iligkin olmasa da Losey’nin fil-
minde, askeri mahkemenin kurban ettigi ve “hi¢ kimseyi yonet-
mediginden, masum olan” Hamp’tir; Hamp'in erken yurttagi, yo-
netici More degil. Hatta Hamp'in temsil ettigi askerlerin kurban
edilmesinde, More gibilerin erken pay1 oldugu bile sdylenebilir.

More’u iinlii kilan kitab1 Utopia'nun, Platoncu gelenegi devam et-
tiren despotik bir “iyi rejim” kitab1 oldugunu, onda yazarinin iyi
rejimine itiraza kalkigacak olan sivri kafalarin giile oynaya kesti-
rildigini anlatmig*”’, yine de mizah anlayiginin Swift'inkiyle kiyas-
lanamayacak 6lgiide basit ve kuru olduguna deginmistim. Utopia
bir kurgu kitabidir; yazannin diinyaya nasil baktigim gosterse de
onun, kitapta soylediklerini uyguladigini kanitlamaz. Kurguda bi-
rini 6ldiiren yazar, katil degildir; Sade degildimesela. Ama sadece
bir yazar olmayan More hakkinda, aksi séylense de ciddi dedi-
kodular var. 1504’te 26 yaginda parlamento iiyesi olan, yargichk,

7 Cemal Bili Akal, “Hukuka Asagidan ve Yukaridan Bakmak”, Hukuk ya da Kukla Tiyatrosu,
Dost, Ankara 2018, 5. 141-154.
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Ouxford ve Cambridge’te hukuk hocalig1 ve 1509°da tahta ¢ikan
VIIIL Henry'nin hizmetinde diplomatik gérevler yapan, sonun-
da da Lordlar kamarasi bagkanligina ve adalet bakanhigina yiik-
selen More Ingiliz siyasetinin etkili bir ismiydi. “Hiimanizmanin
ve bilimlerin koruyucusu” diye anilan VIII. Henry'yle iligkisi
de oyunda ve filmde anlatilanin ¢ok 6tesinde, More’un ona bir
siirini adamasina, hatta birlikte Luthercilik kargit1 Assertio Sep-
tem Sacramentorum’u yazmalarina yol agan yakin bir iligkiydi.
Aralar1 bozulana kadar, VIII. Henry, More’un nasil biri oldugu-
nu ¢ok iyi biliyor ve bunu goniilden kabul ediyordu. Fransisken
tarikatin iiyesi olan More, diinyevi bir hayat: segip evlendikten
sonra bile, tarikata uygun ¢ileci aligkanliklarim siirdiiren, ac1
verici ceza gémlegini hi¢ ¢ikarmayan ve kendini diizenli olarak
kirbaglayan bir fanatikti. Kendini kirbaglamasinda, i¢i ¢ekiyorsa
ona buna kirbaglatmasinda sorun yok, ama bu iist diizey siya-
set¢i ve hukuk¢unun Reform hareketine savas actig1 biliniyor.
Erasmus’un yakin dostu olan hiimanistin, nasil bir dostluksa bu!
kardinal Wolsey’e yardim ederek, adaya sizan Lutherci kitaplar
ele gecirmeye ugrastigi, bunlar1 basan yayincilarin, satanlarin,
okuyanlarin pesine diistiigii bir sir degil. Bazi tarihgilere gore, o
donemde sayilar: artan Protestanlar: sapkinhikla suglayip hapse
attirdigy, onlara iskence yaptirdigs ve idam ettirdigi sdyleniyor.
More bu suglamalara kargi, Protestanlar1 hapsettirdigini kabul
edip, iskence ve idam iddialarim1 reddetmigse de adalet bakanlig:
yaptig1 siirede -biri evinde, “ne demekse, yasak kitap?” bulun-
durdugu i¢in- 6 kiginin sapkinlikla suglanip yakildig: biliniyor.
William Tyndale’in Ingilizce Kutsal Kitap gevirisinin Ingiltere’de
yasaklanig1 ve yakiliginda da pay sahibiymis; bununla yetinme-
yip, Tyndale’in Belgika'da mahktim edilip yakilisinda etkili oldu-
gunu iddia edenler var. Bunlar gergeklestiyse, cinayetlerin diger
sorumlusunun VIII. Henry oldugu su gétiirmez. Kurgunun ger-
gege yaklastig1 yer, olsa olsa igin bu yan olabilir. “Biling” muha-
sebesinde More Scofield’in bize sundugu temiz insan olmaya-
bilir, ama digerlerinin pisligi konusunda gonliim rahat. Oyleyse

129



kirli dava yine var ve ugan her kafada, kafa kimin olursa olsun,
yargimn ve cezamn kargisina dikilmekte sorun yok. Bu kez ceza-
y1veren ve kafay1 uguran riizgar firlldag: VIIL. Henry, magdur ise
etrafinda doniip durdugu More; yargilarken degil, yargilamirken
ve kafas1 ugarken.

Ikisiniidam ettirdigi altikadinla evlendigine gére, VIIL. Henry’nin
oldiiriicii bir evlilik takintis1 oldugu agiksa da meselenin yalniz-
ca bu olamayacag da agik. O déneme kadar Ingiltere’de hig ya-
sanmami§ bir mutlak monarginin kurucusu olan bu gergek kral,
Modernite’nin ulus devlet yapilanmasi ve zihniyetine uygun bi-
¢imde, Hobbes'un soyleyecegi gibi, kilise varsa devlet, devlet varsa
kilise olmaz sianmn temsilcilerinden biridir. Tek sorunu nasil ev-
lilik degilse, ikincisi de Katolik Kilise kargit: saf bir inang sorunu
degildir. Morela yazdig: Protestanhk kargit: kitap ve yaktirdigs
Protestan kitaplar, onun baglangigta Papalik’tan yana oldugunun
kanitidir. Ama ulus devlet yapilanmasi ve zihniyeti, igte siursiz
hakimiyet digta sinirsiz bagimsizhk demek olan bir megruiyet ilig-
kisini gerekli kilar: Egemenlik. Onun da bu yeni megruiyete daya-
h “cumhuriyet”in de matrisi monarsidir ve Papalik’in hakimiyeti
stirdilkge bu monarsik ilk bagimsizhig: elde etmek miimkiin degil-
dir. Ondan kurtulmak isteyenin eline de Modernite ok 6nemli bir
yeni koz vermistir. Katoliklerin Tanrisinuin kilisesiyle birlikte giicii-
nii kaybettigi yer ve zamanda, yeni bir inang insanlara, dayanagim
artik onlarda bulacak diinyevi efendiye sonsuz itaati 6nermektedir
ve bu Etik, bagimsizlagmak zorundaki modern hitkiimdarlara ¢ok
uygundur. VIII. Henry’den ¢ok, bayragin tagiyacak olan L. James'e
ve arkalanndaki ulus devlete.

Papalik yanhisi More’un yargilanirken, kralin Ingiltere kilisesinin
baginda olmasin istemiyorum dedigi unutulmamal.. VIIL. Hen-
ry’nin More’la savagin1 bu gergevede ve uzunsiiregte, Avrupa’nin
modern krallariyla Papalik arasindaki gii¢ miicadelesi iginden
okumakta yarar var. Bu miicadele, tarihi tarih yapan sayisiz fak-
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tor yaninda, ¢ok unsurludur: More'un taraflarindan biri oldu-
gu Ingiliz hizip atigmalari; Ada’yla Ispanya, Fransa ve Papalik
arasinda, her birindeki bagka hizip gatigmalariyla, siirekli degi-
sen nifak ve ittifak iligkileri; donemin Vitoria, Sudrez gibi tinli
digiiniirlerinin, Dominikenlerin ve Cizvitlerin farkli ¢ikarlarim
yansitan diigiinsel gahigmalari, vb. Bir 6rnekle, VIIL. Henry Ispan-
ya'yla arasinin bozulmasini istemedigi siirece, Catalina’y1 bosa-
may1 goze alamazdi; o gozii, Anne ne kadar dondiirmiis olursa
olsun. Iyi olmamig tabii bu karmagik miicadelede More'un ka-
fasinin kesilmesi; ama en azindan, oyuna ve filme bakip “yazik
oldu, bosu bosuna bir nikah kavgasinda adamin kafasi gitti” diye
tiziilmemeli. Anlagmazhgin nedenleri ¢ok derindedir ve milyon-
larca bilingsiz kurban bu tiir gatigmalarda sessiz sedasiz yok olur-
ken, More bu yok oluglara damgasini1 vurmus biridir ve hig yal-
niz kalmayacaktir. More’un azih diigmani Cromwell yine Londra
Kulesi’'nde idam edilir, Norfolk diikii burada hapis yatar, filmde
onlarla More’u sorgulayan bagpiskopos Cranmeridam sehpasin-
da can verir. More ve Cranmer daha sonra iki tarafin din gehidi
olarak yiiceltilecektir.

Kurguyla bitireyim, bagtaki soruma dénerek: Utopia’yr mutlaka
okumus olmas: gereken Giordano Bruno ne diigiiniirdii acaba
Thomas More hakkinda? Ve biz onlar hakkinda ne diigiiniiriiz?
Filmler, kargit olanlar1 ayirma imkim vermeden, izleyiciyi hep
kendi yarattiklar1 kurguya gekip, bazen onu bazen bunu farksizca
tercih etmesine mi yol agiyor? Bruno’yu Papalik yaktigina gore,
ona sempatiyle bakan izleyici, Papalk adina sapkinlari yakan
More’a ayn1 sempatiyle bakabilir mi? Bakabilir; karsithgimn farkina
varmadan, ikisinin de benzer haksizliga ugradigini diigiinebilir.
Filmine gére, bunlann yanina, ayn ayr ele alinmasi zorunlu kirli
davalarin tiim gergek ve kurgusal kurbanlarinu ekleyebilir. Celigkili
bir beraberlikte, Bruno ve More, Danton ve Hamp, Kirkland ve
Jeanne d’Arc, Proctor ve gelecek yazimin Murat Kurnaz’1 el ele tu-
tugabilir.
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Zaten resmi bir sorusturmanmin fazla iddias
olamazdy; hedefi aslolan neden degil, olaymn
goriiniiste nasil olduguydu (...) sorugturma,
bilinmesi gereken tek gergegi, kagiilmaz olarak
ihmal ediyordu.

Joseph Conrad

Kiiba'min bagimsizhgindan sonra ABD'nin, Guantinamo eyaletin-
de, Caimanera belediye sinirlan igindeki korfezde elinde tutmay:
siirdiirdiigii deniz kuvvetleri issii 117,6 kilometrekarelik alaniyla
sosyalist bir iilkedeki tek ABD iissiidiir. ABD, 1898'de yerlestigi bu
alanda, Kiiba Devrimi'nden ¢ok 6nce 1903’te donemin hiikiime-
tiyle yaptig1 antlagmaya dayanarak hak iddia etmekte, 1969 Viyana
Konvansiyonu'nun 52. Maddesine dayanan Kiiba’ya gére de bu
topraklarda higbir hakka sahip bulunmamaktadir. Kendi elektrigini
ve suyunu iireten, igie suyunu Jamaica'dan getiren iiste bir ticaret
merkezi, iki sinema, restoranlar, iki okul yaninda bir kilise ve bir
cami vardir. Bunlara 2002 de, tartigmals statiisiinii gok daha tartgihr
hale getiren ve Guantdnamo adina kasvetli bir hukuki anlam yiikle-
yen tutukevi eklenmigtir. Tutukevi ad1 az kalir; buranun son dénem-
lerin acimasiz sorgulama merkezlerinden biri oldugu kugkusuzdur.
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11 Eyliil 2001 saldinlarindan iki giin sonra, ABD Kongresinin
onayladigy bir kararla, bu saldinlar ve gelecekteki terérist eylem-
lerle herhangi bir sekilde ilgisi olan uluslar, 6rgiitler ve kigilere kars:
gii¢ kullamlacag agiklandi. 17 Eyliil'de Bush, CIA'nin ABD top-
raklan diginda tutukevleri olugturabilmesini saglayan gizli izni
imzaladi. Kasim'da da terérizme kars savagta bazi yabancilann tu-
tuklanmasina ve kovugturulmasina imkan veren askeri emri imzala-
yarak, Pentagon'un 6niinde, ABD’li olmayan yurttaglar1 herhangi
bir suglama olmadan belirsiz siire gozaltinda tutabilme yolunu
agtL 11 Ocak 2002'den itibaren, iissiin kiigiik bir béliimiindeki,
once X-Ray, ardindan Delta, Echo ve Iguana adh esir kamplari-
na ¢ogu Afganistan'da yakalanan Taliban ve El Kaide savaggilar1
getirilmeye baglandi. Ama “esir kampi’nin burada ¢ok siurh bir
hukuki anlamu: vardi. Ciinkii ABD’li yetkililer bu savaggilarin —ne
demekse?- yasal olmayan bir savagin esiri olduklarini, Cenevre
Konvansiyonu'nun savag esirleri hakkindaki hiikiimlerinin onlara
uygulanamayacagini diisiiniiyordu. Dolayisiyla yargilanmadan ve
avukat isteme haklana hig sahip olamadan sonsuzca bu kamplarda
tutulabileceklerdi. El Kaide mensubu olmayan tutuklularin ulus-
lararasi konvansiyon hiikiimlerinden yararlanacag: bildirildiyse de
bu, meseleyi gézmekten ¢ok, isleri iyice karigtiran bir hukuki bos-
luga yol agacakt1. Yine de kotii sohretlerine ragmen, en azindan bu
kamplarin nerede oldugu belliydi. Yukaridaki izin dogrultusunda,
Afganistan ve Irak’ta bu tiir gizli bagka kamplar kurulmug ve bazi
tutuklular CIA'nin bu gizli merkezlerinden Guantinamo'ya akta-
rilmugtl. O kamplarda neler olup bittigini daha az biliyoruz, tah-
min edebildigimiz standart igkence yontemleri diginda.

Son tutuklu 2008'de gelmisti ve ilk tutuklamalardan 7 yil sonra, 22
Kasim 2009’da Obama’'nin bagkanlik déneminde, kamplarn bir
yiliginde kapatilmasina, terorist eylemlerle suglananlarin davalari-
nimn gézden gegirilmesine ve sorusturmalarda iskence sayilabilecek
yontemlerin yasaklanmasina karar verildi. Ancak gesitli nedenler
yarunda, ABD igi ve digi iki yiizliiliik kamplarin kapatiimasim en-
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gelledi. Once Cumhuriyetgilerin gogunlukta oldugu Kongre 2009
ve 2010°da Guantdnamo'daki tutuklularin iilkedeki tutukevlerine
gotiirilmesini saglayacak kamusal fonun saglanmasim engelledi.
Obama’nin kamplarda iglenen igkence suglarinin sorugturulmas-
na iligkin bir komisyon kurma plan1 da yalmzca Cumhuriyetgile-
rin direnigi degil, Demokratlann isteksizligiyle kargilagti. Guanta-
namo'nun kapatilmasina yol agabilecek oylamalarda, Temsilciler
Meclisi'nin 247 Demokrat iiyesinin 58’i, Senato’nun 54 Demok-
rat iiyesinin 3'ti Obama’ya arka gikti. Masrafli ve gereksiz buldugu
bu hapishane igin, ulusal giivenligimizi korumak s6yle dursun, ona
zarar veriyor diyen Obama’y1 Pentagon’la CIA’nin de destekleme-
digi agikt1 ve ABD'de iktidar segkinlerini tanumlayan Mills*® bir
kez daha hakh ¢ikmugti. Kald: ki en iyi niyetliler bile kendi eyalet-
lerindeki hapishanelere bu “teréristler”in getirilmesinden ¢eki-
niyordu. Sivil mahkemede yargilanma imkém bulan tek tutuklu
Ghailani'nin, yoneltilen 285 sugtan 284’iinde sugsuz bulunmas,
Guantinamo'da elebagi sayilan S tutuklunun sivil mahkemelerde
yargilanmasin isteyenlerin hevesini kirmugt1 ve yargilamalar iiste-
ki askeri mahkemeye birakildi. Bu ve benzeri gerekgelerin iistiine
¢ikan neden ise, Kiiba'daki kampin segiminin kanitladig1 gibi, boy-
le bir sorgulama, igkence ve sozde yargilama merkezinin iilke igin-
dekivarliginin ABD hukuki standartlarina uymayacag gergegiydi.
2006'da Yiiksek Mahkeme, Pentagon’un yabanci savag esirlerinin
yargilanmasi igin askeri mahkemeler kurmasinin, Anayasaya ve
Cenevre Konvansiyonu'na aykir1 olduguna karar vermigti. Mahke-
me heyeti asker bir hakimin bagkanlk ettigi S ile 12 iiye subaydan
olusuyordu ve idam cezas: diginda her mahkimiyete iigte iki evet
oyu yeterliyken, idam cezasinda oybirligi aramyordu. Pentagon'un
atadigy askeri yargiglardan 7’si, higbir hukuki giivencenin saglan-
madig1 bu yargilamalardaki adaletsizlige katlanamayacaklarin ile-

28 “fktidar segkinleri, siyasetgiler, ekonomistler ve askerlerden olugur... Iktidardaki segkinler ve
onlann birligi anlayisi, ekonomik, siyasi ve askeri orgiitlerin birbirine kosut evrimine ve 6znel
gkarlarinin bir noktada birlesmesine dayanir” (Wright Mills, L’Elite du pouvoir, gev. André
Chassigneux, Maspero, Paris 1969, s. 283, 289.
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ri siirerek bagka gorevlere nakillerini istediler ~ben de onlann ad-
lannin hukuki tarihe kazinmasin isterim; 12 Eyliil'de sikiyonetim
askeri mahkemelerindeki gorevlerinden alinan bazi asker yargic-
larin adlannuin da. Yerlerine daha itaatkér sivil yargiglar getirildigi
sOylenir.

Dugtaki iki yiizliiliige gelince, tutuklularin iilkelerine nakli igin ya-
pilan antlagmalar sonucunda 17 iilkeye topu topu 70 civannda
tutuklu gonderilebildi ve birgok iilke kendi yurttaglarini almay:
reddetti. Kuveyt oradaki savagta nasil olsa 6leceklerini ileri siire-
rek tutuklularin yeniden Afganistan’a gonderilmesini istedi; Ye-
men onlar1 ancak para karsihginda kabul edecegini bildirdi; Suudi
Arabistan bir ¢ip takarak onlan izleme teklifinde bulundu.

Onlar tek tek 779 insand: ve her birinin, kendi farkhih icinde,
herkesinkinden farksizca belirlenmig bir hayat1 vardi. 40 ulustan
779 tutuklunun en genci 13 en yashs: 89 yaginda, 20'si 18 yagin-
dan kiigiiktii. Sorgulama ve iskenceye 200 FBI gorevlisi katildi. 26
tutukluya CIA daha 6nce, bazen Macaristan ve Polonya —is bagin-
daki yoneticilerine yakigiyor— gibi Avrupa topraklarinda iskence
yapmust. 4 tutuklu gesitli nedenlerle 6liirken 7 tutuklu intihar et-
misti; bunlardan biri 16 yaginda getirilmigti. Kamp komutam ise
intiharlarin E1Kaide'nin planladig: asimetrik savag stratejisinin bir
pargasi ve kurnaz bir propaganda yolu oldugunu kurnazca ileri sii-
recekti.

Bremen dogumlu Alman yurttagi Murat Kurnaz, 2001 Kasim'in-
da, 19 yagindd, Pakistan’n Pegaver havalimaninda Pakistanh gii-
venlik gorevlilerince yakalamp ABD yetkililerine teslim edildi.
2006'da 4,S yillik tutsakhigin ardindan Bush doneminde serbest
birakildi. Ulkesine dondiikten sonra, 2007'de Guantdnamo Ce-
henneminde Bes Y11**® adl kitabini1 yayimlatan Kurnaz'in tutuklu-

29 Murat Kurnaz, Fiinf Jahre meines Lebens. Ein Bericht aus Guantdnamo, Rovohlt, Berlin 2007;
Hayatimin Beg Yily, gev. Ali Cevat Akkoyunlu, Merkez, istanbul 2007.
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lugunu Schaller “Hayatimin Beg Yil1"2* adl1 televizyon filminde
-bu, istisnalardan biri olacak kitapta— anlatti. Filmin bagyapit
oldugunu s6ylemek miimkiin degil; 6zellikle onda bulunan zaaf
olarak, cehennemden flashback’lerle gegmis Almanya giinlerine
gidisler agiklayic1 olmaktan gok uzak. Ayrica bir yargilama filmi
degil; ama 6rnegi diger yazilarda gok goriilen bigimde, yargila-
manin anlamun yitirdigi bir sorgulama ve baskiyla itirafa zor-
lama filmi. Filmin sonunda, sorgulayicimin sorguladigs kisinin
masum oldugunu bildigi ve onu yalmzca belirsiz bir seyi itirafa
zorladigy anlagilinca, 6nceden alinmasina karar verilen itirafin
yarginin Oniine gectigi, onu 6nemsizlestirdigi, hatta olayda de-
lil yetersizligi nedeniyle yargilama yapilamayacagi anlagihiyor. O
zaman, tutsagin itirafi ve onu elde etmek i¢in bagvurulan bask:
kendinden menkul bir gergege déniisiiyor. Tutuklunun Afganis-
tan'daKandahar’a gotiiriilerek, oradaki merkezde beg giin askida
tutulmasi, “waterboarding” ve elektrogok uygulamasiyla bagla-
yan siddet, nakledildigi Guantinamo’da 6nce X-Ray kampinda,
ardindan Delta kampinda, oradan sorgulama boyunca getirilip
gotiiriildiigii Echo kampinda, sadece kendi kendini dogruluyor:
Gok eski bir igkence yontemi olarak uyutmama, sogukta birak-
ma, sudan gerekeelerle dovme, hakaretlerle diizenli agagilama,
tecrit hiicrelerinde gece giindiiz ¢ig 15132 maruz birakma, yiiksek
voliimlii metal miizikle sersemletme —“And Justice For All”u ¢al-
mus olabilirler mi acaba? Ama kara mizahin béylesi o ortam igin
fazla akillica olurdu. Tabii bunlar1 yapanlarin hem 1irkg¢1 nefreti
hem bedava siddet tutkusu agiga ¢ikarken, arkalarinda sofistike
ve soguk bir gsiddet beliriyor. Itiraf pesinde, kah sertlegerek kih
yumugayarak, kendinden ne istendigini bile bilemeyen, yalmz
birakilmig magdurla oynayan sorgulayicinin giddeti: Caresiz bir
insan1 en zayif yanlarindan yakalayarak, ona yardimci olmaktan
bagka sey istemiyormus gibi konusarak, duygusal ortakliklar iis-
tiinden sahte yakinhklar kurarak, sonra yeniden sertleserek ve
tehdit ederek, sonug gelmeyince tecritle sindirmeye ¢alisarak,

% Stefan Schaller, “Fiinf Jahre Leben” (2013)
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arada muhbirler kullanarak, diger mahkimlarin ondan umulan
itirafi zaten sundugu haber verilerek, yakinlarinailigkin sahte bil-
gileruydurularak ya da bazen onlaragagilanarak, serbest kalacag:
umudu verilip kurtuldugunu sandig1 anda yeniden cehenneme
dondiiriilerek ve artik adi1 “61 numara” olan tutsagin, bunlara
mutlaka eglik eden fizik ve psikolojik ¢6kiisiinden yararlanarak,
vb. uygulanan siddet.

Ama filmde 2 yilhk sorgulamamn sonucu, istedigi itirafi elde
edemeyen ya da imzalatamayan sorgulayicinin su soziiyle ortaya
cikar: Ben kaybettim. Cok sportmence! 1725 giinlitk tutsakhig-
nun 450. giiniinde, suglanmasinin miimkiin olmadig anlagilan ve
1275 giin daha Guanténamo’da kalacak olan tutsak, hayatinin geri
kalanindan bagka ne kazanacakt: acaba bu miisabakada? Korfez
Savagi'ndan beri Afganistan, Pakistan, Irak ve Suriye'de 4.500.000
insam oldiiren kirli savasta? Gergekte oldu mu bilmiyorum, filmde
tutsaga dayan, ugruna élmeyi hak eden ¢ok az sey vardir diyen asker,
o kogullarda soylenebilecek en dogru seyi soylemis. Peki, ugruna
oldiirmeyi hak eden ne vardir acaba?

Bir y1h agan ve sonugsuz kalan sorgulamasi sonunda Kurnaz'in
iilkesine iade edilmesi imkim dogdugunda, bu iade 6nerilerinde
ok sik goriildiigii gibi, ayak direyenler Alman istihbarat: ve hiikii-
meti olacaktir. Oysa bir Alman yargig ve iki Alman polis 2002'de
Guantdnamo'ya gidip Kurnaz’la goriistiikten sonra, onun cihatg
bir goriise sahip olmadigimi bildirmigler. Buna ragmen, o tarihte
Alman yetkililerin Kurnaz'in Tiirkiye'ye iade edilmesini talep et-
tikleri, Tiirk yetkililerin de bunu duymazdan gelmeyi tercih ettik-
leri s6yleniyor. Tutsak ancak 2006'da avukat1 Bernhard Docke’'un
israrh miicadelesinin katkisiyla ve Merkel'le Bush arasindaki go-
riigmeler sonucunda Guantinamo’dan kurtulabilecektir. Filmde
yok ama Kurnaz, kendisini ve diger Tiirk tutsaklar1 sorgulamak
iizere Tiirk istihbaratindan gorevlilerin Guantinamo’ya geldigini
ve ona hi¢ yardimci olmadigini s6ylemis.
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Guantdnamo iistiine bence daha baganl bir diger film Winter-
bottom ve Whitecross'un “Guanténamo Yolu"dur®!. Ingiltere’den
Pakistan’a, ardindan Afganistan’a giden dort gengten —biri Afga-
nistan'da kaybolur- iigii yakalaup 2001'de ABD giiglerine tes-
lim edilir ya da satibr. Kandahar’daki kampta bir siire sorgulanan
“Tipton Ugliisii” 2002'de Guantdnamo’ya yollanir. Burada 2 yil 2
ay gegirdikten sonra, herhangi bir mahkimiyet karar1 gikmadan,
Ingiltere’ye iade edilir. X-Ray kafeslerindeki ilk afirlama, Delta
ve Echo kamplarindaki sorgulama ve itirafa zorlama siireci, Kur-
naz'mn sorgulanma siirecinden farkh degildir. Yer yer, olay1 yagayan
tig kiginin tanikhigina bagvuran ve belgesel tarz1 ustaca koruyan
yonetmenlerin filmin baginda, gergek goriintiilerin eslik ettigi
Pakistan ve Afganistan'daki yolculugu anlattiklar1 uzun boliim,
ok tarafh bir deliligin nedenlerini yeterince gosterir: Yoksulluk
ve ondan kaynaklanan kaos. Guantdnamo’nun ¢ok iyi karutladig
gibi, sugu arama, sugluyu bulma ve onu yargilamanin ¢ok kismi
ve aslolanla ilgisi az bir gosteri oldugunu anlatan bigimde, gergek
goziime ulagma niyeti asla tagimayan kargit giiglerin oynadiklari ve

kargilikh kazandiklari kirli oyun.

Bush Guantinamo'yu savunmak igin, yargilamalar baglamadan
Guantdnamodakiler katildir demigti. Ama Ruhal Ahmed, Asif Iq-
bal, Shafiq Rasul, Murat Kurnaz ve digerleri, bu suglamayla yillar-
ca hapis yattiktan sonra, S00 tutuklu Bush, 242 tutuklu da Obama
doneminde, hicbir su¢glama miimkiin olmadan serbest birakila-
cakti. Trump déneminde, kalan 41 tutukludan 1’i Suudi Arabis-
tan’a nakledildi. Yalruzca 8 tutuklu askeri mahkemelerce mahlm
edildi; onlar da sorgulama sirasinda igkenceye maruz kaldiklanm
soylediler. 40 tutuklunun 7’si halen yargilaniyor. Bu gidisle Guan-
tinamo’da 779 tutuklamadan 15’ yargilamayla sonlandirilmig ola-
cak. Ciinkii su sirada 7 tutuklu serbest birakilmay: bekliyormus.
26 tutuklu ise son derece tehlikeli olduklar1 diigiiniildiigiinden
asla birakilmayacakmug; bu tehlikeli suglularin neyle suglanacag

3! Michael Winterbottom&Mat Whitecross, “The Road to Guantanémo” (2006)
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belli olmadigindan yargilanmalar1 da miimkiin géziikmiiyormus.
Aralarinda gergekten bu savaga katilmig olanlar var midir? Muhte-
melen 6yle; hatta yine muhtemelen, serbest birakilanlar arasinda
da vards. “Tipton Ugliisii"niin Afganistan'daki varhgini, onlar iis-
tiine yapilan filmin pek agiklayamadig s6ylenmig. Ama film dort
gocugun hangi nedenlerle oraya gittiginden gok bagka bir geyi an-
latiyor bence. Kirlibir savaga oyun oynar gibi gitmis olsalar ne fark
eder? Olup bitene bakilirsa, bir suglu aramanun anlamsiz oldugu-
nu, herkesten 6nce bu oyunu onlara oynatan her cepheden sinik-
ler iyi biliyor ve seyreden diger ¢ocuklarin gozlerini boyuyorlar;
gogunu oldiirmek ve oldiirtmek iizere.

Tutuklularin yalnizca yiizde begi ABD askerlerince yakalanmus, di-
gerleri, 3.000 ile 25.000 dolar arasi 6diil karsihginda, Afganistan'daki
cesitli giiglerin kontrol ettigi milisler tarafindan yakalanip Taliban ya
da El Kaide militan1 olduklan iddiasiyla teslim edilmis, ABD de bu
satigin bedeli olarak milyonlarca dolar 6demisti —bu arada, “Guants-
namo Yolu"nu dikkatle izleyenler, fillmde, Kandahar'daki ABD gii¢-
lerine ii¢ Ingiliz'i satan Afgan milislerin yérenin Tiirkgesini konugtu-
gunu fark edeceklerdir. ABD'de yiiksek giivenlikli bir hapishanede,
bir tutuklunun ylhik maliyeti 78.000 dolarken, sayilar1 40a diigen
tutuklularin her birinin yillik maliyeti, Guantinamo’nun degisme-
yen altyap: donamrmu nedeniyle 10.000.000 dolara gilamig. Kiiba'ya
odenen ylhk iis kiras: ise 4.085 dolar.

Trump Orta Dogu'daki gizli kamplarda tutulan goézde savag esir-
lerini, yalmizca tutuklu bagina masrafi diigiirmek i¢in mi buraya
getirmeyi planhyor acaba? 30 Ocak 2018'de Obama’nin kampin
kapatilmasina iligkin karar iptal edilince bunun yolu agilmig za-
ten. Iskenceye devam &yleyse: 2017'de Birlegmis Milletler'de Nils
Melzer, Guantidnamo'da iskencenin siirdiigiinii ve cezasiz kald:-
g bildirdikten sonra, kokeni Engizisyon'a dayanan “waterbo-
arding” yontemi igin Trump, ¢ok hosuma gidiyor; yeterince agw da
degil diyerek niyetini belli etmisti. Tayland'daki gizli CIA hapisha-
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nelerinden birinde gorevli eski bir igkenceciyi ya da Bush déne-
minin bir iskence yontemleri uzmanim yardimcihiga atamakta da
sakinca gérmemisti. Oyleyse bir kez daha sorulmas: gereken su:
Maliyeti ¢ok yiiksek olan, kargihginda topu topu tartigilir 8 mah-
kdmiyet karan ¢ikan, tutuklananlann ¢ogunun bosuna ya da en
azindan dayanaksiz tutuklandigi, hukuki agidan yargilama siireci-
nin biiyiik bir beceriksizligi ortaya koydugu belli olan bu 18 yllik
¢ilginhg: siirdiirmenin amaci ne olabilir? Adaletin ¢ifte anlamda
“tesis”i olmadigh ortada, ama bu tamumu da yalnizca saglanlar ya-
pryor; Pentagon ve CIA, “Kral ve Vatan'da oldugu gibi, boyle bir
savunmaya “amatorliik” derdi.

Kisa metrajh bir filmle bitireyim. 2009 tarihli “Almanya 09”da*
giiniin Almanya’sinin hukuki, siyasi, sosyal durumuna 151k tutan
13 y6netmenin 13 kisa filmi arasinda Fatih Akin’inki de vardi ve
Alan’in segtigi konu Kurnaz olayiydi: “Murat Kurnaz Adr” (“Der
Name Murat Kurnaz”). Akin Tiirk Sinemas'min “Almanya 09”
tiri elegtirel filmlere ihtiyaci oldugunu diisiindiigiinden sunlar1
soylemis: Aslinda béyle bir sey yapilsa Tiirkiyede, bugiinkii sorun-
larla, dertlerle, sikdyetlerle. NuriBilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, ben,
hatta Ferzan Ozpetek bir arayagelsek. Birgok yonetmen var, ilging sey-
ler yapan, 6nemli seyler yapan, onemli bakis agilar olan. Tiirkiyede
sanki biraz daha fazla iilkeyi elegtirsek, yani sinemaci olarak, iyi olur.
Simdi ben buna ¢alistim, vatan haini oldum. Tabii ben disarida ya-
styorum, bunu demek daha kolay ama oradakiler, igeridekiler biraz
daha fazla siyasi elegtiri yapsalar, belki Tiirkiye igin de iyi olur.

ok hakl. Digarida yagiyor.

22 Sylke Enders, Nicolette Krebitz, Angela Schanelec, Isabelle Stever, Fatih Alun ... “Deutschland
09 - 13 Kurze Filme Zur Lage Der Nation” (2009)
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Yetkili yetkisiz her insamn gérevi, imkdnlart dahilinde, bu
anargi dalgastyla miicadele etmektir. Duygularina kapilip
giderek kamusal ruhu giiriiten ve su iki zanh gibi zayif, ah-
laken ¢okmiis varliklarin kafalarina, Tanriyla insanlann
yasastnn ve miilkiyetin ¢ignenebilecegi, namuslu yurttag-
larin emek ve zekalariyla kazandiklarinn ellerinden zor-
la alimabilecegi ve bunun da cezasiz kalacag: fikrini sokan
goazetecilerin séylediklerine... onlarnin hafifletici neden
dedikleri seyi tekrarlayip duranlara kars, bu iki haydut
icin en agr cezayi talep ediyorum (... ) Bir ibret dersi ver-
menin zamamgeldi, diye kiikredi yargy; ( ... ) tam isabetle
jazz cag denen su seyin sapkin kiskirtmalarina kars...
John Dos Passos

“Outreau Olayr’, Fransa'da 2004-2015 yillanarasinda cinsel istisma-
ra ugramug gocuklara iligkin ii¢ davanin, ¢ikan mahktimiyet kararla-
nmn, ardindan aklanmalann, yeniden suglanmalarm, aym zamanda
giderilmesi imkansz gift tarafl hatalara yol agan hukuki ihmal ve be-
ceriksizliklerin adli hikayesidir. 4 Mayis-2 Temmuz 2004 arasinda
Saint-Omer Agir Ceza Mahkemesi'nde goriilen ilk davada 17 zanh
arasindan iki ¢ift, icine ¢ocuklari kattiklar1 seks alemleri diizenledik-
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lerini, bu alemlerde onlara taciz ve tecaviizde bulunuldugunu kabul
eder ve 4 yilla 20 yil arasinda degisen hapis cezalarma mahlaim
olurlar. Sugu kabul etmeyen 13 zanhdan 7'si hemen aklanir. Diger 6
zanhdan 4’ti mahkdm olsa da tutuklu gegirdikleri siire cezalanindan
diigiilerek serbest burakalir. 2 zanh ise hapsedildikten kisa siire son-
ra serbest birakilma talepleri kabul edildiginden hapisten gikar. Bu
son alt1 zanh, karara itiraz edeceklerdir. Paris Istinaf Mahkemesi 1
Kasim 2005 te, daha 6nce s6z konusu zanlilar aleyhinde suglamada
bulunmug ve ilk davada mahkém olmug bir kadimn, yalan s6yledi-
gini ve iddia ettigi suclart bu 6 kisinin iglemedigini bildirip geri adim
atmasinu, mahktm olmus eginin de bu ifadeyi dogrulamasin, bagka
unsurlar yaminda dikkate alarak, itirazda bulunanlann aklanmasina
karar verir. Ama bu arada, aklanan insanlar 2001'de baglatilan adli
stireg iginde 1 y1l ile 3 yil arasinda degisen siirelerde hapiste yatrms,
aralanndan biri orada 6lmiigtir.

Paris Bagsavcisi, hukukgular tarafindan ¢ok elestirilmesine yol aga-
rak, mahkeme bagkaninin iznini almadan salona gelip, karar agik-
lanmadan zanlilara adalet adina 6ziirlerini sunar. Bu garip davranig
“hukuki felaket” ya da “hukuki Cernobil” denen bes yilhk siirecin,
acemilikle, bilgisizlikle, yaygaracilikla, yangina koriikle gidilerek
stirdiiriildiigiiniin kabuliidiir. Kararin hemen ardindan adalet ba-
kani bir basm toplantisi diizenleyerek, kurumu adina aklananlar-
dan oziir dileyecek ve olayda sorumlulugu bulunan adli ve idari
gorevlilerle polisler hakkinda iiglii bir sorusturma agildigini bildi-
recektir. S giin sonra ise sira, devlet adina pismanhgim ve iiziintii-
lerini bildiren cumhurbagkam Chirac’a gelecektir.

Cocuk istismar1 gibi, hassasiyetin iist diizeyde olmasi gereken
bir sorunun sagduyu sinirlari iginde, cadi avina kalkisilmadan ele
alinmasi geregi kendini gosterirken, davamn agiklari ¢orap sokiigii
misali ortaya ¢iktik¢a ve duygusal aginhign kurunun yaninda ma-
sumlarin dayanmasina yol agabilecegi anlagildik¢a, sorumlulugun
ok gegsitli oldugu goriiliir.
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Sorgu yargicindan baglanarak: Bu yargi¢ topu topu bir yilhk dene-
yime sahip, yeni mezun birhukukve hayat acemisidir. Olaya muh-
temelen iyi niyetinden kaynaklanan hukuki kérliikle, taraf olarak
girmigtir. Masumiyet karinesi ilkesini ihmal etmig, zanhlara tutuk-
suz yargilanma irnkam tammarnug, psikiyatrlarin, psikologlarin ve
sosyal yardim gérevlilerinin raporlarina kosulsuz destek vermigtir.
Fransiz Psikologlar1 Federasyonu psikolog varsayaimlannin mutlak
dogrular say1lmamasim istemis olsa da bu tiir olaylarda, yargglar,
sorumlulugu iistlerinden atmak igin topu uzmanlara atmay tercih
ederler ve olayin sorgu yargic1 farkh davranmamugtir. Uzmanlar-
la birlikte, ¢ocuklarin istismar konusundaki ifadelerine ¢ok 6nem
vermesi gerekirken, bu tiir ifadelerde yiizyillardir goriilen ve kagi-
niImaz olan bazi tutarsizhklar1 gozden kagirarak, soylenen her seyi
kesin gergek saymugtir. Sonugta olayda, bu zaaflar nedeniyle, sorgu
yargighgi konumunun en az S yillik bir hukuki deneyim iistiine
oturmasl, 6te yandan giderek artan bir yiik yaninda, orantisiz bir
yetkinin sinirlanmasi geregi ortaya gikmustir. Bu da sorgu yargiciu
asan bir sorumlulugun adli katmanlarin en iist noktasina giktigins,
dogrudan siyasi sorumlulugun devreye girdigini gosterir. Yetkililer
olayin sorgu yargicina, dosyasina kaydedilmek iizere bir ihtar ver-
misti; fazlas1 onlan1 zor durumda birakirds. Bir diger bilgi: Karann
verildigi donemde, Avrupa Birligi siralamasinda adalet bakanhg:-
naayrilan biitgesiyle Fransa 29. siradaydi; muhtemelen bunun ge-
cikmis sonucu 2010°da adaletin etkinlikle saglanmasi agisindan 43
iilke arasinda 37’lige diismesi oldu. Déniip, adli biitge ve etkinlik
konusunda bagka iilkelere sorulacak sorular var tabii.

Hassasiyeti bazen, onun azaldigim kanitlayan bir hezeyan ve yay-
garacihga doniistiiren s6zde uzmanlar gibi, gocuklarin korunmasi-
na yo6nelik derneklerin bir kismunin, neredeyse gozii kapal, savag
qighklar atarak lobi faaliyetine girismesi sorgu yargicindan bagla-
yarak, once gocuklar aleyhine, karar mekanizmasim nesnellikten
uzaklagtiran bir etki yaratmugti. Uzmanlardan biri, istelik siirecin
baslangicinda, her geyin aklanacak olanlarin aleyhine gelistigi do-
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nemde, “zan altindakilerin lanetlendigi” gosterilere katildig igin
adli siiregten ¢ikanlmugti. Hassasiyet ne kadar anlagilir olursa ol-
sun, bu tavir, siirece resmen katilan agisindan nesnelligin kayb:
ve taraf olmak anlamina geliyordu. Siiregten diglanmazsa, varhg,
zanh suglu olsa bile onun lehine sonug yaratacakt; ¢iinkii taraf
oldugu ortaya giktig1 anda, soyle ya da boyle etkiledigi bir mahki-
miyet karan gecerligini yitirecekti ~hukuktan umulana benzeyen
hukuki ortamlarda. Bu tiir davraniglara, zanhlarin tiimiini “saptk
canavarlar” diye afise etmekte sakinca gérmeyen, riizgar farkh
yonden esince ve aklanmalar ertesinde aniden tavir degistirip “eski
seytanlarini yeni meleklerine doniigtiiren” medyanin gifte standar-
din1 eklemek dogru olur. Ve zan altinda kalanlar meleklige terfi et-
tirilse de bir kere boyle damgalaninca, aklanmann hayatin olagan
bigimde siirmesine hig katki saglamayacagini herkesten 6nce so-
kaga ¢ikmak zorunda olan “eski zanhlar” bilir. Sonraki hayatlarinin
kamtladigs sekilde, onlar hig unutulmayacak, hep diglanacaklardr.

Sonugta yargilama zaaflar: oyle siralanacaktir: Sistemin ataleti ne-
deniyle istismarailigkin tepkinin ge¢ verilmesi; ¢ocuklarin ifadesi
ahnurken ihtiyatsiz davramlmasi ve yontem hatalar1 yapilmasy; tek
yanh bir bilgilenme ve bilgilendirmeye bagvurulmasi; uzmanlhga
gereginden fazla 6nem atfedilmesi; savunma haklann ihlali; adli
siiregte bir siirii aksaklik yaganmasi; medyanin agir1 baskisi.

Bunlarin, yalmzca sugsuz oldugu halde zan altinda kalanlarin
degil, meselenin asil magdurlan olan ¢ocuklar aleyhine sonuglar
dogurdugu agiktir. Acemiligin, bilgisizligin, budalaligin, vb. kime
yarayacag belli olmaz; aklanani da sonugta aynizaafh sistem aklar:
Outreau davasinda 2005’te aklanan bir ¢ift, benzer suglamalarla -
erkegi suglayanlardan biri 17 yagindaki kizidir- 2012'de yeniden
yargig oniine ¢ikarilacak, 2015’te ise davarun zanhlanndan biri
hakkinda, regit olmadan iglemis oldugu iddia edilen suglardan,
kardeglerinin gikayeti iizerine yeniden dava agilacakwr ~bunu
makul bulmadim; o dénemde resit olmadigindan ve yetigkin asil
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sorumlularin gogu serbest kalmisken. Acaba donemin alelacele
oziir sunan ve tazminat dagitan yetkilileri, bu aklanmug yeni zan-
lilar haklinda ne diigiiniiyor simdi? Dikkatli bir yargilamanin bu
tiir kagaklar1 engelleyebilecegini mi? Yoksa meselelerinin bu ol-
madiginy, bir donemde birilerinin yargilanmasi nasil gerekiyorsa,
bir bagka dénemde birilerinin de aklanmas: gerektigini ve adalet
konusunda hayal kurmadiklarin1 mr?

Aklananlar arasinda bir papaz var. Cok popiiler olmug; konu hak-
kinda konferanslar diizenliyor, diizenli. Yine de nedense onun
varhgini, sugun niteligine balulirsa, gok tedirgin edici bulmaktan
kendimi alamiyorum ve aklima hep istifa eden bir Papa geliyor.
Hukuk adaletin saglanmasiymug ya iddiaya gore, adalet denen sey
her dénemde farkh algilandigindan, bu totolojik tammla bile her
adalete gore bir hukuk olmali: Klan adaletinin hukuku, kabile ada-
letinin hukuku, imparatorluk adaletinin hukuku, derebeyi adaleti-
nin hukuku, kilise adaletinin hukuku, vb. Raz'a** gére, meleklerin
adaleti igin “bir” hukuk, Hoffe'ye** gore seytanlarin adaleti igin
“bir” hukuk. Cocuklara yok sadece, 6zellikle tiim Vatikanlarda!

2015’teki ok gelismelerle, zaten ilk karardan beri zanblar hakkinda
olumsuz diigiinmeyi siirdiirenler seslerini iyice yiikseltti ve Outre-
au Olay yeni bir ilgi odagy haline geldi. Bu, daha 6nce suglayanlarla
savunanlar arasinda yaganan gerilimin ve yapilan karsihkh hatalann,
hatta iki tarafin uyguladig: giivenilir olmayan stratejilerin tekrarlan-
masina yol agt.. Artik birer gocuk sayillamayacak magdurlarin hem o
dénemde ugradiklan istismann hem de sonraki siiregte onlara her
diizeyde yasatilanlarin belirledigi kigilikleri ve hayatlar1 hila saldirrya
ugruyor. Olayda aklandiklarindan degil, gergekten masum oldukla-
1 i¢in istismar sorumlusu olmayan yetigkinler varsa, onlarin haya-

tinmn da aym bigimde degistigi agk. Bunlann saldinya ugramarmg

3Joseph Raz, Razén Prdctica y normas, gev. Juan Ruiz Manero, CEC, Madrid 1991, s. 185, 186.
2% Otfried Hoffe, “Bir Seytan Hallurun Bile Devlete fhtiyaci Vardir. Tabii Adaletin ikilemi”, gev.
Ozgi'u' Tiiresay, Devlet Kurami, Dost, Ankara 2018, s. 323-338.
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gocuklanmn bile, ana babalanmin adlanmin kangtg karanhk olayin
etkisinden kurtulduklarim sanmiyorum. Zanblar arasinda, yaganan-
lan ticari meta haline sokarak ve gazetecilik meslegine bile atilarak,
kigisel yarar sagladig iddia edilenleri ise kenara ayiriyor ve bunca aci
iistiinden ne elde edilebilecegini sormuyorum.

Davamn zanlilanndan biri, Outreau hukuki vakasim anlatacag bir
kitap®* yazan Alain Marécaux'dur. Adli sistemin par¢alanindan biri
oldugunu belirteyim,; icra/infazmemuru diye gevriliyor gorevi, ama
yetkileri genis. 2001'de, yukanda sozii edilenlerle birlikte, pedofili
suglamasiyla tutuldamir ve 23 ay hapiste kalr. Birkag intihar girisi-
minde bulundugu siirecin ardindan, yukanda anlatildig gibi, onu
da ihbar eden saruklardan birinin ifadesinden geri donmesiyle akla-
mur ve gorevine jade edilir. Olayda yalmzca mahkim olanlann degil,
aklananlann da suglu oldugunu iddia edenlerin savlarim gézden ge-
girerek, hayat: haklanda film yapilan Marécaux'nun durumunu in-
celedim. Digerleri arasinda en az saldirrya ugrayan o. Suglann iglen-
digitarihlerde yaptig1 yolculuklar nedeniyle, en azzan alinda kalmig
olan da. Ama bazen igeriden bakanlar bile, bunca zaaf ve kétii ni-
yetle malul olabilirken, boylesine hassas konularda, digaridan bakip
konugmak son derece tehlikeli. Olayx tiim y6nleriyle incelemeden,
sorgulamalann nasil yapildigzm bilmeden, adli siireci takip etme-
den, siirece katilan herkesi su ya da bu bigimde etkileyebilecek her
unsuru tartmadan, vb. ezbere taraf tutmak ve konugmak ne miim-
kiin? Hatta bu sayilanlar ve onlara eklenebilecek sayisiz unsur dev-
reye sokulduktan sonra bile, vanlacak su ya da bu sonucu kugkulu
kilan “endige verici bir belirsizlik” hep kendini géstermez mi? Insani
olan her ey gibi, tiim yarg ve kararlann kagimlmaz belirsizligi.

Bunlar benim, zanl haldanda kesin bir gey séylememi engelliyor.
Geriye, iistiine konugabilecegim film ya da kurgu kaliyor. Islemedi-
gi bir sug igin hem hapiste hem de hapisten ¢iktiginda gile gekmek
zorunda birakilan insana iligkin kurgu. Onu, zan altinda tutulamn

35 Alain Marécaux, Chronique De Mon Erreur Judiciaire, Flammarion, Paris 2005.
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gergekten suglu olup olmadigina bakan degil, suglu olmadiklar: hal-
de zan altinda kalan, mahkim olan, bos yere hapis yatan, hapiste
olen ya da 6liime mahkim edilen sayisiz insanun kaderini anlatan
bir 6mek olarak ele almak istiyorum; diger yazilarin bir kisminda
konu edilen gergek zanllar hakkindaki kurgu mantigini izleyerek.
Kurguya siginmak ihtiyathca olur; ¢iinkii masumiyet denen seyin
bulanikligy, bu diinyada huzursuz edici bir hisse yol agiyor: Insan-
lan yeterince tanuyanlar, yapildigam bildikleri, bazen sadece tahmin
ettikleri geylerin sorumlulugunuy, asla biitiiniiyle masum olamaya-
caklari diigiinerek hissedebiliyorlar; insan olmayan canhlarn, ne
yapmus olurlarsa olsunlar, sonsuz masumiyetini kiskanarak.

Bu yaklagimla, tam kargilamasa da adim “Zan Altinda™* diye ge-
virdigim filme konu olan “Outreau Olay1”n1 “Omar Olay1”yla kar-
silagtiracagim. Garenq'in filmiyle aym y1lda Zem'in gektigi “Omar
Beni Oldiirmek™” bu ikinci olay1 anlatir. 1991'de evinde kesici
aletle yaralanarak oldiiriilen Ghislaine Marchal'in katili olarak,
Fash bah¢ivan1 Omar Raddad tutuklanir. Tutuklanma nedeni,
Marchal’in 6lii bulundugu bodrumun kapilarinin kilitli, anahtarin
da Omar’da olmasi ve iki kapida kanla yazilmis Omar beni oldiir-
mek ve Omar beni 6" ibarelerine rastlanmasidir. Sorgulama, kafala-
rinda Omar’ karardan 6nce mahkim etmis gorevliler tarafindan
yapilir. Zanh 48 saat boyunca hemen hig uyutulmaz, bir sandalye-
ye oturmasina ok az izin verilir. Fransizcasi kétiidiir ve okur yazar
degildir; gerektigi halde, bir gevirmeni ve avukat1 yoktur. Kendi-
sine sorulan sorularin ¢ogunu anlamamakta ve hepsine yalnizca
“evet” cevabi verebilmektedir. Savunmamn sonradan lehine kul-
lanacag bir telefon konugmasi yaptigim sdylemeyi unutmugtur.
Gorgii tamklannin onun lehine kullanilabilecek ifadeleri ciddiye
alinmadig gibi, aleyhine kullanilabilecek geyler soylemeleri igin
sikigtirilanlar olmugtur.

B6Vincent Garenq, “Présumé Coupable” (2011)
87 Rochdy Zem, “Omar m'a Tuer” (2011)
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Marchal'in, 13 kez bigaklanup kafasina sert bir cisimle darbeler
almasina ragmen, bir siire yagayip acilar i¢inde 6lmiig olmasi ka-
muoyunu hemen etkiler ve zanl aleyhine adli siireci etkileyebile-
cek bir kampanya baglatilir. Ardindan da Fasli bir gé¢menin irkgi
zihniyetin ideal zanhsina doniistiiriildiigiinii iddia edenlerin kargi
kampanyasi devreye girer. Herkesin, her zaman oldugu gibi, bu
konuda lehte ya da aleyhte soyleyecegi ¢ok gey vardr.

24 Ocak-2 Subat 1994’te Nice Agir Ceza Mahkemesi'nde gorii-
len dava sonucunda, Omar 18 yil hapse mahkim oldu. Mahkeme
bagkan, yargilama sirasinda, Omar’in orug tutmayan, kumar oy-
nayan, hayat kadinlaryla iliski kuran kotii bir miisliiman oldugu-
na iliskin uygunsuz gondermeler yapmusts; Omar’in isledigi iddia
edilen sugla bu “yargisi!” arasinda iligki kurarken, onun bir sinegi
bile incitmeyecegini ileri siiren egine kurban kesiyor ya! diyebilecek
kadar da 6teki uca savrulmugtu. Zanlinin inangh bir miisliiman
olup olmadigini degil, cinayet isleyip islemedigini 6grenmesi gere-
ken bu garip yargicin, iizerinde kanla yazilmug ibarelerin bulundu-
gu kapilar1 mahkeme salonuna getirtmesinin de karar 6ncesinde
zanl aleyhine bir hava yarattig1 kugkusuzdu. Sonugta o, 6znel yo-
rumdan biitiiniiyle kagmasi imkénsiz her yargicin koruyabilecegi
asgarinesnelligi, Omar’in mahkim olmas: i¢in ¢ignemis, inatci bir
adalet amatoriine doniigmiigtii. Yine de 9 Mart 1995°te, Omar’in
temyiz bagvurusu reddedildi. Sonunda bu davada da Chirac 23
Mayis 1996'da devreye girip, Omar’in cezasini 4 y1l 8 aya indire-
cek, o da 4 Eylill 1998'de 7 yil hapis yattiktan sonra serbest biraki-
lacak, ama aklanmig olmayacakti. Chirac bu olayda, Omar’in sug-
suzluguna inanmug Fas kamuoyunu yatigirmak amaciyla ve Fas
krahyla yaptig1 goriismeler sonucunda s6z konusu karari almugt:.

27 Ocak 1999'da davanun yeniden gériilmesi talebinde bulunan
savunma, Omar lehine 5 yeni sav ileri siirmiistii: Olay yerine ilk
gelen jandarmalarin kotii niyetli ya da beceriksiz davramiglar,
gesitli sorugturma zaaflari, uzman raporlarindaki tutarsizlik ve
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zithklar Omar’in mahkiim edilmesine yol agmigtr. Otopsiyi ya-
pan uzmanlann saptadigx 6liim tarihiyle sorugturmada belirtilen
oliim tarihi birbirine uymuyordu; bunlardan birincisi dogruysa,
Omar’in cinayet mahallinde olmas: miimkiin degildi. Kapiun di-
sanidan agilamayacak sekilde kilitli olmas: Omar aleyhine bir un-
sur olsa da bu konuda avukatlarinin yonelttigi itirazlan giiriitecek
ciddi bir aragtirma yapilmarmgti. Omar beni éldiirmek®*® ve Omar
beni ¢ yazilariin 6lene ait olup olmadif konusunda ilk gorev-
lendirilen uzmanlar yaziy1 onun yazdigin soyleseler bile, savun-
manun talebi iizerine gorevlendirilen bagka uzmanlar tam tersini
ileri siireceklerdi. Nasil olabildigi anlagilamasa da savunmay1 pek
memnun edebilecek bir ihmalle, 6lenin parmak izleriyle kanh ya-
z1daki parmak izleri kargilagtinlmamugti. Zaten otopsiden 5 giin
sonra, ailesinin istegi izerine Marchalin cesedi hizla yakilmig ve
yeniden incelenme imkani ortadan kalkmugti. Kanh yazidaki DNA
aragtiasinda bulunan 4 izin de Omara ait olmadigini uzman-
lar belirtecekti. Bunlardan onun sugluluguna karar verilebilecek
bir sonug ¢ikmadig: gibi ne giysilerinde bir kan lekesi ne cinayet
mahallinde ondan herhangi bir iz ne de cinayette kullanulan kesici
alet bulunmugtu. Omar’in sugsuzlugu kesinlikle kamtlanamasa da
kesinlikle suglanmas1 miimkiin degildi ve tahminler, yalunhklar,
duygusalliklar iizerinden karar verilemezdi.

Eski hukuk parolas: kugkudan sanik yararlamr, belki sugluyu ser-
best birakacak, ama bu sayede masumlarin zarar gérmesinin 6nii-
ne gegecek bir ilkeye dayanir. Zanhmn masum olmadigina herkes
inanmug olabilir, yine de 6rnegin delilleri ustiliine gore toplama
zorunlulugu, ilkesel olarak onun cezalandinlmasindan daha iistiin
bir yarara hizmet eder. Voltaire bir masumu mahkiim etmektense,
bir suglunun pagayr kurtarmasina goz yummak daha iyidir demigti.

28 Davasirasinda “Omar beni éldiirmek”in (“Omar m'a tué” degil de “Omar m'a tuer” seklinde)
dil kurallar agisindan hatal yazildigina dikkat geken savunma avukatlari, Marchal gibi egitimli
birinin béyle yazmayacagina deginerek, yazimin ona ait olamayacagn ileri siirmiiglerdi. Omar’y
suglayanlar ise Marchal'in bu yanlhs1 stk yaptigina iligkin kamtlar gostermiglerdi. Bunun bir yanhs
bile sayrllmayacagin, kullaumin ok yaygin oldugunu vurgulayan dilbilim uzmanlan da gikmgts.
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Bu bir ilke tabii; ilkelere de gok az uyulur gesitli adalet diinyalarin-
da ve kurularin yamnda yaglarm yanmasina géz yuamulur.

Omar Beni Oldiirmek. Bir Sugun Hikayesi adh kitabi yazan™® sa-
vunma avukati Vergés soyle demisti: 100 yil once bir subayr kusuru
Yahudi olmak sayldigindan mahkiim ediyorlardy, simdi bir bahgivar
kusuru Magripli olmak sayddigindan mahkim ediyorlar. Gazeteci
Maurice Peyrot da “huluki empresyonizm” sozciigiinii kullanarak,
sorusturmay1 yapanlarin elinde kesin bir delil olmadigindan, ¢ok sa-
yida 6nemsiz kiigiik ayrint1 bir araya getirilerek olugturulan yiginla,
zanh aleyhine etkileyici bir biitiin inga edilmeye ¢abalandigim s6y-
leyecekti. Omar, Bir Suglu Yaratim:* baghkh kitabin yazar1 Rouart
ise Omar'm, asil suglulan1 gizleme amac: giiden bir komployla kar-
silagtigim iddia edecek, Marchal'in cesedinin alelacele yalulmasim,
cinayetten gok kisa siire 6nce evde gekilmig baz1 fotograflarin yok
olugunu, cinayetin Omar’in bagka bir sehirde oldugu giin iglendigi-
ni, eve anahtar olmadan girilebilecegini ve 6len kadinin itibarh akra-
balannin kugku verici iligkilerini giindeme getirecekti.

Omar yanhlarinin kargisinda ise onun sugluluguna inanmayn siir-
diirenler yer alacakti. Sorusturmay yiiriiten Cenci, Omar’in sug-
lu oldugunu tekrarladig: kitabinda ashinda kendini savunacakt:**
ve olayn belirsiz kalmasinda sorumlulugu oldugu ortadaydi. Ol-
diiriilenin ailesinin avukathgm kabul eden, Insan Haklan Birligi
-1898'de Dreyfusgiileri ve Zola'yr korumak iin kurulan irkgihik
kargit: birlik— Bagkan Yardimcisi Leclerc ise, bu konuya bir bolii-
miinde yer verdigi kitabinda®?, Cenci'den ¢ok farkh bir hukuki
amag giitse de aym kanida oldugunu yazacakti. Vergés'in Omar
Olayr’u Dreyfus Olayr'na benzetmesine siddetle kars: gikip, orta-
da herhangi bir cinayet oldugunu, irkqilik gibi hassas bir konunun

9 Jacques Vergés, Omar ma tuer. L'Histoire d'un crime, Lafon, Paris 1994.

0 Jean-Marie Rouart, Omar, la construction d’un coupable, Le Fallois, Paris 1994.

. Georges Cenci, Omar l'a tuée. Vérités et manipulations d’o pinion, LHarmattan, Paris 2003.
%2 Henri Leclerc, La parole et laction. Mémoires d’un avocat militant, Fayard, Paris 2017.
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kullarularak iistiiniin 6rtiilmesinin kabul edilemeyecegini soyle-
migti. Marchal'in ailesinin onu segmesinin nedeni de irkgihik kargi-
t1 siyasi tavrim herkesin bildigi bu iinlii avukat sayesinde, her tiirlii
rkgibk suglamasinin 6niine gegebilmekti.

Filmini, 1994’te verilen karara tepki duyup, zanhmn masumiyeti-
ne inanan ve olay1aragtirmak igin Nice’e yerlesen Pierre-Emmanu-
el Vaugrenard’la Omar arasindaki “magduriyete kargi gikan-mag-
dur olan” iligkisi iizerine oturtan Zem ise, amacim kimseyle hesap-

lagmak degil, bir kurgu gerceklestirmek demis.

Bu, kurgunun dogrusudur. Gergekte ise, Outreau Olay1 kismen
aydinlanmamig kalirken, Omar Olay: héli esrarim1 koruyor. Ve
ortalik yeniden alevlenen bu tartigmalarla hep toz dumanken, iki
olaydan gikarilabilecek tek basit sonug, tecelli edemeyen adaletin
bir kez daha iflas1 oluyor —icra iflas hukuku da bu konuda higbir
igse yaramiyor. Ama Outreau Olayrm huizh aklamalarla gegistirme-
ye yonelik egilimin, bir gé¢men zan altinda birakildiginda, aym
hafif megrep tavri neden siirdiirmedigini sormak gerekiyor; israrla
agilmamasina gayret edilen esrar perdesi, Omar’in bagka suglular1
korumak igin segilmig bir kurban olma ihtimalini giiglendiriyor.

28 yaginda tutuklarup, 7 yil hapis yattiktan sonra 1998'de aklan-
madan serbest birakilan Omar gimdi 56 yaginda. 28 yildir masum

oldugunu kanitlamaya ¢abalayan bir insamin hayat1 nasil bir hayat
olmal1?

Yihe de sonraki yazinin gégmeni Crulic’ten sansliymus.
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Bence insani adaletten daha biiyiik bir soytanlik
yoktur; bir insamn bir bagka insam yargilamast
beni giilmekten ¢atlatacak bir gosteri olurdu; ona
actyarak bakmasaydim ve simdi, adina yargilama
yaptig sagmaliklar dizisini incelemek zorunda
olmasaydim.

Gustave Flaubert

Ayrimcilik, irk¢ihktan hem daha genig hem daha belirsiz oldugun-
dan, hakkindaki hassasiyetin zaafh oldugunu diigiiniiyorum. Irkg1-
lik gok yaygin oldugu halde, irk¢1 diye suglananin hemen “degilim”
diye itiraz ettigi sik goriiliir. Insanlarin gogunun kg1 oldugunu
bilmedigi gergegi bir yana, irk¢1 olduklarimi bilenler de irkgihgin
kazandig1 olumsuz anlam nedeniyle, bu ithamdan kurtulmaya ¢a-
ligir. Ama ayrimcilik, birisi onunla suglandig1 zaman béyle sarth
bir reflekse pek yol agmaz; hem aynmcilik irkilik denen geyden
daha yaygin oldugu hem de hakkinda daha bilgisiz ve rahat olun-
dugu igin. Oylesine yaygindir ki tanurm bir cinse, bir etniye, bir irka,
bir dine, bir ulusa, vb. gergek ya da varsayimsal aidiyeti ne olursa ol-
sun, herhangi bir insan ya da insan topluluguna her olumsuz muamele
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diye baglar ve insanhk diye adlandirilan magmanun her noktasina,
cinsel tercihler ya da yonelimler dahil tek tek insan hayatimn her
ayrintisina ulagacak ve herkesi birbirinin ayrimcisina déniigtiire-
cek say1s1z ek tanimla genigletilebilir. Aidiyet simursiz ve her aidiyet
bir bagka aidiyetin “Gteki’si olabildiginden, aynmci muamelenin
magduru ve onu magdur eden, kosullara gére birbirinin yerini de
alarak, sonsuzca gegitlenir. “Muamele skalasi”nin da bag1 sonu yok-
tur; en goninmez olandan en siddetliye uzanarak, olumsuz sayila-
bilecek her eylemi -siradan bir bakig1 bile- igerir. Her masumiyet
iddiasiny, her yargiyla birlikte, yok eder.

Konu tiiketilemeyecek kadar genis, malzeme ¢ok zengin oldugun-
dan, bu kitapta gesitli 6rneklerini siraladigim kirli yargilamalarla
kendimi sinurlayacagim. Her birini “6ncesinde-sirasinda-sonrasin-

da” kirleten asil unsur aynmcihiktr:

- “Kral ve Vatan”"in magdurunun askeri mahkemedeki konumunu,
bir zorunluluk olarak daha savag baglamadan olugturmus sey, kul-
lanilmasina ama horgoriilmesine, degersiz bulunmasina ve kolay
gozden gikarilmasina neden olan sosyal aidiyetidir. Bu aidiyet, sa-
vagta riitbeliler-riitbesizler aras: hiyerarsik iligkilerde kendini gos-
terir. Kurbanin avukatiyla ilk kargilagmasinda, her iyi kargilagma-
nin aynmcihg yok edebilecegini**? kamitlayarak sonradan yok olsa
daavukatin yiiziindeki ilk alayc1 ve agagilayici ifade bunu yeterince
anlatir. Ama iki cephede 6liime gonderilirken aynmcihiga maruz
kalanlar, karg: tarafta hi¢ tanimadiklari, ama onlardan farksiz in-
sanlar1 yok etmeye, aynmci mantiksizhgin dorugu olan “diigman”
kyrgusu sayesinde y6neltileceklerdir; her tiirlii ayrimin anlamsiz-
lagtig1 sonda, aym bomba gukurunda kucak kucaga 6lmek igin. Ve
tiim aynimcibiklarin “ana’s1 olan temel aynm ya da ilk diigmana ilig-
kin cins ayrim —“Zafer Yollan"ndaki son sahneyle- bu yok edici
aynmciliga eklenecektir.

43 Zoraki ve aykini bir kargilagmanin irkgihig1 yok eden iyi bir karsilagmaya déniisebilecegini
gosteren film, Stanley Kramer'in “Kader Baglayinca”sidir (“The Defiant Ones”, 1958).

153



- “Danton”da, siifsal bir ¢atigmada, kralhgin ve giidiimlii aristok-
rasisinin agagiladig1 insanlarin isyan, bazilanmn maruz kaldig:
ayrimcihgin sonunu getirse de yeni diinyanin yeni ayrimciliklar,
eskileri biitiiniiyle yok etmeden ortaya ¢tkmakta gecikmez. Bu
tiir despotik kaos ortamlannda hep oldugu gibi, giig gatigmalar:
i¢inde herkes herkesin, her topluluk her toplulugun ayrimcisi olur.
Ama siyasi ve kigisel gikarlar ardinda birbirini yok eden “y6netim
tutkulular’” diginda, kurulan her hikimiyetin ¢aresiz magdurlan
ayrimci zihniyetin sagmaz kurbanlar1 olmay: siirdiirecektir: Yeni
giice hizmet etmeye yanagmayanlar, eski giiciin temsilcileri saru-
lan 6nemli ya da 6nemsiz insanlar, nedense onlardan hig vazgegi-
lemeyen ama her zaman agagilanan ve her gatigma déneminde ilk

kurban edilen hayat kadinlari, vb.

- “Itiraf” benzer bir despotik kaosun ayrimai tekrarini anlatir: Stra-
tejik yonetim hesaplariyla, yok edilmeden 6nce bunu kamuoyuna
kabul ettirecek sorgulamalarda ve davalarda hem baskiya ugrayan
hem itiraflarla agaglananlar, “ayrihk¢1” hainler olarak ayrimcili-
gin hedefine oturtulur. Giicii kim elinde tutarsa tutsun, her daim,
muhalif olana yoneltilmeye hazir, kalip suglamalarla: Dig giiglerin
ajanlari, emperyalizmin ugaklari, liberalizmin koleleri, fasist igbir-
likgiler, rejim kargitlar1 ve onlarin yardimcilari, béliicii geteler, va-
tani satan reziller, halk diigmanlari, vb. Taraflarin hikim odaklarla
birlikte, kolayca yer degistirebilecegi giigler catigmasinin altinda
ise, kitlesel bir ayrimciliga kurban edilen milyonlarca sessiz insan,
rejim diigmani sayihp infaz edilerek ya da siiriilerek yok edilir: Le-
tonyalilar, Estonyalilar, Polonyalilar, Finlandiyahlar, Ukraynalilar,
Almanlar, Polonyallar, Bulgarlar, Giirciiler, Ermeniler, Yunanhlar,
Tiirkler, Kiirtler, Yahudiler, Yehova Sahitleri, Koreliler, Cinliler, vb.

- “Salem’in Cadilar1” ayrimc1 bir avi anlatir. McCarthy doneminin,
bu kez komiinist ya da sovyet casusu hainler olarakhedefine aldigs
kitlenin acilarini, 17. Yiizyilda dini fanatizmin yok ettigi, gogun-
lukla kadin ve daha az erkegin acilarina tagir. Cadihik suglamasi,
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tarih boyunca cinsel ayrimciligin temel kozu olmus, sayisiz kadin,
seytanla iligki kurduklar1 suglamasiyla, olagan sosyal ilikiler ala-
nindan diglanarak yok edilmigtir. Bu av, insanhigin baglangicinda
agilmig savagin devamindan bagka sey degildir ve kaotik donem-
lerde yok edici bir aynmcilikla kendini gosterir. Ama kadin ve
onun meta olarak igine oturtuldugu ataerkil iligkiler yumaginda,
diizenin gereklerine uymayan erkekler de ayrimcihgin ikincil kur-
banlanna doniigiirler: Oyunda, her rejimin ilk dayanagy, kutsal aile
bagim zedeledigi i¢in suglanan Proctor gibi.

- “Jeanne d’Arc’in Tutkusu” da seytamin onu bagtan gqikardigs gerek-
gesiyle yargilanan ve kurban edilen kadin1 anlatir. Burada, Jeanne
d’Arc’in temsil ettigi zihniyet ataerkil “bir” diinyanin zihniyetiyse
de o zihniyeti temsil edenlere diigman bir bagka ataerkil zihniye-
tin yargisi, Jeanne d’Arc’a bu aidiyeti nedeniyle, ama 6nce, daha
kolay yaralanabilecegi kadinlik konumu iizerinden saldiracaktir.
Ayrimciligin siiziilmiis hali: Bir kadin neden erkek giysileriyle do-
lagir —ya da bir erkek neden kadin giysileriyle dolagir? Aykirihk ya
da sapkinhk saydigy seye, yarattig1 bir geytanin arkasmna siginmig
aynmciligin verecegi ceza bellidir.

- “Itham Ediyorum’, iistii értiillemeyecek bir irk¢ilig1 anlatir. Drey-
fus davasy, bir aidiyetin 6zellikle bazi ortamlarda hig iyi kargilanma-
diginu kanitlar. 17. Yiizyihn kismen hoggoriilii bir diinyasinda bile,
cemaat olugturma hakk: taninan bir dinin mensuplannin kamu go-
revleri yapmasi miimkiin degildi. Hatta ayrimcih@in ilk hedefi olan
hayat kadinlanmn, huristiyan iseler, bu cemaatin ityeleriyle yatmalar1
yasakt —onlann bu tiir yasaklara kerhen uyacak kadar sag duyulu ve
saygin olduklarina inaniyorum. O kadar saygin bulmadigim Fransiz
ordusu ise, kazayla igine kagmg olan ayni cemaatin tiyesini affetme-
yecek ve serefli biinyesinden atmak i¢in elinden gelen ayrimcih@
ardina koymayacakti. Artik yurttaglar kamu gorevlerine alinirken,
boyle aidiyetlere 6nem verilmiyor samnm. Yoksa, bir yerlerde, bu
en bayag1 ayrimcihik siirdiiriiliiyor mu?

15§



- “Baba Adina"da geng insanlar, terorist bir saldir1 suglamasiyla,
yanulg: ve agir ihmal sonucu tutuklansalar da onlan yakalayan,
sorgulayan, yargilayan Ingiliz yetkililer, Irlandah kékenlerinden
hig etkilenmemis olabilir mi? 16. Yiizy:lda baglayan ve aday1 dini
bir béliinmeye gotiiren aynmun, iki tarafta birbirinin diigmanina
doniigen sayisiz insan1 belirlemedigini kim savunabilir? Tabii, bu
kargithkta magdurlar, y6netenler degil, yoksullar ve y6netilenler
arasindan gikacak, onlarm yargllanmasi hep daha “az” adil ola-
caktir. Ayrimci yelpazede irkgiigin giderek doruguna yiikseldigi
ornekler de verilebilir; “Hurricane”le ABD'den, “Kuru Beyaz Bir
Mevsim’le Giiney Afrika'nin Apartheid rejiminden —ki bu rejim,
“adiyla miisemma’”, irkgilikla aynmcihigin en iist diizeyde 6zdegleg-
tigi rejimdi.

- “Ve Herkes I¢in Adalet”in aynmciliga ugrayan iki magdurundan
ilki hem Afrika kokenli hem de “trans” oldugu igin, her diizeyde,
hatta hapishanede, mahktmlar arasinda bile, baskinin ve agagilan-
mann en siddetlisine maruz kalan kadindir. Onu, sugsuz oldugu
halde igine diigtiigii bu farkh diinyada, bu kez digarida maruz kal-
mayaca@ bir ayrimcihga ugrayan beyaz erkek izler. Her diinyanin
adaletinin kendine 6zgii bir ayrimcihg1 vardir ve magdurlar arasin-
daki aynmcilik 6tekilerden farksizdir; hatta o magdurlann diinya-
simin zorunlulugu olarak bazen daha siddetlidir.

- “Giordano Bruno” farkh diigiinenlere kargi, hikim diizenin, bu
olayda Katolik Kilise'nin ve Engizisyonu'nun ayrimcihgm anlatir.
Montaldo kirli yargilama iiglemesinin diger iki filminde, “Tanr
Bizimle Beraber” ve “Sacco ve Vanzetti’de 6nce Nazilerin sonra
ABD'nin muhafazakir gevrelerinin insanlar1 benzer bir ayrimci-
liga nasil kurban ettiklerini anlatrmigts. Bruno da ifade ozgiirliigii
agisindan, hékimiyetlerini siirdiirmeye ve dolayisiyla gikarlanm
korumaya gahganlarin, zaaflarimi ag1ga gikaran her diigiincenin sa-
hibini, sundugu s6zde hakikate aykir1 seytanisoylemin esiri sayan
dini aynmcibn kurbaniyds.
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- “Her Devrin Adami”nin Thomas More'u ise, kurbanlarin, kogul-
lara gore cellatlarla yer degistirip, bir ayrimciligin savunuculugun-
dan hemen bir bagka ayrimcihgin hedefine savrulabilecegini gos-
teren aykir1 6rnekti. Katolik More’un inang agisindan, tarikat bag-
hihg disinda, Bruno’yu yargilayan Bellarmino'dan farki yoktu; ama
bu kez diigmani1 Bruno degil, yeni bir devlet dini arayan eski dostu
VIIL Henry idi. Cifte anlamda héikimi oldugu bir diizen, elbette
yeni siyasi gikarlar ardinda, birdenbire hakikatini degistirince, eski
aynmci More agikta yakalanip yeni ayrimcihigin hedefi oluvermis-
ti. Aynmciigin ne kadar seyyar, o dlgiide belirsiz ve herkes igin
tehlikeli olabilecegini can1 pahasina kamitlarmgti; kimse bu tehdit-
ten muaf degildir ve konumuna ya da hikimiyetine giivenemez.
Yonetenler de yardakgilar: da.

- “Hayatumin Bes Yili"nda, ayrimcihigin yine fazla derinlerde aras-
tirlmasin gerektirmeyen hem Tiirk asilli hem miisliman bir kur-
ban var. Kirli oyunlarin dini ayrimcihg: doruga ¢ikardig bir ortam-
da, kaosun agikea inga edildigi merkezlerden birinde, Pakistan’da
yakalanip Guantidnamo’ya getirilmig. Onun ve orada yargilanan 4
Pakistan asilli Ingiliz'in sorgulamalarda gérevlilerin ayrimci mu-
amelesine maruz kalmadigim iddia etsem, buna kimse inanmaz.
Pakistan'in, Afganistan’in, Orta Dogu'nun savag ortaminda esir
diigen herhangi bir Batih gorevlinin ya da gazetecinin aynmcihga
maruz kalmadigini iddia edecek olana da ben inanmam.

- “Zan Altinda"nun ikinci zanhsi olan Fash gé¢menin, gerek sor-
gulama gerekse durugmalar sirasinda, jandarmalardan baglayarak
davanin yargicina uzanan bir adli yelpazede, suglu ya da degil, hem
berberi hem de miisliiman oldugu i¢in ayrimciiga ugratildigin,
Fransa'da irk¢ilik kargit tavir alanlar israrla iddia ediyor.

Kirli davalara, yine gégmenlik konumu iizerinden devam edece-

gim bu yazida ise bir bagka gogmenin, Crulic’'in dramina yer ay1-
racagim:
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Ustelik, birkezdaha aynmciligin sonu olmadigini gésteren bigim-
de, Romanya yurttagi Moldovah ¢ifte gogmen Claudiu Crulic, ilk
hedeflerden sayilabilecek bir miisliiman ya da Afrikali, Asyali, La-
tin kokenli degil. “Siradan Ayrimcilik”in son hedefi olarak, Suriye-
li de degil. Avrupa Birligi'nde yagiyor ve gitmeye kalkigtig1 yer, hig
uzakta olmayan Polonya'min Krakow sehri. Polonya —Toplumsal
Cinsiyet derslerinin kaldirilmasiyla®, ayrimcihk 6dilinii daha
once kapip ¢ok iiziilmemize yol agan Macaristan gibi—, kurulan
mubhafazakar hakimiyet agisindan, uzaktan gelen gégmenler igin
i¢ agic1 yerlerden sayillmasa da Crulic’in burada en azindan onlar
kadar dikkat cekmemesi gerekirdi, ama 6yle olmamus. Bagibos bir
gocukluk ve genglik ardindan daha iyi yasama umuduyla geldi-
gi Polonya'da igler onun igin iyi gitmemis. Cocugu 6li dogmus,
birlikte oldugu kadin onu terketmis, bir araba kazasi gegirmis,
2006'da yapmadigimi soyledigi bir hirsizhik iddiastyla tutuklan-
mug, sonra 2007'de bir yargicin ciizdam ¢ahnmug ve igindeki kredi
kartiyla 500 euro civarinda para gekilmis. Yargig icin pek biiyiik
sayilmasa da Crulic igin ¢ok biiyiik talihsizlik. Ciinki cebine el
uzatildiginda, “adaletin kilic1” pek keskin olur: Ideal siipheli oldu-
gundan, aleyhinde delil bulunmasa bile suglanmg ve “kuskudan
saruk yararlanir” efsanesine yine itibar edilmemis. Ustelik Crulic
hirsizhik tarihinde italya'da oldugunu, bir otobiis bileti géstererek
karutlamaya ¢aligmug, ama ciddiye alinmamig. Romanya konso-
losluguna bagvurdugunda da ona Polonya adaletine giivenmesi
tavsiye edilmig ~hukukgu olmadig; igin giivenmistir, belki baglan-
gicta. Suglanabilecek ve sesini duyuramayacak kadar kiigiik biri
bulunduysa, zahmete ne gerek var? “Alelacele” yargilanms, “kotii”
savunulmus, “dayanaksiz” karar verilmis, ama “saglam” hapse atil-
mug. Crulic de daha 6nce masum olduklarim1 duyurmak igin bagka
mahkimlann, 6rnegin Omar’in yaptigim yapmus ve aghk grevine

4 Sagkinlar, artik “toplumsal cinsiyet” deyiminin de agildiginin, kimlik bedenin hapishanesidir
parolasina uygun bigimde, derslerde artik her tiirlii cinsiyet kavraminin dagitildiginun farkinda
degiller. Sozciikler ifade ettikleri gergekliklerle ayni sey degildir ve anlamlan onlarla birlikte
sonsuzca degisir. Bu nedenle, sézciik yasaklamanin higbir “anlam”1 olamaz; ahmaldiktan bagka.
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baglamig. Ama bu girisim biiyiik bir kayitsizhkla kargilanmug ve
Crulic’i vaz gecirmek igin higbir yola bagvurulmamus. Romanya
disisleri yetkilileri, davanin yargic1 ve hekimler duvar gibi sessiz
kalmglar. Crulic ise gok inatg1 ¢ikmug ve aglik grevini siirdiirmiis;
filmde anlatildig1 kadariyla 30 kilo kalana kadar. Bu agamada yet-
kililer onu zorla beslemek igin bir sondayla duruma miidahale
eder gibi yapmuglarsa da yaluzca Crulic’in gogiis zanm delmeyi
becermisler. Hastaneye kaldinlan gégmen, 33 yaginda, muhteme-
lenislemedigi bir adi sug nedeniyle, kirli bir sorugturma ve yargila-
ma ardindan, adsiz sansiz biri olarak 6lmiis. Sonra da evvel zaman
i¢inde var oldugunu hatirlatabilmis. Romanya dasisleri bakan isti-
fasin vermis, Polonyah ii¢ hekim 6liimiinden sorumlu tutulmus
—ama higbiri bu nedenle 6lmemis- ve yonetmen Damian, istisnai
bigimde, Crulic olayini anlatmak igin, kesik kagitlardan, boyanmig
fotograflardan, yagh boya resimlerden, bina krokilerinden kolaj-
larin da yer aldig, sulu gozlii olmayan, hatta dramu alaya bir dil
altinda koruyan “animasyon”u®* tercih etmis. Bir tiir belgesel sa-
yilabilecek animasyonda, olay, dogumundan baglayarak hayatinin
daha 6nceki evrelerine donen Crulic’e anlattirilmig; sesinin ancak
oldiikten sonra duyuldugunu ve hayattayken onu kurtarmaya ¢a-
lismayanlanin iki yiizliiliigiinii gostermek igin.

Hugo'nun zenginlerin cennetini yoksullarin cehennemi olugturur
deyimini, anlamda en ufak degisiklik olmadan “benim cenneti-
mi gogmenlerin cehennemi olugturur”a gevirebilirim, ama “g6¢-
menler” degil “g¢men” demem daha dogru olur. Canllara iliskin
her ¢ogul niteleme kapry: yalnizca aynimciliga agar. Herhangi bir
toplulugu, 6vmek iin bile olsa “ler”, “lar” ekiyle andigimda, bu,
o toplulugu olusturan her tekil varhig yok saydigim anlamina ge-
lir. Ciinkii birliktelige yaptigim gonderme, birlikten kaynagmus bir
beden ve zihin gtkmayacag) igin, yalmzca bir soyutlama, hep ye-
tersiz kalmaya mahkam bir genellemedir. Barthes'in her dil fasisttir

Onermesi yerine, “her genelleme fagisttir’ derdim: “Suriyeliler”
#$ Anca Damian, “Crulic. Drumul spre dincolo” (2011)
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dedigimde kullandigim ve sayisiz insanla, onlar1 her yerde kusatan
—cinsel, sosyal, dini, siyasi, vb. gesitli alt kimliklerle- sayisiz farkhi
unsuru icermis belirsiz s6zciik hi¢bir sey anlatmaz; tektek her Su-
riyeliyi ve diinyasini tammiyorum, tamyamam. Sadece geldikleri
igin toplu kimliklerini hatirladigim insanlarin iilkesinde kalanlar
da aym toplu kimlige sahipler; demek ki o, benim igin bile tiirdeg
bir kimlik degil —Arjantinliler igin de degil; Osmanh déneminde,
Imparatorluk toprag Suriyeden Arjantin’e gogen Miisliimanlara,
kiigiimsemeden, “Tiirkler” (Los Turcos) diyor onlar. Bdyle bir kim-
lik sinamasina girismem miirnkiin olmadigina gore, olumlu ya da
olumsuz herhangi bir ortak 6zelligi, asla Suriyelilikten degil, yal-
nizca insanhktan gikarabilirim. Her olumlamam bir olumsuzlama-
yakapi agacagindan, onu yiiceltmem de once tek tek diger canhlar
aleyhine, sonra, engizisyoncularin hep yaptig1, hiimanizmin de sik
sik tuzagina diigtiigii gibi, insanhkdis1 addedilen her insarun aley-
hine igler. Kadindan baglar gé¢mene varirim yine. Insanlik sézcii-
giiniin, ne iyi ne kotii, yalmzca milyonlarca yilhk uzak gegmisten,
boyle giderse o kadar uzamayacagina kesinlikle emin oldugum
gelecege uzanan simsek aminda yagamig tiim insanlar1 anlattigim
bir kez daha unutmug olurum; zorunluluklarla belirlenmis siurh
hayatimda, seylerin gergek nedenini iskalayarak boyun egdigim ve
aslinda siirekli degistikleri halde degismediklerini diisiindigiim
hurafeleri hakikat sayarak: Bunlarsa beni hep birilerinin bilingsiz
diigmanina, 6tekilestirdigim benden farksiz insanlarin ayrimcisina
ve rrk¢isina doniigtiiriir.

Conradin, filmi de yapilan Lord Jim'inin** kisactk ama bence
neredeyse Jim'in yazgisim daha romanin baginda, onun yargilan-
mas! sirasinda toparlayan epizodun kahramaru Kaptan Brierly’yi
taniyanlar, onun, hayatinin her aninda bagarili oldugunu disiin-
miiglerdir. Varhklidur, bilgilidir, meslek hayat: piiriizsiizdiir, ilke-
lerinden 6diin vermemis, ayag hig siirgmemistir, geng ve giiglii-
diir, onu umutsuzluga diisiirecek ruhsal bir sorunu yoktur. Ve bir

%6 Richard Brooks, “Lord Jim” (1965)
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giin sessiz sedasiz, kendini gemisinden sulara birakir. Hayatina
son veren, goriiniiste kusursuzca bagarih bir insandan geriye bii-
yiik soru kalir: Neden? Conrad ya da onun sesi Marlow™’ soruya
cevap ararken, muhtemelen bizi hi¢ rahatsiz etmeyecek bir nedendi
deyince, bu intihar iistiine konustugu denizci, sagirtici derinlikte-
ki o nedeni kavrar: Evet bayim, siz de ben de kendimizi hi¢ o kadar
onemsemedik**®. Kaptan Brierly, yalmzca kendini yargilamak ve Bi-
ling’iyle kargilagmak icin onu agaglayan sagma bir yargilamadan
kagmayip buna katlanan Jim yiiziinden, kendisiyle kargilagmgtir.
O giine kadar “imparatorluk i¢inde bir imparator gibi” yagayan bu
adam, giiven verici hakimn konumunun ne kadar dayanaksiz ol-
dugunun, bu konumun onu bagkalannin istiine ¢ikarmadiginin
farkina varabilecek kadar akilli ¢ikmigtir. Tag1 kimseye atmadan,
kimseyi yargilamadan kendisini yargilamaya cesaret eden ve aym
cesareti romanin baginda oldugu gibi sonunda da hayat: pahasina
gosterecek olan Jim'i anlamugtir. Ama bu, artik eskisi gibi yasama-
sina imkén vermese de hayatin iistiine oturtmakta gok geg kaldig:
bir secimdir.

Herkes Jim gibi 6zverili olamiyor, ne de Brierly gibi akill:

Magdurlarin durumunu anlamak igin 6nerilen etkili yollardan
biri, insanin kendisini onlann yerine koyarak diigiinmesidir. Ay-
nca tanik olmak magduriyeti kavramay: ve ayrimciliktan kagin-
may1 saglayacaktir. Ama ikisi de o kadar kolay olmayabilir. Insan
kendisini bagkasinin yerine koymaya ne kadar iyi niyetle ¢alisirsa
cahigsin, sonunda kendisi olmaktan ¢ikamaz; iyi niyete de insanog-
lunda ender rastlarur zaten. Taukhgin da pek ige yaramadigim, ta-
nuk olmamakta direnenlerin goklugu kantlar. Belki bu iki yola bir

%7 Raymond Chandler'in iinlii dedektifi olan bir Philip Marlowe var ve Chandler'in, Conrad'in
Charlie Marlow’'undan habersiz olmasi miimkiin degil. Marlowe, Howard Hawks ve Michael
Winner'in 1946 ve 1978'de uyarladiklan “Derin Uyku” (“The Big Sleep), Robert Altman'in
1973’te uyarladigt “Uzun Veda” (“The Long Goodbye”), Bob Rafelson’un 1998'de uyarladifn
“Kusursuz Cinayet” (“A Perfect Murder”) adl filmlerin de kahramamdir.

4 Joseph Conrad, Lord Jim, gev. Philippe Neel, Gallimard, Paris 1921, s. 79.
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tigiinciisii eklenebilir. Once kendinden nesnellikle yola gikarak ve
“ben kimim?” diye sorarak, her tiirlii kayirmadan uzak elegtirel bir
tavirla, kendini siizgegten gecirebilmek. Bagkalarim degil, kendini,
miimkiin olabilecek en adil 6z yargilamaya sunmak. Sonra, kusur-
lan1 ya da zaaflar1 Otekiler’in iistiine atarak savmaya galigmaktan-
sa, aynaya bakmak ve Brierly’nin Jim igin dedigi gibi, ortaya ¢ikan
tiim camuru hazmedebilmek:

Kimim ben? Neyin iistiine oturuyorum? Kendimi 6nemsememe
yol agan ayricaliklarim ne? Ailem, klamm, kabilem, dinim, mezhe-
bim, ulusum mu? Oviinmek yerine, bagkalarinin da aym bigimde
bu farkh kimlikleri -mesela Suriyelilik—- 6vdiigiinii diigiinemiyor,
oviinme ve yermenin cifte standardindan vazgegemiyor muyum?
Yoksa soyum sopum degil de zenginligim, itibarim, gesitli hazlan
tadabilme ayricahgim ya da zekdm mu beni iistiin kihyor? Bunlar
kadar gegici oldugunu bir giin mutlaka kavrayacagim gengligim,
giizelligim, saghgim mi? Onlan ne pahasimna olursa olsun elde tut-
ma hirssim m1? Hangi 6zgiir segimle i¢inde bulundugum su konu-
mu elde ettim? Onun sonsuz bir anlamu yoksa -ki sonsuzca ko-
runarmuyor- “sahip olduklarim ya da bu toprak, bu iilke yalnizca
benimdir, sen yararlanamazsin, giremezsin, dolagamazsin, yagaya-
mazsin” iddiamin dayanag ne? Suriye'de degil de bagka bir yer-
de dogmaya ve iginde biiyiidiigiim kogullarda yagamaya ben mi
karar verdim? Ve Suriye’ye pek yakin olan bu topraklara nereden
geldim? Bir iddiaya gore kisa gegmigim Orta Asya'da, bir bagka id-
diaya gore uzun ge¢misim Afrika'da ya da sair iddialara gore ¢ok
gesitli yerlerdeyse, ben de herkes gibi bir gogmen sayilmaz miyim?
27.000 y1l 6nce, heniiz ne irk ne mezhep ne ulus, vb. icat edilmis-
ken, Chauvet magarasina ayak izini birakan ¢ocuk, benim uzak
atalarimdan biri olamaz m»? Nerelerde yagadiklarini bilmedigim
ama sosyalligin baglangicindan —ashinda g¢ok daha 6ncesinden- bu
yana, diinyanin hemen her yerinde, genelde kisa bazen uzun bir
omiir siirdiiklerini, genelde ac1 gekerek bazen ¢ekmeden 6ldiikle-
rini tahmin ettigim, o sayisiz bityiik annelerim ve babalarimdan
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yadigar kadim gdcmenligin iistiine siinger mi ¢ektim? Otekileri
benden sonra gégmen yapan bir sifir noktasi ya da gogmenligin
bagladig bir tarih ve yer mi var? Neden 75.000 y1l 6nce insan nii-
fusu iddiaya gore 1000 kisi kalana kadar azaldiktan ya da yine iddi-
aya gore 40.000 y1l 6nce Neandertallerin soyu tiikendikten sonra
baglami§ olmasin? Diinyanin paylagimmi, onlarin yok edilisi dahil,
sayusiz istila belirlediyse, neden fethedenlere asla gogmen denmi-
yor? Hékim ve sahip olduklar1 igin mi? Ya da zengin? Uluslararas
verilere gore, turistik seyahat yapanlarin oran gog igin yollara di-
senlerin en az iig katiymig; cebinde parasi olan seyyaha turist diye
sayg1 gosterirken, olmayani gégmen diye kiigiimsemeli miyim? $u
ya da bu kimligim, kendimi tek tek bagka insanlardan, hatta yok
etmekten, bir kismin1 da mideye indirmekten bir tiirlii vaz gege-
medigim tiim diger canlilardan iistiin gérme ve bazen hiilamede-
rek, somiirerek, ag birakarak ya da y6neterek onlardan iyi yagama
haklaru nereden alip bana veriyor? Insanlarin savas, baskilar, yok-
sulluk, hastalik, aglik nedeniyle sikigmasalar, yollara disiip, dili-
ni, ahgkanliklarini bilmedikleri iilkelere “ikinci sinif insan” olarak
yasamaya gitmeyecekleri neden aklima gelmiyor? Bu goglerde,
en ¢ok ¢ocuklar1 ve kadinlary, her tiirlii saldirtya agik birer ava d6-
niigtiirdiigiimiizden haberim yok mu? Hayatim birden alt ist olsa,
hor gordiigiim bu “gériilmeyenler’in durumuna diiymeyecegimi
kim soyleyebilir? Ya da o gocuklarin konumunda hayal etmeyi hig
akhima getirmedigim gocuklarima neler olacagimi? Tesadiifen gog-
menler arasinda kaldigim gok uzaktaki bir sinirda, gégmenligin ne
demek oldugunu 6grenmemis miydim? Yoksa, modern sinirlarla
mu icat ettik ggmenligi? Ama 500 yil 6nce bir feylesofun siurlar
anizidir, onlar insanlar: birbirinden aywrmamal; hirsizin maln gal-
mak da hirsizliktir, su ya da bu gerekgeyle kimseyi yerinden yurdun-
dan etmeyin, sonra da geleni kovmaymn dedigini okumamis miydim?
Aralarinda hirsizlar ya da bana zarar verebilecek olanlar ¢ikiyorsa
-ki iginde bulunduklari zor kogullarin ya da diipediiz biyolojik ve
psikolojik 6zelliklerin bunlar1 kaginilmaz olarak iiretecegi agiktir—,
bu miinferit davranglar1 hi¢ tanimadigam insanlann tamamina
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“ler”, “lar” ekleriyle nasil yakigtirabiliyorum? Ya da boyle zarar
verici edimlere, yasadigim yerde, yurttaglanmda —Suriyelilerin
de iilkelerinde en ¢ok Suriyelilerden zarar gormesi gibi— daha ¢ok
rastlayacagnma gore, bu kadar kargilagma firsatimi asla bulamayaca-
gum, cogunlukla meghul insanlar: toplu olarak suglu ilan etmemin
mantif1 ne? Ve tesadiifen dostum olan, iyi anlagtigim birkag Suri-
yeli tanig1 ya da tanimasam bile kitaplanm okudugum, yaptiklar:
resimleri, miizigi sevdigim diisiiniir, edebiyat¢1 ve sanatgilari, nef-
retle andigim bu kimlik i¢inde nereye yerlestirecegim?

Neyim ben? Akli kit ve hafizas1 zayif, siradan bir irk¢a m»?
Ya da kurdugu smirh her ciimleye, kadina cinsel saldirtyr anlatan

aynmc iki sdzciigii yerlestirmezse konugamayan ataerkil arizamn
bir pargasi m1?
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Sonsoz
Rashomon

Kirli davalan ele alan bu kitab1 Kurosawa ve “Rashomon”la son-
landiriyorum. Kurosawa, sinemasinin tamamina, en ¢ok da si-
yah beyaz doneminin “Yedi Samuray”1**, “Sanjuro’su®° ve “Kizil
Sakal”ina*' diigkiin oldugum bir yonetmen; “Rashomon”un ise,
en sevdigim filmi olmasa da benim igin bunlarin 6tesinde bir anla-
mu var. Sanirim izledigim ilk filmdi; Tiirkiye'de 1954’te gosterime
girmis. Valikonagi Caddesi'nden adinu alan Konak Sinemasi'nin,
Istanbul yakasinda Beyoglu digindaki ilk biiyiik sinema projesi
olarak 1950’lerin sonunda inga edildigi iddia ediliyor; artik yok,
ama en azindan 1954’te orada olmaliydi. Ciinkii filmi Konak’ta
izledigim sdylendigine gore, “Rashomon”u bu sinemada ancak o
tarihte gérmiis olabilirdim, sonra miimkiin olamazd.. Yalruzca bir
sahne aklimda kalmug: Rasho Kapisi oldugunu o sirada bilemeye-
cegim bir yere yagmurdan korunmak amaciyla siginmig ve ¢émel-
mig insanlar. Film hakkinda bana pek bir sey anlatilmadi herhalde.
Muhtemelen aile efradj, iistiine konugacak fazla gey bulamamig ve
biraz sagirmug olabilir. Sinemaya ¢ok diigkiin olsa ve beni bu sihirli

9 Akira Kurosawa, “Shichinin No Samurai” (1954)

20 Akira Kurosawa, “Sanjuro” (1962)

! Akira Kurosawa, “Akahige” (1965). Bu filmde, ayncalikh oyuncusu Toshiro Mifune’yle arast
diizelmemek iizere agilmas.
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diinyaya erken yagta soksabile, o diinya salt Hollywood iiriinlerin-
den oluguyordu ve Kurosawa 6zgiin sinemastyla oray bile sagkina
gevirmigti. Kald: ki proje Japonya'da yapimcilara sunuldugunda
da ¢ok kugkuyla kargilanmg, boyle bir konudan makul film ¢ik-
mayacaf diginiilmigtii. Ama ilk filmini savag 6ncesinde yapan
ve yaraticthgim gok Batih bulan muhafazakir sansiiriin gikardig
sorunlarla miicadele eden Kurosawa, savag sonrasinin iggal orta-
munda, artik boyle bir sansiiriin soyleneni engelleyemedigi diin-
yasinda, ortalama anlayiga uymayan dehasin sergileyebilecekti;
yiizyllar 6nce yenik diigmiis Samuraylarimi yeni galiplerin diin-
yasina tanitirken. Yine de her dénemin kendi sansiirii oluyor; bu
kez iggal kuvvetleri aleyhine konugma yasag: gibi. Ustahkh islup
da onu agmanin yolunu buluyor; basit kafalar, kavrayabilecekleri
basitlikte yazilmamug ya da yapilmamug en sert elestiriyi bile, ken-
dilerine yakigtiramaz ve mal etmezler; daha dogrusu anlayamiyor-
lar. “Rashomon”un, bin y1l 6nce yaganmig felaketin dekoruyla, beg
y1l 6nce yaganmug ve etkisi yillarca gegmeyecek olan yeni felaketi,
ona eslik eden umutsuzlugu, karamsarhg: bagariyla sundugunu
diigiinityorum.

Yonetmenin “Yedi Samuray”1, Sturges*?, Murakami®® ve Fuqua®**
tarafindan uyarlands; araya giren birkag 6nemsiz “Yedi Silahgor”
devam filmi*** yaninda. Digerleriyle kiyaslandiginda, Sturges’iin
uyarlamasi, donemi igin, wkilik kargithig igeren cesur bir wes-
terndi ve en azindan, onu hig begenmeyen Kurosawa'nin diinya-
ya bakigindan destek almugts; olagandist oyuncu zenginligine?s
bir yazida deginmistim. Aile efrad1 bu kez 1964’te izledigi o film
hakkinda anlatacak gok sey buldu ve beni pek keyiflendirdi; izle-

22 John Sturges, “The Magnilficent Seven” (1960)

3 Jimmy T. Murakami, “Battle Beyond The Stars” (1980)

%4 Antoine Fuqua, “The Magnificent Seven” (2016)

2% Burt Kennedy, “Return Of The Seven” (1966); Paul Wendkos, “Guns Of The Magnificent
Seven” (1969); George McCowan, “The Maghnificent Seven Ride” (1972).

¢ Yul Brynner, Steve McQuenn, Eli Wallach, Robert Vaughn, James Coburn, Charles Bronson,
Horst Buchholz.
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Sonséz: Rashomon

dikten sonra en sevdigim sey, filmi anlatan birini dinlemek olurdu.
“Yojimbo”yu®* ise, spagetti westernleri igeren bigimde, Leone®*,
Corbucci®?, Broderick?®, Pyun?!, Hill*** taklit ettiler ve hakl ola-
rak ustalarin yine sinirlendirdiler; bazilar1 aleyhine dava agmasina
da neden oldular. Cogu Japonya'da olmak iizere, Uzak Dogu sine-
masinda Kurosawa'nin izinden giden ¢ok yonetmen var; ama bu
yazida, yalnizca “Rashomon”?®? iizerinde duracagim. Ondan esin-
lenen iki Hollywood filmine, Lumet’nin ve Ritt’in uyarlamalarina
deginerek:

1959'da Fay ve Michael Kanin, Kurosawa'mn filmde Akuta-
gawamn Oykiilerine ekledigi unsurlarla, “Rashomon™ Broa-
dway’de, Music Box Theatre'da sahneye koydular. Senaryosunu
yine Kanin'in yazdig, Ritt’in filmi “Haydut”ta’* uyarlamann zo-
runlu kildig1 mekan, zaman ve karakter degisiklillerine ragmen,
Kurosawa'nin filmine sadik kalindh. Izledigim en yapay —bununla
dort ayryorurnda canlandirdig karakterlerin dogal yapaylhigindan
s0z etrniyorum, o iyi rol olurdu- roliinde Paul Newmnan, Meksika-
lihaydut “Carrasco”, Laurence Harvey “Albay Wakefield”, oyunda
ayni karakteri canlandiran Clair Bloom “Nina”, William Shatner
“vaiz’, Edgar G. Robinson bir “sahtekar” kihigna girerken, len
adamin ruhunu elbette bir yerli (Paul Fix) ¢agiracakt. Bu versi-
yonda, fazladan bir gerif ve bir yargi¢ ortaya gikiyordu, Rasho Ka-
pist’nin yerini bir tren istasyonu ahyor, Carrasco da Wakefield'i bir
Aztek hazinesine rastladigin soyleyerek aldatiyordu. Ritt'in ver-
siyonu ashna saygiliydi, ama 14 yil sonra yapilmasma ragmen ne
ilk filmin biiyiik ressaminin gorsel yetkinligine ne onun bir Dogu
kiiltiiriinden yola ¢ikarak verdigi evrensel mesaja ulagabiliyordu.

27 Akira Kurosawa, “Yojimbo” (1961)

28 Sergio Leone, “Per un Pugno di Dollari” (1964)

29 Sergio Corbucci, “Django” (1966)

#9John C. Broderick, “The Warrior and The Sorceress” (1984)
1 Albert Pyun, “Omega Doom” (1996)

%2 Walter Hill, “Last Man Standing” (1996)

263 Akira Kurosawa, “Rashomon” (1950)

24 Martin Ritt, “The Outrage” (1964)
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Daha 6nce Lumet de “Rashomon”u, Kanin'lerin oyunundan bir
televizyon filmine?*s uyarlamigti —~bu filme ulagmanin ¢ok zor ol-
dugunu deneyimledim.

Kurosawa'nin filminin miizigini Fumio Hayasaka yapmus ve iddiaya
gore yonetmenin istegiyle, Ravel'in Bolero'sunu, onunla oynayarak,
isin igine katrmg. Bolero'ya kisisel bir itirazam var: Yillarca gorev yap-
tigim bir iiniversitenin mezuniyet torenlerinde, uzunca bir dénem,
velilerin garth refleksli g6z yaglan ve Bolero esliginde dgrencilere sem-
bolik mezuniyet belgeleri dagitmistik. Kim, hangi begeniyle, neden
segti, bilmiyorum. Muhtemelen segenler de buna hig kafa yormadilar
ve onu Ravel'in “miizikal-seksiiel” diye tammladigindan, bazi miizik
yorumculanmun ise temposu giderek hizlanan bir birliktelik saydigin-
dan haberleri yoktu —oldugunu diisiinseydim, cesaretleri nedeniyle
bu segimi alkiglardim. Bolero'nun o diinyadaki anlam daha siurhydh
ve torenlerde kimsenin aklina "Rashomon” gelmese de ben filmi her
izledigimde aklma, Temmuz sicaginda grencilere ve Ggreticilere
ciippe iginde ter doktiiren torenler geliyor. Onun film igin segiligini
de —Ravelyen anlarmi harig— gok anlamh bulmadim; hig sevmedigim
ve kullanmaktan kagindigim sozciikle “baglam”a, Mahler’in 1 No'lu
Senfonisi'nin 3. Boliimii (Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen)
uygun olurdu. Cocuk sarkis: Frére Jacques cenaze margina doniigtii-
ren trajik bir alaycilik, kiigiik insanlan bagtan gikaran kétii kargilas-
malara hem bestecinin hem yazann hem ressam yonetmenin hem de
sadece bir ressarmin ayniyerden baktigim anlatirdy. 3. B6liimiin, Cal-
lot'nun “Avanin Cenaze Torenindeki Ha 1" adli resminden
esinlendigini belitmeden gegemem: Hayvanlar adina, aval canilerle
ugursuz kargilagmanin trajik ve alayc resmi!

35 yaginda yiiksek dozda siyaniir alarak intihar eden Akutagawa,
ardinda iki kelimelik kisacik bir sons6z birakmg: Belirsiz Endige.
Film 191S’te yazdig1 “Rashomon” ve 1922'de yazdig1 “Caliliklar

5 SidneyLumet, “Rashomon” (1960)
6 Jacques Callot, “Les animaux 4 I'enterrement du chasseur”.
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Sonséz: Rashomon

Arasinda” adh oykiilerinden®’ uyarlanmugtir. Birinci oykii ¢o-
kigiin ve sefaletin pengesindeki Kyoto'nun Rasho Kapisi'nda,
seytamin artik insanlarin gaddarlgindan korkup sigindigs bir yerde,
bicekler gibi olen yoksullarin oraya atilan sahipsiz cesetleri arasin-
da, peruka yapmak igin onlann saglarini yolan yagh kadinla onun
giysisini zorla alan, igsiz kalmis ugag anlatir. Caresizligin her insa-
m siinikleyebilecegi son nokta. Kurosawa ikinci karamsar 6yki-
yii bu umutsuz fon iizerine ana konu olarak, ondan asla bagimsiz
olamayacagim da gostererek ekler. Durusmanin ardindan Rasho
Kapisi'nda anlatilsalar da yargica ya da yargiglara dava sirasinda
nakledilen karanhk olay Cahilhiklar Arasinda gegmistir. Bu ikinci
dykii, Japon Edebiyat'nin Gegmisin Oykiileri Antolojisi diye gevri-
lebilecek olan ve 1039 anonim 6ykiiyii bir araya getiren 31 ciltlik
Konjaku Monogatarishi’dan ahnmgtir; bunlarin arasinda Hint ve
Gin &ykiileri de bulunur. Oykiileri derleyenin 11. Yiizyll yazar
Minamoto No Takakuni oldugu soyleyenler de derlemeyi budist
rahip Tobane Sojo'ya atfedenler de var. Oykiilerin hepsi “evvel
zaman iginde” ya da “bir zamanlar” anlamindaki ima wa mukashi
sozciikleriyle baghyor; baglangig aldatmasin, bir zamanlar ayn: za-
manda her zaman demektir.

Ben de goriinmeyenden baglayayim: Filmde mahkeme salonu
yok, ¢iinkii dava agik havada goriiliiyor; yargic ya da yargiglar
goriilmiiyor. Izleyici onlarin géziinden yalmzca gergege tamkhik
ettigini iddia edenleri goriiyor ve dinliyor. Davamn sonunda ne
karar verildigini Ggrenemiyor, ama anlatilanlar gergek olmadi-
gindan, verilecek kararin zaten higbir anlami olamaz; tam da bu
nedenle, yargilayan ya da yargilayanlarin goziikmesi gerekmiyor.
Akutagawa ve Kurosawa, hayranhk uyandirici derin bir kiiltiiriin
gocuklar olan Japonlarin bin yildir dinledikleri bir 6ykiiyle, hukuk
listiine ne anlawmak istiyorlar acaba? Mutlak bir gorecilik dersi mi
veriyorlar? Tiim davalarin, davaci ve davahlarin, avukatlarin, savcr-

%7 Akutagawa Ryunosuke, Rashormon et Autres Contes, ev. Arimasa Mori, Gallimard, Paris 1965,
5.69-94.
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larm, yargiglarin, hukuk hocalannin gergegin hep diginda ve hep
bir s6zde hakikatin i¢inde olduklarin1 mu s6yliiyorlar? Yargiclarin
da belirsiz bir endigeyle yargiladiklar insanlardan farksiz oldukla-
rim m1 anlatiyorlar? Kutsal adalet imgesi terazinin gergek hayatta
karsih@ olmadigim mu ileri siiriiyorlar? Hassas bir terazi olamaya-
cag gibi, zaten teraziyle tartilabilecek bir ey de bulunmadigini mu
savunuyorlar? Adil kalabilmenin tek yolunun her tiirlii yargidan
kaginmak olduguna mu karar veriyorlar? Sayisiz ve sonsuz sekilde
de olsa her varh@n diinyay: digerlerinden farksizca kendinde his-
settigini hissederek.

“Yargicr’, yargilamaktan ya da adil olamamaktan ya da insan ol-
maktan — Flaubert’e gore giiliing ve zavall olmaktan- kaginamaz.
Yargilayanin, gergek nedenlerinin ¢ogu derinlerde gizli kalan in-
sanhk durumu da ayr ayn her karanm etkiler. Oyleyse teraziyle
“olgiilemeyecek dlgiide” karmagik olana uygun tek “6l¢ii”yii bul-
mak gerekecektir: Sonsuz gorecilik ve kugkuyla beslenen bir hos-
gorii ve insaf. Once kendinden giiphelenecek kadar basiretli bir
yargig, insanlara “bir” hakikati 6gretme iddiasinda olan gikarcilara
ya da kim hakikatten yanaysa sesimi dinler diyen Isa gibi saf kurtari-
cilara su soruyu soracaktir: Yorgun, kugkucu ve kadim bir uygarl-
gin gocugu olan demokrat Pontius Pilatus'un sordugu® Quid est
veritas? (Hakikat nedir?)

“Rashomon”da, belirsiz bir endige yaratan bu zor sorunun ceva-
b1 aranuir. Katolik Kilise'nin “tek tanik, yok-tanmktir” diisturuna,
Alkutagawa ve Kurosawa “iig tanik da yok-tamktir”, daha dogrusu
“tim tarukhklar, Pilatus’un kugkulandig1 bigimde, yok-hakikatler-
dir” kargihgim verirler. Oyle ki yalanci taniklardan biri 6teki diin-
yadan seslenir ve demek ki orada bile s6zde hakikatin hikimiyeti

siirmektedir.

29 Hans Kelsen, La Démocratie. Sa Nature — Sa Valeur, gev. Charles Eisenmann, Dalloz, Paris 2004,
s. 115.
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Sonséz: Rashomon

Akutagawanin “Cahhklar Arasinda’sinda sirayla S kisi konugur:
Cesedi bulan oduncu; éldiiriilen Takehiro’yla egi Masago’yu yolda
goren rahip; haydut Tajomaru’yu yakalayan kigi; itirafta bulunan
Tajomaru; itirafta bulunan Masago; bir biiyiicii aracihfyla itiraf-
ta bulunan 6lii Takehiro. Sonugta, iig itirafq da olaya farkh yorum
getirdiginden, 6ykii endige verici bir belirsizlikte sonlanur. Bu du-
rumda {ig itiraftan birinin dogru olabilecegi diigiiniiliirse, onlardan
birini secmekte serbest kalan okur, Cortézar'in Seksek'te ondan iste-
digi gibi, yazann sug ortagma déniigmekte, 6ykiiyii kendine gore iig
farkli sonla yeniden yazmaktadir. Kurosawa bu imkan kisitlar ve iig
itirafa, olay izleyen dérdiincii kiginin son itirafin1 ya da yorumunu
katar: Rasho Kapisi'nda, bu kez kendi gordiiklerini anlatan, ama o
da diiriist kalamadigindan bunlan yargica aktaramamug olan odun-
cu. Tabii, filmi izleyenin, oduncunun da insanhk durumuna uygun
olarak yalan s6yledigini ya da yalan sdylemese bile olay1 algiladign
sekilde anlatt@im diiginmesi ve bir dordiincii olasihf segenekler
igine katmasi, Cortdzarci yoruma ya da sonsuz gorecilik ve kugkucu-
luga uygun diigerdi. Yine de Kurosawa'nin, Akutagawa belirsizligine
sonsoziiyle son verdigi ve oduncuya ¢ig gercegi anlattirdigy kanisin-
dayim; o gergege yargic ya da yargiglar asla vakuf olamayacaksa da.
Bu nedenle, 6nce olayin ii¢ kahramaminin anlattiklari tizerinden, her
tiirlii yargilamarun kargilagacag; itiraf engeline donmekte yarar var.
Kurosawa, uyarlamasimn bu ilk iig itirafinda Akutagawa’ya sadik ka-
lryor ve “itiraf hicbir gey anlatmaz” diyor; bu higbir sey anlatmayan
itiraflar sayesinde tarihte gok kafa ugurulmug olmas bir yana.

-Haydutun itirafi: Olay, tesadiif sonucu da olsa, su ya da bu nedenle
hep verilen, verilecek olan geleneksel savagla baglar. Ormanda uyuk-
layan Tajomaru’yu bir esinti uyandirdiginda, yoldan gegerken gor-
diigii kadiny, kocasim 6ldiirme pahasma da olsa elde etmeye, daha
dogrusu ona tecaviiz etmeye karar verir. Riizgdr esmeseydi oldiirme-
yecektim, diye anlatmaya basladin olayda, koca aldatilir ve baglamr;
ama Tajomaru yorumuyla, kadin onu ister ve nzasiyla gergeklegen
birliktelik tamamlaninca ya sen ya kocam élmel, sag kalanla gidecegim
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der; bunun iizerine, kendi deyimiyle “serefli” haydut, kocay: serbest
biralar; iki taraiin da kahramanca gatighgam kamitlayan bigimde 24
kez kihg sakirdatihir ve koca 6ldiiriiliir; kadin ve baglangigta kendini
korumak amaaiyla kullandign degerli hanger ise kaybolur; biitiin ka-
dinlar birbirine benzer ezberiyle onu hemen unutan Tajomaru, kadi-
nun yerine 6lenin atina el koyarak, sug mahallini terk eder; ona gore,

rahatsizlandif) icin yakalamp, yargig 6niine ikanhr.

-Kadimin itirafi: Masago'nun yorumuyla, Tajomaru ona zorla sa-
hip olduktan sonra kagip gider; bunun iizerine kocasina aglayarak
sarilan kadin, onun karum donduran, soguk, nefret dolu bakigla-
riyla kargilagir; bu ona 6ylesine dayanilmaz gelir ki, kendini koru-
maya gahigtifn hangeri alarak kocasina uzatir ve 6ldiir beni, ama Gyle
bakma der; asagilayici bakiglann siirmesi iizerine yar1 bilingsizce
tizerine atilir, ardindan da bayibr; ayildiginda, hangerin kocasimin
gogsiine saplanmig oldugunu goriir; yakindaki bir gélette, intihara
kalkigir, bagaramaz; sigindig1 bir tapinaktan alinarakyargicin karg-
sina gikanhr. Bu son itirafa gore, ilk itirafta kihg¢la oldiiriilen adam,
bu kez bir hangerle 6ldiirilmiigtiir.

-Oliiniin itirafi: Oteki diinyadan gelen adamun, biiyiicii araciligry-
la aktarilan yorumuyla, Tajomaru, karisina sahip olduktan sonra,
ona agkini ilan eder; bunun iizerine kadin, kendisine hig 6yle bak-
madigy gozlerle hayduta bakar ve ona beni gotiir der; ama gider-
lerken, birden d6nerek ve kocasini nefretle siizerek, Tajomaru’dan
onu 6ldiirmesini ister; haydut bu talep iizerine, erkek dayamgma-
sinin geregini yerine getirerek kadini hirpalar ve kocayna, istiyorsa
Masago'yu oldiirecegini soyler; koca da o anda, geleneksel diis-
man kargisinda, kadim dostunun elbette bir erkek ya da Tajomaru
oldugunudiisiiniir; kadin kagar, Tajomaru pesinden kogar, yakala-
yamaz; d6niip, yikilmug kocayi serbest biralur ve gider. Bu yorum-
la, hangeri eline alan koca, intihar edecektir. Biiyiiciiniin agzindan
soyledigine gore, karanhklar diinyasina giderken, goremedigi biri
gogsiinden hangeri gekecektir.
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Sonsoz: Rashomon

Ve “Kurosawa epilogu” ya da “oduncunun itirafi”: Oduncu, Ras-
ho Kapist'nda, iig itirafin da yalan oldugunu séyleyerek, olaym tek
tanig1 oldugunu agiklar. Tecaviiz ardindan kargilagh sahnede,
Tajomaru kadinin 6niinde diz ¢6kmiig af dilemekte, pigmanhg-
n1 anlatarak ona evlenme teklif etmekte, hatta teklifi kabul ederse
haydutlugu birakacagina, iyi aile babasi olacagina s6z vermekte-
dir; kabul etmezse onu 6ldiirmek zorunda kalacagim anlatarak.
Kadin bunun iizerine, ben buna nasil cevap verebilirim derken, fir-
sattan yararlanip kocasin ¢6zer; ama ona kendini dldiir diye karg-
ik veren adam, hayduta da bu agagilik fahige icin hayatim tehlikeye
atmam, atimi kaybedecegime onu almam tercih ederim diye seslenir;
onu kadmlar dogustan zayiftir basitligiyle destekleyen Tajomaru
da hevesini kaybetmis ve bu durumdan nasil siynlacagim diigiin-
meye baglamgtir; cifte algaklik kargisinda kadin, zayif olan sizsiniz,
asagilik olan da diyerek hem kendisine tecaviiz eden adamla hem
de sikilmigtim senin yamndaki giindelik hayattan dedigi kocasiyla
alay edip onlar kigkirtir. Bence erkek diinyasinin ilk biiyii bozu-
mu olan bu kadin bagkaldirigimi, hemen ikincisi izler. Neyse o?
erkeklik gururlarim kurtarmaya gahgan iki miithis savaggi, sinema
tarihinin en zavalli, giiliing, beceriksiz ve tam da bu nedenle en
gercekgi gatigmasini sergiler; ve sonugta korkudan tir tir titreyen
iki ahmaktan biri, dlmek. istemiyorum diye aman dileyen rakibini
algakea oldiiriir. Kiligla. Kigkarttig bir kavgay yine de dehgetle iz-
leyecek kadar sagduyulu kalan kadin bir yana, haydut bagka yana
kagar giderler.

Kurosawa sinemasinda kadinlarin, disaridan bakildiginda ¢ok
mago goriinen, ashinda bu agidan digerlerinden farkh olmayan
ataerkil bir diinyada, o diinyay1 yabancilagtiran, onun degerlerini
yikan unsurlar olarak kullanildigini disgiiniiyorum. Onlar bazen,
“Sanjuro’daki gibi, sert Samuraylan savage1 saplantilari iginde gii-
liing kilan bir elegtirelligin sakin temsilcileri olabilirler. Bazen de
“Ran”da® ya da “Rashomon’da oldugu gibi, ataerkil hakimiye-

29 Akira Kurosawa, “Ran” (1985)
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tin kargisina bu kez onu kigkirtarak ytkmak igin ¢itkan Medealar’a
doniigiirler. Galiba bunu, Japonya'ya 6zgii hakikat i¢inde yapmak
daha kolay oluyor ve uysal Dogulu kadin efsanesi ¢okiiyor. Ritt’in
Bat1 versiyonunda olamadig: gibi; Newman ve Harvey’in can-
landirdiklar1 karakterler, son tanikhkta, zavalliliklariyla kismen
parlarken, Clair Bloom oyundan filme geldigi halde “bir” Medea
karakterinde Machiko Kyo'nun inandiricihgina yaklagamiyor. Ku-
rosawanin iki kiiltiire ok hdkim olmasinin, Batihi izleyicilerin ona
erismesini bir yandan kolaylagtirirken 6te yandan zorlagtirdigim
ve biiyiik yeteneginin, bu tiir yabancilagtimnalan ¢ok etkili kildi-
gim soylemeliyim. Aksi halde, sik kullandig alayci yabancilagma
efektiyle, “Sanjuro’nun sozde sert erkekleri, 6zde somurtkan ¢o-
cuklar1 olan Samuraylarina Bat1 miizigi egliginde kisacik bir kutla-
ma yaptirdig1 essiz sahne nasil ortaya ¢ikardi! Toshiro Mifune'nin
kaba giildiiriiyle alayci ciddiyet arasinda kolayca gidip gelen oyun-
culugu da bu biiyii bozuma miithis bir katki yapiyor.

Oduncunun tanukhg ya da itirafi dogruysa —ki Kurosawa’nun, yal-
nizca “Caliliklar Arasinda”nin degil, tiim Sykiilerin gergek kurbam
olan kadimin ¢aresiz konumuna getirdigi agiklamamn bu oldugu-
nu diigiiniiyorum— Akutagawa'daki endiseli belirsizlik azalir. Itiraf;
glinkii oduncu da temiz degildir, kayboldugu sanilan hangeri o
¢almig, bu nedenle mahkemede gergegi anlatmaktan kaginmugtur.
Bu gergekten daha gergek olan garabet ise, iig itirafin ikisinde, iti-
rafta bulunanlarin yapmadiklan geyi yaptiklarini séylemeleridir.
Tajomaru 6ldiirmek istemedigi bir insan1, kendi deyimiyle “riizgar
estiginden” korkakea oldiirdiigiinii gizlemek igin, tiim zavalllara
yakisan bobiirlenmeyle, cinayeti “serefli” bir ¢atigmada igledigini
uydurur. Ama neden kadin istemeden de olsa kocasim 6ldiirdii-
giinii, kocas: ise intihar ettigini soyler? Salt beyana giivenileme-
yecegini anlatan bi¢imde, kotii niyetli olmadiklar1 zaman bile,
insanlar yalmzca bagkalar: kargisinda degil, tek baginayken de dii-
riist kalamadiklarindan ms? Birbirlerine bol bol yalan s6ylerken,
kendilerini de siirekli aldattiklarindan m1? Seylerin, simna vakaf
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Sonsiiz: Rashomon

olmadiklar1 gergek nedenleri, onlari asla bilincine varamayacakla-
n davranuglara siiniklediginden mi? Yargicin “neden?” sorusuna,
o dahil, higbiri eksiksiz cevap veremeyeceginden mi? Kendilerini
asla biitiiniiyle taniyamayacaklarindan ve hi¢ tahrin etmeyecek-
leri geyleri yapabileceklerinden mi? Bir kez daha, adil olan, bagirip
agirarak hiikiim veren degil, seylerin gercek nedenlerini ararken,
insanin kogullara gore her seyi yapabilecegini anlayarak, ihtiyatla
kendisini geri gekendir.

Oykiide degil, ama filmde hangerin rolii kafami karigtirsa da muh-
temel gergek tanikhiga ve filmi ¢ok garpic kildig kugkusuz olan ek-
lemeye ragmen, Akutagawa’nun 6ykiisiiniin tedirgin edici bulank-
hgina déniiyorum: Filmin sonunda, olayin yoksul tamg, kiigiik
bir bebegi birakildig: Rasho Kapisi'ndan alip evine gotiiriir ve bazi
yorumculara gore, yonetmen boylece izleyiciye insanhk durumu
hakkinda son bir umut kirintis1 bagislar. Ama bunun o yoksul diin-
yada, bebek adina kayg: verici olmadigini kim séyleyebilir? Kurgu
ya da degil, her tekil gelecegin nasil sonlanacagim —bu sona gore
yagamay asla 6@grenemeden-— herkes bilse de yakin gelecekte ne
olacagim kim kestirebilir? Kurosawa'nin anlattig1 “evvel zaman”
kosullarinda o bebegin kaderi, gergekte ise atom bombalarina ma-
ruz kalanlarin gektigi sonsuz acilar igindeki bebeklerin o andaki
kaderi ve tiim bebeklerin gu andaki ve gelecekteki kaderi hakkinda
bu kez “belirli” bir endiseye kaplmamak ne miimkiin?

Ayrica sanslar1 yaver gitse bile, biiyiiye biiyiiye bize benzemeye-
cekler mi?
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Cemal Bali Akal Beyaz Perdede Kirli Yargilama'da,
sonunda hep iyileri aklayip kétiileri cezalandiran
“tatli su” hukuk filmlerine karsi, “buyurun,
adaleti buradan yakin!” diyor. Bazen ¢ok

erken bazen de ¢ok ge¢ gelen adaletin bir tiirla
tecelli edemedigi yargilama filmlerinin izini
siiriiyor. Nasil alindiklar: pek akla getirilmeyen
“itiraflar’la durusmalar baslamadan verilmis
kararlara dayanan, kamuoyunun 6niine attig:
giinah kegileriyle ellerini temizlemeye ¢alisan

ve nice kurbani celiskili beraberlikler iginde yan
yana getirip Salem’'den Guantdnamo’ya uzanan bu
“kirli” yargilamalarda, gosteri-davalarda adalet
aramanin anlamsizligini vurguluyor. Vicdanlari
rahatlatmak yerine tedirgin eden, ama tam da

bu yiizden daha anlamli olan bagka bir arayis
icine giriyor Akal: Farkl aidiyetleri nedeniyle
kolayca gozden cikarilan ve ayrimciliga ugrayarak
hakimler diinyasinin ve adalet oyunlarinin disinda

birakilanlar: hatirlatan arayis...
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