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Beyaz Pantolon

Yasar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Goékeeli. Van Golii'ne
yakin Ernis (bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birin-
ci Diinya Savasi’'ndaki Rus isgali ylziinden uzun bir go¢
siireci sonunda yerlestigi Osmaniye’'nin Kadirli ilgesine
baghh Hemite koylinde 1926’da dogdu. Dogum yil1 bazi
biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son simf 6grencisiyken terk ettikten sonra 1r-
gat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane
memurlugu, traktor siriiciiliigi, geltik tarlalarinda kont-
rolorliik yapti. 1940’1l yillarin baslarinda Pertev Naili Bo-
ratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimlisanatci ve
yazarlarla iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle
ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitab1 Agitlarn yayimladi. Askerligini yaptik-
tan sonra 1946’da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait Hava-
gazi Sirketi’'nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948’de
Kadirli’ye déndii, bir siire yine geltik tarlalarinda kontro-
lorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950’de Komiinizm
propagandas! yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan ceza-
evinde yatt1. 1951'de salhiverildikten sonra Istanbul’a git-
ti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal
imzasiyla fikra ve réportaj yazari olarak ¢alisti. Bu arada
1952'de ilk Oykii kitabi Sari Sicak’l, 1955’te ise bugiine dek
kirktan fazla dile ¢evrilen romam /nce Memed'i yayimla-
di. 1962'de girdigi Tiirkiye ls¢i Partisi’'nde genel yénetim
kurulu tyeligi, merkez yiriitme kurulu iiyeligi gorevle-
rinde bulundu. Yazilar ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla
bir¢ok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haftalik siyasi
dergi Antin kuruculan arasinda yer aldi. 1973’te Tiirki-
ye Yazarlar Sendikasi’'nin kurulusuna katild1 ve 1974-75
arasinda ilk genel baskanhgini iistlendi. 1988’de kurulan
PEN Yazarlar Dernegi'nin de ilk baskani oldu. 1995'te Der
Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni y1l bu kez Index



on Censorship'teki yazisi nedeniyle 1 y1l 8 ay hapis cezasi-
na mahkium edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavra-
y1s1, anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tirk romaninin
degil diinya edebiyatinin da énde gelen isimlerinden biri
olan Yasar Kemal'in yapitlan kirk: askin dile ¢evrilmis-
tir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida édiiliin yan
sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca
odiilii, Légion d’Honneur nisani Commandeur payesi,
Fransiz Kiiltir Bakanhigi Commandeur des Arts et des
Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya, Fransa
Cumbhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur Grand Offici-
er riitbesi, Alman Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari
Banis Odiilii’'niin de bulundugu yirmiyi askin 6diil, ikisi
yurtdisinda besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri dok-
torluk payesi aldi. En son, 9 Kasim 2013’te Norve¢ Ede-
biyat ve Ifade Ozgiirliigii Akademisi'nin (Bjernson Aka-
demi) Norvec¢’in tinlii milli sairi Bjernstjerne Bjernson
adina verdigi “Bjernson Odiilii"nii aldi. 28 $ubat 2015
tarihinde Istanbul’da hayatini kaybetti.

Sedat Girgin (1985, Istanbul) Istanbul Anadolu Giizel Sa-
natlar Lisesi Resim Boliimii’niin ardindan, Mimar Sinan
Giizel Sanatlar Universitesi Endiistri Uriinleri Tasarimi
Bolimii'nden mezun oldu. Bircok yayinevi icin kitaplar
resimledi. Cesitli dergi ve ajanslarda serbest illiistrator
olarak calisti. Karma sergilere katilan Girgin, ilk kisisel
sergisi Hayretler Sirki'ni 2013 yilinda act1. Istanbul’'da ya-

S1yor.
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Cok sicak vardi. Mustafa ¢ocuk tere bat-
mistl.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mus-
tafa cocugun elinde kalakaldi. Otelere 6y-
le bir daldi ki... Disarda giines, kasabanin
egri bugri, bozuk, parkeleri sokiilmus cad-
desine alabildigine ¢cokmustii. Karsi damin
kirli duvarinin kosesindeki kalin yaprakl
incir agacinin koyu golgesine dili bir karis
disarda bir kopek upuzun serilmis uyuk-
luyordu. Bir zaman képege bakti. Oyle bir
isteksizdi ki, yirtik ayakkabi sanki elinden
disecekti. Yan gozle, ustaya ¢aktirmadan,
soyle bir bakti. Usta her zamanki gibi isine
dalmisti.

Ayakkabiy1 o6rse koyup gelisigiizel bir
civi ¢akti. Topuktaki yirtigi dikmeye basla-
di. Hig¢ cani istemedi, birakti.



Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen
ayakkabilarin en pargalanmisiydi. Her bir
yani dokulmiistii. Bunu dikip bitirebilece-
gini hi¢ akli kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara basini kaldirip Mustafaya
bakti:

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan
beri evirip geviriyorsun. Ne 0?”

Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri
dokilmis. Bir araya gelmiyor ki...”

Usta: “Ugras hele,” dedi.

Mustafa aksama kadar canini disine ta-
kip dikti sokti, dikti sokti. Olmadi. Ter
burnundan oluk gibi akiyordu.



Karsidaki incir agacinin agir golgesi
giindogu tarafina dogru uzandi. Giines de
karsi tepeye dogru indi. Iste bu sirada diik-
kana ustanin zengin bir arkadasi, Hasan
Bey geldi. Usta ile sakalastilar.




Hasan Beyin bir ara gozi kan ter igin-
de kalmis ¢ocuga ilisti. Sonra ustaya: “Bu
cocugu u¢ ginligiine versene bana,” dedi.
“Tugla ocaginda ¢alisir mi1?”

Usta: “Caligir misin Mustafa?” diye sor-
du. “Hasan Amcan tugla ocagi yakiyor.”

Hasan Bey: “Uc¢ giin, ii¢ gece,” dedi.
“Gindeligini alirsin. Giindeligin bir buguk
liradandir. Cumali var ya, Savrun mahalle-
sindlen Cumali, ona yardim edeceksin. lyi
adamdir, seni ¢ok calistirmaz.”

Mustafa sevindi:

“Peki Hasan Amca, anama sOyleyim
de..”

Hasan Bey: “Soyle,” dedi. “Soyle de ya-
rnn bizim bahceye gel. Ogleden sonra ise
baglayacaksiniz. Ben orada olmam. Sen
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Ay-
lardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir
yazlik ayakkabu iki lira. Bir beyaz pantolon
ii¢ lira. Hepsi eder bes lira. Temmuz, agus-
tos, eyliil... Hepsi ne eder? Ug lira. Demek



ki yazlik ayakkabidan, siitbeyaz pantolon-
dan umut kesik.

Yassa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan
Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasaba-
da. Giindelik ka¢? Bir bucuk lira, dedi. Ug
giin, eder dort bucuk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabun-
la. Sonra beyaz keten ayakkabiy1 kagidin-
dan usulca ¢ikarirsin. Ayaklarini da iyice

yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagi-
na. Coraplar da bembeyaz. Pantolona hig el
dokundurmamali. Sakiz gibi pantolon ¢a-

buk lekelenir.







Koprinun basi... Koprubasinda kizlar
gezer. Eteklerini riizgar ucurur. Bacaktaki
beyaz pantolonu riizgar iyice gerer.

Mustafa kosa kosa anasina gitti:

“Anam be! Anam, anam, giizel anam,
ben Hasan Beyin tuglasini Cumali ile ya-
kacagim.”

Anasi: “Olmaz,” dedi.

Mustafa kizdi:

“Nedenmis 0?” diye sordu.

Ana: “Sen hi¢ tugla yaktin mi?” dedi.
“Tugla yakmak nedir bilir misin? Ug giin
li¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir misin
yavrum?”

Mustafa: “Dayanirim,” dedi.

Ana: “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabah-
tan seni uyandirirken neler ¢ekerim ben!”

Mustafa: “O baska bu bagka,” dedi.

Ana: “Hele hele,” dedi.

Mustafa: “Hi¢ uyumam,” dedi.

“Uyursun diyorum sana. Dayanamaz-
sin.”

Mustafa: “Bak,” dedi, “giizel anam, ha-
ni Tevfik Beyin oglu Sami...”

Ana: “Eeee?” dedi.



Mustafanin gozleri umutla parladi. Ana-
sinin huyunu bilirdi.

“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani
sutbeyaz. Siitbeyaz lastikleri...”

“Eeee?”

“Bir guzel... Siitbeyaz... Bir guzel... Kar
gibi. Ipek mintanim yok mu? Onu da giye-
rim. Yakismaz m1?”

Ana basini 6niine egdi, yuizii sarardi.

Mustafa: “De bakayim, de bakayim ya-
kismaz m1?” dedi. “Hi¢ de kirletmem. Ug
giun ne giizel ¢alisirim. Alirim parasini...
Ya, alirim iste. Goturiram terzi Vayis Us-
taya. Iki lirasina da Haci Memedden beyaz
lastik alirim. Ipek mintanim da sandikta.
De, yakigmaz mi?”

Ana basini kaldirdi. Gozleri yasarmisti.
Sonra usuldan ogluna yaklasti. Kucakladi.

“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakismaz
ki...”

“Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam...
Anam, anam, giizel anam, gideyim mi?”

Ana, belli belirsiz, usuldan guldi:

“Ben karigmam,” dedi. “Ne yaparsan

bbl
!

yap
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Mustafa bunu duyar duymaz evin bir
ucundan Oteki ucuna kadar takla ata ata
gitti geldi. Ustii basi toz i¢inde kalmist.
Anasina sarilip optu.

“Ben buyiiyunce...” dedi.

“Sen buyuyunce... Cok ¢aligirsin.”

“Sonra?”

“Cayin kenarindaki tarlay1 da bahge ya-

15



parsin. Sonra Adana terzisine lacivert elbise
ismarlarsin. Bir atin olur binersin.”

“Sonra?”

“Evimizin astuni kiremit edersin. Ak-
maz.”

“Sonra?”

“Baban gibi olursun.”

“Babam olsaydi?”

“Sen yuksek mekteplere giderdin. Okur-
dun da buyuk adam olurdun.”

“Ya simdi?”

“Baban olsayd:...”

Mustafa: “Bak,” dedi.

“Altin saatim de olur bii-

yudugimde, oyle mi?”

16
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Mustafa daha giin dogmadan uyand..
Tugla ocaginin oldugu bahge, dis¢inin tar-
lasinin oradaydi. Yola distii. Yol tozluydu.
Tozlar, serin serin ayaklarinin altindan ka-
yip iki yana figskiriyordu.

Tepenin arkasindan gittikge ¢ogalan 1s-
lak 1slak bir 151k seli geldi. Tugla ocaginin
yanina vardiginda giin bir top koz gibi tepe-
nin Ustiine oturmustu. Ciyler kuruyuverdi.

17






Tugla ocaginin icine egilip bakti co-
cuk. Ocak karanlikti. Ocagin Ontine birer
kiigiik tepe gibi ¢alilar yigilmisti. Ogleye
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz panto-
lonun sevinci, ti¢ gece uykusuz ¢aligmanin
korkusu i¢inde, bir tirperti gegiriyordu.

Ogleyin, toza tere batmis bir durum-
da Cumali geldi. Iri bir adamdi. Agir agur,
bastig1 yeri kollayarak yuriiyordu. Ocagin
yaninda durdu. Cumaliyi goriince Musta-
fanin korkusu bir kat daha artti. Cumali
gene ayni agirlikla ocagin agzina yuri-
di. Yuzu kizgindi. Bir kez olsun doniip de
Mustafanin yiiziine bakmadi. Agir agir
egilip basini ocagin agzindan igeri soktu.
Bir zaman 0Oyle durdu. Sonra ¢ekti. Musta-
faya dogru bir iki adim atti. Sonra basini
kaldirmadan, sert sert: “Sen ne geziyorsun

burada, ulan?” dedi.

Mustafa kekeledi:

“Hig,” dedi.

Icinden her seyi birakip kagmak gecti.
Yapamadi.

Cumali: “Ne ariyorsun orada ulan?” di-
ye yineledi.

19



Mustafa: “Beni buraya Hasan Bey sal-
d1,” dedi. “Sana yardim edeyim deyi.”

Cumali kizginlikla, agirligindan hig de
beklenmeyen bir ¢eviklikle, cocuga arkasi-
n1 dondi.

“Bak hele,” dedi, “bak hele su deyyus
Hasan Beyin yaptig1 ise! Kocaman bir tug-
la ocagini el kadar bir ¢cocuga yaktiracak.”
Kocaman elini a¢ti: “El kadar.”

Sonra Mustafaya: “Ulan pi¢ kurusu,”
dedi, “sen ocak yakmak bilir misin?”

“Bilirim ya.”

“Ulan it oglu it, ¢ giin, ug gece...”

“Bilirim...”

“Ulan orospu ¢ocugu, sen ananin kar-
ninda mi1 6grendin bu isi? Ug gece dayana-
bilir misin?”

Mustafa sustu.

“Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim
de basimi belaya sokma. Su gordigin ocak
i¢ guin yanacak, ¢ gin ¢ gece durmadan
cali cekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat
de sen atacaksin. Sen buna dayanamazsin.
Git ananin evine. Git de Hasan Beye de ki,

20



‘Ben bu isi yapamam.’ Olur mu? Senin yeri-
ne baska bir adam bulup gondersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya
dogru birka¢ adim atti. Ayaklari geri ge-
ri gidiyordu sanki. Yirumekten vazgecti.
Gozunin oniinden beyaz pantolonlar —ne
olursa olsun, beyaz olsun da-, beyaz bulut-
lar, beyaz ¢amasirlar, pamuk yiginlari, bir
surti beyazhiklar u¢usuyordu. Bir aglama,
ontine gecilmez bir aglama istegi genzini
yakti. Kendisini tutmasa hemencecik bosa-
nacakti.



Yalvaran, yumusacik bir sesle: “Cumali
Amca, ben kocaman bir adamdan da ¢ok
calisirim. Hi¢ uyumam,” dedi. Sonra bir-
den aklina geldi: “Hem ben simdi gidersem
Hasan Bey geri gonderir beni. Giindelikle-
rimi pesin aldim, onla da bir lastik ayak-
kabi, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali
Amca.”

Cumali hisimla: “Git,” dedi, “basima
bela olma!”

Mustafa dikeldi:

“Ne yani, ne diye ekmegime sebep olu-
yorsun? Yani ¢ocuk diye. Ne yani! Ben
herkeslerden ¢ok ¢alisirim. Parasini aldim
zaten. Simdi gidersem geri gonderir Hasan
Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek oyle ha!”

“Pesin aldim param1.”

Cumali: “Gel oOyleyse,” dedi. “Ya cali-
samaz yarida birakirsan? Gosteririm o za-
man ben sana...”

Mustafa kosa kosa Cumalinin yanina
vardi. Sevingten tasiyordu. Cumaliyi koca-
man sag elinden tuttu.
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“Bir ¢aligirim ki... Bir yakarim ki ocag.

Yaa, ben parami pesin aldim, o paraya da
beyaz pantolon aldim. Vayis Usta dedi ki,
‘En giizel dikisi senin pantolona vurdum,
dedi. Yaaa... Sen de pesin aldin degil mi?
Bir yakarim ki ocagi...”

Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle:
“De bakalim deli oglan goreyim seni,” dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir ¢am par-
casini ategleyip ocaga atti. Az sonra iger-
deki ¢alilar usul usul ¢atirdamaya baslad:.
Sonra da birden tutustu. Yalimlar bir pen-
cere buyuklugiindeki agizdan disariya siin-

da.
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Cumali kifretti:

“Pustlar,” dedi, “bunlar hep pust zaten.
[k ocaga bu kadar c¢ali doldurulur mu?”

Mustafayi karsisina aldi. Calilari ocaga
nasil, ne bi¢im atacagini uzun uzun anlatti.
Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu. Ocagin
agzindan disan figkirarak dort bir yani ya-
layan yalimlar az sonra geri cekildi. Igeri-
si karanlik bir magara gibi kaldi. Musta-
faysa Cumaliye sormadan bir kucak ¢aliy:
goturip igeri surdi. Bir, bir kucak daha...
Ogleiistiiniin sicag: tozlu yola, koca, kalin
yaprakli, agir golgeli incir agaclarina, yan
tarafta erimis kalay parlakliginda akan
caya, kil rengi goge, tepede doniip duran
tek bulut parcasina, agaclara, arada sira-
da ucgan kuslara, boynunu bitkmis tozlu
otlara, kavrulmus ¢imenler tstiindeki sar1
ciceklere, akyogurt ¢igeklerine, kurumusg
cali yiginina, her seye islemis, her seyi ka-
vuruyordu. Sicaktan biitiin diinya, canlisiy-
la cansiziyla terliyordu. Mustafa da iste bu
sicakta durmadan cali 6giiten atese ¢ali ye-
tistiriyor, terliyordu. Ocaga yaklasip igeriye

25



cali atmak bir 6lim. Tepede giines, karsi-
da ates... Mustafanin kara, 1siltili gozleri...
Giilen ak disleri... Mustafanin yiizi kizar-
mig, ocaktaki yalimlar gibi olmus. Musta-
fanin gomlegi de terden sirsiklam.
Guneyde Akdenizin ustindeki ak bu-
lutlar top top yukselince bil ki Akdenizden

serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan pismis
insanlar1 1slak bir havlu serinligiyle sara-
caktir.




Yollarin tozlarimi kaldirarak ilk serin
yel ¢ikti. Mustafa yorgunluktan, agliktan
titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir agacinin
golgesine sirtiisti yatmis, cigara i¢cen Cu-
mali goniilsiiz gonulsuz kalkt.

Mustafaya sertge: “Haydi git de yornu-
gunu® al. Olmaz mi,” dedi.

Mustafa elindeki son ¢aliy1 da igeri attu.

* Yornuk: Halk dilinde dinlenmek.




Giin kavaklarin tepesinden asagiya inip
batti. Kavaklar karanlik bir perde gibi kal-
d.

“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiye-
lim,” diye ¢agirdi Cumali.

28



Hasan Beyin gonderdigi ¢ikini agtilar.

Peynir, taze sogan, yufka ekmek vardi.
Mustafanin karni yapismisti. Yemegi biti-
rinceye kadar hi¢ konugsmadilar. Mustafa
gidip ¢aydan testiyi doldurdu. Su, kan gi-
bi 1likt1. Yemegin uistiine uzun uzun igtiler.
Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyikla-
rini sivazladi.
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Mustafa hemencecik kalkti, isin basina
gecti. Cumali de suyun kenarina gitti. Son-
ra agir agir, sallana sallana geldi.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacagim. Yo-

rulursan kaldirirsin beni e mi?”
“Olur Amca,” dedi Mustafa.
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Gece yariy1 ¢coktan ge¢mis... Ay kavakla-
rin ardina dismus, agaclarin arasindan bir
dilimi goruniyor.

Ocaktan da Mustafanin yuziine yalimla-
rin 151g1 vuruyor. Mustafanin zayif, bir de-
ri bir kemik yuzi yalimdan daha kirmizi.
Kirmizi ytiz, boncuk boncuk terlemis. Ter-
ler parhyor. Igerde yalimlar nasil da bogu-
suyor! Sag yandan gelen kocaman kocaman
yalim dalgasi, orta yerde arkadan gelen bir
surii ince yalimla sarmas dolas oluyor. Sonra
bu sarmas dolas olmus bir top yalim, ocagin
agzindan disariya fiskiriyor. Disarida ko-
pup, karanlikta bir parlayip soniiyor.

Mustafa kulak kesildi: Her ¢aliy1 atigta
buyuk bir ¢itirti, bir ugultu, bir inleme, ag-
layan bebelerin sesi gibi bir vizildama geliyor

icerden.
Icinden: “Vay,” dedi. “Calilar da agh-

yor.”
Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi
uykulu...
“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.
Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu?

Geleyim mi?”

31






Mustafa tepeden tirnaga bir trperdi.
Soguk soguk ter doktii. Titredi. Kocaman
bir kucak ¢aliy1 ¢atal agacla ta ocagin dibi-
ne kadar firlatti.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hig?
Sen uyu Amca.”

Cumali ses ¢ikarmadi.

Opyle yoruldu, 6yle terledi, 6yle pisti ki...
Artik ocaga yaklagsmiyordu. Ya catal agag
da olmasaydi, hali iste 0 zaman dumandi.
Caliy1 kucak kucak ocagin agzina yigiyor,
catal agacgla da ustiine var gictyle abanip
ocaga firlatiyor, bu sirada ocaga yaklastig:




i¢in, bir sicak dalgas: ortasinda kalip catla-
yacak gibi oluyor, bu yiizden de karsidaki
tumsege kadar kosuyor, gogsuni esen yele
veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.

Tepenin arkasindaki gokte kalin bir 151k
seridi var. Parlak.

Mustafa ¢ocuk simdi artik yari baygin.
Artik timsege kadar kosacak giicii yok.
Yirtik pantolonunu, gomlegini ¢oktan ¢i-
karmis.




Safaga dogru bir kus oter. Kigiik bir
kustur. Uzun, keskin bir sesi vardir. Iste, o
kus ottd.

Cumali bir kez daha uyanip: “Yoruldun
mu?” diye sordu.

Mustafa: “Yok Amca,” dedi, “hi¢ yo-
rulmadim.”

Bunu soylerken solugu kesildi, bogula-
cak gibi oldu. Sesi aglamsiydi. Cumali ge-
rinerek ayaga kalkti. Gozlerini ovusturdu.
Sonra bir ¢alinin dibine uzun uzun isedi.

Cocuk disini sikti. Oldugu yerde sallan-
di. Kendini zor tuttu. Titreye titreye kuca-
gindaki ¢aliyr gotiirap atti.

Cumali: “Haydi git yat,” dedi.
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Hasan Bey geldiginde Mustafa daha
uyuyordu.

Hasan Bey Cumaliye: “Cocuk nasil? lyi
calistyor mu?” diye sordu.

Cumali de dudak biikiip agacin altinda
uyuyan Mustafay1 gosterdi:

“Cocuk,” dedi.

Hasan Bey: “Idare et, sonra hesaplasi-

riz,” dedi, gitti.




Mustafa uyandigl zaman istiine giin
vurmus, kavurmustu. Elini topraga daya-
yip kalkti. Toprak kizgin demire donmiis-
ti. Gerinecek oldu, Oyle bitmisti ki gerine-
medi. Tum kemiklerini kirmiglardi sanki.
Opyle sizliyordu iste. Her bir yani dokiilii-
yor. Canini disine takip olanca giciinii top-
lad, firladu.

Soluk soluga: “Cumali Amca kusura
kalma,” dedi. “Uyuyup kalmigim.”

Hemen calilara sarilip ocaga atmaya
basladi. Calilar ocakta kus gibi otiiyordu.
Ortalikta bir aci, 1slak, yakan koku vardi.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalir-
sin diye...” dedi.

Mustafa duymamisgiliga vurdu.

Biraz c¢alisinca acilip kendine geldi.

“Alooos be,” dedi, “ilk giint atlattik.”

Sonra goziiniin 6nune iki kocaman si-
cak giinii, cehennem gibi yapis yapis, in-
sanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi.
Birden umudu kesildi.

Dald:. Iki giin de ne yani? Pamuk o ka-
dar beyaz degildir. Dokurken ilaglarlar ta-

37



bii. Hig ilaglamaz olurlar mi? Ikindiiistii Sii-
leyman tepesi, tepenin yanindaki yol, Sav-
run c¢ayl, kasabanin kalin, esmer bacakli
kizlari. Koprinun usti... Savrun ¢ay1 apay-
dinliktir. Arka arkaya, yukari dogru ugan
baliklar1 gorursin. Suyun dibindeki ¢akil-
taslarini say. Cakiltaslarina gtines vurur ya!

Iste boyle, hep Mustafa ¢alist1. Yoruldu,
oldu bitti, canini disine takip ¢alisti. Cumali
agir, hantal, domuzuna uyudu uyandi, “Yo-
ruldun mu?” diye sordu. Ates 6niinde pisen
cocuk boynunu biikti, karsilik vermedi.

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavakla-
rin ustiinde. Mustafa ayaklarini ¢ekemiyor.
Bir gececik kaldi iste. Bir gece be!

Cumali her zamanki sertliginde:

“Oyle ne kimil kimil ediyorsun? Gelse-
ne gayri.”

“Geldim Amca,” dedi, “geldim iste.”

“Yorulunca uyandir.”

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tim
emekler bosa gider. Bir saniye bile ¢alisiz
kalmamali ocak. Yalimlar disar1 ¢ikip ge-
ceyi yalamali.
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Gayri kollar1 da tutmaz olmustu. Digari
¢ikan yalimdan igreniyordu. Artik serinle-
mek i¢in kars: tiimsege kadar kosacak hali
de kalmamisti. Simdi ne yapiyordu? Cali-
y1 getirip ocaga atinca agzi asagl topraga
kapaniyordu. Gece toprag: serindi. Yatinca
da bir turli kalkamiyordu. Basi 6niine di-
suyor, uyukluyor, sonra birden var giciinii
toplayip firliyordu.

Yalimlar sariliyor, dolasiyor, kirmizi-
dan sariya, karaya doniiyor. Yalimlar basi-
nin ucundan karanliga kayiyor, uguyor.

Son ¢aba... Gézunu doguya dikti. Isik
seridi ortalarda yok.

Cumaliye dogru hingla bir tukarik fir-
lattr. Dili damagi kurumustu.

“Vay,” dedi, “vay anasini avradini...
Cumali Amcasi...”

Bir kucak caliy1 hirsla gotiiriip ocaga
attu.

Elleri gogsu yirtilmig yaniyor, aciyor.
Her yerinde kan kurumus.

Isik seridi nerede kaldi? Tanyeri daha
kapkaranlik. Gozleri kocaman agildi. Bir
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titreme aldi. Karanlikta, kapkara bir perde
olan kavaklar, timsek, yalimlar, ocak, ¢a-
lilar, tanyerinin berisindeki tepe, horlayan
Cumali, hepsi biribirine karisti. Diinya, et-
rafinda firdondi. Kusacag geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amca-
aa!..”

Kendinden gecti.

Neden sonradir ki Cumali uyandi, ge-
rindi. Yattig1 yerden: “Mustafa, yoruldun

mu?” diye bagirdi.




Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yine-
ledikten sonra kizginlikla kalkti. Bakti ki
ocak karanlik iginde. Tepesinin tasi atti.
Cocuga miithis bir tekme savurdu.

“Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir
ocak tuglayi ben 6deyecegim.

Ocagin igine bakinca yiiregine su serpil-
di. Ocak daha sonmemis, yalimlar ince ince
duvarlari yaliyor.

Cocuk, safak atarken kendine gelebildi.
Korkulu gozlerle dort yanina bakindi. Cu-
maliyi kan ter iginde, killi gogsiinii agmis
ocaga habire cali atarken gordii. Odii kop-







tu. Oturdugu yerden usul bir sesle: “Cumali
Amca, vallahi Cumali Amca...” dedi.

Cumali hisimla geriye bakti.

“Allah belan: versin git!” dedi. “Git de
yat! Ne cehennemde yatarsan yat!”

Cocuk inlercesine: “Vallahi yani Cumali
Amca,” dedi.

“Git yat diyorum sana,” dedi oteki.

Gun ¢ikip da karsi tepenin istiine otu-
runcaya kadar Mustafa oturdugu vyerde,
basi 6niinde, oraya baglamislar gibi, kimil-
damadan kaldi. Gin tepenin ustiinden yu-
karilara dogru yiikselmeye baslayinca basi
lyicene oniine dustup sizakaldi.

Tugla ocag genistir, buyuktiir. Yarisindan
cogu topragin disinda olan bir kuyuya ben-
zer. Tugla ocaginin astiinii kubbe gibi oriip
astuni toprakla orterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kursu-
ni bir renk alir. Ikinci giin kapkara kesilir.
Uciincii giiniin sabahina kadar bu boyle sii-
rer. Uciincii giiniin sabahindaysa kipkirmi-
z1 olur.
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Ve gin kusluktu. Mustafa korkuyla
uyandi. Geceyi animsadi. Kalkmak istedi
kalkamadi. Gézunu zorla agip ocak tarafi-
na bakt1 ki Hasan Bey gelmis. Zorladi. Ya-
vas yavas kalkti. Yanlarina dogru yurudu.
Ocagin etrafin1 dondikten sonra igeri bak-
t1. Tuglalar billur gibiydi. Kirmizi billur na-
sil parlar, iste 6yle parliyordu.

Mustafa, hi¢ Hasan Beyden yana baka-
miyordu.

Hasan Bey ona yaklasti, bir bakisini
yakaladi, gulerek: “Yahu Mustafa,” dedi,
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“biz seni buraya uyuyasin diye mi gonder-
mistik?”

Mustafa: “Vallahi Amca,” dedi, “her
gece...”

Cumali sert sert bakti.

Sicakti... Tugla ocaginda ogle sicag:
kayniyordu. Ocagin agzini kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran ca-
ya kostu. Suya girince c¢alilarin yirttig: yer-
ler sizladi. Ama sudan teriitaze ¢ikti. Eve
cabuk yetismek i¢in kosuyordu. Bir seving
dalgasi sarmist1 her bir yerlerini.

Eve yaklasir yaklasmaz bagirdi:

“Ana, ana!..”

Ana disar1 ¢ikti. Mustafayr gorunce bir
¢iglik att1. Dizlerini dévmeye basladi:

“Vay yavrucugum, vay yavrucugum,
boyle ne olmus sana?”

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde ka-
ni kurumus gibi dimdik kaldi. Mustafa-
nin yizi kurumus, kavrulmus, yirtilmisti.
Gozleri de ¢cokmustu.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne et-
misgler boyle!”

Kucaklayip igeri gotiirdii.
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Sabahleyin Mustafa anasina sarilip: “Beyaz
pantolon,” dedi.

Ana: “Olmaz olsun...” dedi.

Mustafa: “Yakismaz mi ki?” diye sordu.

Ana kucaklayip opti.

Sonra Haci Memede gidip bir beyaz las-
tik, bir beyaz ¢orap begendi. Sonra Vayis
Ustaya gitti.




Vayis Usta: “Mustafam,” dedi, “sana en
guzel dikerim.”

Mustafa sonra diitkkana gitti. Ustasi ¢ok
erken gelmis, isine baglamis, sokiiklerin is-
tine egilmis dikiyordu.

Ustasinin kaglar1 puskal puskuldi. Be-
li de birazcik kamburdu. Sakallari da uza-
mistt. Oriimcek agli, tozlu, yarisi ¢okmiis
diikkan eski deri, gon kokuyordu.

Ustasina: “Usta be!” dedi. “Vayis Usta
benim pantolonu en giizel dikecek.”




Usta: “Diker,” dedi. “Iyi adamdir.”

Uc giin gecti, dort giin gecti, bir hafta
gecti. Hasan Beyden ses seda yok. Daha
dogrusu Hasan Bey orali bile degil. Mus-
tafa bu arada kendi kendini yiyordu ama,
agzini agip da ne Ustaya, ne anasina bir sey
soylemiyordu. Bir giin, Hasan Bey ditkka-
nin 6ninden gecerken Usta ¢agirdi. “Yahu
Hasan Bey,” dedi, “su bizim oglanin giinde-
liklerini versene.”

Hasan Bey durdu, diasiindi. Basini sal-
ladi. Sonra birden: “Peki, vereyim,” dedi.

Bir tane kagit lira, iki de yirmi bes ku-
rusluk ¢ikarip masanin ustiine koydu.

Usta paraya bakti bakti:

“Yahu Hasan Bey, bu bir giin i¢in. Ug
gun ¢alist1 ¢ocuk.”

Hasan Bey: “Hep uyumus, her gece uyu-
mus... Onun giindeligini de Cumaliye ver-
dim. Bu da senin hatirin i¢in,” dedi gitti.

Mustafa: “Vallahi Usta her gece...” dedi
kaldi, gerisini soyleyemedi. Lafi bogazinda
dugimlendi. Basini 6niine egdi.
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Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra
Usta: “Bana bak, Mustafa sen iyi yetistin
artik,” dedi. “Yaptigin pengeler ¢ok giizel.
Bundan sonra benden her hafta bir lira ala-
caksin.”

Mustafa, basini korka korka kaldird:.
Islak gozleri 1silt1 iginde kaldi. Ustaya se-
vingle guldi. Usta da giildi.




“Bugiin temmuzun onu,” diye dusiindi
Mustafa, “bir hafta, iki hafta, ti¢ hafta...
Sonra tamam.”

Usta: “Al sunu ver Vayis Ustaya,” dedi.
“Benden de selam sOyle. Kumasi en iyisin-
den alsin. Ustiinii versin paranin sana. Onla
da ayakkabi al. Bu bir bu¢ugu ben aliyo-
rum. Simdi, senin bana u¢ buguk haftalik
borcun var.”

Mavi bes liraligin ustiinde ugarcasina
kosan, dili bir karis disarda bir kurt resmi
vardi o zamanlar.
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Biiyumek dedigin...

Yasar Kemal bize biitiin eserlerinde yoksullar,
ezilenleri, zulme ugrayanlari, emekgileri, memleket
insanini, ¢cocuklar anlatti... Bunca yoksulluga,
yoksunluga, aciya ragmen, hayatin bu cehennem
kiyisin1 anlatirken bile kelimelerini

hep umuda kilitledi.

“Beyaz Pantolon” hikayesinde, ayakkabi
tamircisi Mustafa’nin bir beyaz pantolon alabilmek

ugruna tugla ocaginda 6liimiine verdigi miicadele,

yazarin San Sicak kitabinda yer aliyordu.
Simdi ise, Sedat Girgin’in resimleriyle bagimsiz
bir kitap olarak okurlarla bulusuyor.
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