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Beyaz Pantolon 

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne 
yakın Ernis (bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birin­
ci Dünya Savaşı'ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç 
süreci sonunda yerleştiği Osmaniye'nin Kadirli ilçesine 
bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum yılı bazı 
biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ır­
gat kôtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane 
memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kont­
rolörlük yaptı. 1940'1ı yılların başlarında Pertev Naili Bo­
ratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve 
yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle 
ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle­
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptık­
tan sonra 1946'da gittiği lstanbul'da Fransızlara ait Hava­
gazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de 
Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontro­
lörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan ceza­
evinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra lstanbul'a git­
ti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal 
imzasıyla fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 
1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne dek 
kırktan fazla dile çevrilen romanı ince Memed'i yayımla­
dı. 1962'de girdiği Türkiye işçi Partisi'nde genel yönetim 
kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevle­
rinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla 
birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türki­
ye Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 
arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan 
PEN Yazarlar Derneği'nin de ilk başkanı oldu. 1995'te Der 
Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle lstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu kez Jndex 



on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezası­
na mahkum edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavra­
yışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının 
değil dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri 
olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın dile çevrilmiş­
tir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı 
sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, 
Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des 
Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Fransa 
Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur Grand Offici­
er rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi 
yurtdışında beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri dok­
torluk payesi aldı. En son, 9 Kasım 2013'te Norveç Ede­
biyat ve ifade Özgürlüğü Akademisi'nin (Bj0rnson Aka­
demi) Norveç'in ünlü milli şairi Bj0rnstjerne Bj0rnson 
adına verdiği "Bj0rnson Ödülü"nü aldı. 28 Şubat 2015 
tarihinde lstanbul 'da hayatını kaybetti. 

Sedat Girgin (1985, lstanbul) lstanbul Anadolu Güzel Sa­
natlar Lisesi Resim Bölümü'nün ardından, Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi Endüstri Ürünleri Tasarımı 
Bölümü'nden mezun oldu. Birçok yayınevi için kitaplar 
resimledi. Çeşitli dergi ve ajanslarda serbest illüstratör 
olarak çalıştı. Karma sergilere katılan Girgin, ilk kişisel 
sergisi Hayretler Sirki'ni 2013 yılında açtı. lstanbul'da ya­
şıyor. 
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Çok sıcak vardı. Mustafa çocuk tere bat­
mıştı. 

Dikmekte olduğu yırtık ayakkabı, Mus­
tafa çocuğun elinde kalakaldı. Ötelere öy­
le bir daldı ki ... Dışarda güneş, kasabanın 
eğri büğrü, bozuk, parkeleri sökülmüş cad­
desine alabildiğine çökmüştü. Karşı damın 
kirli duvarının köşesindeki kalın yapraklı 
incir ağacının koyu gölgesine dili bir karış 
dışarda bir köpek upuzun serilmiş uyuk­
luyordu. Bir zaman köpeğe baktı. Öyle bir 
isteksizdi ki, yırtık ayakkabı sanki elinden 
düşecekti. Yan gözle, ustaya çaktırmadan, 
şöyle bir baktı. Usta her zamanki gibi işine 
dalmıştı. 

Ayakkabıyı örse koyup gelişigüzel bir 
çivi çaktı. Topuktaki yırtığı dikmeye başla­
dı. Hiç canı istemedi, bıraktı. 
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Bu ayakkabı, şimdiye kadar eline gelen 
ayakkabıların en parçalanmışıydı. Her bir 
yanı dökülmüştü. Bunu dikip bitirebilece­
ğini hiç aklı kesmiyordu. 

"Bunu ben yapamam," dedi. 
Usta bir ara başını kaldırıp Mustafaya 

baktı: 
"Ne o?" dedi. "Ne o Mustafa, sabahtan 

beri evirip çeviriyorsun. Ne o?" 
Mustafa: "Usta," dedi, "her bir yerleri 

dökülmüş. Bir araya gelmiyor ki ... " 
Usta: "Uğraş hele," dedi. 
Mustafa akşama kadar canını dişine ta­

kıp dikti söktü, dikti söktü. Olmadı. Ter 
burnundan oluk gibi akıyordu. 
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Karşıdaki incir ağacının ağır gölgesi 
gündoğu tarafına doğru uzandı. Güneş de 
karşı tepeye doğru indi. İşte bu sırada dük­
kana ustanın zengin bir arkadaşı, Hasan 
Bey geldi. Usta ile şakalaştılar. 

9 



Hasan Beyin bir ara gözü kan ter için­
de kalmış çocuğa ilişti. Sonra ustaya: "Bu 
çocuğu üç günlüğüne versene bana," dedi. 
"Tuğla ocağında çalışır mı?" 

Usta: "Çalışır mısın Mustafa?" diye sor­
du. "Hasan Amcan tuğla ocağı yakıyor." 

Hasan Bey: "Üç gün, üç gece," dedi. 
"Gündeliğini alırsın. Gündeliğin bir buçuk 
liradandır. Cumali var ya, Savrun mahalle­
sinden Cumali, ona yardım edeceksin. İyi 
adamdır, seni çok çalıştırmaz." 

Mustafa sevindi: 
"Peki Hasan Amca, anama söyleyim 

d " e ... 
Hasan Bey: "Söyle," dedi. "Söyle de ya­

rın bizim bahçeye gel. Öğleden sonra işe 
başlayacaksınız. Ben orada olmam. Sen 

Cumaliyi bul." 
Usta haftada bir yirmi beşlik verir. Ay­

lardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir 
yazlık ayakkabı iki lira. Bir beyaz pantolon 

üç lira. Hepsi eder beş lira. Temmuz, ağus­
tos, eylül... Hepsi ne eder? Üç lira. Demek 
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ki yazlık ayakkabıdan, sütbeyaz pantolon­
dan umut kesik. 

Yaşşa bre Hasan Bey ... Var olsun Hasan 
Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasaba­
da. Gündelik kaç? Bir buçuk lira, dedi. Üç 
gün, eder dört buçuk lira. 

Ellerini iyice yıkarsın, ama iyice, sabun­
la. Sonra beyaz keten ayakkabıyı kağıdın­
dan usulca çıkarırsın. Ayaklarını da iyice 
yıkarsın gıcır gıcır, sonra geçirirsin ayağı­
na. Çoraplar da bembeyaz. Pantolona hiç el 
dokundurmamalı. Sakız gibi pantolon ça­
buk lekelenir. 



l 
\� 

J 

\ 



Köprünün başı. .. Köprübaşında kızlar 
gezer. Eteklerini rüzgar uçurur. Bacaktaki 
beyaz pantolonu rüzgar iyice gerer. 

Mustafa koşa koşa anasına gitti: 
"Anam be! Anam, anam, güzel anam, 

ben Hasan Beyin tuğlasını Cumali ile ya­
kacağım." 

Anası: "Olmaz," dedi. 
Mustafa kızdı: 
"Nedenmiş o?" diye sordu. 
Ana: "Sen hiç tuğla yaktın mı?" dedi. 

"Tuğla yakmak nedir bilir misin? Üç gün 
üç gece uyumayacaksın. Dayanabilir misin 
yavrum?" 

Mustafa: "Dayanırım," dedi. 
Ana: "Ben bilmem mi?" dedi. "Sabah-

tan seni uyandırırken neler çekerim ben!" 
Mustafa: "O başka bu başka," dedi. 
Ana: "Hele hele," dedi. 
Mustafa: "Hiç uyumam," dedi. 
"Uyursun diyorum sana. Dayanamaz-

sın." 
Mustafa: "Bak," dedi, "güzel anam, ha­

ni Tevfik Beyin oğlu Sami ... " 
Ana: "Eeee?" dedi. 
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Mustafanın gözleri umutla parladı. Ana­
sının huyunu bilirdi. 

"Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani 
sütbeyaz. Sütbeyaz lastikleri ... " 

"Eeee?" 
"Bir güzel... Sütbeyaz ... Bir güzel... Kar 

gibi. İpek mintanını yok mu? Onu da giye­
rim. Yakışmaz mı?" 

Ana başını önüne eğdi, yüzü sarardı. 
Mustafa: "De bakayım, de bakayım ya­

kışmaz mı?" dedi. "Hiç de kirletmem. Üç 
gün ne güzel çalışırım. Alırım parasını ... 
Ya, alırım işte. Götürürüm terzi Vayis Us­
taya. İki lirasına da Hacı Memedden beyaz 
lastik alırım. İpek mintanını da sandıkta. 
De, yakışmaz mı?" 

Ana başını kaldırdı. Gözleri yaşarmıştı. 
Sonra usuldan oğluna yaklaştı. Kucakladı. 

"Can!" dedi, "Can! Sana ne yakışmaz 
k. " ı ... 

"Vayis Usta hem iyi diker, hem sağlam ... 
Anam, anam, güzel anam, gideyim mi?" 

Ana, belli belirsiz, usuldan güldü: 
"Ben karışmam," dedi. "Ne yaparsan 

yap!" 

14 



Mustafa bunu duyar duymaz evin bir 
ucundan öteki ucuna kadar takla ata ata 
gitti geldi. Üstü başı toz içinde kalmıştı. 
Anasına sarılıp öptü. 

"Ben büyüyünce ... " dedi. 
"Sen büyüyünce ... Çok çalışırsın." 
"Sonra?" 
"Çayın kenarındaki tarlayı da bahçe ya-
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parsın. Sonra Adana terzisine lacivert elbise 
ısmarlarsın. Bir atın olur binersin." 

"Sonra?" 
"Evimizin üstünü kiremit edersin. Ak-

maz." 
"Sonra?" 
"Baban gibi olursun." 
"Babam olsaydı?" 
"Sen yüksek mekteplere giderdin. Okur-

dun da büyük adam olurdun." 
"Ya şimdi?" 
"Baban olsaydı ... " 
Mustafa: "Bak," dedi. 

"Altın saatim de olur bü­
yüdüğümde, öyle mi?" 

16 



Mustafa daha gün doğmadan uyandı. 
Tuğla ocağının olduğu bahçe, dişçinin tar­
lasının oradaydı. Yola düştü. Yol tozluydu. 
Tozlar, serin serin ayaklarının altından ka­
yıp iki yana fışkırıyordu. 

Tepenin arkasından gittikçe çoğalan ıs­
lak ıslak bir ışık seli geldi. Tuğla ocağının 
yanına vardığında gün bir top köz gibi tepe­
nin üstüne oturmuştu. Çiyler kuruyuverdi. 

17 
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Tuğla ocağının ıçıne eğilip baktı ço­
cuk. Ocak karanlıktı. Ocağın önüne birer 
küçük tepe gibi çalılar yığılmıştı. Öğleye 
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz panto­
lonun sevinci, üç gece uykusuz çalışmanın 
korkusu içinde, bir ürperti geçiriyordu. 

Öğleyin, toza tere batmış bir durum­
da Cumali geldi. İri bir adamdı. Ağır ağır, 
bastığı yeri kollayarak yürüyordu. Ocağın 
yanında durdu. Cumaliyi görünce Musta­
fanın korkusu bir kat daha arttı. Cumali 
gene aynı ağırlıkla ocağın ağzına yürü­
dü. Yüzü kızgındı. Bir kez olsun dönüp de 
Mustafanın yüzüne bakmadı. Ağır ağır 
eğilip başını ocağın ağzından içeri soktu. 
Bir zaman öyle durdu. Sonra çekti. Musta­
faya doğru bir iki adım attı. Sonra başını 
kaldırmadan, sert sert: "Sen ne geziyorsun 
burada, ulan?" dedi. 

Mustafa kekeledi: 
"Hiç," dedi. 
İçinden her şeyi bırakıp kaçmak geçti. 

Yapamadı. 
Cumali: "Ne arıyorsun orada ulan?" di­

ye yineledi. 
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Mustafa: "Beni buraya Hasan Bey sal­
dı," dedi. "Sana yardım edeyim deyi." 

Cumali kızgınlıkla, ağırlığından hiç de 
beklenmeyen bir çeviklikle, çocuğa arkası­
nı döndü. 

"Bak hele," dedi, "bak hele şu deyyus 
Hasan Beyin yaptığı işe! Kocaman bir tuğ­
la ocağını el kadar bir çocuğa yaktıracak." 
Kocaman elini açtı: "El kadar." 

Sonra Mustafaya: "Ulan piç kurusu," 
dedi, "sen ocak yakmak bilir misin?" 

"Bilirim ya." 
"Ulan it oğlu it, üç gün, üç gece ... " 
"Bilirim ... " 
"Ulan orospu çocuğu, sen ananın kar­

nında mı öğrendin bu işi? Üç gece dayana­
bilir misin?" 

Mustafa sustu. 
"Oğlum, sen bu işi beceremezsin. Benim 

de başımı belaya sokma. Şu gördüğün ocak 
üç gün yanacak, üç gün üç gece durmadan 
çalı çekeceksin. Bir iki saat ben ... bir iki saat 
de sen atacaksın. Sen buna dayanamazsın. 
Git ananın evine. Git de Hasan Beye de ki, 

20 



'Ben bu işi yapamam.' Olur mu? Senin yeri­

ne başka bir adam bulup göndersin." 

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya 

doğru birkaç adım attı. Ayakları geri ge­

ri gidiyordu sanki. Yürümekten vazgeçti. 

Gözünün önünden beyaz pantolonlar -ne 

olursa olsun, beyaz olsun da-, beyaz bulut­

lar, beyaz çamaşırlar, pamuk yığınları, bir 

sürü beyazlıklar uçuşuyordu. Bir ağlama, 

önüne geçilmez bir ağlama isteği genzini 

yaktı. Kendisini tutmasa hemencecik boşa­

nacaktı. 
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Yalvaran, yumuşacık bir sesle: "Cumali 
Amca, ben kocaman bir adamdan da çok 
çalışırım. Hiç uyumam," dedi. Sonra bir­
den aklına geldi: "Hem ben şimdi gidersem 
Hasan Bey geri gönderir beni. Gündelikle­
rimi peşin aldım, onla da bir lastik ayak­
kabı, bir beyaz pantolon aldım. Ya Cumali 
Amca." 

Cumali hışımla: "Git," dedi, "başıma 
bela olma!" 

Mustafa dikeldi: 
"Ne yani, ne diye ekmeğime sebep olu­

yorsun? Yani çocuk diye. Ne yani! Ben 
herkeslerden çok çalışırım. Parasını aldım 
zaten. Şimdi gidersem geri gönderir Hasan 
Bey!" 

Cumali: "Yaa," dedi, "demek öyle ha!" 
"Peşin aldım paramı." 
Cumali: "Gel öyleyse," dedi. "Ya çalı­

şamaz yarıda bırakırsan? Gösteririm o za-
b " man en sana ... 

Mustafa koşa koşa Cumalinin yanına 
vardı. Sevinçten taşıyordu. Cumaliyi koca­
man sağ elinden tuttu. 
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"Bir çalışırım ki ... Bir yakarım ki ocağı. 
Yaa, ben paramı peşin aldım, o paraya da 
beyaz pantolon aldım. Vayis Usta dedi ki, 
'En güzel dikişi senin pantolona vurdum,' 
dedi. Yaaa ... Sen de peşin aldın değil mi? 
Bir yakarım ki ocağı. .. " 

Cumali yumuşak, okşar gibi bir sesle: 
"De bakalım deli oğlan göreyim seni," dedi. 

Cumali, yanında getirdiği bir çam par­
çasını ateşleyip ocağa attı. Az sonra içer­
deki çalılar usul usul çatırdamaya başladı. 
Sonra da birden tutuştu. Yalımlar bir pen­
cere büyüklüğündeki ağızdan dışarıya sün­
dü. 

23 
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Cumali küfretti: 
"Puştlar," dedi, "bunlar hep puşt zaten. 

İlk ocağa bu kadar çalı doldurulur mu?" 
Mustafayı karşısına aldı. Çalıları ocağa 

nasıl, ne biçim atacağını uzun uzun anlattı. 
Hem küfrediyor, hem anlatıyordu. Ocağın 
ağzından dışarı fışkırarak dört bir yanı ya­
layan yalımlar az sonra geri çekildi. İçeri­
si karanlık bir mağara gibi kaldı. Musta­
faysa Cumaliye sormadan bir kucak çalıyı 
götürüp içeri sürdü. Bir, bir kucak daha ... 
Öğleüstünün sıcağı tozlu yola, koca, kalın 
yapraklı, ağır gölgeli incir ağaçlarına, yan 
tarafta erimiş kalay parlaklığında akan 
çaya, kül rengi göğe, tepede dönüp duran 
tek bulut parçasına, ağaçlara, arada sıra­
da uçan kuşlara, boynunu bükmüş tozlu 
otlara, kavrulmuş çimenler üstündeki sarı 
çiçeklere, akyoğurt çiçeklerine, kurumuş 
çalı yığınına, her şeye işlemiş, her şeyi ka­
vuruyordu. Sıcaktan bütün dünya, canlısıy­
la cansızıyla terliyordu. Mustafa da işte bu 
sıcakta durmadan çalı öğüten ateşe çalı ye­
tiştiriyor, terliyordu. Ocağa yaklaşıp içeriye 
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çalı atmak bir ölüm. Tepede güneş, karşı­
da ateş ...  Mustafanın kara, ışıltılı gözleri ... 
Gülen ak dişleri ... Mustafanın yüzü kızar­
mış, ocaktaki yalımlar gibi olmuş. Musta­
fanın gömleği de terden sırsıklam. 

Güneyde Akdenizin üstündeki ak bu­
lutlar top top yükselince bil ki Akdenizden 
serin, ıslak bir yel esecek, sıcaktan pişmiş 
insanları ıslak bir havlu serinliğiyle sara­
caktır. 



Yolların tozlarını kaldırarak ilk serın 
yel çıktı. Mustafa yorgunluktan, açlıktan 
titriyordu. Bu sırada, ötedeki incir ağacının 
gölgesine sırtüstü yatmış, cigara içen Cu­
mali gönülsüz gönülsüz kalktı. 

Mustafaya sertçe: "Haydi git de yornu­
ğunu':· al. Olmaz mı," dedi. 

Mustafa elindeki son çalıyı da içeri attı. 

* Yornuk: Halk dilinde dinlenmek. 



Gün kavakların tepesinden aşağıya inip 
battı. Kavaklar karanlık bir perde gibi kal­
dı. 

"Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiye­
lim," diye çağırdı Cumali. 
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Hasan Beyin gönderdiği çıkını açtılar. 
Peynir, taze soğan, yufka ekmek vardı. 
Mustafanın karnı yapışmıştı. Yemeği biti­
rinceye kadar hiç konuşmadılar. Mustafa 
gidip çaydan testiyi doldurdu. Su, kan gi­
bi ılıktı. Yemeğin üstüne uzun uzun içtiler. 
Cumali elinin tersiyle sarkık, uzun bıyıkla­
rını sıvazladı. 
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Mustafa hemencecik kalktı, işin başına 
geçti. Cumali de suyun kenarına gitti. Son­
ra ağır ağır, sallana sallana geldi. 

"Mustafa," dedi, "ben uyuyacağım. Yo­
rulursan kaldırırsın beni e mi?" 

"Olur Amca," dedi Mustafa. 
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Gece yarıyı çoktan geçmiş ... Ay kavakla­
rın ardına düşmüş, ağaçların arasından bir 
dilimi görünüyor. 

Ocaktan da Mustafanın yüzüne yalımla­
rın ışığı vuruyor. Mustafanın zayıf, bir de­
ri bir kemik yüzü yalımdan daha kırmızı. 
Kırmızı yüz, boncuk boncuk terlemiş. Ter­
ler parlıyor. İçerde yalımlar nasıl da boğu­
şuyor! Sağ yandan gelen kocaman kocaman 
yalım dalgası, orta yerde arkadan gelen bir 
sürü ince yalımla sarmaş dolaş oluyor. Sonra 
bu sarmaş dolaş olmuş bir top yalım, ocağın 
ağzından dışarıya fışkırıyor. Dışarıda ko­
pup, karanlıkta bir parlayıp sönüyor. 

Mustafa kulak kesildi: Her çalıyı atışta 
büyük bir çıtırtı, bir uğultu, bir inleme, ağ­
layan bebelerin sesi gibi bir vızıldama geliyor 
içerden. 

İçinden: "Vay," dedi. "Çalılar da ağlı­
yor." 

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi 
uykulu ... 

"Cumali Amca ne diyorsun?" diye sordu. 
Cumali bir daha seslendi: "Yoruldun mu? 

Geleyim mi?" 
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Mustafa tepeden tırnağa bir ürperdi. 
Soğuk soğuk ter döktü. Titredi. Kocaman 
bir kucak çalıyı çatal ağaçla ta ocağın dibi­
ne kadar fırlattı. 

"Yok," dedi, "ben yorulur muyum hiç? 
Sen uyu Amca." 

Cumali ses çıkarmadı. 
Öyle yoruldu, öyle terledi, öyle pişti ki ... 

Artık ocağa yaklaşmıyordu. Ya çatal ağaç 
da olmasaydı, hali işte o zaman dumandı. 
Çalıyı kucak kucak ocağın ağzına yığıyor, 
çatal ağaçla da üstüne var gücüyle abanıp 
ocağa fırlatıyor, bu sırada ocağa yaklaştığı 



için, bir sıcak dalgası ortasında kalıp çatla­
yacak gibi oluyor, bu yüzden de karşıdaki 
tümseğe kadar koşuyor, göğsünü esen yele 
veriyordu. 

Hava bir su gibi ağır, boğucu, akıyordu. 
Tepenin arkasındaki gökte kalın bir ışık 

şeridi var. Parlak. 
Mustafa çocuk şimdi artık yarı baygın. 

Artık tümseğe kadar koşacak gücü yok. 
Yırtık pantolonunu, gömleğini çoktan çı­
karmış. 



Şafağa doğru bir kuş öter. Küçük bir 
kuştur. Uzun, keskin bir sesi vardır. İşte, o 
kuş öttü. 

Cumali bir kez daha uyanıp: "Yoruldun 
mu?" diye sordu. 

Mustafa: "Yok Amca," dedi, "hiç yo­
rulmadım." 

Bunu söylerken soluğu kesildi, boğula­
cak gibi oldu. Sesi ağlamsıydı. Cumali ge­
rinerek ayağa kalktı. Gözlerini ovuşturdu. 
Sonra bir çalının dibine uzun uzun işedi. 

Çocuk dişini sıktı. Olduğu yerde sallan­
dı. Kendini zor tuttu. Titreye titreye kuca­
ğındaki çalıyı götürüp attı. 

Cumali: "Haydi git yat," dedi. 
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Hasan Bey geldiğinde Mustafa daha 
uyuyordu. 

Hasan Bey Cumaliye: "Çocuk nasıl? İyi 
çalışıyor mu?" diye sordu. 

Cumali de dudak büküp ağacın altında 
uyuyan Mustafayı gösterdi: 

"Çocuk," dedi. 
Hasan Bey: "İdare et, sonra hesaplaşı­

rız," dedi, gitti. 



Mustafa uyandığı zaman üstüne gün 
vurmuş, kavurmuştu. Elini toprağa daya­
yıp kalktı. Toprak kızgın demire dönmüş­
tü. Gerinecek oldu, öyle bitmişti ki gerine­
medi. Tüm kemiklerini kırmışlardı sanki. 
Öyle sızlıyordu işte. Her bir yanı dökülü­
yor. Canını dişine takıp olanca gücünü top­
ladı, fırladı. 

Soluk soluğa: "Cumali Amca kusura 
kalma," dedi. "Uyuyup kalmışım." 

Hemen çalılara sarılıp ocağa atmaya 
başladı. Çalılar ocakta kuş gibi ötüyordu. 
Ortalıkta bir acı, ıslak, yakan koku vardı. 

Cumali: "Ben demedim mi uyur kalır-
sın diye ... " dedi. 

Mustafa duymamışçılığa vurdu. 
Biraz çalışınca açılıp kendine geldi. 
"Aloooş be," dedi, "ilk günü atlattık." 
Sonra gözünün önüne iki kocaman sı-

cak günü, cehennem gibi yapış yapış, in­
sanın etine sıvanan boğucu geceyi getirdi. 
Birden umudu kesildi. 

Daldı. İki gün de ne yani? Pamuk o ka­
dar beyaz değildir. Dokurken ilaçlarlar ta-
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bii. Hiç ilaçlamaz olurlar mı? İkindiüstü Sü­
leyman tepesi, tepenin yanındaki yol, Sav­
run çayı, kasabanın kalın, esmer bacaklı 
kızları. Köprünün üstü ... Savrun çayı apay­
dınlıktır. Arka arkaya, yukarı doğru uçan 
balıkları görürsün. Suyun dibindeki çakıl­
taşlarını say. Çakıltaşlarına güneş vurur ya! 

İşte böyle, hep Mustafa çalıştı. Yoruldu, 
öldü bitti, canını dişine takıp çalıştı. Cumali 
ağır, hantal, domuzuna uyudu uyandı, "Yo­
ruldun mu?" diye sordu. Ateş önünde pişen 
çocuk boynunu büktü, karşılık vermedi. 

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavakla­
rın üstünde. Mustafa ayaklarını çekemiyor. 
Bir gececik kaldı işte. Bir gece be! 

Cumali her zamanki sertliğinde: 
"Öyle ne kımıl kımıl ediyorsun? Gelse-

ne gayrı." 
"Geldim Amca," dedi, "geldim işte." 
"Yorulunca uyandır." 
Ateş biraz azalırsa tuğla pişmez. Tüm 

emekler boşa gider. Bir saniye bile çalısız 
kalmamalı ocak. Yalımlar dışarı çıkıp ge­
ceyi yalamalı. 
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Gayrı kolları da tutmaz olmuştu. Dışarı 
çıkan yalımdan iğreniyordu. Artık serinle­
mek için karşı tümseğe kadar koşacak hali 
de kalmamıştı. Şimdi ne yapıyordu? Çalı­
yı getirip ocağa atınca ağzı aşağı toprağa 
kapanıyordu. Gece toprağı serindi. Yatınca 
da bir türlü kalkamıyordu. Başı önüne dü­
şüyor, uyukluyor, sonra birden var gücünü 
toplayıp fırlıyordu. 

Yalımlar sarılıyor, dolaşıyor, kırmızı­
dan sarıya, karaya dönüyor. Yalımlar başı­
nın ucundan karanlığa kayıyor, uçuyor. 

Son çaba ... Gözünü doğuya dikti. Işık 
şeridi ortalarda yok. 

Cumaliye doğru hınçla bir tükürük fır­
lattı. Dili damağı kurumuştu. 

"Vay," dedi, "vay anasını avradını ... 
Cumali Amcası ... " 

Bir kucak çalıyı hırsla götürüp ocağa 
attı. 

Elleri göğsü yırtılmış yanıyor, acıyor. 
Her yerinde kan kurumuş. 

Işık şeridi nerede kaldı? Tanyeri daha 
kapkaranlık. Gözleri kocaman açıldı. Bir 
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titreme aldı. Karanlıkta, kapkara bir perde 
olan kavaklar, tümsek, yalımlar, ocak, ça­
lılar, tanyerinin berisindeki tepe, horlayan 
Cumali, hepsi biribirine karıştı. Dünya, et­
rafında fırdöndü. Kusacağı geldi. 

"Cumali! Cumali Amca! Cumali Amca-
aa!.." 

Kendinden geçti. 
Neden sonradır ki Cumali uyandı, ge­

rindi. Yattığı yerden: "Mustafa, yoruldun 
mu?" diye bağırdı. 



Ses gelmedi. Yineledi. Birkaç kez yine­
ledikten sonra kızgınlıkla kalktı. Baktı ki 

ocak karanlık içinde. Tepesinin tası attı. 
Çocuğa müthiş bir tekme savurdu. 

"Gavur oğlu gavur, mahvettin beni. Bir 
ocak tuğlayı ben ödeyeceğim." 

Ocağın içine bakınca yüreğine su serpil-
di. Ocak daha sönmemiş, yalımlar ince ince 
duvarları yalıyor. 

Çocuk, şafak atarken kendine gelebildi. 
Korkulu gözlerle dört yanına bakındı. Cu­
maliyi kan ter içinde, kıllı göğsünü açmış 
ocağa habire çalı atarken gördü. Ödü kop-





tu. Oturduğu yerden usul bir sesle: "Cumali 
Amca, vallahi Cumali Amca ... " dedi. 

Cumali hışımla geriye baktı. 
"Allah belanı versin git!" dedi. "Git de 

yat! Ne cehennemde yatarsan yat!" 
Çocuk inlercesine: "Vallahi yani Cumali 

Amca," dedi. 
"Git yat diyorum sana," dedi öteki. 
Gün çıkıp da karşı tepenin üstüne otu­

runcaya kadar Mustafa oturduğu yerde, 
başı önünde, oraya bağlamışlar gibi, kımıl­
damadan kaldı. Gün tepenin üstünden yu­
karılara doğru yükselmeye başlayınca başı 
iyicene önüne düşüp sızakaldı. 

Tuğla ocağı geniştir, büyüktür. Yarısından 
çoğu toprağın dışında olan bir kuyuya ben­
zer. Tuğla ocağının üstünü kubbe gibi örüp 
üstünü toprakla örterler. 

Ocak ilk yakıldığında tuğlalar kurşu­
ni bir renk alır. İkinci gün kapkara kesilir. 
Üçüncü günün sabahına kadar bu böyle sü­
rer. Üçüncü günün sabahındaysa kıpkırmı­
zı olur. 
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Ve gün kuşluktu. Mustafa korkuyla 
uyandı. Geceyi anımsadı. Kalkmak istedi 
kalkamadı. Gözünü zorla açıp ocak tarafı­
na baktı ki Hasan Bey gelmiş. Zorladı. Ya­
vaş yavaş kalktı. Yanlarına doğru yürüdü. 
Ocağın etrafını döndükten sonra içeri bak­
tı. Tuğlalar billur gibiydi. Kırmızı billur na­
sıl parlar, işte öyle parlıyordu. 

Mustafa, hiç Hasan Beyden yana baka­
mıyordu. 

Hasan Bey ona yaklaştı, bir bakışını 
yakaladı, gülerek: "Yahu Mustafa," dedi, 
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"biz seni buraya uyuyasın diye mi gönder­
miştik?" 

Mustafa: "Vallahi Amca," dedi, "her 
gece ... " 

Cumali sert sert baktı. 
Sıcaktı... Tuğla ocağında öğle sıcağı 

kaynıyordu. Ocağın ağzını kapadılar. 
Mustafa, şavkı dört bir yana vuran ça­

ya koştu. Suya girince çalıların yırttığı yer­
ler sızladı. Ama sudan terütaze çıktı. Eve 
çabuk yetişmek için koşuyordu. Bir sevinç 
dalgası sarmıştı her bir yerlerini. 

Eve yaklaşır yaklaşmaz bağırdı: 
"Ana, ana!.." 
Ana dışarı çıktı. Mustafayı görünce bir 

çığlık attı. Dizlerini dövmeye başladı: 
"Vay yavrucuğum, vay yavrucuğum, 

böyle ne olmuş sana?" 
Mustafa donup kaldı. Olduğu yerde ka­

nı kurumuş gibi dimdik kaldı. Mustafa­
nın yüzü kurumuş, kavrulmuş, yırtılmıştı. 
Gözleri de çökmüştü. 

"Vay yavrum, vay yavrum ... Sana ne et­
mişler böyle!" 

Kucaklayıp içeri götürdü. 
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Sabahleyin Mustafa anasına sarılıp: "Beyaz 

pantolon," dedi. 

Ana: "Olmaz olsun ... " dedi. 

Mustafa: "Yakışmaz mı ki?" diye sordu. 

Ana kucaklayıp öptü. 

Sonra Hacı Memede gidip bir beyaz las­

tik, bir beyaz çorap beğendi. Sonra Vayis 

Ustaya gitti. 



Vay is Usta: "Mustafam," dedi, "sana en 
güzel dikerim." 

Mustafa sonra dükkana gitti. Ustası çok 
erken gelmiş, işine başlamış, söküklerin üs­
tüne eğilmiş dikiyordu. 

Ustasının kaşları püskül püsküldü. Be­
li de birazcık kamburdu. Sakalları da uza­
mıştı. Örümcek ağlı, tozlu, yarısı çökmüş 
dükkan eski deri, gön kokuyordu. 

Ustasına: "Usta be!" dedi. "Vay is Usta 
benim pantolonu en güzel dikecek." 



Usta: "Diker," dedi. "İyi adamdır." 
Üç gün geçti, dört gün geçti, bir hafta 

geçti. Hasan Beyden ses seda yok. Daha 
doğrusu Hasan Bey oralı bile değil. Mus­
tafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, 
ağzını açıp da ne Ustaya, ne anasına bir şey 
söylemiyordu. Bir gün, Hasan Bey dükka­
nın önünden geçerken Usta çağırdı. "Yahu 
Hasan Bey," dedi, "şu bizim oğlanın günde­
liklerini versene." 

Hasan Bey durdu, düşündü. Başını sal­
ladı. Sonra birden: "Peki, vereyim," dedi. 

Bir tane kağıt lira, iki de yirmi beş ku­
ruşluk çıkarıp masanın üstüne koydu. 

Usta paraya baktı baktı: 
"Yahu Hasan Bey, bu bir gün için. Üç 

gün çalıştı çocuk." 
Hasan Bey: "Hep uyumuş, her gece uyu­

muş ... Onun gündeliğini de Cumaliye ver­
dim. Bu da senin hatırın için," dedi gitti. 

Mustafa: "Vallahi Usta her gece ... " dedi 
kaldı, gerisini söyleyemedi. Lafı boğazında 
düğümlendi. Başını önüne eğdi. 
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Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra 
Usta: "Bana bak, Mustafa sen iyi yetiştin 
artık," dedi. "Yaptığın pençeler çok güzel. 
Bundan sonra benden her hafta bir lira ala­
caksın." 

Mustafa, başını korka korka kaldırdı. 
Islak gözleri ışıltı içinde kaldı. Ustaya se­
vinçle güldü. Usta da güldü. 



"Bugün temmuzun onu," diye düşündü 
Mustafa, "bir hafta, iki hafta, üç hafta ... 
Sonra tamam." 

Usta: "Al şunu ver Vayis Ustaya," dedi. 
"Benden de selam söyle. Kumaşı en iyisin­
den alsın. Üstünü versin paranın sana. Onla 
da ayakkabı al. Bu bir buçuğu ben alıyo­
rum. Şimdi, senin bana üç buçuk haftalık 
borcun var." 

Mavi beş liralığın üstünde uçarcasına 
koşan, dili bir karış dışarda bir kurt resmi 
vardı o zamanlar. 
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Yayın Notu: Bu öykü, Yaşar Kemal'in Sarı Sıcak (YKY, Ocak 
2004, 3. baskı) adlı kitabından alınmıştır. 
Kesme işareti, inceltme işareti kullanmayan Yaşar Kemal'in, 
çocuklar ve gençler için hazırlanan kitaplarında da imlasına 
sadık kalınmıştır. 
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Büyümek dediğin ... 
Yaşar Kemal bize bütün eserlerinde yoksulları, 

ezilenleri, zulme uğrayanları, emekçileri, memleket 

insanını, çocukları anlattı. .. Bunca yoksulluğa, 

yoksunluğa, acıya rağmen, hayatın bu cehennem 

kıyısını anlatırken bile kelimelerini 

hep umuda kilitledi. 

"Beyaz Pantolon" hikayesinde, ayakkabı 

tamircisi Mustafa'nın bir beyaz pantolon alabilmek 

uğruna tuğla ocağında ölümüne verdiği mücadele, 

yazarın Sarı Sıcak kitabında yer alıyordu. 

Şimdi ise, Sedat Girgin'in resimleriyle bağımsız 

bir kitap olarak okurlarla buluşuyor. 
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