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D.M. THOMAS




DONALD MICHAEL THOMAS (1935- ‘;\) SINEMA-
ingiliz romanci, sair, gevirmen, editor ve elestirmen?
Thomas 1935°de Redruth, Comnwall’da dogdu. ikitkgz ev-
lendi, ii¢ gocuk babasi. Ingiltere ve ABD’deki ge§?lﬂll')4n}.
versitelerde kompozisyon dersleri verdi.

Thomas yazi hayatina dncelikle bir sair olarak girdi. Yazdig:
siirlerde bilimkurgu ogelerine ve erotizme genis yer ver-
mistir. Thomas bu siirlerinde gbzlenen bariz anlati ustaligini
ve fantezi yetenegini romanlarina da tagimigtir. 1964’te ya-
yimlanan ilk siir kitab1 Personal and Possessive’in ardindan
aralaninda The Lover’s Horoscope: Kinetic Poem (1970), Love
and Other Deaths (1975), Orpheus in Hell (1977) ve Dre-
aming in Bronze (1981)’un da bulundugu birgok siir kitab ya-
yimladi. Biitiin giirlerinde cinsellik ve 6lim baglantisi temasi
one ¢ikar. Ahmatova, Yevtusenko ve Pugkin gibi Rus ga-
irlerinden geviriler yapmigtir.

Thomas siir ve gevirileriyle sinirli bir gevrede taninmasina ve
ilk roman1 The Flute-Player (1979) ile Guardian gazetesinin
odiilini kazanmasina ragmen asil olarak The White Hotel
(1981) ile linlenmigtir.

Diger yapitlani: Roman: Birthstone (1980), Ararat (1983),
Swallow (1984), Sphinx (1986), Summit (1988), Lying To-
gether (1990), Eating Pavlova (1994) ve Pictures at an Ex-
hibition (1994). Oyun: The White Hotel (1984, romandan
uyarlama) ve Boris Godunov (1985, Puskin’den uyarlama).
Otobiyografi: Memories and Hallucinations: An Au-
tobigraphical Excursion (1988).
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D.M. Thomas
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Hayallerle besledik yiiregimizi
Yabanillagt: yiirek diis sindirmekten
Daha agir ¢ekiyor simdi kinlerimiz
Sevgilerimizden...

W.B. Yeats

[¢ Savag Diigiinceleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



igi[zdekiler

Girig
9

)
Don Giovanni
2]

I
Gastein Giincesi
35

/|
Frau Anna G.
87

v
Kaplica
137

v
Yatakh Vagon
203

Vi
Kamp

N 233
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giris

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Standish Hotel
Worcester, Massachussetts A.B.D
8 Eyliil 1909

Biricik Gisela,

Yeni diinyadan sana kucak dolusu sevgiler! Yolculuk der-
ken, konuksever kisilerin davetleri, katildigimiz konferanslar,
verilen 6diiller derken (Cogu Freud'a, dogallikla, daha az1 da
Jung’a) bagimizi kagiyacak zamanimiz olmadi; beynim fildir fil-
dir déniiyor. Ama Amerika’'nin, akimimizi benimsemeye hazir
oldugu daha simdiden ¢ok agik ortada. Brill'le Hall miikemmel
insanlar; Clark iiniversitesindeki herkes de yakinliklari ve il-

11
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tifatlariyla bizi Adeta utandirdilar. Freud hi¢ not tutmadan beg
konferans vererek iistiin kabiliyetiyle beni bile gagkinhiga ug-
ratty; konferanslari, gitmezden once birlikte yaptigimiz yarim
saatlik gezintiler sirasinda hazirliyordu. Derin etkiler yaratt,
diye eklememe gerek yok, saniyorum. Jung da kendi gahgmalar:
hakkinda iki giizel konugma yapti, Freud’un adin1 bir kere bile
anmadan! Gergi biz iigiimiiz, zor sayilabilecek kosullar altinda
(New York’da ¢ektigimiz ishal krizleri de dahil...!) fevkalade iyi
gegindik; ama gene de Freud'la Jung arasinda ufak birtakim ger-
ginlikler olmadi degil. Bunlan birazdan anlatacagim.

Sen 6nce yolculugumuzu dinlemek istersin. lyi gegti... ama
higbir sey géremedik, desem yeri var. Daha baglangigta koyu bir
yaz sisi denizi kapladi. Etkileyici degildi, desem yalan olur.
Ozellikle Jung, giindiiz karanhiginin iginden hedefine dogru yal-
palayan bu ‘tarih 6ncesi canavar’i kafasina takmig ve zaman
icinde gegmige, ilk ¢aglara déniiyormuguz gibi bir duyguya ka-
pilmigti. Freud onun bir Hiristiyan, bu yiizden de mistiklige egi-
limli oldugunu soyleyerek latife ediyordu gergi (kendisi Ya-
hudilerin  bu yazgidan yakalannmi  siyirmig  olduklar
inancindadir); ama sisli kamara penceresine bakip kendi de-
yimiyle ‘sis didiklerinin g¢iftlesme ¢agnlarni!” dinledikge
Jung'un diigiincesine katilmaktan kendini alamadigini da itiraf
ediyordu. Bu karanligin iginden siyrilip yiikselen New York go-
ziimiize daha bile biiyiileyici ve inanilmaz gériindii. Brill, gemiyi
kargilamaya geldi ve bize birgok harika geyler goésterdi; ama
belki de en harikasi sinema filmiydi, hareket eden resimler! Mi-
demin perisan haline kargin sinema beni ¢ok eglendirdi; film
esasta komik birtakim polislerin daha bile komik kétii adamlar
sokaklarda kovalamasindan ibaretti. Dogru diiriist konu yoktu;
ama insanlar sahiden de ¢ok ger¢ek ve inandiric1 bir bigitnde
hareket ediyorlar. Freud pek etkilenmedi galiba.

Evet, sana gimdi yola ¢itkmamizin hemen 6ncesinde, Bre-
men'de gegen olaganiistii olay1 anlatmam gerek. Kazasiz belasiz
bulugabildigimiz igin mutluyduk ve tabii, bizi bekleyen se-
riivenin heyecani igindeydik. Freud son derece liiks bir otelde
bize 6gle yemegi ismarladi, biz de Jung'u her zamanki per-
hizkarligindan vazgegip bize takilarak sarap igmeye ikna ettik.
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Herhalde alkole aligik olmadigindan, géridmedik derecede ge-
nesi agildi, negelendi. Kuzey Almanya’da bulunmug oldugu an-
latilan birtakim “bataklik cesetleri"nden s6z agti. Bunlarin,
tarih-6ncesi insanlannin, batak sulardaki humik asitle mum-
yalagmig cesetleri oldugu ileri siiriiliiyor. Besbelli bu adamlar ba-
taklarda 6lmiig ya da oralara gomiilmigler. llging sayilabilecek
bir konu; daha dogrusu Jung lafi uzattikga uzatmayaydi ilging
olabilirdi. Sonunda Freud kendini tutamayarak kag kez “Kuzum
sen bu cesetlerle neden bu kadar ilgileniyorsun,” diye sordu,
Jung kendini bu konunun biiyiisiine kapip koyvermeyi siir-
diiriince Freud da bayginlik gegirerek sandalyesinden yere yi-
gildu.

Jung, zavallicik, olaylann bu seyri karsisinda son derece
tiziildii -npki benim gibi-; ama ne yanhghk yaptigini bir tiirli
anlayamiyordu. Freud ayildigi zaman Jung'u onu aradan ¢i-
karmayi istemekle sugladi. Jung da bunu siddetle yadsidi, dogal
olarak. Aslinda kendisi iyi yiirekli, hayat dolu bir yol arkadagi;
o altin gergeveli gozliigiiniin ve kisactk kesilmig saglarinin
uyandirdig: izlenimden ¢ok daha sevimli.

Gemide bir bagka kisa anlagmazlik daha basggésterdi. Eg-
lenmek igin (o siste!) birbirimizin riiyalarin1 yorumluyorduk.
Freud'un riiyalanndan biri Jung'un zihnini ¢ok ¢elmisti; bu rii-
yada Freud'un baldiz1 (Minna) hasat zamani kéyliiler gibi musir
kogarlarini toplarken kanst higbir sey yapmadan onu sey-
rediyormug. Jung, biraz patavatsizca Freud'u sikigtirarak daha
cok ayrinti istiyordu. Kanimca, riiya Freud'un kiigiik baldizina
kargt duydugu sicak duygularla ilgiliydi ve Jung bunu giz-
lemiyordu. Onun Freud'un ev yagantisi hakkinda bunca ey bil-
mesi beni hayrete diigiirdii, Freud da dogal olarak ¢ok sikilmigty;
‘otoritesini tehlikeye atmak istemedigini’ ileri siirerek bundan
ote kisisel agiklamalarda bulunmayi reddetti. Jung sonradan
bana, o anda Freud'un zaten otoritesini yitirmig oldugunu soy-
leyecekti. Gene de ortaligi yangtirmay: bagardim, saninim ara-
lari gene diizelmis durumda. Ama bir siire kendimi bir giireg
kargilagmasinda hakem falan gibi hissettim! Cok zor, dogrusu!
Bunlan sakin kimseye agma.

Benim anlattgim riya (tek amimsayabildigim) g¢ocuklu-
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gumda ugradipim entipiiften bir diig kinkhigiyla ilgiliydi. Bir
tanem, Freud bunun seninle ilgili oldugunu tahmin etmekte
hig giigliik gekmedi, tabii. lsin piif noktasin1 hemen gormiigtii;
ben senin, kizlarin evleninceye kadar kocandan boganmama
kararinla kendi kendini aldattigindan korkuyor ve su uzun ilig-
kimizi evlilik gibi derin anlamli bir bagla sonuglandirmak is-
temediginden kugkulaniyordum. Her neyse, sen benim kay-
gilarimi biliyorsun, bunlari dagitmak igin de elinden geleni
yaptin, gene de ayrt oldugumuz su sirada (denizdeki kasvetli
sisin de etkisiyle herhalde) bu kaygilarin riiyama girmesini 6n-
leyememigtim. Freud’un, her zamanki gibi ¢ok yardimi do-
kundu. Elma'ya séyle, Freud onun selamini alinca ¢ok duy-
gulandi; analizinin boylesine iyi sonuglar verdigine de yiirekten
sevindigini séyliiyor. Sana da saygilarini yolluyor ve diyor ki
eger annesi, gekicilik ve zekd yoniinden kizina egse (hem de
nasil, diyorum ona) ben kiskanilacak bir adammigim... Sanki
bunu bilmezmigim gibi! Elma’y: benim tarafimdan sevgiyle ku-
caklayip 6p, liitfen, kocana da saygilarimu ilet.

Oniimiizdeki hafta Niagara Selalesi’ni gormeye gidecegiz (ki
Freud bunu seyahatimizin en 6nemli olay1 sayiyor), iki haf-
tadan az bir siire sonra da Kaiser Wilhelm gemisiyle yola ¢1-
kiyoruz. Demek ki nerdeyse bu mektup daha senin eline geg-
meden ben Budapegste'ye dénmiig olacagim. Kavugmamizi nasil
dzlemle bekledigimi sana anlatamam. Bu arada seni ancak rii-
yalarimda 6perek (ulu Tannm, ¢ok daha bile kétiisiini, gok
daha iyisini yaparak ) avunuyorum.

Ebediyen senin,
Sandor Ferenzci
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19, Berggasse
Viyana
9 Subat 1920

Sevgili Ferenczi,

Bagsagligi mektubuna tegekkiirler. Séyleyecek bagka ne var,
bilmiyorum. Yillar yih kendimi ogullarimi yitirmek olasiligina
hazirlamigtim, gimdi kizimin yitimini yagiyorum. Tam an-
lamiyla dinsiz oldugum igin, suglayabilecegim kimse yok;
sikayetimin yollanabilecegi bir adres olmadigin1 da biliyorum.
“Askerin degismez gorev ¢arki” ve “tatli yasama aligkanlig”,
her seyin eskisi gibi siiriip gitmesini saglayacak. Kér zorunluluk,
dilsiz bag egis. Ta derinlerde, higbir zaman sifa bulmayacak nar-
sisistik bir incinme duygusunun izini bulabiliyorum. Karimla
Annerl daha insancil bir bigimde, son derece sarsilmig du-
rumdalar.

Beni sakin merak etme. Biraz daha artan yorgunlugumun di-
sinda eskisi gibiyim. La séance continue.® Bugiin Viyana Biiyiik
Hastanesi'nde, savag sirasinda ruhsal bunalim gegiren hastalara
koti davranildigi yolundaki suglamalan sorugturan komisyonun
cahigmalanyla ilgili olarak ¢ok fazla zaman gegirmek du-
rumunda kaldim. Elektrik soku uygulamanin, savagmaktan ka-
canlari birer kahramana déniigtiirecegine insanlar nasil olup da
inanabilir, buna gitgide daha ¢ok sasiyorum. Oysa bu adamlar
cepheye doéndiikleri zaman kargilagtiklar: tehditlerin kargisinda,
elektrik sokunun verdigi korkuyu unutuyorlardi; bu kez onlara
daha da giddetli elektrik soku uygulamak gerekli goriiliiyordu,
vesaire, hi¢ anlamsizcasina... Wagner-Jauregg'in fikirlerini, ih-
tiyat kaydiyla gézden gegirebilirim ama kadrosundaki diger ki-
siler icin garanti vermeye yanagmam dogrusu. Alman has-
tanelerinde bu tedavi sirasinda élenler oldugu ve dolayisiyla
intihar vakalan goériildiigi higbir zaman yadsinmamigtir. Acaba
Viyana'daki klinikler de hedeflerine ulagmak igin acimasiz dav-
ranmak gibi tipik bir Alman egilimine kapiliyorlar m1? Bunu
kestirmek igin vakit heniiz erken. Ay sonundan énce bir me-

* (Fr.) Seans devam ediyor. (¢.n.)
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morandum hazirlayip sunmam gerekiyor.

Bir yandan da ne zamandir siiriincemede kalmig olan, Haz
Ilkesinin Otesinde konulu ¢alismama geri dénmek igin sa-
birsizlanmaktayim. Bu konuda, kendi yéniinde libido kadar
giiglii (ama daha gizli) bir 6liim igglidiisiiniin varligini ileri siir-
mekle dogru yolda olduguma simdi daha kuvvetle inaniyorum.
Hastalarimdan biri, siddetli bir isteriden mustarip olan geng bir
kadin, su sirada birtakim yazilar “dogurdu” ki bunlar benim ku-
ramimi destekliyor saninm: Libidoyla ilgili en ug fantezilerle
bir arada, en had agamada, marazli bir karamsarlik. Sanki
Veniis, aynasina bakiyor ve Medusa'nin yiiziinii goriiyor. Kim-
bilir, bizler belki de cinsel diirtiileri tamamen tek yanl olarak
inceledik ve bu yiizden simdi, géziinii deniz fenerinden ayir-
madig igin gecenin karanliginda kayalara ¢arpan bir denizciye
benziyoruz.

Belki bu temanin kimi yénleri tizerine bir tez hazirlayip ey-
lilde Kongre'ye sunarim. Su son korkung, i¢ karartici birkag
yildan sonra bir araya gelmek eminim hepimizin canina can ka-

tacak. Abraham’in, Diside [gdislik Kompleksi iizerine bir tez oku-

wyacagini  duydum. Senin, Psikanalizde Etkin Terapi’'nin ge-

ligtirilmesi ~ konusundaki  onerilerini  tartigmaya  deger
buluyorum. “Hastalarimiza, ¢ocukluklarinda yoksunlugunu gek-
tikleri sevgiyi yeterince saglayabilirsek ¢ok daha iyi sonuglar
alabiliriz” tezine heniiz aklim tam yatmig degilse de savlarina
cok biiyiik bir ilgiyle kulak verecegim.
Gosterdigin sicak yakinhiga benimle birlikte karim da te-
sekkiir ediyor.
Sevgiyle,
Freud

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19, Berggasse
Viyana
4 Mart 1920

Azizim Sachs,

Gergi meslektaglariniz sizin Isvigre’deki yoklugunuzu de-
rinden duyacaklar, ama gene de Almanya'ya gitmekte bence
son derece haklisiniz. Birkag yil iginde Berlin, akimimizin mer-
kezi olup gikacak, bundan hig kugkum yok. Zekgniz, cogkulu
iyimserliginiz, giileryiiziiniizle engin kiiltiiriniiz sayesinde siz,
klinik deneyimlerinizin eksikligi hakkindaki kaygilariniza kar-
sin, gelecegin analistlerinin yetigtirilmesini yiiklenebilecek
olan en‘ideal kigisiniz. Size giivenim sonsuzdur. 1

Size bir “ayrihk armagan” olarak -ger¢i ayriligimizin uzun
siirmeyecegine inaniyorum ya- oldukga olaganiistii bir ‘glince’yi
gonderiyorum. Bu olaganiistii “giince”yi hastalarimdan biri,
son derece namuslu ve saygin kisilikte bir geng kadin, Gas-
tein'daki 1licalara yaptug bir ziyaret sonrasinda “dogurdu.” Vi-
yana'dan incecik ayrilmigt;; tombul déndi ve yazmig ol-
duklarini hemen bana getirdi. Gergek anlamda katiksiz bir
pseudocyesis! Bu hastam tatile bir kadin akrabasiyla birlikte ¢ik-
migt1 ve ogullanimin higbiriyle tanigmamig oldugunu eklememe
de -gergi Martin'in savasta tutsak diistiigiinii ona sdylemis ola-
bilirim- saninm gerek yok. Bu gen¢ kadinin hastaliginin ay-
rintilariyla caninizi sikmayacagim; ama herhangi bir sey igi-
nizdeki sanatgidan ses getirirse, gozlem ve fikirlerinizi duymak
beni minnettar edecektir. Hastamin, hastalikla sekteye ug-
ramadan 6nce umut verici bir miizik kariyeri vardi; nitekim
“manzumesinin dizeleri"ni de bir Don Giovanni nota kitabinin
satirlar1 arasina yazmug... Size génderdiklerim asil metnin ta-
maminin bir kopyasidir, tabii. (Geri kalanlar bir ilkokul alig-
tirma defterine yazilmig). Hastam bu kopyay: benim igin seve
seve ¢ikardi. Kopyanin, dogumdan sonraki ‘son’ denilen parga
oldugunu soyleyebiliriz; bu yiizden geri géndermenize gerek
yok.

Hastaligin, aslinda utangag, hatta mutaassip biri olan bu kiz-
dan sokiip ¢ikardigi galiz ve amiyane sozlerin 6tesine ba-
kabilirseniz tadina varilabilecek béliimler bulabilirsiniz. Sizin
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Rabelais egilimli mizacinizi bilen biri olarak konuguyorum.
Kaygilanmayin, dostum, bu beni rahatsiz etmiyor! Sizin Ya-
hudi fikralarinizi 6zleyecegim. Viyana'daki toplulugumuz, sizin
de bildiginiz iizere, miithig agirbagh kimselerden oluguyor.

Sizi daha 6nce olmaza eyliilde Lahey'de gérmeyi umu-
yorum. Abraham, Diside 13dislik Kompleksi iistiine bir ¢aligma
vaat ediyor. lyice kor bir bigak kullanacagindan hig kugkum
yok. Gene de saglam ve diiriist bir kigidir. Ferenczi de has-
talarini 6pmek konusunda yeni geligtirdigi hevesi mazur gos-
termeye caligacak.

Gergi evlendiginden bu yana kizimizi zaten seyrek go-
riyorduk, gene de ‘Pazar Cocugu’'muzun yoklugunda evimiz
bombog geliyor. Ama o konuyu agmayalim.

En igten iyilik dileklerimle,
Dostunuz

Freud

Berlin Poliklinigi'nden
14 Mart 1920

Cok Sayin ve Degerli Hocam,

Kartpostali hog goriin. Gen¢ hastanizin ‘beyaz otel’ine
uygun kagacagin diigiindiim de! Bu armagan igin size ¢ok te-
sekkiir ediyorum.! Tren yolculugunun (gene son derece uygun
olarak) ¢abuk ve sikilmadan ge¢mesini sagladi. Bu metinle il-
gili digiincelerim ne yazik ki basit: Hastanin fantezileri bana
Diigiis'ten 6nceki Cennet Bagi'mi ¢agrigtiriyor. Gergi orada da
agsk ve o6liim eksik degildi, ama bunlarin anlam tagiyabilecegi
bir zaman yoktu. Yeni klinik harika! Gergi ne yazik ki beyaz otel
gibi siit ve bal dolu degil, ama herhalde ¢ok daha dayaniklidir.
Umarim! Kafam1 toparlayinca mek tup yazacagim.

Sevgilerle
Sachs
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19 Berggasse
Viyana
18 Mayis 1931

Goethe Yiiziincii Y1l Komisyonu Sekreterligine

Kent Konseyi
Frankfurt

Sayin Bay Kuhn,

Nazik mektubunuza kargihk vermekte bu kadar geciktigim
igin oziir dilerim. Ne var ki bu arada, saglik durumumun el-
verdigi oranda ¢aligmay: siirdiirdiim ve tez ¢aligmasini nerdeyse
tamamladim. Eski hastam kendi yazisinin bu tezle birlikte ya-
yimlanmasina kargi ¢ikmadigi igin o metni de ekte bu-
lacaksiniz. Bu kadinin zavalli dizelerine serpistirdigi miistehcen
deyiglerin ve fantezisini geligtirdigi bolimdeki, biraz daha ka-
pah olmakla birlikte hald pornografik sayilabilecek ma-
teryellerin sizi rahatsiz etmeyecegini umarim. Sunu akilda tut-
mak gerekir ki, a) bunlar yazan kisi o sirada giddetli bir cinsel
isteri krizindeydi, b) bu yaalar bilim alaninda kullanilmaktadir,
bu alanda da nihil humanum* ilkesi evrensel olarak benimsenir
ve uygulanir ki bunun en giizel 6megi, sairin okurlarina verdigi
ogiittiir: “Geceleyin, dyle seyler dolagir ki labirentlerinde yiirefin,
insanlar bilemez ya da bilmek istemez; bunlara sirt cevirmeyin,
sakin korkayim demeyin.”

En igten saygilarimla,
Sigmund Freud

* (Lat.) “Insani olan higbir sey” diye baglayip “....bana yabanci degildir sdz-
leriyle biten, Terentius'un anld vecizesi. (y.h.n.)
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I
Don Giovanni
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Cilgin bir firinada devrilen agaglar gordiim riiyamda
Aralarindaydim ki 1ss1z bir kumsal

beni bulmaya geldi, ben de kagtim, 6diim kopmus,
yerde bir kapak vardi, kaldiramadim,

ben bir iligki baglattim oglunuzla bir yerlerde,
karanlik bir tiinelden gegen bir trende, altindaydi eli elbisemin
apis aramda, nefes alamiyordum

beni bir beyaz otele gotiirdii gol kiyisinda
yiikseklerde bir yerde, gol ziimriittendi

elimde degil, alev alevdim yayilmig bacaklarim
utansam da indiremiyordum etegimi

itemiyordum onun elini

23
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iki, derken ii¢ parmagin1 sokmugtu

ta igime, oysa kondiiktdr camin diginda

durdu bir an, igeri bakti, sonra yiiriiyiip gitti

uzun tren boyunca, altimdaki parmaklar

bir arzu ugurumu oyuyordu igimde

genis merdivenden nerdeyse kucaginda gikardi beni
otele girdik ki kapici uykudaydi

o anahtari ald1 hemen kostuk yukari, daha daha yukar
etegim gobegimde, soyunmadim bile, 6zsuyum
siziyordu bacagimdan agagi, gok maviydi

ama akgama dogru beyaz bir riizgar esti

karla kapli dorugundan daglarin,

orda kaldik, kag zaman mu, bir hafta en azindan

hi¢ yataktan ¢ikmadik, oglunuz, profesor, yarip desmisti beni,
simdi parampargayim, onarabilir misiniz

anlayabilir misiniz beni?

Ikinci gece mi ne, riizgar

bastirtyordu ¢camlarin arasindan

cakmaktag: gibi keskin,

pagoda bigimi koskiin gatis1 ugtu,

dalgalar kabardi birden, bogulanlar oldu,

kosusmalar duyduk, garsonlar, miisteriler

ama oglunuz elini gekmedi gogiislerimden

sonra agziyla emdi, meme baslarim sisti

bagirislar siiriiyor patirtilar otelde

sanki bir gemideyiz enginlere agilmig

bir beyaz gemi, o emiyordu beni, emiyordu habire,
bagirmak istiyordum, meme baglarim gigmis

Oyle duyarlanmigti onun emiglerinden

agz1 gidip geldikge memeler arasinda

ikisi de kabarmig, camlar kiriliyordu otelin bir yerinde
derken oglunuz daldi vargiiciiyle igime, bilemezsiniz
nasil saftir yildizlar, ¢inar yapraklarinca iri

dag baslarinda, diigerken damla damla

gol sularina, bagirigmalar duyuyorduk arada

goktagi yagmuruydu kayan yildizlar sanki
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birden parmagini da soktu benim orama, kamisinin yaninda
bol yer vardi nasilsa, digarki karanlikta

ceset ¢ikariliyor sudan kiyiya, bir aglama

sesi geldi kulagimiza, kig deligimi

zorlayan parmag: acitiyordu, ben de tirnagimla

oksadimn kamigini 6ylesine siskin ki amcigima gomiilmiig
govdesinden kopmus gibiydi sanki, derken bir simgek ¢akt
bembeyaz bir zikzakla bir goriiniip bir yitti, 6yle cabuk
neden sonra ¢atirdadi yankisi beyaz otel iistiinde

sonra gene karanliga gomiildii her yer, golde tek tiik 1s1klar
bilardo salonunu sel mi basmig ne, biz kivraniyoruz
oglunuz getirmiyor belini bitmesin diye, dylesine giizeldi
profesor, simdi utaniyorum sdylerken bunu size

ama utanmak nedir bilmiyordum o gece gézyaslarim aksa da
o, icimde geldi bir saat falan sonra

kapilar garpiliyor goélden cesetler

taginiyor otele, riizgar hala azgindi,

ellerimiz kenetli birbirine uyumusuz.

Bir gece bir kedi kurtardilar agagtan, siyah tiiyleri
karigmig koyu yesil yapraklara, tislayip duruyordu.
biz ¢iplaktik pencerenin kenarinda, bir el
aranirken yapraklar arasinda, tirmalanarak.

Iki giindiir agactayd: selden bu yana

iste o gece bir kan iplik gibi sizd1 oramdan

o bana fotograflar gosteriyordu, sordum

liziiliir miisiin kizila boyansa su agaclar?

Yataktan hi¢ ¢ikmadik, dedimse ¢iktik elbet,

kedi kurtarild1 ya, ondan sonra giyinip

yemege indik masalar arasinda

yer vardi dans etmeye, tingildiyordum

hi¢bir sey giymemistim elbisemin altina

tenimde duyuyordum serin havayi, etegim kisacikti
bos yere yeltendim itmeye ellerini,

dedi, dokunmaliyim, tutamam ki kendimi

liitfen birak dokunayim , dokunayim ne olur,
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dans edenler hoggoriiyle giiliimsiiyorlar bize
oturduk, yaliyordu 1slak parmaklarini

bir yandan dilimlerken tabagindaki eti
kosarak indik ¢amlar altina, serin riizgar
iifliyordu tenimi o kadar giizeldi ki

otelin miizigi duyulmuyordu burdan

yalniz arada bir ¢igan miizigi

geliyordu kulaga, o gece o nerdeyse

paraladi orami, daralmigt1 kanayinca, yildizlar
iri iri goliin istiinde, yer kalmamigt1 Ay’a
odamiza yagiyordu yildizlar, 1511 151l
pagodanin ¢okmiis gatis1 ve arada bir simgek ¢akintisi
vuruyordu yiice dagin bembeyaz doruguna.

Bir biitiin giin, hizmetgiler yatagimizi yapt.

Giin dogarken kalkip ¢iktik beyaz otelden,

Yelken agtik bir tekneyle g6liin ufkuna.

Giiniin dogmasindan batmasina dek

ii¢ direkli beyaz yelkenlideydik.

Battaniye altinda oglunuzun sag eli

Bilege dek gomiilmiistii icime, etimle sarmalanmus.

Go6k masmavi, bulutsuz, beyaz otel agaglara karigmig,

agaclar da yemyesil goliin ufkuna

Sik beni, ne olur, diye yalvardim ona, ¢ok mu kaba konugtum?
Utanmiyorum. Giines can yakiyordu

ama teknede yer yok ki uzanacak, her kdsede insanlar

tavuk budu geveliyor sarap yudumlayarak. Aciyorlard: bize:
ortiilere biiriinmiis iki hastayiz diye.

Profesor, sahiden de yiikselmigti atesim, sarhoglara donmiigtiim
oglunuzun aman bilmez oksayisindan,

Piston gibi gir ¢ik gir ¢ik durmadan,

saatlerce, Profesor. Sonunda akgamiistii yolcularin dikkati
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Bagka yone ¢evrildi, hayir, batiya degil.

Simdi ¢amlar arasindan gérebildigimiz beyaz otelden

yiikselen alevlere, giinbatimindan kizil. Otelin bir kanadi
Yamyordu, kiipesteye kosustu herkes dehset iginde

Seyretmeye yangini ve o anda oglunuz birden ¢ekip beni kendine

Organini gegirince igime bir ¢1glik koparmigim, dylesine zevkliydi
ama duyan olmadj, etraf ¢iglik doluydu, insanlar paldir kiildiir
diistiikge iist katlarindan beyaz otelin.
Ben hep kivraniyordum, en sonunda kamigi
saliverdi o serin, koyu seli igime. Komiirlesmig cesetler
sarkiyor agaglardan, gene diklesmisti o,
ve kivrandird: beni, ah, anlatamam size
nasil yitip gitmistik orda keyiften. Duvarlar ¢okmiis
yataklar ortadaydi, yangin nereden ¢ikmus,
kimse bilemiyordu.
Birileri dedi ki belki yakici giines vurunca pencereden
tutugmustur heniiz ik olan ¢arsaflarimiz ya da
hizmetgiler yorgun argin birer sigara yakip
(oysa yasak) uyuyakalmiglardi
ya da prizmalagan parlak camlardadir sug, eriyip giden dagda.

Gece uyku tutmadi, ¢ok aciyordu oram, igerimde yirtilan

bir seyler vardi sanki, oglunuz ¢ok tathydi, igimde biitiin gece
ta derinlerde hem de ama kipirdamadan.

Kadinlarin agiti geliyordu terastan

ceset taginan yerden, bilmem bilir misiniz, kan kirmizi

kadin acilarini siz? Biitiin gece i¢im iirperip durdu

los kiyilara vuran dalgalarla birlikte.

Giin agardi oysa biz ne kopmugtuk

ne uyumus. Sonunda uyuyunca Magdalen diye

bir gemiye doniistiim, bir gemi siisii

derin denizlere binip binip inen. Bir kili¢ balig: siglemis beni,
zamanin oydugu tahtadan tenim igerken riizgérlar

buz daglarinin yeli, kuzey 1s1klarinin bagladig: yerlerde.

Buz yumusaku ilkin, balinalardan biri ninniler sdyliiyordu
korse balenlerime, su incecik kemikler hani. Balina ninnisini
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ayirt edemiyordum riizgar iniltisinden,

bembeyaz domalmig tiimsekler ugsuz bucaksiz.

Derken buzlar baglad yiiziimii acitmaya,

bir buzkiran tekneymisiz megerse.

Bir gogsiim kopup ugtu, bir 1ssi1zlik ¢oktii igime.
Tahtadan bir déliit dogurdumsa da kapild: gitti yele
umarsiz dudaklarla emerekten karlan. Bu sefer de kasirga
dalip i¢cime ¢ekti kopardi, beyazliklara saldi

dolyatagimi, ugan bir dolyatag: gordiiniiz mii havada?

Uyanip sicacik glinesi bulmak ne mutluluktu, bilemezsiniz,
asude 1g1nlan

oksarken esyalari, oglunuzun sevgi doluydu gozleri.

Yerinde duruyor her iki gégsiim, dyle sevindim ki buna
firlayip ¢iktim balkona. Hava baygin, yaprak ve ¢am kokulu,
parmakliga yaslandim, hemen arkamdan gelip

bir dalig daldi ki dyle derine, yar buz tutmus kalbim

o an ¢igege durdu, bilemedim hangi delikten soktu, sarsiliyordu simdi
beyaz otel, ¢cepecevre doruklar; kara kara gatlaklar

belirmisti beyazlhklarda.

Biz otelde giizel dostlar edinmistik, 6ldiiler.

Birisi kadindi, korseciydi, tam meslegine

yaragsir bicimde sakrak ve tombul; ama dipsiz geceler
sirf ikimizindi. Yildizlar yagiyordu

sonsuz ve tane tane iri giiller misali, hele bir seferinde
biz yatarken mis kokulu bir portakal bahgesi

kayip gecti pencerenin Oniinden, hayretle bakakaldik.
Damla damla yildizlar tislayarak s6nerken log sularda
binlerce fener gibi, susard1 kalplerimiz. Gecenin
sonsuz sessizligini dinlerdik kimileyin, usulca ve yan yana
ama dokunmadan birbirimize, yalnizca onun eli
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usul usul oksardi tiimsegi mi; animsiyorum derdi ¢ocukken
arasinda oynadigim egrelti otlarini. Sizinle ilgili

¢ok sey 6grendim boyle zamanlarda, onun fisiltilarindan.
Annesiyle siz sanki basucumuza gelirdiniz.

Giin batarken... karli doruklardan pespembe savrulan

bulut ¢icekleri, beyaz otel ekseninde doniiyor, gogiislerim finl finl
uluyan amcigim kazan, dili kepge ve girtlagim

iciyor onun selini, siite doniisiiyor sel

ya da siit iiretiyor ¢catlayan memelerim, o emsin diye.
Giipegiindiiz sevismekten susamistik, oglunuz

bir kadeh sarap igti, sonra egildi gene,

agtim diigmelerimi ve onun dudaklar

degemeden gogsiime bir arzu sancisiyla figkirdi siitiim,
oteki gogsiimii de masamizda oturan yash papaza sundum,
iyi kalpli bir adam, 6teki miisteriler

saskin bakiyorlardi ama giiliimseyerek,

sanki diyorlardi ki: yapiniz, ¢iinkii ancak

sevgi var keseye uygun, beyaz otelde.

Ascibasi kapida durmug, agz1 kulaklarinda,

siitiim fazla geliyordu iki erkege, aggibasi yaklasts;

kadeh tuttu mememe, doldurup igti siitii,

nefis, dedi, biz de 6vdiik onun yemeklerini,

ilik gibi pigirmisti hepsini. Elden ele

dolasiyor kadehler, siitle kaymak istiyor miisteriler

ve terlemis, susamug galgicilar. Aksam giinesi birden
tereyag: siiriiyor agaghklara, caml kapilar agik,

gol sular tereyagli, yash papaz emip duruyor beni,
ozleyerek bir izbede can ¢ekigen annesini.

Bambagka dudaklar besliyor 6biir meme, oglunuzun dudaklan;
masanin altinda da, oramda parmaklari,

bacaklarim ayrilmig, titriyor dallar gibi.

Caresiz, yukari kogtuk. Daha yolda o kamigini sokmus,
beni seller basmigsti, papaz desen

yaslilarla birlikte disariya ¢ikmigt: soguk dag yollarina,
dua sesi geliyordu uzaktan, gol kiyisi boyunca,
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tuttu, parmaklarimi sokusturdu organinin yanina, 6biir yandan
su tombul korseci de kaydird1 parmagin,
dogrusu hayret bir sey,
giren girene ama bir tiirlii dolmuyordum,
arabalar tagiyordu cesetlerini
yanginda ve selde olenlerin,
tekerlek sesleri duyulmaz oluyordu
camlar altinda. Korsecinin etegini agiverdim
¢iinkii kemeri sikmusg,
etlerine batmigti. Sen onun iginde gel, dedim ben oglunuza,
hi¢ farketmezdi bana,
sevgi seli piiriizsiiz akiyordu nasilsa
golden goge gokten daga dagdan yataga,
siralanmig yaslilan goriiyorduk disarida dorugun gélgesinde
kazilms siperlerin baginda durmuglardj, bir riizgar
igeri tagiyordu anisim portakal bahgelerinin ve bu gizler evreninin
gogiinden dokiilen o giillerin. Anneler baygin yigilakalmiglar
camurlu topraga ve ¢an sesleri gelmekte
arkasindan beyaz otelin.
Yani yukarisinda, rasathane yamacinda, avuntu sézciikleri
akiyor asagiya dudagindan papazin, yapayalmz bir adam
sapkasini gogsiine bastirip durmus aglarin yaninda, gél kiyisinda,
gokler giirledi, dag dorugu sallandi bir an karanlikta, dua
sesleriyle havalanmiggasina, sonra diistii,
¢1glara gomiildii yashlarla éliiler.
Yankailar bir bir sustu. Hi¢ unutmayacagim
inen o sessizligi, bir karanliklar
caglayaniydi ¢iinkii. O gece gol bir yudumda
igivermis giinesi, mehtap yoktu,
ta derine sokmus ki kamigin1 oglunuz
bir zevk ¢1g8l1g1 kopard1 kadin, o hizla gegirince dislerini
boncuk boncuk siit ¢igekleri tomurcukland: gogsiimde,
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Bir aksam kipkizil bir ¢argafken gol

giyindik, beyaz otelin ardindaki daga tirmandik,
camlar arasindaki kivrimli toprak yolda, elleri
destekliyordu beni, bir yandan da kurcaliyor i¢imi
beni arayaraktan. Kilise oniindeki

porsuk agaglarina gelince durduk.

Otlayan bir merkep siizdii bizi

ve kamig1 tam igime kayarkcn

cikagelen bir ihtiyar rahibe

-kolunda bir ¢amagir sepeti-

dedi, sakin durmayin, su soguk pinar,

tiim giinahlar1 yugar.

Golii besler bu pinar, sonra giines

golden cektigi suyu bulut ve yagmur yapar. Rahibe
yikarken ¢amagirlan biz tirmandik yokus yukari
agachigin iistiindeki bitmeyen soguklar bolgesine.
Giines batti, tam o sirada biz

rasathaneye girdik, karanlikta kér. Bilmem bilir misiniz
oglunuz nasil sever yildizlari,

kanina iglemis sanki yildizlar

ama simdi camdan bakinca yildiz goéremiyorduk,
yere inmisti hepsi, ben o gece 6grendim ki yildizlar
kar tanesi halinde yerlere iner

sikmek igin topragi ve sular.

Bu saatte donemezdik beyaz otele

biz de gene diiziistiik, sonra uyuduk.

Ustiime yagd1 onun heyula imgeleri

kulagimda daglarin s6yledigi sarkilar, evet,

daglar sarki soylerler bir araya gelince, balinalar gibi.

O geceolanca gok yere indi kara déniisiip,
oyle yiice bir sessizlik igindeydik ki
duyabiliyorduk evrenin ¢aglar 6ncesi

beli gelirken nasil zevkle inledigini.

Safakta biz yildiz ezerken kar suyu igmek igin
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her sey bembeyazdi, gol de bembeyaz

beyaz otel yitmisti ama diirbiinii

cevirince golden yana oglunuz

solugumla yazdigim yaziy1 gordii, pencere camina.

Oynatti diirbiinii, iste Alp giilleri '

uzak bir buz tarlasinda dalga dalga,

iki tepe arasinda birkag parasiit¢iiniin

diistiigii yeri gosterdi bana. Simdi cennet mavide parlayan giines
birden kivilcimlands; bir korsenin kopgasi,

tombul dostumuzdu bu, geceki ¢imdiklerin iste morarttig: kalgasi,
bunu gérmek oglunuzu tahrik etmisti sanki, donen basim
organinin girigiyle dagildy, teleferik treni

sallaniyor bir tek telin ucunda, yiiregim

delice ¢arpiyordu, ¢i1glik attim, yolcular

havada diisiiyordu, dili davul ¢almaktayd: gogsiimde,

meme baslarim boylesine diklegsmemisti hig, bu kadar g¢abuk.
Kadinlar daha agir diisiiyorlar, ddeta salinarak

riizgar: tutan kat kat etekleri yiiziinden,

erkekler kayiyordu aralarindan, kalbim kan aghyordu,
diismeyip havalanir gibiydi kadinlar, dyle bir raks ki
erkekler uzanmg elleriyle sanki

kaldinyorlard: havaya hafif¢ecik balerinler. Erkeklerdi

ilk carpanlar yere, sonra kadinlar diistiiler

agaglara ve gole, sonra birkag parlak kayak.

Iniste dinlendik pinar baginda. Ne tuhaf

boyle yiiksekten bakinca baliklar

duru golde goriiniiyor agikga, kayip ¢akan binbir altin

giimiis ¢izgi, icimde kivil kivil dolyatag1 aranan tohumlar gibi.
Kimisi de odliilere yumulmus, karin doyurmaktaydi.

Cok mu seks diigkiiniiyiim? Bu bende bir saplanti

gibi geliyor bazen, dyle ya, tanr1 midir yani dolduran

¢ilgin tohumlarla sulari,

iizimlerle yiikleyen asmalari, meyvelerle agaglari,

bogalara seftaliler diizdiirten, erikleri iirperten

okiiziin kokusuyla ve de giinesi solgun aya bindirten? Oglunuz
yikip gecti iffetimi, kizigmig erkek geyik.
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Personel miikkemmeldi. Boyle hizmet

gormemigtim, hi¢ susmayan telefon, zil sesleri; balayinda
geng ciftler oda bulamiyordu, bir miisteri ayrilsa

on miisteri geliyordu, kapidan gevrilince

aglayan bir ¢ift igin bir odacik buldular, ertesi gece
¢ighklarini duyduk, kadin doguruyordu,

kosusturan garsonlar, hizmetgiler

1s1t1llmig garsaflar ellerinde.

Yanan kanat bir kag giinde onarildy, tiim personel yardim etti.

Bir sabah yatiyoruz, ben yiiziistii, kaba etlerim
karsilarken onun daliglanni 1slak ve kaygan,
penceremiz tikladi, aggibasi, giileg yiizii terli ve gen
beyaz boya ¢ekiyordu dogramalara, goz kirparak.
Kim isterse girsin dedim i¢ime, fark etmez bence,
hem yumusak hem pembeydi pisirdigi biftekler,
suyu nefis. Ne giizel, bir yanimin bir bagkasi olmasi,
kimse bencil degildi beyaz otelde. O yerde

g0l sularinin yaladig1 o daglar arasinda

yaban kugular1 -tiiyleri 6yle beyaz,

karlar gri kalir kiyaslaninca -halka halka havalanirlar
ve yavagca kayarlardi doruklardan gol sularina,
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Gastein Giincesi
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Ayag bir koke takilip tokezledi, sonra kalkti, iki yanina bak-
madan gene kogmaya basladi. Kagacak higbir yer yoktu; ama o
kosmay: siirdiirdii. Ardindaki dal ¢atirtilar1 yaklasiyordu; gelenler
erkekti ve ondan daha hizli kosuyorlardi. Korunun 6biir yanina
varabilse bile orada onu vurmak igin bekleyen bagska askerler ola-
cakti, gene de koparabildigi su son hayat dakikalar1 ¢ok kiy-
metliydi. Ancak yeterli degildi. Tek kurtulus yolu korudaki agag-
lardan  birine doniigmekti. Kendisi bedeninden, zengin
yasantisindan vazgegip agaca doniismeye, oldugu yerde donarak
karinca ve oriimceklere yuva olan, algakgoniillii bir varlik siir-
diirmeye seve seve razi olurdu. O zaman askerler tiifeklerini aga-
cin govdesine yaslar, ceplerinde sigara aranirlardi. Pek de derin

37
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olmayan diis kirnikkhiklarim bir omuz silkisiyle atarak, bir tanesinin
kagmasi 6nemli degil, deyip evlerine giderlerdi; o zaman da o, bir
agag, sevingle dolard1 ve g¢evresindeki agaglarin ardindan giines
batarken, onun yapraklan bir sarki tutturarak tanriya siikranlarim
sunarlard.

En sonunda aci topraga yigilip kaldi. Eli, kati, sogek bir seye
degdi; yerdeki yapraklarn aralayinca bir kapagin demir halkasini
gordii. Zar zor dizlerinin iistiinde dogrularak halkayi, ellerini pa-
ralarcasina ¢ekeledi. Bir siiredir, askerler onun izini yi-
tirmiglercesine, ortaklik sessiz kalmigt;; ama simdi onlarin gene
hemen arkasinda, ¢allan catirdattiklarimm duydu. Halkay: var-
giiciiyle ¢ekeledi, ama kapak agilmiyordu. Yerdeki yapraklarin
lizerine bir golge diisti. Kadin, kafasinin igindekilerin bir pat-
lamayla dagilmasin1 bekleyerek goézlerini yumdu. Sonra gozlerini
acinca korkmus bir oglan ¢ocugunun bakiglariyla kargilagti.
Cocuk da onun gibi giplakti, bedenindeki sayisiz yirtik ve gizikten
kanlar akiyordu. “Korkma bayan,” dedi. “Ben de yasiyorum.”
Kadin, “Sus!” dedi ona. Kapak yerinden oynamyordu; kadin ¢o-
cuga kendisi gibi ¢allann arasina girip emeklemesini sdyledi.
Sirtlarindaki kanlari1 askerler belki kirmizi yapraklarin lekesi
sanip aldanmirlardi. Ne var ki emeklerken sag omzuna, sasilacak
kadar usul usul, kursunlar saplandigini hissetti.

Kondiiktor oziir dileyerek omzunu sarsmaktaydi, kadin telagla
cantasinin kopgasini agmaya davrandi. Ne aptalca bir durum, tipki
o demir halkali kap1 gibi ¢antasinin kopgasi da agilmiyordu. Ni-
hayet agildi, kadin biletini bulup kondiiktére uzatti. Kondiiktor bi-
leti zimbalayip delerek ona geri verdi. O, kapiy1 ortiip ¢iktig1
zaman kadin, siyah-beyaz yollu elbisesinin eteklerini sivazlayip
indirdi, daha rahat ve yakigik alir bir bigimde dogrulup oturdu.
Karsisindaki, o uyurken kompartimana girmis olan askere bir goz
attr. Bakiglan karsilaginca yiiziine kan bastigim hissederek ¢an-
tasinin igindekileri diizeltmeye giristi. Kompartimanm pay-
lagmakta oldugu gen¢ erkegin dingin yesil gozleri oldugunu
gordii. Kitabini eline alarak yeniden okumaya basladi. Arada bir
pencereden digar1 bakip %iiliimsiiyordu.

Kompartimanin i¢i ¢ok sakindi; tekerleklerin tangirtisi, bir
sayfanin gevrilisi, askerin elindeki gazetenin higirtisi.
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Gen¢ adam, digardaki tek ton sar renkli ovaya bakarken ka-
dinin nasil olup da giilimseyebildigine akil erdiremiyordu. Ciinkii
kadinin giiliimseyisi mutlu bir animsayis ya da beklentiyi degil de
disardaki manzaradan aldig1 zevki yansitir gibiydi. Bu giiliimseyis
kadinin tath ve donuk yiiz ¢izgilerini degisime ugratiyordu. Ka-
dinin yapisi da biraz kilolu olmakla birlikte orantiliyda.

Bu giilimseyiglerden biri, birden bir esnemeye doniistii; ama
kadin bunu hemen bastirdi. Asker cesaretle, “Iyi uyudunuz,” di-
yerek gazetesini katlayip kucagina koyarak kadina dostga gii-
limsedi. Kadin, yanaklan kizararak basini salladi, gene pen-
cereden digar1 bir goz atarak, “Evet,” dedi. “Daha dogrusu, uyku
degil 6liimdii bu.” Bu yanit geng adamu tedirgin etti. Kadin, “Yag-
mursuzluktan oluyor,” diye ekledi. Gen¢ adam, “Cok dogru,
evet!” dedi. Bagkaca sdyleyecek bir sey bulamadi, kadin da gene
kitabina dondii. Her seyi unutarak birkag¢ sayfa okudu, sonra ba-
kislar1 gene, devrilip gegen telgraf direklerinin ardindaki kurak
ovaya dogru kayd: ve dudaklarindaki giilimseme geri geldi.

“Ilging mi?” diye sordu geng adam bagiyla onun kucagini isa-
ret ederek. Kadin, agik duran kitabi ona uzatt1 ve Oyle, egilmis
olarak bekledi. Sayfanin iizerinde, trenin ritmiyle sigrasan
-kadinin elbisesinin yollar: gibi- siyah-beyaz benekler bir an geng
adamin aklim1 kanigtirdi. Hafif bir roman bulmay: beklediginden
ilkin bu tuhaf yaziya uyum saglayamad: ve -nedense- kitabin
Tamil ya da ona benzer duyulmadik bir yabanci dilde yazilmig ol-
dugunu sandi. “Demek dilbilimcisiniz?”’ diye sormak iizereydi ki
isaretlerin miizik notasi oldugunu algiladi. Gamlarin arasinda Ital-
yanca sozciikler vardi; geng adam kitabin sert kapagina bakinca -
kapak cildi elde higirdiyordu- Verdi adin1 gordii. Nota okumasini
bilmedigini soyleyerek kitabi geri verdi.

Kadin, parmaklarini kitabin cildinde gezdirerek, “Cok gii-
zeldir,” dedi. Yolculuktan yararlanarak yeni bir rol ezberledigini
soyledi. Ama roliiniin miizikleri dyle tathymis ki kendini birakip
yiiksek sesle soyleyemedigi igin hevesi kursaginda kaliyormus.
Geng adam ona, hi¢ durmayip sarkiya baslamasim sdyledi; bu
lanet ova manzarasinin can sikiciligim dagitmig olurlardi! Kadin
giilimseyerek demek istediginin bu olmadigini belirtti; sesi yor-
gunmus, dinlendirilmesi gerekiyormus. Konser turunu yarida
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kesip evine bir ay erken donmek zorunda kalmig. Tek avuntusu
minik ogluna kavugacak olmasiymis. Annesi oglana bakiyormus;
anneannesini her ne kadar seviyorsa da uzun siire yaslh bir kadinla
kapali kalmak g¢ocukcagiz icin pek de eglenceli sayilmazmis.
Cocuk annesinin erken dondiigiinii goriince sevincinden ~uga-
cakmis. Kendisi gelecegini bildirmek igin telgraf falan gekmemis,
onlara siirpriz yapmak istiyormus.

Kadinin bu sikici.agiklamalar: kargisinda geng adam anlayigh
bir ifadeyle basini sallayip duruyordu. “Cocugun babasi nerde?”
diye sordu. “Ah, kimbilir?” Kadin gozlerini nota kitabina indirdi.
“Ben dulum.” Erkek iizgiinliik s6zleri mirildanarak bir sigara tab-
las1 ¢ikardi. Kadin sigara almadi; ama tiitin kokusunu sevdigini,
dumanin bogazina dokunmayacagini soyledi. Nasilsa epey zaman
sarki sOylemeyecekti.

Nota kitabini kapayarak iizgiin gozlerle pencereden disar
bakti. Erkek onun kocasini diisiinerek nezaket geregi sessiz kalip
sigarasini tiittiirdii. O siyah-beyaz yollu elbisenin igindeki gekici
gogsiin, duygular1 depregmis gibi inip kalktigim gorebiliyordu.
Kadinin uzun, diiz siyah saglarinin gergeveledigi yiiz ablak-
¢anaydi. Dudaklarin tath biikiimii burnunun biiyiikliigiinii pek te-
lafi etmiyordu. Esmerimsi, yagh bir teni vard: ki bu, son ii¢ yilini
¢ok yetersiz beslenerek gecirmis olan geng adamin hosuna gitmisti.

Geng kadin, tren dumaninin arkalarina takilip gelmesini dii-
siniiyordu. Bir yandan da bu giileryiizlii geng askerin tabutta kas-
kat1 yattigin1 goriiyordu. Sonunda solugunu diizene sokmay: ba-
sard1. Zihnini bu korkung seylerden uzaklastirmak igin yol arka-
dasina sorular sormaya baglad1 ve onun diigman elinde tutsak kal-
diktan sonra simdi baba ocagina donmekte oldugunu 6grendi. Yii-
ziindeki merhamet ifadesi (adamcagiz ¢ok zayif ve solgundu),
“Viyanali Dr. Freud” sozciiklerini duyunca saskin bir hognutluga
doniigti. Giilimseyerek, “Elbet duydum onun adimi!” dedi; iiz-
giinliigii gecip gitmisti. Profesér Freud’un ¢aligmalannin hay-
ramymig. Hatta bir donem ona bagvurmay: bile aklindan ge-
cirmigse de zamanla bu gereksinme ortadan kalmig. Boylesine
iinli bir babanin oglu olmak nasil bir seydi, kuzum? Geng¢ adam
beklenecegi iizere, yiiziinii burusturdu ve buruk bir tavirla omuz
silkti.
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Ama babasinin iiniinii hi¢ kiskanmiyordu. Tek istedigi, ken-
dine geng bir es bulup bir yuva kurarak kokler salmakti. Acaba o,
durmadan ¢agrilara uyarak oraya buraya kosusturmayi gerektiren
sarkicilik yasantisim1 miithig stresli bulmuyor muydu? Pek degil,
dedi geng kadin, ¢cogunlukla degil. Bu, sesini ilk zorlayisiydi. Ap-
tallik ederek kendi ses perdesine gore ¢ok tiz olan ve asin gii¢ ge-
rektiren bir rol iistlenmisti.Yaradilig1 itibanyla bir Wagner ses-
lendiricisi degildi o.

Yaklagik iki saattir kocaman kentlerin iginden, yavaglamaya
bile gerek gormeksizin gegerek hi¢ durmadan yol almig olan tren
simdi ugsuz bucaksiz ovanin orta yerindeki ufak, tenha bir is-
tasyonda durarak onlar: sasirtti. Bir koy bile sayilmazdi burasy; ii¢
bes evle bir kilise kulesi. Trene binmek i¢in bekleyen yoktu; ama
koridorlar birden bir itisip kakigmayla, kargasa ve bagiriglarla
doldu; bir yi1gin yolcunun perona indigini gordiiler. Tren yeniden
kalkip ilerlemeye basladig1 zaman istasyonda inmis olan yolcular
kafilesinin, ellerindeki ¢antalar1 sagkin sagkin yere biraktiklari
dikkatlerini ¢ekti. Sonra kisa zamanda koy goriinmez oldu. Ova
giderek daha tozlanir, daha 1ssizlagir gibiydi.

“Evet, yagmura gercekten de ihtiyacimiz var,” dedi geng
adam. Kadin igini ¢ekerek, “Ama sizin hayatiniz heniiz 6niiniizde
uzanmyor,” dedi. “Bu yasta boyle kasvetli seyler diiginmeme-
lisiniz. Ben deseniz, neyse, nerdeyse otuz yasindayim, giizelligim
gecmeye basladi, dul kaldim, birkag yildan sesim de temelli git-
meye baslayacak; hayattan bekleyecegim bir sey yok artik.” Du-
dagim digledi. Onun, kendi soylediklerini duymazliktan gelmesi
ve yanlis yorumlamas: Kkarsisinda gen¢ adam hafiften si-
nirlenmisti; ama kadinin gogsiiniin yeniden inip kalkmaya bas-
ladigim goriince kasiklarinda bir gerginlik hissetti; neyse ki ga-
zetesi bunu gozden gizliyordu.

Gazetesini elinden birakmadan ayaga kalkip ellerini yikamak
icin koridora ¢ikinca trenin ¢ok bos oldugunu gordii. Onlardan
bagka yolcu kalmamig gibiydi. Kompartimana dondiigiinde, uzak-
lagmasinin, kisa da olsa, yol arkadasiyla aralarindaki yakinlig da-
gitmis oldugunu fark etti. Kadin gene notalarim1 okuyor, bir yan-
dan da salatalikl bir sandvi¢ yiyordu (sandvigi 1siran inci gibi
ufak-ufak digleri erkegin dikkatinf ¢ekti). Kadin ona goyle bir gii-
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limsedikten sonra gene notalarina gomiildii. Geng adam bir sey
demis olmak i¢in, “Tellerde amma da ¢ok karga var,” dedi. Kendi
sozleri kendi kulagina gocuksu, giivensiz, aptal geldi; geng adam
beceriksizligine sinirlendi.

Gelgelelim kadin ona hak veren, kivang dolu bir giiliimseyisle,
“Cok zor bir boliim, bu vivace,” dedi. Sonra, boguk sesle inisli ¢i1-
kigli, kisa triller mirildanmaya bagladi. Bagladig gibi aniden sustu
ve kipkirmizi kesildi. “Cok giizel!” dedi geng adam. “Susmayin!”
Ama kadin bagini, hayir, dercesine sallayarak yiiziinii kitapla yel-
pazelemeye basladi. Erkek bir sigara daha yakti, kadin da ki-
tabiyla birlikte gozlerini de kapayarak arkasina yaslandi, “Tiirk
tiitiinii, degil mi?” Dumanda afyon kokusu alir gibi olmustu;
sicak, havasiz kompartimanda gene iizerine bir rehavet ¢oktii.

Geng adam kisa bir siire igin digar1 ¢iktiginda sirtindakini de-
gistirip agik mavi renkli, sik bir sivil kostiim giymigti: Tren bir tii-
nele girince kiigiik yol odalar1 bir yatak odasina dfniigmiis gibi
oldu. Geng¢ adam uzanip kadinin eline dokundu. “Terliyorsunuz,”
dedi yumusak sesle, “Teninize hava aldirmalisiniz.” Elleriyle
onun bacaklarim1 ayirmasi, kadini sagirtmadi. “Ter igindesiniz.”
Karanlikta bacak aralarin1 geng adama oksatmak kadinin igini bir
huzur ve ozgiirliik duygusuyla dolduruyordu. Bir bakima onunla
nasilsa yatmigti zaten; uyurken onun kendini seyretmesine izin ve-
rerek ona ¢ok daha biiyiik bir igli dighlik bagislamamig miydi?
“Havasiz burasi,” dedi uykulu bir sesle. Erkek, “Pencere agayim
m1” diye sordu. Kadin, “Siz bilirsiniz,” diye mirildandi. “Yalniz,
ben gebe kalmayi géze alamam.”

Soluk almas: hemen hemen olanaksizlaginca bacaklarim biis-
biitiin ayirarak isi kolaylastirdi. Erkek, onun siliklesmis, golgeli
yiiziinde ara sira 1g1yan goz aklarina bakiyordu. Gergin ipeklinin
altindaki o tombul, nefis kalgalar ka¢ yildir kapali kalmig bir
erkek icin ¢ok bastan ¢ikarticiydi. Derken kadinin gézlerinin iize-
rinde kiigciik bir kizanklik belirdi ve gitgide koyulasarak yayild.
Kiiciik kii¢iik kizil kivilcimlara ayrildi ve geng adam kadinin sag-
larinin alev almisg oldugunu gérdii. Hemen ceketini ¢ikarip ka-
dinin basinin iistiine sardi. Kadin soluksuz kalarak basim agty;
ama alevler sonmiistii. Tren tiinelden giines 15181na ¢ikt1.

Yangin ve sonra hasin giin 15181 havayi dagitmisti; geng adam
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sigarasin ofkeyle sondiirdii. Kadin yerinden firlayip aynanin kar-
sisina gegerek sagim diizeltmeye bagladi ve yanan yeri parlak,
siyah bir per¢cemle orttii. Raftaki kiiciik beyaz sapkasin1 alip ba-
sina gecirdi. “Goriiyorsunuz ya, nasil kolayca tahrik oluyorum.”
Sikilgan bir giiliigle kikirdadi. “Bu yiizden en hayirlisi hi¢ bag-
lamamaktir benim igin. Hemencecik heyecana geliveriyorum.”
Erkek dikkatsiz davrandig: igin oziir diledi, kadin da onun kol-
tugunun koluna tiineyerek elini kaygi ve sevecenlikle eline aldi,
acaba gebe kalmig olabilir miyim, diye sordu. Adam, hayir, gi-
bilerden basini iki yana salladi. Kadin, “Oyleyse zarar yok,” dedi
ferahlayarak.

Adam onun ellerini aksayip duruyordu. Kadin, “Beni istiyor
musunuz” diye sordu. Geng adam, “Evet,” dedi. “Cok istiyorum,”
Kadin gene kipkirmizi kesildi. “Iyi de babaniz ne der, yasga siz-
den epey biiyiik, yoksul bir dul kadinla evlenmenize, hem de dort
yasinda bir oglu olan bir kadin?. Bu da bagka bir sorun iste:
Oglum! Evet, acaba og/um nasil kargilar bunu? Onunla tanigmaniz
gerekir, sonra bakariz bakalim, uyusuyor musunuz?”’ Geng¢ adam
bunlara ne diyecegini bilemedi. Higbir ey dememeye karar ve-
rerek gene kadinin bacaklarin1 oksamaya basladi. Neyse ki kadin
bacaklarin1. hemen ayirarak basimi arkaya atip goézlerini yumdu.
Gogsii inip kalkiyordu, geng adam bosta kalan elini oraya koydu.
“Birlikte birkag giin gegirebiliriz,” dedi.

“Evet,” dedi kadin, gozleri hala kapaliydi. Soluksuz kalarak
dudagim digledi. “Evet, harika olur. Ama sizinle tamsmazdan
once ben onunla konusayim da hazirhikl olsun.” “Sizle ben,
demek istemistim, bag basa,” dedi geng¢ adam. “Daglarda bir otel
biliyorum, g6l kiyisinda, Oyle giizeldir ki! Evden sizi bek-
lemiyorlar ya?” Kadin basin1 yandan yana sallad: ve erkegin par-
maklarinin delikten igeri kaydigim hissedince solugunu hizla
icine ¢ekti. Gen¢ adam, parmaginin kadinin iginde kaybolusunun
gizemine dalmig, kadin1 unutup gitmisti. Kadinin etinin iginde
kayp'gittigini duyumsuyordu ya, parmagi gézden yitmigti. Kadin
simdi Oylesine nemlenmigti ki gen¢ adam onun igine obiir par-
maklarin1 da soktu. Kadin hafif bir qiglik kopardi: Iginde ne gok
parmak dolasiyordu bdyle! Sanki o bir meyveydi de erkek onun
kabuklarin1 soyuyordu. Kadin onun, bu meyveye erisebilmek igin
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iki elini birden igeri daldirdigin1 hayal etti. Elbisesinin etegi be-
line kadar s1yrilmigt1 ve disarda telgraf direkleri ¢akip gegiyordu,

Yavag yavas, darmaduman olmus duyulariyla, koridor pen-
ceresine bardaktan bosanircasina yagmur yagdigim duydu, oysa
obiir yandaki ova hala gorak ve tozlu, gok hala goz alan sapsar
bir pariltiydi. Yagmur durdu; digar1 baktiklarinda kondiiktoriin yu-
musak bir firgcayla camu sildigini gordiiler. Adam sagkin gozlerle
onlara bakmaktaydi; ama onlar, disarda kimse yokmusgasina ig-
lerine devam ettiler. Kadinin kaba etlerinin -erkegin par-
maklarinin ucunda- inis ¢ikisi kucagindaki kitabin yere diigmesine
sebep oldu ve Maskeli Balo’nun ikinci perdesini burugturdu. “Dur-
sak mi1 bari” diye kadin, kesik sesle, soluk soluga sordu; ama geng
adam parmaklarinin orda olmasi gerektigini s6yledi.

Parmaklarinin orda olmasi gerekiyordu, sokaklar boyunca si-
ralanmig, derli toplu evlerin oniinden gegerlerken, sonra da yo-
kuslardaki yoksul mahallelerin pencereden pencereye gerilmis ip-
lere asili ¢amagirlarinin 6niinden. Hem zaten parmaklar igeriye
Oyle bir tikilip kalmigt1 ki geng adam istese bile onlar1 disan ¢i-
karabileceginden emin degildi. Kadin, evet, gibilerinden bagim
egdi, artik durmanin olanaksiz olduguna inanarak.

Ama tren kavsakta durunca gen¢ adam parmaklarim ko-
laycacik digar1 ¢ekti. Sonradan onlan daglara goétiirecek olan
kiiciik trende ise yeniden baglama firsati bulamadilar. Kadin geng
adama simsiki sokulmus oturuyor, onun parmaklarini 6pmek ve
elini kucagina bastirmakla yetiniyordu. Yol arkadaslari nege igin-
deydiler; tren onlar1 daglarin yiikseklerine dogru ¢ektikge man-
zara karsisinda ufak hayranhk ¢igliklan kopariyorlardi. “Hala ne
¢ok kar var!” deyip duruyordu kargilarinda oturan kadin; be-
deninden yayilan nemli, unlu kokuya bakilacak olursa bir firinci
karisi. Geng kadin, “Ya oOyle,” diye karsilik verdi ona bakip gii-
limseyerek. “Kendimi hig¢ de kirletilmig gibi hissetmiyorum.” Fi-
rincinin karis1 ayip olmasin diye giilimsedi, sonra dikkatini ya-
ninda sabirsizlikla kivildayip duran kizina yoneltti. Kiigiik kiz
heyecanliyd; ¢iinkii bu, onun ¢iktig1 ilk gergek tatildi.

Gol su ikindi saatinde bile parlak bir ziimriit rengindeydi.
Gene bas basa kaldiklarina sevinerek beyaz otele giden kisa yolu
yiriidiiler. Giriste, tezgdhin ardindaki bekgiden bagka kimse
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yoktu; o da giiniin bogucu sicagiyla gevsemis, horul horul uyu-
maktaydi. Tren yolculugunun atesli sehvetinden bitkin diigmiisg
olan kadin tezgaha yaslanip bekledi; kavsaktan telefon agarak oda
ayirtmig olan gen¢ adam da rezervasyon listesine bakti, anahtar
tahtasinin iistiindeki ¢engellerin birinden bir anahtar aldi ve kayit
defterine bir isim karaladi. Tezgdhin iizerindeki bir kasede go-
rilmedik olgiide iri, sar1 geftaliler duruyordu, gen¢ adam bun-
lardan birini alip suyunu akitarak digledi, kadina da sundu. Sonra
elinden tuttugu gibi onu merdivenden yukar iteledi. Tatl1 seftali
geng kadini canlandirmigti, merdivenden yukari nerdeyse kos-
maya basglady; bir yandan kosarlarken erkek onun etegini beline
dogru styirmugt1 bile. Ipek kumas bir seyler fisildiyordu. Kadinin
geriye dogru uzanan eli geng adamin sertlegmis oldugunu hissetti.
Adam ona, onlar odaya girdiler; hangisi daha 6nce, geng¢ kadin bi-
lemedi, ama odaya bakmaya bile zaman ayirmadan kendini sir-
tiistii yataga birakip bacaklarimi ayirabildigince ayirarak erkegin
hamlelerini karsilamaya bagsladi. Erkek, sevigmelerine ara ver-
meden kadinin sapkasini ¢ikardi ve havada kaydirarak bir koseye
firlatti.

Geng kadin ortadan yarilmig gibi bir duygu igindeydi; iligkinin
daha baglamadan sona erdigini ve kendisinin bdyle ortadan ay-
rilmis, evine dondiigiinii goriir gibi oluyordu. Yerde, kapiyla-yatak
arasinda, su sigraklarindan bir iz uzanmaktaydi Iglerini bi-
tirdikleri zaman kadin, erkekten, yerleri sildirmek igin bir hiz-
metg¢i ¢agirmasini istedi. Uzakdogulu bir kiz olan hizmetgi yere
¢Oomelip soluk halidaki seftali lekelerini silerken onlar verandaya
bakan pencerede durdular ve yeni inmeye baglayan aksamin,
giines batip gogiin rengi degismezden onceki bu son dakikalarin
mavisini iglerine gektiler.

Ertesi giin gozlerini gene pencere disindaki maviliklere agtilar;
ama ikinci gece (kadin bunun ikinci gece oldugunu saniyordu ya,
zaman kavramini tiimden yitirmigti aslinda) erkek yumrugu bii-
yiikliigiinde bir ¢akmaktasi agik pencereden hizla igeri diistii.
Riizgarin isiydi bu; riizgar aksamleyin siddetlenmisg, simdi ¢am-
larin arasinda islik g¢almaktayds; hizmetgi kizin sifoniyer iizerine
koydugu ¢igek vazosunu da devirip kirdi. Geng adam kogup pen-
cereyi orttii. Riizgar simdi de pencere camim kiracak gibi ya-
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piyordu; kulaklarina uzaktan uzaga boguk bir ¢atirti geldi ki bu,
bahgedeki siis koskiiniin ¢atisinin ¢okiisiiydii. Cati resim gii-
zelliginde ama ince ve kirilgan bir pagoda bigimindeydi ve sid-
detli riizgarda ugup gitmisti. Caldiklar1 zile uzun siire karsilik
veren olmadi; en sonunda hizmetgi kiz geldi, vazo kiriklanyla gi-
cekleri toplayip dokiilen sulan sildi. Gézleri kizarmigti, bunu
goren geng adam ona, neyi oldugunu sordu. “Bogulanlar oldu,”
dedi kiz. “Geceleyin dalgalar ¢ok kabarmigsti; tekneleri dev-
rilmis.” Sonra, héla diistiigii yerde duran kocaman ¢akmaktasina
§a§k1h11kla bakti. Geng adam, “Birak, kalsin,” dedi. “Hatira olur.”
Kiz gene de tas1 yerden alip ona uzatti; geng adam da tas1 hayretle
elinde tartti. Bu tasi dag /yamacindan kopartip pencerelerinden
iceri firlatmig olan giicii akli almiyordu.

Daha sonra kadin, “G6gsiim bu tastan daha m1 yumusak™ diye
sordu. Erkek, evet, gibilerinden bagimi salladi ve basini, yu-
musakligini kanitlamak istercesine kadinin gogsiine bastirdi. Ko-
ridorlardan hizli adimlarla gelip gecen telagh insanlari agikga,
gene de uzaktan uzaga, duyabiliyorlardi. Yemek ismarlamak igin
zil caldiklarinda da biitiin garsonlar sel kurbanlarina yardim et-
mekle mesgul oldugundan, sandvigle yetinmek zorunda ol-
duklarim1 6grendiler. Acgliktan Oliiyorlard;; gen¢ adam sand-
viglerin yani sira biraz da kakao istedi. Kadinin, gakmaktagindan
cok daha yumusak olan gogsiinii oksarken egilip meme uglarim
emmeye basladi. Kadin i¢i giderek onun, memesini emen du-
daklarina dogru uzandi; portakal rengine doniigmiis meme ucu ka-
barip sivrildikge sivriliyordu. Erkek emmeyi siirdiirdiikge kadin
onun o kisa, kivircik saglarin1 oksuyordu. Bir geylerin kirildigin -
bir pencere ya da tabak, bardak gibi bir geyler- duydular, ba-
gingmalar oldu. Panik patirtisi. Miigterilerin aglagtigin1 da du-
yabiliyorlardi. Kadin, aklina minik ¢ocugunun aglamas: gelerek
erkegin saglarin oksadi. Gogsii davul gibi gerilmis, sisip ii¢ katina
cikmigti sanki. Riizgar pencereyi kamgiliyordu. Geng adam du-
daklarimm onun gogsiinden ¢ekerek, “Umarim kinlmaz,” dedi.
Kadin meme ucunu gene onun agzina yonelterek, “Sanmiyorum,”
dedi. “Oglumu emzirirken de boyle kabarmigt1.”

Otel firtinada yalpaliyordu; biiyiik bir yolcu gemisindeymis
gibi geldi gen¢ kadina; geminin omurgalarinin gatirdadigini du-
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yuyor ve agik lombozdan igeri dolan havadaki keskin tuz ko-
kusuyla uzaktan gelen, belli belirsiz, kusmuk kangmis yemek ko-
kusunu ahiyordu. Caresiz, yemegi kaptanin masasinda yi-
yeceklerdi, kaptan da ondan, gemi konserine katilmasimi rica
edecekti. Belki de limana hi¢ varamayacaklardi. Geng kadin ag-
layacak gibiydi; ¢iinkii meme bas1 Oyle diklesip sertlesmigti ki
acimaya baglamsti, ac1 orada odaklanmaya baglamigti, bir yandan
da meme basi ona ait degildi de ugup gidiyordu sanki, gemi dok-
torunun kesip atmig oldugu ¢ig bir et pargasi gibi. Geng kadin
artik.durmasin istiyor, ama erkek durmak bilmiyordu. Neyse ki
dudaklar1 bu kez 6biir memeye kaydi ve onun basim emip ka-
bartmaya baglady, gerg¢i bu da aslinda ikizinin kaderini paylagmak
istiyormusgasina, epey sertlesmis durumdaydi. Erkek, “Aciyor
mu?” diye sordu sonunda. O da “Evet, tabii, birbirlerini severler
onlar,” diye yamtladi. Yandaki kamaranin, kendi yataklarinin ar-
kasina diisen lombozunun pargalandigin1 duydu.

Erkek eliyle onun vajinasini araladi ve penisini igeri dyle sert-
ce soktu ki kadin arkaya dogru bir kaykilip silkelendi. Geng adam
dogrularak asagiya, organinin kadinin igine girip gizemli bigimde
kayboldugu yere bakti. Kendini ortaya ¢ikarmak da, kaybetmek
de kendi elindeydi. Kadin birden sagina hafif, varla yok arasi bir
seyin siiriindiigiinii hissetti; elini kaldirip yoklayinca parmaklar:
kagidimsi, kuru bir seye degdi. Bir ¢inar yapragiyds; firtina ilk
ciktiginda, tasin diismesinden O6nce pencereden igeri ugmus olsa
gerekti. Geng kadin yaprag geng adama gosterdi, o da giiliimsedi;
ama giiliisii, kadinin igine dahp ¢ikarak yaptig1 hamlelerin ve ken-
dini hep orgazmin esiginde tutmanin zevki yiiziinden, bir ka-
silmaya doniigtii. Kadin elini onun kaba etlerinin altina kaydirdi.
O kuru, kdgidims) yaprakla oksadi onu. Geng adam sdyle bir ge-
rildi, iirperdi.

Ciseleyen yagmur dinmis, riizgar durmustu; kapiy: agip bal-
kona ¢iktilar. Geng adam, kadinin beline sarilmisti; firtina bu-
lutlarinin dagilmasiyla ortaya ¢ikan yildizlara baktilar; yildizlar:
simdiye kadar hi¢ bdylesine biiyiik gormemigslerdi. Birkag da-
kikada bir, bir yildiz, siyah gok iizerinde egimli bir ¢izgiyle ka-
y1yordu, dalindan kopmug bir ¢inar yaprag: ya da asiklarin uyur-
ken usul kipirtilarla bir yandan bir yana doniigleri gibi. Erkek,
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“Bir Leonid yagmuru bu,” dedi yavasg¢a. Kadin, basin1 onun om-
zuna yasladi. Asagida, gol kiyisinda hayal meyal kipirtilar go-
rilyorlardi: kiyiya ¢ikarilan cesetler. Agit yakarcasina aglayanlar
vardy; bir ses, bagirarak, daha ¢ok battaniye ile sedye istiyordu.
Sevgililer yataga dondiiler ve kendilerini gene birbirlerinde yi-
tirdiler. Bu kez kadin, i¢inde onun penisinin yani sira bir de par-
maginin kimiltisini hissedebiliyordu; parmak, penisin girip ¢ikan
deviniminin yaninda yandan yana gidip geliyordu, penisten daha
da hizhydi. Kadina gokteki kayan yildizlar1 animsatiyor ve iginde
firtinali goldeki gibi girdaplar, ¢irpintilar yaratiyordu. Firtina din-
mis degildi besbelli ¢iinkii bembeyaz bir yildirnmin gole dogru
dikey bir panluyla indigini ve siyah pencere boslugunu bigigini
gozlerinin ucuyla gordiiler, sonra perdeler sisip dalgalandi. Erkek
“Cok siddetliydi bu,” diye fisildadi, kadin da bu kez onu, tir-
naklarinin en ucuyla, daha yumusak oksamaya 6zen gosterdi. Bu
arada erkegin bir parmagi da kadinin aniisiindeydi; canini aci-
tiyordu, ama o caninin daha da acimasini istiyordu.

Kurtarma teknelerinin hala ceset aradig1 goliin iizerinde birkag
itk vardi. Kurtaricilar, geceyi giindiize g¢eviren simgek c¢a-
kintisindan sonra degil de hemen 6nce, tam tepelerinde gatirdamig
olan yildirimin etkisinden daha yeni yeni kurtulmaktaydilar.
Riizgar gene gii¢lenince kiyiya bir an dnce varmak igin kiirekleri
hizlandirdilar, ¢iinkii artik o gece baskaca ceset bulabilmelerinin
yolu yoktu. Otel heyecanli ya da acidan akillarini oynatmis in-
sanlarla doluydu. Igeri durmadan ceset tagindik¢a cam kapilar gar-
pip duruyordu. Bodrumda olan bilardo salonunun zeminini basan
sel suyu nerdeyse masa diizeyine yiikselmisti, ama binbas1 oyu-
nunu bitirmeye kararli, hi¢ istifini bozmadan, sularin arasindan
masa gevresinde donerek oynamay siirdiiriiyordu. Son kirmiziyi
ve pembeye kadar olan biitiin renkleri almigti. Simdi isi zordu;
masanin ta 6biir ucundaki cebe girmesi gerekiyordu, neyse ki topa
isabetle vurdu ve o hizla, tam cebin igine yuvarladi. Sular kalga
diizeyine yiikseledursun, o, birasim yudumlayarak sopasinin
ucunu tebesirledi. Siyah top bir bandin yanindaydi; Binbagi onu
yerinden oynatmak igin beyaz topu yuvarladi, harika bir vurustu
bu: siyah topu sularin igine gomdii. Binbagi hanidir kendi ken-
disine karg1 oynamaktayds; ¢iinkii hasmi olan papaz, 6lmek iizere
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olanlari kutsayabilmek igin apar topar gol kiyisina kogmustu. Bin-
bas1 gergin bir giiliimseyisle kendini kutlayarak sopasini asti1 ve
yiizerek bilardo salonundan disan ¢ikti. Yiiksekteki odalarinda
asiklar, durup durup pencere camlarina abanan siddetli riizgéra
karsin uykudaydilar; uyurken ellerini, gece i¢inde kayboluverme-
lerinden korkarmisgasina, birbirlerinin iizerinde tutuyorlardi. Bal-
konlarinin kargisindaki bir cam agacinin iizerinde korkudan deliye
donmiis bir kara kedi, sarsilip sallanan bir dala yapigmig du-
ruyordu. Asag: atlamak igin bir gerildi, sonra ¢ok yiiksekte ol-
dugunu sezinleyip durdu.

Kedinin agagta kalmig oldugunu tam iki giin kimse fark et-
memisti. Geng sevgililer pencerelerinin diginda birtakim higirtilar
duydular ve ne oldugunu anlamak igin yataktan kalkip baktilar.
Binbaginin, agirhg: altinda gicirdayip yaylanan, uzun bir duvar
merdivenine tirmanmakta oldugunu goérdiiler. Usul usul sallanan
perdelerin ardindan bu ¢etin kurtarma harekatin1 izlediler. Kedi
sirtini kamburlastirarak adama tisliyordu; derken onun uzanan
elini pengeledi. Askerin dudaklarindan dokiilen ayip laf1 duyunca
geng kadin kipkirmizi kesildi, giinkii boyle sozlere alisgik degildi.
Bir siire sonra binbagi, boynuna simsiki1 yapigsmis kediyle birlikte
merdivenden asag1 indi.

Geng kadin binbaginin elindeki kanl kirmizi ¢izigi goriir gor-
mez kendi bedeninin iginden bir kan pihtisinin giiriiltiiyle kopup
asag1 kaydigim hissetti ve bu kotii -haberi sevgilisine verdi. Onun
kizip sinirlenmemesine hem sasirdi hem de sevindi. Gene de or-
tada bir sorun vardi. Yaninda hig esya yoktu. O agir bavulunu ana
hattaki trenin koridoruna birakmists; biitiin yolcular kavruk ovanin
orta yerindeki o kdycegizde indikleri zaman iglerinden biri yan-
lighkla onun bavulunu almis olsa gerekti. Geng kadin bavulun ¢a-
linmig olabilecegine inanmiyordu. Her neyse, kavsakta aktarma
yaptiklarinda bavulun yerinde yeller esiyordu, igindeki giysiler, i¢
camagirlary, tuvalet esyalari ve ogluyla annesine alinmig ar-
maganlarla birlikte.

Zili ¢alip hizmetgiyi ¢agirmak durumundaydilar. Terbiyeli bir
kiz olan hizmetgi, okul parasim1 ¢ikarmak igin galigan bir Japon
kiziyds; geng kadinin derdini anlamakta giicliik ¢ekti. Kadin ote-
lin mektup kagitlarindan birinin iistiine resim ¢izmek zorunda
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kalds; sopa gibi bir kadinin yaninda bir yeniay. Hizmetgi kiz pes-
pembe kesilerek digan ¢ikti. Neyse ki kendisi de kanama duru-
mundayds; bir havlu bulup getirdi, uzatilan bahsisi almayarak ka-
carcasina gitti.

Yattiklar1 yerden erkegin aile fotograflarina baktilar. Freud’u
deniz kiyisinda gosteren fotograf geng kadinin pek hosuna gitti:
Unlii doktorun iizerindeki su siyah yollu mayo, kendi elbisesinin
kumasindan yapilmis olabilirdi. Geng adam da kis kis giiliiyordu.
Kiigiik kiz kardesine ozellikle diigkiin oldugu anlagiliyor, onun
resmine baktikga, giilimseyisi hiizne biiriiniiyordu.

Yemege indiler. Gen¢ adam kadina, salondaki ¢igan top-
lulugunun miizigiyle dans edecek kadar iyi olup olmadigin1 sordu.
Kadin, iyiyim, gibilerden basini salladi. Masalar arasinda dans
ederlerken de bagini erkegin omzuna yasladi. Erkek, “Kanin agagi
dogru kaydigin1 hissedebiliyor musun?” diye sordu. “Her zaman,”
dedi kadin. “Her sonbaharda hasta diigerim ben.” Kiraz tadindaki
dudak boyasinin kokusuyla i¢i giciklanan erkek egilip Optii onu;
boyanin 1k yapigkanligini tadinca istegi daha da artti. Kadin
soluk alabilmek igin geri ¢ekilmek zorunda kald;; ama kendi
dudak boyasinin kiraz tadin1 onun dudaklarindan almak Hoguna
gidiyordu; gene Opiistiiler, sayisiz, kisa kisa dudak do-
kundurmalariyla. Kadin, miizigin, i¢ine sarki soylemek istegi ver-
digini sOyleyerek kendini gene geri ¢ekti. Ama daha simdiden,
dans edenlerle yemek yiyenlerin bir ¢ogu gozlerini onlara dikmis
bakiyorlardi. Geng adam kadinin elbisesinin. etegini yukan kal-
dirmigti. Kadin mecalsiz ellerle etegini indirmeye yeltendi ama
duydugu zevk bogazim kurutmustu, geng adam da 1srar ediyordu:
“Ne olur, birak yapayim. Ne olur.” Kadinin kulaginda bir kedi gi-
riltisy, bir dilin 1slak hamlelerine karigmigti. “Ama her yanin kan
icinde kalacak,” deki kadin. Erkek, “Umurumda degil,” dedi.
“Senin kanin istiyorum.” Kadin da kollarin1 gene onun boynuna
doladi ve birakti onu, diledigini yapsin. Dans edenlerle yemek yi-
yenler onlara goz kirparak giilimsiiyor, onlar da buna gii-
limseyerek karsilik veriyorlardi.

Geng adam, “Yeterince kanli m1” diye sordu, etinin yaglarini
kesip atarken. Kadin onun parmaklarini tutup optii. “Simdiye
kadar hi¢ bu kadar iyisini yememistim,” dedi. “Anlayamiyor
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musun?” Yedigi biftek yitirmekte oldugu kani yerine koymustu;
sonradan agaglarin altina kostular ve gol kiyisindaki ¢imenlerin
arasinda gene sevistiler. Arada bir kap: agilip kapandiginda ¢igan
miizigi kulaklarina geliyordu ve tepelerinde hep o goriilmedik bij-
yiikliikteki yildizlar vardi. Kanadig: sirada sevigsmek pek o kadar
rahat degildi, beri yandan sevigmenin sakincali bir son do-
gurabileceginden kaygisi olmadig: igin geng¢ kadin kendini daha
bile kapip koyuverebiliyordu. Gece yarisindan sonra odalarina
ciktiklar1 zaman pencereden igeri gene ¢inar yapraklari girmig ol-
dugunu gordiiler. Kadin, yan saka, bunlan ige yaratabilecegini
soyledi. Erkegin dis firgasim alip diglerini ovarken erkek kollarini
ona sard1 ve ensesini usul usul 6pmeye giristi. Disarda gene sim-
sekler cakiyor, gokgiiriiltiisiiz yayilan pariltilar karli dag do-
ruklarini ta yakinlarina getirirken firtinayla selin geride biraktig:
dokiintii ve yikintilar1 aydinlatiyordu.

Beyaz Otel’ DEN KARTPOSTALLAR:

Yagh bir hastabakici:
Ikisi de felgli olan ¢ok tath bir geng cifte elimden geldigince
yardim ediyorum. Birlikte boyle tatile ¢ikmalan biiyiik ce-
saret dogrusu. Giivertedeki koltuklarinda, paylastiklar1 bat-
taniyenin altina gomiilmii§ oturuyorlar. (Go6liin ortasinda, bir
yattay1z). Yemekler ¢ok iyi, Elise de giderek canlamyor, sev-
gilerini yolluyor.

Bir sekreter:
Bugiin son giiniin, umarim bulundugun yerde hava sicak ve ku-
rudur, burada hava ¢ok sicak, hi¢ bulutsuz, her yer puslu, gélde
bir teknedeyiz, tavuk kemikleri styirip sarap igiyoruz. Otel ha-
rika, brosiirlerinden daha iistiin, miigteriler de oldukga segkin.

Bir papaz:
Ug diregi, Isa’min ¢ilesinin bir simgesi, beyaz yelkeniyse
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O’nun sevgili kefeni olarak goriiyorum. Bu benim, cemaatimi
terk ettigim icin duydugum sugluluk duygusunu hafifletiyor.
Anacigim, umarim saghk durumun iyidir. Burda hava pek gii-
zel. Bir kag giin once geng, tath bir Katolik kiz kollanmin ara-
sinda boguldu. Beni merak etme. Yolladigin kitapgigi okuyorum.

Japon hizmetgi kiz:
Inanilmaz sey, benim sevgililer (ay asiklar1) giin agarirken kal-
kip tekneyle agildilar. Yani ben ve arkadaglanm aksama dek
onlarin yatagini diizeltecegiz; yataklarinin durumu anlatilacak
gibi degil. Haiku yazacak zamanim yok.

Bir korseci:

Su, korkung¢ soguk geliyor; ama yarin goézimi yumup at-
lamaliyim. Elimi teknenin yanindan suda siiriiyorum. Ya-
mmdaki gen¢ adamun eli kadinin neresinde, ne sen sor, ne ben
sOyleyim. Neyse, hayat devam etmek zorunda. Insan esini yi-
tirdikten sonra ayni sey degil elbet, gene de tatilin geri kalan
yaninda sevgili kocamin hatir1 igin hosga vakit gegirmeye ca-
ligmam gerek.

Bir binbags1:
Yattan gok asker gemisine benziyor. Savag 6ncesinden bu yana
her sey degisti. Ust iiste, sikismig durumdayiz. Elimde bir
Gatling marka mitralyoz olsa da biraz yer agsam, diye i¢gimden
geciriyorum. Sel epey insan temizledi, ama yeterli degil. Ce-
setler! Dort bir yanda! Dick yarin, ilk trenle geliyor.

Bir saat yapimcist:
Gaza bulanmig pagavra gibi tutusuverdi. Bir an, giizel tekne
gezimizin tadim ¢ikariyorduk, bir an sonra otelimizin bir talag
yigim gibi yandigim gordiik. Giinesi goremez olduk, alevler
Oylesine parlakti! Yani, anlayacagin, sirtimizdaki giysiler di-
sinda neyimiz var, neyimiz yoksa kiil oldu.

Bir botanikgi:
Insanin yiiregi paralamyor. Diin son derece nadide bir Alp
Giilii tiird bulmugtum. Otelde birakip ¢iktim, dogallikla, o da
yandj, kiil oldu.
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Bir bankaci esi:
Gozlerime inanamadim. Oracikta, suyun otesmde otelimiz
yanip kiil olmaktayd: oysa bu gen¢ adam sevgilisini kucagina
cekip iyice yerlestirmekle mesguldii! Anlarsin ya? Giivertede
oynanan halka gegirme oyunu gibi! Oysa ¢evremiz ¢ighk ¢i1g-
liga bagiran, otelde akrabalan kalmig insanlarla doluydu!

Bir sigortac::
Kendilerini iist kat pencerelerinden asag: atanlar1 gormek fe-
ciydi. Yangina basingh su figkirtiyorlard: ama igse yaramaz gi-
biydi. Tanrniya siikiir, Elinor yanimdaydi. Oysa bugiin otelde
kalsin da biraz dinlensin diye baski yapmistim. Her neyse, biz
sagiz ve iyiyiz, yakinda goriisiiriiz.

Karisi:
Giizel tanrima siikiirler olsun ki Hubert yanimdaydi. Sel fe-
laketinden sonra yat gezisi yapmaya pek istekli degildi, ama
ben, gelsin diye zorladim. Gergi aksamlar1 soguyor; ama hava
pek hos. Bu tatil ¢ok iyi geldi bana, hem bir siirii harika in-
sanla tanistik.

Bir oglan ¢ocugu:
Dallarda Japon feneri gibi asilmig duruyorlardi.

Bir koy papaz:
Lakin oliiler dirilecek; hi¢ korkum yok bundan. Ve bu ko-
kusmus ten, temiz gomlekler giyecek. Daga tirmanirken ya-
nimizda olan yagh hanim yanginda can verdi. Gene de ben ru-
humla Tanr1’y1 yiiceltecegim.

Balayina ¢ikmug bir gift:
Gergi tatilimize golge diisiirdii ama biz gene de ¢ok mutluyuz.
Goller ve daglar iilkesi burasi, manzaralar da soluk kesici.

Bir firinc1 esi;
Yiireklerimiz kan aghyor. Annecigimiz oteldeki korkung yan-
ginda can verdi. Tanriya siikiir biz tekneyle gole agilmistik,
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ama her seyi gordiik. Kagit gibi yanip kiil oldu koca otel. An-
nemin odasin1 da gorebiliyorduk. Ama ne olsa ¢ok yashydi,
fazla kederlenmemeliyiz. Biz ¢ocuklarin hatirina nesgeli ol-
maya ¢alisiyoruz, sen de dyle yapmalisin.

Bir.satig elemanu:
Yatak odalarindan birinin perdeleri uzun siire kapali kalmisti,
ama diin agild;; yanginin bununla bir iligkisi olabilecegini
soyliiyorlar ama benim buna aklim ermiyor dogrusu.

Metresi:
Hizmet¢i kizlardan biri yataklar diizeltirken bir sigara yak-
mus, yangin bundan ¢ikmig olsa gerek, diyorlar. O Japon ki-
zimin koridorda sigara igtigini gordiim; insanin komigine gi-
diyor ¢iinkii her zaman o6yle hamim hanimciktirlar ki!
Sansimiza, yanan kanat bizim bulundugumuz yerin uza-
gindaydy, bu yiizden bizim esyalarimiza bir sey olmadi.

Emekli bir kari-koca:
Hala ¢ok karli olan dagin, giines 1sinlarin1 yansitmasiyla ilgili
bir seyler soyliiyorlar. Bizim okurken kullandigimiz su cam
gibi olsa gerek. Her ne olursa olsun korkung bir trajedi bu; sen
de atese cok dikkat et, hayatim. Otel personeli harikulade. Her
seye karsin geldigimize degdi dogrusu; hayatta ancak bir kez
yasanacak bir tatil. Sizin sayenizde gergeklesti, sagolun.

Bir opera sarkicisi:

Eve donmezden once birkag giin dinlenmek igin daglara gel-
dim. Iyi geldi galiba. Son haftalar ¢ok gerilimli ge¢misti, bu
yiizden buradaki nefis yemekleri yiyip harika manzaralar sey-
retmek disginda yapilacak hicbir sey olmamasi, dogrusu pek
hos. Tek olumsuzluk uykularimin biraz bozuk olmasi, gene de
biraz gevsemeye basladigin1 hissediyorum. Yakinda go-
riigecegiz.

Bir terzi kadin:
Minik kizim 6ldii. Igim kan aghyor. Sana bir kart atarim diye
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s6z vermistim ama bdyle bir seyi mi bildirecektim! Yavrum
buraya gémiiliiyor, hemen.sonrasinda da yola ¢ikiyorum.

Bir avukat:
Tek olumsuz 'sey geceleyin yaptiklan giiriiltii. Anlayigla kar-
stlamaliyiz elbet ama bizim de kaybimiz oldu; hem bu, bas-
kalarinin uykusunu berbat etmenin mazereti olamaz. Sikayette
bulunduk ama otel miidiirii onlara s6z gegirmeyi beceremiyor
ya da istemiyor.

Emekli bir fahige:
Bir beyefendi, viicudumun giizelligini dviicii seyler soyledi,
demek ki belli olmuyor. Her gegen giin biraz daha gii¢ ka-
zamyor ve duruma alisgiyorum. Sol yanimda beni agag: ¢eken
bir agirhk varmig gibi ama bu da gegecek, herhalde. Ben sans-
liyim, burada benden daha kotii durumda bir siirii insan var.
Hava iyi gidiyor, yemekler dersen birinci sinif.

Kimsenin iginden dans etmek gelmiyordu. Miisteriler yemeklerini
sessizlik icinde yerken tatl, hiiziinli pargalar ¢alan ¢igan or-
kestrasini duygulanarak dinliyorlardi. Calgicilardan biri, bir ke-
manci, yangin sirasinda asansorde kapali kalmis ve taninmayacak
bigimde yanmisti. Geng agiklar belki dans ederlerdi ya, onlar da
yemege inmemiglerdi.

Iki melodi arasinda, yalmzca keyifsiz konugma seslerinin ve
servis tabaklarinin saygili sikirtilarinin duyuldugu bir sirada, bin-
bas1 yerinden kalkti (her zaman yalmz yemek yerdi, kosedeki
kiigiik bir masada), sahneye yiiriidii, terlemis, tombul orkestra ge-
fine bir seyler sOyledi, o basiyla onay verince de mikrofonla ko-
nuklara seslendi. Ivedi bir meseleyle ilgili olarak otel ko-
nuklarindan olabildigince ¢ok kisiyle konusmak istedigini
bildirdi; yemeklerini bitirince barda birer igki almak, sonra da bi-
lardo salonunda toplanmak isterler miydi? Binbasinin konugmasi
bitince bir sessizlik oldu, sonra konugma sesleri biraz yiikseldi.
Konuklardan belki de iigte biri gidip “cilgin binbasi”min (bir-
coklar1 ona boyle derdi) onlarla ne konugmak istedigini anlamaya
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karar verdi. Kahve fincanlan bosalip bardan likorlerle brendiler
saglandig1 zaman hatir1 sayilir bir kalabalik bilardo salonuna indi
ve masayi gevreleyen siralara oturdu. Yesil guha, selden sonra
hdld kurumamigti ve spot 1siklarinin altinda, yesil, sivigik yosun
kapli bir yiizme havuzu gibi yer yer parhyordu.

Ingiliz olan ve Lionheart (Aslanyiirek) adini tasiyan binbasi,
bilardo masasinin bir ucunda durdu ve sonradan gelenler arkada
toplansin diye bekledi. “Geldiginiz i¢in sagolun,” diye soze bas-
ladi, tok, gene de ¢inlayici bir sesle. “Buraya 6liimden konugmaya
gelmedigimi hemen belirterek sizi rahatlatayim. Oliimle eskiden
tanmisiriz biz; o, beni higbir zaman korkutmamigtir. Simdi selde ve
yanginda olenlerin yasini tutuyoruz ama benim size sdylemek is-
tedigim bu degil. Olur boyle seyler. Tanri’nin isidir. Uzerimize
pek kara bir golge diigiirmesine izin vermemeliyiz.” Bu sozleri
duyan konuklarin arasinda hafif bir onay kipirtisi1 dolast:; kimileri,
karsilarindaki bu uzun boylu, segkin goriiniislii askere yepyeni bir
saygiyla baktilar.

Binbag! yere bakarak, diigiincelerini toparlamak i¢in zaman ka-
zaniyormus gibi agir agir sigarasimi sondiirdi. Bilardo salonuna
inen derin sessizligi yalnizca siyah bir kedinin giriltis1 bozuyordu.
Otelin kedisi olan (miisterilerin de pek sevdigi) bu hayvan, ka-
labalikla birlikte asag: inmig, saat yapimcisinin kansinin kucagina
kivrilip yatmisti; kadin da onu oksuyordu. Kedinin tiiyleri yan-
ginda kotii daglanmig, ama neyse ki bagkaca bir sey olmeamigti.

“Su var ki ¢evremizde tuhaf seyler olmakta,” diye binbagi
kesin bir ifadeyle konusmasini siirdiirdii. So6zleri iyice anlasilsin
diye bir an duraladi. Askeri bir yetkenin tinlamini tagiyordu bu
sozler. Miihendis Henri Poussin iginden, bu adam savasta iyiy-
mistir, diye gegirdi. Savastan once silik biri, sonra da bir bagka
yonden gene silik ama yasanilan zamanin ana temasi ivedilik ve
siddet oldugunda Lionheart gergekten aslan kesilmigtir, herhalde.

Alman avukat Vogel, “Bu soziiniizii liitfen biraz agiklar mi-
sin1z, binbas1?” dedi sertge.

Binbag1 saklamaya bile zahmet etmedigi bir kiigiimsemeyle
bakt1 ona. Vogel ilkesiz ve ahliksiz bir adamdi. Iskambil oyu-
nunda hile yaparken yakalanmigti. “Elbette,” dedi binbasi usulca.
“Su kayan yildizlar.” Salondaki kalabaligin sessizligi -Vogel di-
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sinda- hepsinin soluklarini tutmalanyla daha da derinlesti. “Bun-
lan herkes gordii,” diye binbag:i sakin bir sesle ekledi. “Yalnizca
birkag¢ kisi degil, herkes ve yalmzca birkag gecede degil, hemen
hemen her gece. Kocaman, paril panl, bembeyaz yildizlar.”

Saticinin metresi, “Cinar yapraklan kadar biiyiik”, diye yu-
musak, ddeta afyonlu bir sesle mirildandi. Sesini yiikseltmis ol-
maktan korkuyormus gibi ellerini birbirine kenetlemis, sikiyordu.

“Aynen,” dedi binbasi.

Saat yapimcisi, karisimin elini itip ayaga firlayarak, “Ka-
raagaclarin yapraklar1 da kipkirmizi,” dedi. “Bizden bagkasi fark
etti mi bunu?” Gozlerini heyecanla gevresinde dolastird1 ve bir-
cok bas, evet, dercesine salland1. Saatgi otelin arkasindaki ¢im-
ligin ucunda kiimelegmis duran karaagaglardan s6z ediyordu. Bag
sallamig olanlar gozlerini yere indirip tedirginlikle dudaklarin
dislemeye ba§lam1§lardl ama bagka sesler, iirkek bir heyecanla
yiikselerek ‘bunun dogru olmadigim ileri siiriiyordu. Ne var ki bu
sesler pek inandirict olmadi ve gabuk sustu. Salona gene mutlak
bir sessizlik indi ve havaya hissedilebilir bir sogukluk yayildi.
Telas ve umarsizlik uyandirmak istemeyen binbas: toplantiya bir
kag dakika ara vererek yukar: ¢ikip kadehlerini tazelemeyi 6nerdi.
Sonra birden bir yorgunluk duyarak oturdu ve merdivendeki itis-
melerle konugma sesleri arasinda Vogel, kayarcasina ona yaklagti;
cergevesiz gozlik camlari hain hain parliyordu. “Size sasiyorum,
Lionheart,” dedi, oGnemsemezcesine; ama sesinde kiigiimseme ve
kizginligin keskin geligi vardi.

Binbasgi arkasina yaslandi, “Oyle mi? Ne yénden?”

“Hamimlan panige veriyorsunuz. Onlar1 meselenin diginda tu-
tamaz miydiniz? Ben sizin bu telas uyandirmaya yonelik dii-
siincelerinizi asla benimsemiyorum. Ama bir an igin dogru ol-
duklarim1 varsaysak bile, hanmimlar1 neden bulagtirdiniz bu
meseleye?”

“Birincisi, Vogel, siz hanimlann zekasim kii¢liimsiiyorsunuz.
Hareketsiz islerde galigan kimselerin huyudur bu ve her zaman
yanlis, kimi zamansa tehlikelidir.”

Vogel, hafif¢e kizarmakla birlikte sogukkanliligin1 korudu.

“Ya ikincisi?”

“Kendi giivenlikleri igin... hepimizin giivenligi igin... ak-
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limizin ermedigi bir seylerin tehdidi altinda oldugumuzu an-
lamalar: gerekir. Yani, ben bu seylere akil erdiremiyorum ama ne
yaparsiniz, ben Alman egitimi almak ayricaligindan yoksun kal-
mig bir adamim.”

Avukat higbir sey sdylemeden uzaklasti. Asker onun kis-
kirtmasina uyarak kaba sozler soyledigi i¢in sikilmisti. Ama dii-
siincelerini gene hemen eldeki ciddi konunun iistiine egdi, ¢iinkii
obiir konuklar da simdi ellerinde kadehleriyle yeniden salonda
toplanmig, onun konusmay: siirdiirmesini bekliyorlardi. Binbagi
ayaga kalkti. Bir an basi doniip hafifce sallanarak bilardo ma-
sasinin nemli kenarina tutundu.

“Onemli olan,” diye konustu, “bizlerin goérdiiklerimizi bir-
birimizle agik¢a paylasmamiz ve elimizden gelirse bunlara akilci
agiklamalar bulmamizdir. Ornekse, acaba géle yildinm diistiigiinii
benden bagka goren oldu mu? Kipkizil bir yildirim, hem de tam
anlamiyla dikey.” Soru sorarcasina g¢evresine bakindi. Kisa, ger-
gin bir sessizlikten sonra orta yash bir hastabakici yiiziine kan ba-
sarak usulca, “Evet, ben de gordiim,” dedi. Gaga burunlu, avurdu
avurduna ¢okiik bir muhasebe uzmani, “Ben de,” dedi. Karis1 da
basini kesin bir onayla salliyordu. Birgok kisi de utanmig gibi usul
usul bag sallayarak tedirgin yiizlerle igkilerini yudumladilar. Bin-
bagi, bagkaca tuhaf olaylar bildirmek isteyen olup olmadigini
sordu.

Sekreter olan eli yiizii diizgiin, sarigin bir geng kadin, “Bir ba-
lina siiriisii,” dedi. “Diin sabah, erken saatte yiizmeye gitmistim.
Hayal goriiyorum sandim, ¢iinkii bu goliin disanyla higbir bag-
lantis1 yoktur. Olacak sey degildi! Simdi diigiiniiyorum da gor-
diiklerim al¢aga inmig bulut kiimeleri olsa gerekti; eminim bun-
dan.”

Vogel, “Belki de aksamdan kalma balinalardi,” dedi. pis pis ki-
kirdayarak.

“Hayir, ben de gordiim onlari,” diyerek Vogel’in uguk benizli
kiz kardesi s6ze kangti. “Oziir dilerim, Friedrich,” diye ¢abucak
ekledi. “Ama dogruyu sdoylemek zorundayim. Simdi agiklamama
gerek olmayan bir nedenle giin agarirken kalkmistim; o zaman
pencereden disar1 baktim.”

Binbas1 yumusak, tath bir giilimseyisle, “Ve balina gordiiniiz,
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oyle mi?” diye geng¢ kadini yiireklendirdi.

Geng kadin, “Evet,” diye yanitladi. Mendilini elinde biikiip du-
ruyor, agabeyi de ona kiigiimseme ve nefret dolu bakiglar fir-
latiyordu.

Balina siiriisiinii bagkaca goren olmamig, ama zaten bir 6nceki
giin sabahleyin safakta kalkan bagkan kimse de yokmusg. Vogel’in
kiz kardesinin sikilmay1 goze alarak yaptigi bu diiriist agiklama
herkesi ¢ok etkilemisti.

Binbagi, “Bagkaca taniklik etmek isteyen var m1” diye sordu.
“Tuhaf olaylar, tuhaf goriintiiler falan?”

Salonun mutlak sessizligi iginde gozler oraya buraya kay-
maktaydi.

“QOyleyse bu gordiiklerimizi ele alalm. Kayan yildizlar. Kizil
renkli yapraklar Yildirim. Bir balina siiriisii..”

En uzak kosede oturmus, o kisa, zarif sakalini sivazlayarak
olaylar1 dikkatle ama digsardan izlemis olan Bolotnikov-Leskov
simdi soze karigti. Boylesine kalburiistii bir devlet adaminin sesi
aninda herkesin saygisim1 kazandi, onun siyasal goriislerine ka-
tilmayanlarin bile. “Kayan yildizlarla kizil yapraklar ve o yil-
dirnmi agiklayacak (gogiis gegirerek ellerini yana'agti) higbir
sey diisiinemiyorum. Ama sanirim balinalar konusunda bir agik-
lama yapabilirim. Madame Cottin...” -Bolotnikov-Lesko, mavi
elbiseli, tombul korseci bayan: egilerek selamladi, o da buna kar-
silik giilimseyerek bagini egdi- “bir korsecidir. Biitiin korselerin
bir boliimii de... dobra dobra konugmami bagislayin... balina 6lii-
siidiir. Madame Cottin’in buradaki varligi... ki olaganiistii si-
cakhig1 ve canliligiyla hepimize nege kaynagi olmustur... onun bu-
radaki varliginin, balinalari, s6z gelimi ¢agirmis olmasi bana hig
de olmayacak bir gey gibi gelmiyor. Onlar1 buraya ¢ekmis, onlara
sarki soylemis, buranin yolunu gostermis, falan olmasi.”

Madame Cottin, kizarmig yanaklarini yelpazeleyerek ger-
cekten de bir ¢ok kereler, kendisi yakinlarda oldugu zaman bagka
bayanlarin da balina gérdiiklerine tanik oldugunu soyledi.

Bolotnikov-Leskov ona bakip bir delikanl: gibi kizararak, te-
sekkiir edercesine bagim egdi.

Balinalarin goriilmesinin bu akilci, yani hemen hemen akilci
agiklamasi orada bulunanlarin negesini yerine getirmisti; birkag
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tanesi bundan yiireklenerek, tamk olmakla birlikte bildirmeye
korktuklar garip olaylan anlatmaya basladilar. Lutherci bir papaz
bir aksam yemekten once kiliseye dogru yaptig1 gezinti sirasinda,
porsuk agaglarinin arasinda ugan bir meme gordiigiinii agikladi.
“Once yarasa sandim ya, memenin bag1 agikga segiliyordu,” dedi.

Kir sagli, dolgun gogiislii bir kadin, gegenlerde bir ur yiiziinden
bir gogsiiniin alinmig oldugunu bildirdi. Binbasi Lionheart ona
acgikyiirekliliginden otiirii tesekkiir etti ve salonda bir anlayis ve
acitma muriltist dolagti. Gozle goriiniir bigimde sararmig olan
Vogel, goliin si1g sularinda taglagmig bir doliit gordiigiinii san-
digin1 ama bunu fosillegmig bir aga¢ dali da olabilecegini soyledi.
K1z kardesi aglamaya baglayarak on yil once bir ¢ocuk aldir-mig
oldugunu itiraf etti. Salona gergin ve saskin bir sessizlik indi;
Vogel’in bu olaydan hig haberi olmadigin1 herkes gorebiliyordu.
Adamcagizin yiiz kaslar1 oynamaya baglamigti. Binbasinin igi, bu
sopa gibi kurumus Alman avukatina kars1 bir acimayla burkuldu.

Vogel’in kiz kardesi simdi bastiramadigi higkiriklarla sar-
sithyordu. Insanin dinlemeye dayanamadigi, hangeresini par-
calayarak ¢ikan, kuru bir sesti bu; selle yangin felaketlerini killar
kipirdamadan atlatmig olan erkekler simdi sinirlerini yatigtirmak
icin sigaralarini, purolarim yakmaya davranmiglardi. K6y papazi,
Vogel’in yanindan uzanip kadinin kolunu sevecen ama titremeyen
bir elle tutarak ayaga kalktifi ve konuklarla bilardo masasinin
arasindan yol agarak kadini digsar1 yeddigi zaman herkes rahat bir
soluk aldi. Papazla kadin digsan1 ¢ikarlarken firincinin karisinin ko-
casin dirsegiyle diirtiip bir seyler fisildadigi, firincinin da bagini,
olmaz, gibilerden sarstigi goriildi. Ama ortalik yeniden ses-
sizlesince firinc1 ayaga kalkt1 ve zor duyulan, tutuk bir basit isgi
sesiyle kendisinin de gol sulan iistiinde kayan bir dolyatag: gor-
miis oldugunu soOyledi. Golde tek basina balik avlamaktaymis.
Délyatagi, suyun yiizeyini belli belirsiz siyirarak hizla ugup git-
mis. “Bazen insan tek basina agiklarda balik avlarken hayal gor-
meye bashyor, hele safakta ve giin batiminda. Ama bunun hayal
olmadig: kesindi.” Firinc1 boyle diyerek yerine oturdu ve destek
ararcasina karisina bakti.

Binbagi Lionheart firincinin komik, kaba sivesini dinlerken o
sarimtirak diglerini gostererek giilimsemekten kendini alamamig
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ama yanak kaslanni geriyormus gibi yapmaya caligmisti. Bo-
lotnikov-Levkov bile biitiin o devrimci iilkiilerine kargin, gizlice
gillimsiiyordu. Binbag1 salondakilere, finncidan bagka havada
dolyatag: goren olup olmadigim sordu. Bunu izleyen sessizlikte
birisi, finncinin herhalde bir somun ekmek gérmiis olacagini sdy-
ledi ve gerginligi rahatlatan kikirdagmalar duyuldu. Derken ko-
sedeki golgeler arasindan bir erkek sesi yiikselerek, “Buz ir-
maklarin1 goéreniniz var m1?” diye sordu. “Daglarda?” Bu soru
dudaklardaki tiim giilimsemeleri sildi ve salona gene iirpertili bir
hava indi.

Konuklardan bazilan1 kayan yildizlarla yildirimi, kizil yap-
raklarla buz irmaklarin1 ve diger acayiplikleri agiklamak igin ge-
sitli cabalar gosterdilerse de bunlarin higbiri inandiric1 ola-
muyordu, bizzat ileri siirenler igin bile. Binbasi, herkesin tetikte
olmasi, goziinii dort agmasi tavsiyesiyle toplantiyr kapatti. Bo-
lotnikov-Leskov biitiin oradakiler adina binbasiya tesekkiir etti-
salondakilerden gene bir onay muriltis1 yiikseldi- ve iglerinden
herhangi birinin olagandis1 bir sey gorecek olursa hemen bin-
bastya bildirmesini onerdi; binbasi gerek duydugunda onlan ye-
niden toplantiya gagirmak yetkisine sahip olacakti. Oneri, agir-
bagli bir cogkuyla kabul edildi.

Konuklar ikiger ikiger merdivenden yukar: ¢ikarlarken firinci
kendini orta yagh hastabakicinin yaninda buldu. Kadin bu fir-
sattan yararlanarak firinciya, bu aksam kendini iyi hissetmedigi
icin erken yatmis olan geng¢ yegeninin daha bir ay once bir ame-
liyatla d6lyataginin alinmig oldugunu anlatti. “Kendini toparlasin
diye buraya getirdim onu,” dedi, baskalar1 duymasin diye algak
sesle. “Cok acikh bir durum; ¢iinkii kizcagiz daha yirmi besinde
bile yok. Durumunu herkesin i¢inde soylemek istemedim; ¢iinkii
bagkalarinin bilmesi yegenimi ¢ok iizecektir. Su andaki iiziintiisii
zaten yetiyor! Gene de sizinle karimizin gergegi bilmenizi is-
tedim.” Firinc1 minnetle onun kolunu sikt.

Geng 'ﬁslklar epey bir siire aksam yemegine inmeyi goze ala-
madilar. Sonunda indikleri zaman kendi masalarinin yeni miig-
terilere verilmis oldugunu gordiiler. Beyaz otelin kapisimi galan
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umut dolu miigteri akininin hi¢ sonu gelmedigi igin bog masa bek-
letmek otelin kaldiramayacag: bir liikstii. Sef garson bunlar geng
cifte oziir dileyerek anlatti; onlarin artik biitiin yemekleri oda-
larinda yiyeceklerini varsaymig oldugunu soyledi. Biraz bek-
lemelerini rica ederek gitti. Iki kisilik masada tek bagina otur-
makta olan tombul, boyali san sagli, gosterigli bir kadinla
Madame Cottin- bir seyler konugtu. Madame Cottin, peki, der-
cesine bagin egdi ve karsidaki geng ¢ifti giilimseyerek yanina ga-
girdl. Baggarson da hemencecik sandalye bularak sevgilileri bu
masaya oturttu. Sikigik oturmak zorundaydilar; gen¢ adam, kor-
seci kadini rahatsiz ettikleri igin binbir 6ziir diledi ama Madame
Cottin onun oOziirlerini giilerek geri ¢evirdi. Masanin altinda ba-
caklar ister istemez birbirine siirtiindiikge korseci kadin ¢ighk
¢1gliga kahkahalar atiyordu.

Arkadas buldugu i¢in ¢ok sevindigini s6yledi geng cifte. Ko-
casi selde bogulmustu ve yalniz bagina olmak onun igin kolay de-
gildi. Bir mendil ¢ikarip goziindeki yasi sildiyse de hemen ar-
dindan, acisim1 onlara yansittig: igin Oziir dilemeye giristi. “Pek
aglamamaya -galigtyorum,” diyordu. “Baslangigta avunamiyor-
dum; herkesi hayatindan bezdirdim, eminim bundan. Sonra kendi
kendime, toparlanman gerek, dedim, buraya hosca vakit ge-
cirmeye gelmis olanlara haksizlik ediyorsun, dedim.”

Geng adam onu metanetine hayran oldugunu sdyledi. Bundan
once de birkag kez aksam yemegi sirasinda Madame Cottin’in,
giiliip dans ederek toplulugun nege kaynagi oldugu onun dikkatini
cekmisti. Madame Cottin buruk bir giilimsemeyle, “Kolay de-
gildi,” dedi. Gergegi sorarsaniz kalbi kocasinin tabutundayken sen
sakrak davraniglar sergilemek ona son derece aci vermisti.

Madame Cottin feci yangin felaketinden sonra durumunun
biraz kolaylagtigini s6zlerine ekledi. Bagkalarinin taze acisim gor-
mek, kocasinin yitimiyle kendi arasina bir mesafe koymus gi-
biydi. Hem zaten diri diri yanmakla kiyaslaninca suda bogulmak
insafli bir liim tarzi sayilirdi. Insan isterse kendinden daha kétii
durumda olan birilerini her zaman bulabilirdi. Madame Cottin
gene gozlerini sildi ama geceye kasvet ¢okertmek istemedigi igin
yeniden neselendi ve giiliing fikralar anlatmaya bagladi, 6zellikle
de kendi miisterileri iistiine. Geng agiklarin ikisi de ona goniil ver-
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miglerdi. Madame Cottin’in kadin (hatta erkek) miisterilerine
korse provasi yapmak konusunda-anlattifi komik hikayelere giil-
diik¢e yanaklarindan asag: yaslar akiyordu. Korseci kadin bol bol
yiyip igtikten sonra eliyle kendi simsiki korseli gobegine bir sap-
lak atarak kendisinin kendi mallan igin canli reklam oldugunu
ileri siirdii. “Aslinda bedenim tam suraya kadar!” diye giilerek el-
lerini, tuttugu baligin boyunu gosteren bir balik¢ gibi agti, 6yle ki
odanin karsi yanindan onunla goz goze gelen firinci bu hareketi
yanlis yorumlad: ve agzi keyifle kulaklarina vararak ona tas ¢i-
karmak istercesine kendisi de kollarini iki yana ag¢ti. Zaman hizla
geciyordu, yan masadaki saatgi biitiin duvar, cep ve kel saatlerinin
hizini ii¢ kat arttirmiggasina.

Sevgililer Madame Cottin’i odasina ¢ikardilar. Kendi oda-
larinin tam yanindaydi burasi, basuglarinin arkasina diigen oda.
Bu odadan geceler gecesi kulaklarina yiirek paralayici higkirik
sesleri gelmigti. Bu kadina kars1 duyduklari hayranlik ve sayg: gi-
derek artiyordu; acisinmi giin boyu igine gémmenin ona nelere ma-
loldugunu kestirebiliyorlardi. Bu gece de hemen kucaklagip bir-
birlerini sabirsizlikla soymaya baglarken duvarin 6tesinde Mada-
me Cottin’in ac1 dolu Higkiriklarini duydular. Ne var ki kendi ag-
liklarinin giddeti arasinda bu sesleri ¢ar¢abuk duymaz oldular.

Daha sonra asiklar ilk kavgalarini ettiler. Tath bir kavgaydi
bu; sesleri asla fisiltinin iistiine yiikselmedi. Erkek, pencerelerinin
disindaki siyah gokten diisenlerin yildiz oldugunu sdylerken kadin
bunlarin beyaz giiller oldugunu ileri siiriiyordu. Derken bir por-
takal bahgesi oldugu sugétiirmeyen bir sey gokten asag siiziiliince
fisildagmay: keserek saskinlik ve hayranlik iginde kendilerinden
gegctiler. Higirdayan karanlik yapraklarin arasinda portakallar 151k
sagar gibiydi. Agiklar portakal bahgesinin gole diisiigiinii sey-
retmek i¢in balkona ¢iktilar. Durgun suya degen portakallar tek
tek fislayarak soniiyordu.

Bu arada onlarin gérmemesine kargin Madame Cottin de kendi
balkonuna ¢ikmisti. Uyku tutmuyordu. Goéliin iizerinde yiizlerce
fener yandigini, sonra siyah bir ortiiniin bunlar: teker teker gézden
gizledigini gordii. Gozyaslar o gecelik tiikkenmigti. Korseci kadin
soyunup pamuklu geceligini giydi ve hemen hemen dolmus olan
gozyasi sigesini balkondan agagi bosaltti.
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Iyice tiikenmis olan iki sevgili yatakta yan yana yatiyorlardu.
Kederli higkirik seslerini dinlemek zorunda olmamak tuhaf ve ra-
hatlaticiydi. Saatin ka¢ oldugundan haberleri yoktu. Aksamleyin
u¢gmus olan, simdi de karanlikta goézleri agik yatan Madame Cot-
tin igin ge¢mek bilmeyen zaman, uyuyan konuklar igin, serin
mahzen odalarindaki 6liiler i¢in ve sevgililer i¢in sanki hi¢ yoktu.
Iki sevgilinin, uykunun sinirinda (sicaktan bunalan birinin diigme
tehlikesini goze alip yatagini balkonun en ucuna sermesi gibi)
dengelenmis duran ruhlari, mutlak sessizlige aligmisti. Kulaklar
erkeginkinden keskin oldugu i¢in kadin, onun ayirdinda bile ol-
madig1 sessizlikler isitiyordu. Parmaklar1 bile degmiyordu bir-
birine. Arada erkegin eli kadinin piibik tiiylerinin dolagik tutamin
mecalsizce oksuyordu ama sehvetten ¢ok sevecenlikle. Bu da onu
kadina daha ¢ok sevdiriyordu.

Geng adam bir ara bu tily tutaminin ona, ¢ocuklugunda oy-
nadig1 ve piknik yaptig: bir tepeyi ammsattigini fisildayarak ses-
sizligi bozdu. Tepe, egrelti otlariyla kapliymis ve ¢ocuk bir ku-
zeniyle birlikte bunlarin arasinda oynar, kimileyin avci, kimileyin
av olurmug. Buram buram yaz kokan bu sert kamiglarin arasinda
izlenmenin ve iz siirmenin irkiintili zevkini gen¢ adam hala
animsiyordu. Ancak boyle zamanlarda kendini topraga yakin his-
sediyordu.

“Babam der ki nerede bir sevigme gerceklesse orada dort kisi
vardir,” dedi. “Burdalar gimdi, tabii. Annemle babam.”

Geng kadin, Freud'un gatik kash imgesini, pisirik karisiyla bir-
likte, yatagin ayak ucunda goriir gibi oldu. Derken Freud’un siyah
kostiimiiyle karisinin beyaz geceligi eridi ve gen¢ adamin gikarip
firlattig1 yerde bir golge gibi duran kendi beyaz geceligine karisti.

En ¢ok giinbatimlann seviyorlardi. Bu saatte daglar, ba-
girlarindan ¢igek gibi pespembe bulutlar egirip goge saliyorlardi.
(Gergekten de yasgh hastabakici bir aksam biitiin gogiin, igige,
sonu gelmez tag yapraklanindan olugma, dev boyutlu bir kirmizi
giile doniistiigiini gordii ve kararlastirildigi iizere hemen bin-
basiya gidip bunu rapor etti.) Bu giil sonsuz bir dinginlikte ol-
makla birlikte i¢in igin kendi ¢evresinde doner gibiydi, oyle ki
sevgililer, biitiin diinya doniiyormusg gibi iirpertici bir izlenime ka-
pildilar. Gece, gizlice gelip iistlerine kapanirken kadinin me-
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meleri de erkegin avuglarinda aynen giiller gibi doniiyordu; er-
kegin dili de doniiyordu, usulca kadinin seksine yonelirken ya da
onu yamacin topragina ¢akmak istercesine derine, daha daha de-
rinlere dalmaya galisirken. Kadin Oylesine agilip genislemisti ki
vajinasinin bir magaraya doniistiigiinii, digsariya hava bosalttigini
hissetti ve bu sesi yellenmeye benzettigi igin yanaklarinin ki-
zarmasini onleyemedi, oysa bunun yellenme olmadigin1 kendisi
de, sevgilisi de biliyorlardi.

Zaman, o piiriizsiiz cerrah elleriyle Madame Cottin’e sessiz se-
dasiz sifa vermeye baglamigti. Sevgililer giinlerint o havasiz
odada gegirirken korseci kadin iyi yiirekli, yagh Katolik Peder
Marek’le gol ¢evresinde yiiriiyiige ¢ikiyordu. Papazin tartigma kal-
dirmaz inaniglar1 kadina biiyiik avuntu veriyordu. Peder Marek,
Kilisenin etkisini onun korselerine benzelerek onu dine donmeye
Ozendiriyor, “Kilisenin dogmalar1 ruhun korse balenleridir,” diye
giiliimsiiyordu. Korseci kadin da bu benzetiden ¢ok hoslanarak gii-
liyordu. Bir giin ormanlar ve kir g¢igekleri arasinda yaptiklari
giizel bir sabah yiiriiyiisiinden sonra papazla korseci kadin gol ki-
yisinda iyice iicra, sirin bir handa bir seyler yiyip igmek igin dur-
dular. Peynir ekmeklerini alip gol kiyisindaki bir masaya ge-
cerlerken otede Vogel’le Bolotnikov-Leskov’u gordiiler. Onlara
katilmak geregini duydular, oysa bu karsilagsmadan iki taraf da
hosnut kalmamigti. Bolotnikov-Leskov agdali bir politik ko-
nugmanin orta yerinde, duramayacak kadar hiz almig durumdayda.
Madame Cottin bakiglarini hiiziinlii bir giilimseyigle gol sularinda
dolastirirken biiyiik siyaset¢i, “Sorun su ki”, diye anlatiyordu,
“halk kitleleri igin en iyisi bizim partidir, ama kitleler bunu go-
remiyor; tek ¢arenin bomba olmasindan korkuyorum.”

Bu arada Vogel’in kartal bakiglan erik suyu igen papazin el-
lerindeki titremeyi gormiig, yiiziiniin kirmizi rengini seg¢misgti.
Hukuk diinyasindaki deneyimi ona, papazin buraya dinlenip al-
kolden vazgegsin diye gonderilmis oldugunu soyliiyordu. Erkek
ve disi “korseciler” peynir ekmeklerini ¢argabuk yiyip bitirdiler
ve acelelerinden otiirii Oziir dileyerek oradan ayrildilar. Goéliin
cevresindeki turlarini tamamlamak istediklerini soyliiyorlardi.

Geng asiklar ikinci tartigmalarim yapmaktaydilar, bu kez daha
ciddi bir konuda. Erkek kadini, kocasiyla arasindaki cinsel ilig-
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kiler konusunda kiskangca sorgudan gegiriyor, bu da kadim kiz-
diriyordu, ¢iinkii o konu artik gegmiste kalmigti, su durumda hig
bir anlam ve 6nem tagimiyordu. Bu tartigsma ilk olarak geng¢ ada-
min toylugunu ortaya ¢ikarmisti; oysa kadin, aralarindaki birkag
yillik yas farkinin gimdiye dek iistiinde durmamig, hatta ayirdina
bile varmamisti. Ama simdi, 6lmiis biriyle ilgili olarak yaratilan
bu ¢ocuksu bunalim durumu agikg¢a ortaya vuruyor ve kadinin
bagka seylere de sinirlenmesine yol agiyordu: erkegin igip dur-
dugu, oday: bayat dumanlarla dolduran ve hi¢ kuskusuz kendi se-
sini temelli mahveden o agir kokulu Tiirk sigaralar: gibi 6rnegin.

Tartigma sonrasindaki sevigmeleri her zamankinden daha bii-
yiilii gecti, tabii. Agkla biitiinlesmis olarak uzanmig, géz goze ba-
kisirken aralarinda kiric: sézler gegmis olduguna inanamiyorlardi.
Ama gen¢ kadin onu kocasindan daha ¢ok Onemsedigini gos-
termek igin yepyeni bir seyler yapmak geregini duymustu, pe-
nisini agzina almak gibi. O dolgun lale sogamyla, o ¢igle nem-
lenmig keskin kokulu canavarla boyle goz goze olmanin
yakinliginda iirkiitiicii bir ey vardi. Hele bu canavari tutup agzina
almak, bir boganin organini agzina almak kadar usa sigmaz bir
seydi. Gene de kadin gozlerini yumdu ve yapti bunu, korka korka,
gen¢ adami kocasindan daha ¢ok sevdigini gostermek igin. As-
linda hig¢ de igreng bir sey degildi. Hatta igren¢ olmaktan o denli
uzakti ki geng kadinin meraki depresti; kamig1 parmaklariyla sikip
oksamaya, emmeye basladi, dyle ki kamig daha bile irilesti ve fis-
kirtigr sivi kadinin bogazindan asagi akti. Gen¢ adam kis-
kangligin etkisiyle ona ¢irkin, galiz hakaretler yagdiriyor, bu da
kadina son derece tuhaf bir heyecan veriyordu.

Tam yeniliklerin sonuna geldiklerini sandiklar1 bir sirada bu,
depdegisik bir heyecandi. Ayni zamanda kadinin gogiisleri de akil
almaz bir bedensel degisime ugrayarak siit vermeye baslads; su
son giinlerde 6yle ¢ok emilmislerdi ki!

Aksam yemegine inerlerken bu gogiisler doluluktan gatlayacak
gibiydi. Yemek salonundaki ses ve hareket kaynagmasi, ko-
nuklarin giiligmeleri, ¢igan orkestrasinin pariltili renkleri, ye-
meklerin mis kokusu keyif verdi onlara; kadinin ipek giysisinin
altinda hoplayan dolgun gogiisleri de haz igindeydi. Beyaz otel
eski havasina yeniden kavusmustu. Zaman, sifasim1 vermis, ya-
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sama sevinci yeniden canlanmigti. Cigan orkestras1 miisterilerin
arasinda, eskiden biiyiik bir orkestrada keman ¢almug olan bir Ital-
yan bulmustu ki bu adam onlarin yanginda 6len arkadaslanyla ki-
yaslanmayacak kadar ustaydi. Boylece calgicilar, arkadaslarinin
Olimiine yas tutmakla birlikte su sirada yaptiklar1 miizigin gii-
zelligiyle mutlu oluyorlardi, ¢iinkii yeni kemanci onlar igin kendi
vasat yeteneklerini de yepyeni doruklara tirmandiran bir esin kay-
nagi oluyordu.

Bir¢cok miisteri otelden ayrilmis oldugu igin baggarson geng
agiklara daha biiyiik ve daha giizel bir masa ayirabilmisti. Ma-
dame Cottin ve papazla yemege oturdular. Giinesli, temiz havada
gecirdikleri giinden sonra rahat, neseli bir ruh hali igindeydiler.
Geng kadin memelerinin ne kadar dolu oldugunu ve acidigini an-
latarak elbisesinin Oniinii agtiginda yash papaz eliyle onaylayan,
izin veren bir igaret yapti. Halden anliyordu, ¢iinkii kendi annesi
de gengliginde aymi sikintiy1 ¢ekmisti. Geng dsik dudagindaki kir-
miz1 sarap damlasini pegetesiyle sildi, meme bagin1 agzina almak
iizere egildi ama daha o agzim1 agamadan kadinin siitii figkirarak
masa Ortiisine sigradi. Kadin kipkirmizi kesilerek oziirler di-
lemeye basladiysa da Peder Marek’le Madame Cottin hoggoriiyle
giildiiler; giilimseyerek kosup gelen bir garson da siitii beyaz bir
peceteyle silince geride hafif bir lekeden baska bir sey kalmadi.
Garson, masa Ortiisiiniin degistirilmesini isteyip istemediklerini
sordu; ama herkes buna gerek olmadigni soyleyerek, olup olacag:
zararsiz birkag¢ damla siit, diyordu.

As151 memesini emerken geng kadin yagh papazin, 6biir dol-
gun gogse imrenerek baktigini gordii. Papaz elindeki su bar-
dagiyla oynarken cani, besbelli, biraz daha “sek” bir seyler igmeyi
cekiyordu. Geng kadin 6biir gogsii de ¢ikarip ona siit emmeyi is-
teyip istemedigini sordu.

Duygulanmig, koltuklar1 kabarmis olan yash papaz, “Sizce bir
sakincas1 olmadigindan emin misiniz?” diye sordu. “Ne yalan
soyleyim, ¢cok canim ¢ekti.”” Madame Cottin’den yana bakti; o da,
ona hak verircesine giiliimsiiyordu: “Gergekten igtah kabartiyor.
Ne de olsa, uzun bir yiiriiyiis yaptik, yorulduk.” Korseci kadin bar-
dagindaki sarabi devirip yenisini bosaltti. “Yarar size, peder.
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Erkek adam su igmekle kanmaz ki!” Ama papaz hala sikilgan, ka-
rarsiz duruyordu.

Geng kadin, “Ne olur igin,” dedl “Liitfen.” Geng¢ adam da ag-
zin1 o sismis meme bagindan gekerek, “Liitfen buyrun,” dedi. “Bu
siit bana ¢ok geliyor, inanin.” Papaz bagkaca 1srar istemedi ve ha-
yatindan hognut bigimde siit emmeye koyuldu. Hognutluk ve doy-
gunluk konusunda ondan geri kalmayan gen¢ kadin arkasina yas-
lanmig, sevgilisinin giir, parlak saglariyla papazin seyrelmis
tepesini oksuyordu. Burasinin giinesten kizarmig oldugunu fark
etti. Sevgilisiyle papazin baglarinin iizerinden yan masadakilere,
firinciyla karisina ve ikisgocuga bakip giilimsedi. Hepsi de bar-
daklarindaki suyu yudumlamaktaydilar. Firinci bu tatile ¢i-
kabilmek igin yillardir para biriktirmisti, gene de asir1 harcama
yapacak durumlan yoktu. Ama susuzluk gidermekte olan iigliiye
bakip giilimsemekten geri kalmadh.

“Suglayamam onlari, dyle degil mi?’ dedi karisiyla ¢o-
cuklarina. “Giicii elveriyorsa insan elindekinin neden tadini ¢i-
karmasin?”’ Karisi, tam o sirada oniine konan o6rdek kizartmasinin
nefis kokusuyla kiskangligi korlenerek dilinin ucundaki sert ya-
nittan vazgegip, “Herkesin boyle neseli oldugunu gormek hos,
dogrusu,” demekle yetindi.

Gergekten de o koca yemek salonunda tek bir keyifsiz ¢ehre
yoktu. Sanki herkes aym zamanda, bu aksam son aksamlardaki
kasvetli yemeklerin acisini ¢ikarmaya karar vermisti. Garsonlar
da kendilerince tatil havasindaydilar; ordan oraya kosusurken
arada miizige uyarak kiicik dans adimlan atiyor, ellerindeki
yiiklii tepsilerle adeta el ¢abuklugu numaralari yapiyorlardi. Iri
yapili ag¢ibagi bile firinlarinin bagindan aynldi, bunca nesenin ne-
denini gormek igin kapiya geldi. Miisteriler onu miithig bir alkig
yagmuruna tuttular, o da o degirmi yiiziinden asag: akan terleri si-
lerken agz1 kulaklarina vararak giilimsedi. Madame Cottin ayaga
kalkip ona dogru yiiriidii ve elindeki bos sarap bardagini ona uzat-
t1. Biraz otede siit emmeye dalmig olanlar1 gostererek asciyr ko-
lundan gekti. Agc¢ibagi utangag ve ¢ekingendi, gene de kadinin o
agir ciissesini salon boyunca ¢ekip gotiirmesine izin verdi; siritan
agzinda eksik bir digin aralik biraktig1 yer goriiliyordu. Madame
Cottin onu kendi masalarina gotiirirken salon alkis sesleri ve 1s-
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liklarla inliyordu. Gogsiinii agmis oturan gen¢ kadin bu utangac,
sintkan deve giilimsedi, sonra dgi1ginin bagin1 usulca memesinden
cekti; bu arada papaz, mutlu, siit emmeyi siirdiiriiyordu; cev-
resinde olup biten neseli olaylarin farkinda bile degildi. Dudaklar:
beyaz siitle halkalanmig olan geng adam da onayin giiliimseyerek
belirtince asg1 bagi egilip meme bagini usulca parmaklarinin ara-
sina aldi, memenin siitiinii elindeki sarap bardagina sikmaya bag-
ladi. Dolan bardag bir zafer coskusuyla havaya kaldird1 ve igin-
deki tatl siitii uzun ve doyurucu bir yudumla igti. Sonra dort bir
yandaki miisterilerin, onun yemeklerini 6ven tath sézleri arasinda
héla agz1 kulaklarina vara vara giiliimseyerek yiiriiylip mutfagina
dondii; yayl kapilar ardindan kapand.

Masalardan birinde -sekiz kisilik bir ailenin oturdugu biiyiik
bir masa- yapilan kutlamanin samatasi, diger konuklan il-
gilendirip eglendirmek yoniinden geng asiklarin masasina bile tas-
cikarmaktaydi. Kocaman sampanya sigeleri rekor sayilacak bir ¢a-
buklukla tiiketiliyor, bardaklar yere g¢arpilip kirihyor ‘ya da
coskuyla serefe kaldiriliyor ve akortsuz ama mutlu sesler ¢igan
sarkilar1 soyleyerek yiikseliyordu. Ortada dolasan sOylentilere
gore bu ailenin reisi olan ¢ok ihtiyar, nerdeyse kor Hollandal
adam, otelin arkasindaki daglara tirmanmis ve dag tiirii 6riimcek
otu -yalnizca ¢ok yiiksek yerlerde ve ancak oOriimceklerin ula-
sabildigi kaya yariklarinda bittigi i¢in bu adla anilan bir bitki-
toplayarak donmiigtii. IThtiyar Hollandali geg yasinda bitkibilime
merak sarmisti ve bugiin oriimcek otunu bulmakla da en biiyiik
diigiinii gergeklestirmis bulunuyordu.

Bunu duyduklari1 zaman Madame Cottin’le gen¢ kadin bag
basa fisildastilar, sonra garsonu cagirdilar. Garson hemen say-
giyla onlarin yanina segirtti, sonra ¢agrilarimi iletmek igin gene
sekerek Hollandalilarin masasina gitti. Daha o soézlerini bi-
tirmeden masadakiler yerlerinden firlamig, bu nazik ¢agriya uya-
rak kargi masaya kogsmuglardi. Onlar bardaklarina doldurduklari
ya da dogrudan memeden emdikleri siitii bitirince bagkaca sen
sakrak, hafiften cakirkeyif konuklar yerlerinden kalkip kuyruga
girdiler. Calgicilar da kendi paylarim istiyorlardi. Vogel bile, o
dudak biikermis, cani sikiliyormus ifadesini -sanki, madem ki bur-
dayim, bari siirilye katilayim, dercesine- birakmadan geldi ve
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kisa bir siire meme emdi. Sonra dudaklarindaki siitii alayci bir- gii-
liigle silerek kiz kardesinin yanina dondii.

Birden ufka diisen giines, camli kapilarin ardindaki agaglarin
iizerine tereyag siirdii ve igerdeki konuklar sakinlestiler. Papaz,
agzim memeden ¢ekerek doygunluk iginde tesekkiir etti, sonra
Polonya’daki yapayalniz, yoksul anasi aklina diisiince yiiregine
bigak gibi bir vicdan azabi saplandi. Hazindir ki kutsal yeminini
de bozmustu. Sel ve yanginda olenlerin cenaze toreni igin ha-
zirlanmasi gerekiyordu. Gergi iginden biraz gekerleme yapmak
geliyordu ama gorevini yapmak zorundaydi. Ayaga kalkip goz-
leriyle Protestan koy papazimi arandi. Gorevi paylasacaklardi.
Geng kadin elbisesinin diigmelerini ilikledi.

Sofra ortiisiiniin altindan &siginin elinin orasina dokundugunu
hissediyordu. I¢kiyi ¢ok kagirmis oldugundan basi dénmekteydi.
Agir adimlarla yemek salonundan ¢ikarken asigiyla Madame Cot-
tin onun koluna girmek zorunda kaldilar. Geng kadin buna kargi
¢ikarak kendi basina yiiriiyebilecegini ileri siirdii;, Madame Cot-
tin’in onden ¢ikmasini, cenaze torenine katilmak igin paltosunu
almasini istedi. Gelgelelim Madame Cottin torene gitmeyecegini,
i¢inin bunu kaldirmayacagini sdyliiyordu.

Yatak odasinda Madame Cottin geng kadin1 soyarak usulca
yataga uzatti. Erkegin penisi, zar zor merdiveni tirmandiklar si-
rada bile gen¢ kadinin igindeydi. Madame Cottin onun sonsuza
dek orada kalabilmesi igin geng kadinin korsesiyle goraplarini iis-
tinde birakmisti. Geng kadin dinginlik i¢inde asiginin tadim ¢i-
karirken kabristanin yolunu tutan yashlarin sdyledigi ilahileri
hayal meyal duyabiliyordu. Gézleri yumuluydu ama erkegin elini
tuttugunun farkindaydi. Geng adam onun parmaklarim ald: ve va-
jinasinin igine, kendi penisinin yanmibasina sokmaya ¢aligti. Onun
timaginin siirtiinmesinin yani sira Madame Cottin’in yiiziigiiniin
sertligini de duydu. “Acimi unutmama yardim ediyor,” diye fi-
sildadi Madame Cottin. Geng kadin da, “Anliyorum,” diye mi-
rildandi. Kendi nikdh halkasi da acili zamaninda ona avuntu ver-
migti, hatta bu yiiziigii parmagindan ¢ikarmaya i¢i halad razi
gelmiyordu.

Cenazeler at arabalariyla tasinmaktaydi; ¢amlann arasindaki
tekerlek sesleri bir siire kulaklarina geliyor, sonra duyulmaz olu-
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yordu. Geng kadin en dolu oldugu anda kendini en bos hissediyor
ve yar1 uykulu, “daha” diye yalvariyordu. G6z kapaklarini bin bir
giiclikle agtiginda asigiyla Madame Cottin’in tutkuyla Opiis-
tiiklerini gordii.

Golii dolanarak dagdaki kabristana ¢ikan yol ¢ok uzundu;
papaz bu yolu bugiin bir kez zaten yapmig bulunuyordu. Yedigi
yemeklerle aldigi kuvvetli icki de iizerine bir agirhk vermisti.
Besbelli digerleri de onun durumunda olsalar gerekti ki cenaze
ilahileri soylemekten kisa zamanda yoruldular. Sessiz kalarak
kumlu yoldaki tekerlek takirtilarina kulak verdiler.

Yash papaz, koy papaziyla c¢ekingen bir konugma baslatti.
Daha 6nce bagka mezhepten bir din adamiyla bdyle uzun uzun hig
konugmamigti; ama felaket umulmadik yakinlagmalar yaratiyor,
diye icinden gegirdi. Doktrinler konusunda ilging bir konusma
yaptilar. Hi¢ degilse Tanri’nin sevgisinin irdelenemez oldugu ko-
nusunda anlasiyorlardi. Bu sevgi hi¢ kesintisiz ve araliksiz, tiim
yaradilisi kapsiyordu. Simdi yorgunluktan sendelemeye bas-
lamiglards; ¢iinkii koy papazi da geng sayilmazdi; giiglerini har-
camamak i¢in sustular. Papazin diigiinceleri gene, biraz once sii-
tini emdigi memeye kaydi. Yashh ruhani bu memenin yuvar-
lakligiyla sicakligin1 animsamaya g¢aligti. Bugiinkii yiiriiyiisleri si-
rasinda ona, duydugu vicdan azabi konusunda ¢ok yerinde 6giitler
vermis olan Madame Cottin’i de diigiiniiyordu.

Madame Cottin’in, yedigi agir yemek sonrasinda batip acit-
maya baglayan siki korsesinden sonunda kurtulan bol etli bedeni,
iki gen¢ arkadagi tarafindan minciklanip gidiklanmaktaydi; tom-
bul korseci onlarin ellerinden kurtulmaya gabalarken kahkahalarla
giilerek kendini ordan oraya atiyordu. Cok gidiklandigini1 soy-
lemek aptalliginda bulunmustu, iki gen¢ de simdi bundan el-
lerinden geldigince yararlamyorlardi. Onun, iistiine abanan geng,
giicli erkek bir yana, geng kadinla bile bagetmesinin yolu yoktu.
Birka¢ kez kendini nerdeyse kurtarip yataktan kalkacak gibi ol-
musgsa da her seferinde erkek bas parmaklarimi onun kasik ara-
sindaki en nazik yerlerine bastirmis, o da bu giice boyun egerek
soluk soluga, sirtiistii uzanip kalmigti. Derken, boyle dengesini yi-
tirmis, zayif bir aninda iki geng onun bacaklarini kavrayip aga-
bildiklerince agarak ayaklarini gidiklamaya girisince korseci
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kadin gene ¢ighk qighk giilmeye bagladi. Geng¢ adam onun ba-
caklarinin arasina girip ¢ighklarini agziyla bastirdi, o da soluk
alabilmek ugruna, uslu durup sesini kesmeye s6z verdi. Ba-
girmadan, kesik kesik giilmeye bagladi ve ¢ok ge¢meden kah-
kahalar1 hiriltili soluklara doniigtii. Dudaklan hafif¢e giilimsiiyor
ve arada erkegin dudaklariyla bulusarak kisa, hizl opiiciikler ali-
yordu.

Sert riizgdr, iliniforma ceketinin eteklerini ¢ekelerken Binbagi
Lionheart, kiyisinda durdugu biitiin 6teki toplu mezarlar1 ve yaz-
mak zorunda kaldig1 onca mektubu ansiyordu. Gogiin rengi solar,
dagin golgesi altinda giin kararmaya baglarken binbag:1 gokten gol
sularina dogru siiziilen bir portakal bahgesi ve giiller goriir gibi
oldu. Bu izlenim dyle gii¢liiydii ki binbagi, bir sonraki aksam ya-
pilacak olan toplantida buna deginmeye karar verdi. Giiller, ne tu-
hafur ki yasgh hastabakicinin gormiis oldugu giiliin tanimina ¢ok
uyuyordu. Kadincagizin bir ayagi nerdeyse gukurda oldugu igin
Binbagi onun s6zlerine pek kulak asmamisu, dogrusu. Onun ba-
kum altinda olan o sessiz, iizgiin, sevimli ve zarif kiza aciyordu.
Ama hastabakici giinbatiminda sahiden bir giil gérmiis olabilirdi.
Dag tiiri oriimcekotu...bu da tuhalti. Peder Marek simdi kar-
sisindaki donuk, isiimiis yashlara hitap etmeye baglamigti. Bin-
bas1 da yarin ilk trenle bekledigi, geng bir tegmen olan yakigikh
yegenini diisinmeye daldi. Birlikte iyi kayak yapacaklard:r. Bin-
bastnin en sevdigi pist bu dagin yukarisindayda.

Evren, diye diisiiniyordu Bolotnikov-Leskov, tek liyeden iba-
ret bir devrimci hiicredir: Giivenlik igin en ideal iiye sayisi. Tanri,
eger varsa, en zalim igkencenin altinda bile diglerini sikar, ag-
zindan asla bir ihanet sozciigi kagirmazdi, ¢iinkii ihanet ede-
bilecegi hi¢bir sey olmazdi. O, higbir sey bilmezdi.

Papazin s6zlerine iistiinkorii kulak verirken Bolotnikov-Leskov
gozlerini tuhaf bir duyarsizlikla, kendi cogkusunu paylagsmis olan
saf gen¢ kadini gozden gizleyen tabut kapagina dikmisti. Bu
kadin gergekten de davaya Oylesine baghyd: ki ¢ok zaman se-
vigirlerken bile ona, ‘Beklenen Cag’dan sz ederdi.

Kedilerin, diye diigiiniiyordu kemanci1 Enrica Mori, mezarlari
basinda avutucu yalanlar sdyleyecek kimseleri yoktur. Benim
yaptigim miizige asilanmak diginda bir daha diinyaya gelis umut-
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lar1 olmadigin1 kediler bilir. Ta otelden beri peslerinden gelmis
olan kara kedinin bagini-oksadi. Kedi simdi, ginl-giril, kanserli
geng orospunun kucaginda yatiyordu. Mori onun orospu oldugunu
biliyordu, ¢iinkii Torino’'daki miizik 6grenciligi sirasinda bir giin
onun miisterisi olmugtu. Buradaki ilk gecelerinde de birbirlerini
tanimiglardi; geng kadin kipkirmizi kesilerek bagini te yana ge-
virmisti.

Peder Marek, konugsmasinda Isa’min kaniyla lekelenmis ke-
feninden s6z etmekteydi. Kefenin iistiindeki o mucize ¢ehre,
“Bana giivenin; sizin ugrunuza mezarin karanligiyla sogugunu
cektim ben,” diyordu. Papazin yanindaki Protestan kéy papazinin
tedirgin durdugu Mori'nin dikkatini g¢ekti. Elbette, diye gegirdi
icinden, imgelerden konusulmas: Protestanlarin hosuna gitmez.

Simdi de k6y papazi 6ne gegmis, protestan duasini okuyordu.
Mori gozlerini yere, sag taraftaki minik tabuta g¢evirdi. Anneyle
baba aglayarak tabutun iistiine ¢igekler atiyorlardi. Mori 6len ¢o-
cukla bir kez, birka¢ dakika konusmustu. Kiigiik kiz ondan, ke-
manini ¢almayi rica ettigi zaman. Gene de o birkag dakika iginde
dost olmuslardi ve kizin yanginda 6lmiig oldugunu duyunca Mori
derinden sarsiimigti.

Ama kara kedinin birden orospunun kucagindan firlayarak pe-
sinden seytan kovalarmigcasina bir kosu kopardigini goriince ha-
fifce giilimsedi. Kedi ¢ok gegmeden. otele giden yolda uzaklasip
goriinmcz oldu. Aksam duasina gidiyor, diye diisiindii Mori;
ciinkii beyaz otelin arkasindaki tepeden kilisenin ¢anlan ¢a-
linmaya basglamisti. Can sesleri karg1 kiyidan belli belirsiz yan-
kilaninca goliin ortasinda tek bagina avlanan bir balik¢i basligini
usulca bagindan ¢ikardi. Kiigiik kizin, Mori’nin saginda duran an-
nesi yere y1gild1 ve bu isareti beklermiggesine, siradaki bagka ka-
dinlar da baygin, yere diistiiler. Karma cenaze toreni diizenle-
menin sakincasi iste bu, diye diigiindii Mori; ¢ok uzun siiriiyor,
cok agir duygusal baski yapiyor.

Kulaklarinda bir gok giimbiirtiisii patlamasiyla basin1 gége kal-
diran Lionheart sonun gelmis oldugunu anladi. Zamaninda ¢ok
daha yiiksek giimbiirtiller duymus ve giivenlige ulagmay: be-
cermisti; ama gimdi kurtulug yoktu. Dagin dorugu unufak olmus,
dev boyunda kayalar yamaclardan asagi giimbiirdeyerek yu-
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varlanmaktaydi. Yashlar iman dolu bir ilahiye bagladilar ve bir
siire kayalar1 havada sesleriyle tutar gibi oldular. Derken ayaklari
dibinde toprak yarilmaya bagladi.

Geng¢ kadin yashlarin teker teker hendege yuvarlandigini
gordi, hepsi de teker teker, dayamlmaz bir aciyla ¢irpinircasina.
Geng kadin onlarin bir an ¢irpinmalarini, sonra iizerlerinin ka-
yalar ve toprakla ortiilmesini izledi. O aksam karanlik aniden indi
ve onlar yattiklar1 yerden, ¢akan simseklerin giiriiltiisiinden son-
raki sessizlige kulak verdiler. Dagin golgesinin vurdugu yerde
soguk olan hava, beyaz otelin ¢evresinde hala ilik oldugundan
pencereyi kapamamislardi. Gol, giinesin 151g1n1 bir yudumda igti;
giinesin yerini alacak Ay da yoktu. Cok susamiglardi; geng adam
zili galip hizmetgiyi ¢agird1. Ufarak Japon kiz1 yastikta ii¢ bag go-
riince afallad); onlar da kizin saskinlhigina giildiiler. Kiz gidip on-
lara bir litrelik bir sarap sigesiyle ii¢ bardak getirdi.

Dolgun lezzetli sarap onlar1 canlandirdi. Yasadiklan sey, iigii
icin de yeni bir deneyimdi; bunu nese ve mutlulukla tartigtilar.
Geng asiklarin Opiismeleriyle sakaci isirciklarindan, sevgilerinin
zedelenmemis oldugunu anlamak Madame Cottin’i sevindirdi.

Zedelemek soyle dursun, bu deneyim onlarin sevgilerini pe-
kistirmisti, daha dogrusu gen¢ kadin oyle diisiiniiyordu. Cé-
mertlik, verici olam1 mutlaka odiillendirir; bu yalmz, acili kadina
yapuklari iyilik de onlan birbirlerine daha yaklastirmigti. Bu yiiz-
den geng kadin mutluydu. Asig1 da mutluydu, giinkii iki kadinin
arasinda yatiyordu, iki dilim taze ekmek arasindaki lezzetli et lok-
masi. Sarap igti, bir Tiirk sigarasi yakip Madame Cottin’in eline
verdi, kendisi igin de bir sigara yakip bir nefes ¢ekti, dumani
zevkten gogiis gegirerek iifledi ve doniip sevgilisini keyifle optii.

Madame Cottin onlarin o simsiki, gen¢ bedenlerine imreniyor-
du; ¢iinkii otuz dokuz yasinda, ilk gencligini artik geride bi-
raktiginin bilincindeydi. Yukarki odada ¢aliniyormus gibi yakin-
dan gelen kilise ¢anlar1 da igini biisbiitiin karartiyordu. Bu yasta
hayattan umabilecegi tek sey, arada bu aksamki gibi birkag gelgeg
macera yasamak diginda, yalmzliktan ibaretti, herhalde. Korseci
kadin siseyi alip bardagina bosaltti ama bardagi ancak yariya ka-
dar doldu. Kadin, “Bu kadarcik miymi§?’* dedi, 6ziir dilercesine.

Geng kadin, ”Bizim bildigimiz bu kadar,” dedi, dalgin bir
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sesle. “Ancak bu kadardan emin olabiliriz. Yani az ¢ok emin.”

Sarabi i¢ip bitirdiklerinde geng adam gene Madame Cottin’in
o biraz _gevsek, dolgun gogiislerini oksamaya bagladi. Bacaklanm
ayirarak gene kadinin iistiine tirmandi. Geng kadin da korseciye
bir gogiis sundu; ¢iinkii igtigi sarap siitiine kangmig oldugundan
memeleri gene catlayacak gibi acimaya baglamigti. Korseci kadin
memeyi minnetle agzina aldi. Bu sirada erkek de onun memesini
emmeye baglamigt1 ve zevk halkasi boylece biitiinlenmig gibiydi.
Geng erkek ¢ok tahrik olmus, ¢ok sertlesmisti; 6yle zorlu bir
hamle yapti1 ki Madame Cottin ¢1glik att1 ve bu arada disleri geng
kadinin memesine gegince siitle karigik kan ¢ikardi. Madame Cot-
tin giyinip kendi odasina dondiigiinde saat ge¢ olmustu. Otel ses-
siz, karanlikt1.

Uyuklamakta olan gece bekgisi zil sesiyle uyandi. Kapiy: agin-
ca Bolotnikov-Leskov’la Vogel sessizce igeri girdiler; kir pas
icinde, iistleri baglar daginik, yorgun gériiniiyorlardi. Ikisi de oda-
larina birer ibrik kahve, birer duble brendi ve birer tabak sandvig
ismarladilar, sabah igin de her zamanki gazetelerini soylediler. ilk
katta birbirlerinden ayrilirlarken Bolotnikov-Leskov, Vogel’e ki-
saca, iyi geceler diledi. Bu adamdan hoslanmiyordu bile, gel-
gelelim hayatta aym prensipleri paylasiyorlardi. Hem Vogel de
tipk: kendisi gibi her kosulda ayakta kalmasini bilenlerdendi ki
boyle bir adam, her kosulda kaybeden yiiz adama bedeldir.

Ertesi giin, aksama dogru geng adam huzursuzlanmaya baslad: ve
yataktan ¢ikarak daglarda yiiriiyiis yapmayi onerdi. Geng kadinsa
yorgundu; ona kalsa gol kiyisinda, belki de Madame Cottin’le
kisa bir gezinti yapmay: yeglerdi. Ama sevgilisi onunla bag basa,
daha uzun bir yiiriiyiis yapmayu istiyordu.

Geng adam zili ¢aldi, c¢ay getirip perdeleri agsin diye hiz-
metgiyi ¢agirdi. Igeri sel gibi dolan giines 15181na gozleri alisinca
geng kadin, ¢it1 pit1 hizmetgi kizin gozlerinin yash oldugunu
gordii. Bir sey mi var, diye sordu Japon kiz da ona, cenaze to-
renindeki yashlan gommiis olan korkung toprak kaymasin an-
latti. Cok iiziintiiliiydii, ¢iinkii son giinlerde, heyelan kurbanlarin-
dan biri olan Ingiliz binbagisindan ¢ok hoslanmaya baslamist.
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Binbaginin, onun iilkesine gitmis oldugunu hatta biraz Japoncabile
bildigini 6grenince sasirmisti. Bir tegmen olan yegeninin gel-
mesini beklerken tek bagina olan binbagi geng kiza, 6gleden son-
raki bos saatlerinde birlikte yiiriiylis yapmay: onermisti. Onun
dersleriyle yakindan ilgilenmis, kisacasi sevecen, zeki bir arkadag
oldugunu gostermisti. Geng kiz onu 6zleyecekti.

Geng kadinin gosterdigi sicak anlayigtan ¢ok duygulanan
Japon kiz birkag dakika izin isteyerek ¢ikti, sonra gogsiine bas-
tirdig1 ince bir kitapla dondii; bunu ona binbaginin daha diin, bir-
likte yaptiklar1 son gezinti sirasinda verdigini sdyledi. Geng kadin
kitab: eline ald1 ve sade kapagin iizerinde “Meadowsweet, Siirler,
Yazan Harold Lionheart,” sozciiklerini okudu. Igerdeki yirmi
kadar siir sayfasini gargabuk karigtirdiktan sonra bagini anlayish
bir ifadeyle sallayarak kitabi kiza geri verdi. “Sana onu anim-
satacak bir hatira,” dedi. Japon kiz, gozleri yasararak, kitabin ilk
sayfasini agip gene geng kadina uzatti. Geng kadin incecik bir ya-
z1yla yazilmig birkag satir siir ve altinda “Sevgiyle, Binbasi Ha-
rold Lionheart”, diye bir imza gordii. Hizmet¢i kizin anlattigina
gore kendisi binbasiya, 6gretmeninin istegi iizerine tatilde kaleme
aldig1 birkag siiri gostermis; ve diin, sabah ¢ayini gotiirdiigiinde
de binbagi ona, ilk sayfasina onun siirlerinin Ingilizce ¢evirisini
yazdig1 bu kitab1 sunmus. Geng kiz 6yle duygulanmig ki goz-
yaslarina bogulmus. Geng¢ kadin kitabi alarak ince yazilari oku-
maya bagladi.

Giin batiminda
erik ¢ekirdegi bile yeter
yesil golii kizila boyamaya

okiizle evlenen erigin kaderi
sonsuz tiziintiidiir, sonsuz mutluluk.

Erik diglercesine

ulagmak igin ¢ekirdegine,

tutku da su an igindir ancak.

Erik olgunlaginca

kugu ugup gider. Sevdigim koynumdayken
yiiregim sarki soyler.
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Otelin arkasindan daga tirmanan yol, dik ve tagh bodur ¢am
kiimeleri arasinda kivrimlaniyordu. Baglangigta, birbirlerinin be-
line sarilmig yiiriiyorlardi, sonra yol biisbiitiin diklesip daralinca
geng adam geride kalarak birakti, kadin 6nden yiiriisiin. Kadinin
kilig1 dag tirmanmaya hi¢ mi hig elverigli degildi; ama tek el-
bisesi de buydu. Giiniin soluksuz sicaginda bosanan teri elbisesini
etleriyle kalgalarina yapistinnyor, geng erkek de arada elini onun
kasiklar: arasindaki yariga kaydirmaktan kendini alamiyordu. Por-
suk agaglarinin arasinda gomiilmiis gibi duran ¢an kulesiyle ¢i-
menlik, serin bir diizlige ¢iktilar. Soluklanmak igin durduklarinda
erkek kadin1 dudaklariyla boynundan opebilmek igin belinden
tutup kendine dogru dondiirdii. Sonra kisa bigilmig gimenlerin
arasina gekti onu.

Eli, onun etegini beline dogru kaldirip iterken geng kadin. “Bi-
rileri gelebilir,” diye fisildadi. “Fark etmez,” dedi gen¢ adam.
“Seni istiyorum. Liitfen, ne olur,”

Parmaklhiga baglanmig bir merkep bigili otlar1 yerken diregin
cevresinde dondiikge ip dolaniyor ve merkebin miilkii giderek kii-
ciiliyordu. Bu, kiliseye bagh bir manasurda yasayip ibadet eden
rahibelere ait bir hayvandi. Beli biikiik, ihtiyar bir rahibe, elinde
bir camasir sepetiyle ¢ikip gelmisti, ¢iinkii yakinlarinda bir pinar
vardi, ama agiklar bunu fark etmediler. Tepeden kayan taglarin se-
sisini duyduklarim sandilar oysa bu, yash rahibenin kirli ¢a-
magirlari kalin bir sopayla ¢arpalamasinin sesiydi.

Utanan geng kadin asiginin kollarindan siyrildi, telasgh ellerle
etegini diizeltti. Yash rahibe sopasini bir an birakarak onlardan
yana digsiz bir giili§ yoneltti. “Zaran yok,” dedi, “Burada higbir
sey ginah sayilmaz, su pinar sayesinde, anliyorsunuz ya. Git-
mezden Once bizimle bir geyler igin. Ama sakin acele etmeyin.
Isinizi yanida biraktigim igin kusura kalmayin, artik benim isim
uzun siirmez, simdi giderim,” Sonra, rahibelerin, ¢igda 6lmiis olan
Peder Marek'le obiir Katoliklerin cenaze toreni igin temiz ortii ve
giysilere gereksinim oldugunu anlatt1 ve sofuca istavroz ¢ikardi.

Agiklar sevigmelerini biraktiklar1 yerden siirdiirdiiler. Yagh ra-
hibenin, sepetindeki 1slak ¢amagirlarin agir yiikiini kucaklayip
uzaklagirken onlara iyi giinler ve iyi sanslar dilemesi iizerine du-
ralayip giilimseyerek tesekkiir ettiler. Sonra avuglarini bitigtirerek
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pinardan su igtiler. Su, buz gibi soguktu, cana can katiyordu.
Asiklar iistlerindeki ¢imenleri silkelerken asagiya, gole baktilar
ve sularin en olgun miirdimerikleri gibi kipkizil oldugunu go-
riince saskinliga kapildilar.

Yol, yukan tirmandikga iri kayalar ve aldatici kar kiimeleri
arasinda kayboluyordu; adimlarim dikkatli atmak zorundaydilar.
Arada dort ayak olup tirmanmalar gerekiyor, hizla ¢okmekte olan
karanlik, her seyi daha da zorlastiriyordu. “Elbisem yirtildi,” dedi
kadin. Gen¢ adam, yarin gidip istasyona bakacaklarimi soyledi;
belki bavulunu orda bulurlardi. Bulamazlarsa hizmetgi kiza, giysi
satin alabilecekleri bir diikkdn olup olmadigini sorarlardi artik.
Geng kadin, “Bir de dis firgasi,” dedi. “Bir dis fircam olsa bagka
higbir seye iiziilmem.”

Gitmek istedikleri yer, dagin yamacina kurulmus, sonra da terk
edilmis, kiiciik bir rasathaneydi. Tam giines dimdik bir tepenin ar-
dina kayarak ortalig1 aninda gece karanligina bogdugu sirada bi-
nay1 gordiiler. Hava korkung soguktu, gen¢ kadin paltosunu al-
madigina pigman oldu. Siyah bir kabuktan ibaret olan binaya
girdiler. Igerde, higbir zaman kurulmamis olan teleskop igin agil-
mig bir tavan yarigindan bagka bir sey yoktu.

Gen¢ adam tepeye tirmanmak igin gereken zamanm hesapla-
makta kotii yanilmigt;; o gece geri donmelerinin olanag: yoktu
artik. “Ben seni 1sitinm,” dedi kadina. Buz gibi yere uzandilar;
geng adam kadini simsiki kollarina aldi. Kubbedeki yariktan iizer-
lerine tiiy gibi karlar yagiyordu.

Kadin, “Ne olur, beni gebe birakma sakin,” diye fisildadi.
Erkek onun g6z aklarini gorebiliyordu, kar tanelerinden de beyaz.
Kadin, bu yoldan gergeklesmesi Oyle kolay ki, diye gegiriyordu
icinden: Kaderin cilvesine bak ki sicak yatagimizda, lizerimize
giiller ve portakal agacglar1 yagarken degil de yildizlarin kar tanesi
olup tavandaki yariktan igeri siiziildiigii, buz kesmis bir gecede...
Tam o sirada yanagina soguk bir kar tiiyii diigiince gen¢ kadin,
Tanrinin tohumlar1 bunlar, diye diisiindii. Erkegin sevigmesindeki
ates, icini 1siiyordu. Dag selalelerinin sesi geliyordu kulagina,
uzaktan uzaga, yalnizca bu dagdan degil, golii ve beyaz oteli ¢cev-
releyen biitiin daglardan. Ve bu selaleler sarkilar sdylemektey-
diler, ¢iinkii gece ve kar, daglarin bulugmasini saghyordu. Soy-
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ledikleri sarkilar da tipki balinalarin giin agarirken, Vogel’in kiz
kardesiyle sekreterden bagka goren ve duyan olmadig bir sirada
sOyledigi sarkilara benziyordu.

Disarda yagan ve bu eskimo kuliibelerine benzer yapiy: yari
orten karlarin kalinlig1 da geng kadin 1sitmist1. Gece iginde biitiin
gok asagi iniyordu, yildizlar, yildiz kiimeleri. Geng kadin evrenin
ilk baslangicina kulak veriyordu sanki: I¢ gecirmesi gibi yu-
musacik bir ses.

Sabah oldugunda buz tutmus durumdaydilar; agliktan igleri ka-
zimyordu ama avuglariyla kar toplayip -kiime kiime beyaz yildiz-
eriterek icmekle yetinmek zorunda kaldilar. Kap1 6niinde birikmig
olan yildiz yi1ginin1 yikip gegtiler; asagidaki her seyin bembeyaz
kesilmig oldugunu goriince soluklar1 kesildi. Goliin yiizeyi bile
buz kapliydi. Kar ve buz yiginlarinin arasindan yalmzca kimi
camlarin koyu yesil rengi seciliyordu. Beyaz otel de beyazliklar
arasinda yitip gitmisti. Beyaz otelin olmas1 gereken yerde yal-
nizca yiiksek kar yiginlar vardi.

Geng adam umutsuzca, “Yolu bulup geri donmeliyiz,” dedi.

Kadin, “Bunun olanaksiz oldugunu sen de biliyorsun,” diye ya-
nitladi. “Rahibenin dediklerini diigiinsene, burada higbir- sey
giinah sayilmiyor...”

Geng adam karsilik vermedi; yalnizca, hala hayatta olduguna
kendini inandirmak istercesine o diizgiin biyigini sivazladi ve yal-
palayan adimlarla yiiriimeye basladi. Derken giinesin yiiziinii gos-
termesi ile bulutlar hizla aralanmaya baglayinca onlarin da ne-
seleri yerine gelir gibi oldu. Karlarin arasindan yol agma
cabasiyla damarlarindaki kan yeniden hizlanmis, 1s1 ve enerjiyle
karincalanmigt1. Simdi go6liin iizerindeki buzun kirihip pargalandi-
gini, pargalarin da mavi sulara gomiildiigiinii gorebiliyorlardi. Bir-
ka¢ kusun 1shik calar gibi ottiigii duyuldu. Kilise kulesinin is-
tiindeki karlar keskin bir higirtiyla asagi kaydi. Sevgililer bunu
hedef tutarak yiiriirlerse yollarin1 bulmanin zor olmadigin1 gor-
diiler. Rasathaneyle kilise arasinda diizliik bir dinlenme yeri ve bu
arada tahta bir kanepeyle bir teleskop vardi. Bu teleskopla ba-
kilinca goliin karsi kiyisindaki dik dag yamacina tirmanmaya ¢a-
lisanlar izlenebiliyordu.

Iki as1k kanepeye oturdular ve kisa bir mutluluk 6piiciigiinii
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paylastilar. Giizel bir giin olacaga benzerdi; erimeye baslayan kar-
lar yiizlerce ¢aglayanla goéle yuvarlaniyordu; gokyiiziinde tek
bulut kalmamigti artik. Ama beyaz oteli hala géremiyorlardi.

Geng adam ayaga kalkip teleskobun bagina gecti. Teleskobu
otelin bulunmasi gereken yone ¢evirdi ve tam o sirada bir kar yi-
gininin kopup verandaya diigmesiyle kendi odalarinin penceresini
gordii. Sevgilisinin, disar1 ¢ikmazdan hemen 6nce cama, hoh-
layarak parmagiyla yazdig: sézciikler hala duruyordu, Heine’nin
bir dizesi. Sevgilisini yanina ¢agirdi. Geng kadin camin 6tesinde
hayal meyal, erkegin sa¢ firgalariyla daginik yatag: ve heniiz kal-
dirnlmamis kahvalu tepsisini segince rahatlayarak giilimsedi.
Sonra, garsaftaki kan lekelerini hizmetgi kiza s6ylemedigi igin ku-
runtu yapmaya bagladi. Ama ne olsa kizcagiz, bagka insanlarin
ask giinceleri olan perisan yataklara alisik olsa gerekti.

Geng kadin teleskobu asigina birakti, erkek de rastgele ge-
virmeye basladi. On, on bes kilometre 6tede Alp giillerinin tath
riizgarda dalgalandiklarini gorebiliyordu. Teleskobu uzak dagdan
goliin istiindeki mavilige gevirince sudan yansiyan giines 15181
gozlerini kamastird1 ve geng adam basini ¢cevirmek zorunda kaldu.
Daha dikkatli bakinca 15181n, beyaz bir korse jartiyerindeki metal
istktan yansidigim gordii. Metal, jartiyer lastigini hafifce asin-
dirmigti. Bunu tanir gibi olan geng adam solugunu birden igine
cekti.

“Madame Cottin degil mi bu?” diye sordu.

Geng¢ kadin goziinii gene teleskoba uydurunca goéz alan ma-
viligin iizerinde dolgun bir bacak ve hafiflemeye baglamig mor bir
¢iiriik gordii. Camu biraz kaykilttig1 zaman da gergin pembe surati
karsisinda buldu.

“Evet, Denise bu,” dedi. Asig1 da yeniden bakti, giiliimsedi.
Korseci kadinin yakininda suya diigen bagka insanlar da vardi,
oysa ¢iplak gozle bakilinca iki dagin arasindan siiriinen minicik
bir teleferik vagonundan bagka bir sey goziikmiiyordu. Korsecinin
o siki etli kalgasinda kendi yapmig oldugu ¢iiriigii gormek geng er-
kegin, yanindaki kadin1 o kisa 1slak dag ¢imenlerinin iistiine ya-
tirip sasalatmasina neden oldu. Gen¢ kadin burada havanin ¢ok
ince oldugunu soyleyerek kars1 gelmeye ¢alisti. Erkegin ani geh-
veti solugunu kesmisti.
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Teleferik vagonu raylarin birinden kurtulup yolculari, ¢i1ghk
¢1gliga, vagonun agik tavanindan disariya yuvarladigi zaman fi-
rincinin oglu, trene onunla birlikte binmis olan kara kediyi simsiki
kucaginda tutmay akil etmisti. Otel kapisinin 6niinde bir kez ok-
sad1 diye kara kedi onun pesi sira teleferige kadar gelmisti. Simdi
de miyavlayip cirmik atiyordu; ama delikanli onu simsiki tut-
mustu.

Geng adam sevgilisinin memesini emecegi yerde dilinin ucuy-
la hizl1 hizli titretmeye baslamigti bu kez, denizin yiizeyindc yassi
bir tagla titresimler yaratan bir cocuk gibi. Etekleri kendi
riizgarlariyla bellerine dogru havalandigindan, kadinlar erkeklcre
oranla daha yavag diisiiyorlardi. Madame Cottin, yiiregi agzinda,
yakisikli bir felemenk delikanhisinini biraz 6teden diistiigiinii
gordii, dimdik durumda; kendisi de ayni1 durumdayd: ve nedense,
oliimiine diigmiiyormus da delikanlinin o giiglii kollarinda havaya
kaldiriiyormug gibi bir tuhaf izlenime kapildi. Bir kez Pav-
lova'y: dans ederken gormiig. bir daha da unutamamisti; simdi
geng ve incecik, kendisi Pavlova olmustu. Yere ve suya ilk ¢ar-
panlar, erkeklerle oglan ¢ocuklar oldu. Madame Cottin, firincinin
oglunun bir ¢am agacina ayakiistii diistiigiinii ve bir yolunu bulup
sirtiistii donerek (ve aninda belini kirarak) kediyi kurtarmay: ba-
sardigim1 gordii. Kara kedi can havliyle ¢cocugun kucagindan ka-
carak agacin govdesinden asag: indi.

Daha sonra kadinlarla geng kizlar diistiiler, daha da sonra, son-
suzmus gibi uzayip giden bir siirenin sonunda, giineste 1511dayan
bir kayaklar yagmuru agaglara ve gole serpildi.

Pinar baginda gene dinlendiler (merkep hala orada otluyordu)
ve tertemiz suyu avuglariyla igtiler. Ccnaze ayini igin ¢gigeklerle
doldurulmus olan kiliseyi gezdiler, sonra yore halkinin kendi 6lii-
lerini gomdiigii, duvarla g¢evrilmis mezarliga gegctiler. Duvarlarla
yiiksek porsuk agaglar1 sicak havayr buraya hapsetmisti. Her
mezar taginda, oliiniin giilimseyen bir fotografi vardi ve birgok
mezarin iizerinde kurutulmus ¢igeklerle dolu cam kavanozlar go-
riiliiyordu. Mezarlarin birinin baginda, tasin iistiindeki resme bak-
mak igin egilmis duran, siyahlar giymis yash bir kadin vardi.
Geng kadin yirtik elbisesiyle goriilmekten utandi. “Bu kurutulmus
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cigekleri sevmiyorum”, diyerek kolunu ds1ginin koluna gegcirdi ve
onu mezarliktan ¢ikardi.

Gol, yiikselircesine yakina geldik¢e kadin suyun iginde yiizen
baliklan se¢meye basladi; sonsuza dek, hi¢ amagsiz ordan oraya
biikiilip donen milyonlarca altin ve giimiis kanat. Ya da ona dyle
geldi. Aslinda baliklar hi¢ de amagsiz degildiler; gen¢ kadin on-
larin yiyecek arandiklarimi gorebiliyordu; .o yuvarlak, beyinsiz
gozler merakla, onlara solen olmak igin agir agir suyun dibine
¢okmekte olan o gri renkli, iri sekillere dikilmisti. Kivildasan ba-
liklar kadinin aklina su birikintilerindeki kurbaga yavrularini ge-
tirdi, sonra da spermleri, cocuklugunda miirebbiyesinin gosterdigi
bir resmi: Bin kat biiyiitiilmiis bir sperm resmi. Onlar da amagsiz
goriinen devinimlerle kivildagirlardi, oysa arayis igindeydiler.

O aksam yemekte geng adam, sevgilisinin nigin suskun ve ke-
yifsiz durduguna akh erdiremedi. Kadin, oteldeki havadan et-
kilenmis olamazdi, ¢iinkii genelde ¢evreye neseli bir hava ege-
mendi. Bir siirii yeni turist gelmisti; bunlarin da kendileri
gelmezden once olup biten talihsiz olaylar yiiziinden iiziintiiye bo-
gulmalar1 beklenemezdi, elbet. Tersine, tatil baslangicinda hep-
sinin keyfi yerindeydi. Eskilerden ancak birkag¢ tamdik yiiz kal-
musti: Vogel, Hollandali ailenin yagh bireyleri (yemeklerini
sessizlik iginde yiyorlardi), Bolotnikov-Leskov ve yash has-
tabakicinin yanindaki o solgun, mahzun ve acinacak kadar zayif
geng kadin.

Cigan toplulugu da, garsonlar da yeni gelenlerin hatirs igin bir
nese havasi yaratmaya c¢alisiyorlardi, oysa kendilerinin de yi-
timleri olmustu. Akordiyoncu, ¢ok sevilen ufarak Japon hiz-
metgiyi ikna etmis, bos giinlerinde biraz kayak kaymay: ta-
sarlamiglardi. Gen¢ kadin bunu masalarinin garsonundan
duydugunda ¢ok iiziildii. Japon kizinin, Ingiliz binbagisinin Ja-
poncadan g¢evirdigi o kiigiik siirlerinden birini animsayarak
asigina okudu:

Okiizle evlenen
erigin kaderi
sonsuz liziintiidiir, sonsuz mutluluk.
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Bu siiri o, asig1 gibi giiliing degil, irkiltici, duygulandinci,
hatta erotik buluyordu. Kendini erigin yerine koyuyordu, zifaf ya-
taginda ¢iy gibi nem sizdinp 6kiiziin gelis saatini titreyerek bek-
liyordu... Kizhik zarinin o korkung pargalanmisini, 6kiiz organinin
miithig hamlesini su anda yasar gibiydi. Diisiindiikge iirperiyor, ter
igcinde kaliyordu.

Beri yandan, bu gibi duygulara kapilmamasi gerektigini de bi-
liyordu. Iginde ¢okiintii yaratan buydu. Sonunda, limonlu den-
durma yedikleri sirada agiklama yapti. Cinselligin kendinde bir
saplant1 haline gelmis olmasindan kuskulaniyordu. Hemen her da-
kika seks diigiindiigiinii itiraf etti. Hatta, seks igin kullanilan pis
sozciikten bile, gizli bir zevk aliyordu; oysa Ingiliz binbaginin
¢am agacinin iistinde bu sozciigii sarf ettigini duydugu zaman ya-
naklarin1 kan basmisti. Bilmekten utang duydugu baska sozciikler
de vardi. Bunlarin bdylesine pis olmalarn haz veriyordu ona. Bu
ahlaksizligim simdiye dek kimseye sdylememisti.

Geng¢ adam hoggoriiyle giilimseyerek onun ellerini kendi el-
lerine aldi. Ama kadin ellerini kurtard1 ve dalgin dalgin, kahve
fincaninin agzin sivazlamaya bagladi.

“Oysa cinsel bir ortamda yasiyor da degilim,” dedi. “Oyle olsa
bir dereceye kadar mazur goriilebilirdim. Milyonlarla yu-
murtlayan baliklar, asmalar1 basmig iiziimler, dallar1 egen hur-
malar olayd1 ¢evremde, geceleyin boganin gelmesini bekleyen
seftaliler...”

Gozlerini kahve fincanindan ayirarak, o yesil gozlerden medet
umarcasina erkege dogru kaldirdi; ama erkek parmagini yanagina
dayadi, gozlerini ondan kagirmak ister gibi doéniip calgicilara
bakti. Erkegin yardim etmeye yanagsmamasi geng kadini kizdirds;
clinkii saplantilarinda onun da ¢ok sugu vardi. Onunla kar-
silasmazdan once saplantilarini denetim altinda tutabilmigti.

“Seks diisiinmedigim zaman da &limi diisiiniiyorum,” diye
hirsla ekledi. “Bazen de ikisini bir arada diigiiniyorum.” Peynir
tepsisindeki bigagi alarak gergin parmaklarinin arasinda biikmeye
bagladi.

Madame Cottin’le Japon kizinin, tek gogiisli kadinin ve biitiin
oteki kisilerin dlimlerini onceden gormiis oldugunu sdylemedi;
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onun ve kendisinin 6liimlerini de simdiden gordiigiine hi¢ de-
ginmedi.

Geng adam ona bardan bir kadeh likor alinca kadinin nesesi
yerine gelir gibi oldu; giinesin son, 1lik 1sinlanindan yararlanmak
icin terasa giktilar. Yeni gelen miisterilerden kimileri, teleferik
trajedisini gormiis olduklanini bildiklerinden, onlarla konugmaya
can atiyorlardi. Yiizlerinden korku ve acima okunuyordu; ama
bunun altinda, kilpay: kagirdiklar1 korkung dramanin verdigi he-
yecan vardi, bir de bu kazanin yann degil de bugiin olmug ol-
masinin sevinci.

Bir grup yeni miisterinin arasinda, Bolotnikov-Leskov’un ya-
ninda duran, daha dogrusu sallanmakta olan Vogel sarhostu. Iyice
yiiksek bir sesle, kazanin hafif atlatildigini, 6lenlerin arasinda ¢ok
sayida ¢ifit bulundugunu soyliiyordu. Aklinda Madame Cottin’le
Hollandali ailenin geng iiyeleri vardi.

Yash Hollandali ¢iftin ve hastalikli gen¢ kadinin yaninda
boyle konusmak akla sigmaz bir kabalikti. Cevreye bir sessizlik
indi. Cok utanmig olan Rus, dostunu oradan uzaklastirdi. Déniip
geldiginde, Vogel’in sozlerini isitmis olan Yahudilerden 6ziir di-
ledi. Bu kabaligin bagislanir yan1 olmadigim1 sdyledi, gene, de
Vogel’in, beyaz otelde gecen trajedilerde herkesten daha g¢ok
kayip verdigini unutmamak gerekirdi; selde yegenini, yanginda
yakin dostunu, ¢igda da kiz kardesini kaybetmisti. Sonra o
Bolotnikov Leskov- ve Vogel 6limden kilpay: kurtulmuslardi. O
sabah, bir gezinti yapmak amaciyla herkesten once teleferige git-
mig, havanin belirsizligi yiiziinden son dakikada vazgeg¢mislerdi.
Yoksa havadan diigenlerin arasinda kendileri de olabilirlerdi.

Iste bu yiizden, Vogel’in sarhos olup uygunsuz laflar etmesi
belki mazur goriilebilirdi. Hos, ne yalan sdylemeli, Vogel en iyi
zamanlarinda da kibar bir insan sayilmazd ya!

Yeni gelenlerden biri, Belgikali bir doktor, teleferigin telinin
kopmasinda siyasal bir sabotaj olasiligi gorip gormediklerini
sordu. Bolotnikov-Leskov bunun miimkiin olabilecegini soyledi.
Eger 6yleyse kendist bunu siddetle kinardi, ne var ki yeryiiziinde
haksizliklar ve insanlara yonelik siddet var oldugu siirece boyle
goziikanl eylemlerin de siirecegi kanisindayda.

Siddet ve terdrizmle ilgili bu konugmalar yeni gelenleri te-
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dirgin etmeye baslamigti. Terastaki konugmalar bu yiizden yavas
yavas, ertesi giin karlann siki, suyun sakin olmasinin ihtimaliyle
ilgili, daha hog konulara yo6neldi.

Geng asiklar kalkip yatmaya gittiler; odalarinda onlari rahatsiz
eden tek sey, otelin derinlerinden gelen hafif, ama sik telefon ses-
leriydi. Telefonlarin hemen hemen hepsi oda ayirtmak is-
teyenlerdendi, ¢iinkii beyaz otel ¢ok tutulan bir yerdi ve yaz kis,
karsilayamayacaklan kadar ¢ok bagvuru aliyorlardi. Bu agidan,
son giinlerin olim getiren felaketleri Tanri’min bir liitfu sa-
yilabilirdi; ama bu olagandisi hareketlilik bile istemleri kar-
silamaya yetmiyor ve birgok basvurular, caresiz, geri ¢ev-
riliyordu. Otel ¢alisanlan ellerinden geldigince ¢ok insan almak
konusunda harikalar yaratiyorlardi. Madame Cottin’in 6ldiigii giin
sevgililer, gen¢ bir kari-kocayla kii¢iik ¢ocuklarina yer agilsin
diye, yanlarindaki odaya portatif bir karyolanin tasindigini duy-
muglard.

Bekledikleri dogumun bir hayli yaklagmis oldugu gozle go-
riilen bir bagka geng ¢ifte de yer bulunmugtu. Onlara hi¢ yer yoktu
aslinda, gelgelelim kadincagiz kendini birakmis, aglayip du-
ruyordu, bu yiizden en sonunda bir yiik odasi bosaltildi. Sevgililer
geceleyin gebe kadinin bagiriglariyla uyandilar. Sonra da yo-
rulmak bilmez otel personelinin sicak su, havlu gibi dogum ge-
recleri getirip gotiirerek kosustugunu duydular. Gene zehir gibi
soguk, karli bir geceydi; zavalli gen¢ anneye otelde yer bulunmug
olmasi da bir nimet sayilirdi, dogrusu. Her ne kadar gebelik bu
denli ilerlemisken bdyle, oda falan ayirtmadan ¢ikip gelmek ap-
tallik olsa da.

Isleri baslarindan agkin personelin asla yakinmamalar 6vii-
niilecek bir tutumdu. Bu kadro resmen harikaydi ve bu gergek,
otelin konuk defterinde gesitli yollardan, tekrar tekrar dile ge-
tiriliyordu... “Yemekler nefis, hi¢ bir zahmetten kaginilmiyor. Ge-
lecek yil goriismek iizere...” “Her seyin en iyisi... krallar gibi agir-
landik...” “Tesekkiir ediyoruz. Ustiin servis, bakimh odalar. Gene
gelecegiz...” “Paramizin karsiiigini aldik...” “Bu yerin bir esi daha
yok. her dakikamiz keyifli gegti...” Calisanlarin hepsi, ayakkabi
temizleyen ¢ocuktan menajere kadar, biitiin odalar kullanilabilsin
diye, harap olan kanadi onarmak i¢in bos zamanlarinda kollar: si-
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viyorlardi. Basasg bile, su giileg yiizlii, sigko sef bile onarim igine
katihyordu; sikict bir durum, ¢iinkii bir giin geng asiklar pen-
cerelerinde bir tikirti duyup bakinca giileg ascibasinin, elinde
boya firgasi, agz1 kulaklarinda, igeri bakmakta oldugunu gérdiiler.
Sevgilisi arkasindan binmekte olan geng kadin utangtan pespembe
kesilerek, diziisti dua ediyormus gibi yapmaya yeltendi ama isi
Oylesine ilerletmislerdi ve asgibasinin goz kirpmas: da dyle se-
kerdi ki onu igeri ¢agirip aralarina almakta higbir sakinca gor-
mediler. Ascibas1 biftek pisirmekten baska seylerde de hii-
nerliymis meger, ¢linkii gézlerini yumup yiiziinii yastiga gommiis
olan geng¢ kadin kendisiyle sevisenlerden hangisinin hangisi ol-
dugunu kestiremiyordu. Ikisi de ayn1 6lgiide simsiki, yumusak ve
gevrekti. Bedeninin bir béliimiiniin 4s1gindan baska birince isgal
edilmesi geng kadinin hosuna gidiyordu. Beyaz otelin ruhu ben-
cilligin karsisindaydu.

Kimi giinler geng kadin kapalh kalmaktan sikiliyor, huzursuz
oluyordu; ama disar1 ¢ikmaktan s6z edecek olursa asig1 onu
hemen kollarina alarak “Oyle az zamammiz var ki!” diyordu.
Zaten disan ¢ikip da goliin ortasinda aglarini atan firinciyr gor-
memek iiziiciydi. Firincinin  ugurtma uguran oglunu. Sez-
longunda kitabim1 okuyan yash papazi. Madame Cottin’in o atil-
gan gen¢ garsonla giiliistiigiini... Gene de dag doruklarinin
arasinda hala, golden havalanan ya da sulara dogru inen kugular
siiziiliyordu. Tiiyleri dyle bembeyazd: ki goz kamagtiran doruklar
yanlarinda gri kaliyordu.
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Frau Anna G.






1919 yilinin sonbaharinda, tanidik *bir doktor benden dort yildan
beri sol gogsiiyle kasik nahiyesinde siddetli sancilar hisseden,
aynt zamanda miizmin solunum rahatsizlig1 ¢eken geng bir ha-
nimi gérmemi rica etti. Bunun bir isteri vakasi oldugunu sa-
myordu-ama tam kars1 yonde belirtiler de oldugu igin, herhangi
bir organik aksaklik bulunmadigindan emin olmak amaciyla geng
kadini inceden inceye muayene etmisti. Kadin evliymis; ama ko-
casindan ayri, bir kadin akrabasinin evinde oturuyormus. Hastalig1
onun, ilerisi i¢in ¢ok sey vaat eden miizik kariyerini sekteye ug-

ratmis.
Yirmi dokuz yasindaki bu geng kadinla yaptigim ilk goriigme,
onun durumunu anlamamda bana pek mesafe aldirtmadi; onda var
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oldugunu 1srarla soyledikleri ruhsal canliligin herhangi bir be-
lirtisini de goremedim. En giizel yam gozleri olan yiiziinde sid-
detli bedensel acilarin izi okunuyordu ama higbir seyin okun-
madig1 zamanlar da oluyordu ki béyle zamanlarda aklima, iiziicii
gorevim geregi inceledigim savas travmasi kurbanlar1 geliyordu.
Kadin konustugunda, ¢ok c¢abuk ve hiniltili olan solumas: yii-
ziinden, soOylediklerini anlamakta zorluk g¢ekiyerdum. Sancilari
yiiziinden belini 6ne dogru biikerek hantal adimlarla yiiriiyordu.
Son derece cilizdi, Viyana’da ¢ok az kisinin yeterli beslenebildigi
o talihsiz yilin olgiilerine gore bile. Obiir sorunlarina ek olarak
anorexia nervosa gekiyor olabilirdi. Bana, yemegin diigiincesinin
bile onu hasta ettigini, portakal ve suyla yasadigin anlattu.

Onu muayene ettigim zaman, meslektasimin hastaliga organik
bir koken aramaktan neden vazgegmedigini anladim. Kadinin,
sancilarim1 anlatirken kullandigi tamimlamalarin kesinligi dik-
katimi ¢ekmisti; organik hastalik ¢eken kisilerin verdigi yanitlara
benziyordu bunlar... ya da hastaligina ek olarak bir de nevrozdan
mustarip olan hastalarin yamtlarina. Isterik hasta, sancisim be-
lirsiz sozciiklerle anlatmak ve aciyan yerine dokunulunca acidan
cok zevk tepkisi vermek egilimindedir. Frau Anna bunun tam ter-
sine, sanciyan yerini serinkanlilikla ve tam olarak gosteriyordu:
sol gogsii ve sol yumurtaligi. Onu muayene ettigim zaman da ir-
kilip biiziiliyordu.

Kendisi, belirtilerinin organik oldugundan emindi. Nedenlerini
saptayip tedavi edemedigim igin biiyiik diis kirikligina ugradu.
Ben ise goriiniis ne olursa olsun bir isteri vakasiyla karsi kargiya
olduguma giderek daha ¢ok inamyordum; hastanin aym zamanda
daginik, ama iirkiing igerikli bir takim gorsel haliisinasyonlar da
cektigini agiklamasi, bu kanmim giiglendirmeye yaradi. Hasta ,
“Basinin igindeki bu firtinalar™ itiraf etmekten korkmustu, ¢iinkii
boylelikle deli oldugunu, bir yere kapatilmasi gerektigini itiraf
etmis olacagim diisiinmiistii. Hallisinasyonlarinin, tipki sancilar
ve solunum giigliikleri gibi delirme belirtisi olmadigina onu inan-
dirmay: basardim; gercek denen seyin ele avuca sigmaz niteligi
dikkate alinirsa, en saghkh zihinlerin bile isterik belirtiler gos-
terebilecegini agikladim ona. Bunun iizerine hastam biraz daha ra-
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hatlad1 ve hastaliginin tarihi ve kendi hayati konusunda bana bir
parga bilgi aktard:.

Varlikh sayilabilecek bir anababanin ikinci gocugu ve tek ki-
ziymis. Babasi, ticaretle ugrasan bir Rus Yahudi ailesinden, an-
nesi de Ukrayna’da yerlesmis, kiiltiirli bir Polonyali Katolik ai-
leden gelmeymis. Frau Anna’nin anne ve babasi irk ve din
engellerine karsin evlenmekle kendi ozgiirliikgii goriislerini ka-
nitlamiglar ama ailelerinden kopmanin aci sonuglarimi da ya-
samuglar. Onlara yiiz ¢evirmeyen tek yakinlari, hastamin teyzesi
olmus (simdi birlikte yasadig1 akraba), annesinin ikiz kizkardesi.
Bu kadin, kendi dininden olan Viyanali bir lisan 6gretmeniyle ev-
lenmis. Geng adamla, ikizlerin dogum yeri olan Kiev’de bir kon-
feransa katildigi sirada tamigmig ve evlenmigler. Kiz kardesler
boylece birbirlerinden ¢ok uzakta yagamak durumunda kalmglar
ama aralarindaki yakin bag hi¢ kopmamuig,

Ikizine olan baglilig1 yiiziinden teyzenin de aileyle arasina so-
gukluk girmigse de babasi ihtiyarladigi zaman onun yaninda yasa-
maya gelmis. Hastam bu aile gegimsizliklerinin kendi yasamini
yoksullagtirdigini diisiiniiyordu; boslugu dolduracak kendi kusa-
gindan akrabalan da yokmus. Annesi, evlendikten az sonra bir
ogul diinyaya getirmis; onu, bes y1l sonra Anna izlemis. Teyzesi-
nin hi¢ ¢ocugu olmamig ve bu onun igin biiyiik bir iziinti kay-
nagiymis.

Hastam annesini biiyiik bir sevgiyle animsiyordu. Onun ¢o-
cuklarina diigkiin, sicak kalpli, yaratici ruhlu (yetenekli bir su-
luboya ressamiymis), neseden igi igine sigmayan, alimli bir kadin
oldugunu soyliyordu. Genelde sonbaharda ve kisin koti ha-
valarda, negesinin kagtig1 zamanlar olsa da bunlarin sonunda ¢o-
cuklarin1 daha bile simartirmig. Kari-koca, g6z dolduran bir gift
olustururlarmig. Baba da ¢ok ¢ekici ve cana yakin, hayat dolu bir
insanmug; kiigiik kiz ona taparmig ve igleriyle o kadar ¢ok meggul
olmasina iiziilirmiis. Geng baba ailesinden hig destek gérmeksizin
is hayatinda kendine bir yer edinebilmek igin biiyiik bir gayretle
calisiyormus. Anna’nin dogumundan kisa bir siire sonra ailesini
alip Odessa’ya yerlesmis ve zamanla orada tahil ihracat1 yapan bir
firmanin basina gegmis. Hemen hemen tek eglencesi yelkenci-
likmis . Sahip oldugu sahane yat onun igin bir gurur kaynagiymus.
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Hastamin teyzesiyle enistesi de yazlari, deniz kiyisindaki o
giizel liman kentine, onlarin yanina gelirlermis. Kiiciik kiz, Vi-
yanalilarin uzun tatil yapma gelenekleri sayesinde haftalarca
siiren bu ziyaretleri sabirsizlikla beklermis. Akrabalann gelisi ve
yelken mevsiminin agilisiyla babasi daha ¢ok tatil yapmaya bas-
lar, daha neseli ve rahat bir insan olur ¢ikarmis. Annesiyse biricik
kiz kardesine ve giinegli giinlere aynm1 zamanda kavusmanin se-
vinciyle adeta gicek agarmis. Cocuksuz olan teyze kiigiik ye-
genine ¢ok diigkiinmiig, dogallikla. Bu kadin sessiz, sofu ya-
radiligtaymis. Yetenekli bir piyanistmis ve miizik odasinin
dinginligini yat gezilerinin hayhuyuna yeg tutarmis. Kocasi daha
disadoniik, tam enistelere yaragir bicimde candan, bol kahkahah
bir adammig. Hastam onun sakaya merakh oldugunu animsiyordu;
ornegin, yata binerken basina beyaz bir subay kasketi gegirirmis.
Teyzesiyle enistesi Anna igin 6nem tasiyormus, ¢iinkii annesiyle
babasi ve agabeyi disinda onlardan bagka akrabasi yokmus, aga-
beyine de pek diigkiin degilmis.

Yetigkinlik yillarimizdaki yiiceltme egilimimizi bilmesem,
hastamin ilk yillarinin, higbir can sikici ve nahos olay geg-
meksizin, sahilde kumdan satolar yapip babasinin yatiyla mavi
gok altinda, sarp Karadeniz yamaglar1 boyunca kayip gitmekten
ibaret olduguna ve bu mutlulugun yillar yih siirdiigiine ina-
nabilirdim. Oysa gergekte bu canli, mutlu anilar onun ancak be-
sinci yasinin yazina kadar siirmiistii; ¢iinkii onun cennetten an-
sizin ve hoyratca atilmasi anlamina gelecek olan olay, annesinin
o6liimii, cok yakininda onu beklemekteydi.

Annesi, kig aylarinin sikintisim hafifletmek igin arada Mos-
kova’ya gidip magazalari, galerileri, tiyatrolar1 gezmek adetin-
deydi. Onun yoklugunda Anna’y: avutan iki sey vardi: babasi ona
kaliyor ve annesi her zaman armaganlarla yiiklii olarak do-
niyordu. Ama bu yil, Noel’den hemen Once, annesi armagan
yiiklii olarak donmedi. Onun yerine, kaldig1 otelin bir yanginda
mahvoldugunu bildiren bir telgraf geldi. Anna’nin gocuk aklina
gore bu haber, annesinin birkag giin gecikecegi anlamini tagiyordu
yalnizca. Ne var ki o gece yatmaya hazirlanirken dadisinin ag-
lamasi onu tedirgin etti. Uyku tutmayarak yattigi yerden an-
nesinin nerde olabilecegini diigiindiigiinii, bir yandan da digarda
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kuduran firtinaya kulak verdigini amimsiyordu. Yetigkinliginde.
tekrar tekrar gordiigii haliisinasyonlardan ikisi, denizde firtina ve
otelde yangin, belli ki bu acikli olayla baglantiliydi.

Acil1 baba kendini hemen hemen tiimden islerine gommiisti,
zaten artik laf anlayip konusulacak yasta olan ogluyla birlikte ol-
may1 yegliyordu. Anna, dadisiyla miirebbiyesinin ellerine bi-
rakilmist1. Teyzesiyle enistesi de gelmiyorlard: artik, giinkii tiziici
bir rastlantiyla enistesi de birkag¢ ay sonra kalp sektesinden 6l-
miistii. Ogretmen olarak eline gegen para ok sayilmazdi; ardinda
biraktig1 geng sayilabilecek dul esi de evini satip ucuz bir apart-
man dairesine taginmak ve kit gelirine ek olsun diye piyano ders-
leri vermek zorunda kalmigti. Mutsuz kadinin yegenleriyle, yaz-
digi mektuplar ve arada yolladig1 armaganlar disinda baglantisi
kalmamusti.

Annesinden boylesine hoyrat¢a yoksun kalan, teyzesi ve enis-
tesi tarafindan terk edilen (ona boyle gelmis olmaliydi), ba-
basindan da ilgi gormeyen geng kizin ¢ektigi yalmzlik ve iiziin-
tiyi kestirmek zor degil. Neyse ki sadik ve akli basinda
bakicilarin elindeydi. Hele miirebbiyesi. Anna on iki, on ii¢ yas-
larindayken kendi Ukrayna dilinin yam sira ii¢ yabanci dil ko-
nusuyor, iyi edebiyat biliyor ve miizik dalinda hatir1 sayilir bir ye-
tenek sergiliyordu. Dans etmekten- hoslandig1 igin gittigi lisede
bale dersleri aliyordu. Bunun, ona arkadashklar kurmak firsati
vermek gibi bir yaran da vardi. Geng kiz, kendisinin de belirttigi
gibi zamanla sevilen, insan canlisi bir kiz olup ¢ikt1. Yani genelde
annesinin yitimini bir¢ok, belki de ¢ogu, ¢ocugun yapabilece-
ginden daha iyi atlatti.

On bes yasindayken, iizerinde iz birakan tatsiz bir olay oldu.
Kentte siyasal kargasaliklar ¢ikmig, bahriyeliler ayaklanms, so-
kaklarda gosteriler ve siddet basgdstermisti. Anna, basiretsizlik
yaparak, olaylan izlemek igin iki arkadigiyla birlikte kentin rih-
timlar bolimiine gitti. Giyim ve davraniglarinin kibarligi yii-
ziinden bir grup ayaklanmaci onlara tehdit ve hakarette bulundu.
Kizlar hirpalanmamig olmakla birlikte kotii korkmuslardi. Ama
hastam:1 bundan da beter etkileyen sey, eve doniince babasindan
gordiigii davranig oldu. Babasi onu avutacagi yerde kendini yok
yere tehlikeye attg1 igin buz gibi bir tutumla payladi. Belki de
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bunu yalmzca kaygisini gizlemek i¢in yapmusti. Kizinin atlattig
biiyiik tehlike aslinda onu ¢ok sarsmig olabilirdi. Gelgelelim geng
kiza bu soguk elestiri, babasini onu hi¢ sevmediginin kesin kaniti
gibi gelmigti. Bundan sonra o da uzaklhiga uzaklk, sogukluga so-
guklukla karsilik vermeye basladi. Solunum konusunda gegirdigi
krizlerden ilki de bu olaydan kisa bir siire sonraya rastlar. Bu kriz
astim olarak tedavi gordilyse de sonu¢ alinamadi. Rahatsizlik
aylar sonrakendiliginden gegti.

On yedinci yas giiniinden hemen sonra Anna, bir bale okuluna
bagvurmak gibi ciliz bir bahaneyle Odessa’dan ve baba evinden
ayriip St.Petersburg’a gitti. Baskentte hicbir tamidigi olmadig:
gibi gecimini saglamak igin, annesinden kalmisg olan ufak bir
miras diginda herhangi bir olanag: da yoktu. Bagvurusundan olum-
lu sonug ald1 ve kentin yoksul bir mahallesinde bir oda tutarak kit
kanaat yasamaya bagladi. Ayn1 evde oturan A. adinda bir gengle
arasinda bir yakinlik kuruldu. A, siyasal reform yandas: bir ha-
reketin igerisinde etkin bir rol oynuyordu. Kendisiyle ayn1 davayi
giiden arkadag ¢cevresine Anna’yi da tanitti.

Geng kizin siyasal miicadeleye duydugu ilgi, A.’ya duydugu il-
ginin bir etkisinden bagka bir sey degildi. Anna bu ilk askina,
biitiin ilk agklarin o tertemiz, comert sicakligini vermisti; sev-
gilisiyle arasindaki iliski tenle ilgisi olmayan bir affaire de
coeur’dii, goniil iligkisi. Gelgelelim bir siire sonra geng adam
Anna’y: terk ederek kendini daha ©nemli seylere, yani yak-
lagmakta olan ¢atigmaya adadi. Hemen hemen ayn1 zamanda geng
kizi, se¢mis oldugu meslek de yaya birakti: yetenekli ve ¢aligkan
olmadig: icin degil de sirf kadin olmaya basladig: i¢in. Nerdeyse
yarn: a¢ gezdigi halde et tutmaya baslamist1 ve aldig: kilolan ve-
remiyordu. Caresiz, doganin onu balerin olsun diye yaratmadigi
sonucuna vardi. Neyse ki bu iziintili donemde bale og-
retmenlerinden biri, yalniz yasayan geng bir dul, ona yakinhk gos-
terdi ve ne yapacagina karar verinceye kadar gelip onun evinde
yasamasini 6nerdi. Madame R. onun hem dostu hem de akil ho-
casi oldu. Birlikte tiyatroya, konserlere gldlyorlardl Giindiizleri,
Madame R. okuldayken Anna onun zengin kitapligindan kitap
alip okuyor ya da keyifli yiiriiyiisler yapiyordu. Bu, onun ya-
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saminda iyi, mutlu bir donem oldu ve nesesini, iyimserligini ona
yeniden kazandird.

Ikisinin de isine gelen bu rahat diizen, Madame R.’nin hig bek-
lenmedik bi¢cimde evlenmeye karar vermesiyle bozuldu. S6z ko-
nusu olan erkek, emekli bir bahriye subayi, son zamanlarda ikisi
icin de candan bir dost olup ¢ikmisgt1 ve Anna kendi dingin ya-
santisina golge diigirecek bir yakinlagmanin farkina bile var-
mamisti. Gene de arkadasinin hakki olan bu giizel sansa se-
vinmemek elinde degildi. Ger¢i Madame R. ile yeni kocasi
yanlarinda kalmasi igin Anna’ya yalvardilar ama o, yeni evlilerin
mutlulugunu bozmak istemedi. Nereye gidecegini, ne yapacagini
bilemiyordu, ama tam sirasinda, kaderin olaganiistii giizel bir cil-
vesi, onu yeni bir iilkeye ve yeni bir meslege dogru itti. Vi-
yana’daki teyzesi mektup yazarak epey zamandir yaninda ya-
sayan babasinin (Anna’nin dedesi) 6lmiis oldugunu, gene yalmz
kaldigini bildirdi. Anna’ya, hi¢ degilse birkag ayligina gelip ken-
disiyle birlikte kalmak ister mi, diye soruyordu. Geng kiz bu da-
veti hi¢ duraksamadan kabul etti ve iyi yiirekli dostu Madame R.
ile kocasina iiziintiiyle veda ederek Viyana yolunu tuttu.

Annesinin hayatta oldugu zamandan bu yana teyzesiyle ilk kez
yiiz yiize gelmek ona hem hiiziin hem de mutluluk verdi. Ik da-
kikada annesinin (giizelligini yitirmemis) orta yashhgiyla kar-
stlagmig gibi oldu.” Teyzesi de yirmi yasindaki bu hassas ve zeki
geng kadinda, 6lmiis kiz kardesini ¢agrigtiran sayisiz sey bulmug
olmaliydi. Teyze yegen arasinda hemen simsicak bir yakinlik ku-
ruldu. Frau Anna, memleketinden ayrilma kararina asla pigsman
olmayacakti.

Cok zaman oldugu iizere, ortam degisikligi Frau Anna’nin
kendisinde de degisimlere neden oldu. Dadisi ona, anne tarafinin
dini olan Katolik mezhebine kars1 biraz iistiinkorii bir baghlik asi-
lamigti. Yeni yetmelik yillarinda Anna dinden uzaklagmigti, ama
simdi teyzesinin etkisiyle inanci tazelenip giiclenmeye bagladi.
Daha pratik yonden de, gene teyzesinin miizik ortamina karisrnak
yoluyla, dans¢1 olamayiginin biraktigi boslugu dolduracaga ben-
zeyen bir merak ve beceri bulmugtu. Teyzesinin yakin bir dos-

* Haklhydi ¢anku annesiyle teyzesi tek yumurta ikiziydiler.
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tundan viyolonsel dersleri aliyor, miizik dalinda hatir1 sayilir bir
yetenegi oldugunu gordiikge kendi de sagmaktan kendini ala-
miyordu. Oyle hizli bir ilerleme gosterdi ki hocasi onun birkag
ayda virtiiozliige yiikselebilecegini tahmin etmeye basladi.

Viyana’ya gelisinin iizerinden ii¢ y1l gegmeden Anna profesyonel
bir orkestrada viyolonsel ¢aliyordu ve nisanlanmisti” S6z konusu
erkek. iyi aileden geng bir avukatti. Miizige ¢ok diiskiindii ve
Anna ile konservatuvardaki bir toplantida tamgmugti. Kibar tavirli,
algakgoniillii, biraz da utangagti (geng kizin hoguna giden bir bi-
lesim); iki gencin arasinda kisa zamanda bir yakinhk dogdu.
Anna’'nmn teyzesi geng adam goniilden onayhyor, Anna da geng
adamin ana babasiyla iyi anlasiyordu. Geng adam evlenme teklif
etti. Anna da -mutlu bir yuva kurmak arzusuyla miizik meslegini
siirdiirmek istegi arasinda gok kisa bir ¢atisma yasadiktan sonra-
oneriyi kabul etti.

Isvigre’de balay1 gegirdikten sonra giizel bir eve yerlestiler.
Onlan sik sik ziyarel eden, ikisinin de ¢ok sevdigi teyze, yeniden
yalniz kalmasinin iiziintiisiinii yakinda kiz ya da erkek bir torun-
yegenle giderecegini diisiiniirek avunuyordu; ¢iinkii Anna’nin
¢ocuk sahibi olmayi nasil istedigini biliyordu.

Geng ¢iftin ufkundaki tek bulut savas soylentileriydi. Sonunda
savasa girilince gen¢ koca ordunun hukuk boliimiinde hizmete
cagrildi. iki gencin vedalagmalar hazin oldu, ne var ki geng ada-
min hi¢ degilse cepheden uzakta olacagini ve sik sik evine ge-
lebilecegini bilmek onlar avutuyordu. Birbirlerine her giin mek-
tup yaziyorlardi; Anna’min giinleri, uygarligin son emarelerine
susamig kentte, miizik etkinlikleriyle dopdolu gegiyordu. De-
neyimi arttik¢a yetenegi ve miizik kariyeri gelisiyordu. Teyzesi
ve bir siirii arkadasi oldugu igin de yalmiz degildi. Kisacasi ko-
casindan ayr1 olmanin biiyiik eksikligi disinda dolu ve doyurucu
bir hayati vardi.

Bu sirada, tam kocasi ilk ev iznine ¢ikmak iizereyken
Anna’nin Odessa’dayken gektigi solunum zorlugu yineledi, ayn
zamanda gogsiinde ve karninda, onu ddeta sakat birakan sancilar
baggosterdi. Geng kadin istahtan kesildi, miizik ¢aligmalarim bi-

)6



rakmak zoruda kaldi. Kocasina hastalandigin1 ve artik onu asla
mutlu edemeyeceginin farkina vardigin1 sdyleyen bir mektup ya-
zarak gene teyzesinin yanina tagindi. Kocasi mazeret izni alarak
gelip ona yalvardy; ama Anna kararindan caymadi. Onu incittigi
icin bagiglanmay: asla bekliyemezse de kendisini unutmasi igin
yalvardi. Gen¢ adam onu tekrar kazanma ¢abalarin1 uzun zaman
siirdiirmiig, ancak birka¢ ay ©once ayrilmaya razi olmugtu. Frau
Anna, su son dort yildir hemen hemen evine kapanmisg durumda
yasamaktaydi. Teyzesi onu bir¢ok doktorlara gétiirmiis ama has-
taliginin nedenini ve dermanini bulabilen olmamigti.

Bahtsiz gen¢ kadinin bana anlattig1 hikdye igte buydu. Ama is-
terisinin nedenlerine hig 151k tutmuyordu. Gergi evet, ortada nev-
rozlarin olugmasi igin verimli bir toprak yok degildi, dzellikle de
annesini kiigiik yagta yitirisi ve babasinin ihmali. Beri yandan ¢o-
cuklukta ana babadan birinin yitimi Obiiriiniin de yetersizligi bir
isterinin olugmasi igin yeterli olsayd:1 diinya isteriklerden ge-
cilmezdi. Frau Anna olayinda, nevroz ve isterinin ortaya ¢ik-
masinda belirleyici rol oynayan gizli 6ge neydi acaba?

Bilincinin sakladigi bu 6ge heniiz gizliydi ama ona yabanci
olan bir sey degildi. Hastam bu 6geyi hem biliyor hem de bil-
miyordu. Bir bakima zihni bize derdinin ne oldugunu séylemeye
calisiyordu; ciinkii bastirilan diisiince ve duygular kendilerine
uygun simgeleri gene kendileri yaratirlar. Isterik kiginin ruhsal du-
rumu sir saklayan bir ¢ocugunkine benzer; kimsenin bilmemesi.
ama herkesin tahmin etmesi gereken bir sir. Bu yiizden ¢ocuk,
cevreye ipuglari sagarak isi kolaylagtirmaya calisir. Agikg¢a an-
lagihiyordu ki Frau Anna’nin igindeki ¢ocuk bize, gogsiine ve yu-
murtalifina bakmamizi séyliilyordu, hem de ille sol gogsiiyle sol
yumurtaligina; ¢iinkii bilin¢digi, kili kirka yaran titiz, hatta ukala
bir simgecidir.

Ona yardim etme ¢abalarimda haftalarca hemen hig ilerleme
kaydedemedim. Bunun suglusu kismen, iginde bulundugumuz ko-
sullardi; ki mevsiminde, 1sitilmamig bir odada, hem hasta hem de
doktor paltolara, atki ve eldivenlere biiriinmiis durumda ¢aligmak
zordu.” Sonra, hastanin sancilari, yataktan ¢ikmasim onleyecek

* [Savassonrasinda yakit kithg: ¢ekiliyordu- Editoran notu.]
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kadar siddetlendigi zamanlarda analiz siirecine giinlerce ara ver-
mek zorunda kaliyorduk. Beri yandan anorexia’sinda biraz ge-
rileme vardi. Onun, kat1 yiyecekler yemesini saglayabilmistim... o
siralarda kentte dogru diiriist yiyecek bulabildigimiz dlgiide, tabii.

Ilerlememizin yavagligindaki en kesin neden, Frau Anna’nin
gosterdigi giiclii direnigti. Hastalannmin bir¢ogu kadar eski kafal
olmamakla birlikte, goriigmelerimiz sirasinda cinsel duygu ve
davraniglariyla ilgili herhangi bir noktaya degindigimiz zaman,
nerdeyse suskunluga varan olgiide bir ¢ekingenlik ve kapalilik
gosteriyordu. Ornek vermek gerekirse, gocuklukta mastiirbasyonla
(hemen hemen evrensel bir olgu) ilgili en masum bir soru, kesin
yadsimayla karsilaniyordu. Tutumunu gorseniz bu soruyu bakire
Meryem Ana’ya sormusum sanirdiniz! Zamanla onun aktardigi
birtakim yiizeysel anilar1 kuskuyla karsilamakta hakli oldugumu
anladim ki bu daha derin incelemeler yapabilmem konusunda hig
de umut verici degildi. Kadin giivenilmez, kaypakti; zamanimin
bosa ge¢mesine kizmaya baglamigtim. Hakkini yememek igin
sunu da eklemeliyim ki onun dogru sdylediklerini samimiyetsiz-
liklerinden ayirmay: kisa zamanda 6grendim: benden bir ey giz-
liyorsa boynundaki istavroz kolyeyle oynuyordu, Tanridan ba-
gislanma dilercesine. Demek ki sirf korinang etkisiyle bile olsa
dogruyu soyleme yoniinde dogal bir egilimi vardi; ona yardim
etme cabalarimi siirdirmeme de bu neden oldu.’ Ama gergegi,
¢ok zaman kigkirtici bir goriis ileri siirerek onun agzindan ner-
deyse hileyle koparmak durumundaydim. O da ¢ok zaman bu
yemi yutarak eski agiklamalarimi geri aliyor ya da degistirmek
yoluna gidiyordu.

Bu geri aliglardan biri, St. Petersburg’dayken sevmis oldugu A.
adindaki ogrenciyle arasindaki iligki konusundaydi. Bu zamana
kadar bana bu geng¢ hakkinda yalnizca 6nemsiz birtakim bilgiler
vermisti, zengin ve tutucu bir aileden gelme, kendisinden birkag
yas biiyiik bir felsefe ogrencisi oldugu gibi. Aralarindaki iligkinin
“beyaz” oldugu hususunda israr ediyordu. Onun kullandig1 bu
sifat ilgimi gekti; “beyaz” sozciigiiniin ona neleri ¢agrigtirdigini
sordum. “Bir yatin yelkenleri,” diye karsilik verdi. Ben de man-

* Bir gan hastam bana istavrozun annesinden yadigar oldugunu soyledi. Demek
ana sevgisi dinsel inanci pekigtiriyordu.
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tikhi olarak onun babasinin yatin1 animsadigin1 varsaydim. Oysa
psikanalizde insan sonu¢ ¢ikarmakta asla acele etmemeli. Frau
Anna bana, Petersburg’dayken bir hafta sonu, politik gruptaki ar-
kadaslar ile (A. da dahil olmak iizere tabii,) Korfez’de yelkeniyle
gezdikleri bir giinii ammsadigini anlatti. Kusursuz bir yaz gii-
nilymiis ve gene yelkenle agilmak ve onu artik stkmaya, hatta
korkutmaya baglamig olan “ciddi” tartismalardan bir siire uzak
kalmak geng¢ kizi mutlu etmis. A.’ya hi¢ bu kadar asik olmadigim
hissediyormus, o da kiza kars1 sefkatli ve her zamanki gibi say-
giliymis. Aym kamaray1 paylagmakla birlikte geng erkek bir kez
bile ona dokunmaya kalkigmamis ve vicdanlari gene yelkenler
gibi ya da beyaz kuzey geceleri’ gibi bembeyaz kalmus.

Ne var ki hastam bunlar1 anlatirken boynundaki istavrozla oy-
nuyordu ve yiiziinde hiiziinlii bir ifade vardi. Ben de sert sesle ko-
nusarak bana dogruyu sdylemedigini, arada cinsel bir iligki ol-
dugunu bildigimi sdyledim. Bunun iizerine Frau Anna, iligkinin
sonuna dogru sevgilisiyle birkag kez yattigini itiraf etti. Geng
adam yalvarmig, yakarmig o da en sonunda, nerdeyse yoruldugu
icin, “diigmiis” Bu fiilin Ingilizcesini kullanmisti. Almanca ko-
nusuyorduk ama onun arada yabanci sozciikler kullanmasi ola-
gandi. Bunlarin 6zel bir anlam ve onem tasima olasiligina kars
tetikte durmay: 6grenmigtim.

Taktik degistirmeye karar verdim. “Diiriist davrandiginiza se-
vindim,” dedim. “Utanacak bir sey yok ki! Hazir konu agilmigken
neden sevgilinizin sizi hamile biraktigini da itiraf etmiyorsunuz?
Ve sonra merdivenden asag1 diigerek ¢ocugu kaybettiginizi?”

Zavalli kadin bir siire duygulariyla bogustu, sonra hakh ol-
dugumu itiraf etti; ama merdivenden yuvarlanarak degil de dans
stidyosunda ¢ok kotii diisiince kaybetmis ¢ocugunu. Madame
R.’dan bagka kimse 6grenmemis bunu, kuskulanan bile olmamus.
Bu yiizden Frau Anna simdi sirrin1 benim kesfedisime gagirmigt.
Nasil tahmin ettigimi sordu bana.

“Dans etmeyi kilo almaniz yiiziinden birakmanizla ilgili an-
lattikklarimz aklima yatmamisti da ondan,” diye karsilik verdim.
“Ben sizin ne olursa olsun kolay kilo alamayacaginiza ina-

* Kuzey ulkelerindeki uzun yaz gecelerine deginiliyor.
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niyorum; gergi alsanmz sizin i¢in ¢ok iyi olur ya! Bu, olanlann ger-
¢egini bana dolayl yoldan s6ylemenin bir yoluydu... ¢iinkii benim
bilmemi istiyordunuz aslinda. Bana kalirsa siz durumunuza karsin
dans etmeyi fazla siirdiirdiiniiz, kilo almaya bagladiginiz igin kay-
gidan hasta gibiydiniz ve bu ¢ikmazdan nasil kurtulacagimaz: dii-
siniip duruyordunuz.”

Geng kadinin sessizligi, bana tahminlerimin yazik ki isabetli
oldugunu gosterdi. Yorumumu mantikli sonuca kadar go-
tirmedigime memnum oldum: dans etmeyi siirdiirmekle aynen
boyle bir durum yaratmak istedigini, belki de ¢ocugun diismesini
sagladigini soylemedim ona. Genglik giinahinin ortaya g¢ikmasi
onu yeterince altiist etmisti.

Gene de bu andan baslayarak Frau Anna, yalanci mii-
kemmelliginin yiikiinden kurtulup rahat bir soluk almiggasina,
biraz daha canli ve agik sozlii davranmaya bagladi. Hatta kisa bir
siire sonra hinzir bir mizah duygusuna sahip oldugunu bile ortaya
vurdu. Bana son zamanlarda gordiigii haliisinasyonlardan birini,
yiiksek bir yerden 6liimiine diistiigiinii anlatiyordu. Bir an goézleri
parladi, sonra, “Ama diisiik yapmiyordum!” dedi.

Bir gelisinde gordiigii bir riiyay: anlatti bana. Genelde iyi uyu-
yamiyor, ¢ok az riiya goriiyordu ki bu bile onun direniginin bir
baska cephesidir. Bu yiizden bana biitiin bir riiya anlatmas: ender,
ama hog bir olaydi; ben de riilyaya anlam verebilmek igin yogun
caba harcadim. Iste Frau Anna’nin anlattig1 bigimiyle riiya:

Bir trende gidiyorum, karsimda kitap okuyan bir adam var. Be-
nimle konugmaya bagladi; aguri laubali davramyormusg gibi geliyor
bana. Tren bombog bir diizliigiin orta yerinde duruyor; adamdan
kurtulmak icin inmeye karar veriyorum. Daha bir siirii insanin da
indigini gormek beni sagurtiyor, ¢iinkii ufacik bir istasyon burasu,
resmen 6lii bir yer. Ne var ki istasyonun levhasinda Budapeste ya-
ziyor, bu da durumu agikliyor. Kondiiktorii itip gectim, ciinkii
daha ileride inmem gerektiginde, biletimi géstermek istemiyordum.
Bir kopriiden gegince kendimi numarasi 29 olan bir evin éniinde
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buldum. Kapiy: anahtarimla agmaya ¢aligm ama agamayinca sa-
sirdim, yiiriiyiip gectim, derken no. 34'e geldim. Burada da anah-
tarim dénmedi,; ama kap: agildi. Ufak, 6zel bir oteldi burasi. Holde
kurumakta olan giimiis bir gemsiye vardi; annem burda kaliyor,
diye diigiindiim. Beyaz bir odaya girdim. Bir siire sonra yaglca bir
bay igeri girip, “Evde kimse yok,” dedi. Cebimden bir telgraf ¢i-
karip ona uzattim. Aciyordum ona, glinkii telgrafta ne yazdigin bi-
liyordum. Adam, korkung bir sesle, “Kizim 6lmiig,” dedi, éyle sar-
slmig ve lziilmiigtii ki benim varligimi bile unutmug oldugunu
hissettim.

Riiyay:. ilk dinledigimde telaslandim, ¢iinkii rilya gorenin, dert-
lerini dindirmek igin kendi canina kiyabilecek yapida biri ol-
dugunu anlamigtim. Trenli riiyalar zaten 6liim riiyalaridir, hele
burada bu daha da belirgindi, ¢iinkii gen¢ kadin trenden kendi du-
ragindan once ve bosluklar ortasinda, resmen 6lii bir yerde ini-
yordu. Biletgiden kaginmak besbelli intihar1 yasaklayan kurallarla
ilgili oldugu gibi kopriiden gegmek de 6lmek anlamina gelen bir
bagka simgeydi. Bir bakima Frau Anna’nin riiyas1 bundan daha
acik olamazdi ama ben gene de isin iginde daha kisisel birgok ay-
rint1 bulundugundan emindim. Bu yiizden ona riiyay1 adim adim
ele almasin1 ve bunlarin kafasinda uyandirdigi ¢agrisimlar1 an-
latmasini istedim. Daha 6nce birkag 6nemsiz riiyay: incelemeden
gecirmis oldugumuz igin riiya yorumlamak konusunda deneyimi
vardi; sonra zeki bir kadin oldugu igin ona, okusun diye, daha 6n-
ceki birkag vakamin kayitlarini vermigtim.

“Aklima bir sey geliyor,” dedi simdi. “Ama riiyayla ilgili ola-
maz, ciinkii ¢ok eski bir olay, hayatimda 6nemli bir etkisi de ol-
mada, inanin.”

“Hig fark etmez,” dedim. “Siz anlatmaya bakin!”

“Peki, oyleyse. Sanirim trendeki adam aklima, hayatimi kur-
mak icin Odessa’dan Petersburg’a yaptigim yolculukta beni ra-
hatsiz eden adamu getirdi. Kag yil gegti aradan? On iki yil; olay1
tamamien unutmustum. Cok korkmus da degildim, ¢iinkii trende
bir siirii insan vardi. Ama adam egilip sirnagik bir tavirla laf agip
duruyordu; Petersburg’a varinca ne yapacagimi soruyor, kalacak
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yer bulmak konusunda yardimci olmay: oneriyordu. Oylesine ca-
nim1 sikt1 ki sonunda bagka bir kompartima ge¢mek zorunda kal-
dim.”

Kendisine, son zamanlarda basindan bu amy: riiyasinda gor-
mesine neden olacak herhangi bir olay gecip ge¢medigini sordum;
bellegini canlandirmak igin de riiyasindaki yol arkadasinin oku-
makta oldugu kitap falan gibi birka¢ ayrintiya degindim.

“Aa, evet, simdi aklima geldi: Petersburg trenindeki adam ca-
mm sikmigti, ¢linkii ben kitabimi okumaya ¢alisirken konusup
duruyordu. Okudugum kitap Dante’nin bir niishasiyds, Italyancam
da ¢ok iyi olmadigi igin tim dikkatimi vermem gerekiyordu.
Simdi siz kitaba degindiniz ya, agabeyimin de bu riiyada rolii var,
saniyorum.”

Bu noktada anlatiya ara vererek sunu belirtmeliyim ki son giin-
lerde Frau Anna’y: hayh tedirgin eden bir olay olmustu. Agabeyi,
esi ve iki ¢ocuguyla birlikte, ortadaki devrim kargasas: yiiziinden
Rusya’dan ayrilip Birlesik Devletler’e gogmeye karar vermisti.
Anna ile teyzesine adeta, merhaba ve hoggakal, demek igin Vi-
yana’ya ugramiglardi. Hastam agabeyini yillardan beri gor-
memisti, simdi de bir daha hi¢ gorememe olasilig1 vardi. Iki kar-
des birbirlerine hi¢bir zaman ¢ok yakin olmadiklar1 halde -hatta
belki de bu nedenle- bu kavugma ve ayrilik Frau Anna’nin ruhsal
¢okiintiisiinii daha da arttirmigti.

“Istasyonda vedalagtigimiz sirada agabeyim utangaghgini giz-
lemek igin, uzun uzun, yolda okuyacak kitap segti. Ben Dante’nin
Yeni Hayar’inin duruma uygun diisecegini diisiinmiistim, ne var
ki agabeyim klasiklere pek merakh degildir; ¢ok pratik bir in-
sandir o. Nitekim ii¢ beg gerilim roman: aldi. Zaten bir istasyon
kitap¢isinda Dante bulabilecegimi diisiinmek giiliingliiktii.”

Ben riiyanin hangi yonde gelistigini gormeye baglamigtim.
Hastama riiyadaki evlerin numaralarini animsatarak bunlarin onca
bir anlam tagiy1p tasimadigini sordum.

Hastam iyice diisiindii, ama bir sonug ¢ikaramadigin itiraf etti.

“Yaglarinizla ilgili olabilir mi dersiniz? Siz yirmi dokuz ya-
sindasiniz, agabeyiniz de sizden... kag yags biiyiiktii, beg mi?”

Frau Anna benim goriisiime katildi; riiyasinin matematiksel
mantigr kargisinda sagkinliga ugramgt!
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“Once kendi evinizin kapisinda durdunuz. Elinizdekinin dogru
anahtar olmasi gerekirdi, ama degildi. Oysa 34 numaral eve gi-
rebildiniz, yani agabeyinizin evine, deyim yerindeyse. Yalnizca
bir konuk oldugunuz igin bu evi 6zel bir otel olarak go-
rilyorsunuz.” Hastama, odaya giren adami tamyip tanimadigini
sordum. Onun, “Evde kimse yok”, dedigini animsattim.

Bir siire sonra Frau Anna aradaki ¢agrigimi kurabildi. Agabeyi,
biraz da bogsbogazlik ederek, ayriliglarinin babasini ¢ok iizdiigiinii
anlatmigti. Kendisi babasinin igine girmis, evlendikten sonra da
ona yakin bir yerde yasamay: siirdiirmiigti. Frau Anna iginden,
kiiskiinlik ve aciyla, “Simdi artitk babam yalnmzlik ¢eker o bom-
bos evinde,” diye diisiindiigiinii amimsiyordu. Ciinkii babas1 onun
evden ayriligi kargisinda ancak gostermelik bir iiziintii belirtmis,
daha sonra da onu gormek igin herhangi bir 1srarda bulunmamugti.

Bu noktada, onun riiyasiyla ilgili izlenimlerim kesinlik ka-
zand1. Agabeyinin, esi ve c¢ocuklariyla birlikte yeni bir yagama
dogru yola ¢ikiglar onun igindeki, bir ¢ikmaza saplanmig, hatta
anlamsiz ve hedefsiz bir yolculuktaymis duygusuyla ¢elisiyordu.
Agabeyi her zaman babasinin gozbebegi oldugunu bilmenin gii-
venini duymustu ve simdi de nereye gittigini biliyordu. Oysa
Anna’nin geng kizliginda, uzaktaki bir kente yaptig1 o yolculuk
besbelli babasinin dikkat ve ilgisini ¢ekmek i¢in atilmig son ve
goziikara bir adimdi. Ama baba, toy kizinin bedensel ve ahliksal
tehlikelerle -trendeki sirnagik geng adamla simgelenen- bo-
gusmasina kolayca razi olmustu.

Bu riiyasinda iki fantezinin bir araya geldigini anlattim ona.
Eger babasi onun 6ldiigiinii bildiren bir telgraf alirsa belki, en so-
nunda iiziintii ve pismanlik duyardi. Beri yandan ortada bu dilekle
birlikte, bununla gelismeyen, hatta bu acikh diisiinceyi pekistiren
bir bagka dilek daha vardi: “Kegke diinyaya kiz olarak, Anna ola-
rak gelmemis olsaydim!” Ah, keske agabeyinin yerinde ola-
bilseymig! Nitekim riiyada, kendi kaderi olan tren yolculugunu
yarida kesip iniyor ve olanaksizi yapip agabeyinin yerine gegiyor.
Ozel oteldeki o beyaz oda, annesinin rahmini simgeliyor ve erkek
bir ¢cocuk peydah etmek igin babanin gelmesini bekliyordu. Holde
kurumakta olan gemsiye, bosalmig penisin simgesiydi. Babasi
yeni bir yasam yaratiyordu, ¢iinkii ogul/ olmazsa evde “kimse yok”
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demektir. Anna 6lmiigtii,.intihar m1 etmis yoksa bogulmus muydu,
fark etmezdi ve bu, babanin umurunda degildi. Babanin gosterdigi
sok ve iizgiinlik dolu tepki, hastanin kendi isteklerini ger-
ceklestirme gabasinin iiriiniiydii. Aslinda riiya, bunu da biliyordu:
Anna, babasinin goziinde “yok’’tu.

Geng kadin riiyasindaki hiizniin etkisinde kalmis-oldugundan
benim yorumlarima pek karsi ¢ikmiyordu. Ancak iiziici bir ay-
rinti konusunda bana séylemeye heniiz cesaret edemedigi bir ge-
kincesi vardi ki bunu agiklamasin1 ben de daha uygun bir zamana
birakiyorum. Zaten bu ayrinti, riilyanin iyice ortada olan genel an-
lamini etkilemiyordu.

Konugmalarimiz sirasinda, trendeki adamin laubali dav-
raniglar1 konusunda sorular sordugum zaman Frau Anna riiyanin
unutmus oldugu bir pargasimi animsadi. Bunun ¢ok 6nemli ol-
dugunu sanmiyordu; ama ben, ilkin unutulup sonradan akla gelen
riya ayrinularinin ¢ok zaman biiyiik ©6nem tasidigim de-
neyimlerinden biliyordum. Bu kez de dyle olacakti, anlaminin bii-
tinii, analiz siirecinin ¢ok sonralarina kadar tam agikhiga ka-
vugmasa da.

Bu geng adama Moskova’ya, T leri gérmeye gittigimi séyledim, o
da bana T’lerin evinde bana yer bulunamayacaguu, ancak yaz
kogkiinde kalabilecegimi soyledi. Sonra, orasimin ¢ok sicak ola-
cagini, giysilerimin hepsini ¢ikarmak zorunda kalacaginu séz-
lerine ekledi.

Frau Anna, T.’lerin anne tarafindan, Moskova’ya yerlesmis uzak
akrabalar oldugunu anlatti. Annesiyle teyzesi geng¢ kizhiklarinda
tatillerini onlarla birlikte gegirirlermis, evlendikten sonra da sicak
iligkilerini siirdiirmiisler. Frau Anna onlar1 hi¢ ‘gérmemisti, ama
teyzesi onlarin insan canlisi, konuksever bir kari-koca olduklarini
soyliiyordu. Hatlta teyzesi daha diin onlardan s6z etmig, orada ge-
cirdigi tatilleri tath bir hiiziinle anarak Anna’y1 da onlara go-
tirebilmeyi istedigini sdylemisti, ¢iinkii bir tatil yapmanin ye-
denine ¢ok 1yi gcleceginde:n emindi. Ama bu insanlar artik iyice
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ihtiyarlamiglardi. Ulkedeki kargasaliklardan sag ¢ikmamis bile
olabilirlerdi.

Geng kadinin amimsadigi bu son ayrinti bence su andaki ya-
santisinin acikh sikintilarindan kurtulmak ve annesiyle gegirdigi
yillarin cennetine donmek igin duydugu 6zlem dolu arzuyu agiga
vuruyordu, yani ‘yaz koskiinde,” daha dogrusu o mutlu, sicak yaz-
larda, soyunup ¢iplak kalmak 6zlemi. Frau Anna bu yoruma karsi
¢ikmadi hatta bu yorum onun aklina o ¢ok geride kalmig yil-
lardan, hem komik hem de duygulandirici buldugu bir an1 getirdi.

Odessa’daki evleri, denizin tam kiyisina kadar uzanan, yari
tropik aga¢ ve ¢iceklerle dolu, ¢ok genis bir bahge igindeymis.
Kiigiik bir 6zel kumsali varmis. Yaz koskii de bu bahgenin uzak
bir kosesinde, agaglarin arasindaymis. Daha 6nceki sahipleri ba-
kimsiz biraktiklan igin kosk pek az kullanilirmig. Kavurucu bir
yaz giiniiniin 6gleden sonrasinda, herkes sicaktan bunalarak kafa
dinlemek igin evin ve bahgenin orasina burasina dagilmis.
Anna’nin babasi herhalde isinde, agabeyi de arkadaslariyla bir-
likte disardaymis. Sicaktan sikilmig olan Anna kumsalda laf olsun
diye oynamaktaymis; annesi de orada, resim sehpasinin ba-
sindaymis ve rahatsiz edilmek istemiyormus. Gevezelik ettigi igin
azar isiten gocuk, teyzesiyle enistesini bulmaya karar vermis.
Bahgede dolasarak sonunda yaz koskiiniin oniine ¢ikmig. Tey-
zesiyle enistesinin burada olduklarini goriince sevinmis ya, ¢ok
tuhaf davraniyorlarmis; teyzesinin her zaman giinesten sakinmak
igin kapali tuttugu omuzlar: ¢iplakmis, enistesi de onu kollarinda
stkiyormus. Kucaklagmay: siirdiirmiigler; agaglarin arasindan
cikip gelen Anna’y: fark etmeyecek kadar kendilerinden ge¢mis
durumdaymiglar, o da sessizce oradan uzaklagmig. Bu tuhaf hi-
kayeyi annesine anlatmak i¢in gene kumsala donmiis, ama simdi
annesi sehpasinin bagindan ayrilip diiz bir kayanin iistiine uzanmig
yatiyormus ve uyuyor gibiymis. Cocuk, annesinin ne olursa olsun,
hi¢ bir surette rahatsiz edilemeyecegi iki durum oldugunu bi-
liyormus: resim yaptigi ve daha da kesin olarak, uyudugu za-
manlarda. Cocuk diig kirikligina ugramis olarak gene bahgeye dal-
mis ve biraz limonata igmek i¢in eve donmiis.

Ne anlam verebilirdim bu aniya? Bir yetigkinin goriigiinii be-
lirttigi kesindi ama bu, elimizdekinin ille de bir fantezi oldugunun
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kamti sayilmazdi. Ben, ¢ocukluk anilarimizin gergekten ¢o-
cukluktan kalma anilar oldugundan kuskuluyumdur; aklimiza ge-
lenler ancak ¢ocukluga dair anilardir saniyorum. Cocukluk ani-
larimiz, o giinleri gercekte olduklar1 gibi degil de sonradan
amimsadigimizda bize nasil gelmigse Oyle yansitirlar. Geng kadin,
yetigkin cinselligini ilk goriisii olan o sahneyi amimsadik¢a gii-
limsiiyordu; bir yandan da Odessa’daki bir yaz tatilinin eglenceh
havasi iginde, teyzesiyle enistesinin sevgi dolu bir yakinlig: pay-
lagmig olduklarini bilmek, simdi yiiregini sizlatiyordu. O giinleri
anmanin teyzesine artik ¢ok fazla aci vermesi de Anna’nin bu
duygularini deprestiriyordu.

Gene de ona, acaba amimsadiklarindan bagka seylere de tamk
olmug olabilir mi, diye sormam gerekliydi. Olmugsa bellegi onu
burdan oOteye gotiiremiyor demekti; ¢iinkii kolayca kendi oda-
larinin mahremiyetine gekilebilecek olan geng bir evli ¢iftin bu
sekilde goriilmek tehlikesini goze almalan hi¢ de akla yakin gel-
miyordu. Ama aninin Frau Anna’nin riiyasinda da ortaya ¢ikmasi,
anlam ve onem tasidigin1 belirtiyor olabilirdi. Hatta hastamin is-
terisiyle baglantili olmasi da akla yakindi. Ciinkii Medusa’nin taga
cevirdigi kisiler onun yiiziinii 6nceden, onu heniiz tammazken
gormiis olanlardir.

Bundan sonraki giin ve haftalarda pek az ilerleme kaydettik.
Bunun sugunu hem hasta hem de doktorda aramak gerekir, sa-
nmirim. Frau Anna tamamen savunma hatlarinin ardina gekilmigti
ve hatta, hastalik belirtilerinin kotiilesmesini bana gelmemek igin
bahane olarak kullandig: oluyordu. Hakkini yememek igin san-
cilarinin herhalde dayanilmaz olduguna inandigimi sodyleyeyim.
Ameliyat edilmesini, sol gogsiiyle sol yumurtaliginin alinmasini
saglamam i¢in bana yalvariyordu. Bana gelince, onun terapiye hig
yardim etmeyisi beni sinirlendiriyor, umursamazhg: beni de et-
kiliyordu. Bir keresinde, bir giin sokakta bir képege bir lokma yi-
yecek attigin1 ama kopegin yiyecegin yanina gidemeyecek kadar
cihz ve mecalsiz oldugunu, kendisinin de kendisini boyle his-
settigini anlatti. Zaman zaman analizden tamamen vazgegmeye,
yalnmizca onun kendi canina kiymasimi onlemek igin ¢aba har-
camaya baglamistim. Intiharin aslinda kihik degistirmis cinayet ol-

106



dugunu vurguluyordum; ne var ki bu cinayet anlamsiz bir eylem
olacakti, ¢iinkii hedeflenen kurbana, yani Anna’nin babasina, hig
bir zarani dokunmayacakti. Frau Anna, her seye son vermeyi,
ancak cektigi tarif edilmez sancilar yiiziinden diigiinebilecegini
sOyliyordu. Bu tartigmalar sirasinda akli tamamen bagindaydi.
Siddetli sancilar1 olmasa ona kimse “isterik” damgasi vuramazdi.
Delip gecemedigim bir duvarla karsi karsiyaydim. Onun kay-
tarmalarin1 bahane ederek terapiye son vermeyi bile diigiindiim
ama bunu haksizlik oldugunu bildigim igin bir tiirlii yapamadim
¢iinkii onun her seye karsin kisilik ve igten ige diiriistliik sahibi
zeki bir geng kadin oldugunu biliyordum.

Derken, isteseydim terapiye son vermek igin kusursuz bir 6ziir
olarak kullanabilecegim hazin olay meydana geldi: kizlarimdan
birinin beklenmedik, ani 6liimii.* Onceki haftalarin karamsarhg
bu olay i¢in bir hazirlikt1 belki de. Bu gibi olaylarin iistiinde fazla
durmak dogru degildir, gene de insan mistik bir egilimde olsa,
“Dort bir yanimizi saran o acili belirtiler, Yaradanin zihnindeki
hangi travmadan kaynaklanmigti acaba?”’ diye sormakta hakl
olurdu, sanirim. Neyse, bende boyle bir egilim olmadigina goére
tek c¢ikar yol, “Fatum ve Ananke” idi. Gorevime dondiigiimde
Frau Anna’dan bir mektup buldum. Bana bagsaghg: dilemesine ve
teyzesiyle birlikte kisa bir tatil i¢in Bad Gastein’e™ gittigini bil-
dirmesine ek olarak Frau Anna, birkag¢ hafta 6nce anlatmig oldugu
rilyaya deginiyordu.

Riiyamdaki kehanet 6gesi zihnimi ve duygularimi koti kangtirdi.
Buna hi¢ deginmeyecektim. Ama o riiyayr sizin de anim-
sayacaginizdan eminim.

O sirada o telgrafi alan kisinin (hi¢ degilse kismen ) siz oldugunuz
kanisindaydim, ama kizlariniza olan derin sevginizi bildigimden sizi
yok yere sikmaktan korktum. Oteki hastaliklarim yetmezmis gibi
‘ikinci goz’ denilen bir yetiyle de lanetlenmis oldugumdan ¢oktandir
kuskulaniyordum. Savas sirasinda arkadaslarimdan ikisinin oliimiinii
onceden gormiistim. Bana ailemin anne tarafindan kalma bir miras

* [Freud'un ikinci kizi Sophie, 25 Ocak 1920'de Hamburg'da, yirmi alti yaginda
6lda. Arkasinda biri ancak on Gg¢ aylik olan iki gocuk birakti.]
** [Avusturya Alpleri'nde, taninmisg bir kaplica kenti.]
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bu, saniyorum, birkag damla Roman kani, falan; ama mutluluk verici
bir yeti oldugu sanilmasin, tam tersine. Bu yazdiklarimin iiziintiiniizii
arttirmayacagini umarim.

Frau Anna’nin ‘kehanet’i konusunda yorum yapmiyorum,; yal-
nizca aci haberin gergekten de (ama olagan oldugu iizere) telg-
rafla geldigini belirteyim. Hastamin hassas zihninin bende, or-
talikta bircok salgin hastaligin dolastigi bir sirada, nzaklarda
yasayan kiicik ¢ocuklu bir kiz evlatla ilgili olarak biling dii-
zeyinin ¢ok altinda olusan birtakim kaygilar sezinlemis olmasi
akla yakin gelebilir.

Anna’nin Gastein’dan doniisiinde karsilagtigim durum, hi¢ bek-
lenmedik ve mantiga hi¢ sigmayan bir seydi. Oylesine ki eger bir
bilim adami degil de roman yazari olaydim, terapimizin bundan
sonraki asamasim kagida dokmekte, (okurlarimin sanat du-
yarliklarina hakaret ctmis olmak kaygisiyla) tereddiit gegirirdim.

Randevuya bes dakika geg¢ kalan Frau Anna, bir arkadasla bu-
lusup aligverige ya da tiyatroya gitmezden once sdyle bir merhaba
demek icin ugramiggasina neseli bir havayla, riizgar gibi igeri
girdi. Tiknefeslikten zerrece iz tasimayan, tok, hayat dolu bir
sesle, hizli hizli konugmaya basladi. Yaklasik sekiz on kilo almig
ve bu ona, alimli bir gen¢ kadinda aranan niteliklerin hepsini ka-
zandirmig- ya da yeniden kazandirmig- gibiydi. Yanaklarinda
canli bir pembelik vardi, gozleri de 11l 1511d1. Sirtina, ¢ok hos ke-
simli yeni bir elbise giymis ve saglarina, yiiziine yarasan yeni bir
bi¢im vermisti. Kisacasi kargsimda, bekledigim o siska, karamsar
hasta yerine, saglik ve hayatla civil civil, ¢ekici, biraz da cilveli
bir geng hamim duruyordu. Hastalik belirtilerinin ortadan kalkmig
oldugunu soylemesine gerek bile yoktu.

Ben de birgok kereler Gastein’da tatil yapmigtim ama kap-
licalarin boylesine bir mucize yarattigina hi¢ tanik olmamigtim.
Bunu Frau Anna’ya da sdyledim ve belki doktorlugu birakip
orada otel igletsem daha iyi olur, diye sakadan ekledim. Hastam
giiriil giiriil bir kahkaha kopardi, sonra benim acim aklina gelerek
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bu diigiincesiz negesine pisman oldugunu belirten bir ifadeyle
sustu. Bu negesinin benim de canima can kattigin1 s6yledim ona.
Ne var ki ¢ok gegmeden, isterisinin kaybolup gidecegi yerde yal-
nizca yon degistirmis oldugunu anladim.* Isteri 6nceden, siddetli
sancilarla onun bedensel giiciinii tiiketip zihnine ilismezken simdi
bedenini azat etmisti ama zihni pahasina. Anna’nin sinirsiz ko-
nuskanligi ¢cok gegmeden ¢ilgin bir mantiksizlhik ve tutarsizligin
kamtlarin1 goz oniine sermeye basladi. Nesesi, siperlerde sa-
kalasan askerlerin umarsiz nesesiydi; konugsmay: siirdiirmek igin
harcadig1 gabalar da ¢ok ge¢meden dagimklasarak diisiimsii bir
monologa, nerdeyse bir ipnoz transina doniistii. Eskidéen mutsuz,
ama akl basindayken simdi mutlu olmus, ama aklin1 kagirmigti.
Konugmasi diis iiriinleri, haliisinasyonlarla doluydu; bazen ko-
nugma olmaktan ¢ikarak bir Sprechgesang’a, makamla okunan
lirik-dramatik bir opera recitatif’ine doniigiyordu. Hemen ek-
leyeyim ki kalburiistii opera kumpanyalarimizdan birinin orkes-
trasina katilali beri Frau Anna operaya biiyiik merak sarmigti1.**
Simdi yarattig1 etkiden hi¢ haberi yokmus gibi tam anlamiyla
iyilesmis oldugundan emin ve sevingli goriiniiyordu. Gastein’daki
tatiliyle ilgili olarak anlattiklarindan bir anlam ¢ikaramayarak ona
izlenimlerini kaleme almaya ¢aligmasin1 6nerdim. Daha once bir
kez boyle bir oneriye olumlu karsilik vermisti, ¢iinkii edebiyat se-
viyor, yaz1 yazmaktan zevk aliyordu; ornegin mektup yazmaya,
tiryakilik derecesinde diiskiindii. Ne var ki ben, bu yeni Anna’nin
ertesi giin alip getirdigi edebiyat iiriinlerine hi¢ de hazirhikh de-
gildim. Hastam, biraz sakinarak elime yumusak kaph bir kitap
verdi. Bunun, Mozart’in Don Giovanni operasinin nota kitab: ol-
dugunu gordiim. Geng kadin Gastein izlenimlerini, ikinci bir lib-
rettoymus gibi nota araliklarina yazmig hatta kendince bir ritim
ve bir takim uyaklar yaratmaya g¢aligmigti. Gelgelelim Frau
Anna’nin Mozart yorumu, operalanmizin herhangi birinde oku-
nacak olsaydi opera miidiiri halkin ahldkim1 bozmak te-

* Ashnda dasmandan epey toprak kazanmis sayilirdik. Bu yeni durum isterinin
can havliyle savunmaya gegmesiydi.

** [“Frau Anna G" gergekte bir opera sanatgisiydi. Freud en ufak ayrintilarda
.bile gergekten ayriimamay: isterdi; ama hastasinin kimligini korumak igin bu
degisiklige bagvurmustu.]
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sebbiisiinden mahkemeye verilirdi; ¢iinkii kadinin yazdiklan por-
nografik ve deli sagmasi seylerdi. Frau Anna ancak kenar mahalle
sokaklarinda, kiglalarda ve erkek kuliiplerinde duyulabilecek tiir-
den sozciikler kullanmigti. Bu soézciikleri nerden duymus ola-
bilecegine akil erdiremedim, ¢iinkii bildigim kadariyla o, boyle
sozlerin kullanildig yerlerde hi¢ bulunmamisgti.

Ilk- bakista yazilardan pek bir sey ¢ikaramadim; yalnizca yer
yer hastamin haliisinasyonlarina deginilmis ve aktarim siirecinin
benimsenmis oldugu ciiretle ortaya vurulmustu. Bu fantezide Don
Juan’in yerine benim ogullarimdan biri gegirilmisti ki hastamin
onunla tamgmadigim sozlerime eklemeye gerek bile gor-
miiyorum. Anna’nin, 6len kizimin yerine evlilik yoluyla gegmek
icin bir istek ifade ettigi agikga anlasiliyordu. Onu bu yorumla
yiizlestirdigimde Anna, utangag bir giilimseyisle, bunun beni ne-
selendirmek amaci giiden bir sakadan ibaret oldugunu s6yledi.

Sel gibi akan akildig1 imgelerle o anda bagsedemedigim igin
ona eve giderek kendi yazis1 konusunda mantikh ve serinkanli, 6l-
¢iilii bir inceleme ve yorum kaleme almasini soyledim. Neyse ki
mantiksiz davranip talebimi azarlama olarak yorumlamadi gene
de onu yazdig: “libretto”yu ¢ok ilging bulduguma ikna etmek zo-
runda kaldim. Aradan epey giin gectikten sonra hastam bana o dii-
zensiz yazisiyla doldurulmus bir ¢ocuk defteri getirdi. Birkag say-
fay1 gozden gegirmemi solugu kesilerek bekledi, hem de gercek
anlamda solugu kesilerek; ¢iinkii astim belirtilerinde hafif bir ki-
pirdanma olmustu. Benim istedigim gibi yorum yapacagi yerde
ilk fantezisini agip genigletmeyi segmis oldugunu gordiim; her bir-
ka¢ sOzciikten birini igleyip siislemis oldugundan benim tek ka-
zancim, son derece uzun ve daginik bir metni okumak gibi Her-
kiil’lere layik bir gorev yiiklenmek olmugtu. Gergi hastam
cinsellikle ilgili ilk ifadelerinin galizligini biraz torpiilemisti; ama
ortada hila erojen bir sel vardi, her yeri basmis olan mantiksizlik
ve sehvet seli ki dalgalarinin boyu eskisi kadar yiiksek degilse de
simdi daha genig bir alana yayilmigti. Simdi karsimda sinir ta-
nimayan abartili bir hayal giicii vardi, tipki bir bavul dolusu bank-
notla bir somun ekmek bile alamadigimiz giinlerin enflasyonlu
parasi gibi. Verimsiz bir saat gegirdik, sonra ben ona, bos za-
manim olunca yazdiklarimt dikkatle okuyacagima s6z verdim.
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Okudugum zaman da bu ¢ig renkli, kaba maskenin altinda bir
anlam sezinlemeye bagladim. Yazilanlardan bir ¢ogu, en basit an-
lamda, tiksindirici olmayanlar, baygin romantik, istek-
gerceklestirme fantezileriydi; ama surda burda erotik fanteziyle
karigmis, “okyanussal” denen tiirden doga betimlemeleri gibi ger-
¢ek duygu ve beceri yansitan boliimler de vard: ki akla, ister is-
temez, sairin su sozlerini getiriyordu:

Ayni imgelemden iiremedirler,
Deliler, asiklar ve de sairler...*

Defteri elimden biraktigimda bu yazilarin, ne sdylemek is-
tediklerini bir ¢ozebilsek, bize her seyi agiklayabilecegine ikna
olmus durumdaydim.

“Ask bir sila 6zlemidir,” diye yan saka bir deyis vardir. Sonra,
insan ne zaman riiyasinda bir yer ya da iilke goriince, “Burasi
bana bildik; daha 6nce de gelmistim buraya,” derse bu yeri an-
nesinin cinsel organlar1 ya da bedeni olarak yorumlayabiliriz.
Simdiye kadar Frau Anna’nin giincesini, inceleme amaciyla oku-
mus olan kisilerin hepsi de “beyaz otel”in bildik bir yer oldugu
duygusuna kapildilar; annelerinin bedeniydi bu. Giinahin, he-
pimizin tasidig1 sugluluk yiikiiniin bilinmedigi bir yer. Oyle ya,
hasta bize bavulunu yolda yitirdigini, yaninda bir dis figas: bile
olmadigim soyliiyor. Otel, ¢igeklerin, koku ve lezzetlerin diliyle
konusuyor. Buradaki simgelere, kimi Ogrencilerin yapmaya ¢a-
histiklar1 gibi kat1 bir siniflandirma uygulamanin hi¢ geregi yok.
Ornegin kimileri otel giriginin agiz boglugu, merdivenin de girtlak
ya da koitus yani cinsel birlesim eylemi oldugunu, balkonun gé-
giisii, cevredeki cam agaglarinin piibik tiiyleri temsil ettigini ileri
siirmiiglerdir, oysa burda asil 6nemli olan sey, beyaz otelin genel
havasidir: oral zevklere, emme, digleme, tika basa yeme, yutma
gibi edimlere anne memesindeki bir bebecigin mutlu nar-
sisizmiyle, yiirekten adanmig olmasi. Burada g¢ocugun ilk yil-
larinin, o oto-erotik cennetin okyanussal biitiinliigiinii buluyoruz.
Omriimiiziin ilk ask iilkesinin haritasi, bir isteri hastasinin olanca

* [Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rayasi.)
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belle indifferénce’1 -kaygisizhig1- ile giziktirilivermis bir harita.

Bu yazilarda ben Anna’nin annesiyle, Oedipus kompleksinden
de oOnceye diigen derin ve siki 6zdeslesmesini buldugumu sa-
niyordum. Bunun, Anna’nin olayindaki duygu derinligi diginda,
bizi sasirtmamasi gerekirdi. Ana memesi sevdigimiz ilk nesnedir;
annesinin memesini emen ¢ocuk imgesi, biitiin sevgi tiirlerinin bir
prototipi olup ¢ikmustir. Yeniyetmelikte sevecek birini bulmamiz,
aslinda, o ilk sevgiyi yeniden bulmamzdir. Anna’nin sicak kalpli,
zevk diiskiinii annesi kizina, omiir boyu siirecek bir oto erotizm
bagislamisty;* bu yiizden Anna’min giincesi, oral erotizmin her
seye egemen oldugu, ana ile gocugun arasindaki bagin heniiz kop-
madigi doneme donme ¢abasinin iiriiniiydii. Nitekim ‘beyaz
otel’de Anna ile dig diinya arasinda hi¢ boliinmiigliik yoktur; her
sey biitiin olarak yenilip yutulur. Yeni kipirdamig olan libido
biitiin olas1 tehlikelere galebe calar, upk: 6liim tehlikelerinden
tilyler iirpertici bigimde, kil pay: kurtulup duran o kara kedi gibi.
Beyaz otel’in “iyi” yamdir bu, sinirsiz konukseverligi. Beri yan-
dan felaketin golgesi de bir an igin bile gozard1 edilemez, 6zel-
likle de en keskin zevk anlarinda. Biitiiniiyle verici olan anne, ka-
rayazgil otele yapacag ziyareti tasarlamaktadir.

Simdi giiliing bir duyguya kapilmistim: sanki Frau Anna hak-
kinda bilinecek ne varsa hepsini biliyordum, isterisinin nedeni di-
sinda! Ortaya ikinci bir paradoks daha ¢ikmisti. Benim, “Gastein
Giincesi”nin sagilacak yiireklilikte bir belge oldugu konusundaki
inancim artk¢a Anna’nin, bdylesine tiksindirici bir metin yaz-
dig1 i¢in duydugu utang da artiyordu. Bu kaba saba sozleri nerden
duymus olabilecegine ve kullanmay: nigin istedigine akil er-
diremiyor, bu yazilar ortadan kaldirmam igin bana yalvariyordu.
Bunlar, “kafasindaki firtina”’nin savurdugu seytansi siipriintiiler-
den bagka bir sey degildi; bu firtina da sancilarindan kurtulmus ol-

* Cok az baski yaptigi igin kizinin daha sonraki gelismelerinde de yardimc: ol-
dugunu gosteren kanitlar vardi. Gancedeki bazi bolimler gosteriyor ki Anna,
cinsel organlarin helaya komsu oldugunun, hatta, Lou Andreas Salomé’nin de-
digi Gzere, “Kadinlarda bu organlarin heladan yalnizca 6ding alinmig™ ol-
dugunun, iimh ve saglikli bir bigimde bilincindedir.
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manin verdigi mutlulugun bir sonucuydu. Ben, yalmzca bu sa-
sirtici belgenin igerdigi gerceklere inmekle ilgilendigimi anlattim
ona ve beyaz otele giden yoldaki “sansiir”ii, su tren kondiiktoriinii
atlatmig olduguna ¢ok sevindigimi de sozlerime ekledim.

Hastam, anlatisin1 benimle birlikte gozden gecirip ¢agrigim
yapan yerleri belirtmeye son derece biiyiik bir isteksizlikle razi
oluyordu. Hafifce tekrarlayan solunum zorlugu geg¢mis oldugu
icin tam anlamiyla iyilestiginden emindi ve benim terapiyi siir-
diirmekte direnmemi anlayamiyordu. Neyse ki gergeklestirdigi
aktarim nedeniyle, analizi sona erdirmekte de goniilsiizdii.

“Beyaz otel bizim kaldigimiz yerdi,” diye anlatmaya baslad.
“Daglarin arasinda olmaya bayiliyordum; Viyana’daki sefillikten
sonra bu, 6yle ferahlaticiyd: ki! Ama bir de gol istiyordum, kos-
kocaman bir. gol, ¢iinkii ben su kiyisinda kendimi daha 6zgiir his-
sederim. Otelin yesil bir ylizme havuzu vardi, ben de bunun bii-
yiiylip bir gol olmasina izin verdim! Cevredeki insanlarin gogu
otel miisterileriydi. Sasirtic1 bir insan karigimi vardi; insanlar sa-
vastan sonra gene eski aligkanliklarina donmeye calisiyorlardi
herhalde. Ornekse, gergekten bir Ingiliz subay1 vardi otelde. Bast
dik ve kibardi, savas sirasinda Fransa’da bombardiman soku ge-
cirmis. Siir yaziyormus; kitaplardan birini bana da gosterdi. Gergi
yarim yamalak Ingilizcemle gorebildigim kadariyla siirleri gok
iyi sayillmazdi, gene de ¢ok sasirdim. Daha sonra, kayak kaymak
icin gelip kendisine katilacak olan bir yegeninden s6z ediyordu.
Oysa birilerinden bu yegenin cephede, siperde 6lmiis oldugunu
duymustum. Bu binbagi bizi bir giin toplantiya ¢agirip saldir1 teh-
likesi altinda oldugumuzu soyledi. Bu olayin gevresine eglenceli
bir sahne ormek geldi i¢gimden; ¢iinkii, 0yle ya, anlayamadigimiz
o kadar ¢ok sey var ki diinyada, sonbahar yapraklan gibi, kayan
yildizlar gibi.”

Burda onun soziinii keserek, kayan yildizlar sik sik ¢iceklere
benzetmesinde acaba ¢ocuklugundan kalma bir seyler olabilir mi,
diye sordum.

“Nasil yani?”

“Hatirhyorum, denizanalarinin suyun altinda mavi yildizlara
benzedigini séylemistiniz,”

cuinis I I ?



“Ha, evet! Sabahlan ilk is kumsala kogardim, geceleyin daha
bagka denizanalan® gelmis mi, diye bakmaya. Evet, tabii, geg-
misten ¢ok sey var yazdiklarimda. Odessa’da bir Japon oda hiz-
met¢imiz vardi, ufak tefek bir kiz; toz alip cila yaparken bana
haiku’lar okurdu, kisacik siirler. Onun, Gastein’da kalmakta olan
Ingiliz binbagiyla arkadas olmasi gok hos olur, diye diigiindiim,
madem ki ikisi de yalmzdilar ve siir seviyorlardi. Binbasi ¢ok
lizgiin goriiniiyor, insanlar1 kendisiyle bilardo oynamaya ikna et-
meye ¢aligiyordu. Yazdiklarim ge¢misle bugiiniin bir karigimudir,
tipkt benim gibi. O Rus adam, 6rnegin. O, benim Petersburg’daki
arkadasimin, goziimde canlandirdigim bugiinkii hali. Cok yiiksek
mevkilere ¢ikmig simdi, adin1 gazetelerde gordiim.”

Bu adamin anlatida gizilen portresinin bir hayli alayci ol-
dugunu ileri siirdiim.

“O beni terk etmisti, anliyorsunuz ya. Daha da 6nemlisi, kendi
kendisini de terk etti, ¢iinkii ilk tanigtigimizda ¢ok iyi yonleri
vardi; scvecen, duygulu, hatta utangag¢ davranabiliyordu. Bu yiiz-
den sevmistim onu.”

Frau Anna soluk almak igin sustu, sonra konugsmasini siirdiirdii:

“Olelde ¢ok sayida bencil insan vardi. Gergekten de otel yanip
kiil olsa bile onlar neseli kartpostallarim yazmaktan vaz-
ge¢mezlerdi, yeter ki kendilerine bir sey olmasin!” (Giincesinin,
tatildeyken dostlara yazilan beylik tiirden kartpostallar siralayan
boliimiine gonderme.) “Sahiden dc bir gigan orkestras: vardi, sar1
surath bir kdy papazi, basit bir firinct olup basit konustugu igin
herkesin alaya aldig tatli, ufak tcfek bir adam, bir de kalabalik bir
Hollandal aile vardi. Ama yash Hollandali botanist degildi. Dag
tiirii 6riimcekotu da benden size kiigiik bir armagand1.” Frau Anna
pembeleserek giilimsedi. “Nadide tiirler bulmay:1 ne kadar sev-
diginizi biliyorum. Dag ¢icekleri iistiine bir kitap karigtirdim; an-
ladigim kadariyla en nadide tiir buymus.”

“Peki, ya o emekli fahige?” diye sordum. “O da otelde miydi?”

“Hayir. Daha dogrusu, evet. Bendim o, kendim.”

“Nasil oluyor bu?”

* Frau Anna, denizanasinin Rusga adi olan ‘medusa’y: kullanmigti ki bu onun
araya sikigtirdigi yabanc: sdzciklere 6zel dikkat gosteriimesi gerektiginin yeni
bir kamitidir.
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Frau Anna duraladi, sonra, “Cok yaramaz diisiincelerim var
da,” dedi.

Ben de eger yaramaz diisiinceleri olmak ahlaksizlik 6l¢iisii ola-
caksa biitiin hastalarim, daha dogrusu Viyana’nin biitiin namuslu
hanimlar da fahise sayilirlar, diye diigiincemi belirttim. Biiyiik bir
cesaretin iiriinii olan itirafinin igtenliginden o6tiirii ona sayg: duy-
dugumu da sozlerime ekledim.

Analize yeniden baglamamizdan iki, ii¢ hafta sonra Frau Anna’nin
hastalik belirtileri olanca siddetiyle geri geldiler. Bu onun i¢gin da-
yanilmasi zor bir darbeydi. Ona bu duruma sagmadigimi, umut-
suzluga kapilmamasini séyledim. Onceden de belirtigim gibi, bu
tir gerilemeler olagandi; isterisinin kokenine inmedigimiz siirece
belirtiler her zaman geri gelecekti. Sonra ona, aslinda duy-
dugumdan daha biiyiik bir giivenle, tiinelin ucundaki 1518a gitgide
yaklagtigimiz1 soyledim.

Anna’nin giincesini yeniden okudugumda, cinsel boliimlerin
keskin ve utanmasiz enerjisi beni gene etkiledi. Ona, St. Pe-
tersburg’daki Ogrenciyle kocasi diginda bagka herhangi biriyle
cinsel iligkiye girip girmedigini sordum; yamt1 kesin bir ‘Hayir,’
oldu. Demek cinsel yasam, on sekizinci yasindaki kisacik bir ilis-
ki ve evliliginin baglangicindaki birkag ayla simirli kalmigti. Boy-
lesine atesli bir mizaca ve boyle giiglii hisler duyma yetisine sahip
olan bu geng¢ kadinin, cinsel ihtiyaglarina karsi ancak siddetli mii-
cadelelerle zafer kazanmig olabilecegini diisinmemek elimde de-
gildi; biitiin iggiidiilerin en giigliisii olan cinsel giidiilerini bas-
tirmak c¢abalar1 da onu agir bir zihisel bunalima siiriiklemis
olmaliydi.

Onun giincesinde betimledigi o merkezi, narsisist agk ilis-
kisinin dikenli yumagina el atmanin zamam gelmisti. Ciinki,
onun en sevdigi sanat tiiriiniin dilini kullanacak olursak soyle de-
memiz gerekir ki annesinin bedeni olan tiyatro iginde, sahneye
cikmis, bir agk diiettosu s6yleyen yalnizca iki bagsoyuncu vardi, ar-
kalarinda kag tane ikinci derecede oyuncu olursa olsun. Hi¢ de-
gilse durum bana bdyle goriiniiyordu.

Anna’nin ayrildig1 kocasindan s6z edisi, onu héla sevdigi ko-
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nusunda kugkuya yer birakmiyordu. Ayrnilmalannda kocasinin zer-
rece sugu olmadigim sdyliiyordu; o her zaman, her yonden iyi bir
kocaymis, sadik, ince diigiinceli, comert ve sevecen. Ayrilmanin
tek sorumlusu kendisiymis. Ne var ki her seferinde ileri siirdiigii
nedenin bir kaytarma oldugu da belliydi: ona gocuklar vermeyi
diinyada her seyden daha ¢ok istiyormus ama ¢ocuk yapmanin
kendisine felaketten bagka bir sey getirmeyecegi kanisindaymis.
Kocasini mutsuz ettigi i¢in pigsmanhk duymuyor degilmis ama
onu bir aile kurmak hakkindan yoksun birakmak bin kat daha kotii
olurmus. Anna, kendi israr lizerine yatakta geri ¢ekme yontemini
uygulamalarinin bir sans oldugunu soyliiyordu, ¢iinkii bu sayede
kocas: evliliklerini feshettirebilir ve onu mutlu edecek bagka bi-
riyle evlenebilirdi. Anna bundan 6te bir agiklamada bulunmuyor
ya da bulunamiyordu; benim de bu kadarimi doyurucu bul-
madigimi séylememin sanirim geregi yok.

Giincesindeki narsisist fantezilerin evliligindeki cinsellikle ba-
gintili olduguna inandigim igin bir giin, ona gore bu agiklarin kim-
leri temsil ettigini sordum. “Geng¢ adamin benim oglum olmasinin
disinda!” diye ekledim.

Gelgelelim dikmis oldugu manialar hila ayaktaydi. Agiklarin
esin kaynaginin Gastein’daki otelde balay1 gegiren bir ¢ift ol-
dugunda direniyordu. Bu gen¢ kari-koca, insan igindeyken hig
utanip stkilmamalari yiiziinden dile diigmiiglermis. Hizmetgi kiz-
lar onlarin sabahleyin ge¢ saatlere kadar uyumalarindan ya-
kiniyorlarmig; bir keresinde de Anna’yla teyzesinin gozleri oniin-
de agik sagik davranmiglar, ama hastam bunun gene de giincedeki
ciftin davraniglar1 kadar kepaze olmadigini kabul ediyordu. On-
larin yaptiklarim hem sok edici hem de eglendirici buluyormus,
bir yandan da onlan goriince i¢i burkuluyormus, ¢iinkii gelecegi
gormekteki Cassandra’msi yetisi ona geng¢ damadin uzun ya-
samayacagini sezdiriyormus.

Ben, “Peki, o gen¢ kadinda sizin iziniz yok mu?” diye biraz
ironiyle sordum.

“Elbette var! Bunu soyledim size.”

“Kocanizla birlikte.”

“Ille de kocamla degil. Ben o yeni evlileri diigiiniiyordum.”
Anna gene istavrozuyla oynamaya baglamisti.

116



“Yapmayin, canim! Bu yeni evlilerin bir korseci kadinla ah-
baplik kurup onu yataklarina davet ettiklerini mi soyleyeceksiniz
yoksa!”

“Yoo elbet ki hayir! Bu korseci kadin, Madame R.’ydi, sa-
nirim.”

Bu, beklemedigim bir sey degildi, ¢iinki Anna, Peters-
burg’daki arkadagindan her zaman 6zel bir sevgiyle s6z etmisti.
Madame R.’yi neden bir korseci yaptigini sordum ona. “Her
zaman, balede basariya ulasacaksak mutlaka disiplinli olmamizi
vurgulardi da ondan. Aci ¢ekmek kertesinde bir 6zdisiplin.”

“Demek simdi bu beyaz otel...”

“Benim hayatim iste, hepsi bu!” diye hastam biraz sinirlencrek
soziimii kesti. Sanki Charcot gibi o da, “Ca n’ empéche pas d’ exis-
ter,”” demek istiyordu.

“Peki, arkadasimz gelge¢ maceralar yasamak huyunda muy-
d1?” diye sordum.

“Kesinlikle hayir! Yahudiyken Ortodoksluga donmiis biridir o;
bunlardan daha sofu kimse olamayacagini siz de bilirsiniz!” Sonra
Frau Anna, arkadaginin evliligini sik sik diisiindiigii bu karanhk
giinlerde onlarin mutlu olmalarin1 diledigini ve bu arada aklina
stk stk Tevrat’taki Nesideler Nesidesi’nin mistik imgelerinin ta-
kildigim anlatti. “Ideal bir gift olusturuyorlardi. Boyle yakisikli,
secgkin bir koca buldugu igin arkadagim ¢ok sanshydi. Kocasi geng
degildi. tabii, ne var ki kimi erkekler yaslandik¢a daha yakisikl
olup ¢ikarlar sanki.” Dili dolanarak sustu; ben de ona, acaba Ma-
dame R.’yle kendi arasinda bir zamanlar bir rekabet var miydi,
diye sordum. Frau Anna bu diisiinceyi yadsirken tiknefesligi ve se-
sinin tarazlanmasi artmaya baslamis, eli de, ister istemez, gog-
siindeki kolyeye gitmisti. Arkadasiyla bu adamin arasindaki ya-
kinligr hi¢ beklememis oldugunu animsattim ona. “Adamin
ilgisinin size yoneltilmis olabilecegini hi¢ mi diisinmemigtiniz,
Frau Anna?” diye sordum. Kargilik vermedi; soluk almaya ¢a-
ligirken basini sarsmakla yetindi. “Ama giincenizde bu hanim sizi
bir kenara itiyor, oyle degil mi?”’ diye iisteledim. “Yataginiz bir

* [Freud'un en sevdigi deyiglerden biri. Charcot'nun sdzlerinin tamami soyleydi:
“La théorie c'est bon, mais ca n'empéche pas exister- kuramlar iyidir, hostur da
esyanin varolmasini 6nleyemezler."]
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rakip tarafindan iggale ugramiyor mu?”

“Hig iligkisi yok!” diye Frau Anna telagh bir sesle karsilik
verdi. Sonra, bu sikintili durumunda agzindan sagirtict bir itiraf
kagirdi. “Ille 6grenmek istiyorsaniz, benim kocamla yaptigim ba-
layimla ilgili bu.. siz haklisimz. Hi¢ degilse o bolim oyle. Bu
ikisi aslinda tek kadin. Sey, diye diisiiniiyordum, arkadagim ¢ek-
tigi tiim zorluklara kargin hayat dolu, iyimserdi; ben de onun gibi
olabilseydim 0Oyle korkung bigimde gergin olmazdim, diyordum
kendi kendime.”

“Ama neden, Anna?”’

“Kocamin beklentilerine ulagamayacagimdan korkuyordum,”

“Anlhiyorum. Kocaniz sizin bakire oldugunuzu saniyordu, do-
gallikla, siz de yalanimzin ortaya ¢ikmasindan korkuyordunuz.”

Anna, “Evet,” diyerek elini gene istavrozuna gotiirdii.

Zamanimi bosa harcadigini, sOyledigi yalanlarni artik kal-
diramadigimi sOyledim ona; benimle tamamen diiriist ko-
nugsmayacaksa analize devam etmekte higbir anlam gérmedigimi
bildirdim. Ve zamanla, bu tiir gozdaglarinin da yardimiyla, ondan
evliligi konusundaki gergegi koparmay: basardim. Bu evliligin
mahrem yonii diis kiric1 degil, tam bir felaket olmustu, bir kabus,
yani hi¢ degilse onun agisindan. Durumu karabasana geviren sey
de Frau Anna’nin hayatinda hi¢bir zaman kurtulamadigi ama bu
donemde hi¢ ara vermeden bastiran haliisinasyonlar: olmugtu. Ne
zaman kocasiyla cinsel iligkiye girse bu goriimler gozlerinin
oniinde yiikseliyordu. Giincesinde de betimledigi gibi saplantili
tirdendi bunlar, yalnizca ayrintilar1 farkliydi. Oteldeki yanginla
sel, annesinin Oliimiine baglanabilirdi ama diger iki haliisinasyona
-yiiksek bir yerden agag1 diismek ve yasghlarin ¢i1g altinda kalmasi-
anlam veremiyordu. En sik gordiigii ve en dehset verici buldugu,
ikinci goriimdii ¢iinkii Frau Anna’nin klastrofobisi vardi.

Kocasinin herhangi bir kugkuya kapildigini sanmiyordu. Bir
yandan mutluluktan kendini yitirmis gibi yaparken bir yandan da
gozlerinin oniinde boyle resimler gormenin nasil bir igkence ol-
dugunu hayal edebilir miyim, diye soruyordu bana. Bu evliligi
siirdiirmenin kocasina biiyiik haksizlik olacagi konusunda ona hak
veriyordum, dyle degil mi?

Biitiin bunlar1 analizin baglangicinda ortaya dokmemesini
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mazur gostermek igin, kocasin1 sugluyormus gibi goriinmek is-
temedigini soyliilyordu. Kocasinin hi¢bir sugu olmadig1 konusunda
da israrliydi. Ince, saburly, iyi bir 4sikmig bu geng adam; Anna da
koitus'dan Onceki biitiin o sicak sevigsmelere bayiliyormus, yani
baslangicta; sonralari, haliisinasyonlarin kagimlmazhgim bilmek
onun bu 6n sevigmelerden bile korkmasina neden olmug. Hem za-
ten 6nemli de degildi, diyordu bana. Haliisinasyonlarin, bana 6n-
ceden de sdyledigi bir konuda ona uyar: olarak ortaya ¢iktigindan
emindi; higbir surette ¢ocuk yapmamaliydi. Geri ¢ekme yon-
teminde bile bir dereceye kadar tehlike vard.

Gastein’de kendisi gocuksuzluguyla bir uzlagsmaya varmsti;
saghgini kazanmig olmasi bu yiizdendi. Arzu ve ihtiyaglarim yii-
celtmeyi basarmisti, ne var ki Viyana’nin kesmekesi iginde bu
duygular gene dirilip yakasina yapigsmis, bu yiizden de hastalik be-
lirtileri geri gelmigti.

Hastam buruk bir ifadeyle, giincede anlatilan mutlulugun
kendi evliligine bir gonderme olamayacagini artik herhalde kabul
edecegimi soyledi; yalmzca anlatilan felaketler “6zyasamsal”
anlam tasityordu. Sonra Frau Anna bu giincede kocasim sim-
geleyen herhangi biri varsa, Vogel adini1 verdigi Alman avukat ol-
dugunu soyledi. Saskinhigimi belirttim; Frau Anna da kocasinin
portresini neden boyle kapkara renklerle ¢izdigini bilmedigini ve
yazdiklarini geri almak igin her seyi yapabilecegini soyledi. Gergi
evet, kocasi ve kocasinin ailesi arada ilimli bir Yahudi karsithgi
sergilemez degildiler ama bagkalarina gore daha seyrek ve ¢ok
daha 1liml olarak. Bu konu kocasiyla arasinda herhangi bir tat-
sizlik yaratmamist1 ki bunun nedeni de ¢ok basitti. Frau Anna ko-
casina kendi ailesi konusundaki 6nemsiz kimi seyleri soylemek
geregini duymamusti.® Bu iistiin geng adami boylesine haince ka-
rikatiirlestirmis olmak simdi onu ¢ok iiziiyordu. Onu rahatlatmak
icin bunun ¢ok dogal bir sey oldugunu s6ylemek zorunda kaldim;
kocasini incitmek durumunda kalmigti, bu da onu ¢ok iiziiyor ve
geng kadin, bu iiziintiiye neden oldugu igin kocasina kiziyordu.

Evliliginde kargisina ¢ikan cinsel sorunlari agiklamasindan

* Anna’nin babasi Yahudiligini tdmden inkar etmis oldugu i¢in gen¢ kadin ken-
dini higbir surette Yahudi saymiyordu. Bir keresinde kendini bana, “Orta Av-
rupal Hiristiyan” olarak tarif etmigti.
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kisa bir siire sonra onun gegmisiyle ilgili bir baska nahog aninin
daha canlanmasini sagladim. Ona bir hastamla ilgili olarak ge-
¢enlerde yayimlanmig olan incelemeyi, okunsun diye vermigtim.*
Frau Anna bu hastanin coitus more ferarum konusundaki (ge-
nellikle hizmetgi kizlar ve agag tabakadan kadinlarla) saplantisini
benimle tartigmak igin 1srar etmekteydi. Bu konu Frau Anna’y:
agir1 derecede ilgilendirir gibiydi ve dogal olarak aklima giin-
cesinin sonlarina dogru gegen bir olay: getiriyordu. Bu olaya de-
ginerek kibar gevrelerde olagan olmayan bir cinsel iligki bigimi
konusunda bilgi sahibi olmasini gagirtict buldugumu belirtmigtim.
Bunun iizerine hastam bocaladi, bir an konugmadi, ama kendini
toparladiktan sonra bana St. Petersburg’da diisiirdiigii cocugun ba-
basi olan A. ile ilgili bir olay anlatt.

Bu olay, hastamin bana sevgilisiyle ilgili en mutlu bir hatira
olarak anlattig1 bir donemde, Korfez’de yelken gezisine ¢iktiklari
hafta sonu sirasinda ge¢misti. Geng adamla li¢ aydir goriigii-
yorlard: ve aralarinda ¢ok derin ve romantik... ama Frau Anna’nin
deyisiyle hala “beyaz” olan bir yakinlik kurulmugtu. Yatta on, on
iki gen¢ kadardilar; hafta sonu tatili uyumlu baglamigti. Ciddi tar-
tismalari, A.’nin zengin babasinca saglanan alkollii igkilerle bolca
karigtirarak egleniyorlardl. Derken, ikinci giin Anna ile sevgilisi
ciddi bir kavgaya tutusmuglardi. Konu Madame R.’ydi: bu hamim
son zamanlarda Anna ile birka¢ geng¢ O6grenciyi daha hafif soy-
lesiler ve kiiltiirel etkinlikler i¢in evine davet eder olmustu. A. da
simdi Anna’yi, ruhunu “estetizm”e satmakla sugluyordu.-A. ile ar-
kadaglarinin son zamanlarda politik siddeti gerekli gormeye bas-
lamig olmalannin yam sira Madame R.’nin kocasinin bir devlet
adamina atilmig bir bombanin isabetiyle O6lmiis olmasi ara-
larindaki kavgayr kizigtirnyordu. Siddet eylemlerinin sonucunu,
Ogretmeninin acist ve yalnizliginda, yakindan gémiis olan Anna
da o giin sevgilisine gruptan ¢ekildigini s6ylemisti.

I¢kili olan ve 6fke piiskiiren A. onun sevdigi geng adama hig
benzemeyen biri olup ¢ikmisti. O keyifli tekne gezisi de Anna’nin

* Qocukluk Nevrozlari Tanhinden (“Kurt Adam”) (1918). Frau Anna bilmemekle
birlikte bu iki hastamin aile ¢evrelerinde sasirtici sayida benzerlikler vardi.
Hem de Frau Anna bir gin, benimle bu vakanin gesitli yonlerini uzun uzun tar-
tistiktan sonra merdivende hastanin kendisiyle kargilagmis olmaliyd..
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goziinde irkiinglegmis, Dostoyevski’nin Ecinniler romaninin ka-
rabasanli havasina biiriinmiigtii. Sevgilisi gen¢ kadinin saglarini si-
garasiyla daglamig ve daha bagka saldirgan davraniglar ser-
gilemisti. Anna ona aralarinda her geyin bittigini soyleyerek
kamarasina gidip aglamig, daha sonra da uyuyakalmisti. Bir siire
sonra sesler duyarak uyanmis ve onu hem dehsete diigiiren hem de
yerin dibine sokan bir goriintiiyle karsilagmigti: karg1 yatakta A.
ile bagka bir geng kadin yatmus, cinsel iligkide bulunmaktaydilar.”
Geng erkek bu yaptigindan utanacak yerde Anna’y: kaba, alayh
sozlerle asagilamigt;; onu uyandirmak istemis oldugu belliydi.
Anna tekne gezisinin sonunu beklememis, ¢cocuklugundan beri iyi,
dayanakl bir yiiziicii oldugu i¢in hemen denize atlayip kiyiya ¢ik-
migt1.

Ne yazik ki birkag¢ hafta sonra geng adamin pigmanlik soz-
lerine kapilmig, onun kendisini hala sevdigine inanmigti. A. sugu
ickili olusuna, iginde yasadiklar1 gergin zamanlara ve hig¢ seks
yapmamalarina atiyordu. Boylece Anna onu geri ald1 ve kisa bir
siire i¢in onun metresi oldu. Sonradan kocasiyla oldugu gibi simdi
de seks sirasinda iirkiitiicii haliisinasyonlar goriiyordu. Gene de
A’ nin evine tagindi ve gebe kaldi. Sonra bir giin onun, tekne ge-
zisindeki' geng kadinla birlikte trene binip giineye gitmis oldugunu
ogrendi. Bu korkung giinlerde onun camimi kurtaran, Madame
R.’nin dostlugu oldu ¢iinkii Anna, Neva kopriilerinde dolasip,
acaba acilarima son versem mi, diye diigiiniir olmustu ve eger 6g-
retmeni onu konugturup ona kucak agmasa bu diigiindiigiinii ya-
pacagindan da emindi.

Yasaminin o donemindeki anilar1 canlandirmak hastama dyle
ac1 veriyordu ki birkag ay once bu yat gezisini ne diye dyle parlak
renklere boyayarak anlattigini sormaya i¢im razi gelmedi. So-
nunda sordugum zaman da Frau Anna iki ayn hafta sonunu bir-
birine karigtirtyormusum gibi yapti.

Hastalik belirtileri diizelmiyordu; uykularn bozulmus, aldig: ki-
lolarin hepsini vermis, kendini gene portakal ve sudan ibaret bir
rejime sokmustu. Bir keresinde bana soyle dedi: “Hastaligimin,
herhalde gocuklugumun unutulmus birtakim olaylanyla ilgili ol-

* Anlasilan benim daha 6nce degindigim pozisyonda.
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dugunu soyliiyorsunuz. Bu dogru olsa bile o dedigimiz olaylari
higbir sekilde degistiremezsiniz, dyleyse bana nasil yardim ede-
bilmeyi diigiiniiyorsunuz?” Ben de, “Sizi bu hastaliktan kurtarma
isi benim yerime ‘kader’e kalsayd: hi¢ kusku yok ki daha kolay
sonug alirdl,” diye yanitladim. “Gene de bu isteri igkencesini ola-
gan bir mutsuzluga doniistiirebilmek bile bepce biiyiik bir kazang
olacaktir.”

Geng hastamin gizemli hastaliginin ¢ildirtict yavaghkta seyreden
¢Oziimlenmesinin iste bu asamasinda, onun ¢ektigi acilari, liim
iggiidiisiiyle ilgili kuramima baglamaya bagladim. Frau Anna’nin
yazgisini denetleyen acikli paradoksu enine boyuna diisiiniirken
Haz [lkesinin Otesinde*, adindaki heniiz tamamlanmamis de-
nememin igerdigi sisli fikirler, ben de farkinda olmadan, somut
bicimler almaya basladi. Bu kadinin iginde libidosunun do-
yumlanmasini isteyen bir aciklik vardi; bir yandan da aklimin er-
medigi bir giic ona, haz irmagin1 kaynaginda kurutmasi igin karsi
konulmaz bir buyruk dayatiyordu. Hastam olaganiistii gii¢lii ana-
hk giidiilerine sahip oldugunu kendi agziyla sdyliiyor, bir yandan
da ¢ocuk yapmamak konusunda, adim bilmedigim bir yetkili ta-
rafindan konulmug bir yasaga uyuyordu. Yemek seviyor, ama ye-
miyordu.

Zihninin, annesinin bir otel yangininda 6ldiigiinii 6grendigi ge-
cenin firtinasini tekrar yasamakta gosterdigi saplanti da tuhafti
(Gergi psikanaliz mesleginde gecirdigim ¢ok uzun yillar -goz-
lerimi bu tuhafliga kars1 kismen korlestirmisti). Bazi durumlarda
Frau Anna’nin yiiziiniin, savag bunalimi yasayan hastalarin yiiz-
lerini ¢agristirdigin1 sdylemistim. Bu zavalli savas kurbanlarinin,
baglangictaki travmalarimi tekrar tekrar yasamaya kendilerini
nigin zorladiklarini heniiz agik¢a anlayabilmis degiliz. Beri yan-
dan, yalmizca bunalimhilarin degil, hemen herkesin akildig: tek-
rarlama zorlanmasi belirtileri gosterdikleri de gergektir, ornekse,
en biiyiik erkek torunumun oynadigi bir oyun dikkatimi gekti:
cocuk, kendisi i¢in mutlaka iiziicii olan, annesinin yokluguyla il-

*1920.
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gili birtakim hareketleri yineleyip duruyordu. Birtakim kisilerin
kendi kendilerine zarar verecek seyler yapma egilimlerini 6miir
boyu siirdiirdiiklerini de biliyoruz. Simdi Frau Anna’yi, hastalig
nedeniyle bizlerden ayrilan bir kadin degil de yasam iggiidiisiiyle
olim icgiidiisiiniin arasindaki evrensel miicadeleyi, isterisi ne-
deniyle belirgin ve abartili bicimde yasayan biri olarak gormeye
bagladim.

Hepimizin yagsaminda bir tekrar “ifrit”i yok muydu ve bunun
varlik nedeni bizim insani iggiidiilerimizin asir1 tutuculugu olsa
gerek degil miydi? Bu yiizden belki de biitiin canli varliklar, or-
ganik olmayan o ilk durumlarinin, bir rastlantiyla iginden ¢ikip
varolduklar1 6zgiin durumun yasini tutuyor olamazlar miydi?
Boyle degilse 6lim neden var, diye soruyorum kendi kendime,
oyle ya, 6liim, temeli bizzat yasamin dogasinda olan mutlak bir ge-
reklilik sayllamaz. Tersine 6liim, igleri yiiriitmeye yarayan bir ko-
layliktan bagka bir sey degidir. Kafamin igindeki tartisma boylece
siiriip gidiyordu.

Frau Anna, deyim yerindeyse, savasin en 6n hatlarinda ¢ar-
pisan biriydi yalnizca; giincesi de cepheden gelen en son haber
biilteni. Oysa sivil halk da (saglikli olanlara bu deyimi ya-
kisgtirabilirsek) yasam iggiidiisiiyle (ya da libidoyla) olim ig-
giidiisii arasindaki bitmez catigmayr ne yazik ki yakindan ta-
myordu. Cocuklar ve ordular tuglalardan satolar kurar, sonra da
bunlar: yikarlar. En normal sevgililer bile zafer saatinin aslinda
yenilgi saati oldugunu bilir ve fetih ¢elenklerinin arasina cenaze
cigekleri katarak kazanmig olduklar iilkeye, la petite mort (kiigiik
6liim) adim verirler. Bu yorucu ¢atismay: en yakindan tamyanlar
da sairlerdir:

Ach, ich bin des Treibens miide!
Was soll all der Schmerz und Lust? *

Ben boyle, Frau Anna vakasinin evrensel yoniiniin (Eros’la
Thanatos’un kapigmasi) kafamda evirip ¢evirirken birden, onun
kigisel azabinin kokeniyle yiiz yiize geldim. Bu asamaya kadar,

* [Goethe, “Gezginin Gece $arkisi” (“Her seyden biktim, yoruldum artik; batan
aci ve sevinglerin anlami nedir?”) Frau Anna G.'nin kaleme alindigi donemin
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onun isterisinin gemden boganmasina neden olabilecek herhangi
bir olay saptayamamistim. Gogsiiyle yumurtaligindaki sancilar
onu mutlu ve etkin oldugu bir donemde yakalamigti: Geng kadin,
yeniden doniis yaptig1 mesleginde bagarili olmugtu, kocasinin ilk
iznini heyecanla bekliyordu ve her seyin yolunda gideceginden
emindi. Hastaligiyla baglantisi olabilecek herhangi bir tatsiz olay
animsamiyordu. Bir gece kocasina, bu izin sirasinda gebe kalmak
istedigini dokunduran sevgi dolu bir mektup yazdiktan sonra, mut-
luluk iginde yatip uyumustu. Sancilar onu o gece, uykusundan
uyandirmisti.

Frau Anna bir giin benifle olan randevusuna olagan disi bir
nese iginde geldi. Petersburg’daki eski dostundan mektup aldigin
anlatt1 bana; dostu, kocasiyla kendisinin savastan sag salim kur-
tulmus olduklarim ve yoksul diigmiis olmakla birlikte bir ogul sa-
hibi olmanin mutlulugunu yasadiklarim yaziyormus. Gergi ¢ocuk
lic yasin1 bulmus ama Frau R. gene de Anna’ya onun ¢ocugunun
vaftiz annesi olmak igin verdigi sOzii ammsatiyormus. Bu,
Anna’nin arkadasindan dort yildir, yani savag 6ncesinden bu yana
aldigi ilk habermis; bu yiizden ¢ok mutlu olmasi dogaldi.

Su var ki geng kadin bir vaftiz oglu olmasindan duydugu se-
vinci dile getirdigi sirada onceden pek siddetli olmayan sancilar
biiyiik bir artig gosterdi. Oylesine ki Frau Anna, eve dénmesine
izin vermem igin bana yalvardi. Bu ani geriJemenin nedenini bul-
madan onu salivermeye hi¢ niyetim yoktu. “Madame R.’nin anne
olmasini kiskaniyor olmayasiniz” diye sordum ona. Zavalli has-

kosullan duganadlarse bu -alinti gok yerinde bir segim sayilir. 1930'da Freud'a,
Goethe Edebiyat Oduala verildi. Frankfurt'ta Anna Freud tarafindan okunan
kabul demecinin Gstan uslubu, Kent Konseyini dylesine etkiledi ki Freud'u psi-
kanaliz konusunda bir tez yazmaya davet ettiler. Bu ¢alisma hem Goethe’nin
1832'deki dlGmandn yazanch yildénimd hem de Freud'la Breuer'un Isteni Ko-
nusunda Incelemeler adindaki yapitlarinin kirkinci yilddnama onuruna, sinirh
sayida gik bir kitapgik olarak yayimlanacakti. Bu éneriyi kabul eden Freud,
Frau Anna vakasini yazmak istedigini belirtti. Kutlama komisyonu, hastanin
kendi yazdiklarinin da galigmaya eklenmesini ilkin olumlu kargiladi; ama sonra
bu malzemenin niteligini gérince, dnceden kestirilebilecegi uzere, dehgete ka-
pildi. Freud, ahldka aykin sdzciklerin yerine, gok zaman yapildigi gibi yidiz
kullanma diginda higbir sansire razi olmuyordu. Caligmanin yayimlanmasi er-
telendi. Nasyonel Sosyalistlerin iktidara gelmesiyle de projeden tamamen vaz-
gegildi. Ve 1933 yilinda Freud'un batdn eserleri Berlin'de, bir meydan ateginde
yakildi.] ‘
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tam bir yandan sancisinin siddetiyle aglarken bir yandan da boy-
lesine adi bir duyguya kapilmis olabilecegini hirsla yadsiyordu.
“Bu hig de adi ya da sasirtici bir sey sayilmaz, Frau Anna,” dedim
ona. “Ne olsa, kocamzi birakmamis olsaniz siz de hi¢ kuskusuz
ayn1 mutlulugu tadacaktimiz,” Frau Anna aglamay: ve kiskanghk
diisiincesini, yadsimay: siirdiirmekle birlikte bir yandan da is-
tavrozu evirip ¢eviren parmaklariyla itiraf ediyordu. Bu istavrozu
zaman zaman nasil bir “tann litfu” saydigimi ona en sonunda
sOylemenin tam sirasi, diye diisiiniiyordum ki daha ben agiklama
yapamadan Frau Anna, heyecanla konugmaya basladi ve san-
cilarinin ilk ortaya c¢iktigi aksami simdi daha ayrintilhi olarak
animsadigini soyledi.

O aksam ogleden sonraki bir konserden ¢iktiginda teyzesiyle
sakin bir aksam yemegi yemis ve sonra kocasina her gece yazdigi
mektubu kaleme almak iizere eve donmiistii. Madame R.’den al-
dig1 son haberin o giine rastladigini simdi animsiyordu. Bu haber
sans eseri ge¢misti eline. Kocasi mektubunda, Rusya’dan gelme
bir subay: sorguladigimi ve hogbes ettikleri bir sirada onlar bir-
birlerine baglayan ince bir rastlanular zinciri bulduklarimi ya-
z1iyordu. Bu subay Anna’nin arkadasini tamyormus; onun saghkl
oldugunu ve galiba ¢ocuk bekledigini sdylemis. Frau Anna bu he-
yecanl havadisi teyzesiyle goriigmiistii. Dogru olabilir miydi bu?
Orta yasta ¢ocuk tagimak tehlikeli degil miydi? Durumlar el-
verdiginde nasil bir vaftiz armagan1 gondermeliydiler? Teyzesi
bir istavroz ©Onermis, Anna da bu seg¢imi onaylamigti. Ko-
nugsmadan aklinda kalanlar bunlardi. Eve gidip kocasina mutlu,
sevdall bir mektup yazmig ve gecenin ortasinda sancilar igin
uyanmigti.

Bu animsamanin heyecani arasinda istirabi biraz hafiflemig
olan gen¢ kadin konugtugu siirece boynundaki istavrozu si-
vazlayip durmustu; ben de ona, bu bilingsiz jeste verdigim onemi
agikladim. Sozlerimin etkisi sancilarin siddetlenmesi oldu; ama
beri yandan da hasta o aksamla ilgili daha bir siirii sey ha-
tirlayarak isteri diiglimiiniin ¢oziiliigiinii baglatti. Bunu ba-
sarincaya dek onun ¢ok iiziintii ¢ektigini, benim de onun savunma
sistemine epey saldinida bulunmak zorunda kaldigimi sdylemeye
gerek yok. Anna’nin dykiisiiniin 6zii soyle:
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Petersburg’dan aldigi haber onu hem sevindirmis hem de te-
dirgin etmisti. Kocasinin tam cinsel temasta bulunmasina izin ver-
mis olsa simdiye dek kendisinin de hamile kalacagin diisiiniiyor,
tedirginligi biraz da bundan kaynaklaniyordu. Bu hafif sikintiyi,
vaftiz armaganim1 konu edinerek atlatti. Teyzesi laf arasinda,
kendi istavroz kolyesinin bir dogum armagani oldugundan ve ilk
komiinyonundan bu yana, gece giindiiz hep boynunda dur-
dugundan soz etti. Bunu soylerken giimiig istavrozu gururla_si-
vazliyordu. Nasil da aginmisti kendi kolyesi, Anna’ninkinin tam
tersine. Bunun nedeni de Anna’nin annesinin kendi istavrozunu
evlenirken boynundan g¢ikarip bir daha hi¢ takmamig olmasiydi.
Istavrozu boynundan gikarmasi, ana-babasinin olumsuz tutumuna
yoneltilen bir 6fke gosterisiydi. Hatta Anna’nin annesi o giinden
sonra dinsel gorevlerini de yerine getirmez olmugtu. Kolye de
zaman iginde Anna’ya gecinceye dek, annenin miicevher ku-
tusunda unutulmustu.

Bunlar konusulduktan sonra teyze, diisiincesiz bir laf ederek
kardesinin bencil ve keyifperest bir kisiligi oldugunu soyledi; ama
sonra hemen pigman olarak onu 6vmeye ve mazide kalan giin-
lerden neseyle s6z etmeye giristi. Gegmisi anmak, iiziintii verdigi
icin onun ¢ok seyrek yaptig1 bir seydi. Frau Anna hemen hemen
hi¢ tammadig1 annesi hakkinda konusmaktan biiyiik zevk aldi.
Teyzesi, kardesinin giizelligini anlatiyordu, -boyle yaslanmazdan
onceki- kendi giizelligini de tabii; ¢iinkii iki kardeg birbirlerine
cok benzerlerdi. Bunu kanitlamak igin fotograf albiimiinii getirdi
ve insanlarin onlarn ancak, bakalim hangisinde hag var, diye go-
giislerine bakarak ayirt edebildiklerini giilerek anlatti. Re-
simlerdeki bu giizelim gen¢ hanimlara baktikga Anna da gii-
limsiiyordu; insanlarin boyle konustuklarini hayal meyal animsar
gibiydi. Derken, tamamiyla unutmus oldugu bir an1 zihninde sim-
sek gibi gakti: yaz kogkiindeki olay. Anna’nin o anda animsadig:
ve simdi bana anlattig1 olayla ayn1 olayr daha once anlatisi ara-
sinda bir bakimdan fark vardi.

Cocuk Anna sicaktan bunalmus, sikilmists; resim yapmaya gok
daldig igin annesine de kizgindi. Ogle yemeginden sonra herkes
bir yerlere kaybolmustu. Anna evin igindeki serinlige geri do-
nerek bir siire dadisin1 canindan bezdirmeye karar verdi. Ama da-

126



disinin yarim giin izinli oldugunu unutmugtu. O da biraz limonata
icti, sonra bir siire cocuk odasinda tek bagina bebekleriyle oynadi.
Gene digar1 ¢iktiginda sicak biraz hafiflemisti. O da agaglarin ara-
sinda dolagt1 ve sonunda yaz kogskiindeki sahneyle karsilagti. Tey-
zesinin giplak gogsiiyle omuzlarini gormek onu kotii sarsmagt;
fundalarin arasina gekildi. Teyzesiyle enistesinin neden boyle aca-
yip davrandiklarini annesine sormak igin kumsala indi; ama simdi
annesi resim yapmayi birakmisg, bir kayanin iistiinde sekerleme
yapmaktaydi. Anna yetigkinleri dinlendikleri sirada rahatsiz et-
menin kesin yasak oldugunu bildiginden gene eve doniip be-
bekleriyle oynamaya bagladi. Annesinin kayanin iistiinde uyu-
makta olduguna igin igin seviniyordu, ¢iinkii, tabii, kayanin
iistinde yatanin annesi olmadigim aslinda biliyordu. Bir gocuga
annesini tanitan sayisiz gizli isaret bir yana, yaz koskiindeki ka-
dinin afallatic1 ¢iplakhigindan sonra teyzesinin o yiiksek yakal el-
bisesini ve gogsiindeki giimiig 1g1ltisin1 tanimamak olanaksizdu.

Iyi ama, 6yleyse annesiyle o sen sakrak enistesi yaz koskiinde
ne yapiyorlardi 6yle? Iyice akil karistiriel, tedirgin edici bir seydi
bu; ¢ocuk da oyun arasinda bunu unuttu, gitti. Ama biiyiidiigiinde
bir giin bu sahneyi birden, yetigkinligin bilgileriyle donanmig ola-
rak animsadig1 zaman, hemen en kétii olasiligi diigiindii ve tipki
cocuklugundaki gibi simdi de bu ona katlanilamaz geldi. Kendi
0z degeriyle ilgili zaten ciliz olan inanci, annesinin -adeta put-
lagtirdig1- iistiinliigiine olan giiveniyle beslenegelmisti. Bu giiven
bir vurusta yikilacak ve yani sira Anna’yr da gokertecekti. Simdi
bir yaz ogleden sonrasinin kucaklagmasi, sayisiz yaz koskleriyle
mevsimlerinin yasak iligkisi olup ¢ikmigti. Annesi istavroz tak-
miyordu ¢iinkii istavroz tasimaya layik degildi. Bir yandan tey-
zesinin anilarina kulak veredursun, Anna’nin diigiinceleri boyle
seyrediyor, derken kafasinda hemen bir bagka diisiince se-
killeniyordu: Anna’nin kendisi de bu kolyeyi tasimaya layik de-
gildi; ¢ikarip atmaliyds.*

Ama hangi nedenle? Bilemiyordu. Dinsel gorevlerini yerine
getirip temiz bir yagsam siirmekteydi. Belki de fazla temiz! Bir ba-
kima’ annesini kiskaniyor degil miydi? Belki giinahkéardi annesi,

* Annesinin bu dagdncesiz edimi -boynundaki istavrozu ¢ikarip atmast- ko-
nusunda teyzesinin anlattiklariyla derinden yaralanan geng¢ kadin sonradan stk
sik bu jesti yineleyecekti.
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gene de her firsatta her tehlikeyi goze alarak sevdiginin kollarina
atilmay: istemigse kimbilir ne biiyiik zevkler yagamigt! Ciinkii
her seferinde sevgilisine kogsmus olmaliydi, Anna’y: dadisiyla bi-
rakip gittigi ve giinler sonra dondiigii o zamanlarin hepsinde!
Anna simdi, bende hazin bir eksiklik olsa gerek, diye diisiinii-
yordu; ¢iinkii ben yiizlerce mil yol gitmeyi... o sikintiya katlan-
mak ugruna!... aklimdan bile gecirmezdim. Neyun var benim?
Besbelli annemin zehri damarlarimda hala akiyor ama bambagka
bir yonde. Ve benim, annem gibi yiikiimii paylasacak kimsem de
yok. Tam anlamiyla yapayalnizim. Sonra ansizin, gen¢ kadinin
kendi kendine itiraf edemedigi gergek, karanlikta ¢akan bir gim-
sck gibi zihnini dagladi: Ben de arkadagimi gormek igin yiizlerce
mil yol giderdim....elimde olsa hemen su anda... Ama arkadagim
onun ¢ocugunu tastyor ve ben her zamankinden daha yapayalmzim!...
Simdi her sey agikliga kavugmugtu. Hastamin heyecanli, iizgiin
konugmalarini, sonu¢ konusunda duydugum kam gitgide giig-
lenerek dinlemistim. Bu sonucun, epeydir beslemekte oldugum
kuskularla tamamen celistigi s6ylenemezdi. Gene de konunun
agikliga kavugmasi kizcagizin iizerinde g¢okertici bir etki birakti.
Ben, “Demek siz aslinda gocuk istemiyordunuz, ancak Madame
R.’nin ¢ocugunu istiyordunuz... yani Doga bodyle bir seyi miim-
kiin kilmig olsaydi,” sozleriyle, gercegi yalin bigimde kargisina
serdigim zaman hastam ¢irpinmaya ve yiiksek sesle inlemeye bag-
ladi. Sancilarinin korkunglugundan yakinarak bu agiklamay: yad-
simak igin ¢ilginca bir ¢aba harcamaya giristi: Dogru degildi bu,
ben onun sozlerini ¢arpitmigtim, onun bdyle seyler hissetmesine
olanak yoktu, kendini asla bagislamazdi, onun demek istedigi
suydu ki arkadagi onun gebelige karsi duydugu dogaya aykir kor-
kuyu anlayip hosgormekte daha da zorlanacakti artik. Ama ben
onun karsisina yadsinamaz olgularla dikildim; o yikici ha-
lisinasyonlarini, vicdaninin izin verdigi tek cinsel etkinlik si-
rasinda gormesi anlamh degil miydi? Kurdugp verimli ve uzun
omiirli dostluklarin hep kadinlarla olmasi? Analik giidiisiiniin
giicli olmasina karsin, ig gercege binince, annelik igin gereken
kalic1 evlilik baginin onu tiksintiyle doldurmasi1? Giincesinde Ma-
dame R.’nin (Madame Cottin ad:1 altinda) portresini, geng er-
keginkine kiyasla ¢ok daha canli olarak ¢izmis olmas1? Madame
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Cottin’in yaninda bu geng erkek solda sifir kalmiyor muydu?

Zavalli gen¢ kadin hald gergegi kabul etmemek igin ¢ir-
piniyordu. Hastalik belirtileri bir siire biitiin siddetiyle siirdii. Is-
tirabin1 ve i¢ ¢atismalarini hafifletmek igin sonunda ona iki kalem
avuntu Onerdim: Bir. bizler duygularimizdan sorumlu tu-
tulamazdik; iki, kendisinin tutumu, bu durumda hasta diigmiis ol-
masi, onun ahldk saglamligin1 kanitlamaya yeterdi. Ciinkii her ni-
metin bir bedeli vardir: onun aci bir gergekien kagmasinin bedeli
de isteri hastalifi olmustu. O gece cvine doniinceye kadar geng
kadin escinsel cgiliminin bilincini 6yle tam olarak gommiistii ki
oturup kocasina her zamankinden ategli bir mektup yazabilmisti.
Ama birkag¢ saat sonra sancilan yeniden baglamigti. Yadsinip dig-
lanan Medusa, bedelini ondan koparmigti. Bu bedeli 6demeye de-
gerdi ¢iinkii obiir ik daha aciydi.

Bunlan birer birer acikladigim zaman hastamin direnci ki-
rilmaya bagladi ama tam anlamiyla ortadan kalkmadi. Sanki bu
gergegi aynm1 anda hem kabul edip hem dc diglayarak konuyu an-
nesinin davraniglariyla ilgili -daha az iirkiitiicii olan- gergege yo-
neltmek istiyordu. Bu c¢ocukluk amisimi giinigsigina ¢ikarmig
olmak, ona gézle goriiliir bir rahatlik saglamisti; konuyu desmeyi
siirdiirdiikge durumu giderck diizelmeyc basladi.

Zihninin ‘bu amy1 zararsi1z kilmak igin kullandi1g1 yontemin ya-
linligina hayran kalmamak climde degildi: bir makas kesisi gibi
basit bir hamleyle olayr masum bir kari-koca kucaklasmasina do-
niigtiirmiigtii. Beri yandan gergekten, gordiigii seyin ne oldugundan
hala emin degildim. Eger gordiigii sahne ¢ok daha yikici bir kesfi
gizlemiyorsa, suh annesiyle dost canlisi enistesinin goz onii sa-
yilabilecek bir yerde kucaklagmalarindan ibaretse, nispeten
masum sayilirdi. Anna bunun kuramsal olarak bdyle oldugunu
kabul ediyordu, gene de anncsiyle enistesinin zina yaptiklarindan
ve kendisinin, dort bes yaslarinda _olmasina karsin her nasilsa
bunu sezinlediginden emindi. Onlarin suglarina kanit olarak an-
nesinin, kiz kardesiyle enistesini ziyaretleri yaklastik¢a igi igine
sigmazcasina negelenmesini ve onu her zamankinden daha ¢ok si-
martmasini gosteriyordu. Annesinin sonbahar ve kig aylarindaki
ruh ¢okiintiilerini, Moskova’ya yaplig1 gezileri ve doniiste ge-
tirdigi -vicdanimi rahatlatmak istercesine- zengin ve bol ar-
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maganlari anlatiyordu. Annesinin o zamanlarda Moskova’ya degil
de asigiyla bulugmaya elverigli, Odessa’yla Viyana arasinda bir
yere -muhtemelen Budapeste’ye- gittigi kanisindaydi. (Eniste bir
lisan 6gretmeni olduguna gore birgok konferanslara katiliyor olsa
gerekti...) Frau Anna, annesinin gomiilmek iizere eve getirilme-
sinden hem 6nce hem de sonra ortaya ¢oken birtakim gergin ses-
sizlikleri ammsiyordu; o sirada ve daha sonra, 6lmiis kadindan ko-
nugmaya karsi gosterilen belirli isteksizlikleri; teyzesinin ce-
nazeye gelmemesini, bir daha onlarin evine ayak basmamasini ve
simdi hayatinin o doneminden hemen hi¢ s6z agmamasini. Ben,
biitiin bunlarin gok saglam ve daha bile akla yakin agiklamalar
olabilecegine isaret edince Frau Anna, annesinin sugunu kesinles-
tirmeye Adeta ihtiya¢ duyuyormugscasina, kiziyordu. Bir giin, kus-
ku ¢ekici bir anilikle, on beg yasindayken ona laf atan denizcilerin
annesi hakkinda ¢ok kotii seyler soylediklerini, onun Budapes-
te’de, asiginin koynunda o6ldiigiinii herkesin bildigini ileri siir-
diiklerini animsayiverdi. Adamlar, komiirlegmis govdelerin birbi-
rinden ayrilamadigim belirtmek igin galiz bir deyim kullanmig-
lardi.

Hastam boylelikle enistenin, annenin 6limiinden birkag ay
sonra Viyana’da, kalp sektesinden 6lmedigi, ayn: otel yangininda
telef oldugu savini ileri siiriiyordu, tabii. Babasiyla teyzesi, de-
dikodulan susturmak igin bagbasa verip yalanci bir oykii uy-
durmuglardi, gene de boyle durumlarda olagan oldugu iizere,
Odessa’da Anna ile dgabeyinden bagka herkes gergegi biliyor ol-
maliydi. Ona bu kuskular1 neden gidip teyzesine agmadigini sor-
dugumda, eski yaralar1 desmek istemedigini soyledi. Ben gene de
onun bunu yapmasini ve eski gazete dosyalanmi karigtirmasini
salik verdim ¢iinkii fantezilerinin gemi aziya almig oldugundan
emindim. Hastam simdi o kadar iyilegsmisti ki kent iginde kendi
basina yiiriiyliglere ¢ikmaya baglamigti. Derken bir giin, bir zafer
sevinciyle, soluk soluga igeri gidi. Goziime sokarcasina iki fo-
tograf gosterdi bana. Bunlardan biri, biraz sararip yirtilmig olani,
annesinin mezarini gosteriyordu, daha yeni olan ikincisi de enis-
tesinin mezarini. Bu mezari uzun uzun aradiktan sonra bul-
dugunu; ¢iinkii teyzesinin, kocasinin mezarim hi¢ ziyaret et-
medigini sOyledi bana. Fotograftan anlagildig1 gibi mezar otlar
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biiriimiistii. Iki mezar taginin iizerindeki silik gene de okunabilen
6lim tarihlerinin aym oldugunu gériince sagirdim. [tiraf et-
meliyim ki etkilenmigtim ve kanitlann dengesi Anna’nin yorumu.
yoniinde agirlagmigti. O, kazandig1 zaferin tadim ¢ikararak gii-
limsiiyordu.*

Bu bahtsiz geng kadinin vakasiyla ilgili olarak bildiklerimizi 6zet-
lemenin zamamdir. Kiigiiklik yillarindan baglayarak kosullar
Anna’nin omuzlanna agir bir sugluluk yiikii bindirmek igin el ele
vermig gibiydi. Oedipal yasa gelen her geng kiz, annesine kars: y1-
kici itkiler beslemeye baglar. Anna da bu konuda istisna degildi.
Annesinin “6lmesini” istiyordu ve sihirli bir lambay1 ovugturunca
annesi “oliiyordu.” Cennet bagindaki yilan (enistesinin penisi) sa-
yesinde meydan Anna’ya kaliyordu; artik kiigiik kiz, biitiin kiigiik
kizlarin istedigi seyi yapabilir, babasindan bir ¢ocuk do-
gurabilirdi. Gelgelelim annesinin gergek 6liimii, Anna’ya mut-
luluk yerine mutsuzluk getirdi. Cocuk, 6liimiin sonsuza dek soguk
toprak altina girmek oldugunu 6grendi, birkag giin igin evden
uzaklagmak degil. Ana katili olmakla babasinin sevgisini ka-
zanmig da degildi; tam tersine, babasi eskisinden daha soguk ve
uzakt1 simdi, besbelli igledigi korkung cinayet yiiziinden onu ce-
zalandiriyordu. Anna kendi kendinin cennetten kovulmasina
neden olmustu.

Anne yerine gegen bakicilarin sevgisiyle bakilip biiyiiyen geng
kiz, bir siirii denizcinin sozlii saldirisiyla korkup asagilaninca yeni
bastan -ve gene erkekler tarafindan- cezalandirilmig gibi oldu.
Onlardan annesinin -kotii kadin oldugu igin- olmeyi belki de hak
ettigini 6grendi. Oysa bu arada babasinin hasin davranglan yii-
ziinden annesini yiiceltip putlastirmaya baglamisti; bu yiizden ge-
micilerin sozlerini kabul edilemez buldu ve yaz koskiiniin anisiyla

* Hastamin gérdagu rdya, (bak sayfa 102) travmasinin gan 1sigina gikmasinin
yolunu hazirlamis gibiydi. Trenden, “tamamen 6l0” olmakla birlikte ‘Budapeste’
levhas! tagiyan bir yerde iniyor. Trendeki adam ona, Moskova'daki T.'lerin onu
yatiracak yerleri olmadigini, yaz kdskiande ¢giplak yatmak zorunda kalacagini
soyldyor. Frau Anna’nin o zamanki yorumu, annesinin Moskova'ya gidince otel-
de kalmasim hi¢ olasi gormedigini belitmek olmustu; onun T. adindaki.dost
canlisi akrabalarda kalacagini varsayiyordu.
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birlikte bilingdigina gommek geregini duydu. Soluk kesilmesi ve
astim belirtileri o giinlerde ortaya ¢ikti, belki de yanginda du-
mandan bogulmay: ansitan bir simge olarak. Ayn1 zamanda ba-
basi da onun esenligiyle ilgilenmedigini kesin olarak ortaya vu-
runca Anna onu gonliinden ebediyen silmig, kendine ondan ayn,
yeni bir yasgam kurmaya karar vermigti.

Bagkentte geng kiz, sadist, hatta biraz iirkiitiicii bir mizagta,
degersiz bir geng adama askla baglanmak talihsizligini yasadi. Ne
var ki onun boyle bir sevgili se¢mesi umulmayacak bir gey de-
gildi; ciinkii on yedi yasina geldiginde, zorlanmaya dayanan ilis-
kiler kurmak egilimi artik: yerlesmis durumdaydi. A. ile giristigi
cinsel temasin bagarisiz olmasi beklenecek seydi; dost bir kadinin
(maalesef yeni olumsuzluklarin sonunda) onu kanadinin altina
alip “kurtarmasi” da dyle. Madame R.’nin evinde geng kiz 6z-
saygisina yeniden kavugtu. Dul kadinin anag sevgisini kendi ger-
cek ilk agki olan anne sevgisiyle 6zdeslestirdi ve bu sevginin put-
lagtirici ortaminda eritti. Bunu Madame R.’ye belirtmek §oyle
dursun kendi kendine bile itiraf edemeyen Anna’nin escinsel
egilimleri aruk yer etmigti. Neyse ki teyzesinin hayatina yeniden
girmesi, dostunun yeniden evlenmesinin gsokunu atlatmasini sag-
ladi. Teyzesi, analik iggiidiilerini doyumlayamamig olan bir ka-
dind1 ve oOlmiig annesine irkiltici denecek kadar benziyordu.
Anna’nin bu donemde kendinde bir miizik yetenegi kesfedisini ve
ozellikle de bunu sectigi miizik aletinin zengin tonlariyla di-
savurusunu, kendi 6zsezgisiyle degerini yeniden bulmasinin bir
“ciceklenmesi” olarak gormek egilimindeyim.

Bundan sonra Anna “normal” bir iligki kurabilecegini kendi
kendine ispatlamak i¢in duydugu giiglii istegin etkisiyle bir koca
buldu. Onceden de kestirilebilecegi gibi bu iligki yeni bir felaket
oldu ama gen¢ kadin yenilgiyi kabul etmek istemiyordu. Savasin
patlamasiyla kocasinin evden ayrilmasi onu gizlice sevindirmig
olmaliydi. Ne var ki onu, evliligini sona erdirmek .igin harekette
geciren etken, ciddi nitelikteki ruhsal hastaligi oldu. Anna bu dav-
ranigina neden olarak (baskalarina ve kendi kendine), cocuk yapip
yetistirnekle basedemeyecegini ileri siiriiyordu.

Madame R.’den gelen bir haber ve teyzesinin rastgele soy-
ledigi birkag s6z, onun bin zahmet ve aciyla kurdugu dengeyi te-
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melden yikacak gibi oldu. Evliligi bir aldatmaca, miizigi de hig
degilse gegmigte, gergek arzularinin bir yiiceltilmesinden ibaretti.
Uyum saglamayan diigiince ve istegin bastirilmasi zorunluydu,
hangi bedele olursa olsun: bedel de bir isteriydi. Dig belirtiler, bi-
lingdisinda olagan oldugu iizere, yerli yerindeydi: hastanin kendi
sapkin cinselligine duydugu nefretin simgesi olarak gogiiste ve
yumurtalikta sancilar ve anoxeria nervosa: Topyekin oznefret,
yeryiiziinden silinip gitme istegi. Bu arada annesinin dliimiiyle il-
gili gergegi gormiis olmasinin sonucunda, yeniyetmeliginde gek-
tigi solunum zorlugu, bogulur gibi olma duygusu da simdi ye-
niden ortaya ¢ikmigti. Sancilarin neden bedeninin sol yaninda
yuvalandigi heniiz kesinlik kazanmamugti. Isteri belirtilerinin,
temel simgeye uygun diismek kosuluyla, yapidaki bedensel bir za-
yifliga yapistiklar oldukg¢a sik goriilen bir durumdur; hastamin sol
gogsiiyle yumurtaliginda da belki, daha ileri yaslarinda ortaya ¢i-
kacak olan bir hastalik egilimi vardi. Beri yandan bu sola egilim,
hi¢ ortaya gikaramadiginiz bir eski aniyla da ilgili olabilirdi. Hig-
bir analiz kesin olarak tamamlanamaz; isterilerin agaglardan daha
¢ok kokleri vardir. Nitekim, analizin epey ge¢ bir doneminde has-
tam, aynaya bakmak konusunda hafif bir fobi sergilemeye bas-
layacak, aynaya bakmanin kendisine sinirsel bir ¢arpinti verdigini
ileri siirecekti. Sansimiza kisa omiirlii olan bu fobiye asla gon-
liimce bir yorum getiremedim.

Frau Anna’nin analizi ¢ogu analizlerden daha yarim kaldu
Hastam saghgin1 hemen hemen tamamen kazandigina inandigi
icin miizik kariyerine biraktig1 yerden baglamak igin can atiyordu.
Aramizda anlagmazliklar ¢ikiyordu ki bu, onun bagimsizligini ye-
niden kazanmaya basladigin1 gosterdigi i¢in beni bir bakima se-
vindiriyordu. Tartigmalarimizdan ¢ogu onun Madame R.’ye duy-
dugu sevginin niteligi hakkindaki degerlendirmemle ilgiliydi
sinkii Anna hala zaman zaman bu sevginin escinsel bir igerik ta-
sidigin1 kabul etmeye yanagmiyordu. Ikimizin iginde de go-
rigmelerimizin sona ermesi gerektigiyle ilgili bir duygu vards;
Jost bir hava iginde ayrildik.

Frau Anna’ya, deyim yerindeyse, yasamak diginda biitiin has-
:aliklarindan kurtulmus oldugunu s6yledim. Buna kargi ¢ikmadi.
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Ben ona, her zaman en azindan zor, ¢ok zaman da biiyiik bir ola-
sililikla yalmz gegecek olan bir yagam tarzini siirdlirebilmek ko-
nusunda hatin sayilir bir sans vermistim. Terapinin sonlarinda
Frau Anna, annesinden konusurken, evliligin ilk sarhoglugu ve
yeniligi gectikten sonra annesinin sevgi ve sicakliga ihtiyag duy-
mus olabilecegini simdi anlayigla karsiladigim1 sdGylemeye bas-
lamigti. Degistiremeyecegi geg¢misle boylesine bangmasini daha
¢ok Gastein’in dinginligine ve sonradan yazdig1 ‘giince’ye borg-
luydu. Bu giince bilingdiginin, bastirdig: diisiince ve duygularn ni-
hayet serbest birakmaya baglayacagina aklimiz1 nasil 6nceden ha-
zirladigim gosteren ilging bir drnektir.

Bu giinceyi bir opera sahnesine benzettim ama bu sahneyle di-
gerleri arasinda biiyiik bir fark var: Frau Anna’nin dramasindaki
kisiler birbirleriyle degis tokus edilebiliyor. Ornekse, geng adam
zaman zaman (hatta aym zamanda) Anna’'min babasi, agabeyi,
enistesi’, sevgilisi A., kocas1 ve Odessa trenindeki gelge¢ yabanci
adamdir. Anna’nin kendisi (sirasinda) opera sarkicisi, sirasinda bir
gogsii alinmig fahige, o solgun geng hasta kiz ve toplu mezara go-
miilen geng metres oluyor. “Sesler” kimi zaman belirgin ama ¢ok
zaman birbirine karigip birbiri iginde eriyor: “Beyaz otelin ruhu
bencillige karsiydi.” Frau Anna’'nin giincesi, biraz da psi-
kiyatristin yardimiyla, annesinin gizemli ve 6zgiin kisiligini kabul
edebilmesini saglayarak onu ruhsal saghga dogru yoneltmisti.
Korseci kadinda, hastamin deginmedigi bir simgesellik daha var:
Ikiyiizliilik. Anna’min annesi gériindiigii gibi bir insan degildi,
pek disiplinli sayilmazdi...hele kendine karsi. Medusa’ydi...hem
de Ceres. Cocuguna en sevecen davrandig: sirada kafasi belki de
baska yerdeydi. Ne var ki biling diizeyinin ¢ok altinda bir yerde
hastam, annesinin kusurlu yapisini bag1§lamay1 ogrenmekteydl
ve de (derinden derine) kendisininkini.**

Demek ki ana kisilerin, “bir erkek, bir kadin; bir kadin, bir

* Guncede enistesi gogunlukla asgibag olarak gorundyor: bir gun saka olsun
diye bagina gegirdigi beyaz gemici sapkasina ve Anna'nin belleginde yer ede-
cek kadar bogazina digkan olmasina génderme.

** [Freud'un bu vakada annenin rolune olaganistu 6nem vermesinde kendi an-
nesinin kisa bir sare once, 12 Eyldl 1930'da 6imas olmasinin etkisi bulunabilir.
Freud'un bu konuda Jones’a yazdigi mektup: “Benim gdozumdeki degeri abar-
tilamaz... Ne aci var, ne de keder ki saninm bunun agiklamasi kosullardadir:
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erkek™ oldugunda yanilmigim. Goriiniim her ne kadar bunu tersi
gibi olsa da hastamin 6zel tiyatrosunda erkegin, yani babanin rolii
ikinci derecede kaliyordu; karsimizda iki kadin kahraman vardi,
hasta ile annesi. Frau Anna’nin kaleme aldig1 belge o giivenlikli
barinaga, ilk beyaz otele -hepimiz kaldik orada- yani annesinin
rahmine donmek i¢in duydugu 6zlemi dile getiriyordu.**

Bir yil sonra Frau Anna’yla bir rastlanti sonucunda yeniden kar-
silagtim. Rastlantinin en giizel yam bu kargilagmanin, bir ak-
rabamla birlikte tatil igin gittiim Bad Gastein’da gergeklesmesi
oldu. Yiiriiyiis yaptigimiz sirada tamdik bir yiiz gordiim. Anna
kiigiik bir gezgin tiyatronun orkestrasinda caliyormus; iyi go-
riiniiyordu, sevindim buna. Hatta simdi de biraz fazla etlenmisti.
O da beni gordiigiine sevinmig gibiydi; o geceki gosteriye ge-
lecegimi umdugunu sdyledi. O sirada provaya gidiyormus. Sah-
nelenecek olan opera pek taninmayan modern bir pargaydi, ben de
modern miizikten hi¢ anlamadigimu ileri siirdiim ve eger Don Gi-
ovanni’yi sahneliyor olsaydiniz mutlaka gelirdim, dedim! Bu sinsi
ima dikkatinden kagmayan Frau Anna giilimsedi. Operanin ya-
zildig1 dili bilip bilmedigini sordum ona (nota kitabi elindeydi), o
da, evet, dedi; bu arada repertuvarina Cekg¢e de eklemisti. Ya-
nmimdaki akraba onun bu kadar ¢ok dil bilmesi karsisinda hay-
ranligin belirtince Frau Anna iizgiin bir ifadeyle giiliimsedi ve

annemin ¢ok ilerlemis olan yasi ve onun ¢aresizligi karsisinda duydugumuz
acimanin sona ermig olmasi. Bunun getirdigi kurtulug, 6zgurlik duygusunu sa-
nirm anlayabiliyorum. Annem yasadigi surece benim dlmeme izin yoktu, oysa
simdi Olebilirim artik. Nasil, bilmem ama, yasam degerleri, daha derin di-
zeylerde elle tutulur bir degisime ugradi.”]

* [G.von Strassburg, Tristan]

* (1931'deki yazilarin bundan sonras! yeni bir bolimle devam ediyor: “Bu sI-
rada, akilla hayal gicinin, gergedi aramak igin el ele yola giktiklari bir vakay
sizlere sunmayi uygun buldum; tipki saygiyla andigimiz baydk dehanin akhyla
gonld gibi. Frau Anna’'nin gincesi daginik ve agiri duygusal olsa bile Go-
ethe’nin bu yazilarda kabaliktan gok saflik bulacagina inamyorum. Libidonun
s0z konusu oldugu yerde en yiksek ile en agagi dizeyin birbiriyle simsiki bag-
lantih oldugunu, hatta bir bakima birbirlerine omuz verdiklerini 6grenmek onu
sagitmazdi, saniyorum: “Cennetten ¢ikip dinyay boydan boya gegerek Ce-
henneme varmak.” Umarim siir ve psikanaliz, kendi 6zgan agilarindan, insan
ydzand olanca soylulugu ve haznayle aydinlatmay: sonsuza dek sarddrirler.”]
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sozlerini daha ¢ok bana yonelterek, bu yetiyi kimden almig ola-
bilecegini bazen kendisinin de merak cttigini soyledi. Annesinin
olimiinden sonra babasinin gosterdidi sogukluk acaba Anna’nin
¢ocugu olmadigi konusundaki bir kuskudan mi kaynaklanmigt1?
Geng kadinmn kendi kendine bu soruyu sormasi kaginilmazdi.

Frau Anna hastalik belirtilerinin arada hafil olarak yeniden or-
taya ¢iktigim ama higbir zaman miizigint engelleyecck giddete
ulasmadi@int anlattt bana. Gene de meslege geg baslumiy ve uzun
siire uzak kalmig olmasimin zirveve citkmasima engel olacagin dii-
siniiyordu. Yillur boyunca onun vetenckli bir miizik icracisi ola-
rak admi duvmaya devam ctiigimi sevinerch séyvlivorum. Su si-
rada basarili Kariyerini Vivana'da  siivdiriivor - ve  tevzesivle
birlikte oturmaya devam ediyor.



IV
Kaplica






1929 yilinin baharinda Frau Elisabeth Erdman trenle Viyana’dan
Milano’ya gitmekteydi. Yolculugun sonunda ding olabilmek igin
biraz liikse kagarak birinci mevki bilet almigti. Uzun siire kom-
partimanda tek bagina kaldi; disardaki giizel manzaralar seyreder
ve arada bir dergisinin sayfalarini karigtirirken bir yandan da ses-
sizce sahnede seslendirmeye davet edilmis oldugu rolii ¢a-
hisiyordu. Tren hemen hemen bogtu; Frau Erdman 6gle yemegine
gittigi zaman da genis ve ferah yemekli vagonda kendini tek ba-
sina buldu. Bunca garsonun ilgisinden sikildig1 i¢in yemegini gar-
cabuk yiyerek gene kompartimanina dondii.

Tren, Tirol’lerde kiigiik bir kéyde durdu. istasyon tek bir plat-
formdan ibaretti; Frau Erdman trende yiiksek makam sahibi,
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onemli bir adam bulundugunu sand: ¢iinkii platform insan kay-
myordu. Sonra bunlarin yolcu oldugunu anlayinca canmi sikildi;
clinkii hepsi de sirt ¢antalar1 ve bavullar yiiklenmis olarak trene
dolugtular. Sayilar1 o kadar ¢oktu ki ikinci mevkiye sigmayip bi-
rinci mevkiye tagtilar. Sirt cantali bes erkekle kadin izin is-
temeden kompartimanina girince Frau Erdman esyalarini hemen
rafa kaldirmak zorunda kaldi. Koridorlarda bile, kap: ve pen-
cerelere yaslanmig duran insanlar vardi Yerlesmenin kar-
masasindan sonra tepesindeki raftan sarkan canta ve kayaklarin
altinda. kalan Frau Erdman yeni yol arkadaslarinin etli butlu ciis-
seleri arasinda da kogeye sikigmig gibi oldu. Bu kisiler dyle kat
kat giyinmiglerdi ki hepsi de -erkekler bile- gebeymis gibi du-
ruyorlardi. Yiiksek sesle konusuyor ve tatillerini paylasmig olan
ve bu yiizden de simdi biitiin yabancilan fazlalik olarak goren ki-
silerin senli benliligiyle giiliisiip duruyorlardi. Frau Erdman bu
yag tulumlan arasinda -aklina gelen s6zciik ve imge buydu- ha-
fiften klostrofobi belirtileri cekmeye basladi. Ayaga kalkti, 6ziir
dileyerek otekilerin ayaklar iizerinden atladi ve kapiya segirtti.

Terslik bu ya, tam bu sirada tuvalete gitmek gereksinmesi bag-
gosterdi. Gelgelelim koridorun iki yanina baktikg¢a, birgoklar: ba-
vullarinin iizerine oturmug, tiklim tikig kalabaligin arasindan ken-
dine yol agmanin korkung bir miicadele gerektirecegini gorebili-
yordu. Birka¢ metre otesinde duran bir gen¢ adam onun kaygih
bakiglarini gérmiistii; bu yandan gegebilecegini belirten nazik bir
isaret yapti. Geng¢ kadin, “Degmez, bekleyebilirim!” dercesine
buruk bir giiliisle bagin1 sarsti. Geng adam da bu mesaji anlamig,
pek de hosuna gitmig gibi giilimsedi. Onun durdugu yerde kiigiik
bir agiklik oldugunu goren Frau Erdman dirsekleriyle kendine yol
acarak oraya gitti. Bagini pencereden digar1 ¢ikarip temiz havayi
bol bol igine ¢ekti.

Cok ferahlamigti; sirtimm bir kompartiman camina dayayip
durdu. Geng erkek ona, igtigi sigaradan rahatsiz olup olmadigini
sordu, olmadigin1 Ggrenince de tabakasindan bir sigara sundu.
Frau Erdman sigaray1 almadi; geng adam bugiinlerde sigara igen
kadinlarin iyice gogaldigina deginerek onun bu istegi hi¢ duyup
duymadigin1 sordu. Evet, dedi Frau Erdman, gengliginde sigara
icmeyi severdi; ama sesini bozacagi kaygisiyla birakmigti. Bunu
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sOyler soylemez pigman oldu; ¢iinkii merakh sorulan davet etmis
oluyordu ki bunlara verdigi yanitlar da geng adamda onun miizik
yetenegiyle bobiirlendigi izlenimini uyandirabilirdi. Nitekim bek-
ledigi sorular soruldu ve kadin profesyonel bir sarkici oldugunu
itiraf etti. Milano’ya gidiyordu, orada bir operada sahneye ¢i-
kacakti. Ha, evet, seslendirecegi rol olduk¢a 6nemliydi.

Geng adam etkilenmigti. Kadinin o siradan, biraz kirigikl yii-
ziine bakt1 -ama gozlerle dudaklar manaliydi- ve onun resmini ga-
zetelerde gérmiig olup olmadigimi gikarmaya galigi. Universitede
jeoloji okudugu i¢in miizik konusunda ¢ok az sey bildigini soy-
ledi. Ama Milano’daki La Scala’y: herkes bilirdi. Bayan Erdman
“biiyiik”’lerden biri olmaliydi. Kadin gilerek -giiliince gii-
zellesmisti Adeta- bagini, hayir gibilerden salladi. “Ilgisi yok, ne
yazik ki!” dedi. “Ben yalmzca birinin boglugunu dolduruyorum.
Serebryakova’nin adim duymugsunuzdur sanirim?” (Geng¢ adam
basini, hayir, gibilerden salladi) “Neyse kendisi biiyiik bir opera
sanatgisidir. Bu rolii o seslendiriyordu ama merdivenden diisiip
kolunu kirmig. Dublérii de roliin altindan kalkamayinca baglan si-
kigmis. Bu opera Rusgadir, Rusga sarki okuyabilen soprano sayisi
da ¢ok azdir; ¢ogunun takvimi haftalar 6nce dolmustur zaten.
Akillarina bir ben gelmisim!” Kadin sakrak bir sesle i¢in igin gii-
lince géz uglan kirg king oldu. Igtenlikli olan algakgéniilliiliigii
kendini de hognut birakmigts; kibirli kuruntulara kapilmadig: igin
mutluydu.

Geng¢ adam inanmiyormug gibi bir geyler geveledi ama kadin,
“Dogru soyliiyorum!” diye direndi. “Rolii bana vermelerinin tek
nedeni bu. Ama benimi umurumda degil. Cok sansliyim. Bundan
sonra daha yiikselecek degilim, yagim nerdeyse kirk. Ama La
Scala’da iyi bir rolii seslendirmig olacagim. Bunun hatirasiyla
avunurum artik!” Kendi kendisiyle dalga geger gibi omuz silkti.

Sonra konuyu erkege getirdi. Geng adam bu yaz iiniversite bi-
tirme sinavlarina girecegini soyliiyordu; sonra da Roma’da bir 68-
retmenlik bulmay: ve bu kentte oturan sevgilisiyle evlenmeyi
umuyormus. Simdi onu gérmeye gidiyormus zaten; ama daha
once ¢ok gereksinme duydugu bir dinlence yaparak daglara tir-
manip kayak kaymis, yildizlarin altinda uyumus. Canina can kat-
mi§g bu onun. Frau Erdman ona bu ilging deneyimle ilgili sorular
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sordu ama ne yazik ki i§ dagciligin ruhsal ve mistik yoniine ge-
lince geng adamin dili tutulmug gibiydi. En biiyiik hayalinin Jung-
frau dagina irmanmak oldugunu soyliiyordu. Frau Erdman bu ya-
nit1 her nedense biraz giiliing buldu ama giiliimsemesini gizledi ve
gen¢ adamin bu tirmanigin zorlugu konusunda anlattiklarini, ba-
stm ciddi ciddi sallayarak dinledi.

Tirol yoresinin 151l 1511 golleri ve yemyesil vadilerinden sonra
tren birden bir tiinele girince konugmalar kesildi. Bu yeralt1 yol-
Culugu oldukg¢a uzun siirdii ve ikisini de ortaklasa bir yonleri bu-
lunmadigina, dolayisiyla baskaca konugmaya gerek olmadigina
ikna etti. Tekrar 1518a ¢iktiklarinda sessiz kaldilar, sonra Frau Erd-
man, “Su cetin yolculugu goze alip ellerimi yikamaya gideyim
bari,” dedi... Itise kakisa geri dondiigiinde de geng adamin-niin-
den kisa bir “hoggakal” ve “iyi sanslar”la gegip gitti. Sikigik ko-
sesine oturdu ve gozlerini pencerenin digina degil de camina dikti;
clinkii sert bir yagmur cama vurmaya baglamisti.

Neyse ki Italyan simirini gegtikten sonraki ilk istasyonda trene
ek vagonlar takild1 ve kondiiktor gelip ikinci mevki yolcularin bi-
rinci mevkilerden ¢ikardi. Frau Erdman rahat bir soluk alarak
gene cevresine yayildi. Seslendirecegi miizigin bastan sona iis-
tinden ge¢mesinin iyi olacagini diisiiniiyordu; zamani boldu. Ne
var ki daha ilk koroda, yorgun koyliilerin tarladan dondiikleri sah-
nede iizerine hiilyali bir dalginlik ¢okerek okumayi birakti. Tren
Milano’nun eteklerine vardigi zaman Frau Erdman heyecanliydi
ve solugunun tikanmasiyla miicadele etmek zorunda kaldi. Sagini
tarayip rujunu tazelemek igin ayna karsisina gegti. Tiyatrodakiler
onu, geng bir kiz roliinii oynayamayacak kadar yagh bulacaklar
diye kaygiliydi. Onu goriince yiizlerinin diis kirikligiyla asildigin
goriir gibi oluyordu.

Gelgelelim onu kargilamaya gelenler boyle bir duyguya ka-
pilsalar bile ¢ok iyi saklamasini bildiler. Uzun boylu, omuzlari
one egik, sag1 seyrelmis bir adam ilerleyip egilerek kendini, sanat
yonetmeni Signor Fontini olarak tanitti. Kisa boylu, tombul, gos-
terigli giyinmis karis1 hafifce diz kirarak selam verdi. Frau Erd-
man heyecandan adlar1 aklina girmeyen dort, bes kisinin elini
siktl. Sonra patlayan flaglarla gozleri kamagti ve defterlerini ¢i-
karmig onu soru yagmuruna tutan gazetecilerin curcunasi ara-
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sindan Signor Fontini ve obiirlerinin yardimiyla gegti. Geliginin
heyecan ve kargasasi arasinda trende bir ¢anta birakmisti; yo-
netmenin adamlarindan birinin gidip bunu almasi gerekti. En so-
nunda istasyondan digan ¢iktilar ve Frau Erdman, yagmurdan ko-
runmasi igin basina semsiye tutularak bir limuzine bindirilip yola
cikartildi. Kentin gobeginde olan otelinde onu daha bagka kar-
silayicilar beklemekteydi. Kucagina bir gigek buketi verildi. Arma
yildizin1 agin1 yormak istemeyen Signor Fontini kalabaligin ara-
sindan yol agarak Frau Erdman’1 bizzat asansore bindirdi ve iigiin-
cii kattaki suitine kadar gotiirdii. Arkalarindan ¢antalar tasiyan
bir ulak ¢ocukla bir komi geliyordu. Signor Fontini kadinin elini
optii ve simdi onun birka¢ saat dinlenmesi gerektigini, saat sekiz
bugukta, aksam yemegi i¢in almaya gelecegini sdyledi. Liiks da-
irede yalniz kalan kadin bir kanepeye kendini birakti. Bu havadar,
genis salon kraligelere layikti, dogrusu. Dort bir yanda ¢igek dolu
vazolar vardi. Frau Erdman soyunup banyoya girdi; sicak suyun
icinde yatarken simdiye dek hi¢ bilmedigi kadar simartilip el iis-
tiinde tutuldugunu hissediyor ve sahnedeki performansinin bunca
itibara degmeyeceginden kaygilaniyordu.

Aksam yemegi igin giyinip hazirlandiktan sonra civcivli cad-
deye bakan yazi masasinin basina oturdu ve Viyana’daki tey-
zesine bir kart yazdi. “Sevgili teyzecigim,” diye yazdi. “Disarda
yagmur yagiyor ve suitim ¢i¢ek dolu, Evet, suit! Bana verdikleri
onem solugumu kesiyor, bagimi dondiiriiyor. Demek istedigim
yanhzca cigekler degil! Bu aksamki yemege dayanabilecegimi
sanmiyorum, hele yarinki provaya ve hele esas temsile, hi¢! Mer-
divenden yuvarlanip ayagimi kiracagim. Sevgiler, Lisa.”

Uzerindeki gigek, kristal ve giimiis agirhginin altinda inleyen
sofra baginda da iinlii Serebryakova oturmaktaydi, dal gibi in-
cecik, giizel ve sargiya asilmig koluna kargin zarif ve sik. Diin-
yanin en biiyiik sopranolarindan biri ve daha otuz besinde bile
yok. Bir giin 6nce Sovyetler Birligi’ne donecekken kalmaya ve
yerine gececek olan sanatgiya sans dilemeye karar vermigti. Boyle
bir yildizdan boyle ilgi gormek Lisa’yr duygulandirdi. Madame
Serebryakova, Frau Erdman’in sesine hayran oldugunu bile sdy-
liyordu; onu bir kez dinlemisti. Viyana’da, La Traviara’da Ken-
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disinin heniiz taninmadig1 donemde, iilke digina yaptig: ilk turne
sirasindaydi bu.

Onun nazikligi ve giileryiizliiliigii Lisa’yr da rahatlatti. Se-
rebryakova, La Scala’nin basamaklarindan asagiya diigmesini ve
gene de oyununu siirdiirmeye ¢aligmasini anlatirken herkesi giil-
diiriiyordu. “Sonunda yiiriitemeyecegimi anladim,” diye ekledi
buruk bir giiliigle. “Seyirciler kahkahalar1 koyverdikleri zaman.”
Seyirciler, geng, romantik kadin kahraman Tatiana’nin biitiin
opera boyunca kolu sargili gezmesini kabul edememislerdi, 6zel-
likle de konu uzun yillan kapsadigr i¢in. Sonradan bir elestirmen,
Serebryakova’nin yiirekliligini 6vmiis ama Carlik Rusyasi’ndaki
cerrahligin kalitesi konusunda kaygilarim belirtmigti'

Signor Fontini ellerini agarak, “Biz dc dublérii denedik.” diye
icini gekti. “Feciydi. Ugiincii gecemizde bos siralara oynadik.
Ama yarin gece bdyle bir sorunumuz olmayacak, inamin bana.
Sizin geliginiz biyiik yanki uyandirdi.”

Sanat yonetmeni bu noktay: 6ylesine vurgulad: ki duyan da Se-
rebryakova’nin ikinci sinif bir sanat¢1 oldugu, segici kurulun bas-
tan beri aslinda Frau Erdman’: istedigi gibi bir izlenime ka-
pilabilirdi! Lisa biitiin bu pohpohlamalar1 pek ciddiye almadan,
giilimseyerek dinliyordu; ama tuhafur ki dinledikge, Tatiana’y:
Serebryakova kadar iyi seslendirebilecckmis gibi gelmeye bas-
lamigti. Yasi konusunda kaygi duymayi da birakti giinkii sofradaki
dordiincii kisi, Lisa’nin yalnizca saygin bir ad olarak tanidigi Rus
bariton, sandigindan daha yaghydi. Onegin’i seslendiren Victor
Berenstein’'in saglar1 pamuk gibi bembeyazdi, yasi da ellilerinin
ortalarinda olsa gerekti. Govdesi kalinlagsmaya baglamis, - benzi
soluk, baga gergeveli gozlik camlarinin ardindan yeni sahne ar-
kadagin iyi yiireklilikle 6l¢iip biger gibiydi. Lisa da onu gozliiyor
ve icinden, yalmzca Caykovski’nin miizigiyle Pugkin’in sozleri
i¢in bir iletken olduguna siikrediyordu; ¢iinkii gercek yagamda bu
adama, sicakkanli ve sevimli olmasina kargin, dsik olabilecegini
akli kesmiyordu. Bariton’un en gekici taraf1 -elbet sesinden sonra-
elleriydi. Bu eller her nedense govdesine gore daha narin, erkeksi
olmakla birlikte duyarli ve anlamliydi. O uzun parmaklarin ta-
bagindaki biltegi kesisi bile duyarl ve anlamliydi.

Sercbryakova gibi o da Lisa’nin sesine biiyiik hayranlik bes-
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ledigini soyliiyor, rolii boyle son dakikada iistlenebildigi igin se-
ving belirtiyordu. Catlak bir plakta onun Schubert sdyleyisini din-
lemisti. Hi¢ plak doldurmamis olan Lisa buhu ona sdyleyince iinlii
bariton sikilarak kizardi ve yogun bir dikkatle tabagindaki bif-
tegin sert tarafina egildi.

O da, Serebryakova da (Vera ve Victor olarak ¢agrilmakta di-
retiyorlardi) Kiev Operasi’ndandilar. Lisa da hemen lafi, ashnda
kendi dogum yeri olan o giizclim kente getirdi. Yasamiyla ilgili
notlarda belirtilmemis olan bu olgunun uyandirdis merak ve ilgi
dc Victor’a serinkanlih@um yeniden kazanma [irsati verdi. Lisa,
bir yasindaykcn Kiev'den tasindiklarini anlatti. Bu yiizden, bir
kag kisa tatil ziyarcti disinda Kicv'i tanimiyordu ama gordiigii ka-
darim sevmisti. iki Rus sanatqi simdi kentlerini 6vmckte bir-
birleriyle yariga girdiler. Savasta hayat karabasana donmiistii tabii
ama yavag yavay diizelmeye baghyordu. Onlarin Milano'da ol-
malan bilc bir gelisme belirtisivdi: bundan dnceki yolculuklarin
cok siki denctim alunda. gruplar halinde yapmuslardi.

Vera, “"Geri donmeyi hi¢ istemiyor musunuz™ diye sordu. “Sila
Ozlemi ¢ekmiyor musunuz hig?”

Lisa bagini, hayir, der gibi salladi. *“Silanin ncresi oldugunu
bile kesin bilmivorum ben.” dedi. “Ukrayna dogumluyum ama
annem Polonyaliydi. Hatta birka¢ damla Roman kan oldugunu
bile duydum! Yirmi yildir Viyana'da yasivorum. Evet. silanin ne-
resi oldudunu siz séyleyin bana!™ Sofradakiler anlwvigla  bag sal-
ladilar ve bu soruyu yanitlamakta kendilerinin de zorlandiklarini
soylediler. Vera, Leningrad dogumlu. Victor Giirciiydii ve ikisi de
tabii, Yahudiydiler. “Irk olarak. wikat degil. diye Vera ¢abucak
ckledi. Sonra Signor Fontini'nin bu konusmalardan dislanmis gibi
olacagini diigiinmiis olmali ki ona donerek nereli oldugunu sordu.
“La Scala”h dedi Signor Fonuni. Herkes giildii, Victor da ka-
dehini ev sahiplerinin memleketine. diinya giizeli La Scala’ya kal-
dirdi.

Bundan sonra kahkahalar birbirini izledi, Vera'nn alayer bir
mizaht vardi. Lisa du esprilerivle hem kendi kendini hem de gev-
resindekileri sasirtt. Tctigi sarap ve dugdudu heyecanm ctkisiyle
adeta 1sik sagryor ve anlatti@r giiliing -ama dogru- dvkilerle onlar
giilmekten Kimvordu. Bunlardan birt sirasmda igtigr sarap yanhs

14:



yola gidince Victor Berenstein korkung bir oksiiriik krizine kapildi.

Serebryakova onu, fazla igmesin diye uyardi; yarin sabah pro-
vada sarki sOyleyecegine gore aksamdan kalmay: istemezdi, her-
halde! Serebryakova Lisa’ya donerek, “Bu adam siit igerek bile
sarhos olabilir,” diye agiklamada bulunurken Victor Berenstein
bunlarin sagmalik oldugunu, O6mriinde sarhos olmadigim soy-
liyordu. Vera gozlerini havaya dogru devirdi. O zaman adam,
“Haklisin!” diye igini ¢ekerek yar1 dolu duran bardagini itti. Se-
rebryakova da aferin, dercesine onun elini oksadi. O da buna,
onun elini alip oksayarak karsilik verdi. Gozgoze bakisip bir-
birlerine sevgiyle giilimsediler. Lisa zaten onlarin arasinda o6zel
bir yakinlik oldugu sonucuna varmigti. Baslangigta bunun yal-
nizca dostluk olabilecegini diisiinmiistii, yillardir aym1 opera gru-
bunda ¢aligmig olmanin, gimdi de yabanci bir iilkede birlikte bu-
lunmanin verdigi bir can yoldashg1. Aradiklan Italyanca sézciik
ya da deyimi bulmak igin Rus¢a konusurken birbirlerine ‘sen’
diye seslenmelerinde sasirtici bir ey yoktu. Ama saatler ilerleyip
de Victor cakirkeyf oldukg¢a birbirlerine asik olduklar an-
lagilmaya baglamigti. Vera Serebryakova’nin o kusursuz oval
yiizii, cekik yesil gozleri ve adi1 gibi giimiigii olan o uzun, sirma
saglariyla, kendinden bunca biiyiik, hem de bunca alimsiz bir er-
kege goniil vermeyi se¢mis olmasi1 Lisa’ya hafif bir dehset ve-
riyordu. Insanlarin zevklerini anlamak olanaksizdi. Bu durum, ne-
denini anlamadan sinirlerini gerdi onun. Eski kafaliligindan degil.
Gergi Vera’nin evli oldugunu biliyordu, Victor’un da evli oldugu
her halinden anlasiliyordu. Belki de onlarin davramgslarindaki ulu-
ortahikti Lisa’y1 sarsan. Ornekse, Signor Fontini’ye iyi geceler di-
leyip asansore bindiklerinde Vera gozlerini kapayarak bagini- Vic-
tor’un omzuna yasladi; daha siki sokulmasini ancak sargidaki eli
onledi. Victor da kolunu ona dolayarak saglanim oksadi. Lisa’ya
iyi geceler dileyip ikinci katta indiklerinde Victor hald Vera’ya
sarilmig durumdaydi.

Lisa kendini suitinin sessizliginde, o anlamsiz ¢igeklerin ara-
sinda yalmz buldugu zaman igine bir kasvet ¢oktii. Yatmaya ha-
zirlanirken de yiiziinde bir kirnigtk daha kesfetti. O gece pek uyu-
yamad: ve daha servis baglamadan kahvaltiya indi. O, son fincan
kahvesini bitirirken Vera ile Victor -birlikte- igeri girdiler.
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Signor Fontini Lisa’y1, opera binasina gotiirmek iizere geldigi
zaman, girigte dizili duran bavullarla sapka kutularin1 gostererek
“Diva’mizin,” dedi. “Goriiyorsunuz ya, hafif seyahat ediyor!”
Vera 6gle treniyle gidiyordu; once -izlemesine izin versin diye
Lisa’ya ricada bulundugu- provaya katilacakti. Yiiregi heyecanla
cirpinmakta olan Lisa, Fontini’nin esprisine giilimsedi. Sonra di-
sarki 1lik bahar giinegine ¢ikt1 ve onu iki blok 6tedeki opera bina-
sina gotiirecek olan limuzine bindi. Tatiana’nin agilig dizelerini
unutmustu; hatirlamak igin nota kitabina goz atmak zorunda kald.

Makyaj odasinda da bir dolu ¢igek vardi. Onu hemen oradan
alarak kostiim boliimiine gotiirdiiler; bundan sonraki bir saat bo-
yunca da Vera’nin elbiselerini onun iizerine uydurmakla ge-
cirdiler ya da ona dyle geldi. Boyle, yildizmig gibi davranilmaya
hi¢ aligik olmadigindan tek s6z s6yleyemiyor ve birakiyordu, gev-
resindekiler onu, ordan oraya gekip orasini burasini diirtiiklesin-
ler! O giizelim elbiselerin kisaltilmasi ve gesitli yerlerinden agilip
genisletilmesi gerekiyordu. Sonra onu gene aceleyle makyaj oda-
sina gotiirdiiler. Terzi kadin iizerindeki kostiimde en son ayar-
lamalar1 yaparken Lisa’nin yiiziindeki kinigiklar diizeltilip bir
geng kiz teninin tazeligine biiriindiiriildii. Bir yandan bogazindan
asag1 kahve akitirken bir yandan da Lisa’y: elbisenin igine akit-
tilar. Kirlagmaya baglamig olan uzun, donuk sagim be-
genmemiglerdi. Hem de hi¢ begenmemislerdi. Aksamdan 6nce
peruk bulacaklardi ona. Hamimlar onun yagl tenine de dil sak-
latiyorlard: ¢iinkii Lisa iyice terlemeye baslamisti. Utanarak cil-
dinin yagh oldugunu ve hele heyecanli oldugu zamanlar ¢ok ter-
ledigini itiraf etti.

Derken kendini sahnede buldu. Orkestra, koro iiyeleri ve sa-
londaki bir avug seyirci (Serebryakova da iglerinde olmak iizere)
onu alkighyorlardi. Onegin’le yaptg: diielloda gene hayatinr kay-
betmeye yazgili olan geng ve yakigikli Italyan Lensky, Lisa’nin
elini Optii; son sahnede, onun iistiine titreyen yash Prens kocasini
oynayan sakalli, orta yagli Romen de dyle. Signor Fontini Lisa’y:
orkestra sefine de tamigtird;; bu adamin amansiz enerjisiyle mii-
kemmelliginin iinii kargisinda Lisa iirkmiigtii. Altmig yasin iize-
rinde olan sefin tutumu da, “Bu sakatlarla yagh kadinlar1 neden
benim sirtima yiiklediler ki?” der gibiydi. (Ancak kendisinin bil-

147



digi bir nedenle bozuk bir Almanca konusgarak) bir kag kisa ogiitte
bulundu. Lisa sahnenin oOniine yiiriiyerek birinci kemanla to-
kalagti. Onegin ondan yana parlak bir giilimsemeyle bakiyordu.
Lisa, baglamaya hazir oldugunu belirtmek i¢in basim egdi. “Kiz-
kardesi” Olga ile Madame Larina’dan bagka herkes hemen sah-
neden ayrildilar. Sef, batonunu kaldird:.

Sonradan bir yanhsa dikkat cekmek igin batonuyla miizik seh-
pasina vurdugu zaman, hasin elestirilerini nefesli sazlara yoneltti.
Lisa’ya kisa birkag¢ 6vgii sozii mirildandi. Serebryakova da, otur-
dugu seyirci koldugundan Lisa’ya basiyla bir begeni isareti yapip
bagparmaklarini havaya kaldirmisti. Prova iyi gidiyordu. Lisa*min
oyununda elbet kusurlar vardi ama bunlar, isaret edildikleri anda
diizeltebiliyordu. Besbelli hareket ve jestlerini obiir oyuncularin-
kine uydurmay 6grenmesi de gerekecekti. Sabah ¢aligmasinin so-
nunda Victor ona, “Yakinda, kendiliginden olur bu,” dedi. “Do-
gustan aktris oldugunuz apagik ortada. Balerinmigsiniz gibi ha-
reket ediyorsunuz. Ha, Oyle ya, bale ¢aligmigsimz zaten. Belli
oluyor! En 6nemlisi de...sark: séyleyebiliyorsunuz! Gelebildiginiz
icin tanriya siikiirler olsun!” Vera da sahneye kostu ve saglam ko-
lunu kullanip Lisa’y1 coskuyla kucaklayarak, “Chudno!” dedi.
“Olaganiistii!” Mektup sahnesinde gozlerininin yas iginde kal-
digin itiraf etti. “Ilk kez dinliyordum bu sahneyi!”

Bu biiyiik goniillii 6vgiiyle ¢cok duygulanan Lisa ona tesekkiir
bile edemedi. Provanin sonuna dogru kendi gozlerini de yas iginde
birakan o sahnenin etkisinden daha kurtulmamugti. Bu, pigmanlik
getirmis olan Onegin’e Tatiana’nin, onu hala sevdigini soyledigi
sahneydi. Ne yazik ki gen¢ adam ¢ok ge¢ kalmigti; Tatiana evlilik
yeminine ihanet edemezdi. “Mutluluk 6yle elimizdeydi ki, dyle
yakin!” sozlerini seslendirirken Lisa bir zamanlar Petersburg’da,
Tatiana’nin Onegin’i sevdigi gibi kalbinin tiim atesiyle sevmis ol-
dugu geng bir 6grenciyi animsamisti. O geng adam da tipki One-
gin gibi bir hayal, bir 6zgiirliik yanilsamasi ugruna onun agkin ve
comertge verdigi her seyi itelemigti. Lisa, sarkisini1 soylerken bile,
aligtk olmadig: hatiralarin akin etmesiyle sarsilmig, hatta bir an
hatiralar notalardan baskin ¢ikacak diye korkmus, kendi kendine
kizmigty; seyirci aglayabilirdi ama sarkicinin gozleri kuru kal-
maliydi.

148



Gene de bu biiyiik maniay1 hatlar1 sayilir bir bagariyla atlattigi
icin mutluydu. Orkestra sefi hognutlugunu bir bas isaretiyle di-
savurmus, Signor Fontini, yiiziinde acikhi bir ifadeyle de olsa,
“Bravo!” demis, birinci keman, M.Moreau, onayini belirtmek igin
kemaninin tahtasin1 yayiyla tiklatmigti. Orkestra iiyelerinden bir
¢ogu kisa bir alkig tuttular, sonra herkes bir geyler igmek i¢in da-
gildi. Ogleden sonra bir prova daha yapilacakti. Vera ile Victor
Lisa’yi, arka sokaklarin birindeki en sevdikleri ‘trattoria’ya davet
ettiler; buranin yemekleri iyi ve ucuz, servisi hizhiymis. Vera,
Ogle treniyle gitmeye hi¢ niyeti olmadigin1 s6yliiyordu; Lisa’y:
sahnede dinlemisti ya artik iki diinya bir araya gelse bu geceki
temsili gormeden Milano’dan ayrilmazdi. Besbelli Victor onun
kararlarindaki bu degisiklife ¢ok sevinmigsti; sahne iscilerinin
gozleri 6niinde Vera’y: kucakladi ve simsiki dudaklarindan 6ptii.

Hafif bir seyler yedikleri sirada Lisa onlara akil danisti, onlar
da birkag fikir verdiler. Lisa bunlan ¢ok yerinde buldu, hatta ken-
disinin diigiinmemis olduguna sast.

Bu verimli ve mutlu konugmanin orta yerinde, masa basinda
beliren partal, avurdu avurduna ¢okmiig bir sokak ¢ocugu tatlarim
kagirdi. Cocuk avcunu agmig para dileniyordu. Yiiziinii ¢irkin bir
hastaligin kemirmekte oldugu belliydi. Garsonlar gocugu kov-
maya firsat bulamadan Lisa ¢antasindaki biitiin bozukluklar1 ona
vermekte 1srar etti. Biitiin acilar iginde ona en dayanilmaz geleni,
cocuklarin ¢ektigi acilardi. Arkadaslani da iizgiinliikle ona ka-
tildilar. Victor, Sovyetler Birligi’nin en umut verici yoniiniin bu
oldugunu soyledi: “Aksamdan sabaha olacak sey degil elbet, hala
korkung esitsizlikler var ama hi¢ degilse dogru yonde gidiyoruz
en sonunda.”

Vera ona hak verdi; gosterdikleri dengeli umut ve iyimserlik
Lisa’y: etkilemigti. Sohbeti siirdiirerek miizik ve politikadan, ama
en ¢ok miizikten konustular; sonunda 6gleden sonra provasinin
saati gelip catti. Vera otele doniip dinlenecegini sdyleyerek izin
istedi. Eski Tatiana’yla Onegin arasinda bir sevda didigmesi gecti;
bunu goren Lisa utanarak bagini 6teye ¢evirdi.

Ilk gecede perde agildig1 zaman Lisa biitiin heyecan ve iir-
kiintiisiiniin yok olmus oldugunu ve “Oyle elimizdeydi ki mut-
luluk, o kadar yakin,” diye sesini yiikselttigi zaman higbir kisisel
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duygunun araya girmedigini gordii. $imdi bunu yerine Victor Be-
renstein’in dramatik sesiyle jestlerine giderek daha iggirdiisel bi-
¢imde ve biiyiik bir zevkle kapilmaya basladigini fark ediyordu.
Perde, firtinali olmasa da sicak alkiglar arasinda indi. Kuliste her-
kes onu kutlamaya kostu ama Lisa’nin en igine sinen 6vgii One-
gin’in sessiz jesti oldu: Victor Berenstein bag ve orta par-
maklariyla, “Oldu bu is. Her sey yolunda gidecek!” dercesine bir
halka yapmusti. Lisa da igtenlikle onun oyununun ve sesinin ha-
rika oldugunu soyledi. Provalarda tam olarak begenip be-
genmedigini kestirememisti ama temsil sirasinda bu sese aligms,
vurulmugtu. Victor Berenstein’in sesi, sonbaharim yasiyordu
elbet, bunu kendisi de biliyor olmaliydi, ne var ki bedensel yas-
lanmanin torpiilemesi sesin duygusal zenginligini arttirmaya ya-
niyordu. Victor, Lisa’nin dvgiisiinii, yetersizlik belirten bir omuz
silkisiyle gegistirerek, “Gidiyor artik,” dedi. “En tepedeki notalara
erisemiyorum. Kugu sarkim bu benim.” Ama Vera Serebryakova
onun kolunu sikarak, “Sagmaliyorsun!” dedi.

Victor egilerek Lisa’nin kulagina, “Suitimizde ufak bir top-
lant1 tasarladik,” diye fisildadi. “Sizin ilk, Vera’nin son gecenizin
onuruna. Ne olur gelin.” Suitimiz, ha! Bu kiistahlik kargisinda
Vera afalladi. Kendisi bu gibi iligkilerin biraz sakinganlikla yii-
riitilmesinden yanaydi. Gene de c¢agriy1 minnetle kabul etti,
clinkii olaylarin miithig gerginligini, ii¢ saat gecikmeyle de olsa,
hissetmeye baglamigti. Bir seyler i¢ip gevsemek iyi gelirdi. Boy-
lece sirtindakilerini degisince limuzine dolup otele dondiiler. “On-
larin” ikinci kattaki suiti Lisa’ninkinden bile daha genis, daha
zarif, ¢igeklerle daha dopdoluymus meger! Hemen insanlarla dol-
maya baglad1 ve kalabalik giderek yogunlasti; hava, sigara du-
mani ve konugma sesleriyle agirlasti. Garsonlar sarap tepsileriyle
ortalikta dolasiyorlardi.

Bir iki kadeh igtikten sonra Lisa bu rol i¢in yash oldugu ko-
nusunda ne ¢ok kaygilandigin1 Victor’a anlatti. Victor giiriil giiriil
bir kahkaha atti ve Kigv’deki son Tatiana’sinin sahneye koltukla
cikartilmas: gerektigini anlatti. Beri yandan kendisi de herhalde
opera tarihinin en yagh Onegin’iydi! “Sen tam kivamindasin.
Yasin kag senin? Otuz bes, otuz alti? Otuz dokuz mu? Daha ol-
gunluga bile erigmemigsin, zaten sahnede on sekizinde geng kiz
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gibi duruyorsun! Evet, evet, samimiyim! Oysa elli yedi yasinda,
ak sagh bir adamin yirmi sekizinde bir geng erkegi oynamasi...
bunun inandirici olmasi biraz zor! lyi ki Italyanlara kiigiik yastan
baglayarak mucizelere inanmalar 6gretilir!” Boyle diyerek Victor
giiriil giiriil bir kahkaha daha att.

Vera usulca yanlarina geldi. Lisa da neye giildiiklerini anlatti.
“Ama Lisa, sekerim, sen daha diinkii ¢ocuksun!” dedi Vera, “Sahi
sOyliilyorum, sesin simdi Viyana’da dinledigimden ¢ok daha iyi,
oysa orada da hogsuma gitmigti. Mutlaka Kiev’e gelmelisin, dyle
degil mi, Victor? Oraya doner donmez yonetmene senden soz ede-
cegim. Senin iiniinii zaten bildiginden, gelip onun igin ¢aligman
onu sevincinden uguracaktir. Bizimle kalirsin. Eminim yer aga-
biliriz sana, gergi ben....”” O yesil gozleri civil civildi. “Hamileyim
ama! Evet, ama simdilik gizli. Yalmzca senle Victor biliyorsunuz:
Sakin kimseye sdyleme, ne olur! Bu yiizden gidiyorum ya, din-
lenmek igin, oysa Victor’dan ayrilmayi hi¢ istemiyorum. Benim
adima ona g6z kulak ol, emi? Ikimiz de ¢ok seviniyoruz bu go-
cuga. Diisiip kolumu kirdigima nerdeyse siikredecegim geliyor,
gerci..” Giilimsemesi bir an sondii. “Ciddi bir sonug da olabilirdi
ama! Anliyorsun ya, biitiin sezon sahneye ¢ikmamin zaten yolu
yoktu! Bir siire i¢in meslegimden uzak kalmaya iiziiliiriim sa-
niyordum; ama iiziilmiiyorum. Hi¢ boylesine mutlu olmamigtim!
Senin anlayacagin, Kiev’e geldiginde beni kucagimda bir be-
becikle bulacaksin!”

Mutlulugu Lisa’ya da gegmisti. Victor’un yiiziinde utangag,
bon bir siritig vardi. Isin ahlaki yénii benim istiime vazife degil,
diye diisiindii Lisa. Bu iki kisinin ona kars1 iyi ve biiyiik goniilli
davrandiklarini, ikisini de ¢ok sevdigini biliyordu yalnizca.
Vera’'nin elini avucunda sikarak onun adina ¢ok mutlu oldugunu,
operada sahneye ¢ikmasa bile onu gérmeye seve seve gelecegini
soyledi. Ama Vera ile Victor, opera konusunda hi¢ sorun ¢ik-
mayagindan, Lisa’nin sevingle kargilanacagindan emindiler. Der-
ken Signor Fontini- gelip Lisa’y: alarak operaya bagista bulunan
iki zengin hanimla tanigtirmaya gotiirdii; kemikleri kuru yapraklar
gibi hisirdayan ve agdali ovgiileriyle onu utandiran iki ihtiyar
kadin. Yonetmen bagirarak herkesi sessizlige davet edince Lisa
rahat bir soluk aldi. Samata yavag yavag dindi ve yonetmen, biraz
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dili dolanarak, ¢ok degerli Frau Erdman’a hos geldin derken sa-
hane Serebryakova’ya iiziilerek veda eden bir konugma yapmaya
bagladi. Kadehler kaldinldi, serefe igildi ve huysuz sef, Diva’dan
bir veda sarkisi rica etti. Bu rica alkig ve bagiriglarla desteklendi
ve Serebryakova kendisini piyano basina siiriikleme ¢abalarina di-
rendik¢e samata daha da yiikseldi. Sef Delorenzi daha simdiden
piyano basmna ge¢mis, sabirsizlanmaktaydi. (Kuyruklu piyano su-
itin demirbasiydi; Lisa’nin suitinde de bir tane vardi.)

En sonunda giizel opera yildiz1 -kol sargisinin beyaz1 giydigi
ipekli clbisenin yalin siyahiyla zarif bir geligki yaratarak- odanin
Obiir ucuna gotiirilmeye razi oldu. Dostlariyla hayranlarinm hay-
huyu arasindan giiliimscyerck Dclorenzi ile bir seyler konustu.
Delorenzi Schubert’in An die Musik’inin o asude, bildik girigini
calmaya basladi, biraz sonra da iinlii soprano kanatlandi! Sa-
londakiler onu tck bir sarkiyla sahiveriediler. o da onlara - Vic-
tor'un Declorenzi. igin yiruk piruk bir nota albiimii bulup ge-
tirmesiyle- i¢e isleyen bir Ukrayna halk sarkisi soyledi. Melodi
zincirindcki o yinelenen gene dc her biri obiiriinden farkh olan
halkalar. uzaktaki bercketli anavatanin hasrctiyle dolu billur gibi
saf, tertemiz miizik tiimceleri, dinleyenleri biiyiilemisti. Sayisiz
son tiimcelerin cn sonuncusu eriyip sustugu zaman Diva’nin se-
sinin hild sarki sdylemeyi siirdiirdii§iine insan yemin ede-
bilirdi...ama yalmzca goniillerin  derininde!  Oylesine duy-
gulanmiglardi ki alkiglamadilar bile. Dclorenzi taburesinden
kalkip ayaklarinin ucuna yiikseldi (ufacik telecik bir adamdi) ve
Diva’y1 iki yanagindan optii.

Lisa aci1 ¢ekiyordu. Vera sarki sdylerken kotii bir ttkanma krizi
tuttugu igin salonda kalmakta zorlanmisti. Oliiverecek gibi ol-
mustu. Orkestra iiyelerinden birinin Schubert’ten sonra bir di-
gerine, “Iste gercek bir ses!” dedigini duymakla hig iligkisi yoktu
bunun. Lisa kiskanglik duymuyordu. Bu diinyada, hatta bu diin-
yanin bile otesinde duyulabilecek seslerin kusursuza en yakini
olan o sesle yarisamayacagini biliyordu. Serebryakova’ya biiyiik
hayranlik duymanin yani sira onu sevmis, hatta bir giin i¢inde ona
belki de biraz asik bilc olmustu.

Solugunun ukanmasi bir yerde salonun sicak, dumanl, gii-
riiltiili olmasindan. kalabah@mn sikigtirmasindandi. Ama bunun
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otesinde, Vera’nin bebek bekledigini soylemesiyle ilgiliydi
ciinkii Lisa, tam Vera sumini coskun bir sevingle agikladigi sirada
soluksuz kalmaya basglamigti. Nedense bu sir onu derinden te-
dirgin etmigti. Simdi Vera halk sarkisini bitirir bitirmez Lisa onun
yanina gitti ve donuklagmig bir sesle ona bu harika sarki ve parti
icin tesekkiir etti. Ama simdi artik odasina ¢ekilmesi gerekti;
clinkii duman, sesini etkilemeye baglamisti. Vera, “Gazeteleri
beklemeyecek misin” diye sordu diis kirikhigiyla.

Bir selamet kendi suitine gidince -halinin altindan gelen bir
konugma harnltisi- Lisa pencereyi ardina kadar agti ve serin gece
havasini yutarcasina igine ¢ekti. Kendine gelmeye baslamigti.
Acaba hayata kiismiis bir kizkurusuyum da haberim mi yok, diye
diisiinerek soyunmaya bagladi. O gece bir yandan Obiiriine do-
nerek rahasiz uyudu gene. Giiniin ilk 1s1klar perdelerin arasindan
sizdig1 sirada iyice daldi ve riiyasinda sayisiz ‘tabutlarla dolu,
derin bir hendegin kenarinda durdugunu gordii. Tam ayaklarinin
dibinde, c¢iplak narin bedeni cam kapagin altindan goriinen
Vera’y: segebiliyordu. Uzun bir sira aglasan yaslinin arasinda
Vera igin gozyasi dokerken tepeden bir giimbiirtii duydu ve top-
ragin kayarak tabutu géomecegini anladi. Ama bu olmazdan 6nce
telefonun sesi onu uyandirdi. Arayan, Vera’yds; Lisa’ya, iyi misin,
diye sordu, sesi boguk ve kesik gelmigsti de. Lisa kotii bir riilyanin
orta yerinde uyandigini, buna ¢ok sevindigini soyledi. ‘

“Neyse unut o kotii riiyayl! Simdi gazeteleri aldirttik. Eles-
tiriler harika! Sahi sdyliyorum! Hepsini hak ettin sen. Biz kah-
valtiya iniyoruz; trenim bir saat iginde kalkiyor. Gazeteleri ya-
mmiza aliriz. Bak, Victor merhaba demek istiyor.” Birkag saniye
sonra Lisa, Victor’'un o derin sesiyle, “Selam!” dedigini duydu,
sonra telefonu kapadilar. Negesi yerine gelmis olan Lisa yataktan
asag atladi, banyoya kostu, ¢ar¢abuk giyindi. Kahvalt1 salonuna
nerdeyse dostlarindan once indi. Gazeteleri, elestiri sayfalarina
agilmig olarak ona uzattilar. Ama o daha okumaya baslamadan
Vera elini tutarak, “Hi¢ unutma, bu kentin elestirmenleri ¢ok
sinik’tir,” dedi. “Inan bana, giizel elestiriler bunlar, benim al-
diklarimdan daha iyi. Oyle degil mi, Victor?” Victor da belli be-
lirsiz bir duralamadan sonra, evet gibilerden bagini egdi.

Elestiriler Lisa’ya hi¢ de iyiymis gibi gelmedi. Elegtirmen-

15:



lerden biri, “Uziilerek bildirmek zorundayiz ki tek kollu bir Se-
rebryakova bile iki kollu Erdman’dan daha iyidir,” diye yazmgti.
Bir bagka elestirmen Lisa’min sesini, “¢ig ve tagrali,” olarak ni-
teleyerek seslendirisinin duygudan ¢ok duygusallik yansittigin
ileri siiriiyordu. Beri yandan bunlar1 dengeleyecek tanimlamalar

9 c¢

da yok degildi: “yetenekli”, “yiirekli bir ¢aba,” “Tatiana’nin mek-
tup sahnesinin seslendirilisi ve oynanis1 duygulan-dinciydr”, “an-
lamli ve umut verici.” Vera, Lisa’nin gene elini tutup sikarak,
“Inan bana, Milano elestirmenlerine gore bunlar biiyiik dvgii sa-
yilir,” dedi yalvarircasina, c¢iinkii onun iiziilmiis ve sikilmig ol-
dugunu gorebiliyordu.

Ne var ki Lisa’y: iizen sey, elestiriler olmamisti. Elestiriler hig
koti sayilmazdi. Milona elestirmenleri konusunda onu uyar-
muglardi; Vera’nin avutucu sézlerinde dogruluk pay: oldugunu bi-
liyordu. Hayir, Lisa ufak bir sok gecirmisti ve bu yiizden kendi
kendine, aptalligina kiziyordu. Elestirmenlerden biri, “Berenstein
ile Serebryakova ikilisi,” diye yazmigti, “Miizik ve drama ala-
nindaki o essiz uyumlarini hi¢ kuskusuz, Kiev Operasi’ndaki uzun
igbirliklerine ve ayni zamanda -dogallikla- kari-koca olmalarina
borg¢ludurlar.” Victor’un adim1 su son giinlerde nerde gordiigiinii
Lisa simdi animsiyordu: Serebryakova ile ilgili bir yazida. Se-
rebryakova, Vera’nin yalnizca sahne adiydi, dogallikla. Simdi
hersey ¢ok acikti. Kendisi neden hemen yanlig bir yoruma kay-
mist1? Gergegin, Milano’ya geldiginde Signor Fontini’nin verdigi
programda da agik¢a yazdigini sonradan gorecekti.

Vera kahvesini aceleyle yudumlayip bitirerek yerinden kalkti,
egilip Lisa’ya sarildi, bir de opiiciik verdi. Kocasi omzuna kirmizi
bir pelerin sarip boynundaki diigmeyi iliklerken o, Lisa’y1 gelecek
yil Kiev’e beklediklerini sdyledi gene. “Beni gecirmeye gelme.
Kahvaltinu.bitir. Iyi sanslar sana! Haberlesecegiz!”

Ik bos giiniinde Lisa katedraldeki ayine gitti ama bu koca bina,
icine kasvet verdiginden bir daha gitmemeye karar verdi. Asiri
kurumsal bir hava vardi burada. Lisa azinlikta olmayi, kenarda
kalmay: yeglerdi, o zaman inanmak daha kolay gelirdi ona. Vi-
yana’da bile ¢ok fazla Katolik vardi ama Kilise gene de varligini
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buradaki gibi amansizca ortaya vurmazdi. Boylesi evrensel bo-
yutta kabul géren ve hi¢ yaniimazmisgasina kendinden emin olan
bir seye Lisa inanamazdi. Yakinlardaki bir manastirda gormeye
gittigi Leonardo’nun Son Yemek’i bile igine bir iirperti verdi.
Fazla simetrikti bu resim. Insanlar boyle yemek yemezlerdi.

Insan Tann’ya ne kadar yaklagirsa O’nun varligina inanmakta
o kadar giicliik ¢ekiyordu belki. Yahuda bu yiizden ele vermisti
O’nu ve c¢anlar Peter igin de ¢almisti. Son Yemek’ten sonra yolda
yiiriirken Lisa yol kenarinda, erkeklerin ¢islerini yaptiklar1 o pis
kokulu, teneke kutulardan birinin 6niinden ge¢mek zorunda kaldu.
Adimlarim siklastirip bagini 6te yana gevirerek gecip gitmesine
karsin, tuvalet duvarinin iizerinde birbirleriyle hararetli bir ko-
nugsmaya dalmig iki esmer, derin ¢izgili surat goziine carpti. O
anda, aklina gelen giinahkar diigiinceyi bastiramadan bu iki
adami, Son Yemek’ten sonra entarilerini kaldirip yan yana derin
bir soylesiye dalmis Isa ile Yahuda olarak gordii. Bu kadar ya-
kininda olduguna gére Isa’yr Tanri’min Oglu olarak gérmek Ya-
huda'ya zor gelmis olmaliydi. Cennetteki mekanmi O’nun yaninda
olan Meryem Ana'nin bu sava inanmasi daha bile zordu, herhalde.
O’nun kendi-kendisinin inanmasi ise olanaksiz olmaliydi. Orada,
en tepeden, Boris Godunov misali kuruldugu yerden, bu kutsal al-
datmacanin vicdan azabiyla kivraniyor olsa gerekti.

Giinah dakikasi gegip gitti ama Lisa’nin iginde koyu bir sikinti
tortusu birakti. Lisa teyzesine kart yazmadan once kartin iize-
rindeki resme dikkatle bakti. Bu, Torino’da saklanan o gizemli
Kutsal Kefen’in bulanik bir fotografiydi. Lisa daha once de ke-
fenin resimlerini gérmiis ve bunun gergekten Isa’nin kefeni olup
olmadigini merak etmigti. Ama simdi durum bagkaydi, ¢iinkii
kefen ¢ok yakinindaydi. Gidip kefeni goriirse itikadinin belki de
tazelenebilecegini diisiindii. Boylece, bir bagka dinlenme giiniinde
trene binip Torino’ya gitti.

Dublérii Lucia ile gitti Torino’ya. Koro iiyesi olan bu kizin
sahnedeki basarisizliginin felaketi, Lisa’ya cekilen o ivedi telg-
rafin nedeni olmustu. Dolgun kirmizi dudaklar1 ve uzun kir-
piklerinin altindan bakan paril paril siyah gozleriyle kuzgun sagh
bir Lombardiyali olan Lucia, dublérliige sesinin niteliginden gok
giizelligi sayesinde secilmisti. Beygirler kadar saglam olmakla iin
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yapmig olan Serebryakova’nin, roliinii bir gece igin bile ak-
satacagina kimse ihtimal vermemisti. Gene de Lucia hayatinin
sansin1 yakalamig ama elinden kagirmigti. Sahneden 1shiklanarak
kovuldugu gece annesiyle babasi ve kizli erkekli alti kardesi sa-
londaydilar. Lisa geng¢ kizin ne korkung bir darbe yemis oldugunu
anladigindan onu yakindan tanimak ve moralini biraz olsun yiik-
seltebilmek igin 6zel bir ¢gaba harcamisti. Aciyormus gibi dur-
maktan korktugu icin baslangigta pratik, profesyonel bir tutum ta-
kinarak onunla birka¢ aryamin iizerinden ge¢mek istedigini
sOylemisti. Kiz once soguk ve kugkulu davranmigti, dogallikla.
Ama miizik tutkunuydu ve Lisa’nin suitinde onunla birlikte ga-
lisma ve aligtirmalar yapmak 6yle ilging ve 6gretici oluyordu ki
Lucia soguk durmaktan kisa zamanda vazge¢misti. Lisa da kizin
teknigindeki kimi kusurlari diizeltmekten zevk aldigimi fark et-
misti. Lucia’nin gergekten ¢ok umut verici bir sesi vardi ve bu ses
Lisa’nin yonlendirmesiyle giderek gelisiyordu. Lucia, Tatiana ro-
liinii simdi iistlense pekala basarili olabilirdi.

Bu, Lisa i¢in 6nemliydi ¢iinkii. o ilk gece ¢ektigi - siikiir ki kisa
siiren- soluk tikanmasi onu gecenin birinde sahneye ¢ikamamak
olasiligiyla yiiz yiize getirmigsti. Kisacasi, iyilik yapma arzusunun
yani sira dubloriine yardim etmek isteginin dayandigi saglam,
mesleki temeller de vardi.

Bu arada ¢ok iyi arkadas olmuslardi; Lucia’nin yoniinden
biiyiik bir hayranlikla, Lisa’nin yoniindense belki de bir ana sef-
katiyle -Lucia daha yirmisinde yoktu- karigmig bir arkadashk.
Lucia sofu denecek kadar dindar oldugu, Torino’yu da iyi bildigi
icin, Lisa’nin ona ‘Hac’ gezisinde eslik etme onerisini sevinerek
kabul etmigti.

Iste simdi de burda, miizede, gozlerini kefenin kendisine degil
de -Torino Katedrali’nde dize geldikleri zaman, demir ka-
fesindeki kefen kendini onlarin géziinden gizlemisti- duvarda asi-
lan tam boy bir kopyasina dikmis bakiyorlar, ¢ivi yerleriyle yank
yerlerini, bizzat Isa’nin yiiz gizgilerini goriiyorlardi. Bu isaretlerle
yiiz ¢izgileri Pia Seconda’nun ¢ektigi fotografin kendisinde degil
de negatifinde ortaya ¢ikmisti. Yakinlarindaki bir rahibe, ya-
naklarindan asag: yaslar akarak kefene baktikca tekrar tekrar is-
tavroz ¢ikariyor ve “Ne korkung! Ne korkung! Ne korkung!” diye
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minldanip duruyordu. “Ah, o koti adamlar! O kotii adamlar! o
kotii adamlar!” Lisa da derinden duygulanmigt1. Bu ¢okiik gene de
vakur ¢ehre ve beden, eller terbiyeli bigimde seks organinin iis-
tiinde devsirilmig. Lisa basimi kaldirmisg duvardaki fotograf im-
gesine bakarken bunun gergekten de Isa olduguna inang getirdi.

Katedrale dondiikleri zaman Lisa giinah ¢ikarma hiicresinde
papaza, Kutsal Kefen fotografinin kopyasim gordiikten sonra
simdi, Isa’nin yeniden dirilmis olduguna inanc1 kalmadigini sdy-
ledi. Papaz bir an diisiindiikten sonra, boylesine 6nemli bir ko-
nuda, kuskulu bir kalintiya bakarak karar vermemesini 6giitledi
ona. “Biz bunun Kutsal Kefen oldugunu iddia ediyor degiliz,”
dedi, “Olabilecegini soyliiyoruz yalnizca. Kefenin sahte olduguna
inansaniz da bu, Dirilis’in ger¢ekliginden kugsku duymaniza neden
olamaz.” “Ama mesela burda ya, Peder,” dedi Lisa. “Ben kefenin
sahici olduguna yiirekten inaniyorum.”

Papazn sesi sagkinligini belirtiyordu. “Inancimzi yitirdiginizi
neden soyliiyorsunuz oyleyse?”

“Ciinkii o gordiigiim adam 6liiydii. Kurutulmus ¢igekleri anim-
satt1 bana.” ’

Papaz ona, evine gidip kendi odasinin sessizligi iginde dua et-
mesini 6giitledi.

Lisa ikinci bir kez daha giinah ¢ikardi, ama bu kez Lucia’ya,
irmak kiyisinda oturup peynir ekmek yiyerek ince bir bulut tiilii
ardindaki giinesin tadim ¢ikardiklar1 sirada. Bu sefer ¢ikardig
giinah dinsel degildi. Lisa gengkiza hayaundaki felaketlerden ba-
zilarim1 anlatu: Babasi ve (daha az 6nemli olmak iizere) aga-
beyiyle arasindaki iletisim eksikligi; ilk meslek se¢imi olan bale
dalinda, kismen sagliinin bozulmasina, ama temelde ye-
teneksizlige dayanan basarisizligi; feshedilen evliligi... gene de
Lisa hala bu evlilik omriiniin sonuna dek siirecekmis gibi bir his
icindeydi. Lucia’nin genis ve sevecen aile gevresini kiskaniyordu,
mutlu bir yuva kurmak umutlariyla dopdolu gengligini kis-
kamyordu. Geg basladig1 ve arada uzun bir hastalik gegirdigi igin
kendisi asla iyi bir ses olmaktan dleye gecemeyecekti, oysa Lucia
giiniin birinde biiyiik bir ses olmay1 hi¢ degilse umut edebilirdi.

Geng kiz, “Peki bunca zaman nasil dayanabildiniz...?” diye
soze basladi, sonra kendi ciiretiyle kipkirmizi kesilerek basini
Oniine egdi.
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“Yani, agsksiz m1 demek istiyorsun? Hi¢ o konuyu aklima ge-
tirmemeye c¢alistyorum artik. Kolay olmadi tabii. Benim de
...tutkulu bir mizacim vardir. Ama insan kendini igine vererek bir-
cok seyleri baski altinda tutabilir.”

Lucia, “Ben kendimi asla o kadar veremezdim,” diyerek gogiis
gecirdi ve yan gozle parmagindaki nisan yiiziigiine bakti.

Lisa, “Cok akillisin, sekerim,” dedi.

Sustular. Lisa diigiiniiyordu da, Isa’nin elleri o pek miinasip -
ama kigkirtici- yerde duruyor olmasaydi, Kilise onun tasvirinin
sergilenmesine izin vermezdi. Tedirgin edici bir diisiinceydi bu.

Lisa, Victor’a “Iyi ki Roma buradan ¢ok uzakta,” dedi. “Oraya
gitsem ben de senin gibi ateist olur ¢ikardim!” Victor ateist ol-
dugunu yadsidi. Insanin Kafkaslar'da, geceleri o binlerce saf, par-
lak yildiza bakarak biiyiirken en azindan bir nebze dinsel inanca
sahip olmamasi diigiiniilemezdi.

Bu sozler Lisa’nin iginde, daglarin dinginligine kars1 bir 6zlem
uyandirdi. Giniibirlik Como’ya gidip gelebilirdi. Victor’a, onunla
gelmek isteyip istemedigini sordu. Victor’un gozleri parladi, baga
cerceveli gozlik camlarinin arkasindan, bir an igin, memleketi
olan Giircistan’in karli dag doruklar gibi 151d1.

Bulutsuz bir haziran giiniinde, piriltili gol sularina bakan bir
otel terasinda ¢ay igtiler; arkalarinda saydam daglar yiikseli-
yordu.. Lisa kendini terastan havalanip goliin iizerinde ugacak
kadar hafif hissediyordu. Can tazeleyen su serin esinti onu alip
gotiirebilirdi sanki. Victor da daglara geldigi ve o sabah Vera’dan
mektup aldig1 i¢in mutluydu. Vera onu 6zlemek disinda keyfinin
yerinde oldugunu sdyliiyordu. Ayn1 postada Vera’dan Lisa’ya da
bir armagan ¢ikmigti: Leonid Pasternak’in Chersonese’sinin bir
baskisi. Lisa ¢ok tath hatiralarla bagh oldugu Karadeniz ki-
yilaninin bir pargasi olarak Chersonese’den Vera’ya stz etmigti.
Ince diisiince sergileyen, duygulandinci bir armagand bu.

Caylarin1 yudumlarlarken Victor karisinin mektubunu yeniden
okudu. Kimi bdliimlerini yiiksek sesle Lisa’ya okuyor ve kikir
kikir giiliiyordu. “Bir hamile korsesi aldim, sevgilim. Dondiigiinde
beni inekler gibi koskocaman bulacaksin.” Victor baba olacagi
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icin ne kadar sevindigini soyliiyordu, hele boyle beklenmedik bir
zamanda, deyim yerindeyse, Omriiniin sonbaharinda. Vera’y: nasil
da ozlilyordu; Lisa’nin arkadasgligi olmasa hi¢ dayanamayacakti
buna. ilk karisi ile on yagindaki oglu ig savasta dlmiislerdi. Serseri
bir bomba evlerinin iistiine diigmiisti. Bu konuyu hald ko-
nusamiyordu. Sonra, bir daha asla mutlu olmayacagini sanirken
Vera’y1 bulmugtu.

Halatlarla gekilen bir trenle daglara -giktilar. Victor hala ka-
ristyla bekledikleri ¢ocuk konusunda ¢ene ¢alip duruyor, arada
duralayip giizel bir manzaray: isaret ediyordu. Lisa onu hi¢ boy-
lesine konugkan gormemisti. -Hatta, Vera’nin araciligi olmadigi
zamanlar onunla iletisim kurmakta zorluk ¢ekmisti. Victor igkili
olmadig: zamanlarda gok az konuguyordu, icki konusunda da ka-
rist kesin buyruklar birakmigti. Ama bugiin, daglarin arasinda, iz-
ledikleri demiryolu kadar dar bir diigiince ¢izgisinde bile olsa, agi-
labilmigti. Iginden konugsmak gelmeyen Lisa ise bir yandan
manzaray igercesine seyrederken Obiir yandan da giiliimseyerek
basini sallamakla yetiniyordu.

Kente indiklerinde saat akgsama yaklagmigti;; hemen tren is-
tasyonuna kogmak ikisinin de iginden gelmedi. Victor, ¢ay i¢mis
olduklari o sahane otelde kalmalarin1 ©onerdi. “Yarin aksama
kadar bize ihtiyaglar1 yok,” diye iisteledi. “Fontini’nin kolesi de-
giliz a...ger¢i Oyle saniyor ama...Delorenzi de ondan asag: kal-
muyor, kiistah bastibacak! Senin Milano igin sdylediklerini an-
liyorum. Feci bir yer! Neyse, hepsinin cani cehenneme, burda
kalalim bu gece!”

Ilk sagkinligindan sonra Lisa ona uydu. Victor, “Harika!” di-
yerek hemen otele daldi. Biraz sonra agzi kulaklarinda, basarisina
giilerek dondii.

Lisa birden irkilerek, “Ama yanimda higbir sey yok!” dedi.

“Ne lazim sana?”

Lisa bir an diigiindii. “Sey, bir dig firgasiyla macun, herhalde.”

“Burda bekle.” Victor ii¢ dakika sonra kucaginda iki
kesekdagidiyla dondii. “Iste bagajimiz!” diye giildii. “Benimki
biraz daha biiyiik; ¢iinkii bana tirag malzemesi de gerek!”

Asansorde ¢ikarken, resepsiyon gorevlisiyle kominin kuskulu
bakiglarimi anmip kis kis giildiiler. Odalarina yerlestikten sonra
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giizel, rahat bir yemek yediler. Yemek salonu kalabalikt;; ama
Oyle yiiksek tavanh ve genisti ki insanlan sessizlige ya da yavag
sesle konugmaya davet eder gibiydi. Victor’un gevezelik krizi
ge¢misti ama simdi aralarindaki sessizlik gergin degil sicaktu.
Yiiksek, camli kapilardan, disardaki goliin, alacakaranhk yak-
lastik¢a kirigmaya baglayan sakin sularina bakiyorlardi. Yemekten
sonra kiyida bir gezintiye ¢iktilar. Gecenin karanligi daglarin ara-
sina ¢abucak ¢oktii ve daglarin dis ¢izgileri ancak yildizlarin yok-
lugundan gikartilir oldu, ¢iinkii bol yildizli bir geceydi. Lisa, Kut-
sal Kefenin iizerinden siyrilip diigtiigiinii ve inancinin yeniden,
dipdiri fiskirdigini hissetti. Beylik bir diisiince gibi gelse de Victor
hakliydi; bu yildizlara bakip da ne olursa olsun, hir seylerin var-
ligina inanmamak olanaksizdi.

Oda kapisinin 6niinde Victor sasiruct bir sey yapu; du-
daklarindan simsiki 6ptii onu. Igin igin giilerck, “Haftalardir yap-
mak istiyorum bunu!” dedi. “Oyle...dolgun ki dudaklarin, 6yle
nefis biikiimlii! Vera beni bagislayacaktir! Kusura bakmadin ya?
Sabaha goriisiiriiz.”

Victor, Lisa'nin gegmisi hakkinda simdiye kadar hi¢ merak be-
lirtmemisti ama onun kahvaluda, laf arasinda, “herhalde yar1 Ya-
hudi sayiirim,” deyisi ilgisini gekti. Sessiz ve sakin trende Mi-
lano’ya donerlerken Lisa bir de bakti. Victor’a, simdiye dek
kimseyc soylememis oldugu seyler soylemekteydi. Iyi ko-
nusamayan Victor iyi bir dinleyiciydi. Boyle biriyle, anlayish
ama kendine ¢ok yakin olmayan biriyle konusabilmek Lisa’yi ra-
hatlatti. Kisacasi, bu Como gezisi her yonden tazeledi onu; se-
zonun geri kalan iki haftasinin serinkanlilikla iistesinden ge-
lebilecek giicii sagladi.

Mevsimin kapanmasina bir hafta kala Lisa bir matineden 6nce
migreni tutmug gibi yapti. Yerine Lucia gegli ve badireyi ba-
sariyla atlatti. Bunun iizerine Lisa birakti, migreni geceye dek siir-
siin! Sahneye gene Lucia ¢ikti. Victor -ve Delorenzi ve Signor
Fontini- dublor kizdaki bu gizli gelismeyc sasip kaldilar.
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Victor, Kiev yoniindeki uzun yolculuguna devam etmedefi dnce
bir gece Viyana’da, Lisa’nin teyzesinin evinde kaldi. Yash tey-
zenin kiiltiirlii, cana yakin biri oldugunu gordii. Aslinda kadin pek
yash da degildi ama romatizma agnlan yiiziinden ¢okmiistii.
Neyse ki romatizma heniiz ellerini etkilemediginden piyano ¢a-
labiliyordu, hem de duyarak ve ustaca. Saglik durumu yiiziinden
yegeniyle Milano’ya gidemedigine. yandigin1 syledi ve onlardan,
hastalik yiiziinden yoksun kaldig1 zevkin birazini kendisine tat-
tirmalan igin ricada bulundu. Onlar da teyzenin kivrak pi-
yanosunun esgliginde operanin kapanig sahnesini, 'sahnede ula-
samamig olduklar: serbest bir sevk ve dogallikla sdylediler. Neden
her sey ¢ok ge¢ gerceklesiyordu!

Doniigiinden sonraki aylarda -yillardir ilk kez olarak- Lisa cin-
sel aglik cekmeye basladi. Bir gece bir konser doniigii onu evine
teyzesinin arkadaslanndan birinin oglu getirdi, yirmili yagslarinda
yakigikli ama kendini begenmis bir geng. Geng adam Lisa’y1 onun
evi yerine kendi evine giderek bir kadeh bir gsey icmeye ikna etti.
Lisa, ‘hasta’ oldugunu bahane ettiyse de geng adam buna -onun
yoksa- kendisinin de bir itirazi olmadigini sdyledi. Lisa’nin itirazi
vardi, aslinda; bu is ona ¢irkin ve yakisiksiz geliyordu, gene de
gen¢ adamla sevigsmeye razi oldu. Bu konuda sdylenebilecek en
olumlu sey, Lisa’nin bedensel arzularini kismen yatigtirmig ol-
mas1 ve daha Onceki sevigmeleri gibi sikintili yan etkiler bi-
rakmamasiydi; bunun nedeni de gebe kalmak olasiliginin bu-
lunmayisiydi, hi¢ kuskusuz.

Gene de Lisa kiigiik diigmiis oldugunu hissediyordu, ¢iinkii
gen¢ adamin goziinde higbir 6nem tagimadigini, yalmzca ka-
zanilmig kiigiik bir zaferin simgesi ve o durumda sevigsmeye razi
geldigi igin, ilging oldugunu biliyordu. Onun ¢agnlarin1 bir ay
reddetti, sonra gene gitti. Islerini bitirdiklerinde geng adam ba-
gi1slanmaz bir kabalikla Lisa’ya, ondan onceki asiklariyla ilgili so-
rular sormaya bagladi. Lisa ona bir sey soylemedi elbette; ama
evine doniip teyzesine baktiktan sonra gen¢ adamin sorularini,
icinden, kendi kendisi igin yanitladi ve bu yanit onu dehsete dii-
siirdii. Kocas1 Willi vardi tabii, sonra Petersburg’daki 6grenci Ale-
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xei, ilk ve belki tek agki. Ama ya otekiler? Lisa onlar1 mazur gos-
termek i¢in ne sdyleyebilirdi? Hani on yedi yasinda, Odessa’dan
trenle Petersburg’a giderken onu bastan ¢ikarmig olan geng subay
vardl. Su¢ bir yerde Rus trenlerinin kadin-erkek kangik yatakl
vagonlarindaydi; bagimsizliga attig1 ilk adimin verdigi hinzirhk
duygusu; gece iginde hizla bir yerlere gétiiriiliyor olmanin tath
iirpertisi; aligtk olmadig1 sampanya. Gene de her seye karsin, ka-
tiksiz bir giinaht1 yaptig1 sey. Kocasinin orduya katilmasindan az
sonra orkestradaki sanatgilardan biriyle yasadig: bir gecelik iligki
de aym derecede kisa, anlamsiz ve sehvaniydi, iistelik bir de zina
damgasi tagiyordu. Lisa bu adama yillar sonra, Bad Gastein’da ye-
niden rastlamig ama utancindan konugamamisti. Son olarak da bu
geng salon ziippesi, anlamsiz, kiigiik diigiiriicii. Kocas1 da sa-
yilirsa, bes erkek! Bedenlerini satan en alt tabaka disinda bu denli
kolay kag kadin bulunabilirdi Viyana’da? Iyi ki giinah ¢ikarmaya
gitmek gereksinmesi duymuyordu artik. Her neyse, bu macera son
olacakti. On bes yildir arzularim1 miizigiyle ‘yiicelte’ gelmisti, bu
son yiiz kizartici olaya kadar; temiz yasamak ve cinsiyetsiz olmak
¢ok daha huzur vericiydi.

La Scala’daki basarili ‘début’siiniin sicagiyla Lisa, opera ve re-
sitallerde sahneye ¢ikmasi igin eskisinden daha ¢ok ¢agr almaya
bagladi ve kendini gene tiimiiyle miizigine adadi. Vera ile Vic-
tor’dan sik sik mektup aliyordu; hele bunlardan birinde verdikleri
bir haber onu seving ve heyecana bogdu. Victor, israrlara da-
yanamayip gelecek yil Kiev’de, Boris Godunov’u seslendirmeyi
kabul ettigini soyliiyordu. Baritonluk yasam: kapanmigt1 artik, bu
rol onun “kugu sarkis1” olacakti; Lisa’nin da Marina roliinii ses-
lendirmesi igin ¢agrida bulunulmasini Onermis, oneri coskuyla
karsilanmigti. Lisa yakinda resmi bir davet almay: bekleyebilirdi.
Onu tekrar gormek igin sabirsizlaniyorlardi. Vera “kugu sarkisi”
sozciiklerinin yanina bir yildiz ¢izip, “Duy da inanma!” diye yaz-
mis, sonra da artik hi¢ bir elbisesine sigmadigin1 ama Lisa Kiev’e
gelinceye kadar gene incelip sisman bir bebek emzirmeye bag-
layacagini sdyleyen birkag satir eklemisti.

Ne var ki bir ay kadar sonra, Kiev’den iislubunun biitiin si-
cakligina kargin satir aralarinda karamsar bir mesaj verir havasi
tasiyan bir mektup geldi. Vera ile Victor, Boris Godunov ta-
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sarisinin, halkin zevkine gore fazla agir oldugu gerekgesiyle rafa
kaldirtldigini .bildiriyorlardi. Lisa’y1 gormeyi gene de ¢ok is-
tiyorlardi ama bir siire, gocuk biraz biiyiiyiip Vera’nin biitiin za-
manina el koyacak ¢agi atlatincaya kadar bekleseler daha iyi olur-
du belki. Hem o zamana kadar belki tiyatro Boris Godunov’u
sahnelemeyi yeniden tasarlayabilirdi. Gergi bu durumda bas rolii
Victor iistlenmeyecekti, ¢iinkii emekliye ayrilmaya karar vermisti.

Lisa onlara kendi ordiigii mavi bir bebe ceketinin yan sira du-
rumu anlayigla kargiladigim belirten bir mektup yollad:; zaten
teyzesini birakmasi biraz zor olacakti ¢iinkii kadincagizin ro-
matizmasi iyice kotiilegmisti.

Iki hafta sonra Lisa’'min yiiziine samar gibi inen bir mektup
geldi. Vera ¢ocugunu diinyaya getirirken 6lmiistii. Milano’dayken
merdivenden diigmesinin sonucuydu bu. Victor bu kanidaydi, oysa
bagkalar1 buna inanmiyordu. Oglan olan bebecik saghkliydi. Vic-
tor’un Giircistan’daki annesi hemencecik gelip onun bakimin iist-
lenmisti. Gergi ¢ok yashyd: ama giicii yerindeydi evdeki varligi
Victor’u avutuyordu. Herkes bebenin tipki Vera’ya benze-digini
soylilyordu. Victor sevgili esinin yitmis olduguna inanamiyordu.
Onun biitiin plaklarini atmigty; ¢iinkii 6lmiis oldugunu bile bile se-
sini dinlemeye i¢i dayanamazdi. Bir giin radyoyu agmig ve be-
besine bir Brahms ninnisi sdyleyen Vera’nin sesiyle kargilagmgti.

Mektubun gelisinin ertesi giinii Viyana gazetelerinde, haberi
dogrularcasina, Serebryakova’nin 6liim ilanlan ¢ikti.

Lisa giinlerce agladi. ‘Yalmzca bir giin goriip tanimig oldugu
bir dosta iginin boyle yanmasina, onun yoklugunu boyle derinden
duymasina kendi de sasiyordu; ama oyleydi, yas i¢indeydi. Vic-
tor’a ne yazacagim bilemiyordu. Acisini ve acimasini belirten
sozciikler, yiirekten olmalarina karsin, kdgida dokiiliince yapay
kagar gibiydi.

Lisa ilk sarsintis1 gectikten ¢ok sonralara kadar Vera’nin yasin
tuttu. Aymi yilin kiginda da Mariinsky’deki eski bale 6gretmeni ve
dostu Ludmila Kedrova’nin 6liim haberini aldi. Yillar boyunca,
politik durumlarin elverdigi oranda sik sik mektuplagsmay: siir-
diirmiiglerdi; Lisa vaftiz oglunun yas giiniinii asla unutmazdi. Lud-
mila ancak elli yasindaydi ama kansere yenik diigmiigtii. Bu iki

16:



dostun, heniiz ¢ocuklarinin onlara ihtiyaci1 oldugu bir yagta 6l-
meleri Lisa’y1 kotii sarst.

Bir siire kendisi de hastaland:; gogsii ve kasigindaki, yillardir
unutmus oldugu sancilar geri geldi. Lisa dost dliimlerinin acisina
yordu bunu; ama acisinin yan sira aklim kanstiran bir sey daha
vardi. Vera’nin 6liimii onu Ludmila’ninkinden daha ¢ok sarsmgti.
Bir bakima kendi kendisinin yasinm1 m1 tutuyordu acaba? Vera’nin
anisini kendi yasantisinda, ne kadar sagma ve yersiz olursa olsun,
‘6onemli bir kigi muamelesi gordiigii o bir tek giinle kaynagtirmigti.
O giinden sonra eskisinden ¢ok daha fazla konser verip sahneye
¢ikmigt;; ama bu olaylarin higbiri 6zel bir anlam tagimamist,
simdi ise eskisi kadar aranmiyordu artik. Giiniin birinde uyandi ve
kirk yasinda oldugunu gordii. Bagkalari ondan once fark et-
miglerdi bunu. Basariyr kilpayr kagirmig olan bir opera sa-
natgistydi o; bu gibilerini yapimlarina almak isteyen yo-
netmenlerin sayis1 da azdir. Tabii, eger bir Patri, bir Galli-Curci,
bir Melba iseniz ise daha yeni bagliyor sayilirsiniz ama yalnizca
yetenekli biriyseniz 6lmiigsiiniz demekti. Daha dogrusu Lisa
boyle diigiiniiyor, hatta sesinin eskisi kadar iyi olmadigina inan-
maya baghyordu. Korkularinin marazli oldugunu biliyor, ama
bunu da yas1 otuzu gecene dek tam olarak yasamaya bas-
lamayisina ve bu yiizden yillarin ugup gegisini ¢ok derinden his-
sedigine yoruyordu. Iste simdi, girtlagiyla ilgili sorunlardan mi
yoksa sirf giiven yitiminden mi nedir, sesi eskisi kadar duru ¢ik-
miyordu artik. Dislerinin de fena halde sorunlu olmasi ka-
ramsarligini arttirtyordu. Disgisi kimi diglerini altin dolguyla kur-
tarmig ama dort tanesini ¢gekmek zorunda kalmigti. Metal damak
da onun hem gururuna hem de sesine zarar veriyordu. Insanin, ag-
zinda takma disleri oldugunu bile bile Liebestod’u s6ylemesi gok
giiliingtii dogrusu!

Cok uzaklarda gegen ve onunla kisisel ilgisi bulunmayan bir
olay, Lisa’'min huzurunu arkadag o&liimlerinden daha ¢ok boz-
mustu. Diisseldorf’da birgok cinayet igleyen bir adam yargilanip
oliime mahkim edilmisti. Bircok yénden sansasyon yaratan bir
olay oldugu i¢in basin, Viyana’da bile hemen konunun iistiine at-
lamigt1. Katil, erkek kadin, ¢ocuk diye aynm yapmadan can al-
mist;; ama oOldiirdiiklerinin ¢ogu kadin ve kiigiik yasta kiz ¢o-

164



cuklanydi Diisseldorf’da bir dehget havasi estirmig ve ya-
kalandig1 zaman halk Gylesine galeyana gelmisti ki infazda nice
zamandir paslanmis duran giyotin kullanilacakti: Almanya’da
uzun yillardan beri gergeklesecek olan ilk idam. Oliim cezasi ko-
nusundaki hararetli tartigmaya Viyana gazeteleri de kimi ciddi,
kimi cirlak tutumlarla, katilmaya baglamiglardi. Bu, herkesin de-
rinden hissettigi ve kendini haklh buldugu bir konuydu hi¢ kus-
kusuz.

Lisa oldiirilen g¢ocuklan diisiindiikge kahrolmasina karsin,
insan hayatina son verilmesinin igren¢ bir sey olduguna da ig-
giidiisel olarak yiirekten inaniyordu. Bir¢ok dostlar1 da aym dii-
siincedeydiler. Gene bir¢ok bagka insan ise cani Kiirten’in kuduz
bir kdpek gibi gebertilmesi gerektigine ayni ates ve igtenlikle ina-
niyorlardi. Ofkeli, yirtici tartigmalar alip yiiriimiigtii. Lisa’nin ar-
kadaslarindan biri, her zaman son derece iyi yiirekli, uysal bir
insan olan 6gretmen Emmy, bir kahvede oturmus konuyu tar-
tistiklar1 sirada 6fkeden kjpkirmizi kesilerek kalkip kosarak ken-
dini disan atmigti. Cikmazdan 6nce de davamin en kanh ay-
rintilarin1 yazan sansasyoncu bulvar gazetesini Lisa’nin kucagina
firlatmigti. Lisa yaziy1 okumak igin kendini zorladikg¢a iginden
dalga dalga kabaran bulantiyla bogugsmak zorunda kalmigti.

Cani, anlatilamayacak kadar korkung bir ¢ocukluk gegirmisti,
tabii: tek goz odada yatip kalkan on gocukla ana-baba; fare ve
kopek etiyle beslenmek; ablalarindan biri tarafindan bastan ¢i-
karilmak; ayyas ve psikopat bir baba. Kiirten’in gordiigii tek egi-
tim, hayvanlara mastiirbasyon ve igskence uygulamak dalinda ol-
mustu. Biitiin bunlar, onun caniliginin kendi sugu olmadig:
konusunda Lisa’nin duydugu kamyi gii¢lendirdi. Ama yazinin geri
kalan yanini okudukg¢a kuskulara kapilmaya basladi. Kiirten’in ya-
samasina izin vermemek belki Kiirten igin bile hayirlh mi olurdu,
acaba? Adam, kan igmeye gereksinme duydugu igin cinayet ig-
liyordu. Bir gece kendine kurban bulamayinca 6yle bir susamighk
bunalimina girmigti ki golde uyuyan bir kugunun kafasim kesip
kanim i¢misti. Yazida onun, “Bigak boynuma indiginde umarim
kendi kanimin figkirmasim1 duyabilecek kadar yasarim,” dedigi
bildiriliyordu.

Daha bagka tiiyler iirpertici ayrintilar da vardi. Ornegin katil,
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kurbanlarinin bazilarina, gdmdiikten ¢ok sonra yeniden topraktan
cikararak cinsel tecaviizde bulunmustu. Daha da kan dondurucu
bir nokta; caninin, bu gizli saplant1 ve etkinliklerinden habersiz
olan karisiyla sakin bir yasam siirdiirmesiydi. Ama Lisa’nin haf-
talarca aklindan ¢ikmayan ve bir giindiiz kabusu gibi durup durup
goziiniin oniinde canlanan sey, kugunun imgesi olmustu; bir de
adamin kendi kaninin figkirigini duyma arzusu. Kimi zaman so-
kagin orta yerinde aklina diigen 6lii kugunun, inen bigagin dii-
siincesiyle bagi donerek zink diye durdugu oluyordu.

Ve kendisinin Diisseldorflu Maria Hahn degil de Viyanal Eli-
sabeth Erdman olmasini, Tanr inayeti bir rastlantiya borglu ol-
dugu diisiincesi! Sabahlan Lisa olarak, tath bir yagamla dopdolu
uyanmak, bir siirii kiigiik, parlak tasariyla dopdolu: Yeni birkag
makyaj malzemesi almak gibi ya da dans etmeye gitmek, ¢ekici,
sevimli bir adama rastlayip onunla koruda dolagmak...ve
sonra...Sonrasi..Hi¢. Ama daha da akil almaz kertede korkung
olani..ya Peter Kiirten olarak diinyaya gelmis olaydi! Yasaminin,
kendisine bagislanan tek yasamin her anin1 Peter Kiirten olarak
yasamak zorunlulugu...Beri yandan da birilerinin ister istemez
Maria Hahn ve Peter Kiirten olarak dogmak zorunda oldugunun
diisiincesi, onun Lisa Erdman olmaktan mutluluk duymasin ola-
naksiz kiliyordu...

Idam cezasi uygulandiktan sonra Lisa, arkadasi Emmy’nin ga-
zetesinde, caninin yakalanmasindan o6nce Almanya’nin her ye-
rinde yaklagik bir milyon adamin polise, aranilan canavar olarak
ihbar edilip sorgudan gecirildigini okudu. Ama Kiirten bunlarin
arasinda yoktu; ¢iinkii savci bile onun, ‘olduk¢a sevimli bir adam’
oldugunu séylemisti. Hapis yatarken de Kiirten’e kadinlardan bin-
lerce mektup gelmisti; bunlarin hemen hemen yaris1 onu miithig
iskencelerle tehdit ederken geri kalan1 da agk mektuplariydi. Lisa
bunu okuyunca agladi, daha sonra, Magda Teyzesi'yle sessiz se-
dasiz oturdugu bir sirada gene aglamaya bagladi. Teyzesi onun
hédld 6lmiis arkadaslarinin ardindan agladigim1 sanarak gegmiste
yasamasini kinayan sozler soyledi.

Ama gegmis degildi ki bu, simdiki zamandi. Ciinkii bu caninin
6lmiis olmasina karsin (Lisa i¢inde onun, 6limden sonraki agama
her neyse o boyuta hdlad Peter Kiirten olarak girmemesi igin dualar
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ediyordu,) su anda, bir yerlerde birisi, bir baska insana aklin ala-
bilecegi en korkung kétiiliikleri yapmaktayd.

Lisa’nin gene tam olarak kendi bedeninin iginde ya-
sayabilmesi ve ¢ektigi keskin sancilann aralanip hafiflemesi haf-
talar aldi. Olay mangetlerden -sabun kopiigii gibi- silindikten ¢ok
sonralara kadar, on bir kisiyle birlikte bir odada, bir siltenin iis-
tinde yatan bir ¢ocugun yiizii Lisa’nin gozlerinin oniinden git-
medi: Caligma arkadaglarinin ve gocuklarin gok sevdigi, utangag,
iyi yiirekli bir gozliikli adam ve g6l kiyisinda daldigi uykudan
asla uyanmayacak olan bembeyaz bir kugu.

Ne var ki Magda Teyze’nin giyinip yikanmasina yardim etmesi
gerekiyordu; aligveris yapilacak, Liebestod okunacak, hastanedeki
bir dost ziyaret edilecek, yeni bir roliin provalarina gidilecek, de-
linmig bir borunun onarilmasi igin muslukgu c¢agrilacak, Noel
kartlar1 yazilacak, agabeyinin Amerika’daki -golgelesmis- ailesi
icin armaganlar segilip yollanacak, bunu yakindaki dostlara yol-
lanan kart ve armaganlar izleyecek, bir de yeni bir kighk palto ali-
nacak, tesekkiir mektuplar: yazilacakt.

Lisa, Victor Berenstein’la sik sik mektuplasiyor ve onun ma-
nevi sorgulamalarina karsiik bulmaya ¢alisiyordu: yasam, dliim
ve sonsuz hayatla ilgili, simdi onun zihnini tamamen sarmig olan
o biiyiik sorular. Lisa’nin kafasi1 da bu konularda eskisinden ¢ok
daha kangiktr; Victor’a agik¢a sdyliiyordu bund. Ama o gene de
bu karanlik giinlerde Lisa’nin dostlugunda avuntu bulur gibiydi.
Ve bu karanlik, yalnizca kisisel de olmasa gerekti, giinkii Victor
iilkedeki genel durumun koétiiye gittigine iligkin imalarda bu-
lunuyordu.

Hastalik ve oliimle dolu bu kasvetli donemde Lisa’nin kar-
sisina bir de 6lmiis mazisinin bir pargasi ¢ikti: Sigmund Freud’dan
bagkasi degildi bu! Giinlerden bir giin Lisa beklenmedik bir mek-
tup almigti: Freud onun La Scala’daki temsilinin elestirilerini ilgi
ve hognutlukla okudugunu yaziyor, mesleginde parlamaya devam
etmesi ve saghiginin iyi olmasi konusunda dileklerini bildiriyordu.
Kendisinin, agzina yapilan ameliyatlarla “usul usul ve biraz da aci
¢ekerek” oOliimiine dogru siiriiklendigini soyliiyordu. Agzina tak-
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mak zorunda oldugu protez bir canavarmig. Ama o, biiyiik giic-
liiklerle olsa, caligmay: siirdiiriiyormug ve gegenlerde Lisa’nin va-
kasiyla ilgili bir caligmay1 tamamlamig; ¢aligmasi, Lisa’nin yaz-
diklariyla birlikte Frankfurt’ta yayimlanacakmis. Kendisinin
mektubu yazmasinin amaci da buymus. Lisa bir zahmet ekteki ya-
z1y1 ve kendi yazdiklarimin kopyasim (bunlari unutmus ola-
bilirmis) gbézden gegirip itiraz ettigi herhangi bir nokta varsa bil-
dirir miymig? Gergi kendisi Lisa’nin gerg¢ek kimligini elbette
maskelemis, gene de onun, yayina tam nza gosterdigini bilmek
igini rahatlatacakmig. Ufak bir telif iicreti de s6z konusuymus ki
Freud, yapita yaptig1 vazgecilmez katk yiiziinden bunun yarisini
Lisa’nin almasini saglayacakmis.

O sirada kendi agzindaki yapay damagin sikintisini yagamakta
olan Lisa, profesoriin gektigi kat kat biiyiik acilar1 okuyunca vic-
dan azabi1 duydu ve bunu, hayatta hi¢ sikdyet etmemesi ge-
rektigine dair bir ders olarak algiladi. Freud’un puro igemedigi
icin ne kadar perisan oldugunu anlayabiliyordu. Profesér mek-
tubunda bu yasagi kanserin ve takmak zorunda oldugu o sa-
katlayic1 damagin en ac1 sonucu olarak tanimlamigti.

Kahvalti tabaklarim1 kurumaya birakir birakmaz Lisa,
Freud’dan gelen kalin paketi alip odasina ¢ikti. Aksama bir konser
verecekti; o zamana dek odasindan ancak teyzesine 6gle yemegi
hazirlamak igin ¢ikti. Gozleri héla keskin olan Magda Teyze onun
aglamis oldugunu ve hemen hemen higbir sey yemedigini fark
etti. Bunun Profesor Freud’dan gelen mektup ve paketle ilgili ol-
dugunu varsaydigindan, akillica bir kararla, konuya hi¢ de-
ginmedi. Lisa, Freud’un mektubuna karsihik yazarken yasam gii-
ciinii 6ylesine tiiketti ki o aksam dinleyicilerine verecek higbir
seyi kalmadi ve konseri, bir elestirmenin dedigi gibi, “renksiz”

gecti.
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Daire 3
Leopoldstrasse, no. 4
29 Mart 1931

Sayin Profesér Freud,

Mektubunuz beni ¢ok gasirtt1 ve bana aciyla kanigik bir se-
ving verdi. Béylesine gitkran borglu oldugum birinden haber al-
manin sevinci. Sogumug kiilleri desmek zorunda kalmanin
acist. Ama yakindigim sanilmasin; benim igin yararli oldu.

Hastaliginiza ¢ok iziildim. Hekiminizin g¢abalariyla sag-
hgimizi tam olarak kazanacaginizi umarim. Bu diinyanin size
cok ihtiyact var; “usul usul soniip gitmenize” izin veremeyiz.
Benim ve teyzemin saglik durumumuzu sormak nezaketini gos-
termigsiniz. Teyzem romatizmalarindan ¢ok ¢ekiyor ama gene
de negesi ve canlilig1 yerinde, ben de iyiyim. Ama gu son yil ne
yazik ki bagka yonlerden hig¢ de iyi gegmedi. Petersburglu ar-
kadagim Madame Kedrova (Madame R.) gegen yil vefat etti ve
ardindan kocasiyla on dért yagindaki oglunu (hi¢ gérmedigim
vaftiz oglum) birakti. Bagka bir yakin dostum da gocuk diinyaya
getiritken 6ldii. Annesiz kalan bu ¢ocuklan diigiinip du-
ruyorum. Frau Anna G."yi okurken sizin ailenizde yaganan tra-
jedi yeniden aklima geldi. Torunlarinizin iyi oldugunu umarim.
Kocaman olmuglardir artik. O sirada, iglerinden birinin, an-
nesini kaybettikten sonra ¢ok yasamayacagina dair korkung bir
duyguya kapilmigtim; liitfen bunun dogru ¢ikmadigini bana
yazin da igin rahat etsin. Benim o siradaki marazh ruhsal du-
rumumdan bagka bir sey degildi, saninm. Liitfen esinizle
Anna'ya saygilanmi iletin, baldiziniza da selamlarimi bil-
diriverin. Gastein’'da onu sizin yaninizda gérdiigiim zaman, bir-
birimizi daha iyi tanimaya firsat bulabilsek iyi dost ola-
bilecegimizi diigiinmiigtiim.

Benimle ilgili olarak, ¢ok giizel ve bilgece kaleme alinmig
incelemenizi okumanin beni nasil duygulandirdigini size an-
latamam. Anlatmama gerek de yok, samyorum. Olmiig bir
kiigiik kiz kardegin yagam &ykiisiinii okumak gibiydi, benim
icin. Bu kizla aramda bir aile benzerligi segmekle birlikte biiytik
farklar da buluyordum, asla bana maledilemeyecek nitelikte
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ozellikler ve davraniglar. Elegtiri olsun diye séylemiyorum
bunu, siz benim gérmenize izin verdigim seyleri gérmiigtiiniiz,
ama yok, hayir, ¢ok daha fazlasini gérdiiniiz; ruhumun, diin-
yadaki kimsenin goremedigi derinliklerine indiniz siz. Benim
dogruyu séylemekten ve gergekle goz goze gelmekten aciz olu-
sum sizin sugunuz degildi. Simdi bunlari yapabiliyorsam en gok
sizin sayenizdedir.

Isteginize hemen kargihk vereyim: bu incelemeyi ya-
yimlamaniza tabii ki higbir itirazim olamaz. Onur duyarim.
Benim o utandirici -ya da utanmasiz- yazilarima gelince...ne di-
yeyim, mutlaka gerekli buluyorsaniz? Yeniden okudugumda
yiziim kipkirmizi kesildi. Onlarin ¢oktan ortadan kaldirilmig
oldugunu saniyor, umuyordum. Bunlarin yayinlanmasr ola-
naksiz degil mi? Ama incelemeden bir anlam ¢ikarlabilmesi
i¢in bunlarin da araya katilmasi gerek sanirim? Ne yiiz kizartici
saytklamalar! Bunlari ben nasil yazmig olabilirim? Gastein'da
bir cinsel arzu krizi yagadigimi séylemedim size. Evet, hasta ol-
mama kargin...ya da hasta oldugum igin belki de. Cok geng, ter-
biyesiz bir garson merdivende yanimdan gegerken bana utan-
masizca dokundu, sonra da hig bir ey olmamig gibi serinkanl
bir kiistahlikla yiiziime bakti. Tipi oglunuzu ¢agrigtirdi bana (fo-
tograftaki). Her neyse, o giin aksamlara dek ben de utanmasizca
bu geng garsonla ilgili” hayaller kurup durdum. Bunun eg-
cinselligimle nasil bagdagacagini kestiremiyorum; ama bi-
liyorsunuz, ben o gériigii zaten asla benimsemedim.

Bu giirleri -¢ok hakli olarak dediginiz iizere, “man-
zume”lerimi- Gastein'dayken kaleme aldigimu itiraf etmeliyim.
Hava feciydi, kar firtinas yiiziinden tam ii¢ giin otelden digar1
adimimiz1 atamadik. Yemek yemekten (ki ben bunu zorlayan
varmiggasina yapiyordum), kitap okumaktan, &biir miigterileri
gozlemleyip geng garson hakkinda hayal kurmaktan bagka ya-
pacak higbirsey yoktu. Bana siir yazmak fikrini veren, Ingiliz
binbagi oldu. Bir giin bana okul giinleriyle ilgili bir siirini
okudu: Yaz tatilinde, sevgilisiyle (cinsiyeti belirsiz) bir erik aga-
cinin altinda yatmasina dair. Agin duygusal, ¢ok kétii bir giirdi.
Benim yazdiklarim bundan kétii olamaz ya, diye diigiindiim;
zaten siir yazmayi denemekten oldum olasi zevk almigimdir. Ba-



sarth olamadan, tabii. Bu yazdigimin sok edici olmasini is-
tiyordum; daha dogrusu, cinsellik konusundaki ¢apragik duy-
gularimi diiriist¢e yansitsin istiyordum; ayni zamanda teyzemin
beni oldugum gibi gérmesini istiyordum. Siirimi ortalik yerde
biraktim; teyzem de okudu. Nasil dehsete kapildigini goziiniizde
canlandirabilirsiniz!

Bana bir geyler yazmamu soylediginiz zaman sizi bu siirle si-
namayi diigiindiim. Dizeleri Don Giovanni'nin nota kitabina
cektim. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Aklimi kagirmig
durumda oldugumu kanitlamaz mi bu siir? Benden bir de yorum
istediginizde bu kez her geyi tigiincii bir kiginin agzindan yaz-
may1 denedim, bakalim bir anlam ¢ikarabilir miyim, diye. Ama
¢tkaramadim; ancak siz yapabilirdiniz bunu. Anlayiginizin su
gegen vyillar zarfinda daha da derinlegmis gibi olmasi bence sa-
girtict bir gsey. Analiziniz (ana rahmi, falan) son derece dog-
ruymug gibi geliyor bana. Ancak yazdiklarimin kabaligina kargi
agirt hoggoriilii davranmigsiniz.

Korsenin riyakarlik simgesi olmasi, evet; ama ayni zamanda
gorenek ve geleneklerin, ahlak ve sanatin da simgesi. O utan-
masiz agiklamalarda karginiza korsesiz ¢ikmigim gibi geliyor,
yiizim kizariyor.

“Don Giovanni” yi énceden yazmig oldugumu size o zaman
soylemedigim igin izgiiniim, 6nemli oldugunu. sanmiyorum.
Ama o6nemli olan bagka yalanlarim da vardi, bunlar size agik-
lamam gerektigine karar verdim, ¢iinkii incelemenizi de-
gistirmek hatta terk etmek geregini duyabilirsiniz. Séyledigim
biitiin yalanlar ve yan -yalanlar yiizinden benden nefret eder-
seniz size hig su¢ bulmam.

Yaz koskiiyle ilgili animin bambagka bir geyi maskeledigini
ileri siirmekte hakliydiniz. (Ama yaz kégkiindeki o olay ger-
cekten olmugtu) Cocuklugumda bir giin, gitmemem gerektigi
bir sirada babamin yatina gittim ve orada annemle teyzemi ve
enistemi hep bir arada ve ¢inlgiplak durumda buldum. Oy-
lesine gok gegirdim ki annemin (ya da belki de teyzemin) yii-
ziinii bir aynada yansimig gérdiigiimii sandim; ama yobk, ikisi bir-
den kargimdaydilar. Annemin (ya da belki teyzemin) diz
¢6kmiig dua ettigini sandim; enigtem de arkasinda duruyordu.
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Besbelli a tergo bir cinsel birlesimdi bu. Orada kalip onlara so-
rular sormadigimi tahmin edersiniz... Anladigim kadariyla o si-
rada ii¢ yagindaymigim.

Bu olay1 beg yil kadar énce animsadim, Magda Teyzemle
aramda gegen ¢ok ategli bir tartigmanin ardindan. Detroit’te ya-
sayan agabeyim Yury'den aldigim bir mektupla babamin 6l-
digiini 6grenmigtim. Babam bu arada igini de evini de yitirmis
tek odada yapayalniz yasamaktaydi. Oliimiine i¢imin yandigini
soyleyemem, gene de etkilenmigtim. Teyzemle her seyi ko-
nusup gergegi 6grenmeye karar verdim. Zavallicik, vicdan aza-
bindan perisan durumdaydi. Omriiniin tek giinahin agikea iti-
raf etmeyi aslinda istedigi belliydi. Odessa'dayken iki ii¢ kez,
annemle birlikte enistemin koynuna girdiklerini itiraf etti.
Bunun olmasina géz yumugunu agiklamak igin yalnizca, evli bir
kadinin kocasini hognut etmek igin ‘cok gey yapabilecegini soy-
liyordu. Ben de anlayabilirim bunu. Teyzemin anlattigina gore
annemle babamin arasindaki iligki ¢oktandir beyazmig. Enigtem
de boyle bir gey yapmanin zararsiz olacagini, hatta anneme iyi-
lik sayilabilecegini soyleyerek teyzemi kandirmis...Her neyse,
olan olmug ama teyzem bu yiizden ¢ok pigmanlik ¢ekmis, mut-
suz olmug. O giin ben paytak adimlarla igeri girdigim zaman o
da, ‘Her gey bitti,” demek igin aradigi mazereti bulmug. Hepsi
de benim gordiigiimii anlamayacak kadar kiigiik oldugumu um-
muglar.

Bu olaydan sonra teyzem iigiiniin de akillarinin baglarina
geldigini diginmiig. Kilisede giinah ¢ikarip (herhalde) biitiin
bu yiiz kizartic1 olaylarin gegmigte kaldigina inanmig. Obiir iki-
sinin goriigmeyi siirdiirdiiklerinden, hele kig aylarinda bu-
lusabilmek igin olaganiistii zahmetlere katlandiklarindan ve
bunun belli ki sirf cinsellikten ibaret olmayip gergek bir agk ilis-
kisi oldugundan haberi yokmus. Ancak Budapeste’deki otel ka-
yitlarina gére annem de enistem de 6lmiig olduklan igin bir
polis goérevlisinin &len kigilerin gocuklarini bulacagini umarak
kapiy1 ¢almasiyla 6grenmis...Ha bu arada, yanilmamigim, Franz
Enigtem o arada bir pedagoji kongresindeymig!.. Yanik cesetler
taninmayacak durumdaymig. Ancak 6lmis kadina ait mi-
cevherleri gosterdikleri zaman teyzem kardesini teshis ede-



bilmig. Ve babama telgraf ¢ekmek de ona diigmiig. Bir dii-
stinsenize... Teyzemi, evimizde gegen ¢irkin seylerden étiirii ba-
giglamiasam bile o sirada nasil bir karabasan yagadigini 6g-
renince bagiglamamak elimde degildi. Teyzemi kahreden bagka
bir diigiince de guydu: Acaba o yazki “liggen”in 6ncesi de vardi
da kardesiyle kocasi onunla alay mi etmiglerdi? Bunu higbir
zaman bilemeyecegiz.

Hepimizin arada ¢ok koétii geyler yaptigimiza, gene de ba-
giglanabilecegimize onu ikna etmek igin elimden geleni ya-
piyorum; ama teyzem hala trajedide oynadig rol yiiziinden ce-
henneme gidecegine inaniyor. Babam o&ldiigii ve biitiin bu
gergekler ortaya dékiildiigii zaman, tigiiniin birlik olup babami
aldatmig olmalan konusunda da korkung vicdan azaplan gekti.
Benim de babamdan dileyecegim oziirler var. Analizimde ona
karg1 hi¢ de adil davranmadim. Aramizdaki iligkinin kétii ol-
masinda benim de ¢ok sugum vardi. Bakin, daha o zaman bile
annemin oliimiiyle yatta tesadiifen gérdiigiim sahnenin bag-
lantili oldugunu biliyorlum saninm. (Nasil, diye sormayin
bana.) Ama gocuklugun mantiksiz zihniyetiyle babami sug-
lamigtim, orada degildi diye. Annemin éliimiinden onu suglu
tutmugtum. Bunlarda bir yere kadar hakliyim da, ¢iinkii babam
bizimle daha ¢ok vakit gegirseydi belki bu olaylarin higbiri ger-
ceklesmezdi. Onu evden uzak tutan gey yalnizca igleri degilmig
meger; babam ayni zamanda Bund’un, demokratik Yahudi par-
tisinin etkin bir tyesiymig. Kafasi ok doluydu. Daha anlayigh
olmam gerekirdi.

Alexei'in (A.) giinahini almaktan da sugluyum. Finlandiya
Korfezi'nde, yatta gegirdigimiz o hafta sonu..gergekten giizel bir
tatildi, siddet eylemleriyle ilgili birtakim konugmalar diginda.
Bu bizim ayni zamanda ilk sevigmemizdi ve hi¢ degilse benim
icin harikaydi. Birkag¢ korkulu hayal ggrmedim degil -“yangin”,
falan- ama sevdigim adamla tekbeden olmanin mutlulugu ya-
ninda hig kalirdi bu. Size anlattugim olay hi¢ gegmedi, aslinda.
Cinselligin s6z konusu oldugu yerde Alexei ¢ok ol¢iiliiydi, pii-
riten denilebilecek kadar. Insanlan kursunlayip havaya ugu-
rabilirdi -nitekim bugiine dek birgok kereler yapmig olmali
bunu; ama benim gozlerimin 6niinde bagka bir kizla sevigmek
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ona gore degildi. Duygularin davaya késtek olmamasi ko-
nusunda hep tetik dururdu. Ne yalan soyleyim, bana kalsaydi
onunla ¢ok daha énceden sevigirdim. Beni terk etmenin ona da
ac1 verdiginden eminim, ne var ki evlenip ¢ocuk yapmanin ha-
yatta giittiigii davayr kosteklemesinden korkuyordu. Pe-
tersburg'dan birlikte ayrildigi geng kadin, sevgiliden ¢ok bir
yoldagti, diye diigiiniiyorum. Ona uygundu, herhalde. Oysa ben
bir devrimcinin yoldasi olamayacak kadar duygusal ve uga-
riydim. ‘

Biz gene o yelkenlideki hafta sonuna dénelim...sevigme-
mizden sonra, gecenin bir yarisinda uyandim saniyorum, ama
kamaramizin igi hala aydinhikt ve gardirobun aynasinda kendi
yiiziim goziime garpti. O anda gocuklugumdaki o sahneyi, ikiz
kiz kardeglerin arasinda enistemi animsadim, santyorum. Ya-
nilmiyorsam siz bana, a tergo sevigme konusunda soru sor-
dugunuzda ben o geceki animsayist animsamig ve iki yau bir-
birine karnigtirmig olmaliyim. Séyledigim o kocaman yalanlan
ancak boyle agiklayabilir ve mazur gosterebilirim. Yalan séy-
ledigimin bilincinde olup olmadigimdan bile emin degilim. Ya-
sadigim tiim mutluluklan kaldinp atug icin Alexei’e dylesine
kirgindim ki onu girkin ve korkung bir geylerle suglamak is-
tiyordum. Sizden &ziir diliyorum. Dedim ya, dogruyu séylemek
elimde degildi, saninm. Kendimi fantezilere kaptirip gitmek
daha kolay geliyordu. Yattan atlayip vyiizerek kagmak dii-
sincesini pek keyifli buldugumdan hig kugkum yok!

Alexei’in, sigarasiyla sagimi dagladig bile dogru degil. Om-
zumun istiinden sizin ¢aktiginiz kibritin panltisini goriince sa-
¢imin cizirdamasi aklima geldi; ama Alexei’le teknede oldugum
zaman degildi bu, daha once, gemicilere tutsak diistiigiim si-
radaydi... Bu, benim size anlatuigimdan ¢ok daha ¢irkin, pis,
korkung bir olaydi. Onlarin Potemkin zirhlisinin tayfalan ol-
dugunu séylemistim, sanirim, ama degildiler; babam adina tahil
tagiyan bir sileptendiler. Sokakta beni gériince babamin kizi ol-
dugumu tanidilar ve beni zorla tutup gemiye kapadilar. I¢ki igip
orayi buray1 yakip yagmalamaya dalmiglardi, tam anlamiyla goz-
leri dénmiiy durumdaydi Beni oldiirecekler sandim. Gii-
verteden rihtumdaki yangini gérebiliyordum. (Beyaz Otel'deki



yanginin bu oldugunu saniyorum.) Annemin ahlak diis-
kiinliigiiyle ilgili bir sey soylemediler. Sizin dogru olarak kes-
tirdiginiz iizere, onu ben uydurdum. Hayir, gemiciler Yahudi ol-
dugum igin agagiladilar beni. Ben o zamana kadar Yahudi
olmanin kétii bir sey oldugunun farkinda bile degildim. O do-
nemde, Rusya'da devrimci ruhun yanu sira giiglii bir Yahudi kar-
sithg1 da vardi. Yahudilerin irk olarak ortadan silinmesini sa-
vunan igreng bir 6rgiit bile kurulmugtu. Babam bu &rgiitiin el
kitapgiklarindan birini bana vermisti, baski altinda yasayan bir
irkin tyesi olmak konusunda beni “egitmek” icin. Ama ben bu
dersi ancak sonradan 6grendim, gemideki vaftiz téreninden
sonra. Gemiciler babami pis bir sémiirgen olarak gériiyorlard:
(belki dyleydim.), onun politik yénden kendi yanlarinda ol-
dugundan haberleri bile yoktu. Yiiziime tiikiirdiiler; gogiislerimi
sigaralanyla yakacaklarini séyliiyor, o zamana dek duymamus ol-
dugum pis sozler kullaniyorlardi. Agzimla gesitli seks eylemleri
yapmaya zorladilar beni. Pis bir ¢ifit kiz1 olarak ancak bu iglere
yarayacagimi soyliiyorlardi...ama kullandiklan deyimleri tah-
min edebilirsiniz.

Bir siire sonra beni saliverdiler. Ama o giin bu giindiir da-
marlarimdaki Yahudi kanini itiraf etmekte zorlanirim. Bunu
gizli tutmak i¢in yapmadigim kalmamugtir ki bu tutumun ge-
nelde, daha 6nceleri ve 6zellikle de size profesér, soyledigim ya-
lanlar ve kaytarmalarla baglantili oldugunu saniyorum. Ciinkii
sizin Yahudi oldugunuzu biliyordum ve Yahudiligimden utan-
manin utang verici bir sey oldugu kanisindaydim. Sizden sak-
ladigim en 6nemli sey buydu, saninm. “Giince”de size bu ko-
nularda imalarda bulunmaya ¢aligtim.

Olaydan sonra babam bana ¢ok iyi davrandi ama Yahudi ol-
dugu igin bana gore burda da suglu oydu. Beni altiist eden sey,
katlanamadigim sey -hala anlayabilmis degilim bunu; belki siz
yardima olabilirsiniz- o iirkiing olaylari, animsadigimda, cinsel
yonden uyandinct bulmamdi. Siz, benim mastiirbasyonla ilgili
tim sorulariniza, Bakire Meryem Ana'ymigim gibi kargilik ver-
digimi soyliyorsunuz. Ne diyebilirim, dogruyu konugma-
digimdan kugkulanmakta hakliydiniz. Bakire Meryem gibi dav-
ranmadigim kesindir, hig¢ degilse gemideki olaylardan sonra.
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Daha 6ncesiyle ilgili olarak boyle bir geyi gergekten anim-
samiyorum. Ama sonrasinda yatakta yattigim yerden onlarin
soyledikleri sozleri diigiiniir, hayalimde onlarin bana zorla yap-
urdiklan geyleri yeniden canlandirirdim. Polonyali Katolik
dadim bana tenin giinahkar oldugunu &gretmisti; bu yiizden
benim gibi “temiz” bir geng kiz igin, gésterdigim bu tepki, ola-
yin kendisinden daha dehget vericiydi. Bu olaydan kisa bir siire
sonra “astim” ¢ekmeye baglamam belki de bu yiizdendir. Sizin
inceleme yazilarinizin birinde, hi¢ unutmam, bogaz enfeksiyonu
falan gibi belirtilerin, bu tiir davraniglarla ilgili sugluluk duy-
gularindan kaynaklandigini okumugtum.-

Bu ¢apragik duygularimla fantezilerimi -o zaman bile!- son
derece kotii siirlere ve 6zel bir giinceye déktiim. Giiniin birinde
Japon oda hizmetgimizi giincemi okurken yakaladim. Hangimiz
daha ¢ok utandik, bilemeyecegim! Gelgelelim sonunda ken-
dimizi yatakta yan yana uzanmg, 6piigiir bulduk. Yaa, diye di-
siineceksiniz gimdi; tipki benim bagtan beri diigiindiigiim gibi!
Iste itiraf ediyor! Ama yeniyetmelik, bir deneyimler ¢ag degil
midir? Cok masum bir geydi, bu aramizda gegen, bir daha da hig
olmadi, ne onunla ne de bagka biriyle. lkimiz de yalmzdik, sev-
giye acikmigtik. Bir de sizin bana 6grettiklerinizin 1s13inda dii-
siniince, o siralar, bir aracinin yardimiyla, babama yaklagmak
¢abasinda oldugumu saniyorum. Japon kizinin gérevlerinden
biri de agikga goriilebildigi iizere (zaten kiz da kabul ediyordu
bunu) babamin bedensel gereksinmelerine hizmet etmekti. Bu
yonden yalniz-da degildi. Saninm kihya kadindan baglayarak
evdeki her kadina sirayla ‘cagr’ ¢ikiyordu. Babam yakigikli,
nazik, sevimli ve mutlak séz sahibiydi. Miirebbiyem Sonia
kusku ¢ekici bir bigimde bir siire evden uzaklagmisti; babamin
ona kiirtaj yaptirdigindan eminim. Ama o dénemdeki gozdesi,
cok cici ve alimli olan bu Japon kiziydi. (Benim Petersburg’a
gitmemden az énce o da iilkesine déndii). O giin Japon kizina
kendimi o6ptiirtmekle bilingdisi olarak babama hem “do-
kunuyor” hem de beni- ihmal ettigi i¢in ondan 6¢ aliyor ola-
bilirdim.

Onceden soyledigim seyleri simdi geri alir gibi yaptigimin
farkindayim. Babam benimle iletigim kurmak igin ¢irpinmiyor



degildi, gercekte. Benden para esirgemiyor ve agabeyimi ben-
den daha ¢ok gézetmemekete titiz davraniyodu. Ama igimde her
zaman bunun bir ¢aba, bir gérev sorunu olduguna iliskin bir
duygu vardi. Olasidir ki babam kadinlara giivenmiyor, koksiiz
iligkilerle daha rahat ediyordu. Atesli bir mizac1 olsa gerekti,
yoksa biitiin engellere kargin annemle evlenmezdi. Ne var ki
duygularina kapildig1 igin sonradan pismanhk duymus ol-
maliydi. Biyiidiik¢e tanimaya bagladigim baba, sogukkanli ve
hesaphydi; biitiin enerjisini isine ve -gizliden gizliye- Bund'la il-
gili politik entrikalara harciyordu. Gemideki olaydan sonra sa-
ninm beni “yitirdigini” algiladi ve yakin davranmak igin &zel
¢aba harcamaya bagladi. Hatta beni Kafkaslar'da bir kayak ta-
tiline bile gotiirdii. Bir felaket oldu bu, ¢iinkii bana babam isin-
den uzakta gegirdigi her dakikaya yiiksiiniiyormus gibi ge-
liyordu. Hem zaten bu arada ben artik Yahudi olmamin biiyiik
sugundan onu sorumlu tutmaya baglamigtim. Eve déndigi-
miizde ikimiz de anlatilmaz derecede ferahladik.

Simdi kocama geliyorum. Kendisi ve biitiin ailesi korkung
bigimde Yahudi diigmaniydilar. Size sezdirdigimden ¢ok daha
fazla. Dogrudur, kocam bu konuda olagan disi sayilmazdi; ama
gene de ona gore resmen her sey Yahudilerin suguydu. Bagka
her yénden ¢ok tatly, iyi yiirekli bir adamdi ve ben onu ¢ok se-
viyordum. Bu konuda yalan séylemedim size. Ama anliyorsunuz
ya bir yalani yagamaktaydim. Kocam beni sevdigini soyliiyordu,
ama damarlarimda Yahudi kan1 oldugunu bilseydi benden nef-
ret ederdi. Bana her, “seni seviyorum”, deyisinde ben bunu,
“senden nefret ediyorum,” diye algiliyordum. Boyle siiriip gi-
demezdik. Ama bunu bilmek beni son derece iiziiyordu, ¢iinkii
birgok yénden birbirimize ¢ok uygunduk ve ben artik yuva
kurup ¢ocuk yapmak istiyordum.

Simdi de o yaz késkiindeki olayr ve belki bagka olaylar
animsadigim geceye geliyorum. Birkag dakika boyunca igim
mutlulukla dolup tasti! Anliyor musunuz! Babamin aslinda
babam olmadifina inanmigtim. Yahudi degildim, demek ki rahat
vicdanla kocamin yaninda kalip ¢ocuk yapgbilirdim! Ama an-
nemin zina yapmis ve beni kocasina, onun ¢ocugu diye yut-
turmug olmasina sevinmeyi elbet ki kaldiramazdim. Oylesine

E1YAN D Nasl ]77



178

kirli bir giinaht1 ki bu! Béyle bir geye sevinmek ha! Ve ben, sizin
de bildiginiz gibi, bu aniy1 derinlere gomdiim.

Nikahi feshettirdigimiz dogrudur. O, savagtan sonra yeniden
evlenip Miinih'e dénmiig, diye duydum.

Gériiyorsunuz ya, ayrilmamizin cinsel konularla pek az ilig-
kisi vardi. “Tepenin hemen ardinda” aci1 ¢eken insanlar ol-
dugunu bile bile keyif yapip sefa siirmek bana oldum olasi zor
gelmistir. Tepenin ardinda aci gekenler de her zaman vardir.
Haliisinasyonlarimi agikliyamiyorum, gene de bunlarin, (duy-
may siirdiirdiigiim) keyiften tuhaf bigimde ayri olduklarini bi-
liyorum. Alexei ile durumum da ayniydi. lItiraf etmeliyim ki
kocam orduya vyazldiktan kisa bir siire sonra opera or-
kestrasinin iiyelerinden biriyle de bir “deney” yagadim ve onun-
la da aym geyleri hissettim. (Gergi bu kez aldigim keyif son de-
rece sigdi ve sugluluk duygusuyla lekelenmigti.) Haliisinasyonl-
arin gebe kalma korkumla bagintuli oldugunu belirttigimde
yalan séylemiyordum. Bunda hakliysam artik korkularimdan
kurtulmam gerekir, giinkii ay hallerim -oldukga erken yagta-
aksamaya bagladi...Neyse, hakli olup olmadigimi sinayacak
halim yok, nasilsa.

Sancilarimi1 da agiklayamiyorum. (Zaman zaman geri ge-
liyorlar.) Ben hala bu sancilarin, anlagilmaz bigimde, organik
oldugu kanisindayim. Ne zaman doktora gitsem onun bana,
son on beg yildir gégsiimde ve yumurtaligimda adi duyulmadik
bir hastalik ¢ekmekte oldugumu séylemesini bekliyorum! On
beg yagimda “astim” olmam bir isteri belirtisi olabilir, sizin bu
tezinizi kabul ediyorum ama digerlerinin isterik olduguna inan-
miyorum. Isterseniz bu konuyu yeniden gézden gegirelim. An-
nemi bes yagimdayken kaybettim. Korkung bir ey bu, ama
sizin de dediginiz gibi diinya 6ksiizlerle dolu. Annem utang ve-
rici kosullar altinda ve feci bigimde 6ldii. Evet, ama bunu da
kabul edebilirim. “Dolabinda iskelet” bulunmayan aile var
midir? Dogruyu séylemek gerekirse ben her zaman gegmigten
konugmak istemiyordum. O giinlerde olanlar ve ileride ola-
bilecekler daha ¢ok ilgilendiriyordu beni. Annemin giinahina
kafami takmaya beni siz zorladimiz bir bakima, bu konuya de-
rinlemesine girmek firsatin1 verdiginiz igin size sonsuza dek giik-



ran duyacagim. Gene de beni nerdeyse sakat birakan sancilarin
o olayla iligkisi olduguna inanmiyorum. Bu konu mutsuz etti
beni, evet, ama hasta etmedi. Son olarak da evet, yapimin bi-
lesiminde hafif bir biseksiiel katman bulunabilir ama bunun
agirlik noktasinin  seks oldugunu sanmiyorum; yani bu, asla
basa ¢ikamayacagim olgiide olmadi. Genelde kadin dostlarin
eskiden beri hayatimi1 daha dayanilir kildigina inaniyorum.

Beni kahreden sorun, hayatin iyicil mi yoksa kétiiciil mii
oldugudur. Babamin yatinda tesadiifen tanik oldugum o sahne
stk stk akhma diisiiyor. Dua ediyor sandigim kadinin yiiziinde
yirticy, iirkiing bir ifade vardi, oysa “yansimim™ dingin ve gii-
limserdi. Giiliimseyen kadin (bunun teyzem olduguna ina-
niyorum) elini annemin gégsiine koymustu (bir sakincasi yok,
ben aldirmiyorum, demek istercesine). Ama o yiizler -hig¢ de-
gilse simdi disiindiigiimde- birbirine 6yle zitt1 ki! Kendi ig-
lerinde de zitlik barindinyorlardi, herhalde: irkiing ifadeli
kadin mutly, giilimseyen kadin ise hiiziinlii. Sizin o parlak ben-
zetinizde ifade ettiginiz gibi Medusa ile Ceres! Delirmis ol-
dugumu sanabilirsiniz; ama bana 6yle geliyor ki ensest fikri ger-
cek bir edimden ¢ok bir simge olarak zihnimi bulandinyor.
lyicille kotiiciiliin, diinyay1 yaratmak igin ¢iftlesmeleri. Hayar,
bagiglayan beni, ne yazdigimi bilmiyorum. Yalniz bir kiz-
kurusunun sayiklamalar1 bunlar!

Kisa bir siire ¢ektigim ayna fobisinin kokeni budur. “Kurt
Adam” dosyasini ve onun more ferarum cinsel birlesim ko-
nusundaki saplantisini okudugum siradaydi bu. (Hayvanlara
cok yakin degil miyiz aslinda?) Biliyor musunuz, ben tanirdim
onu, daha dogrusu, Odessa’daki ailesinin adin1 duymugtum. Ay-
rintilardan agikga anlagiliyordu bu. Bu nedenle bir ricada bu-
lunabilir miyim? Odessa’dan, M.kenti, diye s6z etmemenizi yeg-
lerim. Bu bana yakin olan -artik sayilari azalmig- kigsileri aldat-
mayacaktir. Yakin olmayanlar ise benim bir ‘gello’cu olarak ta-
nitilmam nasilsa yeterince aldatacaktir! Bu maskeleme igin size
tesekkiir ediyorum.

Kurt Adam'in 6éykiisii benim yillarca aklimdan ¢ikmads; ¢a-
Bimiza ozgi bir tiir Isa simgesi.

Hig degilse bu kez sizinle agik konugtum; o zamanlar, bu de-
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gersiz hastaniza onca zaman ve enerji harcadiginiz sirada agik
konugmadigim igin elimden ancak biitiin kalbimle pigmanlik
belirtmek geliyor. Bunca bilginin, sabir ve iyiligin zavalli, zayif,
yalana bir gen¢ kadin ugruna harcanmig oldugunu bilmek
beni, sozlerle anlatamayacagim oranda duygulandiniyor. Biitiin
bunlarin meyvesiz kalmadigina sizi inandirmak isterim. Bu si-
rada kendimi bir parga anlayabiliyorsam bunu tamamen size
borgluyum.

Bu incelemenizi hilad yayimlamak istiyorsaniz size bagarilar
dilerim. Gergek adimin higbir ig goriigmesine karngtirilma-
masini yeglerim. Payima herhangi bir para diigecek olursa liit-
fen bir hayir kurumuna bagiglayin.

En candan saygilarla,
Lisa Erdman

Her seyi. konuyla ilgili olan her seyi agiklamak, igine biiyiik
bir ferahlik vermisti. Gergekte niyeti profesore, Odessa’dan Pe-
lersburg’a giderken trende yattig1 “Onemsiz” yabanciyr da an-
latmakti. Bu onun ilk cinsel deneyimi, aym zamanda da ilk ha-
lisinasyonuydu; ama mektubu 6ylesine uzamig ve dyle ¢ok yalani
diizeltmisti ki Lisa lirkmiistii. Bu yalan, bardagi tasiran damla ola-
bilirdi, hem zaten gergekten de onemsizdi; Lisa bunun higbir
zaman zihnini kurcalamadigini sdylese yalan olmazdi.

Evet, her seyi iginden bosaltmig olmak harika bir duyguydu.
Lisa heyecanla mektubuna yanit beklemeye basladi. Ama giinler,
sonra da haftalar gecip de profesdorden mektup ¢ikmayinca he-
yecani bir tiir dehgete doniistii. Profesor onarilmaz bigimde gii-
cenip kizmigti. Ates piiskiiriiyordu. Bagka nasil olabilirdi zaten?
Lisa, profesoriin gazabim hak ediyordu. Solunum zorlugu geri
geldi (fellatio yapmak yiiziinden olmadig1 da kesin); saghg: bo-
zuldugu igin ii¢ program ertelemek zorunda kaldi. Bir sabah tey-
zesinin odasiyla mutfak arasinda, kahvalti tabaklariyla dolu bir
tepsiyi elinden diigiirdii, ¢iinkii Freud'un, gok giirlemesini andirir
bir sesle ona lanet okudugunu duyar gibi olmugtu -

Geceleri kabuslar gormeye baslamigti. Bunlardan birinde dyle
yiiksek sesle inildedi ki teyzesinin, yiizii geceligi gibi bembeyaz
kesilmis, bastonuna dayanarak topallaya topallaya igeri girmesine
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neden oldu. Lisa riiyasinda apartman merdiveninden ¢ikmakta
olan bir adama rastlamigti. Adam sapkasinin ¢ikarip selam ve-
rerek Kurt Adam oldugunu, onu Freud’a gotiirmeye geldigini soy-
ledi. Lisa korkmugtu ama Kurt Adam ¢ok nazik, ¢ok tath ko-
nusuyordu. Freud’un yalmzca onun dosyasindaki yer adlarinin
iistiinden gecerek bas harflerin yerine gercek adlar yazmak is-
tedigini soyledi. Lisa da onunla gitti; ama Kurt Adam Freud’un
evine gidecegi yerde bir ormana sapti. Yardimina ihtiyaci ol-
dugunu soyleyerek Lisa’ya, diz ¢okiip eteklerini kalgalarina si-
yimig, yer silen bir kizin pornografik fotograflarim1 gosterdi.
Ancak bu yoldan rahatlayabiliyormug, bu fotograflara bakarak.
Lisa onunla bu konuda ciddi olarak konustu; Kurt Adam onun yar-
dimin1 minnetle karsgilar gibiydi. Bir g6l kiyisindaydilar, Lisa hay-
ran hayran kugulan seyrediyordu. Yeniden adama bakti§1 zaman
onun gercek bir kurda doniigmiis oldugunu gérdii; sapkasiyla o
uzun, pejmiirde siyah paltosunun arasinda kurt kafasi vardi. Hir-
lamaya baglayinca Lisa kosup kagti, Kurt Adam da onun kafasini
disleriyle koparmaya kararli, pesinden geldi. Lisa can havliyle
kosarken bile iginden, Freud’a yazdii mektup yiiziinden buna
miistahak oldugunu diigiiniiyordu. Iste tam bu sirada, sirtinda
beyaz geceligiyle Magda Teyze, yiizii Kirnuzi Sapkali Kiz’daki
biiyiikannenin yiizii kadar korku dolu, onu sarsarak uyandird:.

Bekledigi mektup nihayet geldiginde, Lisa’'nin zarfi aga-
bilecek cesareti toplayabilmesi uzun saatler aldi. Mektubu agan
elleri titriyordu. Okurken de igine saplanan aciyla irkildi (ama
bunun esas nedeni Freud’un torunuyla ilgili paragrafti.) Onun,
“kalem siirgmesi”’ne deginen sozciiklerini okudugu zaman da kip-
tirlii aklina gelmiyordu. Gene de genelde mektup onun hak et-
tiginden daha insafliydi.
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19, Berggasse
18 Mayis 1931

Azizim Frau Erdman,

29 Mart tarihli mektubunuza tesekkiir ediyorum. Mektubu
son derece ilging buldugumu séylememe gerek yok, hele ka-
leminiz siirgerek, “belki de 6yleydi (babam)” yerine “belki de
dyleydim”, diye yazmaniz. Yanitimin gecikmesinin nedeni has-
tahgimdir; ¢eneme bir ameliyat daha yapilmasi gerekti ve bu
yizden ne yazik ki mektup yazmaya ara vermek zorunda kal-
dim.

Sizin ve teyzenizin afiyette oldugunuza sevindim. Sorunuza
yanit olarak kiigiik torunum Heinzin dort yagindayken 6l-
diigiinii belirteyim. Onunla birlikte benim duygusal yagamim da
son buldu.

Konumuza dénelim. Inceleme dosyasini, biitiin kusurlarina
karsin, su haliyle yayimlamaktan yanayim. lzin verirseniz dos-
yanin arkasina sizin bu son gekincelerinizin sunulup tarugildig:
bir bolim eklemek istiyorum. Ama burada ben, hastanin he-
kime giivenmek durumunda oldugu kadar hekimin de hastasina
giivenmek zorunda oldugunu vurgulamaya kendimi zorunlu his-
sedecegim.

Aklima Herakleitos'un bir deyisi geliyor. “Insan ruhu bir
uzak ilkedir ki ulagilmaz, kesfe ¢ikilamaz” Bunun tam an-
lamiyla dogru oldugunu sanmiyorum, gene de bu alanda bagar,
yamaglar arasinda sakin bir liman bulunmasina baghdir.

En candan iyilik dileklerimle,
Sigmund Freud

Lisa kisa bir yamt yazdarak profesdre anlayiy ve sabrindan
otiirii tesekkiir etti ve kendi onsezisinin dogru ¢ikmig olmasindan
duydugu iiziintiiyii belirtti. Cocugun 6liimiinden bir bakima kendi
onsezisi sorumluymus gibi tuhaf bir sugluluk duygusuna ka-
pildigin itiraf etti. Bu mektuba yanit beklemiyordu; hatta pro-
fesore, kendini yamt yazmakla yiikiimlii hissetmemesi igin 6zel-
likle ricada bulunmugtu. Gene de birkag giin iginde Berggasse
Sokagi’ndan bir yant geldi:
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Azizim Frau Erdman,

Torunumun, artik ¢ok eskilerde kalan 6liimii yiiziinden ken-
dinizi iizmenizi istemiyorum. Cocugun, daha annesi 6ldiigii za-
mandan kendi 6limcil hastaliginin tohumlarini iginde ta-
sidigindan hi¢ kugkum' yok. Psikanalizdeki tecriibem beni,
telepatinin var olduguna inandirdi. Hayatimi yeniden ya-
sayabilseydim, bu konunun incelenmesine adardim. Sizin 6zel-
likle duyarh oldugunuz da kesin. Ama bunun sizi gereksiz yere
lizmesine izin vermemelisiniz.

Dogruyu séylemek gerekirse sizin bu giice sahip oldugunuza
beni inandiran, analiziniz sirasinda gordiigiiniiz riiyalardan biri
oldu. Siz herhalde unutmugsunuzdur. Aldigim notlara gore orta
yash bir erkekle bir kadinin Budapegte'deki bir kilisede ev-
lendiklerini gérmiigsiiniiz; térenin orta yerinde, cemaatin igin-
den bir adam ayaga kalkip tabancasini gekerek kendini vu-
ruyor. Gelin bir ¢iglik kopariyor -bu adam onun eski kocasidir-
ve baygin, yere yigiliyor. Bana anlattiginizda ben bu riiyanin, o
yil (1919), birkag ay 6nce, Budapeste’de meydana gelen acikh
bir olayla ilgili oldugunu agik¢a anladim. En segkin mes-
lektaglarimdan biri, o kentte hekimlik yapan biri on sekiz yildir
sevigtigi bir kadinla evlenmigti. Kadin, kizlar1 evlenmeden ko-
casini bogamak istememigti. Tam meslektagimin onunla ev-
lendigi giin, kadinin ilk koeasi kendi canina kiydi. Eminim siz
benim zihnimdeki bu bilgiyi sezinlediniz ve annenizin du-
rumuyla kaynagtirdiniz ki sorunlarinizin temelinde annenizin
durumunun yattigina ben hala kesinlikle inaniyorum.

Riiyanizda siz kendiniz de “sisli” bir karalt bigiminde ki-
lisedeymigsiniz ve bayilan kadinla ilgileniyormugsunuz, ama bir
yandan da damadin sizin ilginize, yakigik aldigindan daha fazla
gereksinme gosterdiginin farkindaymigsiniz. Meslektagimin, ev-
lendigi hanimin kizlarindan biriyle daha énceleri, her yone ge-
kilebilecek bir iligki iginde oldugu da bir gergektir. Hatta geng
kiz bir ara benim hastam bile oldu.

Sunu da eklemek isterim ki dostumuzun nikdh térenine
golge diigiiren trajediyi Viyana'da benden ve en yakinim olan
birkag meslektagimdan bagka bilen yoktu, yani siz bu bilgiyi hig
kimseden almig olamazdiniz. Bu rilyaniz1 da incelememe kat-
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mayi ¢ok isterdim ya, Budapesteli meslektagimin bagindan ge-
cenlere gozle goriiliir derecede uymasi bunu olanakstz kiliyor;
hele kendisinin saghginin hayli bozuk olmasi ve telepati giig-
lerine inanmasi da dikkate alinirsa.

Size bunlan anlatmamin tek nedeni bu yetinizin tam an-
lamiyla bilingdigt oldugunu belirtmektir. Bu konuda elinizden
higbir sey gelmez. O giizelim sesinizi karga gaklamasina do-
niigtiirmek nasil elinizde degilse bu giiciiniizii uyarabilmeniz de
o derece olanak digidir. En iyisi buna hig kalkigmamak.

Size iyilik dileklerimi génderiyorum.

Saygilarimla,
Sigmund Freud

Lisa’nin son- giinlerde ¢ok daha mutlu ve hayat dolu go-
riindiigiinii gézlemleyen teyzesi acaba hayatinda bir erkek mi var,
diye merak ediyordu. Nedeni ne olursa olsun bu durum teyzenin
igini rahatlatiyordu, ¢iinkii yegeninin yeni bir sinir krizi ge-
cirmesinden korkmaya baglamigti.

Gergekten Lisa, Freud’a olaganiistii yakinlagmig gibi  bir
duygu i¢indeydi, onu hemen hemen her giin gordiigi do-
nemdekinden bile ¢ok daha yakin. Ona bu duyguyu veren,
Freud’un son mektubunun iislubu olmugtu: Boylesine, hi¢ bek-
lenmedik bir sicaklikta, ona sesi ve altinci hissi konusunda il-
tifatlar eden, hatta onunla bir meslektasinin sirrin1 paylasan -ki bu
daha biiyiikk bir iltifat sayilirdi- bir mektup. Meslektaginin
hikdyesini Lisa’ya anlatmasinda bir tuhaflik vardi, aslinda.
Hikayenin dogru olmadigindan degil; Freud yalan sdyleyemezdi.
Lisa o riiyay1 animsiyordu, ama Freud’un diger boliimlerden ayi-
rarak adeta ozellikle onun igin vurguladigi boliim disinda. Ken-
disinin, ilgi ve avuntu veren, “sisli” bir hayal olarak nikadh to-
reninde hazir bulundugunu zerrece animsayamiyordu.

Bu mektup, Freud’un su yash ve hasta durumunda ondan yar-
dim ve destek istemek igin bagvurdugu bir yontem degil miydi?
Lisa, Frcud’un onunla konusurken agzindan kagirdig: tek kisisel
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yorumu amimsiyordu, onun evliliginin bedensel yoniiniin kirk ya-
sindayken sona erdigine iligkin dolayl bir ima. Mektubunda an-
latt1g) rilyada da yok muydu bu? Benliginin geng¢ yonii 6lmii olan
o orta yagh koca gergekte Freud degil miydi? Iste bu yiizden bay-
gin gelinle ilgilenen geng kadindan “yakigik almayacak” olgiide
ilgi bekliyordu...ki bu kadinlar da Anna Freud’la annesi olmaliyd.
Ne var ki Freud incelemesinde Lisa’ya “Anna” adim vermisti...
“Her yone gekilebilecek bir iligki...” “Hatta bu geng hanim bir ara
benim hastam olmugtu...”

Freud ondan dostluk dileniyor ama bunu agik¢a digavurma-
sinin yakigiksiz kagacagindan korkuyordu. Belki de dostluktan da
ote bir seydi istedigi. Eger gercek boyleyse Lisa ona avuntu sun-
maktan ¢ekinmemeliydi. Profesoriin istemine nasil karsilik ve-
recegini diisiiniirken biiyiik bir heyecan ve gerilim yasadi. So-
nunda en iyisinin, rahat ve dost bir iislupla bir yamt yazarak
inceleme dosyasiyla ilgili hususlar igtenlikle ele almak...sonra da
bakalim ne olacak, diye beklemek olduguna karar verdi.

16 Haziran 1931

Sayin Profesor Freud,

Comert ve anlayigh mektubunuz beni derinden etkiledi. Se-
simle ilgili iltifatiniz da duygulandirdi beni...ta ki sizin beni hig
bir zaman dinlememis oldugunuzu animsayincaya dek! Yoksa,
giizel, demezdiniz sesime. Dogruyu isterseniz her giin biraz daha
kargalagiyor.

Su son zamanlarda yaptigim hemen hemen tek ey, “isteri”
krizimin patlak verdigi o geceyi zihnimde tekrar tekrar can-
landirmak oluyor. Tasarladiginiz ek béliimii yazarken iginize ya-
rayabilecek birka¢ ayrintu daha aklima geldi. Once, dedigim
gibi, Yahudi olmamam olasihgi beni mutlu etmigti. “Ol-
mayabilirim,” diye diigiinmem bile benim kendimi kocama tiim
varligimla ve rahat vicdanla vermeme ve tanrinin izniyle ¢ocuk
dogurmami hakl kilmaya yeterliydi. O zamana kadar kocamin
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izin giinlerinin yaklagmasi beni kaygilandiriyordu. (Siz hak-
liydiniz.) Arada bir aydan az zaman kalmigti. Kocam mek-
tuplarinda bana, “sonuna kadar gitmek” konusunda baski yap-
maktaydi. Onu suglayamazdim; dogal bir seydi bu istedigi. Ama
diigiincesi bile bana nefret veriyordu. Oysa gimdi, babamin be-
lirsiz olmasi sayesinde bu istegi kabul edebilecegimi diigiinerek
teyzemin yanindan eve déndiigiimde ona ategli bir mektup yaz-
dim.

Gelgelelim uykuya dalinca korkung kabuslar gordiim.
Ciinki beni rahatsiz etmeye baglayan bagka geyler vardi. Kocam
Willi'nin gorevlerinden biri asker kagaklarini kovusturmakt: ve
tam o sirada bir davay1 kazanmigti ki bu, zavalli bir askerin kur-
suna dizilecegi anlamina geliyordu. Willi son mektubunda
bana, yaptigi parlak konusmanin mahkeme heyetini nasil ikna
ettigini uzun uzun yazmigti...kendisiyle 6viing duydugu bes-
belliydi. Okuyunca igim ezildi. Mektuptaki bu adami, onun
antlanmdaki tatliligiyla bagdagtiramiyordum. Oyleyse, hemen o
gece baglayan sancilarimin nedeni, gergegi bastirmam degil de
duygulanimdaki bu kargasa ve dagdaga olamaz miydi? (lsime
gelmeyen gergekleri bastirmakta pek becerikliyimdir ben. Bir
keresinde, sahneyi paylagtigim erkek yildizin, hasta oldugu igin
yerini aldigim kadin yildizla evli oldugunu, gazetede okuduktan
bir saat sonra unutuvermistim. Bunun tek nedeni de bu adamla
giizel bir ask ilikisine girebilecegim konusunda bir giindiiz diigii
kurmug olmamdi.) Ne var ki bu pek elverigli bellek kor-
legmeleri beni hasta etmiyor.

Sonra sizin yardiminizla anilarimi egeleyip annemin zinasini
ortaya ¢ikarmak iyi gelmemis miydi bana? Ciinkii bunun bir-
takim gizemleri nasil aydinlatugini  gérmek beni  he-
yecanlandirmigti. Aydinlatma! Anagnorisis! Su sirada Oedipus
Rex adinda yeni bir oratoryada bir rolii seslendiriyorum..belli
oluyor mu? “Daha ¢ok 1g1k! Daha ¢ok 1g1k!” Daha ¢ok, 151k...ve
daha ¢ok sevgi.

Siz ne diyorsunuz? Biitiin bunlar sisli birtakim diigiinceler;
hig birinden de tam emin degilim.

Meslektaginizin bagindan gegen acikli olay tamamen ara-
mizda kalacak, dogallikla. Buna kargin son mektubunuz 6g-



cekilerden daha canliyd;; umanim bu, saghginizin ‘diizelmeye
bagladig1 anlamina geliyordur. Ben iyiyim. Magda Teyzem ¢ok
heyecanly, ¢iinkir agabeyim Amerika'dan buraya tatil yapmaya
geliyor. Teyzemin hayatinda pek fazla hareket kalmadi artik.
Gergi evde yalniz degiliz, yumak gibi bir yavru kedimiz var.
Yazk ki teyzeme alerji yapti, ona yeni bir yuva bulmak zo-
rundayim. (Yani kediye, demek istiyorum!) Arada daha canl
arkadagliklara ihtiyag duydugum oluyor. Eski giinlerdeki o tar-
tigmalarirhizdan birisi igin gimdi neler vermezdim! Teyzem ikili
pasyans oynamak i¢in beni bekliyor. Bu da benim uzun, daginik
mektuplar yazmak merakima kendimi kaptirmami énleyecektir.

Candan duygularla sizin,
Lisa

Lisa mektubunu postaladiktan sonra, kahredici oldugu kadar
bildik bir deneyim yasadi: riiyasinin kugkulu bdliimiini anim-
samak ya da ammsadigini sanmak. Neyse ki mektubunda bu ko-
nuyu yeterince agik yazmamisti; buna siikretti. Gene de mek-
tubuna yanit gelecegini sanmiyordu; nitekim gelmedi de.

Lisa ile teyzesi kendilerini, iki kir sagch Amerikali turist agirlar
durumda buldular; George ve Natalie Morris. George, Detroit’teki
bir motor sirketinde sorumlu bir gérevdeydi ve durumu ¢ok iyiydi.
Natalie’nin bir vizon mantosu bile vard.

Lisa, Victor’a mektubunda, “Burada ne isleri var, bilmiyo-
rum,” diye yazdu:

Sokakta dolagirken her an, ceplerinden kii¢iik Amerikan bayraklari
¢ikarip sallamalarim bekliyorum. New York’tan gelen bir arkadasim
var, onlarla tanigt1 ve kaba Amerikan aksanlarim gok itici buldu. Ko-
sebagindaki “drugstore”un malth siitlerini pek ozliiyorlarmig. Bizim
bu kasvetli minicik katta nasil yasayabildigimize sasiyorlar. (Savas
sonrasinda, kendilerinin ¢ocuklariyla birlikte burada kaldiklan giin-
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lerden bu yana katimiz kiigiilmii olmali!) Dizanteriye yakalana-
caklar diye odleri kopuyor. Natalie sagin1 perma ve boya yaptirtacak
yer bulamiyor. George dig haberleri gozden gegirerek bos yere beyz-
bol maglarinin sonuglarini ariyor. Onunla benim ortak hi¢ bir yo-
niimiiz yok, amlarimiz bile. Sanki ayn iilkelerde biiyiimiigiiz. Onunla
ayni ana rahmini nasil paylagmis olabiliriz? Istasyonda o sabah, onun
tiragt uzamiy yanagint opemedim, bu yiizden yalmzca tokalagtik.
Meine Bruder! Biraz i¢im agilsin diye Inferno’yu okuyorum. Teyzem
hayatindan ¢ok hognut, tabii. Onun goziinde agabeyim hala kiigiik ye-
geni Yury, hem de konugabilecegi yeni bir insan...

Bu ¢ekilmez ziyaretin ikinci haftasindan sonra Lisa agabeyiyle
goriimcesinin neden geldiklerini anlamaya bagladi. Cocuklar1 yu-
vadan ugmusg ve yast menapoza dayanmis olan George kendini
bosta ve boslukta hissediyor, Lisa ile teyzesinin onlarla birlikte
Amerika’ya gelmelerini istiyordu. Girig vizelerini almigti bile.
Lisa miizik dersleri verebilirdi; Amerika’da firsat boldu. George
bu oneriyi bir aksam yemeginde ortaya atti. Natalie de onun go-
riglerine katildigin1 s6yledi. Moskova’daki annesiyle babasini da
aldirmay1 ne kadar isterdi; ama buna olanak yoktu.

Lisa bu oOneriyi hi¢ diisiinmeden geri ¢evirdi. Ama Magda
Teyze duygulanmusti, ¢agriyr diisiinecegine s6z verdi. Sonunda,
Lisa ile gozyaslar1 dokerek yaptigi bir¢ok tartigmadan sonra git-
meye karar verdi. Lisa ile Viyana’dan ayrilmak etinden et ko-
parmak gibi olacakti; ama zaten Viyana'y: pek gordiigii yoktu ki
artik, merdiven inip ¢ikamadig: igin penceresinden gordiigiiyle
yetiniyordu. Cogu dul ya da hi¢ evlenmemis kadinlar olan dost
cevresindekilere gelince, bircogu 6lmiis ya da bagka yerlere git-
mislerdi ki bunlardan biri, en yakin arkadasi olan Lisa’nin san ho-
casi, ¢ocuklariyla birlikte Amerika’ya yerlesmisti. Mektuplarinda,
buradaki insanlarin iyiligini dvmekle bitiremiyordu.

George ile Natalie, Magda’ya evlerinin girig katinda bir oda ve
binip gezebilecegi bir otomobil saglayabileceklerdi. En iyi dok-
torlara ve gerektiginde ev bakimina verecek paralari vardi. Magda
gitmesinin Lisa igin de en iyi ¢6ziim olacagini séyliiyordu. Ona
gitgide daha ¢ok yiik olmaya baglamigti. (Lisa yadsisa da dog-
ruydu bu.) Lisa yillar yih boyle ¢aligip iyi para kazanmay: uma-
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mazds; ileride ne yapacaklardi peki? Tek bagina kalirsa Lisa hig
degilse konservatuvarda ders vererek kendi ekmegini ¢ikarabilirdi.

Aslinda verilecek bir karar yoktu ortada, Lisa ile Magda Tey-
zenin dokecekleri sayisiz gézyas: olsa da! Lisa, bu kezki mek-
tubunda, “Agabeyimin yiiziinii gormek beni igin igin giildiirdi,”
diye yazdi Victor’a: “Umut ettikleri seyin bu oldugundan hi¢ kug-
kum yok. Benim onlardan hoglasmadigim gibi onlar da beni sev-
miyorlar. Oysa Magda Teyze’yi evlerinde bir tiir evcil hayvan
gibi gorebiliyorlar, ¢ikarip arkadaslarina gosterebilecekleri, eski
moda bir Avrupali hammefendi! Viyana usulii kiiltiir akgamlari
diizenleyebilmek amaciyla teyzeme bir kuyruklu piyano ala-
caklarina bile s6z verdiler. Zaten sevgili George kendine bir de
anne ariyor.”

Lisa, Morris’lerin Magda Teyze’yi, gezilerinde edindikleri de-
gerli bir siis egyasiymig gibi 6zenle trene yerlestirmelerini izledi.
Teyze ile Lisa’nin géz goze gelmeye cesaretleri yoktu; ¢iinkii bir-
birlerini bir daha hi¢ gormeyeceklerini ikisi de biliyorlardi. Bir
deri tabakasi daha siyrilmigt1 ve ev, birden biiyiiyiip koflagms gi-
biydi. Angajmanlar giderek azaldikg¢a Lisa evde daha ¢ok zaman
gecirir olmugtu. Bir giin konservatuvara gitti, ders verebilecegi
ogrenciler olup olmadigim1 sordu. Milano’da, Lucia ile gegirdigi
saatlerde, ders vermekten hoslandigini anlamig, bu konuda ye-
tenekli oldugunu bile diisiinmeye baglamisti. Ne var ki Oniinde
uzanan yillar bog ve amagsiz goriiniiyorlardi.

Derken, 1934 yilinda Victor ona, Kiev’de yasamin ¢ok dii-
zeldigini anlatan bir mektup yazdi. Kotii hasatlar geride kalmigti.
Insanlar artik bol yiyecek bulabiliyorlardi. Victor’dan Boris Go-
dunov’u sahnelemesi istenmig, o da Marina roliiniin Lisa’ya ve-
rilmesi koguluyla kabul edecegini bildirmisti. Lisa’y1r gene gor-
meye can atiyordu. Daha dogrusu, artik rahatga davet edebilecek
durumda olduguna goére ona evlenme teklif etmek istiyordu. Ani
bir istek degildi bu, Victor konuyu derinlemesine diigiinmiigtii.
Milano’da birlikte gegirdigi haftalar sirasinda kendini ona ¢ok
yakin hissetmigti. Ilk karisiyla Vera’dan baska higbir kadinla ol-
madigi kadar. Vera’nin da bunu isteyeceginden emindi. Mi-
lano’da Vera onu Lisa’ya emanet etmemis miydi? Kiiciik Kolya
bagibog biiyiimekteydi, gercek bir anneye fena halde ihtiyaci
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vardi. Victor’un annesi elinden geleni yapmigsti ya, ihtiyard: artik,
son yillarini, dogup Omrii boyu yasadigi kdyde gegirmek is-
tiyordu. Ancak ¢ok genglerle ¢ok yaslilarin bilebilecegi bir sila
ozlemi gekiyordu. Gene de Lisa, Victor’un bu oneriyi sirf pratik
kaygilarla yaptigim sanmamaliydi. Yillar siiren mektuplagmala-
rinin onlari birbirlerine iyice yaklagtirdigina inaniyordu, ne var ki
kendisi de yaslanmaktayd:1 ve hayat, salt mektuplarla yagsanama-
yacak kadar kisaydi...Lisa, bunama yasina yaklagmakta olan bir
adamla evlenmeye razi olabilirse Victor mutlulugundan ugard.

Lisa omiir boyu c¢ektigi biitiin nevroz ve haliisinasyon be-
lirtilerini gimdi tek bir giine sikigtirdl! Riiyada dolasir gibiydi;
elinde mutfaga gotiirecegi bir ibrikle yatak odasinda buluyordu
kendini, siitii bakrag yerine elege bosaltiyordu. Ne yapacagini bi-
lemiyordu; karar vermekte ona yardim edebilecek, kendine ye-
terince yakin bulup konusabilecegi kimsesi de yoktu. “Evet,” de-
mesi igin her tiirli neden vardi. Victor’u sever, begenirdi. Kalbi,
annesiz kiigiik ¢ocuga karsi sevgi ve sefkat doluydu. Kendi ya-
santis1 da, bir¢cok ahbabi ve birkag pek de yakin sayillamayacak ar-
kadasi olmasina karsin, gitgide daha ¢ok yalmzhga go6-
miilmekteydi.

Sonra kent yasami siddet dolmaya baglamisti. Lisa giinlerdir
silah sesleri duyuyor ve yiizyil bagindaki Odessa’ya geri donmiig
gibi oluyordu. Dort bir yandan gelen siyasal haberler iirkiitiiciiydii
ve daha da iirkiinglesecege benziyordu.

Lisa ii¢ gece iist iiste riiyasinda ¢ocuklar gordii ve bunu, gidip
Vera’'nin ogluna analik etmesi gerektigiyle ilgili bir igaret olarak
yorumladi. Ama bilebilecek miydi ana olmasim? Ve Victor’u ye-
terince seviyor muydu? Alexei’yi, hatta kocasini sevdigi gibi sev-
medigi kesindi. Gene de mektubu done done okudukga sevgisinin
cogaldiginy, iginin titremeye bagladigini hissediyordu.

Karsilik vermeyi giinden giine, haftadan haftaya erteledi.
Giiniin, hatta gecenin her saatinde kararsizliktan kendini hasta
ediyordu. Zihni kitlenmis, diisiinemez olmustu. Bir giin koca bir
Ogleden sonray: kilisede gecirdiyse de bir yanit bulmanin ya-
kinina bile gelemedi. Sancilar olanca siddetiyle depresmis, soluk
almakta zorlamyordu. Yemek de yiyemiyordu. Berggasse’ye
gidip kapiy1 calmak ve Freud’un ayaklarina kapanmak gibi ¢il-
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ginliklar gegiyordu aklindan. Bambagka bir soru soracak, Victor’a
verecegi yanit1 da Freud’un “evet” ya da “hayir” demesine gore
sekillendirecekti.

Bir sabah Eugene Onegin’in nota kitabim1 eskimis piyano ta-
buresinin i¢inden ¢ikardi, birkag boliim ¢aldi. Sonra, zamani fazla
bol oldugu igin Victor’a verecegi yamtin1 Tatiana’nin Onegin’e
yazdig1 mektubun kalibina dékmeye girigti. i¢inden, dogru karara
dizelerin gosterdigi yoldan ulasacagini sdyliiyordu. Giin boyu ya-
z1lip silindikten sonra, gece yarisindan hemen sonra mektup su bi-
¢imi aldi...

Titriyorum ¢ocukmusum gibi
Elimden diisiiyor kalem
Tanya gizlemezdi duygularini
Bense ¢oziimleyemem.

Tek yonden benziyorum

Pervasiz Tatiana’ya

Kalbim tutugmus, yerimde
duramiyorum. Simdi sen de pigmansin
Biliyorum, o mektubu yazdigina
Sozlerin gece giindiiz oyar gibi beynimi,
Gece giindiiz!

Neden bozdun dirligimi?

Sonmiistii yiiregim, korlar kiillenmis.
Yillar 6nce kurtulmugtum

Utancindan tutkularin.

Hognuttum hayatimdan, kendimce,
Yasayip olecektim boylece.

Cok geg artik, yorgun gonliim
Ogrenemez roliinii Tatiana’nin,

Ne de ¢igek agmay senin egin olarak.

Cok geg!
Tanya degil, yagh dadi bu.
Gece nobeti tutan,
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Iyi kalpli, cahil kéylii nyanya

“Ask” sozciigiinii tammayan,

Uzak bir iilkeden, yabanci bir séz sayan.
Ama hayir. Ben bilirdim bu sozii

Ancak daha kolay geldi unutmak

Bos yere bellekte tutup durmaktan.
Bilmem neden korkuyorum

Dermekten bu ¢igegi?

Simdiden,

Mezara girmis gibi.

Gergi sondii bu korkularin kimi

Geng yagimda sinin gegeli beri...
Anlhiyorsun dedigimi...yeglemez misin
Geng olmasini yeni esinin,

Kolya’ya anne olabilecek

Ve yeni bir kardes de verebilecek
Yasta? Cocuk yalnmz ve bu yiizden bagibos.

Bagrima basardim ben onu, sevgi dolu,

Simdi burda olsan boyun €gerdim

Her istedigine senin; bunu biliyorum,

Ciinkii seni ben de kendime yakin buluyorum.
O gece hani beni 6pmiistiin, o zamandan anladim
Ki kalbimin buzunu tek sen ¢dzebilirsin
Kimsin sen? Kurtarict melek mi,

Bastan ¢ikaran Seytan m1 yoksa?

Ya ben kimim? Kirigmig cilt iginde
Okunmamug bir kitap. Ve sen alirsan beni
Pigman olabilirsin. Yalniz kalmaktan beter
Yazgilar var bu diinyada.

Oyle olsun, 6yleyse! Yapiyorum segimimi
Geliyorum ama oynamak igin degil Leh Carige’yi
Her sey gibi sesim de donemini doldurdu...
Oksasa da gururumu, Tatiana’y1 oynamak
Sagmalik olurdu.



Girtlagim sertlesti artik. Giiliip gegmek gerek
Caresi olmayana!

Ve unutmak,

Unutmak! Biilbiil gibi 6temeyen

Gaklamasin karga gibi.

Geng birini se¢. Ruhsuz ve zavalli

Olarak gorme beni. Bir sey daha vardi
Benden istedigin hani...Eminsen eger,

Evet, gelirim sana, sarki bile sdylerim

Ama perde ardindan ve yalmz senin igin.

Lisa sonradan aklina gelmis gibi mektuba Puskin’in o saf ve
yalin satirlarindan birkagimi ekledi. “Belki bogunadir bunlarin
hepsi/ Toy bir ruhun sancilari,/ Belki bagka bir seydir almmiza
yazilan.../ Bir diigiin, yapayalmzim burda!/ Beni ne seven var ne
de anlayan!...” Miirekkep kurusun diye bekledigi o birkag dakika
boyunca Lisa, 1820 yillarimin agk g¢eken ve yiiregini, agsktan ha-
Bersiz: bir zalime pervasizca agan bir kiz1 olup ¢ikti sanki. Gene
de bir kez imzasim attiktan sonra, Tatiana’nin tersine, zarfi ka-
payip diliyle yalayarak yapigtirmakta tereddiit etmedi. Ve disar
yollayacak yash bir dadis1 olmadig: igin paltosunu giyip mer-
divenleri aceleyle inerek gecenin karanligina ¢ikti ve mektubunu
kose bagindaki posta kutusuna att.

Kararsizlik dolu, sikintili haftalardan, yorucu hazirliklardan ve
iiziicii vedalagmalardan sonra...Kiev’deki o ilk hafta bir mutluluk
riiyasiydi. Peronda Victor’'un o kocaman giilimseyisi; oturduklari
apartman katinda Kolya ve babaannesiyle tamgmak; Opera Sa-
-ayr’ndaki partide Victor’un yetistirdigi sevimli, hayat dolu geng-
erce karsilanmak; yiiriiyiisler ve araba gezileri yoluyla kentin es-
<iden animsadif1 koseleri yeniden gormek! Evlerinin kentin tam
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merkezinde, sik magazalan, tiyatro ve sinemalariyla Kreshchatik
caddesinde olmasi da (Lisa’min .ayncalikhh biri oldugunu bil-
mekten duydugu tedirginlik disinda) ne hostu! Derken, basit bir
torenden sonra diigiin partisi, hoggeldin partisinden de cilgin;
Kolya fazla yiik olmadig takdirde 6zel san 6grencileri bulabilme
vaatleri; bavullar1 hazirlamakla Victor’un annesine yardim et-
menin arasinda su, bu ve de 6biir kisilerle serefe kadeh kaldirmak.
Dogru karar vermig oldugunu diigiinmenin disinda higbir sey dii-
sinmeye vakit yoktu.

Trenle Tiflis’e yapilacak uzun tren yolculugunda kaynanasini
yanlarina almak Lisa’nin fikriydi. Sonra da Karadeniz yoluyla d6-
nebilirlerdi. Giircistan’daki kiigiik Corgi limanindan bir silebe
binip Odessa’ya, oradan da gene trenle Kiev’e gegerlerdi. Bu hem
kiigiik bir balay1 hem de Kolya igin eglenceli bir degisiklik olur-
du. Lisa bir deniz yolculugunun Kolya’ya ninesinden ayrilmanin
liziintlislini unutturacagini, ayn1 zamanda ¢ocukla yeni annenir
birbirlerini yakindan tamimalarina uygun, rahat bir ortam sag-
layacagin diigiiniiyordu.

Victor’un annesi sekseninde, ¢aki gibi bir kadindi, ufarak.
kambur, saglar1 seyrelmis, gozleri civil civil. Kdyiine 6lmeye don-
diigii icin herkesten daha heyecanliydi. Oglunun evlenmesine hic
burulmamigty; hatta rahatlamig oldugu ortadaydi. Candan sevdi§:
torunundan ayrildif1 zaman agladi, ama ne olsa, ihtiyar bir ka-
dinin o yasta bir ¢ocukla ugragsmasi zordu.

Tiflis’de nineyi akraba ve komsularindan bir kalabaliga teslir
ettiler; kargilamaya gelenler, ihtiyarin naagin1 almaya gelmig git:
agitlar yakiyorlardi. Gegmisiyle boyle yiiz yiize gelip hemen ay-
rilmak zorunda olmak, hele bir daha herhalde géremeyecegi yas.
annesiyle kucaklagmak Victor’u iiziintiiye bogmustu; Lisa bun-
gorebiliyor ve bu acikh sahnenin uzayip gitmemesini istiyordc
Neyse ki daglar1 asip kiyiya inecek olan tren hemen geldi. Cca
ge¢meden dik yamagtan yukar (tren, sirk filleri gibi iki lokomot:
tarafindan itilerek) tirmamyorlardi. ikisi de, farkli nedenlerle, ar:-
sindan gegtikleri soluk kesici manzaralarin tadina varamayacz
kadar iizgiindiiler. Derken uzaktan Karadeniz goriindii; tren sc-
hizla kiyrya dogru kosuyordu. Poti’de, yolcu da alan bir yiik g:-
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misi bulmakta gecikmediler ve Lisa kendini ¢ocuklugunun denizi
iistiinde buldu.

Victor, Lisa’yr dort yagindaki ogluna ilk tamstirdiginda
“Annen olacak hanima merhaba, de bakalim,” dedigi zaman
Kolya tokalagmak igin elini uzatarak ciddi ciddi, “Merhaba Lisa,”
demisti. Bu da onlan giildiiriip aradaki buzlan eritmigti. Lisa ¢o-
cugu kollarinda sikip operek bagrina basmig, annesinin kopyasi
olduguna yemin etmisti; aym diiz san saglar, yesil gozler, aym
hinzir giiliis. Lisa optiigii zaman Kolya giilimsemisti. Deniz yol-
culugunun geregi bile yoktu aslinda, ¢cocuk ona hemen 1sinmigti
¢linkii. Onu hala “Lisa,” diye ¢agiriyordu. Lisa i¢in hi¢ sakincasi
yoktu bunun; birak, ¢ocuk hazir oldugu zaman, ‘Anne’ desin ona,
ya da hi¢ demesin, Lisa bunu dert etmezdi. Cocuk yatip uyumak
icin hi¢ itiraz etmeden kamaralarina ¢iktifi zaman Lisa, “Ne
kadar da uslu duruyor, Victor!” diye saskinligini belirtti. “Onun
sorun olacagin hi¢ sanmiyorum!” Victor ig¢in igin giilerek bunun
firtinadan onceki sakinlik oldugunu soyledi.

Ama Lisa firtina ¢ikacagina inanmiyordu. Birkag sert esinti
olacakti elbet ama Lisa bunlarla basa ¢ikabilecegini simdiden bi-
liyordu. Kolya’nin nerdeyse biiyiikannesi olacak yastaydi; ama
anneligi kendinden 6nce iistlenmis olan o kel kafali haminneden
sonra gocugun goziine geng goriineceginden emindi. Onun oy-
namak igin bir siirii arkadag edinmesini de saglayacakt.

Kolya maceraci bir ¢ocuktu; kaptan kopriisiinii bulmakta ge-
cikmedi ve kendisini Birinci Siivari ilan etti. Biitiin sabah gemiyi
“siirdii”’; 6gle iizeri, agz1 kulaklarinda bir kamarot tarafindan ye-
mege zorla getirildi. Gene de babasini ve yeni hanimefendiyi go-
riince sevindi; Lisa’nin dizlerine sarilarak, “Merhaba, Lisa!” dedi.
Lisa onunla giivertede gezintiye ¢ikti; yunus baliklarim sey-
rettiler. Lisa kigin denizin buzla kaplandigin1 séyledi ve daha
sonra, Kolya’y: soyup yatirdig1 sirada da, yiizlerce yiizyil once
macera sevdigi i¢in bu denize gelmis, Porfiri diye komik bir adi
olan dev balinanin Oykiisiinii anlatti. Hain denizciler onu ya-
kalamaya caligmiglardi, ama o ¢ok ¢evik ve akilli oldugu igin her
seferinde kagmayi basarmigti. Kolya yattifi yerden parmagini
emerek, yuvarlak yuvarlak agilmig gozlerle ona bakiyordu.

Cocuk uyurken onlar geminin siivarileri ve bir avug yolcuyla
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birlikte aksam yemegi yediler. Miizikle ilgilenmeyenler bile Vic-
tor Berenstein’1in adin1 duymus olduklar igin onu tamidiklarina se-
vinmiglerdi. Geminin teneke sesli, eski piyanosunda bir seyler
calip soylesin diye yalvardilar. Victor giilerek kendisinin sarkilara
artik veda ettigini, onlarin asil Lisa’yr ¢agirmalarimi ¢iinkii
Lisa’nin da bir zdmanlar iinlii bir ses oldugunu sdyledi. Boylece
mutlu yeni evliler diiettolar s6ylemek zorunda kaldilar. Ka-
maralarina gekildiklerinde Victor Lisa’yi, sesi bozulmus gibi yap-
uig1 igin azarladi. Kiev’e déndiiklerinde Boris Godunov igin
Lisa’y1 hazirlamaliydi o, Leningrad tiiredi Bobrinskaya’y: degil!
Lisa kocasinin bu pohpohlamalarin1 giilerek yarida kesti. Kolya
kipirdamiyordu; Lisa onun yataginin ucuna iligti, yumusak sesle
bir ninni sdyledi. Kolya ¢ok gegmeden gene derin derin uyumaya
baglad.

Karanlikta bile, utanarak soyundular, ¢iinkii ilk 'kez bir oday:
paylasiyorlardi. Kiev’deki kat iki odaliydi; baslangigta Lisa bii-
yiikanneyle birlikte kalmigti. Evlendikleri giiniin gecesinde oda-
sin1 degistirmek bir geyleri ilan etmek olacakmig gibi geldigi igin
stkilmigty; hem zaten birkag gece i¢in degmezdi. Simdi Victor
tutuk, ¢ekingen bir tavirla Lisa’nin yatagina girdi; ama birbirlerini
kucaklar kucaklamaz rahatlayip mutluluk duydular. Gengligin ¢il-
gin sehveti degildi bu ama zaten kii¢iik Kolya biraz dtede yat-
tigina gore olamazdi. Cok sessiz olmalan gerekiyordu. Belki ha-
yirl oldu bu; asiklara yakigtirildig: bigimde ¢ilginca debelenmek
icin baski altinda degildiler...bu da onlarin zaman zaman ¢il-
ginlagabilmek istemesine yol agiyordu.

Usulca, sessizce deviniyorlardi, gemi omurgalarinin gi-
cirdamasiyla dalgalarin sipirtisina uyarak. Lisa nahog hayaller
gormedi; yalnizca lombazdan, unutmus oldugu bildik bir deniz fe-
nerinin yanip sonmesi goziine garpti. Sevisirlerken g¢ocugun dii-
zenli nefes seslerine kulak veriyordu. Gogsiine yaslanan bag da
ikinci bir ¢ocuk bagi gibiydi, nerdeyse. Fenerin durup durup ¢akan
15181 kocasinin beyaz saglarim aydinlatiyordu.

Bu yolculukta Lisa biitiin umduklarim hatta umdugundan o&te-
sini buldu. Yaz sonunda serin bir sabah Odessa’da rihtima ya-
nastiklar1 zaman, simdiden kaynagsip bir aile olmaya bagladiklarini
hissediyorlardi. Gemi yolcularindan birinin gektigi tatil fotografi,
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birlikteligin umut yiikli baglangicini gosteriyor; astragan paltosu,
kiirk sapkasiyla bir cankurtaran kayigina yaslanmig duran uzun
boylu, agir ciisseli Victor, o giileg, etli yiiziinii viingle karisina
cevirmis; saglarin1 dagitan riizgara kars1 yakasini kaldirmig olan
Lisa da ikisinin arasinda, ellerini tutmus duran kiigiik oglan ¢o-
cuguna oviingle bakiyor. Cocuk objektife giilimsiiyor ya, gozleri
yumuiu, ciinkii onlar1 yanlis zamanda kirpigtirmus.

Ne Lisa kenti tanid1 ne de kent Lisa’y1. lging koseleri yaya olarak
ya da arabayla gezdikge...6lmiis gibi bile degil, asilsizmig gibi his-
sediyordu kendini, hi¢ yagamamig gibi. Oysa onu taniyan bir kisi
¢tkmigti. Orta yasl, geckin bir kadin kaldirimda duralayip onun
gozlerinin igine bakarak “Lisa Morozava?” diye sordu. Lisa, hayir
dercesine basini salladi ve Kolya'y: kolundan ¢ekerek Victor’a
yetismek igin yiiriidii gitti. O kadin bir zamanlar yakin ar-
kadasiyds; ayni bale sinifinda 6grenci olmuglardi. )

Victor onun yiiziiniin bulutlanmasini yanlig yorumlayarak ko-
lunu anlayigla, kendi koluna gegirdi. iskelelerin bulundugu semt-
teydiler; Victor etraftaki 1ssiz, terk edilmig havanin Lisa’nin igini
kararttigim1 sanmigti. “Uziilme, her sey ge¢migte kaldi,” diye mi-
rildandi. Rihtimdaki igyerlerinden ¢ogunun neden kapali ve yari
‘harap durdugunu anlatmaya bagladi. Bunlarin arasinda, bir za-
manlar tabelasinda Morozov: Tahil Ihracati, yazan biri de vardi.
Simdi kapisinin iistiinde hiikiimete ait bir levha duruyordu; ama
bunun boyasi da solmus, pencereler kirilmigti.

Kolya pencereden igeri bakmak istedi; babasi onu tutup per-
vaza dogru kaldirdi. Ama igerde losluktan ve kirikk cam par-
calarindan bagka gorecek bir sey yoktu.

Sahilde bir otobiise binerek doguya, Lisa’nin eski evinin bu-
lundugu yere gittiler. Bahgeye yayilmis duran o biiyiik, beyaz ev
bir saghk ve dinlenme merkezine doniistiiriilmiistii. Gergi gelgeg
yolcular merkezin olanaklarindan yararlanamazlardi ama Victor,
kalburiistii bir Sovyet sanatgisi olarak 6gle yemegi igin bilet al-
may: basardi. Giizel, ferah yemek salonu, ¢ogunlugunu Rostovlu
fabrika ig¢ilerinin olugturdugu birskalabalikla hinca hing doluydu.
Evin eski sahiplerinden geriye ne bir esya kalmigti ne de bir tablo;
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yalmzca pencere onlerindeki agaglar eski agaglardi. Ve onlara la-
hana ¢orbalanm getiren yasgh garson kadin, eski giinlerde bu evin
bulagikhanesinde hizmetgilik etmis olan biriydi. Servisi asik su-
ratla yapty; Lisa’y1 tammadig: belliydi. Lisa’nin da iginden ken-
dini tamtmak gelmedi, oysa ¢ocuklugunda onunla ¢ok zaman
dostga hosbes ederdi.

Yemekten sonra bahgede dolagtilar. Simdi kiyidaki minik
koyla kumsala giden beton bir yol vardi. Koyla kumsal hi¢ de-
gismemisti, yalmz simdi sularda, Lisa’nin gocuklugundaki gibi bir
aile toplulugu degil, bir siirii yabanc1 oynasiyordu. Lisa Kolya’nin
soyunmasina yardim etti, kendi ayakkabisiyla goraplarin1 da ¢i-
karip etegini beline kistirdi. Kocas: bile pagalarini sivayarak suya
girdi. Lisa’nin gozleri suda denizanasi aradiysa da goéremedi.
Sonra giinese uzamp bacaklanimi kuruttular. Giines giizeldi ya,
Lisa’min ammsadig1 kadar sicak degildi, belki de mevsimin geg-
liginden.

Genis bahgedeki agaclar, funda ve c¢icekler de Lisa’nin ani-
larindaki gibi yan tropik degildi. Bu yanilg1 Lisa’y: sasirtti. Bel-
legi kendi bahgelerini, daha giineye dogru, tekneyle gezip gor-
diikleri bagka yerlerle kangtirmigti.  Victor’u  kumsalda
giineslensin diye birakarak ¢ocugu aldi, bir kesif gezisine gikt.
Bahgenin bu uzak kosesindeki sik agaglara degisimin eli deg-
memisti; ancak Lisa’nin zamaninda bile harap ve bakimsiz olan
yaz koskii ortada yoktu artik; yerinde taslar, ¢iiriiyen tahtalar ara-
sindan figkirmg karman ¢orman fundalar, dikenli ¢alilar du-
ruyordu.

O anda Lisa’ya bir hayaletten bagka bir sey degilmis gibi
geldi. Kendisi asilsizdi, yanindaki kiigiik cocuk asilsizdi. Lisa geg-
misten kopmustu ve bu yiizden simdiki zamanda da yasamiyordu.
Derken, bir ¢gam govdesine yaslanmig, piir¢eklerin o keskin, aci
kokusunu igine g¢ektigi‘sirada ansizin, denizden gelen bir esintiyle
bir sis dagilmig¢asina, gozlerinin 6niinde ¢ocuklugu igin berrak
bir yer agilmig gibi oldu. Geg¢misten kalma bir hatira degil, geg-
migin ta kendisiydi bu, yasayan, ash olan bir gegmis. Ve o anda
Lisa, kirk yil onceki kiz ¢ocuguyla kendisinin aym insan ol-
dugunu anladi.

Bunu anlar anlamaz igini bir mutluluk seli bast1. Ve sonra ner-
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deyse dayanilmaz bir sevingle bagka bir gergcegi daha gordii: O
agikliktan ¢ocukluguna baktiginda bakiglari hi¢bir duvarla kargi-
lagmiyordu; yalmizca bir sonsuzluk vardi, yol gibi, ve bu yoldaki
Lisa hala kendi kendisiydi, bu Lisa. Hala oradaydi, vardi, her
seyin baslangicinda bile. Obiir yana, gelecegin bilinmezligine,
Oliime, 6limden sonraki sonsuzluga baktifi zaman da oradaydi,
vardi. Ve bunlann hepsini yaratan, bir gam agacinin kokusu olmustu.

Giiniin arta kalan yan1 ¢abucak gegti. Kocasi dikenli ¢alilari te-
mizledikten sonra Lisa annésinin mezarina gigek koydu, sonra
krematoryuma gitti, onur defterinde babasinin adin1 buldu. Magda
Teyze’yle agabeyi George’a, Viyana’daki bir arkadasina ve ya-
kinda gorecek oldugu vaftiz ogluna kartlar yazip postaladi.
Kolya’y: parktaki ¢ocuk bahgesine gotiirdiiler, boyle uslu ve sa-
birlh oldugu igin bir de pahali armagan aldilar ona. Kiev’e giden
gece trenine bindiler. Yorgun diigmiis olmasi gereken Kolya’yi
uyuttuktan sonra bagbasa sakin bir aksam yemegi yemek hayalleri
kuruyorlardi. Ama ¢ocuk biitiin gece dogru diiriist uyumad: ve on-
larin da uykusuz kalmalarina neden oldu. Surat asip sizildamyor,
kusuyor, haminnesini istiyordu; Lisa’nin parmagini 1sird1 ve ba-
girmalariyla 6biir yolculan da rahatsiz etti. Ertesi sabah trenden
indiklerinde Victor da Lisa da dyle bitkin duruyorlard1 ki onlari
kargilamaya ¢ikan dostlan (kendilerine araba tahsis edilmis olan
niifuzlu kisiler) agik sagik sakalar yaptilar. Kolya bu arada melek
kesilmig, babasinin kucaginda uyukluyordu.

118, Kreshchatik,
Daire 5,

Kiev, S.S.C.B.

4 Kasim 1936

Sevgili Magda Teyze,

Noel'in gelip ¢attigina inanamiyorum. Yolladigim armaganlar
umarim hoguna gider, igine yarar. Mektubun beni her zamanki gibi
;ok sevindirdi. Yatagindan ¢ok zaman zorlukla kalkabildigine iziil-
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diim, dyle faal bir insandin ki! Gene de yatak odani yeniden dii-
zenleyip sana radyo almalari George ile Natalie'nin iyiligini gos-
terir. Senin de dedigin gibi, boyle giivenilir ellerde oldugun igin
cok sanshsin. Liitfen sevgilerimi ilet onlara. George'un terfi etmesi
dogrusu iyi haber ama onun buna layik oldugundan hi¢ kugkum
yok. Liitfen Toni'ye de, doktorasini aldig1 igin onu kutladigimi
soyleyiver. Dr. Morris ha! Kulaga ne hog geliyor! Annesiyle babasi
ne kadar gururlansalar yeridir; koltuklarinin kabardigindan da emi-
nim. Hem de giizel bir kiz olmug! Ciippesi ve kepiyle bir igim su.
Bir siirii hayrani oldugundan eminim. Onun Viyana'da, evimizde
kalan o kiigiik kiz olduguna inanamiyorum. Simdi gorebilmeyi ¢ok
isterdim. Beni diigiiniiyorsa bile kendinden bagka kimseyi gorecek
hali olmayan bunalimli, siska bir kadin olarak animsiyordur, her-
halde. Birbirimizi tanimaya firsatimiz olmayigi ne yazk! Ayni sey
Ptul igin de gegerli, tabii. Isletme Yiiksek Okulu'nda baganyla oku-
dLguna ¢ok sevindim.

Bizim su son haftalarimiz pek dagdagal gegti. Kolya okula bag-
lady; ilk birkag giin pek mutsuz olduysa da gimdi seviyor. Ama ka-
fas1 oyle bulutlarda geziyor ki! Bir giin kusluk zamani eve ¢ikageldi.
Meger yemek arasi sanmig! Sokaklardan tek bagina yiiriiyiip geldi!
Cok ¢abuk biiyiiyor, gereksinmelerini kargilamaya yetigemiyoruz.
Giyim egyalan ¢ok pahali tabii, her istedigin de her zaman bu-
lunamiyor. Ama idare ediyoruz; ¢ok sansh sayilinz ashinda. Victor
arada sirada yaglanmaktan dem vurup homurdaniyor ama, sag-
maladigini séyliiyorum ona, ¢iinkii saghg yerinde, génli de geng.
Yeni bir opera sahnelemekle meggul simdi: bir barajin ku-
rulmasiyla ilgili bir opera ama sanilacag: kadar da kétii degil. Bir-
cok tath melodisi var. Kostiimler zamaninda yetigmeyecek diye
panik icindeydiler; ben de iki hafta boyunca tiyatroya gidip dikig
dikerek payima diiseni yaptim. Cok eglenceliydi, dogrusu, zamanla
yanigarak ¢aligmak ve obiir kizlarla soylesip giiligmek. Bu arada iki
tane de ¢ok iyi dgrencim var, haftada ii¢ kez eve geliyarlar. Ki-
sacasl zaman ugarcasina gegiyor.

Yeni operanin agihigindan iki hafta énce Victor'un annesinin
oldigi haberi geldi; cenaze igin acele Tiflis'e gitmek zorunda kal-
dik. Beklenmedik bir 6liim degildi bu; kadincagiz giizel, ileri bir
yasa kadar yagamisti, son zamanlarda da hastaydi, ama anne 6limi
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ne zaman olursa olsun insam sarsar. lyi ki Victor'un isi bagindan
agkin, ¢aligmak ona dertli diigiincelerini unutturdu. Kolya'ya bu
arada dostlarimiz bakt. Birkag giinliigiine gitmisti, gene de onu 6z-
ledik; o da bizim déniigiimiize ¢ok sevindi, saniyorum.

Gidip Hannah'yt ziyaret etmene saghk durumunun el-
vermedigine iziildiim; ama yag giiniinde onun sana telefon etmesi
ne hog olmug. (Bizim yolladigimiz armaganin da giiniinde ye-
tigtigine sevindim.) Telefon harika bir icat. Ben de Hannah'ya
mektup yazmaya niyetlenip duruyorum. $imdi benim de &zel 6g-
rencilerim var ya, ondan aldigim derslerin ¢ok degerini bildigimi
soylemek istiyorum. Sen yazdigin zaman liitfen ona en iyi di-
leklerimi iletiver.

Evet, birlikte ¢ay igebilsek ne iyi olurdu! Her zaman ak-
limdasin. Altn tedavisinden iyi sonug almani umarim. Bu arada
gozlerinin daha iyi gérmesi bir nimet. Kendi elimle igledigim men-
dilleri begenecegini umuyorum: Ukrayna hatirasi! Digarda kar bag-
ladi, mevsimin ilk kan. Simdi kalkip paltomu giyecegim, sonra
gidip Kolya'yi okuldan alacagim. -Hepinize sevgiler. Noel'de ve
yeni yilda en iyi dileklerle.

Seni seven yegenlerin,
Lisa, Victor, Kolya.
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V
Yatakli Vagon






Cocuk o gece belki onuncu kez uyand: ve giiniin hald agarmamig
oldugunu goériince inledi. Duvarin ardindan gelen higirtilara kulak
kabartt1. Bu sesleri bir daha hi¢ duymayacakti. Heyecandan ag-
zinin i¢i kurumugstu; yola c¢ikabilmeleri igin giinese, dog, diye
emir vermek geliyordu iginden. ilk “ev tagimigi”nda yalnizca ken-
tin Obiir ucuna gitmisti ki bu kadar1 bile hazin bir degisim ol-
mustu. Mezbelelikti burasi. Oysa bugiin sinirlardan gegecek, ¢6l-
ler, sira daglar asacaklardi ve yolculuk giinler giinii siiriip
gidecekti. Yarin gece trende yatacaklardi! Cocuk yolculugun bag-
lamasini iple ¢ekiyordu. Sabah nerdeyse olacak ve o, annesinin ki-
pirtisint mutlaka duyacakt.

Trende iskambil oynayacaklardi, Pavel’le birlikte. Yazik, cte-
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kiler gelemiyorlardi, oysa dort kisi oynamak daha heyecanli olur-
du. Pavel iyi ¢ocuktu ya, tek basina oldugu zaman insani pek oya-
layamiyordu. Otekileri o6zleyecekti. Ozleyecegi ¢ok sey vardi
zaten: ¢opliiklerden oteberi toplamak, yakalanmadan asirabildi-
gince sey asirmaya caligmak, okula gitmek zorunda olmamak.
Evet; yeniden okula gitmek zorunda kalmak ¢ok kotii olurdu dog-
rusu, annesini sevindirse bile. Gergi annesi ona bu durumda bile
bir siirii ders gostermiyor degildi, neyse ki birkag saatte yoruldugu
icin onun sokaga ¢ikmasina izin veriyordu. Bu oday: 6zleyecek
miydi? Evet, biraz, ¢iinkii mezbelelik de olsa, eviydi. Ama git-
tikleri yerde burasini onu aklindan ¢abucak silecek bir siirii ye-
nilik olacakti.

Sura’y: kesin 6zleyecekti. Sura en iyi arkadastyd1 onun. Gergi
arada Sura’nin Pavel'i daha g¢ok sevdiginden kugkulaniyordu
ama...Kabul etmek istemese de azicik kiskaniyordu onlari. An-
nesi, obiir cocuklarin da gelmelerine herhalde sonradan izin ve-
rilecegini soyliiyordu. Kendisi Sura’nin evine misafirlige gitmeyi
de ozleyecekti ¢iinkii orada her zaman yiyecek bir seyler olu-
yordu. Sura’nin annesini de geng, hayat dolu oldugu igin ¢ok se-
viyordu. Keske kendi annesi bu kadar yash olmayayd:! Insan
boyle yash bir kadina, annem, demekten utaniyordu, dogrusu. An-
nesinin bir de o, tutunca hi¢ sonu gelmeyen kotii oksiiriigii vardi;
oksiirmekten 6lmeseydi bari. Cocuk simdi de onun, perdenin ar-
kasinda 6ksiirdiigiinii duydu. Iyi; kalkip yola ¢ikma zamani ner-
deyse gelmis demekti.

Uyumanin tuhaf yonii suydu ki insan saatin kag oldugunu kes-
tiremiyordu. Bazen, pencereden bakinca bir fikir edinilebilirdi;
ama o, yataginin etrafina ¢ekilen perdeden pencereyi goremiyor-
du ki! Ortalik zifiri karanlikti. Birden, belki ancak gece yarisi ol-
mustur, diye korkung bir diisiinceye kapildi! Ama olamazdi! Ge-
cenin daha ge¢ bir saatindeymigler gibi geliyordu, nedense; safak
sokmezden once, ¢ok erken kalkacaklarini da biliyordu.

Obiir yanina doéndii, zamanin gegmesini saglamak igin gi-
decekleri yeri kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Hayal giiciine tek
destek, annesinin arada Incil’den anlattif1 o6ykiilerdi, ama bunlarin
da pek yardimi dokunmuyordu. Hem bu &ykiiler ¢ok da can si-
kiciydilar. Iyisi mi diisiincelerini, ¢ikacaklar1 yolculuk istiinde
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toplamali. O, trenleri severdi: Trene ilk binisinde kustugunu sdy-
liyordu annesi, ¢evresine ¢ok sikinti vermis...ama heniiz kii-
clicikmiis o zaman. Kendisi hi¢ animsamiyordu. Yaptig1 en uzun
yolculuk ta Leningrad’a gitmek olmustu. Bu gezide bir zamanlar
sahici bir saray olan bir binada yatmigti. Bes, alt1 yaglarinda var
yoktu ama bu tatili ¢ok iyi animsiyordu. Yaslh bir adam vardi, bir
de daha geng bir adam; pencere pervazindan sarkip baktiginda su
gorerek sagakalmigti. Bir seferinde bir gemiye bindigini de anim-
styordu ama hayal meyal. Anilar ne tuhafti, ¢iinkii birinci yas
giinii kutlamasini animsadigindan emindi. Haminnesinin onu, pas-
tanin iistiindeki mumu sondiirsiin diye tutup kaldirmasi hala ak-
lindaydi. Oysa bu, annesi ve babasiyla birlikte gemiye bin-
mesinden ¢ok onceydi. Belki de ilk yas giinii partisini anim-
sadigin1 sanmasi, albiimde bunun bir fotografi bulundugu igindi.
Fotografta haminnesi onu, mumu sondiirsiin diye tutup kal-
dirmisty; babasi da ordayda, giiliimsiiyordu.

Onlarn Leningrad’a gotiiriip getiren tren tekerleklerinin sesini
kafasinda canlandird: ve bu sesi duvardaki hamambdceklerinin hi-
strtisina kanigtirdi. Tuhaf bir ezgi ¢ikti ortaya. O, degisik sesleri
dinlemesini severdi, ozellikle de geceleri, sessizligin i¢inde sesler
duymaya ya da amimsamaya galisirdi. Okuldayken miizik dersinde
en sonuncuydu; annesiyle babasina miizikten nefret ettigini soy-
lemig, bu da onlan diis kirnkhgina ugratmigti. Soyledigi bir ba-
kima dogruydu da; onu O6grenmeye zorladiklari miizik, yani.
Biitiin o can sikici notalar. Oysa o (biiyiik bir sirdi1 bu) biiyiiyiince
besteci olacakti. Annesi bunu 6grenince sok gecirecekti. O za-
mana dek yasarsa, yani. Cocuk sikintiyla kipirdandi.

Babasi da yagliydi, tabii ama hi¢ 6nemi yoktu bunun. Yeter ki
geri gelsin! Babasin1 son goriigiinii animsiyordu; uykusunun ara-
sinda babasinin onu-6piip kucaklayarak uslu dur, annene iyi bak,
deyisini. Leningrad tatili yagaminin en giizel amistysa bu da en
koti amistydi. Yalnizca o gece degil sonraki haftalar da: dbiir ¢o-
cuklarin onu kovalayarak kiifretmeleri, babasina vatan haini de-
meleri. Hem bu, 6biir ¢ocuklardan bazilarinin babalarinin hapse
atilmasindan da onceydi. Sonradan durumu daha da koétiilesmigti.
Dovmiislerdi onu. O zaman onlar da baska mahalleye taginmak
zorunda kalmiglardi. Ama o, babasinin vatan haini olmadigin bi-
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liyordu. Annesi de emindi bundan. Babasinin, yillar, yillar once
iilke disina seyahat etti diye, zalim bir ¢ar lizerine bir opera sah-
neledi diye hapse atilmasini onun akli almiyordu. Bu hapishane -
artik neredeyse- herhalde yakinda dolup tasacakti, babasi da ora-
dan ¢iktiginda onlara kosacakti...oysa onlar orada olmayacak-
lard1! Cocuk birden, bagka bir iilkeye gitmenin pek de iyi bir fikir
olmadigini diigiindii. Babasinin kapiya vurdugunu, sonra iizgiin bir
yiizle doniip gittigini goriir gibi oldu.

Gene annesinin Oksiirdiigiinii duydu; annesinin uyanik oldugu
belliydi. Yakinda kalkacak, atesi yakip kahvaltiy1 hazirlayacakti.
Cocuk simdi yorgamin altina biiziilerek sicacik yataginin keyfini
cikardi. Annesinin Oksiirmesi kesildi, gene sessizlik oldu; annesi
arttk kalkmaya karar veriyordu sanki. Cocuk asina seslerin du-
yulmasini bekledi: karyolanin, sonra da yer tahtalarinin gicirtisi,
bir i¢ ¢ekisi, sirta gegirilen giysilerin higirtisi, ayakkabi tikirtisi.
Ama sesler duyulmadi. Yalnizca annesinin araliklarla 6ksiirmesi.
Cocuk gene uyuyakald: ve riiyasinda babasinin geri donmiig ol-
dugunu, iigiinin birden karli sokaklar boyunca kizakla kay-
diklarim gordii.

Yash kadin yattig1 yerden, hdla yapmasi gereken bir siirii sey
oldugunu diisiiniiyordu. Soguktan titreyerek yataktan kalkt,
¢linkii ayaz bir sonbahar sabahi ve ortalik hala karanlkti. Boyle
erken erken kalktiklan igin trende oturacak yer bulabileceklerdi.
Yash kadin, bakalim iist katta kipirt1 var mi, diye kulak kabartti;
ama Shchadenko’lar daha kalkmamiglardi. Agir agir giyindi, biraz
1sinmasina kargin hala titriyordu. Bunun gece sogugundan ¢ok du-
rumdaki belirsizlik ve korkudan oldugunu biliyordu ¢iinkii boyle
ivedi zamanlar i¢gin kenara kalin, sicak giysiler ayirmig, Kolya’ya
aldig1 yiin ¢amasirlar1 da onun basucundaki sandalyeye bi-
rakmust1. Trende bir, belki de iki gece gegireceklerdi; hava iyiden
iyiye soguyabilirdi. Ayakkabilarimin tikirtisiyla Kolya’y:r uyan-
dirmak istemedigi igin ortalikta ¢orapli ayaklariyla usul usul do-
lastyordu. Birak, ¢ocuk son dakikaya dek uyusun. Yapacaklan
yolculuk onu ¢ok yoracakti nasilsa. )

Noel i¢in sakladi§i mumu yakti, sonra son talag kalintilariyla
sobay! tutusturdu. Mumun ve atesin 151ginda onun, kirlagmig sag-
lan1 ve tutuk hareketlerine karsin pek de 6yle yash olmadig1 go-
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riilebiliyordu, ellisinin pek istiinde olmasa gerekti. Yalmzca
Kolya’nin ve -¢ogu zaman- kendi kendisinin goziine yash go-
riiniiyordu. Ates iyice tutusunca ayakkabilarini giyip omzuna bir
palto aldi, kap1 mandalini usulca kaldird: ve el yordamiyla avluya
¢ikti. Ayakyolunun kapisini ¢ekip agti. Pis kokuyu solumamaya
calisarak deligin iistiine ¢omeldiginde arkada bir higirti duydu ve
uzun, belirsiz, boz bir sekil ayaklarinin yanindan yildirim gibi ka-
yarak kapidan digan firladi. O da kapiyr bu firlayglar igin aralik
birakmay!r 6grenmisti zaten. Ayak bileginde hédla farenin sii-
riiniigiinii  hissedercesine iirpererek Ukrainskoye Slovo ga-
zetesinden bir sayfa koparip ¢arcabuk silindi, ayaga kalkip etegini
indirdi. Avluya ¢iktifinda derin bir nefes aldi. Burada da hava
temiz sayillmazdi, ¢iinkii Podol irmagi, ¢op yiginlarindaki eksimis
yag ve ciiriimiig siipriintii kokularin1 her an soluguyla havaya iif-
leyip duruyordu, ne var ki o buna aligmigt;; hem helanin kokusu
yaninda bu hava saf ve taze kaliyordu. Kadin eve dondi.

Ses ¢ikarmamak i¢in elinden geleni yaparak paltosunu ¢ikardi,
elbisesinin diigmelerini agti, kovadan -hepsini harcamamaya c¢a-
lisarak- tasa su aldi. Su ¢ok degerliydi; her giin ya o ya Kolya Din-
yeper’e kadar gidip su getirmek zorundaydilar. Elbisesini ba-
sindan yukar: ¢ekerek silindi. Simdi iist kattan Shchadenko’larin
kipirtilarim duyabiliyordu, Kosusan ayak sesleri. Yolda Liuba’yla
birlikte olacagim1 diigiinmek onu avutuyordu. Patates ka-
buklarindan arta kalanlar1 sapl tencereye koydu. Goézlemeler yol-
culukta Kolya’nin karnini tok tutardi. Kadin cizirdamaya baglayan
kabuklarin kokusunu keyifle igine ¢ekti.

Oglunu uyandirmanin zaman gelmisti. Onu uyandirmak igin
karnim1 gidiklayip kulagina tath sozler fisildadigi giinlerin iize-
rinden ¢ok zaman ge¢gmemisti daha. Ne var ki son zamanlarda
cocuk bir utanma, bir kaginma ¢ikarmigti. O da g¢ocugun kar-
yolasinin gevresine eski bir perde gererek biraz bagimsizliga ka-
vusmasini saglamak istemisti. Bu yiizden simdi perde araligina
gidip ona seslenmekle yetindi. Onun hafiften mizildandigin1 du-
yunca kahvaltinin hazir oldugunu soyledi. “Gozleme yaptim!”
dedi ¢ocugun istahimt kabartmak igin. Kolya gene mizildanarak
obiir yanina dondiiyse de annesi onun ¢ok ge¢meden yataktan at-
laylp kalkacagini biliyordu. Kolya yapacaklar1 yolculugun he-
vecan! igindeydi.
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Kadin kahvaltiy1 hazirlarken Kolya, pantolonuyla yelegini giy-
mig olarak goriindii, nefis gozlemelerin kokusunu igine sindirerek
sofraya oturdu. Annesi once yikanmasi gerektigini soyledi ona,
bundan 6nce de tuvalete gitmesi gerekti; sular1 kit oldugu igin
onun iki kez yikanmasina yetmeyecekti. Boylesine pislik iginde
yasadiklar1 halde su son ii¢ yilda hastalanmamalarini, te-
mizliklerine ¢ok dikkat etmelerine borgluydular; bundan hi¢ kus-
kusu yoktu. Kolya homurdanarak heniiz ‘gitmek’ istemedigini
soylediyse de ceketini yeleginin iistiine gegirdi ve kapiyr hisimla
agtu.

Oturmug goézlemelerini yedikleri sirada ¢ocuk gene annesinc.
gidecekleri yerin ona gore acaba nasil olacagini1 sordu. Kadin ona
ancak kendi ¢ocukluk derslerinden kalma kirintilar sunabiliyordu:
mis kokulu portakal bahgeleri, Liibnan’in sedir agaglari...Isa’nin
suda yiiriimesi... “Sharon’un giiliyiim ben”..Kafasinda cog-
rafyayla kutsal yazilar birbirine karigmis oldugundan inandirici
bir resim ¢izmek zordu. Umarsizcasina cahil oldugunu his-
sediyordu. Cografyas: hi¢gbir zaman iyi olamamigti. Ortalik agar-
maga baghyordu; kadin ¢6p yiginlariyla dolu, i¢ karartici avluya
ve Otedeki izbelerin arka duvarlarina bakti. “Buraya kiyasla bir
cennet olacak oras1”, dedi. “Goreceksin, Kolya. Cok mutlu ola-
cagiz orada.”

Ama Kolya kuskulu duruyordu. En iyi iki arkadag Sura ile
Bobik, Yahudi olmadiklar i¢in gelemiyorlar, diye kahroluyordu
Babasinin kendilerini bulamayacagin diisiindiikge de igi igini yi-
yordu; annesi bunun farkindaydi.

“Meraklanma, baban bizi bulur,” dedi. “Go¢ eden insanlari-
listesini tutacaklardir. Baban Kiev’e dondiigiinde bizim nerde o:-
dugumuzu tam olarak 6grenecek, dosdogru oraya gelip bizi bu-
lacaktir.” Sesiyle yiiziine inandiricilik vermeye ¢alistyordu; eli b~
an igin boynundaki istavroza gitti. Kolya’ya babasinin dor-
meyecegini soylemek i¢in uygun zamam bir tiirli bulamiyord.
Yerlerine yerlestikleri zaman sdyleyecekti bunu, ¢ok uzaklard:
giivenlikli bir yerde yeni bir yagama basladiklar1 zaman.

Sofradan kalktiklarinda tabaklar1 kovadaki son suda yikay::
kuruladi, eski piiskii bavulun igine yerlestirdi. Egyalarindan ¢:-
gunu yasayabilmek igin satmak, rehin birakmak durumunda k=
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miglardi ama geri kalanlar1 bir tek bavula sigdirmak gene de
zordu. Kilitlerin kapanabilmesi igin Kolya’nin bavulun iistiine
oturmasi gerekti. Kadin bavulun g¢evresini, yolda patlamasin diye,
iple bagladi. Neyse ki dayamkhiyd: bu bavul. On yedinci yas gii-
niinde babasinin verdigi paranin bir boliimiiyle ¢ok pahaliya satin
almigt1 bunu. Diisiinceleri, otuzu agkin y1l éncesinde, Odessa’dan
ayrildig1 giine kayds; bugiin de midesinin ucunda ayni ezilmeyi
duyuyordu. G6gsii hem bombos ve kof hem de kursun doluymus
gibi agirdu

Bavulun yaninda sicimle baglanmig bir de kéagit paket du-
ruyordu. icinde bir sige suyla birkag sogan ve patates vardi. Kolya
bunlar1 birkag giin once baggdsteren yagmalama sirasinda cal-
misti. Anne ¢ocugun atldig: tehlikeyi diisiindiikge fenalagmus,
gene de yiyecekleri saklamaya karar vermisti. Birkag sebzenin ga-
linmig oldugunu ispatlamak kolay olmazdi nasilsa; zaten bunlan
geri gotirmek de aym oranda tehlikeliydi. Kadin paketi ogluna
verdi; sik1 tutmasini, sakin diisirmemesini tembihledi.

Paltolarin1 giydiler. Ne yapacaklarin1 bilemeden birbirlerine
baktilar. Kadin ¢ok korktugunu ogluna gostermemesi gerektigini
biliyordu. “Hamambdcekleriyle vedalag, bakalim!” diye laf1 sa-
kaya vurdu. Kolya aglamakh goriiniiyordu; kadin onun, biiyiimiig
de kiigiilmiis tavirlarina karsin héla ¢ocuk oldugunu yeniden fark
etti. Onu kucaklayip bagrina basarak her seyin yolunda gidecegini
soyledi. “Iyi ki yammdasin, sen bana bakarsin” dedi.

Esyalarini kiigiiciik holde birakarak Shchadenko’lar hazir mm,
diye bakmak igin iist kata ¢iktilar. Ama Liuba ile ¢ocuklar hala
tam bir kargasa iginde kosusturup duruyorlardi. Ug gocuk, bir de
bakim isteyen kaynanayla, Liuba bu uzun giiniin daha bas-
langicinda bitap diigmiis gibiydi. Yerde giysiler sagilmis duruyor,
Liuba en kii¢iik gocugu Nadia’y: giydirmeye ¢aligiyordu. Olga ile
Pavel ona yardim etmek igin higbir ¢caba harcamiyorlardi, her za-
manki gibi. Yagh kaynana bir kdsede yakinadursun, kedileri
Vaska’y: burada birakacaklarin1 su anda anlamig olan Nadia simdi
bir yaygara tutturmustu. Annesi onu Vaska’nin a¢ kalmayacagina,
avludaki siipriintiilerle pek giizel beslenecegine inandirmaya ca-
lisiyordu. Gelgelelim Nadia’y: avutmak olanaksizdi. Lisa, “Ben
bir sey yapabilir miyim?”’ diye sordu, ama Liuba, hayir, dercesine
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basini salladi; en iyisi onlar 6nden giderek bos bir kompartiman
tutmaya ¢aligsinlardi; kendisi de gocuklar ve kaynanasiyla son-
radan gelirdi. Kaynanasini istasyona nasil gotiireceklerini bil-
miyordu ama bir yolunu bulacaklard: elbet, her zaman bir yol bul-
duklan gibi.

Lisa’min gozleri odun kasasinin yaninda duran kunduraci ta-
kimlarina takildi. Soru sorar gibi bakinca Liuba kipkirmizi ke-
silerek gozlerini yere indirdi. Bir gey sOylemenin anlami ol-
madigin1 Lisa biliyordu. Gerg¢i Vanya’'nin, giiniin birinde serbest
birakilsa bile geri gelip ailesini bulma sans1 milyonda birdi; ama
Liuba gene de onun takimlarin1 yanina alacakti. Lisa sugluluk da
duyuyordu ¢iinkii elinde Victor’a ait hemen hemen higbir sey kal-
mamisti. Her sey, yiyecek almak igin satilmigti. Beri yandan da
Lisa’nin Victor’a yolladig1 paket ve mektuplar geri gonderilmigti
ki bu hemen hemen 6liim haberi demekti. Oysa Liuba’nin kocasi,
bildigi kadariyla héla bir yerlerde hayattaydi. Kullanmak zorunda
kaldig1 niteliksiz malzeme konusunda bir miisteriye yakindig igin
tutuklanip mahkim edilmisti.

Avlunun otesindeki izbelerde de yasam kipirtilar1 duyulmaya
baglamisti. Liuba, “En iyisi siz gidin artik,” dedi. “Sansimiz varsa
bu saatte ortalik heniiz tenhadir.” Kolya sabirsizlikla kapiya ya-
nagmisti; ama Lisa, kararsiz, hala oyalamiyordu. Gene de en 1yisi
gercekten bu gibiydi, erkenden gidip yer tutmak. iki kir sagh
kadin kucaklastilar; Liuba biraz agladi. Cok duygusal bir kadindi.
O gozlerini kurularken Kolya cebinden eski iskambil destesini ¢i-
kardi, unutmadigim1 anlatmak igin Pavel’e gosterdi. Sonra annesi
onun pesi sira agagiya indi; bavulla paketi aldilar, sokaga agilan
dar patikaya ¢tktilar. Safak sokmiig, ama 15181 heniiz cilizdi.

Sokaga ciktiklarinda beyinlerinden vurulmus gibi oldular.
Podol halkinin tiimii hareket halindeydi. Rahatga yiiriiyiip gitmek
yerine, sokag: bir kaldirnmdan obiiriine doldurmus, agir agir dal-
galanan uzun bir insan kuyruguna itisip kakigarak takilmak zo-
runda kaldilar. Lisa’nin bir giin Kiev stadyumunun yakinlarinda
kapildigi.insan selini andirtyordu bu. Ne var ki o kitle cogunlukla
erkeklerden olugsmaydi ve bu erkeklerin elleri kollar1 serbestti.
Oysa Glubochitsa’dan yukar1 agir agir akan bu kitle, evlerini sirt-
larinda tasiyorlard: adeta: eski piiskii kontrplak cantalar, sepetler,
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marangoz sandiklan...Ve orduyla birlikte geri ¢ekilen saglam ya-
pili erkekler yerine bu kitle sakatlardan, kotiiriimlerden, kadinlar
ve aglayan ¢ocuklarindan olugmaydi. fhtiyarlarla yatalaklar bile
yataklarim sirtlamig yiiriiyorlardi. Yagh kadinlardan bazilari bo-
yunlarina sogan dizileri asmiglardi, kocaman gerdanliklar gibi.
Lisa ile Kolya’nin tam 6niinde saglam yapili geng bir ¢ocuk sir-
tinda ¢ok ihtiyar bir kadin tagimaktaydi. Bazi aileler de besbelli
birlik olmusg, yaglilariyla egyalarim tagitmak igin at arabalari tut-
muglardi. Podol semtinde ancak en yoksullardan da yoksullar ya-
sardu. Ilerideki kalabaliklar da 6yle yogundu ki Lisa trende Kolya
ile kendisine oturacak yer bulmasinin bile sans olacagin bi-
liyordu; Liuba ile ailesine kompartiman ayirmak s6z konusu bile
olamazd.

‘Bavul ¢ok agirdi, Kolya’'nin tagiyamayacagi kadar agir. Onun
bir siire i¢in ellerindeki yiikleri degis tokus etmeyi 6nermekle gos-
terdigi nezaket Lisa’yr hognut birakmigti ama ilerdeki kalabalik
kilitlenmiggesine uzun duralamalar oldugunda da seviniyordu.
Ciinkii bavulu yere koyup dinlenebiliyordu. Kendi bavulu 6teki
insanlarin tagidiklarindan o kadar daha iyiydi ki Lisa utang du-
yuyordu. -Derken, o zoraki duralamalardan biri sirasinda korkung
bir sey oldu: bir avludan pis bagortiilii, yagh bir kadin firlayip ba-
vulu kaptig1 gibi kosarak gene avluya daldi. Lisa ile Kolya hay-
kirarak, ite kaka avlunun kapisina atildilar ama bir duvarin ar-
dindan ¢ikan iri kasl iki adam yollarin1 kesti. Arkalarinda koca
bir y1gin esya vardi. Lisa aglayarak yalvardi, yakardi ama adam-
larin kil kipirdamadi. Kalabalik, gozlerini bagka yana gevirmis,
agir agir ilerlemekteydi. Goriiniirde Lisa’nin bagvurabilecegi bir
polis, asker falan da yoktu. Gozyaslar1 yanaklarindan agag: akarak
doniip yiiriidi. Kolya elini usulca onun eline verdi; gene ka-
labaliga kapilip siiriiklendiler. Lisa aglamaktan vazgegerek goz-
lerini sildi ama bir daha asla yerine koyamayacagi yitik ha-
zinelerini diisiindiikge ig¢ini mutsuzluk biiriiyordu: giysiler,
mektuplar fotograf albiimii, Leonid Pasternak’in eseri olan resim
ve diin gece Oylesine 6zene bezene bavula yerlestirdigi biitiin
diger kiymetli seyler.

Evlerin pencerelerine yapigmig yiizler sokaktaki bu yogun gog-
men kitlesini izliyordu. Kimileri onlara acir gibiydi ama kimileri
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de alayl laflar atarak giiliiyorlardi. Simdi bahge kapilarinda, gelip
geceni keskin bakiglarla siizen askerler vardi. Bir grup asker,
Kolya’nin 6niindeki geng bir kadina, “Komm Waschen!”’ diye ses-
lenerek, “Temizlenmesi gerek,” dercesine arkalarindaki avluyu
gosterdiler. Kiz basini onlara dogru dondiirdii, bu arada da Lisa’y1
gordii; ama herhangi bir tanighk gostermedi. Lisa o anda tanimigti
onu, Kiev Operasi’nin birinci viyolonselinin kizi. Kizin adim ¢a-
girds, -Sonia- kiz da gene dondi, bellegini yoklayarak bu yash ka-
dina bakti. Cok degismis olmasina kargin sonunda tanidi onu. Lisa
onun kendisine sirt gevireceginden korktu; boyle yapsa da ki-
nayamazdi onu. Victor'un kendi ailesini kurtarmak ugruna
Opera’daki birgok sanat¢inin -kizin babasi dahil- ozgiirliigiinii
hatta yagsamini pazarlik konusu etmis oldugu agik¢a anlasiliyordu.
Ama kiz, uzaktan da olsa tanidig1 birini bulduguna sevinmisti;
durdu, onlarin kendisine yetismelerini bekledi.

Lisa’ya, trenin kalkis saatini bilip bilmedigini sordu. Ye-
tisemeyecekler diye kayg: igindeydi. Gene duralamiglards; geng
kadin uzun topuklu ayakkabilarinin ucunda dogrularak ka-
labaligin iizerinden ilerisini gérmeye ¢alisiyor ama kafalardan ve
dokiintii esya yiginlarindan olugsma boz bir kitle diginda higbir sey
goremiyordu. Sabirsizlikla gogiis gegirdi. Yorulmustu, bavulu
agirdi. Kolya’nin elindeki pakeli gostererek, “Cok sey almamakla
akillilik etmigsiniz,” dedi. :

Lisa ¢alinan bavulunun acisin1 ona doktii. Higbir seyleri kal-
mamsti. “Dert etmemeye ¢alisin,” dedi kiz. “Ben bir sdylenti
duydum: Egyalan ayrica gondereceklermis. Filistin’e vardigi-
mizda da esit olarak béliistiiriip dagitacaklarmis.”

Soylenti! Zaten diinkii giinden bu yana sdylentiden bagka bir sey
bilmemiglerdi ki! Diin Kolya ile Pavel bagirarak avludan igeri
kosmus, parmaklhiga bir bildiri asilmig, 6niinde de biiyiik bir ka-
labalik birikmis oldugunu haber vermislerdi. Birlikte biraz dikis
dikmekte olan Lisa ile Liuba digar1 ugramis, heyecanli kalabaligi
yarip gecerek bildiriyi okumuglardi. Bildiri her zamanki gibi
kaba, gri paket kagidina-ii¢ dilde basilmigti: Rusga, Ukraynaca ve
Almanca. Talimatname, Kiev kentinin i¢inde ve dolaylarinda otu-
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ran biitin Cifitlarin, 29 Eyliil 1941 Pazartesi sabahi saat sekize
kadar, kabristan yakinindaki Melkinovsky ve/Dokhturov sokaklar:
kavsaginda bulunmalarin1 emrediyordu. Yanlarina belgelerini, pa-
ralarini, degerli esyalarim ve aym zamanda soguga karsi kalin
giysi ve ¢amasirlarini alacaklardi. Talimata uymayan ve kavsak
disindaki herhangi bir yerde bulunan Cifitlarin hepsi vurulacakti.

Tuhaftr ki “kalin giysi, camagir,” gibi giindelik evcimen s6z-
ciikler burada, o tepeden bakan, soguk “Cifit” sozciigiinden daha
iirpertici kagiyordu. Etraftakiler bildiriyi anlayamiyormus gibi
yiiksek sesle okuyorlardi. Birisi, “Getto, getto,” diye fisildady; ih-
tiyar bir kadin inildemeye basladi. Ak sakalli bir yash adam,
“Yanginlarin sugunu bize buluyorlar,” dedi. Yakinindakiler, el-
lerinde olmadan kentin merkezine, havasi hala onii alinamayan
yanginlarin yalaziyla kavrulan semte dogru baktilar.

Almanlar kente bir hafta once, halki Rus boyundurugundan
kurtaran kahramanlar olarak girmis, ekmek ve tuzla buyur edil-
miglerdi. Ukraynali ve Yahudi berberler, giiler yiizli Alman su-
baylarin saglarini trag etmiglerdi. Kreshchatik Caddesi’ndeki liiks
katlarda, Komiinist Partisi’nin kodamanlariyla ayricalikli sahne
ve miizik sanatgilarinin yerini Alman generallerinin almasina
kimse yas tutmadi. Derken, yeni gelenler tam yaghboya tablolarla
kuyruklu piyanolarin arasina bir giizel yerlesmigken Kreshchatik
semti bir yangin cehennemine doniistii. Almanlarla birlikte Uk-
raynalilar da havaya uguruldu. Lisa da bir zamanlar iginde ya-
samig oldugu tarihi semtteki miithis yangina, herkesle birlikte
bakmaya gitti.

Patlamalardan Kizil Ordu’nun sorumlu oldugu giin gibi or-
tadaydi. (Onlar Nazi barbarlarim sugluyorlardi, sanki adamlar
kendi kendilerini havaya ugururlarmig gibi!) Kentte kalan birkag
asker bombalar1 ateglemisti. Ne var ki ortaya sugun Yahudilerde
olduguna iligkin bir sdylenti yayildi. Bu emir de bu yiizden ¢i-
karilmigt1 iste: Almanlar Yahudileri sugluyor ve onlar herhalde
bir gettoya yolluyor olsalar gerekti, biiyiik bir olasilikla Po-
lonya’da bir gettoya. Ama sug gercekten Yahudilerde bile olsa
birkag¢ kiginin yaptig1 sey yiiziinden herkesi cezalandirmanin ne
anlami vard1? ’

Gri paket kdgidinin kargisinda durduklan sirada Liuba Shcha-
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denko ancak ermiglerden umulabilecek bir 6neride bulunmustu.
Lisa’y1 kenara gekerdk , “Sen gitmek zorunda degilsin, giinkii Ya-
hudi degilsin,” diye fisildamisti. “Ben Kolya’ya bakarim; bir ¢o-
cugun fazlahigi hi¢ koymaz bana.” Lisa 6fkeyle parlamisti; Liuba
onun, oglunu kendinden ayirip bir gettoya yollayabilecegini nasil
diisiinebilirdi! Ama bir an sonra yiiregi, komsusunun bu jestindeki
gorkemle sarsildi, gozleri yas iginde kaldi. Bu kadina zaten 6y-
lesine minnet borgluydu ki! Victor tutuklanmp da Lisa’yla Kolya
oturduklan kattan ¢ikmak zorunda kaldiklar1 zaman Liuba Shcha-
denko, opera topluluguna dikis diken bu yoksul dul kadin ortaya
¢ikmig ve kendi oturdugu harap evcegizde Lisa’ya bir oda sun-
mugstu. Dogru diiriist tanimadig bir kadin! Liuba yalnizca borcunu
odedigini soyliiyordu: Karninda Nadia ile erkeksiz ve ekmeksiz
kaldig1 zaman Victor ona is vermisti. Ne var ki bor¢ ddemesi ki-
rasiz oda saglamakla kalmamig, Liuba, Lisa’nin aghktan 6lmesini
onlemek i¢in ona da sik sik dikig bulup getirmisti. Simdi de bu
oneri! Bu kadin ermisten de ote, bir melekti! Lisa ellerini ke-
netleyerek “Hayir, ama gene de sagol” dedi. “Hep birlikte gi-
deriz.”

Neyse ki tanr1 acimig, kulaklarina daha iyi haberler gelmeye
baglamigti. Bir gettoya yollanmalar: s6z konusu degildi. Almanlar
uygar, efendi bir millet degil miydiler, camm? Omriiniin yarisin
dost Alman sesler arasinda gecirmis olan Lisa iyi bilirdi bunu.
Komiinistler bile, savastan onceki bir kag y1l iginde Almanlari 6v-
mekten bagka bir sey yapmamiglardi. Hatta Kreshchatik pat-
ladiginda Almanlar kendi canlarini tehlikeye atarak kentin dort
bir yanina bolik bolik adam salmig, insanlara evlerinden ¢ik-
malarin1  s6ylemiglerdi. Ihtiyarlari, gocuklari, yatalaklar1 kur-
tarmiglardi, yani simdi s6ziimona gettoya yollayacaklari insanlar!
Hayir, yaptiklan sey kenti bosaltmak, halki cephenin daha da ge-
risine, giivenlikli bir yere gekmekti. Iyi de neden 6nce Yahudiler
yollaniyor, diye bir soran olmustu. Bunun yaniti aninda ve inang-
la verildi: “Yahudilerle Almanlar akraba olur da ondan.”

Peki ama su bildirinin hoyrat, kaba dili nasil agiklanabilirdi?
“Biitiin Caifitlar...Cifitlarin hepsi...”Ama bu yalnizca Yahudilere
kaba gecliyordu; Almanlar igin bu sozciik tarafsiz bir ta-
nimlamadan bagka bir sey degildi, “kalin giysi ve ¢amasir” gi-
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bilerden...Sonra baksamza, diye geng bir kadin isaret etti... Mel-
nikovsky Sokagi ile Dokhturov Sokagi diye yazmiglardi, oysa
Dokhturov diye bir sokak yoktu; Melnikovsky ile Degtyarev,
demek istemiglerdi; demek ki buyruk kotii bir ¢evirmenin eline
diigmiistii. Bu hoyrat iislup da bu adamin ya da kadinin ma-
rifetiydi.

Bildirinin Almancasinin da aym iislubu tasidigim Lisa bi-
liyordu ama bir sey dememisti. Ne diisiinecegini bilemiyordu.
Sezgi giicii tipk1 kemiklerinin iistiindeki et gibi eriyip gitmigti.
Elinden, felaket tellallarinin yanilmig olmasina dua etmek ge-
liyordu yalnizca. Derken, hemen bir saat sonra, egyalarin to-
parlamaya bagladiklar: sirada miijdeli haber Podol semtine simsek
hiziyla yayilmigti: Filistin’e gonderiliyorlardi.

Saatler siiriiklenerek geciyor ama yolun sonu gelmek bilmiyordu.
[lerideki tikaniklik, her ne ise, bir tiirlii ¢Oziilmiiyordu ama ge-
rideki insan kitlesi de onlar siirekli 6ne dogru itiyordu. Kiigiik ¢o-
cuklu anneler igin korkutucu bir durumdu bu; Lisa, acaba Liuba
ne yapacak diye tasalanmaya baglamisti. Kolya ile birlikte onlar
beklemedigi, onlara yardimci olmadig: igin pismanlik duyuyordu.
Ama onden gelip yer tutmak diigiincesi o sirada akla yakin gel-
misti. Yanindaki doért ¢ocuklu, ne yapacagini sasirmig kadina yar-
dim etmeye ¢alist;; ¢ocuklardan en biiyiigii on, on bir yas-
larindaydj, en kiigiigii ise ancak on sekiz aylik falan. Lisa annenin
kollar1 biraz dinlensin diye bu kiigiik kiz ¢ocugunu kucakladi.
Cocuk ¢1glik ¢1ghk baginyordu. Lisa on4 bir seyler sdylemeye ¢a-
ligt1, ama sonug alamads; bu kez de bir ninni s6ylemeyi denedi ve
bu yoldan g¢ocugun ¢ighklarini bastirip higkiriga déniistiirdii. Cir-
kin bir bebekti bu, dudagi yanku, pis kokuyordu. Altimin de-
gismesi lazimdi. Ama bu kalabalikta bebek alti nasil de-
gistirilirdi? Annesi bunun ayirdinda bile degildi, biiyiik bir
olasilikla; ¢iinkii Podollular pis kokulara ve her tiirlii hagarata ali-
stktilar. Lisa onlarla hi¢bir zaman kaynagamamig ve Liuba diginda
pek aziyla goriigsmiistii. Kucagindaki bebek simdi gene yaygarayi
basti, annesi de onu almaya uzandi. Lisa ¢ocugu sevinerek birakt.
Ama zavalli kiigiiciik ¢ocuklarla yaglilara bdylesi eziyet ¢ek-
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tirildigi i¢in -kuskusuz birilerinin beceriksizligi yiiziinden- dyle
kiziyordu ki!

Kolya’nin cam sikildig1 igin sinirleri iistiindeydi...kim su¢ bu-
labilirdi ona? Lisa kelime oyunlar1 bulup onunla oynamaya ¢aligti
ama Kolya ilgilenmedi. Durduklar yerden kipirdamayal en azin-
dan yirmi dakika olunca Lisa onu, iskambil hilelerini Sonia’ya
gostermeye ikna etti. Kolya zorla razi oldu ve gen¢ kadinin ba-
vulunu masa niyetine kullandi. Sonia, gé6zlerini ©niindeki in-
sanlarin baglar iistiinden kaydirirken bir yandan da Kolya’nin hi-
lelerine tath tath giiliimsiiyordu.

Lisa’ya, babasinin viyolonselini birakmak zorunda kaligina ne
kadar iiziildiigiinii anlatti. Viyolonsel karanlik giinlerde onun tek
dostu olmugtu. Lisa gozlerini ondan kagirdi. Uziildiigiini soy-
lemek istiyor ama sozciikleri bulamiyordu.

Iki dakika adim adim ilerliyor, sonra bes dakika duruyorlardi.
Onlar Yahudi mezarliginin uzun duvarina ulagincaya dek giines
iyice yiikselmis ve kizigmigti. Lisa giive yenikli kighk paltosunun
icinde pisiyor ama sirtindan ¢ikarirsa birisi alip kagar diye kor-
kuyordu. Kolya’nin paltosunu ¢ikarmasina izin verdi ama elinde
sikica tutmasini tembihledi; trene yerlestikleri zaman ona su bu-
lacagini soyledi. Lukyanovka yiik depolar1 kabristana ¢ok ya-
kindi, demek ki ¢ok fazla yollar1 kalmamigti. Kalabalik yakinda
ilerlemeye baslayacakti, hi¢ kuskusuz. Bastakilerin bu isi daha iyi
diizenlemis olmalar gerekirdi, dogrusu.

Gergekten de bir siire one dogru hizla ilerlediler. Simdi dikenli
telden bir mania ve sokagin iki yammna dizilmis Alman as-
kerleriyle Ukrayna polisleri gorebiliyorlardi. Biitiin tren is-
tasyonlarinda oldugu gibi giiriiltii ve kargasa had safhadaydi,
clinkii yolculardan bagka akraba ve dostlarim gegirmeye, yiikleri
ve hastalar1 tasimakta yardim etmeye gelmis Rus ve Ukraynali,
bir siirii insan vardi. Yakinlarini bir selamet trene bindirmek igin
kimileri kalabaligin arkasina, kimi de ayni israrla onlere dogru itig
kakig, yol agmaya calisgiyordu. Birbirleriyle vedalagmakta olan
kari-kocalar bile vardi; birka¢ adim ilerleyebilmenin bunca
zaman almasina sasilir miydi?

Kolya sabr1 tagmiggasina derin bir gogiis gegirdi; annesi avut-
mak i¢in, onun saglarim1 kangtirdi. Yakinda bunu yapamaz ola-
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cakti ¢iinkii cocugun boyu daha simdiden ona yaklagmis, hdla da
kavak gibi uzuyordu. Viyolonselcinin kizi Sonia on taraflardan
gelen bir haberi onlara iletti: biraz 6nce dolu bir tren kalkmigti;
yan hatlarin birinden yeni bir tren gelmek iizereydi. Trendeki yol-
cularn iist iiste sikigmig durumda olduklar: sdyleniyordu. Cok ra-
hatsiz bir yolculuk yapacaklardi.

Bir paytona yol vermek igin gerileyip kabristan duvarinin
oniinde sikigmak zorunda kaldilar. Arabaci yol agmak igin kir-
bacim var giiciiyle savuruyordu. Yiikiinii bosaltmis oldugtindan
yeni yolcu bulmak ¢abasindaydi. Arabanin bir an igin agtif1 ara-
liktan, biitiin bagajlarin sol yanda iist iiste yigilmakta oldugunu
gordiiler. Sonia hakhiymig demek, bagajlani ayrica gidecek ve
menzillerine vardiklarinda esit olarak bdliistiiriilecekti. Ama ya
esyalarinin iistine adlarim belirten etiket takmalar gerekiyor-
duysa? Bu sorun Lisa’yi ilgilendirmiyordu artik ama g¢evresindeki
bircok kisi paniklemeye baslamiglty; kimileri paketlerinden yirt-
tiklar1 kagitlar ve ip pargalaniyla ayakiistii etiketler ha-
zirhyorlardi.

Ama ¢ok ge¢ kalmiglardi, ¢iinkii birden ileriye dogru itildiler.
Bavullar1 hizli ve diizenli bigimde iist iiste yigmak isinin -kolay
sayllmazdi- bagindaki adam sarkik kara biyikli, uzun boylu, ya-
kisikh bir Kazakti. Onun yetkin, buyurgan tavriyla géz dolduran
tipine hayran kalmamak elde degildi. Simdi huysuzlamis, soviip
saymakta olan kalabaligi denetim altinda tutmakla gorevli polis
ve askerlere acimamak da zordu, dogrusu. Lisa ile oglu en so-
nunda tel orgiiden gegctiler. Beklenen tren goériiniirlerde yoktu;
gene aym kalabaliklar, simdi biraz degisik bir yerde bek-
lesmekteydi ama her seye karsin hedeflerine bir adim daha yak-
lagtiklarim biliyormus gibi bir havalar1 vardi. Eski giinlerde si-
nema kuyrugunda ilerlerken sokaktan igeriye, sinemanin
kalabalik fuayesine girmek gibi bir sey. Bu benzetiyi dog-
rularcasina simdi insanlarin “kalin giysileri” ellerinden alinmaya
baslanmisti. Bir asker geldi, Lisa’nin sirtindan paltosunu nazikge
cikardi, Kolya’nin koluna asmis oldugu paltoyu da aldi.

Gala gecelerinde tiyatroya gittigi zamanlardan bu yana kimse
Lisa’nin paltosunu sirtindan almig degildi.

Tepeden tirnaga iirperdi ama iisiidiigii i¢in degil. Paltosuz ha-
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liyle bile sicaktan bunaliyordu. Tuhaf olan ey yakinda bir yerden
ara ara duyulan makineli tiifek sesleriydi. Tasalanacak bir sey de-
gildi herhalde; ama bu ses insan1 gene de tedirgin ediyor ve g¢ev-
rede dolasan gizli bir panik akimi kendini, entipiiften ugraslarin
olgiisiiz Bnemsenmesiyle disavuruyordu. Ornegin Sonia du-
daklarin1 yeniden boyamaktaydi. Insanlar kursuna diziliyor ola-
mazdi! Gog¢ emrine karsi ¢ikmaya c¢ahigsan kisileri mi to-
parhyorlardi acaba? Cocuklar aghyordu; bunu duymak
rahatlaticiydi, anlasilabilir, insani bir ses, ne olsa. Hava da ¢ok
agikt;; Almanlarin ang talimi yaptiklari yerden hatta cepheden
sesler buraya kadar geliyor olabilirdi. Lisa kolunu Kolya’nin om-
zuna doladi, bir geyler igmek ister misin, diye sordu. Cocuk sol-
gun, hasta duruyordu. Evet, gibilerden bagini salladi.

Lisa elindeki paketi agarak cocuga su sisesiyle bir bardak
verdi. Sonia’nin elindeki bir kabuk kiiflii ekmekle iki minik parga
peyniri, birkag patates ve soganla takas etti. Cikinlarinin iistiine
oturmus karin doyuran bagkalarr da vardi. Sahne her nasilsa ikiye
boliinmiigtii; bir yanda artan korkuyla panik, obiir yanda kir ge-
zilerinde yenen yemeklerin goriintiileri. Tepelerinde bir ugak al-
caktan ugus yapiyor, ara ara hila makinal takirtilar1 duyuluyordu;
ama insanlar bunu ya duymuyor ya da karinlarin1 doyururken ka-
falarindan siliyorlardi.

Askerler onlar kiime kiime ileriye gonderiyorlardi. Bir kiimeyi
toparlayip yolluyor, biraz bekliyor, sonra o&biir kiimeyi to-
parhyorlardi. Lisa bir lokma peyniri yutmaya yeltenip de yu-
tamadig1 zaman zihni, aslinda tel 6rgiiden gegctiklerinden beri bil-
digi seyi...kursuna dizileceklerini kabul etti. Birden on sekizinde
geng kizmig gibi yerinden firlayip Kolya’nin elinden asildi1 ve ge-
riye, tel orgiiye dogru atildi. Kalabalik 6ne dogru bastirdikga bir
¢oklar1 hala disar1 ¢ikmaya galigiyordu. Lisa oglunu elinden tutup
siiriikleyerek kalabalig: itti, uzun boylu Kazagin buyruklar yag-
dinip durdugu yere segirtti.

“Qziir dilerim, ben Yahudi degilim,” dedi soluk soluga.

Adam onun kimligini gormek istedi. Lisa telagh ellerle ¢an-
tasinin igini kanigtird1 ve tanriya siikiir ki tarihi gegmis bir kimlik
bulup ¢ikardi. Rusya’ya ilk geldiginde vermislerdi bunu ona; adi-
nin Erdman, uyrugunun Ukraynali oldugunu belirtiyordu. Kazak
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ona gidebilecegini sdyledi. Sonra Kolya'y: isaret ederek. “Ya o”
diye sordu.

“O benim oglum. O da Ukraynal”

Ama Kazak belge gormekte direniyordu. Lisa belgenin kay-
boldugunu ileri siiriince Kazak onun ¢antasini kapti ve iginde bir
yiyecek karnesi buldu. “Berenstein!” diye bagirdi. “Yahudi velet!
Gir igeriye!” diyerek Kolya'y: itti ve cocuk itisip kakigan ka-
labaligin iginde kayboldu. Lisa, Kazag: itip gegmeye calistiysa da
adam koluyla onun yolunu kesti. “Sen Cifit degilsin, teyze. Oraya
gitmen gerekmez.” Lisa, “Ama gerekir!” dedi boguk sesle. “Yal-
varinm!” Kazak bagim olmaz, dercesine sarsti. “Cifit olanlar gi-
diyor.”

“Ben de Cifitim!” diye bagirarak Lisa onun kolunu itip'geg-
meye yeltendi. “Sahiden! Babam Cifitti! Ne olur inan bana!”
Kazak onun yolunu hild kapayarak gozdagi verircesine gii-
limsedi.

Lisa qighik ¢igliga bir sesle. “Mayim rabbim yo lukhelu lek-
habbot et-ha-ahavahu-neharot lo yistefuha!” diye haykirdi. Kazak
dudak biikerek omuz silkip kolunu gekti; basiyla geg, isareti yapti.
Lisa Kolya’nin sapsar1 kesilmig yiiziinii secti ve ¢evresindekileri
iteleyerek yanina kostu. Kolya, “Annecim, ne oluyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum, camm.” Lisa ona kollarim1 dolamis, pis-
pislarcasina sallayip duruyordu. iri kiyim bir asker yakinlarindaki
bir gen¢ kiza yaklasarak, “Gel, benimle yat, seni burdan ¢i-
karayim,” dedi. Kizin yiiziindeki sersemlemis gibi ifade de-
gismeyince asker doniip gitti. Lisa onhun arkasindan atilip kol ye-
ninden ¢ekeledi. “O kizdan istedigin seyi duydum” dedi. “Ben
yaparim. Yeter ki oglumla beni burdan ¢ikar!”” Asker bu kafadan
catlak yash kadina donuk bir yiizle bakt, yiiriiyiip gitti.

Simdi askerler onlar:1 ve cevrelerindekileri iteleyerek bir sira
olusturmaya calisiyorlardi. Kolya, artik trene mi gidiyoruz, diye
sorunca Lisa kendini toparlayarak, evet, herhalde, dedi; hem zaten
kendisi onun tam arkasinda duruyordu; Kolya korkmamaliyd.
Olusturduklan sira ilerlemeye bagladi. Herkese bir suskunluk gel-
misti simdi. Bir siire, iki sira Alman askerinin arasindan sessizlik
icinde yiiriidiiler. ileride, ellerinde kayigh kopekler tutan daha
bagska askerler de gorebiliyorlardi.
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Simdi iki sira askerle kopegin olusturdugu o uzun, dar koridora
girmiglerdi. Askerler kollarin1 sivamis, ellerinde lastik coplar ya
da iri sopalar salliyorlardi. Kafalara, sirtlara, omuzlara, iki yandan
birden, sopalar, coplar iniyordu. Lisa’nin agzina kan dolmustu,
ama darbelerin farkinda bile degildi ¢iinkii bir yolunu bulup
Kolya’nin kafasini1 korumaya ¢aligiyordu. Ogluna inen vahsi dar-
beleri -ve bu arada kasigina inen bir copun ¢atirtisini- isitiyordu
da kendi bedenine indirilenleri ancak hayal meyal ayrimliyordu.
Oglunun ¢i1ghig), askerlerin keyifli bagiriglariyla kopek hav-
layiglarina karigmig evrensel bir ¢ighgin tek bir notasiydi; ama
Lisa’nin, kendi ¢i1gligindan bile daha baskin olarak ayirt ettigi ses
buydu. Kolya sendeleyince Lisa onu diismesin diye kollarindan
kavradi. Yere diigmiig, kopeklerle bogusan insanlar1 ¢igneyerek
yiiriiyorlar ve askerler, “Schnell! Schnell! - Cabuk! Cabuk!” diye
kahkahalar atiyorlardi.

Askerlerin ¢evirmig oldugu bir agiklifa yuvarlanircasina gir-
diler, her yanina giyim egyalar1 yayilmis, ¢imenli bir alan. Uk-
raynali polisler her geleni kavrayip doverek, “Soyunun!” diye ba-
ginyorlardi. “Cabuk! Schnell!” Kolya can acisindan iki biikliim
olmus, hickirmaktaydi; ama Lisa onun gomlek yakasini agmaya
bagladi. “Cabuk, bir tanem, ne diyorlarsa yap!” Ciinkii du-
raksayanin tekme yedigini ya da asik demirleri ve coplarla do-
viildiigiinii gorebiliyordu. Bir yandan kendi elbisesiyle gomlegini,
coraplariyla ayakkabilarini ¢ikarirken bir yandan da ogluna yar-
dim ediyordu, ciinkii onun gomlek diigmeleriyle ayakkab:1 bag-
ciklarin1 ¢ozmeyi beceremedigini goriiyordu. Polisin biri sirtiyla
omzunu coplamaya baglayinca panige ugradi ve korsesini bir tiirlii
acamady; bu yarim akilli, sarkik memeli yash kadin karsisinda
sabri tagtik¢a tasan polis sonunda korseyi onun iistiinden yirtip ¢i-
kardu

Soyunduktan sonra bir an rahat kaldilar. Bir kiime ¢iplak
insan, hayvan siiriisiiymiigler gibi bir yerlere giidiilmekteydiler.
Yerdeki giysilerin arasinda ¢antasini arayip bulan Lisa bir mendil
¢ikardi ve Kolya’nin yiiziindeki kanlarla gbzyaslarini usulca sildi.

Cantada kimligini goriince ani bir karara vardi. Sersemlemis,
akillarim kagirmig insanlarin bembeyaz sekilleri arasinda, yetkili
biriymig gibi duran bir Alman subay: segti. Kararli adimlarla ona
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yanasti, kimlik kartin1 yiiziine dogru uzatti ve Almanca konugarak
ogluyla kendisinin buraya yanlighkla getirildiklerini sdyledi.
“Bakin! Almanla evli bir Ukraynaliyim ben.” Subay kaslarim
catti, bu gibi yanliglarin ¢ok fazla yapildig: iistiine bir seyler ho-
murdandi. “Giyin de git, su tiimsegin iistiine otur,” diyerek bir
avug insanin oturmakta oldugu bir tiimsegi gosterdi. Lisa kogarak
geri dondii, Kolya’ya giyinip gelmesini sdyledi.

Tiimsekte oturanlarin hepsi susmus, korkudan delirmig du-
rumdaydilar. Lisa, gozlerini, oniinde oynanmakta olan sahneden
alamadigimi fark etti. Koridordan alana insanlar gruplar halinde
kanlar iginde, ¢i18lik ¢i18lik, diise kalka giriyorlardi. Girer girmez
bir polis yakalarina yapisip onlar1 yeniden doviiyor ve sirt-
larindakileri ¢ikariyordu. Bu sahne tekrar tekrar yineleniyordu.
Kimileri deli deli giiliiyor, kimileri birka¢ dakika iginde ih-
tiyarhyordu. Tanrinin bagis1 ya da laneti olan o gelecegi gorme
yetisi onu hazin bigimde yaya biraktifi ve kocasinin karanlikta
alinip gotiiriildiigii zaman Lisa’nin saglan bir gecede kirlagmisti;
eskiden sdylenenler dogruymus demek! Iste simdi de aym seyin
kendi gozleri 6niinde gergeklestigine tanik oluyordu: Kendi grup-
larindan sonra alana sokulan ikinci grupta Sonia’y: segti; geng
kizin o kuzgun siyahi saglari, ¢irilgiplak soyulup 6ldiiriilmeye yol-
landig) siire iginde larlagmigti. Lisa bu olguyu kag kez, tekrar tck-
rar gorecekti.

Dimdik bir kum bayir1 vardi; silah sesleri bunun ardindan ge-
liyordu. Insanlan kisa siralar halinde diziyor ve kum tagindan du-
varda aceleyle agilmig araliktan arkaya gegiriyorlardi. Duvar her
seyi gozden gizliyordu ama onlar nerede olduklarim biliyorlardi,
tabii. Dinyeper’in sag kiyisinda derin ugurumlar vardir; buradaki
ucurum da son derece derin, bir dag gecidi gibi sarp ve gor-
kemliydi. Bir yaninda durup bagirsamz 6biir yandakiler sizi pek
duyamazlard: bile. Yamaglar iyice sarpti ve asagidan, sular1 dup-
duru, kiiciik bir ¢ay akardi. Dort bir yanda mezarliklar, ormanlar,
bos arsalar vardi. Yore insanlar1 bu uguruma Babi Yar derlerdi.
Kolya ile arkadaslar eskiden ¢ok zaman burada oynarlardi.

Lisa bir seyin ayirdina vards; araliktan igeri itilen kadin erkek,
istisnasiz herkes elleriyle cinsel organlarimi ortiiyordu. Co-
cuklardan ¢ogu da Oyle. Erkeklerle erkek ¢ocuklardan bir ¢ogu
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apig aralarina indirilen darbelerin acisiyla kivranmaktaydilar ama
onlerini kapatmalarinin asil nedeni iggiidiisel bir utanmaydi,
Kolya’y: annesine ¢iplak goziikmekten kaginmaya iten tiirden. O
da anadan dogma soyundugunda elleriyle orasini ortmiistii, biraz
cam acidi1 igin, ama daha ¢ok dogal bir utangaglik yiiziinden. Isa
Peygamber de bu durumda gomiilmemis miydi? Kadinlar me-
melerini de kollariyla kapamaya c¢alisiyorlardi. Kursuna di-
zilmeye gotiiriilirken boyle, akillarinin iffetlerinde oldugunu gor-
mek korkung ve garipti.

Kolya ellerini hala kasiklarinda kilitlemis duruyordu. Iki biik-
lim ©ne egilmis, titremesi bir tiirli gegmiyordu. Annesi ona sa-
rilip avutucu sozler fisildadig1 halde hala titriyordu. Ve hig bir sey
soylemiyordu. Gegirdigi sokla dili tutulmustu.

Lisa kendisini tiimiiyle yikilip dagilmaktan alikoymak zorunda
oldugunu biliyordu, Liuba Sh¢hadenko’nun, kucaginda en kiigiigii
Nadia’yla birlikte sendeleyerek koridordan ¢iktigim gordiigii
zaman bile. Ug yasindaki Nadia’nin agz1 sessiz bir ulumayla agil-
mi§g duruyordu. Liuba’nin yiizii kanla sivaliydi, sarsak adimlarla
pesinden gelen Pavel’in ve Olga’nin yiizleri gibi. Ihtiyar Bayan
Shchadenko goriiniirlerde yoktu. Bir an igin, elbisesini basinin iis-
tinden siyirip ¢ikardigi anda, Liuba sanki tiimsekte oturan ar-
kadasinin gozlerinin igine bakti, suglarcasina. Ama o anda hig bir
sey gormiig olamazdi. Kendisi soyununca Nadia’nin elbise diig-
meleriyle ugragsmaya bagladi ama elleri ¢ok yavasti. Polislerden
biri cocugu ofkeyle kaptign gibi patates guvali tasircasina kum-
tasindan duvara gotiirdii ve araliktan agag atti.

“Selam sana liitufkir Meryam Ana...” “Ora pro nobis...” Tu-
tamadig1 gozyaslan kirpiklerinin altindan sizarken Lisa ¢o-
cuklugunun dualarin: mirildaniyordu.

Hayal iiriinii olamazd: bu sahne, yasananlar gergekti. Bu ba-
giriglardan, ¢ighiklardan ve makineli takirtilarindan olugma sen-
foni iginde Lisa higbir sey igsitmiyordu. Sessiz bir film izlercesine,
mavi gokte yiizen beyaz kiimiiliis bulutlarinin altinda. Kum du-
varinin ardinda korkung seyler olmadigina bile inanmaya bas-
liyordu nerdeyse. Ciinkii higbir sey bundan daha kétii olamazdi,
ne de bunun kadar kétii. Lisa insanlarin nereye gotiiriildiigiinii bil-
miyordu; ama oldiiriilmiiyorlardi. Kolya’ya da boyle dedi. “Bizi
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korkutmak igin yapiyorlar. Bak goriirsiin, evimize gidecegiz,
sonra Pavel’le otekiler de sagsalim doniip gelecekler.” Kendisi
oldum olas1 bir hamambdcegini bile 6ldiirmekte zorluk ¢ekerdi,
bunca insam 6ldiirmek iginse en ufak bir neden bile yoktu. Al-
manlar Yahudileri siraya dizerek baslarinin iizerinden uguruma
dogru ates ediyor, bu sakaya kahkahalarla giilerek, “Hadi gidin,
yeni bir gseyler giyinin de trene binin,” diyorlardi. Cilginlikt1 bu;
ama obiir g1k kadar ¢ilgin degil. Lisa bu sakalara yar1 inanmayi
siirdiirdii, bir Ukrayna subayinin agzindan ¢ikan, “Once su Ya-
hudileri bir temizleyelim, sonra sizi birakiriz,” sézlerini kulagiyla
duyduktan sonra bile.

Bu sozler Lisa’nin eski giinlerde uzaktan tamidig: bir geng ka-
dina soylenmisti: Kiev kukla tiyatrosunda oyuncu olan Dina Pro-
nicheva. Koridordan ¢iktig1 sirada Lisa onu tanidi. Bir bagka grup-
tan iki yash kisi, belki de annesiyle babasi, herhalde kagmaya
caligmasini anlatmak igin Dina’ya el salliyordu. Dina soyunmaya
baslayacag: yerde tiimsegin oniinde duran Ukraynali subayin ya-
nina yiiriidii, hemen disar1 ¢ikarilmasi gerektigini soyledi. Lisa
onun subaya cantasinin igindekileri gosterdigini gordi. Dina hig
de Yahudiye benzemiyordu; burnu biraz uzunca olan Lisa’dan
bile daha az Yahudi tipindeydi. Soyadi Rus’tu ve kendisi Uk-
raynaca konusuyordu. Komutan ikna olmustu; onu birakmakla il-
gili sozleri bunun iizerine sdyledi. Dina biraz 6tede daha asagiya
bir yere oturdu. Oradakilerin ¢ogunlugu gibi basim kollarina
gomdii ve hi¢ kaldirmads; soktan, kederden ve belki de birileri
onu taniyip kendi camm kurtarmak igin, “Cifittir o, pis Cifit!”
diye bagirabilir diye korkudan.

Lisa’nin aklina, ¢ocuklugunda dadisinin onu karabasanlardan
korumak igin oOgrettigi bir dua gelmisti: “Sen ki bizim kur-
tarammizsin...” Oyle seyler varthr ki inanilmazin bile 6tesinde, in-
sanin bunlardan uyanabilmesi gerekir. Gelgelelim dua etmek
icine biraz rahatlik verse de 'karabasan dagilmadi. Diinya, kiigiik
cocuklann, arabaya atilan tahil guvallan gibi duvardan asag: fir-
latildig1 bir diinyaydi; yumusak beyaz etlerin, koylii kadinlarin
dovdiigi camagirlar gibi doviildiigii, tiimsegin 6niinde duran cani
stkilmig subayin siyah kirbacini parlak siyah ¢izmesine vurdugu
bir diinya. “Sen ki bizim kurtaranimizsin...”
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Kolya’ya yardim etmek elinden gelmiyordu. Yapilabilecek
higbir sey yoktu, biitiin Oleceklerin merhametli bir hizla 6l-
diiriilmesi ve tiimsektekilerin gitmesine izin verilmesi i¢in bencil
dualar etme diginda. Lisa durmadan buna dua ediyordu. Gene de
Liuba’nin onerisini kabul edip evde kalmadigina bir an igin bile
pismanlik duymuyordu. Hi¢ ¢ocuk yapmamasinin neden gerekli
oldugunu simdi anlyordu ¢iinkii. Beri yandan Kolya’y, kendi og-
lunu, burada yabancilarin, belki de su yetim yuvasindan gelmis
cocuklarin arasinda diigiinmek o6lim korkusundan bin kat daha
korkungtu.

Lisa kendisinden geger gibi oldu; gozlerinin 6niinde olup biten
her sey agir agir ve hig sessiz gergeklesiyordu. Belki de kulaklari
gercekten sagir olmugtu. Ortalik en sessiz geceden daha sessizdi.
Gokteki bulutlar da aym korkung, buz gibi soguk, tas yiirekli ya-
vaglikla gelip gegiyorlardi. Renklerde de bir degisim olmustu.
Etraf belli belirsiz bir leylak rengine biiriinmiigtii gimdi. Lisa kii-
miiliis bulutlarinin ufukta yigilmalarini seyrediyordu; iige ayril-
diklarim1 gordii onlarin, renk ve bigimlerini durmadan degistire-
rek gokte yaptiklari yolculugu izledi. Oldp bitenden bulutlarin ha-
beri yoktu. Siradan bir giin saniyorlardi bugiinii. Bilseler amma da
sasarlard1l! Bir ot sapina kosarak tirmanan su oriimcek de bunun
kirdaki biitiin otlar gibi basit, siradan bir sap ot oldugunu sa-
niyordu.

Akla sigar herhangi bir zaman pargasi olmayan 6gleden sonra
saatleri ilerledi, ortalik kararmaya bagladi.

Birden iistii agik bir otomobil gelip durdu. Iginde uzun boylu,
diizgiin yapili, sik bir subay duruyordu; elinde bir at kamgisi, ya-
ninda bir Rus tutsak vard.

Bu sirada iizerinde elli kadar insan oturmakta olan tiimsegi
gostererek ¢evirmen yoluyla polise, “Bunlar da kim?”’ diye sordu.

“Bizden bunlar, Ukraynali. Ahbaplanni gegirmeye gel-
miglerdi, salivermemiz gerek.”

Lisa subayin, “Hepsini hemen vurun!” diye bagirdigin1 duydu.
“Bir tanesi bile buradan sag ¢ikar da konugsmaya baslarsa yarin tek
bir Yahudi gelmez.”

Cevirmen, subayin buyrugunu sézciigii sozciigiine gevirirken
Lisa Kolya’nin elini simsiki tuttu. Cocuk soluk alamaz olmustu.
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eli de siddetle titriyordu ama Lisa bu eli daha da sikarak,.*“Tanr1
bizi koruyacaktir, bir tanem, goreceksin!” diye fisildadi. Birden
burnuna gelen keskin, pis kokudan Kolya’nin kendini tutamayip
altin1 kirletmis oldugunu anladi. Gogsiine bastirip optii onu; sa-
bahtan beri igine akitrmg oldugu godzyaslan da simdi ya-
naklarindan asag siiziiliiyordu. Tiimsekte oturduklar siire iginde
Kolya ne aglamis ne de bir sey sdylemisti.

Polis, “Hadi kalkin, gidiyoruz! Kipirdayin!” diye bagird. in-
sanlar sarhogmus gibi sallanarak ayaga kalktilar. Sessiz ve ter-
biyeliydiler, yemek yemeye buyur edilmiglerdi sanki. Belki de
saat ge¢ oldugu i¢in Almanlar bu grubu soymak zahmetine kat-
lanmadan, sirtlarindaki giysilerle, araliktan igeri gegirdiler.

Lisa ile Kolya en son gegenler arasindaydilar. Kendilerini, ya-
maglari yikilacak gibi duran bir kum yataginda buldular. Karanhk
nerdeyse ¢okmiis oldugundan Lisa ¢evresini iyice goremedi. Tut-
saklar aceleyle, birer birer, soldaki pervaz gibi daracik bir yola
yoneltiliyorlardi.

Sollarinda kum yataginin yamaci, saglarinda ugurum vardi;
altlarindaki patika, infaz eylemi igin 6zel olarak agilmiga ben-
ziyordu ve dylesine dard: ki insanlar yiiriirken asagiya diismemek
i¢in iggiidiisel olarak kum duvarina sokuluyorlardi. Dizleri tutmaz
olan Kolya, kolunu simsiki tutan annesinin eli olmasa yere dii-
secekti.

Bir emirle durup uguruma dogru dondiiler. Lisa asagiya ba-
kinca bag1 dondii; durduklan yer dyle yiiksekti ki! Asagida kana
bulanmig bir cesetler denizi vardi. Lisa kum yataginin kars: ya-
nindaki birka¢ askerle makineliyi zar zor segebiliyordu. Alman
askerler bir ateg yakmglard ve iistiinde kahve pisirir gibiydiler

Lisa Kolya'y: elinden tuttu, “Gézlerini yum,” dedi. “Ac1 ¢ek-
meyeceksin, cennete gittigimiz zaman da beraber olacagiz.”
Kendi de gozlerini kapadi. Kolya’ya, babasiyla gergek annesinin
cennette onu beklediklerini sdylemeyi diisiindii ama bunun yanlg
olacagina karar verdi. Almanlardan biri kahvesini bitirdi ve ace-
lesiz adimlarla makineli tiifeklerden birine dogru yiiriidii. Lisa,
Peygamber Duasi’m1 mirildanmaya bagladi ve yanmbasindan og-
lunun 6lgiin sesinin de aym duayr okudugunu duydu. Olenlerin
pervazdan uguruma diigmelerini, kursun yagmurunun kendilerine
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yaklagsmasini, goriip duymaktan ¢ok hisseder gibiydi. Yagmurun
onlara ulagmasindan hemen 6nce Kolya’yr kolundan c¢ekerek,
“Atla!” dedi ve onunla birlikte yoldan agag: atladi.

Diismesi yillar siirmiig gibi geldi ona; ugurum ¢ok derin olsa
gerekti. Dibe vurdugunda kendini kaybetti. Evindeydi, geceleyin,
sagina doniip yatmg, rilya gormekle gormemek arasinda ve du-
varlarda ve yatagin altinda hamambdceklerinin higirtisi. Derken
hisirtinin, hald yasiyor olanlarin kipirtilariyla ¢okiip yerlesen
ceset kitlesinden kaynaklandigini algiladi.

Bir kan goliiniin igine diigmiistii. Sag yanina doniik yatiyordu,
sag kolu altinda kalmigt1 ve olmayacak bir bi¢imde biikiilmiig du-
ruyor ama acimiyordu. Lisa ne kipirdanabiliyor ne de donebili-
yordu c¢iinkii sag elinin iistiinde bagka bir gévde (belki de Kolya)
vardi. Higbir yeri acimiyordu. Higirtinin yam sira daha bagka
tuhaf yeralti sesleri de duyuluyordu: inilti, Oksiirik ve hig-
kiriklardan olugmus hafif, donuk bir koro. Lisa oglunun adin ¢a-
girmaya ¢aligtiysa da girtlagindan ses ¢ikmadi.

Karanlik tam ¢oktiigii zaman Kolya’y1 bulurdu, yandan yukar:
urmanir, ormanlara dalar, kagip kurtulurlardi.

Yukariki pervaza birkag asker ¢ikti; el fenerlerini agagidaki ce-
setlerin iizerinde gezdirip canli gibi goriinenlere kursun sitkmaya
bagladilar. Ama Lisa’dan pek de uzakta olmayan birisi hala yiik-
sek sesle inleyip duruyordu.

Derken Lisa yakininda, hem de cesetlerin iizerinde yiiriiyen in-
sanlar gordii. Bunlar yarin dibine inmis olan Alman askerleriydi;
egilip cesetlerin iizerinden bir seyler aliyor, hayat belirtisi gos-
terenleri de kursunluyorlardi.

Karanlikta bir 151lt1 segmis olan bir SS subayi yan donmiig ya-
tan yash bir kadinin iistiine egildi. Giimiig istavrozu ¢ekip almak
icin uzandiginda ‘eli kadinin gogsiine degdi. Bir yasam kipirtisi
hissetmis olsa gerek ki istavrozu elinden birakip ayaga kalkti. Ba-
cagini arkaya cekti, sonra postalini olanca giiciiyle kadinin sol
gogsiine indirdi. Kadin tekmenin siddetiyle dondiiyse de hig sesi
citkmadi. Hala rahatlamamis olan subay bacagimi gene sallayarak
postalimi kadinin karmina indirdi. Duyulan tek ses gene tertemiz
bir kemik ¢itirtis1 oldu. Sonunda igi rahatlayan subay istavrozu
cekip aldi. Cesetler arasindan kendine yol agarak yiiriidii, gitti.
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Cighiklar: bir tiirlii girtlagindan disar1 ¢itkamayan kadin daha
bir siire ¢i1ghk atmayi siirdiirdii. Sonra gighklar iniltilere doniistii;
ama onu hala isiten yoktu. Ugurumun sessizligi iginde birinin yu-
karidan bagirdigi duyuldu. “Demidenko! Hadi artik, basla kiirek
sallamaya!”

Kiirek higirtilar1 oldu, sonra cesetlerin iistiine atilan topragin
ve kumun patirtis1 hald yagamakta olan ihtiyar kadina yaklastik¢a
yaklagti. Onun istiine de toprak yagmaya bagladi. En dayanilmaz
sey diri diri gomulmektl Kadin gii¢lii ve korkung bir sesle, “Ben
yasiyorum! Liitfen vurun beni!” diye haykirdi. Sesi ancak boguk
bir fisilt1 olarak ¢ikti ama Demidenko duydu bunu. Kadinin yii-
ziindeki toprag eseledi. “Hey, Semagko!” diye bagirdi. “Burdaki
hala yasiyor!” Semagko, ciissesinden umulmayacak bir hafiflikle
yiirilyerek yaklasti. Egilip bakinca, ona riigvet vererek kurtulmaya
calismig olan yash kadim tamdi. “Sikiver Oyleyse!” diye kikir
kikir giildii. Demidenko siritarak kemerini ¢ozmeye giristi. Se-
magko tiifegini kenara koyarak yash kadini ¢evirip daha diizgiin
yatirdi. Kadinin basi sola kaydi ve gozleri bir oglan ¢ocugunun
agik gozleriyle karsilagti. Sonra Demidenko onun bacaklarini
tutup iki yana agti.

Bir siire sonra, Semasko’nun alaylar1 kargisinda Demidenko
havanin ¢ok soguk, bu karimin da ¢ok ¢irkin oldugundan ya-
kinarak homurdandi. Giysilerini diizeltti, tiifegini eline aldi. Se-
masko’nun da yardimiyla kadinin deligini buldu; bas basa sa-
kalasarak siingiiyii dikkatle, adeta incelikle igeri soktular. Kadinin
hi¢ sesi ¢ikmiyordu ama askerler onun hali nefes aldigim go-
rebiliyorlardi. Hala ayni incelikle Demidenko siingiisiine seks da-
liglar1 yaptirmaya bagladi. Kadinin bedeni tekrar tekrar kaykilip
coker, gene kaykilip gene ¢okerken Semagko yarin yamaglarindan
yankilanan kahkahalar patlatiyordu. O ¢irpiniglardan sonra ka-
dindan higbir tepki gelmez oldu; nefes almasi1 da durmus gibiydi.
Semagko, bosuna zaman harciyoruz, diye homurdanmyordu. De-
midenko elindeki siingiiyii burarak ta derine sokusturdu.

Gece iginde oOliiler yerlerine daha bir yerlestiler. Bir el belki bir
milim oynayinca bir kafanin belli belirsiz donmesine neden olu-
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yordu. Yiiz ¢izgileri gozle izlenmez degisimlere ugruyordu. “Uyu-
yan gecenin titreyisi,” demigsti Pugkin buna; ne var ki evlerin gece
icinde “yerlesmesi”’ydi onun s6ziinii ettigi.

Insan ruhu bir uzak diyardir; ulagilamaz, kesfe g¢ikilamaz.
Olenlerin ¢ogu okumasi yazmasi olmayan cahillerdi. Gene de hig
ayrimsiz her biri diisler kurmusg, hayaller gérmiis, sasilas: seyler
yasamiglardi, kucakta bebeler bile (ozellikle kucakta bebeler,
belki de.) Cogunlugu Podol izbelerinin diginda hi¢ yagamamis ol-
salar da yasamlan ve tarihgeleri Lisa Erdman Berenstein’ninki
kadar zengin ve cgaprasikti. Bir Sigmund Freud ortaya ¢ikmis ve
Hazreti Adem zamanindan beri onlara kulak kabartip notlar tut-
mus bile olsa, gene de, tek bir grubu hatta tek bir kisiyi kesfe
¢ikip tamamen anlamaya 6mrii yetmezdi.

Ve bu daha ancak ilk giindii.

Karanhk bastiktan sonra gercekten de bir kadin, yarin ya-
macindan yukan tirmandi. Bu, Dina Pronigeva’ydi. Kendini yu-
ka1 ¢cekmek igin bir ¢aliya tutundugu zaman gergekten de yelek
pantolon giymis ve kendini santim santim yukar1 ¢ekmeyi ba-
sarmig bir oglan gocuguyla yiizyiize geldi. Cocuk fisildayarak
Dina’nin 6diinii kopardi: “Korkmayin, bayan! Ben de yasiyorum.”

Lisa bir zamanlar diislerinde duymustu bu soézleri. Magda
Teyze’yle Gastein kaplicalarinda tatil yaptig1 sirada. Ama buna
sasmamak gerek, cilinkii Lisa’nin gelecegi gérme yetisi vardi,
zaten benliginin bir pargasi da kurtulan bu kisilerde yagamay: siir-
diiriiyordu: tepeden tirnaga iirperip titreyen oglan ¢ocugu ile Dina.
Cocugun ad1 Motya idi.

Motya’yl, simdi kendisine iyi davrandigi ig¢in anne yerine
koyup sevdigi kadim1 uyarmak i¢in bagirdiginda, Almanlar vur-
dular. Lisa’nin goriip hissettiklerinin tek tamigi olarak Dina ha-
yatta kaldi. Oysa bunlar otuz bin kez yinelenmisti, her seferi bir-
birinin aym, her seferi bambagka. Zaten yasayanlar, 6lmiisler
adina asla konugamazlar.

Bu otuz bin, ¢eyrek milyona tirmandi. Babi Yar’da ¢eyrek mil-
yon beyaz otel. (Her birinin bir Vogel’iyle Madame Cottin’i, bir
papazi, orospusu, balayina ¢ikmig geng ciftleri, bir asker sairle bir
firincisy, bir aggibagisi ve bir gigan orkestrasi vardi.) Alt tabakalar
sikigsarak som bir kiitle olup ¢iktilar. Almanlar bu kiyimi gémmek
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istediklerinde, simdi renkleri gri-maviye doniigsmiis olan cesetleri
birbirinden ayirmak buldozerler igin kolay olmadi. Alt tabakalarin
dinamitlenmesi, zaman zaman baltalann kullanilmas: gerekti. Bu
alt tabakalar ¢ok az istisna disinda, ¢iplakti; daha yukarida i¢ ¢a-
magirly, en iistte de tam giyimliydiler: kaya olusumlanndaki de-
gisik tabakalar gibi. En altta Yahudiler vardi, sonra Ukraynalilar,
Cingeneler, Ruslar, vb.

Cok amagh biiyiik bir ingaat alam yaratilmigti. Kazicilar top-
rag1 kaziyor, gengeller cesetleri yukari1 ¢ikariyor, hazine ara-
yicilar1 (goldsuchern) degerli oOteberileri topluyorlardi. Kur-
banlardan hemen hepsinin (giplaklar dahil) uguruma giderken bile
iizerlerinde manevi degeri olan bir seyler getirmeyi basarmig ol-
malar1 tuhaf ve i¢ burkucuydu. Zanaatg: aletleri bile vardi. De-
gerli egyalardan c¢ogu cesetlerden ancak sokiilerek ¢ikarilabildi.
Lisa’nin, Milano doniisii yaptirttig1 dis dolgular bagkalarinin dol-
gulariyla -ki bunlarin arasindaki Freud’un dort yash kiz kar-
desininkiler de vardi- karigtinlarak kiilge altina doniistiiriildii.

Vestiyerciler iyi kaliteli giysileri ayirdi; insaatgilar dev yi-
ginlar kurdular; atesgiler cesetlerin saglarina kibrit gakarak atesi
tutusturdular; elekgiler hazine avcilarinin goziinden kagmig ola-
bilecek altinlar1 bulmak igin kiilleri elediler; bahg¢ivanlar da kiil-
leri el arabalarina doldurarak yarin yakinindaki arsalarin iizerine
yaydilar.

Korkung bir gorevdi bu. Nobetgiler ¢ikan igreng kokuya ancak
giin boyu votka yuvarlayarak dayanabiliyorlardi. Rus tutsaklar ag
birakiliyorlardi (giigten diigenlerin de vay haline). Bu yiizden
arada kizaran nefis et kokusuyla deliren bir tutsak bir parga et ko-
parmak i¢in elini atese sokarken yakalamyor ve bu barbarliginin
bedelini kendisi de istakoz gibi diri dini pisip havadaki agiz su-
landiran kokuyu yogunlastirarak ddiiyordu. Sonunda, son ceset de
yanip kiil oldugu zaman atesi kendilerinin besleyecegini tutsaklar
biliyorlardi; o zamana dek sag kalirlarsa yani. Onlarin bunu bil-
digini de nobetgiler biliyorlardy; iki taraf arasinda sakalagsma ko-
nusuydu bu. Bir giin i¢i kadin dolu bir infaz kamyonu gelmisti.
Gaz musluklan agildiginda gene aym baginglar, duvar yum-
raklamalar bagladi. Neyse ki ¢ok gegmeden ortaliga sessizlik
coktii, kapilar agildi. Yiiziin istiinde girilgiplak kiz gikarildi di-
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sartya. Sarhos nobetgiler kahkahay: bastilar. “Hadi, davranin!
Diiziin sunlar! Vaftiz edin amciklanini!” Votkalar genizlere sig-
radik¢a nobetgiler nerdeyse boguluyorlardi. Isin esprisi, Kiev gece
kuliiplerinde garsonluk yapan bu kizlarin el degmemis bakire ola-
mayacaklarindaydi, Tutsaklardan bir ikisinin bile, kizlar -6liileri
de canlilar1 da- meydan atesinin yiginina atarken, bir deri bir
kemik kalmig suratlarin bir sintigla gerdikleri goriildii.

Savag bittikten sora olilleri ortadan kaldirma g¢abasini bagka
eller siirdiirdii. Dina Pronicheva bir siire sonra Babi Yar’dan kag-
mis oldugunu agiklamaktan vazgecti. Miihendisler yarin agzina
bir baraj kurup yoredeki kum yataklarindan tagidiklar1 ¢amur ve
suyla yesil, durgun, dibi yosunlu bir gol yarattilar. Baraj yikild1 ve
Kiev'in biiyiik bir boliimii gamura gémiildii. iki yil sonra bile ¢a-
murlatin iginden, Pompei’deki gibi, son anlarindaki duruglarinda
donup kalmig insanlar ¢ikariliyordu.

Gene de bir anit dikerek Babi Yar’i yatigurmak kimsenin ak-
lina gelmedi. Ugurumu betonla doldurdular ve iistiine bir ana yol,
bir televizyon merkezi, bir de gokdelenler sitesi kurdular. Cesetler
gomiilmiis, yakilmig, bogulmus, sonra gene yakilarak beton ve ge-
ligin altina gomiilmiiglerdi.

Ama bunlarin higbirinin o konuk ve o ruhla, Kudiis’iin kizi, o
kara sevdali gelinle bir iligkisi yoktu.
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VI
Kamp






Kéabusa benzeyen yolculugun izdiham ve karmasasindan sonra bir
1ss1zhigin ortayerindeki ufak, tozlu bir istasyonda trenden indiler.
Kiigiik bir kopriiden itis kakis gectiler, sonra temiz havayi iglerine
cekmenin zevkine vardilar. Itilip kakilmadan kargilanmak, ig-
lemlerin uzatilmamasi ¢ok hogtu. Digarda bir dizi otobiis bek-
lemekteydi.

Lisa’nin otobiisiine nezaret eden geng¢ tegmen konusurken si-
kilganliktan biraz kekeliyordu; bu da isimleri okurken havayi ra-
hatlatmaya yaradi. Yolcularin kikirdamasiyla, getrefil isimlerden
birini yanhs soyledigini anlayinca geng adam utangag¢ utangag gii-
limsiiyordu. Lisa'nin ad1 dilini 6zellikle burmugtu. Ter bugusunun
altindan -hava ¢ok sicakti-, bir yara izi yanagindan alnina kadar
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uzaniyor ve iiniforma ceketinin bir kolu, bombosg, cebine sokulu
duruyordu.

Otobiis bir toz bulutu kaldirarak hareket edince tegmen
Lisa’nin yamindaki bos yere oturdu. “Oziir dilerim!” diye gii-
limsedi. “Rica ederim, ne 6nemi var!” dedi Lisa. O da giiliimsedi.
Tegmen, “Polonya adi, degil mi?”’ diye sordu; Lisa evet dedi. As-
linda kendi yanligindan utaniyordu. Yahudi adi olan Berenstein’la
Alman adi olan Erdman’i kullanmamaya -belgelerini gostermesi
istendigi zaman ona ¢cktirdikleri onca eziyet yiiziinden- karar ve-
rince kizlik soyadi Morozova'y: kullanmak istemisti. Ama bi-
lemedigi bir nedenden 6tiirii annesinin kizlik soyadim vermisti:
Konopnicka. Artik i isten gegmisti, bu konuda yapabilecegi hig
bir sey yoktu. Geng tegmen, tren yolculugunun nasil gegtigini so-
ruyordu, “Feciydi!” dedi Lisa, “Feci!”

Geng adam anlayigh bir ifadeyle bagim salladi ve neyse ki
kampta dinlenebileceklerini sdyledi. Kamp saray sayilmazsa da
olduk¢a rahatti. Daha sonra daha uzakta bir yere gon-
derileceklerdi. Lisa, dost bir ses duymanin ne demek oldugunu
onun asla bilemeyecegini sdyledi. Gozlerini kavurucu giinesin al-
tinda tekdiize uzanan ¢6le gevirdi ve tegmenin, onun bundar 6n-
ceki hayatinda ne yaptigiyla ilgili sorusunu kagirdi. Tegmen so-
ruyu yeniden sormak zorunda kaldi. Onun ses sanatgisi oldugunu
duyunca sevindi. Fazla bir bilgisi olmamakla birlikte miizikten
hoglanirdi, gorevlerinden biri de kampta konserler diizenlemekti.
Lisa bunlara katilmaya razi olur muydu acaba? Lisa bunu seve
seve yapacagini soyledi. Yani sesini yeterli bulurlarsa.

Geng adam koltugun iistiinden ona sol elini uzatarak “Adim
Richard Lyons,” dedi. Lisa bocalayarak bu eli kendi ters eliyle
sikti. Gencin adi kafasinda bir an1 canlandirmigti. Bir zamanlar
onun amcasini tanimig oldugunu anlayinca inanamadi adeta.
Avusturya Alpleri’'nde yapugi bir tatil sirasinda tanigmiglardi.
“Amcaniz sizin oldiigiiniizii sanmigt1,” dedi Lisa. Tegmen Lyons
buruk bir giiliigle, “Pek o kadar degil!” diye yanitlayarak bog kol
yenini sivazladi. Lisa’nin kaldigi oteli elbette biliyordu. Oralarda
sik sik kayaga ¢ikardi, o zamanlar.

“Cok giizel bir yerdir,” dedi.

Lisa gene disariya, kum tepelerine bakarak, “Evet, ama bu-
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ralan1 da giizel,” dedi. “Diinya giizel, zaten.”

Bu firsattan yararlanarak tegmene, kayip akrabalarin izini bul-
mak igin neler yapilmasi gerektigini sordu. Tegmen cebinden def-
ter kalem gikarip sol elini beceriyle kullanarak defteri agtr ve Be-
renstein adin1 yazdi. Elinden geldigince sorusturma yapmaya sz
verdi. “Buradaki akrabalannmizin da yeni listeleri gozden gegire-
ceklerinden emin olabilirsiniz,” dedi. Lisa ona iyiliginden otiirii
tesekkiir etti. O da, bir sey degil, dedi; yardimci olmay: severdi.

Lisa’dan izin istiyerek otobiisiin arkasina dogru ilerledi, obiir
yolcularla da selamlagip konugmaya basladi. Bitkin diigmiis olan
Kolya, bag1 annesinin omzunda, uyuyordu. O daha rahat etsin diye
Lisa oturusunu degistirdi. Gogsii sizliyordu. Zaten Kolya’y: ¢ok
yakinda uyandirmasi gerekiyordu c¢iinkii otobiis durmustu. Yol-
cular karsilarinda bir vaha goriince yorgunluklarini unutarak se-
vingle bagristilar; yemyesil otlar, palmiye agaglari, 1511 1511 bir su.
Bina da bir konaklama kampindan ¢ok otele benziyordu. Lisa ile
ogluna bir oda ayrilmigti. Igi mis gibi agag dograma kokuyordu.
Tavan atkilan sedir agacindan, kirigler camdanda.

Kolya ¢ok gegmeden Pavel Shchadenko ile ¢evreyi kesfe ¢ikt;
ama Lisa Oyle yorgundu ki kendini hemencecik yataga att.
Aksam iizerinin alaca 1s1§1nda kapiya usulca vurulmasiyla uyandi.
Gelenin, dogru odaya geldiginden emin olmak isteyen Kolya ol-
dugunu sandi. Bavulunu heniiz agmadig igin ¢iplak olarak gidip
kapiy1 agti. Gelen tegmendi. Onu ¢iplak goriince kizararak, ra-
hatsiz ettigi i¢in Oziir diledi; onun erkenden yatacagini diisiinmesi
gerekirdi. Kekelemesi Lisa’yr biisbiitiin utandirdi. Tegmen
Lisa’ya yalnizca listelerde bir Victor Berenstein bulamadigini
soylemek istemigti, ama bir Vera Berenstein vardi, Lisa’y: il-
gilendirir miydi bu? “Harika bir haber,” dedi Lisa, “Tesekkiir ede-
rim.” Geng adam gene kizards; onun kocasinin adin1 bulmak igin
arastirmaya devam edecegini soyledi. Sonra Lisa belki bilmek is-
terdi; kampta onun tasidig1 o degisik soyadina sahip olan bir bag-
kas1 daha vardi. Marya Konopnicka diye bir kadin. Lisa, “Ay, o
benim annem!” diye sevingle bagirdi. Geng adam da sevindi ve
sorugturmalanm siirdiirmeye s6z verd;.

Giinler hizla gelip gegiyordu. Lisa yemeklerde durmadan &biir
masalan siiziiyor ve tanidik gelen yiizler goriiyordu. Bir keresinde
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Sigmund Freud’u bile goriir gibi oldu, tek basina yemek yiyen -ya
da yemeye ¢aligsan- ¢enesi kalin sargili ihtiyar bir adam. Duydugu
iirkiintiiyle karisik saygi, Lisa’yr kalkip onun yanina gitmekten
alikoydu. Zaten Freud olmayabilirdi; g¢iinki bu ihtiyarin In-
giltere’den geldigi soyleniyordu. Ama Lisa’nin o soylu yiiz ifa-
desini tanimamasi olast miydi? Adamin, minik bir delikten ibaret
kalmig agzindaki yaprak sigarasindan besbelli cam aciyarak bir-
kag nefes ¢ektigini goriince Freud olduguna hemen hemen inandu.
Iginden tath bir hinzirlik yapip ona bir kart yazmak geldi. (Uze-
rinde kampin resmi bulunan bir kart; kampta zaten bagkasi yoktu.)
“Frau Anna G. saygilarini sunar; onunla bir bardak siit igmek onu-
runu bagiglar misimiz?” diyebilirdi. Freud bunu okuyunca beyaz
oteldeki asgg¢ibagimi ammsayarak giilimserdi belki. Lisa kart-
postali, almakla almamak arasinda evirip g¢evirirken birden bir
seyi-algiladi; giincesindeki o alkol bagimliligindan kurtulmaya ¢a-
lisan yasl, iyi yiirekli papaz, aslinda Freud’du. Bunu o zaman go-
remeyisine sasti. Oyle apagikti ki! Sonra Lisa birden hem iirperdi
hem de kan basmasiyla bunaldy; ¢iinkii Freud’un kendisi -bilgeligi
oylesine sinirsiz-, bunu ayrimlamig ve Lisa’nin onunla alay et-
tigini diiginmiis olmaliydi. Oyleyse ona bunu animsatacak bir kart
yollamak hi¢ de nazik bir davranig olmazdi.

Lisa bir giin onun yanindan gegcti; adam tekerlekli sandalyeyle
hastane boliimiine gotiiriiyorlardi. Basi oniine diigmiis oldugundan
Lisa’y1 gérmedi. Cok hasta, mutsuz duruyordu. Lisa simdi kendini
tamitirsa, onu kendisiyle ilgili teghisi konusunda eskisinden daha
da biiyiik kugkulara diigiirmiis olacakti ki bu da Freud’un biisbiitiin
icini karartabilirdi. En iyisi uzakta kalip doktorlarin ona yardim
edebilmeleri i¢in dua etmekti. Buradakiler iglerini gergekten de
iyi bilir gibiydiler. Lisa, kendini muayene eden igi bagindan agkin
geng doktoru bilgili, sevecen ve yumugak bulmustu. Boyle oldugu
halde sancili yerlerine dokunulunca cam aciyarak irkilmisti.
“Sizce neyiniz var?” diye sormustu geng doktor. Lisa, igini ¢e-
kerek, “Anagnorisis,” demisti. Doktorun yazdig: ilaglar sancisim
hafifletti.

Kendini iyi hissettigi igin lisan derslerine bagladi, hem de
Kolya’nin okudugu dersligin yanmbasindaki odada! Ibraniceyi
dogru diiriist 6grenmek istiyordu. Bu dilde bildigi tek sey Ma-
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dame Kedrova’dan o6grenmis oldugu bir alintiydi; “Diinyanin
biitiin sulan agkin susuzlugunu kandiramaz ve seller de agki go-
memez.” Yabanci dil 6grenmek Lisa’ya eskiden beri kolay ge-
lirdi; buradaki 6gretmenleri de onun gosterdigi ilerlemeden hos-
nut kaldilar.

Beri yanda buraya gelmek igin ille Yahudi olmak da ge-
rekmiyormus gibiydi, ¢iinkii Lisa’nin annesi de burdaydu.

Ikinci aksam -Lisa ikinci aksam oldugunu samyordu- geng
tegmen onun masasina geldi ve utanga¢ bir tavirla onu dansa
davet etti. Gogmenler arasinda, Kiev orkestrasinin baz iiyeleri de
dahil bir¢ok miizik¢i oldugundan, hemen bir dans orkestrasi ku-
ruluvermisti. Yemek saatlerinde ortalikta mutlu, sicak bir komsu-
luk havasi esiyordu; evli ¢iftler bencilce bag basa oyalanacaklar:
yerde ¢ok sayidaki dul erkek ve kadinlarin da eglenebilmesi igin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Lisa kalgasindaki agn yiiziinden,
dans edebilecegini sanmiyordu ama o kadar iyiligini gordiigii bu
sikilgan geng subayi giicendirmek istemedi. Tegmen tek kolu,
kendisi de nerdeyse tek bacagiyla, vals yapmay: becerdiles! Bunu
konusup giiliistiiler. Aksam serinliginde, bag basa gezinti yapmaya
ciktilar. Tegmen Lisa’y1 vahada ¢ok giizel bir zambak yatagina
gotiirdii. Lisa’nin kanamakta olduguna hig aldirig etmedi.

En sagilacak -bir mucize oldugu diisiincesinde herkesin bir-
lestigi- sey, ilk Kiev treninden birkag¢ hafta sonra ¢ikip gelen
“izinsiz gogmen” oldu. Bu gog¢men aksak adimlarla iiziim ba-
gindan gecip geldi ve iliziim toplayanlar iglerini birakarak hay-
retler icinde ona baktilar. Liuba Shchadenko, ¢ocuklar1 ve kay-
nanastyla odasinda otururken bir tirmalama duyarak kapiy: agt1 ve
ayaklari dibinde, yiiziine bakip ac1 ac1 miyavlayan kiigiik, kara bir
kedi gordii. Kendi kedileri Vaska’ydi bu; iskeleti ¢ikmus, patileri
kan pihtisina dénmiigtii ama Vaska oldugundan hi¢ kugku yoktu.
Cok gegmeden girildayarak kivnlip Nadia’nin kucagmna so-
kulmus, bir fincan tabagindan siit i¢iyordu. Kedilerin o akil almaz
giidiisiiyle bir yolunu bulup kentlerden, ¢ollerden, daglardan ge-
cerek sahiplerini bulmustu. Kisa zamanda tombullagip oynamaya
baglayarak kampta herkesin sevgilisi ve maskotu olup ¢ikt1.

Bag bozumundaki sarap bayraminda kara kedi de yerini aldi.
Uriin bol, iiziimler ince kabukluydu. Lisa da ilk olarak sarki sdy-
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lemeyi deneyerek bir sarap sarkisinin nakaratina katildi. Sesi
biraz boguk ve giivensizdi ama Lisa gene de hosnut kaldi, hatta
birkag kisi bu tath sesin kimden ¢iktigim1 gérmek istercesine
doniip baktilar.

Nereye gitseniz Vaska oradaydi!. Bir gece kamptaki sinema
gosterisini bile bozmay: basardi. Lisa bu gosterimlerin ¢oguna gi-
diyordu ¢iinkii gosterilen filmler ¢ogu zaman kétii yapilmug, sikici
belgeseller olmakla birlikte Ibranice 6grenmek yoniinden yararh
oluyorlardi. O gece Liuba’yla birlikte Emmaus’daki yerlesim ye-
riyle ilgili bir belgesel izlemekteydiler. Hapishanenin, birgok ka-
sarlanmig caniyi 1slah etmesiyle iinli olan hastanesi gos-
terilmekteydi. Kendileriyle goriisme yapilan hastalarin arasindaki
bir adami Lisa tamir gibi oldu, gozliiklii, sevimli bir adam. Bu
adam binalarin arasindan, iki yam silahli gardiyanlarla tutulmus
olarak getirilmigti. Dinlenme salonunda ¢ocuklarla oynadig1 go-
rilliyordu; ama burada bile gardiyanlarin goézii altindaydi. Su-
nucu, adamin adim -Kiirten- izleyicilerin bu adi ¢ok iyi bildigini
varsaylyormus gibi bir ifadeyle soyliiyordu. Lisa da bu adamin
adim bir yerlerde duymus belki de resmini gazetelerde gormiis gi-
biydi; ama nerede, ne zaman oldugunu ¢ikaramiyordu. Bunu
Liuba’nin kulagina fisildamak iizereydi ki beyaz perdede birden
Vaska belirdi...Vaska’nin silueti! Seyirciler uyanip kahkahay: bas-
tilar. Kedi bir yolunu bulup projeksiyon odasina girmis, simdi de
beyaz perdede yiiziinii yikamaktaydi! Seyirciler el ¢irpmaya bas-
ladilar: Bu, asil filmden ¢ok daha eglenceliydi!

Derken bir sabah dort tane siyahli beyazli, 1pislak yavrunun vi-
yaklayarak Vaska'nin memelerini ¢ekistirmekte olduklar1 go-
rildi. Liuba bunun bir mucize oldugunu sdyleyip duruyordu,
clinkii Vaska’y: kisirlagtirmigti... Gelgelelim yavrular kuskuya yer
vermeyecek kadar sahiciydi, Vaska da gene giiniin kahraman
olup ¢ikti. Kamptaki biitiin ¢ocuklar bu en son gogmenleri goriip
sevmek igin kuyruga girdiler ve yavrulardan birini alabilmek igin
Nadia’ya riigvet nermeye bagladilar.

Ama en biiyiik mucize aslinda... Liuba’nin giilerek dedigi
gibi... baba nerdeydi? '
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Kalk sevdigim, en giizelim, benimle gel. Ciinkii bak, kig ge¢cmis,
yagmur dinmig, yerden ¢igekler bitiyor; kuglarin étiisme zamamdir
simdi, yurdumuzun lstiinde sesleri duyulur. Ey benim kaya ara-
larinda, merdiven kuytularinda gizli kumrum, yiiziinii géster bana,
sesini duyur, ¢linkii sesin tathdir senin, yiiziin giizeldir.

Alinti, umulmadik bir yerden gelen bir mektubun iginden ¢ikti.
Lisa tarladayken bir adam postay! getirmisti. Lisa o tamdik ve
unutulmus yaziy: gordiigii zaman hasat ig¢ilerinin uzun sirasindan
ayrilmak ve yalmz kalabilecegi tek yere, tuvaletlere kogmak zo-
runda kald. Igini, 6lmiis maziden kabaran &yle bir duygular seli
bast1 ki gercekten de tuvalete gitmek ihtiyaci duydu. Kiev’de ya-
sadig1 yillarda, Alexei’'nin adim ve resmini -iiniformali adamlar
arasinda, esas durusunda- gazetelerde sik sik gormiistii. Onun tu-
tuklandig1 haberini ve ortalig1 birbirine katan itiraflarin1 da oku-
mustu. Onun kursuna dizilmeyip ‘diaspora’ya katilabilmis ol-
masina sevindi.

Yazdigina gore Alexei bir siire Emmaus’da hapis yatmig ama
simdi bambagka bir insanmig artik. $imdi Bether daglarindaki bir
yerlesim yerinde yasiyormus. Burada yasam kosullar1 ¢etinmis;
ama herkes daha iyi bir hayat kurmak igin ¢abaliyormus. Alexei
listelerde Lisa’nin adin1 goriir gormez onu hala sevdigini anlamusg;
onun gelip hayatin1 paylagsmasini istiyormus.

Liuba, aslinda gitmesini istemedigi igin, Lisa’ya, Alexei’nin
yanina gitmesindeki yararlari saymaya bagladi. Alexei ev-
lenmekten s6z etmemisti ger¢i ama yeni iilkenin yasalar1 zaten

&
resmi baglara pek sicak bakmiyordu.

Gene de Lisa, Alexei’ye yazdig1 yamitta, “Artik ¢ok geg!”
dedi. Kendisi de onu hila seviyordu. Ama onunla yasamaya gi-
derse aralarinda her zaman bir gocuk hayaleti olacakti. Ikisinin de
vicdanlarinda tagidiklarn yiikler ¢cok agirdi.

Giiniin birinde Lisa radyoda Vera Berenstein’in o billur sesini
duyunca tath bir heyecanla iirperdi. Vera Yirmiiigiinci Mez-
mur’un bir bestesini soylemekteydi. Oysa o hig dinsel sarki soy-
lemezdi. Sesi her zamankinden daha giizel ¢ikiyordu. Bir siire
sonra, Richard Lyons’la arkadaglig1 sayesinde Lisa bu billur sesle
telefonda konugsmay: da basardi. Vera kocasinin -heniiz- buraya
gelmemis oldugunu dogruladi. Cok heyecanliyd:; ogluyla ilgili
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sorular sorup durdu. Aslinda Lisa, Kolya’y: ger¢ek annesiyle kar-
silasacagl giin i¢in hazirlamaktaydi. Vera’nin adini, laf arasinda
sik sik aniyor, onunla ilgili hatiralarimi anlatiyordu.

Bu zordu onun igin; tarlalarda yapmaya baslamis oldugu hafif
islerden ¢ok daha zor. Diisiindiikge gizli gizli gozyaslar1 do-
kiiyordu. Zordu, ¢iinkii ona Kolya’nin sahiden annesiymis gibi ge-
liyor, Kolya da onu gergek annesi sayiyordu oysa gimdi ¢ocugu,
dogurmus olan kadina geri vermenin yolunu yapmak zorundayd.
Victor geldiginde -gelirse eger- ondan vazge¢mek Lisa igin bu
denli zor olmayacakt. Iginden onun heniiz gelmemis olmasina se-
viniyor, sonra da bu yiizden sugluluk duyuyordu. Victor’u ¢ok
sevmekle birlikte ruhu onu gergek ve tek kocasi olarak gor-
miiyordu. Lisa simdi bu sugun bedelini 6demek istercesine, gev-
resindekilere yardim etmek igin elinden geleni yapmaya bas-
lamagti.

Freud olduguna inandig1 ihtiyara da yardim etmeye ca-
ligtyordu. Richard onun, yerlesim yerlerine gonderilmis olanlarin
kayitlarim incelemesine izin vermigti. Igin kétiisi Freud’un ki-
zinin evlilik soyadi Lisa’nin aklina gelmiyordu. Sonra, Franz
adinda bir erkek ¢ocugu olan Sophie Halberstadt diye birinin
adina rastlayinca, bunlar olmali, diye diigiindii ve Frau Hal-
berstadt’a kisa bir mektup yazdi. Bu iyiliginin odiiliini go-
riircesine, Petersburglu eski arkadasi Ludmila Kedrova’min kay-
dina rastladi. Odasina dondiigiinde de hayatta bazen goriilen o
tuhaf rastlanulardan biriyle, yataginin iistiine birakilmig bir mek-
tup buldu. Mektup Ludmila’dands; eski dostu Lisa’nin adim Tis-
telerde okudugunu ve hayatta oldugunu 6grenince sevingten bay-
ram ettigini yaziyordu. Ludmila heniiz pek seyahat edecek kadar
iyi degilse de Lisa’yr yakin zamanda gorebilecegini umuyormus.
Gogsiine radyum tedavisi uyguluyorlarmig, bu da onu hasta edi-
yor, canini acitiyormus. Iste bu tuhafti, ¢iinkii Lisa onun hayatim
kurtarmak igin gogsiinii almig olduklarini animsar gibiydi. Bu ko-
nuyu kafasina takti; acaba hastalik obiir gogsiine de mi sigrad,
diye epey kuruntu yapti.

Hig riizgérsiz, kavrulan bir giinde Richard Lyons onu bir askeri
ciple goliin daha asagilarina gotiirdii. Annesi sakin bir yerde bu-
lugsmak istiyordu onunla. Richard cipi bir kiime incir agacinin al-
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tinda durdurarak Lisa’ya kum tepesinin arkasina dolanmasini sdy-
ledi. Kumluk tepede Lisa doniip gole ve gerideki Judea daglarina
dogru bakinca ayakta duran bir kadin gordii. Kadinin bagi, ufukta
savrulan kirmiz:1 toz bulutuna bakiyormus gibi yan doniiktii. El-
bisesinin etekleri bile kipirdamiyordu. Lisa’ya dogru dondiigiinde
Lisa onun yiiziiniin sol yaninin 6lii deriden ibaret oldugunu gordii.

Birlikte kiyida yiirimeye bagladilar. Ne diyeceklerini bi-
lemiyorlardi. Sonunla Lisa, annesinin yiiziindeki yaniklara iiziil-
diigiinii s0yleyerek sessizligi bozdu.

“Evet ama hak ettim ben bunu. Burada da harika sifalar var.”
Kiz1 bu sesi yarim yiizyilin ardindan tamidi ve bagrinda bir seyler
kabard..

Kadin da Lisa’nin yiiziine baktik¢a ¢ocugunun yiiz ¢izgilerini
tanmimaya baglamigti. Boynundaki istavroza gozii takilarak, “Bu
benimdi, degil mi?” diye sordu. “Sakladigina sevindim.”

Ama aralarinda hala bir sikilganlik, gerginlik vardi.

Lisa bu ac1 gerginligi kirmak igin, annesinin kaldig1 Cana’daki
yerlesim yerinde kosullarin nasil oldugunu sordu.

Annesi hiiziinli bir giilimseyigle, “Eh, hi¢ de en alt diizeyde
sayillmaz,” dedi.

Lisa da ayip olmasin diye giiliimsedi ya, kafas1 karigmigti. An-
nesinin sorulari dogrudan yanitlamamak huyunu simdi anim-
styordu.

“Teyzen de geliyor,” dedi annesi.

“Ya! Ne zaman?”

“Yakinda.”

Suyun iizerinden gagasinda bir lokma ekmekle bir kuzgun
ugup gegti.

“Yuri de gelecek, ¢ok yakinda.” Anne o giizel, hiiziinli ela
gozlerinin ucuyla Lisa’ya bakti. “Agabeyini yakindan tanisan iyi
olur. Sen diinyaya geldigin zaman eminim kiskan¢hik duymustur,
tabiatiyla. Sen ondan ¢ok farklisin; Yuri babasina ¢ekmis, bu
kesin.”

Lisa annesinin elini tuttu. Parmaklar1 utangag, beceriksizdi.
Marya, “Baban da burda, biliyor muydun?” diye sordu. “Tecrit
hiicresinde”.

Lisa, “Her zamanki gibi!” dedi ve bu ufak espri ikisini de giil-
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diirerek sonunda buzlan kirdi.

“Onunla goriigiiyor musun?” dedi Lisa.

“Aa, tabii.”

“Ona sevgimi iletir misin?”

“Elbette. Ha, babanin akrabalari... benimkiler de... sevgilerini
yolladilar; seni gormek igin sabirsizlamyorlar.”

Lisa memnunlukla basgini salladi. Kumlarin iizerinde yan yana
yiiriiyorlardi. Lisa bir soru sormak igin agzim agti, sonra vazgegti.
Zaman degildi daha. Hem zaten sirf merakti onunkisi, 6grenmek
onemli degildi. Tek 6nemli -ve korkung- sey, annesinin &liimii ol-
mugstu; oysa simdi Lisa bunun da higbir sey ifade etmedigini bi-
liyordu, ¢iinkii annesi 6lmemis, yalnizca gogmen olarak buraya
gelmisti.

Ama annesi onun iginden gegenleri sezmig gibi bir gogiis ge-
cirerek, “Neler oldugunu biliyorsun herhalde, degil mi?” diye
sordu.

“Olaylarin kabasini biliyorum. Kosullar1 degil. Istemiyorsan o
konuyu konusmak zorunda degilsin. Sen o sirada bir rahibeler
konferansina katihyor olsaydin da ben aym soku yasayacaktim,
nasilsa.”

Marya giildii. “Benim 6yle bir konferansa katilmam pek dii-
siniilemezdi!. Hayir, konusalim, bence sakincasi yok. Enisten ¢ok
iyi adamdir. Magda’yla yagamak kolay degildi onun igin. Saglikl
normal bir adamdi o; Magda’nin istekleriyse tamamen ters yonde
gelismisti. Kocasina pek az hayr1 dokunuyordu. Bunda Magda’nin
sucu yok, ciinkii gercegi anladiginda is isten gegmisti. Ev-
lendigimiz sirada o da ben de miithis masumduk. Ve de miithig
geng, kelebekler kadar cahil. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi Lisa. “Evet, simdi akla yakin gclmeye bashyor.”

“Magda bizim aramizda olup biteni biliyordu...hi¢ degilse bas-
langigta...Hatta rahatlamig gibi gelirdi bana.” Anne, kizindan yana
kaygiyla bakt.

Lisa “Demek gergekte,” diye mirildandy; bir sis dagilmaya bag-
lamigti sanki. “...demek iigiiniiz bir aradayken...onun asil is-
tedigi...?”” Annesine bakt, kipkirmizi kesilerek gozlerini kagirdi.

“Evet dyle olsa gerek.. Oneri ondan gelmisti. Franz’'la ben
miithis utaniyorduk. Ama sonradan Magda her seyin bitmesini is-
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tedi..yalmzlik ve kiskanghk ¢ekmeye baslamigti, herhalde. Enig-
tenle ben de gizlice bulugmak durumunda kaldik. Bagiglanama-
yacak giinah buydu.”

“Babam biliyor muydu?”

“Biliyordu; ama bu konuyu hi¢ konugmazdi. Babanla ben
taa...hemen hemen ta Yuri’nin dogumundan beri yatmiyorduk.
Sey, bu da tam dogru degil, elbet! Kirk yilda bir, diyelim. Baban
¢ok mesgul bir adamdi Isi vardi, casusluk yagantisi, met-
resi...Benim ne yaptigim umurunda degildi, yeter ki disardan bir
sey sezilmesin.”

Giinesin en kizgin saatiydi; Lisa fenalagmaya bagladigini his-
setti. Annesinin itirafim dinlemek bitkin diigiirmiigtii onu. Biraz
oturmak istedigini soyledi; bir kayanin golgesine sigindilar. Sirt-
larim1 kizgin kayaya dayayip oturdular. Annesi kaygiyla, iyi misin,
diye sordu, Lisa da kizgin giineg altinda yiiriimenin biraz bagini
dondiirdiigiinii soyledi. Annesi bunun iizerine, bir sey igmek ister
misin, diye sordu ve Lisa, evet, deyince elbisesinin diigmelerini
¢ozerek kizini koluyla gogsiine dogru g¢ekti. Cana can katan ilk
damlalar Lisa’nin kanindaki harareti bastirdi, baginin dénmesini
durdurdu. Lisa dudaklarini ¢ekti ve elini derin bir saygiyla, an-
nesinin turuncu meme bagli, dolgun beyaz gogsiine dayadi. “Ha-
tirhyorum!” dedi giilimseyerek. Annesi de ona bakip giiliimsedi.
“Istedigin kadar ig,” dedi. “Tanriya siikiir, siitiim her zaman bol
olmugtur.”

Lisa, “Ama nasil...” diye sordu. Annesi bir i gekisiyle, “Oyle
¢ok Oksiiz gocuk yolluyorlar ki buraya!” diye yanitlad:. “Siit ni-
neleri asla yetismiyor. Bu da ise yaramanin bir yolu benim igin.”

Lisa once bir, sonra 6biir memeyi huzur iginde, doya doya
emdi. Annesinin elbisesinin igine kayan eli dimdik kemiklere de-
gince onun hala eski tarz korse giydigini anlayarak giiliimsedi.
Emmeyi bitirip annesi elbisesini ilikledigi zaman da kendisi bu-
luzunun Oniinii agti, annesini emzirdi. Memesini emen dudaklar
icine biiyiik bir mutluluk veriyordu. Annesinin hala giir olan kum-
ral saglarini oksayarak, bebeler dogurup emzirmis oldugu igin onu
kiskandigin1 sdyledi. Buluzunu iliklerken annesini sordugu soru
kargisinda pembeleserek, siitiiniin gelmesine geng Ingiliz teg-
menin neden oldugunu agikladi. Bu gence kam kaynamisgti ve
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onun avutulmaya, beslenmeye ihtiyaci oldugunu hissetmek igin-
deki analik giidiilerini uyandirmigti.

Ana-kiz giiclerini, yiireklerini tazelemis olarak ayaga kalktilar,
gol kiyisindaki gezilerine devam ettiler. Marya Konopnicka,
“Benim de aynen senin gibi, enistene sefkat gostermek gelirdi
icimden,” dedi. “Bagkalanni gereksiz yere incitmeden, tabii. Onu
avutmak. Bir yerde kendi kendimizi aldatiyoruz, tabii.”

“Evet, onu avuturken gdrdiim ben seni!” diye Lisa gozlerinin
ucuyla annesine hinzir bir bakis firlatti.

“Ah biliyorum, feciydi! Neredeyse kalp sektesinden gi-
diyorduk! Tek yapabilecegimiz, senin ¢ok kiigiik oldugun igin du-
rumu anlamamig olmana dua etmekti ama anlamigsin besbelli.
Cok iizgiinim, biricik Lisa’m. Inan, senin hilad teknede ol-
dugundan haberimiz bile yoktu. Sonia’ya ¢ok siki talimat ver-
mistik bu konuda...

“Ben o seferi soylemiyorum ki, yaz kdskiinden s6z ediyorum!”
dedi Lisa sakaci bir giiliisle; ama annesi ciddi ve saskin du-
ruyordu. “Ama biz yaz koskiinde asla bir sey yapmazdik, ne de
goriilebilecegimiz herhangi bir yerde. Hemen hemen her zaman
yatta yapardik, babanin iste oldugu, teyzenin de evde kalmay: seg-
tigi zamanlarda. Cok dikkatli davramirdik, her zaman.”

Sonra birden kafasinda bir 151k ¢akmasiyla yiizii pembelesti;
“Dur bir dakika! Oyle ya, yalmzca bir kerecik! Ah ne aptallik et-
misiz! Demek sen bizi gordiin ha? Sen o zaman daha yii-
rimiiyordun bile! Dur, tabii, simdi hatirladim! Ben kumsalda
resim yapiyordum, dyle degil mi? Kafam dagilip duruyordu... ¢ok
kotii bir resimdi herhalde! Cok sicak bir giindii sanirim, 6yle mi?
Nerdeyse bugiinkii gibi. Derken teyzenle enisten ¢ikageldiler;
Magda uzanip giineslenmek istiyordu, Franz’la ben de bahgede
gezinmeye ¢iktik. Ah, evet, ulu tannim!” Marya giilimsedi ve yii-
ziinlin yanik olmayan yanindaki pembelik koyulasti. “Ama yal-
mzca Opiisiiyorduk, dyle degil mi?”

Lisa basini yandan yana hinzirca salladi. “Yalnizca yan so-
yunuktun!”

“Oyle miydi? Tannm! Oyleydi ya! Hatirliyorum! Cildirmis ol-
maliydik!” Birden giir bir kahkaha att1 ve Lisa ¢ok iyi bildigi o
inci gibi beyaz, diizgiin digleri gordii. “Cok gii¢lii bir cinsel ¢ekim
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vardi aramizda, bunu kabul etmeliyim. Ben kendimi asik ol-
duguma inandirmak istiyordum, tabii. Bilsen, Pugkin falan okur-
dum; ‘Tekrar bulustugumuz zaman/ Golgesinde zeytinlerin/ Ma-
visi hi¢ solmayan gogiin altinda/ sevgilim, bir Opiisu
boliisecegiz...” falan filan, sayfa sayfa! Duydugumuzun esasta cin-
sel arzu oldugunu itiraf etmek her zaman zor gelir biz kadinlara.
Enistenle aramizdaki 6liimsiiz bir agk olayd: sen beni daha kolay
bagislayabilirdin, herhalde; ama diiriist olmak gerekirse, dyle de-
gildi.”

“Yok, yanlis anladin beni,” dedi Lisa. “Bagiglanacak bir sey
yok ortada. Ben bunlar ilging buluyorum.” Gene annesinin elini
tuttu. “Anlayabiliyorum ashnda. Insanin trene binip sevgilisiyle
bulugmaya gitmesindeki heyecan, onun da tipki bdyle trenle sana
dogru geldigini bilerek. Cok zaman zihnimi kurcalardi bu benim.”

Marya, “Evet,” diye hiiziinle itirafta bulundu.

“Harita iistiinde birbirine dogru yaklasan ¢izgiler! Arzudan
bitkin diigmiis, bekleyemez durumda! Hele bunun yasak ol-
masindaki zevk.”

Marya basim egdi. “Evet, bu da vardi. Biiyiik bir giinah is-
liyorduk.”

“Aldirma, dyle bile olsa, 6nemli olan gelecektir, ge¢mis degil.
Biliyorum, beylik bir laf gibi geliyor, ama dogru.”

Marya durdu, basini elleri arasina alarak tepeden tirnaga iir-
perdi. “Ug¢ aydan beri bulugmadigimiz igin goziimiiz bir-
birimizden bagka bir sey gomiiyordu. Sen de bilirsin, insan bi-
riyle yatakta yatarken duyulari keskinligini yitirir biraz; senin
disindaki her seye zihnini kapatirsin. Ne bir ses duyduk ne de bir
koku. Ancak sevigmemiz bittiginde duman kokusunu aldik, ok-
siimeye basladik. Kapimizin 6niinden gok giimbiirtiisii gibi bir
ses geliyordu. Franz gidip kapiy: agty; disarisi resmen cehennem
atesiyle doluydu.” Marya gene bir yalaza yakalanmig, kendisi
yalaz olup ¢ikmig gibi kivraniyordu.

Lisa, “Neyse, olmus bitmis artik,” diyerek annesinin elini
tuttu. Marya yavas yavas sakinlesti.

“Hem zaten,” diye Lisa konugmasim siirdiirdii. “Bence sev-
ginin oldugu yerde, ne tiirlii sevgi olursa olsun, ruhun kurtulug
umudu vardir.” Goziiniin oniinde, ayrilmig bacaklar arasinda pa-
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rildayan bir siingii imgesi ¢akt1 ve Lisa gargabuk, “Yani yiirekte
sevgi,” diyerek sozlerini diizeltti.

“Goniil sicagL”

“Evet aynen oyle!”

Kiyida gezinmeyi siirdiirdiiler. Giines ufka dogru algalmis,
hava biraz serinlemisti. Kuzgun gene ugarak ¢ikageldi ve Lisa’nin
sirtinda bir iirperti dolasti. Geng kadin duraklayarak, “Olii Deniz
mi buras1?” diye sordu.

Annesi “Yok canim,” diye billur bir kahkahayla karsilik verdi.
Bu Urdiin Irmagi’nin besledigi bir goldii, irmagi da Cherith gayi
besliyordu. “Gordiigiin gibi goliin suyu her zaman tertemiz ve saf-
tr.” Kizi, igi son derece rahatlayarak basini salladi, gezintilerini
siirdiirdiiler.

Bembeyazdi, tepelerden esip gelen riizgar. Giineg ¢6liin iis-
tiinde batt1 ve uzak bir kum firtinasindan siiziiliip gecen 15181 hal-
kalar ¢evirerek giile benzedi.

Yiiriye yiiriiye kiigiik bir koye gelmislerdi; bir seyler yemek
igin burada bir hana girdiler. ki kadin 6nce biraz tedirgin oldular;
clinkii handakilerinin hepsi erkekti, sarap icerek o giin tuttuklari
baliklardan s6z eden balikgilar. Terbiyeli davranarak yabancilari
gormezden geldiler. Onlar nazikge buyur eden han sahibi ¢ok
yashydi, yavas hareket ediyor, elleri titriyordu. Saraplarini ta-
zelemek icin ayaklarim siiriiye siiriiye gelip Lisa’nin bardaginin
iicte ikisini doldurdugu zaman gen¢ kadin, bagka istemem, der-
cesine elini bardaginin agzina koydu. Ama han sahibi ikramini
siirdiirdii ve sarap Lisa'nin elinin iistiine, oradan da masaya akt.
Lisa elini cekmiyor, han sahibi de sarap bosaltmay siirdiiriiyordu.
Sonunda Lisa ona ciddi ciddi tegekkiir etti. Adam, elinde bosalmig
sarap sisesi, sarsak adimlarla doniip giderken ana kiz sessiz kah-
kahalarla sarsildilar. Marya bir tiirlii kendini tutamiyordu; ellerini
karnina bastirarak oturdugu yerde iki biiklim oluyor, gozlerinden
akan yaslar1 gizlemek igin yiiziinii kollarina géomiiyor, dudaklarin
isiriyor, sonra Lisa’nin 1slanan elini gostererek gene kahkahayla
kivranmaya baghyordu.

Handa bir telefon kuliibesi vardi. Lisa hild kahkahadan bo-
gularak kuliibeye girdi, kulaklig1 kaldirdi. Annesinin vermis ol-
dugu numarayi gevirdi. Babasinin sesini duydugu zaman kendini
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eski giinlerdekinden pek de farkl hissetmedi.

“Nasilsin, baba?”’

“Cok iyiyim. Ya sen?”

“Ben de iyiyim,”

“Paraya ihtiyacin var m1?”

“Hayair, idare ediyorum.”

“Peki dyleyse; bir seye ihtiyacin olursa bana haber ver. Iyi bak
kendine.”

“Sagol, baba. Sen de.”

Baglant1 kotii olsa bile hi¢ degilse konugsmustu ya onunla.
Belki bir giin sohbet bile edebilirlerdi.

Lisa kampa dondiigiinde, dingin yildizli g6kte dolunay parhyordu
ama kargilagtign manzara hi¢ de dingin degildi. Kamp arazisinde,
¢Oliin ta iglerine kadar ¢adirlar kurulmus ve kurulmaktaydi. Ca-
dirlar her yanda ufuklara kadar uzaniyordu. Bu dev harekat geng
subaylar yonetmekteydi. Lisa’nin gozii Richard Lyons’a takilds;
gen¢ adamin yiizii ayisiginda terden parliyor, yara yeri kipkirmizi
duruyordu. Richard ordan oraya segirterek ¢aliganlara tek koluyla
buyruklar veriyor, elindeki baton bir rahibin asasi gibi inip kal-
kiyordu. Lisa’yr goriince ¢avusuna, “Sen devam et,” diyerek
geldi. “Oo Sharon’un gii..giilii ge..gelmis,” dedi. Bu onun Lisa’ya
saka yollu taktig1 sevecen addi. O giin, on ikiyi askin tren dolusu
gé¢men gelmis oldugunu anlatti. Gelenlerin sayis1 her gegen giin
artiyordu. Onlar fazlalik kuliibeleri ne kadar hizli yaparlarsa ku-
liibeler o kadar hizli1 doluyordu sanki. Gene de hig kimse geri don-
diirilemezdi, dondiirilmeyecekti; c¢iinkii buraya gelenlerin gi-
decek baska yerleri yoktu. Geng tegmen batonunu kemerine
sikigtirarak cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, paketten bir sigara
aldi, agzina gétiirdii, cebinden bu kez bir kutu kibrit ¢ikards, agti,
kibrit ¢opiinii alip gakti...hep o becerikli tek eliyle. Sigarasinu tiit-
tirerek Lisa’yla yan yana, ayigifindaki manzaranin sessiz te-
lagesini seyre dald:.

“Israil ¢adirlar1 151r gece iginde!” diye bir yerden bir dize
okudu.

On binlerce gogmen beklesmekteydi, o acinasi tahta ba-
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vullarimt yere birakmig, ellerinde sicimle baglanmig ¢aput ¢
kinlari. Kayitsiz duruyorlardi, iizgiin degil; iskelet gibiydiler,
zayif degil ve sabirlhiydilar, 6fkeli degil.

Lisa igini gekti. “Neden hep boyle oluyor bu, Richard? Mutlu
olup yasamin tadim ¢ikarmak igin yaratildik biz. Sonra ne oldu?”
Richard, kendi kafasi1 da karigikmig gibi bagini iki yana sallayarak
sigarasinin dumanim1 havaya iifledi. “Mutlu olmak i¢in mi ya-
ratildik, gergekten? Sen iflah olmaz bir iyimsersin dostum!” Si-
garasinit sondiirdii, batonunu kemerinden c¢ekti. “Korkung has-
tabakicis1 eksikligi ¢ekiyoruz,” dedi. “Yardim edebilir misin?”
Batonuyla yaralilar kogusunu isaret etti. Portatif karyolalar bi-
nadan digar1 tagmig, yataklarin arasinda beyazli karaltilar ko-
susmaktaydi. “Evet, elbette!” dedi Lisa. Kogusa dogru yiiriirken
kosmaya bagladi ve ancak o zaman, o giin biitiin giin ne gégsiiniin
ne de kasiginin sancimamig oldugunu fark etti.

Burnuna bir ¢am kokusu geldi. Nerden amimsadigim ¢i-
karamadi...gene de bu koku, bilinmez neden, onu hem tedirgin
ediyor hem de mutlulukla dolduruyordu.
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Uzun yillar sadece siirleri ve Ahmatova, Yevtugenko gibi Rus
sairlerinden yaptig1 gevirilerle taninan D.M. Thomas, 1980 yilinda Beyaz
Otel'in yayimlanmasiyla birlikte usta bir romanci olarak da riigtiinii ispat
etti. Ozellikle ABD’de biiyiik ilgi goren roman, postmodernizmin
edebiyat alanindaki en bagarili 6rneklerinden biri olarak degerlendirildi.
Thomas'in biitiin yapitlarinda 6ne gikan bir tema olan “erotizm, siddet
ve oliim iligkisi” psikanalizden de son derece yaratici bir bigcimde
yararlananan Beyaz Otel’de gok garpici bir bigimde igleniyor. Doktor
Freud romanin bagkisilerinden biri ve hatta bir béliimiin de “yazar”.
Romanin baglarinda Freud’un hastasi olan isterik bir geng kadinin
kaleme aldig1 upuzun ve agik sagik bir siirle kargilagiyoruz. Siirde gol
kiyisindaki beyaz otele gelen geng bir giftin, yangin, sel, gig gibi bir siirii
dogal ve dogaiistii felaket olurken, bir ritya atmosferinde ¢ilginca
sevigmeleri edepsiz bir dille anlatiliyor. Siirin ve ayni olaylarin
diizyaziyla anlatildig bir diger boliimiin ardindan belki de tiim edebiyat
tarihinin en ustalikli parodilerinden biri geliyor: Freud bu metinleri ve
kadinin hastaligini analiz ediyor! Sonraki béliimlerde ise “her seyi bilen
anlatic1” devreye girip Lisa Erdman’in analiz sonrasindaki hayatini ve
Freud’a anlatmadiklarini aktariyor; psikanalizin insan ruhunu ve
herkesin igindeki “beyaz otel”i ne 6lgiide anlayabilecegini sorgulamaya
itiyor bizi. Kahramanimiz Lisa’nin igindeki siddetin digavurumuyla
baglayan roman, ytizyilimizin en biiyiik kolektif siddet olaylarindan biri
olan Babi Yar kiyiminin neredeyse belgesel tonunda anlatilmasiyla ve
yine fantezinin gergekligi yendigi bir iitopyayla bitiyor.

Beyaz Otel, Lisa Erdman’in isterisini Babi Yarlarin olabildigi bir diinyanin
kitlesel isterisiyle kosut bir bigimde anlatirken 6zelden genele miithis bir
ustalikla gegiyor.
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AYRINTI| - ROMAN
ISBN 975-539-098-7

9 789755 390987



