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. DONALD MICHAEL THOMAS ( 1935-'� SlNEMA· 
Ingiliz romancı, şair, çevirmen, editör ve eleştirme!(. 
Thomas 1 935'de Redruth, Comwall'da doğdu. İk�z ev­
lendi, üç çocuk babası. İngiltere ve ABD'deki çeşilltlt.ifıj.­
versitelerde kompozisyon dersleri verdi. j 
Thomas yazı hayatına öncelikle bir şair olarak girdi. Yazdığı 
şiirlerde bilimkurgu öğelerine ve erotizme geniş yer ver­
miştir. Thomas bu şiirlerinde gözlenen bariz anlatı ustalığını 
ve fantezi yeteneğini romanlanna da taşımıştır. 1 964 'te ya­
yımlanan ilk şiir kitabı Personal and Possessive'in ardından 
aralarında The Lover' s Horoscope: Kinetic Poem ( 1970), Love 
and Other Deaths ( 1 975), Orpheus in Heli ( 1 977) ve Dre­
aming in Bronze ( 198 1 )'un da bulunduğu birçok şiir kitabı ya­
yımladı. Bütün şiirlerinde cinsellik ve ölüm bağlantısı teması 
öne çıkar. Ahmatova, Yevtuşenko ve Puşkin gibi Rus şa­
irlerinden çeviriler yapmıştır. 
Thomas şiir ve çevirileriyle sınırlı bir çevrede tanınmasına ve 
ilk romanı The Flute-Player ( 1 919) ile Guardian gazetesinin 
ödülünü kazanmasına rağmen asıl olarak The White Hotel 
( 1 98 1 )  ile ünlenmiştir. 
Diğer yapıtları: Roman: Birthstone ( 1 980), Ararat ( 1 983), 
Swallow ( 1984), Sphinx ( 1 986), Summit ( 1 988), Lying To­
gether ( 1990), Eating Pavlova ( 1994) ve Pictures at an Ex­
hibition ( 1994). Oyun: The White Hotel ( 1 984, romandan 
uyarlama) ve Boris Godunov ( 1 985, Puşkin'den uyarlama). 
Otobiyografi: Memories and Hallucinations: An Au­
tobigraphi<�al Excursion ( 1988). 
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D.M. Thomas 

BEYAZ OTEL 
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Hayallerle besledik yüreğimizi 
Y abanıllaştı yürek düş sindirmekten 
Daha ağır çekiyor şimdi kinlerimiz 
Sevgilerimizden . . .  

W.B. Yeats 
İç Savaş Diişiinceleri 
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Biricik Gisela, 

Standish Hotel 
Worcester, Massachussetts A.B.D 

8 Eylül 1909 

Yeni dünyadan sana kucak dolusu sevgiler! Yolculuk der· 
ken, konuksever kişilerin davetleri, katıldığımız konferanslar, 
verilen ödüller derken (Çoğu Freud'a, doğallıkla, daha azı da 
Jung'a) başımızı kaşıyacak zamanımız olmadı; beynim fıldır fıl­
dır dönüyor. Ama Amerika'nın, akımımızı benimsemeye hazır 
olduğu daha şimdiden çok açık ortada. Brill'le Hail mükemmel 
insanlar; Clark üniversitesindeki herkes de yakınlıkları ve il-

ı ı 
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tifatlarıyla bizi adeta utandırdılar. Freud hiç not tutmadan beş 
konferans vererek üstün kabiliyetiyle be,ni bile şaşkınlığa uğ­
rattı; konferansları, gitmezden önce birlikte yaptığımız yarım 
saatlik gezintiler s ıras ında hazırlıyordu. Derin etkiler yarattı, 
diye eklememe gerek yok, sanıyorum. Jung da kendi çalışmaları 
hakkında ik

°i güzel konuşma yaptı, Freud'un adını bir kere bile 
anmadan ! Gerçi biz üçümüz, zor sayılabilecek koşullar altında 
(New York'da çektiğimiz ishal krizleri de dahil. . . ! )  fevkalade iyi 
geçindik; ama gene de Freud'la Jung arasında ufak birtakım ger­
ginlikler olmadı değil. Bunları birazdan anlatacağım. 

Sen önce yolculuğumuzu dinlemek istersin. İyi geçti . . .  ama 
hiçbir şey göremedik, desem yeri var. Daha başlangıçta koyu bir 
yaz sisi denizi kapladı .  Etkileyici değildi , desem yalan olur. 
Özellikle Jung, gündüz karanlığının içinden hedefine doğru ,yal­
palayan bu 'tarih öncesi canavar'ı kafasına takmış ve zaman 
içinde geçmişe, ilk çağlara dönüyormuşuz gibi bir duyguya ka­
pılmıştı. Freud onun bir Hıristiyan, bu yüzden de mistikliğe eği­
limli olduğunu söyleyerek latife ediyordu gerçi (kendisi Ya­
hudilerin bu yazgıdan yakalarını s ıyırmış oldukları 
inancındadır) ;  ama sisli kamara penceresine bakıp kendi de­
yimiyle 'sis düdüklerinin çiftleşme çağrılarını!' dinledikçe 
Jung'un düşüncesine katılmaktan kendini alamadığını da itiraf 
ediyordu. Bu karanlığın içinden sıyrılıp yükselen New York gö­
zümüze daha bile büyüleyici ve inanılmaz göründü. Bri ll, gemiyi 
karşılamaya geldi ve bize birçok harika şeyler gösterdi ; ama 
belki de en harikası sinema filmiydi, hareket eden resimler! Mi­
demin perişan haline karşın sinema beni çok eğlendirdi ; film 
esasta komik birtakım polislerin daha bile komik kötü adamları 
sokaklarcla kovalamasından ibaretti .  Doğru dürüst konu yoktu; 
ama insanlar sahiden de çok gerçek ve inandırıcı bir biçimde 
hareket ediyorlar. Freud pek etkilenmedi galiba. 

Evet, sana şimdi yola çıkmamızın hemen öncesinde, Bre­
men'de geçen olağanüstü olayı anlatmam gerek. Kazasız belasız 
buluşabildiğimiz için mutluyduk ve tabii , bizi bekleyen se­
rüvenin heyecanı içindeydik. Freud son derece lüks bir otelde 
bize öğle yemeği ısmarladı, biz de Jung'u her zamanki per­
hizkarlığından vazgeçip bize takılarak şarap içmeye ikna ettik. 
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Herhalde alkole alışık olmadığından, göriiJ.medik derecede çe­
nesi açıldı, neşelendi. Kuzey Almanya'da bulunmuş olduğu an­
latılan birtakım "bataklık cesetleri"nden söz açtı. Bunlar ın, 
tarih-öncesi insanlarının, batak sulardaki humik asitle mum­
yalaşmış cesetleri olduğu ileri sürülüyor . Besbelli bu adamlar ba­
taklarda ölmüş ya da oralara gömülmüşler. İlginç sayılabilecek 
bir konu; daha doğrusu Jung lafı uzattıkça uzatmayaydı ilginç 
olabilirdi. Sonunda Freud kendini tutamayarak kaç kez "Kuzum 
sen bu cesetlerle neden .bu kadar ilgileniyorsun," diye sordu, 
Jung kendini bu konunun büyüsüne kapıp koyvermeyi sür­
dürünce Freud da baygınlık geçirerek sandalyesinden yere yı­
ğıldı. 

Jung, zavallıcık , olayların bu seyri karşısında son derece 
üzüldü -tıpkı benim gibi-; ama ne yanlışlık yaptığını bir türlü 
anlayamıyordu. Freud ayıldığı zaman Jung'u onu aradan çı­
karmayı istemekle suçladı. Jung da bunu şiddetle. yadsıdı, doğal 
olarak. Aslında kendisi iyi yürekli, hayat dolu bir yol arkadaşı; 
o altın çerçeveli gözlüğünün ve kısacık kesilmiş saçlarının 
uyandırdığı izlenimden çok daha sevimli. 

Gemide bir başka kısa anlaşmazlık daha başgösterdi. Eğ­
lenmek için (o siste!) birbirimizin rüyalar ını yorumluyorduk. 
Freud'un rüyalarından biri Jung'un zihnini çok çelmişt i; bu rü­
yada Freud'un baldızı (Minna) hasat zamanı köylüler gibi mısır 
koçanlarını toplarken karısı hiçbir şey yapmadan onu sey­
rediyormuş. Jung, biraz patavatsızca Freud'u sıkışt ırarak daha 
çok ayrıntı ist iyordu. Kanımca, rüya Freud'un küçük baldızına 
karşı duyduğu sıcak duygularla ilgiliydi ve Jung bunu giz­
lemiyordu. Onun Freud'un ev yaşantısı hakkında bunca şey bil­
mesi beni hayrete düşürdü, Freud da doğal olarak çok sıkılmışt ı; 
'otoritesini tehlikeye atmak istemediğini' iler i  sürerek bundan 
öte kişisel açıklamalarda bulunmayı reddetti .  Jung sonradan 
bana, o anda Freud'un zaten otoritesini yitirmiş olduğunu söy­
leyecekti .  Gene de ortalığı yatıştırmayı başardı�, sanırım arş.­
lan gene düzelmiş durumda. Ama bir süre kendimi bir güreş 
karşılaşmasında hakem falan gibi hissettim! Çok zor ,  doğrusu ! 
Bunları sakın kimseye açma. 

Benim anlattığım rüya (tek anımsayabildiğim) çocuklu-
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ğumda uğradığım entipüften bir düş kırıklığıyla ilgiliydi. Bir 
tanem, Freud bunun seninle ilgili olduğunu tahmin etmekte 
hiç güçlük çekmedi, tabii. İşin püf noktasını hemen görmüştü; 
ben senin, kızların evleninceye kadar kocandan boşanmama 
kararınla kendi kendini aldattığından korkuyor ve şu uzun iliş­
kimizi evlilik gibi derin anlamlı bir bağla sonuçlandırmak is­
temediğinden kuşkulanıyordum. Her neyse, sen benim kay­
gılarımı biliyorsun, bunları dağıtmak için de elinden geleni 
yaptın, gene de ayrı olduğumuz şu sırada (denizdeki kasvetli 
sisin de etkisiyle herhalde} bu kaygıların rüyama girmesini ön­
leyememiştim. Freud'un, her zamanki gibi çok yardımı do­
kundu. Elma'ya söyle, Freud onun selamını alınca çok duy­
gulandı; analizinin böylesine iyi sonuçlar verdiğine de yürekten 
sevindiğini söylüyor. Sana da saygılarını yolluyor ve diyor ki 
eğer annesi, çekicilik ve zeka yönünden kızına eşse (hem de 
nasıl, diyorum ona} ben kıskanılacak bir adammışım . . .  Sanki 
bunu bilmezmişim gibi ! Elma'yı benim tarafımdan sevgiyle ku­
caklayıp öp, lütfen, kocana da saygılarımı ilet. 

Önümüzdeki hafta Niagara Şelalesi'ni görmeye gideceğiz (ki 
Freud bunu seyahatimizin en önemli olayı sayıyor}, iki haf­
tadan az bir süre sonra da Kaiser WiUıelm gemisiyle yola çı­
kıyoruz. Demek ki nerdeyse bu mektup daha senin eline geç­
meden ben Budapeşte'ye dönmüş olacağım. Kavuşmamızı nasıl 
özlemle beklediğimi sana anlatamam. Bu arada seni ancak rü­
yalarımda öperek (ulu Tanrım, çok daha bile kötüsünü, çok 
daha iyisini yaparak) çı.vunuyorum. 

Ebediyen senin, 
Sandor Ferenzci 
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Sevgili Ferenczi, 

19, Berggasse 
Viyana 

9 Şubat 1920 

Başsağlığı mektubuna teşekkürler. Söyleyecek başka ne var , 
bilmiyorum. Yıllar yılı kendimi oğullarımı yitirmek olasılığına 
hazırlamışt ım, şimdi kızımın yitimini yaşıyorum. Tam an­
lamıyla dinsiz olduğum için, suçlayabileceğim kimse yok; 
şikayetimin yollanabileceği bir adres olmadığını da biliyorum. 
"Askerin değişmez görev çarkı" ve "tatlı yaşama alışkanlığı", 
her şeyin eskisi gibi sürüp gitmesini sağlayacak. Kör zorunluluk, 
dilsiz baş eğiş. Ta derinlerde, hiçbir zaman şifa bulmayacak nar ­
sisistik bir incinme duygusunun izini bulabiliyorum. Karımla 
Annerl daha insancıl bir biçimde, son derece sarsılmış du­
rumdalar . 

Beni sakın merak etme. Biraz daha artan yorgunluğumun dı­
şında eskisi gibiyim. La seance continuc." Bugün Viyana Büyük 
Hastanesi'nde, savaş sırasında ruhsal bunalım geçiren hastalara 
kötü davranıldığı yolundaki suçlamaları soruşturan komisyonun 
çalışmalarıyla ilgili olarak çok fazla zaman geçirmek du­
rumunda kaldım. Elektrik şoku uygulamanın, savaşmaktan ka­
çanları birer kahramana dönüştüreceğine insanlar nasıl olup da 
inanabilir , buna gitgide daha çok şaşıyorum. Oysa bu adamlar 
cepheye döndükleri zaman karşılaştıklar ı tehditlerin karşısında, 
elektrik şokunun verdiği korkuyu unutuyorlardı; bu kez onlara 
daha da şiddetli elektrik şoku uygulamak gerekli görülüyordu, 
vesaire, hiç anlamsızcasına ... Wagner-Jauregg'in fikirlerini, ih­
tiyat kaydıyla gözden geçirebilirim ama kadrosundaki diğer ki­
şiler için garanti vermeye yanaşmam doğrusu. Alman has­
tanelerinde bu tedavi sırasında ölenler olduğu ve dolayısıyla 
int ihar vakaları görüldüğü hiçbir zaman yadsınmamıştır . Acaba 
Viyana'daki klinikler de hedeflerine ulaşmak için acımasız dav­
ranmak gibi tipik bir Alman eğilimine kapılıyorlar mı? Bunu 
kestirmek için vakit henüz erken. Ay sonundan önce bir me-

• (Fr.) Seans devam ediyor. (ç.n.) 
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1 6  

morandum hazırlayıp sunmam gerekiyor . 
Bir yandan da ne zamandır sürüncemede kalmış olan, Haz 

ilkesinin Ötesinde konulu çalışmama geri dönmek için sa­
bırsızlanmaktayım. Bu konuda, kendi yönünde libido kadar 
güçlü (ama daha gizl i )  bir ölüm içgüdüsünün varlığını ileri sür­
mekle doğru yolda olduğuma şimdi daha kuvvetle inanıyorum. 
Hastalarımdan biri ,  şiddetli bir isteriden mustarip olan genç bir 
kadın, şu sırada birtakım yazılar "doğurdu" ki bunlar benim ku­
ramımı destekliyor sanırım: L ibidoyla ilgili en uç fantezilerle 
bir arada, en had aşamada, marazlı bir karamsarlık. Sanki 
Venüs, aynasına bakıyor ve Medusa'nın yüzünü görüyor . Kim­
bilir, bizler belki de cinsel dürtüleri tamamen tek yanlı olarak 
inceledik ve bu yüzden şimdi, gözünü deniz fener inden ayır­
madığı için gecenin karanlığında kayalara çarpan bir denizciye 
benziyoruz. 

Belki bu temanın kimi yönler i üzerine bir tez hazır layıp ey­
lülde Kongre'ye sunarım. Şu son korkunç, iç karartıcı birkaç 
yıldan sonra bir araya gelmek eminim hepimizin canına can ka­
tacak. Abraham'ın, Dişide iğdişlik Kompleksi üzer ine bir tez oku-
·yacağını duydum. Senin, Psikanalizde Etkin T erapi'nin ge-
liştirilmesi konusundaki önerilerini tartışmaya değer 
buluyorum. "Hastalarımıza, çocukluklarında yoksunluğunu çek­
tikleri sevgiyi yeterince sağlayabilirsek çok daha jyi sonuçlar 
alabiliriz" tezine henüz aklım tam yatmış değilse de savlar ına 
çok büyük bir ilgiyle kulak vereceğim. 

Gösterdiğin sıcak yakınlığa benimle birlikte 'karım da te� 
şekkür ediyor. 

Sevgiyle, 
Freud 
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Azizim Sachs, 

19, Berggasse 
Viyana 

4 Mart 1920 

Gerçi meslektaşlarınız sızın lsviçre'deki yokluğunuzu de­
rinden duyacaklar, ama gene de Almanya'ya gitmekte bence 
son derece haklısınız. Birkaç yıl içinde Berlin, akımımızın mer­
kezi olup çıkacak, bundan hiç kuşkum yok. Zek�nız, coşkulu 
iyimserliğiniz, güleryüzünüzle engin kültürünüz sayesinde siz, 
klinik deneyimlerinizin eksikliği hakkındaki kaygılarınıza kar­
şın, geleceğin analistlerinin yetiştirilmesini yüklenebilecek 
olan en lideal kişisiniz. Size güvenim sonsuzdur. 1 

Size bir "ayrılık armağanı" olarak -gerçi ayrılığımızın uzun 
sürmeyeceğine inanıyorum ya- oldukça olağanüstü bir 'günce'yi 
gönderiyorum. Bu olağanüstü "günce"yi hastalarımdan biri, 
son derece namuslu ve saygın kişilikte bir genç kadın, Gas­
tein'daki ılıcalara yaptığı bir ziyaret sonrasında "doğurdu." Vi­
yana'dan incecik ayrılmıştı; tombul döndü ve yazmış ol­
duklarını hemen bana getirdi. Gerçek anlamda katıksız bir 
pseudocyesis! Bu hastam tatile bir kadın akrabasıyla birlikte çık­
mıştı ve oğullarımın hiçbiriyle tanışmamış olduğunu eklememe 
de -gerçi Martin'in savaşta tutsak düştüğünü ona söylemiş ola­
bilirim- sanırım gerek yok. Bu genç kadının hastalığının ay­
rıntılarıyla canınızı sıkmayacağım; ama herhangi bir şey içi­
nizdeki sanatçıdan ses getirirse, gözlem ve fikirlerinizi duymak 
beni minnettar edecektir. Hastamın, hastalıkla sekteye uğ­
ramadan önce umut verici bir müzik kariyeri vardı; nitekim 
"manzumesinin dizeleri"ni de bir Don Giovanni nota kitabının 
satırları arasına yazmış ... Size gönderdiklerim asıl metnin ta­
mamının bir kopyasıdır, tabii . (Geri kalanlar bir i lkokul alış­
tırma defterine yazılmış) .  Hastam bu kopyayı benim için seve 
seve çıkardı. Kopyanın, doğumdan sonraki 'son' denilen parça 
olduğunu söyleyebiliriz; bu yüzden geri göndermenize gerek 
yok. 

Hastalığın, aslında utangaç, hatta mutaassıp biri olan bu kız­
dan söküp çıkardığı galiz ve amiyane sözlerin ötesine ba­
kabilirseniz tadına varılabilecek bölümler bulabilirsiniz. Sizin 

F2ÔN/Beyaz Oıel 17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

Rabelais eğilimli mizacınızı bilen biri olarak konuşuyorum. 
Kaygılanmayın, dostum, bu beni rahatsız etmiyor! Sizin Ya­
hudi fıkralarınızı özleyeceğim. Viyana'daki topluluğumuz, sizin 
de bildiğiniz üzere, müthiş ağırbaşlı kimselerden oluşuyor. 

Sizi daha önce olmazsa eylülde Lahey'de görmeyi umu­
yorum. Abraham, Dişide İğdişlik Kompleksi üstüne bir çalışma 
vaat ediyor. İyice kör bfr bıçak kullanacağından hiç kuşkum 
yok. Gene de sağlam ve dürüst bir kişidir. Ferenczi de has­
talarını öpmek konusunda yeni geliştirdiği hevesi mazur gös­
termeye çalışacak. 

Gerçi evlendiğinden bu yana kızımızı zaten seyrek gö­
rüyorduk, gene de 'Pazar Çocuğu'muzun yokluğunda evimiz 
bomboş geliyor. Ama o konuyu açmayalım. 

Çok Sayın ve Değerli Hocam, 

En içten iyilik dileklerimle, 
Dostunuz 

Freud 

Berlin Polikliniği'nden 
14 Mart 1920 

Kartpostalı hoş görün. Genç hastanızın 'beyaz otel'ine 
uygun kaçacağını düşündüm de! Bu armağan için size çok te­
şekkür ediyorum.! Tren yolculuğunun (gene son derece uygun 
olarak) çabuk ve sıkılmadan geçmesini sağladı. Bu metinle il­
gil i  düşüncelerim ne yazık ki basit: Hastanın fantezileri bana 
Düşüş'ten önceki Cennet Bağı'nı çağrıştırıyor. Gerçi orada da 
aşk ve ölüm eksik değildi, ama bunların anlam taşıyabileceği 
bir zaman yoktu. Yeni klinik harika! Gerçi ne yazık ki beyaz otel 
gibi süt ve bal dolu değil, ama herhalde çok daha dayanıklıdır. 
Umarım! Kafamı toparlayınca meknıp yazacağım. 

Sevgilerle 
Sachs 
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19 Berggasse 
Viyana 

18 Mayıs 1931 

Goethe Yüzüncü Yıl Komisyonu Sekreterliğine 
Kent Konseyi 

Frankfurt 

Sayın Bay Kuhn, 
Nazik mektubunuza karşılık vermekte bu kadar geciktiğim 

için özür dilerim. Ne var ki bu arada, sağlık durumumun el­
verdiği oranda çalışmayı sürdürdüm ve tez çal ışmasını nerdeyse 
tamamladım. Eski hastam kendi yazısının bu tezle birlikte ya­
yımlanmasına karşı çıkmadığı için o metni de ekte bu­
lacaksınız. Bu kadının zavallı dizelerine serp iştirdiği müstehcen 
deyişlerin ve fantezisini geliştirdiği bölümdeki, biraz daha ka­
palı olmakla birlikte hala pornografik sayılabilecek ma­
teryellerin sizi rahatsız etmeyeceğini umarım. Şunu akılda tut­
mak gerekir ki, a) bunları yazan kişi o sırada şiddetl i  bir cinsel 
isteri krizindeydi, b) bu yazılar bilim alanında kullanılmaktadır, 
bu alanda da nihil humanum* ilkesi evrensel olarak benimsenir 
ve uygulanır ki bunun en güzel örneği, şairin okurlarına verdiği 
öğüttür: "Geceleyin, öyle şeyler dolaşır ki labirentlerinde yüreğin, 
insanlar bilemez ya da bilmek istemez; bunlara sırt çevirmeyin, 
sakın korkayım demeyin." 

En içten saygılarımla, 
Sigmund Freud 

• (Lat.) "insani olan hiçbir şey" diye başlayıp • .. .. bana yabancı değildir" söz­
leriyle biten, Terentius'un ünlü vecizesi. (y.h.n.) 
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Don Giovanni 
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Çılgın bir fırtınada devrilen ağaçlar gördüm rüyamda 
Aralarındaydım ki ıssız bir kumsal 
beni bulmaya geldi, ben de kaçtım, ödüm kopmuş, 
yerde bir kapak vardı, kaldıramadım, 
ben bir ilişki başlattım oğlunuzla bir yerlerde, 
karanlık bir tünelden geçen bir trende, altındaydı eli elbisemin 
apış aramda, nefes alamıyordum 
beni bir beyaz otele götürdü göl kıyısında 
yükseklerde bir yerde, göl zümrüttendi 
elimde değil, alev alevdim yayılmış bacaklarım 
utansam da indiremiyordum eteğimi 
itemiyordum onun elini 
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iki, derken üç parmağını sokmuştu 
ta içime, oysa kondüktör camın dışında 
durdu bir an, içeri baktı, sonra yürüyüp gitti 
uzun tren boyunca, altımdaki parmaklar 
bir arzu uçurumu oyuyordu içimde 
geniş merdivenden nerdeyse kucağında çıkardı beni 
otele girdik ki kapıcı uykudaydı 
o anahtarı aldı hemen koştuk yukarı, daha daha yukarı 
eteğim göbeğimde, soyunmadım bile, özsuyum 
sızıyordu bacağımdan aşağı, gök maviydi 
ama akşama doğru beyaz bir rüzgar esti 
karla kaplı doruğundan dağların, 
orda kaldık, kaç zaman mı, bir hafta en azından 
hiç yataktan çıkmadık, oğlunuz, profesör, yarıp deşmişti beni, 
şimdi paramparçayım, onarabilir misiniz 
anlayabilir misiniz beni? 

İkinci gece mi ne, rüzgar 
bastırıyordu çamların arasından 
çakmaktaşı gibi keskin, 
pagoda biçimi köşkün çatısı uçtu, 
dalgalar kabardı birden, boğulanlar oldu, 
koşuşmalar duyduk, garsonlar, müşteriler 
ama oğlunuz elini çekmedi göğüslerimden 
sonra ağzıyla emdi, meme başlanın şişti 
bağırışlar sürüyor patırtılar otelde 
sanki bir gemideyiz enginlere açılmış 
bir beyaz gemi, o emiyordu beni, emiyordu habire, 
bağırmak istiyordum, meme başlarım şişmiş 
öyle duyarlanmıştı onun emişlerinden 
ağzı gidip geldikçe memeler arasında 
ikisi de kabarmış, camlar kırılıyordu otelin bir yerinde 
derken oğlunuz daldı vargücüyle içime, bilemezsiniz 
nasıl saftır yıldızlar, çınar yapraklarınca iri 
dağ başlarında, düşerken damla damla 
göl sularına, bağırışmalar duyuyorduk arada 
göktaşı yağmuruydu kayan yıldızlar sanki 
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birden pannağını da soktu benim orama, kamışının yanında 
bol yer vardı nasılsa, dışarki karanlıkta 
ceset çıkarılıyor sudan kıyıya, bir ağlama 
sesi geldi kulağımıza, kıç deliğimi 
zorlayan pannağı acıtıyordu, ben de tırnağımla 
okşadım kamışını öylesine şişkin ki amcığıma gömülmüş 
gövdesinden kopmuş gibiydi sanki, derken bir şimşek çaktı 
bembeyaz bir zikzakla bir görünüp bir yitti, öyle çabuk 
neden sonra çatırdadı yankısı beyaz otel üstünde 
sonra gene karanlığa gömüldü her yer, gölde tek tük ışıklar 
bilardo salonunu sel mi basmış ne, biz kıvranıyoruz 
oğlunuz getirmiyor belini bitmesin diye, öylesine güzeldi 
profesör, şimdi utanıyorum söylerken bunu size 
ama utanmak nedir bilmiyordum o gece gözyaşlarım aksa da 
o, içimde geldi bir saat falan sonra 
kapılar çarpılıyor gölden cesetler 
taşınıyor otele, rüzgar hala azgındı, 
ellerimiz kenetli birbirine uyumuşuz. 

Bir gece bir kedi kurtardılar ağaçtan, siyah tüyleri 
karışmış koyu yeşil yapraklara, tıslayıp duruyordu. 
biz çıplaktık pencerenin kenarında, bir el 
aranırken yapraklar arasında, tırmalanarak. 
İki gündür ağaçtaydı selden bu yana 
işte o gece bir kan iplik gibi sızdı oramdan 
o bana fotoğraflar gösteriyordu, sordum 
üzülür müsün kızıla boyansa şu ağaçlar? 
Yataktan hiç çıkmadık, dedimse çıktık elbet, 
kedi kurtarıldı ya, ondan sonra giyinip 
yemeğe indik masalar arasında 
yer vardı dans etmeye, tingildiyordum 
hiçbir şey giymemiştim elbisemin altına 
tenimde duyuyordum serin havayı, eteğim kısacıktı 
boş yere yeltendim itmeye ellerini, 
dedi, dokunmalıyım, tutamam ki kendimi 
lütfen bırak dokunayım , dokunayım ne olur, 
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dans edenler hoşgörüyle gülümsüyorlar bıze 
oturduk, yalıyordu ıslak pannaklarını 
bir yandan dilimlerken tabağındaki eti 
koşarak indik çamlar altına, serin rüzgar 
\iflüyordu tenimi o kadar güzeldi ki 
otelin müziği duyulmuyordu burdan 
yalnız arada bir çigan müziği 
geliyordu kulağa, o gece o nerdeyse 
paraladı oramı, daralmıştı kanayınca, yıldızlar 
iri iri gölün üstünde, yer kalmamıştı Ay'a 
odamıza yağıyordu yıldızlar, ışıl ışıl 
pagodanın çökmüş çatısı ve arada bir şimşek çakıntısı 
vuruyordu yüce dağın bembeyaz doruğuna. 

il 
Bir bütün gün, hizmetçiler yatağımızı yaptı. 
Gün doğarken kalkıp çıktık beyaz otelden, 
Yelken açtık bir tekneyle gölün ufkuna. 
Günün doğmasından batmasına dek 
üç direkli beyaz yelkenlideydik. 
Battaniye altında oğlunuzun sağ eli 
Bileğe dek gömülmüştü içime, etimle sarmalanmış. 
Gök masmavi, bulutsuz, beyaz otel ağaçlara karışmış, 
ağaçlar da yemyeşil gölün ufkuna 
Sik beni, ne olur, diye yalvardım ona, çok mu kaba konuştum? 
Utanmıyorum. Güneş can yakıyordu 
ama teknede yer yok ki uzanacak, her köşede insanlar 
tavuk budu geveliyor şarap yudumlayarak. Acıyorlardı bize: 
örtülere bürünmüş iki hastayız diye. 
Profesör, sahiden de yükselmişti ateşim, sarhoşlara dönmüştüm 
oğlunuzun aman bilmez okşayışından, 
Piston gibi gir çık gir çık durmadan, 
saatlerce, Profesör. Sonunda akşamüstü yolcuların dikkati 
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Başka yöne çevrildi, hayır, batıya değil. 
Şimdi çamlar arasından görebildiğimiz beyaz otelden 
yükselen alevlere, günbatımından kızıl. Otelin bir kanadı 
Yanıyordu, küpeşteye koşuştu herkes dehşet içinde 
Seyretmeye yangını ve o anda oğlunuz birden çekip beni kendine 

Organını geçirince içime bir çığlık koparmışım, öylesine zevkliydi 
ama duyan olmadı, etraf çığlık doluydu, insanlar paldır küldür 
düştükçe üst katlarından beyaz otelin. 
Ben hep kıvranıyordum, en sonunda kamışı 
salıverdi o serin, koyu seli içime. Kömürleşmiş cesetler 
sarkıyor ağaçlardan, gene dikleşmişti o, 
ve kıvrandırdı beni, ah, anlatamam size 
nasıl yitip gitmiştik arda keyiften. Duvarlar çökmüş 
yataklar ortadaydı, yangın nereden çıkmış, 

kimse bilemiyordu. 
Birileri dedi ki belki yakıcı güneş vurunca pencereden 
tutuşmuştur henüz ılık olan çarşaflarımız ya da 
hizmetçiler yorgun argın birer sigara yakıp 
(oysa yasak) uyuyakalmışlardı 
ya da prizmalaşan parlak camlardadır suç, eriyip giden dağda. 

Gece uyku tutmadı, çok acıyordu oram, içerimde yırtılan 
bir şeyler vardı sanki, oğlunuz çok tatlıydı, içimde bütün gece 
ta derinlerde hem de ama kıpırdamadan. 
Kadınların ağıtı geliyordu terastan 
ceset taşınan yerden, bilmem bilir misiniz, kan kırmızı 
kadın acılarını siz? Bütün gece içim ürperip durdu 
loş kıyılara vuran dalgalarla birlikte. 
Gün ağardı oysa biz ne kopmuştuk 
ne uyumuş. Sonunda uyuyunca Magdalen diye 
bir gemiye dönüştüm, bir gemi süsü 
derin denizlere binip binip inen. Bir kılıç balığı şişlemiş beni, 
zamanın oyduğu tahtadan tenim içerken rüzgarları 
buz dağlarının yeli, kuzey ışıklarının başladığı yerlerde. 
Buz yumuşaktı ilkin, balinalardan biri ninniler söylüyordu 
korse balenlerime, şu incecik kemikler hani. Balina ninnisini 
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ayırt edemiyordum rüzgar iniltisinden, 
bembeyaz domalmış tümsekler uçsuz bucaksız. 
Derken buzlar başladı yüzümü acıtmaya, 
bir buzkıran tekneymişiz meğerse. 
Bir göğsüm kopup uçtu, bir ıssızlık çöktü içime. 
Tahtadan bir dölüt doğurdumsa da kapıldı gitti yele 
umarsız dudaklarla emerekten karlan. Bu sefer de kasırga 
dalıp içime çekti kopardı, beyazlıklara saldı 
dölyatağımı, uçan bir dölyatağı gördünüz mü havada? 

Uyanıp sıcacık güneşi bulmak ne mutluluktu, bilemezsiniz, 
asude ışınları 
okşarken eşyaları, oğlunuzun sevgi doluydu gözleri. 
Yerinde duruyor her iki göğsüm, öyle sevindim ki buna 
fırlayıp çıktım balkona. Hava baygın, yaprak ve çam kokulu, 
parmaklığa yaslandım, hemen arkamdan gelip 
bir dalış daldı ki öyle derine, yan buz tutmuş kalbim 
o an çiçeğe durdu, bilemedim hangi delikten soktu, sarsılıyordu şimdi 
beyaz otel, çepeçevre doruklar; kara kara çatlaklar 
belirmişti beyazlıklarda. 

Biz otelde güzel dostlar edinmiştik, öldüler. 
Birisi kadındı, korseciydi, tam mesleğine 
yaraşır biçimde şakrak ve tombul; ama dipsiz geceler 
sırf ikimizindi. Yıldızlar yağıyordu 
sonsuz ve tane tane iri güller misali, hele bir seferinde 
biz yatarken mis kokulu bir portakal bahçesi 
kayıp geçti pencerenin önünden, hayretle bakakaldık. 
Damla damla yıldızlar tıslayarak sönerken loş sularda 
binlerce fener gibi, susardı kalplerimiz. Gecenin 
sonsuz sessizliğini dinlerdik kimileyin, usulca ve yan yana 
ama dokunmadan birbirimize, yalnı�ca onun eli 
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usul usul okşardı tümseği mi; anımsıyorum derdi çocukken 
arasında oynadığım eğrelti otlarını. S izinle ilgili 
çok şey öğrendim böyle zamanlarda, onun fısıltılarından. 
Annesiyle siz sanki başucumuza gelirdiniz. 
Gün batarken . . .  karlı doruklardan pespembe savrulan 
bulut çiçekleri, beyaz otel ekseninde dönüyor, göğüslerim fırıl fırıl 
karışıyor gölgelere ve günun her batışında 
uluyan amcığım kazan, dili kepçe ve gırtlağım 
içiyor onun selini, süte dönüşüyor sel 
ya da süt üretiyor çatlayan memelerim, o emsin diye. 
Güpegündüz sevişmekten susamıştık, oğlunuz 
bir kadeh şarap içti, sonra eğildi gene, 
açtım düğmelerimi ve onun dudakları 
değemeden göğsüme bir arzu sancısıyla fışkırdı sütüm, 
öteki göğsümü de masamızda oturan yaşlı papaza sundum, 
iyi kalpli bir adam, öteki müşteriler 
şaşkın bakıyorlardı ama gülümseyerek, 
sanki diyorlardı ki : yapınız, çünkü ancak 
sevgi var keseye uygun, beyaz otelde. 
Aşçıbaşı kapıda durmuş, ağzı kulaklarında, 
sütüm fazla geliyordu iki erkeğe, aşçıbaşı yaklaştı; 
kadeh tuttu mememe, doldurup içti sütü, 
nefis, dedi, biz de övdük onun yemeklerini, 
ilik gibi pişirmişti hepsini. Elden ele 
dolaşıyor kadehler, sütle kaymak istiyor müşteriler 
ve terlemiş, susamış çalgıcılar. Akşam güneşi birden 
tereyağı sürüyor ağaçlıklara, camlı kapılar açık, 
göl suları tereyağlı, yaşlı papaz emip duruyor beni, 
özleyerek bir izbede can çekişen annesini. 
Bambaşka dudakları besliyor öbür meme, oğlunuzun dudakları; 
masanın altında da, oramda parmakları, 
bacaklarım ayrılmış, titriyor dallar gibi. 

Çaresiz, yukarı koştuk. Daha yolda o kamışını sokmuş, 
beni seller basmıştı, papaz desen 
yaslılarla birlikte dışarıya çıkmıştı soğuk dağ yollarına, 
dua sesi geliyordu uzaktan, göl kıyısı boyunca, 
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tuttu, parmaklarımı sokuşturdu organının yanına. öbür yandan 
şu tombul korseci de kaydırdı parmağını, 

doğrusu hayret bir şey, 
giren girene ama bir türlü dolmuyordum, 

arabalar taşıyordu cesetlerini 
yangında ve selde ölenlerin, 
tekerlek sesleri duyulmaz oluyordu 
çamlar altında. Korsecinin eteğini açıverdim 

çünkü kemeri sıkmış, 
etlerine batmıştı. Sen onun içinde gel, dedim ben oğlunuza, 
hiç farketmezdi bana, 
sevgi seli pürüzsüz akıyordu nasılsa 
gölden göğe gökten dağa dağdan yatağa, 
sıralanmış yaslıları görüyorduk dışarıda doruğun gölgesinde 
kazılmış siperlerin başında durmuşlardı, bir rüzgar 
içeri taşıyordu anısını portakal bahçelerinin ve bu gizler evreninin 
göğünden dökülen o güllerin. Anneler baygın yığılakalmışlar 
çamurlu toprağa ve çan sesleri gelmekte 
arkasından beyaz otelin. 
Yani yukarısında, rasathane yamacında, avuntu sözcükleri 
akıyor aşağıya dudağından papazın, yapayalnız bir adam 
şapkasını göğsüne bastırıp durmuş ağların yanında, göl kıyısında, 
gökler gürledi, dağ doruğu sallandı bir an karanlıkta, dua 
sesleriyle havalanmışçasına, sonra düştü, 
çığlara gömüldü yaslılarla ölüler. 
Yankılar bir bir sustu. Hiç unutmayacağım 
inen o sessizliği, bir karanlıklar 
çağlayanıydı çünkü. O gece göl bir yudumda 
içivermiş güneşi, mehtap yoktu, 
ta derine sokmuş ki kamışını oğlunuz 
bir zevk çığlığı kopardı kadın,  o hızla geçirince dişlerini 
boncuk boncuk süt çiçekleri tomurcuklandı göğsümde, 
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Bir akşam kıpkızıl bir çarşafken göl 
giyindik, beyaz otelin ardındaki dağa tırmandık, 
çamlar arasındaki kıvrımlı toprak yolda, elleri 
destekliyordu beni, bir yandan da kurcalıyor içimi 
beni arayaraktan. Kilise önündeki 
porsuk ağaçlarına gelince durduk. 
Otlayan bir merkep süzdü bizi 
ve kamışı tam içime kayarken 
çıkagelen bir ihtiyar rahibe 
-kolunda bir çamaşır sepeti-
dedi, sakın durmayın, şu soğuk pınar, 
tüm günahları yuğar. 
Gölü besler bu pınar, sonra güneş 
gölden çektiği suyu bulut ve yağmur yapar. Rahibe 
yıkarken çamaşırları biz tırmandık yokuş yukarı 
ağaçlığın üstündeki bitmeyen soğuklar bölgesine. 
Güneş battı, tam o sırada biz 
rasathaneye girdik, karanlıkta kör. Bilmem bilir misiniz 
oğlunuz nasıl sever yıldızları, 
kanına işlemiş sanki yıldızlar 
ama şimdi camdan bakınca yıldız göremiyorduk, 
yere inmişti hepsi, ben o gece öğrendim ki yıldızlar 
kar tanesi halinde yerlere iner 
sikmek için toprağı ve sulan. 
Bu saatte dönemezdik beyaz otele 
biz de gene düzüştük, sonra uyuduk. 
Üstüme yağdı onun heyula imgeleri 
kulağımda dağların söylediği şarkılar, evet, 
dağlar şarkı söylerler bir araya gelince, balinalar gibi. 

O gece olanca gök yere indi kara dönüşüp, 
öyle yüce bir sessizlik içindeydik ki 
duyabiliyorduk evrenin çağlar öncesi 
beli gelirken nasıl zevkle inlediğini. 
·Şafakta biz yıldız ezerken kar suyu içmek için 
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her şey bembeyazdı, göl de bembeyaz 
beyaz otel yitmişti ama dürbünü 
çevirince gölden yana oğlunuz 
soluğumla yazdığım yazıyı gördü, pencere camına. 
Oynattı dürbünü , işte Alp gülleri • 
uzak bir buz tarlasında dalga dalga, 
iki tepe arasında birkaç paraşütçünün 
düştüğü yeri gösterdi bana. Şimdi cennet mavide parlayan güneş 
birden kıvılcımlandı; bir korsenin kopçası, 
tombul dostumuzdu bu, geceki çimdiklerin işte morarttığı kalçası, 
bunu görmek oğlunuzu tahrik etmişti sanki, dönen başım 
organının girişiyle dağıldı, teleferik treni 
sallanıyor bir tek telin ucunda, yüreğim 
delice çarpıyordu, çığlık attım, yolcular 
havada düşüyordu, dili davul çalmaktaydı göğsümde, 
meme başlarım böylesine dikleşmemişti hiç, bu kadar çabuk. 
Kadınlar daha ağır düşüyorlar, adeta salınarak 
rüzgarı tutan kat kat etekleri yüzünden, 
erkekler kayıyordu aralarından, kalbim kan ağlıyordu, 
düşmeyip havalanır gibiydi kadınlar, öyle bir raks ki 
erkekler uzanmış elleriyle sanki 
kaldırıyorlardı havaya hafif çecik balerinler. Erkeklerdi 
ilk çarpanlar yere, sonra kadınlar düştüler 
ağaçlara ve göle, sonra birkaç parlak kayak. 

İnişte dinlendik pınar başında. Ne tuhaf 
böyle yüksekten bakınca balıklar 
duru gölde görünüyor açıkça, kayıp çakan binbir altın 
gümüş çizgi, içimde kıvıl kıvıl dölyatağı aranan tohumlar gibi. 
Kimisi de ölülere yumulmuş, karın doyurmaktaydı. 
Çok mu seks düşkünüyüm? Bu bende bir saplantı 
gibi geliyor bazen,  öyle ya, tanrı mıdır yani dolduran 
çılgın tohumlarla suları, 
üzümlerle yükleyen asmaları, meyvelerle ağaçları, 
boğalara şeftaliler düzdürten,  erikleri ürperten 
öküzün kokusuyla ve de güneşi solgun aya bindirten? Oğlunuz 
yıkıp geçti iffetimi, kızışmış erkek geyik. 
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Personel mükemmeldi. Böyle hizmet 
görmemiştim, hiç susmayan telefon, zil sesleri; balayında 
genç çiftler oda bulamıyordu, bir müşteri ayrılsa 
on müşteri geliyordu, kapıdan çevrilince 
ağlayan bir çift için bir odacık buldular, ertesi gece 
çığlıklarını duyduk, kadın doğuruyordu, 
koşuşturan garsonlar, hizmetçiler 
ısıtılmış çarşaflar ellerinde. 
Yanan kanat bir kaç günde onarıldı, tüm personel yardım etti. 
B ir sabah yatıyoruz, ben yüzüstü, kaba etlerim 
karşılarken onun dalışlarını ıslak ve kaygan, 
penceremiz tıkladı, aşçıbaşı ,  güleç yüzü terli ve şen 
beyaz boya çekiyordu doğramalara, göz kırparak. 
Kim isterse girsin dedim içime, fark etmez bence, 
hem yumuşak hem pembeydi pişirdiği biftekler, 
suyu nefis. Ne güzel, bir yanımın bir başkası olması, 
kimse bencil değildi beyaz otelde. O yerde 
göl sularının yaladığı o dağlar arasında 
yaban kuğuları -tüyleri öyle beyaz, 
karlar gri kalır kıyaslanınca -halka halka havalanırlar 
ve yavaşça kayarlardı doruklardan göl sularına, 
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Ayağı bir köke takılıp tökezledi , sonra kalktı, iki yanına bak­
madan gene koşmaya başladı. Kaçacak hiçbir yer yoktu; ama o 
koşmayı sürdürdü. Ardındaki dal çatırtıları yaklaşıyordu; gelenler 
erkekti ve ondan daha hızlı koşuyorlardı. Korunun öbür yanına 
varabilse bile orada onu vurmak için bekleyen başka askerler ola­
caktı, gene de koparabildiği şu son hayat dakikaları çok kıy­
metliydi. Ancak yeterli değildi. Tek kurtuluş yolu korudaki ağaç­
lardan birine dönüşmekti. Kendisi bedeninden, zengin 
yaşantısından vazgeçip ağaca dönüşmeye, olduğu yerde donarak 
karınca ve örümceklere yuva olan, alçakgönüllü bir varlık sür­
dürmeye seve seve razı olurdu. O zaman askerler tüfeklerini ağa­
cın gövdesine yaslar, ceplerinde sigara aranırlardı. Pek de derin 
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olmayan düş kırıklıklarını bir omuz silkişiyle atarak, bir tanesinin 
kaçması önemli değil, deyip evlerine giderlerdi; o zaman da o, bir 
ağaç, sevinçle dolardı ve çevresindeki .ağaçların ardından güneş 
batarken, onun yapraklan bir şarkı tutturarak tanrıya şükranlarını 
sunarlardı. 

En sonunda acı toprağa yığılıp kaldı. Eli, katı, soğvk bir şeye 
değdi; yerdeki yaprakları aralayınca bir kapağın demir halkasını 
gördü. Zar zor dizlerinin üstünde doğrularak halkayı, ellerini pa­
ralarcasına çekeledi. B ir süredir, askerler onun izini yi­
tirmişlercesine, ortaklık sessiz kalmıştı; ama şimdi onların gene 
hemen arkasında, çatılan çatırdattıklarını duydu. Halkayı var­
gücüyle çekeledi, ama kapak açılmıyordu. Yerdeki yaprakların 
üzerine bir gölge düştü. Kadın ,  kafasının içindekilerin bir pat­
lamayla dağılmasını bekleyerek gözlerini yumdu. Sonra gözlerini 
açınca korkmuş bir oğlan çocuğunun bakışlarıyla karşılaştı. 
Çocuk da onun gibi çıplaktı, bedenindeki sayısız yırtık ve çizikten 
kanlar akıyordu. "Korkma bayan," dedi. "Ben de yaşıyorum." 
Kadın,  "Sus ! '  dedi ona. Kapak yerinden oynamıyordu; kadın ço­
cuğa kendisi gibi çalıların arasına girip emeklemesini söyledi. 
Sırtlarındaki kanları askerler belki kırmızı yaprakların lekesi 
sanıp aldanırlardı. Ne var ki emeklerken sağ omzuna, şaşılacak 
kadar usul usul, kurşunlar saplandığını hissetti. 

Kondüktör özür dileyerek omzunu sarsmaktaydı, kadın telaşla 
çantasının kopçasını açmaya davrandı. Ne aptalca bir durum, tıpkı 
o demir halkalı kapı gibi çantasının kopçası da açılmıyordu. Ni­
hayet açılôı, kadın biletini bulup kondüktöre uzattı. Kondüktör bi­
leti zımbalayıp delerek ona geri verdi. O, kapıyı örtüp çıktığı 
zaman kadın, siyah-beyaz yollu elbisesinin eteklerini sıvazlayıp 
indirdi, daha rahat ve yakışık alır bir biçimde doğrulup oturdu. 
Karşısındaki, o uyurken kompartımana girmiş olan askere bir göz 
attı. Bakışları karşılaşınca yüzüne kan bastığını hissederek çan­
tasının içindekileri düzeltmeye girişti. Kompartımanı pay­
laşmakta olduğu genç erkeğin dingin yeşil gözleri olduğunu 
gördü. Kitabını eline alarak yeniden okumaya başladı. Arada bir 
pencereden dışarı bakıp �ülümsüyordu. 

Kompartımanın içi çok sakindi; tekerleklerin tangırtısı, bir 
sayfanın çevrilişi, askerin elindeki gazetenin hışırtısı. 
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Genç adam, dışardaki tek ton sarı renkli ovaya bakarken ka­
dının nasıl olup da gülümseyebildiğine akıl erdiremiyordu. Çünkü 
kadının gülümseyişi mutlu bir anımsayış ya da beklentiyi değil de 
dışardaki manzaradan aldığı zevki yansıtır gibiydi. Bu gülümseyiş 
kadının tatlı ve donuk yüz çizgilerini değişime uğratıyordu. Ka­
dının yapısı da biraz kilolu olmakla birlikte orantılıydı. 

Bu gülümseyişlerden biri, birden bir esnemeye dönüştü; ama 
kadın bunu hemen bastırdı. Asker cesaretle, "İyi uyudunuz," di­
yerek gazetesini katlayıp kucağına koyarak kadına dostça gü­
lümsedi. Kadın, yanakları kızararak başını salladı, gene pen­
cereden dışarı bir göz atarak, "Evet," dedi. "Daha doğrusu, uyku 
değil ölümdü bu." Bu yanıt genç adamı tedirgin etti. Kadın, "Yağ­
mursuzluktan oluyor," diye ekledi. Genç adam, "Çok doğru, 
evet !" dedi. Başkaca söyleyecek bir şey bulamadı, kadın da gene 
kitabına döndü. Her şeyi unutarak birkaç sayfa okudu, sonra ba­
kışları gene, devrilip geçen telgraf direklerinin ardındaki kurak 
ovaya doğru kaydı ve dudaklarındaki gülümseme geri geldi. 

"İlginç mi?" diye sordu genç adam başıyla onun kucağını işa­
ret ederek. Kadın, açık duran kitabı ona uzattı ve öyle, eğilmiş 
olarak bekledi. Sayfanın üzerinde, trenin ritmiyle sıçraşan 
-kadının elbisesinin yolları gibi- siyah-beyaz benekler bir an genç 
adamın aklını karıştırdı. Hafif bir roman bulmayı beklediğinden 
ilkin bu tuhaf yazıya uyum sağlayamadı ve -nedense- kitabın 
Tamil ya da ona benzer duyulmadık bir yabancı dilde yazılmış ol­
duğunu sandı. "Demek dilbilimcisiniz?" diye sormak üzereydi ki 
işaretlerin müzik notası olduğunu algıladı. Gamların arasında İtal­
yanca sözcükler vardı; genç adam kitabın sert kapağına bakınca -
kapak cildi elde hışırdıyordu- Verdi adını gördü. Nota okumasını 
bilmediğini söyleyerek kitabı geri verdi. 

Kadın, parmaklarını kitabın cildinde gezdirerek, "Çok gü­
zeldir," dedi. Yolculuktan yararlanarak yeni bir rol ezberlediğini 
söyledi. Ama rolünün müzikleri öyle tatlıymış ki kendini bırakıp 
yüksek sesle söyleyemediği için hevesi kursağında kalıyormuş. 
Genç adam ona, hiç durmayıp şarkıya başlamasını söyledi; bu 
lanet ova manzarasının can sıkıcılığını dağıtmış olurlardı! Kadın 
gülümseyerek demek istediğinin bu olmadığını belirtti; sesi yor­
gunmuş, dinlendirilmesi gerekiyormuş. Konser turunu yarıda 
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kesip evine bir ay erken dönmek zorunda kalmış. Tek avuntusu 
minik oğluna kavuşacak olmasıymış. Annesi oğlana bakıyormuş; 
anneannesini her ne kadar seviyorsa da uzun süre yaşlı bir kadınla 
kapalı kalmak çocukcağız için pek de eğlenceli sayılmazmış. 
Çocuk annesinin erken döndüğünü görünce sevincinden .. uça­
cakmış. Kendisi geleceğini bildirmek için telgraf falan çekmemiş, 
onlara sürpriz yapmak istiyormuş. 

Kadının bu sıkıcı .açıklamaları karşısında genç adam anlayışlı 
bir ifadeyle başını sallayıp duruyordu. "Çocuğun babası nerde?" 
diye sordu. "Ah, kimbilir?" Kadın gözlerini nota kitabın;;ı indirdi. 
"Ben dulum." Erkek üzgünlük sözleri mırıldanarak bir sigara tab­
lası ç ıkardı. Kadın sigara almadı; ama tüttin kokusunu sevdiğini, 
dumanın boğazına dokunmayacağını söyledi. Nasılsa epey zaman 
şarkı söylemeyecekti .  

Nota kitabını kapayarak üzgün gözlerle pencereden dışarı 
baktı. Erkek onun kocasını düşünerek nezaket gereği sessiz kalıp 
sigarasını tüttürdü. O siyah-beyaz yollu elbisenin içindeki çekici 
göğsün, duyguları depreşmiş gibi inip kalktığını görebiliyordu. 
Kadının uzun, düz siyah saçlarmın çerçevelediği yüz ablak­
çanaydı. Dudakların tatlı bükümü burnunun büyüklüğünü pek te­
lafi etmiyordu . Esmerimsi, yağlı bir teni vardı ki bu, son üç yılını 
çok yetersiz beslenerek geçirmiş olan genç adamın hoşuna gitmişti. 

Genç kadın, tren dumanının arkalarına takılıp gelmesini dü­
şünüyordu. Bir yandan da bu güleryüzlü genç askerin tabutta kas­
katı yattığını görüyordu. Sonunda soluğunu düzene sokmayı ba­
şardı. Zihnini bu korkunç şeylerden uzaklaştırmak için yol arka­
daşına sorular sormaya başladı ve onun düşman elinde tutsak kal­
dıktan sonra şimdi baba ocağına dönmekte olduğunu öğrendi. Yü­
zündeki merhamet ifadesi (adamcağız çok zayıf ve solgundu), 
"Viyanalı Dr. Freud" sözcüklerini duyunca şaşkın bir hoşnutluğa 
dönüştü. Gülümseyerek, "Elbet duydum onun adını ! "  dedi; üz­
günlüğü geçip gitmişti. Profesör Freud'uıı çalışmalarının hay­
ranıymış. Hatta bir dönem ona başvurmayı bile aklından ge­
çirmişse de zamanla bu gereksinme ortadan kalmış. Böylesine 
ünlü bir babanın oğlu olmak nasıl bir şeydi, kuzum?. Genç adam 
bekleneceği üzere, yüzünü buruşturdu ve buruk bir tavırla omuz 
silkti. 
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Ama babasının ününü hiç kıskanmıyordu. Tek istediği, ken­
dine genç bir eş bulup bir yuva kurarak kökler salmaktı. Acaba o, 
durmadan çağrılara uyarak oraya buraya koşuşturmayı gerektiren 
şarkıcılık yaşantısını müthiş stresli bulmuyor muydu? Pek değil, 
dedi genç kadın, çoğunlukla değil. Bu, sesini ilk zorlayışıydı. Ap­
tallık ederek kendi ses perdesine göre çok tiz olan ve aşırı güç ge­
rektiren bir rol üstlenmişti.Yaradılışı itibarıyla bir Wagner ses­
lendiricisi değildi o. 

Yaklaşık iki saattir kocaman kentlerin içinden, yavaşlamaya 
bile gerek görmeksizin gççerek hiç durmadan yol almış olan tren 
şimdi uçsuz bucaksız ovanın orta yerindeki ufak, tenha bir is­
tasyonda durarak onları şaşırttı. Bir köy bile sayılmazdı burası; üç 
beş evle bir kilise kulesi. Trene binmek için bekleyen yoktu; ama 
koridorlar birden bir itişip kakışmayla, kargaşa ve bağırışlarla 
doldu; bir yığın yolcunun perona indiğini gördüler. Tren yeniden 
kalkıp ilerlemeye başladığı zaman istasyonda inmiş olan yolcular 
kafilesinin, ellerindeki çantaları şaşkın şaşkın yere bıraktıkları 
dikkatlerini çekti. Sonra kısa zamanda köy görünmez oldu. Ova 
giderek daha tozlanır, daha ıssızlaşır gibiydi. 

"Evet, yağmura gerçekten de ihtiyacımız var," dedi genç 
adam. Kadın içini çekerek, "Ama sizin hayatınız henüz önünüzde 
uzanıyor," dedi. "Bu yaşta böyle kasvetli şeyler düşünmeme­
lisiniz. Ben deseniz, neyse, nerdeyse otuz yaşındayım, güzelliğim 
geçmeye başladı, dul kaldım, birkaç yıldan sesim de temelli git­
meye başlayacak; hayattan bekleyeceğim bir şey yok artık." Du­
dağını dişledi. Onun, kendi söylediklerini duymazlıktan gelmesi 
ve yanlış yorumlaması karşısında genç adam hafiften si­
nirlenmişti; ama kadının göğsünün yeniden inip kalkmaya baş­
ladığını görünce kasıklarında bir gerginlik hissetti; neyse ki ga­
zetesi bunu gözden gizliyordu. 

Gazetesini elinden bırakmadan ayağa kalkıp ellerini yıkamak 
için koridora çıkınca trenin çok boş olduğunu gördü. Onlardan 
başka yolcu kalmamış gibiydi. Kompartımana döndüğünde, uzak­
laşmasının, kısa da olsa, yol arkadaşıyla aralarındaki yakınlığı da­
ğıtmış olduğunu fark etti. Kadın gene notalarını okuyor, bir yan­
dan da salatalıklı bir sandviç yiyordu (sandviçi ısıran inci gibi 
ufak-ufak dişleri erkeğin dikkatini çekti). Kadın ona şöyle bir gü-
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lümsedikten sonra gene notalarına gömüldü. Genç adam bir şey 
demiş olmak için, "Tellerde amma da çok karga var," dedi. Kendi 
sözleri kendi kulağına çocuksu, güvensiz, aptal geldi; genç adam 
beceriksizliğine sinirlendi . 

Gelgelelim kadın ona hak veren, kıvanç dolu bir gülümseyişle, 
"Çok zor bir bölüm, bu vivace," dedi. Sonra, boğuk sesle inişli çı­
kışlı, kısa triller mırıldanmaya başladı. Başladığı gibi aniden sustu 
ve kıpkırmızı kesildi. "Çok güzel !"  dedi genç adam. "Susmayın ! "  
Ama kadın başını, hayır, dercesine sallayarak yüzünü kitapla yel­
pazelemeye başladı. Erkek bir sigara daha yaktı, kadın da ki­
tabıyla birlikte gözlerini de kapayarak arkasına yaslandı, "Türk 
tütünü, değil mi?" Dumanda afyon kokusu alır gibi olmuştu; 
sıcak, havasız kompartımanda gene üzerine bir rehavet çöktü. 

Genç adam kısa bir süre için dışarı çıktığında sırtındakini de­
ğiştirip açık mavi renkli, şık bir sivil kostüm giymişti� Tren bir tü­
nele girince küçük yol odaları bir yatak odasına dönüşmüş gibi 
oldu. Genç adam uzanıp kadının eline dokundu. "Terliyorsunuz," 
dedi yumuşak sesle, "Teninize hava aldırmalısınız." Elleriyle 
onun bacaklarını ayırması, kadını şaşırtmadı. "Ter içindesiniz." 
Karanlıkta bacak aralarını genç adama okşatmak kadının içini bir 
huzur ve özgürlük duygusuyla dolduruyordu. Bir bakıma onunla 
nasılsa yatmıştı zaten; uyurken onun kendini seyretmesine izin ve­
rerek ona çok daha büyük bir içli dışlılık bağışlamamış mıydı? 
"Havasız burası ," dedi uykulu bir sesle. Erkek, "Pencere açayım 
mı" diye sordu. Kadın, "Siz bilirsiniz," diye mırıldandı. "Yalnız, 
ben gebe kalmayı göze alamam." 

Soluk alması hemen hemen olanaksızlaşınca bacakhmnı büs­
bütün ayırarak işi kolaylaştırdı. Erkek, onun silikleşmiş, gölgeli 
yüzünde ara sıra ışıyan göz aklarına bakıyordu. Gergin ipeklinin 
altındaki o tombul, nefis kalçalar kaç yıldır kapalı kalmış bir 
erkek için çok baştan çıkartıcıydı. Derken kadının gözlerinin üze­
rinde küçük bir kızarıklık belirdi ve gitgide koyulaşarak yayıldı. 
Küçük küçük kızıl kıvılcımlara ayrıldı ve genç adam kadının saç­
larının alev almış olduğunu gördü. Hemen ceketini çıkarıp ka­
dının başının üstüne sardı. Kadın soluksuz kalarak başını açtı; 
ama alevler sönmüştü. Tren tünelden güneş ışığına çıktı. 

Yangın ve sonra haşin gün ışığı havayı dağıtmıştı; genç adam 
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sigarasını öfkeyle söndürdü. Kadın yerinden fırlayıp aynanın kar­
şısına geçerek saçını düzeltmeye başladı ve yanan yeri parlak, 
siyah bir perçemle örttü. Raftaki küçük beyaz şapkasını alıp ba­
şına geçirdi. "Görüyorsunuz ya, nasıl kolayca tahrik oluyorum." 
Sıkılgan bir gülüşle kıkırdadı. "Bu yüzden en hayırlısı hiç baş­
lamamaktır benim için. Hemencecik heyecana geliveriyorum." 
Erkek dikkatsiz davrandığı için özür diledi, kadın da onun kol­
tuğunun koluna tüneyerek elini kaygı ve sevecenlikle eline aldı, 
acaba gebe kalmış olabilir miyim, diye sordu. Adam, hayır, gi­
bilerden başını iki yana salladı. Kadın, "Öyleyse zarar yok," dedi 
ferahlayarak. 

Adam onun ellerini okşayıp duruyordu. Kadın, "Beni istiyor 
musunuz" diye sordu. Genç adam, "Evet," dedi. "Çok istiyorum," 
Kadın gene kıpkırmızı kesildi. "İyi de babanız ne der, yaşça siz­
den epey büyük, yoksul bir dul kadınla evlenmenize, hem de dört 
yaşında bir oğlu olan bir kadın? .. Bu da başka bir sorun işte: 
Oğlum!  Evet, acaba oğlum nasıl karşılar bunu? Onunla tanışmanız 
gerekir, sonra bakarız bakalım, uyuşuyor musunuz?" Genç adam 
bunlara ne diyeceğini bilemedi. Hiçbir şey dememeye karar ve­
rerek gene kadının bacaklarını okşamaya başladı. Neyse ki kadın 
bacaklarını, hemen ayırarak başını arkaya atıp gözlerini yumdu . 
Göğsü inip kalkıyordu, genç adam boşta kalan elini oraya koydu. 
"Birlikte birkaç gün geçirebiliriz," dedi. 

"Evet," dedi kadın, gözleri hala kapalıydı. Soluksuz kalarak 
dudağını dişledi. "Evet, harika olur. Ama sizinle tanışmazdan 
önce ben onunla konuşayım da hazırlıklı olsun." "Sizle ben, 
demek istemiştim, baş başa," dedi genç adam. "Dağlarda bir otel 
biliyorum, göl kıyısında, öyle güzeldir ki ! Evden sizi bek­
lemiyorlar ya?" Kadın başını yandan yana salladı ve erkeğin par­
maklarının delikten içeri kaydığını hissedince soluğunu hızla 
içine çekti. Genç adam, parmağının kadının içinde kayboluşunun 
gizemine dalmış, kadını unutup gitmişti. Kadının etinin içinde 
kayıp• gittiğini duyumsuyordu ya, parmağı gözden yitmişti. Kadın 
şimdi öylesine nemlenmişti ki genç adam onun içine öbür par­
maklarını da soktu. Kadın hafif bir çığlık kopardı: İçinde ne çok 
parmak dolaşıyordu böyle! Sanki o bir meyveydi de erkek onun 
kabuklarını soyuyordu. Kadın onun, bu meyveye erişebilmek için 
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iki elini birden içeri daldırdığını hayal etti. Elbisesinin eteği be­
line kadar sıyrılmıştı ve dışarda telgraf direkleri çakıp geçiyordu, 

Yavaş yavaş, darmaduman olmuş duyularıyla, koridor pen­
ceresine bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını duydu, oysa 
öbür yandaki ova hala çorak ve tozlu, gök hala göz alan sapsarı 
bir parıltıydı. Yağmur durdu; dışarı baktıklarında kondüktörün yu­
ı:nuşak bir fırçayla camı sildiğini gördüler. Adam şaşkın gözlerle 
onlara bakmaktaydı; ama onlar, dışarda kimse yokmuşçasına iş­
lerine devam ettiler. Kadının kaba etlerinin -erkeğin par­
maklarının ucunda- iniş çıkışı kucağındaki kitabın yere düşmesine 
sebep oldu ve Maskeli Balo'nun ikinci perdesini buruşturdu. "Dur­
sak mı bari" diye kadın, kesik sesle, soluk soluğa sordu; ama genç 
adam parmaklarının orda olması gerektiğini söyledi. 

Parmaklarının orda olması gerekiyordu, sokaklar boyunca sı­
ralanmış, derli toplu evlerin önünden geçerlerken, sonra da yo­
kuşlardaki yoksul mahallelerin pencereden pencereye gerilmiş ip­
lere asılı çamaşırlarının önünden. Hem zaten parmaklar içeriye 
öyle bir tıkılıp kalmıştı ki genç adam istese bile onları dışarı çı­
karabileceğinden emin değildi. Kadın, evet, gibilerinden başını 
eğdi, artık durmanın olanaksız olduğuna inanarak. 

Ama tren kavşakta durunca genç adam parmaklarını ko­
laycacık dışarı çekti. Sonradan onları dağlara götürecek olan 
küçük trende ise yeniden başlama fırsatı bulamadılar. Kadın genç 
adama sımsıkı sokulmuş oturuyor, onun parmaklarını öpmek ve 
elini kucağına bastırmakla yetiniyordu. Yol arkadaşları neşe için­
deydiler; tren onları dağların yükseklerine doğru çektikçe man­
zara karşısında ufak hayranlık çığlıkları koparıyorlardı. "Hata ne 
çok kar var!" deyip duruyordu karşılarında oturan kadın; be­
deninden yayılan nemli, unlu kokuya bakılacak olursa bir fırıncı 
karısı. Genç kadın, "Ya öyle," diye karşılık verdi ona bakıp gü­
lümseyerek. "Kendimi hiç de kirletilmiş gibi hissetmiyorum." Fı­
rıncının karısı ayıp olmasın diye gülümsedi, sonra dikkatini ya­
nında sabırsızlıkla kıvıldayıp duran kızına yöneltti. Küçük kız 
heyecanlıydı; çünkü bu , onun çıktığı ilk gerçek tatildi. 

Göl şu ikindi saatinde bile parlak bir zümrüt rengindeydi. 
Gene baş başa kaldıklarına sevinerek beyaz otele giden kısa yolu 
yürüdüler. Girişte, tezgahın ardındaki bekçiden başka kimse 
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yoktu; o da günün boğucu sıcağıyla gevşemiş, horul horul uyu­
maktaydı. Tren yolculuğunun ateşli şehvetinden bitkin düşmüş 
olan kadın tezgaha yaslanıp bekledi ;  kavşaktan telefon açarak oda 
ayırtmış olan genç adam da rezervasyon listesine baktı, anahtar 
tahtasının üstündeki çengellerin birinden bir anahtar aldı ve kayıt 
defterine bir isim karaladı. Tezgahın üzerindeki bir kasede gö­
rülmedik ölçüde iri, sarı şeftaliler duruyordu, genç adam bun­
lardan birini alıp suyunu akıtarak dişledi, kadına da sundu. Sonra 
elinden tuttuğu gibi onu merdivenden yukarı iteledi. Tatlı şeftali 
genç kadını canlandırmıştı, merdivenden yukarı nerdeyse koş­
maya başladı; bir yandan koşarlarken erkek onun eteğini beline 
doğru sıyırmıştı bile. İpek kumaş bir şeyler fısıldıyordu. Kadının 
geriye doğru uzanan eli genç adamın sertleşmiş olduğunu hissetti. 
Adam ona, onlar odaya girdiler; hangisi daha önce, genç kadın bi­
lemedi, ama odaya bakmaya bile zaman ayırmadan kendini sır­
tüstü yatağa bırakıp bacaklarını ayırabildiğince ayırarak erkeğin 
hamlelerini karşılamaya başladı. Erkek, sevişmelerine ara ver­
meden kadının şapkasını çıkardı ve havada kaydırarak bir köşeye 
fırlattı. 

Genç kadın ortadan yarılmış gibi bir duygu içindeydi ;  i lişkinin 
daha başlamadan sona erdiğini ve kendisinin böyle ortadan ay­
rılmış, evine döndüğünü görü.r gibi oluyordu. Yerde, kapıyla yatak 
arasında, su sıçraklarından 

. 
bir iz uzanmaktaydı. İşlerini bi­

tirdikleri zaman kadın, erkekten, yerleri sildirmek için bir hiz­
metçi çağırmasını istedi. Uzakdoğulu bir kız olan hizmetçi yere 
çömelip soluk halıdaki şeftali lekelerini  silerken onlar verandaya 
bakan pencerede durdular ve yeni inmeye başlayan akşamın, 
güneş batıp göğün rengi değişmezden önceki bu son dakikaların 
mavisini içlerine çektiler. 

Ertesi gün gözlerini gene pencere dışındaki maviliklere açtılar; 
ama ikinci gece (kadın bunun ikinci gece olduğunu sanıyordu ya, 
zaman kavramını tümden yitirmişti aslında) erkek yumruğu bü­
yüklüğünde bir çakmaktaşı açık pencereden hızla içeri düştü. 
Rüzgarın işiydi bu; rüzgar akşamleyin şiddetlenmiş, şimdi çam­
ların arasında ıslık çalmaktaydı; hizmetçi kızın şifoniyer üzerine 
koyduğu çiçek vazosunu da devirip kırdı. Genç adam koşup pen­
cereyi örttü. Rüzgar şimdi de pencere camını kıracak gibi ya-
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pıyordu; kulaklarına uzaktan uzağa boğuk bir çatırtı geldi ki bu, 
bahçedeki süs köşkünün çatısının çöküşüydü. Çatı resim gü­
zelliğinde ama ince ve kırılgan bir pagoda biçimindeydi ve şid­
detli rüzgarda uçup gitmişti. Çaldıkları zile uzun süre karşılık 
veren olmadı; en sonunda hizmetçi kız geldi, vazo kırıklarıyla çi­
çekleri toplayıp dökülen sulan sildi. Gözleri kızarmıştı, bunu 
gören genç adam ona, neyi olduğunu sordu. "Boğulanlar oldu," 
dedi kız. "Geceleyin dalgalar çok kabarmıştı; tekneleri dev­
rilmiş." Sonra, hala düştüğü yerde duran kocaman çakmaktaşına 
şaşkınlıkla baktı. Genç adam, "Bırak, kalsın," dedi. "Hatıra olur." 
Kız gene de taşı yerden alıp ona uzattı; genç adam da taşı hayretle 
elinde tarttı. Bu taşı dağ ıyamacından kopartıp pencerelerinden 
içeri fırlatmış olan gücü aklı almıyordu. 

Daha sonra kadın, "Göğsüm bu taştan daha mı yumuşak" diye 
sordu. Erkek, evet, gibilerinden başını salladı ve başını, yu­
muşaklığını kanıtlamak istercesine kadının göğsüne bastırdı. Ko­
ridorlardan hızlı adımlarla gelip geçen telaşlı insanları açıkça, 
gene de uzaktan uzağa, duyabil iyorlardı. Yemek ısmarlamak için 
zil çaldıkla.-ında da bütün garsonlar sel kurbanlarına yardım et­
mekle meşgul olduğundan, sandviçle yetinmek zorunda ol­
duklarını öğrendiler. Açlıktan ölüyorlardı; genç adam sand­
viçlerin yanı sıra biraz da kakao istedi. Kadının, çakmaktaşından 
çok daha yumuşak olan göğsünü okşarken eğilip meme uçlarını 
emmeye başladı .  Kadın içi giderek onun, memesini emen du­
daklarına doğru uzandı; portakal rengine dönüşmüş meme ucu ka­
barıp sivrildikçe sivriliyordu. Erkek emmeyi sürdürdükçe kadın 
onun o kısa, kıvırcık saçlarını okşuyordu. Bir şeylerin kırıldığını -
bir pencere ya da tabak, bardak gibi bir şeyler- duydular, ba­
ğırışmalar oldu. Panik patırtısı. Müşterilerin ağlaştığını da du­
yabiliyorlardı. Kadın, aklına minik çocuğunun ağlaması gelerek 
erkeğin saçlarını okşadı. Göğsü davul gibi gerilmiş, şişip üç katına 
çıkmıştı sanki. Rüzgar pencereyi kamçılıyordu. Genç adam du­
daklarını onun göğsünden çekerek, "Umarım kırılmaz," dedi. 
Kadın meme ucunu gene onun ağzına yönelterek, "Sanmıyorum," 
dedi. "Oğlumu emzirirken de böyle kabarmıştı ."  

Otel fırtınada yalpalıyordu; büyük bir yolcu gemisindeymiş 
gibi geldi genç kadına; geminin omurgalarının çatırdadığını du-
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yuyor ve açık lombozdan içeri dolan havadaki keskin tuz ko­
kusuyla uzaktan gelen, belli belirsiz, kusmuk karışmış yemek ko­
kusunu alıyordu. Çaresiz, yemeği kaptanın masasında yi­
yeceklerdi, kaptan da ondan, gemi konserine katılmasını rica 
edecekti . Belki de limana hiç varamayacaklardı. Genç kadın ağ_­
layacak gibiydi; çünkü meme başı öyle dikleşip sertleşmişti ki 
acımaya başlamıştı, acı orada odaklanmaya başlamıştı, bir yandan 
da meme başı ona ait değildi de uçup gidiyordu sanki, gemi dok­
torunun kesip atmış olduğu çiğ bir et parçası gibi. Genç kadın 
artık .durmasını istiyor, ama erkek durmak bilmiyordu. Neyse ki 
dudakları bu kez öbür memeye kaydı ve onun başını emip ka­
bartmaya başladı, gerçi bu da aslında ikizinin kaderini paylaşmak 
istiyormuşçasına, epey sertleşmiş durumdaydı. Erkek, "Acıyor 
mu?" diye sordu sonunda. O da "Evet, tabii, birbirlerini severler 
onlar," diye yanıtladı. Yandaki kamaranın, kendi yataklarının ar­
kasına düşen lombozunun parçalandığını duydu. 

Erkek eliyle onun vajinasını araladı ve penisini içeri öyle sert­
çe soktu ki kadın arkaya doğru bir kaykılıp silkelendi. Genç adam 
doğrularak aşağıya, organının kadının içine girip gizemli biçimde 
kaybolduğu yere baktı. Kendini ortaya çıkarmak da, kaybetmek 
de kendi elindeydi. Kadın birden saçına hafif, varla yok arası bir 
şeyin süründüğünü hissetti; elini kaldırıp yoklayınca parmakları 
kağıdımsı, kuru bir şeye değdi. Bir çınar yaprağıydı; fırtına ilk 
çıktığında, taşın düşmesinden önce pencereden içeri uçmuş olsa 
gerekti. Genç kadın yaprağı genç adama gösterdi , o da gülümsedi; 
ama gülüşü, kadının içine dalıp çıkarak yaptığı hamlelerin ve ken­
dini hep orgazmın eşiğinde tutmanın zevki yüzünden, bir ka­
sılmaya dönüştü. Kadın elini onun kaba etlerinin altına kaydırdı. 
O kuru, kağıdımsı yaprakla okşadı onu. Genç adam şöyle bir ge­
rildi, ürperdi. 

Çiseleyen yağmur dinmiş, rüzgar durmuştu; kapıyı açıp bal­
kona çıktılar. Genç adam, kadının beline sarılmıştı ; fırtına bu­
lutlarının dağılmasıyla ortaya çıkan yıldızlara baktılar; yıldızları 
şimdiye kadar hiç böylesine büyük görmemişlerdi. Birkaç da­
kikada bir, bir yıldız, siyah gök üzerinde eğimli bir çizgiyle ka­
yıyordu, dalından kopmuş bir çınar yaprağı ya da aşıkların uyur­
ken usul kıpırtılarla bir yandan bir yana dönüşleri gibi . Erkek, 
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"Bir Leonid yağmuru bu," dedi yavaşça. Kadın, başını onun om­
zuna yasladı. Aşağıda, göl kıyısında hayal meyal kıpırtılar gö­
rüyorlardı: kıyıya çıkarılan cesetler. Ağıt yakarcasına ağlayanlar 
vardı; bir ses, bağırarak, daha çok battaniye ile sedye istiyordu. 
Sevgililer yatağa döndüler ve kendilerini gene birbirlerinde yi­
tirdiler. Bu kez kadın, içinde onun penisinin yanı sıra bir de par­
mağının kımıltısını hissedebiliyordu; parmak, penisin girip çıkan 
deviniminin yanında yandan yana gidip geliyordu, penisten daha 
da hızlıydı. Kadına gökteki kayan yıldızları anımsatıyor ve içinde 
fırtınalı göldeki gibi girdaplar, çırpıntılar yaratıyordu. Fırtına din­
miş değildi besbelli çünkü bembeyaz bir yıldırımın göle doğru 
dikey bir parıltıyla indiğini ve siyah pencere boşluğunu biçişini 
gözlerinin ucuyla gördüler, sonra perdeler şişip dalgalandı. Erkek 
"Çok şiddetliydi bu," diye fısıldadı, kadın da bu kez onu, tır­
naklarının en ucuyla, daha yumuşak okşamaya özen gösterdi. Bu  
arada erkeğin bir parmağı da kadının anüsündeydi; canını acı­
tıyordu, ama o canının daha da acımasını istiyordu. 

Kurtarma teknelerinin hala ceset aradığı gölün üzerinde birkaç 
ışık vardı. Kurtarıcılar, geceyi gündüze çeviren şimşek ça­
kıntısından sonra değil de hemen önce, tam tepelerinde çatırdamış 
olan yıldırımın etkisinden daha yeni yeni kurtulmaktaydılar. 
Rüzgar gene güçlenince kıyıya bir an önce varmak için kürekleri 
hızlandırdılar, çünkü artık o gece başkaca ceset bulabilmelerinin 
yolu yoktu. Otel heyecanlı ya da acıdan akıllarını oynatmış in­
sanlarla doluydu. İçeri durmadan ceset taşındıkça cam kapılar çar­
pıp duruyordu. Bodrumda olan bilardo salonunun zeminini basan 
sel suyu nerdeyse masa düzeyine yükselmişti, ama binbaşı oyu­
nunu bitirmeye kararlı ,  hiç istifini bozmadan, suların arasından 
masa çevresinde dönerek oynamayı sürdürüyordu. Son kırmızıyı 
ve pembeye kadar olan bütün renkleri almıştı. Şimdi işi zordu; 
masanın ta öbür ucundaki cebe girmesi gerekiyordu, neyse ki topa 
isabetle vurdu ve o hızla, tam cebin içine yuvarladı. Sular ka�ça 
düzeyine yükseledursun, o, birasını yudumlayarak sopasının 
ucunu tebeşirledi. S iyah top bir bandın yanındaydı; Binbaşı onu 
yerinden oynatmak için beyaz topu yuvarladı, harika bir vuruştu 
bu: siyah topu suların içine gömdü. Binbaşı hanidir kendi ken­
disine karşı oynamaktaydı; çünkü hasmı olan papaz, ölmek üzere 
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olanları kutsayabilmek için apar topar göl kıyısına koşmuştu. Bin­
başı gergin bir gülümseyişle kendini kutlayarak sopasını astı ve 
yüzerek bilardo salonundan dışarı çıktı. Yüksekteki odalarında 
aşıklar, durup durup pencere camlarına abanan şiddetli rüzgara 
karşın uykudaydılar; uyurken ellerini, gece içinde kayboluverme­
lerinden korkarmışçasına, birbirlerinin üzerinde tutuyorlardı. Bal­
konlarının karşısındaki bir çam ağacının üzerinde korkudan deliye 
dönmüş bir kara kedi, sarsılıp sallanan bir dala yapışmış du­
ruyordu. Aşağı atlamak için bir gerildi, sonra çok yüksekte ol­
duğunu sezinleyip durdu. 

Kedinin ağaçta kalmış olduğunu tam iki gün kimse fark et­
memişti. Genç sevgililer pencerelerinin dışında birtakım hışırtılar 
duydular ve ne olduğunu anlamak için yataktan kalkıp baktılar. 
B inbaşının, ağırlığı altında gıcırdayıp yaylanan, uzun bir duvar 
merdivenine tırmanmakta olduğunu gördüler. Usul usul sallanan 
perdelerin ardından bu çetin kurtarma harekatını izlediler. Kedi 
sırtını kamburlaştırarak adama tıslıyordu; derken onun uzanan 
elini pençeledi. Askerin dudaklarından dökülen ayıp lafı duyunca 
genç kadın kıpkırmızı kesildi, çünkü böyle sözlere alışık değildi. 
Bir süre sonra binbaşı, boynuna sımsıkı yapışmış kediyle birlikte 
merdivenden aşağı indi. 

Genç kadın binbaşının elindeki kanlı kırmızı çiziği görür gör­
mez kendi bedeninin içinden bir kan pıhtısının gürültüyle kopup 
aşağı kaydığını hissetti ve bu kötü haberi sevgilisine verdi. Onun 
kızıp sinirlenmemesine hem şaşırdı hem de sevindi. Gene de or­
tada bir sorun vardı. Yanında hiç eşya yoktu. O ağır bavulunu ana 
hattaki trenin koridoruna bırakmıştı; bütün yolcular kavruk ovanın 
orta yerindeki o köyceğizde indikleri zaman içlerinden biri yan­
lışlıkla onun bavulunu almış olsa gerekti. Genç kadın bavulun ça­
lınmış olabileceğine inanmıyordu. Her neyse, kavşakta aktarma 
yaptıklarında bavulun yerinde yeller esiyordu, içindeki giysiler, iç 
çamaşırları, tuvalet eşyaları ve oğluyla annesine alınmış ar­
mağanlarla birlikte. 

Zili çalıp hizmetçiyi çağırmak durumundaydılar. Terbiyeli bir 
kız olan hizmetçi, okul parasını çıkarmak için çalışan bir Japon 
kızıydı; genç kadının derdini anlamakta güçlük çekti. Kadın ote­
lin mektup kağıtlarından birinin üstüne resim çizmek zorunda 

F4ÔN/Beyaz Otel 49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldı; sopa gibi bir kadının yanında bir yeniay. Hizmetçi kız pes­
pembe kesilerek dışarı çıktı. Neyse ki kendisi de kanama duru­
mundaydı; bir havlu bulup getirdi, uzatılan bahşişi almayarak ka­
çarcasına gitti. 

Yattıkları yerden erkeğin aile fotoğraflarına baktılar. Freud'u  
deniz kıyısında gösteren fotoğraf genç kadının pek hoşuna gitti: 
Ünlü doktorun üzerindeki şu siyah yollu mayo, kendi elbisesinin 
kumaşından yapılmış olabilirdi. Genç adam da kıs kıs gülüyordu. 
Küçük kız kardeşine özellikle düşkün olduğu anlaşılıyor, onun 
resmine baktıkça, gülümseyişi hüzne bürünüyordu. 

Y �meğe indiler. Genç adam kadına, salondaki çigan top­
luluğunun müziğiyle dans edecek kadar iyi olup olmadığını sordu. 
Kadın, iyiyim, gibilerden başını salladı. Masalar arasında dans 
ederlerken de başını erkeğin omzuna yasladı. Erkek, "Kanın aşağı 
doğru kaydığını hissedebiliyor musun?" diye sordu. "Her zaman," 
dedi kadın. "Her sonbaharda hasta düşerim ben." Kiraz tadındaki 
dudak boyasının kokusuyla içi gıcıklanan erkek eğilip öptü onu; 
boyanın ılık yapışkanlığını tadınca isteği daha da arttı. Kadın 
soluk alabilmek için geri çekilmek zorunda kaldı; ama kendi 
dudak boyasının kiraz tadını onun dudaklarından almak hoşuna 
gidiyordu; gene öpüştüler, sayısız, kısa kısa dudak do­
kundurmalarıyla. Kadın, müziğin, içine şarkı söylemek isteği ver­
diğini söyleyerek kendini gene geri çekti. Ama daha şimdiden, 
dans edenlerle yemek yiyenlerin bir çoğu gözlerini onlara dikmiş 
bakıyorlardı. Genç adam kadının elbisesinin eteğini yukarı kal­
dırmıştı. Kadın mecalsiz ellerle eteğini indirmeye yeltendi ama 
duyduğu zevk boğazını kurutmuştu, genç adam da ısrar ediyordu: 
"Ne olur, bırak yapayım. Ne olur." Kadının kulağında bir kedi gı­
rıltısı, bir dilin ıslak hamlelerine karışmıştı. "Ama her yanın kan 
içinde kalacak," deki kadın. Erkek, "Umurumda değil," dedi. 
"Senin kanını istiyorum." Kadın da kollarını gene onun boynuna 
doladı ve bıraktı onu, dilediğini yapsın. Dans edenlerle yemek yi­
yenler onlara göz kırparak gülümsüyor, onlar da buna gü­
lümseyerek karşılık veriyorlardı. 

Genç adam, "Yeterince kanlı mı" diye sordu, etinin yağların ı  
kesip atarken. Kadın onun parmaklarını tutup öptü. "Şimdiye 
kadar hiç bu kadar iyisini yememiştim," dedi. "Anlayamıyor 
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musun?" Yediği biftek yitirmekte olduğu kanı yerine koymuştu; 
sonradan ağaçların altına koştular ve göl kıyısındaki çimenlerin 
arasında gene seviştiler. Arada bir kapı açılıp kapandığında çigan 
müziği kulaklarına geliyordu ve tepelerinde hep o görülmedik bij­
yüklükteki yıldızlar vardı. Kanadığı sırada sevişmek pek o kadar 
rahat değildi, beri yandan sevişmenin sakıncalı bir son do­
ğurabileceğinden kaygısı olmadığı için genç kadın kendini daha 
bile kapıp koyuverebiliyordu. Gece yarısından sonra odalarına 
çıktıkları zaman ı*ncereden içeri gene çınar yaprakları girmiş ol­
duğunu gördüler. Kadın, yan şaka, bunları işe yaratabileceğini 
söyledi. Erkeğin diş fırçasını alıp dişlerini ovarken erkek kollarını 
ona sardı ve ensesini usul usul öpmeye girişti. Dışarda gene şim­
şekler çakıyor, gökgürültüsüz yayılan parıltılar karlı dağ do­
ruklarını ta yakınlarına getirirken fırtınayla selin geride bıraktığı 
döküntü ve yıkıntıları aydınlatıyordu. 

Beyaz Otel 'DEN KARTPOSTALLAR: 

Yaşlı bir hastabakıcı: 
İkisi de felçli olan çok tatlı bir genç çifte elimden geldiğince 
yardım ediyorum. Birlikte böyle tatile çıkmaları büyük ce­
saret doğrusu. Güvertedeki koltuklarında, paylaştıkları bat­
taniyenin altına gömülmüş oturuyorlar. (Gölün ortasında, bir 
yattayız). Yemekler çok iyi, Elise de giderek canlanıyor, sev­
gilerini yolluyor. 

Bir sekreter: 
Bugün son günün, umarım bulunduğun yerde hava sıcak ve ku­
rudur, burada hava çok sıcak, hiç bulutsuz, her yer puslu, gölde 
bir teknedeyiz, tavuk kemikleri sıyırıp şarap iç_iyoruz. Otel ha­
rika, broşürlerinden daha üstün, müşteriler de oldukça seçkin.  

Bir papaz: 
Üç direği, İsa 'nın çilesinin bir simgesi, beyaz yelkeniyse 
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O'nu n  sevgili kefeni olarak görüyorum. B u  benim, cemaatimi 
terk ettiğim için duyduğum suçluluk duygusunu hafifletiyor. 
Anacığım, umarım sağlık durumun iyidir. Burda hava pek gü­
zel. B ir kaç gün önce genç, tatlı bir Katolik kız kollarımın ara..: 
sında boğuldu. Beni merak etme. Yolladığın kitapçığı okuyorum. 

Japon hizmetçi kız: 
İnanılmaz şey, benim sevgililer (ay §.şıkları) gün ağarırken kal­
kıp tekneyle açıldılar. Yani ben ve arkadaşlarım akşama dek 
onların yatağını düzelteceğiz; yataklarının durumu anlatılacak 
gibi değil. Haiku yazacak zamanım yok. 

Bir korseci: 
Su, korkunç soğuk geliyor; ama yarın gözümü yumup at­
lamalıyım. Elimi teknenin yanından suda sürüyorum. Ya­
nımdaki genç adamın eli kadının neresinde, ne sen sor, ne ben 
söyleyim. Neyse, hayat devam etmek zorunda. İnsan eşini yi­
tirdikten sonra aynı şey değil elbet, gene de tatilin geri kalan 
yanında sevgili kocamın hatırı için hoşça vakit geçirmeye ça­
lışmam gerek. 

Bir binbaşı: 
Yattan çok asker gemisine benziyor. Savaş öncesinden bu yana 
her şey değişti. Üst üste, sıkışmış durumdayız. Elimde bir 
Gatling marka mitralyöz olsa da biraz yer açsam, diye içimden 
geçiriyorum. Sel epey insan temizledi, ama yeterli değil. Ce­
setler! Dört bir yanda! Dick yarın,  ilk trenle geliyor. 

Bir saat yapımcısı: 
Gaza bulanmış paçavra gibi tutuşuverdi. B ir an, güzel tekne 
gezimizin tadını çıkarıyorduk, bir an sonra otelimizin bir talaş 
yığını gibi yandığını gördük. Güneşi göremez olduk, alevler 
öylesine parlaktı ! Yani, anlayacağın, sırtımızdaki giysiler dı­
şında neyi�iz var, neyimiz yoksa kül oldu. 

Bir botanikçi: 
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İnsanın yüreği paralanıyor. Dün son derece nadide bir Alp 
Gülü türü bulmuştum. Otelde bırakıp çıktım, doğallıkla, o da 
yandı, kül oldu. 



B ir bankacı eşi: 1 
Gözlerime inanamadım. Oracıkta, suyun ötesinde otelimiz 
yanıp kül olmaktaydı oysa bu genç adam sevgilisini kucağına 
çekip iyice yerleştirmekle meşguldü ! Anlarsın ya? Güvertede 
oynanan halka geçirme oyunu gibi ! Oysa çevremiz çığlık çığ­
lığa bağıran, otelde akrabaları kalmiş insanlarla doluydu ! 

Bir sigortacı: 
Kendilerini üst kat pencerelerinden aşağı atanları görmek fe­
ciydi. Yangına basınçlı su fışkırtıyorlardı ama işe yaramaz gi­
biydi. Tanrıya şükür, Elinor yanımdaydı. Oysa bugün otelde 
kalsın da biraz dinlensin diye baskı yapmıştım. Her neyse, biz 
sağız ve iyiyiz, yakında görüşürüz. 

Karısı: 
Güzel tanrıma şükürler olsun ki Hubert yanımdaydı. Sel fe­
laketinden sonra yat gezisi yapmaya pek istekli değildi, ama 
ben, gelsin diye zorladım. Gerçi akşamları soğuyor; ama hava 
pek hoş. Bu tatil çok iyi geldi bana, hem bir sürü harika in­
sanla tanıştık. 

Bir oğlan çocuğu: 
Dallarda Japon feneri gibi asılmış duruyorlardı. 

Bir köy papazı: 
Lakin ölüler dirilecek; hiç korkum yok bundan. Ve bu ko­
kuşmuş ten, temiz gömlekler giyecek. Dağa tırmanırken ya­
nımızda olan yaşlı hanım yangında can verdi. Gene de ben ru­
humla Tanrı'yı yücelteceğim. 

Balayına çıkmış bir çift: 
Gerçi tatilimize gölge düşürdü ama biz gene de çok mutluyuz. 
Göller ve dağlar ülkesi burası, manzaralar da soluk kesici. 

Bir fırıncı eşi ;  
Yüreklerimiz kan ağlıyor. Anneciğimiz oteldeki korkunç yan­
gında can verdi. Tanrıya şükür biz tekneyle göle açılmıştık, 
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ama her şeyi gördük. Kağıt gibi yanıp kül oldu koca otel. An­
nemin odasını da görebiliyorduk. Ama ne olsa çok yaşlıydı, 
fazla kederlenmemeliyiz. Biz çocukların hatırına neşeli ol­
maya çalışıyoru.,z, sen de öyle yapmalısın. 

B ir. satış elemanı: 
Yatak odalarından birinin perdeleri uzun süre kapalı kalmıştı, 
ama dün açıldı; yangının bununla bir ilişkisi olabileceğini 
söylüyorlar ama benim buna aklım ermiyor doğrusu. 

Metresi: 
Hizmetçi kızlardan biri yatakları düzeltirken bir sigara yak­
mış, yangın bundan çıkmış olsa gerek, diyorlar. O Japon kı­
zının koridorda sigara içtiğini gördüm; insanın komiğine gi­
diyor çünkü her zaman öyle hanım hanımcıktırlar ki ! 
Şansımıza, yanan kanat bizim bulunduğumuz yerin uza­
ğındaydı, bu yüzden bizim eşyalarımıza bir şey olmadı. 

Emekli bir karı-koca: 
Hala çok karlı olan dağın, güneş ışınların ı  yansıtmasıyla ilgili 
bir şeyler söylüyorlar. Bizim okurken kullandığımız şu cam 
gibi olsa gerek. Her ne olursa olsun korkunç bir trajedi bu; sen 
de ateşe Çok dikkat et, hayatım. Otel personeli harikulade. Her 
şeye karşın geldiğimize değdi doğrusu; hayatta ancak bir kez 
yaşanacak bir' tatil .  Sizin sayenizde gerçekleşti, sağolun. 

B ir opera şarkıcısı: 
Eve dönmezden önce birkaç gün dinlenmek için dağlara gel­
dim. İyi geldi galiba. Son haftalar çok gerilimli geçmişti, bu 
yüzden buradaki nefis yemekleri yiyip harika manzaraları sey­
retmek dışında yapılacak hiçbir şey olmaması, doğrusu pek 
hoş. Tek olumsuzluk uykularımın biraz bozuk olmaSi, gene de 
biraz gevşemeye başladığını hissediyorum. Yakında gö­
rüşeceğiz. 

Bir terzi kadın :  
Minik kızım öldü. İçim kan ağlıyor. Sana bir kart atarım diye 
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söz vermiştim ama böyle bir şeyi m i  bildirecektim ! Yavrum 
buraya gömülüyor, hemen.sonrasında da yola çıkıyorum. 

Bir avukat: 
Tek olumsuz şey geceleyin yaptıkları gürültü. Anlayışla kar­
şılamalıyız elbet ama bizim de kaybımız oldu; hem bu, baş­
kalarının uykusunu berbat etmenin mazereti olamaz. Ş ikayette 
bulunduk ama otel mudürü onlara söz geçirmeyi beceremiyor 
ya da istemiyor. 

Emekli bir fahişe: 
B ir beyefendi, vücudumun güzelliğini övücü şeyler söyledi, 
demek ki belli olmuyor. Her geçen gün biraz daha güç ka­
zanıyor ve duruma alışıyorum. Sol yanımda beni aşağı çekeri 
bir ağırlık varmış gibi ama bu da geçecek, herhalde. Ben şans­
lıyım, burada benden daha kötü durumda bir sürü insan var. 
Hava iyi gidiyor, yemekler dersen birinci sınıf. 

Kimsenin içinden dans etmek gelmiyordu. Müşteriler yemeklerini 
sessizlik içinde yerken tatlı, hüzünlü parçalar çalan çigan or­
kestrasını duygulanarak dinliyorlardı. Çalgıcılardan biri, bir ke­
mancı, yangın sırasında asansörde kapalı kalmış ve tanınmayacak 
biçimde yanmıştı. Genç aşıklar belki dans ederlerdi ya, onlar da 
yemeğe inmemişlerrli. 

İki melodi arasında, yalnızca keyifsiz konuşma seslerinin ve 
servis tabaklarının saygılı şıkırtılarının duyulduğu bir sırada, bin­
başı yerinden kalktı (her zaman yalnız yemek yerdi, köşedeki 
küçük bir masada), sahneye yürüdü, terlemiş, tombul or.kestra şe­
fine bir şeyler söyledi, o başıyla onay verince de mikrofonla ko­
nuklara seslendi. İvedi bir meseleyle ilgili olarak otel ko­
nuklarından olabildiğince çok kişiyle konuşmak istediğini 
bildirdi; yemeklerin i  bitirince barda birer içki almak, sonra da bi­
lardo salonunda toplanmak isterler miydi? Binbaşının konuşması 
bitince bir sessizlik oldu, sonra konuşma sesleri biraz yükseldi. 
Konuklardan belki de üçte biri gidip "çdgin binbaşı"nın (bir­
çokları ona böyle derdi) onlarla ne konuşmak istediğini anlamaya 
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karar verdi. Kahve fincanları boşalıp bardan l ikörlerle brendiler 
sağlandığı zaman hatırı sayılır bir kalabalık bilardo salonuna indi 
ve masayı çevreleyen sıralara oturdu. Yeşil çuha, selden sonra 
hala kurumamıştı ve spot ışıklarının altında, yeşil, sıvışık yosun 
kaplı bir yüzme havuzu gibi yer yer parlıyordu. 

İngiliz olan ve Lionheart (Aslanyürek) adını taşıyan binbaşı, 
bilardo masasının bir ucunda durdu ve sonradan gelenler arkada 
toplansın diye bekledi. "Geldiğiniz için sağolun," diye söze baş­
ladı, tok, gene de çınlayıcı bir sesle. "Buraya ölümden konuşmaya 
gelmediğimi hemen belirterek sizi rahatlatayım. Ölümle eskiden 
tanışırız biz; o, beni hiçbir zaman korkutmamıştır. Şimdi selde ve 
yangında ölenlerin yasını tutuyoruz ·ama benim size söylemek is­
tediğim bu değil. Olur böyle şeyler. Tanrı ' nın işidir. Üzerimize 
pek kara bir gölge düşürmesine izin vermemeliyiz." Bu sözleri 
duyan konukların arasında hafif bir onay kıpırtısı dolaştı; kimileri, 
karşılarındaki bu uzun boylu, seçkin görünüşlü askere yepyeni bir 
saygıyla baktılar. 

Binbaşı yere bakarak, düşüncelerini toparlamak için zaman ka­
zanıyormuş gibi ağır ağır sigarasını söndürdü. Bilardo salonuna 
inen derin sessizliği yalnızca siyah bir kedinin gırıltısı bozuyordu. 
Otelin kedisi olan (müşterilerin de pek sevdiği) bu hayvan, ka­
labalıkla birlikte aşağı inmiş, saat yapımcısının kansının kucağına 
kıvrılıp yatmıştı; kadın da onu okşuyordu. Kedinin tüyleri yan­
gında kötü dağlanmış, ama neyse ki başkaca bir şey olmtımıştı. 

"Şu var ki çevremizde tuhaf şeyler olmakta," diye binbaşı 
kesin bir ifadeyle konuşmasını sürdürdü. Sözleri iyice anlaşılsın 
diye bir an duraladı . Askeri bir yetkenin tınlamını taşıyordu bu 
sözler. Mühendis Henri Poussin içinden, bu adam savaşta iyiy­
miştir, diye geçirdi. Savaştan önce silik biri, sonra da bir başka 
yönden gene silik ama yaşanılan zamanın ana teması ivedilik ve 
şiddet olduğunda Lionheart gerçekten aslan kesilmiştir, herhalde. 

Alman avukat Vogel, "Bu sözünüzü lütfen biraz açıklar mı­
sınız, binbaşı?" dedi sertçe. 

Binbaşı saklamaya bile zahmet etmediği bir küçümsemeyle 
baktı ona. Vogel ilkesiz ve ahlaksız bir adamdı. İskambil oyu­
nunda hile yaparken yakalanmıştı. "Elbette," dedi binbaşı u_sulca. 
"Şu kayan yıldızlar." Salondaki kalabalığın sessizliği -Vogel dı-
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şında- hepsinin soluklarını tutmalarıyla daha da derinleşti. "Bun­
ları herkes gördü," diye binbaşı sakin bir sesle ekledi. "Yalnızca 
birkaç kişi değil, herkes ve yalnızca birkaç gecede değil, hemen 
hemen her gece. Kocaman, parıl parıl,  bembeyaz yıldızlar." 

Satıcının metresi, "Çınar yaprakları kadar büyük", diye yu­
muşak, adeta afyonlu bir sesle mırıldandı. Sesini yükseltmiş ol­
maktan korkuyormuş gibi ellerini birbirine kenetlemiş, sıkıyordu. 

"Aynen," dedi binbaşı. 
Saat yapımcısı, karısının elini itip ayağa fırlayarak, "Ka­

raağaçların yaprakları da kıpkırmızı," dedi. "Bizden başkası fark 
etti mi bunu?" Gözlerini heyecanla çevresinde dolaştırdı ve bir­
çok baş, evet, dercesine sallandı. Saatçi otelin arkasındaki çim­
liğin ucunda kümeleşmiş duran karaağaçlardan söz ediyordu. Baş 
sallamış olanlar gözlerini yere indirip tedirginlikle dudaklarını 
dişlemeye· başlamışlardı .ama başka sesler, ürkek bir heyecanla 

! 
yükselerek bunun doğru olmadığını ileri sürüyordu. Ne var ki bu 
sesler pek inandırıcı olmadı ve çabuk sustu. Salona gene mutlak 
bir sessizlik indi ve havaya hissedilebilir bir soğukluk yayıldı. 
Telaş ve umarsızlık uyandırmak istemeyen binbaşı toplantıya bir 
kaç dakika ara vererek yukarı çıkıp kadehlerini tazelemeyi önerdi. 
Sonra birden bir yorgunluk duyarak oturdu ve merdivendeki itiş­
melerle konuşma sesleri arasında Vogel, kayarcasına ona yaklaştı; 
çerçevesiz gözlük camları hain hain parlıyordu. "Size şaşıyorum, 
Lionheart," dedi, önemsemezcesine; ama sesinde küçümseme ve 
kızgınlığın keskin çeliği vardı. 

Binbaşı arkasına yaslandı, "Öyle mi? Ne yönden?" 
"Hanımları paniğe veriyorsunuz. Onları meselenin dışında tu­

tamaz mıydınız? Ben sizin bu telaş uyandırmaya yönelik dü­
şüncelerinizi asla benimsemiyorum. Ama bir an için doğru ol­
duklarını varsaysak bile, hanımları neden bulaştırdınız bu 
meseleye?" 

"Birincisi, Vogel, siz hanımların zekasını küçümsüyorsunuz. 
Hareketsiz işlerde çalışan kimselerin huyudur bu ve her zaman 
yanlış, kimi zamansa tehlikelidir." 

Vogel, hafifçe kızarmakla birlikte soğukkanlılığını korudu . 
"Ya ikincisi?" 
"Kendi güvenlikleri için. . .  hepimizin güvenliği için . . .  ak-
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lımızın ermediği bir şeylerin tehdidi altında olduğumuzu an­
lamaları gerekir. Yani, ben bu şeylere akıl erdiremiyorum ama ne 
yaparsınız, ben Alman eğitimi almak ayrıcalığından yoksun kal­
mış bir adamım." 

Avukat hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Asker onun kış­
kırtmasına uyarak kaba sözler söylediği için sıkılmıştı. Ama dü­
şüncelerini gene hemen eldeki ciddi konunun üstüne eğdi, çünkü 
öbür konuklar da şimdi ellerinde kadehleriyle yeniden salonda 
toplanmış, onun konuşmayı sürdürmesini bekliyorlardı. Binbaşı 
ayağa kalktı. Bir an başı dönüp hafifçe sallanarak bilardo ma­
sasının nemli kenarına tutundu . 

"Önemli olan," diye konuştu, "bizlerin gördüklerimizi bir­
birimizle açıkça paylaşmamız ve elimizden gelirse bunlara akılcı 
açıklamalar bulmamızdır. Örnekse, acaba göle yıldırım düştüğünü 
benden başka gören oldu mu? Kıpkızıl bir yıldırım, hem de tam 
anlamıyla dikey." Soru sorarcasına çevresine bakındı. Kısa, ger­
gin bir sessizlikten sonra orta yaşlı bir hastabakıcı yüzüne kan ba­
sarak usulca, "Evet, ben de gördüm," dedi. Gaga burunlu, avurdu 
avurduna çökük bir muhasebe uzmanı, "Ben de," dedi. Karısı da 
başını kesin bir onayla sallıyordu. Birçok kişi de utanmış gibi usul 
usul baş sallayarak tedirgin yüzlerle içkilerini yudumladılar. Bin­
başı, başkaca tuhaf olaylar bildirmek isteyen olup olmadığını 
sordu. 

Sekreter olan eli yüzü düzgün, sarışın bir genç kadın, "Bir ba­
lina sürüsü," dedi. "Dün sabah, erken saatte yüzmeye gitmiştim. 
Hayal görüyorum sandım, çünkü bu gölün dışarıyla hiçbir bağ­
lantısı yoktur. Olacak şey değildi! Şimdi düşünüyorum da gör­
düklerim alçağa inmiş bulut kümeleri olsa gerekti; eminim bun­
dan." 

Vogel, "Belki de akşamdan kalma balinalardı," dedi. pis pis kı­
kırdayarak. 

"Hayır, ben de gördüm onları," diyerek Vogel'in uçuk benizli 
kız kardeşi söze karıştı. "Özür dilerim, Friedrich," diye çabucak 
ekledi. "Ama doğruyu söylemek zorundayım. Şimdi açıklamama 
gerek olmayan bir nedenle gün ağarırken kalkmıştım; o zaman 
pencereden dışarı baktım." 

Binbaşı yumuşak1 tatlı bir gülümseyişle, "Ve balina gördünüz, 
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öyle mi?" diye genç kadını  yüreklendirdi. 
Genç kadın, "Evet," diye yanıtladı. Mendilini elinde büküp du­

ruyor, ağabeyi de ona küçümseme ve nefret dolu bakışlar fır­
latıyordu. 

Balina sürüsünü başkaca gören olmamış, ariıa zaten bir önceki 
gün sabahleyin şafakta kalkan başkan kimse de yokmuş. Vogel'in 
kız kardeşinin sıkılmayı göze alarak yaptığı bu dürüst açıklama 
herkesi çok etkilemişti. 

Binbaşı, "Başkaca tanıklık etmek istey�n var mı" diye sordu. 
"Tuhaf olaylar, tuhaf görüntüler falan?" 

Salonun mutlak sessizliği içinde gözler oraya buraya kay­
maktaydı. 

"Öyleyse bu gördüklerimizi ele alalım. Kayan yıldızlar. Kızıl 
renkli yapraklar Yıldırım. Bir balina sürüsü .. " 

En uzak köşede oturmuş, o kısa, zarif sakalını sıvazlayarak 
olayları dikkatle ama dışardan izlemiş olan Bolotnikov-Leskov 
şimdi söze karıştı. Böylesine kalburüstü bir devlet adamının sesi 
anında herkesin saygısını kazandı, onun siyasal görüşlerine ka­
tılmayanların bile. "Kayan yıldızlarla kızıl yaprakları ve o yıl­
dırımı açıklayacak (göğüs geçirerek ellerini yana· açtı) hiçbir 
şey düşünemiyorum. Ama sanırım balinalar konusunda bir açık­
lama yapabilirim. Madame Cottin . . .  " -Bolotnikov-Lesko, mavi 
elbiseli, tombul korseci bayanı eğilerek selamladı, o da buna kar­
şılık gülümseyerek başını eğdi- "bir korsecidir. Bütün korselerin 
bir bölümü de . . .  dobra dobra konuşmamı bağışlayın . . .  balina ölü­
südür. Madame Cottin' in buradaki varlığı ... ki olağanüstü sı­
caklığı ve canlılığıyla hepimize neşe kaynağı olmuştur ... onun bu­
radaki varlığının, balinaları, söz gelimi çağırmış olması bana hiç 
de olmayacak bir şey gibi gelmiyor. Onları buraya çekmiş, onlara 
şarkı söylemiş, buranın yolunll göstermiş, falan olması." 

Madame Cottin, kızarmış yanaklarını yelpazeleyerek ger­
çekten de bir çok kereler, kendisi yakınlarda olduğu zaman başka 
bayanların da balina gördüklerine tanık olduğunu söyledi. 

Bolotnikov-Leskov ona bakıp bir delikanlı gib' kızararak, te­
şekkür edercesine başını eğdi. 

Balinaların görülmesinin bu akılcı, yani hemen hemen akılcı 
açıklaması orada bulunanların neşesini yerine getirmişti; birkaç 
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tanesi bundan yüreklenerek, tanık olmakla birlikte bildirmeye 
korktukları garip olaylan anlatmaya başladılar. Lutherci bir papaz 
bir akşam yemekten önce kiliseye doğru yaptığı gezinti sırasında, 
porsuk ağaçlarının arasında uçan bir meme gördüğünü açıkladı. 
"Önce yarasa sandım ya, memenin başı açıkça seçiliyordu," dedi. 

Kır saçlı, dolgun göğüslü bir kadın, geçenlerde bir ur yüzünden 
bir göğsünün alınmış olduğunu bildirdi. Binbaşı Lionheart ona 
açıkyürekliliğinden ötürü teşekkür etti ve salonda bir anlayış ve 
acıma mırıltısı dolaştı. Gözle görünür biçimde sararmış olan 
Vogel, gölün sığ sularında taşlaşmış bir dölüt gördüğünü san­
dığını ama bunu fosilleşmiş bir ağaç dalı da olabileceğini söyledi.  
Kız kardeşi ağlamaya başlayarak on yıl önce bir çocuk aldır-mış 
olduğunu itiraf etti. Salona gergin ve şaşkın bir sessizlik indi; 
Vogel'in bu olaydan hiç haberi olmadığını herkes görebiliyordu. 
Adamcağızın yüz kasları oynamaya başlamıştı. B inbaşının içi, bu 
sopa gibi kurumuş Alman avukatına karşı bir acımayla burkuldu. 

Vogel ' in kız kardeşi şimdi bastıramadığı hıçkırıklarla sar­
sılıyordu. İnsanın dinlemeye dayanamadığı, hançeresini par­
çalayarak çıkan, kuru bir sesti bu; selle yangın felaketlerini kılları 
kıpırdamadan atlatmış olan erkekler şimdi sinirlerini yatıştırmak 
için sigaralarını, purolarını yakmaya davranmışlardı. Köy papazı, 
Vogel ' in yanından uzanıp kadının kolunu sevecen ama titremeyen 
bir elle tutarak ayağa kalktığı ve konuklarla bilardo masasının 
arasından yol açarak kadını dışarı yeddiği zaman herkes rahat bir 
soluk aldı. Papazla kadın dışarı çıkarlarken fırıncının karısının ko­
casını dirseğiyle dürtüp bir şeyler fısıldadığı, fırıncının da başını, 
olmaz, gibilerden sarstığı görüldü. Ama ortalık yeniden ses­
sizleşince fırıncı ayağa kalktı ve zor duyulan, tutuk bir basit işçi 
sesiyle kendisinin de göl sulan üstünde kayan bir dölyatağı gör­
müş olduğunu söyledi. Gölde tek başına balık avlamaktaymış. 
Dölyatağı, suyun yüzeyini belli belirsiz sıyırarak hızla uçup git­
miş. "Bazen insan tek başına açıklarda balık avlarken hayal gör­
meye başlıyor, hele şafakta ve gün batımında. Ama bunun hayal 
olmadığı kesindi." Fırıncı böyle diyerek yerine oturdu ve destek 
ararcasına karısına baktı. 

Binbaşı Lionheart fırıncının komik, kaba şivesini dinlerken o 
sarımtırak dişlerini göstererek gülümsemekten kendini alamamış 
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ama yanak kaslarını geriyonnuş gibi yapmaya çalışmıştı. Bo­
lotnikov-Levkov bile bütün o devrimci ülkülerine karşın,  gizlice 
gülümsüyordu. B inbaşı salondakilere_, fırıncıdan başka havada 
dölyatağı gören olup olmadığını sordu. Bunu izleyen sessizlikte 
birisi, fırıncının herhalde bir somun ekmek gönnüş olacağını söy­
ledi ve gerginliği rahatlatan kıkırdaşmalar duyuldu. Derken kö­
şedeki gölgeler arasından bir erkek sesi yükselerek, "Buz ır­
maklarını göreniniz var mı?" diye sordu. "Dağlarda?" B u  soru 
dudaklardaki tüm gülümsemeleri sildi ve salona gene ürpertili bir 
hava indi. 

Konuklardan bazıları kayan yıldızlarla yıldırımı, kızıl yap­
raklarla buz ırmaklarını ve diğer acayiplikleri açıklamak için çe­
şitli çabalar gösterdilerse de bunların hiçbiri inandırıcı ola­
mıyordu, bizzat ileri sürenler için bile. Binbaşı, herkesin tetikte 
olması, gözünü dört açması tavsiyesiyle toplantıyı kapattı. Bo­
lotnikov-Leskov bütün o�adakiler adına binbaşıya teşekkür etti­
salondakilerden gene bir onay mırıltısı yükseldi- ve · içlerinden 
herhangi birinin olağandışı bir şey görecek olursa hemen bin­
başıya bildinnesini önerdi; binbaşı gerek duyduğunda onlan ye­
niden toplantıya çağırmak yetkisine sahip olacaktı. Öneri, ağır­
başlı bir coşkuyla kabul edildi. 

Konuklar ikişer ikişer merdivenden yukarı çıkarlarken fırıncı 
kendini orta yaşlı hastabakıcının yanında buldu. Kadın bu fır­
sattan yararlanarak fırıncıya, bu akşam kendini iyi hissetmediği 
için erken yatmış olan genç yeğeninin daha bir ay önce bir ame­
liyatla dölyatağının alınmış olduğunu anlattı. "Kendini toparlasın 
diye buraya getirdim onu," dedi, başkaları duymasın diye alçak 
sesle. "Çok acıklı bir durum; çünkü kızcağız daha yinni beşinde 
bile yok. Durumunu herkesin içinde söylemek istemedim; çünkü 
başkalarının bilmesi yeğenimi çok üzecektir. Şu andaki üzüntüsü 
zaten yetiyor! Gene de sizinle karınızın gerçeği bilmenizi is­
tedim." Fırıncı minnetle onun kolunu sıktı. 

Genç aşıklar epey bir süre akşam yemegıne inmeyi göze ala­
madılar. Sonunda indikleri zaman kendi masalarının yeni müş­
terilere verilmiş olduğunu gördüler. Beyaz otelin kapısını çalan 
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umut dolu müşteri akınının hiç sonu gelmediği için boş masa bek­
letmek otelin kaldıramayacaği bir lükstü. Şef garson bunları genç 
çifte özür dileyerek anlattı; onların artık bütün yemekleri oda­
larında yiyeceklerini varsaymış olduğunu söyledi. B ir3:Z bek­
lemelerini rica ederek gitti. İki kişilik masada tek başına otur­
makta olan tombul, boyalı san saçlı, gösterişli bir kadınla 
Madame Cottin- bir şeyler konuştu. Madame Cottin, peki, der­
cesine başını eğdi ve karşıdaki genç çifti gülümseyerek yanına ça­
ğırdı. Başgarson da hemencecik sandalye bularak sevgilileri bu 
masaya oturttu. Sıkışık oturmak zorundaydılar; genç adam, kor­
seci kadını rahatsız ettikleri için binbir özür diledi ama Madame 
Cottin onun özürlerini gülerek geri çevirdi. Masanın altında ba­
caklar ister istemez birbirine sürtündükçe korseci kadın çığlık 
çığlığa kahkahalar atıyordu. 

Arkadaş bulduğu için çok sevindiğini söyledi genç çif�e. Ko­
cası selde boğulmuştu ve yalnız başına olmak onun için kolay de­
ğildi. Bir mendil çıkarıp gözündeki yaşı sildiyse de hemen ar­
dından, acısını onlara yansıttığı için özür dilemeye girişti. "Pek 
ağlamamaya ·çalışıyorum," diyordu. "Başlangıçta avunamıyor­
dum; herkesi hayatından bezdirdim, eminim bundan. Sonra kendi 
kendime, toparlanman gerek, dedim, buraya hoşça vakit ge­
çirmeye gelmiş olanlara haksızlık ediyorsun, dedim." 

Genç adam onu metanetine hayran olduğunu söyledi. Bundan 
önce de birkaç kez akşam yemeği sırasında Madame Cottin ' in, 
gülüp dans ederek topluluğun neşe kaynağı olduğu onun dikkatini 
çekmişti . Madame Cottin buruk bir gülümsemeyle, "Kolay de­
ğildi," dedi. Gerçeği sorarsanız kalbi kocasının tabutundayken şen 
şakrak davranışlar sergilemek ona son derece acı vermişti . 

Madame Cottin feci yangın felaketinden sonra durumunun 
biraz kolaylaştığını sözlerine ekledi. Başkalarının taze acısını gör­
mek, kocasının yitimiyle kendi arasına bir mesafe koymuş gi­
biydi. Hem zaten diri diri yanmakla kıyaslanınca suda boğulmak 
insaflı bir ölüm tarzı sayılırdı. İnsan isterse kendinden daha kötü 
durumda olan birilerini her zaman bulabilirdi. Madame Cottin 
gene gözlerini sildi ama geceye kasvet çökertmek istemediği için 
yeniden neşelendi ve gülünç fıkralar anlatmaya başladı, özellikle 
de kendi müşterileri üstüne. Genç aşıkların ikisi de ona gönül ver-
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mişlerdi. Madame Cottin'in kadın (hatta erkek) müşterilerine 
korse provası yapmak konusunda anlattığı komik hikayelere gül­
dükçe yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu. Korseci kadın bol bol 
yiyip içtikten sonra eliyle kendi sımsıkı korseli göbeğine bir şap­
lak atarak kendisinin kendi mallan için canlı reklam olduğunu 
ileri sürdü. "Aslında bedenim tam şuraya kadar!" diye gülerek el­
lerini, tuttuğu balığın boyunu gösteren bir balıkçı gibi açtı, öyle ki 
odanın karşı yanından onunla göz göze gelen fırıncı bu hareketi 
yanlış yorumladı ve ağzı keyifle kulaklarına vararak ona taş çı­
kannak istercesine kendisi de kollarını iki yana açtı. Zaman hızla 
geçiyordu, yan masadaki saatçi bütün duvar, cep ve kol saatlerinin 
hızını üç kat arttırmışçasına. 

Sevgililer Madame Cottin' i  odasına çıkardılar. Kendi oda­
larının tam yanındaydı burası, başuçlarının arkasına düşen oda. 
Bu odadan geceler gecesi kulaklarına yürek paralayıcı hıçkırık 
se:;leri gelmişti. Bu kadına karşı duydukları hayranlık ve saygı gi­
derek artıyordu; acısını gün boyu içine gömmenin ona nelere ma­
lolduğunu kestirebiliyorlardı. Bu gece de hemen kucaklaşıp bir­
birlerini sabırsızlıkla soymaya başlarken duvarın ötesinde Mada­
me Cottin ' in acı dolu lfıçkırıklarını duydular. Ne var ki kendi aç­
lıklarının şiddeti arasında bu sesleri çarçabuk duymaz oldular. 

Daha sonra aşıklar ilk kavgalarını ettiler. Tatlı bir kavgaydı 
bu; sesleri asla fısıltının üstüne yükselmedi. Erkek, pencerelerinin 
dışındaki siyah gökten düşenlerin yıldız olduğunu söylerken kadın 
bunların beyaz güller olduğunu ileri sürüyordu, Derken bir por­
takal bahçesi olduğu sugötürmeyen bir şey gökten aşağı süzülünce 
fısıldaşmayı keserek şaşkınlık ve hayranlık içinde kendilerinden 
geçtiler. Hışırdayan karanlık yaprakların arasında portakallar ışık 
saçar gibiydi. Aşıklar portakal bahçesinin göle düşüşünü sey­
retmek için balkona çıktılar. Durgun suya değen portakallar tek 
tek fıslayarak sönüyordu. 

Bu arada onların görmemesine karşın Madame Cottin de kendi 
balkonuna çıkmıştı. Uyku tutmuyordu. Gölün üzerinde yüzlerce 
fener yandığını, sonra siyah bir örtünün bunları teker teker gözden 
gizlediğini gördü. Gözyaşları o gecelik tükenmişti. Korseci kadın 
soyunup pamuklu geceliğini giydi ve hemen hemen dolmuş olan 
gözyaşı şişesini balkondan aşağı boşalttı. 
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İyice tükenmiş olan iki sevgili yatakta yan yana yatıyorlardı. 
Kederli hıçkırık seslerini dinlemek zorunda olmamak tuhaf ve ra­
hatlatıcıydı. Saatin kaç olduğundan haberleri yoktu. Akşamleyin 
uçmuş olan, şimdi de karanlıkta gözleri açık yatan Madame Cot­
tin için geçmek bilmeyen zaman, uyuyan konuklar için, serin 
mahzen odalarındaki ölüler için ve sevgililer için sanki hiç yoktu. 
İki sevgil inin, uykunun sınırında (sıcaktan bunalan birinin düşme 
tehlikesini göze alıp yatağını balkonun en ucuna sermesi gibi) 
dengelenmiş duran ruhları, mutlak sessizliğe alışmıştı. Kulakları 
erkeğinkinden keskin olduğu için kadın, onun ayırdında bile ol­
madığı sessizlikler işitiyordu. Parmakları bile değmiyordu bir­
birine. Arada erkeğin eli kadının pübik tüylerinin dolaşık tutamını 
mecalsizce okşuyordu ama şehvetten çok sevecenlikle. Bu da onu 
kadına daha çok sevdiriyordu. 

Genç adam bir ara bu tüy tutamının ona, çocukluğunda oy­
nadığı ve piknik yaptığı bir tepeyi anımsattığını fısıldayarak ses­
sizliği bozdu . Tepe, eğrelti otlarıyla kaplıymış ve çocuk bir ku­
zeniyle birlikte bunların arasında oynar, kimileyin avcı, kimileyin 
av olurmuş. Buram buram yaz kokan bu sert kamışların arasında 
izlenmenin ve iz sürmenin ürküntülü zevkini genç adam hala 
anımsıyordu. Ancak böyle zamanlarda kendini toprağa yakın his-­
sediyordu. 

"Babam der ki nerede bir sevişme gerçekleşse orada dört kişi 
vardır," dedi. "Burdalar şimdi, tabii. �nnemle babam." 

Genç kadın,  Freud 'un çatık kaşlı imgesini, pısırık karısıyla bir­
likte, yatağın ayak ucunda görür gibi oldu. Derken Freud'un siyah 
kostümüyle karısının beyaz geceliği eridi ve genç adamın çıkarıp 
fırlattığı yerde bir gölge gibi duran kendi beyaz geceliğine karıştı. 

En çok günbatımlannı seviyorlardı. Bu saatte dağlar, ba­
ğırlarından çiçek gibi pespembe bulutlar eğirip göğe salıyorlardı . 
(Gerçekten de yaşlı hastabakıcı bir akşam bütün göğün, içiçe, 
sonu gelmez taç yapraklarından oluşma, dev boyutlu bir kırmızı 
güle dönüştüğünü gördü ve kararlaştırıldığı üzere hemen bin­
başıya gidip bunu rapor etti.) Bu gül sonsuz bir dinginlikte ol­
makla birlikte için için kendi çevresinde döner gibiydi, öyle ki 
sevgililer, bütün dünya dönüyormuş gibi ürpertici bir izlenime ka­
pıldılar. Gece, gizlice gelip üstlerine kapanırken kadının me-
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meleri de erkeğin avuçlarında aynen güller gibi dönüyordu; er­
keğin dili de dönüyordu, usulca kadının seksine yönelirken ya da 
onu yamacın toprağına çakmak istercesine derine, daha daha de� 
rinlere dalmaya çalışırken. Kadın öylesine açılıp genişlemişti ki 
vajinasının bir mağaraya dönüştüğünü, dışarıya hava boşalttığını 
hissetti ve bµ sesi yellenmeye benzettiği için yanaklarının kı­
zarmasını önleyemedi, oysa bunun yellenme olmadığını kendisi 
de, sevgilisi de biliyorlardı. 

Zaman, o pürüzsüz cerrah elleriyle Madame Cottin'e sessiz se­
dasız şifa vermeye başlamıştı. Sevgililer günlerini o havasız 
odada geçirirken korseci kadın iyi yürekli ,  yaşlı Katolik Peder 
Marek' le göl çevresinde yürüyüşe çıkıyordu. Papazın tartışma kal­
dırmaz inanışları kadına büyük avuntu veriyordu. Peder Marek, 
Kilisenin etkisini onun korselerine benzeterek onu dine dönmeye 
özendiriyor, "Kilisenin dogmaları ruhun korse balenleridir," diye 
gülümsüyordu. Korseci kadın da bu benzetiden çok hoşlanarak gü­
lüyordu. Bir gün ormanlar ve kır çiçekleri arasında yaptıkları 
güzel bir sabah yürüyüşünden sonra papazla korseci kadın göl kı­
yısında iyice ücra, şirin bir handa bir şeyler yiyip içmek için dur­
dular. Peynir ekmeklerini alıp göl kıyısındaki bir masaya ge­
çerlerken ötede Vogel ' le Bolotnikov-Leskov 'u  gördüler. Onlara 
katılmak gereğini duydular, oysa bu karşılaşmadan iki taraf da 
hoşnut kalmamıştı. Bolotnikov-Leskov ağdalı bir politik ko­
nuşmanın orta yerinde, duramayacak kadar hız almış durumdaydı. 
Madame Cottin bakışlarını hüzünlü bir gülümseyişle göl sularında 
dolaştırırken büyük siyasetçi,  "Sorun şu ki", diye anlatıyordu, 
"halk kitleleri için en iyisi bizim partidir, ama kitleler bunu gö­
remiyor; tek çarenin bomba olmasından korkuyorum." 

Bu arada Vogel ' in kartal bakışları erik suyu içen papazın el­
lerindeki titremeyi görmüş, yüzünün kırmızı rengini seçmişti. 
Hukuk dünyasındaki deneyimi ona, papazın buraya dinlenip al­
kolden vazgeçsin diye gönderilmiş olduğunu söylüyordu. Erkek 
ve dişi "korseciler" peynir ekmeklerini çarçabuk yiyip bit irdiler 
ve acelelerinden ötürü özür di leyerek oradan ayrıldılar. Gölün 
çevresindeki turlarını tamamlamak istediklerini söylüyorlardı. 

Genç aşıklar ikinci tartışmalarını yapmaktaydılar, bu kez daha 
ciddi bir konuda. Erkek kadını, kocasıyla arasındaki cinsel iliş-
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kiler konusunda kıskançça sorgudan geçiriyor, bu da kadını kız­
dırıyordu, çünkü o konu artık geçmişte kalmıştı, şu durumda hiç 
bir anlam ve önem taşımıyordu. Bu tartışma ilk olarak genç ada­
mın toyluğunu ortaya çıkarmıştı; oysa kadın, aralarındaki birkaç 
yıllık yaş farkının şimdiye dek üstünde durmamış, hatta ayırdına 
bile varmamıştı. Ama şimdi, ölmüş biriyle ilgili olarak yaratılan 
bu çocuksu bunalım durumu açıkça ortaya vuruyor ve kadının 
başka şeylere de sinirlenmesine yol açıyordu: erkeğin içip dur­
duğu, odayı bayat dumanlarla dolduran ve hiç kuşkusuz kendi se­
sini temelli mahveden o ağır kokulu Türk sigaraları gibi örneğin. 

Tartışma sonrasındaki sevişmeleri her zamankinden daha bü­
yülü geçti, tabii. Aşkla bütünleşmiş olarak uzanmış, göz göze ba­
kışırken aralarında kırıcı sözler geçmiş olduğuna inanamıyorlardı. 
Ama genç kadın onu kocasından daha çok önemsediğini gös­
termek için yepyeni bir şeyler yapmak gereğini duymuştu, pe­
nisini ağzına almak gibi. O dolgun lale soğanıyla, o çiğle nem­
lenmiş keskin kokulu canavarla böyle göz göze olmanın 
yakınl ığında ürkütücü bir şey vardı. Hele bu canavarı tutup ağzına 
almak, bir boğanın organını ağzına almak kadar usa sığmaz bir 
şeydi. Gene de kadın gözlerini yumdu ve yaptı bunu, korka korka, 
genç adamı kocasından daha çok sevdiğini göstermek için. As­
lında hiç de iğrenç bir şey değildi. Hatta iğrenç olmaktan o denli 
uzaktı ki genç kadının merakı depreşti; kamışı parmaklarıyla sıkıp 
okşamaya, emmeye başladı, öyle ki kamış daha bile irileşti ve fış­
kırttığı sıvı kadının boğazından aşağı aktı. Genç adam kış­
kançlığın etkisiyle ona çirkin, galiz hakaretler yağdırıyor, bu da 
kadına son derece tuhaf bir heyecan veriyordu. 

Tam yeniliklerin sonuna geldiklerini sandıkları bir sırada bu, 
depdeğişik bir heyecandı . Aynı zamanda kCJ,dının göğüsleri de akıl 
almaz bir bedensel değişime uğrayarak süt vermeye başladı; şu 
son günlerde öyle çok emilmişlerdi ki !  

Akşam yemeğine inerlerken b u  göğüsler doluluktan çatlayacak 
gibiydi. Yemek salonundaki ses ve hareket kaynaşması, ko­
nukların gülüŞmeleri, çigan orkestrasının parıltılı renkleri, ye­
meklerin mis kokusu keyif verdi onlara; kadının ipek giysisinin 
altında hoplayan dolgun göğüsleri de haz içindeydi. Beyaz otel 
eski havasına yeniden kavuşmuştu. Zaman, şifasını vermiş, ya-
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şama sevinci yeniden canlanmıştı. Çigan orkestrası müşterilerin 
arasında, eskiden büyük bir orkestrada keman çalmış olan bir İtal­
yan bulmuştu ki bu adam onların yangında ölen arkadaşlarıyla kı­
yaslanmayacak. kadar ustaydı. Böylece çalgıcılar, arkadaşlarının 
ölümüne yas tutmak.la birlikte şu sırada yaptıkları müziğin gü­
zelliğiyle mutlu oluyorlardı, çünkü yeni kemancı onlar için kendi 
vasat yeteneklerini de yepyeni doruklara tırmandıran bir esin kay­
nağı oluyordu, 

Birçok müşteri otelden ayrılmış olduğu için başgarson genç 
aşıklara daha büyük ve daha güzel bir masa ayırabilmişti . Ma­
dame Cottin ve papazla yemeğe oturdular. Güneşli, temiz havada 
geçirdikleri günden sonra rahat, neşeli bir ruh hali içindeydiler. 
Genç kadın memelerinin ne kadar dolu olduğunu ve acıdığını an­
latarak elbisesinin önünü açtığında yaşlı papaz eliyle onaylayan, 
izin veren bir işaret yaptı. Halden anlıyordu, çünkü kendi annesi 
de gençliğinde aynı sıkıntıyı çekmişti. Genç aşık dudağındaki kır­
mızı şarap damlasını peçetesiyle sildi, meme başını ağzına almak 
üzere eğildi ama daha o ağzını açamadan kadının sütü fışkırarak 
masa örtüsüne sıçradı. Kadın kıpkırmızı kesilerek özürler di­
lemeye başladıysa da Peder Marek' le Madame Cottin hoşgörüyle 
güldüler; gülümseyerek koşup gelen bir garson da sütü beyaz bir 
peçeteyle silince geride hafif bir lekeden başka bir şey kalmadı. 
Garson, masa örtüsünün değiştirilmesini isteyip istemediklerini 
sordu; ama herkes buna gerek olmadığnı söyleyerek, olup olacağı 
zararsız birkaç damla süt, diyordu . 

Aşığı memesini emerken genç kadın yaşlı papazın ,  öbür dol­
gun göğse imrenerek baktığını gördü. Papaz elindeki su bar­
dağıyla oynarken canı, besbelli, biraz daha "sek" bir şeyler içmeyi 
çekiyordu. Genç kadın öbür göğsü de çıkarıp ona süt emmeyi is­
teyip istemediğini sordu. 

Duygulanmış, koltukları kabarmış olan yaşlı papaz, "Sizce bir 
sakıncası olmadığından emin misiniz?" diye sordu. "Ne yalan 
söyleyim,  çok canım çekti." Madame Cottin'den yana baktı; o da, 
ona hak verircesine gülümsüyordu: "Gerçekten iştah kabartıyor. 
Ne de olsa, uzun bir yürüyüş yaptık, yorulduk." Korseci kadın bar­
dağındaki şarabı devirip yenisini boşalttı. "Yarar size, peder. 
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Erkek adam su içmekle kanmaz ki ! "  Ama papaz hala sıkılgan, ka­
rarsız duruyordu. 

Genç kadın, "Ne olur için," dedi. "Lütfen." Genç adam da ağ­
zını o şişmiş meme başından çekerek, "Lütfen buyrun," dedi. "Bu 
süt bana çok geliyor, inanın." Papaz başkaca ısrar istemedi ve ha­
yatından hoşnut biçimde süt emmeye koyuldu. Hoşnutluk ve doy­
gunluk konusunda ondan geri kalmayan genç kadın arkasına yas­
lanmış1 sevgilisinin gür, parlak saçlarıyla papazın seyrelmiş 
tepesini okşuyordu. Burasının güneşten kızarmış olduğunu fark 
etti. Sevgilisiyle papazın başlarının üzerinden yan masadakilere, 
fırıncıyla karısına ve iki·çocuğa bakıp gülümsedi. Hepsi de bar­
daklarındaki suyu yudumlamaktaydılar. Fırıncı bu tatile çı­
kabilmek için yıllardır para biriktirmişti, gene de aşırı harcama 
yapacak durumları yoktu. Ama susuzluk gidermekte olan üçlüye 
bakıp gülümsemekten geri kalmadı. 

"Suçlayamam onları, öyle değil mi?" dedi karısıyla ço­
cuklarına. "Gücü elveriyorsa insan elindekinin neden tadını çı­
karmasın?" Karısı, tam o sırada önüne konan ördek kızartmasının 
nefis kokusuyla kıskançlığı körlenerek dilinin ucundaki sert ya­
nıttan vazgeçip, "Herkesin böyle neşeli olduğunu görmek hoş, 
doğrusu," demekle yetindi. 

Gerçekten de o koca yemek salonunda tek bir keyifsiz çehre 
yoktu. Sanki herkes aynı zamanda, bu akşam son akşamlardaki 
kasvetli yemeklerin acısını çıkarmaya karar vermişti. Garsonlar 
da kendilerince tatil havasındaydılar; ordan oraya koşuşurken 
arada müziğe uyarak küçük dans adımlan atıyor, ellerindeki 
yüklü tepsilerle adeta el çabukluğu numaraları yapıyorlardı . İri 
yapılı aşçıbaşı bile fırınlarının başından aynldı, bunca neşenin ne­
denini görmek için kapıya geldi. Müşteriler onu müthiş bir alkış 
yağmuruna tuttµlar, o da o değirmi yüzünden aşağı akan terleri si­
lerken ağzı kulaklarına vararak gülümsedi. Madame Cottin ayağa 
kalkıp ona doğru yürüdü ve elindeki boş şarap bardağını ona uzat­
tı. Biraz ötede süt emmeye dalmış olanları göstererek aşçıyı ko­
lundan çekti. Aşçıbaşı utangaç ve çekingendi, gene de kadının o 
ağır cüssesini salon boyunca çekip götürmesine izin verdi; sırıtan 
ağzında eksik bir dişin aralık bıraktığı yer görülüyordu. Madame 
Cottin onu kendi masalarına götürürken salon alkış sesleri ve ıs-
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lıklarla inliyordu. Göğsünü açmış oturan genç kadın bu utangaç, 
sırıtkan deve gülümsedi, sonra aşığının başını usulca memesinden 
çekti; bu arada papaz, mutlu, süt emmeyi sürdürüyordu; çev­
resinde olup biten neşeli olayların farkında bile değildi. Dudakları 
beyaz sütle halkalanmış olan genç adam da onayını gülümseyerek 
belirtince aşçı başı eğilip meme başını usulca parmaklarının ara­
sına aldı, memenin sütünü elindeki şarap bardağına sıkmaya baş­
ladı. Dolan bardağı bir zafer coşkusuyla havaya kaldırdı ve için­
deki tatlı sütü uzun ve doyurucu bir yudumla içti. Sonra dört bir 
yandaki müşterilerin,  onun yemeklerini öven tatlı sözleri arasında 
hala ağzı kulaklarına vara vara gülümseyerek yürüyüp mutfağına 
döndü; yaylı kapılar ardından kapandı. 

Masalardan birinde -sekiz kişilik bir ailenin oturduğu büyük 
bir masa- yapılan kutlamanın şamatası, diğer konukları il­
gilendirip eğlendirmek yönünden genç aşıkların masasına bile taş­
çıkarmaktaydı. Kocaman şampanya şişel�ri rekor sayılacak bir ça­
buklukla tüketiliyor, bardaklar yere çarpılıp kırılıyor • ya da 
coşkuyla şerefe kaldırı lıyor ve akortsuz ama mutlu sesler çigan 
şarkıları söyleyerek yükseliyordu. Ortada dolaşan söylentilere 
göre bu ailenin reisi olan çok ihtiyar, nerdeyse kör Hollandalı 
adam, otelin arkasındaki dağlara tırmanmış ve dağ türü örümcek 
otu -yalnızca çok yüksek yerlerde ve ancak örümceklerin ula­
şabildiği kaya yarıklarında bittiği için bu adla anılan bir bitki­
toplayarak dönmüştü. İhtiyar Hollandalı geç yaşında bitkibilime 
merak sarmıştı ve bugün örümcek otunu bulmakla da en büyük 
düşünü gerçekleştirmiş bulunuyordu. 

Bunu duydukları zaman Madame Cottin ' le genç kadın baş 
başa fısıldaştılar, sonra garsonu çağırdılar. Garson hemen say­
gıyla onların yanına seğirtti, sonra çağrılarını iletmek için gene 
sekerek Hollandalıların masasına gitti. Daha o sözlerini bi­
tirmeden masadakiler yerlerinden fırlamış, bu nazik çağrıya uya­
rak karşı masaya koşmuşlardı. Onlar bardaklarına doldurdukları 
ya da doğrudan memeden emdikleri ·sütü bitirince başkaca şen 
şakrak, hafiften çakırkeyif konuklar yerlerinden kalkıp kuyruğa 
girdiler. Çalgıcılar da kendi paylarını istiyorlardı. Vogel bile, o 
dudak bükermiş, canı sıkılıyormuş ifadesini -sanki, madem ki hur­
dayım, bari sürüye katılayım, dercesine- bırakmadan geldi ve 
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kısa bir süre meme emdi. Sonra dudaklarındaki sütü alaycı bir · gü­
lüşle silerek kız kardeşinin yanına döndü. 

Birden ufka düşen güneş, camlı kapıların ardındaki ağaçların 
üzerine tereyağı sürdü ve içerdeki konuklar sakinleştiler. Papaz, 
ağzını memeden çekerek doygunluk içinde teşekkür etti, sonra 
Polonya'daki yapayalnız, yoksul anası aklına düşünce yüreğine 
bıçak gibi bir vicdan azabı saplandı. Hazindir ki kutsal yeminini 
de bozmuştu. Sel ve yangında ölenlerin cenaze töreni için ha­
zırlanması gerekiyordu. Gerçi içinden biraz şekerleme yapmak 
geliyordu ama görevini yapmak zorundaydı. Ayağa kalkıp göz­
leriyle Protestan köy papazını arandı. Görevi paylaşacaklardı . 
Genç kadın elbisesinin düğmelerini ilikledi. 

Sofra örtüsünün altından aşığının elinin orasına dokunduğunu 
hissediyordu. İçkiyi çok kaçırmış olduğundan başı dönmekteydi. 
Ağır adımlarla yemek salonundan çıkarken aşığıyla Madame Cot­
tin onun koluna girmek zorunda kaldılar. Genç kadın buna karşı 
çıkarak kendi başına yürüyebileceğini ileri sürdü; Madame Cot­
tin ' in önden çıkmasını, cenaze törenine katılmak için paltosunu 
almasını istedi. Gelgelelim Madame Cottin törene gitmeyeceğini, 
içinin bunu kaldırmayacağını söylüyordu. 

Yatak odasında Madame Cottin genç kadını soyarak usulca 
yatağa uzattı. Erkeğin penisi, zar zor merdiveni tırmandıkları sı­
rada bile genç kadının içindeydi. Madame Cottin onun sonsuza 
dek orada kalabilmesi için genç kadının korsesiyle çoraplarını üs­
tünde bırakmıştı. Genç kadın dinginlik içinde aşığının tadını çı­
karırken kabristanın yolunu tutan yaslıların söylediği ilahileri 
hayal meyal duyabiliyordu. Gözleri yumuluydu ama erkeğin elini 
tuttuğunun farkındaydı. Genç adam onun pannak.larını aldı ve va­
jinasının içine, kendi penisinin yanıbaşına sokmaya çalıştı. Onun 
tırnağının sürtünmesinin yanı sıra Madame Cottin' in yüzüğünün 
sertliğini de duydu. "Acımı unutmama yardım ediyor," diye fı­
sıldadı Madame Cottin. Genç kadın da, "Anlıyorum," diye mı­
rıldandı. Kendi nikah halkası da acılı zamanında ona avuntu ver­
mıştı, hatta bu yüzüğü parmağından çıkarmaya içi hala razı 
gelmiyordu. 

Cenazeler at arabalarıyla taşınmaktaydı; çamların arasındaki 
tekerlek sesleri bir süre kulaklarına geliyor, sonra duyulmaz olu-
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yordu. Genç kadın en dolu olduğu anda kendini en boş hissediyor 
ve yarı uykulu, "daha" diye yalvarıyordu. Göz kapaklarını bin bir 
güçlükle açtığında aşığıyla Madame Cottin'in tutkuyla öpüş­
tüklerini gördü. 

Gölü dolanarak dağdaki kabristana çıkan yol çok uzundu; 
papaz bu yolu bugün bir kez zaten yapmış bulunuyordu. Yediği 
yemeklerle aldığı kuvvetli içki de üzerine bir ağırlık vermişti. 
Besbelli diğerleri de onun durumunda olsalar gerekti ki cenaze 
ilahileri söylemekten kısa zamanda yoruldular. Sessiz kalarak 
kumlu yoldaki tekerlek takırtılarına kulak verdiler. 

Yaşlı papaz, köy papazıyla çekingen bir konuşma başlattı. 
Daha önce başka mezhepten bir din adamıyla böyle uzun uzun hiç 
konuşmamıştı; ama felaket umulmadık yakınlaşmalar yaratıyor, 
diye içinden geçirdi. Doktrinler konusunda ilginç bir konuşma 
yaptılar. Hiç değilse Tanrı' nın sevgisinin irdelenemez olduğu ko­
nusunda anlaşıyorlardı. Bu sevgi hiç kesintisiz ve aralıksız, tüm 
yaradıl ışı kapsıyordu. Şimdi yorgunluktan sendelemeye baş­
lamışlardı; çünkü köy papazı da genç sayılmazdı; güçlerini har­
camamak için sustular. Papazın düşünceleri gene, biraz önce sü­
tünü emdiği memeye kaydı. Yaşlı ruhani bu memenin yuvar­
laklığıyla sıcaklığını anımsamaya çalıştı. Bugünkü yürüyüşleri sı­
rasında ona, duyduğu vicdan azabı konusunda çok yerinde öğütler 
vermiş olan Madame Cottin ' i  de düşünüyordu. 

Madame Cottin ' in, yediği ağır yemek sonrasında batıp acıt­
maya başlayan sıkı korsesinden sonunda kurtulan bol etli bedeni, 
iki genç arkadaşı tarafından mıncıklanıp gıdıklanmaktaydı; tom­
bul korseci onların ellerinden kurtulmaya çabalarken kahkahalarla 
gülerek kendini ordan oraya atıyordu. Çok gıdıklandığını söy­
lemek aptallığında bulunmuştu, iki genç de şimdi bundan el­
lerinden geldiğince yararlanıyorlardı. Onun, üstüne abanan genç, 
güçlü erkek bir yana, genç kadınla bile başetmesinin yolu yoktu. 
Birkaç kez kendini nerdeyse kurtarıp yataktan kalkacak gibi ol­
muşsa da her seferinde erkek baş parmaklarını onun kasık ara­
sındaki en nazik yerlerine bastırmış, o da bu güce boyun eğerek 
soluk soluğa, sırtüstü uzanıp kalmıştı. Derken, böyle dengesini yi­
tirmiş, zayıf bir anında iki genç onun bacaklarını kavrayıp aça­
bildiklerince açarak ayaklarını gıdıklamaya girişince korseci 

7 1  



kadın gene çığlık çığlık gülmeye başladı. Genç adam onun ba­
caklarının arasına girip çığlıklarını ağzıyla bastırdı, o da soluk 
alabilmek uğruna, uslu durup sesini kesmeye söz verdi. Ba­
ğırmadan, kesik kesik gülmeye başladı ve çok geçmeden kah­
kahaları hırıltılı soluklara dönüştü. Dudakları hafifçe gülümsüyor 
ve arada erkeğin dudaklarıyla buluşarak kısa, hızlı öpücükler alı­
yordu. 

Sert rüzgar, üniforma ceketinin eteklerini çekelerken B inbaşı 
Lionheart, kıyısında durduğu bütün öteki toplu mezarları ve yaz­
mak zorunda kaldığı onca mektubu ansıyordu. Göğün rengi solar, 
dağın gölgesi altında gün kararmaya başlarken binbaşı göklen göl 
sularına doğru süzülen bir portakal bahçesi ve güller görür gibi 
oldu. Bu izlenim öyle güçlüydü ki binbaşı, bir sonraki akşam ya­
pılacak olan loplantıda buna değinmeye karar verdi. Güller, ne tu­
haftır ki yaşlı hastabakıcının görmüş olduğu gülün tanımına çok 
uyuyordu. Kadıncağızın bir ayağı nerdeyse çukurda olduğu için 
Binbaşı onun sözlerine pek kulak asmamışll, doğrusu. Onun ba­
kıını altında olan o sessiz, üzgün, sevimli ve zarif kıza acıyordu. 
Ama hastabakıcı günbatımında sahiden bir gül görmüş olabilirdi. 
Dağ türü örümcekotu . . .  bu da tuhaftı. Peder Marek şimdi kar­
şısındaki. donuk, üşümüş yaslı lara hitap etmeye başlamıştı. Bin­
başı da yarın ilk trenle beklediği, genç bir leğmen olan yakışıklı 
yeğenini düşünmeye daldı. B irlikte iyi kayak yapacaklardı. Bin­
başının en sevdiği pist bu dağın yukarısındaydı. 

Evren, diye düşünüyordu Bolotn ikov-Leskov, tek üyeden iba­
ret bir devrimci hücredir: Güvenlik için en ideal üye sayısı. Tanrı, 
eğer varsa. en zalim işkencenin altında bile dişlerini sıkar, ağ­
zından asla bir ihanet sözcüğü kaçırmazdı, çünkü ihanet ede­
bileceği hiçbir şey olmazdı. O, hiçbir şey bilmezdi . 

Papazın sözlerine üstünkörü kulak verirken Bolotnikov-Leskov 
gözlerini tuhaf bir duyarsızlıkla, kendi coşkusunu paylaşmış olan 
saf genç kadını gözden gizleyen tabut kapağına dikmişti. Bu 
kadın gerçekten de davaya öylesine bağlıydı ki  çok zaman se­
vişirlerken bile ona, 'Beklenen Çağ ' dan söz ederdi. 

Kedilerin,  diye düşünüyordu kemancı Enrica Mori , mezarları 
başında avutucu yalanlar söyleyecek kimseleri yoktur. Benim 
yaptığım müziğe aşılanmak dışında bir daha dünyaya geliş umut-
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ları olmadığını kediler bilir. Ta otelden beri peşlerinden gelmiş 
olan kara kedinin başını - okşadı . Kedi şimdi, gırıl-gırıl, kanserli 
genç orospunun kucağında yatıyordu. Mori onun orospu olduğunu 
biliyordu. çünkü Torino 'daki müzi� öğrenciliği sırasında bir gün 
onun müşterisi olmuştu. Buradaki ilk gecelerinde de birbirlerini 
tanımışlardı; genç kadın kıpkırmızı kesilerek başını öte yana çe­
virmişti. 

Peder Marek, konuşmasında İsa' nın kanıyla lekelenmiş ke­
feninden söz etmekteydi. Kefenin üstündeki o mucize çehre, 
"Bana güvenin; sizin uğrunuza mezarın karanlığıyla soğuğunu 
çektim ben," diyordu. Papazın yanındaki Protestan köy papazının 
tedirg in durduğu Mori' nin dikkatini çekti. Elbette, diye geçirdi 
içinden, imgelerden konuşulması Protestanların hoşuna gitmez. 

Şimdi de köy papazı öne geçmiş, protestan duasını okuyordu. 
Mori gözlerini yere, sağ taraftaki minik tabuta çevirdi. Anneyle 
baba ağlayarak tabutun üstüne çiçekler atıyorlardı. Mori ölen ço­
cukla bir kez, birkaç dakika konuşmuştu. Küçük kız ondan, ke­
manını çalmayı rica ettiği zaman. Gene de o birkaç dakika içinde 
dost olmuşlardı ve kızın yangında ölmüş olduğunu duyunca Mori 
derinden sarsılmıştı. 

Ama kara kedinin birden orospunun kucağından fırlayarak pe­
şinden şeytan kovalarmışçasına bir koşu kopardığını görünce ha­
fifçe gülümsedi. Kedi çok geçmeden,  otele 'giden yolda uzaklaşıp 
görünmez oldu. Akşam duasına gidiyor, diye düşündü Mori; 
çünkü beyaz otelin arkasındaki tepeden kilisenin çanları ça­
lınmaya başlamıştı. Çan sesleri karşı kıyıdan belli belirsiz yan­
kılanınca gölün ortasında tek başına avlanan bir bal ıkçı başlığını 
usulca başından çıkardı. Küçük kızın, Mori 'nin sağında duran an­
nesi yere yığıldı ve bu işareti beklermişçesine, sıradaki başka ka­
dınlar da baygın, yere düştüler. Karma cenaze töreni düzenle­
menin sakıncası işte bu, diye düşündü Mori; çok uzun sürüyor, 
çok ağır duygusal baskı yapıyor. 

Kulaklarında bir gök gümbürtüsü patlamasıyla başını göğe kal­
dıran Lionheart sonun gelmiş olduğunu anladı. Zamanında çok 
daha yüksek gümbürtüler duymuş ve güvenliğe ulaşmayı be­
cermişti; ama şimdi kurtuluş yoktu. Dağın doruğu unufak olmuş, 
dev boyunda kayalar yamaçlardan aşağı gümbürdeyerek yu-
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varlanmaktaydı. Yaslılar iman dolu bir ilahiye başladılar ve bir 
süre kayaları havada sesleriyle tutar gibi oldular. Derken ayakları 
dibinde toprak yarılmaya başladı. 

Genç kadın yaslıların t�ker teker hendeğe yuvarlandığını 
gördü, hepsi de teker teker, dayanılmaz bir acıyla çırpınırcasına. 
Genç kadın onların bir an çırpınmalarını, sonra Üzerlerinin ka­
yalar ve toprakla örtülmesini izledi. O akşam karanlık aniden indi 
ve onlar yattıkları yerden, çakan şimşeklerin gürültüsünden son­
raki sessizliğe kulak verdiler. Dağın gölgesinin vurduğu yerde 
soğuk olan hava, beyaz otelin çevresinde hala ılık olduğundan 
pencereyi kapamamışlardı. Göl, güneşin ışığını bir yudumda içti; 
güneşin yerini alacak Ay da yoktu. Çok susamışlardı; genç adam 
zili çalıp hizmetçiyi çağırdı. Ufarak Japon kızı yastıkta üç baş gö­
rünce afalladı; onlar da kızın şaşkınlığına güldüler. Kız gidip on­
lara bir litrelik bir şarap şişesiyle üç bardak getirdi. 

Dolgun lezzetli şarap onları canlandırdı. Yaşadıkları şey, üçü 
için de yeni bir deneyimdi; bunu neşe ve mutlulukla tartıştılar. 
Genç aşıkların öpüşmeleriyle şakacı ısırcıklarından, sevgilerinin 
zedelenmemiş olduğunu anlamak Madame Cottin ' i  sevindirdi. 

Zedelemek şöyle dursun, bu deneyim onların sevgilerini pe­
kiştirmişti, daha doğrusu genç kadın öyle düşünüyordu. Cö­
mertlik, verici olanı mutlaka ödüllendirir; bu yalnız, acılı kadına 
yaptıkları iyilik de onları birbirlerine daha yaklaştırmıştı. Bu yüz­
den genç kadın mutluydu. Aşığı da mutluydu, çünkü iki kadının 
arasında yatıyordu, iki dilim taze ekmek arasındaki lezzetli et lok­
ması. Şarap içti, bir Türk sigarası yakıp Madame Cottin' in eline 
verdi, kendisi için de bir sigara yakıp bir nefes çekti, dumanı 
zevkten göğüs geçirerek üfledi ve dönüp sevgilisini keyifle öptü. 

Madame Cottin onların o sımsıkı, genç bedenlerine imreniyor­
du; çünkü otuz dokuz yaşında, ilk gençliğini artık geride bı­
raktığının bilincindeydi. Yukarki odada çalınıyormuş gibi yakın­
dan gelen kilise çanları da içini büsbütün karartıyordu. Bu yaşta 
hayattan umabileceği tek şey, arada bu akşamki gibi birkaç gelgeç 
macera yaşamak dışında, yalnızlıktan ibaretti, herhalde. Korseci 
kadın şişeyi alıp bardağına boşalttı ama bardağı ancak yarıya ka­
dar doldu. Kadın, "Bu kadarcık mıymış?"· dedi, özür dilercesine. 

Genç kadın, "Bizim bildiğimiz bu kadar," dedi, dalgın bir 
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sesle. "Ancak bu kadardan emin olabiliriz. Yani az çok emin." 
Şarabı içip bitirdiklerinde genç adam gene Madame Cottin' in 

o biraz. gevşek, dolgun göğüslerini okşamaya başladı. Bacaklarını 
ayırarak gene kadının üstüne tırmandı. Genç kadın da korseciye 
bir göğüs sundu; çünkü içtiği şarap sütüne karışmış olduğundan 
memeleri gene çatlayacak gibi acımaya başlamıştı. Korseci kadın 
memeyi minnetle ağzına aldı. Bu sırada erkek de onun memesini 
emmeye başlamıştı ve zevk halkası böylece bütünlenmiş gibiydi. 
Genç erkek çok tahrik olmuş, çok sertleşmişti; öyle zorlu bir 
hamle yaptı ki Madame Cottin çığlık attı ve bu arada dişleri genç 
kadının memesine geçince sütle karışık kan çıkardı. Madame Cot­
tin giyinip kendi odasına döndüğünde saat geç olmuştu. Otel ses­
siz, karanlıktı. 

Uyuklamakta olan gece bekçisi zil sesiyle uyandı. Kapıyı açın­
ca Bolotnikov-Leskov 'la Vogel sessizce içeri girdiler; kir pas 
içinde, üstleri başlan dağınık, yorgun görünüyorlardı. İkisi de oda­
larına birer ibrik kahve, birer duble brendi ve birer tabak sandviç 
ısmarladılar, sabah için de her zamanki gazetelerini söylediler. İlk 
katta birbirlerinden ayrılırlarken Bolotnikov-Leskov, Vogel'e kı­
saca, iyi geceler diledi. Bu adamdan hoşlanmıyordu bile, gel­
gelelim hayatta aynı prensipleri paylaşıyorlardı. Hem Vogel de 
tıpkı kendisi gibi her koşulda ayakta kalmasını bilenlerdendi ki 
böyle bir adam, her koşulda kaybeden yüz adama bedeldir. 

Ertesi gün, akşama doğru genç adam huzursuzlanmaya başladı ve 
yataktan çıkarak dağlarda yürüyüş yapmayı önerdi. Genç kadınsa 
yorgundu; ona kalsa göl kıyısında, belki de Madame Cottin'le 
kısa bir gezinti yapmayı yeğlerdi. Ama sevgilisi onunla baş başa, 
daha uzun bir yürüyüş yapmayı istiyordu. 

Genç adam zili çaldı, çay getirip perdeleri açsın diye hiz­
metçiyi çağırdı. İçeri sel gibi dolan güneş ışığına gözleri alışınca 
genç kadın, çıtı pıtı hizmetçi kızın gözlerinin yaşlı olduğunu 
gördü. Bir şey mi var, diye sordu Japon kız da ona, cenaze tö­
renindeki yaslıları gömmüş olan korkunç toprak kaymasını an­
lattı. Çok üzüntülüydü, çünkü son günlerde, heyelan kurbanların­
dan biri olan İngiliz binbaşısından çok hoşlanmaya başlamıştı. 
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Binbaşının, onun ülkesine gitmiş olduğunu hatta biraz JapC?ncabile 
bildiğini öğrenince şaşırmıştı. Bir teğmen olan yeğeninin gel­
mesini beklerken tek başına olan binbaşı genç kıza, öğleden son­
raki boş saatlerinde birlikte yürüyüş yapmayı önermişti. Onun 
dersleriyle yakından ilgilenmiş, kısacası sevecen, zeki bir arkadaş 
olduğunu göstermişti. Genç kız onu özleyecekti. 

Genç kadının gösterdiği sıcak anlayıştan çok duygulanan 
Japon kız birkaç dakika izin isteyerek çıktı, sonra göğsüne bas­
tırdığı ince bir kitapla döndü; bunu ona binbaşının daha dün, bir­
likte yaptıkları son gezinti sırasında verdiğini söyledi. Genç kadın 
kitabı eline aldı ve sade kapağın üzerinde "Meadowsweet, Şiirler, 
Yazan Harold Lionheart," sözcüklerini okudu. İçerdeki yirmi 
kadar şiir sayfasını çarçabuk karıştırdıktan sonra başını anlayışlı 
bir ifadeyle sallayarak kitabı kıza geri verdi. "Sana onu anım­
satacak bir hatıra," dedi. Japon kız, gözleri yaşararak, kitabın ilk 
sayfasını açıp gene genç kadına uzattı. Genç kadın incecik bir ya­
zıyla yazılmış birkaç satır şiir ve altında "Sevgiyle, Binbaşı Ha­
rold Lionheart'', diye bir imza gördü. Hizmetçi kızın anlattığına 
göre kendisi binbaşıya, öğretmeninin isteği üzerine tatilde kaleme 
aldığı birkaç şiiri göstermiş; ve dün, sabah çayını götürdüğünde 
de binbaşı ona, ilk sayfasına onun şiirlerinin İngilizce çevirisini 
yazdığı bu kitabı sunmuş. Genç kız öyle duygulanmış ki göz­
yaşlarına boğulmuş. Genç kadın kitabı alarak ince yazıları oku­
maya başladı. 
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Gün batımında 
erik çekirdeği bile yeter 
yeşil gölü kızıla boyamaya 

öküzle evlenen eriğin kaderi 
sonsuz üzüntüdür, sonsuz mutluluk. 

Erik dişlercesine 
ulaşmak için çekirdeğine, 
tutku da şu an içindir ancak. 
Erik olgunlaşınca 
kuğu uçup gider. Sevdiğim koynumdayken 
yüreğim şarkı söyler. 



Otelin arkasından dağa tırmanan yol, dik ve taşlı bodur çam 
kümeleri arasında kıvrımlanıyordu. Başlangıçta, birbirlerinin be­
line sarılmış yürüyorlardı, sonra yol büsbütün dikleşip daralınca 
genç adam geride kalarak bıraktı, kadın önden yürüsün. Kadının 
kılığı dağ tırmanmaya hiç mi hiç elverişli değildi; ama tek el­
bisesi de buydu. Günün soluksuz sıcağında boşanan teri elbisesini 
etleriyle kalçalarına yapıştırıyor, genç erkek de arada elini onun 
kasıkları arasındaki yarığa kaydırmaktan kendini alamıyordu. Por­
suk ağaçlarının arasında gömülmüş gibi duran çan kulesiyle çi­
menlik, serin bir düzlüğe çıktılar. Soluklanmak için durduklarında 
erkek kadını dudaklarıyla boynundan öpebilmek için belinden 
tutup kendine doğru dön�ürdü. Sonra kısa biçilmiş çimenlerin 
arasına çekti onu. 

Eli, onun eteğini beline doğru kaldırıp iterken genç kadın. "Bi­
rileri gelebilir," diye fısıldadı. "Fark etmez," dedi genç adam. 
"Seni istiyorum. Lütfen, ne olur," 

Parmaklığa bağlanmış bir merkep biçili otları yerken direğin 
çevresinde döndükçe ip dolanıyor ve merkebin mülkü giderek kü­
çülüyordu. Bu, kiliseye bağlı bir manastırda yaşayıp ibadet eden 
rahibelere ait bir hayvandı. Beli bükük, ihtiyar bir rahibe, elinde 
bir çamaşır sepetiyle çıkıp gelmişti, çünkü yakınlarında bir pınar 
vardı, ama aşıklar bunu fark etmediler. Tepeden kayan taşların se­
sisini duyduklarını sandılar oysa bu, yaşlı rahibenin kirli ça­
maşırları kalın bir sopayla çarpalamasının sesiydi. 

Utanan genç kadın aşığının kollarından sıyrıldı, telaşlı ellerle 
eteğini düzeltti. Yaşlı rahibe sopasını bir an bırakarak onlardan 
yana dişsiz bir gülüş yöneltti. "Zararı yok," dedi,  "Burada hiçbir 
şey günah sayılmaz, şu pınar sayesinde, anlıyorsunuz ya. Git­
mezden önce bizimle bir şeyler için . Ama sakın acele etmeyin. 
İşinizi yarıda bıraktığım için kusura kalmayın, artık benim işim 
uzun sürmez, şimdi giderim," Sonra, rahibelerin,  çığda ölmüş olan 
Peder Marek'le öbür Katoliklerin cenaze töreni için temiz örtü ve 
giysilere gereksinim olduğunu anlattı ve sofuca istavroz çıkardı. 

Aşıklar sevişmelerini bıraktıkları yerden sürdürdüler. Yaşlı ra­
hibenin, sepetindeki ıslak çamaşırların ağır yükünü kucaklayıp 
uzaklaşırken onlara iyi günler ve iyi şanslar dilemesi üzerine du­
ralayıp gülümseyerek teşekkür ettiler. Sonra avuçlarını bitiştirerek 
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pınardan su içtiler. Su, buz gibi soğuktu, cana can katıyordu. 
Aşıklar üstlerindeki çimenleri silkelerken aşağıya, göle baktılar 
ve suların en olgun mürdümerikleri gibi kıpkızıl olduğunu gö­
rünce şaşkınlığa kapıldılar. 

Yol, yukarı tırmandıkça iri kayalar ve aldatıcı kar kümeleri 
arasında kayboluyordu; adımlarını dikkatli atmak zorundaydılar. 
Arada dört ayak olup tırmanmaları gerekiyor, hızla çökmekte olan 
karanlık, her şeyi daha da zorlaştırıyordu. "Elbisem yırtıldı," dedi 
kadın. Genç adam, yarın gidip istasyona bakacaklarını söyledi; 
belki bavulunu orda bulurlardı . Bulamazlarsa hizmetçi kıza, giysi 
satın alabilecekleri bir dükkan olup olmadığını sorarlardı artık. 
Genç kadın, "Bir de diş fırçası," dedi. "Bir diş fırçam olsa başka 
hiçbir şeye üzülmem." 

Gitmek istedikleri yer, dağın yamacına kurulmuş, sonra da terk 
edilmiş, küçük bir rasathaneydi. Tam güneş dimdik bir tepenin ar­
dına kayarak ortalığı anında gece karanlığına boğduğu sırada bi­
nayı gördüler. Hava korkunç soğuktu, genç kadın paltosunµ al­
madığına pişman oldu. Siyah bir kabuktan ibaret olan binaya 
girdiler. İçerde, hiçbir zaman kurulmamış olan teleskop için açıl­
mış bir tavan yarığından başka bir şey yoktu . 

Genç adam tepeye tırmanmak için gereken zamanı hesapla­
makta kötü yanılmıştı; o gece geri dönmelerinin olanağı yoktu 
artık. "Ben seni ısıtırım," dedi kadına. Buz gibi yere uzandılar; 
genç adam kadını sımsıkı kollarına aldı. Kubbedeki yarıktan üzer­
lerine tüy gibi karlar yağıyordu. 

Kadın, "Ne olur, beni gebe bırakma sakın," diye fısıldadı. 
Erkek onun göz aklarını görebiliyordu, kar tanelerinden de beyaz. 
Kadın, bu yoldan gerçekleşmesi öyle kolay ki, diye geçiriyordu 
içinden: Kaderin cilvesine bak ki sıcak yatağımızda, üzerimize 
güller ve portakal ağaçları yağarken değil de yıldızların kar tanesi 
olup tavandaki yarıktan içeri süzüldüğü, buz kesmiş bir gecede . . .  
Tam o sırada yanağına soğuk bir kar tüyü düşünce genç kadın, 
Tanrının tohumları bunlar, diye düşündü. Erkeğin sevişmesindeki 
ateş, içini ısıtıyordu. Dağ şelalelerinin sesi geliyordu kulağına, 
uzaktan uzağa, yalnızca bu dağdan değil, gölü ve beyaz oteli çev­
releyen bütün dağlardan. Ve bu şelaleler şarkılar söylemektey­
diler, çünkü gece ve kar, dağların buluşmasını sağlıyordu. Söy-
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ledikleri şarkılar da tıpkı balinaların gün ağarırken, Vogel'in kız 
kardeşiyle sekreterden başka gören ve duyan olmadığı bir sırada 
söylediği şarkılara benziyordu. 

Dışarda yağan ve bu eskimo kulübelerine benzer yapıyı yarı 
örten karların kalınlığı da genç kadını ısıtmıştı. Gece içinde bütün 
gök aşağı iniyordu, yıldızlar, yıldız kümeleri. Genç kadın evrenin 
ilk başlangıcına ktı:lak veriyordu sanki: İç geçirmesi gibi yu­
muşacık bfr ses. 

Sabah olduğunda buz tutmuş durumdaydılar; açlıktan içleri ka­
zınıyordu ama avuçlarıyla kar toplayıp -küme küme beyaz yıldız­
eriterek içmekle yetinmek zorunda kaldılar. Kapı önünde birikmiş 
olan yıldız yığınını yıkıp geçtiler; aşağıdaki her şeyin bembeyaz 
kesilmiş olduğunu görünce solukları kesildi. Gölün yüzeyi bile 
buz kaplıydı. Kar ve buz yığınlarının arasından yalnızca kimi 
çamların koyu yeşil rengi seçiliyordu. Beyaz otel de beyazlıklar 
arasında yitip gitmişti. Beyaz otelin olması gereken yerde yal­
nızca yüksek kar yığınları vardı. 

Genç adam umutsuzca, "Yolu bul1:1p geri dönmeliyiz," dedi. 
Kadın, "Bunun olanaksız olduğunu sen de biliyorsun," diye ya­

nıtladı. "Rahibenin dediklerini düşünsene, burada hiçbir· şey 
günah sayılmıyor. . .  " 

Genç adam karşılık vermedi; yalnızca, hala hayatta olduğuna 
kendini inandırmak istercesine o düzgün bıyığını sıvazladı ve yal­
palayan adımlarla yürümeye başladı. Derken güneşin yüzünü gös­
termesi ile bulutlar hızla aralanmaya başlayınca onların da ne­
şeleri yerine gelir gibi oldu. Karların arasından yol açma 
çabasıyla damarlarındaki kan yeniden hızlanmış, ısı ve enerjiyle 
karıncalanmıştı. Şimdi gölün üzerindeki buzun kırılıp parçalandı­
ğını, parçaların da mavi sulara gömüldüğünü görebiliyorlardı. B ir­
kaç kuşun ıslık çalar gibi öttüğü duyuldu. Kilise kulesinin üs­
tündeki karlar keskin bir hışırtıyla aşağı kaydı. Sevgililer bunu 
hedef tutarak yürürlerse yollarını bulmanın zor olmadığını gör­
düler. Rasathaneyle kilise arasında düzlük bir dinlenme yeri ve bu 
arada tahta bir kanepeyle bir teleskop vardı. Bu teleskopla ba­
kılınca gölün karşı kıyısındaki dik dağ yamacına tırmanmaya ça­
lışanlar izlenebiliyordu. 

İki aşık kanepeye oturdular ve kısa bir mutluluk öpücüğünü 
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paylaştılar. Güzel bir gün olacağa benzerdi; erimeye başlayan kar­
lar yüzlerce çağlayanla göle yuvarlanıyordu; gökyüzünde tek 
bulut kalmamıştı artık. Ama beyaz oteli hala göremiyorlardı. 

Genç adam ayağa kalkıp teleskobun başına geçti. Teleskobu 
otelin bulunması gereken yöne çevirdi ve tam o sırada bir kar yı­
ğınının kopup verandaya düşmesiyle kendi odalarının penceresini 
gördü. Sevgilisinin, dışarı çıkmazdan hemen önce cama, hoh­
layarak parmağıyla yazdığı sözcükler haia duruyordu, Heine' nin 
bir dizesi. Sevgilisini yanına çağırdı. Genç kadın camın ötesinde 
hayal meyal, erkeğin saç fırçalarıyla dağınık yatağı ve henüz kal­
dırılmamış kahvaltı tepsisini seçince rahatlayarak gülümsedi. 
Sonra, çarşaftaki kan lekelerini hizmetçi kıza söylemediği için ku­
runtu yapmaya başladı. Ama ne olsa kızcağız, başka insanların 
aşk günceleri olan perişan yataklara alışık olsa gerekti. 

Genç kadın teleskobu aşığına bıraktı, erkek de rastgele çe­
virmeye başladı. On, on beş kilometre ötede Alp güllerinin tatlı 
rüzgarda dalgalandıklarını görebiliyordu. Teleskobu uzak dağdan 
gölün üstündeki maviliğe çevirince sudan yansıyan güneş ışığı 
gözlerini kamaştırdı ve genç adam başını çevirmek zorunda kaldı. 
Daha dikkatli bakınca ışığın, beyaz bir korse jartiyerindeki metal 
ışıktan yansıdığını gördü. Metal, jartiyer lastiğini hafifçe aşın­
dırmıştı. Bunu tanır gibi olan genç adam soluğunu birden içine 
çekti. 

"Madame Cottin değil mi bu?" diye sordu. 
Genç kadın gözünü gene teleskoba uydurunca göz alan ma­

viliğin üzerinde dolgun bir bacak ve hafiflemeye başlamış mor bir 
çürük gördü. Camı biraz kaykılttığı zaman da gergin pembe suratı 
karşısında buldu. 

"Evet, Denise bu," dedi. Aşığı da yeniden baktı, gülümsedi. 
Korseci kadının yakınında suya düşen başka insanlar da vardı, 
oysa çıplak gözle bakılınca iki dağın arasından sürünen minicik 
bir teleferik vagonundan başka bir şey gözükmüyordu. Korsecinin 
o sıkı etli kalçasında kendi yapmış olduğu çürüğü gönnek genç er­
keğin, yanındaki kadını o kısa ıslak dağ çimenlerinin üstüne ya­
tırıp şaşalatmasına neden oldu. Genç kadın burada havanın çok 
ince olduğunu söyleyerek karşı gelmeye çalıştı. Erkeğin ani şeh­
veti soluğunu kesmişti. 
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Teleferik vagonu rayların birinden kurtulup yolcuları, çığlık 
çığlığa, vagonun açık tavanından dışarıya yuvarladığı zaman fı­
rıncının oğlu, trene onunla birlikte binmiş olan kara kediyi sımsıkı 
kucağında tutmayı akıl etmişti . Otel kapısının önünde bir kez ok­
şadı diye kara kedi onun peşi sıra teleferiğe kadar gelmişti. Şimdi 
de miyavlayıp cırmık atıyordu; ama delikanlı onu sımsıkı tut­
muştu. 

Genç adam sevgilisinin memesini emeceği yerde dilinin ucuy­
la hızl ı h ızlı titretmeye başlamıştı bu kez. denizin yüzeyinde yassı 
bir taşla titreşimler yaratan bir çocuk gibi. Etekleri kendi 
rüzgarlarıyla bellerine doğru havalandığından, kadınlar erkeklere 
oranla daha yavaş düşüyorlardı. Madame Cottin, yüreği ağzında. 
yakışıklı bir felemenk delikanlısınını biraz öteden düştüğünü 
gördü. dimdik durumda; kendisi de aynı durumdaydı ve nedense, 
ölümüne düşmüyormuş da delikanlının o güçlü kollarında havaya 
kaldırılıyormuş gibi bir tuhaf izlenime kapıldı. Bir kez Pav­
lova 'yı dans ederken görmüş. bir daha da unutamamıştı; şimdi 
genç ve incecik, kendisi Pavlova olmuştu. Yere ve suya ilk çar­
panlar, erkeklerle oğlan çocuklar oldu. Madame Cottin, fırıncının 
oğlunun bir çam ağacına ayaküstü düştüğünü ve bir yolunu bulup 
sırtüstü dönerek (ve anında belini kırarak) kediyi kurtarmayı ba­
şardığını gördü. Kara kedi can havliyle çocuğun kucağından ka­
çarak ağacın gövdesinden. aşağı indi. 

Daha sonra kadınlarla genç .kızlar düştü ler, daha da sonra, son­
suzmuş gibi uzayıp giden bir sürenin sonunda, güneşte ışıldayan 
bir kayaklar yağmuru ağaçlara ve göle serpildi. 

Pınar başında gene dinlendiler (merkep hala orada otluyordu) 
ve tertemiz suyu avuçlarıyla içtiler. Cenaze ayini için çiçeklerle 
doldurulmuş olan kiliseyi gezdiler, sonra yöre halkının kendi ölü­
lerini gömdüğü, duvarla çevri lmiş mezarlığa geçtiler. Duvarlarla 
yüksek porsuk ağaçları sıcak havayı buraya hapsetmişti. Her 
mezar taşında, ölünün gülümseyen bir fotoğrafı vardı ve birçok 
mezarın üzerinde kurutulmuş çiçeklerle dolu cam kavanozlar gö­
rülüyordu. Mezarların birinin başında, taşın üstündeki resme bak­
mak için eğilmiş duran, siyahlar giymiş yaşlı bir kadın vardı. 
Genç kadın yırtık elbisesiyle görülmekten utandı. "Bu kurutulmuş 
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çiçekleri sevmiyorum'', diyerek kolunu 3şığının koluna geçirdi ve 
onu mezarlıktan çıkardı. 

Göl, yükselircesine yakına geldikçe kadın suyun içinde yüzen 
balıklan seçmeye başladı; sonsuza dek, hiç amaçsız ordan oraya 
bükülüp dönen milyonlarca altın ve gümüş kanat. Ya da ona öyle 
geldi. Aslında balıklar hiç de amaçsız değildiler; genç kadın on­
ların yiyecek arandıklarını görebiliyordu; . o yuvarlak, beyinsiz 
gözler merakla, onlara şölen olmak için ağır ağır suyun dibine 
çökmekte olan o gri renkli, iri şekillere dikilmişti. Kıvıldaşan ba­
lıklar kadının aklına su birikintilerindeki kurbağa yavrularını ge­
tirdi, sonra da spermleri, çocukluğunda mürebbiyesinin gösterdiği 
bir resmi: Bin kat büyütülmüş bir sperm resmi.  Onlar da amaçsız 
görünen devinimlerle kıvıldaşırlardı, oysa arayış içindeydiler. 

O akşam yemekte genç adam; sevgilisinin niçin suskun ve.ke­
yifsiz durduğuna aklı erdiremedi. Kadın, oteldeki havadan et­
kilenmiş olamazdı, çünkü genelde çevreye neşeli bir hava ege­
mendi. Bir sürü yeni turist gelmişti; bunların da kendileri 
gelmezden önce olup biten talihsiz olaylar yüzi,inden üzüntüye bo­
ğulmaları beklenemezdi, elbet. Tersine, tatil başlangıcında hep­
sinin keyfi yerindeydi. Eskilerden ancak birkaç tanıdık yüz kal­
mıştı: Vogel, Hollandalı ailenin yaşlı bireyleri (yemeklerini 
sessizlik içinde yiyorlardı), Bolotnikov-Leskov ve yaşlı has­
tabakıcının yanındaki o solgun, mahzun ve acınacak kadar zayıf 
genç kadın. 

Çigan topluluğu da, garsonlar da yeni gelenlerin hatırı için bir 
neşe havası yaratmaya çalışıyorlardı, oysa kendilerinin de yi­
timleri olmuştu. Akordiyoncu, çok sevilen ufarak Japon hiz­
metçiyi ikna etmiş, boş günlerinde biraz kayak kaymayı ta­
sarlamışlardı. Genç kadın bunu masalarının garsonundan 
duyduğunda çok üzüldü. Japon kızının, İngiliz binbaşısınin Ja­
poncadan çevirdiği o küçük şiirlerinden birini anımsayarak 
aşığına okudu: 
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Bu şiiri o, §.şığı gibi gülünç değil, irkiltici, duygulandırıcı, 
hatta erotik buluyordu. Kendini eriğin yerine koyuyordu; zifaf ya­
tağında çiy gibi nem sızdırıp öküzün geliş saatini titreyerek bek­
liyordu . . .  Kızlık zarının o korkunç parçalanışını, öküz organının 
müthiş hamlesini şu anda yaşar gibiydi. Düşündükçe ürperiyor, ter 
içinde kalıyordu. 

Beri yandan, bu gibi duygulara kapılmaması gerektiğini de bi­
liyordu. İçinde çöküntü yaratan buydu. Sonunda, limonlu don­
durma yedikleri sırada açıklama yaptı. Cinselliğin kendinde bir 
saplantı haline gelmiş olmasından kuşkulanıyordu. Hemen her da­
kika seks düşündüğünü itiraf etti. Hatta, seks için kullanılan pis 
sözcükten bile, gizli bir zevk alıyordu; oysa İngiliz binbaşının 
çam ağacının üstünde bu sözcüğü sarf ettiğini duyduğu zaman ya­
naklarını kan basmıştı. Bilmekten utanç duyduğu başka sözcükler 
de vardı. B unların böylesine pis olmaları haz veriyordu ona. Bu 
ahlaksızlığını şimdiye dek kimseye söylememişti. 

Genç adam hoşgörüyle gülümseyerek onun ellerini kendi el­
lerine aldı. Ama kadın ellerini kurtardı ve dalgın dalgın, kahve 
fincanının ağzını sıvazlamaya başladı. 

"Oysa cinsel bir ortamda yaşıyor da değilim," dedi. "Öyle olsa 
bir dereceye kadar mazur görülebilirdim. Milyonlarla yu­
murtlayan balıklar, asmaları basmış üzümler, dalları eğen hur­
malar olaydı çevremde, geceleyin boğanın gelmesini bekleyen 
şeftaliler. . ." 

Gözlerini kahve fincanından ayırarak, o yeşil gözlerden medet 
umarcasına erkeğe doğru kaldırdı; ama erkek parmağını yanağına 
dayadı, gözlerini ondan kaçırmak ister gibi dönüp çalgıcılara 
baktı. Erkeğin yardım etmeye yanaşmaması genç kadını kızdırdı; 
çünkü saplantılarında onun da çok suçu vardı. Onunla kar­
şılaşmazdan önce saplantılarını denetim altında tutabilmişti. 

"Seks düşünmediğim zaman da ölümü düşünüyorum," diye 
hırsla ekledi. "Bazen de ikisini bir arada düşünüyorum." Peynir 
tepsisindeki bıçağı alarak gergin parmaklarının arasında bükmeye 
başladı. 

Madame Cottin ' le Japon kızının, tek göğüslü kadının ve bütün 
öteki kişilerin ölümlerini önceden görmüş olduğunu söylemedi; 
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onun ve kendisinin ölümlerini de şimdiden gördüğüne hiç de­
ğinmedi. 

Genç adam ona bardan bir kadeh likör alınca kadının neşesi 
yerine gelir gibi oldu; güneşin son, ılık ışınlarından yararlanmak 
için terasa çıktılar. Yeni gelen müşterilerden kimileri, teleferik 
trajedisini görmüş olduklarını bildiklerinden, onlarla konuşmaya 
can atıyorlardı. Yüzlerinden korku ve acıma okunuyordu; ama 
bunun altında, kılpayı kaçırdıkları korkunç dramanın verdiği he­
yecan vardı, bir de bu kazanın yann değil de bugün olmuş ol­
masının sevinci. 

Bir grup yeni müşterinin arasında, Bolotnikov-Leskov'un ya­
nında duran, daha doğrusu sallanmakta olan Vogel sarhoştu. İyice 
yüksek bir sesle, kazanın hafif atlatıldığını, ölenlerin arasında çok 
sayıda çıfıt bulunduğunu söylüyordu. Aklında Madame Cottin ' le 
Hollandalı ailenin genç üyeleri vardı. 

Yaşlı Hollandalı çiftin ve hastalıklı genç kadının yanında 
böyle konuşmak akla sığmaz bir kabalıktı. Çevreye bir sessizlik 
indi. Çok utanmış olan Rus, dostunu oradan uzaklaştırdı. Dönüp 
geldiğinde, Vogel' in sözlerini işitmiş olan Yahudilerden özür di­
ledi. Bu kabalığın bağışlanır yanı olmadığını söyledi, gene . de 
Vogel' in, beyaz otelde geçen trajedilerde herkesten daha çok 
kayıp verdiğini unutmamak gerekirdi; selde yeğenini, yangında 
yakın dostunu, çığda da kız kardeşini kaybetmişti. Sonra o 
Bolotnikov Leskov- ve Vogel ölümden kılpayı kurtulmuşlardı. O 
sabah, bir gezinti yapmak .amacıyla herkesten önce teleferiğe git­
miş, havanın belirsizliği yüzünden son dakikada vazgeçmişlerdi. 
Yoksa havadan düşenlerin arasında kendileri de olabilirlerdi. 

İşte bu yüzden, Vogel'in sarhoş olup uygunsuz laflar etmesi 
belki mazur görülebilirdi. Hoş, ne yalan söylemeli, Vogel en iyi 
zamanlarında da kibar bir insan sayılmazdı ya! 

Yeni gelenlerden biri, Belçikalı bir doktor, teleferiğin telinin 
kopmasında siyasal bir sabotaj olasılığı görüp görmediklerini 
sordu. Bolotnikov-Leskov bunun mümkün olabileceğini söyledi. 
Eğer öyleyse kendisi- bunu şiddetle kınardı, ne var ki yeryüzünde 
haksızlıklar ve insanlara yönelik şiddet var olduğu sürece böyle 
gözükanlı eylemlerin de süreceği kanısındaydı. 

Şiddet ve terörizmle ilgili bu konuşmalar yeni gelenleri te-
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dirgin etmeye başlamıştı. Terastaki konuşmalar bu yüzden yavaş 
yavaş, ertesi gün karların sıkı, suyun sakin olmasının ihtimaliyle 
ilgili, daha hoş konulara yöneldi. 

Genç aşıklar kalkıp yatmaya gittiler; odalarında onları rahalsız 
eden tek şey, otelin derinlerinden gelen hafif, ama sık telefon ses­
leriydi. Telefonların hemen hemen hepsi oda ayırtmak is­
teyenlerdendi, çünkü beyaz otel çok tutulan bir yerdi ve yaz kış, 
karşılayamayacakları kadar çok başvuru alıyorlardı. Bu açıdan, 
son günlerin ölüm getiren felaketleri Tanrı ' nın bir lütfu sa­
yılabilirdi; ama bu olağandışı hareketlilik bile istemleri kar­
şılamaya yetmiyor ve birçok başvurular, çaresiz, geri çev­
riliyordu. Otel çalışanları ellerinden geldiğince çok insan almak 
konusunda harikalar yaratıyorlardı. Madame Cottin ' in öldüğü gün 
sevgililer, genç bir karı-kocayla küçük çocuklarına yer açılsın 
diye, yanlarındaki odaya portatif bir karyolanın taşındığını duy­
muşlardı. 

Bekledikleri doğumun bir hayli yaklaşmış olduğu gözle gö­
rülen bir başka genç çifte de yer bulunmuştu. Onlara hiç yer yoktu 
aslında, gelgelelim kadıncağız kendini bırakmış, ağlayıp du­
ruyordu, bu yüzden en sonunda bir yük odası boşaltıldı. Sevgililer 
geceleyin gebe kadının bağırışlarıyla uyandılar. Sonra da yo­
rulmak bilmez otel personelinin sıcak su, havlu gibi doğum ge­
reçleri getirip götürerek koşuştuğunu duydular. Gene zehir gibi 
soğuk, karlı bir geceydi; zavallı genç anneye otelde yer bulunmuş 
olması da bir nimet sayılırdı, doğrusu. Her ne kadar gebelik bu 
denli ilerlemişken böyle, oda falan ayırtmadan çıkıp gelmek ap­
tallık olsa da. 

İşleri başlarından aşkın personelin asla yakınmamaları övü­
nülecek bir tutumdu. Bu kadro resmen harikaydı ve bu gerçek, 
otelin konuk defterinde çeşitli yollardan, tekrar tekrar dile ge­
tiriliyordu . . .  "Yemekler nefis, hiç bir zahmetten kaçınılmıyor. Ge­
lecek yıl görüşmek üzere . . .  " "Her şeyin en iyisi . . .  krallar gibi ağır­
landık . . .  " "Teşekkür ediyoruz. Üstün servis, bakımlı odalar. Gene 
geleceğiz . . .  " "Paramızın karşılığını aldık . . .  " "Bu yerin b'ir eşi daha 
yok. her dakikamız keyifli geçti . . .  " Çalışanların hepsi, ayak.kabı 
temizleyen çocuktan menajere kadar, bütün odalar kullanılabilsin 
diye, harap olan kanadı onarmak için boş zamanlarında kolları sı-
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vıyorlardı. B aşaşçı bile, şu güleç yüzlü, şişko şef bile onarım işine 
katılıyordu; sıkıcı bir durum, çünkü bir gün genç aşıklar pen­
cerelerinde bir tıkırtı duyup bakınca güleç �şçıbaşının, elinde 
boya fırçası, ağzı kulaklarında, içeri bakmakta olduğunu gördüler. 
Sevgilisi arkasından binmekte olan genç kadın utançtan pespembe 
kesilerek, dizüstü dua ediyormuş gibi yapmaya yeltendi ama işi 
öylesine ilerletmişlerdi ve aşçıbaşının göz kırpması da öyle şe­
kerdi ki onu içeri çağırıp aralarına almakta hiçbir sakınca gör­
mediler. Aşçıbaşı biftek pişirmekten başka şeylerde de hü­
nerliymiş meğer, çünkü gözlerini yumup yüzünü yastığa gömmüş 
olan genç kadın kendisiyle sevişenlerden hangisinin hangisi ol­
duğunu kestiremiyordu . İkisi de aynı ölçüde sımsıkı, yumuşak ve 
gevrekti. Bedeninin bir bölümünün aşığından başka birince işgal 
edilmesi genç kadının hoşuna gidiyordu . Beyaz otelin ruhu ben­
cilliğin karşısındaydı. 

Kimi günler genç kadın - kapalı kalmaktan sıkılıyor, huzursuz 
oluyordu; ama dışarı çıkmaktan söz edecek olursa aşığı onu 
hemen kollarına alarak "öyle az zamanımız var ki ! "  diyordu. 
Zaten dışarı çıkıp da gölün ortasında ağlarını atan fırıncıyı gör­
memek üzücüydü. Fırıncının uçurtma uçuran oğlunu. Şez­
longunda kitabını okuyan yaşlı papazı. Madame Cottin 'in o atıl­
gan genç garsonla gülüştüğü nü. . .  Gene de dağ doruklarının 
arasında hala, gölden havalanan ya da sulara doğru inen kuğular 
süzülüyordu. Tüyleri öyle bembeyazdı ki göz kamaştıran doruklar 
yanlarında gri kalıyordu. 
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Frau Anna G. 





1 9 19 yılının sonbaharında, tanıdık "bir doktor benden dört yıldan 
beri sol göğsüyle kasık nahiyesinde şiddetli sancılar hisseden, 
aynı �amanda müzmin solunum rahatsızlığı çeken genç bir ha­
nımı görmemi rica etti . Bunun bir isteri vakası olduğunu sa­
nıyordu , ama tam karşı yönde belirtiler de olduğu için, herhangi 
bir organik aksaklık bulunmadığından emin olmak amacıyla genç 
kadını inceden inceye muayene etmişti. Kadın evliymiş; ama ko­
casından ayrı, bir kadın akrabasının evinde oturuyormuş. Hastalığı 
onun, ilerisi için çok şey vaat eden müzik kariyerini sekteye uğ­
ratmış. 

Yirmi dokuz yaşındaki bu genç kadınla yaptığım ilk görüşine, 
onun durumunu anlamamda bana pek mesafe aldırtmadı; onda var 
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olduğunu ısrarla söyledikleri ruhsal canlılığın herhangi bir be­
lirtisini de göremedim. En güzel yanı gözleri olan yüzünde şid­
detli bedensel acıların izi okunuyordu ama hiçbir şeyin okun­
madığı zamanlar da oluyord1:1 ki böyle zamanlarda aklıma, üzücü 
görevim gereği incelediğim savaş travması kurbanları geliyordu. 
Kadın konuştuğunda, çok çabuk ve hırıltılı olan soluması yü­
zünden, söylediklerini anlamakta zorluk çekiyordum. Sancıları 
yüzünden belini öne doğru bükerek hantal adımlarla yürüyordu. 
Son derece cılızdı, Viyana'da çok az kişinin yeterli beslenebildiği 
o talihsiz yılın ölçülerine göre bile. Öbür sorunlarına ek olarak 
anorexia nervosa çekiyor olabilirdi. Bana, yemeğin düşüncesinin 
bile onu hasta ettiğini, portakal ve suyla yaşadığını anlattı. 

Onu muayene ettiğim zaman, meslektaşımın hastalığa organik 
bir köken aramaktan neden vazgeçmediğini anladım. Kadının, 
sancılarını anlatırken kullandığı tanımlamaların ,kesinliği dik­
katimi çekmişti; organik hastalık çeken kişilerin verdiği yanıtlara 
benziyordu bunlar . . .  ya da hastalığına ek olarak bir de nevrozdan 
mustarip olan hastaların yanıtlarına. İsterik hasta, sancısını be­
lirsiz sözcüklerle anlatmak ve acıyan yerine dokunulunca acıdan 
çok zevk tepkisi vermek eğilimindedir. Frau Anna bunun tam ter­
sine, sancıyan yerini serinkanlılıkla ve tam olarak gösteriyordu: 
sol göğsü ve sol yumurtalığı. Onu muayene ettiğim zaman da iı"­
kilip büzülüyordu. 

Kendisi, belirtilerinin organik olduğundan emindi. Nedenlerini 
saptayıp tedavi edemediğim için büyük düş kırıklığına uğradı. 
Ben ise görünüş ne olursa olsun bir isteri vakasıyla karşı karşıya 
olduğuma giderek daha çok inanıyordum; hastanın aynı zamanda 
dağınık, ama ürkünç içerikli bir takım görsel halüsinasyonlar da 
çektiğini açıklaması, bu kanımı güçlendirmeye yaradı. Hasta , 
"Başının içindeki bu fırtınaları" itiraf etmekten korkmuştu, çünkü 
böylelikle deli olduğunu, bir yere kapatılması gerektiğini itiraf 
etmiş olacağını düşünmüştü. Halüsinasyonlarının, tıpkı sancıları 
ve soiunum güçlükleri gibi delirme belirtisi olmadığına onu inan­
dırmayı başardım; gerçek denen şeyin ele avuca sığmaz niteliği 
dikkate alınırsa, en sağlıklı zihinlerin bile isterik belirtiler gös­
terebileceğini açıkladım ona. Bunun üzerine hastam biraz daha ra-



hatladı ve hastalığının tarihi ve kendi hayatı konusunda bana bir 
parça bilgi aktardı. 

Varlıklı sayılabilecek bir anababanın ikinci çocuğu ve tek kı­
zıymış. Babası, ticaretle uğraşan bir Rus Yahudi ailesinden, an­
nesi de Ukrayna'da yerleşmiş, kültürlü bir Polonyalı Katolik ai­
leden gelmeymiş. Frau Anna' nın anne ve babası ırk ve din 
engellerine karşın evlenmekle kendi özgürlükçü görüşlerini ka­
nıtlamışlar ama ailelerinden kopmanın acı sonuçlarını da ya­
şamışlar. Onlara yüz çevirmeyen tek yakınları, hastamı n  teyzesi 
olmuş (şimdi birlikte yaşadığı akraba), annesinin ikiz kızkardeşi . 
Bu kadın, kendi dininden olan Viyanalı bir lisan öğretmeniyle ev­
lenmiş. Genç adamla, ikizlerin do_ğum yeri olan Kiev'de bir kon­
feransa katıldığı sırada tanışmış ve evlenmişler. Kız kardeşler 
böylece birbirlerinden çok uzakta yaşamak durumunda kalmışlar 
ama aralarındaki yakın bağ hiç kopmamış. 

İkizine olan bağlılığı yüzünden teyzenin de aileyle arasına so­
ğukluk girmişse de babası ihtiyarladığı zaman onun yanında yaşa­
maya gelmiş. Hastam bu aile geçimsizliklerinin kendi yaşamını 
yoksullaştırdığını düşünüyordu; boşluğu dolduracak kendi kuşa­
ğından akrabaları da yokmuş. Annesi, evlendikten az sonra bir 
oğul dünyaya getirmiş; onu, beş yıl sonra Anna izlemiş. Teyzesi­
n in hiç çocuğu olmamış ve bu onun için büyük bir üzüntü kay­
nağıymış. 

Hastam annesini büyük bir sevgiyle anımsıyordu. Onun ço­
cuklarına düşkün, sıcak kalpli, yaratıcı ruhlu (yetenekli bir su­
luboya ressamıymış), neşeden içi içine sığmayan, alımlı bir kadın 
olduğunu söylüyordu. Genelde sonbaharda ve kışın kötü ha­
valarda, neşesinin kaçtığı. zamanlar olsa da bunların sonunda ço­
cuklarını daha bile şımartırmış. Karı-koca, göz dolduran bir çift 
oluştururlarmış. Baba da çok çekici ve cana yakın, hayat dolu bir 
insanmış; küçük kız ona taparmış ve işleriyle o kadar çok meşgul 
olmasına üzülürmüş. Genç baba ailesinden hiç destek görmeksizin 
iş hayatında kendine bir yer edinebilmek için büyük bir gayretle 
çalışıyormuş. Anna'nın doğumundan kısa bir süre sonra ailesini 
alıp Odessa'ya yerleşmiş ve zamanla orada tahıl ihracatı yapan bir 
firmanın başına geçmiş. Hemen hemen tek eğlencesi yelkenci­
likmiş . Sahip olduğu şahane yat onun için bir gurur kaynağıymış. 
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Hastamın teyzesiyle eniştesi de yazları, deniz kıyısındaki o 
güzel liman kentine, onların yanına gelirlermiş. Küçük kız, Vi­
yanalıların uzun tatil yapma gelenekleri sayesinde haftalarca 
süren bu ziyaretleri sabırsızlıkla beklermiş. Akrabaların gelişi ve 
yelken mevsiminin açılışıyla babası daha çok tatil yapmaya baş­
lar, daha neşeli ve rahat bir insan olur çıkarmış. Annesiyse biricik 
kız kardeşine ve güneşli günlere aynı z.amanda kavuşmanın se­
vinciyle adeta çiçek açarmış. Çocuksuz olan teyze küçük ye­
ğenine çok düşkünmüş, dc;>ğfillıkla. Bu kadın sessiz, sofu ya­
radılıştaymış. Yetenekli bir piyanistmiş ve müzik odasının 
dinginliğini yat gezilerinin hayhuyuna yeğ tutarmış. Kocası daha 
dışadönük, tam eniştelere yaraşır biçimde candan, bol kahkahalı 
bir adammış. Hastam onun şakaya meraklı olduğunu anımsıyordu; 
örneğin, yata binerken başına beyaz bir subay kasketi geçirirmiş. 
Teyzesiyle eniştesi Anna için önem taşıyormuş, çünkü annesiyle 
babası ve ağabeyi dışında onlardan başka akrabası yokmuş, ağa­
beyine de pek düşkün değilmiş. 

Yetişkinlik yıllarımızdaki yüceltme eğilimimizi bilmesem, 
hastam ın ilk yıllarının, hiçbir can sıkıcı ve nahoş olay geç­
meksizin, sahilde kumdan şatolar yapıp babasının yatıyla mavi 
gök altında, sarp Karadeniz yamaçları boyunca kayıp gitmekten 
ibaret olduğuna ve bu mutluluğun yıllar yılı sürdüğüne ina­
nabilirdim. Oysa gerçekte bu canlı, mutlu anılar onun ancak be­
şinci yaşının yazına kadar sürmüştü; çünkü onun cennetten an­
sızın ve hoyratça atılması anlamına gelecek olan olay, annesinin 
ölümü, çok yakınında onu beklemekteydi. 

Annesi, kış aylarının sıkıntısını hafifletmek için arada Mos­
kova 'ya gidip mağazaları, galerileri, tiyatroları gezmek adetin­
deydi. Onun yokluğunda Anna'yı avutan iki şey vardı: babası ona 
kalıyor ve annesi her zaman armağanlarla yüklü olarak dö­
nüyordu. Ama bu yıl, Noel'den hemen önce, annesi armağan 
yüklü olarak dönmedi. Onun yerine, kaldığı otelin bir yangında 
mahvolduğunu bildiren bir telgraf geldi. Anna' nın çocuk aklına 
göre bu haber, annesinin birkaç gün gecikeceği anlamını taşıyordu 
yalnızca. Ne var ki o gece yatmaya hazırlanırken dadısının ağ­
laması onu tedirgin etti. Uyku tutmayarak yattığı yerden an­
nesinin nerde olabileceğini düşündüğünü, bir yandan da dışarda 
n 



kuduran fırtınaya kulak verdiğini anımsıyordu. Yetişkinliğinde. 
tekrar tekrar gördüğü halüsinasyonlardan ikisi, denizde fırtına ve 
otelde yangın, belli ki bu acıklı olayla bağlantılıydı. 

Acılı baba kendini hemen hemen tümden işlerine gömmüştü, 
zaten artık laf anlayıp konuşulacak yaşta olan oğluyla birlikte ol­
mayı yeğliyordu. Anna, dadısıyla mürebbiyesinin ellerine bı­
rakılmıştı. Teyzesiyle eniştesi de gelmiyorlardı artık, çünkü üzücü 
bir rastlantıyla eniştesi de birkaç ay sonra kalp sektesinden öl­
müştü. Öğretmen olarak eline geçen para çok sayılmazdı; ardında 
bıraktığı genç sayılabilecek dul eşi de evini satıp ucuz bir apart­
man dairesine taşınmak ve kıt gelirine ek olsun diye piyano ders­
leri vermek zorunda kalmıştı. Mutsuz kadının yeğenleriyle, yaz­
dığı mektuplar ve arada yolladığı armağanlar dışında bağlantısı 
kalmamıştı. 

Annesinden böylesine hoyratça yoksun kalan, teyzesi ve eniş­
tesi tarafından terk edilen (ona böyle gelmiş olmalıydı), ba­
basından da ilgi görmeyen genç kızın çektiği yalnızlık ve üzün­
tüyü kestirmek zor değil. Neyse ki sadık ve aklı başında 
bakıcıların elindeydi. Hele mürebbiyesi. Anna on iki, on üç yaş­
larındayken kendi Ukrayna dilinin yanı sıra üç yabancı dil ko­
nuşuyor, iyi edebiyat biliyor ve müzik dalında hatırı sayılır bir ye­
tenek sergiliyordu. Dans etmekten·  hoşlandığı için gittiği lisede 
bale dersleri alıyordu. Bunun, ona arkadaşlıklar kurmak fırsatı 
vennek gibi bir yararı da vardı. Genç kız, kendisinin de belirttiği 
gibi zamanla sevilen, insan canlısı bir kız olup çıktı. Yani genelde 
annesinin yitimini birçok, belki de çoğu, çocuğun yapabilece­
ğinden daha iyi atlattı. 

On beş yaşındayken, üzerinde iz bırakan tatsız bir olay oldu. 
Kentte siyasal kargaşalıklar çıkmış, bahriyeliler ayaklanmış, so­
kaklarda gösteriler ve şiddet başgöstermişti. Anna, basiretsizlik 
yaparak, olaylan izlemek için iki arkadışıyla birlikte kentin rıh­
tımlar bölümüne gitti. Giyim ve davranışlarının kibarlığı yü­
zünden bir grup ayaklanmacı onlara tehdit ve hakarette bulundu. 
Kızlar hırpalanmamış olmakla birlikte kötü korkmuşlardı. Ama 
hastamı bundan da beter etkileyen şey, eve dönünce babasından 
gördüğü davranış oldu. Babası onu avutacağı yerde kendini yok 
yere tehlikeye attğı için buz gibi bir tutumla payladı. Belki de 
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bunu yalnızca kaygısını gizlemek için yapmıştı. Kızınm atlattığı 
büyük tehlike aslında onu çok sarsmış olabilirdi. Gelgelelim genç 
kıza bu soğuk eleştiri, babasını onu hiç sevmediğinin kesin kanıtı 
gibi gelmişti. Bundan sonra o da uzaklığa uzaklık, soğuklu,ğa so­
ğuklukla karşılık vermeye başladı. Solunum konusunda geçirdiği 
krizlerden ilki de bu olaydan kısa bir süre sonraya rastlar. Bu kriz 
astım olarak tedavi gördüyse de sonuç alınamadı. Rahatsızlık 
aylar sonra kendiliğinden geçti. 

On yedinci yaş gününden hemen sonra Anna, bir bale okuluna 
başvurmak gibi cılız bir bahaneyle Odessa'dan ve baba evinden 
ayrılıp St.Petersburg 'a gitti. Başkentte hiçbir tanıdığı olmadığı 
gibi geçimini sağlamak için, annesinden kalmış olan ufak bir 
miras dışında herhangi bir olanağı da yoktu. Başvurusundan olum­
lu sonuç aldı ve kentin yoksul bir mahallesinde bir oda tutarak kıt 
kanaat yaşamaya başladı. Aynı evde oturan A. adında bir gençle 
arasında bir yakınlık kuruldu. A., siyasal reform yandaşı bir ha­
reketin içerisinde etkin bir rol oynuyordu. Kendisiyle aynı davayı 
güden arkadaş çevresine Anna'yı da tanıttı. 

Genç kızın siyasal mücadeleye duyduğu ilgi, A. 'ya duyduğu il­
ginin bir etkisinden başka bir şey değildi. Anna bu ilk aşkına, 
bütün ilk aşkların o tertemiz, cömert sıcaklığını vermişti; sev­
gilisiyle arasındaki ilişki tenle ilgisi olmayan bir affaire de 
coeur'dü , gönül ilişkisi. Gelgelelim bir süre sonra genç adam 
Anna'yı terk ederek kendini daha önemli şeylere, yani yak­
laşmakta olan çatışmaya adadı. Hemen hemen aynı zamanda genç 
kızı, seçmiş olduğu meslek de yaya bıraktı: yetenekli ve çalışkan 
olmadığı için değil de sırf kadın olmaya başladığı için. Nerdeyse 
yarı aç gezdiği halde et tutmaya başlamıştı ve _aldığı kiloları ve­
remiyordu. Çaresiz, doğanın onu balerin olsun diye yaratmadığı 
sonucuna vardı. Neyse ki bu üzüntülü dönemde bale öğ­
retmenlerinden biri, yalnız yaşayan genç bir dul, ona yakınlık gös­
terdi ve ne yapacağına karar verinceye kadar gelip onun evinde 
yaşamasını önerdi. Madame R. onun hem dostu hem de akıl ho­
cası oldu., B irlikte tiyatroya, konserlere gidiyorlardı. Gündüzleri, 
Madame R. okuldayken Arına onun zengin kitaplığından kitap 
alıp okuyor ya da keyifli yürüyüşler yapıyordu. Bu, onun ya-
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şamında iyi, mutlu bir dönem oldu ve neşesini, iyimserliğini ona 
yeniden kazandırdı. 

İkisinin de işine gelen bu rahat düzen, Madame R. ' nin hiç bek­
lenmedik biçimde evlenmeye karar vermesiyle bozuldu. Söz ko­
nusu olan erkek, emekli bir bahriye subayı, son zamanlarda ikisi 
için de candan bir dost olup çıkmıştı ve Anna kendi dingin ya­
şantısına gölge düşürecek bir yakınlaşmanın farkına bile var­
mamıştı. Gene de arkadaşının hakkı olan bu güzel şansa se­
vinmemek elinde değildi. Gerçi Madame R. ile yeni kocası 
yanlarında kalması için Anna'ya yalvardılar ama o, yeni evlilerin 
mutluluğunu bozmak istemedi. Nereye gideceğini, ne yapacağını 
bilemiyordu, ama tam sırasında, kaderin olağanüstü güzel bir cil­
vesi, onu yeni bir ülkeye ve yeni bir mesleğe doğru itti. Vi­
yana' daki teyzesi mektup yazarak epey zamandır yanında ya­
şayan babasının (Anna' nın dedesi) ölmüş olduğunu, gene yalnız 
kaldığını bildirdi. Anna'ya, hiç değilse birkaç aylığına gelip ken­
disiyle birlikte kalmak ister mi, diye soruyordu. Genç kız bu da­
veti hiç duraksamadan kabul etti ve iyi yürekli dostu Madame R. 
ile kocasına üzüntüyle veda ederek Viyana yolunu tuttu. 

Annesinin hayatta olduğu zamandan bu yana teyzesiyle ilk kez 
yüz yüze gelmek ona hem hüzün hem de mutluluk verdi. İlk da­
kikada annesinin (güzelliğini yitirmemiş) orta yaşlılığıyla kar­
şılaşmış gibi oldu." Teyzesi de yirmi yaşındaki bu hassas ve zeki 
genç kadında, ölmüş kız kardeşini çağrıştıran sayısız şey bulmuş 
olmalıydı. Teyze yeğen arasında hemen sımsıcak bir yakınlık ku­
ruldu. Frau Anna, memleketinden ayrılma kararına asla pişman 
olmayacaktı. 

Çok zaman olduğu üzere, ortam değişikliği Frau Anna' nın 
kendisinde de değişimlere neden oldu. Dadısı ona, anne tarafının 
dini olan Katolik mezhebine karşı biraz üstünkörü bir bağlılık aşı­
lamıştı. Yeni yetmelik yıllarında Anna dinden uzaklaşmış�ı. ama 
şimdi teyzesinin etkisiyle inancı tazelenip güçlenmeye başladı. 
Daha pratik yönden de, gene teyzesinin müzik ortamına karışmak 
yoluyla, dansçı olamayışının bıraktığı boşluğu dolduracağa ben­
zeyen bir merak ve beceri bulmuştu. Teyzesinin yakın bir dos-

• Haklıydı çünkü annesiyle teyzesi tek yumurta ikiziydiler. 
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tundan viyolonsel dersleri alıyor, müzjk dalında hatırı sayılır bir 
yeteneği olduğunu gördükçe kendi de şaşmaktan kendini ala­
mıyordu. Öyle hızlı bir ilerleme gösterdi ki hocası onun birkaç 
ayda virtüözlüğe yükselebileceğini tahmin etmeye başladı. 

Viyana'ya gelişinin üzerinden üç yıl geçmeden Anna profesyonel 
bir orkestrada viyolonsel çalıyordu ve nişanlanmıştı: Söz konusu 
erkek. iyi aileden genç bir avukattı. Müziğe çok düşkündü ve 
Anna ile konservatuvardaki bir toplantıda tanışmıştı. Kibar tavırlı,  
alçakgönüllü , biraz da utangaçtı (genç kızın hoşuna giden bir bi­
leşim); iki gencin arasında kısa zamanda bir yakınlık doğdu. 
Anna'nın teyzesi genç adamı gönülden onaylıyor, Anna da genç 
adamın ana babasıyla iyi anlaşıyordu. Genç adam evlenme teklif 
etti. Anna da -mutlu bir yuva kurmak arzusuyla müzik mesleğini 
sürdürmek isteği arasında çok kısa bir çatışma yaşadıktan sonra­
öneriyi kabul etti. 

İsviçre'de balayı geçirdikten sonra güzel bir eve yerleştiler. 
Onları sık sık ziyaret eden, ikisinin de çok sevdiği teyze, yeniden 
yalnız kalmasının üzüntüsünü yakında kız ya da erkek bir torun­
yeğenle gidereceğini düşünürek avunuyordu; çünkü Anna' nın 
çocuk sahibi olmayı nasıl istediğini biliyordu. 

Genç çiftin ufkundaki tek bulut savaş söylenti leriydi. Sonunda 
savaşa girilince genç koca ordunun hukuk bölümünde hizmete 
çağrıldı. İki gencin vedalaşmaları hazin oldu, ne var ki genç ada­
mın hiç değilse cepheden uzakta olacağını ve sık sık evine ge­
lebileceğini bilmek onları avutuyordu. Birbirlerine her gün mek­
tup yazıyorlardı; Anna' nın günleri, uygarlığın son emarelerine 
susamış kentte, müzik etkinlikleriyle dopdolu geçiyordu. De­
neyimi arttıkça yeteneği ve müzik kariyeri gelişiyordu. Teyzesi 
ve bir sürü arkadaşı olduğu için de yalnız değildi. Kısacası ko­
casından ayrı olmanın büyük eksikliği dışında dolu ve doyurı.ıcu 
bir hayatı vardı. 

Bu sırada, tam kocası ilk ev iznine çıkmak üzereyken 
Anna'nın Odessa'dayken çektiği solunum zorluğu yineledi, aynı 
zamanda göğsünde ve karnında, onu adeta sakat bırakan sancılar 
başgösterdi. Genç kadın iştahtan kesildi, müzik çalışmalarını bı-
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rakmak zoruda kaldı. Kocasına hastalandığını ve artık onu asla 
mutlu edemeyeceğinin farkına vardığını söyleyen bir mektup ya­
zarak gene teyzesinin yanına taşındı. Kocası mazeret izni alarak 
gelip ona yalvardı; ama Anna kararından caymadı. Onu incittiği 
için bağışlanmayı asla bekliyemezse de kendisini unutması için 
yalvardı. Genç adam onu tekrar kazanma çabalarını uzun zaman 
sürdürmüş, ancak birkaç ay önce ayrılmaya razı olmuştu .  Frau 
Anna, şu son dört yıldır hemen hemen evine kapanmış durumda 
yaşamaktaydı. Teyzesi onu birçok doktorlara götürmüş ama has­
talığının nedenini ve dermanını bulabilen olmamıştı. 

Bahtsız genç kadının bana anlattığı hikaye işle buydu. Ama is­
terisinin nedenlerine hiç ışık tutmuyordu. Gerçi evet, ortada nev­
rozların oluşması için verimli bir toprak yok değildi, özellikle de 
annesini küçük yaşta yitirişi ve babasının ihmali. Beri yandan ço­
cuklukta ana babadan birinin yitimi öbürünün de yetersizliği bir 
isterinin oluşması için yeterli olsaydı dünya isteriklerdcn ge­
çi lmezdi. Frau Anna olayında, nevroz ve isterinin orLaya çık­
masında belirleyici rol oynayan gizli öğe neydi acaba? 

Bilincinin sakladığı bu öğe henüz gizliydi ama ona yabancı 
olan bir şey değildi. Hastam bu öğeyi hem biliyor hem de bil­
miyordu. Bir bakıma zihni bize derdinin ne olduğunu söylemeye 
çalışıyordu ; çünkü bastırılan düşünce ve duygular kendilerine 
uygun simgeleri gene kendileri yaratırlar. İsterik kişinin ruhsal du­
rumu sır saklayan bir çocuğunkine benzer; kimsenin bilmemesi. 
ama herkesin tahmin etmesi gereken bir sır. Bu yüzden çocuk, 
çevreye ipuçları saçarak işi kolaylaştırmaya çalışır. Açıkça an­
laşılıyordu ki Frau Anna'nın içindeki çocuk bize, göğsüne ve yu­
murtalığına bakmamızı söylüyordu, hem de ille sol göğsüyle sol 
yumurtalığına; çünkü bilinçdışı, kılı kırka yaran titiz, hatta ukala 
bir simgecidir. 

Ona yardım etme çabalarımda haftalarca hemen hiç ilerleme 
kaydedemedim. Bunun suçlusu kısmen, içinde bulunduğumuz ko­
şullardı; kış mevsiminde, ısıtılmamış bir odada, hem hasta hem de 
doktor paltolara, atkı ve eldivenlere bürünmüş durumda çalışmak 
zordu: Sonra, hastanın sancıları, yataktan çıkmasını önleyecek 

• [Savaş 'Sonrasında yakıt kıtl ığı  çekiliyordu- Editörün notu.] 
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kadar şiddetlendiği zamanlarda analiz sürecine günlerce ara ver­
mek zorunda kalıyorduk. Beri yandan anorexia'sında biraz ge­
rileme vardı. Onun,  katı yiyecekler yemesini sağlayabilmiştim . . .  o 
sıralarda kentte doğru dürüst yiyecek bulabildiğimiz ölçüde, tabii. 

İlerlememizin yavaşlığındaki en kesin neden, Frau Anna'nın 
gösterdiği güçlü direnişti. Hastalarımın birçoğu kadar eski kafalı 
olmamakla birlikte, görüşmelerimiz sırasında cinsel duygu ve 
davranışlarıyla ilgili herhangi bir noktaya değindiğimiz zaman, 
nerdeyse suskunluğa varan ölçüde bir çekingenlik ve kapalılık 
gösteriyordu. Örnek vermek gerekirse, çocuklukta mastürbasyonla 
(hemen hemen evrensel bir olgu) ilgili en masum bir soru, kesin 
yadsımayla karşılanıyordu. Tutumunu görseniz bu soruyu bakire 
Meryem Ana'ya sormuşum sanırdınız! Zamanla onun aktardığı 
birtakım yüzeysel anıları kuşkuyla karşılamakta haklı olduğumu 
anladım ki bu daha derin incelemeler yapabilmem konusunda hiç 
de umut verici değildi. Kadın güvenilmez, kaypaktı; zamanımın 
boşa geçmesine kızmaya başlamıştım. Hakkını yememek için 
şunu da eklemeliyim ki onun doğru söylediklerini samimiyetsiz­
liklerinden ayırmayı kısa zamanda öğrendim: benden bir şey giz­
liyorsa boynundaki istavroz kolyeyle oynuyordu, Tanrıdan ba­
.ğışlanma dilercesine. Demek ki sırf körinanç etkisiyle bile olsa 
doğruyu söyleme yönünde doğal bir e,�ilimi vardı; ona yardım 
etme çabalarımı sürdürmeme de bu neden oldu: Ama gerçeği, 
çok zaman kışkırtıcı bir görüş ileri sürerek onun ağzından ner­
deyse hileyle koparmak durumundaydım. O da çok zaman bu 
yemi yutarak eski açıklamalarını geri alıyor ya da değiştirmek 
yoluna gidiyordu. 

Bu geri alışlardan biri, St. Petersburg 'dayken sevmiş olduğu A. 
adındaki öğrenciyle arasındaki ilişki konusundaydı. Bu zamana 
kadar bana bu genç hakkında yalnızca önemsiz birtakım bilgiler 
vermişti, zengin ve tutucu bir aileden gelme, kendisinden birkaç 
yaş büyük bir felsefe öğrencisi olduğu gibi. Aralarındaki ilişkinin 
"beyaz" olduğu hususunda ısrar ediyordu. Onun kullandığı bu 
sıfat ilgimi çekti; "beyaz" sözcüğünün ona neleri çağrıştırdığını 
sordum. "Bir yatın yelkenleri," diye karşılık verdi. Ben de man-
• Bir gün hastam bana istavrozun annesinden yadigar olduğunu söyledi. Demek 
ana sevgisi dinsel inancı pekiştiriyordu. 
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tıklı olarak onun babasının yatını anımsadığını varsaydım. Oysa 
psikanalizde insan sonuç çıkarmakta asla acele etmemeli. Frau 
Anna bana, Petersburg'dayken bir hafta sonu, politik gruptaki ar­
kadaşları ile (A. da dahil olmak üzere tabii,) Körfez'de yelkeniyle 
gezdikleri bir günü anımsadığını anlattı. Kusursuz bir yaz gü­
nüymüş ve gene yelkenle açılmak ve onu artık sıkmaya, hatta 
korkutmaya başlamış olan "ciddi" tartışmalardan bir süre uzak 
kalmak genç kızı mutlu etmiş. A. 'ya hiç bu kadar aşık olmadığını 
hissediyormuş, o da kıza karşı şefkatli ve her zamanki gibi say­
gılıymış. Aynı kamarayı paylaşmakla birlikte genç erkek bir kez 
bile ona dokunmaya kalkışmamış ve vicdanları gene yelkenler 
gibi ya da beyaz kuzey geceleri• gibi bembeyaz kalmış. 

Ne var ki hastam bunları anlatırken boynundaki istavrozla oy­
nuyordu ve yüzünde hüzünlü bir ifa:de vardı. Ben de sert sesle ko­
nuşarak bana doğruyu söylemediğini, arada cinsel bir ilişki ol­
duğunu bildiğimi söyledim. Bunun üzerine Frau Anna, ilişkinin 
sonuna doğru sevgilisiyle birkaç kez yattığını itiraf etti. Genç 
adam yalvarmış, yakarmış o da en sonunda, nerdeyse yorulduğu 
için, "düşmüş" Bu fiilin İngilizcesini kullanmıştı. Almanca ko­
nuşuyorduk ama onun arada yabancı sözcükler kullanması ola­
ğandı. Bunların özel bir anlam ve önem taşıma olasılığına karşı 
tetikte durmayı öğrenmiştim. 

Taktik değiştirmeye karar verdim. "Dürüst davrandığınıza se­
vindim," dedim. "Utanacak bir şey yok ki ! Hazır konu açılmışken 
neden sevgilinizin sizi hamile bıraktığını da itiraf etmiyorsunuz? 
Ve sonra merdivenden aşağı düşerek çocuğu kaybettiğinizi?" 

Zavallı kadın bir süre duygularıyla boğuştu, sonra haklı ol­
duğumu itiraf etti; ama merdivenden yuvarlanarak değil de dans 
stüdyosunda çok kötü düşünce kaybetmiş çocuğunu. Madame 
R. 'dan başka kimse öğrenmemiş bunu, kuşkulanan bile olmamış. 
Bu yüzden Frau Anna şimdi sırrını benim keşfedişime şaşırmıştı. 
Nasıl tahmin ettiğimi sordu bana. 

"Dans etmeyi kilo almanız yüzünden bırakmanızla ilgili an­
lattıklarınız aklıma. yatmamıştı da ondan," diye karşılık verdim.  
"Ben sizin ne olursa olsun kolay kilo alamayacağınıza ina-

• Kuzey ülkelerindeki uzun yaz gecelerine değiniliyor. 
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nıyorum; gerçi alsanız sizin için çok iyi olur ya! Bu, olanlann ger­
çeğini bana dolaylı yoldan söylemenin bir yoluydu . . .  çünkü benim 
bilmemi istiyordunuz aslında. Bana kalırsa siz durumunuza karşın 
dans etmeyi fazla sürdürdünüz, kilo almaya başladığınız için kay­
gıdan hasta gibiydiniz ve bu çıkmazdan nasıl kurtulacağınızı dü­
şünüp duruyordunuz." 

Genç kadının sessizliği, bana tahminlerimi� yazık ki isabetli 
olduğunu gösterdi . Yorumumu mantıklı sonuca. kadar gö­
türmediğime memnum oldum: dans etmeyi sürdürmekle aynen 
böyle bir durum yaratmak istediğini,  belki de çocuğun düşmesini 
sağladığını söylemedim ona. Gençlik günahının ortaya çıkması 
onu yeterince altüst etmişti. 

Gene de bu andan başlayarak Frau Anna, yalancı mü­
kemmelliğinin yükünden kurtulup rahat bir soluk almışçasına, 
biraz daha canlı ve açık sözlü davranmaya başladı . Hatta kısa bir 
süre sonra hınzır bir mizah duygusuna sahip olduğunu bile ortaya 
vurdu. Bana son zamanlarda gördüğü halüsinasyon lardan birini, 
yüksek bir yerden ölümüne düştüğünü anlatıyordu. Bir an gözleri 
parladı, sonra, "Ama düşük yapmıyordum ! "  dedi. 

Bir gelişinde gördüğü bir rüyayı anlattı bana. Genelde iyi uyu­
yamıyor, çok az rüya görüyordu ki bu bile onun direnişinin bir 
başka cephesidir. Bu yüzden bana bütün bir rüya anlatması ender, 
ama hoş bir olaydı; ben de rüyaya anlam verebilmek için yoğun 
çaba harcadım. İşte Frau Anna'nın anlattığı biçimiyle rüya: 

Bir trende gidiyorum, karşımda kitap okuyan bir adam var. Be­
nimle konuşmaya başladı ; aşırı laubali davranıyormuş gibi geliyor 
bana. Tren bomboş bir düzlüğün orta yerinde duruyor; adamdan 
kurtulmak için inmeye karar veriyorum. Daha bir sürü insanın da 
indiğini görmek beni şaşırtıyor, çünkü ufacık bir istasyon burası, 
resmen ölü bir yer. Ne var ki istasyonun levhasında Budapeşte ya­
zıyor, bu da durumu açıkltyor. Kondüktörü itip geçtim. çünkü 
daha ileride inmem gerektiğinde, biletimi göstermek istemiyordum. 
Bir köprüden geçince kendimi numarası 29 olan bir evin önünde 
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bµldum. Kapıyı anahtarımla açmaya çalıştım ama açamayınca şa­
şırdım, yürüyüp geçtim, derken no. 34'e geldim. Burada da anah­
tarım dönmedi; ama kapı açıldı. Ufak, özel bir oteldi burası . Holde 
kurumakta olan gümüş bir şemsiye vardı ; annem hurda kalıyor, 
diye düşündüm. Beyaz bir odaya girdim. Bir süre sonra yaşlıca bir 
bay içeri girip, "Evde kimse yok, " dedi. , Cebimden bir telgraf çı­
karıp ona uzattım. Acıyordum ona, çünkü telgrafta ne yazdığ11zı bi­
li'yordum. Adam, korkunç bir sesle , "Kmm ölmüş," dedi, öyle sar­
sılmış l'e üzülmüştü ki benim varlığımı bile unutmuş oldu,�unu 
hissettim. 

Rüyayı . ilk dinlediğimde telaşlandım, çünkü rüya görenin, dert­
lerini dindirmek için kendi canına kıyabilecek yapıda biri ol­
duğunu anlamıştım. Trenli rüyalar zaten ölüm rüyalarıdır, hele 
burada bu daha da belirgindi, çünkü genç kadın trenden kendi du­
rağından önce ve boşluklar orlasında, resmen ölü bir yerde ini­
yordu. Biletçiden kaçınmak besbelli intiharı yasaklayan kurallarla 
ilgili olduğu gibi köprüden geçmek de ölmek anlamına gelen bir 
başka simgeydi. Bir bakıma Frau Anna'nın rüyası bundan daha 
açık olamazdı ama ben gene de işin içinde daha kişisel birçok ay­
rıntı bulunduğundan emindim. Bu yüzden ona rüyayı adım adım 
ele almasını ve bunların kafasında uyandırdığı çağrışımları an­
latmasını istedim. Daha önce birkaç önemsiz rüyayı incelemeden 
geçirmiş olduğumuz için rüya yorumlamak konusunda deneyimi 
vardı; sonra zeki bir kadın olduğu için ona, okusun diye, daha ön­
ceki birkaç vakamın kayıtlarını vermiştim. 

"Aklıma bir şey geliyor," dedi şimdi. "Ama rüyayla ilgili ola­
maz, çünkü çok eski bir olay, hayatımda önemli bir etkisi de ol­
madı, inanın." 

"Hiç fark etmez," dedim. "Siz anlatmaya bakın ! "  
"Peki, öyleyse. Sanırım trendeki adam aklıma, hayatımı kur­

mak için Odessa'dan Petersburg'a  yaptığım yolculukta beni ra­
hatsız eden adamı getirdi. Kaç yıl geçti aradan? On iki yıl; olayı 
tamamen unutmuştum. Çok korkmuş da değildim, çünkü trende 
bir sürü insan vardı. Ama adam eğilip sırnaşık bir tavırla laf açıp 
duruyordu ; Petersburg'a varınca ne yapacağımı soruyor, kalacak 
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yer bulmak konusunda yardımcı olmayı öneriyordu. Öylesine ca­
nımı sıktı ki sonunda başka bir kompartıma geçmek zorunda kal­
dım." 

Kendisine, son zamanlarda başından bu anıyı rüyasında gör­
mesine neden olacak herhangi bir olay geçip geçmediğini sordum; 
belleğini canlandırmak için de rüyasındaki yol arkadaşının oku­
makta olduğu kitap falan gibi birkaç ayrıntıya değindim. 

"Aa, evet, şimdi aklıma geldi: Petersburg trenindeki adam ca­
nımı sıkmıştı, çünkü ben kitabımı okumaya çalışırken konuşup 
duruyordu. Okuduğum kitap Dante' nin bir nüshasıydı, İtalyancam 
da çok iyi olmadığı için tüm dikkatimi vermem gerekiyordu. 
Şimdi siz kitaba değindiniz ya, ağabeyimin de bu rüyada rolü var, 
sanıyorum." 

Bu noktada anlatıya ara vererek şunu belirtmeliyim ki son gün­
lerde Frau Anna'yı haylı tedirgin eden bir olay olmuştu. Ağabeyi, 
eşi ve iki çocuğuyla birlikte, ortadaki devrim kargaşası yüzünden 
Rusya'dan ayrılıp B irleşik Devletler'e göçmeye karar vermişti. 
Anna ile teyzesine adeta, merhaba ve hoşçakal, demek için Vi­
yana'ya uğramışlardı. Hastam ağabeyini yıllardan beri gör­
memişti, şimdi de bir daha hiç görememe olasılığı vardı. İki kar­
deş birbirlerine hiçbir zaman çok yakın olmadıkları halde -hatta 
belki de bu nedenle- bu kavuşma ve ayrılık Frau Anna'nın ruhsal 
çöküntüsünü daha da arttırmıştı. 

"İstasyonda vedalaştığımız sırada ağabeyim utangaçlığını giz­
lemek için, uzun uzun, yolda okuyacak kitap seçti. Ben Dante'nin 
Yeni Hayat'ının duruma uygun düşeceğini düşünmüştüm, ne var 
ki ağabeyim klasiklere pek meraklı değildir; çok pratik bir in­
sandır o. Nitekim üç beş gerilim romanı aldı. Zaten bir istasyon 
kitapçısında Dante bulabileceğimi düşünmek gülünçlüktü." 

Ben rüyanın hangi yönde geliştiğini görmeye başlamıştım. 
Hastama rüyadaki evlerin numaralarını anımsatarak bunlann onca 
bir anlam taşıyıp taşımadığını sordum .  

Hastam iyice düşündü, ama bir sonuç çıkaramadığını itiraf etti. 
"Y aşlarınızla ilgili olabilir mi dersiniz? Siz yirmi dokuz ya­

şındasınız, ağabeyiniz de sizden . . .  kaç yaş büyüktü, beş mi?" 
Frau Anna benim görüşüme katıldı; rüyasının matematiksel 

mantığı· karşısınçla şaşkınlığa uğramıştı!  
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"Önce kendi evinizin kapısında durdunuz. Elinizdekinin doğru 
anahtar olması gerekirdi, ama değildi. Oysa 34 numaralı eve gi­
rebildiniz, yani ağabeyinizin evine, deyim yerindeyse. Yalnızca 
bir konuk olduğunuz için bu evi özel bir otel olarak gö­
rüyorsunuz." Hastama, odaya giren adamı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Onun, "Evde kimse yok", dediğini anımsattım. 

Bir süre sonra Frau Anna aradaki çağrışımı kurabildi. Ağabeyi, 
biraz da boşboğazlık ederek, ayrılışlarının babasını çok üzdüğünü 
anlatmıştı. Kendisi babasının işine ginniş, evlendikten sonra da 
ona yakın bir yerde yaşamayı sürdürmüştü. Frau Anna içinden, 
küskünlük ve acıyla, "Şimdi artık babam yalnızlık çeker o bom­
boş evinde," diye düşündüğünü anımsıyordu. Çünkü babası onun 
evden ayrılışı karşısında ancak göstermelik bir üzüntü ·belirtmiş, 
daha sonra da onu görmek için herhangi bir ısrarda bulunmamıştı. 

Bu noktada, onun rüyasıyla ilgili izlenimlerim kesinlik ka­
zandı . Ağabeyinin, eşi ve çocuklarıyla birlikte yeni bir yaşama 
doğru yola çıkışları onun içindeki, bir çıkmaza saplanmış, hatta 
anlamsız ve hedefsiz bir yolculuktaym ış duygusuyla çelişiyqrdu. 
Ağabeyi her zaman babasının gözbebeği olduğunu bilmenin gü­
venini duymuştu ve şimdi de nereye gittiğini biliyordu. Oysa 
Anna'nın genç kızl ığında, uzaktaki bir kente yaptığı o yolculuk 
besbelli babasının dikkat ve ilgisini çekmek için atılmış son ve 
gözükara bir adımdı. Ama baba, toy kızının bedensel ve ahlaksal 
tehlikelerle -trendeki sırnaşık genç adamla simgelenen- bo­
ğuşmasına kolayca razı olmuştu. 

Bu rüyasında iki fantezinin bir araya geldiğini anlattım ona. 
Eğer babası onun öldüğünü bildiren bir telgraf alırsa belki, en so­
nunda üzüntü ve pişmanlık duyardı. Beri yandan ortada bu dilekle 
birlikte, bununla çelişmeyen, hatta bu acıklı düşünceyi pekiştiren 
bir başka dilek daha vardı: "Keşke dünyaya kız olarak, Anna ola­
rak gelmemiş olsaydım ! "  Ah, keşke ağabeyinin yerinde ola­
bilseymiş! Nitekim rüyada, kendi kaderi olan tren yolculuğunu 
yarıda kesip iniyor ve olanaksızı yapıp ağabeyinin yerine geçiyor. 
Özel oteldeki o beyaz oda, annesinin rahmini simgeliyor ve erkek 
bir çocuk peydah etmek için babanın gelmesini bekliyordu. Holde 
kurumakta olan şemsiye, boşalmış penisin simgesiydi. Babası 
yeni bir yaşam yaratıyordu, çünkü o,�ııl olmazsa evde "kimse yok" 
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demektir. Anna ölmüştü, .  intihar mı etmiş yoksa boğulmuş muydu, 
fark etmezdi ve bu, baban�n umurunda değildi. Babanın gösterdiği 
şok ve üzgünlük dolu tepki, hastanın kendi isteklerini ger­
çekleştirme çabasının ürünüydü. Aslında rüya, bunu da biliyordu: 
Anna, babasının gözünde "yok"tu. 

Genç kadın rüyasındaki hüznün etkisinde kalmış olduğundan 
benim yorumlarıma pek karşı çıkmıyordu. Ancak üzücü bir ay­
rıntı konusunda bana söylerpeye henüz cesaret edemediği bir çe­
kincesi vardı ki bunu açıklamasını ben de daha uygun bir zamana 
bırakıyorum. Zaten bu ayrıntı, rüyanın iyice ortada olan genel an­
lamını etkilemiyordu. 

Konuşmalarımız sırasında, trendeki adamın laubali dav­
ranışları konusunda sorular sorduğum zaman Frau Anna rüyanın 
unutmuş olduğu bir parçasını anımsadı. Bunun çok öne·mli ol­
duğunu sanmıyordu; ama ben, ilkin unutulup sonradan akla gelen 
rüya ayrıntı larınm çok zaman büyük önem taşıdığını de­
neyimlerinden bil iyordum. Bu kez de öyle olacaktı, anlamının bü­
tünü , analiz sürecinin çok sonralarına kadar tam açıklığa ka­
vuşmasa da. 

Bu genç adama Moskova'ya,  T' /eri görmeye gittiğimi söyledim , o 
da hana T' ferin evinde hana yer hulunamayaca,�1111. ancak yaz 
köşkünde kalahilece,�imi söyledi. Sonra, oras111111 çok sıcak ola­
ca,�111 1 .  giysilerimin hepsini çıkarmak zorunda kalacağımı söz­
lerine ekledi. 

Frau An na, T. ' terin anne tarafından, Moskova'ya yerleşmiş uzak 
akrabalar olduğunu anlattı. Annesiyle teyzesi genç kızlıklarında 
tatillerini onlarla birlikte geçirirlenniş, evlendikten sonra da sıcak 
ilişkilerini sürdünnüşler. Frau Anna onları hiç gönnemişti, ama 
teyzesi onların insan canlısı, konuksever bir karı-koca olduklarını 
söylüyordu. Hatta teyzesi daha dün onlardan söz etmiş, orada ge­
çirdiği tatil leri tatlı bir hüzünle anarak Anna'yı da onlara gö­
türebilmeyi istediğini söylemişti, çünkü bir tatil yapmanın ye­
ğenine çok iyi geleceğinden emindi. Ama bu insanlar artık iyice 
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ihtiyarlamışlardı. Ülkedeki kargaşalıklardan sağ çıkmamış bile 
olabilirlerdi. 

Genç kadının anımsadığı bu son ayrıntı bence şu andaki ya­
şantısının acıklı sıkıntılarından kurtulmak ve annesiyle geçirdiği 
yılların cennetine dönmek için duyduğu özlem dolu arzuyu açığa 
vuruyordu, yani 'yaz köşkünde,' daha doğrusu o mutlu, sıcak yaz­
larda, soyunup çıplak kalmak özlemi. Frau Anna bu yoruma karşı 
çıkmadı hatta bu yorum onun aklına o çok geride kalmış yıl­
lardan, hem komik hem de duygulandırıcı bulduğu bir anı getirdi. 

Odessa'daki evleri, denizin tam kıyısına kadar uzanan, yarı 
tropik ağaç ve çiçeklerle dolu, çok geniş bir bahçe içindeymiş. 
Küçük bir özel kumsalı varmış. Yaz köşkü de bu bahçenin uzak 
bir köşesinde, ağaçların arasındaymış. Daha önceki sahipleri ba­
kımsız bıraktıkları için köşk pek az kullanılırmış. Kavurucu bir 
yaz gününün öğleden sonqtsında, herkes sıcaktan bunalarak kafa 
dinlemek için evin ve bahçenin ornsına burasına dağılmış. 
Anna'n ın babası herhalde işinde, ağabeyi de arkadaşlarıyla bir­
likte dışardaymış. S ıcaktan sıkılmış olan Anna kumsalda laf olsun 
diye oynamaktaymış; annesi de orada, resim sehpasının ba­
şındaymış ve rahatsız edilmek istemiyormuş. Gevezelik ettiği için 
azar işiten çocuk, teyzesiyle eniştesini bulmaya karar vermiş. 
Bahçede dolaşarak sonunda yaz köşkünün önüne çıkmış. Tey­
zesiyle eniştesinin burada olduklarını görünce sevinmiş ya, çok 
tuhaf davranıyorlarmış; teyzesinin her zaman güneşten sakınmak 
için kapalı tuttuğu omuzları çıplakmış, eniştesi de onu kollarında 
sıkıyormuş. Kucaklaşmayı sürdürmüşler; ağaçların arasından 
çıkıp gelen Anna'yı fark etmeyecek kadar kendilerinden geçmiş 
durumdaymışlar, o da sessizce oradan uzaklaşmış. Bu tuhaf hi­
kayeyi annesine anlatmak için gene kumsala dönmüş, ama şimdi 
annesi sehpasının başından ayrılıp düz bir kayanın üstüne uzanmış 
yatıyormuş ve uyuyor gibiymiş. Çocuk, annesinin ne olursa olsun, 
hiç bir surette rahatsız edilemeyeceği iki durum olduğunu bi­
liyormuş: resHTı yaptığı ve daha da kesin olarak, uyuduğu za­
manlarda. Çocuk düş kıriklığına uğramış olarak gene bahçeye dal­
mış ve biraz limonata içmek için eve dönmüş. 

Ne anlam verebilirdim bu anıya? Bir yetişkinin görüşünü be­
lirttiği kesindi ama bu, elimizdekinin ille de bir fantezi olduğunun 
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kanıtı sayılmazdı. Ben, çocukluk anılarımızın gerçekten ço­
cukluktan kalma anıl ar olduğundan kuşkuluyumdur; aklımıza ge­
lenler ancak çocukluğa dair anılardır sanıyorum. Çocukluk anı­
larımız, o günleri gerçekte oldukları gibi değil de sonradan 
anımsadığımızda bize nasıl  gelmişse öyle yans�tırlar. Genç kadın, 
yetişkin cinselliğini i lk görüşü olan o sahneyi anımsadıkça gü­
lümsüyordu; bir yandan da Odessa'daki bir yaz tatilinin eğlenceli 
havası içinde, teyzesiyle eniştesinin sevgi dolu bir yakınlığı pay­
laşmış olduklarını bilmek, şimdi yüreğini sızlatıyordu. O günleri 
anmanın teyzesine artık çok fazla acı vermesi de Anna'nın bu 
duygularını depreştiriyordu. 

Gene de ona, acaba anımsadıklarından başka şeylere de tanık 
olmuş olabilir mi, diye sormam gerekliydi. Olmuşsa belleği onu 
hurdan öteye götüremiyor demekti; çünkü kolayca kendi oda­
larının mahremiyetine çekilebilecek olan genç bir evli çiftin bu 
şekilde görülmek tehlikesini göze almaları hiç de akla yakın gel­
miyordu. Ama anının Frau Anna' nın rüyasında da ortaya çıkması, 
anlam ve önem taşıdığını belirtiyor olabilirdi. Hatta hastamın is­
terisiyle bağlantılı olması da akla yakındı. Çünkü Medusa'nın taşa 
çevirdiği kişiler onun yüzünü önceden, onu henüz tanımazken 
görmüş olanlardır. 

Bundan sonraki gün ve haftalarda pek az ilerleme kaydettik. 
Bunun suçunu hem hasta hem de doktorda aramak gerekir, sa­
nırım. Frau Anna tamamen savunma hatlarının ardına çekilmişti 
ve hatta, hastalık belirtilerinin kötüleşmesini bana gelmemek için 
bahane olarak kullandığı oluyordu. Hakkını yememek için san­
cı larının herhalde dayanı lmaz olduğuna inandığımı söyleyeyim. 
Ameliyat edilmesini, sol göğsüyle sol yumurtalığının alınmasını 
sağlamam için bana yalvarıyordu. Bana gelince, onun terapiye hiç 
yardım etmeyişi beni sinirlendiriyor, umursamazlığı beni de et­
kiliyordu. Bir keresinde, bir gün sokakta bir köpeğe bir lokma yi­
yecek attığını ama köpeğin yiyeceğin yanına gidemeyecek kadar 
cı lız ve mecalsiz olduğunu, kendisinin de kendisini böyle his-. 
selliğini anlattı. Zaman zaman analizden tamamen vazgeçmeye, 
yalnızca onun kendi canına kıymasını önlemek için çaba har­
camaya başlamıştım. İntiharın aslında kılık değiştirmiş cinayet ol-
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duğunu vurguluyordum; ne var ki bu cinayet anlamsız bir eylem 
olacaktı, çünkü hedeflenen kurbana, yani Anna' nın babasına, hiç 
bir zararı dokunmayacaktı. Frau Anna, her şeye son vermeyi, 
ancak çektiği tarif edilmez sancilar yüzünden düşünebileceğini 
söylüyordu. Bu tartışmalar sırasında aklı tamamen başındaydı. 
Şiddetli sancıları olmasa ona kimse "isterik" damgası vuramazdı. 
Delip geçemediğim bir duvarla karşı karşıyaydım. Onun kay­
tarmalarını bahane ederek terapiye son vermeyi bile düşündüm 
ama bunu haksızlık olduğunu bildiğim için bir türlü yapamadım 
çünkü onun her şeye karşın kişilik ve içten içe dürüstlük sahibi 
zeki bir genç kadın olduğunu biliyordum. 

Derken, isteseydim terapiye son vermek için kusursuz bir özür 
olarak kullanabileceğim hazin olay meydana geldi: kızlarımdan 
birinin beklenmedik, ani ölümü.* Önceki haftaların karamsarlığı 
bu olay için bir hazırlıktı belki de. Bu gibi olayların üstünde fazla 
durmak doğru değildir, gene de insan mistik bir eğilimde olsa, 
"Dört bir yanımızı saran o acılı belirtiler, Yaradanın zihnindeki 
hangi travmadan kaynaklanmıştı acaba?" diye sormakta haklı 
olurdu, sanırım. Neyse, bende böyle bir eğilim olmadığına göre 
tek çıkar yol, "F atum ve Ananke" idi. Görevime döndüğümde 
Frau Anna'dan bir mektup buldum. Bana başsağlığı dilemesine ve 
teyzesiyle birlikte kısa bir tatil için Bad Gastein 'e•• gittiğini bil­
dirmesine ek olarak Frau Anna, birkaç hafta önce anlatmış olduğu 
rüyaya değiniyordu. 

Rüyamdaki kehanet öğesi zihnimi ve duygularımı kötü karıştırdı. 
Buna hiç değinmeyecektim. Ama o rüyayı sizin de anım· 
sayacağınızdan eminim. 
O sırada o telgrafı alan kişinin (hiç değilse kısmen ) siz olduğunuz 
kanısındaydım, ama kızlarınıza olan derin sevginizi bildiğimden sizi 
yok yere sıkmaktan korktum. Öteki hastalıklarım yetmezmiş gibi 
' ikinci göz' denilen bir yetiyle de lanetlenmiş olduğumdan çoktandır 
kuşkulanıyordum. Savaş sırasında arkadaşlarımdan ikisinin ölümünü 
önceden görmüştüm. Bana ailemin anne tarafından kalma bir miras 

• [Freud'un ikinci kızı Sophie, 25 Ocak 1 920'de Hamburg'da, yirmi altı yaşında 
öldü. Arkasında biri ancak on üç ayl ık olan iki çocuk bıraktı .] 
•• [Avusturya Alpleri'nde, tanınmış bir kaplıca kenti.) 

1 07 



bu, sanıyorum, birkaç damla Roman kanı, falan; ama mutluluk verici 
bir yeti olduğu sanılmasın, tam tersine. B u  yazdıklarımın üzüntünüzü 
arttırmayacağını umarım. 

Frau Anna'nın 'kehanet ' i  konusunda yorum yapmıyorum; yal­
nızca acı haberin gerçekten de (ama olağan olduğu üzere) telg­
rafla geldiğini belirteyim. Hastamın hassas ,zihninin bende, or­
talıkta birçok salgın hastalığın dolaştığı bir sırada, uzaklarda 
yaşayan küçük çocuklu bir kız evlatla ilgili olarak bilinç dü­
zeyinin çok altında oluşan birtakım kaygılar sezinlemiş olması 
akla yakın gelebilir. 

Anna' nın Gastein 'dan dönüşünde karşılaştığım durum, hiç bek­
lenmedik ve mantığa hiç sığmayan bir şeydi. Öylesine ki eğer bir 
bilim adamı değil de roman yazarı olaydım, terapimizin bundan 
sonraki aşamasını kağıda dökmekte, (okurlarımın sanat du­
yarlıklarına hakaret etmiş olmak kaygısıyla) tereddüt geçirirdim. 

Randevuya beş dakika geç kalan Frau Anna, bir arkadaşla bu­
luşup alışverişe ya da tiyatroya gitmezden önce şöyle bir merhaba 
demek için uğramışçasına neşeli bir havayla, rüzgar gibi içeri 
girdi. Tıknefeslikten zerrece iz taşımayan, tok, hayat dolu bir 
sesle, hızlı hızlı konuşmaya başladı. Yaklaşık sekiz on kilo almış 
ve b u  ona, alımlı bir genç kadında aranan niteliklerin hepsini ka­
zandırmış- ya da yeniden kazandırmış- gibiydi. Yanaklarında 
canlı bir pembelik vardı, gözleri de ışıl ışıldı. Sırtına, çok hoş ke­
simli yeni bir elbise giymiş ve saçlarına, yüzüne yaraşan yeni bir 
biçim vermişti. Kısacası karşımda, beklediğim o sıska, karamsar 
hasta yerine, sağlık ve hayatla cıvıl cıvıl, çekici, biraz da cilveli 
bir genç hanım duruyordu. Hastalık belirtilerinin ortadan kalkmış 
olduğunu söylemesine gerek bile yoktu . 

Ben de birçok kereler Gastein' da tatil yapmıştım ama kap­
lıcaların böylesine bir mucize yarattığına hiç tanık olmamıştım. 
Bunu Frau Anna 'ya da söyledim ve belki doktorluğu bırakıp 
orada otel işletsem daha iyi olur, diye şakadan ekledim. Hastam 
gürül gürül bir kahkaha kopardı, sonra benim acım aklına gelerek 
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bu düşüncesiz neşesine pişman olduğunu belirten bir ifadeyle 
sustu. Bu neşesinin benim de canıma can kattığını söyledim ona. 
Ne var ki çok geçmeden, isterisinin kaybolup gideceği yerde yal­
nızca yön değiştirmiş olduğunu anladım: İsteri önceden, şiddetli 
sancılarla onun bedensel gücünü tüketip zihnine ilişmezken şimdi 
bedenini azat etmişti ama zihni pahasına. Anna'nyı sınırsız ko­
nuşkanlığı çok geçmeden çılgın bir mantıksızlık ve tutarsızlığın 
kanıtlarını göz önüne sermeye başladı. Neşesi, siperlerde şa­
kalaşan askerlerin umarsız neşesiydi; konuşmayı sürdürmek için 
harcadığı çabalar da çok geçmeden dağınıklaşarak düşümsü bir 
monoloğa, nerdeyse bir ipnoz transına dönüştü. Eskiden mutsuz, 
ama aklı başındayken şimdi mutlu olmuş, ama aklını kaçırmıştı. 
Konuşması düş ürünleri, halüsinasyonlarla doluydu; bazen ko­
nuşma olmaktan çıkarak bir Sprechgesang'a, makamla okunan 
lirik-dramatik bir opera recitatif' ine dönüşüyordu. Hemen ek­
leyeyim ki kalburüstü opera kumpanyalarımızdan birinin orkes­
trasına katılalı beri Frau Anna operaya büyük merak sarmıştı.•• 

Şimdi yarattığı etkiden hiç haberi yokmuş gibi tam anlamıyla 
iyileşmiş olduğundan emin ve sevinçli görünüyordu. Gastein 'daki 
tatiliyle ilgili olarak anlattıklarından bir anlam çıkaramayarak ona 
izlenimlerini kaleme almaya· çalışmasını önerdim. Daha önce bir 
kez böyle bir öneriye olumlu karşılık vermişti, çünkü edebiyatı se­
viyor, yazı yazmaktan zevk alıyordu; örneğin mektup yazmaya, 
tiryakilik derecesinde düşkündü. Ne var ki ben, bu yeni Anna'nın 
ertesi gün alıp getirdiği edebiyat ürünlerine hiç de hazırlıklı de­
ğildim. Hastam, biraz sakınarak elime yumuşak kaplı bir kitap 
verdi. Bunun, Mozart ' ın  Don Giovanni operasının nota kitabı ol­
duğunu gördüm. Genç kadın Gastein izlenimlerini, ikinci bir lib­
rettoymuş gibi nota aralıklarına yazmış hatta kendince bir ritim 
ve bir takım uyaklar yaratmaya çalışmıştı. Gelgelelim Frau 
Anna'nın Mozart yorumu, operalanmızın herhangi birinde oku­
nacak olsaydı opera müdürü halkın ahlakını bozmak te-

• Aslında dCışmaiıdan epey toprak kazanmış sayılırdık. Bu yeni durum isterinin 
can havliyle savunmaya geçmesiydi. 
•• ["Frau Anna G" gerçekte bir opera sanatçısıydı. Freud en ufak ayrıntılarda 

• bile gerçekten ayrılmamayı isterdi; ama hastasının kimliğini korumak için bu 
değişikliğe başvurmuştu.] 
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şebbüs�nden mahkemeye verilirdi; çünkü kadının yazdıkları por­
nografik ve deli saçması şeylerdi. Frau Anna ancak kenar mahalle 
sokaklarında, kışlalarda ve erkek kulüplerinde duyulabilecek tür­
den sözcükler kullanmıştı. Bu sözcükleri n�rderi duymuş ola­
bileceğine akıl erdiremedim, çünkü bildiğim kadarıyla o, böyle 
sözlerin kullanıldığı yerlerde hiç bulunmamıştı. 

İlk· bakışta yazılardan pek bir şey çıkaramadım; yalnızca yer 
yer hastamın halüsinasyonlarına değinilmiş ve aktarım sürecinin 
benimsenmiş olduğu cüretle ortaya vurulmuştu. Bu fantezide Don 
Juan ' ın yerine benim oğullarımdan biri geçirilmişti ki hastamın 
onunla tanışmadığını sözlerime eklemeye gerek bile gör­
müyorum. Anna' nın, ölen kızımın yerine evlilik yoluyla geçmek 
için bir istek ifade ettiği açıkça anlaşılıyordu. Onu bu yorumla 
yüzleştirdiğimde Anna, utangaç bir gülümseyişle, ,bunun beni ne­
şelendirmek amacı güden bir şakadan ibaret olduğunu söyledi. 

Sel gibi akan akıldışı imgelerle o ançla başedemediğim için 
ona eve giderek kendi yazısı konusunda mantıklı ve serinkanlı, öl­
çülü bir inceleme ve yorum kaleme almasını söyledim. Neyse ki 
mantıksız davranıp talebimi azarlama olarak yorumlamadı gene 
de onu yazdığı "libretto"yu çok ilginç bulduğuma ikna etmek zo­
runda kaldım. Aradan epey gün geçtikten sonra hastam bana o dü­
zensiz yazısıyla doldurulmuş bir çocuk defteri getirdi. Birkaç say­
fayı gözden geçirmemi soluğu kesilerek bekledi, hem de gerçek 
anlamda soluğu kesilerek; çünkü astım belirtilerinde hafif bir kı­
pırdanma olmuştu. Benim istediğim gibi yorum yapacağı yerde 
ilk fantezisini açıp genişletmeyi seçmiş olduğunu gördüm; her bir­
kaç sözcükten birini işleyip süslemiş olduğundan benim tek ka­
zancım, son derece uzun ve dağınık bir metni okumak gibi Her­
kül ' lere layık bir görev yüklenmek olmuştu. Gerçi hastam 
cinsellikle ilgili ilk ifadelerinin galizliğini biraz törpülemişti; ama 
ortada hala erojen bir sel vardı, her yeri basmış olan mantıksızlık 
ve şehvet seli ki dalgalarının boyu eskisi kadar yüksek değilse de 
şimçii daha geniş bir alana yayılmıştı. Şimdi karşımda sınır ta­
nımayan abartılı bir hayal gücü vardı , tıpkı bir bavul dolusu bank­
notla bir somun ekmek bile alamadığımız günlerin enflasyonlu 
parası gibi. Verimsiz bir saat geçirdik, sonra ben ona, boş za­
manım olunca yazdıklarını dikkatle okuyacağıma söz verdim. 
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Okuduğum zaman da bu çiğ renkli, kaba maskenin altında bir 
anlam sezinlemeye başladım. Yazılanlardan bir çoğu, en basit an­
lamda, tiksindirici olmayanlar, baygın romantik, istek­
gerçekleştirme fantezileriydi; ama şurda hurda erotik fanteziyle 
karışmış, "okyanussal" denen türden doğa betimlemeleri gibi ger­
çek duygu ve beceri yansıtan bölümler de vardı ki akla, ister is­
temez, şairin şu sözlerini getiriyordu: 

Aynı imgelemden üremedirler, 
Deliler, aşıklar ve de şairler .. . *  

Defteri elimden bıraktığımda bu yazıların, ne söylemek is­
tediklerini bir çözebilsek, bize her şeyi açıklayabileceğine ikna 
olmuş durumdaydım. 

"Aşk bir sıla özlemidir," diye yarı şaka bir deyiş vardır. Sonra, 
insan ne zaman rüyasında bir yer ya da ülke görünce, "Burası 
bana bildik; daha önce de gelmiştim buraya," derse bu yeri an­
nesinin cinsel organları ya da bedeni olarak yorumlayabiliriz. 
Şimdiye kadar Frau Anna ' nın güncesini, inceleme amacıyla oku­
muş olan kişilerin hepsi de "beyaz otel"in bildik bir yer olduğu 
duygusuna kapıldılar; annelerinin bedeniydi bu. Günahın, he­
pimizin taşıdığı suçluluk yükünün bilinmediği bir yer. Öyle ya, 
hasta bize bavulunu yolda yitirdiğini, yanında bir diş fıçası bile 
olmadığını söylüyor. Otel, çiçeklerin, koku ve lezzetlerin diliyle 
konuşuyor. Buradaki simgelere, kimi öğrencilerin yapmaya ça­
lıştıkları gibi katı bir sınıflandırma uygulamanın hiç gereği yok. 
Örneğin kimileri otel girişinin ağız boşluğu, merdivenin de gırtlak 
ya da koitus yani cinsel birleşim eylemi olduğunu, balkonun gö­
ğüsü, çevredeki çam ağaçlarının pübik tüyleri temsil ettiğini ileri 
sürmüşlerdir, oysa hurda asıl önemli olan şey, beyaz otelin genel 
havasıdır: oral zevklere, emme, dişleme, tıka basa yeme, yutma 
gibi edimlere anne memesindeki bir bebeciğin mutlu nar­
sisizmiyle, yürekten adanmış olması. Burada çocuğun ilk yıl­
larının, o oto-erotik cennetin okyanussal bütünlüğünü buluyoruz. 
Ömrümüzün ilk aşk ülkesinin haritası, bir isteri hastasının olanca 

• [Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası.] 
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belle indifference' ı -kaygısızlığı- ile çiziktirilivermiş bir harita. 
Bu yazılarda ben Anna'nın annesiyle, Oedipus kompleksinden 

de önceye düşen derin ve sıkı özdeşleşmesini bulduğumu sa­
nıyordum. Bunun, Anna'nın olayındaki duygu derinliği dışında, 
bizi şaşırtmaması gerekirdi. Ana memesi sevdiğimiz ilk nesnedir; 
annesinin memesini emen çocuk imgesi, bütün sevgi türlerinin bir 
prototipi olup çıkmıştır. Yeniyetmelikte sevecek birini bulmamız, 
aslında, o ilk sevgiyi yeniden bulmamızdır. Anna' nın sıcak kalpli, 
zevk düşkünü annesi kızına, ömür boyu sürecek bir oto erotizm 
bağışlamıştı;• bu yüzden Anna'nın güncesi, oral erotizmin her 
şeye egemen olduğu, ana ile çocuğun arasındaki bağın henüz kop­
madığı döneme dönme çabasının ürünüydü. Nitekim 'beyaz 
otel ' de Anna ile dış dünya arasında hiç bölünmüşlük yoktur; her 
şey bütün olarak yenilip yutulur. Yeni kıpırdaırı ış olan libido 
bütün olası tehlikelere galebe çalar, tıpkı ölüm tehlikelerinden 
tüyler ürpertici biçimde, kıl payı kurtulup duran o kara kedi gibi . 
Beyaz otel ' in "iyi" yanıdır bu, sınırsız konukseverliği. Beri yan­
dan felaketin gölgesi de bir an için bile gözardı edilemez, özel­
likle de en keskin zevk anlarında. Bütü nüyle verici olan anne., ka­
rayazgılı otele yapacağı ziyareti tasarlamaktadır. 

Şimdi gülünç bir duyguya kapılmıştım : sanki Frau Anna hak­
kında bilinecek ne varsa hepsini biliyordum, isterisinin nedeni dı� 
şında! Ortaya ikinci bir paradoks daha çıkmıştı. Benim , "Gastein 
Güncesi"nin şaşılacak yüreklilikte bir belge olduğu konusundaki 
inancim arttıkça Anna'nın, böylesine tiksindirici bir metin yaz­
dığı için duyduğu utanç da artıyordu. Bu kaba saba sözleri nerden 
duymuş olabileceğine ve kullanmayı niçin istediğine akıl er­
diremiyor, bu yazıJ.arı ortadan kaldırmam için bana yalvarıyordu. 
Bunlar, "kafasındaki fırtına .. nın sav:urduğu şeytansı süprüntüler­
den başka bir şey değildi; bu fırtına da sancılarından kurtulmuş ol-

• Çok az baskı yaptığı için kızının daha sonraki gelişmelerinde de yardımcı ol­
duğunu gösteren kanıtlar vardı. Güncedeki bazı bölümler gösteriyor ki Anna, 
cinsel organların helaya komşu olduğunun, hatta, Lou Andreas Salome'nin de­
diği üzere, "Kadınlarda bu organların heladan yalnızca ödünç alınmış" ol­
duğunun, ı l ımlı ve sağlıklı bir biçimde bilincindedir. 
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manın verdiği mutluluğun bir sonucuydu. Ben, yalnızca bu şa­
şırtıcı belgenin içerdiği gerçeklere inmekle ilgilendiğimi anlattım 
ona ve beyaz otele giden yoldaki "sansür"ü, şu tren kondüktörünü 
atlatmış olduğuna çok sevindiğimi de sözlerime ekledim. 

Hastam, anlatısını benimle birlikte gözden geçirip çağrışım 
yapan yerleri belirtmeye son derece büyük bir isteksizlikle razı 
oluyordu. Hafifçe tekrarlayan solunum zorluğu geçmiş olduğu 
için tam anlamıyla iyileştiğinden emindi ve benim terapiyi sür­
dürmekte direnmemi anlayamıyordu. Neyse ki gerçekleştirdiği 
aktarım nedeniyle, analizi sona erdirmekte de gönülsüzdü. 

"Beyaz otel bizim kaldığımız yerdi," diye anlatmaya başladı. 
"Dağların arasında olmaya bayılıyordum; Viyana'daki sefillikten 
sonra bu, öyle ferahlatıcıydı ki ! Ama bir de göl istiyordum, kos­
kocaman bir. göl, çünkü ben su kıyısında kendimi daha özgür his­
sederim. Otelin yeşil bir yüzme havuzu vardı, ben de bunun bü­
yüyüp bir göl olmasına izin verdim !  Çevredeki insanların çoğu 
otel müşterileriydi. Şaşırtıcı bir insan karışımı vardı; insanlar sa­
vaştan sonra gene eski alışkanlıklarına dönmeye çalışıyorlardı 
herhalde. Örnekse, gerçekten bir İngiliz subayı vardı otelde. Başı 
dik ve kibardı, savaş sırasında Fransa'da bombardıman şoku ge­
çirmiş. Şiir yazıyormuş; kitaplardan birini bana da gösterdi. Gerçi 
yarım yamalak İngilizcemle görebildiğim kadarıyla şiirleri çok 
iyi sayılmazdı, gene de çok şaşırdım.  Daha sonra, kayak kaymak 
için gelip kendisine katılaG.ak olan bir yeğeninden söz ediyordu. 
Oysa birilerinden bu yeğenin cephede, siperde ölmüş olduğunu 
duymuştum. Bu binbaşı bizi bir gün toplantıya çağırıp saldırı teh­
likesi altında olduğumuzu söyledi. Bu olayın çevresine eğlenceli 
bir sahne örmek geldi içimden; çünkü, öyle ya, anlayamadığımiz 
o kadar çok şey var ki dünyada, sonbahar yapraklan gibi, kayan 
yıldızlar gibi ." 

Burda onun sözünü keserek, kayan yıldızları sık sık çiçeklere 
benzetmesinde acaba çocukluğundan kalma bir şeyler olabilir mi, 
diye sordum. 

"Nasıl yani?" 
"Hatırlıyorum, denizanalarının suyun altında mavi yıldızlara 

benzediğini söylemiştiniz," 
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"Ha, evet! Sabahlan ilk iş kumsala koşardım, geceleyin daha 
başka denizanaları• gelmiş mi, diye bakmaya. Evet, tabii, geç­
mişten çok şey var yazdıklarımda. Odessa'da bir Japon oda hiz­
metçimiz vardı, ufak tefek bir kız; toz alıp cila yaparken bana 
haiku ' lar okurdu, kısacık şiirler. Onun, Gastein ' da kalmakta olan 
İngiliz binbaşıyla arkadaş olması çok hoş olur, diye düşündüm, 
madem ki ikisi de yalnızd ı lar ve şiir seviyorlardı. B inbaşı çok 
üzgün görünüyor, insanları kendisiyle bilardo oynamaya ikna et­
meye çalış ıyordu. Yazdıklarım geçmişle bugünün bir karışımıdır, 
tıpkı benim gibi. O Rus adam, örneğin. O, benim Petersburg'daki 
arkadaşımın, gözümde canlandırdığım bugünkü hali. Çok yüksek 
mevkilere çıkmış şimdi, adını gazetelerde gördüm." 

Bu adamın anlatıda çizilen portresinin bir hayli alaycı ol­
duğunu ileri sürdüm. 

"O beni terk etmişti, anlıyorsunuz ya. Daha da önemlisi, kendi 
kendisini de terk etti ,  çünkü ilk tanıştığımızda çok iyi yönleri 
vardı; sevecen, duygulu, hatta utangaç davranabiliyordu. Bu yüz­
den sevmiştim onu." 

Frau Anna soluk almak için sustu, sonra konuşmasını sürdürdü : 
"OLelde çok sayıda bencil insan vardı. Gerçekten de otel yanıp 

kül olsa bile onlar neşeli kartpostallarını yazmaktan vaz­
geçmezlerdi, yeter ki ke11dileri11e bir şey olmasın ! "  (Güncesinin, 
tati ldeyken dostlara yazılan beylik Lürden kartpostalları sıralayan 
bölümüne gönderme.) "Sahiden de bir çigan orkestrası vardı, sarı 
surallı bir köy papazı, basil bir fırıncı olup basit konuştuğu için 
herkesin alaya aldığı tatlı,  ufak tefek bir adam , bir de kalabalık bir 
Hollandalı aile vardı. Ama yaşlı Hollandalı botanist değildi. Dağ 
türü örümcekotu da benden size küçük bir armağandı." Frau Anna 
pembeleşerek gülümsedi. "Nadide türler bulmayı ne kadar sev­
diğinizi biliyorum. Dağ çiçekleri üstüne bır kitap karıştırdım; an­
ladığım kadarıyla en nadide tür buymuş." 

"Peki, ya o emekli fahişe?" diye sordum. "O da otelde miydi?" 
"Hayır. Daha doğrusu, evet. Bendim o, kendim." 
"Nasıl oluyor bu?" 

• Frau Anna, denizanasının Rusça adı olan 'medusa'yı kullanmıştı ki bu onun 
araya sıkıştırdığı yabancı sözcüklere özel dikkat gösterilmesi gerektiğinin yeni 
bir kanıtıdır. 
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Frau Anna duraladı, sonra, "Çok yaramaz düşüncelerim var 
da," dedi. 

Ben de eğer yaramaz düşünceleri olmak ahlaksızlık ölçüsü ola­
caksa bütün hastalarım, daha doğrusu Viyana'nın bütün namuslu 
hanımları da fahişe sayılırlar, diye düşüncemi belirttim. B üyük bir 
cesaretin ürünü olan itirafının içtenliğinden ötürü ona saygı duy­
duğumu da sözlerime ekledim. 

Analize yeniden başlamamızdan iki, üç hafta sonra Frau Anna'nın 
hastalık belirtileri olanca şiddetiyle geri geldiler. Bu onun için da­
yanılması zor bir darbeydi. Ona bu duruma şaşmadığımı, umut­
suzluğa kapılmamasını söyledim. Önceden de belirtiğim gibi, bu 
tür gerilemeler olağandı; isterisinin kökenine inmediğimiz sürece 
belirtiler her zaman geri gelecekti. Sonra ona, aslında duy­
duğumdan daha büyük bir güvenle, tünelin ucundaki ışığa gitgide 
yaklaştığımızı söyledim. 

Anna' nın güncesini yeniden okuduğumda, cinsel bölümlerin 
keskin ve utanmasız enerj isi beni gene etkiledi. Ona, St. Pe­
tersburg' daki öğrenciyle kocası dışında başka herhangi biriyle 
cinsel ilişkiye girip girmediğini sordum; yanıtı kesin bir ' Hayır, ' 
oldu. Demek cinsel yaşamı, on sekizinci yaşındaki kısacık bir iliş­
ki ve evliliğinin başlangıcındaki birkaç ayla sınırlı kalmıştı. Böy­
lesine ateşli bir mizaca ve böyle güçlü hisler duyma yetisine sahip 
olan bu genç kadının, cinsel ihtiyaçlarına karşı ancak şiddetli mü­
cadelelerle zafer kazanmış olabileceğini düşünmemek elimde de­
ğildi; bütün içgüdülerin en güçlüsü olan cinsel güdülerini bas­
tırmak çabaları da onu ağır bir zihisel bunalıma sürüklemiş 
olmalıydı. 

Onun güncesinde betimlediği o merkezi, narsisist aşk iliş­
kisinin dikenli yumağına el atmanın zamanı gelmişti. Çünkü, 
onun en sevdiği sanat türünün dilini kullanacak olursak şöyle de­
memiz gerekir ki annesinin bedeni olan tiyatro içinde, sahneye 
çıkmış, bir aşk düettosu söyleyen yalnızca iki başoyuncu vardı, ar­
kalarında kaç tane ikinci derecede oyuncu olursa olsun. Hiç de­
ğilse durum bana böyle görünüyordu. 

Anna'nın ayrıldığı kocasından söz edişi, onu hala sevdiği ko-
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nusunda kuşkuya yer bırakmıyordu. Ayrılmalarında kocasının zer­
rece suçu olmadığını söylüyordu; o her zaman, her yönden iyi bir 
kocaymış, sadık, ince düşünceli, cömert ve sevecen. Ayrılmanın 
tek sorumlusu kendisiymiş. Ne var ki her seferinde ileri sürdüğü 
nedenin bir kaytarma olduğu da belliydi: ona çocuklar vermeyi 
dünyada her şeyden daha çok istiyormuş ama çocuk yapmanın 
kendisine felaketten başka bir şey getirmeyeceği kanısındaymış. 
Kocasını mutsuz ettiği . için pişmanlık duymuyor değilmiş ama 
onu bir aile kurmak hakkından yoksun bırakmak bin kat daha kötü 
olurmuş. Anna, kendi ısrarı üzerine yatakta geri çekme yöntemini 
uygulamalarının bir şans olduğunu söylüyordu, çünkü bu sayede 
kocası evliliklerini feshettirebilir ve onu mutlu edecek başka bi­
riyle evlenebilirdi. Anna bundan öte bir açıklamada bulunmuyor 
ya da bulunamıyordu; benim de bu kadarını doyurucu bul­
madığımı söylememin sanırım gereği yok. 

Güncesindeki narsisist fantezilerin evliliğindeki cinsellikle ba­
ğıntılı olduğuna inandığım için bir gün, ona göre bu aşıkların kim­
leri temsil ettiğini sordum. "Genç adamın benim oğlum olmasının 
dışında ! "  diye ekledim. 

Gelgelelim dikmiş olduğu manialar hala ayaktaydı. Aşıkların 
esin kayrtağının Gastein 'daki otelde balayı geçiren bir çift ol­
duğunda direniyordu. Bu genç karı-koca, insan içindeyken hiç 
utanıp sıkı lmamaları yüzünden dile düşmüşlermiş. Hizmetçi kız­
lar onların sabahleyin geç saatlere kadar uyumalarından ya­
kınıyorlarm ış; bir keresinde de Anna'yla teyzesinin gözleri önün­
de açık saçık davranmışlar, ama hastam bunun gene de güncedeki 
çiftin davranışları kadar kepaze olmadığını kabul ediyordu. On­
ların yaptıklarını hem şok edici hem de eğlendirici buluyormuş, 
bir yandan da onları görünce içi burkuluyormuş, çünkü geleceği 
görmekteki Cassandra'msı yetisi ona genç damadın uzun ya­
şamayacağını sezdiriyormuş. 

Ben, "Peki, o genç kadında sizin iziniz yok mu?" diye biraz 
ironiyle sordum. 

"Elbette var! Bunu söyledim size." 
"Kocanızla birlikte."  
"İlle de kocamla değil. Ben o yeni evlileri düşünüyordum." 

Anna gene istavrozuyla oynamaya başlamıştı. 
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"Yapmayın, canım! B u  yeni evlilerin bir korseci kadınla ah­
baplık kurup onu yataklarına davet ettiklerini mi söyleyeceksiniz 
yoksa! "  

"Yoo elbet k i  hayır! Bu korseci kadın, Madame R. 'ydi, sa­
nırım." 

Bu, beklemediğim bir şey değildi, çünkü Anna, Peters­
burg'daki arkadaşından her zaman özel bir sevgiyle söz etmişti. 
Madame R. 'yi neden bir korseci yaptığını sordum ona. "Her 
zaman, balede başarıya ulaşacaksak mutlaka disiplinli olmamızı 
vurgulardı da ondan. Acı çekmek kertesinde bir özdisiplin." 

"Demek şimdi bu beyaz otel. . ." 
"Benim hayatım işte, hepsi bu ! "  diye hastam biraz sinirlenerek 

sözümü kesti. Sanki Charcot gibi o da, "Ca n' empeclıe pas d' exis­
ter,'" demek istiyordu. 

"Peki, arkadaşınız gelgeç maceralar yaşamak huyunda mıy­
dı?" diye sordum. 

"Kesinlikle hayır! Yahudiyken Ortodoksluğa dönmüş biridir o; 
bunlardan daha sofu kimse olamayacağını siz de bilirsiniz ! "  Sonra 
Frau Anna, arkadaşının evliliğini sık sık düşündüğü bu karanlık 
günlerde onların mutlu olmalarım dilediğini ve bu arada aklına 
sık sık Tevrat ' taki Neşideler Neşidesi ' nin mistik imgelerinin ta­
kıldığını anlattı. "İdeal bir çift oluşturuyorlardı. Böyle yakışıklı , 
seçkin bir koca bulduğu için arkadaşım çok şanslıydı. Kocası genç 
değildi. tabii, ne var ki kimi erkekler yaşlandıkça daha yakışıklı 
olup çıkarlar sanki." Dili dolanarak sustu; ben de ona, acaba Ma­
dame R. 'yle kendi arasında bir zamanlar bir rekabet var mıydı, 
diye sordum. Frau Anna bu düşünceyi yadsırken tıknefesliği ve se­
sinin tarazlanması artmaya başlamış, eli de, ister istemez, göğ­
sündeki kolyeye gitmişti. Arkadaşıyla bu adamın arasındaki ya­
kınlığı hiç beklememiş olduğunu anımsattım ona. "Adamın 
ilgisinin size yöneltilmiş olabileceğini hiç mi düşünmemiştiniz, 
Frau Anna?" diye sordum. Karşılık vermedi; soluk almaya ça­
lışırken başını sarsmakla yetindi. "Ama güncenizde bu hanım sizi 
bir kenara itiyor, öyle değil mi?" diye üsteledim. "Yatağınız bir 

• [Freud'un en sevdiği deyişlerden biri. Charcot'nun sözlerinin tamamı söyleydi: 
"La theorie c'est bon, mais ca n'empeche pas exister- kuramlar iyidir, hoştur da 
eşyanın varolmasını önleyemezler."] 
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rakip tarafından işgale uğramıyor mu?" 
"Hiç ilişkisi yok! "  diye Frau Anna telaşlı bir sesle karşılık 

verdi. Sonra, bu sıkıntılı durumunda ağzından şaşırtıcı bir itiraf 
kaçırdı. "İlle öğrenmek istiyorsanız, benim kocamla yaptığım ba­
layımla ilgili bu .. siz haklısınız. Hiç değilse o bölüm öyle. Bu 
ikisi aslında tek kadın. Şey, diye düşünüyordum, arkadaşım çek­
tiği tüm zorluklara karşın hayat dolu, iyimserdi; ben de onun gibi 
olabilseydim öyle korkunç biçimde gergin olmazdım, diyordum 
kendi kendime." 

"Ama neden, Anna?" 
"Kocamın beklentilerine ulaşamayacağımdan korkuyordum," 
"Anlıyorum. Kocanız sizin bakire olduğunuzu sanıyordu, do-

ğallıkla, siz de yalanınızın ortaya çıkmasından korkuyordunuz." 
Anna, "Evet," diyerek elini gene istavrozuna götürdü. 
Zamanımı boşa harcadığını, söylediği yalanları artık kal­

dıramadığımı söyledim ona; benimle tamamen dürüst ko­
nuşmayacaksa analize devam etmekte hiçbir anlam görmediğimi 
bildirdim. Ve zamanla, bu tür gözdağlarının da yardımıyla, ondan 
evliliği konusundaki gerçeği koparmayı başardım . Bu evliliğin 
mahrem yönü düş kırıcı değil, tam bir felaket olmuştu, bir kabus, 
yani hiç değilse onun açısından. Durumu karabasana çeviren şey 
de Frau Anna'nın hayatında hiçbir zaman kurtulamadığı ama bu 
dönemde hiç ara vermeden bastıran halüsinasyonları olmuştu. Ne 
zaman kocasıyla cinsel ilişkiye girse bu görümler gözlerinin 
önünde yükseliyordu. Güncesinde de betimlediği gibi saplantılı 
türdendi bunlar, yalnızca ayrıntıları farklıydı. Oteldeki yangınla 
sel, annesinin ölümüne bağlanabilirdi ama diğer iki halüsinasyona 
-yüksek bir yerden aşağı düşmek ve yaşlıların çığ altında kalması­
anlam veremiyordu. En sık gördüğü ve en dehşet verici bulduğu, 
ikinci görümdü çünkü Frau Anna' nın klastrofobisi vardı. 

Kocasının herhangi bir kuşkuya kapıldığını sanmıyordu. B ir 
Y,andan mutluluktan kendini yitirmiş gibi yaparken bir yandan da 
gözlerinin önünde böyle resimler görmenin nasıl bir işkence ol­
duğunu hayal edebilir miyim, diye soruyordu bana. Bu evliliği 
sürdürmenin kocasına büyük haksızlık olacağı konusunda ona hak 
veriyordum, öyle değil mi? 

B ütün bunları analizin başlangıcında ortaya dökmemesini 
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mazur göstermek için, kocasını suçluyormuş gibi görünmek is­
temediğini söylüyordu. Kocasının hiçbir suçu olmadığı konusunda 
da ısrarlıydı. ince, sabırlı ,  iyi bir aşıkmış bu genç adam; Anna da 
koitus 'dan önceki bütün o sıcak sevişmelere bayılıyormuş, yani 
başlangıçta; sonraları, halüsinasyonların kaçınılmazlığını bilmek 
onun bu ön sevişmelerden bile korkmasına neden olmuş. Hem za­
ten önemli de değildi, diyordu bana. Halüsinasyonların, bana ön­
ceden de söylediği bir konuda ona uyarı olarak ortaya çıktığından 
emindi; hiçbir surette çocuk yapmamalıydı. Geri çekme yön­
teminde bile bir dereceye kadar tehlike vardı. 

Gastein 'de kendisi çocuksuzluğuyla bir uzlaşmaya varmıştı; 
sağlığını kazanmış olması bu yüzdendi. Arzu ve ihtiyaçlarını yü­
celtmeyi başarmıştı, ne var ki Viyana' nın keşmekeşi içinde bu 
duygular gene dirilip yakasına yapışmış, bu yüzden de hastalık be­
lirtileri geri gelmişti. 

Hastam buruk bir ifadeyle, güncede anlatılan mutluluğun 
kendi ev lil iğine bir gönderme olamayacağını artık herhalde kabul 
edeceğimi söyledi; yalnızca anlatılan felaketler "özyaşamsal" 
anlam taşıyordu. Sonra Frau Arına bu güncede kocasını sim­
geleyen herhangi biri varsa, Vogel adını verdiği Alman avukat ol­
duğunu söyledi. Şaşkınlığımı belirttim; Frau Arına da kocasının 
portresini neden böyle kapkara renklerle çizdiğini bilmediğini ve 
yazdıklarını geri almak için her şeyi yapabileceğini söyledi. Gerçi 
evet, kocası ve kocasının ailesi arada ılımlı bir Yahudi karşıtlığı 
sergilemez değildiler ama başkalarına göre daha seyrek ve çok 
daha ılımlı olarak. Bu konu kocasıyla arasında herhangi bir tat­
sızlık yaratmamıştı ki bunun nedeni de çok basitti. Frau Arına ko­
casına kendi ailesi konusundaki önemsiz kimi şeyleri söylemek 
gereğini duymamıştı." Bu üstün genç adamı böylesine haince ka­
rikatürleştirmiş olmak şimdi onu çok üzüyordu. Onu rahatlatmak 
için bunun çok doğal bir şey olduğunu söylemek zorunda kaldım; 
kocasını incitmek durumunda kalmıştı, bu da onu çok üzüyor ve 
genç kadın, bu üzüntüye neden olduğu için kocasına kızıyordu. 

Evliliğinde karşısına çıkan cinsel sorunları açıklamasından 

* Anna'nın babası Yahudiliğini tümden inkar etmiş olduğu için genç kadın ken­
dini hiçbir surette Yahudi saymıyordu. Bir keresinde kendini bana, "Orta Av­
rupalı Hıristiyan" olarak tarif etmişti. 
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kısa bir süre sonra onun geçmişiyle ilgili bir başka nahoş anının 
daha canlanmasını sağladım. Ona bir hastamla ilgili olarak ge­
çenlerde yayımlanmış olan incelemeyi, okunsun diye vermiştim." 
Frau Anna bu hastanın coitus more ferarum konusundaki (ge­
nellikle hizmetçi kızlar ve aşağı tabakadan kadınlarla) saplantısını 
benimle tartışmak için ısrar etmekteydi. Bu konu Frau Anna'yı 
aşırı derecede ilgilendirir gibiydi ve doğal olarak aklıma gün­
cesinin sonlarına doğru geçen bir olayı getiriyordu. Bu olaya de­
ğinerek kibar çevrelerde olağan olmayan bir cinsel ilişki biçimi 
konusunda bilgi sahibi olmasını şaşırtıcı bulduğumu belirtmiştim. 
Bunun üzerine hastam bocaladı, bir an konuşmadı, ama kendini 
toparladıktan sonra bana St. Petersburg 'da düşürdüğü çocuğun ba­
bası olan A. ile ilgili bir olay anlattı. 

Bu olay, hastamın bana sevgilisiyle ilgili en mutlu bir hatıra 
olarak anlattığı bir dönemde, Körfez'de yelken gezisine çıktıkları 
hafta sonu sırasında geçmişti. Genç adamla üç aydır görüşü­
yorlardı ve aralarında çok derin ve romantik . . .  ama Frau Anna' nın 
deyişiyle hala "beyaz" olan bir yakınlık kurulmuştu. Yatta on, on 
iki genç kadardılar; hafta sonu tatili uyumlu başlamıştı. Ciddi tar­
tışmaları, A. ' nın zengin babasınca sağlanan alkollü içkilerle bolca 
karıştırarak eğleniyorlardı. Derken, ikinci gün Anna ile sevgilisi 
ciddi bir kavgaya tutuşmuşlardı. Konu Madame R. 'ydi: bu hanım 
son zamanlarda Anna ile birkaç genç öğrenciyi daha hafif söy­
leşiler ve kültürel etkinlikler için evine davet eder olmuştu. A. da 
şimdi Anna'yı, ruhunu "estetizm"e satmakla suçluyordu. -A. ile ar­
kadaşlarının son zamanlarda politik şiddeti gerekli görmeye baş­
lamış olmalarının yanı sıra Madame R. ' nin kocasının bir devlet 
adamına atılmış bir bombanın isabetiyle ölmüş olması ara­
larındaki kavgayı kızıştırıyordu. Şiddet eylemlerinin sonucunu, 
öğretmeninin acısı ve yalnızlığında, yakından görmüş olan Anna 
da o gün sevgilisine gruptan çekildiğini söylemişti. 

İçkili olan ve öfke püsküren A. onun sevdiği genç adama hiç 
benzemeyen biri olup çıkmıştı. O keyifli tekne gezisi de Anna 'nın 

• Çocukluk Nevrozları Tarihinden ("Kurt Adam") ( 1 9 1 8). Frau Anna bilmemekle 
birlikte bu iki hastamın aile çevrelerinde şaşırtıcı sayıda benzerlikler vardı .  
Hem de Frau Anna bir  gün,  benimle bu vakanın çeşitli yönlerini uzun uzun tar­
tıştıktan sonra merdivende hastanın kendisiyle karşılaşmış olmalıydı .  
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gözünde ürkünçleşmiş, Dostoyevski'nin Ecinniler romanının ka­
rabasanlı havasına bürünmüştü. Sevgilisi genç kadının saçlarını si­
garasıyla dağlamış ve daha başka saldırgan davranışlar ser­
gilemişti. Anna ona aralarında her şeyin bittiğini söyleyerek 
kamarasına gidip ağlamış, daha sonra da uyuyakalmıştı. B ir süre 
sonra sesler duyarak uyanmış ve onu hem dehşete· düşüren hem de 
yerin dibine sokan bir görüntüyle karşılaşmıştı: karşı yatakta A. 
ile başka bir genç kadın yatmış, cinsel ilişkide bulunmaktaydılar: 
Genç erkek bu yaptığından utanacak yerde Anna 'yı kaba, alaylı 
sözlerle aşağılamıştı; ortu uyandırmak istemiş olduğu belliydi. 
Anna tekne gezisinin sonunu beklememiş, çocukluğundan beri iyi, 
dayanaklı bir yüzücü olduğu için hemen denize atlayıp kıyıya çık­
mıştı. 

Ne yazık ki birkaç hafta sonra genç adamın pişmanlık söz­
lerine kapılmış, onun kendisini hala sevdiğine inanmıştı. A. su�u 
içkili oluşuna, içinde yaşadıkları gergin zamanlara ve hiç seks 
yapmamalarına atıyordu. Böylece Anna onu geri aldı ve kısa bir 
süre için onun metresi oldu. Sonradan kocasıyla olduğu gibi şimdi 
de seks sırasında ürkütücü halüsinasyonlar görüyordu. Gene de 
A.' nın evine taşındı ve gebe kaldı. Sonra bir gün onun, tekne ge­
zisindeki' genç kadınla birlikte trene binip güneye gitmiş olduğunu 
öğrendi. Bu korkunç günlerde onun canını kurtaran, Madame 
R. 'nin dostluğu oldu çünkü Anna, Neva köprülerinde dolaşıp, 
acaba acılarıma son versem mi, diye düşünür olmuştu ve eğer öğ­
retmeni onu konuşturup ona kucak açmasa bu düşündüğünü ya­
pacağından da emindi. 

Yaşamının o dönemindeki anıları canlandırmak hastama öyle 
acı veriyordu ki birkaç ay önce bu yat gezisini ne diye öyle parlak 
renklere boyayarak anlattığını sormaya içim razı gelmedi. So­
nunda sorduğum zaman da Frau Anna iki ayrı hafta sonunu bir­
birine karıştırıyormuşum gibi yaptı. 

Hastalık belirtileri düzelmiyordu; uykuları bozulmuş, aldığı ki­
loların hepsini vermiş, kendini gene portakal ve sudan ibaret bir 
rejime sokmuştu. Bir keresinde bana şöyle dedi: "Hastalığımın, 
herhalde çocukluğumun unutulmuş birtakım olaylarıyla ilgili ol-

• Anlaşılan benim daha önce değindiğim pozisyonda. 

1 2 1  



duğunu söylüyorsunuz. Bu doğru olsa bile o dediğimiz olayları 
hiçbir şekilde değiştiremezsiniz, öyleyse bana nasıl yardım ede­
bilmeyi düşünüyorsunuz?" Ben de, "Sizi bu hastalıktan kurtarma 
işi benim yerime 'kader'e kalsaydı hiç kuşku yok ki daha kolay 
sonuç alırdı," diye yanıtladım. "Gene de bu isteri işkencesini ola­
ğan bir mutsuzluğa dönüştürçbilmek bile bence büyük bir kazanç 
olacaktır." 

Genç hastamın gizemli hastal ığının çıldırtıcı yavaşlıkta seyreden 
çözümlenmesinin işte bu aşamasında, onun çektiği acıları, ölüm 
içgüdüsüyle ilgili kuramıma bağlamaya başladım. Frau Anna' nın 
yazgısını denetleyen acıklı paradoksu enine boyuna düşünürken 
Haz İlkesinin Ötesinde*, adındaki henüz tamamlanmamış de­
nememin içerdiği sisli fikirler, ben de farkında olmadan, somut 
biçimler almaya başladı. Bu kadının içinde libidosunun do­
yumlanmasını isteyen bir açıklık vardı; bir yandan da aklımın er­
mediği bir güç ona, haz ırmağını kaynağında kurutması için karşı 
konulmaz bir buyruk dayatıyordu. Hastam olağanüstü güçlü ana­
lık güdü lerine sahip olduğunu kendi ağzıyla söylüyor, bir yandan 
da çocuk yapmamak konusunda, adını bilmediğim bir yetkili ta­
rafından konulmuş bir yasağa uyuyordu. Yemek seviyor, ama ye­
miyordu. 

Zihninin, annesinin bir otel yangınında öldüğünü öğrendiği ge­
cenin fırtınasını tekrar yaşamakta gösterdiği saplantı da tuhaftı 
(Gerçi psikanaliz mesleğinde geçirdiğim çok uzun yıllar göz­
lerimi bu tuhaflığa karşı kısmen körleştirmişti). Bazı durumlarda 
Frau Anna 'nın yüzünün, savaş bunalımı yaşayan hastaların yüz­
lerini çağrıştırdığını söylemiştim. Bu zavallı  savaş kurbanlarının, 
başlangıçtaki travmalarını tekrar tekrar yaşamaya kendilerini 
niçin zorladiklarını  henüz açıkça anlayabilmiş değiliz. Beri yan­
dan, yalnızca bunalımlıların değil, hemen herkesin akıldışı tek­
rarlama zorlanması belirtileri gösterdikleri de gerçektir, örnekse, 
en büyük erkek torunumun oynadığı bir oyun dikkatimi çekti: 
çocuk, kendisi için mutlaka üzücü olan, annesinin yokluğuyla il-

• 1 920. 
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gili birtakım hareketleri yineleyip duruyordu. B irtakım kişilerin 
kendi kendilerine zarar verecek şeyler yapma eğilimlerini ömür 
boyu sürdürdüklerini de biliyoruz. Şimdi Frau Anna'yı, hastalığı 
nedeniyle bizlerden ayrılan bir kadın değil de yaşam içgüdüsüyle 
ölüm içgüdüsünün arasındaki evrensel mücadeleyi, isterisi ne­
deniyle belirgin ve abartılı biçimde yaşayan biri olarak görmeye 
başladım. 

Hepimizin yaşamında bir tekrar "ifrit"i yok muydu ve bunun 
varlık nedeni bizim insani içgüdülerimizin aşırı tutuculuğu olsa 
gerek değil miydi? Bu yüzden belki de bütün canlı varlıklar, or­
ganik olmayan o ilk durumlarının, bir rastlantıyla içinden çıkıp 
varoldukları özgün durumun yasını tutuyor olamazlar mıydı? 
Böyle değilse ölüm neden var, diye soruyorum kendi kendime, 
öyle ya, Ölüm, temeli bizzat yaşamın doğasında olan mutlak bir ge­
reklilik sayılamaz. Tersine ölüm, işleri yürütmeye yarayan bir ko­
laylıktan başka bir şey değidir. Kafamın içindeki tartışma böylece 
sürüp gidiyordu. 

Frau Anna, deyim yerindeyse, savaşın en ön hatlarında çar­
pışan biriydi yalnızca; giincesi de cepheden gelen en son haber 
bülteni. Oysa sivil halk da (sağlıklı olanlara bu deyimi ya­
kıştırabilitsek) yaşam içgüdüsüyle (ya da libidoyla) ölüm iç­
güdüsü arasındaki bitmez çatışmayı ne yazık ki yakından ta­
nıyordu. Çocuklar ve ordular tuğlalardan şatolar kurar, sonra da 
bunları yıkarlar. En normal sevgililer bile zafer saatinin aslında 
yenilgi saati olduğunu bilir ve fetih çelenklerinin arasına cenaze 
çiçekleri katarak kazanmış oldukları ülkeye, la petite mort (küçük 
ölüm) adını verirler. Bu yorucu çatışmayı en yakından tanıyanlar 
da şairlerdir: 

Ach, ich bin des Treibens milde! 
Was soll all der Schmerz und Lust? • 

Ben böyle, Frau Anna vak.asının evrensel yonunun (Eros'la 
Thanatos'un kapışması) kafamda evirip çevirirken birden, onun 
kişisel azabının kökeniyle yüz yüze geldim. Bu aşamaya kadar, 

* [Goethe, "Gezginin Gece Şarkısı" ("Her şeyden bıktım, yoruldum artık; bütün 
acı ve sevinçlerin ar:ılamı nedir?") Frau Anna G.'nin kaleme alındığı dönemin 
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onun isterisinin gemden boşanmasına neden olabilecek herhangi 
bir olay saptayamamıştım. Göğsüyle yumurtalığındaki sancılar 
onu mutlu ve etkin olduğu bir dönemde yakalamıştı: Genç kadın, 
yeniden dönüş yaptığı mesleğinde başarılı olmuştu, kocasının ilk 
iznini heyecanla bekliyordu ve her şeyin yolunda gideceğinden 
emindi. Hastalığıyla bağlantısı olabilecek herhangi bir tatsız olay 
anımsamıyordu. B ir gece kocasına, bu izin sırasında gebe kalmak 
istediğini dokunduran sevgi dolu bir mektup yazdıktan sonra, mut­
luluk içinde yatıp uyumuştu. Sancılar onu o gece, uykusundan 
uyandırmıştı. 

Frau Anna bir gün beniı;nle olan randevusuna olağan dışı bir 
neşe içinde geldi. Petersburg' daki eski dostundan mektup aldığını 
anlattı bana; dostu, kocasıyla kendisinin savaştan sağ salim kur­
tulmuş olduklarını ve yoksul düşmüş olmakla birlikte bir oğul sa­
hibi olmanın mutluluğunu yaşadıklarını yazıyormuş. Gerçi çocuk 
üç yaşını bulmuş ama Frau R. gene de Anna'ya onun çocuğunun 
vaftiz annesi olmak için verdiği sözü anımsatıyormuş. Bu, 
Anna' nın arkadaşından dört yıldır, yani savaş öncesinden bu yana 
aldığı ilk habermiş; bu yüzden çok mutlu olması dQğaldı. 

Şu var ki , genç kadın bir vaftiz oğlu olmasından duyduğu se­
vinci dile getirdiği sırada önceden pek şiddetli olmayan sancıları 
büyük bir artış gösterdi. Öylesine ki Frau Anna, eve dönmesine 
izin vermem için bana yalvardı. Bu ani gerilemenin nedenini bul­
madan onu salıvermeye hiç niyetim yoktu. "Madame R. ' nin anne 
olmasını kıskanıyor olmayasınız" diye sordum ona. Zavallı has-

koşulları düşünülürse bu alıntı çok yerinde bir seçim sayılır. 1 930'da Freud'a, 
Goethe Edebiyat Ödülü verildi. -.frankfurt'ta Anna Freud tarafından okunan 
kabul demecinin üstün üslubu, Kent Konseyini öylesine etkiledi ki Freud'u psi­
kanaliz konusunda bir tez yazmaya davet ettiler. Bu çalışma hem Goethe'nin 
1 832'deki ölümünün yüzüncü yıldönümü hem de Freud'la Breuer'un isteri Ko­
nusunda incelemeler adındaki yapıtlarının kırkıncı yıldônümü onuruna, sınırl ı  
sayıda şık bir kitapçık olarak yayımlanacaktı. Bu öneriyi kabul eden Freud, 
Frau Anna vakasını yazmak istediğini belirtti . Kutlama komisyonu, hastanın 
kendi yazdıklarının da çalışmaya eklenmesini ilkin olumlu karşıladı ;  ama sonra 
bu malzemenin niteliğini görünce, önceden kestirilebileceği üzere, dehşete ka­
pıld ı .  Freud, ahlaka aykırı sözcüklerin yerine, çok zaman yapıldığı gibi yıldız 
kullanma dışında hiçbir sansüre razı olmuyordu. Çalışmanın yayımlanması er­
telendi. Nasyonel Sosyalistlerin iktidara gelmesiyle de projeden tamamen vaz­
geçildi. Ve 1 933 yıl ında Freud'un bütün eserleri Berlin'de, bir meydan ateşinde 
yakıldı . ]  

' 
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tam bir yandan sancısının şiddetiyle ağlarken bir yandan da böy­
lesine adi bir duyguya kapılmış olabileceğini hırsla yadsıyordu. 
"Bu hiç de adi ya da şaşırtıcı bir şey sayılmaz, Frau Anna," dedim 
ona. "Ne olsa, kocanızı bırakmamış olsanız siz de hiç kuşkusuz 
aynı mutluluğu tadacaktınız," Frau Anna ağlamayı ve kıskançlık 
düşüncesini, yadsımayı sürdürmekle birlikte bir yandan da is­
tavrozu evirip çeviren parmaklarıyla itiraf ediyordu. Bu istavrozu 
zaman zaman nasıl bir "tanrı lütfu" saydığımı ona en sonunda 
söylemenin tam sırası, diye düşünüyordum ki daha ben açıklama 
yapamadan Frau Anna, heyecanla konuşmaya başladı ve san­
cılarının ilk ortaya çıktığı akşamı şimdi daha ayrıntılı  olarak 
anımsadığını söyledi. 

O akşam öğleden sonraki bir konserden çıktığında teyzesiyle 
sakin bir akşam yemeği yemiş ve sonra kocasına her gece yazdığı 
mektubu kaleme almak üzere eve dönmüştü. Madame R . ' den al­
dığı son haberin o güne rastladığını şimdi anımsıyordu. Bu haber 
şans eseri geçmişti eline. Kocası mektubunda, Rusya'dan gelme 
bir subayı sorguladığını ve hoşbeş ettikleri bir sırada onları bir­
birlerine bağlayan ince bir rastlantılar zinciri bulduklarını ya­
zıyordu. Bu subay Anna' nın arkadaşını tanıyormuş; onun sağlıklı 
olduğunu ve galiba çocuk beklediğini söylemiş. Frau Anna bu he­
yecanlı havadisi teyzesiyle görüşmüştü. Doğru olabilir miydi bu? 
Orta yaşta çocuk taşımak tehlikeli değil miydi? Durumlar el­
verdiğinde nasıl bir vaftiz armağanı göndermeliydiler? Teyzesi 
bir istavroz önermiş, Anna da bu seçimi onaylamıştı . Ko­
nuşmadan aklında kalanlar bunlardı .  Eve gidip kocasına mutlu ,  
sevdalı bir  mektup yazmış ve gecenin ortasında sancılar için 
uyanmıştı. 

Bu anımsamanın heyecanı arasında ıstırabı biraz hafiflemiş 
olan genç kadın konuşt�ğu sürece boynundaki istavrozu sı­
vazlayıp durmuştu; ben de ona, bu bilinçsiz jeste verdiğim önemi 
açıkladım. Sözlerimin etkisi sancıların şiddetlenmesi oldu; ama 
beri yandan da hasta o akşamla ilgili daha bir sürü şey ha­
tırlayarak isteri düğümünün çözülüşünü başlattı. B unu ba­
şarıncaya dek onun çok üzüntü çektiğini, benim de onun savunma 
sistemine epey saldırıda bulunmak zorunda kaldığımı söylemeye 
gerek yok. Anna'nın öyküsünün özü şöyle: 

· 

1 2� 



Petersburg' dan aldığı haber onu hem sevindirmiş hem de te­
dirgin etmişti. Kocasının tam cinsel temasta bulunmasına izin ver­
miş olsa şimdiye dek kendisinin de hamile kalacağını düşünüyor, 
tedirginliği biraz da bundan kaynaklanıyordu. Bu hafif sıkıntıyı, 
vaftiz armağanını konu edinerek atlattı. Teyzesi laf arasında, 
kendi istavroz kolyesinin bir doğum armağanı olduğundan ve ilk 
komünyonundan bu yana, gece gündüz hep boynunda dur­
duğundan söz etti. Bunu söylerken gümüş istavrozu gururla,  sı­
vazlıyordu. Nasıl da aşınmıştı kendi kolyesi, Anna'nınkinin tam 
tersine. Bunun nedeni de Anna' nın annesinin kendi istavrozunu 
evlenirken boynundan çıkarıp bir daha hiç takmamış olmasıydı. 
İstavrozu boynundan çıkarması, ana-babasının olumsuz tutumuna 
yöneltilen bir öfke gösterisiydi. Hatta Anna' ilın annesi o günden 
sonra dinsel görevlerini de yerine getirmez olmuştu. Kolye de 
zaman içinde Anna'ya geçinceye dek, · annenin mücevher ku­
tusunda unutulmuştu. 

Bunlar konuşulduktan sonra teyze, düşüncesiz bir laf ederek 
kardeşinin bencil ve keyifperest bir kişiliği olduğunu söyledi; ama 
sonra hemen pişman olarak onu övmeye ve mazide kalan gün­
lerden neşeyle söz etmeye girişti. Geçmişi anmak, üzüntü verdiği 
için onun çok seyrek yaptığı bir şeydi. Frau Anna hemen hemen 
hiç tanımadığı annesi hakkında konuşmaktan büyük zevk aldı. 
Teyzesi, kardeşinin güzelliğini anlatıyordu, -böyle yaşlanmazdan 
önceki- kendi güzelliğini de tabii; çünkü iki kardeş birbirlerine 
çok benzerlerdi. Bunu kanıtlamak için fotoğraf albümünü getirdi 
ve insanların onları ancak, bakalım hangisinde haç var, diye gö­
ğüslerine bakarak ayırt edebildiklerini gülerek anlattı. Re­
simlerdeki bu güzelim genç hanımlara baktıkça Anna da gü­
lümsüyordu; insanların böyle konuştuklarını hayal meyal anımsar 
gibiydi. Derken, tamamıyla unutmuş olduğu bir anı zihninde şim­
şek gibi çaktı: yaz köşkündeki olay. Anna'nın o anda anımsadığı 
ve şimdi bana anlattığı olayla aynı olayı daha önce anlatışı ara­
sında bir bakımdan fark vardı. 

Çocuk Anna sıcaktan bunalmış, sıkılmıştı; resim yapmaya çok 
daldığı için annesine de kızgındı. Öğle yemeğinden sonra herkes 
bir yerlere kaybolmuştu. Anna evin içindeki serinliğe geri dö­
nerek bir süre dadısını canından bezdirmeye karar verdi. Ama da-
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dısının yarım gün izinli olduğunu unutmuştu. O da biraz limonata 
içti, sonra bir süre çocuk odasında tek başına bebekleriyle oynadı. 
Gene dışarı çıktığında sıcak biraz hafiflemişti. O da ağaçların ara­
sında dolaştı ve sonunda yaz köşkündeki sahneyle karşılaştı. Tey­
zesinin çıplak göğsüyle omuzlarını görmek onu kötü sarsmıştı; 
fundaların arasına çekildi. Teyzesiyle eniştesinin neden böyle aca­
yip davrandıklarını annesine sormak için kumsala indi; ama şimdi 
annesi resim yapmayı bırakmış, bir kayanın üstünde şekerleme 
yapmaktaydı. Anna yetişkinleri dinlendikleri sırada rahatsız et­
menin kesin yasak olduğunu bildiğinden gene eve dönüp be­
bekleriyle oynamaya başladı. Annesinin kayanın üstünde uyu­
makta olduğuna için için seviniyordu, çünkü, tabii, kayanın 
üstünde yatanın annesi olmadığını aslında biliyordu. B ir çocuğa 
annesini tanıtan sayısız gizli işaret bir yana, yaz köşkündeki ka­
dının afallatıcı çıplaklığından sonra teyzesinin o yüksek yakalı el­
bisesini ve göğsündeki gümüş ışıltısını tanımamak olanaksızdı. 

İyi ama, öyleyse annesiyle o şen şakrak eniştesi yaz köşkünde 
ne yapıyorlardı öyle? İyice akıl karıştırıcı, tedirgin edici bir şeydi 
bu; çocuk da oyun arasında bunu unuttu, gitti. Ama büyüdüğünde 
bir gün bu sahneyi birden,  yetişkinliğin bilgileriyle donanmış ola­
rak anımsadığı zaman, hemen en kötü olasılığı düşündü ve tıpkı 
çocukluğundaki gibi şimdi de bu ona katlanılamaz geldi. Kendi 
öz değeriyle ilgili zaten cılız olan inancı, annesinin -adeta put­
laştırdığı- üstünlüğüne olan güveniyle beslenegelmişti . Bu güven 
bir vuruşta yıkılacak ve yan ı sıra Anna 'yı da çökertecekti. Şimdi 
bir yaz öğleden sonrasının kucaklaşması, sayısız yaz köşkleriyle 
mevsimlerinin yasak ilişkisi olup çıkmıştı. Annesi istavroz tak­
mıyordu çünkü istavroz taşımaya layık değildi. B ir yandan tey­
zesinin anılarına kulak veredursun, Anna' nın düşünceleri böyle 
seyrediyor, derken kafasında hemen bir başka düşünce şe­
killeniyordu: Anna'nın kendisi de bu kolyeyi taşımaya layık de­
ğildi; çıkarıp atmalıydı: 

Ama hangi nedenle? Bilemiyordu. Dinsel görevlerini yerine 
getirip temiz bir yaşam sürmekteydi.  Belki de fazla temiz! B ir ba­
kıma' annesini kıskanıyor değil miydi? Belki günahkardı annesi, 
• Annesinin bu düşüncesiz edimi -boynundaki istavrozu çıkarıp atması- ko­
nusunda teyzesinin anlattıklarıyla derinden yaralanan genç kadın sonradan sık 
sık b� jesti yineleyecekti. 
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gene de her fırsatta her tehlikeyi göze alarak sevdiğinin kollarına 
atılmayı istemişse kimbilir ne büyük zevkler yaşamıştı! Çünkü 
her seferinde sevgilisine koşmuş olmalıydı, Ann_a'yı dadısıyla bı­
rakıp gittiği ve günler sonra döndüğü o zamanları,n hepsinde! 
Anna şimdi, bende hazin bir eksiklik olsa gerek, diye düşünü­
yordu; çünkü ben yüzlerce mil yol gitmeyi . . .  o sıkıntıya katlan­
mak uğruna! . . .  aklımdan bile geçirmezdim. Neyim var benim? 
Besbelli annemin zehri damarlarımda hal§. akıyor ama bambaşka 
bir yönde. Ve benim, annem gibi yükümü paylaşacak kimsem de 
yok. Tam anlamıyla yapayalnızım. Sonra ansızın, genç kadının 
kendi kendine itiraf edemediği gerçek, karanlıkta çakan bir şim­
şek gibi zihnini dağladı: Ben de arkadaşımı görmek için yüzlerce 
mil yol giderdim . . .  ;elimde olsa hemen şu anda . . .  Ama_ arkadaşım 
onun çocuğunu taşıyor ve ben her zamankinden daha yapayalnızım! ... 

Şimdi her şey açıklığa kavuşmuştu. Hastamın heyecanlı, üzgün 
konuşmalarını, sonuç konusunda duyduğum kanı gitgide güç­
lenerek dinlemiştim. Bu sonucun, epeydir beslemekte olduğum 
kuşkularla tamamen çeliştiği söylenemezdi. Gene de konunun 
açıklığa kavuşması kızcağızın üzerinde çökertici bir etki bıraktı .  
Ben, "Demek siz aslında çocuk istemiyordunuz, ancak Madame 
R. 'nin çocuğunu istiyordunuz . . .  yani Doğa böyle bir şeyi müm­
kün kılmış olsaydı," sözleriyle, gerçeği yalın biçimde karşısına 
serdiğim zaman hastam çırpınmaya ve yüksek sesle inlemeye baş­
ladı. Sancılarının korkunçluğundan yakınarak bu açıklamayı yad­
sımak için çılgınca bir çaba harcamaya girişti: Doğru değildi bu, 
ben onun sözlerini çarpıtmıştım, onun böyle şeyler hissetmesine 
olanak yoktu, kendini asla bağışlamazdı, onun demek istediği 
şuydu ki arkadaşı onun gebeliğe karşı duyduğu doğaya aykırı kor­
kuyu anlayıp hoşgörmekte daha da zorlanacaktı artık. Ama ben 
onun karşısına yadsınamaz olgularla dikildim; o yıkıcı ha­
lüsinasyonlarını, vicdanının izin verdiği tek cinsel etkinlik sı­
rasında görmesi anlamlı değil miydi? Kurduğ)l verimli ve uzun 
ömürlü dostlukların hep kadınlarla olması? Analık güdüsünün 
güçlü olmasına karşın, iş gerçeğe �inince, annelik için gereken 
kalıcı evlilik bağının onu tiksintiyle doldurması? Güncesinde Ma­
dame R. ' nin (Madame Cottin adı altında) portresini,  genç er­
keğinkine kıyasla çok daha canlı olarak çizmiş olması? Madame 
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Cottin ' in yanında bu genç erkek solda sıfır kalmıyor muydu? 
Zavallı genç kadın hala gerçeği kabul etmemek için çır­

pınıyordu. Hastalık belirtileri bir süre bütün şiddetiyle sürdü. Is­
tırabını ve iç çatışmalarını hafifletmek için sonunda ona iki kalem 
avuntu önerdim: Bir. bizler duygularımızdan sorumlu tu­
tulamazdık; iki, kendisinin tutumu, bu durumda hasta düşmüş ol­
ması, onun ahlak sağlamlığını kanıtlamaya yeterdi. Çünkü her ni­
metin hir bedeli vardır: onun acı bir gerÇeklen kaçmasının bedeli 
de isteri hastalığı olınu�ıu. O gece evine dönünceye kadar genç 
kadın eşcinsel eğiliminin bilincini öyle lam olarak gömmüştü ki 
oturup kocasına her zamankinden ateşli bir mektup yazabilmişti. 
Ama birkaç saat sonra sancıları yeniden başlamıştı. Yadsınıp dış­
lanan Medusa, bedelini ondan koparmıştı. Bu bedeli ödemeye de­
ğerdi çünkü öbür şık daha acıydı. 

Bunları birer birer açıkladığım zaman hastanım direnci k ı ­
rılmaya başladı ama lam anlamıyla ortadan kalkmadı. Sanki bu 
gerçeği aynı anda hem kabul edip hem de dışlayarak konuyu an­
nesinin davranışlarıyla ilgili -daha az ürkütücü olan- gerçeğe yö­
neltmek istiyordu. Bu çocukluk anısını günışığına çıkarmış 
olmak, ona gözle görülür bir rahatlık sağlamıştı; konuyu deşmeyi 
sürdürdükçe durumu giderek düzelmeye başladı .  

Zihninin ·bu anıyı zararsız kılmak için kul landığı yöntemin ya­
lınlığına hayran kalmamak el imde değildi; bir makas kesişi gibi 
basit bir hamleyle olayı masum bir karı-koca kucaklaşmasına dö­
nüştürmüştü. Beri yandan gerçekten. gördüğü şeyin ne olduğundan 
hala emin değildim. Eğer gördüğü sahne çok daha yıkıcı bir keşfi 
gizlemiyorsa, şuh annesiyle dost can lısı eniştesinin göz önü sa­
yılabilecek bir yerde kucaklaşmalarından ibaretse, nispeten 
masum sayılırdı. Anna bunun kuramsal olarak böyle olduğunu 
kabul ediyordu, gene de annesiyle eniştesinin zina yaptıklarından 
ve kendisinin, dört beş yaşlarında _ olmasına karşın her nasılsa 
bunu sezinlediğinden emindi. Oı ı ların suçlarına kanıt olarak an­
nesinin ,  kız kardeşiyle en iştesini ziyaretleri yaklaştıkça içi içine 
sığmazcasına neşelenmesini ve onu her zamankinden daha çok şi­
martmasını gösteriyordu. Annesinin sonbahar ve kış aylarındaki 
ruh çöküntülerini, Moskova 'ya yapı ığı gezileri ve dönüşte ge­
tirdiği -vicdanını rahatlatmak istercesine- zengin ve bol ar-
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mağanları anlatıyordu. Annesinin o zamanlarda Moskova 'ya değil 
de aşığıyla buluşmaya elverişli, Odessa'yla Viyana arasında bir 
yere -muhtemelen Budapeşte'ye- gittiği kanısındaydı. (Enişte bir 
lisan öğrP.tmeni olduğuna göre birçok konferanslara katılıyor olsa 
gerekti . . .  ) Frau Anna, annesinin gömülmek üzere eve getirilme­
sinden hem önce hem de sonra ortaya çöken birtakım gergin ses­
sizlikleri anımsıyordu; o sırada ve daha sonra, ölmüş kadından ko­
nuşmaya karşı gösterilen belirli isteksizlikleri; teyzesinin ce­
nazeye gelmemesini, bir daha onların evine ayak basmamasını ve 
şimdi hayatının o döneminden hemen hiç söz açmamasını. Ben, 
bütün bunların çok sağlam ve daha bile akla yakın açıklamaları 
olabileceğine işaret edince Frau Anna, annesinin suçunu kesinleş­
tirmeye adeta ihtiyaç duyu):Ormuşçasına, kızıyordu. Bir gün, kµş­
ku çekici bir anilikle, on beş yaşındayken ona laf atan denizcilerin 
annesi hakkında çok kötü şeyler söylediklerini, onun Budapeş­
te , de, aşığının koynunda öldüğünü herkesin bildiğini ileri sür­
düklerini anımsayıverdi. Adamlar, kömürleşmiş gövdelerin birbi­
rinden ayrılamadığını belirtmek için galiz bir deyim kullanmış­
lardı. 

Hastam böylelikle eniştenin, annenin ölümünden birkaç ay 
sonra Viyana'da, kalp sektesinden ölmediği, aynı otel yangınında 
telef olduğu savını ileri sürüyordu, tabii. Babasıyla teY,zesi, de­
dikoduları susturmak için başbaşa verip yalancı bir öykü uy­
durmuşlardı, gene de böyle durumlarda olağan olduğı.i üzere, 
Odessa'da Anna ile ağabeyinden başka herkes gerçeği biliyor ol­
malıydı . Ona bu kuşkuları neden gidip teyzesine açmadığını sor­
duğumda, eski yaraları deşmek istemediğini söyledi. Ben gene de 
onun bunu yapmasını ve eski gazete dosyalarını karıştırmasını 
salık verdim çünkü fantezilerinin gemi azıya almış olduğundan 
emindim. Hastam şimdi o kadar iyileşmişti ki kent içinde kendi 
başına yürüyüşlere çıkmaya başlamıştı. Derken bir gün, bir zafer 
sevinciyle, soluk soluğa içeri gidi. Gözüme sokarcasına iki fo­
toğraf gösterdi bana. Bunlardan biri, biraz sararıp yırtılmış olanı, 
annesinin mezarını gösteriyordu, daha yeni olan ikincisi de eniş­
tesinin mezarını. Bu mezarı uzun uzun aradıktan sonra bul­
duğunu; çünkü teyzesinin, kocasının mezarını hiç ziyaret et­
mediğini söyledi bana. Fotoğraftan anlaşıldığı gibi mezarı otlar 
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bürümüştü. İki mezar taşının üzerindeki silik gene de okunabilen 
ölüm tarihlerinin aynı olduğunu görünce şaşırdım. İtiraf et­
meliyim ki etkilenmiştim ve kanıtların dengesi Anna'nın yorumu _ 
yönünde ağırlaşmıştı. O, kazandığı zaferin tadını çıkararak gü­
lümsüyordu.• 

Bu bahtsız genç kadının vakasıyla ilgili olarak bildiklerimizi özet­
lemenin zamanıdır. Küçüklük yıllarından başlayarak koşullar 
Anna'nın omuzlarına ağır bir suçluluk yükü bindirmek için el ele 
vermiş gibiydi. Oedipal yaşa gelen her genç kız, annesine karşı yı­
kıcı itkiler beslemeye başlar. Anna da bu konuda istisna değildi. 
Annesinin "ölmesini" istiyordu ve sihirli bir lambayı ovuşturunca 
annesi "ölüyordu." Cennet bağındaki yılan (eniştesinin penisi) sa­
yesinde meydan Anna'ya kalıyordu; artık küçük kız, bütün küçük 
kızların istediği şeyi yapabilir, babasından bir çocuk do­
ğurabilirdi. Gelgelelim annesinin gerçek ölümü, Anna'ya mut­
luluk yerine mutsuzluk getirdi. Çocuk, ölümün sonsuza dek soğuk 
toprak altına girmek olduğunu öğrendi, birkaç gün için evden 
uzaklaşmak değil. Ana katili olmakla babasının sevgisini ka­
zanmış da değildi; tam tersine, babası eskisinden daha soğuk ve 
uzaktı şimdi, besbelli işlediği korkunç cinayet yüzünden onu ce­
zalandırıyordu. Anna kendi kendinin cennetten kovulmasına 
neden olmuştu. 

Anne yerine geçen bakıcıların sevgisiyle bakılıp büyüyen genç 
kız, bir sürü denizcinin sözlü saldırısıyla korkup aşağılanınca yeni 
baştan -ve gene erkekler tarafından- cezalandırılmış gibi oldu . 
Onlardan annesinin -kötü kadın olduğu için- ölmeyi belki de hak 
ettiğini öğrendi. Oysa bu arada babasının haşin davranışları yü­
zünden annesini yüceltip putlaştırmaya başlamıştı; bu yüzden ge­
micilerin sözlerini kabul edilemez buldu ve yaz köşkünün anısıyla 
• Hastamın gördüğü rüya, (bak sayfa 1 02) travmasının gün ışığına çıkmasının 
yolunu hazırlamış gibiydi. Trenden, "tamamen ölü" olmakla birlikte 'Budapeşte' 
levhası taşıyan bir yerde iniyor. Trendeki adam ona, Moskova'daki T.'lerin onu 
yatıracak yerleri olmadığını,  yaz köşkünde çıplak yatmak zorunda kalacağını 
söylüyor. Frau Anna'nın o zamanki yorumu, annesinin Moskova'ya gidince otel­
de kalmasını hiç olası görmediğini belirtmek olmuştu; onun T. adındaki . dost 
canl ısı akrabalarda kalacağını varsayıyordu. 
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birlikte bilinçdışına gömmek gereğini duydu. Soluk kesilmesi ve 
astım belirtileri o günlerde ortaya çıktı, belki de yangında du­
mandan boğulmayı ansıtan bir simge olarak. Aynı zamanda ba­
bası da onun esenliğiyle ilgilenmediğini kesin olarak ortaya vu­
runca Anna onu gönlünden ebediyen silmiş, kendine ondan ayn, 
yeni bir yaşam kurmaya karar vermişti. 

Başkentte genç kız, sadist, hatta biraz ürkütücü bir mizaçta, 
değersiz bir genç adama aşkla bağlanmak talihsizliğini yaşadı. Ne 
var ki onun böyle bir sevgili seçmesi umulmayacak bir şey de­
ğildi; çünkü on yedi yaşına geldiğinde, zorlanmaya dayanan iliş­
kiler kurmak eğilimi artık yerleşmiş durumdaydı. A. i le giriştiği 
cinsel temasın başarısız olması beklenecek şeydi; dost bir kadının 
(maalesef yeni olumsuzlukların sonunda) onu kanadının altına 
alıp "kurta,rması" da öyle. Madame R. ' nin evinde genç kız öz­
saygısına yeniden kavuştu. Dul kadının anaç sevgisini kendi ger­
çek ilk aşkı olan anne sevgisiyle özdeşleştirdi ve bu sevginin put­
laştırıcı ortamında eritti. Bunu Madame R. 'ye belirtmek şöyle 
dursun kendi kendine bile itiraf edemeyen Anna'nın eşcinsel 
eğilimleri artık yer etmişti. Neyse ki .teyzesinin hayatına yeniden 
girmesi, dostunun yeniden evlenmesinin şokunu atlatmasını sağ­
ladı. Teyzesi, analık içgüdülerini doyumlayamamış olan bir ka­
dındı ve ölmüş annesine irkiltici denecek kadar benziyordu. 
Aııııa' nın bu dönemde kendinde bir müzik yeteneği keşfedişini ve 
özellikle de bunu seçtiği müzik aletinin zengin tonlarıyla dı­
şavuruşunu, kendi özsezgisiyle değerini yeniden bulmasının bir 
"çiçeklenmesi" olarak görmek eğilimindeyim. 

Bundan sonra Anna "normal" bir ilişki kurabileceğini kendi 
kendine ispatlamak için duyduğu güçlü isteğin etkisiyle bir koca 
buldu. Önceden de kestirilebileceği gibi bu ilişki yeni bir felaket 
oldu ama genç kadın yenilgiyi kabul etmek istemiyordu. Savaşın 
patlamasıyla kocasının evden ayrılması onu gizlice sevindirmiş 
olmalıydı. Ne var ki onu, evliliğini sona erdirmek .için harekette 
geçiren etken, ciddi nitelikteki ruhsal hastalığı oldıi. Anna bu dav­
ranışına neden olarak (başkalarına ve kendi kendine), çocuk yapıp 
yetiştirmekle başedemeyeceğini ileri sürüyordu. 

Madame R. 'den gelen bir haber ve teyzesinin rastgele söy­
lediği birkaç söz, onun bin zahmet ve acıyla kurduğu dengeyi te-
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melden yıkacak gibi oldu. Evliliği bir aldatmaca, müziği de hiç 
değilse geçmişte, gerçek arzularının bir yüceltilmesinden ibaretti. 
Uyum sağlamayan düşünce ve isteğin bastırılması zorunluydu, 
hangi bedele olursa olsun :  bedel de bir isteriydi. Dış belirtiler, bi­
linçdışında olağan olduğu üzere, yerli yerindeydi :  hastanın kendi 
sapkın cinselliğine duyduğu nefretin simgesi olarak göğüste ve 
yumurtalıkta sancılar ve anoxeria nervosa: Topyekun öznefret, 
yeryüzünden silinip gitme isteği. Bu arada annesinin ölümüyle il­
gili gerçeği görmüş olmasının sonucunda, yeniyetmeliğindc çek­
tiği solunum zorluğu, boğulur gibi olma duygusu da şimdi ye­
niden ortaya çıkmıştı. Sancıların neden bedeninin sol yanında 
yuvalandığı henüz kesinlik kazanmamıştı. İsteri belirtilerinin, 
temel simgeye uygun düşmek koşuluyla, yapıdaki bedensel bir za­
yıflığa yapıştıkları oldukça sık görülen bir durumdur; hastamın sol 
göğsüyle yumurtalığında da belki, daha ileri yaşlarında ortaya çı­
kacak olan bir hastalık eğilimi vardı. Beri yandan bu sola eğilim, 
hiç ortaya çıkaramadığınız bir eski anıyla da ilgili olabilirdi. Hiç­
bir analiz kesin olarak tamamlanamaz; isterilerin ağaçlardan daha 
çok kökleri vardır. Nitekim, analizin epey geç bir döneminde has­
tam, aynaya bakmak konusunda hafif bir fobi sergilemeye baş­
layacak, aynaya bakmanın kendisine sinirsel bir çarpıntı verdiğini 
ileri sürecekti. Şansımıza kısa ömürlü olan bu fobiye asla gön­
lümce bir yorum getiremedim. 

frau Anna'nın analizi çoğu analizlerden daha yarım kaldı. 
Hastam sağlığını hemen hemen tamamen kazandığına inandığı 
için müzik kariyerine bıraktığı yerden başlamak için can atıyordu. 
Aramızda anlaşmazlıklar çıkıyordu ki bu, onun bağımsızlığını ye­
niden kazanmaya başladığını gösterdiği için beni bir bakıma se­
vindiriyordu. Tartışmalarımızdan çoğu onun Madame R. 'ye duy­
duğu sevginin niteliği hakkındaki değerlendirmemle ilgiliydi 
çünkü Anna hata zaman zaman bu sevginin eşcinsel bir içerik ta­
şıdığını kabul etmeye yanaşmıyordu. İkimizin içinde de gö­
rüşmelerimizin sona ermesi gerektiğiyle ilgili bir duygu vardı; 
jost bir hava içinde ayrıldık. 

Frau Anna'ya, deyim yerindeyse, yaşamak dışında bütün has­
�alıklarından kurtulmuş olduğunu söyledim. Buna karşı çıkmadı. 
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Ben ona, her zaman en azından zor, çok zaman da büyük bir ola­
sılılıkla yalnız geçecek olan bir yaşam tarzını sürdürebilmek ko­
nusunda batın sayılır bir şans vermiştim. Terapinin sonlarında 
Frau Anna, annesinden konuşurken, evliliğin ilk sarhoşluğu ve 
yeniliği geçtikten sonra annesinin sevgi ve sıcaklığa ihtiyaç duy­
muş olabileceğini şimdi anlayışla karşıladığını söylemeye baş­
lamıştı. Değiştiremeyeceği geçmişle böylesine barışmasını daha 
çok Gastein ' ın dinginliğine ve sonradan yazdığı 'günce'ye borç­
luydu. Bu günce bilinçdışının, bastırdığı düşünce ve duyguları ni­
hayet serbest bırakmaya başiayacağına aklımızı nasıl önceden ha­
zırladığını gösteren ilginç bir örnektir. 

Bu günceyi bir opera sahnesine benzettim ama bu sahneyle di­
ğerleri arasında büyük bir fark var: Frau Anna'nın dramasındaki 
kişiler birbirleriyle değiş tokuş edilebiliyor. Örnekse, genç adam 
zaman zaman (hatta aynı zamanda) Anna'nın babası, ağabeyi, 
eniştesi•, sevgilisi A., kocası ve Odessa trenindeki gelgeç yabancı 
adamdır. Anna'nın kendisi (sırasında) opera şarkıcısı, sırasında bir 
göğsü alınmış fahişe, o solgun genç hasta kız ve toplu mezara gö­
mülen genç metres oluyor. "Sesler" kimi zaman belirgin ama çok 
zaman birbirine karışıp birbiri içinde eriyor: "Beyaz otelin ruhu 
bencilliğe karşıydı." Frau Anna'nın güncesi, biraz da psi­
kiyatristin yardımıyla, annesinin gizemli ve özgün kişiliğini kabul 
edebilmesini sağlayarak onu ruhsal sağlığa doğru yöneltmişti. 
Korseci kadında, hastamın değinmediği bir simgesellik daha var: 
İkiyüzlülük. Anna'nın annesi göründüğü gibi bir insan değildi, 
pek disiplinli sayılmazdı . . .hele kendine karşı. Medusa'ydı. . . hem 
de Ceres. Çocuğuna en sevecen davrandığı sırada kafası belki de 
başka yerdeydi. Ne var ki bilinç düzeyinin çok altında bir yerde 
hastam, annesinin kusurlu yapısını bağışlamayı öğrenmekteydi . . .  
ve de (derinden derine) kendisininkini.•• • 

Demek ki ana kişilerin, "bir erkek, bir kadın; bir kadın, bir 
• Güncede eniştesi çoğunlukla aşçıbaşı olarak görünüyor: bir gün şaka olsun 
diye başına geçirdiği beyaz gemici şapkasına ve Anna'nın belleğinde yer ede· 
cek kadar boğazına düşkün olmasına gönderme. 
•• [Freud'un bu vakada annenin rolüne olağanüstü önem vermesinde kendi an­
nesinin kısa bir süre önce, 12 Eylül 1 930'da ölmüş olmasının etkisi bulunabilir. 
Freud'un bu konuda Jones'a yazdığı mektup: "Benim gözümdeki değeri abar­
tılamaz . . .  Ne acı var, ne de keder ki sanırım bunun açıklaması koşullardadır: 
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erkek"* olduğunda yanılmışım. Görünüm her ne kadar bunu tersi 
gibi olsa da hastamın özet tiyatrosunda erkeğin, yani babanın rolü 
ikinci derecede kalıyordu; karşımızda iki kadın kahraman vardı, 
hasta ile annesi. Frau Anna'nın kaleme aldığı belge o güvenlikli 
barınağa, ilk beyaz otele -hepimiz kaldık orada- yani annesinin 
rahmine dönmek için duyduğu özlemi dile getiriyordu:• 

Bir yıl sonra Frau Anna'yla bir rastlantı sonucunda yeniden kar­
şılaştım. Rastlantının en güzel yanı bu karşılaşmanın, bir ak­
rabamla birlikte tatil için gittiğim Bad Gastein 'da gerçekleşmesi 
oldu. Yürüyüş yaptığımız sırada tanıdık bir yüz gördüm. Anna 
küçük bir gezgin tiyatronun orkestrasında çalıyormuş; iyi gö­
rünüyordu, sevindim buna. Hatta şimdi de biraz fazla etlenmişti. 
O da beni gördüğüne sevinmiş gibiydi; o geceki gösteriye ge­
leceğimi umduğunu söyledi. O sırada provaya gidiyormuş. Sah­
nelenecek olan opera pek tanınmayan modern bir parçaydı , .  ben de 
modern müzikten hiç anlamadığımı ileri sürdüm ve eğer Don Gi­

ovanni'yi sahneliyor olsaydınız mutlaka gelirdim, dedim! Bu sinsi 
ima dikkatinden kaçmayan Frau Anna gülümsedi. Operanın ya­
zıldığı dili bilip bilmediğini sordum ona (nota kitabı elindeydi), o 
da, evet, dedi; bu arada repertuvarına Çekçe de eklemişti. Ya­
nımdaki akraba onun bu kadar çok dil bilmesi karşısında hay­
ranlığını belirtince Frau Anna üzgün bir ifadeyle gülümsedi ve 

annemin çok ilerlemiş olan yaşı ve onun çaresizliği karşısında duyduğumuz 
acımanın sona ermiş olması. Bunun getirdiği kurtuluş, ,ğ_zgürlük duygusunu sa­
nırım anlayabiliyorum. Annem yaşadığı sürece benim ölmeme izin yoktu, oysa 
şimdi ölebilirim artık. Nasıl, bilmem ama, yaşam değerleri , daha derin dü­
zeylerde elle tutulur bir değişime uğradı. '1 
• [G.von Strassburg, Tristan.] 
•• [1 931 'deki yazıların bundan sonrası yeni bir bölümle devam ediyor: "Bu sı­
rada, akılla hayal gücünün, gerçeği aramak için el ele yola çıktıkları bir vakayı 
sizlere sunmayı uygun buldum; tıpkı saygıyla andığımız büyük dehanın aklıyla 
gönlü gibi. Frau Anna'nın güncesi dağınık ve aşırı duygusal olsa bile Go­
ethe'nin bu yazılarda kabalıktan çok saflık bulacağına inanıyorum. Libidonun 
söz konusu olduğu yerde en yüksek ile en aşağı düzeyin birbiriyle sımsıkı bağ­
lantılı olduğunu, hatta bir bakıma birbirlerine omuz verdiklerini öğrenmek onu 
şaşırtmazdı,  sanıyorum: "Cennetten çıkıp dünyayı boydan boya geçerek Ce­
henneme- varmak." Umarım şiir ve psikanaliz, kendi özgün açılarından, insan 
yüzünü olanca soyluluğu ve hüznüyle aydınlatmayı sonsuza dek sürdürürler."] 
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sözlerini  daha çok bana yönelterek. bu ycLiyi kimden alınış ola­
bileceğini bazen kendis in in  de merak ell iğini  söyledi .  Annesinin 
ölümünden sonra babasının  gösterdiği soğukluk acaba Anna' nın 
çocuğu olmadığ ı konusundaki bir  kuşkudan mı kaynaklanmıştı? 
Genç kadının kend i kendine bu soruyu sorması kaç ı n ı lmazd ı . 

Frau Anna hastal ık bel i rt i leri n i n  arada hafif  olarak yeniden or­
taya çıkt ığ ın ı ama h içbir zaman m iiz iğ i ı ı i  cngcllcyccck � iddctc 

ulaşmadığ ın ı  anlatt ı hana. Gene Jc ıncsk�L· geç h:ış laını�  ve uzun 
süre uzak ka lm ı� olmasın ı n  z i rveye ç ı k ın as ı ııa  engd o lacağ ın ı  dü­
şünüyordu.  Y ı l lar boyunca onun yctcnd.;I  i bir ııı üı. i k  icrac ı s ı  ola­
rak adı n ı duymaya devam el i  i ğ i ın i  sc' i ıın-.·k sliy l üyor u m .  Şu s ı ­
rada başarı l ı kariyerini  V iy<ı ııa \Lı > i i rd li rli ylJr ve  ıcyzcsivk 
birl ik ıc oıurmaya devam ediyor .  



iV 
Kaplıca 





1929 yılının baharında Frau Elisabeth Erdman trenle Viyana'dan 
Milano'ya gitmekteydi. Yolculuğun sonunda dinç olabilmek için 
biraz lükse kaçarak birinci mevki bilet almıştı. Uzun süre kom­
partımanda tek başına kaldı; dışardaki güzel manzaraları seyreder 
ve arada bir dergisinin sayfalarını karıştırırken bir yandan da ses­
sizce sahnede seslendirmeye davet edilmiş olduğu rolü ça­
lışıyordu. Tren hemen hemen boştu; Frau Erdman öğle yemeğine 
gittiği zaman da geniş ve ferah yemekli vagonda kendini tek ba­
şına buldu. Bunca garsonun ilgisinden sıkıldığı için yemeğini çar­
çabuk yiyerek gene kompartımanına döndü. 

Tren, Tirol ' lerde küçük bir köyde durdu. İstasyon tek bir plat­
formdan ibaretti; Frau Erdman trende yüksek makam sahibi, 
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önemli bir adam bulunduğunu sandı çünkü platform insan kay­
nıyordu. Sonra bunların yolcu olduğunu anlayınca canı sıkıldı; 
çünkü hepsi de sırt çantaları ve bavullar yüklenmiş olarak trene 
doluştular. Sayıları o kadar çoktu ki ikinci mevkiye sığmayıp bi­
rinci mevkiye taştılar. Sırt çantalı beş erkekle kadın izin is­
temeden kompartımanına girince Frau Erdman eşyalarını hemen 
rafa kaldırmak zorunda kaldı. Koridorlarda bile, kapı ve pen­
cerelere yaslanmış duran insanlar vardı. Yerleşmenin kar­
maşasından sonra tepesindeki raftan sarkan çanta ve kayakların 
altında. kalan Frau Erdman yeni yol arkadaşlarının etli butlu cüs­
seleri arasında da köşeye sıkışmış gibi oldu. Bu kişiler öyle kat 
kat giyinmişlerdi ki hepsi de -erkekler bile- gebeymiş gibi du­
ruyorlardı. Yüksek sesle konuşuyor ve tatillerini paylaşmış olan 
ve bu yüzden de şimdi bütün yabancıları fazlalık olarak gören ki­
şilerin sen li benliliğiyle gülüşüp duruyorlardı. Frau Erdman bu 
yağ tulumları arasında -aklına gelen sözcük ve imge buydu- ha­
fiften klostrofobi belirtileri çekmeye başladı. Ayağa kalktı, özür 
di leyerek ötekilerin ayakları üzerinden atladı ve kapıya seğirtti. 

Terslik bu ya, tam bu sırada tuvalete gitmek gereksinmesi baş­
göstcrdi. Gelgelelim koridorun iki yanına baktıkça, birçokları ba­
vullarının üzerine oturmuş, tıklım tıkış kalabalığın arasından ken­
dine yol açmanın korkunç bir mücadele gerektireceğini görebili­
yordu. Birkaç metre ötesinde duran bir genç adam onun kaygılı 
bakışların ı  görmüştü; bu yandan geçebileceğini belirten nazik bir 
işaret yaptı. Genç kadın, "Değmez, bekleyebilirim!" dercesine 
buruk bir gülüşle başını sarstı. Genç adam da bu mesajı anlamış, 
pek de hoşuna gitmiş gibi gülümsedi. Onun durduğu yerdeJcüçük 
bir açıklık olduğunu gören Frau Erdman dirsekleriyle kendine yol 
açarak oraya gitti .  Başını pencereden dışarı çıkarıp temiz havayı 
bol bol içine çekti. 

Çok ferahlamıştı; sırtını bir kompartıman camına dayayıp 
durdu. Genç erkek ona, içtiği sigaradan rahatsız olup olmadığını 
sordu, olmadığını öğrenince de tabakasından bir sigara sundu. 
Frau Erdman sigarayı almadı; genç adam bugünlerde sigara içen 
kadınların iyice çoğaldığına değinerek onun bu isteği hiç duyup 
duymadığını sordu. Evet, dedi Frau Erdman, gençliğinde sigara 
içmeyi severdi; ama sesini bozacağı kaygısıyla bırakmıştı. Bunu 
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söyler söylemez pişman oldu; çünkü meraklı soruları davet etmiş 
oluyordu ki bunlara verdiği yanıtlar da genç adamda onun müzik 
yeteneğiyle böbürlendiği izlenimini uyandırabilirdi. Nitekim bek­
lediği sorular soruldu ve kadın profesyonel bir şarkıcı olduğunu 
itiraf etti. Milano 'ya gidiyordu, orada bir operada sahneye çı­
kacaktı. Ha, evet, seslendireceği rol oldukça önemliydi. 

Genç adam etkilenmişti. Kadının o sıradan, biraz kırışıklı yü­
züne baktı -ama gözlede dudaklar manalıydı- ve onun resmini ga­
zetelerde görmüş olup olmadığını çıkarmaya çalışı. Üniversitede 
jeoloji okuduğu için müzik konusunda çok az şey bildiğini söy­
ledi. Ama Milano'daki La Scala'yı herkes bilirdi. Bayan Erdman 
"büyük"lerden biri olmalıydı. Kadın gülerek -gülünce gü­
zelleşmişti adeta- başını, hayır gibilerden salladı. "İlgisi yok, ne 
yazık ki ! "  dedi .  "Ben yalnızca birinin boşluğunu dolduruyorum. 
Serebryakova'nın adını duymuşsunuzdur sanırım?" (Genç adam 
başını, hayır, gibilerden salladı) "Neyse kendisi büyük bir opera 
sanatçısıdır. Bu rolü o seslendiriyordu ama merdivenden düşüp 
kolunu kınnış. Dublörü de rolün altından kalkamayınca başları sı­
kışmış. Bu opera Rusçadır, Rusça şarkı okuyabilen soprano sayısı 
da çok azdır; çoğunun takvimi haftalar önce dolmuştur zaten. 
Akıllarına bir ben gelmişim !"  Kadın şakrak bir sesle için için gü­
lünce göz uçları kırış kırış oldu. İçtenlikli olan alçakgönüllülüğü 
kendini de hoşnut bırakmıştı; kibirli kuruntulara kapılmadığı için 
mutluydu . 

Genç adam inanmıyormuş gibi bir şeyler geveledi ama kadın, 
"Doğru söylüyorum!" diye direndi. "Rolü bana vermelerinin tek 
nedeni bu. Ama benini umurumda değil. Çok şanslıyım. Bundan 
sonra daha yükselecek değilim, yaşım nerdeyse kırk. Ama La 
Scala'da iyi bir rolü seslendirmiş olacağım. Bunun hatırasıyla 
avunurum artık !"  Kendi kendisiyle dalga geçer gibi omuz silkti. 

Sonra konuyu erkeğe getirdi. Genç adam bu yaz üniversite bi­
tirme sınavlarına gireceğini söylüyordu; sonra da Roma'da bir öğ­
retmenlik bulmayı ve bu kentte oturan sevgilisiyle evlenmeyi 
umuyormuş. Şimdi onu görmeye gidiyormuş zaten ; ama daha 
önce çok gereksinme duyduğu bir dinlence yaparak dağlara tır­
manıp kayak kaymış, yıldızların altında uyumuş. Canına can kat­
mış bu onun. Frau Erdman ona bu ilginç deneyimle ilgili sorular 
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sordu ama ne yazık ki iş dağcılığın ruhsal ve mistik yönüne ge­
lince genç adamın dili tutulmuş gibiydi. En büyük hayalinin Jung­
frau dağına tırmanmak olduğunu söylüyordu. Frau Erdman bu ya­
nıtı her nedense biraz gülünç buldu ama gülümsemesini gizledi ve 
genç adamın bu tırmanışın zorluğu konusunda anlattıklarını, ba­
şını ciddi ciddi sallayarak -dinledi. 

Tirol yöresinin ışıl ışıl gölleri ve yemyeşil vadilerinden sonra 
tren birden bir tünele girince konuşmalar kesildi. Bu yeraltı yol­
culuğu oldukça uzun sürdü ve· ikisini de ortaklaşa bir yönleri bu­
lunmadığına, dolayısıyla başkaca konuşmaya gerek olmadığına 
ikna etti. Tekrar ışığa çıktıklarında sessiz kaldılar, sonra Frau Erd­
man, "Şu çetin yolculuğu göze alıp ellerimi yıkamaya gideyim 
bari," dedi . . .  İtişe kakışa geri döndüğünde de genç adamın -önün­
de.n kısa blr "hoşçakal" ve "iyi şanslar"la geçip gitti. Sıkışık kö­
şesine oturdu ve gözlerini pencerenin dışına değil de camına dikti; 
çünkü sert bir yağmur cama vurmaya başlamıştı. 

Neyse ki İtalyan sınırını geçtikten sonraki ilk istasyonda trene 
ek vagonlar takıldı ve kondüktör gelip ikinci mevki yolcularını bi­
rinci mevkilerden çıkardı. Frau Erdman rahat bir soluk alarak 
gene çevresine yayıldı. Seslendireceği müziğin baştan sona üs­
tünden geçmesinin iyi olacağını düşünüyordu; zamanı boldu. Ne 
var ki daha i lk koroda, yorgun köylülerin tarladan döndükleri sah­
nede üzerine hülyalı bir dalgınlık çökerek okumayı bıraktı. Tren 
Milano' nun eteklerine vardığı zaman Frau Erdman heyecanlıydı 
ve soluğunun tıkanmasıyla mücadele etmek zorunda kaldı. Saçını 
tarayıp rujunu tazelemek için ayna karşısına geçti. Tiyatrodakiler 
onu, genç bir kız _rolünü oynayamayacak kadar yaşlı bulacaklar 
diye kaygılıydı .  Onu görünce yüzlerinin düş kırıklığıyla asıldığını 
görür gibi oluyordu. 

Gelgelelim onu karşılamaya gelenler böyle bir duyguya ka­
pılsalar bile çok iyi saklamasını bildiler. Uzun boylu, omuzları 
öne eğik, saçı seyrelmiş bir adam ilerleyip eğilerek kendini, sanat 
yönetmeni Signor Fontini olarak tanıttı. Kısa boylu, tombul, gös­
terişli giyinmiş karısı hafifçe diz kırarak selam verdi. Frau Erd­
man heyecandan adları aklına girmeyen dört, beş kişinin elini 
sıktı. Sonra patlayan flaşlarla gözleri kamaştı ve defterlerini çı­
karmış onu soru yağmuruna tutan gazetecilerin curcunası ara-
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sından S ignor Fontini ve öbürlerinin yardımıyla geçti. Gelişinin 
heyecan ve kargaşası arasında trende bir çanta bırakmıştı; yö­
netmenin adamlarından birinin gidip bunu alması gerekti .  En so­
nunda istasyondan dışarı çıktılar ve Frau Erdman, yağmurdan ko­
runması için başına şemsiye tutularak bir limuzine bindirilip yola 
çıkartıldı. Kentin göbeğinde olan otelinde onu daha başka kar­
şılayıcılar beklemekteydi. Kucağına bir çiçek buketi verildi .  �a 
yıldızını aşırı yormak istemeyen S ignor Fontini kalabalığın ara­
sından yol açarak Frau Erdman' ı  bizzat asansöre bindirdi ve üçün­
cü kattaki suitine kadar götürdü. Arkalarından çantaları taşıyan 
bir ulak çocukla bir komi geliyordu. S ignor Fontini kadının elini 
öptü ve şimdi onun birkaç saat dinlenmesi gerektiğini, saat sekiz 
buçukta, akşam yemeği için almaya geleceğini söyledi. Lüks da­
irede yalnız kalan kadın bir kanepeye kendini bıraktı. Bu havadar, 
geniş salon kral içelere layıktı, doğrusu. Dört bir yanda çiçek dolu 
vazolar vardı. Frau Erdman soyunup banyoya girdi; sıcak suyun 
içinde yatarken şimdiye dek hiç bilmediği kadar şımartılıp el üs­
tünde tutulduğunu hissediyor ve sahnedeki performansının bunca 
itibara değmeyeceğinden kaygılanıyordu. 

Akşam yemeği için giyinip hazırlandıktan sonra civcivli cad­
deye bakan yazı masasının başına oturdu ve Viyana'daki tey­
zesine bir kart yazdı. "Sevgili teyzeciğim," diye yazdı. "Oışarda 
yağmur yağıyor ve suitinı çiçek dolu, Evet, suit ! Bana verdikleri 
önem soluğumu kesiyor, başımı döndürüyor. Demek istediğim 
yanlızca çiçekler değil !  Bu akşamki yemeğe dayanabileceğimi 
sanmıyorum, hele yarınki provaya ve hele esas temsile, hiç! Mer­
divenden yuvarlanıp ayağımı kıracağım. Sevgiler, Lisa." 

Üzerindeki çiçek, kristal ve gümüş ağırlığının altında inley�n 
sofra başında da ünlü Serebryakova oturmaktaydı, dal gibi in­
cecik, güzel ve sargıya asılmış koluna karşın zarif ve şık. Dün­
yanın en büyük sopranolarından biri ve daha otuz beşinde bile 
yok. B ir gün önce Sovyetler B irliği ' ne dönecekken kalmaya ve 
yerine geçecek olan sanatçıya şans dilemeye karar vermişti . Böyle 
bir yıldızdan böyle ilgi görmek Lisa'yı duygulandırdı. Madame 
Serebryakova, Frau Erdman ' ın sesine hayran olduğunu bile söy­
lüyordu; onu bir kez dinlemişti. Viyana'da, La Traviata'da Ken-
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disinin henüz tanınmadığı �önemde, ülke dışına yaptığı ilk turne 
sırasındaydı bu. 

Onun nazikliği ve güleryüzlülüğü Lisa 'yı da rahatlattı. Se­
rebryakova, La Scala'nın basamaklarından aşağıya düşmesini ve 
gene de oyununu sürdürmeye çalışmasını anlatırken herkesi gül­
dürüyordu. "Sonunda yürütemeyeceğimi anladım," diye ekledi 
buruk bir gülüşle. "Seyirciler kahkahaları koyverdikleri zaman." 
Seyirciler, genç, romantik kadın kahraman Tatiana'nın bütün 
opera boyunca kolu sargılı gezmesini kabul edememişlerdi, özel­
likle de konu uzun yılları kapsadığı için. Sonradan bir eleştirmen, 
Serebryakova'nın yürekliliğini övmüş ama Çarlık Rusyası ' ndaki 
cerrahlığın kalitesi konusunda kaygılarını belirtmişti! 

Signor Fontini ellerini açarak, "Biz de dublörü denedik." diye 
içini çekti. "Feciydi. Üçüncü gecemizde boş sıralara oynadık. 
Ama yarın gece böyle bir sorunumuz olmayacak, inanın bana. 
Sizin gelişiniz büyük yankı uyan�ırdı." 

Sanat yönetmeni bu noktayı öylesine vurguladı ki duyan da Se­
rebryakova'nın ikinci sın ı f  bir sanatçı olduğu, seçici kurulun baş­
tan beri asl ında Frau Erdman ' ı istediği gibi bir izlenime ka­
pılabilirdi !  Lisa bütün bu pohpohlamaları pek ciddiye almadan, 
gülümseyerek dinliyordu; ama tuhafıır ki dinledikçe, Tatiana'yı 
Serebryakova kadar iyi seslendirebilecekmiş gibi gelmeye baş­
lamıştı. Yaşı konusunda kaygı duymayı da bıraktı çünkü sofradaki 
dördüncü kişi, Lisa'nın yaln ızca saygın bir ad olarak tanıdığı Rus 
baritçm, sandığından daha yaşlıydı. Onegin ' i  seslendiren Victor 
Berensteiı'ı ' ın saçları pamuk gibi bembeyazdı, yaşı da ellilerini'n 
ortalarında olsa gerekti. Gövdesi kalınlaşmaya başlamış; · benzi 
soluk, bağa_ çerç_eveli gözlük camlarının ardından yeni sahne ar­
kadaşını iyi yüreklilikle ölçüp biçer gibiydi. Lisa da onu gözlüyor 

' 
ve içinden, yalnızca Çaykovski 'nin müziğiyle Puşkin ' in sözleri 
için bir iletken olduğuna şükrediyordu; çünkü gerçek yaşamda bu 
adama, sıcakkanlı ve sevimli olmasına karşın, aşık olabileceğini 
aklı kesmiyordu. Bariton 'un en çekici tarafı -elbet sesinden sonra" 
elleriydi. Bu eller her nedense gövdesine göre daha narin, erkeksi 
olmakla birlikte duyarlı ve anlamlıydı. O uzun parmakların ta­
bağındaki bifteği kesişi bile duyarlı ve anlamlıydı . 

Sercbryakova gihi o da Lisa 'nın sesine büyük hayranlık bes-
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lediğini söylüyor, rolü böyle son dakikada üstlenebildiği için se­
vinç belirtiyordu. Çallak bir plakta onun Schubert söyleyişini din­
lemişti. Hiç plak doldurmamış olan Lisa buhu ona söyleyince ünlü 
bariton sıkılarak kızardı ve yoğun bir dikkatle tabağındaki bif­
teğin sert tarafına eği ldi .  

O da, Serebryakova da (Vera ve Victor olarak çağnlmakta di­
retiyorlardı) Kiev Operası' ndandı lar. Lisa da hemen lafı, aslında 
kendi doğum yeri olan o güzel im kente getirdi .  Yaşamıyla i lgi l i  
notlarda bel irLi lmemiş olan bu olgunun uyandırdığı merak ve i lgi  
de Victor 'a  serinkanl ı l ığını yen iden kazanma fırsatı verdi .  Lisa, 
bir yaş ındayke n K iev 'den Laş ı nd ıkların ı  anlatl ı .  Bu yüzden, bir 
kaç kısa tati l  z iyareli  d ı ş ıntb K icv ' i  tanı m ıyordu ama gördüğü ka­
darını sevm işt i .  İk i Rus sanatçı şimdi kent lerin i  övmekte bir­
birleriyle yarışa g irdi ler. Savaşl a haya t karabasana dönmüştü tabii 
ama yavaş ya va� düze l meye başl ıyordu. Onların Milano 'da ol­
maları bi le hir gel işme be l irt is iydi :  bundan önceki yolcu luklarını 
çok sıkı qenct im alt ında. gru p lar hal inde yapmışlard ı .  

Vera. "Geri dönmey i  h iç istem iyor musunuz" diye sordu.  "Sı la  
özlemi çekmiyor nıusunu1. h iç?" 

Lisa başını, hayır. der g ib i  sal lad ı .  " S ı lanın neresi olduğunu 
bile kesin bilmiyorum ben :· ded i .  "Ukrayna doğu m luyum ama 
annem Polonyal ıydı .  Hal la birkaç dam la Roman kanı  olduğunu 
b i le duydum ! Yirmi y ı ldır  Viyana " da ya� ıyoru m .  Evl'L .  s ı la n ı n  ne­
resi olduğunu siz söyleyin bana ! "  Sofradak i l e r  .an la y ış l a  baş sal­
ladıl ar ve bu soruyu yan ı ı l:.imakıa kend i lerin in dl' zorlandık larını 
söylediler. Vera. Leningrad doğu m l u .  V icıor Glirc üyd li ve ikis i  de 
ıabii, Yahud iydi ler. ' " I rk olara k .  i ı i ka ı ckğ i l .  diye Vera çabucak 
ekledi. Sonra S ignor Foı ıı  i il i ·  il i n bu konuşmalardan d ışlan ın ış g ibi 
olacağını düşünmüş o l ına l ı k i  ona dönerl'k nere l i  o lduğunu sordu. 
·'La Scala"lı dedi S ignor hııı ı in i .  Herkes güldü,  V ictor da ka­
dehini  ev sah ipleri n i n nıc m ld,l't ine .  d ü n ya güzel i  La Sca la ' ya kal­
dırdı . 

Bundan sonra ka l ı " a lı : ıbr bi rb i ri n i i ı. lcd i .  Vcra ' ıı ın a laycı hir 
m izahı vardı. Lisa cb ı.:spri kr i�  k lıcm ke11di kend i n i  hem de çev­
resindekileri şa�ırı ı ı .  İc; ı i ğ i  şarap ve d uS·d uğu heyec a n ın e tkis iyle 

adeta IŞık SUÇ IYOf \ L'. , t Jl l ,\ t l lğ ı  gii liinç -af11a doğru- öyk ü krk Oll lıtn 
gü lmekten kım ord u .  R u n l ardan hiri s ırasında iç t i � ı  -:arap ya n l ış 

1 4' 



yola gidince Victor Berenstein korkunç bir öksürük krizine kapıldı. 
Serebryakova onu, fazla içmesin diye uyardı; yarın sabah pro­

vada şarkı söyleyeceğine göre akşamdan kalmayı istemezdi, her­
halde ! Serebryakova Lisa'ya dönerek, "Bu adam süt içerek bile 
sarhoş olabil ir," diye. açıklamada bulunurken Victor Bereostein 
bunların saçmalık olduğunu, ömründe sarhoş olmadığını söy­
lüyordu. Vera gözlerini havaya doğru dçvirdi. O zaman adam, 
"Haklısın ! "  diye içini çekerek yarı dolu duran bardağını itti . Se­
rebryakova da aferin,  dercesine onun elini okşadı. O da buna, 
onun elini alıp okşayarak karşılık verdi. Gözgöze bakışıp bir­
birlerine sevgiyle gülümsediler. Lisa zaten onların arasında özel 
bir yakınlık olduğu sonucuna varmıştı. Başlangıçta bunun yal­
nızca dostluk olabileceğini düşünmüştü, yıl lardır aynı opera gni­
bunda çalışmış olmanın, şimdi de yabancı bir ülkede birlikte bu­
lunmanın verdiği bir can yoldaşlığı. Aradıkları İtalyanca sözcük 
ya da deyimi bulmak için Rusça konuşurken birbirlerine 'sen ' 
�iye seslenmelerinde şaşırtıcı bir şey yoktu. Ama saatler ilerleyip 
de Victor çakırkeyf oldukça birbirlerine aşık oldukları an­
laşılmaya başlamıştı . Vera Serebryakova'nın o kusursuz oval 
yüzü, çekik yeşil gözleri ve adı gibi gümüşü olan o uzun, sırma 
saçlarıyla, kendinden bunca büyük, hem de bunca alımsız bir er­
keğe gönül vermeyi seçmiş olması Lisa'ya hafif bir dehşet ve­
riyordu. İnsanların zevklerini anlamak olanaksızdı.  Bu durum, ne­
denini anlamadan sinirlerini gerdi onun. Eski kafalılığından değil. 
Gerçi Vera'nın evli olduğunu bil iyordu, Victor'un da evli olduğu 
her halinden anlaşılıyordu. Belki de onların davranışlarındaki ulu­
ortalıktı Lisa 'yı sarsan. Örnekse, S ignor Foıitini 'ye iyi geceler di­
leyip asansöre bindiklerinde Vera gözlerini kapayarak başını' Vic­
tor'un omzuna yasladı; daha sıkı sokulmasını ancak sargıdaki eli 
önledi . Victor da kolunu ona dolayarak saçlarını okşadı. Lisa'ya 
iyi geceler dileyip ikinci katta indiklerinde Victor hala Vera'ya 
sarılmış durumdaydı. 

Lisa kendini suitinin sessizliğinde, o anlamsız çiçeklerin ara­
sında yalnız bulduğu zaman içine bir kasvet çöktü. Yatmaya ha­
zırlanırken de yüzünde bir kırışık daha keşfetti. O gece pek uyu­
yamadı ve daha servis başlamadan kahvaltıya indi. O, son fincan 
kahvesini bitirirken Vera ile Victor -birlikte- içeri gin;liler. 
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Signor Fantini Lisa'yı, opera binasına götürmek üzere geldiği 
zaman, girişte dizili duran bavullarla şapka kutularını göstererek 
"Diva'mızın," dedi. "Görüyorsunuz ya, hafif seyahat ediyor! "  
Vera öğle treniyle gidiyordu; önce -izlemesine izin versin diye 
Lisa'ya ricada bulunduğu- provaya katılacaktı. Yüreği heyecanla 
çırpınmakta olan Lisa, Fontini 'nin esprisine gülümsedi. Sonra dı­
şarki ılık bahar güneşine çıktı ve onu iki blok ötedeki opera bina­
sına götürecek olan limuzine bindi. Tatiana'nın açılış dizelerini 
unutmuştu; hatırlamak için nota kitabına göz atmak zorunda kaldı. 

Makyaj odasında da bir dolu çiçek vardı. Onu hemen oradan 
alarak kostüm bölümüne götürdüler; bundan sonraki bir saat bo­
yunca da Vera'nın elbiselerini onun üzerine uydurmakla ge­
çirdiler ya da ona öyle geldi. Böyle, yıldızmış gibi davranılmaya 
hiç alışık olmadığından tek söz söyleyemiyor ve bırakıyordu, çev­
resindekiler onu, ardan oraya çekip orasını burasını dürtüklesin­
ler! O güzelim elbiselerin kısaltılması ve çeşitli yerlerinden açılıp 
genişletilmesi gerekiyordu. Sonra onu gene aceleyle makyaj oda­
sına götürdüler. Terzi kadın üzerindeki kostümde en son ayar­
lamaları yaparken Lisa 'nın yüzündeki kırışıklar düzeltilip bir 
genç kız teninin tazeliğine büründürüldü. Bir yandan boğazından 
aşağı kahve akıtırken bir yand_an da Lisa'yı elbisenin içine akıt­
tılar. Kırlaşmaya başlamış olan uzun, donuk saçını be­
ğenmemişlerdi. Hem de hiç beğenmemişlerdi. Akşamdan önce 
peruk bulacaklardı ona. Hanımlar onun yağlı tenine de dil şak­
latıyorlardı çünkü Lisa iyice terlemeye başlamıştı. Utanarak cil­
dinin yağlı olduğunu ve hele heyecanlı olduğu zamanlar çok ter­
lediğini itiraf etti. 

Derken kendini sahnede buldu. Orkestra, koro üyeleri ve sa­
londaki bir avuç seyirci (Serebryakova da içlerinde olmak üzere) 
onu alkışlıyorlardı. Onegin ' le yaptğı düelloda gene hayatım kay­
betmeye yazgılı olan genç ve yakışıklı İtalyan Lensky, Lisa'nın 
elini öptü; son sahnede, onun üstüne titreyen yaşlı Prens kocasını 
oynayan sakallı, orta yaşlı Romen de öyle. S ignor Fantini Lisa'yı 
orkestra şefine de tanıştırdı; bu adamın amansız enerjisiyle mü­
kemmelliğinin ünü karşısında Lisa ürkmüştü . Altmış yaşın üze­
rinde olan şefin tutumu da, "Bu sakatlarla yaşlı kadınları neden 
benim sırtıma yüklediler ki?" der gibiydi. (Ancak kendisinin bil-
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diği bir nedenle bozuk bir Almanca konuşarak) bir kaç kısa öğütte 
bulundu. Lisa sahnenin önüne yürüyerek birinci kemanla to­
kalaştı. Onegin ondan yana parlak bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Lisa, başlamaya hazır olduğunu belirtmek için başını eğdi. "Kız­
kardeşi" Olga i le Madame Larina'dan başka herkes hemen sah­
neden ayrıldılar. Şef, batonunu kaldırdı. 

Sonradan bir yanlışa dikkat çekmek için batonuyla müzik seh­
pasına vurduğu zaman, haşin eleştirilerini nefesli sazlara yöneltti. 
Lisa'ya kısa birkaç övgü sözü mırıldandı. Serebryakova da, otur­
duğu seyirci kolduğundan Lisa'ya başıyla bir beğeni işareti yapıp 
başparmaklarını havaya kaldırmıştı. Pro�a iyi gidiyordu. Lisa 'nın 
oyununda elbet kusurlar vardı ama bunları, işaret edildikleri anda 
düzeltebil iyordu. Besbelli hareket ve jestlerini öbür oyuncuların­
kinc uydurmayı öğrenmesi de gerekecekti. Sabah çalışmasının so­
nunda Victor ona, "Yakında, kendiliğinden olur bu," dedi. "Do­
ğuştan aktris olduğunuz apaçık ortada. Balerinmişsiniz gibi ha­
reket ediyorsunuz. Ha, öyle ya, bale çalışmışsınız zaten. Belli 
oluyor! En önemlisi de . . .  şarkı söyleyehiliyorsunuz! Gelebildiğiniz 
için tanrıya şükürler olsun!" Vera da sahneye koştu ve sağlam ko­
lunu kullanıp Lisa 'yı coşkuyla kucaklayarak, "Chudno!" dedi. 
"Olağanüstü !"  Mektup sahnesinde gözlerininin yaş içinde kal­
dığını itiraf etti. "İlk kez dinliyordum bu sahneyi !" 

Bu büyük gönüllü övgüyle çok duygulanan Lisa ona teşekkür 
bile edemedi. Provanın sonuna doğru kendi gözlerini de yaş içinde 
bırakan o sahnenin etkisinden daha kurtulmamıştı. Bu, pişmanlık 
getirmiş olan Onegin '� Tatiana'nın, onu hala sevdiğini söylediği 
sahneydi. Ne yazık ki genç adam çok geç kalmıştı; Tatiana evlilik 
yeminine ihanet edemezdi. "Mutluluk öyle elimizdeydi ki, öyle 
yakın !"  sözlerini  seslendirirken Lisa bir zamanlar Petersburg'da, 
Tatiana ' nın Onegip 'i sevdiği gibi kalbinin tüm ateşiyle sevmiş ol­
duğu genç bir öğrenciyi anımsamıştı. O genç adam da tıpkı One­
gin gibi bir hayal, bir özgürlük yanılsaması uğruna onun aşkını ve 
cömertçe verdiği her şeyi itelemişti. Lisa, şarkısını söylerken bile, 
alışık olmadığı hatıraların akın etmesiyle sarsılmış, hatta bir an 
hatıralar notalardan baskın çıkacak diye korkmuş, kendi kendine 
kızmıştı; seyirci ağlayabilirdi ama şarkıcının gözleri kuru kal­
malıydı. 
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Gene de bu büyük maniayı hatları sayılır bir başarıyla atlattığı 
için mutluydu. Orkestra şefi hoşnutluğunu bir baş işaretiyle dı­
şavurmuş, Signor Fontini, yüzünde acıklı bir ifadeyle de olsa, 
"Bravo!"  demiş, birinci keman, M.Moreau, onayını belirtmek için 
kemanının tahtasını yayıyla tık.latmıştı. Orkestra üyelerinden bir 
çoğu kısa bir alkış tuttular, sonra herkes bir şeyler içmek için da­
ğıldı. Öğleden sonra bir prova daha yapılacaktı. Vera ile Victor 
Lisa'yı, arka sokakların birindeki en sevdikleri ' trattoria'ya davet 
ettiler; buranın yemekleri iyi ve ucuz, servisi hızlıymış. Vera, 
öğle treniyle gitmeye hiç niyeti olmadığını söylüyordu; Lisa'yı 
sahnede dinlemişti ya artık iki dünya bir araya gelse bu geceki 
temsili görmeden Milano 'dan ayrılmazdı. Besbelli Victor onun 
kararlarındaki bu değişikliğe çok sevinmişti; sahne işçi lerinin 
gö�leri önünde Vera'yı kucakladı ve sımsıkı dudaklarınd�n öptü. 

Hafif bir şeyler yedikleri sırada Lisa onlara akıl dan·ıştı, onlar 
da birkaç fikir verdiler. Lisa bunları çok yerinde buldu, hatta ken­
disinin düşünmemiş olduğuna şaştı. 

Bu verimli ve mutlu konuşmanın orta yerinde, masa başında 
beliren partal , avurdu avurduna çökmüş bir sokalC çocuğu tatlarını 
kaçırdı. Çocuk avcunu açmış para dileniyordu. Yüzünü çirkin bir 
hastalığın kemirmekte olduğu belliydi. Garsonlar çocuğu kov­
maya fırsat bulamadan Lisa çantasındaki bütün bozuklukları ona 
vermekte ısrar etti. Bütün acılar içinde ona en dayanılmaz geleni, 
çocukların çektiği acılardı. Arkadaşları da üzgünlükle ona ka­
tıldılar. Victor, Sovyetler Birliği 'nin en umut verici yönünün bu 
olduğunu söyledi: "Akşamdan sabaha olacak şey değil elbet, h§.la 
korkunç eşitsizlikler var ama hiç değilse doğru yönde gidiyoruz 
en sonunda." 

Vera ona hak verdi; gösterdikleri dengeli umut ve iyimserlik 
Lisa'yı etkilemişti. Sohbeti sürdürerek müzik ve politikadan, ama 
en çok müzikten konuştular; sonunda öğleden sonra provasının 
saati gelip çattı. Vera otele dönüp dinleneceğini söyleyerek izin 
istedi. Eski Tatiana'yla Onegin arasında bir sevda didişmesi geçti; 
bunu gören Lisa utanarak başını öteye çevirdi. 

İlk gecede perde açıldığı zaman Lisa bütün heyecan ve ür­
küntüsünün yok olmuş olduğunu ve "Öyle elimizdeydi ki mut­
luluk, o kadar yakın," diye sesini yükselttiği zaman hiçbir kişisel 
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duygunun araya girmediğini gördü. Şimdi bunu yerine Victor Be­
renstein ' ın dramatik ses�yle jestlerine giderek daha içgüdüsel bi­
çimde ve büyük bir zevkle kapılmaya başladığını fark ediyordu. 
Perde, fırtınalı olmasa da sıcak alkışlar arasında indi. Kuliste her­
kes onu kutlamaya koştu ama Lisa'nın en içine sinen övgü One­
gin'in sessiz jesti oldu: Victor Berenstein baş ve orta par­
maklarıyla, "Oldu bu iş. Her şey yolunda gidecek!"  dercesine bir 
halka yapmıştı. Lisa da içtenlikle onun oyununun ve sesinin ha­
rika olduğunu söyledi. Provalarda tam olarak beğenip be­
ğenmediğini kestirememişti ama temsil sırasında bu sese alışmış, 
vurulmuştu. Victor Berenstein ' ın sesi, sonbaharını yaşıyordu 
elbet, bunu kendisi de biliyor olmalıydı, n� var ki bedensel yaşc 
!anmanın törpülemesi sesin duygusal zenginliğini arttırmaya ya­
rıyordu. Victor, Lisa'nın övgüsünü, yetersizlik belirten bir omuz 
silkişiyle geçiştirerek, "Gidiyor artık," dedi. "En tepedeki notalara 
erişemiyorum. Kuğu şarkım bu benim." Ama Vera Serebryakova 
onun kolunu sıkarak, "Saçmalıyorsun!" dedi. 

Victor eğilerek Lisa'nın kulağına, "Suitimizde ufak bir top­
lantı tasarladık," diye fısıldadı. "Sizin ilk, Vera'nın son gecenizin 
onuruna. Ne olur gelin." Suitimiz, ha! Bu küstahlık karşısında 
Vera afalladı. Kendisi bu gibi i lişkilerin biraz sakınganlıkla yü­
rütülmesinden yanaydı . Gene de çağrıyı minnetle kabul etti, 
çünkü olayların müthiş gerginliğini, üç saat gecikmeyle de olsa, 
hissetmeye başlamıştı. Bir şeyler içip gevşemek iyi gelirdi. Böy­
lece sırtındakilerini ·değişince limuzine dolup otele döndüler. "On­
ların" ikinci kattaki suiti Lisa'nınkinden bile daha geniş, daha 
zarif, çiçeklerle daha dopdoluymuş meğer! Hemen insanlarla dol­
maya başladı ve kalabalık giderek yoğunlaştı; hava, sigara du­
manı ve konuşma sesleriyle ağırlaştı. Garsonlar şarap tepsileriyle 
ortalıkta dolaşıyorlardı. 

Bir iki kadeh içtikten sonra Lisa bu rol için yaşlı olduğu ko­
nusunda ne çok kaygılandığını Victor'a  anlattı. Victor gürül gürül 
bir kahkaha attı ve Ki_çv'deki son Tatiana'sının sahneye koltukla 
çıkartılması gerektiğini anlattı. Beri yandan kendisi de herhalde 
opera tarihinin en yaşlı Onegin ' iydi ! "Sen tam kıvamındasın. 
Yaşın kaç senin? Otuz beş, otuz altı? Otuz dokuz mu? Daha ol­
gunluğa bile erişmemişsin, zaten sahnede on sekizinde genç kız 
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gibi duruyorsun !  Evet, evet, samimiyim! Oysa elli yedi yaşında, 
ak saçlı bir adamın yirmi sekizinde bir genç erkeği oynaması . . .  
bunun inandırıcı olması biraz zor! İyi ki  İtalyanlara küçük yaştan 
başlayarak mucizelere inanmaları öğretil ir !"  Böyle diyerek Victor 
gürül gürül bir kahkaha daha attı. 

Vera usulca yanlarına geldi. Lisa da neye güldüklerini anlattı. 
"Ama Lisa, şekerim, sen daha dünkü çocuksun !"  dedi Vera, "Sahi 
söylüyorum, sesin şimdi Viyana'da dinlediğimden çok daha iyi, 
oysa orada da hoşuma gitmişti. Mutlaka Kiev 'e  gelmelisin, öyle 
değil mi, Victor? Oraya döner dönmez yönetmene senden söz ede­
ceğim. Senin ününü zaten bildiğinden, gelip onun için çalışman 
onu sevincinden uçuracaktır. Bizimle kalırsın. Eminim yer aça­
biliriz sana, gerçi ben . . . .  " O yeşil gözleri cıvıl cıvıldı. "Hamileyim 
ama! Evet, ama şimdilik gizli. Yalnızca senle Victor biliyorsunuz: 
Sakın kimseye söyleme, ne olur! Bu yüzden gidiyorum ya, din­
lenmek için,  oysa Victor'dan ayrılmayı hiç istemiyorum. Benim 
adıma ona göz kulak ol, emi? İkimiz de çok seviniyoruz bu ço­
cuğa. Düşüp kolumu kırdığıma nerdeyse şükredeceğim geliyor, 
gerÇi .. " Gülümsemesi bir an söndü. "Ciddi bir sonuç da olabilirdi 
ama! Anlıyorsun ya, bütün sezon sahneye çıkmamın zaten yolu 
yoktu ! B ir süre için mesleğimden uzak kalmaya üzülürüm sa­
nıyordum; ama üzülmüyorum. Hiç böylesine mutlu olmamıştım ! 
Senin anlayacağın, Kiev'e geldiğinde beni kucağımda bir be­
becikle bulacaksın !"  

Mutlu luğu Lisa'ya da  geçmişti. Victor'un yüzünde utangaç, 
bön bir sırıtış vardı. İşin ahlaki yönü benim üstüme vazife değil, 
diye düşündü Lisa. Bu iki kişinin ona karşı iyi ve büyük gönüllü 
davrandıklarını, ikisini de çok sevdiğini biliyordu yalnızca. 
Vera'nın elini avucunda sıkarak onun adına çok mutlu olduğunu, 
operada sahneye çıkmasa bile onu görmeye seve seve geleceğini 
söyledi. Ama Vera ile Victor, opera konusunda hiç sorun çık­
mayağından, Lisa'nın sevinçle karşılanacağından emindiler. Der­
ken S ignor Fontini- gelip Lisa'yı alarak operaya bağışta bulunan 
iki zengin hanımla tanıştırmaya götürdü; kemikleri kuru yapraklar 
gibi hışırdayan ve ağdalı övgüleriyle onu utandıran iki ihtiyar 
kadın. Yönetmen bağırarak herkesi sessizliğe davet edince Lisa 
rahat bir soluk aldı. Şamata yavaş yavaş dindi ve yönetmen, biraz 
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dili  dolanarak, çok değerl i Frau Erdman ' a  hoş geldin derken şa­
hane Serebryakova' ya üzülerek veda eden bfr konuşma yapmaya 
başladı.  Kadehler kaldırıldı, şerefe içildi ve huysuz şef, D iva'dan 
bir veda şarkısı  riC� etti. Bu rica alkış ve bağırışlarla desteklendi 
ve Serebryakova kendisini piyano başına sürükleme çabalarına di­
rendikçe şamata daha da yükseldi. Şef Delorenzi daha şimdiden 
piyano başına geçmiş, sabırsızlanmaktaydı. (Kuyruklu piyano su­
it in demirbaşıydı ;  Lisa' nın su itinde de bir tane vardı. ) 

En sonunda güzel opera yıldızı -kol sargıs ının beyazı giydiği 
ipekli  elbisenin  yal ın siyahıyla zarif bir çel işki yaratarak- odanın 
öbür ucuna götürülmeye razı oldu. Dostlarıyla hayranların ın hay­
huyu arasından gülümseyerek Delorenzi i le bir şeyler konuştu . 
De lorenzi Schubcrt ' i n  An die Musik' inin o asude, bi ldik girişini 
çalmaya haşladı, biraz sonra da ünlü soprano kanatlandı ! S a­
londakiler onu tek bir şarkıyla sal ıverınediler. o da on lara - Vic­
tor' un Dclorenzi.  iç in yırt ık pırtık bir nota albümü bulup ge­
tirmesiyle- içe işleyen bir Ukrayna halk şarkısı söyledi .  Melodi 
zinc iri ndeki o yinelenen gene de her biri öbüründen farkl ı olan 
halkalar. uzaktaki bereketli ana vatanın hasretiyle dolu billur gibi 
saf, tertemiz müzik tümceleri,  dinleyenleri büyülem işti . Sayısız 
son tümceİerin en sonuncusu eriyip sustuğu zaman Diva ' nın se­
sinin hiilii şarkı söylemeyi sürdürdüğüne insan yemin ede­
bil irdi . . .  aına yalnızca gönüllerin derininde ! Öylesine duy­
gulanm ışlardı ki alkışlamadı lar bile. Dclorenzi taburesinden 
kalkıp ayakların ın ucuna yükseldi (ufacık tefecik bir adamdı) ve 
Diva 'y ı  iki yanağından öptü. 

Lisa acı çekiyordu. Vera şarkı söylerken kötü bir t ıkanma krizi 
tuttuğu için salonda kalmakta zorlanmıştı. Ölüverecek gibi ol­
muştu. Orkestra üyelerinden birinin Schubert ' ten sonra bir di­
ğerine, "İşte gerçek bir ses ! "  dediğini duymakla hiç ilişkisi yoktu 
bunun. Lisa kıskançlık duymuyordu. B u  dünyada, hatta bu dün­
yanın bile ötesinde duyulabilecek seslerin kusursuza en yakını 
olan o sesle yarışamayacağını biliyordu. Serebryakova 'ya büyük 
hayranl ık duymanın yanı sıra onu sevmiş, hatta bir gün içinde on·a 
belki de biraz aşık bile olmuştu . 

Soluğunun t ıkanması bir yerde salonun sıcak, dumanlı ,  gü­
rü ltülü olnıasmdan. kalabalı ğ ın sıkıştırmasındandı. Ama bunun 
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ötesinde, Vera'nın bebek beklediğini söylemesiyle ilgiliydi 
çünkü Lisa, tam Vera sırr,ını  coşkun bir sevinçle açıkladığı sırada 
soluksuz kalmaya başlamıştı. Nedense bu sır onu derinden te­
dirgin etmişti. Şimdi Vera halk şarkısını bitirir bitirmez Lisa onun 
yanına gitti ve donuklaşmış bir sesle ona bu harika şarkı ve parti 
için teşekkür etti. Ama şimdi artık odasına çekilmesi gerekti;  
çünkü duman, sesini etkilemeye başlamıştı. Vera, "Gazeteleri 
beklemeyecek misin" diye sordu düş kırıklığıyla. 

B ir selamet kendi su itine gidince -halının altından gelen bir 
konuşma harıltısı- Lisa pencereyi ardına kadar açtı ve serin gece 
havasını yutarcasına içine çekti. Kendine gelmeye başlamıştı. 
Acaba hayata küsmüş bir kızkurusuyum da haberim mi yok, diye 
düşünerek soyunmaya başladı. O gece bir yandan öbürüne dö­
nerek rahasız uyudu gene. Günün ilk ışıkları perdelerin arasından 
sızdığı sırada iyice daldı ve rüyasında sayısız tabutlarla dolu, 
derin bir hendeğin kenarında durduğunu gördü. Tam ayaklarının 
dibinde, ç ıplak narin bedeni cam kapağın altından görünen 
Vera'yı  seçebi liyordu. Uzun bir sıra ağlaşan yasl ının arasında 
Vera için gözyaşı dökerken tepeden bir gümbürtü duydu ve top­
rağın kayarak tabutu gömeceğini anladı. Ama bu olmazdan önce 
telefonun sesi onu uyandırdı .  Arayan, Vera'ydı; Lisa 'ya, iyi misin, 
diye sordu, sesi boğuk ve kesik gelmişti de. Lisa kötü bir rüyanın 
orta yerinde uyandığını,  buna çok sevindiğini söyledi. 

"Neyse unut o kötü rüyayı ! Şimdi gazeteleri aldırttık. Eleş­
tiriler harika! Sahi söylüyorum! Hepsini hak ettin sen. Biz kah­
valtıya iniyoruz; trenim bir saat içinde kalkıyor. Gazeteleri ya­
nımıza alırız. B ak, Victor merhaba demek istiyor." B irkaç saniye 
sonra Lisa, Victor'un o derin sesiyle, "Selam ! "  dediğini duydu, 
sonra telefonu kapadı lar. Neşesi yerine gelmiş olan Lisa yataktan 
aşağı atladı, banyoya koştu, çarçabuk giyindi. Kahvaltı salonuna 
nerdeyse dostlarından önce indi. Gazeteleri, eleştiri sayfalarına 
açılmış olarak ona uzattılar. Ama o daha okumaya başlamadan 
Vera elini tutarak, "Hiç unutma, bu kentin eleştirmenleri çok 
sinik' tir," dedi. "İnan bana, güzel eleştiriler bunlar, benim al­
dıklarımdan daha iyi. Öyle değil mi,  Victor?" Victor da be! l i  be­
lirsiz bir duralamadan sonra, evet gibilerden başını eğdi. 

Eleştiriler Lisa 'ya hiç de iyiymiş gibi gelmedi .  Eleştirmen-

1 5� 



lerden biri, "Üzülerek bildirmek zorundayız ki tek kollu bir Se­
rebryakova bile iki kollu Erdman'dan daha iyidir," diye yazmıştı. 
Bir başka eleştirmen Lisa' nı n  sesini, "çiğ ve taşralı," olarak ni­
teleyerek seslendirişinin duygudan çok duygusallık yansıttığını 
i leri sürüyordu. Beri yandan bunları dengeleyecek tanımlamalar 
da yok değildi : "yetenekli", "yürekli bir çaba," "Tatiana' nın mek­
tup sahnesinin seslendirilişi ve oynanışı duygulan-dıncıydı'', "an­
lamlı ve umut verici." Vera, Lisa' nın gene elini tutup sıkarak, 
"İnan bana, Milano eleştirmenlerine göre bunlar büyük övgü sa­
yılır," dedi yalvarırcasına, çünkü onun üzülmüş ve sıkılmış ol­
duğunu görebiliyordu. 

Ne var ki Lisa 'yı üzen şey, eleştiriler olmamıştı. Eleştiriler hiç 
kötü sayılmazdı. Milona eleştirmenleri konusunda onu uyar­
mışlardı; Vera' nın avutucu sözlerinde doğruluk pay� olduğunu bi­
liyordu. Hayır, Lisa ufak bir şok geçirmişti ve bu yüzden kendi 
kendine, aptallığına kızıyordu. Eleştirmenlerden biri, "Berenstein 
ile S erebryakova ikilisi," diye yazmıştı, "Müzik ve drama ala­
nındaki o eşsiz uyumlarını hiç kuşkusuz, Kiev Operası 'ndaki uzun 
işbirliklerine ve aynı zamanda -doğallıkla- kan-koca olmalarına 
borçludurlar." Victor'un adını şu son günlerde nerde gördüğünü 
Lisa şimdi anımsıyordu: Serebryakova ile ilgili bir yazıda. Se­
rebryakova, Vera 'nın yalnızca sahne adıydı, doğallıkla. Şimdi 
herşey çok açıktı. Kendisi neden hemen yanlış bir yoruma kay­
mıştı? Gerçeğin, Milano'ya geldiğinde Signor Fontini'nin verdiği 
programda da açıkça yazdığını sonradan görecekti . 

Vera kahvesini  aceleyle yudumlayıp bitirerek yerinden kalktı, 
eğilip Lisa 'ya sarıldı, bir de öpücük verdi. Kocası omzuna kırmızı 
bir pelerin sarıp boynundaki düğmeyi iliklerken o, Lisa'yı gelecek 
yıl Kiev 'e beklediklerini söyledi gene. "Beni geçirmeye gelme. 
Kahvaltını-bitir. İyi şanslar sana!  Haberleşeceğiz!"  

İlk boş gününde Lisa katedraldeki ayine gitti ama bu koca bina, 
içine kasvet verdiğinden bir daha gitmemeye karar verdi. Aşırı 
kurumsal bir hava vardı burada. Lisa azınlıkta olmayı, kenarda 
kalmayı yeğlerdi, o zaman inanmak daha kolay gelirdi ona. Vi­
yana' da bile çok fazla Katolik vardı ama Kilise gene de varlığını 
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buradaki gibi amansızca ortaya vurmazdı. Böylesi evrensel bo­
yutta kabul gören ve hiç yanılmazmışçasına kendinden emin olan 
bir şeye Lisa inanamazdı. Yakınlardaki bir manastırda görmeye 
gittiği Leonardo 'nun Son Yemek' i  bile içine bir ürperti verdi. 
Fazla simetrikti bu resim. İnsanlar böyle yemek yemezlerdi. 

İnsan Tann'ya ne kadar yaklaşırsa O ' nun varlığına inanmakta 
o kadar güçlük çekiyordu belki. Yahuda bu yüzden ele vermişti 
O ' nu ve çanlar Peter için de çalmıştı. Son Yemek'ten sonra yolda 
yürürken Lisa yol kenarında, erkeklerin çişlerini yaptıkları o pis 
kokulu, teneke kutulardan birinin önünden geçmek zorunda kaldı. 
Adımlarını sıklaştırıp başını öte yana çevirerek geçip gitmesine 
karşın, tuvalet duvarının üzerinde birbirleriyle hararetli bir ko­
nuşmaya dalmış iki esmer, derin çizgili surat gözüne çarptı. O 
anda, aklına gelen gü_nahkar düşünceyi bastıramadan bu iki 
adamı, Son Yemek' ten sonra entarilerini kaldırıp yan yana derin 
bir söyleşiye d'almış İsa ile Yahuda olarak gördü. Bu kadar ya­
kınında olduğuna göre İsa'yı Tanrı ' nın Oğlu olarak görmek Ya­
huda'ya zor gelmiş olmalıydı. Cennetteki mekanı O'nun yanında 
olan Meryem Ana'nın bu sava inanması daha bile zordu, herhalde. 
O 'nun kendi-kendisinin inanması ise olanaksız olmalıydı. Orada, 
en tepeden, Boris Godunov misali kurulduğu yerden,  bu kutsal al­
datmacanın vicdan azabıyla kıvranıyor olsa gerekti .  

Günah dakikası geçip gitti ama Lisa' nın içinde koyu bir  sıkıntı 
tortusu bıraktı. Lisa teyzesine kart yazmadan önce kartın üze­
rindeki resme dikkatle baktı. Bu, , Torino ' da saklanan o gizemli 
Kutsal Kefen 'in bulanık bir fotoğrafıydı.  Lisa daha önce de ke­
fenin resimlerini görmüş ve bunun gerçekten İsa'nın kefeni olup 
olmadığını merak etmişti. Ama şimdi durum başkaydı ,  çünkü 
kefen çok yakınındaydı. Gidip kefeni görürse itikadının belki de 
tazelenebileceğini düşündü. B öylece, bir başka dinlenme gününde 
trene binip Torino'ya gitti. 

Dublörü Lucia ile gitti Torino'ya. Koro üyesi olan bu kızın 
sahnedeki başarısızlığının felaketi, Lisa'ya çekilen o ivedi telg­
rafın nedeni olmuştu. Dolgun kırmızı dudakları ve uzun kir­
piklerinin altından bakan parıl parıl siyah gözleriyle kuzgun saçlı 
bir Lombardiyalı olan Lucia, dublörlüğe sesinin niteliğinden çok 
güzelliği sayesinde seçilmişti: 

Beygirler kadar sağlam olmakla ün 
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yapmış olan Serebryakova' nın, rolünü bir gece için bile ak­
satacağına kimse ihtimal vermemişti. Gene de Lucia hayatının 
şansını yakalamış ama elinden kaçırmıştı . Sahneden ıslıklanarak 
kovulduğu gece annesiyle babası ve kızlı erkekli altı kardeşi sa­
londaydılar. Lisa genç kızın ne korkunç bir darbe yemiş olduğunu 
anladığından onu yakından tanımak ve moralini biraz olsun yük­
seltebilmek için özel bir çaba harcamıştı. Acıyormuş gibi dur­
maktan k9rktuğu için başlangıçta pratik, profesyonel bir tutum ta­
kınarak onunla birkaç aryanın üzerinden geçmek istediğini 
söylemişti. Kız önce soğuk ve kuşkulu davranmıştı, doğallıkla. 
Ama müzik tutkunuydu ve Lisa' nın suit inde onunla birlikte ça­
lışma ve al ıştırmalar yapmak öyle ilginç ve öğretici oluyordu ki 
Lucia soğuk durmaktan kısa zamanda vazgeçmişti. Lisa da kızın 
tekniğindeki kimi kusurları düzeltmekten zevk aldığını  fark et­
mişti. Lucia ' nın gerçekten çok umul verici bir sesi vardı ve bu ses 
Lisa' nın yönlendirmesiyle giderek gelişiyordu. Lucia, Tatiana ro­
lünü şimdi üstlense pekala başarı lı  olabilirdi. 

Bu, Lisa için önemliydi çünkü. o ilk gece çektiği - şükür ki kısa 
süren- soluk ıı]sanması onu gecenin birinde sahneye çıkamamak 
olasılığıyla yüz yüze getirmişti. Kısacası ,  iyilik yapma arzusunun 
yanı sıra dublörüne yardım etmek isteğinin dayandığı sağlam, 
mesleki temeller de vardı. 

Bu arada çok iyi arkadaş olmuşlardı; Lucia ' nın yönünden 
büyük bir hayranlıkla, Lisa' nın yönündense belki de bir ana şef­
katiyle -Lucia daha yirmisinde yoktu- karışmış bir arkadaşlık. 
Lucia sofu denecek kadar dindar olduğu, Torino'yu da iyi bildiği 
için, Lisa'nın ona ' Hac ' gezisinde eşlik etme önerisini sevinerek 
kabul etmişti. 

İşte şimdi de burda, müzede, gözlerini kefenin kendisine değil 
de -Torino Katedrali ' nde dize geldikleri zaman, demir ka­
fesindeki kefen kendini onların gözünden gizlemişti- duvarda ası­
lan tam boy bir kopyasına dikmiş bakıyorlar, çivi yerleriyle yanık 
yerlerini,  bizzat İsa' nın yüz çizgilerini görüyorlardı. B u  işaretlerle 
yüz çizgileri Pia Seconda'nun çektiği fotoğrafın kendisinde değil 
de negatifinde ortaya çıkmıştı. Yakınlarındaki bir rahibe, ya­
naklarından aşağı yaşlar akarak kefene baktıkça tekrar tekrar is­
tavroz çıkarıyor ve "Ne korkunç ! Ne korkunç ! Ne korkunç ! "  diye 
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mırıldanıp duruyordu. "Ah, o kötü adamlar! O kötü adamlar! o 
kötü adamlar !"  Lisa da derinden duygulanmıştı. B u  çökük gene de 
vakur çehre ve beden, eller terbiyel i  biçimde seks organının üs­
tünde devşirilmiş. Lisa başını kaldırmış duvardaki fotoğraf im­
gesine bakarken bunun gerçekten de İsa olduğuna inanç getirdi. 

Katedrale döndükleri zaman Lisa günah çıkarma hücresinde 
papaza, Kutsal Kefen fotoğrafının kopyasını gördükten sonra 
şimdi, İsa' nın yeniden dirilmiş olduğuna inancı kalmadığını söy­
ledi. Papaz bir an düşündükten sonra, böylesine öneml i  bir ko­
nuda, kuşkulu. bir kalıntıya bakarak karar vermemesini öğütledi 
ona. "Biz bunun Kutsal Kefen olduğunu iddia ediyor değiliz," 
dedi, "Olabileceğini söylüyoruz yalnızca. Kefenin s.ahte olduğuna 
inansanız da bu, Diril iş ' in gerçekliğinden kuşku duymanıza neder 
olamaz." "Ama mesela hurda ya, Peder," dedi Lisa. " Ben kefenin 
sahici olduğuna yürekten inanıyorum." 

Papazın sesi şaşkınlığını belirtiyordu . "İnancınızı yitirdiğinizi 
neden söylüyorsunuz öyleyse?" 

"Çünkü o gördüğüm adam ölüydü. Kurutu lmuş çiçekleri anım-
sattı bana. "  

· 

Papaz ona, evine gidip kendi odasının sessizliği içinde dua et­
mesini öğütledi. 

Lisa ikinci bir kez daha günah çıkardı, ama bu kez Lucia'ya, 
ırmak kıyısında oturup peynir ekmek yiyerek ince bir bulut tülü 
ardındaki güneşin tadını ç ıkardıkları sırada. Bu sefer çıkardığı 
günah dinsel değildi. Lisa gençK:ıza hayatındaki felaketlerden ba­
zılarını anlattı :  Babası ve (daha az önemli olmak üzere) ağa­
beyiyle arasındaki iletişim eksikliği;  ilk meslek seçimi olan bale 
dalında, kısmen sağlığının bozulmasrna, ama temelde ye­
teneksizliğe dayanan başarısızlığı;  feshedilen evlil iği . . .  gene de 
Lisa hala bu evlilik ömrünün sonuna dek sürecekmiş gibi bir h is 
içindeydi. Lucia 'nın geniş ve sevecen aile çevresini kıskanıyordu, 
mutlu bir yuva kurmak umutlarıyla dopdolu gençliğini kıs­
kanıyordu. Geç başladığı ve arada uzun bir hastalık geçirdiği için 
kendisi asla iyi bir ses olmaktan öteye geçemeyecekti ,  oysa Lucia 
günün birinde büyük bir ses olmayı hiç değilse umut edebil irdi .  

Genç kız,  "Peki bunca zaman nasıl dayanabildiniz . . .  ?" diye 
söze başladı ,  sonra kendi cürctiyle kıpkırmızı kesilerek başını 
önüne eğdi .  
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"Yani, aşksız mı demek istiyorsun? Hiç o konuyu aklıma ge­
tirmemeye çalışıyorum artık. Kolay olmadı tabii .  Benim de 
.. .tutkulu bir mizacım vardır. Ama insan kendini işine vererek bir­
çok şeyleri baskı altında tutabilir." 

Lucia, "Ben kendimi asla o kadar veremezdim," diyerek göğüs 
geçirdi ve yan gözle parmağındaki nişan yüzüğüne baktı. 

Lisa, "Çok akıllısın, şekerim," dedi. 
Sustular. Lisa düşünüyordu da, İsa' nın elleri o pek münasip -

ama kışkırtıcı- yerde duruyor olmasaydı, Kilise onun tasvirinin 
sergilenmesine izin vermezdi. Tedirgin edici bir düşünceydi bu. 

Lisa, Victor'a "İyi ki Roma buradan çok uzakta," dedi. "Oraya 
gitsem ben de senin gibi ateist olur çıkardım !"  Victor ateist ol­
duğunu yadsıdı. İnsanın Kafkaslar'da, geceleri o binlerce saf, par­
lak yıldıza bakarak büyürken en azından bir nebze dinsel inanca 
sahip olmaması düşünülemezdi. 

Bu sözler Lisa'nın içinde, dağların dinginliğine karşı bir özlem 
uyandırdı. Günübirlik Como'ya g idip gelebilirdi. Victor'a, onunla 
ge1mek isteyip istemediğini sordu. Victor'un gözleri parladı, bağa 
çerçeveli gözlük camlarının arkasından, bir an için, memleketi 
olan Gürcistan' ın karlı dağ dorukları gibi ışıdı . 

Bulutsuz bir haziran gününde, pırıltılı göl sularına bakan bir 
otel terasında çay içtiler; arkalarında saydam dağlar yükseli­
yordu. .  Lisa �endini terastan havalanıp gölün üzerinde uçacak 
kadar hafif hissediyordu. Can tazeleyen şu serin esinti onu alıp 
götürebilirdi sanki. Victor da dağlara geldiği ve o sabah Vera'dan 
mektup aldığı için mutluydu. Vera onu özlemek dışında keyfinin 
yerinde olduğunu söylüyordu. Aynı postada Vera'dan Lisa'ya da 
bir armağan çıkmıştı: Leonid Pasternak' ın Chersonese'sinin bir 
baskısı. Lisa çok tatlı hatıralarla bağlı olduğu Karadeniz kı­
yıları nın bir parçası olarak Chersonese'den Vera'ya söz etmişti. 
İnce düşünce sergileyen, duygulandırıcı bir armağandı bu. 

Çaylarını yudumlarlarken Victor karısının mektubunu yeniden 
okudu. Kimi bölümlerini yüksek sesle Lisa 'ya okuyor ve kıkır 
kıkır gülüyordu. "Bir hamile korsesi aldım, sevgilim. Döndüğünde 
beni inekler gibi koskocaman bulacaksın." Victor baba olacağı 
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için ne kadar sevindiğini söylüyordu, hele böyle beklenmedik bir 
zamanda, deyim yerindeyse, ömrünün sonbaharında. Vera'yı nasıl 
da özlüyordu; Lisa' nın arkadaşlığı olmasa hiç dayanamayacaktı 
buna. İlk karısı i le on yaşındaki oğlu iç savaşta ölmüşlerdi. Serseri 
bir bomba evlerinin üstüne düşmffştü. Bu konuyu hala ko­
nuşamıyordu. Sonra, bir daha asla mutlu olmayacağını sanırken 
Vera'yi bulmuştu. 

Halatlarla çekilen bir trenle dağlara ·çıktılar. Victor hala  ka­
rısıyla bekledikleri çocuk konusunda çene çalıp duruyor, arada 
duralayıp güzel bir manzarayı işaret ediyordu. Lisa onu hiç böy­
lesine konuşkan görmemişti. Hatta, Vera' nın aracılığı olmadığı 
zamanlar onunla i letişim kurmakta zorluk çekmişti. Victor içkili 
olm,adığı zamanlarda çok az konuşuyordu, içki konusunda da ka­
rısı kesin buyruklar bırakmıştı. Ama bugün, dağların arasında, iz­
ledikleri demiryolu kadar dar bir düşünce çizgisinde bile olsa, açı­
labilmişti. İçinden konuşmak gelmeyen Lisa ise bir yandan 
manzarayı içercesine seyrederken öbür yandan da gülümseyerek 
başını sallamakla yetiniyordu. 

Kente indiklerinde saat akşama yaklaşmıştı; hemen tren is­
tasyonuna koşmak ikisinin de içinden gelmedi. Victor, çay içmiş 
oldukları o şahane otelde kalmalarını önerdi. " Yarın akşama 
kadar bize ihtiyaçları yok," diye üsteledi. "Fantini 'nin kölesi de­
ğiliz a . . .  gerçi öyle sanıyor ama . . .  Delorenzi de ondan aşağı kal­
mıyor, küstah bastıbacak! Senin Milano için söylediklerini an­
l ıyorum.  Feci bir yer! Neyse, hepsinin canı cehenneme, hurda 
kalalım bu gece! "  

İlk şaşkınlığından sonra Lisa ona uydu. Victor, "Harika! "  di­
yerek hemen otele daldı. Biraz sonra ağzı kulaklarında, başarısına 
gülerek döndü. 

Lisa birden irkilerek, "Ama yanımda hiçbir şey yok ! "  dedi. 
"Ne lazım sana?" 
Lisa bir an düşündü. "Şey, bir diş fırçasıyla macun, herhalde." 
"Burda bekle." Victor üç dakika sonra kucağında iki 

kesekağıdıyla döndü. "İşte bagajımız! "  diye güldü. "Benimki 
biraz daha büyük; çünkü bana tıraş m alzemesi de gerek! "  

Asansörde çıkarken, resepsiyon görevlisiyle kominin kuşkulu 
bakışlarını anıp kıs kıs güldüler. Odalarına yerleştikten sonra 
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güzel, rahat bir yemek yediler. Yemek salonu kalabalıktı ;  ama 
öyle yüksek tavanlı ve genişti ki insanları sessizliğe ya da yavaş 
sesle konuşmaya davet eder gibiydi. Victor'un gevezelik krizi 
geçmişti ama şimdi aralarındaki sessizlik gergin değil  sıcaktı. 
Yüksek, camlı kapılardan, dışardaki gölün, alacakaranlık yak­
laştıkça kırışmaya başlayan sakin sularına bakıyorlardı. Yemekten 
sonra kıyıda bir gezintiye çıktılar. Gecenin karanlığı dağların ara­
sına çabucak çöktü ve dağların dış çizgi leri ancak yıldızların yok­
luğundan çıkarll lır oldu, çünkü bol yıldızlı bir geceydi. Lisa, Kut­
sal Kefenin üzerinden sıyrı lıp düştüğünü ve inancın ın yeniden, 
dipdiri fışkırdığını hissetti .  Beyl ik bir düşünce gibi gelse de Victor 
hakl ıydı; bu yı ldızlara bakıp da ne olursa olsun, bir şeylerin var­
l ığına inanmamak olanaksızdı. 

Oda kapısın ın önünde V ictor şaşırtıcı bir şey yapt ı ;  du­
daklarından sımsıkı öptü onu. İçin için gü lerek, '"Haftalardır yap­
mak ist iyorum bunu ! "  dedi. "Öyle . . .  dolgun ki dudakların ,  öyle 
nefis bükü m l ü !  Vera beni bağışlayacaktır!  Kusura bakmad ın ya? 
Sabaha görüşürüz." 

Victor, Lisa ' n ın geçmişi hakkında şimdiye kadar hiç merak be­
lirtmemişti ama onun kahvallıda, laf arasında, '"herhalde yarı Ya­
hudi sayıl ırım," deyişi ilgisini çekti. Sessiz ve �akin trende Mi­
lano 'ya dönerlerken Lisa bir de baktı .  Victor'a,  şimdiye dek 
kimseye söylememiş olduğu şeyler söylemekteydi .  İyi ko­
n u şamayan V ictor iyi bir dinleyiciydi .  Böyle biriyle. anlayışlı  
ama kendine Çok yakın olmayan biriyle konuşabilmek Lisa 'yı  ra­
hatlattı. Kısacası, bu Como gezisi her yönden tazeledi onu; se­
zon un geri kalan iki haftasının serinkan l ı l ıkla üstesinden ge­
lebilecek gücü sağladı. 

Mevsimin kapanmasına bir hafta kala Usa bir matineden önce 
migreni tutmuş gibi yaptı. Yerine Lucia geçti ve badireyi ba­
şarıyla atlattı. Bunun üzerine Lisa bıraktı ,  migreni geceye dek sür­
sün ! Sahneye gene Lucia çıktı . Victor -ve De lorcnzi ve Signor 
Fontini- dublör kızdaki bu gizli gelişmeye şaş ıp  kaldı lar. 
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Victor, Kiev yönündeki uzun yolculuğuna devam etmeden önce 
bir gece Viyana'da, Lisa'nın teyzesinin evinde kaldı. Yaşlı tey­
zenin kültürlü, cana yakın biri olduğunu gördü. Aslında kadın pek 
yaşlı da değildi ama romatizma ağrıları yüzünden çökmü ştü. 
Neyse ki romatizma henüz ellerini etkilemediğinden piyano ça­
labiliyordu, hem de duyarak ve ustaca. Sağlık durumu yüzünden 
yeğeniyle Mi lan o' ya gidemediğine, yandığını söyledi ve onlardan, 
hastalık yüzünden yoksun kaldığı zevkin birazını kendisine tat­
tırmaları için ricada bulundu. Onlar da teyzenin kıvrak pi­
yanosunun eşliğinde operanın kapanış sahnesini, , sahnede ula­
şamamış oldukları serbest bir şevk ve doğallıkla söylediler. Neden 
her şey çok geç gerçekleşiyordu ! 

Dönüşünden sonraki aylarda -yıllardır ilk kez olarak- Lisa cin­
sel açlık çekmeye başladı. Bir gece bir konser dönüşü onu evine 
teyzesinin arkadaşlarından birinin oğlu getirdi, yirmili yaşlarında 
yakışıklı ama kendin,i beğenmiş bir genç. Genç adam Lisa'yı onun 
evi yerine kendi evine giderek bir kadeh bir şey içmeye ikna etti. 
Lisa, ' hasta' olduğunu bahane ettiyse de genç adam buna -onun 
yoksa- kendisinin de bir itirazı olmadığını söyledi. Lisa'nın itirazı 
vardı, aslında; bu iş ona çirkin ve yakışıksız geliyordu, gene de 
genç adamla sevişmeye razı oldu. B u  konuda söylenebilecek en 
olumlu şey, Lisa'nın bedensel arzularını kısmen yatıştırmış ol­
ması ve daha önceki sevişmeleri gibi sıkıntılı yan etkiler bı­
rakmamasıydı; bunun nedeni de gebe kalmak olasılığının bu­
lunmayışıydı, hiç kuşkusuz. 

Gene de Lisa küçük düşmüş olduğunu hissediyordu, çünkü 
genç adamın gözünde hiçbir önem taşımadığını, yalnızca ka­
zanılmış küçük bir zaferin simgesi ve o durumda sevişmeye razı 
geldiği için, ilginç olduğunu biliyordu. Onun çağrılarını bir ay 
reddetti, sonra gene gitti. İşlerini bitirdiklerinde genç adam ba­
ğışlanmaz bir kabalıkla Lisa'ya, ondan önceki §,şıklarıyla ilgili so­
rular sormaya başladı. Lisa ona bir şey söylemedi elbette; ama 
evine dönüp teyzesine bakUktan sonra gertç adamın sorularını, 
içinden, kendi kendisi için yanıtladı ve bu yanıt onu dehşete dü­
şürdü. Kocası Willi vardı tabii, sonra Petersburg'daki öğrenci Ale-
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xei, ilk ve belki tek aşkı. Ama ya ötekiler? Lisa onları mazur gös­
termek için ne söyleyebilirdi? Hani on yedi yaşında, Odessa'dan 
trenle Petersburg'a  giderken onu baştan çıkarmış olan genç subay 
vardı. Suç bir yerde Rus trenlerinin kadın-erkek karışık yataklı 
vagonlarındaydı; bağımsızlığa attığı ilk adımın verdiği hınzırlık 
duygusu; gece içinde hızla bir yerlere götürülüyor olmanın tatlı 
ürpertisi; alışık olmadığı şampanya. Gene de her şeye karşın, ka­
tıksız bir günahtı yaptığı şey. Kocasının orduya katılmasından az 
sonra orkestradaki sanatçılardan biriyle yaşadığı bir gecelik ilişki 
de aynı derecede kısa, anlamsız ve şehvaniydi, üstelik bir de zina 
damgası taşıyordu. Lisa bu adama yıllar sonra, Bad Gastein 'da ye­
niden rastlamış ama utancından konuşamamıştı. Son olarak da bu 
genç salon züppesi, anlamsız, küçük düşürücü .  Kocası da sa­
yılırsa, beş erkek! Bedenlerini satan en alt tabaka dışında bu denli 
kolay kaç kadın bulunabilirdi Viyana'da? İyi ki günah çıkarmaya 
gitmek gereksinmesi duymuyordu artık. Her neyse, bu macera son 
olacaktı. On beş yıldır arzularını müziğiyle 'yücelte' gelmişti, bu 
son yüz kızartıcı olaya kadar; temiz yaşamak ve cinsiyetsiz olmak 
çok daha huzur vericiydi. 

La Scala'daki başarılı 'debut'sünün sıcağıyla Lisa, opera ve re­
sitallerde sahneye çıkması için eskisinden daha çok çağrı almaya 
başladı ve kendini gene tümüyle müziğine adadı. Vera ile Vic­
tor'dan sık sık mektup alıyordu; hele bunlardan birinde verdikleri 
bir haber onu sevinç ve heyecana boğdu. Victor, ısrarlara da­
yanamayıp gelecek yıl Kiev 'de, Boris Godunov'u seslendirmeyi 
kabul ettiğini söylüyordu. Baritonluk yaşamı kapanmıştı artık, bu 
rol onun "kuğu şarkısı" olacaktı; Lisa'nın da Marina rolünü ses­
lendirmesi için çağrıda bulunulmasını önermiş, öneri coşkuyla 
karşılanmıştı. Lisa yakında resmi bir davet almayı bekleyebilirdi. 
Onu tekrar görmek için sabırsızlanıyorlardı. Vera "kuğu şarkısı" 
sözcüklerinin yanına bir yıldız çizip, "Duy da inanma!"  diye yaz­
mış, sonra da artık hiç bir elbisesine sığmadığını ama Lisa Kiev'e 
gelinceye kadar gene incelip şişman bir bebek emzirmeye baş­
layacağını söyleyen birkaç satır eklemişti. 

Ne var ki bir ay kadar sonra, Kiev 'den üslubunun bütün sı­
caklığına karşın satır aralarında karamsar bir mesaj verir havası 
taşıyan bir mektup geldi. Vera ile Victor, Boris Godunov ta-
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sarısının, halkın zevkine göre fazla ağır olduğu gerekçesiyle rafa 
kaldırıldığını . bildiriyorlardı. Lisa'yı görmeyi gene de çok is­
tiyorlardı ama bir süre, çocuk biraz büyüyüp Vera'nın bütün za­
manına el koyacak çağı atlatıncaya kadar bekleseler daha iyi olur­
du belki. Hem o zamana kadar belki tiyatro Boris Godunov'u 
sahnelemeyi yeniden tasarlayabilirdi. Gerçi bu durumda baş rolü 
Victor üstlenmeyecekti, çünkü emekliye ayrılmaya karar vermişti. 

Lisa onlara kendi ördüğü mavi bir bebe ceketinin yanı sıra du­
rumu anlayışla karşıladığını belirten bir mektup yolladı; zaten 
teyzesini bırakması biraz zor olacaktı çünkü kadıncağızın ro­
matizması iyice kötüleşmişti. 

İki hafta sonra Lisa 'nın yüzüne şamar gibi inen bir mektup 
geldi. Vera çocuğunu dünyaya getirirken ölmüştü. Milano'dayken 
merdivenden düşmesinin sonucuydu bu. Victor bu kanıdaydı, oysa 
başkaları buna inanmıyordu. Oğlan olan bebecik sağlıklıydı. Vic­
tor'un Gürcistan'daki annesi hemencecik gelip onun bakımını üst­
lenmişti. Gerçi çok yaşlıydı ama gücü yerindeydi evdeki varlığı 
Victor'u avutuyordu. Herkes bebenin tıpkı Vera'ya benze-diğini 
söylüyordu. Victor sevgili eşinin yitmiş olduğuna inanamıyordu . 
Onun bütün plaklarını atmıştı; çünkü ölmüş olduğunu bile bile se­
sini dinlemeye içi dayanamazdı. Bir gün radyoyu açmış ve be­
besine bir Brahms ninnisi söyleyen Vera'nın sesiyle karşılaşmıştı. 

Mektubun gelişinin ertesi günü Viyana gazetelerinde, haberi 
doğrularcasına, Serebryakova' nın ölüm ilanları çıktı. 

Lisa günlerce ağladı. ·Yalnızca bir gün görüp tanımış olduğu 
bir dosta içinin böyle yanmasına, onun yokluğunu böyle derinden 
duymasına kendi de şaşıyordu; ama öyleydi, yas içindeydi. Vic,. 
tor'a ne yazacağını bilemiyordu. Acısını ve acımasını belirten 
sözcükler, yürekten olmalarına karşın, kağıda dökülünce yapay 
kaçar gibiydi. 

Lisa ilk sarsıntısı geçtikten çok sonralara kadar Vera'nın yasını 
tuttu. Aynı yılın kışında da Mariinsky'deki eski bale öğretmeni ve 
dostu Ludmila Kedrova'nın ölüm haberini aldı. Yıllar boyunca, 
politik durumların elverdiği oranda sık sık mektuplaşmayı sür­
dürmüşlerdi; Lisa vaftiz oğlunun yaş gününü asla unutmazdı. Lud­
mila ancak elli yaşındaydı ama kansere yenik düşmüştü. Bu iki 
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dostun, henüz çocuklarının onlara ihtiyacı olduğu bir yaşta öl­
meleri Lisa'yı kötü sarstı. 

B ir süre kendisi de hastalandı; göğsü ve kasığındaki, yıllardır 
unutmuş olduğu sancılar geri geldi. Lisa dost ölümlerinin acısına 
yordu bunu; ama acısının yanı sıra aklını karıştıran bir şey daha 
·Vardı. Vera'nın ölümü onu Ludmila'nınkinden daha çok sarsmıştı. 
Bir bakıma kendi kendisinin yasını mı tutuyordu acaba? Vera'nın 
anısını kendi yaşantısında, ne kadar saçma ve yersiz olursa olsun, 
önemli bir kişi muamelesi gördüğü o bir tek günle kaynaştırmıştı. 
O günden sonra eskisinden çok daha fazla konser verip sahneye 
çıkmıştı; ama bu olayların hiçbiri özel bir anlam taşımamıştı, 
şimdi ise eskisi kadar aranmıyordu artık. Günün birinde uyandı ve 
kırk yaşında olduğunu gordü. Başkaları ondan önce fark et­
mişlerdi bunu. Başarıyı kılpayı kaçırmış olan bir opera sa­
natçısıydı o; bu gibilerini yapımlarına almak isteyen yö­
netmenlerin sayısı da azdır. Tabii, eğer bir Patri, bir Galli-Curci, 
bir Melba iseniz işe daha yeoi başlıyor sayılırsınız ama yalnızca 
yetenekli biriyseniz ölmüşsünüz d�mekti. Daha doğrusu Lisa 
böyle düşünüyor, hatta sesinin eskisi kadar iyi olmadığına inan­
maya başlıyordu. Korkularının marazlı olduğunu biliyor, ama 
bunu da yaşı otuzu geçene dek tam olarak yaşamaya baş­
lamayışına ve bu yüzden yılların uçup geçişini çok derinden his­
sedişine yoruyordu. İşte şimdi, gırtlağıyla ilgili sorunlardan mı 
yoksa sırf güven yitiminden mi nedir, sesi eskisi kadar duru çık­
mıyordu artık. Dişlerinin de fena halde sorunlu olması ka­
ramsarlığını arttırıyordu. Dişçisi kimi dişlerini altın dolguyla kur­
tarmış ama dört tanesini çekmek zorunda kalmıştı. Metal damak 
da onun hem gururuna hem de sesine zarar veriyordu. İnsanın, ağ­
zında takma dişleri olduğunu bile bile Liebestod'u söylemesi çok 
gülünçtü doğrusu ! 

Çok uzaklarda geçen ve onunla kişisel ilgisi bulunmayan bir 
olay, Lisa'nın huzurunu arkadaş ölümlerinden daha çok boz­
muştu. Düsseldorf' da birçok cinayet işleyen bir adam yargılanıp 
ölüme mahkum edilmişti. Birçok yönden sansasyon yaratan bir 
olay olduğu için basın, Viyana'da bile hemen konunun üstüne at­
lamıştı. Katil, erkek kadın, çocuk diye ayrım yapmadan can al­
mıştı; ama öldürdüklerinin çoğu kadın ve küçük yaşta kız ço-
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cuklanydı. Düsseldorf'da bir dehşet havası estirmiş ve . ya­
kalandığı zaman halk öylesine galeyana gelmişti ki infazda nice 
zamandır paslanmış duran giyotin kullanılacaktı: Almanya'da 
uzun yıllardan beri gerçekleşecek olan ilk idam. Ölüm cezası ko­
nusundaki hararetli tartışmaya Viyana gazeteleri de kimi ciddi, 
kimi cırlak tutumlarla, katılmaya başlamışlardı. Bu, herkesin de­
rinden hissettiği ve kendini haklı bulduğu bir konuydu hiç kuş­
kusuz. 

Lisa öldürülen çocukları düşündükçe kahrolmasına karşın, 
insan hayatına son verilmesinin iğrenç bir şey olduğuna da iç­
güdüsel olarak yürekten inanıyordu. Birçok dostları da aynı dü­
şüncedeydiler. Gene birçok başka insan ise cani Kürten'in kuduz 
bir köpek gibi gebertilmesi gerektiğine aynı ateş ve içtenlikle ina­
nıyorlardı. Öfkeli, yırtıcı tartışmalar alıp yürümüştü. Lisa'nın ar­
kadaşlarından biri, her zaman son derece iyi yürekli, uysal bir 
insan olan öğretmen Emmy, bir kahvede oturmuş konuyu tar­
tıştıkları sırada öfkeden k)pkırmızı kesilerek kalkıp koşarak ken­
dini dışarı atmıştı. Çıkmazdan önce de davanın en kanlı ay­
rıntılarını yazan sansasyoncu bulvar gazetesini Lisa'nın kucağına 
fırlatmıştı. Lisa yazıyı okumak için kendini zorladıkça içinden 
dalga dalga kabaran bulantıyla boğuşmak zorunda kalmıştı. 

Cani, anlatılamayacak kadar korkunç bir çocukluk geçirmişti, 
tabii: tek göz odada yatıp kalkan on çocukla ana-baba; fare ve 
köpek etiyle beslenmek; ablalarından biri tarafından baştan çı­
karılmak; ayyaş ve psikopat bir baba. Kürten' in gördüğü tek eği­
tim, hayvanlara mastürbasyon ve işkence uygulamak dalında ol­
muştu. Bütün bunlar, onun caniliğinin kendi suçu olmadığı 
konusunda Lisa'nın duyduğu kanıyı güçlendirdi. Ama yazının geri 
kalan yanını okudukça kuşkulara kapılmaya başladı. Kürten' in ya­
şamasına izin vermemek belki Kürten için bile hayırlı mı olurdu, 
acaba? Adam, kan içmeye gereksinme duyduğu için cinayet iş­
liyordu. Bir gece kendine kurban bulamayınca öyle bir susamışlık 
bunalımına girmişti ki gölde uyuyan bir kuğunun kafasını kesip 
kanını içmişti. Yazıda onun, "Bıçak boynuma indiğinde umarım 
kendi kanımın fışkırmasını duyabilecek kadar yaşarım," dediği 
bildiriliyordu. 

Daha başka tüyler ürpertici ayrıntılar da vardı. Örneğin katil, 
1 6� 



kurbanlarının bazılarına, gömdükten çok sonra yeniden topraktan 
çıkararak cinsel tecavüzde bulunmuştu. Daha da kan dondurucu 
bir nokta; caninin, bu gizli saplantı ve etkinliklerinden habersiz 
olan karısıyla sakin bir yaşam sürdürmesiydi. Ama Lisa'nın haf­
talarca aklından çıkmayan ve bir güf\düz kabusu gibi durup durup 
gözünün önünde canlanan şey·, kuğunun imgesi olmuştu; bir de 
adamın kendi kanının fışkırışını duyma arzusu. Kimi zaman so­
kağın orta yerinde aklına düşen ölü kuğunun, inen bıçağın dü­
şüncesiyle başı dönerek zınk diye durduğu oluyordu. 

Ve kendisinin Düsseldorflu Maria .Hahn değil de Viyanalı Eli­
sabeth Erdman olmasını, Tanrı inayeti bir rastlantıya borçlu ol­
duğu düşüncesi ! Sabahlan Lisa olarak, tatlı bir yaşamla dopdolu 
uyanmak, bir sürü küçük, parlak tasarıyla dopdolu: Yeni birkaç 
makyaj malzemesi almak gibi ya da dans etmeye gitmek, çekici, 
sevimli bir adama rastlayıp onunla koruda dolaşmak . . .  ve 
sonra . . .  Sonrası. .. Hiç. Ama daha da akıl almaz kertede korkunç 
olanı .. ya Peter Kürten olarak dünyaya gelmiş olaydı ! Yaşamının, 
kendisine bağışlanan tek yaşamın her anını Peter Kürten olarak 
yaşamak zorunluluğu . . .  Beri yandan da birilerinin ister istemez 
Maria Hahn ve Peter Kürten olarak doğmak zorunda olduğunun 
düşüncesi, onun Lisa Erdman olmaktan mutluluk duymasını ola­
naksız kılıyordu . . .  

İdam cezası uygulandıktan sonra Lisa, arkadaşı Emmy'nin ga­
zetesinde, caninin yakalanmasından önce Almanya'nın her ye­
rinde yaklaşık bir milyon adamın polise, aranılan canavar olarak 
ihbar edilip sorgudan geçirildiğini okudu. Ama Kürten bunların 
arasında yoktu; çünkü savcı bile onun, 'oldukça sevimli bir adam' 
olduğunu söylemişti. Hapis yatarken de Kürten'e kadınlardan bin­
lerce mektup gelmişti; bunların hemen hemen yarısı onu müthiş 
işkencelerle tehdit ederken geri kalanı da aşk mektuplarıydı. Lisa 
bunu okuyunca ağladı, daha sonra, Magda Teyzesi'yle sessiz se­
dasız oturduğu bir sırada gene ağlamaya başladı. Teyzesi onun 
hala ölmüş arkadaşlarının ardından ağladığını sanarak geçmişte 
yaşamasını kınayan sözler söyledi. 

Ama geçmiş değildi ki bu, şimdiki zamandı. Çünkü bu caninin 
ölmüş olmasına karşın (Lisa içinde onun, ölümden sonraki aşama 
her neyse o boyuta hala Peter Kürten olarak girmemesi için dualar 
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ediyordu,) şu anda, bir yerlerde birisi. bir başka insana aklın ala­
bileceği en korkunç kötülükleri yapmaktaydı . 

Lisa'nın gene tam olarak kendi bedeninin içinde ya­
şayabilmesi ve çektiği keskin sancıların aralanıp hafiflemesi haf­
talar aldı. Olay manşetlerden -sabun köpüğü gibi- silindikten çok 
sonralara kadar, on bir kişiyle birlikte bir odada. bir şiltenin üs­
tünde yatan bir çocuğun yüzü Lisa'nın gözlerinin önünden git­
medi: Çalışma arkadaşlarıı;nn ve çocukların çok sevdiği. utangaç, 
iyi yürekli bir gözlüklü adam ve göl kıyısında daldığı uykudan 
asla uyanmayacak olan bembeyaz bir kuğu. 

Ne var ki Magda Teyze'nin giyinip yıkanmasına yardım etmesi 
gerekiyordu; alışveriş yapılacak, Liebestod okunacak, hastanedeki 
bir dost ziyaret edilecek, yeni bir rolün provalarına gidilecek, de­
linmiş bir borunun onarılması için muslukçu çağrılacak, Noel 
kartları yazılacak, ağabeyinin Amerika' daki -gölgeleşmiş- ailesi 
için armağanlar seçilip yollanacak. bunu yakındaki dostlara yol­
lanan kart ve armağ�nlar izleyecek, bir de yeni bir kışlık palto alı­
nacak, teşekkür mektupları yazılacaktı. 

Lisa, Victor Berenstein' la sık sık mektuplaşıyor ve onun ma­
nevi sorgulamalarına karşılık bulmaya çalışıyordu: yaşam, ölüm 
ve sonsuz hayatla ilgili, şimdi onun zihnini tamamen sarmış olan 
o büyük sorular. Lisa'nın kafası da bu konularda eskisinden çok 
daha karışıktı� Victor'a açıkça söylüyordu bunı.I'. Ama o gene de 
bu karanlık günlerde Lisa'nın dostluğunda avuntu bulur gibiydi. 
Ve bu karanlık, yalnızca kişisel de olmasa gerekti. çünkü Vicior 
ülkedeki genel durumun kötüye gittiğine ilişkin imalarda bu­
lunuyordu. 

Hastalık ve ölümle dolu bu kasvetli dönemde Lisa'nın kar­
şısına bir de ölmüş mazisinin bir parçası çıktı: Sigmund Freud'dan 
başkası değildi bu! Günlerden bir gün Lisa beklenmedik bir mek­
tup almıştı: Freud onun La Scala'daki temsilinin eleştirilerini ilgi 
ve hoşnutlukla okuduğunu yazıyor, mesleğinde parlamaya devam 
etmesi ve sağlığının iyi olması konusunda dileklerini bildiriyordu. 
Kendisinin, ağzına yapılan ameliyatlarla "usul usul ve biraz da acı 
çekerek" ölümüne doğru sürüklendiğini söylüyordu. Ağzına tak-
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mak zorunda olduğu protez bir canavarmış. Ama o, büyük güç­
lüklerle oisa, çalışmayı sürdürüyormuş ve geçenlerde Lisa'nın va­
kasıyla ilgili bir çalışmayı tamamlamış; çalışması, Lisa' nın yaz­
dıklarıyla bidikte Frankfurt'ta yayımlanacakmış. Kendisinin 
mektubu yazmasının amacı da buymuş. Lisa bir zahmet ekteki ya­
zıyı ve kendi yazdıklarının kopyasını (bunları unutmuş ola­
bilirmiş) gözden geçirip itiraz ettiği herhangi bir nokta varsa bil­
dirir miymiş? Gerçi kendisi Lisa'nın gerçek kimliğini elbette 
maskelemiş, gene de onun, yayına tam · nza gösterdiğini bilmek 
içini rahatlatacakmış. Ufak bir telif ücreti de söz konusuymuş ki 
Freud, yapıta yaptığı vazgeçilmez katkı yüzünden bunun yarısını 
Lisa'nın almasını sağlayacakmış. 

O sırada kendi ağzındaki yapay damağın sıkıntısını yaşamakta 
olan Lisa, profesörün çektiği kat kat büyük acıları okuyunca vic­
dan azabı duydu ve bunu, hayatta hiç şikayet etmemesi ge­
rektiğine dair bir ders olarak algıladı. Freud'un puro içemediği 
için ne kadar perişan olduğunu anlayabiliyordu. Profesör mek­
tubunda bu yasağı kanserin ve takmak zorunda olduğu o sa­
katlayıcı damağın en acı sonucu olarak tanımlamıştı. 

Kahvaltı tabaklarını kurumaya bırakır bırakmaz Lisa, 
Freud' dan gelen kalın paketi alıp odasına çıktı. Akşama bir konser 
verecekti; o zamana dek odasından ancak teyzesine öğle yemeği 
hazırlamak için çıktı. Gözleri hala keskin olan Magda Teyze onun 
ağlamış olduğunu ve hemen hemen hiçbir şey yemediğini fark 
etti. Bunun Profesör Freud'dan gelen mektup ve paketle ilgili ol­
duğunu varsaydığından, akıllıca bir kararla, konuya hiç de­
ğinmedi. Lisa, Freud 'un mektubuna karşilık yazarken yaşam gü­
cünü öylesine tüketti ki o akşam dinleyicilerine verecek hiçbir 
şeyi kalmadı ve konseri, bir eleştirmenin dediği gibi, "renksiz" 
geçti. 
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Sayın Profesör Freud, 

Daire 3 
Leopoldstrasse, no. 4 

29 Mart 1931 

Mektubunuz beni çok şaşırttı ve bana acıyla karışık bir se­
vinç verdi. Böylesine şükran borçlu olduğum birinden haber al­
manın sevinci. Soğumuş külleri deşmek zorunda kalmanın 
acısı. Ama yakındığım sanılmasın; benim için yararl ı oldu. 

Hastalığınıza çok üzüldüm. Hekiminizin çabalarıyla sağ­
lığınızı tam olarak kazanacağınızı umarım. Bu dünyanın size 
çok ihtiyacı var; "usul usul sönüp gitmenize" izin veremeyiz. 
Benim ve teyzemin sağlık durumumuzu sormak nezaketini gös­
termişsiniz, Teyzem romatizmalarından çok çekiyor ama gene 
de neşesi ve canlılığı yerinde, ben de iyiyim. Ama şu son yıl ne 
yazık ki başka yönlerden hiç de iyi geçmedi .  Petersburglu ar­
kadaşım Madame Kedrova (Madame R. )  geçen yıl vefat etti ve 
ardından kocasıyla on dört yaşındaki oğlunu (hiç görmediğim 
vaftiz oğlum) bıraktı. Başka bir yakın dostum da çocuk dünyaya 
getirirken öldü. Annesiz kalan bu çocukları düşünüp du­
ruyorum. Frau Anna G. 'yi okurken sizin ailenizde yaşanan tra­
jedi yeniden aklıma geldi. Torunlarınızın iyi olduğunu umarım. 
Kocaman olmuşlardır artık. O sırada, içlerinden birinin, an­
nesini kaybettikten sonra çok yaşamayacağına dair korkunç bir 
duyguya kapılmıştım; lütfen bunun doğru çıkmadığını bana 
yazın da için rahat etsin. Benim o sıradaki marazlı ruhsal du­
rumumdan başka bir şey değildi, sanırım. Lütfen eşinizle 
Anna'ya saygılarımı iletin, baldızınıza da selamlarımı bil­
diriverin. Gastein'da onu sizin yanınızda gördüğüm zaman, bir­
birimizi daha iyi tanımaya f ırsat bulabilsek iyi dost ola; 
bileceğimizi düşünmüştüm. 

Benimle ilgili olarak, çok güzel ve bilgece kaleme alınmış 
incelemenizi okumanın beni nasıl duygulandırdığını size an­
latamam. Anlatmama gerek de yok, sanıyorum. Ölmüş bir 
küçük kız kardeşin yaşam öyküsünü okumak gibiydi, benim 
için. Bu kızla aramda bir aile benzerliği seçmekle birlikte büyük 
farklar da buluyordum, asla baniı maledilemeyecek nitelikte 
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özellikler ve davranışlar. Eleştiri olsun diye söylemiyorum 
bunu, siz benim görmenize izin verdiğim şeyleri görmüştünüz, 
ama yok, hayır, çok daha fazlasını gördünüz; ruhumun, dün­
yadaki kimsenin göremediği derinliklerine indiniz siz. Benim 
doğruyu söylemekten ve gerçekle göz göze gelmekten aciz olu­
şum sizin suçunuz değildi. Şimdi bunları yapabiliyorsam en çok 
sizin sayenizdedir. 

İsteğinize hemen karşılık vereyim: bu incelemeyi ya­
yımlamanıza tabii ki hiçbir itirazım olamaz. Onur duyarım. 
Benim o utandırıcı -ya da utanmasız- yazılarıma gelince ... ne di­
yeyim, mutlaka gerekli buluyorsanız? Yeniden okuduğumda 
yüzüm kıpkırmızı kesildi. Onların çoktan ortadan kaldırılmış 
olduğunu sanıyor, umuyordum. Bunların yayınlanmasr ola­
naksız değil mi? Ama· incelemeden bir anlam çıkarılabilmesi 
için bunların da araya katılması gerek sanırım? Ne yüz kızartıcı 
sayıklamalar! Bunları ben nasıl yazmış olabilirim? Gastein'da 
bir cinsel arzu krizi yaşadığımı söylemedim size. Evet, hasta ol­
mama karşın . . .  ya da hasta olduğum için belki de. Çok genç, ter­
biyesiz bir garson merdivende yanımdan geçerken bana utan­
masızca dokµndu, sonra da hiç bir şey olmamış gibi serinkanlı 
bir küstahlıkla yüzüme baktı. Tipi oğlunuzu çağrıştırdı bana (fo­
toğraftaki ) .  Her neyse, o gün akşamlara dek ben de utanmasızca 
bu genç garsonla ilgili ' hayaller kurup durdum. Bunun eş­
cinselliğimle nasıl bağdaşacağını kestiremiyorum; ama bi­
liyorsunuz, ben o görüşü zaten asla benimsemedim. 

Bu şiirleri -çok haklı olarak dediğiniz üzere, "man­
zume"lerimi- Gastein'dayken kaleme aldığımı itiraf etmeliyim. 
Hava feciydi, kar f ırtınası yüzünden tam üç gün otelden dışarı 
adımımızı atamadık. Yemek yemekten (ki ben bunu zorlayan 
varmışçasına yapıyordum),  kitap okumaktan, öbür müşterileri 
gözlemleyip genç garson hakkında hayal kurmaktan başka ya­
pacak hiçbirşey yoktu. Bana şiir yazmak f ikrini veren, İngiliz 
binbaşı oldu. Bir gün bana okul günleriyle ilgili bir şiirini 
okudu: Yaz tatilinde, sevgil isiyle (cinsiyeti belirsiz) bir erik ağa­
cının altında yatmasına dair. Aşırı duygusal, çok kötü bir şiirdi. 
Benim yazdıklarım bundan kötü olamaz ya, diye düşündüm; 
zaten şiir yazmayı denemekten oldum olası zevk almışımdır. Ba-



şanlı olamadan, tabii. Bu yazdığımın şok edici olmasını is­
tiyordum; daha doğrusu, cinsellik konusundaki çapraşık duy­
gularımı dürüstçe yansıtsın istiyordum; aynı zamanda teyzemin 
beni olduğum gibi görmesini istiyordum. Şiirimi ortalık yerde 
bıraktım; teyzem de okudu. Nasıl dehşete kapıldığını gözünüzde 
canlandırabilirsiniz ! 

Bana bir şeyler yazmamı söylediğiniz zaman sizi bu şiirle sı­
namayı .düşündüm. Dizeleri Don Giovatıni'nin nota kit�bına 
çektim. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Aklımı kaçırmış 
durumda olduğumu kanıtlamaz mı bu şiir? Benden bir de yorum 
istediğinizde bu kez her şeyi üçüncü bir kişinin ağzından yaz­
mayı denedim, bakalım bir anlam çıkarabilir miyim, diye. Ama 
çıkaramadım; ancak siz yapabilirdiniz bunu. Anlayışınızın şu 
geçen yıllar zarfında daha da derinleşmiş gibi olması bence şa­
şırtıcı bir şey. Analiziniz (ana rahmi, falan) son derece doğ­
ruymuş gibi geliyor bana. Ancak yazdıklarımın kabalığın� karşı 
aşırı hoşgörülü davranmışsınız. 

Korsenin riyakarlık simgesi olması, evet; ama aynı zamanda 
görenek ve geleneklerfo., ahlak ve sanatın da simgesi. O utan­
masız açıklamalarda karşınıza korsesit çıkmışım gibi geliyor, 
yüzüm kızarıyor. 

"Don Giovanni" yi önceden yazmış olduğumu size o zaman 
söylemediğim için üzgünüm, önemli olduğunu, sanmıyorum. 
Ama önemli olan başka yalanlarım da vardı, bunları size açık­
lamam gerektiğine karar verdim, çünkü incelemenizi de­
ğiştirmek hatta terk etmek gereğini duyabilirsiniz. Söylediğim 
bütün yalanlar ve yarı -yalanlar yüzünden . benden nefret eder­
seniz size hiç suç bulmam. 

Yaz köşküyle ilgili anımın bambaşka bir şeyi maskelediğini 
ileri sürmekte haklıydınız. (Ama yaz köşkündeki o olay ger­
çekten olmuştu) Çocukluğumda bir gün, gitmemem gerektiği 
bir sırada babamın yatına gittim v� orada annemle teyzemi ve 
eniştemi hep bir arada ve çırılçıplak durumda buldum. Öy­
lesine şok geçirdim ki annemin (ya da belki de teyzemin) yü­
zünü bir aynada yansımış gördüğümü sandtm; ama yok, ikisi bir­
den karşımdaydılar. Annemin (ya da belki teyzemin) diz 
çökmüş dua ettiğini sandım; eniştem de arkasında duruyordu. 
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Besbelli a tergo bir cinsel birleşimdi bu. Orada kalıp onlara so­
rular sormadığımı tahmin edersiniz . . .  Anladığım kadarıyla o sı­
rada üç yaşındaymışım. 

Bi.ı olayı beş yıl kadar önce anımsadım, Magda Teyzemle 
aramda geçen çok ateşli bir tartışmanın ardından. Detroit'te ya­
şayan ağabeyim Yury'den aldığım bir mektupla babamın öl­
düğünü öğrenmiştim. Babam bu arada işini de evini de yitirmiş 
tek odada yapayalnız yaşamaktaydı. Ölümüne içimin yandığını 
söyleyemem, gene de etkilenmiştim. Teyzemle her şeyi ko­
nuşup gerçeği öğrenmeye karar verdim. Zavallıcık, vicdan aza­
bından perişan durumdaydı. Ömrünün tek günahını açıkça iti­
raf etmeyi aslında istediği belliydi. Odessa'dayken iki üç kez, 
annemle birlikte eniştemin koynuna girdiklerini itiraf etti. 
Bunun olmasına göz yumuşunu açıklamak için yalnızca, evli bir 
kadının kocasını hoşnut etmek için ·çok şey yapabileceğini söy­
lüyordu. Ben de anlayabilirim bunu. Teyzemin anlattığına göre 
annemle babamın arasındaki ilişki çoktandır beyazmış. Eniştem 
de böyle bir şey yapmanın zararsız olacağını, hatta anneme iyi­
lik sayılabileceğini söyleyerek teyzemi kandırmış . . .  Her neyse, 
olan olmuş ama teyzem bu yüzden çok pişmanlık çekmiş, mut­
suz. olmuş. O gün ben paytak adımlarla içeri girdiğim zaman o 
da, 'Her şey bitti , '  demek için aradığı mazereti bulmuş. Hepsi 
de benim gördüğümü anlamayacak kadar küçük olduğumu um­
muşlar. 

Bu olaydan sonra teyzem üçünün de akıllarının başlarına 
geldiğini düşünmüş. Kilisede. günah çıkarıp (herhalde) bütün 
bu yüz kızartıcı olayların geçmişte kaldığına inanmış. Öbür iki­
sinin görüşmeyi sürdürdüklerinden, hele kış aylarında bu­
luşabilmek için olağanüstü zahmetlere katlandıklarından ve 
bunun belli ki sırf cinsellikten ibaret olmayıp gerçek bir aşk iliş­
kisi olduğundan haberi yokmuş. Ancak Budapeşte'deki otel ka­
yularına göre annem de eniştem de ölmüş oldukları için bir 
polis görevlisinin ölen kişilerin çocuklarını bulacağını umarak 
kapıyı çalmasıyla öğrenmiş . . •  Ha bu arada, yanılmamışım, Franz 
Eniştem o arada bir pedagoj i kongresindeymiş ! .. Yanık cesetler 
tanınmayacak durumdaymış. Ancak ölmüş kadına ait mü­
cevherleri gösterdikleri zaman teyZem kardeşini teşhis ede-



bilmiş. Ve babama telgraf çekmek de ona düşmüş. Bir dü­
şünsenize . . .  Teyzemi, evimizde geçen çirkin şeylerden ötürü ba­
ğışlamasam bile o sırada nasıl bir karabasan yaşadığını öğ­
renince bağışlamamak elimde değildi. Teyzemi kahreden başka 
bir düşünce de şuydu: Acaba o yazki "üçgen"in öncesi de vardı 
da kardeşiyle kocası onunla ala.y mı etmişlerdi? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. 

Hepimizin arada çok kötü şeyler yaptığımıza, gene de ba­
ğışlanabileceğimize onu ikna etmek için elimden geleni ya­
pıyorum; ama teyzem hala trajedide oynadığı rol yüzünden ce­
henneme gideceğine inanıyor. Babam öldüğü ve bütün bu 
gerçekler ortaya döküldüğü zaman, üçünün btrlik olup babamı 
aldatmış olmaları konusunda da korkunç vicdan azapları çekti. 
Benim de babamdan dileyeceğim özürler var. Analizimde ona 
karşı hiç de adil davranmadım. Aramızdaki ilişkinin kötü ol­
masında benim de çok suçum vardı. Bakın, daha o zaman bile 
annemin ölümüyle yatta tesadüfen gördüğüm sahnenin bağ­
lantılı olduğunu biliyorllum sanırım. (Nasıl, diye sormayın 
bana. ) Ama çocukluğun mantıksız zihniyetiyle babamı suç­
lamıştım, oraıla değildi diye. Annemin ölümünden onu suçlu 
tutmuştum. Bunlarda bir yere kadar haklıyım da, çünkü babam 
bizimle daha çok vakit geçirseydi belki bu olayların hiçbiri ger­
çekleşmezdi. Onu evden uzak tutan şey yalnızca işleri değilmiş 
meğer; babam aynı zamanda Bund'un, demokratik Yahudi par­
tisinin etkin bir üyesiymiş. Kafası çok doluydu. Daha anlayışlı 
olmam gerekirdi. 

Alexei'in (A. ) günahını almaktan da suçluyum. Finlandiya 
Körfezi'nde, yatta geçirdiğimiz o hafta sonu .. gerçekten güzel bir 
tatildi, şiddet eylemleriyle ilgili birtakım konuşmalar dışında. 
Bu bizim aynı zamanda ilk sevişmemizdi ve hiç değilse benim 
için harikaydı. Birkaç korkulu hayal görmedim değil -"yangın", 
falan- ama sevdiğim adamla tekbeden olmanın mutluluğu ya­
nında hiç kalırdı bu. Size anlattığım olay hiç geçmedi, aslında. 
Cinselliğin söz konusu olduğu yerde Alexei çok ölçülüydü, pü­
riten denilebilecek kadar. İnsanları kurşunlayıp havaya oçu­
rabilirdi -nitekim bugüne dek birçok kereler yapmış olmalı 
�unu; ama benim gözlerimin önünde başka bir kızla sevişmek 
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ona göre değildi. Duyguların davaya köstek olmaması ko­
nusunda hep tetik dururdu. Ne yalan söyleyim, bana kalsaydı 
onunla çok daha önceden sevişirdim. Beni· terk etmeı{in ona da 
acı verdiğinden eminim, ne var ki evlenip çocuk yapmanın ha­
yatta güttüğü davayı kösteklemesinden korkuyordu. Pe­
tersburg'dan birlikte ayrıldığı genç kadın, sevgiliden çok bir 
yoldaştı, diye düşünüyorum. Ona uygundu, herhalde. Oysa ben 
bir devrimcinin yoldaşı olamayacak kadar duygusal ve uça-
rıydım. 

' 

Biz gene o yelkenlideki hafta sonuna dönelim . . .  sevişme­
mizden sonra, gecenin bir yarısında uyandım sanıyorum, ama 
kamaramızın içi hala aydınlıktı ve gardırobun aynasında kendi 
yüzüm gözüme çarptı. O anda çocukluğumdaki o sahneyi, ikiz 
kız kardeşlerin arasında eniştemi anımsadım, sanıyorum. Ya­
nılmıyorsam siz bana, a tergo sevişme konusunda soru sor­
duğunuzda ben o geceki anımsayışı anımsamış ve iki yatı bir­
birine karıştırmış olmalıyım. Söylediğim o kocaman yalanları 
ancak böyle açıklayabilir ve mazur gösterebilirim. Yalan söy­
lediğimin bilincinde olup olmadığımdan bile emin değilim. Ya­
şadığım tüm mutlulukları kaldırıp attığı için Alexei'e öylesine 
kırgındım ki onu çirkin ve korkunç bir şeylerle suçlamak is­
tiyordum. Sizden özür diliyorum. Dedim ya, doğruyu söylemek 
elimde değildi, sanırım. Kendimi fantezilere kaptırıp gitmek 
daha kolay geliyordu. Yatıtan atlayıp yüzerek kaçmak dü­
şüncesini pek keyifli bulduğumdan hiç kuşkum yok! 

Alexei'in, sigarasıyla saçımı dağladığı bile doğru değil. Om­
zumun üstünden sizin çaktığınız kibritin parıltısını görünce sa­
çımın cızırdaması aklıma geldi; arha Alexei'le teknede olduğum 
zaman değildi bu, daha önce, gemicilere tutsak düştüğüm sı­
radaydı. . .  Bu, benim size anlattığımdan çok daha çirkin, pis, 
korkunç bit olaydı. Onların Potemkin zırhlısının tayfaları ol­
duğunu söylemiştim, sanırım, ama değildiler; babam adına tahıl 
taşıyan bir şileptendiler. Soka:kta beni görünce babamın kızı ol­
duğumu tanıdılar ve beni zorla tutup gemiye kapadılar. lçki içip 
orayı burayı yakıp yağmalamaya dalmışlardı, tam anlamıyla göz­
leri dönmüş durumdaydı. Beni öldürecekler sandım. Gü­
verteden rıhtımdaki yangını görebiliyordum. (Beyaz Ote-l'deki 



yangının bu olduğunu sanıyorum. ) Annemin ahlak düş­
künlüğüyle ilgili bir şey söylemediler. Sizin doğru olarak kes­
tirdiğiniz üzere, onu ben uydurdum. Hayır, gemiciler Yahudi ol­
duğum için aşağıladılar beni. Ben o zamana kadar Yahudi 
olmanın kötü bir şey olduğunun farkında bile değildim. O dö­
nemde, Rusya'da devrimci ruhun yanı sıra güçlü bir Yahudi kar­
şıtlığı da vardı. Yahudilerin ırk olarak ortadan silinmesini sa­
vunan iğrenç bir örgüt bile kurulmuştu. Babam bu örgütün el 
kitapçıklarından birini bana vermişti, baskı altında yaşayan bir 
ırkın üyesi olmak konusunda beni "eğitmek" için. Ama ben bu 
dersi ancak sonradan öğrendim, gemideki vaftiz töreninden 
sonra. Gemiciler babamı pis bir sömürgen olarak görüyorlardı 
(belki öyleydim. ) ,  onun politik yönden kendi yanlarında ol­
duğundan haberleri bile yoktu. Yüzüme tükürdüler; göğüslerimi 
sigaralarıyla yakacaklarını söylüyor, o zamana dek duymamış ol­
duğum pis sözler kullanıyorlardı. Ağzımla çeşitli seks eylemleri 
yapmaya zorladılar beni. Pis bir çıfıt kızı olarak ancak bu işlere 
yarayacağımı söylüyorlardı . . .  ama kullandıkları deyimleri tah­
min edebilirsiniz. 

Bir süre sonra beni salıverdiler. Ama o gün bu gündür da­
marlarımdaki Yahudi kanını itiraf etmekte zorlanırım. Bunu 
gizli tutmak için yapmadığım kalmamıştır ki bu tutumun ge­
nelde, daha önceleri ve özellikle de size profesör, söylediğim ya­
lanlar ve kaytarmalarla bağlantılı olduğunu sanıyorum. Çünkü 
sizin Yahudi olduğunuzu biliyordum ve Yahudiliğimden utan­
manın utanç verici bir şey olduğu kanısındaydım. Sizden .sak­
ladığım en önemli şey buydu, sanırım. "Günce"de size bu ko­
nularda imalarda bulunmaya çalıştım. 

Olaydan sonra babam bana çok iyi davrandı ama Yahudi ol­
duğu için bana göre hurda da suçlu oydu. Beni altüst eden şey, 
katlanamadığım şey -hala anlayabilmiş değilim bunu; belki siz 
yardımcı olabilirsiniz- o ürkünç olayları, anımsadığımda, cinsel 
yönden uyandırıcı bulmamdı. Siz, benim mastürbasyonla ilgili 
tüm sorularınıza, Bakire Meryem Ana'ymışım gibi karşılık ver­
diğimi söylüyorsunuz. Ne diyebilirim, doğruyu konuşma­
dığımdan kuşkulanmakta haklıydınız. Bakire Meryem gibi dav­
ranmadığım kesindir, hiç değilse gemideki olaylardan sonra. 

1 75 



1 76 

Daha öncesiyle ilgili olarak böyle bir şeyi gerçekten anım­
samıyorum. Ama sonrasında yatakta yattığım yerden onların 
söyledikleri sözleri düşünür, hayalimde onların bana zorla yap­
tırdıkları şeyleri yeniden canlandırırdım. Polonyalı Katolik 
dadım bana tenin günahkar olduğunu öğretmişti; bu yüzden 
benim gibi "temiz" bir genç kız için, gösterdiğim bu tepki, ola­
yın kendisinden daha dehşet vericiydi. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra "astım" çekmeye başlamam belki de bu yüzdendir. Sizin 
inceleme yazıların·ızın birinde, hiç unutmam, boğaz enfeksiyonu 
falan gibi belirtilerin, bu tür davranışlarla ilgili suçluluk duy­
gularından kaynaklandığını okumuştum. '  

Bu çapraŞık duygularımla fantezilerimi -o zaman bile ! - son 
derece kötü şiirlere ve özel bir günceye döktüm. Günün birinde 
Japon oda hizmetçimizi güncemi okurken yakaladım. Hangimiz 
daha çok utandık, bilemeyeceğim !  Gelgelelim sonunda ken­
dimizi yatakta yan yana uzanmış, öpüşür bulduk. Yaa, diye dü­
şüneceksiniz şimdi; tıpkı benim baştan beri düşündüğüm gibi!  
İşte itiraf ediyor! Ama yeniyetmelik, bir deneyjmler çağı değil 
midir? Çok masum bir şeydi, bu aramızda geçen, bir daha da hiç 
olmadı, ne onunla ne de başka biriyle. İkimiz de yalnızdık, sev­
giye acıkmıştık. Bir de sizin bana öğrettiklerinizin ışığında dü­
şününce, o sıralar, bir aracının yardımıyla, babama yaklaşmak 
çabasında olduğumu sanıyorum. Japon kızınm görevlerinden 
biri de açıkça görülebildiği üzere (zaten kız da kabul ediyordu 
bunu) babamın bedensel gereksinmelerine hizmet etmekti. Bu 
yönden yalnız - da değildi. Sanırım kahya kadından başlayarak 
evdeki her kadına sırayla 'çağrı' çıkıyordu. Babam yakışıklı, 
nazik, sevimli ve mutlak söz sahibiydi. Mürebbiyem Sania 
kuşku çekici bir biçimde bir süre evden uzaklaşmıştı; babamın 
ona kürtaj yaptırdığından eminim. Ama o dönemdeki gözdesi, 
çok cici ve alımlı olan bu Japon kızıydı. ( Benim Petersburg'a 
gitmemden az önce o da ülkesine döndü).  O gün Japon kızına 
kendimi öptürtmekle bilinçdışı olarak babama heın "do­
kunuyor" hem de beni · ihmal ettiği için ondan öç alıyor ola­
bilirdim. 

Önceden söylediğim şeyleri şimdi geri alır gibi. yaptığımın 
farkındayım. Babam benimle iletişim kurmak için çırpınmıyor 



değildi, gerçekte. Benden para esirgemiyor ve ağabeyimi ben­
den daha çok gözetmemekte titiz davranıyodu. Ama içimde her 
zaman bunun bir çaba, bir görev sorunu olduğuna ilişkin bir 
duygu vardı . Olasıdır ki babam kadınlara güvenmiyor, köksüz 
ilişkilerle daha rahat ediyordu. Ateşli bir mizacı olsa gerekti, 
yoksa bütün engellere karşın annemle evlenmezdi. Ne var ki 
duygularına kapıldığı için sonradan pişmanlık duymuş ol­
malıydı. Büyüdükçe tanımaya başladığım baba, soğukkanlı ve 
hesaplıydı; bütün enerj isini işine ve -gizliden gizliye- Bund'la il­
gili politik entrikalara harcıyordu. Ge!llideki olaydan sonra sa· 
nırım beni "yitirdiğini" algı ladı ve yakın davranmak için özel 
çaba harcamaya başladı. Hatta beni Kafkaslar'da bir kayak ta· 
tiline bile götürdü. Bir felaket oldu bu, çünkü bana babam işin· 
den uzakta geçirdiği her dakikaya yüksünüyormuş gibi ge­
liyordu. Hem zaten bu arada ben artık Yahudi olmamın büyük 
suçundan onu sorumlu tutmaya başlamıştım. Eve döndüğü· 
müzde ikimiz de anlatılmaz derecede ferahladık. 

Şimdi kocama geliyorum. Kendisi ve bütün ailesi korkunç 
biçimde Yahudi düşmanıydılar. Size sezdirdiğimden çok daha 
fazla. Doğrudur, kocam bu konuda olağan dışı sayılmazdı; ama 
gene de ona göre resmen her şey Yahudilerin suçuydu. Başka 
her yönden çok tatlı, iyi yürekli bir adamdı ve ben onu çok se­
viyordum. Bu konuda yalan söylemedim size. Ama anlıyorsunuz 
ya bir yalanı yaşamaktaydım. Kocam beni sevdiğini söylüyordu, 
ama damarlarımda Yahudi kanı olduğunu bilseydi benden nef­
ret ederdi. Bana her, "seni seviyorum", deyişinde ben bunu, 
"senden nefret ediyorum," diye algılıyordum. Böyle sürüp gi· 
demezdik. Ama bunu bilmek beni son derece üzüyordu, çünkü 
birçok yönden birbirimize çok uygunduk ve ben artık yuva 
kurup çocuk yapmak istiyordum. 

Şimdi de o yaz k-öşkündeki olayı ve belki başka olayları 
anımsadığım geceye geliyorum. Birkaç dakika boyunca içim 
mutlulukla dolup taştı ! Anlıyor musunuz ? Babamın aslında 
babam olmadığına inanmıştım. Yahudi değildim, demek ki rahat 
vicdanla kocamın yanında kalıp çocuk yaNbilirdim! Ama an­
nemin zina yapmış ve beni kocasına, onun çocuğu diye yut­
turmuş olmasına seııinmeyi elbet ki kaldıramazdım. Öylesine 
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kirli bir günahtı ki bu! Böyle bir şeye sevinmek ha! Ve ben, sizin 
de bildiğiniz gibi, bu anıyı derinlere gömdüm. 

Nikahı feshettirdiğimiz doğrudur. O, savaştan sonra yeniden 
evlenip Münih'e dönmüş, diye duydum. 

Görüyorsunuz ya, ayrılmamızın cinsel konularla pek az iliş­
kisi vardı. "Tepenin hemen ardında" acı çeken insanlar ol­
duğunu bile bile keyif yapıp sefa sürmek bana oldum olası zor 
gelmiştir. Tepenin ardında acı çekenler de her zaman vardır. 
Halüsinasyonlarımı açıklıyamıyorum, gene de bunların, (duy­
mayı sürdürdüğüm) keyiften tuhaf biçimde ayrı olduklarını bi­
liyorum. Alexei ile durumum da aynıydı. İtiraf etmeliyim ki 
kocam orduya yazıldıktan kısa bir süre sonra opera or­
kestrasının üyelerinden biriyle de bir "deney" yaşadım ve onun­
la da aynı şeyleri hissettim. (Gerçi bu kez aldığım keyif son de­
rece sığdı ve suçluluk duygusuyla lekelenmişti. )  Halüsinasyonl­
arın gebe kalma korkumla bağıntılı olduğunu belirttiğimde 
yalan söylemiyordum. Bunda haklıysam artık korkularımdan 
kurtulmam gerekir, çünkü ay hallerim -oldukça erken yaşta­
aksamaya başladı . . .  Neyse, haklı olup olmadığımı sınayacak 
halim yok, nasılsa. 

Sancılarımı da açıklayamıyorum. (Zaman zaman geri ge­
liyorlar. )  Ben hala bu sancıların, anlaşılmaz biçirqde, organik 
olduğu kanısındayım. Ne zaman doktora gitsem onun bana, 
son on beş yıldır göğsümde ve yumurtalığım,da <!dı duyulmadık 
bir hastalık çekmekte olduğumu . söylemesini bekliyorum! On 
beş yaşımda "astım" olmam bir isteri belirtisi olabilir, sizin bu 
tezinizi kabul ediyorum ama diğerlerinin isterik olduğuna inan­
mıyorum. İsterseniz bu konuyu yeniden gözden geçirelim. An­
nemi beş yaşımdayken kaybettim. Korkunç bir şey bu, ama 
sizin de dediğiniz gibi dünya öksüzlerle dolu. Annem utanç ve­
rici koşullar altında ve feci biçimde öldü. Evet, ama bunu da 
kabul edebilirim. "Dolabında iskelet" bulunmayan aile var 
mıdır? Doğruyu söylemek gerekirse ben her zaman geçmişten 
konuşmak istemiyordum. O günlerde olanlar ve ileride ola­
bilecekler daha çok ilgilendiriyordu beni. Annemin günahına 
kafamı takmaya beni siz zorladınız bir bakıma, bu konuya de­
rinlemesine girmek fırsatını verdiğiniz için size sonsuza dek şük-



ran duyacağım. Gene de beni nerdeyse sakat bırakan sancıların 
o olayla ilişkisi olduğuna inanmıyorum. Bu konu mutsuz etti 
beni, evet, ama hasta etmedi. Son olarak da evet, yapımın bi­
leşiminde hafif bir biseksüel katman bulunabilir ama bunun 
ağırlık noktasının seks olduğunu sanmıyorum; yani bu, asla 
başa .çıkamayacağım ölçüde olmadı. Genelde kadın dostların 
eskiden beri hayatımı daha dayanılır kıldığına inanıyorum. 

Beni kahreden sorun, hayatın iyicil mi yoksa kötücül mü 
olduğudur. Babamın yatında tesadüfen tanık olduğum o sahne 
sık sık aklıma düşüyor. Dua ediyor sandığım kadının yüzünde 
yırtıcı, ürkünç bir ifade vardı , oysa "yansınım"ı dingin ve gü­
lümserdi. Gülümseyen kadın (bunun teyzem olduğuna ina­
nıyorum) elini annemin göğsüne koymuştu (bir sakıncası yok, 
ben aldırmıyorum, demek istercesine) .  Ama o yüzler -hiç de­
ğilse şimdi düşündüğümde- birbirine öyle zıttı ki! Kendi iç­
lerinde de zıtlık barındırıyorlardı, herhalde: ürkünç ifadeli 
kadın mutlu, gülümseyen kadın ise hüzünlü. Sizin o parlak ben­
zetinizde ifade ettiğiniz gibi Medusa ile Ceres ! Delirmiş ol­
duğumu sanabilirsiniz; ama bana öyle geliyor ki ensest fikri ger­
çek bir edimden çok bir simge olarak zihnimi bulandırıyor. 
İyicille kötücülün, dünyayı yaratmak için çiftleşmeleri. Hayır, 
bağışlayan beni, ne yazdığımı bilmiyorum. Yalnız bir kız­
kurusunun sayıklamaları bunlar ! 

Kısa bir süre çektiğim ayna fobisinin kökeni ·budur. "Kurt 
Adam" dosyasını ve onun more ferarum cinsel birleşim ko­
nusundaki saplantısını okuduğum sıradaydı bu. (Hayvanlara 
çok yakın değil miyiz aslında?) Biliyor musunuz, ben tanırdım 
onu, daha doğrusu, Odessa'daki ailesinin adını duymuştum. Ay­
rıntılardan açıkça anlaşılıyordu bu. Bu nedenle bir ricada bu­
lunabilir miyim?  Odessa'dan, M.kenti, diye söz etmemenizi yeğ­
lerim. Bu bana yakın olan -artık sayıları azalmış- kişileri aldat­
mayacaktır. Yakın olmayanları ise benim bir 'çello'cu .olarak ta­
nıtılmam nasılsa yeterince aldatacaktır! Bu maskeleme için size 
teşekkür ediyorum. 

Kurt Adam'ın öyküsü benim yıllarca aklımdan çıkmadı; ça­
ğımıza özgü bir tür İsa simgesi .  

Hiç değilse bu kez sizinle açık konuştum; o zamanlar, bu de-
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ğersiz hastanıza onca zaman ve enerji harcadığınız sırada açık 
konuşmadığım için elimden ancak bütün kalbimle pişmanlık 
belirtmek geliyor. Bunca bilginin, sabır ve iyiliğin zavallı, zayıf, 
yalancı bir genç kadın uğruna harcanmış olduğunu bilmek 
beni, sözlerle anlatamayacağım oranda duygulandırıyor. Bütün 
bunların meyvesiz kalmadığına sizi inandırmak isterim. Bu sı­
rada kendimi bir parça anlayabiliyorsam bunu tamamen size 
borçluyum. 

Bu incelemenizi hala yayımlamak istiyorsanız size başarılar 
dilerim. Gerçek adımın hiçbir iş görüşmesine karıştırılma­
masını yeğlerim. Payıma herhangi bir para düşecek olursa lüt­
fen bir hayır kurumuna bağışlayın. 

En candan saygılarla, 
Lisa Erdman 

Her şeyi, konuyla ilgili olan her şeyi açıklamak, içine büyük 
bir ferahlık vermişti. Gerçekte niyeti profesöre, Odessa'dan Pe­
lersburg 'a  giderken trende yattığı "önemsiz" yabancıyı da an­
lalmaktı. Bu onun ilk cinsel deneyimi, aynı zamanda da ilk ha­
lüsinasyonuydu; ama mektubu öylesine uzamış ve öyle çok yalanı 
düzeltmişti ki Lisa ürkmüştü. Bu yalan, bardağı taşıran damla ola­
bilirdi, hem zaten gerçekten de önemsizdi; Lisa bunun hiçbir 
zaman zihnini kurcalamadığını söylese yalan olmazdı. 

Evet, her şeyi içinden boşaltmış olmak harika bir duyguydu. 
Lisa heyecanla mektubuna yanıt beklemeye başladı. Ama günler, 
sonra da haftalar geçip de profesörden mektup çıkmayınca he­
yecanı bir tür dehşete dönüştü. Profesör onarılmaz biçimde gü­
cenip kızmıştı. Ateş püskürüyordu. Başka nasıl olabilirdi zaten? 
Lisa, profesörün gazabını hak ediyordu. Solunum zorluğu geri 
geldi (fellatio yapmak yüzünden olmadığı da kesin); sağlığı bo­
zulduğu için üç programı ertelemek zorunda kaldı. Bir sabah tey­
zesinin odasıyla mutfak arasında, kahvaltı tabaklarıyla dolu bir 
tepsiyi elinden düşürdü, çünkü Freud'un, gök gürlemesini andırır 

1 
bir sesle ona laf1el okuduğunu duyar gibi olmuştu.-

Geceleri kabuslar görmeye başlamıştı. Bunlardan birinde öyle 
yüksek sesle inildedi ki teyzesinin, yüzü geceliği gibi �mbeyaz 
kesilmiş, bastonuna dayanarak topallaya topallaya içeri girmesine 
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neden oldu. Lisa rüyasında apartman merdiveninden çıkmakta 
olan bir adama rastlamıştı. Adam şapkasının çıkarıp selam ve­
rerek Kurt Adam olduğunu, onu Freud'a götürmeye geldiğini söy­
ledi. Lisa korkmuştu ama Kurt Adam çok nazik, çok tatlı ko­
nuşuyordu. Freud'un yalnızca onun dosyasındaki yer adlarının 
üstünden geçerek baş harflerin yerine gerçek adları yazmak is­
tediğini söyledi. Lisa da onunla gitti; ama Kurt Adam Freud'un 
evine gideceği yerde bir ormana saptı. Yardımına ihtiyacı ol­
duğunu söyleye�ek Lisa'ya, diz çöküp eteklerini kalçalarına sı­
yırmış, yer silen bir kızın pornografik fotoğraflarını gösterdi. 
Ancak bu yoldan rahatlayabiliyormuş, bu fotoğraflara bakarak. 
Lisa onunla bu konuda ciddi olarak konuştu; Kurt Adam onun yar­
dımını minnetle karşılar gibiydi. Bir göl kıyısındaydılar, Lisa hay­
ran hayran kuğuları seyrediyordu. Yeniden adama baktığı zaman 
onun gerçek bir kurda dönüşmüş olduğunu gördü; şapkasıyla· o 
uzun, pejmürde siyah paltosunun arasında kurt kafası vardı. Hır­
lamaya başlayınca Lisa koşup kaçtı, Kurt Adam da onun kafasını 
dişleriyle koparmaya kararlı, peşinden geldi. Lisa can havliyle 
koşarken bile içinden, Freud'a yazdığı mektup yüzünden buna 
müstahak olduğunu düşünüyordu . İşte tam bu sırada, sırtında 
beyaz geceliğiyle Magda Teyze, yüzü Kırnuzı Şapkalı Kız'daki 
büyükannenin yüzü kadar korku dolu, onu sarsarak uyandırdı. 

Beklediği mektup nihayet geldiğinde, Lisa 'n ın zarfı aça­
bilecek cesareti toplayabilmesi uzun saatler aldı. Mektubu açan 
elleri titriyordu. Okurken de içine saplanan acıyla irkildi (ama 
bunun esas nede-ni Freud'un torunuyla ilgili paragraflı.) Onun. 
"kalem sürçmesi"nc değinen sözcüklerini okuduğu zaman da kıp­
kırmızı kesildi ve içi içini yedi; çünkü o konuda yazdıkları bir 
türlü aklına gelmiyordu. Gene de genelde mektup onun hak et­
tiğinden daha insaflıydı. 
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Azizim Frau Erdman, 

19, Berggasse 
18 Mayıs 1931 

29 Mart tarihli mektubunuza teşekkür ediyorum. Mektubu 
son derece ilginç bulduğumu söylememe gerek yok, hele ka­
leminiz sürçerek, "belki de öyleydi (babam)" yerine "belki de 
öyleydim", diye yazmanız. Yanıtımın gecikmesinin nedeni has­
talığımdır; çeneme bir ameliyat daha yapılması gerekti ve bu 
yüzden ne yazık ki mektup yazmaya ara ''.ermek zorunda kal­
dım. 

Sizin ve teyzenizin afiyette olduğunuza sevindim. Sorunuza 
yanıt olarak küçük torunum Heinz'ın dört yaşındayken öl­
düğünü belirteyim. Onunla birlikte benim duygusal yaşamım da 
son buldu. 

Konumuza dönelim. İnceleme dosyasını, bütün kusurlarına 
karşın, şu haliyle yayımlamaktan yanayım.  İzin verirseniz dos­
yanın arkasına sizin bu son çekincelerinizin sunulup tartışıldığı 
bir bölüm eklemek. istiyorum. Ama burada ben, hastanın he­
kime güvenmek durumunda olduğu kadar hekimin de hastasına 
güvenmek zorunda olduğunu vurgulamaya kendimi zorunlu his­
sedeceğim. 

Aklıma Herakleiros'un bir deyişi geliyor. "İnsan ruhu bir 
uzak ülkedir ki ulaşılmaz, keşfe çıkılamaz:" Bunun tam an­
lamıyla doğru olduğunu sanmıyorum, gene de bu alanda başarı, 
yamaçlar arasında sakin bir liman bulunmasına bağlıdır. 

En candan iyilik dileklerimle, 
Sigmund Freud 

Lisa kısa bir yanıt yazarak profesöre anlayış ve sabrından 
ötürü teşekkür etti ve kendi önseıisinin doğru çıkmış olmasından 
duyduğu üzüntüyü belirtti. Çocuğun ölümünden bir bakıma kendi 
önsezisi sorumluymuş gibi tuhaf bir suçluluk duygusuna ka­
pıldığını itiraf etti. Bu  mektuba yanıt beklemiyordu; hatta pro­
fesöre, kendini yanıt yazmakla yükümlü hissetmemesi için özel­
likle ricada bulunmuştu. Gene de birkaç gün içinde Berggasse 
Sokağı 'ndan bir yanıt geldi: 
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Azizim Frau Erdman, 
Torunumun, artık çok eskilerde kalan ölümü yüzünden ken­

dinizi üzmenizi istemiyorum. Çocuğun, daha annesi öldüğü za­
mandan kendi ölümcül hastalığının tohumlarını içinde ta­
şıdığından hiç kuşkum· yok. Psikanalizdeki tecrübem beni, 
telepatinin var olduğuna inandırdı. Hayatımı yeniden ya­
şayabilseydim, bu konunun incelenmesine adardım. Sizin özel­
likle duyarlı olduğunuz da kesin. Ama bunun sizi gereksiz yere 
üzmesine izin vermemelisiniz. 

Doğruyu söylemek gerekirse sizin bu güce sahip olduğunuza 
beni inandıran, analiziniz sırasında gördüğünüz rüyalardan biri 
oldu. Siz herhalde unutmuşsunuzdur. Aldığım notlara göre orta 
yaşlı bir erkekle bir kadının Budapeşte'deki bir kilisede ev­
lendiklerini görmüşsünüz; törenin orta yerinde, cemaatin için­
den bir adam ayağa kalkıp tabancasını çekerek kendini vu­
ruyor. Gelin bir çığlık koparıyor -bu adam onun eski kocasıdır­
ve baygın, yere yığılıyor. Bana anlattığınızda ben bu rüyanın, o 
yıl ( 19 19) ,  birkaç ay önce, Budapeşte'de meydana gelen acıklı 
bir olayla ilgili olduğunu açıkça anladım. En seçkin mes­
lektaşlarımdan biri, o kentte hekimlik yapan biri on sekiz yıldır 
seviştiği bir kadınla evlenmişti. Kadın, kızları evlenmeden ko­
casını boşamak istememişti. Tanı meslektaşımın onunla ev­
lendiği gün, kadının ilk kocası kendi canına kıydı. Eminim siz 
benim zihnimdeki bu bilgiyi sezinlediniz ve annenizin du­
rumuyla kaynaştırdınız ki sorunlarınızın temelinde annenizin 
durumunun yattığına ben hala kesinlikle inanıyorum. 

Rüyanızda siz kendiniz de "sisli" bir karaltı biçiminde ki­
lisedeymişsiniz ve bayılan kadınla ilgileniyormuşsunuz, ama bir 
yandan da damadın sizin ilginize, yakışık aldığından daha fazla 
gereksinme gösterdiğinin farkındaymışsınız. Meslektaşımın, ev­
lendiği hanımın kızlarından biriyle daha önceleri, her yöne çe­
kilebilecek bir ilişki içinde olduğu da bir gerçektir. Hatta genç 
kız bir ara benim hastam bile oldu. 

Şunu da eklemek isterim ki dostumuzun nikah törenine 
gölge düşüren trajediyi Viyana'da benden ve en yakınım olan 
birkaç meslektaşımdan başka bilen yoktu, yani siz bu bilgiyi hiç 
kimseden almış olamazdınız. Bu rüyanızı da incelememe kat-
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mayı çok isterdim ya, Budapeşteli meslektaşunın başından ge­
çenlere gözle görülür derecede uyması bunu olanaksız kılıyor; 
hele kendisinin sağlığının hayli bozuk olması ve telepati güç­
lerine inanması da dikkate alınırsa. 

Size bunları anlatmamın tek nedeni bu yetinizin tam an­
lamıyla bilinçdışı olduğunu belirtmektir. Bu konuda elinizden 
hiçbir şey gelmez. O güzelim sesinizi karga gaklamasına dö­
nüştürmek nasıl elinizde değilse bu gücünüzü uyarabilmeniz de 
o derece olanak dışıdır. En iyisi buna hiç kalkışmamak. 

Size iyilik dileklerimi gönderiyorum. 
Saygılarımla, 

Sigmund Freud 

Lisa ' nın son günlerde çok daha mutlu ve hayat dolu gö­
ründüğünü gözlemleyen teyzesi acaba hayatında bir erkek mi var, 
diye merak ediyordu. Nedeni ne olursa olsun bu durum teyzenin 
içini rahatlatıyordu, çünkü yeğeninin yeni bir sinir krizi ge­
çirmesinden korkmaya başlamıştı. 

Gerçekten Lisa, Freud'a  olağanüstü yakınlaşmış gibi bir 
duygu içindeydi, onu hemen hemen her gün gördüğü dö'­
nemdekinden bile çok daha yakın. Ona bu duyguyu veren, 
Freud 'un son mektubunun üslubu olmuştu: Böylesine, hiç bek­
lenmedik bir sıcaklıkta, ona sesi ve altıncı hissi konusunda il­
tifatlar eden, hatta onunla bir meslektaşının sırrını paylaşan -ki bu 
daha büyük bir iltifat sayılırdı- bir mektup. Meslektaşının 
hikayesini Lisa'ya anlatmasında bir tuhaflık vardı, aslında. 
Hikayenin doğru olmadığından değil; Freud yalan söyleyemezdi. 
Lisa o rüyayı anımsıyordu, ama Freud'un diğer bölümlerden ayı­
rarak adeta özellikle onun için vurguladığı bölüm dışında. Ken­
disinin, ilgi ve avuntu veren, "sisli" bir hayal olarak nikah tö­
reninde hazır bulunduğunu zerrece anımsayamıyordu. 

Bu mektup, Freud'un şu yaşlı ve hasta durumunda ondan yar­
dım ve destek istemek için başvurduğu bir yöntem değil miydi? 
Lisa, Frcud'un onunla konuşurken ağzından kaçırdığı tek kişisel 
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yorumu anımsıyordu, onun evliliğinin bedensel yönünün kırk ya­
şındayken sona erdiğine ilişkin dolaylı bir ima. Mektubunda an­
lattığı rüyada da yok muydu bu? Benliğinin genç yönü ölmüş olan 
o orta yaşlı koca gerçekte Freud değil miydi? İşte ·bu yüzden bay­
gın gelinle ilgilenen genç kadından "y�ışık almayacak" ölçüde 
ilgi bekliyordu . . .  ki bu kadınlar da Anna Freud'la annesi olmalıydı. 
Ne var ki Freud incelemesinde Lisa'ya "Anna" adını vermişti . . .  
"Her yöne çekilebilecek bir ilişki. . ."  "Hatta bu genç hanım bir ara 
benim hastam olmuştu . . .  " 

Freud ondan dostluk dileniyor ama bunu açıkça dışavurma­
sının yakışıksız kaçacağından korkuyordu. Belki de dostluktan da 
öte bir şeydi istediği. Eğer gerçek böyleyse Lisa ona avuntu sun­
maktan çekinmemeliydi. Profesörün istemine nasıl karşılık ve­
receğini düşünürken büyük bir heyecan ve gerilim yaşadı. So­
nunda en iyisinin, rahat ve dost bir üslupla bir yanıt yazarak 
inceleme dosyasıyla ilgili hususları içtenlikle ele almak . . .  sonra da 
bakalım ne olacak, diye beklemek olduğuna karar verdi. 

16 Haziran 193 1 

Sayın Profesör Freud, 
Cömert ve anlayışlı mektubunuz beni derinden etkiledi .  Se­

simle ilgili iltifatınız da duygulandırdı beni . . .  ta ki sizin beni hiç 
bir zaman dinlememiş olduğunuzu anımsayıncaya dek ! Yoksa, 
güzel, demezdiniz sesime. Doğruyu isterseniz her gün biraz daha 
kargalaşıyor. 

Şu son zamanlarda yaptığım hemen hemen tek şey, "isteri" 
krizimin patlak verdiği o geceyi zihnimde tekrar tekrar can­
landırmak oluyor. Tasarladığınız ek bölümü yazarken işinize ya­
rayabilecek birkaç ayrıntı daha aklıma geldi. Önce, dediğim 
gibi, Yahudi olmamam olasılığı beni mutlu etmişti. "Ol­
mayabilirim," diye düşünmem bile benim kendimi kocama tüm 
varlığımla ve rahat vicdanla vermeme ve tanrının izniyle çocuk 
doğ�rmamı haklı kılmaya yeterliydi . O zamana kadar kocamın 
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itin günlerinin yaklaşması beni kaygılandırıyordu. (Siz hak­
lıydınız. )  Arada bir aydan az zaman kalmıştı. Kocam mek­
tuplarında bana, "sonuna kadar gitmek" konusunda baskı yap­
maktaydı. Onu suÇlayamazdım; doğal bir şeydi bu istediği. Ama 
düşüncesi bile bana nefret veriyordu. Oysa şimdi, babamın be­
lirsiz olması sayesinde bu isteği kabul edebileceğimi düşünerek 
teyzemin yanından eve döndüğümde ona ateşli bir mektup yaz­
dım. 

Gelgelelim uykuya dalınca korkunç kabuslar gördüm. 
Çünkü beni rahatsız etmeye başlayan başka şeyler vardı. Kocam 
Willi'nin görevlerinden biri asker kaçaklarını kavuşturmaktı ve 
tam o sırada bir davayı kazanmıştı ki bu, zavallı bir askerin kur­
şuna dizileceği anlamına geliyordu. Willi son mektubunda 
bana, yaptığı parlak konuşmanın mahkeme heyetini nasıl ikna 
ettiğini uzun uzun yazmıştı . . .  kendisiyle övünç duyduğu bes­
belliydi. Okuyunca içim ezildi. Mektuptaki bu adamı, onun 
anılarımdaki tatlılığıyla bağdaştıramıyordum. Öyleyse, he.men o 
gece başlayan sancılarımın nedeni, gerçeği bastırmam değil de 
duygularımdaki bu kargaşa ve dağdağa olamaz mıydı ? ( İşime 
gelmeyen gerçekleri bastırmakta pek becerikliyimdir ben. Bir 
keresinde, sahneyi paylaştığım erkek yıldızın, hasta olduğu için 
yerini aldığım kadın yıldızla evli olduğunu, gazetede okuduktan 
bir saat sonra unutuvermiştim. Bunun tek nedeni de bu adamla 
güzel bir aşk ilikisine girebileceğim konusunda bir gündüz düşü 
kurmuş olm�mdı. ) Ne var ki bu pek elverişli bellek kör­
leşmeleri beni hasta etmiyor. 

Sonra sizin yardımınızla anılarımı eşeleyip annemin zinasını 
ortaya çıkarmak iyi gelmemiş miydi bana? Çünkü bunun bir­
takım gizemleri nasıl aydınlattığını görmek beni he­
yecanlandırmıştı. Aydınlatma! Anagnorisis ! Şu sırada Oedipus 
Rex adında yeni bir oratoryada bir rolü seslendiriyorum . .  belli 
oluyor mu? "Daha çok ışık! Daha çok ışık! "  Daha ço� ışık . . .  ve 
daha çok sevgi. 

Siz ne diyorsunuz? Bütün bunlar sisli birtakım düşünceler; 
hiç birinden de tam emin değilim. 

Meslektaşınızın başından geçen acıklı olay tamamen ara­
mızda kalacak, doğallıkla. Buna karşın son mektubunuz ÖQ.-



cekilerden daha canlıydı; umarım bu, sağlığınızın düzelmeye 
başladığı anlamına geliyordur. Ben iyiyim. Magda Teyzem çok 
heyecanlı, çünkü ağabeyim Amerika'dan buraya tatil yapmaya 
geliyor. Teyzemin hayatında pek fazla hareket kalmadı artık. 
Gerçi evde yalnız değiliz, yumak gibi bir yavru kedimiz var. 
Yazık ki teyzeme alerji yaptı, ona yeni bir yuva bulmak zo, 
rundayım. (Yani kediye, demek istiyorum! )  Arada daha canlı 
arkadaşlıklara ihtiyaç duyduğum oluyor. Eski günlerdeki o tar, 
tışmalarırhızdan birisi için şimdi neler vermezdim! Teyzem ikili 
pasyans oynamak için beni bekliyor. Bu da benim uzun, dağınık 
mektuplar yazmak merakıma kendimi kaptırmamı önleyecektir. 

Candan duygularla sizin, 
Lisa 

Lisa mektubunu postaladıktan sonra, kahredici olduğu kadar 
bildik bir deneyim yaşadı: rüyasının kuşkulu bölümünü anım­
samak ya da anımsadığını sanmak. Neyse ki mektubunda bu ko­
nuyu y6terince açık yazmamıştı; buna şükretti. Gene de mek­
tubuna yanıt geleceğini sanmıyordu; nitekim gelmedi de. 

Lisa ile teyzesi kendilerini, iki kır saçlı Amerikalı turist ağırlar 
durumda buldular; George ve Natalie Morris. George, Detroit'teki 
bir motor şirketinde sorumlu bir görevdeydi ve durumu çok iyiydi. 
Natalie ' nin bir vizon mantosu bile vardı. 

Lisa, Victor'a mektubunda, "Burada ne işleri var, bilmiyo­
rum," diye yazdı: 

Sokakta dolaşırken her an, ceplerinden küçük Amerikan bayrakları 
çıkarıp sallamalarını bekliyorum. New York ' tan gelen bir arkadaşım 
var, onlarla tanıştı ve kaba Amerikan aksanlarını çok itici buldu. Kö­
şe�aşındaki "drugstore"un maltlı sütlerini pek özlüyorlarmış. Bizim 
bu kasvetli minicik katta nasıl yaşayabildiğimize şaşıyorlar. (Savaş 
sonrasında, kendilerinin çocuklarıyla birlikte burada kaldıkları gün-
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lerden bu yana katımız küçülmüş olmalı ! )  Dizanteriye yakalana­
caklar diye ödleri kopuyor. Natalie saçını perma ve boya yaptırtacak 
yer bulamıyor. George dış haberleri gözden geçirerek boş yere beyz­
bol maçlarının sonuçlarını arıyor. Onunla benim ortak hiç bir yö­
nümüz yok, anılarımız bile. Sanki ayrı ülkelerd� büyümüşüz. Onunla 
aynı ana rahmini nasıl paylaşmış olabiliriz? İstasyonda o sabah, onun 
tıraşı uzamış yanağını öpemedim, bu yüzden yalnızca tokalaştık. 
Meine Brııder! Biraz içim açılsın diye /nferno'yu okuyorum. Teyzem 
hayatından çok hoşnut, tabii .  Onun gözünde ağabeyim hata küçük ye­
ğeni Yury, hem de konuşabi leceği yeni bir insan . . .  

Bu çekilmez ziyaretin ikinci haftasından sonra Lisa ağabeyiyle 
görümcesinin neden geldiklerini anlamaya başladı. Çocukları yu­
vadan uçmuş ve yaşı menapoza dayanmış olan George kendini 
boşta ve boşlukta h issediyor, Lisa ile teyzesinin onlarla birlikte 
Amerika ' ya gelmelerini istiyordu. Giriş vizelerini almıştı bile. 
Lisa müzik dersleri verebilirdi; Amerika'da fırsat boldu. George 
bu öneriyi bir akşam yemeğinde ortaya attı.  Natalie de onun gö­
rüşlerine katıldığını söyledi. Moskova 'daki annesiyle babasını  da 
aldırmayı ne kadar isterdi; ama buna olanak yoktu. 

Lisa bu öneriyi hiç düşünmeden geri çevirdi. Ama Magda 
Teyze duygulanmıştı, çağrıyı düşüneceğine söz verdi. Sonunda, 
Lisa ile gözyaşları dökerek yaptığı birçok tartışmadan sonra git­
meye karar verdi. Lisa ile Viyana'dan ayrılmak etinden et ko­
parmak gibi olacaktı ;  ama zaten Viyana'yı  pek gördüğü yoktu ki 
art ı k, merdiven inip çıkamadığı için penceresinden gördüğüyle 
yetiniyordu. Çoğu dul ya da hiç evlenmemiş kadınlar olan dost 
çevresindekilere gelince, birçoğu ölmüş ya da başka yerlere git­
mişlerdi ki bunlardan biri, en yakın arkadaşı olan Lisa ' nın  şan ho­
cası, çocuklarıyla birlikte Amerika'ya yerleşmişti. Mektuplarında, 
buradaki insanların iyiliğini övmekle bitiremiyordu. 

George ile Natalie, Magda'ya evlerinin giriş katında bir oda ve 
binip gezebileceği bir otomobil sağlayabileceklerdi. En iyi dok­
torlara ve gerektiğinde ev bakımına verecek paraları vardı .  Magda 
gitmesinin Lisa için de en iyi çözüm olacağını söylüyordu . Ona 
gitgide daha çok yük olmaya başlamıştı. (Lisa yadsısa da doğ­
ruydu bu.)  Lisa yıl lar yılı  böyle çalışıp iyi para kazanmayı uma-
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mazdı; ileride ne yapacaklardı peki? Tek başına kalırsa Lisa hiç 
değilse konservatuvarda ders vererek kendi ekmeğini çıkarabilirdi. 

Aslında verilecek bir karar yoktu ortada, Lisa ile Magda Tey­
zenin dökecekleri sayısız gözyaşı olsa da! Lisa, bu kezki mek­
tubunda, "Ağabeyimin yüzünü görmek beni için için güldürdü," 
diye yazdı Victor'a: "Umut ettikleri şeyin bu olduğundan hiç kuş­
kum yok. Benim onlardan hoşlaşmadığım gibi onlar da beni sev­
miyorlar. Oysa Magda Teyze'yi evlerinde bir tür evcil hayvan 
gibi görebiliyorlar, çıkarıp arkadaşlarına gösterebilecekleri, eski 
moda bir Avrupalı hanımefendi ! Viyana usulü kültür akşamları 
düzenleyebilmek amacıyla teyzeme bir kuyruklu piyano ala­
caklarına bile söz verdiler. Zaten sevgili George kendine bir de 
anne arıyor." 

Lisa, Morris' lerin Magda Teyze 'yi, gezilerinde edindikleri de­
ğerli bir süs eşyasıymış gibi özenle trene yerleştirmelerini izledi. 
Teyze ile Lisa' nın göz göze gelmeye cesaretleri yoktu; çünkü bir­
birlerini bir daha hiç görmeyeceklerini ikisi de biliyorlardı. Bir 
deri tabakası 'daha sıyrılmıştı ve ev, birden büyüyüp koflaşmış gi­
biydi. Angajmanları giderek azaldıkça Lisa evde daha çok zaman 
geçirir olmuştu. Bir gün konservatuvara gitti, ders verebileceği 
öğrenciler olup olmadığını sordu. Milano'da, Lucia ile geçirdiği 
saatlerde, ders vermekten hoşlandığını anlamış, bu konuda ye­
tenekli olduğunu bile düşünmeye başlamıştı . Ne var ki önünde 
uzanan yıllar boş ve amaçsız görünüyorlardı. 

Derken, 1 934 yılında Victor ona, Kiev'de yaşamın çok dü­
zeldiğini anlatan bir mektup yazdı. Kötü hasatlar geride kalmıştı. 
İnsanlar artık bol yiyecek bulabiliyorlardı. Victor'dan Boris Go­
dunov 'u sahnelemesi istenmiş, o da Marina rolünün Lisa 'ya ve­
rilmesi koşuluyla kabul edeceğini bildirmişti. Lisa'yı gene gör­
meye can atıyordu. Daha doğrusu, artık rahatça davet edebilecek 
durumda olduğuna göre ona evlenme teklif etmek istiyordu. Ani 
bir istek değildi bu, Victor konuyu derinlemesine düşünmüştü. 
Milano'da birlikte geçirdiği haftalar sırasında kendini ona çok 
yakın hissetmişti. İlk karısıyla Vera'dan başka hiçbir kadınla ol­
madığı kadar. Vera'nın da bunu isteyeceğinden emindi. Mi­
lano'da Vera onu Lisa'ya emanet etmemiş miydi? Küçük Kolya 
başıboş büyümekteydi , gerçek bir anneye fena halde ihtiyacı 
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vardı. Victor'un annesi elinden geleni yapmıştı ya, ihtiyardı artık, 
son yıllarını,  doğup ömrü boyu yaşadığı köyde geçirmek is­
tiyordu. Anfak çok gençlerle çok yaşlıların bilebileceği bir sıla 
özlemi çekiyordu. Gene de Lisa, Victor' un bu öneriyi sırf pratik 
kaygılarla yaptığını sanmamalıydı. Yıllar süren mektuplaşmala­
rının onları birbirlerine iyice yaklaştırdığına inanıyordu, ne var ki 
kendisi de yaşlanmaktaydı ve hayat, salt mektuplarla yaşanama­
yacak kadar kısaydı. .. Lisa, bunama yaşına yaklaşmakta olan bir 
adamla evlenmeye razı olabilirse Victor mutluluğundan uçardı. 

Lisa ömür boyu çektiği bütün nevroz ve halüsinasyon be­
l irtilerini şimdi tek bir güne sıkıştırdı! Rüyada dolaşır gibiydi; 
elinde mutfağa götüreceği bir ibrikle yatak odasında buluyordu 
kendini, sütü bakraç yerine eleğe boşaltıyordu. Ne yapacağını bi­
lemiyordu; karar vermekte ona yardım edebilecek, kendine ye­
terince yakın bulup konuşabileceği kimsesi de yoktu. "Evet," de­
mesi için her türlü neden vardı. Victor'u sever, beğenirdi. Kalbi, 
annesiz küçük çocuğa karşı sevgi ve şefkat doluydu. Kendi ya­
şantısı da, birçok ahbabı ve birkaç pek de yakın sayılamayacak ar­
kadaşı olmasına karşın, gitgide daha çok yalnızlığa gö­
mülmekteydi. 

Sonra kent yaşamı şiddet dolmaya başlamıştı. Lisa günlerdir 
silah sesleri duyuyor ve yüzyıl başındaki Odessa'ya geri dönmüş 
gibi oluyordu. Dört bir yandan gelen siyasal haberler ürkütücüydü 
ve daha da ürkünçleşeceğe benziyordu. 

Lisa üç gece üst üste rüyasında çocuklar gördü ve bunu, gidip 
Vera' nın oğluna analık etmesi gerektiğiyle ilgili bir işaret olarak 
yorumladı. Ama bilebilecek miydi ana olmasını? Ve Victor'u ye­
terince seviyor muydu? Alexei 'yi ,  hatta kocasını sevdiği gibi sev­
mediği kesindi. Gene de mektubu döne döne okudukça sevgisinin 
çoğaldığını, içinin titremeye başladığını hissediyordu. 

Karşılık vermeyi günden güne, haftadan haftaya erteledi. 
Günün, hatta gecenin her saatinde kararsızlıktan kendini hasta 
ediyordu. Zihni kitlenmiş, düşünemez olmuştu. Bir gün koca bir 
öğleden sonrayı kilisede geçirdiyse de bir yanıt bulmanın ya­
kınına bile gelemedi. Sancıları olanca şiddetiyle depreşmiş, soluk 
almakta zorlanıyordu. Yemek de yiyemiyordu. Berggasse'ye 
gidip kapıyı çalmak ve Freud'un ayaklarına kapanmak gibi çıl-
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gınlıklar geçiyordu aklından. Bambaşka bir soru soracak, Victor'a 
vereceği yanıtı da Freud'un "evet" ya da "hayır" demesine göre 
şekillendirecekti. 

Bir sabah Eugene Onegin'in nota kitabını eskimiş piyano ta­
buresinin içinden çıkardı, birkaç bölüm çaldı. Sonra, zamanı fazla 
bol olduğu için Victor'a vereceği yanıtını Tatiana'nın Onegin'e 
yazdığı mektubun kalıbına dökmeye girişti. İçinden, doğru karara 
dizelerin gösterdiği yoldan ulaşacağını söylüyordu. Gün boyu ya­
zılıp silindikten sonra, gece yansından hemen sonra mektup şu bi­
çimi aldı. . .  

Titriyorum çocukmuşum gibi 
Elimden düşüyor kalem 
Tanya gizlemezdi duygularını 
Bense çözümleyemem. 

Tek yönden benziyorum 
Pervasız Tatiana'ya 
Kalbim tutuşmuş, yerimde 
duramıyorum. Şimdi sen de pişmansın 
Bil iyorum, o mektubu yazdığına 
Sözlerin gece gündüz oyar gibi beynimi, 
Gece gündüz! 
Neden bozdun dirliğimi? 
Sönmüştü yüreğim, korlar küllenmiş. 
Yıllar önce kurtulmuştum 
Utancından tutkuların. 

Hoşnuttum hayatımdan, kendimce, 
Yaşayıp ölecektim böylece. 
Çok geç artık, yorgun gönlüm 
Öğrenemez rolünü Tatiana'nın, 
Ne de çiçek açmayı senin eşin olarak. 

Çok geç ! 
Tanya değil, yaşlı dadı bu. 
Gece nöbeti tutan, 
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İyi kalpli, cahil köylü nyanya 
"Aşk" sözcüğünü tanımayan, 
Uzak bir ülkeden, yabancı bir söz sayan. 
Ama hayır. Ben bilirdim bu sözü 
Ancak daha kolay geldi unutmak 
Boş yere bellekte tutup durmaktan. 
Bilmem neden korkuyorum 
Dennekten bu çiçeği? 
Şimdiden, 
Mezara girmiş gibi. 
Gerçi söndü bu korkuların kimi 
Genç yaşımda sınırı geçeli beri . . .  
Anlıyorsun dediğimi . . .  yeğlemez misin 
Genç olmasını yeni eşinin, 
Kolya 'ya anne olabilecek 
Ve yeni bir kardeş de verebilecek 
Yaşta? Çocuk yalnız ve bu yüzden başıboş. 

Bağrıma basardım ben onu, sevgi dolu, 
Şimdi hurda olsan boyun eğerdim 
Her istediğine senin; bunu biliyorum, 
Çünkü seni ben de kendime yakın buluyorum. 
O gece hani beni öpmüştün, o zamandan anladım 
Ki kalbimin buzunu tek sen çözebilirsin 
Kimsin sen? Kurtarıcı melek mi ,  
Baştan çıkaran Şeytan mı yoksa? 
Ya ben kimim? Kırışmış cilt içinde 
Okunmamış bir kitap. Ve sen alırsan beni 
Pişman olabilirsin. Yalnız kalmaktan beter 
Yazgılar var bu dünyada. 

Öyle olsun, öyleyse! Yapıyorum seçimimi 
Geliyorum ama oynamak için değil Leh Çariçe'yi 
Her şey gibi sesim de dönemini doldurdu . . .  
Okşasa da gururumu, Tatiana'yı oynamak 
Saçmalık olurdu. 



Gırtlağım sertleşti artık. Gülüp geçmek gerek 
Çaresi olmayana! 
Ve unutmak, 
Unutmak! Bülbül gibi ötemeyen 
Gaklamasın karga gibi. 
Genç birini seç. Ruhsuz ve zavallı 
Olarak görme beni. Bir şey daha vardı 
Benden istediğin hani . . .  Eminsen eğer, 
Evet, gelirim sana, şarkı bile söylerim 
Ama perde ardından ve yalnız senin için. 

Lisa sonradan aklına gelmiş gibi mektuba Puşkin'in o saf ve 
yalın satırlarından birkaçını ekledi. "Belki boşunadır bunların 
hepsi/ Toy bir ruhun sancıları,/ Beiki başka bir şeydir alnımıza 
yazılan .. ./ Bir düşün, yapayalnızım hurda!/ Beni ne seven var ne 
de anlayan ! .  .. " Mürekkep kurusun diye beklediği o birkaç dakika 
boyunca Lisa, 1 820 yıllarının aşk çeken ve yüreğini, aşktan ha­
lJ�rsiz· bir zalime pervasızca açan bir kızı olup çıktı sanki. Gene 
de bir kez imzasını attıktan sonra, Tatiana'nın tersine, zarfı ka­
payıp diliyle yalayarak yapıştırmakta tereddüt etmedi. Ve dışarı 
yollayacak yaşlı bir dadısı olmadığı için paltosunu giyip mer­
divenleri aceleyle inerek gecenin karanlığına çıktı ve mektubunu 
köşe başındaki posta kutusuna attı. 

Kararsızlık dolu, sıkıntılı haftalardan, yorucu hazırlıklardan ve 
üzücü vedalaşmalardan sonra . . .  Kiev'deki o ilk hafta bir mutluluk 
:iiyasıydı. Peronda Victor'un o kocaman gülümseyişi; oturdukları 
ıpartman katında Kolya ve babaannesiyle tanışmak; Opera Sa­
�ayı 'ndaki partide Victor'un yetiştirdiği sevimli, hayat dolu genç­
.erce karşılanmak; yürüyüşler ve araba gezileri yoluyla kentin es­
!:: iden anımsadığı köşeleri yeniden görmek! Evlerinin kentin tam 
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merkezinde, şık mağazaları, tiyatro ve sinemalarıyla Kreshchatik 
caddesinde olması da (Lisa'nın . ayrıcalıklı biri olduğunu bil­
mekten duyduğu tedirginlik dışında) ne hoştu ! Derken, basit bir 
törenden sonra düğün partisi, hoşgeldin partisinden de çılgın; 
Kolya fazla yük olmadığı takdirde özel şan öğrencileri bulabilme 
vaatleri; bavulları hazırlamakla Victor'un annesine yardım et­
menin -arasında şu, bu ve de öbür kişilerle şerefe kadeh kaldırmak. 
Doğru karar vermiş olduğunu düşünmenin dışında hiçbir şey dü­
şünmeye vakit yoktu. 

Trenle Tifüs' e yapılacak uzun tren yolculuğunda kaynanasını 
yanlarına almak Lisa'nın fikriydi. Sonra da Karadeniz yoluyla dö­
nebilirlerdi. Gürcistan' daki küçük Corgi limanından bir şilebe 
binip Odessa'ya, oradan da gene trenle Kiev 'e geçerlerdi. Bu hem 
küçük bir balayı hem de Kolya için eğlenceli bir değişiklik olur­
du. Üsa bir deniz yolculuğunun Kolya'ya ninesinden ayrılmanın 
üzüntüsünü unutturacağını, aynı zamanda çocukla yeni annenin 
birbirlerini yakından tanımalarına uygun, rahat bir ortam sağ­
layacağını düşünüyordu. 

Victor'un annesi sekseninde, çakı gibi bir kadındı, ufarak. 
kambur, saçları seyrelmiş, gözleri cıvıl cıvıl. Köyüne ölmeye dön­
düğü için herkesten daha heyecanlıydı. Oğlunun evlenmesine hiç 
burulmamıştı; hatta rahatlamış olduğu ortadaydı. Candan sevdiğ: 
torunundan ayrıldığı zaman ağladı, ama ne olsa, ihtiyar bir ka­
dının o yaşta bir çocukla uğraşması zordu. 

Tiflis 'de nineyi akraba ve komşularından bir kalabalığa tesliF­
ettiler; karşılamaya gelenler, ihtiyarın naaşını almaya gelmiş gir: 
ağıtlar yakıyorlardı. Geçmişiyle böyle yüz yüze gelip hemen ay­
rılmak zorunda olmak, hele bir daha herhalde göremeyeceği yaş:_ 
annesiyle kucaklaşmak Victor'u üzüntüye boğmuştu; Lisa bun:. 
görebiliyor ve bu acıklı sahnenin uzayıp gitmemesini istiyordL 
Neyse ki dağları aşıp kıyıya inecek olan tren hemen geldi. Çc-1. 
geçmeden dik yamaçtan yukarı (tren, sirk filleri gibi iki lokomoL.:" 
tarafından itilerek) tırmanıyorlardı. İkisi de, farklı nedenlerle, arc. · 

sından geçtikleri soluk kesici manzaraların tadına varamayacu 
kadar üzgündüler. Derken uzaktan Karadeniz göründü; tren sc,­

hızla kıyıya doğru koşuyordu. Poti'de, yolcu da alan bir yük g:-
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misi bulmakta gecikmediler ve Lisa kendini çocukluğunun denizi 
üstünde buldu. 

Victor, Lisa' yı dört yaşındaki oğluna ilk tanıştırdığında 
"Annen olacak hanıma merhaba, de bakalım," dediği zaman 
Kolya tokalaşmak için elini uzatarak ciddi ciddi, "Merhaba Lisa," 
demişti. Bu da onları güldürüp aradaki buzları eritmişti. Lisa ço­
cuğu kollarında sıkıp öperek bağrına basmış, annesinin kopyası 
olduğuna yemin etmişti; aynı düz sarı saçlar, yeşil gözler, aynı 
hınzır gülüş. Lisa öptüğü zaman Kolya gülümsemişti. Deniz yol­
culuğunun gereği bile yoktu aslında, çocuk ona hemen ısınmıştı 
çünkü. Onu haHi "Lisa," diye çağırıyordu. Lisa için hiç sakıncası 
yoktu bunun; bırak, çocuk hazır olduğu zaman, 'Anne' desin ona, 
ya da hiç demesin, Lisa bunu dert etmezdi. Çocuk yatıp uyumak 
için hiç itiraz etmeden kamaralarına çıktığı zaman Lisa, "Ne 
kadar da uslu duruyor, Victor!" diye şaşkınlığını belirtti. "Onun 
sorun olacağını hiç sanmıyorum!" Victor için için gülerek bunun 
fırtınadan önceki sakinlik olduğunu söyledi. 

Ama Lisa fırtına çıkacağına inanmıyordu. Birkaç sert esinti 
olacaktı elbet ama Lisa bunlarla başa çıkabileceğini şimdiden bi­
liyordu. Kolya'nın nerdeyse büyükannesi olacak yaştaydı; ama 
anneliği kendinden önce üstlenmiş olan o kel kafalı haminneden 
sonra çocuğun gözüne genç görüneceğinden emindi. Onun oy­
namak için bir sürü arkadaş edinmesini de sağlayacaktı. 

Kolya maceracı bir çocuktu; kaptan köprüsünü bulmakta ge­
cikmedi ve kendisini Birinci Süvari ilan etti. Bütün sabah gemiyi 
"sürdü"; öğle üzeri, ağzı kulaklarında bir kamarot tarafından ye­
meğe zorla getirildi. Gene de babasını ve yeni hanımefendiyi gö­
rünce sevindi; Lisa 'nın dizlerine sarılarak, "Merhaba, Lisa!"  dedi. 
Lisa onunla güvertede gezintiye çıktı; yunus balıklarını sey­
rettiler. Lisa kışın denizin buzla kaplandığını söyledi ve daha 
sonra, Kolya'yı soyup yatırdığı sırada da, yüzlerce yüzyıl önce 
macera sevdiği için bu denize gelmiş, Porfiri diye komik bir adı 
olan dev balinanın öyküsünü anlattı. Hain denizciler onu ya­
kalamaya çalışmışlardı, ama o çok çevik ve akıllı olduğu için her 
seferinde kaçmayı başarmıştı. Kolya yattığı yerden parmağını 
emerek, yuvarlak yuvarlak açılmış gözlerle ona bakıyordu . 

Çocuk uyurken onlar geminin süvarileri ve bir avuç yolcuyla 
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birlikte akşam yemeği yediler. Müzikle ilgilenmeyenlçr bile Vic­
tor Berenstein' ın adını duymuş oldukları için onu tanıdıklarına se­
vinmişlerdi. Geminin teneke sesli, eski piyanosunda bir şeyler 
çalıp söylesin diye yalvardılar. Victor gülerek kendisinin şarkılara 
artık veda ettiğini, onların asıl Lisa'yı çağırmalarını çünkü 
Lisa'nın da bir ztrnanlar ünlü bir ses olduğunu söyledi. Böylece 
mutlu yeni evliler düettolar söylemek zorunda kaldılar. Ka­
maralarına çekildiklerinde Victor Li.sa'yı, sesi bozulmuş gibi yap­
tığı için azarladı. Kiev 'e döndüklerinde Boris 'Godunov için 
Lisa'yı hazırlamalıydı o, Leningradlı türedi Bobrinskaya'yı değil !  
Lisa kocasının bu pohpohlamalarını gülerek yarıda kesti. Kolya 
kıpırdanıyordu; Lisa onun yatağının ucuna ilişti, yumuşak sesle 
bir ninni söyledi. Kolya çok geçmeden gene derin derin uyumaya 
başladı. 

Karanlıkta bile, utanarak soyundular, çünkü ilk 'kez bir odayı 
paylaşıyorlardı . Kiev'deki kat iki odalıydı; başlangıçta Lisa bü­
yükanneyle birlikte · kalmıştı. Evlendikleri günün gecesinde oda­
sını değiştirmek bir şeyleri ilan etmek olacakmış gibi geldiği için 
sıkılmıştı; hem zaten birkaç gece için değmezdi. Şimdi Victor 
tutuk, çekingen bir tavırla Lisa'nın yatağına girdi; ama birbirlerini 
kucaklar kucaklamaz rahatlayıp mutluluk duydular. Gençliğin çıl­
gın şehveti değildi bu ama zaten ' küçük Kolya biraz ötede yat­
tığına göre olamazdı. Çok sessiz olmaları gerekiyordu. Belki ha­
yırlı oldu bu; aşıklara yakıştırıldığı biçimde çılgınca debelenmek 
için baskı altında değildiler . . .  bu da onların zaman zaman çıl­
gınlaşabilmek istemesine yol açıyordu. 

Usulca, sessizce deviniyorlardı, gemi omurgalarının gı­
cırdamasıyla dalgaların şıpırtısına uyarak. Lisa nahoş hayaller 
görmedi; yalnızca lombazdan, unutmuş olduğu bildik bir deniz fe­
nerinin yanıp sönmesi gözüne çarptı. Sevişirlerken çocuğun dü­
zenli nefes seslerine kulak veriyordu. Göğsüne yaslanan baş da 
ikinci bir çocuk başı gibiydi, nerdeyse. Fenerin durup durup çakan 
ışığı kocasının beyaz saçlarını aydınlatıyordu. 

Bu yolculukta Lisa bütün umduklarını hatta umduğundan öte­
sini buldu. Yaz sonunda serin bir sabah Odessa'da rıhtıma ya­
naştıkları zaman, şimdiden kaynaşıp bir aile olmaya başladıklarını 
hissediyorlardı. Gemi yolcularından birinin çektiği tatil fotoğrafı, 
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birlikteliğin umut yüklü başlangıcını gösteriyor; astragan paltosu, 
kürk şapkasıyla bir cankurtaran kayığına yaslanmış duran uzun 
boylu, ağır cüsseli Victor, o güleç, etli yüzünü övünçle kar:ısına 
çevirmiş; saçlarını dağıtan rüzgara karşı yakasını kaldırmış olan 
Lisa da ikisinin arasında, ellerini tutmuş duran küçük oğlan ço­
cuğuna övünçle bakıyor. Çocuk objektife gülümsüyor ya, gözleri 
yumuiu,  çünkü onları yanlış zamanda kırpıştırmış. 

Ne Lisa kenti tanıdı ne de kent Lisa'yı. İlginç köşeleri yaya olarak 
ya da arabayla gezdikçe . . .  ölmüş gibi bile değil, asılsızmiş gibi his­
sediyordu kendini, hiç yaşamamış gibi. Oysa onu tanıyan bir kişi 
çıkmıştı. Orta yaşlı, geçkin bir kadın kaldırımda duralayıp onun 
gözlerinin içine bakarak "Lisa Morozava?" diye sordu. Lisa, hayır 
dercesi!le başını salladı ve Kolya'yı kolundan çekerek Victor'a 
yetişmek için yürüdü gitti. O kadın bir zamanlar yakın ar-
kadaşıydı; aynı bale sınıfında öğrenci olmuşlardı. ' 

Victor onun yüzünün bulutlanmasını yanlış yorumlayarak ko­
lunu anlayışla, kendi koluna geçirdi. İskelelerin bulunduğu semt­
teydiler; Victor etraftaki ıssız, terk edilmiş havanın Lisa'nın içini 
kararttığını sanmıştı. "Üzülme, her şey geçmişte kaldı," diye mı­
rıldandı. Rıhtımdaki işyerlerinden çoğunun neden kapalı ve yarı 
harap durduğunu anlatmaya başladı. Bunların arasında, bir za­
manlar tabelasında Morozov: Tahıl İhracatı, yazan biri de vardı. 
Şimdi kapısının üstünde hükümete ait bir levha duruyordu; ama 
bunun boyası da solmuş, pencereler kırılmıştı. 

Kolya pencereden içeri bakmak istedi; babası onu tutup per­
vaza doğru kaldırdı. Ama içerde loşluktan ve kırık cam par­
çalarından başka görecek bir1şey yoktu. 

Sahilde bir otobüse binerek doğuya, Lisa'nın eski evinin bu­
lunduğu yere gittiler. Bahçeye yayılmış duran o büyük, beyaz ev 
bir sağlık ve dinlenme merkezine dönüştürülmüştü. Gerçi gelgeç 
yolcular merkezin olanaklarından yararlanamazlardı ama Victor, 
kalburüstü bir Sovyet sanatçısı olarak öğle yemeği için bilet al­
mayı başardı. Güzel, ferah yemek salonu, çoğunluğunu Rostovlu 
fabrika işçilerinin oluşturduğu birık.alabalıkla hınca hınç doluydu. 
Evin eski sahiplerinden geriye ne bir eşya kalmıştı ne de bir tablo; 
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yalnızca pencere önlerindeki ağaçlar eski ağaçlardı. Ve onlara la­
hana çorbalarını getiren yaşlı garson kadın, eski günlerde bu evin 
bulaşıkhanesinde hizmetçilik etmiş olan biriydi. Servisi asık su­
ratla yaptı; Lisa'yı tanımadığı belliydi. Lisa'nın da içinden ken­
dini tanıtmak gelmedi, oysa çocukluğunda onunla çok zaman 
dostça hoşbeş ederdi. 

Yemekten sonra bahçede dolaştılar. Şimdi kıyıdakı minik 
koyla kumsala giden beton bir yol vardı . Koyla kumsal hiç de­
ğişmemişti, yalnız şimdi sularda, Lisa'nın çocukluğundaki gibi bir 
aile topluluğu değil, bir sürü yabancı oynaşıyordu. Lisa Kolya'nın 
soyunmasına yardım etti, kendi ayakkabısıyla çoraplarını da çı­
karıp eteğini beline kıstırdı. Kocası bile paçalarını sıvayarak suya 
girdi. Lisa'nın gözleri suda denizanası aradıysa da göremedi. 
Sonra güneşe uzanıp bacaklarını kuruttular. Güneş güzeldi ya, 
Lisa'nın anımsadığı kadar sıcak değildi, belki de mevsimin geç­
liğinden. 

Geniş bahçedeki ağaçlar, funda ve çiçekler de Lisa'nın anı­
larındaki gibi yarı tropik değildi. Bu yanılgı Lisa'yı şaşırttı. Bel­
leği kendi bahçelerini, daha güneye doğru, tekneyle gezip gör­
dükleri başka yerlerle. karıştırmıştı. Victor'u kumsalda 
güneşlensin diye bırakarak çocuğu aldı, bir keşif gezisine çıktı. 
Bahçenin bu uzak köşesindeki sık ağaçlara değişimin eli değ­
memişti; ancak Lisa'nın zamanında bile harap ve bakımsız olan 
yaz köşkü ortada yoktu artık; yerinde taşlar, çürüyen tahtalar ara­
sından fışkırmış karman çorman fundalar, dikenli çalılar du­
ruyordu. 

O anda Lisa'ya bir hayaletten başka bir şey değilmiş gibi 
geldi. Kendisi asılsızdı, yanındaki küçük çocuk asılsızdı. Lisa geç­
mişten kopmuştu ve bu yüzden şimdiki zamanda da yaşamıyordu. 
Derken, bir çam gövdesine yaslanmış, pürçeklerin o keskin,  acı 
kokusunu içine çektiği•sırada ansızın, denizden gelen bir esintiyle 
bir sis dağılmışçasına, gözlerinin önünde çocukluğu için berrak 
bir yer açılmış gibi oldu. Geçmişten kalma bir hatıra değil, geç­
mişin ta kendisiydi bu, yaşayan, aslı olan bir geçmiş. Ve o anda 
Lisa, kırk yıl önceki kız çocuğuyla kendisinin aynı insan ol­
duğunu anladı. 

Bunu anlar anlamaz içini bir mutluluk seli bastı. Ve sonra ner-
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deyse dayanılmaz bir sevinçle başka bir gerçeği daha gördü: O 
açıklıktan çocukluğuna baktığında bakışları hiçbir duvarla karşı­
laşmıyordu; yalnızca bir sonsuzluk vardı, yol gibi, ve bu yoldaki 
Lisa hala kendi kendisiydi, bu Lisa. Hala oradaydı, vardı ,- her 
şeyin başlangıcında bile. Öbür yana, geleceğin bilinmezliğine, 
ölüme, ölümden sonraki sonsuzluğa baktığı zaman da oradaydı ,  
vardı. Ve bunların hepsini yaratan, bir çam ağacının kokusu olmuştu. 

Günün arta kalan yanı çabucak geçti. Kocası dikenli çalı ları te­
mizledikten sonra Lisa annesinin mezarına çiçek koydu, sonra 
krematoryuma gitti, onur defterinde babasının adını buldu. Magda 
Teyze 'yle ağabeyi George'a, Viyana'daki bir arkadaşına ve ya­
kında görecek olduğu vaftiz oğluna kartlar yazıp postaladı. 
Kolya'yı parktaki çocuk bahçesine götürdüler, böyle uslu ve sa­
bırlı olduğu için bir de pahalı armağan aldılar ona. Kiev 'e giden 
gece trenine bindiler. Yorgun düşmüş olması gereken Kolya'yı 
uyuttuktan sonra başbaşa sakin bir akşam yemeği yemek hayalleri 
kuruyorlardı. Ama çocuk bütün gece doğru dürüst uyumadı ve on­
ların da uykusuz kalmalarına neden oldu. Surat asıp sızıldanıyor, 
kusuyor, haminnesini istiyordu; Lisa 'nın parmağını ısırdı ve ba­
ğırmalarıyla öbür yolcuları da rahatsız etti .  Ertesi sabah trenden 
indiklerinde Victor da Lisa da öyle bitkin duruyorlardı ki onları 
karşılamaya çıkan dostları (kendilerine araba tahsis edilmiş olan 
nüfuzlu kişiler) açık saçık şakalar yaptılar. Kolya bu arada melek 
kesilmiş, babasının kucağında uyukluyordu. 

Sevgili Magda Teyze, 

1 1 8, Kreshchatik, 
Daire 5 ,  

Kiev, S.S.C.B. 
4 Kasım 1936 

Noel'in gelip çattığına inanamıyorum. Yolladığım armağanlar 
Jmarım hoşuna gider, işine yarar. Mektubun be�i her zamanki gibi 
�ok sevindirdi. Yatağından çok zaman zorlukla kalkabildiğine üzül, 
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düm, öyle faal bir insandın ki!  Gene de yatak odanı yeniden dü­
zenleyip sana radyo almaları George ile Natalie'nin iyiliğini gös­
terir. Senin de dediğin gibi, böyle güvenilir ellerde olduğun için 
çok şanslısın. Lütfen sevgilerimi ilet onlara. George'un terfi etmesi 
doğrusu iyi haber ama onun buna layık olduğundan hiç kuşkum 
yok. Lütfen T oni'ye de, doktorasını aldığı için onu kutladığımı 
söyleyiver. Dr. Morris ha! Kulağa ne hoş geliyor! Annesiyle babası 
ne kadar gururlansalar yeridir; koltuklarının kabardığından da emi­
nim. Hem de güzel bir kız olmuş ! Cüppesi ve kepiyle bir içim su. 
Bir sürü hayranı olduğundan eminim. Onun Viyana'da, evimizde 
kalan o küçük kız olduğuna inanamıyorum. Şimdi görebilmeyi çok 
isterdim. Beni düşünüyorsa bile kendinden başka kimseyi görecek 
hali olmayan bunalımlı, sıska bir kadın olarak anımsıyordur, her­
halde. Birbirimizi tan�maya fırsatımız olmayışı ne yazık ! Aynı şey 
Ptul için de geçerli ,  tabii. İşletme Yüksek Okulu'nda başarıyla oku­
d ğuna çok sevindim. 

Bizim şu son haftalarımız pek dağdağalı geçti. Kotya okula baş­
ladı; ilk birkaç gün pek mutsuz olduysa da şimdi seviyor. Ama ka­
fası öyle bulutlarda geziyor ki !  Bir gün kuşluk zamanı eve çıkageldi. 
Meğer yemek arası sanmış ! Sokaklardan tek başına yürüyüp geldi! 
Çok çabuk büyüyor, gereksinmelerini karşılamaya yetişemiyoruz. 
Giyim eşyaları çok pahalı tabii, her istediğin de her zaman bu­
lunamıyor. Ama idare ediyoruz; çok şanslı sayılırız aslında. Victor 
arada sırada yaşlanmaktan dem vurup homurdanıyor ama, saç­
maladığını söylüyorum ona, çünkü sağlığı yerinde, gönlü de genç. 
Yeni bir opera sahnelemekle meşgul şimdi: bir baraj ın ku­
rulmasıyla ilgili bir opera ama sanılacağı kadar da kötü değil. Bir­
çok tatlı melodisi var. Kostümler zamanında yetişmeyecek diye 
panik içindeydiler; ben de iki hafta boyunca tiyatroya gidip dikiş 
dikerek payıma düşeni yaptım. Çok eğlenceliydi, doğrusu, zamanla 
yarışarak çalışmak ve öbür kızlarla söyleşip gülüşmek. Bu arada iki 
tane de çok iyi öğrencim var, haftada üç kez eve geliyorlar. Kı­
sacası zaman uçarcasına geçiyor. 

Yeni operanın açılışından iki hafta önce Victor'un annesinin 
öldüğü haberi geldi; cenaze için acele Tiflis'e gitmek zorunda kal­
dık. Beklenmedik bir ölüm değildi bu; kadıncağız güzel, ileri bir 
yaşa kadar yaşamıştı, son zamanlarda da hastaydı, ama anne ölümü 
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ne zaman olursa olsun insanı sarsar. İyi ki Victor'un işi başından 
aşkın, çalışmak ona dertli düşüncelerini unutturdu. Kolya'ya bu 
arada dostlarımız baktı. Birkaç günlüğüne gitmişti, gene de onu öz­
ledik; o da bizim dönüşümüze çok sevindi, sanıyorum. 

Gidip Hannah:yı ziyaret etmene sağlık durumunun el­
vermediğine üzüldüm; ama yaş gününde onun sana telefon etmesi 
ne hoş olmuş. (Bizim yolladığımız armağanın da gününde ye­
tiştiğine sevindim.) Telefon harika bir icat. Ben de Hannah'ya 
mektup yazmaya niyetlenip duruyorum. Şimdi benim de özel öğ­
rencilerim var ya, ondan aldığım derslerin çok değerini bildiğimi 
söyl�mek istiyorum. Sen yazdığın zaman lütfen ona en iyi di­
leklerimi iletiver. 

Evet, birlikte çay içebilsek ne iyi olurdu ! Her zaman ak­
lımdasın. Altın tedavisinden iyi sonuç almanı umarım. Bu a;ada 
gözlerinin daha iyi görmesi bir nimet. Kendi elimle işlediğim men­
dilleri beğeneceğini umuyorum: Ukrayna hatırası !  Dışarda kar baş­
ladı, mevsimin ilk karı . Şimdi kalkıp paltomu giyeceğim, sonra 
gidip Kolya'yı okuldan alacağım. Hepinize sevgiler. Noel'de vı;: 
yeni yılda en iyi dileklerle. 

Seni seven yeğenlerin, 
Lisa, Victor, Kalya. 
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Yataklı Vagon 





Çocuk o gece belki onuncu kez uyandı ve günün hala ağarmamış 
olduğunu görünce inledi. Duvarın ardından gelen hışırtılara kulak 
kabarttı. Bu sesleri bir daha hiç duymayacaktı. Heyecandan ağ­
zının içi kurumuştu; yola çıkabilmeleri için güneşe, doğ, diye 
emir vermek geliyordu içinden. İlk "ev taşınışı"nda yalnızca ken­
tin öbür ucuna gitmişti ki bu kadarı bile hazin bir değişim ol­
muştu. Mezbelelikti burası. Oysa bugün sınırlardan geçecek, çöl­
ler, sıra dağlar aşacaklardı ve yolculuk günler günü sürüp 
gidecekti. Yarın gece trende yatacaklardı !  Çocuk yolculuğun baş­
lamasını iple çekiyordu. Sabah nerdeyse olacak ve o, annesinin kı­
pırtısını mutlaka duyacaktı. 

Trende iskambil oynayacaklardı, Pavel ' le birlikte. Yazık, öte-
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kiler gelemiyorlardı, oysa dört kişi oynamak daha heyecanlı olur­
du. Pavel iyi çocuktu ya, tek başına olduğu zaman insanı pek oya­
layamıyordu. Ötekile,ri özleyecekti. Özleyeceği çok şey vardı 
zaten: çöplüklerden öteberi toplamak, yakalanmadan aşırabildi­
ğince şey aşırmaya çalışmak, okula gitmek zorunda olmamak. 
Evet; yeniden okula gitmek zorunda kalmak çok kötü olurdu doğ­
rusu, annesini sevindirse bile. Gerçi annesi ona bu durumda bile 
bir sürü ders göstermiyor değildi, neyse ki birkaç saatte yorulduğu 
için onun sokağa çıkmasına izin veriyordu. Bu odayı özleyecek 
miydi? Evet, biraz, çünkü mezbelelik de olsa, eviydi. Ama git­
tikleri yerde burasını onu aklından çabucak si lecek bir sürü ye­
nilik olacaktı. 

Şura 'yı kesin özleyecekt� .  Şura en iyi arkadaşıydı onun. Gerçi 
ara�a Şura'nın Pavel' i  daha çok sevdiğinden kuşkulanıyordu 
ama . . .  Kabul etmek istemese de azıcık kıskanıyordu onları. An­
nesi, öbür çocukların da gelmelerine herhalde sonradan izin ve­
rileceğini söylüyordu. Kendisi Şura'nın evine misafirliğe gitmeyi 
de özleyecekti çünkü orada her zaman yiyecek bir şeyler olu­
yordu. Şura'nın annesini de genç, hayat dolu olduğu için çok se­
viyordu. Keşke kendi annesi bu kadar yaşlı olmayaydı ! İnsan 
böyle yaşlı bir kadına, annem, demekten utanıyordu, doğrusu. An­
nesinin bir de o, tutunca hiç sonu gelmeyen kötü öksürüğü vardı; 
öksürmekten ölmeseydi bari. Çocuk şimdi de onun, perdenin ar­
kasında öksürdüğünü duydu. İyi; kalkıp yola çıkma zamanı ner­
deyse gelmiş demekti. 

Uyumanın tuhaf yönü şuydu ki insan saatin kaç olduğunu kes­
tiremiyordu. Bazen, pencereden bakınca bir fikir edinilebilirdi; 
ama o, yatağının etrafına çekilen perdeden pencereyi göremiyor­
du ki ! Ortalık zifiri karanlıktı. Birden,  belki ancak gece yarısı ol­
muştur, diye korkunç bir düşünceye kapıldı ! Ama olamazdı ! Ge­
cenin daha geç bir saatindeymişler gibi geliyordu, nedense; şafak 
sökmezden önce, çok erken kalkacaklarını da biliyordu. 

Öbür yanına döndü, zamanın geçmesini sağlamak için gi­
decekleri yeri kafasında canlandırmaya çalıştı. Hayal gücüne tek 
destek, annesinin arada İncil 'den anlattığı öykülerdi, ama bunların 
da pek yardımı dokunmuyordu. Hem bu öyküler çok da _can sı­
kıcıydılar. İyisi mi düşüncelerini, çıkacakları yolculuk üstünde 
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toplamalı. O, trenleri severdi: Trene i lk binişinde kustuğunu söy­
lüyordu annesi, çevresine çok sıkıntı vermiş . . .  ama henüz kü­
çücükmüş o zaman. Kendisi hiç anımsamıyordu. Yaptığı en uzun 
yolculuk ta Leningrad'a  gitmek olmuştu. Bu gezide bir zamanlar 
sahici bir saray olan bir binada yatmıştı. Beş, altı yaşlarında var 
yoktu ama bu tatili çok iyi anımsıyordu. Yaşlı bir adam vardı, bir 
de daha genç bir adam; pencere pervazından sarkıp baktığında su 
görerek şaşakalmıştı. Bir seferinde bir gemiye bindiğini de anım­
sıyordu ama hayal meyal. Anılar ne tuhaftı, çünkü birinci yaş 
günü kutlamasını anımsadığından emindi. Haminnesinin onu, pas­
tanın üstündeki mumu söndürsün diye tutup kaldırması haHi ak­
lındaydı. Oysa bu, annesi ve babasıyla birlikte gemiye bin­
mesinden çok önceydi. Belki de ilk yaş günü partısını anım­
sadığını sanması, albümde bunun bir fotoğrafı bulunduğu içindi. 
Fotoğrafta haminnesi onu, mumu söndürsün diye tutup kal­
dırmıştı; babası da ordaydı, gülümsüyordu. 

Onları Leningrad'a  götürüp getiren tren tekerleklerinin sesini 
kafasında canlandırdı ve bu sesi duvardaki hamamböceklerinin hı­
şırtısına karıştırdı. Tuhaf bir ezgi çıktı ortaya. O, değişik sesleri 
dinlemesini severdi, özellikle de geceleri, sessizliğin içinde sesler 
duymaya ya da anımsamaya çalışırdı. Okuldayken müzik dersinde 
en sonuncuydu; annesiyle babasına müzikten nefret ettiğini söy­
lemiş, bu da onları düş kırıklığına uğratmıştı. Söylediği bir ba­
kıma doğruydu da; onu öğrenmeye zorladıkları müzik, yani. 
Bütün o can sıkıcı notalar. Oysa o (büyük bir sırdı bu) büyüyünce 
besteci olacaktı. Annesi bunu öğrenince şok geçirecekti. O za­
mana dek yaşarsa, yani. Çocuk sıkıntıyla kıpırdandı. 

Babası da yaşlıydı, tabii ama hiç önemi yoktu bunun. Yeter ki 
geri gelsin ! Babasını son görüşünü anımsıyordu; uykusunun ara­
sında babasının onu· öpüp kucaklayarak uslu dur, annene iyi bak, 
deyişini. Leningrad tatili yaşamının en güzel anısıysa bu da en 
kötü anısıydı. Yalnızca o gece değil sonraki haftalar da: ÖQÜr ço­
cukların onu kovalayarak küfretmeleri, babasına vatan haini de­
meleri. Hem bu, öbür çocuklardan bazılarının babalarının hapse 
atılmasından da önceydi. Sonradan durumu daha da kötüleşmişti. 
Dövmüşlerdi onu. O zaman onlar da başka mahalleye taşınmak 
zorunda kalmışlardı. Ama o, babasının vatan haini olmadığını bi-
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liyordu. Annesi. de emindi bundan. Babasının, yıllar, yıllar önce 
ülke dışına seyahat etti diye, zalim bir çar üzerine bir opera sah­
neledi diye hapse atılmasını onun aklı almıyordu. Bu hapishane -
artık neredeyse- herhalde yakında dolup taşacaktı,  babası da ora­
dan çıktığında onlara koşacaktı . . .  oysa onlar orada olmayacak­
lardı! Çocuk birden, başka bir ü lkeye gitmenin pek de iyi bir fikir 
olmadığını düşündü. Babasının kapıya vurduğunu, sonra üzgün bir 
yüzle dönüp gittiğini görür gibi oldu. 

Gene annesinin öksürdüğünü duydu; annesinin uyanık olduğu 
belliydi. Yakında kalkacak, ateşi yakıp kahvaltıyı hazırlayacaktı. 
Çocuk şimdi yorganın altına büzülerek sıcacık yatağının keyfini 
çıkardı. Annesinin öksürmesi kesildi, gene sessizlik oldu; annesi 
artık kalkmaya karar veriyordu sanki. Çocuk aşina seslerin du­
yulmasını bekledi: karyolanın, sonra da yer tahtalarının gıcırtısı, 
bir iç çekişi, sırta geçirilen giysilerin hışırtısı, ayakkabı tıkırtısı . 
Ama sesler duyulmadı. Yalnızca annesinin aralıklarla öksürmesi. 
Çocuk gene uyuyakaldı ve rüyasında babasının geri dönmüş ol­
duğunu, üçünün birden karlı sokaklar boyunca kızakla kay­
dıklarını gördü. 

Yaşlı kadın yattığı yerden, hala yapması gereken bir sürü şey 
olduğunu düşünüyordu. Soğuktan titreyerek yataktan kalktı, 
çünkü ayaz bir sonbahar sabahı ve ortalık hala karanlıktı. Böyle 
erken erken kalktıkları için trende oturacak yer bulabileceklerdi. 
Yaşlı kadın, bakalım üst katta kıpırtı var mı, diye kulak kabarttı; 
ama Shchadenko' lar daha kalkmamışlardı. Ağır ağır giyindi, biraz 
ısınmasına karşın hala titriyordu. Bunun gece soğuğundan çok du­
rumdaki belirsizlik ve korkudan olduğunu biliyordu çünkü böyle 
ivedi zamanlar için kenara kalın, sıcak giysiler ayırmış, Kolya'ya 
aldığı yün çamaşırları da onun başucundaki sandalyeye bı­
rakmıştı. Trend.e bir, belki de iki gece geçireceklerdi; hava iyiden 
iyiye soğuyabilirdi. Ayakkabılarının tıkırtısıyla Kol ya 'yı uyan­
dırmak istemediği için ortalıkta çoraplı ayaklarıyla usul usul do­
laşıyordu. Bırak, çocuk son dakikaya dek uyusun. Yapacakları 
yolculuk onu çok yoracaktı nasılsa. _ 

Noel için sakladığı mumu yaktı, sonra son talaş kalıntılarıyla 
sobayı tutuşturdu. Mumun ve ateşin ışığında onun, kırlaşmış saç­
ları ve tutuk hareketlerine karşın pek de öyle yaşlı olmadığı gö-
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rülebiliyordu, ellisinin pek üstünde olmasa gerekti .  Yalnızca 
Kolya'nın ve -çoğu zaman- kendi kendisinin gözüne yaşlı gö­
rünüyordu. Ateş iyice tutuşunca ayakkabılarını giyip omzuna bir 
palto aldı, kapı mandalını usulca kaldırdı ve el yordamıyla avluya 
çıktı. Ayakyolunun kapısını çekip açtı. Pis kokuyu solumamaya 
çalışarak deliğin üstüne çöriıeldiğinde arkada bir hışırtı duydu ve 
uzun, belirsiz, boz bir şekil ayaklarının yanından yıldırım gibi ka­
yarak kapıdan dışarı fırladı. O da kapıyı bu fırlayışlar için aralık 
bırakmayı öğrenmiŞti zaten. Ayak bileğinde hala farenin sü­
rünUşünü hissedercesine ürpererek Ukrainskoye S/ovo ga­
zetesinden bir sayfa koparıp çarçabuk silindi, ayağa kalkıp eteğini 
indirdi. Avluya çıktığında derin bir nefes aldı. Burada da hava 
temiz sayılmazdı, çünkü Podol ırmağı, çöp yığınlarındaki ekşimiş 
yağ ve çürümüş süprüntü kokularını her an soluğuyla havaya üf­
leyip duruyordu , ne var ki o buna alışmıştı; hem helanın kokusu 
yanında bu hava saf ve taze kalıyordu . Kadın eve döndü. 

Ses çıkarmamak için elinden geleni yaparak paltosunu çıkardı, 
elbisesinin düğmelerini açtı, kovadan -hepsini harcamamaya ça­
lışarak- tasa su aldı. Su çok değerliydi; her gün ya o ya Kolya Din­
yeper' e kadar gidip su getirmek zorundaydılar. Elbisesini ba­
şından yukarı çekerek silindi. Şimdi üst kattan Shchadenko' ların 
kıpırtılarını duyabiliyordu, koşuşan ayak sesleri. Yolda Liuba'yla 
birlikte olacağını düşünmek onu avutuyordu. Patates ka­
buklarından arta kalanları saplı tencereye koydu. Gözlemeler yol­
culukta Kolya'nın karnını tok tutardı. Kadın cızırdamaya başlayan 
kabukların kokusunu keyifle içine çekti. 

Oğlunu uyandırmanın zamanı gelmişti. Onu uyandırmak için 
karnını gıdıklayıp kulağına tatlı sözler fısıldadığı günlerin üze­
rinden çok zaman geçmemişti daha. Ne var ki son zamanlarda 
çocuk bir utanma, bir kaçınma çıkarmıştı. O da çocuğun kar­
yolasının çevresine eski bir perde gererek biraz bağımsızlığa ka­
vuşmasını sağlamak istemişti. Bu yüzden şimdi perde aralığına 
gidip ona seslenmekle yetindi. Onun hafiften mızıldandığını du­
yunca kahvaltının hazır olduğunu söyledi. "Gözleme yaptım !" 
dedi çocuğun iştahını kabartmak için . Kolya gene mızıldanarak 
öbür yanına döndüyse de annesi onun çok geçmeden yataktan at­
layıp kalkacağını biliyordu. Kolya yapacakları yolculuğun he­
yecanı içindeydi. 
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Kadın kahvaltıyı hazırlarken Kolya, pantolonuyla yeleğini giy­
miş olarak göründü, nefis gözlemelerin kokusunu içine sindirerek 
sofraya oturdu. Annesi önce yıkanması gerektiğini söyledi ona, 
bundan önce de tuvalete gitmesi gerekti; suları kıt olduğu için 
onun iki kez yıkanmasına yetmeyecekti .  Böylesine pislik içinde 
yaşadıkları halde şu son üç yılda hastalanmamalarını, te­
mizliklerine çok dikkat etmelerine borçluydular; bundan hiç kuş­
kusu yoktu . Kolya homurdanarak henüz 'gitmek' istemediğini 
söylediyse de ceketini yeleğinin üstüne geçirdi ve kapıyı hışımla 
açtı. 

Oturmuş gözlemelerini yedikleri sırada çocuk gene annesine. 
gidecekleri yerin ona g'öre acaba nasıl olacağını sordu. Kadın ona 
ancak kendi çocukluk derslerinden kalma kırıntılar sunabiliyordu : 
mis kokulu portakal bahçeleri, Lübnan ' ın sedir ağaçları .. .İsa'nın 
suda yürümesi . . .  "Sharon'un gülüyüm ben" ... Kafasında coğ­
rafyayla kutsal yazılar birbirine karışmış olduğundan inandırıcı 
bir resim çizmek zordu. Umarsızcasına cahil olduğunu his­
sediyordu. Coğrafyası hiçbir zaman iyi olamamıştı. Ortalık ağar­
mağa başlıyordu; kadın çöp yığınlarıyla dolu, iç karartıcı avluya 
ve ötedeki izbelerin arka duvarlarına baktı. "Buraya kıyasla bir 
cennet olacak orası", dedi. "Göreceksin, Kolya. Çok mutlu ola­
cağız orada." 

Ama Kolya kuşkulu duruyordu. En iyi iki arkadaşı Şura ile 
Bobik, Yahudi olmadıkları için gelemiyorlar, diye kahroluyordu 
Babasının kendilerini bulamayacağını düşündükçe de içi içini yi­
yordu; annesi bunun farkındaydı. 

"Meraklanma, baban bizi bulur," dedi. "Göç eden insanları:­
listesini tutacaklardır. Baban Kiev 'e  döndüğünde bizim nerde ol­
duğumuzu tam olarak öğrenecek, dosdoğru oraya gelip bizi bı:­
lacaktır." Sesiyle yüzüne inandırıcılık vermeye çalışıyordu; eli b:: 
an için boynundaki istavroza gitti. Kol ya 'ya babasının dör­
meyeceğini söylemek için uygun zamanı bir türlü bulamıyordL 
Yerlerine yerleştikleri zaman söyleyecekti bunu, çok uzaklard.:. 
güvenlikli bir yerde yeni bir yaşama başladıkları zaman. 

Sofradan kalktıklarında tabakları kovadaki son suda yıkay:: 
kuruladı, eski püskü bavulun içine yerleştirdi. Eşyalarından ç :­
ğunu yaşayabilmek için satmak, rehin bırakmak durumunda k::.... 
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mışlardı ama geri kalanları bir tek bavula s1ğdınnak gene de 
zordu. Kilitlerin kapanabilmesi için Kolya'nın bavulun üstüne 
oturması gerekti. Kadın bavulun çevresini, yolda patlamasın diye, 
iple bağladı. Neyse ki dayanıklıydı bu bavul .  On yedinci yaş gü­
nünde babasının verdiği paranın bir bölümüyle çok pahalıya satın 
almıştı bunu. Düşünceleri, otuzu aşkın yıl öncesinde, Odessa'dan 
ayrıldığı güne kaydı; bugün de midesinin ucunda aynı ezilmeyi 
duyuyordu. Göğsü hem bomboş ve kof hem de kurşun doluymuş 
gibi ağırdı. 

Bavulun yanında sicimle bağlanmış bir de kağıt paket du­
ruyordu. iÇinde bir şişe suyla birkaç soğan ve patates vardı. Kolya 
bunları birkaç gün önce başgösteren yağmalama sırasında çal­
mıştı. Anne çocuğun atıldığı tehlikeyi düşündükçe fenalaşmış, 
gene de yiyecekleri saklamaya karar vermişti. Birkaç sebzenin ça­
lınmış olduğunu ispatlamak kolay olmazdı nasılsa; zaten bunları 
geri götürmek de aynı oranda tehlikeliydi. Kadın paketi oğluna 
verdi; sıkı tutmasını, sakın düşürmemesini tembihledi. 

Paltolarını giydiler. Ne yapacaklarını bilemeden birbirlerine 
baktılar. Kadın çok korktuğunu oğluna göstermemesi gerektiğini 
biliyordu. "Hamam böcekleriyle vedalaş, bakalım ! "  diye lafı şa­
kaya vurdu. Kolya ağlamaklı görünüyordu; kadın onun, büyümüş 
de küçülmüş tavırlarına karşın hala çocuk olduğunu yeniden fark 
etti. Onu kucaklayıp bağrına basarak her şeyin yolunda gideceğini 
söyledi. "İyi ki yanımdasın, sen bana bakarsın" dedi. 

Eşyalarını küçücük holde bırakarak Shchadenko' lar hazır mı, 
diye bakmak için üst kata çıktılar. Ama Liuba ile çocuklar hala 
tam bir kargaşa içinde koşuşturup duruyorlardı. Üç çocuk, bir de 
bakım isteyen kaynanayla, Liuba bu uzun günün daha baş­
langıcında bitap düşmüş gibiydi. Yerde giysiler saçılmış duruyor, 
Liuba en küçük çocuğu Nadia 'yı giydirmeye çalışıyordu. Olga i le 
Pavel ona yardım etmek için hiçbir çaba harcamıyorlardı, her za­
manki gibi. Yaşlı kaynana bir köşede yakınadursun,  kedileri 
Vaska'yı burada bırakacaklarını şu anda anlamış olan Nadia şimdi 
bir yaygara tutturmuştu. Annesi onu Vaska'nın aç kalmayacağına, 
avludaki süprüntülerle pek güzel besleneceğine inandırmaya ça­
lışıyordu. Gelgelelim Nadia'yı avutmak olanaksızdı. Lisa, "Ben 
bir şey yapabilir miyim?" diye sordu, ama Liuba, hayır, dercesine 
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başını salladı; en iyisi onlar önden giderek boş bir kompartıman 
tutmaya çalışsınlardı; kendisi de çocukları ve kaynanasıyla son­
radan gelirdi. Kaynanasını istasyona nasıl götüreceklerini bil­
miyordu ama bir yolunu bulacaklardı elbet, her zaman bir yol bul­
dukları gibi. 

Lisa'nın gözleri odun kasasının yanında duran kunduracı ta­
kımlarına takıldı. Soru sorar gibi bakınca Liuba kıpkırmızı ke­
silerek gözlerini yere indirdi. B ir şey söylemenin anlamı ol­
madığını Lisa biliyordu. Gerçi Vanya'mn, günün birinde serbest 
bırakılsa bile geri gelip ailesini bulma şansı milyonda birdi; ama 
Liuba gene de onun takımlarını yanına alacaktı. Lisa suçluluk da 
duyuyordu çünkü elinde Victor'a ait hemen hemen hiçbir şey kal­
mamıştı. Her şey, yiyecek almak için satılmıştı. Beri yandan da 
Lisa'nın Victor'a yolladığı paket ve mektuplar geri gönderilmişti 
ki bu hemen hemen ölüm haberi demekti. Oysa Liuba'nın kocası, 
bildiği kadarıyla hata bir yerlerde hayattaydı. Kullanmak zorunda 
kaldığı niteliksiz malzeme konusunda bir müşteriye yakındığı için 
tutuklanıp mahkum edilmişti. 

Avlunun ötesindeki izbelerde de yaşam kıpırtıları duyulmaya 
başlamıştı. Liuba, "En iyisi siz gidin artık," dedi. "Şansımız varsa 
bu saatte ortalık henüz tenhadır." Kolya sabırsızlıkla kapıya ya­
naşmıştı; ama Lisa, kararsız, hala oyalanıyordu. Gene de en iyisi 
gerçekten bu gibiydi, erkenden gidip yer tutmak. İki kır saçlı 
kadın kucaklaştılar; Liuba biraz ağladı. Çok duygusal bir kadındı. 
O gözlerini kurularken Kolya cebinden eski iskambil destesini çı­
kardı, unutmadığını anlatmak için Pavel 'e gösterdi. Sonra annesi 
onun peşi sıra aşağıya indi; bavulla paketi aldılar, sokağa açılan 
dar patikaya çıktılar. Şafak sökmüş, ama ışığı henüz cılızdı. 

Sokağa çıktıklarında beyinlerinden vurulmuş gibi oldular. 
Podol halkının tümü hareket halindeydi. Rahatça yürüyüp gitmek 
yerine, sokağı bir kaldırımdan öbürüne doldurmuş, ağır ağır dal­
galanan uzun bir insan kuyruğuna itişip kakışarak takılmak zo­
runda kaldılar. Lisa'nın bir gün Kiev stadyumunun yakınlarında 
kapıldığı .insan selini andırıyordu bu. Ne var ki o kitle s:oğunlukla 
erkeklerden oluşmaydı ve bu erkeklerin elleri kolları serbestti. 
Oysa Glubochitsa'dan yukarı ağır ağır akan bu kitle, evlerini sırt­
larında taşıyorlardı adeta: eski püskü kontrplak çantalar, sepetler, 
Z l 2  



marangoz sandıklan . . .  Ve orduyla birlikte geri çekilen sağlam ya­
pılı erkekler yerine bu kitle sakatlardan, kötürümlerden, kadınlar 
ve ağlayan çocuklarından oluşmaydı . İhtiyarlarla yatalak.tar ·bile 
yataklarını sırtlamış yürüyorlardı. Yaşlı kadınlardan bazıları bo­
yunlarına soğan dizileri asmışlardı, kocaman gerdanlıklar gibi. 
Lisa ile Kolya' nın tam önünde sağlam yapılı genç bir çocuk sır­
tında çok ihtiyar bir kadın taşımaktaydı. Bazı aileler de besbelli 
birlik olmuş, yaşlılarıyla eşyalarını taşıtmak için at arabaları tut­
muşlardı. Podol semtinde ancak en yoksullardan da yoksullar ya­
şardı. İlerideki kalabalıklar da öyle yoğundu ki Lisa trende Kolya 
ile kendisine oturacak yer bulmasının bile şans olacağını bi­
liyordu; Liuba ile ailesine kompartıman ayırmak söz konusu bile 
olamazdı. 

·Bavul çok ağırdı, Kolya'nın taşıyamayacağı kadar ağır. Onun 
bir süre için ellerindeki yükleri değiş tokuş etmeyi önermekle gös­
terdiği nezaket Lisa'yı hoşnut bırakmıştı ama Herdeki kalabalık 
kilitlenmişçesine uzun duralamalar olduğunda da seviniyordu. 
Çünkü bavulu yere koyup dinlenebiliyordu. Kendi bavulu öteki 
insanların taşıdıklarından o kadar daha iyiydi ki Lisa utanç du­
yuyordu. ·Derken, o zoraki duralamalardan biri sırasında korkunç 
bir şey oldu: bir avludan pis başörtülü, yaşlı bir kadın fırlayıp ba­
vulu kaptığı gibi koşarak gene avluya daldı. Lisa ile Kolya hay­
kırarak, ite kaka avlunun kapısına atıldılar ama bir duvarın ar­
dından çıkan iri kaslı iki adam yollarını kesti. Arkalarında koca 
bir yığın eşya vardı. Lisa ağlayarak yalvardı, yakardı ama adam­
ların kılı kıpırdamadı. Kalabalık, gözlerini başka yana çevirmiş, 
ağır ağır i lerlemekteydi. Görünürde Lisa'nın başvurabileceği bir 
polis, asker falan da yoktu. Gözyaşları yanaklarından aşağı akarak 
dönüp yürüdü. Kolya elini usulca onun eline verdi; gene ka­
labalığa kapılıp sürüklendiler. Lisa ağlamaktan vazgeçerek göz­
lerini sildi ama bir daha asla yerine koyamayacağı yitik ha­
zinelerini düşündükçe içini mutsuzluk bürüyordu: giysiler, 
mektuplar fotoğraf albümü, Leonid Pasternak' ın eseri olan resim 
ve dün gece öylesine özene . bezene bavula yerleştirdiği bütün 
diğer kıymetli şeyler. 

Evlerin pencerelerine yapışmış .yüzler sokaktaki l;m yoğun göç­
men kitlesini izliyordu. Kimileri onlara acır gibiydi ama kimileri 
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de alaylı laflar atarak gülüyorlardı. Şimdi bahçe kapılarında, gelip 
geçeni keskin bakışlarla süzen askerler vardı. Bir grup asker, 
Kolya' nın önündeki genç bir kadına, "Komm Waschen!" diye ses­
lenerek, "Temizlenmesi gerek," dercesine arkalarındaki avluyu 
gösterdiler. Kız başını onlara doğru döndürdü, bu arada da Lisa'yı 
gördü; ama herhangi bir tanışlık göstermedi. Lisa o anda tanımıştı 
onu, Kiev Operası ' nın birinci viyolonselinin kızı. Kızın adını ça­
ğırdı, -Sonia- kız da gene döndü, belleğini yoklayarak bu yaşlı ka­
dına baktı. Çok değişmiş olmasına karşın sonunda tanıdı onu. Lisa 
onun kendisine sırt çevireceğinden korktu; böyle yapsa da kı­
nayamazdı onu. Victor'un kendi ailesini kurtarmak uğruna 
Opera'daki birçok sanatçının -kızın babası dahil- özgürlüğünü 
hatta yaşamını pazarlık konusu etmiş olduğu açıkça anlaşılıyordu. 
Ama kız, uzaktan da olsa tanıdığı birini bulduğuna sevinmişti; 
durdu, onların kendisine yetişmelerini bekledi. 

Lisa 'ya, trenin ka1kış saatini bilip bilmediğini sordu. Ye­
tişemeyecekler diye kaygı içindeydi. Gene duralamışlardı; genç 
kadın uzun topuklu ayakkabılarının ucunda doğrularak ka­
labalığın üzerinden ilerisini görmeye çalışıyor ama kafalardan ve 
döküntü eşya yığınlarından oluşma boz bir kitle dışında hiçbir şey 
göremiyordu. Sabırsızlıkla göğüs geçirdi. Yorulmuştu, bavulu 
ağırdı. Kolya'nın elindeki paketi göstererek, "Çok şey almamakla 
akıllılık etmişsiniz," dedi. ' 

Lisa çalınan bavulunun acısını ona döktü. Hiçbir şeyleri kal­
mamıştı . "Dert etmemeye çalışın," dedi kız. "Ben bir söylenti 
duydum: Eşyaları ayrıca göndereceklermiş. Rlistin'e vardığı­
mızda da eşit olarak bölüştürüp dağıtacaklarmış." 

Söylenti ! Zaten dünkü günden bu yana söylentiden başka bir şey 
bilmemişlerdi ki !  Dün Kolya i le Pavel bağırarak avludan içeri 
koşmuş, parmaklığa bir bildiri asılmış, önünde de büyük bir ka­
labalık birikmiş olduğunu haber vermişlerdi. Birlikte biraz dikiş 
dikmekte olan Lisa ile Liuba dışarı uğramış, heyecanlı kalabalığı 
yarıp geçerek bildiriyi okumuşlardı. Bildiri her zamanki gibi 
kaba, gri paket kağıdına -üç dilde basılmıştı: Rusça, Ukraynaca ve 
Almanca. Talimatname, Kiev kentinin içinde ve dolaylarında otu-
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ran bütün Çıfıtların, 29 Eylül 1 94 1  Pazartesi sabahı saat sekize 
kadar, kabristan yakınındaki Melkinovsky velDokhturov sokakları 
kavşağında bulunmalarını emrediyordu. Yanlarına belgelerini, pa­
ralarını, değerli eşyalarını ve aynı zamanda soğuğa karşı kalın 
giysi ve çamaşırlarını alacaklardı. Talimata uymayan ve kavşak 
dışındaki herhangi bir yerde bulunan Çıfıtların hepsi vurulacaktı. 

Tuhaftır ki "kalın giysi, çamaşır," gibi gündelik evcimen söz­
cükler burada, o tepeden bakan, soğuk "Çıfıt" sözcüğünden daha 
ürpertici kaçıyordu. Etraftakiler bildiriyi anlayamıyormuş gibi 
yüksek sesle okuyorlardı. Birisi, "Getto, getto," diye fısıldadı; ih­
tiyar bir kadın inildemeye başladı. Ak sakallı bir yaşlı adam, 
"Yangınların suçunu bize buluyorlar," dedi. Yakınındakiler, el­
lerinde olmadan kentin merkezine, havası hala önü alınamayan 
yangınların yalazıyla kavrulan semte doğru baktılar. 

Almanlar kente bir hafta önce, halkı Rus boyunduruğundan 
kurtaran kahramanlar olarak girmiş, ekmek ve tuzla buyur edil­
mişlerdi. Ukraynalı ve Yahudi berberler, güler yüzlü Alman su­
bayların saçlarını traş etmişlerdi. Kreshchatik Caddesi'ndeki lüks 
katlarda, Komünist Partisi ' nin kodamanlarıyla ayrıcalıklı sahne 
ve müzik sanatçılarının yerini Alman generallerinin almasına 
kimse yas tutmadı. Derken, yeni gelenler tam yağlıboya tablolarla 
kuyruklu piyanoların arasına bir güzel yerleşmişken Kreshchatik 
semti bir yangın cehennemine dönüştü. Almanlarla birlikte Uk­
raynalılar da havaya uçuruldu. Lisa da bir zamanlar içinde ya­
şamış olduğu tarihi semtteki müthiş yangına, herkesle birlikte 
bakmaya gitti. 

Patlamalardan Kızıl Ordu 'nun sorumlu olduğu gün gibi or­
tadaydı. (Onlar Nazi barbarlarını suçluyorlardı, sanki adamlar 
kendi kendilerini havaya uçururlarmış gibi ! )  Kentte kalan birkaç 
asker bombaları ateşlemişti. Ne var ki ortaya suçun Yahudilerde 
olduğuna ilişkin bir söylenti yayıldı. Bu emir de bu yüzden çı­
karılmıştı işte: Almanlar Yahudileri suçluyor ve onları herhalde 
bir gettoya yolluyor olsalar gerekti, büyük bir olasılıkla Po­
lonya' da bir gettoya. Ama suç gerçekten Yahudilerde bile olsa 
birkaç kişinin yaptığı şey yüzünden herkesi cezalandırmanın ne 
anlamı vardı? 

• 

Gri paket kağıdının karşısında durdukları sır�da Liuba Shcha-
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denko ancak ermişlerden umulabilecek bir öneride bulunmuştu. 
Lisa'yı kenara çeker�k , "Sen gitmek zorunda değilsin, çünkü Ya� 
hudi değilsin," diye fısıldamıştı. "Ben Kolya'ya bakarım; bir ço­
cuğun fazlalığı hiç koymaz bana." Lisa öfkeyle parlamıştı; Liuba 
onun, oğlunu kendinden ayırıp bir gettoya yollayabileceğini nasıl 
düşünebilirdi ! Ama bir an sonra yüreği ,  komşusunun bu jestindeki 
görkemle sarsıldı, gözleri yaş içinde kaldı . Bu kadına zaten öy­
lesine minnet borçluydu ki! Victor tutuklanıp da Lisa'yla Kolya 
oturdukları kattan çıkmak zorunda kaldıkları zaman Liuba Shcha­
denko, opera topluluğuna dikiş diken bu yoksul dul kadın ortaya 
çıkmış ve kendi oturduğ'u harap evceğizde Lisa'ya bir oda sun­
muştu. Doğru dürüst tanımadığı bir kadın! Liuba yalnızca borcunu 
ödediğini söylüyordu: Karnında Nadia ile erkeksiz ve ekmeksiz 
kaldığı zaman Victor ona iş vermişti. Ne var ki borç ödemesi ki­
rasız oda sağlamakla kalmamış, Liuba, Lisa'nın açlıktan ölmesini 
önlemek için ona da sık sık dikiş bulup getirmişti. Şimdi de bu 
öneri ! Bu kadın ermişten de öte, bir melekti ! Lisa ellerini ke­
netleyerek "Hayır, ama gene de sağol" dedi. "Hep birlikte gi­
deriz." 

Neyse ki tanrı acımış, kulaklarına daha iyi haberler gelmeye 
başlamıştı. Bir gettoya yollanmaları söz konusu değildi. Almanlar 
uygar, efendi bir millet değil miydiler, canım? Ömrünün yarısını 
dost Alman sesler arasında geçirmiş olan Lisa iyi bilirdi bunu. 
Komünistler bile, savaştan önceki bir kaç yıl içinde Almanları öv­
mekten başka bir şey yapmamışlardı. Hatta Kreshchatik pat­
ladığında Almanlar kendi canlarını tehlikeye atarak kentin dört 
bir yanına bölük bölük adam salmış, insanlara evlerinden çık­
malarını söylemişlerdi. İhtiyarları, çocukları, yatalakları kur­
tarmışlardı, yani şimdi sözümona gettoya yollayacakları insanları ! 
Hayır, yaptıkları şey kenti boşaltmak, halkı cephenin daha da ge­
risine, güvenlikli bir yere çekmekti. İyi de neden önce Yahudiler 
yollanıyor, diye bir soran olmuştu. Bunun yanıtı anında ve inanç­
la verildi: "Yahudilerle Almanlar akraba olur da ondan." 

Peki ama şu bildirinin hoyrat, kaba dili nasıl açıklanabilirdi? 
"Bütün Çıfıtlar. . .  Çıfıtların hepsi . . .  "Ama bu yalnızca Yahudilere 
kaba geliyordu; Almanlar için bu sözcük tarafsız bir ta­
nımlamadan başka bir şey değildi, "kalın giysi ve çamaşır" gi-
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bilerden . . .  Sonra baksanıza, diye genç bir kadın işaret etti . . .  Mel­
nikovsky Sokağı ile Dokhturov Sokağı diye yazmışlardı, oysa 
Dokhturov diye bir sokak yoktu; Melnikovsky ile Degtyarev, 
demek istemişlerdi; demek ki buyruk kötü bir çevirmenin eline 
düşmüştü. Bu hoyrat üslup da bu adamın ya da kadının ma­
rifetiydi. 

Bildirinin Almancasının da aynı üslubu taşıdığını Lisa bi­
liyordu ama bir şey dememişti. Ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Sezgi gücü tıpkı kemiklerinin üstündeki et gibi eriyip gitmişti. 
Elinden, felaket tellallarının yanılmış olmasına dua etmek ge­
liyordu yalnızca. Derken, hemen bir saat sonra, eşyalarını to­
parlamaya başladıkları sırada müjdeli haber Podol semtine şimşek 
hızıyla yayılmıştı: Filistin 'e  gönderil iyorlardı. 

Saatler sürüklenerek geçiyor ama yolun sonu gelmek bilmiyordu . 
İlerideki tıkanıklık, her ne ise, bir türlü çözülmüyordu ama ge­
rideki insan kitlesi de onları sürekli öne doğru itiyordu. Küçük ço­
cuklu anneler için korkutucu bir durumdu bu; Lisa, acaba Liuba 
ne yapacak diye tasalanmaya başlamıştı. Kalya ile birlikte onları 
beklemediği, onlara yardımcı olmadığı için pişmanlık duyuyordu. 
Ama önden gelip yer tutmak düşüncesi o sırada akla yakın gel­
mişti . Yanındaki dört çocuklu, ne yapacağını şaşırmış kadına yar­
dım etmeye çalıştı; çocuklardan en büyüğü on, on bir yaş­
larındaydı, en küçüğü ise ancak on sekiz aylık falan . Lisa annenin 
kolları biraz dinlensin diye bu küçük kız çocuğunu kucakladı. 
Çocuk çığlık çığlık bağırıyordu. Lisa ona bir şeyler söylemeye ça­
lıştı, ama sonuç alamadı; bu kez de bir ninni söylemeyi denedi ve 
bu yoldan çocuğun çığlıklarını bastırıp hıçkırığa dönüştürdü. Çir­
kin bir bebekti bu, dudağı yarıktı ,  pis kokuyordu. Altının de­
ğişmesi lazımdı. Ama bu kalabalıkta bebek altı nasıl de­
ğiştirilirdi? Annesi bunun ayırdında bile değildi, büyük bir 
olasılıkla; çünkü Podollular pis kokulara ve her türlü haşarata alı­
şıktılar. Lisa onlarla hiçbir zaman kaynaşamamış ve Liuba dışında 
pek azıyla görüşmüştü. Kucağındaki bebek şimdi gene yaygarayı 
bastı, annesi de onu almaya uzandı. Lisa çocuğu sevinerek bıraktı. 
Ama zavallı küçücük çocuklarla yaşlılara böylesi eziyet çek-
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tirildiği için -kuşkusuz birilerinin beceriksizliği yüzünden- öyle 
kızıyordu ki ! 

Kolya'nın canı sıkıldığı için sinirleri üstündeydi . . .  kim suç bu­
labilirdi ona? Lisa kelime oyunları bulup onunla oynamaya çalıştı 
ama Kolya ilgilenmedi. Durdukları yerden kıpırdamayalı en azın­
dan yirmi dakika olunca Lisa onu, iskambil hilelerini Sonia'ya 
göstermeye ikna etti. Kolya zorla razı oldu ve genç kadının ba­
vulunu masa niyetine kullandı. Sonia, gözlerini önündeki in­
sanların başları üstünden kaydırırken bir yandan da Kolya'nın hi­
lelerine tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Lisa'ya, babasının viyolonselini bırakmak zorunda kalışına ne 
kadar üzüldüğünü anlattı. Viyolonsel karanlık günlerde onun tek 
dostu olmuştu. Lisa gözlerini ondan kaçırdı. Üzüldüğünü söy­
lemek istiyor ama sözcükleri bulamıyordu. 

İki dakika adım adım ilerliyor, sonra beş dakika duruyorlardı. 
Onlar Yahudi mezarlığının uzun duvarına ulaşıncaya dek güneş 
iyice yükselmiş ve kızışmıştı. Lisa güve yenikli kışlık paltosunun 
içinde pişiyor ama sırtından çıkarırsa birisi alıp kaçar diye kor­
kuyordu. Kolya 'nın paltosunu çıkarmasına izin verdi ama elinde 
sıkıca tutmasını tembihledi; trene yerleştikleri zaman ona su bu­
lacağını söyledi. Lukyanovka yük depoları kabristana çok ya­
kındı, demek ki çok fazla yolları kalmamıştı. Kalabalık yakında 
ilerlemeye başlayacaktı, hiç kuşkusuz. Baştakilerin bu işi daha iyi 
düzenlemiş olmaları gerekirdi, doğrusu. 

Gerçekten de bir süre öne doğru hızla ilerlediler. Şimdi dikenli 
telden bir mania ve sokağın iki yanına dizilmiş Alman as­
kerleriyle Ukrayna polisleri görebiliyorlardı. Bütün tren is­
tasyonlarında olduğu gibi gürültü ve kargaşa had safhadaydı, 
çünkü yolculardan başka akraba ve dostlarını geçirmeye, yükleri 
ve hastaları taşımakta yardım etmeye gelmiş Rus ve Ukraynalı, 
bir sürü insan vardı. Yakınlarını bir selamet trene bindirmek için 
kimileri kalabalığın arkasına, kimi de aynı ısrarla önlere doğru itiş 
kakış, yol açmaya çalışıyordu. Birbirleriyle vedalaşmakta olan 
karı-kocalar bile vardı; birkaç adım ilerleyebilmenin bunca 
zaman almasına şaşılır mıydı? 

Kolya sabrı taşmışçasına derin bir göğüs geçirdi; annesi avut­
mak için, onun saçlarını karıştırdı. Yakında bunu yapamaz ola-
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caktı çünkü çocuğun boyu daha şimdiden ona yaklaşmış, hala da 
kavak gibi uzuyordu. Viyolonselcinin kızı Sonia ön taraflardan 
gelen bir haberi onlara iletti: biraz önce dolu bir tren kalkmıştı; 
yan hatların birinden yeni bir tren gelmek üzereydi .  Trendeki yol­
cuların üst üste sıkışmış durumda oldukları söyleniyordu. Çok ra­
hatsız bir yolculuk yapacaklardı. 

Bir paytona yol vermek için gerileyip kabristan duvarının 
önünde sıkışmak zorunda kaldılar. Arabacı yol açmak için kır­
bacını var gücüyle savuruyordu. Yükünü boşaltmış olduğ(ından 
yeni yolcu bulmak çabasındaydı. Arabanın bir an için açtığı ara­
lıktan, bütün bagajların sol yanda üst üste yığılmakta olduğunu 
gördüler. Sonia haklıymış demek, bagajları ayrıca gidecek ve 
menzillerine vardıklarında eşit olarak bölüştürülecekti. Ama ya 
eşyalarının üstüne adlarını belirten etiket ta,kmaları gerekiyor­
duysa? Bu sorun Lisa'yı ilgilendirmiyordu artık ama çevresindeki 
birçok kişi paniklemeye başlamışltı; kimileri paketlerinden yırt­
tıkları kağıtlar ve ip parçalarıyla ayaküstü etiketler ha­
zırl ıyorlardı. 

Ama çok geç kalmışlardı, çünkü birden ileriye doğru itildiler. 
Bavulları hızlı ve düzenli biçimde üst üste yığmak işinin -kolay 
sayılmazdı- başındaki adam sarkık kara bıyıklı, uzun boylu, ya­
kışıklı bir Kazaktı. Onun yetkin, buyurgan tavrıyla göz dolduran 
tipine hayran kalmamak elde değildi. Şimdi huysuzlamış, sövüp 
saymakta olan kalabalığı denetim altında tutmakla görevli polis 
ve askerlere acımamak da zordu, doğrusu.  Lisa · ile oğlu en so­
nunda tel örgüden .geçtiler. Beklenen, tren görünürlerde yoktu; 
gene aynı kalabalıklar, şimdi biraz değişik bir yerde bek­
leşmekteydi ama her şeye karşın hedeflerine bir adım daha yak­
laştıklarını biliyormuş gibi bir havaları vardı. Eski günlerde si­
nema kuyruğunda ilerlerken sokaktan içeriye, sinemanın 
kalabalık fuayesine girmek gibi bir şey. Bu benzetiyi doğ­
rularcasına şimdi insanların "kalın giysileri" ellerinden alınmaya 
başlanmıştı. Bir asker geldi, Lisa'nın sırtından paltosunu nazikçe 
çıkardı, Kolya'nın koluna asmış olduğu paltoyu da aldı. 

Gala gecelerinde tiyatroya gittiği zamanlardan bu yana kimse 
Lisa'nın paltosunu sırtından almış değildi. 

Tepeden tırnağa ürperdi ama üşüdüğü için değil. Paltosuz ha-
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liyle bile sıcaktan bunalıyordu. Tuhaf olan şey yakında bir yerden 
ara ara duyulan makineli tüfek sesleriydi. Tasalanacak bir şey de­
ğildi herhalde; ama bu ses insanı gene de tedirgin ediyor ve çev­
rede dolaşan gizli bir panik akımı kendini, entipüften uğraşların 
ölçüsüz 'önemsenmesiyle dışavuruyordu. Örneğin Sonia du­
daklarını yeniden boyamaktaydı. İnsanlar kurşuna diziliyor ola­
mazdı ! Göç emrine karşı çıkmaya çalışan kişileri mi to­
parlıyorlardı acaba? Çocuklar ağlıyordu; bunu duymak 
rahatlatıcıydı, anlaşılabilir, insani bir ses, ne olsa. Hava da çok 
açıktı; Almanların atış talimi yaptıkları yerden hatta cepheden 
sesler buraya kadar geliyor olabilirdi. Lisa kolunu Kolya'nın om­
zuna doladı, bir şeyler içmek ister misin, diye sordu. Çocuk sol­
gun, hasta duruyordu. Evet, gibilerden başını salladı. 

Lisa el indeki paketi açarak çocuğa su şişesiyle bir bardak 
verdi. Sonia'nin elindeki bir kabuk küflü ekmekle iki minik parça 
peyniri, birkaç patates ve soğanla takas etti. Çıkınlarının üstüne 
oturmuş karın doyuran başkalarr da vardı. Sahne her nasılsa ikiye 
bölünmüştü ; bir yanda artan korkuyla panik, öbür yanda kır ge­
zilerinde yenen yemeklerin görüntüleri. Tepelerinde bir uçak al­
çaktan uçuş yapıyor, ara ara h§.ta makinalı takırtıları duyuluyordu; 
ama insanlar bunu ya duymuyor ya da karınlarını doyururken ka­
falarından sil iyorlardı. 

Askerler onları küme küme ileriye gönderiyorlardı. Bir kümeyi 
toparlayıp yolluyor, biraz bekliyor, sonra öbür kümeyi to­
parlıyorlardı. Lisa bir lokma peyniri yutmaya yeltenip de yu­
tamadığı zaman zihni, aslınd� tel örgüden geçtiklerinden beri bil­
diği şeyi . . .  kurşuna dizi1eceklerini kabul etti. Birden on sekizinde 
genç kızmış gibi yerinden fırlayıp Kolya'nın elinden asıldı ve ge­
riye, tel örgüye doğru atıldı. Kalabalık öne doğru bastırdıkça bir 
çokları hala dışarı çıkmaya çalışıyordu. Lisa oğlunu elinden tutup 
sürükleyerek kalabalığı itti, uzun boylu Kazağın buyruklar yağ­
dırıp durduğu yere seğirtti. 

"Özür dilerim, ben Yahudi değilim," dedi soluk soluğa. 
Adam onun kimliğini görmek istedi. Lisa telaşlı ellerle çan­

tasının içini karıştırdı ve tanrıya şükür ki tarihi geçmiş bir kimlik 
bulup çıkardı. Rusya'ya ilk geldiğinde vermişlerdi bunu ona; adı­
nın Erdman, uyruğunun Ukraynalı olduğunu belirtiyordu. Kazak 
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ona gidebileceğini söyledi .  Sonra Kolya'yı işaret ederek. "Ya o" 
diye sordu. 

"O benim oğlum. O da Ukraynalı" 
Ama Kazak belge görmekte direniyordu. Lisa belgenin kay­

bolduğunu ileri sürünce Kazak onun çantasını kaptı ve içinde bir 
yiyecek karnesi buldu. "Berenstein!" diye bağırdı. "Yahudi velet! 
Gir içeriye !" diyerek Kolya'yı itti ve çocuk itişip kakışan ka­
labalığın içinde kayboldu. Lisa, Kazağı itip geçmeye çalıştıysa da 
adam koluyla onun yolunu kesti. "Sen Çıfıt değilsin, teyze. Oraya 
gitmen gerekmez." Lisa, "Ama gerekir !" dedi boğuk sesle. "Yal­
varırım !" Kazak başını olmaz, dercesine sarstı. "Çıfıt olanlar gi­
diyor." 

I 
"Ben de Çıfıtım !"  diye bağırarak Lisa onun kolunu itip geç-

meye yeltendi. "Sahiden! Babam Çıfıttı! Ne olur inan bana!" 
Kazak onun yolunu hala kapayarak gözdağı verircesine gü­
lümsedi. 

Lisa çığlık çığlığa bir sesle. "Mayim rabbim yo lukhelu lek­
habbot et-ha-ahavahu-neharot lo yiştefuha!" diye haykırdı. Kazak 
dudak bükerek omuz silkip kolunu çekti; başıyla geç, işareti yaptı. 
Lisa Kolya'nın sapsarı kesilmiş yüzünü seçii ve çevresindekileri 
iteleyerek yanına koştu. Kolya, "Annecim, ne oluyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, .canım." Lisa ona kollarını dolamış, pış­
pışlarcasına sallayıp duruyordu. iri kıyım bir asker yakınlarındaki 
bir genç kıza yaklaşarak, "Gel, benimle yat, seni hurdan çı­
karayım," dedi. Kızın yüzündeki sersemlemiş gibi ifade de­
ğişmeyince asker dönüp gitti. Lisa onun arkasından atılıp kol ye­
ninden çekeledi. "O kızdan istediğin şeyi duydum" dedi. "Ben 
yaparım. Yeter ki oğlumla beni hurdan çıkar!" Asker bu kafadan 
çatlak yaşlı kadına donuk bir yüzle baktı, yürüyüp gitti. 

Şimdi askerler onları ve çevrelerindekileri iteleyerek bir sıra 
oluşturmaya çalışıyorlardı. Kolya, artık trene mi gidiyoruz, diye 
sorunca Lisa kendini toparlayarak, evet, herhalde, dedi; hem zaten 
kendisi onun tam arkasında duruyordu; Kolya korkmamalıydı. 
Oluşturdukları sıra ilerlemeye başladı. Herkese bir suskunluk gel­
mişti şimdi . Bir süre, iki sıra Alman askerinin arasından sessizlik 
içinde yürüdüler. İleride, ellerinde kayışlı köpekler tuta� daha 
başka askerler de görebiliyorlardı. 
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Şimdi iki sıra askerle köpeğin oluşturduğu o uzun, dar koridora 
girmişlerdi . Askerler kollarını sıvamış, ellerinde lastik coplar ya 
da iri sopalar sallıyorlardı. Kafalara, sırtlara, omuzlara, iki yandan 
birden, sopalar, coplar iniyordu. Lisa'nın ağzına kan dolmuştu, 
ama darbelerin farkında bile değildi çünkü bir yolunu bulup 
Kolya' nın kafasını korumaya çalışıyordu. Oğluna inen vahşi dar­
beleri -ve bu arada kasığına inen bir copun çatırtısını- işitiyordu 
da kendi bedenine indirilenleri ancak hayal meyal ayrımlıyordu. 
Oğlunun çığlığı, askerlerin keyifli bağırışlarıyla köpek hav­
layışlarına karışmış evrensel bir çığlığın tek bir notasıydı; ama 
Lisa' nın, kendi çığlığından bile daha baskın olarak ayırt ettiği ses 
buydu. Kolya sendeleyince Lisa onu düşmesin diye kollarından 
kavradı. Yere düşmüş, köpeklerle boğuşan insanları çiğneyerek 
yürüyorlar ve askerler, "Schnel l !  Schnell ! - Çabuk! Çabuk! "  diye 
kahkahalar atıyorlardı .  

Askerlerin çevirmiş olduğu bir açıklığa yuvarlanırcasına gir­
diler, her yanına giyim eşyaları yayılmış, çimenli bir alan . Uk­
raynalı polisler her geleni kavrayıp döverek, "Soyunun ! " diye ba­
ğırıyorlardı. "Çabuk! Schnell ! " Kol ya can acısından iki büklüm 
olmuş, hıçkırmaktaydı; ama Lisa onun gömlek yakasını açmaya 
başladı. "Çabuk, bir tanem, ne diyorlarsa yap !"  Çünkü du­
raksayanın tekme yediğini ya da aşık demirleri ve coplarla dö­
vüldüğünü görebil iyordu. Bir yandan kendi elbisesiyle gömleğini, 
çoraplarıyla ayakkabılarını çıkarırken bir yandan da oğluna yar­
dım ediyordu, çünkü onun gömlek düğmeleriyle ayakkabı bağ­
cıklarını çözmeyi beceremediğini görüyordu. Polisin biri sırtıyla 
orrizunu coplamaya başlayınca paniğe uğradı ve korsesini bir türlü 
açamadı; bu yarım akıllı, sarkık memeli yaşlı kadın karşısında 
sabrı taştıkça taşan polis sonunda korseyi onun üstünden yırtıp çı­
kardı. 

Soyunduktan sonra bir an rahat kaldılar. B ir küme çıplak 
insan, hayvan sürüsüymüşler gibi bir yerlere güdülmekteydiler. 
Yerdeki giysilerin arasında çantasını arayıp bulan Lisa bir mendil 
çıkardı ve Kolya'nın yüzündeki kanlarla gözyaşlarını usulca sildi. 

Çantada kimliğini görünce ani bir karara vardı. Sersemlemiş, 
akıllarını kaçırmış insanların bembeyaz şekilleri arasında, yetkili 
biriymiş gibi duran bir Alman subayı seçti. Kararlı adımlarla ona 
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yanaştı, kimlik kartını yüzüne doğru uzattı ve Almanca konuşarak 
oğluyla kendisinin buraya yanlışlıkla getirildiklerini söyledi. 
"Bakın ! Almanla evli bir Ukraynahyım ben." Subay kaşlarını 
çattı, bu gibi yanlışların çok fazla yapıldığı üstüne bir şeyler ho­
murdandı. "Giyin de git, şu tümseğin üstüne otur," diyerek bir 
avuç insanın oturmakta olduğu bir tümseği gösterdi. Lisa koşarak 
geri döndü, Kolya'ya giyinip gelmesini söyledi.  

Tümsekte oturanların hepsi susmuş, korkudan delirmiş du­
rumdaydılar. Lisa, gözlerini, önünde oynanmakta olan sahneden 
alamadığını fark etti . Koridordan alana insanlar gruplar halinde 
kanlar içinde, çığl ık çığlık, düşe kalka giriyorlardı. Girer girmez 
bir polis yakalarına yapışıp on ları yeniden dövüyor ve sırt­
larındakileri çıkarıyordu. Bu sahne tekrar tekrar yineleniyordu. 
KilTiileri deli deli gülüyor, kimileri birkaç dakika içinde ih­
tiyarlıyordu. Tanrının bağışı ya da laneti olan o geleceği görme 
yetisi onu hazin biçimde yaya bıraktığı ve kocasının karanlıkta 
alınıp götürüldüğü zaman Lisa' nın saçları bir gecede kırlaşmıştı; 
eskiden söylenenler doğruymuş demek! İşte şimdi de aynı şeyin 
kendi gözleri önünde gerçekleştiğine tanık oluyordu: Kendi grup­
larından sonra alana sokulan ikinci grupta Sonia 'yı seçti; genç 
kızın o kuzgun siyahı saçları, çırılçıplak soyulup öldürülmeye yol­
landığı süre içinde kırlaşmıştı. Lisa bu olguyu kaç kez, tekrar tek­
rar görecekti. 

Dimdik bir kum bayırı vardı; silah sesleri bunun ardından ge­
liyordu. İnsanları kısa sıralar halinde diziyor ve kum taşından du­
varda aceleyle açılmış aralıktan arkaya geçiriyorlardı. Duvar her 
şeyi gözden gizl iyordu ama onlar nerede olduklarını biliyorlardı, 
tabii. Dinyeper' in sağ kıyısında derin uçurumlar vardır; buradaki 
uçurum da son derece derin, bir dağ geçidi gibi sarp ve gör­
kemliydi. Bir yanında durup bağırsanız öbür yandakiler sizi pek 
duyamazlardı bile. Yamaçlar iyice sarptı ve aşağıdan, suları dup­
duru , küçük bir çay akardı. Dört bir yanda mezarlıklar, ormanlar, 
boş arsalar va!dı. Yöre insanları bu uçuruma Babi Yar derlerdi. 
Kolya ile arkadaşları eskiden çok zaman burada oynarlardı. 

Lisa bir şeyin ayırdına vardı; aralıktan içeri itilen kadın erkek, 
istisnasız herkes elleriyle cinsel organlarını örtüyordu. Ço­
cuklardan çoğu da öyle. Erkeklerle erkek çocuklardan bir çoğu 

223 



apış aralarına indirilen darbelerin acısıyla kıvranm3.ktaydılar ama 
önlerini kapatmalarının asıl nedeni içgüdüsel bir utanmaydı, 
Kolya'yı annesine çıplak gözükmekten kaçınmaya iten türden. O 
da anadan doğma soyunduğunda elleriyle orasını örtmüştü, biraz 
canı acıdığı için, ama daha çok doğal bir utangaçlık yüzünden. İsa 
Peygamber de bu durumda gömülmemiş miydi? Kadınlar me­
melerini de kollarıyla kapamaya çalışıyorlardı. Kurşuna di­
zilmeye götürülürken böyle, akıllarının iffetlerinde olduğunu gör­
mek korkunç ve garipti. 

Kolya ellerini hala kasıklarında kilitlemiş duruyordu. İki bük­
lüm öne eğilmiş, titremesi bir türlü geçmiyordu. Annesi ona sa­
rılıp avutucu sözler fısıldadığı halde hala titriyordu. Ve hiç bir şey 
söylemiyordu. Geçirdiği şokla dili tutulmuştu. 

Lisa kendisini tümüyle yıkılıp dağılmaktan alıkoymak zorunda 
olduğunu biliyordu, Liuba Shchadenko'nun, kucağında en küçüğü 
Nadia'yla birlikte sendeleyerek koridordan çıktığını gördüğü 
zaman bile. Üç yaşındaki Nadia' nın ağzı sessiz bir ulumayla açıl­
mış duruyordu. Liuba'nın yüzü kanla sıvalıydı, s�rsak adımlarla 
peşinden gelen Pavel ' in ve Olga'nın yüzleri gibi. İhtiyar Bayan 
Shchadenko görünürlerde yoktu. Bir an için, elbisesini başının üs­
tünden sıyırıp çıkardığı anda, Liuba sanki tümsekte oturan ar­
kadaşının gözlerinin içine baktı, suçlarcasına. Ama o anda hiç bir 
şey görmüş olamazdı. Kendisi soyununca Nadia'nın elbise düğ­
meleriyle uğraşmaya başladı ama elleri çok yavaştı. Polislerden 
biri çocuğu öfkeyle kaptığı gibi patates çuvalı taşırcasına kum­
taşından duvara götürdü ve aralıktan aşağı attı. 

"Selam sana lütufkar Meryam Ana . . .  " "Ora pro nobis . . .  " Tu­
tamadığı gözyaşları kirpiklerinin altından sızarken Lisa ço­
cukluğunun dualarım mırıldanıyordu. 

Hayal ürünü olamazdı bu sahne, yaşananlar gerçekti. Bu ba­
ğırışlardan, çığlıklardan ve makineli takırtılarından oluşma sen­
foni içinde Lisa hiçbir şey işitmiyordu. Sessiz bir film izlercesine, 
mavi gökte yüzen beyaz kümülüs bulutlarının altında. Kum du­
varının ardında korkunç şeyler olmadığına bile inanmaya baş­
lıyordu nerdeyse. Çünkü hiçbir şey bundan daha kötü olamazdı, 
ne de bunun kadar kötü. Lisa insanların nereye götürüldüğünü bil­
miyordu; ama öldürülmüyorlardı. Kolya'ya da böyle dedi. "Bizi 
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korkutmak için yapıyorlar. Bak gorursun, evımıze gideceğiz, 
sonra Pavel' le ötekiler de sağsalim dönüp gelecekler." Kendisi 
oldum olası bir hamamböceğini  bile öldürmekte zorluk çekerdi, 
bunca insanı öldürmek içinse en ufak bir neden bile yoktu. Al­
manlar Yahudileri sıraya dizerek başlarının üzerinden uçuruma 
doğru ateş ediyor, bu şakaya kahkahalarla gülerek, "Hadi gidin, 
yeni bir şeyler giyinin de trene binin," diyorlardı. Çılgınlıktı bu; 
ama öbür şık kadar çılgın değil .  Lisa bu şakalara yarı inanmayı 
sürdürdü, bir Ukrayna subayının ağzından çıkan, "Önce şu Ya­
hudileri bir temizleyelim, sonra sizi bırakırız," sözlerini kulağıyla 
duyduktan sonra bile. 

Bu sözler Lisa'nın eski günlerde uzaktan tanıdığı bir genç ka­
dına söylenmişti: Kiev kukla tiyatrosunda oyuncu olan Dina Pro­
nicheva. Koridordan çıktığı sırada Lisa onu tanıdı. Bir başka grup­
tan iki yaşlı kişi , belki de annesiyle baba�ı. herhalde kaçmaya 
çalışmasını anlatmak için Dina'ya el sallıyordu. Dina soyunmaya 
başlayacağı yerde tümseğin önünde duran Ukraynalı subayın ya­
nına yürüdü, hemen dışarı çıkarılması gerektiğini söyledi. Lisa 
onun subaya çantasının içindekileri gösterdiğini gördü. Dina hiç 
de Yahudiye benzemiyordu; burnu biraz 1uzunca olan Lisa 'dan 
bile daha az Yahudi tipindeydi. Soyadı Rus'tu ve kendisi Uk­
raynaca konuşuyordu. Komutan ikna olmuştu; onu bırakmakla il­
gili sözleri bunun üzerine söyledi .  Dina biraz ötede daha aşağıya 
bir yere oturdu. Oradakilerin çoğunluğu gibi başını kollarına 
gömdü ve hiç kaldırmadı; şoktan, kederden ve belki de birileri 
onu tanıyıp kendi canını kurtarmak için, "Çıfıttır o, pis Çıfı t !"  
diye bağırabilir diye korkudan. 

Lisa'nın aklına, çocukluğunda dadısının onu karabasanlardan 
korumak için öğrettiği bir dua gelmişti: "Sen ki bizim kur­
taranımızsın . . .  " Öyle şeyler varthr ki inanılmazın bile ötesinde, in­
sanın bunlardan uyanabilmesi gerekir. Gelgelelim dua etmek 
içine biraz rahatlık verse de 'karabasan dağılmadı. Dünya, küçük 
ço�uklann, arabaya atılan tahıl çuvalları gibi duvardan aşağı fır­
latıldığı bir dünyaydı; yumuşak beyaz etlerin, köylü kadınların 
dövdüğü çamaşırlar gibi dövüldüğü, tümseğin önünde duran canı 
sıkılmış subayın siyah kırbacını parlak siyah çizmesine vurduğu 
bir dünya. "Sen ki bizim kurtaranımızsın . . .  " 
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Kolya'ya yardım etmek elinden gelmiyordu. Yapılabilecek 
hiçbir şey yoktu, bütün öleceklerin merhametli bir hızla öl­
dürülmesi ve tümsektekilerin gitmesine izin verilmesi için bencil 
dualar etme dışında. Lisa durmadan buna dua ediyordu. Gene de 
Liuba'nın önerisini kabul edip evde kalmadığına bir an için bile 
pişmanlık duymuyordu. Hiç çocuk yapmamasının neden gerekli 
olduğunu şimdi anlıyordu çünkü. Beri yandan Kolya'yı, kendi oğ­
luriu, burada yabancıların, belki de şu yetim yuvasından gelmiş 
çocukların arasında düşünmek ölüm korkusundan bin kat daha 
korkunçtu. 

Lisa kendisinden geçer gibi oldu; gözlerinin önünde olup biten 
her şey ağır ağır ve hiç sessiz gerçekleşiyordu. Belki de kulakları 
gerçekten sağır olmuştu. Ortalık en sessiz geceden daha sessizdi. 
Gökteki bulutlar da aynı korkunç, buz gibi soğuk, taş yürekli ya­
vaşlıkla gelip geçiyorlardı. Renklerde de bir değişim olmuştu. 
Etraf belli belirsiz bir leylak rengine bürünmüştü şimdi. Lisa kü­
mülüs bulutlarının ufukta yığılmalarını seyrediyordu; üçe ayrıl­
dıklarını gördü onların, renk ve biçimlerini durmadan değiştire­
rek gökte yaptıkları yolculuğu izledi. Olı.Jp bitenden bulutların ha­
beri yoktu. S ıradan bir gün sanıyorlardı bugünü. Bilseler amma da 
şaşarlardı!  Bir ot sapına koşarak tırmanan şu örümcek de bunun 
kırdaki bütün otlar gibi basit, sıradan bir sap ot olduğunu sa­
nıyordu. 

Akla sığar herhangi bir zaman parçası olmayan öğleden sonra 
saatleri ilerledi, ortalık kararmaya başladı. 

Birden üstü açık bir otomobil gelip durdu. İçinde uzun boylu, 
düzgün yapılı, şık bir subay duruyordu; elinde bir at kamçısı, ya­
nında bir Rus tutsak vardı. 

Bu sırada üzerinde elli kadar insan oturmakta olan tümseği 
göstererek çevirmen yoluyla polise, "Bunlar da kim?" diye sordu. 

"Bizden bunlar, Ukraynalı. Ahbaplarını geçirmeye gel­
mişlerdi, salıvermemiz gerek." 

Lisa subayın, "Hepsini hemen vurun ! "  diye bağırdığını duydu. 
"Bir tanesi bile buradan sağ çıkar da konuşmaya başlarsa yarın tek 
bir Yahudi gelmez." 

Çevirmen, subayın buyruğunu sözcüğü sözcüğüne çevirirken 
Lisa Kolya'nın elini sımsıkı tuttu. Çocuk soluk alamaz olmuştu. 
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e li de şiddetle titriyordu ama Lisa bu eli daha da sıkarak, . "Tanrı 
bizi koruyacaktır, bir tanem, göreceksin! "  diye fısıldadı. Birden 
bumuna gelen keskin, pis kokudan Kolya'nın kendini tutamayıp 
altını kirletmiş olduğunu anladı. Göğsüne bastırıp öptü onu; sa­
bahtan beri içine akıtmış olduğu gözyaşları da şimdi ya­
naklarından aşağı süzülüyordu. Tümsekte oturdukları süre içinde 
Kolya ne ağlamış ne de bir şey söylemişti. 

Polis, "Hadi kalkın, gidiyoruz! Kıpırdayın !"  diye bağırdı. İn­
sanlar sarhoşmuş gibi sallanarak ayağa kalktılar. Sessiz ve ter­
biyeliydiler, yemek yemeye buyur edilmişlerdi sanki. Belki de 
saat geç olduğu için Almanlar bu grubu soymak zahmetine kat­
lanmadan, sırtlarındaki giysilerle, aralıktan içeri geçirdiler. 

Lisa ile Kalya en son geçenler arasındaydılar. Kendilerini, ya­
maçları yıkılacak gibi duran bir kum yatağında buldular. Karanlık 
nerdeyse çökmüş olduğundan Lisa çevresini iyice göremedi. Tut­
saklar aceleyle, birer birer, soldaki pervaz gibi daracık bir yola 
yöneltiliyorlardı. 

Sollarında kum yatağının yamacı, sağlarında uçurum vardı; 
altlarındajci patika, infaz eylemi için özel olarak açılmışa ben­
ziyordu ve öylesine dardı ki insanlar yürürken aşağıya düşmemek 
için içgüdüsel olarak kum duvarına sokuluyorlardı. Dizleri tutmaz 
olan Kalya, kolunu sımsıkı tutan annesinin eli olmasa yere dü­
şecekti. 

Bir emirle durup uçuruma doğru döndüler. Lisa aşağıya ba­
kınca başı döndü; durdukları yer öyle yüksekti ki ! Aşağıda kana 
bulanmış bir cesetler denizi vardı. Lisa kum yatağının karşı ya­
nındaki birkaç askerle makineliyi zar zor seçebiliyordu. Alman 
askerler bir ateş yakmışlardı ve üstünde kahve pişirir gibiydiler 

Lisa Kolya'yı elinden tuttu, "Gözlerini yum," dedi. "Acı çek­
meyeceksin, cennete gittiğimiz zaman da beraber olacağız." 
Kendi de gözlerini kapadı. Kolya'ya, babasıyla gerçek annesinin 
cennette onu beklediklerini söylemeyi düşündü ama bunun yanlış 
olacağına karar verdi. Almanlardan biri kahvesini bitirdi ve ace­
lesiz adımlarla makineli tüfeklerden birine doğru yürüdü. Lisa, 
Peygamber Duası 'nı mırıldanmaya başladı ve yanıbaşından oğ­
lunun ölgün sesinin de aynı duayı okuduğunu duydu. Ölenlerin 
pervazdan uçuruma düşmelerini, kurşun yağmurunun kendilerine 
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yaklaşmasını, görüp duymaktan çok hisseder gibiydi. Yağmurun 
onlara ulaşmasından hemen önce Kolya'yı kolundan çekerek, 
"Atla!" dedi ve onunla birlikte yoldan aşağı atladı. 

Düşmesi yıllar sürmüş gibi geldi ona; uçurum çok derin olsa 
gerekti. Dibe vurduğunda kendini kaybetti. Evindeydi, geceleyin, 
sağına dönüp yatmış, rüya görmekle görmemek arasında ve du­
varlarda ve yatağın altında hamamböceklerinin hışırtısı. Derken 
hışırtının, hata yaşıyor olanların kıpırtılarıyla çöküp yerleşen 
ceset kitlesinden kaynaklandığını algıladı . 

Bir kan gölünün içine düşmüştü. Sağ yanına dönük yatıyordu, 
sağ kolu altında kalmıştı ve olmayacak bir biçimde bükülmüş du­
ruyor ama acımıyordu. Lisa ne kıpırdanabiliyor ne de dönebili­
yordu çünkü sağ elinin üstünde başka bir gövde (belki de Kolya) 
vardı. Hiçbir yeri acımıyordu. Hışırtının yanı sıra daha başka 
tuhaf yeraltı sesleri de duyuluyordu: inilti, öksürük ve hıç­
kırıklardan oluşmuş hafif, donuk bir koro. Lisa oğlunun adını ça­
ğırmaya çalıştıysa da gırtlağından ses çıkmadı. 

Karanlık tam çöktüğü zaman Kolya'yı bulurdu, yandan yukarı 
tırmanır, ormanlara dalar, kaçıp kurtulurlardı. 

Yukarıki pervaza birkaç asker çıktı; el fenerlerini aşağıdaki ce­
setlerin üzerinde gezdirip canlı gibi görünenlere kurşun sıkmaya 
başladılar. Ama Lisa'dan pek de uzakta olmayan birisi hala yük­
sek sesle inleyip duruyordu. 

Derken Lisa yakınında, hem de cesetlerin üzerinde yürüyen in­
sanlar gördü. Bunlar yarın dibine inmiş olan Alman askerleriydi; 
eğilip cesetlerin üzerinden bir şeyler alıyor, hayat belirtisi gös­
terenleri de kurşunluyorlardı. 

Karanlıkta bir ışıltı seçmiş olan bir SS subayı yan dönmüş ya­
tan yaşlı bir kadının üstüne eğildi. Gümüş istavrozu çekip almak 
için uzandığında eli kadının göğsüne değdi. B ir yaşam kıpırtısı 
hissetmiş olsa gerek ki istavrozu elinden bırakıp ayağa kalktı. Ba­
cağını arkaya çekti, sonra postalını olanca gücüyle kadının sol 
göğsüne indirdi. Kadın tekmenin şiddetiyle döndüyse de hiç sesi 
çıkmadı. Hala rahatlamamış olan subay bacağını gene sallayarak 
postalını kadının karnına indirdi. Duyulan tek ses gene tertemiz 
bir kemik çıtırtısı oldu. Sonunda içi rahatlayan subay istavrozu 
çekip aldı. Cesetler arasından kendine yol açarak yürüdü, gitti. 

1 
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Çığlıkları bir türlü gırtlağından dışarı çıkamayan kadın daha 
bir süre çığlık atmayı sürdürdü. Sonra çığlıklar iniltilere dönüştü; 
ama onu hala işiten yoktu. Uçurumun sessizliği içinde birinin yu­
karıdan bağırdığı duyuldu. "Demidenko! Hadi artık, başla kürek 
sallamaya!"  

Kürek hışırtıları oldu, sonra cesetlerin üstüne atılan toprağın 
ve kumun patırtısı hala yaşamakta olan ihtiyar kadına yaklaştıkça 
yaklaştı. Onun üstüne d� toprak yağmaya başla�ı. En dayanılmaz 
şey diri diri gömülmekti. Kadın güçlü ve korkunç bir sesle, "Ben 
yaşıyorum!  Lütfen vurun beni ! "  diye haykırdı. Sesi ancak boğuk 
bir fısıltı olarak çıktı ama Demidenko duydu bunu.  Kadının yü­
zündeki toprağı eşeledi. "Hey, Semaşko !"  diye bağırdı. "Burdaki 
hala yaşıyor!"  Semaşko, cüssesinden umulmayacak bir hafiflikle 
yürüyerek yaklaştı. Eğilip bakınca, ona -rüşvet vererek kurtulmaya 
çalışmış olan yaşlı kadını tanıdı. "Siki ver öyleyse !"  diye kıkır 
kıkır güldü . Demidenko sırıtarak kemerini çözmeye girişti. Se­
maşko tüfeğini kenara koyarak yaşlı kadını çevirip daha düzgün 
yatırdı. Kadının başı sola kaydı ve gözleri bir oğlan çocuğunun 
açık gözleriyle karşılaştı. Sonra Demidenko onun bacaklarını 
tutup iki yana açtı. 

Bir süre sonra, Semaşko'nun alayları karşısında Demidenko 
havanın çok soğuk, bu karının da çok çirkin olduğundan ya­
kınarak homurdandı. Giysilerini düzeltti, tüfeğini eline aldı. Se­
maşko 'nun da yardımıyla kadının deliğini buldu; baş başa şa­
kalaşarak süngüyü dikkatle, adeta incelikle içeri soktular. Kadının 
hiç sesi çıkmıyordu ama askerler onun hala nefes aldığını gö­
rebiliyorlardı. Hala aynı incelikle Demidenko süngüsüne seks da­
lışları yaptırmaya başladı. Kadının bedeni tekrar tekrar kaykılıp 
çöker, gene kaykılıp gene çökerken Semaşko yarın yamaçlarından 
yankılanan kahkahalar patlatıyordu. O çırpınışlardan sonra ka­
dından hiçbir tepki gelmez oldu; nefes alması da durmuş gibiydi. 
Semaşko, boşuna zaman harcıyoruz, diye homurdanıyordu. De­
midenko elindeki süngüyü burarak ta derine sokuşturdu. 

Gece içinde ölüler yerlerine daha bir yerleştiler. Bir el belki bir 
milim oynayınca bir kafanın belli belirsiz dönmesine neden olu-
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yordu. Yüz çizgileri gözle izlenmez değişimlere uğruyordu. "Uyu­
yan gecenin titreyişi," demişti Puşkin buna; ne var ki evlerin gece 
içinde "yerleşmesi"ydi onun sözünü ettiği. 

İnsan ruhu .bir uzak diyardır; ulaşilamaz, keşfe çıkılamaz. 
Ölenlerin çoğu okuması yazması olmayan cahillerdi. Gene de hiç 
ayrımsız her biri düşler kurmuş, hayaller görmüş, şaşılası şeyler 
yaşamışlardı, kucakta bebeler bile (özellikle kucakta bebeler, 
belki de.) Çoğun�uğu Podol izbelerinin dışında hiç yaşamamış ol­
salar da yaşamları ve tarihçeleri Lisa Erdman Berenstein'ninki 
kadar zengin ve çapraşıktı. B ir Sigmund Freud ortaya çıkmış ve 
Hazreti Adem zamanından beri onlara kulak kabartıp notlar tut­
muş bile olsa, gene de, tek bir grubu hatta tek bir kişiyi keşfe 
çıkıp tamamen anlamaya ömrü yetmezdi. 

Ve bu daha ancak ilk gündü. 
Karanlık bastıktan sonra gerçekten de bir kadın,  yarın ya­

macından yukarı tırmandı. Bu, Dina Proniçeva'ydı. Kendini yu­
karı çekmek için pir çalıya tutunduğu zaman gerçekten de yelek 
pantolon giymiş ve kendini santim santim yukarı çekmeyi ba­
şarmış bir oğlan çocuğuyla yüzyüze geldi. Çocuk fısıldayarak 
Dina'nın ödünü kopardı� "Korkmayın, bayan ! Ben de yaşıyorum." 

Lisa bir zamanlar düşlerinde duymuştu bu sözleri. Magda 
Teyze 'yle Gastein kaplıcalarında tati� yaptığı sırada. Ama buna 
şaşmamak gerek, çünkü Lisa'nın geleceği görme yetisi vardı, 
zaten benliğinin bir parçası da kurtulan bu kişilerde yaşamayı sür­
dürüyordu: tepeden tırnağa ürperip titreyen oğlan çocuğu ile Dina. 
Çocuğun adı Motya idi. 

Motya 'yı, şimdi kendisine iyi davrandığı için anne yerine 
koyup sevdiği kadını uyarmak için bağırdığında, Almanlar vur­
dular. Lisa'nın görüp hissettiklerinin tek tanığı olarak Dina ha­
yatta kaldı. Oysa bunlar otuz bin kez yinelenmişti, her seferi bir­
birinin aynı, her seferi bambaşka. Zaten yaşayanlar, ölmüşler 
adına asla konuşamazlat. 

Bu otuz bin,  çeyrek milyona tırmandı. Babi Yar' da çeyrek mil­
yon beyaz otel. (Her birinin bir Vogel ' iyle Madame Cottin 'i, bir 
papazı, orospusu, balayına çıkmış genç çiftleri, bir asker şairle bir 
fırıncısı, bir aşçıbaşısı ve bir çigan orkestrası vardı.) Alt tabakalar 
sıkışarak som bir kütle olup çıktılar. Almanlar bu kıyımı gömmek 
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istediklerinde, şimdi renkleri gri-maviye dönüşmüş olan cesetleri 
birbirinden ayırmak buldozerler için kolay olmadı. Alt tabakaların 
dinamitlenmesi, zaman zaman baltaların kullanılması gerekti. Bu 
alt tabakalar çok az istisna dışında, çıplaktı; daha yukarıda iç ça­
maşırlı, en üstte de tam giyimliydiler: kaya oluşumlarındaki de­
ğişik tabakalar gibi. En altta Yahudiler vardı, sonra Ukraynalılar, 
Çingeneler, Ruslar, vb. 

Çok amaçlı büyük bir inşaat alanı yaratılmıştı. Kazıcılar top­
rağı kazıyor, çengeller cesetleri yukarı çıkarıyor, hazine ara­
yıcıları (goldsuchern) değerli öteberileri topluyorlardı. Kur­
banlardan hemen hepsinin (çıplaklar dahil) uçuruma giderken bile 
üzerlerinde manevi değeri olan bir şeyler getirmeyi başarmış ol­
maları tuhaf ve iç burkucuydu. Zanaatçı aletleri bile vardı. De­
ğerli eşyalardan çoğu cesetlerden ancak sökülerek çıkarılabildi. 
Lisa'nın, Milano dönüşü yaptırttığı diş dolguları başkalarının dol­
gularıyla -ki bunların arasındaki Freud'un dört yaşlı kız kar­
deşininkiler de vardı- karıştırılarak külçe altına dönüştürüldü. 

Vestiyerciler iyi kaliteli giysileri ayırdı; inşaatçılar dev yı­
ğınlar kurdular; ateşçilçr cesetlerin saçlarına kibrit çakarak ateşi 
tutuşturdular; elekçiler hazine avcılarının gözünden kaçmış ola­
bilecek altınları bulmak için külleri elediler; bahçıvanlar da kül­
leri -el arabalarına doldurarak yarın yakınındaki arsaların üzerine 
yaydılar. 

Korkunç bir görevdi bu. Nöbetçiler çıkan iğrenç kokuya ancak 
gün boyu votka yuvarlayarak dayanabiliyorlardı. Rus tutsaklar aç 
bırakılıyorlardı (güçten düşenlerin de vay haline). Bu yüzden 
arada kızaran nefis et kokusuyla deliren bir tutsak bir parça et ko­
parmak için elini ateşe sokarken yakalanıyor ve bu- barbarlığının 
bedelini kendisi de istakoz gibi diri diri pişip havadaki ağız su­
landıran kokuyu yoğunlaştırarak ödüyordu. Sonunda, son ceset de 
yanıp kül olduğu zaman ateşi kendilerinin besleyeceğini tutsaklar 
biliyorlardı; o zamana dek sağ kalırlarsa yani .  Onların bunu bil­
diğini de nöbetçiler biliyorlardı; iki taraf arasında şakalaşma ko­
nusuydu bu. Bir gün içi kadın dolu bir infaz kamyonu gelmişti. 
Gaz muslukları açıldığında gene aynı bağırışlar, duvar yum­
raklamalar başladı. Neyse ki çok geçmeden ortalığa sessizlik 
çöktü, kapılar açıldı. Yüzün üstünde çırılçıplak kız çıkarıldı dı-
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şarıya. Sarhoş nöbetçiler kahkahayı bastılar. "Hadi, davranın! 
Düzün şunları ! Vaftiz edin amcıklarını !"  Votkalar genizlere sıç­
radıkça nöbetçiler nerdeyse boğuluyorlardı . İşin esprisi, Kiev gece 
kulüplerinde garsonluk yapan bu kızların el değmemiş bakire ola­
mayacaklarındaydı, Tutsaklardan bir ikisinin bile, kızları -ölüleri 
de canlıları da- meydan ateşinin yığınma atarken, bir deri bir 
kemik kalmış suratlarını bir sırıtışla gerdikleri görüldü. 

Savaş bittikten sora ölüleri ortadan kaldırma çabasını başka 
eller sürdürdü. Dina Pronicheva bir süre sonra Babi Yar' dan kaç­
mış olduğunu açıklamaktan vazgeçti. Mühendisler yarın ağzına 
bir baraj kurup yöredeki kum yataklarından taşıdıkları çamur ve 
suyla yeşil, durgun, dibi yosunlu bir göl yarattılar. Baraj yıkıldı ve 
Kiev'in büyük bir bölümü çamura gömüldü. İki yıl sonra bile ça­
murlahn içinden, Pompei 'deki gibi, son anlarındaki duruşlarında 
donup kalmış insanlar çıkarılıyordu. 

Gene de bir anıt dikerek Babi Yar'ı yatıştırmak kimsenin ak­
lına gelmedi. Uçurumu betonla doldurdular ve üstüne bir ana yol, 
bir televizyon merkezi, bir de gökdelenler sitesi kurdular. Cesetler 
gömülmüş, yakılmış, boğulmuş, sonra gene yakılarak beton ve çe­
liğin altına gömülmüşlerdi. 

Ama bunların hiçbirinin o konuk ve o ruhla, Kudüs 'ün kızı, o 
kara sevdalı gelinle bir ilişkisi yoktu. 

1 -
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VI 
Kamp 





Kabusa benzeyen yolculuğun izdiham ve karmaşasından sonra bir 
ıssızlığın orta·yerindeki ufak, tozlu bir istasyonda trenden indiler. 
Küçük bir �öprüden itiş kakış geçtiler, sonra temiz havayı içlerine 
çekmenin zevkine vardılar. İtilip kakılmadan karşılanmak, iş­
lemlerin uzatılmaması çok hoştu. Dışarda bir dizi otobüs bek­
lemekteydi. 

Lisa'nın otobüsüne nezaret eden genç teğmen konuşurken sı­
kılganlıktan biraz kekeliyordu; bu da isimleri okurken havayı ra­
hatlatmaya yaradı. Yolcuların kıkırdamasıyla, çetrefil isimlerden 
birini yanlış söylediğini anlayınca genç adam utangaç utangaç gü­
lümsüyordu. Lisa'nın adı dilini özellikle burmuştu. Ter buğusunun 
altından -hava çok sıcaktı-, bir yara izi yanağından alnına kadar 
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uzanıyor ve üniforma ceketinin bir kolu, bomboş, cebine sokulu 
duruyordu. 

Otobüs bir toz bulutu kaldırarak hareket edince teğmen 
Lisa'nın yanındaki boş yere oturdu. "Özür dilerim !" diye gü­
lümsedi. "Rica ederim, ne önemi var !"  dedi Lisa. O da gülümsedi. 
Teğmen, "Polonya adı, değil mi?" diye sordu; Lisa evet dedi. As­
lında kendi yanlışından utanıyordu. Yahudi adı olan Berenstein ' la 
Alman adı 'olan Erdman ' ı  kullanmamaya -belgelerini göstermesi 
istendiği zaman ona çektirdikleri onca eziyet yüzünden- karar ve­
rince kızlık soyadı Morozova 'yı kullanmak istemişti. Ama bi­
lemediği bir nedenden ötürü annesinin �ızlık soyadım vermişti: 
Konopnicka. Artık iş işten geçmişti, bu konuda yapabileceği hiç 
bir şey yoktu . Genç teğmen, tren yolculuğunun nasıl geçtiğini so­
ruyordu, "Feciydi ! "  dedi Lisa, "Feci !" 

Genç adam anlayışlı bir ifadeyle başını salladı ve neyse ki 
kampta dinlenebileceklerini söyledi. Kamp saray sayılmazsa da 
oldukça rahattı. Daha sonra daha uzakta bir yere gön­
derileceklerdi. Lisa, dost bir ses duymanın ne demek olduğunu 
onun asla bilemeyeceğini söyledi. Gözlerini kavurucu güneşin al­
tında tekdüze uzanan çöle çevirdi ve teğmenin, onun bundart ön­
ceki hayatında ne yaptığıyla ilgili sorusunu kaçırdı. Teğmen so­
ruyu yeniden sormak zorunda kaldı. Onun ses sanatçısı olduğunu 
duyunca sevindi. Fazla bir bilgisi olmamakla birl ikte müzikten 
hoşlanırdı, görevlerinden biri de kampta konserler düzenlemekti. 
Lisa bunlara katılmaya razı olur muydu acaba? Lisa bunu seve 
seve yapacağını söyledi. Yani sesini yeterli bulurlarsa. 

Genç adam koltuğun üstünden ona sol elini uzatarak "Adım 
Richard Lyons," dedi. Lisa bocalayarak bu eli kendi . ters eliyle 
sıktı. Gencin adı kafasında bir anı canlandırmıştı. Bir zamanlar 
onun amcasını tanımış olduğunu anlayınca inanamadı adeta. 
Avusturya Alpleri' nde yaptığı bir tatil sırasında tanışmışlardı. 
"Amcanız sizin öldüğünüzü sanmıştı," dedi Lisa. Teğmen Lyons 
buruk bir gülüşle, "Pek o kadar değil ! "  diye yanıtlayarak boş kol 
yenini sıvazladı. Lisa'nın kaldığı oteli elbette biliyordu. Oralarda 
sık sık kayağa çıkardı, o zamanlar. 

"Çok güzel bir yerdir," dedi. 
Lisa gene dışarıya, kum tepelerine bakarak, "Evet, ama bu-
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raları da güzel," dedi. "Dünya güzel, zaten." 
Bu fırsattan yararlanarak teğmene, kayıp akrabaların izini bul­

mak için neler yapılması gerektiğini sordu. Teğmen cebinden def­
ter kalem çıkarıp sol elini beceriyle kullanarak defteri açtı ve Be­
renstein adını yazdı. Elinden geldiğince soruşturma yapmaya söz 
verdi. "Buradaki akrabalarınızın da yeni listeleri gözden geçire­
ceklerinden emin olabilirsiniz," dedi. Lisa ona iyiliğinden ötürü 
teşekkür etti. O da, bir şey değil, dedi; yardımcı olmayı severdi. 

Lisa'dan izin istiyerek otobüsün arkasına doğru ilerledi , öbür 
yolcularla da selamlaşıp konuşmaya başladı. Bitkin düşmüş olan 
Kolya, başı annesinin omzunda, uyuyordu. O .daha rahat etsin diye 
Lisa oturuşunu değiştirdi. Göğsü sızlıyordu. Zaten Kolya'yı çok 
yakında uyandırması gerekiyordu çünkü otobüs durmuştu. Yol­
cular karşılarında bir vaha görünce yorgunluklarını unutarak se­
vinçle bağrıştılar; yemyeşil otlar, palmiye ağaçları, ışıl ışıl bir su. 
Bina da bir konaklama kampından çok otele benziyordu. Lisa ile 
oğluna bir oda ayrılmıştı. İçi mis gibi ağaç doğrama kokuyordu. 
Tavan atkıları sedir ağacından, kirişler çamdandı. 

Kalya çok geçmeden Pavel Shchadenko ile çevreyi keşfe çıktı; 
ama Lisa öyle yorgundu ki kendini hemencecik yatağa attı. 
Akşam üzerinin alaca ışığında kapıya usulca vurulmasıyla uyandı. 
Gelenin, doğru odaya geldiğinden emin olmak isteyen Kolya ol­
duğunu sandı. Bavulunu henüz açmadığı için çıplak olarak gidip 
kapıyı açtı. Gelen teğmendi. Onu çıplak görünce kızararak, ra­
hatsız ettiği için özür diledi; onun erkenden yatacağını düşünmesi 
gerekirdi. Kekelemesi Lisa'yı büsbütün utandırdı. Teğmen 
Lisa'ya yalnızca listelerde bir Victor Berenstein bulamadığını 
söylemek istemişti, ama bir Vera Berenstein vardı, Lisa'yı il­
gilendirir miydi bu? "Harika bir haber," dedi Lisa, "Teşekkür ede­
rim." Genç adam gene kızardı; onun kocasının adını bulmak için 
araştırmaya devam edeceğini söyledi. Sonra Lisa belki bilmek is­
terdi; kampta onun taşıdığı o değişik soyadına sahip olan bir baş­
kası daha vardı. Marya Konopnicka diye bir kadın. Lisa, "Ay, o 
benim annem!"  diye sevinçle bağırdı. Genç adam da sevindi ve 
soruşturmalarını sürdürmeye söz verdj. 

Günler hızla gelip geçiyordu. Lisa yemeklerde durmadan öbür 
masaları süzüyor ve tanıdık gelen yüzler görüyordu. Bir keresinde 
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Sigmund Freud'u bile görür gibi oldu, tek başına yemek yiyen -ya 
da yemeye çalışan- çenesi kalın sargılı ihtiyar bir adam. Duyduğu 
ürküntüyle karışık saygı, Lisa'yı kalkıp onun yanına gitmekten 
alıkoydu. Zaten Freud olmayabilirdi; çünkü bu ihtiyarın İn­
giltere' den geldiği söyleniyordu. Ama Lisa'nın o soylu yüz ifa­
desini tanımaması olası mıydı? Adamın, minik bir delikten ibaret 
kalmış ağzındaki yaprak sigarasından besbelli canı acıyarak bir­
kaç nefes çektiğini görünce Freud olduğuna hemen hemen inandı. 
İçinden tatlı bir hınzırlık yapıp ona bir kart yazmak geldi. (Üze­
rinde kampın resmi bulunan bir kart; kampta zaten başkası yoktu.) 
"Frau Anna G. saygılarını sunar; onunla bir bardak süt içmek onu­
runu bağışlar mısınız?" diyebilirdi. Freud bunu okuyunca beyaz 
oteldeki aşçıbaşını anımsayarak gülümserdi belki. Lisa kart­
postalı ,  almakla almamak arasında evirip çevirirken birden bir 
şeyi-algıladı; güncesindeki o alkol bağımlılığından kurtulmaya ça­
lışan yaşlı, iyi yürekli papaz, aslında Freud'du. Bunu o zaman gö­
remeyişine şaştı. Öyle apaçıktı ki ! Sonra Lisa birden hem ürperdi 
hem de kan basmasıyla bunaldı; çünkü Freud'un kendisi -bilgeliği 
öylesine sınırsız-, bunu ayrımlamış ve Lisa'nın onunla alay et­
tiğini düşünmüş olmalıydı. Öyleyse ona bunu anımsatacak bir kart 
yollamak hiç de nazik bir davranış olmazdı. 

Lisa bir gün onun yanından geçti; adamı tekerlekli sandalyeyle 
hastane bölümüne götürüyorlardı. Başı önüne düşmüş olduğundan 
Lisa'yı görmedi. Çok hasta, mutsuz duruyordu. Lisa şimdi kendini 
tanıtırsa, onu kendisiyle ilgili teşhisi konusunda eskisinden daha 
da büyük kuşkulara düşürmüş olacaktı ki bu da Freud' un büsbütün 
içini karartabilirdi. En iyisi uzakta kalıp doktorların ona yardım 
edebilmeleri için dua etmekti. Buradakiler işlerini gerçekten de 
iyi bilir gibiydiler. Lisa, kendini muayene eden iş'i başından aşkın 
genç doktoru bilgili, sevecen ve yumuşak bulmuştu. Böyle olduğu 
halde sancılı yerlerine dokunulunca canı acıyarak irkilmişti. 
"Sizce neyiniz var?" diye sormuştu genç doktor. Lisa, içini çe­
kerek, "Anagnorisis," demişti. Doktorun yazdığı ilaçlar sancısını 
hafifletti. 

Kendini iyi hissettiği i(\in lisan derslerine başladı, hem de 
Kolya'nın okuduğu dersliğin yanıbaşındaki odada! İbraniceyi 
doğru dürüst öğrenmek istiyordu. Bu dilde bildiği tek şey Ma-
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dame Kedrova'dan öğrenmiş olduğu bir alıntıydı; "Dünyanın 
bütün sulan aşkın susuzluğunu kandıramaz ve seller de aşkı gö­
memez." Yabancı dil öğrenmek Lisa'ya eskiden beri kolay ge­
lirdi; buradaki öğretmenleri de onun gösterdiği ilerlemeden hoş­
nut kaldılar. 

Beri yanda buraya gelmek için ille Yahudi olmak da ge­
rekmiyormuş gibiydi, çünkü Lisa'nın annesi de hurdaydı. 

İkinci akşam -Lisa ikinci akşam olduğunu sanıyordu- genç 
teğmen onun masasına geldi ve utangaç bir tavırla onu dansa 
davet etti. Göçmenler arasında, Kiev orkestrasının bazı üyeleri de 
dahil birçok müzikçi olduğundan, hemen bir dans orkestrası ku­
ruluvermişti. Yemek saatlerinde ortalıkta mutlu, sıcak bir komşu­
luk havası esiyordu; evli çiftler bencilce baş başa oyalanacakları 
yerde çok sayıdaki dul erkek ve kadınların da eğlenebilmesi için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Lisa kalçasındaki ağrı yüzünden, 
dans edebileceğini sanmıyordu ama o kadar iyiliğini gördüğü bu 
sıkılgan genç subayı gücendirmek istemedi. Teğmen tek kolu, 
kendisi de nerdeyse tek bacağıyla, vals yapmayı becerdile�! Bunu 
konuşup gülüştüler. Akşam serinliğinde, baş başa gezinti yapmaya 
çıktılar. Teğmen Lisa'yı vahada çok güzel bir zambak yatağına 
götürdü. Lisa'nın kanamakta olduğuna hiç aldırış etmedi. 

En şaşılacak -bir mucize olduğu düşüncesinde herkesin bir­
leştiği- şey, ilk Kiev treninden birkaç hafta sonra çıkıp gelen 
"izinsiz göçmen" oldu. Bu göçmen aksak adımlarla üzüm ba­
ğından geçip geldi ve üzüm toplayanlar işlerini bırakarak hay­
retler içinde ona baktılar. Liuba Shchadenko, çocukları ve kay­
nanasıyla odasında otururken bir tırmalama duyarak kapıyı açtı ve 
ayakları dibinde, yüzüne bakıp acı acı miyavlayan küçük, kara bir 
kedi gördü. Kendi kedileri Vaska'ydı bu; iskeleti çıkmış, patileri 
kan pıhtısına dönmüştü ama Vaska olduğundan hiç kuşku yoktu. 
Çok geçmeden gırıldayarak kıvrılıp Nadia'nın kucağına so­
kulmuş, bir fincan tabağından süt içiyordu. Kedilerin o akıl almaz 
güdüsüyle bir yolunu bulup kentlerden, çöllerden, dağlardan ge­
çerek sahiplerini bulmuştu. Kısa zamanda tombullaşıp oynamaya 
başlayarak kampta herkesin sevgilisi ve maskotu olup çıktı. 

Bağ bozumundaki şarap bayramında kara kedi de yerini aldı. 
Ürün bol, üzümler ince kabukluydu. Lisa da ilk olarak şarkı söy-
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lemeyi deneyerek bir şarap şarkısının nakaratına katıldı. Sesi 
biraz boğuk ve güvensizdi ama Lisa gene de hoşnut kaldı, hatta 
birkaç kişi bu tatlı sesin kimden çıktığını görmek istercesine 
dönüp baktılar. 

Nereye gitseniz Vaska oradaydı ! .  Bir gece kamptaki sinema 
gösterisini bile bozmayı başardı. Lisa bu gösterimlerin çoğuna gi­
diyordu çünkü gösterilen filmler çoğu zaman kötü yapılmış, sıkıcı 
belgeseller olmakla birlikte İbranice öğrenmek yönünden yararlı 
oluyorlardı. O gece Liuba'yla birlikte Emmaus'daki yerleşim ye­
riyle ilgili bir belgesel izlemekteydiler. Hapishanenin, birçok ka­
şarlanmış caniyi ıslah etmesiyle ünlü olan hastanesi gös­
terilmekteydi. Kendileriyle görüşme yapılan hastaların arasındaki 
bir adamı Lisa tanır gibi oldu, gözlüklü, sevimli bir adam. Bu 
adam binaların arasından, iki yanı silahlı gardiyanlarla tutulmuş 
olarak getirilmişti. Dinlenme salonunda çocuklarla oynadığı gö­
rülüyordu; ama burada bile gardiyanların gözü altındaydı. Su­
nucu, adamın adını -Kürten- izleyicilerin bu adı çok iyi bildiğini 
varsayıyormuş gibi bir ifadeyle söylüyordu. Lisa da bu adamın 
adını bir yerlerde duymuş belki de resmini gazetelerde görmüş gi­
biydi; ama nerede, ne zaman olduğunu çıkaramıyordu. Bunu 
Liuba'nın kulağına fısıldamak üzereydi ki beyaz perdede birden 
Vaska belirdi . . .  Vaska'nın silueti ! Seyirciler uyanıp kah}cahayı bas­
tılar. Kedi bir yolunu bulup projeksiyon odasına girmiş, şimdi de 
beyaz perdede yüzünü yıkamaktaydı !  Seyirciler el . çırpmaya baş­
ladılar: Bu, asıl filmden çok daha eğlenceliydi! 

Derken bir sabah dört tane siyahlı beyazlı, ıpıslak yavrunun vı­
yaklayarak Vaska' nın memelerini çekiştirmekte oldukları gö­
rüldü. Liuba bunun bir mucize olduğunu söyleyip duruyordu, 
çünkü Vaska'yı kısırlaştırmıştı. . .  Gelgelelim yavrular kuşkuya yer 
vermeyecek kadar sahiciydi, Vaska da gene günün kahramanı 
olup çıktı. Kamptaki bütün çocuklar bu en son göçmenleri görüp 
sevmek için kuyruğa girdiler ve yavrulardan birini alabilmek için 
Nadia'ya rüşvet önermeye başladılar. 

Ama en büyük mucize aslında . . .  Liuba'nın gülerek dediği 
gibi . . .  baba nerdeydi? 
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Kalk sevdiğim, en güzelim, benimle gel. Çünkü bak, kış geçmiş, 
yağmur dinmiş, yerden çiçekler bitiyor; kuşların ötüşme zamanıdır 
şimdi, yurdumuzun üstünde sesleri duyulur. Ey benim kaya ara­
larında, merdiven kuytularında gizli kumrum, yüzünü göster bana, 
sesini duyur; çünkü sesin tatlıdır senin, yüzün güzeldir. 

Alıntı, umulmadık bir yerden gelen bir mektubun içinden çıktı. 
Lisa tarladayken bir adam postayı getirmişti. Lisa o tanıdık ve 
unutulmuş yazıyı gördüğü zaman hasat işçilerinin uzun sırasından 
ayrılmak ve yalnız kalabileceği tek yere, tuvaletlere koşmak zo­
runda kaldı. İçini, ölmüş maziden kabaran öyle bir duygular seli 
bastı ki gerçekten de tuvalete gitmek ihtiyacı duydu. Kiev 'de ya­
şadığı yıllarda, Alexei 'nin adını ve resmini -üniformalı adamlar 
arasında, esas duruşunda- gazetelerde sık sık görmüştü. Onun tu­
tuklandığı haberini ve ortalığı birbirine katan itiraflarını da oku­
muştu. Onun kurşuna dizilmeyip 'diaspora'ya katılabilmiş ol­
masına sevindi. 

Yazdığına göre Alexei bir süre Emmaus'da hapis yatmış ama 
şimdi bambaşka bir insanmış artık. Şimdi Bether dağlarındaki bir 
yerleşim yerinde yaşıyormuş. Burada yaşam koşulları çetinmiş; 
ama herkes daha iyi bir hayat kurmak için çabalıyormuş. Alexei 
listelerde Lisa'nın adını görür görmez onu hala sevdiğini anlamış; 
onun gelip hayatını paylaşmasını istiyormuş. 

Liuba, aslında gitmesini istemediği için, Lisa 'ya, Alexei 'nin 
yanına gitmesindeki yararları saymaya başladı. Alexei ev­
lenmekten söz etmemişti gerçi ama yeni ülkenin yasaları zaten 
retmi bağlara pek sıcak bakmıyordu. 

Gene de Lisa, Alexei 'ye yazdığı yanıtta, "Artık çok geç ! "  
dedi. Kendisi de onu hala seviyordu. Ama onunla yaşamaya gi­
derse aralarında her zaman bir çocuk hayaleti olacaktı. İkisinin de 
vicdanlarında taşıdıkları yükler çok ağırdı. 

Günün birinde Lisa radyoda Vera Berenstein ' ın o billur sesini 
duyunca tatlı bir heyecanla ürperdi. Vera Yirmiüçüncü Mez­
mur' un bir bestesini söylemekteydi. Oysa o hiç dinsel şarkı söy­
lemezdi. Sesi her zamankinden daha güzel çıkıyordu. B ir süre 
sonra, Richard Lyons'la arkadaşlığı sayesinde Lisa bu billur sesle 
telefonda konuşmayı da başardı. Vera kocasının -henüz- buraya 
gelmemiş olduğunu doğruladı. Çok heyecanlıydı; oğluyla ilgili 
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sorular sorup durdu. Aslında Lisa, Kolya'yı gerçek annesiyle kar­
şılaşacağı gün için hazırlamaktaydı. Vera' nın adını, laf arasında 
sık sık anıyor, onunla ilgili hatıralarını anlatıyordu . 

Bu zordu onun için; tarlalarda yapmaya başlamış olduğu hafif 
işlerden çok daha zor. Düşündükçe gizli gizli gözyaşları dö­
küyordu. Zordu, çünkü ona Kolya'nın sahiden annesiymiş gibi ge­
liyor, Kolya da onu gerçek annesi sayıyordu oysa Şimdi çocuğu, 
doğurmuş olan kadına geri vermenin yolunu yapmak zorundaydı. 
Victor geldiğinde -gelirse eğer- ondan vazgeçmek Lisa için bu 
denli zor olmayacaktı. İçinden onun henüz gelmemiş olmasına se­
viniyor, sonra da bu yüzden suçluluk duyuyordu. Victor'u çok 
sevmekle birlikte ruhu onu gerçek ve tek kocası olarak gör­
müyordu. Lisa şimdi bu suçun bedelini ödemek istercesine, çev­
resindekilere yardım etmek için elinden geleni yapmaya baş­
lamıştı. 

Freud olduğuna inandığı ihtiyara da yardım etmeye ça­
lışıyordu. Richard onun, yerleşim yerlerine gönderilmiş olanların 
kayıtlarını incelemesine izin vermişti. İşin kötüsü Freud'un kı­
zının evlilik soyadı Lisa'nın aklına gelmiyordu. Sonra, Franz 
adında bir erkek çocuğu olan Sophie Halberstadt. diye birinin 
adına rastlayınca, bunlar olmalı, diye düşündü ve Frau Hal­
berstadt' a kısa bir mektup yazdı. Bu iyiliğinin ödülünü gö­
rürcesine, Petersburglu eski arkadaşı Ludmila Kedrova 'nm kay­
dına rastladı. Odasına döndüğünde de hayatta bazen görülen o 
tuhaf rastlanulardan biriyle, yatağının üstüne bırakılmış bir mek­
tup buldu. Mektup Ludmila 'dandı; eski dostu Lisa'nın adını İis­
telerde okuduğunu ve hayatta olduğunu öğrenince sevinçten .bay­
ram ettiğini yazıyordu. Ludmila henüz pek seyahat edecek kadar 
iyi değilse de Lisa'yı yakın zamanda görebileceğini umuyormuş. 
Göğsüne radyum tedavisi uyguluyorlarmış, bu da onu hasta edi­
yor, canını acıtıyormuş. İşte bu tuhaftı, çünkü Lisa onun hayatını 
kurtarmak için göğsünü almış olduklarını anımsar gibiydi. Bu ko­
nuyu kafasına taktı; acaba hastalık öbür göğsüne de mi sıçradı, 
diye epey kuruntu yaptı. 

Hiç rüzgarsız, kavrulan bir günde Richard Lyons onu bir askeri 
ciple gölün daha aşağılarına götürdü. Annesi sakin bir yerde bu­
luşmak istiyordu onunla. Richard cipi bir küme incir ağacının al-
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tında durdurarak Lisa'ya kum tepesinin arkasına dolanmasını söy­
ledi. Kumluk tepede Lisa dönüp göle ve gerideki Judea dağlarına 
doğru bakınca ayakta duran bir kadın gördü. Kadının başı, ufukta 
savrulan kırmızı toz bulutuna bakıyormuş gibi yan dönüktü. El­
bisesinin etekleri bile kıpırdamıyordu. Lisa'ya doğru döndüğünde 
Lisa onun yüzünün sol yanının ölü deriden ibaret olduğunu gördü. 

Birlikte kıyıda yürümeye başladılar. Ne diyeceklerini bi­
lemiyorlardı . Sonunla Lisa, annesinin yüzündeki yanıklara üzül­
düğünü söyleyerek sessizliği bozdu. 

"Evet ama hak ettim ben bunu. Burada da harika şifalar var." 
Kızı bu sesi yarım yüzyılın ardından tanıdı ve bağrında bir şeyler 
kabardı. 

Kadın da Lisa'nın yüzüne baktıkça çocuğunun yüz çizgilerini 
tanımaya başlamıştı. Boynundaki istavroza gözü takılarak, "Bu 
benimdi, değil mi?" diye sordu. "Sakladığına sevindim." 

Ama aralarında hala bir sıkılganlık, gerginlik vardı. 
Lisa bu acı gerginliği kırmak için, annesinin kaldığı Cana'daki 

yerleşim yerinde koşulların nasıl olduğunu sordu. 
Annesi hüzünlü bir gülümseyişle, "Eh, hiç de en alt düzeyde 

sayılmaz," dedi. 
Lisa da ayıp olmasın diye gülümsedi ya, kafası karışmıştı. An­

nesinin soruları doğrudan yanıtlamamak huyunu şimdi anım­
sıyordu. 

"Teyzen de geliyor," dedi annesi. 
"Ya! Ne zaman?" 
"Yakında." 
Suyun üzerinden gagasında bir lokma ekmekle bir kuzgun 

uçup geçti. 
"Yuri de gelecek, çok yakında." Anne o güzel, hüzünlü ela 

gözlerinin ucuyla Lisa'ya baktı. "Ağabeyini yakından tanısan iyi 
olur. Sen dünyaya geldiğin zaman eminim kıskançlık duymuştur, 
tabiatıyla. Sen ondan çok farklısın; Yuri babasına çekmiş, bu 
kesin." 

Lisa annesinin elini tuttu . Parmakları utangaç, beceriksizdi. 
Marya, "Baban da hurda, biliyor muydun?" diye sordu. "Tecrit 
hücresinde". 

Lisa, "Her zamanki gibi ! "  dedi ve bu ufak espri ikisini de gül-
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dürerek sonunda buzlan kırdı. 
"Onunla görüşüyor musun?" dedi Lisa. 
"Aa, tabii." 
"Ona sevgimi iletir misin?" 
"Elbette. Ha, babanın akrabaları . . .  benimkiler de . . .  sevgilerini 

yolladılar; seni görmek için sabırsızlanıyorlar." 
Lisa memnunlukla başını salladı. Kumların üzerinde yan yana 

yürüyorlardı. Lisa bir soru sormak için ağzını açtı, sonra vazgeçti. 
Zamanı değildi daha. Hem zaten sırf meraktı onunkisi, öğrenmek 
önemli değildi. Tek önemli -ve korkunç- şey, annesinin ölümü ol­
muştu; oysa şimdi Lisa bunun da hiçbir şey ifade etmediğini bi­
liyordu, çünkü annesi ölmemiş, yalnızca göçmen olarak buraya 
gelmişti . 

Ama annesi onun içinden geçenleri sezmiş gibi bir göğüs ge­
çirerek, "Neler olduğunu biliyorsun herhalde, değil mi?" diye 
sordu. 

"Olayların kabasını bil iyorum. Koşulları değil. İstemiyorsan o 
konuyu konuşmak zorunda değilsin. Sen o sırada bir rahibeler 
konferansına katılıyor olsaydın da ben aynı şoku yaşayacaktım, 
nasılsa." 

Marya güldü. "Benim öyle bir konferansa katılmam pek dü­
şünülemezdi ! .  Hayır, konuşalım, bence sakıncası yok. Enişten çok 
iyi adamdır. Magda 'yla yaşamak kolay değildi onun için. Sağlıklı 
normal bir adamdı o; Magda 'nın istekleriyse tamamen ters yönde 
gelişmişti. Kocasına pek az hayrı dokunuyordu. Bunda Magda'nın 
suçu yok, çünkü gerçeği anladığında iş işten geçmişti. Ev­
lendiğimiz sırada o da ben de. müthiş masumduk. Ve de müthiş 
genç, kelebekler kadar cahil. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Lisa. "Evet, şimdi akla yakın gelmeye başlıyor." 
"Magda bizim aramızda olup biteni biliyordu . . .  hiç değilse baş­

langıçta . . .  Hatta rahatlamış gibi gelirdi bana." Anne, kızından yana 
kaygıyla baktı. 

Lisa "Demek gerçekte," diye mırıldandı; bir sis dağılmaya baş­
lamıştı sanki. " . . .  demek üçünüz bir aradayken . . .  onun asıl is­
tediği . . .  ?" Annesine baktı, kıpkırmızı kesilerek gözlerini kaçırdı. 

"Evet öyle olsa gerek .. Öneri ondan gelmişti. Franz' la ben 
müthiş utanıyorduk. Ama sonradan Magda her şeyin bitmesini is-
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tedi..yalnızlık ve kıskançlık çekmeye başlamıştı, herhalde. Eniş­
tenle ben de gizlice buluşmak durumunda kaldık. Bağışlanama­
yacak günah buydu." 

"Babam biliyor muydu?" 
"Biliyordu; ama bu konuyu hiç konuşmazdı. Babanla ben 

taa . . .  hemen hemen ta Yuri ' nin doğumundan beri yatmıyorduk. 
Şey, bu da tam doğru değil, elbet ! Kırk yılda bir, diyelim. Baban 
çok meşgul bir adamdı. İşi vardı, casusluk yaşantısı, met­
resi . . .  Benim ne yaptığım umurunda değildi, yeter ki dışardan bir 
şey sezilmesin." 

Güneşin en kızgın saatiydi; Lisa fenalaşmaya başladığını his­
setti. Annesinin itirafını dinlemek bitkin düşürmüştü onu . Biraz 
oturmak istediğini söyledi; bir kayanın gölgesine sığındılar. S ırt­
larını kızgın kayaya dayayıp oturdular. Annesi kaygıyla, iyi misin, 
diye sordu , Lisa da kızgın güneş altında yürümenin biraz başını 
döndürdüğünü söyledi. Annesi bunun üzerine, bir şey içmek ister 
misin, diye sordu ve Lisa, evet, deyince elbisesinin düğmelerini 
çözerek kızını koluyla göğsüne doğru çekti. Cana can katan ilk 
damlalar Lisa'nın kanındaki harareti bastırdı, başının dönmesini 
durdurdu. Lisa dudaklarını çekti ve elini derin bir saygıyla, an­
nesinin turuncu meme başlı, dolgun beyaz göğsüne dayadı. "Ha­
tırlıyorum !"  dedi gülümseyerek. Annesi de ona bakıp gülümsedi. 
"İstediğin kadar iç," dedi. "Tanrıya şükür, sütüm her zaman bol 
olmuştur." 

Lisa, "Ama nasıl . . ." diye sordu. Annesi bir iç çekişiyle, "Öyle 
çok öksüz çocuk yolluyorlar ki buraya ! "  diye yanıtladı. "Süt ni­
neleri asla yetişmiyor. Bu da işe yaramanın bir yolu benim için." 

Lisa önce bir, sonra öbür memeyi huzur içinde, doya doya 
emdi. Annesinin elbisesinin içine kayan eli dimdik kemiklere de­
ğince onun hata eski tarz korse giydiğini anlayarak gülümsedi. 
Emmeyi bitirip annesi elbisesini iliklediği zaman da kendisi bu­
luzunun önünü açtı, annesini emzirdi. Memesini emen dudaklar 
içine büyük bir mutluluk veriyordu. Annesinin hala gür olan kum­
ral saçlarını okşayarak, bebeler doğurup emzirmiş olduğu için onu 
kıskandığını söyledi. Buluzunu iliklerken annesini sorduğu soru 
karşısında pembeleşerek, sütünün gelmesine genç İngiliz teğ­
menin neden olduğunu açıkladı. Bu gence kanı kaynamıştı ve 

24� 



onun avutulmaya, beslenmeye ihtiyacı olduğunu hissetmek içih­
deki analık güdülerini uyandırmıştı. 

Ana-kız güçlerini, yüreklerini tazelemiş olarak ayağa kalktılar, 
göl kıyısındaki gezilerine devam ettiler. Marya Konopnicka, 
"Benim de aynen senin gibi, eniştene şefkat göstermek gelirdi 
içimden," dedi. "Başkalarını gereksiz yere incitmeden, tabii .  Onu 
avutmak. B ir yerde kendi kendimizi aldatıyoruz, tabii." 

"Evet, onu avuturken gördüm ben seni !"  diye Lisa gözlerinin 
ucuyla annesine hınzır bir bakış fırlattı. 

"Ah biliyorum, feciydi ! Neredeyse kalp sektesinden gi­
diyorduk!  Tek yapabileceğimiz, senin çok küçük olduğun için du­
rumu anlamamış olmana dua etmekti ama anlamışsın besbelli. 
Çok üzgünüm, biricik Lisa'm. İnan, senin hata teknede ol­
duğunda_n haberimiz bile yoktu. Sonia'ya çok sıkı talimat ver­
miştik bu konuda . . .  

"Ben o seferi söylemiyorum ki, yaz köşkünden söz ediyorum!"  
dedi Lisa şakacı bir gülüşle; ama annesi ciddi ve  şaşkın du­
ruyordu. "Ama biz yaz köşkünde asla bir şey yapmazdık, ne de 
görülebilece�imiz herhangi bir yerde. Hemen hemen her zaman 
yatta yapardık, babanın işte olduğu, teyzenin de evde kalmayı seç­
tiği zamanlarda. Çok dikkatli davranırdık, her zaman." 

Sonra birden kafasında bir ışık çakmasıyla yüzü pembeleşti; 
"Dur bir dakika! Öyle ya, yalnızca bir kerecik! Ah ne aptallık et­
mişiz! Demek sen bizi gördün ha? Sen o zaman daha · yü­
rümüyordun bile ! Dur, tabii, şimdi hatırladım! Ben kumsalda 
resim yapıyordum, öyle değil mi? Kafam dağılıp duruyordu . . .  çok 
kötü bir resimdi herhalde! Çok sıcak bir gündü sanırım, öyle mi? 
Nerdeyse bugünkü gibi. Derken teyzenle enişten çıkageldiler; 
Magda uzanıp güneşlenmek istiyordu, Franz' la ben de bahçede 
gezinmeye çıktık. Ah, evet, ulu tanrım!"  Marya gülümsedi ve yü­
zünün yanık olmayan yanındaki pembelik koyulaştı. "Ama yal­
nızca öpüşüyorduk, öyle değil mi?" 

Lisa başını yandan yana hınzırca salladı. "Yalnızca yan so­
yunuktun ! " 

"Öyle miydi? Tanrım!  Öyleydi ya! Hatırlıyorum! Çıldırmış ol­
malıydık!" Birden gür bir kahkaha attı ve Lisa çok iyi bildiği o 
inci gibi beyaz, düzgün dişleri gördü. "Çok güçlü bir cinsel çekim 
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vardı aramızda, bunu kabul etmeliyim. Ben kendimi aşık ol­
duğuma inandırmak istiyordum, tabii. B ilsen, Puşkin falan okur­
dum; 'Tekrar buluştuğumuz zaman/ Gölgesinde zeytinlerin/ Ma­
vısı hiç solmayan gogun altında/ sevgilim, bir opuşu 
bölüşeceğiz . . .  ' falan filan, sayfa sayfa! Duyduğumuzun esasta cin­
sel arzu olduğunu itiraf etmek her zaman zor gelir biz kadınlara. 
Eniştenle aramızdaki ölümsüz bir aşk olaydı sen beni daha kolay 
bağışlayabilirdin, herhalde; ama dürüst olmak gerekirse, öyle de­
ğildi ." 

"Yok, yanlış anladın beni," dedi Lisa. "Bağışlanacak bir şey 
yok ortada. Ben bunları ilginç buluyorum." Gene annesinin elini 
tuttu. "Anlayabiliyorum aslında. İnsanın trene binip sevgilisiyle 
buluşmaya gitmesindeki heyecan, onun da tıpkı böyle trenle sana 
doğru geldiğini bilerek. Çok zaman zihnimi. kurcalardı bu benim." 

Marya, "Evet," diye hüzünle itirafta bulundu. 
"Harita üstünde birbirine doğru yaklaşan çizgiler! Arzudan 

bitkin düşmüş, bekleyemez durumda! Hele bunun yasak ol­
masındaki zevk." 

Marya başını eğdi. "Evet, bu da vardı. Büyük bir günah iş� 
liyorduk." 

"Aldırma, öyle bile olsa, önemli olan gelecektir, geçmiş değil. 
Biliyorum, beylik bir laf gibi geliyor, ama doğru." 

Marya durdu, başını elleri arasına alarak tepeden tırnağa ür­
perdi. "Üç aydan beri buluşmadığımız için gözümüz bir­
birimizden başka bir şey görmüyordu. Sen de bilirsin, insan bi­
riyle yatakta yatarken duyuları keskinliğini yitirir biraz; senin 
dışındaki her şeye zihnini kapatırsın. Ne bir ses duyduk ne de bir 
koku. Ancak sevişmemiz bittiğinde duman kokusunu aldık, ök­
sürmeye başladık. Kapımızın önünden gök gümbürtüsü gibi bir 
ses geliyordu. Franz gidip kapıyı açtı; dışarısı resmen cehennem 
ateşiyle doluydu." Marya gene bir yalaza yakalanmış, kendisi 
yalaz olup çıkmış gibi kıvranıyordu. 

Lisa, "Neyse, olmuş bitmiş artık," diyerek annesinin elini 
tuttu. Marya yavaş yavaş sakinleşti. 

"Hem zaten," diye Lisa konuşmasını sürdürdü. "Bence sev­
ginin olduğu yerde, ne türlü sevgi olursa olsun, ruhun kurtuluş 
umudu vardır." Gözünün önünde, ayrılmış bacaklar arasında pa-
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rıldayan bir süngü imgesi çaktı ve Lisa çarçabuk, "Yani yürekte 
sevgi," diyerek sözlerini düzeltti. 

"Gönül sıcağı." 
"Evet aynen öyle! "  
Kıyıda gezinmeyi sürdürdüler. Güneş ufka doğru alçalmış, 

hava biraz serinlemişti. Kuzgun gene uçarak çıkageldi ve Lisa'nın 
sırtında bir ürperti dolaştı. Genç kadın duraklayarak, "Ölü Deniz 
mi burası?" diye sordu. 

Annesi "Yok canım," diye billur bir kahkahayla karşılık verdi. 
Bu Ürdün Irmağı 'nın beslediği bir göldü, ırmağı da Cherith çayı 
besliyordu. "Gördüğün gibi gölün suyu her zaman tertemiz ve saf­
tır." Kızı , içi son derece rahatlayarak başını salladı, gezintilerini 
sürdürdüler. 

Bembeyazdı, tepelerden esip gelen rüzgar. Güneş çölün üs­
tünde battı ve uzak bir kum fırtınasından süzülüp geçen ışığı hal­
kalar çevirerek güle benzedi. 

Yürüye yürüye küçük bir köye gelmişlerdi; bir şeyler yemek 
için burada bir hana girdiler. İki kadın önce biraz tedirgin oldular; 
çünkü handakilerinin hepsi erkekti , şarap içerek o gün tuttukları 
balıklardan söz eden balıkçılar. Terbiyeli davranarak yabancıları 
görmezden geldiler. Onları nazikçe buyur eden han sahibi çok 
yaşlıydı, yavaş· hareket ediyor, el leri titriyordu. Şaraplarını ta­
zelemek için ayaklarını sürüye sürüye gelip Lisa' nın bardağının 
üçte ikisini doldurduğu zaman genç kadın, başka istemem, der­
cesine elini bardağının ağzına koydu. Ama han sahibi ikramını 
sürdürdü ve şarap Lisa'nın elinin üstüne, oradan da masaya aktı. 
Lisa elini çekmiyor, han sahibi de şarap boşaltmayı sürdürüyordu. 
Sonunda Lisa ona ciddi ciddi teşekkür etti .  Adam, elinde boşalmış 
şarap şişesi, sarsak adımlarla dönüp giderken ana kız sessiz kah­
kahalarla sarsıldılar. Marya bir türlü kendini tutamıyordu; ellerini 
karnına bastırarak oturduğu yerde iki büklüm oluyor, gözlerinden 
akan yaşları gizlemek için yüzünü kollarına gömüyor, dudaklarını 
ısırıyor, sonra Lisa' nın ıslanan elini göstererek gene kahkahayla 
kıvranmaya başlıyordu. 

Handa bir telefon kulübesi vardı . Lisa hala kahkahadan bo­
ğularak kulübeye girdi, kulaklığı kaldırdı. Annesinin vermiş ol­
duğu numarayı çevirdi. Babasının sesini duyduğu zaman kendini 
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eski günlerdekinden pek de farklı hissetmedi. 
"Nasılsın, baba?" 
"Çok iyiyim. Ya sen?" 
"Ben de iyiyim," 
"Paraya ihtiyacın var mı?" 
"Hayır, idare ediyorum." 
"Peki. öyleyse; bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver. İyi bak 

kendine." 
"Sağol, baba. Sen de." 
Bağlantı kötü olsa bile hiç değilse konuşmuştu ya onunla. 

Belki bir gün sohbet bile edebilirlerdi. 

Lisa kampa döndüğünde, dingin yıldızlı gökte dolunay parlıyordu 
ama karşılaştığı manzara hiç de dingi� değildi. Kamp arazisinde, 
çölün t� içlerine kadar çadırlar -kurulmuş ve kurulmaktaydı. Ça­
dırlar her yanda ufuklara kadar uzanıyordu. Bu dev harekatı genç 
subaylar yönetmekteydi .  Lisa'nın gözü Richard Lyons'a takıldı ; 
genç adamın yüzü ayışığında terden parlıyor, yara yeri kıpkırmızı 
duruyordu. Richard ordan oraya seğirterek çalışanlara tek koluyla 
buyruklar veriyor, elindeki baton bir rahibin asası gibi inip kal­
kıyordu. Lisa'yı görünce çavuşuna, "Sen devam et," diyerek 
geldi. "Oo Sharon 'un gü . .  gülü ge .. gelmiş," dedi. Bu onun Lisa'ya 
şaka yollu taktığı sevecen addı. O gün, on ikiyi aşkın tren dolusu 
göçmen gelmiş olduğunu anlattı. Gelenlerin sayısı her geçen gün 
artıyordu. Onlar fazlalık kulübeleri ne kadar hızlı yaparlarsa ku­
lübeler o kadar hızlı doluyordu sanki. Gene de hiç kimse geri dön­
dürülemezdi, döndürülmeyecekti; çünkü buraya gelenlerin gi­
decek başka yerleri yoktu . Genç teğmen batonunu kemerine 
sıkıştırarak cebinden bir sigara paketi çıkardı, paketten bir sigara 
aldı, ağzına götürdü, cebinden bu kez bir kutu kibrit çıkardı, açtı, 
kibrit çöpünü alıp çaktı. .. hep o becerikli tek eliyle. Sigarasını tüt­
türerek Lisa'yla yan yana, ayışığındaki manzaranın sessiz te­
laşesini seyre daldı. 

"İsrail çadırları ışır gece içinde!"  diye bir yerden bir dize 
okudu. 

On binlerce göçmen bekleşmekteydi ,  o acınası tahta ba-
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vullarını yere bırakmış, ellerinde sicimle bağlanmış çaput çı· 
kınları. Kayıtsız duruyorlardı, üzgün değil; iskelet gibiydiler, 
zayıf değil ve sabırlıydılar, öfkeli değil. 

Lisa içini çekti .  "Neden hep böyle oluyor bu, Richard? Mutlu 
olup yaşamın tadını çıkarmak için yaratıldık biz. Sonra ne oldu?" 
Richard, kendi kafası da karışıkmış gibi başını iki yana sallayarak 
sigarasının dumanını havaya üfledi. "Mutlu olmak için mi ya­
ratıldık, gerçekten? Sen iflah olmaz bir iyimsersin dostum!"  Si­
garasını söndürdü, batonunu kemerinden çekti. "Korkunç has­
tabakıcısı eksikliği çekiyoruz," dedi. "Yardım edebilir misin?" 
Balonuyla yaralılar koğuşunu işaret etti. Portatif karyolalar bi­
nadan dışarı taşmış, yatakların arasında beyazlı karaltılar ko­
şuşmaktaydı. "Evet, elbette !"  dedi Lisa. Koğuşa doğru yürürken 
koşmaya başladı ve ancak o zaman, o gün bütün gün ne göğsünün 
ne de kasığının sancımamış olduğunu fark etti. 

Bumuna bir çam kokusu geldi. Nerden anımsadığını çı­
karamadı. .. gene de bu koku, bilinmez neden, onu hem tedirgin 
ediyor hem de mutlulukla dolduruyordu. 
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Uzun yıllar sadece şiirleri ve Ahmatova, Yevtuşenko gibi Rus 
şairlerinden yaptığı çevirilerle tanınan D.M. Thomas, 1980 yılında Beyaz 

Otel'in yayımlanmasıyla birlikte usta bir romancı olarak da rüştünü ispat 
etti. Özellikle ABD' de büyük ilgi gören roman, postmodernizmin 

edebiyat alanındaki en başarılı örneklerinden biri olarak değerlendirildi. 
Thomas'ın bütün yapıtlarında öne çıkan bir tema olan "erotizm, şiddet 

ve ölüm ilişkisi" psikanalizden de son derece yaratıcı bir biçimde 
yararlananan Beyaz Otel' de çok çarpıcı bir biçimde işleniyor. Doktor 

Freud romanın başkişilerinden biri ve hatta bir bölümün de "yazarı" . 
Romanın başlarında Freud'un hastası olan isterik bir genç kadının 

kaleme aldığı upuzun ve açık saçık bir şiirle karşılaşıyoruz. Şiirde göl 
kıyısındaki beyaz otele gelen genç bir çiftin, yangın, sel, çığ gibi bir sürü 

doğal ve doğaüstü felaket olurken, bir rüya atmosferinde çılgınca 
sevişmeleri edepsiz bir dille anlatılıyor. Şiirin ve aynı olayların 

düzyazıyla anlatıldığı bir diğer bölümün ardından belki de tüm edebiyat 
tarihinin en ustalıklı parodilerinden biri geliyor: Freud bu metinleri ve 

kadının hastalığını analiz ediyor! Sonraki bölümlerde ise "her şeyi bilen 
anlatıcı" devreye girip Lisa Erdman'ın analiz sonrasındaki hayatını ve 

Freud'a anlatmadıklarını aktarıyor; psikanalizin insan ruhunu ve 
herkesin içindeki "beyaz otel"i ne ölçüde anlayabileceğini sorgulamaya 

itiyor bizi. Kahramanımız Lisa'nın içindeki şiddetin dışavurumuyla 
başlayan roman, yüzyılımızın en büyük kolektif şiddet olaylarından biri 

olan Babi Yar kıyımının neredeyse belgesel tonunda anlatılmasıyla ve 
yine fantezinin gerçekliği yendiği bir ütopyayla bitiyor. 

Beyaz Otel, Lisa Erdman'ın isterisini Babi Yarların olabildiği bir dünyanın 
kitlesel isterisiyle koşut bir biçimde anlatırken özelden genele müthiş bir 

ustalıkla geçiyor. 
Belleklerden silinmeyecek bir roman. 
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