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BEYAZ KÖPEK* 

ROMAIN GARY, (Roman Kacew), 1914'te Litvanya, Vilnius'ta 
doğdu, annesi tarafından büyütüldü. Yoksul, "az çok Kazak Ta­
tarı-Yahudi kırması" bir çocuk olarak on dört yaşında annesiy­
le Fransa'ya gelip Nice'e yerleşti. Hukuk öğreniminin ardından 
Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940'ta General de Gaulle'ün yanında 
"Özgür Fransa" hareketi saflarında savaşa katıldı. 1945'te yayın­
lanan ilk romanı Polonya'da Bir Kuş Var (Polonya Eğitimi) ile se 
ve şiirsel üslubu sayesinde büyük ses getirdi. Aynı yıl Fra a 
Dışişleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New York ve Los Angel s'ta 
diplomat olarak görev yaptı. 1948'de Le Grand Vestiaire'i (B "yük 
Vestiyer) yayınladı, 1956' da Cennetin Kökleri'yle Goncou� Ede­
biyat Ödülü'nü aldı. Los Angeles'ta başkonsolosken aktfis Jean 
Seberg'le evlendi, senaryolar yazdı, iki film çekti. 1961� diplo­
matlığı bırakıp Les Oiseaux vont m

_�
urir au Perou - �!oire a nos il­

lustres pionniers'i (Peru' da Kuşlar Olecek - Meşhur On · ıerimize 
Şan Olsun) ve mizahi bir roman olan Lady L'yi (Alev Er ç virisiyle 
yayın programımızdadır) yazdı. Ardından La Comedie�' 

ericaine 
(Amerikan Komedisi) ve Frere Ocean (Okyanus Kardeş) gibi oy­
lumlu efsane anlatılarına girişti. Kansının 1979'da in· r etme­
siyle Gary'nin romanlarında yaşlılık ve ölüm temaları ba' gel­
meye başladı: Biletiniz Buraya Kadar, Kadının Işığı, Uçurtma! . 
1980'de Paris'te, Koca Tembel, Kral Salomon'un Bunalımı ve 19 S'te 
yine Goncourt Edebiyat Ödülü alan Onca Yoksulluk Varken 
manlanru Emile Ajar imzasıyla kendisinin yazdığını açıklayan bir 
not bırakarak intihar etti. 
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Boz bir köpekti. Surahnın sağ yanında bene benzeyen bir siğil, bu­
run çevresinde kızıl kıllar vardı; Nice'te, çocukluğumun geçtiği lise 
yakınlarındaki Tüttüren Köpek tütün büfe-bar tabelasındaki tiryakiyi 
andırıyordu. 

Başını hafifçe bir tarafa eğmiş, yanından geçişinizi izleyen sabit, 
barınak köpeklerine özgü dayanılmaz ölçüde endişeli ve umutlu ba­
kışlarla, dikkatle beni süzüyordu. Sonralan Sandy ile şakalaşırken 
defalarca tanık olacağım, zavallıyı güçlü göğsüyle buldozer gibi itip 
kaçmak zorunda bırakacağı dövüşçülere özgü bir kemik yapısı vardı. 

Bir Alman çoban köpeğiydi. 
17 Şubat 1968'de eşim Jean Seberg'le buluşmak üzere Beverly 

Hills' e, bir film çekimine gittiğimde girdi hayatıma. O gün Los 
Angeles' ta müthiş bir sağanak vardı; Amerika' daki birçok doğa ola­
yında olduğu gibi şehir birkaç dakika içinde göle dönmüştü, fiya­
kası bozulmuş Cadillaclar sulan eze eze acınası bir halde ilerleme­
ye çalışıyordu; uzun yıllardır gerçeküstücülerde görmeye alışıldığı 
üzere, bir başka amaçla kullanılmak için düşünülmüş nesnelerin 
münasebetsiz şekiller aldığı bir görünüme bürünmüştü şehir. Köpe­
ğim Sandy için endişeliydim, bir gün önce Sunset Strip taraflarında 
çapkınlık turuna çıkmış, hala geri dönmemişti. Ahlak timsali aile 
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ortamımızın etkisiyle dört yaşına kadar hiçbir dişi köpekle ilişkisi 
olmamışlı Sandy'nin; ama bir Doheny Drive orospusu aklını çelmiş, 
dört yıllık burjuva eğitimi ve örnek alınası ilkeler bir çırpıda pence­
reden uçup gitmişti. Saf, basit karakterli bir köpekti bizimki, Holl­
ywood sinema ortamlarıyla baş edebilecek kadar donanımlı değildi. 

Bütün evcil hayvanlarımızı getirmiştik Paris'ten. Bruno adlı bir 
Birman kedimiz vardı, Siyam kedisi Maı de onun eşiydi; aslında 
erkekti Mar, sebebini tam olarak bilemesem de, şüphesiz bizden 
esirgemediği o zengin şefkat hazinesi yüzünden dişiymiş gibi dav­
ranırdık ona. Aynca yaşlı sokak kedimiz Bippo vardı; vahşi, insan 
düşmanı, okşamak için ne zaman hamle yapsak elimizi çizik içinde 
bırakan bir dişi. Tukanımız Billy-Billy vardı sonra; Kolombiya' dan 
evlat edinmiştik, ona geçenlerde San Fernando Valley' deki özel J ack 
Carruthers Hayvanat Bahçesi'ne hediye ettiğim yedi metrelik Boğu­
cu Pete lakaplı muhteşem pitonla aynı anda, Kolombiya çalılıkla­
rında kendime yol açmaya çalışırken rastlamışhm. Pete' den ayrılma 
sebebim lıkıldığı derinin içindeki klostrofobi krizlerinde fıldır fıldır 
insanlar arasında dolaşması, hiçbir dostumun da onu almaya yanaş­
mamasıydı, bunun üzerine ben de, nedendir bilmem, o kıta senin bu 
kıta benim dolaşıp farklı bir şey, farklı bir canlı aramaya koyulmuş­
tum; ama yeri gelmişken söyleyeyim ki bitmek bilmez o seferlerde 
hayahmın en büyük ve güzel sürprizlerinden o olağanüstü Madras 
yaprak sigarasından başka şey bulamamışhm. 

Arada pitonumu ziyarete giderdim. Jack Carruthers'ın ona yaza­
rın halın için tahsis ettiği özel alana girer, bacak bacak üstüne alıp 
karşısına çökerdim; uzun uzun, sınırsız bir doyumla, ikimiz de bize 
ne olduğuna ilişkin en ufak açıklama yapamadan ama tecrübeleri­
mizden az da olsa karşılıklı idrak ışıklan çaklırmaya çalışarak, şaş­
kın şaşkın bakışır dururduk. İnsan ya da piton derisine sıkışıp kal­
mak öyle berbat bir talihsizlikti ki, bu sıkınhyı paylaşmak aramızda 
gerçek kardeşlik hissi oluştururdu. 

Pete bazen üçgen kurduğunda -pitonlar top gibi toplanarak iler­
lemez, dik açı oluşturur- sanki yorumlanması gereken bir işaret ver­
diğini düşünürdüm. Pitonun dik açı kurmasının tehlikeyi savuştur-
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maya yönelik bir savunma pozisyonu olduğunu o günlerde öğren­
dim ve Boğucu Pete ile gerçek anlamda bir ortak yanımız olduğunu 
böylelikle anladım: insan ilişkilerinde son derece ihtiyatlı olmak. 

Öğleye doğru, ki o sırada caddelerden seller boşanıyordu, çok 
iyi bildiğim bir bariton havlama duydum, gidip kapıyı açtım. Sandy 
kocaman, sapsan bir köpekti ve muhtemelen danualarla uzak ve 
çok dolaylı da olsa akrabalığı vardı, ama sağanak ve çamur etkisiy­
le tüyleri kırık çikolata rengini almışh. Kuyruğunu indirmiş, surah 
yere yapışmış, utanç ve eve dönmüş suçlu haylaz oğlan çocuğu ifa­
desini kusursuz bir sahtekarlık yeteneğiyle birleştirmiş olarak, kapı­
da öylece duruyordu. Ona bad dog [kötü köpek] diyerek parmağımı 
tehditkarca uzahp kim bilir kaç kez tekrar etmiştim gece sokakta 
sürtmemesi için; o tapılası ve korkulası, mutlak otorite sahibi senyör 
ve efendi rolünü bir kez daha hakkıyla oynamaya hazırlanıyordum 
ki benim it çakhrmadan başım çevirip yalnız olmadığımızı işaret 
etti. Gerçekten de sokakta tanışhğı birini getirmişti yanında. Yakla­
şık allı, yedi yaşlarında boz bulanık renkte bir Alman çoban köpe­
ğiydi; güçlü ve akıllı olduğunu fuunda hissettiren güzel bir hayvan. 
Tasmasız olduğunu fark ettim ki cins köpeklerde nadiren rastlanan 
bir durumdu bu. 

Çekilip bizim itin içeri girmesine izin verdim; ama Alman çobanı 
gitmedi; yağmur öyle şiddetliydi ki ıslak, yapışmış tüyleriyle daha 
çok foka benziyordu. Kulakları dikilmiş, gözleri pırıl pırıl ve kıpır kı­
pır, sahibinden sıcaklık ya da komut bekleyen o yoğunlaşmış köpek 
dikkatiyle dimdik bakıp kuyruk sallıyordu. İnsanla bahtsız yoldaşı 
arasındaki ilişkinin başından bu yana var olan sığınma hakkım kul­
lanıp açıkça davet bekliyordu. İçeri buyurmasını rica ettim ben de. 

Hep öngörülmez tepkilerine maruz kaldığım dobermanlar ha­
riç, köpeklerin karakteri hakkında fikir edinmek pek de zor değil­
dir. Bizim boz bulanık beni sakin tabiahyla fuunda çarpmışh. Dahası 
köpeklerle yaşayan herkes bilir ki bir hayvan karşıdakine dostluk 
gösteriyorsa eğer, tespitine mutlaka değilse bile çoğu kez güvenmek 
gerekir. Sandy'im yumuşak başlı bir hayvandı ve bu sağanaktan 
kurtarılmış azmana gösterdiği şefkat benim için en değerli referans-
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lı. Hayvan Koruma Kurumu'na başıboş bir Alman çoban köpeği 
bulduğumu bildirdim hemen ve sahibinin ortaya çıkması durumun­
da, köpek, kedilerime çok iyi davrandığından, iyi bir can yoldaşı 
olduğunu öğrenip teselli bulsun diye de telefon numaramı verdim. 

Sonraki günlerde bir sürü ziyaretçim oldu ve -Rusçada baba­
cık, küçük baba anlamına gelen-Batka adını taklığım çoban köpe­
ği dostlarım karşısındaki ilk sınavını başarıyla geçti. Güreşçilerinki 
gibi iri göğsünün ve kocaman ağzının yanı sıra, Meksika' da mac­
hos denen küçük boğaların boynuzunu andıran iki de sivri çıkınlı 
vardı gerçekten Batka'nın başının iki yanında. Ama çok yumuşak 
başlı hayvandı; zihnine iyice yerleştirmek için ziyaretçilerimi uzun 
uzun koklar, tüyleri okşanmaya başlar başlamaz da, shook hands, ko­
caman patisini uzalıp şöyle derdi sanki: "Görünüşüm çok korkunç, 
biliyorum, ama esaslı, delikanlı bir köpeğim ben." Ya da en azından 
konuklarımın güvenini kazanmak için harcadığı çabayı ben böyle 
yorumluyordum; ama bir romancının canlı ya da cansız varlıkların 
mizacı konusunda başka herhangi birinden daha çok yanılabilece­
ğini söylemeye de gerek yoktur herhalde, zira romancı esasen mu­
hayyilesine başvurur. Hayalım boyunca karşılaşıp tanışlığını ya da 
benimle yaşayan her şeyi tahayyül ettim ben. Bir muhayyile pro­
fesyoneli olarak bu hem daha kolaydır hem de insanı yormaz. Siz 
siz olun, yakınlarınızı tanımaya, üstlerine titremeye, dertlerini dert 
edinmeye çalışmayın boş yere; yaratın onları, tasavvur edin. Sonra 
büyük bir şaşkınlığa düştüğünüzde onlara düşman kesilebilirsiniz 
böylece: sizi hayal kırıklığına uğratmışlardır çünkü. Özetle yetene­
ğinizin karşılığını alamamışsınızdır. 

Köpeği kimse gelip almadı, ben de onu ailemizin resmi bir üyesi 
olarak görmeye başladım. 

Arden' de oturduğum evin yüzme havuzu vardı elbette; bakım 
şirketi ayda iki defa birini gönderip filtre düzeneğinin çalışıp çalış­
madığını kontrol ederdi. Bir öğle sonrası oturmuş yazarken havuzun 
bir köşesinden korkunç bir böğürtü, ardından da kesik kesik, ani ve 
kuduruk havlamalar duydum; köpekler ancak davetsiz biri geldiğin­
de ve bir saniye sonra o davetsiz misafirle amansız bir kavgaya tu-

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tuşacaklarını duyurmak için böyle havlar. Bizimkiler giQi evcil hay­
vanlarda bu "Tutun beni, yoksa elimden bir kaza çıkacak, "'�pkisine 
denk düşer; ama iyi eğitimli gerçek bekçi köpekleri bunu gösteriş ol­
sun diye yapmaz. Sizi olduğunuz yere mıhlayan, biri gelip hall�in 
çaresizliğine düşüren bu ani zincirden boşanmış öfkeden daha sinir 
bozucu şey düşünemem. Dolayısıyla hemen avluya koştum. 

Havuz filtresini kontrole gelmiş demir parmaklığın öteki tarafın­
daki görevli bir Siyah'h ve Batka-ağzı köpük içinde, kuduruk bir 
kinle kendini demirlere savurup duruyordu. Manzara öyle ürkütü­
cüydü ki benim cesur Sandy'im inleyerek anında bir çalının allına 
girmiş, paspas gibi yere serilmişti. 

Siyah adam korkudan felç olmuş, kıpırhsız, öylece duruyordu. 
Haklıydı. Konuklarımıza hep sevgiyle yaklaşan benim saf çobanım 
önünde durup duran ama bir türlü ulaşamadığı eti görünce açlıktan 
boğazından bir yırhaya özgü uluma sesleri çıkaran kuduz bir hay­
vana dönüşmüştü. 

Uysal hayvanların bu tür ani değişimlerinde insanın cesaretini 
bütünüyle kıran, onu allak bullak eden bir şey vardır; hayvanın tü­
müyle farklılaştığını görür, vahşi bir yarahk karşısında kaldığınızı 
düşünürsünüz. Gerçek anlamda, neredeyse boyut değiştirmiş kadar 
farklılaşmıştır hayvan ve o küçük, pek emin güven mekanizmaları­
nız, yakınlaşma çalışmalarınız arunda berhava olur. Her şeyi bilip 
kontrol etme heveslileri için cesaret kırıcı bir tecrübedir bu. Kendi­
mi bir anda doğanın bağrına gizlenmiş, ölümcül tezahürleri dışında 
unutmayı seçtiğimiz ilkel, kaba bir vahşet sahnesiyle karşı karşıya 
buldum. Eskiden hümanitarizm dediğimiz şey de hep bu ikilem­
le karşı karşıya bulmuştur kendini: köpek sevgisi ve dayanılması 
imkansız köpeklik dehşeti arasındaki ikilem karşısında. 

Batka'yı çekip oradan uzaklaşhrmaya, eve sokmaya çalışıyor­
dum, ama sanki bir görev bilinci içindeydi pis it. Beni ısırmıyordu 
ama ellerim salya içinde kalmışh, sivri dişlerini iyice çıkarmış, kıs­
kaamdan kurtulmaya, kendini parmaklıklara atmaya çalışıyordu. 

Siyah adam elinde malzemeleriyle, parmaklığın öteki tarafın­
daydı. Gençti. Yüzündeki ifadeyi çok iyi hahrlıyorum, çünkü ilk kez 
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hayvani bir kinle karşı karşıya kalmış bir Siyah görüyordum. Kor­
kuyu hisseden kimi insanlardaki o kederli ifade vardı yüzünde. Bu 
ifadeyi savaş sırasında filomdaki birçok arkadaşımın yüzünde çoğu 
zaman görür olmuştum. Çok tehlikeli uyarısı yapılan bir alçak UÇllŞ 
görevi öncesinde Albay Fourquet'nin şu sözleri geldi aklın;ıa: "Pek 
kederli görünüyorsunuz Gary." Korkuyordum çünkü. // 

O hafta havuzu temizletmekten vazgeçtiğimi söyJefip gitmesini 
istedim delikanlıdan. / 

Aynı sahne ertesi sabah telgraf getiren bir}efestem Union görev-
lisiyle tekrarlandı. / 

Öğleden sonra birkaç dostumuz 9iZJ. görmeye geldi, ama onca 
korkuma rağmen Batka onları sorµf�ece canayakın karşıladı. Hepsi 

,./ Beyaz'dı. / 

Westem Union gö�sinin de Siyah olduğunu o zaman habr-
ladım. / 
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il. 

Çevresinde kötü bir şeyler olacağını, bunun giderek kaçınılmaz hale 
geldiğini hisseden ama bir türlü kabul etmek istemeyen herkesin iyi 
bildiği o sıkınbyı yaşamaya başlamışbm. Tesadüf işte, diyor, kurup 
duruyordum, "problem" aklıma takılıp kalmışb. 

Batka eve servis yapan bir süpermarket teslimatçısını da az kal­
sın boğazlayacak olduğunda sıkınbm gerçek anlamda şaşkınlığa 
dönüştü. Kapıyı açarken Batka odanın ortasında yabyordu ve sal­
dmyı şaşırba kılabilecek o beklenmedik, kurnazca sessizlik anının 
ardından adamın boğazına atlayıverdi. Sadece bir an yetecekti her 
şeye: Kapıyı bir diz darbesiyle tam zamanında kapatabildim. 

Teslimatçı da Siyah'b. 
Aynı gün köpeği arabaya atbğım gibi soluğu San Femando 

Valley' de, Jack Carruthers'ın hayvanat bahçesinde, "Nuh' un Çift­
liği"nde aldım. Jack Carruthers'ı iyi tanıyordum, ekranlarda boy 
gösteren eski bir kovboydu; sinema filmlerinde görünen hayvanla­
rı eğitme işinde uzun zamandır uzmandı. Carruthers'ın çiftliği pek 
çok şeyin yanı sıra Amerika'nın en zehirli yılanlarını bulabileceğiniz 
yılan kuyusuyla övünç duyardı. Jack ve yardımaları orada serum­
larda kullanılan zehri çıkarırdı. Çiftliğe gittiğimde özellikle o yılan 
kuyusundan uzak dururum: İnsan aşağıdaki kaynaşmaya bakınca 
Jung'un o meşhur kolektif bilinçdışını gördüğünü sanabilir çünkü; 
doğduğumuzda içine düştüğümüz o tuhaf, izlemesi bile iç karartan 
türden bir bilinçdışı. 

Jack mavi iş tulumu sırtında, evladiyelik beyzbol şapkası başın­
da, masanın arkasında oturuyordu. İriyan bir adam; yaşlanırken 
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gücünü korusa bile kas esnekliğini yitirdiği için insanı yassı bir küt­
leye dönüşmüş gösteren bir hali var; Western filmlerinde dublörlük 
yaphğı için organlarının büyük bölümü bunun sonuçlarına maruz 
kalmış çünkü. Sürekli deri bileklik takar, sağ ön kolunda da at başı 
dövmesi vardır. 

Amerika'nın Havana ile ilişki kesildikten sonra mahkum olduğu 
o iğrenç yaprak sigaralardan birini çiğneyerek sessizce söyledikleri­
mi dinliyor. 

"Benden ne yapmamı bekliyorsunuz?" 
"Hayvanı iyileştirmenizi. .. " 
"Sakin" tabir edilen, ironik sükunetini sert bir tavır takınmak 

yerine kendinden emin içsel gücünden alan bir adam "Nuh" Jack 
Carruthers. Ancak, bu sağlam, devasa kütlenin üstüne tuhaf biçim­
de oturtulan sükftnet saldırgan tepkiyi bashrmak, dizginsiz fizik­
sel davranıştan kaçınmak diye de yorumlanabilir. Ama kendinden 
hoşnut olmaya alışmış adam fikri de bu anlama geliyor zaten: Sü­
rücü koltuğunda oturduğu otomobilden güç alan pek çok sürücü 
gibi her şeyimi yöneten o içimdeki hayvanı tümüyle uygarlaşhrmak 
için elimden geleni yapanın nitekim. Neyse, soğuk nevale havasına 
rağmen Jack'i Hollywood'da herkes sever, çünkü ona emanet ka­
naryanın öteki hiçbir kanaryayla karşılaşhnlamayacak kadar de­
ğerli olduğunu ya da getirdiği boa yılanına en değerli varlığıymış 
gibi muamele etmesi için yalvaran birini anlayan, bunu hisseden bir 
adamdır - çünkü boa yılanını kendisinden bile farklı olduğu için 
sevmektedir belki de getiren. 

"İyileştirmek mi?" 
Soluk mavi donuk gözlerle bakıyor bana Jack. 
"Nesini iyileştireyim?" 
"Bu köpek özellikle Siyahlara saldırmak için eğitilmiş. Yemin 

ederim kafa bulmuyorum. Ne zaman kapıya bir Siyah yaklaşsa ku­
duruyor. Beyazlara bir şey yaphğı yok, kuyruk sallayıp patisini uza­
hveriyor." 

"Ee, ne olmuş?" 
"Nasıl, ne olmuş? Bu tedavi edilebilir bir şey, öyle değil mi?" 
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"Hayır. Köpeğiniz çok yaşlı. " 
Gözlerinde alaycı bir ışık çakıyor. 
"Bu kuşak için yapılacak bir şey yok. Bunu bilmeniz gerekirdi. " 
"Jack, herkes biliyor, en baş belası hayvanda bile mucizeler yara-

tan birisiniz siz. " 
"Bu yaşla ilgili bir mesele. Yüzündeki çizgiler ta derinlere işle­

miş . . .  Yapılacak bir şey yok. Hem zaten 'baş belası' denen hayvanla­
rın çoğu sahiplerince bu hale getirilmiş hayvanlardır. Yıllarca süren 
eğitimleri sırasında fena halde bozulmuş hayvanlar. Sistemli olarak 
bozuma uğratılmış hayvanlar yani. Sizin kuçukuçu çok yaşlı. " 

"Sabır meselesi. " 
"Çok geç. Nereden baksan yedi yaşındadır. Ümitsiz vaka. Değiş­

tirilemez. Çizgiler, kıvrımlar çok derine işlemiş. Mesleki deformas­
yon denir böylesine. " 

"Ama böyle de bırakamayız ki. " 
"Pekala, uyutun onu. Bunu ben de yapabilirim sizin için. " 
"Bence uyutulacak biri varsa, o da bu köpeği bu hale getiren na-

mussuzlardır ... " 
Jack gülmeye başlıyor. Tek bir ha-ha-ha'yla herkesten, her şey­

den sıyrılıp kurtulmayı bilen o şanslı adamlardan. 
"Kuçukuçunuza burada bakabileceğimi de sanmıyorum hem; iki 

Siyah yardımcım var. Bundan hoşlanmayacaklardır. Neyse şimdilik 
bırakın, bakalım ne olacak görelim." 

Batka ile vedalaşıyorum. Kulaklarını dikip başını hafifçe eğerek, 
büyük bir dikkatle bana bakınca dönüp yanında yere çöküyor, uzun 
uzun boz kuyruğunu okşuyorum. Hoşçakal babacık. Takma kafana. 
Hallolacak. 

Yüreğime kim bilir kaç dua mekanı inşa edecek kadar taş basıp 
o ağırlıkla Coldwater Canyon' a sürüyorum arabamı. Palmiye ağaç­
larıyla sınırlanmış kaldırımsız büyük caddeler arabalar dışında ta­
mamen ıssız. Bu motorize boşlukta daire çizip Wılshire Boulevard 
tarafına dönüyorum; burada kaldırımlar var. Kaldırım vaha gibidir 
buralarda. 

Üç ameliyattan sonra artık sayılı günleri kalmış bir dostumun 
evinin orada arabayı kenara çekiyorum. Dostum 1952' de, McCarthy 
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yıllarında "tasfiye edilmiş"lerden, "bozguncu" cadı avı sırasında 
on yıl çalışmasına engel olunanlardan biri. Elinin altındaki Kendin 
Yap Kiti koleksiyonuyla muhayyel bir kent kurarken buluyorum 
onu. İki yıldır o Allah'ın cezası ışıltılı kentini inşa etmekle meşgul 
ve resmi tedarikçi olarak atandığı kanala alelacele bilimkurgu se­
naryosu yazmak dışında ara vermeden çalışmayı sürdürüyor. Asıl 
büyük yarahcı çabayı o ideal kentin yapımına harcıyor. Kendisini yi­
yip bitiren hastalığından çok daha güçlü hissettiği acıklı bir güzellik 
ve kusursuzluk ihtiyacıyla havuzun arkasında, bahçenin kuytusun­
daki hangarında inşa ettiği çelik ve plastik karışımı kenti yapıyor, 
bozuyor, yeniden yapıyor, süslüyor. Ben de onun deniz manzaralı 
Kültür Evi'nin yapımına girişiyor, yanın saat sonra sıkılıp dostumu 
mastürbasyonuyla baş başa bırakıyorum. 

Arabanın radyosu Detroit'te ırkçı saldırılar yaşandığını duyuru­
yor. İki ölü var. Otuz iki kişinin öldüğü Watts Ayaklanması'ndan bu 
yana ülkede herkesin kafasını en çok kurcalayan şey bu rekorun ne 
kadar sürede kırılabileceği. 

İnsanlardan konuşurken Shakespeare'le, hpla ya da ay yüze­
yindeki ayak izlerimizle övünüp teselli bulabilirsiniz. Ama mesele 
köpek olduğunda böyle bir oyalanma mümkün değil. Onu görmek 
için kafesine yaphğım her ziyarette Batka'nın beni bakışlarıyla ses­
sizce sorguladığı düşüncesine kapılırdım: "Ne yaphm ki ben, ne­
den kafese kapattınız, beni neden sevmiyorsunuz?" Bu son derece 
masum soruya rahatlahcı bir okşamadan başka verebileceğim ikna 
edici bir cevap yok çünkü. Çıkhğımda da kendime müthiş kinlenir, 
uzun süre kime ait olduğunu aradığım ama Victor Hugo'nun lafı 
olduğunu ancak bugün Lübnan Cumhurbaşkanı Mösyö Helou' dan 
öğrenebildiğim şu cümleyi tekrarlardım: "Ah zavallım, ben diyor­
sam eğer, sizlerden, hepinizden söz ediyorumdur." 

Her gün soluğu köpek kulübesinde alıyorum. 
Ne hale geleceğimi görmek istiyorum. 
Saat sabahın yedisi. Gece bekçisi ve hayvanlar hariç Nuh'un Ge­

misi bomboş. Ağır şebnem taneleri çiçek ve yaprakların üstünde şa­
fak meyvesi gibi salınıyor sabahın melteminde. 
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Doktor Doolittle'ın zürafası o Elizabeth Arden kadınlarının ölüp 
bittiği kalın kirpiklerinin arasından olanca dişiliğiyle beni izliyor. 
Batka kafes demirine dayalı arka patilerinin üstünde dikilmiş, ko­
kumu çok uzaktan almış. Yanağımı demir tellere yapıştırıyor, soğuk, 
ıslak burnunu, sıcak dilini hissediyorum. Bir köpeğin gözlerinde 
aşk ifadesi görmek zor değil; köpeğin bu sadakat ve sevgisi annemi 
hahrlahyor bana. Ama annemin gözleri yeşildi. Harika bir romancı 
olan dostumun hayranlık verici bir abuklaması geliyor aklıma bir 
de; İngilizcede supercilious kelimesinin çok iyi tarif ettiği, kendini 
üstün görme, müşkülpesentlik ve ruhsal züppelik karışımı bir laf: 
"Köpek sevmem," demişti, "çünkü sundukları itaatkar sevgiden 
hoşlanmam." İşin içine haysiyet de girdiği için tuhaf bir laf yine de. 

Anahtarım yoktu. Kafesin dışına çömeldim. Batka öteki uca ya­
hp surahnı uzanan patilerine yapışhrmış, gözlerini ayırmadan bana 
bakıyordu. 

Milyonlarca arabanın yola koyulmasından, fabrikaların çalışma­
ya başlamasından, kenti kesif kirliliğiyle örtmesinden önceki o ışılh­
lı California tan yeri aydınlığı vardı gökyüzünde. 

Aklımdan kimseye görünmeden sıvışmak geçti. Diyecek bir şe­
yim yoktu çünkü. Ama zaman mefhumunu tümüyle kaybetmiştim; 
hani hoş vakit geçirirken, ışık, ağaçlar ve havanın yumuşaklığıyla 
dışınızdaki bir hayah yaşamaya başladığınızda olur ya sık sık, öyle. 

Hayvanat bahçesindeki herkes gibi adım Keys* diye bildiğim bek­
çinin geldiğini gördüğümde saat on falan olmalıydı; ona Keys derler­
di, çünkü aslan kafeslerinin, yılan kuyularının, timsah havuzlarının, 
maymun evlerinin, "Nuh" Jack Carruthers'ın Gemisi'nin bütün giz­
li köşelerinin anahtarlarım takhğı anahtarlığı üstünde taşır, bu onu 
"anahtarların efendisi" yapardı. Batka kulaklarım diktiğinde bizden 
on metre uzaktaydı Keys; köpek bir an gözlerini dikti, fırlayıp kalkh 
ve uluyarak, salyalarım yüzüme sıçratarak demirlere atıldı. Gözüm­
de iki somut imge aynı anda canlanıverdi: kölelerin bitmek bilmez 
hasat trajedileri yaşanan pamuk tarlalarından kaçışı ve o çok tamdık 
dost tavrın aniden vahşi bir düşmanlığa dönüşmesi. .. 

* (İng) Anahtarlar. (e.n.) 
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Keys yüzünü güneşe döndü, gülümseyerek, köpeğe hiç bakma­
dan kafes tarafına geçti. Zayıf, uzun boylu bir gençti, sırhnda kısa 
kollu gömlek, dudaklarının üstünde küçük bir kelebek bıyık vardı. 
Malcolrn X'i andırıyordu. Ama bana bütün Siyahların yüzünde o sa­
vaşçı adamdan izler varmış gibi gelir zaten. 

"Hello," diye seslendi. "Güzel bir gün." 
"Hello." 
Batka boğulur gibi uluyarak kafese saldırıyor, arada başını çevi­

rip başka birini görünce susuyor, sonra bütün dişleri ortada, önün­
deki etten payını almak için yeniden demir kafese ahlıyordu. Ve ben 
gözümü adamdan kaçırmaya çalışarak yerde öylece oturuyordum. 
Siyah adamsa gülümsemeye devam ediyordu. 

Şöyle dedim: 
"No progress .  Bir gelişme olmamış." 
Keys köpeğe bakh. Kot pantolonunun cebinden bir Chesterfield 

paketi, onun içinden de bir sigara çıkardı küçük parmak darbele­
riyle. Sigarayı yakh ve sakince yeniden köpeğe bakh. Cevap verdi: 

"White dog. Beyaz köpek." 
Ne kadar rahatsız olduğumu bugün gibi habrlıyorum. Böylesi 

bir laf bu kadar kolay edilmemeliydi gerçekten. 
"Öyle mi!" dedim. "Bunda komik bir şey yok." 
Bir an bana bakb adam. 
"White dog," diye tekrarladı. "Bilir misiniz o köpekleri?" 
İki, üç yüz yılın tarihini cebime sokup saklamışım gibi gözleriyle 

beni yokluyordu. 
"Hayır, bilmezsiniz elbette. Beyaz bir köpek bu. Güney' den gel­

miş. Oralarda Siyahlara karşı polise yardıma olsun diye özel olarak 
eğitilen kuçukuçulara 'beyaz köpek' denir. Farklı, çok özel bir eği­
timdir." 

İçim içimi kemiriyordu. Çünkü bu köpeği ben eğitmiştim. Victor 
Hugo'nun o ünlü cümlesinin bir de karşılığı var: "Siz diyorsam size, 
bilin ki aynı zamanda ben diyorumdur." Güzel bir şarkı vardır: Tea 
for two, and two for tea veya şöyle de denebilir: "Ben sizim, siz de 
bensiniz." Bunun kardeşlik gibi başka bir tanımı olsa bile. Öyle ol­
mamak mümkün değil. Yok bunun başka çaresi. 
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Dış Moğolistan, geçti aklımdan. Çekip oraya atmak istedim ken­
dimi. O dış kelimesi hoşuma gittiği için elbette. 

"Eskiden kaçak kölelerin izini sürmek için eğitilirdi bunlar. Şim­
diyse siyah eylemcilere karşı. .. " 

Köpek boğuluyordu sanki. Ben de öyleydim, ama sessizce. 
"Dahası, böyle bir bekçi köpeğiniz varsa, beyaz karınız siz yok­

ken mışıl mışıl uyuyabilir. Kimse ırzına geçemez." 
Keys sigarasından nefes çekip yeniden köpeğe bakb. Bir an öyle-

ce bakb onu iyi tanıyormuşçasına. 
"Güzel köpek," dedi. 
Başını salladı. 
"Ama çok yaşlı. Yedisinde falan olmalı. Bu yaştakiler arbk iflah 

olmaz ... " 
Gözlerini köpekten ayırmadan uzun uzun sustu. Aklından bir 

şeyler geçiriyordu. Bugün düşünüyorum da, o küçük fikir, o düşün­
celi halinin ardındaki gizli plan da sanki kafasında o sırada belirdi. 

"Be seeing you," dedi bana. "Görüşmek üzere." 
Belindeki anahtarları şakırdatarak ağır ağır uzaklaşb. 
Batka da anında sakinleşip pireleriyle ilgilenmeye başladı. 
Jack'in odasına gittim, ama kimse yoktu. Jack televizyonda Ro-

meo ve Juliet'in maymun versiyonunu oynayan vedet şempanzesiyle 
ilgileniyordu stüdyoda. 

Eve döndüm. Karım Siyah işçi istihdamı için çalışan Urban Le­
ague toplanbsındaydı. İşsiz Siyahlar arasında görece çok az gerçek 
işsiz vardır. Onlara iş verilmez çünkü. Gangster sendikalar hepsine 
kapıyı kapatmışbr. 

Öğleden sonra bir sahne sanatları profesörünün evinde yurttaş­
lık hakları mücadelesi veren liberallerin kablmamak için bin dere­
den su getirdiğim toplanhsı vardı. 

Vietnam, Biafra, Amazonlarda yerli katliamı, Brezilya' da su 
baskınları, Sovyet aydınlarının durumu gibi konulardan sıkıldığı­
mı, bunlardan bir an önce kurtulmak istediğimi, bir yerde durmayı 
bilmek gerektiğini onlara söylemiştim. Elefantiyazis hastalığını bilir 
misiniz? Fil hastalığı. Derideki acısını başkalarının evindeyken his-
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sedersiniz. Bu kadar yeter, demiştim, Amerikalılar gibi acı çekme­
yi arlık reddediyorum. Evinde bu Siyahlarla dayanışma toplanhsı 
düzenleyen "profesör" e özel garezim olduğunu da itiraf etmeliyim. 
Tıpik bir California phony' si görüyordum onda, ki phony aşağı yuka­
rı "sahtekar" anlamına gelen bir kelimedir; çünkü adam gayrimen­
kul spekülasyonu yapsınlar diye insanlara borç para veren tüketim 
toplumumuzun boktan ilerlemecilerinden biriydi. Ve ben sosyolojik 
analiz sonucu değil gizli psikolojik zaafları yüzünden vicdan sahibi 
liberterlere dönüşen insanlardan tiksinirim. Gençler kendilerini has­
talıklı topluma "uyumlu kılmak" isteyen kimi Freud tilmizlerine kı­
zıyorsa da haklı olarak, tam tersini yapıp toplumu kendi psikolojik 
hastalığına uyumlu kılmak da daha az berbat bir çözüm değil bence. 

Dahası bu sahne sanatları profesörünün eğitim yöntemi midemi 
bulandırıyordu. Örneğin öğrencilerine verdiği bir resepsiyonda sa­
pına kadar heteroseksüel ve evli bir erkek oyuncuya kendini uzun 
uzun dudağından öptürürken görmüştüm onu. Ve neden yapıyor­
du biliyor musunuz? "Bilinçalh yasaklarından" kurtulmayı, özellik­
le de salyasının başka bir erkeğin salyasına karışmasından tiksinen 
erkek oyuncuya bu tür duygulardan kurtulmasını öğretmek için. 
Dolayısıyla toplanbya kablmadım ama ayrınblı bir toplanh tutanağı 
ele geçirmedim de değil. 

Kimi zengin Beyazlar için düzenlenmiş bir aydınlatma toplanh­
sıydı; Siyah çocuklarda psişizm düzeyinde tezahür eden Beyaz nef­
retini göstermek, "nefretsiz bir okul" kurmak için para toplamaya 
çalışıyorlardı. Bunun için de yedi, sekiz, dokuz yaşlarında birkaç 
Siyah çocuğun aileleriyle kabldığı küçük bir gösteri düzenlenmişti. 
Aşağıda gerçekliğine kefil olduğum toplanb tutanağında yer alan, 
bu Siyah çocuklarla Beyaz bir kadın arasındaki diyalog var. Kadın 
militan ailenin sadece dostu değil, söz konusu Siyah çocukları ana, 
baba ve kardeşleriyle birlikte evinde barındırıyor. Gözünüzde can­
landırın hele; elli kadar yetişkin Beyaz, zavallı Siyah yumurcakları 
ortaya almış, yeni tür bir anatomi seansına tanıklık etmekte. 

"Am I honky, Jimmy? Ben pis bir Beyaz mıyım?" 
"Yes, ma'am, you are e honky. Evet hanımefendi, pis bir Beyazsı­

nız siz." 
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11 Am I a blue-eyed devil ? Mavi gözlü iblisin teki miyim?" 
Şunu da belirtelim ki Elijah Muhammed Resul'ün Siyah Müslü­

manların Kutsal Kitap'ında bütün mavi gözlüler birer düşmandır. 
"Yes, ma'am, you are a blue-eyed devil. Evet hanımefendi, siz mavi 

gözlü iblisin tekisiniz." 
"Do you hate me, Jimmy? Benden nefret mi ediyorsun?" 
Burasını tutanaktan aktarıyorum: "Uzun bir sessizlik oldu. Ço­

cuk endişeli gözlerle ana-babasını arandı." Unutmayalım ki zavallı 
çocuk onu sorguya çeken blue-eyed devil'ın evinde aylardır her tür 
nezakete tanık olarak yaşıyordu. 

"Yes ma'am. Sizden nefret ediyorum. I hate you ... " 
Kısa bir tereddüt anı. 
" . . .  sort of Yani ediyor gibiyim." 
Tutanak burada son buluyor. Gösteri sonrasında Jimmy'ye şe­

kerleme verilip verilmediği yazılmamış. Ama pastayla çay herkes 
içinmiş elbette. 

Mazoşizm, teşhircilik, showmanship [şovmenlik] ve aynca Mark 
Twain'in ölümsüzleştirdiği bir tür üçkağıtçılık sanalı olan, tipik bi­
çimde Amerikan gaming whitey, yani "Beyazı kandırmak." Çünkü 
aslanım Jimmy'nin aslında kimseden nefret ettiği falan yoktur ve 
kanılı da "nefret ediyorum"un ardından "sort of'u eklemeden ede­
memesi, "sizden nefret ediyorum" un kendisine zorla söyletildiğinin 
itirafıdır. Ve bu sort of gelecekte geliştirilecek doğa karşılı her tür eği­
timin kaçınılmaz biçimde başarısız olacağının habercisidir. 

Kısa süre önce yapılan bir kamuoyu araşlırmasına göre araşlır­
maya katılan Siyah Amerikalıların yüzde sekseni kimseden nefret 
etmediğini söylemiş, ki bu hala bir umut, beyaz köpekler için bile 
umut olduğunu gösteriyor. 

Üçkağıtçılıklannı bir yana koyarsak, toplanlıya katılanlar, tenle­
rinin rengi ne olursa olsun otantik kardeşliklerini kanıtlamış böyle­
ce; aptal olduklarını. 

"Yes, ma'am, I hate you . . .  sort of Evet hanımefendi, sizden nefret 
ediyor gibiyim ... " 
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Ve sonra çıksın şapka, ortada dolaşhrılsın. Gönlünüzden ne ko­
parsa hanımefendiler beyefendiler. Jimmy'nin militan başı okşansın. 
Ve şekerleme de gelsin elbette. 

Ama Amerika'nın bütün umudu bu bir iki kelimede: Sort of 
İyi ki o toplanhya kahlmamışım. Eminim birilerini ısırırdım. 
Bu olayın ardından sağlam bir tasma alma zamanının geldiğini 

düşündüm. Öncekini öyle uzun süredir kullanıyordum ki arhk es­
kimişti. 

Tutanağın içeriğini öğrenince Beverly Hills boyunca tam bir saat 
yürümek zorunda kaldım. Gören dostlar da bu yaya yürüyüşün for­
mumu korumak için yapıldığını sanır. Hiç alakası yok. Kaçış dene­
mesi hepsi. 

İçimi hoş biçimde boşaltmış olarak eve dönüyorum, ama öyle 
şeyler olacak ki, yeniden gırtlağıma kadar dayanacak. Jack Carrut­
hers' dan telefon geldiğinde henüz sabahın onu. 

"Hemen gelebilir misiniz?" 
"Niye? Ne oldu ki?" 
"Gelin hele." 
Kapahyor. 
Gidiyorum. 
Basık bumu, kısa kesilmiş kır saçlı başı, çelik plaka yamanmış 

tepesindeki kırmızı açıklıkla masanın arkasında oturuyor. Surah 
yumrukla düzlenmiş herkes gibi Prusyalıları andırıyor. Duvarda, 
Tommiks ve Rintintin fotoğraflarının arasında, attan birbirinin hpa­
hp aynı biçimde tam iki bin kez düşen eski bir dublör olduğunu be­
lirten meslek diploması var. Beyzbol şapkası ensesine kaymış, şap­
kanın siperliği ereksiyon halinde. Sigaraları peş peşe yakıp fuunda 
küllüğe bashrıyor ve bunu sigarayı bırakmış olmakla açıklıyor. Do­
ğal fiziğiyle Amerikan proletaryasından farklılaşan bir havası var. 
Merhaba bile demiyor. 

"Pekala. Nihayet geldiniz. Sizden onu iğneyle uyutmak için izin 
istiyorum. Put him to sleep." 

22 

"Neden, böyle birdenbire? .. " 
"Gelin görün ... " 
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Yaşlı köpek göğsünün üstüne yatmış, surah kan içinde, zorla so­
luk alıyor. Beni görünce başını kaldırmayıp sadece hafifçe kuyruk 
sallıyor. 

Kafese giriyoruz. Jack eğilip spazm geçirir gibi sarsılan köpeğin 
böğrünü okşuyor. 

"Sizin yüzünüzden en iyi yardımcımı kaybettim." 
"Keys'i mi?" 
"Evet. Günde en az yirmi defa kafesin yanından geçiyor, yirmi­

sinde de aynı şey oluyordu. Kuduruyordu sanki köpek. Bu köpeği 
çok iyi eğitmişler. Soylu bir köpek. Keys farkında değilmiş gibi dav­
ransa da bana sanki kafesin yanına kasten gidiyormuş gibi geliyor­
du ... Köpeğe kafa tutmak, delirtmek ister gibi. Uluyordu o da, Sa­
hibinin Sesi gibi yani ... Anladınız mı? Bu nefret mekanizması böyle 
her sabah harekete geçiyordu." 

Köpek elimi yalayıp parmaklarımda kanlı salya izleri bırakıyor. 
Elim duraklayıp sonra yeniden okşamaya başlıyor... Batka ödül 
bekliyor, biliyorum. Gördün mü, bana ne öğretildiyse hepsini yaptım . . .  

Sadık başını okşuyorum. 
"Ve sonra bu sabah koruyucu malzeme kuşanıp kafese girdi. Kö­

pekle boğuşmaya başladı. İkisinin de uluduğunu işittim ve yemin 
ederim, hangisi daha çok uluyordu, köpek mi adam mı, bilemiyo­
rum. Neredeyse öldürdü köpeği ... Hedefinin köpek olmadığını söy­
lememe gerek var mı bilmem. Ötekiler, köpeğin eğitmenleri elinin 
alhnda değildi çünkü. Sonra ... " 

"Sonra ne?" 
"Nuh" J ack Carruthers gülüyor. 
"Sonra da benim surahmı dağıth. Neyse, denedi diyelim. Onu 

kaldırmak için yere eğildiğimde bütün anahtarları tek tek çıkarhp 
masanın üstüne koydu, çekti gitti." 

"Üzüldüm Jack." 
"Ben de. Bu ülkede kendini böyle üzgün hisseden milyonlarca 

tip var. Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Köpeğinizi yeniden eğitmek 
mümkün değil, gün gibi ortada. Onun için ve herkes için yapabile­
ceğiniz en iyi şey ona iğneyi bahrtmak. Fena halde çürütmüşler hay­
vanı ... Neyse, ne dediğimi anlıyorsunuz sanırım ... " 
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Hayvana bakıyor: 
"Bunu bir köpeğe yapmaya hakkımız olmamalı." 
"Jack, bunu ona kim yaphysa onu ... " 
"Görüyorsunuz ya, köpeği yeniden eğitebileceğinizi sanmıyo­

rum, onun yapabileceğini de sanmam. Bu kuşak köpekler böyle. 
Kibarca kendiliğinden yok olup gidecek bu kuşak. Kuşak dediğin 
kaybolur gider. Sadece, Siyahların bunu bekleyecek zamanı ve sab­
rı var mı, ondan emin değilim ... " 

Bakışlarını düşmanca bana dikiyor. 
"Ben iğne diyorum, siz ne diyorsunuz, evet mi, hayır mı?" 
"Hayır," diyorum. 
Kabulleniyor. 
"Öyleyse onu almak zorundasınız, burada kalmasını istemi­

yorum." 
Gözlerini kırpışhrıyor bir süre, o ara gözlerine her yönden kı­

rışıklıklar saldırıyor. Sayısız felç yaşayıp üstünkörü tedavi edilmiş 
her yüzde beliren ifade gibi doğarken yolda bölünüp tuhaf biçimde 
eksik kalan o yan gülümsemeyi izliyorum suratında. 

"Bir fikrim var. Siyahların olmadığı bir köpek barınağı biliyo­
rum. Siyahlara iş vermiyorlar çünkü. Kuçukuçunuzu oraya bıra­
kın. Size adresini de vereyim." 

"Düşün yakamdan." 
Onaylar gibi küçük bir hareket daha yapıp yeni yakhğı sigarayı 

ahyor, çekip gidiyor. 
Beyaz Köpek' in kafesinin yanı başına çömelmiş vaziyette öylece 

kalıyorum. 
Sonunda ben kazanacakmışım gibi zamanın geçmesine izin ve­

riyorum. Bir saat, iki saat, bilmiyorum artık. Karanını vermişim, 
ama harekete geçmeyi ertelemek için bu katiyetten yararlanıyorum. 

Gidip arabadan tasmayı alıyor, Chuck Belden' e telefon ediyo­
rum. Tabancasını istiyorum bir süreliğine. 

Yeniden Batka'nın yanına dönüyorum. Dili sarkmış, topallaya­
rak beni izliyor. Arabanın koltuğuna çıkarken zorlanıyor. Birkaç 
kemiği kırılmış olmalı. Yardım ediyorum. Laurel Canyon'un kesti-
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ği Ventura Boulevard boyunca ilerliyoruz. İnsanlar kırmızı ışıklar­
da sürücü yanına oturmuş uslu uslu yolu takip eden bu iyi huylu 
köpeğe bakıyor gülümseyerek. Van Niess'te sürücü koltuğunda bir 
Siyah'ın oturduğu kamyonetin yanında durmamak için kırmızı ışı­
ğı çiğniyorum ... 

Batka'yı garaja kapahyorum. 
Chuck öğleden sonra dörde doğru bir asker colt'u getiriyor. Vis­

ki koyuyorum, ama kendimi tutup içmiyorum. Viski içmemem, 
sonra elimin alhnda dolu tabanca kentte yola düşmemem gerektiği­
ni biliyorum. Evden alkollü çıkmak tasmayı anlamsızlaşhnr çünkü. 

Dolayısıyla bardağı begonya saksısına boşalhp direksiyona geçi­
yorum. Batka arabayla gezmeyi seviyor. Bütün camlan kapahyorum, 
Hollywood'u geçip eskiden, Outpost Drive' daki konsolosluk büro­
ma yerleşmeden önce yürüyüş yaphğım Griffith' s Park' a sürüyorum. 

Bu makilik tepeler doğa aşıklarının ve sadece aşıkların favori 
gezinti mekanıydı o zamanlar, şimdiyse insanlar bu ıssız yerlerden 
geçerken nadiren arabadan iniyor. Büyük Amerikan kentlerinde suç 
oranı hiçbir yıl yüzde yehnişin allına düşmüyor. Bıçaklanıp delik de­
şik edilme ihtimaliniz binde bir de olsa insan bu özel durumda kade­
rinin böyle sonuçlanacağını, hedefin kendisi olacağını düşünüyor ... 

Kutsal Hac Yolu Haçı'nın orada arabayı durdurup Batka'yı in-
diriyorum. 

Tabancayı elime alıyorum. 
Batka bana bakıyor. Biliyor. İçgüdü bu. 
Başını eğiyor. 
Kulağının arkasına nişan alıyorum. 
Beyaz Köpek bekliyor. 
Elim titriyor. Ağlıyorum. Gözlerimi yaş basıyor. Köpek puslanı-

yor. Tetiği çekiyorum. 
Iskalıyorum. 
Köpek hiç kıpırdamadı: Bana bakmadı. 
Kendi intihanmı ıskalamışım gibi hissediyorum. 
Beyaz Köpek gözlerini bana doğru kaldırıyor, sonra dönüp 

bekliyor. 
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Kusacak gibiyim. 
"Öyle ama mösyö, hepi topu bir it için bunca ağıt çok değil mi? .. 

Ya Biafra?" 
Siktirip gider misiniz? Ne Biafra'sı? 
Biafra için bir şey yapmıyor olmak köpek için de bir şey yapma­

mayı haklı kılar mı yani? 
Bugün öyle bir vicdan anlayışı var ki, Biafra yüzünden, Vietnam 

yüzünden, üçüncü dünyanın sefaleti ve başka birçok şey yüzünden 
sizi sokakta bir görme engelliye yardım etmekten bile alıkoyuyor. 

Tabanca ıslak ellerimden kayıyor. 
"Beyaz Köpek, gel buraya." 
Zorla kalkıp bana doğru bir adım alıyor, silahın namlusunu kok­

luyor ... 
Hayır, kahretsin, asla. 
Siyahlarla ne alıp veremediğim var ki? Onlar da ötekiler gibi in­

san. Irkçı değilim ben. 
Hem sonra bu hayvanın kafasına sıkmanın bir adı var Mösyö 

Romain Gary: umutsuzluk. Düşmana teslimiyet. Hiç başıma gelme­
miş olan. Dolu tabanca elimdeyken teslim olmayı hiç düşünmedim 
çünkü. 

Diken diken maki bitmiş tepelere bu sivri görüntüleri yumuşa­
tan menekşe rengi sis inmiş. Ama o hoş yumuşaklığı dışarıda bıra­
kıyorum. 

Parası bir yerli ailenin on gün karnını doyurmaya yetecek bir Ha-
vana purosu yakıyorum. 

Kendimi daha iyi hissediyorum. 
Batka'nın ensesini patpatlıyorum. 
"Görecek onlar gününü." 
Dili dışarıda, kuyruk sallıyor. 
"Geçit vermeyeceğiz!" 
Patisini veriyor bana. 
Etrafta üstüne insan vicdanına dair bir şeyler karalayabileceğim 

temiz duvar olmaması ne yazık. 
"İnsan kendini gerçekleştirecek!" 
Bir şeylere umut bağlamışsam benimle kimse yarışamaz. 
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Bir şampiyon. 
"İnsan kazanacak, çünkü en güçlü o!" 
Kısacası, istediğim gibi kandırabilirim kendimi. Ama önemli 

olan kazanıyor olmam. Batka'nın tasmasını takıp arabanın kapısını 
açıyorum. Koltuğa sıçrıyor. Küçük psikodrama bitti. 

Schwab' da durup hayvanat bahçesine telefon ediyorum. Kimse 
yok. Rehberden Jack'in numarasını bulup dökülüyorum. 

"Bütün bunları neden anlahyorsunuz tam olarak?" 
"Ben ABD' den ayrılana kadar köpeği geri alın. Giderken onu ya­

nımda götüreceğim." 
"Başınızın çaresine kendiniz bakın. Zencisiz bir köpek çiftliğine 

yerleştirin. Öyle müthiş bir yer var Santa Monica' da. Hem de pek 
lüks. Belediye Başkanı Yorty1 bile daha iyisini yapamazdı." 

"Bari Keys' in telefon numarasını verin bana." 
"Derdiniz ne ki onunla?" 
"Konuşmak istiyorum." 
"Biliyorsunuz, Siyah Müslümanlardan o. Ona bir tek konuda yar­

dımınız dokunur, Mekke bileti edinmesini sağlarsınız. You 'll only help 
him to get his ticket for Mecca. Anlaşılan bir tek Elijah Muhammed' e 
beş sarışın kafa derisi ya da beş çift pembe kulak getirenlerin böyle 
bir hakkı oluyormuş." 

"Peki yeniden sizde çalışmaya başlarsa köpeği geri alır mısınız?" 
"It's a deal. Anlaşhk. En güzelinden hka basa zehir dolu tam iki 

yüz yılanımdan zehir alamamanın ne demek olduğunu bilir misi­
niz? Keys bu zehir işinin uzmanıdır. İstediğiniz telefon numarası 
burada yanımda değil. Yarın işyerine telefon edin." 

Batka'yı mükellef bir mamayla o geceliğine garaja kapahyorum. 
Jean'e tek kelime etmiyorum. Batka'nın oracıkta olduğundan 

habersiz. 
Salonda yeni bir militan toplanhsı var. 
Jean Seberg on dört yaşından itibaren hak eşitliği kavgası yürü­

ten bütün örgütlerin içinde yer almış bir kadın. Bu aramızda cid-

ı Siyah karşıh ırkçı renkler taşıyan bir kampanyanın ardından yeniden seçil­
meyi başaran zavallı Los Angeles belediye başkanı. 
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di sorunlar yaralıyor. Ben bütün kardeşlik güzergahımı on yedi ile 
otuz yaş arasında tamamlayıp tadabileceğim kadar yenilgi tathğım 
ve onunla aramızda yirmi dört yaş fark olduğu için bu yavaşlablmış 
can çekişme olayını bir kez daha yaşamayı kesinlikle reddediyorum. 
Defalarca düşmüşüm, onun düşüşüne tanıklık etmek istemiyorum. 

Ben salona girince herkes susuyor. Haklılar da. Nasıl biri olduğu­
mu biliyorlar. Demek istediğim, bana şöyle bir bakmak araya mesa­
fe koymak için yeterli. Çünkü "iyi saflar" da yer alan fırsatçı berbat 
insanların kötü saflardakilerden daha çok olduğunu biliyorum. 

Bu sözünü ettiğim toplanb vakasındaysa olaylar beni haklı çıkar­
mak için yarışıyor sanki. 

Nitekim birkaç hafta sonra orada bulunan ve deyim yerindeyse 
koşullar öyle gerektirdiği için Siyah derisini giymiş o berbat herif­
lerden biri, o soylu gaming whitey, yani Beyazlan kandırma bahane­
siyle küçük çaplı bir şantaj yapmaya kalkb. "Miss Seberg, elimizde 
itibarınızı lekeleyecek bir mektup var; mektupta Paris'teki Afrikalı 
öğrencileri devrimci kardeşlikle selamlama içerikli bir mesaj iletme­
yi kabul ettiğinizi belirtiyorsunuz . . .  Mektupta Kara Panterler örgü­
tünün liderlerinden birinin adı da yer alıyor . . .  Yayınlayacak olursak 
Amerika' daki şöhretiniz . . .  " 

Jean cevap verdi: 
"Yayınlayın. " 
Sonra biraz ağladı. Miss Seberg henüz hayal kırıklığı yaşayabile­

cek yaşta çünkü. 
Jean'in katkı sağlayacak çeki imzalamasını, yani salonun boşal­

masını bekliyorum ki gidip yatayım. 
Ertesi gün Keys' in telefon numarası geçiyor elime, arıyorum. Kü-

çük bir kız çocuğu sesi babasının evde olmadığını bildiriyor. 

28 

"Nerede bulabileceğimi bilmiyor musunuz?" 
Çocuk sıkınbyla soruyor: 
"Bir hayvanla mı ilgili?" 
"Evet, çok önemli. " 
Telefonun öteki ucunda fısıldaşmalar oluyor. 
"Babam Fairfax'ta Pancake's Studio'da." 
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Çıkıp Pancake's Studio'nun yerini arıyorum ve Keys'i akçaağaç 
şuruplu bir krep dağının karşısına çökmüş halde buluyorum. Kafa­
sında carpet bag, kilim çantadan kesilmiş izlenimi veren küçük tak­
kelerden var. Bayağı canayakın davranıp merhaba diyor ve elindeki 
bıçağın ucuyla oturacak yer gösteriyor. Olağanüstü zarif, bembeyaz 
dişleri var Keys'in. Savunmaya geçmek için tam ağzımı açıyorum, 
durduruyor. 

"Biliyorum, biliyorum. Geçen gün biraz sabırsız davrandım. I'm 
sorry about that. Üzgünüm ... Hepsi kulaklarım yüzünden oldu ... " 

"Kulaklar ha," diye tekrarlıyorum anlamış gibi, ama kesinlikle 
hiçbir şey anlamıyorum. 

"Kulağım çok hassas. O ulumalara daha fazla dayanamadım, bi­
raz dövdüm. Çok gürültü yapan radyoyu vurup kırmak gibi biraz ... " 

Bir yandan yiyor, bir yandan düşünüyor. Gözlerinde, suratında 
en az birkaç defa, scheming'den [entrika] başka türlü tanımlayama­
yacağım bir ifade yakaladığımı hahrlıyorum; yaphğı küçük küçük 
planları yansıtır gibi yüzündeki ifade. 

"Getirin onu çiftliğe. Bizzat ben ilgileneceğim. Zaman alacak bel-
ki ama sonunda yapacağımdan eminim." 

Kehribar gibi ışıldayan bir pancake'i dörde bölüyor. 
"Hep yapanın çünkü." 
"Jack'e haber vermemi ister misiniz?" 
"Gerek yok. Şunu yemeyi bitirip işe döneceğim zaten. Öğleye 

doğru getirin köpeği." 
Pek iştahlı yiyor. 
"Güzel hayvan çünkü. Kaybedersek yazık olur." 
Bütün sivri dişlerini ortaya koyarak gülümsüyor. 
"WattsAyaklanması'ndan beri böyle iyi eğitilmiş iyi bir köpeğe Be-

yazların allı yüz dolara varan paralar ödediğini biliyor musunuz?"2 
Bir şey demeden kalkıp gidiyorum. Bana Beyaz muamelesi yapı­

yor pis herif. 

2 Gazetelere bakılırsa Bel Air katliamı sonrası fiyat ikiye katlandı. 
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111. 

Batka'yı çiftliğe götürüp Carruthers'a sağ kolunun yakında işe döne­
ceğini söylüyorum. Yılanlar insanlığın menfaati için zehirden kurtu­
labilir artık. Jack maymunlar bölmesinin demir parmaklığına dayan­
mış sabahın son kahvesini içiyor. İpek maymunundan az hallice kara 
kıllı bir yaratık omzunun üstünden kahveye parmak daldırmaya ça­
lışıyor. Jack arada tereyağlı ekmek dilimini uzatıyor maymuncuğa, o 
da kocaman ısırıp kalanını yesin diye Jack'e bırakıyor. 

"Bu sabah kangurularımla başım dertte," diyor Jack. "Kanguru 
ana babayı epey bir patakladı, ama bu aile içi bir mesele. Araların­
da ne olup bitiyor, bilmiyorum. Kanguruların psikolojisi bazen beni 
perişan ediyor. Avustralyalıların Amerikalılara çok benzediği söy­
lenir, ama söz konusu olan kangurularsa bu asla doğru değil. Bu 
orospunun derdi ne mesela? Bizim oğlanın hayatına sokacağı başka 
dişi mi yok yani? Buna canım sıkılıyor, çünkü bunların bugün öğ­
leden sonra Koreli yetim çocuklar yararına boks gösterisi yapması 
gerekiyor. Bizim yaşlı erkek dövüşecek durumda değil. Fena halde 
korkmuş. Bilirsiniz, bütün kangurular az buçuk kaçıktır. Birkaç yıl 
önce böyle bir erkek kanguru vardı bende, ne zaman kızışmış bir 
dişi ikram etsem bayılıverirdi. Tavşan gibi kesik kesik soluyup ha­
vayı koklar, kendinden geçerdi. Çabuk heyecanlanan türdendi. Dişi 
buna öyle alınırdı ki arka ayaklarını birleştirip sıçrar, erkeğin üstüne 
çökerdi. Psikoloji böyle bir şey dostum, sadece bela getirir. Kahve 
ister misiniz? Hayır mı? Keys dönecek ve sizin kuçukuçuyla şahsen 
mi ilgilenecek yani?" 

"Gerçekten iyi biri şu Keys." 

30 
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"Nuh" Jack Carruthers kahvesinden koca bir yudum alıyor. 
Aklı başka yerde gibi. 

"Ya ya," diyor inanmaz inanmaz. 
Donuk bakışlarını bir an üzerime dikip sonra kaçırıyor. 
Maymun uzanıp tereyağlı ekmeğin kalanını çekip alıyor. 
"Yılanlar da pek sever onu," diyor Jack. "Keys'te şeytan tüyü 

var." 
Fincanın dibinde kalan kahveyi otların üstüne döküyor. 
"Onun kadar kindarını hiç görmedim," diyor yüzünde bir tür 

saygı ifadesiyle. "Görseniz pek eğlenirsiniz . . .  Pekala, şimdi gidip 
kanguruma biraz moral vermem lazım." 

Şüpheyle bana bakıyor. 
"Bunu neden yapıyorsunuz?" 
"Nasıl?" 
"Kuçukuçuyu diyorum." 
"Kurtarmak istiyorum köpeği, hepsi bu." 
"Boşversene . . .  You bet. Neyi kanıtlamak istiyorsunuz tam 

olarak?" 
"Yani . . .  Hiçbir şeyi." 
"Tamam dostum. Entelektüelleri tanırız az biraz . . .  Sembolik 

bir şey mi yani? İyileştirilebilir olduğunu mu kanıtlamak istiyor-
sunuz?" 

"İyileştirilebilir çünkü." 
"Tabii, tabii. Ama beşikten başlamak lazım. Bu da elli yılınızı 

alır. Neyse, Keys olunca . . .  " 
"Keys olunca, ne?" 
"Emin ellerdesiniz. Zehirden anlar çünkü o. Be seeing you. Gö­

rüşmek üzere." 
Gitti. Parmaklığa yapışmış maymun ciyaklayarak elini bana 

uzattı. 
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iV. 

Arden' e dönüyorum. İspanyol dostumuz Celia kibar bir beyin iki 
kez gelip beni sorduğunu, öğleden sonra yine geleceğini söylüyor. 

Saat akşamın allısı. Avluda, havuz kenarında oturuyorum. 
Jean bir yıldır destek verdiği bir Montessori okulu için yardım 

parası toplamaya gitti. Okulun temel amaçlarından biri Siyah ço­
cuklar için "nefretsiz" eğitim sunmak. Tanıhrn metninde uzun uzun 
bu anlahlıyor. Nefretsiz bir eğitim. İddialı bir ima daha. Zira ötekiler­
den farklı bir okul olsaydı. . .  

Nefretin olduğu yerde eğitim olmaz diye bilirdim bugüne kadar. 
Yalan beyan söz konusu. Hayvan eğitmek gibi dernek ki. 

Kendi kendime şöyle düşünüyorum; bu ABD' deki Siyahlar So­
runu çözülmesi fiilen imkansız bir mesele daha koyuyor önümüze: 
aptallık. Köklerini tüm zamanların en büyük zihinsel gücünden, 
Salaklık' tan alan bir sorun. Akıl , kökeninde Aptallık olan insani so­
runları çözmeyi asla başaramadı tarih boyunca. Çevresinden dolaş­
h, kurnazlıkla ya da güç kullanarak uzlaşh veya suyuna gitti onla­
rın; ama zafere ulaşhrn sandığı her on vakadan dokuzunda ölümsüz 
Aptallık gücünün bir biçimde ortaya çıkhğına tanık oldu. Aptallığın 
komünizmde kazandığı zaferlere bakmak yeter örneğin; "kültür 
devrirni"nin sperm hücresi boşalmalarına ya da ben şu sahrlan ya­
zarken "doğru Marksist düşünce" adına gerçekleştirilen "Prag Ba­
han" suikashna. 

Bu kederli halime "hiçbir işe karışmak istemeyen" emekli tav­
rıma çok daha kişisel ve epeyce tuhaf bir sıkınh daha ekleniyor. 
Holywood' a geldiğimden beri evim, yani kanının evi iyi niyetli li-
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beral Beyaz Amerikalıların hakiki karargahına dönüşmüş durum­
da. Kelimenin Amerikanca anlamında liberaller -Fransızcada en 
çok hümanitariste daha çok da hümanitere yakındır- günün yirmi 
dört saatinin on sekizinde, Jean stüdyodayken bile evi tıklım hklım 
dolduruyor. Bir tür sürekli "iyi kalplilik" hali; benim bu kelimele­
re mizahi anlam yüklediğimi düşünen varsa hemen kitabı kapahp 
kendini dışarı atabilir. Tam kırk yıldır el değmemiş hayallerimi bu 
dünyada sürükleyip duruyorum ve onlardan kurtulup umudumu 
sonsuza dek yitirmek için harcadığım onca çabaya rağmen psikolo­
jik olarak bunu başaramıyorum. Ve aralarında benim de olduğumu 
çok iyi bildiğim bütün bu "iyi kalpliler''le ilişki, öteki zenciler arasın­
daki hallerinden nefret eden zencilerinkine ya da antisemit Yahudi­
lerinkine benzeyen akrepsi dokunuşlar beni öyle saldırgan yapıyor 
ki. Aynca bu asalakların Jean'in çevresinde giderek daha hızlı ço­
ğalmasının beni iyice çileden çıkardığını da söylemeliyim. "Yönetim 
komiteleri"nin ekonomik varlığını koruyup sürdürmesini güvence 
allına almaktan başka amaç ve faaliyeti olmayan bu grupçuk-orga­
nizasyonlar yurttaşlık haklan konusunda suya sabuna dokunmaz 
kavgalar sürdürmekten başka şey yapmıyor çünkü. Envai çeşit fon 
ve federal otoriteden kucaklarına düşmesini umdukları ilahi yardım 
ve lütuf peşinde sürekli bekleme halindeler. Jean Seberg'ün mali iş­
lerine bir gün olsun burnumu sokmuş değilim. Ama buraya geldi­
ğim günden bu yana gözlemim şu; ondaki ikili suçluluk duygusuna 
oynamaktan başka şey yapmayan -ve kazanan- en az yarım düzine 
düzenbaz, üçkağıtçı ve başıbozuk var çevresinde: Bu ikili suçluluk 
duygusu da iki şeyden kaynaklanıyor; birincisi çok ünlü bir sinema 
yıldızı olarak kendisini suçlu hissediyor, çünkü kıskançlık ve nefre­
tin boy hedefi; ikincisi ise o bir Lüterci ve başarılı olması dolayısıyla 
ilk günahı çoktan işlemiş biri. 

Başka bir dönemin Napolyon Yasası'nın gerektirdiği kocalık oto­
ritesinden kendimi mahrum ettiğim için kıvranıyorum; eşime Beyaz 
olduğu için sürekli "suçluluk" vergisi kesen o Siyah hödüklerden 
birkaçını evden kovup kapıya koymayı içten içe öyle istiyorum ki. 
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Bir kere daha anlıyorum ki Fransa' da olduğu kadar rahat ve mut­
lu değilim ABD' de. Oysa bu ülkeyi çok seviyorum. Kendimi yabana 
hissedemeyecek kadar da çok ve uzun yaşadım buralarda. 

Menajerime telefon edip bana Japonya' da röportaj ayarlamasını 
istiyorum. Daha önce gittiğim, çok kısa kalmama rağmen dünyada 
kendimi gerçekten yabancı hissettiğim ender ülkelerden Japonya. 
Kendini olan bitenin dışında hissetmek harika bir duygu. Muhte­
şem bir dil engeli çıkıyor karşınıza ve sizi herkesten uzak tutuyor 
pek tatlı biçimde. Çok çabuk ayrılmak zorunda kalmış, ama Japon­
ları sevmeye başlamıştım bile; ancak sizden tümüyle farklı olduğu 
halde size benzeyen insanlara duyabileceğiniz türde bir yakınlıkla. 

Dolayısıyla hemen, kendimi valiz hazırlamaya ciddi ciddi ikna 
etmek için gerekli karar mekanizmasını harekete geçirmeye çalışı­
yorum. ABD'yi bir an önce terk etmeli ve çekip gitmeliyim nereye 
olursa olsun; yeter ki şu bitmek bilmez nakarah arhk duymayayım: 
"Bu Siyah elbette itin teki, ama unutmayın ki onu bu hale Beyazlar 
getirdi." Savaşkan tavra geri dönmek sonunda beni hasta ediyor. 

Mai" dizimde oturuyor. Ben olan biteni boş yere anlayıp yorum­
lamaya çalışadurayım, peşimden hiç ayrılmayan bu Siyam kedisi en 
anlaşılmaz hikayeleri en ince ayrınhsıyla ve sesinin binbir nüansıyla 
anlatmak için birazdan omzuma çökecek ve kedi aleminin en gizli 
sırlarını dökecek. Puşkin' den başkasının dizelere dökmeyi becere­
mediği koca bir kedi felsefesini ıskalayacağını belki, gerçek anlamda 
bir filolojik felaket yaşanacak. Sfenks lütfedip konuşuyor sonunda 
sizinle, her şeyi anlahyor ve siz yabana dil bilmediğiniz için büyük 
bir ifşaahn eşiğine gelmişken orada durduruluyorsunuz. 

Jean dönüyor, etrafımda dolanıyor, bir anda taş kesiliyorum. 
Asla yargılamak gibi bir niyetim yok onu; ama sanırım evde olan 
bitenden çok ülkesinde yaşanan felaketlerle ilgilenen kansına gü­
cenmiş kocanın tuhaf alınganlığını yaşıyorum bir miktar. 

Kapı çalıyor, gidip açıyorum. Gelenler yedi ve sekiz yaşlarında, 
biri erkek öteki kız iki çocuk, son derece sevimliler; peri masalların­
daki o sarışın Amerikalı veletlerden ikisi de. 

"Excuse us, Sir. Fido burada mı?" 
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"Hayır, Fido burada değil." 
Buzdolabına seyirtip rejimim dolayısıyla bana yasak olan ama 

gözümü doyurmak için sakladığım iki çikolatalı brownie ile geri dö­
nüyorum. 

"No, thank you, Sir." 
Çok seviniyor, iki pastayı da mideye indiriyorum. 
Çocuklar bakışıp beni incelemeye başlıyor; hapishanede beş yıl 

yalıp feleğin çemberinden geçmiş insanlara has bir tavırla. 
"Hayvanları Koruma' dan Fido'nun kesinlikle sizde olduğu söy­

lendi bize." 
Derken evimin önüne park eden Chevrolet' den çıkan kara kuru 

adamı görüp Fido'nun kim olduğunu anlamaya başlıyorum; gelen, 
kırk yıl önceki "Kruschen Tuzlan, Bitmeyen Bahar" reklamında 
çitten atlarken gördüğümüz, karabibere tuz karışmış gibi kır siyah 
gür saçlı ve tüm zindeliğiyle bugün de capcanlı karşımda olmasını 
sevinçle karşıladığım dedeyi halırlatan o yaşlı adamlardan biri. Çi­
menli alanı dinç adımlarla aşıp kapıya yaklaşıyor. Bronzlaşmış neşe­
li aydınlık yüzündeki çatlaklara bakılırsa yetmişini aşalı çok olmuş. 
Mutlu, iyi bir emekli hayalı ve parası olduğunu, bütün ipotekleri 
kaldırttığını, Blue Cross sigorta belgesi, olta ve ördek avcılığı izni bu­
lunduğunu ve hepsini Pendleton kırmızı kareli gömleğinin albnda 
sakladığını tahmin etmek zor değil. Bir elini içlerinden birinin om­
zuna koyup çocukların arasında dikiliyor . . .  

"Good Afternon, Sir . . .  Hayvanları Koruma' dan dediklerine göre 
üç hafta önce evinize bizimkine çok benzeyen bir köpek gelmiş. Su­
rabnda küçük bir ben, burun çevresinde kızıl kıllar olan bir Alman 
çoban köpeği bizimki . . .  Gardenia' da gezintiye çıkmışlık, karavanı­
mız yandı, köpek de kurtulup kırlara kaçmış . . .  " 

"Fido is the name. Adı Fido," diyor küçük oğlan. 
Arkamda ayak sesleri duyuyorum. Karım. Sırtımı dönmemek 

için kendimi zor tutuyorum. Jean yalan söylemeyi bilmez çünkü. 
"Girin, girin . . .  " 
Giriyorlar. Çocuklar gözünü benden ayırmıyor. Güzel Fido kay­

bolunca çok ağlamış olmalılar. 
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Sevimli sevimli gülüyorum, dürüst, açık sözlü adam havaların­
dayım. Er geç olacaktı, biliyordum, iyi hazırlandım. Sanırım kendi­
mi vicdanen de rahat hissediyorum. 

"Köpeğinizin tasması yok muydu?" 
Büyükbaba başını sallıyor. 
"Hayır, köpek büyüdüğü için tasmayı çıkarmak zorunda kal­

mışlık, özellikle onu bağlı tutmamız gerektiğinde boğazını çok sı­
kıyordu. Kurallar gereği isim künyesiyle birlikte yenisini alacaktık 
ama . . .  " 

Elimi kaldırıyorum. 
"Önemi yok. Aynı köpek olduğundan eminim, suratı benli, burun 

çevresi iflah olmaz sigara tiryakilerininki gibi kızıl kıllı, ha ha ha . . .  " 
Sarışın küçük meleklerin yüzü aydınlanıyor. 
"Evet o," diyor Kruschen Baba. 
"Ama üzgünüm. Köpek arhk yanımda değil. Hayvanları Koru­

ma' ya başvurdum, hatta Examiner'e ilan bile verdim . . .  Ama arayıp 
soran olmadı." 

"Tatildeydik," diyor yaşlı adam. "Oğlumla kansı Los Angeles'a 
gelmişti buralar yaşanabilir yerler mi diye görmek ve elbette ev 
bakmak için. Ardından, nihai olarak yerleşmeden önce Alabama'ya 
döndüler ki oradaki işlerini halledip hesaplan kapatsınlar." 

"Güzel yer Alabama," diyorum canayakın bir tavırla. 
Büyükbaba öyle bir gülümsüyor ki sanırsın bütün oda aydınla-

nıyor. 
"Hem de en güzeli," diyor. 
"Ama California da fena değildir," diye ekliyorum. 
Aynı fikirde. 
"İyi bir pozisyon elde edip ilginç işler yapmak için burada daha 

çok imkan var. Oğlum yirmi yıl çalıştıktan sonra polislikten emek­
li oldu, kendi işini kurmak istiyor. Bir köpek çiftliği açmak istiyor. 
Daha kırk yedi yaşında. Evet, eyalet polisindeydi. Zaten ben de şe­
riftim . . .  " 
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"Evet, hem babam da şerif yardımcısıydı. . .  " 
Çıkarhp fotoğraf göstereceğini hissediyorum. 
Loş odada Fransızca konuşan karımın hafif titrek sesini duyu-

yorum: 
"Köpeği onlara verirsen çeker giderim." 
Yüzümdeki gülümseme büyüyor. 
"Sus. Uyutuyorum onu," diye cevap veriyorum Fransızca. "Sala-

ğı oynuyorum, hepsi bu." 
Kruschen Baba pek seviniyor. 
"Fransız mısınız siz?" 
"Evet, Verdun' de doğdum, hani Marne Mucizesi denen yerde." 
"1917' de ben de Fransa' daydım," diyor. "Gönüllü savaşmak için. 

La Madelon, Mareşal Foch falan . . .  Ama bu beni gençleştirdi de di­
yemem . . .  " 

"Bu kartoloş da tek bir klişeyi atlamıyor," diyor Jean. 
Bizim Jean Amerikan aksanıyla argo konuştuğunda dinlemeye 

doyum olmaz. 
"Kuçukuçunuz için üzgünüm," diyorum. "Ama artık bende 

değil." 
Tonton adama bakıyorum: 
"Bayağı iyi eğitilmiş bir köpekti," diyorum. 
Ama adama bunun son derece doğal geleceğini, asla sitem gibi 

algılamayacağını unutuyorum. Hüzünlü tavrım tümüyle karşı tara­
fa da geçiyor. 

"O bir polis köpeği," diyor. "Hem de en iyilerinden. Oğlum biz­
zat kendisi eğitti. Zaten polisken de köpek eğitim uzmanıydı. Hay­
vanları pek sever, babalarını da o eğitti. Fido'nun arkasında iki kuşak 
daha var polis köpeği olarak. Köpekler sekiz yıldan sonra emekliye 
ayrılır. En çok aranan, en gözde köpekler onlardır. Oğlum en sevdiği 
köpeği kendisi satın aldı. Evinizi muhafız gibi korur." 

"Boşversene sen Charles," diyor Jean birden Serseri Aşıklar' daki 
Belmondo'yla diyaloğunu hahrlayarak. Tercüme ediyorum: 

"Kanını bağışlayın, tek kelime İngilizce bilmez . . .  İçecek bir şey 
alır mıydınız diye soruyor." 
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"Kulakların ne boka yarıyor?" diyor Jean de bana. 
İlişkimizdeki anahtar cümle bu. Aktör Mario David' den ödünç. 

Bir gün Madrid Havaalanı'nda büfede otururken onu görüp en hali­
sane dost tavrımla ona doğru koşar, koşarken şarap şişesini devirir, 
yakalayayım derken garsonun ayağına basar, dönerken Mario'nun 
gözüne dirsek geçiririm. Özür dilemek için ne yapacağımı bilemez­
ken yediğim yumrukla dişimdeki köprünün bir alhn dişi elime dü­
şer. Mario David ilginç bir şey görmüş gibi bana bakar ve şöyle der: 

"Romain, kulaklarınız ne boka yarıyor, ne için kullanıyorsunuz 
ki onları?" 

Dolayısıyla teklifimi sürdürüyorum: 
"Scotch olsun mu?" 
"Hayır, teşekkür ederim, gerçekten. . .  Köpeği başka birine mi 

verdiniz ki?" 
"Evet. Ne yapayım, kimse arayıp sormayınca . . .  Hayvanla çok iyi 

dost olan bir arkadaşımın yanında şimdi. . .  " 
"Sizde adresi var mı?" 
Tereddüt ediyor gibi yapıyorum. 
Benim şerif sertleşiyor gibi. Resmlleşiyor. 
"Rica etsem adresini verir misiniz lütfen?" 
"Dinleyin," diyorum, "izin verin biraz düşüneyim. Çünkü ar­

kadaşımla köpek arasında oluşan yakın ilişki beni şaşkına çevirdi 
zaten; içgüdüsel, neredeyse hayvani bir ilişki bu . . .  Arkadaşımın Af­
rikalı olduğunu da söylemeliyim . . .  Bir Siyah." 

Kruschen Büyükbaba donup kalıyor. Gırtlağındaki ademelması 
asansör gibi öyle güzel inip çıkıyor ki; ağzı açık, ama yüzündeki 
gülümseme solup gidiyor ve bu haliyle surahnda hepten şaşkın bir 
ifade oluşuyor. Uzun süredir birlikte olan kimi çiftlerin hayalında 
her şey bir anda beklenmedik biçimde gelişip kan ya da kocadan 
biri birden ötekinin diliyle konuşmaya başlar ya. Yıllar önce Yaban­
cılar Lejyonu'nda öğrendiğim bir laf odanın öteki ucundaki sevgi­
limin ağzından öyle saygılı, hatta hayranlık ifade eden bir nüansla 
çıkıyor ki yeniden, o anki şaşkınlığı, o büyük şaşkınlığı başka hiçbir 
zaman yaşamadım: 
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"Ha gayret domuzum," diyor Seberg çünkü. 
Cesaretimi kanatlandırıp uçuşu sürdürüyorum: 
"Arkadaşım eğitimini bir yıl UCLA' da devam ettirmek için burs 

alıp gelmiş genç bir Afrikalı öğrenci. Dediğim gibi, sizin köpekle 
karşılaşınca aralarında arunda, müthiş bir dostluk oluştu . . .  Evet, 
yıldırım aşkı gibi. Sanki ikisi bir bakıma aynı atomlardan meydana 
gelmiş gibiydi. Onları ayırmanın artık mümkün olmadığım söyle­
sem belki bana inanmazsınız ama . . .  " 

Kruschen Baba yeni yeni kendine geliyor, battığı yerden yüzeye 
çıkmaya henüz başlıyordu. Nereye kadar daldığını bilmem, ama o 
sağlam çeneli, düştüğü yerde kalmayı reddeden tiplerdendi adam. 
O öncü tohumunu taşıyanlardan yani. Amerika'yı böyle adamlar 
inşa etti. Sesi biraz boğuk çıkh: 

"O zenci arkadaşınız köpeği Afrika'ya mı götürdü yani?" 
"Evet," dedim. "Bilet parasını da ben verdim üstelik. Aynlmala­

nm istemedim. Aşılmaması gereken sınırlar vardır çünkü." 
Küçük kız ellerini yumruk yapıp gözlerine götürdü, ağlamaya 

başladı. 
"I want Fido," diye sızlandı insanın içine işleyen kısık sesiyle. 

"Fido'yu istiyorum!" 
Hemen söyleyeyim ki adet yerini bulsun tepkisiydi bu. 
Cengiz Han Sophie'nin Başına Gelenler için gözyaşı dökse ancak 

bu kadar etkileyebilirdi beni. 
"Zavallı yumurcak," dedi Seberg. İster inanın ister inanmayın, 

sesinde küçük de olsa bir merhamet tonu vardı kesinlikle. 
Şunda anlaşalım. Bende de bir tane olduğu günden beri çocuk­

ları severim. Ama doğrusu, kuçukuçulannın kaybolmasına hüzün­
lenen bu iki tapılası veledin hüngür hüngür ağlaması beni öyle az 
etkiledi ki, o şerife bakıp polisin gettolarda ırkçılık karşılı eylemler­
de dövdüğü protestocuların neden ortalama on dört ila on sekiz yaş 
arası çocuklar olduğunu düşünmeden edemedim. 

Aramızda devasa bir sessizlik, devasa beyaz bir sessizlik oldu. 
Şerifim durumu anlıyordu. Birbirimizi anlıyorduk. 
"O hayvanı başkasına vermeye hakkınız yoktu," dedi. 
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Gönlünü almaya çalışır gibi yaphm. 
"Dinleyin, Afrika'ya yazacağım. Köpeğinizin orada küçük bir 

kral muamelesi gördüğünden eminim. Hiçbir şeyden geri kalmaz. 
Bilirsiniz Afrika' da tam iki yüz milyon Siyah var, düşünsenize . . .  " 

Kalkh. Kocaman pütürlü eller koruyucu bir jestle yeniden iki kü-
çük sarışın kafaya kondu. Mükemmel bir büyükbabaydı pis herif. 

Ama daha korkuncu pis bir herif olması değildi; cesurdu adam. 
"Gidip avukatla görüşeceğiz," dedi. 
"Gidin görüşün. Tavrının ne olduğunu sonra bana söylersiniz." 
Karım onları kapıya kadar geçiriyor. Amerikan konukseverliği 

işte. Sonra dönüp yanıma geliyor, kollarını boynuma dolayıp ya­
nağını başıma yaslıyor. Epey zaman tek kelime etmeden öyle kalı­
yoruz. Sonra küçük bir olgunluk, yani bıkkınlık dersi verme hatası 
yapıyorum. 

"Jean, boşver gitsin. Gerçekleri değiştiremezsin, milyonlarca, mil­
yonlarca insan, mış gibi yapıyor, sahtekarlar, başkaları için acı çeki­
yor numarası yapan profesyoneller bunu beklemiyor senden, çok 
üzücü, insanın çok moralini bozan bir şey bu. Aranızda duvarlar 
var, renk değil bu engel, ama en az onun kadar aşılmaz bir şey: mes­
leğin . . .  Bir sinema yıldızı, en samimi en adanmış ve en sapına kadar 
dürüst insan bile olsa toplumsal bir acıya, gerçek bir derde el athğın­
da hemen aynı şeyle karşılaşır; sinema yıldızıdır çünkü o . . .  O kadar 
çok reklamcı ve fotoğrafçıyla kuşahlmış haldesiniz ki, athğınız her 
adımda büyük kalabalıklar aynı şeyi düşünür; reklam peşinde koş­
tuğunuza, fotoğrafçılar daha çok resminizi çeksin diye uğraşhğınıza 
inanır . . .  Ya da sinemayı falan bırakıp kimsenin dikkatini çekmeden 
tabandan başlayacaksınız çalışmaya; ama çevrende kimse seni böyle 
istemez, çünkü onları ilgilendiren senin bir sinema yıldızı olman . . .  " 

"Biliyorum ve umurumda değil . . .  Ama işte o okul işi . . .  Otuz ço­
cuğu ortada bırakamayız . . .  Bill Fisher beş bin dolarlık bir çek daha 
gönderdi Marshalltown' dan mesela ve . . .  11 

Gözyaşlarının boynuma akhğını hissediyorum. 
"Dinle beni Jean. Şu 'nefretsiz'lik iddialı okuldan söz edelim is­

tersen biraz. Bu zavallı çocuklar gerçekten de özel olarak bu iddiayı 
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taşıyan bir okulda nefret duygusundan uzak eğitilirse tümüyle si­
lahsız kalır, ötekilerle uyum sorunu yaşarlar . . .  " 

"Yardım etmek istiyorum onlara. Bu tarafta şu lanet 'sinema yıl­
dızlığı' var, biliyorum. Film yapmayı bırakacağım zaten." 

"Sinemayı bırakırsan sinema yıldızı Jean Seberg olmanın getirdi­
ği kendini bağışlatma ihtiyacı da ortadan kalkar ve muhtemelen bu 
tür yardımları da kesersin . . .  " 

"Yani beni böyle davranmaya zorlayan bu mu sence?" 
Ayağa kalkıyorum. 
"Bunu bilmiyorum. Öyle ya da böyle, ben bıktım. Umurumda de­

ğil artık. Daha fazla dayanamıyorum. On yedi milyon Siyah Ameri­
kalıyı evde görmek bana fazla geliyor, mesleği yazarlık olan biri için 
bile çok fazla bu. En çok bir kitap daha yazabilirim arlık ben. Savaşın 
edebiyahnı yaphm daha önce; işgalin, annemin, Afrika'nın kurtu­
luşunun, bombaların edebiyahnı yaphm, ama bir de Amerikalı Si­
yahların edebiyahnı yapmayı kesinlikle reddediyorum. Bununla ne 
demek istediğimi pekala biliyorsun: Değiştiremeyeceğim, çözemeye­
ceğim, ayağa kaldıramayacağım bir şeylere tosladığımda onu elerim 
ben. Kitaptan atarım. Ve ancak böyle rahatlarım. Daha iyi uyurum. O 
halde artık umurumda değil. Siyahlarla ilgili bir şey yazmak, yayın­
lamak istemiyorum. Kesinlikle reddediyorum bunu. Ben . . .  " 

"Öyle ya da böyle bu kitabı nasıl olsa yazacaksın," diyor Jean. 
"Jean boşver. On yıl dışarılarda yaşadın. Evlendin, Fransız vatan­

daşı oldun." 
"Ölene kadar Amerikalı kalmak istiyorum ben . . .  " 
"Pekala, ama ben Amerika'yı artık sırtımda taşımak istemiyo-

rum . . .  " 
Kapı çalıyor. Gidip açıyorum. Üzerlerinde yerel kıyafetleriyle ka­

dınlı erkekli beş kişi. Fransızca bağırıyorum: /1 Ah, yok arlık, yeter, 
bıktım," ve kapıyı suratlarına kapatıyorum. Jean' e dönüyorum. Sa­
nıyorum biraz fazla gürledim, ama pek emin değilim. 

"Oradalar. Gözümün önündeler. Israr ediyor reziller. Madem ıs­
rar ediyorlar, ben de yapacağım. Bu benden güçlü bir şey, pekala 
biliyorsun. Siyahların acısıyla ilgili bir kitap yapacağım sana; si-
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yahlann derdine son verecek o sihirli değnek dokunuşlarından biri 
olacak, savaşı bitiren Savaş ve Barış ya da Garp Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok gibi. Dünyayı değiştiren kitapları kimse önemsemez, birinin 
adını söyle bana, ayaklarını öperim . . .  Dolayısıyla ya sen bu evdeki 
siyahlar sorunundan beni kurtaracaksın ya da ben kendim kurtu­
lacağım. O senin on yedi milyon Siyah'ı kitabıma gömeceğim, bir 
daha da kimse söz etmeyecek onlardan. Meşru müdafaa yani." 

Gidip kapıyı aralıyor: 
"Bir saniye," diyor. "Kocam giyinik değil de . . .  " 
"Andolsun giderim," diyorum. 
"Git." 
Garaja gidip direksiyona geçiyorum. 
Proust'un o ünlü "En beğendiğiniz askeri harekat hangisi?" an­

ketine şu cevabı vermiştim: "Ricat." 
Hayat boyu çok savaşhm. Sıramı savdım. Yenisini istemiyorum. 
Şimdi tek isteğim, bıraksınlar da huzurla birkaç yaprak sigara 

daha tüttürebileyim. 
Ne var ki doğru değil bu. Umudunu yitirememekten daha kor­

kuncu yoktur. 
Öyleyse ricat. Hiç tereddütsüz. 
Okyanus'a doğru Sunset Boulevard'ı takip ediyorum, ama sonra 

ani bir yarım dönüşle Coldwater Canyon yoluna dalıp "Nuh" Jack 
Carruthers'ın gemisini görene kadar ilerliyorum. Çiftliği boydan 
boya aşıp köpek kulübesine giriyorum. Batka patilerinin üstüne di­
kilip yüzümü yalıyor, onu kollanma alıyorum. 

"Elveda Batiyuşka . . .  " 
Kimse anlamasın diye Rusça konuşuyorum onunla: 
"Dinle beni aziz kardeşim. Senden istediğim Siyahlan ısırmaman 

değil, sadece Siyahlan ısırmaman." 
Sanırım beni anlıyor. Köpekler tür kardeşlerini tanır. 
Bir diş fırçası sahn alıp ilk uçakla Honolulu'nun yolunu tutu­

yorum. Ardından Manila, Hong Kong, Kalküta, Tahran. . .  Orada 
duruyor, yolumu, yönümü kaybetmek, ellerimi "yerel renkler"le, 
"egzotizm"le, "pitoresk"le ve "vatansızlaşmak"la ovuşturup göz-
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den uzak kalmak için birkaç gün şurada, birkaç gün burada, yüzey­
sel biçimde, derine inmeden dolanıyorum. Böyle yapmazsam bütün 
bu körebelerin özellikle en aşağılık, en kabul edilemez düşünceleri­
mizin üstünü örttüğünü anlayıp bir kez daha kendimle burun buru­
na geleceğim çünkü. 

Bu notları Guam Adası'nda, kardeşim Okyanus'a bakarak yazı­
yorum. Özgürleştirici uğultusunu dinliyorum onun, içime çekiyo­
rum: Kendimi anladığımı, anlatabildiğimi hissediyorum. İnsan adı­
na konuşabilmenin sözel yollarını bir tek Okyanus sunuyor. 
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v. 

Uçağım Khmer pirinç tarlalarının, kentlerinin üstünden geçerken 
geceydi; Los Angeles'ta Jean'in ayaklarının dibinde yatan Sandy ku­
laklarını dikip usulca kapıya yanaşmak için doğrulduğunda ise öğ­
leden sonra altı. Burnunu yere yapıştırıp bir süre havayı koklamış, 
sonra gelen var demek için kuyruk sallamaya başlamış. 

Batka'ymış gelen. Kulübesinden kaçıp bütün San Fernando 
Vadisi'ni, Beverly tepelerini aşıp sevdiklerinin yanına gelmiş. 

Jean yaşlı köpeğin gözlerinde aşkın çok ötesinde bir şeyler gör­
düğünü söyledi bana, öyle ki dayanamayıp hıçkırıklara boğulmuş. 
Çünkü yüzlerce yıllık köleliğin ardından aramızda yeniden doğuş 
ve varoluş yaşayan Siyah dostlarımız varken onu evde barındırma­
sı mümkün değilmiş. "Uzlaştırılamaz olanları kafamda uzlaştırma­
ya çalışarak berbat bir gece geçirdim. Sırf bu bile bir tür ayrıcalıklı 
heves, ahlaki zevk düşkünlüğüydü; böyleydi kuşkusuz," diye an­
lattı sonra. 

Ertesi sabah olan biteni bildirmek için Carruthers'ı aramış. 
"Aman iyi. Demek yolu bulmuş. Mükemmel. Kurtulduk yani." 
Carruthers'ın sesinde rahatlamanın ötesinde bir şeyler varmış; 

gerçek bir sevinç. 
"Üzgünüm ama Jack, benim bu adam dünyayı değiştirir diye ta­

nımladıklarımdan değilsiniz siz." 
"Hayatını bir yazarla paylaşmak böyle bir şey işte Jean. Bir iti 

sahipleniyor, onun üstüne bir dünya kuruyorsunuz . . .  Biliyor mu­
sunuz geçen ne oldu? İlkin, burada çalışan Siyahlardan biri, en genç 
olanı sizin polisi zehirlemek istemiş. Yiyeceği mamaya onu bir değil 
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yirmi iki defa gebertecek kadar çok striknin katmış. Ama köpek do­
kunmamış bile; sebebini tahınin ediyorsunuzdur, mama bir Siyah'ın 
elinden sunuluyormuş çünkü . . .  " 

"Jack, böyle bir şey mümkün değil . . .  " 
"Elbette mümkün değil. Ama başımıza gelenlerin yansı olması 

imkansız şeyler yüzünden oluyor zaten. Benim bu striknin olayın­
dan haberim yoktu. Düşünün patron benim, ama bana bir şey söy­
lenmiyor. Ertesi sabah bu oğlan, yani Terry -on sekiz yaşında, gen­
cecik, yakışıklı biridir- gidip Tatum'u, bekçiyi bulmuş. Köpeklerin 
karnını Bili Tatum doyurur bizde, çünkü öyle temiz ve iyi niyetli 
bir adamdır ki kokusunu bin fersah öteden alır gibi olursunuz, sizin 
polis de bu yüzden ona sırnaşır durur zaten. Çünkü, tahınin edersi­
niz Jean, biz ötekilerde, yani Beyazlarda hafif bir koku olur - yeni mi 
duydun da diyebilirsiniz bana. En iyi kanıb da bu dog-in-hand, des­
tek köpekleridir. Neyse, Tatum' dan sizin ırkçı köpeği zehirlemesini 
istemiş Terry. O da cevaben yetmiş yaşında olduğunu, kim olursa 
olsun birini zehirleyecek durumda olmadığını söylemiş. He didn 't 
have it in him - yeterli inanç yokmuş bunun için içinde. Sebebi yaş 
olabilir, bunamış olabilir ya da yeterince cesur değildir, ne bileyim. 
Ben bütün bu arkamdan çevrilenleri Terry ile Keys birbirine girdi­
ğinde öğrendim. Keys delikanlıyı adam akıllı hırpalamış. Sebebini 
sormazsınız sanının." 

"Zavallı bir hayvana saldırmak ne büyük aptallık . . .  Neyse ki 
Keys bunu bilecek kadar akıllıymış." 

"Hayır Jean, yanılıyorsunuz. Keys sandığınızdan çok daha akıl­
lıdır. Öyle akıllıdır ki, bazen düşünmekten ziyade hesap yapbğı iz­
lenimini verir. Düşünen değil plan yapan tiplerdendir. Her neyse, 
bizim küçük oğlanı epey dövmüş. En çok da önceki gün. Soyunma 
odasının oradan bağırtılar gelince ne oluyor diye bakmaya gittim. 
Bakbm Terry çırılçıplak, karşısında da eli tabancalı Keys. Tabanca 
benim. Terry onu odamdan çalıp gömleğinin albna saklamış. An­
laşılan niyeti sizin polis köpeğini öldürmekmiş. Bakar mısınız, ne 
hallere düştük şu ülkede. Bu hikayede nasıl cerahat birikmiş, nasıl 
bir derinlik var, anlayabiliyor musunuz? Çünkü bir ırk sorunu ya da 
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politik bir sorun değil artık bu: Bir delilik, zihinsel hastalık meselesi­
ne dönüşmüş. Sizin itin kaçtığını öğrendiğimde ne kadar sevindiği­
mi varın siz tahmin edin artık . . .  " 

"Ona yine de yardım edemez misiniz peki?" 
"Hayır. Ben değil. Belki Bill Tatum ya da içi kardeş sevgisiyle do­

lup taşan başka bir Beyaz eder . . .  " 
O sırada Paris'te olsaydım eğer, beni ABD'den gönderilmiş bir 

köpeği gelip teslim almam için Orly Havaalanı'na çağıran bir telgraf 
alacağım kesindi. Ama o ara Hong Kong' daydım. 

Jean sorunu biraz da beklenmedik bir biçimde çözmüş. Tuzağa 
düşmekle falan suçlamıyorum onu. Kuşkusuz aynı aceleciliği ben 
de gösterirdim. 

Akşam saat sekiz mi, dokuz mu neymiş. MGM stüdyolarında 
Airport filminde oynayan Jean evde gece çekimi için hazırlık yapı­
yormuş. Batka ve Sandy mutfakta sağlam bir akşam yemeğinin ar­
dından gelip salonun ortasına yayılmışlar. O sırada tam evin önün­
de bir araba durmuş ve Batka' da fuunda renk alarmı çalmış. Sıçrayıp 
kalkmış ve dişlerini çıkarbp sessizce kapıya ahlmış, sonra da o çağ­
lar ötesinden gelen sesle derin derin ulumaya koyulmuş. 

Jean birinin kapıya yaklaşan ayak seslerini duymuş. Ve daha zil 
çalmadan köpekte olağanüstü bir değişiklik belirmiş. 

Kuyruğunu patilerinin arasına kıshnp geri çekilmeye başlamış. 
Havlamayı kesmemiş ama o anki ulumalarına yeni bir renk kahl­

mış; korku ve güçsüzlüğünü açığa vuran bir renk. İki çılgın havlama 
arasına girmiş, neredeyse inleme diye tanımlanabilecek sızlamalı bir 
köpek ürümesi. Bir yandan da geri çekilmeye devam ediyormuş. 

Jean zinciri çıkarmadan kapıyı aralamış: Gelen, yüzünde o en ge­
niş gülümsemesiyle Keys'miş. Safi kastan oluşan bedeni, benim de 
tanık olduğum sivri, sağlam küçük dişlerinin aydınlathğı surahyla 
pek rahat görünüyormuş . . .  

46 

"Hi, there. Selam." 
"Hi. Bir dakika bekleyin. Köpeği garaja kapatayım." 
Keys' in yüzü iyice gevşemiş. 
"Yok canım, hiç gerek yok. Bana bir şey yapmaz o." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ama bakın . . .  " 
"Ben hayvanları iyi tanırım Miss Seberg. Size söylüyorum, o 

bana dokunmaz. Henüz tam dost olmadık, ama aramızda epeyce.bir 
şey değişti yine de. Küçük de olsa bir ilerleme var. Bana bir dakika 
verirseniz eğer . . .  " 

Jean önce duraksamış, ama sonra zinciri çıkarmış. Konukseverlik 
işte. 

"Emin misiniz?" 
Keys kapıyı itip içeri girince Batka'nın kuduz havlaması ikiye 

katlanmış. Ama onun Siyah surat görür görmez nasıl anlık refleks­
le "düşman"ın üstüne atıldığını hpkı benim gibi kendisi de görmüş 
olanJean köpekte meydana gelen değişiklikle gerçekten altüst olmuş. 

Keys salonun ortasına doğru ilerlerken, Beyaz Köpek havlamayı 
hiç kesmeden çevresinde yarım tur ahp sıçrama pozisyonu almış, 
ama Keys'le arasında sanki aşmayı bir türlü başaramadığı psişik bir 
engel varmış. Aldığı eğitime, o eğitimde öğrendiği her şeye, Beyaz 
Köpek sadakatine set çeken bir şey; kudurmuş gibi savurduğu iki 
uluma arasında çıkardığı gerçekten umutsuz inlemelerden belliy­
miş bu . . .  

Sanki kendine ihanet halindeymiş Beyaz Köpek. Jean ise yan 
yarıya gece karanlığına açılmış kapının önünde korkudan kendini 
yiyip bitirerek dikilip duruyormuş. Siyah Amerikalı odanın ortasına 
kadar ilerlemiş, cebinden bir paket sigara, paketi hk hklayıp bir tek 
sigara çıkarmış, dişlerinin arasına yerleştirmiş. 

"Gördüğünüz gibi durum değişti," demiş. "Şimdi onlar korkuyor." 
Evet. Kesinlikle uydurmuyorum. Jean o cümleyi duyduğundan 

öyle emin ki. Şimdi onlar korkuyor. Bu saçma denecek cümle yüzyıl­
ların Siyah ruhlarda neler biriktirdiği konusunda bütün genelleme 
ve sonuçlarıyla size yeterince açıklayıcı gelmiyorsa eğer, Siyahlar 
değildir bundan böyle ilgileneceğiniz, ruhlardır. 

Uzmanlar Batka gibi polis köpeklerini "saldın köpeği" diye ad­
landırır. Hepsinin ardında uzun, özel olarak saldırmak için eğitilmiş 
birçok hayvan jenerasyonu olur. Gerçek anlamda doğal bir özelliğe 
dönüşen bu soyaçekim sayesinde eğitim de kolaylaşır. İşte köpeğin 
o sırada mücadele ettiği de kendi öz doğası, soyaçekimidir . . .  
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Beyaz Köpek savunma pozisyonu alınış. Kininde herhangi bir 
eksilme yokmuş, ama korku saldırıya geçmesini önlüyormuş. Ne­
redeyse hiç yerinden kıpırdamaksızın, havlamasıyla aynı tempoda 
adım adım, birkaç santimetre ilerliyormuş bazen, ardından hemen 
geri çekiliyormuş. Tüyleri diken diken, kulakları kafasına yapışık 
haldeymiş ve ihanet ettiği için kendini suçlu hisseden sadık köpeğin 
umutsuzluk ve çaresizliği, gerçek anlamda çifte bozuk psikolojisi 
her halinden belliymiş ulumalarında . . .  

Beyaz Köpek kendi gibilere ihanet ettiğinin farkındaymış, bili­
yormuş . . .  

Keys o arada sigara yakmış. 
Jean bütün bu yaşananlarda pis bir şeyler vardı, diyecekti bana 

daha sonra. "İlk olarak Keys'in gülüşü, o muzaffer gülüş. Başka bir­
çok zafer kazanmışhr elbette, ama bu terörle elde edilen zaferlerden 
biri gibiydi . . .  Çünkü akla ilk şu soru geliyordu: Nasıl teslim almışh 
onu? İşkenceyle mi? En acısı da köpeğin şaşkın, ne yaphğını bilmez, 
reflekslerine bile direnen, dehşete düşmüş, kendini kaybetmiş, kar­
makarışık, kapana kısılmış haliydi; tarihi olan köpeğin insanla dalaş­
ma hali korkunç ve dayanılmazdı. . .  Keys' e karşı neredeyse nefret 
duygusu oluştu içimde o sırada; ama doğrudan ona yönelik değildi, 
bütün her şeyden nefret ediyor gibiydim. Bütün suçu topluma atmak 
mümkün olmasa da bazen insanın bizzat kendisi de berbat biri ola­
bilir. Köpeği yola getirmenin, tedavi etmenin bütün bunların yanın­
da lafı bile olmaz. İnsanın insanla meselesiydi yaşananlar . . .  " 

Kuru kuru şöyle demiş Jean: 
"Görüyorum ki köpekte silinmez izler bırakmışsınız." 
"Meşru müdafaa," demiş Keys. "Ama sadece bir kere dövdüm 

onu, onu da biraz kendimi kaybettiğim için yaphm. Bana alışh, hep­
si bu. Koruyucu elbisemi giyip kafesinde iki, üç saat kaldığım olur, 
böylece itaat etmeyi öğreniyor . . .  Bana bir şey yapamayacağını, ben­
den kurtulamayacağını anlamaya başlıyor böylelikle . . .  Beni arlık 
korkutamayacağını, yenildiğini biliyor . . .  " 

Bu olup bitenler ışığında dostlarıma sık sık şu soruyu sordum 
daha sonra: Bizim yerimizde olsaydınız ne yapardınız? Olay böyle 
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kulaktan kulağa yayılınca birçok kişi ister iyi niyetle ister kötü niyet­
le Jean'e telefon edip köpeği almaktan mutluluk duyacağını söyle­
miş. Söz konusu bile değil, demiş Jean; çünkü lafı dolandırmaya ge­
rek yok, bütün o tekliflerin sebebi az çok belliymiş. Nitekim üstteki 
soruyu sorduğum çoğu dostumdan köpeği uyuturduk cevabını al­
dım, "hassasiyetin de bir sının vardı onlara göre." Bense aynı görüş­
te değilim. Tam tersine, çevremizdeki hassasiyet neredeyse sınırsız, 
bunu görmüyor muyuz? Kendi payıma, modern duyarsızlaşmanın 
artmasına boyun eğmeyi, yüz franklık acının enflasyon yüzünden 
arhk bir frank bile etmediğini kabul etmeyi reddediyorum; bir başka 
deyişle geçmişte tek bir ölüm için bile aa çekerken bugün yüz kişi­
nin aynı aa için ölmesi gerektiğini kabul etmiyorum. 

Jean kararsızmış. Benim anladığım fedakar tabiatlı insanlardaki 
bu birine güvenme, birilerine teminat verme ihtiyaa zaaf gibi algı­
lanabilir. Ben öyle fedakar biri değilim, çünkü hiçbir şeyi bağışla­
madığım gibi hiçbir şeyi de asla unutmam. Sadece bir kere soydu 
beni üçkağıtçının teki; çünkü çok çirkindi, bu içgüdüsel antipatiden 
rahatsız olup kendimi bağışlama ihtiyaayla herifin sözleşmesine 
imzayı basmışhm. 

"Şu da olabilir," demiş Keys, "satmak isterseniz bu kuçu kuçu size 
su içinde sekiz yüz dolar kazandırabilir. Bekçi köpeği değil sadece 
çünkü; saldın köpeği de. An attack dog. Böyleleri çok rağbet görüyor." 

"Of, neyse boşverin Keys. Beni kışkırtmayın şimdi. Ben de bu 
işin içindeyim, biliyorsunuz." 

Saygılı bir havaya bürünmüş Keys, hiç de alay eder gibi değilmiş. 
"Biliyorum, siz bize çok yardım ettiniz. Sizin gibi başkaları da; 

Burt Lancaster, Paul Newman, Marlon Brando falan . . .  Biliyorum." 
İçinden gül gül ölmüştür herhalde. Ama hiç bozuntuya verme­

miş şeytan. Kin ve intikam duygusu ilahi bir güç verir insana; bu iki 
duyguyla dağlan devirebilir, en güzel ülkeleri kurabilirsiniz. Sağ­
lam da olur. 

Jean sonunda kararını vermiş. Her zamanki huyuyla güvenmiş 
adama. Seberg böyle bir kadın işte ve hiçbir şey onu değiştiremez. 
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"Anlaştık. Madem istiyorsunuz, köpeği çiftliğe götürebilirsiniz. 
Ama Jack de kabul ederse elbette." 

"Kabul edecektir. Bugünlerde eğitimli eleman bulmak kolay de­

ğil öyle. Hele yılanlar için kimseyi bulamaz. Gerçek anlamda bağışık 
olmak için yıllar gerekir. Beni yılan soksa mesela hiçbir etkisi olmaz. 
Koca California' da mercan yılanım kucağına alacak bir, iki kişi ya 
vardır ya yoktur." 

"İyi de neden bu kadar çok istiyorsunuz bunu?" 
Başım sallamış gülerek. 
"There, you 've got me. İşte beni şimdi yakaladınız. Çünkü hayvan­

ları çok severim çocukluğumdan beri. Mesleği de bunun için seçtim. 
Yakında benim de köpek çiftliğim olacak, kendi hesabıma çalışaca­
ğım. Profesyonelim ben, hem de en hakikisinden. Bu kuçukuçuda 
bile başarılı olduysam benden iyisi yok demektir. Yes, ma'am. Evet, 
en iyisi. . . " 

Bütün bunlar gül kokulan arasında yaşanmış. Arkamda nasıl 
olağanüstü bir boşluk bırakhysam artık, yerimi onlarca gül buketi 
doldurmuş amnda. Hem de her yerden, içinde kartvizitiyle gelmiş 
buketler. Siz büyüleyici karınızın yanından ayrılır ayrılmaz bir sürü 
erkeğin kaybolan kokunun yerini yeni kokularla doldurmak için çi­
çekçilere saldırması ne hoş. 

"Ve bir şey daha var Keys. Bir mesai arkadaşınız köpeği öldürme­
ye çalışmış, biliyorum. Yeniden denemeyeceğinden emin misiniz?" 

"Terry mi? Durumu anladı o. Nasıl davranması gerektiğini iyice 
öğrettim. Hem zaten o da burada, arabada bekliyor. Evine götürece­
ğim. Konuşmak ister misiniz?" 

Gerçekten de oğlan dışarıda arabaya dayanmış, yıldızlan say­
maktaymış. On sekiz yaş. Şimdi sıra o kuşakta. 

"Gönlünüz rahat olsun Miss Seberg," demiş oğlan. "Yaphğım 
aptalcaydı. Yemin ederim, bir daha böyle bir şey yaşanmayacak. 
Nokta. Bize güvenebilirsiniz." 

İşte böyle. Jean ertesi gün Batka'yı alıp çiftliğe götürmüş. Ben de 
aynısını yapardım. Seberg'le tanıştıktan sonra ondaki saflık bana 
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da bulaştı; kaybedeceğini bile bile kazanmak için bu şart çünkü. O 
günden beri insanlara hep güvenirim, çünkü inanıp güvenmek in­
sanların seni hayal kırıklığına uğratmasından, ihanetinden, onların 
alay konusu olmaktan çok daha önemlidir. Kindar hayvanın size 
inat kutsal kaynaktan yüzyıllar boyu su içmesi değil önemli olan; 
kaynağın kurumaması önemli. Kendini kaybetmek kaybetmekten 
daha vahim. 

O ara Phnom Penh ile Angkor Vat arasında bir yerlerdeydim 
sanırım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

vı. 

Paris' e döndükten kırk sekiz saat sonra bir France Soir gazetecisi ge­
lip Jean'in erkek kardeşinin arabasında intihar ettiği haberini veri­
yor. On sekiz yaşında. Derhal uçağa atlayıp Middle West'in kalbi 
Iowa, Marshalltown' a, kuşkusuz ABD' deki "Babaların Amerikası" 
Seberglere gidiyorum. Aileyi pek sevdiklerini göstermek için sıraya 
girmiş kederli iyi insanlar resmigeçidi sırasında bu yirmi bin nü­
fuslu küçük kenti yasa boğan "başka bir dram" dan daha haberdar 
oluyorum: Ailesine buralarda çok itibar gösterilen "iyi" genç kız­
lardan biri bir Siyah'la evlenmiş. Baba ölmüşmüş, anne de pek iyi 
durumda değilmiş ama değerli insanlarmış hepsi, such nice people . . . 
"Melez" evliliği, bir delikanlının trajik ölümüyle aynı ölçüde dehşet 
verici bulma düşüncesi beni benden alıyor. Kendimi tutup durumu 
onaylayan tek kelime etmesem de, sırf az çok beyaz tenimin altına 
saklanabiliyorum diye acıklı acıklı baş sallayıp durmam da müm­
kün değil orada; en sevdiğim meşru müdafaa provokasyon çünkü; 
"trajedi"yi herkesten daha iyi anladığımı, çünkü 1941'de evlendi­
ğim ilk eşimin çıplak dolaşan Afrikalı bir zenci olduğunu söylüyo­
rum muhataplarıma: Esasen bir tek şey hariç pek de yalan sayılmaz 
söylediklerim; savaş sırasında Chari' de kabile usulü evlenilirdi ve 
babası bir av tüfeği, yirmi metre kumaş ve beş kavanoz hardal kar-
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şılığında vermişti bana kızını. Aile dostlarının üstüne hüzünlü bir 
sessizlik çöküyor: Jean Seberg'ü seçkin bir adamla evli sanırlarmış 
meğer. Her zamanki gibi sonuna kadar gidip bıçağı iyice derine dal­
dırıyorum: O zenci karımın Fransız Komünist Partisi üyesi yirmi 
alh yaşında bir de oğlu olduğunu açıklıyorum. Muhataplarımdan 
birkaçı tam sıvışmak üzereyken onları durdurmak için ağzımdan o 
sihirli "de Gaulle" kelimesini çıkarhyorum. De Gaulle'ün de Siyah 
kanı taşıdığını söylemek üzereyken kendime hakim olup Fransa'yı 
bu kadar karalamaya hakkım olmadığına karar veriyorum; ama 
neyse, ne demek istediğimi siz anladınız sanırım. De Gaulle'ün Ban­
gui' deki nikahımda şahit olarak bulunduğunu, Fransız komünisti 
zenci oğlumun da vaftiz babası olduğunu söylemekle yetiniyorum 
dolayısıyla. O iyi insanların üstüne bembeyaz, kocaman bir sessizlik 
daha çöküyor ve karımın ailesine sundukları taziyenin samimiyeti 
ikiye katlanıyor. 

Yine de onlara çok kızamam: Yüzlerce yıllık kölelik dönemi var 
arkalarında. Hayır, Siyah değil, Beyazlardan söz ediyorum. İki yüz 
yıldır böyle kabul edilmiş düşüncelerin, din gibi babadan oğula ge­
çen kutsal-aziz önyargıların kölesi olmuşlar çünkü, büyük önyargı­
lar kitabı ellerini ayaklarını bağlamış, eskiden Çinli kadınların ço­
cukken ayaklarına geçirdiği tahta ayakkabılarla ayaklarını deforme 
ettiği gibi beyinleri kafatasının içine sıkışıp kalmış. "Anlayamazsınız 
siz, on yedi milyon Siyah yok çünkü Fransa' da," dendikçe kendimi 
zor tutuyorum: Doğru, ama bizde de tam elli milyon Fransız var ve 
bu da az berbat şey değil. "Şunu anlayın lütfen; bizdeki Siyahlara 
kötü davranmak, onları aşağılamak değil niyetimiz, her tür hak on­
lara da tanınsın isteriz. Ama ırk melezleme hiçbir yerde mümkün, 
başarılı olmadı ki." 

O gece hıçkırıklarla sarsılan genç karımı kollarımın arasından hiç 
ayırmadım ve yaşadığı acı, korunma, savunma, derde deva arama 
ihtiyacını erkeklik gösterisi yaparak giderenlerin ancak anlayabile­
ceği kişisel bir düşmanlık duygusu yarath bende. Benden bir erkek 
yaratan yoksunluk duygusu, o kader denen iğrenç kelime kadar 
öfke ve amaçsız dehşet çağrışımı uyandırmamıştır asla bende: Sava­
şın baştan kaybedildiğini açıklamamıza bile izin verilmez. 
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Sonraki günlerde "öteki dram" bir kez daha anılıyor yanımda 
ve kaçınılmaz son gerçekleşiyor: Tasmam birden çözülüveriyor ve 
o oluşumu tamamlanmamış kafalı, pek çok Beyaz gibi Pasternak'ın 
"sarhoşlar" dediği Sovyet yöneticilerini andıran, o gözü doymaz 
ev sahibime şöyle diyorum: Dölüne az çok renk gelsin istiyorsan 
bütün paranı Siyah' a yatırmalısın. Olay mahallinden kırık porselen 
ruh haliyle ayrılıp kendimi mısır tarlalarına vuruyorum; bir yandan 
da elli dört yaşında olduğumu, bedenimin derinliklerine, ruhuma 
işlenmiş bütün o yaralar ortadayken boyun eğmeyi az çok öğren­
mem gerektiğini tekrarlayıp duruyorum. Cinsel yaşamın normalse 
tevekkül de nereden çıktı, diye soruyorum kendime. Bilgelik gibi o 
da sonradan gelmeli. 

Uzun zamandır yapılan psikiyatrik araştırmaların ortaya koydu­
ğuna göre Beyaz ve Siyahlar ilişkisinde cinsellik tuhaf bir kaygı sebe­
bi alttan alta. Siyah Alet efsanesinin bu bakımdan tuhaf yanlan var. 

1956 ve 1960 arasında Los Angeles'ta başkonsolosken büyükel­
çimize California' daki ırkçılık sorununa dair birçok rapor hazırla­
dım. Hemen her tarafta duyduğum şuydu; Siyahlara duyulan nef­
rette "boyut" önemli bir unsurdu ve beyazlar bu konuda aşağılık 
kompleksi içindeydi; bir yerel kamuoyu araştırma enstitüsüne Los 
Angeleslı yüz yirmiyi aşkın Beyaz ve Siyah telekız arasında anket 
yaptırmıştım çünkü. 

Sonuçlar inandırıcı olmaktan çok şaşırtıaydı. 
Beyaz kadınların büyük bölümü şu soruya olumlu cevap vermiş­

ti: "Tecrübeleriniz sırasında Siyah partnerinizin Beyaz partnere göre 
daha 'büyük' olduğu gibi bir saptamanız oldu mu?" Oysa Siyah kız­
ların büyük bölümü ikisi arasında özel bir farklılık görmemişti; bo­
yut erkekten erkeğe değişirdi. O zamanki büyükelçimiz, raporların 
içeriğinin açık ve kesin olmasını isteyen M. Couve de Murville' di, 
dolayısıyla ona o kadar net raporlar sunamadım. En güzel cevaplar­
dan birini sonradan tanıştırılmak istediğim bir genç kadın vermiş, 
anket kağıdına şöyle yazmıştı: "önemli olan nicelik değil nitelik. Ta­
bii duygular da önemli." Cevabın ilk bölümü meslek erbabının cesare­
ti ve işini iyi yapma sevdasıyla açıklanabilirdi ama "Tabii duygular 
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da önemli," bölümü beni heyecanlandırrnışlı. Hayabrnın kadınıyla 
nihayet tanışıyor muyum yoksa diye düşünmüştüm. Poll Service' in 
ufak burun bükmeleri ve mırın kırınından sonra kızın adını öğren­
miş, onu Romanoff'ta öğle yemeğine davet etmiştim. Yirmi üçünde, 
boş zamanlarında California Üniversitesi'nden bahçecilik diploması 
almaya çalışan güzel bir kızdı. Bir entelektüel için Sorbonne' da ya 
da muadili California' daki üniversitede okuyan bir orospuyla ta­
nışmanın şaşırlıcı hiçbir yanı olmaması gerektiği halde üstümden 
zarafet rüzgarı geçmiş gibi hissetmiştim gerçekten. Henüz başlan­
gıç olarak kavun yerken edebiyat konuşmaya başlarnışbk ve tatlıya 
geçtiğimizde "varoluşçuluk" çoktan konuşulup bitmişti. Amerikalı 
orospular yirmi yıl geriden geliyordu, bizdekilerse o sırada yapısal­
cılık ve Michel Foucault konuşuyordu. Neden bu "mesleği" yaplığı­
na ilişkin tek kelime sormadım, çünkü zerre meslek budalası değil­
di. Ama güzelim kızın evli ve beş yaşında bir kız annesi olduğunu 
ve kocasının -sonradan New York'ta televizyon yapımcısı oldu ve 
hala o işi yapıyor- onu taksiye bizzat kendisi alıp müşteri müşteri 
gezdirdiğini öğrendiğimde az biraz toparlandım. Derin yıkıma uğ­
ramışbrn: Ahlak krizi değildi asla; yaşlandığımı, yeni kuşakların ya­
nımdan hızla geçip gittiğini hissetmiştim. Ama nihai nakavt darbesi 
tatlı biterken, günde on iki müşteri "yapan" kızın sigara ve kahve 
içmediğini öğrendiğimde geldi. Nitekim Mormon Kilisesi'ndendi, 
tütün ve kahve tarik.alın üyelerine yasaklı. Yıl 1959'du. Zamanının 

en az on yıl ilerisindeydi çift. Dostum Profesör Goldberg' e sormuş­
tum neden Beyaz orospuların yüzde doksanı Siyahlan daha "güç­
lü" buluyor da siyah meslektaşları aşağı yukarı aynı oranda Siyah 
ve Beyazlar arasında boyut farkı olmadığını söylüyor diye. Bu pek 
değerli psikanalist Beyazlardan korkan Siyah kadınların onların po­
tansiyelini gözlerinde büyüttüğünü, Beyaz orospularınsa tam tersi­
ne, Siyah erkeğe duyduğu kinden ötürü o potansiyeli "küçültmeye" 
çalışmak istiyor olabileceğini söylemişti. Olabilir. Ama M. Couve de 
Murville' e bu olguyla ilgili henüz bir açıklama yapamarnışlım ve 
onu zerre heyecanlandırmayacağını bildiğim halde bir an önce söy­
lemeye şimdi bile can alıyorum. 
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Esasen ABD' de özellikle yazarlar arasındaki bu "boyutsal" ta­
kınhyla ilgili şaşkınlığım geçmiş de değil. Mailer' dan James Jones' a, 
Faulkner' dan Hemingway ve Philip Roth' a, akıllı Amerikalı yetişkin­
lerin bu çük merakı, devasa kastrasyon sonuçları dahi yaratabilecek 
kadar ağır seyrediyor. En patetik, en üzücü örneği Hemingway' in 
Paris Bir Şenliktir hikayesinde Scott Fitzgerald'la ilgili anekdotun­
da kendini gösterir. Fitzgerald kendisininkinin "küçük" olduğu 
düşüncesiyle perişandır. Hemingway o şeyi iyice inceleyip üç yaş 
büyük ağabeyinin her organının kusursuzca yerli yerinde oldu­
ğundan emin olur ve kuşkusunu gidermek üzere dostunu Louvre 
Müzesi'ne, Yunan heykellerinin fallik boyunu göstermeye götürür. 
Koca koca adamlar, zamanın bu en parlak iki yazan buralara kadar 
nasıl gelmiştir? Başka hiçbir ülkede karşılaşmadığım bu Amerikan 
takınhsının ardında nasıl derin bir kaygı var kim bilir? Ve dahası, 
Peder Charrel Hazretleri'nin de vurguladığı gibi istirahat halinde­
ki boyutun hiçbir anlamının olmadığını, genleşmenin asaletinin her 
şeyden önemli olduğunu Hemingway bile mi bilmez? 

Bu kaygıyı başlıca derdi bu tür zımbırhlar olan Amerikan mü­
kemmeliyetçiliğinin en güçlü, en son ve en iyi örneği olarak görmek 
mümkün müdür? 

Bununla birlikte, sanırım asıl sebep çok daha derinlerde. Ellerin­
den kayıp giden dünyanın karmaşıklığına teslim olan, giderek daha 
baskın, egemen hale gelen toplumun zalim otomatik çarkları ara­
sında ezilen, yapay bir varoluşun önceden belirlenmiş döngüsüne 
herkesten daha çok sıkışan Amerikan erkeği, her şeyin elinden bir 
bir kayıp gittiğini hisseden Amerikalı birey çareyi basit, kendine ait 
bir güç aramakta buluyor. Yönünü kaybederek benim diyemeyecek 
kadar güçsüzleşip toplumsal mekanizmanın dağıhm ağına ahlmış 
basit bir jetona dönüşen, buradan makinenin makine için ürettiği 
evcil, faydalı bir ürün olarak çıkan kabaralı yaya geçidi ve yaşam 
bürokrasisi erkeği kendini gerçekleştirmek, "güç"ünü kanıtlamak 
için ereksiyondan başka çare bulamaz oluyor. Pornografinin bu ka­
dar yaygınlaşması, oyuncuların sahnede takım taklavat sergileme­
si bir tür meydan okuma, iğdiş edilme tehlikesine karşı zavallı bir 
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"kendini gerçekleştirme" isteği; ideolojik, felsefi, ahlaki, kelimenin 
her anlamında . . .  Öyle ya da böyle şu kesin: Amerikan rüyası giderek 
kamışa dönüşüyor. The American dream is becoming a prick . . .  

"Fallik ifşa" bir kargaşa, kaygı ve belirsizlik alameti. Bütün de­
ğerler tek tek çökerken kalan tek kesinlik cinsel haz. Savaşın en koyu 
anında kendini öldürtmeye koşan askerlerin kerhane çıkışı şöyle ba­
ğırdığını hahrlanm: "Al sana, Alman piçinin yapamayacağı bir skor 
daha." 

Bu psikolojik bağlamda "siyah dev"; statların, koşu pistlerinin, 
futbol ve beyzbolun "Afrikalı" sı, ormanı üç kuşak önce terk etmiş 
"kaplan" ya da "panter", imrenilen, yani korkup nefret edilen sim­
geye dönüşmüş olmalı muhtemelen. 

Cinsel teşhircilik, yitik cennetle birlikte en eski insanlık düşle­
rinden olan "köklere dönüş"ün en komik çehrelerinden biri. Akıl 
çözüm bulma, ağırlığını koyma konusunda güçten düştükçe, dü­
züşmek çözümün ikamesi haline geliyor. Bütün bu Philip Rothla­
nn, Norman Mailerlann ve yetenekli başka birçok erkeğin kalkmış 
çüklerini karanlıkta seyrederken aklından geçeni anlamak için gü­
nümüz Amerikan edebiyahnı okumak yeterli: "Look, Ma, no hands! 
Anne bak, taş gibiyim!" 
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vıı. 

Jean Washington' da hemen bir filme başlamak zorunda ve cenaze 
töreninden üç gün sonra Marshalltown' dan ayrılıyoruz. Ama intihar 
eden erkek kardeşi hala orada ve uzun süre orada kalacak. Dökülür 
dökülmez beni yumruklar sıkılı savaşa hazır hale getiren ama her 
seferinde çaresizliğe toslabp geri düşüren Jean'in gözyaşlannda be­
liriyor o erkek kardeş. İçimde saklı o çocukluk hatalarının tamircisi, 
evrensel koruyucu, Adalet' in sağ kolu her isyan hamlesinde "Ne ya­
pacaksın, elinden bir şey gelmez ki!" fısılbsıyla kendini yiyip bitiren, 
kendinden nefret eden kudurgan bir öfkeye, hırçınlığa dönüşüyor. 
Belki yahşır diye elini tutup evde ne olup bittiğini soruyorum Jean' e. 
Beş yaşına henüz bashğı halde kuşkusuz babasının izinden gidip 
kendini dinlemenin, kendi içine bakmanın tadını almış olan oğlu­
muzun, belki Sokrates'in "Kendini bil" öğüdüne de uyup içindeki 
derinliği keşfetme çabasıyla şerit-metre yuttuğunu, bu yüzden has­
taneye kaldırılması gerektiğini öğreniyorum. Kedilerimiz iyiymiş. 

"Peki ya Batka ?" 
Jean'in surab kararıyor. Ruh halini açığa vururkenki samimi­

yetini, yüzünün ifadesini spontane biçimde değiştirebilme, çocuk­
luktan kalma son bir iz olarak kahkahadan aniden kedere geçme 
yetisini koruyor hala . . .  

"Bu konudan bahsetmek istemiyorum . . .  I don 't want to talk abo-
ut it." 

Geriliyorum. 
"Keys öldürdü mü onu yoksa?" 
"Hayır." 
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Susuyor, allı bozlu dağlara bakıyor kaşlarının altından. 
"Jean, dinle . . .  " 
"Önce aç bırakb. Yani Batka verdiklerini yemeyi reddetti, çün­

kü bir Siyah getiriyordu yiyeceğini. İskelete döndü köpek. Jack 
Carruthers'la Keys'in korkunç bir ağız dalaşı, küfürleşmesi oldu, 
çünkü Jack gidip kendi eliyle doyurmuştu köpeği. Keys'in tavrı ise 
şuydu: 'Ya benim elimden yemeyi kabul edecek ya da hiçbir şey 
yemeyecek . . .  ' Carruthers beni aradı, telefonda uluyordu sanki, ma­
saya indirdiği yumruk darbelerini duyuyordum . . .  Evet, Jack Car­
ruthers görmüş geçirmiş adam, asla hiçbir şeye öfkelenmez derlerdi 
oysa . . .  Kim demiş. Masasına bam bam yumruk indirirken telefonda 
uluyor, gürlüyordu: 'Ya şu pis hayvanı alıp gidip buradan ya da bu 
akşam kendi ellerimle yaparım iğnesini . . .  Anladınız mı Jean, kurta­
rın beni şundan . . .  "' 

Kurtarın beni şundan . . .  
On yedi milyon Siyah' ın Afrika' dan berbat koşullarda sürüldüğü 

geliyor gözümün önüne. 
"Sonra?" 
"Tamam," dedim. "Arabaya atlayıp köpek barınağının yolunu 

tuttum. Ama olmadı işte, Keys köpeğin elinden alınmasını istemedi." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Vermek istemedi köpeği. Vardığımda J ack' in ofisine girmek üze­

reydi Keys ve ikisinin de aklını kaçırdığını düşündüm. Jack Carrut­
hers, o kaya gibi, buz gibi adam histeri krizine girecekti neredeyse, 
düşünebiliyor musun? Hayır mı? Pekala, ama gözlerimle gördüm. 
Keys'in de aşağı kalır yanı yoktu. Jack, sinirden kasılan neredeyse 
yan felç olmuş dehşet verici bir ifadeyle küfredip duruyordu; Keys 
ise bir şeyler söylemek için ağzını açbğında önce tek kelime edemi­
yor, konuşacak duruma geldiğinde de kırık kırık sesler, uçlarından 
yapışbrılmış gibi laflar çıkıyordu ağzından, tek yapabildiği buydu. 
'Köpeği açlıktan gebertmeye hakkın yok!' diye gürlüyordu Jack Car­
ruthers, 'En azından burada, benim yerimde yapamazsın. Hem ben 
bu senin köpek eğitme yöntemini kabul etmiyorum ki.' Boğulur gibi 
soruyordu Keys; 'Hangi yöntemi kabul edersiniz siz? Bu köpeğe 
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Güney' de uygulanan yöntemi mi?' 'Nuh' Jack kalp krizi geçirecek 
diye öyle korktum ki gerçekten. Her tarafı dikişli yüzü öyle gerildi 
ki dikişler atacak sandım. Kafası kocaman, sıkılı bir yumruğa dö­
nüşmüş gibiydi. Sesini içeri soktu; bilirsin hani, insan kendini tut­
mak için olağanüstü çaba harcarken yapar ya, öyle; konuştuğunda 
ses yerin on metre altından geliyordu sanki. 'Listen to me. Dinleyin 
beni Keys. Irkçılıkla suçlayın beni, ben de size haklısınız diyeyim.' 
Keys, ağzı şaşkınlıktan yan açık, öylece kalakaldı. 'Evet, ırkçıyım ben. 
Ama siz ötekiler, Siyahlar ve Beyazlar gibi bir ırkçı değilim. Irkçıyım 
evet, ama renginiz ister san, yeşil, mavi ya da çikolata olsun, bü­
tün o insan denen türünüzü uzun süre önce siktir etmişim ben. Tam 
otuz yıl önce hayvanları seçmişim.' Biraz sakinleşir gibi oldular. 'Bu 
köpeği böyle sokağa salamazsınız,' dedi Keys; önce 'iyileştirmek la­
zım.' - 'Keys siz de biliyorsunuz ki çürümüş, yoldan çıkmış bir köpek 
bu. Umutsuz vaka. Değiştirilecek hali kalmamış.' - 'İzin verin ben 
yapayım.' - 'İyi de aç, susuz bırakıyorsunuz. Bu sadistlik. Efendi­
lerinden intikam alır gibi intikamın alıyorsunuz ondan . . .  ' Keys öf­
keden bembeyaz oldu. 'Efendileri mi, intikamımı onların köpeğin­
den alacak değilim ben . . .  Bizzat onlardan alacağım intikamı. Bunu 
tabancamla yapacağım.' Araya girmek istedim, ama düşünebiliyor 
musun . . .  Jack parmağını bana doğrulttu. 'Kadın bu köpeği alıp gö­
türsün istiyorum. Önce köpek açlıktan gebermek üzere olduğu için. 
Benden bilecekler. Jack Carruthers köpekleri işkenceyle eğitiyor di­
yecekler. Hayvanları Koruma tepeme binecek. Başlarındaki müfettiş 
bir sürü soru sordu bile. Yalan söylemek zorunda kaldım. Köpeğin 
hasta olduğunu, bu yüzden bir şey yiyemediğini söyledim. Bu be­
nim şanımı yerin dibine geçirir.' Keys'in kolayca anlayabileceği bir 
argümandı bu -it's bad far business, iş ilişkisini kötü etkileyecek bir 
durumdu- ve nitekim hak vermiş gibi davrandı. 'Biliyorum, tek is­
teğim bana on beş gün süre vermeniz. Köpek açlıktan gebermeyecek 
aynca, tuhaf derecede sağlam bir hayvan.' Keys garip bir laf daha 
etti: 'Bu güzel bir köpek.' Öyle içtendi ki, açıkçası Jack ne diyeceğini 
bilemedi. 'Pekala,' dedi. Bunun üzerine Keys çıkh gitti, Jack de bana 
döndü: 'Siz bundan bir şey anladınız mı? Köpeğe gerçekten bağlan-
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mış görünüyor. Neden? Neden ille de iyileştirmek istiyor? Keys Müs­
lüman Siyahlardan. Bildiğim kadarıyla onlarda beş Beyaz kafa de­
risini getirene Mekke'ye seyahat bileti verirler. Bu kadar katıksız bir 
nefrettir yani. İyi ama bu köpekle neyi kanıtlamak istiyor olabilir? 
Nefret tedavi edilebilir bir şey mi ki? Eğitim böyle sonuçlansa bile te­
davi bunun neresinde? Hem Keys önce kendini tedavi etsin!'  'Nefret 
kelimesi pek hastalıkla ilişkili bir terim sayılmaz, sanırım onun has­
talığı daha çok bulaşıcı, derin nevroz gibi bir şey,' dedim ona ve . . .  
Neyse işte böyle. Jack ise beni dinlemiyordu bile. 'Bu köpek herkesi 
delirtecek,' dedi." 

Kendimi tümüyle Keys' in yanında hissettim. 
"Ben köpeğin düzeleceğine ikna oldum." 
Biriyle ilgili düşüncelerimde çok az yanılmışımdır sanıyorum. 

Keys tam benim küçük, saf idealist ve nostaljik heyecanlanma, titrek 
sesime, ağlaklığıma, köpek ya da ters dönüp hemen ayaklan üstüne 
dikilmiş mayıs böceği ayrımı yapmadan "sevin birbirinizi"lerime, o 
sonsuz "Ave Maria" duyarlığıma, kardeşlik ve iyilik duygulanma 
göre biriydi -hikayeyi yayınlamaya karar verip bu ağlak kelimeleri 
kalemimin ucunda buluvereceğim aklıma geldiğinde o sınır tanı­
maz, dört başı mamur rasyonalistlerin alaylı kahkahasını duyar gibi 
oluyorum, hümaniter ıvır zıvırla uğraşmayanlan, gerçek sertleri, öz 
hakiki sertleri, dünyayı kurup inşa edenleri yani; unutmayalım ki 
bu dünyayı kurup inşa edenler güçlü erkekler, demek ki kurtuluş 
sadece kadınların elinde . . .  
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vııı. 

Uçak Chicago'ya iniyor. Siyahların mahallesinin sınırında bonmarşe 
türü iki büyük mağaza yanıyor. Kundaklama. Bekleme salonunda 
oturan birkaç Siyah ve Beyaz yolcu televizyon ekranında yükselen 
dumanı izliyor. Kontuarın arkasındaki yer hostesinin gözleri yaşlı. 

"Nasıl bitecek bütün bunlar? Bütün kültürümüz çöküyor." 
"Kültür" burada "uygarlık" anlamında. Meselenin sadece olum­

lu yönünü görmek istiyorum öncelikle: Zavallı bir Middle West ha­
vayolu şirketi kontuarının arkasındaki küçük bir Amerikalı kadın 
"kültür" lafı ediyor ve tehlikenin büyüklüğünün pekala farkında. 

Ekranda mağazaların yanışını izliyoruz. Sabahın çok erken bir 
saati ve kendimi iyi hissediyorum. Kendimi iyi hissediyorum çün­
kü Amerika'yı seviyorum. Kıpır kıpır olduğunu, canının yandığını 
görmek beni mutlu ediyor, belki böyle uyanacak uykusundan. Viet­
nam, Vietnam'ın başına gelebilecek en kötü şeydi, ama Amerika'nın 
başına gelebilecek en iyi şey o oldu: Belirsizliğe son verdi, mesele­
yi ortaya koydu, değişim çağrısı yaph. Yeni Amerika'nın nasıl bir 
şey olacağını bilmiyorum, ama şunu iyi biliyorum: Siyah patlama 
bu Amerika'yı görünmez hendeklere gömülü kemikleşmiş yapıla­
rın hareketsizliğinden kurtaracak, ayakta çürüyüp gitmesine engel 
olacak. Amerika'yı bu Siyah meydan okuma, Toynbee'nin sözünü 
ettiği bu challenge, uygarlıkların başka bir şeye dönüşüp uyanması 
kurtaracak. Ya da ölüp gidecekler. 

Genç hostesin yanındaki kırmızı kasketli Siyah hamal başını 
sallıyor. 

"Bunu da yine onlar yaph." 
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Onlar. Kendini ayırıyor onlardan. Genç kadın gözyaşlarını sili­
yor. Yüzyıllık bilgeliğin sahiplerini görüyor benim şahsımda, ister 
istemez Avrupahlara uzanan bir güvenle bakıyor bana. İçimde Fran­
sız tacımı elime alıp biraz fırçalayıp parlatma isteği uyanıyor. 

"Sizce yoluna girecek mi bütün bunlar?" diye soruyor kız. 
Bir şeylerin "yoluna girmesi" bende hep biraz kuşku uyandırır. 

Bazen bir yerine iki kazanan birden ortaya çıkar çünkü. 
"Dinleyin," diyorum kıza. "Rahat ve müsterih olabilirsiniz: Hiç­

bir şey yoluna girmeyecek. Amerikan İç Savaşı da aynen böyle yolu­
na girmemişti ve iyi ki de öyle oldu. Küçük bir Siyah azınlık Beyaz­
lan kölelikten kurtarmaya çalışıyor ve iki yüz yıldır cenderede olan 
o beyinleri bundan kurtarmak, mengeneleri kaldırıp atmak o kadar 
da kolay değil. İkisinden biri olacak: Ya Siyahlar kazanacak ve Ame­
rika değişecek ya da beceremeyecekler ve Amerika yine değişecek. 
Her iki durumda da kaybetmeyeceksiniz yani." 

Bekleme salonunda allı ya da yedi Siyah, on, on beş kadar da 
Beyaz var ve tek kelime etmeden yanan evleri seyrediyorlar. Bu­
rada gazeteler bir tek şeyden hiç söz etmez: Fransa' da gazeteci di­
linde "meydan savaşına dönüşen tarhşma" diye adlandırılan şey 
ABD' de asla olmaz. Şiddet patlaması temelde beceriksizlik, polis 
şiddeti, çarpılılmış haber ya da provokasyonla gelir. Ama asla tar­
tışma ile değil . . .  

"Avrupa' ya gitmek isterdim," diyor kızcağız. 
Karım fuunda Paris'teki adresimizi çiziktiriyor bir kağıda. Ürpe­

riyorum. Seberg'ün bütün zamanı Atlantis diye bir yerin olduğu­
na inanan zavallı genç Amerikalılara adres vermekle geçer; bir gün 
Paris'te Bac Sokağı'ndaki evime geldiğimde beni uyku tulumuna 
girmiş tam allı beatnik'in karşılamasının sebebi de bu. Dört yıl önce 
onlardan birine bizim adresi vermiş, o da zaman içinde adresi başka 
dört arkadaşıyla paylaşmış. Sembolik jestten zerre anlamayan in­
sanlar var gerçekten. 

Öğleden sonra Washington' a varıyoruz, bizi çiçek açmış kiraz 
ağaçlan karşılıyor. Washington asla olması gerektiği gibi olmayan 
kentlerden, lıpkı Los Angeles gibi. Kent değil, kent ararken buldu-
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ğunuz semtlerden oluşur. Kenti son ziyaretimde Los Angeles'ta baş­
konsolosturn. Buradaki ilk büyükelçirn de Couve de Murville' di ve 
sanırım kiraz çiçeği gördüğünde aklına Couve de Murville gelen tek 
kişi benim. Küçük bir nostalji anı işte. Bana kötü davrandığını söy­
leyemem, zira Couve de Murville birine kötü davrandı denebilecek 
insanlardan değil; ama onunla ilgili, takındığı o kayıtsız, buz gibi 
tavrın albnda kuşkusuz gizlemeye çalışbğı bir şiddet, sürekli kont­
rol albnda tuttuğu ve ancak anlık sinir patlamalarının ele verdiği bir 
iç huzuru yatbğı gibi bir değerlendirmem var. 

Aynı günün akşamı, bizi akşam yemeğine götüren taksideki rad­
yo Martin Luther King'in öldürüldüğü haberini duyuruyor. Şofö­
rümüz bir Siyah. Jean'in beti benzi atarken şoför, tam tersine daha 
da kararmış gibi geliyor bana. Pençeleriyle direksiyona yapışmış, 
benden restoranın adresini tekrarlamamı istiyor. Adresi yeniden ve­
riyorum. Dümdüz önüne bakıp devam ediyor, sonra boğulur gibi 
bir sesle yeniden adres soruyor: 

"What was that address again ? Adres neresi dediniz?" 
Cevap vermek yersiz. Toparlansın, kendine gelsin diye bekli­

yorum. Projektör ışıklarıyla yıkanan ve o halleriyle taşlaşmış ger­
çekdışı bale figürlerini andıran çiçekli kiraz ağaçlarının çevresinde 
dolanıyoruz. 

"Adres neresi demiştiniz?" 
"Öldüren Beyaz mıymış?" diye soruyor Jean. 
Malcolm X'i Siyahlar, Siyah Müslümanlar öldürmüştü; kim bi­

lir kaç kadın "mürit"i gebe bırakan, Malcolm'un zafer yürüyüşüyle 
kendini tehdit albnda hisseden o ihtiyar Elijah puştunun örgütün­
dendi katil. ABD'yi savunmak gerekçesiyle Beyaz ırkı ayağa kaldır­
maya çalışan aşın sağa bir petrol milyarderi Siyah Müslümanlara 
dünyanın parasını aktarmışb ve hesap tam da buydu; ırkçılık karşılı 
Siyahların Beyazlara karşı harekete geçmesi planlanmışb. 

"Beyaz mıymış öldüren?" 
Şoför cevap vermiyor. Otele dönmesini istiyorum. Kamburlaş­

mış sırbna bakıp o an için için bize nefret kustuğunu hissediyorum: 
Kişisel değil elbette, ama olayın ardından eline düşen bir biz varız 
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Beyaz olarak. Çevredeki kiraz ağaçlan tatlı projektör ışığında za­
manı şaşırmış şapşal insanları andırıyor şimdi; yarınki kutlamaya 
gitmek için gece kıyafetini kuşanıp bugünden yola dökülmüş gibi 
duran şapşallan. Şoför bizi otele bırakıyor. Okkalı bir bahşiş verip 
vermemek için kendimle boğuşuyorum; basit bir sebebim var; o bir 
Siyah ve Martin Luther King az önce katledildi. 

"Her yer patlar şimdi," diyor Jean. 
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IX. 

Sabahla birlikte patlıyor. Öğleden sonra saat ikide, çoğu Beyaz Sa­
ray çevresindeki iki sokakta olmak üzere yaklaşık yedi yüz yangın 
şimdiden kayda geçmiş. Her zaman olduğu gibi genç isyancılar 
özellikle kendi evlerini yakıyor, ki bu da bir Beyaz dükkanına karşı 
beş Siyah ailenin evsiz kalması demek. Ak sakallı bir Yahudi antika­
anın az önce yağmalanmış mağazasının görüntüleri var televizyon 
ekranında. 

"Kızgın değilim. Onları anlamak gerekir . . .  " 
Özellikle Yahudiler hedef; birincisi toplam mağazaların yarısı 

onların olduğu için, ikincisi herkes gibi Siyahların da Yahudilere ih­
tiyaa var. 

Kimliği belirlenemeyen Yunan, İtalyan ya da Ermeni bir Beyaz 
vitrini parçalanmış tuhafiye dükkanının önünde görüntülenmiş; 
uzun paçalı bir don salınıyor vitrinde kıçını gösterir gibi. "Polis ne­
den ateş açmıyor ki? Bu utanç verici; gözlerinin önünde dükkanım 
yağmalandığı halde polisler arabalarından çıkmadı bile." On beş ya 
da on alh yaşında veletlerin üç beş don için öldürülmesini seyret­
mek istiyor. Hepsi süper kalite donlar demek ki. 

Washington adlı bir Siyah olan Washington Belediye başkanı 
hayati tehlike olmadığı sürece polisin ateş açmasını yasaklamış. Fo­
toğraf çekmeye çalışan dostum Selvin Dressler'ın bir telefon kulübe­
sinde bıçaklandığını okuyorum gazetelerde. Nasıl bir akıl ki, sıçan 
gibi köşeye sıkışhrılacağını bildiği halde telefon kulübesine sığın­
mış! Televizyonda Siyah gazetecilerin çektiği yağma sahneleri var. 
Birkaç saat içinde kentin birbirleriyle çalışan kurtarılmış bölgelere 

67 



ayrıldığı hissediliyor. Konaklamak için yerleştiğimiz Hilton Oteli 
denizde başıboş dolaşan bir transatlantik gibi; tümüyle Siyahlardan 
oluşan personel semtlerinden çıkıp işe gelmeye cesaret edememiş. 
Büyük Amerikan kentlerindeki bu olağanüstü kırılganlık yüzünden 
-bir keresinde New York'ta kar fırtınası olmuş da bebeklere içecek 
süt bile bulunamamış, hayat felç olmuştu- erzak temin edemeyen 
restoranlar kapanıyor, büyük çöp dağlan oluşuyor gözle görünür 
bir hızla - uygarlıkların başına bir şey geldiğinin ilk alameti bu çöp 
dağlan olur her seferinde. Tehlikeye karşı tam korunmaya alınmış 
ama "çoktan boşalhldığı" söylentisi dolaşan semtlerin gökyüzünü 
yangın dumanlan kaplamış. Çok saçma bir trafik var: Arabalı her­
kes, nüfusunun yüzde kırk yedisi Beyazlardan oluşan ama tam bir 
Siyah kuşatma alhndaki kentten kaçmaya çalışıyor. Başkentte suç 
oranı inanılmaz artmış. Sosyetik davetlere ev sahibeliği yapmasıy­
la tanınan ünlü, elli beşlik bir kibar hanımefendi meydanda köpek 
gezdirirken güpegündüz, şehir ortasında Siyahların tecavüzüne uğ­
ramış. Önemli bir kadın üstelik; bizim büyükelçiye en çok üç serseri­
nin öldürmekle tehdit ettiği köpekleri için korktuğunu itiraf edecek 
daha sonra. 

Kiraz festivali için gelmiş turistler Hilton lobisinde valizlerinin 
üstüne tünemiş, kendilerini sefer sayısı üçe, dörde katlanmış uçak­
lara götürecek otobüslerin gelmesini bekliyor. Kesinlikle hiçbir teh­
likeyle karşılaşmayacakları halde suratları darmadağın, olağanüstü 
ölçüsüz tepkiler veriyorlar. Şu denebilir en azından; Amerika yeni 
Kızılderililerini bulmuş olabilir belki, ama yeni kaşiflerini kesinlikle 
hayır . . .  Neyse ki kendi başlarına bırakılmış kiraz ağaçları arasın­
da dolaşırken tam gönlüme göre, tam seveceğim tipte Amerikalı 
bir çifte rastlıyorum. Su içinde yüz ellisinde olmalı ikisi de. Yaşlı 
kadın olağanüstü büyük bir kiraz ağacını fotoğraflamaya çalışıyor 
ve yemin ederim, ağaç da sanki ona poz veriyor. Kocası da ağacı 
andırıyor, ama kuruyup kabuğu sertleşmiş, arlık hiçbir bahar çiçek 
yüzü görmeyecek bir ağacı. Gülen mavi gözleri suç ortağıymışım 
gibi bakıyor bana. 
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"Anlıyorsunuz değil mi, bütün bu kargaşaya rağmen . . .  with all 
that mess . . . biz burada huzurluyuz . . .  we have it all to ourselves. Bütün 
park bizim sanki." 

"I love you," diyorum onlara ve ikisini kiraz ağaçlarıyla baş başa 
bırakıyorum. 

Akşama doğru durum "yahşmaya yüz tutuyor" bu ne demekse 
arb.k; nitekim başkente on iki bin ulusal muhafız sevk edilmiş. So­
kağa çıkma yasağı ilan ediliyor. Birkaç dakika önce Beyaz Saray'ın 
önünden geçerken, görenlerin asla unutamayacağı tarihi bir manza­
raya tanık oluyorum; başkanlık binasının merdivenlerine namlusu 
sokağa dönük bir mitralyöz yerleştirilmiş; birkaç saat sonra Başkan 
Johnson'ın emriyle ortadan kaybolacak, ama ben gördüm. Çok gü­
zeldi. Hiçbir şey dünyanın en büyük, en güçlü demokrasisinin can 
evi girişine yerleştirilen namlusu sokağa dönük mitralyözden daha 
etkili bir etkisizlik, güçsüzlük hissi veremez çünkü. Amerika nihayet 
yeni bir şeylerin olabileceği bir ülke haline geliyor. 

Sokaktan tek bir otomobil geçiyor. Kaldırımdaki manzara insanı 
gerçekten perişan eden cinsten: Bir grup Siyah ve Beyaz, süt dökmüş 
kediler gibi ve birbirlerine bakmamaya çalışarak yayılmış oturuyor. 
Olabildiğince vurgusuz bir tonda yeni uygarlık duyurusu yapılan 
bir tarihsel ana tanık olma ayrıcalığı yaşadıklarının farkında değil­
ler. Rus ya da Çirıli olsam Amerika'nın bu değişimi becerebilmesini 
dilerdim bütün kalbimle. İster San olsun ister kızıl, Amerika'yı "ye­
rin dibine gömmek" ten söz eden herkese onun muazzam büyük bir 
kıta olduğunu, böyle bir cesedi gömmek için çok fazla toprak, hatta 
dünyanın tamamının gerektiğini hahrlahrdım. Amerika'ya mezar 
kazmaya kalkan herkesin aslında kendi cenaze törenine kahldığını . . .  

Otelin boş koridorlarından geçerken açık bir kapının önünde ku­
sursuz denebilecek ölçüde çirkin bir sahneye tanık oluyorum. Yata­
ğa don-sutyen oturmuş şişman bir kadın gözyaşları içinde uluyarak, 
göremediğim ama görünmez varlığıyla bende tümüyle kusursuz bir 
Amerikalı koca olduğu izlenimi yaratan birine bir şeyler söylüyor. 

"I want to go home. I want to get aut of here. Eve dönmek istiyorum. 
Buradan çıkmak istiyorum." 
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"Sure, baby, sure. We'll be alright, we are getting out tomorrow. We'll 
be alright. Hiç merak etme bebeğim, merak etme. Yarın çıkacağız bu­
radan. Her şey yoluna girecek." 

Ama nereden geleceği belli olmayan bir tehlikeyle karşı karşıya 
olma düşüncesi insanları tam anlamıyla saçmalahyor. Holde dolaşan 
söylentiye göre Siyahlar Hilton'u yakmaya "inecek"miş, bütün çıkış­
ları kapahp müşterileri sıçan gibi dumana boğacaklarmış; çok ilginç 
bir fikir gerçekten, çünkü ancak bir sıçanın kafasından çıkmış olabilir. 
Herhangi bir dış tehdit varlığıyla hiç alakası olmayan içsel bir panik 
var bunda. Ortaya çıkma biçimiyse bütün kaygıların anası suçluluk 
hissi. Ama hepsinin ötesinde de içli dışlı olma halinin bir anda ken­
dini tümüyle yabancı hissetmeye dönüşmesi. Kendi "Siyahı"ru iyi ta­
nıyan Amerika birden onları tanımaz oluyor, dahası korkuyor. Bahri­
yeli Dibenko'nun hikayesini bilir misiniz; çarın büyük oğlunun, Rus 
İmparatorluk tahhnın son genç varisinin muhafızının hikayesini? Bu 
genç bahriyeli uzun yıllar boyu büyük bir adanmışlıkla kendini ça­
rın oğlunun güvenlik ve gözetimine vakfetmişti ve hanedanın tam 
güvenini kazanmışh. Bir gün, o kargaşa günlerinde imparator ailesi­
nin çekildiği aile şatosunda ansızın çarın oğlunun odasına giren bir 
hanedan üyesi koruma görevlisi bahriyeliyi koltuğa yayılmış oturur­
ken gördü: Ağza alınmayacak küfürler savurduğu korku ve dehşet 
içindeki genç prense çizmelerini çektiriyordu. 

Demek ki hizmetçilere asla güvenmeyeceksin. 
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x. 

Ayaklanmanın başından beri, burada on birinci ve son çocuğunun 
önadıyla anacağım Red'in telefon numarasını arıyorum. Kurtuluş' tan 
hemen sonra Paris'te tanımıştım onu; kızları çalıştıran bir pezevenk­
ti, bir yandan da Sorbonne' da öğrenimini sürdürüyordu. 

"Kız çalışhrmak" doğru tanım da değil onun için; bir biçimde 
kızlar "onu çalışhrırdı" demek daha doğru. Pigalle kızlarının black 
is beautiful'u* keşfetmek için Kara Panterler' in doğumunu bekleme­
si gerekmedi. Californialı delikanlının güzel fiziği, Siyah atletlerin 
özgürleşmek için tümüyle kaslarına bel bağlaması gibi, onu kendi­
sini dışlayan toplumu istismar etmeye zorlayan bir değer taşırdı. 
Malcolm X'i bir zamanlar "muhabbet tellalı" olmakla ya da dostum 
Red'i kendini kızların bakımına teslim etmekle suçlamak için ya iğ­
renç bir riyakar ya da "ahlaken" bayağı boktan biri olmak gerekir. 
Günümüz koşullarında Paris'teki bazı şans kapılarının Afrikalılara 
açık olmasını "pezevenklik" diye tanımlamak çok sayıda Beyaz'ın 
yüzyıl boyunca uşaklarına şöyle demesini tarhşmayı zorunlu kılar: 
"Bu akşam bir kız bul bana." Hindiçin ya da Afrika' da cinsel sö­
mürgecilik uygulamış olanlar da Avrupa' daki Siyahlan "pezevenk" 
ya da "muhabbet tellalı" diye suçlamadan önce dönüp iki defa geç­
mişlerine bakmalıdır. Sömürgecilik genel hatlarıyla ve yüzyılın ilk 
yarısındaki varlığıyla tarihsel bir değer oluştursa, oralarda tarhşma-

* Siyah Güzeldir. 1960'lar Amerikası'nda çirkin, kötü, hırsız, suçlu olmakla 
özdeşleştirilen Afro Amerikalıların ellerinden alınan haklarını ve güzellik al­
gısını yeniden kazanmak üzere geliştirdiği, okullara, sokaklara, fabrikalara 
yayılan slogan. (e.n.) 
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sız birçok iyi şey yapmış olsak da, Siyah ruhlara yaşattığımız her 
şey onlara dair ahlaki yargılarda daha ihtiyatlı ve ölçülü olmayı ge­
rektirir. Sömürgeciliğin sınır tanımaz cinsel boyutu Siyah çocuğun 
ruhunda iflah olmaz katliamlara sebep olmuş, en başta da "emici 
uşak" kurumunu yaratmışbr. Sürecin sonunda topyekun Siyah ırk 
insanlığın öyle dışına itilmiştir ki, bu alışkanlığı edinmiş zavalhlar 
için "eşcinsellik" bile mazeret olamamışbr. Siyahların hangi psiko­
lojik, ahlaki ve ekonomik koşullarla boğuşmak zorunda kaldığını, 
ABD' de gettoda yaşayan bir Siyah gencin nasıl ayakta kaldığını ya 
da öldüğünü anlamak için Claude Brown'un, Cleaver'ın ve başka 
birçoklarının özyaşam öykülerini okumak yeter; bugün avukat, po­
litik lider ya da yazar olan Siyahların önemli bir bölümü "hayabrun 
başlangıç dönemi"nde, cüretkarlığımı mazur görün, ya muhabbet 
tellalıdır, ya cinayet işlemiştir ya da uyuşturucu salıcısı veya kul­
lanıcısıdır. Anne tarafındaki akrabaları arasında fahişelik yapmış 
birileri olmayan Siyah yok gibidir. Anasının anasının ve öncekile­
rin bekaretini sivilceli bir Beyaz'ın bozmadığı çok az Siyah çocuk 
var. Bugün hemen her Siyah, annesinin vaktiyle orospu olduğunu 
zorlanmadan dile getirir. Bu bakımdan orospu, Beyaz toplumun ta 
kendisidir. Bu bakımdan "pezevenk"lik dayanmak, hayatta kalabil­
mek için koşullara uyum sağlamak, Mutlak Muktedir'in diktasını 
kabul etmek demektir. Yahudilerin hep tefecilik yaparak bir yerlere 
gelmesi gibi, Siyah kadın ve erkekler de fahişelik, spor ya da suç aşa­
malarından -bugün ABD' de işlenen suçların beşte dördünün faili 
Siyahlardır- geçmek zorundadır. 

Vereme yakalandığı günlerde Red'e Paris'te yardımım dokundu. 
Aynı sınavlardan birlikte geçtik. Bu sayede ben de hayatta kaldım. 
Fransızcayı çok çabuk öğrendi, komik bir Amerikan aksanıyla ku­
sursuz argo konuşurdu. 195l'de dünyanın penisilinini yiyerek -mes­
leğin böyle riskleri var- gittiğimiz Picasso sergisindeki kehanet gibi 
cümlenle habrlıyorum seni Red: "Er ya da geç, Picasso gerçekliğe 
nasıl muamele ediyorsa, gençler de topluma aynısını yapacak: Par­
çalarına ayıracaklar onu . . .  " Şerefe! Büyük oğullan ikizdi Red'in, biri 
benimle yaşıyor; çoğunlukla da bir hizmetçi odasında saklanarak. 
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Fark ettiniz mi bilmem, Siyahlar arasında hiç ikiz göremezsiniz? 
Ne var ki bütün Siyahlar ikizdir sizin için ve hepsi size birbirinin 
lıpkısı denecek kadar benzeşiyor görünür. 

Los Angeles'la yaplığım bir görüşmeden sonra saat üçte Red'in 
telefon numarasını nihayet buluyorum. Washington Belediye baş­
kanı Mr. Washington saat dört buçuk itibarıyla geçerli olmak üzere 
sokağa çıkma yasağı ilan etmiş. Zamanım çok az. 

Aradan geçen onca yıla rağmen sıcacık sesini hemen tanıyorum . . .  
"Buraya yalnız gelemezsin soluk benizli, pale face.11 

"Red, mutlaka görmem lazım seni." 
"Şimdi, şu an mı?" 
"Şimdi, çünkü şimdi tam zamanı . . .  Özel bir şey söyleyecek deği-

lim; dolayısıyla gerçekten çok önemli." 
"Pekala, birilerini göndereceğim seni almaları için." 
Amerikan aksanı iyice güçlenmiş, ama Pigalle hala yerinde. 
İki yarma gelecek diye bekliyorum. Döküntü bir Chevrolet' den 

üflesen yıkılacak iki yeni yetme çıkıyor. On beş mi yaşlan, on allı mı? 
Ama işini iyi yapan çocuklar oldukları besbelli; çünkü elde benzin 
şişesiyle önümüzdeki arabaya seyirten birkaç genç cats, bugün ar­
lık ABD'yi bir baştan bir başa dolaşan o iki kelimeyi duyar duymaz 
toz oluveriyor: "Soul Brothers." Can kardeşler. Siyah Amerikalıların 
diline davetsiz bir misafir gibi girmiş bir tutku sözcüğü "can." Can 
İstasyonu: Siyahlar için Siyah radyo istasyonu. Can müziği: Siyahların 
müziği. Unutmayalım ki "can" ya da "ruh" 1860'taki kurtuluşa ka­
dar Rusya'daki toprak kölesinin tarifiydi. "Can" bir alım-salım biri­
miydi, Gogol'ün Ölü Canlar'ı döneminde bir canın fiyalı yaklaşık iki 
yüz elli rubleydi ve bu da yaklaşık yirmi beş bin eski frank' a denkti. 
Ruslarda aile fertlerini ayırıp satmak yasaklı, ama Siyah Amerikan 
köleleri, bugünün haralarındaki gibi efendinin yeniden üretim ve ço­
ğaltma amacı doğrultusunda ailelerinden sistematik biçimde kopar­
lılır ya da evlendirilirdi. Soul Brothers, Soul Brothers . . . Gençler uzuyor. 

Bir ev yanıyor, ama kimsenin ilgilendiği yok. Buna karşılık elli 
metre ötede insanlar bir mağaza vitrinindeki televizyon ekranında ya-
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nan evleri seyrediyor. Gerçek burada, iki adım ötede, ama insanlar 
onu küçük ekrandan seyretmeyi tercih ediyor. Size göstermek için 
onu seçmişler madem, yanı başınızda yanan evden daha iyi bir şey 
olmalı. İmgeler uygarlığı en iyi günlerini yaşıyor. 

FBI'ın söylediğinin tersine, hiçbir "şef" in kontrol edip kışkırtma­
dığı ani Siyah ruh patlamalarının ardında üç psikolojik -sosyolojik 
sebepler de var elbette- sebep var. Asıl yönü oluşturan ve tümüy­
le göz ardı edilen birinci sebep genç Siyah'ın kendini bir azınlığa ait 
hissetmiyor olması. Öteki binlerce ve milyonlarca Siyahla birlikte 
gettoya sıkışhnlmış yaşarken Beyaz çoğunluğun sayısal üstünlüğü­
nü tümüyle unutmuş çünkü. İkinci sebep ebedi can sıkınhsı. Gelen 
geçen pek çok kişi binlerce Siyah'ın evleri kaldırıma bağlayan mer­
diven basamaklarında salkım saçak oturup durduğunu görmüştür. 
İşsizdirler, kendilerine ait alanlan, oyun sahaları yoktur, eğlencesiz, 
arabasız, bir yerlere kaçmanın imkansız olduğu hafta sonları bitmek 
bilmez, manasız zevkler sıcağın altında ezim ezim ezilir. Beklerler. 
Ne beklerler? Bir happening, bir olay. Bir şey olsun ihtiyao öyle bü­
yüktür ki yangın harikulade bir seyirlik olur. Burn, baby, burn. Yan, 
bebek, yan. Ateş bir anda, kendiliğinden, insanlığın kadim zaman­
larda gördüğü ve görmeye de devam ettiği bir özellik kazanır: Bir 
seyirliktir arlık o. Hangimiz şöminemizdeki ateşi, şöminede yanan­
ları seyrederken o tuhaf doyum fuunı, kurtuluş fuunı yaşadığını his­
setmemiştir ki? Bir "Beyaz" mağazasıdır ateşe verilen, ama yanan 
Siyahların evleri, zavallı Siyahların barınaklarıdır. Ne önemi var. 
Ruh "sıkışmışlığı," umutsuzluk, kin ve mahrumiyet akrep misali 
kendini ateşe atmaya dönüşür genellikle. Amerikalı Siyahların, on­
ların elitlerinin, şeflerinin en büyük derdi Siyah'ın Siyah'a duyduğu 
nefret ve kindir çoğu kez ve bu Siyah'ın kendi haline duyduğu nef­
retten başka şey de değildir. Bir Afrikalı zamanın dışındaki hayalın 
hiçliğinden kaçmak için kimsenin uyumadığı kadar çok uyur. Bütün 
boş zamanım uyuyarak öldürür. Afrika'nın geçmiş ve bugünkü sa­
vaşlarındaki katliam ve işkencelerin gülünç tuhaflığına dair sık sık 
uzun nutuklar ahlır: Ama acısına kahkahayla gülünen kurban bir 
seyirliktir, eğlencedir her şeyden önce. Haksız yere ırkçı damgası yi-
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yen olağanüstü The Naked Prey [Çıplak Av] filmi bize tam da bunu 
göstermeye çalışır; filmde, herkes kahkahayla gülüp eğlendiği sıra­
da killi toprağa sıvanmış, grotesk tarzda domuz gibi şişe geçirilip 
kızartılan o Beyaz sahnesi öncelikle bir Living Theater gösterisidir. 

Anlatmak istediği sadece budur, ama bu aynı zamanda kendini 
duyurmak isteyen bir gerçekliğin haykırışıdır: Siyah Afrikalı ve Ameri­
kan gettosu Siyahı 'nın ortak yanı ikisinin de ölesiye kültür açlığı çekmesidir. 

Red'in evinde on, on iki kişiler: Kadınların yansı Afrikalılara 
has yerel kıyafetler giyinmiş ve hiçbirinde peruk yok. ABD' de ge­
çirdiğim on yıl boyunca peruksuz tek bir Siyah Amerikalı kadın 
görmedim. Bütün o düz saçların Hong Kong üzerinden Asya' dan 
ithal edildiğini aklıma bile getirmeden bir sürü Siyah kadın sevdim 
ben. Kuşaklar boyunca ve bu son zamanlara kadar Amerikalı Siyah 
kadının en büyük dramı "kimsenin farkında bile olmadığı" o kıvır 
kıvır saçlardı. 

Belli belirsiz bir ironiyle karşılıyorlar beni. Havada kibir hakim. 
Bu hafif alaycı ve korumacı karşılama bir de yolunu şaşırmış biri 
ayin sırasında ön saftakilerin arasına girmeye kalkhğında yaşanır. 

Red on dakika sonra geliyor. Bugün kırk alhsına basmış bir adam 
arlık, yirmi yıldır süren Siyah kavga yüzünde sadece hafif bir iz bı­
rakmış: Yüzyılların oturaklılığını, fiziki "randıman"ım, kelimenin 
sözlük anlamında manpower'mı [insan gücü] yansıtan güçlü, sağlam 
bedeninde gençlik yıllarından bu yana en ufak değişiklik olmamış. 
"İnsan malzemesi" bu . . .  Omuz genişliği, göğüs ve böğrünün yek­
pareliği olduğundan daha küçük görünen adamlardan o da. Hatları 
inceliğini biraz kaybetmiş ama semirmekten değil bu; sadece farklı 
biçimde sertleşmiş, kemik ve kas yapısı değil sebep; yüzündeki ifa­
de . . .  Kaygılı: Kansı doğum yapacak. Kliniğin ateşe verilmiş olma­
sından korkuyor. 

"Anlıyorsun değil mi, tam yeme de yanında yat bir durum: Ay-
nasızlar kliniği ateşe verir, sonra bizim yakhğımızı söylerler . . .  " 

Fransızcası biraz körelmiş. 
"Bunu da yapamazlar artık Red." 
"Hayır, bunu da yapamazlar arlık. Ama fena fikir değil ha?" 
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Bu da bir fikir gerçekten . . .  
Bana çok öfkeli bakıyor. Fikir fikirdir oysa. Eski püskü bir koltuğa 

oturuyorum. Benim de kendime ait fikirlerim olabilir ama değil mi? 
"Peki, ya kliniği siz ateşe verir de sonra bu bir polis provokasyo-

nu derseniz?" 
"Kliniğinin Beyazlara ait olması lazım bunun için." 
Bana sigara paketini uzahyor. Gauloises. Gülüyoruz. 
"Doğum ne zaman?" 
"Any time. Her an . . .  Bu ikinci karım ve on ikinci çocuğum. Niye­

tim devam etmek . . .  " 
Ateşi uzahyor bana: 
"Anlıyorsun değil mi, biz Siyahlar için Beyazlan alt etmenin 

en sağlam yolu ölene kadar düzüşmek. Kavganın büyüğü burada. 
Mesela kanma doğum kontrol hapı ve diyafram yasak. The more we 

screw, the more we screw them. Biz ne kadar çok düzüşürsek onlar o 
kadar çok düzülmüş olacak. İstatistiksel öngörülerimiz var: Ölene 
kadar düzüşürsek on yıl içinde nüfusumuz elli milyona varacak . . .  
Yani toplam nüfusun dörtte biri. Fahişeye bile yasak hap, diyafram 
kullanmak. On yıl içinde . . .  " 

"Bu bir çaresizlik hali," diyorum. 
Şaşırarak bakıyor bana: 
"Çaresiz olmayan Siyah beş para etmez bir Siyah'hr." 
Sahi, İngilizcede desperate çaresizlikten çok öfkeyi çağnşhran bir 

kelime ve bu beni biraz rahatlahyor. 
"Problem üzerine iyice düşün taşın, bulacağın tek çözüm bu: 

soykırım ya da aşk." 
"Zengin toplumlar için soykırım asla çare olmamışhr," diyorum. 
"Siyahlar sorununun tek çözümü Beyaz kadının kasıkları ara­

sında." 
"Neden tersi olmasın; Beyazlar sorununun çözümü Siyah kadı­

nın kasıkları arasında olamaz mı?" 
"Herkesin bir sırası var . . .  Burada, bu odada Beyaz kanı taşıma­

yan biri var mı sence? Bunu iyileştiren bir antibiyotik bulunmadı 
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henüz. . .  Ama şimdilik bunların hepsi birer yanılsama. Cinsellik 
engelleri ortadan kaldırmada hiçbir zaman bugünkü kadar yetersiz 
kalmadı." 

Bu doğru. 
Epey çelişkili bir durum; Beyaz ya da Siyah, kadın ya da erkek 

ne kadar liberalseniz ideolojik olarak o kadar inançlı oluyor ve için­
de bulunduğumuz bu durumda ırklar arası cinsel ilişkiden o kadar 
uzak duruyorsunuz; amaç da Beyaz kadının Siyahların mücadele­
sine katılmasını "cinsel sapkınlık"la açıklayan kimi ırkçı argüman­
ların güçlenmesine fırsat vermemek. Neyse ki hap ve diyafram sa­
yesinde bunların hiçbirinin genetik geleceği yok. Kan melezlenmesi 
neredeyse sadece Siyah kadınlar sayesinde gerçekleşti şimdiye ka­
dar. Bugünse, diyebilirim ki, Siyah erkekle yatan Beyaz kadın sayısı 
beyaz erkekle yatan siyah kadın sayısından muhtemelen daha çok. 

Son derece patetik bir fenomen daha not ediyorum: Damarında 
Beyaz kanı dolaşan çok az Siyah "Dedem Beyaz' dı," der; "Beyaz 
olan büyük ya da büyük büyükanne" dir çoğunlukla. Neden? Keder­
li kederli bakma öyle. Sen hala saf olabilirsin, ama sebebi psikoloji! 
Hiçbir Siyah genç "bir Beyaz'ın annesini düzdüğünü" kabul etmek 
istemez. Ama Beyaz bir kadının Siyah dede tarafından düzülmüş 
olması insanın içine işleyen bir doyum sağlar onlar için . . .  Damarda 
dolaşan kandan alınmış korkunç bir doğum sonrası intikamıdır bu. 

Red birden omzuma şaplak atıyor. 
"Söylesene, şimdi anladın mı kırk beş dakika tartışıp hiç konuş-

mamanın ne demek olduğunu?" 
Omuz silkiyor. 
"Korkunç, değil mi?" 
"Evet, epey." 
ABD' de öyle bir noktaya gelinmiş ki, istedikleri kadar dost ol­

sunlar, bir Beyaz ve bir Siyah karşılaşınca lafa hemen ten rengin­
den giriyor, başka şey de konuşmuyorlar. Ralph Ellisson ünlü bir 
yapıtında Siyah Amerikalı'yı "görünmez adam" diye tanımlar. Peki 
şimdi görünür mü oldu? Bu aniden beliren ve büyüyen görünür­
lük bir biçimde bireyi saklıyor olabilir mi arkasında? Başlama nok-
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tasına tuhaf bir geri dönüş. Siyah Amerikalı zaten varolmadığı için 
teninin rengine indirgenmişti; şimdi yine teninin rengine indirge­
niyor, çünkü ancak Siyah olarak var oluyor olanca gücüyle. "Siyah 
profesyonel"in kimi Beyaz ortamda ten rengiyle yaşaması toplum­
sal fenomeninin ortaya çıkış sebebi de bu. 

Matnin hasta olduğunu söylüyorum Red'e. Washington'a gel­
diğim günden beri her gün bunun için Beverly Hills' e telefon açı­
yorum. 

"Sanırım yakında ölecek. Telefonda öyle kederli miyavlıyor ki . . .  " 
Gülüyor Red. 
"Sen hiçbir kedinin neşeyle miyavladığını duydun mu ki?" 
Onca şiddetin ortasında, Luther King öleli henüz ancak birkaç 

saat olmuşken Red'in şöyle dememesine mutlu oluyorum: 
"İşte böyle, kır kalbimi. Bana hasta Siyam kedinden söz et. Tam 

zamanı çünkü." 
Tam sırhmda patlama oluyor: Odadaki Siyahlardan biri elindeki 

şişeyi televizyon ekranına savurmuş. Cihaz bir an cızırdayıp sonra 
ölüyor. 

"The bastards . . .  Piçler . . .  " 
Haklı. Suikasttan bu yana bütün televizyon, radyo istasyonları 

ha bire Martin Luther King'i övüp duruyor - daha alh hafta önce 
ebedi ve ezeli FBI şefi Edgar Hoover bütün basının önünde "yer­
yüzünün en büyük yalanası" ilan etmişti onu oysa. Martin Luther 
King'in telefonu bugün yüzünü ancak cenazenin arkasında dul eşin 
yanında yürürken görebildiğimiz dönemin Amerikan adaletinin 
şefi Senatör Bob Kennedy'nin özel izniyle federal otoriteler tarafın­
dan gece-gündüz dinlenmişti. Beyaz karşıh popülaritesinin zirve­
sindeki Carmichael daha alh hafta önce nigger 'dan [zenci] daha ağır 
bir hakaret sözcüğü savurup coon [marsık] demişti King için. Şid­
det karşıh havarinin hareketi için "bitti," kendini "toprağa gömdü" 
hükmü verilmişti. Canlanması için ölmek yetmişti King' e. İnsanın 
içini kaldıran bir görüntü var sıçhğımın televizyonunda: İfadesiz 
Beyazlı Siyahlı suratlar "Black is beautiful" [Siyah güzeldir] çığlığım 
ilk atan adama övgü düzen şarkılar resmigeçidinde: Pişmanlık dile 
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getirip günah çıkararak vicdan rahatlatmanın en eski yöntemi gere­

ği mezardan geliyormuşçasına boğuk sesli spikerin biri susup öteki 
başlıyor, radyoda, televizyonda, gazetelerde arkasından kova kova 
gülsuyu dökülüyor. Kırk sekiz saat önce cehennemin dibine gitsin 
denen bir adamın ölümünden sonra böyle yeniden keşfine benzer 
başka bir şey görmedim hayatım boyunca. Suikasttan sonra otel lo­
bisinde bağıra çağıra konuştuğunu duyduğumuz o iğrenç Beyaz'ın 
samimi sinizmini bin defa tercih ederim: 

"Neyse, iyi bir iş çıkardılar nihayet. A good job well done." 

Red elde benzin şişesi sokakta tur atan çocukları izliyor yuka-
rıdan. 

"Bu durumda taktiğiniz ne olacak?" 
Başını sallıyor. 
"Taktik falan yok. Her şey spontane. Halkımız provokasyon ha­

linde yaşıyor zaten sürekli: Satın alma gücü bile olmayan ve her 
hakkı yağmalanmış yirmi milyon Siyah' a karşı Beyaz Amerikalıla­
rın zenginliği. Otuz iki kişinin öldüğü o Watts Ayaklanması'ru biz 
mi hazırladık sanıyorsun? İsyanı asıl örgütleyenler yoksul semtlerin 

halkına zengin semtlerden yüzde otuz daha pahalıya mal satan Be­
yaz tüccarlar . . .  Arabasız bir Siyah, toplu taşıma imkaru olmadığı 
için işe bile gidemiyor, o da iş bulmuşsa tabii . . .  " 

"Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Vietnam' a asker topluyorum." 
Anlamıyorum. Siyah olmanın en belirgin özelliğinin saçmala­

mak olduğunu iyi bilsem de bu defa gerçeklikle bütün bağım ko­
puyor. Ya da saçmalıkla. İkisi aynı yere çıkar zaten. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Vietnam için Siyah gençlerden asker topluyorum." 
Yüzümde beliren dehşet ifadesini fark etmiş olmalı ki, başıyla 

da onaylıyor. 
"Evet." 

Bir an susuyoruz, sonra sormadan edemiyorum: 
"Peki ya Vietnamlılar ne olacak bu arada?" 
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"Evet, pekala, söyleyeyim sana: Şu an umurumda bile değil Vi­
etnamlılar. Bu kafa böyle gittiği sürece bizim bir tek kardeşimiz var, 
Siyahlar. ötekiler, bütün ötekiler şu an zerre ilgilendirmiyor beni. 
Tümüyle ilgisizim onlara karşı. Tek düşüncemiz Vietnam sayesinde 
ileride çok sıkı gerilla eğitimi almış yetmiş beş bin Siyah genç mi­
litana sahip olmak. Niyeti bu olsun olmasın, Vietnam' daki yüksek 
komuta merkezinin sokak ve orman savaşı, sızma harekah taktikleri 
bizim profesyonel bir Siyah ordu sahibi olmamızla sonuçlanacak; 
bunu her biri kendi savaş timini kurmuş en az kırk bin 'kadro' diy� 
düşünürsen, gençlerimizin orada savaşmasını engellemeye çalışan 
her Siyah' a neden hain muamelesi yaphğımı da anlarsın. Bizim için 
en büyük felaket bugünlerde Vietnam Savaşı'nın sona ermesi olur. 
İyi sonuç almak için en az üç, dört yıl beklememiz gerekir." 

"Ya sonra?" 
"Sonrası metafiziğin işi." 
Bir an tereddüt ediyor. 
"Ama sana söyleyeceğim; yapmamız gereken, ille de yapacağı­

mız şey tasavvurun da ötesinde: En az otuz yıl yaşayacak ve tümüy­
le Beyazların parasıyla finanse edilecek bağımsız bir Siyah Devlet. 
Anladın mı? Beyazlara karşı ölümüne savaşmak zorundayız, bundan 
vazgeçemeyiz . . .  " 

Red gibi eski bir dost Beyazlardan koparılmış beş Güney eyale­
tinde kurulacak bir Yeni Afrika Cumhuriyeti marşı şakımaya başla­
mışsa eğer, eskinin ılımlılarının "mecburen" en uç fanatizme evril­
mesi konusunda uzun uzun konuşmaya gerek yok demektir. 

"Bunu başkalarına anlat sen," diyorum. "Senin Yeni Afrika 
Cumhuriyeti'nin tek iyi yanı Beyaz toplum üstünde baskı aracı ol­
mak olur, o kadar." 

Ses çıkarmıyor. Yüz ifadesi onu ele veriyor. Buna inanmadığım, 
inanmasının mümkün olmadığını biliyorum . . .  

"Başka çözüm görebiliyor musun?" 
"Evet." 
. . .  Paris'te iki hizmetçi odasını düzenleyip onları, o ikisini, genç 

Siyah Amerikalıyla genç Beyaz Fransız kızı orada bırakhm. Oğlan 
Red'in oğullarından biri, yirmi ikisinde. Almanya'daki Amerikan 
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ordusundan kaçtı. Ama asla öteki arkadaşları gibi değil; çünkü 
Vietnam' a gitmek istemedi. Aşk firarisi o. Wiesbaden' de bir Alman 
ailesinin yanında "au pair"lik yapan genç bir Fransız kızına rast­
lamış Ballard. İki ay sonra kız oradan ayrılıp Paris' e dönünce o da 
askerden kaçlı. 

Ballard'ı çıplak göğsünde hippie madalyası, yatakta otururken 
görür gibiyim, Red'le biz susunca onun sesini duyuyorum; o uzun 
sessizlik arada aniden bozulsa, yerini dört bir yandan kovulan basit 
insani gerçekliğin sesine bıraksa da . . .  

"Fuck them all. Sikmişim hepsini." 
Doğanın yasaları yeterince acımasız değilmiş gibi insanın bir de 

kendine ayak bağı olsun diye kendi elleriyle yarathğı tunç yasalara 
olanca kiniyle küfrediyor. 

"Fuck them dead. Geberip gitsinler. Bir kere, sırf Siyah olduğum 
için Beyaz öldürme antrenmanı niyetine Sarı öldürmek istemiyo­
rum. Tenimin renginden ibaret biri değilim ben." 

Sigarasını pencereden aşağı fırlahyor. 
"Hem sonra ondan çocuk yaphm." 
Madeleine pencerenin yanındaki evyede çamaşır yıkamakla 

meşgul. Sanki güneşin gölgesiymiş, sanki böyle bir şey mümkün­
müş hissi uyandıran mat bir teni var. Camus'nün o pek sevdiği ince 
saç örgülü, limonluk serası saçlı Cezayirli Fransız kızlarından. 

Toulouse' da restoran işleten anne ve babası geleli birkaç gün ol­
muştu. Auvergneli melez Sanchezler Kara Ayaklardandı. Ballard'ın 
Siyah olduğu söylenmemişti onlara. Evime çağırdım ve işte böyle 
dedim, durum bu, oğlan zenci. 

"Öyle mi?" dedi baba; anne gergin gülümsemesi ve alhn dişle­
riyle ne şaşırdı ne de allak bullak oldu. 

Madeleine'in babasının sonra ettiği cümle bir erkeği ten rengin­
den sonsuza kadar özgürleştirecek türdendi. 

"Görmek isteriz." 
"Zenci" ABD' de olduğu gibi bizde de bir erkeği her şeyiyle tarif 

eden bir kelimedir genellikle. Ama Cezayirli Fransızların kalbi doğ­
ru yerdeydi. 
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Gördüler oğlanı. Kafalarını tek ve ciddi biçimde kanşhran, asker 
kaçağı olmasıydı. 

"İnsan ülkesine böyle bir şey yapamaz," diyordu M. Sanchez, za­
ten adı da Sanchez değildi. 

Bu Ballard'ı pek mutlu etmedi. 
Kendimi diyalektik bir magmanın orta yerinde darmadağın 

hissettim. Cezayir' den kovulmuş Kara Ayaklar genç bir Amerikalı 
Siyah' a vatanseverliği anlatma derdinde, bir Siyah hareket fraksiyo-
nu ise Cezayir gibi bağımsız devlet talep ediyor . .  . 

"Af çıkar," dedim. "Savaş biter bitmez af çıkar . . .  " 
"İyi de o zamana kadar?" 
"Ben gerekli belgeleri ayarlarım ona." 

. . .  Red'le susuyoruz. Tek soru sormadan izin mi verecek çekip git­
meme? Vietnamlının sırtından "antrenman" yapıp sonra ABD'ye 
dönerek "siyah iktidar"ın gerilla savaşını yönetmeye hazırlanma­
yı reddeden oğlunu bağışlamıyor. Ballard' a duyduğu öfke ve kini, 
oğullarının savaşmayı reddetmesiyle kendilerini şerefleri iki paralık 
olmuş hisseden eski tüfeklerin "utanç"ından çok da farklı değil. 

"Philip'ten haber alıyor musun?" diye soruyorum. 
Yüzü genişliyor. önce gülümsüyor, ardından gururunu kahka­

hasının ardına gizliyor. 
"Meslek öğreniyor. İki yıllığına deniz piyadesi, ardından seçkin bir 

birliğe kahlacak, bilirsin Yeşil Bereliler ne kadar . . .  " 
Biraz başım dönüyor, bu baba "gurur"undaki saçmalık, para­

doks çılgınlığı ve manhk uçukluğu öyle derin ki kan beynime şıç­
nyor; kimseyi, belki biz hariç kimseyi hedef almayan, kimseyi he­
def tahtasına koymayan ve daha çok acı veren bir öfke. İdeolojiler 
toplumların önüne yeni meseleler koydukça beynimizin doğasına 
dair önümüze konan meseleler giderek daha acil hale geliyor . . .  
Zekamızın doğumla gelişen ve kendinin bile farkında olmadiğı bir 
sapkınlığa hizmet ettiğini öğreneli çok oldu, ama bu Red vakasın­
da beynim gerçekten çırpınıyor beni kurtar diye. Oğlunun aşağıda 
Vietnam'da olmasından, o seçkin birlikteki "görev"inden, muhte­
şem savaşçının bir gün black power 'a şef olarak armağan edilecek ol-
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masından duyduğu gurur ve babaca tatmin topyekfın ve gerçekdışı 
bir yanılsamayla, sadece çıkışsız bir getto ruh halinde yeşerebilecek 
kanlı bir soyutlanmışlıkla açıklanabilir çünkü; yarın savaşacağı in­
sanlar bugün oradaki silah arkadaşları ve o silah arkadaşları onu 
bugün Vietnam Savaşı'nda antrenman yapıp sonra kendilerine karşı 
savaşsın diye eğitiyor . . .  

Çevremdeki yüzlere, Afrika giysilerine bakıyorum son kez. Ve 
bu saklananın arkasındaki en otantik Amerikalıya, Amerikalı Siyah­
lara . . .  Bir zamanlar "Amerikan rüyası" denen şeyin alameti farikası 
sayılan idealizm ve saflık karışımına yani. 

Onlara gerçeği söylemek istiyorum. Çünkü ben bu gerçek "ger­
çeği" biliyorum; hem de Siyah isyanın müstakbel büyük lideri olan 
Red'in o "kahraman" oğlu dolayısıyla biliyorum . . .  Tamam, bir kah­
raman o. Sure thing, he is a hero allright . . .  

Ama bunu söylemeye hakkım yok. Çünkü söz verdim. Çünkü 
bu dostluğumuzdan kalan her şeyi bitirmek olur; çünkü Red her 
halükarda bana inanmayı reddedecek. 

Paris'te Philip'in erkek kardeşine yazdığı birkaç mektubu gör­
müştüm. Biri hala gözümün önünde. Eylül 1967 tarihliydi, yani Bal­
lard hala Almanya' daydı. Tercümesi aşağı yukarı şöyle: 

"Görünen o ki kaçanlar oluyor. Ama bizde yok. Bir kişi bile gör­
medim kaçan. Savaş kaçkını maviler firar ediyor kuşkusuz. Ödlek 
herifler (They have no guts). Bizdeyse herkes gönüllü. Kokuşmuş 
siviller değil, belli bir hedefi olan çocuklar. " 

Çünkü durum bu: Philip'in niyeti orduda kalmak; subay olmak isti­
yor. Ballard' a yazdığı her mektupta bunu söylüyor. Başta niyeti ney­
di bilmem, ama şunu biliyorum: Bir Siyah, Vietnamlıları öldürerek 
Amerikan kardeşliğindeki yerini almış oldu. Normal bu. Kardeşlik 
köpeklere göre bir şey değil. Yıllarca öldürenler bilir ki, ve ben on­
lardan biriyim, kardeşlik dediğin savaşan birimlerde oluşur. Yabana 
lejyon komandolarında Galyalı, Cezayirli, Yahudi, Siyah ya da Yu­
nan değil, öldüren ve ölen kardeşler vardır. 
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Red orada gururla Asya' da "meslek öğrenen" oğlunu anlahrken, 
günün birinde Siyah İktidar'ın Che Guevara'sı olacağından söz eder­
ken içimde aniden büyüyüveren anına duygusunu ve yakınlığı baş­
ka zaman başkaları için nadiren hissederim. 

"Bu kerata da neredeyse hiç yazmaz oldu artık bana," diyor. 
"Herhalde çok meşgul. Hem sonra askeri sansür de var; ne de olsa 
aklından her geçeni söyleyebilecek durumda değil. . .  Biliyor musun, 
Phil kimi hahrlahyor bana? Bin Bella'yı. Sen Fransız ordusunun fi­
yakalı bir başçavuşu ol, on beş yıl hizmet et, sonra seni Cezayir' de 
kapı dışarı ediversinler." 

Nihayet usulca soruyor: 
"Ya Ballard ne yapıyor?" 
"Evlenecek." 
"Benim başladığım yerde bitirecek desene," diyor Red boğuk bir 

sesle. "Pezevenk olarak yani." 
"Sanmam." 
Omuz silkiyor. 
"Sonunda kansını Pigalle' de kaldırıma yerleştirip kendini ona 

besletecek, Çünkü Paris'te Siyahların başka iş bulması . . .  Tek bir 
şansı yok o salağın. He hasn 't got a chance. Kaybetmeye oynuyor . . .  " 

"Kızın ailesi bakar ona." 
Şaşırmış gibi. 
"İyi mi anlaşıyorlar?" 
"Evet." 
Bir şey demiyor. Fransa. Fransa yekpare bir yer değil çünkü. Sa-

dece boktan herifler yok orada. 
"Philip'in subaylığa geçmek istediğini biliyor muydun?" 
Gülümsemesinde sinik bir hava var, ama gururlu tavrı öyle değil. 
"Bizim aramızda da Vietnam Savaşı' na sövenler var. Ama bir an 

düşünseler bu savaşın başımıza gelebilecek en iyi şey olduğunu he­
men anlayacaklar. Ne zaman Hanoi ile barış görüşmesi yapılıyor lafı 
duysam hasta oluyorum . . .  Dünyanın en iyi antrenmanı işte o; Viet­
nam. Jack Kennedy bile gerilla ve sokak savaşları meselesine özel 
vurgu yaph . . .  " 
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Bu sayfaları temize çekerken elimin albnda Philip'in on mektu­
bundan oluşan bir paket var. Tümüyle bizimle dolu mektuplar. Zerre 
edebiyat yok mektuplarda, o kesin. Ama o biz benim uydurabilece­
ğim bir şey değil . . .  "Bu insanlara yardım için elimizden geleni yapı­
yoruz; ama biraz da kendi kendilerine yardım etmeliler. Onların işini 
biz yapıyoruz . . .  Bu insanlar gerçek bir demokratik hükümete sahip 
olmak için kılını kıpırdatmıyor . . .  Biz . . .  " 

Bunları söyleyen Amerikalı bir Siyah. Dünyanın en eski enteg­
rasyonu; alınan veya verilen ölümün entegrasyonu. 

Gergin duvarları üstüme gelen o küçük odada paniğe kapılıyo­
rum. Hep o esrarengiz klostrofobi yüzünden. Yanlışlıkla deri albna 
hapsolmuş bir şey gibi. 

"Seni evine bırakayım." 
Çıkıyoruz. 
Merdivenlerde alaycı bir sesle soruyor. 
"Beyaz köpek ne oldu?" 
Duraksıyorum. 
"Sen nereden . . .  " 
"Jean bir ay önce Los Angeles'ta anlattı . . .  Zavallı hayvan." 
"Yeniden eğitiyoruz." 
Sakin sakin konuşuyor: 
"Onları sonunda biz kendimiz eğiteceğiz yeniden." 
Başını sallıyor bıkkın bıkkın. 
"Ama yine de o kadarı da fazla . . .  Köpeği benzine bulayıp ateşe 

vermek yani . . .  Zavallı Jean öyle ağladı ki . . .  " 
Anlattıklarından bir şey anlamıyorum ama soru sorulacak za­

man değil. Gücün, zenginliğin doruğundaki bir uygarlığın havaya 
uçurulduğunu görme fırsatı her zaman ele geçmez. Bir tarafta demir 
çubuklarla mağaza vitrinleri patlatılıyor, öteki taraftaysa silahlı po­
lisler zırhlı araçlarının içinde gülüp gevezelik ediyor. 

Irkçılık karşıtı şiddetin iyice yükselip zirveye ulaştığı bir anda 
insanı ilk çarpan şey herkesin bu "kendi halindeliği." Her yaştan 
çapulcular göğüs göğüse, hatta birbirlerine küfürler savurarak mal 
pazarlığında. Ters dönmüş tezgah kargaşasında dolanan ev kadınla-
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n pazar alışverişinde. Anneler daha akıla davranıp uzun uzun dü­
şünüyor, sonra istediklerini yapma emri almış gibi duran polislerin 
gözü önünde en çok ihtiyaç duydukları ürünleri seçiyor. 

Bu yağma sağanağı provokasyon toplumunun cebine para koy­
madığı halde sürekli alışverişe kışkırttığı milyonlar ve milyonlarca 
tüketicinin doğal cevabı aslında. Sürekli zenginlik teşhir eden, rek­
lamlar, lüks vitrinler ve baştan çıkartıa tezgahlar araalığıyla insanı 
tüketime ve mülk sahibi olmaya yönelten; kendi yarattığı gerçek ya 
da sanal ihtiyaçlarını elde etmeye, tatmine zorladığı nüfusun önem­
li bölümünü ise bu açlığı giderecek olanaklardan mahrum bırakan 
bütün o bolluk ve refah toplumlarına "provokasyon toplumu" diyo­
rum ben. Cadillac ve lüks mağazalarla kuşatılmış, televizyon ve rad­
yolarda benim önerdiklerimi asla sahn almamazlık edemezsin di­
yen bir reklam çılgınlığıyla koşullandırılmış getto mahkumu Siyah 
gencin yıllık "zorunlu" General Motors ya da Westinghouse model­
lerini, giysileri, bütün o görsel ve işitsel mutluluk araçlarını pas ge­
çemeyip eline geçen ilk fırsatta kırık vitrinlerin arkasındaki göz aha 
tezgahlan yağmalamasına neden şaşıralım ki, söyleyin bana, neden 
şaşıralım? Daha genel anlamda ise bu yoldan çıkmış Beyaz Ame­
rika zenginliği, az gelişmiş ama bütün bunlardan haberdar Üçüncü 
Dünyalı kitlelerde eninde sonunda aynı etkiyi yaralıyor; Harlemli 
genç işsiz Beşinci Cadde' deki lüks mağaza vitrininin karşısında ne 
hissederse o etkiyi. 

Dolayısıyla "provokasyon toplumu" deyince reklam striptizi yo­
luyla özlenir kılmak, hayat tarzı üzerinden teşhir edip sahn alma 
arzusu ve sahip olma psikozu yaratmak istediği zenginliklerle bu 
yarattığı yapay şeyleri sahn almak, özellikle de en temel ihtiyaçları­
nı gidermek için buradaki ve dışarıdaki kitlelere sağladığı imkanlar 
arasına sınır çizen toplumu anlıyorum ben. 

Bu provokasyon kurduğu ilişkiyle de yeni bir fenomen: İstisma­
ra, tecavüze davetle aynı şey çünkü yaphğı. 

O ayaklanan gettolarda insanlar ellerine geçeni alıp götürüyor. 
Söyler misiniz bana, bu genç Siyah o koltuğunun alhndaki çıplak 
mankeni, başka birinin üstünden giysileri çoktan çekip aldığı bal-
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mumu mankeni götürüp ne yapacak? Ya şu elinde yedi tane çöp 
sepeti olan? O ileridekini, eli kolu tuvalet kağıdı dolu olanı anla­
rım: Götünü güvence altına almış hiç değilse. Ya şu suratı reçele 
bulanmış, geftlte fish kavanozlarını kırıp kırıp balık dolmalarının 

oracıkta dibini bulan veletler? Veya siyah dantelli külotu rahat­
ça görebilmek için çıkarıp havaya kaldıran tombul kadın; bütün 
drugstore'larda bulunan, Stanley ve Livingstone döneminde Afri­
ka kabilelerini kafalamakta kullanılan incik boncuk benzeri tapon 
mücevherleri takan? Şu kadın da müthiş; kavunları ağır hareket­
lerle yoklayıp kenara koyan, sonra bir yenisini alan kadın hani. 

Bu insanlar yağmalamıyor: itaat ediyor. Reklam bombardıma­
nına, sahip olma ve tüketme kışkırtmasına, günde on sekiz saat 
maruz kaldıkları bitmez tükenmez diktaya tepki gösteriyorlar. 
Televizyon ve radyonun reklam tacirleri onları devrime çağırıyor 
çünkü ... 

Chevrolet'sini salyangoz hızıyla süren Red ellerine geçen ka­
vunları karşıdaki büro malzemesi mağazasının vitrinine fırlatan 
yeni yetmeleri görünce başıyla bir jest yapıyor. 

"Anlıyorsun değil mi, barutu kimin ateşlediğini bile bilmi-
yorlar?" 

Aniden fren yapıp duruyor. 
"Ama sen bana inanmadın şimdi. Gidip soralım." 
Yan açık araba kapısından bir çocuğa doğru eğiliyor. Çocuk on 

altısında mı, on yedi mi yoksa? Yeni doğmuş kedi gibi alız; kalın, 
geniş dudaklarıyla tiksine tiksine Beyaz kadın düzüyormuş hissi 
veriyor insana, ama yaptığı kendini alamadığı bir tecavüz eylemi 
daha çok . .. 

"Sonny, Martin Luther King kimdi, biliyor musun?" 
Oğlan endişeyle bakıyor. 
"No, Sir." 
"And you ?" 
"No, Sir." 
Üçüncü biri müdahale ediyor yüzünü buruşturarak: 
"Az önce öldürüldü." 
"Biliyor musun kimdi?" 
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Oğlan biraz tereddüt ediyor. Sonra her şey kendiliğinden, dü­
şünmeye bile gerek duymadan geliyor ve biliyorum ki daha önce 
duyduklarını tekrarlayan kayıt cihazı neyse, o da o: 

"He was an Uncle Tam. 'Tom Amca'nın tekiydi." 
Uncle Tam: Siyah'ın başka bir Siyah için kullandığı gerçek bir 

küfür. Köleliğin tasfiyesinde önemli rolü olan Tam Amca'nın Kulü­
besi'ndeki Tom Amca canayakın bir köledir ve öyle iyi insandır ki 
Dickens'ın o iyi kızlan gibi ağlatır sizi. Ama "Tom Amca" bizim 
Kurtuluşumuz' da işbirlikçi ne anlama geliyorsa öyle nefret yansıtan 
bir sözcük bugün. 

Red tatmin olmuş bir yüz ifadesiyle arabanın kapısını kapahp 
gaza basıyor. "He was an Uncle Tam." Coretta Luther King'in yüzü 
geliyor gözümün önüne; şimdiye kadar gördüğüm belki en güzel 
kadın yüzü olan, Ruth'tan Yahuda ve Mısır kraliçelerine mitolojik 
kadınlan habrlatan, Michelangelo, Bellini ve bütün öteki Pieta pro­
fesyonellerinin yansıtmakta aciz kaldığı acı ve vakarı ölümsüz fo­
toğrafıyla dünyaya gösteren yüz. Kinleniyorum. Gerçek şu: Bütün 
zamanların en büyük uhrevi tezahürü olan Aptallık'la her karşılaş­
mada aynı öfkeyle dolup taşıyorum, bpkı paralayacak gırtlak ara­
yan köpekler gibi. . .  

"Red, Martin Luther King'i bir Siyah'ın öldürdüğüne inanıyor 
musun sen?" 

Hiç sesini çıkarmıyor, dosdoğru önüne bakıyor. 
"Mümkün . . .  Ama öyle olsa bile parasını Beyazlar ödemiştir . . .  " 
"Peki ya parasını Siyahların ödediği bir Beyaz öldürmüşse?" 
"O da olabilir. Biliyorsun, Siyahlan bu hale siz getirdiniz . . .  " 
"Bak sen, diyorum." 
"Ne var?" 
"İlk kez beni de işin içine kalıyorsun." 
"Lafın gelişi öyle dedim." 
Yağmalanan bir drugstore' dan çıkan eli kolu Ruby ve Tampax ku­

tusu dolu yeni yetmeler görüyorum . . .  Sınbyorum. Red kızıp bana 
dönüyor. 

"Dalga geçecek bir şey yok. Bu hijyenik pedler Molotov kokteyli 
hazırlamada çok işe yarar. Benzini iyi emer." 
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Neredeyse tümüyle boşalmış sokaklardan ilerliyoruz şimdi. 
Sonra Red bir dönemeçte aniden frene basıyor. 
Bundan sonra olanları "Stokely Carınichael gerçekliği" olarak 

tanımlayacağım. Gözlerimle gördüm onu; büyük bir mağazanın 
önünde, elli kadar Siyah'ın ortasında ayakta gürlemek.le meşgul­
dü. Militanlar arasında hatiplerin en iyisi sayılan adam, sokakla 
bağı olan tek entelektüel; asla "Dedem bir Beyaz' dı," demeyecek 
ama bu aamasız savaşın da faydalı yanlan olduğundan dem vurup 
geçmişinde Beyaz kadınlar olduğunu, başka deyişle Beyaz kadının 
Siyahlar tarafından düzülmekten başka işe yaramadığını söyleye­
ceklerden biri olan bu açık tenli adamın sesi yükselip de vurgulan 
güçlendiğinde kulağıma gelebiliyordu ancak. Çok uzakhm. Atlığı 
nutku duyamadım. Ama size bunu orada bulunan Siyah gazetecile­
rin gazetelerde yazdıklarıyla aktaracağım. 

Senaryo şöyle özetlenebilir: Stokely Carmichael'ın çevresini sa­
ran gençlerle sokakta görünmesi. Büyük bir mağazaya dalıp perso­
nele hemen burayı terk edip kapılan kilitleyin emri vermesi. Yeniden 
sokağa çıkıp pek taşkın gençlere küçük kalibre bir tabanca uzatması: 

"Burada ne işiniz var böyle eliniz boş boş? Dönün eve, silah alın!" 
Bunun üzerine gençlerden birinin cebinden tabanca çıkarması. 

Polis arabaları sadece elli metre ötede. 
Stokely'nin tepkisi: 
"Hayır! Bir damla Siyah kanı dökülsün istemem!"  
Entelektüel militanların olağanüstü sözel şiddetini anlamak iste­

yenlere bu epizodun kilit önemde olduğunu söylemek isterim. Kim 
bilir kaç kez duydum bunu Paris'teki evimde "Beyaz şeytanlardan 
kurtulmadığımız sürece dünya asla kurtulmuş olmayacak" nutku 
ahlırken. Aslında psikolojik bir sürü faktörü var ve nefretin nasıl ko­
layca sana dönebileceğini anlamak için bunları bilmek şart. 

Rap Brown, Cleaver, Hilliard gibilerin "ölüm çağrılan" ve LeRoi 
J ones gibi başka "katalizörler" birer sibop aslında; gırtlağına kadar 
öfke ve kinle dolu olan unutulmuş on yedi milyonun havası bunlar­
la alınıyor. Bu sözel şiddet araalığıyla elde edilen bir sonuç fiziksel 
şiddet ihtiyaanı azaltmak, gençlere de önlerinde duran ve bir on 
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ya da on beş yıl daha gelmeyecek bu fırsat üzerinden az çok gurur 
aşılamak. Getto liderlerinin bu yaygara çağrısı katliamları -nerede 
işleniyor ki?- kışkırtmak bir yana, insanları daha kötüsünden ko­
ruyor bence. 

Ağzından çıkarmaya cesaret edebildiğin sözün müthiş gücü her 
şeye yetiyor - ve özgürleştiriyor. "Getto retoriği" denen şey aslında 
cüret etme ihtiyaa. 

Burada işe biraz Afrika çizgileri karışıyor. 
Söylemenin çoğu kez yapmakla yer değiştirdiğini, kara kıtada 

eylemin yerini sözün aldığını, söz ve konuşmanın yapmaktan çok 
daha güçlü bir tadı olabileceğini ilk Afrikalı dostlardan öğrendim. 
Ama Siyah Amerikalı için ağızdan çıkan bütün o nefret sözcükleri 
aslında birer eylem: Sözel meydan okumayla yeniden kazanılan bir 
mertlik, vakar. 

Dolayısıyla Stokely Carmichael'ın tutumu son derece tipik. önce 
mağazaya girip Beyazları çıkartarak kapıları kilitletiyor. Sonra yeni 
yetmelerden evden "silah almalarını" istiyor, ki onda dokuzunda 
zaten silah yok ve bu tutumuyla aynı zamanda sokağı da boşaltmış 
oluyor. Gençlerden biri aniden silahını çıkardığında da "Bir damla 
Siyah kanı dökülsün istemem," diyor; Siyahların hayatını kurtarma 
bahanesiyle en azından kan dökülmesini önlemiş oluyor. 

Dahası çağımızda kutuptan kutba inanılmaz bir sözel enflasyon 
var; sözel dağarcık tümüyle tükenip içi boşalmış, sonra da söz ve 
gerçeklik bağının kaybolmasıyla otantik olana dönülmüş gibi. İster 
deodorant olsun ister ideoloji, ticari reklam çığırtkanlığı ve siyasi 
propaganda pazara sunulan ürünle otantiklik arasındaki gerçeklik, 
gerçek değer bağını kopartıyor. Bah'nın "kurtarıa" diş macununa 
cevap "Beethoven halk düşmanı," diyen Kızıl Çin' den geliyor ve 
Papa VI. Paul bile bundan geri kalmıyor ne yazık ki: Hollandalı pa­
pazların bekaret isyanına "Bu Kilise'yi çarmıha germektir," tepkisi 
veren o değil mi yakınlarda? 

Yok daha neler? 
Çarmıha gerilmek ne, Papa'ya hahrlatmak mı gerekiyor ger­

çekten? 
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Siyah kudretli şeflerin "ölüm çağrısı"nı bu çılgın dil sapkınlığı 
bağlamında, içeriği giderek yok olan bu en iyiyi bulma çabasındaki 
sözel enflasyonda aramak gerekmez mi? 

Red beni Hilton' a bırakıyor. İniyorum. Tam "Red, dikkatli ol," di­
yeceğim, vereceğim öğüdün ağırlığı savaşta uçaksavar mermileri ve 
Messerschmidt saldırıları arasında zar zor yere indiğimde annemin 
o kısa molada söylediklerini getiriyor aklıma: "Uçağa binerken fular 
bağlamayı unutma." 

"Red, gerçek hangisi? Vietnam' dan dönen yirmi bin uzman 
Siyah'ı silahlandırsanız bile, karşıda aynı yerden dönen seksen bin 
Beyaz uzman olacak, onlar da aynı . . .  " 

Yüzü donuklaşıyor. Onu hiç hüzünlü görmedim. Hüznü aradan 
çıkaralı çok olmuş olmalı. Hüzün, Siyah babaların hara . . .  

"Ne yapalım, yenilirsek de . . . " 
Bir an duraksıyor. İhanete uğramış gibi hissettiğini düşünüyo­

rum. Ama yirmi yıldır dostuz. 
"Biz, biz ötekiler, ekstremist dediklerin başaramayacağız belki . . .  

Ama yine de ılımlılar için de çalışmış olacağız. Biz olmasak onlar 
hiçbir şey yapamaz. Siyahlar ayaklandığında ekstremizm ılımlılar 
lehine çalışır . . .  " 

"Hoşçakal." 
"Hoşçakal." 
Basıp gidiyor. 
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xı. 

Evime giriyorum ve on dakika sonra, en büyük Hollywood yıldız­
larından birini, tek korkusu insanların onun dışında birileriyle ilgi­
lenmesi olan efsanesi kendinden menkul sefil bir süper erkeği kıçına 
tekmeyi basıp kovmamak için kendimi epey zaptetmem gerekiyor. 
Karımın filmi yanda kalmış; sahne düzenlemesini benim yapacağım 
başka bir filmde partneri olacak kırk ikilik jönprömiye "film karak­
terlerini tarhşma" bahanesiyle birkaç gündür Washington' da karı­
mın çevresinde dört dönüyor. Müthiş bir Actor's Studio alt-yapımı 
olacak filme oyuncuları hazırlamak için, güya daha sahici olur dü­
şüncesiyle psikodrama-psikanaliz karışımı bir ön eğitim çalışması 
yapılıyor; sonuçlarını sanatla gerçeklik bağı kopmuş birçok alanda 
gördüğümüz, genç oyuncuları ruhsal bakımdan hazırlama yöntemi 
bu. Birkaç gündür filmde çok endişelendiği bir sahne, bir aşk sahne­
si olduğunu söyleyip duruyor; sahneyi Jean'le tekrarlamak, "yaşa­
mak" istiyormuş. Eve geldiğimde onu körkütük sarhoş buluyorum. 

Televizyon ekranında Martin Luther King'in üstü açık tabutunun 
önünden geçen dostlarını, sadık yoldaşlarını görüyoruz. Ama bizim 
süper erkeğin çok daha önemli bir derdi var. Mavisi yan saydam­
laşıp pıhhlaşmış, donuk, yağlı müzmin alkolik gözleriyle sızlanıp 
duruyor. O ünlü aşk sahnesini kimse olmadan prova etmek istiyor 
ve Jean Seberg'ün provada yönetmenin de bulunmasını istemesini 
bir türlü anlayamıyor. Yönetmeni istemiyor orada. Pek mahrem bir 
sekans çünkü; onun evinde baş başa prova edebilirler pekala, karım 
neden karşı çıkıyor ki buna. Beni partnerlerin sevişme sırasındaki 
jestlerini, her birinin uygun tepkiyi verip veremeyeceğini görüp öğ-
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renmenin çok önemli olduğuna ikna etmeye çalışıyor. Çekim sıra­
sında zihnen de hazır olmak bakımından bu kutsal Actor 's Studio 
yönteminin partnerlerin "birlikte yaşaması"ru zorunlu kıldığını an­
latmaya çalışıyor. "Yarahcı"lardan biri olarak müdahale edip Jean'i 
bir süre onun evinde birlikte kalmalarına, provayı orada yapmaları­
na ikna edemez miymişim? 

Kısacası, bu küçük puşt gidip kendisiyle yatması için kanma bas­
kı yapmam adına bana yalvarıp durmakla meşgul. 

Televizyon ekranında Martin Luther King'in ölü yüzü. Süper 
erkek yaşanacak cinsellik sahnesinin dehşeti ve kendini rahatlatma 
ihtiyacı takınhsıyla öyle tahrik olmuş ki ekrana bakmıyor bile. Viski 
şişesini kapıp manyağın kafasına geçirme arzusu beni dayanılmaz 
biçimde ve ta bağırsaklarımdan yakalıyor. Şiddet karşılı Siyah hare­
ket havarisinin ölü yüzü ekranda karşımda olmasa komik bile ola­
bilir böyle bir şey. Mesleğinde "ilerleme" derdindeki taşaklanmın 

süper erkeği yanıma oturmuş bir viski daha yuvarlıyor Coretta ve 
Martin Luther King'in yüzüne bir kez olsun bakmadan. 

"Sanalın bunu gerektiğini," karımla birlikte ve başka tanık ol­
maksızın yatakta "prova yapma"nın ne kadar önemli olduğunu 
arılahp duruyor bana. Kendimi tutmaya çalışıyorum. Şiddet yok, 
şiddet yok aman . . .  

Yumruklarım sıkılı, boğazım düğüm düğüm. Aşağılanan Si­
yahların şiddetle tepki vermesini nihayet fiziken arılıyorum. Pastör 
Martin Luther King, nasıl hayvani bir güçle kendine bile barışçıl bir 
direnç gösterdiğini biliyor muydun acaba? Ben biliyorum. 

Göte ahlmış tekme gerçek şiddet sayılmaz. İyi çocuklar da yapar. 
Serinlesin diye surata boşalhlacak bir kova buzlu su da öyle. 

Elimden gelenin en iyisi yapıyorum. 
Sonra da kalkmasına yardım ediyorum. 
Benim filmimin yerde çekim sahnesi bu: Bir yenisi asla yapılma­

yacak. Ve muhtemelen de dünyanın en pahalı göt tekmesi olacak: 
Filmin bütçesi üç milyon dolardı çünkü. 

Televizyonu kapahyorum. Ölü gözler beni görüyor sanki. Tas­
mayı kaybetmişim. 
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Red'in o küçük esrarengiz cümlesi tam yatacakken geldi aklıma. 
Jean'e dönüyorum. 
"Şu benzine bulanmış köpek meselesi de nedir? Telefonda Red' e 

anlatmışsın." 
Seberg suçlu suçlu bakmaya başladıysa sekiz yılını feda etmen 

gerekir. 
"Sana bir şey söyleyemedim, çünkü yine öfkeden kudururdun . . .  " 
"Pekala, ne oldu?" 
"Dostlarımın çoğu Beyaz Köpek' in yarattığı sorunun farkınday­

dı ve aynı şekilde Arden' deki komşular da durumdan haberdardı." 
Jean genç bir grup konuk ağırlarken ben Hindistan-Tayland 

arasında bir yerlerdeymişim. Dört ya da beş kişiymişler, palmiyeli, 
begonvilli şatafatlı malikanesi sokağa biraz yukarıdan bakan o sa­
nayicinin oğlu da başlanndaymış. Jean onları buyur etmiş. Kadim 
Amerikan konukseverliği kapı arasında sohbet etmeyi yasaklar çün­
kü. İnsan içeri alınır. Bir sürü cinayetin sebebi de budur. 

"Miss Seberg, biz SOS, Students for Democratic Society [Demokra­
tik Toplum İçin Öğrenciler] üyesiyiz. Şimdilerde ülke çapında Viet­
nam Savaşı karşıh büyük bir gösteri düzenliyoruz . . .  " 

Konuşan oğlan yirmili yaşlarda, uzun san saçlı, gözlüklü bir ço­
cukmuş ve epeyce yakışıklıymış; bu aynnh size önemsiz gelebilir, 
ama benim için öyle değil: Jean'in güzelliğe önem verdiğini, ruh gü­
zelliğinin bazen soylu çizgiler halinde dışa da yansıdığına inandığı­
nı gösteren bir vurgu bu. Öteki gençler hippi havalıymış ve bu da 
tinselliği sağlama alan bir özellik esasında. 

"Görsel anlamda insanların muhayyilesini gerçekten çarpacak, 
daha doğrusu hassasiyetlerine dokunacak bir gösteri peşindeyiz. 
Bize birkaç dakika ayırabilirseniz tam olarak neden söz ettiğimizi 
anlatabileceğiz, çünkü tümüyle yepyeni, gerçekten özgün, gerçek­
ten farklı bir fikrimiz olduğuna inanıyoruz . . .  " 

"Gelin oturun." 
Oturmuşlar. Sandy kuyruk sallayıp pati sunarak dolanmaya 

koyulmuş. Batka yokmuş, Jean birkaç saat önce çiftliğe götürmüş­
müş. Bu Beyaz çocuklar için bir tehlike yokmuş yani. Kendilerini 
iyi hissetmişler. 
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"Biliyorsunuz birçok öğrenci Vietnam Savaşı'nı protesto etmek 
için kendini feda etti. Geçenlerde bir yoldaşımız kendini benzine 
bulayıp Pentagon'un önünde ateşe verdi. Ama hiçbir etkisi olmadı. 
Neredeyse gelenek haline geldi bu, önemini yitirdi . . .  " 

Bumuna düşen gözlüğünü düzeltip susmuş ve Jean'e bakmış. 
Bana söylediğine göre, Jean o an ona da aynısını, kendini Budist 

rahipler gibi feda etmesini önereceklerine öyle inanmış ki. Onlara 
ünlü bir isim, bir sinema yıldızı lazımmış ki kitleler üstünde etkili 
olsun, bütün dünyada gazete manşetlerine çıksın. "Yanlarında ben­
zin bidonu da getirmiş olmalılar, bana arabayla son bir tur atmayı 
önerecekler, diye düşündüm," diyor Jean. Ama yanılmış. 

"Bildiğim kadarıyla sizin kurtulmaya çalıştığınız huysuz bir kö­
peğiniz var . . .  " 

Sandy o sırada yakışıklı sarışının yanında kuyruk sallıyormuş. 
Delikanlı uzanıp sırtını okşamış. Sandy de pati uzatmış. Herkesi se­
ven bir köpek çünkü, insana sen ne sahtekarsın, dedirtecek kadar 
hem de. 

"Ne alakası var anlamadım?" demiş Seberg. 
"Açıklaması o kadar zor değil. Yıllardır Vietnam' da halkı na­

palmle yakıyoruz. Bütün köyleri hem de. İnsanlar sabah kahvaltı­
da gazetede böyle şeyler okuyor, gözünde hiçbir şey canlanmıyor. 
Ben ve yoldaşlarım onları uyandırmak, hassasiyetlerine dokunmak 
istiyoruz. Televizyonda yakılmış köy görünce zerre umursamayan 
milyonlarca insan aynısının bir köpeğe yapıldığını görünce çığlığı 
basacak. Ayaklanacaklar. Dolayısıyla birkaç köpek bulup ateşe vere­
ceğiz, televizyon kameralarının önünde şehre salacağız. Madem ki 
kuçukuçulannın uğradığı dehşete pek duyarlı kişiler insan söz ko­
nusu olunca kılını bile kıpırdatmıyor, biz de Vietnam' da olup bitene 
ilişkin somut bir resim çizeceğiz onlara. Sizin barış insanı olduğunu­
zu biliyoruz Miss Seberg, bu insani gösterinin önemini kolayca kav­
rayacağınızı düşünüyoruz . . .  Köpeğinizi verip eyleme aktif biçimde 
katılmak ister miydiniz?" 

. . .  1968 yılındayız, o da İsa' dan öncesini yok sayarsak. 
"Cet the hell out of here," demiş Jean. "Defolun gidin buradan." 
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"Ama düşünmediniz bile . . .  " 
"Get out. Dışarı!" 
"Bence böyle içgüdüsel tepki vermek yerine fikrimizi eleştirel 

analize tabi tutmalıydıruz, Vietnam Savaşı'nı bir gün bile kısalta­
bilirsek eğer birkaç köpeği kurban etmenin ne . . .  " 

"Marksist-Leninist değilim ben," demiş Jean. 
"Biliyoruz zaten. Sadece insani duygularınıza seslenmek is­

tedik . . .  " 
Jean ayağa fırladığında orada olmak isterdim. Gerçekten de 

nefret hiç yakışmaz yüzüne. 
"Sizin bu küçük numaranız Stalin yargılamaları gibi bir şey; 

Slansky'nin Prag'da asılması, 'yüce parti amaçlan uğruna' suçlu 
ilan edilen masumların asılması gibi . . .  Yanlış adrese gelmişsiniz. 
Ben bunun için yeterince politik değilim." 

Kalkmışlar. İçlerinden biri şu hayranlık verici cümleyi kurmuş: 
"Vietnam politik bir mesele değil. Gönül meselesi." 
Ziyaretin bir tür öğrenci şakası gibi ya da bumunu ciddi işlere 

sokmak isteyen sinema yıldızıyla dalga geçmek için yapıldığını 
düşünebilirsiniz belki. Bu yamlgınızı düzeltmek zorundayım. Bu 
"insani gösteri" o günden sonra dünyada birçok ülkede, en son da 
Berlin'de gerçekleşti bile, bunu bilmeniz gerekirdi. Kasım 1969'da 
gazeteler sık sık yazdı. 

Bu pis veletler evi başlarına bir iş gelmeden terk ettiğinde ora­
da değildim. 

Bir gün sonra Los Angeles' a dönüyoruz ve havaalamndan 
doğruca köpek kulübesine gidiyorum. 
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xıı. 

Batka'yı iyi etme fikri kafamda simgesel boyutlara ulaşh, kabul edi­
yorum: İnsan belli bir aristokratik düşünceyle şekillenmişse bunda 
kurnaz bir boşvermişlik olmadığı da söylenemez. Demokrasinin 
amaa herkesi soylular sınıfına kabul ettirmektir sanan bir demok­
rahm ben. Oysa ABD dünyanın yola demokrasiyle çıkan tek ülkesi . . .  

Taş gibi diye ün yapmış sinir sistemim çahrdamaya başlıyordu. 
Bazı geceler rüyamda Key ve "Nuh" Jack Carruthers'ın soysuz ve 
iflah olmaz diye aayıp Beyaz Köpek'i iğneyle uyuttuğunu görüp 
dehşet içinde uyanıyordum, öyle günlerde 1937'de bir Alman'ın İs­
veç dönüşü trende söyledikleri geliyordu aklıma: "Anladık, bu Ya­
hudilerin suçu değil. Birileri onları böyle yapmış. İki bin yıl üstlerine 
tüküre tüküre, aşağılaya aşağılaya onları iğrenç hale getirmişler. İn­
sanlar da inanmış buna. Ama mesele şu: Şimdi arhk iyice bozulmuş, 

çürümüşler. Zehirlenmişler. Düzelmeleri mümkün değil. Kimse iyi­
leştiremez arhk; soysuzlaşmış, deforme olmuşlar. Tek yapılacak şey 
merhamet gösterip aa çektirmeden öldürmek. Onlara en iyi hizmet 
bu." Adama bira şişesiyle saldırdığım için Düsseldorf'ta beş gün ko­
deste kalmışhm. 

Carruthers' a her gün telefon ediyordum, benden yaka silkmişti. 
Her seferinde aynı cevabı veriyordu: "Onunla ben ilgilenmiyorum 
arhk. Sizin kuçukuçuyu Keys aldı eline. Yakamdan düşün." 

Keys . . .  Çok ender rastladım benimle bu kadar . . .  Nasıl demeli? 
Simetrik özelliklere sahip bir adama. 

Bir pazar günü ve çiftlikte kimse yok. 
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Ring Bros'un eski trapezcisi bekçi Bill Tatum bugün artık yetmiş 
yaşının da üstünde ve yeminle konuşuyor: Köpeğinizin durumu iyi, 
hem de çok iyi. Evet, Keys sürekli ilgileniyor onunla . . .  Sonra susu­
yor ihtiyar bir şeyler daha eklemek ister gibi, sıkılmış gibi ve "du­
man" bahar havasını bozuyor gibi bir şeyler geveleyip anahtarları 
uzalı yor. 

Batka anında tanıyor beni. İyi görünüyor, tüyleri parlak, iyi bes­
leniyor diye düşünüp rahatlıyorum. İlk sırnaşmalar geçtikten sonra 
tasmaya doğru koşuyor, bana bakıp havlıyor, bana gezmeye çıkmak 
istediğini hissettiriyor. Onu Griffith Park' a götürüyorum koşsun 
diye, bir saat boyunca hoş yabani kokular arasında hoplayıp zıplıyor. 
Dönüş yolunda yiyecek bir şeyler almak için pazarları da açık olan 
eski Hugh's Market'te duruyorum, köpeği arabada bırakıyorum. 

Alışveriş on beş dakika kadar sürmüş olmalı. Elim kolum dolu 
park yerine geldiğimde Batka'yı arabanın dışında buluyorum, hava 
alsın diye yan açık bıraklığım camı kafasıyla iyice indirip çıkmış ol­
malı. Şu rengarenk pantolonlu annelerden birinin başıboş bıraklığı, 
duvara dayalı bir bebek arabası var ileride; Batka ön patilerini ara­
banın tutamacına dayamış, merakla içine bakıyor; gülümseyip ara­
baya doğru birkaç adım alıyorum ve . . .  

Hayalım boyunca hiç o kadar çok korkmadım sanının ama, yine 
de . . .  

Kolumun alhnda paketler, olduğum yere çakılıyorum, bedenim 
buz gibi kaskalı . . .  

Arabanın içindeki bebek Siyah. Batka dikkatle ona bakıyor. Sura­
lıyla küçük bebeğin yüzü arasında on santimetre var, yok. 

Ve sonra . . .  
Batka eğleniyormuş gibi sıcak bir bakış alıyor bana, sonra yine 

bebeğe dönüp kuyruk sallamaya başlıyor. 
Öyle rahatlıyorum, öyle minnet doluyum ki gözyaşlarımın boğa­

zımdan aşağı akıp gittiğini hissediyorum. 
Köpeğe yaklaşıp usulca tasmasından tutuyorum. Kulakları di­

kilmiş, hala kuyruk sallıyor ve bakışlarında oyun arkadaşı bulmuş 
köpeğin dikkatli, eğleniyor ifadesi var. 
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Bebek kıpır kıpır, gülüyor. 
Batka kokluyor onu, ardından yüzünü yalamaya çalışıyor. 
Usulca arabaya götürüyorum onu, kapıyı kapahp bir süre direksi-

yonda öylece oturuyorum, dizlerimin gücü tükenmiş, bağı çözülmüş. 
Sonra kendime gelip uslu uslu yanımda oturan köpeğin ara ara 

başını okşayarak San Femando Valley' e sürüyorum. Mucizeyi yaşlı 
Tatum' a da anlahyorum ama o pek etkilenmiş görünmüyor. Tuhaf 
bakışlar alıyor Batka'ya. Nefret ediyor, hatta biraz da korkuyor gibi 
köpekten. 

"Animals . . .  Hayvanlar böyledir," diyor umursamazca. "Evet. Bili­
rim. Nasıl isterseniz o hale getirebilirsiniz onları . . .  " 

Haberi vermek için sabırsızlıkla Jean'in eve dönmesini bekliyo­
rum. Beyaz Köpek düzeliyor. Elbette gerçek Siyah değildi karşısın­
daki, bebekti sadece ama ilerleme apaçık ortada . . .  Benim heyecanım 
ona hiç geçmemiş gibi. Anlattıklarımı dinliyor, bıkkın bıkkın söyle­
nerek ayakkabılarını çıkarıyor: 

"İyi ya, pekala, bu hızla giderse yetmiş beş yılda düzelir herhal­
de. Kimin bu kadar zamanı var ki bekleyecek?" 

Ertesi sabah "Nuh" Jack'in de benzer konuşması beni şaşırth: 
"Beşikten başlamak mümkün olsa kim bilir ne eğleniriz . . .  There'll 

be lots of fun." 
Jack denen herif o sırada revirdeydi, içeri girdiğimi görünce su­

rah bombok oldu. Tam "Oh shit, sıçhk, yine o" surah. Beni görmek 
onda bir bardak sirkeyi yudum yudum içiyormuş hissi yaratmışh 
sanki. Şurası gerçek ki iyi dostlar vardı çevrede. Masada fare irisi, 
pembe jelatinden yapılmış hissi veren bir sürü chihuahua yavrusu 
vardı. Yavruları damlalıkla beslemeye çalışıyordu. Veterinerse asis­
tanıyla birlikte odanın dip tarafında Miss Bo'yla, hani şu her akşam 
televizyonda dişleri "yüzde yüz en iyi" ve elbette enzimli diş macu­
nuyla fırçalamaya çağıran seçkin dişi şempanzeyle ilgileniyordu. Bir 
tüp diş macununu yalayıp yutmuştu Miss Bo ve mecburen midesi 
yıkanacakh. 

"Size diyeceğim şu ki Gary . . .  " 
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Amerikalılar düpedüz Rusça olan adımı -gari, yanmanın emir 
kipi olan "yan" anlamına gelir- fonetik değişime uğrahp Amerikan­
ca bir önada dönüştürmede pek ustadır. Oralarda en sık kullanılan 
önadlardanmış gibi kendimi "karı"ya dönüşmüş gibi hissederim. 

"Siz hayvan sevmiyorsunuz. You have no use for animals." 
"Arkadaşlarıma sorun eğer . . .  " 
"Bu köpek sizin için soyutlama aracı. Başından beri gördüğüm 

bu. Keys için de öyle. Şıpsevdisiniz siz öteki entelektüeller gibi." 
"Sikmişim entelektüellerinizi Carruthers. Bu kadar tiksiniyorsa­

nız onlardan, Los Angeles' a belediye başkanı seçtirin." 
Bir tür hayranlıkla devam etti: 
"The son ofa bitch, orospu çocuğu! O küçük sabit fikri terk etmi­

yor bir türlü. Üç yaşındaki oğlunu tam alb haftadır her gün köpeğin 
kulübesine kapahyor." 

"Ne diyorsunuz?" 
"The ftrst time, he scared the shit out of me . . . İlkinde beni öyle kor­

kuttu ki . . .  " 
Carruthers çiftliğe Magnolia Boulevard üzerinden geliyor ve o 

yandan gelince beyaz defne ve gül fidanları arkasında neredeyse 
görünmez olan köpek kulübeleri, başta da Batka'nın büyük kafesi 
çıkar önünüze. Aynı yönden gelirken yapayalnız zürafa Waltzing 
Matilda'yı -hiçbir şey ufuk çizgisini tek başına bozan zürafa kadar 
yalnız görünmemiştir bana- ve kocaman kırmız harflerle yazılmış 
ironik tabelalı yılan kuyusu girişini de görürsünüz: WE ARE A 
BUNCH OF DEADLY SNAKES AND WE DON'T LIKE YOU EIT­
HER. KEEP OUT. "Zehirli bir yılan çetesiyiz biz ve bunu kanıtlamaya her 
an hazır durumdayız. Uzak durun. " Şempanzelerin kaldığı yer daha 
uzakta, sağda, o küçük barınak alanının kalanına göre biraz daha 
lükstür; çünkü Jack Carruthers'ın sözleşmeli şempanzeleri arasında 
küçük ve büyük ekranın, televizyon ve sinemanın en büyük yıldız­
lan var ve Carruthers onlara belli ölçüde konfor sağlamaya mecbur 
hisseder kendini. 

Jack o gün Vale dönemeci yönünden gelip de tam virajı alacak­
ken parmaklığın arkasında Batka'yı görür, şaşkınlıktan yangın mus-
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luğuna toslar: Kafesin tam ortasında köpekle tek başına Siyah bir 
çocuk vardır. Arabayı düzeltip ağzından fırlayan yaprak sigarayı 
yakalayacak zamanı ancak bulur, virajı alıp çiftliğe dalar. İki dakika 
sonra kafesin içindedir. Düşündüğünün tam tersine çocuğun kafese 
tesadüfen girmediğini, onu oraya birinin özellikle soktuğunu ancak 
o zaman fark eder: Köpek parmaklığa zincirle bağlıdır, çocuksa ke­
merle. Bir tehlike yok gibidir. Ailesini tanımadığı için içerideki be­
beğin Keys' in, en sevdiği çalışanının oğlu olduğunu da bilmiyordur 
Jack. Korkunç bir öfkeye kapılıp gürlemeye başlar. Carruthers'ın 
haykırması önemlidir; sadece folklorik bir özellikten söz etmiyo­
rum; kültürel, dini ve edebi alanda az çok sağlam bilgi ve imgelem 
yeteneği sahibi olmasını da kastediyorum. Ses menzilindeki herkes 
fırlar gelir, başta da Keys koşar. Öyle apar topar koşar ki, geldiğinde 
koluna türünü bilmediğim bir yılan sarılıdır, tam o ara zehrini aldı­
ğı için kuyuya geri koymaya zaman bulamamışhr. Sıkılı yumruğu, 
yumruğunun üstünde yılanın açık ağzıyla, öylece Jack'in karşısına 
dikiliverir. O fırtınalı açıklamayı da o an yapar. Jack, Keys' in oğlunu 
bir haftadır Beyaz Köpek' in kafesine kapathğını böylece öğrenir. 

Olayı aktardığında aklıma gelen ilk şeyin, daha doğrusu ilk şüp­
henin Carruthers'ın aklından geçenin hpahp aynısı olduğunu söy­
lemeliyim ve bu ikimizi de onurlandıran bir şey değil. Keys'in esas 
olarak oğlunu eğitmeye çalışhğını düşünmüşüz ikimiz de o kısa za­
man diliminde. Zinciri çözülürken öyle ürkütücüymüş ki Batka'nın 
davranışları, akıl tutulmasının her alanda görülen istismarcı yoru­
munun sebep olduğu muhayyile çarpılmasıyla şöyle düşündüm: 
Oğlunu adam etmeye çalışıyor aslında. Onu kinle tanışhrmaya 
çalışıyor ki öğrenebilsin. Muhayyile aşırılıklarına kolay yenik düşen 
bir yazar gibi suçlanmak istemem: Aynı düşünce Jack Carruthers'ın 
zihninde de yeşermiş, öfkesinin sebebi de bu. Ama o kadar değil el­
bette. Sadece hayvanları değil insan yavrularını da kendinden emin 
bir güç ve koruma hissiyle hareket ettiğini bilecek kadar iyi tanıyor 
Keys köpekleri. Çocuk için tehlike olmasa da ikisini ayn ayn bağla­
yıp birbirinden uzak tutacak kadar da ihtiyatlı davranmış. 
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"önce çocuğu kafesin dışında tuttum," demiş Keys. "İt hemen 
dostluk gösterisine başladı. İyice emin olmak için birkaç gün bo­
yunca birçok kez yaptım bunu ve derken Chuck köpekle oynamak 
istedi. . .  " 

"Neden yaptınız ki bunu?" 
Keys gülerek gözlerinin içine bakmış. 
"Hayır, bakh denemez," dedi Jack, "daha çok gözlerini dikti." 
"Neden yaptınız bütün bunları?" 
"Köpek bizim kokumuza alışsın istiyorum . . .  " 
"Surahnı dağıtmak için birden çılgınca bir istek uyandı içimde," 

dedi Jack. "Sanki bana küfretmiş gibi. Ama şunu da söylemeliyim; 
bu koku saçmalığının inkar edemeyeceğim kadar önemli rolü var ırk 
ayrımcılığında. Dolayısıyla dilimin ucuna kadar gelen lafı yuttum." 

"Şimdi iş tamam artık," demiş Keys; "isterseniz kafese girip iki­
sini ayırabilirsiniz. Köpek mutlu olur, çocuk da öyle. Kesinlikle bir 
tehlike yok. Sorumluluğu üstüme alıyorum." 

"Madem aklınızı tümden kaçırmışsınız, gidip siz yapın." 
Keys elini uzatmış. 
"Tutun şunu öyleyse." 
Jack çabucak yakalamış yılanı. "Böyle durumlarda hızlı davranıp 

doğru yerden tutmak gerekir," diye açıkladı bana, "azıcık tereddüt 
etsem Keys' in yılanı olduğu gibi kucağıma bırakacağından da emi­
nim. Bir yandan ayda sekiz yüz dolar ödediğim bu şeytan herifi el­
den kaçırmak istemiyordum ama aklım yılandaydı. Yani Keys kafe­
se girerken ben de yılan kıvır kıvır avucumun içinde, öyle durdum. 
Çevrede birkaç kişi daha vardı benim gibi, hepimiz taş kesilmiştik, 
çünkü belki o sırada işin dalgasında olan genç Terry hariç hepimiz 
Keys'i sadece Beyaz Köpek'le arkadaş oldu biliyorduk. Neyse, di­
yeceğim şu, Keys kafese girdi, çocuk ve köpeği ayırdı, hiçbir şey ol­
madı. Becermiş meğer. Sizin polis, çocuğa yaklaşıp tatlı tatlı yüzünü 
yalamaya koyuldu, çocuk gülüyor, Keys köpeğin kıçına şaplaklar 
alıyordu, tam bir mutlu aile tablosu. O andan itibaren diyecek hiçbir 
şey bulamadım, beni anlıyor musunuz? Ne diyebilirdim ki zaten, 
sonuçta yamlmışhm. Eğitimli bir yaşlı polis köpeğinin eğitiminin 

102 



bozulabileceğine asla inanmaz, bunun için çok geç diye düşünür, 
çünkü artık kanına işlemiş derdim. Yanıldım işte. Sabahlan çiftliğe 
gelip çocukla köpeği kafeste oynaşırken gördüğümde kendimi artık 
eski eğitmen kuşağına ait hissediyorum, bugün bu işler daha iyi ya­
pılıyor, mesele bu. Kafeslerde artık ilahi mucizeler olmuyor, yeryü­
zü cennetine geri dönüldü . . .  Yürümeyi reddeden yılanlar dışında 
bir şey kalmadı geride. Kimseye güvenmez onlar. Ben de öyle . . .  " 

Uhrevi koro eşliğinde birden evrensel yeryüzü aşk ve iyilik şarkı­
ları çalınmaya başlamış gibi heyecanlı bir havaya girmiş olmalıydım. 

"Bu sizin Keys gerçekten şahsiyetli adammış." 
Kimse insanın ne düşündüğünü gözlerine şöyle bir bakıp oku­

rum gibi bir iddiada bulunamaz elbette, ama Jack'in üzerime diktiği 
bakışları öyle anlamlı ve açıklayıaydı ki dediğini hemen anladım: 
"Salak oğlu salak." 

Miss Bo salonun dip tarafında öyle bir loğusa kadın çığlığı attı ki 
Jack yaprak sigarasını fırlahp attı. 

"Keys ve sizin it gerçek anlamda kanka oldular. Gidin bakın. Ben 
meşgulüm." 

Sırhnı döndü gitti. 
Keys'i kafeste yere oturmuş Batka'nın muhtemelen önceki gün 

açık havadaki oynaşmalardan kaplığı keneleri ayıklarken gördü­
ğümde duyduğum o tatlı heyecanı anlamak için olgunluk çağı ön­
cesi büyük bozgunlardan kalma silinmesi imkansız kimi izleri hala 
taşıyor ve korumayı başarabiliyor olmak gerekir gerçekten. Köpek 
sırt üstü yatmış, patiler havada, kendini şehvetle salıvermiş. Keys 
başını kaldırıp "Hi there," diyor, sonra özenle kene ayıklamaya de­
vam ediyor. 

Huzur ve dostluk sahnesi. Güneş. Okaliptüs ağaçlan. Uhrevi bir 
hoşluk. Kafesin çevresinde tavuklar gıdaklıyor. Beyaz tavuklar . . .  İn­
san bu ülkede aklını kaçırır gerçekten. 

Batka hala sırt üstü; Keys sert bir fırçayla karnını tararken köpek 
kendinden geçiyor. Gözünü şöyle bir aralayıp beni görünce kibarca 
kuyruk sallıyor. 

103 



Gülümsüyor bu köpek. Hayalım boyunca gülümseyen sadece iki 
ya da üç köpek tanıdım ve Batka onlardan biri. Bunu söyleyebil­
mek için titrek dudaklarının, ille de tam doğru kelimeyi arıyorsanız 
Rusça' da dendiği gibi skalitsa'lannın arasından dişlerini görmeniz 
gerekir. 

"Becermişsiniz, olmuş," diyorum. 
Hayvanın karnını fırçalamayı sürdürüyor. 
"Tam değil," diyor. 
"Bundan iyisi olmaz ki." 
"Kim demiş," diyor. "Olabilir. Sure you can." 

Ayaklarına uzanmış köpeği tanış bakışlarla süzüyor. 
"Daha iyisi yapılabilir. Ama zaman gerekir . . .  " 
. . .  Onu kafesin ortasında dikilmiş haliyle bugün de yeniden gö­

rür gibiyim ve aradan bir yıl geçmiş olmasına, bunca olan bitene 
rağmen zihnimden silinmek ne kelime, yanımda neredeyse mitolo­
jik denecek bir boyuta ulaşacak ölçüde büyümüş olarak. 

. . .  Unutmam mümkün değil onu. 
Dar kalçalı, Amerikan toprağının gizli becerileriyle boy atmış 

o lanky Americans'tan o, sırık gibi Amerikalılardan biri olarak. İnce 
dudakları üstündeki küçük siyah bıyığının uzaktan Latinleri andı­
ran çizgileriyle, sizden beklentisi olmayan, sizde de sempati, güven, 
öfke benzeri herhangi bir duygu yaratmayacakmış gibi bakan biri. 
Her şeyi kendine saklayan, size ulaşmayan bakışlar. Yüzünde za­
rafetin baskın olduğu sert çizgiler var ve kasten ifadesizleşmiş bu 
yüzün Afrikalı savaşçılarda "vahşi," Romalı lejyonerlerde "madal­
yon surat" ya da Rönesans' ta condottieri surab denen granit benzeri, 
değişmezliği belirginleşmiş bir görünümü var. 

Ellerinde bir sürü yılan ısırığı izi görülüyor. Tatum' a bakılırsa tu­
haf, neredeyse sihirli denebilecek bir bağışıklığı var adamın ve hiç­
bir Amerikan yılanı zehri onu hiç ama hiç etkilemiyor, hepsinden 
korunuyor. "Babadan oğula geçen küçük bir sırrı vardır belki, ne 
bileyim özel bazı otlar falan," diye ekliyor ihtiyar tek gözünü kırpıp 
işmar ederek. Ama serum ve birikmiş yılan zehriyle aynı anda çalışı-
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yor olmaktan kaynaklanan bir bağışıklık bu kuşkusuz. Yılan kayna­
yan o kuyuda ayakta dikilip kafasını büktüğü bir engerek yılanının 
zehrini çıplak eliyle çekip aldığını bizzat kendim gördüm. İnsanlarla 
çok daha zor ilişki kuruyor olması ne yazık . . .  

Umursamaz bir tavırla muzafferce dikilip durduğu o yılanların 
arasında artık dokunulmaz olduğunu hissetmemek ne mümkün bu 
Amerikalı Siyah'ın . . .  

Köpeğe doğru eğilip kamını okşuyor. Batka mutluluktan gözle­
rini yumuyor. 

Nemini ancak Viktorya dönemi mendillerinde hissedebileceği­
niz o ıslak canayakın gülümsemelerden biri var dudaklarımda. 

"Bu kuçukuçuyla işimiz var daha," diyor Keys. "Beni benimsedi, 
doğru. Karnını ben doyuruyorum. Gezdiriyorum. Bakımını yapıyo­
rum, karnını kaşıyorum. Kenelerini birlikte ayıklıyoruz . . .  Yani be­
nimle iyi geçinmek işine gelir . . .  House-nigger'ıyım onun." 

Dudaklarımdaki gülümseme kırılıp ikiye bölünüyor, kayboluyor. 
Bu pis herifin iflah olması mümkün değil. Kesinlikle tarihsel bir 

hafızası var . . .  
House-nigger, "efendinin Siyahı" nedir bilir, hahrlar mısınız? 

Efendiye yavşayıp ölümüne hizmet eden, çocuklarıyla oynayan, 
buna karşılık efendilerin de inayetini esirgemediği, öteki kölelerden 
daha imtiyazlı kıldığı Siyah uşaklar . . .  

Bugünün Siyah militanları Beyazlar toplumunda başarılı, yolu­
nu the establishment'ta [müesses nizam] çizmiş Siyahları tarif eder­
ken kullanıyor bu terimi. . .  

"I'm his house-nigger . . .  " 
Keys kafesten çıkıyor. Bir sigara yakıp hülyalı hülyalı dumanını 

ağzında gezdirip kibrit çöpünü alıyor . . .  Yüzüme bakmadan bir tek­
lifte bulunuyor: 

"Bana vermez misiniz onu?" 
Kaçırdığı bakışlarında bir şeyler tasarladığını öyle iyi hissediyo­

rum ki. 
"Neden bu kadar çok istiyorsunuz?" 
Sırtını dönüyor. 
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"You can't give up on a dog," diyor boğuk bir sesle. "İnsan köpeğin-
den kolay kolay vazgeçemez . . .  " 

Tereddüt ediyorum. 
"Kanma sormam gerekir," diyorum her ihtimale karşı. 
Arabayı tepelere sürüyorum, Coldwater'ı inip okaliptüsler, pal­

miyeler geçiyorum. Keys' in bakışlarının, o kendini saklayan, ken­
dini ele vermeyecek kadar dikkatli bakışların beni izlediği hissi var 
içimde . . .  

Yeter ama. Bu peşimden geliyormuşçasına yoğun düşmanlığın 
beni hipnotize etmesine izin vermeyeceğim . . .  

Stas'ın, minyatür ideal kentler mimarının evinin önünde duru­
yorum. Son günlerini yaşadığı, gerçek bir direniş mucizesi olduğu 
söyleniyor. Onu ışılhlı kenti tamamlayıp bitirme isteği hayatta tutu­
yor, eminim. 
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xııı. 

Laurel Canyon'ın gür otlarına kazık temelle oturtulmuş küçük evin 
kapısını genç bir Siyah açıyor. 

Stas'ı hangarında "ışılhlı kent"inin karşısında otururken bul­
dum. Kent büyümüştü: Kültür Evi, işçi sarayları, müzeler, üniver­
siteler, hobi merkezleri, meslek kulüpleri, kent dışındaki fabrikalar, 
yeşil alanlar, "Özgürlüğün Kalıcılığı" adlı anıt, yazar, müzisyen ve 
sanatçı semtleri, yüzme havuzlan ve oyun sahalarıyla güzel görü­
nüyordu. Bir tek ekümenik kilise kuşkulu göründü gözüme farklı 
mimari tarzlar arasında. Minareleri, kubbeleri, minare külahları ve 
haç, orak, çekiç, hilal ve öteki amblemleri birleştiren semboller belir­
sizdi biraz, içi zaten bomboş bir kırkamban andırıyordu. 

Korkunç zayıflamışh Stas. Saykodelik renklerde bir robdöşambr 
giymiş koltukta oturuyor, kederli gözlerle eserini seyrediyordu. 
Gönlündeki Brasilia'yı seyreden gözlerde "iyi olmuş" panlhsı arı­
yordu dikkatle. 

"Çok güzel," diyorum. "Hapishanesi az sadece, bir de futbol sa­
hasını demir telle çevirmeliydin. Çünkü katliam gibi kavgalar bu 
aralar bütün futbol maçlarını çığrından çıkarıyor. Topa sahip olmak, 
korumak lazım." 

Evde barındırdığı genç Siyah'ın polis takibinde olduğunu öğre­
niyorum. 

Delikanlı da tam o ara çay termoslanyla görünüyor; Stas hasta­
lığının en belirgin özelliği olan dinmek bilmez bir susama hissiyle 
sürekli çay içiyor çünkü. Oğlanın elinde Examiner gazetesi var, der­
ken dert anlatmaktan çok iç boşaltma denecek bir dilbazlıkla kendi 
kendine konuşmaya başlıyor. 
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Çok öfkeli ve öfkesinin sebebi de gazetedeki iki sahrlık bir haber; 
bu sabah "iki erkeğin" bir içki dükkfuuna saldırdığını haber veriyor. 

Suçlular yaralı ele geçmiş. Adlan da var gazetede ve Stas'ın hi­
mayesindeki genç tanıyor onları. Öfkeli, çünkü gazete saldırganla­
rın Siyah olduğu konusunda suskun . . .  

"Susması, bize reklam fırsah sunmaması için sıkı sıkı tembihlen­
miş basın. Verdiğimiz mücadeleyi hiçbir rengi olmayan gangster­
lik gibi sunup geçiştirmek istiyorlar. Başka deyişle 'Siyah iktidar'ı 
iğdiş etmek, devrimci eylemin meyvelerinden mahrum bırakmak, 
her yerde saldın halinde olduğumuzu kimse bilmesin istiyorlar. 
Kardeşlerimiz her 'suç' işlediğinde gazetelerin koca koca harflerle 
bunun Siyah işi olduğunu yazmasını istemeliyiz. Yapmazlarsa gaze­
te yazı işlerini havaya uçururuz. Renk konusunda bilgi vermekten 
ısrarla kaçınıyorlar. 'John Smith,' diyorlar, o kadar. Neden?" 

Sızlanıyor. Kan ter içinde. Kasaya oturmuş, çay üstüne çay içiyor. 
Daha önce hiç Ruslar gibi çay içen bir Siyah görmediğimi hahrlayıp 
şaşırıyorum. Oğlan ani ısı değişiminden geberecek. Bu gergin, sal­
dırgan, ateşli yüz ifadesini, titremeyi biliyorum: Korkunun yüzü bu. 

"Neden? Elimizdeki gücü bize güvenip cesaretlenecek, dahası 
yardım edecek Siyah kitlelerden saklamak için; onlarla kurduğumuz 
ilişki görülmesin, bilinmesin diye. 'Suç' dediklerinin yüzde yetmiş 
beşi kardeşlerimizin işi. Bunu herkes bilmeli. Ama Beyazların basını 
bunu konuşmaktan kaçınıyor: Çünkü işlenen her bir suçun aslında 
bir gerilla eylemi olduğunu biliyor hepsi ve dışımızdaki dünyayı 
korkutmamıza yardıma olmak istemiyorlar." 

Ağzım açık, kalakalıyorum. Çünkü Amerikan basınının açıkça 
dile getirilmeyen bir kuralı vardır hep, en azından birkaç kuşakhr 
böyle; suçlunun etnik kökeni, "ırk"ı belirtilmez. Bazı gerici gazeteler 
kuralı ihlal edip katilin ten rengini belirttiğinde Siyah hareket yö­
neticileri bunu şiddetle protesto etmiş, ırkçılığı kışkırtan bir tutum 
olarak görmüşlerdir. 

Ama işte gördünüz, süreç tersine dönmüş. Militanlar suçluları 
da, onların yaptıklarını da kendilerine katmak, kendi siyasi amaç­
larına mal etmek istiyor; işlenen her suçun bir toplumsal isyan gös­
terisi olduğunu savunan XIX. yüzyıl anarşistleri gibi hpkı. Her tür 

108 



gangster faaliyetine "terörizm" diyorlar; Beyaz kadının ırzına geçen 
her Siyah erkek ideolojik intikam almış oluyor böylece. Cleaver yaz­
dığı kitapta Beyaz bir kadının "ideolojik olarak" ırzına geçtiğini biz­
zat kendisi açıklıyor, kendini böyle tanımlıyor. Hem zaten günümüz 
psikiyatrisinin genel eğilimi de her tür suça toplumsal içerik kat­
mak. Her cinayet kutsal bir savaşla açıklanıyor; aşağılık rezil herif, 
yok artık, herkes kahraman. Güzel fikir, ama münasebetsiz de bir 
durum var bunda; ister Beyaz olsun ister Siyah, her siyasi terörist 
geniş Amerikan kitlelerinin gözünde bir kamu hukuku suçlusuna dö­
nüşüyor böylece. 

Başka deyişle ve kamu hukuku suçlusuna kahraman gözüyle 
bakılması istendiği için, arada bir görülen otantik kahramanlar bile 
kolayca kamu hukuku suçlusu muamelesi görüyor. 

"Bu senin zebra çıldırmış," diyorum, Stas' a Lehçe, çabuk çabuk. 
Işılhlı yarınların zavallı şövalyesi de san bir köpeğin kuyruğunu 

andıran sarkık bıyıklarının arasından mırıldanıyor: 
"Bu aralar sıkınhlı biraz." 
Sefil herife bakıyorum dediklerini dinlemeden, çünkü onu böyle 

daha iyi görüyorum. Elleri titriyor. Sürekli terliyor ve sandığımın 
tersine sebep çay değil. Gözleri büyümüş, sabitleşmiş, öyle sabitlen­
miş ki dudakları bile daha hareketli. 

"Sinir krizi, depresyon geçiriyor şu sıralar." 
"Belli bir sebebi var mı?" 
Stas tereddüt ediyor, bakışlarını yere indirip geleceğin yeryüzü 

cennetinin kalbindeki Güzel Sanatlar Müzesi'ni seyre dalıyor, iç çe­
kiyor, cevap vermiyor . . .  

"Tam bir özgüven timsali," diyorum. 
Şurası kesin: Herif tamamen dehşet içinde. Korkunç, mutlak bir 

korkusu var, darmadağın durumda. 
"Sakinleştirici verseydin." 
"Aptal aptal konuşma . . .  " 
Haklı. Gördünüz değil mi; bir Beyaz kalkıp Siyah aktiviste sakin­

leştirici tavsiye ediyor? Bunu hakaret gibi bile algılayabilir. Saçma­
lıyorsun dendiğini, eylemlerinin haklılığından kuşku duyulduğunu 
düşünebilir. 
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Karşında öfkeli birileri olduğunda sıkılıyorsun, dahası bu sıkıntı 
bulaşıcı da olabiliyor. Durduk yere öfkelenmeye başladığımı hissediyorum 
çünkü. Altını çiziyorum; dizginsiz tutkunun kartopuna dönüşüp in­
sanı nasıl ele geçirdiğini, köpekleştirdiğini iyi anlatan bir cümle bu. 
Hızlı hızlı soluyorum. Kendime hakim olmalıyım hemen. 

Bakışımdan kötü bir şeyler hissetmiş olacak ki, bütün ırkçılar ve 
milliyetçiler için klasik ve tılsımlı formül olan o ifadeyi görüyorum 
suratında: 

"Siz bunu anlayamazsınız. Amerikalı değilsiniz." 
"Çünkü siz kendinizi her şeye rağmen Amerikalı hissediyorsunuz 

değil mi?" 
Stas' a doğru bir bakış fırlatıyor. Gerçek bir yaralı çocuk bakışı. 
"Nasıl bu kadar sevgisiz olabiliyorsun?" diye mırıldanıyor dostum. 
"Onu idare etmek zorunda mıyım?" 
"Benden mi söz ediyorsunuz?" diye soruyor kuşkucu delikanlı 

sinirlenerek. 
"Evet," diyorum. "Önüme çıkan her Siyah'a hamile kadın özeni 

göstermekten bıktım usandım." 
"Dışarıda bir tur mu atsan acaba?" diye öneriyor Stas incelikle. 
Kendimi tutuyorum. Daha doğrusu tutmaya çalışıyorum. 

Ama bizim öfkeli genç, yüzünde sinir tikleri, gerçek bir nefret sı­
rıtışıyla bakıp duruyor bana ve dedim ya, bu bulaşıcı: Yüzüm­
de dolaşmaya çıkmış küçük zikzaklar hissetmeye başlıyorum; 
sanki nefret dalgalan üretip onları suratından benimkine sıçrat­
mış gibi. Bir an sessiz kalıp karşılıklı tik değiş tokuşu yapıyoruz. 
Sonra bıçak gibi denebilecek bir sesle konuşmaya başlıyorum: 
"Bir kere, liberallerden nefret ediyorsunuz madem, ki öyle söylüyor­
sunuz, ne bok yemeye buradasınız, liberalliği herkesin malumu olan 
bu dangalağın çatısı altında ne işiniz var?" 

Az kullanılmış bir tik gönderiyor bana, anında iade ediyorum. 
Sonra klasik, beylik bir cümle de ondan geliyor boğuk sesiyle: 

"Bu onun problemi . . .  " 
o ademelmasıru yutuyor, ben salyamı. 
"Bize yardım etmek istiyorsa, bu kendi bileceği şey. Kendi de far­

kında onu kullandığımızın." 
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"Elbette," diyor mazoşist Stas lazımlık sesiyle. 
"Sizler, yani liberaller bize yardım etmenin tadını çıkarıyorsu­

nuz, böyle eğleniyor, zevk alıyorsunuz çünkü. Size bir borcumuz 
yok." 

"Bu senin pezevenk inanılmaz canımı sıkmaya başlıyor," diyo­
rum boğulur gibi bir ses tonuyla. 

Öfkeden kaskabyım. Ayrımcılığın dibini bulmanın, o güne kadar 
düşündüklerimin tam tersini yapmanın neredeyse muhteşem bir fi­
ziki ihtiyaç haline geldiğini hissediyorum; uhrevi bir tarzda insanlık 
dışına çıkmalıyım ki o ulaşılmaz düşe dönüşüp nihayet insan olayım. 

Ve düşüncelerim her zamanki gibi eliptik bir sıçrama halinde. 
Şunu düşünüp şaşırıyorum: İnsanın bunu bir köpeğe yapmaya hakkı 
yok . . .  

Batka'yı düşünmüyorum oysa. Hepimizi düşünüyorum. Bize 
bunu kim yapb öyleyse? Bizi böyle yapan kim? 

"Toplum" demeyin sakın. Suçlu beynimizin ta kendisi. Toplum, 
teşhisin bir unsuru sadece. 

"Bu çocuk ölüm tehlikesi albnda," diye fısıldıyor Stas. 
"Polis mi peşinde?" 
"Hayır." 
Stas kolladığı çocuğun durumunun ciddiyetinin farkında mıy­

dı bilmiyorum; daha iyi, daha adil, yeşil alanı daha düzgün ve cö­
mertçe dağıblmış yeni bir cennet yaratma çabasından emin olsam 
da gittiği o ışılblı kentte bugün huzur içinde mi yabyordur, onu da 
bilmiyorum. 

"Polis takibinde olmak" insanların polis muhbiri olarak nam sal­
ması için kullanılan bir polis hilesi aslında. Doğru mu, bunu söyle­
me hakkım yok. Belki yanılıyorum. Zavallının adını sadece bir kere 
duydum: Rackley' di galiba, Rigley de olabilir ya da buna benzer 
başka bir şey. Sadece önadından eminim: Alex'ti. Ve 1969 ilkbaha­
rında Connecticut'ta Rackley diye yirmi üç yaşında, vücudunda iş­
kence izleri olan -sigara ve kaynar su yanıkları vardı ve delik deşik­
ti- birinin cesedi bulundu. Aynı yılın ağustosunda da Kara Panterler 
lideri Bobby Seale tutuklanıp bu cinayetten ceza yedi. 

111 



Alex Rackley FBI muhbiriydi ve polis açıklamasına göre Bobby 
Seale genç adamın "sorgusu"na, ardından "infaz"ına kablınış, sor­
guda bizim Cezayir' deki ordumuz kadar savaşhğı bağımsızlıkçı fel­
laga'ların [eşkıya] da iyi bildiği eski yöntemler kullanılmışh. Rackley 
Kara Panterler' e kahlalı sadece sekiz ay olmuştu o sırada: Tarihler 
çakışıyordu ve gördüğüm delikanlı pekala oydu, sinir krizinin sebe­
bi kolayca anlaşılıyordu bu yüzden. O büyük ihanet atlayışını kuş­
kusuz yeni yapmış olmalıydı . . .  

Ama kimliği pek önemli değil. Meseleye neresinden bakarsanız 
bakın, ortada provokasyon, muhbirler, içeri sızma, dehşet ve acıdan 
başka şey yok, bu konuda yanılmak imkansız. Tipik olan, davada 
George Sams Jr. adlı yirmi üç yaşında, Bobby Seale'ı "okumuş" bir 
hafiye daha bulunması. Ve daha hararetli birtakım sorulara, varsa­
yımlara sebep olur bu . . .  Kara Panterler' in son lideriydi Bobby Seale 
ve hala özgürdü. Nasıl ele geçirilecekti? Harekette hain olduğu bil­
gisi ona ulaşhrılarak . . .  O andan itibaren de işlerin öngörüldüğü gibi 
ilerlememesi mümkün değildi . . .  Rackley de onu kullananlarca bile 
isteye kurban edilmiş olmadı mı? 

Durumu olabildiğince açık biçimde netleştirmeye çalışıyorum -
sizi uyarmışhm- ve Siyah aktivistlerin içinde yaşadığı zehirli, vahşi 
atmosferi, güvensizlik, provokasyon, kuşku ortamını, kuşatma ha­
lini aktaracak birkaç hipotez geliştirmek dışında bir şey de yapmı­
yorum. 

Yüreğim daralmış, umudumu yitirmiş halde ve suçluluk duygu­
suyla ayrılıyorum oradan. Ama dedim size: Bu bulaşıcı. Dengesizler 
dengesini bozsun istemiyorsa insan, kusursuz dengeli olmalı. 

Bu Siyahlar meselesinden yavaş yavaş gına gelmeye başlamış­
h bana ve Siyah kalabalıkların ne hissettiği konusunda az, çok az 
da olsa fikir edinmiştim. Yalnızlık tarihinde önceli olmayan mutlak 
ayrımcılık için, o güne kadar yaphklanmın tam tersini yapmak için 
dayanılmaz bir istek, ihtiyaç duyuyorum. Yeni bir dünya yaratmayı 
şart kılan bir şey bu bendeki ayrımcılık arzusu: Hemen işe koyulup 
bütün öğleden sonrayı yazmakla geçiriyorum. 
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XIV. 

Köpek kulübesine her gelişimde kendimi baş belası gibi hissediyo­
rum artık. Güzel bir dostluk doğmuş. Eğitmen kafese girer girmez 
köpek Siyah adamın yüzünü yalamak için hamle yapıyor, Keys yü­
zünü öteki tarafa çevirdiğinde de dokunaklı homurtularla kaşınma­
ya başlıyor. Duygulu bir bekleyişle, hiçbir şeyin tümden yok olma­
yacağından emin olarak tanıklık ediyorum bu iç dökmelere. Ken­
dimle övünüyorum. İyi bir eser yarattım. Ödülü, erdemin bedelini 
aldığımı hissettiren bir duyguyla oradayım. 

Üçümüz kafeste birlikteyken Batka son derece incelikli davranı­
yor. Beni görür görmez hoş bir gülümsemeyle dudaklarını kaldırıp 
kuyruğunu havalandırarak yanıma gelip en sevdiği oyuna başlıyor; 
küçük diş darbeleriyle, pire arar gibi sakalımı dişlemeye koyuluyor. 
Sonra Keys' e gidip biraz ona sırnaşıyor, dönüp bana geliyor ve bu 
gidip gelme oyunu birkaç kez tekrarlanıyor. Romancı muhayyilesi 
olan biri köpeğin bizi kardeşliğe, birbirimize yaklaşmaya, dostluk 
pakh imzalamaya çağırdığını düşünebilir. 

"Pekala, görüyorum ki köpek hayvanat bahçesinden ayrılmaya 
hazır," diyorum Keys' e böyle bir ziyarette, "toplumdaki yerini ala­
bilecek durumda . . .  Düzeldi." 

"Çok sıkınh çekersiniz. Beni kabul ediyor, çünkü beni şahsen ta­
nımayı kabul etti. Dolayısıyla istisna uyguluyor. Ama bakın, Terry 
ya da başka bir Siyah kafese yaklaşınca eskiye dönüp kuduruyor. 
Söylüyorum size, ben onun house-nigger'ıyım." 

Bütün dişleri ortada o uzun, sessiz kahkahalarından birini alıyor. 
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"Onun için artık good niggers [iyi zenciler] ve bad niggers [kötü 
zenciler] var." 

"Ama köpeğin tanıdıkla yabancıyı ayırmasına da laf edecek de­
ğilsiniz herhalde. Bu normal bir şey." 

"Evet, normal. Ama normal olmayan, Beyazların kokusundan 
hiç etkilenmezken Siyah kokusunun . . .  " 

"Of, dinleyin beni dostum, siz gerçekten de . . .  " 
Keys topuk üstü çökmüşken köpekten son bir makas alıp doğ­

ruluyor. 
"Ben sadece teknik bir saptama yaphm. Köpek eğitiminde, özel­

likle de polis köpeği eğitiminde en önemlisi kokudur. Kanılı da kö­
peklere ancak onunla olanların, dostlarının kokusunu tanımanın 
öğretilebilmesidir . . .  " 

Bu sözleri ederken takındığı tavırda küçümseme yok. Tersine 
son derece sakin. Bugüne kadar onlara dair yazılanların hepsi Si­
yahlar kolay kırılır, alıngandırlar der. En militanları ise her şeyden 
önce soğuktur. Çoktan ölmüşler gibi tepki verirler. 

"Lafı nereyle getirmek istiyorsunuz?" 
"Bana sorarsanız buraya daha seyrek gelmelisiniz. Köpek nerede 

olduğunu, neyle karşılaşacağım tam bilemiyor. Söyler misiniz, sizin 
niyetiniz ne? Avrupa'ya mı götüreceksiniz onu ya da ne yapacaksı­
nız? Sizinle açık konuşacağım. Bu kuçukuçu bana çok zaman harca­
hyor, bir sürü zararı var." 

"Biliyorum." 
"Bütün bunları bir gün köpeği alıp eyvallah diyesiniz diye yapı­

yorsam . . .  " 
Batka aramızda oturmuş, kuyruğuyla kumu süpürüyor. Kendi­

siyle ilgili önemli bir karar verileceğini anlamış gibi bir Keys' e ba­
kıyor bir bana. Kararsızım. Ruhum ağırlaşmış gibi hissediyorum. 
Nereye gidersem gideyim köpeği de götürmek mesele değil benim 
için, ama Keys' e "Siz alın," dersem ihanet etmiş gibi hissedeceğim 
kendimi. 

"Köpeği bana bırakacak mısınız bırakmayacak mısınız, öğren­
mek istediğim bu. İşte soruyorum." 
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Susmaya devam ediyorum. Sanırım o da böyle düşünüyordur, 
ama Keys' in bu beklenmedik dayatması kişiliğimin şarklı zaafı say­
dığım şeye dokunuyor: Kesin, değiştirilemez olandan, son noktayı 
koymaktan çok korkarım ben. Buna o tuhaf kabile şefi ya da çete 
reisi veya doğulu zorba mantığı da eklendiğinde ne diyeceğimi bi­
lemem: Bana ait olanı terk etme hakkım yok benim . . .  Öldüğünde 
atlan, şahinleri, hatta en sevdiği kanlarıyla birlikte öteki dünyaya 
göçen Asya steplerindeki uzak atalarımın yolundan gitmek gibi, tu­
haf, soyaçekim gibi bir şey bu . . .  

"Ne diyorsunuz?" 
"Köpek her durumda ABD' de kalacak. Gerçekten istiyorsanız . . .  " 
"İstiyorum." 
"Sonra konuşuruz öyleyse." 

115 



xv. 

Arden' e dönüşte hayal alemime gömülüyorum: Bir aşk romanı yazı­
yorum. Burada Clara olarak anacağım bir kadın, en yakın dostuyla 
gelip beni gezegenimden çekip alıyor. Hollywood' a geldiğim gün­
den beri uzak durmaya çalışhğım bir kadın. Seviyorum onu, ama 
çok canımı aahyor . . .  Asla yardım edemeyeceğiniz, imdadına ko­
şacağımz an kaçmaya çalışacağınız tiplerden. Clara sinemanın ya­
rım-yıldızlarından; televizyonda çok sükse yapan bir dizide de tam­
yıldız; Siyah aktivistler için bir nigger-lover [zenci aşığı] kız. Temyizi 
olmayan bu ceza terimi eskiden ırkçı Beyazlarındı, şimdiyse hiç de­
ğilse en az Beyazlar kadar Siyahlar da kullanıyor. 

Sanırım Siyah ekstremistler ABD' de en çok Siyah aşığı Beyaz ka­
dınlardan nefret ediyordur. Bununla birlikte beş allı yıl önce, yani 
Clara "yurttaşlık haklan" hareketine henüz yeni kahldığında bunda 
cinselliğin hiç mi hiç katkısı olmadığım söylerdi, nitekim bir toplan­
hda bunu epey mizahi bir tavırla açıklamışh diye hahrlıyorum. 

Bilmem hangi örgüt için para toplamak gerekiyordu ve toplanh 
onun Bel Air' deki evindeydi. O sıralar televizyon şöhretinin doruk­
larında, kızıl saçlı, uzun boylu, incecik, yüzünde kadına kırk yaşa 
kadar çocuksu bir hava katan, o yaştan sonra ise varlığı inkar edile­
cek çiller olan bir kadındı Clara. 

Toplanhda kadınlı erkekli birkaç Beyaz, yirmi kadar da Siyah var­
dı, bazıları eşli gelmişti. Salonda çember oluşturarak oturmuşlardı, 
hepsi Afrikalı gibi giyinmişti ve kadınlar peruksuzdu; bu "zencilik" 
ve kabile özlemi gösterisi Manchester dokuma tezgahlan dönemine 
uzanmayacak kadar yeniydi o sıralar. Bu otantik görünme ihtiya-
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anda burun halkası, dudak büyüten tabla, yüze atılan kesikten öte 
gelecek olabileceğini sanmam. 

Clara sessizliği sağlayıp dikkati üstüne çekmek için ellerini çırp­
tıktan sonra kısa olduğu kadar da sert, küçük bir nutuk atmıştı. 

"Gündeme geçmeden önce buradaki bazı arkadaşların bir konu­
da dikkatini çekmek isterim. Harekete gireli beri benimle yatmak 
isteyen birçok arkadaş oldu. Her hayır tepkimi doğduğum Georgia 
ırkçılığının bilinçaltıma derin biçimde işlemiş olmasıyla açıklamak 
durumunda kaldım. Güzel. Öyleyse şimdi buna bir kereliğine ve 
herkes için son verelim. Aranızda onunla yatmamın Siyah halkın 
mücadelesine katkı sağlayacağını kanıtlayacak biri varsa odam bi­
rinci katta; tek yapacağı beni takip etmek o halde. Hemen altına ya­
tarım. Okay?" 

Ardından, kuşkusuz duyulan rahatsızlığı saklama amaçlı genel 
bir kahkaha patlaması olmuş ve sonra ciddi konuların tartışılmasına 
geçilmişti. Clara o akşam örnek olmak amacıyla kırk bin dolarlık 
bir çek imzalamıştı. Bir kadın oyuncunun bütün vergileri ödenmiş 
böyle bir kırk bin doları verebilmek için iki yüz bin dolar kazanması 
gerekir. Yani bu kızın kazancının dörtte üçü çeşitli biçim ve araçlarla 
yürütülen eşit haklar mücadelesine gidiyordu. 

Ama birlikte yaşayıp mücadele ettiğiniz bunca erkeğin sağlam 
irade ve cesaretine hayranlık duymakla yetinemez, normal kadın­
erkek ilişkisini uzun süre yok sayamazsınız. Nitekim Clara'nın da 
bir Siyah aşığı oldu. Sonra bir aşık daha. Sanırım Siyah olduklarının 

farkında bile değildi artık; uzun süre onlarla yaşayıp çalıştığı için 
derilerinin rengini görmez olmuştu. Ama Malcolm X'in öldürülme­
sinden sonraki yıllarda, kıyıda köşede duran fanatizmin bütün fana­
tizmler gibi çılgınlık ve salaklık boyutuna ulaştığı bir dönemdeydik. 
Siyah aktivistlerin Beyaz sempatizandan yararlanmak ama düşman 
olduğunu asla unutmamak gibi bir parolası vardı. Buna gaming whi­
tey deniyor. 

Beyaz kadınla yatan ya da öyle bir kadının ırzına geçen Siyah 
fanatiğin kinini, rövanş alma isteğini, içindeki gizli terörizm ve sa­
dizmi gözünün önüne getirmek o kadar kolay olmasa gerek. Ekstre-
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mistlerin bugün sürgünde olan tartışmasız lideri Cleaver, faili oldu­
ğu tecavüz vak.asındaki tutumunu böyle açıklar ve son derece güzel 
biyografisi Soul on Ice'ta bunun hikayesi vardır. Sonuçta Clara hem 
kullanıldı hem düzüldü hem de nefret objesi oldu. 

Ve Protestan vicdanda hemen hep olduğu gibi ve insanı doğ­
rudan mazoşizme götüren temeldeki yaygın suçluluk duygusuyla 
ruhunda bir süre sonra bir tür "yıkım" gerçekleşti. Beyaz ırkın suç­
larını, Siyah kadının iki yüzyıldır Beyaz erkekçe istismar edilmesi 
suçunu satın alan bir tür günah keçisi kutsal kurban gibi görmeye 
başladı kendini. Patolojik her çift ilişkisinin temelindeki kadın türü 
tam budur. O mizah dolu küçük nutkunun, "aranızda onunla yat­
mamın Siyah halkın mücadelesine katkı sağlayacağını kanıtlayacak 
biri varsa," cümlesinin alhnda kendini yok etmeye adanmış bir bi­
linçalh derinliği yathğına inanıyorum bugün bakhğımda. Yazar­
lık mesleği bazen böyle günah çıkarmalardan ilham alır; /1 Al sana 
orospu"nun, "Evet, yap beni sevgilim"in kusursuz biçimde vücut 
bulmuş ideal koşullarını içeren Clara' nın /1 aşk diyaloğu" öyküleri en 
korkunç sado-mazo ilişkilerdeki saçmalığın yansımasıdır. 

Beni öpüyor. Zarafeti, inceliği daha bir kemikli şimdi; sözlerin­
de, hareketlerinde amfetaminli uyarıcı hapların etkisini kolayca ele 
veren bir telaş, canlılık var. Hala çok güzel Clara, ama parşömen ku­
ruluğunda, ancak eski yıllarına alışkın gözlerin on yıl önce kestirip 
görebileceği elli yaş maskesi bir güzellik bu. Yanında mavi blazer 
ceketli, pek kibar dalga geçen, halinden hoşnut bir Siyah var . . .  Po­
lisin son hoyratlıklarına, Ron Karenga'ya yöneltilen suçlamaları an­
latmaya hasredilmiş geleneksel yirmi dakikalardan sonra ve iki ka­
deh viskinin de yardımıyla eski yıldızın, ex-starın -taşınması en zor 
ex'liklerden biridir bu- katlanılması en zor anlarından biri başlıyor 
ve Clara yapılan film tekliflerini, reddettiği rolleri, peş peşe değiş­
tirdiği menajerleri anlatmaya koyuluyor . . .  Genç Siyah hrnaklannı 
inceliyor. Korkunç sıkılmış durumdayız. Ne olduğunu biliyoruz as­
lında, bildiğimizi Clara da biliyor. Alan J. Lerner' ın Paint Your Wagon 
[İki Kabadayı] filminde başrol için iki yüz bin dolar önerilmiş kısa 
süre önce; Lee Marvin'le oynayacakmış ve yirmi milyon dolar büt-
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çeli bir filmmiş . . .  Jean umutsuzca bir bakış alıyor bana. Filmdeki o 
başrolü Jean kabul etti çünkü on beş gün önce ve sözleşme imzalan­
dı bile. Genç Siyah birden zavallı kıza çeviriyor bakışlarını. 

"Why don 't you shut up," diye haykırıyor. "Kes sesini." 
"But, honey . . .  Ama sevgilim . . .  " 
Adam bir sıçrayışta kalkıp kadehini almaya yelteniyor. 
"You had enough. Yeter bu kadar içtiğin." 
Yeşil gözlere yaşlar doluyor. 
"You are a bastard," diyor. "You are such bastards, all of you. Now 

that a have no money left . . .  Hepiniz bok heriflersiniz. Şimdi meteliğe 
kurşun attığımı biliyorsunuz tabii . . .  " 

Bize dönüyor adam. Epey yakışıklı bir tip. Çok da yetenekli bu­
luyor kendini. Yazdığı ilk tiyatro oyunu "Siyah ekol"ün, bu aralar 
edebiyatta "Yahudi ekol"ün yerini alan ekolün en iyilerinden biri 
sayılıyormuş ve en ilginç yanı da kin ve nefretten tümüyle arınmış 
olmasıymış. 

Kendisinin bulunması gerekirken onun olduğu ve sekiz yılını 
harcadığı bu yolda Clara'run verdiği üç yüz bin dolardan tek kuruş 
kalmadığını söylüyor. Siyahları değil özel olarak Beyazları rahatlat­
mak için kurulan kırk iki komiteden birinin bir üyesinin cebine gir­
miş bütün para. İrili ufaklı Siyah örgütler varmış böyle, tek amaç da 
Beyazların içini rahatlatmakmış; hem paralarından arındırıyorlar­
mış onları hem de vicdanlarını temizletiyorlarmış. Parayı kendi cep­
lerine alınca Beyazlar da kendilerini daha iyi hissediyormuş. Yakın­
da cebi az çok para gören her "suçlu" Beyaz kendi Siyah örgütünü 
kuracakmış ki kendisine faydası olsun, kendini iyi hissettirsin. Şu 
ülkede gerçekten işe yarar Siyah örgüt sayısı on ikiyi geçmezmiş . . .  
ötekilerin amaa eylem yapıp halka yardım etmek değil, ayakta kal­
mak, kendini kurtarmakmış. Daha ötesi değil. Clara'ya bakmama­
ya çalışıyorum. Zaten o da orada yok gibi. Alkolle çarpışan uyana 
haplar insanda ne bırakırsa geriye, onunla duruyor. Onun gibi baş­
ka bir kız daha tarumışhm, olağanüstü güzel bir Teksas kızıydı, adı 
Lynn'di, The Flame and The Arrow [Ateş ve Ok] filminin yıldızı. Bir 
akşam aşırı dozla uyuşup açılır kapanır yatağına uzandı; güzel cese­
dini üç gün sonra kapanan yatakla duvar arasına sıkışmış buldular. 
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Clara histerik halde hıçkırıyor. Sonra Jean' e dönüyor: 
"I'll tell you, honey. You either workfor them oryou screw with them . . .  

Ya çalışacaksın onlarla ya da yatacaksın . . .  İkisi birden olmuyor." 
"Shut up, I am telling you," diye bağırıyor Mark. "Kapa çeneni 

dedim!" 
"Bırakın konuşsun," diyor Jean. "Bu onu sakinleştiriyor." 
"Çünkü ikisini karıştırmaya başladığında herkes hasta olduğu­

nu düşünüyor. They, think you are gone pathological. Kimse inanmı­
yor senin fikirlerin dolayısıyla Siyahlarla birlikte çalıştığına, apış 
aran için yapıyorsun sanıyorlar . . .  Give me another drink. Biraz daha 
içki ver bana." 

Adam kadehini alıyor elinden. 
"No, you won't . . .  Hayır, bu akşam toplantı var." 
"Çünkü şekerim, aşkla işi karıştırınca sıçıyorsun . . .  Yapacağın 

en büyük öküzlük onlarla yatmak. Bütün ırkçı Beyaz ve Siyahların 
senden yapmanı istediği şey bu; oyunu onların istediği gibi oyna­
mak. Fikirler, adalet vb. her şeyi düzüşmek, bacaklarını açmak için 
bahane ettiğini söyleyebilecekler böylece . . .  Bir şey daha var şeke­
rim. Boktan bir Siyah, Siyah olduğu için boktan değildir. Boktan bir 
herif, boktan olduğu için boktandır." 

"Amen," diyor Mark. "Toplantıya gitmek istiyor musun ger­
çekten?" 

"Elbette. Marlon Brando gelecek. Jack Lemmon gelecek. Bütün 
Hollywood gelecek. Gitmemem mümkün mü? Bunu onlara yapa­
mam. Prestij edinmeleri için benim adım önemli, buna ihtiyaçları 
var." 

Ve toplantıya birlikte gittik . . .  

120 



xvı. 

Bir yapımcının Bel Air' deki evinde yapılan toplanhyı Coretta Mar­
tin Luther King ve King'in halefi Pastör Abemathy yönetiyordu. Bü­
tün Hollywood oradaydı gerçekten. Ve Marlon Brando da gerçekten 
oradaydı. Ve bütün ötekiler de. 

Hastalanarak terk ettiğim toplanhnın amacı Washington "Büyük 
Yoksullar Yürüyüşü" ne para toplamakb. Organizatörler bu para sa­
yesinde yüz milyon kadar yoksul Siyah, Meksikalı, Portorikolu ve 
yerliyi federal başkente yürütüp Beyaz Saray'ın iki kilometre öte­
sinde inşa edilecek "yoksullar köyü"ne yerleştirmek, konaklatmayı 
orada yapmak derdindeydi. 

Abemathy'nin kafasından çıkan fikirde uzak çağrışımlı Eşeğe 
Binmiş Bakire Meryem ve İyi Çoban Yıldızı hikayesi dahil tümüyle 
geride kalmış bir Kutsal Kitap taşralılığının bütün izleri mevcuttu. 
Her şey kimsenin yağma ve cep doldurmak dışında amacının olma­
dığı bir dönemde, hala müneccim krallar olduğu varsayılan fi tari­
hindeki gibi yaşanacakh. 

Hayırsever bir kadının laf ebeliğinden fırlayıp çıkmış "yoksul­
lar" terimi meseleyi kasten siyasi, ideolojik bağlam dışında tutmak 
içindi. 

California'nın en zengin, en şık semti Bel Air' de muhteşem bir 
malikane düşünün; Hollywood'un en zenginleri rehberinin en kal­
burüstü sanatçılarından oluşan üç yüz isim orada, büfe havyar ve 
şampanya ağırlığı albnda inim inim inliyor ve bizim kahraman 
Abemathy o koyunları "yoksullar"ın Washington yürüyüşüne yar­
dım için cömertçe cep boşaltmaya çağırıyor. Bir tek, "siyah ceketli" 
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Pastör Jess Jackson Hazretleri cesaret edebildi şu cümleyi kurma­
ya: "Amerikan toplumu tümüyle değişmeden yirmi milyon Siyah 
Amerikalının sorunu çözülemez." Pastör Abemathy suikast önce­
sinde Martin Luther King'le paylaşhğı motel odasında yaşananları 
anlath uzun uzun. O ana ulvi bir aura, Kutsal Kitap ölümsüzlüğü 
katmak için harcadığı patetik, tahammülü zor istekle suikashn acı­
masızlığını yarahcı havari anlah dehasından hepten yoksun ikinci el 
bir şehadete dönüştürdü. 

Susun Doktor Abemathy. Martin Luther King'in öldürülmeden 
sadece birkaç dakika önce kullandığı tıraş macununun markasını 
bile biliyorsunuz demek. Demek sonra size verdi macun tüpünü 
alın benimkini kullanın diye, çünkü sizinkini evde unutmuştunuz. 
Biliyorum, anlıyorum da. O hraş macunu yakında Kutsal Emanet 
olacak. Buram buram kutsallık kokacak. Ama şunu unutuyorsunuz; 
Kutsal Kitap'ta yer kalmadı. Dünya umurunda bile değil o kitabın. 
Size yeminle, Tanrı Siyahlarla olan randevusuna gelmeyecek. Başka 
birçoklannınkine gelmediği gibi. 

Torunlarının, torunlarının çocukları hahnna adını mahfuz tuttu­
ğum yanımdaki adam nutuktaki bir anlık boşluktan yararlanıp ku­
lağıma şunları fısıldıyor: 

"Salonu görüyor musunuz? Gösteri dünyasının otuz milyon do­
lan burada. Thirty million dollars of entertainement industry." 

Doğru bu. Belafonte' den Barbra Streisand' a hepsi burada ve yok­
sullar yürüyüşünü, buram buram kutsallık kokacak hraş macununu 
anlatan Pastör Abemathy'yi dinliyorlar. İlk sırada Marlon Brando 
var. Tahitili karısıyla birlikte. Kızıl renkte deri ceket, aslan yelesi saç­
lar, çenesini daha güzel gösteren dökük boğazlı bir kazakla . . .  Siyah­
ların "dava" sı için parasını ilk savuranlardan biri o. Davayı hmak 
içine alıyorum; çok kullanıldı, aşındı, neredeyse öldü çünkü. 

Mikrofona yaklaşıyor. Salona şöyle ciddi bir bakış: 
"Bu akşam burada olmayanlar kendilerine esaslı bir mazeret bul­

salar iyi ederler." 
Tehdit biraz can sıkıcı: Biraz da "oynuyor" gibi. Ama daha beteri 

arkadan gelecek. Kötü beslenmeyle soyu bozulmuş dünya çocukları 
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üstüne birkaç laf ettikten sonra -UNICEF'i sürekli ve cömertçe des­
tekledi çünkü- bu akşam başlahlan çalışmanın sürekliliğini sağla­
makla yükümlü yönetim komitesine kahlacak gönüllüler aradığını 
söylüyor Brando. Huzurdaki üç yüz kişiden otuzunun eli kalkıyor: 
Bu bile yeter, hatta fazla bile elbette. O üç yüzün tamamı komiteye 
girse yeni bir yönetim komitesi kurmak gerekecek çünkü. 

Ve işte Marlon Brando o birkaç kelimeyle bizzat kendisi ve bazı Si­
yah dostu dostlarıyla -Siyahlarla demedim, Siyah dostu olanlarla- il­
gili psikiyatrik bir araşhrmadan daha fazlasını söylemiş oluyor. Sabit 
bakışlarla salonu ve kalkan otuz eli izliyor. Biraz omuz oynahp den­
geleniyor. Oynuyor. Evet, "oynuyor," dedim, çünkü sesi ve yüzün­
deki kasılmalar öyle kasti ve kışkırhcı bir şiddet yansılıyor ki, içinde 
biraz samimiyet varsa eğer, o da ancak şımarık bir velede ait olabilir: 

"Elini kaldırmamış olanlar siktirip gitsin. Get the hell out of here." 
Ne zaman çapsız külhanbeyi gibi davranan bir erkek görsem hep 

başıma geldiği gibi, kendimi küçük, gülünç duruma düşmüş hisse­
diyorum. 

Marlon Brando'nun "sırh duvara dayalı" Kara Panter mimikleri­
ni taklit etmek istediğini anlıyorum elbette. 

Ama bunu kıçına tekme yeme tehlikesi bile olmayan bir milyar­
der evinde yapmak insanı "Beyaz Panter" bile değil, halıya işeyen 
salon kanişi yapar ancak. 

Bu kışkırtmada, bullying' de, bu umutsuz edalı başka tür düşman­
ca maymunlukta, aynı şekilde otantik, kaldırıma yayılmış Siyah ka­
nından yükselen bir iğrençlik var gerçekten. Organizasyona vermek 
istedikleri parayı el kaldırarak değil yazılı olarak belirten üç yüz ak­
tör, yönetmen ve yazar böyle bir yönetim komitesinde yer alacak, 
yani o paralan yönetecek nitelikte görmüyor demek kendilerini. 

"Get the hell out of here . . . Defolun gidin buradan . . .  " 
Marlon Brando'yu ve o eskimiş Kara Panter numarasını şimdilik 

unutalım. Önemli olan şu; psikolojik bakımdan uyumsuz Beyazlar, 
misfits arasında şahsi nevrozunu psikoloji alam dışına, meşrulaşh­
na toplumsal alana taşımak amaayla Afro-Amerikalılann trajedi 
ve taleplerini istismar edenler var demek ki. Zihinsel paranoyak fay 
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kırıklarım gizlemek için otantik mazlumları kullanıp "düşman"ın 
karşısına öyle çıkıyorlar. 

Başarının zirvesine kadar hrmanan kimi kişiliklerin zihninde 
sık sık koyu bir aşağılık kompleksi peyda olur, çünkü hiçbir şeyle 
yetinmezler; egomanyaklar dıştan gelen saygı ve hayranlık etkisini 
asla yeterli bulmaz. Birey olarak akıl hastası olduğunu düşünenler 
kendilerini sadece ruhsal değil reel ve toplumsal olarak da konum­
landıran bir insan kümesiyle tanımlayıp hastalıklarının psikiyatrik 
teşhisinden kaçmaya çalışır. 

Siyahlar onlara "yardım eden" ya da onları pek mahrem sebep­
lerle aşın uçlara iten kimi Beyazların ABD' deki ırkçılık trajedisiyle 
bir derdi olmadığının pekala farkında. Onlardan biri uzaklaşan ünlü 
bir Hollywood şahsiyetinin arkasından bakıp şöyle dedi bana gü­
lümseyerek: "Ona çok faydamız dokundu." 

Bu durumun komik bazı oyunlar izlememize olanak tanımadığı­
nı da söyleyemem. 

Maddi katkı sağlamak isteyen herkesin bunu bir kağıda yazması, 
kağıdı da edepli biçimde zarfa koyması gerekiyordu. 

Ama show business'ın kalbinde olduğumuz unutulmuştu elbette. 
Yirmi bin dolar bağış yapıp bunu da salondakilerden saklamak en 
azından oradaki birkaç kişinin kolay kabul edebileceği bir şey değil­
di. İlk başlatan adını vermeyeceğim bir yıldızdı ve sempatik oyuncu 
kağıdı zarfa koyduktan sonra ayağa kalkıp haykırdı: 

"Gelecek filmimin bütün ücretini bağışlıyorum." 
Akını başlatan bu oldu. Salonun dört bir yanından, her köşesin­

den rakamların uçuştuğu, alkışların patladığı, gözlerin sulanıp, nu­
tukların ahldığı esnada divana uzanmış kestiren Pastör Abemathy 
bile ışılhyla ayağa fırladı. 

Ünlü bir yıldızın kocası olan bir yönetmen şöyle bir muhteşem 
cümle bile patlath: 

"Sadece para vermek yetmez. Siyah ailelere gitmemiz, onları ta­
nımayı öğrenmemiz de lazım . . .  " 

Yıl 1968' di dostlarım. Ve evet, o muazzam büyük Kristof Kolomb 
yumurtası dünyanın en zengin, en güçlü sosyetesinin orta yerine 
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birden, muzaffer biçimde dikilivermişti. Siyah ailelere gitmeli, onları 
tanımayı öğrenmeliydik . . .  Evet, tekrar söylüyorum, 1968'deydik. Bu 
yürek çığlığındaki trajik tuhaflığın insanı sersemleten sonuçlarını 
tümüyle görebildiniz mi bilmiyorum, Babaların Amerikası değildi 
çünkü uyanıveren: Otuz yedisinde bir yönetmen kaleme aldı onu. 
Çevresinde tam on yedi milyon Siyah. Watts arabayla yirmi dakika­
lık mesafede. Kristof Kolomb yumurtası Ionesco oyunundaki gibi 
gözümün önünde büyüyordu. Eureka! Amerika'nın Amerikalılarca 
yeniden keşfi. Sıçayım! 

Divanın çevresine toplanmış huzurdaki Siyahlar; Belafonte, Yo­
ung, Jackson Hazretleri ciddiyetlerini korumak için akla karayı seçi­
yordu. Siyah ailelere gitmeli, onları tanımayı öğrenmeliydik . . .  

Young'ın iri bedeni hafiften titriyor, sallanıyor gibi geldi bana 
birden, kahkahadan patlayacak, Kolomb'un yumurtasıyla birlik­
te kırılacak gibi; içinde Siyah bir kahkaha saklı, dünyanın en kara 
kahkahalarından biri saklı o yumurtayla birlikte hem de, kuşkusuz 
öyleydi, eminim. 

Hepsinin, her şeyin üstünde ise Coretta Martin Luther King'in o 
olağanüstü güzel, gülümsemeye çalışan kederli yüzü vardı. Bir şeyi 
tekrarlama fırsah insanın karşısına ender çıkar; çünkü kararlılık çok 
nadirdir. Öyleyse bir daha tekrar edeyim, hayahmda hiç bu kadar 
soylu, bu kadar güzel bir yüz görmedim. 
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xvıı. 

Oyuncu menajeri Lloyd Katzenelenbogen'ın arabasındayız; yapım­
cı kardeşi Saint-Robert, bir diğer menajer Seymour-Blitz de bizimle. 
Üçü de mea culpa, * korkunç durumdalar. Pişmanlıktan göğüslerini 
dövecekler neredeyse; yaprak sigaramın külünü avucuma toplayıp 
ikram etmek istiyorum onlara başlarına döküp günahtan arınsın­
lar diye. Amerikan entelektüelini ötekilerden en iyi ayıran şey bu: 
suçluluk duygusu. Kendini suçlamak yüksek ahlaki ve toplumsal 
düzey, iyi niyet ve seçkinler sınıfına aidiyet göstergesi onlar için. 
"Vicdansızlık" itirafı aslında çiziksiz, katıksız temiz bir vicdan sa­
hibi olmanın kanılı. Kashmın samimiyet olmadığını söylemeye bile 
gerek yok; şefkati kastediyorum. Uygarlık dediğin kendini insana 
karşı suçlu hisseder çünkü: Uygarlık buna deriz biz. 

Yol arkadaşlarımı dinliyorum onlar tek tek kendini eleştirirken. 
Hoşgörü, anlayış çıtasını en yükseğe Lloyd Katzenelenbogen koyu­
yor: Dönemin en iyi birkaç yazar ve dramaturgunun menajeri o ara. 

"Her tür ruhsal özgürlük topyekun sözel iç dökme, ferahlama ön­
görür. Siyahlara yönelik Beyaz' a 'saygılı ol' dayatması ancak simetrik 
bir taşkınlıkla temizlenebilir, ki bu da 'kutsallıktan arınma' anlamına 
gelir. LeRoi Jones'un bize hakaret üstüne hakaret yağdırması, Siyah 
Müslümanların aralarında bütün Beyazlan hadım etmekten söz et­
mesi, Cleaver diye birinin Beyaz kadına tecavüz etmekle övünmesi; 
bütün bunlar korkunç, katlanılmaz elbette, ama yüzlerce yıldır, kö­
leliğin başından bu yana onlara karşı işlediğimiz suçların, yarathğı-
* (Lat.) Benim hatam. Tanrı' dan merhamet dilemek ve günahların affı için kul­

lanılan söz öbeği. (e.n.) 
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mız dehşetin bize dönmesinden, aynadaki yansımasından başka şey 
değil. Bir yerleri yakan, ırza geçen ya da cinayet işleyen her Siyah' ın 
arkasında Beyazlarca işlenmiş bir suç var, bizim suçumuz. 'Yük'ün 
yarısının yollarda ölüp gideceğini bile bile onları leş gibi gemilere 
yığıp pislik içindeki havasız ambarlara zincirledik biz." 

Araya Seymour Blitz giriyor: 
"Almanların Hitler'in yaptıklarını unutma hakkı olmaması gibi 

biz de atalarımızın Siyahlara yaphğını unutma hakkına sahip deği­
liz . . .  İnsanlığa karşı öyle büyük bir suç işledik ki, Siyahların bugün­
kü aşırılıkları onun yanında masum kalır . . .  Biz . . .  " 

Deli gibi gülmeye başlıyorum. Zaptedemiyorum kendimi, çünkü 
bu hayahmda duyduğum en gülünç şeylerden biri gerçekten, ama 
benim de pek çok kez böyle gülünç duruma düşmüşlüğüm var. 

"What the heli is the matter with you ? Size ne oluyor?" diye ciyaklı-
yor Blitz dişlerine sıkışhrdığı yaprak sigaranın kenarından. 

"Söyleyeceğim bana ne olduğunu . . .  " 
Gözümün yaşını siliyorum. 
"Söyleyeceğim. Biriniz ABD'ye tam vaktinde gelip burada doğ­

ma imkanı bulsa da üçünüz de Doğu Avrupa Yahudisisiniz, kölelik 
ABD' de çoktan kaldırıldığı halde babalarınız, dedeleriniz iki pog­
rom arasında gettoda çürüdü. Ama 'biz ötekiler, Amerikalı köleciler,' 
demek hoşunuza gidiyor, çünkü kendinizi doğma büyüme Ameri­
kalı gibi hissediyorsunuz böylece. Atalarınız eskinin kölecisiymiş 
havası basıyor -oysa kazakların, atamanların ya da çarın bakanları­
nın keyfine göre yılda ortalama bin köle katlediliyordu oralarda- ve 
böylece kendinizi bayağı asimile olmuş hissediyorsunuz. Siyahlar 
umurunuzda bile değil oysa demeyeceğim ama . . .  " 

"Eksik olma," diye gürledi Katzenelenbogen. 
" . . .  ama böyle yapmak kendini arlık azınlık gibi hissetmemeyi 

sağlıyor, aşağılık kompleksinize tek gözünüzü kapamaya yardıma 
oluyor. Eğer atalarınız 'köleci' idiyse gerçekten, eh siz de yüzde yüz 
Amerikalı olmuşsunuz demektir arlık. Bu suçluluk duygunuz yüzün­
den gülmekten karnıma ağrılar giriyor. 1963' te televizyon Papa XXIII. 
Jean'ın ölümünü duyurduğu sırada New York'ta Yahudi avukahmın 
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bürosundaydım. Etraf silme Yahudi doluydu ve hepsi danalar gibi 
böğürerek ağlıyordu; Kurtarıcı İsa az önce çarmıha gerilmiş gibi. . .  " 

"Sarhoş bu," dedi Saint-Robert gösterişli bir ses tonuyla; alkole, 
marihuana ya da LSD'ye elimi bile sürmediğim halde kısmen doğ­
ruydu bu, çünkü o hoş kandırmacalı içki ya da uyuşturucu yoldaşlı­
ğından ayn durmayı başarabilmek için kendimle fena halde meşgu­
lüm bu aralar. Ama kendimi öfkeyle sarhoş ediyorum. Zaten insan 
böyle böyle yazar oluyor. 

Ortam öyle soğudu ki birden, yeniden dostluk tesis etmek için 
Bistrot' da akşam yemeğine gitme karan alıyoruz. Hollywood'un bu 
yüksek sosyete mekanında pazarlık daha başında en yukarıdan açı­
lıyor ve üç yüz altmış bin doların altına asla inmiyor. Neden sonra, 
adından da belli olduğu üzere Yahudi olan Saint-Robert Harlem' de­
ki antisemit gösterilerden haberler yağdırıyor. Siyah avangardlar 
Yahudilere Beyaz oldukları için değil sırf Yahudi oldukları için sal­
dıralı beri bazı Yahudiler yeniden ırkçı bir tavır benimsemeye baş­
lamış. Hep aynı ünlü ters tepki, backlash. Asla ağlamayan annemin 
dediği gibi ağlar mısın güler misin . . .  

İlk antisemit zenciyle son seyahatimde, hem de Lloyd Katzene­
lenbogen' ın evinde karşılaşmışbm. Çok yakışıklıydı. Dostum Lloyd 
sapına kadar liberaldir. Onu anlıyor. Anlıyor, yani bağışlıyor. Ak­
lımda kalan diyalog -yanlış olmasın diye iki defa elden geçirmek 
zorunda kaldım- aşağı yukarı şöyleydi: 

Militan 
Sizler, siz Yahudiler gettoya el koydunuz. Bütün binalar, taşınmaz­
lar, mağazalar size ait. Bütün tefeciler sizden. En tapon mallan Be­
yaz mahallerinde sablandan yüzde yirmi daha pahalıya salıyorsu­
nuz bize. Kulaklarınızı keseceğiz sizin. 

Katzenelenbogen 
Biraz daha piliç alın lütfen. 

Militan (tabağına piliç alıyor) 
Teşekkür ederim. İflahımızı kesiyorsunuz bizim. 
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Ben (Fransızca konuşuyorum) 
Şu senin herif burama kadar getirdi bak, haberin olsun. 

Katzenelenbogen 
Sen bunu anlayamazsın. İki yüzyıl boyunca ezdik onları biz. Kendi­
lerini göstermek istiyor, buna ihtiyaç duyuyorlar. Kes sesini. 

Militan 
Kişisel bakmıyorum meseleye elbette. Neyin ne olduğunu bilecek 
durumdayım ve Lloyd, sizi tanıyorum, bunlarla hiç alakanız yok. 

Ben 
Gördünüz mü bakın Lloyd. Siz iyi bir Yahudisiniz. 

Militan 
Soul radyoları ele alalım mesela, bütün o ünlü Siyah radyo istasyon­
larını . . .  Neredeyse hepsi Yahudilerin. 

Ben 
Siz antisemit misiniz? 

Militan 
Siz Amerikalı değilsiniz, anlayamazsınız. 

Ben 
Çünkü siz kendinizi bayağı bayağı Amerikalı hissediyorsunuz değil 
mi? 

Katzenelenbogen 
Söylesene, ırkçının tekine mi dönüşüyorsun, nedir? 

Ben 
Aslında bir Siyah'ın antisemit olması pek çekici geliyor. Siyahların da 
herkes gibi Yahudilere muhtaç olduğunu görmekten de memnunum. 
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Bu antisemitizm Siyah ekstremistlerin manevi öteki ararken oynadı­
ğı Arapçı-İslamcı komedisinden kaynaklanan bir şey kısmen. Siyah­
ların yüzde doksan dokuz virgül doksan dokuzu atalarının Arap fa­
tihlerce acımasızca katledildiğini, gerçek Afrika din ve geleneği olan 
animizmi yıkıp yok edenlerin onlar olduğunu bilmez bile. Afrikalı 
Siyahların adı üstünde kılıç zoruyla Müslümanlaşhnldığını, Arap­
ların sağlıksız zayıf Siyahları hadım edip Portekizli, İngiliz ya da 
Amerikalı zenci tacirlerine sathğını da bilmez . . .  

Bugünün Araplarına düşmanlık beslemek, atalarının suçundan 
onları sorumlu tutmak haksızlık olur, yakışık almaz, çünkü o dö­
nemde suç sayılmazdı bunlar. Ama kalkıp İslam' da bir Afrika ruhu 
yaratmaya çalışmak için birkaç ışık yılı yol almak gerekir; hele ki 
Malcolm X'in Beyazlarla ilgili şöyle dediği hahrlanırsa: "Annemin 
ırzına geçen, babamı öldüren, atalarımın hepsini köle yapan adamı 
nasıl sevebilirim ki ben?" Ama kendini Peygamber' in kollarına ata­
rak yaphğı tam bu . . .  

"Sizin köpekten ne haber?" diye soruyor Saint-Robert. 
"Ne olmuş köpeğime?" 
"Hala ırkçı mı?" 
Susuyorum. Ötekiler konudan habersiz. Oyuncu menajeri sanki 

SS militanı ailemin bir üyesinden söz eder gibi vah vahlayan bir ses 
tonuyla hikayeyi onlara da anlahyor. Her bunaldığımda yaphğım 
gibi kafamı önüme eğip elime ne geçerse ahşhnyorum. Tek mutlu­
luk kaynağım bu; bir şeyler yemek. Savaşta filo yemekhanesinde 
viski içip Almanya' daki hedefi ıskalayalı beri böyle durumlarda asla 
içmem. 

Katzenelenbogen bir şey demiyor, ama meseleyle bayağı ilgili. 
Ertesi gün bana telefon ediyor. 
"Gelip sizi görmek istiyorum, uygun musunuz?" 
Benim menajerim değil, Jean'in de değil, ama olmaya çalışıyor. 
"Gelin," diyorum. Ne kaybederim ki? 
Üstü açık Thunderbird'üyle yirmi dakika geç geldi. Yer göster­

dim. Bloody Mary'ye hayır demedi. 
"Köpeğinizle ilgili görüşmek istedim sizinle," dedi. "Gece dü­

şündüm, kanma da danışhm. Sanırım size yardım edebileceğiz." 
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"Bak sen? Nasıl?" 
"Köpek hayahnın geri kalanını kafeste geçiremez, onunla siz de 

ilgilenemezsiniz, çünkü çok sık seyahat ediyorsunuz." 
Lafı nereye getirmek istediğini anlamaya başlıyordum. Köpek 

olsaydım tüylerim diken diken olmuştu bile. 
Lloyd biraz tereddüt ediyordu. Müthiş iyi giyinen bir adamdır. 

Altın düğmeli mavi blazer, en kalitesinden iç çamaşır . . .  
"Köpeğinizi bizim eve alabiliriz diye öneriyorum sadece. Ka­

rımla Bel Air' de epey gözden uzak bir evde yalnız yaşıyoruz ve . . .  " 
Öyle içten davranıyordu, istekli olduğu öyle belliydi ve o kadar 

çok iyi yazar vardı ki portföyünde, bağırsaklanmdaki o radar ol­
masa ve orospu çocuğu gördüğünde anında harekete geçmese belki 
beni kafalayabilirdi de. 

Kentlerde suç oram epey yüksek ve çoğunun faili de Siyahlar; 
Watts'tan beri "en iyi niyetli" insanlar bile buna karşı her türlü ön­
lemi almaya çalışıyor. 

Batka gibi bir köpeğiniz varsa, eve yaklaşan Siyah, genlerine 
kadar işleyen öyle bir havlamayla burun buruna gelir ki Siyah ai­
lelerin evinde pek az köpek olmasının sebebi bu genetik bilgidir. 
Plantasyonlardaki en yaygın spor faaliyetlerinden biri kaçak köle 
avcılığıdır çünkü. 

Hafif mide bulanhm var. İçim kalkıyor. Çünkü şu karşımdaki 
herif kendini "ilerici" diye tanılıyor o militanlar arasında . . .  

Ve şimdi gelmiş evini koruması için benden Beyaz Köpek'i is­
tiyor . . .  

"Üzgünüm dostum," diyorum. "Ama kuçukuçu için belediye 
başkam Yorty'ye söz verdim." 

Katzenelenbogen'ın hafifçe surah asılıyor tavuğuna kışt demiş-
ler gibi. 

Kalkıyorum. 
"Ama Batka'nın beyaz yavruları olursa söz, aklımdasımz . . .  " 
Yumuşak başlı tiplerin sözel ya da başka tür şiddet yerine baş-

vurduğu o öfke adımlarıyla kapıya seyirtiyor. 
O gece hiç uyumadım. 
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Don Kişot'u, her zamanki tanıdık salak görünümü albnda her 
tür iğrenç canavarın farkına varabilen iflah olmaz bir gerçekçi olarak 
hayal ettim o karanlıkta. 

Sanço Pança'yı ise gerçeği göremeyecek kadar müzmin hayalpe­
rest, romantik bir uyanık olarak. Stalin'i tam otuz yıl bilge, insanlı­
ğın mutluluğunu gözeten "halkın babası," yirmi milyon ölüyü ise 
"kapitalist propaganda"run "tasfiye" ettiği insanlar olarak gören 
körler gibi. 

Oysa Don Kişot bilirdi. Benzersiz bir uyanıklıkla, içimizdeki yılan 
kuyularından pis surahyla çıkı çıkıveren şeytanları, genetik ejderha­
ları bütün çıplaklığıyla görmüştü. 

Lambayı yakıp Cleaver'ın otobiyografisini alıyorum elime ve 
karşıma ilk LeRoi Jones'tan yapılan şu alınlı çıkıyor: "Come up, black 
dada, nihilismus. Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the mother 's 
throat. Ayağa kalk Siyah dada. Nihilizm. Beyaz kızların ırzına geç. 
Irzına geç babalarının . Annenin boğazını kes." 

Kahretsin. 
Kalkıyorum. 
Ben nasıl dolanıp duruyorsam koca şehirde Olds'umun direksi­

yonuna oturup, kafamdaki düşünceler de öyle amaçsızca tura çıkı­
yor. Kardeşim okyanusu dinlemek için Malibu'ya kadar sürüyorum 
arabayı. Ama kardeşim suskun. 

Uyuyor. 
Çiftliğe gidip Boğucu Pete'in kafesine dalıyorum, tatlı tatlı yayılı­

yor ama beni görür görmez anında üçgen kurup dikiliyor. 
Bakışıyoruz. 
Bu piton o yuvarlak gözlerini dikip birini izlemeye başladığında 

sanırsınız ki sanki hayabnda hiç böyle bir şey görmemiş. 
İdrak yoksunluğumuzu bir kere daha paylaşarak, sınırsız bir tat­

minle uzun uzun birbirimizi kesiyoruz. Bir biçimde duygu aktarı­
yoruz birbirimize. Bunu tek kelimeyle özetleyebiliriz: Canavarca . . .  

Sonra Batka'run kafesine gidiyorum, öyle sıcak karşılanıyorum 
ki içimde bir yerlere saklanmış sekiz yaş çocuğu keyiften dört köşe 
oluyor. Beyaz köpek başını dizime yaslıyor, ben Hugh's Market'ten 
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aldığım Rus hıyarını kara ekmeğe katık edip yerken gözleri gözle­
rimde hayran hayran beni izliyor. Koca dünyada insanın insan adını 
hak ettiğini görebileceğiniz tek yer bir köpeğin bakışlarıdır. 

Keys bizi böyle kucak kucağa, kardeşçe sarmaş dolaş buluyor. 
"İyi misiniz?" 
"İyiyiz." 
Kafese girip hayvanı besliyor. Batka yaltaklanıyor, kıçını oynahp 

kıvırıyor, adamın ellerini yalıyor. 
Keys göz ucuyla bana bakıyor. 
"Hiç fena değil," diyorum iltifat niyetine. 
"Evet," diyor. "Hızlı ilerleme kaydediyor. He is coming along fine, 

just fine . . .  " 
Doğrulup sigara yakıyor bana tuhaf tuhaf bakarak. 
. . .  Pis herif. Onu asla affetmeyeceğim. 
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xvııı. 

Arden'e döndüğümde Nicole Salinger'ın bir notunu görüyorum. 
Boby Kennedy seçimde McCarthy'ye karşı yürüttüğü kampanya­
yı bir iki günlüğüne kesmiş, bizi yönetmen Frankenhemier'ın Ma­
libu' daki evine davet ediyor. Kardeşini senatörken tanımış, Beyaz 
Saray' da yeniden karşılaşmıştım, ama Bobby ile tanışıklığım yok. 
California' daki Siyah oyların yüzde seksenini alabileceğini epey­
dir biliyordum ama Seberg anında coşkulu bir taşkınlığa başladı: 
Bobby'nin Broker gibi bir ılımlıyla, Red gibi bir aktivistle buluşma­
sını sağlasak iyi olmaz mı? Tanıtım broşürlerini toplayıp Brooker'ı 
an yor. Ben de Red' e telefon ediyorum, önce reddediyor, ama sonra 
akşam bize gelmeye karar veriyor. 

Biraz sinirli, kafası çok meşgul, buranın deyimiyle insecure [gü­
vensiz] buluyorum Red'i. King öldürüldükten sonra işler öyle sarpa 
sardı ki, bir establishment politikaasıyla görüşmeyi kabul eden her 
aktivist yönetici ihanetle, "işbirlikçilik"le suçlanıp suçlanmayacağı­
nı sorgulamaya koyuluyor. Hiç böyle görmedim onu bugüne kadar; 
gözlüğü alnında, dizinin üstünde bir yığın kağıt . . .  Gece zamanın 
yansım "hiçbir şey yapmamış" Kennedylere sövüp saymakla geçi­
riyor ve bana o sırada çok şaşırtıa gelen, ama yıllık geliri kırk mil­
yarın üstünde tahmin edilen Mafya'mn olağanüstü mali ve siyasi 
gücüne ilişkin belgelere dayalı muazzam yayınlardan sonra bugün 
artık asla öyle bulmadığım şu lafı ediyor: 

"Suç-sendika ortaklığı Siyahlan tümüyle saf dışı bırakb. Sendi­
kalar bizi sistemli biçimde istihdam dışı bırakıyor, gerekli baskıyı 
oluşturmak için yeterince mali gücümüz yok. Mafya sürekli Siyah 
karşıtlığı kartım oynuyor, çünkü bu ona muhafazakar bir görünüm 
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sağlayıp ırkçı 'mavi yakalı' işçilerin duygularını istismar etmesini 
mümkün kılıyor. İtalyan, İrlandalı, Yahudi azınlıklar baskı grubu 
kurup politik açıdan özgürleşiyor. Bizse bu azgelişmişliğimizle or­
ganize suç yapılarının bile dışında kalıyoruz . . .  Mafya karşımızda 
yer almaktan vazgeçtiğinde Siyahların durumu gerçekten değişme­
ye başlayacak; bunun için de en üsttekileri ezmeliyiz, orada da sa­
dece en yaşWar var." 

Çılgınlık bu, diye düşünüyorum, ama Red'in bu konularda açık­
ça yeterli malumah olduğunu anlamak için Cosa Nostra'nm siyasi 
gücüne ilişkin son zamanlardaki ifşaatları okumak yeterli. 

Bununla birlikte sabahın ikisine doğru bir hakkı teslim ediyor: 
"Bir şeyler beklediğimiz tek liberal Bobby. McCarthy Siyahlarla 

ilgili hiçbir şey bilmiyor, onun için teorik bir sorundan ibaretiz . . .  " 
Bir de Fransızca hava alıyor: 
"Bu onun için fazla 'populo."'*  
"Philip'ten haber var mı?" diye soruyorum. 
Gururla gülümsüyor . . .  
"Subay çıkh. İki de madalya aldı. . .  " 
Şan ve şerefle gönenmiş oğluyla gurur duyan "yüzü pak" bir 

Amerikalı sanki. 
Sonra fuunda toparlanıyor: 
"Birkaç ay sonra dönecek. Savaş bitmeden son derece eğitimli, 

özellikle de disiplinli, dört başı mamur elli bin askerimiz olacak . . .  
Çünkü disiplin, eksikliğini en çok hissettiğimiz şey. Bir sürü başına 
buyruk insan var, örgütlü, sağlam eylem koyamıyoruz . . .  " 

"Patlama gibi mi?" 
"İlle o da değil. Onları öncelikle siyasi güce karşı kullanıyoruz. 

Kısmen de Mafya'nın ve sendikaların kalelerini ele geçirmek için . . .  
Ama mücadelede başarısız olursak farklı olur elbette . . .  " 

"Bunu Bobby'ye söyleyecek misin?" 
"Bütün açıklığıyla." 
Ötesine takatim yok. Büyük oğlunun otantik Amerikan kahra­

manı olduğunu, oralarda kimsenin teninin renginin önemli olma-

* (Fr.) Avam. (e.n.) 
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dığı bir "kardeşlik," savaşçı insanlara has bir kardeşlik yakaladığını 
bilmiyor olabilir mi? Oyun mu yapıyor? Dört başı mamur eğitimli 
Siyahların Vietnam' dan dönmesi ABD' de güç dengesini nasıl değiş­
tirecek ki? Elli bin "veteran" da olsa -tümüyle teorik bir sayı bu ve 
birey tavrını hiç hesaba katmıyor- karşısında iki yüz elli bin Beyaz 
"veteran" bulacak . . .  

İnanmaz inanmaz, ama hüzünle ona bakıyorum. Bakışlarında 
düş izleri arıyorum. Kelimenin en geleneksel, en Amerikanca mana­
sıyla sapına kadar pragmatik, pratik bu adam tümüyle gerçekdışı, 
tümüyle hayali, en eski Afrika efsaneleriyle buluşuvermiş izlenimi 
veren bir harikalar ülkesi düşüne, imkansız bir mite kapılıp gitmiş. O 
sakin ama sık sık akıldışılığa, deliliğe bürünen maske var yüzünde. 
Kim icat etti ki o "akıllı delilik" terimini bir zamanlar? Biraz tereddüt 
ediyorum. Sonra, aman bana ne. Gerçek konuşacak. Söylüyorum: 

"Biliyorsun Ballard ABD'ye dönmek istiyor. Orada beceremiyor. 
Avrupa' da yapamıyor. Fazla Amerikalı . . .  " 

Anahtar iki defa çevrilmiş gibi kapanıveriyor surah. Güya hep­
ten ilgisizmiş gibi bir ifade kalıyor geriye. Omuz silkiyor. 

"İstikrarsız. Bir hippi. Onun gibi serserilere ihtiyacımız yok. 
Fransa' da kalmalı, onun için en iyisi bu." 

Zihnini Ballard'ın ABD'ye dönünce asker kaçağı olarak yargıla-
nacağı düşüncesi kemiriyor olmalı. 

Boğuk bir sesle, hiç bana bakmadan ekliyor: 
"Söyle ona. Orada kalsın . . .  " 
"Anlaşıldı." 
Ertesi sabah Jean'le Malibu'ya gidiyoruz. 
Bobby kendini Okyanus' a bırakmış, köpüklerin üstünde salınan 

saçlarım görüyorum, dalgalar güçlü ve o da bunu seviyor gibi. 
Birkaç dakika sonra üstünde rengarenk bir bermudayla salona 

giriyor, üstü çıplak, yere çöküyor. 
Jean koluna girip kağıtlarım seriyor ortaya, gülüyor. 
"Hey, burada tatildeyim ben . . .  " 
Yine de dikkatle dinliyor, Brooker ve Red'le görüşme sözü veriyor. 
Sonra gelip Nicole Salinger'la benim arama oturuyor. Demokrat 

Parti'nin eski California şefi avukat Paul Ziffrin birkaç gün önce rica 

136 



etmişti, durum dışarıdan, yabancı gözüyle nasıl görünüyor, gözlem­
lerini yazılı olarak aktarır mısın diye. Ben de "Siyah İktidar"ın dilin­
deki Yeni Afrika Cumhuriyeti Devleti, "Siyah İsrail" fikrini ne kadar 
şaşırtıcı bulduğumu, bunu hiç beklemediğimi söylemiştim. 

Bobby arunda meseleye giriyor: 
"Bunu düşünmek bile delilik. Böyle düşünmek için yüz milyon­

ların öldüğü nükleer bir kıyamet yaşamış olmak, Orta Çağ Avru­
pası'ndaki gibi yıllarca süren topyekfın anarşi gerekir ancak ya da 
buna benzer başka bir çılgınlık, sapkınlık. . .  Böyle bir entelektüel 
karamsarlık Demokratik Amerikan idealinin koşulsuz yenilgisiyle 
çıkl b·1· " a ana ı ır . . .  

Elinde portakal suyu bardağı, halının üzerinde bağdaş kurmuş 
oturuyor. Bedeni koca patili genç bir köpeği andırıyor bu haliyle. 
Bu yüzün, dalgalı gür saçların, narin ve dolgun hatların yaşlandıkça 
birbirine yaklaşacağını, Truman'ın danışmanı General Motors pat­
ronu Wilson'ın* ya da Cordell Hull'un çok tipik Amerikalı yüz hat­
larının fiziki yolunu izleyeceğini geçiriyorum aklımdan. 

On beş gün önce Ziffrinlerde Pierre Salinger' a şunu demiştim: 
"Elbette sen de biliyorsun ki bu senin oğlan kendini öldürtecek?" 
Salinger ürpermiş, bir an sessiz kalıp sonra şöyle demişti: 
"Ben de hep bu korkuyla yaşıyorum. Onu korumak için elimiz-

den geleni yapmalıyız. Ama cıva gibi her yere koşuyor . . .  " 
Mickey Ziffrin sormuştu: 
"Saldırıya uğrayacağını düşünmenizin sebebi ne?" 
"Amerikan folkloru. Rekabet ruhu. Yarışma ve açık artırmanın 

tadı. John'un katlinden bu yana Bobby ortalama her Amerikan para­
noyağının dayanılmaz arzu nesnesi, temsil ettiği bu. Psişik bir yok­
mu-artıran salgını. Ve bir şey daha var. Bobby bütün dengesizler, 
ezilmişler, hiçlik sıkınhsı çekenler için provokasyon unsuru . . .  Bobby 
is too much. Bobby çok fazla oluyor. Çok genç, çok zengin, çok çekici, 
çok mutlu, çok güçlü, çok imkanlı. Bütün paranoyaklarda haksızlığa 
uğramışlık hissi, yoksul küçük Harlemli' de lüks vitrin etkisi yaralı-
* Truman'la çalışan Charles Edward Wilson General Electric CEO'suydu; 

General Motors CEO'su ise Charles Erwin Wilson'dı. (ç.n.) 
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yor. Üçüncü dünyaya Amerikan zenginliğini teşhir etmek gibi. Çok 
fazla oluyor." 

Bunu önceden görmüş olmakla övünmek kolay. Anlatıyorum, 
çünkü bugünün Amerikan hayaletinin analizi için önemli bu. Öl­
çüsüz her şeyin olduğu gibi nevrozun da avangardı bu ülke. Büyük 
teknolojik hayat dağılım makinesinde herkes giderek daha fazla 
kendini kısa devreyle manipüle edilmiş hissediyor; deliğe atılıp öte­
ki taraftan emekli ya da ceset olarak fırlatılmış bir jeton gibi. Hiçlik­
ten kurtulmak için ya hippiler ve sayısız tarikat gibi kabile halinde 
bir araya geliyorsun ya da "intikam amaçlı" ölümcül bir happening'le 
[olay] patlayıp kendini gerçekleştirmeye çalışıyorsun. Ben bu Ame­
rikan paranoyası Bobby için ağır tehdittir diye düşünüyordum; ül­
kedeki başarı, ün kültünün aşağılık kompleksini, aa, sürtüşme, yok­
sunluk duygusunu büyütmesi dolayısıyla başka ülkelere göre çok 
daha büyüktü tehlike. 

Bobby'ye muhtemel suikast girişimine karşı ne önlem aldığını 
soruyorum. Gülümsüyor. 

"Seçim kampanyasındaki adayı korumanın yolu yok. Kendini 
kalabalıklara teslim edeceksin ve sonra . . .  şansa bırakacaksın." 

Sürekli alnına düşen diri saç perçemini sallayarak gülüyor. 
"Zaten ABD Başkanı seçilmek için de senin yanında olmalı şans. 

Er geç biri saldıracak, biliyorum. Öyle siyasi bir sebeple de değil; 
ahlaki çürümüşlük yüzünden. Olağanüstü bir ruhsal salgın hastalık 
dönemindeyiz. Burada biri çıkıp Martin Luther King'i katlettiğin­
de 'hastalık bulaşmış' başka biri de Berlin' de Alman öğrenci lideri­
ni öldürmeye kalkıyor. Görselliğe dayalı fenomen yaratma ihtiyaa 
bitmeyen, kendi geliştirip yoğunlaştırdıkları dramatik iklimlerde 
yaşayan mass media'nın travmatize ettiği bireylerle ilgili derin araş­
tırmalar gerekiyor. Bu alanda şimdiye kadar hiçbir şey yapılmadı. 
Şu da doğru; dramatik fenomen ve happening'ler gerek Doğu' da ge­
rekse Batı' daki büyük manevi boşluk sayesinde buralara geldi. Ve 
happening'den happening'e zincirleme reaksiyon var . . .  Aynca özellik­
le kentlerde demografik damar tıkanıklığı yaşanıyor: Gençler kendi­
ni patlatıyor deyim yerindeyse: Birey -bunu daha çok bizim Siyah 
gettolanmızda görüyoruz- kendini öyle sıkışmış, öyle baskı altında 
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hissediyor ki, ancak patlayarak özgürleşebiliyor. Biliyor musunuz, 
ben bile kendime sorup duruyorum, şiddete yönelimin kaynağı sa­
nat yeteneği ya da kendini başka türlü ifade etme imkfuu olmayan 
gençlerin yaratma ihtiyaa olabilir mi diye . . .  Şu Hemingway olayı 
oldu sonra. Yazar olarak çok severim ben Hemingway'i, ama gülünç 
ve tehlikeli bir mit yaratbğını da söylemeliyim: Öldürme eyleminin 
şehevi güzelliği ve ateşli silah miti . . .  Bugün Kongre' de ateşli silah 
satışını yasaklayan yasa yapmak kesinlikle imkansız." 

O aralar üniversiteleri işgal eden üniversite öğrencilerinden söz 
ediyoruz. Öncelikle bir politikaa tavrı olarak ilk tepkisi rakamlara 
başvurmak oluyor: 1972 seçimlerindeki "yaş gruplan"nın oy verme 
tavrının bugünün militanlarının tutumuyla alakası bile olmayaca­
ğını söylüyor. Biraz rahatsız olmuş ve "seçim gerçekçiliği" yakla­
şımından ötürü peşinen özür diler gibi hafifçe gülümseyerek şöyle 
diyor: "Ama yine de, bugünün öğrencileriyle ilgili ne diyeceğimi 
tam bilemediğimi söylemeliyim." Neden; büyük öğrenci çoğunluğu 
rakip McCarty' den yana olduğu için olabilir mi? Ama sonra birden, 
damdan düşer gibi itiraf ediyor: 

"Bazı üniversite çevrelerini bilerek McCarty'ye bırakıyorum. 
Bugün Columbia Üniversitesi'nde olan biteni, şu bu demeden, sırf 
yapanlar 'genç' olduğu için desteklemek de istemiyorum. Her tür 
eleştirinin, her tür akıla tartışmanın yanındayım, ama bugün Co­
lumbia Üniversitesi'nde olaylar başka bir yöne kayıyor, görüyoruz, 
tıpkı geçen yıl Berkeley' de olduğu gibi: Kampüsü yakıp yıkıyorlar, 
çünkü Vietnam Savaşı'nı durdurabilecek güçte hissetmiyorlar ken­
dilerini . . .  Ya da Sovyetler Birliği'nde Siniavski'yi özgürleştirebile­
cek güçte." 

General de Gaulle henüz Romanya' dan dönmemişti o sırada ve 
Fransa' da günden güne ağırlaşan durumla ilgili bir şeyler öğrenmek 
istedi Kennedy. Hiçbir şey bilmediğimi söyledim, ama Fransa her 
tür güç kullanımına meydan okumanın kurbanı olmuş gibi görü­
nüyordu; dünyanın her tarafındaki güç gösterileri, gerçek bir tease, 
dayanılmaz bir provokasyon halini almış askeri, siyasi, nükleer, eko­
nomik, komünist, kapitalist güç gösterileri yüzünden belki de. 
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"Ne olursa olsun, bir de Gaulle daha gelmeyecek, diyor Kennedy. 
Onun gibi başka biri olmayacak. Bugün Anglo-Sakson dünyaya kar­
şı izlediği politika bizim savaş sırasındaki tavrımızdan etkilenmiş 
olabilir mi sizce?" 

Muhtemeldir, cevabı veriyorum, ama intikama düşmanlık an­
lamında değil: Roosevelt ve Churchill asla unutamayacağı bir güç 
dersi vermiş oldular de Gaulle' e sadece. Ülkenin paramparça hali 
düşünüldüğünde Fransa sözcüğünün partnerlerin kulağında sihirli 
hiçbir çağrışım yapmayacağını bilebilecek durumdaydı çünkü. 

De Gaulle konusunu kafaya taktığını hissediyorum, tıpkı Beyaz 
Saray' daki karşılaşmamızda ihtiyara olan hayranlığını saklamaksı­
zın beni ha bire sorguya çeken ağabeyi gibi. 

"Kaç saldırı atlattı demiştiniz tam olarak?" 
"Beş ya da altı sanıyorum." 
"Dediğim gibi: Şans işi bu. The good old luck olmadan başkan olu­

namaz çünkü . . .  " 
Bu kadar. Başkaları da var; iki yakın danışmanı Dick Goodwin 

ve Pierre Salinger, Pierre'in kansı Nicole, aktris Angie Dickinson ve 
kocası, oyun yazan Alan Jay Lemer ve kansı, aktör Warren Beatty, 
yönetmen John Frankenheimer ve kansı, kozmonot Glenn ve Bobby 
Kennedy'nin kampanya yönetiminden isimlerini bilmediğim birkaç 
kişi daha. 

Biz ayrılırken Jean' e aynı gün Brooker ve Red'le görüşme sözü 
veriyor. 

Ve sözünü tutuyor. 
Akşam Red havaalanından beni arıyor. 
Biraz endişeyle soruyorum: 
"Nasıl geçti?" 
Red'in heyecanını gizlemeye çalıştığını hissediyorum, to play it 

cool: 
"Hiçbir başkan adayına güvenmem ben. Her türlü vaatte bulu­

nurlar çünkü. Bu ise benzersiz. Onun gibisi yok . . .  " 
Sonra anında toparlıyor kendini: 
"Ama ne dediysem o, fazlası değil: Onun gibisi yok. Bu kadar. 

Yaptıklarına bakacağız artık." 
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xıx. 

Mevki sahibi bir dostum telefonumun dinlendiği, evimde mutlaka 
mikrofon olduğu konusunda beni uyarıyor. Neden olmasın ki? Her­
kes işini yapıyor. 

Gazetelerde ne yazıyorsa Arden' de de onlar konuşuluyor. Bu­
nunla birlikte, hareket imkfuu olmayan her yerde sürekli yapıldığı 
gibi dur durak bilmeden tartışılıyor. 

Amerikan zenciliği burama kadar geldi. Neyse ki Fransa kaynı­
yor ve bu benim için biraz temiz hava almak demek. Zihin açmak 
için bundan iyisi can sağlığı. Televizyon susmuyor. Sorbonne işgali, 
barikatlardaki binlerce öğrenci, genel grev tehdidi. Biraz soluk alı­
yorum. Salondaki "yeşil iktidar" -siz bunu dolar iktidarı anlayın­
toplantısı sırasında stüdyoma çekilip televizyon izlemeye koyulu­
yorum. Siyah banka.lan, Siyah endüstrisi, Siyah ticareti olan, her şeyi 
Siyah yeni bir kapitalizmin temellerini atmak amaçlı bir örgüt ku­
rulması görüşülüyor salonda. Gerçek bir kapitalist devrim. Jean'in 
yeni bir çek imzalamakla meşgul olduğu salona dönünce menekşe 
rengi cübbeli, kemerinde toka yerine maske, göğsünde barış haçı, 
kafasında Yahudi haham takkesi ve sağ kulak memesinde altın hal­
ka olan bir herifle karşılaşıyorum; adam öyle güzel bir nutuk çeki­
yor ki yeniden stüdyoma kaçıyor, görelim-bakalım-şarap-güzel-mi­
tadımcısı-yuvarlak-masa-şövalyesi kılıklı, kasklı, maskeli, coplu 
Fransız CRS polislerini izliyorum; bir Joinville, Saint-Louis ve Go­
defroy de Bouillon eksik aralarında. Hemen kağıt kalem kapıp üç 
ay önce Peter Stewart diye tanıdığım salon hatibi Sa1d Mektoub'un 
dudaklarından dökülen incilerin tek kelimesini kaçırmamak için ka­
pıya yanaşıyorum: 
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"Siyah Amerikalılara komünizmden falan söz etmeye kalkma­
yın, çünkü proletaryaya ya da başka herhangi bir yapıya entegre 
edilmemiş biz Siyahlar için böyle bir sorun bile olmayabilir artık. 
Asla Amerikan kapitalizmini yıkma niyetinde değiliz; tersine, onun 
ayakta kalıp ödemeyi artık bize yapmasını istiyoruz. Yüzyıllarca so­
yulduk sömürüldük, çalıştık, ter döktük bu yüzde on bir faizli öde­
meyi yaptırmak için, o parayı da asla Beyaz proletaryayla paylaş­
mak istemiyoruz. Bu ülkenin bir bölümünü ellerimizle inşa ettik, 
şimdi ödemeyi bekliyoruz. Beyazlar bundan kurtulmak için isterler­
se komünist bile olabilirler, cehenneme kadar yollan var . . .  11 

Peter Stewart Sai'd Mektoub konuşmayı sürdürüyor, kulak me­
mesi hafifçe şişmiş, deliği kendisi açtığı için enfeksiyon kapmış ol­
malı. Ben de hep sağ kulak mememde altın halka olsun istemişim­
dir ama bunun için geçerli bir bahane yaratamadım asla. Belki baba 
tarafından Moğol olduğunu söyleyebilirdim atalarımın . . .  Evet ama 
annem Yahudi. Çözümü imkansız bir ikilem. Üstüne üstlük Tatar 
atalarım pogromcuydu, annemin atalan ise pogrom kurbanı. Soru­
num büyük. Kulağıma takacağım halkayla ilgili geçerli bir maze­
ret uyduramazsam teşhircilikle suçlayabilirler beni. Birden o ünlü 
Fransız akıl oyunu geliyor aklıma: Babam Mamers belediye başkanı, 
erkek kardeşimse masör.* İsrail' deyken radyodan da yayınlanan, sa­
lon dolusu insanın izlediği basın toplantısında Yahudi Maariv gaze­
tesinin Ben Gourion' a benzeyen ama ondan çok daha yaşlı saygın 
gazetecisi sormuştu: "Mösyö Romain Gary sünnetli misiniz?" Kamı­
şım basının ilk kez ilgisini çekiyordu, hem de canlı radyo yayınında! 
Hayır diyemezdim, annemi inkar edemez, mezarına tüküremezdim 
herhalde. Evet dedim ve salonda derin derin iç geçirenler oldu, sağı­
ma soluma iğne batmış gibi hissettim, protesto ettikleri şey bir ger­
çeklikti. Bunun üzerine hemen ekledim: Oğlum da sünnetli. 

Peki, onu Yahudi gibi mi yetiştireceksiniz öyleyse? Dürüstlü­
ğü düstur edinmiş bir adamım ben, özellikle de radyo yayının-

* Fransızca "mon pere est maire de Mamers et mon frere est masseur" cümle­
cikleri kelimelerin sesteşlik özelliği dolayısıyla, sözel ifadede "babam anne­
min annesi, erkek kardeşimse kızkardeşim" diye de anlaşılabilir. (ç.n.) 
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da. Bunun üzerine "Hayır bayım," dedim Maariv gazetecisine; 
"oğlumun büyük dedesi Moğol, annesi İsveç asıllı bir Amerikalı, 
büyükannesi Yahudi, ana dili İspanyolca ve henüz allı yaşında 
olduğu halde mükemmel Fransızca konuşur, dadısı onu Katolik 
olarak eğitmek istiyor, ama üç yaşındayken pipi derisinde küçük 
bir iltihap oluştu ve Rochechouart Bulvarı 32 numaradaki Doktor 
Buttervasser, size de tavsiye ederim aziz dostum, mükemmel bir 
çocuk hastalıkları uzmanıdır, bir cerrah olarak ve bana hiç sorma­
dan pipi derisinin ucunu almaya karar verdi." Ve bütün bunların 
tümü radyodan yayınlandı. 

Irkçılık, ah, ırkçılık! 
Ama meslekten avukat Peter Stewart Said Mektoub'un hiçbir de­

diğini kaçırmadım: 
"Siyah mülkiyet, Siyah servet, Siyah adalet aşamasını atlayıp sı­

nıf toplumu, evrenselcilik, evrensel adalet vaazı vermesi dolayısıyla 
komünizm bizim düşmanımızdır . . .  " 

Off! 
Karım bir köşede, yanında başka iki cübbeli, çek defterine yumul­

muş durumda. Ya ben ne yapayım? Hele büyük bir spor Maserati'ye 
ve on iki vizon kravata o kadar çok ihtiyacım varken . . .  

Televizyona dönüyorum. O ara kaldırım taşlarını söküyorlar. 
CRS polisleri ise göz yaşarbcı bombalarla karşılık veriyor; dağılmış 
şövalye üniformalarıyla o kadar tuhaf bir anakroni oluşuyor ki. Kol­
tuğuma yerleşip bir yaprak sigara yakıyorum. İnsanın evinde böyle 
rahatça yayılması, bütün dünyanın tepsiyle önüne gelmesi öyle ha­
rika ki. 

Ama alçak davranışım için biraz utanç içindeyim; gece Jean' e bir 
gün sonra buralardan kaçacağımı söyledim. 

Biraz şaşırmış göründü. On yedi milyon Siyah Amerikalıyı bıra­
kıp Paris'te küçük bir Mayıs gezisine çıkmak saygınlığıma halel ge­
tirecek bir davranış çünkü. Kurtuluş Haçı'mı ve Legion d'honneur 
subayı rozetimi pijamama iğneliyorum yine de ama Jean de pekala 
biliyor ki bunlar yirmi beş yıllık, eskimiş şeyler: Bir has been'im ben. 
Bir ex. Kaçmak için İngiltere Savaşı'nı habrlatmanın alemi de yok 
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hem. Sorun burada, ABD' de. Dahası Paris'tekiler Beyaz. Birkaç gün 
önce Parisli bir dostumun kansı için "makamını elinden aldıkları 
için adamı terk etmiş" dediğimde mert dostum Oara'nın verdiği 
olağanüstü tepkideki gibi tam da: 

"Neden sızlanıyor ki? Beyaz değil mi o? Derdi merdi yok onun." 
Kısacası kaçıyorum oradan. Aralarına sızan Abdülhamit' in polis 

ajanı olduğunu, "siyah iktidarı" bölmek için kurulan ve burada ka­
fası kazınmış Bombadia tarafından temsil edilen yeni grubu muhte­
melen FBI'ın finanse ettiğini bilmiyormuş gibi yapanların, bu kadar 
genç Siyah militanın öteki Siyah kardeşlerince neden ve kimin tali­
mahyla öldürüldüğüne bir türlü kafa yormayanlann toplanhlanna 
kahlmak istemiyorum arhk. Kısacası, tatili benim vicdanım da hak 
ediyor diye düşünüyorum; ilkbaharı, çiçek açmış barikatları ve CRS 
şövalyeleriyle tam da kafamı boşalhp düşüncelerime yeni bir yön 
vereceğim yer Paris. 

Valizimi hazırlıyorum. Yola çıkacağım sabah oğlumla köpek ku­
lübesine gidip bir saatimizi Beyaz Köpek'le geçiriyoruz. Oğlum alh 
yaşında ve arhk onunla bazı ortak projeler yapabiliriz. Ben dönünce 
Batka'yı Fransa'ya götürme, onu genç bir Fransız dişisiyle evlendir­
me, bir sürü yavruları olması karan alıyoruz. Bütün arkadaşları Si­
yah olan oğlum bu dünyada Siyah diye bir şey olduğunun farkında 
değil. Şu beyefendinin ya da Jimmy'nin, annesinin derisi neden si­
yah diye bir kez olsun sormadı. Oğlum henüz yeterince eğitilmemiş 
demek ki. 

Eve dönünce masada bir not buluyorum: "Bana hoşçakal deme­
den gitme; Cranton' da, havaalanı yolunda toplanhda olacağım . . .  " 
Sandy'ye, san köpeğime pati veriyorum. Mal omzuma sıçrayıp ya­
nağıma sürtünüyor, olağanüstü karmaşık, upuzun bir hikaye anlah­
yor; ya kuşla bir sorunu vardır ya da karşıdaki evin terbiyesiz kötü 
kedisi mutfaktan dana kotlet çalmışhr ve yeminle, kedinin konuştu­
ğunu bile duymamışhr. 

Daha önce hiç gelmediğim Cranton' da evi zar zor bulup sakallı 
bir yarmaya adres soruyorum: Bu gariban Lumumba'nın sakalına 
Kongo' dan daha çok emek ve zaman harcadığı kesin . . .  Sorduğum 
adres müthiş etkili: 
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"Charley'nin evine mi gidiyorsunuz?" 
"Charley'nin evine gidiyorum." 
Soldan üçüncü sokak, sağdan beşinci ev. Evin önündeki iki Siyah 

gence Jean'in kocası olduğumu anlabyorum, iyice emin olsunlar 
diye de ekliyorum; gelmemi o istedi. 

İçeri alıyorlar. 
Bunun "yeşil iktidar" türü bir toplanh olmadığını ilk bakışta 

anlıyorum. Tersine her pencerede birilerinin dikkatle dışarıyı göz­
lediği bir party bu. İçeride tanıdığım tek kişi bir black deacons3 üye­
si ve buradaki tavrı çok daha mütevazı. Genel atmosfer İşgal' deki 
maquisards'ı* andırıyor. Bere ve Küba sakallılar, arb deri ceketli, Nazi 
midir nedir bilemediğim biri. Castro darbesini neredeyse tümü Si­
yah Amerikalılardan oluşan insanlarla başarıya ulaşbracakh ama 
adamlar son gün hiçbir komutan ve bakanın, Fidel'in hiçbir kadın 
ya da erkek yoldaşının siyah derili olmadığını fark etmişti . . .  

Neyin var barbudo?** Küba' da Siyah mı kalmadı? 
Bu siyah fonda sapsarı Jean'i görmek delice bir şey. Konuşma 

yapıyor. Sesi titriyor . . .  
"Yurttaşlık hakları hareketinde en yapılmayacak şey sinema 

yıldızlarının size yardım ettiğinin bilinmesi, bunun gösterilmesi. 
Hollywood demek bu. Sinema demek. 'Moda' demek. Yıldız ya da 
ünlü kim herkes bilir değil mi? Pozdan ibarettir. İstediğinizi yapın, 
istediğiniz kadar samimi olun, çektirdiğiniz fotoğrafta 'cheese .. .' der 
gibisinizdir. Okul için elimden geleni yaphm ama bildiride adımın 
geçmesini istemeniz büyük hata olur . . .  " 

Görünmez olmak istediğimi habrlıyorum. Kırmızı fesimi geçirip 
Türk işi sırmalı gök mavisi şalvarımı giyseymişim keşke. 

"Unutmayın, Hollywood iki adım ötede, başrolünü Ömer Şerif' in 
oynadığı Che Guevara filmi çekilen yer yani! . .  Özetle ne yaparsam 
yapayım hep oynuyormuşum gibi görünecek. . .  " 

3 Black deacons: Güneyli Siyahların özsavunma örgütü. 
* Alman İşgali' ne direnen Fransız kır gerillası örgütü. (ç.n. ) 

(İsp.) Sakallı. (e.n.) 
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Sesi çatallaşıyor. İki herif pencerede dikkatle dışarıyı gözlüyor. 
Polis baskınından mı korkuyorlar sanıyorsunuz yoksa? Güldürme­
yin. Polis istifini bile bozmaz. İçeride zaten polis var. FBI'ın ajan sok­
madığı tek bir siyasi hareket yok. Ve bir siyasi hareketi en iyi nasıl 
kontrol edersin? Onu bizzat kendin yaratarak. 

Gözcülerin orada olmasının sebebi rakip Siyah gruba ait hızla 
geçen zırhlı aracı gözlemek, görününce uyanda bulunmak. Akti­
vizmin en trajik yanı içeride işlenen cinayetler. Karanlık bir gücün 
ekstremist hareketleri manipüle edip birbirinin karşısına dikmesi 
biçiminde yürüyor işler. Yakın geçmişte California Üniversitesi'nin 
iki öğrencisi böyle öldürüldü. 

Jean'i öpüyorum. Kocası haçlı seferine giden ağlak bir zevce gibi 
hissediyorum kendimi. Ama oralarda olmamam Jean için daha iyi. 
İnsanın kendisinden iki yüzyıl genç bir kansı varsa yaş farkı kor­
kunç oluyor. Sırhmdaki Voltaire'le La Rochefoucauld'yu saymıyo­
rum bile. 

Kederimi havaalanına çeke çeke götürüp uçağa yerleştiriyorum. 
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xx. 

Arden' deki telefonumuzun dinlendiğini biliyordum elbette -Cali­
fornia'nın en büyük avukatlarından biri beni bu konuda haberdar 
etme nezaketi göstermişti- ama taksiyle terminal değiştirip Paris' e 
gidecek Boeing T.W.A'ya binmek için ancak on beş dakikamın kaldı­
ğı Kennedy Havaalanı'nda beni bekleyen küçük bir aksilik keyfimi 
bayağı yerine getiriyor. 

Doğulu eski bir kralın sevgili oğullan, bu satırları okuyorsanız 
eğer, inanın, sizi yoluma FBI ya da CIA' in çıkardığını söylemek gibi 
bir niyetim asla yok. Elimde valizler uçağı kaçırıp Paris'teki Devri­
mi ıskalamamak için deliler gibi koştururken asla kırk göstermeyen, 
düğme deliğinde KLM kartalı olan yakışıklı delikanlının beni alı­
koyması da son derece normal. Görevini havaalanında uluslararası 
yolcuları ağırlamak diye açıklıyor. Çok iyi, teşekkür ederim, iyiyim, 
ya siz, ama uçağımın havalanmasına on dakika var sadece . . .  Gü­
ven verici bir jest ve kraliyet selamı. Endişelenmeyin, kaçırmazsınız, 
oturun şöyle, daha çok zamanınız var . . .  Oturuyorum. Madem karşı­
lanmak ya da kucaklanmak gerekiyor, bırakalım yapsınlar, belki de 
iyi bir şeydir. Buradan geçen yirmi bin yolcu arasında bir tek benim 
okşanmam gerekiyor demek ki. İyi de, uluslararası yolcu ağırlama 
görevlisiyse, göğsünde neden KLM kartalı var ki? Kendini takdim 
ediyor, kartını veriyor; bir prens. Tekrar ediyorum: Eski bir Doğulu 
kralın oğlu bu, dünyada çeşit çeşit insan var. 

ABD hakkında, ABD' deki yoksulluk ve Siyah Amerikalıların 
maruz kaldığı inanılmaz zorluklarla ilgili ne düşünüyorsunuz? Soru 
böyle; aniden, girizgah bile yapmadan, pattadanak. Afallayıp kalı-
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yorum. Tanrım, prens, benden ne öğrenmek istiyorsunuz? ABD' deki 
sefaletle ya da Siyah Amerikalılar için işlerin hiç de yolunda gitme­
diğiyle ilgili bir şeyler anlatacak değilsiniz herhalde? Uçağımın beş 
dakika sonra kalkacağını, "giden yolcu" kapısına ancak taksiyle ula­
şabileceğimi de biliyorsunuz? O prens eliyle -aha da size hödük ye­
mini, çok güzel bir el- yeni bir jest yapıp rahatlatmak istiyor. Endişe­
lenmeyin, zamanında orada olacaksınız. Demek ABD' deki Siyahlar 
sorununa özel ilginiz yok? .. Prensim, diyorum, ben de Gaulle'cü­
yüm. Dolayısıyla siyasi olarak daha çok aşırı sağa yakın sayılırım. 
Sizi temin ederim, iki kulağının üstüne yahp rahatça, istediği kadar 
uyuyabilir Amerika. Hem aynca, Kipling'in ülkesinde işler nasıl? . .  
Demek, ABD' de kaldığınız sürede Siyah çevreler kaynaklı herhan­
gi bir karışıklıkta yer almadınız, bununla ilgilenmediniz? . .  Saatime 
bakıyorum. Uçak havalandı. Devrimi kaçırdım. Ayaklanıyorum. O 
oturmayı sürdürüyor. Pek gevşemiş. Prensler gibi. Delireceğim. 

"Hay mına koyayım," diyorum, çünkü vücut özsıvımın taşıp du­
daklarımda hiç duyulmamış popüler çiçeklerin açması gibi durum­
lar bende de oluyor. 

Ama onda prens kulağı var ve böyle nezaketsizlik anlarında onu 
nasıl hkayacağını biliyor. 

"Amerika' daki isyan hareketlerinin geleceği var mı sizce?" 
"Dinleyin," diyorum. "Fifty-fifty." 
"Nasıl yani?" 
"Sizinle bir anlaşma yapmak gibi. Yan yarıya. Beni rahat bıraka­

cak ve adresinizi vereceksiniz. Ben de size benimkini vereceğim. O 
soru kağıdını eksiksiz iletirseniz, söz, hepsini cevaplayacağım. De 
Gaulle' cü sözü. Bilirsiniz, de Gaulle onuruyla oynatmaz kimseyi. 

Hiç tereddütsüz kartviziti geri alıp bir köşesine kalemiyle adresi­
ni yazıyor. Ama adres de ne adres. Şunu yazmış sadece: Chase Man­
hattan Bank dikkatine. Posta kutulan tanıyor onu nasıl olsa." 

Gayriihtiyari yeniden saate bakıyorum. 
"Uçağımı kaçırdım." 
O üstün insan gülümsemelerinden birini salıp ayaklanıyor ve 

uşağının sadakatinden emin sosyetik bir adama yakışır bir jest ya­
pıyor eliyle. 
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"Hiç de değil," diyor. "Haydi bakalım, sizi bir araba bekliyor . . .  " 
Binbir Gece diye buna denir! Doğaüstü bir gücün sihirli değneğiy­

le tam bir Binbir Gece . . . Çünkü uçak beni beklemiş. 
Prens, bu sahrlan okuyorsanız, duyun isterim: Roman yazarım 

ben. Muhayyilem epey geniştir. Sizin polis hafiyesi olduğunuz dü­
şüncesi bile korkunç; zıvanadan çıkmış hastalıklı bir fantezi alameti. 
Gizli büyüsüyle bizi bugün de kuşatan Binbir Gece'nin canlı kanılı ve 
Paris uçağına binmemi yirmi dakika geciktirip küçük bir dost sohbe­
ti imkanı sağlamak için kimi iyi sıhhatte olsunlarca önüme çıkarılan 
akıllı bir Harun Reşid veliahh olmayı sürdürüyorsunuz benim için. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

xxı. 

Paris'i bağırsakları dışarıda, içi dışına çıkmış, her yerinden moloz 
taşan muazzam bir samimiyet coşkusu içinde buluyorum. Sanki 
Devrim kenti körlerin eline teslim etmiş. Evimi giderken emanet 
ettiğim K.L.X. radyo istasyonu muhabiri Krawitz evde değil, ama 
ses bantlarını, cihazlarını her yere saçmış. Rastgele bir bant takınca 
patlama sesleri, bir uluma sesi çarpıyor kulağıma: "Ah! Pis herifler, 
pis herifler sizi! Yahr onu şuraya, yahnn!" Sonra bir başkasında biri 
inliyor: "Gözlerim, gözlerim gitti!" Krawitz'in büyük bir sesli tarih 
koleksiyonu var. Magnolia' daki ses arşivinde Vietnam' da kaydedil­
miş, ölen insanların can çekişme seslerini dinlemiştim, ses bandında 
şu isimler yazılıydı: G.I. dying, Tet Offensive, Battle of Saigon. * Başka 
bantlar takıyorum yine rastgele: marh sesleri, dalga sesleri, orgazm 
olan bir kadın sesi . . .  Başka bir bant, Biafra 1968. Bant dönerken ses­
sizliği dinliyorum. Tek bir ses, tek bir çığlık yok; mutlak sessizlik . . .  
Size yeminle, insanın muhayyilesini öyle iyi çalışhrıyor ki bu . . .  

Paris gecesi patlamalarla bölünüyor. Sokakta at nalı hkırhlan 
var, pencereye yaklaşıyorum: On kadar genç heceleye heceleye Bac 
Sokağı'nı çıkıyor: "Üç-lü-ba-his-is-ti-yo-ruz! Üç-lü-ba-his-is-ti-yo­
ruz!" Ardından koro halinde sürdürüyorlar: 

* (İng.) Askerler can veriyor. Tet Harekatı, Saigon Savaşı. (e.n.) 
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Tıpkı domuz gibidir burjuvalar. 
Yiyip yağlandıkça aptallaşırlar!* 

Olmaz demiyorum, ama Paris duvarlarını kaplayan binlerce gra­
fitiye de çiziktirilen bu sloganlar oralara yapışhnlan afişlerdeki mar­
ka reklamlarına hizmet ediyor bence; gören de M. Blanchet-Bleuste­
in yarışma açmış kazanan öğrenciye Publicis ajansından burs veriyor 
sanacak neredeyse. 

Lipp'te akşam yemeği için çıkıyorum ve Rue de 5evres'deki afiş 
panosu önünde B.'ye, bugün ünlü bir avukat olan hukuk fakültesin­
den bir arkadaşıma rastlıyorum; panodaki sloganı okuyup anlama­
ya çalışıyor: 

De Gaulle'e saman doldurun! 
CRS, SS. ! 
Faşizme geçit yok! 

Beni görmüyor B. Göğsünde sırmalı Legion d'honneur şövalyesi 
rozeti, hülyalı bakışlarla panonun önünde dikiliyor. Sonra çakhr­
madan cebinden bir keçeli kalem çıkarıyor, çekinerek etrafına bakıp 
panoya dönüp yazmaya başlıyor. Okuyorum: 

Thaelmann 'a özgürlük! 
Franko'ya geçit yok! 
Chiappe'ı kurşuna dizin! 
Kahrolsun la Cagoule! 

Sırhna bir şaplak indiriyorum. Hafifçe sıçrıyor ama sonra beni tanı­
yor. El sıkışıyoruz. Elinden kalemi alıp ben de yazıyorum: 

Dimitrov'a özgürlük! 
Matteotti'nin intikamını alacağız! 
Etiyopya'yı kurtarın! 

* Jacques Brel'in ünlü "Les Bourgeois" şarkısının nakaratı: 
Les Bourgeois, c' est comme /es cochons. 
Plus ça devient gras, plus ça devient can! (ç.n.) 
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Gözleri kıpkırmızı, kalemi elimden koparır gibi alıp yazmayı sür­
dürüyor: 

Sıra bende: 

La Rocque'a geçit yok! 
J.P. katilleri! 
Örgütleri silahsızlandırın! 
Roger Salengro'yu onlar katletti! 

Cari von Ossietzky'ye özgürlük! 
Kahrolsun iki yüz aile! 
Guernica'nın intikamını alalım! 
Herkes Teruel'e! 

Doğrulurken bakışıyoruz. İkimizi de heyecan sarmış. Hep yirmili 
yaşlarda kalınmıyor elbette. 
Kalemi yeniden alıyor: 

6 Şubat kurbanlarının hesabı sorulsun! 
Birleşik sol cephe için herkes Mutualite'ye! 
Stalin bizimle! 

Bir CRS polisi arabası geçiyor ağır ağır, biz yapmadık der gibi hava­
lara bakıyoruz. B.'nin gözleri yaşarmış. 

"Yeneceğiz onları," diye fısıldıyor bana. "Madrid hala direniyor." 
"Blum uçak gönderir onlara," diyorum.* 
Keçeli kalemi yeniden alıyorum elime, ama yazmıyor. Olsun, tek 

eksik o siyah mürekkep değil ki. Heyecanla yeniden tokalaşıyoruz 
ve bayağı rahatlamış ayrılıyorum ondan, daha gururlu yürüyorum 
şimdi, başım daha dik. Ben de yerimi almışım mücadelede. 

* İkinci Dünya Savaşı öncesinde Fransa' da Blum, İspanya' da Azafıa Halk Cep­
hesi hükümetleri döneminde ve sonraki Franco ve Hitlerli yıllarda aşın sağ­
cı asker ve polis şeflerinin talimatıyla katledilen, intihara zorlanan, toplama 
kamplarında hayatını kaybeden sosyalist, komünist siyasetçi ve yazarlar anı­
lıyor. (ç.n.) 
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Lipp' te "choucroute" mu yemeli, yoksa Rene' de "cassoulet" 
mi, kararsızım, ama zaten Devrim' den beri restoranlar hınca hınç 
dolu. Sonuçta Lipp'te karar kılıyorum, yan masadaki genç kız CRS 
polislerinin şimdiden yüz öğrenci öldürüp kimse bilmesin diye ce­
setlerini Seine Nehri' ne attığını söylüyor. Dana haşlamasını mideye 
indirirken bir yandan da komiserlik binasında ırzına geçilen kız öğ­
rencilerle, işi oracıkta bitirilen yaralılarla ilgili net ayrınhlar veriyor. 
Sonra mille-feuille ısmarlıyor. Çok istiyorum şu mille-feuille' den 
yemeyi, ama yağ yapıyor. Genç kadın pastasını acele acele yiyip 
dostlarıyla kalkıyor: Geceyi barikatta geçirecekler. Dükkana nasıl 
malzeme bulabildiğini soruyorum Roger Cazes' a. 

"Dayanırız," diyor. 
Rahatlayıp oradan ayrılıyorum. 
Ban Marche' nin karşısında ahşap bir paletin üstündeki katran fıçı­

sını ateşe vermişler, ateşin çevresinde kıpır kıpır siluetler var. Koku­
lu dumanlı alev fonunun önünde kafasında Nijerya takkesi, sırhnda 
Zambia burdakası olan bir Siyah görüyorum. Giysisinin arkasında 
saykodelik harflerle screw you [siktir git] yazıyor. Ve haykırıyor: 

"Burn, baby, burn. Yan bebeğim yan!" 
Amerikan Black Power'ın bu savaş çığlığını 5evres-Babylone' da 

duymak kalbimi ısıhyor, içimde bir tek uzaklarda, çok uzaklarda, 
Beverly Hills'te ısıtmalı havuz, klimalı bir Oldsmobile ve "eğitici"ler 
hariç on dört kanallı televizyon bırakanların anlayabileceği bir öz­
lem uyandırıyor. 

"Burn, baby, burn!" 
Paris'te ne zaman bir Amerikalı görsem içim sevgiyle dolar. Elini 

kaldırıyor adam: 
"Yan!" 
Fransız ateşi karşısında gerçeğe öyle yakın duruyor ki bu Ame­

rikalı. Bizim eli coplu CRS polisleri sevres-Babylone' da saldırdık­
larında bunu kuşkusuz herkese yapmış olacaklar çünkü; bilmem 
hangi Amerikan gettosundakiler, Vietnam ya da Biafra' dakiler, yer­
yüzünde açlıktan ölen herkes için. Paris gençliğinin isyanı ise son 
derece doğal gelişiyor bu hikayede, çünkü özel olarak şu ya da bu 

154 



toplumsal statüyü değil, herkesi, her şeyi hedef alıyor. Bu sıkılı Fransız 
yumruklan, bu Beyaz yumruklar aynı zamanda Siyah yumruklar. 
Bu konuda en ufak kuşku yok. Televizyon ve transistörlü radyonun 
icadıyla birlikte bizi alçakça bombalayan dünya devasa bir provo­
kasyon kumpanyasına dönüşmüş durumda; siz de elinize ne geçer­
se saldırıyorsunuz ona, her şeyi kırıp döküyor, kendinizi ifade ediyor­
sunuz. Che Guevara'yı katletmenin bedelini Pompidou ödüyor. Ni­
tekim Parisli öğrenciler de beklenmedik biçimde, eyleme kattıkları o 
otantik içerikle yüce "Fransız hümaniter geleneği"ni bizatihi bize ait 
"evrensel misyon"la birleştirmiş oluyor. Parisli öğrencilerin Devrimi 
Siyah, Güney Amerikalı, Vietnamlı ya da Biafralılık koşulu arama­
ması ya da başkasına hizmet etmemesiyle peynir kalıbındaki sıçan 
isyanına benziyor tuhaf biçimde. Ama bunun henüz yeterince alçal­
mamış vicdanlardaki anlık etkisi ya bıkkınlık ya ilgisizlik yaratmak 
-ki siz sakin sakin akşam yemeğinizi yerken televizyon haberlerinin 
olanca ceset ve dehşeti, olanca sefalet ve açlığı üstünüze boca etme­
sinin sebebi de bu- ya da sizi böyle patlatmak oluyor. 

"Burn, baby, burn!" 
Yaklaşıyorum biraz. 
"American ?" 
"You bet. Chicago. Elbette." 
Bir kadeh bir şey içmek için eve davet ediyorum. İkircikli, sorgu­

layıa, kuşkulu bakışlarını gözlük camının ardından bile görüyorum. 
"No, thanks. İki sebepten: Ya oğlanarun tekisiniz siz ya da oyala­

nacak şey bulamayınca gidip Siyahlara yapışan o Fransızlardansı­
ruz. O güzel Beyaz duyarlılıklarca kullanılmaktan bıkhm usandım 
oysa. Ne iş yaparsınız siz?" 

"Yazarım." 
"Oh, shit, hadi be," diyor. "Tahmin etmeliydim. Ben de yazarım." 
İç daralması yaşama sırası bende. Tatsız tatsız bakışıyoruz. İnsan 

bir anda karşıdakinin her şeyini bildiği hissine kapılıyor. 
"Siyah Amerikalıların mücadelesi üzerine sakin sakin roman ya­

zayım diye geldiniz Paris' e kuşkusuz," diyorum. "Rockefeller Fon­
dation' dan mı burs almışhnız?" 
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Şaşırmış gibi yapıyor. 
"Vay canına, nasıl tahmin ettiniz?" 
"Çünkü ben de aynısını yapıyorum. Iskalanacak konu değil ki 

bu." 
Gülüyor. Siyahlar ötekilerden hep daha neşeli, daha güleç insan­

lar, çünkü dişleri kontrast yarahp daha çok parlıyor. 
"Güzel bir konu buldum," diyor. "Bacaklarını sadece Siyahlar 

için aralayan Beyaz bir ev kadınına dair; Siyahların başka dünyadan 
olduğunu düşünüp kendisini kocasını aldatmış saymıyor çünkü." 

Gözünde teröristlere has küçük bir suç ortaklığı kıvılcımı yakalar 
gibi oluyorum. Bir ırk kardeşimle mi karşılaşhm acaba? Biraz kur­
calıyorum: 

"Bana öyle geliyor ki bu iyi kalpli Beyaz ev kadını sonra gidip bir 
Siyahla yaşamaya başlar, ama onu da bir Beyaz'la aldahr ki Siyah 
aşığında harikulade bir Beyazlarla ırk eşitlik duygusu oluşsun." 

Lutetia tarafında birkaç göz yaşama bomba patlıyor. İyi bildin 
işareti yapıyor adam. 

"Aşağı yukarı böyle bir şey. Siyah, milyoner bir şarkıadır. Gidip 
Bahamalar' da yaşayacakhr. Herkese sebebin Beyaz Amerika' ya ar­
lık tahammül edememesi olduğunu söyler. Aslında Siyah militan­
lardan gına gelmiştir, çünkü onlara yeterince yardım etmediği için 
ona aşağılık herif muamelesi yapmaktadırlar." 

Dedim size, tam bir kardeş. Bir ırk kardeşi. Kimseyi dışlamayan 
kutsal bir terörizm kıvılcımı görüyorum onda. 

Parmağını kaldırıyor: 
"Ve beklenmedik bir şey. Siyah adam isimsiz bir mektup alır: 

Sevgilisi aslında travestidir. Daha önce fark etmemiştir çünkü bir 
Beyaz kadınla ilk kez yalıyor, o işin nasıl yapıldığını bilmiyordur." 

El sıkışıyoruz. İtfaiyeci hortumları Bon Marche'nin önünde alev­
lere işiyor. Birlikte bir şeyler içmeye gidiyoruz. 

"Avrupa' ya Laura ve Petrarca üstüne roman yazmaya geldim. 
Ama siyah Laura ve Petrarca değil; gerçek, Tarih'te olan . . .  Sanırım 
gerici bir herifim ben." 
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Eve dönüyorum, bayağı sakinleştim. Hala otantik direnişçi odak­
lar var dünyada demek ki. Süreklilik korunuyor . . .  Ama kabul etmek 
gerekir ki yine de, bu mutlak saflık ve otantiklik ihtiyacı insanı tecrit 
eden, uzaklaşbnp küçük Ben krallığına hapseden her tür buluşmayı 
engelleyen bir şey . . .  Göz yaşamcı bomba seslerini dinleyerek boş 
evde gidip geliyorum. Margot bile bu kadar ağlamamışbr. 
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XXII. 

Bir ya da iki saat kadar yazıyorum: Bu bir unutma biçimi. . .  Kitap 
yazarken, diyelim savaşın dehşetinden söz eden bir kitap olsun bu, 
dehşeti dile getirmiyor, ondan kurtuluyorsunuz . . .  Kalemimi elim­
den bırakıp beşinci kata çıkıyorum. Orada, küçük odasında Made­
leine var. Paris'in gerçek canlıları hizmetçi odalarındadır, onları ora­
larda aramak gerekir . . .  Öpüyorum onu. 

Haziran sonunda bebek bekliyor Madeleine. Koyu renk gözle­
rinde hamile birçok kadında sıkça rastladığım tuhaf bir tür mola 
çağrışımı, bir tür askıda olma ifadesi var. Bir psikiyatr henüz çözü­
lemeyen bir mekanizma sayesinde sinir hastalıklarının büyük bölü­
münün hamilelik sırasında yok olduğunu söylemişti. 

"Nasıl gidiyor Madeleine?" 
Gülümsüyor. Cesur bir gülümseme, demek ki fena gitmiyor. 

Para sıkıntın var mı? Hayır, pek yok. . .  Ailesi yardıma gelmiş. Ama 
Ballard Fransa' da yaşamaya yanaşmıyormuş bir türlü. 

"Bilirsiniz, fazla Amerikalı . . .  " 
"Derdi neymiş ki? İyi aranırsa burada da var ırkçılık." 
"Oh, onun derdi daha küçük şeyler . . .  " 
"The world's series? Beyzbol falan mı?" 
Saldırganlığımın farkına varıyorum birden. Fransa'yı sevmeme 

hakkı sadece Fransızlara ait diye düşünen o adamlardanım ben. Bir 
Lyonlu Fransa'nın aptallar ülkesi olduğunu söylediğinde hoşgörü­
nün dibine vuruyorum da bunu bir Amerikalı yaptığında hırçınlaşı­
yorum. Çıkın bakalım işin içinden. 

"İş bulamıyor," diyor Madeleine. "Bir süre uzman kadın kuaför­
lüğü, saç düzleştirme kursuna gitti, ama biliyorsunuz, imkansız bu." 
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"Mesele çalışma izniyse ayarlayabilirim." 
"O değil. Hiçbir patron Siyah kadınlar için kuaför çalışbrmak 

istemiyor . . .  " 
"Fransa' da mı?" 
Boşver gibi bir işaret yapıyor. 
"Bedava çalışhğı kursta bile düzgün görünüşlü bir sürü kadın 

bir Siyah'ın kendilerine dokunmasını istemiyordu . . .  " 
Kindar bir sınhş yayılıyor surahma. Uzaktaki patlama sesleri 

birden anlamlı hale geliyor. Sakinleştirmeye çalışıyorum kendimi, 
Aptallık öyle büyük, kutsal bir şey ki, hepimizin anası o; Tanrı'ya 
boyun eğmeyi bilmek lazım. Jinekolojik komplikasyon ürünü en iğ­
renç ahmaklık. "Bir Siyah'ın kendilerine dokunmasını," reddeden o 
şişko kadınlar otuz beş yıl önceyi, başta da "Hayır, hayır, dokunur­
sanız aklım gider," diye fısıldayıp elimi iten kızı hahrlahyor. Yunan 
klasiklerinde buna "dansa davet" deniyor. Demek Siyah' ın dokunu­
şu gerçekten böyle tuhaf etkiliyor kimilerini . . .  

Uzaktan gelen patlama seslerini dinliyorum, ama uyduruk şeyler 
bunlar. Göz yaşama gaz bombaları. Mayıs Devrimi kıvılam etkisi 
yapıyor bende bir anda. Geçen ay Jean'le California' dayken asabımın 
neden bu kadar bozulduğunu anlayamamışhm. Kollarımda, avuçla­
rımda bir gerginlik, yoksunluk hissediyorum; büyük ergen istekleri­
nin son izleriymiş gibi. Gözlerimi yumup savaşta öldürdüğüm bü­
tün o Nazileri sayarak sakinleşmeye çalışıyorum, ama bu beni daha 
da takatsiz bırakıyor: Haksızlığı öldürmeye çalışıyor, ama sadece in­
sanları öldürüyorsunuz. Camus suçluyu ölüme mahkum ettiğinizde 
masumu kurşuna dizmiş olursunuz, diye yazmışh. Hep aynı cehen­
nem ikilemi: Köpek sevgisi ve köpekleşme dehşeti. Madeleine'in şiş 
karnına neden kötü kötü bakhğımı anlıyorum şimdi. 

"Ballard sıla özlemi çekiyor," diyor Madeleine. 
Kahkahayı basıyorum, ama neşeden değil. Siyah adam, aşkı uğ­

runa asker kaçağı olmuş adam aziz vatan derdinde - renk kardeşle­
rinin patlatsın diye yolunu gözlediği yerin derdinde yani; gerçekten 
de daha eğlenceli ne olabilir ki. Zor toparlıyorum kendimi. 

159 



"California'da, Los Angeles'ta geçti çocukluğu tabii," diyor Ma­
deleine, "oysa burası çok farklı . . .  " 

"Watts'ı bilir misiniz Madeleine? California'da, Los Angeles'ta 
bir yer. Ayaklanmada yerle bir olmuş bir semt, tam otuz iki ölü . . .  " 

"Evet, elbette, Ballard anlattı. Ama ırkçı değil o . . .  " 
Havlıyorum neredeyse. 
"Nasıl? Bu ne demek şimdi?" 
"Kötü günlerden geçiyoruz ama atlabnz diye düşünüyor şu Çin 

tehdidi sayesinde . . .  " 
San tehlike. Onu unutmuşum. 
"Tanrı aşkına," diyorum tam bir umutsuzlukla. 
"Böyle ağır bir tehdit ABD' de renk sorunu diye bir şey bırakmaz 

diye düşünüyor. Bakın Vietnam' a, Beyazlarla Siyahlar kardeş kar­
deş, yan yana savaşıyor, diyor . . .  " 

Dişlerimi sıkıyorum. Ama söyledikleri de kolaylıkla yabana ab­
lacak şeyler değil. Sunumu iyi değil belki, ama temelde bir gerçeklik 
var. Amerikalı Beyazlarla Siyahlarda eksik olan, ortak acı çekmemiş 
olmaları . . .  Ben bu taslağı düzeltirken Camille siklonu köy ve kasa­
baları yerle bir ederek bütün Güney'i kırdı geçirdi. Beyaz üstünlük 
krallığı Mississippi' de, Hattiesburg yakınlarında bir yerde yardım 
merkezi kuruldu. Ve -mucize eseri- sulardan kurtarılan Siyah ve 
Beyazlar Auschwitz ya da benzeri bir yerdeki gibi yan yana uyudu. 
1 Eylül 1969 tarihli News Week güneyli bir Beyaz kadının ağzından şu 
kehanet gibi müthiş cümleyi aktardı: "Böyle giderse hiç kimsenin in­
sanların derisinin rengine bakacak halinin kalacağını sanmıyorum." 

Trajik, ama sanırım Ballard haklı. Amerikalı Siyah ve Beyazlarda 
eksik olan, geçmişte Avrupa ülkelerinde olana benzer ortak mutsuz­
luk toplumuyla, kardeşlik kıyametiyle tarih boyunca tanışmamış 
olmaları. 

"Ballard Amerikan yaşam tarzından çok etkilenmiş biri," diyor 
Madeleine. 
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Hüzünlenerek gülümsüyor. 
"Ben bile Amerikan mutfağı kitabı sabn aldım . . .  " 
Düşünmeden sıralıyorum: 



"Fried chicken. Gumbo soup. Baked beans. Lemon and apple pie, the 
way Ma Cooks them. * Annemin güzel mutfağı." 

Koridorda ayak sesleri duyuyorum, Ballard giriyor içeri. Zayıf­
lamış. Son gördüğümde yirmi ikisindeydi. Bizimki güzel yüzlü bir 
oğlan çocuğu; zarif hatlar, Jamaika kökenli bütün Siyahlar gibi uzun 
boyun, çıkık ademelması. Beni görünce öyle şaşırıyor ki ne yapaca­
ğını bilemeyip yatağın üstüne oturuyor. Ayağında asker postalı var. 
Bana bakıp pencereyi işaret ediyor. 

"Can you teli me what's ali this about? What's the matter with those 
kids ? Ne alıp veremediği var bütün bu insanların? They don 't even 
have the problem. Hiçbir dertleri yok. Kahlanların hepsi Beyaz. Öy­
leyse ne bu?" 

İnsanın elini ayağını kesen bir şey bu, çünkü Ballard'ın yüreğin­
den kopan çığlıkta muhteşem bir itiraf var: Amerika aşkı. Irkçılık 
sorunu olmasa, o ve tereddütsüz diyebilirim ki Siyah Amerikalıla­
rın yüzde doksan dokuzu için yaşadıkları ülke dünyanın en güzel 
yeri. Bu yeryüzü cennetinin bir tek kötü özelliği var: Onları varlığını 
inkar ediyor. 

Ballard yatağa oturmuş, ayaklarına bakıyor. 
"You know somethin'? They lost me here. Burada olanları takip bile 

edemiyorum. Bu tiplerin hiçbirinin kendine ait bir derdi yok. Dert 
aslında başkalarının derdi. Vietnam, bizdeki ırkçılık, Biafra, Güney 
Afrika, Çekoslovakya . . .  Başkalarının sorunuyla ilgililer . . .  " 

Havamı basıp lafa giriyorum: 
"Fransa budur. İnsana dair hiçbir şey bize yabana değil. Evrensel 

Fransa hasleti dediğimiz şey bu. De Gaulle bile böyle." 
Epey kötü bakıyor bana: 
"Bıkhm soyutlamalannızdan," diyor. "Saint-Michel Bulvarı'nda 

'Siyah sorunu'ndan söz edenleri göreceksin. Kendileri her şeyi hal­
letmiş sanki. 'Siyah Sorunu'nu sınıf mücadelesi, kapitalizm gibi gö­
rüyorlar. Neden söz ettiklerine dair en ufak fikirleri yok. Bunu anla­
mak için önce Amerikalı olmak lazım." 
• (İng.) Kızarmış tavuk. Gumbo. Kuru fasulye. Limonlu ve elmalı tart. Tıpkı 

annemin yaptığı gibi. (e.n. ) 
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Güney yanlısı politikacıların yabancılara dediği tam da bu . . .  
11 Askerden kaçhğın için pişman mısın?" 
Madeleine' e bakıp gülümsüyor. 
"Hayır." 
Kadın gaz sobasının orada ayakta, sırhnı bize dönmüş ağlıyor. 

Ağlayan sırt gördünüz mü siz hiç? Kalkıp yanına gitsem, kolu­
mu omzuna dolasam . . .  Ama benim kadınım değil ki. Göz ucuyla 
Ballard' a bakıyorum. O küçük Bask beresi yakışmamış. Kıskandım 
mı ne? 

Başını sallıyor Ballard. 
"Tüketim toplumu diye bir şey bilir misiniz ki siz? Süpermarket­

leri havaya uçurmak istiyorlar. Biz ise Watts'takileri yağrnalardık . . .  
Aramızdaki fark bu. Züppeler. Classy cats." 

Bu iriyan Amerikalı Siyah'ın buradaki, Paris'te bir çah alhndaki 
varlığı çok anlamsız, münasebetsiz geliyor bana birden. Kafasında­
ki küçük Bask beresini gülünç kılan şey upuzun boynu, kocaman 
ademelması. Madeleine'in onda ne bulduğunu bilmek isterdim 
doğrusu. İç geçiriyorum. Neyse, aşk bu, seçemiyorsun ki. 

11 All the cats here are communists," açıklaması yapıyor. "Hepsi ko­
münist buradakilerin. Beni görünce maval okumaya başlıyorlar. Ve 
hep aynı laflar. Komünizm propagandası. Sadece derim siyah diye 
arkadaş oluyorlar benimle. hgilendikleri ben değilim, derimin rengi. 
Bu kadar renk takınhlı, color-conscious insan başka hiçbir yerde gör­
medim, bizim oralarda bile." 

Dalga geçer gibi bana bakıyor: 
"Say, what do you do when you are a black American and you are ho­

mesick? Crazy. Sen bir Amerikalı Siyah olsan ve sıla özlemi çeksen ne 
yaparsın? Delilik bu." 

"Savaş biter bitmez af çıkar." 
Ayağıyla tempo tutuyor. 
"Böyle daha yıllarca sürer," diyor. 
Madeleine yüzünü bize dönüyor. Ağlamıyormuş gibi yaparak 

ağlayan kadınlar vardır, yüzlerinden huzur okunur yine de, sanki 
yüzyıllardır her şeye razıymışlar, her şeyi kabullenmişler gibi. 
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"Teslim olmak istiyor aslında." 
Ballard ayağıyla tempo tutup başıyla da ritmi takip ediyor. 
Odayı turlama sırası bana geliyor bu kez, kasvet basıyor çünkü. 
Susuyoruz. Bomba sesleri giderek uzaklaşıyor. Homesick. . .  El-

bette ya. Siyah Amerikalı, Amerikalının en geleneksel olanıdır as­
lında. Kaynağa en yakın olan Siyah Amerikancılığıdır. Sebebi de 
belli. Kültür ve eğitim yüzünden unutulup gittikleri için geniş Siyah 
kitleler "Amerikan rüyası" nı hala gerçek sanar ABD' de de dendiği 
gibi: American way of life [Amerikan yaşam tarzı] . Amerikalı Siyahla­
rın büyük çoğunluğu en alt toplumsal sınıftan olmaları dolayısıyla 
sofistike entelektüalizmi bir türlü aşamamış değerlere olan inancı­
nı hala sürdürür. . .  Eğitim ve özgürleşmedeki gecikmeyle birlikte 
Güney'in en yoksul Siyah aileleri Amerikan öncü ideallere en yakın 
insanlar. . .  Pastör Abemathy gibilerin insanı serseme çeviren taş­
racılığı entelektüalizm ve soyutlamanın henüz sorgulanmadığı bir 
Amerikancı temelin temsilcisidir. 

Ballard başını sallayıp sessizce gülüyor. 
"İnanılır gibi değil, beni görünce ABD'yi kim daha çok dövecek 

yarışına giriyorlar," diyor. "Ama, karşılarına çıkan her şeyi havaya 
uçursalar da boğuştukları tek bir 'sorun' yok. Bir de bizimki, Siyah­
larınki gibi sorunları olsa ülke ne hale gelir düşünebiliyor musunuz? 
Kim daha iyi durumda ki? Ruslar mı? Çinliler mi? Güldürmeyin. 
Bu küçük Fransızların bende gördüğü tek şey 'sorun.' Onlarlayken 
kendimi ırkçıların tam göbeğine düşmüş gibi hissediyorum bazen; 
durum daha da vahim hatta, çünkü ağızlarını burunlarını dağıtamı­
yorum. ABD' den söz ederken tek yaptıkları tepeden tepeden gülü­
cükler saçıp üstünlük taslamak. Güney'in 'iyi' Beyazlarının Siyah­
lardan söz ederken yaptığı gibi. Onlara kalsa ABD çürümüş, iğrenç, 
bok gibi bir yer. Bunları dinleyip dinleyip eksik olmayın, teşekkür­
ler diyerek akıllılık ediyorum aslında. Derim Siyah olduğu için beni 
Amerikalı olarak görmüyorlarmış gibi . . .  " 

"Söylesene, aslında tam ne kadar oldu sen buralara geleli?" 
"Yakında on sekiz ay olacak . . .  Babam nasıl?" 
"İşler bayağı sert gidiyor bu aralar oralarda." 
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"Backlash ? Ters tepki mi?" 
"Şampiyonluk yarışı gibi özellikle . . .  " 
Bana bakıyor. 
"Evet, şampiyonluk yarışı bu. Büyük rekabet. Fanatizmde kim 

daha ileri giderse o kazanacak." 
"Bu aralar şampiyon kim?" 
Kararsızım. 
"Ron Karanga. Sağlam. Sağlam destekleri, destekçileri var . . .  

Asıl vahşi yanı, bunun eleme usulü bir şampiyona olması . . .  'Siyah 
İktidar' içindeki gruplar arası rekabet Otuzlar'ın Chicago'sundaki 
mitralyözlüleri hahrlatmaya başlıyor giderek. . .  Pazar hakimiyeti 
kavgasını. Daha geçen gün UCLA' da üç öğrenci öldürüldü." 

Bir an düşünüyor. 
"Evet ama, back home, everything makes sense hiç değilse orada . . .  

Memleketinde olunca her şey daha anlamlı. Neyin yolunda gitme­
diği belli. Neden öyle olduğu belli . . .  You know why. Neden biliyor 
musun? Tek sebep var: Derinizin rengi. Bu her şeyi açıklıyor. Neden 
kavga ettiğini biliyorsun. Ama burada hiçbir şey bilmiyorsun. Hiç­
bir şeyi açıklayamıyorsun . . .  " 

Düşünüyorum: Demek burada evrensel anahtarını, derisinin 
rengini kaybetmiş bizimki. Geriye de daha derin, karmaşık bir sı­
kınh kalmış . . .  

Homurdanıp duran Fransız gecesine kulak veriyor. 
"Bu öğrencilerin bütün bunları neden yaphğıru siz biliyor mu-

sunuz?" 
"Sebep hassasiyet . . .  " 
Başını sallıyor. 
"I don't get it . . . Anlamıyorum . . .  Arkasında komünistler var . . .  " 
"Philip'ten haber var mı?" 
"Subaylık sözü verildi. Ama oradaki durumun boktan olduğunu 

düşünüyor. Güney Vietnamlılar savaşmak istemiyormuş. Her mek­
tubunda elimde Vietkong gibi asker olsa on beş günde Hanoi'ye gi­
rerim diye yazıp duruyor . . .  " 

Philip savaşçı . . .  Birbirlerine benzemiyorlar ki. 
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"Gerçekten dönmek istiyor musun?" 
Susuyor. 
"Ballard asla alışamayacak Fransa' ya," diyor Madeleine. "Çünkü 

yeterince . . .  yeterince Amerikalı değil burada. Ne olduğunu tam bil­
miyorum ama ufak tefek eksiklikleri var burada, ailemin Cezayir'i 
terk etmek zorunda kaldığında hissettiği gibi bpkı . . .  " 

İnsana kırılacakmış hissi veren zarif incecik hatlar, uzun siyah 
saçlar . . .  Bu kızda olağanüstü bir basitlik var, kaynağını kökünde­
ki dürüstlükten alıyormuş hissi veren, dosdoğru size bakan gözleri 
gibi. Bir kadın için bundan daha büyük güzellik olabilir mi. 

"Sonuçta bütün bunlar benim hatam." 
İnançlı mı bilmiyorum, ama Hıristiyan teslimiyetinin bütün izle­

ri var sesindeki sakinlikte . . .  
"Benimle birlikte olmak için askerden kaçtığında öyle mutlu ol-

muştum ki başka hiçbir şey düşünmüyordum . . .  Ama şimdi. . .  " 
İnanmasam da kukla gibi tekrarlıyorum: 
"Af çıkar . . .  " 
Bakışlarımı düzeltmeyi, değiştirmeyi bir türlü beceremedim. 

Hala yirmi yaşımdaki gibi bakıyorum. Madeleine ne hoş bir kadın­
sın. Güzelden ziyade hoş kadınlara yakın hissetmişimdir hep kendi­
mi: Güzel kadınlar başka birine ihtiyaç duymaz hissi bırakır. 

Madeleine kahve getiriyor. 
11 Amerikan kahvesi . . .  Ben de alıştım." 
Ballard bir an öyle yoğunlaşarak bakıyor ki kadına, kendimi da­

vetsiz misafir gibi hissediyorum. Aklımdan geçenler beni şaşırbyor: 
Bu aşk onların aşkı . . .  Bir yerde kesmeliyim ne yazık ki. Daha on 
iki saat yazacağım. Ballard kalkıp kadını kollarına alıyor. Bembeyaz 
tenin simsiyah yanakla birlikteliği dünyanın en güzel yasası gere­
ği ancak birbirini doğal olarak tamamlamaya çalışan kontrastların 
sağlayabileceği öyle mükemmel bir kusursuzluk sunuyor ki arzuy­
la bakbğım bu çifte; boğazım düğümleniyor, içimdeki o edepsizlik 
tespihini çekerek kurtuluyorum heyecanımdan vicdanen, hep yap­
bğım gibi. Bu takatsiz öfke ya da el atmanın, ayağa kaldırmanın, 
çarenin ta kendisi olan çare olmanın imkansızlığı anmda genellikle 
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her şey karışır bende; cehennem, yeryüzü, gökyüzü, içimdeki o ka­
ranlıkta hepsi birbirine girer. Ama beni okuyan o ırkçılar arasında 
inançlıları da vardır diye onlardaki manevi derinliğe saygı göster­
meye çalışırım. En çok da başkalarının Tanrı' sına saygılıyımdır. 

Gözümün önünde duran o Beyaz gebe karnın içindeki çözümü, 
mümkün tek geleceği, yeryüzünün evvel ezel en köklü yasası zıtlık­
lar uyumunu seyrediyorum. Höykürmeli, yani yazmalı mıyım? Tek 
bir edebi yapıt adı verin; Homeros'tan Tolstoy'a, Shakespeare'den 
Soljenitsin'e hangisi deva olmuş ki bu derde . . .  

Kalkıyorum. Daha fazla kalamam artık burada. Yumruklanmın 

güçsüzlüğü en çok da sıkılı yumruklarımdan belli. Şimdi Madeleine'i 
yanağından öpeceğim, baba gibi, ama sahtekarlık yaptığımı bilerek. 
Kollanma almak, o güzel başını omzuma yaslamak istiyorum oysa. 
Siyah saçlarında çocukluğumun orman kokusu var . . .  Başkalarının 
mutluluğundan daha çok ne mutlu eder ki insanı. İçinde güvenin 
zerresi olmayan abartılı otorite tavrıyla şöyle diyorum: 

"Düzelecek." 
Bakmadan bir şaplak yerleştiriyorum Ballard'ın sırtına. Kendimi 

arzudan geberen bir sahtekar gibi, ama tümüyle katlanılmaz his­
settiğim o anlardan biri bu. Ama Ballard' ın bu elli dört yaşındaki 
adamın kansına aşık olduğunu düşünmesini de istemem. Halleri bu 
olmadan da yeterince zor zaten. Babacanca, o kadar. Ama çıkarken 
şu lafın dudaklarımdan dökülmesine de engel olamıyorum: 

"O küçük bereyi takma bence kafana. Sana yakışmıyor." 
İyi biri olma hissinin dehşetiyle paramparça, ezik, çıkıyorum. 
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XXIII. 

Sanırım el değmemiş mercan adalan var hala Tuamotu' da; ama uça­
ğa binip oraya gitmek yerine Kaba ile, günümüzün en olağanüstü 
varlıklarından biri olan şu Gineli öğrenciyle Lipp'te akşam yemeği­
ne gidiyorum: Marksist diyalektikle Afrika düşü karışımı, Maocu­
Lenincilikle araya yağmur bile yağdırabilecek güçteki eski cadılığı 
da katmış bir adam. 

Saint-Germain-des-Pres' de kıyasıya çatışma var; CRS polisleriyle 
öğrenciler göz yaşartıcı gaza karşı kaldırım taşı takası yapıyor. Roger 
Cazes dükkanın demir kepenklerini indirmiş, bizi birinci kata, oradan 
da başka bir kapıdan geçirerek dışarı çıkarıyor. Birahanenin önünde 
CRS kordonu var. İyi şarap toprağı, iyi şarap ve meni kokan kırmı­
zı suratlı Kral Pausole benzeri kasketli, kırmiZı yüzlü, eli Saint-Louis 
kalkanlı tepeden tırnağa zırhlı bir CRS polisi beni kaldırıma mıhlıyor: 

"Geçemezsiniz." 
Bakıyorum: Entelektüel gençlik sağda kilise tarafında. Evimin ol­

duğu Bac Sokağı'nın ters yönde olduğunu açıklamaya çalışıyorum 
adama. 

"Bakın, ben sola döneceğim." 
Kral Pausole gözlerini kırpıştırıyor. Doğduğum kent sayılan gü­

zel Nice'in Karnaval Kralı Majestelerine çok ama çok benzediğini 
düşünüyorum. Gözlerini giderek daha çok kırpıştırıyor, buna besili 
dudaklarından yayılan gülümseme de ekleniyor. İnsanın gözünü 
salak olduğu için kırpması farklı bir şey; içerideki salaklığı bütün 
yüze yayıp ruhunun rüzgarını estirerek suratıma iğrenç bir içki ko­
kusu salıyor. 
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"Ya, dernek sola döneceksin ha? Al bakalım pis herif!" 
Enseme bir cop iniyor: Kendimi bir an fena halde aşağılanmış 

hissediyor, sonra birden durumu kavrıyorum: Sakallıyırn, kıçımda 
blue-jean, kravatsızırn, çok paspal giyinmişim, yanımda da Siyah bir 
delikanlı var. Bu cop darbesinin hedefi kişisel olarak ben değilim. 
Cop doğrudan kılık kıyafetime inmiş. İtin teki muamelesi yapıldı. 
Kral Pausole sınıf hatası yaplı. 

Minnet gözyaşları üşüşüyor gözlerime. Bir burjuva olarak beni 
korudular. Boşuna ödemiyorum dernek vergilerimi. Kafama aldı­
ğım cop darbesi it kopuğa karşı korunduğurnun kanılı. İçime müt­
hiş bir güven duygusu doluyor. Diplomatik pasaportumu, Libera­
tion Yoldaşı kimlik kamını, Enformasyon Bakanı'nın iki numaralı 
yardırnası kimliğimi çıkarıyor, gidip müdürünü buluyorum polisin. 
Evrakımı gösteriyorum. 

"Ben Komutan Gary de Kacew. Müdür Bey, sizi kutlarnarna izin 
verin lütfen." 

Adam elimdeki evraka göz alıp selam duruyor. 
"Bu salaş kıyafeti giymemin sebebi yaplığırn küçük çaplı dene­

tim. Adamlarınız müthiş. Bu tür anlık reflekslerde daha iyisi olmaz 
zaten. Cop göz açıp kapayana kadar indi kafama. Bu tür pisliklere 
saldırsın diye eğitilmiş bir köpeğim var, eğitim sırasında kendimi de 
tanımış oldum. Size bravo." 

Hararetle elini sıkıyorum. Zırhlı Galyalısı oraya kadar eşlik edi­
yor bana, aynı şekilde onun da elini sıkıyorum: 

"Böyle devam edin dostum, karavana iyi miydi?" 
Bir an tereddüt edip müdürüne dönüyor. Belli ki pek yavşak. 

Hepsi böyle çok yavşaklır. 
"İdare eder komutanım." 
"Yarın hepinize fazladan birer litre şarap verilecek. Bakanıma 

söyleyeceğim." 
İşini iyi yapmışların huzuruyla uzaklaşıyorum oradan. Kaba da 

çabuk çabuk yanımda yürüyor, benim için endişeli. Olay sırasında 
bir anda görünmez olmuş, ama yanımdan bir santim olsun ayrılrna­
rnışlı. Gerçek bir kara büyü olayı: Bu oğlanın sokak kargaşalannda 
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fiziken yerinden hiç ama hiç ayrılmadığı halde kendini toz etmek 
gibi cadılara has bir tekniği var. Arkasında kim bilir kaç kuşak cadı 
var öyle. 

"Canınız yanmadı değil mi?" 
"Hiç önemi yok. Korunduğumuzu bilmek her şeyden önemli." 
İçim gençlikteki gibi cıvıl cıvıl eve gitmek için acele ediyorum: 

Yirmili yaşlarım adımlarıma geri dönmüş, hormonlarım müthiş yük­
selmiş. Kimselerde olmayan kazayağı desenli ceketimi giyip Legion 
d'honneur rozetimi takıyor, Gellot' dan ısmarladığım ve önemli gün­
lerde takhğım Homburg hat şapkayı geçiriyorum kafama. Olmazsa 
olmaz şemsiye bir de. Pek şıkım. Pek teçhizatlıyım. 

"Şimdi beni rahat bırakacaksınız Kaba. Bendeki bu kılık sizin çok 
canınızı yakar. Haydi, uzaklaşın. Devrim yapacağım ben." 

Başını sallayıp gidiyor ama onaylamadığı belli. Nihilistlerden 
nefret eder çünkü. 

Marx Kardeşler filmlerini ya da Chaplin'in Diktatör'ünü izlerken 
kendilerini özgürleşmiş hissetmeyenler o akşam Paris sokaklarında­
ki kardeşçe kucaklaşmalardan bir şey anlamamıştır kuşkusuz. Pro­
vokasyon muydu? Elbette. Troya'ya karşı ne yapılsın isterdiniz? At 
getirecek elbette . . .  Ensemdeki o cop darbesi şişiyle bir tek şey var 
aklımda: Öfke ateşine zeytinyağı dökmek. 

Dolayısıyla iki dirhem bir çekirdek Lutetia'nın önünde esaslı bir 
çatışmanın cereyan ettiği 5evres Sokağı'na iniyorum. Daha üç adım 
atmadan CRS polisleri beni kibarca durduruyor. 

"Dikkatli olun beyefendi, kafanıza kaldırım taşı gelebilir." 
"Rahat bırakın. Koufra, Normandiya muharebesi görmüşüm ben." 
Bakanlık geçiş belgemi fora ediyorum. 
Elinde demir çubuk, herifin teki yanaşıyor. Tam Fransız kafalı 

biri, Siyahımsı melez, her yeri kas, dudaklarında izmarit: 
"Madalyana soksunlar," diyor bana. 
"Haydi oradan kamışı kalkmaz," diye cevap veriyorum. 
"Faşist," diye haykırıyor. 
"Pis Yahudi," diye sallıyorum. 
Bu defa tam tutturuyorum. İşçi sınıfını en çok "pis Yahudi" ha­

kareti delirtir çünkü. Ne hissettiklerini iyi bilirim: Bana ABD' de "pis 

169 



Fransız" denmesiyle aynı şey. Bütün derim bir anda üç renkli bay­
rağa dönüşür. Bana doğru gelen, ne olduğunu anlayamadığım bir 
kalabalık var, CRS polislerine doğru stratejik bir ricat uygulayıp 
höykürüyorum: 

"Hepiniz Yahudisiniz!" 
Pek memnunum: Kutsal ateşi yakbğımı hissediyorum. Araların­

da bizim oralardan gelmiş çocuklar da vardır kesin, düşünsenize . . .  
Kutsal anavatanım Rusya'yı Yahudiler yüzünden terk ettiğim, an­
nemin Yahudi olduğu, beni de doğal olarak Yahudi yapbğı halde 
Yahudilerin hainlikte işi nerelere vardırdığını düşününce arlık ken­
dimi iyice salıyorum: 

"Fransa Fransızlarındır," diye haykırıyorum. 
CRS polisleri elde cop önden dalıyor. Anavatanım için iyi bir şey­

ler yapmışlık hissi içindeyim, demek istediğim şu ki Napolyon'un 
Moskova'yı yakmasının ve Borodino' daki ölülerimizin intikamı 
alındı. Kerensky denen pis herifin bile. Bolşevikleri tasfiye için en az 
on defa fırsat geçti eline oysa. Şimdi Odeon bile ellerinde. 

Aşağılanmışlık hissiyle, hüzünle ilerliyorum Varenne Sokağı'nda. 
Mültecilik korkunç şey. Sizi Fransa Başkonsolosu, Goncourt ödül­
lü, madalyalı yurtsever, de Gaulle' cü, Birleşmiş Milletler' deki 
Fransız delegasyonu sözcüsü bile yapar. Korkunç. Yıkık bir hayat. 
Hermes'ten aldığım ipek mendili çıkarıp gözümü siliyorum. Her yer 
gaz. Bütün madalyalarımı fora edip kendimi Saint-Michel Bulvan'na 
vuruyorum. Öğrenciler burunlarını kapatarak kaçıyor. 

Süslü burjuva kurdelelerim ve salon züppesi kılığımla girip terö­
rist bir provokasyon gerçekleştirmenin verdiği keyifle öğrencileri az 
çok harekete geçiren laflar dokundurduğum Sorbonne'un avlusun­
da bekliyor beni devrimci Paris'in en güzel tecrübesi. Hayal kırık­
lığı: Buz gibi karşılıyorlar ama terbiyeliler. Halk düşmanının önde 
gideniyle tanışıyor öğrenciler ve tarbşma başlıyor. Malraux üstün­
den saldırıyorlar; çünkü gazeteler, onun kendi elleriyle "yaratbğı" 
beni Enformasyon Bakanlığı'nda işe soktuğunu yazmış. Haklısınız 
diyorum. Malraux'nun suçu tarbşılmaz bile. 1936'dan başlayarak 
Che Guevara'yı, Tchen'i, ilk "kızıl muhafız"ı ve Regis Debray'yi o 
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yarath romanlarında, "tarhşma" konusu şu kültür evlerini de o kur­
du. Kısacası, hassas Maurice Clavel'in de Combat dergisinde yazdığı 
gibi, "İğrenç renklere boyalı yaşlı öküzün teki," öyleyse Malraux. 

Argümanlanmın hepsi sağlam, sizinkilerse insanı deli ediyor 
ama haklı olan sizsiniz. Bunu görmek için 24 Temmuz 1968 tarih­
li Le Figaro'ya bakmak yeterli. Başlık şu: "Mültecilerin açlıktan ya­
vaş yavaş öldüğü kamplarda dehşetin sonuna yolculuk." Jean-François 
Chauvel' den Biafra üstüne korkunç bir makale. "Oh Tanrım, işitiniz 
öfkemizi," diye başlıyor ve metnin tam altında fotoğraf takviyeli gü­
zel bir reklam var: "Beaulieu-sur-Mer 'de yeni Keyif limanı: Gerçeklik. " 

İşte bizim provokasyon toplumumuz bu. Biafra ile Beaulieu-sur­
Mer' deki yeni keyif limanı arasında tipografik yakınlık dışında iliş­
ki yok demeye kalkmayın sakın; çünkü bu ilişkisizlik durumu bile 
yeterince ürkütücü bir ilişkinin işareti. 

Oradan pek bitkin ayrılıyorum; gençliğimi arkada bırakmışım 
gibi. 

Ve güzellik de tam o sırada tahta çıkıyor Okullar Sokağı'nda 
aniden. 

Bir kadın yaklaşıyor. Bir anne: Yanında ona çok benzeyen bir 
kız, bir de erkek çocuğu var. Solgun, tükenmiş halde; 1905 yılları­
nın Devrim hazırlığına katıldığı için kendini Sibirya'ya sürdürten, 
ardından da çocuklarını ve torunlarını Sibirya'ya sürdürtecek Rus 
kadınlarını hatırlatıyor bana. Zafer kazanan devrim ayn zamanda 
berbat edilen de bir devrimdir. İsterseniz yalan deyin, bunun tersi 
tek bir örnek verin tarihten. Sesini sırtımın arkasından duydum: 

"Mösyö Romain Gary, Mösyö Romain Gary . . .  " 
Dönüyorum. 
"Yardıma ihtiyacımız var." 
Bu biz dedikleri kim? Bu yüzü tanıyorum, kendisi için bir şey 

isteyen yüzlerden değil. 
"Biz dediğiniz kim? Öğrenciler mi?" 
Biraz acı var gülümsemesinde. 
"Oh, öğrenciler mi, biliyorsunuz . . .  " 
Biliyorum. Daha birkaç saniye önce Sorbonne avlusu hoparlörle­

rinde şu harika çağrıyı duydum çünkü: 
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"Arabalı bir arkadaş lazım, XVI. Bölge'ye gidilecek . . .  " 
Ertesi sabah Les Deux Magots' da daha da tuhaf bir şeyle karşılaş­

ma hakkını böylelikle kazandım. Gerçek bir mücevher. Size hemen 
takdim edeceğim, kaldırımdaki gözleri yaşlı kadın biraz bekleyebi­
lir. Zamanı var çünkü; o bir ölümsüz . . .  

Alain L. :  Les Deux Magots terasında buluşacağım kişi o. İpekler 
içinde, güzel bir tablo koleksiyonu olan parlak bir sanayici. Pek ta­
nımıyorum ama Walter Goetz diye bir ortak yanımız var: Şu dün­
yada Walter Goetz dışında ortak yanı olmayan öyle çok insan var 
ki. Alain L. oğlunu, oğlunun yer aldığı ve tam da o günlerde Stalin 
gibi gerçek gurmelerin salatada tadını mutlaka yakaladığı lezzetli 
mantarlar benzeri topraktan zuhur eden Leninist-Troçkist devrimci 
gruplardan söz açıyor. Ve bu devrimci oğlan gelip sanayici baba­
nın fikrini almak istemiş: Üyesi olduğu o anarşist grupçuk örgütü 
toparlayıp hareketi sürdürebilecek bir sermaye edinmiş çünkü zar 
zor. Oysa gelişen "olaylar" ve genel grev frank'a değer kaybettiri­
yormuş, devalüasyon lafları dolanıyormuş. Bu devrimci mücadele 
sermayesinin değerini korumak için acaba ne yapmalıymışlar? Alhn 
mı alsalarmış? 

"Onlara söyleyin, parayı saf gümüşe yahrsınlar. Fiyah yükseli­
yor, daha da yükselecek." 

"Emin misiniz? Oğluma kazık atmış olmak istemem çünkü. Şayet 
o devrimci grup kayba uğrarsa bilerek böyle yaphğımı düşünür." 

Zengin burjuva babayla Troçkist oğlunun küçük devrim para­
sının en iyi nasıl değerlendirileceğini tarhşması bile manhğın fikre 
zaferidir . . .  

. . . Kadının bitkin yüzüne, sıçhğım her tür devrim ateşinin yandı-
ğı o yenilmez gözlerine bakıp duruyorum. 

"Bir de Renault' daki grevle ilgili anlatacaklarım var." 
Bekliyorum. Kadın biraz tereddüt ediyor. 
"Komünist Parti genel grevi bitirmek istiyor. Verdikleri dayanışma 

parası tükenmiş. Renault grevcileri başlarının çaresine bakmak zo­
runda . . .  Kanlan evde dırdır ediyormuş . . .  Acaba siz ve dostlarınız . . .  " 

Yanlış duymadım: Siz ve dostlarınız. 
" . . .  Grevi sürdürmeleri için aranızda para toplayamaz mısınız?" 
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Kavramam için birkaç saniye geçmesi gerekiyor, sonra kadına 
öyle bir bakıyorum ki gözlerim yuvasından fırlayıp gidecekmiş gibi. 
O kutsal saflığın gücüyle türün en eski çağlardan bu yana hayatta 
kalmasını sağlamayı, bunun güvencesi olmayı bilmiş bir canlı var 
karşımda. Ve bütün paylaşım hatlarını, bütün kategorileri aşan bir 
güven duyuyor insanlara. Çünkü kadın nihayetinde beni tanıyor. 
Onun için her tür dış alametiyle burjuva düzeninin temsilcisiyim. 
Ünlü bir de Gaulle' cü . . .  Ne kadar rezil biri olduğumu elbette bi­
liyor, Paris sokaklarında "Hepimiz Alman Yahudisiyiz!" sloganı 
atan Fransız öğrencilerin beni statülerin dışına attığının da farkında. 
Ama dostlarımla Renault grevcilerinin direnişine yardım parası top­
lamamızı teklif edebiliyor yine de! 

Kadıncağız biraz abarttığımı düşünmüştür belki ama gözlerime 
yaşlar doluyor. Gözyaşı dediğin ne ki, insanı en kolay kandıracak 
şey. Ama kadın dış görünüşümdeki tüm rezilliklere rağmen simge­
lerin ötesinde bir yere bakıyor. Hepten akıldışı sayılacak talebi te­
melde çok daha içgüdüsel, derin bir kavrayışa dayanıyor; spontane 
bakhğı o yerde insan vicdanın asla sarsılamayacağı bir şey buluyor, 
görüyor. Ve cevap bile beklemeden bir şeyler karaladığı küçük bir 
kağıt parçası uzahyor. Okuyorum: Öğrenci İrtibat Komitesi, sonraki 
sözcük okunmuyor, Agro-16, rue Claude Kel 47-4 numaralı oda her 
an açıkhr. 

Üstümdeki bütün parayı veriyorum. Alındı makbuzu vermek 
istiyor. 

"Lütfen madam, rica ederim, alt tarafı ne ki . . .  İstemem makbuz." 
"Çünkü sokakta bir sürü serseri dilenip parayı da cebe alıyor . . .  " 
Banknotları özenle katlayıp çantasına yerleştiriyor. 
"Siz ve dostlarınız birkaç milyon toplayabilirseniz yalnız . . .  İşçi­

lerin karıları fena halde bezdi çünkü . . .  " 
Bütün bedenimi heyecandan titreten tik yeniden musallat oluyor 

sağ omzuma: 1905 Moskova' sında bir sokaktayım sanki. Rusya' da 
böyle tek sokak kalmadı. Devrim gelip bütün o görüntüyü yendi, 
çiğnedi. 
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xxıv. 

Tam eve girerken telefon çalıyor, zil sesi kesilmeden açıyorum. Jean, 
Beverly Hills'ten arıyor, sesinin ilk vurgularıyla anlıyorum saklama­
ya çalıştığı şaşkınlığı. 

"Seni aradım, çünkü evi terk etmek zorundayım . . .  Telefon etti-
ğinde cevap veren olmazsa endişelenme diye." 

"Ne oldu ki?" 
"Of, tehdit ediyorlar . . .  " 
Sesi titriyor. 
"Kedileri zehirlediler . . .  Bu şimdilik uyanymış . . .  " 
"Ma! mi?" 
"Hayır, Chamaco ile Bang. Hemen ardından da yine anonim bir 

telefon: 'Kaltak kan, bir dahakinde sıra sana gelecek. Gelip işimize 
burnunu sokma, beyaz kaltak seni, you white bitch."' 

Sesi yeniden umutlu bir ton alıyor: 
"Provokasyon peşindeki Beyazlar bunlar kuşkusuz . . .  " 
"Sana öyle geliyor." 
Ettikleri laf kulağımda çınlayıp duruyor. 
"Gelip işimize bumunu sokma, you white bitch . . .  " 
O "kaltak kan" bu yıl kazandığının çoğunu Siyah gruplara ak­

tardı oysa . . .  
"Arabama sabotaj düzenlediler. . .  Tekerleklerden birinin cıva­

taları sökülmüş . . .  Mutfak camına ateş edildi . . .  Ben de evde yalnız 
olduğum için . . .  " 

Soğuk soğuk başka bir dünyadan, dışımda bir yerden gelen sesi­
mi, kancıkların büyük suç ortağının sesini duyuyorum cevap olarak: 
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"Batka'yı köpek çiftliğinden al. Ondan daha iyi bekçi bulamaz-
sın . . .  " 

Hattın öbür ucundan boğuk bir çığlık geliyor: 
"Nasıl, bunu bana sen mi söylüyorsun?" 
"Evet, ben. Carruthers' a telefon et, köpeği getirsin hemen. Benim 

içim de rahat eder böylece." 
"Siyahların boğazına ahlsın diye eğitilmiş köpeği geri alayım isti-

yorsun yani?" 
"Meşru müdafaa bu. Derisinin rengi ne olursa olsun puşt puşttur." 
Çığlığı basıyor, ama başına kötü bir şey geldiği için değil: 
"Asla, asla anlamayacaksın beni!" 
"Polise haber verdin mi?" 
"Polis şiddetini o kadar protestodan sonra gidip onlara Siyahların 

beni tehdit ettiğini mi söyleyeyim istiyorsun?" 
Dilimin ucuna gelen birkaç küfrü yutup yavaşça iç geçiriyorum. 
"Jean, hangisi daha kutsal bir hak diye soruyorsan, heriflerin peşi-

ne düşmemek en kötüsü . . .  " 
Sözümü kesiyor: 
"Evde yatmayacağımı söylemek için aradım seni . . .  Telaş yapma." 
Kapahyor. 
Bir ucu bende, öteki Hollywood' da tanımadığım ellerde olan en­

dişe tasmasıyla dört dönüyorum. O kadar çok uyuşturucu bağımlısı, 
kaçık ve manyak var ki oralarda, hiçbir tehdit hafife alınamaz. Sabah 
dörde doğru kendim çözmeye karar veriyorum. Siyahların genç bir 
liderine, boşa tek laf etmeyen bir avukata telefon ediyorum. Anlah­
yorum ona meseleyi ve Atlantik'in öteki ucundaki o uzun milyoner 
sessizliği bana fazladan on dolara mal oluyor. 

"Okay," diyor, "bana öyle geliyor ki o kadar zor olmayacak . . .  " 
Bitkin sesiyle gereken her tür bilgiyi aktarması için istediği otuz 

alh saat mühleti vermem yetiyor. 
"Ciddi bir durum mu?" 
"Pis bir şey diyebilirim şimdilik. Anlarsın, 'güzel, zengin, ünlü' bir 

sinema yıldızı o ve içlerine kadar inmiş . . .  " 
"Yani?" 
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"Yani fazla oluyor. Jean Seberg hareketin Siyah kadınlarına fazla 
oluyor . . .  " 

Susuyorum. Anlıyorum. İnsani bir durum. 
"Kıskançlık ya da çekememezlikten değil tam olarak . . .  Bir hisse­

diş biçimi. Bizim kadınlar kuşatma altında, korku ve sefalet içinde . . .  
Ama yine de hallerinden memnunlar, bunlar onlara ait şeyler. Ama ne 
zaman güzel bir sinema yıldızı içlerine iniyor, herkesin bakışını, il­
gisini üstünde topluyor . . .  Kadınlar o zaman ellerindeki bir şeylerin 
çalındığını hissediyor. Bir sinema yıldızı gelip eldekinin bir kısmını, 
dram ve kardeşliğin birazını koparıp aldı hissine kapılıyorlar . . .  An­
lıyorsun değil mi?" 

"Anlıyorum." 
İkimiz de susuyoruz. 
Onun da yüreğine ağırlık çöktüğünü anlıyorum bende olduğu 

gibi, ama iki ağırlık aynı değil. 
"Erkek arkadaşları bunun üzerine Jean'i oralardan uzak tutmak 

için küçük bir ürkütme operasyonu örgütlemiş. O iyi kadınlarımız 

sefalet, acı ve haksızlığı sadece kendilerine ait bir ayrıcalık olarak 
yaşasın, bunları bir sinema yıldızıyla paylaşmasın diye yapmışlar. 
Anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Anladın mı şimdi bir sinema yıldızı barikatlı, kuşatılmış küçük 

dünyalarına girince içeride ne hale geliyor?" 
"Yıldız oluyor." 
"Evet, tam da bu. Meseleyi çaktın." 
"Evet, anladım." 
"Bizim bu kadıncağızlanmız da onu saf dışı bırakmayı planlıyor 

bunun üzerine . . .  Kendi zenciliklerinin, o kuşatılmışlıklannın yıldızı 
olarak kalabilmek için. Mesele bu." 
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"Evet, mesele bu. Teşekkür ederim." 
"Öyleyse, görüşmek üzere." 
"Görüşmek üzere. Teşekkür ederim." 
"Ne yaparsın, durum bu işte." 
"Evet. Durum bu." 



Kapı çalıyor. Her gün sekiz saat uykuya ihtiyaç duyan ben şimdi 
uykusuz geceleri biriktiriyorum; telefonun yanında oturup duruyo­
rum. Bir daha çalıyor kapı. Açmak istemiyorum. Dışarıda, kendi gü­
zel zencilikleriyle baş başa kalsınlar. Gidip açıyorum. Şu lanet merak 
yüzünden her gün birini bekliyorum kim olduğunu bilmeden. 

Onlar elbette. 
Cennetin Kökleri'nden beri Paris Afrikalıları için bir çeşit Sol Yaka 

Foccart'ıyım, başkanın Afrika işleri danışmanı gibiyim. 
Dik dik bakıyorum gelenlere. Siyah derili birini görmekle bir 

Beyaz'ı görmenin hemen hemen aynı etkiyi yarattığı o ırkçı anla­
rımdan biri. 

Mutfağa gidip haşlanmış yumurta yiyoruz. Aralarında creep 
tarzı bir de Parisli bir Amerikalı Siyah var; Paris'teki Amerikalılar 
hakkında Amerikan özel servislerine ufak tefek rapor verdiğinden 
huylandığım biri. Kuşkusuz yirmi dört saat önce Saint-Germain­
des-Pres' de atmaya başladığı tiradı aralıksız sürdüren Tennesseeli 
bir şair sonra. Sesi çatallaşmış. Kalkıp boğazına zeytinyağı dökesi 
geliyor insanın. 

"On yedi milyon Siyah şu suç sendikalarının en tepesinde temsil 
edilmedikçe siyasi olarak hiçbir yere varamayacağız biz," diyor iki 
haşlanmış yumurta arasında. "Bu zaman kaybı suç tekelinin bizim 
dışımızda bir yerlerde örgütlenmesiyle başladı. Cosa Nostra'mn ka­
fasına vurup talimah biz vermeliyiz . . .  " 

Sonra duruyor; ağzında yumurta, gözlük camı diyalektikten ışıl 
ışıl, elektrik verilmiş dikenli tele benzeyen Afrikalı saçları çalı gibi; 
hem neden yün atkı sarmış ki boynuna mayıs ayının ortasında? Sa­
bahın dördünde, onca uykusuz geceden sonra abanoz kadar parlak 
surahn ortasındaki haşlanmış yumurta inanılmaz şaşırhcı gerçekten. 

"Sen ne öneriyorsun?" diye soruyor creep. 
"Cevabına dikkat et Pogo," diyorum. "Bu pis herif söylediklerini 

dosdoğru, fuunda CIA' e iletir çünkü." 
Gülüşüyorlar. Şaka Amerikalı göçmenler arasında ne kadar yay­

gın olsa da söz ettiğim gerçek hiçbirini incitmiyor. 
"Ne mi öneriyorum? Costa Nostra'mn İtalyan liderlerini rehin al­

mayı. Ailelerini tehdit etmeyi. Ganimeti paylaşmayı. . .  " 
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Elinde kalem not alan creep'in gözlerine bakıyorum. 
Kapı çalıyor. 
Kapıya tabela asacağım: Sol Yaka Foccart'ı, saat ikiye kadar açıktır. 

Öyle yorgunum ki, siyah kafa yiyen haşlanmış yumurtalar kuşatmış 
beni gibi geliyor. 

Gidip açıyorum. Gelen Cosso, Paris'in en güzel Malili kızı. 
"Kapatıyorum kapıyı," diyorum. "Mali'ye dön Cosso, yalvarırım." 
"Mali beni artık sevmiyor," diye aydınlatıyor beni. 
"Elysee'ye gidip Foccart'a söyle Cosso. Ben bir şey yapamam." 
"Yolun sonuna gelmişim dediğine göre. Sence ne yapmalıyım?" 
"Mutfağa git, haşlanmış yumurta ye." 
Yatmaya gidiyorum. Ama uyuyamıyorum. Jean'i düşünüyorum. 

Amerika öyle bir ülke ki her şey gelebilir insanın başına. Hemen 
uçakta yer ayırtıyorum ama bir dostum telefon edip son "savunma 
hattındaki" özgür Fransız'ın öğleden sonra Champs-Elysees'ye çıka­
cağını söyleyince uçuşu erteliyorum. Son "savunma hattı" fikri ne 
olursa olsun asla hayır diyemeyeceğim bir şey. Çoğunluklardan nef­
ret ederim. İnsanı tehdit ederler sürekli. Umutla çıktığım Champs­
Elysees' de ağız birliği etmişçesine üstüme gelen yüz binlerce insanı 
karşımda görünce ne kadar şaşırdığımı, korkudan tüylerimin nasıl 
diken diken olduğunu tahmin edersiniz bu yüzden. Tam karşıların­
daymışım gibi hissediyorum arunda. Lorraine haçlı üç renkli bayrağı 
dalgalandırmaya gelmişim de yüzlerce başıbozuğun dalgacı bakışla­
rını görüp tüylerim diken diken olmuş gibi. Sırtımı dönüyorum on­
lara. İster sağdan isterse soldan olsun, her tür demografik dalga bana 
iğrenç geliyor. 

Doğuştan azınlığım ben. 
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xxv. 

Beverly Hills' e ertesi sabah ulaşıyorum ve kapıya yaklaşhğımda 
çaresiz bir miyavlama duyuyorum. Siyam kedileri hep acıklı sesler 
çıkarır, ama bir de aa çekiyorlarsa ses dayanılmaz hale gelir. Ev boş. 
Mai iskelet gibi zayıf, yashğına uzanmış hareketsiz yahyor, yanında­
ki mamaya hiç dokunmamış. Can çekişiyor. 

Bu Siyah orospu çocukları öteki iki kedimiz gibi onu da zehirle­
miş. Kucağıma alıyor, uykusuz gecelerimden destek alan mecalsiz 
bir nefretle ağlıyorum. Konuşuyor benimle, dikkatle bakıp bir şey­
ler anlatmaya çalışıyor, evet, biliyorum biliyorum, senin hiç kaba­
hatin yok . . .  

Sonunda zırıl zırıl ağlamaya başlıyorum. 
Öyle bir saat, iki saat ya da üç saat öfkemle baş başa kalıyorum, 

Jean stüdyodan döndüğünde beni damlalıkla Maryi beslemeye çalı­
şırken buluyor. Patlıyorum. 

"Neden söylemedin Matyi de zehirlediklerini? Kimi korumaya 
çalışıyorsun böyle, o pis herifleri mi yoksa hassasiyetimi mi?" 

11Ama . . .  " 
"Yaslanabileceğin 'ama' kalmadı. Derisinin rengi ne olursa olsun 

biri kötüyse kötüdür. Sırf derisinin rengi Siyah diye bir sürü aşağı­
lık herife 5evres porseleni muamelesi yapılmasından bıkhm usan­
dım . . .  Şantaj bu . . .  " 

Jean de ağlıyor. Küçük yüzü bitkin, sinirleri laçka. 
"MaI zehirlenmedi . . .  Alakası yok . . .  Her gün kliniğe götürüyo­

rum. Veterinerin dediğine göre melezlenmeyle gelen bir hastalık bu." 
"Kimin onurunu kurtarmaya çalışıyorsun tam olarak sen?" 
"Onlar hiçbir şey yapmadı!" diye ağlıyor ulur gibi. 
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Sonra çekip gidiyor, deli gibi fırlayan arabanın sesini duyuyo­
rum. Sonunda yalnızlığın en derin yerini bulacak, asla yapamaya­
cağımı sandığım keşfi gerçekleştireceğim sanki. Pan-Am'a telefon 
Mauritius Adası' na yer ayırtıyorum, orada olduğunu sandığım ama 
yirmi beş yıldır haberleşmediğim bir dostum var. Ama Jean geri dö­
nüyor, yanıma oturup elimi ellerinin arasına alıyor. 

Sonraki birkaç günü ağır ağır, canımı yakarak can vermeye ha­
zırlanan Maryi izleyerek geçiriyorum. Katzenelenbogen gelip dünya 
başka şey yaparken bu durumdaki kediye böyle davranmaya hak­
kım olmadığını söylüyor ukala ukala . . .  İkisini de kapıya koyuyorum; 
onu da, dünyasını da. Ölesiye bağlandığım insani bir varlık benim 
için Mal. Gözünüzün önünde acı çekenlerin hepsi insani varlıktır. 

Donuk, ışılhsı kaybolmuş, saman kaplıymış hissi veren tüyleriy­
le kollarımda yalıyor, arada kesik kesik miyavlıyor, anlıyorum ne 
söylemek istediğini, ama cevap veremiyorum. Ses tellerimiz bazen 
kendini ifadede yetersiz kalıyor gerçekten. Bağırıp çağırabilir, gür­
leyebilirsiniz elbette, ama daha önce söyledim size: İnsan adına ko­
nuşma hakkına sahip tek varlık Okyanus. 

Bir kedinin kim bilir ne hikayeleri vardır, değil mi? Ama bu ki­
tapta ne yapacaksınız ki onları? 

Mal 7 Haziran saat üç buçukta ölüyor, onu Cherokee Lane' e, 
dünyanın en güzel ağaçlarının allına gömüyoruz. Ağaca hrmanma­
yı pek severdi çünkü. 

Beni kesinlikle anlayacak birini tanıyorum, eve dönüp dolmaka­
lemimi alıyorum: 
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Sevgili Andre Malraux, 

Mai� evimde tanıdığınız o dişi Siyam kedisi haftalarca acı çektikten 
sonra bugün öğleden sonra öldü. Onu Beaumont Drive- Cherokee 
Lane yolunda kırmızı kiremitli bir evin arkasındaki okaliptüs ağaçları­
nın altına gömdük. Size bildirmem gerektiğini düşündüm. Hepsi bu. 

Daima sizinleyim, 
R. G. 



Akşam yediye doğru evin önünde mavi bir Chevrolet duruyor; baş­
ka bir otomobil birkaç metre arkasına park ediyor: İki Siyah direk­
siyonda beklerken üçüncü biri çıkıp kaldırımda gözcülüğe başlıyor. 
Chevrolet sürücüsü arabayı eve yaklaştırıyor. Neredeyse gece ola­
cak ve Red'i ancak kapıyı açtıktan sonra tanıyabiliyorum. İnanılmaz 
denecek kadar çok değişmiş. Önce fiziken: Kafayı iyice kazıtıp Mo­
ğollara benzemiş az çok. Ama en çok değişen gözleri. Nasıl anlatılır 
bilmiyorum: Gözlerde bakış kalmamış, bomboş ikisi de. Hiçbir yer­
den gelmeyen, hiçbir yere gitmeyen bakışlar. Tek kelime etmeden 
geçip oturuyor. Jean merhaba demek için geldiğinde de belli belirsiz 
hello çekiyor. 

"Gece burada kalabilir miyim?" 
"Elbette." 
İkram ettiğim viskiyi geri çeviriyor. 
"Sende kalmam başını polisle derde sokabilir ama . . .  " 
"Olsun, insan neyi ne zaman yapacağını bilmeli. Öyle değil mi? .. " 
"Philip öldürüldü." 
Mai.' hep aklımda, bu yüzden ne hissettiğini anlıyorum. 
"Vietkong'a karşı bir müfrezeyi yönetiyormuş, kendini öldürt-

müş." 
Karşı duvara bakıyor. 
"Teğmendi. Mesleği daha iyi öğrenmek için teğmen olmuştu. Bu­

radaki işi daha iyi yapmak için . . .  " 
Susuyorum. Gece olmuş. San abajurların altında ölgün bir ışık. 

Jean elleri dizinde kavuşmuş, başı önde, bir köşede oturuyor. Omuz­
lan sarsılıyor. 

Susuyorum. Asla bilmeyecek. Böyle bir oğula sahip olmanın gu­
ruruyla, Siyah iktidarın müstakbel bir devrimci liderini değil kendi­
ni çok yıldızlı bayrak altında kariyerine adamış genç bir Amerikan 
ordusu subayını yitirdiğini asla öğrenemeden . . .  

"Aylardır tek kelime yazmıyor, artık mektuplarıma bile cevap 
vermiyordu, dahası . . .  " 

Ölgün bir sesle soruyor: 
"Ballard nasıl?" 
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"Bir Amerikalı için Paris'te yaşamak nasıldır, bilirsin . . .  Kendini 
köklerinden kopartılmış hissediyor." 

"Evet," diye onaylıyor başıyla sessizce. 
"Askerden kaçmamalıydı, mesleği öğrenmeliydi," diyor. "Ama 

sağlam biri değil. Bir Siyah'ın Vietnam Savaşı'na karşı çıkması, as­
kerden kaçması normal de olsa . . .  " 

Kendini kandırıyor. Ballard'ın savaş karşılı olduğu için firar et­
mediğini biliyor, Vietnam'ın umurunda olmadığını da. Sevdiği ka­
dınla olmak için kaçb çünkü; dayatmadan, ordudan, disiplinden, 
liderlerden, ateşli silahlardan, şiddetten, uygun adım yürümekten, 
bayrak selamından nefret ederdi çünkü; zamane genciydi çünkü, 
yani çürümüş geleneklerin ağır cesedini sırhnda taşımayı reddeden 
bir boyun eğmeyendi çünkü o; askerden onun için kaçb. 

Sanmbrak ışıklar koşuşturuyor siyah derisindeki çukurlarda; 
Mai"'nin son bakışını habrlatan gözlerde donuk kıvılcımlar oluştu­
ruyor . . .  

Yalan söylüyor, kendine yalan söylüyor. Gerçeğin dışına sıkış­
hrdılar onu. Tanıdığım en iyi, en soylu Amerikalılardan biri sıra­
dan bir zenci kralı gibi gerçekdışılığa, fantazmagoriye mahkum etti 
kendini . . .  

Bıkhm arbk. Bıkbm arbk ondan. 
"Polisin seninle derdi ne?" 
"Aslında istedikleri şu; onlara ateş edeyim, onlar da beni öldür­

sün. Meşru müdafaa uzmanı olmuşlar. Ama aynca bir herifi öldür­
düm." 

Bir herif. Fransızca "un mec." 
"Polis mi?" 
"Evet . . .  Hayır. Neyse, Siyah bir ajan provokatör. İkisi aynı şey. 

Kabinda'nın adamları toplanblanmızdan birine mitralyözle dalıp 
bizden iki kişiyi öldürdü. Öğrenciydiler. Ben de ertesi gün birini in­
dirdim." 

"Şu birbirinizi öldürmeye bir dur diyemez misiniz artık?" 
"Zor; hele ki düşman oyununu bizim birbirimizi tasfiye etmemiz 

üstüne kurmuşsa . . .  " 
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11 Ama tam da bu sebeple . . .  " 
"Tepki vermezsek Siyah iktidar FBI'ın yönettiği grupçukların eli­

ne geçer tümüyle." 
"Ne yapacaksın peki?" 
"Bilmiyorum. Ama ne yapmayacağımı biliyorum. Ülkeyi terk 

etmeyeceğim. Birincisi gidecek yerim yok: Afrika'ya gittim ve ken­
dimi yabancı hissettim oralarda. Castro söz konusu bile olamaz. İyi 
bir avukat tutmaya çalışacağım; böyle can sıkıcı durumlarda polisle 
sıkı pazarlık etmeyi bilen, polisi bezdirip seni rahat bırakbran bir 
avukat." 

Sesi boğuklaşıyor, derinlere kaçmış kinini ararcasına içine doğru 
sesleniyor: 

"CIA Siyah liderleri itibarsızlaşhrmak için Castro'ya, Nasır' a ya 
da Pekin' e yönelmeye zorluyor onları; FBI da Cleaver, Carmichael 
ve öteki on kişi gibi bizleri dağılıp göçe zorluyor . . .  Ama özellikle de 
Siyah iktidar içinde kavgayı büyütmeye çalışıyorlar; birleşmeyi en­
gellemek, bizi birbirimizi tasfiyeye kışkırbp en iyilerin yok edilme­
sini sağlamak için . . .  Ama daha da iyisi, çok daha iyisi var onlar için 
ve başarmak üzereler; başta ben olmak üzere faka basıyoruz, çünkü 
böyle bir manipülasyonun sonuç almaması mümkün değil. . .  " 

Sesi homurtuya dönüşüyor, çılgınca bir öfkeyle başını eğip koca­
man ellerini kavuşturuyor . . .  

"Baskıyı daha da hrmandırmak için bizi şiddeti arhrmaya kışkır­
hyorlar, uzun vadede de Siyah kitlelerde korku, tepki, yılgınlık ya­
rahp dengeyi itaat yönünde değiştirmek istiyorlar . . .  Dahası bu ma­
nipülasyonla psikolojik olarak zehirlenip gerçeklerden, öteki çözüm 
imkanlarından kopan bir 'kayıp kuşak' yarabp onu genç Siyahlardan 
tecrit etmeyi hedefliyorlar . . .  Bu yüzden, tahmin edeceğin üzere . . .  " 

Bana bakıp gülümsüyor. 
"Ya öldürmeyi reddedip cinayetlere karşı çıkarak gençlerin 

gözündeki önder rolümü kaybedeceğim ya da katil olup cinayeti 
onaylayarak yasal açıdan kolay tasfiye edilebilir hale geleceğim . . .  
Peki gençlerin kendini zehirlemesinin sonucu ne olacak? Ayaklan­
dırmak bir yana kitlelerden kopacaklar . . .  İntihara sürüklemeye ça-
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lışıyorlar bizi . . .  Demek istediğim o ki tümüyle manipüle edilmiş 
haldeyiz. Siyah azınlık sırtını şiddete dayadığı sürece Beyaz çoğun­
luğun bir şeyden korkması gerekmeyecek . . .  Gerçekçi tek bir çözüm 
var: Yerel siyasi iktidarı siyaset yoluyla ele geçirmek . . .  Ama bunu 
söylediğim anda gençlerin gözünde zerre değerim kalmaz, onları 
artık kurtaramam . . .  " 

"Ya Siyah askeri kadrolarına, 'ordu'na ne oldu?" diye soruyo­
rum. 

"Disipline olmamızı sağlayacak tek yöntem bu . . .  O da olmazsa 
terörist anarşide dağılır gideriz . . .  Karşıda o kadar çok yasa varken 
daha baştan mağlup olacağımız bir Siyah ordu kuracak kadar aklımı 
kaybetmedim henüz . . .  Kashm, örgütlenmek. . .  " 

Sesinde yorgunluk, bıkkınlık var. 
"Haksızlığı her gün ve bu kadar derinden hissederken örgütlen­

meyi ve manevra geliştirmeyi bırakıp kahramanlığa, romantizme 
yönelmek çok kolaydır . . .  Bireysel feda işin kolayına kaçmak anla­
mına geliyor . . .  Tek sorun, gençliğin beklemeye asla tahammülü ol­
maması. . .  " 

Onunla birlikte ben de kalkıyorum. 
"Sana odanı göstereyim." 
Merdivenlerden çıkıyoruz. 
"Polis gelirse ne yapmalıyım?" 
"Geleceklerini sanmam. Bunu koz olarak kullanacaklardır. Kay-

bolmam, daha az görünür olmam işlerine gelir, tek istedikleri bu . . .  " 
"Ya dışarıdaki o adamların?" 
"Onlar öteki küçük yoldaşlara karşı alınan bir önlem." 
Bir an tereddüt ediyor. 
"Kızın durumu nasıl?" 
"İyi. Çok iyi. Sanırım çocuk da birkaç güne doğar. Red . . .  " 

Yapmamam gerekirdi, ama gerçeği söylemek gereken an, o 

andı, dahası kendini zehirlemek dediği şeyden söz eden de kendi­
siydi. Ona bir şey öğretecek halde olmadığımı iyi biliyorum. 

"Sen de pekala biliyorsun ki Ballard askerden onun için firar 
etti. İdeolojik bir şey değil, Vietnam'la hiç alakası yok. Düpedüz aşk 
hikayesi. Dünyanın en eski hikayesi yani." 
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Sırh bana dönük, kapının önünde bir an duraklıyor. 
"Biliyorum," diyor. 
"Philip de öyle . . .  " 
Kaskah kesilip bekliyor. Biliyor. Şimdi arlık iyice eminim. 
Girip kapıyı arkasından kapahyor. 
Salona iniyorum. Jean orada, bırakhğım yerde. 
Hayvan sevmek berbat bir şey. Bir köpekte insana benzer bir şey­

ler görünce insanda da köpek görmekten kendinizi alamaz, sevmez­
lik edemezsiniz onu. 

Ve insanlardan kaçmaya, umutsuzluğa razı olamazsınız asla. 
Asla huzur bulamazsınız. 

Red 27 Kasım 1968' de Detroit'te bir sokakta öldürüldü. Otomo­
bilden açılan on bir el mitralyöz ateşiyle. 

Ballard Şubat 1969'da teslim oldu; oğlu doğduktan alh ay sonra. 
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xxvı. 

Beverly Hills' e, Arden' deki eve bundan birkaç hafta sonra döndüm. 
ABD' den uzun süre uzak kalmak benim için imkansız; çünkü gele­
cekle, başıma neler geleceğiyle ilgilenmeyeceğim kadar yaşlı deği­
lim henüz. Bizleri yoğun biçimde, şiddetle, kimi zaman rezilce ya­
şatmayı sürdürüyor Amerika, ama Doğu'nun cesetlerinin sertliğiyle 
karşılaşhrılınca sinir uçlan hala açık bir kıta . . .  Bir şeyler aayla doğ­
maya çalışıyor. Tarih'in kendi suçlarını sorgulayabilecek tek mutlak 
gücü o. Bugüne kadar böylesi görülmedi. En derin umutsuzluk hal­
lerinde dahi umutsuzluğa izin vermeyen bir ülke bu yüzden . . .  

Geldiğimde Beyaz Köpek'i yeniden gördüm. Bu buluşmaları 
unutmak için çok uzun yaşamam gerekecek. Oğlumun büyümesi, 
öteki onca erkek arasında adına yakışır bir erkek olması gerekecek. 
Amerika'run prehistoryasından kurtulması, yeniden buluşmanın 
minnet ve huzuruyla nihayet ölmeme izin verecek yeni bir dünya 
kurulması gerekecek. 

Döndükten sonra defalarca Keys' e telefonla ulaşmaya çalışıyo­
rum. Ama kayıt cihazı aynı ölü sesiyle tekrarlayıp duruyor: "You 
have reached a disconnected number. Aradığınız numaraya ulaşılamı­
yor!" Bu cümleyi her duyduğumda koca bir gençlik düşüyor aklıma; 
ve sadece Amerikalı, yoldan çıkmış "ulaşılamaz" gençlik de değil. 

Jack Carruthers'ı evinden arıyorum, ama Keys arhk onunla ça­
lışmıyor. 

"He is in business far himself . . .  Kendi hesabına iş yapıyor. Masam­
da adresi olacak . . .  Bekleyin . . .  Corinne Caddesi, futbol sahasının ar­
kasındaki yeşil ev . . .  Cranton'da. Florence Avenue'de sağdan üçün­
cü sokak . . .  " 
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Jean'le iş konuşmaya gelen ama onu evde bulamayan Lloyd Kat­
zenelenbogen beni oraya götürmeyi teklif ediyor, mahalleyi biliyor­
muş. La Brea' dan inip Crenshaw' da ilerliyoruz . . .  

"Buradan birkaç hafta önce Cezayir Savaşı diye bir İtalyan fil­
mi izlemek için geçmiştim oraya," diyor Lloyd. "Şu aşağıdaki açık 
alanda . . .  " 

Sağda, fiyahnın artmasını bekleyen geniş bir alan gösteriyor . . .  
" . . .  Ellerinde tahta tüfek, başlarında eğitmenleri, sokak savaşına 

hazırlanan askeri üniformalı yirmi kadar Siyah velet vardı. Kuşku­
suz Vietnam' dan dönmüş eski bir askerdi eğitmen . . .  Ben o sırada 
film seyrediyordum - Fransa' da yasaklanmış bir filmdi, Arapların 
baskıa Fransızlara karşı kahramanlık mücadelesini anlatan filmin 
neo-realist bir yeniden uyarlamasıydı sanırım . . .  " 

Yüzümü buruşturuyorum. "Baskıa Fransızlar" lafının yüzümün 
buruşmasına sebep olması için hiçbir sebep yok, ama içimi az ettiri­
yor demek ki. Pavlov refleksi. İyi eğitilmişim. 

" . .  . İşte ben film seyrederken aynı grup paldır küldür salona daldı. 
Veletler yine eğitime getirilmişti oraya. Fellaga'lar bir Fransız askerini 
sokakta tepelerken başlarındaki eğitmen de onlara yüksek sesle tek­
nik açıklama yapıyordu . . .  Her Fransız askeri düştüğünde salonda 
kahkahalar, alkışlar kopuyordu . . .  Nasıl yorumlarsınız bu durumu?" 

Tam iki gözünün arasını nişanlıyorum: 
"Filistinlilerin 'baskıa' İsraillilere karşı kahramanlık mücadelesi-

ni anlatan bir film olsa, ne olacakh? .. " 
Bu kez o buruşturuyor yüzünü. 
Düşmanca bir sessizliğin içinde biraz daha ilerliyoruz. 
"Sanırım burası," diyor Lloyd. 
Zaten sokaktaki tek yeşil ev de bu, gerçekten de az ileride bir 

futbol sahası var. Siyah çocuklar kaldırıma oturmuş bizi izliyor. Der­
ken sokağın öteki köşesinde, az daha geride başka bir yeşil ev fark 
ediyorum. Arabadan çıkıyoruz. 

"Sorun bakalım Keys orada mı oturuyor. Ben karşıdan bakıyor 
olacağım . . .  " 

Sokak boyunca yürüyorum. 
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İlk eve sırtımı dönüyorum. Yazarken sırtımdaki beyaz keten ta­
kım elbiseyi özellikle belirtme ihtiyacını nasıl, neden hissettim bil­
miyorum. Belki liseli çocukları o pek güldüren Victor Hugo dizesi 
yüzünden: 

Saf dürüstlüğünü ve beyaz ketenini kuşanarak . . .  

Çınarların altında, çimler üzerinde birkaç adım atıyorum. Arkamda 
bir korku çığlığı, sonra da hayvan uluması duyuyorum birden; kısa, 
öfkeli, kudurmuş gibi ve muhtemelen ağzı dolu olduğu için de ara 
ara sessizlikle bölünen havlamalar . . .  

U dönüşü yapıp eve doğru koşuyorum. 
Avluda kimse yok, ama kapı açık ve şimdi çocuk çığlıkları, gırt­

laktan gelen, avını kapmaya çalışan köpek havlamaları da var . . .  
Lloyd, yüzü ve elleri kan içinde, azı dişlerini gırtlağına saplamak 

isteyen Batka'yı itmeye çalışıyor. Odada bir sürü çocuk var ve taş 
çatlasa beş yaşında olması gereken en büyükleri köpeği kuyruğun­
dan çekmeye çalışıyor, başka bir küçük çocuksa platonik aşıklar gibi 
kısık sesle ağlıyor. Ötekiler hiç kıpırdamadan seyrediyor. Batka'nın 
üstüne atlıyorum, bıçak gibi keskin diş darbeleri alıyorum, söve­
rek üstüne kapaklandığım hayvan dişlerini karnıma geçiriyor . . .  
Lloyd'un gırtlağının peşini bırakmayan köpeğin tüylerine yapışıp 
yerde yuvarlanırken Keys'i görüyorum; ayağında slip don, merdi­
vende dikiliyor . . .  Ve gülüyor . 

. . . Elleri belinde, dudaklarında gülümseme, muzaffer bir edayla 
ve eşitliğin tadını çıkartarak öyle ne kadar durdu bilmiyorum . . .  

"Black dog! Kara köpek!" 
Burada, ufka karşı bu satırları yazdığım şu an bile kulağımda öf­

keli sesim; o umudu çoktan kestiğim kurtuluş ve neşenin yankısı 
olduğunu artık bildiğim ses . . .  

"Kazandınız . . .  O artık bir Kara Köpek!" 
Batka şimdi bana yönelmişti. Ben o hengamede kendimi kurtar­

maya çalışırken, körlemesine defalarca ısırmıştı beni. 
Lloyd artık kendini korumuyordu bile. Kıpırtısız, sırt üstü yere 

serilmiş, yüzünü korumak için kollarını kıvırmıştı sadece. 
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Köpeği bir an üstümde gördüm. Bileğime bir diş darbesi indi ve 
sırt üstü arkaya yuvarlandım, ensem duvara çarph . . .  

Başım eğik, ellerim önde, bekledim. 
Ama hiçbir şey olmadı. 
Başımı kaldırdım. 
Annemin gözlerini gördüm hemen önümde, sadık köpek göz­

lerini. 
Batka bana bakıyordu. 
Yanı başıma yıkılıp kalan, can çekişmesini izlediğim çok arkada­

şım oldu; ama umutsuzluk, anlayışsızlık ve aa ifadesi görmek iste­
diğimde arayacağım yer o köpeğin gözleri olacak. 

Birden başını kaldırıp keskin, aaklı bir sesle uludu. 
Bir an sonra ise dışarıdaydı . . .  
Lloyd'un bilinci kapalıydı. Tam on dört dikiş atılacakh sonra ve 

aldığı en derin yara şahdamanna sadece birkaç milim uzakh. 
Keys yukarıda, merdiven başında kıpırdamadan duruyor, çıplak 

haliyle köle taşıyan bir teknedeki dev pruva figürünü andırıyor . . .  
" . . .  Buydu değil mi baştan beri istediğiniz? Beyaz Köpek değiş­

sin, Kara Köpek olsun istiyordunuz? Bravo öyleyse, kazandınız! Ay­
nca teşekkür ederim . . .  Bu sayede onurunu yitiren bir tek biz olma­
yacağız en azından!" 

"Yeah, we've learned a few things from you alright," diyor. "Evet, siz­
den az şey öğrenmedik. Now, we can even do the teaching . . .  Şimdiyse 
size ders bile verecek durumdayız . . .  " 

Yaşadığım şok ve sinir tahribah çocuksu, dizginlenmesi imkansız 
bir hınca dönüşüyor. Siyah adama bakıp dediklerimi hahrlıyorum 
sonra: Biz yaphk, biz yaphk, biz . . .  Bununla ne kastettim, tam bilmi­
yorum. Belki şu: On.lan biz eğittik böyle . . .  

Ama bu kadarla da sınırlı değil dediklerim. Bütün içtenliğimi or­
taya koyan cümlenin tumturaklılığı bir yana, hınamın kuytuların­
dan kötücül bir duygu çıkıp gelmedi de diyemem . . .  

"Dinleyin beni Keys . . .  Sizin gibi Siyahlar, yani bizi kin ve nef­
rette birleştirip kardeşlerine ihanet edenler çoktan kazanabilecekleri 
bir savaşı da kaybediyor . . .  " 
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Sessizce gülüyor. 
"Tanınmış bir yazarsınız bayım, bunu bilmiyor değilim." 
"Of, tamam. Tek bildiğiniz bu mu; Beyaz Köpek, Kara Köpek ha?" 
"Well, we've got to begin somewhere," diyor. "Bir yerden başlamak 

gerekiyordu . . .  " 
"Kahpelikte eşitlenmekten mi?" 
"Bu yaphğımıza meşru müdafaa derler . . .  " 
"Yahudilerin Yahudi Gestaposu ya da Siyahların Siyah Ku Klux 

Klan hayali görmesi kadar hüzünlü, acıklı yine de . . .  " 
Yüzünde olağanüstü kibirli bir ifade beliriyor. Sesi özgürleşip ka­

barıyor, şişiyor, tanınmaz hale geliyor. Onu ilk kez böyle, kalıbına sığ­
maz halde, yüzyılların birikmiş kinini dile getirirken görüyorum . . .  

"Bu yıl yirmi kardeşimizi öldürdüler. Kendimizi savunuyoruz biz, 
yaphğımız bu. İşim bize köpek yetiştirmek. Bekçi köpeği değil. Saldın 
köpeği. Bu yüzden siz de göreceksiniz ki . . .  " 

Polis ve ambulans sirenleri geliyor kulağıma, sedyeye yahrılmış 
Lloyd'u görüyorum; gözleri şaşkın, dehşetten faltaşı. Son bir kez 
Keys'e bakıyorum sonra . . .  

"Yazık. Siyah halk için eldeki tek gerçek şansı da kaçırmak üzeresi­
niz: farklı olmayı. Bize benzeyerek kendinize çok zarar veriyorsunuz. 
Bizi matah bir şey sanıyorsunuz. Alçaklığımızı hepten silecekmişçesi­
ne her şeyin en iyisini yapsak bile değişmez bu oysa . . .  " 

Gülüyor. Ah şu dişleri yok mu! 
"That may well be, but let it not stop you from vanishing," diyor. 

"Mümkün, ama toz olmanıza engel değil ki bu . . .  " 
Polisler tek kelime anlamadan dinliyor. Köpeğin kuduz aşısı var 

mı diye soruyorlar. Henüz aşısı bulunmadı bunun, diyorum . . .  

Kente doğru koşuyor, yolunun üstündeki polis arabaları da her tarafa me­
saj geçiyordu: "Watch out for a mad dog. Dikkat! Kuduz köpek . . .  " Onca 
taptığı Tanrı 'dan ihanet görmüş müminin ıstırap ve anlamaz ifadesi vardı 
gözlerinde. Cienega- Santa Monica köşesinde Teğmen John L. Sallem'in polis 
arabası onu ezmeye çalıştı, ama ıskaladı. Neredeyse eve varmak üzereydi za­
ten o sırada. Arden'e iki yüz metre ya kalmış ya kalmamıştı . . .  
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Onu yirmi dakika sonra /ean 'in kollarında buldum. Vücudunda herhangi 
bir yara izi yoktu. Kapımızın önünde tortop olup düşmüş, oracıkta ölmüştü. 

İki gün üç gecesi ilaçla uyutulmuş olarak, on beş gün kaldım klinikte. 
Kafamda çeşitli düşünceler doğuran kasvetli anlarım oldu ve hep­

si fuunda, her muharebe yenilgisini gelecek zaferin bedeli gibi görme­
mi sağlayan o yenilmez umut yeniden üstün geldi, hakim oldu bana. 

Cesaretimi yitirmiş değilim. Ama hayata olan taşkın bağlılığım 
Jean'le ilişkimizi çok zorlaşhnyor; yardım edemediğin, değiştireme­
diğin, ama terk de edemediğin bir kadım sevmek ne kadar zor. 

Beni ilk uyandırdıklarında Jean'i gördüm -ama onu sık sık, ya­
nımda yokken de görüyorum zaten- ancak gülümseyebilecek kadar 
zamanım oldu, sonra yine daldım. 

Ertesi sabah Jean oradaydı, ama yanında Madeleine de vardı ço­
cuğuyla: François, Gaston, Claude . . .  Amerika'da ona bu isimlerden 
hangisini verecek bilmiyorum. 

"Ballard nasıl?" 
"Teslim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Biliyorum." 
"Yakında mahkemeye çıkacak. Beş yıl hapis verebilirlermiş." 
"Siz nasılsınız Madeleine ?" 
"Öyle ya da böyle onu bana geri vermeleri lazım günün birinde . . .  " 
Sesi sakin, kendinden emin. Kararlı insan sesi. Neden bilmiyorum, 

aklıma Chartres katedralini getiriyor. 
"Kendime iş bulmalıyım . . .  " 
Gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. Kolaymış . . .  
Ama birine nihayet saygı duyabilmek insanı nasıl da yahşhrıyor . . .  
"Hangi kentte yatacağını beklemeliyim ki sadece, ona yakın olabi-

leyim. Haftada iki kez ziyaret hakkım varmış . . .  " 

Nigger-lover. Nigger-lover. 

Andraitx, Eylül 1969. 
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Roma i n  Ga ry, y i rmi nci  yüzy ı l a  damgas ı n ı  v u ra n  1 968'i; 
eko n o m i k  ve pol it ik  kr iz ler, t ı rm a n a n  ı rkçı l ı k, başka l d ı r ı l a r  
v e  öğrenci  aya kl a n m a l a rı n ı n  yı l ı n ı , gerçek l i ğ i n  yık ıc ı  ve 
soğ u k  g ölges in i n  kuyt u l a rı n d a  kurg u s a l l a şt ı r ıyor . . .  

S iya h ve beyazın ,  a ş a ğ ı  ve yukarı  m a h a l l e n i n, zen g i n i n  ve 
yoks u l u n ,  sağ ı n  ve so l u n  m üt h i ş  bir kontrast ya ratt ı ğ ı  bu 
ça l ka nt ı l ı  d ö nemde S iya h l a ra s a l d ı rm a k  üzere eğit i len ve 
g iderek sembol i k leşen "ı rkçı köpek" Batka'yı iyi leşt irmeye 
çaba laya ra k va hşete, nefrete ve ada letsiz l i ğ e  merhem 
ol maya ça l ı ş ıyor. Cüretkar a ktivist ler, pek d uya r l ı  Ho l lywood 
y ı l d ız la r ı ,  Kara Pa nter ler  ve d i ğ e r  rad i k a l ler le  dört ko l d a n  
kuşat ı l m ı ş  o l a n  G a ry'n i n  Batka'n ı n  gözler inde görd ü ğ ü  
i h a n et, korku ve k i n  deva o l u n a bi lecek ü m i tva r b i r  i h t i m a l e  
d ö n üşüyor. Tü m yaşa m ı n ı  artık iflah olmaz denen e s k i  p o l i s  
köpeğ i n i n  üze r i n e  i n şa ederek b i r  t rajedi ,  b i r  m ücadele 
a l a n ı , b i r  ha rp, b ir  k itap ya ratıyor. 

İyiye, g üzele ve a ş ka; i sya na,  kaç ı ş l a ra ve u m uda i na n ç l a  
sarı l a n l a r; tasma l a rı n ı n  bağ ı n ı  çözmeye h eves eden l e r  i ç i n  
sars ıc ı  b i r  a n lat ı :  Beyaz Köpek, i l k  kez Tü rkçede. 
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