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BEYAZ KOPEK*

ROMAIN GARY, (Roman Kacew), 1914’te Litvanya, Vilnius'ta
dogdu, annesi tarafindan biiyiittildii. Yoksul, “az ¢ok Kazak Ta-
tar-Yahudi kirmas1” bir ¢ocuk olarak on dért yaginda annesiy-
le Fransa'ya gelip Nice’e yerlesti. Hukuk 6greniminin ardindan
Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940’ta General de Gaulle’iin yarunda
“Ozgiir Fransa” hareketi saflarinda savaga katildi. 1945'te yayin-
lanan ilk romaru Polonya’da Bir Kug Var (Polonya Egitimi) ile se
ve siirsel tislubu sayesinde biiyiik ses getirdi. Ayn yil FranZ
Disisleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New York ve Los Angelg(s’ta
diplomat olarak gorev yapti. 1948'de Le Grand Vestiaire'i (Bfiyiik
Vestiyer) yayinladi, 1956’da Cennetin Kokleri'yle Goncourt Ede-
biyat Odiilii'nii aldi. Los Angeles’ta bagkonsolosken aktris Jean
Seberg’le evlendi, senaryolar yazd, iki film gekti. 1961’de diplo-
math birakip Les Oiseaux vont mourir au Pérou - Gloire| 4 nos il-
lustres pionniers’i (Peru’da Kuglar Olecek - Meshur Onciilerimize
San Olsun) ve mizahi bir roman olan Lady L’yi (Alev Er ¢ v1r151yle
yayin programimizdadir) yazdi. Ardindan La Comédie Américaine
(Amerikan Komedisi) ve Frére Océan (Okyanus Kardes) gibi oy-
lumlu efsane anlatilarina giristi. Karisiun 1979’'da in
siyle Gary’nin romanlarinda yaglilik ve 6liim temalar ba;
meye bagladr: Biletiniz Buraya Kadar, Kadinin Isi1$1, Ugurtmalar.
1980’'de Paris’te, Koca Tembel, Kral Salomon’un Bunalimi ve 19%5'te
yine Goncourt Edebiyat Odiilii alan Onca Yoksulluk Varken
manlanru Emile Ajar imzasiyla kendisinin yazdigin agiklayan bir
not birakarak intihar etti.
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BIRINCI BOLUM

Boz bir kopekti. Suratinin sag yaninda bene benzeyen bir sigil, bu-
run gevresinde kizil killar vards; Nice’te, cocuklugumun gectigi lise
yakinlarindaki Tiittiiren Kopek tiitiin biife-bar tabelasindaki tiryakiyi
andinyordu.

Bagsinu hafifce bir tarafa egmis, yamindan gegisinizi izleyen sabit,
barinak kopeklerine 6zgii dayarulmaz 6lgiide endigeli ve umutlu ba-
kislarla, dikkatle beni siiziiyordu. Sonralar1 Sandy ile sakalagirken
defalarca tanik olacagim, zavalliy giiclii g6gsiiyle buldozer gibi itip
kagmak zorunda birakacag1 d6viisciilere 6zgii bir kemik yapisi vardi.

Bir Alman ¢oban képegiydi.

17 Subat 1968'de esim Jean Seberg’le bulugsmak tizere Beverly
Hills’e, bir film gekimine gittigimde girdi hayatima. O giin Los
Angeles’ta miithis bir saganak vardi; Amerika’daki birgok doga ola-
yinda oldugu gibi sehir birkag dakika iginde géle donmiistii, fiya-
kas1 bozulmug Cadillaclar sular1 eze eze acinasi bir halde ilerleme-
ye calisiyordu; uzun yillardir gergekiistiiciilerde gormeye ahgsildig
uizere, bir bagka amagla kullanilmak i¢in diisiiniilmiis nesnelerin
miinasebetsiz sekiller aldig1 bir gériiniime biiriinmiistii sehir. Kope-
gim Sandy i¢cin endigeliydim, bir giin 6nce Sunset Strip taraflarinda
capkinlik turuna ¢ikmug, hala geri dosnmemigti. Ahlak timsali aile
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ortamimuzin etkisiyle dért yagina kadar higbir digi képekle iligkisi
olmamigti Sandy’nin; ama bir Doheny Drive orospusu akliru ¢elmis,
dort yillik burjuva egitimi ve 6rnek alinasi ilkeler bir ¢irpida pence-
reden ugup gitmisti. Saf, basit karakterli bir kopekti bizimki, Holl-
ywood sinema ortamlariyla bag edebilecek kadar donanumh degildi.

Biitiin evcil hayvanlanmuzi getirmigtik Paris’ten. Bruno adl bir
Birman kedimiz vardi, Siyam kedisi Mai de onun esiydi; aslinda
erkekti Mai, sebebini tam olarak bilemesem de, siiphesiz bizden
esirgemedigi o zengin sefkat hazinesi yiiziinden digiymis gibi dav-
ranurdik ona. Ayrica yagh sokak kedimiz Bippo vardy; vahsi, insan
diismani, oksamak i¢in ne zaman hamle yapsak elimizi ¢izik iginde
birakan bir digi. Tukanimiz Billy-Billy vardi sonra; Kolombiya'dan
evlat edinmistik, ona gegenlerde San Fernando Valley’deki 6zel Jack
Carruthers Hayvanat Bahgesi’'ne hediye ettigim yedi metrelik Bogu-
cu Pete lakaph muhtegem pitonla ayn1 anda, Kolombiya ¢alilikla-
rinda kendime yol agmaya calisirken rastlamigtim. Pete’den ayrilma
sebebim tikildig1 derinin igindeki klostrofobi krizlerinde fildir fildir
insanlar arasinda dolagmas, hi¢bir dostumun da onu almaya yanag-
mamasltydi, bunun iizerine ben de, nedendir bilmem, o kita senin bu
kita benim dolagip farkl bir ey, farkh bir canli aramaya koyulmus-
tum; ama yeri gelmigken sdyleyeyim ki bitmek bilmez o seferlerde
hayatimin en biiyiik ve giizel siirprizlerinden o olaganiistii Madras
yaprak sigarasindan bagka sey bulamamigtim.

Arada pitonumu ziyarete giderdim. Jack Carruthers’in ona yaza-
rin hatin igin tahsis ettigi 6zel alana girer, bacak bacak iistiine atip
kargisina ¢okerdim; uzun uzun, sirsiz bir doyumla, ikimiz de bize
ne olduguna iligkin en ufak agiklama yapamadan ama tecriibeleri-
mizden az da olsa kargilikli idrak 1s1klan ¢aktirmaya caligarak, sas-
kin sagkin bakigir dururduk. insan ya da piton derisine sikisip kal-
mak Oyle berbat bir talihsizlikti ki, bu sikintiy1 paylagsmak aramizda
gercek kardeslik hissi olugtururdu.

Pete bazen tiggen kurdugunda —pitonlar top gibi toplanarak iler-
lemez, dik ag1 olugturur- sanki yorumlanmasi gereken bir igaret ver-
digini diigtiniirdiim. Pitonun dik ag1 kurmasinin tehlikeyi savugtur-
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maya yonelik bir savunma pozisyonu oldugunu o giinlerde 6gren-
dim ve Bogucu Pete ile gercek anlamda bir ortak yarumuz oldugunu
boylelikle anladim: insan iligkilerinde son derece ihtiyath olmak.

Ogleye dogru, ki o sirada caddelerden seller boganiyordu, ok
iyi bildigim bir bariton havlama duydum, gidip kapiy1 agtim. Sandy
kocaman, sapsan bir kopekti ve muhtemelen danualarla uzak ve
¢ok dolayh da olsa akrabalig: vardi, ama saganak ve ¢camur etkisiy-
le ttiyleri kirik gikolata rengini almigti. Kuyrugunu indirmis, surat
yere yapismus, utang ve eve donmiis suglu haylaz oglan ¢ocugu ifa-
desini kusursuz bir sahtekarlik yetenegiyle birlegtirmis olarak, kapi-
da dylece duruyordu. Ona bad dog [kotii kopek] diyerek parmagimi
tehditkdrca uzatip kim bilir kag kez tekrar etmigtim gece sokakta
stirtmemesi igin; o tapilasi ve korkulasi, mutlak otorite sahibi senyor
ve efendi roliinii bir kez daha hakkiyla oynamaya hazirlanyordum
ki benim it caktirmadan bagini gevirip yalmz olmadigimiz isaret
etti. Gergekten de sokakta tarugtig1 birini getirmisti yaninda. Yakla-
sik alt, yedi yaglarinda boz bulanuk renkte bir Alman ¢oban képe-
giydi; giiclii ve akill oldugunu dnunda hissettiren giizel bir hayvan.
Tasmasiz oldugunu fark ettim ki cins kdpeklerde nadiren rastlanan
bir durumdu bu.

Cekilip bizim itin igeri girmesine izin verdim; ama Alman ¢obarn
gitmedi; yagmur oyle siddetliydi ki 1slak, yapigsmus tiiyleriyle daha
¢ok foka benziyordu. Kulaklan dikilmis, gozleri piril piril ve kipir ki-
prr, sahibinden sicaklik ya da komut bekleyen o yogunlagmug kopek
dikkatiyle dimdik bakip kuyruk salliyordu. insanla bahtsiz yoldag:
arasindaki iligkinin bagindan bu yana var olan siginma hakkinu kul-
larup agikca davet bekliyordu. Igeri buyurmasini rica ettim ben de.

Hep 6ngoériilmez tepkilerine maruz kaldigim dobermanlar ha-
rig, kopeklerin karakteri hakkinda fikir edinmek pek de zor degil-
dir. Bizim boz bulanik beni sakin tabiatiyla &ninda ¢arpmugti. Dahasi
kopeklerle yasayan herkes bilir ki bir hayvan kargidakine dostluk
gosteriyorsa eger, tespitine mutlaka degilse bile ¢ogu kez giivenmek
gerekir. Sandy’im yumusak bagh bir hayvandi ve bu saganaktan
kurtarilmig azmana gosterdigi sefkat benim igin en degerli referans-
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t1. Hayvan Koruma Kurumu'na bagibog bir Alman ¢oban kopegi
buldugumu bildirdim hemen ve sahibinin ortaya ¢ikmasi durumun-
da, kopek, kedilerime ¢ok iyi davrandigindan, iyi bir can yoldagsi
oldugunu &grenip teselli bulsun diye de telefon numarami verdim.

Sonraki giinlerde bir siirii ziyaret¢im oldu ve —-Rusgada baba-
cik, kiigiik baba anlamina gelen-Batka adini taktigim ¢oban képe-
gi dostlarim kargisindaki ilk sinavini bagaryla gecti. Giireggilerinki
gibi iri gogsiiniin ve kocaman agzinin yarn sira, Meksika’da mac-
hos denen kiigiik bogalarin boynuzunu andiran iki de sivri ¢ikint1
vard1 gergekten Batka’nin baginun iki yaninda. Ama ¢ok yumugak
bagh hayvands; zihnine iyice yerlestirmek igin ziyaretgilerimi uzun
uzun koklar, tiiyleri oksanmaya baglar baglamaz da, shook hands, ko-
caman patisini uzatip goyle derdi sanki: “Goriintistim ¢ok korkung,
biliyorum, ama esasli, delikanh bir képegim ben.” Ya da en azindan
konuklarimin giivenini kazanmak igin harcadig: cabay1 ben boyle
yorumluyordum; ama bir romancinin canl ya da cansiz varliklarin
mizacl konusunda bagka herhangi birinden daha ¢ok yanilabilece-
gini séylemeye de gerek yoktur herhalde, zira romanc esasen mu-
hayyilesine bagvurur. Hayatim boyunca kargilagip tanigtigim ya da
benimle yagayan her seyi tahayyiil ettim ben. Bir muhayyile pro-
fesyoneli olarak bu hem daha kolaydir hem de insan1 yormaz. Siz
siz olun, yakinlarimiz1 tanimaya, iistlerine titremeye, dertlerini dert
edinmeye calismayin bos yere; yaratin onlari, tasavvur edin. Sonra
biiyiik bir sagkinhiga diistiigiiniizde onlara diisman kesilebilirsiniz
boylece: sizi hayal kirkhigina ugratmuglardir giinkii. Ozetle yetene-
ginizin kargiigin1 alamamgsinizdir.

Kopegi kimse gelip almadi, ben de onu ailemizin resmi bir iiyesi
olarak gormeye bagladim.

Arden’de oturdugum evin yiizme havuzu vard elbette; bakim
sirketi ayda iki defa birini gonderip filtre diizeneginin ¢ahsip ¢alis-
madigin1 kontrol ederdi. Bir 6gle sonrasi oturmug yazarken havuzun
bir kosesinden korkung bir bogiirtii, ardindan da kesik kesik, ani ve
kuduruk havlamalar duydum; képekler ancak davetsiz biri geldigin-
de ve bir saniye sonra o davetsiz misafirle amansiz bir kavgaya tu-
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tugacaklarimn duyurmak igin boyle havlar. Bizimkiler gibi evcil hay-
vanlarda bu “Tutun beni, yoksa elimden bir kaza glkacak,}’\tgpkisine
denk diiser; ama iyi egitimli gercek bekgi kdpekleri bunu gsteris ol-
sun diye yapmaz. Sizi oldugunuz yere mihlayan, biri gelip halletsin
caresizligine diigiiren bu ani zincirden boganmug 6fkeden daha sinir
bozucu sey diisiinemem. Dolayisiyla hemen avluya kogtum.

Havuz filtresini kontrole gelmis demir parmakhigin teki tarafin-
daki gorevli bir Siyah’t1 ve Batka agz1 kopiik iginde, kuduruk bir
kinle kendini demirlere savurup duruyordu. Manzara 6yle tirkiitii-
ciiydii ki benim cesur Sandy’im inleyerek aninda bir ¢alinin altina
girmis, paspas gibi yere serilmisgti.

Siyah adam korkudan felg olmus, kipirtisiz, 6ylece duruyordu.
Hakliydi. Konuklarimiza hep sevgiyle yaklagan benim saf gobanim
oniinde durup duran ama bir tiirlii ulasamadig eti goriince aghktan
bogazindan bir yirticiya 6zgii uluma sesleri ¢ikaran kuduz bir hay-
vana doniigmiisti.

Uysal hayvanlarin bu tiir ani degisimlerinde insanin cesaretini
biitiiniiyle kiran, onu allak bullak eden bir sey vardir; hayvanin tii-
miiyle farklilagtigim goriir, vahsi bir yaratik karsisinda kaldigimzi
diigiiniirsiiniiz. Gercek anlamda, neredeyse boyut degistirmis kadar
farklilagmustir hayvan ve o kiigiik, pek emin giiven mekanizmalari-
niz, yakinlasma ¢alismalariniz aninda berhava olur. Her seyi bilip
kontrol etme heveslileri igin cesaret kiricl bir tecriibedir bu. Kendi-
mi bir anda doganin bagrina gizlenmis, 6liimciil tezahiirleri disinda
unutmay sectigimiz ilkel, kaba bir vahset sahnesiyle kars: karsiya
buldum. Eskiden hiimanitarizm dedigimiz sey de hep bu ikilem-
le kars1 kargiya bulmustur kendini: kopek sevgisi ve dayanilmasi
imkansiz kopeklik dehgeti arasindaki ikilem kargisinda.

Batka’y1 ¢ekip oradan uzaklaghrmaya, eve sokmaya calisiyor-
dum, ama sanki bir gérev bilinci i¢indeydi pis it. Beni 1sirmiyordu
ama ellerim salya icinde kalmugts, sivri diglerini iyice gikarmus, kis-
kacimdan kurtulmaya, kendini parmakliklara atmaya galisiyordu.

Siyah adam elinde malzemeleriyle, parmakhgin &teki tarafin-
dayd1. Gengti. Yiiziindeki ifadeyi ¢ok iyi hatirliyorum, giinkii ilk kez
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hayvani bir kinle kars1 karsiya kalmug bir Siyah goriiyordum. Kor-
kuyu hisseden kimi insanlardaki o kederli ifade vardi yiiziinde. Bu
ifadeyi savas sirasinda filomdaki birgok arkadagimin ytiziinde cogu
zaman goriir olmugtum. Cok tehlikeli uyarisi yapilan bir algak ugus
gorevi oncesinde Albay Fourquet'nin su sézleri geldi akhima: “Pek
kederli gériiniiyorsunuz Gary.” Korkuyordum giinkii.

O hafta havuzu temizletmekten vazgectigimi soyleyip gitmesini
istedim delikanhdan.

Aym sahne ertesi sabah telgraf getiren bir
lisiyle tekrarland.

Ogleden sonra birkag dostumuz bizi gérmeye geldi, ama onca
korkuma ragmen Batka onlan son derece canayakin kargilad1. Hepsi
Beyaz'd1. o
Western Union ?e/vﬁsirﬁn de Siyah oldugunu o zaman hatir-

estern Union gorev-

ladim.
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Cevresinde kotii bir seyler olacagin, bunun giderek kaginilmaz hale
geldigini hisseden ama bir tiirlii kabul etmek istemeyen herkesin iyi
bildigi o sikintiy1 yagsamaya baglamigtim. Tesadiif iste, diyor, kurup
duruyordum, “problem” aklima takilip kalmgh.

Batka eve servis yapan bir siipermarket teslimatcisin1 da az kal-
sin bogazlayacak oldugunda sikinhm gercek anlamda sagkinhiga
doniigtii. Kapiy1 agarken Batka odanin ortasinda yatiyordu ve sal-
diny: sagirticr kilabilecek o beklenmedik, kurnazca sessizlik drurun
ardindan adamin bogazina atlayiverdi. Sadece bir an yetecekti her
seye: Kapiy1 bir diz darbesiyle tam zamaninda kapatabildim.

Teslimatg1 da Siyah'ti.

Ayni giin kopegi arabaya attfim gibi solugu San Fernando
Valley’de, Jack Carruthers'in hayvanat bahgesinde, “Nuh’un Cift-
ligi"nde aldim. Jack Carruthers1 iyi tanuyordum, ekranlarda boy
gosteren eski bir kovboydu; sinema filmlerinde goriinen hayvanla-
r1 egitme iginde uzun zamandir uzmandi. Carruthers'in ¢iftligi pek
¢ok seyin yam sira Amerika'nin en zehirli yilanlarini bulabileceginiz
yilan kuyusuyla 6viing duyardi. Jack ve yardimalar orada serum-
larda kullamilan zehri gikanrdi. Ciftlige gittigimde ozellikle o yilan
kuyusundan uzak dururum: insan agagidaki kaynagsmaya bakinca
Jung’un o meghur kolektif bilingdigim gérdiigiinii sanabilir ¢iinki;
dogdugumuzda igine diistiigiimiiz o tuhaf, izlemesi bile i¢ karartan
tiirden bir bilin¢digi.

Jack mavi is tulumu sirtinda, evladiyelik beyzbol sapkas: bagin-
da, masanin arkasinda oturuyordu. Iriyan bir adam; yaglanirken
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giiciinii korusa bile kas esnekligini yitirdigi icin insan yass bir kiit-
leye doniismiis gosteren bir hali var; Western filmlerinde dublorliik
yaptig1 i¢in organlanrun biiyiik béliimii bunun sonuglarina maruz
kalms ¢iinkii. Siirekli deri bileklik takar, sag 6n kolunda da at bag1
dévmesi vardir.

Amerika'min Havana ile iligki kesildikten sonra mahkm oldugu
o igreng yaprak sigaralardan birini ¢igneyerek sessizce séyledikleri-
mi dinliyor.

“Benden ne yapmamu bekliyorsunuz?”

“Hayvar iyilegtirmenizi...”

“Sakin” tabir edilen, ironik siik{inetini sert bir tavir takinmak
yerine kendinden emin igsel giiciinden alan bir adam “Nuh” Jack
Carruthers. Ancak, bu saglam, devasa kiitlenin iistiine tuhaf bigim-
de oturtulan siik{inet saldirgan tepkiyi bastirmak, dizginsiz fizik-
sel davramgtan kaginmak diye de yorumlanabilir. Ama kendinden
hognut olmaya alismig adam fikri de bu anlama geliyor zaten: Sii-
riicii koltugunda oturdugu otomobilden gii¢ alan pek ¢ok siirticti
gibi her seyimi yoneten o icimdeki hayvar tiimiiyle uygarlagtirmak
i¢in elimden geleni yaparim nitekim. Neyse, soguk nevale havasina
ragmen Jack’i Hollywood’da herkes sever, ¢iinkii ona emanet ka-
naryamun Oteki hicbir kanaryayla kargilagtirilamayacak kadar de-
gerli oldugunu ya da getirdigi boa yilanina en degerli varligiyms
gibi muamele etmesi i¢in yalvaran birini anlayan, bunu hisseden bir
adamdir - ¢linkii boa yilarunu kendisinden bile farkli oldugu igin
sevmektedir belki de getiren.

“lyilegtirmek mi?”

Soluk mavi donuk gozlerle bakiyor bana Jack.

“Nesini iyilegtireyim?”

“Bu kopek ozellikle Siyahlara saldirmak igin egitilmis. Yemin
ederim kafa bulmuyorum. Ne zaman kapiya bir Siyah yaklagsa ku-
duruyor. Beyazlara bir sey yaptig1 yok, kuyruk sallayip patisini uza-
tiveriyor.”

“Ee, ne olmug?”

“Nasll, ne olmus? Bu tedavi edilebilir bir sey, 6yle degil mi?”
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“Hayir. Kopeginiz ¢ok yagh.”

Gozlerinde alaya bir 151k ¢akiyor.

“Bu kugak icin yapilacak bir sey yok. Bunu bilmeniz gerekirdi.”

“Jack, herkes biliyor, en bag belas1 hayvanda bile mucizeler yara-
tan birisiniz siz.”

“Bu yasla ilgili bir mesele. Yiiziindeki cizgiler ta derinlere igle-
mis... Yapilacak bir sey yok. Hem zaten ‘bag belas1’ denen hayvanla-
rin ¢ogu sahiplerince bu hale getirilmis hayvanlardir. Yillarca siiren
egitimleri sirasinda fena halde bozulmug hayvanlar. Sistemli olarak
bozuma ugratilmis hayvanlar yani. Sizin kugukugu ¢ok yagh.”

“Sabir meselesi.”

“Cok geg. Nereden baksan yedi yagindadir. Umitsiz vaka. Degis-
tirilemez. Cizgiler, kivrimlar ¢ok derine iglemis. Mesleki deformas-
yon denir bdylesine.”

“Ama boyle de birakamayiz ki.”

“Pekala, uyutun onu. Bunu ben de yapabilirim sizin igin.”

“Bence uyutulacak biri varsa, o da bu kopegi bu hale getiren na-
mussuzlardir...”

Jack giilmeye baghyor. Tek bir ha-ha-ha’yla herkesten, her sey-
den siyrihip kurtulmayi bilen o sansh adamlardan.

“Kugukugunuza burada bakabilecegimi de sanmiyorum hem; iki
Siyah yardimcim var. Bundan hoglanmayacaklardir. Neyse simdilik
birakin, bakalim ne olacak gérelim.”

Batka ile vedalagiyorum. Kulaklarim dikip bagiru hafifce egerek,
biiyiik bir dikkatle bana bakinca doniip yaninda yere ¢okiiyor, uzun
uzun boz kuyrugunu oksuyorum. Hoggakal babacik. Takma kafana.
Hallolacak.

Yiiregime kim bilir ka¢ dua mekam inga edecek kadar tag basip
o agirlikla Coldwater Canyon’a siiriiyorum arabami. Palmiye agac-
lanyla sinirlanmug kaldirimsiz biiyiik caddeler arabalar diginda ta-
mamen 1ssiz. Bu motorize boglukta daire ¢izip Wilshire Boulevard
tarafina déniiyorum; burada kaldirimlar var. Kaldirim vaha gibidir
buralarda.

Ug ameliyattan sonra artik sayili giinleri kalmug bir dostumun
evinin orada arabay1 kenara gekiyorum. Dostum 1952’de, McCarthy

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 15



yillarinda “tasfiye edilmig”lerden, “bozguncu” cadi av1 sirasinda
on yil ¢alismasina engel olunanlardan biri. Elinin altindaki Kendin
Yap Kiti koleksiyonuyla muhayyel bir kent kurarken buluyorum
onu. Iki yildir o Allah'in cezas: 1s1ltih kentini inga etmekle meggul
ve resmi tedarikgi olarak atandif1 kanala alelacele bilimkurgu se-
naryosu yazmak disinda ara vermeden ¢aligmayi stirdiirtiyor. Asil
biiyiik yaratic1 cabay1 o ideal kentin yapimina harayor. Kendisini yi-
yip bitiren hastalifindan ¢ok daha giiglii hissettigi acikh bir giizellik
ve kusursuzluk ihtiyaciyla havuzun arkasinda, bahgenin kuytusun-
daki hangarinda inga ettigi gelik ve plastik karigimu kenti yapiyor,
bozuyor, yeniden yapiyor, siisliiyor. Ben de onun deniz manzaral
Kiiltiir Evi'nin yapimina girigiyor, yarim saat sonra sikilip dostumu
mastiirbasyonuyla bag baga birakiyorum.

Arabanin radyosu Detroit’te 1irk¢1 saldinlar yasandigini1 duyuru-
yor. Iki 6lii var. Otuz iki kiinin 6ld{igii Watts Ayaklanmasi’'ndan bu
yana tilkede herkesin kafasini en ¢ok kurcalayan sey bu rekorun ne
kadar siirede kinlabilecegi.

Insanlardan konugurken Shakespeare’le, tipla ya da ay yiize-
yindeki ayak izlerimizle dviiniip teselli bulabilirsiniz. Ama mesele
kopek oldugunda bdyle bir oyalanma miimkiin degil. Onu gérmek
icin kafesine yaptigim her ziyarette Batka'nin beni bakislariyla ses-
sizce sorguladigy diigiincesine kapilirdim: “Ne yaptim ki ben, ne-
den kafese kapattiniz, beni neden sevmiyorsunuz?” Bu son derece
masum soruya rahatlatic1 bir oksamadan bagka verebilecegim ikna
edici bir cevap yok ¢iinkii. Ciktifimda da kendime miithis kinlenir,
uzun siire kime ait oldugunu aradigim ama Victor Hugo’'nun lafi
oldugunu ancak bugiin Liibnan Cumhurbagkan1 Moésy6 Hélou’dan
Ogrenebildigim su climleyi tekrarlardim: “Ah zavallim, ben diyor-
sam eger, sizlerden, hepinizden sz ediyorumdur.”

Her giin solugu kopek kuliibesinde aliyorum.

Ne hale gelecegimi gormek istiyorum.

Saat sabahin yedisi. Gece bekgisi ve hayvanlar hari¢ Nuh’un Ge-
misi bombos. Agir sebnem taneleri cigek ve yapraklarn tisttinde sa-
fak meyvesi gibi salimyor sabahin melteminde.
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Doktor Doolittle’in ziirafasi o Elizabeth Arden kadinlannn 6liip
bittigi kalin kirpiklerinin arasindan olanca disiligiyle beni izliyor.
Batka kafes demirine dayah arka patilerinin tistiinde dikilmis, ko-
kumu ¢ok uzaktan almis. Yanagimi demir tellere yapistirtyor, soguk,
islak burnunu, sicak dilini hissediyorum. Bir kopegin gozlerinde
ask ifadesi gérmek zor degil; kopegin bu sadakat ve sevgisi annemi
hatirlatiyor bana. Ama annemin gézleri yesildi. Harika bir romanci
olan dostumun hayranlik verici bir abuklamasi geliyor aklima bir
de; Ingilizcede supercilious kelimesinin ¢ok iyi tarif ettigi, kendini
iistiin gérme, miigkiilpesentlik ve ruhsal ziippelik karigimi bir laf:
“Kopek sevmem,” demisti, “clinkii sunduklan itaatkar sevgiden
hoglanmam.” Isin igine haysiyet de girdigi igin tuhaf bir laf yine de.

Anahtarim yoktu. Kafesin disina ¢émeldim. Batka 6teki uca ya-
tip suratin1 uzanan patilerine yapistirmis, gozlerini ayirmadan bana
bakiyordu.

Milyonlarca arabanin yola koyulmasindan, fabrikalarin ¢alisma-
ya baglamasindan, kenti kesif kirliligiyle 6rtmesinden &nceki o 1s11t1-
11 California tan yeri aydinhig1 vard1 gokytiziinde.

Aklimdan kimseye goninmeden sivigsmak gegti. Diyecek bir ge-
yim yoktu ¢linkii. Ama zaman mefhumunu tiimiiyle kaybetmistim;
hani hos vakit gegirirken, 151k, agaglar ve havarun yumusakhigiyla
disimizdaki bir hayati yasamaya bagladigimizda olur ya sik sik, 6yle.

Hayvanat bahgesindeki herkes gibi adin1 Keys* diye bildigim bek-
cinin geldigini gordiigiimde saat on falan olmaliyds; ona Keys derler-
dj, ¢linkii aslan kafeslerinin, yilan kuyularimn, timsah havuzlarinin,
maymun evlerinin, “Nuh” Jack Carruthers’in Gemisi'nin biitiin giz-
li kdgelerinin anahtarlarim taktig1 anahtarlig iistiinde tagir, bu onu
“anahtarlarn efendisi” yapardi. Batka kulaklarim diktiginde bizden
on metre uzaktaydi Keys; kopek bir an gozlerini dikti, firlayip kalkt
ve uluyarak, salyalarini yiiziime sigratarak demirlere atildi. G6ziim-
de iki somut imge ayni anda canlaniverdi: kélelerin bitmek bilmez
hasat trajedileri yaganan pamuk tarlalarindan kagis: ve o ¢ok taradik
dost tavrin aniden vahsi bir diismanliga doniismesi...

* (ing) Anahtarlar. (e.n.)
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Keys yiiziinii giinese dondii, giiliimseyerek, képege hi¢ bakma-
dan kafes tarafina gecti. Zayif, uzun boylu bir gengti, sirtinda kisa
kollu gomlek, dudaklarinun iistiinde kiigiik bir kelebek biyik vardi.
Malcolm X’i andiriyordu. Ama bana biitiin Siyahlarin yiiziinde o sa-
vascl adamdan izler varms gibi gelir zaten.

“Hello,” diye seslendi. “Giizel bir giin.”

“Hello.”

Batka bogulur gibi uluyarak kafese saldirtyor, arada bagini gevi-
rip bagka birini goriince susuyor, sonra biitiin digleri ortada, 6niin-
deki etten payim almak igin yeniden demir kafese atiliyordu. Ve ben
goziimii adamdan kagirmaya ¢alhisarak yerde dylece oturuyordum.
Siyah adamsa giiliimsemeye devam ediyordu.

Soyle dedim:

“No progress. Bir gelisme olmamus.”

Keys kopege bakt. Kot pantolonunun cebinden bir Chesterfield
paketi, onun icinden de bir sigara qikardi kiigiik parmak darbele-
riyle. Sigaray: yakh ve sakince yeniden kopege bakt. Cevap verdi:

“White dog. Beyaz kopek.”

Ne kadar rahatsiz oldugumu bugiin gibi hatirhyorum. Béylesi
bir laf bu kadar kolay edilmemeliydi gercekten.

“Oyle mi!” dedim. “Bunda komik bir sey yok.”

Bir an bana bakti adam.

“White dog,” diye tekrarladi. “Bilir misiniz o képekleri?”

Ik, tig yiiz y1lin tarihini cebime sokup saklamigim gibi gozleriyle
beni yokluyordu.

“Hayir, bilmezsiniz elbette. Beyaz bir kopek bu. Giiney’den gel-
mis. Oralarda Siyahlara kars: polise yardima olsun diye 6zel olarak
egitilen kucukugulara ‘beyaz kopek’ denir. Farkhi, ¢ok 6zel bir egi-
timdir.”

Igim icimi kemiriyordu. Ciinkii bu képegi ben egitmigtim. Victor
Hugo'nun o {inlii ciimlesinin bir de karsilig1 var: “Siz diyorsam size,
bilin ki ayru zamanda ben diyorumdur.” Giizel bir sarki vardir: Tea
for two, and two for tea veya sbyle de denebilir: “Ben sizim, siz de
bensiniz.” Bunun kardeglik gibi bagka bir tarurru olsa bile. Oyle ol-
mamak miimkiin degil. Yok bunun bagka ¢aresi.
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D1s Mogolistan, gecti aklimdan. Cekip oraya atmak istedim ken-
dimi. O dig kelimesi hoguma gittigi icin elbette.

“Eskiden kagak kolelerin izini stirmek igin egitilirdi bunlar. Sim-
diyse siyah eylemcilere kars...”

Kopek boguluyordu sanki. Ben de dyleydim, ama sessizce.

“Dahasi, boyle bir bekgi kopeginiz varsa, beyaz kariniz siz yok-
ken mugil migil uyuyabilir. Kimse 1rzina gegemez.”

Keys sigarasindan nefes ¢ekip yeniden kopege bakt. Bir an dyle-
ce bakt1 onu iyi taniyormusgasina.

“Glizel kopek,” dedi.

Bagin salladi.

“Ama ¢ok yagl. Yedisinde falan olmah. Bu yagtakiler artik iflah
olmaz...”

Gozlerini kopekten ayirmadan uzun uzun sustu. Aklindan bir
seyler geciriyordu. Bugiin diisiiniiyorum da, o kiigiik fikir, o diigiin-
celi halinin ardindaki gizli plan da sanki kafasinda o sirada belirdi.

“Be seeing you,” dedi bana. “Goriismek {izere.”

Belindeki anahtarlar sakirdatarak agir agir uzaklagti.

Batka da 4ninda sakinlesip pireleriyle ilgilenmeye bagladi.

Jack’in odasina gittim, ama kimse yoktu. Jack televizyonda Ro-
meo ve Juliet'in maymun versiyonunu oynayan vedet sempanzesiyle
ilgileniyordu stiidyoda.

Eve dondiim. Karim Siyah is¢i isttihdamu igin ¢alisgan Urban Le-
ague toplantisindaydi. Issiz Siyahlar arasinda gérece ¢ok az gergek
igsiz vardir. Onlara ig verilmez ¢iinkii. Gangster sendikalar hepsine
kapiy1 kapatmugtir.

Ogleden sonra bir sahne sanatlan profesoriiniin evinde yurttag-
lik haklar miicadelesi veren liberallerin katilmamak i¢in bin dere-
den su getirdigim toplantis1 vardi.

Vietnam, Biafra, Amazonlarda yerli katliami, Brezilya’da su
baskinlan, Sovyet aydinlarinin durumu gibi konulardan sikildig-
my, bunlardan bir an 6nce kurtulmak istedigimi, bir yerde durmay:
bilmek gerektigini onlara sdylemistim. Elefantiyazis hastaligim bilir
misiniz? Fil hastalig1. Derideki acisiru bagkalarinun evindeyken his-
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sedersiniz. Bu kadar yeter, demistim, Amerikalilar gibi ac1 gekme-
yi artik reddediyorum. Evinde bu Siyahlarla dayamigma toplantisi
diizenleyen “profesdr”e 6zel garezim oldugunu da itiraf etmeliyim.
Tipik bir California phony’si goriiyordum onda, ki phony asag1 yuka-
r1 “sahtekdr” anlamina gelen bir kelimedir; ¢iinkii adam gayrimen-
kul spekiilasyonu yapsinlar diye insanlara borg para veren tiiketim
toplumumuzun boktan ilerlemecilerinden biriydi. Ve ben sosyolojik
analiz sonucu degil gizli psikolojik zaaflan yiiziinden vicdan sahibi
liberterlere doniigen insanlardan tiksinirim. Gengler kendilerini has-
talikli topluma “uyumlu kilmak” isteyen kimi Freud tilmizlerine ki-
ziyorsa da hakh olarak, tam tersini yapip toplumu kendi psikolojik
hastaligina uyumlu kilmak da daha az berbat bir ¢6ziim degil bence.

Dahasi bu sahne sanatlar profesériiniin egitim yontemi midemi
bulandirtyordu. Ornegin 6grencilerine verdigi bir resepsiyonda sa-
pina kadar heteroseksiiel ve evli bir erkek oyuncuya kendini uzun
uzun dudagindan optiiriirken gérmiistiim onu. Ve neden yapiyor-
du biliyor musunuz? “Bilin¢alt1 yasaklarindan” kurtulmay, 6zellik-
le de salyasinin bagka bir erkegin salyasina karigmasindan tiksinen
erkek oyuncuya bu tiir duygulardan kurtulmasinmi dgretmek igin.
Dolayisiyla toplantiya katilmadim ama ayrintili bir toplanti tutanag
ele gecirmedim de degil.

Kimi zengin Beyazlar i¢cin diizenlenmis bir aydinlatma toplanti-
stydy; Siyah ¢ocuklarda psigizm diizeyinde tezahiir eden Beyaz nef-
retini gostermek, “nefretsiz bir okul” kurmak igin para toplamaya
calisiyorlardi. Bunun igin de yedi, sekiz, dokuz yaslarinda birkag
Siyah ¢ocugun aileleriyle katildig kiigiik bir gosteri diizenlenmigti.
Asagida gergekligine kefil oldugum toplanti tutanaginda yer alan,
bu Siyah ¢ocuklarla Beyaz bir kadin arasindaki diyalog var. Kadin
militan ailenin sadece dostu degil, s6z konusu Siyah ¢ocuklar1 ana,
baba ve kardegleriyle birlikte evinde barindiriyor. Goziiniizde can-
landirin hele; elli kadar yetigkin Beyaz, zavall Siyah yumurcaklar
ortaya almis, yeni tiir bir anatomi seansina taniklik etmekte.

“Am I honky, Jimmy? Ben pis bir Beyaz miyim?”

“Yes, ma’am, you are e honky. Evet harumefendi, pis bir Beyazsi-
nz siz.”
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“Am I a blue-eyed devil? Mavi gozlii iblisin teki miyim?”

Sunu da belirtelim ki Elijah Muhammed Resul’iin Siyah Miislii-
manlarin Kutsal Kitap’inda biitiin mavi gozliiler birer diismandur.

“Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil. Evet haumefendi, siz mavi
gozlii iblisin tekisiniz.”

“Do you hate me, Jimmy? Benden nefret mi ediyorsun?”

Burasini tutanaktan aktariyorum: “Uzun bir sessizlik oldu. Co-
cuk endigeli gozlerle ana-babasim arandi.” Unutmayalim ki zavall
¢ocuk onu sorguya geken blue-eyed devil'in evinde aylardir her tiir
nezakete tanik olarak yagiyordu.

“Yes ma’am. Sizden nefret ediyorum. I hate you...”

Kisa bir tereddiit ani.

“... sort of. Yani ediyor gibiyim.”

Tutanak burada son buluyor. Gosteri sonrasinda Jimmy’ye ge-
kerleme verilip verilmedigi yazilmamis. Ama pastayla cay herkes
icinmis elbette.

Mazogizm, teshircilik, showmanship [sovmenlik] ve ayrica Mark
Twain’in olimsiizlestirdigi bir tiir tickdgitcihk sanati olan, tipik bi-
¢imde Amerikan gaming whitey, yani “Beyaz1 kandirmak.” Ciinkii
aslanum Jimmy’nin aslinda kimseden nefret ettigi falan yoktur ve
kanit1 da “nefret ediyorum”un ardindan “sort of'u eklemeden ede-
memesi, “sizden nefret ediyorum”un kendisine zorla soyletildiginin
itirafidir. Ve bu sort of gelecekte gelistirilecek doga karsit: her tiir egi-
timin kagirulmaz bigimde bagarisiz olacaginin habercisidir.

Kisa siire 6nce yapilan bir kamuoyu aragtirmasina gore arastir-
maya katilan Siyah Amerikalilarin yiizde sekseni kimseden nefret
etmedigini sdylemis, ki bu hala bir umut, beyaz kopekler igin bile
umut oldugunu gosteriyor.

Uckagitgihiklarin bir yana koyarsak, toplantiya katilanlar, tenle-
rinin rengi ne olursa olsun otantik kardesliklerini kanitlamig boyle-
ce; aptal olduklarini.

“Yes, ma’am, I hate you... sort of. Evet haumefendi, sizden nefret
ediyor gibiyim...”
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Ve sonra ¢iksin sapka, ortada dolagtirilsin. Génliintizden ne ko-
parsa hanimefendiler beyefendiler. Jimmy’nin militan bag1 oksansin.
Ve sekerleme de gelsin elbette.

Ama Amerika'nin biitiin umudu bu bir iki kelimede: Sort of.

Iyi ki o toplantiya katilmamigim. Eminim birilerini 1sirirdim.

Bu olayin ardindan saglam bir tasma alma zamarurun geldigini
diigiindiim. Oncekini dyle uzun siiredir kullaniyordum ki artik es-
kimigti.

Tutanagn igerigini 6grenince Beverly Hills boyunca tam bir saat
yiirtimek zorunda kaldim. Géren dostlar da bu yaya yiiriiytisiin for-
mumu korumak igin yapildigini sanur. Hig alakas: yok. Kagis dene-
mesi hepsi.

I¢imi hos bicimde bosaltms olarak eve doniiyorum, ama dyle
seyler olacak ki, yeniden girtlagima kadar dayanacak. Jack Carrut-
hers’dan telefon geldiginde heniiz sabahin onu.

“Hemen gelebilir misiniz?”

“Niye? Ne oldu ki?”

“Gelin hele.”

Kapatiyor.

Gidiyorum.

Basik burnu, kisa kesilmis kir sagh bagi, gelik plaka yamanmusg
tepesindeki kirmiz1 agiklikla masanin arkasinda oturuyor. Surat
yumrukla diizlenmis herkes gibi Prusyalilar1 andiriyor. Duvarda,
Tommiks ve Rintintin fotograflarinin arasinda, attan birbirinin tipa-
tip aym bigimde tam iki bin kez diisen eski bir dubl6r oldugunu be-
lirten meslek diplomasi var. Beyzbol sapkasi ensesine kaymus, sap-
karun siperligi ereksiyon halinde. Sigaralar1 pes pege yakip dnunda
kiilliige bastirtyor ve bunu sigaray1 birakmig olmakla agikliyor. Do-
gal fizigiyle Amerikan proletaryasindan farklilagan bir havasi var.
Merhaba bile demiyor.

“Pekala. Nihayet geldiniz. Sizden onu igneyle uyutmak igin izin
istiyorum. Put him to sleep.”

“Neden, boyle birdenbire?..”

“Gelin goriin...”
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Yash kopek gogstiniin tistiine yatmus, surati kan icinde, zorla so-
luk ahyor. Beni goriince bagim kaldirmayip sadece hafifge kuyruk
salliyor.

Kafese giriyoruz. Jack egilip spazm gegirir gibi sarsilan kopegin
bogriinii oksuyor.

“Sizin yiiziinlizden en iyi yardimcimi kaybettim.”

“Keys'i mi?”

“Evet. Giinde en az yirmi defa kafesin yanindan gegiyor, yirmi-
sinde de aym sey oluyordu. Kuduruyordu sanki képek. Bu kopegi
ok iyi egitmisler. Soylu bir kopek. Keys farkinda degilmis gibi dav-
ransa da bana sanki kafesin yanina kasten gidiyormus gibi geliyor-
du... Kopege kafa tutmak, delirtmek ister gibi. Uluyordu o da, Sa-
hibinin Sesi gibi yani... Anladimiz m1? Bu nefret mekanizmasi boyle
her sabah harekete geciyordu.”

Kopek elimi yalayip parmaklarimda kanl salya izleri birakiyor.
Elim duraklayip sonra yeniden oksamaya baghyor... Batka 6diil
bekliyor, biliyorum. Gordiin mii, bana ne 6gretildiyse hepsini yaptim. ..

Sadik bagim1 oksuyorum.

“Ve sonra bu sabah koruyucu malzeme kusanip kafese girdi. K-
pekle bogusmaya bagladi. Ikisinin de uludugunu isittim ve yemin
ederim, hangisi daha ¢ok uluyordu, kopek mi adam mu, bilemiyo-
rum. Neredeyse 6ldiirdii képegi... Hedefinin képek olmadigini s6y-
lememe gerek var m1 bilmem. Otekiler, képegin egitmenleri elinin
altinda degildi ¢iinkii. Sonra...”

“Sonra ne?”

“Nuh” Jack Carruthers giiliiyor.

“Sonra da benim suratimi dagitt. Neyse, denedi diyelim. Onu
kaldirmak igin yere egildigimde biitiin anahtarlan tek tek ¢ikartip
masanin iistiine koydu, gekti gitti.”

“Uziildiim Jack.”

“Ben de. Bu iilkede kendini boyle tizgiin hisseden milyonlarca
tip var. Bu higbir seyi degistirmiyor. K6peginizi yeniden egitmek
miimkiin degil, giin gibi ortada. Onun igin ve herkes igin yapabile-
ceginiz en iyi sey ona igneyi batirtmak. Fena halde ¢iiriitmiisler hay-
vani... Neyse, ne dedigimi anliyorsunuz sanirim...”
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Hayvana bakiyor:

“Bunu bir kdpege yapmaya hakkimiz olmamal1.”

“Jack, bunu ona kim yaptiysa onu...”

“Goriiyorsunuz ya, kopegi yeniden egitebileceginizi sanmuyo-
rum, onun yapabilecegini de sanmam. Bu kugak kopekler boyle.
Kibarca kendiliginden yok olup gidecek bu kusak. Kusak dedigin
kaybolur gider. Sadece, Siyahlarin bunu bekleyecek zamar ve sab-
1 var mi, ondan emin degilim...”

Bakiglarini diismanca bana dikiyor.

“Ben igne diyorum, siz ne diyorsunuz, evet mi, hayir mi?”

“Hayir,” diyorum.

Kabulleniyor.

“QOyleyse onu almak zorundasiniz, burada kalmasiru istemi-
yorum.”

Gozlerini kirpistinyor bir siire, o ara gézlerine her yénden ki-
ngikliklar saldirtyor. Sayisiz felg yasayip tistiinkorii tedavi edilmis
her yiizde beliren ifade gibi dogarken yolda boliiniip tuhaf bicimde
eksik kalan o yar giiliimsemeyi izliyorum suratinda.

“Bir fikrim var. Siyahlarin olmadig bir kopek barinag: biliyo-
rum. Siyahlara ig vermiyorlar ¢iinkii. Kugukugunuzu oraya bira-
kin. Size adresini de vereyim.”

“Diigtin yakamdan.”

Onaylar gibi kiigiik bir hareket daha yapip yeni yaktig1 sigaray1
atiyor, ¢ekip gidiyor.

Beyaz K6pek'in kafesinin yan1 bagina ¢omelmis vaziyette ylece
kaliyorum.

Sonunda ben kazanacakmigim gibi zamanin gegmesine izin ve-
riyorum. Bir saat, iki saat, bilmiyorum artik. Karanmi vermigim,
ama harekete ge¢meyi ertelemek icin bu katiyetten yararlaniyorum.

Gidip arabadan tasmay1 aliyor, Chuck Belden’e telefon ediyo-
rum. Tabancasin istiyorum bir siireligine.

Yeniden Batka’nin yanina doniiyorum. Dili sarkmus, topallaya-
rak beni izliyor. Arabanin koltuguna gikarken zorlaniyor. Birkag
kemigi kirilmig olmali. Yardim ediyorum. Laurel Canyon’un kesti-
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gi Ventura Boulevard boyunca ilerliyoruz. insanlar kirmizi 1giklar-
da siiriicii yanina oturmus uslu uslu yolu takip eden bu iyi huylu
kopege bakiyor giiliimseyerek. Van Niess'te stiriicii koltugunda bir
Siyah’in oturdugu kamyonetin yaninda durmamak igin kirmiz1 11-
g1 cigniyorum...

Batka’y: garaja kapatiyorum.

Chuck 6gleden sonra dérde dogru bir asker colt'u getiriyor. Vis-
ki koyuyorum, ama kendimi tutup i¢miyorum. Viski igmemem,
sonra elimin altinda dolu tabanca kentte yola diismemem gerektigi-
ni biliyorum. Evden alkollii ¢tkmak tasmay: anlamsizlagtirir ¢tinkii.

Dolayisiyla bardag: begonya saksisina bogaltip direksiyona geci-
yorum. Batka arabayla gezmeyi seviyor. Biitiin camlan kapatiyorum,
Hollywood'u gecip eskiden, Outpost Drive’daki konsolosluk biiro-
ma yerlesmeden 6nce yiiriiytis yaptigim Griffith’s Park’a siirtiyorum.

Bu makilik tepeler doga asiklanrun ve sadece asiklarin favori
gezinti mekaniydi o zamanlar, simdiyse insanlar bu 1ss1z yerlerden
gecerken nadiren arabadan iniyor. Biiyiik Amerikan kentlerinde sug
oranu higbir y1l yiizde yetmisin altina diismiiyor. Bicaklarup delik de-
sik edilme ihtimaliniz binde bir de olsa insan bu 6zel durumda kade-
rinin béyle sonuglanacagim, hedefin kendisi olacagim diistiniiyor...

Kutsal Hac Yolu Hag1'nin orada arabay: durdurup Batka'y: in-
diriyorum.

Tabancay1 elime aliyorum.

Batka bana bakayor. Biliyor. I¢giidii bu.

Bagini egiyor.

Kulaginin arkasina nigan aliyorum.

Beyaz Kopek bekliyor.

Elim titriyor. Agliyorum. Gozlerimi yas basiyor. Képek puslani-
yor. Tetigi cekiyorum.

Iskaliyorum.

Kopek hi¢ kipirdamadi: Bana bakmads.

Kendi intthanmu 1iskalamigim gibi hissediyorum.

Beyaz Kopek gozlerini bana dogru kaldiriyor, sonra doniip
bekliyor.
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Kusacak gibiyim.

“QOyle ama mosyd, hepi topu bir it igin bunca agit ok degil mi?..
Ya Biafra?”

Siktirip gider misiniz? Ne Biafra’s1?

Biafra igin bir sey yapmiyor olmak kopek icin de bir sey yapma-
may1 hakl kilar mi1 yani?

Bugiin 6yle bir vicdan anlayisi var ki, Biafra ytiiziinden, Vietnam
yiiziinden, {igiincii diinyanin sefaleti ve bagka bir¢ok sey yiiziinden
sizi sokakta bir gorme engelliye yardim etmekten bile alikoyuyor.

Tabanca 1slak ellerimden kayiyor.

“Beyaz Kopek, gel buraya.”

Zorla kalkip bana dogru bir adim atiyor, silahin namlusunu kok-
luyor...

Hayir, kahretsin, asla.

Siyahlarla ne alip veremedigim var ki? Onlar da &tekiler gibi in-
san. Irkc degilim ben.

Hem sonra bu hayvanin kafasina sikmanin bir ad1 var Mosy6
Romain Gary: umutsuzluk. Diigmana teslimiyet. Hi¢ basima gelme-
mis olan. Dolu tabanca elimdeyken teslim olmay1 hi¢ diigiinmedim
ctinkdi.

Diken diken maki bitmis tepelere bu sivri goriintiileri yumusa-
tan menekse rengi sis inmis. Ama o hos yumugaklig1 disarida bira-
kiyorum.

Parasi bir yerli ailenin on giin karniru doyurmaya yetecek bir Ha-
vana purosu yakiyorum.

Kendimi daha iyi hissediyorum.

Batka'nin ensesini patpatliyorum.

“Gorecek onlar giiniinii.”

Dili disarida, kuyruk salliyor.

“Gegit vermeyecegiz!”

Patisini veriyor bana.

Etrafta {istiine insan vicdanina dair bir seyler karalayabilecegim
temiz duvar olmamasi ne yazik.

“Insan kendini gerceklestirecek!”

Bir seylere umut baglamigsam benimle kimse yarigamaz.
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Bir sampiyon.

“Insan kazanacak, ¢iinkii en giiglii o!”

Kisacasy, istedigim gibi kandirabilirim kendimi. Ama 6nemli
olan kazaniyor olmam. Batka'nin tasmasin takip arabanin kapisin
aciyorum. Koltuga sigriyor. Kiigiik psikodrama bitti.

Schwab’da durup hayvanat bahgesine telefon ediyorum. Kimse
yok. Rehberden Jack’in numarasim bulup dokiilityorum.

“Biitiin bunlarn neden anlatiyorsunuz tam olarak?”

“Ben ABD’den ayrilana kadar kopegi geri alin. Giderken onu ya-
nimda goétiirecegim.”

“Baginizin caresine kendiniz bakin. Zencisiz bir kopek ciftligine
yerlestirin. Oyle miithig bir yer var Santa Monica’da. Hem de pek
liikks. Belediye Bagkam Yorty! bile daha iyisini yapamazdi.”

“Bari Keys'in telefon numarasin verin bana.”

“Derdiniz ne ki onunla?”

“Konugmak istiyorum.”

“Biliyorsunuz, Siyah Miisliimanlardan o. Ona bir tek konuda yar-
dimunuiz dokunur, Mekke bileti edinmesini saglarsimz. You'll only help
him to get his ticket for Mecca. Anlagilan bir tek Elijah Muhammed’e
bes sarisin kafa derisi ya da bes ¢ift pembe kulak getirenlerin boyle
bir hakk: oluyormus.”

“Peki yeniden sizde ¢calismaya baglarsa kopegi geri alir misimz?”

“It's a deal. Anlagtik. En giizelinden tika basa zehir dolu tam iki
yiiz yilanimdan zehir alamamanin ne demek oldugunu bilir misi-
niz? Keys bu zehir iginin uzmamadir. Istediginiz telefon numaras
burada yamamda degil. Yarin igyerine telefon edin.”

Batka’y1 miikellef bir mamayla o geceligine garaja kapattyorum.

Jean’e tek kelime etmiyorum. Batka'nin oracikta oldugundan
habersiz.

Salonda yeni bir militan toplantisi var.

Jean Seberg on dort yasindan itibaren hak esitligi kavgas: yiirti-
ten biitiin orgiitlerin i¢inde yer almig bir kadin. Bu aramizda cid-

1 Siyah kargiti irk¢1 renkler tagiyan bir kampanyanin ardindan yeniden segil-
meyi bagaran zavalli Los Angeles belediye bagkan.
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di sorunlar yaratiyor. Ben biitiin kardeglik giizergdhumi on yedi ile
otuz yas arasinda tamamlayip tadabilecegim kadar yenilgi tathgim
ve onunla aramizda yirmi dort yas fark oldugu icin bu yavaglatilmig
can ¢ekisme olayim bir kez daha yasamayi kesinlikle reddediyorum.
Defalarca diigmiigiim, onun diigiisiine taniklik etmek istemiyorum.

Ben salona girince herkes susuyor. Haklilar da. Nasil biri oldugu-
mu biliyorlar. Demek istedigim, bana sdyle bir bakmak araya mesa-
fe koymak igin yeterli. Ciinkii “iyi saflar’da yer alan firsatq1 berbat
insanlarin kotii saflardakilerden daha ¢ok oldugunu biliyorum.

Bu soziinii ettigim toplanti vakasindaysa olaylar beni hakli ¢ikar-
mak icin yarigiyor sanki.

Nitekim birkag hafta sonra orada bulunan ve deyim yerindeyse
kogullar 6yle gerektirdigi icin Siyah derisini giymis o berbat herif-
lerden biri, o soylu gaming whitey, yani Beyazlar kandirma bahane-
siyle kiigtik caph bir santaj yapmaya kalkti. “Miss Seberg, elimizde
itibanruz lekeleyecek bir mektup var; mektupta Paris’teki Afrikal
ogrencileri devrimci kardeglikle selamlama igerikli bir mesaj iletme-
yi kabul ettiginizi belirtiyorsunuz... Mektupta Kara Panterler 6rgii-
tiintin liderlerinden birinin ad1 da yer aliyor... Yayinlayacak olursak
Amerika’daki gohretiniz...”

Jean cevap verdi:

“Yayinlayin.”

Sonra biraz agladi. Miss Seberg heniiz hayal kinklig1 yasayabile-
cek yasta ¢iinkii.

Jean'in katki saglayacak geki imzalamasini, yani salonun bogal-
masin bekliyorum ki gidip yatayim.

Ertesi giin Keys'in telefon numarasi gegiyor elime, ariyorum. Kii-
ctik bir kiz ¢ocugu sesi babasinin evde olmadigin bildiriyor.

“Nerede bulabilecegimi bilmiyor musunuz?”

Cocuk sikintiyla soruyor:

“Bir hayvanla mu ilgili?”

“Evet, ¢cok 6nemli.”

Telefonun 6teki ucunda fisildagmalar oluyor.

“Babam Fairfax'ta Pancake’s Studio’da.”
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Cikip Pancake’s Studio’nun yerini artyorum ve Keys'i akcaagag
suruplu bir krep daginin karsisina ¢6kmiis halde buluyorum. Kafa-
sinda carpet bag, kilim ¢antadan kesilmis izlenimi veren kiigiik tak-
kelerden var. Bayag canayakin davrarp merhaba diyor ve elindeki
bigagin ucuyla oturacak yer gosteriyor. Olaganiistii zarif, bembeyaz
digleri var Keys’in. Savunmaya ge¢mek i¢in tam agzimi agiyorum,
durduruyor.

“Biliyorum, biliyorum. Gegen giin biraz sabirsiz davrandim. I'm
sorry about that. Uzgiiniim... Hepsi kulaklarim yiiziinden oldu...”

“Kulaklar ha,” diye tekrarliyorum anlamig gibi, ama kesinlikle
hi¢bir sey anlamiyorum.

“Kulagim ¢ok hassas. O ulumalara daha fazla dayanamadim, bi-
raz dévdiim. Cok giiriiltii yapan radyoyu vurup kirmak gibi biraz...”

Bir yandan yiyor, bir yandan diisiiniiyor. Gozlerinde, suratinda
en az birkag¢ defa, scheming’den [entrika] bagka tiirlii tammlayama-
yacagim bir ifade yakaladigimi hatirhyorum; yaptig kiigiik kiigiik
planlarn yansitir gibi yiiziindeki ifade.

“Getirin onu ciftlige. Bizzat ben ilgilenecegim. Zaman alacak bel-
ki ama sonunda yapacagimdan eminim.”

Kehribar gibi 1s1ldayan bir pancake’i dérde béliiyor.

“Hep yaparim ¢iinkii.”

“Jack’e haber vermemi ister misiniz?”

“Gerek yok. Sunu yemeyi bitirip ise dénecegim zaten. Ogleye
dogru getirin kdpegi.”

Pek istahl yiyor.

“Glizel hayvan gtinkii. Kaybedersek yazik olur.”

Biitiin sivri diglerini ortaya koyarak giiliimstiyor.

“Watts Ayaklanmasi’'ndan beri béyle iyi egitilmis iyi bir képege Be-
yazlarn alti yiiz dolara varan paralar 6dedigini biliyor musunuz?”?

Bir sey demeden kalkip gidiyorum. Bana Beyaz muamelesi yapi-
yor pis herif.

2 Gazetelere bakilirsa Bel Air katliami sonras fiyat ikiye katlanda.
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IIL.

Batka'yi ciftlige gotiiriip Carruthers’a sag kolunun yakinda igse déne-
cegini soyliiyorum. Yilanlar insanligin menfaati igin zehirden kurtu-
labilir artik. Jack maymunlar bélmesinin demir parmakligina dayan-
mus sabahuin son kahvesini igiyor. Ipek maymunundan az hallice kara
kil bir yaratik omzunun iistiinden kahveye parmak daldirmaya ca-
listyor. Jack arada tereyagh ekmek dilimini uzatiyor maymuncuga, o
da kocaman 1sir1p kalanin yesin diye Jack’e birakiyor.

“Bu sabah kangurularimla bagim dertte,” diyor Jack. “Kanguru
ana babay1 epey bir pataklady, ama bu aile igi bir mesele. Aralarin-
da ne olup bitiyor, bilmiyorum. Kangurularin psikolojisi bazen beni
perisan ediyor. Avustralyalilarin Amerikalilara ¢ok benzedigi soy-
lenir, ama s6z konusu olan kangurularsa bu asla dogru degil Bu
orospunun derdi ne mesela? Bizim oglanin hayatina sokacag1 bagka
disi mi yok yani? Buna canim sikiliyor, ¢ilinkii bunlarin bugiin 6g-
leden sonra Koreli yetim ¢ocuklar yararina boks gosterisi yapmasi
gerekiyor. Bizim yagh erkek doviisecek durumda degil. Fena halde
korkmus. Bilirsiniz, biitiin kangurular az buguk kagiktir. Birkag y1l
once boyle bir erkek kanguru vardi bende, ne zaman kizigmig bir
disi ikram etsem bayihiverirdi. Tavsan gibi kesik kesik soluyup ha-
vay koklar, kendinden gegerdi. Cabuk heyecanlanan tiirdendi. Disi
buna 6yle alimirdi ki arka ayaklarin birlestirip sigrar, erkegin tistiine
cokerdi. Psikoloji boyle bir sey dostum, sadece bela getirir. Kahve
ister misiniz? Hayir mi? Keys dénecek ve sizin kugukuguyla sahsen
mi ilgilenecek yani?”

“Gergekten iyi biri su Keys.”

30
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“Nuh” Jack Carruthers kahvesinden koca bir yudum aliyor.
Akl bagka yerde gibi.

“Ya ya,” diyor inanmaz inanmaz.

Donuk bakiglariru bir an iizerime dikip sonra kagiriyor.

Maymun uzanup tereyagh ekmegin kalaruru gekip aliyor.

“Yilanlar da pek sever onu,” diyor Jack. “Keys'te seytan tiiyii
var.”

Fincanin dibinde kalan kahveyi otlarin iistiine dokiiyor.

“Onun kadar kindarin hi¢ gérmedim,” diyor yiiziinde bir tiir
sayg! ifadesiyle. “Gorseniz pek eglenirsiniz... Pekala, simdi gidip
kanguruma biraz moral vermem lazim.”

Stipheyle bana bakiyor.

“Bunu neden yapiyorsunuz?”

“Nas1l?”

“Kugukuguyu diyorum.”

“Kurtarmak istiyorum képegi, hepsi bu.”

“Bogversene... You bet. Neyi kanitlamak istiyorsunuz tam
olarak?”

“Yani... Higbir seyi.”

“Tamam dostum. Entelektiielleri tanuriz az biraz... Sembolik
bir sey mi yani? lyiletirilebilir oldugunu mu kamtlamak istiyor-
sunuz?”

“lyilegtirilebilir ¢linkii.”

“Tabii, tabii. Ama begikten baglamak lazim. Bu da elli yilimz
alir. Neyse, Keys olunca...”

“Keys olunca, ne?”

“Emin ellerdesiniz. Zehirden anlar giinkii o. Be seeing you. G6-
riismek tizere.”

Gitti. Parmakhga yapigsmigs maymun ciyaklayarak elini bana
uzatti
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IV.

Arden’e déniiyorum. Ispanyol dostumuz Celia kibar bir beyin iki
kez gelip beni sordugunu, 6gleden sonra yine gelecegini séyliiyor.

Saat aksamun altisi. Avluda, havuz kenarinda oturuyorum.

Jean bir yildir destek verdigi bir Montessori okulu i¢in yardim
paras! toplamaya gitti. Okulun temel amaglarindan biri Siyah ¢o-
cuklar icin “nefretsiz” egitim sunmak. Tanitm metninde uzun uzun
bu anlatiliyor. Nefretsiz bir egitim. iddiah bir ima daha. Zira otekiler-
den farkl bir okul olsaydu...

Nefretin oldugu yerde egitim olmaz diye bilirdim bugiine kadar.
Yalan beyan s6z konusu. Hayvan egitmek gibi demek ki.

Kendi kendime soyle diigiiniiyorum; bu ABD’deki Siyahlar So-
runu ¢oziilmesi fiilen imkansiz bir mesele daha koyuyor 6niimiize:
aptallik. Koklerini tiim zamanlarin en biiyiik zihinsel giiciinden,
Salaklik’tan alan bir sorun. Akil, kékeninde Aptallik olan insani so-
runlar ¢6zmeyi asla basaramadi tarih boyunca. Cevresinden dolas-
t, kurnazlikla ya da gii¢ kullanarak uzlagti veya suyuna gitti onla-
rin; ama zafere ulagtim sandig1 her on vakadan dokuzunda 6liimstiz
Aptallik giiciiniin bir bicimde ortaya giktigina tanik oldu. Aptalligin
komiinizmde kazandif1 zaferlere bakmak yeter &rnegin; “kiiltiir
devrimi”nin sperm hiicresi bogalmalarina ya da ben su satirlan ya-
zarken “dogru Marksist diisiince” adina gergeklestirilen “Prag Ba-
han” suikastina.

Bu kederli halime “higbir ise karigmak istemeyen” emekli tav-
rima ¢ok daha kigisel ve epeyce tuhaf bir sikinti daha ekleniyor.
Holywood’a geldigimden beri evim, yani kanmun evi iyi niyetli li-
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beral Beyaz Amerikahlarin hakiki karargadhina doniismiis durum-
da. Kelimenin Amerikanca anlaminda liberaller -Fransizcada en
¢ok hiimanitariste daha ¢ok da hiimanitere yakindir- giiniin yirmi
dort saatinin on sekizinde, Jean stiidyodayken bile evi tkhm tiklim
dolduruyor. Bir tiir stirekli “iyi kalplilik” hali; benim bu kelimele-
re mizahi anlam yiikledigimi diisiinen varsa hemen kitab: kapatip
kendini digan atabilir. Tam kirk yildir el degmemis hayallerimi bu
diinyada siiriikleyip duruyorum ve onlardan kurtulup umudumu
sonsuza dek yitirmek igin harcadigim onca gabaya ragmen psikolo-
jik olarak bunu bagaramiyorum. Ve aralarinda benim de oldugumu
cok iyi bildigim biitiin bu “iyikalpliler”leiligki, 6teki zenciler arasin-
daki hallerinden nefret eden zencilerinkine ya da antisemit Yahudi-
lerinkine benzeyen akrepsi dokunuglar beni 6yle saldirgan yapiyor
ki. Ayrica bu asalaklarin Jean'in ¢evresinde giderek daha hizh ¢o-
galmasinin beni iyice ¢ileden ¢ikardigini da sylemeliyim. “Y6netim
komiteleri”nin ekonomik varligini koruyup siirdiirmesini giivence
altina almaktan bagka amag ve faaliyeti olmayan bu grupcuk-orga-
nizasyonlar yurttaghk haklar1 konusunda suya sabuna dokunmaz
kavgalar siirdiirmekten bagka sey yapmuyor ¢iinkii. Envai gesit fon
ve federal otoriteden kucaklarina diismesini umduklariilahi yardim
ve liituf pesinde siirekli bekleme halindeler. Jean Seberg'iin mali ig-
lerine bir giin olsun burnumu sokmus degilim. Ama buraya geldi-
gim giinden bu yana g6zlemim su; ondaki ikili sugluluk duygusuna
oynamaktan bagka sey yapmayan —ve kazanan- en az yarim diizine
diizenbaz, tickagitq1 ve bagibozuk var gevresinde: Bu ikili sugluluk
duygusu da iki seyden kaynaklaniyor; birincisi ¢ok {inlii bir sinema
yildiz1 olarak kendisini suglu hissediyor, ¢iinkii kiskanglik ve nefre-
tin boy hedefi; ikincisi ise o bir Liiterci ve bagarili olmasi dolayisiyla
ilk glinal ¢oktan islemis biri.

Bagka bir donemin Napolyon Yasasi'nin gerektirdigi kocalik oto-
ritesinden kendimi mahrum ettigim i¢in kivraniyorum; esime Beyaz
oldugu icin siirekli “sugluluk” vergisi kesen o Siyah hodiiklerden
birkagini evden kovup kapiya koymay igten ige dyle istiyorum ki.
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Bir kere daha anhiyorum ki Fransa’da oldugu kadar rahat ve mut-
lu degilim ABD’de. Oysa bu iilkeyi gok seviyorum. Kendimi yabanc
hissedemeyecek kadar da ¢ok ve uzun yagadim buralarda.

Menajerime telefon edip bana Japonya’da roportaj ayarlamasim
istiyorum. Daha 6nce gittigim, ¢ok kisa kalmama ragmen diinyada
kendimi gergekten yabana hissettigim ender iilkelerden Japonya.
Kendini olan bitenin diginda hissetmek harika bir duygu. Muhte-
sem bir dil engeli ¢ikiyor karginiza ve sizi herkesten uzak tutuyor
pek tath bicimde. Cok ¢abuk ayrilmak zorunda kalmig, ama Japon-
lar1 sevmeye baglamighm bile; ancak sizden tiimiiyle farkli oldugu
halde size benzeyen insanlara duyabileceginiz tiirde bir yakinhkla.

Dolayisiyla hemen, kendimi valiz hazirlamaya ciddi ciddi ikna
etmek igin gerekli karar mekanizmasini harekete gecirmeye caligi-
yorum. ABD'yi bir an 6nce terk etmeli ve gekip gitmeliyim nereye
olursa olsun; yeter ki su bitmek bilmez nakarat1 artitk duymayayim:
“Bu Siyah elbette itin teki, ama unutmayin ki onu bu hale Beyazlar
getirdi.” Savagkan tavra geri dsnmek sonunda beni hasta ediyor.

Mai dizimde oturuyor. Ben olan biteni bos yere anlayip yorum-
lamaya ¢alisadurayim, pesimden hi¢ ayrilmayan bu Siyam kedisi en
anlagilmaz hikayeleri en ince ayrintisiyla ve sesinin binbir niiansiyla
anlatmak i¢in birazdan omzuma ¢okecek ve kedi aleminin en gizli
sirlarin1 dokecek. Pugkin’den bagkasinin dizelere dokmeyi becere-
medigi koca bir kedi felsefesini 1skalayacagim belki, gercek anlamda
bir filolojik felaket yasanacak. Sfenks liitfedip konusuyor sonunda
sizinle, her seyi anlatiyor ve siz yabana dil bilmediginiz i¢in biiyiik
bir ifsaatin egigine gelmigken orada durduruluyorsunuz.

Jean doniiyor, etrafimda dolaniyor, bir anda tas kesiliyorum.
Asla yargilamak gibi bir niyetim yok onu; ama sanirim evde olan
bitenden ¢ok tilkesinde yasanan felaketlerle ilgilenen karisina gii-
cenmis kocanin tuhaf alinganligini yagtyorum bir miktar.

Kap1 ¢ahyor, gidip agtyorum. Gelenler yedi ve sekiz yaglarinda,
biri erkek 6teki kiz iki gocuk, son derece sevimliler; peri masallarin-
daki o sarigin Amerikal veletlerden ikisi de.

“Excuse us, Sir. Fido burada m1?”
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“Hayir, Fido burada degil.”

Buzdolabina seyirtip rejimim dolayisiyla bana yasak olan ama
goziimii doyurmak i¢in sakladigim iki gikolatali brownie ile geri do-
niiyorum.

“No, thank you, Sir.”

Cok seviniyor, iki pastay1 da mideye indiriyorum.

Cocuklar bakigip beni incelemeye baghyor; hapishanede beg yil
yatip felegin cemberinden ge¢mis insanlara has bir tavirla.

“Hayvanlar1 Koruma’dan Fido'nun kesinlikle sizde oldugu soy-
lendi bize.”

Derken evimin 6niine park eden Chevrolet'den ¢ikan kara kuru
adamu goriip Fido'nun kim oldugunu anlamaya baghyorum; gelen,
kirk yil 6nceki “Kruschen Tuzlan, Bitmeyen Bahar” reklaminda
citten atlarken gordiigiimiiz, karabibere tuz karigmus gibi kir siyah
giir sach ve tiim zindeligiyle bugiin de capcanli karsimda olmasiru
sevingle kargiladigim dedeyi hatirlatan o yagh adamlardan biri. Ci-
menli alaru ding adimlarla ag1p kapiya yaklagiyor. Bronzlagmig nege-
li aydinlik ytiziindeki gatlaklara bakilirsa yetmisini asali ok olmus.
Mutly, iyi bir emekli hayat1 ve parasi oldugunu, biitiin ipotekleri
kaldirttigin, Blue Cross sigorta belgesi, olta ve érdek avaligi izni bu-
lundugunu ve hepsini Pendleton kirmuzi kareli gémleginin altinda
sakladigini tahmin etmek zor degil. Bir elini i¢lerinden birinin om-
zuna koyup ¢ocuklann arasinda dikiliyor...

“Good Afternon, Sir... Hayvanlar1 Koruma’dan dediklerine gore
ti¢ hafta once evinize bizimkine ¢ok benzeyen bir kopek gelmis. Su-
ratinda kiigiik bir ben, burun ¢evresinde kizil killar olan bir Alman
¢oban kopegi bizimki... Gardenia’da gezintiye ¢ikmigtik, karavani-
muz yandi, kopek de kurtulup kirlara kagmus...”

“Fido is the name. Ad1 Fido,” diyor kiigiik oglan.

Arkamda ayak sesleri duyuyorum. Karim. Sirtimi1 d6nmemek
icin kendimi zor tutuyorum. Jean yalan sdylemeyi bilmez ¢iinkii.

“Girin, girin...”

Giriyorlar. Cocuklar goziinii benden ayirmyor. Giizel Fido kay-
bolunca ¢ok aglamis olmalilar.
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Sevimli sevimli giiliiyorum, diiriist, agik s6zlii adam havalarin-
dayim. Er geg olacakt, biliyordum, iyi hazirlandim. Samrim kendi-
mi vicdanen de rahat hissediyorum.

“Kopeginizin tasmas1 yok muydu?”

Biiytikbaba bagini salliyor.

“Hayir, kopek biiytidiigii igin tasmay: ¢ikarmak zorunda kal-
mustik, 6zellikle onu bagh tutmamiz gerektiginde bogazim ¢ok si-
kiyordu. Kurallar geregi isim kiinyesiyle birlikte yenisini alacaktik
ama...”

Elimi kaldiriyorum.

“Onemi yok. Ayni kopek oldugundan eminim, surati benli, burun
cevresi iflah olmaz sigara tiryakilerininki gibi kizil killi, ha ha ha...”

Sarigin kiigtik meleklerin yiizii aydinlaniyor.

“Evet 0,” diyor Kruschen Baba.

“Ama tizgliniim. K6pek artik yanimda degil. Hayvanlar Koru-
ma’ya bagvurdum, hatta Examiner’e ilan bile verdim... Ama arayip
soran olmad.”

“Tatildeydik,” diyor yagh adam. “Oglumla karis1 Los Angeles’a
gelmisti buralar yaganabilir yerler mi diye gérmek ve elbette ev
bakmak icin. Ardindan, nihai olarak yerlesmeden 6nce Alabama’ya
dondiiler ki oradaki iglerini halledip hesaplar1 kapatsinlar.”

“Glizel yer Alabama,” diyorum canayakin bir tavirla.

Biiyiikbaba 6yle bir giiliimsiiyor ki sanirsin biitiin oda aydinla-
niyor.

“Hem de en giizeli,” diyor.

“Ama California da fena degildir,” diye ekliyorum.

Ayn fikirde.

“lyi bir pozisyon elde edip ilging isler yapmak igin burada daha
¢ok imkan var. Oglum yirmi y1l ¢alistiktan sonra polislikten emek-
li oldu, kendi igini kurmak istiyor. Bir kopek ciftligi agmak istiyor.
Daha kirk yedi yaginda. Evet, eyalet polisindeydi. Zaten ben de ge-
riftim...”

Giiliimsiiyorum.

“Aile gelenegi yani.”
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“Evet, hem babam da serif yardimaisiyda...”

Cikartip fotograf gosterecegini hissediyorum.

Los odada Fransizca konugan kanmun hafif titrek sesini duyu-
yorum:

“Kopegi onlara verirsen ¢eker giderim.”

Yiiziimdeki giiliimseme biiyiiyor.

“Sus. Uyutuyorum onu,” diye cevap veriyorum Fransizca. “Sala-
g1 oynuyorum, hepsi bu.”

Kruschen Baba pek seviniyor.

“Fransiz misinz siz?”

“Evet, Verdun’de dogdum, hani Marne Mucizesi denen yerde.”

“1917’de ben de Fransa’daydim,” diyor. “Goniillii savagsmakigin.
La Madelon, Maregal Foch falan... Ama bu beni genglestirdi de di-
yemem...”

“Bu kartolos da tek bir kliseyi atlamiyor,” diyor Jean.

Bizim Jean Amerikan aksaniyla argo konustugunda dinlemeye
doyum olmaz.

“Kugukugunuz igin {izgiiniim,” diyorum. “Ama artik bende
degil.”

Tonton adama bakiyorum:

“Bayag iyi egitilmis bir kopekti,” diyorum.

Ama adama bunun son derece dogal gelecegini, asla sitem gibi
algilamayacagini1 unutuyorum. Hiiziinlii tavrim tiimiiyle karg: tara-
fa da geciyor.

“O bir polis kopegi,” diyor. “Hem de en iyilerinden. Oglum biz-
zat kendisi egitti. Zaten polisken de kopek egitim uzmanmiydi. Hay-
vanlan pek sever, babalarin1 da o egitti. Fido’nun arkasinda iki kugak
daha var polis kopegi olarak. Képekler sekiz yildan sonra emekliye
ayrilir. En ¢ok aranan, en gozde kopekler onlardir. Oglum en sevdigi
kopegi kendisi satin aldi. Evinizi muhafiz gibi korur.”

“Bogversene sen Charles,” diyor Jean birden Serseri Agiklar’ daki
Belmondo’yla diyalogunu hatirlayarak. Terciime ediyorum:

“Karimu bagislayin, tek kelime Ingilizce bilmez... igecek bir sey
alir mydiniz diye soruyor.”
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“Kulaklarin ne boka yariyor?” diyor Jean de bana.

iliskimizdeki anahtar ciimle bu. Aktér Mario David’den édiing.
Bir giin Madrid Havaalani’nda biifede otururken onu goriip en hali-
sane dost tavrimla ona dogru kosar, kosarken sarap sisesini devirir,
yakalayayim derken garsonun ayagina basar, donerken Mario’nun
goziine dirsek gegiririm. Oziir dilemek igin ne yapacagimi bilemez-
ken yedigim yumrukla disimdeki kopriintin bir altin disi elime dii-
ser. Mario David ilging bir sey gormiis gibi bana bakar ve soyle der:

“Romain, kulaklariniz ne boka yariyor, ne igin kullaniyorsunuz
ki onlar1?”

Dolayistyla teklifimi siirdiiriiyorum:

“Scotch olsun mu?”

“Hayir, tegekkiir ederim, gergekten... Kopegi bagka birine mi
verdiniz ki?”

“Evet. Ne yapayim, kimse aray1p sormayinca... Hayvanla ¢ok iyi
dost olan bir arkadagimin yaninda simdi...”

“Sizde adresi var m1?”

Tereddiit ediyor gibi yapiyorum.

Benim gerif sertlesiyor gibi. Resmilegiyor.

“Rica etsem adresini verir misiniz liitfen?”

“Dinleyin,” diyorum, “izin verin biraz diigiineyim. Ciinkii ar-
kadagimla kopek arasinda olugan yakin iligki beni sagkina gevirdi
zaten; icgiidiisel, neredeyse hayvani bir iligki bu...Arkadagimin Af-
rikali oldugunu da séylemeliyim... Bir Siyah.”

Kruschen Biiyiikbaba donup kaliyor. Girtlagindaki &demelmasi
asansor gibi Oyle giizel inip ¢ikiyor ki; agz1 agik, ama yiiziindeki
giiliimseme solup gidiyor ve bu haliyle suratinda hepten sagkin bir
ifade oluguyor. Uzun siiredir birlikte olan kimi ¢iftlerin hayatinda
her sey bir anda beklenmedik bigimde gelisip kar1 ya da kocadan
biri birden &tekinin diliyle konugsmaya baglar ya. Yillar 6nce Yaban-
calar Lejyonu’nda 6grendigim bir laf odanin 6teki ucundaki sevgi-
limin agzindan Gyle saygili, hatta hayranlik ifade eden bir niiansla
cikiyor ki yeniden, o anki sagkinligs, o biiyiik sagkinlig1 bagka higbir
zaman yagamadim:
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“Ha gayret domuzum,” diyor Seberg ¢iinkii.

Cesaretimi kanatlandirip ugusu siirdiiriiyorum:

“Arkadasim egitimini bir y1l UCLA’da devam ettirmek i¢in burs
alip gelmis geng bir Afrikah 6grenci. Dedigim gibi, sizin kopekle
kargilaginca aralarinda d4ninda, miithig bir dostluk olustu... Evet,
yildirim agka gibi. Sanki ikisi bir bakima ayn1 atomlardan meydana
gelmis gibiydi. Onlar ayirmanin artik miimkiin olmadigim séyle-
sem belki bana inanmazsiniz ama...”

Kruschen Baba yeni yeni kendine geliyor, batti1 yerden yiizeye
¢tkmaya heniiz baghyordu. Nereye kadar daldigiru bilmem, ama o
saglam ceneli, diistiigii yerde kalmay1 reddeden tiplerdendi adam.
O 6ncii tohumunu tagtyanlardan yani. Amerika’y1 boyle adamlar
inga etti. Sesi biraz boguk gikti:

“O zenci arkadagiruz kopegi Afrika’ya m gétiirdii yani?”

“Evet,” dedim. “Bilet parasin1 da ben verdim tistelik. Ayrilmala-
nn istemedim. Agilmamasi gereken siirlar vardir ¢linki.”

Kiigiik kiz ellerini yumruk yapip gozlerine gétiirdii, aglamaya
baglad1.

“I want Fido,” diye sizland1 insanin igine igleyen kisik sesiyle.
“Fido’yu istiyorum!”

Hemen soyleyeyim ki adet yerini bulsun tepkisiydi bu.

Cengiz Han Sophie’nin Bagina Gelenler icin gozyas1 dokse ancak
bu kadar etkileyebilirdi beni.

“Zavalli yumurcak,” dedi Seberg. fster inanin ister inanmayin,
sesinde kiiciik de olsa bir merhamet tonu vardi kesinlikle.

Sunda anlagalim. Bende de bir tane oldugu giinden beri ¢ocuk-
lar1 severim. Ama dogrusu, kugukugulanmn kaybolmasina hiiziin-
lenen bu iki tapilas: veledin hiingiir hiingiir aglamasi beni 6yle az
etkiledi ki, o serife bakip polisin gettolarda irk¢ilik karsit1 eylemler-
de dovdiigii protestocularin neden ortalama on doért ila on sekiz yas
arasi ¢ocuklar oldugunu diistinmeden edemedim.

Aramizda devasa bir sessizlik, devasa beyaz bir sessizlik oldu.

Serifim durumu anhyordu. Birbirimizi anhyorduk.

“0O hayvan bagkasina vermeye hakkiruz yoktu,” dedi.
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Gonliinii almaya ¢ahisir gibi yaptim.

“Dinleyin, Afrika’ya yazacagim. Kopeginizin orada kiigiik bir
kral muamelesi gordiigiinden eminim. Hicbir seyden geri kalmaz.
Bilirsiniz Afrika’da tam iki yiiz milyon Siyah var, diigiinsenize...”

Kalkt. Kocaman piitiirlii eller koruyucu bir jestle yeniden iki kii-
clik sarisin kafaya kondu. Miikemmel bir biiytikbabayd: pis herif.

Ama daha korkuncu pis bir herif olmas: degildi; cesurdu adam.

“Gidip avukatla goriisecegiz,” dedi.

“Gidin goriistin. Tavrinin ne oldugunu sonra bana séylersiniz.”

Karim onlar1 kapiya kadar gegiriyor. Amerikan konukseverligi
iste. Sonra doniip yaruma geliyor, kollarim1 boynuma dolayip ya-
nagin bagima yasliyor. Epey zaman tek kelime etmeden 6yle kah-
yoruz. Sonra kiigiik bir olgunluk, yani bikkinlik dersi verme hatasi
yapiyorum.

“Jean, bogver gitsin. Ger¢ekleri degistiremezsin, milyonlarca, mil-
yonlarca insan, mug gibi yapiyor, sahtekarlar, bagkalari igin ac1 geki-
yor numarasi yapan profesyoneller bunu beklemiyor senden, ¢ok
tiziicti, insanin ¢ok moralini bozan bir sey bu. Aramizda duvarlar
var, renk degil bu engel, ama en az onun kadar agilmaz bir sey: mes-
legin... Bir sinema y1ldiz1, en samimi en adanmig ve en sapina kadar
diiriist insan bile olsa toplumsal bir ac1ya, gercek bir derde el attigin-
da hemen aynu seyle kargilagir; sinema yildizidir giinkii o... O kadar
¢ok reklamai ve fotografciyla kusatilmig haldesiniz ki, attginiz her
adimda biiyiik kalabaliklar aym seyi diisiiniir; reklam pesinde kos-
tugunuza, fotografcilar daha gok resminizi ¢eksin diye ugrastgimza
inanur... Ya da sinemayi falan birakip kimsenin dikkatini gekmeden
tabandan baglayacaksiniz caligmaya; ama ¢evrende kimse seni boyle
istemez, ¢linkii onlar ilgilendiren senin bir sinema y1ldiz1 olman...”

“Biliyorum ve umurumda degil... Ama iste o okul isi... Otuz ¢o-
cugu ortada birakamayiz... Bill Fisher beg bin dolarlik bir ¢ek daha
gonderdi Marshalltown’dan mesela ve...”

Gozyaglarinin boynuma aktigini hissediyorum.

“Dinle beni Jean. Su ‘nefretsiz’lik iddial1 okuldan s6z edelim is-
tersen biraz. Bu zavalli ocuklar gercekten de 6zel olarak bu iddiay1
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tastyan bir okulda nefret duygusundan uzak egitilirse tiimiiyle si-
lahsiz kalir, 6tekilerle uyum sorunu yagarlar...”

“Yardim etmek istiyorum onlara. Bu tarafta su lanet ‘sinema yil-
dizhigr’ var, biliyorum. Film yapmay1 birakacagim zaten.”

“Sinemay1 birakirsan sinema yildizi Jean Seberg olmanin getirdi-
gi kendini bagislatma ihtiyac1 da ortadan kalkar ve muhtemelen bu
tiir yardimlar: da kesersin...”

“Yani beni boyle davranmaya zorlayan bu mu sence?”

Ayaga kalkiyorum.

“Bunu bilmiyorum. Oyle ya da bdyle, ben bikim. Umurumda de-
gil artik. Daha fazla dayanamiyorum. On yedi milyon Siyah Ameri-
kaliy1 evde gérmek bana fazla geliyor, meslegi yazarlik olan biri igin
bile ¢ok fazla bu. En ¢ok bir kitap daha yazabilirim artik ben. Savagin
edebiyatini yaptim daha 6nce; iggalin, annemin, Afrika’mun kurtu-
lusunun, bombalarin edebiyatin1 yaptim, ama bir de Amerikah Si-
yahlarin edebiyatin1 yapmay kesinlikle reddediyorum. Bununla ne
demek istedigimi pekala biliyorsun: Degistiremeyecegim, ¢6zemeye-
cegim, ayaga kaldiramayacagim bir seylere tosladigimda onu elerim
ben. Kitaptan atarim. Ve ancak béyle rahatlarim. Daha iyi uyurum. O
halde artk umurumda degil. Siyahlarla ilgili bir sey yazmak, yayin-
lamak istemiyorum. Kesinlikle reddediyorum bunu. Ben...”

“Oyle ya da bdyle bu kitab1 nasil olsa yazacaksin,” diyor Jean.

“Jeanbogver. On y1l digarilarda yasadin. Evlendin, Fransiz vatan-
das1 oldun.”

“Olene kadar Amerikali kalmak istiyorum ben...”

“Pekala, ama ben Amerika’y1 artik sirtimda tagimak istemiyo-

rum...”
Kapx galiyor. Gidip agiyorum. Uzerlerinde yerel kiyafetleriyle ka-
dinhi erkekli bes kigi. Fransizca bagiriyorum: “Ah, yok artik, yeter,
biktim,” ve kapiy1 suratlarina kapatiyorum. Jean’e doniiyorum. Sa-
niyorum biraz fazla giirledim, ama pek emin degilim.

“Oradalar. G6ziimiin 6niindeler. Israr ediyor reziller. Madem 1s-
rar ediyorlar, ben de yapacagim. Bu benden giiglii bir sey, pekala
biliyorsun. Siyahlarin acisiyla ilgili bir kitap yapacagim sana; si-
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yahlarin derdine son verecek o sihirli degnek dokunuslarindan biri
olacak, savagi bitiren Savag ve Baris ya da Garp Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok gibi. Diinyay1 degistiren kitaplar1 kimse 6nemsemez, birinin
adin1 soyle bana, ayaklarim 6perim... Dolayisiyla ya sen bu evdeki
siyahlar sorunundan beni kurtaracaksin ya da ben kendim kurtu-
lacagim. O senin on yedi milyon Siyah’1 kitabima gomecegim, bir
daha da kimse s6z etmeyecek onlardan. Mesru miidafaa yani.”

Gidip kap1y: arahiyor:

“Bir saniye,” diyor. “Kocam giyinik degil de...”

“Andolsun giderim,” diyorum.

“Git.”

Garaja gidip direksiyona gegiyorum.

Proust’un o iinlii “En begendiginiz askeri harekat hangisi?” an-
ketine su cevabi vermistim: “Ricat.”

Hayat boyu ¢ok savagtim. Sirami savdim. Yenisini istemiyorum.

Simdi tek istegim, biraksinlar da huzurla birkag yaprak sigara
daha tiittiirebileyim.

Ne var ki dogru degil bu. Umudunu yitirememekten daha kor-
kuncu yoktur.

Oyleyse ricat. Hig tereddiitsiiz.

Okyanus’a dogru Sunset Boulevard’1 takip ediyorum, ama sonra
ani bir yarim déniigle Coldwater Canyon yoluna dalip “Nuh” Jack
Carruthers'in gemisini gorene kadar ilerliyorum. Ciftligi boydan
boya as1p kopek kuliibesine giriyorum. Batka patilerinin tistiine di-
kilip yiiziimii yaliyor, onu kollarima aliyorum.

“Elveda Batiyugka...”

Kimse anlamasin diye Rus¢a konusuyorum onunla:

“Dinle beni aziz kardegim. Senden istedigim Siyahlar1 isirmaman
degil, sadece Siyahlar1 1sirmaman.”

Sanirim beni anliyor. Kopekler tiir kardeglerini tanur.

Bir dis firas1 satin alip ilk ugakla Honolulu’nun yolunu tutu-
yorum. Ardindan Manila, Hong Kong, Kalkiita, Tahran... Orada
duruyor, yolumu, yoniimii kaybetmek, ellerimi “yerel renkler”le,
“egzotizm”le, “pitoresk”le ve “vatansizlasmak”la ovusturup goz-
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den uzak kalmak igin birkag giin surada, birkag giin burada, yiizey-
sel bicimde, derine inmeden dolaniyorum. Béyle yapmazsam biitiin
bu korebelerin 6zellikle en agagilik, en kabul edilemez diisiinceleri-
mizin iistiinii Srttiigiinii anlayip bir kez daha kendimle burun buru-
na gelecegim ciinkii.

Bu notlar1 Guam Adasi’'nda, kardesim Okyanus’a bakarak yazi-
yorum. Ozgiirlestirici ugultusunu dinliyorum onun, igime gekiyo-
rum: Kendimi anladigim, anlatabildigimi hissediyorum. insan adi-
na konugabilmenin s6zel yollarinu bir tek Okyanus sunuyor.
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Ugagim Khmer piring tarlalanmun, kentlerinin iistiinden gegerken
geceydi; Los Angeles'ta Jean'in ayaklanrun dibinde yatan Sandy ku-
laklarinu dikip usulca kapiya yanagmak i¢in dogruldugunda ise 6g-
leden sonra alt. Burnunu yere yapistirip bir siire havay1 koklamus,
sonra gelen var demek icin kuyruk sallamaya baglamus.

Batka’ymis gelen. Kuliibesinden kagip biitiin San Fernando
Vadisi'ni, Beverly tepelerini asip sevdiklerinin yanina gelmis.

Jean yash kopegin gozlerinde agkin ¢ok 6tesinde bir seyler gor-
diigiinii soyledi bana, 6yle ki dayanamayip higkiriklara bogulmus.
Ciinkii ytizlerce yillik kéleligin ardindan aramizda yeniden dogus
ve varolug yasayan Siyah dostlarimiz varken onu evde barindirma-
st miimkiin degilmis. “Uzlagtirilamaz olanlar1 kafamda uzlagtirma-
ya calisarak berbat bir gece gegirdim. Sirf bu bile bir tiir ayricalikh
heves, ahlaki zevk diiskiinliigiiydii; béyleydi kuskusuz,” diye an-
latt1 sonra.

Ertesi sabah olan biteni bildirmek i¢in Carruthers’1 aramus.

“Aman iyi. Demek yolu bulmug. Miikemmel. Kurtulduk yani.”

Carruthers'in sesinde rahatlamanin 6tesinde bir seyler varmus;
gercek bir seving.

“Uzgliniim ama Jack, benim bu adam diinyay1 degistirir diye ta-
nimladiklarimdan degilsiniz siz.”

“Hayatinu bir yazarla paylasmak boyle bir sey iste Jean. Bir iti
sahipleniyor, onun iistiine bir diinya kuruyorsunuz... Biliyor mu-
sunuz gegen ne oldu? Ilkin, burada gahsan Siyahlardan biri, en geng
olanu sizin polisi zehirlemek istemis. Yiyecegi mamaya onu bir degil
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yirmi iki defa gebertecek kadar ¢ok stniknin katmis. Ama kdpek do-
kunmamus bile; sebebini tahmin ediyorsunuzdur, mama bir Siyah’in
elinden sunuluyormus ¢iinkii...”

“Jack, béyle bir sey miimkiin degil...”

“Elbette miimkiin degil. Ama bagimiza gelenlerin yaris1 olmasi
imkansiz seyler ytiziinden oluyor zaten. Benim bu striknin olayin-
dan haberim yoktu. Diisiiniin patron benim, ama bana bir sey s6y-
lenmiyor. Ertesi sabah bu oglan, yani Terry —on sekiz yaginda, gen-
cecik, yakigikh biridir- gidip Tatum’u, bek¢iyi bulmus. Képeklerin
karruru Bill Tatum doyurur bizde, ¢iinkii 6yle temiz ve iyi niyetli
bir adamdir ki kokusunu bin fersah 6teden alir gibi olursunuz, sizin
polis de bu yiizden ona sirnagir durur zaten. Ciinkii, tahmin edersi-
niz Jean, biz 6tekilerde, yani Beyazlarda hafif bir koku olur - yeni mi
duydun da diyebilirsiniz bana. En iyi karut1 da bu dog-in-hand, des-
tek kopekleridir. Neyse, Tatum’dan sizin irk¢1 képegi zehirlemesini
istemis Terry. O da cevaben yetmis yaginda oldugunu, kim olursa
olsun birini zehirleyecek durumda olmadigin séylemis. He didn’t
have it in him — yeterli inan¢ yokmug bunun igin icinde. Sebebi yas
olabilir, bunamus olabilir ya da yeterince cesur degildir, ne bileyim.
Ben biitiin bu arkamdan ¢evrilenleri Terry ile Keys birbirine girdi-
ginde 6grendim. Keys delikanliy1 adam akilli hirpalamig. Sebebini
sormazsiniz sanirim.”

“Zavall1 bir hayvana saldirmak ne biiyiik aptallik... Neyse ki
Keys bunu bilecek kadar akilliymus.”

“Hayir Jean, yanihyorsunuz. Keys sandiginizdan ¢ok daha akil-
lidir. Oyle akillidir ki, bazen diigiinmekten ziyade hesap yaptig1 iz-
lenimini verir. Diisiinen degil plan yapan tiplerdendir. Her neyse,
bizim kiigiik oglan1 epey dévmiis. En ¢ok da 6nceki giin. Soyunma
odasinin oradan bagirtilar gelince ne oluyor diye bakmaya gittim.
Baktim Terry cinlgiplak, karsisinda da eli tabancali Keys. Tabanca
benim. Terry onu odamdan ¢alip gémleginin altina saklamis. An-
lagilan niyeti sizin polis kopegini 6ldiirmekmis. Bakar misiniz, ne
hallere diistiik su iilkede. Bu hikiyede nasil cerahat birikmis, nasil
bir derinlik var, anlayabiliyor musunuz? Ciinkii bir irk sorunu ya da
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politik bir sorun degil artik bu: Bir delilik, zihinsel hastalik meselesi-
ne doniismiis. Sizin itin kactigini 6grendigimde ne kadar sevindigi-
mi varin siz tahmin edin artik...”

“Ona yine de yardim edemez misiniz peki?”

“Hayir. Ben degil. Belki Bill Tatum ya da igi kardes sevgisiyle do-
lup tagan bagka bir Beyaz eder...”

O sirada Paris’te olsaydim eger, beni ABD’den goénderilmis bir
kopegi gelip teslim almam icin Orly Havaalani'na ¢agiran bir telgraf
alacagim kesindi. Ama o ara Hong Kong’daydim.

Jean sorunu biraz da beklenmedik bir bicimde ¢6zmiis. Tuzaga
diismekle falan suglamiyorum onu. Kugkusuz ayn aceleciligi ben
de gosterirdim.

Aksam saat sekiz mi, dokuz mu neymis. MGM stiidyolarinda
Airport filminde oynayan Jean evde gece ¢ekimi icin hazirhik yapi-
yormus. Batka ve Sandy mutfakta saglam bir aksam yemeginin ar-
dindan gelip salonun ortasina yayilmiglar. O sirada tam evin 6niin-
de bir araba durmusg ve Batka’da dninda renk alarmi ¢almug. Sigrayip
kalkmis ve diglerini ¢ikartip sessizce kapiya atilmig, sonra da o ¢ag-
lar 6tesinden gelen sesle derin derin ulumaya koyulmus.

Jean birinin kapiya yaklagan ayak seslerini duymus. Ve daha zil
calmadan kopekte olaganiistii bir degisiklik belirmis.

Kuyrugunu patilerinin arasina kistirtp geri ¢ekilmeye baglamuis.

Havlamay1 kesmemis ama o anki ulumalarina yeni bir renk katil-
mug; korku ve giigsiizliigiinii agiga vuran bir renk. Iki cilginhavlama
arasina girmis, neredeyse inleme diye tanimlanabilecek s1zlamal1 bir
kopek iiriimesi. Bir yandan da geri gekilmeye devam ediyormus.

Jean zinciri gtkarmadan kapiy: aralamig: Gelen, yiiziinde o en ge-
nis giiliimsemesiyle Keys’mis. Safi kastan olusan bedeni, benim de
tanik oldugum sivri, saglam kiigiik diglerinin aydinlattg: suratiyla
pek rahat gériiniiyormus...

“Hi, there. Selam.”

“Hi. Bir dakika bekleyin. Kopegi garaja kapatayim.”

Keys'in yiizii iyice gevsemis.

“Yok canim, hig gerek yok. Bana bir gsey yapmaz o.”
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“Ama bakin...”

“Ben hayvanlan iyi tanirim Miss Seberg. Size soyliiyorum, o
bana dokunmaz. Heniiz tam dost olmadik, ama aramizda epeyce bir
sey degisti yine de. Kiigiik de olsa bir ilerleme var. Bana bir dakika
verirseniz eger...”

Jean 6nce duraksamis, ama sonra zinciri ¢ikarmis. Konukseverlik
igte.

“Emin misiniz?”

Keys kapiy: itip igeri girince Batka'min kuduz havlamas: ikiye
katlanmig. Ama onun Siyah surat goériir gérmez nasil anlik refleks-
le “diisman”1n {istiine atildigin1 tipk1 benim gibi kendisi de gérmiis
olanJean kopekte meydana gelen degisiklikle gercekten alttist olmus.

Keys salonun ortasina dogru ilerlerken, Beyaz Képek havlamay:
hi¢ kesmeden gevresinde yarim tur atip sigrama pozisyonu almig,
ama Keys'le arasinda sanki asmayi bir tiirlii bagaramadig psisik bir
engel varmig. Aldig1 egitime, o egitimde 6grendigi her seye, Beyaz
Kopek sadakatine set geken bir sey; kudurmus gibi savurdugu iki
uluma arasinda gikardigx gergekten umutsuz inlemelerden belliy-
mis bu...

Sanki kendine ihanet halindeymis Beyaz Kopek. Jean ise yar
yariya gece karanligina agilmig kapinin éniinde korkudan kendini
yiyip bitirerek dikilip duruyormus. Siyah Amerikali odanun ortasina
kadar ilerlemis, cebinden bir paket sigara, paketi tik tiklay1p bir tek
sigara ¢ikarmug, diglerinin arasina yerlegtirmis.

“Gordigiintiz gibi durum degisti,” demis. “ Simdi onlar korkuyor.”

Evet. Kesinlikle uydurmuyorum. Jean o ciimleyi duydugundan
Oyle emin ki. $imdi onlar korkuyor. Bu sagma denecek ciimle yiizyil-
larin Siyah ruhlarda neler biriktirdigi konusunda biitiin genelleme
ve sonuglariyla size yeterince agiklayic1 gelmiyorsa eger, Siyahlar
degildir bundan boyle ilgileneceginiz, ruhlardur.

Uzmanlar Batka gibi polis kopeklerini “saldin képegi” diye ad-
landirir. Hepsinin ardinda uzun, 6zel olarak saldirmak i¢in egitilmis
bir¢ok hayvan jenerasyonu olur. Gergek anlamda dogal bir 6zellige
doniigen bu soyagekim sayesinde egitim de kolaylasir. Iste kopegin
o sirada miicadele ettigi de kendi 6z dogasi, soyagekimidir...
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Beyaz Kopek savunma pozisyonu almig. Kininde herhangi bir
eksilme yokmus, ama korku saldiriya gegmesini 6nliiyormus. Ne-
redeyse hi¢ yerinden kipirdamaksizin, havlamasiyla aym tempoda
adim adim, birkag santimetre ilerliyormus bazen, ardindan hemen
geri gekiliyormus. Tiiyleri diken diken, kulaklar1 kafasina yapigik
haldeymis ve ihanet ettigi icin kendini suglu hisseden sadik kopegin
umutsuzluk ve caresizligi, gercek anlamda ¢ifte bozuk psikolojisi
her halinden belliymis ulumalarinda...

Beyaz Kopek kendi gibilere ihanet ettiginin farkindaymus, bili-
yormus...

Keys o arada sigara yakmus.

Jean biitiin bu yasananlarda pis bir seyler vardi, diyecekti bana
daha sonra. “Ilk olarak Keys'in giiliigii, o muzaffer giiliis. Bagka bir-
¢ok zafer kazanmigtir elbette, ama bu terorle elde edilen zaferlerden
biri gibiydi... Ciinkii akla ilk su soru geliyordu: Nasil teslim almigt
onu? Iskenceyle mi? En acis1 da kopegin sagkin, ne yaptigini bilmez,
reflekslerine bile direnen, dehgete diismiis, kendini kaybetmis, kar-
makarigik, kapana kisilmus haliydi; tarihi olan képegin insanla dalas-
ma hali korkung ve dayanilmazdi... Keys'e karg: neredeyse nefret
duygusu olustu icimde o sirada; ama dogrudan ona yonelik degildi,
biitiin her seyden nefret ediyor gibiydim. Biitiin sugu topluma atmak
miimkiin olmasa da bazen insanun bizzat kendisi de berbat biri ola-
bilir. K6pegi yola getirmenin, tedavi etmenin biitiin bunlarin yanin-
da laf1 bile olmaz. Insanin insanla meselesiydi yasananlar...”

Kuru kuru séyle demis Jean:

“Goriiyorum ki kopekte silinmez izler birakmugsiniz.”

“Megsru miidafaa,” demis Keys. “Ama sadece bir kere dovdiim
onu, onu da biraz kendimi kaybettigim i¢in yaptim. Bana aligt1, hep-
si bu. Koruyucu elbisemi giyip kafesinde iki, i¢ saat kaldigim olur,
boylece itaat etmeyi 6greniyor... Bana bir sey yapamayacagini, ben-
den kurtulamayacagin1 anlamaya baghyor boylelikle... Beni artik
korkutamayacagin, yenildigini biliyor...”

Bu olup bitenler 1s1§inda dostlarima sik sik su soruyu sordum
daha sonra: Bizim yerimizde olsaydimiz ne yapardiniz? Olay béyle
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kulaktan kulaga yayilinca bir¢ok kisi ister iyi niyetle ister kotii niyet-
le Jean’e telefon edip kopegi almaktan mutluluk duyacagin séyle-
mis. S6z konusu bile degil, demis Jean; ¢iinkii lafi dolandirmaya ge-
rek yok, biitiin o tekliflerin sebebi az ¢ok belliymis. Nitekim tistteki
soruyu sordugum ¢ogu dostumdan kopegi uyuturduk cevabini al-
dim, “hassasiyetin de bir sinir1 vard1 onlara gore.” Bense aym goriig-
te degilim. Tam tersine, gevremizdeki hassasiyet neredeyse sinirsiz,
bunu gérmiiyor muyuz? Kendi payima, modern duyarsizlasmanin
artmasina boyun egmeyi, yiiz franklik acinin enflasyon yiiziinden
artik bir frank bile etmedigini kabul etmeyi reddediyorum; bir bagka
deyisle ge¢miste tek bir 6liim i¢in bile ac1 ¢ekerken bugiin yiiz kisi-
nin ayni ac igin 6lmesi gerektigini kabul etmiyorum.

Jean kararsizmig. Benim anladigim fedakar tabiath insanlardaki
bu birine giivenme, birilerine teminat verme ihtiyac1 zaaf gibi alg-
lanabilir. Ben 6yle fedakar biri degilim, ¢iinkii hicbir seyi bagisla-
madigim gibi hicbir seyi de asla unutmam. Sadece bir kere soydu
beni tickagitqinin teki; ¢ilinkii ¢ok ¢irkindi, bu i¢giidiisel antipatiden
rahatsiz olup kendimi bagislama ihtiyaciyla herifin s6zlesmesine
imzay1 basmighim.

“Su da olabilir,” demis Keys, “satmak isterseniz bu kugu kugu size
su icinde sekiz yiiz dolar kazandirabilir. Bekgi kopegi degil sadece
ciinkii; saldin kdpegi de. An attack dog. Boyleleri ok ragbet goriiyor.”

“Of, neyse bogverin Keys. Beni kigkirtmayin simdi. Ben de bu
isin i¢cindeyim, biliyorsunuz.”

Saygili bir havaya biiriinmiis Keys, hi¢ de alay eder gibi degilmis.

“Biliyorum, siz bize ¢ok yardim ettiniz. Sizin gibi bagkalar da;
Burt Lancaster, Paul Newman, Marlon Brando falan... Biliyorum.”

Iginden giil giil 6lmiigtiir herhalde. Ama hig bozuntuya verme-
mis seytan. Kin ve intikam duygusu ilahi bir gii¢ verir insana; bu iki
duyguyla daglan devirebilir, en giizel tilkeleri kurabilirsiniz. Sag-
lam da olur.

Jean sonunda kararin1 vermis. Her zamanki huyuyla giivenmis
adama. Seberg boyle bir kadin iste ve hicbir sey onu degistiremez.
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“Anlagtik. Madem istiyorsunuz, kopegi ciftlige gotiirebilirsiniz.
Ama Jack de kabul ederse elbette.”

“Kabul edecektir. Bugiinlerde egitimli eleman bulmak kolay de-
gil oyle. Hele yilanlar i¢in kimseyi bulamaz. Gergek anlamda bagisik
olmak igin yillar gerekir. Beni y1lan soksa mesela higbir etkisi olmaz.
Koca California’da mercan yilanin kucagina alacak bir, iki kisi ya
vardir ya yoktur.”

“lyi de neden bu kadar ¢ok istiyorsunuz bunu?”

Bagini sallamus giilerek.

“There, you ve got me. Iste beni simdi yakaladiniz. Ciinkii hayvan-
lar1 ¢ok severim ¢ocuklugumdan beri. Meslegi de bunun igin se¢tim.
Yakinda benim de képek ciftligim olacak, kendi hesabima galigaca-
gim. Profesyonelim ben, hem de en hakikisinden. Bu kugukuguda
bile bagarili olduysam benden iyisi yok demektir. Yes, ma’am. Evet,
eniyisi...”

Biitiin bunlar giil kokulan arasinda yasanmig. Arkamda nasil
olagantistii bir bogluk biraktiysam artik, yerimi onlarca giil buketi
doldurmus aninda. Hem de her yerden, iginde kartvizitiyle gelmis
buketler. Siz biiyiileyici karimizin yanindan ayrilir ayrilmaz bir siirii
erkegin kaybolan kokunun yerini yeni kokularla doldurmak igin ¢i-
gekgilere saldirmasi ne hos.

“Ve bir sey daha var Keys. Bir mesai arkadaginiz képegi 6ldiirme-
ye calismus, biliyorum. Yeniden denemeyeceginden emin misiniz?”

“Terry mi? Durumu anladi o. Nasil davranmasi gerektigini iyice
ogrettim. Hem zaten o da burada, arabada bekliyor. Evine gotiirece-
gim. Konugmak ister misiniz?”

Gergekten de oglan disarida arabaya dayanmus, yildizlan say-
maktaymus. On sekiz yas. Simdi sira o kugakta.

“Gonliiniiz rahat olsun Miss Seberg,” demis oglan. “Yaptigim
aptalcaydi. Yemin ederim, bir daha béyle bir sey yasanmayacak.
Nokta. Bize giivenebilirsiniz.”

Iste boyle. Jean ertesi giin Batka'y1 ahp giftlige gotiirmiis. Ben de
aynusini yapardim. Seberg’le tarugtiktan sonra ondaki saflik bana
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da bulagti; kaybedecegini bile bile kazanmak i¢in bu sart ¢iinkii. O
giinden beri insanlara hep giivenirim, ¢iinkii inanip giivenmek in-
sanlarin seni hayal kinkligina ugratmasindan, ihanetinden, onlarin
alay konusu olmaktan ¢ok daha énemlidir. Kindar hayvanin size
inat kutsal kaynaktan ytizyillar boyu su i¢mesi degil 6nemli olan;
kaynagin kurumamasi énemli. Kendini kaybetmek kaybetmekten
daha vahim.

O ara Phnom Penh ile Angkor Vat arasinda bir yerlerdeydim
sanirim.
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IKiNCi BOLUM

VI

Paris’e dondiikten kirk sekiz saat sonra bir France Soir gazetecisi ge-
lip Jean'in erkek kardeginin arabasinda intihar ettigi haberini veri-
yor. On sekiz yaginda. Derhal ugaga atlayip Middle West'in kalbi
Towa, Marshalltown’a, kugkusuz ABD’deki “Babalarin Amerikas1”
Seberglere gidiyorum. Aileyi pek sevdiklerini gostermek icin siraya
girmis kederli iyi insanlar resmigegidi sirasinda bu yirmi bin nii-
fuslu kiigiik kenti yasa bogan “bagka bir dram”dan daha haberdar
oluyorum: Ailesine buralarda ¢ok itibar gosterilen “iyi” geng kiz-
lardan biri bir Siyah’la evlenmis. Baba 6lmiismiis, anne de pek iyi
durumda degilmis ama degerli insanlarmus hepsi, such nice people...
“Melez” evliligi, bir delikanlirun trajik 6liimiiyle aym 6lgiide dehget
verici bulma diigiincesi beni benden aliyor. Kendimi tutup durumu
onaylayan tek kelime etmesem de, sirf az ¢ok beyaz tenimin altina
saklanabiliyorum diye acikli acikli bag sallayip durmam da miim-
kiin degil orada; en sevdigim megru miidafaa provokasyon ¢iinkii;
“trajedi”yi herkesten daha iyi anladigimu, ¢iinkii 1941’de evlendi-
gim ilk esimin giplak dolasan Afrikal bir zenci oldugunu séyliiyo-
rum muhataplarima: Esasen bir tek sey hari¢ pek de yalan sayillmaz
soylediklerim; savas sirasinda Chari’de kabile usulii evlenilirdi ve
babas: bir av tiifegi, yirmi metre kumas ve bes kavanoz hardal kar-
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sihiginda vermisti bana kizini. Aile dostlarinin iistiine hiiziinlii bir
sessizlik ¢okiiyor: Jean Seberg'ii seckin bir adamla evli sanirlarmig
meger. Her zamanki gibi sonuna kadar gidip bigag iyice derine dal-
dirtyorum: O zenci karimin Fransiz Komiinist Partisi tiyesi yirmi
alt1 yaginda bir de oglu oldugunu agikliyorum. Muhataplarimdan
birkac1 tam sivigmak iizereyken onlar1 durdurmak igin agzimdan o
sihirli “de Gaulle” kelimesini gikartiyorum. De Gaulle’iin de Siyah
karu tagidigini soylemek iizereyken kendime hakim olup Fransa’y:
bu kadar karalamaya hakkim olmadigina karar veriyorum; ama
neyse, ne demek istedigimi siz anladiniz sanirim. De Gaulle’iin Ban-
gui’deki nikdhimda sahit olarak bulundugunu, Fransiz komiinisti
zenci oglumun da vaftiz babasi oldugunu sdylemekle yetiniyorum
dolayisiyla. O iyi insanlarin iistiine bembeyaz, kocaman bir sessizlik
daha ¢okiiyor ve karimin ailesine sunduklari taziyenin samimiyeti
ikiye katlaniyor.

Yine de onlara ¢ok kizamam: Yiizlerce yillik kolelik donemi var
arkalarinda. Hayur, Siyah degil, Beyazlardan soz ediyorum. 1ki yiiz
yildir boyle kabul edilmis diisiincelerin, din gibi babadan ogula ge-
¢en kutsal-aziz 6nyargilarin kdlesi olmusglar ¢linkii, biiyiik ényargi-
lar kitab: ellerini ayaklarin1 baglamus, eskiden Cinli kadinlarin ¢o-
cukken ayaklarina gecirdigi tahta ayakkabilarla ayaklarim deforme
ettigi gibi beyinleri kafatasinin igine sikigip kalmis. “Anlayamazsiniz
siz, on yedi milyon Siyah yok ¢iinkii Fransa’da,” dendikge kendimi
zor tutuyorum: Dogru, ama bizde de tam elli milyon Fransiz var ve
bu da az berbat sey degil. “Sunu anlayn liitfen; bizdeki Siyahlara
kétii davranmak, onlari agagilamak degil niyetimiz, her tiir hak on-
lara da taninsin isteriz. Ama irk melezleme higbir yerde miimkiin,
bagarili olmadi ki.”

O gece hickiriklarla sarsilan geng karimi kollanmun arasindan hig
ayirmadim ve yagadig1 aci, korunma, savunma, derde deva arama
ihtiyacini erkeklik gosterisi yaparak giderenlerin ancak anlayabile-
cegi kisisel bir diismanlik duygusu yaratti bende. Benden bir erkek
yaratan yoksunluk duygusu, o kader denen igreng kelime kadar
ofke ve amagsiz dehget ¢agrisimi uyandirmamigtir asla bende: Sava-
sin bastan kaybedildigini agiklamamiza bile izin verilmez.

54



Sonraki giinlerde “6teki dram” bir kez daha anihyor yanimda
ve kacinilmaz son gergeklesiyor: Tasmam birden ¢oziiliiveriyor ve
o olusumu tamamlanmamus kafali, pek ¢ok Beyaz gibi Pasternak’in
“sarhoglar” dedigi Sovyet yo6neticilerini andiran, o gézii doymaz
ev sahibime s6yle diyorum: Déliine az ¢ok renk gelsin istiyorsan
biitiin parani Siyah’a yatirmalisin. Olay mahallinden kirik porselen
ruhhaliyleayrlipkendimi musir tarlalarina vuruyorum; bir yandan
da elli dort yasinda oldugumu, bedenimin derinliklerine, ruhuma
islenmis biitiin o yaralar ortadayken boyun egmeyi az ¢ok 6gren-
mem gerektigini tekrarlaylp duruyorum. Cinsel yagsamin normalse
tevekkiil de nereden ¢ikt, diye soruyorum kendime. Bilgelik gibi o
da sonradan gelmeli.

Uzun zamandir yapilan psikiyatrik aragtirmalarin ortaya koydu-
guna gore Beyaz ve Siyahlar iligkisinde cinsellik tuhaf bir kayg: sebe-
bi alttan alta. Siyah Alet efsanesinin bu bakimdan tuhaf yanlan var.

1956 ve 1960 arasinda Los Angeles’ta bagkonsolosken biiyiikel-
¢imize California’daki irk¢gilik sorununa dair birgok rapor hazirla-
dim. Hemen her tarafta duydugum suydu; Siyahlara duyulan nef-
rette “boyut” énemli bir unsurdu ve beyazlar bu konuda agagilik
kompleksi i¢cindeydi; bir yerel kamuoyu aragtirma enstitiisiine Los
Angelesh yiiz yirmiyi agkin Beyaz ve Siyah telekiz arasinda anket
yaptirmigtm ¢iinkii.

Sonuglar inandiric1 olmaktan ¢ok sagirticrydi.

Beyaz kadinlarin biiyiik b6liimii su soruya olumlu cevap vermis-
ti: “Tecriibeleriniz sirasinda Siyah partnerinizin Beyaz partnere gore
daha ‘biiyiik’ oldugu gibi bir saptamaniz oldu mu?” Oysa Siyah kiz-
larin biiyiik boliimdii ikisi arasinda 6zel bir farkliik gérmemisti; bo-
yut erkekten erkege degisirdi. O zamanki biiyiikel¢imiz, raporlarin
iceriginin agik ve kesin olmasini isteyen M. Couve de Murville’di,
dolayisiyla ona o kadar net raporlar sunamadim. En giizel cevaplar-
dan birini sonradan tanigtirilmak istedigim bir gen¢ kadin vermis,
anket kagidina sdyle yazmugtr: “Onemli olan nicelik degil nitelik. Ta-
bii duygular da 6nemli.” Cevabin ilk béliimii meslek erbabinin cesare-
ti ve isini iyi yapma sevdasiyla agiklanabilirdi ama “Tabii duygular
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da 6nemli,” béliimii beni heyecanlandirmugti. Hayatrmun kadiniyla
nihayet tanigtyor muyum yoksa diye diigiinmiigtiim. Poll Service’in
ufak burun biikmeleri ve mirin kinnuindan sonra kizin adini 6gren-
mis, onu Romanoff'ta 6gle yemegine davet etmistim. Yirmi iigiinde,
bos zamanlarinda California Universitesi'nden bahgecilik diplomasi
almaya calisan giizel bir kizdi. Bir entelektiiel i¢in Sorbonne’da ya
da muadili California’daki tiniversitede okuyan bir orospuyla ta-
rusmanin gagtrtict higbir yani olmamasi gerektigi halde itistiimden
zarafet riizgin ge¢mis gibi hissetmigtim gercekten. Heniiz baglan-
gi¢ olarak kavun yerken edebiyat konugsmaya baglamigtik ve tathya
gectigimizde “varolusculuk” ¢oktan konugsulup bitmisti. Amerikal1
orospular yirmi y1l geriden geliyordu, bizdekilerse o sirada yapisal-
alik ve Michel Foucault konusuyordu. Neden bu “meslegi” yaptigi-
na iligkin tek kelime sormadim, ¢iinkii zerre meslek budalas: degil-
di. Ama giizelim kizin evli ve beg yaginda bir kiz annesi oldugunu
ve kocasmnin —sonradan New York’ta televizyon yapimcis oldu ve
hala o isi yapiyor- onu taksiye bizzat kendisi atip miigteri miigteri
gezdirdigini 6grendigimde az biraz toparlandim. Derin yikima ug-
ramugtim: Ahlak krizi degildi asla; yaglandigimi, yeni kusaklarin ya-
rumdan hizla gegip gittigini hissetmistim. Ama nihai nakavt darbesi
tath biterken, giinde on iki miigteri “yapan” kizin sigara ve kahve
icmedigini 6grendigimde geldi. Nitekim Mormon Kilisesi'ndendi,
tiitiin ve kahve tarikatin tiyelerine yasakt1. Y1l 1959'du. Zamarnurun
en az on y1l ilerisindeydi cift. Dostum Profesér Goldberg’e sormus-
tum neden Beyaz orospularin yiizde doksaru Siyahlan daha “gii¢-
1i” buluyor da siyah meslektaglar1 agag1 yukar1 ayn1 oranda Siyah
ve Beyazlar arasinda boyut farki olmadigini séyliiyor diye. Bu pek
degerli psikanalist Beyazlardan korkan Siyah kadinlarin onlarin po-
tansiyelini gozlerinde biiyiittiigiinii, Beyaz orospularinsa tam tersi-
ne, Siyah erkege duydugu kinden étiirii o potansiyeli “kiigiiltmeye”
calismak istiyor olabilecegini sdylemisti. Olabilir. Ama M. Couve de
Murville’e bu olguyla ilgili heniiz bir agiklama yapamamustim ve
onu zerre heyecanlandirmayacagini bildigim halde bir an 6nce s6y-
lemeye simdi bile can atiyorum.

56



Esasen ABD’de o6zellikle yazarlar arasindaki bu “boyutsal” ta-
kintiyla ilgili sagkinhigim ge¢mis de degil. Mailer’dan James Jones’a,
Faulkner’dan Hemingway ve Philip Roth’a, akilh Amerikali yetigkin-
lerin bu ¢iik meraki, devasa kastrasyon sonuglar1 dahi yaratabilecek
kadar agir seyrediyor. En patetik, en iiziicii 6rnegi Hemingway’in
Paris Bir Senliktir hikdyesinde Scott Fitzgerald'la ilgili anekdotun-
da kendini gosterir. Fitzgerald kendisininkinin “kiiciik” oldugu
diisiincesiyle perisandir. Hemingway o seyi iyice inceleyip ii¢ yas
biiyiik agabeyinin her orgarurun kusursuzca yerli yerinde oldu-
gundan emin olur ve kugkusunu gidermek {izere dostunu Louvre
Miizesi'ne, Yunan heykellerinin fallik boyunu gostermeye gotiiriir.
Koca koca adamlar, zamanin bu en parlak iki yazan buralara kadar
nasil gelmistir? Bagka higbir iilkede kargilagmadigim bu Amerikan
takintisinin ardinda nasil derin bir kaygi var kim bilir? Ve dahasi,
Peder Charrel Hazretleri'nin de vurguladig gibi istirahat halinde-
ki boyutun higbir anlamurun olmadigini, genlesmenin asaletinin her
seyden 6nemli oldugunu Hemingway bile mi bilmez?

Bu kaygiy: baglica derdi bu tiir zimbirtilar olan Amerikan mii-
kemmeliyetciliginin en giiclii, en son ve en iyi 6rnegi olarak gormek
miimkiin miidiir?

Bununla birlikte, sanirim asil sebep ¢ok daha derinlerde. Ellerin-
den kay1p giden diinyanin karmagikligina teslim olan, giderek daha
baskin, egemen hale gelen toplumun zalim otomatik carklar: ara-
sinda ezilen, yapay bir varolusun 6nceden belirlenmis dongiisiine
herkesten daha ¢ok sikisan Amerikan erkegi, her seyin elinden bir
bir kayip gittigini hisseden Amerikali birey careyi basit, kendine ait
bir gii¢ aramakta buluyor. Yoniinii kaybederek benim diyemeyecek
kadar giigsiizlesip toplumsal mekanizmanin dagitm agina atilmig
basit bir jetona doéniisen, buradan makinenin makine igin tirettigi
evcil, faydal bir iiriin olarak ¢ikan kabarali yaya gecidi ve yasam
biirokrasisi erkegi kendini gergeklestirmek, “gti¢”{inii kanitlamak
icin ereksiyondan bagka care bulamaz oluyor. Pornografinin bu ka-
dar yayginlagmasi, oyuncularin sahnede takim taklavat sergileme-
si bir tiir meydan okuma, igdis edilme tehlikesine karg1 zavall bir
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“kendini gergeklestirme” istegi; ideolojik, felsefi, ahlaki, kelimenin
her anlaminda... Oyle ya da bdyle su kesin: Amerikan riiyas: giderek
kamiga doniigiiyor. The American dream is becoming a prick...

“Fallik ifsa” bir kargasa, kayg: ve belirsizlik alameti. Biitiin de-
gerler tek tek ¢okerken kalan tek kesinlik cinsel haz. Savagin en koyu
aninda kendini 6ldiirtmeye kogan askerlerin kerhane ¢ikigi s6yle ba-
girdigini hatirlarim: “Al sana, Alman piginin yapamayacag bir skor
daha.”

Bu psikolojik baglamda “siyah dev”; statlarin, kogu pistlerinin,
futbol ve beyzbolun “Afrikal1”s1, orman ii¢ kusak once terk etmis
“kaplan” ya da “panter”, imrenilen, yani korkup nefret edilen sim-
geye doniismiis olmali muhtemelen.

Cinsel teshircilik, yitik cennetle birlikte en eski insanlik diisle-
rinden olan “koklere doniig”iin en komik ¢ehrelerinden biri. Akil
¢6ziim bulma, agirhgim koyma konusunda giigten diistiikge, dii-
ziismek ¢oziimiin ikamesi haline geliyor. Biitiin bu Philip Rothla-
rin, Norman Mailerlarin ve yetenekli bagka bir¢ok erkegin kalkmig
ciiklerini karanlikta seyrederken aklindan gegeni anlamak igin gii-
niimiiz Amerikan edebiyatim1 okumak yeterli: “Look, Ma, no hands!
Anne bak, tag gibiyim!”
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VIL

Jean Washington’da hemen bir filme baglamak zorunda ve cenaze
toreninden ii¢ giin sonra Marshalltown’dan ayriliyoruz. Ama intihar
eden erkek kardegi hala orada ve uzun siire orada kalacak. Dékiiliir
dokiilmez beni yumruklar sikih savaga hazir hale getiren ama her
seferinde caresizlige toslatip geri diigiiren Jean'in gozyaslarinda be-
liriyor o erkek kardes. Icimde sakli o ¢cocukluk hatalarinin tamircisi,
evrensel koruyucu, Adalet’in sag kolu her isyan hamlesinde “Ne ya-
pacaksin, elinden bir sey gelmez ki!” fisiltisiyla kendini yiyip bitiren,
kendinden nefret eden kudurgan bir 6fkeye, hirginhiga déniisiiyor.
Belki yatigir diye elini tutup evde ne olup bittigini soruyorum Jean’e.
Bes yasina heniiz bastig1 halde kuskusuz babasinn izinden gidip
kendini dinlemenin, kendi i¢ine bakmanin tadini almis olan oglu-
muzun, belki Sokrates’in “Kendini bil” 6giidiine de uyup igindeki
derinligi kesfetme ¢abasiyla serit-metre yuttugunu, bu yiizden has-
taneye kaldirilmasi gerektigini 6greniyorum. Kedilerimiz iyiymis.

“Peki ya Batka?”

Jean’in surati karariyor. Ruh halini agiga vururkenki samimi-
yetini, yiiziiniin ifadesini spontane bigimde degistirebilme, ¢ocuk-
luktan kalma son bir iz olarak kahkahadan aniden kedere ge¢me
yetisini koruyor hala...

“Bu konudan bahsetmek istemiyorum... I don’t want to talk abo-
ut it.”

Geriliyorum.

“Keys oldiirdii mii onu yoksa?”

“Hayr.”
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Susuyor, all1 bozlu daglara bakiyor kaglanrn altindan.

“Jean, dinle...”

“Once ag birakti. Yani Batka verdiklerini yemeyi reddetti, ¢iin-
kii bir Siyah getiriyordu yiyecegini. Iskelete dondii kopek. Jack
Carruthers’la Keys'in korkung bir agiz dalagi, kiifiirlesmesi oldu,
ciinkii Jack gidip kendi eliyle doyurmustu kopegi. Keys'in tavri ise
suydu: “Ya benim elimden yemeyi kabul edecek ya da higbir sey
yemeyecek...” Carruthers beni arads, telefonda uluyordu sanki, ma-
saya indirdigi yumruk darbelerini duyuyordum... Evet, Jack Car-
ruthers gérmiis gecirmis adam, asla hi¢bir seye 6fkelenmez derlerdi
oysa... Kim demis. Masasina bam bam yumruk indirirken telefonda
uluyor, giirliiyordu: ‘Ya gu pis hayvani alip gidip buradan ya da bu
aksam kendi ellerimle yaparim ignesini... Anladiniz mu Jean, kurta-
rin beni sundan...””

Kurtarin beni gundan...

On yedi milyon Siyah'in Afrika’dan berbat kogullarda siirtildiigii
geliyor goziimiin 6niine.

“Sonra?”

“Tamam,” dedim. “Arabaya atlaylp kdpek barmagiun yolunu
tuttum. Ama olmadi iste, Keys kdpegin elinden alinmasini istemedi.”

“Ne diyorsun sen?”

“Vermekistemedi kopegi. Vardigimda Jack’in ofisine girmek tize-
reydi Keys ve ikisinin de aklin1 kagirdigini diigtindiim. Jack Carrut-
hers, o kaya gibi, buz gibi adam histeri krizine girecekti neredeyse,
diigiinebiliyor musun? Hayir mi? Pekél4, ama goézlerimle gordiim.
Keys’in de agag1 kalir yan yoktu. Jack, sinirden kasilan neredeyse
yar1 felg olmus dehset verici bir ifadeyle kiifredip duruyordu; Keys
ise bir seyler sdylemek icin agzinu actiginda once tek kelime edemi-
yor, konugacak duruma geldiginde de kirik kirik sesler, uglarindan
yapistirlmis gibi laflar ¢ikiyordu agzindan, tek yapabildigi buydu.
‘K6pegi agliktan gebertmeye hakkin yok!” diye giirliiyordu Jack Car-
ruthers, ‘En azindan burada, benim yerimde yapamazsin. Hem ben
bu senin kopek egitme yéntemini kabul etmiyorum ki’ Bogulur gibi
soruyordu Keys; ‘Hangi yontemi kabul edersiniz siz? Bu kopege
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Giiney’de uygulanan yontemi mi?” ‘Nuh’ Jack kalp krizi gegirecek
diye 6yle korktum ki gercekten. Her tarafi dikisli ytizii 6yle gerildi
ki dikigler atacak sandim. Kafas1 kocaman, sikil bir yumruga do-
niigmiis gibiydi. Sesini igeri soktu; bilirsin hani, insan kendini tut-
mak igin olaganiistii ¢aba harcarken yapar ya, 6yle; konustugunda
ses yerin on metre allindan geliyordu sanki. ‘Listen to me. Dinleyin
beni Keys. Irk¢ilikla suglayin beni, ben de size haklisimz diyeyim.
Keys, agz1 sagkinhiktan yar aqik, 6ylece kalakalds. ‘Evet, rk¢iyim ben.
Ama siz 6tekiler, Siyahlar ve Beyazlar gibi bir irk¢1 degilim. Irkgiyim
evet, ama renginiz ister sari, yegil, mavi ya da c¢ikolata olsun, bii-
tiin 0 insan denen tiiriintizii uzun siire 6nce siktir etmigim ben. Tam
otuz yil 6nce hayvanlar1 se¢gmigim.” Biraz sakinlesir gibi oldular. ‘Bu
kopegi boyle sokaga salamazsiniz,” dedi Keys; 6nce ‘iyilegtirmek la-
zim.” — ‘Keys siz de biliyorsunuz ki ¢iiriimiis, yoldan ¢ikrmg bir kopek
bu. Umutsuz vaka. Degistirilecek hali kalmamis.” - “Izin verin ben
yapayim. — ‘lyi de ag, susuz birakiyorsunuz. Bu sadistlik. Efendi-
lerinden intikam alir gibi intikamin aliyorsunuz ondan...” Keys 6f-
keden bembeyaz oldu. ‘Efendileri mi, intikamimi onlarin kdpegin-
den alacak degilim ben... Bizzat onlardan alacagim intikami. Bunu
tabancamla yapacagim.” Araya girmek istedim, ama diistinebiliyor
musun... Jack parmagim bana dogrulttu. ‘Kadin bu képegi alip go-
tiirsiin istiyorum. Once képek agliktan gebermek iizere oldugu igin.
Benden bilecekler. Jack Carruthers kopekleri iskenceyle egitiyor di-
yecekler. Hayvanlar1 Koruma tepeme binecek. Baglarindaki miifettis
bir siirii soru sordu bile. Yalan sdylemek zorunda kaldim. Képegin
hasta oldugunu, bu yiizden bir sey yiyemedigini séyledim. Bu be-
nim gsanimu yerin dibine gegirir.” Keys'in kolayca anlayabilecegi bir
argiimandi bu —it’s bad for business, is iligkisini kotii etkileyecek bir
durumdu- ve nitekim hak vermis gibi davrandu. ‘Biliyorum, tek is-
tegim bana on beg giin siire vermeniz. Képek agliktan gebermeyecek
ayrica, tuhaf derecede saglam bir hayvan’ Keys garip bir laf daha
etti: ‘Bu giizel bir képek.” Oyle igtendi ki, agtkgas1 Jack ne diyecegini
bilemedi. ‘Pekald,” dedi. Bunun iizerine Keys cikt1 gitti, Jack de bana
déndii: ‘Siz bundan bir sey anladiniz mi1? Képege gergekten baglan-
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mig goriiniiyor. Neden? Neden ille de iyilegtirmek istiyor? Keys Miis-
liman Siyahlardan. Bildigim kadariyla onlarda beg Beyaz kafa de-
risini getirene Mekke’ye seyahat bileti verirler. Bu kadar katiksiz bir
nefrettir yani. lyi ama bu képekle neyi kamitlamak istiyor olabilir?
Nefret tedavi edilebilir bir sey mi ki? Egitim boyle sonuglansa bile te-
davi bunun neresinde? Hem Keys 6nce kendini tedavi etsin!” ‘Nefret
kelimesi pek hastalikla iligkili bir terim sayilmaz, sanurim onun has-
talig1 daha ¢ok bulasici, derin nevroz gibi bir sey,” dedim ona ve...
Neyse iste boyle. Jack ise beni dinlemiyordu bile. ‘Bu kopek herkesi
delirtecek,” dedi.”

Kendimi tiimiiyle Keys'in yaninda hissettim.

“Ben kopegin diizelecegine ikna oldum.”

Biriyle ilgili diisiincelerimde ¢ok az yamlmigimdir saniyorum.
Keys tam benim kiigiik, saf idealist ve nostaljik heyecanlarima, titrek
sesime, aglakligima, kopek ya da ters doniip hemen ayaklar iistiine
dikilmis may1s bécegi ayrimi yapmadan “sevin birbirinizi”lerime, o
sonsuz “Ave Maria” duyarhigima, kardeslik ve iyilik duygularima
gore biriydi —hikayeyi yayinlamaya karar verip bu aglak kelimeleri
kalemimin ucunda buluverecegim aklima geldiginde o siur tani-
maz, dért bagt mamur rasyonalistlerin alayli kahkahasini duyar gibi
oluyorum, hiimaniter 1vir zivirla ugrasmayanlari, gercek sertleri, 6z
hakiki sertleri, diinyay1 kurup inga edenleri yani; unutmayalim ki
bu diinyay:1 kurup inga edenler giiglii erkekler, demek ki kurtulug
sadece kadinlarin elinde...
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VIIIL

Ugak Chicago’ya iniyor. Siyahlarin mahallesinin sinirinda bonmarge
tiirii iki bliylik magaza yaniyor. Kundaklama. Bekleme salonunda
oturan birkag Siyah ve Beyaz yolcu televizyon ekraninda yiikselen
dumanu izliyor. Kontuarin arkasindaki yer hostesinin gozleri yagh.

“Nas1l bitecek biitiin bunlar? Biitiin kiiltiirtimiiz ¢okiiyor.”

“Kiiltiir” burada “uygarlik” anlaminda. Meselenin sadece olum-
lu yoniinii gérmek istiyorum 6ncelikle: Zavalli bir Middle West ha-
vayolu sirketi kontuannun arkasindaki kiigiik bir Amerikal kadin
“kiiltiir” lafi ediyor ve tehlikenin biiyiikliigiiniin pekala farkinda.

Ekranda magazalarin yanigin izliyoruz. Sabahin ¢ok erken bir
saati ve kendimi iyi hissediyorum. Kendimi iyi hissediyorum ciin-
kii Amerika’y1 seviyorum. Kipir kipir oldugunu, carurun yandigim
goérmek beni mutlu ediyor, belki boyle uyanacak uykusundan. Viet-
nam, Vietnam'in bagina gelebilecek en kétii seydi, ama Amerika’nin
basina gelebilecek en iyi sey o oldu: Belirsizlige son verdi, mesele-
yi ortaya koydu, degisim ¢agris1 yapti. Yeni Amerika'nin nasil bir
sey olacagini bilmiyorum, ama sunu iyi biliyorum: Siyah patlama
bu Amerika’y1 goriinmez hendeklere gémiilii kemiklesmis yapila-
rin hareketsizliginden kurtaracak, ayakta ¢iiriiyiip gitmesine engel
olacak. Amerika’y1 bu Siyah meydan okuma, Toynbee'nin soziinii
ettigi bu challenge, uygarliklarin bagka bir seye déniisiip uyanmasi
kurtaracak. Ya da 6liip gidecekler.

Geng hostesin yamindaki kirmizi kasketli Siyah hamal bagin
salliyor.

“Bunu da yine onlar yapt.”



Onlar. Kendini ayiriyor onlardan. Geng kadin gozyaglarin sili-
yor. Yiizyillik bilgeligin sahiplerini goriiyor benim gsahsimda, ister
istemez Avrupalilara uzanan bir giivenle bakiyor bana. Igimde Fran-
siz tacimu elime alip biraz firgalayip parlatma istegi uyamyor.

“Sizce yoluna girecek mi biitiin bunlar?” diye soruyor kiz.

Bir seylerin “yoluna girmesi” bende hep biraz kusku uyandirir.
Bazen bir yerine iki kazanan birden ortaya ¢ikar ctinkii.

“Dinleyin,” diyorum kiza. “Rahat ve miisterih olabilirsiniz: Hig-
bir sey yoluna girmeyecek. Amerikan I¢ Savagi da aynen béyle yolu-
na girmemisti ve iyi ki de dyle oldu. Kiigiik bir Siyah azinlik Beyaz-
lar1 kolelikten kurtarmaya calistyor ve iki yiiz yildir cenderede olan
o beyinleri bundan kurtarmak, mengeneleri kaldirip atmak o kadar
da kolay degil. Ikisinden biri olacak: Ya Siyahlar kazanacak ve Ame-
rika degisecek ya da beceremeyecekler ve Amerika yine degisecek.
Her iki durumda da kaybetmeyeceksiniz yani.”

Bekleme salonunda alt1 ya da yedi Siyah, on, on beg kadar da
Beyaz var ve tek kelime etmeden yanan evleri seyrediyorlar. Bu-
rada gazeteler bir tek seyden hig soz etmez: Fransa’da gazeteci di-
linde “meydan savagina doniigen tarisma” diye adlandirilan gey
ABD’de asla olmaz. Siddet patlamas: temelde beceriksizlik, polis
siddeti, carpitilmig haber ya da provokasyonla gelir. Ama asla tar-
tisma ile degil...

“Avrupa’ya gitmek isterdim,” diyor kizcagiz.

Karim 4ninda Paris’teki adresimizi iziktiriyor bir kagida. Urpe-
riyorum. Seberg'iin biitiin zamani Atlantis diye bir yerin oldugu-
na inanan zavalli1 gen¢ Amerikalilara adres vermekle geger; bir giin
Paris'te Bac Sokagi’'ndaki evime geldigimde beni uyku tulumuna
girmis tam alt1 beatnik’in kargilamasinin sebebi de bu. Dért yil 6nce
onlardan birine bizim adresi vermis, o da zaman i¢inde adresi bagka
dort arkadagiyla paylasmis. Sembolik jestten zerre anlamayan in-
sanlar var gergekten.

Ogleden sonra Washington’a variyoruz, bizi cicek agmig kiraz
agaglan kargihyor. Washington asla olmas: gerektigi gibi olmayan
kentlerden, tipki Los Angeles gibi. Kent degil, kent ararken buldu-
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gunuz semtlerden olugur. Kenti son ziyaretimde Los Angeles’ta bag-
konsolostum. Buradaki ilk biiyiikelgim de Couve de Murville’di ve
sanirim kiraz gigegi gordiigiinde aklina Couve de Murville gelen tek
kisi benim. Kiigiik bir nostalji anu iste. Bana kétii davrandigini soy-
leyemem, zira Couve de Murville birine kétii davrandi denebilecek
insanlardan degil; ama onunla ilgili, takindig1 o kayitsiz, buz gibi
tavrin altinda kugkusuz gizlemeye ¢aligh bir siddet, stirekli kont-
rol altinda tuttugu ve ancak anlik sinir patlamalarinin ele verdigi bir
i¢ huzuru yatti1 gibi bir degerlendirmem var.

Ayn giiniin aksami, bizi aksam yemegine gétiiren taksideki rad-
yo Martin Luther King'in 6ldiirtildtigii haberini duyuruyor. Sof6-
riimiiz bir Siyah. Jean’in beti benzi atarken sofor, tam tersine daha
da kararmig gibi geliyor bana. Pengeleriyle direksiyona yapismus,
benden restoranin adresini tekrarlamamu istiyor. Adresi yeniden ve-
riyorum. Diimdiiz 6niine bakip devam ediyor, sonra bogulur gibi
bir sesle yeniden adres soruyor:

“What was that address again? Adres neresi dediniz?”

Cevap vermek yersiz. Toparlansin, kendine gelsin diye bekli-
yorum. Projektor 1giklariyla yikanan ve o halleriyle taglasmis ger-
cekdis bale figiirlerini andiran ¢igekli kiraz agaglarinin gevresinde
dolaniyoruz.

“Adres neresi demigtiniz?”

“Oldiiren Beyaz miymug?” diye soruyor Jean.

Malcolm X'i Siyahlar, Siyah Miisliimanlar 6ldiirmiistii; kim bi-
lir kag¢ kadin “miirit”i gebe birakan, Malcolm’un zafer yiiriiytisiiyle
kendini tehdit altinda hisseden o ihtiyar Elijah pustunun 6rgiitiin-
dendi katil. ABD’yi savunmak gerekgesiyle Beyaz irki ayaga kaldir-
maya cahgan agir1 sagcl bir petrol milyarderi Siyah Miisliimanlara
diinyanin parasini aktarmigti ve hesap tam da buydu; irkilik kargiti
Siyahlarin Beyazlara kars1 harekete gegmesi planlanmugti.

“Beyaz miymis 6ldiiren?”

Sofér cevap vermiyor. Otele donmesini istiyorum. Kamburlag-
mus sirtina bakip o an i¢in igin bize nefret kustugunu hissediyorum:
Kigisel degil elbette, ama olayin ardindan eline diigsen bir biz varz
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Beyaz olarak. Cevredeki kiraz agaglan tath projektor is1§inda za-
man1 gagirmis sapsal insanlar1 andiriyor simdi; yannki kutlamaya
gitmek icin gece kiyafetini kusanip bugiinden yola doékiilmiis gibi
duran gapsallari. Sofor bizi otele birakiyor. Okkah bir bahsis verip
vermemek icin kendimle bogusuyorum; basit bir sebebim var; o bir
Siyah ve Martin Luther King az 6nce katledildi.

“Her yer patlar simdi,” diyor Jean.
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IX.

Sabahla birlikte pathiyor. Ogleden sonra saat ikide, cogu Beyaz Sa-
ray cevresindeki iki sokakta olmak iizere yaklagik yedi yiiz yangin
simdiden kayda ge¢mis. Her zaman oldugu gibi geng isyancilar
ozellikle kendi evlerini yakiyor, ki bu da bir Beyaz diikkanina karg1
beg Siyah ailenin evsiz kalmasi demek. Ak sakall1 bir Yahudi antika-
cnin az once yagmalanmig magazasinin goriintiileri var televizyon
ekraninda.

“Kizgin degilim. Onlan anlamak gerekir...”

Ozellikle Yahudiler hedef; birincisi toplam magazalarin yarisi
onlarin oldugu igin, ikincisi herkes gibi Siyahlarin da Yahudilere ih-
tiyaa var.

Kimligi belirlenemeyen Yunan, Italyan ya da Ermeni bir Beyaz
vitrini pargalanmug tuhafiye diikkdnimin 6niinde goriintiilenmis;
uzun pagal bir don saliniyor vitrinde kigini gosterir gibi. “Polis ne-
den ates agmyor ki? Bu utang verici; gozlerinin 6niinde diikkdnim
yagmalandig1 halde polisler arabalarindan ¢ikmadi bile.” On beg ya
da on alt1 yaginda veletlerin ii¢ bes don i¢in dldiiriilmesini seyret-
mek istiyor. Hepsi stiper kalite donlar demek ki.

Washington adli bir Siyah olan Washington Belediye bagkani
hayati tehlike olmadig; siirece polisin ates agmasinu yasaklamig. Fo-
tograf cekmeye calisan dostum Selvin Dressler’in bir telefon kuliibe-
sinde bigaklandigim1 okuyorum gazetelerde. Nasil bir akil ki, sigan
gibi kogeye sikigtirilacagini bildigi halde telefon kuliibesine sigin-
mug! Televizyonda Siyah gazetecilerin ¢ektigi yagma sahneleri var.
Birkag saat iginde kentin birbirleriyle ¢atisan kurtarilmig bélgelere
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ayrildigy hissediliyor. Konaklamak igin yerlestigimiz Hilton Oteli
denizde bagibog dolagan bir transatlantik gibi; tiimiiyle Siyahlardan
olugan personel semtlerinden ¢ikip ise gelmeye cesaret edememis.
Biiyiik Amerikan kentlerindeki bu olaganiistii kirlganlik yiiziinden
—bir keresinde New York’ta kar firtinas1 olmus da bebeklere igecek
siit bile bulunamamuig, hayat felg olmustu- erzak temin edemeyen
restoranlar kapaniyor, biiyiik ¢op daglan oluguyor gozle gortiniir
bir hizla - uygarliklarin bagina bir gsey geldiginin ilk alameti bu ¢6p
daglan olur her seferinde. Tehlikeye karg1 tam korunmaya alinmig
ama “goktan bogaltildig1” soylentisi dolagan semtlerin gokyiiziinii
yangin dumanlar kaplamig. Cok sagma bir trafik var: Arabal her-
kes, niifusunun yiizde kirk yedisi Beyazlardan olusan ama tam bir
Siyah kugatma altindaki kentten kagmaya calisiyor. Bagkentte sug
orani inanilmaz artmus. Sosyetik davetlere ev sahibeligi yapmasiy-
la taninan iinl, elli beglik bir kibar harumefendi meydanda kopek
gezdirirken giipegiindiiz, sehir ortasinda Siyahlarin tecaviiziine ug-
ramug. Onemli bir kadin iistelik; bizim biiyiikelgiye en ok iig serseri-
nin Sldiirmekle tehdit ettigi kopekleri igin korktugunu itiraf edecek
daha sonra.

Kiraz festivali igin gelmis turistler Hilton lobisinde valizlerinin
tistline tiinemis, kendilerini sefer sayisi tige, dorde katlanmis ugak-
lara gétiirecek otobiislerin gelmesini bekliyor. Kesinlikle higbir teh-
likeyle karsilasmayacaklar1 halde suratlar1 darmadagin, olaganiistii
olcuisiiz tepkiler veriyorlar. Su denebilir en azindan; Amerika yeni
Kizilderililerini bulmus olabilir belki, ama yeni kasiflerini kesinlikle
hayir... Neyse ki kendi baglarina birakilmig kiraz agaglar1 arasin-
da dolagirken tam gonliime gére, tam sevecegim tipte Amerikah
bir ¢ifte rasthyorum. Su iginde yiiz ellisinde olmal ikisi de. Yagh
kadin olaganiistii biiyiik bir kiraz agacini fotograflamaya caligiyor
ve yemin ederim, aga¢ da sanki ona poz veriyor. Kocas1 da agaci
andiriyor, ama kuruyup kabugu sertlegmis, artik higbir bahar gigek
ylizii gormeyecek bir agaci. Giilen mavi gozleri sug ortagiymigim
gibi bakiyor bana.



“Anhyorsunuz degil mi, biitiin bu kargasaya ragmen... with all
that mess... bizburada huzurluyuz... we have it all to ourselves. Biitiin
park bizim sanki.”

“I love you,” diyorum onlara ve ikisini kiraz agaglariyla bas baga
birakiyorum.

Aksama dogru durum “yatismaya ytiiz tutuyor” bu ne demekse
artik; nitekim bagkente on iki bin ulusal muhafiz sevk edilmis. So-
kaga cikma yasag ilan ediliyor. Birka¢ dakika 6nce Beyaz Saray’in
oniinden gegerken, gorenlerin asla unutamayacag tarihi bir manza-
raya tanik oluyorum; bagkanlik binasinin merdivenlerine namlusu
sokaga doniik bir mitraly6z yerlestirilmis; birkag saat sonra Bagkan
Johnson'in emriyle ortadan kaybolacak, ama ben gérdiim. Cok gii-
zeldi. Higbir sey diinyanin en biiyiik, en giiclii demokrasisinin can
evi girigine yerlestirilen namlusu sokaga doniik mitraly6zden daha
etkili bir etkisizlik, giigstizliik hissi veremez ¢iinkii. Amerika nihayet
yeni bir seylerin olabilecegi bir iilke haline geliyor.

Sokaktan tek bir otomobil gegiyor. Kaldirnmdaki manzara insam
gercekten perisan eden cinsten: Bir grup Siyah ve Beyaz, siit dokmiig
kediler gibi ve birbirlerine bakmamaya ¢aligarak yayilmig oturuyor.
Olabildigince vurgusuz bir tonda yeni uygarlik duyurusu yapilan
bir tarihsel dna tanik olma ayricahig1 yasadiklanrun farkinda degil-
ler. Rus ya da Cinli olsam Amerika’nin bu degisimi becerebilmesini
dilerdim biitiin kalbimle. Ister Sar1 olsun ister kizil, Amerika’y1 “ye-
rin dibine gémmek”ten s6z eden herkese onun muazzam biiyiik bir
kita oldugunu, béyle bir cesedi gommek icin ¢ok fazla toprak, hatta
diinyanun tamaminun gerektigini hatirlatirdim. Amerika’ya mezar
kazmaya kalkan herkesin aslinda kendi cenaze torenine katildiginu. ..

Otelin bos koridorlarindan gegerken agik bir kapinin éniinde ku-
sursuz denebilecek 6l¢iide ¢irkin bir sahneye tanik oluyorum. Yata-
ga don-sutyen oturmusg sisman bir kadin gozyaglar icinde uluyarak,
goremedigim ama goériinmez varhigiyla bende tiimiiyle kusursuz bir
Amerikali koca oldugu izlenimi yaratan birine bir seyler soyliiyor.

“I want to go home.  want to get out of here. Eve donmek istiyorum.
Buradan ¢tkmak istiyorum.”
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“Sure, baby, sure. We'll be alright, we are getting out tomorrow. We'll
be alright. Hi¢ merak etme bebegim, merak etme. Yarin ¢ikacagiz bu-
radan. Her sey yoluna girecek.”

Ama nereden gelecegi belli olmayan bir tehlikeyle kars: karsiya
olma diisiincesi insanlar1 tam anlamiyla sagmalatiyor. Holde dolagan
soylentiye gore Siyahlar Hilton"u yakmaya “inecek”mis, biitiin ¢ikig-
lar1 kapatip miisterileri sican gibi dumana bogacaklarmus; ¢ok ilging
bir fikir gercekten, ¢linkii ancak bir sicanin kafasindan ¢ikmis olabilir.
Herhangi bir dis tehdit varligiyla hig alakas1 olmayan igsel bir panik
var bunda. Ortaya ¢itkma bigimiyse biitiin kaygilarin anasi sugluluk
hissi. Ama hepsinin 6tesinde de igli digh olma halinin bir anda ken-
dini tiimiiyle yabanc: hissetmeye d6niigsmesi. Kendi “Siyahi”ni iyi ta-
niyan Amerika birden onlar1 tarumaz oluyor, dahasi korkuyor. Bahri-
yeli Dibenko'nun hikayesini bilir misiniz; ¢arin biiyiik oglunun, Rus
Imparatorluk tahtinin son geng varisinin muhafizinin hikayesini? Bu
geng bahriyeli uzun yillar boyu biiyiik bir adanmuglikla kendini ¢a-
rin oglunun giivenlik ve gozetimine vakfetmisti ve hanedanin tam
glivenini kazanmugt. Bir giin, o kargasa giinlerinde imparator ailesi-
nin ¢ekildigi aile satosunda ansizin ¢arin oglunun odasina giren bir
hanedan iiyesi koruma gorevlisi bahriyeliyi koltuga yayilmis oturur-
ken gordii: Agza ahinmayacak kiifiirler savurdugu korku ve dehset
icindeki geng prense ¢izmelerini gektiriyordu.

Demek ki hizmetgilere asla giivenmeyeceksin.
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Ayaklanmamn bagindan beri, burada on birinci ve son ¢ocugunun
6nadiyla anacagim Red'in telefon numarasini ariyorum. Kurtulug'tan
hemen sonra Paris’te tarumugtim onu; kizlan galistiran bir pezevenk-
ti, bir yandan da Sorbonne’da 6grenimini siirdiiriiyordu.

“Kiz ¢ahgtirmak” dogru tanim da degil onun igin; bir bigimde
kizlar “onu ¢alistirirdi” demek daha dogru. Pigalle kizlanrun black
is beautiful'u* kegfetmek igin Kara Panterler’in dogumunu bekleme-
si gerekmedi. Californiali delikanlinin giizel fizigi, Siyah atletlerin
ozgtirlesmek igin tiimiiyle kaslarina bel baglamas: gibi, onu kendi-
sini diglayan toplumu istismar etmeye zorlayan bir deger tagirdu.
Malcolm X'i bir zamanlar “muhabbet tellali” olmakla ya da dostum
Red’i kendini kizlarin bakimina teslim etmekle suglamak i¢in ya ig-
reng bir riyakar ya da “ahlaken” bayag1 boktan biri olmak gerekir.
Giinlimiiz kogullarinda Paris'teki baz1 sans kapilarinin Afrikalilara
acik olmasini “pezevenklik” diye tanimlamak ¢ok sayida Beyaz'in
yiizy1l boyunca ugaklarina s6yle demesini tarismay1 zorunlu kilar:
“Bu aksam bir kiz bul bana.” Hindigin ya da Afrika’da cinsel s6-
miirgecilik uygulamis olanlar da Avrupa’daki Siyahlar1 “pezevenk”
ya da “muhabbet tellali” diye su¢lamadan 6nce déniip iki defa geg-
miglerine bakmahdir. Somiirgecilik genel hatlariyla ve yiizyihn ilk
yarisindaki varhigiyla tarihsel bir deger olustursa, oralarda tartigma-

*  Siyah Giizeldir. 1960'lar Amerikasi'nda ¢irkin, kotii, hirsiz, suglu olmakla
6zdeglestirilen Afro Amerikalilarin ellerinden alinan haklarini ve giizellik al-
gisin yeniden kazanmak iizere gelistirdigi, okullara, sokaklara, fabrikalara
yayilan slogan. (e.n.)
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s1z bir¢ok iyi sey yapmus olsak da, Siyah ruhlara yagsattigimiz her
sey onlara dair ahlaki yargilarda daha ihtiyath ve 6lgiilii olmay: ge-
rektirir. Sémiirgeciligin sinir tanimaz cinsel boyutu Siyah ¢ocugun
ruhunda iflah olmaz katliamlara sebep olmus, en bagta da “emici
usak” kurumunu yaratmugtir. Siirecin sonunda topyekdn Siyah irk
insanhiin 6yle disina itilmistir ki, bu aligkanh$ edinmis zavallilar
i¢in “egcinsellik” bile mazeret olamamugtir. Siyahlarin hangi psiko-
lojik, ahlaki ve ekonomik kogullarla bogusmak zorunda kaldigin,
ABD’de gettoda yagayan bir Siyah gencin nasil ayakta kaldigin1 ya
da o6ldigiini anlamak i¢in Claude Brown'un, Cleaver’in ve bagka
bir¢oklannin 6zyagam 6ykiilerini okumak yeter; bugiin avukat, po-
litik lider ya da yazar olan Siyahlarin 6nemli bir boliimii “hayatimin
baglangi¢c donemi”nde, ciiretkarligimi mazur goriin, ya muhabbet
tellahdir, ya cinayet islemistir ya da uyusturucu saticis1 veya kul-
lanicisidir. Anne tarafindaki akrabalar1 arasinda fahiselik yapmig
birileri olmayan Siyah yok gibidir. Anasinin anasimn ve 6ncekile-
rin bekéretini sivilceli bir Beyaz'in bozmadig1 ¢ok az Siyah gocuk
var. Bugiin hemen her Siyah, annesinin vaktiyle orospu oldugunu
zorlanmadan dile getirir. Bu bakimdan orospu, Beyaz toplumun ta
kendisidir. Bu bakimdan “pezevenk”lik dayanmak, hayatta kalabil-
mek igin kogullara uyum saglamak, Mutlak Muktedir’in diktasin
kabul etmek demektir. Yahudilerin hep tefecilik yaparak bir yerlere
gelmesi gibi, Siyah kadin ve erkekler de fahiselik, spor ya da sug asa-
malarindan -bugiin ABD’de islenen suglarin beste dordiiniin faili
Siyahlardir- gecmek zorundadir.

Vereme yakalandig) giinlerde Red’e Paris’te yardimim dokundu.
Ayn sinavlardan birlikte gegtik. Bu sayede ben de hayatta kaldim.
Fransizcay: ¢ok ¢abuk 6grendi, komik bir Amerikan aksaniyla ku-
sursuz argo konusurdu. 1951’de diinyanin penisilinini yiyerek -mes-
legin boyle riskleri var- gitti§imiz Picasso sergisindeki kehanet gibi
ciimlenle hatirhyorum seni Red: “Er ya da geg, Picasso gergeklige
nasil muamele ediyorsa, gengler de topluma aymsini yapacak: Par-
calarina ayiracaklar onu...” Serefe! Biiyiik ogullan ikizdi Red'in, biri
benimle yasiyor; ¢ogunlukla da bir hizmetgi odasinda saklanarak.
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Fark ettiniz mi bilmem, Siyahlar arasinda hig ikiz géremezsiniz?
Ne var ki biitiin Siyahlar ikizdir sizin i¢in ve hepsi size birbirinin
tipkis1 denecek kadar benzesiyor goriintiir.

Los Angeles’la yaptigim bir goriismeden sonra saat licte Red’in
telefon numarasini nihayet buluyorum. Washington Belediye bag-
kani1 Mr. Washington saat dort buguk itibariyla gegerli olmak iizere
sokaga cikma yasag ilan etmis. Zamarum ¢ok az.

Aradan gegen onca yila ragmen sicacik sesini hemen taniyorum...

“Buraya yalniz gelemezsin soluk benizli, pale face.”

“Red, mutlaka gérmem lazim seni.”

“Simdi, suan m1?”

“Simdi, giinkii simdi tam zamanu... Ozel bir sey sdyleyecek degi-
lim; dolayisiyla gercekten gok 6nemli.”

“Pekald, birilerini gonderecegim seni almalari igin.”

Amerikan aksani iyice giiclenmis, ama Pigalle héla yerinde.

Iki yarma gelecek diye bekliyorum. Dékiintii bir Chevrolet'den
tiflesen yikilacak iki yeni yetme qikiyor. On beg mi yaglari, on alt1 mi1?
Ama igini iyi yapan ¢ocuklar olduklar besbelli; ciinkii elde benzin
sisesiyle onlimiizdeki arabaya seyirten birkag geng cats, bugiin ar-
tik ABD'yi bir bagtan bir baga dolagan o iki kelimeyi duyar duymaz
toz oluveriyor: “Soul Brothers.” Can kardegler. Siyah Amerikahlarin
diline davetsiz bir misafir gibi girmis bir tutku sézctigii “can.” Can
Istasyonu: Siyahlar icin Siyah radyo istasyonu. Can miizigi: Siyahlann
miizigi. Unutmayalim ki “can” ya da “ruh” 1860’taki kurtuluga ka-
dar Rusya’daki toprak kélesinin tarifiydi. “Can” bir alim-satim biri-
miydi, Gogol'iin Olii Canlar'1 dsneminde bir canin fiyat1 yaklagik iki
yiiz elli rubleydi ve bu da yaklagsik yirmi beg bin eski frank’a denkti.
Ruslarda aile fertlerini ayirip satmak yasakti, ama Siyah Amerikan
koleleri, bugiiniin haralarindaki gibi efendinin yeniden iiretim ve ¢o-
galtma amac1 dogrultusunda ailelerinden sistematik bi¢cimde kopar-
tilir ya da evlendirilirdi. Soul Brothers, Soul Brothers... Gengler uzuyor.

Bir ev yaniyor, ama kimsenin ilgilendigi yok. Buna kargilik elli
metre 6tede insanlar bir magaza vitrinindeki televizyon ekraninda ya-
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nan evleri seyrediyor. Gergek burada, iki adim 6tede, ama insanlar
onu kiigiik ekrandan seyretmeyi tercih ediyor. Size gostermek igin
onu se¢migler madem, yan1 baginizda yanan evden daha iyi bir sey
olmali. imgeler uygarlig1 en iyi giinlerini yagiyor.

FBI'in soylediginin tersine, hicbir “sef”in kontrol edip kigkirtma-
dig1 ani Siyah ruh patlamalarinin ardinda ii¢ psikolojik —sosyolojik
sebepler de var elbette— sebep var. Asil yonii olugturan ve tiimiiy-
le g6z ard edilen birinci sebep geng Siyah'in kendini bir azinhiga ait
hissetmiyor olmasi. Oteki binlerce ve milyonlarca Siyahla birlikte
gettoya sikistirlmis yasarken Beyaz ¢ogunlugun sayisal tstiinltigii-
nii tiimiiyle unutmus giinkii. ikinci sebep ebedi can sikintisi. Gelen
gecen pek ¢ok kisi binlerce Siyah’in evleri kaldirima baglayan mer-
diven basamaklarinda salkim sagak oturup durdugunu gérmdistiir.
i§sizdirler, kendilerine ait alanlari, oyun sahalan yoktur, eglencesiz,
arabasiz, bir yerlere kagmanin imkansiz oldugu hafta sonlar1 bitmek
bilmez, manasiz zevkler sicagin altinda ezim ezim ezilir. Beklerler.
Ne beklerler? Bir happening, bir olay. Bir sey olsun ihtiyac dyle bii-
yiktiir ki yangin harikulade bir seyirlik olur. Burn, baby, burn. Yan,
bebek, yan. Ates bir anda, kendiliginden, insanhigin kadim zaman-
larda gordiigii ve gormeye de devam ettigi bir 6zellik kazanr: Bir
seyirliktir artik o. Hangimiz séminemizdeki ategi, sdminede yanan-
lar1 seyrederken o tuhaf doyum aruru, kurtulug rum yagadigini his-
setmemistir ki? Bir “Beyaz” magazasidir atege verilen, ama yanan
Siyahlarin evleri, zavalli Siyahlarin barinaklaridir. Ne 6nemi var.
Ruh “sikismighg1,” umutsuzluk, kin ve mahrumiyet akrep misali
kendini atege atmaya doniisiir genellikle. Amerikah Siyahlarin, on-
larin elitlerinin, seflerinin en biiyiik derdi Siyah’in Siyah’a duydugu
nefret ve kindir cogu kez ve bu Siyah'in kendi haline duydugu nef-
retten bagka sey de degildir. Bir Afrikali zamanin disindaki hayatin
higliginden kagmak i¢in kimsenin uyumadig1 kadar ¢ok uyur. Biitiin
bos zamamm uyuyarak oldiiriir. Afrika'nin ge¢mis ve bugiinkii sa-
vaglarindaki katliam ve igkencelerin giiliing tuhafligina dair sik sik
uzun nutuklar atilir: Ama acisina kahkahayla giiliinen kurban bir
seyirliktir, eglencedir her seyden 6nce. Haksiz yere irk¢1 damgasi yi-
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yen olaganiistii The Naked Prey [Ciplak Av] filmi bize tam da bunu
gostermeye calisir; filmde, herkes kahkahayla giiliip eglendigi sira-
da killi topraga sivanmug, grotesk tarzda domuz gibi sise gegirilip
kizartilan o Beyaz sahnesi 6ncelikle bir Living Theater gosterisidir.

Anlatmak istedigi sadece budur, ama bu ayn1 zamanda kendini
duyurmak isteyen bir gercekligin haykirisidir: Siyah Afrikali ve Ameri-
kan gettosu Siyahi’min ortak yam ikisinin de olesiye kiiltiir agh g1 cekmesidir.

Red’in evinde on, on iki kisiler: Kadinlarin yaris1 Afrikalilara
has yerel kiyafetler giyinmis ve higbirinde peruk yok. ABD’de ge-
cirdigim on yil boyunca peruksuz tek bir Siyah Amerikali kadin
goérmedim. Biitiin o diiz saclarin Hong Kong tizerinden Asya’dan
ithal edildigini aklima bile getirmeden bir siirii Siyah kadin sevdim
ben. Kusaklar boyunca ve bu son zamanlara kadar Amerikah Siyah
kadinin en biiyiik drami1 “kimsenin farkinda bile olmadig1” o kivir
kivir saglardi

Belli belirsiz bir ironiyle kargiliyorlar beni. Havada kibir hakim.
Bu hafif alaya ve korumaci kargilama bir de yolunu sasirmus biri
ayin sirasinda on saftakilerin arasina girmeye kalktiginda yaganur.

Red on dakika sonra geliyor. Bugtin kirk altisina basmig bir adam
artik, yirmi yildir siiren Siyah kavga yiiziinde sadece hafif bir iz bi-
rakmug: Yiizyillarin oturakhligini, fiziki “randiman”ini, kelimenin
sozliik anlaminda manpower'inu [insan giicii] yansitan giiglii, saglam
bedeninde genglik yillarindan bu yana en ufak degisiklik olmamus.
“Insan malzemesi” bu... Omuz genisligi, gogiis ve bogriiniin yek-
pareligi oldugundan daha kiigiik gériinen adamlardan o da. Hatlar
inceligini biraz kaybetmis ama semirmekten degil bu; sadece farkli
bicimde sertlesmis, kemik ve kas yapis1 degil sebep; yiiziindeki ifa-
de... Kaygil: Karis1 dogum yapacak. Klinigin atege verilmis olma-
sindan korkuyor.

“Anlhyorsun degil mi, tam yeme de yaninda yat bir durum: Ay-
nasizlar klinigi atege verir, sonra bizim yakhgimiz sylerler...”

Fransizcasi biraz korelmis.

“Bunu da yapamazlar artik Red.”

“Hayir, bunu da yapamazlar artik. Ama fena fikir degil ha?”
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Bu da bir fikir gergekten...

Bana gok ofkeli bakiyor. Fikir fikirdir oysa. Eski piiskii bir koltuga
oturuyorum. Benim de kendime ait fikirlerim olabilir ama degil mi?

“Peki, ya klinigi siz atege verir de sonra bu bir polis provokasyo-
nu derseniz?”

“Kliniginin Beyazlara ait olmasi lazim bunun igin.”

Bana sigara paketini uzatiyor. Gauloises. Giiliiyoruz.

“Dogum ne zaman?”

“Any time. Her an... Buikinci karim ve on ikinci ocugum. Niye-
tim devam etmek...”

Atesi uzatiyor bana:

“Anliyorsun degil mi, biz Siyahlar icin Beyazlan alt etmenin
en saglam yolu 6lene kadar diiziismek. Kavganin biiytigii burada.
Mesela karima dogum kontrol hap: ve diyafram yasak. The more we
screw, the more we screw them. Biz ne kadar ¢ok diiziigiirsek onlar o
kadar ¢ok diiziilmiis olacak. Istatistiksel ongoriilerimiz var: Olene
kadar diiziisiirsek on yil i¢inde niifusumuz elli milyona varacak...
Yani toplam niifusun dortte biri. Fahigeye bile yasak hap, diyafram
kullanmak. On yil iginde...”

“Bu bir caresizlik hali,” diyorum.

Sagirarak bakiyor bana:

“Caresiz olmayan Siyah beg para etmez bir Siyah’tir.”

Sahi, Ingilizcede desperate caresizlikten gok fkeyi cagrigtiran bir
kelime ve bu beni biraz rahatlatiyor.

“Problem iizerine iyice diigiin tagin, bulacagin tek ¢oziim bu:
soykirim ya da agk.”

“Zengin toplumlar i¢in soykirim asla ¢are olmamigtir,” diyorum.

“Siyahlar sorununun tek ¢6ziimii Beyaz kadinin kasiklar ara-
sinda.”

“Neden tersi olmasin; Beyazlar sorununun ¢oziimii Siyah kadi-
nun kasiklar arasinda olamaz mi1?”

“Herkesin bir sirasi var... Burada, bu odada Beyaz karu tasima-
yan biri var m1 sence? Bunu iyilestiren bir antibiyotik bulunmadi
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heniiz... Ama gimdilik bunlarin hepsi birer yamlsama. Cinsellik
engelleri ortadan kaldirmada hi¢bir zaman bugiinkii kadar yetersiz
kalmad1.”

Bu dogru.

Epey celiskili bir durum; Beyaz ya da Siyah, kadin ya da erkek
ne kadar liberalseniz ideolojik olarak o kadar inangh oluyor ve igin-
de bulundugumuz bu durumda irklar arasi cinsel iligkiden o kadar
uzak duruyorsunuz; amag da Beyaz kadinin Siyahlarin miicadele-
sine katilmasin “cinsel sapkinlik”la agiklayan kimi 1rk¢1 argiiman-
larin giiclenmesine firsat vermemek. Neyse ki hap ve diyafram sa-
yesinde bunlarin higbirinin genetik gelecegi yok. Kan melezlenmesi
neredeyse sadece Siyah kadinlar sayesinde gerceklesti simdiye ka-
dar. Bugiinse, diyebilirim ki, Siyah erkekle yatan Beyaz kadin sayis1
beyaz erkekle yatan siyah kadin sayisindan muhtemelen daha ¢ok.

Son derece patetik bir fenomen daha not ediyorum: Damarinda
Beyaz karu dolagsan ¢ok az Siyah “Dedem Beyaz'di” der; “Beyaz
olan biiytik ya da biiyiik biiyiikanne”dir gogunlukla. Neden? Keder-
li kederli bakma 6yle. Sen hala saf olabilirsin, ama sebebi psikoloji!
Higbir Siyah geng “bir Beyaz'in annesini diizdiigiinii” kabul etmek
istemez. Ama Beyaz bir kadimn Siyah dede tarafindan diiziilmiig
olmasi insanin igine igleyen bir doyum saglar onlar i¢in... Damarda
dolagan kandan alinmig korkung bir dogum sonrasi intikamidir bu.

Red birden omzuma saplak atiyor.

“Soylesene, simdi anladin m kirk beg dakika tartisip hi¢ konug-
mamanin ne demek oldugunu?”

Omuz silkiyor.

“Korkung, degil mi?”

“Evet, epey.”

ABD’de dyle bir noktaya gelinmis ki, istedikleri kadar dost ol-
sunlar, bir Beyaz ve bir Siyah kargilaginca lafa hemen ten rengin-
den giriyor, bagka sey de konusmuyorlar. Ralph Ellisson iinlii bir
yapitinda Siyah Amerikali'y1 “goriinmez adam” diye tanumlar. Peki
simdi goriiniir mii oldu? Bu aniden beliren ve biiyiiyen goriiniir-
liik bir bi¢cimde bireyi sakliyor olabilir mi arkasinda? Baglama nok-
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tasina tuhaf bir geri d6niis. Siyah Amerikali zaten varolmadig igin
teninin rengine indirgenmisti; simdi yine teninin rengine indirge-
niyor, ¢iinkii ancak Siyah olarak var oluyor olanca giiciiyle. “Siyah
profesyonel”in kimi Beyaz ortamda ten rengiyle yasamasi toplum-
sal fenomeninin ortaya ¢ikis sebebi de bu.

Mai’nin hasta oldugunu soyliilyorum Red’e. Washington’a gel-
digim giinden beri her giin bunun i¢in Beverly Hills’e telefon agi-
yorum.

“Samnm yakinda 6lecek. Telefonda 6yle kederli miyavhyorki...”

Giiliiyor Red.

“Sen higbir kedinin negeyle miyavladigini duydun mu ki?”

Onca siddetin ortasinda, Luther King oleli heniiz ancak birkag
saat olmugken Red’in s6yle dememesine mutlu oluyorum:

“Iste boyle, kir kalbimi. Bana hasta Siyam kedinden s6z et. Tam
zamanu ¢linkii.”

Tam sirimda patlama oluyor: Odadaki Siyahlardan biri elindeki
siseyi televizyon ekramina savurmus. Cihaz bir an cizirdayip sonra
oliyor.

“The bastards... Pigler...”

Hakli. Suikasttan bu yana biitiin televizyon, radyo istasyonlar:
ha bire Martin Luther King'i 6viip duruyor — daha alt: hafta 6nce
ebedi ve ezeli FBI sefi Edgar Hoover biitiin basiun &niinde “yer-
yiiziiniin en biiyiik yalancis1” ilan etmisti onu oysa. Martin Luther
King'in telefonu bugiin yiiziinii ancak cenazenin arkasinda dul egin
yaninda yiiriirken gorebildigimiz dénemin Amerikan adaletinin
sefi Senatér Bob Kennedy'nin 6zel izniyle federal otoriteler tarafin-
dan gece-giindiiz dinlenmigti. Beyaz kargit1 popiilaritesinin zirve-
sindeki Carmichael daha alt1 hafta 6nce nigger’dan [zenci] daha agir
bir hakaret sézciigii savurup coon [marsik] demisti King igin. Sid-
det kargiti havarinin hareketi i¢in “bitti,” kendini “topraga gomdii”
hiikmii verilmigti. Canlanmasi i¢in 6lmek yetmisti King'e. Insanun
icini kaldiran bir goriintii var sighgimin televizyonunda: ifadesiz
Beyazh Siyahl suratlar “Black is beautiful” [Siyah giizeldir] gighgim
ilk atan adama 6vgii diizen sarkilar resmigecidinde: Pismanhk dile

78



getirip giinah ¢ikararak vicdan rahatlatmanin en eski yontemi gere-
gi mezardan geliyormuggasina boguk sesli spikerin biri susup 6teki
baghyor, radyoda, televizyonda, gazetelerde arkasindan kova kova
giilsuyu dokiiliiyor. Kirk sekiz saat 6nce cehennemin dibine gitsin
denen bir adamin &liimiinden sonra bdyle yeniden kesfine benzer
bagka bir sey gérmedim hayatim boyunca. Suikasttan sonra otel lo-
bisinde bagira ¢agira konustugunu duydugumuz o igreng Beyaz'in
samimi sinizmini bin defa tercih ederim:

“Neyse, iyi bir is ¢ikardilar nihayet. A good job well done.”

Red elde benzin sigesi sokakta tur atan ¢ocuklar izliyor yuka-
ridan.

“Bu durumda taktiginiz ne olacak?”

Bagin salliyor.

“Taktik falan yok. Her sey spontane. Halkimiz provokasyon ha-
linde yagiyor zaten siirekli: Satin alma giicii bile olmayan ve her
hakki yagmalanmusg yirmi milyon Siyah’a karg1 Beyaz Amerikalila-
rin zenginligi. Otuz iki kisinin 6ldiigii o Watts Ayaklanmasi'nu biz
mi hazirladik saniyorsun? Isyam asil 6rgiitleyenler yoksul semtlerin
halkina zengin semtlerden yiizde otuz daha pahaliya mal satan Be-
yaz tiiccarlar... Arabasiz bir Siyah, toplu tasima imkam olmadig
icin ige bile gidemiyor, o da is bulmugsa tabii...”

“Sen ne is yapiyorsun?”

“Vietnam’a asker topluyorum.”

Anlamiyorum. Siyah olmanin en belirgin 6zelliginin sagmala-
mak oldugunu iyi bilsem de bu defa gergeklikle biitiin bagim ko-
puyor. Ya da sagmalikla. ikisi aym yere cikar zaten.

“Ne demek istiyorsun?”

“Vietnam i¢in Siyah genglerden asker topluyorum.”

Yiiziimde beliren dehset ifadesini fark etmis olmah ki, bagiyla
da onayhyor.

“Evet.”

Bir an susuyoruz, sonra sormadan edemiyorum:

“Peki ya Vietnamllar ne olacak bu arada?”
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“Evet, pekala, sdyleyeyim sana: Su an umurumda bile degil Vi-
etnamlilar. Bu kafa boyle gittigi siirece bizim bir tek kardesimiz var,
Siyahlar. Otekiler, biitiin 6tekiler su an zerre ilgilendirmiyor beni.
Tiimiiyle ilgisizim onlara karg1. Tek diisiincemiz Vietnam sayesinde
ileride ¢ok siki gerilla egitimi almig yetmis beg bin Siyah gen¢ mi-
litana sahip olmak. Niyeti bu olsun olmasin, Vietnam’daki yiiksek
komuta merkezinin sokak ve orman savagi, sizma harekat: taktikleri
bizim profesyonel bir Siyah ordu sahibi olmamizla sonuglanacak;
bunu her biri kendi savag timini kurmus en az kirk bin ‘kadro’ diye
diigiiniirsen, genglerimizin orada savagmasini engellemeye calisan
her Siyah’a neden hain muamelesi yaptigimi da anlarsin. Bizim igin
en biiyiik felaket bugiinlerde Vietham Savagi'nin sona ermesi olur.
fyi sonug almak igin en az iig, dort y1l beklememiz gerekir.”

“Ya sonra?”

“Sonras1 metafizigin isi.”

Bir an tereddiit ediyor.

“Ama sana sOyleyecegim; yapmamiz gereken, ille de yapacagi-
miz ey tasavvurun da 6tesinde: En az otuz yil yagayacak ve tiimiiy-
le Beyazlarin parasiyla finanse edilecek bagimsiz bir Siyah Devlet.
Anladin m1? Beyazlara karg dliimiine savasmak zorundayiz, bundan
vazgegemeyiz...”

Red gibi eski bir dost Beyazlardan koparilmis bes Giiney eyale-
tinde kurulacak bir Yeni Afrika Cumhuriyeti marg1 sakimaya bagla-
migsa eger, eskinin 1imhlarinin “mecburen” en ug fanatizme evril-
mesi konusunda uzun uzun konugmaya gerek yok demektir.

“Bunu bagkalarina anlat sen,” diyorum. “Senin Yeni Afrika
Cumbhuriyeti'nin tek iyi yan1 Beyaz toplum iistiinde baski araci ol-
mak olur, o kadar.”

Ses gikarmuyor. Yiiz ifadesi onu ele veriyor. Buna inanmadigin,
inanmasmin miimkiin olmadigiru biliyorum...

“Bagka ¢6ziim gorebiliyor musun?”

“Evet.”

...Paris’te iki hizmetci odasiru diizenleyip onlari, o ikisini, geng
Siyah Amerikaliyla geng Beyaz Fransiz kiz1 orada biraktim. Oglan
Red’in ogullarindan biri, yirmi ikisinde. Almanya’daki Amerikan
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ordusundan kacti. Ama asla &teki arkadaglar1 gibi degil; ¢linkii
Vietnam’a gitmek istemedi. Agk firarisi 0. Wiesbaden’de bir Alman
ailesinin yaninda “au pair”lik yapan geng bir Fransiz kizina rast-
lamus Ballard. iki ay sonra kiz oradan ayrihp Paris’e doniince o da
askerden kagt1.

Ballard’1 ¢iplak gégsiinde hippie madalyas, yatakta otururken
gorir gibiyim, Red’le biz susunca onun sesini duyuyorum; o uzun
sessizlik arada aniden bozulsa, yerini dort bir yandan kovulan basit
insani gergekligin sesine biraksa da...

“Fuck them all. Sikmigim hepsini.”

Doganin yasalar yeterince acimasiz degilmis gibi insanin bir de
kendine ayak bag1 olsun diye kendi elleriyle yaratti1 tung yasalara
olanca kiniyle kiifrediyor.

“Fuck them dead. Geberip gitsinler. Bir kere, sirf Siyah oldugum
icin Beyaz 6ldiirme antrenmani niyetine Sar1 6ldiirmek istemiyo-
rum. Tenimin renginden ibaret biri degilim ben.”

Sigarasin1 pencereden agag firlatiyor.

“Hem sonra ondan ¢ocuk yaptim.”

Madeleine pencerenin yamindaki evyede ¢amagir yikamakla
mesgul. Sanki giinesin golgesiymis, sanki boyle bir sey miimkiin-
miig hissi uyandiran mat bir teni var. Camus'niin o pek sevdigi ince
sag Orgiilii, limonluk serasi sagh Cezayirli Fransiz kizlarindan.

Toulouse’da restoran igleten anne ve babasi geleli birkag giin ol-
mugtu. Auvergneli melez Sanchezler Kara Ayaklardandi. Ballard'in
Siyah oldugu s6ylenmemisti onlara. Evime ¢agirdim ve iste boyle
dedim, durum bu, oglan zenci.

“Oyle mi?” dedi baba; anne gergin giiliimsemesi ve altin digle-
riyle ne sagird1 ne de allak bullak oldu.

Madeleine’in babasinin sonra ettigi ciimle bir erkegi ten rengin-
den sonsuza kadar 6zgiirlestirecek tiirdendi.

“Gormek isteriz.”

“Zenci” ABD'de oldugu gibi bizde de bir erkegi her seyiyle tarif
eden bir kelimedir genellikle. Ama Cezayirli Fransizlarin kalbi dog-
ru yerdeydi.
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Gordiiler oglani. Kafalarini tek ve ciddi bigimde karigtiran, asker
kagag1 olmasiydu

“Insan ilkesine boyle bir sey yapamaz,” diyordu M. Sanchez, za-
ten ad1 da Sanchez degildi.

Bu Ballard’1 pek mutlu etmedi.

Kendimi diyalektik bir magmanin orta yerinde darmadagin
hissettim. Cezayir’den kovulmug Kara Ayaklar geng bir Amerikal
Siyah’a vatanseverligi anlatma derdinde, bir Siyah hareket fraksiyo-
nu ise Cezayir gibi bagimsiz devlet talep ediyor...

“Af gikar,” dedim. “Savasg biter bitmez af ¢ikar...”

“lyi de 0 zamana kadar?”

“Ben gerekli belgeleri ayarlarim ona.”

...Red’le susuyoruz. Tek soru sormadan izin mi verecek gekip git-
meme? Viethamhnin sirtindan “antrenman” yapip sonra ABD’ye
doénerek “siyah iktidar”in gerilla savagin1 yénetmeye hazirlanma-
y1 reddeden oglunu bagislamiyor. Ballard’a duydugu 6fke ve kini,
ogullannun savagmay1 reddetmesiyle kendilerini serefleri iki paralik
olmus hisseden eski tiifeklerin “utan¢”indan ¢ok da farklh degil.

“Philip’ten haber aliyor musun?” diye soruyorum.

Yiizii genigliyor. Once giiliimsiiyor, ardindan gururunu kahka-
hasinin ardina gizliyor.

“Meslek greniyor. Iki yilligina deniz piyadesi, ardindan seckin bir
birlige katilacak, bilirsin Yesil Bereliler ne kadar...”

Biraz bagim doniiyor, bu baba “gurur”undaki sagmalik, para-
doks cilginhigi ve mantik uguklugu 6yle derin ki kan beynime gig-
riyor; kimseyi, belki biz hari¢ kimseyi hedef almayan, kimseyi he-
def tahtasina koymayan ve daha gok ac1 veren bir dfke. Ideolojiler
toplumlarin 6niine yeni meseleler koyduk¢a beynimizin dogasina
dair 6niimiize konan meseleler giderek daha acil hale geliyor...
Zekamizin dogumla gelisen ve kendinin bile farkinda olmadig bir
sapkinhiga hizmet ettigini 6greneli ¢ok oldu, ama bu Red vakasin-
da beynim gercekten ¢irpiniyor beni kurtar diye. Oglunun agagida
Vietnam’da olmasindan, o segkin birlikteki “gorev”inden, muhte-
sem savagginin bir giin black power‘a sef olarak armagan edilecek ol-
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masindan duydugu gurur ve babaca tatmin topyekiin ve gergekdis:
bir yanilsamayla, sadece ¢ikigsiz bir getto ruh halinde yegerebilecek
kanl bir soyutlanmiglikla agiklanabilir ¢linkii; yarin savagacagi in-
sanlar bugiin oradaki silah arkadaglar1 ve o silah arkadaglar1 onu
bugiin Vietnam Savagi’'nda antrenman yapip sonra kendilerine karg1
savagsin diye egitiyor...

Cevremdeki yiizlere, Afrika giysilerine bakiyorum son kez. Ve
bu saklananin arkasindaki en otantik Amerikaliya, Amerikali Siyah-
lara... Bir zamanlar “Amerikan riiyas1” denen seyin alameti farikasi
sayilan idealizm ve saflik kanigimina yani.

Onlara gergegi soylemek istiyorum. Ciinkii ben bu gercek “ger-
¢egi” biliyorum; hem de Siyah isyanin miistakbel biiyiik lideri olan
Red’in o “kahraman” oglu dolayisiyla biliyorum... Tamam, bir kah-
raman o. Sure thing, he is a hero allright...

Ama bunu sdylemeye hakkim yok. Ciinkii s6z verdim. Ciinkii
bu dostlugumuzdan kalan her seyi bitirmek olur; ciinkii Red her
haliikarda bana inanmayi reddedecek.

Paris’te Philipin erkek kardegine yazdig1 birkag mektubu gor-
miigtiim. Biri hala goziimiin 6niinde. Eyliil 1967 tarihliydi, yani Bal-
lard hala Almanya’daydi. Terciimesi agag1 yukar: soyle:

“Goriinen o ki kacanlar oluyor. Ama bizde yok. Bir kigi bile gor-
medim kagan. Savag kagkim maviler firar ediyor kuskusuz. Odlek
herifler (They have no guts). Bizdeyse herkes goniillii. Kokusmug
siviller degil, belli bir hedefi olan ¢ocuklar.”

Ciinkii durum bu: Philip’in niyeti orduda kalmak; subay olmak isti-
yor. Ballard’a yazdig1 her mektupta bunu séyliiyor. Basta niyeti ney-
di bilmem, ama sunu biliyorum: Bir Siyah, Vietnamlilan 6ldiirerek
Amerikan kardegligindeki yerini almig oldu. Normal bu. Kardeslik
kopeklere gore bir sey degil. Yillarca 6ldiirenler bilir ki, ve ben on-
lardan biriyim, kardeslik dedigin savagan birimlerde olugur. Yabanci
lejyon komandolarinda Galyali, Cezayirli, Yahudi, Siyah ya da Yu-
nan degil, 6ldiiren ve 6len kardegler vardir.
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Red orada gururla Asya’da “meslek 6grenen” oglunu anlatirken,
giiniin birinde Siyah Iktidar'in Che Guevara’si olacagindan s6z eder-
ken i¢cimde aniden biiyiiyiiveren acitma duygusunu ve yakinlig bag-
ka zaman bagkalar1 igin nadiren hissederim.

“Bu kerata da neredeyse hi¢ yazmaz oldu artik bana,” diyor.
“Herhalde ¢ok mesgul. Hem sonra askeri sansiir de var; ne de olsa
aklindan her gegeni sdyleyebilecek durumda degil. .. Biliyor musun,
Phil kimi hatirlatiyor bana? Bin Bella’y1. Sen Fransiz ordusunun fi-
yakali bir bagcavusu ol, on beg yil hizmet et, sonra seni Cezayir'de
kap1 digar ediversinler.”

Nihayet usulca soruyor:

“Ya Ballard ne yapiyor?”

“Evlenecek.”

“Benim bagladigim yerde bitirecek desene,” diyor Red boguk bir
sesle. “Pezevenk olarak yani.”

“Sanmam.”

Omuz silkiyor.

“Sonunda karnsini Pigalle’de kaldirima yerlestirip kendini ona
besletecek, Ciinkii Paris’te Siyahlarin bagka is bulmasi... Tek bir
sansi1 yok o salagin. He hasn't got a chance. Kaybetmeye oynuyor...”

“Kizin ailesi bakar ona.”

Sagirmus gibi.

“Iyi mi anlagtyorlar?”

“Evet.”

Bir sey demiyor. Fransa. Fransa yekpare bir yer degil ¢iinkii. Sa-
dece boktan herifler yok orada.

“Philip’in subayhiga ge¢mek istedigini biliyor muydun?”

Giiliimsemesinde sinik bir hava var, ama gururlu tavr 6yle degil.

“Bizim aramizda da Vietnam Savagi'na sévenler var. Ama bir an
diisiinseler bu savagin bagimiza gelebilecek en iyi sey oldugunu he-
men anlayacaklar. Ne zaman Hanoi ile barig goriismesi yapiliyor lafi
duysam hasta oluyorum... Diinyanin en iyi antrenmanu iste o; Viet-
nam. Jack Kennedy bile gerilla ve sokak savaglar1 meselesine 6zel
vurgu yapti...”
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Bu sayfalar: temize ¢ekerken elimin altinda Philip’in on mektu-
bundan olugan bir paket var. Tiimiiyle bizimle dolu mektuplar. Zerre
edebiyat yok mektuplarda, o kesin. Ama o biz benim uydurabilece-
gim bir sey degil... “Bu insanlara yardim igin elimizden geleni yap:-
yoruz; ama biraz da kendi kendilerine yardim etmeliler. Onlarin igini
biz yapryoruz... Bu insanlar gergek bir demokratik hiikiimete sahip
olmak i¢in kilin1 kipirdatmuyor... Biz...”

Bunlar séyleyen Amerikal bir Siyah. Diinyanin en eski enteg-
rasyonu; alinan veya verilen 6liimiin entegrasyonu.

Gergin duvarlan iistiime gelen o kiiciik odada panige kapiliyo-
rum. Hep o esrarengiz klostrofobi ytiziinden. Yanhglikla deri altina
hapsolmus bir gey gibi.

“Seni evine birakayim.”

Cikiyoruz.

Merdivenlerde alayc bir sesle soruyor.

“Beyaz kopek ne oldu?”

Duraksiyorum.

“Sen nereden...”

“Jean bir ay 6nce Los Angeles'ta anlatt: ... Zavalli hayvan.”

“Yeniden egitiyoruz.”

Sakin sakin konuguyor:

“Onlar1 sonunda biz kendimiz egitecegiz yeniden.”

Bagini salliyor bikkin bikkin.

“Ama yine de o kadar da fazla... Képegi benzine bulayip atege
vermek yani... Zavall Jean dyle agladi ki...”

Anlattiklarindan bir sey anlamiyorum ama soru sorulacak za-
man degil. Giiciin, zenginligin dorugundaki bir uygarhigin havaya
ucuruldugunu gérme firsati her zaman ele ge¢mez. Bir tarafta demir
cubuklarla magaza vitrinleri patlatiyor, 6teki taraftaysa silahl po-
lisler zirhl araglarinin iginde giiliip gevezelik ediyor.

Irkgihik kargit1 siddetin iyice yiikselip zirveye ulagtg bir anda
insam ilk carpan sey herkesin bu “kendi halindeligi.” Her yagstan
capulcular gogiis gogiise, hatta birbirlerine kiifiirler savurarak mal
pazarhginda. Ters donmiis tezgah kargasasinda dolanan ev kadinla-
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n pazar aligverisinde. Anneler daha akila davranip uzun uzun dii-
stiniiyor, sonra istediklerini yapma emri almug gibi duran polislerin
gozii 6niinde en ¢ok ihtiyag duyduklari iiriinleri segiyor.

Bu yagma saganag provokasyon toplumunun cebine para koy-
madi@1 halde siirekli ahigverige kigkirttig1 milyonlar ve milyonlarca
tiiketicinin dogal cevabi aslinda. Siirekli zenginlik teshir eden, rek-
lamlar, liiks vitrinler ve bagtan ¢ikarticl tezgéhlar araciligiyla insani
tiikketime ve miilk sahibi olmaya yonelten; kendi yarattig1 gergek ya
da sanal ihtiyaglarini elde etmeye, tatmine zorladig niifusun 6nem-
li boliimiinii ise bu aghig1 giderecek olanaklardan mahrum birakan
biitiin o bolluk ve refah toplumlarina “provokasyon toplumu” diyo-
rum ben. Cadillac ve litkks magazalarla kugatilmus, televizyon ve rad-
yolarda benim 6nerdiklerimi asla satin almamazlik edemezsin di-
yen bir reklam ¢ilginhgiyla kogullandirilmig getto mahkému Siyah
gencin yillik “zorunlu” General Motors ya da Westinghouse model-
lerini, giysileri, biitiin o goérsel ve isitsel mutluluk araglarin pas ge-
cemeyip eline gegen ilk firsatta kirik vitrinlerin arkasindaki g6z aha
tezgdhlan yagmalamasina neden gagiralim ki, soyleyin bana, neden
sasiralm? Daha genel anlamda ise bu yoldan ¢ikmis Beyaz Ame-
rika zenginligi, az geligmis ama biitiin bunlardan haberdar Ugiincii
Diinyal kitlelerde eninde sonunda aynu etkiyi yaratiyor; Harlemli
geng issiz Beginci Cadde’deki litkks magaza vitrininin kargisinda ne
hissederse o etkiyi.

Dolayisiyla “provokasyon toplumu” deyince reklam striptizi yo-
luyla 6zlenir kilmak, hayat tarz1 izerinden teshir edip satin alma
arzusu ve sahip olma psikozu yaratmak istedigi zenginliklerle bu
yarattig1 yapay seyleri satin almak, 6zellikle de en temel ihtiyaglar-
n1 gidermek i¢in buradaki ve digaridaki kitlelere sagladig: imkanlar
arasina sinir ¢izen toplumu anliyorum ben.

Bu provokasyon kurdugu iligkiyle de yeni bir fenomen: Istisma-
ra, tecaviize davetle ayni sey ¢iinkii yaptig.

O ayaklanan gettolarda insanlar ellerine gegeni alip gotiiriiyor.
Soyler misiniz bana, bu geng Siyah o koltugunun altindaki ¢iplak
mankeni, bagka birinin iistiinden giysileri ¢oktan ¢ekip aldig bal-
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mumu mankeni gotiiriip ne yapacak? Ya su elinde yedi tane ¢op
sepeti olan? O ileridekini, eli kolu tuvalet kdgid1 dolu olam anla-
rim: G6tiinii giivence altina almig hi¢ degilse. Ya su surati regele
bulanmus, gefilte fish kavanozlari kirip kinp balik dolmalannn
oractkta dibini bulan veletler? Veya siyah dantelli kiilotu rahat-
ca gorebilmek i¢in ¢ikarip havaya kaldiran tombul kadin; biitiin
drugstore’larda bulunan, Stanley ve Livingstone doneminde Afri-
ka kabilelerini kafalamakta kullanulan incik boncuk benzeri tapon
miicevherleri takan? Su kadin da miithig; kavunlar: agir hareket-
lerle yoklay1p kenara koyan, sonra bir yenisini alan kadin hani.

Bu insanlar yagmalamuyor: itaat ediyor. Reklam bombardima-
nina, sahip olma ve tiiketme kigkirtmasina, giinde on sekiz saat
maruz kaldiklan bitmez tiikenmez diktaya tepki gosteriyorlar.
Televizyon ve radyonun reklam tacirleri onlar1 devrime gagiriyor

Chevrolet’sini salyangoz hiziyla siiren Red ellerine gegen ka-
vunlan kargidaki biiro malzemesi magazasinin vitrinine firlatan
yeni yetmeleri goriince basiyla bir jest yapiyor.

“Anhyorsun degil mi, barutu kimin ategledigini bile bilmi-
yorlar?”

Aniden fren yap1p duruyor.

“Ama sen bana inanmadin simdi. Gidip soralim.”

Yar agik araba kapisindan bir ¢ocuga dogru egiliyor. Cocuk on
altisinda mi, on yedi mi yoksa? Yeni dogmus kedi gibi cihiz; kalin,
genis dudaklanyla tiksine tiksine Beyaz kadin diiziiyormus hissi
veriyor insana, ama yaptig1 kendini alamadig bir tecaviiz eylemi
daha ¢ok...

“Sonny, Martin Luther King kimdi, biliyor musun?”

Oglan endiseyle bakiyor.

“No, Sir.”

“And you?”

“No, Sir.”

Ugiincii biri miidahale ediyor yiiziinii burugturarak:

“Az dnce oldiiriildi.”

“Biliyor musun kimdi?”
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Oglan biraz tereddiit ediyor. Sonra her sey kendiliginden, dii-
stinmeye bile gerek duymadan geliyor ve biliyorum ki daha 6nce
duyduklarini tekrarlayan kayit cihazi neyse, o da o

“He was an Uncle Tom. “Tom Amca’mun tekiydi.”

Uncle Tom: Siyah'in bagka bir Siyah icin kullandig gercek bir
kiifiir. Koleligin tasfiyesinde 6nemli rolii olan Tom Amca’min Kulii-
besi'ndeki Tom Amca canayakin bir koledir ve dyle iyi insandir ki
Dickens’in o iyi kizlan gibi aglatir sizi. Ama “Tom Amca” bizim
Kurtulusumuz’da isbirlik¢i ne anlama geliyorsa 6yle nefret yansitan
bir sézciik bugiin.

Red tatmin olmus bir yiiz ifadesiyle arabanin kapisin1 kapatip
gaza basiyor. “He was an Uncle Tom.” Coretta Luther King'in yiizii
geliyor g6ziimiin oniine; simdiye kadar gordiigiim belki en giizel
kadin yiizii olan, Ruth’tan Yahuda ve Misir kraligelerine mitolojik
kadinlan hatirlatan, Michelangelo, Bellini ve biitiin 6teki Pieta pro-
fesyonellerinin yansitmakta aciz kaldig1 ac1 ve vakar 6liimsiiz fo-
tografiyla diinyaya gosteren yiiz. Kinleniyorum. Gergek su: Biitiin
zamanlarin en biiyiik uhrevi tezahiirii olan Aptallik’la her kargilas-
mada ayni 6fkeyle dolup tasiyorum, tipki paralayacak girtlak ara-
yan kopekler gibi...

“Red, Martin Luther King'i bir Siyahin 6ldiirdiigiine inaniyor
musun sen?”

Hig sesini ¢tkarmiyor, dosdogru 6niine bakiyor.

“Miimkiin... Ama 6yle olsa bile parasin1 Beyazlar 6demistir...”

“Peki ya parasini Siyahlarin 6dedigi bir Beyaz 6ldiirmiigse?”

“O da olabilir. Biliyorsun, Siyahlar1 bu hale siz getirdiniz...”

“Bak sen, diyorum.”

“Ne var?”

“Ilk kez beni de isin igine katiyorsun.”

“Lafin gelisi 6yle dedim.”

Yagmalanan bir drugstore’dan ¢ikan eli kolu Ruby ve Tampax ku-
tusu dolu yeni yetmeler goriiyorum... Sintiyorum. Red kizip bana
doniiyor.

“Dalga gegecek bir sey yok. Bu hijyenik pedler Molotov kokteyli
hazirlamada ¢ok ige yarar. Benzini iyi emer.”
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Neredeyse tiimiiyle bogalmis sokaklardan ilerliyoruz simdi.

Sonra Red bir dénemegte aniden frene basiyor.

Bundan sonra olanlar1 “Stokely Carmichael gergekligi” olarak
tanumlayacagim. Gozlerimle gordiim onu; biiyiik bir magazanin
oniinde, elli kadar Siyah'in ortasinda ayakta giirlemekle meggul-
dii. Militanlar arasinda hatiplerin en iyisi sayillan adam, sokakla
bag1 olan tek entelektiiel; asla “Dedem bir Beyaz'di,” demeyecek
ama bu acimasiz savagin da faydali yanlan oldugundan dem vurup
gecmisinde Beyaz kadinlar oldugunu, bagka deyisle Beyaz kadinin
Siyahlar tarafindan diiziilmekten bagka igse yaramadigini soyleye-
ceklerden biri olan bu agik tenli adamin sesi yiikselip de vurgulan
gliclendiginde kulagima gelebiliyordu ancak. Cok uzaktim. Attig1
nutku duyamadim. Ama size bunu orada bulunan Siyah gazetecile-
rin gazetelerde yazdiklanyla aktaracagim.

Senaryo s6yle Ozetlenebilir: Stokely Carmichael'in gevresini sa-
ran genglerle sokakta goriinmesi. Biiytik bir magazaya dalip perso-
nele hemen buray: terk edip kapilar kilitleyin emri vermesi. Yeniden
sokaga cikip pek tagkin genglere kiiglik kalibre bir tabanca uzatmas:

“Burada ne iginiz var boyle eliniz bog bog? Doniin eve, silah alin!”

Bunun iizerine genglerden birinin cebinden tabanca ¢ikarmasi.
Polis arabalar: sadece elli metre 6tede.

Stokely’nin tepkisi:

“Hayir! Bir damla Siyah karu dokiilsiin istemem!”

Entelektiiel militanlarin olaganiistii s6zel siddetini anlamak iste-
yenlere bu epizodun kilit Snemde oldugunu sdylemek isterim. Kim
bilir ka¢ kez duydum bunu Paris’teki evimde “Beyaz geytanlardan
kurtulmadigimiz siirece diinya asla kurtulmus olmayacak” nutku
atilirken. Aslinda psikolojik bir sirti faktorii var ve nefretin nasil ko-
layca sana donebilecegini anlamak igin bunlar1 bilmek sart.

Rap Brown, Cleaver, Hilliard gibilerin “6liim ¢agrilan” ve LeRoi
Jones gibi bagka “katalizorler” birer sibop aslinda; girtlagina kadar
ofke ve kinle dolu olan unutulmus on yedi milyonun havasi bunlar-
la aliniyor. Bu sozel siddet aracihigiyla elde edilen bir sonug fiziksel
siddet ihtiyaaru azaltmak, genglere de 6nlerinde duran ve bir on
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ya da on beg y1l daha gelmeyecek bu firsat iizerinden az ¢ok gurur
asillamak. Getto liderlerinin bu yaygara ¢agris1 katliamlar1 —nerede
isleniyor ki?- kigkirtmak bir yana, insanlar1 daha kétiisiinden ko-
ruyor bence.

Agzindan ¢ikarmaya cesaret edebildigin s6ziin miithis giicii her
seye yetiyor — ve dzgiirlegtiriyor. “Getto retorigi” denen sey aslinda
ciiret etme ihtiyaci.

Burada ige biraz Afrika ¢izgileri kangiyor.

Soylemenin ¢ogu kez yapmakla yer degistirdigini, kara kitada
eylemin yerini s6ziin aldigini, s6z ve konugmanin yapmaktan ¢ok
daha giiglii bir tad: olabilecegini ilk Afrikali dostlardan 6grendim.
Ama Siyah Amerikah i¢in agizdan ¢ikan biitiin o nefret szciikleri
aslinda birer eylem: S6zel meydan okumayla yeniden kazanilan bir
mertlik, vakar.

Dolaystyla Stokely Carmichael'in tutumu son derece tipik. Once
magazaya girip Beyazlar gikartarak kapilari kilitletiyor. Sonra yeni
yetmelerden evden “silah almalarim” istiyor, ki onda dokuzunda
zaten silah yok ve bu tutumuyla ayn1 zamanda sokag1 da bogaltmig
oluyor. Genglerden biri aniden silahin1 gikardiginda da “Bir damla
Siyah ka1 dokiilsiin istemem,” diyor; Siyahlarin hayatini kurtarma
bahanesiyle en azindan kan dékiilmesini 6nlemis oluyor.

Dahasi ¢cagimizda kutuptan kutba inanilmaz bir s6zel enflasyon
var; sozel dagarcik tiimiiyle tiikenip i¢i bogsalmig, sonra da s6z ve
gerceklik baginin kaybolmasiyla otantik olana doniilmiis gibi. Ister
deodorant olsun ister ideoloji, ticari reklam gigirtkanhig ve siyasi
propaganda pazara sunulan iiriinle otantiklik arasindaki gerceklik,
gercek deger bagini kopartiyor. Bat'nin “kurtarici” dis macununa
cevap “Beethoven halk diigmani,” diyen Kizil Cin’den geliyor ve
Papa VI. Paul bile bundan geri kalmiyor ne yazik ki: Hollandal pa-
pazlarin bekaret isyanina “Bu Kilise'yi carmuiha germektir,” tepkisi
veren o degil mi yakinlarda?

Yok daha neler?

Carmiha gerilmek ne, Papa’ya hatirlatmak mu gerekiyor ger-
¢ekten?

90



Siyah kudretli seflerin “6liim gagrisi”n1 bu ¢ilgin dil sapkinhig:
baglaminda, igerigi giderek yok olan bu en iyiyi bulma ¢abasindaki
sozel enflasyonda aramak gerekmez mi?

Red beni Hilton’a birakiyor. iniyorum. Tam “Red, dikkatli ol,” di-
yecegim, verecegim 6glidiin agirlig savasta ucaksavar mermileri ve
Messerschmidt saldirilar1 arasinda zar zor yere indigimde annemin
o kisa molada soylediklerini getiriyor aklima: “Ugaga binerken fular
baglamay1 unutma.”

“Red, gergek hangisi? Vietnam’dan dénen yirmi bin uzman
Siyah1 silahlandirsamiz bile, karsida ayn1 yerden donen seksen bin
Beyaz uzman olacak, onlar da ayni...”

Yiizii donuklagtyor. Onu hig hiiziinlii gsrmedim. Hiiznii aradan
¢ikarah ¢ok olmus olmali. Hiiziin, Siyah babalarin harar...

“Ne yapalim, yenilirsek de...”

Bir an duraksiyor. [hanete ugramis gibi hissettigini diistiniiyo-
rum. Ama yirmi yildir dostuz.

“Biz, biz 6tekiler, ekstremist dediklerin basaramayacagiz belki. ..
Ama yine de ilimhlar icin de ¢alismus olacagiz. Biz olmasak onlar
hicbir sey yapamaz. Siyahlar ayaklandiginda ekstremizm ilimhlar
lehine caligir...”

“Hoscakal.”

“Hosggakal.”

Basip gidiyor.
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XL

Evime giriyorum ve on dakika sonra, en biiyiik Hollywood yildiz-
larindan birini, tek korkusu insanlarin onun diginda birileriyle ilgi-
lenmesi olan efsanesi kendinden menkul sefil bir siiper erkegi kigina
tekmeyi basip kovmamak igin kendimi epey zaptetmem gerekiyor.
Kannmun filmi yarida kalmig; sahne diizenlemesini benim yapacagim
bagka bir filmde partneri olacak kirk ikilik jonpromiye “film karak-
terlerini tarigma” bahanesiyle birkag giindiir Washington’da kar-
mun gevresinde dort déniiyor. Miithis bir Actor’s Studio alt-yapimi
olacak filme oyuncular1 hazirlamak igin, giiya daha sahici olur dii-
stincesiyle psikodrama-psikanaliz kangimi bir 6n egitim calismasi
yapiliyor; sonuglarinu sanatla gergeklik bagi kopmus bircok alanda
gordiigiimiiz, geng oyunculan ruhsal bakimdan hazirlama yontemi
bu. Birkag giindiir filmde ¢ok endiselendigi bir sahne, bir agk sahne-
si oldugunu séyleyip duruyor; sahneyi Jean'le tekrarlamak, “yasa-
mak” istiyormus. Eve geldigimde onu korkiitiik sarhog buluyorum.

Televizyon ekraninda Martin Luther King'in iistii agik tabutunun
oniinden gegen dostlanin, sadik yoldaglarim gériiyoruz. Ama bizim
siiper erkegin ¢ok daha 6nemli bir derdi var. Mavisi yar1 saydam-
lagip pithtilagmus, donuk, yagh miizmin alkolik gozleriyle sizlanip
duruyor. O iinlii agk sahnesini kimse olmadan prova etmek istiyor
ve Jean Seberg’iin provada yonetmenin de bulunmasin istemesini
bir tiirlii anlayamiyor. Yonetmeni istemiyor orada. Pek mahrem bir
sekans ¢iinkii; onun evinde bag baga prova edebilirler pekala, karim
neden kars1 ¢ikiyor ki buna. Beni partnerlerin sevisme sirasindaki
jestlerini, her birinin uygun tepkiyi verip veremeyecegini goriip 6g-
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renmenin ¢ok 6nemli olduguna ikna etmeye calsiyor. Cekim sira-
sinda zihnen de hazir olmak bakimindan bu kutsal Actor’s Studio
yonteminin partnerlerin “birlikte yasamasi”m zorunlu kildigin an-
latmaya cahstyor. “Yaratici”lardan biri olarak miidahale edip Jean’i
bir siire onun evinde birlikte kalmalarina, provay1 orada yapmalari-
na ikna edemez miymigim?

Kisacasi, bu kiigiik pust gidip kendisiyle yatmasi i¢in karima bas-
ki yapmam adinabana yalvarip durmakla mesgul.

Televizyon ekraminda Martin Luther King'in 6lii yiizii. Stiper
erkek yaganacak cinsellik sahnesinin dehseti ve kendini rahatlatma
ihtiyac1 takintisiyla 6yle tahrik olmus ki ekrana bakmiyor bile. Viski
sisesini kapip manyagin kafasina gecirme arzusu beni dayamlmaz
bigimde ve ta bagirsaklarimdan yakaliyor. Siddet kargit1 Siyah hare-
ket havarisinin 6lii yiizii ekranda karsimda olmasa komik bile ola-
bilir boyle bir sey. Mesleginde “ilerleme” derdindeki tasaklanmin
stiper erkegi yaruma oturmus bir viski daha yuvarhiyor Coretta ve
Martin Luther King'in yiiziine bir kez olsun bakmadan.

“Sanatin bunu gerektigini,” karimla birlikte ve bagka tarmik ol-
maksizin yatakta “prova yapma”mn ne kadar énemli oldugunu
anlatip duruyor bana. Kendimi tutmaya ¢alistyorum. Siddet yok,
siddet yok aman...

Yumruklarim sikihi, bogazim diigiim diigiim. Agagilanan Si-
yahlarin siddetle tepki vermesini nihayet fiziken anliyorum. Pastor
Martin Luther King, nasil hayvani bir giicle kendine bile bariggil bir
direng gosterdigini biliyor muydun acaba? Ben biliyorum.

Gote atilmig tekme gergek siddet say1lmaz. Iyi gocuklar da yapar.
Serinlesin diye surata bogaltilacak bir kova buzlu su da &yle.

Elimden gelenin en iyisi yapiyorum.

Sonra da kalkmasina yardim ediyorum.

Benim filmimin yerde gekim sahnesi bu: Bir yenisi asla yapilma-
yacak. Ve muhtemelen de diinyanin en pahali g6t tekmesi olacak:
Filmin biitgesi {i¢ milyon dolardi giinkii.

Televizyonu kapatiyorum. Olii gozler beni gériiyor sanki. Tas-
may1 kaybetmigim.



Red'in o kiigiik esrarengiz climlesi tam yatacakken geldi aklima.

Jean’e doniiyorum.

“Su benzine bulanmug képek meselesi de nedir? Telefonda Red’e
anlatmigsin.”

Seberg suglu suglu bakmaya bagladiysa sekiz yilin1 feda etmen
gerekir.

“Sana bir sey sdyleyemedim, ¢linkii yine 6fkeden kudururdun...”

“Pekala, ne oldu?”

“Dostlarimin ¢ogu Beyaz Kopek'in yaratti§1 sorunun farkinday-
d1 ve aynu sekilde Arden’deki komgular da durumdan haberdard..”

Jean geng bir grup konuk agirlarken ben Hindistan-Tayland
arasinda bir yerlerdeymisim. Dort ya da bes kisiymigler, palmiyeli,
begonvilli satafath malikdnesi sokaga biraz yukaridan bakan o sa-
nayicinin oglu da baglarindaymuis. Jean onlar1 buyur etmis. Kadim
Amerikan konukseverligi kap1 arasinda sohbet etmeyi yasaklar ¢iin-
kii. Insan igeri alinr. Bir siirii cinayetin sebebi de budur.

“Miss Seberg, biz SDS, Students for Democratic Society [Demokra-
tik Toplum Igin Ogrenciler] iiyesiyiz. Simdilerde iilke capinda Viet-
nam Savag1 karsit1 biiytik bir gosteri diizenliyoruz...”

Konugan oglan yirmili yaglarda, uzun san sagh, gézliiklii bir ¢o-
cukmusg ve epeyce yakigikliymig; bu ayrinti size 6nemsiz gelebilir,
ama benim i¢in 6yle degil: Jeanin giizellige 6nem verdigini, ruh gii-
zelliginin bazen soylu ¢izgiler halinde disa da yansidigina inandig-
1 gosteren bir vurgu bu. Oteki gengler hippi havaliymis ve bu da
tinselligi saglama alan bir 6zellik esasinda.

“Gorsel anlamda insanlarin muhayyilesini gercekten carpacak,
daha dogrusu hassasiyetlerine dokunacak bir gosteri pesindeyiz.
Bize birkag dakika ayirabilirseniz tam olarak neden s6z ettigimizi
anlatabilecegiz, clinkii tiimiiyle yepyeni, gercekten 6zgiin, gercek-
ten farkh bir fikrimiz olduguna inaniyoruz...”

“Gelin oturun.”

Oturmuglar. Sandy kuyruk sallayip pati sunarak dolanmaya
koyulmus. Batka yokmus, Jean birkag saat once ciftlige gotiirmiis-
miig. Bu Beyaz ¢ocuklar igin bir tehlike yokmus yani. Kendilerini
iyi hissetmigler.
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“Biliyorsunuz bir¢ok 6grenci Vietnam Savagi'mi protesto etmek
icin kendini feda etti. Gegenlerde bir yoldasimiz kendini benzine
bulayip Pentagon’un 6niinde atege verdi. Ama higbir etkisi olmadu.
Neredeyse gelenek haline geldi bu, 6nemini yitirdi...”

Burnuna diigsen gozliigiinii diizeltip susmug ve Jean’e bakmus.

Bana soyledigine gore, Jean o an ona da aynisini, kendini Budist
rahipler gibi feda etmesini 6nereceklerine dyle inanmig ki. Onlara
tinlii bir isim, bir sinema yildiz1 lazzmmus ki kitleler iistiinde etkili
olsun, biitiin diinyada gazete mangetlerine ¢iksin. “Yanlarinda ben-
zin bidonu da getirmis olmalilar, bana arabayla son bir tur atmay:
6nerecekler, diye diisiindiim,” diyor Jean. Ama yanilmus.

“Bildigim kadariyla sizin kurtulmaya galisthginiz huysuz bir ké-
peginiz var...”

Sandy o sirada yakigikh sariginin yaninda kuyruk salliyormus.
Delikanl uzanip sirtin1 oksamis. Sandy de pati uzatmigs. Herkesi se-
ven bir kopek ciinkii, insana sen ne sahtekarsin, dedirtecek kadar
hem de.

“Ne alakasi var anlamadim?” demig Seberg.

“Agiklamasi o kadar zor degil. Yillardir Vietnam’da halki na-
palmle yakiyoruz. Biitiin kéyleri hem de. Insanlar sabah kahvalti-
da gazetede boyle seyler okuyor, goziinde hicbir sey canlanmuyor.
Ben ve yoldaglarim onlar1 uyandirmak, hassasiyetlerine dokunmak
istiyoruz. Televizyonda yakilmig kéy goriince zerre umursamayan
milyonlarca insan aynisinin bir képege yapildigini goriince qighg
basacak. Ayaklanacaklar. Dolayisiyla birkag kopek bulup atege vere-
cegiz, televizyon kameralarimin 6niinde sehre salacagiz. Madem ki
kugukugulannin ugradig1 dehsete pek duyarh kisiler insan s6z ko-
nusu olunca kilin bile kipirdatmuyor, biz de Vietham’da olup bitene
iliskin somut bir resim ¢izecegiz onlara. Sizin baris insan1 oldugunu-
zu biliyoruz Miss Seberg, bu insani gosterinin 6nemini kolayca kav-
rayacaginuz diigiiniiyoruz... Kopeginizi verip eyleme aktif bicimde
katilmak ister miydiniz?”

...1968 yilinday1z, o da Isa’dan éncesini yok sayarsak.

“Get the hell out of here,” demis Jean. “Defolun gidin buradan.”

95



“Ama diisgiinmediniz bile...”

“Get out. Digar1!”

“Bence bdyle i¢giidiisel tepki vermek yerine fikrimizi elegtirel
analize tabi tutmaliydinuz, Vietnam Savagi'mi bir giin bile kisalta-
bilirsek eger birkag¢ képegi kurban etmenin ne...”

“Marksist-Leninist degilim ben,” demis Jean.

“Biliyoruz zaten. Sadece insani duygulariniza seslenmek is-
tedik...”

Jean ayaga firladiginda orada olmak isterdim. Gergekten de
nefret hi¢ yakismaz yiiziine.

“Sizin bu kiigiik numaramiz Stalin yargilamalan gibi bir sey;
Slansky’nin Prag’da asilmasi, ‘yiice parti amaglar1 ugruna’ suglu
ilan edilen masumlarin asilmasi gibi... Yanhs adrese gelmigsiniz.
Ben bunun igin yeterince politik degilim.”

Kalkmugslar. I¢lerinden biri su hayranlik verici ciimleyi kurmus:

“Vietnam politik bir mesele degil. G6niil meselesi.”

Ziyaretin bir tiir 6grenci sakasi gibi ya da burnunu ciddi iglere
sokmak isteyen sinema yildiziyla dalga ge¢mek i¢in yapildigim
diistinebilirsiniz belki. Bu yamlginizi diizeltmek zorundayim. Bu
“insani gosteri” o glinden sonradiinyadabircok iilkede, en son da
Berlin’de gergeklesti bile, bunu bilmeniz gerekirdi. Kasim 1969’da
gazeteler sik sik yazdi.

Bu pis veletler evi baglarina bir is gelmeden terk ettiginde ora-
da degildim.

Bir giin sonra Los Angeles’a doniiyoruz ve havaalanindan
dogruca kopek kuliibesine gidiyorum.
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XIIL

Batka’y1iyi etme fikri kafamda simgesel boyutlara ulasti, kabul edi-
yorum: Insan belli bir aristokratik diigiinceyle sekillenmigse bunda
kurnaz bir bogvermiglik olmadi1 da sdylenemez. Demokrasinin
amaci herkesi soylular sinufina kabul ettirmektir sanan bir demok-
ratim ben. Oysa ABD diinyanin yola demokrasiyle ¢ikan tek iilkesi...

Tas gibi diye iin yapmus sinir sistemim ¢atirdamaya baghiyordu.
Baz1 geceler riiyamda Key ve “Nuh” Jack Carruthers’in soysuz ve
iflah olmaz diye aciyip Beyaz Kopek'i igneyle uyuttugunu goriip
dehget i¢inde uyaniyordum, 6yle giinlerde 1937’de bir Alman’in Is-
ve¢ doniisii trende soyledikleri geliyordu aklima: “Anladik, bu Ya-
hudilerin sugu degil. Birileri onlar1 boyle yapmus. ki bin yil iistlerine
tiikiire tiikiire, agagilaya agagilaya onlari igreng hale getirmigler. in-
sanlar da inanmig buna. Ama mesele su: Simdi artik iyice bozulmusg,
clirtimiigler. Zehirlenmigler. Diizelmeleri miimkiin degil. Kimse iyi-
lestiremez artik; soysuzlagsmg, deforme olmuslar. Tek yapilacak sey
merhamet gosterip ac1 cektirmeden 6ldiirmek. Onlara en iyi hizmet
bu.” Adama bira sigesiyle saldirdigim igin Diisseldorf’ta bes giin ko-
deste kalmigtim.

Carruthers’a her giin telefon ediyordum, benden yaka silkmisti.
Her seferinde aym cevab: veriyordu: “Onunla ben ilgilenmiyorum
artik. Sizin kugukuguyu Keys ald1 eline. Yakamdan diisiin.”

Keys... Cok ender rastladim benimle bu kadar... Nasil demeli?
Simetrik 6zelliklere sahip bir adama.

Bir pazar giinii ve ciftlikte kimse yok.
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Ring Bros’un eski trapezcisi bekgi Bill Tatum bugiin artik yetmis
yasinin da tistiinde ve yeminle konusuyor: Képeginizin durumu iyi,
hem de ¢ok iyi. Evet, Keys stirekli ilgileniyor onunla... Sonra susu-
yor ihtiyar bir seyler daha eklemek ister gibi, sikilmug gibi ve “du-
man” bahar havasin1 bozuyor gibi bir seyler geveleyip anahtarlari
uzatiyor.

Batka 4ninda taniyor beni. lyi goriiniiyor, tiiyleri parlak, iyi bes-
leniyor diye diigiiniip rahathyorum. ik sirnagmalar gegtikten sonra
tasmaya dogru kosuyor, bana bakip havhiyor, bana gezmeye ¢tkmak
istedigini hissettiriyor. Onu Griffith Park’a gétiiriiyorum kogsun
diye, bir saat boyunca hos yabani kokular arasinda hoplayip ziphiyor.
Déniis yolunda yiyecek bir seyler almak icin pazarlar da agik olan
eski Hugh’s Market’te duruyorum, kopegi arabada birakiyorum.

Aligveris on beg dakika kadar siirmiig olmali. Elim kolum dolu
park yerine geldigimde Batka’y1 arabanin disinda buluyorum, hava
alsin diye yari agik biraktigim cami kafasiyla iyice indirip ¢ikmus ol-
mal1. Su rengérenk pantolonlu annelerden birinin bagibog biraktig,
duvara dayal bir bebek arabas: var ileride; Batka 6n patilerini ara-
banin tutamacina dayamis, merakla icine bakiyor; giiliimseyip ara-
baya dogru birka¢ adim atiyorum ve...

Hayatim boyunca hig o kadar ¢ok korkmadim saninm ama, yine
de...

Kolumun altinda paketler, oldugum yere ¢akiliyorum, bedenim
buz gibi kaskatu...

Arabanin icindeki bebek Siyah. Batka dikkatle ona bakiyor. Sura-
tiyla kiigiik bebegin yiizii arasinda on santimetre var, yok.

Ve sonra...

Batka egleniyormus gibi sicak bir bakis atiyor bana, sonra yine
bebege doniip kuyruk sallamaya bagliyor.

Oyle rahatliyorum, 6yle minnet doluyum ki gézyaglanmin boga-
zimdan agag akip gittigini hissediyorum.

Kopege yaklagip usulca tasmasindan tutuyorum. Kulaklarn di-
kilmig, hala kuyruk salliyor ve bakiglarinda oyun arkadagi bulmusg
kopegin dikkatli, egleniyor ifadesi var.
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Bebek kipir kipir, giiliiyor.

Batka kokluyor onu, ardindan yiiziinii yalamaya gahsiyor.

Usulca arabaya gotiirtiyorum onu, kapiy1 kapatip bir stire direksi-
yonda 6ylece oturuyorum, dizlerimin giicii tiikenmis, bag1 ¢oziilmiis.

Sonra kendime gelip uslu uslu yarumda oturan kopegin ara ara
bagimi oksayarak San Fernando Valley’e siiriiyorum. Mucizeyi yagh
Tatum’a da anlatiyorum ama o pek etkilenmis goriinmiiyor. Tuhaf
bakislar atiyor Batka’ya. Nefret ediyor, hatta biraz da korkuyor gibi
kopekten.

“Animals... Hayvanlar boyledir,” diyor umursamazca. “Evet. Bili-
rim. Nasil isterseniz o hale getirebilirsiniz onlari...”

Haberi vermek icin sabirsizlikla Jean’in eve donmesini bekliyo-
rum. Beyaz Kopek diizeliyor. Elbette gercek Siyah degildi karsisin-
daki, bebekti sadece ama ilerleme apagik ortada... Benim heyecanim
ona hi¢ gegmemis gibi. Anlattiklarimu dinliyor, bikkin bikkin s6yle-
nerek ayakkabilarin ¢ikariyor:

“lyi ya, pekala, bu hizla giderse yetmis bes yilda diizelir herhal-
de. Kimin bu kadar zaman var ki bekleyecek?”

Ertesi sabah “Nuh” Jack’in de benzer konugmasi beni gagirtt::

“Begikten baglamak miimkiin olsa kim bilir ne egleniriz... There’ll
be lots of fun.”

Jack denen herif o sirada revirdeydi, igeri girdigimi goriince su-
rati bombok oldu. Tam “Oh shit, sigtik, yine 0” surati. Beni gormek
onda bir bardak sirkeyi yudum yudum i¢iyormus hissi yaratmigt
sanki. Surasi gergek ki iyi dostlar vardi ¢evrede. Masada fare irisi,
pembe jelatinden yapilmus hissi veren bir siirii chihuahua yavrusu
vard1. Yavrular1 damlalikla beslemeye ¢alisiyordu. Veterinerse asis-
taniyla birlikte odanin dip tarafinda Miss Bo’yla, hani su her aksam
televizyonda digleri “yiizde yiiz en iyi” ve elbette enzimli dis macu-
nuyla fircalamaya ¢agiran seckin disi sempanzeyle ilgileniyordu. Bir
tiip dis macununu yalay1p yutmustu Miss Bo ve mecburen midesi
yikanacakt.

“Size diyecegim su ki Gary...”

99



Amerikalillar diipediiz Rusga olan adimi -gari, yanmanin emir
kipi olan “yan” anlamuna gelir- fonetik degisime ugratip Amerikan-
ca bir 6nada doniistiirmede pek ustadir. Oralarda en sik kullanilan
6nadlardanmus gibi kendimi “kar1”ya d6niigmiis gibi hissederim.

“Siz hayvan sevmiyorsunuz. You have no use for animals.”

“Arkadaglarima sorun eger...”

“Bu kopek sizin igin soyutlama araci. Bagindan beri gordiigiim
bu. Keys igin de 6yle. S1psevdisiniz siz 6teki entelekttieller gibi.”

“Sikmigim entelektiiellerinizi Carruthers. Bu kadar tiksiniyorsa-
niz onlardan, Los Angeles’a belediye bagkani segtirin.”

Bir tiir hayranlikla devam etti:

“The son of a bitch, orospu ¢ocugu! O kiigiik sabit fikri terk etmi-
yor bir tiirlii. Ug yagindaki oglunu tam alti haftadir her giin kdpegin
kultibesine kapatiyor.”

“Ne diyorsunuz?”

“The first time, he scared the shit out of me... Ilkinde beni 6yle kor-
kuttu ki...”

Carruthers ciftlige Magnolia Boulevard iizerinden geliyor ve o
yandan gelince beyaz defne ve giil fidanlar1 arkasinda neredeyse
goriinmez olan kopek kuliibeleri, bagta da Batka'nin biiyiik kafesi
¢ikar oniiniize. Ayn1 yonden gelirken yapayalniz ziirafa Waltzing
Matilda’y1 -higbir sey ufuk ¢izgisini tek basina bozan ziirafa kadar
yalniz gériinmemistir bana- ve kocaman kirmiz harflerle yazilmig
ironik tabelali yilan kuyusu girisini de goériirsiiniizz WE ARE A
BUNCH OF DEADLY SNAKES AND WE DON'T LIKE YOU EIT-
HER. KEEP OUT. “Zehirli bir yilan ¢etesiyiz biz ve bunu kamtlamaya her
an hazir durumdayiz. Uzak durun.” Sempanzelerin kaldig: yer daha
uzakta, sagda, o kiiciik barinak alammn kalanina gére biraz daha
liikstiir; ¢tinkii Jack Carruthers’in s6zlesmeli sempanzeleri arasinda
kiictik ve biiyiik ekranin, televizyon ve sinemann en biiyiik yildiz-
lar1 var ve Carruthers onlara belli 6l¢iide konfor saglamaya mecbur
hisseder kendini.

Jack o giin Vale dénemeci yoniinden gelip de tam viraji alacak-
ken parmakligin arkasinda Batka'y1 goriir, sagkinliktan yangin mus-

100



luguna toslar: Kafesin tam ortasinda képekle tek bagina Siyah bir
¢ocuk vardir. Arabay: diizeltip agzindan firlayan yaprak sigaray:
yakalayacak zamanu ancak bulur, viraji ahp ciftlige dalar. iki dakika
sonra kafesin i¢indedir. Diigtindtigiiniin tam tersine ¢ocugun kafese
tesadiifen girmedigini, onu oraya birinin 6zellikle soktugunu ancak
o zaman fark eder: Képek parmakliga zincirle baghdir, cocuksa ke-
merle. Bir tehlike yok gibidir. Ailesini tanimadig icin igerideki be-
begin Keys'in, en sevdigi ¢cahgarurun oglu oldugunu da bilmiyordur
Jack. Korkung bir 6fkeye kapilip giirlemeye baglar. Carruthers'in
haykirmas1 6nemlidir; sadece folklorik bir 6zellikten s6z etmiyo-
rum; kiiltiirel, dini ve edebi alanda az ¢ok saglam bilgi ve imgelem
yetenegi sahibi olmasini da kastediyorum. Ses menzilindeki herkes
firlar gelir, bagta da Keys kosar. Oyle apar topar kosar ki, geldiginde
koluna tiiriinii bilmedigim bir yilan sarilidir, tam o ara zehrini aldi-
g1 icin kuyuya geri koymaya zaman bulamamigtir. Sitkilh yumrugu,
yumrugunun iistiinde yilanun agik agziyla, 6ylece Jack’in kargisina
dikiliverir. O firtinal1 agtklamay1 da o an yapar. Jack, Keys'in oglunu
bir haftadir Beyaz K6pek'in kafesine kapattigini boylece 6grenir.

Olay1 aktardiginda aklima gelen ilk seyin, daha dogrusu ilk siip-
henin Carruthersin aklindan gegenin tipatip aymisi oldugunu soy-
lemeliyim ve bu ikimizi de onurlandiran bir sey degil. Keys'in esas
olarak oglunu egitmeye cahgtigim diisiinmiisiiz ikimiz de o kisa za-
man diliminde. Zinciri ¢oziiliirken 6yle tirkiitiicliymiis ki Batka'nin
davramglari, akil tutulmasirun her alanda gériilen istismarc yoru-
munun sebep oldugu muhayyile garpilmasiyla soyle diisiindim:
Oglunu adam etmeye calisiyor aslinda. Onu kinle tamigtirmaya
cahgtyor ki dgrenebilsin. Muhayyile agiriliklarina kolay yenik diisen
bir yazar gibi suglanmak istemem: Ayru diisiince Jack Carruthers'in
zihninde de yegermis, 6fkesinin sebebi de bu. Ama o kadar degil el-
bette. Sadece hayvanlar degil insan yavrularin1 da kendinden emin
bir gii¢ ve koruma hissiyle hareket ettigini bilecek kadar iyi tanuyor
Keys kopekleri. Cocuk igin tehlike olmasa da ikisini ayr1 ayn bagla-
y1p birbirinden uzak tutacak kadar da ihtiyath davranmus.
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“Once gocugu kafesin diginda tuttum,” demis Keys. “It hemen
dostluk gosterisine baglad1. Iyice emin olmak igin birkag giin bo-
yunca bir¢ok kez yaptim bunu ve derken Chuck képekle oynamak
istedi...”

“Neden yaptiniz ki bunu?”

Keys giilerek gozlerinin icine bakmus.

“Hay1r, bakti denemez,” dediJack, “daha ¢ok gozlerini dikti.”

“Neden yaptiniz biitiin bunlar1?”

“Kopek bizim kokumuza aligsin istiyorum...”

“Suratin1 dagitmak igin birden gilginca bir istek uyandi icimde,”
dedi Jack. “Sanki bana kiifretmis gibi. Ama sunu da s6ylemeliyim;
bu koku sagmaliginin inkar edemeyecegim kadar 6nemli rolii var irk
ayrimcihiginda. Dolayisiyla dilimin ucuna kadar gelen lafi yuttum.”

“Simdi i tamam artik,” demis Keys; “isterseniz kafese girip iki-
sini ay1rabilirsiniz. Képek mutlu olur, ¢ocuk da dyle. Kesinlikle bir
tehlike yok. Sorumlulugu iistiime aliyorum.”

“Madem aklinizi timden kagirmigsiniz, gidip siz yapin.”

Keys elini uzatmis.

“Tutun sunu dyleyse.”

Jack cabucak yakalamug yilan1. “Boyle durumlarda hizli davranip
dogru yerden tutmak gerekir,” diye agiklad1 bana, “azicik tereddiit
etsem Keys'in yi1lan1 oldugu gibi kucagima birakacagindan da emi-
nim. Bir yandan ayda sekiz yiiz dolar 6dedigim bu seytan herifi el-
den kagirmak istemiyordum ama aklim yilandaydi. Yani Keys kafe-
se girerken ben de yilan kivir kivir avucumun iginde, 6yle durdum.
Gevrede birkag kisi daha vardi benim gibi, hepimiz tas kesilmistik,
ciinkii belki o sirada igin dalgasinda olan geng Terry hari¢ hepimiz
Keys'i sadece Beyaz Kopek'le arkadas oldu biliyorduk. Neyse, di-
yecegim su, Keys kafese girdi, cocuk ve kopegi ayirds, higbir sey ol-
mad1. Becermis meger. Sizin polis, cocuga yaklagip tath tath yiiziinii
yalamaya koyuldu, ¢ocuk giiliiyor, Keys kopegin kigina saplaklar
atiyordu, tam bir mutlu aile tablosu. O andan itibaren diyecek higbir
sey bulamadim, beni anliyor musunuz? Ne diyebilirdim ki zaten,
sonugta yanulmigtim. Egitimli bir yagh polis kdpeginin egitiminin
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bozulabilecegine asla inanmaz, bunun igin ¢ok ge¢ diye diisiiniir,
ciinkii artik kanina iglemis derdim. Yanildim iste. Sabahlar ciftlige
gelip cocukla kopegi kafeste oynagirken gordiigiimde kendimi artik
eski egitmen kugagna ait hissediyorum, bugiin bu igler daha iyi ya-
piliyor, mesele bu. Kafeslerde artik ilahi mucizeler olmuyor, yeryii-
zii cennetine geri doniildii... Yiiriimeyi reddeden yilanlar disinda
bir sey kalmadi geride. Kimseye giivenmez onlar. Ben de dyle...”

Uhrevi koro egliginde birden evrensel yeryiizii ask ve iyilik sarki-
lar1 galinmaya baglamug gibi heyecanh bir havaya girmis olmaliydim.

“Bu sizin Keys gercekten sahsiyetli adammus.”

Kimse insanun ne diisiindiigiinii gézlerine sdyle bir bakip oku-
rum gibi bir iddiada bulunamaz elbette, ama Jack'in tizerime diktigi
bakiglar1 6yle anlaml ve agiklayiciyd: ki dedigini hemen anladim:
“Salak oglu salak.”

Miss Bo salonun dip tarafinda 6yle bir logusa kadin gighg att1 ki
Jack yaprak sigarasini firlatip att1.

“Keys ve sizin it ger¢ek anlamda kanka oldular. Gidin bakin. Ben
megguliim.”

Sirtinn dondii gitti.

Keys'i kafeste yere oturmus Batka’nin muhtemelen 6nceki giin
acik havadaki oynagmalardan kaptig1 keneleri ayiklarken gordii-
giimde duydugum o tath heyecan1 anlamak igin olgunluk ¢ag1 6n-
cesi biiyiik bozgunlardan kalma silinmesi imkéansiz kimi izleri hala
tagiyor ve korumay: bagarabiliyor olmak gerekir gercekten. Képek
sirt Uistii yatmug, patiler havada, kendini sehvetle salivermis. Keys
bagim kaldirip “Hi there,” diyor, sonra 6zenle kene ayiklamaya de-
vam ediyor.

Huzur ve dostluk sahnesi. Giines. Okaliptiis agaglar. Uhrevi bir
hosluk. Kafesin cevresinde tavuklar gidakliyor. Beyaz tavuklar... In-
san bu tilkede aklin kagirir gergekten.

Batka hala sirt iistii; Keys sert bir fircayla karmuru tararken képek
kendinden gegiyor. Goziinii sdyle bir aralayip beni gériince kibarca
kuyruk salliyor.
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Giliimstiyor bu kopek. Hayatim boyunca giiliimseyen sadece iki
ya da ii¢ kopek tanidim ve Batka onlardan biri. Bunu soyleyebil-
mek i¢in titrek dudaklarinin, ille de tam dogru kelimeyi artyorsaniz
Rusca’da dendigi gibi skalitsa’larimin arasindan diglerini gormeniz
gerekir.

“Becermigsiniz, olmus,” diyorum.

Hayvanin karmuru fir¢alamay siirdiiriiyor.

“Tam degil,” diyor.

“Bundan iyisi olmaz ki.”

“Kim demis,” diyor. “Olabilir. Sure you can.”

Ayaklarina uzanmug kopegi tanig bakiglarla siiziiyor.

“Daha iyisi yapilabilir. Ama zaman gerekir...”

...Onu kafesin ortasinda dikilmig haliyle bugiin de yeniden g6-
riir gibiyim ve aradan bir y1l gegmis olmasina, bunca olan bitene
ragmen zihnimden silinmek ne kelime, yammmda neredeyse mitolo-
jik denecek bir boyuta ulagacak dl¢iide biiyiimiis olarak.

...Unutmam miimkiin degil onu.

Dar kalgali, Amerikan topraginin gizli becerileriyle boy atmig
o lanky Americans'tan o, sirik gibi Amerikalilardan biri olarak. Ince
dudaklan tstiindeki kiigiik siyah biyiginin uzaktan Latinleri andi-
ran gizgileriyle, sizden beklentisi olmayan, sizde de sempati, giiven,
6fke benzeri herhangi bir duygu yaratmayacakmus gibi bakan biri.
Her geyi kendine saklayan, size ulagmayan bakiglar. Yiiziinde za-
rafetin baskin oldugu sert gizgiler var ve kasten ifadesizlesmis bu
yiiziin Afrikali savaggilarda “vahgi,” Romali lejyonerlerde “madal-
yon surat” ya da R6nesans’ta condottieri suratt denen granit benzeri,
degismezligi belirginlesmis bir gériinlimii var.

Ellerinde bir siirii yilan 1sing izi goriiliiyor. Tatum’a bakilirsa tu-
haf, neredeyse sihirli denebilecek bir bagisikhig1 var adamin ve hig-
bir Amerikan yilan1 zehri onu hi¢ ama hig etkilemiyor, hepsinden
korunuyor. “Babadan ogula gegen kiigiik bir sirr1 vardir belki, ne
bileyim 6zel bazi otlar falan,” diye ekliyor ihtiyar tek goziinii kirpip
igsmar ederek. Ama serum ve birikmis yilan zehriyle ayni anda ¢aligi-
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yor olmaktan kaynaklanan bir bagisiklik bu kugkusuz. Yilan kayna-
yan o kuyuda ayakta dikilip kafasin biiktiigii bir engerek yillarurun
zehrini giplak eliyle cekip aldigini bizzat kendim gérdiim. insanlarla
cok daha zor iligki kuruyor olmasi ne yazik...

Umursamaz bir tavirla muzafferce dikilip durdugu o yilanlarin
arasinda artik dokunulmaz oldugunu hissetmemek ne miimkiin bu
Amerikali Siyah'in...

Kopege dogru egilip karnim1 oksuyor. Batka mutluluktan gozle-
rini yumuyor.

Nemini ancak Viktorya dénemi mendillerinde hissedebilecegi-
niz o 1slak canayakin giiliimsemelerden biri var dudaklarimda.

“Bu kugukuguyla isimiz var daha,” diyor Keys. “Beni benimsedi,
dogru. Karmuru ben doyuruyorum. Gezdiriyorum. Bakimim yapiyo-
rum, karruru kagiyorum. Kenelerini birlikte ayikliyoruz... Yani be-
nimle iyi gecinmek isine gelir... House-nigger'tyim onun.”

Dudaklarimdaki giiliimseme kirilip ikiye boliiniiyor, kayboluyor.

Bu pis herifin iflah olmas1 miimkiin degil. Kesinlikle tarihsel bir
hafizasivar...

House-nigger, “efendinin Siyahi” nedir bilir, hatirlar misiniz?
Efendiye yavsayip oliimiine hizmet eden, ¢ocuklariyla oynayan,
buna kargilik efendilerin de inayetini esirgemedigi, Gteki kolelerden
daha imtiyazh kildig1 Siyah ugaklar...

Bugiiniin Siyah militanlar1 Beyazlar toplumunda bagarili, yolu-
nu the establishment’ta [miiesses nizam] ¢izmig Siyahlan tarif eder-
ken kullaniyor bu terimi...

“I'm his house-nigger...”

Keys kafesten ¢ikiyor. Bir sigara yakip hiilyal hiilyali dumarun
agzinda gezdirip kibrit ¢opiinii atiyor... Yiiziime bakmadan bir tek-
lifte bulunuyor:

“Bana vermez misiniz onu?”

Kagirdig1 bakislarinda bir geyler tasarladigini dyle iyi hissediyo-
rum ki.

“Neden bu kadar ¢ok istiyorsunuz?”

Sirtin1 déniiyor.
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“You can’t give up on adog,” diyor boguk bir sesle. “Insan képegin-
den kolay kolay vazgecemez...”

Tereddiit ediyorum.

“Karima sormam gerekir,” diyorum her ihtimale karg:.

Arabay: tepelere siiriiyorum, Coldwater’1 inip okaliptiisler, pal-
miyeler geciyorum. Keys'in bakiglarinin, o kendini saklayan, ken-
dini ele vermeyecek kadar dikkatli bakiglarin beni izledigi hissi var
icimde...

Yeter ama. Bu pesimden geliyormugcasina yogun diismanhgin
beni hipnotize etmesine izin vermeyecegim...

Stas'in, minyatiir ideal kentler mimarinin evinin 6niinde duru-
yorum. Son giinlerini yagadi§1, gergek bir direnis mucizesi oldugu
soyleniyor. Onuigiltil kenti tamamlayip bitirme istegi hayatta tutu-
yor, eminim.
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XIIIL.

Laurel Canyon’in giir otlarina kazik temelle oturtulmus kiigiik evin
kapisin1 geng bir Siyah agiyor.

Stas’t hangarinda “isiltili kent”inin kargisinda otururken bul-
dum. Kent biiyiimiistii: Kiiltiir Evi, ig¢i saraylari, miizeler, tiniver-
siteler, hobi merkezleri, meslek kuliipleri, kent disindaki fabrikalar,
yesil alanlar, “Ozgiirliigiin Kalicth$1” adh anut, yazar, miizisyen ve
sanatc1 semtleri, yiizme havuzlan ve oyun sahalanyla giizel gorii-
niiyordu. Bir tek ekiimenik kilise kugkulu goriindii géziime farkh
mimari tarzlar arasinda. Minareleri, kubbeleri, minare kiilahlan ve
hag, orak, ¢ekig, hilal ve 6teki amblemleri birlegtiren semboller belir-
sizdi biraz, ici zaten bombos bir kirkambar andiriyordu.

Korkung zayiflamigt1 Stas. Saykodelik renklerde bir robdésambr
giymis koltukta oturuyor, kederli gozlerle eserini seyrediyordu.
Gonliindeki Brasilia’y1 seyreden gozlerde “iyi olmus” panltsi ari-
yordu dikkatle.

“Cok giizel,” diyorum. “Hapishanesi az sadece, bir de futbol sa-
hasin1 demir telle gevirmeliydin. Ciinkii katliam gibi kavgalar bu
aralar biitiin futbol maglarim gigrindan gikariyor. Topa sahip olmak,
korumak lazim.”

Evde barindirdig1 geng Siyah'in polis takibinde oldugunu 6gre-
niyorum.

Delikanh da tam o ara gay termoslariyla goriiniiyor; Stas hasta-
Iiginun en belirgin 6zelligi olan dinmek bilmez bir susama hissiyle
stirekli cay iciyor ¢iinkii. Oglanin elinde Examiner gazetesi var, der-
ken dert anlatmaktan ¢ok i¢ bogaltma denecek bir dilbazlikla kendi
kendine konusmaya baghyor.
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Cok ofkeli ve 6fkesinin sebebi de gazetedeki iki satirhik bir haber;
bu sabah “iki erkegin” bir icki diikkdruna saldirdigiru haber veriyor.

Suglular yarali ele ge¢mis. Adlan da var gazetede ve Stas'in hi-
mayesindeki geng taniyor onlari. Ofkeli, giinkii gazete saldirganla-
rin Siyah oldugu konusunda suskun...

“Susmasi, bize reklam firsati sunmamasi igin siki siki tembihlen-
mis basin. Verdigimiz miicadeleyi hicbir rengi olmayan gangster-
lik gibi sunup gegistirmek istiyorlar. Bagka deyisle ‘Siyah iktidar’i
igdis etmek, devrimci eylemin meyvelerinden mahrum birakmak,
her yerde saldir1 halinde oldugumuzu kimse bilmesin istiyorlar.
Kardeglerimiz her ‘sug¢’ islediginde gazetelerin koca koca harflerle
bunun Siyah isi oldugunu yazmasini istemeliyiz. Yapmazlarsa gaze-
te yaz iglerini havaya ugururuz. Renk konusunda bilgi vermekten
israrla kaginiyorlar. ‘John Smith,” diyorlar, o kadar. Neden?”

Sizlaniyor. Kan ter i¢inde. Kasaya oturmus, ¢ay tistiine gay igiyor.
Daha 6nce hig Ruslar gibi ay igen bir Siyah gérmedigimi hatirlay1p
sasirtyorum. Oglan ani 1s1 degisiminden geberecek. Bu gergin, sal-
dirgan, atesli yiiz ifadesini, titremeyi biliyorum: Korkunun yiizii bu.

“Neden? Elimizdeki giicii bize giivenip cesaretlenecek, dahasi
yardim edecek Siyah kitlelerden saklamak i¢in; onlarla kurdugumuz
iligki goriilmesin, bilinmesin diye. ‘Su¢’ dediklerinin yiizde yetmis
besi kardeglerimizin igi. Bunu herkes bilmeli. Ama Beyazlarin basiru
bunu konugmaktan kaginiyor: Ciinkii iglenen her bir sugun aslinda
bir gerilla eylemi oldugunu biliyor hepsi ve digimizdaki diinyay1
korkutmamiza yardima olmak istemiyorlar.”

Agzim acik, kalakaliyorum. Ciinkii Amerikan basininun agikca
dile getirilmeyen bir kural vardir hep, en azindan birkag¢ kugaktir
boyle; suglunun etnik kokeni, “1rk”1 belirtilmez. Baz1 gerici gazeteler
kural ihlal edip katilin ten rengini belirttiinde Siyah hareket y6-
neticileri bunu siddetle protesto etmis, irkgihig kigkirtan bir tutum
olarak gormiiglerdir.

Ama igte gordiiniiz, siireg tersine donmiis. Militanlar suglular1
da, onlarin yaptiklarimi da kendilerine katmak, kendi siyasi amag-
larina mal etmek istiyor; iglenen her sugun bir toplumsal isyan gos-
terisi oldugunu savunan XIX. yiizyil anarsistleri gibi tipki. Her tiir
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gangster faaliyetine “terérizm” diyorlar; Beyaz kadinin 1irzina gegen
her Siyah erkek ideolojik intikam almug oluyor boylece. Cleaver yaz-
dig1 kitapta Beyaz bir kadinin “ideolojik olarak” 1rzina gegtigini biz-
zat kendisi agikliyor, kendini boyle taramhyor. Hem zaten giiniimiiz
psikiyatrisinin genel egilimi de her tiir suca toplumsal igerik kat-
mak. Her cinayet kutsal bir savasla agiklaniyor; agagilik rezil herif,
yok artik, herkes kahraman. Giizel fikir, ama miinasebetsiz de bir
durum var bunda; ister Beyaz olsun ister Siyah, her siyasi terorist
genis Amerikan kitlelerinin goziinde bir kamu hukuku sug¢lusuna do6-
niigiiyor boylece.

Bagka deyisle ve kamu hukuku suglusuna kahraman géziiyle
bakilmas istendigi icin, arada bir goriilen otantik kahramanlar bile
kolayca kamu hukuku suglusu muamelesi gériiyor.

“Bu senin zebra ¢ildirmus,” diyorum, Stas’a Lehge, gabuk ¢abuk.

Isiltih yarinlarin zavall govalyesi de sar bir kdpegin kuyrugunu
andiran sarkik biyiklannn arasindan mirildaniyor:

“Bu aralar sikintili biraz.”

Sefil herife bakiyorum dediklerini dinlemeden, ¢tinkii onu boyle
daha iyi gériiyorum. Elleri titriyor. Siirekli terliyor ve sandigimin
tersine sebep cay degil. Gozleri biiyiimiis, sabitlesmis, dyle sabitlen-
mis ki dudaklari bile daha hareketli.

“Sinir krizi, depresyon gegiriyor su siralar.”

“Belli bir sebebi var m1?”

Stas tereddiit ediyor, bakiglarini yere indirip gelecegin yeryiizii
cennetinin kalbindeki Giizel Sanatlar Miizesi'ni seyre daliyor, i¢ ge-
kiyor, cevap vermiyor...

“Tam bir 6zgtiven timsali,” diyorum.

Surasi kesin: Herif tamamen dehset iginde. Korkung, mutlak bir
korkusu var, darmadagin durumda.

“Sakinlegtirici verseydin.”

“Aptal aptal konugma...”

Haklh. Gordiiniiz degil mi; bir Beyaz kalkip Siyah aktiviste sakin-
lestirici tavsiye ediyor? Bunu hakaret gibi bile algilayabilir. Sagma-
liyorsun dendigini, eylemlerinin haklihgindan kusku duyuldugunu
diistinebilir.
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Karsinda ofkeli birileri oldugunda sikiliyorsun, dahasi bu sikinti
bulasic1 da olabiliyor. Durduk yere dfkelenmeye bagladigim hissediyorum
ciinkii. Altini ¢giziyorum; dizginsiz tutkunun kartopuna doniisiip in-
san1 nasil ele gecirdigini, kopeklestirdigini iyi anlatan bir ctimle bu.
Hizli hizh soluyorum. Kendime hakim olmaliyim hemen.

Bakisimdan kétii bir seyler hissetmis olacak ki, biitiin irkgilar ve
milliyetgiler i¢in klasik ve tilsimli formiil olan o ifadeyi goriiyorum
suratinda:

“Siz bunu anlayamazsiniz. Amerikal degilsiniz.”

“Ciinkii siz kendinizi her seye ragmen Amerikali hissediyorsunuz
degil mi?”

Stas’a dogru bir bakis firlatiyor. Gergek bir yarali cocuk bakisi.

“Nasil bu kadar sevgisiz olabiliyorsun?” diye mirildaniyor dostum.

“Onu idare etmek zorunda miyim?”

“Benden mi s6z ediyorsunuz?” diye soruyor kugkucu delikanh
sinirlenerek.

“Evet,” diyorum. “Oniime gikan her Siyah’a hamile kadin 6zeni
gostermekten biktim usandim.”

“Dagarida bir tur mu atsan acaba?” diye dneriyor Stas incelikle.

Kendimi tutuyorum. Daha dogrusu tutmaya cahsiyorum.
Ama bizim ofkeli geng, yiiziinde sinir tikleri, gercek bir nefret si-
nitistyla bakip duruyor bana ve dedim ya, bu bulagict: Yiiziim-
de dolasmaya c¢ikmus kiiciik zikzaklar hissetmeye baghyorum;
sanki nefret dalgalar1 iiretip onlar1 suratindan benimkine sigrat-
mug gibi. Bir an sessiz kalip kargihkh tik degis tokusu yapiyoruz.
Sonra bicak gibi denebilecek bir sesle konusmaya baghiyorum:
“Bir kere, liberallerden nefret ediyorsunuz madem, ki 6yle soyliiyor-
sunuz, ne bok yemeye buradasiniz, liberalligi herkesin malumu olan
bu dangalagin ¢atis1 alinda ne isiniz var?”

Az kullamilmig bir tik gonderiyor bana, dninda iade ediyorum.
Sonra klasik, beylik bir ciimle de ondan geliyor boguk sesiyle:

“Bu onun problemi...”

O ademelmasini yutuyor, ben salyami.

“Bize yardim etmek istiyorsa, bu kendi bilecegi sey. Kendi de far-
kinda onu kullandigimizin.”
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“Elbette,” diyor mazosist Stas lazimlik sesiyle.

“Sizler, yani liberaller bize yardim etmenin tadin gikariyorsu-
nuz, boyle egleniyor, zevk aliyorsunuz giinkii. Size bir borcumuz
yok.”

“Bu senin pezevenk inanilmaz carumu sikmaya baghyor,” diyo-
rum bogulur gibi bir ses tonuyla.

Ofkeden kaskatiyim. Aynmailigin dibini bulmanun, o giine kadar
diistindiiklerimin tam tersini yapmanin neredeyse muhtegem bir fi-
ziki ihtiyag haline geldigini hissediyorum; uhrevi bir tarzda insanlk
disina gikmaliyim ki o ulagilmaz diise doniisiip nihayet insan olayim.

Ve diisiincelerim her zamanki gibi eliptik bir sigrama halinde.
Sunu diisiiniip sagirtyorum: Insamn bunu bir kipege yapmaya hakk:
yok...

Batka’y1 diistinmiiyorum oysa. Hepimizi diigiintiyorum. Bize
bunu kim yapt1 dyleyse? Bizi boyle yapan kim?

“Toplum” demeyin sakin. Suglu beynimizin ta kendisi. Toplum,
teghisin bir unsuru sadece.

“Bu ¢ocuk 6liim tehlikesi altinda,” diye fisildiyor Stas.

“Polis mi peginde?”

“Hayir.”

Stas kolladig1 ¢ocugun durumunun ciddiyetinin farkinda miy-
d1 bilmiyorum; daha iyi, daha adil, yesil alan1 daha diizgiin ve c6-
mertge dagitilmig yeni bir cennet yaratma ¢abasindan emin olsam
da gittigi o 1s1lt1l1 kentte bugiin huzur i¢inde mi yatiyordur, onu da
bilmiyorum.

“Polis takibinde olmak” insanlarin polis muhbiri olarak nam sal-
mast igin kullanilan bir polis hilesi aslinda. Dogru mu, bunu séyle-
me hakkim yok. Belki yaniliyorum. Zavallinin adin1 sadece bir kere
duydum: Rackley’di galiba, Rigley de olabilir ya da buna benzer
bagka bir sey. Sadece 6nadindan eminim: Alex'ti. Ve 1969 ilkbaha-
rinda Connecticut’ta Rackley diye yirmi ii¢ yasinda, viicudunda is-
kence izleri olan -sigara ve kaynar su yaruklar1 vard1 ve delik degik-
ti— birinin cesedi bulundu. Ayni yilin agustosunda da Kara Panterler
lideri Bobby Seale tutuklanip bu cinayetten ceza yedi.
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Alex Rackley FBI muhbiriydi ve polis agiklamasina gore Bobby
Seale gen¢ adamin “sorgusu”na, ardindan “infaz”ina katilms, sor-
guda bizim Cezayir’ deki ordumuz kadar savagti1 bagimsizhikg fel-
laga’larin [eskiya] da iyi bildigi eski yontemler kullaulmugti. Rackley
Kara Panterler’e katilali sadece sekiz ay olmustu o sirada: Tarihler
cakistyordu ve goérdiigiim delikanh pekala oydu, sinir krizinin sebe-
bi kolayca anlagiliyordu bu ytizden. O biiyiik ihanet atlayisini kus-
kusuz yeni yapmig olmaliydi...

Ama kimligi pek 6nemli degil. Meseleye neresinden bakarsaniz
bakin, ortada provokasyon, muhbirler, igeri sizma, dehget ve acidan
bagka sey yok, bu konuda yanilmak imkansiz. Tipik olan, davada
George Sams Jr. adl1 yirmi ii¢ yasinda, Bobby Seale’1 “okumus” bir
hafiye daha bulunmasi. Ve daha hararetli birtakim sorulara, varsa-
yimlarasebep olur bu... Kara Panterler’in son lideriydi Bobby Seale
ve héla 6zgiirdii. Nasil ele gegirilecekti? Harekette hain oldugu bil-
gisi ona ulagtirilarak... O andan itibaren de iglerin 6ngoriildiigii gibi
ilerlememesi miimkiin degildi... Rackley de onu kullananlarca bile
isteye kurban edilmis olmadi m1?

Durumu olabildigince agik bigimde netlegtirmeye ¢alistyyorum -
sizi uyarmigtim- ve Siyah aktivistlerin i¢inde yagsadig1 zehirli, vahsi
atmosferi, giivensizlik, provokasyon, kugku ortamini, kusatma ha-
lini aktaracak birkag hipotez gelistirmek disinda bir sey de yapmi-
yorum.

Yiiregim daralmig, umudumu yitirmis halde ve sugluluk duygu-
suyla ayriliyorum oradan. Ama dedim size: Bu bulagici. Dengesizler
dengesini bozsun istemiyorsa insan, kusursuz dengeli olmal.

Bu Siyahlar meselesinden yavag yavag gina gelmeye baglamis-
t1 bana ve Siyah kalabaliklarin ne hissettigi konusunda az, ¢ok az
da olsa fikir edinmigtim. Yalnizhk tarihinde 6nceli olmayan mutlak
ayrimcilik igin, o giine kadar yaptiklanmun tam tersini yapmak i¢in
dayanilmaz bir istek, ihtiya¢ duyuyorum. Yeni bir diinya yaratmay1
sart kilan bir sey bu bendeki ayrimcilik arzusu: Hemen ise koyulup
biitiin 6gleden sonray1 yazmakla gegiriyorum.
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XIV.

Kopek kuliibesine her gelisimde kendimi bag belas: gibi hissediyo-
rum artik. Giizel bir dostluk dogmus. Egitmen kafése girer girmez
koépek Siyah adamin yiiziinii yalamak igin hamle yapiyor, Keys yii-
ziinii 6teki tarafa gevirdiginde de dokunakli homurtularla kaginma-
ya baghyor. Duygulu bir bekleyisle, higbir seyin tiimden yok olma-
yacagindan emin olarak taniklik ediyorum bu i¢ dékmelere. Ken-
dimle 6viiniiyorum. Iyi bir eser yarattim. Odiilii, erdemin bedelini
aldigimi hissettiren bir duyguyla oradayim.

Ugiimiiz kafeste birlikteyken Batka son derece incelikli davrani-
yor. Beni goriir gormez hos bir giiliimsemeyle dudaklarini kaldirip
kuyrugunu havalandirarak yamima gelip en sevdigi oyuna baghyor;
kiiciik dig darbeleriyle, pire arar gibi sakalimi1 dislemeye koyuluyor.
Sonra Keys’e gidip biraz ona sirnagiyor, doniip bana geliyor ve bu
gidip gelme oyunu birkag kez tekrarlaniyor. Romanci muhayyilesi
olan biri kopegin bizi kardeglige, birbirimize yaklasmaya, dostluk
pakti imzalamaya ¢agirdigini diistinebilir.

“Pekala, goriiyorum ki kpek hayvanat bahgesinden ayrilmaya
hazir,” diyorum Keys'e béyle bir ziyarette, “toplumdaki yerini ala-
bilecek durumda... Diizeldi.”

“Cok sikint1 gekersiniz. Beni kabul ediyor, ¢iinkii beni sahsen ta-
nimay1 kabul etti. Dolayisiyla istisna uyguluyor. Ama bakin, Terry
ya da bagka bir Siyah kafese yaklaginca eskiye déniip kuduruyor.
Soyliiyorum size, ben onun house-nigger'tyim.”

Biitiin digleri ortada o uzun, sessiz kahkahalarindan birini atiyor.
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“Onun igin artik good niggers [iyi zenciler] ve bad niggers [kotii
zenciler] var.”

“Ama kopegin tanudikla yabanciy: ayirmasina da laf edecek de-
gilsiniz herhalde. Bu normal bir gey.”

“Evet, normal. Ama normal olmayan, Beyazlarin kokusundan
hi¢ etkilenmezken Siyah kokusunun...”

“Of, dinleyin beni dostum, siz gergekten de...”

Keys topuk iistii ¢cokmiigken kdpekten son bir makas alip dog-
ruluyor.

“Ben sadece teknik bir saptama yaptim. Kopek egitiminde, 6zel-
likle de polis kdpegi egitiminde en 6nemlisi kokudur. Kanit1 da ko-
peklere ancak onunla olanlarin, dostlarinin kokusunu tanimanin
Ogretilebilmesidir...”

Bu sozleri ederken takindig: tavirda kiiclimseme yok. Tersine
son derece sakin. Bugiine kadar onlara dair yazilanlarin hepsi Si-
yahlar kolay kirilir, alingandirlar der. En militanlari ise her seyden
once soguktur. Coktan 6lmiigler gibi tepki verirler.

“Laf1 nereyle getirmek istiyorsunuz?”

“Bana sorarsamz buraya daha seyrek gelmelisiniz. Képek nerede
oldugunu, neyle karsilasacagim tam bilemiyor. S6yler misiniz, sizin
niyetiniz ne? Avrupa’ya m gotiireceksiniz onu ya da ne yapacaksi-
niz? Sizinle agik konugacagim. Bu kugukugu bana ¢ok zaman harca-
tryor, bir siirii zarar var.”

“Biliyorum.”

“Biitiin bunlar bir giin képegi alip eyvallah diyesiniz diye yapi-
yorsam...”

Batka aramizda oturmusg, kuyruguyla kumu siipiiriiyor. Kendi-
siyle ilgili 6nemli bir karar verilecegini anlamig gibi bir Keys’e ba-
kiyor bir bana. Kararsizim. Ruhum agirlagmig gibi hissediyorum.
Nereye gidersem gideyim kopegi de gotiirmek mesele degil benim
i¢in, ama Keys’e “Siz alin,” dersem ihanet etmis gibi hissedecegim
kendimi.

“Kopegi bana birakacak misimiz birakmayacak misiniz, 6gren-
mek istedigim bu. Iste soruyorum.”
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Susmaya devam ediyorum. Sanirim o da béyle diisiiniiyordur,
ama Keys'in bu beklenmedik dayatmas kisiligimin sarkl zaaf1 say-
digim seye dokunuyor: Kesin, degistirilemez olandan, son noktay1
koymaktan ¢ok korkarim ben. Buna o tuhaf kabile sefi ya da cete
reisi veya dogulu zorba mantig1 da eklendiginde ne diyecegimi bi-
lemem: Bana ait olaru terk etme hakkim yok benim... Oldiigiinde
atlar, sahinleri, hatta en sevdigi kanlanyla birlikte 6teki diinyaya
gocen Asya steplerindeki uzak atalarimin yolundan gitmek gibi, tu-
haf, soyagekim gibi bir sey bu...

“Ne diyorsunuz?”

“Kopek her durumda ABD’de kalacak. Gergektenistiyorsanz...”

“Istiyorum.”

“Sonra konuguruz 6yleyse.”
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XV.

Arden’e doniiste hayal dlemime gémiiliiyorum: Bir agk roman yazi-
yorum. Burada Clara olarak anacagim bir kadin, en yakin dostuyla
gelip beni gezegenimden ¢ekip aliyor. Hollywood'a geldigim giin-
den beri uzak durmaya ¢alistigim bir kadin. Seviyorum onu, ama
¢ok canimi aaitiyor... Asla yardim edemeyeceginiz, imdadina ko-
sacaginiz an kagmaya calisacaginiz tiplerden. Clara sinemanin ya-
rim-yildizlarindan; televizyonda ¢ok siikse yapan bir dizide de tam-
yildiz; Siyah aktivistler icin bir nigger-lover [zenci 4s181] kiz. Temyizi
olmayan bu ceza terimi eskiden irk¢1 Beyazlarinds, simdiyse hig de-
gilse en az Beyazlar kadar Siyahlar da kullaniyor.

Sanirim Siyah ekstremistler ABD’de en ¢ok Siyah agig1 Beyaz ka-
dinlardan nefret ediyordur. Bununla birlikte beg alt1 y1l 6nce, yani
Clara “yurttaglik haklar1” hareketine heniiz yeni katildiginda bunda
cinselligin hi¢ mi hig katkis1 olmadigim séylerdi, nitekim bir toplan-
tida bunu epey mizahi bir tavirla agiklamigt diye hatirliyorum.

Bilmem hangi orgiit icin para toplamak gerekiyordu ve toplant
onun Bel Air’deki evindeydi. O siralar televizyon sohretinin doruk-
larinda, kizil sagli, uzun boylu, incecik, yiiziinde kadina kirk yaga
kadar ¢ocuksu bir hava katan, o yastan sonra ise varlig1 inkar edile-
cek ciller olan bir kadindi Clara.

Toplantidakadinherkeklibirkag¢Beyaz, yirmi kadar daSiyah var-
d1, bazilar egli gelmisti. Salonda ¢gember olusturarak oturmuslardi,
hepsi Afrikali gibi giyinmisti ve kadinlar peruksuzdu; bu “zencilik”
ve kabile 6zlemi gosterisi Manchester dokuma tezgahlar1 désnemine
uzanmayacak kadar yeniydi o siralar. Bu otantik gériinme ihtiya-
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anda burun halkasi, dudak biiyiiten tabla, yiize atilan kesikten 6te
gelecek olabilecegini sanmam.

Clara sessizligi saglay1p dikkati iistiine cekmek igin ellerini ¢irp-
tiktan sonra kisa oldugu kadar da sert, kiigiik bir nutuk atmgt1.

“Gilindeme gegmeden 6nce buradaki bazi arkadaglarin bir konu-
da dikkatini ¢ekmek isterim. Harekete gireli beri benimle yatmak
isteyen birgok arkadas oldu. Her hayir tepkimi dogdugum Georgia
irk¢iiginin bilingaltima derin bigimde islemis olmasiyla agiklamak
durumunda kaldim. Giizel. Oyleyse simdi buna bir kereligine ve
herkes igin son verelim. Aramizda onunla yatmamun Siyah halkin
miicadelesine katki saglayacagim kanutlayacak biri varsa odam bi-
rinci katta; tek yapacag1 beni takip etmek o halde. Hemen altina ya-
tarim. Okay?”

Ardindan, kugkusuz duyulan rahatsizhi§1 saklama amagh genel
bir kahkaha patlamasi olmus ve sonra ciddi konularin tartigilmasina
gecilmisti. Clara o aksam 6rnek olmak amaciyla kirk bin dolarhik
bir ¢ek imzalamigti. Bir kadin oyuncunun biitiin vergileri 6denmis
boyle bir kirk bin dolar1 verebilmek i¢in iki yiiz bin dolar kazanmasi
gerekir. Yani bu kizin kazanarun dértte tigii gesitli bicim ve araglarla
yiriitiilen esit haklar miicadelesine gidiyordu.

Ama birlikte yasayip miicadele ettiginiz bunca erkegin saglam
irade ve cesaretine hayranlik duymakla yetinemez, normal kadin-
erkek iligkisini uzun siire yok sayamazsiniz. Nitekim Clara’nin da
bir Siyah as181 oldu. Sonra bir dgik daha. Sanirim Siyah olduklanmn
farkinda bile degildi artik; uzun siire onlarla yasayip calistig1 igin
derilerinin rengini gérmez olmugtu. Ama Malcolm X'in 6ldiiriilme-
sinden sonraki yillarda, kiyida kégsede duran fanatizmin biitiin fana-
tizmler gibi ¢ilginlik ve salaklik boyutuna ulagtig1 bir donemdeydik.
Siyah aktivistlerin Beyaz sempatizandan yararlanmak ama diisman
oldugunu asla unutmamak gibi bir parolas1 vardi. Buna gaming whi-
tey deniyor.

Beyaz kadinla yatan ya da oyle bir kadinin 1rzina gegen Siyah
fanatigin kinini, révang alma istegini, igindeki gizli terérizm ve sa-
dizmi g6ziiniin dniine getirmek o kadar kolay olmasa gerek. Ekstre-
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mistlerin bugiin siirgiinde olan tartigmasiz lideri Cleaver, faili oldu-
gu tecaviiz vakasindaki tutumunu boyle agiklar ve son derece giizel
biyografisi Soul on Ice’ta bunun hikayesi vardir. Sonugta Clara hem
kullanuld1 hem diiziildii hem de nefret objesi oldu.

Ve Protestan vicdanda hemen hep oldugu gibi ve insan1 dog-
rudan mazogizme goétiiren temeldeki yaygin sugluluk duygusuyla
ruhunda bir siire sonra bir tiir “yikim” gergeklesti. Beyaz irkin sug-
lariny, Siyah kadinin iki yiizyildir Beyaz erkekge istismar edilmesi
sugunu satin alan bir tiir giinah kegisi kutsal kurban gibi gérmeye
baglad1 kendini. Patolojik her cift iligkisinin temelindeki kadin tiirii
tam budur. O mizah dolu kiigiik nutkunun, “aranizda onunla yat-
mamun Siyah halkin miicadelesine katki saglayacagini kanitlayacak
biri varsa,” climlesinin altinda kendini yok etmeye adanmus bir bi-
lingalti derinligi yattigina inaniyorum bugiin bakhgimda. Yazar-
ik meslegi bazen boyle giinah ¢ikarmalardan ilham alir; “Al sana
orospu”nun, “Evet, yap beni sevgilim”in kusursuz bi¢imde viicut
bulmus ideal kogullarini igeren Clara’nin “agk diyalogu” 6ykiilerien
korkung sado-mazo iligkilerdeki sagmaligin yansimasidir.

Beni Opiiyor. Zarafeti, inceligi daha bir kemikli simdi; sozlerin-
de, hareketlerinde amfetaminli uyarici haplarin etkisini kolayca ele
veren bir telag, canlilik var. Hala ¢ok giizel Clara, ama parsomen ku-
rulugunda, ancak eski yillarina aligkin gozlerin on yil 6nce kestirip
gorebilecegi elli yas maskesi bir giizellik bu. Yaninda mavi blazer
ceketli, pek kibar dalga gegen, halinden hognut bir Siyah var... Po-
lisin son hoyratliklarina, Ron Karenga’ya yoneltilen suglamalar1 an-
latmaya hasredilmis geleneksel yirmi dakikalardan sonra ve iki ka-
deh viskinin de yardimiyla eski yildizin, ex-starin —taginmasi en zor
ex’liklerden biridir bu- katlanilmasi en zor anlarindan biri baghyor
ve Clara yapilan film tekliflerini, reddettigi rolleri, pes pese degis-
tirdigi menajerleri anlatmaya koyuluyor... Geng Siyah tirnaklarim
inceliyor. Korkung sikilmis durumdayiz. Ne oldugunu biliyoruz as-
linda, bildigimizi Clara da biliyor. Alan ]. Lerner’in Paint Your Wagon
[Iki Kabadayi] filminde basrol iin iki yiiz bin dolar 6nerilmis kisa
siire 6nce; Lee Marvin'le oynayacakmig ve yirmi milyon dolar biit-
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geli bir filmmis... Jean umutsuzca bir bakis atiyor bana. Filmdeki o
bagrolii Jean kabul etti ¢iinkii on beg giin 6nce ve s6zlesme imzalan-
d1 bile. Geng Siyah birden zavalh kiza geviriyor bakiglann.

“Why don’t you shut up,” diye haykiriyor. “Kes sesini.”

“But, honey... Amasevgilim...”

Adam bir sigrayista kalkip kadehini almaya yelteniyor.

“You had enough. Yeter bu kadar i¢tigin.”

Yesil gozlere yaglar doluyor.

“You are a bastard,” diyor. “You are such bastards, all of you. Now
that a have no money left... Hepiniz bok heriflersiniz. $imdi metelige
kursun attigimu biliyorsunuz tabii...”

Bize doéniiyor adam. Epey yakisikli bir tip. Cok da yetenekli bu-
luyor kendini. Yazdig ilk tiyatro oyunu “Siyah ekol”iin, bu aralar
edebiyatta “Yahudi ekol”iin yerini alan ekoliin en iyilerinden biri
sayiliyormus ve en ilging yan1 da kin ve nefretten tiimiiyle arinmig
olmasiymus.

Kendisinin bulunmas: gerekirken onun oldugu ve sekiz yilini
harcadig1 bu yolda Clara’min verdigi ii¢ yiiz bin dolardan tek kurug
kalmadigini soyliiyor. Siyahlar: degil 6zel olarak Beyazlari rahatlat-
mak icin kurulan kirk iki komiteden birinin bir iiyesinin cebine gir-
mis biitiin para. Irili ufakli Siyah érgiitler varmug boyle, tek amag da
Beyazlarin igini rahatlatmakmus; hem paralarindan arindiriyorlar-
mug onlar1 hem de vicdanlarin temizletiyorlarmug. Paray: kendi cep-
lerine atinca Beyazlar da kendilerini daha iyi hissediyormus. Yakin-
da cebi az ok para goren her “suglu” Beyaz kendi Siyah orgiitiinii
kuracakmug ki kendisine faydasi olsun, kendini iyi hissettirsin. Su
tilkede gercekten ige yarar Siyah 6rgiit sayis1 on ikiyi ge¢gmezmis...
Otekilerin amaci eylem yapip halka yardim etmek degil, ayakta kal-
mak, kendini kurtarmakmug. Daha 6tesi degil. Clara’'ya bakmama-
ya calisiyorum. Zaten o da orada yok gibi. Alkolle ¢arpisan uyarici
haplar insanda ne birakirsa geriye, onunla duruyor. Onun gibi bag-
ka bir kiz daha tanumigtim, olaganiistii gtizel bir Teksas kiziyds, ad1
Lynn’di, The Flame and The Arrow [Ates ve OKk] filminin yildiz1. Bir
aksam agir1 dozla uyusup agilir kapanir yatagina uzands; giizel cese-
dini i¢ giin sonra kapanan yatakla duvar arasina sikismig buldular.
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Clara histerik halde higkiriyor. Sonra Jean’e doniiyor:

“I'll tell you, honey. You either work for them or you screw with them...
Ya caligacaksin onlarla ya da yatacaksin... Ikisi birden olmuyor.”

“Shut up, I am telling you,” diye bagiriyor Mark. “Kapa ¢eneni
dedim!”

“Birakin konugsun,” diyor Jean. “Bu onu sakinlegtiriyor.”

“Ciinkii ikisini karigtirmaya bagladiginda herkes hasta oldugu-
nu diigiiniiyor. They, think you are gone pathological. Kimse inanmu-
yor senin fikirlerin dolayisiyla Siyahlarla birlikte cahistigina, apis
aran igin yapiyorsun samiyorlar... Give me another drink. Biraz daha
icki ver bana.”

Adam kadehini aliyor elinden.

“No, you won't... Hayir, bu aksam toplanti var.”

“Ciinkii sekerim, agkla isi karigtirinca sigtyorsun... Yapacagin
en biiyiik okiizliik onlarla yatmak. Biitiin irk¢1 Beyaz ve Siyahlarin
senden yapman istedigi sey bu; oyunu onlarin istedigi gibi oyna-
mak. Fikirler, adalet vb. her seyi diiziismek, bacaklarin1 agmak igin
bahane ettigini sdyleyebilecekler boylece... Bir sey daha var seke-
rim. Boktan bir Siyah, Siyah oldugu igin boktan degildir. Boktan bir
herif, boktan oldugu igin boktandir.”

“Amen,” diyor Mark. “Toplantiya gitmek istiyor musun ger-
cekten?”

“Elbette. Marlon Brando gelecek. Jack Lemmon gelecek. Biitiin
Hollywood gelecek. Gitmemem miimkiin mii? Bunu onlara yapa-
mam. Prestij edinmeleri i¢in benim adim 6nemli, buna ihtiyaglar
var.”

Ve toplantiya birlikte gittik...
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XVL

Bir yapimcinin Bel Air’deki evinde yapilan toplantiy1 Coretta Mar-
tin Luther King ve King'in halefi Pastor Abernathy yonetiyordu. Bii-
tiin Hollywood oradayd: gergekten. Ve Marlon Brando da gergekten
oradaydu. Ve biitiin 6tekiler de.

Hastalanarak terk ettigim toplantinin amaci Washington “Biiyiik
Yoksullar Yiiriiyiigii"ne para toplamakt. Organizatorler bu para sa-
yesinde yiiz milyon kadar yoksul Siyah, Meksikali, Portorikolu ve
yerliyi federal bagkente yiiriitiip Beyaz Saray’in iki kilometre &te-
sinde inga edilecek “yoksullar koyii”ne yerlestirmek, konaklatmay1
orada yapmak derdindeydi.

Abernathy'nin kafasindan ¢ikan fikirde uzak cagrisimh Esege
Binmig Bakire Meryem ve Iyi Coban Yildiz1 hikayesi dahil tiimiiyle
geride kalmug bir Kutsal Kitap tagraliiginin biitiin izleri mevcuttu.
Her sey kimsenin yagma ve cep doldurmak disinda amacirun olma-
dig1 bir donemde, hala miineccim krallar oldugu varsayilan fi tari-
hindeki gibi yaganacakti.

Hayirsever bir kadinin laf ebeliginden firlayip ¢ikmus “yoksul-
lar” terimi meseleyi kasten siyasi, ideolojik baglam diginda tutmak
icindi.

California’nin en zengin, en sik semti Bel Air'de muhtegem bir
malikéne diisiiniin; Hollywood'un en zenginleri rehberinin en kal-
buriistii sanatgilarindan olugan ii¢ yiiz isim orada, biife havyar ve
sampanya agirhg altinda inim inim inliyor ve bizim kahraman
Abernathy o koyunlar “yoksullar”in Washington yiiriiyiisiine yar-
dim igin comertge cep bosaltmaya gagiriyor. Bir tek, “siyah ceketli”
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Pastor Jess Jackson Hazretleri cesaret edebildi su ciimleyi kurma-
ya: “Amerikan toplumu tiimiiyle degismeden yirmi milyon Siyah
Amerikalimin sorunu ¢oziilemez.” Pastor Abernathy suikast 6nce-
sinde Martin Luther King'le paylagtig1 motel odasinda yagananlari
anlattt uzun uzun. O &na ulvi bir aura, Kutsal Kitap 6liimsiizliigii
katmak igin harcadig patetik, tahammiilii zor istekle suikastin aci-
masizligin yaratict havari anlati dehasindan hepten yoksun ikinci el
bir sehadete doniigtiirdii.

Susun Doktor Abernathy. Martin Luther King'in 6ldiiriilmeden
sadece birkag dakika 6nce kullandig1 tiras macununun markasin
bile biliyorsunuz demek. Demek sonra size verdi macun tiipiinii
alin benimkini kullanin diye, ¢iinkii sizinkini evde unutmustunuz.
Biliyorum, anliyorum da. O tiras macunu yakinda Kutsal Emanet
olacak. Buram buram kutsallik kokacak. Ama sunu unutuyorsunuz;
Kutsal Kitap'ta yer kalmadi. Diinya umurunda bile degil o kitabin.
Size yeminle, Tann Siyahlarla olan randevusuna gelmeyecek. Bagka
bir¢oklanrunkine gelmedigi gibi.

Torunlarinin, torunlannun ¢ocuklar1 hatirina adim mahfuz tuttu-
gum yanumdaki adam nutuktaki bir anlik bogluktan yararlanip ku-
lagima sunlan fisildiyor:

“Salonu goriiyor musunuz? Gésteri diinyasinin otuz milyon do-
lar1 burada. Thirty million dollars of entertainement industry.”

Dogru bu. Belafonte’den Barbra Streisand’a hepsi burada ve yok-
sullar yiiriiyiigiinii, buram buram kutsallik kokacak tirag macununu
anlatan Pastor Abernathy'yi dinliyorlar. {lk sirada Marlon Brando
var. Tahitili karisiyla birlikte. Kizil renkte deri ceket, aslan yelesi sag-
lar, genesini daha giizel gosteren dokiik bogazl bir kazakla... Siyah-
larin “dava”s1 igin parasini ilk savuranlardan biri o. Davay: tirnak
icine aliyorum; ¢ok kullanilds, agindi, neredeyse 6ldii giinkii.

Mikrofona yaklagiyor. Salona soyle ciddi bir bakis:

“Bu aksam burada olmayanlar kendilerine esash bir mazeret bul-
salar iyi ederler.”

Tehdit biraz can sikicr: Biraz da “oynuyor” gibi. Ama daha beteri
arkadan gelecek. Kétii beslenmeyle soyu bozulmus diinya ¢ocuklar:
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tistiine birkag laf ettikten sonra ~-UNICEF'i siirekli ve comertge des-
tekledi clinkii- bu aksam baglatilan ¢aligmanin siirekliligini sagla-
makla yiikiimlii yénetim komitesine katilacak gontiilliiler aradigim
soyliiyor Brando. Huzurdaki iig yiiz kisiden otuzunun eli kalkiyor:
Bu bile yeter, hatta fazla bile elbette. O ii¢ yiiziin tamami komiteye
girse yeni bir yonetim komitesi kurmak gerekecek ¢iinkii.

Ve iste Marlon Brando o birkag kelimeyle bizzat kendisi ve bazi Si-
yah dostu dostlariyla -Siyahlarla demedim, Siyah dostu olanlarla-—il-
gili psikiyatrik bir aragtirmadan daha fazlasin1 soylemis oluyor. Sabit
bakislarla salonu ve kalkan otuz eli izliyor. Biraz omuz oynatip den-
geleniyor. Oynuyor. Evet, “oynuyor,” dedim, ¢iinkii sesi ve yiiziin-
deki kasilmalar dyle kasti ve kigkirtic1 bir siddet yansitiyor ki, iginde
biraz samimiyet varsa eger, o da ancak simarik bir velede ait olabilir:

“Elini kaldirmamus olanlar siktirip gitsin. Get the hell out of here.”

Ne zaman ¢apsiz kiilhanbeyi gibi davranan bir erkek gérsem hep
bagima geldigi gibi, kendimi kiigiik, giiliing duruma diismiis hisse-
diyorum.

Marlon Brando'nun “sirt1 duvara dayal1” Kara Panter mimikleri-
ni taklit etmek istedigini anliyorum elbette.

Ama bunu kigina tekme yeme tehlikesi bile olmayan bir milyar-
der evinde yapmak insan1 “Beyaz Panter” bile degil, haliya iseyen
salon kanisi yapar ancak.

Bu kigkirtmada, bullying’de, bu umutsuz edali bagka tiir diigman-
ca maymunlukta, ayn1 sekilde otantik, kaldirima yayilmig Siyah ka-
nindan yiikselen bir igrenglik var gercekten. Organizasyona vermek
istedikleri parayi el kaldirarak degil yazih olarak belirten tig yiiz ak-
tor, yonetmen ve yazar boyle bir yonetim komitesinde yer alacak,
yani o paralan yonetecek nitelikte gormiiyor demek kendilerini.

“Get the hell out of here... Defolun gidin buradan...”

Marlon Brando’yu ve o eskimis Kara Panter numarasin1 simdilik
unutalim. Onemli olan su; psikolojik bakimdan uyumsuz Beyazlar,
misfits arasinda sahsi nevrozunu psikoloji alama digina, megrulagti-
ric1 toplumsal alana tagimak amaciyla Afro-Amerikalilann trajedi
ve taleplerini istismar edenler var demek ki. Zihinsel paranoyak fay
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kinklarini gizlemek igin otantik mazlumlar: kullanip “diisman”in
kargisina 6yle gikiyorlar.

Bagarinin zirvesine kadar tirmanan kimi kisiliklerin zihninde
sik sik koyu bir agagilik kompleksi peyda olur, ¢iinkii hicbir seyle
yetinmezler; egomanyaklar digtan gelen sayg: ve hayranlik etkisini
asla yeterli bulmaz. Birey olarak akil hastasi oldugunu diigiinenler
kendilerini sadece ruhsal degil reel ve toplumsal olarak da konum-
landiran bir insan kiimesiyle tanimlayip hastaliklarimin psikiyatrik
teshisinden kagmaya caligir.

Siyahlar onlara “yardim eden” ya da onlar1 pek mahrem sebep-
lerle agir1 uglara iten kimi Beyazlarin ABD’deki irkgilik trajedisiyle
bir derdi olmadiginin pekala farkinda. Onlardan biri uzaklagan tinlii
bir Hollywood sahsiyetinin arkasindan bakip soyle dedi bana gii-
liimseyerek: “Ona ¢ok faydamiz dokundu.”

Bu durumun komik bazi oyunlar izlememize olanak tanimadig-
n1 da sdyleyemem.

Maddi katki saglamak isteyen herkesin bunu bir kagida yazmasi,
kagid1 da edepli bicimde zarfa koymasi gerekiyordu.

Ama show business'm kalbinde oldugumuz unutulmustu elbette.
Yirmi bin dolar bagis yapip bunu da salondakilerden saklamak en
azindan oradaki birkag kisinin kolay kabul edebilecegi bir sey degil-
di. Ik baglatan adin1 vermeyecegim bir y1ldizd1 ve sempatik oyuncu
kagid1 zarfa koyduktan sonra ayaga kalkip haykird::

“Gelecek filmimin biitiin ticretini bagishyorum.”

Akini baglatan bu oldu. Salonun dért bir yanindan, her kégesin-
den rakamlarin ugustugu, alkiglarin patladigy, gézlerin sulanup, nu-
tuklarin atildig1 esnada divana uzanmug kestiren Pastor Abernathy
bile is1ltiyla ayaga firladi.

Unlii bir yildizin kocast olan bir yénetmen gdyle bir muhtesem
climle bile patlatt:

“Sadece para vermek yetmez. Siyah ailelere gitmemiz, onlar ta-
nimay1 6grenmemiz de lazim...”

Y1l 1968'di dostlarim. Ve evet, 0 muazzam biiyiik Kristof Kolomb
yumurtasi diinyanin en zengin, en giiclii sosyetesinin orta yerine
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birden, muzaffer bicimde dikilivermisti. Siyah ailelere gitmeli, onlari
tammay: 6grenmeliydik... Evet, tekrar soyliiyorum, 1968 deydik. Bu
yiirek qighgindaki trajik tuhafhigin insam sersemleten sonuglarim
tiimiiyle gorebildiniz mi bilmiyorum, Babalarin Amerikas: degildi
¢ilinkii uyamiveren: Otuz yedisinde bir yonetmen kaleme ald1 onu.
Cevresinde tam on yedi milyon Siyah. Watts arabayla yirmi dakika-
lik mesafede. Kristof Kolomb yumurtasi Ionesco oyunundaki gibi
goziimiin oniinde biiyliyordu. Euréka! Amerika'nin Amerikalilarca
yeniden kesfi. Sicayim!

Divanin gevresine toplanmug huzurdaki Siyahlar; Belafonte, Yo-
ung, Jackson Hazretleri ciddiyetlerini korumak i¢in akla karay1 segi-
yordu. Siyah ailelere gitmeli, onlar: tammay: 6grenmeliydik. ..

Young'in iri bedeni hafiften titriyor, sallaruyor gibi geldi bana
birden, kahkahadan patlayacak, Kolomb’'un yumurtasiyla birlik-
te kirilacak gibi; icinde Siyah bir kahkaha sakli, diinyanin en kara
kahkahalarindan biri sakli o yumurtayla birlikte hem de, kuskusuz
Oyleydi, eminim.

Hepsinin, her seyin iistiinde ise Coretta Martin Luther King'in o
olaganiistii giizel, giiliimsemeye ¢aligsan kederli yiizii vard. Bir seyi
tekrarlama firsati insanin kargisina ender ¢ikar; ¢iinkii kararlilik ¢ok
nadirdir. Oyleyse bir daha tekrar edeyim, hayatimda hig bu kadar
soylu, bu kadar giizel bir yiiz gormedim.
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XVIIL

Oyuncu menajeri Lloyd Katzenelenbogenin arabasindayiz; yapim-
a kardesi Saint-Robert, bir diger menajer Seymour-Blitz de bizimle.
Ugii de mea culpa,* korkung durumdalar. Pigmanliktan gogiislerini
dovecekler neredeyse; yaprak sigaramin kiiliinii avucuma toplayip
ikram etmek istiyorum onlara baglarina dokiip giinahtan arinsin-
lar diye. Amerikan entelektiielini Gtekilerden en iyi ayiran sey bu:
sugluluk duygusu. Kendini suglamak yiiksek ahlaki ve toplumsal
diizey, iyi niyet ve seckinler sinifina aidiyet gostergesi onlar igin.
“Vicdansizlik” itirafi aslinda ciziksiz, katiksiz temiz bir vicdan sa-
hibi olmanin kaniti. Kastimin samimiyet olmadigini séylemeye bile
gerek yok; sefkati kastediyorum. Uygarlik dedigin kendini insana
kars1 suglu hisseder ¢iinkii: Uygarlik buna deriz biz.

Yol arkadaglarimi dinliyorum onlar tek tek kendini elegtirirken.
Hoggoérii, anlayis ¢itasini en yiiksege Lloyd Katzenelenbogen koyu-
yor: Dénemin en iyi birkag yazar ve dramaturgunun menajeri o ara.

“Her tiir ruhsal 6zgiirliik topyekin sozel i¢ dokme, ferahlama 6n-
gortir. Siyahlara yonelik Beyaz’a ‘saygili ol’ dayatmasi ancak simetrik
bir tagkinlikla temizlenebilir, ki bu da ‘kutsalliktan arinma’ anlamina
gelir. LeRoi Jones'un bize hakaret iistiine hakaret yagdirmasi, Siyah
Miisliimanlarin aralarinda biitiin Beyazlar1 hadim etmekten soz et-
mesi, Cleaver diye birinin Beyaz kadina tecaviiz etmekle 6viinmesi;
biitiin bunlar korkung, katlanilmaz elbette, ama yiizlerce yildir, ko-
leligin bagindan bu yana onlara kars! isledigimiz suglarin, yarattigi-

*

(Lat.) Benim hatam. Tann’dan merhamet dilemek ve giinahlarin affi iin kul-
larulan s6z 6begi. (e.n.)

126



muz dehgetin bize dSnmesinden, aynadaki yansimasindan bagka sey
degil. Bir yerleri yakan, 1rza gegen ya da cinayet igleyen her Siyah’in
arkasinda Beyazlarca iglenmis bir sug var, bizim sugumuz. “Yiik'iin
yarnsinun yollarda oliip gidecegini bile bile onlar1 les gibi gemilere
yigip pislik igindeki havasiz ambarlara zincirledik biz.”

Araya Seymour Blitz giriyor:

“Almanlarin Hitler’'in yaptiklarin1 unutma hakki olmamasi gibi
biz de atalanmuzin Siyahlara yaptigin1 unutma hakkina sahip degi-
liz... Insanliga kars1 6yle biiyiik bir sug isledik ki, Siyahlarin bugiin-
kii agiriliklar1 onun yaninda masum kalir... Biz...”

Deli gibi giilmeye bagliyorum. Zaptedemiyorum kendimi, ¢iinkii
bu hayatimda duydugum en giiliing seylerden biri gergekten, ama
benim de pek ¢ok kez boyle giiliing duruma diigmiigliigiim var.

“What the hell is the matter with you? Size ne oluyor?” diye ciyakl-
yor Blitz diglerine sikistirdig1 yaprak sigaranin kenarindan.

“Soyleyecegim bana ne oldugunu...”

Goziimiin yagin siliyorum.

“Soyleyecegim. Biriniz ABD’ye tam vaktinde gelip burada dog-
ma imkamn bulsa da iigiiniiz de Dogu Avrupa Yahudisisiniz, kélelik
ABD'de ¢oktan kaldirildig: halde babalariniz, dedeleriniz iki pog-
rom arasinda gettoda ¢lirtidii. Ama ‘biz otekiler, Amerikal kéleciler,’
demek hosunuza gidiyor, ¢iinkii kendinizi dogma biiyiime Ameri-
kah gibi hissediyorsunuz béylece. Atalariniz eskinin kélecisiymis
havasi basiyor —oysa kazaklarin, atamanlarin ya da garin bakanlari-
nun keyfine gore yilda ortalama bin kéle katlediliyordu oralarda- ve
boylece kendinizi bayag: asimile olmus hissediyorsunuz. Siyahlar
umurunuzda bile degil oysa demeyecegim ama...”

“Eksik olma,” diye giirledi Katzenelenbogen.

“...ama boyle yapmak kendini artik azinhk gibi hissetmemeyi
saghyor, asagilik kompleksinize tek goziiniizii kapamaya yardima
oluyor. Eger atalariniz ‘koleci’ idiyse gercekten, eh siz de yiizde yiiz
Amerikah olmugsunuz demektir artik. Bu sugluluk duygunuz yiiziin-
den giilmekten karruma agrilar giriyor. 1963'te televizyon Papa XXIIL
Jeanin 6liimiinii duyurdugu sirada New York'ta Yahudi avukatimin
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biirosundaydim. Etraf silme Yahudi doluydu ve hepsi danalar gibi
bogiirerek agliyordu; Kurtarici Isa az 6nce ¢armiha gerilmis gibi...”

“Sarhog bu,” dedi Saint-Robert gosterisli bir ses tonuyla; alkole,
marihuana ya da LSD’ye elimi bile siirmedigim halde kismen dog-
ruydubu, ¢iinkii 0 hog kandirmacali igki ya da uyusturucu yoldagh-
gindan ayr1 durmay1 bagarabilmek igin kendimle fena halde meggu-
lim bu aralar. Ama kendimi 6fkeyle sarhos ediyorum. Zaten insan
boyle boyle yazar oluyor.

Ortam 6yle sogudu ki birden, yeniden dostluk tesis etmek igin
Bistrot’da aksam yemegine gitme karan aliyoruz. Hollywood un bu
yiiksek sosyete mekamnda pazarlik daha baginda en yukaridan agi-
liyor ve ii¢ yiiz altmis bin dolarin altina asla inmiyor. Neden sonra,
adindan da belli oldugu iizere Yahudi olan Saint-Robert Harlem’de-
ki antisemit gosterilerden haberler yagdiriyor. Siyah avangardlar
Yahudilere Beyaz olduklari igin degil sirf Yahudi olduklar igin sal-
diral beri baz1 Yahudiler yeniden irk¢1 bir tavir benimsemeye bag-
lamig. Hep aynu iinlii ters tepki, backlash. Asla aglamayan annemin
dedigi gibi aglar misin giiler misin...

Ilk antisemit zenciyle son seyahatimde, hem de Lloyd Katzene-
lenbogen’in evinde kargilasmighm. Cok yakisikliydi. Dostum Lloyd
sapina kadar liberaldir. Onu anhyor. Anhyor, yani bagishyor. Ak-
limda kalan diyalog —yanhs olmasin diye iki defa elden gegirmek
zorunda kaldim- agag1 yukari soyleydi:

Militan
Sizler, siz Yahudiler gettoya el koydunuz. Biitiin binalar, taginmaz-
lar, magazalar size ait. Biitiin tefeciler sizden. En tapon mallar1 Be-
yaz mahallerinde satilandan yiizde yirmi daha pahaliya satiyorsu-
nuz bize. Kulaklanruzi kesecegiz sizin.

Katzenelenbogen
Biraz daha pili¢ alin liitfen.

Militan (tabagna pili¢ aliyor)
Tegekkiir ederim. Iflahimiz1 kesiyorsunuz bizim.
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Ben (Fransizca konuguyorum)
Su senin herif burama kadar getirdi bak, haberin olsun.

Katzenelenbogen
Sen bunu anlayamazsin. iki yiizy1l boyunca ezdik onlar1 biz. Kendi-
lerini géstermek istiyor, buna ihtiyag duyuyorlar. Kes sesini.

Militan
Kisisel bakmiyorum meseleye elbette. Neyin ne oldugunu bilecek
durumdayim ve Lloyd, sizi taniyorum, bunlarla hi¢ alakaniz yok.

Ben
Gordiiniiz mii bakin Lloyd. Siz iyi bir Yahudisiniz.

Militan
Soul radyolar1 ele alalim mesela, biitiin o iinlii Siyah radyo istasyon-
larini... Neredeyse hepsi Yahudilerin.

Ben
Siz antisemit misiniz?

Militan
Siz Amerikal degilsiniz, anlayamazsinz.

Ben
Giinkii siz kendinizi bayag1 bayag1 Amerikal hissediyorsunuz degil
mi?

Katzenelenbogen
Soylesene, irk¢inin tekine mi dontistiyorsun, nedir?

Ben

Aslinda bir Siyah'in antisemit olmasi pek gekici geliyor. Siyahlarin da
herkes gibi Yahudilere muhtag oldugunu gérmekten de memnunum.
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Bu antisemitizm Siyah ekstremistlerin manevi dteki ararken oynadi-
g1 Arapgi-islamc1 komedisinden kaynaklanan bir sey kismen. Siyah-
larin yiizde doksan dokuz virgiil doksan dokuzu atalarinin Arap fa-
tihlerce acimasizca katledildigini, gergek Afrika din ve gelenegi olan
animizmi yikip yok edenlerin onlar oldugunu bilmez bile. Afrikah
Siyahlarin adu tistiinde kili¢ zoruyla Miisliimanlagtirildigini, Arap-
larin sagliksiz zayif Siyahlar1 hadim edip Portekizli, Ingiliz ya da
Amerikal1 zenci tacirlerine sathgini da bilmez...

Bugiiniin Araplarina diismanlik beslemek, atalarinin su¢undan
onlar1 sorumlu tutmak haksizlik olur, yakisik almaz, ¢iinkii o d6-
nemde sug sayilmazdi bunlar. Ama kalkip islam’da bir Afrika ruhu
yaratmaya c¢alismak icin birkag 1sik yili yol almak gerekir; hele ki
Malcolm X'in Beyazlarla ilgili séyle dedigi hatirlanirsa: “Annemin
1rzina gegen, babamu 6ldiiren, atalarimin hepsini kéle yapan adami
nasil sevebilirim ki ben?” Ama kendini Peygamber’in kollarina ata-
rak yaptigi tam bu...

“Sizin kdpekten ne haber?” diye soruyor Saint-Robert.

“Ne olmus kopegime?”

“Hala irk¢i m1?”

Susuyorum. Otekiler konudan habersiz. Oyuncu menajeri sanki
SS militani ailemin bir iiyesinden s6z eder gibi vah vahlayan bir ses
tonuyla hikayeyi onlara da anlatiyor. Her bunaldigimda yaptigim
gibi kafami 6niime egip elime ne gegerse atishriyorum. Tek mutlu-
luk kaynagim bu; bir seyler yemek. Savasta filo yemekhanesinde
viski i¢ip Almanya’daki hedefi 1skalayah beri béyle durumlarda asla
icmem.

Katzenelenbogen bir sey demiyor, ama meseleylebayag ilgili.

Ertesi giin bana telefon ediyor.

“Gelip sizi gormek istiyorum, uygun musunuz?”

Benim menajerim degil, Jean’in de degil, ama olmaya ¢alisiyor.

“Gelin,” diyorum. Ne kaybederim ki?

Ustii agik Thunderbird'iiyle yirmi dakika geg geldi. Yer goster-
dim. Bloody Mary’ye hayir demedi.

“Kopeginizle ilgili goriismek istedim sizinle,” dedi. “Gece dii-
stindiim, karima da darughim. Sanirim size yardim edebilecegiz.”
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“Bak sen? Nasil?”

“Kopek hayatinin geri kalanini kafeste gegiremez, onunla siz de
ilgilenemezsiniz, ¢iinkii gok sik seyahat ediyorsunuz.”

Lafi nereye getirmek istedigini anlamaya baghyordum. Képek
olsaydim tiiylerim diken diken olmugtu bile.

Lloyd biraz tereddiit ediyordu. Miithis iyi giyinen bir adamdhr.
Altin diigmeli mavi blazer, en kalitesinden i¢ gamagur...

“Kopeginizi bizim eve alabiliriz diye 6neriyorum sadece. Ka-
rimla Bel Air’de epey gozden uzak bir evde yalnizyasiyoruz ve...”

Oyle igten davraniyordu, istekli oldugu yle belliydi ve o kadar
¢ok iyi yazar vardi ki portféyiinde, bagirsaklarimdaki o radar ol-
masa ve orospu ¢ocugu gordiigiinde aninda harekete gegmese belki
beni kafalayabilirdi de.

Kentlerde sug oram epey yiiksek ve gogunun faili de Siyahlar;
Watts’tan beri “en iyi niyetli” insanlar bile buna karg1 her tiirlii 6n-
lemi almaya ¢alisiyor.

Batka gibi bir kopeginiz varsa, eve yaklasan Siyah, genlerine
kadar igleyen 6yle bir havlamayla burun buruna gelir ki Siyah ai-
lelerin evinde pek az kopek olmasinin sebebi bu genetik bilgidir.
Plantasyonlardaki en yaygin spor faaliyetlerinden biri kagak kole
avciigidir ¢linkii.

Hafif mide bulantim var. Igim kalkiyor. Giinkii su kargimdaki
herif kendini “ilerici” diye tanitiyor o militanlar arasinda...

Ve simdi gelmis evini korumasi i¢in benden Beyaz Kopek'i is-
tiyor...

“Uzgiiniim dostum,” diyorum. “Ama kugukugu icin belediye
bagkanu Yorty'ye s6z verdim.”

Katzenelenbogen'in hafifge surat1 asiliyor tavuguna kist demis-
ler gibi.

Kalkiyorum.

“Ama Batka'nin beyaz yavrulari olursa s6z, aklimdasimiz...”

Yumusak bagl tiplerin s6zel ya da bagka tiir siddet yerine bag-
vurdugu o 6fke adimlariyla kapiya seyirtiyor.

O gece hi¢ uyumadim.
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Don Kigot'u, her zamanki tanidik salak goriiniimii alinda her
tiir igreng canavarin farkina varabilen iflah olmaz bir gergekgi olarak
hayal ettim o karanlikta.

Sango Panga’y ise gergegi goremeyecek kadar miizmin hayalpe-
rest, romantik bir uyanik olarak. Stalin’i tam otuz yil bilge, insanlh-
gin mutlulugunu gézeten “halkin babasi,” yirmi milyon 6liiyii ise
“kapitalist propaganda”’min “tasfiye” ettigi insanlar olarak goren
korler gibi.

Oysa Don Kisot bilirdi. Benzersiz bir uyaruklikla, icimizdeki y1lan
kuyularindan pis suratiyla giki gikiveren seytanlari, genetik ejderha-
lan biitiin giplakhigiyla gormiistii.

Lambay1 yakip Cleaverin otobiyografisini aliyorum elime ve
kargima ilk LeRoi Jones’tan yapilan su alint1 ¢ikiyor: “Come up, black
dada, nihilismus. Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the mother’s
throat. Ayaga kalk Siyah dada. Nihilizm. Beyaz kizlarin irzina geg.
Irzina ge¢ babalanrun. Annenin bogazin kes.”

Kahretsin.

Kalkiyorum.

Ben nasil dolanip duruyorsam koca sehirde Olds'umun direksi-
yonuna oturup, kafamdaki diisiinceler de 6yle amagsizca tura ¢iki-
yor. Kardesim okyanusu dinlemek i¢in Malibu’ya kadar siirtiyorum
arabayl. Ama kardegim suskun.

Uyuyor.

Ciftlige gidip Bogucu Pete’in kafesine daliyorum, tath tath yayih-
yor ama beni goriir gormez dninda iiggen kurup dikiliyor.

Bakigiyoruz.

Bu piton o yuvarlak gézlerini dikip birini izlemeye bagladifinda
sanirsiniz ki sanki hayatinda hig boyle bir sey gérmemis.

Idrak yoksunlugumuzu bir kere daha paylagarak, simirsiz bir tat-
minle uzun uzun birbirimizi kesiyoruz. Bir bicimde duygu aktari-
yoruz birbirimize. Bunu tek kelimeyle 6zetleyebiliriz: Canavarca...

Sonra Batka'nin kafesine gidiyorum, dyle sicak kargilaniyorum
ki icimde bir yerlere saklanmus sekiz yas ¢ocugu keyiften dort kose
oluyor. Beyaz kopek bagini dizime yasliyor, ben Hugh’s Market'ten
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aldigim Rus hiyarini kara ekmege katik edip yerken gozleri gozle-
rimde hayran hayran beni izliyor. Koca diinyada insanin insan adini
hak ettigini gorebileceginiz tek yer bir kopegin bakislaridur.

Keys bizi boyle kucak kucaga, kardegce sarmag dolag buluyor.

“lyi misiniz?”

“lyiyiz.”

Kafese girip hayvam besliyor. Batka yaltaklaniyor, kigin1 oynatip
kiviriyor, adamin ellerini yalyor.

Keys g6z ucuyla bana bakiyor.

“Hig fena degil,” diyorum iltifat niyetine.

“Evet,” diyor. “Hizh ilerleme kaydediyor. He is coming along fine,
just fine...”

Dogrulup sigara yakiyor bana tuhaf tuhaf bakarak.

... Pis herif. Onu asla affetmeyecegim.
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XVIIL

Arden’e dondigiimde Nicole Salinger’in bir notunu goériiyorum.
Boby Kennedy secimde McCarthy’ye kars1 yiiriittiigii kampanya-
y1 bir iki giinliigiine kesmis, bizi yonetmen Frankenhemier'in Ma-
libu’daki evine davet ediyor. Kardegini senatérken tanimugs, Beyaz
Saray’da yeniden karsilagmistm, ama Bobby ile targikhigim yok.
California’daki Siyah oylarin yiizde seksenini alabilecegini epey-
dir biliyordum ama Seberg dninda cogkulu bir tagkinhiga baglad:
Bobby'nin Broker gibi bir ihmliyla, Red gibi bir aktivistle bulusma-
sin1 saglasak iyi olmaz mi? Tamtim brosgiirlerini toplayip Brooker’1
artyor. Ben de Red’e telefon ediyorum, énce reddediyor, ama sonra
aksam bize gelmeye karar veriyor.

Biraz sinirli, kafas1 ¢ok meggul, burarun deyimiyle insecure [gii-
vensiz] buluyorum Red’i. King oldiiriildiikten sonra isler 6yle sarpa
sard1 ki, bir establishment politikacisiyla gériismeyi kabul eden her
aktivist yonetici ihanetle, “igbirlik¢ilik”le suglarup suglanmayacag-
n1 sorgulamaya koyuluyor. Hi¢ béyle gormedim onu bugiine kadar;
gozliigli alninda, dizinin tistiinde bir yigin kagit... Gece zamanin
yarisinu “hicbir sey yapmamig” Kennedylere soviip saymakla gegi-
riyor ve bana o sirada ¢ok sagirtic1 gelen, ama yillik geliri kirk mil-
yarin iistiinde tahmin edilen Mafya'mn olaganiistii mali ve siyasi
giiciine iligkin belgelere dayali muazzam yayinlardan sonra bugiin
artik asla 6yle bulmadigim su laf1 ediyor:

“Sug-sendika ortaklig1 Siyahlar tiimiiyle saf dig1 birakti. Sendi-
kalar bizi sistemli bigimde istihdam dis1 birakiyor, gerekli baskiy1
olusturmak igin yeterince mali giiciimiiz yok. Mafya siirekli Siyah
karsithig kartima oynuyor, ¢iinkii bu ona muhafazakar bir goriiniim
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saglayip irkq1 ‘mavi yakal’ iggilerin duygularini istismar etmesini
miimkiin kiliyor. Italyan, irlandah, Yahudi azinhklar baski grubu
kurup politik agidan &zgiirlesiyor. Bizse bu azgelismigligimizle or-
ganize sug yapilarinin bile disinda kaliyoruz... Mafya karsimizda
yer almaktan vazgegtiginde Siyahlarin durumu gergekten degisme-
ye baglayacak; bunun i¢in de en iisttekileri ezmeliyiz, orada da sa-
dece en yaghlar var.”

Cilginlik by, diye diistiniiyorum, ama Red’in bu konularda agik-
¢a yeterli malumati oldugunu anlamak icin Cosa Nostra'min siyasi
giiciine iligkin son zamanlardaki ifsaatlar1 okumak yeterli.

Bununla birlikte sabahin ikisine dogru bir hakki teslim ediyor:

“Bir seyler bekledigimiz tek liberal Bobby. McCarthy Siyahlarla
ilgili higbir sey bilmiyor, onun igin teorik bir sorundan ibaretiz...”

Bir de Fransizca hava atiyor:

“Bu onun igin fazla ‘populo.”*

“Philip’ten haber var m1?” diye soruyorum.

Gururla giiliimsiiyor...

“Subay ¢ikt. iki de madalya ald1...”

San ve serefle gébnenmis ogluyla gurur duyan “yiizii pak” bir
Amerikah sanki.

Sonra aninda toparlaniyor:

“Birkag ay sonra donecek. Savas bitmeden son derece egitimli,
ozellikle de disiplinli, dért basi mamur elli bin askerimiz olacak...
Ciinkii disiplin, eksikligini en ¢ok hissettigimiz gey. Bir siirii bagina
buyruk insan var, orgiitlii, saglam eylem koyamiyoruz...”

“Patlama gibi mi?”

“lle o da degil. Onlan éncelikle siyasi giice karg1 kullaniyoruz.
Kismen de Mafya’nin ve sendikalarin kalelerini ele gecirmek igin...
Ama miicadelede bagarisiz olursak farkl olur elbette...”

“Bunu Bobby’ye s6yleyecek misin?”

“Biitiin agikhgiyla.”

Otesine takatim yok. Biiyiik oflunun otantik Amerikan kahra-
man oldugunu, oralarda kimsenin teninin renginin énemli olma-

*  (Fr.) Avam. (e.n.)
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dig1 bir “kardeglik,” savas¢l insanlara has bir kardeglik yakaladigini
bilmiyor olabilir mi? Oyun mu yapiyor? Dort bagi mamur egitimli
Siyahlarin Vietnam’dan donmesi ABD’de gii¢ dengesini nasil degis-
tirecek ki? Elli bin “veteran” da olsa —tiimiiyle teorik bir say1 bu ve
birey tavrini hi¢ hesaba katmiyor- kargisinda iki yiiz elli bin Beyaz
“veteran” bulacak...

Inanmaz inanmaz, ama hiiziinle ona bakiyorum. Bakislarinda
diis izleri ariyorum. Kelimenin en geleneksel, en Amerikanca mana-
styla sapina kadar pragmatik, pratik bu adam tiimiiyle gercekdisi,
tiimiiyle hayali, en eski Afrika efsaneleriyle bulusuvermis izlenimi
veren bir harikalar iilkesi diisiine, imkansiz bir mite kapilip gitmis. O
sakin ama sik sik akildigiliga, delilige biiriinen maske var yiiziinde.
Kim icat etti ki o “akill1 delilik” terimini bir zamanlar? Biraz tereddiit
ediyorum. Sonra, aman bana ne. Ger¢ek konugacak. Soyliiyorum:

“Biliyorsun Ballard ABD’ye dénmek istiyor. Orada beceremiyor.
Avrupa’da yapamiyor. Fazla Amerikali...”

Anabhtar iki defa gevrilmis gibi kapaniveriyor surati. Giiya hep-
ten ilgisizmis gibi bir ifade kaliyor geriye. Omuz silkiyor.

“Istikrarsiz. Bir hippi. Onun gibi serserilere ihtiyactmiz yok.
Fransa’da kalmali, onun i¢in en iyisi bu.”

Zihnini Ballard'in ABD’ye doniince asker kagag1 olarak yargila-
nacag) diisiincesi kemiriyor olmal..

Boguk bir sesle, hi¢ bana bakmadan ekliyor:

“Soyle ona. Orada kalsin...”

“Anlagild1”

Ertesi sabah Jean'le Malibu’ya gidiyoruz.

Bobby kendini Okyanus’a birakmusg, kopiiklerin iistiinde salinan
saglarinu gériiyorum, dalgalar giiglii ve o da bunu seviyor gibi.

Birkag dakika sonra iistiinde rengarenk bir bermudayla salona
giriyor, iistii qiplak, yere ¢okiiyor.

Jean koluna girip kagitlarinu seriyor ortaya, giiliiyor.

“Hey, burada tatildeyim ben...”

Yine de dikkatle dinliyor, Brooker ve Red’le gériigsme sozii veriyor.

Sonra gelip Nicole Salinger’la benim arama oturuyor. Demokrat
Parti'nin eski California sefi avukat Paul Ziffrin birkag giin 6nce rica
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etmisti, durum digaridan, yabanci goziiyle nasil goriiniiyor, gozlem-
lerini yazili olarak aktarir misin diye. Ben de “Siyah Iktidar”in dilin-
deki Yeni Afrika Cumhuriyeti Devleti, “Siyah Israil” fikrini ne kadar
sasirtic1 buldugumu, bunu hi¢ beklemedigimi séylemigtim.

Bobby aninda meseleye giriyor:

“Bunu diigtinmek bile delilik. Boyle diisiinmek igin yiiz milyon-
larin 6ldiigii niikleer bir kiyamet yasamig olmak, Orta Cag Avru-
pasi’'ndaki gibi yillarca siiren topyek{in anarsi gerekir ancak ya da
buna benzer bagka bir gilginlik, sapkinlik... Boyle bir entelektiiel
karamsarlik Demokratik Amerikan idealinin kogulsuz yenilgisiyle
aciklanabilir...”

Elinde portakal suyu bardagi, halinin iizerinde bagdas kurmusg
oturuyor. Bedeni koca patili geng bir képegi andiriyor bu haliyle.
Bu yiiziin, dalgali giir saglarin, narin ve dolgun hatlarin yaglandik¢a
birbirine yaklagacagini, Truman'in danismani General Motors pat-
ronu Wilson'in* ya da Cordell Hull'un ¢ok tipik Amerikal yiiz hat-
larinin fiziki yolunu izleyecegini gegiriyorum aklimdan.

On bes giin 6nce Ziffrinlerde Pierre Salinger’a sunu demigtim:

“Elbette sen de biliyorsun ki bu senin oglan kendini 6ldiirtecek?”

Salinger iirpermis, bir an sessiz kalip sonra s6yle demisti:

“Ben de hep bu korkuyla yagiyorum. Onu korumak igin elimiz-
den geleni yapmaliy1z. Ama civa gibi her yere kosuyor...”

Mickey Ziffrin sormugtu:

“Saldiriya ugrayacagini diigiinmenizin sebebi ne?”

“Amerikan folkloru. Rekabet ruhu. Yarigma ve agik artirmanin
tad1. John’un katlinden bu yana Bobby ortalama her Amerikan para-
noyaginin dayanilmaz arzu nesnesi, temsil ettigi bu. Psisik bir yok-
mu-artiran salgini. Ve bir sey daha var. Bobby biitiin dengesizler,
ezilmisler, higlik sikintis1 gekenler i¢in provokasyon unsuru... Bobby
is too much. Bobby ¢ok fazla oluyor. Cok geng, ¢ok zengin, ¢ok ¢gekici,
cok mutluy, ¢ok giiglii, ok imkanl. Biitiin paranoyaklarda haksizliga
ugramuglik hissi, yoksul kiigiik Harlemli’de liiks vitrin etkisi yarati-

*

Truman’la ¢ahgan Charles Edward Wilson General Electric CEO’suydu;
General Motors CEO’su ise Charles Erwin Wilson’d1. (¢.n.)
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yor. Ugiincii diinyaya Amerikan zenginligini teshir etmek gibi. Cok
fazla oluyor.”

Bunu &nceden gérmiis olmakla éviinmek kolay. Anlatiyorum,
ciinkii bugiiniin Amerikan hayaletinin analizi i¢in énemli bu. Ol-
ciisiiz her geyin oldugu gibi nevrozun da avangardi bu iilke. Biiyiik
teknolojik hayat dagiim makinesinde herkes giderek daha fazla
kendini kisa devreyle manipiile edilmis hissediyor; delige atihp Gte-
ki taraftan emekli ya da ceset olarak firlatilmis bir jeton gibi. Higlik-
ten kurtulmak igin ya hippiler ve sayisiz tarikat gibi kabile halinde
bir araya geliyorsun ya da “intikam amagh” 6liimciil bir happening’le
[olay] patlay1p kendini gergeklestirmeye ¢alisiyorsun. Ben bu Ame-
rikan paranoyasi Bobby icin agir tehdittir diye diistintiyordum; til-
kedekibagary, tin kiiltiiniin agsagilik kompleksini, acy, siirtiigme, yok-
sunluk duygusunu biiyiitmesi dolayisiyla bagka tilkelere gore ¢ok
daha biiyiiktii tehlike.

Bobby’ye muhtemel suikast girisimine karsi ne dnlem aldigini
soruyorum. Giiliimsiiyor.

“Se¢im kampanyasindaki aday1r korumanin yolu yok. Kendini
kalabaliklara teslim edeceksin ve sonra... sansa birakacaksin.”

Stirekli alnina diigen diri sag percemini sallayarak giiliiyor.

“Zaten ABD Bagkani secilmek i¢in de senin yaninda olmali sans.
Er geg biri saldiracak, biliyorum. Oyle siyasi bir sebeple de degil;
ahlaki ¢iirtimiigliik yiiziinden. Olaganiistii bir ruhsal salgin hastalik
dénemindeyiz. Burada biri ¢ikip Martin Luther King'i katlettigin-
de ‘hastalik bulagmis’ bagka biri de Berlin’de Alman 6grenci lideri-
ni oldiirmeye kalkiyor. Gorsellige dayal1 fenomen yaratma ihtiyac
bitmeyen, kendi gelistirip yogunlastirdiklar1 dramatik iklimlerde
yasayan mass medianin travmatize ettigi bireylerle ilgili derin arag-
tirmalar gerekiyor. Bu alanda simdiye kadar higbir sey yapilmadi.
Su da dogru; dramatik fenomen ve happening’ler gerek Dogu’da ge-
rekse Bati1’daki biiyiik manevi bogluk sayesinde buralara geldi. Ve
happening’den happening’e zincirleme reaksiyon var... Ayrica 6zellik-
le kentlerde demografik damar tikaruklig1 yagsaniyor: Gengler kendi-
ni patlatiyor deyim yerindeyse: Birey ~bunu daha ¢ok bizim Siyah
gettolarimizda goriiyoruz- kendini 6yle sikismig, 6yle baski altinda
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hissediyor ki, ancak patlayarak 6zgiirlegebiliyor. Biliyor musunuz,
ben bile kendime sorup duruyorum, siddete y6énelimin kaynag sa-
nat yetenegi ya da kendini bagka tiirlii ifade etme imkan1 olmayan
genglerin yaratma ihtiyac olabilir mi diye... Su Hemingway olay1
oldu sonra. Yazar olarak ¢ok severim ben Hemingway’i, ama giiliing
ve tehlikeli bir mit yarathgini da sdylemeliyim: Oldiirme eyleminin
sehevi giizelligi ve ategli silah miti... Bugiin Kongre'de atesli silah
satisin1 yasaklayan yasa yapmak kesinlikle imkansiz.”

O aralar iiniversiteleri iggal eden iiniversite 6grencilerinden s6z
ediyoruz. Oncelikle bir politikaci tav olarak ilk tepkisi rakamlara
bagvurmak oluyor: 1972 secimlerindeki “yas gruplari”nin oy verme
tavnirun bugiiniin militanlanrun tutumuyla alakas: bile olmayaca-
g soyliiyor. Biraz rahatsiz olmus ve “secim gergekiligi” yakla-
simindan 6tiirii peginen oziir diler gibi hafifce giiliimseyerek séyle
diyor: “Ama yine de, bugiiniin 6grencileriyle ilgili ne diyecegimi
tam bilemedigimi sdylemeliyim.” Neden; biiyiik 6grenci cogunlugu
rakip McCarty’den yana oldugu igin olabilir mi? Ama sonra birden,
damdan diiger gibi itiraf ediyor:

“Baz1 iiniversite gevrelerini bilerek McCarty’ye birakiyorum.
Bugiin Columbia Universitesi'nde olan biteni, su bu demeden, sirf
yapanlar ‘gen¢” oldugu i¢in desteklemek de istemiyorum. Her tiir
elestirinin, her tiir akila tartismanin yanindayim, ama bugiin Co-
lumbia Universitesi'nde olaylar bagka bir yéne kayyor, goriiyoruz,
tipki gecen y1l Berkeley’de oldugu gibi: Kampiisii yakip yikiyorlar,
glinkii Vietnam Savagi’'n1 durdurabilecek giigte hissetmiyorlar ken-
dilerini... Ya da Sovyetler Birligi'nde Siniavski'yi 6zgiirlestirebile-
cek giigte.”

General de Gaulle heniiz Romanya’dan donmemisti o sirada ve
Fransa’da giinden giine agirlasan durumla ilgili bir seyler 6grenmek
istedi Kennedy. Higbir sey bilmedigimi séyledim, ama Fransa her
tiir glic kullanimina meydan okumanin kurbani olmus gibi gérii-
niiyordu; diinyanin her tarafindaki gii¢ gosterileri, gercek bir tease,
dayamilmaz bir provokasyon halini almug askeri, siyasi, niikleer, eko-
nomik, komdinist, kapitalist gii¢ gosterileri yiiziinden belki de.
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“Ne olursa olsun, bir de Gaulle daha gelmeyecek, diyor Kennedy.
Onun gibi bagka biri olmayacak. Bugiin Anglo-Sakson diinyaya kar-
s1 izledigi politika bizim savag sirasindaki tavnmuzdan etkilenmis
olabilir mi sizce?”

Muhtemeldir, cevab: veriyorum, ama intikama diigmanhk an-
laminda degil: Roosevelt ve Churchill asla unutamayacag bir giig
dersi vermis oldular de Gaulle’e sadece. Ulkenin paramparga hali
diisiiniildiigiinde Fransa sozciigiiniin partnerlerin kulaginda sihirli
higbir ¢agrisim yapmayacagini bilebilecek durumdaydi ¢iinkii.

De Gaulle konusunu kafaya taktigim hissediyorum, tipki Beyaz
Saray’daki kargilasmamizda ihtiyara olan hayranhigim saklamaksi-
zin beni ha bire sorguya ¢eken agabeyi gibi.

“Kag saldir atlatt1 demistiniz tam olarak?”

“Bes ya da alt1 santyorum.”

“Dedigim gibi: Sans isi bu. The good old luck olmadan bagkan olu-
namaz ¢iinkii...”

Bu kadar. Bagkalar1 da var; iki yakin danmigmani Dick Goodwin
ve Pierre Salinger, Pierre’in karis1 Nicole, aktris Angie Dickinson ve
kocasi, oyun yazar1 Alan Jay Lerner ve karisi, aktor Warren Beatty,
yonetmen John Frankenheimer ve karisi, kozmonot Glenn ve Bobby
Kennedy’'nin kampanya yonetiminden isimlerini bilmedigim birkag
kisi daha.

Biz ayrilirken Jean’e ayn giin Brooker ve Red’le goriisme s6zii
veriyor.

Ve soziinii tutuyor.

Aksam Red havaalanindan beni ariyor.

Biraz endigeyle soruyorum:

“Nasil gecti?”

Red'in heyecaruni gizlemeye galistigini hissediyorum, to play it
cool:

“Higbir bagkan adayina giivenmem ben. Her tiirlii vaatte bulu-
nurlar ¢linkii. Bu ise benzersiz. Onun gibisi yok...”

Sonra dninda toparhyor kendini:

“Ama ne dediysem o, fazlas1 degil: Onun gibisi yok. Bu kadar.
Yaptiklarina bakacagiz artik.”
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XIX.

Mevki sahibi bir dostum telefonumun dinlendigi, evimde mutlaka
mikrofon oldugu konusunda beni uyariyor. Neden olmasin ki? Her-
kes igini yapiyor.

Gazetelerde ne yaziyorsa Arden’de de onlar konusuluyor. Bu-
nunla birlikte, hareket imkan olmayan her yerde siirekli yapildig:
gibi dur durak bilmeden tartisihyor.

Amerikan zenciligi burama kadar geldi. Neyse ki Fransa kayni-
yor ve bu benim igin biraz temiz hava almak demek. Zihin agmak
icin bundan iyisi can saghg. Televizyon susmuyor. Sorbonne isgali,
barikatlardaki binlerce 6grenci, genel grev tehdidi. Biraz soluk ali-
yorum. Salondaki “yesil iktidar” —siz bunu dolar iktidar1 anlayin—
toplantisi sirasinda stiidyoma gekilip televizyon izlemeye koyulu-
yorum. Siyah bankalari, Siyah endiistrisi, Siyah ticareti olan, her seyi
Siyah yeni bir kapitalizmin temellerini atmak amagch bir orgiit ku-
rulmasi goriisiililyor salonda. Gergek bir kapitalist devrim. Jean'in
yeni bir ¢ek imzalamakla mesgul oldugu salona doniince menekse
rengi ciibbeli, kemerinde toka yerine maske, gégsiinde baris hag,
kafasinda Yahudi haham takkesi ve sag kulak memesinde altin hal-
ka olan bir herifle kargilagiyorum; adam 6yle giizel bir nutuk ¢eki-
yor ki yeniden stiidyoma kagiyor, gorelim-bakalim-garap-giizel-mi-
tadimcisi-yuvarlak-masa-govalyesi kilikly, kaskli, maskeli, coplu
Fransiz CRS polislerini izliyorum; bir Joinville, Saint-Louis ve Go-
defroy de Bouillon eksik aralarinda. Hemen kagit kalem kapip ii¢
ay 6nce Peter Stewart diye tanudigim salon hatibi Said Mektoub’un
dudaklarindan dékiilen incilerin tek kelimesini kagirmamak igin ka-
plya yanagiyorum:
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“Siyah Amerikahlara komiinizmden falan s6z etmeye kalkma-
yin, ¢iinkii proletaryaya ya da bagka herhangi bir yapiya entegre
edilmemis biz Siyahlar igin boyle bir sorun bile olmayabilir artik.
Asla Amerikan kapitalizmini yikma niyetinde degiliz; tersine, onun
ayakta kalip ddemeyi artik bize yapmasin istiyoruz. Yiizyillarca so-
yulduk sémiiriildiik, calistik, ter doktiik bu yiizde on bir faizli 6de-
meyi yaptirmak igin, o paray1 da asla Beyaz proletaryayla paylas-
mak istemiyoruz. Bu iilkenin bir béliimiinii ellerimizle inga ettik,
simdi 6demeyi bekliyoruz. Beyazlar bundan kurtulmak igin isterler-
se komiinist bile olabilirler, cchenneme kadar yollar var...”

Peter Stewart Said Mektoub konusmay siirdiiriiyor, kulak me-
mesi hafifce sigmis, deligi kendisi actig1 icin enfeksiyon kapmis ol-
mal. Ben de hep sag kulak mememde altin halka olsun istemigim-
dir ama bunun igin gegerli bir bahane yaratamadim asla. Belki baba
tarafindan Mogol oldugunu s6yleyebilirdim atalarnimuin... Evet ama
annem Yahudi. Coziimii imkansiz bir ikilem. Ustiine iistliik Tatar
atalarim pogromcuydu, annemin atalar ise pogrom kurbani. Soru-
num biiyiik. Kulagima takacagim halkayla ilgili gegerli bir maze-
ret uyduramazsam teghircilikle suglayabilirler beni. Birden o iinlii
Fransiz akil oyunu geliyor aklima: Babam Mamers belediye bagkani,
erkek kardesimse masor.* Israil'deyken radyodan da yayinlanan, sa-
lon dolusu insanin izledigi basin toplantisinda Yahudi Maariv gaze-
tesinin Ben Gourion’a benzeyen ama ondan ¢ok daha yagh saygin
gazetecisi sormugtu: “M06sy6 Romain Gary siinnetli misiniz?” Kamu-
sim basinin ilk kez ilgisini ¢ekiyordu, hem de canli radyo yayininda!
Hayir diyemezdim, annemi inkar edemez, mezarina tiikiiremezdim
herhalde. Evet dedim ve salonda derin derin i¢ gegirenler oldu, sag1-
ma soluma igne batmug gibi hissettim, protesto ettikleri sey bir ger-
geklikti. Bunun iizerine hemen ekledim: Oglum da siinnetli.

Peki, onu Yahudi gibi mi yetistireceksiniz 6yleyse? Diiriistlii-
gii diistur edinmis bir adamim ben, 6zellikle de radyo yayinin-

Fransizca “mon pére est maire de Mamers et mon frére est masseur” ciimle-
cikleri kelimelerin sesteglik 6zelligi dolayisiyla, sozel ifadede “babam anne-
min annesi, erkek kardegimse kizkardegim” diye de anlagilabilir. (¢.n.)
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da. Bunun iizerine “Hayir bayim,” dedim Maariv gazetecisine;
“oglumun biiyiik dedesi Mogol, annesi Isveg asilli bir Amerikali,
biiyiikannesi Yahudi, ana dili Ispanyolca ve heniiz alt1 yaginda
oldugu halde miikemmel Fransizca konugur, dadis1 onu Katolik
olarak egitmek istiyor, ama li¢ yagindayken pipi derisinde kiigiik
bir iltihap olustu ve Rochechouart Bulvar1 32 numaradaki Doktor
Buttervasser, size de tavsiye ederim aziz dostum, miikemmel bir
gocuk hastaliklar1 uzmanidir, bir cerrah olarak ve bana hi¢ sorma-
dan pipi derisinin ucunu almaya karar verdi.” Ve biitiin bunlarin
tlimii radyodan yayinlandi.

Irkgilik, ah, irkqlik!

Ama meslekten avukat Peter Stewart Said Mektoub’un higbir de-
digini kagirmadim:

“Siyah miilkiyet, Siyah servet, Siyah adalet asamasinu atlayip s1-
nif toplumu, evrenselcilik, evrensel adalet vaaz1 vermesi dolayisiyla
komiinizm bizim diismanimizdir...”

Off!

Karim bir kosede, yaninda bagka iki ciibbeli, ek defterine yumul-
musg durumda. Yaben ne yapayim? Hele biiyiik bir spor Maserati’ye
ve on iki vizon kravata o kadar ¢ok ihtiyacim varken...

Televizyona doniiyorum. O ara kaldirim taglarim sokiiyorlar.
CRS polisleri ise goz yagartic1 bombalarla karsihik veriyor; dagilmig
sovalye tiniformalariyla o kadar tuhaf bir anakroni olusuyor ki. Kol-
tuguma yerlesip bir yaprak sigara yakiyorum. Insanin evinde boyle
rahatca yayilmasi, biitiin diinyanin tepsiyle 6niine gelmesi dyle ha-
rika ki.

Ama al¢ak davranigim i¢in biraz utang i¢cindeyim; gece Jean’e bir
giin sonra buralardan kagacagimi sdyledim.

Biraz sagirmig goriindii. On yedi milyon Siyah Amerikaliy1 bira-
kip Paris’te kiigiik bir May1s gezisine ¢itkmak sayginligima halel ge-
tirecek bir davramig ¢iinkii. Kurtulus Hagi’'m1 ve Légion d’honneur
subay1 rozetimi pijamama igneliyorum yine de ama Jean de pekala
biliyor ki bunlar yirmi beg yillik, eskimis seyler: Bir has been’im ben.
Bir ex. Kagmak icin Ingiltere Savagi'm1 hatirlatmanin alemi de yok
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hem. Sorun burada, ABD’de. Dahasi Paris'tekiler Beyaz. Birkag giin
6nce Parisli bir dostumun karsi i¢in “makarmimu elinden aldiklar:
icin adamu terk etmis” dedigimde mert dostum Claramin verdigi
olaganiistii tepkideki gibi tam da:

“Neden sizlaniyor ki? Beyaz degil mi 0? Derdi merdi yok onun.”

Kisacasi kagiyorum oradan. Aralarina sizan Abdiilhamit’in polis
ajani oldugunu, “siyah iktidar1” bélmek igin kurulan ve burada ka-
fas1 kazinmig Bombadia tarafindan temsil edilen yeni grubu muhte-
melen FBI'in finanse ettigini bilmiyormus gibi yapanlarin, bu kadar
geng Siyah militanin 6teki Siyah kardeglerince neden ve kimin tali-
matiyla 6ldiiriildiigiine bir tiirlii kafa yormayanlarin toplantilarina
katilmak istemiyorum artik. Kisacasy, tatili benim vicdanim da hak
ediyor diye diigiiniiyorum; ilkbahar, gicek agmig barikatlar1 ve CRS
sovalyeleriyle tam da kafami bogaltip diigiincelerime yeni bir yon
verecegim yer Paris.

Valizimi hazirliyorum. Yola gtkacagim sabah oglumla képek ku-
liibesine gidip bir saatimizi Beyaz K6pek'le geciriyoruz. Oglum alt
yasinda ve artik onunla bazi ortak projeler yapabiliriz. Ben déniince
Batka'y1 Fransa’ya gotiirme, onu geng bir Fransiz digisiyle evlendir-
me, bir siirii yavrular1 olmasi karan aliyoruz. Biitiin arkadaglan Si-
yah olan oglum bu diinyada Siyah diye bir sey oldugunun farkinda
degil. Su beyefendinin ya da Jimmy’nin, annesinin derisi neden si-
yah diye bir kez olsun sormadi. Oglum heniiz yeterince egitilmemis
demek ki.

Eve déniince masada bir not buluyorum: “Bana hogcakal deme-
den gitme; Cranton’da, havaalani yolunda toplantida olacagim...”
Sandy’ye, san kopegime pati veriyorum. Mai omzuma sigrayip ya-
nagima siirtiiniiyor, olaganiistii karmagik, upuzun bir hikaye anlati-
yor; ya kusla bir sorunu vardir ya da kargidaki evin terbiyesiz kotii
kedisi mutfaktan dana kotlet ¢calmigtir ve yeminle, kedinin konustu-
gunu bile duymamuistir.

Daha 6nce hig gelmedigim Cranton’da evi zar zor bulup sakall1
bir yarmaya adres soruyorum: Bu gariban Lumumba’nin sakalina
Kongo’dan daha ¢ok emek ve zaman harcadig kesin... Sordugum
adres miithis etkili:
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“Charley’nin evine mi gidiyorsunuz?”

“Charley’nin evine gidiyorum.”

Soldan iigiincii sokak, sagdan beginci ev. Evin 6niindeki iki Siyah
gence Jean'in kocasi oldugumu anlatiyorum, iyice emin olsunlar
diye de ekliyorum; gelmemi o istedi.

Igeri alyorlar.

Bunun “yesil iktidar” tiirii bir toplanti olmadigini ilk bakista
anliyorum. Tersine her pencerede birilerinin dikkatle digar1y1 goz-
ledigi bir party bu. Igeride taridigim tek kisi bir black deacons® iiye-
si ve buradaki tavri ok daha miitevazi. Genel atmosfer Isgal’deki
magquisards’'’* andiriyor. Bere ve Kiiba sakallilar, art1 deri ceketli, Nazi
midir nedir bilemedigim biri. Castro darbesini neredeyse tiimii Si-
yah Amerikalilardan olugan insanlarla bagariya ulagtiracakti ama
adamlar son giin hig¢bir komutan ve bakanin, Fidel'in hi¢bir kadin
ya da erkek yoldaginin siyah derili olmadigini fark etmigti...

Neyin var barbudo?** Kiiba'da Siyah m1 kalmadi?

Bu siyah fonda sapsar1 Jean'i gérmek delice bir sey. Konugma
yap1yor. Sesi titriyor...

“Yurttaghk haklar1 hareketinde en yapilmayacak gey sinema
yildizlarinin size yardim ettiginin bilinmesi, bunun gosterilmesi.
Hollywood demek bu. Sinema demek. ‘Moda’ demek. Yildiz ya da
iinlii kim herkes bilir degil mi? Pozdan ibarettir. Istediginizi yapin,
istediginiz kadar samimi olun, ¢ektirdiginiz fotografta ‘cheese...” der
gibisinizdir. Okul i¢in elimden geleni yaptim ama bildiride adimin
gecmesini istemeniz biiyiik hata olur...”

Goriinmez olmak istedigimi hatirhyorum. Kirmizi fesimi gegirip
Tiirk isi sirmali gok mavisi salvarimi giyseymigsim kegke.

“Unutmayin, Hollywood iki adim 6tede, bagroliinii Omer Serif'in
oynadign Che Guevara filmi gekilen yer yani!.. Ozetle ne yaparsam
yapayim hep oynuyormugsum gibi goriinecek...”

3 Black deacons: Giineyli Siyahlarin 6zsavunma 6rgiitii.
Alman Isgali’ne direnen Fransiz kir gerillas1 6rgiitii. (¢.n.)
(Isp.) Sakall. (e.n.)
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Sesi gatallagiyor. Iki herif pencerede dikkatle disariy1 gozliiyor.
Polis baskinindan m1 korkuyorlar santyorsunuz yoksa? Giildiirme-
yin. Polis istifini bile bozmaz. igeride zaten polis var. FBI'in ajan sok-
madig tek bir siyasi hareket yok. Ve bir siyasi hareketi en iyi nasil
kontrol edersin? Onu bizzat kendin yaratarak.

Gozciilerin orada olmasinin sebebi rakip Siyah gruba ait hizla
gegen zirhli arac1 gozlemek, goriiniince uyarida bulunmak. Akti-
vizmin en trajik yamn igeride islenen cinayetler. Karanhk bir giiciin
ekstremist hareketleri manipiile edip birbirinin kargisina dikmesi
bigiminde yiiriiyor igler. Yakin gegmigte California Universitesi'nin
iki 6grencisi boyle 6ldiiriildii.

Jean’i 6ptiyorum. Kocas1 hagh seferine giden aglak bir zevce gibi
hissediyorum kendimi. Ama oralarda olmamam Jean igin daha iyi.
Insanin kendisinden iki yiizy1l geng bir karis: varsa yas farki kor-
kung oluyor. Sirimdaki Voltaire’le La Rochefoucauld’yu saymiyo-
rum bile.

Kederimi havaalaruna geke ceke gotiiriip ucaga yerlestiriyorum.
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XX.

Arden’deki telefonumuzun dinlendigini biliyordum elbette —Cali-
fornia’nin en biiyiik avukatlarindan biri beni bu konuda haberdar
etme nezaketi gostermisti— ama taksiyle terminal degistirip Paris’e
gidecek Boeing T.W.A’ya binmek icin ancak on bes dakikamin kaldi-
g1 Kennedy Havaalani'nda beni bekleyen kiigiik bir aksilik keyfimi
bayag) yerine getiriyor.

Dogulu eski bir kralin sevgili ogullari, bu satirlar1 okuyorsaruz
eger, inanun, sizi yoluma FBI ya da CIA’in gikardigini s6ylemek gibi
bir niyetim asla yok. Elimde valizler ugag kagirip Paris’teki Devri-
mi 1skalamamak i¢in deliler gibi kostururken asla kirk géstermeyen,
diigme deliginde KLM kartal olan yakigikli delikanlinin beni ah-
koymasi da son derece normal. Gérevini havaalanunda uluslararasi
yolcular1 agirlamak diye agikhiyor. Cok iyi, tesekkiir ederim, iyiyim,
ya siz, ama ugagimin havalanmasina on dakika var sadece... Gii-
ven verici bir jest ve kraliyet selam1. Endiselenmeyin, kagirmazsiniz,
oturun soyle, daha ¢ok zamarunuz var... Oturuyorum. Madem kargi-
lanmak ya da kucaklanmak gerekiyor, birakalim yapsinlar, belki de
iyi bir seydir. Buradan gegen yirmi bin yolcu arasinda bir tek benim
oksanmam gerekiyor demek ki. Iyi de, uluslararasi yolcu agirlama
gorevlisiyse, gogsiinde neden KLM Kkartah var ki? Kendini takdim
ediyor, kartin1 veriyor; bir prens. Tekrar ediyorum: Eski bir Dogulu
kralin oglu bu, diinyada gesit gegit insan var.

ABD hakkinda, ABD’deki yoksulluk ve Siyah Amerikahlarin
maruz kaldig1 inanilmaz zorluklarla ilgili ne diigiiniiyorsunuz? Soru
boyle; aniden, girizgéh bile yapmadan, pattadanak. Afallayip kali-
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yorum. Tanrim, prens, benden ne 6grenmek istiyorsunuz? ABD’deki
sefaletle ya da Siyah Amerikalilar igin iglerin hi¢ de yolunda gitme-
digiyle ilgili bir seyler anlatacak degilsiniz herhalde? Ugagimin beg
dakika sonra kalkacagini, “giden yolcu” kapisina ancak taksiyle ula-
sabilecegimi de biliyorsunuz? O prens eliyle —aha da size hédiik ye-
miny, ¢ok giizel bir el- yeni bir jest yapip rahatlatmak istiyor. Endige-
lenmeyin, zamaninda orada olacaksiniz. Demek ABD’deki Siyahlar
sorununa 6zel ilginiz yok?.. Prensim, diyorum, ben de Gaulle’cii-
yiim. Dolayisiyla siyasi olarak daha ¢ok asir1 saga yakin sayilirim.
Sizi temin ederim, iki kulaginin tistiine yatip rahatca, istedigi kadar
uyuyabilir Amerika. Hem ayrica, Kipling'in tilkesinde igler nasil?..
Demek, ABD’de kaldiginiz siirede Siyah cevreler kaynakh herhan-
gi bir kangikhkta yer almadiniz, bununla ilgilenmediniz?.. Saatime
bakiyorum. Ugak havalandi. Devrimi kagirdim. Ayaklaniyorum. O
oturmayu siirdiiriiyor. Pek gevsemis. Prensler gibi. Delirecegim.

“Hay mina koyayim,” diyorum, ¢iinkii viicut 6zstvimin tagip du-
daklarimda hi¢ duyulmamus popiiler gigeklerin agmasi gibi durum-
lar bende de oluyor.

Ama onda prens kulag1 var ve boyle nezaketsizlik anlarinda onu
nasil tikayacagin biliyor.

“Amerika’daki isyan hareketlerinin gelecegi var mu sizce?”

“Dinleyin,” diyorum. “Fifty-fifty.”

“Nasil yani?”

“Sizinle bir anlagma yapmak gibi. Yar1 yariya. Beni rahat biraka-
cak ve adresinizi vereceksiniz. Ben de size benimkini verecegim. O
soru kagidini eksiksiz iletirseniz, s6z, hepsini cevaplayacagim. De
Gaulle’cii s6zii. Bilirsiniz, de Gaulle onuruyla oynatmaz kimseyi.

Hig tereddiitsiiz kartviziti geri alip bir kogesine kalemiyle adresi-
ni yaziyor. Ama adres de ne adres. Sunu yazmig sadece: Chase Man-
hattan Bank dikkatine. Posta kutular1 tamyor onu nasil olsa.”

Gayriihtiyari yeniden saate bakiyorum.

“Ucagimu kagirdim.”

O iistiin insan giiliimsemelerinden birini salip ayaklaniyor ve
ugaginin sadakatinden emin sosyetik bir adama yakigir bir jest ya-
piyor eliyle.
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“Hig de degil,” diyor. “Haydi bakalim, sizi bir araba bekliyor...”

Binbir Gece diye buna denir! Dogatistii bir giiciin sihirli degnegiy-
le tam bir Binbir Gece... Clinkii ugak beni beklemis.

Prens, bu satirlar1 okuyorsaniz, duyun isterim: Roman yazarim
ben. Muhayyilem epey genistir. Sizin polis hafiyesi oldugunuz dii-
stincesi bile korkung; zivanadan ¢ikmig hastalikli bir fantezi alameti.
Gizli biiyiistiyle bizi bugiin de kugatan Binbir Gece'nin canli kanit1 ve
Paris u¢agina binmemi yirmi dakika geciktirip kiigtik bir dost sohbe-
ti imkani saglamak i¢in kimi iyi sthhatte olsunlarca 6niime ¢ikarilan
akilli bir Harun Resid veliaht1 olmayz siirdiiriiyorsunuz benim igin.
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UCUONCU BOLUM

XXI.

Paris’i bagirsaklar1 digarida, i¢i digina ¢ikmug, her yerinden moloz
tasan muazzam bir samimiyet cogkusu icinde buluyorum. Sanki
Devrim kenti korlerin eline teslim etmis. Evimi giderken emanet
ettigim K.L.X. radyo istasyonu muhabiri Krawitz evde degil, ama
ses bantlarini, cihazlarini her yere sagmus. Rastgele bir bant takinca
patlama sesleri, bir uluma sesi ¢arpiyor kulagima: “Ah! Pis herifler,
pis herifler sizi! Yatir onu guraya, yatirin!” Sonra bir bagkasinda biri
inliyor: “Gozlerim, gézlerim gitti!” Krawitz'in biiyiik bir sesli tarih
koleksiyonu var. Magnolia’daki ses arsivinde Vietnam’da kaydedil-
mis, 6len insanlarin can ¢ekigme seslerini dinlemigtim, ses bandinda
su isimler yazihydr: G.I. dying, Tét Offensive, Battle of Saigon.* Bagka
bantlar takiyorum yine rastgele: marti sesleri, dalga sesleri, orgazm
olan bir kadin sesi... Bagka bir bant, Biafra 1968. Bant donerken ses-
sizligi dinliyorum. Tek bir ses, tek bir ¢1glik yok; mutlak sessizlik...
Size yeminle, insarun muhayyilesini 6yle iyi ¢aligtiriyor ki bu...

Paris gecesi patlamalarla boliiniiyor. Sokakta at nal tikirtilan
var, pencereye yaklagtyorum: On kadar geng heceleye heceleye Bac
Sokagi'mi gikiyor: “Ug-lii-ba-his-is-ti-yo-ruz! Ug-lii-ba-his-is-ti-yo-
ruz!” Ardindan koro halinde siirdiiriiyorlar:

*

(ing.) Askerler can veriyor. Tét Harekati, Saigon Savagu. (e.n.)
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Tk domuz gibidir burjuvalar.
Yiyip yaglandik¢a aptallagirlar!™

Olmaz demiyorum, ama Paris duvarlarim kaplayan binlerce gra-
fitiye de ciziktirilen bu sloganlar oralara yapigtirilan afiglerdeki mar-
ka reklamlarina hizmet ediyor bence; géren de M. Blanchet-Bleuste-
in yarisma agmis kazanan 6grenciye Publicis ajansindan burs veriyor
sanacak neredeyse.

Lipp’te aksam yemegi igin ¢ikiyorum ve Rue de Sévres’deki afig
panosu 6niinde B.’ye, bugiin iinlii bir avukat olan hukuk fakiiltesin-
den bir arkadagima rasthyorum; panodaki slogan1 okuyup anlama-
ya caligiyor:

De Gaulle’e saman doldurun!
CRS, SS.!
Fagizme gecit yok!

Beni gérmiiyor B. Gogsiinde sirmali Légion d’honneur s6valyesi
rozeti, hiilyal bakiglarla panonun 6niinde dikiliyor. Sonra ¢aktir-
madan cebinden bir kegeli kalem gikariyor, cekinerek etrafina bakip
panoya doniip yazmaya baghyor. Okuyorum:

Thaelmann’a ozgiirliik!
Franko'ya gegit yok!
Chiappe’t kursuna dizin!
Kahrolsun la Cagoule!

Sirtina bir saplak indiriyorum. Hafifce sigriyor ama sonra beni tani-
yor. El sikisiyoruz. Elinden kalemi alip ben de yaziyorum:

Dimitrov’'a ozgiirliik!
Matteotti'nin intikarmni alacagiz!
Etiyopya'yi kurtarin!

*

Jacques Brel'in iinlii “Les Bourgeois” sarkisinin nakarat:
Les Bourgeois, c’est comme les cochons.
Plus ¢cadevient gras, plus ¢a devient con! (¢.n.)
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Gozleri kipkirmizi, kalemi elimden koparir gibi alip yazmaya siir-
diiriiyor:

La Rocque’a gegit yok!

J.P. katilleri!

Orgiitleri silahsizlandirin!
Roger Salengro’yu onlar katletti!

Sira bende:

Carlvon Ossietzky'ye ozgiirliik!
Kahrolsun iki yiiz aile!
Guernica’mn intikamin alalim!
Herkes Teruel’e!

Dogrulurken bakisiyoruz. kimizi de heyecan sarmig. Hep yirmili
yagslarda kalinmiyor elbette.
Kalemi yeniden ahiyor:

6 Subat kurbanlarinin hesabr sorulsun!
Birlesik sol cephe icin herkes Mutualité'ye!
Stalin bizimle!

Bir CRS polisi arabasi gegiyor agir agir, biz yapmadik der gibi hava-
lara bakiyoruz. B.'nin gézleri yagarmus.

“Yenecegiz onlar1,” diye fisildiyor bana. “Madrid hala direniyor.”

“Blum ugak gonderir onlara,” diyorum.*

Kegeli kalemi yeniden aliyorum elime, ama yazmyor. Olsun, tek
eksik o siyah miirekkep degil ki. Heyecanla yeniden tokalagiyoruz
ve bayag1 rahatlamis ayriliyorum ondan, daha gururlu yiirtiyorum
simdi, bagim daha dik. Ben de yerimi almigim miicadelede.

*

Ikinci Diinya Savag1 6ncesinde Fransa’da Blum, ispanya’da Azafia Halk Cep-
hesi hiikiimetleri dsneminde ve sonraki Franco ve Hitlerli yillarda agir1 sag-
a asker ve polis seflerinin talimatiyla katledilen, intihara zorlanan, toplama
kamplarinda hayatim kaybeden sosyalist, komiinist siyasetgi ve yazarlar an-
hyor. (¢.n.)
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Lipp’te “choucroute” mu yemeli, yoksa René’de “cassoulet”
mi, kararsizim, ama zaten Devrim’den beri restoranlar hinca hing
dolu. Sonugta Lipp’te karar kiliyorum, yan masadaki geng kiz CRS
polislerinin simdiden yiiz 6grenci 6ldiiriip kimse bilmesin diye ce-
setlerini Seine Nehri'ne attifin1 s6yliiyor. Dana haglamasin1 mideye
indirirken bir yandan da komiserlik binasinda 1rzina gegilen kiz 68-
rencilerle, isi oracikta bitirilen yaralilarla ilgili net ayrintilar veriyor.
Sonra mille-feuille 1ismarliyor. Cok istiyorum su mille-feuille’den
yemeyi, ama yag yapiyor. Gen¢ kadin pastasini acele acele yiyip
dostlariyla kalkiyor: Geceyi barikatta gecirecekler. Diikkana nasil
malzeme bulabildigini soruyorum Roger Cazes’a.

“Dayanuiriz,” diyor.

Rahatlayip oradan ayrihiyorum.

Bon Marché'nin kargisinda ahgap bir paletin iistiindeki katran fig1-
sin1 atege vermigler, atesin gevresinde kipir kipir siluetler var. Koku-
lu dumanh alev fonunun 6niinde kafasinda Nijerya takkesi, sirtinda
Zambia burdakas: olan bir Siyah goériiyorum. Giysisinin arkasinda
saykodelik harflerle screw you [siktir git] yaziyor. Ve haykiriyor:

“Burn, baby, burn. Yan bebegim yan!”

Amerikan Black Power’in bu savas gighgim Sévres-Babylone’da
duymak kalbimi 1sitiyor, igimde bir tek uzaklarda, ¢ok uzaklarda,
Beverly Hills'te 1sitmal1 havuz, klimali bir Oldsmobile ve “egitici”ler
hari¢ on dort kanalli televizyon birakanlarin anlayabilecegi bir 6z-
lem uyandiriyor.

“Burn, baby, burn!”

Paris’te ne zaman bir Amerikali gorsem i¢im sevgiyle dolar. Elini
kaldiriyor adam:

“Yan!”

Fransiz atesi kargisinda gercege 6yle yakin duruyor ki bu Ame-
rikal.. Bizim eli coplu CRS polisleri Sevres-Babylone’da saldirdik-
larinda bunu kugkusuz herkese yapmis olacaklar ¢iinkii; bilmem
hangi Amerikan gettosundakiler, Vietnam ya da Biafra’dakiler, yer-
yiiziinde aghiktan 6len herkes igin. Paris gengliginin isyan: ise son
derece dogal gelisiyor bu hikayede, ¢iinkii 6zel olarak su ya da bu
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toplumsal stattiyii degil, herkesi, her seyi hedef aliyor. Bu sikih Fransiz
yumruklari, bu Beyaz yumruklar ayn1 zamanda Siyah yumruklar.
Bu konuda en ufak kugku yok. Televizyon ve transistorlii radyonun
icadiyla birlikte bizi algak¢a bombalayan diinya devasa bir provo-
kasyon kumpanyasina doniismiis durumda; siz de elinize ne geger-
se saldiriyorsunuz ona, her seyi kirp dokiiyor, kendinizi ifade ediyor-
sunuz. Che Guevara'y1 katletmenin bedelini Pompidou odiiyor. Ni-
tekim Parisli 6grenciler de beklenmedik bigcimde, eyleme kattiklar1 o
otantik igerikle yiice “Fransiz hiimaniter gelenegi”ni bizatihi bize ait
“evrensel misyon”la birlestirmis oluyor. Parisli 6grencilerin Devrimi
Siyah, Giiney Amerikali, Vietnamh ya da Biafraliik kogulu arama-
mas! ya da bagkasina hizmet etmemesiyle peynir kalibindaki sigan
isyanina benziyor tuhaf bigimde. Ama bunun heniiz yeterince algal-
mamuis vicdanlardaki anlik etkisi ya bikkinlik ya ilgisizlik yaratmak
ki siz sakin sakin aksam yemeginizi yerken televizyon haberlerinin
olanca ceset ve dehsgeti, olanca sefalet ve aghg iistiiniize boca etme-
sinin sebebi de bu- ya da sizi boyle patlatmak oluyor.

“Burn, baby, burn!”

Yaklagiyorum biraz.

“American?”

“You bet. Chicago. Elbette.”

Bir kadeh bir sey igmek icin eve davet ediyorum. Ikircikli, sorgu-
lay1c1, kugkulu bakiglarini gozliik camurun ardindan bile goriiyorum.

“No, thanks. Iki sebepten: Ya oglanainun tekisiniz siz ya da oyala-
nacak sey bulamayinca gidip Siyahlara yapisan o Fransizlardansi-
niz. O giizel Beyaz duyarhliklarca kullanilmaktan bikim usandim
oysa. Ne ig yaparsinz siz?”

“Yazarim.”

“Oh, shit, hadi be,” diyor. “Tahmin etmeliydim. Ben de yazarim.”

I¢ daralmasi yagama siras1 bende. Tatsiz tatsiz bakigiyoruz. insan
bir anda kargidakinin her seyini bildigi hissine kapiliyor.

“Siyah Amerikalilarin miicadelesi iizerine sakin sakin roman ya-
zayin diye geldiniz Paris’e kugkusuz,” diyorum. “Rockefeller Fon-
dation’dan mi1 burs almistiniz?”
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Sagirmus gibi yapiyor.

“Vay camuna, nasil tahmin ettiniz?”

“Clinkii ben de aymisim yapiyorum. Iskalanacak konu degil ki
bu.”

Giiliiyor. Siyahlar 6tekilerden hep daha negeli, daha giileg insan-
lar, giinkii digleri kontrast yaratip daha gok parhiyor.

“Giizel bir konu buldum,” diyor. “Bacaklarii sadece Siyahlar
icin aralayan Beyaz bir ev kadinina dair; Siyahlarin bagka diinyadan
oldugunu diisiiniip kendisini kocasin aldatmig saymiyor ¢iinkii.”

Goziinde terdristlere has kiigiik bir sug ortaklig kivilermi yakalar
gibi oluyorum. Bir irk kardesimle mi kargilastm acaba? Biraz kur-
caliyorum:

“Bana Oyle geliyor ki bu iyi kalpli Beyaz ev kadini sonra gidip bir
Siyahla yagsamaya baglar, ama onu da bir Beyaz'la aldatir ki Siyah
asiginda harikulade bir Beyazlarla irk esitlik duygusu olugsun.”

Lutétia tarafinda birkag goz yasartici bomba patliyor. Iyi bildin
isareti yapiyor adam.

“Asag1 yukar1 boyle bir sey. Siyah, milyoner bir sarkiaidir. Gidip
Bahamalar’'da yasayacaktir. Herkese sebebin Beyaz Amerika'ya ar-
tik tahammiil edememesi oldugunu séyler. Aslinda Siyah militan-
lardan gina gelmistir, ¢iinkii onlara yeterince yardim etmedigi igin
ona agagilik herif muamelesi yapmaktadirlar.”

Dedim size, tam bir kardes. Bir irk kardesi. Kimseyi diglamayan
kutsal bir ter6érizm kivilcimu gériiyorum onda.

Parmagim kaldiriyor:

“Ve beklenmedik bir sey. Siyah adam isimsiz bir mektup alir:
Sevgilisi aslinda travestidir. Daha once fark etmemistir ¢ilinkii bir
Beyaz kadinla ilk kez yatiyor, o isin nasil yapildigin bilmiyordur.”

El sikigtyoruz. Itfaiyeci hortumlar Bon Marché'nin 6niinde alev-
lere isiyor. Birlikte bir seyler icmeye gidiyoruz.

“Avrupa’ya Laura ve Petrarca iistiine roman yazmaya geldim.
Ama siyah Laura ve Petrarca degil; gergek, Tarih’te olan... Sanirim
gerici bir herifim ben.”
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Eve doniiyorum, bayag sakinlestim. Hala otantik direnis¢i odak-
lar var diinyada demek ki. Siireklilik korunuyor... Amakabul etmek
gerekir ki yine de, bu mutlak saflik ve otantiklik ihtiyaci insan tecrit
eden, uzaklagtinp kiigiik Ben kralligina hapseden her tiir bulugmay:1
engelleyen bir sey... Goz yagartic1 bomba seslerini dinleyerek bog
evdegidip geliyorum. Margot bile bu kadar aglamamigtir.
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XXIIL

Bir ya da iki saat kadar yaziyorum: Bu bir unutma bigimi... Kitap
yazarken, diyelim savagin dehgetinden s6z eden bir kitap olsun bu,
dehgeti dile getirmiyor, ondan kurtuluyorsunuz... Kalemimi elim-
den birakip besinci kata ¢ikiyorum. Orada, kiigiik odasinda Made-
leine var. Paris’in gercek canlilar1 hizmetgi odalarindadir, onlari ora-
larda aramak gerekir... Opiiyorum onu.

Haziran sonunda bebek bekliyor Madeleine. Koyu renk gozle-
rinde hamile birgok kadinda sik¢a rastladigim tuhaf bir tiir mola
cagrisimu, bir tiir askida olma ifadesi var. Bir psikiyatr heniiz ¢6zii-
lemeyen bir mekanizma sayesinde sinir hastaliklanrun biiyiik bolii-
miiniin hamilelik sirasinda yok oldugunu séylemisti.

“Nasil gidiyor Madeleine?”

Giiltimstiyor. Cesur bir giilimseme, demek ki fena gitmiyor.
Para sikintin var m1? Hayir, pek yok... Ailesi yardima gelmis. Ama
Ballard Fransa’da yasamaya yanagmiyormus bir tiirli.

“Bilirsiniz, fazla Amerikal1...”

“Derdi neymis ki? Iyi aranirsa burada da var irkgilik”

“Oh, onun derdi daha kiigiik seyler...”

“The world’s series? Beyzbol falan m1?”

Saldirganligimin farkina variyorum birden. Fransa’y1 sevmeme
hakk: sadece Fransizlara ait diye diigiinen o adamlardarum ben. Bir
Lyonlu Fransa'min aptallar tilkesi oldugunu séylediginde hosgorii-
niin dibine vuruyorum da bunu bir Amerikali yaptiginda hirginlagi-
yorum. Cikin bakalim igin i¢cinden.

“Is bulamiyor,” diyor Madeleine. “Bir siire uzman kadin kuafér-
liigii, sag diizlestirme kursuna gitti, ama biliyorsunuz, imkansiz bu.”
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“Mesele ¢alisma izniyse ayarlayabilirim.”

“O degil. Higbir patron Siyah kadinlar igin kuafor ¢alishrmak
istemiyor...”

“Fransa’da m1?”

Bogver gibi bir igsaret yapiyor.

“Bedava cahistg kursta bile diizgiin goriiniiglii bir siirii kadin
bir Siyah'in kendilerine dokunmasini istemiyordu...”

Kindar bir sintig yayihiyor suratima. Uzaktaki patlama sesleri
birden anlaml hale geliyor. Sakinlestirmeye ¢alisiyorum kendimi,
Aptallik 6yle biiyiik, kutsal bir gey ki, hepimizin anasi o; Tanr'ya
boyun egmeyi bilmek lazim. Jinekolojik komplikasyon tirtinii en ig-
ren¢ ahmaklik. “Bir Siyah’in kendilerine dokunmasini,” reddeden o
sisko kadinlar otuz beg yil 6nceyi, bagta da “Hay1r, hayir, dokunur-
saniz aklim gider,” diye fisilday1p elimi iten kiz1 hatirlatiyor. Yunan
klasiklerinde buna “dansa davet” deniyor. Demek Siyah'in dokunu-
su gercekten boyle tuhaf etkiliyor kimilerini...

Uzaktan gelen patlama seslerini dinliyorum, ama uyduruk seyler
bunlar. G6z yagartici gaz bombalari. Mayis Devrimi kivilcim etkisi
yapiyor bende bir anda. Gegen ay Jean’le California’dayken asabimn
neden bu kadar bozuldugunu anlayamamigtim. Kollarimda, avugla-
rimda bir gerginlik, yoksunluk hissediyorum; biiyiik ergen istekleri-
nin son izleriymis gibi. G6zlerimi yumup savasta dldiirdiigiim bii-
tiin o Nazileri sayarak sakinlesmeye calistyorum, ama bu beni daha
da takatsiz birakiyor: Haksizlig1 6ldiirmeye ¢alisiyor, ama sadece in-
sanlar1 ldiirityorsunuz. Camus sugluyu liime mahkim ettiginizde
masumu kursuna dizmis olursunuz, diye yazmugst. Hep aymi cehen-
nem ikilemi: Képek sevgisi ve kopeklesme dehgeti. Madeleine'in sis
karmina neden kétii kotii baktigimi anliyorum gimdi.

“Ballard sila 6zlemi gekiyor,” diyor Madeleine.

Kahkahay1 basiyorum, ama negeden degil. Siyah adam, agk1 ug-
runa asker kagag1 olmug adam aziz vatan derdinde — renk kardegle-
rinin patlatsin diye yolunu gozledigi yerin derdinde yani; gercekten
de daha eglenceli ne olabilir ki. Zor toparliyorum kendimi.
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“California’da, Los Angeles’ta gecti gocuklugu tabii,” diyor Ma-
deleine, “oysa buras ¢ok farkl...”

“Watts1 bilir misiniz Madeleine? California’da, Los Angeles’ta
bir yer. Ayaklanmada yerle bir olmusg bir semt, tam otuz iki 6lii...”

“Evet, elbette, Ballard anlatt. Amairk¢i degil o...”

Havhiyorum neredeyse.

“Nasil? Bu ne demek simdi?”

“Kotii glinlerden geciyoruz ama atlatinz diye diigtintiyor su Cin
tehdidi sayesinde...”

Sar1 tehlike. Onu unutmugum.

“Tann agkina,” diyorum tam bir umutsuzlukla.

“Boyle agir bir tehdit ABD’de renk sorunu diye bir sey birakmaz
diye diigiiniiyor. Bakin Vietnam’a, Beyazlarla Siyahlar kardes kar-
des, yan yana savagiyor, diyor...”

Diglerimi sikiyorum. Ama séyledikleri de kolaylikla yabana ati-
lacak seyler degil. Sunumu iyi degil belki, ama temelde bir gerceklik
var. Amerikah Beyazlarla Siyahlarda eksik olan, ortak ac1 gekmemis
olmalari... Ben bu taslag: diizeltirken Camille siklonu koy ve kasa-
balar1 yerle bir ederek biitiin Giiney’i kird1 gegirdi. Beyaz tistiinliik
krallig1 Mississippi’de, Hattiesburg yakinlarinda bir yerde yardim
merkezi kuruldu. Ve -mucize eseri- sulardan kurtarilan Siyah ve
Beyazlar Auschwitz ya da benzeri bir yerdeki gibi yan yana uyudu.
1 Eyliil 1969 tarihli News Week giineyli bir Beyaz kadinin agzindan su
kehanet gibi miithis climleyi aktard:: “Béyle giderse hig kimsenin in-
sanlarin derisinin rengine bakacak halinin kalacaginm sanmiyorum.”

Trajik, ama sarurim Ballard hakli. Amerikal Siyah ve Beyazlarda
eksik olan, gegmiste Avrupa tilkelerinde olana benzer ortak mutsuz-
luk toplumuyla, kardeslik kiyametiyle tarih boyunca tamgmamig
olmalar1.

“Ballard Amerikan yagsam tarzindan ¢ok etkilenmis biri,” diyor
Madeleine.

Hiiziinlenerek giiliimstiyor.

“Ben bile Amerikan mutfag kitabi satin aldim...”

Diistinmeden siraliyorum:
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“Fried chicken. Gumbo soup. Baked beans. Lemon and apple pie, the
way Ma Cooks them.* Annemin giizel mutfag.”

Koridorda ayak sesleri duyuyorum, Ballard giriyor igeri. Zay:f-
lamis. Son gérdiigiimde yirmi ikisindeydi. Bizimki giizel yiizlii bir
oglan ¢ocugu; zarif hatlar, Jamaika kokenli biitiin Siyahlar gibi uzun
boyun, ¢ikik &demelmasi. Beni goriince dyle sagiriyor ki ne yapaca-
g bilemeyip yatagin iistiine oturuyor. Ayaginda asker postal var.
Bana bakip pencereyi isaret ediyor.

“Can you tell me what’s all this about? What's the matter with those
kids? Ne alip veremedigi var biitiin bu insanlarin? They don’t even
have the problem. Higbir dertleri yok. Katilanlarin hepsi Beyaz. Oy-
leyse ne bu?”

Insanin elini ayagini kesen bir sey bu, giinkii Ballard'in yiiregin-
den kopan gghkta muhtesem bir itiraf var: Amerika agki Irkgilik
sorunu olmasa, o ve tereddiitsiiz diyebilirim ki Siyah Amerikalila-
rin yiizde doksan dokuzu igin yagadiklan iilke diinyanin en giizel
yeri. Bu yeryiizii cennetinin bir tek kétii 6zelligi var: Onlar varhgin
inkar ediyor.

Ballard yataga oturmusg, ayaklarina bakiyor.

“You know somethin’? They lost me here. Burada olanlar takip bile
edemiyorum. Bu tiplerin higbirinin kendine ait bir derdi yok. Dert
ashinda bagkalannin derdi. Vietnam, bizdeki irkgihik, Biafra, Giiney
Afrika, Cekoslovakya... Bagkalarinin sorunuyla ilgililer...”

Havamu basip lafa giriyorum:

“Fransa budur. Insana dair higbir sey bize yabanci degil. Evrensel
Fransa hasleti dedigimiz sey bu. De Gaulle bile boyle.”

Epey kotii bakiyor bana:

“Biktim soyutlamalarinizdan,” diyor. “Saint-Michel Bulvari’'nda
‘Siyah sorunu’ndan s6z edenleri goreceksin. Kendileri her geyi hal-
letmis sanki. ‘Siyah Sorunu’nu sinuf miicadelesi, kapitalizm gibi go-
rityorlar. Neden soz ettiklerine dair en ufak fikirleri yok. Bunu anla-
mak i¢in 6nce Amerikali olmak lazim.”

*

(ing.) Kizarmug tavuk. Gumbo. Kuru fasulye. Limonlu ve elmali tart. Tipki
annemin yaptig gibi. (e.n.)
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Giiney yanlis1 politikacilarin yabaneilara dedigi tam da bu...

“Askerden ka¢hgin i¢in pisman misin?”

Madeleine’e bakip giiliimstiyor.

“Hayur.”

Kadin gaz sobasinin orada ayakta, sirtin1 bize dénmiis aghyor.
Aglayan sirt gordiiniiz mii siz hi¢? Kalkip yanina gitsem, kolu-
mu omzuna dolasam... Ama benim kadinim degil ki. G6z ucuyla
Ballard’a bakiyorum. O kiigiik Bask beresi yakismamus. Kiskandim
mi ne?

Bagin1 salliyor Ballard.

“Tiiketim toplumu diye bir gey bilir misiniz ki siz? Stipermarket-
leri havaya ugurmak istiyorlar. Biz ise Watts'takileri yagmalardik...
Aramuzdaki fark bu. Ziippeler. Classy cats.”

Bu iriyar1 Amerikali Siyah’in buradaki, Paris’te bir ¢at1 alindaki
varlig1 ¢cok anlamsiz, miinasebetsiz geliyor bana birden. Kafasinda-
ki kiiciik Bask beresini giiliing kilan sey upuzun boynu, kocaman
addemelmasi. Madeleine’in onda ne buldugunu bilmek isterdim
dogrusu. I¢ geciriyorum. Neyse, ask bu, segemiyorsun ki.

“All the cats here are communists,” agiklamas yapiyor. “Hepsi ko-
miinist buradakilerin. Beni goriince maval okumaya baghyorlar. Ve
hep aym laflar. Komiinizm propagandasi. Sadece derim siyah diye
arkadas oluyorlar benimle. flgilendikleri ben degilim, derimin rengi.
Bu kadar renk takintili, color-conscious insan bagka hicbir yerde gor-
medim, bizim oralarda bile.”

Dalga geger gibi bana bakiyor:

“Say, what do you do when you are a black American and you are ho-
mesick? Crazy. Sen bir Amerikali Siyah olsan ve sila 6zlemi ¢eksen ne
yaparsin? Delilik bu.”

“Savasg biter bitmez af ¢ikar.”

Ayagiyla tempo tutuyor.

“Boyle daha yillarca siirer,” diyor.

Madeleine yiiziinii bize doniiyor. Aglamiyormus gibi yaparak
aglayan kadinlar vardir, yiizlerinden huzur okunur yine de, sanki
yiizyillardir her seye raziymuglar, her seyi kabullenmisler gibi.
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“Teslim olmak istiyor aslinda.”

Ballard ayagiyla tempo tutup bagiyla da ritmi takip ediyor.

Oday turlama siras1 bana geliyor bu kez, kasvet basiyor ¢iinkii.

Susuyoruz. Bomba sesleri giderek uzaklasiyor. Homesick... El-
bette ya. Siyah Amerikali, Amerikalinin en geleneksel olanidir as-
linda. Kaynaga en yakin olan Siyah Amerikancihigidir. Sebebi de
belli. Kiiltiir ve egitim yiiziinden unutulup gittikleri i¢in genis Siyah
kitleler “Amerikan riiyasi”m hala gercek sanar ABD’de de dendigi
gibi: American way of life [Amerikan yagam tarzi]. Amerikal Siyahla-
nin biiyiik ¢ogunlugu en alt toplumsal siruftan olmalar1 dolayisiyla
sofistike entelektiializmi bir tiirlii asamamigs degerlere olan inanci-
nu1 hala siirdiiriir... Egitim ve ozgiirlesmedeki gecikmeyle birlikte
Giiney’in en yoksul Siyah aileleri Amerikan 6ncii ideallere en yakin
insanlar... Pastér Abernathy gibilerin insam serseme ceviren tag-
raciif1 entelektiializm ve soyutlamanin heniiz sorgulanmadig: bir
Amerikanci temelin temsilcisidir.

Ballard bagini sallayip sessizce giiliiyor.

“Inanilir gibi degil, beni goriince ABD'yi kim daha ¢ok dovecek
yarigina giriyorlar,” diyor. “Ama, kargilarina ¢ikan her seyi havaya
ugursalar da bogustuklar: tek bir ‘sorun’ yok. Bir de bizimki, Siyah-
larinki gibi sorunlari olsa iilke ne hale gelir diisiinebiliyor musunuz?
Kim daha iyi durumda ki? Ruslar mi? Cinliler mi? Giildiirmeyin.
Bu kiiciik Fransizlarin bende gordiigii tek sey ‘sorun.” Onlarlayken
kendimi irkgilarin tam gébegine diismiis gibi hissediyorum bazen;
durum daha da vahim hatta, ¢iinkii agizlarin1 burunlarin dagitami-
yorum. ABD’den s6z ederken tek yaptiklar tepeden tepeden giilii-
ciikler sagip tistiinliik taslamak. Giiney’in ‘iyi’ Beyazlanmun Siyah-
lardan s6z ederken yaptig1 gibi. Onlara kalsa ABD iiriimiis, irenc,
bok gibi bir yer. Bunlan dinleyip dinleyip eksik olmayin, tesekkiir-
ler diyerek akillilhik ediyorum ashinda. Derim Siyah oldugu icin beni
Amerikali olarak gérmiiyorlarmusg gibi...”

“Soylesene, aslinda tam ne kadar oldu sen buralara geleli?”

“Yakinda on sekiz ay olacak... Babam nasil?”

“Isler bayag sert gidiyor bu aralar oralarda.”
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“Backlash? Ters tepki mi?”

“Sampiyonluk yarigi gibi 6zellikle...”

Bana bakiyor.

“Evet, sampiyonluk yarig1 bu. Biiyiik rekabet. Fanatizmde kim
dahadileri giderse o kazanacak.”

“Bu aralar sampiyon kim?”

Kararsizim.

“Ron Karanga. Saglam. Saglam destekleri, destekgileri var...
Asil vahsi yani, bunun eleme usulii bir sampiyona olmast... ‘Siyah
Iktidar’ icindeki gruplar aras rekabet Otuzlar'in Chicago’sundaki
mitralyozliileri hatirlatmaya baghyor giderek... Pazar hakimiyeti
kavgasini. Daha gegen giin UCLA’da ii¢ 6grenci 6ldiiriildi.”

Bir an diistiniiyor.

“Evet ama, back home, everything makes sense hi¢ degilse orada...
Memleketinde olunca her gsey daha anlamli.. Neyin yolunda gitme-
digi belli. Neden &yle oldugu belli... You know why. Neden biliyor
musun? Tek sebep var: Derinizin rengi. Bu her seyi agikhiyor. Neden
kavga ettigini biliyorsun. Ama burada higbir sey bilmiyorsun. Hig-
bir seyi agiklayamiyorsun...”

Diisiintiyorum: Demek burada evrensel anahtarimi, derisinin
rengini kaybetmis bizimki. Geriye de daha derin, karmagik bir si-
kint1 kalmas...

Homurdanip duran Fransiz gecesine kulak veriyor.

“Bu 6grencilerin biitiin bunlar neden yaptigim siz biliyor mu-
sunuz?”

“Sebep hassasiyet...”

Baginu salliyor.

“I don’t get it... Anlamiyorum... Arkasinda komdinistler var...”

“Philip’ten haber var m1?”

“Subaylik s6zii verildi. Ama oradaki durumun boktan oldugunu
diisiiniiyor. Giiney Vietnamlilar savagmak istemiyormus. Her mek-
tubunda elimde Vietkong gibi asker olsa on beg giinde Hanoi'ye gi-
rerim diye yazip duruyor...”

Philip savagg1... Birbirlerine benzemiyorlar ki.
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“Gergekten déonmek istiyor musun?”

Susuyor.

“Ballard asla alhigamayacak Fransa’ya,” diyor Madeleine. “Ciinkii
yeterince... yeterince Amerikal degil burada. Ne oldugunu tam bil-
miyorum ama ufak tefek eksiklikleri var burada, ailemin Cezayir’i
terk etmek zorunda kaldiginda hissettigi gibi tipki...”

Insana kinlacakmug hissi veren zarif incecik hatlar, uzun siyah
saglar... Bu kizda olaganiistii bir basitlik var, kaynagin1 kokiinde-
ki diiriistliikten alyormus hissi veren, dosdogru size bakan gozleri
gibi. Bir kadin i¢in bundan daha biiyiik giizellik olabilir mi.

“Sonugta biitiin bunlar benim hatam.”

Inanghi m1 bilmiyorum, ama Huristiyan teslimiyetinin biitiin izle-
ri var sesindeki sakinlikte...

“Benimle birlikte olmak igin askerden kagtiginda 6yle mutlu ol-
mugtum ki bagka higbir sey diigtinmiiyordum... Ama gimdi...”

Inanmasam da kukla gibi tekrarliyorum:

“Af gikar...”

Bakiglarimu diizeltmeyi, degistirmeyi bir tiirli beceremedim.
Hala yirmi yagimdaki gibi bakiyorum. Madeleine ne hos bir kadin-
sin. Giizelden ziyade hog kadinlara yakin hissetmigimdir hep kendi-
mi: Giizel kadinlar bagka birine ihtiya¢ duymaz hissi birakr.

Madeleine kahve getiriyor.

“Amerikan kahvesi... Ben de alighm.”

Ballard bir an 6yle yogunlagarak bakiyor ki kadina, kendimi da-
vetsiz misafir gibi hissediyorum. Aklimdan gegenler beni sagirtiyor:
Bu agk onlarin agki... Bir yerde kesmeliyim ne yazik ki. Daha on
iki saat yazacagim. Ballard kalkip kadini kollarina aliyor. Bembeyaz
tenin simsiyah yanakla birlikteligi diinyanin en giizel yasas1 gere-
gi ancak birbirini dogal olarak tamamlamaya ¢alisan kontrastlarin
saglayabilecegi 6yle miikemmel bir kusursuzluk sunuyor ki arzuy-
la baktigim bu cifte; bogazim diigiimleniyor, icimdeki o edepsizlik
tespihini ¢ekerek kurtuluyorum heyecanimdan vicdanen, hep yap-
tigim gibi. Bu takatsiz 6fke ya da el atmanin, ayaga kaldirmanin,
carenin ta kendisi olan ¢are olmanin imkansizhig1 aninda genellikle
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her sey karigir bende; cehennem, yeryiizii, gokyiizii, icimdeki o ka-
ranlikta hepsi birbirine girer. Ama beni okuyan o irkgilar arasinda
inanghlar1 da vardir diye onlardaki manevi derinlige sayg: goster-
meye ¢alisirim. En ¢ok da bagkalanrun Tanr1'sina saygiliyimdir.

Goziimiin 6niinde duran o Beyaz gebe karmin i¢indeki ¢6ziimii,
miimkiin tek gelecegi, yeryiiziiniin evvel ezel en koklii yasasi zithk-
lar uyumunu seyrediyorum. Hoykiirmeli, yani yazmalh miyim? Tek
bir edebi yapit ad1 verin; Homeros'tan Tolstoy’a, Shakespeare’den
Soljenitsin’e hangisi deva olmug ki bu derde. ..

Kalkiyorum. Daha fazla kalamam artik burada. Yumruklanmin
gligsiizliigii en ¢ok da sikil1 yumruklarimdan belli. Simdi Madeleine’i
yanagindan Specegim, baba gibi, ama sahtekarlik yaptigimu bilerek.
Kollarima almak, o giizel bagim1 omzuma yaslamak istiyorum oysa.
Siyah saglarinda ¢ocuklugumun orman kokusu var... Bagkalarinin
mutlulugundan daha ¢ok ne mutlu eder ki insani. Iginde giivenin
zerresi olmayan abartih otorite tavriyla soyle diyorum:

“Diizelecek.”

Bakmadan bir saplak yerlestiriyorum Ballard'in sirtina. Kendimi
arzudan geberen bir sahtekar gibi, ama tiimiiyle katlanilmaz his-
settifim o anlardan biri bu. Ama Ballard'in bu elli dort yagindaki
adamin karisina asik oldugunu diisiinmesini de istemem. Halleri bu
olmadan da yeterince zor zaten. Babacanca, o kadar. Ama ¢ikarken
su lafin dudaklarimdan dékiilmesine de engel olamiyorum:

“O kiigiik bereyi takma bence kafana. Sana yakismiyor.”

Iyi biri olma hissinin dehgetiyle paramparga, ezik, ¢ikiyorum.
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XXIIL

Sanirim el degmemis mercan adalar1 var hala Tuamotu’da; ama uga-
ga binip oraya gitmek yerine Kaba ile, giiniimiiziin en olaganiistii
varliklarindan biri olan su Gineli 6grenciyle Lipp’te aksam yemegi-
ne gidiyorum: Marksist diyalektikle Afrika diigii karigimi, Maocu-
Lenincilikle araya yagmur bile yagdirabilecek gticteki eski cadiliga
da katmig bir adam.

Saint-Germain-des-Prés’de kiyasiya catisma var; CRS polisleriyle
ogrenciler goz yagartic1 gaza kargi kaldirim tagi takasi yapiyor. Roger
Cazes diikkarun demir kepenklerini indirmis, bizi birinci kata, oradan
da bagka bir kapidan gegirerek digar1 gikariyor. Birahanenin 6niinde
CRS kordonu var. Iyi sarap topragy, iyi sarap ve meni kokan kirmi-
z1 surath Kral Pausole benzeri kasketli, kirmiz yiizlii, eli Saint-Louis
kalkanli tepeden tirnaga zirhli bir CRS polisi beni kaldirima mihliyor:

“Gegemezsiniz.”

Bakiyorum: Entelektiiel genglik sagda kilise tarafinda. Evimin ol-
dugu Bac Sokagi'nin ters yonde oldugunu agiklamaya ¢alistyorum
adama.

“Bakin, ben sola dénecegim.”

Kral Pausole gozlerini kirpigtirtyor. Dogdugum kent sayilan gii-
zel Nice'in Karnaval Krali Majestelerine ¢ok ama ¢ok benzedigini
diistiniiyorum. Gozlerini giderek daha ¢ok kirpistiriyor, buna besili
dudaklarindan yayilan giiliimseme de ekleniyor. Insanun goziinii
salak oldugu icin kirpmasi farkh bir sey; icerideki salakhigy biitiin
yiize yay1p ruhunun riizgéarin estirerek suratima igreng bir icki ko-
kusu saliyor.
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“Ya, demek sola déneceksin ha? Al bakalim pis herif!”

Enseme bir cop iniyor: Kendimi bir an fena halde agagilanmig
hissediyor, sonra birden durumu kavriyorum: Sakalliyim, kigimda
blue-jean, kravatsizim, ¢ok paspal giyinmisim, yarumda da Siyah bir
delikanli var. Bu cop darbesinin hedefi kisisel olarak ben degilim.
Cop dogrudan kilik kiyafetime inmis. Itin teki muamelesi yapilds.
Kral Pausole sinif hatasi yapti.

Minnet gézyaglan {iglisiiyor gozlerime. Bir burjuva olarak beni
korudular. Bogsuna 6demiyorum demek vergilerimi. Kafama aldi-
gim cop darbesi it kopuga kars1 korundugumun kanuti. Igime miit-
hig bir giiven duygusu doluyor. Diplomatik pasaportumu, Libera-
tion Yoldag: kimlik kartimi, Enformasyon Bakani'min iki numaral
yardimas: kimligimi gikariyor, gidip miidiiriinii buluyorum polisin.
Evrakimi gosteriyorum.

“Ben Komutan Gary de Kacew. Miidiir Bey, sizi kutlamama izin
verin liitfen.”

Adam elimdeki evraka g6z atip selam duruyor.

“Bu salag kiyafeti giymemin sebebi yaptigim kiiciik capl dene-
tim. Adamlariniz miithis. Bu tiir anlik reflekslerde daha iyisi olmaz
zaten. Cop goz agip kapayana kadar indi kafama. Bu tiir pisliklere
saldirsin diye egitilmis bir kopegim var, egitim sirasinda kendimi de
tanimig oldum. Size bravo.”

Hararetle elini sikiyorum. Zirhh Galyalis1 oraya kadar eglik edi-
yor bana, aym sekilde onun da elini sikiyorum:

“Boyle devam edin dostum, karavana iyi miydi?”

Bir an tereddiit edip miidiiriine déniiyor. Belli ki pek yavsak.
Hepsi boyle ¢ok yavsaktir.

“Idare eder komutanim.”

“Yarin hepinize fazladan birer litre sarap verilecek. Bakaruma
soyleyecegim.”

Isini iyi yapmuglarin huzuruyla uzaklagtyorum oradan. Kaba da
cabuk ¢abuk yanimda yiiriiyor, benim igin endigeli. Olay sirasinda
bir anda gériinmez olmug, ama yanimdan bir santim olsun ayrilma-
must1. Gergek bir kara biiyii olayr: Bu oglanin sokak kargasalarinda
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fiziken yerinden hi¢ ama hi¢ ayrilmadig1 halde kendini toz etmek
gibi cadilara has bir teknigi var. Arkasinda kim bilir ka¢ kusak cad1
var Oyle.

“Caniniz yanmadi degil mi?”

“Hig 6nemi yok. Korundugumuzu bilmek her seyden 6nemli.”

I¢im genglikteki gibi civil civil eve gitmek icin acele ediyorum:
Yirmili yaglarim adimlarima geri dé6nmiis, hormonlarim miithis yiik-
selmis. Kimselerde olmayan kazayag desenli ceketimi giyip Légion
d’honneur rozetimi takiyor, Gellot'dan 1smarladigim ve 6nemli giin-
lerde taktgim Homburg hat sapkay: gegiriyorum kafama. Olmazsa
olmaz semsiye bir de. Pek sikim. Pek techizathiyim.

“Simdi beni rahat birakacaksiniz Kaba. Bendeki bu kilik sizin ¢ok
carunuz1 yakar. Haydi, uzaklagin. Devrim yapacagim ben.”

Bagini sallayip gidiyor ama onaylamadig belli. Nihilistlerden
nefret eder ¢iinkii.

Marx Kardesler filmlerini ya da Chaplin’in Diktator'iinii izlerken
kendilerini 6zgiirlesmis hissetmeyenler o aksam Paris sokaklarinda-
ki kardesce kucaklagmalardan bir sey anlamamigtir kugkusuz. Pro-
vokasyon muydu? Elbette. Troya’ya karg1 ne yapilsin isterdiniz? At
getirecek elbette... Ensemdeki o cop darbesi sisiyle bir tek sey var
aklimda: Ofke ategine zeytinyag1 dokmek.

Dolayisiyla iki dirhem bir gekirdek Lutétia’min 6niinde esash bir
catigmanin cereyan ettigi Sévres Sokagi'na iniyorum. Daha ti¢ adim
atmadan CRS polisleri beni kibarca durduruyor.

“Dikkatli olun beyefendi, kafamza kaldirim tag: gelebilir.”

“Rahat birakin. Koufra, Normandiya muharebesi gormiigiim ben.”

Bakanlik gegis belgemi fora ediyorum.

Elinde demir ¢ubuk, herifin teki yanagiyor. Tam Fransiz kafali
biri, Siyahims1 melez, her yeri kas, dudaklarinda izmarit:

“Madalyana soksunlar,” diyor bana.

“Haydi oradan kamugi kalkmaz,” diye cevap veriyorum.

“Fagist,” diye haykiriyor.

“Pis Yahudi,” diye salliyorum.

Bu defa tam tutturuyorum. Iggi sirufin1 en gok “pis Yahudi” ha-
kareti delirtir giinkii. Ne hissettiklerini iyi bilirim: Bana ABD’de “pis
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Fransiz” denmesiyle aynu gey. Biitiin derim bir anda ii¢ renkli bay-
raga doniigiir. Bana dogru gelen, ne oldugunu anlayamadigim bir
kalabalik var, CRS polislerine dogru stratejik bir ricat uygulayip
hoykiiriiyorum:

“Hepiniz Yahudisiniz!”

Pek memnunum: Kutsal ategi yaktigimu hissediyorum. Aralarin-
da bizim oralardan gelmis ¢ocuklar da vardir kesin, diigiinsenize...
Kutsal anavatarum Rusya’y1 Yahudiler yiiziinden terk ettigim, an-
nemin Yahudi oldugu, beni de dogal olarak Yahudi yaptig halde
Yahudilerin hainlikte isi nerelere vardirdigim diigiiniince artik ken-
dimi iyice saliyorum:

“Fransa Fransizlarindir,” diye haykiriyorum.

CRS polisleri elde cop 6nden daliyor. Anavatanim igin iyi bir sey-
ler yapmuglik hissi i¢cindeyim, demek istedigim su ki Napolyon'un
Moskova’y1r yakmasinin ve Borodino’daki oOliilerimizin intikami
alindi. Kerensky denen pis herifin bile. Bolsevikleri tasfiye i¢in en az
on defa firsat gegti eline oysa. Simdi Odeon bile ellerinde.

Asagilanmuglik hissiyle, hiiziinleilerliyorum Varenne Sokagi'nda.
Miiltecilik korkung sey. Sizi Fransa Bagkonsolosu, Goncourt 6diil-
lii, madalyali yurtsever, de Gaulle'cii, Birlesmis Milletler’deki
Fransiz delegasyonu sozciisii bile yapar. Korkung. Yikik bir hayat.
Hermes'ten aldigim ipek mendili ¢ikarip g6ziimii siliyorum. Her yer
gaz. Biitiin madalyalarimu fora edip kendimi Saint-Michel Bulvari'na
vuruyorum. Ogrenciler burunlarim kapatarak kagiyor.

Siislii burjuva kurdelelerim ve salon ziippesi kihgimla girip tero-
rist bir provokasyon gergeklestirmenin verdigi keyifle 6grencileri az
¢ok harekete geciren laflar dokundurdugum Sorbonne’un avlusun-
da bekliyor beni devrimci Paris’in en giizel tecriibesi. Hayal kirik-
Iigr: Buz gibi karsihiyorlar ama terbiyeliler. Halk diismarurun 6nde
gideniyle tanugiyor dgrenciler ve tarigma bagliyor. Malraux tistiin-
den saldinyorlar; glinkii gazeteler, onun kendi elleriyle “yaratti§1”
beni Enformasyon Bakanligi'nda ise soktugunu yazmis. Haklisiniz
diyorum. Malraux'nun sugu tartigilmaz bile. 1936’dan baglayarak
Che Guevara'yl, Tchen'j, ilk “kizil muhafiz”1 ve Régis Debray'yi o
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yaratt1 romanlarinda, “tartisma” konusu su kiiltiir evlerini de o kur-
du. Kisacasi, hassas Maurice Clavel'in de Combat dergisinde yazdig
gibi, “Igreng renklere boyal yagh ékiiziin teki,” dyleyse Malraux.

Argiimanlarimuin hepsi saglam, sizinkilerse insan1 deli ediyor
ama hakl olan sizsiniz. Bunu gormek i¢in 24 Temmuz 1968 tarih-
li Le Figaro’ya bakmak yeterli. Baghk su: “Miiltecilerin agliktan ya-
vag yavag 0ldiigii kamplarda dehgetin sonuna yolculuk.” Jean-Frangois
Chauvel’den Biafra iistiine korkung bir makale. “Oh Tannm, igitiniz
ofkemizi,” diye bagliyor ve metnin tam altinda fotograf takviyeli gii-
zel bir reklam var: “Beaulieu-sur-Mer'de yeni Keyif limam: Gergeklik.”

Iste bizim provokasyon toplumumuz bu. Biafra ile Beaulieu-sur-
Mer’deki yeni keyif liman: arasinda tipografik yakinlik disinda ilig-
ki yok demeye kalkmayin sakin; ¢iinkii bu iligkisizlik durumu bile
yeterince tirkiitiicii bir iligkinin igareti.

Oradan pek bitkin ayrihyorum; gengligimi arkada birakmigim
gibi.

Ve giizellik de tam o sirada tahta gikiyor Okullar Sokagi’'nda
aniden.

Bir kadin yaklagiyor. Bir anne: Yaninda ona ¢ok benzeyen bir
kiz, bir de erkek gocugu var. Solgun, titkkenmis halde; 1905 yillari-
nun Devrim hazirhigina katildig icin kendini Sibirya'ya siirdiirten,
ardindan da ¢ocuklariru ve torunlarim Sibirya’ya siirdiirtecek Rus
kadinlarim hatirlatiyor bana. Zafer kazanan devrim ayr zamanda
berbat edilen de bir devrimdir. Isterseniz yalan deyin, bunun tersi
tek bir 6rnek verin tarihten. Sesini sirttimin arkasindan duydum:

“M0sy6 Romain Gary, Mosy6 Romain Gary...”

Déniiyorum.

“Yardima ihtiyacimiz var.”

Bu biz dedikleri kim? Bu yiizii tantyorum, kendisi icin bir sey
isteyen yiizlerden degil.

“Biz dediginiz kim? Ogrenciler mi?”

Biraz ac1 var giiliimsemesinde.

“Oh, 6grenciler mi, biliyorsunuz...”

Biliyorum. Daha birkag saniye 6nce Sorbonne avlusu hoparlorle-
rinde su harika ¢agriy1 duydum g¢iinkii:
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“Arabal1 bir arkadag lazim, XVI. Bolge’ye gidilecek...”

Ertesi sabah Les Deux Magots’da daha da tuhaf bir geyle karsilag-
ma hakkini boylelikle kazandim. Gergek bir miicevher. Size hemen
takdim edecegim, kaldirnmdaki gézleri yagh kadin biraz bekleyebi-
lir. Zaman var ¢iink; o bir 6liimsiiz...

Alain L.: Les Deux Magots terasinda bulusacagim kisi o. ipekler
icinde, giizel bir tablo koleksiyonu olan parlak bir sanayici. Pek ta-
nimiyorum ama Walter Goetz diye bir ortak yarumuz var: Su diin-
yada Walter Goetz diginda ortak yan1 olmayan 6yle ¢ok insan var
ki. Alain L. oglunu, oglunun yer aldig1 ve tam da o giinlerde Stalin
gibi gercek gurmelerin salatada tadim1 mutlaka yakaladig lezzetli
mantarlar benzeri topraktan zuhur eden Leninist-Trogkist devrimci
gruplardan s6z agiyor. Ve bu devrimci oglan gelip sanayici baba-
nun fiknini almak istemis: Uyesi oldugu o anarsist grupguk orgiitii
toparlayip hareketi siirdiirebilecek bir sermaye edinmis ¢iinkii zar
zor. Oysa gelisen “olaylar” ve genel grev frank’a deger kaybettiri-
yormus, devaliiasyon laflar1 dolaniyormus. Bu devrimci miicadele
sermayesinin degerini korumak igin acaba ne yapmaliymiglar? Alin
mu alsalarmig?

“Onlara soyleyin, paray1 saf giimiige yatirsinlar. Fiyat yiikseli-
yor, daha da yiikselecek.”

“Emin misiniz? Ogluma kazik atmug olmak istemem ¢iinkii. Sayet
o devrimci grup kayba ugrarsa bilerek boyle yaptigim diistiniir.”

Zengin burjuva babayla Trogkist oglunun kiigiik devrim para-
sinn en iyi nasil degerlendirilecegini tartismasi bile mantigin fikre
zaferidir. ..

...Kadinn bitkin yiiziine, sictim her tiir devrim ateginin yandi-
g1 0 yenilmez gozlerine bakip duruyorum.

“Bir de Renault’daki grevle ilgili anlatacaklarim var.”

Bekliyorum. Kadin biraz tereddiit ediyor.

“Komtdinist Parti genel grevi bitirmek istiyor. Verdikleri dayanisma
parasi tiikenmis. Renault grevcileri baglariun garesine bakmak zo-
runda... Karilar evde dirdir ediyormus... Acaba siz ve dostlarmz...”

Yanhs duymadim: Siz ve dostlarimiz.

“...Grevi siirdiirmeleri i¢in aranizda para toplayamaz musimz?”
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Kavramam igin birkag¢ saniye gecmesi gerekiyor, sonra kadina
6yle bir bakiyorum ki gézlerim yuvasindan firlayip gidecekmis gibi.
O kutsal safhigin giiciiyle tiiriin en eski ¢caglardan bu yana hayatta
kalmasini saglamayi, bunun giivencesi olmay bilmig bir canh var
karsimda. Ve biitiin paylasim hatlanmn, biitiin kategorileri asan bir
giiven duyuyor insanlara. Ciinkii kadin nihayetinde beni taniyor.
Onun igin her tiir dig alametiyle burjuva diizeninin temsilcisiyim.
Unlii bir de Gaulle'cii... Ne kadar rezil biri oldugumu elbette bi-
liyor, Paris sokaklarinda “Hepimiz Alman Yahudisiyiz!” slogam
atan Fransiz dgrencilerin beni statiilerin digina attiginin da farkinda.
Ama dostlarimla Renault grevcilerinin direnigine yardim parasi top-
lamamaizi teklif edebiliyor yine de!

Kadincagz biraz abarttigim diigiinmiigtiir belki ama gozlerime
yaslar doluyor. Gozyas1 dedigin ne ki, insan1 en kolay kandiracak
sey. Ama kadin dis gériiniisiimdeki tiim rezilliklere ragmen simge-
lerin 6tesinde bir yere bakiyor. Hepten akildig1 sayilacak talebi te-
melde ¢ok daha iggiidiisel, derin bir kavrayisa dayamyor; spontane
baktig1 o yerde insan vicdann asla sarsilamayacag bir sey buluyor,
goriiyor. Ve cevap bile beklemeden bir seyler karaladig kiigiik bir
kagit parcasi uzatiyor. Okuyorum: Ogrenci Irtibat Komitesi, sonraki
sozciik okunmuyor, Agro-16, rue Claude Kel 47-4 numarali oda her
an agiktir.

Ustiimdeki biitiin paray1 veriyorum. Alindi makbuzu vermek
istiyor.

“Liitfen madam, rica ederim, alt tarafi neki... Istemem makbuz.”

“Ciinkii sokakta bir siirii serseri dilenip paray1 da cebe atiyor...”

Banknotlar1 6zenle katlay1p ¢antasina yerlestiriyor.

“Siz ve dostlarimiz birkag milyon toplayabilirseniz yalniz... Isgi-
lerin karilari fena halde bezdi giinkii...”

Biitiin bedenimi heyecandan titreten tik yeniden musallat oluyor
sag omzuma: 1905 Moskova’sinda bir sokaktayim sanki. Rusya’da
boyle tek sokak kalmadi Devrim gelip biitiin o goriintiiyii yendi,
¢ignedi.
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XXIV.

Tam eve girerken telefon ¢galiyor, zil sesi kesilmeden agtyorum. Jean,
Beverly Hills’ten anyor, sesinin ilk vurgulariyla anliyorum saklama-
ya calistig1 sagkinlig1.

“Seni aradim, ¢linkii evi terk etmek zorundayim... Telefon etti-
ginde cevap veren olmazsa endiselenme diye.”

“Ne oldu ki?”

“Of, tehdit ediyorlar...”

Sesi titriyor.

“Kedileri zehirlediler... Bu simdilik uyariymus...”

“Mai mi?”

“Hay1r, Chamaco ile Bang. Hemen ardindan da yine anonim bir
telefon: ‘Kaltak kari, bir dahakinde sira sana gelecek. Gelip isimize
burnunu sokma, beyaz kaltak seni, you white bitch.””

Sesi yeniden umutlu bir ton aliyor:

“Provokasyon pesindeki Beyazlar bunlar kugkusuz...”

“Sana oOyle geliyor.”

Ettikleri laf kulagimda ¢inlay1p duruyor.

“Gelip isimize burnunu sokma, you white bitch...”

O “kaltak kan” bu yil kazandiginin ¢ogunu Siyah gruplara ak-
tardi oysa...

“Arabama sabotaj diizenlediler... Tekerleklerden birinin civa-
talar1 sokiilmiis... Mutfak camuna ateg edildi... Ben de evde yalniz
oldugum igin...”

Soguk soguk bagka bir diinyadan, disimda bir yerden gelen sesi-
mi, kanciklarin biiyiik sug ortaginin sesini duyuyorum cevap olarak:

174



“Batka’y1 kopek ciftliginden al. Ondan daha iyi bek¢i bulamaz-
sin...”

Hattin 6biir ucundan boguk bir gighk geliyor:

“Nasil, bunu bana sen mi s6yliiyorsun?”

“Evet, ben. Carruthers’a telefon et, kopegi getirsin hemen. Benim
i¢cim de rahat eder boylece.”

“Siyahlarin bogazina atilsin diye egitilmis kopegi geri alayim isti-
yorsun yani?”

“Mesru miidafaa bu. Derisinin rengi ne olursa olsun pust pusttur.”

C1ghig1 basiyor, ama bagina kot bir sey geldigi icin degil:

“Asla, asla anlamayacaksin beni!”

“Polise haber verdin mi?”

“Polis siddetini o kadar protestodan sonra gidip onlara Siyahlarin
beni tehdit ettigini mi sdyleyeyim istiyorsun?”

Dilimin ucuna gelen birkag kiifrii yutup yavasga ig geciriyorum.

“Jean, hangisi daha kutsal bir hak diye soruyorsan, heriflerin pesi-
ne diismemek en kotiisi...”

So6ziimii kesiyor:

“Evde yatmayacagimi sdylemek icin aradim seni... Telag yapma.”

Kapatiyor.

Bir ucu bende, 6teki Hollywood’da tanimadigim ellerde olan en-
dise tasmasiyla dort déniiyorum. O kadar ¢ok uyusturucu bagimhsi,
kagik ve manyak var ki oralarda, higbir tehdit hafife alinamaz. Sabah
dérde dogru kendim ¢6zmeye karar veriyorum. Siyahlarin geng bir
liderine, boga tek laf etmeyen bir avukata telefon ediyorum. Anlati-
yorum ona meseleyi ve Atlantik’in 6teki ucundaki o uzun milyoner
sessizligi bana fazladan on dolara mél oluyor.

“Okay,” diyor, “bana dyle geliyor ki o kadar zor olmayacak...”

Bitkin sesiyle gereken her tiir bilgiyi aktarmasi igin istedigi otuz
alt1 saat miihleti vermem yetiyor.

“Ciddi bir durum mu?”

“Pis bir sey diyebilirim simdilik. Anlarsin, ‘giizel, zengin, tinlii’ bir
sinema y1ldiz1 o ve iglerine kadar inmis...”

“Yani?”
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“Yani fazla oluyor. Jean Seberg hareketin Siyah kadinlarina fazla
oluyor...”

Susuyorum. Anltyorum. Insani bir durum.

“Kiskanghk ya da cekememezlikten degil tam olarak... Bir hisse-
dis bi¢imi. Bizim kadinlar kugatma altinda, korku ve sefalet i¢inde...
Ama yine de hallerinden memnunlar, bunlar onlara ait seyler. Ama ne
zaman giizel bir sinema yildiz1 iglerine iniyor, herkesin bakigin, il-
gisini iistiinde topluyor... Kadinlar o zaman ellerindeki bir seylerin
calindigin hissediyor. Bir sinema yildiz1 gelip eldekinin bir kismin,
dram ve kardesligin birazim koparip ald1 hissine kapihiyorlar... An-
liyorsun degil mi?”

“Anliyorum.”

Ikimiz de susuyoruz.

Onun da yiiregine agirhik ¢oktiigiinii anliyorum bende oldugu
gibi, ama iki agirhik ayni degil.

“Erkek arkadaglar1 bunun iizerine Jean'i oralardan uzak tutmak
icin kiigiik bir tirkiitme operasyonu &rgiitlemis. O iyi kadinlanmiz
sefalet, ac1 ve haksizlig1 sadece kendilerine ait bir ayricalik olarak
yagasin, bunlar bir sinema yildiziyla paylasmasin diye yapmuglar.
Anliyor musun?”

“Evet.”

“Anladin m1 simdi bir sinema yildiz1 barikatl, kugatilmis kiigiik
diinyalarina girince iceride ne hale geliyor?”

“Yi1ld1z oluyor.”

“Evet, tam da bu. Meseleyi ¢aktin.”

“Evet, anladim.”

“Bizim bu kadincagizlarimiz da onu saf dig1 birakmay1 planhyor
bunun iizerine... Kendi zenciliklerinin, o kugsatilmighklarinun yildiz1
olarak kalabilmek icin. Mesele bu.”

“Evet, mesele bu. Tesekkiir ederim.”

“Oyleyse, goriismek iizere.”

“GoOriigsmek tizere. Tegekkiir ederim.”

“Ne yaparsin, durum bu iste.”

“Evet. Durum bu.”
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Kap1 ¢aliyor. Her giin sekiz saat uykuya ihtiya¢ duyan ben simdi
uykusuz geceleri biriktiriyorum; telefonun yaninda oturup duruyo-
rum. Bir daha galiyor kap1. A¢mak istemiyorum. Digarida, kendi gii-
zel zencilikleriyle bag baga kalsinlar. Gidip agtyorum. $u lanet merak
yiiziinden her giin birini bekliyorum kim oldugunu bilmeden.

Onlar elbette.

Cennetin Kokleri'nden beri Paris Afrikalilan icin bir ¢esit Sol Yaka
Foccart'1ryim, bagkanin Afrika igleri danigman gibiyim.

Dik dik bakiyorum gelenlere. Siyah derili birini gérmekle bir
Beyaz'1 gormenin hemen hemen aym etkiyi yarattig1 o irk¢1 anla-
rimdan biri.

Mutfaga gidip haglanmig yumurta yiyoruz. Aralarinda creep
tarz1 bir de Parisli bir Amerikal1 Siyah var; Paris’teki Amerikalilar
hakkinda Amerikan 6zel servislerine ufak tefek rapor verdiginden
huylandigim biri. Kugkusuz yirmi dort saat 6nce Saint-Germain-
des-Prés’de atmaya bagladig tiradi araliksiz siirdiiren Tennesseeli
bir sair sonra. Sesi catallasmis. Kalkip bogazina zeytinyag: dokesi
geliyor insanin.

“On yedi milyon Siyah su sug sendikalarinin en tepesinde temsil
edilmedikge siyasi olarak higbir yere varamayacagiz biz,” diyor iki
haglanmug yumurta arasinda. “Bu zaman kaybi sug tekelinin bizim
disimizda bir yerlerde orgiitlenmesiyle bagladi. Cosa Nostra'min ka-
fasina vurup talimat1 biz vermeliyiz...”

Sonra duruyor; agzinda yumurta, gozliik camu diyalektikten 1g1l
1511, elektrik verilmis dikenli tele benzeyen Afrikali saglar1 gal1 gibi;
hem neden yiin atki sarmig ki boynuna may1s aymin ortasinda? Sa-
bahin dérdiinde, onca uykusuz geceden sonra abanoz kadar parlak
suratin ortasindaki haglanmug yumurta inanilmaz sagirtici gergekten.

“Sen ne 6neriyorsun?” diye soruyor creep.

“Cevabina dikkat et Pogo,” diyorum. “Bu pis herif s6ylediklerini
dosdogru, aninda CIA’e iletir ¢linkii.”

Giiliigiiyorlar. Saka Amerikali gogmenler arasinda ne kadar yay-
gin olsa da soz ettigim gergek higbirini incitmiyor.

“Ne mi oneriyorum? Costa Nostra'nin Italyan liderlerini rehin al-
maya1. Ailelerini tehdit etmeyi. Ganimeti paylagmayn...”
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Elinde kalem not alan creep’in g6zlerine bakiyorum.

Kapi caliyor.

Kapiya tabela asacagim: Sol Yaka Foccart’, saat ikiye kadar agiktir.
Oyle yorgunum ki, siyah kafa yiyen haglanmig yumurtalar kugatmus
beni gibi geliyor.

Gidip agtyorum. Gelen Cosso, Paris’in en giizel Malili kiz1.

“Kapatiyorum kapiy1,” diyorum. “Mali’ye dén Cosso, yalvaririm.”

“Mali beni artik sevmiyor,” diye aydinlatiyor beni.

“Elysée’ye gidip Foccart’a soyle Cosso. Ben bir ey yapamam.”

“Yolun sonuna gelmigim dedigine gore. Sence ne yapmaliyim?”

“Mutfaga git, haglanmig yumurta ye.”

Yatmaya gidiyorum. Ama uyuyamiyorum. Jean’i diigiiniiyorum.
Amerika 6yle bir iilke ki her sey gelebilir insarun bagina. Hemen
ucakta yer ayirtiyorum ama bir dostum telefon edip son “savunma
hattindaki” 6zgiir Fransiz'in 6gleden sonra Champs-Elysées’ye cika-
cagin sdyleyince ugusu erteliyorum. Son “savunma hatt” fikri ne
olursa olsun asla hayir diyemeyecegim bir sey. Cogunluklardan nef-
ret ederim. Insaru tehdit ederler siirekli. Umutla giktigtm Champs-
Elysées’de ag1z birligi etmiscesine iistiime gelen yiiz binlerce insan1
karsimda goriince ne kadar sasirdigimi, korkudan tiiylerimin nasil
diken diken oldugunu tahmin edersiniz bu yiizden. Tam kargilarin-
daymigim gibi hissediyorum drunda. Lorraine hagh ti¢ renkli bayrag:
dalgalandirmaya gelmisim de yiizlerce bagibozugun dalgac: bakisla-
nn goriip tiiylerim diken diken olmus gibi. Sirtim1 déniiyorum on-
lara. Ister sagdan isterse soldan olsun, her tiir demografik dalga bana
igreng geliyor.

Dogustan azinhiim ben.

178



XXV.

Beverly Hills’e ertesi sabah ulagiyorum ve kapiya yaklaghgimda
caresiz bir miyavlama duyuyorum. Siyam kedileri hep acikl sesler
¢ikarir, ama bir de ac1 gekiyorlarsa ses dayanilmaz hale gelir. Ev bos.
Mai iskelet gibi zayif, yastigina uzanmsg hareketsiz yatiyor, yaninda-
ki mamaya hi¢ dokunmamuig. Can gekisiyor.

Bu Siyah orospu ¢ocuklar teki iki kedimiz gibi onu da zehirle-
mis. Kucagima aliyor, uykusuz gecelerimden destek alan mecalsiz
bir nefretle aghiyorum. Konusuyor benimle, dikkatle bakip bir sey-
ler anlatmaya ¢alistyor, evet, biliyorum biliyorum, senin hig kaba-
hatin yok...

Sonunda zinl zinl aglamaya baghyorum.

Oyle bir saat, iki saat ya da ii¢ saat fkemle bag baga kaliyorum,
Jean stiidyodan dondiigiinde beni damlalikla Mai’yi beslemeye ¢ali-
sirken buluyor. Patliyorum.

“Neden soylemedin Mai'yi de zehirlediklerini? Kimi korumaya
calistyorsun boyle, o pis herifleri mi yoksa hassasiyetimi mi?”

“Ama...”

“Yaslanabilecegin ‘ama’ kalmadi. Derisinin rengi ne olursa olsun
biri kétiiyse kotiidiir. Sirf derisinin rengi Siyah diye bir siirii asag1-
lik herife Sevres porseleni muamelesi yapilmasindan biktim usan-
dim... Santaj bu...”

Jean de aghyor. Kiigiik ytizii bitkin, sinirleri lagka.

“Mai zehirlenmedi... Alakas: yok... Her giin klinige gotiiriiyo-
rum. Veterinerin dedigine gére melezlenmeyle gelen bir hastalik bu.”

“Kimin onurunu kurtarmaya g¢alistyorsun tam olarak sen?”

“Onlar hi¢bir sey yapmad1!” diye aghyor ulur gibi.
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Sonra gekip gidiyor, deli gibi firlayan arabanin sesini duyuyo-
rum. Sonunda yalnizligin en derin yerini bulacak, asla yapamaya-
cagimi sandifim kesfi gergeklestirecegim sanki. Pan-Am’a telefon
Mauritius Adasi'na yer ayirtiyorum, orada oldugunu sandigim ama
yirmi beg yildir haberlesmedigim bir dostum var. Ama Jean geri d6-
niiyor, yanima oturup elimi ellerinin arasina alyor.

Sonraki birkag giinii agir agir, canimu yakarak can vermeye ha-
zirlanan Mai'yi izleyerek geciriyorum. Katzenelenbogen gelip diinya
bagka sey yaparken bu durumdaki kediye béyle davranmaya hak-
kim olmadigin s6ylityor ukala ukala... Ikisini de kapiya koyuyorum;
onu da, diinyasini da. Olesiye baglandigim insani bir varlik benim
i¢in Mai. Géziiniiziin 6niinde ac1 gekenlerin hepsi insani varhktr.

Donuk, 1s1ltis1 kaybolmus, saman kaphymus hissi veren tiiyleriy-
le kollarimda yatiyor, arada kesik kesik miyavhiyor, anliyorum ne
sOylemek istedigini, ama cevap veremiyorum. Ses tellerimiz bazen
kendini ifadede yetersiz kaliyor gercekten. Bagirip gagirabilir, giir-
leyebilirsiniz elbette, ama daha énce soyledim size: Insan adina ko-
nusma hakkina sahip tek varlik Okyanus.

Bir kedinin kim bilir ne hikayeleri vardir, degil mi? Ama bu ki-
tapta ne yapacaksiniz ki onlar1?

Mai 7 Haziran saat ii¢ bugukta 6liiyor, onu Cherokee Lane’e,
diinyanin en giizel agaclanmn altina gémiiyoruz. Agaca irmanma-
y1 pek severdi ¢ilinkii.

Beni kesinlikle anlayacak birini taniyorum, eve déniip dolmaka-
lemimi aliyorum:

Sevgili André Malraux,

Mai, evimde tamdigiz o digi Siyam kedisi haftalarca ac1 gektikten
sonra bugiin ogleden sonra 6ldii. Onu Beaumont Drive- Cherokee
Lane yolunda kirmizi kivemitli bir evin arkasindaki okaliptiis agagclari-
mn altina gomdiik. Size bildirmem gerektigini diigiindiim. Hepsi bu.

Daima sizinleyim,
R.G.
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Aksam yediye dogru evin 6niinde mavi bir Chevrolet duruyor; bag-
ka bir otomobil birkag metre arkasina park ediyor: iki Siyah direk-
siyonda beklerken {igiincii biri ¢ikip kaldirimda gozciiliige baghyor.
Chevrolet siiriiciisii arabay: eve yaklagtiriyor. Neredeyse gece ola-
cak ve Redi ancak kapiy1 agtiktan sonra taniyabiliyorum. Inarulmaz
denecek kadar ¢ok degismis. Once fiziken: Kafay: iyice kazitip Mo-
gollara benzemis az ¢ok. Ama en ¢ok degisen gozleri. Nasil anlatilir
bilmiyorum: Gézlerde bakis kalmamis, bombos ikisi de. Higbir yer-
den gelmeyen, higbir yere gitmeyen bakiglar. Tek kelime etmeden
gecip oturuyor. Jean merhaba demek igin geldiginde de belli belirsiz
hello gekiyor.

“Gece burada kalabilir miyim?”

“Elbette.”

Ikram ettigim viskiyi geri geviriyor.

“Sende kalmam bagin polisle derde sokabilir ama...”

“Olsun, insan neyi ne zaman yapacagini bilmeli. Oyle degil mi?..”

“Philip 6ldiriildi.”

Mai hep aklimda, bu yiizden ne hissettigini anhyorum.

“Vietkong’a karg1 bir miifrezeyi yonetiyormus, kendini 6ldiirt-
miis.”

Kars1 duvara bakiyor.

“Tegmendi. Meslegi daha iyi 6grenmek icin tegmen olmustu. Bu-
radaki isi dahaiyi yapmak igin...”

Susuyorum. Gece olmus. Sar1 abajurlarin altinda 6lgiin bir 1s1k.
Jean elleri dizinde kavusmus, bag1 6nde, bir késede oturuyor. Omuz-
lan sarsihyor.

Susuyorum. Asla bilmeyecek. Béyle bir ogula sahip olmamn gu-
ruruyla, Siyah iktidarin miistakbel bir devrimci liderini degil kendi-
ni ¢ok yildizh bayrak altinda kariyerine adamis geng bir Amerikan
ordusu subayin yitirdigini asla 6grenemeden...

“Aylardir tek kelime yazmuyor, arttkk mektuplarima bile cevap
vermiyordu, dahast...”

Olgiin bir sesle soruyor:

“Ballard nasil?”
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“Bir Amerikah icin Paris’te yasamak nasildir, bilirsin... Kendini
koklerinden kopartilmg hissediyor.”

“Evet,” diye onayliyor bagiyla sessizce.

“Askerden kagmamaliydi, meslegi 6grenmeliydi,” diyor. “Ama
saglam biri degil. Bir Siyah'in Vietnam Savagi'na karg: ¢ikmas, as-
kerden kagmasi normal de olsa...”

Kendini kandiriyor. Ballard'in savag karsiti oldugu igin firar et-
medigini biliyor, Vietham'in umurunda olmadigini da. Sevdigi ka-
dinla olmak igin kacti ¢linkii; dayatmadan, ordudan, disiplinden,
liderlerden, atesli silahlardan, siddetten, uygun adim yiirtimekten,
bayrak selamindan nefret ederdi ¢iinkii; zamane genciydi ¢iinkii,
yani ¢lirlimiis geleneklerin agir cesedini sirinda tasimay1 reddeden
bir boyun egmeyendi ¢linkii o; askerden onun igin kacti.

Sarimtirak 1giklar kogusturuyor siyah derisindeki ¢ukurlarda;
Mai’nin son bakigim hatirlatan gozlerde donuk kivileimlar olustu-
ruyor...

Yalan soyliiyor, kendine yalan soyliiyor. Gergegin disina sikig-
tirdilar onu. Tarudigim en iyi, en soylu Amerikahlardan biri sira-
dan bir zenci krali gibi gercekdisiliga, fantazmagoriye mahkam etti
kendini...

Biktim artik. Biktim artik ondan.

“Polisin seninle derdi ne?”

“Aslinda istedikleri su; onlara ates edeyim, onlar da beni oldiir-
stin. Mesru miidafaa uzman olmuglar. Ama ayrica bir herifi 6ldiir-
diim.”

Bir herif. Fransizca “un mec.”

“Polis mi?”

“Evet... Hayir. Neyse, Siyah bir ajan provokatér. ikisi ayr sey.
Kabinda'nin adamlarn toplantilarimizdan birine mitralydzle dalip
bizden iki kisiyi 6ldiirdii. Ogrenciydiler. Ben de ertesi giin birini in-
dirdim.”

“Su birbirinizi 6ldiirmeye bir dur diyemez misiniz artik?”

“Zor; hele ki diigman oyununu bizim birbirimizi tasfiye etmemiz
usttine kurmussa...”
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“Ama tam da bu sebeple...”

“Tepki vermezsek Siyah iktidar FBI'n yonettigi grupguklarin eli-
ne geger tiimiiyle.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum. Ama ne yapmayacagimu biliyorum. Ulkeyi terk
etmeyecegim. Birincisi gidecek yerim yok: Afrika’ya gittim ve ken-
dimi yabanci hissettim oralarda. Castro séz konusu bile olamaz. Iyi
bir avukat tutmaya ¢alisacagim; boyle can sikic1 durumlarda polisle
sik1 pazarlik etmeyi bilen, polisi bezdirip seni rahat biraktiran bir
avukat.”

Sesi boguklasiyor, derinlere kagmig kinini ararcasinaigine dogru
sesleniyor:

“CIA Siyah liderleri itibarsizlagtirmak igin Castro’ya, Nasir’a ya
da Pekin’e yonelmeye zorluyor onlari; FBI da Cleaver, Carmichael
ve oteki on kisi gibi bizleri dagitip goge zorluyor... Ama 6zellikle de
Siyah iktidar iginde kavgay: biiyiitmeye cahisiyorlar; birlesmeyi en-
gellemek, bizi birbirimizi tasfiyeye kigkirtip en iyilerin yok edilme-
sini saglamak icin... Ama daha da iyisi, cok daha iyisi var onlar i¢in
ve basarmak lizereler; bagta ben olmak tizere faka basiyoruz, ¢linkii
boyle bir manipiilasyonun sonug¢ almamasi miimkiin degil...”

Sesi homurtuya doniisiiyor, gilginca bir 6fkeyle bagin egip koca-
man ellerini kavusturuyor...

“Bask1y1 daha da tirmandirmak igin bizi siddeti artirmaya kigkar-
tiyorlar, uzun vadede de Siyah kitlelerde korku, tepki, yilginhk ya-
ratip dengeyi itaat yoniinde degistirmek istiyorlar... Dahasi bu ma-
nipiilasyonla psikolojik olarak zehirlenip gerceklerden, 6teki ¢6ziim
imkanlarindan kopan bir ‘kay1p kusak’ yaratip onu geng Siyahlardan
tecrit etmeyi hedefliyorlar... Bu yiizden, tahmin edecegin iizere...”

Bana bakip giiltimsiiyor.

“Ya oldiirmeyi reddedip cinayetlere karsi cikarak genglerin
goziindeki onder roliimii kaybedecegim ya da katil olup cinayeti
onaylayarak yasal agidan kolay tasfiye edilebilir hale gelecegim...
Peki genglerin kendini zehirlemesinin sonucu ne olacak? Ayaklan-
dirmak bir yana kitlelerden kopacaklar... Intihara siiriikklemeye ca-
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hsiyorlar bizi... Demek istedigim o ki tiimiiyle manipiile edilmig
haldeyiz. Siyah azinlik sirtin1 siddete dayadig siirece Beyaz gogun-
lugun bir seyden korkmasi gerekmeyecek... Gergekgi tek bir ¢6ziim
var: Yerel siyasi iktidarn siyaset yoluyla ele gegirmek... Ama bunu
sOyledigim anda genglerin goéziinde zerre degerim kalmaz, onlarn
artik kurtaramam...”

“Ya Siyah askeri kadrolarina, ‘ordu’na ne oldu?” diye soruyo-
rum.

“Disipline olmamzi saglayacak tek yontem bu... O da olmazsa
terdrist anargide dagilir gideriz... Kargida o kadar ¢ok yasa varken
daha bagtan maglup olacagimiz bir Siyah ordu kuracak kadar aklimi
kaybetmedim heniiz... Kastim, orgiitlenmek...”

Sesinde yorgunluk, bikkinlik var.

“Haksizig1 her giin ve bu kadar derinden hissederken orgiitlen-
meyi ve manevra gelistirmeyi birakip kahramanliga, romantizme
yonelmek cok kolaydir... Bireysel feda isin kolaymna kagmak anla-
muna geliyor... Tek sorun, gengligin beklemeye asla tahammiilii ol-
mamasi...”

Onunla birlikte ben de kalkiyorum.

“Sana odani gostereyim.”

Merdivenlerden ¢ikiyoruz.

“Polis gelirse ne yapmaliyim?”

“Geleceklerini sanmam. Bunu koz olarak kullanacaklardir. Kay-
bolmam, daha az goriiniir olmam iglerine gelir, tek istedikleri bu...”

“Ya digaridaki o adamlarin?”

“Onlar 6teki kiigiik yoldaglara karg1 alinan bir 6nlem.”

Bir an tereddiit ediyor.

“Kizin durumu nasil?”

“lyi. Cok iyi. Sanirim gocuk da birkag giine dogar. Red...”

Yapmamam gerekirdi, ama gergegi soylemek gereken an, o
andi, dahasi kendini zehirlemek dedigi seyden s6z eden de kendi-
siydi. Ona bir sey 6gretecek halde olmadigimu iyi biliyorum.

“Sen de pekala biliyorsun ki Ballard askerden onun igin firar
etti. Ideolojik bir gey degil, Vietnam'la hig alakas1 yok. Diipediiz agk
hikayesi. Diinyanin en eski hikayesi yani.”
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Sirt1 bana doniik, kapinin 6niinde bir an durakhyor.

“Biliyorum,” diyor.

“Philip de oyle...”

Kaskat1 kesilip bekliyor. Biliyor. Simdi artik iyice eminim.

Girip kapiy1 arkasindan kapatiyor.

Salona iniyorum. Jean orada, biraktigim yerde.

Hayvan sevmek berbat bir sey. Bir kopekte insana benzer bir sey-
ler goriince insanda da kpek gormekten kendinizi alamaz, sevmez-
lik edemezsiniz onu.

Ve insanlardan kagmaya, umutsuzluga razi olamazsiz asla.
Asla huzur bulamazsiniz.

Red 27 Kasim 1968’de Detroit'te bir sokakta dldiiriildii. Otomo-
bilden agilan on bir el mitraly6z ategiyle.

Ballard Subat 1969’da teslim oldu; oglu dogduktan alt1 ay sonra.
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XXVIL

Beverly Hills’e, Arden’deki eve bundan birkag hafta sonra dondiim.
ABD’den uzun siire uzak kalmak benim i¢in imkansiz; ¢tinkii gele-
cekle, bagima neler gelecegiyle ilgilenmeyecegim kadar yagh degi-
lim heniiz. Bizleri yogun bicimde, siddetle, kimi zaman rezilce ya-
satmay siirdiiriiyor Amerika, ama Dogu’nun cesetlerinin sertligiyle
kargilagtirilinca sinir uglar1 hala agik bir kata... Bir seyler aciyla dog-
maya caligiyor. Tarih'in kendi suglarini sorgulayabilecek tek mutlak
giicii o. Bugiine kadar boylesi goriilmedi. En derin umutsuzluk hal-
lerinde dahi umutsuzluga izin vermeyen bir iilke bu yiizden...

Geldigimde Beyaz Kopek'i yeniden gérdiim. Bu bulugmalar
unutmak i¢in ¢ok uzun yasamam gerekecek. Oglumun biiyiimesi,
6teki onca erkek arasinda adina yakagir bir erkek olmasi gerekecek.
Amerikain prehistoryasindan kurtulmasi, yeniden bulusmanin
minnet ve huzuruyla nihayet 6lmeme izin verecek yeni bir diinya
kurulmas: gerekecek.

Dondiikten sonra defalarca Keys’e telefonla ulagsmaya ¢alisiyo-
rum. Ama kayit cihazi aym 6lii sesiyle tekrarlayip duruyor: “You
have reached a disconnected number. Aradiginiz numaraya ulagilami-
yor!” Bu ciimleyi her duydugumda koca bir genglik diigiiyor aklima;
ve sadece Amerikali, yoldan ¢ikmis “ulagilamaz” genglik de degil.

Jack Carruthers1 evinden artyorum, ama Keys artik onunla ¢a-
lismuyor.

“He is in business for himself... Kendi hesabina is yapiyor. Masam-
da adresi olacak... Bekleyin... Corinne Caddesi, futbol sahasinin ar-
kasindaki yesil ev... Cranton’da. Florence Avenue’de sagdan tigtin-
cii sokak...”
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Jean’le is konugsmaya gelen ama onu evde bulamayan Lloyd Kat-
zenelenbogen beni oraya gétiirmeyi teklif ediyor, mahalleyi biliyor-
mus. La Brea’dan inip Crenshaw’da ilerliyoruz...

“Buradan birkag hafta énce Cezayir Savag: diye bir italyan fil-
mi izlemek i¢in ge¢mistim oraya,” diyor Lloyd. “$u asagidaki agik
alanda...”

Sagda, fiyatimin artmasini bekleyen genis bir alan gosteriyor...

“...Ellerinde tahta tiifek, baglarinda egitmenleri, sokak savagina
hazirlanan askeri iiniformal1 yirmi kadar Siyah velet vardi. Kugku-
suz Vietham’dan dénmiis eski bir askerdi egitmen... Ben o sirada
film seyrediyordum — Fransa’da yasaklanmug bir filmdi, Araplarin
baskial Fransizlara kargi kahramanlik miicadelesini anlatan filmin
neo-realist bir yeniden uyarlamasiydi sanurim...”

Yiiziimii burusturuyorum. “Baskic1 Fransizlar” lafinin yiiziimiin
burusmasina sebep olmasi igin higbir sebep yok, ama igimi a1z ettiri-
yor demek ki. Pavlov refleksi. Iyi egitilmigim.

“...Iste ben film seyrederkenayni grup paldir kiildiir salona daldu.
Veletler yine egitime getirilmisti oraya. Fellaga'lar bir Fransiz askerini
sokakta tepelerken baglarindaki egitmen de onlara yiiksek sesle tek-
nik agiklama yapiyordu... Her Fransiz askeri diistiiglinde salonda
kahkahalar, alkiglar kopuyordu... Nasil yorumlarsimiz bu durumu?”

Tam iki goziiniin arasin1 nisanliyorum:

“Filistinlilerin ‘baskict’ Israillilere kars1 kahramanlhk miicadelesi-
ni anlatan bir film olsa, ne olacakt?..”

Bu kez o burugturuyor yiiziinii.

Diismanca bir sessizligin icinde biraz daha ilerliyoruz.

“Sanirim burasy,” diyor Lloyd.

Zaten sokaktaki tek yesil ev de bu, gercekten de az ileride bir
futbol sahasi var. Siyah ¢ocuklar kaldirima oturmus bizi izliyor. Der-
ken sokagin oteki kosesinde, az daha geride bagka bir yesil ev fark
ediyorum. Arabadan ¢ikiyoruz.

“Sorun bakalim Keys orada mu oturuyor. Ben karsidan bakiyor
olacagim...”

Sokak boyunca yiiriiyorum.
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{lk eve sirtim1 déniiyorum. Yazarken sirimdaki beyaz keten ta-
lam elbiseyi 6zellikle belirtme ihtiyaci nasil, neden hissettim bil-
miyorum. Belki liseli ¢ocuklar1 o pek giildiiren Victor Hugo dizesi
yiiziinden:

Saf diiriistliigtinii ve beyaz ketenini kuganarak. ..

Cinarlarin altinda, gimler tizerinde birkag¢ adim atiyorum. Arkamda
bir korku ¢1glig1, sonra da hayvan ulumasi duyuyorum birden; kisa,
ofkeli, kudurmus gibi ve muhtemelen agz1 dolu oldugu igin de ara
ara sessizlikle béliinen havlamalar...

U doniisii yapip eve dogru kosuyorum.

Avluda kimse yok, ama kapi agik ve simdi ¢ocuk gigliklari, girt-
laktan gelen, avin1 kapmaya ¢alisan kopek havlamalar da var...

Lloyd, yiizii ve elleri kan iginde, az1 diglerini girtlagina saplamak
isteyen Batka'y: itmeye ¢alisiyor. Odada bir siirii ¢ocuk var ve tas
catlasa bes yaginda olmasi gereken en biiyiikleri kopegi kuyrugun-
dan ¢cekmeye calisiyor, bagka bir kiigiik ¢ocuksa platonik asiklar gibi
kisik sesle agliyor. Otekiler hi¢ kipirdamadan seyrediyor. Batka'nin
tistiine athiyorum, bigak gibi keskin dis darbeleri aliyorum, sove-
rek iistiine kapaklandigim hayvan dislerini karnima gegiriyor...
Lloyd'un girtlaginin pesini birakmayan kdpegin tiiylerine yapisip
yerde yuvarlanirken Keys'i gériiyorum; ayaginda slip don, merdi-
vende dikiliyor... Ve giiliiyor.

... Elleri belinde, dudaklarinda giiliimseme, muzaffer bir edayla
ve egitligin tadini gikartarak 6yle ne kadar durdu bilmiyorum...

“Black dog! Kara kopek!”

Burada, ufka karg1 bu satirlar1 yazdigim su an bile kulagimda of-
keli sesim; o umudu ¢oktan kestigim kurtulus ve nesenin yankisi
oldugunu artik bildigim ses...

“Kazandiniz... O artik bir Kara Kopek!”

Batka simdi bana yonelmisti. Ben o hengamede kendimi kurtar-
maya calisirken, korlemesine defalarca 1sirmugt1 beni.

Lloyd artik kendini korumuyordu bile. Kipirtisiz, sirt istii yere
serilmis, ytiziinii korumak i¢in kollarin1 kivirmigt: sadece.
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Kopegi bir an iistiimde gordiim. Bilegime bir dis darbesi indi ve
sirt {istii arkaya yuvarlandim, ensem duvara garpt...

Bagim egik, ellerim 6nde, bekledim.

Ama higbir sey olmadi.

Bagimi kaldirdim.

Annemin gozlerini gérdiim hemen 6niimde, sadik kopek goz-
lerini.

Batka bana bakiyordu.

Yani1 bagima yikilip kalan, can ¢ekismesini izledigim ¢ok arkada-
sim oldu; ama umutsuzluk, anlayigsizlik ve ac1 ifadesi gérmek iste-
digimde arayacagim yer o kdpegin gozleri olacak.

Birden bagini kaldirip keskin, acikl1 bir sesle uludu.

Bir an sonra ise digaridaydia...

Lloyd’un bilinci kapaliydi. Tam on dért dikis atilacakti sonra ve
aldig1 en derin yara sahdamarina sadece birkag milim uzakt.

Keys yukarida, merdiven baginda kipirdamadan duruyor, ¢iplak
haliyle kole tagiyan bir teknedeki dev pruva figiiriinii andiriyor...

“...Buydu degil mi bagtan beri istediginiz? Beyaz Kopek degis-
sin, Kara K6pek olsun istiyordunuz? Bravo 6yleyse, kazandiniz! Ay-
rica tesekkiir ederim... Bu sayede onurunu yitiren bir tek biz olma-
yacagiz en azindan!”

“Yeah, we've learned a few things from you alright,” diyor. “Evet, siz-
den az sey 6grenmedik. Now, we can even do the teaching... Jimdiyse
size ders bile verecek durumdayiz...”

Yasadigim sok ve sinir tahribati gocuksu, dizginlenmesi imkénsiz
bir hinca déniisiiyor. Siyah adama bakip dediklerimi hatirhyorum
sonra: Biz yaptik, biz yaptik, biz... Bununla ne kastettim, tam bilmi-
yorum. Belki su: Onlan biz egittik boyle...

Ama bu kadarla da sinurh degil dediklerim. Biitiin igtenligimi or-
taya koyan ciimlenin tumturakliig bir yana, hincimin kuytularin-
dan kétiiciil bir duygu cikip gelmedi de diyemem...

“Dinleyin beni Keys... Sizin gibi Siyahlar, yani bizi kin ve nef-
rette birlestirip kardeglerine ihanet edenler ¢oktan kazanabilecekleri
bir savag1 da kaybediyor...”
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Sessizce giiliiyor.

“Tarunmmus bir yazarsimiz bayim, bunu bilmiyor degilim.”

“Of, tamam. Tek bildiginiz bu mu; Beyaz Képek, Kara Kopek ha?”

“Well, we've got to begin somewhere,” diyor. “Bir yerden baglamak
gerekiyordu...”

“Kahpelikte egitlenmekten mi?”

“Bu yaptigimiza mesru miidafaa derler...”

“Yahudilerin Yahudi Gestaposu ya da Siyahlarin Siyah Ku Klux
Klan hayali gérmesi kadar hiiziinlii, acikh yine de...”

Yiiziinde olaganiistii kibirli bir ifade beliriyor. Sesi 6zgiirlesip ka-
bariyor, sisiyor, taninmaz hale geliyor. Onu ilk kez boyle, kalibina s1g-
maz halde, yiizyillarin birikmis kinini dile getirirken gériiyorum...

“Bu y1l yirmi kardegimizi 6ldiirdiiler. Kendimizi savunuyoruz biz,
yaptigimiz bu. Isim bize képek yetigtirmek. Bekgi kopegi degil. Saldin
kopegi. Bu yiizden siz de goreceksiniz ki...”

Polis ve ambulans sirenleri geliyor kulagima, sedyeye yatirilmig
Lloyd'u goriiyorum; gozleri sagkin, dehgetten faltagi. Son bir kez
Keys’e bakiyorum sonra...

“Yazik. Siyah halk i¢in eldeki tek gercek sans1 da kagirmak tizeresi-
niz: farkli olmay:. Bize benzeyerek kendinize ¢ok zarar veriyorsunuz.
Bizi matah bir sey saniyorsunuz. Algakligimizi hepten silecekmiggesi-
ne her seyin en iyisini yapsak bile degismez bu oysa...”

Giiliiyor. Ah su digleri yok mu!

“That may well be, but let it not stop you from vanishing,” diyor.
“Miimkiin, ama toz olmaniza engel degil ki bu...”

Polisler tek kelime anlamadan dinliyor. Képegin kuduz agis1 var
mu diye soruyorlar. Heniiz agis1 bulunmadi bunun, diyorum...

Kente dogru koguyor, yolunun iistiindeki polis arabalar: da her tarafa me-
saj geciyordu: “Watch out for a mad dog. Dikkat! Kuduz kopek...” Onca
taptig1 Tanr1’dan ihanet gormiis miiminin 1stirap ve anlamaz ifadesi vardi
gozlerinde. Cienega- Santa Monica kogesinde Te§men John L. Sallem’in polis
arabas: onu ezmeye ¢alist, ama 1skaladi. Neredeyse eve varmak iizereydi za-
ten o sirada. Arden’e iki yiiz metre ya kalmg ya kalmamgtu. ..
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Onu yirmi dakika sonra Jean'in kollarinda buldum. Viicudunda herhangi
bir yara izi yoktu. Kapimizin 6niinde tortop olup diismiis, oracikta olmiigtii.

Iki giin tig gecesi ilagla uyutulmus olarak, on beg giin kaldim klinikte.
Kafamda esitli diistinceler doguran kasvetli anlarim oldu ve hep-
si aminda, her muharebe yenilgisini gelecek zaferin bedeli gibi gérme-
mi saglayan o yenilmez umut yeniden iistiin geldi, hakim oldu bana.
Cesaretimi yitirmig degilim. Ama hayata olan tagkin baghligim
Jean'le iliskimizi ¢ok zorlagtirtyor; yardim edemedigin, degistireme-
digin, ama terk de edemedigin bir kadin1 sevmek ne kadar zor.

Beni ilk uyandirdiklarinda Jean’i gordiim —ama onu sik sik, ya-
nimda yokken de goriiyorum zaten— ancak giiliimseyebilecek kadar
zamanim oldu, sonra yine daldim.

Ertesi sabah Jean oradaydi, ama yaninda Madeleine de vardi ¢o-
cuguyla: Frangois, Gaston, Claude... Amerika’da ona bu isimlerden
hangisini verecek bilmiyorum.

“Ballard nasil?”

“Teslim oldugunu biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Yakinda mahkemeye ¢ikacak. Beg y1l hapis verebilirlermis.”

“Siz nasilsimiz Madeleine?”

“Qyle ya dabdyle onubana geri vermeleri lazim giiniin birinde...”

Sesi sakin, kendinden emin. Kararl insan sesi. Neden bilmiyorum,
aklima Chartres katedralini getiriyor.

“Kendime i bulmaliyim...”

Giiliimsiiyor. Ben de giiliimsiiyorum. Kolaymus...

Ama birine nihayet sayg1 duyabilmek insan1 nasil da yatigtiryor...

“Hangi kentte yatacagim beklemeliyim ki sadece, ona yakin olabi-
leyim. Haftada iki kez ziyaret hakkim varmus...”

Nigger-lover. Nigger-lover.

Andraitx, Eyliil 1969.
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Romain Gary, yirminci ylzyila damgasini vuran 1968';
ekonomik ve politik krizler, tirmanan irkgilik, baskaldirilar
ve 6grenci ayaklanmalarinin yilini, gergekligin yikici ve
soguk gdlgesinin kuytularinda kurgusallastiriyor...

Siyah ve beyazin, asagdi ve yukari mahallenin, zenginin ve
yoksulun, sagin ve solun muthis bir kontrast yarattigi bu
calkantili donemde Siyahlara saldirmak tGzere egitilen ve
giderek semboliklesen “irk¢i kopek” Batka'yi iyilestirmeye
cabalayarak vahsete, nefrete ve adaletsizlige merhem
olmaya calisiyor. Curetkar aktivistler, pek duyarh Hollywood
yildizlari, Kara Panterler ve diger radikallerle dort koldan
kusatilmis olan Gary’nin Batka'nin gézlerinde gordiigu
ihanet, korku ve kin deva olunabilecek Gmitvar bir ihtimale
donusuyor. Tim yasamini artik iflah olmaz denen eski polis
kdpeginin Gzerine insa ederek bir trajedi, bir miicadele
alani, bir harp, bir kitap yaratiyor.

lyiye, glizele ve aska; isyana, kacislara ve umuda inancla

sarilanlar; tasmalarinin bagini ¢ézmeye heves edenler igin
sarsicl bir anlati: Beyaz Kopek, ilk kez Tiirkgcede.
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