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BEYAZ KALP 

Javier Marias (Madrid, 1951 ). Çocukluğunun bir kısmı, babasının çeşitli okullarda 

ders verdiği ABD'de geçti. Madrid'deki Colegio Esıuclio'dan mezun oldu. Marias 
yazmaya erken yaşlarında başladı. i\fünıras cllas ducrıııcn'dcki hikayelerden biri olan 

"L1 vida y la muerte de Marcclino lıurriaga"'yı yazdığında 1-l-; ilk romanı Los clo111i-
11ios del lobo'yu yazdığında ise 17 yaşındaydı . Madrid Compluıcnse Ünivcrsitcsi'ne 
girince, İngilizceden İspanyolcaya çeviri yapmaya başladı. Updikc, Hardy. Conrad , 
Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stcvenson, Brownc ve Shakcspcarc İspanyolcaya 
çevirdiği yazarlar arasındadır. 1979 yıl ı nda Sternc'ün eseri Tristra111 S!ııını/y'den 

yaptığı çevirisiyle Prc111io ele ıraclucciön Fray Luis de Lr611\1 layık görüldü. 1983-1985 
yılları arasında Oxford Üniversitesi'nde İspanyol Edebiyatı ile Çeviri Kuramları 

dersleri verdi. Marias l 986'da El ho111brc senıinıcıııal, l 988'dc de konusu Oxford 
Ünivcrsitcsi'nde geçen Toclas las alnıas (Tıim Ruhlar, YKY, 2020), 1992'dc Corazön 
tan blanco (Beyaz Kail', YKY, 2016) adlı romanlarını ve yine l 992'de denemelerden 

oluşan Vidas cscritas'ı O'ıızııısal föşaııılcır, Can Yay., 2008) yayımladı. l 994'tc çıkan 

romanı Maıiaııa en la lıaıalla l'İensa en nıl (farın Savaşta Beni Dıişıin, YKY, 2016), 
Venezuela Prcıııio Röıııulo Gallegos'a layık görüldü. Marias'ın l 986'dan itibaren yaz­
dığı romanların kahramanlarının hepsi çevirmendir. Bunda bizzat çevirmen olarak 
yaşadıklarından esinlenmiştir. Marias 2002'de üçlemesinin ilk kitabı olan Tıı rosıro 
nıaıiaııa 1. Ficbrc y lcınzcı'yı O'ıınnlıi rnzıırı, Cilt I: Ateş ı·c i\lızralı, Meıis Yar. 20l1 ) , 
2004'te ikinci cildi Tu rosıro ıııaıiaııa 2. Bııile y sueıio'yu (Yarınlıi Yti:::.ıin, Cilı 2: Dcıııs 
ve Riiya, Metis Yay., 20L1), 2007'de son cildi Tıı rostro ııımicıırn .3. \'crıcno y so111bra y 
adiös'tı (förm!ıi Yıizıin, Cilt 3: Zehir, Gölge, Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Toplu 
öyküleri Mala indıılc. Cucnıos acepıaclos y cıccptcıbles 2012'dc (Kölıi Niycı OylııHcri, 
Can Yay., 2018), öteki romanları Lııs cnanıoranıicnıos 201 l 'de (Karnscvclcılılcır. YKY, 
2015), Asi cmpiczcı lo mal o ise 2014'te (Acı Bir Başlcıııgıç Bıı, YKY, 2018) yayımlandı. 
Bcrta Isla ise 2017'de (YKY, 2019) okurlarıyla buluştu. 

Şimdiye kadar roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın 
eserleri elliye yakın dile çevrilmiştir. 
Marlas, Rciııo ele Recloıula adlı küçük çaplı bir yayıncvi işletmektedir. Haftalık olarak 
El Pais gazetesine yazılar yazmaktadır. 2006'da Recıl Accıılcmicı Espcııiola üyeliğine 
seçildi. 2013'tc prestijli bir ödül olan PrLx Forıncnıor'a layık gorüldü . 

Bülent Kale 1973 Konya doğumlu. İstanbul Üniversitesi İspanyol Dili ve Edebiyatı 

mezunu. Farklı dergilere ve haber sitelerine gezi yazıları, güncel siyaset yazıları , 
makaleler yazmış, edebiyat dergiler ine öyküler, şiirler ve denemeler çevirmiştir. 
Eduardo Galeano , javier Marias, J uan Goytisolo. Mario Bcnedctti ve Nicanor Parra 
gibi farklı isimlerden kitap çevirileri vardır. Kitap Çevirmenleri Meslek Birligi'nin 
(Çev-Bir) kurucu üyelerindendir. 
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]ııl ia  Altares için, 
]ıılia Altares'e rağmen 

Havaııa'daıı Lala Marıera'ya 
irı memoriam 
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'My lıaııds are of yoıır coloıır; 
but l slıame to wear a Jıeart so white.' 

Shakespeare 
Ya da 

"Ellerim senin renginde; 
ama bıı haclar beyaz bir lwlp taşınıalıtaıı utanıyonını." 
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Bilmek istemezdim ama artık biliyorum ki kızlardan biri artık kız 
değilken ve balayından döneli çok olmamışken , banyoya girdi, 
aynanın karşısına geçti , bluzunun düğmelerini çözdü,  sutyenini 
çıkardı ve o sırada ailenin diğer fertleri ve üç davetl iyle beraber 
yemek odasında olan babasına ait silahın namlusuyla kalbini yok­
ladı .  Kızı masayı terk ettikten birkaç dakika sonra , silah sesi du­
yulduğunda ,  babası hemen masadan kalkamadı, birkaç saniye taş 
kesildi ,  ağzı doluydu, ne çiğneyebildi ağzındakileri ne de yutabil­
cli , hatta tekrar tabağa bile tüküremedi ve sonunda kalkıp banyo­
ya doğru koştuğunda ardından gidenler, onu kızının kanlı bede­
niyle karşılaştığında yüzünü elleriyle kaparken, ağzındaki lokma­
yı ne yapacağını bilemediği için ağzının bir tarafından öbür tara­
fına  geçirirken gördüler. Peçetesi hala elindeydi ,  o nu bir süre , 
gözleri bidenin üstüne atılmış sutyene takılıncaya kadar bırakma­
dı, o zaman eline geçirdiği ya da dudaklarından bulaşan yemek 
artıklarıyla zaten el inde tuttuğu o bezle sutyeni örttü , sanki kısa 
bir süre öncesine kadar masada oturan ve sonra koridordan yürü­
yüp uzaklaşan kızının bir saniye önce üstünde olan iç çamaşırla­
rının görünmesi oraya yığılıp kalan yarı çıplak bedeninin görün­
tüsünden daha çok utanç veriyordu ona. Önce düşünmeden yapı­
lan bir hareketle lavabo musluğunu kapattı, sonuna kadar açık 
soğuk su musluğunu. Kızı aynanın karşısına geçtiğinde , bluzunu 
çıkarırken,  si lahın namlusuyla kalbini yokladığında ağlıyor olma­
l ıyd ı ;  çünkü o büyük banyoda , soğuk taşın üzerinde öylece uzan­
mış yatıyorken gözleri öğle yemeğinde görülmeyen ve cansız yere 
düştükten sonra ela akamayan gözyaşlarıyla doluydu. Her zaman 
yaptığının ve genel olarak yapılanın aksin e  banyonun kapısını 
sürgülemcınişti ,  bu babasına şunu düşündüntü: (Ama çok hızl ı ,  
farkında bile olmadan, ağzındaki lokmayı yutar yutmaz) belki kızı ,  
ağlarken b irisinin kapıyı açmasını ve  yaptığı şeyi engellemesini 
istemiş ya da beklemişti, zor kullanarak değil de basi tçe varlık 
gösterip , o anki çıplaklığını hoş görerek ya da hafifçe omzuna 
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dokunarak. Ama onun dışında kimse yemek esnasında banyoya 
gitmemişti (ne de olsa artık küçük bir kız değildi) . Kurşuna hedef 
olmayan diğer göğsü de görülüyordu:  kadınsı , beyaz ve hala diri 
göğüs babasına doğru düşmüştü , her şeyden çok, artık o lmayan 
ya da sadece kan olan diğerine bakmamak için bakışların ilk anda 
içgüdüsel olarak yöneldiği yerd i .  Kız ın ın göğüslerini görmeyeli 
yıllar olmuştu , değişmeye ya da bir kadın o l maya başladığından 
beri görmemişti onları, bu yüzden sadece şaşırmamış, aynı zaman­
da rahatsız da olmuştu. Diğer kız ,  kız kardeşiyse genç kız l ığında 
değişirken görmüştü onları, belki daha sonra da, zaten i lk dokunan 
da o oldu,  bir havluyla (kendi soluk mavi havlusu, hep yanında 
taşırdı) su ve terle karışmış gözyaşlarını yüzünden si lmeye koyul­
muştu; su damlaları musluk kapatılmadan önce fayansa çarpıp kız 
kardeşinin yanaklarına, beyaz göğsüne ve kırışmış eteğine sıçra­
mıştı . Telaşla kanı da silmek istedi ,  sanki bu onu iyileştirecekmiş 
gibi ama havlu hemen sırılsıklam oldu , rengi değişti ve kul lanı la­
maz hale geldi. Havluyu öyle kıpkırmızı görünce,  kanı  emmesi 
için bırakmak ve göğüs boşluğunu kapatmak yerine hemen kal­
dırdı (kendi havlusuydu) , küvetin kenarına astı ,  kan oradan dam­
lamaya başladı . Konuşuyordu ama söylemeyi başardığı tek şey hiç 
durmadan kız kardeşinin adını tekrar etmekti .  Davetlilerden biri 
dayanamadı ve uzaktan bir saniyel iğine aynaya bakıp saçlarını 
düzeltti, bu aynaya sıçrayan kanı ve suyu ( teri değil) fark etmek 
için yeterli bir süreydi ,  bu yüzden az önce aynada gördüğü keneli 
görüntüsü dahil aynadan yansıyan her görüntüde kan ve su da 
vardı. İçeri girmemişti, diğer iki davetli gibi kapının eşiğindeydi , 
o an için sosyal kurallar unutulmuş o lmasına rağmen,  sanki sade­
ce aileden olanların kapı eşiğini geçmeye hakları o lduğunda an­
laşmış gibiydiler. Üçünün de sadece kafası görün üyordu kapıda, 
çocukları dinleyen yetişkinler gibi  öne eğilmişlerdi ,  tiksintiden ya 
da saygıdan ileriye tek bir adım bile atmıyorlardı ,  belki de  tiksin­
tidendi; gerçi içlerinden biri (aynaya bakan) doktordu ve normal­
de insanları i terek aceleyle ve kendinden emin içeri girip kızın 
bedenini incelemesi , en azından dizlerini yere koyup iki parmağı­
nı kızın şah damarına bastırması gerekirdi .  Bunu yapmadı ,  giderek 
benzi solan ve kendini kaybeden baba , ona dönüp kızını göstere­
rek yalvarır gibi ama üzerinde durmadan "doktor" dedikten sonra 
doktorun bu isteğine vereceği yanıtı beklemeden yine sırtını dön-
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düğünde bile yapmadı. Sadece ona ve diğer davetlilere sırtını dön­
memişti , kendi kızlarında da, yaşayana ve henüz ölü olduğunu 
kabul etmeye cesaret edemediği kızma da sırtını dönmüştü, dir­
seklerini lavaboya dayayıp elleriyle alnını tutarak çiğnemeden 
yuttuğu o son et parçası dahil her şeyi kusmaya başladı. Oğlu,  
erkek kardeş ,  kızlardan epey küçüktü , yardım etmek için ona 
yaklaştı ama sadece ceketinin eteklerinden tutabildi, sanki iç bu­
lantısıyla sendeleyip oraya tutunabilmiş gibi, ama bunu görenler 
ona destek veremeyecek haldeki babasından medet uman bir dav­
ranış o larak algıladılar. Hafif bir ıslık sesi duyuldu . Siparişleri ge­
t i rmekte bazen yemek saatine kadar geciken bu yüzden de silah 
sesi duyulduğunda kutuları boşaltmakta olan marketin çırağıydı ,  
çocukların yürürken hep yaptığı gibi ıslık çalıyordu, sadece kafa­
s ı  görünüyordu kapıda (evin küçük oğluyla aynı yaştaydı) ama 
birden kesildi ıslık, yerde yarı çıkarılmış ya da sadece topuk kıs­
mından gevşemiş topuklu ayakkabıları ve biraz yukarı toplanmış 
lekeli eteği (ve lekeli baldırları) görür görmez, çünkü onun konu­
ımından yerdeki kız tümüyle görünmüyordu. Ne soru sorabildiği 
ne geçebildiği ne kimse onu önemsediği ne de boş kasaları götür­
se mi götürmese mi bilemediği için yeniden ısl ık çalarak mutfağa 
döndü (ama bu sefer korkusunu dağllınak ve gördüklerini unut­
mak için çalıyordu) her zamanki yerinde ve koridorda toplaşanlar 
arasında görmediği ve normalde ona yapması gereken işleri söy­
leyen hizmetçi kızın er ya da geç mutfağa döneceğini düşünmüştü ; 
onun aksine aşçı kadınsa aileden biri gibi bir ayağı banyoda bir 
ayağı koridorda önlüğüyle ellerini temizliyor ya ela belki onunla 
istavroz çıkarıyordu. Hizmetçi kız ateş edi ldiği esnada yeni getir­
diği boş tabakları sertçe mermer tezgahın üzerine bırakmıştı bu 
yüzden ele silah sesini kendi eşzaınanlı gürültüsüyle karıştırmış, 
sonra çocuğa davetliler için o sabah almasını emrettikleri buzlu 
turtayı (bu sırada çocuk ela gürültüyle kutuları boşaltıyordu) bü­
yük bir dikkatle , bir seferde ve hiç el değdirmeden bir tepsiye 
o turtup servise hazır hale getirmişti .  Sonra masadakilerin artık 
ikinci yemeklerini bitirmiş olacaklarını hesaplayarak yemek oda­
sına kadar taşımış ve o an ne yapacağını bilemediğinden turtayı 
daha yenmemiş etlerle dolu tabakların, rastgele bırakılmış çatal , 
bıçak ve peçetelerin hala üzerinde olduğu ve yeınektekilerin hiç­
birinin yerinde olmadığı masaya bırakmıştı (sadece bir tane temiz 
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tabak vardı ,  sanki yemektekilerden biri , büyük kız, yemeğini hız­
la bitirip tabağını sıyırmış ya ela tabağına hiç yemek almamıştı) . O 
zaman hatasını fark etti ,  hep yaptığı gibi yine önceki tabakları 
toplayıp yenilerini koymadan getirmişti tatlıyı ama tabakları top­
layıp üst üste koymaya kalkışmadı, sanki misafirler yemeklerini 
bitirmemişti ve yeniden başlayabilirlerdi (belki meyve de getirme­
liydi) . Yemek esnasında evde dolanması yasaklandığından ve hem 
can sıkmasın hem de başka şeylerle uğraşmasın diye yemek odası 
ile mutfak arasındaki güzergahın dışına çıkmaması emredildiğin­
den, henüz bilmediği bir sebeple banyonun önünde toplaşmış 
homurdanan gruba katılmaya da kalkışmadı ,  sadece öylece el leri 
arkasında, sırtı camlı büfeye dönük terk edilmiş masanın ortasına 
bıraktığı turtaya bakıp sıcak nedeniyle onu götürüp tekrar buzdo­
labına koysam mı acaba diye merak etti .  Bir süre bir şarkı mırıl­
dandı, devrilmiş bir tuzluğu kaldırdı ,  boş bir kadehe, doktorun 
karısınınkine şarap doldurdu, hızlı içmişti . Birkaç dakika turtanın 
kendini bırakmasını izledi, daha bir karara varmadan kapı zilini 
duydu ve işlerinden biri de bu olduğu için saçını yokladı, önlüğü­
nü düzeltti ,  çoraplarını kontro l  etti ve koridora geçti. Soluna, mı­
rıldanan ve çıkardıkları garip seslerle merakını celbeden grubun 
olduğu tarafa şöyle bir göz attı ama ne bir şey anladı ne de yanla­
rına gitti, yapması gerektiği gibi sağa yöneldi .  Kapıyı açınca artık 
bitmekte olan gülüşmeler ve yoğun bir parfüm kokusu çarptı su­
ratına (merdiven sahanlığı karanlıktı) , koku evin büyük oğlundan 
ya da bir süre önce balayından dönen yeni damattan geliyordu,  
birlikte geldiklerine göre büyük ihtimalle sokakta karşılaşmışlar­
dı ya da apartman girişinde (şüphesiz kahve içmeye gelmişlerdi 
ama kimse kahve yapmamıştı) . Onların gülüşmeleri karşısında 
hizmetçi kız da neredeyse güldü ve geçmeleri için yana çekildi ,  
böylece yüz ifadelerinin birden nasıl  değiştiğini ve banyodaki ka­
labalığa doğru nasıl  telaşla hızlandıklarını görmek için zamanı 
oldu. Kocası , damat, koşarak geri çıktı banyodan, yüzü bembeyaz­
dı, bir elini evin oğlunun omzuna koydu , sanki gördüklerini o da 
görmesin diye engellemek istiyordu ya da ona tutunuyordu . Hiz­
metçi kız bu sefer mutfağa dönmedi; onlara uyup adımlarını sık­
laştırarak peşlerinden gitti ;  banyo kapısına geldiğinde, beylerden 
birinden ya da ikisinden birden gelen daha güçlü bir parfü m  ko­
kusunu yeniden fark etti ;  sanki bir parfüm şişesi kırılmış gibiydi 
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ya da a niden terleyen vücutta koku daha da bel irginleşmişti .  İçeri 
girmedi, kapıda aşçı kadın ve davetlilerle birlikte kaldı .  Göz ucuy­
la marketin çırağını gördü, ıslık çalarak mutfaktan çıkmış ona 
bakmaya yemek odasına gidiyordu ama öyle korkmuştu ki ona 

seslenecek, onu azarlayacak ya da onunla ilgilenecek durumda 
değildi .  Çocuk önceden her şeyi fazlasıyla görmüştü ve şüphesiz 
ye mek odasında da epeyce kalmış ve sonra hiçbir şey demeden ,  
boş  şişe kasalarını da götürmeden çıkıp gi tmişti . Çünkü saatler 
sonra eriyen turta masadan alınıp bir kağıda sarılarak çöpe atıldı­
ğında yemektekilerin hiçbiri yemediği halde büyük bir dilim ek­
sikti ve  dokto run karısının kadehi tekrar boşalmıştı .  Herkes 
Ranz'ın ,  onun kocası, ailenin damadı, benim babam olan adamın 
çok şanssız olduğunu, ikinci kez dul kaldığını söylüyordu. 

Bu yıllar önce olmuştu, daha ben doğmadan, hatta en ufak bir doğ­
ma ihtimalim bile yokken , zaten ancak bu olaydan sonra bir doğma 
ihtimali bel irmişti benim için .  Şu an evl iyim ve karım Luisa'yla 
balayından döneli daha bir yıl bile olmadı; sadece 22 ay önce tanış­
mıştık, hızlı bir evlilik oldu, önce bir durup enine boyuna düşün­
meli d iyen pek çok kişiye göre çok hızlı bir evlilikti , eski zamanlara 
benzemeyen bu hızlandırılmış zaman için bi le hızlı sayılırdı, gerçi 
bu eski zamanlar ela aslında o kadar da eski sayılmaz ya (yalnızca 
bir, tamamlanmamış ya da belki ele ancak yarısı yaşanmış bir hayat 
kadar eski, benim hayatım mesela ya da Luisa'nınki kadar) , her 
şeyin bir ağırl ığı var, uzun uzun düşünülür derler o zamanlar için, 

arkasından bin türlü saçmalık gelebilir, ölümü saymıyorum bile, 
hele kendi el iyle ölümü, teyzem olması gereken ama bir yandan 
hiçbir zaman benim Teresa teyzem olamayan o kadının ölümü gibi 
örneğin. O sadece Teresa Aguilera'ydı , hakkında azar azar bir şeyler 
öğrenmiştim ve hiçbir zaman kız kardeşinden, tüm çocukluğum 
ve ilk gençliğim boyunca hakkında tek kelime etmeyen ve sonra 
ölüp sonsuza kadar susan annemden değil, tesadüf eseri farklı in­
sanlardan ve her ikisinin ve hiçbir akrabalığım olmayan bir başka 
kadının daha kocası olan babamdan, Ranz'dan öğrenmiştim. 

Son zamanlarda yıllar önce neler olduğunu bilmek isteğine 
kapıldıysam, bu kesinlikle evliliğim yüzündendi (aslında bilmek 
istemezdim ama artık biliyorum demek daha doğru) . Luisa'yla 
resmi olarak sözleştiğimizden (biliyorum pek kullanılmayan bir 
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fiil ama çok kullanışlı ve açıklayıcı) beri , sanki ben de tam olarak 
ne zaman iyileşeceğini asla bilemediği bir hastalığa yakalanan biri 
gibi yaklaşmakta olan türlü türlü felaket sezinlemeye başlamıştım. 
Medeni durumu değişmelz kalıbı genelde hafife alınır, bu yüzden 
kullanmayı pek istemiyorum ama bana en uygun gelen ve benim 
durumum için kullanılması gereken deyiş bu ve ben a lışılanın 
aksine ağır bir anlamda kullanıyorum. Tıpkı bazen bizi her şeyi 
bırakıp belirsiz bir süre boyunca yatakta yaşamaya ve dünyaya sa­
dece yastığımızdan bakmaya mecbur eden bir hastal ı k  gibi benim 
evliliğim de bir anda mevcut tüm alışkanlıklarımı ,  inançlarımı ve 
en önemlisi hayata bakışımı rafa kaldırmışt ı .  Belki gecikmiş bir 
evlilik olduğu içindi ,  sözleştiğimizde yaşım otuz dörttü . 

Karşılıklı anlaşılarak yapılan bir evliliğin başlangıcında yaşa­
nan en önemli ve en alışıldık sorun günümüzde evliliğin kırılgan 
bir kurum olmasına ve eşlerin boşanmak için pek çok kolaylığa 
sahip olmasına rağmen, artık gelenekselleşen ve insanı kaçınılmaz 
olarak altüst eden bir her şeyin bittiği duygusu ve onu takip eden 
son noktanın konduğu ya da daha doğrusu (madem ki günler his­
setmeden geçiyor ve bir son yok) artık başka bir şeyle ilgilenme 
anının geldiği duygusudur. İyi biliyorum ki bu tehlikeli ve aldatıcı 
bir duygudur ve bu duyguya yenilmek ya da onu haklı bulmak 
bugün birçok evliliğin diğerleri gibi başlarken b itmesine neden 
oluyor. Yine iyi biliyorum ki yapılması gereken bu duygudan en kısa 
sürede sıyrılıp başka bir şeyle ilgilenme eğiliminden uzaklaşarak,  
eşlerden biri buna inanmasa bi le  her şeyi  bir  yana bırakıp sanki 
kurulacak ilk bina ya da yapılacak ilk ödev oymuş gibi kendini 
tümüyle evliliğe adamak olmalı. Tüm bunları iyi biliyorum ama 
yine de evlendiğimde daha balayındayken (önce Miami'ye gittik, 
oradan New Orleans'a,  Meksika'ya ve  sonra Havana'ya) iki kötü 
duygu yaşadım ama aslında ikincisini gerçekten yaşadım mı  yoksa 
sadece birincisini hafifletmek ya da onunla mücadele etmek için 
bulunmuş ya da uydurulmuş bir hayal miydi diye de hala soruyo­
rum kendime. Bahsettiğim rahatsızlıklardan ilki , belki herkes bir 
şekilde bir yerlerde işittiği için, belki yeni evlilere çok sık yapılan 
bir şaka olduğu için ya da belki de benim anadilimde bu konuda 
olumsuz şeyler söyleyen çok fazla atasözü olduğu için tüm yeni 
evlilerde (özellikle erkeklerde) bir şeye başlarken sanki başka bir 
şeyin sonuna gelinmiş gibi hissedilip yaşanan ortak bir rahatsızlık 
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olmalı. Bu rahatsızlık insanı alt üst eden bir cümleyle dile getirilir: 
"Peki ya şimdi? " ve diğerleri bunu nasıl atlatıyor bilmem . 

Bu dunun değişildiği tıpkı hastalık gibi zamansızdır ve insana 
her şeyden el çektirir ya da en azından hiçbir şeyin o zamana ka­
dar olduğu gibi devam etmesine izin vermez ; sözgeliıni bir akşam 
yemekten ya da sinemadan sonra herkesin kendi evine gitmesine 
ve ayrılmamıza ya da Luisa'yı arabamla ya da taksiyle evine bırak­
mama, bıraktıktan sonra tek başıma her zaman ıslak olan yarı boş 
sokaklarda elbette onu ve geleceğimizi düşünerek yürüyüş yap­
mama ve evime dönmeme izin vermez. Evlendiyseniz artık sinema 
çıkışı adımlar birlikte aynı yöne gider (ahenk bozulmuştur çünkü 
artık yürüyen dört ayak vardır) ama ben ona eşlik etmek istediğim 
için  değildir bu, böyle bir alışkanlığım olduğundan ya da bu bana 
daha doğru geldiğinden de değildir; sadece artık ayaklarım ıslak 
kaldırımları adımlarken bocalamadığı için, düşünüp tartmadığı 
için , fikir değiştirmediği için, seçemediği ve pişman olamadığı için­
dir: artık biz böyle isteyelim yahut istemeyelim, bu gece ya da dün 
gece ben bunu istemezken dahi istisnasız hep aynı yöne giderler. 

Daha balayımızda bu durum değişikliği geçerli olmaya başladı­
ğında (başladığında demek çok doğru değil, çok yumuşak kalıyor 
oysa bu insanın nefesini kesen çok sert ani bir değişim) onu düşün­
menin benim için çok zor olduğunu fark ettim, geleceği düşünmek 
ise tümüyle imkansız olmuştu ki hepimiz için gündel ik bir kaçış 
değilse bile herkesin bildiği akla gelebilecek en büyük zevklerden 
biridir bu: Boş düşüncelere dalmak, olması gerekenleri ya da ola­
bilecek olanları tasarlarken yanılmak, öngöremediğimiz şeylere 
dair, yarın ya da beş yıl sonra ne olacağımızı düşünüp yeterince 
somut o lmayan ya ela ilintisiz sorular sormak. Daha balayında 
kaybolmuş gibiydi bunlar ve artık soyut bir gelecek yok gibiydi 
ama asıl önemli olan buydu çünkü yaşadığımız an ona bir renk 
veremez onu kendisine benzetemezdi. Bu durum değişikliği bu 
yüzden hiçbir şeyin o zamana kadar olduğu gibi devam etmesine 
izin vermezdi, özellikle de, hep olduğu gibi , bu değişiklik iki tarafın  
ortak çabasıyla önceden kendini gösterirdi , bu çabanın i lk  görünür 
emaresi ne birine ne de diğerine ait olan ama ikisinin yapmac ık bir 
biçimde açılışını birlikte yapmak zorunda oldukları ve yapmacıklı 
bir humma içinde hazırladıkları o ortak evle dışarıya ilan edilirdi . 
Bildiğim kadarıyla çok yaygın olan bu gelenek ya da uygulama 
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aslında sözleşmeden sonra her iki tarafın da karşılıklı olarak birbir­
lerinden eskiden oldukları, aşık oldukları ya da faydalı gördükleri o 
kişi olmaktan vazgeçmelerini istediklerinin kanıtıdır; çünkü bazen 
evlilikten önce bir aşk yoktur, bazen çok sonraları bir aşk başlar, 
bazen de ne öncesinde ne sonrasında hiç öyle bir şey görünmez. 
Görünemez. Her ikisinin yok o luşuna, tanıdıkları , görüştükleri , 
sevdikleri o insan olmaktan uzaklaşmalarına,  tek tek kendileriyle 
özdeşleşen evlerinin yok oluşu eşlik eder ya da yok oluşları bu­
nunla sembolleşir. Böylece her biri kendine göre farklı bir yaşam 
süren, farklı yerlerde duran,  yalnız uyanan ve çoğunlukla yalnız 
uyuyan bu iki insan birden kendilerini bu yapmacıklı birl ikteliği 
yaşarken bulur; uyurken ve uyandıklarında, o yan boş sokakları 
aynı yöne doğru adımlarken ya da asansörle çıkarken ,  artık ne 
biri konuktur ne de diğeri ev sahibi,  biri d iğerini almaya gi tmez, 
diğeri de aşağıda arabasında ya da bir taksinin yanında kendisini 
bekleyeni karşılamak için aşağı inmez, artık her ikisi de, çaresiz,  
ikisinin de olmayan birkaç oda, bir asansör ve bir dış kapıdan ibaret 
olan o evde, şimdi ikisinin olan ve uyurken kapmak için didişip 
durdukları ortak yastıklarından bakmaya başlarlar dünyaya , tıpkı 
hasta birinin yapLiğı gibi . 

Dediğim gibi bu birinci rahatsızl ığı , balayıınız ın i lk durağı 
Miami'de hissettim, burası aslında rezil bir şehir olsa ela yeni evli­
ler için çok güzel plaj lar vardı ,  sonra New Orleans ve Meksika'da 
rahatsızlık daha da belirginleşti , Havana'da iyice arttı ve neredeyse 
bir yıl önce, o yolculuktan dönüp pek yapmacıklı yeni evimizi 
açtığımızdan beri artmaya d evam et ti ya da bende artık yerleş­
ti, belki ikimizde de yerleşti .  Ama bayağı şiddetli olan ikinci ra­
hatsızlıksa seyahatimizin sonlarına doğru ortaya çıktı ,  bu sadece 
Havana' da oldu, benim de aslen memleketim sayılan yerde,  aslında 
yalnızca dörtte birim oralı; çünkü anneannem yani Teresa ve jua­
na Aguilera'nın annesi orada doğmuş ve daha çocukken Madrid'e 
gelmiş. Üç gece (fazla paramız olmadığı için her şehirde kısa kısa 
kaldık) konakladığımız o telde oldu; Luisa bir öğle sonu birlikte 
dolaşırken gezintimizi yarıda ke�ip biraz dinlenmesi için hemen 
otele dönmek zorunda kalacağımız kadar kötüleşmişti . Ti triyordu 
ve bulantısı vardı .  Ayakta duracak hali yoktu. Mutlaka yediği bir 
şey dokunmuştu ama bunu o zaman tam olarak bilmiyorduk, o 
an Meksika'dayken Avrupalıları kolayca yatağa düşüren o Allahın 
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cezası hastalıklardan birine, amipli dizanteri gibi ciddi bir şeye 
yakalanmış olmasın diye düşündüm. Düğünümüzden beri bana 
içten içe eşlik eden felaket sezilerim farklı farklı biçimlerde tezahür 
ediyordu ve bir hastalık tehdidi ya da hayatımı, somut geleceğimi 
ve soyut  geleceğimi  paylaştığım insanın ölümü de bunlardan (en 
az sessiz olan, söylenmemiş değildi) bir tanesiydi ; gerçi soyut gele­
ceğin artık b ittiğini ve hayatımı yarıladığımı ve ikimiz için bi rlikte 
geçecek hayatı yarıladığımızı düşünüyordum . Biraz dinlenince 
kendiliğinden geçer diye hemen bir doktor çağırmak istemedik, 
onu yatağa (oteldeki yatağımıza, ortak yatağımıza) yatırdım ve 
sanki bu onu iyileştirecekmiş gibi bir süre uyuması için bıraktım. 
Uyumuş gibiydi ,  ben de rahatça dinlensin diye ses çıkarmıyordum, 

canım sıkılmadan ve gürültü çıkarmaya ya ela onunla konuşmaya 
kalkışmadan sessiz kalmanın en iyi yolu balkona, dışarıya çıkıp 
Havanalıların gelip geçişlerini seyretmek, yürüyüşlerini giyiniş­
lerin i gözlemleyip uzaktan bir uğultuya benzeyen seslerini dinle­
mekti . Dışarıya bakıyordum ama aklım içerideydi ,  arkamda karşı 
köşede tam çaprazımdaki yatakta yatan luisa'daydı,  bu yüzden de 
dışarıdaki hiçbir şey gerçekten dikkatimi çekmiyordu. Dışarıya, 
bir  eğlenceye giden ama ilgilendiği tek kadının orada olmadığını ,  
evinde kocasıyla kaldığını bi len birinin ilgisizliğiyle bakıyordum. 
Bu tek kadın yataktaydı, hastaydı , tam arkamdaydı ve kocası ya­
nında nöbetteydi . 

Ama yine de bir süre böyle hiçbir şey görmeden baktıktan son­
ra bir kadın dikkatimi çekti. Dikkatimi çekmişti çünkü bu kadın 
diğerlerinden farklı olarak tüm bu dakikalar boyunca hiç hareket 
etmemiş, geçip gitmemiş ya da benim görüş alanımdan hiç çıkma­
ınış,  sadece aynı yerde sessizce beklemişti ; uzaktan seçebildiğim 
kadarıyla o tuz yaşlarında bir kadındı, bisiklet yaka sarı bir bluz, 
beyaz bir etek ve yine beyaz topuklu ayakkabılar giymişti; koluna 

büyük siyah çantalardan takmıştı - çocukluğumun Madrid'indeki 
kadınların şimdikiler gibi omzuna değil koluna astığı çantalardan . . .  
Birini bekliyordu,  hareketleri bunu gösteriyordu, arada bir, bir ta­
rafa doğru iki üç adım atıyor ve son adımda sabırsızlandığını bel l i  
edercesine ayağını hafifçe yere bast ırıp hızla çeviriyordu. Bekle­
yenlerin gelip geçenleri engellememek için yaptıkları gibi duvara 
yaslanmaınıştı; hep aynı noktaya döndüğü üç adımlık bölgeyi ihlal 
etmeden kaldırımın ortasında duruyordu, bu yüzden gelip geçen-
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!erden kendisini sakınması sorun oluyordu,  bunlardan biri ona bir 
şey söyleyince kadın öfkeyle çıkışıp gösterişl i çan tasıyla onu tehdit 
etti. Arada sırada bir bacağını bükerek arkasına  bakıyor ve eliyle 
dar eteğini düzeltiyordu sanki e teğinin  arkasında bir kırışıklık ol­
masından korkuyordu ya da belki de  e leğinin  üzerinden kendisini 
rahatsız eden külotunu düzeltiyordu. Saate bakmıyordu,  saati yoktu 
ya da otelin bu cephesinde başımın üstünde benim göremediğim 
bir saat vardı ve o ben fark e tmeden arada bir o telin saatine göz 
atıyordu. Ama o telin sokağa bakan bir saati de, onun saatin tam 
olarak kaç olduğundan hiç haberi de olmayabilirdi . Bana melez gibi 
geldi ama onu gördüğüm yerden buna emin olamazdım. 

Birden akşam oldu , tropiklerde hep olduğu gibi öncesinde ne­
redeyse hiçbir belirti göstermeden bir anda oldu, gelip geçenlerin 
sayısında hiçbir azalma olmadığı halde ışığın kayboluşuyla beraber 
kadın bana daha yalnız, daha kimsesiz ve boş yere beklemeye daha 
mahkum göründü. Beklediği kişi gelmiyordu . Kollarını göğsün­
de kenetlemiş, elleriyle dirseklerini tu tuyord u ,  sanki saniyeler 
geçtikçe kollarına daha çok ağırlık biniyordu,  belki de çan tasıydı 
giderek ağırlaşan. Beklemek için ideal ,  güçlü bacakları vardı ,  o 
yüksek ve ince neredeyse iğne gibi topuklarıyla kaldırıma çakılı 
gibi duruyorlardı ama bacakları öyle sağlam ve dikkat çekiciydi 
ki topukları da kendi parçasıymış gibi gösteriyordu , bu yüzden 
de yere öyle sağlam basan, sağa ve sola her aclımlamadan sonra 
gelip beklemek için seçilmiş o noktaya -ıslak bir tahtaya çakılan 
mıh gibi- çakılıp kalan ayakkabısının topukları değil bacakları 
oluyordu. Ayak topukları ayakkabısından dışarı taşıyordu. Hafif bir 
mırıltı duydum ya da bir inilti , arkamdaki yataktan geliyordu ,  beni 
çok ilgilendiren, benim ödevim olan yeni sözleştiğim karımdan, 
hasta Luisa'dan geliyordu . Ama başımı çevirmedim çünkü uyku 
arasında yapılan bir iniltiydi ,  insan beraber uyuduğu kişinin uy­
kusunda çıkardığı sesleri ayırt etmeyi kısa sürede öğreniyor. Tam 
o anda sokaktaki kadın gözlerini benim bulunduğum üçüncü kata 
kaldırdı ve sanırım bakışlarını ilk defa bana yöneltti .  Miyopmuş ya 
da l ensleri çok kirlenmiş gibi dikkatle inceledi beni,  gözlerini bana 
dikip şaşkın şaşkın baktı , sonra başını biraz çevirdi , sonra daha 
iyi görmek için gözlerini kısarak yeniden biraz daha baktı , sonra 
yine başını çevirdi .  Sonra bir kolunu kaldırdı , çantasını takmadığı 
boştaki kolunu, selama ya da yakınlaşmaya yani bir yabancıya 
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yakınlaşmaya benzemeyen bir tavırla sanki benim sahibimmiş , 
beni tanıyormuş gibi parmaklarını ileri geri hareket ettirmeye 
başladı :  O kol hareketiyle ve hızla açıp kapadığı parmaklarıyla beni 
yakalamak ya da kendisine doğru çekmek ister gibiydi . Uzaktan 
bir şeyler bağırdı ,  tam duyamadım ama bana bağırdığına emin­
dim. Dudaklarının hareketine bakarak yalnızca birinci kelimeyi 
çıkarabildim, bu kelime "Hey!"di ,  cümlenin anlayamadığım kalan 
kısmı gibi ölkeyle söylenmişti. Konuşurken daha yakına gelmek 
için yürümeye başladı, bunun için caddeyi geçtikten sonra kal­
dırım ın bu tarafındaki, oteli birazcık olsun trafikten korumak ve 
gürültüden uzak tutmak için bırakılmış geniş boş alanı da geçme­
si gerekiyordu.  Beklerken attığı birkaç adımdan fazlasını atınca, 
epey zor ve yavaş yürüdüğünü gördüm; sanki topuklu ayakka­
bılara a lışık değildi ya da o sağlam bacakları topuklu ayakkabı 
için yaratılmamıştı ya da çantası dengesini bozuyordu yahut başı 
dönüyordu. Biraz Luisa'nın kendini kötü hissetmeye başlayınca 
yürüdüğü gibi yürüyordu; odaya girer girmez kendini yatağa at­
mıştı , üzerindeki giysileri o yatakta uzanırken elimden geldiğince 
ben çıkarmıştım ve onu pikenin altına sokmuştum (sıcağa rağmen 
üstünü örtmüştüm) . Ama zorlanarak attığı bu adımlarında dahi, 
o an için görünmese bile , bir zarafet hissediliyordu: Sanki melez 
kadın yalınayak olsa zarafetle yürüyecek,  kalçalarının ritmik ha­
reketiyle e teği yine dalgalanıp duracaktı .  Odam karanlıktı , akşam 
hava kararınca, ışığı yakan olmamıştı. Luisa rahatsızdı, uyuyordu , 
ben de hala balkonun önünden ayrılmamıştım,  önce Havanalıları 
izlemiştim, şimdi de sendeleyerek bana doğru gelen kadına bakı­
yordum, bana söylediklerini yeni anladığım kadına: 

"Hey! Ne  yapıyorsun sen orada?" 
Ne  dediğini anlayınca şaşırdım ama söylediklerinden çok bun­

ları söyleme biçimiydi beni şaşırtan; kendinden emin, ö fl<eylc, 
sanki ona en yakın ya da en sevdiği ve onu delirten kişiyle kozunu 
paylaşmaya hazır gibi söylüyordu bu sözleri . Yabancıların kaldığı 
bir otelin balkonundan tanımadığı biri tarafından seyredildiğini his­
sedip onu ve o tatsız bekleyişini münasebetsizlik edip seyrettiğim 
için bana haddimi bildirmeye gelmekten çok, başını kaldırıp kim 
bilir ne zamandır, benim onu fark edişimin çok daha öncesinden  
beri beklediği kişiyi gördüğü için bağırıyordu . Hala uzaktaydı , 
trafik ışıklarına kadar gitmektense, gelip geçen bir iki arabayı sa-
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vuşturarak doğrudan caddeyi geçmişti , boş alanın başındaydı,  orada 
durmuştu , bacaklarını ya da dikkat çekici bacaklarını dinlendirmek 
için ya da tekrar e teğini düzeltmek için durmuştu ve şimdi daha bir 
özenle düzel t iyordu e teğini ;  öyle ya eteğinin dökümüne bakıp onu 
değerlendirecek adam sonunda karşısındaydı .  Bana bakmaya devam 
ediyordu ama sanki biraz şaşıymış gibi arada bir gözleri kayıyor ve 
benim soluma düşüyordu bakışı . Belki vazgeçmişti ya da öfl<esini 
göstermek için çok uzaktaydı ya da benimle olan randevusunun 
gerçekleşmesi konusunda beni göreli beri o kadar hevesli değildi, 
sanki iki dakika öncesine kadar bu yüzden acı çeken ya da morali  
bozulan o değilmiş gibi . Sonra başlangıçta bana "Buraya ge l"  yahut 
"Benimsin" dercesine yaptığı tüm o el  kol hareket lerinin eşliğinde 
başka şeyler söyledi . Ama bunları bir  televizyon sunucusuna ,  ko­
nuşma yapan bir poli tikacıya ya da sını fta konuşan bir öğretmene 
(gerçi çok okumuş gibi görünmüyordu) yakıştırılabilecek hoş ol­
mayan gür ve ti trek bir sesle söylüyordu:  

"Ne yapıyorsun orada? Bir saattir seni  bekliyorum, görmüyor 
musun beni? Niye yukarı çıkacağını söylemedin bana ? "  

Aşağı yukarı böyle dedi ,  kel imelerin sıralamasın daki b irkaç 
küçük değişiklikle ve sanırım bana ya da benim ü lkemden birine 
oranla çok daha fazla zamir kul lanarak. Çok şaşırmama, üstelik o 
melez kadının bağırışlarının arkamda uyuyan Luisa'yı uyandıraca­
ğından korkmaya başlamama rağmen yüzünü biraz inceleyebildim; 
yüzü gerçekten bir melezin soluk yüzüydü ,  belki de dörtte  bir 
siyahiydi;  kalın dudakları ve biraz küt burnundan, yeni evlilerin 
doldurduğu plaj larda bir süredir iyice bronzlaşan yataktaki Lu­
isa'nınkinden pek de farklı olmayan ten renginden,  bu kolayca 
anlaşılıyordu. Kadının çok sık kırptığı gözleri bana açık renk gibi 
geldi ,  gri ya da yeşildi , en azından menekşeydi ,  kim bilir belki de 
güzel görünsün diye kadına renkli lensler hediye edilmişti .  Burun 
kanatları öfüeden hızla açılıp kapanıyordu (bu yüzünde sürekli 
bir harekete sebep oluyordu) , ağzını sonuna kadar açıyordu (artık 
hiç zorlanmadan dudaklarından okuyabiliyordum anlamam gere­
kenleri) , yüzünü benim ülkemdeki kadınlar gibi buruşturuyordu, 
yani içlerine işlemiş o aynı küçümseyici ifadeyle .  Hala bana doğru 
geliyordu , her cevap alamadığında daha da hiddetl eniyordu ve 
sanki başka bir ifade yolu yokmuş gibi hep aynı e l  kol hareketleri­
ni yapıyordu: Boşluğa sert bir darbe vuran uzun ve çıplak bir kol  
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ve eşzamanlı olarak beni yakaladığı gibi sürükleyip götürecek bir 
pençeymişçesine ileri geri dans eden parmaklar: 

"Ne  oluyor sana, geri zekalı? Yukancla dilin mi tutuldu? N iye 
cevap vermiyorsun?"  

Artık epey yakındı , çimlerin üzerinde on on iki adım ilerlemişti ,  
şimdi sadece o tiz sesinin duyulabileceği kadar değil, sesinin oda­
nın içinden duyulacağı kadar yakınlaşmıştı; miyop bile olsa beni 
hiç tereddüt etmeden tanıyacak kadar yakındı ;  bu yüzden onun 
önemli bir randevu koparmayı başardığı , gecikerek onu endişelere 
boğan , balkondan tek kelime etmeden onu gözetleyerek hakaret 
eden ve orada öylece susup durarak hakaretlerine devam eden kişi 
de mutlaka ben olmalıydım. Ama Havana'da kimseyi tanımıyor­
dum, üstelik yeni evlendiğim kanmla balayı için ilk kez gelmiştim. 
Sonunda arkama döndüm ve Luisa'yı yatakta doğrulmuş buldum, 
gözlerini bana dikmişti ; beni tanımadan, hatta nerede olduğunu 
bile tam olarak çıkaramadan, uykudan uyanışın bu ilk belirtile­
rini bile göstermeden korkuyla uyanan bir hastanın o kocaman 
gözleriyle öylece bana bakıyordu. Yatakta oturuyordu , uyurken 
sutyeni yerinden oynamıştı ya da doğrulurken yapmış olduğu ters 
bir hareketle becermişti bunu, iyice çapraz duruyordu,  omzu ve 
neredeyse bir memesi açıktaydı, çekiştirmiş olmalıydı, uykuluyken 
ve rahatsızlığı yüzünden kendinden geçmiş haldeyken ç ıkarmaya 
çalışmıştı muhakkak. 

"Ne  oluyor?"  dedi endişeyle . 
"Hiç" dedim, "Sen uyu . "  
Ama  başka zaman olsa yapacağım gibi yanına giderek onu ger­

çekten sakinleştirip yeniden uyuyabilsin diye saçlarını okşamaya 
kalkışmadım, çünkü o an için yapmaya kalkışamadığım bir başka 
şey balkondaki yerimi terk etmek, benimle randevusu olduğun­
dan emin o kadının görüş alanından çıkmak ya da sokaktan bana 
dayatılan o kaba diyalogdan bir saniyeliğine bile olsa çekinmekti .  
N e  yazık ki aynı dili konuşuyorduk ve  onu anlıyordum, çünkü 
hala bir diyalog olmayan bu konuşma, belki de, dediğim gibi, bir 
diyalog o lmadığı için gittikçe sertleşmeye başlamıştı: 

"Seni öldürürüm orospu çocuğu ! Yemin ederim seni ölclürü­
rüm!" diye bağırıyordu sokaktaki kadın.  

Bunu aşağıdan beni göremeden bağırıyordu ,  çünkü tam o esna­
da Luisa'ya bir iki kelime etmek için yüzümü dönmüştüm, tekrar 
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döndüğümde melez kadının bir ayakkabısı ayağında yoktu , yere 
düşmüştü, bir şeyi yoktu ama e teği biraz kirlenmişti. "Öldürürüm 
seni ! " diye bağırıyordu ayağa kalkmaya çalışırken, bayağı yere 
yuvarlanmıştı ama çantası hala kolunda asılıydı , onu bırakma­
mıştı , derisini yüzseler o çanta bırakılmayacaktı ,  si lkinmeye ya 
da bir eliyle e teğini temizlemeye çalıştı , bir ayağı çıplaktı , havaya 
kaldırmıştı, ne pahasına olursa olsun,  parmak uçlarıyla bile olsa 
yere basmak ve kirletmek istemiyordu ayağını ;  sonunda buluştuğu 
adamın önceden görmüş o lması gereken ve daha sonra yukarıda ela 
yakından bakıp dokunacağı ayağını.  Beklediği için , düştüğü için 
ve sessiz kaldığım için kendimi ona karşı suçlu hissetmiştim, yeni 
sözleştiğim karım Luisa'ya karşı da suçlu h issettim ,  çünkü düğü­
nümüzden beri ilk defa bana böyle ihtiyaç duyuyordu, sadece bir 
saniyeliğine bile olsa omzunda ve alnında boncuk boncuk biriken 
terleri silmem, çekiştirip durmaması için sutyenini düzeltmem ya 
da çıkartmam, birkaç rahatlatıcı sözle onu iyileşmesi için yeniden 
uykusuna döndürmem gerekirdi.  Ama bu bir saniyeyi o an için 
ondan esirgedim; ama beni adeta felç eden ve gıkımı çıkarmama bile 
izin vermeyen biri dışarıda diğeri içeride , biri gözlerimin önünde 
diğeri tam arkamda duran bu iki kadının varlığını bu kadar güçlü 
hissederken nasıl verebilirdim ki, ikisine de mecbur hissediyordum 
kendimi , burada bir hata olmalıydı ,  karıma karşı bir hiç yüzünden 
ilgi göstermekte ya da onu sakinleştirmekte biraz geciktiğim için 
kendimi suçlu hissetmemeliydim;  hele onuru kırılmış yabancı bir 
kadına karşı hiç hissetmemeliydim, kadın beni tanıdığını ve onu­
runun benim tarafımdan kırıldığını düşünse bile .  Çıplak ayağıyla 
yere basmadan ayakkabısını giyebilmek için dengesini sağlamaya 
çalışıyordu. Eteği bu eylemi başarıyla gerçekleştirebilmesi için biraz 
dardı , ayaklan bayağı iri kemikliydi, bunu yapmaya çalışırken hiç 
bağırmıyor, sadece ağzında bir şeyler geveliyordu , insan üstünü 
başını düzeltmeye çalışırken dikkatini pek başkalarına veremez. 
Ayağını yere koymaktan başka çaresi yoktu ve ayağı anında kir­
lendi . Sanki yer onu kirletiyormuş ya da tenini yakıyormuş gibi 
hemen kaldırdı ayağını ,  Luisa'nın da bazen hava kararana kadar 
kaldığı plajdan ayrılırken üzerindeki kurumuş kumları iyice silktiği 
gibi eliyle ovarak silkti tozlan, ardından bir elinin (çanta o lmayan 
elinin) işaret parmağıyla topuğun üzerine kayan kopçayı (Luisa'nın 
sutyeninin kopçası da kaymıştı ama o an onu görmüyordum) dü-
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zeltti . Güçlü bacakları yere yeniden sağlam basmaya başlamıştı , 
toynak gibi dövüyorlardı yeri. Gözlerini tekrar yukarı kaldırmadan 
önce üç adım attı ve tam bana küfretmek, beni tehdit etmek için 
yeniden ağzını açıp artık kim bilir kaçıncı kez "Benden kurtu­
lamazsın" "Benimsin" " Cehenneme kadar benimle geleceksin " 

manasına gelen köşeye sıkışmış aslan pençesi hareketine yeniden 
başlayacakken birden havası değişti, çıplak kolu bir atletinki gibi 
yukarıda öylece donup kaldı . Yeni tıraş edilmiş koltuk altlarını 
gördüm ,  randevusu için özenle tıraş etmişti. Bir kez daha soluma 
baktı , sonra bana; sonra yine soluma ve tekrar bana. 

"Söylesene ,  neler oluyor?" diye tekrar sordu Luisa yatağından, 
sesi korkuluydu, içinde ve dışında olanlardan duyduğu korkuyu 
yansıtıyordu; evinden bu kadar uzaktayken bedenine olanlardan 
korkuyordu ama orada, sokakta ve balkonda ne olduğunu anla­
madığı şeylerden de korkuyordu ya da yalnızca bana olup da ona 
olmayan şeylerden de, evli çi ftler her şeyin artık ikisine birden 
o lacağı düşüncesine hemen alışırlar. Geceydi ve bizim odamız 
hala karanlıktı, Luisa hemen yanında duran komodindeki gece 
lambasını bile yakmamış olduğum için muhtemelen şaşkındı. Bir 
adadaydık. 

Sokaktaki kadın tek bir kelime bile edememiş, ağzı açık kal­
mışll, ellerini yanaklarına götürdü, sonra yüzünü kapadığı ellerini 
hayal kırıklığı utanç ve uysallıkla yukarıdan aşağıya doğru yavaşça 
kaydırdı. Artık bir yanlış anlaşılma yoktu. 

"Çok affedersiniz" dedi bana birkaç saniye sonra. "Sizi birine 
benzetmişim . "  

Bir anda bütün yanlış anlaşılmalar ortadan kalkmıştı ve -en 
ağırı buydu- beklemeye devam etmesi gerektiğini anlamıştı , artık 
balkonların altında değil de belki ilk başta beklediği yerde bekle­
meliydi ,  daha önce seçtiği yere geri dönmeliydi, caddenin diğer 
tarafına, boş alanın bayağı uzağına ve her iki üç adımdan sonra 
sivri topuklarının üzerinde süratle ve nefretle geri dönme işini 
orada yapmalıydı ;  üç balta hamlesi, arkasından bfr darbe ya da önce 
darbeler sonra balta hamlesi .  Bir anda yine savunmasız uysal biri 
olmuş, tüm hiddetini ve enerjisini kaybetmişti , yaptığı hata ya da 
gereksiz öfl<esi hakkında ne düşündüğümü -sonuçta onun yeşil 
gözleri için bir yabancıydım- sanırım o kadar önemsemiyordu, ran­
devusunun gerçekleşmesinin hala tehlikede olduğunu fark etmesi 
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daha önemliydi. Birden dalgınlaşan, biraz özür diler biraz kayıtsız 
gri bakışlarla baktı bana ama burukluğun ağır bastığı özür dileyen 
bakışlar demek daha doğruydu. Bu kadar bekledikten sonra şimdi 
gitmeli miydi yoksa yeniden mi beklemeliydi? 

"Önemli değil" dedim.  
"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu içeriden Luisa , benim 

yardımım olmadan uyuşukluğu üzerinden a tmış ama odadaki ka­
ranlıktan hala çıkamamıştı (sesi önceki kadar boğuk değildi ve 
sorusu çok netti; belki de neden öyle karanlık olduğunu henüz 
anlayamamıştı) . 

Ama ben o zaman bile ne sorusunu yanıtladım ne ele onu ya­
tıştırmak ve çarşafları düzeltmek için yanına kadar gittim ,  çünkü 
tam o sırada solumdaki balkonun kapıları gürültüyle açıldı , hemen 
sonra demir korkuluktan güç alan ya da onu hareketli bir demir 
çubukmuş gibi bir anda yakalayan iki erkek kolu göründü ve şöyle 
bağırdılar: 

"Miriam ! "  
Kararsız ve şaşkın melez kadın yine yukarı , elbette bu kez benim 

solumdaki kapıları yeni açılan balkona, adamın beyaz gömleğinin 
kollarından , kıvrık kollarından fırlayan ve gördüğüm kadarıyla 
güçlü ve en az benimkiler kadar kıllı kollarına bakmak için döndü. 
Ben bir anda varlığımı yitirmiştim, yok olmuştu m ,  az öncesine 
kadar benim de gömleğimin kolları katlıydı ,  ben de balkona çı­
kınca dirseklerimi korkuluğa yaslamak için gömleğimin kollarını 
katlamıştım ama şimdi yine yok olmuştum,  çünkü artık ben yine 
kendimdim yani onun için bir hiçtim. Adamın da sağ elinin yü­
zük parmağında benimkine benzer bir alyans vardı ,  benimki sol 
elimdeydi , kısa bir süredir, iki haf tadır, daha alışamamıştım. Bir 
de saati vardı , siyah ve epey büyük ,  aynı kolunun bileğine tak­
mıştı, benimki yine diğer bileğimdeydi. Solak o lmalıydı .  Melez 
kadının saati de yüzüğü de yoktu . O zaman, tümüyle açıkta olan 
ve korkuluklara dayanarak tabak gibi ortalıkta kalan benden farklı 
olarak o adamın başından beri kendini göstermeden kadını izliyor 
olduğunu fark e ttim. Şimdi ise durum tersine dönmüştü, ben bir 
darbede silinmiş ve görünmez olmuştum, buna karşılık hala sırtımı 
döndüğüm Luisa gibi benim de göremediğim diğer adam almıştı 
benim yerimi. Belki de o adam,  balkon kapısını açmadan sokak­
taki kadının kendisine odakl.anan o menekşe gözlerini ,  o zararsız 
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miyop bakışlarını üzerinde hissedip hissetmediğine göre pencereye 
yaklaşıp uzaklaşıyordu. Bir görünüp bir gizlenmenin avantaj larını 
kullanarak onunla oynuyordu, ya da ikisini de yapmıyordu ve kadın 
haklıydı ,  kendisine randevu veren adam da tıpkı benim izlediğim 
gibi , onu kendisini beklerken, kısa ve acı dolu adımlarla bir o yana 
bir bu yana volta atarken, sonra sendeleyerek i lerlerken, düşerken 
ve ayakkabısını giyerken uzaktan seyretmek niyetiyle ona haber 
vermeye bile gerek görmeden yukarı çıkmıştı . 

Garip olan Miriam'ın tepkisiydi,  benim karşımdaki Miriam'la 
benim yerimi bir başkası alınca ortaya çıkan, yani uzun, kıllı ve 
güçlü kolları olan , yüzüğünü ve saatini sağ eline takan bu solak 
adamın karşısındaki Miriam arasında hiç alaka yoktu. Onu görünce, 
artık o olduğundan emin olduğu , o kadar beklediği adamı görünce, 
kendisine seslendiğini duyunca hiç el hareketi yapmadı,  hiç bağır­
madı .  Ne  küfür etti , ne tehdit ett i ,  ne de yukarı kaldırdığı çıplak 
kolu ve hızla hareket ettirdiği parmaklarıyla "sana gelelim" ya da 
"seni öldürürüm" dedi ; belki de Miriaın beni o adam sandığı sırada 
ben onunla konuşmazken şimdi adam benden farklı olarak onunla 
konuştuğu ya da adını söylediği için bunların hiçbirini yapmamıştı . 
Kadının yüz ifadesi birden değişti : Artık rahatlamıştı -neredeyse,  
kime olduğu belli olmayan, bir şükran ifadesiyle- hızla ve adımla­
rında o ana kadar görülmeyen bir zarafetle (sanki birden yalınayak 
yürümeye başlamıştı ve bacakları da o kadar kalın değildi) otelle 
arasındaki boş alanı kat etmiş ve görüş alanımdan çıkarken bana 
hiçbir şey demeden şimdi iyice hafifleyen o büyük siyah çantasıyla 
ve dünyayla barışık adımlarla otelden içeri girmişti .  Solumdaki 
balkonun kapısı tekrar kapandı , sonra yeniden açıldı sanki rüzgar 
onu yarı açık kalsın diye itmişti ya da adam kapıları kapattıktan 
bir saniye sonra böylesinin daha iyi olduğunu düşünerek açmıştı 
(çünkü esmiyordu) yahut belki de kadının birazdan (kadın merdi­
venleri çıkıyor olmalıydı) yukarı çıktığında onların nasıl olmasını 
isteyeceğinden emin olmadığı için açmıştı. Bunun üzerine sonun­
da (ama çok az zaman geçmişti, luisa kendini hala yeni uyanmış 
h issediyor olmalıydı) balkondaki yerimi terk ettim, komodindeki 
gece lambasını yaktım ve yatağımızın başucuna özenle yaklaştım 
ama biraz gecikmeli bir özenle. 
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Bu gecikme benim için hala açıklanamaz bir şey ve daha o zaman 
gerçekten çok üzülmüştüm ama getirebileceği sonuçlar yüzünden 
değil yalnızca aşırı bir titizlik ve vicdan azabı içinde bunun ne an­
lama gelebileceğini düşündüğüm için .  Asl ında bir taraftan da bir 
kocanın karısına ilgi göstermekteki bu gecikmesini birden daha 
önce bahsettiğim ilk rahatsızlıkla , düğünümüzden beri Luisa'yı dü­
şünmenin bana gittikçe daha zor gelmesiyle i l işkilendirdim (beden 
olarak ne kadar yakın ve sürekliyse, düşünce olarak o kadar dışarıda 
ve uzaktaydı) ama yine bahsettiğim ikinci rahatsızlık benim melez 
kadına hiç konuşmadan bakmam ya ela karıma gösterdiğim kısacık 
ihmalkarlığını yüzünden olmadı , daha sonra, yani ben Luisa'yla 
ilgilenirken, alnındaki ve omuzlarındaki teri silerken ve çekiştirip 
durmasın diye sutyeninin sadece kopçasını çözüp, çıkarıp çıkar­
mayacağına kendisi karar versin diye öylece bıraktığımda olanlar 
yüzünden oldu. Işığı yakınca Luisa biraz kendine geldi ve su istedi , 
biraz su içince kendini daha iyi hissetti, kendini daha iyi hissedince 
biraz konuşmak istedi ve sakinleşip çarşafların daha az kırışık oldu­
ğunu ve yatağın daha düzenli olduğunu görünce ama özellikle artık 
gece olduğunu ve istese de istemese de onun için günün bittiğini 
fark edip de artık herhangi bir şey yapma ihtimalinin kalmadığı­
nı, tek yapabileceği şeyin hastalığı yüzünden düştüğü bitkinliği 
önemsemek, biraz anormal olan balayımızdaki her şeyin normale 
döndüğünü ve bedeninin düzelip tekrar bir beden olduğunu farz 
ederek uykuya dalmak olduğunu anladığında benim "önemli değil" 
dediğimi hatırladı, elbette o bunun nasıl bir 'önemli değil" o lduğu­
nu bilmiyordu ya da belki hatırladığı benim o uyurken ya da uyku 
sersemiyken aşağıdan sokaktan bağırıp çağırarak onu uyandıran 
hatta korkutan bir yabancıya söylediğim "önemli değil"di .  

"Kiminle konuşuyordun az önce?" diye tekrar sordu . 
Ona gerçeği söylememek için hiçbir n eden görmedim, ama 

yine de tam yapacakken yapmaktan çok yapmamayı istedim bunu. 
Elimde bir köşesini ıslattığım bir havlu vardı o sırada ve ıslak ta-
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rafıyla biraz serinlesin diye boynunu, yüzünü , ensesini siliyordum 
(uzun dağınık saçları ensesine yapışmıştı ve salıveri lmiş birkaç saç 
teli sanki onu bir anlığına gölgelemek için gelecekten gelen ince 
kırışıklıklar gibi alnına düşmüştü) . 

"Hiç kimseyle, beni birine benzeten bir kadınla. Bizim balkonu 
yandakiyle karıştırmış. Gözleri bozuk olmalı , ancak çok yakını­
ma gelince benim buluşacağı adam olmadığımı fark etti . Şuradaki 
adam."  Ye şimdi bizi Miriam ve adamdan ayıran duvarı göster­
dim. O duvara dayalı bir masa ve duvarda bizim hareketlerimize 
ve yatakta doğrulmamıza göre bazen kendimizi gördüğümüz bir 
ayna vardı .  

"Ama sana niye bağırıyordu? Bana uzun süre bağırdı gibi geldi. 
Ya da bilmiyorum belki de rüya gördüm. Çok ateşim var. " 

Havluyu yatağın ucuna koydum ve elimi yüzünde gezdirerek 
uzun süre yanaklarını ve yuvarlak çenesini okşadım. Kocaman si­
yah gözleri hala bulutlu bakıyordu. Ateşi varsa bile düşmüştü artık. 

"Bunu ben bilemem, öyle ya bağırdığı kişi aslında ben değildim, 
beni benzettiği bir başkasıydı .  Kim kime ne yapıyor bilinmez ki . "  

Luisa'yla meşgul olurken topuk seslerinin yan kapıya varışını 
(ama öylesine, çünkü Luisa'yla ilgileniyordum ve aynı anda bir sürü 
şey yapıyordum; odadan banyoya, banyodan odaya gidip geliyor­
dum) , kapının daha o çalmadan açılışını, çok hafif  bir patırtının 
(çok kısa sürdü) ve kapının kapanırkenki yumuşak sesini duydum 
(çok yavaştı) bu sırada benim dilimde söylenmesine rağmen ayırt 
edemediğim bir mırıltı ve kimin söylediğini çıkaramadığım fısıltı 
halinde söylenmiş kelimeler de duymuştum ve hemen öncesinde 
duyduğum sese bakılırsa onların balkon kapısı hala yarı açıktı 
ve benimkiyse hiç kapanmamıştı . Gereksiz gecikmem yüzünden 
duyduğum endişe bir başkasıyla birleşti ve acele etmem gerektiğini 
düşünmeye başladım. Sadece Luisa'yı sakinleştirmek, çarşafları dü­
zeltmek ve bu kısa süreli hastalığının etkilerini mümkün olduğunca 
azaltmak için değil , bana daha fazla soru sormaması ve yeniden 
uyuması için de acele etmem gerektiğini hissediyordum, çünkü ne 
benim onu kendi merakıma ortak edecek zamanım vardı, ne de o 
kendi bedeni dışında başka şeylerle ilgi lenecek durumdaydı ve biz 
bir iki kelime ederken, ben banyoya havlunun bir köşesini ıslatma­
ya giderken,  ona su verirken, çenesini büyük bir zevkle okşarken 
çıkan gürültüler ve kısa kesik cümlelerimiz dikkatimi dağıtıyor 

2 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve kimin konuştuğunu anlamak için acele etmem gerekirken yan 
odadaki mırıldanmalara kulak kabartmamı engelliyordu. 

Acele etmem gerekiyordu çünkü şimdi duymadığım bir şeyi bir 
daha duyamayacağımın bilincindeydim,  insanın bir kaset dinledi­
ğinde ya da bir film izlediğinde yeniden başa alabileceği gibi tekrar 
edilmeyecekti,  anlaşılmayan ve duyulmayan her fısıltı sonsuza 
kadar kaybedilmiş demekti . Başımıza gelen şeylerin kaydedilmemiş 
olması ne kötüdür ya da daha kötüsü bilinmemesi ,  görülmemesi, 
duyulmaması ; çünkü bunların sonradan telafisi mümkün değildir. 
Birlikte geçirmediğimiz günü artık birlikte geçiremezdik ya da te­
lefonla aranıp da cevap vermediğimizde bize söylenecek olan şey 
asla söylenmeyecektir, ne aynı şey olacaktı ne de aynı ruh haliyle 
söylenirdi sonradan; ve bizi sizinle konuşmaktan al ıkoyan cesaret­
sizliğimiz yüzünden her şey biraz ya da tamamıyla farklı olacaktı. 
Ama eğer o gün beraber olsak ya da bizi aradıklarında evde olsak 
ya da korkumuzu yenip tehlikeyi göze alsak ve sizinle konuşsak 
bile yine de bunlardan hiçbiri tekrar e tmeyecekti ve sonunda öyle 
bir an gelecekti ki beraber olduğumuz halde böyle değilmişiz gibi, 
telefonu kaldırdığımız halde bunu yapmamışız gibi ve sizinle ko­
nuşmaya çabaladığımız halde susmuşuz gibi olacaktı. En silinemez 
şeylerin bile bir ömrü vardır, tıpkı hiç iz bırakmayanlar ya da hiç 
gerçekleşmeyenler gibi ve eğer hazırlıklı olup bunları not etsek, 
kaydetsek ya da filme çeksek ve bunları bize hatırlatan kanıtlar 
toplasak ve hatta olan şeylerin yerine basit bir not, bir kayıt ya 
da bir film koymayı denesek ve böylece başından b eri gerçekte 
olan her şey bizim not aldığımız ya da kaydettiğimiz ya da filme 
aldığımız şey olsa bile, sadece bu biçimiyle ,  bu sonsuz mükemmel­
likteki tekrarla bile içinde hala gerçekten bir şeyler olmakta olan 
başka bir zamanı kaybetmiş olacağız (yine not edilen bir zaman 
olsa bile) ve biz onu yeniden yaşamayı ya da yeniden kurmayı ya 
da geri döndürmeyi ve geçmişte kalmasını engellemeyi denerken 
bir başka zaman akıp gitmekte olacak ve bu başka zamanda biz 
şüphesiz beraber olmayacağız, telefonları açmayacağız,  hiçbir şeye 
cesaret etmeyeceğiz, hiçbir suçu ve ölümü engelleyemeyeceğiz 
(suçu biz işlemesek, ölüme biz neden olmasak bile) , çünkü olanla­
rın bitmemesi ve zamanın geri dönmesi için didindiğimiz hastalıklı 
çabamızda o zamanı, sanki bizim değilmiş gibi, yanımızdan akıp 
geçmesi için bırakacağız. Öyleyse gördüklerimiz ve işittiklerimiz, 
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görmediklerimiz ve işitmediklerimizle benzeşir, hatta b i rb irinin 
aynısı olur, bu sadece bir zaman ya da bizim artık yok olmamız 
meselesidir. Ama tüm bunlara rağmen, yaşamımızı daha çok duy­

. maya , daha çok görmeye , daha çok yerde olmaya, daha çok bilmeye 
uğraşarak yürütmekten vazgeçmeyiz çünkü bu yaşamlann b i r gün 
beraber olmaya , bir telefonu açmaya, bir şeye cesaret etmeye, bir 
suç iş lemeye ya da bir ölüme neden olmaya bağımlı olduğuna 
kendimizi ikna etmişizdir. Bazen olanlann hiçbirinin olmadığı duy­

gusuna kapı l ıyorum, çünkü hiçbir şey kesintisiz olmuyor, hiçbir 
şey sürekli değil , sürüp gitmiyor, hiç durmadan hatırlanamıyor ve 

var olanların en rutinine en sıradanına kadar her şey görünüşteki 
tekrarında kendisini reddediyor, "hiç kimse önceden olduğu şey ya 
da kişi değildir" dedirtene kadar kendisinden vazgeçiyor ve dünya 
söylenmeyeni, olmayanı, bilinmeyeni ve kanıtlanamayanı bilen, 
gören ,  duyan bel leksizlerin i tmesiyle belli belirsiz dönmeye devam 
ediyor. Yerilen verilmeyenle eş, sakındığımız ve uzak durduğumuz 
şeylerle tutunduğumuz ve yakaladıklarımız aynı, yaşadıklarımız hiç 
denemediklerimizle bir ama yine de hayatımızı seçerek, eleyerek, 
reddederek ve bu tıpatıp aynı şeyleri birbirinden ayıran bir çizgi 
tasarlayarak ve kendi hikayemizi hatırladığımız ve anlatılabilen 
biricik h ikaye haline getiren bir çizgi tasarlayarak geçiriyoruz.  
Tüm zekamızı ,  tüm duygularımızı , tüm tutkumuzu şimdi değilse 
de zamanla birbirinin eşi olacak şeyleri birbirinden ayrıştırmak için 
harcıyoruz,  bu yüzden de hep pişmanlıklarla , kaçırılmış fırsatlarla, 
doğrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmış fırsallarla doluyuz , 
gerçekte hiçbir şeyin doğrulandığı yokken ve her şey durmadan 
elimizden kayıp giderken. Ya da belki de hiçbir zaman hiçbir şey 
olmuyorken . 

Belki ben konuşmaları kaçırdım sanırken Miriam ve adam tek 
kelime bile etmemişti. Belki öylece bakışmışlardı ya ela ayakta hiç 
konuşmadan kueaklaşmışlardı ya da soyunup yatağa girmişlerdi ya 
da kim bilir kadın sadece ayakkabı larını çıkarmakla yetinip evden 
çıkmadan az önce yıkadığı ve şu anda acıyan yorgun ayaklarını 
(birinin tabanı kaldırımda kirlenmişti) adama gösteriyor olabilirdi .  
Birbirlerine tokat atmış, bir kavgaya girişmiş ya da buna benzer 
herhangi bir şey yapmış (bedenen demek istiyorum) ol maları çok 
uzak bir ihtimaldi ; çünkü böyle bir şeyin hemen arkasından nefes­
ler sıklaşır ve bu olurken, öncesinde ya da sonrasında, hafif çığlık 
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atılırdı. Belki Miriam da benim gibi banyoya gitmiş (ama ben bunu 
Luisa için yapıyordum ve sürekli girip çıkıyordum) ve tüm bu 
dakikalar boyunca hiçbir şey demeden aynaya bakmak, kendisine 
çekidüzen verip yüzündeki tüm öfl<e,  yorgunluk, hayal kırıklığı 
ve rahatlama ifadelerini silmek için ve onu boş yere beklediği sı­
rada, beni onunla karıştırdığında kendisini seyredip eğlenen ya da 
vakit geçiren kıllı kolları olan bu solak adama karşı nasıl bir yüz 
ifadesi uygun ve yararlı olur diye kendisine sormak için banyoya 
kapanmıştı. Belki de banyonun kapısı kapalıyken adamı biraz bek­
letmek istemişti ya da asıl niyeti bu değildi , sadece gizlice ağlamaktı 
istediği, ağlaması geçinceye kadar klozet kapağına ya ela küvetin 
kenarına oturmak, sonra eğer varsa lenslerini çıkarıp sakinleşmeyi 
başarana kadar bir havluyla yüzünü kapamak ve sonra gözlerini 
kurulamak ardından yüzünü yıkamak, makyaj ını yapmak ve hiç 
belli etmeden tekrar çıkabilecek duruma gelmekti. Duyabilmek için 
acele ediyordum, bunun için Luisa'nin tekrar uyuması gerekiyordu, 
uzakta ve dışımda kalması için sürekli yakınımda olmayı bırakması 
gerekiyordu ve benim de aynanın durduğu duvardan ya da açık 
balkon kapılarından ya da her ikisinden eşzamanlı o larak onları 
dinlemek için sessiz olmam gerekiyordu . 

Kendiminki de dahil dört dili konuşuyor, anlıyor ve  okuyo­
rum; sanırım bu özelliğim nedeniyle kongrelerde ,  toplantılarda 
ve ikili görüşmelerde , özellikle politik o lanlarında , bazen en üst 
düzey görüşmelerde (iki kere devlet başkanlarının toplantısında 
çevirmenlik yaptım, pekala, biri yalnızca başbakandı) çevirmenlik 
ve tercümanlık yapıyorum. Sanırım bu yüzden (Luisa gibi ,  o da 
aynı işi yapıyor, sadece bildiğimiz diller aynı değil ve  o daha dene­
yimsiz ya da daha az yapıyor bu işi, bu yüzden onda çok belirgin 
değil bu) lıer şeyi ,  söylenen ve kulağıma gelen her şeyi , işte ve iş 
dışında, çok uzakta da olsa, bilmediğim sayısız dillerden birinde de 
söylense ,  anlaşılmaz mırıltılar ya da ayırt edemediğim fısıltılar da 
olsa, anlamamak benim için daha iyi de olsa, söylenen şey benim 
duymam için söylenmese, hatta bana ulaşmaması için söylense bile 
her şeyi duymak istemek gibi bir eğilimim var. İlgimi çekmediği 
zamanlar da oluyor ama bu sadece kendimi her şeye karşı kayıtsız 
hissettiğim ruh halindeyken oluyor ya da yapmamak için büyük 
çaba gösterdiğimde, bu yüzden bazen mırıltılar anlaşılmaz, fısıltılar 
ayırt edilemez olduğu için, benim için bu kadar çok yabancı dil var 
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olduğu için mutlu oluyorum, çünkü ancak böyle dinlenebil iyorum.  
Ne  kadar anlamayı istesem ve  buna yeltensem de öğrenmenin bir 
yolu olmadığını ve anlayamayacağımı kavradığım anda, sakinleşip 
kurtulmuş hissediyor ve dinlenebiliyorum. Bir şey yapamıyorum, 
elimden gelen bir  şey yok, artık işe yaramıyonım, ancak böyle 
dinleniyor kulaklarım ,  kafam, belleğim hatta dilim; çünkü öbür 
türlü ,  yani söylenen şeyi anladığımda; otomatik olarak zihnimde 
kendi di l ime çevirmekten kendimi alamıyorum ve hatta pek çok 
kere ( iyi ki her zaman değil ,  belki de fark etmiyorum) kulağıma 
gelen şey İspanyolcaysa onu kafamda konuşup anladığım diğer 
üç dilden birine çeviriyorum. Çoğu zaman jestlere, bakışlara ,  mi­
miklere kadar çeviriyorum; konuşanın yerine geçiyorum; bu bir 
alışkanlık; nesneler bile bu jestlerle, bakışlarla, mimiklerle ilişkiye 
geçtiklerinde bana bir şey diyorlarmış gibi geliyor. Hiçbir şey ya­
pamadığımda tane tane söylenen ve mutlaka bir anlamı olduğunu 
bildiğim sesleri dinlerim ve gelgelelim bunlar benim için anlaşılmaz 
şeylerdir :  Ne tek başlarına bir anlamları vardır ne ele birlikte bir 
anlama gelirler. Bu bir çevirmenin başına gelebilecek en büyük 
talihsizliktir, herhangi bir nedenle (anlaşılmaz bir telaffuz,  daha 
önce duymadığı berbat bir aksan, kendisinin büyük dalgınlığı) 
söylenenleri ayıramadığında ve seçeınediğinde ipin ucunu kaçırır 
ve duyduğu her şey ona aynı gelir, artık açıklanmaması gereken bir 
entrika i le açıklanması gereken bir gündem maddesi aynı şeydir, 
çünkü temel olan kelimeleri seçmektir, tıpkı bir insanın görüşmek 
istediği insanları seçmesi gibi. Aynı zamanda çevirmenin en bü­

yük avuntusu , bu durum yaşandığında mesaide olmaması olabilir: 
Ancak o zaman kendini tüm olanlardan kurtarıp rahatlayabil ir, ne 
dikkatini verir ne de kulak kesilir bu seslere (konuşandan gelen 
anlaşılmaz uğul tu)  ve sadece onu ilgilendirmediği için değil , işi 
icabı bunları yorumlaması , aktarması ,  hatırlaması ,  yazıya geçirmesi 
ve anlaması gerekmediği için de bu sesleri dinlerken bir mutluluk 
duyar. Çünkü tekrarlaması bile gerekmez. 

Ama çok eski olduğunu ve adının bir zamanlar Sevil la-Biltmore 
olduğunu ya da eskiden onun olduğu yere yapıldığını sandığım 
(ama o lmayabilir, iyi bilmiyorum, Küba tarihi hakkında da pek 
bir şey bilmiyorum, asl ım dörtte bir  Kübalı olmasına rağmen) o 
o te l  odasında ne dinlenme ne de yan odadan gelen mırıldanmalara 
karşı mesela daha önce balkonumun önündeki sokaktan geçen 
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Havanalıların çıkardığı uğultuya karşı yaptığım gibi kayıtsız kalma 
eğilimindeydim, tam aksine istemeden ,  eskilerin söylediği gibi 
kulaklarım kirişte , dikkat kesildiğimin ve bir şeyler anlamayı ba­
şarınak için kesin bir sessizliğe ihtiyacım olduğunun farkındaydım; 
ne bardakların çınlaması ,  ne çarşafların hışırtısı ,  ne banyo ile oda 
arasında gidip gelen kendi ayak seslerim, ne de açık kalan muslu­
ğun sesi , hiçbiri olmamalıydı .  Ne de Luisa'nın halsiz sesi elbette , her 
ne kadar pek bir şey söylemese ya da benimle sohbet e tmeye falan 
çalışmasa da. Bir şeyi duymamı, aynı anda iki sesi dinliyor olmak 
kadar hiçbir şey engelleyemez; bir şeyi anlamamı ,  hiçbir şey iki ya 
da daha fazla insanın sırasını beklemeden aynı anda konuşması 
kadar engelleyemez. Bu yüzden Luisa'nın uyumasını istiyordum, 
sadece kendi iyiliği ,  iyileşmesi için değil ,  o mırıltı lardan Miriam'la 
o solak adamın söylemekte oldukları şeyleri çıkarmaya çalışırken 
tüm yeteneklerimi , çevirmenlikten kazandığım tüm deneyimi kul­
lanmak için de istiyordum. 

Sonunda ilk duyduğum şey, onu dinleyen kişinin bir türlü an­
lamadığı, kabul etmediği ya da inanmadığı bir şeyi kırkıncı  kez 
tekrar eden, artık usanmış bir adamın ses tonuyla söylenmişti. Bu 
hafiflemiş ya da artık alışılmış bir usançtı bu yüzden de bağırmı­
yordu, sadece sesini fısıl tıyla bastırarak tekrar ediyordu. 

"Sana karım ölmek üzere diyorum."  
Miriam anında cevapladı , yine usançla,  o zaman aynı usancın 

ikisini de ele geçirdiğini fark e ttim, en azından beraberlerken: 
Adamın i lk  cümlesi ve onunkiler hiç çaba göstermeden hemen 
yakalayabileceğim biçimdeydi. 

"Ama ölmüyor. Bir senedir ölmek üzere, ama ölmüyor. Sen öldür 
onu , beni buradan çıkarman gerek." 

Bir sessizlik oldu, bilmiyorum belki adam sustuğu içindi ya da 
Miriam'ın isteğine cevap vermek için sesini daha da kısmıştı, belki 
de alışık olmadığı bir istekti bu . 

"Ne istiyorsun, onu bir yastıkla boğmamı mı? Şu anda yaptığım­
dan daha fazlasını yapamam. Yeterince şey yapıyorum zaten. Onu 
ölmeye bıraktım.  Ona yardım etmek için hiçbir şey yapmıyorum. 
Onu ölüme i tiyorum. Doktorun yazdığı bazı ilaçları vermiyorum,  
umursamıyorum, en ufak bir ilgi göstermiyorum, ona sadece acı 
veriyorum ve şüphelenmesi için nedenler, kalan son yaşama isteğini 
de alıyorum elinden. Bunlar sana yeterli gelmiyor mu? Şu anda 
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yanlış bir adım atmanın hiçbir anlamı yok, boşanmanın da, bu en 
az bir yıl sürer, ama o her an ölebilir. Hatta belki de şu an ölmüş bile 
olabilir. Şu anda telefonun bize haberi vermek için çalabileceğinin 
farkında değil misin?"  Adam biraz durdu ve farklı bir tonda ekledi , 
sanki kendisi de inanmadan, zoraki bir gülüşle, gönülsüzce: "Belki 
de şu an ölüdür. Aptallık etme. Sabırlı ol ." 

Kadın Karayip aksanıyla konuşuyordu, büyük bir olasılıkla 
Kübalıydı ,  benim bu konudaki en büyük referansım hala annean­
nem olsa da (Kübalılar uluslararası toplantılara pek katılmazlardı) ; 
anneannem 1 898'de daha küçük bir çocukken tüm ailesiyle beraber 
Küba'dan ayrılmıştı ama Küba'da pek çok farklı aksanın kullanıl­
dığını iyi hatırladığını söylerdi: Sözgelimi o Oriente eyaletinden 
birini bir Havanalıdan ya da Matanzaslıdan ayırabiliyordu. Adam 
ise benimle aynı aksana sahipti, bir İspanya İspanyolcası , büyük 
ihtimalle Madrid, tıpkı eskiden dublaj yapanların konuştukları ya 
da şimdi benim konuştuğum gibi , aksansız ve doğru .  Konuşmaları 
neredeyse rutindi, ancak ayrıntılarda farklılaşıyor olabilirdi, Miriam 
ve adam bunu bir milyar kez konuşmuş olmalıydılar. Ama benim 
için yeniydi. 

"Sabırsızlık etmedim zaten, uzun süredir sabır gösteriyorum, 
ama ölmüyor. Ona acı çektiriyorsun, ama benden bahsetmiyorsun 
ve bu telefon hiç çalmıyor. Gerçekten ölüyor mu bunu nereden 
bileyim? Bütün bunların yalan olmadığını nasıl bilebilirim? Ben 
onu hiç görmedim, İspanya'ya hiç gitmedim, evli misin sahiden 
yoksa tüm bunlar senin bir aldatmacan mı onu bile bilmiyorum. 
Bazen bir karının olduğuna bile inanmıyorum." 

"Ya ,  öyle mi? Peki ya belgelerim? Ya fotoğraflar? " dedi adam. 
Aksanı benimki gibiydi, ama sesi çok farklıydı. Benimki kalın­
dı, onunkiyse tiz ,  neredeyse bir çığlık gibiydi , fısıltıların arasında 
bile .  Kıllı bir adama yakışır bir ses değildi , daha çok kırılgan bir 
şarkıcının sesine benziyordu , konuşurken bunu yapması zararlı 
olduğu için doğal ya da yapay sesini çeşitlendirmek için hiçbir çaba 
göstermeyen bir şarkıcınınkine. Sesi bir testere gibiydi .  

"Ne bileyim fo toğrafların kimin olduğunu ! Kız kardeşinin ola­
bilir, herhangi birinin, sevgilinin, nereden bileyim bir başkasının 
olmadığını? Bana kağıtlardan hiç bahsetme. Artık sana güvenmi­
yorum. Karın bir senedir ertesi sabahı sağ çıkaramayacak güya . 
Ölecekse  ölsün artık ya da beni rahat bırak."  

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Söyledikleri yaklaşık olarak bunlardı, hatırlayabildiğim ya 
da kaydedebildiğim kadarıyla . Luisa uyukluyor gibiydi,  ben ise 
ayaklarım yerde, bir yere yaslanmadan ve gürültü yapmamak için 
(yatağın yayları , nefes alıp verişim, elbisem) biraz gergin biçimde 
dimdik yatağın ayağına oturmuştum.  Bizi ayıran duvardaki aynaya 
bakıyordum, yani istesem bakardım, çünkü insan pür dikkat bir 
şey dinlerken gözü bir şey görmüyor, sanki bir duyumuzu sonuna 
kadar zorlayınca diğerlerini dışarıda bırakıyormuşuz gibi .  Eğer 
baksaydım Luisa'nın çarşafın altında oluşturduğu şişkinliği de 
görecektim, tam arkamda iyice büzüldüğünü ya da daha doğrusu 
yalnızca gövdesinin üst kısmını ,  çünkü oraya uzanmış haliyle o 
yarım aynadan görünen şey bedeninin yarıs ıydı . Onu daha iyi 
görmek için , yüzünü de görmek için ayağa kalkmam gerekiyordu.  
Miriam'ın son cümlesinden sonra (ama belki duymadığımı, görme­
diğimi de hayal edebilmek için yeterli bilgi vardı elimde) öfl<eyle 
ayağa kalktığını ve şüphesiz bizimkinin aynısı olan odalarında bir 
iki tur attığını duydum gibi geldi (sanki gitmek istiyormuş ama 
yapamıyormuş gibi, bir şey bekliyormuş, kendi öfkesinin dinmesini 
bekliyormuş gibi) , çünkü ahşap döşemenin gıcırdadığını duydum: 
Eğer böyleyse, gerçekten ayakkabılarını çıkarmıştı ,  sert darbeler 
değildi bunlar, sadece topuğunun ve parmaklarının çıkardığı hafif 
bir gürültüydü , kim bilir belki de çıplaktı , belki de benim hiçbir 
şey duymadığım esnada ikisi de soyunmadan sadece sevişmeye 
başlamış ama sonra o kendilerine has, alışılmış öfkeli halleriyle 
tekrar konuşmak için birden yarıda kesmişlerdi .  Bunların kendi 
engelleriyle yaşayan,  engellerine bağımlı bir çift olduğunu düşün­
düm, onlar olmadığında dağılacak bir çift olduklarını -tabii  eğer bu 
can sıkıcı ve artık iyice uzamış engeller varken dağılmazlarsa- buna 
rağmen artık sensiz olmaz, bensiz yapamazsın zamanı ya da biri 
olmadan diğerinin yapamadığı zaman gelmişse ,  hem bu engelleri 
yaşatmaları , hem kollamaları, hem de sonsuza kadar onları aşmaya 
çalışmaları gerekecektir diye düşündüm. 

"Gerçekten seni  rahat bırakmamı mı istiyorsun? "  
Cevap yoktu ya  da  cevap vermesini beklemedi , çünkü hemen 

ardından daha kararlı ama hep fısıltıyla, karşısındakini yaralayarak 
çınlamaya devam etti testere ses: 

"Söyle, bu mu istediğin? Artık, geldiğimde seni aramamı iste­
miyor musun? Ne zaman buraya geldiğimi,  ne kadar kalacağımı 
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bilmek istemiyor musun? İki ay geçsin , sonra üç, sonra iki buçuk 
ay daha geçsin ve sen tüm bu zaman boyunca benimle karşılaşmak, 
beni görmek ve benimle ya da kanının ölümüyle ilgili hiçbir şey 
duymak istemeyeceksin,  öyle mi? "  

Adam da  ayağa kalkmış olmalıydı (yataktan mı  yoksa koltuktan 
mı bilmiyorum) ve büyük olasılıkla çıplak değil sadece ayakları çıp­
lak olan -çünkü hiç kimse odanın ortasında bir iki saniyeden fazla 
çırılçıplak durmaz- kadının durduğu yere yaklaşmış olmalıydı ya 
da banyo kapısına ya da buzdolabının yanına kadar yürüyüp orada 
durmuştu. Gerçi çok sıcaktı . Hava sıcaktı. Adamın sesi devam edi­
yordu , şimdi daha sakindi, belki de bu yüzden fısıltı halinde değil, 
ama hep sahtekarca , tartışırken sesinin bozulacağından korkan bir 
şarkıcınınki gibi ,  aynı zamanda normal tonda ve bir vaizin ya da 
bir gondol şarkıcısınınki gibi titrekti . 

"Ben senin umudunum, Miriam. Bir yıldan beri öyleyim ve 
umutsuz kimse yaşayamaz . Hemen bir başkasını bulabileceğini mi 
sanıyorsun? Elbette kolonide olmaz, benim olduğum yere kimse 
bulaşmaz . "  

"Sen bir orospu çocuğusun Guillermo" dedi kadın. 
"Ne istersen düşün, göreceksin. " 
İkisi süratle cevapladılar birbirlerini ,  belki Miriam o açıklayıcı 

koluyla bir hareket de yapmıştır. Yeniden bir sessizlik oldu, küfür 
edenin küf ürünü geri almadan ve af dilemeden geri dönüp karşı­
sındakinin sevgisini tekrar kazanması için gerekli olan sessizlik ya 
da durgunluk gibiydi; karşılıklı kötü davranıldığında, söylenen şey 
sonunda sessizlikte dağılıp çözülür, küçükken kardeşler arasında 
olan kavgalarda olduğu gibi. Veya bunlar birikir ve mutlaka sonraki 
sefere kalır. Miriam düşünüyor olmalıydı . Çok iyi bildiği, bundan 
öncesi hakkında hiçbir şey bilmememe ve bana anlatılmamasına 
rağmen benim de düşündüğüm , daha evvel pek çok kere düşün­
düğü şeyi düşünüyor olmalıydı. Ben, Guillermo denen adamın 
haklı olduğunu düşünüyordum, kozlar onun elindeydi. Miriam'ın 
beklemeye devam etmekten, hileyle de olsa kendini daha vazgeçil­
mez yapmaktan ve daha az ısrarcı olmaya çalışmaktan başka çaresi 
olmadığım düşünüyordum, bundan böyle İspanya'da hasta yatan 
ve Havana'da olup biten hiçbir şeyden haberi olmayan o zavallı 
kadının diplomat yahut sanayici ya da tüccar kocasını oradan işleri 
ya da görevleri için Havana'ya her yollayışında vahşice öldürülme-
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sini istemekten ya da emretmekten de vazgeçmeliydi .  Miriam'ın da 
şüphelenmekte ve şikayet e tmekte haklı o labileceğini düşündüm; 
tüm bunlar bir aldatmacaydı belki ve İspanya'da böyle bir kadın 
yaşamıyordu ya da yaşıyorsa bile çok sağlıklıydı , başka bir kıtadaki 
melez bir kadının onu yatalak sandığından , onun ölmesini dile­
diğinden, ölümünü beklediğinden ya da daha kötüsü ölümünün 
dünyanın öbür ucuna düşünce ve söz olarak çoktan geldiğinden 
ve hızlandırılmaya çalışıldığından haberi yoktu belki de.  

Kimden yana olacağımı bilmiyordum ,  çünkü insan bir tartış­
ma yapılırken orada olursa (onu görmese sadece duysa da: Bir 
şeye katılmayıp sadece öğrenmeye başladığında) neredeyse hiçbir 
zaman gördüğü ya da duyduğu şeyler yüzünden tartışanlardan 
birine ya da hakkında konuşulan bir üçüncü kişiye kızmadan,  
acımadan, antipati ya da sempati duymadan tamamıyla tarafsız 
kalamaz . Gerçeği öğrenmem imkansız olduğu için hangisinin haklı 
olduğunu bilemeyeceğimi fark e ttim ;  ö te yandan eylemlerin ya 
da insanların tarafını tutarken bunun her zaman belirleyici bir 
gerekçe olduğunu sanmıyorum. Belki ele adam gi ttikçe daha uy­
duruk vaatlerle Miriam'ı kandırıyordu ama böyle olmama ihtimali 
de vardı ya da Miriam belki de sadece bu yalıtılmış yaşamdan, bu 
kıtlıktan, Küba'dan çıkmak, daha iyi yaşamak ve evlenmek için 
Guillermo'yu kullanıyordu; hatta belki de onunla evlenmek ve 
diğer kadının yerini almak istiyordu; hemen herkes çoğu zaman 
sadece bulunduğu yeri bırakıp başka bir yer ele geçirmek için 
hareket eder; sadece bunun için, kendilerini unutmak, daha önce 
oldukları insanı toprağın altına gömmek için; aslında hepimiz şu 
anda ya da daha önceden olduğumuz şey olmaktan tarif edilmez 
biçimde yorulduk.  Kendi kendime Guillermo'nun ne kadardır evli 
olabileceğini sordum. Ben evleneli iki haf tadan fazla olmamıştı ve 
son istediğim şey Luisa'nın ölmesiydi,  hatta tam aksine, kısa süre 
önce bana acı veren, korkutan şey kesinlikle onun hastalığıyla be­
raber gelen tehdit olmuştu . Duvarın öbür yanından duyduklarım 
sakinleşmemi ya da dediğim gibi düğünümüzden beri farklı şekil­
lerde kafamda dönüp duran rahatsızlıkları unutmamı sağlamamıştı. 
Bir casus gibi dinlediğim o konuşmalar benim felaket sezilerimi 
daha da keskinleştirmişti ,  birden, elimde olmadan önümdeki yarı 
karanlıkta kalan aynaya kaydı gözüm, yanan tek ışık da aynanın 
uzağında kalmıştı, gömleğimin kolları kıvrılmış yarı karanlıkta otu-
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ran aynadaki suretime baktım; eğer kendime iyi niyetle, geçmişimi 
düşünüp daha evvelden nasıl biri olduğumu hatırlamak isteğiyle 
bakarsam hala genç bir adamdım;  ama eğer önyargılı ve kötümser 
bir gözle , kısa bir süre sonra başıma gelebilecekleri tahmin ederek 
bakarsam neredeyse orta yaşlı bir adam sayılırdım . Duvarın diğer 
tarafında, karanlık aynanın biraz ötesinde , sokakta bir kadının ya­
nılıp beni karıştırdığı başka bir adam vardı; o halde bana benzeyen 
yönleri vardı mutlaka; biraz daha yaşlı olmalıydı ;  bu yüzden daha 
uzun süredir evli olması gerektiğinden, karısının ölümünü istemek 
ve dediği gibi onu ölüme i telemek için yeterince sebebi olduğunu 
düşündüm. O adam da, tarihi ne olursa olsun, mutlaka bir balayına 
çıkmış olmalıydı ve o da şimdi benim sahip olduğum aynı anda bir 
şeylerin hem bittiği hem de başladığı duygusunu tatmış olmalıydı 
ve sonunda iş için sık sık geldiği Küba'da kendi umudunu arama 
ihtiyacını duyuncaya dek benim şimdi kullandığım terimlerle, o 
da somut geleceğini rehin vermiş, soyut geleceğini kaybetmiş ol­
malıydı . Miriam da onun umuduydu, bir boşluğu dolduran, onun 
için endişelenilen, onun için korkulan, hatta belki kendisinden 
de korkulan biri (bana dönüp de beni yakalayacakmış gibi yaptığı 
el hareketlerini ve attığı pençeleri unutamıyordum: 'Benimsin' , 
'Sana geldim' , 'Buraya gel' , 'Bana mecbursun' , 'Seni öldürürüm') 
Aynaya baktım ve uzakta komodinde duran ışık yüzümü biraz daha 
aydınlatsın, yüz hatlarım bana böyle gölgeli, karanlık, geçmişini 
kaybetmiş bir kadavra gibi görünmesin diye biraz doğruldum ve 
bunu yaparken aynadaki görüntüye lambaya daha yakın olduğu için 
daha çok ışık vuran Luisa'nın başı girdi ; o zaman, gözlerinin açık 
o lduğunu, uzaklara dalıp gittiğini, insanların ya da onun bir şey 
dinlerken hep yaptığı gibi başparmağı dudaklarının arasında onları 
okşayarak gezdirdiğini gördüm. Onu aynadan gördüğümü görür 
görmez onun hala uyuduğunu düşünmemi ister gibi , sanki şimdi 
ya da daha sonra ikimizin birlikte duyduğu hemşerimiz Guillermo 
ve beyaz tenli melez Miriam'ın söylediği bu şeylerden konuşmamıza 
fırsa t  vermek istemiyormuşçasma -bunu daha yeni keşfediyor­
dum- hemen gözlerini kapadı ve başparmağını hareket ettirmeyi 
bıraktı .  Benim yaşadığım rahatsızlığı onun (eş olmak isteyen bir 
kadın ve ölmesi istenen bir eş nedeniyle) çok daha yoğun , benden 
iki kat güçlü yaşaması gerektiğini ,  bu yüzden de her birimizin yan 
odada geçen konuşmaları, beraber değil kendi hesabımıza dinleyip 
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ondan çıkardığımız sonucu ve bu konuşmaların bizde oluşturduğu 
duygu ve düşünceleri , aynı şeyleri düşünmüş ya da duymuş bile 
olsak, birbirimize açıklamak yerine kendimize saklamamızı ter­
cih ettiğini düşündüm. Bu beni belki görünenin aksine onun da 
kendini tehdit edilmiş hissettiği , geleceğini kaybetmekten ya da 
geleceğin yaklaşmasından endişe duyduğu düşüncesine götürdü 
hemen (düğün sırasında çok mutlu görünüyordu, hiç saklamadan 
gösteriyordu mutluluğunu , bu yolculuk da çok hoşuna gitmişti ,  
hastalığı yüzünden Havana' da bir öğle sonu gezintisinden mahrum 
olmak onu kudurtmuştu) .  Bizim aramızda samimiyetsizlik olmaz­
dı, bu yüzden ne kadar konuşsak,  ne kadar tartışsak, birbirimize 
ne kadar kızsak da (her ne kadar bir süre gölgesini hissetsek de) 
ortam hiçbir zaman kendiliğinden ya da bir sessizliğin arkasından 
yumuşamazdı, kendi ağırlığını beraberinde getirir ve arkasından 
gelenleri, sonradan yaşayacaklarımızı (ve artık bileştirdiğimiz ya­
rım yaşamlarımızı yaşıyorduk) etkilerdi; tıpkı benim şu ana kadar 
düşündüklerimi (düğünden beri içime doğan kötü düşünceleri) 
Luisa'ya söylemekten çekinmem ya da Luisa'nın onu Guillermo, 
Miriam ve hasta İspanyol kadın hakkındaki izlenimlerime ortak 
etmeyeyim ve o da aynı şekilde beni kendininkilere ortak etmek 
zorunda kalmasın diye gözlerini kapattığını görmem gibi. Güven­
sizlik değildi bu, yoldaşlık duygumuzun eksikliği ya da bir şeyler 
gizleme isteği de değildi . Bu yalnızca söylenmemiş şeyin var ol­
madığına olan inancın ya da batıl inanışın içimizde tümüyle yer 
etmiş olmasıydı. Ve gerçekten de asla çevrilmeyen şeyler yalnızca 
asla söylenmeyen ve dile getirilmeyen şeylerdir. 

Ben bunları düşünürken (ama çok kısa sürdü) ve birkaç saniye 
boyunca (ama çok uzun sürdü , bilmiyorum belki de birkaç daki­
kaydı) aynadan Luisa'nın az önce açık ve düşünceli olan gözlerini 
kapatmakta nasıl ısrar ettiğini seyrederken, bir anlığına zaman 
mefhumumu ve dikkatimi kaybettim (artık bakıyordum ama duy­
muyordum) ya da belki Guillermo ve Miriam hala sessiz duru­
yorlardı ve bu suskunlukta tek kelime etmeden barışıyorlardı ya 
da seslerini o kadar alçaltmışlardı ki artık o eski keskin fısıltılar 
yerine duvarın benim olduğum tarafından duyulamayacak kadar 
alçak sesle fısıldaşıyorlardı .  Tekrar kulak kabarttım, bir süre hiçbir 
şey duymadım, hiçbir şey duyulmuyordu, kendi kendime acaba 
dikkatimin dağıldığı esnada ben fark e tmeden dışarı mı çıktılar, 
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diye sordum,  belki de aşağı inip bir şeyler yemek için ateşkes ilan 
etmişlerdi , ne de olsa randevuları aslında bunun içindi , yukarıda 
görüşmek için değil .  Hiç konuşmadan banştılarsa o zaman seks 
yaparak barışıyor olmalıydılar diye düşünmekten kendimi alamı­
yordum, çünkü karşılıklı kötü davranıldığında barışmanın tek yolu 
sekstir, belki de benimkinin aynısı olan odanın ortasında ayakta 
ve giyiniktiler, Miriam duyduğum en son cümleyi söylediğinde 
tam o rada olmalıydılar, bunu ayakları çıplakken söylemiş olma­
lıydı :  "Sen bir orospu çocuğusun Guillermo." Miriam'ın o güçlü 
bacaklarını düşündüm, uzun süre ayakta kalmaya dayanabilirlerdi, 
herhangi bir sataşmaya da, sendelemeden, geri gitmeden, bir destek 
aramadan, tıpkı sokakta çakı gibi yere basarken dayandıkları gibi; 
ve şimdi eğer hala üzerindeyse eteğindeki asi kırışıklıklar için endi­
şelenmiyor o lmalıydı ,  şimdi eteği kırışıklıklarla doludur, sonunda 
boş vermiştir, çantasını da bir sandalyenin üstüne attığı eteği de. 
Bilmiyorum, hiçbir şey duyulmuyordu, nefes alıp verişleri bile, bu 
yüzden tüm dikkatimi onlara vermiştim ama aslında önceki kadar 
da değil , çünkü hala uyuyor numarası yapsa da artık Luisa'nın 
uyanık olduğunu bil iyordum, yatağın ucundan kalktım , yeniden 
balkona çıktım. Hala geceydi ve tam şu sıra Havanalılar akşam 
yemeklerini yiyor olmalıydı ,  otelin etrafındaki sokaklar neredeyse 
bomboştu , neyse ki Miriam hala sokakta beklemiyordu, herkes terk 
etmişti sokakları .  Dolunay vardı ve hiç esmiyordu . Bir adadaydık, 
nesl imin dörtte birinin ait olduğu dünyanın öbür ucunda bir yerde , 
bizim olan her şeyi birleştirdiğimiz, birlikte yaşayacağımız yerden, 
Madrid'den , evliliğimizden çok uzakta kalmıştık, birleştiğimiz yere 
olan uzaklığımız şimdi balayı tatilimizde bizi ayırıyormuş gibiydi 
sanki ya da belki ikimiz için de sır olmayan ama paylaşılmadığı için 
gittikçe sırra dönüşen bir şeyi paylaşmadığımız için uzaklaşıyor­
duk birbirimizden. Ay hep aynıydı, doluna}� Korkuluğa yaslanıp,  
belki de bize bu kadar yakın olan birinin ölümünün dilek tutulup 
uzaktan hızlandırılabileceğini düşündüm. Belki ele bunu uzaktan 
yapmak, uzaktan planlamak, bunu bir oyuna, bir fanteziye dönüş­
türüyordu,  fantezilerde her şeye izin vardır. Ama gerçeklerde öyle 
olmaz, geri dönüşler ya da düzel tmeler geçersizdir arnk, sadece 
gizlemek mümkündür olanları . İstemeden duyu lan şeyler için bu 
bile geçerli değildir, bunları duyan kişi , şanslıysa, en fazla unutur 
onları .  
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Birden, balkondan, artık duvardan değil, onların yarı açık 
bıraktığı ve bizim hep açık kalan ve şimdi kollarımı korkuluğa 
yasladığım balkonlarımızdan Miriam'ın sesini çok net duymaya 
başladım, şimdi konuşmuyordu sadece bir şarkı mırıldanıyordu ,  
mırıldandığı şey şöyleydi: 

"Anacığım anacığım, gel gel gel; yılan beni yutuyor, gel gel gel . "  
Daha başlar başlamaz kesti şarkıyı ve hiç ara vermeden (artık 

öfkeli değildi sesi) Guillermo'ya : 
"Onu öldürmelisin" dedi. 
"Tamam, tamam, yapacağım, sen şimdi elini çalıştırmaya devam 

et" diye yanıtladı adam. Ama bu beni ne telaşlandırdı ,  ne şaşırttı, ne 
de korkuttu (Luisa'yı bilmiyorum) ; çünkü bunu yapamayacağı bir 
şeyi isteyip duran oğlunun ısrarlarından artık bıkmış bir annenin 
ondan kurtulmak için hiç düşünmeden olur elemesi gibi söylemişti . 
Üstelik daha o zamandan bu cevaba bakarak, İspanya' da böyle bir 
kadın varsa bile Guillermo'nun ona bir zarar vermeyeceğini ve 
eğer bu olayda ya da hikayede zarar görecek biri varsa bunun her 
halükarda Miriam olacağını anlamıştım sanırım. Guillermo'nun 
yalan söylediğini (herhangi bir yalan) anlamıştım, ses titreşimlerini 
algılayıp çevirmeye ve konuşanın samimiyetini ölçmeye benim 
kadar alışık olan Luisa'nın da bunu fark e tmiş ve Miriam adına 
değil ama hasta kadın adına iyice rahatlamış olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Miriam ise Guillermo'nun samimiyetsizliğini fark e tmemiş 
olmalıydı ya da meseleyi bir süreliğine kafaya takmamaya karar 
vermişti ve onu dinlemedi ya da kendini kandırıyordu ya da birkaç 
saniyeliğine hayatının en büyük tutkusundan vazgeçmişti ,  biraz 
daha mırıldandı aynı şarkıyı ama ben sanırım neler olduğunu bi­
liyordum. Düşündüğümden daha fazla zaman geçmişti , ama yine 
de sessizce cinsel ilişkiye girip tamamlayacakları kadar vakit geç­
memişti ve bu yüzden şimdi sakinleşmelerinin sebebi bu olamaz­
dı. Ama şöyle olmalıydı ,  madem ikisi de uzanmış ve sakinleşmiş 
gibiydiler, Miriam dikkati dağılıncaya kadar, gerçekten de yaptığı 
şeyi düşünmeden, bir yandan bulaşık yıkayan ya da yanındakini 
(ninni söylenen bir çocuk) okşayan biri gibi arada bir şarkıyı ke­
serek dalgın dalgın şarkı söylüyordu. Mırıldandığı şey şuydu: 

"Yalan kaynanam yalan, gel gel gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel 
gel; yeni evli değil miyiz ,  gel gel gel . "  

4 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sözler, evet,  beni ürküttü ,  hatta ilk mırıldandıklarından daha 
fazla ,  çünkü bunlarda bir gerçeğin i fşası vardı (bazen insan çok 
iyi duyar, ama duyduklarına önem vermez) ve Luisa'nın rahat­
sızlanmaya başladığında hissettiği gibi hafif bir ürperti hissettim . 
Miriam yine hiç ara vermeden , ses tonunu hiç değiştirmeden aynı 
cansız tonda ekledi: 

"Eğer onu öldürmezsen ben kendimi öldürürüm . İkimizden 
biri ölecek ya o ya ben . "  

Guillermo bu sefer cevap vermedi ama beni saran korku ve  ür­
perti Miriam'ın sözlerinden önce de vardı, şarkı yüzünden olmalıy­
dı, ben bu şarkıyı önceden biliyordum, ben çocukken anneannem 
söylerdi bana, daha doğrusu bana söylemezdi ,  çünkü gerçekten bir 
çocuk şarkısı değildi, yine çocuklar için olmayan bir efsanenin ya 
ela bir öykünün bir parçasıydı aslında , ama o zamanlar anneannem, 
içime sorumsuzca, şen şakrak bir korku salmak için anlatmıştı . Yine 
de,  bazen , kendi evinde ya da bizde bir kol tuğa oturup, annemin 
beni götürmek ya ela ondan nöbeti devralmak için gelmesini ve 
öğle sonunun akıp gidişini yelpazelenerek sıkıntıyla beklerken,  
kafasındaki düşünceleri dağıtmak için ne yaptığını bilmeden, ne 
yaptığını düşünmeden, az önce yarı açık balkon kapısının önünde 
Miriam'ın gösterdiği aynı isteksizlik ve aldırmazlıkla ve yine aynı 
aksanla bu şarkıyı m ırıldanırdı . Bu kimse için söylenmeyen ,  ad­
ressiz bir şarkıydı: Hizmetçilerin yerleri ovarken ya ela çamaşırları 
mandal larken ya da elektrik süpürgesiyle ya ela kuştüyü fırçalarla 
tozları a l ı rken mırı ldandığı ve benim hasta olup okula gi tmediğim 
ve dünyaya kendi yastığımdan baktığım zamanlarda hizmetçilerin 
akşamdan çok farklı olan sabahki ruh halleriyle mırıldandığın ı 
duyduğum şarkıydı ;  yine annemin aynanın karşısın da saçlarını 
tararken,  saçlarına toka takarken ya da saç fi lesini yerleşti rirken 
ve pazar günleri ayine gitmeden önce küpelerini takarken mırıl­
dandığı aynı anlamsız şarkıydı ;  dişlerinin arasından (tokalar ve 

firketeler olurdu dişlerin arasında) başkaları dinlesin ya da çevirip 
yorumlasın diye değil ama yatağına sığınan ya da keneli odasına 
ait o lmayan bir kapının pervazına dayanan bir çocuk bu şarkıyı 
dinlesin ,  öğrensin ve artık hiç unutmasın diye söylenen bu kadın 
şarkısı istenmeden söylenmiş ya da kimseye söylen memiş de olsa 
yayılıyor, kesilmiyor, azalmıyor ve artık söylendikten sonra yetiş­
kinlerin hatta belki de erkeklerin yaşam sessizl iğinde bile devam 
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ediyordu. Bu hiç dinmeyen ve kendiliğinden söylenen şarkı benim 
çocukluğumda uzun yıllar boyunca tüm kent halkını birbirine 
bağlayan, birbirine akraba eden, dengeleyen anlamsız bir çağrı ,  tüm 
kente bulaşan ve yankılanıp duran ısrarcı bir ses gibi Madrid'in tüm 
evlerinde; avlulardan dış kapılara , pencere önlerinden koridorlara,  
mutfaklardan banyolara, merdivenlerden teraslara kadar; önlük­
lerle, işliklerle ,  sabahlıklarla ve geceliklerle ve en pahalı giysilerle 
mırıltıyla söylenmiş olmalı. Çok ela uzak olmadığımız o zamanlarda 
bütün kadınlar mırıldanırdı bu şarkıyı ; hizmetçiler sabahın erken 
saatlerinde gerinirken, hanımefendiler ve anneler biraz daha geç 
saatlerde alışverişe çıkmak ya ela lüzumsuz bir z iyaret için hazır­
lanırken, kadınların bu ortak ve sürekli vızıltılarma bazen okulda 
olmayan oğlan çocukların ıslıkları da eşlik eder, hatta iç inde gezin­
dikleri kadınların dünyasına onların ıslığı ela karışırdı: Karşılıklı 
ıslık çalan ve birbirlerine imrenen tembel ve çalışkan çocukların, 
koca koca koliler taşıyan market çırağı çocukların ve çizgi roman­
lar, oyuncaklar ve öykü kitaplarıyla dolu yataklarında hasta yatan 
çocukların ıslığı . . .  Bu şarkı her fırsatta ve her gün söylenird i ,  keyifle 
ve acıyla, tiz ve oturmuş bir sesle, ezgili esmer bir sesle ve akortsuz 
sarışın bir sesle, her türlü şeyi yaparken ,  herhangi bir zamanda, ev­
lerde olup bi tenlerle hiçbir ilgi kurmaksızın ve hiç kimse hakkında 
bir fikir vermeksizin söylenirdi, tıpkı daha ben torunları değilken, 
çünkü o zaman daha ben doğmamıştım ve doğma ihtimalim bile 
yoktu , büyükbabamların evindeki hizmetçi kızın buzlu turtanın 
erimesini seyrederken onu mırıldanması gibi ya ela yine aynı gün 
yine aynı evde bir oğlan çocuğunun belki de biraz önce korku dolu 
bir kadının gözyaşlarından ve sudan sırılsıklam halde mırıldandığı 
aynı şarkıyı banyoya doğru giderken ıslıkla çalması gibi .  Bu şar­
kıyı yaşlılar, dullar ve evde kalmışlar da söylerdi; daha yanık ve 
yumuşak bir sesle akşamüstleri söylerlerdi ;  sallanan sandalyelerine, 
divanlarına ya da koltuklarına o turup nöbet beklerken; torunlarına 
göz kulak olurken ya da göz ucuyla artık o lmayan ya da başka za­
manlarının kalmadığını bilmeden gidiveren insanların resimlerine 
bakıp iç çekerek ve yelpazelerini güz de olsa, kış da olsa, henüz 
bitmeyen yaşamlarına sallayarak, akıp giden zamanın geçişini sey­
rederken şarkılarını mırıldanırlardı. Ve geceleri aynı şarkı, ara sıra 
kesilerek ve daha uzun zamana yayılarak, henüz büyükanne,  dul 
ya da kız kurusu olmamış bahtsız kadınların yatak odalarından 
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daha alçak sesle, daha yumuşak ya ela daha yılgın bir sesle devam 
edebilirdi ; tıpkı bir gece vakti Havana'nın bu sıcağında ben Luisa'yla 
balayındayken,  Luisa şarkı söylemiyorken, sadece yüzünü yastığına 
kapamış hiçbir şey demiyorken, Miriam'ın ben imkinin aynısı olan 
odasından dinlememe izin verdiği gibi bir uyku prelüdü ya ela bir 
yorgunluk ifadesi olarak dinlenebilirdi . 

Anneannem özellikle kendi çocukluğunda öğrendiği şarkı ları, 
on yaşına kadar kendisiyle ilgilenen siyahi bakıcılarından öğrendiği 
şarkı ları söylerdi ; onun, anne babasının ve kardeşlerinin sadece 
adını bildikleri ve ait olduklarını sandıkları okyanusun diğer tara­
fındaki ü lkeye gitmek için Küba'clan çıktığı yaşlı bu. Şarkılar ya da 
öyküler (arl!k hatırlamıyorum, birbirinden ayıramıyorum zaten) 
içinde İnek Verum-Verum ve Küçük Maymun Chirrinchinchin gibi 
tuhaf  isimleri olan hayvan karakterlerin olduğu iç karartıcı Afrika 
öyküleriydi ;  çünkü hatırlıyorum İnek Verum-Verum sahibi olan 
aile tarafından çok sevilen dost canlısı ve faydalı bir inekti , aileye 
bir babaanne , bir bakıcı kadın kadar yakındı ama buna rağmen bir 
gün açlık ya da kötü düşünceler yüzünden ailenin üyeleri onu kesip 
pişirip yemeye karar veriyorlardı , zavallı Verum-Verum haklı olarak 
bu yaptıklarından dolayı kendisine bu kadar yakın olan ailenin 
üyelerini  affetmiyordu ve ailenin tüm fertleri onun o parçalanmış 
ve anık yaşlandığı için sertleşmiş etinden birer lokma yer yemez 
(böyleydi ve bu yüzden bir çeşi t yamyamlık mctaforu da içeriyordu) 
hemen orada yemek masasında, midelerinden artık hiç susmaya­
cak olan boğuk bir ses gelmeye başlıyordu, bu ses anneannemin 
gülüşünü bastırıp abartarak çıkardığı ses efektiyle " İnek Verum­
Verum, İnek Verum-Verum"du ve ev halkı sonsuza dek midelerin­
den gelen bu sesle kalıyordu. Küçük Maymun Chirrinchinchin'e 
gelince, onun hikayesinden pek bir şey hatırlamıyorum, ama onun 
da şansının yaver gitmediğini ve vicdansız bir beyaz adam tara­
fından tuzağa düşürülüp benzer şekilde öldürüldüğünü çok iyi 
anımsıyorum. Yan odada Miriam'ın mırıldandığı bu şarkının Luisa 
için hiçbir anlamı yoktu , bu yüzden yan balkonda ya da duvarın 
öbür tarafında söylenenlerden ya da olanlardan öğrendiklerimiz 
arasında şimdi bariz bir fark vardı .  Çünkü anneannem Afrikalı 
bakıcılarından öğrendiği , insanı şaşkına çeviren, bu kısa ya da bit­
memiş hikayeyi bana hep anlatırdı ,  kuşkusuz Miriam'dan duyana 
kadar hikayenin cinsel sembolizmini asla anlamamıştım; Miriam'ın 
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mırıldandığı şarkı, anneannemin şakayla karışık beni korkutmak 
için (bana korkuyu öğretiyordu anneannem, korkudan gülmeyi) 
anlattığı bu uğursuz ve biraz da komik hikayenin bir parçasıydı 
sadece: Hikayeye göre çok güzel ama bir o kadar da fakir bir genç 
kız , Havana'da şatafatlı bir yaşam süren, çok zengin,  yakışıklı, hırslı, 
geleceği parlak bir yabancı tarafından istenir. Kızın annesi duldur 
ve tek ümidi kızıdır ya da kızını bir an önce evlendirmek; bu yüz­
den bu garip yabancıya büyük bir memnuniyetle "evet" demekte 
ve elini vermekte bir an bile tereddüt e tmez. Ama düğün gecesi 
yeni evlilerin kapısında bilerek ya da merakına yenik düştüğü için 
bekleyen anne kızının, o uzun gece boyunca aralıklı olarak şarkı 
söylediğini ve yardım istediğini duyar: "Anacığım anacığım, gel gel 
gel; yılan beni yutuyor, gel gel gel . "  Ancak açgözlü annenin olası 
bir telaşlı müdahalesi damadın hiç durmadan yinelediği acayip 
cevabı yüzünden yatışır, damadın o uzun gece boyunca ona tekrar 
tekrar söylediği şarkı şöyleydi : "Yalan kaynanam yalan ,  gel gel 
gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel gel ; yeni evli değil miyiz ,  gel gel 
gel . "  Ertesi sabah anne ya da artık kaynana olan kadın,  kahvaltıyı 
götürmek ve gençlerin mutlu yüzlerini görmek için yeni evlilerin 
odasına girince, bir yabancıya verdiği bir tanecik talihsiz kızının 
utangaç yüzü yerine kanlı yatağın ortasına çöreklenmiş kocaman 
bir yılanla karşılaşır. 

Anneannemin, benim, artık bir yetişkin olduğum için, şimdi 
bazı ürkütücü ayrıntılar eklediğim (anneannemin hiçbir şekilde 
kandan ya da gecenin uzunluğundan bahsettiğini sanmıyorum) 
bu korkunç öyküyü anlattıktan sonra güldüğünü anımsıyorum; 
yelpazesini sallar ve biraz çocukça bir gülüşle gülerdi (belki de 
onun on yaşındaki haline özgü gülüşüydü bu, hala Kübalı olan 
bir gülüştü) ,  artık hikayeyi bir tarafa bırakıp benim ona on yaş ve 
altındakilere ait aynı gülüşle karşılık veremememi başarmış olma­
sına gülerdi ya da belki de benim o hikayeyle duyduğum korku 
sadece kadınlara ait bir korkuydu; kızlara , annelere kaynanalara, 
anneannelere, babaannelere, bakıcı kadınlara ait bir korkuydu ; şu 
kadınların Madrid'de ya da Havana' da ya da herhangi bir yerde gün 
boyunca ve gecenin sonunda söyledikleri içgüdüsel şarkıyla aynı 
alana ait olan, oğlan çocuklarının da bildiği ama artık bir oğlan 
çocuğu olmayı bırakmalarıyla beraber unuttukları bir korku. Ben 
de unutmuştum onu ama tamamen değil , çünkü ancak biri sizi bir 
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şeyi hatırlamaya zorladığında onu hala hatırlamıyorsanız unutmuş 
sayılırsınız. Ben bu şarkıyı uzun yıllar boyunca unutmuştum ama 
o dolunaylı gecede yatağında hasta yatan ve dünyayı yastığından 
gören ya da onu tekrar tümüyle görmeye hazır olmayan karım 
Luisa'yla balayındayken,  Miriam'ın dalgın ve yılgın sesini duydu­
ğumda onu tekrar hatırlamak için kendimi zorlamam ya ela çaba 
göstermem gerekmemişti. 

Luisa'nın yanına döndüm, saçlarını ve ensesini okşadım, yine ter 
içindeydi ,  yüzü dolaplara dönüktü, belki saçları yüzüne döküldüğü 
için yüzü yine geleceğin habercisi, yalancı kırışıklarla dolmuştu, 
sağma oturdum, bir sigara yaktım, sigaranın ateşi aynada parıldadı, 
kendime bakmak istemedim. Nefes alıp verişi uyuyan birin in nefes 
alıp vermesi değildi ,  kulağına fısıldadım: 

"Sabaha bir şeyin kalmayacak bir tanem. Şimdi uyu . "  
Çarşafın üzerine oturmuş halde bir süre sigara içtim, bitişik­

teki odadan hiçbir ses gelmiyordu: Miriam'ın mırıldandığı şarkı 
bir uyku prelüdü, yorgunluk ifadesi olmuştu . Çok sıcaktı, ak­
şam yemeği yememiştim, uykum yoktu , yorgun değildim,  şarkı 
m ırıldanmamıştım, ışığı da kapatmamıştım.  Luisa uyanıktı ama 
benimle konuşmuyordu, iyi dileklerimi belirttiğim cümlelerime 
bile cevap vermemişti, sanki Guillermo ya da Miriam yüzünden 
bana kızmış gibiydi,  bunu göstermek istemiyordu, bir türlü gel­
meyen uykumuzda kızgınlığının geçmesini beklemek daha iyi diye 
düşündüm,  Guillermo'nun balkon kapısını kapattığını duyar gibi 
oldum ama balkonda değildim, anlamak için balkona da gitmedim. 
Sigaramın külünü yanlışlıkla kül tablasının dışına silktim, epey 
sert vurmuştum, ateşi çarşafın üzerine düştü , onu parmaklarımla 
alıp kül tablasına atmadan önce, olduğu yerde yandığını ,  çarşaf­
ta kendisi kadar bir delik yapmaya başladığını gördüm. Sanırım 
orada gereğinden çok beklettim, çünkü birkaç saniye seyrettim 
ve nasıl büyüdüğünü, çemberin nasıl genişlediğini ,  aynı zamanda 
nasıl hem siyah bir leke hem de çarşafı delip geçen yakıcı bir ateş 
olduğunu gördüm. 
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Luisa'yla yaklaşık bir yıl önce işim gereği tanışmışt ım , biraz resmi 
bir tanışmaydı, biraz da komik. Dediğim gibi ikimiz de özellikle 
çevim1enlik ve tercümanlıkla uğraşıyorduk (para kazanmak için) , 
ben ondan daha çok ya da daha yoğun,  bununla hiçbir şekilde 
benim daha yetkin olduğumu söylemek istemiyorum, tam aksine 
o daha yetkindi ya da en azından tanıştığımızda durum buydu ya 
da ona genel olarak benden daha çok güveniyorlardı .  

Allahtan sadece uluslararası organizasyonların düzenlediği 
toplantı ve oturumlarda çalışmakla yetinmiyoruz. Bize yılın sa­
dece yansında çalışmak gibi eşsiz bir imkan sağlasa da ( iki ay 
Londra, Cenevre, Roma, N ew York ya da Viyana' da ,  hatta Brüksel 
dahil olabiliyor bazen, sonra iki ay evde tatil , sonra tekrar iki ay 
ya da daha az bu saydığım şehirlerin birinde ,  Brüksel dahil) bu 
etkinliklerdeki raporları ve konuşmaları çevirme işi hem istisnasız 
tüm parlamenterlerin, delegelerin, bakanların, devlet  adamlarının , 
milletvekillerinin, uzmanların ve  genel o larak tüm ulusların tem­
silcilerinin kullandığı birbirinin aynı tamamen anlaşılmaz jargon 
yüzünden hem de tüm bu konuşmaların , çağrıların , raporların, 
protestoların ve diğer saçmalıkların uyuşuk karakterleri yüzünden 
çok sıkıcıdır. Bu işle uğraşmayan biri bu işin eğlenceli ya da en 
azından ilginç ve değişik olduğunu düşünebilir, hatta dahası böyle 
bir işte insanın dünya kararlarının tam ortasında olacağını , halk­
ların yaşamlarını tüm yönleriyle öğrenebileceğini ve  bir ülkenin 
politika ve şehircilik, tarım ve  silahlanma, hayvancılık ve inanç, 
fiziki yapı ve  dil , ordu ve olimpik başarı , polis ve turizm ,  kimya 
sanayi ve dış tanıtım, cinsellik ve televizyonculuk, bankacılık ve 
su kaynaklan, çevrecilik ve gelenekler gibi alanlarda ne durumda 
olduğuna dair tüm bilgileri ayrıcalıklı biçimde ve  tamamen birinci 
elden alabileceğini düşünüyor olabilir. Gerçekten de tüm iş hayatım 
boyunca insanların en olmadık konulardan bahseden konuşmaları­
nı ve metinlerini çevirdim, (etkileyici bir örnek vermek gerekirse,  
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bu işe ilk başladığım yıllarda Başpiskopos Makarios'un son sözleri 
benim ağzımdan iletildi diğer insanlara) bunları kendi dilime ya 
da anladığım ve konuştuğum diğer dillere çevirip söyleyecek be­
ceriye sahiptim; Sumatra'da uygulanan sulama yöntemleri ya ela 
Swaziland'da ve Burkina'da (önceden Burkina-Faso'ydu, başkenti 
Ouagadougou) ülkedeki herkes gibi çok kötü şartlarda yaşayan 
marj inal topluluklar hakkında insanda enerji bırakmayan konular 
üzerine yazı lmış uzun paragraflar çevirdim; çocuklara cinsel eğitim 
vermenin uygunluğu ya da küçük düşürücülüğü üzerine karmaşık 
akıl yürütmeler içeren bir metnin Venedik lehçesinde bir kopyasını 
çıkardım; Güney Afrika Cumhuriyeti'ndeki Armscor firmasının, 
teoride artık ihraç edemedikleri halde yüksek maliyetli öldürücü 
silah üretimini finanse etmeye devam etmesinin karlılığı üzerine ;  
Burundi ve  Malawi'ye (başkentleri Bujumbra ve Zumba) Krem\in'in 
bir replikasını yapmanın mümkünatı üzerine; İspanya'nın tüm 
batı kıyılarını  (Murcia dahil) ülkemizden ayırıp bir ada hal ine 
getirmenin gerekliliği üzerine -böylece her sene yağmurların oluş­
turduğu sel ve su baskınlarının bütçemize getirdiği büyük yükten 
kurtulunacaktı-; Parma'daki mermer yataklarına musallat olan bir 
hastalık üzerine ; Birleşik Arap Emirlikleri'nde futbolun altyapısı 
üzerine ;  Bulgar deniz güçlerindeki ahlaki zaafiyet üzerine ; Tristan 
da Cunha Adaları'nda AIDS'in yaygınlaşması üzerine; bundan bir­
kaç yıl önce Londonderry'de yürürlüğe giren ve kararı uygulayan 
belediye başkanının görevden alınmasıyla sonuçlanan, ölülerin 
gömülmek yerine bir  araziye istif edilmelerine ve çok kötü kok­
malarına yol açan ölülerin defnine dair garip bir yasak üzerine 
konuşmalar ve metinler gibi pek çok konuyla karşılaştım . Tüm bu 
metinleri ve benzerlerini ;  metinlerin asıl sahipleri yani en uzakta­
kilere kadar tüm ülkelerden ve tüm disiplinlerden uzmanlar, bi l im 
adamları ,  değerli ve aydınlık insanlar, egzotik, bilgili ,  mükemmel 
insanlar, N obel ödüllüler, Oxford ve Harvard'dan profesörler nasıl 
dile getiriyorlarsa ben de bir ayindeymişçesine sadakatle çeviriyor, 
aktarıyor ve tekrar ediyordum; bu en düşünülmedik konular üze­
rine  hazırladıkları raporları devletleri, devlet temsilcileri, devlet 
temsilcilerinin delegeleri ya da delegelerin de vekil leri tarafından 
görevlendirildikleri için kaleme alıyorlardı . 

Aslına bakarsanız bu kurumlarda gerçekten işleyen tek şey çe­
virilerdir, üstelik bu konuda garip bir hararet de vardır, hastalıklı , 
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sağlıksız bir şey, çünkü bunlarda ( toplantı ya da o turumlarda) söy­
lenen herhangi bir kelime ya da dağı tılan herhangi bir metin neden 
bahsederse bahsetsin, kimin için söylendiğine ya da konusuna (bir 
sır bile olsa) bakılmaksızın ne olur ne olmaz diye anında pek çok 
dile çevrilir. Biz çevirmenler ve tercümanlar çal ışma dönemlerimiz­
de sürekli olarak ve hiç ayrım yapmaksızın, çoğu zaman ne için ve 
kim için yorumlandığını bile tam bilmeden, çoğunlukla metinse 
arşiv için, konuşma ise ikinci bir dil bile bilmeyen birkaç önemsiz 
kişi için tercüme ederiz bunları. Herhangi bir budalanın , durup 
dururken, can sıkıntısından bu kurumlara yolladığı herhangi bir 
budalalık anında altı resmi dile birden çevril ir ;  İngilizce ,  Fransızca, 
İspanyolca, Rusça, Çince ve Arapçaya . Herhangi bir can sıkıntısının, 
herhangi bir budalaya yaptırdığı herhangi bir budalalık tam olarak 
hem Fransızcada , hem Arapçada hem Çincede hem Rusçada yerini 
alır. Belki hiçbir işe yaramazlar, ama yine de çevrilirler. Hatta hiç 
yoksa iki üç kez, tek yapmaları gereken onları ödemekken çevir­
mem için faturalar bile getirdiler bana . Eminim bu faturalar uzun 
süre en azından Fransızca, Çince , İspanyolca, Arapça, İngilizce  ve 
Rusça olarak bir arşivde saklanıyordur. Bir keresinde beni, iki gün 
önce gazete manşetlerinden okuduğum kadarıyla, iktidarı devir­
meyi hedefleyen ve bunu başaran bir devlet  darbesiyle öldürülen 
bir devlet başkanının konuşmasını (yazılı değildi) çevirmem için 
acil olarak kabine çağırmışlardı .  

Bu uluslararası oturumlarda en büyük gerilimler bir savaş ila­
nının eşiğindeki ülkelerin delegeleri ve temsilcileri arasındaki sert 
tartışmalar sırasında değil de, herhangi bir nedenle bir şeyi çevirmek 
için çevirmen bulunamadığında ya da arada sırada olduğu gibi her­
hangi bir rapor çevrilirken çevirmenin psikolojik ya da fiziksel bir 
nedenle rahatsızlanması durumunda ortaya çıkar. Bu işte, söylen­
mekte olanı havada yakalayıp aktarmanın zorluğundan çok (olduk­
ça zordur) , söyledikleri bir şeyin bu onaylanmış altı dilden birine 
çevrilmeden geçildiğini görünce çok sinirlenip , hatta öfkelenip bize 
baskı uygulayan bazı devlet adamları ya da uzmanlar yüzünden çok 
sağlam sinirlere sahip olmak gerek. Onlar da tıpkı yerimizde olup 
olmadığımızı ,  bir kelime bile atlamadan her şeyi neredeyse kimsenin 
anlamadığı diğer dillere de çevirip çevirmediğimizi anlamak için 
tanıdığımız ve tanımadığımız (hepsi iş başındadır) bütün şeflerimiz 
gibi bizi sürekli gözlerler. Temsilcilerin ya da delegelerin istedikleri 
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ne raporlann ya da konuşmalarının beğenilip alkışlanması,  ne öne­
rilerinin dikkate alınması , ne de diğerlerini etkilemesidir ki bu asla 
olmaz; (ne beğenilme, ne alkış, ne dikkate alınma ne de etkileme) 
onlann tek istedikleri çevrilmiş ya da yorumlanmış olmaktır. İngiliz 
Milletler Topluluğu'nun Edinburgh'da gerçekleşen bir toplantısında, 
sadece İngiliz Milletler Topluluğu toplandığı için, doğal olarak sa­
dece İngilizce konuşuluyordu; ama katılımcılardan Flaxman isimli 
bir Avustralyalı, tercüman kabinlerinin boş olduğunu, meslektaşla­
nndan hiçbirinin her zamanki gibi kulaklık takmadığını ve salon­
daki o rahat kol tuklara dağınık olarak oturup kendisini doğnıdan 
mikrofondan dinlediğini görünce bunu bir hakaret olarak algıladı .  
Söylediklerinin tercüme edilmesinde ısrar etti, ona buna gerek ol­
madığı hatırlatılınca da surat astı , galiz küfürler etmeye başladı ve 
aruk iyice rahatsız edici olan aksanını diğer ülke temsilcilerinin, 
hatta kendi ülkesinden birkaç temsilcinin bile anlayamayacağı bir 
duruma getirinceye kadar zorladı, tüm temsilciler şikayet etmeye 
başladı ve birisi anlaşılmayan bir şey söylediğinde hep yapmaya 
alışukları gibi hepsi kulaklıklarını takınak zorunda kaldı. Alışt ık­
larının aksine bu kulaklıklardan hiçbir şey duyulmadığını (net ya 
da boğuk hiçbir ses yoktu) anladıklarında protestolar arttı, bunun 
üzerine Flaxman sanki kabinlerden birine girip oradan kendi söy­
lediklerini yine kendisi çevirecekmiş gibi yürümeye başladı. Tam 
kabinlere giden koridoru yarıladığı sırada birden Avustralyalı bir 
tercüman hızla kabine geçti ve vatandaşının Mclbourne, Adelaicla ya 
da Sydney'in banliyölerinde ya da liman mahallelerinde kullandığı o 
anlaşılmaz aksanla, onların tabiriyle, gerçek bir larrih ll i l l gibi bağıra 
çağıra söylediği şeyleri doğal bir İngilizceyle aktarmaya başladı. Bu 
emsalsiz temsilci ,  Flaxman ,  sonunda bir çevirmenin yerinde oldu­
ğunu, konuşmasındaki tüm düşüncelerin gereğince aktarıldığını 
görünce bir anda sakinleşti ve yine kendi, alışılmış, aşağı yukarı 
doğru diksiyonuna döndü; meslektaşları bunu fark etmemişti; artık 
onu kulaklıklardan dinlemeye karar vermişlerdi; bunlardan ses daha 
titrek,  ama daha önemli gel iyordu. İşte uluslararası oturumlarda 
yaşanan ve bir anda ortama hakim olan çeviri geri liminin doruğa 
ulaşması, ilk bakışta tam bir çeviri gibi olmasa da, İngi lizceden 
İngilizceye bir çeviri de böyle olmuştu; Avustralyalı asi temsilci ,  
Avustralyalı olan acemi tercümanın bir şey atlamadan ,  aynı hızla 
tekrar edemeyeceği kadar hızlı bir nutuk çekiyordu. 
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Aslında tüm katılımcıların,  onlara yöneltilen dili çok iyi anla­
malarına rağmen, kulaklıklardan duyduklarına, yani tercümanlara, 
doğrudan konuşandan duyduklarına (aynısı ama daha karmaşık) 
nazaran daha çok güvenmeleri oldukça tuhaftır. Tuhaftır çünkü 
kimse tercümanın kendisine ayrılan kabinden yaptığı ç evirinin 
eksiksiz ve dürüstçe yapıldığına emin olamaz; üstelik çoğu zaman, 
yapılan bu çevirilerin, çevirmenlerin bilgisizliği , dalgınlığı , kötü ni­
yeti ya da akşamdan kalma halleri yüzünden bu iki ni teliğe de sahip 
olamadıklarını söylememe gerek bile yok. Bu , çevirmenlerin (yani 
metin çevirenlerin) tercümanlara karşı sürekli kullandığı b ir  argü­
mandır; onlar karanlık ofislerinde faturaları ve türlü budalalıkları 
çevirirken, kötü niyetli denetimlere maruz kalabilir, hataları ortaya 
çıkarılabilir, bunlar herkese ilan edilir v e  hatta cezalandırılırlar, 
oysa kabinlerden palas pandıras havaya uçuşan kelimeleri kimse 
kontrol etmez . Ben ikisini de yaptım,  (şimdi sadece tercümanım, 
daha avantajl ı ,  insanın posası çıksa, psikoloj ik olarak daha çok 
yıpransa da) bu duyguları çok iyi bilirim;  tercümanlar çevirmen­
lerden nefret eder, çevirmenler de tercümanlardan ( tıpkı eşzamanlı 
çevirenlerin ardıl çevirenlerden ve ardıl çevirenlerin de eşzamanlı 
çevirenlerden nefret e tmesi gibi) . Tercümanlar kendilerini yarı tanrı 
ya da yarı ilah gibi görürler, çünkü sürekli poli tikacılarla , hükümet 
temsilcileriyle ve vekil delegelerle muhataptırlar ve bu adamlar da 
onlara çok önem verirler, daha doğrusu varlıklarına ve yaptıkları 
işe. Her halükarda her zaman dünyayı yönetenler tarafından iz­
lendikleri inkar edilemez , bu onları sürekli bakımlı olmak ve iki 
dirhem bir çekirdek giyinmek zorunda bırakır; onları sık sık ka­
binlerinin camları arkasında ruj larını tazelerken, saçlarını tararken, 
kravatlarını düzeltirken , cımbızla kaşlarını alırken, giysilerindeki 
tozları üflerken, favorilerini kısaltırken ( tüm bunlar bir el ayna­
sıyla yapılır) görebilirsiniz.  Bu durum, karanlık ve pis ofislerine 
tıkılan metin çevirmenleri arasında bir öfi<e, bir rahatsızlık yaratır, 
evet doğru; ama metin çevirmenlerinin de tümüyle kendilerine 
ait, dışarıyı görebildikleri, duruma göre güzel kokan (ayrımcılık 
vardır) , ses geçirmeyen sevimli kabinlerindeki kibirli tercüman­
lardan farklı olarak, bin kat daha yetenekli ve ciddi görülmelerini 
sağlayan bir sorumluluk duyguları vardır. H erkes birbirini hor 
görür, kimse birbirinden hazzetmez ama hepimizin eşit  olduğu tek 
bir nokta vardır, o da az önce birkaç örnek sıralayarak bahsettiğim 
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o ilgi çekici meseleler hakkında hiçbirimiz hiçbir şey bilmeyiz. Az 
önce bahsettiğim konulardaki tüm konuşmaları ve tüm metinleri 
başka bir dilde ben söyledim, ben çevirdim ama söylenenlerin  tek 
kelimesini bile hatırlamıyorum, üzerinden çok zaman geçtiği için 
ya da insan belleğinin koruyabileceği bilgiler kısıtlı olduğu için 
değil bu, çünkü bunları çevirdiğim sırada da hiçbir şey hatırla­
mıyordum ,  yani daha o zaman ne konuşmacının söylediklerini 
ne de arkasından ya da varsayıldığı gibi eşzamanlı olarak benim 
söylediklerimi hatırlıyordum . Kadın ya da erkek konuşmacı bir 
şey söylüyordu , ben de onu söylüyordum ya ela tekrar ediyordum, 
ama zekayla hiçbir ilgisi olmayan, hatta onunla çatışan mekanik 
bir işleyişle :  İnsan ancak tam olarak anlamadığı ya ela kavramadığı 
şeyi yeniden aşağı yukarı doğru biçimde söyleyebilir (özellikle hiç 
durmadan alınıp çözülüyorsa) , aynı şey bu tür metinlerin yazarları 
için de  geçerl idir, edebi bir değeri olmayan, üzerine düşünmenin , 
düzeltmenin,  geri dönüşün söz konusu olmadığı metinlerdir. Böy­
lece,  b i rilerinin biz uluslararası kurumlarda çal ışan çevirmen ya da 
tercümanların alabileceğimizi düşündüğü tüm bu değerl i bilgiler 
tamamen,  baştan sona, tepeden tırnağa elimizden kaçırdığımız 
şeyler olurlar; dünyada dönen sahtekarlıklar, yalanlar, entrikalar 
ve  çekilen acılar hakkında tek bir kelime bile bilmeyiz , en ufak 
bir fikrimiz bile yoktur. Ama yine de, bazen , dinlenme dönemle­
rimizde, bu saygın adamları ve onların kullandığı ve aklı başında 
herhangi biri için tamamıyla anlaşılmaz olan o hiç değişmeyen 
terminoloj iyi çevirmek için değil de, sadece dinlemek için orada 
kalırız ve eğer bir şekilde, açıklanamaz bir sebeple, söylenenlerden 
birkaç kelime anlamayı başarırsak, doğrusu, o zaman da bunları en 
kısa sürede unutmak için kendimizi zorlamamız gerekir; çünkü bu 
insanlık dışı jargonu ikinci bir dile ya da jargona çevirecek kadar 
zaman aklımızda tu tmak bile bizim zaten bozulmuş dengem ize 
büyük zararlar verir ve eğer onu hemen unutmazsak bizim için 
dayanılmaz bir işkenceye dönüşür. 

Tüm bu şeylerin aras ında, ya bu toplantılarda, özellikle baştan 
sona belagata dayanan bu oturumlar hakkında kimsenin söyle­
mediği bir şeyi fark eden biri var mı diye pek çok kez korkuyla 
sormuşumdur kendime. Çünkü bu toplantılara katılanların bu cani 
argolarıyla birbirleriyle bir şekilde anlaştıklarını kabul etsek bile, 
gerçek bir kontrol sistemi ve yanlışları ortaya çıkarıp düzeltmek 
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için gereken zaman olmadığı iç in,  tercümanların söylenen sözleri 
canlannın çektiği gibi çevirebilecekleri çok açıktır. Bizi tamamen 
kontrol etmenin tek yolu bizim salonda o anda söylenmekte olan­
ları gerçekten söyleyip söylemediğimizi anlamak için m ikrofondan 
ve kulaklıktan söylenenleri duyup kendi duyduklarını bize eşza­
manlı olarak birinci dile çeviren ikinci bir çevirmen olabilir. Ama 
böyle bir durumda, aynı şekilde ikincinin söylediklerini kontrol 
edip onlan yeniden çevirecek bir üçüncü çevirmen gerekebilir ve 
belki de üçüncüyü gözetleyen bir dördüncü ve bu şekilde korkarım 
tercümanları kontrol eden çevirmenler, çevirmenleri kontrol eden 
tercümanlar, delegeleri kontrol eden raportörler, konuşmacılan 
kontrol eden yazıcılar, devlet adamlarını  kontrol eden çevirmenler 
ve tercümanları kontrol eden mübaşirler diye sonsuza kadar gidile­
bilir. Herkesin birbirini gözetlediği , kimsenin bir şey dinlemediği ve 
bir şey not almadığı bu forumlar, zamanla o turumların,  kongrelerin 
ve toplantıların ertelenmesini ve uluslararası organizasyonların 
toplantıların ertelenmesini ve uluslararası organizasyonların son­
suza kadar kapatılmasını getirebilir. Bu yüzden bazı riskleri göze 
almak, bazı olaylara (bazen çok büyük) katlanmak ve kimi zaman 
birbirimize bilerek şakalar yapsak (işimizle dalga geçeriz) ve arada 
sırada yanlış yorumlar yapmamızı önleyemesek de biz çevirmen­
lerin izlenimlerinden kaynaklanan kaçınılmaz yanlış anlamaları 
(bazen uzun süren) göze almak tercih edilir. Bizim yaptığımız 
işe uluslararası organizasyonların dışında ihtiyaç duyulduğunda, 
farklı ülkelerin liderleri arasındaki zirve denen bazı görüşmeler­
de ya da kendilerine dost ya da düşman ya da tarafsız topraklara 
yaptıkları resmi ziyaretlerde mesela ,  diğer ulusların temsilcileri­
nin de amirlerimiz gibi bize güvenmekten başka çareleri yoktur. 
Doğrusu böylesine önemli durumlarda,  saldırmazlık paktlarının 
imzalandığı, çok önemli ticari anlaşmaların yapıldığı, üçüncü bir 
tarafa karşı entrikalann çevrildiği , hatta savaş ve ateşkes ilanları­
nın olduğu toplantılarda bazen elbette yeniden çevirmeyen ama 
birinciyi dikkatlice dinleyip yapılan çeviriyi denetleyen ve doğru 
çevrildiğini ya da olması gerektiği gibi olup olmadığını saptayan 
ikinci bir çevirmen aracılığıyla tercümanın daha iyi kontrol edilme­
si sağlanmaya çalışılır. Benim Luisa'yı tanımam da böyle oldu; bir 
şekilde benden daha ciddi, daha güvenilir, daha sadık görülmüştü 
ve iki yıldan daha az bir süre önce ü lkemiz ile Büyük Britanya 
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devlet yetkilileri arasındaki kişisel bir görüşme sırasında benim 
sözlerimi doğrulamak ya da geçersiz kılmak için koruyucu çevir­
men seçilmişti (güvenlik çevirmeni denir bunlara ya da tarayıcı 
çevirmen, bu yüzden onlara radar denirdi ; 'radar bey' ya da ' radar 

hanım', ne zevksizce ! )  
Bu tedbirlil iğin pek d e  anlamı yoktu, çünkü aslında konuş­

mak iç in bir araya gelenler ne kadar üst düzey olursa aralarında 
konuştukları şeyler de o kadar önemsizleşir, bu nedenle bizim 
yapacağımız hatalar da o kadar önemsizdir. Sanırım bu önlemler 
yalnızca görüntüyü kurtarmak için alınıyor, böylece televizyondaki 
görüntülerde ve basındaki fotoğraflarda yumuşacık koltuklarında 
ya da geniş kanepelerde o turan iki muhteremin aksine tercümanla­
rın , ikisinin ortasında bir sandalyede son derece rahatsız bir şekilde 
oturduğu daha iyi görünüyor; hele bir de elinde bloknotla o rahat­
sız sandalyelerde oturanlar iki kişiyse, bu, televizyon izleyicileri 
ve gazete okurlarına o buzlu zirveyi ifade eden en önemli görün­
tüye dönüşüyor. Çünkü gerçekten de bu çok önemli adamların 
ziyaretlerinde onlara bir alay uzman, bilim adamı, teknik eleman 
ve müsteşar (şüphesiz onların okuduğu ve bizim çevirdiğimiz 
konuşmaları yazanlar da bunlardır) da eşlik eder ve sırası gelince, 
elbette perde arkasında ve basına neredeyse hiç yansıtı lmadan 
ziyaret ettikleri ülkedeki mevkiclaşları uzman ve müsteşarlarla bir 
araya gelirler. İki dilde yapılan anlaşmaları kaleme alanlar, karşılıklı 
işbirliğinin şartlarını saptayanlar, açık açık ya da üstü kapalı teh­
dit edenler, anlaşmazlıkları araştıranlar, karşılıklı şantaj yapanlar, 
ülkeleri için en büyük avantajları elde etmek için uğraşanlar, her 
şeyi bilenler, tartışanlar ve karar verenler hep onlardır (pek çok 
dili bil irler ve son derece rezildirler, bazen bize gerek bile duy­
mazlar) . Buna karşılık devlet başkanlarının bu çevrilen entrikalar 
hakkında en ufak bir bilgileri bile yoktur ya da her şey bitt ikten 
sonra öğrenirler. Tek yaptıkları yüzlerini televizyon görüntüleri 
ve basın fotoğraflan için ödünç vermek, kalabalık yemeklere, gala 
gecelerine katılmak ve yolculuğun sonunda danışmanlarının önle­
rine koyduğu belgelere imza atmaktır. Bu yüzden kendi aralarında 
konuştukları şeylerin neredeyse hiçbir önemi yoktur ve daha da 
utanç verici olan çoğu zaman birbirlerine diyecek bir şey bile bula­
mazlar. Bunu tüm çevirmenler ve tercümanlar biliriz , buna rağmen 
üç temel nedenle her zaman bu görüşmelerde hazır bulunmamız 
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gerekir: Devlet başkanları genellikle ikinci b ir  di l  bilmezler, eğer 
biz orada olmazsak o boş sözlerine gereken önemin verilmediğini 
düşünebilirler ve eğer aralarında bir anlaşmazlık olursa suçu bize 
atabilirler. 

O görüşmede İspanyol başkan erkek, Britanyalı başkan ise ka­
dındı bu yüzden sırasıyla birinci tercümanın erkek ve ikincinin 
ya da 'raclar' ın kadın olması karmaşık ve cinsel o larak d engeli 
bir atmosfer yaratmak iç in uygun görünmüş o lmalıydı .  Ben iki 
muhteremin arasında bana işkence eden sandalyeıncleycliın ,  Luisa 
kendi öldürücü sandalyesinde,  benim biraz solumda ,  yani muhte­
rem hanımla benim aramda, ama biraz geride ,  tam ensemde beni 
gözetleyen bir denetçi ya da bir tehdit gibiydi , ben onu sadece 
sol gözümün ucuyla (kötü) görebiliyordum (ama üst üste attı­
ğı uzun bacaklarını ve yeni Prada ayakkabısını ,  en yakı nımdaki 
şey ayakkabının markasıydı , çok iyi görüyordum) .  Ona biraz çok 
baktığımı inkar etmeyeceğim, (yani istemeden) küçük salona (ne 
zevksiz döşenmişti ! )  girdiğinde, benimle tanıştırıldığında , yerle­
rimize oturmadan önce fotoğrafçılar fotoğraf çekerken ve iki lider 
televizyon kameralarının önünde konuşuyormuş gibi yaparken; 
böyle yapıyorlardı, çünkü ne bizim başkanımız tek kelime İngilizce 
biliyordu ( tamam , ayrılırken 'Good luck' elemeye çalıştı) ne de 
Britanyalı lider tek kelime İspanyolca (elimi kerpeten gibi sıkarken 
bana 'Buen dfa' dediği halele) . Bu şekilde biz imki sanki çok hoş 
sözler ediyormuş gibi misafirinin yüzüne büyük bir gülümsemeyle 
bakarak fotoğrafların ve kameramanların duyamayacağı şekilde 
İspanyolca ve tamamıyla ilgisiz bir şeyler mırıldanırken (ama ben 
duyabiliyordum, sanırım hiç durmadan şunu tekrar ediyordu: "Bir, 
iki , üç, dörtler; ne güzel şey şu flörtler" diğeriyse gülümsemesini 
sürdürerek ağzında anlamsız bir şeyler geveliyordu (Önce Ang­
losaksonların fo toğraf çektiren birine söylemesini tavsiye e t tik­
leri gibi " Cheese, cheese" demiş , sonra "Tweedle tweedle ,  biddle 
diddle,  twit and fiddle,  tweedle twang" gibi  ses oyunlarına dayalı 
çevrilemez şeyler söylemişti) . 

Ben kendi adıma bizim aracılığımıza hiç gerek yokmuş diye 
düşünüp elimde olmadan Luisa'ya bakarak gülümsediğimi de ha­
tırlıyorum, (o belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık veriyordu, 
ne de olsa beni denetlemek için oradaydı) bunlar olduktan ve biz 
o turduktan sonra, öldürücü sandalyelerimizin az önce belirttiğim 
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konumları yüzünden ona bakmam ya da gülümsemem mümkün 
değildi . Doğruyu söylemek gerekirse aracılığımız da gerektiğinden 
biraz geç başladı ve gazetecilere artık çekilmeleri söylenir söylen­
mez (bizim liderimiz bir elini, yüzük taktığı elini, kaldırıp "Bu 
kadar yeter, "  dedi) bir hizmetli ya da kahya kapıyı dışarıdan kapadı 
ve biz dördümüz o eşsiz sohbet için yalnız kaldık, ben kendi blok­
notumla ve Luisa da kucağında kendisininkiyle,  önce çok sıkıcı ve 
hiç beklenmeyen uzun bir sessizlik oldu. Görevim çok tehlikeliydi 
ve kulaklarım özellikle bana konuşmanın tonu hakkında fikir ve­
rebilecek anında çevirmem gereken ilk anlamlı kelimeleri yakala­
mak için tetikteydi .  Bizim temsilcimize baktım, Britanyalılarınkine 
baktım, sonra tekrar bizimkine baktım. Kadın belli bir mesafeden 
şaşkın şaşkın tırnaklarına ve yumuşacık parmaklarına bakıyordu .  
Adam ceketinin ve pantolonun ceplerini karıştırıyordu ,  gerçek­
ten bir şey arayıp da bulamayan birinden çok, zaman kazanmak 
için aradığı şeyi (sözgelimi, bileti olmayan birinden kondüktörün 
istediği bilet gibi) bulamamış numarası yapan birine benziyordu. 
Kendimi bir dişçinin bekleme salonundaymış gibi hissettim ve 
hatta bizim temsilci şimdi bize birer haftalık gazete dağıtacak diye 
de endişelendim. Meraklı gözlerle başımı luisa'ya doğru çevirmeye 
çabaladım,  Luisa bana eliyle (sert değil) bir işaret yaparak sabırlı 
olmamı istedi .  Sonunda İspanyol lider ceplerini artık on kez falan 
karıştırdıktan sonra metal bir tabaka çıkardı (züppece bir şey) ve 
meslektaşına sordu : 

"Sigara içmemin bir mahsuru var mı?" 
Aceleyle tercüme ettim. 
- "Do you mind i f  l smoke , Madam? "  
"Dumanını yukarı ü flerseniz, hayır, beyefendi" diye cevapladı 

Britanyalı temsilci, tırnaklarına bakmayı bırakıp eteğini çekiştire­
rek, o bunu yaparken ben hızla çevirmiştim söylediklerini .  

Temsilcimiz küçük bir puro yaktı (görünümü ve boyutları siga­
rayla aynıydı ama rengi koyu kestaneydi , ben küçük puro diyorum) 
birkaç nefes çekti ve dumanını gördüğüm kadarıyla lekeli olan ta­

. vana doğru üflemeye dikkat etti . Tekrar sessizlik hakim oldu, biraz 
sonra adam rahat kol tuğundan kalktı, üzerinde bir sürü şişe olan 
sehpaya doğru gi tti, kendisine buzlu bir viski hazırladı (servis için 
bir uşağın ya da bir garsonun olmaması bana tuhaf geldi) ve sordu: 

" İçmezsiniz, değil mi? " 
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Ben çevirdim, cevapta olduğu gibi sorunun sonuna da bir 'ha­
nımefendi' ekleyerek. 

"Eğer sizin için bir mahsuru yoksa günün bu saatinde hayır, 
beyefendi ,"  dedi İngiliz hanımefendi ve eteğini biraz daha aşağı 
çekti, artık iyice aşağıdaydı .  

Uzun duraklamalar ve kısa konuşmalar ya da bu ilgisiz cümle­
lerden oluşan yavan alışveriş beni iyice sıkmaya başlamıştı .  Devlet 
başkanları arasındaki konuşmaları tercüme ettiğim önceki dene­
yimimde konuşabildiğim dillerin bilgisi sayesinde en azından ye­
rimin doldurulamaz olduğu duygusuna kapılmışt ım.  Aman aman 
önemli şeyler söylediklerinden (biri İspanyo l ,  diğeri İ talyandı) 
değil , ama bir dili çat pat bilen birinin tam olarak çeviremeyeceği 
bir sözdizimi ve karmaşık bir üslup o turtmak gerektiği için, oysa 
şu anki durumun onunla alakası yoktu . Bunların söylediği her şey 
bir çocuğun anlayabileceği düzeydeydi . 

Bizim devlet  adamımız bir  elinde viskisi , diğerinde küçük pu­
rosu yeniden yerine o turdu, bir yudum içt i ,  sıkıntıyla içini çekti, 
bardağı bıraktı , saate baktı , üzerine o turduğu için kırışan ceketinin 
eteğini düzeltti, derin bir nefes aldı, sigarasından bir nefes daha 
çekti ve isteksizce gülümsedi ( İngiliz hanımefendi ele aynı şekil­
de, hatta daha isteksiz gülümsedi ve ilk başta şaşkınlıkla baktığı 
tırnaklarıyla alnını kaşıdı ,  havada bir anda bir pudra bulutçuğu 
oluştu) ;  işte o zaman görüşme için öngörülen bu o tuz  ila kırk beş 
dakikanın tıpkı mahkeme salonunun kapısında ya ela bir noter­
likte beklercesine ,  yalnızca zamanın geçişini izleyerek sonunda 
sanki bir sınıf temsilci duygusuzca "vakit tamam "  demiş yahut  bir 
hemşire "sıradaki" demiş gibi mübaşirin ya da müstahdemin bizim 
için kapıyı açmasını bekleyerek geçebileceğini fark ett im . Yeniden 
Luisa'ya döndüm, bu sefer ona gizlice bir şey söylemek için (sanırım 
ona dişlerimin arasından "Ne  sıkıcı" diyecektim) , ama onun işaret 
parmağını dudaklarına götürüp kaşlarını birkaç defa arka arka­
ya yukarı kaldırarak bana sessiz kalmamı işaret et tiğini gördüm. 
Üzerinde duran işaret parmağının bile yok etmeyi başaramadığı o 
gülümseyen dudakları asla unutmayacağım .  Sanırım o zaman (ya 
da en çok o zaman) bu güzel ayakkabılı ve benden daha genç olan 
kadını elde etmeyi denemenin benim için iyi olacağını düşündüm. 
Sanırım yine işaret parmağıyla dudakların o birleşmesi (dudaklar 
açıktı ve işaret parmağı onları kapatıyordu) sonunda bizim liderin 
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ceplerini epey karıştırdıktan sonra bir anahtarlık çıkarıp münase­
betsizce elinde sallarken sorduğu ilk soruyu öncekiler gibi dikkatle 
çevirmemi engelledi: 

"Size bir çay getirtmemi ister misiniz? " 

Bunu çevirmedim, yani benim ağzımda çıkan İngilizce kelimeler 
onun bu nazik sorusu (ama eliyle göstererek ve biraz geç sorduğu­
nu kabul etmek gerek) değildi, ama başka bir soruydu : 

"Söyleyin lütfen, ü lkenizde severler mi sizi?" 
Luisa'nın arkamda birden şaşırdığını fark ettim, halla daha önce 

üst üste a ttığı bacaklarını indirdiğini gördüm (uzun bacakları hep 
görüş alanımdaydı, tıpkı yeni ve pahalı Prada ayakkabıları gibi , para 
harcamayı biliyordu ya da birileri ona hediye etmişti) ve pek de kısa 
olmayan birkaç saniye boyunca (tüm vücudumdan bir ürperti gelip 
geçti) araya girmesini, foyamı ortaya çıkarmasını, söyled iklerimi 
düzeltmesini ve beni ihtar etmesini ya da hemen o anda yorumlama 
işini üstlenmesini bekledim; "radar"ın işi buydu. Ama bu saniyeler 
(bir, iki , üç, dört) geçti ve o hiçbir şey demedi, belki (o zaman 
düşündüm) İngiliz lider hiç rahatsız olmuşa benzemediği ve hiç 
beklemeden cevapladığı için, hatta bayağı harare tle cevaplamıştı : 

"Pek çok kez sordular bunu bana" dedi ve ilk defa eteğini dü­
zeltmeyi bırakıp o süt beyazı , köşeli dizkapaklarının görünmesini 
önemsemeden bacak bacak üstüne attı. "Birisine bir kereden fazla 
oy verilmiş olabilir, doğrudur. Bir insan birçok kez seçilmiş olabilir, 
bu da doğrudur. Ama tuhaftır, hiç kimse hiçbir zaman bu yüzden 
kendisinin sevildiğini düşünmez. "  

Tam olarak çevirdim, belki de  bizim devlet büyüğümüz bunu 
durup dururken İngilizin aklına gelen ve hiç beklemeden söylediği 
bir düşünce sansın diye birinci cümledeki 'bunu'yu söylemeden; 
konudan hoşlanmış görünüyordu , çünkü artık kadına hayretle 
değil , daha çok sempatiyle bakıyordu, el indeki bir sürü anahtarı 
mutlulukla şıkırdatırken cevapladı: 

" Çok doğru . Oyların bu hususta hiçbir ehemmiyeti yoktur, ama 
en çok ihtiyacımız olan şeyler yine onlardır. Şimdi size söyleye­
ceklerimi iyi dinleyin lütfen , hiçbir zaman halkın oylarıyla ya da 
demokratik bir seçimle iktidara gelmemelerine rağmen diktatörle­
rin ülkelerinde bizden çok sevildiklerini düşünürüm. Bir o kadar 
da nefret edilirler elbette , ama onları sevenler bütün kalpleriyle 
severler ve bunların sayısı da günden güne artar. " 
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Son yorum "bunların sayısı da günden güne artar" sözü bana 
yalan değilse ele biraz abartılı geldi , bu yüzden onun dışında hepsini 
doğru olarak çevirdim, (onu atladım ya da özetle sansür uyguladım) 
ve tekrar luisa'nın tepkisini bekledim . Yeniden çabucak bacak 
bacak üstüne a ttı (dizkapakları yuvarlak ve göz alıcıydı) ama bu 
onun yaptıklarımın farkında olduğunu belirtmek için kullandığı 
tek işaretti .  Şaşkın ya da belki öfkeli bakışlarının hala ensemde 
kilitlendiğine inanmama rağmen belki de hoşlanmadı bundan diye 
düşündüm. Onu görmek için başımı çevirememem büyük bir ta­
lihsizlikti. 

Britanyalı lider canlanmış görünüyordu : 
"Bunu anlıyorum. Halk büyük oranda sevmeye mecbur olduğu 

için sever, öyle değil mi?  Ama kişisel ilişkiler de öyle değil midir? 
Çiftlerin çoğu aslında çift değildir çünkü eşlerden biri ,  sadece biri, 
nasıl olmaları gerektiğine karar verir ve diğerini keneli istediği gibi 
olması için zorlar, öyle değil mi? " 

"Zorlar mı,  ikna mı eder? " diye sordu bizim lider, bu küçük 
farka dikkat çekmekten memnun olduğunu gördüm ,  bu yüzden 
İngiliz hanıma açıkladığı şeyi hiç değiştirmeden olduğu gibi çevir­
dim. Anahtarlarını gürültüyle sallamaya devam ediyordu, gergin bir 
tipti , bir şey duymama izin vermiyordu , bir tercümanın görevini 
yapabilmek için sessizliğe ihtiyacı vardır. 

Kadın lider bakımlı ve uzun tırnaklarına daha önceki gibi şaşır­
mış numarası yaparak sıkıntı ve şüpheyle değil , daha çok bilinçsiz 
bir cilveli tavırla baktı .  E teğini boş yere çekiştirdi ,  çünkü zaten 
bacak bacak üstüne atmıştı. 

"Aynı şey. Sizce de öyle değil mi? Sadece bir sıralama farkı var 
aralarında, başlangıçta hangisinin olduğunun,  hangisinin sonra 
geldiğinin hiçbir önemi yoktur, biri diğerine dönüşür kaçınılmaz 
olarak, zamanla biri diğeri olur. Fransızların dediği gibi tamamıyla 
bir faits accoınplis .  Bir ülkenin vatandaşlarına yöneticilerini sevme­
leri emredilirse sonunda onları sevmeleri gerektiğine ikna olacak­
lardır, en azından böyle bir emir, işi daha da kolaylaştırır. Bizler 
onları buna zorlayamıyoruz , sorun bu . "  

Son yorumun bizim e n  üst düzey yöneticimizin demokrat lm­
laklarına fazla geleceğini düşündüm,  bir saniyelik bir tereddütle 
diğerlerine ve beni gözetleyen harika bacaklara bir göz attıktan son­
ra 'sorun bu' bölümünü çıkarmayı yeğledim. Bacaklar hiç hareket 
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etmedi , o an benim demokratik çekincelerimin yersiz olduğunu 
kavradım, çünkü bizim İspanyol sehpaya indirdiği bir anahtar 
darbesiyle tamamıyla ayni fikirde olduğunu belirtti : 

"Sorun da bu işte, bizim de problemimiz bu , hiçbir zaman on­
lara bu emri veremeyeceğiz . Bakın ben asla bizim diktatörümüz 
Franko'nun yaptığı gibi halkı bize olan desteğini göstermesi için 
Plaza de Oriente'de . . .  " burada kendimi 'büyük bir meydanda' de­
meye mecbur hissettim, çünkü 'Oriente' kelimesini kullanırsam 
İngiliz hanımefendinin dikkatinin dağılabileceğini  düşündüm­
"toplanmaya çağıramam, biz derken hükümet demek istiyorum, 
bizler de sonuç ta hükümetin sadece birer parçasıyız ,  öyle değil 
mi? O bunu dokunulmazlık zırhıyla yapıyordu , her fırsatta en ufak 
bahaneyle ,  insanları halkı kendisine tezahürata zorladığı söylenir. 
Bu doğru , ama meydanların dolduğu ela doğru, bunu kan ıtlayan 
fotoğraflar, belgeler var, hepsi mecburen gelmiş olamaz, özel likle 
son yıllarında, baskıların eskisi gibi sert olmadığı , yani sürgün ya 
da işten çıkarmaların sadece devlet memurları için söz konusu 
olduğu dönemlerde .  Birçok insan artık onu sevdiğine inanıyordu ,  
neden?  Çünkü daha önceden ,  on yıl lar boyunca buna zorlanmış­
lardı .  Sevmek bir alışkanlıktır. "  

"Ah, sevgili dostum," diye haykırdı İngiliz hanımefendi "sizi ne 
kadar iyi  anlıyorum, bilemezsiniz, benim için de yapılacak böyle 
bir eylem için neler verirdim, bilemezsiniz. Tüm ulusun sanki bir 
bayramdaymışçasına bir araya gelip yaptıkları bu tür gösteri ler, 
ne yazık ki benim ülkemde sadece protesto etmek için olur. Bizi 
dinlemeden,  çıkarttığımız kanunları okumadan ,  sizin ele çok iyi 
dediğiniz gibi ,  o yakışıksız pankartlarıyla topluca tüm kabineye 
hakaret edişlerini görmek gerçekten çok onur kırıcıdır, çok can 
sıkıcı bir durumdur. " 

"Bir de  uyaklarla rediflerle yapmazlar mı  bunu ! "  Araya g irel i 
bizim lider. Ama bunu çevirmedim, çünkü çok gereksizdi , hem de 
zamanım yoktu; İngiliz hanım onu önemsemeden acısını anlatmaya 
devam ediyordu: 

"Neden bizi bir kere bile desteklemezler? Kendime soruyorum: 
Hiç mi doğru bir şey yapmadık? Beni sadece benim partimden 
olanlar destekliyor ve doğrusu hepsin in de sam imi olduğuna inan­
mıyorum. Farkında mısınız bilmem, sadece savaşta bizim arkamız­
dadırlar, yalnız ülkeyi savaşa sokarsak , ancak o zaman . . .  " 
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Britanyalı lider ağzında asılı kelimeyle öylece düşünceli kaldı. 
Sanki artık geri gelmeyecek olan geçmişteki mutlu günlerini ha­
tırlamıştı . Bacaklarını edeple ve büyük bir özenle düzeltti ,  tekrar 
gayretle çekiştirdiği eteğini,  mucizevi bir şekilde iki parmak daha 
aşağı indirmeyi başardı .  Sohbetin benim yüzümden geldiği nok­
tadan hoşlanmamaya başlamıştım. Bu demokrat po li tikacıların 
diktatörlük dönemlerine özlem duyduklarını düşündüm, (ama bu 
düşündüklerimi Luisa'ya anlatmak isterdim) onlar için herhangi 
bir başarı ya da herhangi bir anlaşma daima onların totaliter bir 
rej im isteklerinin, bir oybirliği , tüm dünyanın aynı fikirde olması 
isteklerinin gerçekleşmesi için a tılmış güçsüz birer adım niteli­
ğindeydi , bu kısmi gerçekleşme , hiçbir zaman yeterince olmasa 
da, bütüne ne kadar yayılırsa onlar da o kadar keyifleniyorlardı; 
farklı fikirlerin de olmasını yüceltiyorlardı ama aslında onlar için 
yalnızca şanssızlık ya da ayakbağı demekti bu .  Hanımefendinin 
savaş hakkında söylediği son şeyler dışında (bizim liderin aklına 
dahice fikirler gelmesini istemedim) her şeyi çevirdim ve onun 
yerine onun ağzından şunu rica ettim: 

"Affedersiniz , anahtarlarla oynamayı bırakabilir misiniz acaba? 
Bu ses beni çok rahatsız etmeye başladı, teşekkür ederim . "  

Luisa'nın bacakları hiç oynamamıştı ,  bu yüzden bizim lider 
bundan rahatsız olup biraz kızararak şıkırdatıp durduğu anahtar­
lığını anında ceketinin cebine (bu ağırlıkla delinmiş o lmalıydılar) 
koyunca ona tekrar ihanet etmeyi denedim, çünkü: 

"Ah elbette, iyi bir iş yaptığımız zaman, kimse bize bunun hoş­
larına gittiğini göstermek için gösteriler yapmaz" dedi . 

Ve ben, buna karşılık konuyu daha kişisel bir alana taşımaya 
karar verdim, bana tehlikesiz ve oldukça ilgi çekici gelmişti, bu 
yüzden ona sade bir İngilizceyle şöyle dedim: 

"Cüretimi mazur görürseniz size bir soru sormak istiyorum; siz , 
aşk hayatınızda, hiç birisini sizi sevmeye zorladınız mı? "  

B u  sorumun fazlasıyla cüretkar olduğunu fark e ttim, özellikle 
bir İngiliz için, Luisa'nın bu sefer görmezden gelmeyeceğini sanı­
yordum, şimdi onun radarlığı yürürlüğe girecekti ,  şimdi yaptıkla­
rımı ortaya çıkaracak ve bağıra çağıra beni dışarı a t tıracaktı; nasıl 
bu duruma gelebilmiştik, neydi bu dalavereler, bu komedi; bu bir 
oyun değildi ki. Meslek hayatım mahvolacaktı .  Eteğin görünme­
diği parlak bacaklara tüm dikkatimle ve korkarak baktım, bu sefer 
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düşünmek ve tepki vermek için zamanları da vardı , çünkü İngiliz 
hanımefendi,  cevap vermeden önce düşünmek için epey bir süre 
beklemişti, ne olduğunu anlamak için ağzı açık bizim lidere bakı­
yordu (dudaklarına boca ettiği rujun bir kısmı dişlerinin arasına 
girmişti) ve bizim lider kendisinin neden olmadığı ve kendisine 
de açıklayamadığı bu sessizlik karşısında bir küçük puro daha 
çıkardı ve çok kötü bir izlenim bırakarak (ben böyle düşünüyo­
rum) bir öncekinin ateşiyle yaktı. Ama Luisa'nın kutsal bacakları 
hiç oynamıyordu , belki biraz sallıyordu ama hala eskisi gibi öyle 
üst üste atılmış duruyordu, sadece o ölümcül sandalyesinde biraz 
daha doğrulduğunu fark ettim, soluğunu tutmuş gibiydi ,  belki de 
artık geri dönüşü olmayan bu patavatsızlık yüzünden verilecek 
olası bir ters cevaptan korktuğu içindi ya da belki artık sorulmuş 
olan bu sorunun cevabını o ela merak ediyordu. Beni ele vermedi , 
küçük düşürmedi, araya da girmedi, sessizce bekledi ve ben o za­
man eğer bunun için izin veriyorsa belki ele tüm hayatım boyunca 
ya da henüz yaşamadığım yarım hayatımda da böyle şeylere izin 
verebilir diye düşündüm. 

" Hımın. Hımm. Birkaç defa, inanın bana sadece birkaç defa ,'' 
dedi sonunda İngiliz lider, duraksayarak söylüyordu bunun tiz 
sesinde belli belirsiz, çok uzakta kalmış bir heyecan vardı ve eski 
buyurgan konuşma tarzını bırakıp birden tereddütle konuşmasın­
dan artık geri getirilmesinin mümkün olmadığı , çok çok uzakta 
kaldığı anlaşılıyordu. "Aslında kendi kendime bugüne kadar beni, 
daha ben onu buna zorlamadan seven kimse oldu mu diye soru­
yorum,  çocuklarım dahil, tamam buna en çok zorlananlar asl ında 
çocuklardır. Sürekli düşünürüm bunu ama kendi kendime dünyada 
bunları yaşamayan insan var mıdır, diye sormadan ela edemem. 
Bakın ,  ben şu televizyonda anlatılan hikayelere inanmam; hani 
kolayca karşılaşırlar, hemen severler birbirlerini, ikisi de özgür­
dür, birbirlerine yardım ederler, birbirlerinden şüphelenmezler, 
geçmişlerinden gelen pişmanlıkları yoktur. Böyle bir şeyin olabi­
leceğine hiçbir zaman inanmadım, asla, çok daha gençler arasında 
bile ,  insanlar arasındaki herhangi bir ilişki her zaman bir sorunlar 
yumağıdır, karşı koymalar, saldırılar ve küçük düşürmeler olur. 
Herkes herkesi bir şeylere zorlar, istemedikleri şeylere değil ,  daha 
çok isteyip istemediğini bilmedikleri şeylere , çünkü neredeyse 
hiç kimse ne istemediğini bilmez, hele ne istediğini hiç bilmez, 
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bu sonuncusunu bilmenin yolu yoktur zaten. Eğer kimse kimseyi 
bir şey yapmaya zorlamasaydı dünya dururdu , dünyadaki her şey 
boşlukta sürekli bocalayarak belli belirsiz sallanırdı .  Halk sadece 
uyumak ister, gelecekte pişman olacağımız düşüncesi bizi sürekli 
engeller, dünyada henüz gerçekleştirilmemiş eylemlerin sonuçla­
rının ne kadar korkunç olduğunu bir düşünün,  biz yöneticiler bu 
yüzden bu kadar gerekl iyizdir, biz diğerlerinin şüphe duydukları 
ya da gönülsüz oldukları için asla alamayacakları kararlan almak 
için buradayız.  Biz onların korkusunu dinleriz . Dahi sanatçımız 
Shakespeare "Ölüler ve uyuyanlar birer tablodan başka bir şey 
değillerdir," der ve ben bazen tüm insanların da bundan başka bir 
şey olmadıklarını düşünürüm,  tıpkı tablolar gibi şimdinin uyuyan­
ları ve geleceğin ölüleri olduklarını. Bunun için bize oy verirler, 
bunun için vergi verirler, onları uyandıralım diye , onlara elbet bir 
gün gelecek olan vakitlerinin henüz gelmediğini hatırlatalım diye 
ve şüphesiz bu sırada onların kararlarını onların namına biz alırız. 
Ama tabii ki onların hala bizi kendilerinin seçtiklerini düşünme­
lerini sağlamamız gerekir, tıpkı birbirlerini akılları başlarındayken 
seçtiklerine inanıp hayatlarını birleştiren çiftlerde olduğu gibi .  Biri 
diğerini buna zorlamaz ya da sizin söylemeyi tercih ettiğiniz gibi 
ikna etmez; sadece adım adım, o nları hayatlarını birleştirme dü­
şüncesine getiren uzun bir süreç boyunca ikisi birlikte birbirlerini 
bir şeylere zorlayarak sonunda bu düşünceye varırlar. Size de böyle 
gelmiyor mu? Ve sonra, uzun bir süre ya da ölene kadar birlikte 
olmaya zorlarlar birbirlerini .  Bazen onları buna dışarıdan bir şey 
zorlar ya da artık hayatlarında olmayan biri, bazen geçmişleri zorlar, 
hoşnutsuzlukları, kendi tarihleri , u tanç verici yaşam öyküleri. Ya da 
bilmedikleri şeyler, ulaşmaları mümkün olmayan şeyler, hepimizin 
taşıdığı ve bilmediğimiz birtakım kalıtsal özellikler, kim bilir bu 
özellikler bize ne zaman etki etmeye başlamışlardır ve . . .  " 

Ben kadın liderin uzun düşüncelerini çevirirken ('Hımın. Hımın' 
diye başlayan bölümü aktarmaya çekindim ve  ikisi arasındaki soh­
bete daha uygun olan 'Aslında, kendi kendime . . . · diye başlayan 
cümleden başladım çevirmeye) kadın bir yandan konuşuyor, bir 
yandan da işsiz güçsüz yaşlı kadınların çoğunlukla ikindi vakitleri­
nin geçişini izlerken yaptığı gibi el lerini baldırlarına yaslamış, öne 
eğilerek belli belirsiz , mütevazı ve belki biraz mahcup bir gülüm­
semeyle yere bakıp duruyordu , oysa onun hem bir işi vardı hem 
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de daha sabahtı . Ve ben bu konuşmayı neredeyse eşzamanlı olarak 
çevirirken, kendi kendime nereden çıktı şimdi bu Shakespeare 
alıntısı diye soruyordum (The sleeping, and the dead, are but as 
pictures' demişti ve ben bunların onun boyalı dudaklarından çıktı­
ğını duyduğumda acaba 'uyuklayanlar' mı desem , acaba 'resim' mi 
desem diye şüpheye düşmüştüm) ve bir yandan da kendi kendime 
tüm bunlar bizim liderimizin tamamıyla anlayıp akışı kaybetmeden 
kendisine yakışır bir cevap vermesi için fazlasıyla can sıkıcı bir akıl 
yürütme olmasın sakın diye düşünüyordum; Luisa'nın sanki her 
iki versiyonu da daha iyi duymak için aramızdaki mesafeyi yani 
şimdi onu benden ayıran kısa mesafeyi önemsemeden, biraz öne 
çıktığın ı  ya da eğildiğini ve başını benimkine , enseme yaklaştırdı­
ğını hissettim; öne çıkmasıyla beraber (yüzü öne çıkmıştı: burnu , 
gözleri ve ağzı ; çenesi, alnı ve yanakları) bu mesafe daha da azal­
mıştı ;  onun soluk alıp verişini sol kulağımın dibinde hissedecek 
kadar yaklaşmıştı bana; şimdi onun biraz düzensiz ve hızlı solukları 
kulağıma, kulak mememe değip geçiyordu; sanki bu sözler sadece 
bir soluk alıp verme ya da bir fısıltıyla ya da belki tam arkamdaki 
hiç tanımadığım ve bana değmeyen ama çok yakınımda olduğunu 
hissettiğim göğsünün inip kalkışıyla aktarılabilir bir şeymiş gibi .  
Bu hep arkamızda duran diğer insanım göğsüdür, sadece arkamız­
da biri olduğu zaman kendimizi gerçekten güvende hissederiz; 
bu kelime yine kendisini işaret eder, arkamızı, tıpkı İngil izcedeki 
gibi,  to back; belki de görmediğimiz biri , bize değmek üzere olan 
ve bize daima değen göğsüyle arkamızda durur ve bazen bir elini 
omzumuza koyup bizi sakinleştirir ve koynuna al ır. Evlilerin ya 
da çiftlerin büyük bir bölümü böyle uyur ya da böyle uyudukları 
sanılır, uyuyacaklarında ikisi de aynı tarafa dönerler birisi diğerinin 
arkasında duracak şekilde, birinin tüm gece boyunca, kadın ya da 
erkek diğerinin güvencesi altında olduğunu bileceği biçimde ve 
gecenin bir yarısı ,  bir karabasan yüzünden korkuyla uyanıldığında 
ya da uyunamadığmda, hasta olunduğunda ya da karanlıkta terk 
edilmiş ve yalnız hissedildiğinde öbür tarafa dönmekten başka bir 
şey yapmak gereksizdir ; o zaman sizi koruyanın yüzünü görürsü­
nüz , üzerindeki öpülebilecek her yeri öpmenize izin verilen o yüzü 
(burun,  gözler ve ağız ; çene, alın ve yanaklar; bütün yüz) ; belki o 
da yarı uykulu bir elini omzunuza koyacaktır sizi sakinleştirmek, 
koynuna almak, hatta size sıkıca sarılmak için. 
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Şimdi biliyorum ki Shakespeare alıntısı Macbetlı 'tendi, bu benzetme 
Macbeth Kral Duncan'ı uykusunda öldürdükten biraz sonra karısı 
tarafından yapılıyor. Yaptığı geri dönüşü olmayan şeyi önemsiz­
leştirmek için sıraladığı bir dizi faydasız düşünceden ya da daha 
doğrusu ilgisiz düşüncelerden biriydi, bu arada ona 'so brainsickly 
of things' düşünmemesi gerektiğini söylüyor, çevirmek çok zor 
çünkü 'brain' 'beyin' demek, 'sickly' ise 'hastalıklı' ya da 'hasta' 
anlamına geliyor ama burada zarf haliyle kullanılmış ve bir de zarf 
var burada 'bu kadar' ya da 'böyle' anlamında; yani ona tam olarak 
olaylar hakkında bu kadar hasta bir beyinle düşünmemesini ya 
da olayları beyniyle bu kadar hastalıklı bir tarzda düşünmeme­
sini söylüyor, bizim dilimizde nasıl söylenir bilmiyorum,  iyi ki 
o görüşmede İngiliz kadının yaptığı alıntı bu değildi .  Şimdi bu 
alıntının Macbetlt'ten olduğunu bildiğim için bizi kışkırtan kişinin 
de arkamızda durduğunu, belki biz onu görmüyorken kulağımı­
za fısıldadığını fark e tmekten (belki de hatırlamaktan) kendimi 
alamıyorum; dil onun enstrümanı ve silahıdır; fırtınadan sonra 
saçaklardan damlayan ve hep aynı yere düşen, orayı yumuşatarak 
delip geçinceye, bir çukur hatta belki bir kanal yapıncaya kadar 
düşen yağmur damlası gibidir onun dili; giderden akıp gittiği için 
lavaboda hiçbir iz bırakmayan musluktan damlayan su gibi değildir 
ne de o an elimize geçirdiğimiz bir şeyle kapatınca hemen kesilen 
kan damlası gibidir; bir bez, bir kumaş parçası , bir havlu , hatta 
bazen suyla yahut da yalnızca kan kaybedenin, eğer hala bilinci 
yerindeyse ve kendi kendisini bilerek yaralamadıysa, karnına ya 
da göğsüne götürüp kesilen yeri kendi eliyle kapattığında hemen 
kesilen kan damlası gibi. . .  Kulağımıza bir şeyler fısıldayan dil de 
öpülmek istemiyor görünen birini ikna eden ilk öpücük gibidir; 
bazen direnişi kıran ne gözlerdir, ne parmaklar, ne de dudaklar; 
sadece dildir, boşluk kollayıp savunmasız bırakan, fısıldayıp öpen, 
neredeyse zorlayan. En tehlikelisi dinlemektir, bilmek, öğrenmek, 
haberdar olmak; kulakların da tıpkı gözler gibi istendiğinde telaffuz 
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edilen şeye hemen kapatılabilen kapakları olmalıydı ; söylenmekte 
olanı dinlemekten kaçınılamaz, hep fazlasıyla geç kalınmış olur. 
Sadece Lady Macbeth'in, Macbeth'i cinayete özendirmesi değil , 
cinayetin işlenmesinden haberdar olurken, cinayetin işlenmesinin 
hemen ardından kocası döndüğünde ağzından duyduğu kelimeler 
de tehlikeliydi, 'I have done the deed' , çevrilince 'deed' kelimesi 
günümüzde daha çok 'yiğitlik' olarak anlaşılsa da o dönem için 
'Yapmam gerekeni yaptım' ya da 'işi bilirdim' anlamına geliyordu. 
Kadın bu eylemin ya da işin ya da yiğitliğin itiraf edil işini duyar 
ama onu bu suça gerçekten ortak eden şey ne adamı buna kışkırtmış 
olmasıdır ne daha önce ortamı hazırlaması ne sonradan eyleme 
katılması , ne az önce ölen kişinin cesedini görmeye gitmesi,  ne de 
köleleri suçlu göstermek için cinayetin işlendiği yere gelmesidir; sa­
dece bu eylemden ve onun tamamlandığından haberi olmasıdır. Bu 
yüzden olayın önemini azaltmak ister, belki de kana buladığı kendi 
ellerini göstererek dehşet içindeki Macbeth'i yatıştırmaktan çok, 
kendi bildiklerinin önemini azaltmak ve kafasına üşüşen düşünce­
leri uzaklaştırmak için çabalar: "Uyuyanlar ve ölüler birer tablodan 
başka bir şey değildir," "Şeyleri böyle hastalıklı bir beyinle düşünür­
ken kendi saygın gücünü harcıyorsun . " ,  "Bu olanlar hakkında bu 
şekilde düşünmemek gerek, yoksa deliririz. " ,  "Böyle düşüncelere 
dalıp dalıp gi tme. "  Bu sonuncusunu kararlılıkla çıkıp gittikten ve 
kölelerin yüzlerine ölünün kanını (eğer kanıyorsa . . .  ) sürüp geldik­
ten sonra söyler; "Ellerim senin renginde" der Macbeth'e "ama bu 
kadar beyaz bir kalp taşımaktan utanıyorum."  Sanki kendi ellerine 
bulaştırdığı Duncan'm akan kanma karşılık ona da kendi rahatlığını 
bulaştırmak ister gibi, eğer burada 'beyaz' derken 'soluk ve ürkek' 
ya da 'korkmuş' kast edilmiyorsa. O biliyor, artık öğrenmiş ve tek 
hatası bu, her ne kadar üzülse ya da üzüldüğünü düşünse de suçu 
o işlemedi; ellerini ölünün kanına bulamak bir oyun, göstermel ik 
bir  şey, onu öldürenle kurmaya çalıştığı beyhude bir ortaklık; çünkü 
kimse iki kere öldürülemez ve artık yapılması gereken yapılmış " l  
have done the deed" v e  'ben'in kim olduğundan kimsenin şüphesi 
yok; Lady Macbeth tekrardan artık ölmüş olan Duncan'ın göğsüne 
hançeri arka arkaya saplasa bile, bununla ne onu öldürebilir, ne de 
bir katkısı olabilir artık tamamlanmış olan eyleme "Biraz su bizi 
temizler (ya da belki 'bizi temizleyecektir') bu işten" böyle diyor 
Macbeth'e, bunun kendisi için kesin olduğunu, kelimesi kelimesine 
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doğru olduğunu bilerek. Ona benzemeye çalışıyor, böylece onun 
da kendisine benzeyeceğini düşünüyor, kendi bembeyaz kalbine: 
Kendisi o an adamın suçunu paylaşmaktan daha çok, adamın onun 
imkansız masumiyetini ya da korkaklığını paylaşmasını sağlamaya 
çalışıyor aslında. Salt kelimelerden ibaret bir kışkırtma bu; daha 
dünyada ne insanın,  ne dil lerin ve ne de onları duyacak kulakla­
rın olmadığı zamanlardan beri farklı ağızlarda, farklı d i llerde ve 
farklı yüzyıllarda söylenen ve hep aynı eyleme kışkırtan sahipsiz 
çevrilebilir kelimelerden. Kimsenin yapılırken görmeyi isteyip is­
temediğini bilmediği eylemlerin ta kendisi, istemeden yapılan tüm 
eylemler, bir kere eyleme dönüşünce aruk sözlerle bağı kalmayan,  
onları silen, sonrası ve öncesinden soyutlanan eylemler, tektir ve 
geri çevrilemez; söylenmiş kelimeler için ise başlan alma, inkar 
etme, tekrar etme, düzeltme gibi şeyler mümkündür, yalanlamalar 
olabilir, sözümüzü geri alırız , çarpıtmalar olabilir ya da u nuLUlabi­
liriz . Sadece onları duyarak suçlu olunur, duymaktan kaçınılamaz; 
kanunlar konuşmuş olanı, konuşanı suçlamaz; kulaktaki diliyle, 
arkadaki göğsüyle ,  keskin nefes alıp verişiyle , omuzdaki eliyle ve 
diğerini ikna eden anlaşılmaz fısıl tısıyla onu zorlasa bile aslında 
hiçbir şey yapmadığını bilir o .  



Elini i lk  olarak benim omzuma koyan Luisa'ydı; ama sanırım onu 
zorlamaya başlayan (beni sevmeye zorlamaya) ilk ben oldum; bu iş 
h içbir zaman tek taraflı olmaz elbette, üstelik hep aynı kararlıl ıkta 
olmak ela imkansızdır ve gücünü büyük ölçüde zorlayanın karşı­
sındakini bir şeye zorlamak için ele geçirdiği anlık fırsatlardan alır. 
Ama yine de sanının ben başladım, hatla bir yıl öncesine kadar, 
en azından evliliğimize ve balayı tatilimize kadar, kabul edilen her 
şeyi öneren bendim: Birbirimizi düzenli olarak görmeyi ,  yemeğe 
çıkmayı , beraber sinemaya gitmeyi , ona kapısına kadar eşlik etme­
y i ,  öpüşmeyi ,  bazı haftalar yurtdışında da görüşebilmek için gezi 
programlarımızı değiştirmeyi , bir gece onun evinde yatıya kalmayı 
(bunu öneriyordum ama öpüşmelerden ve sevişmelerden sonra 
uyumadan yine evime dönüyordum) , çok sonra evleneceğimizde 
ikimiz için yeni bir ev aramayı hep ben önermiştim. Sanırım ev­
lilik teklifini yapan da bendim, belki yaşça büyük olduğumdan, 
belki de daha önce bunu hiç yapmadığımdan; daha ne evlenmiştim 
ne de bunu teklif e tmiştim ya da bu sonuncuyu sadece bir kez 
yapmıştım,  yarım ağızla ve bir ültimatom aldıktan sonra .  Luisa 
kabul e tmişti , tam olarak isteyip istemediğini bilmeden ya da belki 
(kendi şansı) de bunun için düşünmesine gerek bile duymayacak 
kadar bilerek, yani sadece yaparak demek istiyorum. Evlendiği­
mizden beri , hep söylerler ya, birbirimizi daha az görüyoruz ama 
bizimkisi bir bi tiş ya da sonuç olarak görülen bir duruma eşlik  
eden genel bir i lgisizlik değildi ; geçici ve  dış etkenlerden, bizim 
çalışma dönemlerimizdeki bir  dengesizlikten kaynaklanıyordu:  
Luisa yolculuk etmeyi ve sekiz haftasını dışarıda geçirmeyi gittikçe 
daha az istiyordu, buna karşılık benim yapmacık biçimde açtığımız 
yeni evimizin masraflarını daha rahat karşılayabilmek için bunu 
yapmaya devam etmem, hatta dışarıda daha uzun süre kalmam 
ve daha sık yer değiştirmem gerekiyordu. Evlenmeden önceki yıl 
neredeyse bir yıl boyunca, tam aksine mümkün olduğunca çok bir 
araya gelmeye çalışmıştık; o Madrid'deyken ben de Madricl'deydim, 
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o Londra'dayken ben Cenevre'deydim ve hatta birkaç kez aynı za­
manda Brüksel'de denk geldik. Evli olduğumuz neredeyse bir yıl 
boyunca ise daha tam olarak evlilik hayatıma bile alışamadan, ne 
paylaştığımız yastığımıza ne de önceden kimsenin olmayan yeni 
evimize bile alışamadan isteyebileceğimden çok daha fazla bir sü­
reyi dışarıda geçirmiştim, Luisa ise bu süre içinde neredeyse hep 
Madrid'de kaldı, yeni evi düzenledi ve ailemle, özellikle de babam 
Ranz'la yakınlaştı. Bu süre boyunca yolculuktan her dönüşümde, 
yeni mobilyalarla ya da perdelerle karşılaşıyordum, hatta yeni bir 
tabloyla, kendimi tuhaf hissediyordum,  önceki sefer öğrendiğim 
ev içi güzergahlarımı yeniden düzenlemem gerekiyordu (mesela 
daha önce Osmanlı divanı olmayan bir yerde şimdi bir Osmanlı 
divanı vardı) . Luisa'da da bazı değişiklikler fark ediyordum, bazı 
önemsiz ayrıntılarda kendini gösteren ama şüphesiz benim çok 
fazla dikkatimi çeken ufak tefek değişiklikler; saçlarının uzun­
luğu, bir çift yeni eldiven, ceketindeki vatkalar, farklı renkte bir 
ruj , hatta ayakkabıları aynı olmasına rağmen yürüyüşündeki belli 
belirsiz bir farklılık. Çok dikkat çekici değillerdi ama sekiz haf talık 
bir ayrılıktan sonra fark ediliyorlardı , hele öbür sekiz haf tadan 
sonra daha da çok. Gerçekten de sürekli bu ufak değişikliklerle 
karşılaşmak, onlara katılamamak beni çok rahatsız ediyordu , sanki 
benim bunlara tanık olmamam (kuaförden geldiğinde onu gör­
memiş olmak, eldivenleri hakkında görüş bildirememek) benim 
onlar üzerindeki olası bir etkimi zorunlu olarak bu olayların ya da 
evliliğimizin dışında bırakıyordu; ama evlilik, tartışmasız, insanları 
çok etkileyen ve onları en çok değiştiren bir durum değişikliğiydi 
ve bu yüzden de başlangıç dönemlerinde çok tetikte olmak gere­
kirdi. Luisa olması gerektiği gibi sürekli değişmekteydi, kadınların 
derin bir dönüşüme maruz kaldığında olduğu gibi önce ayrıntılar 
değişiyordu , ama bu değişimi yöneten, en azından yön veren ben 
miydim ya da evliliğimizdeki ben miydim, emin değildim. Günden 
güne daha da çeşitlenip farklılaşan ve sağına soluna ne Luisa'nın ne 
de tam benim zevkime hitap eden değişiklikler yapılan yeni evimizi 
görmekten de hoşlanmıyordum, bu değişikliklere aşina olsam ya da 
kısmen bana miras kalmış olsalar da. Çünkü yeni ev gittikçe benim 
çocukluğumdaki eve benziyor, onu hatırlatıyordu,  yani Ranz'ın, 
babamın evine, sanki evimize yaptığı ziyaretler sırasında hep bir 
öneride bulunuyormuş gibiydi ya da salt varlığıyla bazı gereksi-
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nimler yaratıyor ve benim hiç evde olmamam ve Luisa'nın da kesin 
bir fikri olmaması sayesinde bu eksiklikleri birlikte onun istediği 
biçimde tamamlıyorlardı. Benim yapılması için sadece önemsiz 
birkaç talimat verdiğim çalışma masam, yirmi beş yıl önce babamın 
bir yaz günü geçerken uğrayıp tanıştığı Segovial ı  bir marangoza, 
ünlü Fonfrias'a, verdiği pek detaylı talimatlarla yapılan masanın 
neredeyse aynısıydı :  Benim küçük işlerim için fazlasıyla büyük 
köşeli U şeklinde devasa bir masaydı ve içini neyle dolduracağımı 
bilmediğim bir sürü çekmecesi vardı . Beyaz boyalı halini sevdiğim 
raflar (bunu ben mi istemiştim hatırlamasam da) yolculukların 
birinden döndüğümde maun olmuşlardı (maun ağacından değil 
elbette,  sadece renkleri değişmişti) ve sadece bu da değil: Babam 
Ranz benim vakit ayırmamı bekleyen kolilerimi açıp kitaplarımı 
kendisininkileri nasıl tasnif ediyorsa öyle tasnif etme zahmetine 
de girişmişti; konularına göre değil, yazıldıkları dile göre ve onları 
da kendi aralarında yazarlarının doğum tarihlerine göre kronolojik 
olarak sıralamıştı. Düğün hediyesi olarak bize biraz para vermişti 
(epey yüklü miktar, eli açıktı) ; ama bir süre sonra, yine ben yokken, 
bize hep onun evinde duran iki değerli tablo (küçük bir Martin Rico 
ve daha da küçük bir Boudin) hediye etmişti dolayısıyla artık be­
nim evimde durmaya başladılar; Venedik ve Trouville ,  ikisi de çok 
değerli eserler ama ben yine de onları yıllarca asılı kaldıkları yerde 
görmeye devam etmeyi tercih ederdim, evimin salonunda değil ; 
neredeyse minyatür bile olsalar (San Trovaso Rıhtımı ve Kumsal) 
Venedik ve Trouville'i orada görmek bana kaçınılmaz olarak artık 
gençlik anılarımda kalan onun salonunu hatırlatıyordu. Benden 
habersiz bir de sallanan sandalye getirmişti; anneannemin, onun 
kaynanasının, çocukluğumda bizi ziyaret etmek için geldiğinde çok 
fazla kullandığı bir mobilyaydı ve o ölünce, babam, kendi başına 
sallanmaktan çok arkadaşlarıyla ya da evli çiftlerle sık sık yaptıkları 
toplantılarda kendine has şekillerde oturmak için sahiplenmişti o 
sandalyeyi. 

Sallanmak için değil. Tek başına sallanmak için hiç değil , gerçi 
insanların tek başınayken ne yaptığı asla bil inmez. Yine de benim 
babam asla sallanmazdı, önceleri tam aksine, bu hareketi bir tür 
bilinçsiz el etek çekme ya da her zaman kaçınmayı denediği , daha 
doğrusu başardığı şeyin, yani yaşlanmanın bir itirafı gibi görürdü . 
Ranz, babam, beni otuz beş yaşıma getirmişti ama hiç yaşlanma-
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mıştı, şimdi bile. Tüm hayatı  boyunca bunu ertelemişti ;  i l eri bir 
tarihe atmıştı ya da belki anlamazdan gelmişti; görünümünün ya 
da bakışlarının değişmesine karşı yapabileceği çok az şey olmasına 
rağmen (belki birincisine karşı daha az) o, hareketlerinde ve ru­
hunda zamanın akışını hiçbir zaman görmediğim biriydi; en ufak 

bir değişiklik bile görmemiştim , ben büyüdükçe annemde ortaya 
çıkan ciddiyet ve yorgunluk onda hiçbir zaman kendini göstermedi; 
annemin bazen gözleri yorulduğunda taktığı gözlüklerl e  bir anda 
sönüveren o ışık gibi ne de gözlerindeki ışı k söndü ,  ne diğer yaş­
lılar gibi çok hassas, alıngan bir tip olup diğer insanların varlığını 
küfürler eşliğinde anmaya başladı ne de tüm ömründe tek bir gün 
bile görünümünü ihmal etti; hiç dışarı çıkmasa, kimse ziyaretine 
gelmese bile, sabahtan itibaren sanki bir törene katılacakmış gibi 
kendisine özen gösterirdi. Daima kolonya, tütün ve nane kokardı ; 
bazen biraz likör ve deri de kokardı , kolonilerden gelen biri gib i .  
Neredeyse bir senedir, Luisa'yla ben evlendiğimizden beri, gururlu , 
neşeli, iyice gençleşmiş , alaycı ve yalandan sersemlik yapan bir 
adam görüntüsü çiziyordu . Kendimi bildim bileli, soğuğa karşı bir 
tür meydan okumayla ve bu tavrın onu dışarıya karşı seçkin ya da 
en azından küstah bir adam olarak gösterdiğine olan sarsılmaz bir 
inançla, paltosunu kollarını geçirmeden hep omuzlarına atardı. Bü­
yük bir özenle ayırıp sağa doğru taradığı (çok belirgin ayrılmışlardı, 
bir çocuğunki gibi) kır ve beyaz saçları bir sene öncesine kadar 
neredeyse hiç dökülmemişti, hiç sararınamıştı ; üzerinde çok hoş 
duran büyük bir özenle ütülenmiş gömleğinden ve canlı renkleri 
olan kravatından gururla yükselen pamuk ya da polar gibi bir kafası 
vardı. Ondaki her şey insana hoş gelirdi , yüzeysel biçimde tutkulu 
karakterinden hareketlerindeki ölçülü kayıtsızlığa kadar; (sanki 
her şey onu eğlendiriyormuş ya da her şey ona mutluluk veriyor­
muş gibi) canlı ,  gülen bakışlarından hiç bitmeyen tatlı şakalarına 
kadar heyecanlı ve sevimli bir adamdı. Yüz hatları çok düzgün 
değildi, ama şüphesiz güzel bir insandı, kadınların kendisinden 
hoşlanmaları hoşuna giderdi, ama belki de bu tür şeylerin sadece 
uzaktan olmasına alışmıştı. Onu yaklaşık bir yıl önce tanıyan biri 
(Luisa onu biraz daha önce tanımıştı) onun azalan performansı 
karşısında isyan eden, artık yorulmuş bir eski kadın avcısı oldu­
ğunu düşünürdü ya da tam tersine hiç yıpranmamış teorisyen bir 
Don juan olduğunu, tüm imkanlarını çapkınlıklarla geçen yoğun 
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bir hayat sürmek için harcayan ama kadınlar sadakat aradıkları için 
ya da gerçek bir fırsat bulamadığı , hatta buna cesaret edemediği 
için bir türlü kendisini kanıtlayarak tutkusunu söndüremeyen ve 
artık yaşl ı l ığında da aynı şekilde, belki de kimseyi yaralamamak 
için baştan çıkarıcılığını göstermeyi sürekli erteleyen biri o ldu­
ğunu (ama biz çocuklar babalarımız hakkında her şeyi bilmeyiz 
ya da onlarla ilgilenmekte geç kalırız) düşünürdü. Yüzündeki en 
dikka t çekici şey inanılmaz zekice bakan gözleriydi, bazen kendini 
tümüyle verip bir yere sabitlendiğinde korkutucu olurlardı ;  sanki 
tüm o anlar boyunca gördüğü her şey çok önemli, uç şeylermiş 
gibi ,  sadece görülmesi gereken şeyler değilmiş ele, iyice öğreni l­
m esi , farklı şekilde gözlemlenmesi ,  tek tek yakalanmak ve belleğe 
al ınmak için iyice özümsenmeleri gereken özel görüntülermiş gibi 
bakardı ;  sanki gözleri o görülenleri kaydetmesi için sadece me­
kanik yapısına güvenemeyeceği birer kameraymış, bu yüzden ele 
kendisinin  daha çok çabalaması gerekiyormuş gibi. Baktığı şeyleri 
okşardı bu gözler. Çok açık renktiler ama tek damla mavi bile yoktu 
onlarda ,  soluk kestane rengindeydiler, parlakl ığını ve berrakl ıl ığını 
bu solukluktan alırlardı ,  ışıkta ya da ışık vurduğunda neredeyse 
beklemiş bir beyaz şarap renginde olurlardı, gölgede ya da geceleri 
hemen hemen sirke rengini al ırlardı , saydam gözler, bir kediden 
çok yırtıcı b i r  kuşun gözleri ; daha çok hayvanlarda olur bu renk 
gözler. Ama farklı olarak, onun gözlerinde o hayvanların bakışla­
rındaki durgunluk ya da tedirginlik bulunmazdı ;  sadece hareketli , 
kıvılcımlar saçan ve hareketlerinin hızını ve gerginliğini gizleyen 
kara uzun kirpiklerle bezenmiş gözlerdi ;  saygıyla ve kımıldama­
dan bakarlardı ;  bu esnada odada ya da sokakta olan hiçbir şeyi 
kaçırmadan, tıpkı bir tablonun arka planında bulunan bir obj eyi 
bilmek için ikinci bir göz atmaya gerek duymayan uzmanlaşmış 
bir tablo eksperinin gözleri gibi ;  onun bütünü gören gözleri , eğer 
resim yapmayı bilselerdi ,  tekrar bakmaya gerek duymadan aynı 
kompozisyonu anında yeniden yapabil irlerdi .  Yüzündeki bir diğer 
dikkat çekici ve bana da geçen tek özellik ağzıydı; etli ve çizgileri 
fazlasıyla belirgin, sanki başka birine aitmiş de ona son anda ek­
lenmiş gibi duran, yüzündeki diğer hatlarla biraz uyumsuz, onlar­
dan ayrı bir ağızdı ;  bir erkek yüzünde bir kadın  ağzıydı daha çok, 
benimki için pek çok kere eledikleri gibi ,  kadınsı ve kırmızı bir 
ağızclı , kim bilir belki de büyükannemin annesinden ya ela daha 
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öncesinden, o ağızla birlikte yeryüzünden göçüp gitmek istemeyen 
ve cinsiyetimizi önemsemeden onu bize geçiren kendini beğenmiş 
bir kadından geliyordu . Ve üçüncü bir belirgin özelliği daha var; 
kalın ve hep yukarıda kemer gibi bombeli tuttuğu kaşları , birinden 
birini ya da ikisi birden aynı anda yukarı kaldırırdı ; muhtemelen 
gençliğinde öğrendiği, o tuzlu yılların başlarındaki ilk aktörlerin 
yapığı bir mimik, farkında olmadan o yıllardan kalan ona özgü 
tuhaf bir edaydı bu, zamanın bize dayattığı sistematik vazgeçişler 
arasında, olduklarımızdan ya da yaptıklarımızdan vazgeçişlerimiz 
sırasında unutulmuş bir ayrıntıydı. Babam önceleri saman rengi 
olan, sonradan beyazlaşan kalın kaşlarını yukarı kaldırırdı ; sanki 
onları öyle yukarda kubbeleştirmek herhangi bir nedenle hatta 
nedensiz, onun o net bakışını dramatik olarak tamamlıyormuş gibi . 

Bana hep böyle bakardı, çocukluğumdan beri, bakışlarımı onun 
o kocaman boyu bosunca kaldırmam gerekirdi, en azından o eği­
linceye, oturuncaya ya da divana uzanıncaya kadar. Şimdi boyları­
mız yakın ama kaşları açık bir şemsiye gibiyken gözleri bana hala 
biraz alaycı bakıyor; parıldayan sabit gözbebekleri , güneşte kara 
birer lekeyi andıran irisleriyle sanki tek bir hedefteki iki merkez 
gibiler. Ya da bir süre öncesine kadar böyle bakıyordu . Artık çocuk 
olmayan ama onun öncelikle bir çocuk olarak tanıdığı ve başka 
gözle bakamayacak kadar uzun süre öyle davrandığı kişinin genç 
eşiyle, Luisa'yla olan düğünümüzde bile bana böyle bakmıştı; ama 
Luisa'yı, sevdiğim kadını artık bir yetişkinken, hem de nişanlımken 
tanımıştı. Kutlama esnasında bir ara beni tek başıma yakaladığını 
hatırlıyorum, Akala Sokağı'ndaki tarihi Casino de Madrid'de kira­
ladığımız salonun hemen bitişiğindeki küçük bir odada şahitlerin 
(sahte şahitler, tanık dostlar, yalnızca süs olanlar) imzasından he­
men sonra yanıma gelmişti. Bir elini omzuma atıp yakalamıştı beni 
(omzumda bir el) bu arada herkes dışarı çıkıyor, salona dönüyordu, 
biz yalnız kalana kadar bekledi. O zaman kapıyı kapadı ve bir kol­
tuğa oturdu, ben kollarımı kavuşturmuş ve masaya dayanmıştım,  
tamamıyla modern bir  düğün olmasına rağmen ikimizin üzerinde 
de düğüne özel takımlarımız vardı ;  o daha tiril tirildi,  ben daha az. 
Ranz ince bir sigara yaktı, yabancılarla bir araya geldiğinde dumanı 
içine çekmeden içtiklerinden. Kaşlarını iyice kaldırdı, neredeyse ok 
uçları gibi oldular, mutlulukla gülümsedi ve o an her zamankinden 
daha ateşli olan bakışlarını yüzüme dikti. Ve bana şöyle dedi: 
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"Güzel,  artık evlendin .  Peki ya şimdi?"  
Bu soruyu i lk soran o oldu ya da daha doğrusu i lk d i le  getiren ; 

çünkü bu soru törenden beri , sabahtan beri , hatta önceki günden 
beri benim de kafamda dönüp duruyordu. Gece garip ve ürkütücü 
rüyalarla geçmişti ,  büyük ihtimalle uyuyarak ama kendimi uyuma­
dığıma inandırarak, uyumadığımı düşleyerek; gerçekten de arada 
bir kendimi uyandırarak. Sabahın beşine doğru ışığı açık bıraktı­
ğımdan şüphelenmiştim,  çünkü daha ilkbahar olmasına rağmen 
açık olan panjurdan sokakta şafağın sökmekte olduğunu görüyor­
dum ve yatak odamdaki eşyaları , mobilyaları ayırt edebiliyordum. 
"Artık böyle yalnız uyumayacağım, belki arada bir ya da yalnızca 
seyahatteyken" diye düşünüyordum, ışığı mı açayım yoksa ağaçla­
rın ve binaların üzerinde şafağın yükselişini mi izleyeyim diye te­
reddüt ederken. "Yarından itibaren büyük olasılıkla yıllarca Luisa'yı 
görme isteği duymayacağım, çünkü artık gözlerimi açar açmaz onu 
göreceğim.  Kendime bugün yüzünün nasıl olacağını sormayacağım 
ya da hangi giysisini giymiş olabileceğini , çünkü onu günün başlan­
gıcından it ibaren görüyor olacağım, belki de giyinirken göreceğim, 
hatta ona kendi tercihlerimi söylersem belki de benim istediğim 
gibi giyinecek. Yarından itibaren yaklaşık bir yıldan bu yana tüm 
günlerimi  dolduran küçük bilinmezlikler ya da yaşanan günlerin 
mümkün o lduğunca güzel geçmesini sağlayan küçük bekleyişler 
ya da haberdar olmama durumları olmayacak. Gereğinden çok 
bileceğim,  onun hakkında bilmek istediğimden çok daha fazlasını 
bileceğim, onda beni ilgilendiren ve beni ilgilendirmeyen her şey 
karşımda olacak, artık seçme ya ela eleme olmayacak , onu çağırmak, 
bir randevu ayarlamak, bir sinemanın kapısında ya da bir restoranın 
masaları arasında beni arayan gözleriyle karşı laşmak ya ela kendine 
iyice çekidüzen verip onu ziyaret etmek için yola koyulmak gibi 
akla gelebilecek en küçük gündelik seçimler olmayacak. Sonucu 
deği l ,  belki de artık beni ilgilendirmeyecek olan gelişmeyi göre­
ceğim. Çoraplarını nasıl giyer, onları bir kopçayla kemerine mi 
il iştirir yoksa kasıklarına kadar mı çeker, sabahları banyoda kaç 
dakika kalır, uyumadan önce yüzüne kür uygular mı ya da sabah­
ları uyanınca ve yanında beni görünce ruh hali nasıl olur, bunları 
görmek istiyor muyum, gerçekten bilmiyorum. Sanırım geceleyin 
onu p ij amayla ya da gecelikle çarşafların altında bulmak istemi­
yorum; dışarıdan geldiğinde üzerindekileri kendim çıkarmak, onu 
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gün boyunca sahip olduğu görünümden soymak istiyorum; benim 
yanımda yatak odamızda yalnızken belki de bana sırtını dönerek 
giyindiği şeyden değil . Sanırım bu ara evreyi istemiyorum,  aynı 
şekilde ne onun zayıf yanlarının neler olduğunu çok iyi bilmek ne 
de onu ya da ikimizi gören diğer insanların bilemeyeceği ama aylar 
yıllar geçtikçe ortaya çıkacak olan halalardan illa ki haberdar olmak 
istiyorum. Sanırım biz diye konuşmak da istemiyordum git t i k  ya 
da bir piyano alacağız ya da bir çocuğumuz olacah ya da bir lmlimiz 
var demek de istemiyorum. Bir çocuğumuz olabilir, böyle bir fikre 
karşı çıkmam ama bunu isliyor muyum, bilmiyorum. Ama beni 
ilgilendirenin onu uyurken görmek olduğunu biliyorum;  bi linci 
yerinde değilken , derin uykudayken, hiçbir şey düşünmüyorken, 
düşünmeyi bilmiyorken, bir şey yapmıyorken yüzünü görmek, 
karşımızdaki kişi bizim için önemli biri olmadığı , babamız,  karımız 
ya da kocamız olduğu halde hepimizin karşımızdaki kişiye göre 
değiştirdiğimiz, yüzünde o öğretilmiş ifade yokken oluşan tatlı ya 
da sert, sıkıntılı ya da memnun ya da yaşlanmış ifadeyi tanımak 
istiyorum. Onu birkaç kere uyurken izledim ama yeterince değil ,  
onu artık uykusunda tanıyacak kadar değil ,  uyurken kendimize 
benzemekten çıkarız ya bazen .  İşle bu yüzden yarın kesin ola­
rak evleniyorum,  günden güne güçlenen sebep bu; ayrıca bu hem 
mantıklı hem de çünkü bunu daha önce hiç yapmadım;  hayattaki 
en önemli şeyler manLıklı oldukları için, bir denemek için ya da 
yine aynı kapıya çıkacak ama başka çare olmadığı için yapı l ırlar. 
İnsanın bir gece öylesine, bir amaç gütmeden attığı adımlar bir süre 
sonra ya da soyut geleceğin bir yerinde sizi çıkışsız bir noktaya 
taşıdığında, düştüğümüz bu durum karşısında bazen şüpheli bir 
heyecanla sorarız kendimize: 'Eğer o bara girmeseydim? ' ,  'Eğer o 
davete katılmasaydım?' 'Eğer o salı telefonu cevaplamasaydım?'  
'Eğer o pazartesi çalışmayı kabul etmeseydim?' Kendimize içtenlikle 
sorarız bunları ve bir anlığına (ama sadece bir anlığına) böyle bir 
durumda Luisa'yla tanışmayacağımıza, böylesine kaçınılmaz ve 
makul bir kararın eşiğine gelemeyeceğimize inanarak, gerçekten 
de makul ve kaçınılmaz olduğu için artık bunu istiyor m uyuz 
yoksa bizi korkutuyor mu söyleyemeyiz ya da bize o güne kadar 
istiyormuşuz gibi görünen şeyi hala istiyor muyuz yoksa istemiyor 
muyuz bilemeyiz .  Ama Luisa'yla tanıştıktan sonra artık,  her şeyin 
niye böyle olduğunu sormak saflıktır, çünkü her şey böyledir; 
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doğmuş olmak da cüretkar ya da talihsiz bir harekete, dünyanın 
öbür ucunda bir yabancı tarafından söylenen bir cümleye , farklı 
algılanan bir el hareketine, omuza atılan bir ele ve fısıldanamamış 
da olabilecek bir fısıltıya bağlıdır. Herhangi bir kişi tara fından her­
hangi bir ortamda atılan her adımın, (şüpheyle ya da kendinden 
emin, samimiyetle ya da içten pazarlıklı) söylenen her kel imenin 
bizi tanımayanı ve tanımaya niyeti olmayanı, daha doğmamış olanı 
ve bu yüzden acı çekebileceğini bilmeyeni bile etkileyen hayal edi­

lemeyecek sonuçları vardır, hiç farkına varmadan bir ölüm kalım 
meselesine dönüşürler; birçok yaşam ve birçok ölüm anlaşılmaz 
şekilde kimsenin fark etmediği , kimsenin hatırlamadığı şeylerden 
kaynaklanır; zamanımız olup olmadığım zihnimizde tarttıktan 
sonra içmeye karar verdiğimiz biradan; belki de kısa süre önce 
birisine bağırıp çağırmış ya da zarar vermiş kişiyle tanıştırılırken 
bunu bilmeden ona cana yakın davranmamıza neden olan güler 
yüzlü tarafımızdan; babamızın evine öğle yemeğine giderken al­
makta geciktiğimiz ve sonra almadığımız turtadan; söylenenleri bizi 
hiç ilgilendirmediği halde ısrarla dinleme isteğimizden; bir şekilde 
yapmamız gereken riskli telefon görüşmesinden; bir türlü yerine 
getiremediğimiz evde kalma sözümüzden kaynaklanırlar. Çıkmak, 
konuşmak, yapmak, hareket etmek, bakmak, duymak ve kavramak 
bizi sürekli tehlikeye sokar; kapanmak, susmak, sessiz kalmak bile 
bizi bunun sonuçlarından, makul ve kaçınılmaz durumlardan koru­
maz , hemen bugün olacak olan ve bundan yaklaşık bir yıl hatta dört 
ya da on ya da yüz yıl önce ya da daha dün tahmin edilemez olan 
şeylerden de korumaz. Yarın Luisa'yla evleneceğimi düşünüyorum 
ama saat beş, demek bugün evleniyorum. Biz, hep gecenin önceki 
güne ait  olduğunu düşünürüz ama saatlerde işler böyle değildir, 
benim sehpanın üstündeki saatim beş çeyreği gösteriyor, çalar saat 
ise beş on dördü, ikisi de benim hala taşıdığım duyguyla uyuşmu­
yorlar; henüz bugün olmadı daha dündeyiz, duygusuyla.  Yedi saat 
var. Belki Luisa da uyumuyordur; sabah saat beş çeyrekte, kendi 
odasında, uykusuz, ışığı yakmadan, tek başınadır; onu arayabili­
rim ; benim gibi tek başınayken, ama korkuturum onu , olağanüstü 
haller ve yolculuklar dışında son bir defa yalnız kalmışken; ikimiz 
de  çok yolculuk ediyoruz, bunun değişmesi gerekecek; belki onu 
gecenin bir yarısı her şeyi iptal etmek geri çekilmek, makul olana 
karşı gelmek, kaçınılmaz olandan kaçınmak için aradığımı sanır. 
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Hiç kimse hiçbir zaman hiç kimseden emin olamaz, kimse kimseye 
güvenemez ve 'Peki ya şimdi? Peki ya şimdi? '  diye düşünür ya da 
beni her gün tıraş olurken görmek istediğinden emin olmadığını 
düşünecek; makine çok ses çıkarıyor, sakalımda da aklar var, tıraş 
olmazsam daha yaşlı  görünüyorum bu yüzden her gün gürül tüyle 
tıraş olurum,  sabah kalkar kalkmaz yine tıraş olacağım; geç oldu 
ve ben hala uyumadım, yarın iyi görünmeliyim, yedi saat sonra 
şahitlerin önünde, babamın önünde, artık hep Luisa'nın yanında 
olacağımı söyleyeceğim, onun annesinin ve babasının önünde ni­
yetimin bu olduğunu kanunlar karşısında ve yüksek sesle söyle­
yeceğim, belgelenecek ve kesinlik kazanacak. "  

"Ben de  bunu diyorum," diye cevapladım babamı "peki ya  şim­
di? "  

Ranz daha çok  gülümsedi, içine çekmediği dans eden, tum­
turaklı bir duman bulutunu havaya saldı. Hep böyle içerdi, bir 
şeylerle bezeyerek. 

"Bu kız çok hoşuma gitti benim," dedi "yı l lardır anlamsızca bir 
sinekkuşu gibi dolaşıp bana getirdiklerinin hepsinden daha çok 
hoşuma gitti , i tiraz etme, sinekkuşu gibiydin. Onunla iyi vakit 
geçiriyorum,  bu kadar yaş farkı olan insanlar arasında pek görülen 
bir şey değildir bu, bi lmiyorum belki de seninle evlenecek diye 
beni böyle önemsiyor ya da bundan pek emin olamadığı için . . .  
Hani senin de onun sersem anne babasıyla iyi geçiniyor olman ve 
bir iki aya kalmadan bundan vazgeçecek olman gibi .  Evlilik her 
şeyi değiştirir, en küçük detayları bile, bu zamanda bile, siz gençler 
artık olmaz öyle şeyler deseniz de . . .  Şu ana kadar aranızda olanların 
birkaç yıla yaşayacaklarınızla i lgisi yok. Kısacası size o evlilik öncesi 
zamanlardan birbirinize yaptığınız eski şakalar ve öyle bir çırpıda 
tanımakta zorlanacağınız hayaller kalacak. Ve birbirinize duydu­
ğunuz derin sevgi elbette. Dünyanın geri kalanına karşı ,  herhangi 
birine karşı birlik olduğunuz o günleri özleyeceksiniz, aranızda 
yaptığınız küçük şakaları demek istiyorum.  Birkaç yıl sonra yalnız 
birbirinize karşı birlik olacaksınız. N eyse ,  çok önemli deği l ,  dert 
etme, uzun süreli yakın yaşamların kaçınılmaz hınçları olur, iki 
tarafın da genellikle vazgeçemediği , katlanılabilir can sıkıntısı olur. "  

Hep yaptığı gibi arada duraksayarak konuşuyordu , bazı kelime­
leri büyük bir dikkatle seçerek (sinekkuşu, birlik olmak, gölgeler) 
illa ki gerekli oldukları için değil de bir etki sağlamak ve dikkatle 
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dinlendiğinden emin olmak için. Tetikte olmanız gerekirdi ,  söyle­
diklerini bin kere dinlemiş olsanız bile. Gelgelelim bunları hiçbir 
zaman söylememişti, söylese hatırlardım, imalı konuşması beni 
şaşırtmıştı , her zamanki gibi alaycıydı ,  ama her zamankinden daha 
soğuktu, yorumları bir oyunbozanınkileri andırıyordu ama asl ında 
ben de Luisa'yla bugünü düğün günü olarak saptadığımızdan beri 
pek çok kereler buna benzer hatta daha kötü şeyler düşünmüştüm. 
Aynı zamanda daha iyilerini de düşünmüştüm, onları dinlemek 
bunun gibi olmazdı. 

"Ne  güzel şeyler söylüyorsun,"  dedim ona, "ne güzel cesaret 
veriyorsun ,  ama senden beklemiyordum, mutlu olduğunu bilmek 
hariç tabii . . . " 

"Ah, öyleyim, öyleyim, inan bana, çok mutluyum, kime ister­
sen sor, tüm günü bunu kutlayarak geçirdim, törenden bile önce. 
Çıkmadan önce, evde tek başına aynanın karşısında sizin şerefinize 
bir kadeh Ren şarabı ,  Riesling kaldırdım, sadece bunun için açtım 
şişeyi ,  kalanı boşa gidecek. Görüyorsun, ne kadar mutluyum, sa­
bah sabah, tek başıma şerefe tek bir kadeh kaldırmak için koca bir 
şişeyi harcadım. "  

Bunu söyledikten sonra masum bir ifadeyle kaşlarını  kaldırdı ,  
ama bu sefer masumiyeti sahte bir  şaşkınlık ve kendinden hoşnut­
luk karışımı bir şeyle birleşmişti . 

"O zaman ne demek istiyorsun bana?"  
"Özel  bir şey değil , özel b ir  şey değil. Seninle birkaç dakika 

yalnız kalmak istedim, bizi merak etmeyeceklerdir, törenden sonra 
hiçbir önemimiz kalmaz bizim, evlilik törenleri davetliler için yapı­
l ır, evlenenler ya da organize edenler için değil. Buraya gelmek iyi 
fikird i ,  değil mi? Sadece sana sorduğum şeyi sormak istiyordum: 
Peki ya şimdi? Ama sen cevap vermiyorsun . "  

"Şimdilik hiçbir şey" dedim ben. Davranışı yüzünden biraz 
öfkelenmiştim ve Luisa'nın ve arkadaşlarımın yanına dönmek 
is tiyordum ,  Ranz'm yanımda olması ihtiyacım olan rahatlamayı 
sunmuyordu . Beni böyle elverişsiz bir zamanda yakalaması bir 
anlamda tam babamın tarzıydı ama bir anlamda da son derece yer­
sizdi . Birkaç dakika sürüp çok sıradan bir tarzda sadece omzuma 
bir el atıp bana şans dilemekle yetinmesi onun tarzına daha uygun 
düşerdi. Soğukkanlı bir havada bacak bacak üstüne atmadan önce 
pantolonunun üstünden spor çoraplarını  çekiştirdi. 
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"Hiçbir şey mi? Nasıl hiçbir şey? Hadi ama, böyle başlanmaz, 
senin de aklında bir şey olmal ı ,  evlenmekte geciktin ve belki far­
kında değilsin ama sonunda evlendin. Eğer korktuğun şey beni 
dede yapmaksa merak etme, böyle bir şey için uygunsuz yaş diye 
bir şey yoktur. " 

"Peki ya şimdi derken bunu kastediyordun demek . "  
Ranz biraz kibirle ellerini saçlarına götürdü, bazen fark e tmeden 

yapardı bunu. Dikkatlice düzeltti ya da daha doğrusu düzeltir gibi 
yaptı, parmak uçlarını saçlarına hiç değdirmeden; sanki asıl niyeti 
saçlarını düzeltmekmiş ama bu dokunuş onu korkutabilir ve aklını 
başına getirebilirmiş gibi. Tarağı vardı ama başkalarının yanında 
kullanmazdı,  artık çocuk olmasa da ömrünün yarısını tükettiği 
halde onun gözünde hala çocuk olan oğlunun kendisine bakmakta 
olan gözleri önünde bile .  

"Ah, hayır kesinlikle değil, benim hiç acelem yok,  bir çocuğu­
nuz olmak zorunda bile değil , bu işe burnumu sokmak istemem, 
ama benim görüşüm bu. Sadece bu yeni durumu nasıl karşılıyorsun 
onu bilmek istedim, tam şimdi, böyle burun burunayken.  Hepsi 
bu, merak işte . "  

V e  karşımda ellerini açıp , silahsız olduğunu gösteren biri gibi 
havaya kaldırdı. 

"Bilmiyorum, herhangi bir şekilde karşılamıyorum bu durumu, 
bunu seninle sonra konuşalım. Ya da, sanırım ,  bunu bana böyle 
bir günde sormamam beklerdim." 

Masaya dayanmıştım, üzerinde son dakikada gelen şahitlerimi­
zin faydasız imzaları kalmıştı . Biraz doğruldum, bu konuşmaya bir 
son vermenin ve eğlenceye dönmek istememin ilk işaretiydi ama 
benim hareketime eşlik etmedi ve tekrar bir sigara yakıp bacaklarını 
indirdi. Ona göre sohbet biraz daha devam etmeliydi. Bana somut 
bir şeyler söyleyecek ama nasıl söyleyeceğini bilmiyor ya da bunu 
bana söylemek istediğinden emin değil diye düşündüm. Evet ,  tam 
Ranz'a özgü bir tavırdı bu, pek çok kere karşısındakini kendisinin 
doğrudan sormadığı bir soruyu cevaplamaya ya da bahsetmediği 
bir konuyu açmaya zorlardı üstelik de o dikkat çekici pudra rengi 
kafasında dönüp duran tek konu o olurdu . . .  İşini kolaylaştırma­
yacak kadar iyi tanıyordum onu. 

"Beklemek mi? " dedi "Ben şeylerin beklenebilir olacağına inan­
mam. Örneğin ben senin evlenmeni hiç beklemiyordum.  Daha bir 
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yıl önce bunun üzerine bahse bile girmiştim, tamam, bunu yalnızca 
Custardoy'la ve mektuplaşarak Rylands'la yaptım ve anlayacağın 
biraz para kaybettim. Dünya sürprizlerle ve gizlerle dolu. Yakı­
nımızdaki  birilerini tanıdığımızı düşünürüz ama zamanla bilme­
diklerimizin bildiklerimizden çok daha fazla olduğunu görürüz, 
zamanla daha az tanınır karşıdaki , zamanla daha çok karanlık nokta 
oluşur. Aydınlanan çok şey olsa bile karanlıkta kalanlar her zaman 
daha fazladır. Luisa'yla senin de sırlarınız vardır, mutlaka . "  Birkaç 
saniye sessiz kaldı, benim cevap vermediğimi görünce ekledi, "Ama 
elbette sen kendininkilerden daha fazlasını bilmeyeceksin,  yoksa 
onunkiler artık sır olmaz. "  

Ranz o kalemle çizilmiş gibi ve  benimkinin aynısı olan dudak­
larıyla gülümsemeye devam ediyordu, onunkiler rengini kaybetmiş 
ve benim görmek için yetişemeyip ancak fotoğraflardan gördüğüm 
gençl iğinde bıraktığı sakal ve bıyıklarının çıktığı yerlerdeki düşey 
kırışıklıklarla kaplanmıştı. Kelimelerinde bir art niyet var gibiydi 
(ilk başta Luisa hakkında bir şey biliyor ve benimle konuşmak için 
düğün sonrasını bekledi diye düşündüm) , ama şimdi ses tonu öyle 
değildi ve imalı konuşmuyordu. Çok ileri gittiğimi clüşünmesein 

zavallı bir adamın ses tonuydu diyeceğim. Sanki konuşmaya başla­
madan biraz önce yolunu kaybetmiş, şimdi istediği yere gitmek için 
ne tarafa yürümesi gerektiğini bilmiyormuş gibiydi. Ona yardım 
edebilirdim ,  ama e tmeyebilirdim de.  Elindeki incecik sigarayla 
dostça gülümsüyordu, çoktan bitmişti sigarası , filtreden çok kül 
vardı üzerinde , epeydir silkmiyordu, büyük ihtimalle çaresizliğini 
artırmamak için söndürmüyordu. Kül tablasını aldım ve elimde 
ona doğru uzattım, elimde tutuyordum, o zaman sigarasını bastı , 
parmaklarını birbirine sürttü , yanan fil treden çok kötü bir koku 
yükseldi. Ellerini kenetledi ,  bütün vücudu ve una bulanmış kafası 
gibi çok büyüklerdi ,  elleri yaşını daha çok gösteriyorlardı ama çok 
az, fazla değil , epey kırışmışlardı ama lekesizdiler. Şimdi daha sıcak 
gülümsüyordu , her zamanki gibi ,  alaycı değildi , neredeyse merha­
metle gülümsüyordu, gözleri çok saf bakıyordu, gözleri kocaman 
birer likör ya da sirke damlası gibiydi,  biz daha ziyade karanlıkta 
kalıyorduk . Yaşlı değildi, dediğim gibi hiç olmamıştı ,  ama o sırada 
onu yaşlanmış gördüm, yani korkmuş. Clerk ya da Lewis isminde 
bir yazar var, karısının ölümünden sonra kendisini anlattığı yazılar 
yazdı , şöyle başlıyordu anlatmaya: "Hiç kimse bana acının korku-
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ya bu kadar benzer bir duygu olduğunu söylememişti . "  Belki de 
Ranz'ın, babamın, gülümsemesinde beliren şey acıydı . Annelerin 
evlatları evlendiğinde ağladıkları ve acıya benzer bir şey duyduk­
ları bilinir, belki de babam kendi mutluluğunu ve artık ölü olan 
annemin hissetmesi gereken acıyı birlikte duyuyordu . Başkasının 
adına duyulan bir acı, başkasının adına duyulan bir korku , ikimizin 
de artık yüzünü biraz unuttuğumuz başka birine ait acı ve korku; 
tuhaftır, olmadıkları için ya da kızdığımız için ya da usandığımız 
için artık görmediğimiz insanların ve artık bizi görmeyenlerin yüz 
hatları zamanla kaybolup giderken daima sessiz tek bir günlerini 
gösteren fotoğrafları zamanla onların yerini alır; annem mesela 
son zamanlarda hep takmaya alıştığı dinlendirici gözlükleri ol­
madan gözlüksüz kaldı şimdi, benim seçip çerçevelettiğim yirmi 
beş yaşındayken çektirdiği fotoğraftaki gibi kaldı;  benim şu anki 
yaşımdan daha genç bir kadın olarak, dingin bir yüz ifadesiyle 
ve normalde öyle olmayan hafif teslim olmuş, biraz isyan eden 
gözlerle,  ben öyle düşünüyorum, çünkü gözleri aslında Havanalı 
anneanneminkiler, annesininkiler gibi gülen gözlerdi; ikisi kendi 
kendine gülerlerdi , çoğunlukla beraber gülerlerdi , ama aslında 
ikisinde de bazen uzatılmış korkulu ve acı dolu bakışlar olurdu; 
anneannem bazen sallanan sandalyesinde sallanırken birden duru­
verirdi ve o zaman bakışları dalıp giderdi,  tek bir kere kırpmadığı 
kuru gözlerle kalırdı;  yeni uyanmış ve daha hiçbir şey anlamamış 
birinin gözleriyle,  bazen fotoğraflara ya da daha ben doğmadan bu 
dünyadan göçüp giden kızının tablosuna bir dakika kadar bakardı, 
belki de daha fazla, elbette hiçbir şey düşünmeden, hatta hiçbir şey 
hatırlamadan, acı duyarak ya da geçmişte kalan bir korkuyu duya­
rak. Annem de öyle bakardı bazen artık uzaklarda kalan kardeşine, 
okumayı keser ve dinlendirici gözlüklerini çıkarırdı ,  hangi sayfada 
kaldığını kaybetmemek için bir parmağını kitabın arasında tutardı 
ve diğer elinde gözlükleri bazen hiçbir yere, bazen de ö lülere doğru 
bakakalırdı; büyüdükleri görülen ama yaşlandıkları görülmeyen 
yüzlere, parça parça hatırlanan yüzlere, hareketli yüzlerken birden 
ölmüş olmalarına alıştığımız yüzlere , onlara değil ama fotoğrafla­
rına, annemin canlı yüzü de o fotoğraflara takılır kalırdı ,  gözleri 
melankolikleşirdi , belki de çocukluğum boyunca hep duyduğumuz 
Madrid sokaklarından gelen laterna müziği yüzündendi, çalmaya 
başladığında evdeki herkesi bir anlığına durdururdu, anneler, tem-
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bel ya da hasla çocuklar ve hizmetçiler bakışlarını kaldırır hatta her 
zaman gördükleri aynı şeyi yeniden görmek için balkondan ya da 
pencereden sarkarlardı, başında şapka laterna çalan kara kavruk bir 
adamı , kadınların mırıldandıkları şarkıları kesen ya da onlara sebep 
olan hatta bir anlığına, ev halkının bakışlarını melankolikleşliren 
bir işçiyi yeniden görmek için, o melankoli annem için bir anlıktan 
uzun olurdu, o acı ve korku da gelip geçici değildi. Anneler, çocuk­
lar ve hizmetçiler bu sese hep bakışlarını kaldırarak, hayvanlar gibi 
boyunlarını ileri uzatarak tepki gösterirdi, kadınlar sokaktan geçen 
bileyicinin tiz ıslığı karşısında da aynı şekilde davranırdı; evdeki 
bıçakların yeterince iyi kesip kesmediğini düşünerek yaparlardı 
bunu,  bıçak uçlarının keskinliğini haurlamaya çalışmak yerine 
ellerindeki işe ara verip ya da üşengeçliği bırakıp bıçakları da alıp 
koşturarak aşağı inmek gerekip gerekmediğini düşünerek yapar­
lardı ya da belki de bir anda kendi sırlarına dalarak, sakladıkları ve 
şüphelendikleri sırlara yani b ildikleri ve bilmedikleri sırlara dalıp 
giderek. .. İşte tam o zaman, bazen o mekanik müziği ya da tüm 
sokakta yankılanarak yükselen ve sürekli tekrar eden tiz ıslığı din­
lemek için başlarını kaldırdıklarında, bakışları aruk olmayanların 
resimlerine, şöyle bir göz atılan yarım ömürlülerin hep anlaşılmaz 
olan, sabit bakan ve budalaca gülümseyen fotoğranarına ya da tab­
lolarına takılırdı; bir başka uzun yaşama ya da yarım, diğerininkine, 
oğulun, kardeşin ya da dul eşinkine takılır ve bu fotoğra [tan bakan 
yaşamlar her zaman bize o fotoğra[ın çekildiği anı hatırlatmaz, 
bakan kişi aynı aptal ve hareketsiz bakışlarla karşılaşırdı :  Annean­
nem ölü kızına göz atardı, annem yerini aldığı ölü kız kardeşine ,  
ben  ve babam anneme bakarız ve  ben şimdi kendimi ona, Ranz'a , 
babama bakmaya hazırlıyorum ve benim sevgili Luisa'm, bitişikteki 
salondaki yeni evlendiğim kadın, bugün çektirdiğimiz fotoğrana­
rın, bir gün artık önünde yarı ömrü bile kalmadığında ve benimki 
sona erdiğinde göz atacağı fotoğranar olduğunu bilmiyor. Ama 
ölülerin ve yaşayanların sırasını kimse bilemez, şansımıza önce 
acı mı korku mu düşecek bilemeyiz. Belki de acı ve korku Ranz'ın 
şimdi gülümseyen, merhamet duyan, dingin yüz ifadesinde; artık 
sigara olmayan, boş, kenetlenmiş ellerinde; bacağının hiçbir yeri 
görünmesin, Verum-Verum'un ve fotoğraftakilerin etine benzeyen 
o yaşlı e tinden bir parça görünmesin diye iyice yukarı çekilmiş 
spor çoraplarında; bu zamanlar için biraz uzunsa da çok uyumlu 

8 1  



renkleri olan ve yine düğümü biraz uzun ama çok zarif duran tarihi 
kravatında ete kemiğe bürünüyordu. Orada o tururken çok rahat 
görünüyordu, sanki Casino Madrid'i kapatmış da o süre boyunca 
oranın sahibiymiş gibi ama aynı zamanda rahatsız da görünüyordu 
ve ben, düğün günümde eğlencenin bi tişiğindeki odada elini om­
zuma atıp beni alıkoyarken kafasında dönüp duran şeyi , benimle 
konuşmaya karar verdiği şeyi , -ya ela daha tam karar verememişti 
buna- bana söylemesi için ona yardım etmiyordum.  Şimdi anlıyor­
dum: Nasıl yapacağını bilmediğinden değildi, onu durduran şey bir 
batıl inançtı, neyin şans getireceğini ya da uğursuzluk ge tireceğini 
bilmemekti, konuşmak mı susmak mı, susmamak mı yoksa konuş­
mamak mı, her şeyin olduğu gibi devam e tmesine izin vermek mi 
yoksa düzeltmeye, kurtulmaya çalışmak, bu gidişatı düzeltmek için 
sözlerle müdahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hiç 
dile getirmemek mi, insanları tehlikeye karşı uyarmak mı yoksa 
onlara konu hakkında bir fikir bile vermemek mi ,  bazen bize bu 
fikirleri , bu fikirlere karşı tedbirimizi almamızı söyleyenler verirler, 
bize bu fikirleri verirler çünkü bizi uyarırlar ve hiç aklımıza b ile  
gelmeyecek şeyleri aklımıza getirirler. 

"Sırlar mı? Neden bahsediyorsun sen? "  dedim ona. 
Ranz'ın yüzü kızardı biraz ya da bana öyle geldi , sanki anlık 

çaresizliğinin tepe noktası ve bitişi gibi ,  ama hemen arkasından 
yaşlı insanların başına çok nadir gelen yanaklarındaki o kırmızılık 
silindi ve onunla birlikte o gülümseyen ve korkudan ya da acıdan 
ya da her ikisinden gelen budalaca yüz ifadesi de  kayboldu. Ayağa 
kalktı , ikimiz şimdi yaklaşık aynı boydaydık ve kocaman elini 
yine omzuma koydu ama bu sefer cepheden yaptı bunu ve çok 
yakından baktı , yoğunlaştı ama kendinden geçmedi, o mzumdaki 
eli neredeyse şövalye olmayan birine şövalye unvanı verildiğinde 
yapılan düz bir kılıç darbesi gibiydi: Yarım bırakmayı tercih e t­
mişti ya da sadece ima etmeyi, bir yere vardırmamıştı ya da belki 
bu bir ertelemeydi . Sakin ve ciddi konuştu, artık gülümsemeden, 
kısacık cümlesi benimkiler gibi e tl i  olan dudaklarından hiç eksik 
olmayan, söylenen bir cümlenin hemen arkasından beliriveren o 
gülümsemesi olmadan söylendi. Sonra antika tabakasından ince bir 
sigara çıkardı ve kapıyı açtı. Salondaki gürültü içeri yayıldı ,  uzakta 
Luisa'nın iki kız arkadaşı ve hiç hoşlanmadığım eski bir erkek 
arkadaşıyla konuştuğunu gördüm adam kapanıncaya kadar bizim 
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kapıya baktı .  Ranz bana eliyle ayrılık, uyarı ya da cesaretlendirmeye 
benzer bir hareket yaptı, (sanki "sonra görüşürüz" , "keyfine bak" ya 
da "kendine dikkat et" der gibi) ve benim önümden odadan çıktı. 
Bir anda havaya girdiğini, şakalar yapmaya başladığını ve tanıma­
dığım bir kadınla beraber kahkahalar attığını gördüm, Luisa'nın 
davetli listesinden biri olmalıydı , kendi düğünümdeki davetlilerin 
yarısını  daha önce hiç görmemiştim ve eminim bir daha ela hiç 
görmeyecektim. Ya da belki de babamın kendi davetlisiydi ,  şimdi 
düşündüm de: Onun hep eneler görüştüğü ya da benim pek iyi 
tanımadığım dostları olmuştur. 

Ranz'ın bana verdiği nasihat şuydu, fısıldayarak söylemişti: 
"Sana tek bir şey söylüyorum" dedi, "eğer sırların olursa ya da 

şimdi varsa , sakın onları anlatma" ve sonra yüzüne tekrar yayılan 
gülümsemeyle ekledi: "Şansın bol olsun. "  

Şahitlerin imzaları o odada kaldı, onları önemseyen biri oldu 
mu ya da şimdi neredeler hiç bilmiyorum, belki boş tepsilerle ve 
düğünün artıklarıyla beraber çöplüğü boyladılar. Ben öyle gerek­
tiği için giydiğim damatlıklarımla dayandığım o masadan onları 
almamıştım elbette. 



Dün garip bir şekilde sokakta birilerinin laterna çaldığını duydum, 
artık hiç kalmamışlardı , geçmişe ait bir şeydi bu. Çocukluğumdaki 
gibi hemen bakışlarımı kaldırdım, ses o ldukça güçlü geliyordu 
ve çalışmamı engelliyordu , kendimi herhangi bir şeye vermemi 
engelleyecek kadar çok şey hatırlatıyordu.  Kalktım ve kimin çaldı­
ğını görmek için pencereden baktım ama ne aleti çalan ne de alet 
benim görüş alanımdaydı , köşenin öbür tarafındaydılar, odamın 
aldığı ışığı engellemeyen karşıdaki bina onları gizliyordu , alçak 
bir binaydı. Yine de çok az gizliyordu onları, çünkü şimdi aynı 
köşede orta yaşlı bir kadın görünüyordu , saçlarını Çingeneler gibi 
örmüş ama folklorik giysiler giymemişti (sokak giysileri vardı) , 
onu profilden görüyordum, elinde küçük plastik bir kase vardı , 
neredeyse bir çay tabağı; eğer tekrar tekrar boşaltmazlarsa , içinde­
kileri ceplerine ya da herhangi bir çantaya aktarmazlarsa çok para 
almazdı, tamamen boş değildi ,  birkaç bozukluk vardı ;  para para­
yı çeker. Epey dinledim, önce bir chotis, arkasından Endülüs'ten 
pek bilinmeyen bir şey ve sonra bir pasodoble söylediler, o zaman 
çalgıcıyı ayaklarından fa lan seçilebilir miyim diye görmek için 
balkona çıktım, böyle olmadığını bilerek çıktım,  çünkü balkon 
-diğer tüm balkonlar gibi öne doğru bir çıkıntıydı- beni sokağa 
biraz daha yaklaştırsa da bu sefer de penceremin daha da sağında 
kalıyordum, köşenin öte yanını daha az görebiliyordum ,  soluma 
doğru bakıyordum. Gelip geçen çok fazla insan yoktu , elindeki 
plastik kaseyi ikide bir boş yere sallayıp içine belki de kendisi 
tarafından atılmış birkaç bozukluğu şangırdatan saçı örgülü kadın 
dışında; para parayı çeker. Masama döndüm ve sokaktaki çalgıcıyı 
duymazdan gelmeye çalıştım ama yapamadım, bu yüzden ceketimi 
sırtıma geçirip müziğe bir son vermek niyetiyle sokağa indim. Karşı 
kaldırıma geçtim ve sonunda kafasında eski bir şapka olan kavruk 
tenli adamı gördüm,  iyice kısaltılmış beyaz bıyıkları ve  kayış gibi 
bir derisi vardı; sağ eliyle kolu çevirip sol ayağıyla yolun üstünde 
ritim tutarken biraz hülyalı ya da dalgın bakan vahşi, gülümseyen 
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gözleriyle yüz ifadesi sevi.mliydi; iki ayağında da üst tararı beyaz 
örgülü , kalan kısmı kahverengi ayakkabılar vardı,  biraz uzun ve 
geniş olan pantolonunun paçaları üzerlerine dökülüyordu . Benim 
evimin köşesinde durmuş bir pasodoble çalıyordu . Cebimden bir 
banknot çıkardım ve elimde parayla ona şöyle dedim: 

"Daha yukarıdaki köşeye gidersen sana bunu veririm. Ben şu­
rada o turuyorum ve bugün evde çalışıyorum. Bu müzik çalarken 
bunu yapmam imkansız . Anlaştık mı?" 

Adamın yüzüne bir gülümseme yayıldı ve kafasıyla olur dedi 
ve hiç gerek olmamasına rağmen yine kafasıyla saçları örgülü ka­
dına bir işaret yaptı: Kadın elimdeki banknotu görür görmez boş 
kasesiyle bizim yanımıza gelmişti. Parayı uzattım ve yeşil kağıdı 
kaseye bıraktım, orada bir saniyeden fazla kalmadı, kase yeniden 
neredeyse boştu ve banknot cepteydi. Madricl'cle para hiçbir zaman 
elden ele verilmez. 

"Teşekkürler," dedim, "ama öbür köşeye gideceksiniz, değil mi? " 
Yanık tenli adam tekrar kafasıyla olur dedi ve ben de karşı 

kaldırıma geçip evime gittim. Beşinci kattaki odama vardığımda 
kimseye güvenmeme refleksiyle pencereden baktım, müzik hala 
duyulmasına rağmen artık çok zayıf geliyordu ve kendimi çalışmaya 
vermemi engelleyecek kadar değildi. Ama ben yine de pencereden 
bakıyordum, bizim evi.n köşesinden gittiklerini kendi gözlerimle 
görmek için. "Evet, bayım, hemen şimdi" demişti Çingene kadın 
saygıyla ve öyle yapmışlardı. 

Bugün iki şeyin farkına vardım. Birincisi ve daha önemsizi para 
ve isteğim bir kez kabul edildikten sonra ısrar etmemeliydim, "ama 
öbür köşeye gideceksiniz , değil mi? " diye tekrar ederek (en kö­
tüsü de şu "değil mi"ydi; onur kırıcı) ,  anlaştığımız şeyin yerine 
getirilmesini peşinen şüpheli bir konuma getirmiştim. İkincisi ve 
daha önemli olan ise sııf param olduğu için dün sabah iki insanın 
nereye gideceklerine karar vermiştim. Bir köşede (benim köşem­
de) kalmalarını istemiyordum ve onları onların seçmediği başka 
bir yere yolladım; belki tesadüfen, belki de herhangi bir nedenle, 
benimkini seçmişlerdi, belki de benimkinde olmaları ve başkasın­
da olmamaları için bir nedenleri vardı , şüphesiz ben bunu merak 
etmiyorum ya da bunu araştırmam için herhangi bir neden yok. 
Ben onları sadece bir blok öteye göndermiştim, keneli istekleriyle 
durmaya karar vermedikleri bir köşeye. Onları zorlamadım, bu 
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doğru , bir uzlaşmaydı ,  karşıl ıkl ı  çıkar anlaşması ,  benim raha tça 
çalışmak için bir banknotumu harcamama karşılık (çalışınca aynı 
banknottan daha çok kazanıyordum) o nlar da şüphesiz benim 
köşemde durmak onlar için hayati bir önem taşı madığı ndan daha 
yukarıdakine gitmeyi ve benim köşemde banknolsuz kal maktansa 
banknotla yukarıya doğru devam e tmeyi tercih ediyorlardı , bu 
yüzden kabul ettiler ve yer değiştirdiler. Hatta bunun kolay bir para 
olduğunu bile düşünmüş olabilirler, tek tük geçen c imri lerden al­
dıkları bozukluklarla bu parayı Loplaınaları saatler sürebi l i rdi .  Çok 
da mühim olmayan küçük bir vaka, özel bir yanı yok, kimse zarar 
görmedi, üstelik bu işten iki taraf da kazançlı çıktı . Ama yine de, 
kavruk tenli adamın nerede laterna çalması ve saçları örgülü kadı­
nın nerede elindeki kaseyi uzatması gerektiğine karar verebilmek 
bana mühim geliyor, çiinlüi param vardı ve bu iş için harcamakta 
hiçbir problem görmüyordum. Dün sabah adımlarını  satın aldım, 
yer değiştirmelerini satın aldım, hatta bir anlığına isteklerini satın 
aldım. Onlardan bunu rica edebilirdim, durumu açıklayabilir ve 
kararı onlara bırakabilirdim, onlar da çalışıyordu .  Onlara para 
teklif etmek ve onu almaları için bir şart koşmak bana daha risksiz 
geldi: "Eğer giderseniz bunu size veririm" dedim adama "eğer daha 
yukarıdaki köşeye giderseniz . "  Sonra ona açıklama yaptım, lüzumu 
yoktu, para teklif ettikten sonra bunu yapmamalıydım, onun için 
çok paraydı ve benim için hiçbir şeydi ,  onlara o zaman yaptığım gibi 
işime devam etmem gerektiğini söylemek yerine "çünkü içimden 
böyle geliyor" deseydim de sonuç değişmeyecekti .  Onlara böyle 
söylemesem de yaptığım buydu, onları öbür köşeye göndermiş­
tim çünkü canım böyle istemişti. Çok sevimli bir laternacıydı, 
artık bu adamlardan kalmamıştı, geçmişte, benim çocukluğumda 
kalmış bir gelenekti , daha çok saygı göstermeliydim. Kötü olan, o 
da büyük olasılıkla benim gibi "aslında böyle olmalıydı" dediğim 
yöntemdense her şeyin böyle olmasını tercih ediyordur, yani ver­
diğim banknotu göstereceğim saygıya tercih ediyordur. Durumu 
açıkladıktan sonra yer değiştirmesini rica edebilir ve eğer hoşgörü 
ve anlayış gösterirse ona banknotu yine verebilirdim,  rüşvet  yerine 
bahşiş, "toz ol" yerine "rahatsız ediyorum ama" diyerek; ama bu iki 
şey arasında hiçbir fark yok, ikisinde de farklı yollarla söylenmiş 
bir 'eğer' var, açıkça ya da imayla yapılmış olması, önce ya da sonra 
yapılmasının pek önemi yok. Aslında benim yaptığım en açık ve 
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en temiz olanıydı ,  ne ikiyüzlülük vardı ne de kötü duygular, biz 
ikimiz karşılıklı  anlaşmıştık,  hepsi bu. Ama yine de böylece onu 
satın aldım, adımlarına ben karar verdim, benim onu yolladığım 
öbür köşede belki de kontrolünü kaybedip kaldırıma bindiren bir 
dağı tım kamyonunun altında kaldı ,  eğer kavruk tenli adam seçtiği 
birinci köşede kalsaydı ezilmeyecekti . Artık chotis söylemek yoktu, 
yere düşmüş bir şapka ve kana bulanmış bıyıklar vardı .  Tabii  tam 
tersi de olabi l irdi ,  o zaman da kabul etmek lazım ki onu oraya 
yollayarak hayatını kurtarmış oluyordum. 

Tüm bunlar tahminler ve varsayımlar olmakla beraber başka­
ların ın ya da bir başkasının yaşamının (bir yaşamın alacağı şekil , 
o n u n  devamı , birkaç önemsiz adım değil)  bizim kararlarımıza,  
kararsızl ıklarımıza, cesaretimize, atılganlığımıza , kelimelerimize, 
e l lerimize hatta bizim paralı onlarınsa parasız olmasına bağl ı ol­
duğu vakidir. Ranz'ın evinin yakınlarında, yani benim çocukluğu­
mun ve delikanlılığımın geçtiği evin yakınlarında bir kırtasiye var. 
Yaklaşık benim yaşlarımda, benden biraz daha genç bir kız çocuğu , 
dükkan sahibinin kızı,  çok erken yaşlarda, on üç on dört yaşların­

dayken bu kırtasiyede çalışmaya başladı.  Modası geçm iş kenel i  
halinde b i r  dükkandı,  tekelci başarılara odaklanmış ilerlemenin 
bir  kenarda unuttuğu , bunca yıl  boyunca pek az yen il ik görmüş 
dükkanlardandı,  gerçi son yıllarda babanın ölümüyle beraber 
dükkanı düzelttiler, biraz modernleşlirdiler anık daha çok kaza­
nıyor olmalılar. O zamanlar, yani ben on dört on beş yaşlarındayken 
şüphesiz çok az kazanıyorlardı ve bu yüzden,  en azından o dönem­
de kızlan öğleden sonraları orada çalışıyordu. Güzel bir  kızdı, 
benim çok hoşuma gidiyordu, onu görmek için neredeyse her gün 
kırtasiyeye uğrardım, ihtiyacım olanları bir kerede almak yerine , 
bir gün bir kurşun kalem öbür gün bir defter alır, ertesi gün ele bir 
mürekkep hokkası almaya gelebilmek için bir öğle sonu sadece bir 
lastik silgi alırdım. Kendime yeni ih tiyaçlar yara t ırdım , o kırtasi­
yeye çok param gitmiştir. Oradan çıkmamak iç in oyalan ırdı m ve 

bana i lgi göstermelerini beklerken o zamanlar yaşı t lar ımın hep 
yaptığı gibi ısl ık çalardım, benimle annesinin ya da babasının deği l 
onun i lgi lenmesini sağlardım (ağzım ı açmak için onun boş kaldı­
ğı  anı kol lardım) , gereğinden çok oyalanırd ım ve eğer bir gülüm­
seme ya da tatlı bir bakış , en azından böyle yoru mlanabilecek bir 
bakış aldıysam tüm gece mutlu olurdum,  ama özell ikle soyut ge-
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leceğimizi düşünerek mutlu olurdum,  her şey için yeterince zaman 
vardı, o her öğleden sonra oradaydı,  her zaman bulunabilirdi ve 
geleceğin kesin olması ve gelecek olmayı bırakması için hiçbir 
neden yoktu . Ama ben o zamanki yaşımda kalmadım, kız da öyle, 
büyüyordu ve birkaç yıl boyunca gittikçe daha güzelleşti ,  artık ,  on 
altı yaşından itibaren , sabahları da yani artık tüm gün oradaydı, 
hala da orada çalışıyor, ben üniversiteye giderken o okulu çoktan 
bırakmıştı . İkimiz birlikte kolej e  giderken onunla konuşmazdım, 
sonraları da onunla konuşmamaya devam ettim , i lk önce cesaret 
edemedim ve sonra da zaman geçmişti , soyut geleceğin kötü tara­
fı da budur, nasıl bıraktıysanız öyle kal ır: Ona yine bakmama rağ­
men başka şeylerle ,  başka insanlarla meşgul oluyordum ve artık 
çok uğramıyordum kırtasiyeye . Onunla sadece kağıt ,  kurşun kalem, 
dosya, silgi istemek için konuştum ve bir sürü kere teşekkür ettim,  
başka tek bir kelime bile etmedim. Bu yüzden nasıl biri bilmiyorum, 
nasıl bir karakteri var, nelerden hoşlamr, hoş sohbet midir, esprili 
midir, herhangi bir konu hakkında ne düşünür, güler mi, nasıl 
öpüşür hiç bilmiyorum.  Sadece ona on beş yaşımda o zamanlar 
nasıl aşık olunuyorsa ya da hiç başlamamış bir aşk hala nasıl sür­
dürülürse öyle aşık olduğumu biliyorum, yani sonsuza kadar dü­
şüncede kalacak şekilde. Ama buna rağmen , ben onun bakışının 
ve gülümseyişinin (o zamankilerin) sonsuza kadar sevilmeye layık 
olduğunu söyleyebilirim ve bu artık benim on beş yaşımla ilgili 
değil , bunu şimdi söylüyorum.  Adı Nieves'ti ve hala Nieves. Ranz'ın 
evinde yaşamayı bıraktığımdan beri on beş ya da daha fazla yıl 
geçti, ama hala bazen Ranz'ı ziyaret ettiğimde ya da edeceğimde ya 
da birlikte La Trainera ya da daha uzaktaki bir lokantaya yemeğe 
çıkmak için onu almaya gittiğimde, evine çıkmadan önce, beni bir 
türlü terk etmemiş olan, oradan bir şey alma alışkanlığı yüzünden 
o kırtasiyeye gir ve her zaman, tüm bu yıllar boyunca, artık o kü­
çük kız olmayan bu kızla sürekli karşılaşmıştım; onu yirmi üç ,  
yirmi altı , yirmi dokuz, otuz üç ve şimdi olması gereken o tuz dört 
yaşında gördüm hep . Luisa'yla evlenmeden kısa bir süre önce de 
gördüm onu, hala genç bir kadındı,  zaten öyle o lması gerekir, 
çünkü yaşını yaklaşık olarak bildiğim kadarıyla benden biraz daha 
küçüktü . Öyle olması gerekir ama öyle göstermiyor, artık eskisi 
kadar hoş değil ,  niye bilmiyorum çünkü hala göze hoş gelebilecek 
yaşta. Elbette sabah akşam o kırtasiyenin içinde gereğinden uzun 
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yıllar geçirdi (gecelerini, pazarlarını ve cumartesi öğleden sonra­
larını harcamasa da, bu yeterli değildi) , artık onu kendi yaşı tları 
ya da sevgilileri gibi değil de, uzun süredir sadece yabancı bir 
teyze gibi gören çocuklara mallarını satarak geçirdi yılları . Bu ço­
cuklardan hiçbiri şüphesiz artık ona hayranlık duymuyordur, bel­
ki kimse hayran olmuyordur ona, artık çocuk olmayan ben bile ya 
da büyük o lasılıkla mahalleden olan ve sabahlarını ve öğleden 
sonralarını başka bir dükkanda ilaç satarak ya da araba lastiği de­
ğiştirerek geçiren kocası da. Bilmiyorum tabii ,  belki kocası da yok­
tur. Bildiğim tek şey artık genç görünmeyen bu genç kadının sü­
rekli giydiği bisiklet  yaka kazak ve bluzlarıyla ,  pilili etekleri ve 
beyaz çoraplarıyla, mürekkep lekeli kırık tırnakları ve o biraz dol­
gun narin görünümüyle,  benim her seferinde biraz daha büyüdü­
ğünü, açığa çıktığını gördüğüm göğüsleri ve hüzün veren bakışla­
rıyla , gözlerinin altında az uyuduğu için ya da çocukluğundan beri 
önünde hep aynı geleceğin uzandığını gördüğü için sürekli büyü­
yen halkalar ve o güzel gözlerine kapanan kocaman gözkapakla­
rıyla bir yazı makinesine uygun kağıt şerit aramak için merd iven 
çıkarak çok fazla zaman harcadığıydı . O sefer, artık kararlaştırılmış 
olan düğünüme kısa bir süre kalmışken, yine neşeli bir öğlen ye­
meği için babamı almaya çıkmadan önce kırtasiyeye uğrayıp onu 
gördüğümde, şimdi bile beni utandıran bir fikir geleli aklıma, şüp­
hesiz daha tamamen kurtulamadım bu düşünceden ya da daha 
doğrusu tıpkı bin kere unuttuğumuz ve yine bin kere hatırladığımız 
bir şey gibi arada bir aklıma geliyor, böyle konulara bir son verecek 
çareler bulmak konusunda tembelizdir, bu yüzden de onu tamamen 
unutmayacağımız biçimde sürekli aynı bölümleri ya da dönüşüm­
lü olarak farklı bölümleri tekrar tekrar unutup hatırlamayı tercih 
ederiz. Eğer ergenlikten sonra delikanlılığımda onu sadece uzaktan 
sevmeseydim bu kızın , Nieves'in, bugün daha farklı ,  daha iyi du­
rumda olacağını düşündüm, eğer onunla konuşsaydım, onunla bir 
ilişkim olsaydı ,  o da bir keresinde beni öpmek istemiş olsayd ı ama 
bunu asla bilemem, böyle bir şey isteyip istemediğini  demek isti­
yorum. Şimdi onun hakkında hiçbir şey bilmediğimi biliyorum, 
muhtemelen fazla tutkulu, hırslı ve meraklı biri değil ,  ama iki 
şeyden eminim: Şimdi gördüğüm gibi giyinıneyecekti ve artık o 
kırtasiyede çalışmayacaktı ; bunu ben yapacaktım. Hala güzel ola­
bilir ve genç görünebilirdi ,  bunu söylemeye gerek bile yok, benim 
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asıl söylemek istediğim sadece böyle olabilme ihtimali bile beni 
çileden çıkarmaya yetiyor ama bu öfke kendime deği l ,  çünkü biz 
kalemlerin dışında başka bir şey konuşmamıştık o zaman, beni 
çileden çıkaran şey bir insanın görünen yaşının ve dış görünümü­
nün basitçe kendisiyle ilgilenen kişiye ve parasının olup olmama­
sına bağlı olması gerçeği ya da ihtimaliydi. Para , kı rtasiyenin hiç 
tereddüt etmeden satı lmasını ve daha çok paraya dönüşmesini 
sağlar, para korkuyu azal tır ve her mevsim için yeni kıyafetler alır, 
para bir gülümsemenin ve bakışın layık olduğu gibi dostça olma­
sını ve hak edilenden daha uzun sürmesini sağlar. Muhtemelen 
Nieves'in durumunda başka insanlar olsa , orada kal maya devam 
edemezdi,  bu rahat soyut gelecekten kurtulmayı ,  kapanmakta olan 
bir açıktan faydalanıp çıkmayı başarırlardı , ama farazi insanlardan 
bahsetmiyorum, sadece hiçbir zaman somut olmayan hayaliyle 
benim on beş yaşımdaki gecelerimi dolduran o kızdan bahsediyo­
rum.  Bu yüzden benim boş düşüncem tam olarak prens ve fakir 
kız, profesör ve çiçekçi kız ya da beyefendi ve şarkıcı kız h ikayele­
rinin dokunaklı ve kendini beğenmiş bir çeşi tlemesi değil ; özünde 
böyle bir şey taşısa da, belki ele çok yakın olan düğünüm beni 
tahrik ediyordu, çünkü bir anlığına kendimi hain , üstün ve kur­
tulmuş hissetmiştim; Nieves'ten üstün ve ona ihanet etmiş ve onun 
gibi olmaktan kurtulmuş. Kendimi hiç düşünmemiştim ,  sadece 
onun yaşam tarzını, yaşamının devamını düşünmüştüm,  bir sani­
yeliğine onun yaşamını değiştirebileceğimi farz ederek, henüz iş 
işten geçmeden bunu yapabileceğimi farz ederek, dün sabah artık 
geçmişte kalan sevimli laternacının ve saçları örgülü kadının yer­
lerini değiştirmemle aynı ya da ona benzer bir şekilde .  Biliyordum 
ki böylece kırtasiyeci kız başka şeyler ve ağustos ayı dışında da 
başka ülkeler görecekti ,  şimdi etrafında olan ve tanıdığı insanla­
rından farklı insanlarla birlikte olacaktı , daha çok parası o lmasını 
isteyecekti ve kalemtıraşlardan dökülen talaşların ve ince silgi ke­
çelerinin altında gömülüp kalmayacaktı. Bilmediğim tüm bunları 
nasıl düşünebildiğim ve bugün bile bu boş düşünceyi zihnimden 
nasıl silemediğim ve nasıl kafamda dönüp durmasına izin verdiğim 
ve benimle bir yaşamın onun için daha iyi , bir bütün olarak daha 
iyi olabileceğinin nasıl aklıma geldiğiydi. Düşünüyorum ela bütün 
diye bir şey asla yoktur, aynı kişi olmayacağımı hiç fark etmeden 
o nasıl biri olurdu diye düşünmüştüm; benim günlerimin de  kır-
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tasiyede belki de onunla birlikte geçeceğini fark etmeden böyle 
düşünmüştüm. 

"Bu dolmakalem iç in yedek tüpün var mı?"  
Cebimden Brüksel' elen aldığım , siyah ve mat ucu nedeniyle çok 

sevdiğim Alman malı bir dolmakalem çıkarıp sorduğum şey buydu . 
"Bakalım," eledi, dolmakalemi açtı ve neredeyse boş olan tüpüne 

baktı , '·sanırım yok ama biraz bekleyin , bir ele yukarıdaki kutulara 
bakayım . "  

B u  tüplerin onda olmayacağını biliyordum v e  onun d a  bunlar­

dan kendinde olmadığını biliyor olması gerektiğini düşündüm. 
Yine ele eski merdiveni sürükledi ve onun hemen yanındaki benim 
solumda kalan raOara yerleştirdi , ağır ağır yaptı bunu sanki yirmi yıl 
daha yaş l ıymış gibi (merdivenden inip çıkarak yaşamıştı bu yı l ları ) ,  
basamakları beşincisine kadar çıktı ve oradan bizim hiçbir işimize 
yaramayacak kolileri karıştırmaya başladı. Onu arkadan görüyor­
dum, topuksuz ayakkabılarını , eskiden kolejli lerin giydiği ekose 
e teğini ,  geniş kalçalarını ,  bluzunun altından görünen sutyenin 
biraz gevşek askılarını ve değişmeyen tek yerini ;  o güzel ensesini .  
Kutulara bakıyordu ve tüpünü görmek ve karşı laştırabilmek için 
bir elinde benim açık dolmakalemimi tutuyordu , büyük bir dik­
katle tutuyordu . O an onunla aynı yükseklikte olsaydım bir elimi 
omzuna a tar yahut şeO<atle ensesini okşard ım . 

Günlerimi orada geçirdiğimi düşünmem zor, benim her zaman 
param ve merakım vardı, merakım ve param, hatta e l ime büyük 
miktarlarda para geçmediği ve şimdiki gibi yaşamak iç in çalışt ığım 
zamanlarda bile,  uzun zaman önce Ranz'ın ev inden ayrıldığımdan 
beri , şimdi ise yılın sadece altı ayı çal ışıyordum. Kim bilebi l i rdi böy­
le o lacağını , şimdi böyle faz lasıyla param olacağını; insanlar i lerler, 
babam ölünce e lime daha çok geçeceğini ve o zaman istemezsem 
çalışmayabileceğiıni biliyorum, çocukken de bir sürü kalem almak 
için hep param olurdu, bir kısmı annemin ölümüyle kaklı bana ve 
daha küçük bir miktar önceden anneannemden kalm ıştı , her ne 
kadar o paraları onlar kazanmamışlarsa da; ölenler ölmeyenleri , 
hiçbir zaman tek başlarına zengin olamayacak olanları, dul eşlerin i  
ve kızlarını zengin eder ama bazen kıza yalnızca ayaklarına dolanan 
onu esir alan bir kırtasiye kalır ve hiçbir sorunu çözmez . 

Ranz her zaman iyi yaşadı , bu sayede oğlu da , büyük lüksleri 
olmadan ya da sadece mesleğinin ona sunduğu , ha t ta tavsiye e t tiği 
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lükslerle. Babamın lüksü ya da aslında servetinin kaynağı tablolardı 
ve biraz da heykellerdi ama esas olarak tablolar ve  sayısız çizim­
lerdi. Şimdi emekliye ayrıldı , ama yıllar boyu (Frank.o yıllarında 
ve daha sonra) Prado müzesinin kadrolu eksperlerinden biriydi, 
hiçbir zaman yönetici ya da yönetici yardımcısı olmadı, asla or­
talıktaki biri değildi, görünüşte tüm gününü büroda geçiren bir 
memurdu, sözgelimi oğlunun bile yaptığı iş hakkında en ufak bir 
fikri yoktu ,  en azından çocukken. Daha sonra öğrendim, babam 
gerçekten de günlerini önemli eserlerin ve o kadar önemli olmayan 
ama onu diğerleri kadar heyecanlandıran resimlerin yanında bir 
ofise kapanarak geçiriyordu. Tüm günleri o olağanüstü tabloların 
bitişiğinde hiçbir şey görmeden, onları görmek için başını kal­
dıramadan ya da ziyaretçilerin onlara nasıl baktığını görmeden 
geçiyordu. İnceliyordu, kataloga alıyordu, katalogdan çıkarıyordu, 
soruşturuyordu, fikrini belirtiyordu, dökümünü yapıyordu,  telefon 
ediyordu, satıyordu ve alıyordu. Ama her zaman orada değildi, 
yavaş yavaş onun yeteneklerinden haberdar olan ve ilgilendikleri 
eserleri bir bilirkişiye -çirkin bir kelime ama bu işi yapanlar için 
bunu kullanıyorlar- göstermek ve fikir almak için onunla anlaşan 
kurumların ya da kişilerin işleri için sık sık seyahat ederdi . Bir süre 
sonra pek çok Kuzey Amerika müzesinin danışmanı oldu; bunlar 
arasında Malibu'daki Getty Museum, Baltimor'daki Walters Art 
Gallery ve Boston'daki Gardner müzeleri de vardı ; ayrıca bazı vakıf­
ların ya da para aklayan Güney Amerika bankalarının ve  Madrid'e 
gelip bizim eve uğramak için fazlasıyla zengin olan özel koleksi­
yoncuların da danışmanlığını yapıyordu; bu yüzden Londra'ya ya 
da Zürih'e, Chicago'ya ya da Montevideo'ya ya da Lahey'e giden, 
kendi görüşünü açıklayan, alışa ya da satışa yandaş ya da karşı 
olan, belirli yüzdesini ya da ikramiyesini alıp eve dönen kişiydi o. 
Yıllar boyunca gittikçe daha çok parası oldu, sadece yüzdeler ve 
Prado'dan uzman olarak aldığı maaşla (çok bir şey değil) değil , azar 
azar aldığı küçük rüşvetlerle de: Gerçeği söylemek gerekirse, benim 
önümde de bu yarı hileli işlerini yapmaya hiç çekinmedi, üstelik 
bu güçlü ve temkinli insanları kurnazca aldatmanın, bir de cezasız 
kalmış ve açığa çıkmamışsa, yani hileyi yapanın dışında kimse ese­
rin gerçek sahibini bilmiyorsa alkışlamaya değer bir şey olduğunu 
savunur, bununla övünürdü. Zaten bu alanda çok büyük rüşvetler 
dönmezdi ,  basitçe normal olarak eksperle anlaşmış olan alıcının 
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(ve ayrıca günün birinde satıcı olabilecek bir alıcının) yerine satı­
cının çıkarlarını kollamaktan ibarelti . Babama ödeme yapan Getty 
Museum ya da Walters Art Gallery almak istedikleri bir tablonun 
imzası ,  durumu ve korunması hakkında bilgilcndirilirdi. Babam 
önce tablo hakkındaki tüm bilgileri toplar ama fark edildiğinde 
tablonun değerini ve fiyatını hissedilir derecede düşürebilecek bir 
bilgiyi saklardı , sözgelimi bazen geçen yüzyıllar içindeki sahiple­
rinden birinin odasına sığsın diye kesilen birkaç santimetresinin 
eksik olması yahut da arka plandaki tamamlayıcı figürlerden birine, 
yeniden boyanmış dememek için, bir rötuş yapılmış olması gibi . 
Bu ufak detaylar konusunda ağzını açmamak için satıcıyla anlaş­
maya varmak yüksek fiyatlı bir tablo için normal yüzdenin iki katı 
demektir, sessiz kalana tatmin edici bir meblağdır bu , daha sonra 
bu hatası ortaya çıkarsa , eksper her zaman elinden geleni yaptığını 
söyleyebilir, eksperler yanılmaz diye bir şey yoktur tam aksine 
bir eksperin bir gün bir noktada bir konu hakkında hata yapması 
kaçınılmazdır, tek yapması gereken başka pek çok konuda haklı 
çıkmaktan gelen ününü ileri sürmektir, hatalar bu şekilde idare 
edilirdi. Babamın gözünün çok iyi olduğundan hiç şüphem yok, 
hatta elleri daha da iyidir (bilmek için resme dokunmak gerekir, 
bu elzemdir, hatta bazen zarar vermeden yalamak gerekir) ve bu 
İspanya gibi ülkelerde uzun yıllar henüz kimyasal analizler yokken 
ya da bilinmiyorken (onlar da yanılıyor, onu da belirteyim sırası 
gelmişken) paha biçilmez bir şeydi ve eksperlerin güvenirlikleri, 
sadece namlı kararlarını ifade ediş tarzlarından ve karşılarındakileri 
ikna edebilme yeteneklerinden gelirdi . İspanyol özel koleksiyonları 
(devlet koleksiyonları da , ama daha az) sahte eserlerle doludur, 
sahipleri onları satmaya karar verirken çok gergin günler geçirir 
ama sonunda onu ciddi bir müzayede salonuna teslim ederler. 
O tüm hayatlarının küçük tanrısal Greco'sunun, sahte bir küçük 
tanrısal Greco olduğunu öğrenince oldukları yerde bayılan hanı­
mefendiler vardır. Hayatının anlamı sevgili Felemenk ikonunun 
aslında hayatının anlamı ,  sevgili ve sahte bir ikon olduğu haberini 
aldıklarında tek kelime edemeden damarlarına kan hücum eden ve 
kalp krizi geçiren yaşlı beyefendiler vardır. Müzayede salonlarının 
ofislerinde ne otantik inci kolyeler yerlere saçılmış, ne kibar ahşap 
bastonlar kırılmıştır; bir memur bıçaklandığından beri satışa çıka­
rılan kesici aletler vitrinlerde sergileniyor, güvenlik güçlerinin ve 
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ambulansların gelmesine kimse şaşırmıyor. Akıl hastanelerinden 
hasta bakıcılara herkes aşina artık .  

On yıllar boyunca İspanya'da yeterince kibre , arsızl ığa ya da 
cürete sahip herkes bilirkişi oldu: Bir antikacı ,  bir kitapçı , bir sergi 
eleştirmeni, şu ellerinde bir levhayla gezen türden bir Prado rehbe­
ri, bir gümrük memuru, bir kartpostal satıcısı ve hatta temizlikçi 
kadınlardan biri bile , herkes bir fikir ediniyor ve keneli fikrini 
söylüyordu ve tüm bu fikirler doğru kabul edil iyordu ,  hepsine 
aynı değer veriliyordu. Bu tür şeyleri gerçekten bilen birine nor­
malde paha biçilmez, tıpkı bugün de tüm dünyada o lduğu gibi 
ama İspanya'da o dönem bu fazlasıyla geçerliydi .  Ve benim babam 
bilirdi ve hala da çoğundan iyi bilir. Buna rağmen ben acaba bu 
küçük rüşvetlerin arasında hiçbir zaman övünemediği açığa çıkmış 
olan bir tanesi yok mudur diye hep şüphe etmişimdir. Bir eksperin 
bu bahsettiklerimin dışında iki üç zenginleşme yolu daha vardır: 
Birincisi yasaldır; elindekinin değerini bilmeyen ya da zora düşmüş 
birinden (mesela savaş sırasında ya da savaştan sonra, o dönemlerde 
başyapıtlar bir pasaport ya da biraz kurutulmuş et için rehin veri­
lirdi) kendisi için tablo satın almak. Tüm bu yıllar boyunca Ranz 
kendi evi için de bir şeyler almıştı, sadece anlaştığı insanlar için 
değil :  Antikacılardan, kitapçılardan, sergi eleştirmenlerinden, şu 
ellerinde bir levhayla gezen türden Prado rehberlerinden, gümrük 
memurlarından, kartpostal satıcılarından ve hatta temizlikçi kadın­
lardan, tüm bu tiplerden üç dört kuruşa harika parçalar almıştı: 
Malibu'da, Boston'da, Baltimor'da ona ödenen paralan kendisi için 
sanata yatırmıştı ya da daha doğrusu yatırmamıştı ya da bunu ken­
disi için değil kendisinden sonra gelecekler için yapmıştı , çünkü 
sonunda sahip olduğu bu tabloları asla satmak istememişti , onları 
satan kişi ben olacaktım. 1945 yılında Bremen'deki Kunsthalle'den 
Dürer'in bir tablosu ve on altı gravürü kaybolmuştu , söylenenlere 
bakılırsa bombardıman esnasında telef olmuşlardı ya da Ruslar 
götürmüştü, ikincisi akla daha yatkın. Bunların arasında Gözleri 
Kapalı Kadın Baş ı ,  Caterina Cornaro 'ııım Portresi ve Üç Ihlamur 
Ağacı adıyla bilinen üç gravür de vardı .  Hiçbir şeyi kanıtlıyor ya 
da çürütüyor değilim ama Ranz'm gravür koleksiyonunda Dürer'in 
olduklarına yemin edebileceğim üç gravür var (ama bunları kesin 
olarak söyleyebilecek olan ben değilim; ona bunu sorduğumda 
ise o hep gülüyor ve cevap vermiyor) , bunlardan birinde gözleri 
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kapalı bir kadın başı görülür, diğerinde yemin ederim Caterina 
Cornaro'nun yaşayan portresi var ve üçüncüsünde ise ağaçlardan 
çok fazla anlamasam da benim dahi seçebildiğim üç ıhlamur ağacı 
mevcut .  Bu sadece bir örnek. Sanat piyasasında fiyatların çok de­
ğişken olduğunu bildiğim için tüm koleksiyonun ne kadar tutabi­
leceğini bilmiyorum (babam yine gülüyor ve "bunu araştırmaktan 
başka çaren olmadığı gün öğreneceksin, her gün değişir bunlar, 
altın fiyatları gibidir" diye cevaplıyordu) ,  o ölünce ve satıp satma­
mak benim işim olursa, bir iki parçadan fazlasını elden çıkarmam 
gerekmez herhalde, canım artık çeviri yapmak ve seyahat etmek 
istemezse bile bu kadarı yeterli olur. 

Ranz her zaman göz önünde olan (herkesin değil) , en değerli 
tabloları konusunda dostlarına ve ziyaretçilerine sürekli bunların 
(birkaç makul istisna hariç: Boudin, Martin Rico ve bunlara ben­
zeyen diğerleri) birer kopya olduğunu söylerdi, çoğunun Baba 
Custardoy'un,  yalnızca son birkaç tanesi Oğul Custardoy'un elin­
den çıkmış kusursuz kopyalar olduğunu. Bir eksperin ikinci zengin 
olma yolu bilgilerini mevcut eserleri yorumlamak için değil de 
eylem için hizmete sunmaktır: Yapılabilecek en iyi taklidi ortaya 
çıkarabilmesi için bir sahteciye rehberlik ve danışmanlık yapmak . 

Bir kalpazana tavsiyelerde bulunan bir eksperin keneli gözetimi al­
tında ve eleştirileri doğrul tusunda yapılan bu kalpazanlık hakkında 
kimseye bilgi vermeyeceğini tahmin etmek zor olmasa gerek. Ama 
başka bir açıdan bakılırsa, bu sahteciliği yapan kişinin ekspere bu 
tablolardan birinin bir özel koleksiyoncuya ya ela bir müzeye ya 
da bir bankaya, i l? inc i  bir eksper baktıktan sonra elbette, satılması 
için aracı olması karşılığında bir yüzde vermesi gayet mümkün, 
t ıpkı birinci eksperin diğer ekspere başka bir yüzde işi için biraz 
destek vermesinin mümkün olması gibi. Ranz' ın en iyi arkadaşla­
rından biri Baba Custardoy'du , şimdilerde Oğul Custardoy oldu , 
ikisi d e  herhangi bir döneme ait herhangi bir tabloyu kusursuz 
taklit  edebilecek kabiliyette muhteşem sahtekarlar, en iyi imitas­
yonları orij inallerinden dahi ayırt edilemeyen 18. Yüzyıl Fransız 
ressamlarına ait eserlerdi, uzun süre pek gözde tablolar değillerdi 
(bu yüzden kimse kandırılmaktan rahatsız olmamıştı) ama bugün, 
biraz da son yirmi otuz yıl ın eksperleri tarafından yeniden değer 
kazanmalarına karar verildiği için aşırı derecede değerliler. Ranz'ın 
evinde iki tane muhteşem kopya var; biri küçük bir Watteau ve 
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diğeri daha küçük bir Chardin, birincisi Baba Custardoy'un elin­
den çıkma ikincisi ise Oğul Custardoy'un; ona üç yıl önce sipariş 
etmiş ya da öyle diyor. Baba Custardoy ö lümünden kısa süre önce 
bazı sorunlar yaşadı ve epey korktu , şimdi on yıldan fazla geçti 
üzerinden: hatta tutuklandı ama kısa süre sonra soruşturma bile 
açılmadan serbest bırakıldı: Elbette bunun için babamın Prado'daki 
ofisinden Franko'nun ölümünden sonra bile tam olarak güçlerini 
yitirmemiş bazı nüfuzlu kişileri araması gerekmişti. 

Ama her ne kadar Ranz elindeki gittikçe artan miktardaki parayı 
Malibu, Boston, Baltimor, Zürih, Montevideo ve Lahey sayesinde, 
yaptığı özel danışmanlıklar ve satıcı lara verdiği daha da özel hiz­
metler sayesinde, hatta yaşlı Custardoy'a ve belki de şimdi ara sıra 
genç Custardoy'a yaptığı olası tavsiyeler sayesinde kazanmış olsa 
da dediğim gibi onun tek lüksü ve serveti esas o larak tablolardan, 
çizimlerden ve birkaç heykelden oluşan özel koleksiyonundan iba­
retti , her ne kadar bu lükslerin ve servetlerin fiyatlarının ne kadar 
yükseleceğini hala bilmiyor ve bir anda da öğrenemeyecek olsam 
da (umarım ölünce bana tam bir eksper raporu bırakır) . Bir şeyi 
elden çıkarmayı asla sevmedi, ne muhtemelen kopya olanları ne de 
kesinlikle orijinal olanları , bu tavrında aldığı ufak tef ek rüşvetleri 
filan bir yana bırakıp onun bu i lgisindeki samimiyeti ve resme  
duyduğu gerçek tutkuyu görmek gerekir. Ve  aslına bakarsanız 
o küçük Boudin'i ve Martin Rico'yu bize düğün hediyesi o larak 
vermek, bizim evde onları hala görebilmesine rağmen, epey içini 
sızlatmış olmalı .  Prado'da çalışırken herhangi bir kazada, bir şey 
kaybolduğunda, herhangi bir aksilik çıktığında veya en ufak bir 
dikkatsizlikte dahi nasıl endişelendiğini hatırlıyorum,  tıpkı müze 
bekçileri ya da güvenlik görevlilerin hal ve gidişatları konusunda 
endişelendiği gibi; ona göre, bu görevlilere çok iyi para ödemek 
ve mutlaka mutlu olmalarını sağlamak gerekirdi çünkü sadece 
güvenlikleri ya da rutin bakımları değil ,  tabloların varl ıklarını 
sürdürebilmeleri de bu adamlara bağlıydı. Dediğine göre Nedi­
meler bekçilerin sevgileri ya da gündelik hoşgörüleri sayesinde 
varlıklarını sürdürüyordu , isterlerse her an zarar verebilirlerdi 
tablolara, bu yüzden onların mağrur, memnun ve mutlu bir ruh 
halinde olmalarını sağlamak gerekirdi. Kendisi , çeşitli bahanelerle 
(bu onun görevi değildi ,  kimsenin görevi değildi) bu bekçilerin 
yaşamları nasıl gidiyor öğrenmeye çalışırdı ,  sakinler mi yoksa tam 
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aksine gerginler mi, borçlann al tında eziliyorlar mı yoksa ken­
dilerini idare edebiliyorlar mı , kanları ya da kocaları (personel 
karmaydı) onlara karşı iyi mi yoksa aksi mi,  çocukları onlar için 
bir mutluluk sebebi mi yoksa onları çileden çıkaran küçük psiko­
patlar mı öğrenir ve müzedeki şaheserleri güvenlik görevlilerinin 
kişisel problemlerinden kaynaklanabilecek olası taşkınl ıklardan ve 
krizlerden kurtarabilmek için çalışanların sorunlarıyla özel olarak 
ilgilenir, o nlara göz kulak o lurdu. Babam günlerini bir salonda 
kapalı hep aynı resme bakarak geçiren bir adamın ya da kadının, 
her sabah ve bazı öğleden sonraları saatlerce bir tabureye oturup  
ziyaretç ileri gözlemekten ve  kumaşlara bakmaktan (bulmaca çöz­
mek bile yasaktı) başka bir şey yapmadığı için delirebileceğinin, 
tehlikeli olabileceğinin ve bu tablolara karşı içinde ölümcül bir 
nefret gel iştirebileceğinin fazlasıyla bilincindeydi. Bundan ötürü 
Prado'da geçirdiği yıl lar boyunca bununla kişisel olarak ilgilendi 
ve en azından aynı bezleri sadece otuz gün görsünler ve nefretleri 
azalsın ya da daha doğrusu çok geç olmadan nefretin yöneldiği nes­
ne değişsin diye güvenlik görevlilerinin yerini her ay değiştirirdi. 
Yine fazlasıyla bilincinde olduğu bir diğer şey de şuydu: Güvenlik 
görevlisi cezasını çekse, cezaevine kapatılsa bile eğer bir güvenlik 
görevlisi bir sabah Necl imeler'i yok etmeye karar verirse Neclimeler 

de bombardımanda telef olmuş Bremenli Dürer'in gravürleri gibi 
te lef  olacaktı ve bu tahribatı yapan zaten güvenlik görevlisinin 
kendisi o lduğu için artık bu tahribatı engelleyecek bir güvenlik 
görevlisi bile olmayacaktı orada; bu kötülüğü yapmak için dünya 
kadar zamanı vardı ve kendisinden başka hiç kimse bunu engelle­
yemezdi. Geri alınamazdı, telafi etmenin yolu yoktu . 

Bir keresinde, neredeyse kapanış saatinde, bürosundan çıkar­
ken, artık ziyaretçilerin de çoğu çıkmışken, Mateu adlı eski bir 
güvenlik görevlisiyle karşılaşmış (yirmi beş yıldır orada çalışı­
yormuş) ; elinde şu tekrar doldurulmayan çakmaklardan biri, bir 
Rembrandt'ın köşesiyle, tam olarak 1634 tarihli Artemis tablosunun 
sol alt köşesi oynuyormuş, Prado Müzesi'ndeki Rembrandt olduğu 
kesin olan tek eser olarak bilinen bu tabloda adı geçen Artemis, 
dahi ressama sık sık modellik de eden karısı Saskia'ninkilere çok 
benzeyen yüz hatlarıyla diz çökmüş halde neredeyse kambur genç 
bir hizmetçinin kendisine uzattığı kadehe göz ucuyla bakar. Bu sah­
ne iki farklı şekilde yorumlanırdı; birinciye göre kocası için, daha 
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sonra dünyanın yedi harikasından biri olan bir anıt mezar (mozole 
buradan geliyor) inşa ettirmiş Halikarnas Kraliçesi Artemis ölen ko­
cası Mausolos'un küllerinin bulunduğu kadehi yudumlamak üzere­
dir; ikinciye göreyse Kartacal ı  Hasdrubal'ın kızı Sofonisba kanunen 
kendi karısı olduğunu iddia eden Scipio ve adamlarının eline canlı 
düşmemek için yeni kocası Masinissa'dan düğün hediyesi olarak 
içi zehir dolu bir kadeh istemiştir; bu hikayeye göre kadeh kendi­
sine sadakati tehlikede olduğu için sağlanmıştır, çünkü Sofonisba 
sadece onun değildir, daha önceden bir başkasıyla Numidyalıla­
rın kralı Syphax'la evlidir; ikincisi (bahsi geçen Masinissa) bugün 
Cezayir'de Konstantin şehri olan Cirta'nın ele geçirilişi s ırasında 
yaşanan karışıklıktan faydalanarak karısını ondan kaçırmıştır. Bu 
yüzden tabloya bakarak Artemis'in Mausolos'un şerefine kocası­
nın küllerini mi yoksa Sofonisba'nın Masinissa yüzünden evlilik 
zehirini mi içeceğini bilmek kolay değil ;  bununla beraber ikisinin 
de yandan görünen yüz ifadelerine bakılırsa , hangisi olduğu fark 
etmeksizin, ellerinde her halükarda hiç tereddüt etmeden içecek­
leri cinsel gücü artıran bir iksir varmış gibi görünürler. Her neyse , 
arka fonda çok iyi seçilemeyen bir yaşlı kadın  başı vardır, dikkati 
hizmetçi kızdan ya da Artemis'in (eğer Sofonisba ise ,  zehiri ona 
yaşlı kadının vermiş olması mümkün) kendisinden çok bardağın 
üzerindedir, ama çok iyi görünmez, arka fon fazla gizemli ,  loş ya 
da fazlasıyla kirlidir, Sofonisba figürü ise o çok büyük ve ayd ınlık 
haliyle yaşlı kadını daha da belirsizleştirir. 

O zamanlar Prado Müzesi'nde otomatik yangın alarmı yokmuş 
ama yangın söndürme tüpleri varmış. Babam hemen yanında olan 
birini kullanmasını bile bilmemesine rağmen zar zor açıp bece­
riksizce (korkunç ağır ve çok dikkat çekici bir renkte) arkasına 
saklamaya çalışarak, o ana kadar çerçevenin bir köşesini yakınış ve 
alevi bezin çok yakınına getirmiş olan Mateu'ya yavaşça yaklaşmış; 
çakmağın alevini yukarıya aşağıya bir uçtan bir uca getirip götürü­
yormuş Mateu, sanki her şeyi; hizmetçiyi ve yaşlı kadını ,  Arternis'i 
ve kadehi ,  bir de üzerinde yazılı kağıtlar (herhalde Scipio'nun 
kendisini resmi olarak istediği mektuplardı) olan örtülü masayı 
ve Sofonisba'nın masanın üzerine koyduğu epeyce tombul sol eli 
dahil her şeyi daha iyi aydınlatmak ister gibiymiş . 

"Ne oluyor Mateu?"  demiş babam sakince.  "Tabloyu daha iyi 
görmeye mi çalışıyorsun?"  
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Mateu dönmemiş, Ranz'ın sesini çok iyi tanıyormuş ve onun 
her gün çıkışta her şey hala yerli yerinde mi diye bakmak için bazı 
salonlarda öylesine gezinme huyu olduğunu biliyormuş. 

"Hayır" diye cevaplamış çok rahat ve ilgisiz bir tonda. "Bunu 
yakmayı düşünüyorum." 

Babam koluna indireceği tek bir darbede çakmağı yere düşü­
rebileceğini ve sonra, artık asıl tehlikeyi savuşturunca, esaslı bir 
tekmeyle onu oradan uzaklaştırabileceğini söyler. Ama el leri , arka­
sındaki yangın söndürücüyle meşgulmüş; başarısız olup güvenlik 
görevlisi Mateu'yu daha çok kızdırma ihtimalini de düşünerek böyle 
bir yolu denemekten vazgeçmiş . Sonra alev almasını engelleyerek 
(ziftli maddeleri yakmadan) elindeki sibopsuz çakmak bitinceye 
kadar onu oyalamanın daha iyi olacağını düşünmüş, ama bu çok 
uzun sürebilirmiş ; hele bir de çakmak yeni alınmışsa. Bağırıp yardım 
istemeyi ele düşünmüş, birileri gelirmiş, Mateu etkisiz hale getirilir 
ve ateş diğer tablolara sıçramazmış ama bu durumda da Praclo'nun 
ressamın elinden çıktığı kesin olan tek Rembrandt'ına da elveda 
demek gerekirmiş; elveda Sofonisba, elveda Artemis ve hatta elveda 
Mausolos , Masinissa , Saskia ve Syphax, elveda. Yeniden sormuş. 

"Ama Mateu, o kadar mı hoşlanmıyorsun?" 
"Bu şişkodan bıktım. " diye cevaplamış Mateu. Mateu Sofonis­

ba'ya dayanamıyormuş. "Bu incili şişko hoşuma gitmiyor," diye 
diretmiş (gerçekten de Rembrandt'ın Arteınis'i şişmandı ve boy­
nunda ve alnında inciler vardı) .  "Ona kadehi uzatan hizmetçi kız 
daha güzel görünüyor, ama yüzünü doğru dürüst görmenin bir 
yolu yok . "  

Babamın alaylı b i r  cevap vermekten başka çaresi yokmuş, yani 
şaşkınca ama mantıklı: 

" Eh" demiş "bir kere böyle boyanmış, elden ne gelir, şişkoyu 
karşıdan ,  hizmetçi kızı arkadan göreceğiz." 

P iroman Mateo, arada bir birkaç saniye boyunca çakmağını 
söndürüyormuş ama bezden hiç uzaklaştırmıyormuş ve bu birkaç 
saniyenin sonunda yeniden yakıp Rembrandt' ı  ısıtmaya devam 
ediyormuş. Ranz'a bakınıyormuş. 

"Kötü olan ela bu" demiş "sonsuza kadar böyle resmedilmiş 
olması ve şimdi bizim ne olduğunu bilmeden böyle kalmamız, 
görüyorsunuz Senyor Ranz , kızın yüzünü görmenin ya da arka 
fondaki şu yaşlı kadının niye öyle yapıldığını bilmenin yolu yok, 
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görülen tek şey kendisine sunulan kadehi hiç eline almayan şu iki 
kolyeli şişko . Ben istiyorum ki bu kaltak onu bir dikişte içsin ve o 
zaman kız arkasını dönüp bana yüzünü göstersin ."  

Mateu resimlere alışık bir  adammış, yirmi beş yılını Prado'da 
geçiren altmış yaşında bir adam, birden hiçbir şey anlamadığı bir 
Rembrandt sahnesinin (onu kimse anlamıyordu , Artemis ve Sofo­
nisba arasında dünyalar kadar fark vardı, bir ölüyü içmek ve ölümü 
içmek arasındaki , yaşamı çoğaltmak ve ö lmek arasındaki, ömrü 
uzatmak ve kendini öldürmek arasındaki mesafe kadar büyü k  bir 
fark vardı) devam etmemesini istemiş . Garipti, ama Ranz hala onu 
ikna etmeye çalışıyordu: 

"Ama bunun imkansız olduğunu anlamalısınız ,  Mateu" demiş 
ona, "Bu üçü resim sadece, görmüyor musunuz, boyanmış bunlar. 
Çok film seyretmişsiniz ama bu bir film değil. Onları başka şekilde 
görmenin bir yolu olmadığını  anlamalısınız, bu bir tablo . Bir tablo ." 

"Ben de bu yüzden ondan bıktım ya , "  demiş Mateu, yanan 
çakmağıyla yeniden kumaşı okşayarak. 

"Ayrıca ," diye eklemiş babam onun dikkatini dağıtmak için ve 
her şeyi tam olarak açıklama hastalığı (babam ukaladır) yüzünden, 
"alnında olan şey kolye değil, inciden de o lsa bir çeşit taç . "  

Ama Mateu bunu önemsememiş. Sürekli üniformasının üze­
rindeki tozları üflüyormuş. 

Hiçbir yere dayanmadan tut tuğu yangın söndürücü Ranz'ın 
bileklerinde hal bırakmamış , bu yüzden onu gizlemekten vazgeç­
miş ve onu o parlak kırmızı rengiyle kollarına alıp bir bebek gibi 
tutmaya başlamış. Güvenlik görevlisi Mateu aleti görmüş .  

"Hey, hey, ne yapıyorsunuz onunla? "  diye azarlamış onu , "on­
larla oynamanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz? " 

Yangın söndürme aletinin beceriksizce kullanımı yüzünden 
ç ıkan gürültüyü duyunca Mateu sonunda dönmüş ve  arkasına 
dönerken ellerini tablodan bir miktar uzaklaştırarak yere doğru 
indirmiş ama babam bir anlık telaş anını değerlendirmeye yelten­
memiş. Şüphesiz bunu düşünmüş. 

"Merak etme Mateu ," demiş ona, "onu aldım, çünkü çalışmı­
yor, tamir edilmesi gerekiyor. " Ve onu rahatça yere koymak için 
yararlanmış bundan. Ceketinin üst cebinde süs olarak taşıdığı viş­
neçürüğü rengindeki ipek mendilini çıkarıp alnını silmiş, sadece 
dokunmak ve bakılmak için kullanılan bir mendilmiş, hiçbir işlevi 
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yokmuş, daha çok bir süsmüş ve yangm söndürücüyle renkleri 
biraz benziyormuş. 

"Size usandım artık, diyorum," diye tekrar etmiş Mateu ve 
Saskia'ya çakmağıyla bir hamle yapmış. 

"Tablo çok değerli Mateu, milyonlar eder," demiş Ranz, bakalım 
paradan konuşmak onu kendine getirir mi diye şansmı deneyerek. 

Ama güvenlik görevlisi çakmakla oynamaya devam ediyormuş, 
yakıyor, söndürüyor, sonra tekrar yakıyor, çerçeveyi daha çok ka­
rartmaya kararlı görünüyormuş; çok iyi antika bir çerçeveymiş. 

"Bu mu? "  demiş küçümseyerek, "bu boktan şişko bir de mil­
yonlar mı ediyor? Cezasını vermek lazım bunun." 

G üzelim çerçeve iyice kararmış. Babam o zaman ona cezaevin­
den bahsetmeyi düşünmüş, ama hemen uzaklaştırmış bu düşünceyi 
kafasından. Biraz düşünmüş, biraz daha düşünmüş ve sonunda 
taktik değiştirmiş. Birden yerdeki yangm söndürücüyü kapmış ve 
ona şöyle demiş: 

"Haklısınız Mateu, size hak veriyorum. Ama onu yakmayın, 
çünkü diğer tablolar da yanabilir. Bu işi bana bırakın. Şimdi omın 
üzerine bu yangın söndürücüyü fırlatacağım, Lüm ağırlık üzerine ine­
cek. Bu şişkonun üzerine bayağı bir yük bindireceğiz ve işi bilecek." 

Sonra Ranz yangın söndürücüyü kaldırmış , onu Sofonisba'nın 
ve Artemis'in üzerine tüm gücüyle fırlatmak için bir hal terci gibi 
iki eliyle yukarıda tutuyormuş. 

O zaman Mateu birden ciddileşmiş. 
"Bir dakika, bir dakika" demiş ciddiyetle, "ne yapıyorsunuz? 

Tabloya zarar vereceksiniz. "  
"Onun pestilini çıkaracağım" demiş Ranz. 
Bir süre karşılıklı bakışmışlar, babam kolları havada kıpkırmızı 

yangın söndürücüyü tutarak ve Mateu elinde hala yanan ve alevi 
havada titreyen çakmağıyla. Bir babama bakmış, bir tabloya bakmış. 
Ranz ağırlığa daha fazla dayanamamış. O zaman Mateu çakmağını  
söndürüp cebine atmış ve kollarını bir  güreşçi gibi açıp onu uya­
rarak şöyle demiş: 

"Orada kal , kıpırdama, bak, beni pişman olacağım şeyler yap­
maya zorlama. "  

Mateu işten çıkarılmamış, çünkü babam bu  olayı yönetime 
bildirmemiş, tabii güvenlik görevlisi de onun arızalı bir yangın 
söndürücüyle Rembrandt'ı parçalamak istediğini haber vermemiş. 
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Çerçevedeki yanığı başka kimse fark etmemiş, (belki de kendisine 
fazla soru sormaması tavsiye edilen yolunu kaybetmiş bir ziyaretçi 
ve Mateu'dan vardiyayı devralan rüşvetle susturulmuş meslektaşı 
hariç) zaten kısa süre sonra ela antika olmamasına rağmen ona çok 
benzeyen yeni bir tanesiyle değiştirilmiş. Ranz'a göre, eğer Mateu 
yirmi beş yıl boyunca çalışkan bir güvenlik görevlisi olduysa, böyle 
bir öfke nöbetinin ardından yine öyle olmaması için hiçbir neden 
yoktu. Üstelik olanları eylemin tamamlamadığını ,  sadece teşebbüs 
olarak kaldığını göz önünde bulundurarak yeniden değerlendir­
diğinde, kin beslediği tablonun, kendi üstü bile olsa, bir başkası 
tarafından tehdit edildiğini gördüğünde yapt ığı hareketle sadakatini 
kanıtladığına ve görev bilincinin ta içinden gelen o Arteınis'i yakına 
isteğine ağır bastığına kanaat getirmişti. Mateu hemen primitif res­
samların tablolarının olduğu başka bir salona gönderilmiş, oradaki 
figürler daha az tombulmuş ve onu öfl<elendirınesi daha zormuş 
(ve bazılan aynı yüzeyde, aynı sahnede tüm hikayenin anlauldığı 
resimlermiş) . Bunun dışında, babam Mateu'nun hayatına biraz 
daha ilgi göstermekle, yüzleşmek zorunda kaldığı yaşlı l ık karşı­
sında onu biraz cesaretlendirmeye çalışmakla ve müzede yılda 
iki defa yapılan eğlenceler sırasında ondan gözlerini ayırmamakla 
yetindi; kapanış gününde olan eğlence tüm müze personeli içindi 
ve genellikle Velazquez tablolarının olduğu büyük salonda gerçek­
leştirilirdi. Saygıdeğer aileleriyle beraber müdürden (sadece birkaç 
dakikalığına katılırdı ve gevşekçe elini sıkardı insanların) temizlikçi 
kadınlara (en çok gürültü patırtı yapan, en çok eğlenenler bunlar 
olurdu, çünkü ortalığı temizlemek için daha sonra kalmaları gere­
kenler de yine onlardı) kadar tüm çalışanlar yemek, içmek, çene 
çalmak (çene çalmak lafın gelişi) ve hiç durmadan beceriksizce 
dans etmek için bir araya gelirdi ; yılda iki kere ellerine geçen bu 
şans babam tarafından bir karnaval mantığı ya da tarzıyla güvenlik 
görevlilerinin mutlu olması ve diğer günler nöbet tutmaları gere­
ken o salonda eğlenip sıkıntılarını biraz olsun unutabilmeleri için 
düşünülmüştü . Bu eğlencelerde sunulan yemeklerin ve içeceklerin 
sebep olabileceği lekelerin tablolara zarar vermeyecek, onları mah­
vetmeyecek nitelikte o lmasına özellikle dikkat ederdi; bu önleme 
güvenerek pek çok abartıya ve taşkınlığa göz yumulmuştur: bizzat 
ben, çocukluğumda Nediıneler'de meşrubat, Breda'mn Teslimi'nde 
de krema lekesi görmüştüm.  
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Yıllar boyunca, çocukken ve daha sonra, ergenliğimde ve ilk genç­
liğimde, daha kırtasiyeci kıza hala şüpheli gözlerle bakarken tek 
bildiğim babamın annemle evlenmeden önce annemin büyük kız 
kardeşiyle evli olduğuydu; yani annem juana'yla evlenmeden önce 
kız kardeşi Teresa Aguilera'yla evliydi; anneannemin geçmişteki 
olayları anlat ırken,  'kızlar' diye andığı, ya ela daha doğrusu onları 
'oğlanlar' diye bahsettiği erkek kardeşlerinden ayırmak için öyle 
nitelediği iki kız kardeşle sırayla evlenmişti . Bunun tek nedeni 
çocukların,  ebeveynlerinin geçmiş hayatını merak etmekte geç 
kalması değildir (genellikle bu merak çocuklarda ebeveynlerini 
gerçekten tanıdıklarında, onların anne baba olduğu yaşa yaklaşınca 
ya da kendi çocukları olduğunda ortaya çıkar, o zaman çocukları 
aracı lığıyla kendi çocukluklarını hatırlarlar ve şaşkınlık içerisinde 
yeni  karşı laştıkları bu durumu keneli koruyucu figürleri üzerinden 
sorgularlar) Aynı zamanda ebeveynler de çocuklarının önünde 
kendileri hakkında susmaya ve böyle bir merak uyandırmamaya , 
kim olduklarını söylememeye ya ela belki bunu unutmaya alışırlar. 
Neredeyse herkes keneli gençliğinden utanır, söylendiği gibi özlem­
le anı ldığı çok doğru değildir, kendil iğinden ya da açık bir çabayla 
sürgüne yollanması ya da uzaklarda kalması yahut karabasanlarda 
ya ela romanlarda ya ela var olmayanın sahasında yaşamaya zor­
lanması yeğlenir. Gençlik gizlenir, bizi gençken tanımayanlar için 
gençl ik  bir sırdı r. 

Ranz ve annem, Ranz'ın evli l iğini asla gizlemediler; yaşasaydı 
teyzem olması gereken (ya ela öyle olmayacaktı) kadınla babamın, 
benim sadece erken bir ölüm yüzünden sona erdiğini bildiğim çok 
kısa süren bir evlilik yaptığını hiç gizlemediler, ama farkl ı  olarak 
bu ölümün nedenini yıllarca bilmedim (ben ele sormadım) , asl ında 
yıllardır bunu bildiğimi sanarak kendimi kandırmıştım ve sonunda 
işin aslını onlara sorduğumda da yalan söylediler, ebeveynlerin 
çocuklarına karşı yine sıklıkla başvurdukları bir yola başvurarak 
kendi unutulmuş gençlikleri hakkındaki soruları bir yalan uydu-
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rarak geçiştirdiler. Bana bir hastalıktan bahsettiler, hepsi buydu, 
yıllarca bana bir hastalıktan bahsetmişlerdi ve insan çocukluktan 
beri doğru bildiği bir şeyden kolay kolay şüph e  duymuyor, kuş­
kulanmakta geç kalıyordu. Sonuçta bu kısacık evlil ik hakkında 
her zaman taşıdığım düşünce,  bir çocuğun ya da  bir delikanlı­
nın gözüyle ,  bunun anlaşılabilir bir hata o lduğuydu ; annesinin 
ve babasın ın  beraberliğinin kaçınılmaz olduğunu düşünmeyi ve 
bu yüzden kendi kaçınılmazlığını ve haklılığın ı  düşünmeyi tercih 
eden bir çocuktur bu ( tembel çocukları kastediyorum, normal 
olanları, birazcık ateşi olunca okula gitmeyenleri, sabahları bisik­
letle siparişleri dağıtmak zorunda olmayanları) . Her halükarda boş 
bir düşünceydi,  bu açıklanamaz düşüncede yanlış olan babamın 
diğer kardeşi,  büyük kardeşi sevdiğini sanırken aslında küçüğünü 
sevmiş olmasıydı, belki de babam ikisini de tanıdığında bunu cid­
diye alamayacak kadar küçüktü. Belki de bana böyle anlatılmıştı , 
annem ya da anneannem olabilir tam hatırlamıyorum, kısa ve ço­
cukça bir soruyu geçiştirmek için verilmiş bir cevaptı ,  Ranz  bana 
bunlardan hiç bahsetmezdi tabii ki. Çocuğun hayal gücüyle şöyle 
bir düşüncenin ortaya çıkması da kolaydı elbette, şöyle merhametli 
bir düşünce: Dul adamı teselli etmek, kız kardeşin yerine geçmek, 
kocanın hayal kırıklığını hafifletmek, ölünün yerini doldurmak 
için bunu yapmak. Annem babamla biraz da acıdığı için evlenmiş 
olabilirdi, yalnız kalmasın diye ya da hayır; başından beri gizlice 
onu seviyor ve tek engelin, kız kardeşin in  o rtadan kalkmasını 
istiyor olabilirdi. Yani o ortadan kalkınca en  azından bir açıdan da 
mutlu olmuştu. Ranz asla bir şey anlatmamıştı. Birkaç yıl önce, artık 
ben bir yetişkinken, ona bunu sormayı denedim ama o bana hala 
bir çocukmuşum gibi davrandı .  "Sana ne bütün bunlardan? "  dedi 
ve konuyu değiştirdi .  Ben üsteleyince de (bir restorandaydık, La 
Dorada'da) lavaboya gitmek için ayağa kalktı ve e n  alaycı gülüm­
semesini takınarak bana şöyle dedi: "Dinle, artık geçmişte kalmış 
günlerden konuşmak istemiyorum, hiç hoş değil , insana eskiden 
genç olduğunu hatırlatıyor. Eğer devam edeceksen , döndüğümde 
masayı terk etmiş olursan sevinirim. Sakin sakin yemeğimi yemek 
istiyorum ve yemeğimi bugün yemek istiyorum,  kırk yıl önceki bir 
gün değil . "  Sanki evimizdeymişiz ve ben odasına gitmesi emredilen 
bir çocukmuşum gibi kalkıp gitmemi söylemişti ,  sinirlenen o ol­
duğuna göre kendisinin kalkıp gitme ihtimali aklın a  bile gelmedi. 
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Neredeyse kimse asla Teresa Aguilera'dan bahsetmezdi kesin­
likle ve sanki bu neredeyse ibaresi Kübalı anneannemin ölümünden 
sonra daha da belirginleşti, çünkü istemeden ya da dayanamamış 
gibi yapıp ara sıra ondan bahseden tek kişi oydu, hem de evinde 
göz önünde bir yerde Teresa'nın ölümünden sonra bir fotoğraftan 
yapılan yağlıboya bir portresi olmasına rağmen. Ve benim evimde 
de vardı ,  yani ebeveynlerimin evinde de, Ranz ve juana'nın akşa­
müstleri gelip geçerken arada bir göz attıkları ve anneannemin 
evindeki tablo için model olarak kullanılan siyah beyaz bir fotoğraf 
vardı ve hala da duruyor. Bu fotoğrafta Teresa'nın kendine güvenen 
ciddi bir yüzü var; tek kalemde çizilmiş ince kaşları ve çenesin­
deki fazla derin olmayan -bir oyuk, bir gölge- gamzesiyle, yüze 
kalp şekli veren alındaki çizgiden ayrılıp ensesinde toplanan siyah 
saçlarıyla , uzun boynuyla ve büyük kadınsı ağzıyla (ama babamın 
ve benimkinden çok farklıydı) ,  karşısındakine kuşku duymadan 
bakan iyice açılmış ve yine siyah olan gözleriyle güzel bir kadın; 
çok kibar küpeleri vardı, belki sedef kakmalı, çok genç olmasına 
rağme n  o zamanki terbiyeye göre genç ve canlı olduğunu göster­
mek iç in mutlaka yapılması gerektiğini kanıtlarcasına dudakları 
boyalıydı .  Çok soluk bir teni var, elleri kenetli, kolları bir masaya 
dayalı ,  bir çalışma masasından çok bir yemek masası sanki , yine 
de bunu tam olarak bilmek için yeterince şey görülmüyor ve arka 
fon epey belirsiz, belki de bir stüdyoda çekilmiş bir resim .  Kısa 
kollu bir bluz giymiş, büyük olasılıkla ilkbahar ya da yaz , yirmi 
yaşında olmalı ,  daha küçük de olabilir, daha Ranz'ı tanımamış 
ya da o nunla tanışmamış olabilir. Daha bekar. Onda şimdi bana 
Luisa'yı hatırlatan bir şey var, bu fotoğrafı daha Luisa ortaya çık­
madan önce yıllar boyunca, son iki yı l hariç tüm hayatım boyunca 
sürekli görmüş olmama rağmen. Belki de insanın baktığı her yerde 
sevdiği ve kalan hayatını birlikte geçirmek istediği insandan bir 
parça görmeye olan eğilimi yüzündendir. Ama ikisinin de ken­
dinden emin bir ifadeleri var, Terasa'nm tabloda , Luisa'nın hala 
devam eden hayatta, sanki hiçbir şeyden korkmuyorlarmış gibi ,  
sanki onları hiçbir şey hiçbir zaman tehdit edemezmiş gibi ;  Luisa 
en azından uyanıkken böyle, uyurken daha incitebilir ve bedeni 
daha çok tehlikedeymiş gibi görünüyor. Luisa kendisine o kadar 
güveniyordu ki birlikte olduğumuz ilk gün bana rüyasında küçük 
alt ın paralar gördüğünü söyledi .  Varlığıma al ışkın olmadığı için 
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gece yarısı uyandı ve bana biraz garipseyerek bakarak tırnaklarıy­
la yanaklarımı okşayıp: "Rüyamda altın paralar gördüm.  Tırnak 
kadardılar ve çok parlaktılar" dedi, sadece çok masum biri bunu 
rüyasında görebilir ve daha önemlisi anlatabilir. Terasa Aguilera 
da düğün gecesi bu ışıldayan paraları rüyasında görmüş olabilirdi, 
bunu Luisa'yı tanıdıktan ve onunla yattıktan sonra Ranz'ın evinde 
onun portresine bakarken düşündüm. Teresa'nın fo toğra fının ne 
zaman çekildiğini bilmiyorum, eminim bunu hiç kimse hiçbir za­
man tam olarak bilmedi , çok küçük bir fotoğraftı . arkada bir desteği 
olan ahşap bir çerçevesi vardı ve o öldükten sonra o fo toğrafa bazı 
akşamüstleri bir vazoya, bir süs eşyasına hatta evlerdeki tablolar­
dan birine bakar gibi bakmanın dışında kimse bakmayacaktı; bir 
kere gündelik görünümün bir parçası olduktan sonra , hiçbir şeye 
eskisi gibi dikkatle ve zevkle bakılmaz . Annem öldüğünden beri 
annemin daha büyük bir fotoğrafı da vardı aynı yerele,  Ranz'ın evin­
de annemin, hem de o öldükten sonra değil ,  ben daha çocukken 
yapılan, yaşlı Custardoy'un yaptığı bir ele portresi asılıydı .  Her ne 
kadar iki kardeş biraz benzeseler ele; boyunları, yüz biçimleri ve 
çeneleri aynıydı, annem, J uana, daha mutluydu . Annem fotoğrafta 
ve portrede gülümsüyor, her ikisinde ele küçük fotoğraftaki büyük 
ablasından yaşça büyük, aslında Teresa'nın hiçbir zaman olamadığı 
yaşlarda, şüphesiz ölümün gücü onu hep en küçük bıraktı , ben bile 
ondan daha büyüğüm şimdi; erken ölümler gençleştirirler. Annem 
neredeyse kahkaha atar gibi gülümsüyor: Çok kolay gülerdi ,  an­
neannem gibi, ikisi , dediğim gibi,  bazen kahkahalarla gülerlerdi. 

Ama birkaç ay öncesine kadar, benim teyzem olması mümkün 
olamayan teyzem Teresa'nın, babamla balayından döndükten kısa 
bir süre sonra kendisini öldürdüğünü bilmiyordum ,  bunu bana 
söyleyen genç Custardoy oldu. Benden üç yaş büyüktü ve onu 
çocukluğumdan beri tanırım, üç yaşın çok büyük olduğu zaman­
lardan beri, o zamanlar elimden geldiğince ondan uzak durma­
ma ve ona sadece yetişkin olduğumda katlanabilmeme rağmen. 
Babalarımızın dostluğu ya ela işleri bizi bazen bir araya getirirdi , 
ama o her zaman sanki onların ve dünyalarının bir parçası olmak 
ve özgürce hareket edebilmek için sabırsızlamyormuşçasına bü­
yüklere daha yakın dururdu, ben onu hep yaşlanmış bir çocuk ve 
başarısız bir yetişkin olarak hatırlıyorum; uzun süre kendisine dar 
gelen çocuk bedeninde kalmaya mahkum o lmuş bir adam gibi ,  
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kendisini çılgına çeviren faydasız bir bekleyişe mecbur kalmış gibi . 
Büyüklerin konuşmalarına katıldığı için değil , çünkü bilgiçl ikten 
yoksundu -sadece dinlerdi- onunkisi daha çok, bir çocuk için 
uygun olmayan, tüm bünyesini sarmış kasvetli bir geri l im haliydi ;  
onu daima tetikte olmaya pencerelerden bakmaya i ten bir geri l im, 
t ıpkı gözlerinin önünden hızla geçen ve kendisine ona katılması 
için izin verilmeyen bir dünyaya bakmak zorunda kalan biri gibi 
ya da t ıpkı yokluğunda kimsenin onu beklemediğini, o yok diye 
kimsenin hiçbir şeyi yapmaktan geri durmadığını ve kendisine ait 
zamanının da dışarıda dönüp duran dünyayla birlikte geçip gittiğini 
bilen -ki bunu ölenler de bilir- bir mahkum gibi. Karşısındakinde 
her zaman bir şeyler kaybetmekte olan ve bunun bilincinde olduğu 
için acı çeken bir insan hissi uyandırırdı, aynı anda birkaç yaşamı 
birden yaşamak isteyen insanlardandı, sadece kendi yaşamının 
sınırlarında kalmakla yetinmeyen, bunu çeşitlendirmek isteyen­
lerden:  Teklik düşüncesinden ürkenlerclen. Bizim eve geldiğinde, 
babasının babamla işi bitinceye kadar benim ona eşlik etmemi 
beklemesi gerekirken, balkona gider ve on beş yirmi dakika bel ki 
yarım saat bana sırtını dönüp, benim ona tüm saflığımla önerdiğim 
oyunları ilgisizce dinlerdi. Ama bu hareketsizliğine rağmen , ne o 
kendini beğenmiş görüntüsünde ne de tülleri aralayan ve yeni bir 
mahkumun hala inanamadığı için parmaklıklara dokunmaya alış­
ması gibi onlara sıkıca yapışan o iri kemikli ellerinde bir dinginl ik 
ya da huzur olurdu.  Ben onun dikkatini çekmemeye çalışarak arka­
sında oynardım, kendi odamda ondan korkarak, o tıraş edilmiş en­
sesine ve daha çok dışarıya kilitlenen , orayı görmek, orada özgürce 
hareket etmek için yanıp tutuşan gözlerine bakmamaya çal ışarak. 
Bu özgürce hareket etme arzusunu biraz başarmıştı Custarcloy, en 
azından babası işi, yani kopyacıl ığı, birazcık tablo sahtecil iği ele 
olabilir, küçüklüğünden itibaren ona ela öğrelliği için resim atölye­
sindeki bazı işleri ona veriyor ve bitirdiğinde ele ödeme yapıyordu. 
Bu yüzden genç Custarcloy'un her zaman kendi yaşıtlarından biraz 
daha çok parası olurdu, elinde çok sık görülmeyen bir özgürlük 
vardı, yavaş yavaş kendi hayatını kazanıyordu ama hep sokakla 
i lgiliydi o, okulla deği l ,  daha on üçündeyken geneleve gitmeye 
başlamıştı, ben ondan hep biraz korkardım, gerilimi onu neredeyse 
patlatacak kadar sıktığında kavga çıkardı ,  bu korkum benden üç 
yaş büyük olduğu için hiç sektirmeden beni yenmesi kadar onun 
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kaba tiksindirici ve dövüşlerimizde bile soğukluğunu kaybetmeyen 
karakterinden de kaynaklanırdı. Onunla kavga ederken ve o beni 
alt e tmeden önce elimden geldiğince  ona karşı koyarken onda 
hiçbir şekilde bir heyecan ya da kızgınlık olmadığını fark ederdim, 
sadece soğuk bir şiddet uygulama ve teslim alma isteği vardı . Onu 
şimdi kendisine ait olan babasının atölyesinde birkaç kere ziyaret 
etmeme rağmen asla bir şey boyarken görmedim; ne kendi başarısız 
tablolarını ne de ona paranın yanında portre siparişleri getiren, 
teknik olarak muhteşem ama önceden zaten yapılmış olan başarılı 
kopyalarını boyarken gördüm: Belki de o atölyeye kapanıp saatlerce 
sessiz kalışı, elinde fırça bekleyişi , detaylara odaklanması, uzun 
uzun bir tuvale bakışı ondaki o sürekli gerginliğin ve birden çok 
olma isteğinin birer tezahürüydüler. Çocukluğundan beri macera­
larını anlatmaktan çekinmezdi ,  özellikle cinsellikle ilgili olanları 
(delikanlılığımda, hatta daha önce, her şeyi ondan öğrendim) ve 
ara ara keridi kendime babamın ihtiyar Custardoy'un ölümünden 
sonra onunla artan muhabbetinin bu müstehcen hikayeleriyle bir 
ilgisi olabilir mi diye soruyorum. Huzursuz adamlar ne kadar çok 
yaşlanırlarsa o kadar çok yaşamaya devam etmek isterler ve eğer 
becerileri her şeyi yapmalarına yetmiyorsa, o zaman artık yapama­
dıkları şeyleri onlara anlatabilecek insanların dostluğunu ararlar 
ve onların vekilliğinde yaşamlarını uzatırlar. Babam muhtemelen 
onu dinlemek isterdi. Oğul Custardoy'la bir gece geçirdikten sonra 
korkuyla çıkan ve olanları anlatmak bile istemeyen fahişeler biliyo­
rum, hatta yatağa attığı kadınlar iki tane olsa ve kadınlar bu sayede 
birbirlerinden cesaret almış ve birbirlerini teselli edebilmiş olsalar 
bile; bu da oluyordu çünkü Custardoy'un ilk gençliğinden i tibaren 
kendisini ele geçiren birkaç kişi birden olma isteği yüzünden bir 
insan ona hep yetersiz gelirdi ve çok eskiden beri kadınları ikişer 
ikişer almayı yeğlerdi. Yıllarla beraber Custardoy daha ölçülü bir 
adam oldu ve benim bildiğim kadarıyla bu korkunun nasıl ortaya 
çıktığını anlatmadı ama belki özel olarak babama anlatmıştır, onun 
manevi babası gibidir. Babam muhtemelen onu dinlemek isterdi. 
Doğrusu yıllardır sık sık görüşürler, haf tada bir kez Custardoy 
babamı ziyaret eder ya da beraber akşam yemeğine giderler, bel­
ki oradan da modası geçmiş bir lokale yahut alışverişe ya da bir 
üçüncü kişiyi ziyarete sözgelimi bana , hatta ben yokken Luisa'ya, 
yeni geline giderken birbirlerine eşlik ederler. Custardoy babamı 
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bayağı eğlendiriyor herhalde. Şu anda, kırkına iyice yaklaştı , tıraşl ı  
ensesinde korsanların ya da boğa güreşçilerininkine benzer kısa 
bir  kuyruk salınıyor ve favorileri bu zamanlar için biraz uzun ve 
düz sarı saçlarından daha koyu ve kıvırcık olduğu için çok dik­
kat çekiyor, belki de saçlarını böyle yapmasının nedeni , kuyruk  
ve favori bırakmasının demek istiyorum, kendisinin eskiden beri 
geceleri yaşayan bohem ressam tarzıyla uzak düşmeme çabasın­
dan kaynaklanıyor, ama bir yandan da hep klasik tarzda ve aşırı 
derecede düzgün -her zaman kravatlıdır- giyinmekten vazgeçmez, 
giyiminde seçkin olmak ister. Birkaç ay bıyık bırakır sonra onu yine 
bir  süreliğine keser; bir türlü karar veremez ya da belki de bu onun 
birden çok gibi görünme biçimidir. Yaşıyla beraber çocukluğundan 
ya da d aha çok delikanlılığından beri onda fark edilen bir özelliği 
daha çok ortaya çıkıyordu: Yüzü ele karakteri gibi kaba , tiksindirici 
ve soğuk oluyordu; geniş ya da iyice açılmış alnı, biraz çengelimsi 
burnu, hoş ama kesinlikle sıcak olmayan gülümseyişiyle yüzünü 
aydınlatan uzun dişleri , birbirinden biraz uzak ve neredeyse kirpik­
siz simsiyah ve kocaman gözleri onu böyle yapıyordu;  gözlerindeki 
bu eksiklik ve uzaklık kalbini çaldığı ya da satın aldığı kadınlara, 
rekabet halinde olduğu erkeklere ve onunla iyice bütünleşip hızlı 
adımlarının bir  parçası olarak hızla dönen dünyaya odaklanan 
terbiyesiz bakışlarını katlanılmaz kılıyordu. 

Bundan aylar ya da neredeyse bir yıl önce, ben Havana'dan, 
Meksika'dan, New Orleans'tan ve Miami'den yani balayımızdan 
döndükten kısa bir süre sonra teyzem Teresa'nın bundan kırk yıl 
önce başına gelenlerin aslını bana anlatan o oldu. Balayı dönüşü 
babamı göreyim,  bir ziyaret edip halini hatırını sorayım ve biraz 
ela ona tatilimizden bahsedeyim diye onun evine gidiyordum ama 
tam hava kararırken sokak kapısında genç Custardoy'la, onun 
ince siluetiyle karşılaştım.  "Yok" eledi bana, "çıkması gerekti . "  Ve 
Ranz'ı kast ettiğini anlatmak için gözlerini kaldırdı. "Sana bunu 
söylemem için beklememi istedi .  Telefonla bir Amerikalı aradı ve 
alelacele çıkması gerekti, hangi müzedendi, kimdi bilmiyorum, 
bu gece ya da sabah o seni  arayacak. Hadi gel , birlikte bir  ŞC}'ler 
i çmeye gidelim."  

Genç Custardoy elini omzuma attı ve  yürümeye başladık. Ço­
cukluğumdan beri tanıdığım ağır ve soğuk elinin beni nasıl kavra­
dığını hissettim ,  o zamanlar çocuktu, şimdi ise fazlasıyla kuvvetli 
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bir adam, sinirden ve konsantrasyondan gelen bir kuvvetti bu. 
Onu en son birkaç haf ta önce görmüştüm, artık epey uzakta ka­
lan düğün günümde, onu düğüne Ranz davet e tmişt i ,  ben deği l ,  
aslında başka pek çok kişiyi de davet etmişti , karşı ç ıkmak için bir 
nedenim yoktu , ne bunu yapmasına ne de Custardoy'a. O zaman 
konuşmaya zamanımız olmamışt ı ,  Casino de Madrid'e gelince biraz 
ağır ve dostça gülümsemesiyle beni kutlamakla yetinmişti ,  sonra 
onu uzaktan istekle çevresine bakarken görmüştüm, aslında aile­
den biriydi . Nerede olursa olsun hep istekle bakıyordu kadınlara 
ve bazı erkeklere -utangaç olanlara- her nereye bakarsa baksın 
gözleri de elleri gibi sıkıca kavrıyordu . O gün bıyıkları yoktu, ama 
şimdi , birkaç haf ta sonra, tam olmasa da neredeyse uzamışlardı, 
ben Luisa'yla balayındayken bırakmışt ı . Balmoral'de o turduk, bir 
bira istedi , asla başka bir şey içmezdi,  bu yüzden zayıflığı onu 
göbeğinden terk etmeye başlamıştı (ama kravatı o göbeği sürekli 
kapatıyordu) .  Bir süre bana paradan bahsetti ,  sonra babamdan, 
onu iyi görüyordu, sonra tekrar kazandığı paradan, sanki onu en 
son ilgilendiren şey benim yeni medeni halimmiş gibi ,  bana hiçbir 
şey sormadı ,  ne yolculuğum hakkında, ne de işim hakkında yahut 
benim gelecekte de yine Cenevre'de, Londra'da, hatta Brüksel'de 
kalıp kalmayacağım hakkında, o bunları bilemezdi, sorması gere­
kirdi ama yapmadı. Artık babam çıktığına göre, ben de eve Luisa'nın 
yanına dönmek istedim, belki sinemaya giderdik, hiçbir zaman 
Custardoy'la konuşacak çok şeyim olmamıştı .  Babam Malibu'dan 
ya da Boston'dan ya da Baltimor'dan tanıdığı birileri aradığı için 
çıkmış olacaktı evden, gözleri ve bilgileri hala her zamanki gibi 
hatta çok daha iyi olsalar da artık onu pek aramıyorlar; ya nadiren 
eski müşterilerine danışmanlık yapıyor ya da sadece  çok önemli 
durumlarda aranıyor; birisi geçerken Madrid'e uğramış ve akşam 
yemeğinde kendisine eşlik edecek kimse bulamamış olmalı , o da, 
unutulmuş bir tablo için, Madrid'deki bir iş için, yıllar sonra ortaya 
çıkmış bir tablo için, düşüncelerine ihtiyaç duyulduğunu düşün­
müş olmalı . Gitmem gerektiğini belirten bir hareket yaptım,  ama o 
zaman Custardoy elini yeniden omzuma koydu -eli çok ağırdı- ve 
beni bir süre öylece tuttu. 

"Biraz daha kal ,"  dedi, "bana hala o güzel karın hakkında bir 
şey anlatmadın."  

"Sana bütün kadınlar güzel geliyor. Anlatacak pek bir şey yok . "  
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Custardoy elindeki çakmağı yakıp söndürüyordu. Uzun dişle­
riyle gülümseyerek alevin görünüp kayboluşunu izliyordu. O an 
bana bakmıyordu ya da sadece ortamı kontrol etmek için dönüp 
duran gözlerinin biriyle ,  yan gözle bakıyordu. 

"Ben özel bir şey olmalı diyomm, bunca yıldan sonra evlenmiş 
olman için, çocuk değilsin. Seni çıldırtmış olmalı. İnsanlar sadece 
başka çareleri kalmadığında evlenirler, paniğe ya da umutsuzluğa 
kapıldıklarından ya da kaybetmeye dayanamayacakları birini kay­
betmemek için .  En sıradan görünenlerinde bile bin türlü acayip­
likler yaşanı r. Hadi seninkinin hangisi olduğunu söyle bana. Anlat 
hadi ,  kız sana ne yaptı? "  

Custardoy kabaydı ,  biraz da çocuksuydu, sanki tüm çocukluğu 
boyunca olgun erkek olmak için bitmeyen bekleyişi , ona o çocuk­
luktan şimdi olgun bir erkek olarak hep taşıyacağı bir şey bırak­
mıştı . Oldukça rahat konuşuyordu , benimleyken biraz bastırsa da, 
yan i terbiyesizliklerinin ve küfürlerinin tonunu ve sıklığını azaltsa 
da demek istiyorum, yani ikimiz yalnızken. Başka bir arkadaşın­
dan hiç çekinmeden kendisine karısının kukusunu, hatta bızmnı 
detaylıca betimlemesini isteyebilir ve ona bu işi nasıl becermesi 
gerektiğini anlatabilirdi , çevirmesi güç kelimelerdir bunlar, neyse ki 
uluslararası kuruluşlarda asla bunlardan bahsedilmez , benimleyken 
dolaylı anlatması gerekiyordu. 

"Ödeme yapman gerekecek, " dedim ona işi şakaya dökmek için. 
"Tamam, ödüyorum. Ne kadar istiyorsun? Hadi başlangıç ola­

rak bir viski daha söylüyorum. "  
"Bir viski daha istemiyorum, bunu da. Rahat bırak beni . "  
Custardoy elini cebine at t ı ,  paralarını cebinde taşıyan adamlar­

dandı ,  doğruyu söylemek gerekirse ben de öyleyim. 
"Bundan bahsetmek istemiyor musun? Çok saygıdeğer bir tavır, 

anlaşıldı , bundan bahsetmek istemiyorsun. Senin ve şu senin güzel 
kızın sağlığına . "  Ve birasından küçük bir yudum içti. Kendi du­
daklarıyla dudaklarını kurularken çeyreyi dikkatle inceledi, barda 
konuşan otuz yaşlarında iki kadın vardı ,  bunlardan biri , karşıda 
o turan ı ,  (ama belki ikisi de) bilerek ya da bil meden baldırları­
m gösteriyordu. İ lkbahar için fazlasıyla bronz bald ırlard ı ,  sahte 
bir melez bronzluğuydu,  havuzda ya da en kötü ihtimalle kremle 
bronzlaştırıhnışlardı .  Custardoy şimdi o kirpiksiz , çıplak ya ela 
korumasız gözlerini bana dikmişti . Ekledi "Her neyse umarım 
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babandan daha şanslı olursun, nazar e tmek istemem, tahtaya vur. 
Onun şansı berbattı , Mavisakal'dan bile kötü, neyse ki öyle devam 
etmedi, artık epey yaşlandı . "  

"O kadar da  değil" dedim. Birden teyzem Teresa ve  annem 
Juana'yı düşünmüştüm, ikisi de ölüydü , Custardoy onları kastedi­
yor olmalıydı, abartarak ya da kötü kader diye ölümlerini birl ikte 
ele alırken. "Mavisakal'dan bile kötü" demişti . " Nazar" demişti. 
Mavisakal mı? Mavisakal'ı kimse hatırlamaz ki. 

"Öyle mi? " dedi "Tamam, annenle birlikte bu gidişat durdu, 
zaten sürseydi sen de olmazdın. Ama bak, anneni de gömdü işte, 
ondan da çok yaşadı ,  ona dayanabilecek kimse yok. Huzur içinde 
yatsın, ne diyelim? "  diye alaycı bir saygıyla ekledi . Ranz'dan say­
gıyla bahsediyordu, belki de hayranlıkla. 

Kadınlara doğru baktım, bizimle hiç ilgilenmiyorlardı ,  kendi 
sohbetlerine (şüphesiz başlarından geçen bir şeyle ilgiliydi) dal­
mışlardı, arada sırada daha yüksek sesle söylenen tek bir cümle 
duyuluyordu (bize arkası dönük olanın samimi bir hayretle "ama 
bu süper güçlü bir şey" dediğini duydum, diğeri kaygısızca bal­
dırlarını gösteriyordu , başka bir açıdan bakılsa külotu ela görüle­
bilirdi , kadının süper güçlü esmer baldırları bana birkaç gün önce 
Havana'da gördüğüm kadını ,  Miriam'ı düşündürttü . Yani önce onun 
görüntüsünü hatırlattı ve daha sonra da onu düşünmem gerektiğini 
düşündüm. Sadece birkaç gün önceydi , belki Guillermo da bizim 
gibi artık dönmüştü) . 

"Bu bir tesadüf, kimse ölümlerin sırasını bilemez, o da ölebilirdi , 
aynı şekilde bizi de gömebilir. Annem epey uzun yaşadı . "  

Oğul Custardoy sonunda bir sigara yaktı, çakmağı masaya koy­
du ve alevin sönmesini bekledi ve sigarasından bir nefes çekti .  
Arada bir barda oturan otuzluklara bakmak için biraz dönüyor ve 
dumanını o tarafa üflüyordu , ben ayağa kalkıp onlara doğru bir 
şeyler söylememesini umuyordum; büyük bir rahatlıkla , çok sık 
yaptığı bir şeydi, bazen birdenbire konuşmaya başladığı kadınla 
önceden karşılıklı bakıştığı ya da tek bir sefer göz göze geldiği bile 
olmazdı . Sanki daha ilk andan kimin hangi niyetle yanına yalda­
şılmasını istediğini biliyor gibiydi, bir lokalde, bir eğlencede ya da 
hatta sokakta ; belki de o istekleri ve niyetleri ortaya çıkaran bizzat 
kendisiydi .  Casino' da yapılan düğünümde kimin yanına yaklaşmış 
olabileceğini merak ettim içten içe ,  neredeyse hiç görmemiştim 
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onu . Benim artık iyice alıştığım o hiç de hoş olmayan gözleriyle 
dosdoğru yüzüme bakmak için döndü. 

"Senin dediğin olsun, bir tesadüf. Ama üç sefer de biraz fazla 
tesadüf. " 

"Üç sefer mi? " 
Akrabalık ilişkimin olmadığı bu yabancı kadından bahsedildiğini 

hayatımda ilk defa böyle duydum işte, artık hakkında bir şeyler bili­
yorum, ama yeterli değil asla çok fazla şey bilmeyecektim, dünyada 
çok uzun süre kalan ve kimsenin hakkında bir şey hatırlamadığı , 
sanki son tahlilde hiç var olmamış insanlar vardır ve ben ilk duydu­
ğumda ondan bahsettiğini ya da daha doğrusu kimden bahsedildiğini 
bile bilmiyordum, varlığından haberim dahi yoktu ("üç sefer de biraz 
fazla tesadüf' ) .  İlk önce bunun bir hata ya da dil sürçmesi olduğuna 
inanmak istedim, Custardoy'un ilk başta böyle birisi varmış gibi yap­
tığına, yalnızca aklından böyle birini geçirdiğine inanmak istedim, 
belki bana sadece teyzem Teresa'dan bahsetmek istemişti ya da hiçbir 
şeyden bahsetmek istememişti , bana evliliğimin felaket sezileriyle 
dolu o ilk günlerinde, benim hiç öğrenmemiş olmayı yeğleyeceğim 
şeyi anlatmak istemişti gerçi insan bir şeyi bir kere ucundan öğren­
meye görsün devamını da bilmek mi istiyor yoksa hiç öğrenmeden 
kalmak mı istiyor bunu kestirmek zordur. 

" İki demek istiyorum," dedi Custardoy aceleyle, belki ele bun­
ları önceden tasarlamamıştı, kötü bir niyeti yoktu , doğrusu ortada 
kötü, normal ya da iyi herhangi bir niyet olduğunu kanıtlamak 
imkansızdı,  tamam ama Custardoy da düşünceli bir adam değildi ,  
tersine hep niyetleri olan bir adamdı. Benzer biçimde aceleyle gü­
lümsedi (uzun dişleri yüzüne belirgin bir samimiyet veriyordu ya 
da neredeyse bir samimiyet veriyordu) , bir yandan da kadınlara 
daha çok duman üflüyordu: Sırtı dönük olan kimden geldiğini bile 
fark etmeden ellerini sallayarak bir sineği kovar gibi kendinden 
uzaklaştırıyordu dumanı. Custardoy ara vermeden ekledi :  "Dinle, 
babana karşı hiçbir garazım olmadığında netleşelim, tam aksine 
çok severim,  bunu çok iyi biliyorsun. Ama kadınlardan birinin 
düğünün hemen ertesinde intihar etmesi hiç de tesadüf gibi gö­
rünmüyor. Bu, asla senin dediğin gibi sıralı bir ölüm sayılmaz ."  

"Ne intiharı ? "  
Custardoy kendiliğinden olamayacak kadar manalı b i r  jestle 

dudaklarını ısırdı. Arkasından iki parmağını sallayarak garsonu 
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çağırdı ve bizi hala hiç önemsemeyen kadınlara şehvetle bakmak 
için bundan yararlandı (bunlardan biri dumanımızı ancak bir si­
neği önemsediği kadar önemsese de .  Karşıda olan neşeyle ve epey 
yüksek sesle "biliyorum, biliyorum ama yine de iğreniyorum" dedi. 
Bunu mutlulukla söylemişti, elleriyle esmer bacaklarına vurmasına 
ramak kalmıştı) . Custardoy ise kadınlardan farklı olarak, benimle 
olan konuşması kadar onlara da dikkat ediyordu, her zaman birden 
fazla kişi olmak, olmadığı yerde de bulunmak arzusu i çinde ken­
dini daima ikiye katlamak istiyordu . Kalkacağını sandım ve bunu 
engellemek için üsteledim: "Ne kendini öldürmesi diyorsun? "  Ama 
garsondan bir bira daha istemekle yetindi . 

"Bir bira . Bana bunu bilmediğin i  söyleme . "  
"Neden bahsediyorsun? " 
Custardoy henüz seyrek olan bıyıklarıyla oynadı ve kaçınılmaz 

olarak kadınsı bir hareketle kısa kuyruğunu topladı . Bu yıkanma­
maktan yağlanmış gülünç kuyruğu ne diye bırakmıştı , bilmiyorum, 
bir zanaatkara ya da on sekizinci yüzyıl köylüsüne benziyordu .  
Birasının köpüğünü üfürdü . Neredeyse kırk yaşında olmasına rağ­
men modayı takip ediyordu, bunun için enerj isi vardı .  Ya da belki 
ressamlığından kaynaklanıyordu bu durum. 

"Çok köpüklü" dedi ve ekledi ,  "bu çok yanlış bir şey, senin 
hiçbir şey bilmemen yani , ailelerin çocukların önünde böyle sus­
ması hiç de doğru bir şey deği l ,  kim bilir belki sen de benim ailem 
hakkında benim en ufak bir fikir sahibi olmadığım bir sürü şey 
biliyorsundur. " 

"Bilmiyorum" dedim aceleyle. 
Yeniden ateşle oynamaya başladı,  sigarasını tam söndüreıne­

mişti , kötü kokuyordu. 
"Sanırım bir pot kırdım,  Ranz küplere binecek, annenin kız 

kardeşinin nasıl öldüğünü bilmediğini bilmiyordum. "  
"Hastalıktan, bana hep böyle dediler. Asla çok  soru sormadım. 

Pekala, sen neler biliyorsun? " 
"Belki de doğru değildir, babam bunu bana yıllar önce anlat­

mıştı . "  
"Ne anlatmıştı? "  
Custardoy iki kere burnunu çekti. B u  süre boyunca, bir çizgi 

kokain çekmek için henüz tuvalete gitmemişti , ama sanki oradan 
yeni dönmüş gibi çekmişti burnunu. Çakmağı yakıp söndürdü. 
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"Sana bunu söylediğimi Ranz'a söylemeyeceksin, anlaştık mı? 
Bu yüzden kafayı bana takmasını istemiyorum. Umarım yanlış 
hatırlıyorumdur ya da yanlış anlamışımdır. " 

Cevap vermedim, ona bu sözü vermesem de bana bunu anla­
tacağını bil iyordum. 

"Hatırladığın nedir? Ne anlamıştın?" 
Custardoy bir sigara daha yaktı. Tavırları yapmacıktı: sigara­

sından iki nefes çekecek ve içine çekmeden otuzluklara doğru 
kocaman bir duman bulutu gönderecek kadar keyifliydi (bu duman 
çok yoğundu ve içine çekilenden daha yavaş hareket ediyordu) . 

Sırtı bize dönük olan kadın, bir an için döndü ama çok meka­
nikti ,  sonra dumanı uzaklaştırmak için yana doğru üfledi. O ela 
baldırlarını gösteriyordu ama onunkiler daha havuz yüzü görme­
mişti. Gözleri bir an Custardoy'a takıldı, ama sadece birkaç saniye, 
kız arkadaşının ona kendinden emin ve bariz bir küçümsemeyle , 
bahsettikleri kişi hakkında, "Adam bana deli oluyor ama t ipi  hoşu­
ma gitmiyor, bok gibi de parası var, sen olsan ne yaparsın? " elediği 
birkaç saniye boyunca. 

"Teyzenin Ranz'la balayından döndükten kısa bir süre sonra 
kendini vurduğunu biliyorum. Onunla evli olduğunu bunu bili­
yorsundur. " 

"Evet ,  bunu biliyorum." 
"Banyoya girmiş, aynanın karşısına geçmiş, bluzunun düğme­

lerini çözmüş, sutyenini çıkarmış ve o sırada ailenin diğer fertleri 
ve davetlilerle yemek odasında olan babasının tabancasıyla kalbini 
yoklamış . Babamın bana anlattıklarından hatırladığım bu . "  

"Büyükbabamların evinde mi? " 
"Ben öyle anladım. "  
"Babam orada mıymış?"  
" O  sırada değil, biraz sonra gelmiş galiba . "  
"Niye  öldürmüş kendini? "  
Custardoy burnunu çekti, belki bahar yüzünden hafif bir soğuk 

algınlığıydı ,  modayı takip etse ele saman nezlesine yakalanacak 
çıtkırıldımlardan değildi. Başını salladı . 

"Hiçbir fikrim yok, sanırım babam ela bilmiyordu ya ela bana 
anlatmadı. Eğer bunu bilen biri varsa o da senin babandır ama belki 
o bile bi lmiyordur, insanların kendisini niye öldürdüğünü bilmek 
kolay değildir, en yakınları bile bi lmez, herkes çıldırır, herkes zor 
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zamanlar geçirir, bazen nedensizdir ve neredeyse her zaman bir 
sırdır, insanlar katlanırlar, yüzlerini yastıklarına kapayıp ertesi günü 
beklerler. Ama sonra bir gün beklemeyiverirler. Bu konu hakkında 
Ranz'la hiç konuşmadım. İnsan bir dostuna evlendikten sonra ken­
disini vuran karısı hakkında nasıl soru sorabilir? Yüzyıllar geçse 
bile. Senin başına da aynı şey gelse sorabilir miydim bilmiyorum, 
nazar değmesin, tahtaya vur. Ama bunca yıldır dostu m  olan, o 
kadar saygı duyduğum birine, hayır. Saygı bazı konuşmalara ket 
vurur, sonsuza kadar. " 

"Evet, saygı ket vurur. " 
Yine "nazar" demişti, otomatik olarak bunu bildiğim dillere 

İngilizceye, Fransızcaya ya da İtalyancaya çevirmeyi düşündüm, 
hiçbirinde karşılığındaki terimi bilmiyordum, "kem göz"ü biliyor­
dum evet, "evi !  eye" ,  "jettatııra " ama aynı şey değildi .  "Tahtaya vur" 
deyişlerinin hiçbirinde tahtaya vurmadı,  sadece cam bira bardağına 
vurdu , ama ben tam aksine hep ahşap sandalyeme vurdum.  

"Üzgünüm, bunu bildiğini sanıyordum. "  
"Bir şey yaşanınca ya  da  yaşanıp geçtiğinde çocuklara hep  tat­

l ılaştırılmış halleriyle anlatılır ve sanırım bu yüzden daha sonra 
gözlerinin açılması çok zor olur. Artık çocukluktan çıktıklarında 
da , bununla yüzleşmeleri dahi gerekmez, artık eski bir yalanın as­
lını öğrenmek ya ela bunu açıklamak için fazlasıyla geçtir. Zamanın 
akışına bırakılır ve bu ona söylenen yalana inanmasını ya da onu 
unutmasını sağlar, senin gibi biri bir pot kırıp sessiz kalmasına ça­
l ışılmış bir hayat hakkındaki tüm bildiklerini anlatmakla yükümlü 
hissedinceye kadar. " 

"Kem göz"ün Fransızcasını da bilmiyordum. Biliyordum ama 
hatırlayamadım, "guig11011 ", şimdi hatırladım.  Bronz tenli sarışın 
kadının "İnşallah bu dediklerin bana uğursuzluk getirmez" dedi­
ğini duydum, anlamlıydı ,  sesi meydan okur gibiydi ,  şu seslerinin 
yüksekliğinden, sözlerinin anlamından, tepkilerinin sertliğinden ya 
da eteklerinin kısalığından korkmayan İspanyol kadınlarındandı ; 
İspanyol kadınlar sık sık dilleri, bakışları , despo tça  tavırları ve 
üst üste attıkları bacaklarıyla etrafa küçümseme saçarlar, Küba'da 
Miriam'ın  kollan, haykırışları ( "Benimsin" ,  "Seni öldürürüm" ) ,  
yüksek topukları v e  çakı gibi bacakları da bir İspanyol mirasıydı .  
Luisa böyle değil , yeni kuşaklar da küçümserler ama daha  aklı 
başında yaparlar bunu , Luisa daha yumuşak, bazen onu aşırı ciddi 
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gösteren bir dürüstlük sergiler, bazen şaka yapmadığı anlaşılır, o 
benim şimdi babamla olduğumu sanıyor ama babam beklenme­
dik bir şekilde dışarı çıktı ve bu yüzden ben şimdi Custardoy'un 
açıklamalarını dinliyorum, eğer gerçeklerse , öyle olmalılar, çünkü 
onun hiçbir zaman bir şeyler uyduracak kapasitesi olmadı, anlattığı 
hikayelerde sadece olanlarla ya da başına gelenlerle yetindi, belki de 
bu yüzden yaşadıklarını iki kişi olmayı deneyerek yaşamak zorunda, 
çünkü ancak bu şekilde anlatabilir onları , ancak böyle kavrar kav­
ranamaz olanı; yaptıklarının dışında fantezi bilmeyenler, herhangi 
bir şeyi hayal e tme yeteneği olmayanlar vardır, bu yüzden öngörü­
leri çok kıttır, oysa hayal etmek pek çok hoş olmayan durumdan 
kurtarır; kendi ölümünü öngören birinin kendisini öldürdüğü çok 
nadirdir, diğerlerinin kendisini öldüreceğini öngören birinin öldü­
rüldüğü çok nadirdir, kendi kendini düşüncede öldürmek ya da 
düşüncede öldürülmek gerçekten ölmeye ya da öldürülmeye yeğdir, 
sonuç da yoktur ipucu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya çalışan kol 
hareketi de,  hepsi bir uzaklık ve zaman sorunudur; eğer bıçaktan 
b iraz uzak durulursa bıçak göğüs yerine havaya vurur darbesini ,  
esmer ya da beyaz etin içine girmez, sadece boşluğa iner; hiçbir şey 
olmaz ve bıçağın o inişi sayılmaz,  kaydedilmez ve bilinmez, niyetler 
cezalandırılmaz; başarısız girişimler çoğu zaman sahipleri tarafın­
dan da inkar edilecek kadar sessizdirler, çünkü onlardan sonra her 
şey eskisi gibi devam eder; hava aynıdır, ne deri açılır ne et değişir, 
hiçbir şey parçalanmaz; altında kimsenin yüzü olmayan yastığı bas­
tırmak zararsızdır, sonra her şey eskisinin aynısıdır; çünkü olayların 
biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir ağzı boğma ne 
olayları geliştirmek ne de onlar arasındaki i l işkileri çeşitlendirmek 
için yeterli değillerdir; tekrar, üsteleme yahut başarısız girişim ya 
da tehdit de öyle, bunlar da durumu daha kötü yapar ama hiçbir 
şeyi değiştirmez , gerçeklik böyle oluşmaz; bunlar da tıpkı Miriam'ın 
yakalama hareketleri ve sözleri ("Benimsin" "Sana geldim" "Benimle 
cehenneme") gibidir, sonrasında yan odadan gelen öpüşleri ve "ya o 
ya ben, bir ölün olacak" dediği adı Guillermo olan o solak adamın 
kollarında mırıldanan şarkıları engellemezler. 

"Pot kırdım," dedi oğul Custardoy "ama bence yaşananları bil­
mek daha iyidir ve geç öğrenmek hiç öğrenmemekten her zaman 
iyidir. Bu uzun zaman önce oldu, teyzenin aslında nasıl öldüğünü 
bilmek seni niye etkilesin ki? " 
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Babamın bir ölüsü vardı, Custardoy'un önceden dediği gibi ger­
çekten de ölüm sırasına uymayan sahici bir ölüsü . Kendi elleriyle 
ölenler daha çok ölürler, benim kendi ellerimle öldüreceğim birin­
den bile daha çok. "Ama üç sefer de çok fazla tesadüf' demiş, sonra 
düzel tmişti. Tekrar bu konuya dönsem mi emin değildim, eğer ısrar 
etseydim bana olanları ya ela bildiklerini anlatacaktı ,  çok iyi bil iyor­
dum ki parçalı da olsa yanlışlarla dolu ela olsa bir şey anla tacaktı 
ama konu hakkında hiçbir şey bilmiyorken bi lmemeyi istemek 
kolaydı , bir kere az da olsa bir şeyler bilince ise artık başka şansınız 
kalmıyordu, Custardoy haklıydı, bilmek daha iyiydi ama yalnızca az 
da olsa bir şeyler bilinince (ben daha bilmiyordum) iyiyd i .  Bunun 
üzerine ta çocukluğumdan kaybolmuş bir anı geldi a klıma, zaten 
kaybolması gereken küçük belli belirsiz bir şeydi , mırıldanılan bir 
şarkı, bir fotoğraf ya da geçmişin şimdideki anlık kavranışı gibi bir 
anlığına akla düşüveren önemsiz sahneler gibi ,  daha hatırlarken 
sorgulanmaya başlanan bir anıydı . Havanalı anneannemin evinde 
tek başıma küçük kurşun askerlerimle oynuyordum, o da annemin 
beni ona bıraktığı pek çok cumartesi ikindiüstü yaptığı gibi elindeki 
yelpazesini sallıyordu . Ama o sefer annem hastaydı,  akşam yeme­
ğinden biraz önce beni almaya Ranz geldi. Babamı ve anneannemi, 
yalnız ikisini , beraber çok az görmüşümdür, aralarında hep annem 
olurdu ya da aracılık ederdi , o sefer yoktu . Hava kararırken zil çaldı, 
Ranz'ın anneannemle oturduğumuz odaya uzanan o bitmek bilmez 
koridorlarda hizmetçi kızın ardından gelen adımlarını duydum; 
ben son oyunumu aceleyle bitirirken o kendi kendine söyleniyor, 
şarkı mırıldanıyor ve anneannelerin torunlarının yaptığı her şeye 
güldükleri gibi benim yaptığım yorumlara gülüyordu , Ranz o za­
manlar hala gençti, bana hiç de öyle gelmemesine rağmen; sonuçta 
bir babaydı. Omuzlarına attığı trençkotuyla odaya girdi ,  elinde yeni 
çıkardığı eldivenleri vardı, ilkbahardı, havalar serindi, anneannem 
hep zamanından önce yelpazelenmeye başlardı ,  belki bu onun yazı 
çağırma yöntemiydi ya da tamam, aslında her mevsim yelpazelenir­
di. Daha Ranz ona bir şey demeden o hemen sordu: "Juana nasıl? "  
"Daha iyi , görünüyor," dedi babam "ama şimdi evden gelmiyorum." 
"Doktor yanında mı? "  "Ben çıkarken daha gelmemişti , biraz geç 
kalabileceğini bildirmişti . Belki şimdi oradadır. İstersen arayalım."  
Şüphesiz başka şeyler de demişler, belki de aramışlardı ama belle­
ğim ( Custardoy'un karşısında bir masada oturmuşken) biraz sonra 
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anneannemin babama söylediği şeye kilitlenmişti, "juana hastayken 
kendi işlerin için oradan nasıl ayrılabiliyorsun, bilmiyorum. Bil­
miyorum, karın her soğuk aldığında nasıl ellerini kenetleyip dua 
etmeye koyulmuyorsun. İki tanesini  kaybettin, oğul . "  Anneanne­
min arkasından yaptığı hareketi de hatırladım ya da hatırladığımı 
sandım, anneannem elini ağzına götürmüş ve ağzın ı  bir süre eliyle 
kapamışu ,  oradan kelimelerin çıkmasını engellemek ister gibi , 
ama artık çıkmışlardı ve ben onları duymuştum, o zaman onlara 
en ufak bir  i lgi bile göstermemiştim ya da belki onları yok etmek 
için ağzını kapattığı için bir ilgi göstermiştim - şimdi ortaya çıktığı 
gibi . Babam yanıt vermemişti ama şimdi bu hareket, yapıldıktan 
yirmi beş ya ela daha fazla yıl sonra anlamını buluyor ya da daha 
doğrusu anlamını bulması bundan yaklaşık bir yıl önce oldu , ben 
Custarcloy'un karşısına o turup söylediklerini düşündüğüm sıra­

da: "Üç sefer  de biraz fazla tesadüf' demiş ve bunu düzeltmişti, 
o zaman anneannemin,  " İki tanesini kaybettin, oğul" dediğini ve 
söylediğine pişman olduğunu hatırlamıştım. 

Custarcloy'a ısrar etmedim, o an daha fazla bilmek istemedim, 
üstel ik o başka bir şeyle ilgilenmeye başlamıştı .  

"Nası l ,  şu ikisi hoşuna gitti  mi?"  dedi birdenbire bana. Nere­
deyse tamamen o tarafa dönmüştü, hiç çekinmeden ve gizlemeden 
o tuzluklara bakıyordu, kirpiksiz birbirinden uzak gözlerin doğru­
dan bakışlarına maruz kalan kadınlar birden alçak sesle konuşmaya 
başladı ya da kendilerine bakıldığını ve gözlendiklerini ya ela belki 
cinsel olarak çok çekici bulunduklarını hissedince bir anlığına 
konuşmadılar. Sohbet kesilmeden ya da dozu azalmadan önceki 
son cümleleri sırtı dönük olan söylemişti, Custardoy'un sorusuyla 
neredeyse eşzamanlı gelmişti, belki de üst üste gelmelerine rağmen 
onu duymuşlardı ,  Custardoy bana bu soruyu kesin l ikle onlar da 
duysun ,  bilsin ,  yakında olacak olanlardan haberdar olsun d iye 

sormuştu. "Aruk moruklardan çok sıkıldım" demişti beyaz bald ırlı 
olanı. "Bu ikisi hoşuna gitti mi ? "  diye sormuştu Custardoy ( fark 
edilmeyi başarmak çok kolaydı ,  sadece sesini yüksel tmek yetiyor­
du) . O zaman nefeslerini tutup bize bakmışlardı ,  bu kendilerine ta­
lip olanların kim olduğunu anlamaları için gereken <luraksaınaydı . 

"Benim evli olduğumu unu tma . İkisi de senin olsun ." 
Custardoy birasından bir yudum daha aldı ve elinde çakmağı 

ve tabakasıyla kalku,  (artık hiç köpük yoktu) bara giderken attığı 
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birkaç adımdan metalik sesler yükseliyordu, sanki ayakkabılarının 
altında metal plakalar ya da Flamenko dansçılarının kullandığı şu 
metal parçalarından varmış gibiydi ,  belki de boyunu yükseltmek 
için destek taktırmıştı altlarına, birden biraz uzaklaşınca bana daha 
uzun görünmüştü. 

Pantolonumun cebinden para çıkarıp masaya koyduğumda ve 
Luisa'nın yanına dönmek için dışarı çıktığımda iki kadın onun­
la gülmeye başlamışlardı bile.  Custardoy'a ve otuzluklara veda 
etmeden çıktım (ya da Custardoy'a uzaktan el imle bir hareket 
yapmıştım) ; bir süre sonra biradan, çikletten, cinden, tonikten, 
buzdan, sigara dumanından, fıstıktan, gülüşlerden,  imalardan , ku­
laktaki dilden, benim duyamayacağım kelimelerden ve bizi ikna 
eden belli belirsiz fısıl tıdan oluşan kısa bir muhabbetin ardından 
Custardoy'un o meçhul, korkmuş kadınlarına dönüşeceklerdi. Ağız 
hep doludur ve çoğu lüzumsuzdur. 



O gece yanımda Luisa'yla dünyayı yastığımdan izlerken, yeni ev­
lilerin hep yaptığı gibi karşımızda televizyon , ellerimizde oku­
madığımız birer kitap , Luisa'ya genç Custardoy'un bana anlat­
tıklarından ve bana anlatmasını istemediklerimden bahsettim .  
Evliliklerde ve hatta çiftlerde gerçek birlikteliği kelimeler getirir; 
söylenen kelimelerden çok -isteyerek söylenenlerden- söyleme­
den durulamayan kelimeler -isteğimiz dışında söylenen kelime­
ler-. Aynı yastığı paylaşan iki insan arasında sır olmamasının 
sebebi böyle bir karar alınması değildir -yani susuluyorsa neyin 
sır olacağına ,  neyin olmayacağına karar verilmesi deği ldir- daha 
çok sanki eşlerin asli e tkinliği buymuş gibi ,  anlatmayı , hikaye 
e tmeyi, yorumlamayı ve özetlemeyi bırakmak mümkün olmadı­
ğındandır, en azından henüz konuşmaya üşenmeyen yeni evlilerin 
arasında durum budur. Sadece kafamızı yastığa koyduğumuzda 
geçmiş hatta çocukluk hatırlandığından, akla ve dile en uzak, en 
belirsiz şeyler geldiğinden ve hepsi anlam kazanıp yüksek sesle 
hatırlanmaya değer şeyler gibi göründüğünden değildir bu, ya da 
sanki başını bizimle aynı yastığa koyan insanın bizi başından beri 
-özellikle başından beri, yani çocukluktan beri- gôrebil ınesi ııe  ih­
tiyaç duyuyormuşuz ve anlattıklarımız aracılığıyla tanışmadığımız 
tüm bu yıllara, şimdi ikimizin de hep birbirimizi beklediğimize 
inandığımız o yıllara , o da lzatı lacalı ınış gibi tüm hayatımızı bu 
insana anlatmaya çok hevesli olduğumuzdan da değildir. Basitçe 
hayatları karşılaştırma, paralellikler ya da ortak noktalar bulma 
isteği , farklı zamanlarda diğerin in nerede olduğunu bilme ve di­
ğeriyle hiçbir zaman kanıtlanamayan daha öııceclen tanışma ola­
sılıkları üzerine hayaller kurma isteği de değildir, sevgililere hep 
geç tanışmışlar gibi gelir; sanki birbirlerine duydukları arzu hiçbir 
zaman yeterince uzun sürmemiş gibi ,  geçmiş de hesaba katılınca 
(şimdiye güvenilmez) yeterince uzun değilmiş gibi gel ir  ya da belki 
de ikisi de bu dünyadayken, hayatlarının en çalkantılı olaylarını 
birbirlerine sırtları dönük, birbirlerin i tanımadan, hatta belki de 
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istemeden yaşarken aralarında bir tu tku olmamasına hatta böyle 
bir şeyi hiç sezememelerine katlanamadıkları içindir bu. Yorgun 
oldukları ya da rutin olduğu bahanesiyle iki tarafın  ela kaçama­
dığı ve tüm soruları cevapladığı günlük bir  soru cevap sistemi 
kurulduğundan da değil. Daha çok birinin yanında olmak yüksek 
sesle düşünmek için ideal bir fırsat sunduğu içindir, bu her şeyi 
bir defa yerine iki defa düşünmek demektir, bir düşünürken bir 
de söylerken;  evlilik anlattıran bir kurumdur. Belki ele  bu kadar 
zamanı beraber geçirdikleri için (modern evliliklerde geçen süre 
ne kadar az da olsa yine de epey zamandır bu) iki eş de (özel l ikle 
erkek, sessiz kaldığı zaman kendini suçlu hisseder) düşündükleri , 
akıllarına gelen ve başlarından geçen her şeyi d iğerini hoş tu tmak 
için kullanmak zorundadır ve böylece birisinin düşündüklerinin 
ve yaptıklarının bir başkasına aktarılma ya ela daha doğrusu ev­
lilik diline çevrilme fırsatı bulamadan kalınası engellenir. Aynı 
zamanda bize güvenip yaptıklarını ve düşündüklerin i  bizimle 
paylaşan diğer insanların yaptıkları da karşılıklı aktarılmış olur 
ve buradan da herkesin çok iyi bildiği "Yatakta her şey anlatıl ır" 
diyen o ünlü cümle çıkar, yataklarını paylaşanlar arasında sır 
olmaz, yatak günah çıkarma odasıdır. Aşk yüzünden ya da özü 
bu olduğu için -anlatmak, bilgi vermek, haber vermek, yorum­
lamak, fikir bildirmek, eğlenmek, dinlemek, gülmek ve boş yere 
planlar yapmak olduğu için- diğerlerine ihanet edilir, arkadaşlara, 
babalara, kardeşlere, kan bağımız olanlara, kan bağımız olmayan­
lara, eski aşklarımıza, inandıklarımıza, eski sevgililerimize, kendi 
geçmişimize, çocukluğumuza, artık konuşmayı bıraktığımız kendi 
dilimize , bu yüzden de kendi vatanımıza ve her insanda mutlaka 
saklı olan, belki de geçmişte kalan her şeye. Aşık olunan kişinin 
hoşuna gitmek için var olan diğer tüm şeylere kara çalınır, çekip 
gidebilecek olan tek bir kişiyi memnun etmek ve inandırmak için 
her şey reddedilir ve her şeye lanet yağdırılır, yastıkla sınırlanan 
bölge onun koynunda olmayan her şeyi dışarıda bırakacak güçte­
dir, doğası gereği çiftlerin dışın da hiçbir şeyin orada barınmasına 
izin vermeyen bir bölgedir; eşler  ya da sevgililer tam anlamıyla 
yalnız lıa l ır  ve bu yüzden her şeyi konuşur ve ellerinde olmadan 
konuşulmayan hiçbir şey bırakmazlar. Yastık yassı,  yumuşak, ço­
ğunlukla da beyazdır ve bir zaman sonra bu yassı ve beyaz şey 
dünyanın ve onun ağır dönüşünün yerini alır. 
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Luisa'ya yatakta Custardoy'la konuşmamdan, şüphelerimden , 
teyzem Teresa'mn ( Custardoy'a göre) anlatılan kanlı ölümünden,  
babamın kızlarla olan birliktelikleıinden önce, i lk  evliliği olması 
gereken ve benim yine hiç haberim olmayan bir üçüncü evli l ik 
daha yapmış olma olasılığından bahsettim. luisa sormaya neden 
devam etmek istemediğimi anlamadı; kadınlar katışıksız bir merak 
duyarlar, zihinleri sorgulayıcıdır, dedikoducu ve maymun iştahlı; 
bilmedikleri şeylerin, ortaya çıkaracakları şeylerin ve sonunda ola­
bilecek şeylerin doğasını asla öngöremez ya ela hayal edemezler, 
eylemlerin kendi başına gerçekleştiğini ve tek bir sözcüğün onları 
harekete geçirebileceğini bilmezler, denemeleri gerekir, öngörmez­
ler, belki de gerçekten her zaman bilmeye hazır olanlar onlardır, 
prensip olarak kendilerine anlatılabilecek şeylerden ne korkarlar 
ne de şüphe ederler ve bir kere bildikten sonra bazen her şeyin 
değişeceğini hatta etin ya da derinin açılacağını ve bir şeyin yı rtı­
lacağını asla hatırlamazlar. 

"N iye daha fazla sormadın peki ? "  diye sordu bana. Yine yatak­
taydı ,  o akşam Havana'cla olduğu gibi ,  ondan sadece birkaç gün 
sonraydı ama şimdi geceydi diğer tüm gecelerdeki gibi normal bir 
şeydi yatakta olması ya ela giderek normale dönüşecekti , ben de 
onun gibi hala çok yeni olan (çeyizinden çıkmıştı , sanırım eski ve 
ilginç bir kelime,  nasıl çevrilir bilmiyorum) çarşal1arın al tındaydım, 
artık ne hastaydı ne de yerinden kaymış bir sutyen onu rahatsız 
ediyordu,  sadece benim birkaç dakika önce kendi odamızda giy­
diğini gördüğüm bir gecelik giymişti, onu üzerine geçirirken bana 
sırtını dönmüştü , hala yanında birisinin olmasına alışamamıştı, 
birkaç y ı l ,  belki de ay sonra, ben im yanında olduğumun farkına 
bile varmayacaktı ,  daha doğnısu ben artık birisi bile olmayacaktım. 

"Daha fazlasını bilmek istiyor muyum bilmiyorum," diye ce­
vapladım. 

"Nasıl olur? Bu söylediklerinden sonra, şimdi ben bi le  çok me­
rak ediyorum." 

"Niye ? "  
Televizyon açıku ama sesi kısıktı. Ekranda komedyen jerry 

lewis'i gördüm; eski bir filmdi, belki benim çocukluğumdan ,  bizim 
sesimizden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

"Ne demek niye? Tanıdığım biri hakkında bilinecek bir şey 
varsa bunu bilmek isterim. Üstelik o senin baban. Ve şimdi benim 
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kayınpederim. Onun başından geçenleri bilmek beni nasıl ilgilen­
dirmez? Hele de bunu gizliyorsa . Ona soracak mısın? " 

Bir saniye şüpheye düştüm. Bilmek isteyeceğimi düşündüm, 
olan bitenlerden çok Custardoy'un söyledikleri doğru mu yoksa bir 
dedikodu ya da varsayım mı öğrenmek için. Ama gerçeğe ulaşmak 
için soru sormaya devam etmem gerekecekti. 

"Sanmıyorum. Eğer o hiçbir zaman bana bu konudan bahset­
mek istememişse, onu buna zorlayamam. Bir keresinde, çok fazla 
olmadı, ona teyzemi sormuştum ama o kırk yıl geriye dönmek 
istemediğini söylemişti. Neredeyse beni bulunduğumuz restoran­
dan kovacaktı. "  

Luisa güldü. Neredeyse her şey  ona komik geliyordu, normal­
de her şeyin sadece en komik yanını görüyordu , en hastalıklı en 
korkunç şeylerin bile. Onunla yaşamak bir komedinin ortasın­
da yaşamak gibiydi, yani hiç geçmeyen bir gençlik çağında, tıpkı 
Ranz'la beraber yaşamak gibi, belki de bu yüzden iki kadın ya da 
üç kadın, onunla yaşamak istemişti . Ama Luisa gerçekten gençti ve 
zamanla değişme olasılığı vardı. Babam onun da hoşuna gidiyordu , 
onu eğlendiriyordu . Luisa onu dinlemeyi severdi .  

"Ona ben soracağım" dedi. 
"Aklına bile getirme. " 
"Bana anlatır. Kim bilir belki de tüm bu yıllar boyunca senin 

hayatında benim gibi, seninle onun arasında aracılık yapabilecek 
birinin görünmesini beklemiştir, siz, babalar ve oğullar, birbirinize 
karşı çok aksi oluyorsunuz. Belki de sana bunca yıldır nasıl ya­
pacağını bilemediğinden ya da sen iyi soramadığından anlatmadı 
hikayesini. Ben ona bunu nasıl anlattıracağnnı biliyorum. "  

jerry Lewis televizyonda bir elektrik süpürgesi kullanıyordu, 
süpürge yavru köpek gibi oradan oraya atlıyordu. 

"Peki ya anlatılabilecek bir şey değilse? " 
"Ne demek istiyorsun? Her şey anlatılabilir. Başlamak yeter, 

sonra kelimeler çorap söküğü gibi gelir. " 
"Artık anlatılmaması gereken bir şeyse. Anlatılma zamanı geç­

miş bir şey, her zamanın kendi hikayesi olur ve o zamanı bir kez 
kaçırdın mı, artık sonsuza kadar susmak daha iyidir bazen. Şeyler 
de zaman aşımına uğrar ve uygunsuz hale gelirler. " 

"Ben hiçbir şeyin zamanının geçeceğine inanmıyorum, her şey 
buralarda bir yerde geri çağrılmayı bekler. Üstelik herkes kendi 
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hikayesini anlatmaktan hoşlanır, hiç hikayesi olmayanlar bile. An­
latılanlar her seferinde değişse bile, anlamları aynıdır. " 

Onu cepheden görmek için biraz döndüm. Her zaman ora­
da olacaktı , benim yanımda, en azından düşünce olarak, benim 
hikayemin bir parçası olarak böyleydi, eğer bir gün giderse tam 
olarak benim olmayan, ikimizin olan yatağımda ya da belki onun 
yatağında onun geri dönüşünü sabırla beklemeye hazırdım. Hare­
ket ederken kolumla göğsüne değdim,  göğsü ince kumaşın altında 
çıplaktı , kumaşın altından biraz görünüyordu. Kolumu devamlı 
göğsüne değecek şekilde bıraktım, bunu ortadan kaldırması için 
şimdi onun hareket etmesi gerekiyordu. 

"Bak" dedim "uzun süre bir sırrı saklayan insanlar bunu mut­
laka u tançtan ya da kendilerini korumak için yapmaz, bu bazen 
başkalarını korumak içindir ya da dostlukları , aşkları ya da evlilik­
leri devam ettirmek için ya da hayatı çocukları için daha katlanılır 
kılmak için,  artık taşımaya fazlasıyla alışık oldukları korkuyu biraz 
azal tmak içindir. Belki ele sadece hiç olmasaydı daha iyi diye ba­
kılan bir olayın dünyayla il işkiye geçmemesini istiyorlardır. Onu 
anlatmamak biraz da onu silmektir, unutmaktır, reddetmektir, 
kendi hikayesini anlatmamak dünyaya yapılmış küçük bir iyilik 
olabil ir. Buna saygı göstermek gerek. Belki sen de benim hakkımda 
her şeyi bilmek istemezsin ,  belki zaman geçtikçe istemeyeceksin , 
daha ileride, benim senin hakkında her şeyi bilmemi de istemeye­
ceksin .  Çocuğumuzun bizim hakkımızda her şeyi bilmesini iste­
meyeceksin. Ayrı ayrı ikimiz hakkında, sözgeliıni tanışmamızdan 
önceki biz hakkında. Biz ikimiz bile kendimiz hakkında her şeyi 
bilmeyeceğiz , ne öncekileri , ayrı ayrıyken olanları ne ele şimdi 
birlikteyken olanları" 

Luisa doğal bir hareketle biraz çekildi, yani göğsünü kolumun 
olduğu yerden çekti, artık bir temas yoktu. Komodinden bir sigara 
aldı ,  yaktı , iki kere hızlı hızlı çekti , henüz çıkmayan külünü silk­
meye çalıştı , bir anda biraz gergin olmuştu , her zamankinin aksine 
biraz ciddileşmişti .  İ lk defa çocuktan bahsediliyordu,  ikimiz de o 
ana kadar böyle bir projeden bahsetmemiştik, fazlasıyla erkendi, 
şimdi bile çok erken, bu ilk bahis bir proje  bile değildi , sadece bir 
varsayımdı ,  başka bir konuyu daha iyi ortaya koymak içindi .  Bana 
bakmadan şöyle dedi: 

"Eğer bir gün beni öldürmeyi düşünürsen tabii ki bunu bilmek 
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isterim, oteldeki o adam, o Guillermo gibi . "  Bunu bana bakmadan 
ve çok hızlı söylemişti. 

"Onu duydun mu?"  
"Tabii k i  duydum, ben de  senin gibi oradaydım, nasıl duyma­

yacaktım?" 
"Bilmiyordum, ateşler içinde uyukluyorclun,  bu yüzden sana 

hiçbir yorum yapmadım." 
"Benim bunu bilmediğimi sandın ama bana ertesi gün de anlat­

madın. Her şeyi anlattığın gibi bunu da anlatmalıydın.  Ya da belki, 
gerçekten de bana her şeyi anlatmıyorsun . "  

Luisa birden sinirlenmişti ,  ama bu şimdi benim duyduğunu 
öğrendiğim şeyleri ona anlatmadığım için miydi,  yoksa kızgınl ığı 
Guillermo'ya mıydı ya da Miriam'a,  hatta erkeklere miydi bilemez­
dim, kadınlarda grup duygusu daha çok gelişmiştir ve çoğunlukla 
aynı anda tüm erkeklere birden kızarlar. Aynı zamanda ilk defa 
bir çocuktan varsayım olarak bahsedildiği ve konu hemen geçiş­
tirildiği için ve bu bir dilek ya da öneri olmadığı için de kızmış 
olabilirdi. 

Uzaktan kumanda aletini kaptım ve diğer tüm kanalları hızla 
geçip tekrar aynı kanalda bıraktım. jerry Lewis spagetti yemeye 
çalışıyordu: Çatalı tekrar tekrar döndürüyordu , şimdi tüm kolu ma­
karnayla kaplanmıştı, koluna şaşkın şaşkın baktı ve yemeye başladı. 
Ben çocuk gibi güldüm, bu filmi çocukluğumda da görmüştüm. 

"Guillermo elenen adam hakkında ne düşünüyorsun? " diye 
sordum. "Sence ne yapar? " Şimdi zamanında yapmak istemedi­
ğimiz konuşmayı yapabilirdik, ne Luisa'nın ne de benim ateşimiz 
vardı. Her şeyin eskisi gibi olması beklenebilirdi, ama hiçbir şey o 
zaman olacağı gibi olmazdı ve olmadı da zaten . Ama artık önemli 
değildi , o bunu kabaca ve hafifseyerek açıklamıştı , bana " eğer bir 
gün beni öldürmeyi düşünürsen tabii ki bunu bilmek isterim" 
demişti. Ben bunu hala cevaplamamıştım, her şey hakkında fikir 
yürüten ve hiç durmadan konuşanlar arasında istenmediğinde ce­
vap vermemek çok kolaydır, kelimeler üst üste gelir ve düşünceler 
devam etmeden kaybolurlar, ısrar edilince bazen tekrar gündeme 
gelmelerine rağmen. 

"En kötüsü hiçbir şey olmayacak olması" dedi Luisa "Her şey 
şimdiye kadar nasılsa öyle devam edecek, Miriarn denen kadın 
bekleyecek ve adamın karısı da hep ölmek üzere olacak, eğer ger-
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çekten hastaysa ya da varsa, başka bir kadının varl ığından şüphe 
ederken ne kadar iyi olabilirse . "  

"Hasta o lup  olmadığını bilemem ama  olduğundan eminim" 
dedim ve "O adam evliydi" diye kesin konuştum .  

Luisa hala bana bakmıyordu, jerry Lewis'e doğru konuşuyordu 
ve hala aksiliği üzerindeydi. Benden daha gençti, belki de çocuk­
luğunda bu filmi görmemişti. Sesi açmak istedim ama yapmadım, 
bu konuşmayı bitirirdi. Üstelik uzaktan kumanda onun elindeydi , 
öbüründe de artık yarısına geldiği sigara vardı. Hava biraz sıcaku 
ama o kadar da değil: Birden göğüslerinin birleştiği yerin terden 
nemlendiğini gördüm,  hafif parlıyordu. 

"Fark etmez, karısı ölse bile adam hiçbir şey yapmayacak, o 
kadını Havana'dan getirmeyecek. " 

"N iye ki? Sen gönnedin onu , ben gördüm. Güzel kadındı . "  
"Eminim öyledir, ama aynı zamanda ona sorun çıkaran bir ka­

dın, adam bunu biliyor ya da hissediyor. Ona her zaman sorun 
çıkaracakllr, burada ya da orada, sevgilisi ya ela karısı olarak, fark 
etmez , bu kadın yalnızca kendisi dışındaki şeylerle ilgileniyor, 
tamamen bir başkasına bağımlı, etrafta onun gibi bir sürü kadın 
var, bu kadınlara kendilerini bir başkasıyla olan ilişkileri üzerinden 
düşünmekten başka bir şey yapmak öğretilmemiş." Luisa duraksa­
dı, ama hemen devam etti , sanki 'öğrenmek' kelimesini kullandı­
ğına p işman olmuş gibiydi :  "Öğretilmiş doğru kelime olmayabilir, 
daha çok bunu miras alıyorlar, kendilerinden sıkılarak doğuyor 
bu kadınlar, bunlardan çok fazla tanıdım. Hayatlarının yarısını 
bekleyerek geçirirler, sonra hiçbir şey gelmez ya da başlarına gelen 
şeyleri sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşarlar, sonra hayatlarının 
diğer yarısını onlara çok az gelen ya da hiçbir şey olan bu şeyleri 
hatırlayarak ya da onlardan beslenerek geçirirler. Anneannelerimiz 
böyleydi, annelerimiz de hala böyle. Miriam için gelecekte hiçbir 
kazanç görünmüyor, sadece şu an sahip oldukları var ve onlarda gi­
derek azalacak, her halükarda daha kötüye gidecek, öyleyse neden 
bir şey değişsin? Daha çirkin, daha isteksiz ve daha ısrarcı olacak. 
Bu kadın tüm kartlarını oynadı , eli başından beri iyi değildi ,  onun 
için sürpriz yok, şu ana kadar verebileceği her şeyi verdi zaten. 
İnsan ancak bir sürpriz, bir kazanç ya da bir gelişim bekliyorsa , 
evlenir biriyle .  Tamam ,  her zaman böyle değildir ama" bir saniye 
sessiz kaldı sonra ekledi , "Bu kadın için çok üzülüyorum."  
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"Belki verebileceği başka bir şeyi yok ama artık birine yük ol­
maktan vazgeçebilir, onun gelecekteki kazancı da bu olacak. Eğer 
Guillermo bir gün onunla evlenirse artık bir yük olmayacak. Böyle 
erkekler de vardır. " 

"Nasıl erkekler? " 
"Kendilerinden sıkılan erkekler ve kendilerini sadece bir baş­

kasıyla, bir kadınla olan ilişkileri üzerinden düşünebilen erkekler. 
Bu erkekler kendilerine sorun yaratan kadınlardan hoşlanırlar, 
bu sorunlar günleri atlatmalarına yardımcı olur, onları oyalar, var 
olmak için bir neden sunar onlara, tıpkı bunu kendine yapan ka­
dınlar gibi. " 

"Bu Guillermo öyle değil" diye kestirip attı ( ikimiz de çok kesin 
konuşuyorduk) . 

Şimdi artık, yan gözle de olsa, bana bakıyordu, kuşkuyla bakı­
yordu - kendisine miras kalan bir kuşkuydu bu- ya da bana öyle 
geldi. Havada asılı kalan bir soru vardı,  sorulması olası, hatta zo­
runlu, benim de onun da sorabileceği bir soru: "Niye benimle evlen­
din?" Ya da daha iyisi : "Seninle niye evlendiğimi düşünüyorsun?"  

"Custardoy bugün seninle neden evlendiğimi sordu . "  Benim 
soruyu sorına ve sormama biçimim bu oldu . Luisa kendisinden 
beklenen yanıtın, "Peki ne yanıt verdin?"  olduğunun farkına vardı . 
Susabilirdi de, o da benim kadar kelimelerin bilincindeydi, şimdi 
benden daha az çalışsa da ikimizin mesleği de aynıydı . Bir an sustu , 
uzaktan kumandayla hızla kanalları dolaştı , birkaç saniyelik bir şey­
di ve tekrar şimdi çok iyi giyinmiş bir adamla boş b ir salonda dans 
eden jerry Lewis'in olduğu kanala geldi. Bu adam, onu tanıdım, 
anında hatırladım, aktör George Raft'tı, yıllarca gangster rollerinde 
oynamıştı, rumba ve bolero danslarında çok iyiydi , ünlü Scaıface'te 
de oynamıştı. jerry Lewis onun o olduğundan şüpheye düşmüştü 
("Hey, bakın, siz George Raf t değil misiniz, benziyorsunuz ama o 
değilsiniz galiba, keşke George Raft olsaydınız")  ve onu George 
Rafı gibi iyi bolero yaptığını göstermesi ve böylece Rafı olması için 
bolero yapmaya zorluyordu . İki adam birbirlerini iyice kavrayıp 
salonun ortasında dans ediyorlardı, dans ederken yaptıkları figürler 
yakın çekimle gösteriliyordu. Komik ve pek görülmemiş bir sah­
neydi. Bu sahne renkliydi ama diğer sahneler siyah beyazdı ,  belki 
de bu bir film değil ,  komedi filmlerinden seçmeler gösteren bir 
programdı . Dans bitip de birbirlerinden biraz mahcup ayrıldıkla-

1 28 



nnda Lewis'in sanki ona bir iyilik yapıyormuş gibi ,  "Tamam, şimdi 
inandım, siz gerçekten Raft'sınız" dediğini hatırlıyorum (ama hala 
sessiz seyrediyorduk ve şimdi ben onu duymuyordum, kelimeler 
benim çocukluğumdan hatırladıklanmdı, belki de İngil izce " the 
real Raft" ya da "Raft himself' deniyordur) . Luisa "Peki ne yanıt 
verdin? "  demedi, sadece :  

"Peki yanıt verdin mi?" dedi. 
"Hayır. O sadece yatakta ne yaptığımızı bilmek istiyordu,  aslında 

bana sorduğu şey buydu." 
"Sen de ona yanıt vermedin." 
"Hayır. " 
Luisa gülmeye başladı, birden tüm aksiliği gitmişti .  
"Ama bu ancak çocukların yapabileceği bir konuşma" dedi 

gülerek 
Sanırım ben de biraz gülümsedim, aslında Custardoy adına 

gülümsüyordum, kendi adıma değil ,  onlar o zaman daha tanış­
mıyorlardı ,  bu yüzden onun karşısında kendimi Custardoy'dan 
sorumlu hissetmiştim, benim tarafımdan biriydi ,  tam değil ama 
eski bir dost, insan utanabileceği her şeyden sorumlu hissediyor 
kendini ve sevdiğinin önünde herkesten utanabi liyor (onu sevmeye 
başladığı andan itibaren) , onun yanında herkese ihanet edebilme­
miz bu yüzdendir, özellikle kendi geçmişimize, lanetlediğimiz ve 
reddettiğimiz geçmişe (o, geçmişe dahil değildir; bizi koruyan; bizi 
daha iyi yapan; bizi yücel tendir, en azından onu severken böyle 
olduğuna inanırız) . 

"Bu yüzden konuşmak istemedim" dedim. 
"Ne  yazık" dedi "ona söylediklerini şimdi bana anlatabilirdin." 
Şimdi de gülmek istemeyen bendim, kaç seferdir birkaç saniye 

farkla aynı anda gülemiyorduk. Ama gülüşler beklemeye alışıktır. 
Rahatsızdım. Utanmıştım. Sessiz kaldım. Ne için anlatacaktım. 

Sonra: 
"Demek Guillermo'nun hasta karısını asla öldüremeyeceğine 

inanıyorsun" dedim. Tekrar Havana'ya onu ciddi leştiren şeye dön­
düm. Tekrar ciddi olmasını istiyordum. 

"Niye öldürsün, niye öldürsün?"  d iye cevaplad ı  kendinden 
emin. "Kimse kimseyi bir gün çekip gidebilecek olan bir başkası 
istedi diye öldürmez. Yoksa zaten yapardı şimdiye kadar, zor şeyler 
üzerlerine biraz düşününce mümkün görünürler, ama çok düşü-
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nünce imkansız olurlar. Ne olacak biliyor musun? Adam bir gün 
Küba'ya gitmeyi bırakacak, unutacaklar birbirlerini ,  adam tüm ha­
yatı boyunca karısıyla evli kalacak, hasta ya da değil ,  eğer hastaysa 
iyileşmesi için elinden gelen her şeyi yapacak. Onun garantisi o .  
Sevgilileriyle yaşamaya devam edecek, bunların ona sıkıntı verme­
yenlerden olmasına çalışacak. Mesela evli kad ınlardan . "  

"Senin hoşuna giden bu  mu? "  
"Hayır, olacak olan bu. " 
"Peki ya kadın?" 
"Onunki daha karışık. Adamla yaşadıkları ona az gelebilir ya da 

hiçbir şey gibi görünebilir ve hemen başka birini bulabilir. Adamın 
gerçekten de bir daha gelmediğini görünce söylediği gibi intihar 
da edebilir. Ya da bekleyip ileride hatırlayabil ir. Her durumda kay­
beden o olacak. İşler hiçbir zaman onun istediği gibi olmayacak. " 

"Kendisini öldüreceğini söyleyen insanların bunu yapmayaca­
ğını söylerler. " 

"Ne budalalık. Bir sürü var öyle intihar eden . "  
Uzaktan kumandayı elinden aldım . Yatağa girdiğimden beri tek 

bir satır bile okumadan elimde tuttuğum kitabı komodinin üzerine 
bıraktım. Nobakov'un Pnin'iydi .  Ki tabı hiçbir zaman bitiremedim 
ama aslında bayağı sevmiştim .  

"Peki babamı ve  teyzemi ne  yapacağız? Artık kendini öldürdüğü 
ortaya çıku, Custardoy böyle diyor."  

"Eğer öncesinde bunu i lan edip etmediğini bilmek istiyorsan , 
ona sormalısın . Gerçekten ona benim sormamı istemiyor musun?" 

Cevaplamakta biraz geciktim:  
"Hayır" biraz düşündüm ve sonra "sanırım hayır. Bunu biraz 

düşünmem gerek" dedim. 
jerry Lewis sinematografisinden seçmelerin sesini açum .  Luisa 

yanındaki ışığı söndürdü ve sanki uyuyacakmış gibi sırtını döndü. 
" Işığı hemen kapauyorum" dedim. 
" Işık beni rahatsız etmez. Ama televizyonun sesin i  kısabil ir 

misin biraz?"  
jerry Lewis şimdi, gösterim başlamadan önce, elinde kocaman 

bir patlamış mısır paketiyle bir sinema salonunda gösterinin baş­
lamasını bekliyordu . Alkışlarken hepsini önde oturan beyaz saçlı 
saygıdeğer bir hanımefendinin kafasına düşürdü. "Ah bayan" dedi, 
"patlamış mısırlar saçınıza düştü, izin verin onları alayım. " Ve beş 
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saniye içinde bayanın güzelce taranmış saçlarını tamamıyla darma­
dağın etti .  Bir taraftan elinde bir püsküle dönen kadının saçların ı  
karıştırıyor, b i r  yandan ela durmadan "Ah, işte burada, bir saniye 
kıpırdamayın" diyordu. Sonunda "bu ne biçim saç" diye kadını 
azarladı .  Bir kahkaha attım, bu kısacık sahneyi çocukluğumda 
izlememiştim, emindim, onu ilk defa izliyor ve tabii duyuyordum. 

Sesi yeniden kıstım, Luisa'nın benden istediği gibi. Uykum yok­
tu ama iki kişi beraber uyunuyorsa yatma kalkma yemek ve akşam 
yemeği saatlerinde karşılıkl ı  olarak asgari bir anlaşmaya varmak 
gerekirdi , kahvaltı farklıydı ,  süt almadığımı hatırladım, Luisa sabah 
sinirlenecekti, bu işi ben üstlenmiştim. İyi huylu olduğu halele. 

"Süt almayı unuttum" eledim. 
"Tamam,  sabah ben iner alırım" diye cevapladı . 
Televizyonu kapattım ve ortalık karanlığa gömüldü , benim 

ışığım hiç yanmamıştı çünkü okumaya bile başlayamamıştım. Bir­
kaç saniye hiçbir şey göremedim, sonra gözlerim karanlığa biraz 
alıştı , yine de hiçbir zaman çok alışık olmadılar karanlığa, Luisa 
pancurlar kapalı uyumayı sever, ben sevmem. Döndüm ve sırtımı 
ona verdim, birbirimize iyi geceler dememiştik, ama belki de bunu 
her gece söylememiz gerekmeyecekti, tüm gelecek yıllar boyunca 
her gece.  Ama o gece belki de hala söylememiz gerekiyordu. 

" İyi geceler" dedim. 
" İyi geceler" diye karşılık verdi .  
Birbirimize iyi geceler derken isimlerimizi eklemedik, her za­

manki lakaplarımızdan hiçbirini söylemedik, eşlerin böyle çeşit 
çeşit özel isimlerinin olmaması imkansızdır, en azından kendile­
rinin başka insanlar olduklarını hep aynı insanlar olmadıklarını 
sanmalarına yetecek kadar vardır ve gerçek adlarıyla hitap etmekten 
kaçınabilecekleri kadar vardır; gerçek adlar küfür edileceği ya ela 
sinirlenildiği yahut da kötü bir haber verileceği zaman, örneğin 
içlerinden biri terk edeceğini  haber verirken kullanmak için sak­
lanır. Babam en azından üç kadın tarafından farklı farklı isimlerle 
çağrılmış olmalıydı ; hepsi ona aynı gelmiştir, benzer, birbirinin tek­
rarı , karıştırmıştır hep ya da belki böyle değildir, her kadının onda 
ayrı ayrı adları olmuştur ama kötü bir haber vereceği zaman onlara 
Terasa , juana ya da benim hiç bilmediğim ama onun hiç unutma­
mış o lması gereken diğer isimleriyle hi tap etmiştir. Annemle uzun 
yıllar yan yana yaşadılar, teyzem Teresa'yla neredeyse hiç zamanları 
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olmadı , belki Luisa'yla benim evli olduğumuz süre kadar kısaydı, 
onlar için gelecek yıllar olmamıştı ,  hatta aylar bile, Custardoy'un 
dediğine göre kendini öldürmüştü . Peki ilk karısıyla olan üçüncü 
evliliği ne kadar sürmüştü? Ya gece uyumadan önce birbirlerine 
iyi geceler deyip arkalarını dönerlerken nasıl sesleniyorlardı birbir­
lerine? Yoksa yalnızca kadın ona yahut o kadına iyi geceler diyor 
ve sonra her biri ayrı ayrı ortak yastıklarına (bu yalnızca bir deyiş, 
çünkü her zaman iki yastık olur) mı sarılıyorlardı?  

"Eğer b ir  gün beni öldürmek istersen ben bunu bilmek iste­
mezdim" dedim karanlıkta Luisa'ya . Belki de sesim ciddi çıkmıştı , 
çünkü o zaman döndü ve o an bir süredir kaybettiğim dokunuşu 
tekrar fark ettim, o bildik göğsü yine sırtımdaydı,  birinin benim 
arkamda durduğunu hissettim. Ben de döndüm, o zaman göğsümde 
onun beni okşayan ya da hırpalayan ellerini fark ettim ve burnumu, 
gözlerimi, ağzımı ve çenemi, alnımı ve yanaklarımı (tüm yüzümü) 
öptüğünü. Yüzüm bir yüz ne kadar nerelerinden öpülebilirse o ka­
dar öpüldü, çünkü o an için, o cümleden sonra -yüzümü ona dön­
dükten sonra- artık onu koruyan ,  onun arkasında duran bendim. 



Dediğim gibi çok değil , balayı yolculuğumuz ve yaz geçtikten he­
men sonra, uluslararası kurumlarda çevirmenlik ve tercümanlık 
(artık daha çok tercümanlık) yapmak için tekrar şehir dışına çık­
maya başladım. Luisa'yla yaptığımız anlaşmaya göre o bir süre daha 
az çalışacak, evimizde ve dışarıda kalışlarıınızı mümkün olduğunca 
aynı tarihlere denk getirebilinceye kadar ya da hatta daha iyisi iş 
değiştirinceye kadar yeni (yapmacıklı) müşterek evimizin düzen­
lenmesiyle ilgilenecekti. Sonbaharda, eylül ortasında, New York'ta 
Birleşmiş Milletler Genel Kongre'sinin üç ay boyunca devam eden 
oturumları başladı ve tıpkı daha Luisa'yı tanımadığım yıllarda ol­
duğu gibi geçici görevim nedeniyle (bu üç ay boyunca daha çok 
çalışana ihtiyaç duyulurdu) sekiz hafta tercümanlık yapıp sonra 
en azından diğer sekiz hafta hiçbir şey tercüme etmeden, yerimden 
bile kıpırdamadan Madrid'de kalmak için oraya gitmem gerekti . 

Bu şehirlerde insan pek eğlenemez, New York'ta bile, çünkü 
haftanın beş gününü bitap düşene kadar çalışarak geçirirsiniz ve 
kalan iki gün de o kadar kısadır (bir ara cümle gibi) ve o kadar 
tükenmişsinizdir ki ancak diğer haf ta için güç toplamaya çalışır­
sınız ; biraz dolaşır, uzaktan uyuşturucu bağımlılarına ve gelece­
ğin suçlularına bakar, mağazalara gider (neyse ki neredeyse hepsi 
pazarları da açıktır) tüm gün o devasa New Yorll Times'ı okur, bol 
vitaminli meyve sularından ya da tuttifruttilerden içer ve doksan 
kanallı (bunlardan birindejerry Lewis'le karşılaşmak çok kolaydır) 
televizyonu seyredersiniz . İnsan kulağını ve dilini de dinlendirmek 
ister ama bu imkansızdır, yalnız olsa bile zamanını sürekli dinleye­
rek ve konuşarak geçirir. Ama bu benim için geçerli deği l . Geçici 
iş için çağrılan çevirmenlerin büyük çoğunluğu burada kaldıkları 
süre için möbleli ve Amerikan mutfaklı bakımsız bir apartman 
dairesi tutarlar ve sürekli acaba dairede yapıp yedikleri yemeklerin 
kokusuna mı katlansınlar yoksa öğle ve akşam yemeklerini dışarıda 
mı yesinler diye düşünür dururlar ama dışarıda yemek hem çok 
yorucudur hem de hesabın her zaman belirtilenden çok geldiği bu 
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şehirde çok pahalıdır, restoranlarda hesaba hem sadece zorunlu 
bahşiş olarak alınan yüzde on beş dahil edil ir hem de üstüne akla 
gelebilecek her şeye uygulanan yüzde sekiz N ew York belediye 
vergisi eklenir (soygun bu, Boston'da sadece yüzde beş) .  Benimse 
büyük bir dostluk gösterip beni kongrede çalışacağım sekiz hafta 
boyunca ağırlayan bir İspanyol arkadaşa sahip olmak gibi hir şan­
sım vardı. Sürekli orada ikamet eden , Birleşmiş Milletler'in kadrolu 
çevirmeni olarak çalışan bir meslektaşım. On iki yıldır New York'ta 
yaşıyor, hiç de bakımsız olmayan çok güzel bir evi var, onun evinde 
salona ve yatak odalarına koku sinmeden arada bir yemek pişirmek 
mümkün (stüdyo daireler sağlıksızdır, bilindiği gibi ,  hepsi tek oda 
gibidir) . İspanya dışında yaşadığı yıl lardan bile daha uzun süredir 
tanıyorum onu, üniversiteden arkadaşım, benden dört yaş büyük 
olmasına rağmen üniversitede beraberdik, yani şimdi otuz dokuz 
yaşında ama ben evlendikten sonra oraya gittiğimde, yani benim 
şimdi bahsettiğim ya da bahsetmeye hazırlandığım zamanlarda bir 
yaş daha küçüktü. O zamanlar, biz öğrenciyken ,  yani on beş yıl 
önce Madrid'deyken, farklı zamanlarda iki kere yatmıştık ya da 
belki üçtür yahut dört de olabilir (daha fazla değil) ; şimdi ikimiz­
den biri bile bu kereleri kesinlikle hatırlamıyordur ama şüphesiz 
onlardan haberimiz vm; olayın kendisinden çok bu bilginin bizde 
saklı olması birbirimize daha hassas davranmamıza ve daha çok 
güvenmemize neden oluyor; birbirimize her şeyimizi anlatırız ve 
içimizden birinin ihtiyacı olduğunu hissettiğimizde birbirimize 
teselli edici, neşelendirici ve cesaret verici sözler de söyleriz demek 
istiyorum. Bir arada olmadığımız zamanlarda birbirimizin eksikli­
ğini de (belli belirsiz bir eksiklik) hissederiz , şu başınıza gelen her 
şeyi anlatmaya alıştığınız insanlardandır o da (herkesin hayatın­
da böyle dört beş kişi vardır ve kaybedildiklerinde gerçekten acı 
duyulur) , yani insan başına eğlenceli ya da üzücü bir şey gelince 
onları düşünür, olayları ve anekdotları onlara anlatmak için top­
lar. Bu beş insana anlatılmak için zevkle kabullenilir talihsizlikler. 
Ardından "Bunu Berta'ya anlatmalıyım" diye düşünür insan (ben 
sık sık düşünürüm) . 

Berta altı yıl önce bir trafik kazası geçirdi . Bir bacağı ezildi, 
açıkta bir sürü kırık vardı; kemik iliği iltihaplandı, bacağını kesmeyi 
dahi düşündüler, sonunda bacağı kurtarıldı ama uyluk kemiğinin 
bir parçasını kaybetti, kısal tmaları gerekti, bu yüzden o zaman-
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dan beri biraz aksıyor. Topuklu ayakkabı giyemeyecek kadar değil 
(onda çok zarif duruyorlar) ama topuklardan birinin her zaman 
diğerinden biraz uzun ve kalın olması gerekiyor, onları özel yap­
tırıyor. Bu topukların eşit olmadığını durumdan haberi olmayan 
biri fark edemez, ama Berta'nın biraz aksadığını fark eder, özellikle 
yoru lmuşsa ya ela evdeyse , evde yürüyüşünü düzeltmek için çaba 
göstermez: Kapıyı arkasından kapayıp anahtarını çantasına koy­
duğu anda bu çabayı bırakır, artık gizlemez, aksaklık daha belirgin 
olur. Yüzünde de bir yara izi kaldı o kazadan , küçük bir şey, öyle 
küçük ki  cerrahi müdahaleyle düzeltilmesini bile istemedi, sağ 
yanağında yarım ay gibi bir iz, bazen uykusunu almadığında, canı 
sıkıldığında ya da yorgun olduğunda kararıp belirginleşir. Böyle 
zamanlarda bir an onun bir leke olduğunu, yüzüne bir şey bulaş­
tığını sanıp uyarırım onu. "Yara izi o" diyerek maviye ya ela mora 
çalan o lekenin bana asl ında ne olduğunu hatırlatır. 

Daha çok gençken evlenmiş, kısmen de bu yüzden Amerika'ya 
gel ip iş aramıştı. Üç yıl sonra boşandı , iki yıl sonra tekrar evlendi  
ve bir yıl sonra tekrar boşandı . O zamandan beri  de uzun sürel i  
ilişkisi olmadı. Altı  yıldan beri , yani kazadan sonra kendine hak­
sızlık ederek yaşlı olduğunu düşünmeye başladı ve başkasının 
kalbini fethetmek için sahip olduğu n ite l iklere olan inancın ı yitir­
eli (geçici bir şey deği l ,  öyle anlaşılıyor) . Çok güzel bir kadındır, 
eskiden beri çok genç göstermeyen bir yüzü vardır, bu yüzden de 
üniversite yıllarından beri neredeyse hiç değişmedi . Yaşlılığında 
çok hoş görünecek, geçmişteki yüzlerimizi ya da hiçbir zaman Lam 
olarak görmeyi beceremediğimiz yüzümüzü tanınmaz hale getiren 
o değişimler onda olmayacak. Ama bana ne kadar kendine haksızl ık 

ediyormuş gibi gelse ele ,  kendisi böyle hissediyordu ve kend isini he­
nüz bırakmamasına, kendinden tümüyle vazgeçmemesine rağmen 
iradesi dışında gelişen bu saplantılı duygu yüzünden erkeklerle olan 
i l işkisi son zamanlarda iyice bozulmuşlll , heni.iz kayıtsız deği lse de 
sıkınulıydı erkeklerle i l işkisi, çok yakında ela kayı ts ız hale gelecekti 
büyük olasıl ıkla. O yıllarda, geçici olarak çalışıp onun yaşadığı evde 
kaldığım dönemlerde eve bir sürü i nsan girip çıkardı (çoğunluğu 
Kuzey Amerikalıydı ,  birkaç İspanyol ve hatta bir Arjant inl i ;  çoğu 
onunla birlikte gelirdi eve, diğerleri arayıp dışarıda buluşurdu, çok 
azı onu almaya eve gelirdi ,  bunlardan birin in  anahtarı bile vard ı ) ,  
hiçbiri bana en ufak bir  ilgi bile göstermemişti, bu yüzden onunla 
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da zerre kadar ilgilenmiyor olmalıydılar (uzun vadeli ilgi demek 
istiyorum,  insan bir süre beraber olacağı birinin arkadaşlarıyla 
tanışmak ister, hatta buna memnun olur) . Bu insanların her biri 
onu hayal kınldığına uğrattı ya da terk etti, pek çoğu sadece bir 
gece yattıktan sonra. Bu insanların hepsinde o bir hayale kapıl­
dı, hiçbirinde bir gelecek görmeyi bırakmadı, hatta pek çok kere 
daha ilk geceden son geceleri olduğu belli olmasına ve sonra da 
gerçekten öyle olmasına rağmen. Birisine tutunması her seferinde 
daha zorlaşıyor ama o her seferinde bunu daha bir hırsla deniyor 
(dediğim gibi boş vermişlik ya da sinizm döneminde deği ldi daha) . 

Ben düğünümden sonra, eylülün ortasından kasımın ortasında 
kadar oradayken, bir ajans aracılığıyla uygun adayları değerlendir­
meye başlayalı iki yıl olmuştu ve bir yıldan beri de gazete ve der­
gilerin arkadaşlık (personals diyorlar) köşelerine yazıyordu .  Ajans 
için oradan kendisi gibi biriyle ilgilenenlere -önce ödeme yapılı­
yor- gönderilmesi için bir video kaset hazırlamıştı. Saçmaydı ama 
kullanılan ve Berta'nın da kullandığı ifade buydu, yani "benim gibi 
biriyle ilgilenirseniz" diyordu Berta, kendisine özel bir şey oluştur­
mak yerine daha önce gördüğü ama şimdi olmayan bir modeli taklit 
etmişti . Bu video kasette evindeki kanepede oturarak konuşuyordu 
(bana gösterdi, orij inalini saklıyordu, ajansın çoğal tıp gönderdik­
leri kopyalarıydı) , güzeldi , çok bakımlıydı,  soğukkanlıydı, daha 
genç görünüyordu, kameranın karşısında İngilizce konuşuyordu, 
konuşmanın sonunda bir iki tane çok bilinen İspanyolca cümle 
söylemeyi ihmal etmemişti , yalnız olma ihtimali olan İspanyolları , 
burada yaşayanları ve geçici olarak kalanları ve egzotik ilişkilerden 
ya da Amerika'da hispano denilenlerden hoşlananları da etkilemek 
için. Sevdiği şeyleri, tutkularını , düşüncelerini (çok fazla değildi) 
anlatıyordu , işinden bahsetmiyordu, geçirdiği kazadan bahsediyor­
du, mahcup bir gülümsemeyle hafif aksadığını söylüyordu; kimse 
aldatıldığını düşünmesin diye fiziksel bozukluklarından bahset­
meye mecburdu, sonra sıradan ev halleriyle görülüyordu,  çiçekleri 
sularken, bir kitabın sayfalarını çevirirken (Kundera'ydı ,  büyük 
hata) , fonda bir müzikle (fonda Bach'm çello için bir eseri duyu­
luyordu, klişeydi) , mutfakta önlüğüyle, ışıklı bir masada mektup 
yazarken . . .  Video kasetler çok kısaydı , üç beş dakikalıktı ve her şey 
çok sakindi. Berta da önceden cüzi bir ödeme yaparak bunlardan 
alıyordu (bu yüzden çoğul kullanıyoru m) , onunkini görmeyen 

1 36 



ve onunla tanışmak isteyen ya da tanımadığı kadınlarla tanışmak 
isteyen erkeklerin video kasetlerinden. Bunlardan haf tada iki tane 
alıyordu, ben oradayken bunları birlikte izleyip gülüyorduk, ben 
ona önerilerde bulunuyordum, kendimde gerçekten öneride bu­
lunacak hakkı görmesem de, bana sadece bir oyun gibi geliyordu, 
bana onun bu insanlardan herhangi biriyle ilgi li hayallere kapıla­
cağına inanmak çok zor geliyordu. Bu tür yollara başvurduklarına 
göre görüşülemeyecek kadar anormal, garip ve güvenilmez insanlar 
olmalıydılar, diye düşünüyordum ben. Bunu düşünürken Berta'nın 
da bir video hazırladığını, benim arkadaşım olduğunu ve güvenilir 
biri o lduğunu unutuyordum. Ajans oldukça ciddi bir kurumdu ya 
da kendini öyle sunuyordu, ilk buluşmaya kadar her şey kontrol 
ediliyordu , çok çirkin şeyler yoktu , gerekirse video kasetleri sansür 
ediyorlardı ,  her şey iyi görünüyordu. Mektup yoluyla kurulan ar­
kadaşlıklarda iş değişiyordu, burada hiçbir şekilde kontrol ,  hiçbir 
aracılık yoktu, laf hiç dolandırılmadan cinsel mevzulara geçili­
yordu,  önce cinsel imalı, sonra şehvet uyandıran video kasetler 
isteniyordu; arsız laflar ediyorlardı, artık Berta'ya iğrenç gelmeyen 
iğrenç şakalar yapılıyordu; bizim de parçası olduğumuz, bizim de 
alıştığımız bir şey bize iğrenç gelemezdi. Bir süre sonra, ajanstan 
gelenlerle i lgilenmez oldu ama hala o zararsız dünyanın bir parçası 
olduğuna inanmak için video kasetler istemeye devam etti, sadece 
daha garip ya da daha anormal insanlarla daha sık mektuplaşmaya 
başladı yüzü ve bedeni olan ama ismi olmayan adamlarla, bu adam­
larla birbirlerine karşılıklı video kaset gönderdiler; isimlerinin baş 
harflerini ya da rumuz kullanan insanlardı bunlar, bana bahsettiği 
bazılarını hatırlıyorum , Taurus' , 'VMF' ,  'De Kova' , 'Tlie Graduate' , 
'Weapons', 'MC , 'Humbert' ,  'Sperm Whale' ya da 'Gaucho', takma 
adları bunlardı. Hepsi kameranın karşısında sinirli sinirli gülüyor­
du, evde çekilmiş video kasetlerdi bunlar, şüphesiz tek başlarına 
çekmişlerdi bu fi lmleri, evde yalnızlardı ,  kimseyle konuşmadan 
sadece tanımadıkları ya da tanımak istedikleri biriyle ya ela belki 
onlardan haberi olmayan dünyayla konuştukları kasetlerdi .  Ba­
zıları iç donları ya da küçücük banyo kıyafetleriyle yataklarına 
uzanmış yastıklarından konuşuyor, karınların ı  içe çekip , göğüs 
kafeslerini zeytinyağıyla ovup kendilerini atlet gibi gösteriyorlardı. 
Ama değillerdi. En cesurları (ne kadar yaşl ı larsa o kadar pervasız 
oluyorlardı) çıplak görünüyordu, ereksiyon halinde ama sürekli 
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göz önünde olan o şeyden hiç bahsetmeden sanki hiçbir şey yok­
muş gibi konuşuyorlardı .  Berta bunları görünce gülüyordu , ben de 
gülüyordum, ama isteksiz, çünkü Berta'n ın güldüğü zaman yanıt 
vereceğini ,  ona video kasetini yollayacağını , onunla yatacağını hatta 
onunla eve geleceğini biliyordum. Bu durumlarda kapıyı kapatıp 
anahtarı çantasına koyduktan sonra da, adımlarına dikkat etmeye 
devam edecekti; artık evde olmasına rağmen aksaklığını gizlemek 
için gösterdiği çabayı bırakmayacaktı ,  en azından yatağa girinceye 
kadar, çünkü kimse yatağın içinde aksayamaz. 

Evlendiğim yıl ben New York'a geldikten iki haf ta sonra, Berta 
(bir hafta sonuydu , ikincisiydi ve artık üzerime bir yorgunluk çök­
meye başlamıştı) bana kendi personalslerin i  almak için  k i ra ladığı 
özel posta kutusuna gelen bir mektup gösterdi .  Ben oradayken 
bu eğlenceyi paylaşmak için bu tür şeyleri bana hep gösterirdi 
(sonra acıya dönüştü , ama o acı larını daha az paylaşırdı) , ama bu 
sefer onun mektupta gördüğü şeyi benim de görüp görmediğimi 
anlamak istiyordu . 

"Bakalım sen ne düşüneceksin" dedi bana, mektubu uzatırken. 
Mektup yazı makinesiyle İngilizce yazılmıştı ve fazla bir şey 

demiyordu, ifadesi rahattı ama bu tür yazışmalar için biraz ölçü­
lü  denecek kadar eğitimliydi .  Adam aylık bir derginin personals 
köşesinde Berta'nın ilanını görmüş ve irtibata geçmek için ilgi 
göstermişti . İki aylığına şehre geleceğinden bahsediyordu (bundan 
hem cazip hem de caydırıcı olabileceği de fark ediliyordu) ve sık 
sık, yılda birkaç kez, Manhattan'a geldiğini de ekliyordu (burada 
vaatkar ve uygun olduğunu söylüyor, ayak bağı olmayacağını ga­
ranti ediyor) . Sanki bu tür mektuplar yazmaya alışık değilmiş ve 
normalde bu işlere bir rumuz, bir takma ad ya da ismin baş harf­
leri kullanılarak başlandığını bilmiyormuş gibi sadece 'Nick' (el 
yazısıylaydı) olarak imzaladığı için özür diliyordu ve bunu "çok 
görünür ya da açık bir alanda ya da sahada çalıştığını" i leri sürerek 
haklı çıkarmaya çalışıyordu (kelimesi kelimesine as I worll in  a veıy 
v is ib le arenaydı) , şimdilik çok dikkatli olmalıydı, yoksa bu sır ya 
da giz değildi. Böyle diyordu "sır ya da giz değil" .  

Mektubu okuduktan sonra Berta'ya beklediği şeyi söyledim: 
"Bu mektubu bir İspanyol yazmış. " 
İngilizcesi epey düzgündü, ama bazı kararsızlıklar, bariz bir hata, 

İngilizceden çok İspanyolcadan yapılmış kelimesi kelimesine bir 
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çeviriyi andıran pek çok anlatım vardı: Bena da, ben de, Luisa da va­
tandaşlarımız İngilizce yazdığında ya da konuştuğunda onları hemen 
fark etmeye iyice alışmıştık. Eğer adam İspanyolsa, Berta'ya İngilizce 
yazması saçma ya da gereksizdi, çünkü her ay para ödeyip verdiği 
ilanda her şeyden önce hangi ulustan olduğunu ilan ediyordu: "Yoıırıg 
woınaıı Jrom Spain . . . .  " diye başlıyordu ilan, gerçi randevu saati gelip 
çattığında kendini hala "genç" olarak tanıttığı için biraz utanırdı: 
Çıkarken kendini iğrenç bulurdu; kapatıcı kremi sürdükten sonra 
bile ,  sanki hiç olmayanlar da dahil tüm kırışıkları görünüyormuş 
gibi gelirdi . Nick'in mektubunda onun en çok aklına takılan şey şu 
"çok görünür bir alan"clı. Gerçekten de yabancılarla bu tür ilişkilere 
ya da ön il işkilere girdiğinden beri onun ilk bağlanudan sonra bu 
kadar heyecanlandığını hiç görmemiştim. "Çok görünür bir alan" 
diye bağırıyor ve gülerek tekrar ediyordu biraz cümledeki kendini 
beğenmişlik ve komiklikten, biraz da umutlanıp heyecanlandığı 
için. ''Ne iş yapıyor olabilir? Çok görünür bir alan, bu insanın aklına 
sinemayı ya da televizyonu getiriyor. Yoksa bir sunucu mu? Hoşuma 
giden bir sürü sunucu var ama eğer İspanyolsa o zaman tanımam, 
ama belki sen bilirsin. " Biraz düşünüyor ve bir süre sonra ekl iyordu: 
"Belki de bir sporcudur ya da politikacı, gerçi bir politikacının bu tür 
risklere gireceğini sanmam. Ama İspanya'da insanlar çok yüzsüzclür. 
Çok görünür bir alanda çalışıyomm elemek ünlüyüm demek. Bu 
yüzden Amerikalıymış gibi davranıyor olmalı. Kim olabilir? " 

"Bu 'alan' işi bir yalan olabilir, kendisini daha havalı göster­
mek ve i lgi uyandırmak isteyen bir üçkağıtçı ela olabilir. Sende 
işe yaradı . "  

"Olabilir ama yine d e  söyleyişi çok tuhaf. Alan . B u  tam Ameri­
kan tarzı ,  ama eğer adam İspanyolsa, bunu nereden bil iyor olabilir. "  

"Televizyondan, her şey oradan öğreniliyor. Hem hiç ele  ünlü 
olmadığı halde öyle olduğunu sanıyor olabilir. Belki de bir bor­
sa komisyoncusu, bir doktor ya ela bir müteahhittir ve daha onu 
özellikle burada, Amerika'da, hiç kimse tanımazken önemli biri 
olduğunu ve bu yüzden de tanındığını düşünüyordur. " 

Buluşları ve çıkarımlarında ona cesaret veriyordum, yapabilece­
ğim şey en azından buydu. Yani yapabileceklerim en azından onu 
dinlemek, onun dünyasına ilgi göstermek, onu desteklemek, önem 
verdiği şeylere önem vermek ve iyimser görünmekti , dostluğun en 
önemli işlevi budur, bana göre. 
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"Belki de bir şarkıcıdır," dedi . 
"Belki de bir yazardır," dedim. 
Berta Nick'in ona verdiği posta kutusuna bir cevap yazdı .  İn­

gilizcede "P.O.  Box" diye söyleniyor, herkes bunları kullanıyor, 
bunlardan tüm ülkeye dağıtılmış milyonlarca var. Ama benim orada 
kaldığım zamanlarda Berta muhataplarının bütün mektuplarını 
ya da video kasetlerini bana zevkle göstermesine rağmen, cevap 
olarak yazdığı mektuplarda aynı şey olmuyordu, onları kendisine 
bir kopyasını bile almadan ve bana da göstermeden gönderiyordu; 
bunu anlıyordum, çünkü insan hiçbir zaman tümüyle görülmeyen, 
geçici olan eylemlerinin yargılanmasını hoş görebilir ama tümüyle 
okunan ve kalıcı olan kendi kelimelerinin yargılanmasını,  hayır, 
hoş göremez (yargılayan kişi bir şey kast etmeden en iyi niyetlerle 
bile yapsa, bu yargısını dile getirmese bile) . 

Birkaç gün sonra yanıtına yanıt geldi , bana göstermeden durama­
dığı ikinci bir mektuptu. Yine süslü ve kararsız bir İngilizceyle yani 
Berta'nın da ona yazdığı dilde yazılmıştı , söylediğine göre onun dil 
duygusunu yaralamamak ve düş kırıklığına uğratmamak için o da 
aynı dilde yazmıştı, öncekinden daha kısaydı ve benim arkadaşımın 
davetkar yazma ihtimali nedeniyle daha müstehcendi ama belki de 
arkadaşım istememişti bunu, belki de bu ikinci adımda ilişkinin 
kurulduğu ilk temasta gerekli olan en küçük saygı belirtileri de 
genelde hep böyle kaybolurdu. Şimdi 'Nick' diye imzalamamıştı, 
'bu hafta' 1ack' olarak imzalamayı tercih ettiğini söylüyordu, imza 
yine el yazısıylaydı ve c ve k her iki imzada da aynıydı. Şimdi ondan 
sesini ve yüzünü tanımak için bir video kaset istiyordu ve kendisi 
de henüz gönderemediği için özür diliyordu (hem ilk önce Berta'nın 
bunu istemiş olması gerekiyormuş) ; hala iki aylığına şehirde oldu­
ğunu ve bir kamera almak ya da bu tür çekimlerde ne tip kamera­
ların kullanıldığını öğrenmek için zamanı olmadığını, bir dahaki 
sefere kendisinin de göndereceğini söylüyordu. Bu kez alanıyla ilgili 
hiçbir gönderme yapmamıştı ve kendisinden hiç bahsetmemişti, 
sadece biraz Berta'dan bahsetmişti , kısaca (üç satır) onun mahrem 
yerlerini hayal etmeye çalışmıştı . Hala çok kaba olmayan klişe ke­
limeler kullanıyordu, şarkılarda karşılaşılabilecek türden cümle­
ler: "Üzerindekileri çıkardığım ve o yumuşacık tenini okşadığım 
anı düşlüyorum" gibi şeyler. Sadece mektubun sonunda, imzadan 
önce, 1ack' hayvanca bir ahlaksızlıkla veda ediyordu, sanki dilini 
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tutamamış gibi :  "Seni düzmek istiyorum" diyordu İngilizce. Ama 
bu bana biraz kayıtsızca yazılmış gibi geldi , zalimce bir hatırlatma 
gibi ;  Berta'nın hazırlamakta olduğu planda böyle bir şeyin olma­
yabileceğin i  düşünmemesi için. Ya da önceki melodik çıt kırıldım 
tavırları yok saymanın ya da karşısındakinin tahammül sınırını 
ve kelime bilgisini (kelime hoşgörüsünü) ölçmenin bir biçimiydi .  
Berta'nın buna tahammül edecek hali de espri duygusu da vardı, bu 
kadar da değil : Gülmeye devam ediyordu, gözleri parlıyordu, daha 
az aksıyordu,  kendisine iltifat edildiğini düşünüyordu, o adamın 
arzuladığı ve düzmek istediği şeyin henüz yalnızca birkaç harf ten, 
birkaç baş harften başka bir şey olmadığını bir anl ığına unmuyor­
du,  'BSA'. diye birinin ne kadına ne de adama ait olmayan bir d ilde 
yazılmış birkaç kelimeyle verdiği söz hiçbir şey demek değildi ve 
ancak adam onu ya da video kasetini gördüğünde biraz olsun bir şey 
demek olacaktı , ama o zaman da artık arzu edilir halta düzülebilir 
bile olmayabilirdi , birkaç kere başına geldiği gibi ve bu arzu gide­
rildikten sonra -eğer gerçekten giderildiyse- artık istenmeyen biri 
de olabilirdi; uzun süredir neredeyse her seferinde başına geldiği 
gibi, o niye olduğunu bilmese ya da bilmek istemese de. 

Tüm bunların bilincindeydi (o ilk an geçtikten sonra) ama 
'Nick'i cevapladığı gibi '.]ack'i de cevapladı, ona ajansa çektiği video 
kasetin bir kopyasını yolladı ve beklemeye koyuldu . Bu bekleyiş 
günleri boyunca gergindi, ama bana karşı sıcak ve neşeliydi, ka­
dınların bir hayale kapıldıklarında hep oldukları gibi , gerç i bana 
karşı her zaman böyledir. Benim işten daha önce dönüp posta 
kutusundan gelen mektupları aldığım bir akşamüzeri kendini iy i­
ce ele verdi .  Kapıyı açıp anahtarı çantasına koyar koymaz (daha 
ev adımlarına bile geçmeden, aklı başka bir şeyde olunca bunu 
unutuyordu) yanıma geldi ve selam bile vermeden aceleyle sordu: 

"Postayı sen mi  aldın , bugün ele mi bir şey yok?" 
"Evet .  Şurada, seninkileri sehpanın üstüne koydum. Bana 

Luisa'dan mektup gelmiş . "  
Sehpaya koştu, zarflara baktı (bir, iki, üç) ama sonra trençko­

tunu çıkarıp,  banyoya uğrayıp, buzdolabını karıştırıp , aksaklığını 
daha da belirginleştiren mokasenlerini giyinceye kadar hiçbirini 
açmadı. O gece, ne o ne ben dışarı çıktık, ben televizyonda Fami ly 
Feucl yarışmasını izlerken, o kitap okuyordu (neyse ki Kundera 
değildi) , bana: 
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"Ne kadar aptalım, iyice şaşkınlaştım, her şeyi unutuyorum. 
Postadan bana 'Görünür Alan'dan bir şey gelmiş olabileceğini dü­
şündüm. Halbuki bana yazarsa bunu posta kutusuna yollar, buraya 
değil, hakkımda hiçbir şey bilmiyor, adımı bile, ne kadar şaşkınım" 
dedi. Bir an sustu sonra ekledi: "Sence cevap verecek mi? "  

"Kesinlikle. Seni videoda gördükten sonra yazmaması mümkün 
mü?"  diye cevapladım. 

Sessiz kaldı , benimle biraz Family Feııd'a bakmayı denedi. Sonra 
şöyle dedi: 

"Ne zaman bir mektubuma yanı t beklesem, gelmeyeceği dü­
şüncesi de, geleceği düşüncesi de beni çok korkutuyor. Sonunda 
hepsi bir felaket oluyor, ama olmalarını beklediğim dönemlerde 
ben her şeyin tertemiz ve sonsuz olasılıklarla yüklü olduğu duy­
gusuna kapılıyorum. Kendimi on beş yaşında gibi hissediyorum, 
hiçbir şeyden şüphelenmiyorum; çok tuhaf. Hayallere kapılmak­
tan alamıyorum kendimi. Sonrasında görüştüğüm tiplerin çoğu 
beş para etmez, iğrenç tipler oluyor, bazen onlarla dışarı yemeğe 
gidiyorum ya da herhangi bir yere , çünkü yalnızca mektuplarla 
ve umutlarla geliyorlar, böyle olmasa onlarla karşıdan karşıya 
bile geçmem. Sanırım onlar da benim hakkımda aynı şeyi dü­
şünüyorlardır" . Biraz durdu ya da Faın i ly Fcud'ıın öbür sorusu 
dikkatini çekti . Sonra devam etti ,  "Bu yüzden en iyisi beklemek 
ve bilmemek, ama bu bekleyişin belirsiz bir süre devam edeceğini 
biliyorsam o zaman da hoşlanmıyorum bundan.  Düşün, hakkında 
hiçbir şey bilmeden, sadece bana biraz hoş geldiği iç in ortaya 
çıkan bir tip var; şu Nick ya da jack gibi , ismini değiştirmek 
nereden aklına geleli acaba, alışılmış bir şey değildir bu.  Daha 
onu tanımadan,  daha videosunu ya da fotoğrafını bile görmeden 
kendimi neredeyse mutlu h issediyorum. Uzun zamandır kendi­
mi gerçekten mutlu ve iyi hissettiğim birkaç günü yaşıyorum şu 
anda. Sonra bana arsız olmaya çalıştıkları o gülünç video kaset­
lerini yolluyorlar, şu video tam bir baş belası gerçekten ,  ama o 
videolara rağmen yine de buluştum onlarla, yüz yüze görüşmeden 
önce olan şeyleri gerçekten hesaba katmadan. Aşırı sahte şeyler o 
videolar, insanların yüz yüzeyken daha farklı davrandıkların ı  dü­
şünüyorum. Sanki onlara daha önce verdiğim fırsatı yok sayarak 
yeni bir fırsat verir gibi ya da kendime de verirmiş gibi .  Tuhaf bu 
durum, ama çekildikleri koşulların sahteliğini bir yana bırakırsak, 
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videolar asla yalan söylemez, asla aldatmaz. Unutma ki , video da 
televizyona bakar gibi dokunulmazlıkla izlenir. Hiçbir zaman bir 
başkasına bu kadar uzun süre bu kadar utanmazca bakamayız, 
çünkü başka zamanlar biliriz ki diğeri de bize bakıyordur ya da 
eğer ona gizlice bakıyorsak bizi fark edebilir. Şeytanca bir icat, 
yaşananların tüm gelip geçici liğini yok etti ,  kendini kandırma ve 
şeyleri gerçekte olduğundan farklı olmuş gibi anlatma ihtimalle­
rini ortadan kaldırdı . Kesin olmayan , karıştırılabi len,  seç ilebilen 
ve çeşitlenebilen anı artık yok. Çünkü kimse kaydedilmiş bir şeyi 
canının istediği gibi hatırlayamaz; insan yeniden görülebileceğini ,  
hat ta tam o larak tüm yavaşlığıyla nasıl olduğunu izleyebileceğini 
bildiği bir şeyi nasıl hatırlasın? Nasıl değiştirs in?"  I3erta bi tkin 
konuşuyordu,  sandalyenin üzerinde bir ayağını bacağının altı­
na kı\' ırınış, ki tabı el inde tutuyordu , sanki daha ki tap okumayı 
kesmeye karar vermemiş gibi ,  benim yarışmayı kesmeye karar 
vermediğim gib i ,  bu yüzden bir parantezin içinde konuşuyor 
gibiydi , yani çok fazla da konuşmak istemez gibi: " Neyse ki bir 
hayatın ancak bazı anları filme alınır ama bu anlar, dikkat et ,  asla 
yalan söylemez ve bu onları izleyen kişinin ona bakma tarzından 
değil ,  filme alınan şeyin hakikaten gerçek olmasından kaynakla­
nır. Bu adamların videolarını gördüğümde müthiş üzülüyorum,  
iç im sızlıyor ama y ine  de  gülüyorum ve sonra onlardan biriyle 
çıkıyorum.  İ çim sızl ıyor, evet ama sonra onların çalışılmış, kor­
kunç kıyafe t leriyle ve ceplerinde prezervatiOeriyle geldiklerini 
gördüğümde daha da çok sızlıyor, bunları getirmeyi unutan bir 
tane bile çıkmadı henüz, her zaman şöyle düşünürler: 'Wel l , j ııst i n  
case' i lk geceden bunu düşünmeyen birisi olsaydı daha kötü olur­
du,  ama belki de  ona aşık olurdum. Şimdi bu Nick ya da jack'le 
ilgili hayaller kuruyorum, Amerikalıymış gibi yapan kaprisl i bir 
İspanyol,  sevimli bir tip olmalı ,  görünür alanıyla daha çok puan 
toplayacağını düşünüyordur. Bugünlerim çok rahat, hatta mutlu 
geçiyor, çünkü bana cevabını  ve video kasetini göndermesini  
bekliyoru m ,  Lamam, çünkü sen ele buradasın. Peki  ne olacak? 
Video kaseti  iğrenç olmalı ,  olsun, ona alışıncaya kadar defalarca 
izleyeceğim,  bana o kadar ela kötü  görünıneyinceye kadar, ku­
surları görünmez olup bana çekici gelinceye kadar, tekrarların 
tek iyi yanı budur, onu tamamıyla değiştirir ve artık tanıd ık biri 
yaparlar, tiksindirici olan bir şey sonu nda cazip hale gelir, eğer 
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televizyon ekranından yeterince izlenirse. Ama aruk biliyorum ki 
sonuçta bu yüzün benden istediği tek şey açıkladığı gibi beni bir 
gece düzmek, hepsi bu ve sonra yok olacak; benden hoşlansa da 
hoşlanmasa da, ben yok olmasını istesem de istemesem de. Onu 
hem görmek istiyorum hem görmek istemiyorum, onu hem tanı­
mak istiyorum hem de bir yabancı olarak kalsın istiyorum ;  hem 
beni cevaplasın istiyorum hem de cevabının bana ulaşmamasını 
istiyorum. Ama eğer bana ulaşmazsa,  umutsuzluğa kapılırım,  
bunalıma girerim, beni gördüğünü ve  benden hoşlanmadığını 
düşünürüm; bu hep onur kırıcıdır. Neyi istemeli hiç bilmiyorum." 

Berta farkına varmadan açık olan kitabıyla yüzünü kapadı :  Say­
falar yüzüne değince kitabı bıraktı , o zaman elleriyle örttü yüzünü, 
asıl yapmak istediği gibi. Ağlamıyordu, sadece biraz gizleniyordu, 
bir anlığına. Ben Fami ly Feucl'a bakmayı bırakıp ayağa kalkum ve 
ona yaklaştım. Kitabı yerden aldım ve elimi omzuna koydum. O 
elimi yakaladı ve elimi okşadı (ama bir saniyeliğine) sonra hafifçe 
itti ,  benden ayrılmak için ya da beni nazikçe reddetmek için. 

'Nick'in ya da Jack'in ya da üçüncü kez çağrılmak istediği adla 
'Bill'in, video kasetinde yüzü yoktu, "Benim kalıcı ismim olabilir de 
olmayabilir de" diyordu bu isimle gönderdiği kasete yine İngilizce 
olarak iliştirdiği kartta ve 'i' 'Nick'teki 'i'yle aynıydı. Muhtemelen 
eve gelemediği o gün posta kutusuna atılmış, sonuç olarak Berta 
onu iki gün sonra, evin yakınındaki postaneye gidip posta kutusuna 
bakınca alabildi bu çok kişisel ya da hiç kişisel olmayan postayı. O 
akşamüstü ben içeri girdiğimde trençkotu hala üstündeydi, benden 
birkaç dakika önce girmişti içeri ama eminim eğer o postaneye uğ­
rayıp da o gümüşi posta kutusunu elinde anahtarla neşelenerek ya 
da gerilerek açmasaydı ben kesinlikle ondan önce gelirdim .  Elinde 
bir paket vardı (video kaseti formunda bir paket) , onu kaldırdı ve 
gülümseyerek salladı bana göstermek, haber vermek için. Hareket­
sizdi , bu yüzden aksamıyordu. 

"Bu gece yemekten sonra beraber izleyelim mi?" diye sordu 
kendinden emin. 

"Bu gece dışarıda yiyorum. Kaçta döneceğimi bilmiyorum."  
"Tamam eğer dayanabilirsem sen dönünceye kadar beklerim. 

Dayanamazsam,  televizyonun üstüne bırakırım,  sen sonra yatma­
dan önce izlersin ,  sabah konuşuruz . "  

"Niye şimdi izlemiyoruz"? 
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"Hayır, daha hazır değilim. Birkaç saat geçsin istiyorum ona 
sahip o lduğumu bilmek ama yine de izlememek istiyorum, seni 
sonuna kadar beklemeye çalışacağım . "  

Neredeyse randevumu iptal edecektim.  Berta onu benimle izle­
mek isterdi ,  onu seyrederken korunuyor olmak için ya ela bir süre­
dir ona sözel olarak verdiğim önemi görsel olarak ela vermem için. 
Bu bir olaydı,  belki de büyük bir olay, ona dostlarımız için taşıdığı 
önemi vermek gerekirdi .  Ama randevum yarı iş il işkisiydi, baba­
mın arkadaşı bir İspanyol üst düzey bürokrat şehri ziyaret etmişti, 
İngilizcesi idare ederdi ama çok iyi değildi , benden kendisine ve 
eşine (daha gençti) başka bir aileyle , Kuzey Amerikal ı bir senatör ve 
eşiyle (daha gençti) birlikte olacakları akşam yemeğinde, onlar kirli 
işlerinden konuşurken hanımlarla ilgilenmem ve eğer gerekirse ,  
büyük bir olasılıkla gerekecekti, ona İngilizce hususunda yardım 
eli uzatmam için eşlik etmemi rica etmişti . Hanımlar sadece genç 
değillerdi, yemekten sonra dansa gitmekte diretecek kadar çılgın 
ve hoppaydılar da ve bunu başardılar : Benimle ve başka insanlarla 
(kocaları hariç ,  onlar kendi kirli işlerine dalmıştı) saatlerce dans 
ettiler ve yorulmak nedir bilmediler, özellikle de İspanyol olan, 
tam göğsüme dayadığı silikonlu göğüsleri bana tahta gibi gelmiş­
ti, belki de ıslak bir tahta, parmaklarımla kontrol etmeye cesaret 
edemedim. O iki çiftin paraları ve imkan ları vardı , iş yapıyorlardı, 
enjeksiyonlarla bedenlerini değiştiriyorlardı, neden bahsettiklerini 
bilerek Küba'dan bahsediyorlardı, dans ederken vücutların birbi­
rine kenetlendiği yerlere gidiyorlardı. 

Eve geldiğimde saat ikiyi geçiyordu , neyse ki ertesi gün cumar­
tesiydi (pekala, zaten cuma olduğu için kabul etmiştim o çiftin 
teklifini ) .  Berta'nın kitap okurken kullandığı lamba açıktı , uyudu­
ğunda ben gelmemişsem, ya da tam tersi ,  ben uyuduğumda o gel­
memişse açık bırakmayı adet edindiğimiz lambaydı. Uykum yoktu , 
iki uçarı kadınla dans ederken çalan ve yeni bir Küba (üst düzey 
bürokratın zorlandığı yerleri pek çok kere çevirdim) için plan 
hazırlayan iki erkeğin seslerine eşlik eden müzik hala kulaklarım­
daydı .  Saati bildiğim halde saate baktım, o zaman aklıma Berta'nın 
sözleri geldi ,  "Seni sonuna kadar beklemeye çal ışacağım. " Dansın 
sonuna kadar bekleyememişti beni. Televizyonun üstünde , dediği 
gibi ,  bir video kaset yanında da bir kart vardı, az önce bahsettiğim 
Bill'in kartı ( "benim kalıcı ismim olabilir" ) .  Kaset bu tür kişisel 
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kasetlerin hep oldukları gibi kısaydı ve sonundaydı, başa alınma­
mıştı. Onu geri almak için videoya koydum, trençkotum hala üs­
tümdeydi. Çıkarmadan eteklerini kırıştırarak üzerine oturdum, 
kesinlikle yapılmaması gereken bir şeydi ,  sonra insan haftalarca 
kaçak göçmen gibi görünüyordu . Videoyu çalıştırdım ve trençko­
tumun üzerine oturarak seyretmeye başladım .  ilk üç dört dakika­
lık kayıtta plan hiç değişmiyordu, hep aynıydı , kamera sabi tti ve 
ekranda görünen şey yüzü olmayan bir gövdeydi,  kadraj üstten 
adamın başını kesiyordu (boynu görülüyordu, epey çıkık adem 
elması) aşağıdan ancak beline kadar iniyordu, figür dik duruyordu. 
Adam bornoz giymişti , ilk defa giyi len ya da yeni yıkanmış soluk 
mavi bir bornoz, belki de şu pahalı otellerin müşterilerine kaldık­
ları süre boyunca giymeleri için verdiklerindendi. Ya da belki de 
öyle değil, çünkü göğsünün yukarısında solda, iki farklı harf oku­
nuyordu, 'PH' belki de adı Pedro Hernandez'di . Bileklerine kadar 
kolları da görülüyordu, onları çapraz kavuşturarak ellerini saklı­
yordu , bornozun kolları çok uzun değildi ,  kimono modeliydi,  
güçlü ve kıllı ve belki de uzun kollarını açıkta bırakıyordu , kuruy­
du kolları , ıslak değildi , duştan ya da banyodan yeni çıkmamıştı , 
belki de bornoz sadece üzerinde tanınabilecek, herhangi bir bi lgi 
çıkarılabilecek bir giysi olmaması için düşünülmüş bir taktikti, bir 
tür anonim kıyafet: Görülen ve kendisinin olan tek şey sağ bile­
ğindeki (elleri kollarının altına sokulmuştu) siyah ve oldukça pa­
halı bir saatti , belki solaktı ya da sadece farklı görünmeye çalışı­
yordu. Diğer seferlerde olduğu gibi İngilizce konuşuyordu ama 
İspanyol olduğunu yazısından daha çok ele veren bir aksanla. Bu 
adamın, New York'ta yaşayan ve tercüman olarak çalışan bir İspan­
yolun (ama o bunu bilmiyordu) karşısında bu şekilde konuşarak 
Amerikalıymış gibi görüneceğini sanması inanılır gibi değildi : Ama 
dili bir kamuflaj ,  bir yanlış iz gibi kullanarak yaptığı şey buydu, 
insan kendisinin olmayan dilde konuşunca sesler hafif ten değişir, 
bunu çok iyi biliyorum, çok iyi, hiç zorlanmadan konuştuğunda 
bile (İngilizcesi kötü değildi, sadece aksanı vardı) . Bornozun boy­
nu göğsünden bir üçgen kesitin görülmesine izin veriyordu, ancak 
bu bölge de çok kıllıydı ve bazıları beyazdı,  çok azı , kıllar çoğun­
lukla koyu renkti. O bornozla ve o kadar kılla bana Sean Connery'i 
haurlattı, çocukluğumun kahramanı o büyük aktörü: Kiralık katil 
rollerinde sık sık havluyla, bornozla ya da kimonoyla görünürdü 
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yanlış hatırlamıyorsam. Bu suratı olmayan adama birden Con­
nery'nin yüzünü kondurdum, birinin yüz hatlarını düşlemeden 
söylediklerini dinlemek çok zordur. Kasetin bir yerinde bir an 
kadraja  çenesi gireli , çünkü başını indireli , birkaç saniye bir gam­
zenin karaltısı belireli, bir oyuk, derisinde değil çene kemiğinde bir 
yarık vardı ,  ama deriden görünüyordu (aktör Sean Connery'nin 
böyle bir çenesi var mıydı bilmiyordum) . Bir dakikadan uzun süre 
sadece kollarını kavuşturan bu hareketsiz gövde (ama nefes alıyor­
du) göründü, hiçbir şey duyulmadı, sanki adam söyleyeceği söz­
leri tam olarak hazırlamadan çalıştırmıştı kamerasını yahut belki 
ele ne d iyeceğini o an kafasında tasarlıyor, bunları hatırlamaya 
çalışıyor ya da ezberliyordu . Aslında çok derinden bir müzik sesi 
duyuluyordu , sanki uzaklarda açık olan bir radyo ya da televizyon 
vardı .  Sonunda 'Bili' birdenbire konuşmaya başlayınca artık baka­
lım bu kadraj hiç değişecek mi ve gerçekten bir şey söyleniyor mu 
diye kaseti ileri almak üzereydim. Sesi titrekti . Fısıltı gibiydi ama 
biraz tizdi ,  neredeyse cırtlak bir ses, kı llı bir adama ve elbette Sean 
Connery'e uygun bir sese benzemiyordu . Adem elması hareket 
ediyordu . Konuşmasında tuhaf kesilmeler vardı,  sanki kameranın 
karşısına geçmeden önce kısa ve basit cümlelerle bir metin hazır­
lamıştı ve onu ezberden okuyordu. Bazen okuyordu. Bazen onları 
tekrar ediyordu, tarzı mı böyleydi , yoksa telaffuzunu düzeltmek 
için i stemeden mi yapıyordu bilmek zordu. Kasvetli bir e tki yara­
tıyordu.  Sadece cümleler kesik değildi ,  ses de kesik kesik geliyor­
du.  Sesi bir  testere gibiydi. Sesi Havana'daki o balkondan ve du­
vardan gelen  ses gibiydi,  Guillermo'mınki gibi, İngilizcesi Willi­
am'dı,  kısaltması ise Bil i ,  Nick ya da jack değil. "Videonu aldım, 
teşekkürler" diyordu bu ses anlaşılır ama İspanyol aksanlı İngiliz­
cesiyle ,  onun İngilizceye çevirdiği ve benim şimdi, epey bir zaman 
geçtikten sonra ondan tekrar çevirdiğim dilin aksanıyla. "Doğrusu 
her şey çok umut verici görünüyor. Çok çekicisin. Ama kö tü olan 
da bu. Sadece umut veriyorsun . Bu yetmez. Bu yetmez. Bu yüzden 
ben de sana eksik bir şey gönderiyorum. Tamamlanmamış. Senin 
için benim yüzümü görmek, benim senin bedenini  görmem gibi 
olmalı. Bedenini. Siz kadınlar yüze önem verirsiniz. Gözlere. Böy­
le diyorsunuz . Erkekler bedeni olan yüze. Ya da yüzü olan bedene. 
İşte böyle .  Sana söylediğim gibi çok görünür bir alanda çalışıyo­
rum" ( 'A veıy vis ible arena' diyordu tekrar ve son kelimeyi ispan-
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yolca telaffuz ediyordu ,  kelimenin aslı İspanyolca o lduğu için 
bundan kaçınamazdı .  Geriye yaslandım. Trençkotum daha çok 
kırıştı ) .  "Çok görünür. Hiç tanımadığım biriyle böyle hemen gö­
rüşemem. Eğer bu zahmete değeceğine ikna olmazsam. Bunu bil­
mek için seni tam olarak görmem gerek. Her şeyini. Seni çıplak 
görmeliyim .  Olabilecek tüm ayrıntılarıyla . Bir kaza geçirdiğini 
söylüyorsun .  Biraz aksadığını söylüyorsun .  Biraz . Ama ne kadar 
biraz olduğunu bana göstermiyorsun .  O aksak bacağı görmek is­
terim. Ne halde olduğunu . Memelerini görmek. Anıını .  Mümkün­
se iyice aç. Memelerini görmek. Anıını. Eminim güzeldirler. Ancak 
onları gördükten sonra bir görüşme ayarlayabiliriz. İşte böyle.  Eğer 
memelerin , anım ve bacakların beni riske girmeye değdiğine  ikna 
ederlerse. Eğer hala sana ilgi duyarsam .  Belki artık devam etmek 
istemezsin . Çok açık olduğumu düşünürsün. Kaba. Vahşi .  Vahşi 
değilim. Çok zaman kaybedemem. Çok zaman kaybedemem. Ge­
reksiz risklere giremem. Hoşlanıyorum senden. Çok güzelsin.  Bunu 
gerçekten söylüyorum. Çok güzelsin . Çok hoşuma gidiyorsun. 
Ama bana gönderdiğin şey senin benim hakkında bildiklerin kadar 
az şey söylüyor bana. Senin çok azını gördüm. Vahşi değilim. Daha 
çok görmek istiyorum. Onu gönder bana . Gönder. O zaman beni 
görmene izin veririm. Eğer buna değiyorsa. Ben değeceğini düşü­
nüyorum. Seni hala düzmek istiyorum. Şimdi daha çok. Şimdi daha 
çok. İşte böyle." Kayıt birkaç saniye daha sürdü, artık sessiz, her 
zamanki planda; kıllı üçgen, kavuşturulmuş kollar, sağ bileğinde­
ki siyah saat, konuşunca oynayan adem elması , gizlenmiş eller; 
balkondan gördüğüm Guillermo'nunki gibi yüzük parmağında bir 
alyans taşıyor muydu göremedim . Sonra gövde ayağa kalktı ve sol 
taraftan kadrajdan çıktı (hep uzun bornoz vardı üzerinde) ve ka­
mera kapanıncaya kadar geçen birkaç saniye boyunca görebildik­
lerim, bir yastık ve çekim için kenarına iliştiği büyük ya da çift 
kişilik dağınık bir yataktı . Sonra birdenbire ekran çizgi çizgi oldu, 
kronometrenin sayacı durdu, yeni bir kasetti , şu mektupların ya 
da daha öncesinde onların da yerini alan fotoğrafların yerini alan 
on beş yirmi dakikalık kasetlerdendi .  Televizyonu kapatınca, ek­
ranın okuma lambasından çok daha güçlü olan ışığı da kayboldu 
ve hemen arkamda Berta'yı gördüm,  şimdi kararmış cam ekranda 
yansıyordu, ona döndüm. Sabahlığıyla, uykulu yüzüyle ya da daha 
doğrusu uykusuzluk çeken yüzüyle ayaktaydı, ben gelmeden önce 
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kim bilir kaç kere izlemiş ve dinlemiş olmalıydı kaseti ve şimdi 
benimle birlikte ya da ben izlerken yeniden izlemek için odasından 
çıkmıştı .  Elleri sabahlığın cebindeydi, ayakları ç ıplaktı ,  yastığa 
koyduğu başını sağa sola çevirmekten saçları dağınıktı , makyajsız 
güzeldi .  Yürüseydi aksardı , ayaklan çıplaktı .  Hareket etmiyordu. 
Kafamdan dans müzikleri gitmişti ama Küba konuşması hala du­
ruyordu.  Ellerini ceplerinden çıkardı ve göğsünde kavuşturdu, 
tıpk ı  'Bill' in onunla konuşurken ve yüzünü görmesine izin ver­
mezken yaptığı gibi , sırtını duvara dayadı ve bana: 

" İşte görüyorsun" dedi. 
Trençkotum berbat haldeydi . Ayağa kalktım. 
"Görüyorum" dedim. 



Sonraki günlerde ondan yeniden bahsedenin Berta olmasını bek­
lediın, yani 'Nick'ten ya da jack'ten ya ela 'Bill 'den ya da 'Görünür 
Alan'dan ya da belki de 'Pedro Hernandez'den hatta Miriam'ın 
Guillermo'sundan , gerçi ben bu ihtimali hemen eleme eği limindey­
dim, çünkü bir şey ya ela bir kişi hakkındaki ilk izlenimimize asla 
güvenmeyiz, özellikle de üzerine bir ikinci ,  üçüncü hatta dördüncü 
izlenim daha eklendiyse ve bu kişi sözleri ya ela görüntüsüyle ka­
famızın içinde dans edip duran bir dans şarkısı gibi uzun süredir 
aklımızı kurcalayan birisiyse. Ama o süre boyunca, hemen ardından 
gelen o hafta sonu boyunca (tüm cumartesi ve pazar) , Berta hiçbir 
şey demedi ya da bu konuyu konuşmak istemedi ,  dalgın dalgın girip 
çıkıyordu eve , kötü değildi  ama iyi ele cleğilcli ,  bekleyiş günlerinin 
o neşeli gerginliği de yoktu üzerinde, bana belki de hiç sormadığı 
kadar soru soruyordu, planlarımı, evliliğimi,  henüz taşındığımız 
evi, babamı, telefon ve fotoğrafların dışında hiç tanımadığı Luisa'yı 
her şeyi sordu . Eğer ben çoğunlukla 'Bill'i düşünüyorsam, Berta 
onu düşünmekten başka bir şey yapamaz gibi geliyordu;  her şeyi 
bu kadar kesin belirten adamın bornozla hitap ettiği kişi oydu,  
görüşmeyi kabul etmeden önce daha çok görmeyi istediği kişi  
oydu . O hafta sonu videoyu kimse kullanmadı ,  sanki uğursuzluk 
getiriyormuş ya da kirlenmiş gibi ve 'Bill 'in kaseti hiç kimse başa 
almadan ya da çıkarmadan videonun içinde kaldı, yine sonundaydı ,  
onu i lk bulduğum ve sonra bıraktığım gibi . 

Gelgelel im pazartesi ikimiz de işlerimize geri döndük, akşam 
eve döndüğümde Berta'yla karşılaştım , o da yeni gelmişti , (çan­
tası hala açıktı, anahtar çantasındaydı ,  trençkotunu çıkarmıştı 
ama kanepenin üzerindeydi)  kaseti izliyordu . Ona bir kez daha 
bakıyordu, duraklatarak, orasında burasında durduruyordu ama 
boşunaydı ,  çünkü açıkladığım gibi , kasetin üç dört dakikalık süresi 
boyunca görüntü hiç değişmiyordu. Günler artık iyice kısalmıştı , 
hava kararıyordu,  kongre işi benim için bayağı yorucu olmaya 
başlamıştı, sanırım onun için de öyleydi ,  arkasından biraz istirahat 
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etmesi , dinlemeyi bırakması gerekirdi . Ama Berta hala din liyordu. 
Bir  şey söylemedim, sadece selam verdim, odama geçt im,  tuvalete 
uğradım,  rahatladım, salona döndüğümde o hala kasetle uğra­
şıyordu ,  durduruyordu , sonra· biraz i leri alıyordu, sonra tekrar 
durduruyordu . 

"B ir  anlığına çenesi görünüyor, dikkat ettin mi? " dedi , "Burada" 
Bill' in  çenesini eğip de ekranda görünür yaptığı kareyi dondurdu . 

" Evet ,  önceki gece fark etmiştim" diye cevapladım, "neredeyse 
ikiye ayrıl mış gibi çenesi . "  

Sorusunu bir  saniye bekletti (ama sadece b ir  saniye) .  
"Sadece bununla onu tanımazsın, değil mi?  Birden onu görsen 

demek istiyorum. Başka bir yerde yüzünü görsen . "  
"Tabii k i  hayır, nasıl tanıyayım? "  dedim ben. "Ne  oldu? " 
"Onun tanıdığın biri olduğunu bilsen bile mi? Bunu önceden 

bilerek, yani o olması gerektiğini . "  
Ekranda duran çeneye baktım. 
"Bunu bi lsem belki , belki becerebi lirim . "  
Berta uzaktan kumandayla videoyu kapaLt ı ,  görüntü (onun 

isteğiyle geri dönebilen görüntü) kayboldu . Bakışları yeniden ışıl­
damıştı  ya da canlanmıştı . 

"Bak, bu tipi çok merak ediyorum.  Evet ,  tam bir orospu çocuğu 
ama benden istediği şeyi ona göndermeyi düşünüyorum. Bunu hiç 
kimseye yapmadım, hiçbiri benden bunu böyle, bu şekilde isteme­
ye cesaret e tmemişti ve hiçbir zaman bu tür iğrenç çekimlere bir 
video hazırlayarak geri dönmedim, tahmin edebil irs in .  Ama bunu 
bir kerel iğine yapmak eğlenceli olabilir. "  Berıa bunu savunmak 
için daha fazla çaba göstermek istemiyordu, bu yüzden durdu ve 
tarzını tamamen değiştirdi .  Gülümsedi: "Böylece bedenim geleceğe 
kalır, çok kısa bir gelecek olsa da, sonuçta herkes bu kasetleri silip 
kendisi kullanıyor. Ama ben yaşlılığım için kendime bir kopya 
daha alırım . "  

"Ama bacağını da geleceğe bırakacaksın bu fi lmle, değil mi? '' 
dedim.  

"Bacak konusunda o kadar emin deği lim. Ne orospu çocuğu 
ama . "  Küfür ederken bir an yüzünü kinle buruşturdu (ama sade­
ce bir andı) . "Ama karar vermeden önce onu görmem, daha çok 
şey bilmem gerek, bu yüzsüz bornoz tedirgin ediyor insanı. Neye 
benzediğini bilmem gerek. " 
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"Ama kaseti ona gönderinceye kadar onu göremeyeceğini söy­
lüyor, hatta gönderince bile kesin değil bu . Seni iyice bir gözden 
geçirecek. Ne orospu çocuğu ama. "  Benim de yüzüm buruşmuştu 
ama sanırım konuşmanın başından beri, sadece kü für ederken 
değil . Ya da belki de üç gecedir. 

"Ben hiçbir şey yapamam benim kasetimi gördü, artık yüzümü 
tanıyor. Ama seni görmedi , varlığından bile haberi yok. Biz posta 
kutusunun numarasını biliyoruz. Ben nerede olduğunu öğrendim,  
Kenmore metro istasyonunda, çok uzak değil .  Sen oraya gidip ku­
tuyu tespit eder ve onu gözlersin, beklersin ve postalarını almaya 
geldiğinde yüzünü görürsün . "  

Berta "biz biliyoruz" demişti , onun ilgisine ve merakına ya da 
daha fazlasına dahil olmuştum. Onunla bir olmuştum. 

"Delirdin mi? Oraya ne zaman uğrayacağını nereden bileceğiz, 
oraya uğramadan günler geçirebilir. Ne istiyorsun, tüm günümü 
postanede geçirmemi mi?"  

Berta'nın bakışlarında bir öfke belirdi. Onda çok sık olan bir şey 
değildi . Yapması gerekenleri belirlemiş , kararını vermişti ,  aksini 
kabul etmiyordu, bir itirazı bile. 

"Hayır, bunu istemiyorum. Sadece önümüzdeki günlerde birkaç 
kere gitmeni istiyorum, boş zamanlarında, iş çıkışlarında, yarım 
saat, fazla değil ; olursa olur. En azından bir denemek lazım. Eğer 
bu birkaç seferde yoksa bırakırız , unuturuz bunu. Ama denemek 
de çok zor değil . Bu günlerde benim cevabımı bekliyor olmalı, 
ona henüz yollamadığını kaseti, belki gelip gelmediğine bakmak 
için her gün uğruyordur. Eğer iş için buradaysa, belki dokuz-beş 
çalışıyordur, iş çıkışında kutuya bakmak için uğraması büyük ih­
timal , benim yaptığım gibi beşten sonra. Belki tutar. " Tekrar çoğul 
kullanmaya başlamıştı. "unuturuz bunu" demişti. Ona öfkeli değil 
düşünceli bakmış olmalıydım,  çünkü şimdi sakince gülümseyerek 
ekledi , "Lütfen ! "  Yarım ay, yara izi, gülümsemesinin aksine iyice 
mavi olmuştu. Neredeyse yanağını temizlemek üzereydim. 

Kenmore metro istasyonundaki postaneye üç kez gittim,  ilki 
ertesi gün akşamüzeriydi,  işten sonra; ikincisi iki gün sonra , o 
haf tanın perşembe günü, yine aralıksız çeviriyle geçen tüketici 
bir günün sonunda. Berta'nın önerdiği gibi yarım saat kalmadım, 
ikisinde de neredeyse bir saat bekledim,  tıpkı o sıcak öğle sonu 
Havana'da yeşil alanın öbür tarafında Guillermo'yu beklerken gel-
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mediğinde topuğunun üzerinde h ızla dönüp duran ve bir türlü 
çekip gidemeyen melez Miriam'm başına geldiği gibi , boş yere 
bekleyenlere musallat olan endişenin ve bu kadar geciken insanın 
biz gider gitmez geleceğini düşündüren korkunun kurbanı oldum. 
Guillenno ne sah ne de perşembe göründü ya da 'Bill' ya ela Jack' 
ya da 'Nick' ya da 'Pedro Hernandez' . . .  Neyse ki New York'ta her 
yerde ve her saatte şüpheli hatta katil görünümlü yeterince tip var 
da insanların paketler alıp verdiği ve arada sırada birinin kendi 
metal posta kutusunu açmak için elinde anahtarla aceleyle içeri 
girerek kolunu sokup kutuyu karıştırdıktan sonra bazen bir tomar 
zarfla bazen ele eli boş çıktığı bir postanede elinde gazete ve kitapla 
ayakta dikilen trençkotlu biri kimsenin  dikkatini çekmiyor. Ama 
bu aceleci insanların hiçbiri benim başından beri yerini saptadığım 
P.O. Box 524'e yönelmiyordu. 

"Son bir kez daha ," diye rica etti Berta, cuma gecesi , kaseti 
aldıktan bir haf ta sonra, yedi gün önce bizi dağıtan şey şimdi bir­
birimize tutundurmuştu , bazen olur böyle. "Yarın sabah, belki 
sadece cumartesileri uğrayacak kadar meşguldür. " 

"Ya da belki de geçen hafta benim orada olmadığım herhangi bi r 
saatte uğrayacak kadar boştur. Bunun anlamı yok, her gidişimde 
bir saat bekledim orada . "  

"Bunu bil iyorum ,  sana ne  kadar teşekkür etsem az. Ama sadece 
bir kere daha, lütfen , bir de hafta sonunu deneyel im . Olmazsa, 
bırakırız . "  

" İyi d e  görünse n e  olacak? Benim onu görmem neye yarayacak? 
Nesini anlatacağım sana? Ben bir yazar değilim ki . Hem senin nasıl 
hoşuna gidip gitmeyeceğini nasıl bilebi lirim? Üstelik sana yalan ela 
söyleyebilirim, çirkinken güzel olduğunu ya ela güzelken çirkin 
olduğunu ela söyleyebilirim,  ne değişecek senin için? Benim sana 
çizdiğim fotoğrafa göre ona istediği şeyi göndermeyecek değilsin ya 
ela bu yüzden gönderecek ele değilsin. Peki sana korkunç biri o ldu­
ğunu ya da çok ürkütücü göründüğünü söylersem ne yapacaksın?  
B ir  şey  değişmeyecek ama belki de  neye benzerse benzesin sana 
korkunç bir tip olduğunu söylemeliyim, ona bir şey göndermemen 
ve i lişkiye daha fazla devam etmemen için." 

Son cümlelerime Berta cevap vermedi, sanırım benim ilişkiyi 
niçin daha fazla uzatmasını istemediğimi bilmek istemiyordu ya 
da daha doğrusu bunu biliyor ama duymaktan rahatsız oluyordu.  
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"Bilmiyorum, bana anlatacaklarına nasıl bir tepki göstereceğimi 
hala bilmiyorum. Ama hakkında daha çok şey bilmem gerek, bu 
herifin benim evimde yüzümü görmüş olmasına rağmen benim 
onunkini görmemiş olmama dayanamıyorum, hiç kimsenin gör­
memiş olmasına demek istiyorum , yani senin bile,  bu 'Görünür 
Alan' gerçekten çok kurnaz bir lip . Sen onu bir kez görsen karar 
vereceğim. Ne olacağını hala bilmiyorum ama o zaman karar ve­
receğim. Ben giderdim ama beni tanır, o zaman eminim artık konu 
hakkında hiçbir şey bilmek istemez. "  

Ertesi sabah oradaki ikametimin beşinci haf  tasında cumartesi 
günü (ekim ayındaydık) elimde devasa New Yarlı Times gazetesi, 
yeniden bir saat ya da daha fazla beklemek niye tiyle Kenmore 
metro istasyonuna gittim: Bekleyen kişi ,  bunu istemeden ele yapsa, 
imkanlarını sonuna kadar kullanmak ister ya da beklemek ba­
ğımlılık yapar. Salı ve perşembe günleri yapuğım gibi yaslanmak, 
vücudumu gizlemek ve arada sırada bir bacağımı (bir bacağım 
aksıyorınuş gibi bükerek) dinlendirmek için kullandığım sütunun 
yanındaki yerimi aldım ve dikkatle gazetemi okumaya başladım,  
ama posta kutusuna gelip onu ağır ağır ya  da  sabırsızlıkla açan ve 
tekrar mutlulukla ya da öfl<eyle kapatan bir insanın varlığını fark 
etmeyecek kadar dikkatle değil .  Cumartesi olduğu için çok az insan 
vardı, adımlar mermer yüzeyde kişiden kişiye değişen daha sakin 
sesler çıkarıyordu, bu yüzden herhangi bir P.O .  Box kullanıcısı her 
belirdiğinde bakışlarımı biraz kaldırmaktan başka bir şey yapmam 
gerekmiyordu. Yaklaşık kırk dakika sonra (daha spor sayfaların­
daydım) diğerlerinden daha kişisel ve daha keskin birkaç adım 
duyuldu, sanki ayakkabılarının topuğunda metal plakalar olan 
biri ya da daha çok yüksek topuklu ayakkabıları olan bir kadınmış 
gibi. Bakışlarımı kaldırdım ve birinin hızlı adımlarla yaklaştığını 
gördüm, daha görür görmez bana İspanyol gibi gelmişti; her şeyden 
çok pantolonu yüzünden, benim ülkeminkiler başkalarına benze­
mez, kesimleri farklıdır, nasıl olduğunu bilmiyorum ama neredeyse 
tüm hemşerilerimin bacaklarını düzgün ve kıçlarını epey yüksek 
göstermeyi becerirler (bu kesimin onlara iyi geldiğinden emin de­
ğilim) . (Ama tüm bunları sonra düşündüm) . Bakmaya bile gerek 
duymadan benim posta kutusuna yaklaştı , bizim ulusal pantolonu­
muzun bir cebinde anahtarını aradı. 523'ü ya da 525'i açabilirdi , 
onu ararken (önce çakmak cebinde, sonra yan cebinde, ama ancak 
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bir saniye sürdü) bunu düşündüm. Bıyıkl ıydı ,  gayet iyi g i yimliydi , 

şüphesiz Avrupalıyd ı (ama New Yorklu ya ela İngiliz de olabi lirdi) , 
yaklaşık elli yaşlarında vardı (ama iyi görünüyordu ya ela kendine 
bakıyordu) ,  oldukça uzun boyluydu, yanımdan öyle hızlı geçmişti 
ki yüzünü görmek istediğimde çoktan sırtını bana dönmüş cebinde 
anahtarını arıyordu, sonra posta kutusuna döndü. İçgüdüsel olarak 
gazeteyi kapattım (hata) , onu izlemeye başladım (başka bir hata) , 
524'ü nasıl açtığını ve elini o derin kutunun sonuna kadar nas ı l 
soktuğunu gördüm . Birkaç zarf çıkardı, üç ya da dört, hiçbiri de 
Berta'clan olamazdı , o zaman daha çok insanla mekwplaşıyordu , 
belki hepsi de meraklı kadınlardı , persoııa !s'lere yazan insanlar tek 
bir girişimle yetinmezlerdi, bazen arada böyle dönemler de olurdu 
ama şimdi Berta'nın yaptığı gibi (ama belki 'Bili' yapmıyordu) sa­
dece bir kişide yoğunlaşabilir ve kalanları unutabilirlerdi, sonuçta 
hepsi yabancıydı. Kutuyu kapattı , öfüelenmeden ve sevinmeden 
zarflara bakarak döndü (bunlardan biri bana bir paket gibi geldi , 
şekline ve boyutları bakılırsa , muhtemelen bir video kasetti) . İki 
adım a t tıktan sonra durdu,  sonra yeniden hızla yürümeye başladı 
ve yine geldiğindeki gibi hız l ıca benim yanımdan geçerken göz­
leri artık gazeteye bakmayan benim gözlerimle karşılaştı . Belki o 
da benim bir İspanyol olduğumu anlamıştı , belki o ela benim gibi 
pantolonumdan çıkarmıştır. Bana epey bir bakarak baktı , yani 
bakışlarını bir süre bana dikti elemek istiyorum,  bu yüzden beni 
yeniden görürse tanıyacağını düşündüm (benim onu tanıyacağım 
gibi) . Aktör Sean Connery'ye , şimdi görünmeyen kılların ın dışında,  
(ceket ve kravat vardı üzerinde , koyu renk bir trençkotu koluna 
almışt ı ,  kendisinin sürmediği bir araçtan bir süreliğine çıkan biri 
gibi) sadece gizlemeye çalışmadığı açılmış alnı ve çok yukarıda olan 
ve bu yüzden çok aşağıya düşen, şakaklarına kadar uzayan kaşları 
da benziyordu , bu ela yüzüne Connery gibi zekice bir ifade veri­
yordu . Çenesine dikkat edip karşılaştırmadım ama alnında bel i rgin 
kırışıklıklar olduğunu gördüm, yaşlıl ıktan değillerdi kesinlikle, 
mimik kullanan bir adam olduğu içindi. Çirkin değildi , tam aksine 

çekiciydi ya da kendi kulvarında yak ışıklı sayılırdı, olgun, meşgul 
ve kararlı adam kulvarında, parası ve biraz da imkanı (belki son 
zamanlarda) olan bir adamdı: İş bitirici bir tip, belki yapışık dans 
edilen yerlere de gider ve elbette neden söz ettiğini bilerek konu­
şurdu Küba'dan ,  eğer Guillermo'ysa -Miriaın'ın Guillermo'su-. 
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Ama bedenine silikon enjekte etmiyordur, ilk başta kendi delici 
bakışları müsaade etmezdi buna. 

Onu biraz takip edebileceğimi düşündüm, bu aslında artık 
bitmiş olan bekleyişi biraz uzatmanın bir biçimiydi .  Postaneden 
çıktığını görünce, kanatlı kapıların patırtısının ayakkabılarımın 
yaygaracı mermer zemininin üstündeki gürül tüsünü azaltacağını 
hesaplayarak arayı açmadan onunla aynı hızda yürümeye başladım. 
Sokağa açılan kapıdan kendisini bekleyen bir taksiye yaklaştığını, 
parasını ödeyip onu gönderdiğini gördüm, biraz yürümeye karar 
vermiş olmalıydı , hava güzeldi (trençkotunu yine giymemiş, şim­
di de omzuna asmıştı, soluk mavi renkte olduğunu seçtim, ukala 
herif, benimki üzerimdeydi ,  geleneksel trençkot rengiydi , yani 
krem rengi) . Arada sırada zarflara bakarak yürüyordu, birden bi­
rini açtı, adımlarını yavaşlatmadan hızla okudu yazılanı, ikisini de 
yırttı , zarfı ve içindekini, hemen geçtiği yerdeki bir çöp kutusuna 
attı. Onları oradan almaya kalkışmadım, bundan utandım,  hem de 
onu kaybetmekten korktum. Yürümeye devam ediyordu , karşıya 
bakıyordu, şu uzun boylu ve güçlü görünmek için başlarını hep 
yukarda tutan adamlardandı . Elinde diğer zarflar ve video kaset 
paketi vardı (eminim, video kasetti) . O zaman, elindekilere dikkat 
ederken, onları tuttuğu sağ elinin yüzükparmağında bir alyans 
olduğunu gördüm, onun aksine ben henüz birkaç aydır sol elime 
takıyordum alyansımı ama artık alışmıştım. Sonra hızını kesmeden 
bir diğer zarfı açtı ve birinciye yaptığının aynısını yaptı, ama bu se­
fer kağıt parçalarını ceketinin cebine koydu, belki de yakınlarda bir 
çöp kutusu olmadığı içindi (medeni bir adamdı) .  Beşinci caddede 
bir kitapçının vitrinine bakmak için durdu, yanlış hatırlamıyorsam 
Scribner's'ti , hiçbir şey ilgisini çekmemiş olmalıydı ya da yalnızca 
mağazanın vitrini bir anlığına hoşuna gitmişti, çünkü hemen yü­
rümesine devam etti. Bu küçük bekleme esnasında trençkotunu da 
giydi, tamam, hayır giymedi, sadece kollarını geçirmeden omuzları­
na attı, tıpkı Ranz'ın, babamın, tüm hayatı boyunca ve şimdi de hala 
yaptığı gibi, ama bunu pek çok Kuzey Amerikalı yapmazdı (sadece 
gangsterler yapardı , George Raft gibi) . Ben onu epey yakından takip 
ediyordum, kesinlikle bu tür durumlarda makul olandan çok daha 
yakından, ama daha önce hiç kimseyi takip etmemiştim. Şüphelen­
mesi için bir neden yoktu, tam olarak bir yürüyüşe çıkmış sayılmasa 
da oldukça hızlı yürüyordu, trafik ışıklarından başka hiçbir yerde 
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durmuyordu ve bu da çok sık olmuyordu , cumartesileri yollar 
daha sakindi . Belki taksiyle devam edecek kadar değil ama yine de 
acelesi varmış gibi görünüyordu. Gittiği yere yürüyerek dönse de 
nereye gideceğine çoktan karar verdiği çok açıktı, belki de acelesi 
de biraz vakit geçirme çabası da elinde taşıdığı paket yüzündendi , 
büyük olasılıkla o kaset herhangi bir defolu mal iadesi değildi, 
içinde sadece bir kart vardı, belki 'Bill' onun arkadaşım Berta'ya, 
onun iç in 'BSA'.ya, ait olduğunu düşünüyordu, belki o an elinde 
onu çırılçıplak taşıdığını sanıyordu. Tekrar durdu, bu sefer büyük 
ya da ucu bucağı olmayan bir parfümerinin önündeydik, belki de 
tüm markalara ait kokuların birbirine karışıp sokağa yayıldığı koku 
kalabalığı yüzünden başı dönmüştü . İçeri girdi, arkasından ben de 
girdim (kapıda beklersem daha çok dikkat çekecekmişim gibi geleli 
bana) . Mağazada müşterilerle ilgilenen tezgahtarlar yoktu , müşte­
riler keyiflerince dolaşıyor, parfümlerini seçiyor ve çıkışta ödüyor­
lardı .  Onu N ina Ricci standının önünde beklerken gördüm, orada 
bir süre bir cama yaslandı , üçüncü zarfı açtı ve mektubu ağır ağır 
okudu: Bunu yırtmadı, o küstah renkli trençkotunun cebine koy­
du (yırttığı mektup da ceketinin cebindeydi , düzenli bir adamdı) . 
Nina Ricci standından küçük bir deneme şişesi aldı ve sol bileğine 
biraz sıktı, bileğinde saat ya da başka bir şey yoktu. Birkaç saniye 
keskinl iğinin geçmesini bekledi , sonra onu incelikle kokladı ama 
görünüşe göre pek etkilenmedi, çünkü ilerlemeye devam etti, daha 
önemsiz başka bir standa gelinceye kadar; burada çeşitli markalar 
bir aradaydı. Bir Eau de G uerlain'de aldı, onunla diğer bi leğini 
ıslattı -siyah ve oldukça pahalı saati ıslanmıştı mutlaka. Bilenler 
için o alışılmış bekleme saniyelerinden sonra onu (kordonu) kok­
ladı, beğenmiş olmalıydı, çünkü satın almaya karar verdi .  Şimdi de 
erkek reyonunda oyalanıyordu , her iki elinin de tersinde iki koku 
denedi; artık ellerinde başka parfümler için yer kalmamıştı, oradan 
da ismi İncil'den gelen bir Amerikan markasının şişesini aldı, je­
richo ya da jordan ya da jordache'tı , hatırlamıyorum, yerli mallan 
tanımak istiyor olmalıydı. Ben bir Trussardi aldım, kadınlar için, 
evlendikten sonra hiç ihtiyaç duymamıştım, düşündüm, (daha çok 
Luisa'yı düşünmüştüm) ya da Berta'ya da hediye edebilirdim (bunu 
düşünür düşünmez bir tane daha aldım) . İşte tam o zaman, ödeme 
kuyruğunda, (herkes kendi sırasındaydı, sıranın ortasındaydık, o 
kendi sırasında kasaya benden daha yakındı) ; başını çevirince beni 
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gördü ve şüphesiz tanıdı . Gözleri deliciydi, tıpkı postanede bana 
öyle geldiği gibi , ama insana nüfuz ederken özel bir mana ela taşımı­
yorlardı, ne şaşkınlık, ne rahatsızlık, ne kuşku (ne korku ne tehdit) , 
deliciydi ama donuktu,  sanki delip geçiyorlar ama görmüyorlardı , 
sanki şu televizyonlardaki adamlardan biri gibiydi,  ekrana bakarken 
çok yoğun olduklarını sanan ama kimseye bakmadan sürekli bir 
kameraya bakarak böyle olamayacaklarını unutan adamlar gibiydi . 
Çıktı ve yeniden yürümeye başladı , her şeye rağmen arkasından 
takip ettim,  beni fark ettiğini bilmeme rağmen. Şimdi evet, daha 
çok duraklıyordu, vitrinlere daha çok bakıyormuş ya ela saatini 
sokaktaki büyük saatlere bakarak ayarlıyormuş gibi yaparak beni 
tekrar tekrar gözetliyordu, onun oyalandığı yerlerde ben ele bir 
şekilde kendimi gizlemek için, sanki ihtiyacım varmış gibi birkaç 
dergi ve bir hamburger aldım. Ama yürüyüşü çok kısa bir süre daha 
devam etti: 59. Caddeye geldiğinde 'Bill' hızla sola döndü , birkaç 
saniyeliğine onu gözden kaçırdım ama köşeye gelcliğiıncle ve benim 
görüş alanıma girmesi yeniden mümkün olduğunda mucizevi bir 
şekilde lüks Plaza Hotel'in girişindeki basamakları nası l koşarak 
çıktığını ve otelin kapısında üniformalı şapkalı kapıcılar tarafından 
nasıl selamlandığını ama selamlarına karşılık vermeden daha yavaş 
adımlarla nasıl kaybolduğunu görebildim .  Elinde bir  video kaset 
ve parfümlerini taşıdığını bir poşet vardı; benim ellerimde de der­
giler, cüsseli New Yarlı Times, parfümlerimin olduğu bir poşet ve 
bir sosisli sandviç. Köşeden o tele olan mesafeyi koşarak kat etmiş 
olmalıydı, ben onun nereye gittiğini görmeyeyim diye hızlıca otele 
varmak için: Ünlü Plaza Hotel'e, yani PH'ye, o iki farklı baş harfe, 
bornoz otelindi ve adamın adı Pedro Hernandez değildi .  

Berta'ya anlattıklarımın hepsi buydu , elbette ona bu adamın 
Havana'da dolgun bacaklı, büyük çantalı, bana yakalama hareketleri 
yapan melez Miriam'ı bekletip kudurtan, hasta belki de sağlıklı 
bir kadınla evli olan adam olabileceğini düşündüğümden bahset­
medim. Berta bunları gizlemediği bir ilgiyle ve saklamaya çalıştığı 
bir zafer kazanmış kişi edasıyla dinledi (başka bir şeyden ö türü 
değil beni Kenmore metro istasyonuna yollama fikrinin başarıya 
ulaşmasından gelen zafer) . Ona yalan söyleyemedim, 'Nick'in ya 
da jack'in ya da 'Bill'in korkunç olduğunu söyleyemedim, böyle 
değildi ve bunu ona söyledim. Görünümünün ürkütücü olduğunu 
da söyleyemedim ,  böyle değildi ve bunu da ona söyledim ,  her ne ka-
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dar kendini beğenmiş trençkotu, delici ama hiçbir şe}' söylemeyen 
gözleri , Connery'ninki gibi yukarıda olan ve aşağı düşen kaşları , 
özen gösteri lmiş bıyıkları, gölgeli ve yarık çenesi ve testere gibi 
sesi hiç hoşuma gitmese de. Bu sesiyle işlerini yapıyor olmalıydı , 
bu sesiyle  konuşuyor olmalıydı Küba'dan. Bu sesiyle baştan çıkar­
mıştı Berta'yı .  Hoşlanmadım ondan . İ lk Trussardi şişesini Bcrta'ya 
hediye eltim. 

Berta'nm da benim de bu konudan hiç bahsetmed iği (ben o 

bundan vazgeçsin diye susuyordum, o ise bunu kafasında tartıyor 
olmalıydı) birkaç gün geçirdik, Birleşmiş Milletler'de işlerin çok 
yoğun olduğu günlerdi: Bir sabah Lu isa'yla ilk tanışt ığım gün sözle­
rini değiş tirdiğim bizim devlet görevlisinin konuşmasını çevirmem 
gerekti .  Bu sefer öyle bir şey yapmaya çekindim, sonuçta bu bir 
oturumdu ama onun abartılı İspanyolcasını ve alakasız zırva dü­
şüncelerini İngilizceye ve tüm dünyadan insanların kulaklıklarına 
çevirirken elimde olmadan yeniden tüm canlılığıyla Luisa'nın be­
nim arkamda nefes alıp verdiği o günü ( tam sol kulağımın yanında 
nefes alıyordu, nerdeyse sürtünüyordu bana, göğsü neredeyse tam 
arkamdaydı) ve benim aracılığımla söyledikleri şeyleri hatırladım.  
"Halk en iyi  ihtimalle sevmeye mecbur olduğu için sever" demişti 
İngi l iz l ider. Ve sonra eklemişti : " İnsanlar arasındaki herhangi bir 
ilişki her zaman bir sorunlar yumağıdır, karşı koymalar, saldırı lar 
ve küçük düşürmeler. "  Ve biraz sonra: " Herkes herkesi bir şeylere 
zorlar, istemedikleri şeylere değil, daha çok isteyip istemediğini 
bilmedikleri şeylere , çünkü neredeyse hiç kimse ne istemediğini 
bilmez hele ne istediğini hiç bilmez, bu sonuncusunu bilmenin 
yolu yoktur zaten" demiş ve yine devam etmişti , çünkü biz im 
l iderimiz sessizliğini muhafaza ediyordu hala, be lki artık bu konuş­
madan yorulmuştu ya da gerçekten bir şeyler öğreniyordu : "Bazen 
onları dışarıdan bir şey zorlar ya da artık hayatlarında olmayan 
biri , bazen geçmişleri zorlar, hoşnutsuzlukları, kendi tarihleri, 
utanç verici yaşam öyküleri, ya da bilmedikleri şeyler, u laşma ları 
mümkün o lma)•an şeyler, hepimizin taşıdığı ve bilmed iğim iz bazı 
kalıtsal özellikler, kim bilir bu özellikler bize ne zaman etki etmeye 
başlamışlardır ve . . .  " Son olarak: "Bazen kendi kend ime hepimiz 
hareketsiz kalsak, hepimiz ölü olsak daha iyi o lmaz mıydı diye 
soruyorum, son tahlilde hepimiz in istediği tek şey bud ur, hepimi­
zin alıştığı geleceğe dair tek düşünce ve onun karşısında ne şüphe 
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olur ne de geçmişte kalan pişmanlıklar" demişti. Bizim liderimiz 
susmuştu ama o sonbahar günlerinde koltuğunu kaybettiği için 
New York'taki Genel Kurul'a katılamayan İngiliz lider sahtekarca 
monologunun arkasından gülümsemiş ve sonrasında oluşan yoğun 
sessizlikle trans halinden çıkmıştı. Ben o zaman onlara tekrar bir 
yardım eli uzatmış ve içimden gelen bir öneriyi onun ağzına yer­
leştirmiştim: "Neden biraz dolaşmaya bahçeye çıkmıyoruz , hava 
bir harika" (cümleyi daha gerçekçi yapmak için bu İngiliz tavrını 
uydurmuştum) Ve Luisa'yla tanıştığımız o harika sabah dördümüz 
birlikte bahçeye dolaşmaya çıkmıştık. 

Şimdi bizim devlet yetkilisi hala görevine devam ediyordu, belki 
de o abartılı İspanyolcası ve alakasız zırva düşünceleri sayesinde, 
tıpkı İngiliz liderinkiler gibi hatalı fikirleri nedeniyle,  ama onunki­
ler kendi koltuğunu korumaya yetmemişti (bunalımlı bir kadındı 
ve şüphesiz düşünceli ·de ama böyle olmak siyaset dünyasında kendi 
mezarını kazmak demektir) . Konuşmadan sonra bizim liderle ko­
ridorda karşılaştım, etrafı korumalarla çevriliydi (işimi bi tirmiştim 
ve o sıkıcı konuşması yüzünden mutluydu) onu tanıdığım için 
elimi uzatıp başına bir 'sayın' koyup unvanıyla seslenerek onu se­
lamlamak geldi aklıma. İçimden gelmişti. Ama beni tanımadı, ben 
geçmişte onun kelimelerini değiştirmiş ve ona kendisinin söyle­
mediği ve asla aklına gelmeyecek şeyler söyletmiş olduğum halde, 
tam o anda da iki koruma benim uzattığım ve uzatmadığım iki 
elimi yakalayıp öyle sıkıca kavradılar ki (onları arkaya bükerek, 
beni darp ederek) beni kelepçeleyip götüreceklerini sandım. Şansım 
varmış, o sırada yanımızda olan Birleşmiş Milletler'de üst düzey bir 
yetkili bana dikkat etmiş olmalı ki bir tercüman olduğumu fark etti 
ve bizim liderin arkasında duran korumaların elinden kurtarmayı 
başardı beni .  O kendisin i  tebrik etmek için yarışan dalkavuklar 
ve yakışıksız anahtar sesiyle (anahtarlık  hastasıydı , cebinde dahi 
onunla oynuyordu) ilerlemeye devam ediyordu . Uzaklaşırken ar­
kasından bakınca onun pantolonun da bizim ulusal pantolonlardan 
olduğunu fark ettim, ünlü kendimize has kesimdendi . Ülkemizi 
uzaklarda böylesine iyi temsil eden bir temsilciye de başka türlüsü 
yakışmazdı .  

Bu anekdotu o gece evde Berta'ya anlattım, ama ona anekdotlar 
anlattığım zamanlarda yaptığının aksine ne  eğlenerek ne de şaş­
kınlıkla dinledi , en ufak bir ilgi bile göstermiyordu , kafası o gün 
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ya da birkaç gündür aklını kurcalayan bir şeye yoğunlaşmıştı ,  bir 
projeye, 'Bill'e şüphesiz. 

"Videoyu çekmeme yardım edecek misin? " dedi hiç bekleme­
den, daha ben sözümü bitirir bitirmez. 

"Yardım etmek mi? Ne videosu?"  
"Hadi, aptal numarası yapma. Video işle . Ona göndereceğim. 

Ona göndermeye karar verdim. Böyle bir filmi kendim çekemem, iyi 
çıkmaz. Kadraj lar ve bir sürü şey var, kamera sabit duramaz, hare­
ket etmesi gerek. Bana yardım edecek misin?" Yumuşak bir ses tonu 
kullanıyordu, neredeyse neşeli. Ona aptal aptal bakıyor olmalıydım 
çünkü şöyle devam etti (ses tonu artık yumuşak değildi) "Bana öyle 
aptal aptal bakma, cevap ver. Bana yardım edecek misin? Eğer ona 
bunu yollamazsak bir daha yaşam belirtisi göstermeyeceği kesin." 

Ben şöyle dedim (sözlerimi önceden düşünmemiştim) : 
"Ne  olur? Çok mu önemli bunu göstermesi? Kim bu adam? 

Düşün. Kim bu adam? Bunu ona göndennemiz çok mu gerekli? 
Hala ona göndermeyebiliriz, hala bir hiç kimse, daha yüzünü bile 
görmedin."  

Tekrar çoğul kullanmıştı :  "Eğer ona bunu yollamazsak" demiş­
ti artık ben de bu olaya katıldığım için. Belki de bunu kullanmakta 
o kadar da haksız sayılmazdı , ben de Kenmore metro istasyonuna 
ve Hotel Plaza'nın girişine kadar bir sürü yere gitmiştim .  Üstelik 
ben de kullanmıştım aynı çoğul kipi ,  ona benzediğim için ya da 
bulaşıc ı  olduğu için "bunu ona göndermemiz" demiştim, "hala 
ona göndermeyebiliriz" demiştim. Bunu farkında olmadan yap­
mıştım. 

"Benim için önemli bu, benim için çok ciddi ." 
Televizyonu açtım, Farni ly Feıul'un saatiydi, her gün yayınlanan 

bir programdı; görüntüler, büyümekte olan çatışmayı yatıştırmaya 
ve belki de bazı sözleri sarf etmemeye yardım ediyordu , açık bir 
televizyona arada sırada bakmamak imkansızdır. 

"Neden bir buluşma ayarlamaya çal ışmıyorsun? Ona tekrar yaz , 
belki istediği şeyi göndermeden de cevaplar. " 

"Artık daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum.  Yardım ede­
cek misin, e tmeyecek misin?" 

Ses tonu şimdi hiç de yumuşak değildi, emirdi ya da hemen 
hemen emirdi .  Televizyona baktım ve: 

"Bunu yapmak zorunda olmamayı tercih ederim" dedim. 
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O da televizyona baktı ve "Bunu isteyebileceğim başka kimse 
yok" dedi. 

Sonra tüm gece sessiz kaldı , ama benim yanımda değil ,  mutfakla 
kendi odası arasında gidip geldi .  Yanımdan geçerken Trussardi 
kokuyordu. 

Hafta sonu hep olduğu gibi daha fazla bir aradayd ık (al tıncı 
haftaydı, Madrid'e Luisa'yla yaşadığım yeni evimize dönme vakti 
yaklaşıyordu, Luisa'yla haftada birkaç kez konuşuyordum ,  önem­
siz şeyler konuşuyorduk, aşıklar arasında ve üstelik kıtalararası 
aceleyle yapılan konuşmalardandı) ve Cumartesi günü Berta yine 
üsteledi , "Bu kaseti yapmam gerek . Bana yardım etmelisin . "  Son 
günlerde eskisinden daha çok aksıyor gibiydi . sanki bil inçsizce beni 
üzmek istiyordu . Saçmaydı. Ben cevap vermedim ve o devam etti: 
"Bunu başka kimseden isteyemem.  Düşündüm, güvenebi leceğim 
tek insanjulia, ama o bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyor, ajansı 
biliyor, personals'lere yazdığımı ve arada sırada hiçbir sonuç alama­
dan birileriyle çıktığımı da, ama yabancılarla kaset alıp verdiğimi 
bile bilmiyor, birileriyle yattığımdan da haberi yok. 'Görünür Alan' 
hakkında hiçbir şey bilmiyor, ama sen başından beri her şeyden 
haberdarsın, onun yüzünü bile gördün,  şimdi beni tüm bunları 
başkasına anlatmaya zorlama, insanlar durmaz, her zaman her şeyi 
birilerine anlatırlar. Bunu arkadaşlarım öğrenirse utançtan ölürüm. 
Bana yardım etmelisin . "  Biraz durdu, söylesem mi diye şüphe etti , 
sonunda söyledi (irade her zaman dile göre daha ağırdan geli r) : 
"Hem sen beni çıplak görmüştün , bu da diğer bir avantaj . "  

"İnsanlar arasındaki herhangi b i r  ilişki her zaman b i r  sorunlar 
yumağıdır, zorlamalar, saldırmalar ve küçük düşürmeler" diye 
düşündüm. "Herkes herkesi bir şeylere zorlar" diye düşündüm.  
Bu  'Bili' denen adam Berta'yı zorladı ve  Berta da şimdi beni zor­
lamaya çalışıyor, 'Bili' onu tanımadan önce ona karşı koydu, ona 
saldırdı ve onu küçük düşürdü, belki o bunun farkında değil ya 
da pek önemsemiyor, o da artık iyice bu işin içinde , o da şimdi 
beni zorluyor ikna etmek için tıpkı Miriam'ın Guillermo'yu ar­
tık kendisiyle evlenmesi için ve Guillermo'nun da karısını bir an 
önce ölmesi için, kendi ölümüne zorlaması gibi . Ben zorladım 
ve Luisa'yı mecbur ettim ya da Luisa'ydı bunu yapan, çok kesin 
değil ,  babamın kime karşı koyduğu ya da kimin onu rencide ettiği 
ve zorladığı , hayatında nasıl iki ölü olduğu açık değil , belki bir 
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şeye karşı koydu , bunu bilmek istemiyorum, bir şey bilinmeyince 
dünya süt liman olur, hepimiz sessiz kalsak dünya daha iyi olmaz 
mıydı? Ama hepimiz sessiz de kalsak sorunlar olur, karşı koymalar, 
küçük düşürmeler, saldırılar ve zorlamalar olur ama bazen biz de 
kendimizi zorlarız, ödev duygusu denilen duyguyla,  belki benim 
ödevim Berta'ya benden istediği şeyde yardım etmektir, dostlar için 
önemli  olan şeye önem vermek gerekir, eğer ona yardım etmeyi 
reddedersem onu rencide etmiş, küçük düşürmüş olurum, geri 
çevirme de her zaman bir saldırı ve bir karşı koymadır  ve onu 
çıplak gördüğüm de gerçek ama bu olalı çok oldu, bunu biliyo­
rum ama hatırlamıyorum, on beş yıl geçti üzerinden, Berta şimdi 
daha yaşl ı  ve aksıyor, o zamanlar gençti ve bir kaza geçirmemişt i ,  
bacakları eşit ti , neden bunu söylemeye gerek duymuştu şimdi,  
asla bahsetmezdik bu küçücük geçmişimizden,  hem kendi ba­
şına hem de bu uzun şimdinin karşısında küçücük bir geçmişti, 
ben de gençtim, aramızda öyle bir şey oldu ama olmadı da aynı 
zamanda tıpkı diğer her şey gibi; neden yapılır ya da yapılmaz bir 
şey, neden evet ya da hayır denir bir şeye , neden bir belkiyle bir 
acabayla tedirgin olunur, neden konuşulur, neden susulur, neden 
reddedil ir, olanların hiçbiri olmuyorsa gerçekte neden bilinmez 
hiçbi r  şey, çünkü hiçbir şey kesintisiz değildir, sürekl i değildir, 
sürüp gitmez, hiç durmadan hatırlanmaz, verilen verilmeyenle 
eştir, sakındıklarımız ve uzak durduklarımız tutunduklarımız ve 

yakaladıklarımızla aynıdır, yaşadıklarımız hiç denemediklerimizle 
birdir, çünkü tüm zekamızı , tüm duygularımızı, tüm tutkumuzu 
zamanla birbirinin eşi olacak ya da zaten öyle olan şeyleri birbi­
rinden ayrıştırmak için harcarız, bu yüzden de hep pişmanlıklarla, 
kaçırılmış fırsatlarla, doğrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmış 
fırsatlarla doluyuz, gerçekte hiçbir şeyin doğrulandığı yokken ve 
her şey durmadan elimizden kayıp giderken . Ya da belki de hiçbir 
zaman hiçbir şey olmuyorken. 

"Tamam, ama hızlı yapal ım, hemen şimdi" dedim Berta'ya, 
"Acele edelim. " Cümlelerimde çoğul kullandım, burada tamamıyla 
uygundu. 

"Yapacak mısın?"  dedi beklenmedik ve gizlemediği bir minnet­
tarlık ve rahatlamayla .  

"Ne yapmam gerektiğini söyle, yapayım. Ama hızlı , hadi ,  ha­
zırlan , ne kadar önce başlayıp bi tirirsek o kadar iyi . "  

1 63 



Berta yanıma kadar geldi ve beni yanağımdan öptü .  Salondan 
çıktı, kamerasını aramaya gitti, ama sonra birlikte onu getirdiği 
odaya gittik çünkü sahne olarak kendi odasını ,  dağınık yatağını 
seçmişti. Daha kahvaltı ediyorduk, hala sabahtı . 

Bu bedenin benim hatırladığımla ya da artık hatırlamadığımla 
hiçbir ilgisi yoktu , gerçi ona sadece kadraj yapmak ve benden 
istediği yakın planları göstermek için sadece kameradan bakmış­
tım; sanki ona dolaylı olarak bakmak ona bakmamanın bir başka 
biçimiydi , yeni bir pozisyon düşünmek ya da açıyı değiştirmek 
için (açıyı değiştiren bendim ama düşünen oydu) çekimi birkaç 
saniyeliğine her kesişimizde ben yere bakıyordum ya da daha ile­
riye duvara veya yastığa onun bedeninin daha ilerisine,  o donuk 
bakışımla. Berta ilk önce yatağın ayaklarına o turmuştu , 'Bill'in 
açık mavi bornozuyla yaptığı gibi , Berta bornozda da onu taklit 
etmişti, benden duş alıncaya kadar beklememi istedikten sonra 
nemli saçları ve iyice sarındığı bornozuyla (beyazdı) çıktı ama 
sonra biraz gevşetti, göğüslerine kadar açılmasına izin verdi , ku­
şağı hala bağlıydı, bu zamanla ya da dokunulduğu için büyüyüp 
güzelleşmiş göğüsleri ben hatırlamıyordum,  silikon yaptırdığına 
hayatta inanamazdım, sanki ben onları görmeyeli dönüşmüşler 
daha anaçlaşmışlardı, bu yüzden kendimi sadece lüzumsuz değil 
aynı zamanda huzursuz da hissettim (belki de kızı çocuk olmayı 
bırakalı beri kızını çıplak görmemiş ve sonra onu artık yetişkin 
olduğunda bir kaza ya da talihsizlik yüzünden birden çıplak gören 
bir baba gibi) . Tüm bedeni, benim objektiften gördüğüm beden, on 
beş yıl önce Madrid'de kucakladığım bedenden çok daha güçlüydü, 
belki de Amerika'da yaşadığı on iki yıl  boyunca yüzme ya da jim­
nastikle uğraşmıştı, vücutların böyle korunduğu ve şekil verildiği 
bir ülkeydi burası .  Ama daha güçlü olmasına rağmen daha yaşlıydı, 
koltuk altında ve belindeki kıvrımlar çürümeye yüz tutunca kararan 
meyvelerin rengindeydi, bu kararmış bölgelerin bazı bölümlerinin 
yüzeylerinde ancak çok yakından seçilebilen çizgiler vardı (çizgiler 
neredeyse beyazdı , sanki bir panoya çok ince fırça darbeleriyle çi­
zilmişlerdi) ,  güçlü göğüsleri normalden daha ayrıydı birbirinden, 
göğüs kanalları genişlemişti , dekolte elbiseler iyi durmazdı bu 
göğüslerde. Berta utanmayı bir yana bırakmıştı ya da öyle görünü­
yordu, ben tam aksine bunu yapamamıştım, onu başkasının gözleri 
için çektiğimi düşünmek için zorluyordum kendimi, 'Bill'in ya da 
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Guillermo'nun gözleri için, Hotel Plaza'daki adamın , PH'nin donuk 
ve delici gözleri için, benim şu anda gördüklerimi görecek gözler 
onlardı ,  onu hedefliyordu, benim donuk ama nüfuz eden bakış­
larımı değil ,  onu izlemesem de onun Berta'yı izleyeceği açı benim 
seçtiğim açı olacaktı, onun daha sonra ekranda görecekleri bana 
bağlıydı (ama Berta'ya da) sadece bizim geleceğe kalmasına karar 
verdiğimiz ve filme çektiğimiz bu kısacık şeyi görecekti; ne daha 
çok ne daha az. Berta bornozunu beline kadar indirmişti , kuşağı 
hala bağlıydı , bornozun etekleri bacaklarını kapatıyordu, sadece 
gövdesi açıktaydı (ama tümüyle açıktaydı) . Geçişler dışında yüzünü 
çekmiyordum, yalnızca kameranın yaptığı herhangi bir hareket 
yüzünü de aldığında, belki bilinen yüzünü (burun, gözler, ağız; 
çene, alın , yanaklar; tüm yüz) bilinmeyen bedeninden, daha yaşlı 
ve daha güçlü ya da sadece unutulmuş olan bedeninden ayırmak 
istiyordum . Luisa'nınkine benzemiyordu; onunki benim o zamanlar 
ve şimdi alıştığım bedendi, her ne kadar o an Luisa'nın bedenini 
hiçbir zaman o kadar ayrıntılı incelemediğimi fark ettiysem de, 
kameranın arkasından Berta'nın bedeni üzerine çiviler çakılmış 
ıslak bir tahtaya benziyordu , Luisa'nınki ise üzerinde ayak sesleri 
yankılanan pürüzsüz bir mermer gibidir, daha genç ve daha dinç, 
daha az şey söyleyen ve daha az dokunulmuş. Ben çekim yaparken 
konuşmuyorduk, video sesleri de kaydediyordu , belki de dostum 
Berta artık kendisini rahatlamış ve neşeli hissetmiyordu, ben zaten 
hiç hissetmemiştim, sesler yapılanın değerini düşürür, yorumlamak 
üzerini örter, anlatmak da. Bir ara verdik, çekmeyi bıraktım, her şey 
çok kısa sürmüştü , sadece birkaç dakika çekim yapmış olmalıydım, 
ama daha bitirmemiştik. Her seferinde giderek daha çok benim 
gördüğüm ama Berta'nın görmediği 'Bill'in gözleriyle bakıyordum 
ona, benim değil onun bakışıydı bunlar, kimse beni bu bakışlarla 
baktığım için suçlayamazdı, yani onun gibi bakarak baktığım için, 
daha önce dediğim gibi, çünkü tam olarak ben değildim, benim 
gözlerimin arkasında o vardı ,  onun gözleriydi bunlar, benimkiler 
artık donuktu , gözlerim giderek daha delici oluyorlardı . Ama o 
bu gözleri tanımıyordu, daha bi tmemişti işimiz . "Amın" dedim 
Berta'ya,  bilmiyorum nasıl dedim, bunu demeye nasıl cesaret ettim, 
ama bunu yaptım. "Amını çekmedik" eledim, çoğul kullandım 
kendimi de dahil etmek için, belki de dediğimi hafifletmek için, 
önce sadece bir kelime; sonra iki; birincisini ikinci cümlede tek-
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rar ederek (belki 'Bill'in ağzıyla da konuşuyordum) . Berta cevap 
vermedi ,  hiçbir şey demedi , bana bakıyor muydu bilmiyorum, ben 
ona bakmıyordum (o an çekim yapmıyordum) , i leriye bakıyordum, 
duvara hastaların, yeni evli lerin ve sevgililerin dünyayı gördükleri o 
yastığa bakıyordum, kuşağını çözdü , karın kısmından bornozu açtı, 
bornozun etekleri hala bacaklarını kapatıyordu, yani baldı rlarının 
arası görülüyordu ama üstü ve aşağısı, kalan kısım görünmüyor­
du, bornozunun etekleri bacaklarının, biri daha uzun , diğeri daha 
kısa, biri daha kısa , diğeri daha uzun bacaklarının görülmesini 
engelleyen soluk mavi çağlayanlar gibi dökülüyordu (ya da beyaz 
bir çağlayandı) ve ben kamerayla bi rkaç video saniyesi yaklaşarak 
çekimi yaptım,  fani bir gelecek için, Berta kopyasını alacakt ı ,  böyle 
demişti . Ben baldırlarının bittiği yerleri çekip kamerayla biraz geri 
çekilir çekilmez hemen bornozunu kapadı .  Yara iz inin morarmış 
olduğunu düşündüm, ona bakmamaya devam ecliyorclum, hala 
ona bir şey demem gerekiyordu, hala bitirmemiştik,  hala 'Bill'in 
jack'in ya da 'Nick'in bizden rica ettiği bir şeyi çekmemiştik,  baca­
ğını çekmemiştik. Bir sigara yaktım, bunu yaparken dağınık yatağa 
bir kıvılcım düştü , ama hemen söndü , çarşafı yakmadı . O zaman 
ona şöyle dedim ya da bunu 'Bili' dedi ya da Guillermo dedi bizim 
testere sesimizle. "Bacağın" dedik ona, "Bacağın" dedim. "Bacağını 
çekmedik" dedik, "Unutma, Bili onu da görmek istiyor. " 
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Eğe r şimdi tüm bunları hat ırlıyorsam,  sonrasında olanlar yüzün­
dendir, ama çok az sonrasında, ben daha New York'tayken olanlar 

yüzündendir, bir  açıdan (ben sadece bir açıdan öyle düşündüm ama 
iki ya da üç de olabilir) kısa bir süre sonra (ama çok kısa bir süre) 
Madrid'e Luisa'nm yanma döndüğümde ve düğünümüzden beri 
eşl ik eden ve hala kaybo lmayan (en azından tam olarak, belki hiçbir 
zaman gitmeyecekler) felaket sezilerim beni daha haklı gerekçelerle 
daha güçlü olarak yeniden ele geçirdiğinde olanlara benziyordu . 

Ya da üçüncü bir rahatsızlıktı  bu ,  balayı seyahatinde (özell ikle 
Havana 'da) hatta daha öncesinde yaşadığım i lk  ikisinden fark l ı ,  
hoş  o lmayan yen i b ir  duyguydu ama y ine  de t ıpkı ikinci gibi uydu­
rulmuş, haya l edi lmiş ya da bu lunmuş olması mümkündü, b i r inc i 
rahatsız l ığın tüyler ü rpertici sorusu "Peki ya ş imdi? "ye verilmiş 
gerekl i ama yetersiz bir cevap olarak ortaya çıkmış olabi l ird i ,  birbiri 

ardına cevaplar sıralanır bu soruya ama her cevaptan sonra sanki 
hiçbir şey olmamışçasına yine yeniden görünür aynı soru , kendisini  
yenilemiş ya da aslında hep orada kalmış gibi , tıpkı şu vakit geçir­
mek için bütün çocuklara anlatı lan iyi piponun hikayesine benzer 
bu ha liyle : Annemin beni yanına bıraktığı Havanalı anneannemin,  
öğle  sonlarında; şarkıların ,  oyunların, öykü lerin ve ölenlerin resim­
ler ine istemeden atılan bakışların arasında geçen öğle sonlarında ya 
da onun zamanın geçişini seyre t t iği öğle sonlarında bana anlatt ığı 

gibi . . .  "Sana iyi piponun h ikayesin i anlatmamı ister misin ?" derd i  
iyi niyetli şakacılığıyla anneannem. "Evet" diye cevap lardım ben 
bütün çocuklar gibi . "Sana evet mi hayır mı demiyorum sadece sana 

iyi piponun hikayesini anlatmamı ister misin d iyorum " diye devam 
ederdi anneannem gülerek . Ben "Hayır'' diye değişt iri rdim cevabım ı 
bütün çocuklar gibi .  "Sana evet mi hayır mı demiyorum sadece iyi 
piponun hikayesini anlatmamı ister misin d iyorum" d iyerek her 
seferinde daha çok gü lerd i anneannem; çocuk umudunu yit irinceye 
ya da yorgun düşünceye kadar böyle devam ederd i ,  umutsuz çocu­
ğun aklına hiçbir zaman büyüyü bozacak cevabın gelmemesi nden 
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yararlanılırdı, "Bana iyi piponun hikayesini anlatmanı isterim"di 
çocuğu kurtaracak olan tek cevap ya da çocuğun aklına gelmeyen o 
kısa yanıt, çünkü çocuklar hala "evet ve hayır" da yaşarlar, belkilerle 
ya da acabalarla uğraşmazlar. Ama benim o zamanlar ve şimdi hala 
kendime sorduğum bu diğer soru çok daha kötüdür ve onu tekrar 
tekrar sormak da bir işe yaramaz, tıpkı Akala 1 5'teki Casino de 
Madrid'deki düğünümde ikimiz bir odada yalnızken babam bana 
sorduğu zaman bir işe yaramadığı , yanıt bulunmadığı ve ortadan 
kaybolmadığı gibi , o zaman ben bu soruyu ona iade e tmiştim: "Ben 
de bunu diyorum" demiştim. "Peki ya şimdi? " Bu sorudan yakayı 
kurtarmanın tek yolu onu tekrar etmek değildir, bu sorunun var 
olmamasıdır, bu soruyu sormamak ve bunu başkasının sormasına da 
izin vermemektir. Ama bu imkansızdır ve belki de bu yüzden yanı t  
bulmak için sorunlar uydurmak gerekir, kimseye güvenmemek, 
şüphe duymak, soyut geleceği düşünmek, bu kadar sağlıksız bir 
beyinle düşünmek ya da beyninde bu kadar sağlıksız düşünmek, 
Macbeth'e yapmamasını söyledikleri gibi "so brainsickly of  things" 
düşünmek, bir şey olması için olmayan şeyi görmek, hastalıktan ya 
da ölümden, terk edilmekten ya da ihanetten korkmak ve tehdit 
altında olduğunu düşünmek gerekir, ister bir üçüncü kişi aracı­
l ığıyla olsun bu tehdit, ister benzetmeyle ya da sembolik olsun -
zaten belki de bize romanlar, gazeteler okutan filmler seyrettiren 
şey budur, yani benzerlik ve sembol arayışıdır, bilinme ihtiyacıdır, 
bilme değil. Anlatmak çarpıtır, olanları anlatmak olanları çarpıtır, 
onlara başka anlamlar yükler ve neredeyse yalanlar, anlatılan her 
şey, gerçek bile olsa, gerçekdışı ya da takribi olmaya başlar; gerçek, 
şeylerin ol111as111a ya da yaşanmasına bağlı değildir, gerçek, şeylerin 
gizli kalmasına, bilinmemesine ve anlatılmamasına bağlıdır, anlatılır 
anlatılmaz, ortaya çıkarılır çıkarılmaz ya ela gösterilir gösterilmez, 
en gerçek göründüğü yerde bile olsa, televizyonda ya da gazetede, 
adına gerçeklik, yaşam ya da hatta gerçek yaşam denilen yerde bile 
olsa artık bir benzetmenin ya da sembolün bir parçasını oluşturmaya 
başlar, artık bir gerçek değildirler, sadece teyit edilmiş bir bilgiye 
dönüşmüşlerdir. Vecizenin dediği gibi gerçek asla ışıldamaz, çünkü 
tek gerçek bilinmeyen ve aktarılmayandır, kelimelere ve görüntülere 
çevrilemeyen, gizli olan, henüz araştırılmamış o landır; belki de bu 
yüzden bu kadar anlatılıyor her şey; her şey bir kez anlatılsın ve 
hiçbir zaman hiçbir şey olmasın diye . 
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Ben döndüğümde olanın ne olduğunu bilmiyorum ya da daha 
doğrusu ben yokken neler olduğunu bilmiyorum,  belki yıl lar son­
rasına kadar da bilmeyeceğim. Tek bildiğim , sekiz hafta New York'ta 
çal ıştıktan ve Berta'nın yanında kaldıktan sonra eve dönüşümün 
üzerinden bir hafta geçmişken, yağmurlu bir gecede, Luisa'yla 
evdeyken yatağımdan kalktığım, yastığı terk ettiğim ve buzdolabı­
na gitt iğim.  Soğuktu ya da buzdolabını açınca üşüdüm,  banyoya 
uğradım ,  bir sabahlık aldım üzerime (genelde sabahlık olarak bor­
noz kullanırım,  ama öyle yapmadım) ve devamında, Luisa yüzünü 
yıkamak için banyoya girdiğinde ben bir anlığına çalışma odama 
gird im ,  e l imde bir coca-colayla ayakta ve uykulu  gözlerle bazı 
metinlere baktım.  Yağmur Madrid'in açık gökyüzünden her za­
manki gibi yağıyordu, tekdüze ve yorgun ve onu sertleştirecek 
rüzgardan yoksun, sanki günlerce süreceğini biliyormuş gibi hınç­
sız, yavaş yavaş. Dışarıya baktım, ağaçlara,  yağmuru gösteren ve 
yağmur damlalarını gümüş rengine çeviren eğik sokak lambalarının 
ışık huzmelerine doğru, o zaman daha sonra yaşl ı laternacıyla , 
maşrapal ı  ve örgülü Çingene kadının duracakları ve benim pence­

remden sadece bir bölümü görünen aynı köşede bir siluet gördüm, 
bir erkek silueti ,  ama bu onlardan farklı olarak tümüyle benim 

görüş alanımdaydı çünkü yağmurdan korunuyordu ya da bu yüz­
den deği ldi ,  tam karşım ızdaki binan ın ışığımı engellemeyen saça­
ğının al tında duvarın dibinde, yolun uzağındaydı, bir arabanın onu 
ezmesi çok zordu zaten trafik yok gibiydi .  Saçağın dışında bir 
kasketle de korunuyordu yağmurdan, Madrid'cle bunlardan görmek 

zordur, yağmurlu günlerde daha da zordur, bu tarz kaske t leri yaş­
l ı  adamlar giyer daha çok, babam Ranz gibiler. Bu siluet (bu anı nda 

fark ediliyor) yaşlı bir adamın değildi, hala genç uzun ve dimdik 
bir adamındı . Kasketinin siperi ,  karanlık ve mesafe yüzünü gör­
meme izin vermiyordu,  yüz hatlarını seçmeme demek istiyorum,  
(karanl ıkta tüm yüzü beyaz b ir  leke gibi görülüyordu , ona  en ya­
kındaki ışığın bile epey uzağında kalıyordu) ama ben i m  ona baka­

kalmaının gerçek nedeni kafasını kaldırıp yukarı bakmasıyd ı ,  tam 
olarak bizim penceremize bakmasıydı -ya da ben öyle sandım- ya 
da daha doğrusu şimdi benim solumda kalan pencereye , bizim 
yatak odamızınkine bakıyordu.  Adam olduğu yerd e n  o odanın 

içindeki hiçbir şeyi göremezdi , görebi leceği tek  şey -ve belki de 
baktığı- odada ış ık olup olmadığıydı ya da belki  ele -düşündüm-
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bizim gölgelerimizdi, eğer çok fazla yaklaştıysak ya da öyle bir şey 
yaparsak, bunu hatırlamıyorum. Bir işaret bekliyor olmalıydı, ya­
kılıp söndürülen ışıklar mesela, tıpkı göz kırpmak gibi çok eskiden 
beri yapılan işaretlerdir; gözleri açıp kapamak ve uzaktan meşale 
sallamak gibi . Doğrusu yüz hatlarını görmememe rağmen onu 
hemen tanıdım, çocukluğumuzun görüntüleri her yerde ve her 
zaman bir göz atışta çıkarılıverir, o zamandan beri değişmiş, bü­
yümüş ya da yaşlanmış olsalar bile. Ama onu tanımam , yağmurun 
ve saçağın al tında tümüyle kendini verip bizim en mahrem pence­
remize tıpkı bir aşık gibi, biraz Miriam ya ela birkaç gün önceki 
ben gibi bakan, dikkatle inceleyen ve bekleyen kişinin oğul Cus­
tardoy olduğunu fark etmem birkaç saniye sürdü. Miriam ve ben 
okyanusun farklı taraflarında, başka şehirlerdeydik, Custardoy 
burada, benim evimin köşesindeydi. Ben bir aşık gibi beklememiş­
tim, ama belki Custardoy ela benim gibi aynı şeyin olup bitmesini 
bekliyordu, Luisa ve benim ışıkları kesin  olarak kapatmamızı ve 
uyuduğumuzu, yüz yüze olmadığımızı ve birbirimize sırtımızı dön­
düğümüzü ya da belki uyanık olduğumuzu ve birbirimize sıkıca 
sarıldığımızı hayal edebilmek için. "Ne yapıyor Custardoy burada" 
diye düşündüm "bu bir tesadüf herhalde, bizim sokaktan geçerken 
yağmura yakalandı da geç oldu diye zili çalmaya ve yukarı çıkma­
ya kalkışmayıp karşıdaki binanın saçakları altına mı sığındı ,  ama 
bu olamaz, oraya yerleşmiş gibi ,  epeydir orada olmalı, davranışla­
rından öyle anlaşılıyor; ceketinin yakalarını kaldırmış olmasından, 
o kirpikleri bile olmayan kocaman siyah gözlerini bizim yatak 
odamıza dikmişken ellerini yüzüne götürüp siper yapmasından; 
neye bakıyor, ne arıyor, ne istiyor, niye bakıyor; birkaç kere ben 
yokken Ranz'la evimize geldiğini bil iyorum, benim yokluğumda 
Luisa'yı ziyarete onu babam getirmişti , geçiyorduk uğradık deni­
lenlerdendi , kayınpederin ve onun, sözde benim de, bir arkadaşı­
nın ziyareti, Luisa'ya aşık olmuş olmalı , ama o aşık olmaz, Luisa'nın 
bundan haberi var mıdır bilmiyorum, ama yağmurlu bir gecede , 
ben artık evime dönmüşken aşağıda sokakta bir köpek gibi ıslana­
rak beklemesi ne garip. "  Benim hızlı ve düzensiz ilk düşüncelerim 
bunlar oldu. Luisa'nın banyodan çıktığını ve yatak odamıza dön­
düğünü duydum.  Oradan bana ismimle seslendi ve  (aramızda bir 
duvar vardı ama koridora açılan iki kapı da açıktı) : "Uyumuyor 
musun, hadi gel , geç oldu" dedi bana. Sesi çok doğal ve  canlıydı, 
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dönüşümden beri, bir haftadır, geçen tüm o günlerdeki gibi , t ıpk ı 
birkaç dakika önce bana paylaşttğımız ortak yastığımızda aşk söz­
cükleri söylerkenki gibi. Ona olanları , gördüklerimi,  düşündükle­
rimi  söyleyeceğime,  bundan çekindim,  tıpkı balkona çıkıp , 
Cus tardoy'u ismiyle çağırıp ona sadece herkesin birini tanıdığından 
emin o lduğunda yapt ığı gibi Miriam'ın beni tanımadan yeş il alan­
dan tüm doğallığıyla sorduğu aynı soruyla "Hey ! Ne yapıyorsun 
sen orada? "  diye sormaktan çekindiğim gibi. Gizleyerek (şüphemi  
gizleyerek, daha bunu bilmememe rağmen) cevap verdim. " İstersen 
sen ışığı kapat, benim daha uykum yok,  şu metinleri biraz gözden 
geç ireceğim. "  "Tamam, ama çok gecikme" dedi ve ışığı kapattığını 
gördüm, bunu koridordan gördüm. Kapıyı dikkatle kapatt ım ve 
hemen arkasından kendi lambamı kapad ım , metinlere baktığım 
odadaki küçük lambayı , artık tüm pencerelerimizin karanl ığa gö­
müldüğünden emindim. Tekrar kendi penceremden aşağı bakma­
ya başladım , oğul Custardoy hala yukarı bakıyordu ,  yüzünü ka l­
dırmışt ı , o beyaz leke karanlık gökyüzüne dönüktü , saçağa rağmen 
yağmur yüzüne vuruyordu , yanağına düşen yağmur damlalarına 
belki ter karışıyordu ama gözyaşı değil ,  saçaktan akan dam lalar 
zemini yumuşatıp iyice nüfuz edinceye ve sonunda orada bir delik 
hatta bir kanal açıncaya kadar hep aynı yere düşüyorlardı ;  tıpkı 
Berta'nın görüp filme çektiğim delik ve kanalı ya ela Luisa'nın az 
öncesine kadar içinde kaldığım deliği ve kanalı gibi . "Şimdi gider" 
diye düşündüm, "ışıkların kapandığını görünce çeker gider, t ıpkı 
birkaç gün önce Berta'nın evinin ışıklarının söndüğünü gördüğüm­
de benim beklemeyi bıraktığım gibi. " O zaman, evet, bu bir işaret­
ti , ben de sokakta biraz bek lemiş tim , tıpkı şimdi bekleyen Custar­
doy gibi ve çok daha öncesinde Miriam gibi , ama o zaman Miriam 
aşağıda beklerken yukarıdan iki yüzün ya da beyaz lekenin ve dört 
gözün kendisini izlediğini bilmiyordu ve şimdi yağmur sokak lam­
basının ışığında cıvaya ya da gümüşe benzeyerek yağarken Luisa 
sokaktan iki gözün onu göremese de gözlediğini bi lmiyor ve Cus­
tardoy benimkilerin yukarıdan, karanlık gökyüzünden, onu gözet­
lemekte olduklarının farkında değil .  Ama farklı olarak New York'ta 
Berta ve ben her birimizin nerede olduğunu biliyorduk ya da bunu 
tahmin edebilirdik. "Şimdi gider" diye düşündüm, "yatak odasına 
Luisa'nın yanına dönebilmem ve onun varlığından sıyrılmam için 
gitmesi gerek, Custardoy'un aşağıda olduğunu bilirken ne uyuya-
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bilirim ne de uyuyakalmış Luisa'nın arkasında durabilirim. Onu 
çocukluğunda, benim odamın penceresinden,  benim şimdi baktı­
ğım gibi baktığını kaç kez görmüştüm, dışarıyı arzulayarak, şimdi 
ait okluğu , onu bir balkonun ve birkaç camın ayırdığı dünyada 
olmak için can atarak bakarken tıraşlı ensesiyle bana arkasını dö­
nüp kendi odamda benim gözümü korkuturdu, korkunç bir ço­
cuktu , korkunç bir adam oldu , ilk andan itibaren bir lokalde ya da 
bir eğlencede ya da hatta bir sokakta ve elbette ziyarete gittiği ya 
da geldiği bir evde de kimin yanına hangi niyetle yaklaşılmasını 
istediğini bilen bir adamdı ya da belki eğilimi ya da niyeti ortaya 
çıkartan oydu , ben ayrılmadan önce Luisa'da bu tür eğilimler ya 
da niyetler yoktu, ama Berta'da ben gitmeden önce de ben oraday­
ken de vardı ve ben döndükten sonra da hala vardır, eminim. Adı 
Guillermo olan Bill'i görmeye devam ediyor mudur acaba, onu 
tekrar görmüş müdür? Yoksa Guillermo da planladığı gibi iki ayın 
sonunda benim gibi ispanya'ya dönmüş müdür? Üçümüzden bir 
tek Berta kaldı şimdi orada, onu aramam gerek, ben geldim ama 
onlara dahil ,  onlara benzeyen biri olarak kaldım, çoğul kip kaçı­
nılmaz biçimde her yerde ortaya çıkıyor, Custardoy bizden ne is­
tiyor şimdi , bizde ne arıyor? " 

Ben Berta'nın evinin dışında beklerken hiçbir şey aramıyor, 
hiçbir şey istemiyordum, benimkisi hesapta olmayan beklenmedik 
bir durumdu. Orada kalmayı planladığım sekiz haf tanın yedinci­
siydi , anlattığım o birkaç dakikalık filmi çektikten sonraki haf ta, 
bu sondan bir önceki haf tadan önceki günlerde postalar gönde­
rildi , bizim video kaset (Berta bir kopyasını almadan) pazartesi 
günü gönderildi ve etkisini gösterdi ya da 'Bill' onu riske değecek 
kadar çekici bulmuştu. Sadece bir notla cevap verdi ,  benzer bir 
şey yollayamadığı için özür dilemeden, bir fotoğrafla bile yüzünü 
göstermeden ve o cumartesi için bir buluşma önererek, zarfı bize 
ancak cuma günü geldi ,  Berta o haf ta, cumaya kadar her akşa­
müstü iş çıkışı Old Chelsea metro istasyonundaki posta kutusuna 
uğradığı için böyle olduğu kesindi .  'Bill'in notu her zamanki gibi 
İngilizceydi, ama sonraki akşam için randevuyu veriş tarzı bile İs­
panyol olduğunu belli ediyordu. "Ben seni tanırım" diyordu , Hotel 
Plaza'nın Oak Bar'ına çağırıyordu, insanların yemeğe ç ıkmadan ya 
da tiyatroya hatta operaya gitmeden önce buluştuğu bir yerdi ama 
Berta'nın oranın onun kaldığı yani yastığının olduğu yer olduğunu 
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bildiğini bilmiyordu. Berta o gece birlikte bir akşam yemeği için 
haftalar öncesinden julia ve diğerleriyle sözleşmişti , bu yemeğe 
ben ele katılacaktım, ısrar etmesinler ya ela hastayım elerse onu 
görmek için uğramak istemesinler diye gelemeyeceğini önceden 
haber vermemeye karar verdi ve o liman lokantasındaki yemekte 
kendisinin dayanılmaz migren ağrıları tuttuğu için gelemediğini 
söylemek ve o insanları tanımadığım halde aralarında bulunurken 
kendimi orada gereksiz hissetmek zorunda kalan yine ben oldum. 

Çıkmadan önce,  ben tıraş olup hazırlanırken, Berta sonunda 
'Bill ' le ya da jack'le ya ela 'Nick'le buluşacağı için süsleniyordu 
(belki bir havaya girme süreciydi) ,  hiç konuşmadan aynı banyonun 
içindeki banyo aynasında mücadele ediyorduk. O sabırsızdı ve 
daha şimdiden Trussardi kokuyordu. Benim daha tıraş olduğumu 
görünce birden "Hala bitirmedin mi?"  diye sordu. "Hemen çıkaca­
ğını bi lmiyordum" diye cevapladım "keneli odamda da tı raş olabi­
lirdim . "  "Hayır, bir saat sonrasına kadar çıkmayacağım" oldu kuru 
cevabı ama elbette çoktan özenle giyinmişti, bir tek makyajı eksikti, 
o da bildiğim kadarıyla çok hızlı yapılan bir şeydi (ayakkabılarını 
giyince bunu daha ela hızlı yapardı, ayakları çok temiz olmalıydı) . 
Ama o en az önceki kadar özenilmiş farklı bir şey giyinip banyoya 
döndüğünde ben daha kravatımı takmamıştım.  "Ah , ne kadar gü­
zelsin . " "Korkuncum" diye cevapladı "Ne giyeceğimi bil ıniyorı.ım, 
sence ne giyeyim?"  "Böyle ele çok güzelsin ama sanki önceki daha 
iyiydi" "Önceki mi? Ama ben daha yeni giyiniyorum" dedi "az önce 
giydiklerim ev kıyafetimdi, dışar ı  çıkmak için deği l" "Ama sende 
çok iyi duruyorlardı. " diye cevapladım,  kravatımı boynuma atmış 
lensimi y ıkarken. Çıktı ve birkaç dakika sonra başka bir gösterişli 
kıyafetle geldi, çok kışkırtıcıydı eğer bu kelimenin bir anlamı varsa 
ki , sanırım var, mademki kadınların giysilerini tanımlamak için çok 
sık kullanılıyor ve bildiğim bütün dillerde var, dillerin hep beraber 
yanıldıkları pek görülmez. Mümkün olduğunca tüm vücudunu 
görebilmek için uzaktan baktı aynaya (evde boy aynası yoktu, 
ben yana çekilelim ve kravatımın düğümünü yarım bıraktım) ; bir 
bacağını büktü ve biraz kısa ve oldukça dar eteğini düzeltt i ,  sanki 
e teğinin arkasındaki bir kırışıklıktan korkuyormuş ya ela belki 
eteğinin üzerinden onu rahatsız eden külotunu düzeltirmiş gibi . 
Giysili görünümü için endişeleniyordu daha çok, 'Bili' onu, ekranda 
ela olsa, çıplak görmüştü zaten. 
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"Seni hiç korkulmuyor mu?"  dedim. 
"Ne elemek istiyorsun?"  
"Sonuçta b ir  yabancıyla buluşuyorsun. Şom ağızlıl ık yapmak 

istemem ama dediğin gibi dünyada karşıdan karşıya bile beraber 
geçmeyi istemeyeceğin tipler vardır. "  

"Bu tiplerin çoğu ela  görünür alanlarda çalışırlar: Onları her gün 
Birleşmiş Milletler'de görüyoruz ve tüm dünya onlarla karşıdan 
karşıya geçiyor. Üstelik benim için fark etmez. Artık alıştım, eğer 
korkarsam kimseyle tanışamam. İnsan kendini her zaman geri çe­
kebilir, ama yine de işler çığırından çıkarsa, ne yapalım kötü şans. 
Tamam, her zaman hemen geri çekilemezsin , bazen artık çok geçlir. "  

Tekrar tekrar inceledi kendini ,  karşıdan , yandan,  öbür yandan, 
arkadan, ama bana önceki mi daha iyiydi yoksa şimdiki mi iyi d iye 
sormadı ve ben de anık o istemeden karışmak istemiyordum. Ama 
istedi. 

"Çok kötüyüm, kilo mu aldım ne?" dedi .  
"Saçmalama, çok iyisin, birkaç gün önce çok zayıf o lduğunu 

söylüyordun" dedim ve onun sürekli kendine bakmasını ve önem­
siz şeyleri önemsemesini engellemek için ekledim.  "Seni nereye 
götürür sence?" 

Muslukta küçük bir fırçayı ıslattı ve kaşlarını daha etkileyici 
yapmak için yukarı doğru taradı. 

"Ayrıntılarla uğraşmadığını ve bana kaldığı otelde randevu ver­
diğini göz önüne alarak, sanırım beni doğru odasına götürmek 
istiyor. Ama benim bu gece akşam yemeğini pas geçmeye hiç mi 
hiç niyetim yok."  

"Yemeği yukarıda hazırlatmış olabilir, tıpkı filmlerdeki gibi .  
Eğer öyleyse tamam, ama hala onun yüzünü görmediğimi unutma, 
belki de onu gördükten sonra bir kadeh bir şey bile içmek iste­
meyeceğim." Berta canlandı , emin değildi ,  bir anlığına her şeyin 
hep olduğu gibi olmayabileceğini ,  hala ikna edilmesi , yani baştan 
çıkarılması gerektiğini düşünmek istiyordu. Neler olacağını bili­
yordu , çünkü gelişmeler büyük ölçüde kendisine bağlıydı , 'Nick' 
ona yazmadan çok daha önce baştan çıkmıştı, kendi eğilimleri ve 
niyeti yüzünden çünkü insanı  en çok ikna eden ve en çok baştan 
çıkaranlar bunlardır. Bu yüzden hemen ekledi, sanki benim kar­
şımda kendisini kandırmak istemiyormuş gibi .  "Ha,  dönmezsem 
merak etme, belki gece gelmem."  

1 74 



Ben banyodan çıktım ve kravatımı bir el aynasının yardımıy la 
kendi odamda bağladım. Artık çıkmak iç in neredeyse hazırdım, 
önceden onun olan benim randevum hiç benim olmayan onun son 
randevusundan daha erkendi. Ceketimi giydim ,  kolumda trenç­
kotumla onunla veda laşmak için tekrar banyo kap ısına yaklaştım, 
şimdi eşiği geçmeye kalkışmadan, sanki bir kez hazırlandıktan 
sonra bir daha bunu yapmaya hakkım yokmuş gibi , bundan on 
beş yıl önce, uyanır uyanmaz birbirine sarılan iki dost arasında 
artık bu tür kurallar unutulmuş olmasına rağmen yapmadım bunu . 

"Bana bir iyilik yapar mısın? "  d iye sordum birden, banyo ka­
pısından kafamı uzatıp (aniden çıkmıştı ağzımdan çünkü bunu 
ona sormaya hala karar vermemiştim, bunu ona söylediğimde hala 
sorup sormamayı düşünüyordum) . 

Hala kendine bakıyordu, (aynanın karşısındaydı, tamamı onun­
du artık, şimdi elinde bir cımbızla kusur arıyordu ya da yaratıyordu) . 

"Tabii ki, nedir?" dedi. 
Yeniden düşündüm ve yeniden tam karar vermeden konuştum 

(t ıpkı çeviri yaptığımda bazen arkasından söylenecekleri tahm in 
e ttiğim için çevirdiğim kelimelerin önünden gitt iğim gibi) şöy le 
düşünüyordum: "Eğer bunu istersem açıklama bekleyecek." 

"Konuşma sırasında bir ara Miriam ismini söyleyebi l ir  misin? 
Bakalım ne tepki verecek, sonra bana anlatırsın . "  

Berta kaşmdan cımbızla tuttuğu bir kıl ı sertçe çekti ,  kıl şimdi 
cımbızın ucundaydı. Sonra bana baktı .  

"Miriam mı? Neden ki? Bir bi ldiğin mi var? Karısı mı?" 
"Hayır, hiçbir şey bilmiyorum, sadece bir varsayım,  bir dü­

şünce . "  
"Hadi,  hadi" dedi ve sol  el inin işaret parmağın ı arka arkaya 

hareke t et tirdi sanki beni yanına çağırı r gibi ya ela "dökül" ya da 
"anlat" ya da "açıkla" der gibi .  Kanat çırpar gib i . 

"Gerçekten hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir  şey deği l ,  b i r  şüphe, 
benim kafamda kurduğum bir şey, üstelik şimdi vakt imiz yok, sen in 
gelemeyeceğini haber edeceğim için en azından ben tam saatinde 
orada o lmalıyım, yarın anlatırım. Hatı rlarsan ve fı rsatın o lursa , 
konuşma sırasında bu ismi söylersin ,  nasıl olduğu önemli  deği l , 

adı Miriam olan bir arkadaşınla randevunu iptal etmen gerekt iği n i 
falan söylersin ya da bunun gibi bi r şey, sadece adını söyle yeter 

ama ısrar etme . "  
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Berta'nın bu yabancı isim ilgisini çekmişti , herkesin ilgisini 
çeker bir yoklama yapıp haberlerle dönmek, niye yaptığını bilmese 
bile. 

"Tamam" dedi "yapmaya çalışacağım. Sen de bana bir iyilik 
yapabilir misin? " 

"Tabii ki, nedir? " dedim. 
O bunu hiç düşünmeden konuşmuştu ya da  bunu önceden 

düşünmüştü ve şimdi karar vermişti. 
"Bana bırakabileceğin birkaç prezervatifin var mı?"  dedi hızlıca, 

daha alçak bir sesle ve bana bakmadan (küçük bir fırçayla ve büyük 
bir dikkatle dudaklarını boyuyordu) .  

"Çekmecede bir tane olması gerek" diye cevapladım büyük bir 
doğallıkla, sanki benden cımbız istemiş gibi , onunki hala lavaboda 
duruyordu; ama öyle yapmacıklı bir doğallıktı ki  şunu da ekle­
meden yapamadım .  "Randevuya gelenlerden hiç değilse birinin 
yanında prezervatif olmasın diye arzu ettiğini sanıyordum."  

Berta gülmeye başladı ve :  "Evet, ama bunu yapanın 'Görünür 
Alan' olması riskini göze alamam" dedi . 

Gülüşünde sahici bir neşe vardı ,  tıpkı mırıldandığı ve ben dış 
kapıya doğru ilerlerken kulağıma gelen şarkıda olduğu gibi (ay­
nanın karşısında saçını tarıyor olmalıydı , artık tek başınaydı , bana 
ait olmayan yatak odasının kapı pervazına yaslanmıyordum artık) , 
daha anneanne, dul ya da kız kurusu olmamış talihli kadınların 
gülüşü ve mırıldanışıydı bu, özellikle birisi için söylenmeyen bir 
şarkıydı, şimdi ne bir uyku prelüdü ne de yorgunluk ifadesi değil ,  
sadece aptalca bir gülümsemeydi ve arzu edilenin ya da tahmin 
edilenin yahut çoktan bilinenin prelüdü ve ifadesiydi .  

Ama beklenmedik bir şey oldu sonradan düşündüğümde hiç 
de beklenmedik bir şey değildi. Ben yemekten saat on  ikiye doğru 
döndüm ve tek başıma olunca uyumadan önce hep yaptığım gibi 
televizyonu açtım ve ben yokken dünyada neler olup bittiğini öğ­
renmek için hızlıca kanalları dolaştım. Birkaç dakika önce sürgüle­
meden kapattığım kapı yeniden açıldığında ve Berta göründüğünde 
bununla meşguldüm. Anahtarını çantasına koymadı ,  elinde tuttu. 
Her zamankinden daha az aksıyordu ya da o kadar iyi gizliyordu 
ki hiç aksamıyordu. Trençkotunun düğmeleri açıktı, banyoda üze­
rinde son kez gördüğüm elbiseyle olmadığını fark ettim, kim bilir 
ben gittikten sonra kaç kez üstünü değiştirmişti . Üzerinde başka 
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bir güzel ve kışkırtıcı giysi vardı , yüzüne bakılırsa acelesi vardı 
(ya da korkuydu ya da telaş ya da gece, onun gece yüzüydü bu) . 

" N eyse ki daha uyumamışsın" dedi. 
"Yeni geldim. Ne oldu?" 
"Bill aşağıda, otele gitmemizi istemedi, hatta bana bir otelde 

kaldığını bile söylemedi. İstemediği şey onun kaldığı yere gitme­
mizdi ,  buraya gelmek istedi .  Ona birkaç günlüğüne yanımda bir 
arkadaşımın kaldığını söyledim ama tanık istemediğini söyledi, eh,  
bu da çok normal değil mi? Ne yapabiliriz?"  

Ş imdi bi le  çoğul kullanma inceliğine sahipti ,  bu çoğula benim 
dahil olmadığımı sadece aşağıda bekleyen 'Bill'i kapsadığını kabul 
etsek bile;  belki üçümüz de dahildik .  

''Öğrenciyken yapuğımızı sanırım" dedim ayağa kalkarak ve 
sadece bizim dahil olduğumuz geçmişte olan başka bir çoğulu 
hatırlayarak, "Ben dışarıda biraz turlarım. "  

Buna şaşırmadı , bunu bekliyordu. İ tiraz etmedi, bunu istiyordu. 
" Çok uzun sürmez" dedi, "bir ya da bir buçuk saat, bilmiyorum. 

Dördüncü Cadde' de ,  biraz aşağıda , yirmi dört saat açık bir ayaküstü 
yemek lokantası var, görürsün, kocaman bir yer. Ama daha çok geç 
değil ,  bir sürü açık yer bulabilirsin.  Kızdın mı?" 

"Hayır, elbette hayır. Ne kadar istersen .  Üç saat iyi mi?" 
"Hayır, o kadar sürmez. Şöyle bir şey yapabiliriz: Bu odanın 

ışığını  açık bırakacağım, sokaktan görülür. O gidince kapatırım. 
Aşağıdan evin ışıklarının kapatılmış olduğunu görünce artık yukarı 
ç ıkabilirsin demektir. Anlaştık mı? " 

"Tamam" dedim, Ya burada kalmak is terse? "  
"Yo ,  b u  kesinlikle olmaz. Yanına okuyacak bir şeyler al . "  Bunu 

bir anne gibi söylemişti. 
"Yarının gazetesini alacağım .  O nerede? "  diye sordum. "Beni 

gördü , unutma, eğer beni çıkarken görüp tanırsa iyi olmaz . "  
Berta pencereye gitti ve  arkasından ben de gittim.  Sağına solu­

na baktı ve sağ tarafta uzakta 'Bill'i seçti .  " İşte orada'' eledi işaret 
parmağıyla göstererek. Benim göğsüm onun sırtına sürtünüyordu, 
nefes alışı sırtından belli oluyordu, aceleden, telaştan,  korkudan 
ya da gece yüzünden. Bulutlu ve kızıl bir geceydi ama hiç yağma­
yacakınış gibi de görünmüyordu.  'Bill' in siluetini gördüm, sırtı 
dönüktü, bizim kapının epey uzağında bir yerde bekliyordu, bizim 
görüş alanımıza giren tek ışık huzmesinden de oldukça uzaktaydı 
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(Berta alçak binaların bulunduğu bir sokakla üçüncü katta o turu­
yor, gökdelenlerin olduğu bir caddede değil) .  

"Merak etme," dedi , "ona haber vermek için ben d e  seninle ini­
yorum. O öncelikle kendisini kimsenin görmemesi için çabalıyor. 
Çıkınca senin sol tarafa gitmen yeterli ,  ben ona haber verinceye 
kadar sırtını dönmez. Kızmadığına emin mis in?"  BerLa yanağımı 
okşadı, bir hayale kapılan tüm kadınlar gibi şeCT<atliycli, bu halleri 
çok kısa sürse ya da süresi artık dolsa bile.  

Çıkınca biraz dolaştım. Bir sürü dükkana girdim , daha açıktılar, 
bu şehirde hepsi her zaman açık olur. Berta birden bir İspanyol 
gibi düşünmüştü , belki de bu İspanyollardan biri onu sokakta 
beklediği ve biriyle de konuştuğu içindi. Hiç kapanmayan bir Kore 
bakkalından New Yorh Times aldım,  gazetenin o devasa pazar bas­
kısını ve eve süt aldım, bitmişti . Sonra bir müzik dükkanına gir­
dim ve bir plak aldım,  eski bir filmin orij inal ses bandı , kompakt 
diski yoktu , üzerinde etiket bile olmayan s iyah bir plaktı sadece. 
Cumartesiydi ,  sokaklar insan doluydu , uzaktan eroinmanları ve 
geleceğin suçlularını gördüm.  Bir gece kitapçısına girdim ve ismi 
yüzünden bir Japon kitabı aldım, İngilizcesi Hoııse  of tl ıe Sleeping 
Beaıı t ies, ismi hoşuma gitmemişti ama kitabı ela onun için almış­
tıın .  Bir sürü küçük paketim olmuştu , hepsini plastik bir poşete 
doldurdum, plak poşetine, en büyüğüne, diğerlerini attım, bakkalın 
verdiği kesekağıtlarının tutacak yerleri yoktu ve Lüm eli meşgul 
ediyorlardı ya da daha doğrusu dolduruyorlardı , tıpkı düğün ge­
cesinde bir erkeğin ellerinin dolması gibi, tabii kadınınkilerin de, 
bugünün dünyasında ilk kez sevişmekle aynı anlama geliyordu 
bu eskiden ama hemen unutulur o ilk sevişme ,  ikincisi olmasa, 
aslında üçüncüsü, dördüncüsü, beşincisi olmasa ela hemen unulll­
lur, insan nasıl bir şey olduğunu bilse bile .  Berta ve 'Bill'in düğün 
gecesindeydik bugün, onların düğünleri olurken ben şehirde vakit 
geçiriyordum; buna vakit öldürmek deniyor. Berta'nın bahsettiği 
hazır yemek lokantasını gördüm,  aslında ben de hiç düşünmeden 
buraya doğru gelmiştim, o bahsettiği için galiba. Hemen girmedim, 
onu daha sonraya saklamak gerekirdi , çünkü diğerlerinden farklı 
olarak yirmi dört saat açık kalıyordu , ihtiyacım olabilirdi ,  afişi 
okudum. Gökyüzü caddelerin arasından artık görünmüyordu,  çok 
fazla ışık ve çok fazla köşe vardı ama ben gökyüzünün kızıl ve bu­
lutlu olduğunu biliyordum, yağmayacaktı . Çok fazla uzaklaşmadan 
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yürümeye devam ettim, bu arada zaman geçiyordu, zaman öldürü­
lürken çok daha fazla fark edilir, sanki her saniyenin özel bir anlamı 
ve hacmi varmış gibi, sanki saniyeler insanın elinden tek tek yere 
bıraktığı birer çakıl taşıymış gib i ,  kum saatinin kum taneleri gibi , 
zaman engebeli ve çatlaklı bir şey olur, sanki daha yeni buradan 
geçip gitmiş gibi ,  geçip giden zamanın geçişi seyredilir; Berta ya 
da Guillermo için böyle değildir ama birinci mektuptan i tibaren 
tüm sıkıntılar aşıldı, anlaşmaya varıldı , son formaliteler de artık 
her nereye gittilerse yemekte tamamlanmış olmalı ,  söylenenleri 
pek dinlemeden sabırsızlıkla biraz konuşmak, sohbeti keyiflendir­
meye çal ışmak, başından geçen küçük bir olay anlatmak, ötekinin 
ağzını incelemek, şarap servisi yapmak, terbiyeli olmak, sigaraları 
yakmak, gülmek, gülümseme bazen öpüşme prelüdü , bir arzu 
ifadesidir, arzunun aktarılma biçimidir, neden olduğu bilinmeden 
gülme kesilir öpüşürken, öpüşme ve arzunun tatmini esnasında 
neredeyse hiç gülüşme olmaz, insanlar başları yastıkta birbirlerine 
sarı l ıp uzanmışken artık birbirlerinin ağızlarını incelemezler (ağız 
hep doludur ve çoğu lüzumsuzdur) , bir ciddileşme eğilimi belirir, 
gülüşmelerle dolu ön sevişmeler ve kısa aralar bir tutukluk, bek­
leyiş, uzatma, duraklama, soluklanma olmaya başlar, gülüş kesi l ir, 
bazen sesler de, tane tane çıkan o sesler de çıkmaz olur ya ela artık 
seslenişlerle ve ünlemlerle konuşulur, çevrilecek bir şey yoktur. 

Sonunda saa t iki buçuğa doğru biraz acıktım , akşam yemeği 
yiyeli epey olmuştu , o yirmi dört saat açık olan yere döndüm, b i r  
sandv iç ve b ir  bira istedim , devasa New Yorh Timesı aç ıp  dış ha­
berler ve spor sayfasını okudum, bu kadar vakti geçirmek giderek 
zorlaşmaya başlam ıştı , Berta'ya söz verd iğim üç saat dolmadan 
dönmek istemiyordum. Kim bilir belki 'Bill ' gitmiş ele olabi lirdi , 
belki de gülüşler ve ciddiyet bitmişti , yapılacak olanlar yap ı l ınca,  
bazen kısadır, uzatılmaz, erkekler sabırsızdır, hemen gitmek ister­
ler; dağınık yatak onları rahatsız etmeye başlar birden;  çarşafların 
ve lekelerin görüntüsü ve d iğer şeyler, izler, şimdi fark e t t ikleri 
mükemmel olmayan beden, bunu fark etmek istemezler, (az önce 
ona sadece sarılmışlardı, şimdi onlara yabanc ı gel i r) ;  res imde ve 

sinemada kaç kez gösterilmiştir yatakta terk edilen hep kadındır, 
asla erkek değil ya da sadece Holofernes gibi öldüyse erkektir, hep 
kadındır bırakılan; belki Berta şimd i yalnızd ı ve benim dönüşü­
mü bek liyordu ,  gelse artık diyordu, omzunda benim dost elimle 
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kendini artık ne yabancı ne de bırakılmış hissetmemek istiyordu. 
Hesabı ödedim ve çıktım, iyice  yavaş adımlarla sokağa ve eve 
doğru yürüdüm, artık daha az insan vardı sokaklarda, Madrid'deki 
kadar çok insan gece boyu sokaklarda gezmiyordu ,  orada cuma 
ve cumartesi geceleri şehir çıldırır, New York'ta sadece taksilerin 
göründüğü saatler başlamıştı . Çıkarken 'Bill ' i  gördüğüm, onun 
benim evi terk etmemi beklediği yere geldiğimde saat üçü yirmi 
geçiyordu , binanın kapısına oldukça uzaktı burası , tek sokak lam­
basından oldukça uzak, şimdi çıkuğım kaldırımdan çok uzakta 
kalan başka direkler de görüyordum,  belediye caddelerde  bol 
keseden kullandığı elektriği ara sokaklarda kısıyordu .  Oradan 
salonun ışığı görünmüyordu , fazla uzakta ve çaprazdaydım,  birkaç 
adım attım, üçüncü katı görebileceğim daha cepheden bir pozis­
yona gelmek için biraz daha yaklaştım ve ışığın açık olduğunu 
gördüm, hala açıktı, 'Bill' daha gitmemişti, hala oradaydı ,  daha 
Berta'yı bir yabancı gibi görmeye başlamamıştı. Oradan artık bir 
yere gitmedim, sokakta beklemeye karar verdim, bir o tel  aramak 
için çok geçti , daha evvelden düşünmeliydim bunu , yirmi dört 
saat açık olan yere gitmeyi de gözüm kesmedi, artık başka açık 
yer de kalmamıştı, çok aç değildim, yalnızca biraz susamıştım, 
artık daha fazla dolaşmak istemiyordum, yürümekten ve zamanı 
hesaplamaktan yorulmuştum. Atmışlı yıllardaki bir filminde aktör 
jack Lemmon'ı hatırladım, o da bir türlü evine giremiyordu; sokak 
lambasının yanında kaldım, şakacıktan bir sarhoş gibi görünerek 
elektrik direğine yaslandım, yerde süt kutusu yüzünden şişkin­
leşmiş plastik poşetim, elimde sokak lambasının ışığında okumak 
için gazetem vardı . Ama okumuyordum, Miriam'ın yapmış olduğu 
gibi bekliyordum ama ben kö tü mü görünüyorum acaba diye endi­
şelenmiyordum ve durumun tam olarak ne olduğunu biliyordum, 
yani niye beklediğimi, hiç kimseye öfkelenmemiştim, sadece bir 
işaret bekliyordum. Sık sık pencereye doğru bakıyordum,  tıpkı 
şimdi Custardoy'un bizim yatak odamızınkine doğru baktığı gibi, 
'Bili' ve Berta'nın uyduruk düğün gecelerini uykusuz geçiriyor­
dum, tıpkı o öyküde ya da şarkıdaki Kübalı kaynana gibi ,  o da 
kızının bir yabancıyla yatıp ertesi sabah yılana dönüştüğü (ya da 
gece boyunca olmuştu, düğün gecesi , kızın yardım isteklerine ku­
lak asılmamıştı ve damat kaynanayı ona "kaynanam" diyerek ikna 
etmiş, kandırmıştı) geceyi uykusuz geçirmişti ve kızı çarşafların 
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üstünde bir kan lekesi bırakmıştı ya da belki de o leke yeni evl i 
bakirenin kanıydı , değişen etin , açılan derinin ya da parçalanan 
bir şeyin ama Berta herhangi bir kan lekesi bırakamazdı o gece. 
Ranz'm üç düğün gecesi olmuştu , üç gerçek düğün gecesi , onlarda 
da bazen bir şey parçalanırdı ,  çok eskiden . Işık hala yanıyordu ,  
belki de çok uzun bir süreydi bu, saat dörde çeyrek vardı; ko­
nuştular, tekrar e ttiler, devam ettil er, gü l meler kesi ldi ya da 'Bili' 
geceyi orada geçirmeye karar vermişti ,  hayır, bu mümkün değil­
di, artık caddelerde trafik uğul tusu bile duyulmuyordu,  birden 
Berta için korktum, seni biraz korkutmuyor mu, demiştim ona, 
eğer işler çığırından çıkarsa da kötü şans , diye cevaplamıştı  o 
da, insanlar ölür, imkansız gibi görünüyor ama insanlar teyzem 
Teresa'nm öldüğü gibi ölüyor ve babamın ilk karısının öldüğü 
gibi ,  kim olursa olsun, hala hakkında hiçbir şey bi lmiyorum,  ke­
sinlikle istemiyorum da, Luisa, evet o merak ediyordu ,  bu arada 
ben birden çok yakınımda , ışığı açık olan penceren in öte tarafın­
daki Berta için korkarken kim bilir ya şimdi Luisa da uzaklarda 

tehlikedeyse,  tıpkı Guillermo'nun hiçbir şeyden haberi o lmayan 
okyanusun öte tarafındaki karısı gibi, bir işaret olarak yanıktı ışık , 
benim odamın ışığı bıraktığım gibi kapal ıydı , onun odasınınki 
bilinemezdi, sokağa bakm ıyordu , 'Bill'le ve onun testere sesiyle 
olması gereken yerdi orası , şimdi sesi tane tane çıkmıyordur, tıpkı 
benim buzdolabına gitmeden birkaç dakika önce Luisa'ylayken 
çıkardığım sesler gibidir, sonra çal ışt ığım odan ın penceresinden 
dışarıya bakmıştım, yeni pek çok insanın durduğu evimin köşe­
sine, bir la ternacı ve saçları örgülü bir kadının ,  bağıra bağıra gül 
satan bir tip in ve yukarıya çevirdiği ıs lak ve karanl ık  yüzüyle 
Custardoy'un durduğu köşeye, o gece ona gi tmesi  için bir banknot 
vermeye aşağı inmedim, rahatsız e tm iyordu , gürültü etmiyordu, 
onu satın alamazdım, hiçbir şey yapm ıyordu , sadece kafasında 
kasketiyle yağmurun a l tında yukarıya bakıyordu,  yukarıda o lduğu 
için içerisi görünmeyen bizim ya tak odamıza, belki  sadece anık 
açık o lmayan ışığa, Luisa kapatmıştı ışığı , ben ve Luisa 'ya yalan 
söyleyerek dışarıdaki dünyayı arzulamadan gözlerken o yukarı 
bakıyordu, benim dünyam evlendiğimden beri ,  belki daha ela ön­
ceden onunla paylaştığım yas tığımd ı , ben yokken bu dünyada ya 
da yastıkta biri mi vardı yoksa niyeti ve eğil im i ortaya ç ıkarmayı 
bilebilecek biri . . .  
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Düşünce beni korkuttu, düşünmek istemedim, dile getirilme­
yen sır kimseye zarar vermez, sırların o lursa ya da şimdi varsa 
bunları kimseye anlatma, demişti babam bana, peki ya şimdi, peki 
ya şimdi , dedikten sonra; eğer sen onları bil irsen onunkiler de sır 
olmaz demişti, ama Luisa'da bana karşı hiçbir değişiklik yoktu 
ya da varsa bile korkmamalıyclım, artık okyanusun öte tarafında 
değil çok yakınındaydım, öbür odada, hemen onun yanında olur­
dum, onun arkasında dururdum, Custardoy gider gitmez . Luisa'ya 
daha ne 'Bill'den , ne Guillermo'dan, ne bornozdan ve göğüsteki 
kıllı üçgenden, ne videodan ve testere sesten , ne bacaktan ne ele o 
cumartesi gecesindeki bekleyişten bahsetmişt im, bunların hiçbiri 
kendi başına bir sır değildi ya ela böyle olmayabi l irlerd i ,  ama bel­
ki dönüşümden beri bir haftadır anlatılmadıkları için artık böyle 
olmuşlardı, sırların kendi karakterleri yoktur, onları gizleme ve 
sessizlik belirler ya da çekince ya da aynı zamanda unutuş; anlat­
mamak ve yorumlamamak belirler, çünkü dinlemek en tehlikeli 
eylemdir, ondan kaçınılmaz ve şeyler ancak biz onlardan konuş­
madığımız zaman gerçekten olurlar, çünkü onlardan konuşursan 
onları korku tursun, gerçekleri uzağa kaçırırsın, çiftler birbirlerine 
başkalarına ait her şeyi anla tırlar ama kendilerininkini değil ,  eğer 
o bilginin ikisine de ait olduğunu düşünmüyorlarsa, işte o zaman 
kulaktaki dil : "I have done the deed " der ve bu basit ifade bir anda 
değiştirir, yalanlar gerçeği ya da kahramanca eylemi .  "Yapmam 
gerekeni yaptım" demeye cesaret eder Macbeth ve yapar yapmaz 
söyler bunu, kim kalkışır bu kadarına, bu kadarını yapmaya değil ,  
bu kadarını söylemeye, yaşam ya ela gelecek yıllar yapılanlara bağlı 
değildir, insanın bildiklerine bağlıdır, yaptıklarını bilmesine ve ta­
nık olmadığı için ya da söylenmediği için bilinmeyenlere bağlıdır. 
Belki aldatılmayı kabul etmek gerek, o da gerçeğin bir parçası tıpkı 
gerçeğin de onun bir parçası olduğu gibi, düşüncemiz sarsak ve 
belirsizdir ve orada şüpheler için yer olmamasına katlanamaz, her 
zaman ona ayrılmış karanlık bölgeleri olacaktır, bu yüzden hep 
böyle hastalıklı bir beyinle düşünür. 

Berta için korkuyordum, artık dört saat olmuştu , birden onun 
öldürülmüş olabileceğini düşündüm, insanlar ölüyorlar, tanıdığı­
mız insanlar, imkansız görünse de ölüyorlar, ondan başka hiç kimse 
anlaştığımız işaret olarak bir ışığın söndürüleceğini bilmiyordu, 
katilin dışarı çıkarken bunu yapması için hiçbir neden yoktu, ışığın 
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o gittikten sonra kesin olarak kapatılması gerekl iydi , onun bana 
haber vermesi ve "yukarı çık" elemesi için; karanl ık "yukarı çık" 
demekti ,  belki bizimkinin kapatılması da Custardoy için b i r  şey 
demekti ,  onu görürse benim mesajım "git buradan"dı .  Çantamı 
yerden aldım ve yavaş yavaş karşıya geçmeye başladım,  daha fazla 
beklemeden yukarı  ç ıkmak için dört adım atmıştım ,  epeydir  hiç 
araç geçmemişti sokaktan, saat dördü yirmi geçiyordu,  birbi rine 
yabancı  insanlar için fazlasıyla çok zamandı .  İ leriden ağı r ağır gelen 
boş bir taksi göründüğünde sokağın ortasında karşıdan karşıya ge­
çiyordum, taksi sanki yakınlardaki bir adresin numarasını arıyordu.  
A tt ığım iki ya da dört adımımı geri aldım ve kaldırıma döndüm, 
taksic i benim yanıma ge ld i ve bana şüpheyle baktı (di lenci ler ve 
eroinmanlar çoğunlukla plastik torba taşır, sarhoşlarsa farkl ı  olarak 
kulpsuz kesekağıclı) ; beni daha iyi görünce ya da benim soğukkanl ı  
davranışımı görünce kafasıyla soru soran bir işaret yaptı ve bana 
Berta 'n ın evinin numarasını sordu, dedikleri çok zor anlaşıl ıyordu , 
Yunan, Lübnanlı ya da Rus o lmalıyd ı , bu şehirdeki hemen hemen 
tüm taksiciler gibi ,  hepsi şofördü . "Şurası" dedim tek bir sokak 
lambasının ışığının yetmediği bulutlu bir gecede kapı numarası 
görünmeyen kapıyı işaret ederek ve hemen ayrı ldım, sanki yo luma 
devam etmek için çok acelem varmış gibi hızla uzaklaşt ım sokak 
lambasından, 'Bill'in P laza 'ya dönmek için telefonla istediği taksi 
bu olmalıydı ,  belki gidiyordu ve ışık kapanacaktı ,  eğer Berta hala 
yaşıyorsa, yatakta terk edilmiş olsun ya da olmasın , çok fazla za­
man geçmişti. Bayağı uzakta durdum, 'Görünür Alan'ın kimseye 
görünmeden çıkmak için beklediği yerden bile daha uzakta, kuru 
ve kısa bir klakson sesi duydum, "Duy" "Buradayım" " İn  aşağı" 
demekti. Hemen ardından kapı açı ldı ,  bizim ulusal pan tolonumuzu 
ve gece leyin tavus mavisi görünen trençkotu gördüm,  gökyüzü 
hala kırmızıydı ve belki de gittikçe daha da kızıllaşıyordu.  Taksi­
nin kapısının kapandığını duydum ve motorun çalıştığını, benim 
yanımdan hızlanarak geçtiğini, sırtını dönüktü . Sonra geldiğim 
yolu takip ederek sokak lambasına kadar yürüdüm salonun ışığı 
ş imdi  kapal ıydı . Berta beni hatırlamıştı ve yaşıyordu , bizimkiler de 
kapalıydı, ben çalıştığım odanın ışığını kapatmıştım, Luisa da yatak 
odas ın ınkin i ,  az önce, sadece birkaç saniye geçmişti üzerinden . 

Işığın altında cıva ya da gümüş yağmaya devam ediyordu,  bizim ge­
cemiz portakal rengi ve yeşil im tırakt ı, tıpkı ıslanan Madrid'de çoğu 
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zaman olduğu gibi . Custardoy edep dışı beyaz leke olarak yukarı 
bakmaya devam ediyordu. "Git" dedim ona hastalıklı beynimle. 
O zaman bir elini şapkasına götürdü ve diğeriyle ceketinin yukarı 
kaldırdığı yakasını düzeltti ve saçağı terk ett i ,  köşeyi döndü ve be­
nim görüş alanımdan çıktı, bir aşık ya da bir köpek gibi ıslanarak. 

Kim şüphe etmemiştir, kim kuşku duymamıştır en iyi arkadaşın­
dan, bir zamanlar çocukluğunda kendisine asla ihanet e tmeyen, asla 
yolda bırakmayan arkadaşından, insan okulda, artık katılmak için 
can attığı dünyada ileride kendisini bekleyen şeylerle karşılaşır; en­
gellerle, nankörlüklerle, sessizliklerle , tuzaklarla, pusularla ; bir de 
"Bendim" diyen arkadaş vardır orada; sorumluluklarla tan ışmanın 
ilk biçimidir, insanın hayatında ilk defa "I have done  deed " sözünü 
söylemek ya da duymak zorunda kalışıdır ve sonra, büyüdüğümüz 
ölçüde ve dünya daha az dünya olduğu ölçüde, çünkü artık bizim 
ulaşamayacağımız yerde değildir, bu gittikçe daha az söylenir ve 
duyulur, çocukluktaki o üslup silinir yavaş yavaş, çok şematik ve 
basit olduğu için geride bırakılır, ama o zamanlar bize kahramanca 
gelen bu zayıf ve gülünç cümleler bizi tümüyle terk etmez, sade­
ce bakışlarda yaşarlar, davranışlarda, işare tlerde ,  mimiklerde ve 
seslerde (şu tane tane söylenmeyen seslerde,  ünlemlerde) bunlar 
da çevrilebilir olmalı , çevrilebilmeli, çünkü çoğu zaman saftırlar 
ve gerçekten bir şey diyen şeylerdir ve gerçekten yapılan şeyleri 
anlatırlar (bastırılmamış nefret ve katışıksız aşk gibi)  bir belki ya 
da acabanın verdiği acı olmadan ve kafa karıştırmaya, gizlemeye ve 
sorumluluklardan kurtulmaya yarayan ama tanımaya, anlatmaya, 
iletişim sağlamaya o kadar yaramayan kelimelerden ibaret bir kılıf  
olmadan; söz, eylemken farklı duran ve asla karıştırılmayan şeyleri 
aynı düzeye getirir. Birini öpmek ve birini öldürmek belki birbirine 
zıt şeylerdir ama bir öpücüğü ve bir ölümü anlatmak bu iki şeyi 
birden benzeştirir ve birleştirir, bir kıyaslama kurar, b ir  sembol 
oluşturur. Sözcüklerin hakimiyetine girmiş yetişkin hayatta bir evet 
ya da bir hayır duyulmaz pek, kimse "Bendim" ya da 'Ben değildim' 
demez, ama yine de hepsi neredeyse her zaman "Ben değildim" 
olarak görülür ve kahramanlıklar hatalar listesine eklenir. 

Kim şüphe etmemiştir, evet ama şüpheler olduğunda sadece 
iki türlü davranılabilir ve ikisi de faydasızdır; sormak ve susmak. 
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Eğer sorulur ve yanıt için zorlanırsa belki "Ben değild im " dend iği 
duyulur ama asıl söylenmeyen şeye dikkat etmek gerekir, ses tonuna, 
kaçırılan gözlere, sesteki titreşime, şaşkınlığa ve belki de yapmacıklı 
olan ö fkeye dikkat etmek gereki r ; ama bir daha da asla sonılamaz . 
Eğer susulursa, bu soru her zaman bakir ve hazı r olarak yerinde du­
racaktır, gerçi zaman bazen onu yersiz ve nerL�eyse ifade ed i lemez , 

tam anlamıyla zamansız yapabilir, sanki geçm iş zamana ai t  olunca 
her şeyin bir zaman aşımı olurmuş , her şey insanı gülümset irın iş 
gibi, tüm geçmiş saf ve bağışlanabilim1iş gib idi r. Eğer susulursa 
şüpheyi dağıtmak ve soruyu ortadan kaldırmak gerekir, yahut da 
daha doğrusu büyük bir dikkatle birinciyi beslemek ve ikinciyi 
hazırlamak gerekir ama şüpheyi doğrulamak asla mümkün olmaz, 
hiç kimse, hazır bulunmadığı bir şey hakk ında bir şey bilmez, iti­
raflara bile inanılamaz, okulda olaya kaulmadığı halde "Bendim" 
diyenler olmuştur, insanlar nasıl ölüyorlarsa öyle de yalan söylerler, 
inanılmaz görünür ama hiçbir zaman hiçbir şey bi l inemez. Ya da 
ben buna inanıyorum.  Bu yüzden bazen bilmemek daha iyid ir, hiç 
başlamamak, karşısında savunmas ız kaldığımız ,  o bir şeyler anlaup 
duran sesleri dinlememek daha iyidir, o anlaucı seslerden hepi­

mizde vardır, o anlatıcı sesler uzak ya da yakı n  geçmişe dalıp artık 
önemini yitirmiş yine de insan ın hayat ını  ya da gelecek yı l ların ı , 

dünyaya ve insanlara bakışın ı  e tki leyen bir şeyleri anlaurlar, bunları 
dinledikten sonra hiçbi r  şeye güvenemezsiniz, her şey mümkündür 
artık ,  kendimiz de dahil iyi tanıdığımız insanlardan bile en  büyük 

alçaklıklar ve en korkunç hareketler beklenebi l i r. Yine de herkes 
durmadan bir şeyler anla tır ve an la tmak iç in durmadan bir şeyler 

gizlerler; sadece söylenmeyen şeyler ne an laul ır  ne giz len ir. Ve bu 
sessiz kalınan şey bir sırra dönüşür ama bazen , sonunda bu sırrın 
da anlatıldığı bir gün gel ir. 

Ben hiçbir şey dememiştim ,  h içb ir şey sormamışt ım,  hala da 
sormadım ama ne kadar çok zaman geçerse bunu yapmam o kadar 
zor, o kadar imkansız olacaktı . Konuşmadan bir gün geçmesine iz in 
verilir, sonra ik i  gün,  bir hafta ve farkında olmadan üst  üste biner 
aylar ve şüphenin açığa vuru lması ertelendikçe erte len i r, tabi i  eğer 
bu arada iyice büyümem işse , belki onun da geçmişe dönüşmesi 
beklenir, saf, bağışlanabilir bir şeye , belki  de bizi  gülümsetecek 
bir şeye dönüşmesi . Ya tmadan önce epey bir zaman pencereden , 
benim çalışma adamı nk inden ,  aşağıya köşeye bakum ama Custar-
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doy sonraki günlerde orada tekrar görünmedi ,  onu sonraki görü­
şüm yukarıda , çok kısa bir süre benim kendi evimde oldu. Babam 
Custardoy'un kendisini davet ettiği bilmem neredeki akşam yeme­
ğine gitmeden önce, benimle ve Luisa'yla bir kadeh bir şey içmek 
için saat sekiz buçuğa doğru bize geleli ,  bu yüzden Custarcloy saat 
on gibi onu almaya evimize geldi .  Birkaç dakika oturdu, hızlıca bir 
bira içti ve ben hiçbi r şey fark etmedim, Custardoy ve Luisa ara­
sında son zamanlarda ortaya çıkan en ufak bir samimiyet belirtisi 
görmedim, ben şehir dışındayken babam aracıl ığıyla tanışmışlardı, 
babamın da olduğu ortamlarda iki üç kez birl ikte bulunmuşlardı , 
hepsi buydu ya da bana öyle geleli .  Ranz'la Luisa arasında ise epey 
bir samimiyet vardı ,  onlar evet ,  yalnız başlarına, s ık s ık görüşmüş­
lerdi , babam ona yapmacıklı evimiz için yaptığı al ışverişlerde eşlik 
etmişti , onu yemeğe götürmüştü , ona tavsiyelerde bulunmuştu 
(zevkli bir adamdı, bir sanat eksperiycli) , yakınlaştıkları açıktı ,  bir­
birlerini eğlendiriyorlardı .  Babam o akşamki ziyaretinde Küba' dan 
bahsetti ,  ama bu onun için hiç ele olağanelışı bir şey deği ldi, dahası 
Küba onun çok sık bahsettiği bir ü lkeydi , orayla bayağı sıkı bağları 
vardı, Havanalı bir annenin iki kızıyla olan evliliklerinden benim 
de haberdar olduğum bazı önemli iş anlaşmalarına kadar. 1 958 
yılının Aralık ayında oradaydı ,  Batista'nın devrilişinden haf talar 
önce: Olacakları önceden görerek (mal sahipleri ele önceden gör­
müşlerdi bunu) kaçmak için hazırlanan ailelerden kelepir fiyata 
pek çok değerli mücevher ve tablo almıştı . Bazıları (çok azı) ona 
kaldı, diğerleri Boston'a, Baltimor'a ya da Malibu'ya satıldılar ya da 
Avrupa' da açık arttırmalara çıkarıldılar (mücevherler belki Madridli 
kuyumcular tarafından parçalara ayrıl ıp her biri birer hediyeye 
dönüştürüldüler) . Bu övündüğü bir şeydi ,  devrimleri ve onlardan 
kaçan paralı sürgünleri daha sonra ela bu kadar iyi öngöremediği 
için üzülürdü . "Zengin insanlar topraklarını terk ederken geride 
düşmanları için hiçbir şey bırakmak istemezler,"  elerdi kadınsı du­
daklarından hiç düşmeyen alaycı gülümsemesiyle.  "Bir şeyi onların 
eline bırakmaktansa yakmayı ya ela yıkmayı tercih ederler ama yine 
de zenginler onları satmanın her zaman biraz daha iyi olduğunu 
bil irler. " Eğer o zamanlar Küba'claysa muhtemelen ilişkileri vardı 
orada, belki de dostları , önceden de gitmiş olmalıydı ama onun o 
kıtadaki ikametleri birbirine karışmıştı , o anlattıkça karışıyordu 
yolculuklar (kendisi karıştırıyordu bunları) , namuslu Kuzey Ame-
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rikan m üzelerine ve sahtekar Güney Amerika bankalarına danış­
manlık yapmak için kaç kere gitmişti o kı ıaya, ama Küba'ya yapuğı 
muhtemel yolculuklarından sadece devrimden hemen önce olanı 
açık ve netti bende (büyüyen ve sürekli merak eden çocuklara dü­
zensiz anlatılır bu tür şeyler, büyüdükçe ve merak ettikçe, azar azar 
ve atlayarak anlatılır ve onlar için atalarının geçmiş yaşamlarına 
ait parçaları birleştirmek en iyi durumda bile çok kam1aşık bir işe 
dönüşür) . İşin aslı ne olursa olsun ,  adadaki doslluklarını ,  sürekli 
bütün ayrıcalıklara son verileceğini söyleyen 1959'daki iktidarla 
beraber kaybetmişti ama tuhaftır, İspanya'daki Kübalı mültecilerle 
görüştüğünü hiç hatırlamıyorum. Belki de eve getirmiyordu onları, 
bu yüzden de ben onlarla hiç karşı laşmamıştım . O zamandan beri 
ele o raya hiç gitmemişti, bu yüzden Ranz şimdi Küba'dan bahset­
tiğinde bunu orayı iyi bilen biri olarak yapmıyordu.  

Ama o sefer konuşma tarzı biraz olağandışıydı ,  farklıyd ı , sanki 
Luisa'nın varlığı o kadar önemliydi ki, ikisi ya lnızken kullandığı 
belli olan o samimi ses tonu ve memnuniyet hali öne çıkarak hem 

yetişkin liğimde hem de çocukluğumda bana karşı kullandığı daima 
daha alaycı o eski konuşma tarzını bastırmıştı .  Zaten Lu isa kısa bir  

süre liğine telefonla konuşmak için odadan çıktığında, babamın 
sohbet ve anlatım biçimi anında değişt i , daha doğrusu kes i ld i . 

Sanki benim orada o lduğumun yeni farkına varm ış gibi ,  bana New 

York hakkında oradan döner dönmez zaten sorduğu soruları tekrar 
sormaya başladı (üç gün önce La Ancha'da beraber öğle yemeği 

yemiştik) ve cevaplarını da zaten bi ldiği için pek ilgilenmedi .  Ben 
daha önde olmama rağmen yöne ldiği kişi hep Luisa'yc.l ı ve o döner 
dönmez de o alışılmamış canlılığı yeniden kazandı , gerçi Ranz aslın­

da her zaman enerjik biridir. Belki Lu isa'nın gülüşü aradığı gü lüştü, 
belki onunla aynı anda gülüyordu (bu, onun istediği şeydi ) , belki 
onun istediği gibi dinl iyordu ya da doğru yerlerde araya gi riyor, 
doğru sorular soruyordu ya da basitçe Luisa onun tanımak ve her 
şeyi anlatmak istediği kişiydi, onun öyküsünü a t lamadan , s ırayla 
anlatabileceği yeni biriydi, çünkü başından beri babamın tek elerd i 
buydu ve onun büyümesini beklemek gerekmiyordu .  Babam bize 
benim daha önce duymadığım bir sürü h ikaye anlauı ;  sözge l imi 
fildişinden sahte küçük romanesk Meryem Ana heyke l ler i yapan bir 
Venediklinin bunları büyük bir ustalıkla yapuktan sonra karısın ın 
kocaman sutyenine yerleşt ird iğini ve karısının göğüs sa lg ılar ı (çok 
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fazla) ve koltukalu terlerinin (güçlü) onun küçük heykelleri için 
harika bir yeşil küfe dönüştüğünü . Ya da Buenos Aires'te sanat 
tutkunu bir banka yöneticisinin ona inanmakta direterek yaşlı 
Custardoy'un bir eserini satın aldığını anlattı; Ranz, Custardoy'u 
sadece hali vakti yerinde ama cimri bir aile için çok beğenilen res­
sam lngres'in iyi bir kopyasını yapsın diye oraya götürmüştü ; Ranz 
bankacının eseri daha teslim etmeden önce kaldığı o telin odasında 
(Buenos Aires'teki Hotel Plaza'ydı) çerçevesiz gördüğünü ve onun 
bir imitasyon olduğunu duymak bile istemeyecek kadar hoşuna 
gittiğini anlattı; babam ona bu işin aslını astarını ve bezin kimin 
için yapıldığım ve orij inalinin Montauban'da olduğunu bin kere 
anlatmış, ama bankacı babamın kendisini aldatmaya çalıştığım ve 
bunun nankörlük olduğunu, Ranz'ın bu şaheseri diğer müşterileri 
için saklamaya çalıştığını , Montauban'dakinin sahte olması gerek­
tiğini iddia etmiş. "Böyle olunca" dedi babam "adama 'Eğer bunu 
benden otantik bir eser olarak alırsanız ,  o tantik bir fiya t  ödemeniz 
gerekir' dedim."  Bu caydırmak için söylenmiş cümle bankacı için 
haklılığının bir kanıtı olmuş. "Custardoy tek bir parçayla hiç bu 
kadar para kazanmamıştı ."  dedi babam. "Ne yazık ki gözleri bu 
kadar kötü olan çok fazla banka ya da müze yöneti cisi yok. Ne 
yazık ki genelde bana körü körüne inanırlar ve bu metodu kul­
lanamayız. " Ve Luisa'yla aynı anda gülerken mutlulukla ekledi: 
"Adamdan bir daha haber alamadım ,  benim için daha iyi . Umarım 
o bankacıyı kimse fonu kötüye kullanmakla suçlamamıştır. " Babam 
hoşnuttu durumdan, Luisa da hoşnuttu ama babam daha çok; 
onun babamdan istediği şeyi alabileceğini düşündüm ,  bunu rast­
gele düşünmedim, onun babam hakkında merak e ttiği ama benim 
etmediğimi sandığım şeyi düşünerek yaptım, gerçi hala bu konu 
hakkında düşünmeyi bırakamamıştım, yani belki kuşku olarak da 
adlandırılabilecek bu şeyi daha tam olarak kafamdan a tamamıştım, 
sanırım aynı zamanda bir sürü şeyle yaşanamıyor, bu yüzden bazen 
bazıları uzaklaştırılır; bunlar en imkansız olanlar ya da belki de 
en muhtemel olanlardır, henüz geçmişte kalmamış olanlar, hala 
bize eşlik etmek zorunda olduklarım düşündüklerimiz, bize korku 
verenler, başımıza iş açabilecek, somut geleceğimizi bulandırabile­
cek olanlardır -ve bazılarıysa beslenir- bunlar da doğrulandıklan 
durumda olaylan geri çevrilemez kılan, sadece geçmişi ve soyut 
geleceği bulandırabilecek şeylerdir. Ben sanırım Luisa hakkındaki 
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herhangi bir şüpheyi kafamdan uzaklaştırmıştım, buna karşın hala 
dile getirmediğim babam hakkındakileri beslemem gerekmişti ya da 
o akşam, Custardoy zili çalmadan biraz önce bunları yüksek sesle 
dile getirerek bana hatırlatan Luisa olmuştu , çünkü gülmeleri n , 
gülümsemelerin ve benim için de yeni olan anekdotların arasında 
Ranz'a her zaman yapmayı tercih ettiği gibi siz diye hitap ederek 
hayranlıkla şöyle demişti: 

"Doğrusu bu kadar çok evlenmiş olmanız bana hiç ele garip 
gelmiyor, inanılmaz görünen ve bu yüzden de eğlendirici olan 
hikayeler anlatan gerçek bir hazinesiniz . "  Ve ona sanki o zamana 
kadar söylediklerinin ikinci kısmını yanıtlaması ve birinc i kısmı 
hakkında bir şey söylemek istemezse pas geçmesi için fırsat da 
vermek için hemen ekledi (bu bir saygı be lirt isiyd i) "Çoğu erkek 
kadınların beğenilmeye ve sevil meye hatta şımartılmaya ihtiyaç 
duyduklarını düşünür ama bizim için en önemlisi bizi eğlendirmc­
leridir yani kendimiz hakkında çok fazla düşünmemizi engelleme­
l eri . Bu sürekli çocuk istememizin de sebeplerinden biridir. Ama siz 
bunu iyi b il iyor o lmalısınız, öyle olmasa sizi bu kadar sevmezlerdi ."  

Bana bir şey ima ettiğini düşünmedim çünkü tam aksi geçerliydi . 
Ben Luisa'ya inanılmaz gibi görünen pek çok hikaye anlatmıştım,  
onu çok eğlendirecek olan 'Bili' ve  Berta'yı şu ana kadar anlatma­
mış olsam da; ama bu h ikaye aynı zamanda benim de hikayemdi , 
belki de bu yüzden susuyordum . Guillermo ile M iriam'ınkin i de 
Luisa ondan bahsedinceye kadar anlatmamışt ım ama sonra onun 
da hikayesi olduğunu öğrenmiştim, tanışt ığım ız gün de iki  liderin 
görüşmesinde çeviri yaparken , söylenen (özellikle bizim başka­
nınkileri) bazı şeyleri , bana kötü ge lenleri ya da uygunsuz ya da 
ayıplanacak olanları atlamış ya da değiştirmiştim . O zaman , elbette, 
bu sansürüm her iki dili de benim kadar ya da benden daha iyi 
bilen Luisa'yı etkilememişti , o "radar"d ı .  Susmak ve konuşmak 
geleceğe müdahale etmenin yollarıdır. Luisa'nın babama atfettiği bu 
erdemin aynı zamanda genç Custardoy'da da olduğunu düşündüm : 
İs tediği zaman, babamı eğlend iren müthiş inanı lmaz hikayeler 
anlatırdı ,  bana da çocukluğumda ve de l ikanl ıl ığımda sayısız şeyler 
anlatmıştı , son olarak babam, teyzem Teresa ve hakkında hiçbir şey 
bilmediğim diğer kadın hakkında, bir bakıma benim hakkımda bir 
hikaye anlatmıştı (belki ele benim hikayemdi; belki de Luisa genç 
Custardoy'dan dinlemek isterdi) .  
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Ranz'ın gülüşü ağzında donmadı ama onu epey uzattı, yapma­
cıklı bir tarzda, zaman kazanmak ve Luisa'nın sözlerinin hangi 
bölümünü (ya da hepsini mi yoksa hiçbirini mi) nasıl cevaplaya­
cağına karar vermek ister gibi. Artık sürdüremez hale gelene kadar 
güldü , çevrilemez ve sansür edilemez şeylerin bile süresi vardır ve 
belki de bu sürede saklıdır anlamları. 

"Aslında o kadar da sevmediler beni" eledi sonunda her zaman­
kinden çok farklı bir tonda , sanki hala bocalıyormuş gibi. Beni 
yanıtlarken ne bocalamıştı ne de bir saniye bile uzatmıştı gülüşünü 
(bu iki şey de saygı belirtisiydi, Luisa'ya duyduğu saygının) . " Çok 
sevdiklerinde de ben bunu hak e tmiyordum"  diye ekledi ,  flörtçü 
özelliğinden gelen bir şey söylemiş gibi görünmeden; onu bu farkın 
ne olduğunu söyleyemeyecek kadar iyi tanıyordum. 

Luisa hala ısrar edebilecek kadar cesurdu, biraz daha az saygı 
göstererek (ya da bu artık araştırmasına başladığını ve ne düşünür­
sem düşüneyim onu tutamayacağımı bana haber verme biçimiydi: 
Eğer ben üzerime almazsam hikaye onun olabilirdi ,  tıpkı Ranz'ın 
artık onun olmaya başlaması gibi . Belki bu da başka bir saygı göste­
risiydi, bana olan saygısını benim öne çıkıp bunu devam ettirmemi 
bekleyen bir saygıydı bu , beni "Bak, bundan sonra bu olayda senin 
görüşlerini dikkate almayacağım"  diye uyarıyordu sanki) . 

"Ama anladığım kadarıyla benim kayınvalidem olması gereken 
hanımefendiden önce onun kız kardeşiyle evliydiniz. İnsanın iki 
kız kardeş tarafından sevilmesi kolay olmasa gerek. Yani kim bilir 
önceden de kaç kadın sevdi sizi? " 

Luisa'nın ses tonu alaycı ve hafi f  şakacıydı, tıpkı yaşlı insanlarla 
konuşurken onları neşelendirmek ve canlandırmak istenildiğindeki 
gibi , içten şakacı bir ton, Ranz'ın da diğer insanlarla ve Luisa'yla 
konuşurken, belki de kendisini biraz canlandırmak için kullandığı 
bir tondu bu. Ama onun yanıtı hemen aynı tonda gelmedi.  Bana 
öfkeli bir bakış attı hızla, Luisa'nın elindeki bilgileri benim verdi­
ğimi onaylamak ister gibiydi, bunları benden başka bilen kimse 
olamazdı . Böyle olmalıydı, başkaları hakkındaki her şey yastıkta 
anlatılırdı . Ama ben hiç renk vermedim. Sonra şöyle dedi: 

" İnanma buna, küçük kız kardeşler sık sık ablalarına ait olan 
şeyleri arzularlar. Benimkinde de durum böyleydi demek istemi­
yorum ama öyle olağanüstü bir durum değildi, tam aksine normal 
bir şeydi ." 
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"Peki öncesi? " diye ısrar etli Luisa, o an kendisine bir şey, en 
azından doyurucu bir şey anlatmasını beklemediği açıktı . Ranz bir 
yemeğe gitmek üzereydi, daha çok zemin hazırlıyor ve ona somlll 
ya da yakın gelecekle i lgili bir şeyi haber veriyordu. Ben şaşırmış­
tım, onun ısrarı kadar babamın tepkisinden ötürü de. Ona geçmişle , 
Luisa'mn şimdi sorduğu geçmişten daha yakın bir geçmişle ilgili 
bir soru sormaya kalkıştığım için neredeyse beni restorandan dı­
şarı attığı günü hatırladım. ("Yemeğimi sakin yemek istiyorum ve 
yemeği bugün istiyorum, kırk yıl önce değil .")  Ranz yeniden bana 
baktı , sanki şimdi bilginin kaynağının ben olduğumdan şüphe 
ediyormuş ya gerçekten bir kaynak var mı yok mu iyi bilememiş 
gibi .  Ben yine hiç renk vermedim. Yeniden alışılmış tavrına döndü, 
sigarasını tuttuğu eliyle abartılı bir hareket yapu: 

"Öncesi mi? Öncesi benim artık hatırlayamayacağım kadar es­
kide kaldı . "  

Z i l  t am o sırada çaldı ama Luisa kalkıp genç Custardoy'a kapıyı 
açmak için koridorda yürürken ("Custardoy olmalı" dedi babam 
o koridorda uzaklaşarak bizim görüşümüzden çıkarken) hala ona 
şöyle diyecek zamana ya da cesarete sah ip li : "O halde belleğinizi 
zorlayın , size bunu tekrar soracağım, başka bir gün,  ikimiz yalnız­
ken, bana anlatırsınız . "  

Custardoy evimizde kaldığı kısa süre boyunca yalnızca birasını 
içti ve normalde olduğundan çok daha sessizd i ,  belki benim gibi , 
belki bir aşık gibi .  Yan metal tabanlı ayakkabıları neredeyse hiç ses 
ç ıkarmadı , şüphesiz 'Bilrin giydiği ayakkabılarclancl ı ,  onunkilerin 
postanenin mermer zeminindeki kadınsı seslerini cluymuşmm, 
ama Berta'mn sokağındaki yola ç ık ıp  taksiye binerken hiç ses duy­
mamıştım,  sanki ayakkabılar da sır saklamaya razı gelmiş gibiydi .  

Ne kadar şey söylenmeden kalıyor, bir hayat boyu ya ela bir hikaye 
ya da bir anlatı boyu , bazen istenmeden ya da öngörülmeden.  Ben 
sadece az önce saydıklarımı değil, aynı zamanda özel l ikle düğü­
nümden beri neredeyse bir yıldır bana eşlik eden fe laket sezi lerimi 
ve  rahatsızlıklarımı da söylememiştim.  Şimdi azaldılar belki de bir 
müddet sonra yok olup gidecekler. Onları Luisa'ya söylemedim,  
Berta'ya ya da babama yahut iştekilere de ve elbette Custardoy'a da  
söylemedim. Aşıklar çoğu zaman sessiz kalırlar, hatta birbirlerinden 
hoşlananlar da. Bir şeyi olan ve onu kaybedebilecek olanlar sessiz 
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kalırlar, artık onu kaybetmiş olanlar ya da daha kazanmak üzere 
olanlar değil .  Berta hiç durmadan 'Bill'den konuşmuştu , sözgelimi, 
Jack'ten ve 'Nick'ten, daha onun için bir bedeni, bir yüzü yokken, 
daha onları kazanmamışken (vaat edilenlerden konuşulur ama 
şimdiden değil, evet gelecekten, somut ve soyut olandan konuşu­
lur; eğer yakın zamanlarda olmamışsa, kaybedilenlerden de) . Ama 
sonra susuverdi, benim avarelikle ,  alışverişle, bekleyişle ve kaygıy­
la geçen dört uzun saatimden sonra onu hala ayakta buldum, üze­
rinde sabahlıkla ama odasında değil . Artık yalnızdı ama hala ak­
saldığını gizlemeye devam ettiğini fark ettim, yani o her zamanki 
yalnızlığına henüz geri dönmemişti , ne de bana karşı hissettiği o 
eski güven duygusunu geri kazanmıştı ,  öyle kolayca olmazdı, öyle 
birdenbire değildi . Onun birkaç dakika önce bana haber vermek 
ve "yukarı çık" demek için kapadığı ışığı yakmadım, çünkü gerek 
yoktu : Kanepeye televizyonun karşısına uzanmıştı , ışığı birbirimi­
zi görmek için yetiyordu , 'Bill'in kısa video kasetini yeniden koy­
muştu , şimdi görüntüyü ilk izlenimlerini hatırlayarak izleyebili­
yordu , şimdi sonunda açık mavi bornozdaki üçgenden kimin çık­
tığını biliyordu, hem de baştan sona. İçeri girip ışığı yakmadığım­
da vaizi ya da romantik şarkıcıyı ya da testereyi andıran ses ekran­
da İngilizce şunları tekrarlıyordu: "Siz kadınlar yüze önem verir­
siniz. Gözlere. Böyle diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yüze. Ya da 
yüzü olan bedene. İşte böyle ."  Berta beni görünce videoyu kapadı. 
Ayağa kalktı ve bana bir öpücük verdi . "Üzgünüm" eledi, "çok 
beklemen gerekti . "  "Önemli değil" dedim ben. "Süt aldım, bitmiş­
ti, hemen buzdolabına koyuyorum." Buzdolabına gittim ve oraya 
sadece sütü bırakmadım , aldığım her şeyi çıkardım plastik torba­
dan, Japon kitabını, gazeteyi ve Slıerloclı Holmes'un Özel Hayatı 
plağını, hep böyle yaparım, bir yolculuktan döndüğümde ilk yap­
tığım iş bavulu boşaltmak ve hepsini aynı yere koymak olur, ba­
vulun kendisini de dolaba kaldırırım, yolculuk yaptığımı, yolcu­
luğa dair her şeyi hızlıca unutmak için, her şey yerli yerinde gö­
rünsün diye . Poşeti çöpe attım, o geceki gezintimi ve alışverişimi 
hızlıca unutmak için. Elimde o gecenin mütevazı ganimetiyle sa­
lona döndüm, Berta yoktu , televizyon açıktı, gülme efektleri olan 
bir program vardı , video kapanınca bu programa geçmişti. Yatak 
odasından gelen sesleri duydum,  odayı havalandırıyor, yatağını 
yapıyor, çarşaflarını değiştiriyor olmalıydı , ben hemen gelince za-
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manı olmamıştı . Ama öyle değildi, en azından sonuncusu değildi, 
çıktığında kollarında bir çarşaf yığını taşımıyordu , elleri sabahlı­
ğının cebindeydi, somon rengi ipek bir sabahlıktı, ellerinin al tmda 
tuttuğu bir şey yoktu , belki çarşaflarda 'Bill'in kokusuyla uyumayı. 
tercih ediyordu , insan ne zaman bir kokuyu daha uzun süre mu­
hafaza etmek istese, hep hızlıca kayboluyormuş gibi gelir. Artık 
yanımdan geçerken Trussardi kokmuyordu, Guerlain kokuyordu, 
şişeyi gördüm (kutusu açıktı) , postaları koyduğumuz masanın 
üstündeydi, benim gazetemi, kitabımı ve plağımı koyduğum ma­
sada: Satın alınışına tanıklık ettiğim şişeydi .  Evde 'Bili ' hakkındaki 
tek somut iz oydu. "Nasıl gitti?" diye sordum, artık bunu yapma­
dan duramadım, her şey aşağı yukarı düzenl iydi, evlerde her zaman 
yapacak bir şey bulunmasına rağmen. " İyidir. Ya sen? Ne yaptın 
bu kadar zaman? Uykusuzluktan ölüyor olmalısın, canım." Ona o 
geceki avareliklerimi anlattım üstünkörü ama kaygılarımdan bah­
setmedim, aldıklarımı gösterdim ama kapıda beklediğimden de 
bahsetmedim. Ona tekrar sorsam mı bilmiyordum , sanki birden 
daha önceki haftalarda olmayan bir u tanma duygusu gelmiş gibi 
görünüyordu ona, halbuki daha o akşam benden prezervati f iste­
mişti (onları çöpte görmüştüm, iki tane, büyük plastik poşeti çöpe 
a tarken,  onu üstlerine atmıştım, artık ilk bakışta görü lmezlerdi, 
unutuş hızlandırılmıştı , bazen bunu illa ki hızlandırmak gerekmez , 

çöpte olduğu gibi bazı şeyler diğerlerini tamamen kapatır, gelen 
dakikalar sadece öncekilerin yerini almaz aynı zamanda geçen 
dakikaları da in luir eder) . Onun arkadaşlarıyla ,julia'yla geçird iğim 
akşam yemeği ne kadar da uzakta kalmıştı şimdi, o hatırlamıyordu , 

bana onları sormadı bile, ben de yatağa gitmeden önce, ne kadar 
geç olursa olsun, yapma alışkanlığında olduğuımız ve yapabilece­
ğimiz kısa muhabbette bundan bahsetme gereği hissetmedim. Cu­
martesi olmasına rağmen çok geçti, artık yatmamız gerekirdi ,  uyu­
mamız ve uykuda unutmamız ya da Berta'nın uykusunda anısına 
sarılması gerekirdi .  Ama ben az ela olsa bir şeyler b ilmek istiyor­

dum, bu benim ele hikayemdi, aynı zamanda da değildi (bilmek 
isteyebilirdim ve o güvendeydi) .  Saatlerce caddelerden görünmeyen 
ama sokaklarda kızıla çalan gökyüzünün altında dolaşmıştım , üç 
kere Kenmore metro istasyonundaki mermer zeminin üzerinde 
beklemiştim, onun metalik sesli adımlarının arkasından Hotel 
Plaza'ya kadar gitmiştim , beni görmüştü, bir video film çekm iştim , 
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zamanın geçmesini beklemeden bir şeyler öğrenmeyi hak etmiştim 
herhalde. "Tamam, hadi anlat biraz" dedim.  Ama o "Hayır, anlata­
cak bir şey yok" dedi. Yalınayaktı ve buna rağmen aksamıyordu, 
bakışları biraz hülyalıydı ya da sadece uykuluydu. Sakin görünü­
yordu acelesi olmadan davranan biri gibi ya da bu yavaşlıktan sı­
kılmayan biri gibi. Yüzünde bir gülümseme vardı,  aptalca, halinden 
hoşnut ya da boş boş bir şey hatırlayan birinin gülümsemesi. "Ama 
İspanyol , değil mi? " dedim ben. "Evet ,  İspanyol" diye cevapladı, 
"artık bunu biliyoruz. "  "Adı ne? Ne  iş yapıyor? " "Adı Bili , bu isim 
ona yakışıyor ama ne iş yaptığını söylemedi. Bundan konuşmadık. " 
"Hadi biraz daha anlat, nasıl biri? Hoşuna gitti mi?  Hayal kırıklı­
ğına mı uğradın? Seni korkuttu mu? Videoda iğrençti . "  dedim ve 
gülme efektli programı işaret ettim, sesi kısıktı ama hala duyulu­
yordu . "Daha bilmiyorum" diye cevapladı Berta , "bu, bundan son­
ra olacaklara bağlı" , "Tekrar görüşecek misiniz? "  "Evet, sanırım 
evet. Posta kutularımız duruyor ve beni telefonla da arayabilir, ona 
numaramı verdim."  Berta ketumluk yapıyordu, hiçbir şeyini pay­
laşmayan bir aşık gibi,  her şeyi gizleyen ve kendine saklayan; ama 
aşık olamazdı, bu gülünç olurdu, belki hoşlanmıştı, belki de hemen 
şimdi konuşmak istemiyordu , birlikte dört uzun saat geçirdikten 
ve o gittikten hemen sonra konuşmak istemiyordu,  aslında dört 
artı dörttü; saat sekiz buçukta buluşmuşlardı . Tek başına düşünmek 
istemesi mümkündü, olan her şeyi ve 'Bill'in kapıdan çıkışıyla 
başlayan ve ağır ağır gelişen yokluğunu anısıyla beslemek isteme­
si normaldi ; eminim benim gelişimle yarıda kesilen video kaseti 
de bunun için koyup izliyordu . "Belki yarın" diye düşündüm,  
"belki yarın konuşmaya ve  bana bunu anlatmaya daha hevesli olur, 
bu benim için o kadar önemli değil ve aslında benim görevim 
bitmişti, bu kesin, onun ciddiye aldığını ben de ciddiye almalıydım, 
kime gitmek istiyorsa ona gitmesine , belki ele  onu kazanmasına 
yardım etmeliydim. Hepsi bu. Burada kalma süremin ele sonuna 
geliyordum, bir hafta sonra gideceğim ve büyük ihtimalle bir yıldan 
önce dönmeyeceğim,  belki de ancak o zaman bana her şeyi anla­
tacaktı , o zaman geçmişe ait bir şey gibi , bizi gülümseten ve bize 
biraz sanki ona katılan ya da onu yapan biz değilmişiz gibi hisset­
tiren saf ve affedilebilir bir şey, belki tamamıyla, başından sonuna 
kadar anlatılabilecek bir şey gibi olduğunda anlatacaktı şimdiki 
gibi olmakta olan ve sonunun nereye varacağı bilinmeyen bir şey 
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gibiyken değil . "  Ama ona iki şey daha sormadan yatağa gidemeye­
ceğimi iyi biliyordum, en azından iki şey daha. "Prezarvati fi var 
mıydı? "  dedim ona. Berta alacakaranlıkta gülümsüyormuş gibi 
geldi bana ama onları benden isterken ve bir de -sadece kameranın 
arkasından gördüm, öyle sanıyorum- filmini çekerken yapmadığı 
şeyi yaparak, kızararak baktı bana. "Bilmiyorum." dedi . "Ona za­
man bırakmadım, daha o kendininkileri çıkarmadan ben kendi­
minkileri çıkardım, bana verdiklerini. Teşekkürler."  Elbette 
"Teşekkürler" de yüzü kızarmıştı. "Ya Miriam? Ona Miriam'ı sora­
bildin mi?"  Berta bu isimle ilgilenmiyordu artık, bunu unutmuştu , 
"Onun üzerinden çok uzun zaman geçti" der gibi bir ifade oluştu 
yüzü nde,  muhtemelen Miram'ın adı akşam yemeğinin başlarında 
bir yerde unutulmuş olmalıydı , hiçbir şeyin habercisi olmadan. 
" Evet ,"  diye cevapladı , "bu isimden bahsettim, İspanya'daki bir 
arkadaşım olarak. Onun için hiçbir anlamı yokmuş gibiydi, üste­
lemedim, sen ısrar etmememi söylemiştin . '' Şimdi bana bunun ne 
olduğunu sormuyordu, neden şüphelendiğimi ya da ne bild iğimi 
(bana "dökül" ya da "açıkla" ya da "anlat" demedi) , benim düşün­
cem ya da kafamda kurduğum şey aklından uçup gideli epey bir 
saat geçmişti . Tekrar kanepeye uzanmıştı, uzun gece boyunca ada­
mı  tanımaktan ve yalınayakken bile aksaklığını gizlemekten yorgun 
düşmüş olmalıydı .  Kanepenin üstüne kaldırdığı ayaklarına baktım, 
uzun parmaklı hoş ayaklardı, 'Bili' için özellikle temizlenmiş ayak­
lardı -asfalta basmamışlardı- insanda okşama isteği uyandırıyor­
lardı. Onları çok uzun zaman önce okşamıştım (onu böyle haur­
layınca ben de onunla aynı yüz ifadesini takınmalıydım: "Onun 
üzerinden çok uzun zaman geçti . " ) ,  hala aynı ayaklardı ,  kazadan 
sonra bile, kaç adım atmışlardı, kaç kez okşanmışlardı geçip giden 
on beş yıl boyunca. Belki 'Bili' çok kısa süre önce onları okşamıştı , 
belki beni sokağa attıktan sonra konuşurlarken dalgın dalgın ok­
şamıştır, neden konuşmuşlardı peki, 'Görünür Alan'dan konuşma­
mışlardı, neden o zaman, belki de benden konuşmuşlardı ,  belki 
Berta ona benim tüm hikayemi anlatmıştı, sırf bir şeyden konuşmuş 
olmak için, yastıkta diğerlerine ihanet edilir, kara çalınır, onların 
en büyük sırları açıklanır ve sadece dinleyenin hoşuna gidecek 
olan düşünceler söylenir ve bu diğerlerinin hafife alınmasıdır: Bu 
alanın dışında olan her şey ikincil ve vazgeçilebilir şeylere dönüşür 
eğer küçümsenen bir şeye dönüşmemişse ; orası dostluklardan ve 
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geçmişteki hatta şimdiki aşıklardan bile en çok vazgeçilen yerdir, 
tıpkı luisa'nın Custardoy'la yastığı paylaşırken beni reddedip kü­
çülteceği gibi ,  ben uzaktaydım, okyanusun öte yanında, başka bir 
ülkede, anım silik, başım yok, sekiz haf ta boyunca iz bırakmamış 
o yastıkta ; artık çapraz yatmaya alışmıştır o, yatağın bir tarafından 
bir tarafına geçiyordur, uzun süredir kimse yoktu orada ve olmayan 
birinin de önemini yitirmesi zor değildir, en azından lafta, sarf 
edilen sözlerde; tıpkı Guillermo'da olduğu gibi , onun için de öbür 
kıtada hasta yatan karısı hakkında bu kadar kötü niyetle konuşmak 
zor değildi , kimsenin duymayacağına inanıldığında, Havana' da bir 
otel odasında, dolunayın altında, balkon kapısı yarı açıkken onu 
öldürmekten ya da en azından onu ölüme terk etmekten konuşmak 
zor değildi: "Onu ölüme terk ettim" demişti . "Ona yardım etmek 
için hiçbir şey yapınıyorum. Onu ölüme i tiyorum."  Ve biraz sonra: 
"Kalan son yaşama isteğini de alıyorum elinden.  Bunlar sana ye­
terli gelmiyor mu?"  Ama Miriam'a yeterli gelmiyordu ,  çok fazla 
beklemişti ve bekleyiş en çok umutsuzluğa düşürendir, sanrılar 
gördürür, insanın içini kemirir ve "Sana geldim" ya da "Benimsin" 
ya da "Benimle cehenneme" ya da "Seni öldürürüm" dedirtir; hiç­
bir dikiş yeri , süsü , pilisi olmayan sonsuz bir elbise gibidir, hiçbir 
köşe tarafından sınırlanmayan görünmez ya da kızıl bir gökyüzü 
gibidir, hiçbir dokusu ayırt edilemeyen, her şeyin birbirine benze­
diği hareketsiz bir bütün gibidir, sadece tekrarın olduğu bir bütün, 
ama bir zaman sonra gerçekleşen bir tekrar değildir bu, böylesi bir 
tekrar olsa sadece hoş görülmez, hoşa da gider, (kimse bazı şeyle­
rin bir daha hiç tekrar e tmemesini kabul edemez) ,  aksine  süreğen 
bir tekrardır, hiç durmayan, sonu gelmez bir ıslık ya da art arda 
gelen sabit bir aynılık gibi. Bekleniyorsa hiçbir şey yeterli değildir, 
bilenmiş bir bıçakla parçalanmalıdır bir şey, bir şey yanmalıdır bir 
korla ya da alevle, hafife alındıktan, küçük görüldükten, hor gö­
rüldükten sonra hiçbir şey yeterli değildir, sonra tek kabul edile­
bilir olan, bu eylemin sonucu olan, arkasından gelen kaçınılmaz 
adımdır; tek kabul edilebilir olan yastıkla sınırlanan bölgenin dı­
şına atılanın imha edilişi, ortadan kaldırılışı ,  ölümüdür. Dolunay, 
yarı açık balkon kapısı ,  yerinden kaymış sutyen, ıslak havlu , ban­
yodaki sessiz ağlayış, alındaki terli saçlar ya da kırışıklıklar, uyuyan 
kadın ve uyumak üzere olan kadın, hala umudu olanın mırıldan­
dığı yumuşak ezgi: "Onu öldürmelisin" demişti Miriam. Guillermo 
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cevaplamıştı , okyanusun öte yanındaki karısına sırtını dönerek, 
herhangi bir şeyi, aklına gelen ilk şeyi söyleyerek cevaplayan bık­
kın bir anne gibi ;  birine sözle suç işletmek kolaydır, hiçbir şey 
olmaz , tüm dünya bilir ki söylediği şeyden sorumlu değildir, bazen 
kanunlar onu cezalandırsa bile, kulaktaki dil, dil öldürmez, suç 
işlemez, işleyemez: "Tamam, tamam, yapacağım,  sen şimdi elini 
çalıştırmaya devam et." Daha sonra Miriam ısrar etmişti, doğal ama 
ölgün olmayan bir tonda: "Eğer onu öldürmezsen , ben kendimi 
öldürürüm, bu işin sonunda bir ölü olacak, ya o ya ben." 

"Onu takip ettiğimi ona söylemedin, değil mi?" hala sormaya 
devam ediyordum. "Hayır, bunu söylemedim, belki daha sonra 
söylerim, senin için önemi yoksa. Ama senden bahsettim, bizim 
varsayımlarımızdan ve tahminlerimizden. "  "Peki ne dedi?" "Hiç­
bir şey, güldü ."  "Benden konuştunuz o zaman." "Evet, ona biraz 
senden bahsettim, sonuçta o gelsin diye seni dışarı atlık, rahatsız 
ettiği insanı merak etmiş olması mantıklı." Berta'nın cevabı biraz 
özür diler gibiydi, buna hiç gerek olmadığı halde . Benim sonım da 
sonuna koyduğum şu "o zaman" yüzünden biraz suçlar gibi çıkmış 
olabilir, onu yaptığını kabul etmeye zorluyordu. Berta konuşmak 
istemiyordu, kaba olmamak için ya da benim gece yürüyüşümü 
biraz telafi etmek için isteksizce cevap veriyordu. Sabahlığı biraz 
açılmıştı, açıklıktan göğüslerinin bir kısmını ,  ipeğin al tından tüm 
biçimi görebiliyordum,  filmini çekerken bakmak istemediğim aynı 
göğüslerdi ,  şimdi onları görmek hoşuma gitmişti, zamansız bir 
istekti. Kışkırtıcı giyinmişti. Bir dosttu . Üstelemedim. 

"İyi , ben yatmaya gidiyorum, çok geç oldu" dedim. 
"Tamam , şimdi ben de gideceğim" diye cevapladı. "Ortalığı 

biraz toplamak istiyorum." 
Tıpkı benim daha sonra, okyanusun öte yanında , pencereden 

Custardoy'u izlemek için uyumak istemediğimde Luisa'ya yalan 
söyleyeceğim gibi o ela yalan söylüyordu. Toplayacak hiçbir şey 
yoktu , masadaki kapağı açık Eau de Guerlain şişesini saymazsak. 
Ben kitabımı, plağımı ve gazetemi odama götürmek için almıştım. 
Trençkotum da hala üstümdeydi .  

" İyi geceler" dedim "Sabah görüşürüz. "  "Görüşürüz" diye ce­
vapladı. 

O orada olduğu yerde kaldı, gülüş efektlerinin karşısındaki 
kanepede uzanmış, yorgun, ayaklarını yukarı kaldırmış halde, üze-
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rinde yakası yarı açık sabahlığıyla , belki de o gecenin henüz hayal 
kırıklığına uğratmadığı yeni somut geleceğini düşünüyordu . Ya 
da belki de hiçbir şey düşünmüyordu, ben bir sürel iğine banyoya 
geçtim,  dişlerimi fırçalarken ve musluğun sesi diğer sesleri bastı­
rırken, bana biraz dalgın, bir şarkı mırıldanıyor gibi geldi, tıpkı 
kendisi de ne yaptığımın farkında olmayan biri gibi mır ı l tısını arada 
bir keserek, ağır ağır yıkanırken ya da yanındaki birini okşarken 
mırıldanan biri gibi , ama Berta yıkanmıyordu (belki bir kokuyu 
korumak istiyordu) ve yanında da hiç kimse yoktu. Ve mırıldandığı 
şey İngilizceydi: "In dreams I walh wit lı yoıı . Iıı clreanıs I ta l lı to yoıı , " 
çok bilinen eski bir şarkının girişi , belki on beş yıl öncesinin . O gece 
tekrar salona uğramadım, banyodan doğruca yatak odama gittim. 
Soyundum ve özel hiçbir kokusu olmayan yatağıma girel im, uzun 
süre uyuyamayacağımı biliyordum,  kendimi uykusuzluğa hazır­
ladım. Kapıyı her zamanki gibi yarı açık bırakmıştım,  hava girsin 
diye (New York'ta evlerin al t katlarında sokaklara bakan pencereler 
mecburen kapalıydı) . O zaman tüm gece boyunca hiç olmadığım 
kadar uyanık olduğum bir anda, bir duvarın arkasından duyar gibi 
kısık bir sesle yeniden duydum, 'Bill'in sesini ya da Guillermo'nun 
sesini yahut bir gondol şarkıcısını andıran o titrek sesi, ekrandan 
kısa kesik kesik İngilizce cümlelerini tekrar eden o testere sesi. 
Karanlık bir etki yaratıyordu . "İşte böyle .  Eğer memelerin,  amın ve 
bacakların beni riske girmeye değdiğine ikna ederlerse . Eğer hala 
sana ilgi duyarsam. Belki artık devam etmek istemezsin. Çok açık 
olduğumu düşünürsün. Kaba. Vahşi . Vahşi değilim .  Çok zaman 
kaybedemem. Çok zaman kaybedemem. "  
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Sekiz haf ta uzun bir zaman değildir ama göründüğünden daha 
uzundur eğer onları birbirinden ayıran on bir ya da on iki haftaya 
diğer sekiz hafta da ·eklenirse. Benim sonraki sekiz haftalık yolcu­

luğum şubatta Cenevre'ye oldu ve sonuncusuydu . Ben daha uzun 
süre böyle devam etmek isterdim ama bunca zaman ayrı kalarak, 
evde yaptığı değişikliklere katılmadan ve bu değişikl iklere bir türlü 
alışamadan ve sonradan kurtulsam da iç imde şüphe lerim varken 
Lu isa'yla evli olmamızın hiçbir anlam ı yoktu . Kendi kendime ben 
de böyle değişiyor muyum acaba diye soruyorum, ben fark etmiyo­
rum ama sanırım eve t ,  mademki Luisa yüzeysel anlamda değişiyor, 
(vatkalar, saç biçimi, eldivenler, dudak boyası) o yapmacıkl ı  ilk 
açılışı epey geçmişte kalan evimiz değişiyor, işimiz değişiyor; be­
nimki arttı , onunki iyice azaldı ya da neredeyse kalmadı (Madrid'de 
kalıcı bir iş arıyor) : Benim New York'a gidişimden Cenevre'den 
dönüşüme kadar, yani ey lü lün yarısından hemen hemen martın 
sonuna kadar geçen sürede o sadece tek bir iş seyaha ti yapt ı ,  o 
da haftalık değil sadece birkaç günlüktü , Lond ra'ya gi ll i  bizim o 
meşhur liderin resmi çevirmeninin yerini doldurmak için; münase­
betsiz adam çocuklarından suçiçeği kapmış , (şimdi l iderin yalnızca 
kendisine çalışan resmi çevirmeni var, ne olduğu belirsiz bir is im 
verilerek entrikayla böyle bir pozisyon uyduruldu -usta çevirmen , 
evet böyle- bu mertebeye eriştiği için de artık iki soyadıyla birden 
anılıyor, De la Cuesta ve De la Casa) ; söz konusu ülkeye aci l  bir 
ziyarette bulunuyo rdu (üst düzey ye tk il i , suçiçeği olan tercüman 
değil , hastalığı b ulaşıcı o lduğu iç in ülkeye girişine izin vermemiş 
olmalılar) koltuğunu yeni kaybeden meslektaşına üzüntüleri n i  
bildirmek ve uğramışken onun yerini alanlara bizim temsilci le­
rimizin Britanyalılarla hep konuştuğu şeylerden Ccbe l i tarık , I RA  
ve  ET  A'dan bahsetmek için. Luisa inanı lmaz hikayeler an latm ıyor 
-ama benim de onda arad ığım şey bu değil- kısaca görüşmeyi 
anlattı , bana demek istiyorum, çünkü bu tür özel çevirmenlerin ,  
resmi ya da değil (eşzamanlı çevirenlerden çok ardı l  çevirenlerdir 
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bunlar, ben ikisini de yaptım, gerçi ikincisini sadece birkaç sefer 
yaptım, ardıl çeviri yapanlar eşzamanlı çeviri yapanlardan nefret 
ederler, eşzamanlı çevirmenler de ardıl çeviri yapanlardan) , görüş­
me yapılan odanın içinde geçen hiçbir şeyi dışarıda söylemedikleri 
varsayılır, onlar sırlara ihanet etmedikleri kanıtlanmış insanlardır. 
Ama bana anlatabilirdi elbette. "Çok sıkıcıydı" dedi bana. İngiliz 
liderin birkaç gün içinde terk etmeye hazırlandığı resmi binada 
yapılan görüşmeyi kastederek: Hala yarısı boş koliler varm ış oda­
nın her yanında. "Bizim başkan ona artık hiçbir sorumluluğu ve 
yetkisi olmayan eski bir arkadaşıymış gibi davranıyordu ve o da 
onun kendisine sorduğu sorularla ilgilenemeyecek kadar keyifsizdi, 
eski güzel günleri hatırlatıyorlardı herhalde . "  Ama bir an Luisa'yı 
tanıdığım gün benim onları yönlendirdiğime benzer bir sohbet ol­
muş. Görünüşe göre İngiliz lider yeniden Shakespeare'den bir alıntı 
yapmış, yine Macbeth'ten,  sürekli onu okuyor ya da tiyatroda izliyor 
olmalıydı : "Hatırlıyor musunuz?" demiş ona "Macbeth'in Duncan'ı 
öldürdükten sonra duyduğunu söylediği şeyi? Çok ünlüdür. "  "Sa­
nırım şu anda hatırlamıyorum ama eğer belleğimi zorlarsam . . .  " diye 
özür dilemiş bizim lider. "Macbeth does murder Sleep , the innocent 
Sleep" diye bağıran bir ses duyduğunu sanır Macbeth" (Luisa bunu 
bizim üst düzey temsilcimize "Macbeth Uylrnyu öldiiriiyoı; masum 

Uylrnyu " diye çevirmiş) "İşte ben de tıpkı öyle" diye eklemiş Bri­
tanyalı hanımefendi "görevimi bir anda bırakmak zorunda bırakı­
l ışım yüzünden uyurken öldürülmüş gibi hissediyorum kendimi, 
çevresinde dostları olduğuna inanıp kestiren masum Uyku bendim, 
nöbet tutan dostları olduğuna inanan bendim ve  ben uyurken 
beni hançerleyenler de tıpkı Macbeth,  Glamis , Cawdor gibi yine 
dostlarım oldular. İnsanların en kötü düşmanları yine dostlarıdır, 
dostum."  Ve arkasında tüketilmiş dostluklardan bir patika yaparak 
ilerleyen bizim lidere hiç ihtiyacı olmayan bir tavsiyede bulunmuş; 
"En yakınınızdakilere asla güvenmeyin,  size zaten sevildiğinizi 
söyleyip birini sevmeleri için onları zorlamanıza gerek olmadığını 
düşünenlere. Ve sakın uyumayın , güven içinde geçen yıllar bizi 
buna çağırır, uyumaya, kendimizi güvende hissetmeye başlarız . 
Ben güvenip bir an uyudum ve şimdi başıma gelenleri görüyorsu­
nuz . "  Ve eski lider her şeyi açıkladığını düşündüğü bir hareketle 
etraftaki açık kutuları göstermiş, sanki bu kutular uğradığı ihanetin 
bir ispatı ya da kendi cinayetinde dökülen kan damlalarıymış gibi. 
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Biraz sonra da eskiden mevkidaş1 olan İspanyol lider onun yerini 
alan yeni liderle ya da onun için Macbeth , Glamis ya da Cawdor'la 
eşdeğer olan kişiyle görüşmek için onu terk etmiş .  

Tüm bu zaman boyunca Luisa'nın tek işi bu oldu ama yine 
de hiç boş durmamıştı : Ev giderek daha çok eve benziyordu ve o 
da giderek gerçek bir gelin oluyordu, benim onda böyle bir şeye 
ihtiyacım olmadığı halde . 

Cenevre'de yaşayan ve normal olarak bir evi olan bir dostum 
yoktu, bu yüzden ECOSOC İnsan Hakları Komisyonu'nda (sanki 
çev irdiğim dillerden birine göre "eko" çorap markası gibi geliyordu 
kulağa) çeviri yaptığım haftaları kiraladığım küçük bir apartman 
dairesinde , sadece akşamüstleri boş şehirde gezint i ler yaparak, üç 
di lde al tyazı l ı  gösterilen fi lmlere ya da arkadaşlarla yahut babamın 
(sanki tüm seyahatlerinde illa ki birileriyle dost olmak zonınclayclı) 
eski dostlarıyla yemeğe giderek ve televizyon seyrederek, hiç eksik 
olmayan bu tek şeyle, her yerde her zaman televizyon seyrederek 
geç i rdim. New York'ıaki sekiz haftam Berta'nın (dediğim gibi her 
zaman biraz özlediğim ve aylarca anlatacak haberler birikt irdiğim 
kişinin) yakınlığı ve hikayeleri sayesinde katlanı labi l i r  hatta eğlen­
celi ve yoğun geçmişt i  ama Cenevre'dekiler inanılmaz tatsızdı. Bu 
benim o işe hiçbir zaman i lgi duymamamdan çok şehrin, hem de 
kışın , hiç ilgimi çekmemesindendi, benim için katlanılmaz olmuş­
tu , çünkü bir işteki en büyük azap iş in kendisi deği ldir, çıkışta bizi 
beklediğini ya da beklemediğini bildiklerimizd ir, her ne kadar bu 
sadece e l in i  bi r posta kutusuna sokup karıştırmaktan ibaret bir bek­
lent i  olsa da.  O şehirde beni hiçbir şey ve hiç kimse beklemiyordu,  
Luisa'yla kısa � i r  te lefon konuşması , onun aşağı yukarı aşk dolu 
cümleleri benim sadece birkaç saat daha az uykusuzluk çekmeme 
yarıyorlardı . Sonra çoğu kez kendi evimde yapmaya girişiverdiğim 
bir akşam yemeği, ev hep yediğim şeyler kokuyordu , her taraf deği l ,  
leş gibi  de değil ama mutlaka kokuyordu , yatağı m ve mutfak aynı  
yerdeydi .  Orada kalışımın yirminci ve otuz beşinci gün leri Luisa 
beni görmeye geldi ,  ikisinde de iki uzun hafta sonu (her seferinde 
dört gece) benimle kaldı ,  aslında hafta sonlarını beklemesi nin de 
bu kadar kısa kalmasının da bir anlamı yoklll çünkü burada ka l­

mamasını gerektirecek bir işi ya da mesai saa c leri yoktu. Ama sanki  
yolculuk yapmamızı ve kendi ülkemizden uzunca bir süre uzak 
kalmamızı gerekt i ren bu mevsimlik işi benim de hemen bırakaca-
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ğımı tahmin etmişti ve sanki benim de dönünce orada kalabilmek 
için kalıcı bir işe zemin hazırlamakla ilgilenmem daha önemliydi 
- bitmeye mahkum,  gelip geçici bir şeyde bana eşlik etmekten daha 
önemli . . .  Sanki o geçmişe ait her şeyi gömerek yeni durumumuza 
daha uygun tamamen yeni bir yola adım atmıştı, bense , tam aksine, 
önceki anormal , faydasız ve istemediğimiz yaşantıyı sürdürerek 
bekarlık dönemimdeki yaşama bağlı kalıyordum; sanki o evlenmişti 
ama ben henüz evlenmemiştim, sanki gezgin kocasının dönüşünü, 
bense lam aksine hala evlilik tarihimizin gelmesini bekliyordum, 
Luisa yerleşik hayata geçmişti ve onun hayatı değişmişti ,  benimki 
ise tam aksine -uzaktayken- hala önceki yıllardakinin aynısıydı. 

Onun ziyaretlerinden birinde babamın bir arkadaşıyla yemeğe 
çıktık, ondan daha genç benden daha yaşlıydı (on beş yaş büyük) , 
Lozan, Luzern ya da Lugano'ya giderken bir geceliğine Cenevre'ye 
uğramıştı, sanırım bu dört şehirde de yapması gereken karanlık ya 
da kirli  işleri vardı , etkileyici bir adamdı, babamın Prado Müzesi'nde 
çalışırken olduğu gibi karanlık bir tip, çünkü Profesor Villalobos 
(ismi bu) özellikle 18. yüzyıl resim ve mimarisi hakkında yaptığı 
çalışmalarla meşhurdu (yalnızca çok okuyan bir grup içinde) , bir 
de çocukça davranışlarıyla. Ayrıca daha küçük ve daha az okuyan 
bir çevrede de Barselona, Madrid, Sevil la ,  Roma,  Milan , Strazburg 
ve hatta Brüksel (Cenevre'yi saymıyorum; Almanya ve İngil tere'de 
hala gücü olmamasına çok sinirleniyordu) şehirlerinin en entri­
kacı siyasetçi ve akademisyenlerinden biri olarak bilinirdi .  Böylesi 
büyük ve meşgul birine yakışacağı gibi geçen bunca yıl içinde çok 
geniş bir alanda farklı farklı konularla ilgilenmişti , Ranz geleneksel 
olarak, El Escorial'deki Prens Evi üzerine kısa parlak çalışmasını 
çok beğenirdi (öyle der) mesela, ben okumadım, okuyacağımı 
da sanmıyorum. Bu profesör Katalonya'da yaşıyor, kraliyet baş­
kentinde yapacak çok fazla işi olmasının yanı sıra bu da Madrid'e 
geldiğinde babamı ziyaret etmemesi için yeterli bir mazerettir. Ama 
ikisi sık sık notlar yazarlar birbirlerine, Profesör Vil lalobos'unkiler 
(Ranz'ın bana bazen okumam için verdikleri, eğlenceliydi) bazen 
söyleyeceklerinden ya da doğrusu akıcılığından vazgeçecek kadar 
eski ve süslü bir dille yazılmışlardı: Öyle bir adamdı ki ,  sözgelimi 
beklenmedik bir aksilik ya da terslik karşısında asla "Ne yapacağız 
şimdi?"  demezdi , " İstifade cihetinden bakalım" derdi .  Ben onu 
daha önce hiç görmemiştim, ama bir pazartesi günü öğleden sonra 
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(düzenbazlar asla hafta sonu seyahat etmezler) beni telefonla aradı ,  
telefonumu babamdan almıştı ( tıpkı New York'ta berbat dans eden 
silikonlu karısı olan üst düzey bürokra t gibi) bir gece geçireceği 
o telinin odasında tek başına can sıkınt ısından patlamasın diye , 
(akşam olunca, yerli dalavereciler günlük dalaverelerini yaptık­
tan sonra dinlenmek için evlerine dönerler, yabancı dalaverecileri 
kendi kaderleriyle baş başa bırakırlar) . Luisa'yla olan gecclerimden 
birini boşa harcamak düşüncesi hoşuma gi tmemişti ama bizim de 
o gece için birlikte geçirmekten başka somut b ir  planımız yoktu 
ve evlilik içinde bu tür planlar çok büyük sonuçlara yol açmadan 
çeşitlenclirilebilircli . 

Villalobos bizi sadece akşam yemeğine davet etmeyip aynı za­
manda etkilemek ele istedi ,  belki daha çok Luisa'yı , belki biraz da 
farklı bir biçimde . Benim seçtiğim ya da sürüklendiğim mesleği 
eleştirirken münasebetsizdi, görünüşe göre, bu hep yaptığı bir 
şeydi . "Bu işle nereye varmayı düşünüyorsun?" eledi bana dolgun 
ve nemli (kendileri ele nemliydi ama çok ela şarap içmişti) dudak­
larındaki bir üstünlük edasıy la , sanki bir babaymış gib i (babaları n 
arkadaşları onların çocuklarına karşı davranışlarının kendilerine 
miras kaldığına inanırlar) . Luisa'yı ise yanlış yol seçtiği için kına­
madı ,  belki artık çevirmenlik yapmadığı için ya ela sonuçta onun 
herhangi bir yol izlemek için hiçbir nedeni olmadığını düşündü­
ğünden. Sempatikti, aksi, sözele al im ,  züppe, ukala ve s ıcakkan l ı ,  
hiçbir şeye şaşırmamaktan hoşlan ıyordu , kimseye anlat ı lmayan 
sırları bilmekten ve ister dün ister dört yüz yıl önce olsun dünyada 
olup biten her şeyden haberdar olmaktan hoşlanıyordu. Tatl ı lar 
geldiğinde, birden, birkaç dakika sessizl ik çöktü , sanki bu kadar 
meşgalenin ve büyüklüğün yorgunluğu kendini  göstermişti ya 
ela kasvetli düşüncelere da lm ıştı ,  belki mutsuzdu ve birden bunu 
hatırlamıştı . Yine de ye tenekl i  b i r  adam olduğu belliydi ,  herkes 
böyle normal bir yüz ifades inden yapmacık l ı  ve sam im iye tsiz gö­
rünmeden birdenbire bir umutsuzluk ifadesine bürünemezdi .  Sanki 
bize "Söyleyecek başka bir şey yok" eler gibiyd i . Sohbet inceldiği 
yerden kopuyordu , el leri biraz önce bir parça ahududu turtası aldığı 
bıçağı öylece yukarıda tu tuyor ve bakışları giderek bu lunduğumuz 
ortamı terk ediyordu. 

"Bir şey mi o ldu? "  diye sordu Luisa ve parmaklarıyla koluna 
dokundu. 
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Profesör Villalobos bıçağını indirdi ve cevap vermeden önce 
onunla tatlısından bir parça aldı ,  sanki içinde bulunduğu şaşkın­
lıktan çıkmak için bir harekete ihtiyacı varmış gibi. 

"Hayır, hayır, yok bir şey. Ne olabilir ki, tatlım?" dedi yalancık­
tan, sanki içe dönük hali de yalancıktanmış gibi .  Sonra tümüyle 
toparlandı ve bıçağıyla klasik bir hitabet hareketi yaparak ekledi . 
"Biliyor musun, kayınpederin senden bahsederken hiç abartmıyor­
muş. Ne dilersen dile benden, hemen yapmaya hazırım . "  

Çok içmişti. Luisa mekanik bir kahkahayla güldü v e  ona şöyle 
dedi: 

"Ne zamandır tanıyorsun onu?"  
"Ranz'ı mı? Kendi oğlundan bile önce, yeni ev

.
lendiğin bu 

adam daha doğmamışken. "  Ben bunu tam bilmiyordum, insanlar 
kendileri doğmadan önce olanlarla, kendilerinden önce kurulan 
dostlukların nasıl oluştuğuyla pek ilgilenmez. Profesör herhangi 
bir konu ya da haber hakkında herkesten daha çok şey b ilmesiyle 
övünürdü, bana dönerek ekledi. "Hatta senin anneni ve teyzeni 
daha o tanımadan önce tanırdım, düşün. Benim babam doktordu 
ve Madrid'e yolu düştüğünde büyükbabanı mutlaka ziyaret ederdi. 
Bazen ben de onunla giderdim ve tüm aileyi biraz tanırdım. O za­
manlar babanı sadece birkaç kere görmüştüm, doğrusu bu. Eminim, 
büyükbabanın niye öldüğünü bile bilmiyorsundur. " 

"Bir kalp krizinden, sanırım" dedim kekeleyerek .  " Doğrusu çok 
iyi bilmiyorum, ben doğmadan kısa bir süre önce öldü ve bu da 
insanı pek ilgilendirmeyen şeylerden biridir. "  

"Çok yanlış" dedi profesör. "Her şey ilgilendirir, bu lakaytlıkla 
bir yere varamazsın. Tıbbi olarak enfarktüsten öldü , evet, ama 
artistik olarak, yani gerçek ölüm nedeni, asıl önemli olan neden, 
merak, kaygı ve korkuydu, tüm bunlar da baban yüzündendi.  Tüm 
hastalıklar gerçekte hastalık olmayan bir şey yüzünden ortaya çıkar­
lar. " Profesör Villalobos'un kimseye anlatılmayan sırlardan başka, 
bir şey anlatırken böyle küçük, teatral etkiler yaratmak da hoşuna 
gidiyordu , anlattığı şey sır olsun ya da olmasın. 

"Babam yüzünden mi? Neden babam yüzündenmiş? "  
"Teyzenin onunla evlendikten kısa bir süre sonraki ölümün­

den ö türü iyiden iyiye telaşa kapılmıştı .  Ondan sanki şeytanmış 
gibi korkuyordu, boş bir inançtı, neler olduğunu biliyorsun, değil 

• 7 n mı . 
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Pro fesör, Custardoy'un yaptığı gibi ro l yapmıyordu . Meselenin 
özüne iniyordu , onun açısından her şeyin bilmeye değer olduğuna 
ya da bilmenin zarar vermeyeceğine ya da zarar verecekse de buna 
katlanmak gerektiğine şüphe yoktu . O zaman bilme sırasının bana 
geldiğin i düşündüm, upkı aniden bastıran kasırgaydı bu,  sanki 
yıl larca bir kenarda duran h ikayeler, tembelliklerine bir saat ara 

verm işlerdi ve onlann gel işleri karşısında hiçbir şey yapılamazdı , 

belki sadece biraz gec ikt iri lirdi , çok az daha ama etkisi yine de aynı 
olurdu . "Ben zamanla hiçbir şeyin geç t iğine inanmıyorum" demişti 
Luisa , yatakta kolum göğsüne sürtünmeden az önce. "Her şey bura­
larda bir yerde geri çağrılmayı bekler. "  Bunu iyi ifade etmişt i ,  bana 

göre. Belki şeylerin kendilerinin de anlatı lmak istedikleri bir zaman 
gelir, belki artık dinlenmek ya ela sonunda bir kurguya dönüşmek 

isted ikleri için. "Evet, bunu qil iyorum, kendisini bir tabancayla 
vurduğunu biliyorum" dedim ve o an asl ında hiçbi r kanıtı ya da 
kesinliği olmayan sadece Custardoy'un bana, benim ele Luisa'ya 

aktardığım bir dedikoduyu bildiğim i  kabul ettim . 

Prof esor Villalobos şarap içmeye devam ediyordu , bir yandan 
da büyük bir hızla tatlı b ıçağını sanki doktor babasının neşteriym iş 
gibi kullanarak turtasını yiyordu. Her lokmadan ya da yudumdan 
sonra peçeteyi ağzına götürüyordu iyice kunıttuğuncla bile ıslak 

kalan ağzına . . .  Bu konuda ya da haberde ele benden daha çok bil­
giye sahipti . 

"Belki bilmiyorsunuzdur ama o lay olduğunda babamlar da 

oradaymış, yemeğe davetl ilerm iş . " "Bi lmiyorsunuzdur" elemişti 
evlilere karşı kul lanıldığı gibi çoğul ku l lanmışt ı . "Dehşet iç inde 
hemen Barselona'ya dönmüşlerdi , bu olay ın an latı ld ığın ı pek çok 
kez duydum . Teyzen masadan ka lkm ış , büyükbaban ın tabancasını 
almış , doldurmuş , banyoya gitmiş ve orada göğsüne ateş etmiş. Bi­
zimkiler onu ölüyken görmüş ler, anneannen hariç senin tüm ailen 
oradaymış, anneannen b irkaç gün lüğüne Madrid d ış ı ndaym ış , kız 
kardeşlerinden birinde , Segovia'da ya da Escorial 'de ."  

"Segovia'da" dedim ben. Evet ,  bunu bi l iyordum . 

"Şanslıymış ya da teyzen onun o lmamasın ı hesaba katm ıştır, 

gerçi bu pek ihtimal dahilinde deği l .  Büyükbaban ise hiçb ir zaman 
banyoda yerde yatan kızının bir göğsü parçalanm ış , kanlı görün­
tüsünü aklından ç ıkaramad ı . Yemek sırasında nerdeyse normalm iş 
teyzen,  evet biraz sessizmiş, hiçbir şey yememiş , hiçbir şey anlat-
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mamış, sanki nedensiz yere mutsuzluğa kapılmış gibiymiş, daha 
balayından döneli en fazla bir haf ta olmuş. Ama bu durumu ha­
hamlar sonradan idrak edebilmiş, yemek sırasında kimse olacakları 
tahmin edemezmiş. " Ve ardından Villalobos bilmek istemedikle­
rimi ama artık bildiklerimi anlattı . Birkaç dakika boyunca anlattı. 
Tüm ayrıntılarıyla anlattı .  Anlattı da anlattı . Ancak çekip gidersem 
duymayabilirdim. Ve ara vermeden önce ekledi ,  "Herkes Ranz'ın 
çok şanssız olduğunu, ikinci kez dul kaldığını söylüyormuş. Sonra 
durdu ve ayrıntıları anlatırken başka bir turtadan, erimiş buzlu bir 
turtadan bahsederken yemeye ara verdiği keneli turtasını bi tirdi .  Ne 
ben ne de Luisa daha bir  şey demiştik, bunun üzerine enstrümanını 
tabağa bıraktı ve başa döndü , gerçekteki profesör haline .  "Daha 
sonra, Ranz annenle evlendiğinde büyükbabanın nası l sürekli bir 
panik halinde yaşadığını tahmin edebilirsin . Yüzünün iyice soldu­
ğunu, babanı her gördüğünde dehşet içinde başını elleri arasına 
aldığını söylerler. Anneannen daha metanetliymiş, üstelik o kızının 
ölümünü görmemişti ,  sadece cenazesine gelmişti. Büyükbaban o 
olaydan sonra, aslında çok da yaşamadı ama yaşadığı zamanı da 
sanki infaz tarihini bilmeyen ve her gün tarihin o gün olduğun­
dan korkarak kalkan bir idam mahkumu gibi yaşamış. Benzetme 
tümüyle doğru değil aslında, o kızının ölümünden korkuyormuş 
daha çok, kendisine kalan kızının.  Uyumuyormuş bile .  Telefonun 
ya da zilin her çalışında ya da bir mektup ya da telgraf geldiğinde 
korkuyla irkiliyormuş, bu yüzden de annen ve baban balayına çık­
madılar, bu tür uçarılıklar için müsait değilmiş durum, o yaşadığı 
müddetçe Madrid'den çıkmadılar. Babam büyükbabanın duru­
munda olduğu kadar, korkunun neden olduğu başka bir ölümle 
hiç karşılaşmadığını söyler. Enfarktüs sadece bu korkunun ifade 
ediliş biçimiydi, başka bir şekilde de olabilirdi, der. Büyükbaban 
ölünce ailelerimiz arasındaki ilişki de azalmış. Ben bunu Ranz'la 
başka vesilelerle tekrar başlattım, yıllar sonra .  İşte durum bu. "  Son 
cümlesinde bir hoşnutluk vardı , herkes kanı tlamaktan ve haberlerle 
gelmekten hoşlanır. Profesör garsonu çağırdı ve tuhaf biçimde, az 
önce turta yediği halde ondan peynir tabağı ve yanında içmek için 
biraz daha şarap istedi. "Çok açım, bugün öğle yemeği yemedim" 
diye de özür diledi. 

Luisa ve ben kahve içiyorduk. Sorulacak iki soru vardı ,  sorma­
dan durmanın çok zor olduğu iki temel soru ,  bunları sormak için 
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orada bulunanlar biz ikimiz olduğumuzda daha da zordu bu. As­
lında ikisi de babama sorulması gereken sorulard ı ama o uzaktaydı 
ve onunla artık uzakta kalan geçmiş pek konuşulmuyordu. Ya da 
belki artık evet ,  birden aklıma kan ı tlanması imkansız olan bir şey; 
babamın aylar önce Custardoy'u şimdi de Villalobos'tı bana haber 
vermek, beni artık haberdar etmek istediği bir h ikayeye hazırlamak 
için gönderdiği olasılığı geldi, çünkü belki ben de artık ilk evl i­
l iğimi yaptığım içindi bu; o bunu üç sefer yapmıştı ve bunlardan 
ikisi onun için kötü bitmişti ya da zamanında herkesin söylediği 
ve şimdi de Villalobos'un tekrar ettiği gibi babam çok şanssızdı .  
Ama bana silikonla doldurulmuş, uçarı bir karısı olan üst düzey 
İspanyol bürokratı gönderen de oydu ve o bana hiçbir şey anla t­
mamışt ı .  Luisa ve ben neredeyse aynı anda konuştuk: 

"Ama neden kendini öldürdü?"  dedi o yarım san iye önden 
giderek. 

"İ lk karısı kimdi?"  dedim ben biraz geride kalarak. 
Profesor Villalobos tabağına biraz Brie , biraz da CaınemberL 

peyniri aldı, ikisi de erit i lmişti .  Kızarmış ekmeğe birinciden biraz 
sürdü ve ağzına götürürken parçalara ayrı ldı ekmek. Isırmasıyla 
beraber, bir kerede yutamayacağı kadar büyük bir parça ağzında 
kaklı ,  tek hamlede yakasını ve masa örtüsünü kirletmeyi becerdi . 

"Kendisini neden öldürdüğü bilinmiyor" diye cevapladı hala 
dolu ama gayet rahat hareketine devam eden ağzıyla, sanki s ınıfta­
kilerin art arda gelen sorularına yetişmeye çalışıyordu. Yutabilmek 
için bayağı bir şarap içt i .  "Söylediğine göre baban bi le bi lmiyordu 
bunu, böyle diyor. Sonunda kayınpederinin evine geld iğinde , onun 
şaşkınlığı da o anda orada olan ya da daha son ra ge len herhangi 
birininki kadar büyüktü, acısı elbette çok daha büyü!< .  Her şeyin 
çok iyi gittiğini söyledi , aralarında hiçbir şey geçmemiş,  mutlu lar­
mış falan filan. Bunu açıklamıyordu ne de aç ıklayabild i . O sabah 
evden çıkarken hiçbir tuhafl ık  sezmemiş, herhangi bir gün gibi 
birkaç sevgi sözü ederek vedalaşmışlar, a l ış ı lmış sözler, sizi n de bu 
gece ya da yarın sabah söyleyebileceğiniz sözler. Eğer bu gerçekse , 
geçen on yıllar boyunca az acı çekmemiş olmal ı . Elbette annenin 
çok yardımı dokunmuştur ona. Belki Ranz'ın da hiç haberdar o l­
madığı , teyzenin in tihara meyi ll i bir tarafı ,  iki l i  bir hayatı  olup 
olmadığını araş tırması gerekirdi ,  oluyor çünkü böyle şeyler. Eğer 
bir şey biliyorsa da san ırım saklıyor. Bilemiyorum. " Profesör ağ-
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zını sildi, şimdi daha çok sebebi vardı ağzını silmek için , ekmek 
kırıntılarını ve yumuşak peynir kalıntılarını temizledi. 

"Yakanız" diye gösterdi Luisa. 
Profesör hoşnutsuzluk ve şaşkınlıkla baktı. Ceket çok pahalı 

bir Gigli'ydi. Beceriksizce, yalapşap temizledi , Luisa peçetesinin 
köşesini suyla ıslattı , benim Havana'daki o telde onun yüzünü, 
boynunu ve ensesini serinletmek için (uzun dağınık saçları ensesine 
yapışmıştı ve salıverilmiş birkaç saç teli sanki onu bir anlığına göl­
geleyen, gelecekten gelen ince kırışıklıklar gibi alnına düşmüştü) 
banyoda bir havlunun köşesini ıslattığım gibi ve ona yardım ett i .  

"Sence bu leke kalır mı?" diye sordu ona profesör. Kendini 
beğenmiş bir adamdı, uzun yüzüne rağmen hoştu ela.  

"Bilmiyorum." 
"Bakalım, yakında belli olur" dedi profesör ve orta parmağıyla 

pahalı Romeo Gigli ceketinin yakasına doğru küçümseyen bir ha­
reket yaptı . Biraz Camembert sürdü (yakasına deği l ,  diğer kızarmış 
ekmeğe , tüm tatlan birbirine karıştırıyordu) ,  şarap içti ve bıraktığı 
yerden devam etti: "Birinci karısına gelince, anneannen gibi Kü­
balı olmasının dışında çok fazla şey bilmiyorum. Ranz, bildiğiniz 
gibi, bir süre Havana'da yaşadı, bir ya da iki yıl ,  bil iyorsunuzdur, 
bilmiyor musunuz? Konsoloslukta küçük bir devlet  memuruydu, 
bilmiyor musunuz? Kültür ataşesi belki de? Sen de mi bilmiyorsun? 
Neyse, ben bunu öğrendiğimden beri hep onun Batista'nın sanat 
danışmanı gibi bir şey olduğunu düşünmüşümdür. Sana bundan 
hiç bahsetmedi mi? "  

Profesör benden Segovia'da olduğu gibi b i r  onaylama bekliyor­
du. Ama ben babamın Küba'da yaşadığını bile bilmiyordum.  Hem 
de bir ya da iki yıl. 

"Batista kim?" diye sordu Luisa. Genç ve ilgisizdi, belleği de 
sadece çeviri yaparken iyidir. 

"Bilmiyorum" dedim ben ona değil Villalobos'a cevap olarak, 
"Küba'da yaşadığını bilmiyordum."  

"Demek bu da  seni ilgilendirmedi" dedi profesör yine durup 
dururken. "Peki, bakalım. O kadınla orada evlendi ve sanırım an­
neni ve teyzeni de orada tanıdı ilk, onlar da annelerinin yanında 
Küba'ya gitmişler, anneannenin oraya bir miras sorunu yüzün­
den gitmesi gerekmiş ya da çocukluğunu geçirdiği yerleri iyice 
yaşlanmadan tekrar görmek istemiş, tam bilmiyorum, dikkatinizi 
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çekerim,  bunlar benim yıllar önce evimizdeki konuşmalardan 
duyduğum bölük pörçük b ilgiler, bana anlatılmış filan değiller­
di . "  Profesör Villalobos özür d iliyordu ve artık o kadar şevkli 
anlatmıyordu , verdiği bi lgilerden emin olmamak can ın ı sıkıyordu , 

yarım bırakmaktan ve belirsizlikten nefret ediyordu , sanat eserleri 
üzerine çalışmalardan başka bir şey yazamazdı asla, bir biyografi 
yazamazdı mesela, b iyografiler asla bitmezler. Ağzına bir bonbon 
att ı , bize kahveyle beraber getirm işlerd i . Ama hareketi bundan 
emin olamayacağım kadar hızlıydı (onu bir hap atar gibi atmıştı) . 
Peyn ire de devam ediyordu bir yandan , bana biraz çok karışt ırd ı 
gibi geld i . Her halükarda tabakta bonbonlardan biri  eksikti .  "Se­
bebi neyse artık ,  o seyahatte yan ında kızları da gö türmüş , ona 
eşl ik e tmeleri için, yaklaşık üç ay kadar kalmışlar. Baban onları 
orada biraz tanımış sadece . teyzenle nişanlıl ığı çok sonra başlamış, 
bu kesin ,  artık clul ken ve Madrid'e dönmüşken .  Eli  yüzü düzgün 
b ir ine benziyormuş, tamam, hala öyledir ya, acıl ı ama şakacı da 
bir dul ,  işte bu çok çekici bir özellik, o zamanlar belli bel irsiz bir 
bıyığı varmış, görünüşe bakılırsa onu üçüncü düğünü için kesmiş 
ve bir daha da b ırakmam ıştı , belki b ir batıl inanç. Ama ilk karısı 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilm iyorum . " Profesör bu sohbeti 
önceden düşünemeyip daha iyi bi lgilencmed iği için rahatsız ol­
muş görünüyordu . Belki de  daha iyi bilgilenmek mümkün değil­
di .  "Artık neler o lduğunu öğrendiniz , yerlerine başkaları geçen 
ölüler hakkında onların yerine geçen lerle ya çok az konuşulur ya 
da hiç konuşulmaz, senin ailenin ya da tanıdıkların ın ,  vakt iy le 

teyzen Teresa'nın yerini işgal etmiş yabancı bir kadını ikide bir 
ha t ırla t ıp durmaları söz konusu bile değildi .  iki yönden bakars ı n  
olaylara sizce d e  öyle deği l mi ?  Bir ge leceği düşünerek bakarsı n,  
bir de geçmiş i düşünerek ve hangis in in seçildiğine göre de deği­
şir görü len şeyler. Her neyse, söyled iğim şey şu: Sanırım herkes 
ondan haberdardı a ma kimse onu hat ırlama zahme t ine girmed i ,  
hiç olmamış olmaları yeğlenen insanlar vardır; ama teyzen ken­
dini  ö ldü rdüğünde başka çare yoktu, kısa bir süre hatı rland ı ,  bu 
kaçı nı l mazdı ,  adam i kinci kez dul kal ıyordu . Ama yerine geçen 
kişi annen olunca onun kaderi böyle olmadı elbette, bir kız kardeş 
u n u tulmaz, payına düşen rol ne kadar münasebe tsiz olursa olsun 
ama hiç tanınmayan yabancı bir kadın ,  evet unutulur. O zamanlar  
başka zaman larmış" .  Profesör neredeyse iç geçirdi .  
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"Babamların evinde her zaman teyzemin bir tablosu olmuştur" 
diye belirttim, sanırım Villalobos'u yatıştırmak için: Tüm bilgilere 
sahip değilse de, en azından tahminlerinde haklı olduğu için mem­
nun olurdu . 

"Demek öyle" dedi sanki haklı çıkmasına önem vermiyormuş 
gibi (ama haklı çıkmaktan memnundu) . Koluyla peynir tabağını 
uzaklaştırdı , artık yemekten patlayacak gibi olmalıydı .  Ama hayır, 
şimdi bir bonbon daha attı ağzına ve kendisine bir kahve istedi. 
Tabağı uzaklaştırırken tabağın kirli kenarıyla Gigli'nin kolu da çok 
hafif leke olmuştu. Şimdi kollarını masanın üstünde kavuşturmuştu 
ama hala havalı görünüyordu . 

"Peki neden öldü?"  diye sordu Luisa. 
"Kim?" dedi profesör. 
"Birinci karısı" dedim ben ve sanırım bunu deyince Luisa bununla 

aynı zamanda "Güzel" ya da "Devam et" ya da "Oluyor" ya da "Aynen 
böyle" gibi başka bir şey söylemekte olduğumun da farkına vardı . 
Ama eğer böyle bir şey de söylüyorduysam, bunu ona söylüyordum, 
Villalobos'a değil . 

"Çocuklar, özür dilerim ama bunu da pek iyi bilmiyorum."  Pro­
fesör kızıyor, kızdıkça da şarap içiyordu, konuyu değiştirmek üzere 
olduğunu düşündüm, bu kadar üst üste "Bilmiyorum" demeye alışık 
değildi . Yeniden özür diledi : "Babanla kişisel değil daha çok bilgi 
üzerine diyebileceğim bir ilişkimiz var, birbirimizi kişisel olarak 
da çok takdir ederiz , o ayrı . Tüm bu şeyleri ben yıllar önce ölen 
babamdan öğrendim , asla Ranz'la konuşmadım. "  

"Demek bunlar seni ilgilendirmedi" dedim ben .  Bu  azarı ona  iade 
etmekten kendimi alamadım: Evet,  kabalıktı ama sonuçta o da bana 
en az üç kere böyle demişti . 

Profesör bana kelebek gözlüklerinin arkasından üzüntü ve acımay­
la baktı, ama tıpkı diğer tepkileıi gibi bu da bir babanın oğluna esef 
edişini andırıyordu. Tamam, acıyışı bir öğretmeninki gibiydi daha çok. 

"Senden daha çok, eşek herif, senden daha çok" bu hakareti çok 
eski, pek hafif ve didaktikti, neredeyse kendimi tutamayıp güle­
cektim, Luisa'ya da aynısının olduğunu gördüm.  "Ama bir ilişkide 
sınırların nerelerde başlayıp bittiğini bilirim.  Ben senin babanla 
Villanueva ve Villalpando'dan konuşurum" dedi Villalobos "ve sen 
bunların kim olduğunu bile bilmiyorsundur." 

"Ben bilmiyorum" dedi Luisa . 
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"Öğrenirsin" dedi profesör sanki ders sonrasına bıraktığı sabır­
sız bir öğrenciymiş gibi . "Dediğim gibi :  Bu birinci kadının neden 
öldüğünü pek bilm iyorum . Adının ne olduğunu da. Orada Küba'da 
öldüğünü biliyorum. Sonra benden duymuş olmayın, zalen ben 
de böyle bir şey duyduğumdan bile emin deği l im ama bunun bir  
yangından ötürü okluğunu düşünüyorum. Elbeue bu çok havada 
bir düşünce, bilm iyorum , kim bilir belki de benim evimizde sık 
sık babandan ve onun ikinci kez dul kalışından konuşulduğunu 
duyduğum zamanlarda çocukken seyretliğim bir filmden aklımda 
kalmıştır. Siz ikiniz çok gençsiniz , daha başınıza gelmemişlir, ama 
öyle bir an gelir ki insan gördüğüyle kendisine anlalılanları karış­
tırır, yaşadığıyla bildiğini , başından geçenle okuduğunu karıştırır; 
aslında bunların ayırt edebiliyor olmamız mucizevi bir şeydir, onca 
şeyden sonra bunları ayırl edebiliriz ve normalde budur Luhaf olan, 
tüm bir hayat boyunca sinemada, televizyonda, tiyalroda , gazelede 
ve romanda görülen ve duyulan bütün hikayeler birikince artık ko­
laylıkla birbirine karışabilmelidir. Onca şeyden sonra hayret verici 
olan insanların büyük çoğunluğunun gerçekten başlarına ge len 
şeyler i hala b il iyor olmalarıd ı r. Sonuçta asıl ayırl etmesi mümkün 
olmayan diğerlerinin başlarından geçenlerd ir, onların bize kurgu 
gibi ya da artık çok uzakta kalmış bir gerçek gibi anlanıkları şey­
lerdir, bizim tanımadığımız o kişilerin bizim bilmediğim iz o geç­
mişin gerçek olup o lmad ığıd ır. Uç örnekleri bir tarafta bırakal ım 
ve diyelim ki be lleğin kendisi hala epey sağlam,  hala güven il ir bir 
kaynak olmayı sürdürüyor, insan bizzal gördüğünü ve duyduğunu 
kitaplarda ya da filmlerde olanları hatırladığından farklı bir şekilde 
hatırlıyor, ama eğer başlwlanıım gördüğü , duyduğu , tanık olduğu 
ve bildiği ve son ra bize anlattıkları şeyler söz konusuysa bu fark 
öyle pek de be li rgin olmaz. İşte bu insanın uydurduğu şeydir. " 

Profesör Villalobos artık özür d i lem iyordu ama bu sefer  de 
nutuk çekmeye baş lam ış tı . Konuyu değişt i riyordu , öncekinden 
bıkmıştı. Yeni kaşığıyla kahvesini karıştırıyordu, o kadar şeyi yedik­
ten sonra bir de sakarin atmışt ı  kahvesine .  Şişman biri değildi ama 
zayıf da deği ldi . Yanımızdan geçen bir garsondan bir puro istedi .  
"Bir puro" dedi ona,  ama Fransızca söyledi ve ben de çevird im . 

"Ben de çevirdiğim tüm konuşmaları birbirine karış t ı rır ım. Hiç­
bir şey hatırlamam" dedim onun hoşuna gi lmek ve az önceki yersiz 
münasebetsiz liğimi  biraz telafi eLmek için. 
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"Nasıl bir yangın?" dedi Luisa, henüz konunun değişmesini 
istemiyordu. 

"Bilmiyorum" dedi profesör "böyle bir şey olduğunu bile bil­
miyorum. O zaman, teyzen öldüğünde bu mesele çok konuşuldu, 
onun geceleyin evi yakacağından korkardım ve kabus görürdüm, 
bu çocuklukta normal bir korkudur ya da benim zamanımda öy­
leydi, ama ben bunu bir yerden duyduğum ya da gördüğüm bir 
şey yüzünden uyurken yatağında yanan biriyle birleşti riyordum. 
Bu benim zihnimde, hiçbir somut gerekçe olmadan babanın birinci 
karısının ölümüyle birleştirilmiş bir görüntüydü, ama gerçekten 
nedenini bilmiyorum, teyzeninkinin aksine bizim çok uzağımızda 
olan bu ölüm hakkında kimsenin bana herhangi somut bir şey 
söylediğini hatırlamıyorum. Belki bu sahneyi tropiklerde geçen bir 
filmde gördüm ve beni etkiledi ve bu iki düşünceyi birleştirdim, 
Küba ve ateş, ateş ve Kübalı kadın. Benim zamanımda olayların 
tropiklerde geçtiği çok fazla film vardı, dönemin modasıydı bu tür 
filmler, sanırım İkinci Dünya Savaşı'nın ardından insanlar çatışma­
ların uzağındaki yerleri görmek ve oraları düşünmek istiyorlardı , 
Karayipler gibi ya da Amazonlar. 

Profesör Villalobos şimdi açıkça değiştiriyordu konuyu, pek de 
zorlanmıyordu, artık bizden sıkıldığını düşündüm. Artık ateşten 
korkmuyor olmalıydı , çünkü garson ona puro kutusunu getirdiğin­
de içlerinden birini hiç tereddüt etmeden aldı (markaları biliyordu) , 
koklamadı (görgülü bir adamdı , puronun etiketini ele sökmüyor­
du) , ağzına götürdü -ağzı hep dolu ve çoğu lüzumsuzca dolu ve 
nemliydi- puronun yakıldığı o kocaman ateşin yüzüne iyice yak­
laşmasına izin verdi . Bu puro kötü kokuyordu ama ben zaten puro 
içmem. Profesör birkaç kere içine çekti ve bunu yaparken gözleri 
tekrar tekrar dalgınlaştı ya da kafası tekrar tekrar karanlık düşün­
celere gömüldü. Öyleyken bile samimiyetsiz görünmüyordu : Böyle 
umutsuz ve suskun olduğunda yıllar önce Villalobos'un yaşadığı 
Barselona'da intihar eden o İngiliz aktöre benziyordu , adı George 
Sanders, gerçekten büyük aktördü. Belki yeniden mutsuz oldu­
ğunu hatırlamıştı ve bu mutsuzluğun kendisine anlatılan bir şey 
olmadığını, ne bir yerde okuduğunu, ne kendisinin uydurduğunu,  
ne de herhangi bir dalavereyle ilgisi olduğunu. "Amazonlar" dedi 
elinde purosuyla. Purosunun ucunda kıpkızıl bir a teş parlıyordu . 
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O gece eve dönünce Luisa ve ben biraz konuştuk,  çok kısaydı ve 
iki sessiz taksi yolculuğundan ardından ve ancak yatağa girdikten 
sonra oldu bu. Yine de arlık o geceden daha fazla söz etmenin 
anlamı yok, onun yerine kısa bir süre sonra yaşanandan bahset­
meli ya da aynı şekilde, bundan kısa bir süre önce yaşanandan; 
Cenevre' den döndüğüm günün gecesinden bahsetmem gerek; yani 
sekiz haftalık işim ve ikametim bittikten sonra -ya da biter bit­
mez- konuşmaya devam etmenin anlamı olmayan o geceden üç 
hafta s onra yaşananlardan . .  Ya da belki de evet, bir anlamı vardı,  
mademki bir fikir birliğine vardığımız gece o geceydi . . .  Ya da belki 
de hayır, bir anlamı yoktu mademki üç hafta sonra gelen şey biraz 
anlaşma, biraz tesadüftü; biraz tesadüf, biraz anlaşmaydı; biraz bir 
belki ,  biraz bir acabaydı. 

Dönüşümü yirmi dört saat öne aldım. Ta baştan yanlış hesap­
lamışt ım,  İsviçre'deki bir bayram gününü hesaba katmamıştım; 
bu tatil sayesinde işim sekizinci haftanın  cuması değil perşembesi 
b itiyordu . Ama bunu ancak o pazartesi fark e t t im ve aynı gün 
cumartesiye olan biletimi cumaya çevirel im. O gece Luisa'yla te­
lefonda konuştum, salı ve çarşamba geceleri ele ,  ama perşembe 
gecesi konuşmadık, konuştuğumuz gecelerin hiçbirinde ona tarihi 
değiştirdiğimden bahsetmedim, sanırım ona küçük bir  sürpriz 
yapmak istedim, sanırım ben beklenmiyorken evimin nası l ol­
duğunu da görmek istedim,  o ne  yapıyordu,  bensiz nası ldı ,  ne­
redeydi ,  kaçta dönüyordu,  kiminleydi ,  biriyle miydi ya da kimi 
misafir ediyordu? Evimizin köşesinde kim vard ı ?  Tüm şüpheleri 
yok etmek istiyordum, insan ne kadar şüphe etmek istemese , 
zihninden uzaklaştırsa da ara sıra geri döner bu şüpheler, ama her 
seferinde daha da zayıf dönerler eğer biriyle yaşıyorsanız, zaten 
hep böyle olurlar, ister soruyu sorup "Ben değildim" yanıtı alınsın ,  
i s ter  sessiz kalınsın yapılmaya çalışılan şey onları zayıflatmaktır. 
Bu da biraz tesadüf tür. 
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Fikir birliği ettiğimiz şey şuydu; daha önce olan tanışmamızdan 
itibaren değil de evliliğimizden itibaren geçen dokuz ay boyunca 
aklımıza takılan her şeyi artık öğrenme zamanı gelmiş gibi görünü­
yordu. Özetleyecek olursak, evlendiğim gün bunu başlatan benim 
kendi babam olmuştu, nikahtan hemen sonra tarihi  Akala 15 Ca­
sino de Madrid'de ,  beni tek başıma yakalayıp neredeyse uykusuz 
geçirdiğim önceki gece kendime sorup durduğum ve ancak düğün 
sırasında aklımdan biraz uzaklaştırmaya başladığım soruyu bana 
bir kez daha sorarak. Ama hayır, uzaklaştıraınamıştım ,  ne orada 
ne sonrasında ve bu rahatsızlık balayı yolculuğumuz sırasında 
Miaıni'de, New Orleans'ta , Meksika'da ve özellikle de Havana'da 
giderek artmıştı; eğer Luisa orada kendini kötü hissetmeseydi ,  
felaket sezilerim belki de evin yapmacıklığı gibi yok olup gidecek­
ti ,  öyle ya evimiz gün geçtikçe bana daha doğal geliyor, önceden 
sadece kendime ait bir evim olduğunu unutuyorum. Üzerinden 
daha bir yıl bile geçmediği halde. Fikir birliği benim daha fazla 
bahsetmeye gerek duymadığım o gece çıktı , ama o geceye dair bir 
şey daha söyleyeceğim. Profesörle o telinin kapısında vedalaşıp 
(yemekten sonra insanların birbirine sarılarak dans e ttiği gece 
kulüplerine gitmeyi isteyecek kadar zengin ya da becerikli değildi 
ya da belki de bu yüzden sürekli kendi mutsuzluğunu hatırlıyor-

. du) eve döndüğümüzde, Luisa karanlıkta bana şöyle dedi (bana 
bunu başını yastığa koymuşken söyledi , yorganı kuştüyünden tek 
kişilik bir yataktı ama yine birbirine değmekten rahatsız olmayan 
iki kişi için yeterince genişti) : "Hala bilmek istemiyor musun? 
Hala babana sormamı istemiyor musun?"  Korkarım bunu başka 
bir şüphe ifadesiyle cevapladım: "Daha ona sormadın mı? Sık sık 
görüşüyorsunuz ne de olsa ."  Luisa kızmadı , hepimiz şüphelerin 
varlığını anlarız .  "Hayır, tabii ki hayır" dedi sesini kendini savunur 
bir tona bürümeden. "Eğer sen istemezsen bunu yapmayacağım. 
Benim kayınpederim, onunla çok iyi anlaşıyoruz, ama senin de 
baban. Ne yapmamı istediğini sen söyle ."  Bir sessizlik oldu, üste­
lemedi. Bekledi . Bekliyordu . Birbirimizi görmüyorduk. Çarşaflar 
yoktu , tenlerimiz birbirine değiyordu . Onun net olduğu şey Ranz'a 
bunu soranın o olması gerektiğiydi, ben değil ve bunun nedeni 
ona anlatacağından emin olmasından çok bana anlatmayacağın­
dan emin olmasıydı . "Bana anlatır" demişti bir keresinde yine de, 
kendine güvenerek, ışık yanıyordu, yatağımızdaydık.  "Kim bilir 
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belki de tüm bu yıllar boyunca senin hayatında benim gibi , seninle 
onun arasında aracılık yapabilecek birin in görünmesini beklemiştir. 
siz,  babalar ve oğullar, birbirinize karşı çok aksi oluyorsunuz . " Ve 
eklemişti haklı olarak, kendinden emin : "Belki de sana bunca yıldır 
nasıl yapacağını bilemediğinden ya da sen iyi soramadığından an­
latmadı hikayesini .  Ben ona bunu nasıl anlattıracağımı biliyorum . · ·  

Daha çok şey söylemişti , iyimser ve içtendi :  "Her şey anlaulabi lir. 

Başlamak yeter, sonra kelimeler çorap söküğü gibi gel ir. "  
Her  şey anlatılabilir, insanın bilmek istemediği ve  sormadığı 

şeyler bile ve eğer anlatılıyorsa aruk dinlenilir. 
Karanlıkta onu görmeden şöyle dedim: "Evet, belki aruk sorınan 

daha iyi olur. "  Sesimde bir kararsızlık fark ettiğini anladım ve emi­
nim bu yüzden sordu şunu : "Sen de orada olmak ister misin yoksa 
ben sana sonra mı anlatayım? " " Bilmiyorum" diye cevapladım "Bel­
ki  benim önümde konuşmak istemez." Luisa hiç aramadan, sanki 
beni görüyormuş gibi (omuzlarımı tanıyor, bedenimi tanıyor) elini 
omzuma koydu. Yanıt verdi :  " Eğer an latmaya niyet i  varsa sen ora­
dasın diye bunu yapmaktan vazgeçeceğini sanmıyorum. Sen nasıl 
istersen , juan . "  Bana adımla seslenmişt i ,  bana hakaret etmemesine, 
ölkeli olmamasına ve benden ayrılacakmış gib i görünmemesine 
rağme n . Ama belki ,  eğer Ranz'ın kendisine anlatacaklarını bana 
anlatmak  durumunda kal ırsa kötü bir haber vermesi gerektiğini  
önceden görmüştü. Ağzımdan "Tamam "  ya da "Devam e t'' ya da 
"Oluyor" ya da "Aynen böyle" gibi yanlış kelimeler ç ıkmad ı , sadece 
şöyle dedim: " Bilmiyorum , acelesi yok, bunu düşünmem gerek. " 
"Tamam, bir ara söylersin  bana" dedi ve uyumak için el in i  om­
zumdan çekti .  Gerçekten de tek bir }'astığımız vardı ,  aynı yastığı 
paylaşıyorduk ve o gece başka hiçbir şey demedik. 

Bizim yatağımızda iki  yastık var, normal olarak bütün evl i le­
rinkinde olduğu gibi ve ben Cencvre'den Luisa'nın bildiğinden bir 
gün önce, öğleden sonra ge ldiğimde bu yatak yapı l ıydı . I-hl\'aalanı 
dönüşlerinde hep olduğu gibi yorgundum, kapıyı açtım ve hemen , 

evde kimse var mı d iye bakmadan önce, anahtarları ceke t imin  ce­
bine attım, tıpkı Berta'nın tekrar çıktığında unutmuş olmamak iç in 
onları hemen çantasına a t tığı g ib i .  Amreden Luisa'ya seslenel im,  
kimse yoktu , çantamı ve  bavu lumu oraya bırakt ım ve  yatak odası­
na gitt im, ya tağın yap ıl ı o lduğunu gördüm , sonra banyoya gill im ,  
kapısı açıktı ve  her  şey düzenliydi ,  sadece duş  te lefonu düşmüştü 

2 1 5  



ve Luisa'nın bornozundan ve havlularından başka bir şey görünmü­
yordu, hepsi koyu maviydi,  benimkiler 'Bill'inki gibi açık maviydi, 
üstüne Hotel Plaza'nın bornozunu giyen Bill'inki gibi ,  ben gideli 
beri yerlerinden oynanamış dolapta duruyor olmal ılardı . Bu dolabın 
hangisi olduğunu tam olarak bilmediğimi fark et tim, hala evimi tam 
olarak bilmiyordum, benim yokluğumda değişip duruyordu ama 
artık uzun süre böyle bir şeyin olmayacağını umuyordum. Mut­
fağa geçtim ve temiz olduğunu gördüm, buzdolabı yan doluydu, 
Luisa temiz ve düzenliydi, süt yoktu , almaya inemezdim. Salonda 
bilmediğim yeni bir mobilya vardı ,  Osmanlı divanının ve eskiden 
anneanneme ait olan ve daha sonra Ranz'ın misafirlerin önünde 
kendine has tavırlar sergi lediği sallanan sandalyenin yerinin değiş­
mesine sebep olan çok hoş gri bir koltuk. Rahattı ,  denemek için 
biraz oturdum. Luisa'nın bir şey çalışması gerektiğinde çalıştığı 
odada son zamanlarda herhangi bir şey çalışıldığını gösteren hiçbir 
şey yoktu (belki bir gün bir çocuk odası olurdu) .  Benim çalıştığım 
odada da hiçbir değişiklik yoktu, U şeklindeki masamın üzerinde 
birikmiş bir posta yığını gördüm, bakmaya girişmek için çok fazlay­
dılar. Tam antreye dönecekken yeni bir şey fark ett im: duvarlann 
birinde daha önceleri de gördüğüm bir resim vardı , adı , eğer bir 
adı varsa, Gözleri Kapalı Kadm Başı olmalıydı .  "Babam bize yeni 
bir hediye vermiş" diye düşündüm "ya da Luisa'ya vermiş ve o da 
benim odama asmış." Sonunda antreye döndüm ve bavulumu alıp 
evime ya da kaderime döndüğümde hep yaptığım gibi aceleyle 
içindeki her şeyi eski yerlerine yerleştirmeye özenerek boşal tmaya 
koyuldum, sanki bu işlem de yolculuğun bir parçasıymış ve yolcu­
luğun bir an evvel bitirilmiş olınası gerekiyormuş gibi .  Kirli olanları 
içinde birkaç parça bir şey gördüğüm makineye att ım, Luisa'nın 
olmalıydılar, dikkat e tmedim sadece kapağı açtım ve benimkileri 
altım, çalıştırmadım, acelesi yoktu, o kendisi programlamak isteye­
bilirdi. Birkaç dakika içinde bavullarım boşaltılmış ve dolaplarına 
(paltoların koyulduğu dolabın üstündekine, koridorda) konmuştu , 
evlendikten sonraki yolculuklarıma çıkarken onları oradan bizzat 
çıkardığım için bunu biliyordum.  Çok yorgundum saate baktım, 
Luisa her an gelebilirdi ya da saatlerce gecikebilirdi ,  daha ikindi 
vaktiydi, Madrid'de hiç kimsenin evde olmadığı saatlerdi ,  bu saatte 
kimse dayanamazdı evde kalmaya, insanlar bunu i tiraf etmeseler de 
aslında bir tür sinir bozukluğuna ve umutsuzluğu kapıldıkları için 
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çıkarlardı dışarı; mağazalardan, ağzına kadar dolu büyük alışveriş 
merkezlerinden, eczanelerden bir şeyler almaya çıkarlardı , önem­
siz işleri halletmek için, vitrinlere bakmak için, tütün almak için, 
okuldan çıkan çocuklarını almak, acıkmadıkları ya da susamadık­
ları halde milyonlarca bar, kaf e ya da kafeteryadan birine oturup 
bir şeyler yiyip içmek için çıkarlardı ; tüm şehir sokakta ya da işte 
olurdu, herkes bir dalaşmada , kimse evinde değil , New York'un tam 
zıddıydı ,  orada herkes beş buçuk altıda evine döner, eğer Kenmore 
ya da Old Chelsea metro istasyonunda bir posta kutusunu şöyle bir 
kurcalamaları gerekiyorsa altı buçukta evdedirler. Balkona çıktım 
ve köşede duran kimseyi görmedim, ama hareket halinde yüzlerce 
araba ve bir sürü insan vardı, hepsi bir yerden bir yere gidiyor, 
birbirlerinin yoluna çıkıyorlardı . Banyoya girdim, işedim,  dişle­
rimi fırçaladım. Yatak odasına döndüm, dolabın kapağını açtım, 
üzerimdeki ceketi dolaba astım,  Luisa'nın elbise leri kendi tarafın­
daydı ,  birden içlerinde iki ya da üç ya da beş tane yeni elbise fark 
ettim , kadınsı dudaklarımla onları öptüm ya da içgüdüsel olarak 
dudaklarımı değdirdim,  yüzümü hareketsiz ve kokulu kumaşlara 
sürttüm ve birazcık sakal (eğer akşam çıkarsam, yine tıraş etmem 
gerekecekti) yanaklarımın üzerinde yumuşakça kaymalarını engel­
ledi .  Akşamın yavaş yavaş çökmeye başladığın ı gördüm (cumaydı, 
marttı ) .  Kendimi yatağa attım,  uyumak niyetinde deği ldim , sadece 
biraz dinlenmek içindi, yatağı açmad ığım (Çarşaflar yeni olmayabi­
lirdi ,  Luisa onları yarın değiştirmeyi düşünüyordur, ben gelmeden 
hemen önce) ayakkabılarımı  da çıkarmadığını için çaprazlamasına 
uzandım, böylece onları havada b ırakarak yatak örtüsünü kirletme 
tehlikesini ortadan kaldırdım .  

Uyandığımda dışarıdan ge len bir ışık yoktu , yalnızca gece ışığı 
vardı demek istiyorum, neon ışıkları ve sokak lambasının ışığı, 
günün son ışıkları değil .  Saate bakacaktım ama lambayı yakmadan 
onu göremezdim . Komodindeki gece lambasın ı yakacakt ım ama 
sesler duydum. Evden geliyorlardı, salondan, sanırım, hala uyku 
sersemiydim, ama hemen kendime ge ldim , göz lerim karanlığa 
a l ış tı , yatak odasının kapısı kapalıydı .  Ben öyle bırakmış olmal ıy­

dım, gece alışkanl ığı , o odada sekiz haftadır öyle bir  şey yapma­
mış o lduğum halde. Seslerden biri Lu isa'nındı, o esnada konuşan 
oydu, ama söyledikleri seçilmiyordu . Ağır ağır konuşuyordu ,  gü­
ven verici, hatta inandırıcı bir tonda. Dönmüştü elemek. Cebimde 
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çakmağımı aradım ve bileğimdeki saatime bakmak iç in yaktım, 
sekizi yirmi geçiyordu, neredeyse üç saat geçmişti geldiğimden 
beri . "Luisa uyuduğumu görmüş ve uyandırmak istememiştir beni," 
diye düşündüm "kendim uyanıncaya kadar rahat  bırakmıştır. "  
Ama benim evde olduğumu fark etmemiş olması ela mümkündü. 
Sokaktan gelir gelmez yatak odasına pek girmezdi ,  sadece hemen 
üzerini değiştirmesi gerektiğinde yapardı bunu.  Eğer biriyle gel­
mişse doğru salona geçerdi,  belki bir anlığına banyoya uğrardı , 
belki mutfağa da; birer bardak içki hazırlamak ya da biraz zeytin 
almak için (buzdolabını açtığımda zeytinleri görmüştüm) . Bunu 
önceden düşünerek yapmamıştım, sanırım (sonunda orada uyuyup 
kalacağımı bilemezdim elbette) , ama evde geldiğime dair hiçbir 
belirti bırakmadığımı fark ettim, her şeyi hep yaptığım gibi kendi 
yerlerine koymuştum, çantamı ve bavulumu bile; hemen onların 
altındaki dolaba paltomu asmıştım,  kapağını açınca ışık yanıyordu, 
bornozumu ya da havlularımı da çıkarmamıştım, daha banyoda de­
ğillerdi, ellerimi Luisa'nınkilerden biriyle kurulaınıştım; hediyeler 
de hala benim yanımdaydı , yani yatak odasında; sadece tek bir şey 
vardı , küçük malzeme çantam, onu el çantamdan çıkarıp banyoda 
bir rafa koymuştum, ayrı ayrı eski yerlerine koymadığım tek şey 
oydu, onu açmıştım, evet, ama sadece diş fırçamı alınıştım içinden, 
diş macunumu bile çıkarmamıştım, rafta duranı kullanmıştım, yani 
Luisa'nınkini ,  o yarılanmış tüpü. Benim orada olduğumu ne o ne 
de yanındaki bilmiyor olabilirdi, kendi evimde istemeden (o ana 
kadar istemedendi) casusluk yapıyordum. Şimdi diğer ses duyu­
luyordu, ama çok kısık sesle konuşuyordu, Luisa'nınkinden daha 
kısık bir sesle, bu sesten konuşanın niyeti bile anlaşılmıyordu ve 
bu benim keyfimi kaçırıyordu, tıpkı Havana'da , bir  adada, emin 
değilim ama görünüşe göre adı bir zamanlar Sevilla-Biltınore olan 
bir otel odasında başıma geldiği gibi .  Birden acele e tmeye başladım. 
Luisa'yla salonda kimin olduğunu öğrenebileceğimi biliyordum,  o 
an hızlıca çıkıp gi tmeye kalkışsa bile, sadece kapıyı açmam yeterdi 
çıkıp onu daha gitmeden, inmek için asansörü beklerken görmek 
için. Acele ediyordum çünkü şimdi duymadığım hiçbir şeyi bir daha 
duyamayacağımın bilincindeydim, insanın bir kaset dinlediğinde 
ya da bir film izlediğinde yeniden başa alabileceği gibi tekrar edil­
meyecekti , anlaşılmayan ve duyulmayan her fısıltı  sonsuza kadar 
kaybedilmiş olacaktı . Çok talihsiz bir şeydir yaşadığımız şeylerin 
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böyle kaydedilmeden hatta daha da kötüsü bilinmeden ya da görül­
meden ya da duyulmadan kalması , çünkü te lafi edilmelerin in yolu 
yoktur. D ikkatle ,  en ufak bir gürültü bile etmeden yatak odasının 
kapısını açtım, uzaktan gelen ufak bir ışık o küçücük aralıktan içeri 
girdi ,  yeniden yatağa uzandım ve işte o zaman, o ara l ık  sayesinde,  
konuşan sesin sahibini tespi t  ettim, aynı zamanda hem korkuyla 
hem rahatlamayla Ranz'ın, babamın sesini tespit ettim, daha çok 
rahatlamaydı, korku daha azdı . 

Her şeyi , söylenen ve kulağıma gelen lıcr şeyi ,  işte ve iş dışında , 
çok uzakta da olsa, bilmediğim sayısız d i l lerden birinde de söylense , 
anlaşılmaz mırıltılar ya da ayırt edemediğim fısıltılar da olsa, anla­
mamak benim için daha iyi de olsa, söylenen şey benim duymam 
iç in söylenmese, hatta bana ulaşmaması için söylense bile her şeyi 
duymak istemek gibi bir eğilimim var. Yatak odam ın kapısını çok az 
açmıştım ve mırıltı ayırt edilebilir, fısıltı duyulabilir olmuştu artık 
ve her ikisi de iyi bildiğim bir d ilde , benim di limde , yazdığım ve dü­
şündüğüm di ldeydiler, bildiğim diğer d i l lerde de bazen düşünsem 
de asla kendiminkinde o lduğu kadar çok olmazdı bu; art ı k  seslerin 
söylediklerini anlıyor olmam belki çok daha iyiydi , belki gerçekten 
de ben onları duyayım, söylenenleri seçeyim diye söyleniyorlardı .  
Ya da tam olarak böyle değildi: Düşündüm ki  benim evde olduğum 
Luisa'nın gözünden kaçmış olamazdı (malzeme çan tası , yeri ne geri 
konan diş fırçası ,  dolapta asılı palto, bi rini mutlaka görmüştür) ; 

ama Ranz, evet, bunu bilmiyor olmalıyd ı (banyoya girdiyse b i le ,  
ne küçük malzeme çan tası ne diş fırçası ona bir  şey ifade ederd i ) .  
Belki  Luisa sonunda babamla konuşmaya , ona ö len karı ların ı ,  Mavi 
Sakal'ı sormaya ve benim uyanıp onu doğrudan d in lememi ya da 
Cenevre yolculuğunun arkasından o yorgun lukla uyumaya devam 
edip daha sonra onun aracılığıyla ve onun ke l imeleriy le (çevri lmiş 
ve muhtemelen sansür edilmiş ha l ini) dolayl ı olarak öğrenmemi 
tesadüfe bırakmaya karar vermişti ya da belki de,  böyles in in  be­
nim için daha iyi olduğuna karar verdiyse bile, bana hiçbir zaman 
söylemeyecekti .  Belki de o akşam ya da o gece, eve ge l ip t ı raş çan­
tamı, diş fırçamı ,  pal tomu ve sonra belki beni yatağımızda uyurken 
görünceye kadar böy le bir şey yapmaya niyeti yok tu . Be lki odaya 
şöyle bir bakmıştı ve odanın kapıs ın ı kapa tan oydu , ben değildim. 
O andan itibaren, düşününce, böyle olması gerekt iğin i anladım, 
çünkü yatağın asl ında i lk bulduğum kadar yapı l ı o lmad ığını fark 
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ettim o an. Birisi yatağın bir tarafındaki çarşafı ,  battaniyeyi ve yatak 
örtüsünü kaldırmış ve onunla üzerimi örtmeye çalışmıştı, olduğu 
kadar; uçlarından alıp benim yattığım yere kadar olan kısımla be­
nim ağırlığımın ve bedenimin izin verdiği ölçüde örtmüştü. Bunu 
uykumda ben de yapmış olabilirim, diye düşündüm, ama pek olası 
değildi, bunu hemen uzaklaştırdım kafamdan ve birden kendime 
bu, yani üzerimin örtülmesi ne zaman olmuştur, diye sordum, Luisa 
kapıyı ne zaman açmıştır ve ne zaman beni uzanmış uyuyorken 
görmüştür, diye sordum, belki de saçlarım dağınıkken ve birkaç asi 
saç teli sanki beni bir anlığına gölgelemek için gelecekten gelen ince 
kınşıklıklar gibi alnıma düşmüşken . . .  (ayakkabılarımı ç ıkartmamış­
tı , hala ayağımdaydılar, şimdi işte yatak örtüsünü kirletiyorlardı) 
Luisa ve Ranz ne kadardır evde acaba diye merak e ttim ve Luisa ne 
yapmış da sözü bu konuya getirmişti ki ben kapımı çok az aralayıp 
tekrar yatağıma uzandığımda tüm berraklığıyla (uzaklığa rağmen) 
Ranz'ın şu ilk cümlelerini duymuştum: 

"Benim ona anlattığım bir şey yüzünden öldürdü kendisini . 
Balayı tatilimizde anlattığım bir şey yüzünden. "  

Babamın sesi cılız geliyordu, ama yaşlılıktan değildi bu ,  asla 
yaşlı olmamıştı. Kararsız bir sesti , sanki konuşmaya tümüyle ikna 
olmamış gibi konuşuyordu, sanki her şeyin çok kolay söylenebil­
diğinin farkına varmıştı (başlamak yeter, sonra kelimeler çorap 
söküğü gibi gelir) ama bir kez duyulunca bir daha unutulmazlar, 
söylenenler hep bilinir. Sanki bunu hatırlamıştı . 

"Bana anlatmak istemiyor musunuz? " dediğini duydum 
Luisa'nın. Sesi temkinli ama doğaldı ,  inandırıcılığı , inceliği ya da 
etkililiği abartılı değildi. İhtiyatlı konuşuyordu , sadece ihtiyatlı .  

"Hayır, istemediğim için değil , ondan değil ,  sen  istedikten son­
ra" diye cevapladı Ranz. "Ama bunu daha önce hiç kimseye anlat­
madım, hep kaçındım .  Tüm bunlar kırk yıl önce oldu, artık sanki 
biraz olmamış gibi ya da başkalarına o lmuş gibiler, sanki bana, 
Teresa'ya ya da senin dediğin gibi öteki kadına olmuş gibi değiller. 
Onlar uzun zamandır yoklar, onların başına gelenler de öyle ,  uzun 
zamandır yoktular, bunu sadece ben biliyorum,  bunu hatırlayacak 
olan da sadece benim ve şimdi bana silinmiş görüntüler gibi gö­
rünüyorlar, sanki bellek de yaşla beraber, tıpkı gözler gibi her şeyi 
net olarak görebilen o gücünü yitiriyormuş gibi .  Yorgun bellekler 
için uygun gözlük yoktur, tatlı kız. "  

2 2 0  



Doğruldum, yatağın ayakucuna oturdum, buradan sadece kolu­
mu uzatarak kapıyı kapatabilir ya da az daha açabilirdim .  Farkında 
olmadan yatağı yeniden yaptım, yani çarşafı , battaniyeyi ve yatak 
örtüsünü yeniden eski durumlarına getirdim , hatta çarşafı , battani­
yeyi yeniden iyice düzelttim. Her şey düzenl iydi , çok az ışık vardı ,  
kapı aralığından sızan ve dışarıdan gelen gece ışığı . 

"Ona bunu neden anlattınız o zaman?" dedi Luisa "Olabilecek­
leri düşünemediniz mi? " 

"Neredeyse hiç kimse pek bir şey düşünmez, en azından genç­
ken ve insan düşündüğünden çok daha uzun bir süre genç kal ır. 
Tüm hayat yalan gibi gelir gençken. Diğer insanlara olanlar, yok­
luklar, felaketler, cinayetler hepsi bize çok uzaktır, sanki yoklarmış 
gibi . Hatta bizim başımıza gelen şeylere bile bir kez olup bittikten 
sonra yabancılaşırız . Tüm hayatı boyunca böyle olan insanlar vardır, 
sonsuza dek genç olanlar; büyük talihsizliktir. İnsanlar anlatı rlar, 
konuşurlar, söylerler, kelimeler bedavadır ve bazen kendi l iğinden 
pervasızca taşarlar insandan. Her fırsatta çıkarlar ağızdan, sarhoş 
olduğumuzda, öfkelendiğimizde, umutsuzluğa düştüğümüzde, 
canımıza tak ettiğinde, heyecanlandığımızda, aşık o lduğumuz­
da, dile getirilmesi uygunsuz olduklarında ama biz bunu hesap 
edemediğimizde. Ve birine zarar verdiğim izde . Hata yapmamak 
imkansızdır. Kelimelerin normalde sahip olduklarından daha kötü 
sonuçlar doğurmadıkları çok nadirdir. Ya da belki de biz bunu an­
layacak kadar görmeyiz bunu, o kadar da olmadığın ı sanırız ama 
yalnızca söylediğimiz sözler yüzünden bir ömür süren f claketler 
yaşanır. Herkes hiç durmadan konuşur, her san iye binlerce konuş­
ma olur, hikayeler, açıklamalar, yorumlar, çek iştirme ler, itiraOar 
söylenir ve duyulurlar, kimse bunları kon trol edemez. Hiç kimse 
sözlerinin yaratacağı infilak et tiric i etkiyi önceden göremez, hatta 
e tki ettiğini bile fark etmez . Çünkü bu kadar kel ime o lmasına ve 
bu kadar ucuz ve anlamsız olmalarına rağmen çok az kişi bunları 
önemsememeyi becerir. Onlara önem verilir. Ya da önemsenmez 
ama yine de duyulmuşlardır. Ben aşık o lmanın ge tird iği coşkuyla 
Teresa'ya kontrolsüzce söylediğim o sözleri bunca sene defalarca 
nasıl düşündüm bilemezsin, sanırım balayı tat i l imizdeydik, ne­
redeyse sonunda. Susabilirdim, sonsuza kadar susabil irdim, ama 
biriyle ne kadar çok sırrını paylaşırsa onu o kadar çok sevdiğini 
sanır insan ,  anlatmak çoğu zaman bir hediye gibidir, verileb i lecek 
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en büyük hediye, en büyük bağlılık, teslim olmanın ve aşkın en 
büyük kanıtıdır. Anlattıkça birbirine layık olur çiftler. Birden, in­
sana sadece bunları , birden tükenen ya da sürekli tekrar edilen o 
tutkulu sözleri söylemek yetmez . Dinleyene de yetmez. Söyleyen 
tatmin olmaz ama dinleyen de tatmin olmaz, söyleyen diğerinin 
tüm dikkatinin kendisinde olmasını ister, diliyle onu sonuna kadar 
etkilemek ister ('Dil yağmur damlası gibidir, kulaktaki dil' diye 
düşündüm) ve dinleyen de sonuna kadar şaşırmak ister, biraz daha 
duymak, uydurulmuş ya da yalan bile olsalar daha çok, daha çok 
bilmek ister. Teresa belki bilmek istemedi ya da daha doğrusu 
bilmek istemezdi. Ama ben ona birden bir şey söyledim,  kendimi 
kontrol edemedim ve bu yetti, artık bilmek istemeden duramazdı, 
bilmek istedi ,  dinlemesi gerekti . "  Ranz bir an durdu ,  artık sesi 
kararsız değildi ve daha güçlüydü, neredeyse a teşliydi , bir mırıltı 
ya da fısıltı değildi, kapı kapalı bile olsa kulağıma gelirdi . Ama 
zaten çok az açık bırakmıştım. "Bunu kaldıramadı , o dönemde 
boşanma yoktu ve o da asla evliliğin iptali  için başvurmaya kalkış­
mazdı , saftı , böyle şeyler düşünmezdi ,  bizim evl iliğimiz bitmişti 
ama şimdi o evliliğin gerçekleşmesinden çok daha önce bi ttiğine 
inanıyorum. Bir boşanma ya da bir iptal mümkün olsaydı bile artık 
hiçbir işe yaramazdı . Bunun nedeni sırf öğrendiği şeyden sonra, 
kendi deyimiyle, bana katlanamayacak, artık bir gün, bir dakika 
bile benimle kalamayacak olması değildi, gerçi ne yapacağına karar 
veremediğinden benim yanımda birkaç gün daha geçirmişti ya . . . .  
Bunun nedeni onun da bir şey söylemiş olmasıydı, ç o k  önceden 
bir keresinde o da bir şey söylemişti ve şimdi onun sonucuydu 
bu yaşananlar. Ne bana dayanabiliyordu , ne de bir keresinde öy­
lesine e ttiği bir laf yüzünden kendisine, kendisinin hiçbir suçu 
olamayacağının farkına varmıyordu, bir suçu olamazdı ,  ben ister 
duyayım ister hiç duymayayım ('Bir tahrik kelimelerden başka bir 
şey değildir' diye düşündüm 'çevrilebilen sahipsiz kelimelerden') .  
Ben ona anlattıktan sonra giderek şiddetlenen acı dolu birkaç gün 
geçti ,  hiç bu kadar acı çeken birini görmemiştim, nerdeyse hiç 
uyumuyordu, yemiyordu , içi bulanıyordu, kusmayı deniyor, ku­
samıyordu; benimle konuşmuyordu, bana bakmıyordu, kimseyle 
konuşmuyordu, kafasını yastığa gömüyor ve diğeriyle de kendisini 
mümkün olduğunca gizliyordu. Ağlıyordu ,  tüm o günler boyunca 
ağladı ama çok uzun sürmedi bu günler. Uyurken bile ağlıyordu, 
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eğer biraz uyuyabil irse, birkaç dakika kadar, uykusunda da ağlıyor­
du ve hemen sonra ter içinde , şaşkınlıkla uyanıp bana garipseyerek 
bakıyordu, sonra korkuyla ('beni tanımayan daha nerede olduğunu 
bile anlayamayan sabit bakan gözlerle' diye düşündüm 'uykudan 
uyanacağını fark edemeden uyanan hastanın ateş l i  gözleriyle') 
sanki görmek ve duymak istemiyormuş gibi yastığı tekrar yüzüne 

kapıyordu. Onu sakinleştirmeye çalışıyordum ama benden korku­
yordu, bana dehşetle bakıyordu. Görmek, duymak istemeyen biri 

yaşamaya devam edemez, gidebi leceği bir yeri yoktu, nereye giderse 
gitsin olanları anlatması gerekirdi, aslında kendini öldürmesi bana 
garip gelmiyor, ama bunu önceden göremedim,  önceden görmem 
gerekirdi. insan bu durumda yaşamaya devam edemez, eğer sabırsız 
olursa, zamanın geçmesini bekleyemezse devam edemez ('Sanki 
kendisini  kaybetmiş ve asıl önemli olan soyut geleceği de yok olmuş 
gibi' diye düşündüm 'çünkü şimdiki zaman o soyut geleceğe dair 
bir renk vermiyor, neye benzeyeceğini gösterm iyordu') .  Sonunda 
her şey buharlaşır, ama siz gençler bunu bilmezsiniz. O çok gençt i . "  

Babam ara verdi ,  büyük ihtima l le biraz soluklanmak için y a  da 
o ana kadar anlattık larını tartmak için ,  belki de artı k vazgeçmek 
için çok geç olduğunu gördü. Sesler tam olarak her birin in nerede 
oturduğunu kest irmeme izin vermiyordu , belki babam Osmanlı 
divanında uzanmışt ı  ve Luisa kanepede o turuyordu ya da Luisa 
d ivandaydı ve babam benim de kısa süre denediğim yeni rahat 
koltuktaydı .  Belki de ikisinden biri sal lanan sanclalyecleycl i ,  ama 
sanmıyorum, en azından Ranz'ın bunu yapacağını sanmıyorum, o 

koltuğu sadece topluluk içinde özgün tavırlar takınmak için kul­
lanırdı o. Hiç de neşeli olmayan konuşma biçimine bakınca, şimdi 
onu bu tavırlarından birini takınmış gibi düşünem iyorum , hem bir 
topluluk içinde de değildi , ben onu şimdi daha çok oLUrduğu yerin 
kıyısına il işmiş, biraz öne eğilmiş, bacak bacak üstüne a tmaya b i le  
yel tenmeden ayaklarını yere koymuş halde düşünüyordum. Baktığı 
şeyi okşayan hayran göz lerin i Luisa'ya dikmiş bakıyordur. Parfüm 
kokuyordur, tütün ve nane, biraz l ikör ve deri, koloni lerden gelen 
biri gibi. Sigara içiyordur. 

"Ama ne anlattınız ona?"  dedi Lu isa . 
"Eğer sana bildiğim her şeyi anlatırsam , "  dedi Ranz "o zaman 

ona yaptığım şeyin aynısını sana yapmış olur muyum bi lm iyorum,  
güzel kız . "  
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"Merak etmeyin," dedi Luisa cesaret ve espriyle (bunu söyleye­
cek kadar cesur, bunu düşünecek kadar espriliydi) "kırk yıl önce 
olmuş bir şey için kendimi öldürmem, ne olursa olsun. "  

Ranz d a  biraz gülecek kadar sahipti aynı cesarete v e  espriye. 
Sonra cevapladı: 

"Biliyorum, biliyorum, kimse geçmiş için kendini ö ldürmez. 
Üstelik senin kendini hiçbir şey için öldüreceğine inanmam, benim 
yaptığım ve Teresa'ya anlattığım şeyin aynısını bugünjuan'ın yaptı­
ğını öğrensen bile. Sen farklısın ,  zamanlar da farklı ,  daha hafifler ya 
da daha sertler, her şeyi kaldırıyor bu zamanlar. Ama bi lmiyorum, 
şimdi sana her şeyi anlatmak, benim sana olan sevgimi gösteren bir 
kanıt, yeni bir kanıt  daha olur mu, yine de birlikte vakit geçirilip 
sohbet etmeye, sevilmeye layık biri olur muyum emin değilim. 
Belki de sonuç tam tersi olur. Eminim kendini öldürınezsin ama 
belki beni de bir daha görmek istemezsin. Senden çok kendim için 
korkuyorum. "  

Luisa eğer yakınındaysa elini koluna koymuştur belki ya  da 
bir an ayağa kalkıp omzuna koymuştur ("Omuzdaki el" diye dü­
şündüm "ve bizi ikna eden anlaşılmaz fısıl t ı " )  ya da ben böyle 
hayal ediyordum,  hayal etmekten başka çarem yoktu çünkü onları 
görmüyordum, sadece kapı aralığından dinliyordum, bir duvarın 
ardından ya da açık balkon kapılarından değil .  

"Sizin kırk yı l  önce yaptıklarınız ve söyledikleriniz benim için 
çok önem taşımaz ve size duyduğum sevgiyi azaltmaz . Ben sizi 
şu anki halinizle tanıyorum ve bunu hiçbir şey değiştiremez. O 
zamanki sizi tanımıyorum:" 

"O zamanki ben," dedi Ranz, "O zamanki ben" diye tekrarladı, 
pamuk saçların ı  düzeltiyor olmalıydı yine, hiç düşünmeden ve far­
kına varmadan parmak uçlarıyla dokunuyor olmalıydı onlara. "Hala 
o zamanki benim ya da o değilsem de onun uzantısıyım ,  gölgesi 
ya da mirasçısı ya da onun yerini alanım. Ona bu kadar benzeyen 
başka kimse yok. Benim de bazen inandığım gibi ben o olmasam, o 
artık bir hiç kimse olurdu ve olanların hiçbirisi de olmazdı. Ondan 
arta kalanlar arasında ona en çok benzeyen benim ve her halükarda 
bu anıların birine ait olması gerekiyor. Kendini ö ldürmeyenler 
ileri adım atmaya zorlanır, ama durmaya karar verenler de vardır, 
kendisini öldürenlerin kaldığı yerde kalıp sürekli geçmişe bakar 
ve tüm dünyanın geçmiş adını verdiği şeyden kurgusal bir şimdi 
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yaratırlar. Ve böylece olanlar bir hayal ürününe dönüşmüş olur. 
Ama kendisi için değil diğer insanlar için. Sadece onu terk ed ip 
yoluna devam eden diğer insanlar iç in .  Bunu çok düşündüm. Bil­
miyorum, anlıyor musun?"  

"S iz ,  h iç  de bir yerde durup kalmış gibi deği lsiniz . "  
"Bir açıdan evet ,  kalmadım ama bir açıdan da hayır, kald ım·· 

d iye cevapladı Ranz. Sesi yine bitkinleşmişti ,  şimdi biraz kendisiyle 
konuşuyor gibiydi , kararsız değildi sadece düşüncel iydi , kelimeleri 
tane taneydi ,  her biri düşünülmüştü , tıpkı politikacıların harfiyen 
çevri lmesini istedikleri bir açıklama yaptığı zaman olduğu gibi . 
Sanki söyledikleri anında kaleme alınıyormuş gibiydi (ama şimdi 
ben aklımda kaldığı kadarıyla yeniden söylüyordum , yani asl ında 
onun olan kendi kelimelerimle) .  "Ben ilerlemeye devam ettim , 
hayatımı mümkün olduğunca hafife alarak yaşamaya devam ettim 
ve hatta ü çüncü kez Juan'ın annesiyle, juana'yla evlendim, o tüm 
bunlar hakkında hiçbir zaman bir şey bilmedi ve kendisinin de 
tanıkl ık  ettiği kız kardeşinin ölümü hakkında soru sorarak beni s ı­
kıştırmama yüceliğini gösterdi ,  herkes iç in açıklanamaz bir şeydi ve 
ben de ona açıklayamazdım.  Belki de bilinmesi gereken ama benim 
ona anlatmadığım bir şey varsa b ile bilmemenin daha iy i olduğunu 
hissetmişti . juana'yı çok sevdim ama Teresa'yı sevdiğim gibi deği l . 
Onu daha dikkatli sevdim, daha gözeterek, pek ısrar etmeden, 
daha çok seyrederek, eğer denilebilirse, daha pasif sevdim. Ama 
her ne kadar ilerlemeye devam etsem de biliyorum ki, Tcresa'n ın 
kendini öldürdüğü o günde takıl ıp kaldım. O günde, onun önce­
sindeki diğer günde değil ;  tuhaftır, insan başkalarını n başına gelen 
ve kendilerinin doğrudan dahl i olmadan şeyleri kendi yaptığı ya da 
işlediği şeylerden daha çok önemsiyor. Tamam, her zaman böyle 
değildir, sadece bazen böyle olur. Gal iba biraz olanlara bağl ı .  . . " 

Bir sigara yaktım ve komodin in üstünde bir kül tablası aradım . 
O radaydı , Luisa'nın tarafında, neyse ki o da sigara içiyordu , ikimiz 
de  uyumadan önce konuşurken, okurken ya da seviştikten sonra 
yatakta peş peşe sigara içerdik. Uyumadan önce hava soğuk da olsa 
odayı birkaç dakika havalandırmak için mutlaka pencereyi açard ık . 
Bunda anlaşmıştık, benim şimdi muhtemelen onun onayıy la casus­
hık yaptığım müşterek evimizde. Belki pencereyi açarken , köşede 
durup aşağıdan yukarı bakan biri tarafından görülüyor olabi lirdik. 

"Hangi diğer gün?" diye sordu Lu isa . 
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Ranz sustu , doğal bir duraklama için gereken süreden çok daha 
uzun sürdü . Şimdi ellerinde dumanını içine çekmediği b ir  sigara 
vardır diye düşündüm ya da kırışık ama lekesiz ellerini kavuş­
turmuş bir şey yapmıyordur ve kocaman birer likör ya da sirke 
damlasını andıran gözleriyle Luisa'ya bakıyordur diye düşündüm 
acıyla ve korkuyla, Clerk ya da Lewis'e göre birbirine çok benzeyen 
o iki duyguyla bakıyordur diye düşündüm ya da belki bir laterna 
sesi ya da bileyicinin tiz ıslığım duyup da bakışlarını kaldıran ve 
bazı hayvanlar gibi boynunu öne çıkaran ve evdeki bıçakların yete­
rince keskin olup olmadığım ya da elindeki işi ya da bıçak uçlarını 
tek tek düşünüp hatırlama üşengeçliğini  bırakıp bıçaklan da alıp 
koşarak aşağı inmek gerekip gerekmediğini düşünen birin in sura­
tındaki aptal gülümseme ve hareketsiz bakışlarla bakıyordur ya da 
belki de birdenbire kendi sırlarına, gizlenen ve katlanılan sırlara 
yani bildiklerine ve bilmediklerine dalmıştır diye de düşündüm. 
İşte o zaman, o mekanik müziği ya da tüm sokakta yankılanarak 
yükselen ve sürekli tekrar eden o tiz ıslığı dinlemek için başını 
kaldırdığında, bakışları artık aramızda olmayanların resimlerine 
efirnrlı bir ifadeyle takılıp kalır. 

"İstemiyorsanız anlatmayın ,"  dediğini duydum Luisa'nm. 
"Diğer gün,"  dedi Ranz, "diğer gün benim Teresa'yla beraber 

olmak için birinci karımı öldürdüğüm gündü . "  
"İstemiyorsanız anlatmayın,  istemiyorsanız anlatmayın ,"  diye 

tekrar tekrar söylediğini duydum Luisa'nın ve bu tekrar tekrar 
söyleyişler onun ve benim de, anlatılmakta olan şey yüzünden duy­
duğu korkuyu, belki de bu soruyu sorduğu için duyduğu pişmanlığı 
ifade etmenin kibar biçimiydi . Kapımı kapatmalı mıyım diye dü­
şündüm bir an, o azıcık aralığı kapatayım ve her şey seçilemeyen 
bir fısıl tıya ya da ayırt edilemeyen mırıl tıya dönüşsün diye düşün­
düm ama artık benim için de çok geçti ,  onu duymuştum, Teresa 
Aguilera'nın balayı tati l inde, tatil inin sonunda, kırk yıl önce ya da 
daha o kadar o lmamıştı , duymuş olması gereken şeyi duymuştuk. 
Luisa şimdi belki de benim yüzümden "anlatmayın, anlatmayın" 
diyordu ama çok geçti, kadınlar katışıksız bir merak duyarlar şey­
lere karşı, zihinleri sorgulayıcıdır, dedikoducu ve maymun iştahlı ;  
bilmedikleri şeylerin , ortaya çıkaracakları şeylerin ve sonunda ola­
bilecek şeylerin doğasını asla öngöremez ya da hayal edemezler, ey­
lemlerin kendi başlarına gerçekleştiğini ve tek bir sözcüğün onları 
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harekete geçirebileceğini bilmezler. Anlatma işlemi artık harekete 
geçmişti, başlamak yeter sonra kel imeler çorap söküğü gibi gel ir. 

"Ranz 'ilk karım' demişti" diye düşündüm "adını söylemek yerine, 
bunu Luisa'yı göz önüne alarak söylemişt i , eğer adın ı söyleseyd i 

Luisa (Gloria ya da belki Miriam ya da belki N ieves ya da belki 
Berta) kimden bahsettiğini bilemezdi , en azından kesin olarak, ben 

· de bilemezdim, öyle olduğunu tahmin etsek bile, sanının. Bununla 
Ranz gerçekten anlatıyor demek istiyorum , henüz kendi kendine 
konuşmuyordu , yine de hatırlamaya ve anlatmaya devam ederse bir 
süre sonra öyle olabilirdi. Ama şu ana kadar söylediklerin i birisine 
söylediğinin farkında olarak söylemişti, kime söylediğini unutarak 
deği l ,  anlattığının ve d inlendiğinin farkında olarak ." 

"Evet ,  artık bunu sana anlatmama izin vermek zorundasın" 
dediğini duydum babamın " tıpkı Teresa'ya anlatmam gerektiği 
gibi .  Şimdiki gibi değildi, ama çok farklı ela değild i , bir cümle söy­
ledim ve bununla onu haberdar ett im ve artık gerisini de anlatmam 
gerekti ,  söylenen bir cümleyi hafifletmek için daha çok anlatmak 
gerekiyor; saçma ama böyle, yine de merak etme çok ayrıntıya 
girmeyeceğim. Şimdi sana söyledim ve seni haberdar ett im, sana 
üzeri soğuduktan sonra söyledim,  o zaman her şey sıcağ ı sıcağına 
olmuştu, bilirsin i ş te ,  insan a teşl i şeyler söyler ve söyledikçe ortal ı k 
ısınır, i nsan bazen o kadar sever ve sevi ld iğ in i  hisseder ki ,  başka 
ne yapacağını bilemez . Bazı durum larda , bazı gecelerde insan aşka 
gelir, vahşileşir ve sevdiği kadına barbarca şeyler  söyler. Sonra 
unutulurlar, bir oyun gib id i r, ama e tk is in i hiç  kaybetmeyen b ir  
eylem unutulmaz elbette .  Toulousc'daydık,  balay ı tatil imiz için 
Paris'e gi tmiştik, sonra güneye indik.  Yolculuğun sondan bir ön­
ceki gecesiydi ,  otelde yataktayd ık , Teresa'ya bir  sürü şey söyled im,  
insan bu durumlarda her şey i  söyler çünkü kendisini hiçbir şeyin 
tehdidi  al tında hissetmez ve sevd iğine söy leyecek başka şey kal­
madığında elbette ona söy leyecek yeni şeyler bu lmak is ter, ben de 
ona başka bir sürü sevgil inin de söy lediği hiçbir yere varmayacak 
bir şey söyledim: 'Seni  o kadar çok seviyorum ki senin i ç in  b irini  
bile ö ldürürüm' dedim. Güldü ve 'O kadar da deği l '  ded i .  Ama ben 
gülemezclim, dünyanın tüm ciddiye tini gerekt iren anlardan b i riyd i ,  
şaka götürmezdi. Ve  o zaman hiç  düşün meden şöyle ded im ona:  
'Bunu yaptım bile' dedim ona. 'Bunu yapllm bi le'" ( " l  have done 
the decd" diye düşündüm ya da be lki  "O bend im " diye düşündüm 
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ya da kendi dilimde şöyle düşündüm:  "Yapmam gerekeni yaptım, 
yiğitlik yaptım ve işi bitirdim, iş yapılması gereken bir şeydir ve bir 
yiği tliktir, bu yüzden er ya da geç anlatılır, senin için öldürdüm ve 
bu benim yiğitliğimdir, bunu sana anlatmak da benim sana hedi­
yemdir, yaptığım şeyi bi l ince beni daha da çok seveceksin ,  bunu 
bilmek senin o bembeyaz kalbini lekelese bile " ) . 

Ranz yeniden sustu ama şimdi bu duraksama bana anlatıya 
dahil edilen bir sessizlik gibi geldi ,  san ki anlatı lmaz olanı bir kere 
anlatmaya başladıktan sonra hikayesini kontro l  etmeye istekli ve 
hazırmış gibi .  "Lanet olası ciddiyet" diye ekledi ciddiyet le birkaç 
dakika sonra. "Hayatımda bir daha hiç ciddi olmadım ya da en 
azından olmamaya çalıştım. "  

Sigaramı söndürdüm v e  yeni bir tane yaktım,  saate baktım ama 
kaç olduğunu anlamadım. Yolculuk yapmışt ım , uyumuştum ve 
şimdi de dinliyordum,  tıpkı yine bir yatağın ayakucuna oturup 
Guillermo ve Miriam'ı dinlediğim gibi ya da daha çok yatakta yatan 
Luisa'nın onları duyduğunu bana belli etmeden, gizlice dinlediği 
gibi .  Şimdi benim uyumuş ya da uyanmış olup o lmadığımı da din­
leyip dinlemediğimi de bilmiyor olması gereken Luisa'ydı .  

"Kimdi? "  diye sordu babama. O da  bir anlık b ir  korku ve  piş­
manlık yaşadıktan sonra artık her şeyi bilmek istemişt i ,  en azından 
daha çoğunu, bir kere bildikten ve hiçbir çaresi olmayan cümleyi 
duyduktan sonra ( "En tehlikel is i  dinlemektir" diye düşündüm 
"bilmek, öğrenmek, haberdar olmak, kulakların tıpkı gözler gibi 
istendiğinde telaffuz edilen şeye kapatılabilen kapakları yoktur, az 
sonra duyacağını bildiğin şeyi dinlemekten kaçınmak imkansızdır, 
hep fazlasıyla geçtir. Artık bil iriz ve bu bizim bembeyaz ya da sol­
muş ya da korkmuş ya da ürkek kalbimizi lekeleyebil i r" ) .  

"Kübalı bir kızdı, oradan, Havana'dan" dedi Ranz "oraya a tan­
mıştım, iki yılımı orada harcadım, Villalobos'un sandığımdan daha 
iyi bir belleği varmış. "  ("Profesörden konuşmuşlar" diye düşündüm 
"o halde babam Villalobos'un bildiklerini benim anık bildiğimi bi­
liyordu" ) .  "Ama ondan çok fazla konuşmak istemem ,  izin verirsen, 
nasıl biri olduğunu az biraz unutmayı başardım, silik bir görüntü 
kaldı ,  uzun süre evli kalmadık, toplamda bir yıl bile değildi ve hayli 
yorgun bir belleğim var artık. Onunla, daha önce sevmişsem bile, 
ben artık onu sevmezken evlendik, insan böyle şeyleri sorumluluk 
duygusuyla yapar, ödev duygusuyla, anlık bir zayıfl ık  yüzünden, 
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bazı düğünler söz verilir, anlaşılır, ilan ed ilir, man t ık l ı ve zorun lu 
hale getirilir  ve sonra sırf bu yüzden gerçekleştiril ir. i lk başta beni 

kendisini sevmeye zorlayan o oldu , sonra evlenmek istedi ve ben 
karşı çıkmadım, annesi de bunu istedi ,  gerçi anneler her zaman 
kızlarının evlenmesini isterler ya da o zaman lar isterlerdi .  ('Herkes 
herkesi bir şeylere zorlar' diye düşündüm 'yoksa dünya dururdu , 
dünyadaki her şey boşlukta sürekli bocalayarak belli belirsiz sal­

lanırdı . Halk sadece uyumak ister, gelecek te p işman olacağımız 
düşüncesi bizi sürekli engellerdi') . Düğün benim çalışl lğım elç i l iğin 
şapelinde oldu . Küba düğünü deği l ,  bir İspanyol düğünüydü . Bu 
benim için kötü oldu, o ve annesi böyle istedi ,  belki de bi lerek, 
Küba düğünü olsaydı Teresa'yı tan ıdığımda boşanabi l i rdik,  Küba'da 
boşanma vard ı ,  ama yine de Teresa bunu kabul etmezdi herhalde , 
onu n annesi de asla kabul etmezdi, çok dindar bir kadındı . "  lbnz 
kısa bir soluk aldı ve her zamanki a laycı sesiyle , en bi l inen iyle 
ekledi : "Orta sınıfın dindar anneleri ve dindar kaynana la rı , en çok 
şartı onlar koşarlar. Sanırım ben yalnız olmamak için ev lend im , 

mazeret bulmuyorum , daha ne kadar zaman Havana'da kalacağımı 
bi lmiyordum , o zamanlar diplomaside bir şeyler yapabilir miyim 
acaba diye yokluyordum , daha okulumu bile bitirmemiştim .  Sonra 
bu fikrimden vazgeçtim, tüm ilgimi kaybe t t im ve yeniden sanal 
ça l ışmalarıma döndüm, elçilikte o işe ai lem in i l işk i leri sayesinde 

torpil le b elki severim diye girmiştim, Teresa'yı tanıyıncaya kadar 
ya da daha doğrusu juana'yla evleninceye kadar tam serseri bir 
kurşundum." "Serseri kurşun" dem iş ti , o an c idd iye tle konuşma­
s ına rağmen aruk tedavülden ka lkm ış  bu dey işi kullanmaktan haz 
aldığına emindim,  t ıpk ı düğünümün olduğu gün eğlence sı rasında 
bana "sinekkuşu" dediği gibi ,  Luisa benim hiç  hoşlanmadığım 
eski bir erkek arkadaşıyla ve diğer insanlarla konuşurken -belki 
de Custardoy'la, evet Custardoy' la , onu bir kere etrafa end işey le 
bakarken sadece uzaktan görsem bi le- kend im i b irkaç dak ika l ığına 
Luisa'dan ayrı bu lmuştum , babam beni b ir  odada esir a l ınışt ı  hem 
de yalnızca şunu sormak iç in : "Peki ya ş imd i? " ama bir süre sonra 
asıl söylemek isted iğin i söylemişt i :  "Sı rların olduğu zaman ya da 
şimd i varsa s ırların , bunları ona anlatma . "  Şi md i o kendis ini nkin i 
anlatıyordu ,  Luisa'ya anlatıyordu , belki benim kendiminkileri ona 
anla tmamı engel lemek için (ne sırrım olabi l i rdi ki ,  belki Beria ama 
o aslında benim değildi ,  belki muğlak şüphe ler im , belki de N ieves, 
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benim kırtasiyedeki eski aşkım) ya da onun bana kendininkileri an­
latmasını engellemek için (ne sırrı olabilirdi ki , ama bunu bilemem, 
eğer bilirsem sır olmazlar) . "Belki de Ranz şimdi kendi yıl larca 
sakladığı sırrını biz kendimizinkileri birbirimize anlatmayalım diye 
anlatıyor" diye düşündüm "geçmiştekileri , şimdikileri ve gelecek­
tekileri anlatmayalım ya da sırlara sahip olmamaya çalışalım diye. 
Ama ben bugün evime gizlice gelmiştim, haber vermeden,  onlar ya­
rın geleceğimi sanarken ve Luisa şimdi Ranz'la konuşurken benim 
burada olduğumu ve yatağın ayakucuna o turmuş ya da uzanmış 
olduğumu, belki de onları dinlemekte olduğumu saklıyor, beni 
görmüş olmalı, yoksa yatak örtüsünün, battaniyenin ve çarşafın 
benim üzerimi örtmek iç in çevrilmiş o lması açıklanamaz. "  

"Bana biraz daha viski verebilir misin, lütfen?" elediğini duydum 
şimdi babamın.  Demek Ranz viski içiyordu, ışık vurmadığı zaman 
gözlerinin rengi bu içkinin rengine benzerdi ,  şimdi loş ışıkta kalmış 
olmalıydılar. Bir bardağa ve arkasından bir başka bardağa düşen 
buzların çıkardığı sesi duydum, derken viskin in ,  sonra suyun sesi­
ni. Suyla karışınca artık o kadar benzemiyordur gözlerinin rengine. 
Belki buzdolabındaki zeytinler de salonumuzdaki alçak sehpanın 
üstündeydi , beraber satın aldığımız ilk mobilyalardandı o sehpa, 
tüm bu zaman boyunca, daha üzerinden bir yıl bile geçmeyen dü­
ğünümüzden beri, yeri değişmeyen çok az şeyden biriydi. Birden 
acıktım, olsa büyük bir zevkle yerdim o zeytinleri, bir de dolma 
zeytinlerse harika olurdu. Babam "Sonra yemeğe gidiyoruz, değil 
mi? Ne anlatırsam anlatayım ,  sözleştiğimiz gibi .  Zaten neredeyse 
her şeyi anlattım," dedi .  

"Tabii ki gidiyoruz," diye cevapladı Luisa. "Ben ran devularıma 
sadığımdır. "  Gerçekti, randevularını hiç kaçırmazdı ve hala da 
kaçırmaz. Kabul ederken tereddüt edebilir ama bir kere söz verirse 
asla kaçırmaz, bu konuda çok iyidir. "Sonra ne o ldu ? "  dedi,  bu 
soru çocukların sorduğu bir sorudur hatta hikaye artık bittikten 
sonra bile sorarlar. 

Şimdi Ranz'ın çakmağının sesini tüm netliğiyle duydum (ku­
lak dinledikçe bulunduğu yerden her şeyi yakalamaya alışıyor) , 
daha önce ellerini birbirine kavuşturmuş ve hiçbir şey yapmıyor 
olmalıydı. 

"Teresa'yı , juana'yı ve onların ömrünün neredeyse tamamını 
İspanya'da geçiren Kübalı annelerini tanıdım. Bir süre liğine bir 
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miras ve satış işi için Havana'da bulunuyorlardı , annelerin in  bir 
teyzesi ölmüştü . Villalobos'un bu kadannı hatırlayacağını  sanmaz­
dım."  (Luisa 'Villalobos bize böyle böyle dedi , bunlar doğru mu?'  
demiş olmalı" diye düşündüm) . "Birbirimizi daha görür görmez 
sevdik, ben o sırada evliydim, arada sırada gizl ice görüşüyorduk 
ama her şey çok üzücüydü, o da üzü lüyordu ,  h içbi r ihtimal gör­
müyordu ve onun böyle bir ih tima l görmemesi beni gerçekten de 
böyle bir ihtimal olmamasından daha çok üzüyordu . Birbirimiz 
çok sık görmezdik ama yeterince görürdük , her öğleden sonra iki 
kız kardeş beraber dolaşmaya çıkar ve sonra ayrılırlardı , juana'nın 
ne yaptığını bilmiyorum, juana da Terasa'nm ne yaptığın ı bilmi­
yordu . Terasa o ikindi sonları benimle buluşmaya bir otel odasına 
gelirdi, sonra akşam birden çökünce (saati akşam haber verirdi 
bize) yeniden juana'yla buluşurlar ve b irl ikte anneleriyle akşam 
yemeğine giderlerdi. Buluştuğumuz son ikindiüstü b i r  daha hiç 
görüşemeyecek olanların veda laşması na benziyordu , saçmaydı , 
gençlik, has ta deği ld ik , savaş falan yoktu ortada.  Üç ay annesinin 
ölen teyzesinin evinde kaldık tan sonra o günün ertesi İspanya'ya 
dönüyordu. Ona sonsuza kadar Küba'da kalmayacağım ı söyledim , 
kısa süre sonra Madrid'e döneceğimi , birbirimizi görmeye devam 
edeceğimizi. O istem iyordu , her şeyi, beni ve biraz tanıma tal ihsiz­
liğine uğradığı birinci karımı unu tmak iç in bu zorun lu ayrıl ıktan 
yararlanmayı tercih ediyordu . Onu sempatik bulmuştu, sempatik 
bulduğunu hatırlıyorum. Israr ettim, karımdan ayrı lacağımdan 
bahsettim.  'Evlenemeyiz' dedi bana 'bu imkansız ' dönemin bü­
tün kadınlan gibi gelen eklere bağlıydı, üzerinden sadece kırk yı l 
geçti , ama o dönem bunun gibi binlerce h ikaye yaşanmıştır, tek 
farkla ki insanların çoğu sadece söyler, bir şey yapmazlar. Ancak 
bazıları böyle değildir ('En kötüsü hiçbir şey yapmayacak ol ması' 
diye düşündüm, bunu bir gece Guillermo'dan bahsederken Luisa 
söylemişti, sinirliydi , göğüsler i n in birleştiği yer terden nemlenmiş 
ve teni hafifçe parıld ıyordu ,  ikimiz ele ya taktaydık) . O zaman be­
nim d inled iğim ve daha sonra onun dayanamadığı cüm ley i söyled i 
('ağızdan ağıza , dilden dile, bir yüzyı ldan diğerine tekrarlanan ve 

hep aynı eyleme kışkırtan sah ipsiz , çevri lebil ir, daima aynı ke l i­
meler' diye düşündüm 'dünyada henüz ne insan ı n ne dil lerin ve 
ne de onları duyacak kulakların olmadığı zamanlardan beri hep 
aynı eyleme kışkırtan kelimeler. Ama eğer ey leme geç iri ld iğin i 
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görecek olsaydı, o sözleri eden kişi buna dayanamazdı . ' )  İkimizin 
de giyinik olduğunu hatırlıyorum, kiraladığım yatağa uzanmış­
tık, ayakkabılarımız ayağımızdaydı ('Belki ayakları kirlidir' diye 
düşündüm "çünkü kimse onları görmeyecekti")  o ikindiüstü so­
yunınaınıştık, ikimiz de böyle bir istek duyamazdık, 'Tek şansımız 
onun bir gün ölmesi' dedi bana 'ama bunu bekleyerek geçiremeyiz 
günlerimizi.' Bunu söylerken elini omzuma koyduğunu ve ağzını 
kulağıma yaklaştırdığını hatırlıyorum.  Fısıltıyla söylemedi, bir tel­
kin değildi, omzumdaki elini ve kulağıma yaklaştırdığı dudaklarını 
beni avutmak ve sakinleştirmek için kullanmıştı , bundan eminim, 
bu cümlenin nasıl söylendiğini çok düşündüm, her ne kadar bir 
süre bunu çok başka bir anlamda yorumlamış olsam da. Bu bir 
vazgeçme cümlesiydi , kışkırtma değil ,  geri çekilen,  yenilgiyi kabul 
eden birinin cümlesiydi. Bunu söyledikten sonra beni öptü ,  kısa bir 
öpücüktü. Meydanı terk ediyordu . "  ( "Kulağımıza fısıldayan dil de 
en ikna edici öpücüktür" diye düşündüm "dildir boşluk kollayan 
ve savunmasız bırakan, fısıldayan ve öpen, neredeyse zorlayan. " )  

Ranz bir kere daha durdu , sesindeki şakacı ya  da alaycı tondan 
en ufak bir iz bile kalmamıştı , neredeyse tanınmaz haldeydi ama 
testere gibi de değildi. "Sonra, ona yaptığımı anlattığımda ve ona bu 
sözlerinden bahsettiğimde ilk başta hatırlamadı bile , düşünmeden 
söylemişti , onun için o kadar önemsizdi ki onu hatırladığında ve 
anladığında öylesine söylediğini iddia etti , sadece ikimizin de aklına 
gelen bir düşüncenin ifadesiydi , açık bir şeydi,  gizli niyetler taşıma­
yan kısacık bir düşünce, şimdi senin bana: 'Artık akşam yemeğini 
düşünmenin vakti geldi' demen gibi .  Ben de onun sözleri üzerinde 
çok fazla düşünmedim o zaman, çok sonrasına kadar da aklıma 
gelmedi hiç, ancak Teresa gittikten sonra onu artık dayanamayacak 
kadar özledikten sonra geldi aklıma, tek ihtimalimiz onun bir gün 
ölmesiydi ve günler bunu bekleyerek geçmezdi .  Benim lanet olası 
beynimdi bu sözü farklı biçimde anlamakta ısrar eden . "  ("Olayları 
böyle düşünme baba" diye düşündüm "onları bu kadar hastalıklı 
bir beyinle düşünme. Uyuyanlar ve ö lüler birer tablodan başka 
bir şey değildir baba. Bu olayları bu şekilde düşünmemek gerek: 
yoksa deliririz. ") "Ben ona hatırlatınca o sadece kendi cümlesini 
hatırladı ve bu daha çok acı çekmesine neden oldu. Keşke hiçbir 
şey anlatmasaydım ona." ("Kadın bu eylemin ya da işin ya da yi­
ğitliğin i tiraf edilişini duyar ama onu bu suça gerçekten ortak eden 
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şey adamı buna kışkırtmış olması değildir, sadece bu eylemden ve 

onun tamamlandığından haberi olmasıdır. O biliyor, artık öğrenmiş 
ve tek hatası bu , her ne kadar üzülse de ya da üzüldüğünü düşün­
se de suçu o işlemedi , ellerini ölünün kanına bulamak b ir oyun , 
yalandan yapılan bir rol ,  onun öldürenle kurduğu yalancıktan bir 
bağ , çünkü kimse iki kere öldürül emez ve artık yapılması gereken 
yap ılmıştır ve 'ben'in kim olduğundan kimsenin şüphesi yoktur. 
Sadece onları duyarak suçlu olunur, duymaktan kaçınılamaz ; ka­
nunlar konuşmuş olanı , konuşanı suçlamaz; kulağımızdaki di l iyle , 

arkamızdaki göğsüyle ,  keskin nefes alıp verişiyle, omzumuzdaki 
eliyle ve bizi ikna eden anlaşılmaz fısıltısıyla bizi zorlasa bile asl ında 
onun hiçbir şey yapmadığı bilinir.")  "Hiçbir şey."  

"Yap tığınız şey neydi? Ona her şeyi anlattınız mı?" dedi Luisa . 

Luisa sadece en sorulması gerekenleri soruyordu . 
"Evet, ona her şeyi anlattım."  dedi Ranz "Ama sana bunu an­

latmayacağım, tam olarak yaptığım şeyi, onu nası l öldürdüğümün 
ayrın t ı larını ,  bunlar unutulmaz ve senin ele bunları hatırlamak 
zorunda kalmamanı tercih ederim, ne de bundan sonra bana ha­
tırlatmanı , eğer sana bunu anlatırsam iş sonunda buna varır. "  

"Ama ölümünün açıklaması nasıl oldu? Gerçeği kimse bi lmiyor, 
tamam ama bunu bana anlatabilirsiniz ,"  dedi Luisa. Bi rden biraz 
korktum sadece gerekli olanları soruyordu , eğer bir gün bana soru 
sorması gerekirse bana da böyle yapardı. 

Buz sesin i yeniden duydum, bu sefer bardakta çalkalanıyordu. 
Ranz hastalıklı beyniyle düşünüyor o lma lıyd ı , belki de on yıl lardır  
hiç böyle olmamıştı . Belki saçlarını clüze l t iyordur, o pudra kadar 
beyaz saç tellerine bile dokunmadan. Belki onu bir keresinde gör­
düğüm gibi anlık olarak muhtaç bir insan havasına bürünmüştür. 
O gün uzakta kalmaya başlam ıştı . 

"Evet, bunu sana anlatabilirim, Villalobos bunda da yanı lma­
mış" ded i sonunda. "Bu konu hakkında bir şeyler hatırlayan çok 
az kişi kalmıştır haya tta . Eğer yaş ıyorlarsa Teresa ve Juana'n ı n  
erkek kardeşleri de hatırlıyorlardır bunu ,  juana'nın v e  annes inin 
de ölünceye kadar ha tırladıkları gibi. Ama ben im iki kayın ım , 

iki kere kaynım olan kayınlarım yıllard ır benimle görüşmüyor, 
Teresa'nın ölümünden beri ,  benim le ilgi l i , juana 'y la bile i lgili tek 
bir şey daha bilmek istemediler, bunu hiçbir zaman açık açık söyle­
mediler elbette amajuan, sözge limi , neredeyse hiç tan ımaz on ları .  
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Sadece annesi , Juan'ın anneannesi, benimle bu aileden biriymişim 
gibi görüşmeye devam etmek istedi, sanırım her şeyden çok kızını 
korumak için, kızına göz kulak olmak ve onu tek başına bu evliliğe 
terk etmemek için. Benimle yaptığı tehlikeli evlilik diye düşünü­
yordu, sanırım. Onu kınamıyorum, Teresa kendini öldürdüğünde 
herkes benim bir suçum olması gerektiğinden, mutlaka bir şeyi 
söylemediğimden şüphelendi, ama tam aksine vaktiyle öbür ölüm­
den kimse şüphelenmemişti. Görüyorsun,  insanın hayatı kendi 
yaptıklarına bağlı değil, diğer insanların yaptıklarına,  hatta diğer 
insanların bildiklerine ,  senin yaptıkların hakkında bi ldiklerine 
bağlı . Ben o zamandan beri normal, hatta güzel bir hayat sürüyo­
rum,  bizim gibi ne olursa olsun yaşamaya devam edebilen biri ne 
yapabilirse yaptım: Param oldu, gurur duyduğum bir oğlum oldu, 
juana'yı sevdim ve ona kötü gün yaşatmadım, en çok istediğim 
alanda çalıştım, arkadaşlarım ve güzel tablolarım oldu . Eğlendim. 
Tüm bunlar mümkün oldu , çünkü Teresa dışında kimse bir  şey 
bilmiyordu. Yaptığım şey yapılmıştı , ama sonrasında yaşananların 
farklı olmasını sağlayan bunun yapılmış ya da yapılmamış olması 
değil, kimse tarafından bilinmemesiydi .  Bir sır olmas ıydı . Eğer 
bilinseydi nasıl bir yaşamım olurdu? Belki ondan sonra artık bir 
yaşamım bile olmazdı ."  

"Açıklaması ne oldu? Bir yangın mı? "  diye üsteledi Luisa, ba­
bamın konuyu değiştirmesine izin vermedi.  Ben bir s igara daha 
yaktım, bu sefer öncekinin ateşiyle yakmıştım, susamıştım, diş­
lerimi fırçalamak istiyordum, evimde  olmama rağmen banyoya 
geçemiyordum, gizlice oradaydım, ağzım uyuşturulmuş gibi geli­
yordu, belki uykudan, belki yolculuğun geriliminden, belki de bir 
süredir dişlerimi sıktığım içindi. Bunu fark edince o nları sıkmayı 
bıraktım, bir anlığına. 

"Evet, yangındı" eledi hafifçe "merkezden uzak bir mahallede iki 
katlı küçük bir ahşap evde oturuyorduk, o uyumadan önce yatakta 
hep sigara içerdi, doğruyu söylemek gerekirse ben de içerdim. 
Birkaç İspanyol işadamıyla akşam yemeği için dışarı çıkmıştım, 
onların hoş vakit geçirmelerini sağlamam gerekiyordu , yani onlara 
alem yaptırmam gerekiyordu demek istiyorum. O yatakta sigara 
içerken uyuyakalmış olmalıydı ,  belki uykusu gelsin diye biraz da 
içmişti, son zamanlarda sık sık yapıyordu bunu, büyük ihtimalle 
o gece daha çok içmişti. Sigaranın ateşi çarşafları tu tuşturmuş, 

234 



başlangıçta hafif olmalıydı ,  ama uyanmamıştı ya da uyand ığında 
artık çok geçti , çünkü hangisi önceydi yanarak mı ,  dumandan 
boğularak mı ölmüştü asla bilmek is temedik , Havana'da çoğun­
lukla pencereler kapalı uyunur. N e  önem i vardı bunun? Yangın 
evi tümüyle sarmamıştı , komşular zamanında yetişm iş lerd i , benim 
olaydan çok geç haberim oldu, işadamlarıyla sarhoş olmuştum ,  
ancak beni o halde bulup haber ettiklerinde döndüm eve. Yine de 
alevlerin bizim odamızı yakıp kül edecek kadar zamanı olmuştu; 
onun Lüm giysileri ,  benimkiler ve benim ona hediye ettiklerim, hep­
si yanmıştı .  Soruşturma ya da otopsi olmadı ,  b ir kazayd ı . O yanıp 
kül olmuştu. Ben üzerinde durup önemsemediğime göre , kimse 
de daha fazla kurcalamayı önemsemedi . Annesi ,  benim kaynanam, 
diğer ihtimalleri düşünemeyecek kadar yık ılmıştı . "  Şimdi çok hızlı 
konuşmuştu , anlatmayı ya da bu bölümü bitirmek için acele ediyor 
gibiydi .  "Nüfuzlu insanlar da değillerd i" diye ekledi "sadece orta 
s ını ftan , fazla parası olmayan bir dul kadın ve kızıyd ı .  Benimse tanı 
aksine iyi ilişkilerim vardı eğer b ir soruşturmayı durdurmam ya 
da bir şüpheyi savuşturmam gerekseydi yapabi lirdim . Ama böyle 
şeyler olmadı .  Bir riske girdim ve ko lay oldu. Tek açıklaması şuy­
du; kötü tal ih" dedi Ranz. " kötü talih ," d iye tekrarladı "sadece bir 
y ıldır evliydik. " 

"Peki gerçek neydi? "  dedi Luisa. 
"Gerçekte, ben o akşam aleme çıkarken o zaten ölmüştü" diye 

cevapladı babam. Bu cümleyi söylerken sesi tekrar cıl ızlaşl! ,  sanki 
kapı kapalıymış gibi yeniden çaba göstermemi gerektirecek kadar, 
kapı aralıktı ve ben kelimeleri kaçırmamak için ku lağım ı kapı ara­
l ığına yaklaştırdım. "Akşam tartışmıştık" dedi "bütün günümü 
şehirde o işadamlanyla bir sürü iş kovalayarak geçird ikten sonra 
eve döndüğümde. Geldiğimde sinirliyd im ve o daha kötüydü, biraz 
içmişti ,  iki aydır birbirimize dokunınuyorduk ya da ben ona do­
kunmuyordum. Teresa'y ı tan ıdığımdan beri kendim i geri çekmiş, 
daha mesafeliydim, ama öze l l ikle onun gidişinden sonra iyice art­
nuştı bu hal , duyduğum en ufak acı hızl ıca b ir  hınç duygusuna 
dönüşüyordu ona karşı , ona karşı ('Adını telaffuz e tmekten kaçı­
nıyor' diye düşündüm 'çünkü artık ona hakaret e tmesi için b ir 
neden yok, öfkelenip terk edemez de annesinden başka hiç kimse 
için var olmayan ölü bir kadım;  anacığım anacığım, onu koruma­
yı, ona göz kulak o lmayı b i l meyen anasından başka ; yalan kayna-
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nam yalan') . Öfkem kontrol edilemeyecek kadar güçlüydü, birisi­
ni artık sevmediği halde o birisi tarafından her şeye rağmen hala 
sevilen ve serbest bırakılmayan kişinin öfkesiydi, her şeyin biz 
artık son verdiğimizde bitmesini isteriz .  Kendimi ne kadar uzak 
hissedersem, o daha çok yaklaşıyor, daha çok sıkıştırıyor, daha çok 
istiyordu ('Benden kunulamazsın' diye düşündüm '·ya da 'buraya 
gel' ya da 'benimsin' ya da 'bana borçlusun' ya da 'cehenneme kadar 
benimle, belki bir yakalama hareketi eşliğinde , bir aslan pençesiy­
le') . Bıkmıştım, sabırsızdım, bu beraberliği bitirmek ve İspanya'ya 
dönmek istiyordum,  tek başıma ('Artık sana güvenmiyorum' diye 
düşündüm 'ya da beni buradan çıkarmalısın' ya ela 'ben  İspanya' da 
bulunmadım' ya da 'tam bir orospu çocuğusun' ya da 'sana geldim' 
ya da 'seni öldürürüm') . Biraz tartıştık, bir tartışmadan çok herke­
sin sırayla içini döktüğü kırıcı cümlelerdi, hakaret ve cevap, haka­
ret ve cevap ve o yatak odasına gitti , kendini yatağa attı ,  ışık kapa­
lıydı, ağlamaya başladı, ben onu göreyim ve duyay ım diye kapıyı 
kapamamıştı , ben onu duyayım diye ağlıyordu ,  bir süre salondan 
hıçkırdığını duydum, işadamlarıyla yeniden buluşmak için vakit 
geçiriyordum, onları içmeye götürmek için anlaşmıştım. Sonra 
durdu ve bir müddet kendi kendine bir şarkı mırıldandığını duy­
dum ('Uyku prelüdü ya da yorgunluk ifadesi' diye düşündüm 'ge­
celeri, ara sıra kesilerek ve daha uzun zamana yayılarak, henüz 
yaşlanmamış, dul ya da kız kurusu olmamış talihsiz kadınların 
yatak odalarından daha alçak sesle, daha yumuşak ya da daha yıl­
gın bir sesle sürdürülebilen şarkı') , sonra sesi kesildi ,  çıkma vakti 
gelince üzerimi değişmek için yatak odasına girdim ,  uyuduğunu 
gördüm, kavgadan ve ağladıktan sonra uyumuştu , çünkü rol icabı 
ya da değil ,  hiçbir şey acı kadar yormaz. Balkon kapısı açıktı , uzak­
tan komşuların ve çocukların akşam yemeğinden önceki seslerini 
duyuyordum, akşam olmuştu artık. Dolabı açtım, gömleğimi de­
ğiştirdim, kirliyi bir sandalyenin üstüne attım, o aklıma geldiğinde, 
daha gömleğin düğmelerini iliklememiştim. Bunu daha önce birçok 
kez düşünmüştüm ama ilk kez bunu tam o an için düşünmüştüm, 
anlıyor musun? O an için. Tuhaftır, düşünceler bize bazen hayata 
geçirilmeleriyle aralarına bir şey giremeyecek kadar güçlü ve saf 
halleriyle gelirler. Bir ihtimal düşünülür ve daha o anda o artık bir 
ihtimal olmaktan çıkar, düşünülen şey yapılıverir ve artık eyleme 
dönüşmüş bir şeydir, ara dönem, düşünme,  tartma,  etrafında do-
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lanma yoktur, gerçekten de yapılmak istenip istenmed iği bile bi­
linmez, o anlarda sadece eylem vardır. " ("hayata geçiri kl iklcrini 
gerçekten görmek isteyip istemediğini kimsenin asla bi lemed iği 
eylemlerin ta kendisi" diye düşündüm " istenmeden yapı lan tüm 
eylemler, bir kere eyleme dönüşünce art ık sözlerle bağı kalmayan , 
onları silen ve sonrasından ve öncesinden soyutlanan eylemler, 
tektirler ve geri çevri lemezler; söylenmiş kelimeler için ise baştan 
al ına, inkar etme, tekrar etme, düzeltme gibi şeyler mümkündür, 
ya lanlamalar olabilir, sözümüzü geri alırız, çarpıtmalar olabi l ir  ya 
da unu tulabi liriz . " ) Ranz aşk dolu, saydam gözleriyle Luisa'ya ba­
kıyordur şimdi ya da belki de yere eğmiştir bakışlarını .  "Orada iç 
çamaşırlarıyla yatıyordu, sutyeni ve kü lotuyla , bir hasta gibi üze­
rindekileri çıkarıp yatağa girmişti , çarşa flar yaln ızca beline gel iyor­
du ,  tek başına içmiş, bana bağı rm ış , ağlamış , bir şarkı mırı ldanmış 

ve uyumuştu. Bir ö lüden farkı yoktu , bir tablodan farkı yoktu , 
sadece o yarın sabah yine uyanacak ve ş imd i yastığa kapatı ığı yü­
zünü yeniden çevirecekti ('Yüzünü çev irir ve artık o güzel boynu­
nu göstermezdi' diye düşündüm 'belki N ieves gib i , geçen zaman ın  
ard ından onda değişmeyen tek şeydi o boyun, b i r  kadehte 
Sofonisba'ya zehir ya ela Artemis'e bir  ölünün küllerini uzatan genç 
h izmetçiden farklı olarak yüzünü çevir ird i o, çünkü bu h izmetçi 
h içbir zaman yüzünü dönmeyecekti ve sah ibesi de asla o kadeh i 
alıp ağzına götürmeyecekti ve güvenl ik görevlisi Matcu çakmağıy­
la ikisini de yakacaktı , hatta fondaki yaş l ı  kadının si l ik yüzünü de;  
bir ateş,  bir anne, bir kaynana,  bir yangın. ') Yüzü bana dönük olsa 
Teresa'yı bulmak için gitmeme olanak olmazd ı , onu bilm iyordu , 
asla bilmeyecekti , niye öldüğünü ele b i lmed i , ölmekte olduğunu 
bi le .  Yataktaki pozisyonu yüzünden sutyeni  onu rahatsız ediyordu,  

bir an iz yapmasın diye onu çıkarmayı düşündüm ıam bunu yapa­
cakken aklıma o fikir geldi, yapmadım . Hızla düşündüm, hayal bile 
etmeden düşündüm ,  bu sayede yaptım . "  ( ' ·hayal etmek pek çok 
hoş olmayan durumdan kurtarır·· d iye düşündüm. "kendi ölümü­
nü öngören birinin kendisini öldürd üğü çok nadirdir, diğerlerin in  
kendisini öldüreceğini öngören birinin ö ldürü ldüğü çok nad irdir, 
kendi kendini düşüncede öldürmek ya ela düşü ncede öldürülmek 
gerçekten ölmeye ya da öldürülmeye yeğd ir, sonuç da yoktur ipu­
cu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya çalışan ko l hareketi de, hep­
si bir uzaklık ve zaman sorunudur; eğer bıçaktan biraz uzak duru-
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!ursa bıçak göğüs yerine havaya vurur darbesini, esmer ya da beyaz 
ete saplanmaz, sadece boşluğu yarar; hiçbir şey olmaz ve bıçağın 
o inişi sayılmaz , kaydedilmez ve bilinmez, niyetler cezalandırılmaz; 
başarısız girişimler çoğu zaman ona maruz kalanlar tarafından bile 
inkar edilecek kadar sessizdirler, çünkü onlardan sonra her şey 
eskisi gibi devam eder; hava aynıdır, ne deri açılır ne et değişir, 
hiçbir şey parçalanmaz; altında kimsenin yüzü o lmayan yastığı 
bastırmak zararsızdır, sonra her şey eskisinin aynısıdır; çünkü olay­
ların biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir ağzı boğ­
ma ne olayları geliştirmek ne de onlar arasındaki ilişkileri çeşitlen­
dirmek için yeterli değillerdir; tekrar, üsteleme yahut başarısız 
girişim ya da tehdit de öyle,  bunlar ela durumu daha kötü yaparlar 
ama hiçbir şeyi değiştirmezler" ) .  "Onu uyurken öldürdüm, bana 
arkası dönükken. " ( "Ranz Uykuyu öldürdü" diye düşündüm "ma­
sum Uykuyu ama elbette bu ela hep arkamızda duran diğer insanın 
göğsüdür, sadece arkamızda biri olduğu zaman kendimizi  gerçek­
ten güvencede hissederiz, belki de görmediğimiz biri , bize değmek 
üzere olan ve bize daima değen göğsüyle arkamızda durur ve ge­
cenin bir yarısı, bir karabasan yüzünden korkuyla uyanıldığında 
ya da uyunamadığında, hasta olunduğunda ya ela karanlıkta terk 
edilmiş ve yalnız hissedildiğinde öbür tarafa dönmekten başka bir 
şey yapmaya gerek kalmaz; o zaman sizi koruyanın yüzünü görür­
sünüz, üzerindeki öpülebilecek her yeri öpmenize izin verilen o 
yüzü -burun, gözler ve ağız; çene , alın ve yanaklar; bütün yüz-; 
belki o da yarı uykulu bir elini omzunuza koyacaktır sizi  sakinleş­
tirmek, koynuna almak, hatta size sıkıca sarılmak için. ' )  "Nasıl 
olduğunu sana anlatmayacağım, bırak bunu sana anlatmayayım." 
("Buraya gel" diye düşündüm ya da "sana geldim" ya da "seni öl­
dürürüm," babam bir an düşünüyor ve hemen eyleme geçiyor ama 
belki daha önce bir an durup evdeki bıçakların yeterince keskin 
olup olmadıklarını düşünmesi gerekti , rahatsız eden sutyene ba­
kıyor ve bakışlarını kaldırıp sonra bu sefer ne boşluğa ne ele sineye 
vuracağı, bu sefer birini arkasından vuracağı bıçak uçlarını ve bu­
nun da bir zaman ve mesafe sorunu olduğunu düşünüyor ya da 
belki de o güzel enseyi tutup iyice sıkan ve yassılaştıran şey onun 
kocaman elidir ve yastığın altında hiçbir yüz olmadığı , bir daha 
asla ona dönemeyecek yüzün artık yastığın üzerinde olduğu doğ­
rudur; ayaklar yatağın üzerinde çırpınır, o çıplak ayaklar, o tertemiz 
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ayaklar, çünkü kendi evindedir, çünkü bekled iğimiz kişi her an 
gelebilir eğer evliysek onları görüp okşayabilecek kişi yan i , onun 
çok çok uzun zaman yolunu gözlediği kiş i ;  belki kollannı da çırp­
mıştır ve onları kaldırınca yeni tı raş edilmiş koltukaltları görülür 
- eve dönen ve artık ona dokunmayan kocası iç in tıraş edilen kol­
tukaltı ama eteğinin arkasını çirkin gösteren bir kırışıklık için en­
dişelenmiyordur artık, çünkü ölüyordur ve eteği de çıkarılmıştır, 
babamın kirli gömleğini üzerine attığı sandalycded ir  ve temiz göm­
leğinin düğmeleri daha ilikli değildir, birlikte tutuşacaklardır kirli 
gömlek, ütülenmiş etek ve belki Gloria ya da Miriam ya da Nicvcs 
ya da Berta ya da belki Luisa son anda dönmeyi başarır  ve son bir 
çabayla yüzünü tekrar çevirir, o miyop ve zararsız gözleriyle bir 
anlığına babam Ranz'm kıllı göğsündeki üçgeni görür, Bill ' inki ya 
da benimki kadar kıllı olan göğsündeki üçgeni , bizi koruyan ve 
b ize arka çıkan göğüsteki o üçgeni görür, belki de Gloria'nın uzun 
dağınık saçları korkudan,  uykudan ya da acıdan ensesine yapış­
mıştır ve asi birkaç saç teli sanki onu gö lgelemek için gelecekten 
b ir  anlığına gelen ince kırışıklıklar gibi alnına düşmüştür, oysa bu 
an en sonuncusu olacaktır onun için, çünkü anık ge lecek yoktur 
onun için , ne somut ne soyut gelecek vardır. Yine de işte o son anda 
et  değişir, deri açılır, bir şey parçalanır. " )  

" İstemiyorsanız bunu bana anlatmayın , " dedi Luisa , " İstemiyor­
sanız bunu bana anlatmayın" d iye tekrar etti  Luisa, anlatmaması 
için nerdeyse yalvarıyormuş gibi geleli bana. 

"Hayır, sana bunu anlatm ıyorum , bunu sana anlatmak istemiyo­
rum , sonra gömleğimin düğmelerin i  i l ikledim ,  balkon kapısından 
uzanıp dışarı bakt ım,  kimse yoktu . Kapat tım kap ıyı , onun parfüm lü 
ve hareketsiz elbiselerinin asılı olduğu dolaba gi t t im , kravat ımı  ve 
ceketimi giydim, çok geç kalmışt ım . Bir sigara yakt ım,  ne yapt ı­
ğımı anlamıyordum ama ne yapt ığ ımı bi l iyordum , bunlar bazen 
farklı şeylerdir. Şimdi bile anlamıyorum ama bi l iyoru m tıpkı o 
an olduğu gibi .  Ben değilsem, kimse deği ldi ve öyle bir kad ın da 
hiç olmamıştı , çok zaman geçti ve insanın be l leği de gözleri gibi 
zamanla yoruluyor. Yatağın ayağına otu rdu m , terl iydim ve çok 
yorgun ,  sanki gecelerd i r  uyumamışım g ib i gözlerim ağrıyordu ,  
bunu hatırlıyorum, gözlerimdeki ağrıyı hat ırl ıyoru m ,  o zaman 
düşündüm ve yaptım, yeniden düşündüm ve an ında yaptım. Ya­
nan sigarayı çarşafın üzerine b ırakt ım ve nas ı l yandığına, korun 
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çarşafın içinde nasıl kaybolduğuna baktım ama söndürmedim. 
Başka bir sigara yaktım, üç dört nefes çektim ve onu ela çarşafın 
üzerine bıraktım. Bir üçüncü sigara daha yakıp aynı şeyi yaptım, 
hepsinin kafası kaybolmuştu , hepsinin koru yanıyordu ,  korların 
koyulduğu yerler ele yanıyordu, üç yataktan üç ele sigaradan, altı 
kor yanıyordu, çarşaf yanıyordu.  Kenarları kırmızı delikler yap­
tıklarını gördüm. ('Onu birkaç saniye seyrettim' diye düşündüm 
'nasıl büyüdüğünü, çemberin nasıl genişlediğini ,  aynı zamanda hem 
siyah bir leke hem ele çarşafı delip geçen yakıcı bir ateş olduğunu 
gördüm.') . Galiba . . .  " Babam birdenbire durmuştu , sanki son cüm­
lenin tamamını söylememiş gibiydi. Bir şey duyulmuyordu,  sadece 
bir dakika boyunca düzensiz solukları duyuldu, yaş l ı  bir adamın 
solukları . Arkasından ekledi: "Yatak odasının kapısını kapadım ve 
çıktım, sokağa inelim, arabaya binmeden önce köşeden yeniden 
eve baktım, her şey normaldi , hava kararmıştı , akşam birdenbire 
olmuştu , daha duman falan görülmüyordu . "  ( "Ne de onu gören 
kimse vardı" diye düşündüm "bir balkondan ya ela pencereden 
bakıp , tam karşılarında dursa bile sokakta bekleyen Miriam gibi ya 
da işlerini yapan yaşlı bir laternacı ve saçları örgülü kadın gibi ya 
da önce 'Bill'in, sonra benim ikimizin de Berta'nın evinin önünde 
birbirimizin çıkmasını beklediğimiz gibi ya da gümüşi yağmur 
yağan bir gecede benimkinin al tında bekleyen Custardoy gibi" ) .  
"Ama b u  çok zaman önce oldu" diye ekledi Ranz h e r  zamanki 
renk vermeyen, en alışılmış sesiyle. Bir çakmak sesi ve bir çınlama 
duydum gibi geldi , belki o bir zeytin almıştı tabaktan ve Luisa bir 
sigara yakmıştı. "Üstelik böyle şeylerden konuşulmaz . "  

Hala bir sessizlik vardı, Luisa şimdi bir şey demiyordu, Ranz'ın 
kavuşturduğu işe yaramaz elleriyle nasıl da gergin beklediğini 
tahmin edebil iyordum, belki kanepede o turuyordu ya ela divanın 
üzerine uzanmıştı ya da onun da büyük ihtimalle seçimine yardım 
ettiği o yeni çok hoş gri kol tuktaydı .  Sallanan sandalyede değildir, 
sanmıyorum, Havanalı anneannemin kendi kızlarım, yaşayanı ve 
öleni, ikisi de evli olan kızlarını ve belki öbür Kübalı annenin evli 
ve ölü kızını da düşündüğü sandalyede değildir; benim çocuklu­
ğumdan beni yalancıktan korkutmak için,  o sadece kadınlara ait 
olan etkisi hafif, güler yüzlü korkuyu, kızların, annelerin ,  karıların, 
kaynanaların, anneannelerin ve bakıcı kadınların o korkusunu 
içime salmak için, bana "anacığım anacığım gel gel gel" şarkısı-
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m söylerken sallandığı sandalyede değildir. Belki Ranz Luisa'nın, 
gelininin ona "git" ya da "uzaklaş" anlamına gelen bir hareket 
yapmasından korkuyordur. Ama Luisa'nın dediği şey şu oldu: 

"Artık akşam yemeğini düşünmeye sıra geldi , eğer açsanız tabii . "  
Ranz'ın düzensiz ve güçlü solukları kesildi ve verdiği yanıttan 

artık rahatladığı kanısına vardım: 
"Aç olduğumdan pek emin değil im. İstersen Alkalde'ye doğru 

bir yürüyüş yapalım, eğer canımız isterse gireriz , istemezse ben 
sana dönüşte eşlik ederim ve herkes kendi evine gider. İnşal lah bu 
gece uyumakta çok zorlanmayız. " 

Ayağa kalkmalarını ve Luisa'nın birlikte aldığımız çok az 
mobilyadan biri olan sehpanın üzerindeki şeyleri topladığını 
duydum . Mutfağa gidip gelen ayak seslerini duydum ve "şimdi 
giysisini değiştirmek için ya da bir şey almak için buraya gi rmesi 
gerekecek" diye düşündüm. "Onu görmek ist iyorum . Giniklerin­
de  dişlerimi fırçalayabilirim artık, su içerim, belki kaldıysa b iraz 
zeytin yerim. "  

Babam, muhtemelen şimdi kabanını üzerine geçirip ya da  daha 
doğrusu omuzlarına atıp antreye gitm iş ve sokak kapısını açmıştı . 

"Tamam mısın?" diye sordu Luisa'ya. 
"Bir dakika" dedi "bir fular alacağım." 
Yaklaşan topuk seslerini duydum ahşap zeminin üzerinde 'Bill'in 

mermerin zemindeki metalik ayakkabılarından ya da Custardoy'un 
herhangi bir zaman herhangi bir yerdeki ayakkabılarından çok daha 
farklı ses veriyorlardı. Bu adımlar aksamıyordu , çıplak olduklarında 
bile .  Bir merdivenin basamaklarını bil inmeyen bir marka dolına­
kalemin tüpünü aramak için ağır ağır çıkmazlardı. Kald ırımda çivi 
gibi çakılıp kalmaz, ne de topuklarının üzerinde hızla ve nefretle 
keskin dönüşler yapardı, onda asla o balta darbeleri ve mahmuzlar 
olmazdı. Benim sayemde olmadan ya da ben öyle o lduğunu umu­
yordum, onlar şanslı adımlardı. Aral ıktan kapımın kolunu kavrayan 
elini gördüm. İçeri girecekti, onu görecektim , üç haftad ır  onu hiç 
görmemiştim, neredeyse sekiz haftadır onu orada görmemiştim, 
evimizde, yatak odamızda, yastığımızda. Ama kapıyı i te lemeden 
önce koridordan, omuzlarında kaban ıyla hala antrede duran ve 

asansörü çağırıyor olması gereken Ranz'a: 
'juan yarın geliyor. Ona anlatmamı ister m isiniz yoksa bir  şey 

söylemeyeyim mi? " 
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Ranz'ın cevabı çok çabuk geldi ama kelimeler çok hafi f  ve yor­
gun çıktılar, sanki bir miğferin içinden söyleniyormuş gibi paslı 
ve boğuk bir sesle: 

"Eğer beni bunu düşünmek zorunda kalmaktan kurtarırsan çok 
sevinirim, hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum. İstersen bunu 
benim yerime sen düşün . "  

"Tamam, merak etme" dedi Luisa v e  kapıyı illi .  Kapıyı kapatın­
caya kadar ışığı yakmadı , benim sigaralarımın dumanını anında fark 
etmesi gerekirdi. Hala ayağa kalkmamıştım , hala öpüşmemiştik, 
sanki hala birbirimizi görmemiştik, hala gelmemiştim.  Bana yan 
gözle baktı , bana yan gözle gülümsedi,  dolabımızı açtı ve ona daha 
biz evli değilken hediye ettiğim Hermes f ulan aldı. Güzel koku­
yordu, yeni bir parfümdü, ona hediye ettiğim Trussardi değildi . 
Yüzü uykuluydu, sanki gözleri acımış gibi, Ranz'ın gözleri, onun 
gözlerini acıtmıştı , güzeldi . Fuları boynuna sardı ve bana: 

"İşte görüyorsun" dedi. 
Ben hemen bu cümlenin Berta'nm karanlık cam ekranda yansı­

yan görüntüsünü gördüğümde ve sabahlığıyla arkamda belirdiğinde 
söylediği cümle olduğunu fark ettim; onun pek çok kez seyrettiği 
ve şimdi bile seyretmeye devam ettiği video kaseti seyretmemiz 
bittikten hemen sonra söylediği cümleydi. Sanırım, bu yüzden 
şimdi de aynı cevabı verdim. Ayağa kalktım. Elimi Luisa'nın om­
zuna koydum. 

"Görüyorum" dedim. 

Artık rahatsızlığım hafifledi ve felaket sezilerim o kadar yoğun 
değil, hala soyut geleceğimi eskisi gibi düşünemiyor olsam da ar­
tık boş düşüncelere dalabiliyorum,  yine olması gerekenleri ya da 
olabilecek olanları tasarlarken yanılıyor, öngöremediğimiz şeylere 
dair, yarın ya da beş yıl sonra ne olacağımızı düşünüp yeterince 
somut olmayan ya da ilintisiz sorular soruyorum.  Luisa'yla aramız­
da olanları ya da olmuş olabilecekleri belki uzun zaman sonrasına 
kadar bilmeyeceğimi biliyorum ya da buna inanıyorum, belki de 
ben bunu asla bilmeyecektim, çocuğumuz bilecekti, eğer bir çocu­
ğumuz olursa ya da uzaklardaki bir yabancı, henüz bu gıpta edilen 
dünyaya gelmemiş biri , doğması yine aynı dünyanın öbür ucunda 
söylenen bir cümleye, yapılan bir j este ya da harekete bağlı olan 
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biri bilecekti. Sormak ve susmak, ikisi de mümkün,Juana Agu ilera 
gibi susmak ya da kız kardeşi Teresa gibi sormak ve zorlamak ya 
da ne birini ne diğerini yapmak, benim adını Gloria koyduğum o 
birinci kadın gibi yapmak, hiç var olmamış ya da pek var olmamış 
gibi görünen o kadın gibi, sadece çöpçatan annesi için var olmuştu, 
o da Küba' da acılar içinde ölmüştür çoktan, dulken ve kızı yanında 
değilken, yılan yuttu kızını, kızsız kaldı ; benim bi ldiğim dillerde 
'öksüz' kelimesinin zıttı olarak anneleri belirtmek için kullanılan bir 
kelime yok. Her halükarda, yakında tümüyle yok olacak, Ranz'ın 
vakti geld iğinde ve Luisa'yla ben artık ya lnızca bizim başımıza 
gelen ve bizim yaptığımız şeyleri hatırlar hale geld iğimizde , bize 
anlatılanları ya da başkalarının başına gelenleri ya da başkalarının 
yaptıklarını hatırlayacak durumda olmadığımızda (kalp lerimiz 
artık bu kadar beyaz değilken) artık var olmayacak. Bazen olanların 
hiçbirinin olmadığı duygusuna kapılıyorum, her şeyin aynı zaman­
da hem olup hem olmadığı duygusuna, çünkü hiçbir şey kesintisiz 
o lmuyor, hiçbir şey sürekli değil, sürüp gitmiyor, hiç durmadan 
hatırlanamıyor ve var olanların en rutinine en sıradanına kadar 
her şey görünüşteki tekrarının iç inde inkar ed i l iyor ve yok oluyor 
ta ki her şey ve herkes önceden olduğu şey ya da kişi olmaktan 
vazgeçene dek ve dünya söylenmeyeni , olmayan ı , bi l inmeyeni ve 

kanıtlanamayanı bilen, gören, duyan belleksizlerin i teklemesiyle 
belli belirsiz dönmeye devam ed iyor. Bazen verilenin veri lmeyen le 
eş, sakındığımız ve uzak durduğumuz şeylerle tutunduğumuz ve 
yakaladığımız şeylerin özdeş olduğu duygusuna kapı lırım , yaşad ık­

larımızla hiç denemediklerimizin aynı o lduğu duygusuna ; bununla 
beraber hayat devam eder, hayali seçerek, e leyerek , reddederek ve 

bu özdeş şeyleri birbirinden ayıran bir çizgi çekerek devam eder ve 
o çizgi ister anında ister zaman içinde, kendi h ikayem izi haurlayıp 
anlatabildiğimiz ve böylelikle silinebilen ya da silikleşen, yapt ığı­
mız ve olduğumuz her şeyin geçerl il iğin i kaybettiği bir ic ik hikaye 
haline getirir. Tüm zekamızı , tüm duygu larım ız ı ,  tüm tutkumuzu 
aynı seviyeye gelecek ya da zaten öyle olan şeyleri birbirinden 
ayrıştırma görevine harcarız , bu yüzden de hep p işman l ıklarla , 
kaçırılmış fırsatlarla, doğrulamalarla, onay lamalarla ve yaka lanmış 

fırsatlarla doluyuz, gerçekte hiçbir şeyin doğruland ığı yokken ve 
her şey durmadan elimizden kayıp giderken. Bütün diye bir şey 
yok ya da belki de hiçbir zaman hiçbir şey olmamışt ı r. Ama hiçbir 
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şey için zamanın geçmediği de doğru, Luisa'nın dediği gibi , her şey 
buralarda bir yerde geri çağrılmayı bekliyor. 

Şimdi ben de onun gibi yeni iş bakıyorum, ikimiz de bu sekiz 
haf talık yolculuklardan yorulduk gibi görünüyor, hatta daha azla­
rından bile, çok yoruyorlar ve bizi birbirimize karşı biraz yabancı­
laştırıyorlar. İş bulmakta sıkıntı yaşamam,  dört dil biliyorum, biraz 
da Katalancam var, muhtemel işlerimden biri için Barsclona'yla sık 
sık telefonda konuştuğum için gittikçe de ilerliyor. Ve uluslararası 
kurumlarla ilişkide olduğumu,  sürekli üst düzey görevlilerle gö­
rüştüğümü sanan bir sürü insan var. Yanılsalar bile onları hayal 
kırıklığına uğratmam. Sürekli Madrid'de kalma düşüncesi de pek 
hoşuma gitmiyor elbette; onu görmeye ya da almaya gitmek ye­
rine sürekli Luisa'yla gidip gelmek, şimdi ikimize ai t  olan bir dış 
kapı, bir asansör ve birkaç odayla ve bazen uykumuzda kapmak 
için didiştiğimiz ve bir hasta gibi dünyayı oradan görmeye alıştı­
ğımız ortak yastığımızla (bu bir deyiş , her zaman iki tane vardır) ; 
ayaklarımız ıslak kaldırımları bocalamadan, düşünüp tartmadan, 
fikir değiştirmeden ve de seçemeden adımlarken: Artık bir akşam 
yemekten ya da sinemadan sonra her zaman ıslak olan yarı boş 
sokaklarda şüphesiz artık hep aynı yöne gidiyoruz,  bu gece böyle 
yapmayı isteyelim istemeyelim fark etmiyor, ya da dün gece onun 
istememiş olması da. Bir an bana öyle gelmişti ama yürümeye de­
vam ettik. Sanırım, yine de, adımlarımız birlikte aynı yöne giderken 
(ahengi bozulmuştur, çünkü artık yürüyen dört ayak vardır) ilk 
önce birbirimizi düşünüyoruz, en azından ben böyle yapıyorum. 
Sanırım, yine de, bu gıptayla bakılan dünyada biz birbirimizi hiçbir 
şeye değişmeyiz, henüz birbirimizden daha önce olduğumuz ya da 
karşılıklı aşık olduğumuz o kişi olmaktan vazgeçmemizi istemedik, 
sadece durum değiştirdik ve bu şimdi o kadar ağır ya da ölçüsüz 
görünmüyor bana. Gitt i lı ya da bir piyano alacağız ya da b i r  çocıı­
ğwmız alacalı ya da bir lıecl imiz var diyebilirim. 

Birkaç gün önce Berta'yla konuştum, beni aradı , ama o arıyorsa 
ya biraz üzgündür ya da çok yalnızdır. Tercümanlık işini tümüyle 
bırakırsam eskisi gibi onun evinde bir süre kalmam kolay olmaz, 
ona anlatmayı düşündüğüm eğlenceli ya da dramatik olayları ve 
anekdotları çok daha uzun süre saklamam gerekecek ya da ona 
mektup yazmam gerekir, bunu çok nadir yaparız. Ona 'Bill'i sor­
dum, hatırlaması ya da tanıması birkaç saniyesini aldı, artık uzakta 
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kalmıştı , New York'tan ayrılmış ve daha dönmemişti sanırım. "Şim­
di hatırladım"  dedi "bu günlerde yine çıkar ortaya ." Anladım ki ben 
sokaktan, o pencereden onu bir taksiye binerken gördüğümüzden 
beri ondan hiç haber almamıştı. Ama gerçekten de yeniden ortaya 
çıkabilirdi, mantıklı bir izaha gerek yoktu, eğer Guillermo'ysa. Berta 
arkadaşlık köşesi üzerinden birileriyle tanışmaya devam ed iyor, 

hala ne aksatmış ne de azaltmıştı , bana henüz tanışmadığı sırasıyla 
isminin baş harfleri ve rumuzu 1 de H' ve 'Truınan' olan iki kişiyle 
ilgilendiğini söyledi. Onlardan konuşurken birden canlandı, sesi 
içtendi , hayalleri olan tüm kadınlar gibi , bu hayal ler bizden kaynak­
lanmaz, bizi etkilemezler, sadece bize yansıtılırlar ; konuşurken bir 
an sağ yanağındaki yarım ayın, yara izin in , mavi ya da mor olacak 
kadar karardığını ve benim yüzünde bir leke o lduğunu sandığımı 
hayal e ttim. Belki diye düşündüm (bunu inanarak düşündüm) , 
bir gün artık dayanamayacak ve her şeye boş verecek ve o gün bu 
yarım ay yüzünde kalıcı olarak bu iki renkten birini alacak. Adı 
Berta, baş harfleri 'BS�. ve yüzünde hep bir leke var. 

Cus tardoy'u şu ana kadar tekrar görmed im ama arada sırada 
onunla karşılaşmaya devam edeceğim i bi l iyorum , neredeyse her 
zaman böyle olacak, şimdi babam aracıl ığıyla görüşüyo ruz ama o 
artık olmadığında görüşeceğiz, bize çocukluğumuzdan beri aralıklı 
olarak eşlik eden ve hiç gitmeyen varlıklar vardır. Dünyaya gıp tay la 
bakmayı sürdürecek, ikili bir hayat sürmeye ve yaşandığına inan­

ması zor hikayeler anlatmaya devam edecek. Ama onu düşünme­
meyi tercih ederim, zaten bazen elimde olmadan düşünüyorum. 

O akşam duyduklarım hakkında Ranz'la hala konuşmadım,  
aslında daha çok az zaman geçti üzerinden ama o gece yine bu 
hızlandırılmış zamanlarda çok çabuk uzak laşıverd i , şüphes iz hız­
landırılmış da olsalar aslında tüm d iğer zaman lar gibidi rler, her 
zaman aynı şeye s ığarlar, tamamlanmamış tek bir haya ta ya da 
belki yarılanmış bir haya ta , herkesin kendi hayatına, benimkine 
ya da Luisa'nınkine. Hiç konuşmamamız mümkün, Ranz da benim 
bilip bi lmediğimi bi lmiyordu r, ne de Luisa 'ya sonunda bana anla t ıp  
anlatmadığını soracakt ır, her zaman bir şey bi lmeyen ya ela bilmek 
istemeyen biri vardır, böyle ka lacağız sonsuzluğa. Gördüğüm kada­
rıyla ikisinin arası hala eskisi gibi ya ela eskis ine çok benzer, sanki 
o gece hiç olmamış ya da h içbir  şey an lat ı lmam ış gibi . Tek yeni şe}'. 
artık onu daha yaşlı ve daha az alaycı görüyorum , daha önce hiç ol-
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madığı gibi , neredeyse ihtiyar biri gibi . Biraz sendeleyerek yürüyor, 
gözleri daha az hareketli ve kıvılcımlar saçmıyor, bana bakarken 
daha az ateşliler, başkalarına bakarken de, artık gördükleri şeyleri 
daha az okşuyorlar, benimkine o kadar benzeyen ağzı kırışıklar 
yüzünden silinip gitmiş , kaşlarının yay biçimini alacak gücü yok, 
bazen trençkotunu omzuna atmak yerine giyiyor, eminim önümüz­
deki kış paltosunu da öyle giyecek. Çok sık görüşüyoruz, şimdi 
biliyorum ki Madrid'de daha sakin yaşayacağım ve arada tatillere 
çıkacağım. Sık sık Luisa'yla ya da Luisa'sız öğle yemeğine gidiyo­
ruz,  La Trainera'ya, La Ancha'ya, La Dorada'ya sonra Alkalde'ye, 
Nicolas'a , Rugantino'ya, Fortuny'ye, El Cafe'ye ve La Fonda'ya da 
gidiyoruz; restoran değiştirmek hoşuna gidiyor. Bana bildiğim ya 
da bilmediğim hikayeler anlatmayı sürdürüyor, çalıştığı yıllardan, 
yolculuk ettiği yıllardan, Museo del Prado yıllarından, milyonerler­
le ve banka yöneticileriyle ilişkisi olduğu yıllardan hikayeler, artık 
onu unuttular, onlara faydalı olmak ya da onları eğlendirmek ya da 
uçabilmek için çok yaşlı ,  çok zengin tipler misafir ağırlamayı sever, 
bir dostu görmek için kıçlarını kaldırmayı değil .  Ranz'ın Luisa'ya 
anlattığı ve benim yatağın ayakucuna oturup gizlice dinlediğim şeyi 
düşündüm. Onu bir gün unutacaksam da daha unutmadım, şimdi 
Ranz'ın evinde duran, teyzem olması imkansız teyzem Teresa'nın 
portresine baktığım zaman ona çocukluğumda ve delikanlılığımda 
hiç olmayan bir dikkatle bakıyorum. Belki ona öfkeden ya da artık 
yaşamıyor olmaktan ya da tükenmişlikten artık bizi görmeyenlerin 
ve bizim de artık görmediklerimizin fotoğraflarına baktığımız gibi 
bakıyorum; silinen yüz hatlarını gasp eden portrelere , kimsenin 
hatırlamadığı bir özel günde çekilmiş ve sonsuza dek o anda sa­
bitlenen fotoğraflara bakar gibi,  bazen anneannemin ve annemin 
gülmeleri kesintiye uğrayınca yüzlerinde donan o aptal gülüm­
semeyle, uykudan yeni kalkmış ve hala ne  olduğunu anlamamış 
biri gibi kirpiksiz kuru gözlerini boşluğa dikerek baktıkları gibi, 
Gloria da son anında böyle bakıyor olmalıydı ,  onun portresi yok; 
yüzünü çevirebilseydi kesinlikle öyle bakardı ,  bir şey düşünmeden 
hatta hatırlayamadan, acı ve geçmişe ait bir korku duyarak, korku 
ve acı gelip geçici duygular değillerdir, büyüdükleri görülen ama 
yaşlandıkları görülmeyen yüzlere, tek yüzeye mahkum edilen üç 
boyutlu yüzlere, hareketliyken birden kımıltısız görmeye alıştığı­
mız yüzlere bakılınca da görülürler, onlara değil de yerlerini alan 

246 



görüntüleri görmeye alışırız , tıpkı benim kend im i  babamınkine 
bakmaya hazırladığım gibi , Luisa'nın artık önünde yarım hayatı 
bile o lmadığında ve benimki bittiğinde benim portreme bakmaya 

a lışacağı gibi. Her ne kadar kimin önce kimin sonra öleceğin i , 

kimin önce korku ya da acı yaşayacağını kimse bilmese de. O 
gece Ranz'ın dudaklarından duyduklarım bana ne bağışlanabi l i r  
göründü ne de masumane ,  beni  gülüınsetmedi de ama evet ,  bana 
artık geçmişte kalmış göründü . Her şey öyledir, şu an olmakta 
olan şeyler bile .  

Miriam hakkında bir daha bir şey b ileceğimi sanmıyorum, an­

cak kendisini Küba'dan çıkarttırmayı başarırsa ya da hakkında 

onca planlar yapılan şu yeni Küba refaha erer ve şans da yardım 
ederse belki görürüm. San ırım onu nerede görsem tanırım, artık 
onu üzerinde bisiklet yaka sarı bluzu ,  dar e teği , yere çakı l ı  yüksek 
topuklan olmasa ya da koluna şimdik iler gibi omuza atı lmayıp kola 
takılan o büyük çantasını, dengesini bozan vazgeçemediği çanta­

sını takmasa bile tanırım. Onu şimd i zarafetle yürüse, topuklan 
ayakkabısından taşmasa ve "Buraya gel " ,  "Benimsin" ya da "Seni 
öldürürüm" anlamına gelen hareketler yapmasa bi le tanırım . Ama 
onun aksine bir gün Madrid'de Gu i llermo 'yla karşı laşmam o kadar 
zor değil ,  maalesef bu şeh irde art ık herkes er ya da geç birbi riy­
le karşılaşıyor, dışarıdan gel ip buraya yerleşenler bile .  Ama onu 
tekrar görsem tanımazdım, onu hiç görmed i m , bir ses ve kollar 
birini haurlamak için yeterli değild ir. Bir gece uyumadan önce 
üçünü düşünmek ge ldi a klıma, Mi riam'ı , onu ve hasta karısın ı ,  
M iriam çok uzakta ve  o ikisi kim bil i r  belki de benimle aynı şehir­

deler ya da aynı sokakta ya da aynı binada . Yaln ızca sesi duyulan 
birine bir yüz yerleştirmemek neredeyse imkansızdır, bu yüzden 
bazen ona bıyığı olan 'Bill'inkini yerleşt ird im ve bu en muhtemel 
olanıydı,  çünkü belki de onunkiydi , belki onunla da bu hareket l i  
şehirde karşı laşabilirim; başka seferler onu aktör Sean Connery 
gibi düşündüm, filmlerinde çoğunlukla bıyığı olan çocukluğumun 
kahramanlarından biri, büyük bir aktör; ama Custar<loy'un küstah 
ve kemikli yüzüyle de karışıyordu, ikide bir bıyık bırakan ve kesen 
yüzüyle ya da Ranz'ın yüzüyle,  gençl iğinde öne çıkan yüzüyle, 
şüphesiz Havana'da yaşarkenk i ve daha sonra Teresa Agui lera'yla 
evlenip onunla balayı tat i l ine git t iğindeki yüzüyle ya da benimkiyle 

de,  benim şimdi ve daha önce hiç bıy ıkl ı olmayan yüzüm le , ama 
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bir gün bıyık bırakabilirim, iyice yaşlandığımda, babamın şimdiki 
haline benzemekten kaçınmak için, onun hep hatırlayacağım şim­
diki haline benzememek için. 

Çoğu gece Luisa'nın göğsünün yatakta sırtıma değdiğini fark 
ediyorum, ikimiz de uyanıkken ve ikimiz de uykudayken , o yatar­
ken yakın olmayı seviyor. Hep orada olacak, böyle öngörülüyor, 
düşünce bu, bu "hep"i tamamlamak için daha pek çok yıl gerekse 
de, bazen acaba tüm bu zaman ya da asıl önemli olan soyut gelecek 
boyunca her şey değişebilir mi diye soruyorum kendi kendime, 
çünkü şu an ona dair bir renk vermiyor, neye benzeyeceğini gös­
termiyor ve şimdi bu bana bir talihsizlik gibi geliyor. Böyle anlarda 
hiçbir şey hiçbir zaman değişmesin istiyorum, ama bir süre sonra 
birinin, daha tanımadığım bir kadının, bana iyice sinirlenmişken 
beni gördüğünü ya da sonunda beni bulduğu için rahatladığını 
ve buna karşın bana bir şey demediğini ve sadece bakıştığımızı ya 
da ayakta sessizce birbirimize sarıldığımızı ya da soyunup yatağa 
girdiğimizi ya da belki onun sadece ayakkabısını çıkarıp, bana bel­
ki onları görürüm ya da okşarım diye çıkmadan önce yıkadığı ve 
şimdi beni o kadar beklemekten ağrıyan yorgun ayaklarını (birinin 
tabanı kaldırımda kirlenmişti) gösterdiğini kafamdan atamıyorum. 
Bu kadın banyoya gidip hiçbir şey demeden aynada kendisine çe­
kidüzen vererek ve yüzünde biriken tüm öfke ve yorgunluk, hayal 
kırıklığı ve rahatlama ifadelerini silerek ve sonunda onu epeyce 
bir süre bekleten ve şimdiyse dışarı çıkmasını bekleyen bu adama, 
bana karşı nasıl bir yüz ifadesi uygun ve yararlı olur diye sorarak 
dakikalarca oraya kapanabilirdi. Belki bu yüzden beni banyonun 
kapısı kapalıyken umulandan daha uzun bir süre bekletirdi ya 
da belki asıl niyeti bu değildi, sadece gizlice  ağlamaktı istediği, 
ağlaması geçinceye kadar klozet kapağına ya da küvetin kenarına 
oturmak, eğer varsa lenslerini çıkarıp sakinleşmeyi başarıncaya 
kadar bir havluyu yüzüne kapamak ve sonra onunla gözlerini ku­
rulamak, ardından yüzünü yıkamak, makyajını yapmak ve hiç belli 
etmeden tekrar çıkabilecek duruma gelmekti . Bu kadının bir gün 
Luisa olduğunu ve benim o günkü adam olduğumu ve o adamın 
ısrarla ondan bir ölü istediğini "Ya o, ya ben" dediğini ve o zaman 
"o"nun ben olduğumu da kafamdan atamıyordum. Ama böyle olsa 
bile ben, en azından banyodan çıktığı için sevinirdim, onun o soğuk 
taşın üzerinde yatmasındansa ,  o bembeyaz kalbi ve memeleriyle, 
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o toplanmış eteği ve birbirine karışan su , ter ve gözyaşıyla ıslanan 
yanaklarıyla orada yatmasındansa, çünkü o musluk suyu lavaboya 
çarpar ve sıçrayan su damlaları onun yerde yatan bedeninin üzerine 
düşerdi , tıpkı fırtınadan sonra damların saçağından damlayan ve 
hep aynı yeri yumuşatarak delip geçinceye , bir çukur hatta belki 
bir kanal yapıncaya kadar düşen yağmur damlası gibi ,  giderden 
akıp gittiği için lavaboda hiçbir iz bırakmayan musluktan düşen 
su damlası gibi değil ya da o an ele geçiri len bir şeyle , bir bez, bir 
kumaş parçası ,  bir havlu, hatta bazen suyla kapatıldığında yahut 
da yalnızca kan kaybedenin, eğer hala bilinci yerindeyse ve kendi 
kendisini bilerek yaralamadıysa , kamına ya da göğsüne ya da sırtına 

götürüp kesilen yeri kendi eliyle kapatabi ldiğinde hemen kesilen 
kan damlası gibi değil .  Ama kendi kendisini bilerek yaralayan ki­
şinin, kesilen yerini kapatmak için eli yoktur ve arkasında duran 
bir başkasına ihtiyacı vardır. Ben onun arkasındayım. 

Luisa bazen banyoda bir şarkı mırıldanıyor ve ben bizim yatak 
odamıza ait olmayan bir kapının pervazına yaslanıp onun hazırlanı­
şını izl iyorum tıpkı dünyayı kendi yastığından gören ya da kapının 
eşiğini asla geçmeyen tembel ya da hasta bir çocuk gibi ve oradan 
dişlerin arasından söylenen, bir başkasının dinlemesi , çevirmesi 
ya da yorumlaması için söylenmemiş, yine de duyulan, öğrenilen 
ve hiç unutulmayan, sebepsiz ve dinleyic isiz bu yumuşak mırıl­
tıyı, kadınlara ait bu şarkıyı dinliyorum.  Her şeye rağmen daima 
söylenen bu şarkı , bir kez söylenince, arkasından gelen yetişkin 
hayatının -ya da belki erkek ·hayatının- sessizliğinde ne kesil iyor 
ne azalıyor, hep devam ediyor. 

Elı i nı 1 991  
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