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Javier Marias

ROMAN




BEYAZ KALP

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasimin ¢esitli okullarda
ders verdigi ABD'de gegti. Madrid'deki Colegio Estudio’'dan mezun oldu. Marias
yazmaya erken yaslarinda baslach. Mientras cllas duermen’deki hikayelerden biri olan
“La vida y la muerte de Marcelino lturriaga™y1 yazdigainda 14 ilk romam Los domi-
nios del lobo'yu yazdiginda ise 17 yagindaydi. Madrid Complutense Universitesine
girince, Ingilizceden ispanyolcaya geviri yapmaya basladi. Updike, Hardy. Conrad,
Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya
cevirdigi yazarlar arasindadir. 1979 yilinda Sterne’uin eseri Tristram Shandy'den
yapug cevirisiyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon'a layik gorildu. 1983-1985
yillan arasinda Oxford Universitesi'nde Ispanyol Edebiyau ile Ceviri Kuramlan
dersleri verdi. Marias 1986'da El hombre sentimental, 1988'de de konusu Ox[ord
Universitesi'nde gegen Todas las almas (Tiim Ruhlar, YKY, 2020), 1992'de Corazon
tan blanco (Beyaz Kalp, YKY, 2016) adh romanlanm ve yine 1992'de denemelerden
olusan Vidas escritash (Yazinsal Yasamlar, Can Yay., 2008) yayimladi. 1994'te gikan
romam Maiiana en la batalla piensa en mf (Yarin Savasta Beni Dasin, YKY, 2016),
Venezucla Premio Romulo Gallegos'a layik goruldu. Marias'in 1986'dan itibaren yaz-
dig1 romanlarin kahramanlarimn hepsi ¢evirmendir. Bunda bizzat ¢evirmen olarak
yasadiklarindan esinlenmistir. Marias 2002'de tiglemesinin ilk kitabi olan Tu rostro
maiiana 1. Fiebre y lanza’yn (Yarmbhi Yazin, Cilt 1: Ates ve Mizrak, Metis Yay,, 2011),
2004'te ikinci cildi Tu rostro maiiana 2. Baile y sueiio'yu (Yarmbki Yiizin, Cilt 2: Dans
ve Ritya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi Tu rostro maiiana 3. Veneno y sombra y
adiés’n (Yannki Yazun, Cilt 3: Zehir, Golge, Veda, Metis Yay., 2012) yayimladi. Toplu
oykauleri Mala indole. Cuentos aceptados y aceptables 2012'de (Kota Niyet Oykiileri,
Can Yay., 2018), 6teki romanlan Los cnamoramicentos 2011'de (Karasevdalilar, YKY,
2015), Asi empicza lo malo ise 2014'te (Aci Bir Baslangi¢ Bu, YKY, 2018) yayimlandh.
Berta Isla ise 2017'de (YKY, 2019) okurlanyla bulustu.

Simdiye kadar roman, dyku, deneme tarinde pek ¢ok kitabi yayimlanan Marias'in
eserleri elliye yakin dile ¢evrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adl kirguk ¢aph bir yayimevi isletmektedlir. Haftalik olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espaiiola uyeligine
secildi. 2013'te prestijli bir 6dul olan Prix Formentor'a layik goruldu.

Biilent Kale 1973 Konya dogumlu. istanbul Universitesi ispanyol Dili ve Edebiyat
mezunu. Farkli dergilere ve haber sitelerine gezi yazilan, gancel siyaset yazilar,
makaleler yazmis, edebiyat dergilerine oykaler, siirler ve denemeler ¢evirmistir.
Eduardo Galeano, Javicr Marias, Juan Goytisolo, Mario Benedetti ve Nicanor Parra
gibi farkli isimlerden kitap gevirileri vardir. Kitap Cevirmenleri Meslek Birligi'nin
(Cev-Bir) kurucu tuyelerindendir.
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Julia Altares igin,
Julia Altares’e ragmen

Havana’dan Lola Manera’ya
in memoriam
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‘My hands are of your colour;
but | shame to wear a heart so white.’

Shakespeare
Ya da

“Ellerim senin renginde;
ama bu kadar beyaz bir kalp tasimaktan utantyorum.”
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Bilmek istemezdim ama artik biliyorum ki kizlardan biri artik kiz
degilken ve balayindan doneli ¢ok olmamigken, banyoya girdi,
aynanin karsisina gecti, bluzunun digmelerini ¢6zdi, sutyenini
cikardi ve o sirada ailenin diger fertleri ve ti¢c davetliyle beraber
yemek odasinda olan babasina ait silahin namlusuyla kalbini yok-
lad1. Kiz1 masay: terk ettikten birka¢ dakika sonra, silah sesi du-
yuldugunda, babasi hemen masadan kalkamadi, birkag saniye tas
kesildi, agz1 doluydu, ne ¢igneyebildi agzindakileri ne de yutabil-
di, hatta tekrar tabaga bile tiukuremedi ve sonunda kalkip banyo-
ya dogru kostugunda ardindan gidenler, onu kizinin kanl bede-
niyle karsilastiginda ytzanu elleriyle kaparken, agzindaki lokma-
y1 ne yapacagini bilemedigi i¢in agzinin bir tarafindan 6bur tara-
fina gecirirken gorduler. Pecetesi hila elindeydi, onu bir sure,
gozleri bidenin ustune atilmis sutyene takilincaya kadar birakma-
di, o zaman eline gegirdigi ya da dudaklarindan bulasan yemek
artiklariyla zaten elinde tuttugu o bezle sutyeni ortti, sanki kisa
bir siire 6ncesine kadar masada oturan ve sonra koridordan yuri-
yup uzaklasan kizinin bir saniye once astunde olan i¢ camasirla-
rinin goérunmesi oraya yigilip kalan yar ciplak bedeninin gorin-
tusinden daha ¢ok utang veriyordu ona. Once diisinmeden yapi-
lan bir hareketle lavabo muslugunu kapatti, sonuna kadar acik
soguk su muslugunu. Kiz1 aynanin karsisina gectiginde, bluzunu
cikarirken, silahin namlusuyla kalbini yokladiginda aghyor olma-
liyd1; ¢unkit o buyuk banyoda, soguk tasin tzerinde 6ylece uzan-
mis yatiyorken gozleri 6gle yemeginde gorilmeyen ve cansiz yere
dustukten sonra da akamayan gozyaslariyla doluydu. Her zaman
yaptiginin ve genel olarak yapilanin aksine banyonun kapisini
surgulememisti, bu babasina sunu dusundurtti: (Ama ¢ok hizl,
farkinda bile olmadan, agzindaki lokmay: yutar yutmaz) belki kiz1,
aglarken birisinin kapiy1 agmasini ve yaptig1 seyi engellemesini
istemis ya da beklemisti, zor kullanarak degil de basitgce varhik
gosterip, o anki ¢iplakhgim hos gorerek ya da hafif¢ce omzuna
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dokunarak. Ama onun disinda kimse yemek esnasinda banyoya
gitmemisti (ne de olsa artik kuicuk bir kiz degildi). Kursuna hedef
olmayan diger gogsu de goruluyordu: kadinsi, beyaz ve hala diri
gogus babasina dogru dusmustii, her seyden ¢ok, artik olmayan
ya da sadece kan olan digerine bakmamak i¢in bakislarin ilk anda
icgudusel olarak yoneldigi yerdi. Kizinin goguslerini gormeyeli
yillar olmustu, degismeye ya da bir kadin olmaya basladigindan
beri gormemisti onlar, bu yizden sadece sasirmamis, ayni zaman-
da rahatsiz da olmustu. Diger kiz, kiz kardesiyse gen¢ kizliginda
degisirken gormustti onlari, belki daha sonra da, zaten ilk dokunan
da o oldu, bir havluyla (kendi soluk mavi havlusu, hep yaninda
tasirdi) su ve terle karigmis gozyaslarini yuzinden silmeye koyul-
musty; su damlalari musluk kapatilmadan 6nce fayansa carpip kiz
kardesinin yanaklarina, beyaz gogsiine ve kirismis etegine sigra-
must1. Telasla kani da silmek istedi, sanki bu onu iyilestirecekmis
gibi ama havlu hemen sirilsiklam oldu, rengi degisti ve kullanila-
maz hale geldi. Havluyu éyle kipkirmizi gérunce, kani emmesi
icin birakmak ve gogus boslugunu kapatmak yerine hemen kal-
dirdi (kendi havlusuydu), kuvetin kenarina ast1, kan oradan dam-
lamaya basladi. Konusuyordu ama soylemeyi basardigi tek sey hic
durmadan kiz kardesinin adini tekrar etmekti. Davetlilerden biri
dayanamad: ve uzaktan bir saniyeligine aynaya bakip saclarini
duzeltti, bu aynaya sigrayan kani ve suyu (teri degil) fark etmek
icin yeterli bir sureydi, bu ytiizden az 6nce aynada gordugu kendi
goruntisi dahil aynadan yansiyan her gorintide kan ve su da
vard1. Iceri girmemisti, diger iki davetli gibi kapinin esigindeydi,
o an i¢in sosyal kurallar unutulmus olmasina ragmen, sanki sade-
ce aileden olanlarin kap: esigini ge¢meye haklar1 oldugunda an-
lasmus gibiydiler. Ugiiniin de sadece kafasi gorunuyordu kapida,
cocuklar1 dinleyen yetiskinler gibi 6ne egilmislerdi, tiksintiden ya
da saygidan ileriye tek bir adim bile atmiyorlardi, belki de tiksin-
tidendi; gerci iclerinden biri (aynaya bakan) doktordu ve normal-
de insanlan iterek aceleyle ve kendinden emin iceri girip kizin
bedenini incelemesi, en azindan dizlerini yere koyup iki parmag;-
n1 kizin sah damarina bastirmasi gerekirdi. Bunu yapmadi, giderek
benzi solan ve kendini kaybeden baba, ona donup kizini gostere-
rek yalvarir gibi ama tizerinde durmadan “doktor” dedikten sonra
doktorun bu istegine verecegi yanit1 beklemeden yine sirtin1 don-
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duginde bile yapmadi. Sadece ona ve diger davetlilere sirtim1 don-
memisti, kendi kizlarinda da, yasayana ve henuz 6li oldugunu
kabul etmeye cesaret edemedigi kizina da sirun1 dénmustu, dir-
seklerini lavaboya dayayip elleriyle alnini tutarak ¢ignemeden
yuttugu o son et parcasi dahil her seyi kusmaya basladi. Oglu,
erkek kardes, kizlardan epey kuguktii, yardim etmek i¢in ona
yaklasti ama sadece ceketinin eteklerinden tutabildi, sanki i¢ bu-
lanusiyla sendeleyip oraya tutunabilmis gibi, ama bunu gérenler
ona destek veremeyecek haldeki babasindan medet uman bir dav-
ranis olarak algiladilar. Hafif bir 1shk sesi duyuldu. Siparisleri ge-
tirmekte bazen yemek saatine kadar geciken bu yuzden de silah
sesi duyuldugunda kutulari bosaltmakta olan marketin ¢iragiydi,
cocuklarin yuruarken hep yaptig: gibi 1shk caliyordu, sadece kafa-
s1 goranuyordu kapida (evin kuguk ogluyla ayni yastaydi) ama
birden kesildi 1slik, yerde yar: ¢ikarilmis ya da sadece topuk kis-
mindan gevsemis topuklu ayakkabilar ve biraz yukar toplanmis
lekeli etegi (ve lekeli baldirlar) gorur gormez, ¢cuinki onun konu-
mundan yerdeki kiz tamuyle goranmuyordu. Ne soru sorabildigi
ne gecebildigi ne kimse onu 6nemsedigi ne de bos kasalar gotur-
se mi goturmese mi bilemedigi i¢in yeniden 1shk calarak mutfaga
dondu (ama bu sefer korkusunu dagitmak ve gorduklerini unut-
mak icin ¢aliyordu) her zamanki yerinde ve koridorda toplasanlar
arasinda gormedigi ve normalde ona yapmas gereken isleri soy-
leyen hizmetgi kizin er ya da ge¢ mutfaga donecegini dugtinmustu;
onun aksine asc1 kadinsa aileden biri gibi bir ayag) banyoda bir
ayagl koridorda onluguyle ellerini temizliyor ya da belki onunla
istavroz ¢ikaryordu. Hizmetgi kiz ates edildigi esnada yeni getir-
digi bos tabaklar1 sert¢ce mermer tezgihin tizerine birakmisu bu
yuzden de silah sesini kendi eszamanh gurultusiyle karigtirmis,
sonra ¢ocuga davetliler i¢in o sabah almasini emrettikleri buzlu
turtay1 (bu sirada cocuk da gurualtiiyle kutulan bosaltiyordu) bu-
yuk bir dikkatle, bir seferde ve hic el degdirmeden bir tepsiye
oturtup servise hazir hale getirmisti. Sonra masadakilerin artik
ikinci yemeklerini bitirmis olacaklarini hesaplayarak yemek oda-
sina kadar tasimis ve o an ne yapacagini bilemediginden turtay:
daha yenmemis etlerle dolu tabaklann, rastgele birakilmis catal,
bicak ve pecetelerin hala uzerinde oldugu ve yemektekilerin hig-
birinin yerinde olmadig1 masaya birakmist1 (sadece bir tane temiz
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tabak vardi, sanki yemektekilerden biri, buyik kiz, yemegini hiz-
la bitirip tabagini siyirmis ya da tabagina hi¢ yemek almamist1). O
zaman hatasim fark etti, hep yaptig1 gibi yine 6nceki tabaklar:
toplayip yenilerini koymadan getirmisti tathy:r ama tabaklar top-
lay1p ust uste koymaya kalkismadi, sanki misafirler yemeklerini
bitirmemisti ve yeniden baslayabilirlerdi (belki meyve de getirme-
liydi). Yemek esnasinda evde dolanmasi yasaklandigindan ve hem
can stkmasin hem de baska seylerle ugrasmasin diye yemek odasi
ile mutfak arasindaki guzergahin disina ¢itkmamasi emredildigin-
den, henuz bilmedigi bir sebeple banyonun 6ntinde toplasmis
homurdanan gruba katilmaya da kalkismadi, sadece oylece elleri
arkasinda, sirti camh bufeye donuk terk edilmis masanin ortasina
biraktig turtaya bakip sicak nedeniyle onu gotuarup tekrar buzdo-
labina koysam m1 acaba diye merak etti. Bir sire bir sarki minl-
dandy, devrilmis bir tuzlugu kaldirdi, bos bir kadehe, doktorun
karisiminkine sarap doldurdu, hizli igmisti. Birka¢ dakika turtanin
kendini birakmasini izledi, daha bir karara varmadan kap: zilini
duydu ve islerinden biri de bu oldugu icin sa¢in1 yokladi, énlugu-
nu duazeltti, coraplarini kontrol etti ve koridora gecti. Soluna, mi-
rildanan ve ¢ikardiklan garip seslerle merakini celbeden grubun
oldugu tarafa soyle bir goz att1 ama ne bir sey anladi ne de yanla-
rina gitti, yapmasi gerektigi gibi saga yoneldi. Kapiy1 acinca artik
bitmekte olan gulismeler ve yogun bir parfium kokusu ¢arpti su-
ratina (merdiven sahanhgi karanlhkt1), koku evin buytuk oglundan
ya da bir sure 6nce balayindan donen yeni damattan geliyordu,
birlikte geldiklerine gore buyik ihtimalle sokakta karsilasmislar-
i ya da apartman girisinde (stphesiz kahve i¢cmeye gelmislerdi
ama kimse kahve yapmamist1). Onlarin gulusmeleri karsisinda
hizmetgi kiz da neredeyse guldu ve gecmeleri icin yana cekildi,
boylece yuz ifadelerinin birden nasil degistigini ve banyodaki ka-
labaliga dogru nasil telasla hizlandiklarim1 gérmek i¢in zamani
oldu. Kocasi, damat, kosarak geri ¢ikt1 banyodan, yizi bembeyaz-
dy, bir elini evin oglunun omzuna koydu, sanki gérdiuklerini o da
gormesin diye engellemek istiyordu ya da ona tutunuyordu. Hiz-
met¢i kiz bu sefer mutfaga donmedi; onlara uyup adimlarini sik-
lastirarak peslerinden gitti; banyo kapisina geldiginde, beylerden
birinden ya da ikisinden birden gelen daha guglu bir parfum ko-
kusunu yeniden fark etti; sanki bir parfium sisesi kirilmis gibiydi
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ya da aniden terleyen vicutta koku daha da belirginlesmisti. igeri
girmedi, kapida asc1 kadin ve davetlilerle birlikte kaldi. Goz ucuy-
la marketin ¢iragim gordu, 1shk calarak mutfaktan ¢ikmis ona
bakmaya yemek odasina gidiyordu ama oyle korkmustu ki ona
seslenecek, onu azarlayacak ya da onunla ilgilenecek durumda
degildi. Cocuk 6nceden her seyi fazlasiyla gormustu ve siphesiz
yemek odasinda da epeyce kalmis ve sonra hicbir sey demeden,
bos sise kasalarin1 da gotirmeden cikip gitmisti. Ciinki saatler
sonra eriyen turta masadan alimp bir kagida sarlarak ¢ope atldi-
ginda yemektekilerin hicbiri yemedigi halde buyuk bir dilim ek-
sikti ve doktorun karisinin kadehi tekrar bosalmisti. Herkes
Ranz'in, onun kocasi, ailenin damadi, benim babam olan adamin
cok sanssiz oldugunu, ikinci kez dul kaldigim séylayordu.

Bu yillar 6nce olmustu, daha ben dogmadan, hatta en ufak bir dog-
ma ihtimalim bile yokken, zaten ancak bu olaydan sonra bir dogma
ihtimali belirmisti benim icin. Su an evliyim ve karim Luisa'yla
balayindan doneli daha bir yil bile olmady; sadece 22 ay 6nce tanis-
mustik, hizl bir evlilik oldu, 6nce bir durup enine boyuna dusin-
meli diyen pek ¢ok kisiye gore cok hizh bir evlilikti, eski zamanlara
benzemeyen bu hizlandirilmis zaman igin bile hizli sayilirdi, gergi
bu eski zamanlar cla aslinda o kadar da eski sayilmaz ya (yalmzca
bir, tamamlanmamis ya da belki de ancak yaris1 yasanmus bir hayat
kadar eski, benim hayatim mesela ya da Luisa’ninki kadar), her
seyin bir agirhig1 var, uzun uzun dasinalar derler o zamanlar igin,
arkasindan bin tirli sagmalik gelebilir, 6lumu saymiyorum bile,
hele kendi eliyle 6limu, teyzem olmasi gereken ama bir yandan
hi¢bir zaman benim Teresa teyzem olamayan o kadinin 6lumii gibi
ornegin. O sadece Teresa Aguilera’ydi, hakkinda azar azar bir seyler
ogrenmistim ve hicbir zaman kiz kardesinden, tim ¢ocuklugum
ve ilk gencligim boyunca hakkinda tek kelime etmeyen ve sonra
olup sonsuza kadar susan annemden degil, tesaduf eseri farkh in-
sanlardan ve her ikisinin ve hi¢bir akrabaligim olmayan bir baska
kadinin daha kocasi olan babamdan, Ranz'dan ¢grenmistim.

Son zamanlarda yillar 6nce neler oldugunu bilmek istegine
kapildiysam, bu kesinlikle evliligim yuztundendi (aslinda bilmek
istemezdim ama artik biliyorum demek daha dogru). Luisa’yla
resmi olarak sozlestigimizden (biliyorum pek kullanilmayan bir
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fiil ama ¢ok kullanish ve aciklayici) beri, sanki ben de tam olarak
ne zaman iyilesecegini asla bilemedigi bir hastaliga yakalanan biri
gibi yaklasmakta olan tirlu turli felaket sezinlemeye baslamistim.
Medeni durumu degismelk kalib1 genelde hafife alinir, bu yuzden
kullanmay: pek istemiyorum ama bana en uygun gelen ve benim
durumum i¢in kullanilmasi gereken deyis bu ve ben alisilanin
aksine agir bir anlamda kullaniyorum. Tipki bazen bizi her seyi
birakip belirsiz bir sire boyunca yatakta yasamaya ve dunyaya sa-
dece yastigimizdan bakmaya mecbur eden bir hastalik gibi benim
evliligim de bir anda mevcut tam ahskanliklarimi, inanglarimi ve
en 6nemlisi hayata bakisimi rafa kaldirmisti. Belki gecikmis bir
evlilik oldugu i¢indi, sozlestigimizde yasim otuz dorttu.

Karsilikh anlasilarak yapilan bir evliligin baslangicinda yasa-
nan en 6nemli ve en ahsildik sorun gunumuzde evliligin kirilgan
bir kurum olmasina ve eslerin bosanmak icin pek cok kolayhga
sahip olmasina ragmen, artik geleneksellesen ve insani ka¢inilmaz
olarak altuist eden bir her seyin bittigi duygusu ve onu takip eden
son noktanin kondugu ya da daha dogrusu (madem ki gunler his-
setmeden gegciyor ve bir son yok) artik baska bir seyle ilgilenme
ammnin geldigi duygusudur. Iyibiliyorum ki bu tehlikeli ve aldatici
bir duygudur ve bu duyguya yenilmek ya da onu hakli bulmak
bugun bir¢ok evliligin digerleri gibi baslarken bitmesine neden
oluyor. Yine iyi biliyorum ki yapilmasi gereken bu duygudan en kisa
surede siyrilip baska bir seyle ilgilenme egiliminden uzaklasarak,
eslerden biri buna inanmasa bile her seyi bir yana birakip sanki
kurulacak ilk bina ya da yapilacak ilk 6dev oymus gibi kendini
tumuyle evlilige adamak olmali. Tim bunlar iyi biliyorum ama
yine de evlendigimde daha balayindayken (6nce Miami'ye gittik,
oradan New Orleans'a, Meksika'ya ve sonra Havana'ya) iki kotu
duygu yasadim ama aslinda ikincisini gercekten yasadim m1 yoksa
sadece birincisini hafifletmek ya da onunla mucadele etmek igin
bulunmus ya da uydurulmus bir hayal miydi diye de hala soruyo-
rum kendime. Bahsettigim rahatsizliklardan ilki, belki herkes bir
sekilde bir yerlerde isittigi icin, belki yeni evlilere ¢cok sik yapilan
bir saka oldugu icin ya da belki de benim anadilimde bu konuda
olumsuz seyler soyleyen ¢ok fazla atasozui oldugu i¢in tum yeni
evlilerde (6zellikle erkeklerde) bir seye baslarken sanki baska bir
seyin sonuna gelinmis gibi hissedilip yasanan ortak bir rahatsizlik
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olmali. Bu rahatsizlik insani alt Gst eden bir camleyle dile getirilir:
“Peki ya simdi?” ve digerleri bunu nasil atlatiyor bilmem.

Bu durum degisikligi tipki hastalik gibi zamansizdir ve insana
her seyden el ¢ektirir ya da en azindan higbir seyin o zamana ka-
dar oldugu gibi devam etmesine izin vermez; s6zgelimi bir aksam
yemekten ya da sinemadan sonra herkesin kendi evine gitmesine
ve ayrilmamiza ya da Luisa’y1 arabamla ya da taksiyle evine birak-
mama, biraktiktan sonra tek basima her zaman islak olan yan bog
sokaklarda elbette onu ve gelecegimizi dusinerek yurayus yap-
mama ve evime donmeme izin vermez. Evlendiyseniz artik sinema
cikisi adimlar birlikte ayni yone gider (ahenk bozulmustur ¢tinku
artik yaruyen dort ayak vardir) ama ben ona eslik etmek istedigim
icin degildir bu, bdyle bir ahigkanligim oldugundan ya da bu bana
daha dogru geldiginden de degildir; sadece artik ayaklarim 1slak
kaldirimlan adimlarken bocalamadig i¢in, dustnup tartmadig
icin, fikir degistirmedigi icin, secemedigi ve pisman olamadig) igin-
dir: artik biz bdyle isteyelim yahut istemeyelim, bu gece ya da din
gece ben bunu istemezken dahi istisnasiz hep ayni yone giderler.

Daha balayimizda bu durum degisikligi gecerli olmaya bagsladi-
ginda (basladiginda demek ¢ok dogru degil, cok yumusak kahyor
oysa bu insanin nefesini kesen ¢ok sert ani bir degisim) onu disun-
menin benim i¢in ¢cok zor oldugunu fark ettim, gelecegi dusinmek
ise tamuyle imkansiz olmustu ki hepimiz i¢in gundelik bir kacis
degilse bile herkesin bildigi akla gelebilecek en buytk zevklerden
biridir bu: Bos duisuncelere dalmak, olmasi gerekenleri ya da ola-
bilecek olanlar: tasarlarken yanilmak, 6ngéremedigimiz seylere
dair, yarin ya da bes y1l sonra ne olacagimizi dustntip yeterince
somut olmayan ya da ilintisiz sorular sormak. Daha balayinda
kaybolmus gibiydi bunlar ve artik soyut bir gelecek yok gibiydi
ama asil onemli olan buydu ¢tnki yasadigimiz an ona bir renk
veremez onu kendisine benzetemezdi. Bu durum degisikligi bu
yuzden hicbir seyin o zamana kadar oldugu gibi devam etmesine
izin vermezdi, 6zellikle de, hep oldugu gibi, bu degisiklik iki tarafin
ortak cabasiyla 6nceden kendini gosterirdi, bu cabanin ilk gorunur
emaresi ne birine ne de digerine ait olan ama ikisinin yapmacik bir
bi¢imde agilhisini birlikte yapmak zorunda olduklari ve yapmacikh
bir humma i¢inde hazirladiklan o ortak evle disariya ilan edilirdi.
Bildigim kadariyla ¢ok yaygin olan bu gelenek ya da uygulama
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ashinda s6zlesmeden sonra her iki tarafin da karsilikh olarak birbir-
lerinden eskiden olduklari, asik olduklar: ya da faydal gordukleri o
kisi olmaktan vazge¢melerini istediklerinin kanitidir; ¢inki bazen
evlilikten once bir ask yoktur, bazen ¢ok sonralar: bir ask baslar,
bazen de ne dncesinde ne sonrasinda hi¢ dyle bir sey gérunmez.
Gorunemez. Her ikisinin yok olusuna, tamidiklan, gorustukleri,
sevdikleri o insan olmaktan uzaklasmalarina, tek tek kendileriyle
ozdeslesen evlerinin yok olusu eslik eder ya da yok oluslar bu-
nunla sembollesir. Boylece her biri kendine gore farklh bir yasam
suren, farkh yerlerde duran, yalniz uyanan ve cogunlukla yalniz
uyuyan bu iki insan birden kendilerini bu yapmacikh birlikteligi
yasarken bulur; uyurken ve uyandiklarinda, o yar1 bos sokaklar:
ayni yone dogru adimlarken ya da asansorle c¢ikarken, artik ne
biri konuktur ne de digeri ev sahibi, biri digerini almaya gitmez,
digeri de asagida arabasinda ya da bir taksinin yanmda kendisini
bekleyeni karsilamak icin asag1 inmez, aruk her ikisi de, caresiz,
ikisinin de olmayan birkac oda, bir asansor ve bir dis kapidan ibaret
olan o evde, simdi ikisinin olan ve uyurken kapmak icin didisip
durduklan ortak yastiklarindan bakmaya baslarlar dinyaya, tipki
hasta birinin yapug gibi.

Dedigim gibi bu birinci rahatsizhigi, balaynmizin ilk durag:
Miami’de hissettim, burasi aslinda rezil bir sehir olsa da yeni evli-
ler igin ¢ok giizel plajlar vardi, sonra New Orleans ve Meksika’da
rahatsizhk daha da belirginlesti, Havana'da iyice artt1 ve neredcyse
bir yil 6nce, o yolculuktan donip pek yapmacikh yeni evimizi
actigimizdan beri artmaya devam etti ya da bende artik yerles-
ti, belki ikimizde de yerlesti. Ama bayag siddetli olan ikinci ra-
hatsizliksa seyahatimizin sonlarina dogru ortaya ¢ikt1, bu sadece
Havana'da oldu, benim de aslen memleketim sayilan yerde, aslinda
yalnizca dortte birim oraly; ¢iinkt anneannem yani Teresa ve Jua-
na Aguilera’nin annesi orada dogmus ve daha cocukken Madrid’e
gelmis. Uc gece (fazla paramiz olmadig icin her sehirde kisa kisa
kaldik) konakladigimiz otelde oldu; Luisa bir 6gle sonu birlikte
dolasirken gezintimizi yarida kesip biraz dinlenmesi i¢in hemen
otele donmek zorunda kalacagimiz kadar koétilesmisti. Titriyordu
ve bulantisi vardi. Ayakta duracak hali yoktu. Mutlaka yedigi bir
sey dokunmustu ama bunu o zaman tam olarak bilmiyorduk, o
an Meksika’dayken Avrupalilar1 kolayca yataga dustren o Allahin
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cezasi hastaliklardan birine, amipli dizanteri gibi ciddi bir secye
yakalanmis olmasin diye dasandam. Diaginumuzden beri bana
icten ice eslik eden felaket sezilerim farkli farkli bi¢cimlerde tezahiir
ediyordu ve bir hastalik tehdidi ya da hayatim, somut gelecegimi
ve soyut gelecegimi paylastigim insanin 6liima de bunlardan (en
az sessiz olan, soylenmemis degildi) bir tanesiydi; gergi soyut gele-
cegin artik bittigini ve hayatimi yariladigimi ve ikimiz icin birlikte
gececek hayat1 yarnladigimizi dusiniyordum. Biraz dinlenince
kendiliginden gecer diye hemen bir doktor cagirmak istemedik,
onu yataga (oteldeki yatagimiza, ortak yatagimiza) yatrdim ve
sanki bu onu iyilestirecekmis gibi bir stire uyumasi i¢in biraktim.
Uyumus gibiydi, ben de rahat¢a dinlensin diye ses ¢ikarmiyordum,
camm sikilmadan ve gurilta ¢ikarmaya ya ca onunla konusmaya
kalkismadan sessiz kalmanin en iyi yolu balkona, disariya ¢ikip
Havanalilarin gelip gecislerini seyretmek, yurayuslerini giyinis-
lerini gozlemleyip uzaktan bir ugultuya benzeyen seslerini dinle-
mekti. Disariya bakiyordum ama akhim igerideydi, arkamda kars:
kosede tam ¢aprazimdaki yatakta yatan Luisa’daydi, bu yuzden de
disaridaki hicbir sey gercekten dikkatimi ¢cekmiyordu. Disariya,
bir eglenceye giden ama ilgilendigi tek kadinin orada olmadigini,
evinde kocasiyla kaldigim bilen birinin ilgisizligiyle bakiyordum.
Bu tek kadin yataktaydi, hastaydi, tam arkamdaydi ve kocas ya-
ninda nébetteydi.

Ama yine de bir sure boyle hicbir sey gormeden baktiktan son-
ra bir kadin dikkatimi ¢ekti. Dikkatimi cekmisti ¢ciinkii bu kadin
digerlerinden farkh olarak tium bu dakikalar boyunca hic harcket
etmemis, gecip gitmemis ya da benim gorus alanimdan hig ¢ikma-
mis, sadece ayni yerde sessizce beklemisti; uzaktan secebildigim
kadariyla otuz yaslarinda bir kadind, bisiklet yaka sar bir bluz,
beyaz bir etek ve yine beyaz topuklu ayakkabilar giymisti; koluna
buyik siyah ¢antalardan takmisti — cocuklugumun Madrid’indeki
kadinlarin simdikiler gibi omzuna degil koluna asugi cantalardan...
Birini bekliyordu, hareketleri bunu gosteriyordu, arada bir, bir ta-
rafa dogru iki t¢ adim atiyor ve son adimda sabirsizlandigini belli
edercesine ayagini hafifce yere bastirip hizla geviriyordu. Bekle-
yenlerin gelip gecenleri engellememek icin yaptiklan gibi duvara
yaslanmamist1; hep ayni noktaya dondigu t¢ adimlik bolgeyi ihlal
etmeden kaldirimin ortasinda duruyordu, bu yiizden gelip gecen-
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lerden kendisini sakinmasi sorun oluyordu, bunlardan biri ona bir
sey soyleyince kadin 6fkeyle ¢ikisip gosterisli cantasiyla onu tehdit
etti. Arada sirada bir bacagini bukerek arkasina bakiyor ve eliyle
dar etegini duzeltiyordu sanki eteginin arkasinda bir kirisiklik ol-
masindan korkuyordu ya da belki de eteginin uzerinden kendisini
rahatsiz eden killotunu duzeltiyordu. Saate bakmiyordu, saati yoktu
ya da otelin bu cephesinde basimin ustiinde benim goremedigim
bir saat vardi ve o ben fark etmeden arada bir otelin saatine goz
atiyordu. Ama otelin sokaga bakan bir saati de, onun saatin tam
olarak ka¢ oldugundan hig haberi de olmayabilirdi. Bana melez gibi
geldi ama onu gordigum yerden buna emin olamazdim.

Birden aksam oldu, tropiklerde hep oldugu gibi 6ncesinde ne-
redeyse hicbir belirti gostermeden bir anda oldu, gelip gecenlerin
sayisinda hicbirazalma olmadig1 halde 15181n kaybolusuyla beraber
kadin bana daha yalniz, daha kimsesiz ve bos yere beklemeye daha
mahkum goérundu. Bekledigi kisi gelmiyordu. Kollarin1 gégsun-
de kenetlemis, elleriyle dirseklerini tutuyordu, sanki saniyeler
gectikge kollarina daha ¢ok agirlik biniyordu, belki de ¢antasiydi
giderek agirlasan. Beklemek icin ideal, guclu bacaklar vardi, o
yuksek ve ince neredeyse igne gibi topuklariyla kaldirima cakil
gibi duruyorlardi ama bacaklar:1 6yle saglam ve dikkat ¢ekiciydi
ki topuklar1 da kendi parcasiymis gibi gosteriyordu, bu yuzden
de yere dyle saglam basan, saga ve sola her adimlamadan sonra
gelip beklemek icin se¢ilmis o noktaya —islak bir tahtaya cakilan
mih gibi- ¢akilip kalan ayakkabisinin topuklar1 degil bacaklar
oluyordu. Ayak topuklar1 ayakkabisindan disar1 tasiyordu. Halif bir
murilti duydum ya da bir inilti, arkamdaki yataktan geliyordu, beni
cok ilgilendiren, benim 6devim olan yeni sozlestigim karimdan,
hasta Luisa’dan geliyordu. Ama basimi ¢evirmedim ¢inka uyku
arasinda yapilan bir iniltiydi, insan beraber uyudugu kisinin uy-
kusunda ¢ikardigi sesleri ayirt etmeyi kisa sirede 6greniyor. Tam
o anda sokaktaki kadin gozlerini benim bulundugum tcuncu kata
kaldirdi ve sanirim bakislarini ilk defa bana yoneltti. Miyopmus ya
da lensleri ¢ok kirlenmis gibi dikkatle inceledi beni, gozlerini bana
dikip saskin sagkin bakti, sonra basini biraz cevirdi, sonra daha
iyi gormek icin gozlerini kisarak yeniden biraz daha baku, sonra
yine basini ¢evirdi. Sonra bir kolunu kaldirdi, ¢antasini takmadig
bostaki kolunu, selama ya da yakinlasmaya yani bir yabanciya
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yakinlasmaya benzemeyen bir tavirla sanki benim sahibimmis,
beni taniyormus gibi parmaklarin ileri geri hareket ettirmeye
basladi: O kol hareketiyle ve hizla agip kapadig1 parmaklariyla beni
yakalamak ya da kendisine dogru ¢cekmek ister gibiydi. Uzaktan
bir seyler bagirdi, tam duyamadim ama bana bagirdigina emin-
dim. Dudaklarinin hareketine bakarak yalmzca birinci kelimeyi
ctkarabildim, bu kelime “Hey!”di, ciimlenin anlayamadigim kalan
kism gibi 6fkeyle soylenmisti. Konusurken daha yakina gelmek
icin yurumeye basladi, bunun icin caddeyi gectikten sonra kal-
dirnmm bu tarafindaki, oteli birazcik olsun trafikten korumak ve
gurultaden uzak tutmak igin birakilmig genis bos alan1 da gegme-
si gerekiyordu. Beklerken atuig) birka¢ adimdan fazlasim atinca,
epey zor ve yavas yuruadiagunu gordum; sanki topuklu ayakka-
bilara ahsik degildi ya da o saglam bacaklar1 topuklu ayakkab:
icin yaratilmamist1 ya da ¢antasi dengesini bozuyordu yahut bas
donuyordu. Biraz Luisa’mn kendini kotu hissetmeye baslayinca
yarudagu gibi yurayordu; odaya girer girmez kendini yataga at-
must1, uzerindeki giysileri o yatakta uzanirken elimden geldigince
ben ¢ikarmistim ve onu pikenin altina sokmustum (sicaga ragmen
ustinu ortmustim). Ama zorlanarak attigi bu adimlarinda dahi,
o0 an i¢in gorunmese bile, bir zarafet hissediliyordu: Sanki melez
kadin yalinayak olsa zarafetle yuriyecck, kal¢alarinin ritmik ha-
reketiyle etegi yine dalgalanip duracakti. Odam karanhkti, aksam
hava kararinca, 15181 yakan olmamusti. Luisa rahatsizdi, uyuyordu,
ben de hala balkonun 6ntinden ayrilmamistim, 6nce Havanahlar
izlemistim, simdi de sendeleyerek bana dogru gelen kadina baki-
yordum, bana soylediklerini yeni anladigim kadina:

“Hey! Ne yapiyorsun sen orada?”

Ne dedigini anlayinca sasirdim ama soylediklerinden ¢ok bun-
lar1 sdyleme bicimiydi beni sasirtan; kendinden emin, 6fkeyle,
sanki ona en yakin ya da en sevdigi ve onu delirten kisiyle kozunu
paylasmaya hazir gibi séyluyordu bu sozleri. Yabancilarin kaldig:
bir otelin balkonundan tanimadig biri tarafindan seyredildigini his-
sedip onu ve o tatsiz bekleyisini minasebetsizlik edip seyrettigim
icin bana haddimi bildirmeye gelmekten ¢ok, basini kaldirip kim
bilir ne zamandir, benim onu fark edisimin ¢ok daha éncesinden
beri bekledigi kisiyi gordugu icin baginyordu. Hala uzaktayd,
tralik 1s1klarina kadar gitmektense, gelip gecen bir iki arabay: sa-
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vusturarak dogrudan caddeyi gecmisti, bos alanin basindaydi, orada
durmustu, bacaklarin ya da dikkat cekici bacaklarim dinlendirmek
icin ya da tekrar etegini duizeltmek i¢in durmustu ve simdi daha bir
ozenle duzeltiyordu etegini; 6yle ya eteginin dokimiine bakip onu
degerlendirecek adam sonunda karsisindaydi. Bana bakmaya devam
ediyordu ama sanki biraz sasiymis gibi arada bir gozleri kayiyor ve
benim soluma diistiyordu bakisi. Belki vazge¢misti ya da 6fkesini
gostermek icin cok uzaktaydi ya da benimle olan randevusunun
gerceklesmesi konusunda beni goreli beri o kadar hevesli degildi,
sanki iki dakika oncesine kadar bu yuzden ac1 ¢eken ya da morali
bozulan o degilmis gibi. Sonra baslangicta bana “Buraya gel” yahut
“Benimsin” dercesine yaptigi tim o el kol hareketlerinin esliginde
baska seyler soyledi. Ama bunlar bir televizyon sunucusuna, ko-
nusma yapan bir politikaciya ya da sinilta konusan bir 6gretmene
(gerci ¢cok okumus gibi gorunmuyordu) yakistirilabilecek hos ol-
mayan gur ve titrek bir sesle soyluyordu:

“Ne yapiyorsun orada? Bir saattir seni bekliyorum, gérmuyor
musun beni? Niye yukar ¢ikacagini soylemedin bana?”

Asag1 yukan boyle dedi, kelimelerin siralamasmdaki birkac
kicik degisiklikle ve sanirim bana ya da benim tulkemden birine
oranla ¢cok daha fazla zamir kullanarak. Cok sasirmama, istelik o
melez kadinin bagirislarinin arkamda uyuyan Luisa’y1 uyandiraca-
gindan korkmaya baslamama ragmen ytiziini biraz inceleyebildim;
yazi gercekten bir melezin soluk yuzuydu, belki de dortte bir
siyahiydi; kalin dudaklar: ve biraz kit burnundan, yeni evlilerin
doldurdugu plajlarda bir suredir iyice bronzlasan yataktaki Lu-
isa'minkinden pek de farkli olmayan ten renginden, bu kolayca
anlasiliyordu. Kadinin ¢ok sik kirptig: gozleri bana acik renk gibi
geldi, gri ya da yesildi, en azindan menekseydi, kim bilir belki de
guzel gorunsun diye kadina renkli lensler hediye edilmisti. Burun
kanatlar1 6fkeden hizla agilip kapaniyordu (bu yuzunde strekli
bir harekete sebep oluyordu), agzin1 sonuna kadar agiyordu (artik
hi¢ zorlanmadan dudaklarindan okuyabiliyordum anlamam gere-
kenleri), yuzanu benim ulkemdeki kadinlar gibi burusturuyordu,
yani iclerine islemis o aym kuicimseyici ifadeyle. Hala bana dogru
geliyordu, her cevap alamadiginda daha da hiddetleniyordu ve
sanki baska bir ifade yolu yokmus gibi hep ayni el kol hareketleri-
ni yapryordu: Bosluga sert bir darbe vuran uzun ve ¢iplak bir kol
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ve eszamanl olarak beni yakaladig gibi sirikleyip gotirecek bir
penceymiscesine ileri geri dans eden parmaklar:

“Ne oluyor sana, geri zekali? Yukanida dilin mi tutuldu? Niye
cevap vermiyorsun?”

Aruk epey yakindi, ¢imlerin uzerinde on on iki adim ilerlemisti,
simdi sadece o tiz sesinin duyulabilecegi kadar degil, sesinin oda-
nin icinden duyulacag: kadar yakinlasmisti; miyop bile olsa beni
hi¢ tereddut etmeden tamyacak kadar yakindi; bu yazden onun
onemli bir randevu koparmayi basardig1, gecikerek onu endiselere
bogan, balkondan tek kelime etmeden onu gozetleyerek hakaret
eden ve orada dylece susup durarak hakaretlerine devam eden kisi
de mutlaka ben olmaliydim. Ama Havana’da kimseyi tanimiyor-
dum, ustelik yeni evlendigim karimla balay icin ilk kez gelmistim.
Sonunda arkama déndum ve Luisa’y1 yatakta dogrulmus buldum,
gozlerini bana dikmisti; beni tamimadan, hatta nerede oldugunu
bile tam olarak ¢ikaramadan, uykudan uyanisin bu ilk belirtile-
rini bile géstermeden korkuyla uyanan bir hastanin o kocaman
gozleriyle oylece bana bakiyordu. Yatakta oturuyordu, uyurken
sutyeni yerinden oynamisti ya da dogrulurken yapmis oldugu ters
bir hareketle becermisti bunu, iyice ¢capraz duruyordu, omzu ve
neredeyse bir memesi aciktaydi, ¢ekistirmis olmaliydi, uykuluyken
ve rahatsizlig1 yuzinden kendinden ge¢mis haldeyken ¢ikarmaya
calismist1 muhakkak.

“Ne oluyor?” dedi endiseyle.

“Hi¢” dedim, “Sen uyu.”

Ama baska zaman olsa yapacagim gibi yanina giderck onu ger-
cekten sakinlestirip yeniden uyuyabilsin diye saglarin1 oksamaya
kalkismadim, ¢iinki o an i¢in yapmaya kalkisamadigim bir baska
sey balkondaki yerimi terk etmek, benimle randevusu oldugun-
dan emin o kadinin gorus alanindan ¢ikmak ya da sokaktan bana
dayatilan o kaba diyalogdan bir saniyeligine bile olsa ¢cekinmekti.
Ne yazik ki ayni dili konusuyorduk ve onu anliyordum, ¢tunku
hala bir diyalog olmayan bu konusma, belki de, dedigim gibi, bir
diyalog olmadig! igin gittikce sertlesmeye baslamist:

“Seni olduriram orospu ¢cocugu! Yemin cderim seni dlduru-
ram!” diye bagiriyordu sokaktaki kadin.

Bunu asagidan beni géremeden bagiryordu, ¢tinki tam o esna-
da Luisa’ya bir iki kelime etmek i¢in yizamu déonmustim, tekrar
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dondugimde melez kadinin bir ayakkabisi ayaginda yoktu, yere
dusmusti, bir seyi yoktu ama etegi biraz kirlenmisti. “Oldaririm
seni!” diye bagiriyordu ayaga kalkmaya calisirken, bayag: yere
yuvarlanmisti ama ¢antasi hala kolunda asiliydi, onu birakma-
must1, derisini yuzseler o ¢anta birakilmayacakt, silkinmeye ya
da bir eliyle etegini temizlemeye ¢ahsti, bir ayag: ciplaku, havaya
kaldirmist1, ne pahasina olursa olsun, parmak uclariyla bile olsa
yere basmak ve kirletmek istemiyordu ayagini; sonunda bulustugu
adamin 6nceden gormus olmasi gereken ve daha sonra yukarida da
yakindan bakip dokunacag) ayagini. Bekledigi icin, dustugu icin
ve sessiz kaldigim i¢in kendimi ona kars: suclu hissetmistim, yeni
sozlestigim karim Luisa’ya karsi da suglu hissettim, ¢unku dugu-
numizden beri ilk defa bana boyle ihtiya¢ duyuyordu, sadece bir
saniyeligine bile olsa omzunda ve alninda boncuk boncuk biriken
terleri silmem, cekistirip durmamasi igin sutyenini duzeltmem ya
da ¢ikartmam, birkac rahatlatici s6zle onu iyilesmesi icin yeniden
uykusuna dondirmem gerekirdi. Ama bu bir saniyeyi o an igin
ondan esirgedim; amabeniadeta fel¢ eden ve gikimi ¢ikarmama bile
izin vermeyen biri disarida digeri iceride, biri gozlerimin 6nunde
digeri tam arkamda duran bu iki kadinin varligini bu kadar guclu
hissederken nasil verebilirdim ki, ikisine de mecbur hissediyordum
kendimi, burada bir hata olmahiydi, karima karsi bir hi¢ ytuziinden
ilgi gostermekte ya da onu sakinlestirmekte biraz geciktigim icin
kendimi suclu hissetmemeliydim; hele onuru kirilmis yabanci bir
kadina kars: hi¢ hissetmemeliydim, kadin beni tamdigini ve onu-
runun benim tarafimdan kirilldigin1 dustinse bile. Ciplak ayagiyla
yere basmadan ayakkabisim giyebilmek i¢in dengesini saglamaya
calistyordu. Etegi bu eylemi basariyla gerceklestirebilmesi icin biraz
dardi, ayaklar bayagi iri kemikliydi, bunu yapmaya ¢alisirken hig¢
bagirmiyor, sadece agzinda bir seyler geveliyordu, insan astuni
basim duzeltmeye cahsirken dikkatini pek baskalarina veremez.
Ayagim yere koymaktan baska caresi yoktu ve ayagi aninda kir-
lendi. Sanki yer onu kirletiyormus ya da tenini yakiyormus gibi
hemen kaldird1 ayagini, Luisa’nin da bazen hava kararana kadar
kaldig: plajdan ayrilirken tizerindeki kurumus kumlar iyice silktigi
gibi eliyle ovarak silkti tozlar, ardindan bir elinin (¢anta olmayan
elinin) isaret parmagiyla topugun tizerine kayan kopc¢ay1 (Luisa'nin
sutyeninin kopcasi da kaymisti ama o an onu gérmuyordum) du-
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zeltti. Guglu bacaklar yere yeniden saglam basmaya baglamisti,
toynak gibi dovuyorlardi yeri. Gozlerini tekrar yukar: kaldirmadan
once u¢ adim att1 ve tam bana kifretmek, beni tehdit etmek icin
yeniden agzim acip artik kim bilir kacginc1 kez “Benden kurtu-
lamazsin” “Benimsin” “Cehenneme kadar benimle geleceksin”
manasina gelen koseye sikismis aslan pengesi hareketine yeniden
baslayacakken birden havasi degisti, ¢iplak kolu bir atletinki gibi
yukarida 6ylece donup kaldi. Yeni tiras edilmis koltuk altlarin
gordim, randevusu icin 6zenle tirag etmisti. Bir kez daha soluma
bakt1, sonra bana; sonra yine soluma ve tekrar bana.

“Soylesene, neler oluyor?” diye tekrar sordu Luisa yatagindan,
sesi korkuluydu, icinde ve disinda olanlardan duydugu korkuyu
yansitiyordu; evinden bu kadar uzaktayken bedenine olanlardan
korkuyordu ama orada, sokakta ve balkonda ne oldugunu anla-
madig1 seylerden de korkuyordu ya da yalnizca bana olup da ona
olmayan seylerden de, evli giftler her seyin artik ikisine birden
olacag: dusiuncesine hemen ahsirlar. Geceydi ve bizim odamiz
hala karanlikti, Luisa hemen yaninda duran komodindeki gece
lambasini bile yakmamis oldugum icin muhtemelen saskindi. Bir
adadaydik.

Sokaktaki kadin tek bir kelime bile edememis, agz: agik kal-
mustl, ellerini yanaklarina goturdu, sonra yuzunu kapadigi ellerini
hayal kirikligi utang ve uysallikla yukaridan asagiya dogru yavasca
kaydirdi. Aruk bir yanhs anlasilma yoktu.

“Cok affedersiniz” dedi bana birkag saniye sonra. “Sizi birine
benzetmisim.”

Bir anda butun yanhs anlasilmalar ortadan kalkmisti ve —en
agir1 buydu- beklemeye devam etmesi gerektigini anlamisti, aruk
balkonlarin altinda degil de belki ilk basta bekledigi yerde bekle-
meliydi, daha once sectigi yere geri donmeliydi, caddenin diger
tarafina, bos alanin bayag: uzagina ve her iki i¢ adimdan sonra
sivri topuklarinin uzerinde suratle ve nefretle geri donme isini
orada yapmaliydy; ii¢ balta hamlesi, arkasindan bir darbe ya da énce
darbeler sonra balta hamlesi. Bir anda yine savunmasiz uysal biri
olmus, tum hiddetini ve enerjisini kaybetmisti, yaptig: hata ya da
gereksiz ofkesi hakkinda ne dustndugimu -sonugta onun yesil
gozleri icin bir yabanciydim- sanirim o kadar 6nemsemiyordu, ran-
devusunun gerceklesmesinin hala tehlikede oldugunu fark etmesi
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daha 6nemliydi. Birden dalginlasan, biraz 6zur diler biraz kayitsiz
gri bakislarla bakt bana ama buruklugun agir bastig1 6zur dileyen
bakislar demek daha dogruydu. Bu kadar bekledikten sonra simdi
gitmeli miydi yoksa yeniden mi beklemeliydi?

“Onemli degil” dedim.

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu iceriden Luisa, benim
yardimim olmadan uyusuklugu tuzerinden atmis ama odadaki ka-
ranhktan hala ¢itkamamist1 (sesi onceki kadar boguk degildi ve
sorusu ¢ok netti; belki de neden oyle karanhk oldugunu henuz
anlayamamist1).

Ama ben o zaman bile ne sorusunu yanitladim ne de onu ya-
tisuirmak ve carsaflar1 duzeltmek icin yanina kadar gittim, cunku
tam o sirada solumdaki balkonun kapilar1 guraltayle agildi, hemen
sonra demir korkuluktan gug alan ya da onu hareketli bir demir
cubukmus gibi bir anda yakalayan iki erkek kolu gérundu ve soyle
bagirdilar:

“Miriam!”

Kararsiz ve saskin melez kadin yine yukari, elbette bu kez benim
solumdaki kapilar1 yeni agilan balkona, adamin beyaz gomleginin
kollarindan, kivrik kollarindan firlayan ve gérdugum kadariyla
guclu ve en az benimkiler kadar kill kollarina bakmak icin dondu.
Ben bir anda varhgimi yitirmistim, yok olmustum, az dncesine
kadar benim de gomlegimin kollar1 katlhiydi, ben de balkona ¢i-
kinca dirseklerimi korkuluga yaslamak i¢in gomlegimin kollarim
katlamistim ama simdi yine yok olmustum, ¢unku artik ben yine
kendimdim yani onun i¢in bir hi¢tim. Adamin da sag elinin yu-
zuk parmaginda benimkine benzer bir alyans vardi, benimki sol
elimdeydi, kisa bir suredir, iki haftadir, daha alisamamistim. Bir
de saati vardi, siyah ve epey buyuk, aym kolunun bilegine tak-
must1, benimki yine diger bilegimdeydi. Solak olmaliydi. Melez
kadinin saati de yuzigu de yoktu. O zaman, timuyle acikta olan
ve korkuluklara dayanarak tabak gibi ortalikta kalan benden farkl
olarak o adamin basindan beri kendini gostermeden kadini izliyor
oldugunu fark ettim. $imdi ise durum tersine dénmustii, ben bir
darbede silinmis ve gorinmez olmustum, buna karsilik hala sirtimi
dondugum Luisa gibi benim de goremedigim diger adam almisti
benim yerimi. Belki de o adam, balkon kapisim1 agmadan sokak-
taki kadinin kendisine odaklanan o menekse gozlerini, o zararsiz
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miyop bakislarini iizerinde hissedip hissetmedigine gore pencereye
yaklasip uzaklasiyordu. Bir gorunup bir gizlenmenin avantajlarim
kullanarak onunla oynuyordu, ya daikisini de yapmiyordu ve kadin
hakliyd1, kendisine randevu veren adam da tipki benim izledigim
gibi, onu kendisini beklerken, kisa ve ac1 dolu adimlarla bir o yana
bir bu yana volta atarken, sonra sendeleyerek ilerlerken, duserken
ve ayakkabisini giyerken uzaktan seyretmek niyetiyle ona haber
vermeye bile gerek gormeden yukar ¢ikmusti.

Garip olan Miriam'in tepkisiydi, benim karsimdaki Miriam'la
benim yerimi bir baskas: alinca ortaya ¢ikan, yani uzun, kilh ve
gucli kollan olan, yuzagini ve saatini sag eline takan bu solak
adamin karsisindaki Miriam arasinda hig alaka yoktu. Onu goriince,
artik o oldugundan emin oldugu, o kadar bekledigi adam gorunce,
kendisine seslendigini duyunca hig el hareketi yapmadi, hic bagr-
madi. Ne kufur etti, ne tehdit etti, ne de yukan kaldirdig: ¢iplak
kolu ve hizla hareket ettirdigi parmaklariyla “sana geldim” ya da
“seni 6ldurarim” dedi; belki de Miriam beni o adam sandig sirada
ben onunla konusmazken simdi adam benden farkl olarak onunla
konustugu ya da adim séyledigi icin bunlarin hi¢birini yapmamusti.
Kadinin yuz ifadesi birden degisti: Artik rahatlamist1 —neredeyse,
kime oldugu belli olmayan, bir sitkran ifadesiyle- hizla ve adimla-
rinda o ana kadar gorulmeyen bir zarafetle (sanki birden yalinayak
yurumeye baslamisti ve bacaklar da o kadar kalin degildi) otelle
arasindaki bog alani kat etmis ve goriis alanimdan ¢ikarken bana
hi¢bir sey demeden simdi iyice hafifleyen o buytk siyah cantasiyla
ve dinyayla barnisik adimlarla otelden iceri girmisti. Solumdaki
balkonun kapisi tekrar kapandi, sonra yeniden agildi sanki rizgar
onu yari acik kalsin diye itmisti ya da adam kapilan kapatuktan
bir saniye sonra boylesinin daha iyi oldugunu distnerck agnmisti
(cunki esmiyordu) yahut belki de kadinin birazdan (kadin merdi-
venleri ¢ikiyor olmaliyd) yukari ¢ciktiginda onlarin nasil olmasimni
isteyeceginden emin olmadig1 icin agmisti. Bunun tzerine sonun-
da (ama ¢ok az zaman ge¢misti, Luisa kendini hala yeni uyanms
hissediyor olmaliyd1) balkondaki yerimi terk ettim, komodindeki
gece lambasini yaktim ve yatagimizin basucuna 6zenle yaklastim
ama biraz gecikmeli bir 6zenle.
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Bu gecikme benim icin hila agiklanamaz bir sey ve daha o zaman
gercekten cok uiziilmistim ama getirebilecegi sonuclar yuzinden
degil yalnizca asin bir titizlik ve vicdan azab icinde bunun ne an-
lama gelebilecegini dusunduagim icin. Ashnda bir taraltan da bir
kocanin karisina ilgi gostermekteki bu gecikmesini birden daha
once bahsettigim ilk rahatsizlikla, dugantumuizden beri Luisa’yr du-
sunmenin bana gittikce daha zor gelmesiyle iliskilendirdim (beden
olarak ne kadaryakin ve surekliyse, diistince olarak o kadar disarida
ve uzaktaydi) ama yine bahsettigim ikinci rahatsizlik benim melez
kadina hi¢ konusmadan bakmam ya da karima gosterdigim kisacik
ihmalkarligim ytuzinden olmadi, daha sonra, yani ben Luisa’yla
ilgilenirken, alnindaki ve omuzlarindaki teri silerken ve ¢ekistirip
durmasin diye sutyeninin sadece kopcasini ¢6zup, ¢ikarip ¢ikar-
mayacagina kendisi karar versin diye dylece biraktigimda olanlar
yuzunden oldu. Isig1 yakinca Luisa biraz kendine geldi ve su istedi,
biraz su icince kendini daha iyi hissetti, kendini daha iyi hissedince
biraz konusmak istedi ve sakinlesip carsaflarin daha az kirisik oldu-
gunu ve yatagin daha duzenli oldugunu gérince ama 6zellikle artik
gece oldugunu ve istese de istemese de onun i¢in gunin bittigini
fark edip de artik herhangi bir sey yapma ihtimalinin kalmadig-
ni, tek yapabilecegi seyin hastalig1 yuzunden dastugu bitkinligi
onemsemek, biraz anormal olan balayimizdaki her seyin normale
dondugunu ve bedeninin duzelip tekrar bir beden oldugunu farz
ederek uykuya dalmak oldugunu anladiginda benim “6nemli degil”
dedigimi hautirladi, elbette o bunun nasil bir ‘6nemli degil” oldugu-
nu bilmiyordu ya da belki hatirladig1 benim o uyurken ya da uyku
sersemiyken asagidan sokaktan bagirip ¢agirarak onu uyandiran
hatta korkutan bir yabanciya sdyledigim “6nemli degil”di.

“Kiminle konusuyordun az 6nce?” diye tekrar sordu.

Ona gercegi soylememek icin hicbir neden gérmedim, ama
yine de tam yapacakken yapmaktan ¢cok yapmamay: istedim bunu.
Elimde bir kosesini 1slattigim bir havlu vardi o sirada ve 1slak ta-
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rafiyla biraz serinlesin diye boynunu, ytzin, ensesini siliyordum
(uzun daginik saclar ensesine yapigmsti ve salverilmis birkag sa¢
teli sanki onu bir anhgina golgelemek icin gelecekten gelen ince
kingikhiklar gibi alnina dusmusta).

“Hi¢ kimseyle, beni birine benzeten bir kadinla. Bizim balkonu
yandakiyle kanstirmis. Gozleri bozuk olmali, ancak ¢ok yakini-
ma gelince benim bulusacag1 adam olmadigimu fark etti. Suradaki
adam.” Ve simdi bizi Miriam ve adamdan ayiran duvar goster-
dim. O duvara dayal bir masa ve duvarda bizim hareketlerimize
ve yatakta dogrulmamiza gore bazen kendimizi gordugumuz bir
ayna vardu.

“Ama sana niye baginyordu? Bana uzun sure bagird: gibi geldi.
Ya da bilmiyorum belki de ruya gordum. Cok atesim var.”

Havluyu yatagin ucuna koydum ve elimi yuzinde gezdirerek
uzun sure yanaklarini ve yuvarlak cenesini oksadim. Kocaman si-
yah gozleri hala bulutlu bakiyordu. Atesi varsa bile dismustu artik.

“Bunu ben bilemem, dyle ya bagirdig: kisi aslinda ben degildim,
beni benzettigi bir baskasiydi. Kim kime ne yapiyor bilinmez ki.”

Luisa’yla mesgul olurken topuk seslerinin yan kapiya varisini
(ama dylesine, cunkii Luisa’yla ilgileniyordum ve aym anda bir sara
sey yapiyordum; odadan banyoya, banyodan odaya gidip geliyor-
dum), kapinin daha o ¢almadan agihsini, ¢ok halfif bir paurtinin
(¢cok kisa surdit) ve kapinin kapanirkenki yumusak sesini duydum
(¢ok yavast1) bu sirada benim dilimde soylenmesine ragmen ayirt
edemedigim bir mirilt1 ve kimin soyledigini ¢cikaramadigim fisilu
halinde soylenmis kelimeler de duymustum ve hemen 6ncesinde
duydugum sese bakilirsa onlarin balkon kapis1 hala yar acgikti
ve benimkiyse hi¢ kapanmamsti. Gereksiz gecikmem yizinden
duydugum endise bir baskasiyla birlesti ve acele etmem gerektigini
dusinmeye basladim. Sadece Luisa'yr sakinlestirmek, ¢arsaflar1 du-
zeltmek ve bu kisa siireli hastaliginin etkilerini mimkiin oldugunca
azaltmak icin degil, bana daha fazla soru sormamasi ve yeniden
uyumast i¢in de acele etmem gerektigini hissediyordum, ¢inkti ne
benim onu kendi merakima ortak edecek zamanim vardi, ne de o
kendi bedeni disinda baska seylerle ilgilenecek durumdayd ve biz
bir iki kelime ederken, ben banyoya havlunun bir késesini 1slatma-
ya giderken, ona su verirken, ¢enesini buyuk bir zevkle oksarken
cikan guaraltuler ve kisa kesik ctimlelerimiz dikkatimi dagitiyor
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ve kimin konustugunu anlamak i¢in acele etmem gerekirken yan
odadaki mirildanmalara kulak kabartmami engelliyordu.

Acele etmem gerekiyordu ¢cunki simdi duymadigim bir seyi bir
daha duyamayacagimin bilincindeydim, insanin bir kaset dinledi-
ginde ya da bir film izlediginde yeniden basa alabilecegi gibi tekrar
edilmeyecekti, anlasilmayan ve duyulmayan her fisilti sonsuza
kadar kaybedilmis demekti. Basimiza gelen seylerin kaydedilmemis
olmasi ne kotudur ya da daha kotusu bilinmemesi, gorulmemesi,
duyulmamasi; ¢cunku bunlarin sonradan telafisi mamkun degildir.
Birlikte gecirmedigimiz ginu artik birlikte geciremezdik ya da te-
lefonla aranip da cevap vermedigimizde bize soylenecek olan sey
asla soylenmeyecektir, ne aym sey olacakti ne de ayni ruh haliyle
soylenirdi sonradan; ve bizi sizinle konusmaktan alikoyan cesaret-
sizligimiz yuziunden her sey biraz ya da tamamyla farkh olacakut.
Ama eger o gun beraber olsak ya da bizi aradiklarinda evde olsak
ya da korkumuzu yenip tehlikeyi goze alsak ve sizinle konugsak
bile yine de bunlardan hicbiri tekrar etmeyecekti ve sonunda oyle
bir an gelecekti ki beraber oldugumuz halde boyle degilmisiz gibi,
telefonu kaldirdigimiz halde bunu yapmamisiz gibi ve sizinle ko-
nusmaya cabaladigimiz halde susmusuz gibi olacakti. En silinemez
seylerin bile bir 6mru vardir, upki hic iz birakmayanlar ya da hig
gerceklesmeyenler gibi ve eger hazirlikhi olup bunlar not etsek,
kaydetsek ya da filme ¢eksek ve bunlan bize hatirlatan kanitlar
toplasak ve hatta olan seylerin yerine basit bir not, bir kayit ya
da bir film koymay1 denesek ve boylece basindan beri gercekte
olan her sey bizim not aldigimiz ya da kaydettigimiz ya da filme
aldigimiz sey olsa bile, sadece bu bi¢imiyle, bu sonsuz mukemmel-
likteki tekrarla bile icinde hala gercekten bir seyler olmakta olan
baska bir zamani kaybetmis olacagiz (yine not edilen bir zaman
olsa bile) ve biz onu yeniden yasamay1 ya da yeniden kurmay:1 ya
da geri dondurmeyi ve gecmiste kalmasini engellemeyi denerken
bir bagka zaman akip gitmekte olacak ve bu baska zamanda biz
suphesiz beraber olmayacagiz, telefonlar1 agmayacagz, hicbir seye
cesaret etmeyecegiz, hicbir sucu ve 6limu engelleyemeyecegiz
(sucu biz islemesek, 6liime biz neden olmasak bile), ¢tinkii olanla-
rin bitmemesi ve zamanin geri donmesi icin didindigimiz hastalikh
cabamizda o zamani, sanki bizim degilmis gibi, yanimizdan akip
gecmesi icin birakacagiz. Oyleyse gordiiklerimiz ve isittiklerimiz,
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gormediklerimiz ve isitmediklerimizle benzesir, hatta birbirinin
aynisi olur, bu sadece bir zaman ya da bizim artik yok olmamiz
meselesidir. Ama tim bunlara ragmen, yasaminzi daha ¢ok duy-
.maya, daha ¢ok gormeye, daha ¢ok yerde olmaya, daha cok bilmeye
ugrasarak yuritmekten vazge¢meyiz cunki bu yasamlarn bir gin
beraber olmaya, bir telefonu agmaya, bir seye cesaret etmeye, bir
suc islemeye ya da bir 6liume neden olmaya bagimh olduguna
kendimizi ikna etmisizdir. Bazen olanlarin hi¢birinin olmadig: duy-
gusuna kapiliyorum, ¢inki hicbir sey kesintisiz olmuyor, hi¢bir
sey surekli degil, sirap gitmiyor, hi¢ durmadan hatirlanamiyor ve
var olanlarin en rutinine en siradanina kadar her sey gorunusteki
tekrarinda kendisini reddediyor, “hi¢ kimse 6nceden oldugu sey ya
da kisi degildir” dedirtene kadar kendisinden vazgeciyor ve diinya
soylenmeyeni, olmayani, bilinmeyeni ve kanitlanamayani bilen,
goren, duyan belleksizlerin itmesiyle belli belirsiz donmeye devam
ediyor. Verilen verilmeyenle es, sakindigimiz ve uzak durdugumuz
seylerle tutundugumuz ve yakaladiklarimz ayni, yasadiklarimiz hig
denemediklerimizle bir ama yine de hayatimizi segerek, eleyerek,
reddederek ve bu tipaup ayni seyleri birbirinden ayiran bir ¢izgi
tasarlayarak ve kendi hikayemizi haurladigimiz ve anlatilabilen
biricik hikaye haline getiren bir ¢izgi tasarlayarak geciriyoruz.
Tam zekamizi, tim duygularimizi, tim tutkumuzu simdi degilse
de zamanla birbirinin esi olacak seyleri birbirinden ayristirmak igin
harciyoruz, bu ytzden de hep pismanliklarla, kacirilmis firsatlarla,
dogrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmis firsatlarla doluyuz,
gercekte higbir seyin dogrulandig1 yokken ve her scy durmadan
elimizden kayip giderken. Ya da belki de hicbir zaman higbir sey
olmuyorken.

Belki ben konusmalari kacgirdim sanirken Miriam ve adam tek
kelime bile etmemisti. Belki dylece bakigmiglard ya cla ayakta hig
konusmadan kucaklagmislardi ya da soyunup yataga girmislerdi ya
da kim bilir kadin sadece ayakkabilarini ¢cikarmakla yetinip evden
ctkmadan az once yikadigl ve su anda aciyan yorgun ayaklarini
(birinin tabani kaldirnmda kirlenmisti) adama gosteriyor olabilirdi.
Birbirlerine tokat atmus, bir kavgaya girismis ya da buna benzer
herhangi bir sey yapmis (bedenen demek istiyorum) olmalar1 cok
uzak bir ihtimaldi; ¢unku boyle bir seyin hemen arkasindan nefes-
ler siklasir ve bu olurken, 6ncesinde ya da sonrasinda, hafif cighk
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atilirdi. Belki Miriam da benim gibi banyoya gitmis (ama ben bunu
Luisa icin yapiyordum ve surekli girip ¢ikiyordum) ve tim bu
dakikalar boyunca hi¢bir sey demeden aynaya bakmak, kendisine
cekiduzen verip yuzundeki tum 6fke, yorgunluk, hayal kirikhg:
ve rahatlama ifadelerini silmek i¢in ve onu bos yere bekledigi si-
rada, beni onunla kanstirdiginda kendisini seyredip eglenen ya da
vakit geciren killi kollar1 olan bu solak adama karsi nasil bir yuz
ifadesi uygun ve yararh olur diye kendisine sormak igin banyoya
kapanmust1. Belki de banyonun kapisi kapaliyken adami biraz bek-
letmek istemisti ya da asil niyeti bu degildi, sadece gizlice aglamakti
istedigi, aglamasi gecinceye kadar klozet kapagina ya da kuvetin
kenarina oturmak, sonra eger varsa lenslerini ¢ikarip sakinlesmeyi
basarana kadar bir havluyla yuzunu kapamak ve sonra gozlerini
kurulamak ardindan yuzunu yikamak, makyajin1 yapmak ve hig
belli etmeden tekrar ¢ikabilecek duruma gelmekti. Duyabilmek i¢in
acele ediyordum, bunun i¢in Luisa’nin tekrar uyumasi gerekiyordu,
uzakta ve disimda kalmasi i¢in surekli yakinimda olmayi birakmasi
gerekiyordu ve benim de aynanin durdugu duvardan ya da acik
balkon kapilarindan ya da her ikisinden eszamanl olarak onlar
dinlemek igin sessiz olmam gerekiyordu.

Kendiminki de dahil dért dili konusuyor, anliyor ve okuyo-
rum; sanirim bu 6zelligim nedeniyle kongrelerde, toplantilarda
ve ikili gorugmelerde, ozellikle politik olanlarinda, bazen en ust
duzey gorusmelerde (iki kere devlet bagkanlarinin toplantisinda
cevirmenlik yaptim, pekala, biri yalnizca basbakandi) ¢evirmenlik
ve tercumanlik yapiyorum. Sanirim bu yuzden (Luisa gibi, o da
ayn1 isi yapiyor, sadece bildigimiz diller ayn1 degil ve o daha dene-
yimsiz ya da daha az yapiyor bu isi, bu yuzden onda ¢ok belirgin
degil bu) her geyi, soylenen ve kulagima gelen her seyi, iste ve is
disinda, cok uzakta da olsa, bilmedigim sayisiz dillerden birinde de
soylense, anlasilmaz mirlular ya da ayirt edemedigim fisiltilar da
olsa, anlamamak benim i¢in daha iyi de olsa, soylenen sey benim
duymam i¢in soylenmese, hatta bana ulagsmamasi icin séylense bile
her seyi duymak istemek gibi bir egilimim var. Ilgimi cekmedigi
zamanlar da oluyor ama bu sadece kendimi her seye karsi kayitsiz
hissettigim ruh halindeyken oluyor ya da yapmamak icin buyuk
caba gosterdigimde, bu yiizden bazen miriltilar anlasilmaz, fisiltilar
ayirt edilemez oldugu i¢in, benim icin bu kadar ¢ok yabanci dil var
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oldugu i¢in mutlu oluyorum, ¢tinkii ancak boyle dinlenebiliyorum.
Ne kadar anlamay1 istesem ve buna yeltensem de 6grenmenin bir
yolu olmadigini ve anlayamayacagimi kavradigim anda, sakinlesip
kurtulmus hissediyor ve dinlenebiliyorum. Bir sey yapamiyorum,
elimden gelen bir sey yok, artik ise yaramiyorum, ancak boyle
dinleniyor kulaklarim, kafam, bellegim hatta dilim; ¢cinku ébur
tarla, yani sdylenen seyi anladigimda; otomatik olarak zihnimde
kendi dilime cevirmekten kendimi alamiyorum ve hatta pek ¢ok
kere (iyi ki her zaman degil, belki de fark etmiyorum) kulagima
gelen sey Ispanyolcaysa onu kafamda konusup anladigim diger
u¢ dilden birine ceviriyorum. Cogu zaman jestlere, bakislara, mi-
miklere kadar ceviriyorum; konusanin yerine geciyorum; bu bir
aliskanlik; nesneler bile bu jestlerle, bakislarla, mimiklerle iliskiye
gectiklerinde bana bir sey diyorlarmus gibi geliyor. Hicbir sey ya-
pamadigimda tane tane soylenen ve mutlaka bir anlami oldugunu
bildigim sesleri dinlerim ve gelgelelim bunlar benim i¢in anlasilmaz
seylerdir: Ne tek baslarina bir anlamlar1 vardir ne de birlikte bir
anlama gelirler. Bu bir ¢evirmenin basina gelebilecek en buyuk
talihsizliktir, herhangi bir nedenle (anlasilmaz bir telaffuz, daha
once duymadig berbat bir aksan, kendisinin buyuk dalginhg)
soylenenleri ayiramadiginda ve secemediginde ipin ucunu kagirir
veduydugu her sey ona aym gelir, artik actklanmamas gereken bir
entrika ile aciklanmasi gereken bir giindem maddesi aym seydir,
cunku temel olan kelimeleri segmektir, tipki bir insanin gérasmek
istedigi insanlar1 se¢mesi gibi. Aym zamanda cevirmenin en bu-
yuk avuntusu, bu durum yasandiginda mesaide olmamasi olabilir:
Ancak o zaman kendini tim olanlardan kurtarip rahatlayabilir, ne
dikkatini verir ne de kulak kesilir bu seslere (konusandan gelen
anlasilmaz ugultu) ve sadece onu ilgilendirmedigi icin degil, isi
icab1 bunlan yorumlamasi, aktarmasi, hatirlamasi, yaziya gecirmesi
ve anlamasi gerekmedigi icin de bu sesleri dinlerken bir mutluluk
duyar. Cunku tekrarlamas bile gerekmez.

Ama ¢ok eski oldugunu ve adinin bir zamanlar Sevilla-Biltmore
oldugunu ya da eskiden onun oldugu yere yapildigimi sandigim
(ama olmayabilir, iyi bilmiyorum, Kuba tarihi hakkinda da pek
bir sey bilmiyorum, ashm dortte bir Kibah olmasina ragmen) o
otel odasinda ne dinlenme ne de yan odadan gelen mirildanmalara
kars1 mesela daha 6nce balkonumun 6nundeki sokaktan gecen
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Havanalilarin ¢ikardigi ugultuya kars: yaptigim gibi kayitsiz kalma
egilimindeydim, tam aksine istemeden, eskilerin soyledigi gibi
kulaklarim kiriste, dikkat kesildigimin ve bir seyler anlamay1 ba-
sarmak icin kesin bir sessizlige ihtiyacim oldugunun farkindaydim;
ne bardaklarin ¢inlamasi, ne ¢arsaflarin hisirtisi, ne banyo ile oda
arasinda gidip gelen kendi ayak seslerim, ne de acik kalan muslu-
gun sesi, hicbiri olmamaliydi. Ne de Luisa'min halsiz sesi elbette, her
ne kadar pek bir sey soylemese ya da benimle sohbet etmeye falan
calismasa da. Bir seyi duymami, ayni anda iki sesi dinliyor olmak
kadar hi¢bir sey engelleyemez; bir seyi anlamamn, hicbir sey iki ya
da daha fazla insanin sirasin1 beklemeden ayni anda konusmasi
kadar engelleyemez. Bu yuizden Luisa’nin uyumasini istiyordum,
sadece kendi iyiligi, iyilesmesi i¢in degil, o mirilulardan Miriam’la
o solak adamin séylemekte olduklar seyleri ¢ikarmaya calisirken
tam yeteneklerimi, ¢evirmenlikten kazandigim tim deneyimi kul-
lanmak i¢in de istiyordum.

Sonunda ilk duydugum sey, onu dinleyen kisinin bir turla an-
lamadigy, kabul etmedigi ya da inanmadig bir seyi kirkinci kez
tekrar eden, artik usanmis bir adamin ses tonuyla sdylenmisti. Bu
hafiflemis ya da artik ahisilmis bir usangti bu yizden de bagirmi-
yordu, sadece sesini fisiltiyla bastirarak tekrar ediyordu.

“Sana karim 6lmek uzere diyorum.”

Miriam aninda cevapladi, yine usancla, o zaman ayni1 usancin
ikisini de ele ge¢irdigini fark ettim, en azindan beraberlerken:
Adamin ilk camlesi ve onunkiler hi¢ caba géstermeden hemen
yakalayabilecegim bi¢imdeydi.

“Ama 6lmuyor. Bir senedir 6lmek tizere, ama 6lmiuiyor. Sen éldur
onu, beni buradan ¢ikarman gerek.”

Bir sessizlik oldu, bilmiyorum belki adam sustugu i¢indi ya da
Miriam’'in istegine cevap vermek i¢in sesini daha da kismisti, belki
de alisik olmadig) bir istekti bu.

“Ne istiyorsun, onu bir yastikla bogmami m1? Su anda yaptigim-
dan daha fazlasin1 yapamam. Yeterince sey yapiyorum zaten. Onu
6lmeye biraktim. Ona yardim etmek icin hicbir sey yapmiyorum.
Onu 6lume itiyorum. Doktorun yazdig: bazi ilaglar1 vermiyorum,
umursamiyorum, en ufak bir ilgi gostermiyorum, ona sadece ac1
veriyorum ve suphelenmesi icin nedenler, kalan son yasama istegini
de aliyorum elinden. Bunlar sana yeterli gelmiyor mu? Su anda
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yanlis bir adim atmanin higbir anlami yok, bosanmanin da, bu en
az bir y1l siirer, ama o her an dlebilir. Hatta belki de su an 6lmus bile
olabilir. Su anda telefonun bize haberi vermek i¢in calabileceginin
farkinda degil misin?” Adam biraz durdu ve farkh bir tonda ekledi,
sanki kendisi de inanmadan, zoraki bir gulisle, gonulsuzce: “Belki
de su an oludir. Aptallik etme. Sabirh ol.”

Kadin Karayip aksaniyla konusuyordu, buytk bir olasilikla
Kubaliydi, benim bu konudaki en biiyiik referansim hala annean-
nem olsa da (Kabalilar uluslararasi toplantilara pek katilmazlardi);
anneannem 1898'de daha kuguk bir cocukken tum ailesiyle beraber
Kuba’dan ayrilmisti ama Kiba'da pek ¢ok farkl aksanin kullaml-
digim iyi hatirladigim soylerdi: S6zgelimi o Oriente eyaletinden
birini bir Havanalidan ya da Matanzashdan ayirabiliyordu. Adam
ise benimle ayn1 aksana sahipti, bir Ispanya ispanyolcasi, buyik
ihtimalle Madrid, tipki eskiden dublaj yapanlarin konustuklar ya
da simdi benim konustugum gibi, aksansiz ve dogru. Konusmalari
neredeyse rutindi, ancak ayrintilarda farkhlasiyor olabilirdi, Miriam
ve adam bunu bir milyar kez konusmus olmaliydilar. Ama benim
icin yeniydi.

“Sabirsizlik etmedim zaten, uzun suredir sabir gosteriyorum,
ama 6lmuyor. Ona aci ¢ektiriyorsun, ama benden bahsetmiyorsun
ve bu telefon hi¢ calmiyor. Gergekten 6liyor mu bunu nereden
bileyim? Butun bunlarin yalan olmadigim nasil bilebilirim? Ben
onu hi¢ gérmedim, Ispanya’ya hi¢ gitmedim, evli misin sahiden
yoksa tim bunlar senin bir aldatmacan m1 onu bile bilmiyorum.
Bazen bir karinin olduguna bile inanmiyorum.”

“Ya, 6yle mi? Peki ya belgelerim? Ya fotograflar?” dedi adam.
Aksani benimki gibiydi, ama sesi ¢cok farkhydi. Benimki kalin-
d1, onunkiyse tiz, neredeyse bir cighk gibiydi, fisilularin arasinda
bile. Killi bir adama yakisir bir ses degildi, daha ¢ok kirilgan bir
sarkicinin sesine benziyordu, konusurken bunu yapmasi zararlh
oldugu icin dogal ya da yapay sesini gesitlendirmek icin hicbir caba
gostermeyen bir sarkicininkine. Sesi bir testere gibiydi.

“Ne bileyim fotograflarin kimin oldugunu! Kiz kardesinin ola-
bilir, herhangi birinin, sevgilinin, nereden bileyim bir bagkasinin
olmadigin1? Bana kagitlardan hi¢ bahsetme. Artik sana guivenmi-
yorum. Karin bir senedir ertesi sabahi sag ¢ikaramayacak guya.
Olecekse 6lsiin artik ya da beni rahat birak.”
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Soyledikleri yaklasik olarak bunlardi, hatirlayabildigim ya
da kaydedebildigim kadariyla. Luisa uyukluyor gibiydi, ben ise
ayaklarim yerde, bir yere yaslanmadan ve gurulti yapmamak icin
(yatagin yaylar, nefes alip verisim, elbisem) biraz gergin bicimde
dimdik yatagin ayagina oturmustum. Bizi ayiran duvardaki aynaya
bakiyordum, yani istesem bakardim, ¢unki insan pur dikkat bir
sey dinlerken gozu bir sey gormuyor, sanki bir duyumuzu sonuna
kadar zorlayinca digerlerini disarida birakiyormusuz gibi. Eger
baksaydim Luisa'nin carsafin altinda olusturdugu siskinligi de
gorecektim, tam arkamda iyice buzuldagunu ya da daha dogrusu
yalnizca govdesinin ust kismini, ¢unki oraya uzanmis haliyle o
yarnim aynadan gorunen sey bedeninin yansiydi. Onu daha iyi
gormek i¢in, yuzinu de gormek igin ayaga kalkmam gerekiyordu.
Miriam’in son cimlesinden sonra (ama belki duymadigimi, gérme-
digimi de hayal edebilmek igin yeterli bilgi vard: elimde) 6flceyle
ayaga kalktigini ve stiphesiz bizimkinin aynisi olan odalarinda bir
iki tur attigin1 duydum gibi geldi (sanki gitmek istiyormus ama
yapamiyormus gibi, bir sey bekliyormus, kendi 6{kesinin dinmesini
bekliyormus gibi), ¢iinkt ahsap désemenin gicirdadigimi duydum:
Eger boyleyse, gercekten ayakkabilarimi ¢ikarmist, sert darbeler
degildi bunlar, sadece topugunun ve parmaklarinin ¢ikardig hafif
bir guraltiydu, kim bilir belki de ¢iplakt, belki de benim hicbir
sey duymadigim esnada ikisi de soyunmadan sadece sevismeye
baslamis ama sonra o kendilerine has, ahsilmis 6fkeli halleriyle
tekrar konusmak i¢cin birden yarida kesmislerdi. Bunlarin kendi
engelleriyle yasayan, engellerine bagiml bir ¢ift oldugunu disun-
dum, onlar olmadiginda dagilacak bir ¢ift olduklarim —tabii eger bu
can sikici ve artik iyice uzamis engeller varken dagilmazlarsa— buna
ragmen artik sensiz olmaz, bensiz yapamazsin zamam ya da biri
olmadan digerinin yapamadigl zaman gelmisse, hem bu engelleri
yasatmalari, hem kollamalari, hem de sonsuza kadar onlar1 asmaya
calismalar1 gerekecektir diye dusundam.

“Gergekten seni rahat birakmami mu istiyorsun?”

Cevap yoktu ya da cevap vermesini beklemedi, ¢cinka hemen
ardindan daha kararl ama hep fisiltiyla, karsisindakini yaralayarak
cinlamaya devam etti testere ses:

“Soyle, bu mu istedigin? Artik, geldigimde seni aramamu iste-
miyor musun? Ne zaman buraya geldigimi, ne kadar kalacagimi
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bilmek istemiyor musun? iki ay gegsin, sonra i, sonra iki buguk
ay daha ge¢sin ve sen tiim bu zaman boyunca benimle karsilasmak,
beni gormek ve benimle ya da kanmin 6lumiyle ilgili hi¢bir sey
duymak istemeyeceksin, oyle mi?”

Adam da ayaga kalkmis olmaliyd (yataktan m1yoksa koltuktan
m1 bilmiyorum) ve buyuk olasilikla ¢iplak degil sadece ayaklar ¢ip-
lak olan —cunku hi¢ kimse odanin ortasinda bir iki saniyeden fazla
cirilgiplak durmaz— kadinin durdugu yere yaklasmis olmaliydi ya
da banyo kapisina ya da buzdolabinin yaninakadar yuriyip orada
durmustu. Gergi ¢ok sicakti. Havasicakti. Adamin sesi devam edi-
yordu, simdi daha sakindi, belki de bu ytizden fisilt1 halinde degil,
ama hep sahtekarca, tartisirken sesinin bozulacagindan korkan bir
sarkiciminki gibi, aym zamanda normal tonda ve bir vaizin ya da
bir gondol sarkicisiminki gibi titrekti.

“Ben senin umudunum, Miriam. Bir yildan beri 6yleyim ve
umutsuz kimse yasayamaz. Hemen bir bagkasini bulabilecegini mi
saniyorsun? Elbette kolonide olmaz, benim oldugum yere kimse
bulasmaz.”

“Sen bir orospu ¢ocugusun Guillermo” dedi kadin.

“Ne istersen dustn, goreceksin.”

Ikisi stiratle cevapladilar birbirlerini, belki Miriam o aciklayici
koluyla bir hareket de yapmistir. Yeniden bir sessizlik oldu, kulur
edenin kufurinua geri almadan ve af dilemeden geri donup kars:-
sindakinin sevgisini tekrar kazanmas icin gerekli olan sessizlik ya
da durgunluk gibiydi; karsilhikh kotti davranildiginda, soylenen sey
sonunda sessizlikte dagihp ¢ozilur, kugtukken kardesler arasinda
olan kavgalarda oldugu gibi. Veya bunlar birikir ve mutlaka sonraki
sefere kalir. Miriam dasunuyor olmalydi. Cok iyi bildigi, bundan
oncesi hakkinda hicbir sey bilmememe ve bana anlatilmamasina
ragmen benim de dusindiagiim, daha evvel pek ¢ok kere disun-
dugu seyi dasunuyor olmaliydi. Ben, Guillermo denen adamun
hakli oldugunu disuntyordum, kozlar onun elindeydi. Miriam’in
beklemeye devam etmekten, hileyle de olsa kendini daha vazgegil-
mez yapmaktan ve daha az 1srarc1 olmaya ¢alismaktan baska garesi
olmadigimi disiinilyordum, bundan béyle Ispanya’da hasta yatan
ve Havana'da olup biten hicbir seyden haberi olmayan o zavall
kadinin diplomat yahut sanayici ya da tiiccar kocasini oradan isleri
ya da gorevleri icin Havana'’ya her yollayisinda vahsice oldirulme-
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sini istemekten ya da emretmekten de vazge¢meliydi. Miriam'in da
siphelenmekte ve sikayet etmekte hakl olabilecegini dusundum;
tim bunlar bir aldatmacayd belki ve Ispanya’da béyle bir kadin
yasamiyordu ya da yasiyorsa bile cok saglikhydi, baska bir kitadaki
melez bir kadinin onu yatalak sandigindan, onun 6lmesini dile-
diginden, 6limunu beklediginden ya da daha kotisu 6limunun
dinyanin 6bir ucuna dusiince ve so6z olarak ¢oktan geldiginden
ve hizlandirilmaya cahisildigindan haberi yoktu belki de.

Kimden yana olacagimi bilmiyordum, ¢inku insan bir tartig-
ma yapilirken orada olursa (onu gormese sadece duysa da: Bir
seye katilmayip sadece 6grenmeye basladiginda) neredeyse higbir
zaman gordigu ya da duydugu seyler yuzinden tartisanlardan
birine ya da hakkinda konusulan bir ucuncu kisiye kizmadan,
acimadan, antipati ya da sempati duymadan tamamiyla tarafsiz
kalamaz. Gercegi 6grenmem imkansiz oldugu icin hangisinin hakh
oldugunu bilemeyecegimi fark ettim; 6te yandan eylemlerin ya
da insanlarin tarafim1 tutarken bunun her zaman belirleyici bir
gerekce oldugunu sanmiyorum. Belki de adam gittikce daha uy-
duruk vaatlerle Miriam" kandiriyordu ama boyle olmama ihtimali
de vardi ya da Miriam belki de sadece bu yahtilmis yasamdan, bu
kitliktan, Kuba'dan ¢ikmak, daha iyi yasamak ve evlenmek icin
Guillermo’yu kullaniyordu; hatta belki de onunla evlenmek ve
diger kadinin yerini almak istiyordu; hemen herkes ¢ogu zaman
sadece bulundugu yeri birakip baska bir yer ele gecirmek i¢in
hareket eder; sadece bunun i¢in, kendilerini unutmak, daha énce
olduklan insani topragin altina gommek i¢in; ashnda hepimiz su
anda ya da daha 6nceden oldugumuz sey olmaktan tarif edilmez
bicimde yorulduk. Kendi kendime Guillermo’nun ne kadardir evli
olabilecegini sordum. Ben evleneli iki haftadan fazla olmamisti ve
son istedigim sey Luisa'nin 6lmesiydi, hatta tam aksine, kisa stire
once bana aci veren, korkutan sey kesinlikle onun hastaligiyla be-
raber gelen tehdit olmustu. Duvarin 6bir yanindan duyduklarim
sakinlesmemi ya da dedigim gibi duguntmuizden beri farkh sekil-
lerde kafamda donuip duran rahatsizliklar unutmami saglamamisti.
Bir casus gibi dinledigim o konusmalar benim felaket sezilerimi
daha da keskinlestirmisti, birden, elimde olmadan 6numdeki yan
karanlikta kalan aynaya kaydi gézum, yanan tek 151k da aynanin
uzaginda kalmisti, gomlegimin kollar1 kivrilmis yar1 karanlikta otu-
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ran aynadaki suretime baktim; eger kendime iyi niyetle, gecmisimi
dustantp daha evvelden nasil biri oldugumu hatirlamak istegiyle
bakarsam hala genc bir adamdim; ama eger 6nyargih ve kotumser
bir gozle, kisa bir stire sonra bagima gelebilecekleri tahmin ederek
bakarsam neredeyse orta yash bir adam sayilirdim. Duvarin diger
tarafinda, karanhk aynanin biraz 6tesinde, sokakta bir kadinin ya-
nilip beni karisurdig: baska bir adam vard; o halde bana benzeyen
yonleri vardi mutlaka; biraz daha yash olmahydi; bu yuzden daha
uzun suredir evli olmasi gerektiginden, kanisinin 6limunu istemek
ve dedigi gibi onu 6lume itelemek igin yeterince sebebi oldugunu
dusundum. O adam da, tarihi ne olursa olsun, mutlaka bir balayina
¢itkmis olmaliydi ve o da simdi benim sahip oldugum ayni anda bir
seylerin hem bittigi hem de basladig1 duygusunu tatms olmaliydi
ve sonunda is icin sik sik geldigi Kuba’da kendi umudunu arama
ihtiyacini duyuncaya dek benim simdi kullandigim terimlerle, o
da somut gelecegini rehin vermis, soyut gelecegini kaybetmis ol-
maliydi. Miriam da onun umuduydu, bir boslugu dolduran, onun
icin endiselenilen, onun icin korkulan, hatta belki kendisinden
de korkulan biri (bana doniip de beni yakalayacakmis gibi yaptig
el hareketlerini ve attigy pengeleri unutamiyordum: ‘Benimsin’,
‘Sana geldim’, ‘Buraya gel’, ‘Bana mecbursun’, ‘Seni 6ldururam’)
Aynaya baktim ve uzakta komodinde duran 11k ytizimu biraz daha
aydinlatsin, yuz hatlarim bana boyle golgeli, karanlik, ge¢misini
kaybetmis bir kadavra gibi gorunmesin diye biraz dogruldum ve
bunu yaparken aynadaki goruntiye lambaya daha yakin oldugu igin
daha cok 151k vuran Luisa’nin bags: girdi; o zaman, gozlerinin agik
oldugunu, uzaklara dahp gittigini, insanlarin ya da onun bir sey
dinlerken hep yaptig1 gibi basparmagi dudaklarinin arasinda onlar1
oksayarak gezdirdigini gordam. Onu aynadan gordigumu gorur
gormez onun hala uyudugunu disunmemi ister gibi, sanki simdi
ya da daha sonra ikimizin birlikte duydugu hemserimiz Guillermo
ve beyaz tenli melez Miriam'in soyledigi bu seylerden konugmamiza
firsat vermek istemiyormuscasina —bunu daha yeni kesfediyor-
dum- hemen gozlerini kapadi ve basparmagim hareket ettirmeyi
birakti. Benim yasadigim rahatsizligi onun (es olmak isteyen bir
kadin ve 6lmesi istenen bir es nedeniyle) ¢cok daha yogun, benden
iki kat gucli yasamasi gerektigini, bu yuizden de her birimizin yan
odada gecen konusmalari, beraber degil kendi hesabimiza dinleyip
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ondan ¢ikardigimiz sonucu ve bu konusmalarin bizde olusturdugu
duygu ve dusunceleri, ayni seyleri dusinmus ya da duymus bile
olsak, birbirimize agiklamak yerine kendimize saklamamz ter-
cih ettigini dustindtim. Bu beni belki gortinenin aksine onun da
kendini tehdit edilmis hissettigi, gelecegini kaybetmekten ya da
gelecegin yaklasmasindan endise duydugu dusincesine goturdu
hemen (dugun sirasinda ¢ok mutlu gérunuyordu, hi¢ saklamadan
gosteriyordu mutlulugunu, bu yolculuk da ¢ok hosuna gitmisti,
hastalig) ytizinden Havana’da bir 6gle sonu gezintisinden mahrum
olmak onu kudurtmustu). Bizim aramizda samimiyetsizlik olmaz-
di1, bu yuzden ne kadar konussak, ne kadar tarussak, birbirimize
ne kadar kizsak da (her ne kadar bir siire golgesini hissetsck de)
ortam hicbir zaman kendiliginden ya da bir sessizligin arkasindan
yumusamazdi, kendi agirhgini beraberinde getirir ve arkasindan
gelenleri, sonradan yasayacaklarimiz1 (ve artik bilestirdigimiz ya-
rim yasamlarimizi yasiyorduk) etkilerdi; tipk: benim su ana kadar
dusinduklerimi (dugunden beri i¢ime dogan kotu dusunceleri)
Luisa'ya soylemekten ¢ekinmem ya da Luisa'nin onu Guillermo,
Miriam ve hasta Ispanyol kadin hakkindaki izlenimlerime ortak
etmeyeyim ve o da ayn sekilde beni kendininkilere ortak etmek
zorunda kalmasin diye gozlerini kapattigin1 gormem gibi. Given-
sizlik degildi bu, yoldashk duygumuzun eksikligi ya da bir seyler
gizleme istegi de degildi. Bu yalnizca soylenmemis seyin var ol-
madigina olan inancin ya da batil inamsin i¢imizde tumuyle yer
etmis olmasiydi. Ve gercekten de asla ¢evrilmeyen seyler yalmzca
asla soylenmeyen ve dile getirilmeyen seylerdir.

Ben bunlar1 distinurken (ama ¢ok kisa sirdu) ve birkag saniye
boyunca (ama ¢ok uzun sardu, bilmiyorum belki de birkag¢ daki-
kaydi) aynadan Luisa’nin az 6nce acik ve dusunceli olan gozlerini
kapatmakta nasil 1srar ettigini seyrederken, bir anligina zaman
mefhumumu ve dikkatimi kaybettim (artik bakiyordum ama duy-
muyordum) ya da belki Guillermo ve Miriam hala sessiz duru-
yorlardi ve bu suskunlukta tek kelime etmeden barisiyorlard: ya
da seslerini o kadar al¢altmislardi ki aruk o eski keskin fisilular
yerine duvarin benim oldugum tarafindan duyulamayacak kadar
alcak sesle fisildasiyorlardi. Tekrar kulak kabarttim, bir sire hicbir
sey duymadim, hicbir sey duyulmuyordu, kendi kendime acaba
dikkatimin dagildig esnada ben fark etmeden disar1 m1 ¢ikular,
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diye sordum, belki de asag inip bir seyler yemek i¢in ateskes ilan
etmislerdi, ne de olsa randevulari1 ashnda bunun icindi, yukanda
gorusmek icin degil. Hi¢ konusmadan banstilarsa o zaman seks
yaparak barisiyor olmalydilar diye dasinmekten kendimi alamu-
yordum, cunki karsilikl kotu davramldiginda barismanin tek yolu
sekstir, belki de benimkinin aynisi olan odanin ortasinda ayakta
ve giyiniktiler, Miriam duydugum en son cuimleyi soylediginde
tam orada olmahydilar, bunu ayaklar ¢iplakken s6ylemis olma-
liyd1: “Sen bir orospu ¢ocugusun Guillermo.” Miriam'in o gugli
bacaklarini distindiim, uzun sure ayakta kalmaya dayanabilirlerdi,
herhangi bir satasmaya da, sendelemeden, geri gitmeden, bir destek
aramadan, tipki sokakta caki gibi yere basarken dayandiklan gibi;
ve simdi eger hala uzerindeyse etegindeki asi kirigikliklar igin endi-
selenmiyor olmalydi, simdi etegi kinisikhiklarla doludur, sonunda
bos vermistir, cantasini da bir sandalyenin ustiine attig1 etegi de.
Bilmiyorum, hicbir sey duyulmuyordu, nefes alip verisleri bile, bu
yuzden tam dikkatimi onlara vermistim ama aslinda 6nceki kadar
da degil, cinka hala uyuyor numarasi yapsa da artik Luisa'nin
uyanik oldugunu biliyordum, yatagin ucundan kalkum, yeniden
balkona ¢iktim. Hala geceydi ve tam su sira Havanahlar aksam
yemeklerini yiyor olmaliyd, otelin etrafindaki sokaklar neredeyse
bombostu, neyse ki Miriam hala sokakta beklemiyordu, herkes terk
etmisti sokaklar. Dolunay vardi ve hi¢ esmiyordu. Bir adadaydik,
neslimin doértte birinin ait oldugu dinyanin 6bur ucunda bir yerde,
bizim olan her seyi birlestirdigimiz, birlikte yasayacagimiz yerden,
Madrid’den, evliligimizden ¢ok uzakta kalmisuk, birlestigimiz yere
olan uzakhgimiz simdi balay: tatilimizde bizi ayirnyormus gibiydi
sanki ya da belki ikimiz i¢in de sir olmayan ama paylagilmadig icin
gittikce sirra donusen bir seyi paylasmadigimiz icin uzaklasiyor-
duk birbirimizden. Ay hep ayniydi, dolunay. Korkuluga yaslanip,
belki de bize bu kadar yakin olan birinin 6limunun dilek tutulup
uzaktan hizlandirilabilecegini disundum. Belki cle bunu uzaktan
yapmak, uzaktan planlamak, bunu bir oyuna, bir fanteziye doniis-
turiyordu, fantezilerde her seye izin vardir. Ama gergeklerde 6yle
olmaz, geri donusler ya da duzeltmeler gegersizdir artik, sadece
gizlemek mumkundiir olanlar. Istemeden duyulan seyler i¢in bu
bile gegerli degildir, bunlar1 duyan kisi, sanshysa, en fazla unutur
onlari.
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Birden, balkondan, artik duvardan degil, onlarin yar1 agik
biraktig1 ve bizim hep acik kalan ve simdi kollarimi korkuluga
yasladigim balkonlarimizdan Miriam'in sesini ¢cok net duymaya
basladim, simdi konusmuyordu sadece bir sarki mirildaniyordu,
mirildandig) sey soyleydi:

“Anacigim anacigim, gel gel gel; yilan beni yutuyor, gel gel gel.”

Daha baglar baslamaz kesti sarkiy1 ve hi¢ ara vermeden (artik
ofkeli degildi sesi) Guillermo'ya:

“Onu 6ldurmelisin” dedi.

“Tamam, tamam, yapacagim, sen simdi elini ¢alistirmaya devam
et” diye yanitladi adam. Ama bu beni ne telaslandirdi, ne sasirtti, ne
de korkuttu (Luisa’y1 bilmiyorum); ¢cinka bunu yapamayacag bir
seyi isteyip duran oglunun israrlarindan artik bikmis bir annenin
ondan kurtulmak i¢in hi¢ dasinmeden olur demesi gibi soylemisti.
Ustelik daha o zamandan bu cevaba bakarak, ispanya’da boyle bir
kadin varsa bile Guillermo’nun ona bir zarar vermeyecegini ve
eger bu olayda ya da hikayede zarar gorecek biri varsa bunun her
halikarda Miriam olacagim anlamistim sanirim. Guillermo’nun
yalan soyledigini (herhangi bir yalan) anlamistim, ses titresimlerini
algilayip cevirmeye ve konusanin samimiyetini 6l¢meye benim
kadar ahisik olan Luisamin da bunu fark etmis ve Miriam adina
degil ama hasta kadin adina iyice rahatlamis oldugunu tahmin
ediyordum.

Miriam ise Guillermo’nun samimiyetsizligini fark etmemis
olmaliyd: ya da meseleyi bir sureligine kafaya takmamaya karar
vermisti ve onu dinlemedi ya da kendini kandiriyordu ya da birkag
saniyeligine hayatinin en buyuk tutkusundan vazgecmisti, biraz
daha mirildandi aymi sarkiy1 ama ben samirim neler oldugunu bi-
liyordum. Dusundugiumden daha fazla zaman gec¢misti, ama yine
de sessizce cinsel iligkiye girip tamamlayacaklar1 kadar vakit gec-
memisti ve bu yuizden simdi sakinlesmelerinin sebebi bu olamaz-
di. Ama soyle olmaliydi, madem ikisi de uzanmis ve sakinlesmis
gibiydiler, Miriam dikkati dagilincaya kadar, gercekten de yapug:
seyi dusiinmeden, bir yandan bulasik yikayan ya da yanindakini
(ninni séylenen bir cocuk) oksayan biri gibi arada bir sarkiy ke-
serek dalgin dalgin sark: séyluyordu. Mirildandig: sey suydu:

“Yalan kaynanam yalan, gel gel gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel
gel; yeni evli degil miyiz, gel gel gel.”
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Bu sdzler, evet, beni urkiitti, hatta ilk minldandiklarindan daha
fazla, cunku bunlarda bir gercegin ifsasi vard1 (bazen insan ¢ok
iyi duyar, ama duyduklarina 6nem vermez) ve Luisa'nin rahat-
sizlanmaya basladiginda hissettigi gibi hafif bir arperti hissettim.
Miriam yine hic ara vermeden, ses tonunu hi¢ degistirmeden ayn
cansiz tonda ekledi:

“Eger onu oldurmezsen ben kendimi éldiraram. Ikimizden
biri 6lecek ya o ya ben.”

Guillermo bu sefer cevap vermedi ama beni saran korku ve ur-
perti Miriam’in szlerinden 6nce de vardi, sarki ytiziinden olmahy-
di, ben bu sarkiy1 6nceden biliyordum, ben ¢ocukken anneannem
soylerdi bana, daha dogrusu bana soylemezdi, ciinkui gercekten bir
cocuk sarkisi degildi, yine ¢ocuklar i¢in olmayan bir efsanenin ya
da bir 6ykunun bir par¢asiydi ashinda, ama o zamanlar anneannem,
icime sorumsuzca, sen sakrak bir korku salmak i¢in anlatmisti. Yine
de, bazen, kendi evinde ya da bizde bir koltuga oturup, annemin
beni goturmek ya da ondan noébeti devralmak icin gelmesini ve
ogle sonunun akip gidisini yelpazelenerek sikintiyla beklerken,
kafasindaki dusunceleri dagitmak igin ne yaptigim bilmeden, ne
yaptigin1 dusunmeden, az once yar acik balkon kapisinin éniinde
Miriam’in gosterdigi ayn isteksizlik ve aldirmazlikla ve yine aym
aksanla bu sarkiyr minldanirdi. Bu kimse i¢in séylenmeyen, ad-
ressiz bir sarkiydi: Hizmetgcilerin yerleri ovarken ya da camasirlar
mandallarken ya da elektrik supiirgesiyle ya cla kustuyu fir¢alarla
tozlari alirken mirildandig ve benim hasta olup okula gitmedigim
ve dunyaya kendi yastigimdan bakugim zamanlarda hizmetgilerin
aksamdan ¢ok farkli olan sabahki ruh halleriyle mirildandigin
duydugum sarkiydi; yine annemin aynanin karsismda saclarini
tararken, saclarina toka takarken ya da sag filesini yerlestirirken
ve pazar gunleri ayine gitmeden 6nce kipelerini takarken miril-
dandig1 ayni anlamsiz sarkiyd; dislerinin arasindan (tokalar ve
firketeler olurdu dislerin arasinda) baskalar dinlesin ya da gevirip
yorumlasin diye degil ama yatagina siginan ya da kendi odasina
ait olmayan bir kapinin pervazina dayanan bir ¢cocuk bu sarkiy
dinlesin, 6grensin ve artuik hi¢ unutmasin diye séylenen bu kadin
sarkis istenmeden soylenmis ya da kimseye sdylenmemis de olsa
yayiliyor, kesilmiyor, azalmiyor ve artik séylendikten sonra yetis-
kinlerin hatta belki de erkeklerin yasam sessizliginde bile devam
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ediyordu. Bu hi¢ dinmeyen ve kendiliginden sdylenen sarki benim
cocuklugumda uzun yillar boyunca tim kent halkim birbirine
baglayan, birbirine akraba eden, dengeleyen anlamsiz bir ¢agri, tim
kente bulasan ve yankilanip duran 1srarc bir ses gibi Madrid’in tim
evlerinde; avlulardan dis kapilara, pencere 6nlerinden koridorlara,
mutfaklardan banyolara, merdivenlerden teraslara kadar; onluk-
lerle, isliklerle, sabahliklarla ve geceliklerle ve en pahal giysilerle
muriltiyla sylenmis olmali. Cok cla uzak olmadigimiz o zamanlarda
batan kadinlar mirildanirdi bu sarkiyi; hizmetgiler sabahin erken
saatlerinde gerinirken, hanimefendiler ve anneler biraz daha gec
saatlerde ahsverise ¢ikmak ya da luzumsuz bir ziyaret i¢in hazir-
lanirken, kadinlarin bu ortak ve siirekli viziltilarina bazen okulda
olmayan oglan ¢ocuklarin ishklari da eslik eder, hatta icinde gezin-
dikleri kadinlarin dunyasina onlarin 1shig1 da kansirdi: Karsilikh
1slik calan ve birbirlerine imrenen tembel ve caliskan ¢cocuklarin,
koca koca koliler tasiyan market ¢iragi cocuklarin ve cizgi roman-
lar, oyuncaklar ve 6yku kitaplariyla dolu yataklarinda hasta yatan
cocuklarin 1shgi... Bu sarki her firsatta ve her gin soylenirdi, keyifle
ve actyla, tiz ve oturmus bir sesle, ezgili esmer bir sesle ve akortsuz
sarisin bir sesle, her turlu seyi yaparken, herhangi bir zamanda, ev-
lerde olup bitenlerle hicbir ilgi kurmaksizin ve hi¢ kimse hakkinda
bir fikir vermeksizin soylenirdi, tipki daha ben torunlar degilken,
cinkii o zaman daha ben dogmamistim ve dogma ihtimalim bile
yoktu, buiytukbabamlarin evindeki hizmetgi kizin buzlu turtanin
erimesini seyrederken onu mirildanmas gibi ya da yine ayn gin
yine ayni evde bir oglan ¢cocugunun belki de biraz 6nce korku dolu
bir kadinin gozyaslarindan ve sudan sirilsiklam halde mirildandig
aymi sarkiy1 banyoya dogru giderken 1slikla calmas: gibi. Bu sar-
kiy1 yasllar, dullar ve evde kalmislar da soylerdi; daha yanik ve
yumusak bir sesle aksamustleri soylerlerdi; sallanan sandalyelerine,
divanlarina ya da koltuklarina oturup nébet beklerken; torunlarina
goz kulak olurken ya da goz ucuyla artik olmayan ya da bagka za-
manlarinin kalmadigim bilmeden gidiveren insanlarin resimlerine
bakip i¢ cekerek ve yelpazelerini guz de olsa, kis da olsa, henuz
bitmeyen yasamlarina sallayarak, akip giden zamanin gecisini sey-
rederken sarkilarini mirildanirlardi. Ve geceleri ayni sarki, ara sira
kesilerek ve daha uzun zamana yayilarak, henuz buyikanne, dul
ya da kiz kurusu olmamis bahtsiz kadinlarin yatak odalarindan
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daha al¢ak sesle, daha yumusak ya da daha yilgin bir sesle devam
edebilirdi; tipki bir gece vakti Havana'nin bu sicaginda ben Luisa'yla
balayindayken, Luisa sarki soylemiyorken, sadece ytiziinii yastigina
kapamis hicbir sey demiyorken, Miriam'in benimkinin aynisi olan
odasindan dinlememe izin verdigi gibi bir uyku prelidi ya da bir
yorgunluk ifadesi olarak dinlenebilirdi.

Anneannem o6zellikle kendi cocuklugunda 6grendigi sarkilar,
on yasina kadar kendisiyle ilgilenen siyahi bakicilarindan 6grendigi
sarkilan soylerdi; onun, anne babasinin ve kardeslerinin sadece
adim bildikleri ve ait olduklarim sandiklar1 okyanusun diger tara-
findaki ulkeye gitmek i¢in Kuba'dlan ¢ikugi yast bu. Sarkilar ya da
oykuler (artik hatirlamiyorum, birbirinden ayiramiyorum zaten)
icinde Inek Verum-Verum ve Kugitk Maymun Chirrinchinchin gibi
tuhaf isimleri olan hayvan karakterlerin oldugu i¢ karartic1 Afrika
oykileriydi; ¢cunki hatrhyorum Inek Verum-Verum sahibi olan
aile tarafindan ¢ok sevilen dost canhsi ve faydah bir inekti, aileye
bir babaanne, bir bakici kadin kadar yakindi ama buna ragmen bir
gun achk ya da kot dustnceler yuziinden ailenin tyeleri onu kesip
pisirip yemeye karar veriyorlardi, zavalll Verum-Verum hakl olarak
bu yaptiklarindan dolay: kendisine bu kadar yakin olan ailenin
uyelerini affetmiyordu ve ailenin tam fertleri onun o parcalanmg
ve artik yaslandigi i¢in sertlesmis etinden birer lokma yer yemez
(boyleydi ve bu yuzden bir cesit yamyamlk metaforu da iceriyordu)
hemen orada yemek masasinda, midelerinden artik hi¢ susmaya-
cak olan boguk bir ses gelmeye basliyordu, bu ses anneannemin
guliusuni bastirip abartarak cikardigy ses efektiyle “Inek Verum-
Verum, inek Verum-Verum”du ve ev halki sonsuza dek midelerin-
den gelen bu sesle kaliyordu. Kuagitk Maymun Chirrinchinchin’e
gelince, onun hikayesinden pek bir sey hatirlamiyorum, ama onun
da sansinin yaver gitmedigini ve vicdansiz bir beyaz adam tara-
findan tuzaga dusurulup benzer sekilde ldurilduguna cok iyi
animsiyorum. Yan odada Miriam’in mirildandig1 bu sarkinin Luisa
icin hicbir anlami yoktu, bu yizden yan balkonda ya da duvarin
obur tarafinda soylenenlerden ya da olanlardan 6grendiklerimiz
arasinda simdi bariz bir fark vardi. Ciinki anneannem Afrikah
bakicilarindan 6grendigi, insam saskina ceviren, bu kisa ya da bit-
memis hikayeyi bana hep anlatrdi, kuskusuz Miriam’dan duyana
kadar hikayenin cinsel sembolizmini asla anlamamistim; Miriam’in
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murildandig: sarki, anneannemin sakayla karisik beni korkutmak
icin (bana korkuyu 6gretiyordu anneannem, korkudan gulmeyi)
anlattign bu ugursuz ve biraz da komik hikayenin bir parcasiydi
sadece: Hikayeye gore cok giizel ama bir o kadar da fakir bir geng
kiz, Havana'da satafath bir yasam surren, ¢cok zengin, yakisikli, harsly,
gelecegi parlak bir yabanci tarafindan istenir. Kizin annesi duldur
ve tek umidi kizidir ya da kizim bir an 6nce evlendirmek; bu yuz-
den bu garip yabanciya biyik bir memnuniyetle “evet” demekte
ve elini vermekte bir an bile tereddiit etmez. Ama dugun gecesi
yeni evlilerin kapisinda bilerek ya da merakina yenik dustugi icin
bekleyen anne kizinin, o uzun gece boyunca aralikh olarak sark:
soyledigini ve yardim istedigini duyar: “Anacigim anacigim, gel gel
gel; yilan beni yutuyor, gel gel gel.” Ancak a¢g6zli annenin olas
bir telash mudahalesi damadin hi¢ durmadan yineledigi acayip
cevabi yuzinden yatisir, damadin o uzun gece boyunca ona tekrar
tekrar soyledigi sark: sdyleydi: “Yalan kaynanam yalan, gel gel
gel, oyun oynuyoruz biz, gel gel gel; yeni evli degil miyiz, gel gel
gel.” Ertesi sabah anne ya da artik kaynana olan kadin, kahvaltiy:
goturmek ve genclerin mutlu yuzlerini gormek icin yeni evlilerin
odasina girince, bir yabanciya verdigi bir tanecik talihsiz kizinin
utangag yuzu yerine kanlh yatagin ortasina ¢oéreklenmis kocaman
bir yilanla kargilasir.

Anneannemin, benim, artik bir yetigkin oldugum icin, simdi
baz1 urkutucu ayrintilar ekledigim (anneannemin hicbir sekilde
kandan ya da gecenin uzunlugundan bahsettigini sanmiyorum)
bu korkung 6ykuyi anlattiktan sonra gildiguni animsiyorum;
yelpazesini sallar ve biraz cocukca bir gilusle gulerdi (belki de
onun on yasindaki haline 6zgu gulusuydu bu, hila Kabal olan
bir gulustir), artik hikayeyi bir tarafa birakip benim ona on yas ve
altindakilere ait aym gulagle karsilik veremememi bagsarmis olma-
sina gulerdi ya da belki de benim o hikayeyle duydugum korku
sadece kadinlara ait bir korkuydu; kizlara, annelere kaynanalara,
anneannelere, babaannelere, bakici kadinlara ait bir korkuydu; su
kadinlarin Madrid’de ya da Havana’da ya da herhangi bir yerde giin
boyunca ve gecenin sonunda soyledikleri i¢cgudusel sarkiyla ayni
alana ait olan, oglan ¢ocuklarinin da bildigi ama artik bir oglan
cocugu olmayi birakmalariyla beraber unuttuklar: bir korku. Ben
de unutmustum onu ama tamamen degil, ¢cinki ancak biri sizi bir
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seyi hatirlamaya zorladiginda onu hala hatirlamiyorsaniz unutmus
sayilirsiniz. Ben bu sarkiy1 uzun yillar boyunca unutmustum ama
o dolunayh gecede yataginda hasta yatan ve dinyay1 yastigindan
goren ya da onu tekrar timuyle gérmeye hazir olmayan karim
Luisa’yla balayindayken, Miriam'in dalgin ve yilgin sesini duydu-
gumda onu tekrar hatirlamak i¢in kendimi zorlamam ya da ¢aba
gostermem gerekmemisti.

Luisa’'nin yanina dondim, saglarin ve ensesini oksadim, yine ter
icindeydi, ytuza dolaplara donukta, belki saclan yuztune dokuldugu
icin yuzu yine gelecegin habercisi, yalanc1 kingsiklarla dolmustu,
sagina oturdum, bir sigara yaktim, sigaranin atesi aynada panldad,
kendime bakmak istemedim. Nefes alip verisi uyuyan birinin nefes
alip vermesi degildi, kulagina fisildadim:

“Sabaha bir seyin kalmayacak bir tanem. $imdi uyu.”

Carsafin uzerine oturmus halde bir sire sigara ictim, bitisik-
teki odadan higbir ses gelmiyordu: Miriam’in mirildandig: sark:
bir uyku preludu, yorgunluk ifadesi olmustu. Cok sicakti, ak-
sam yemegi yememistim, uykum yoktu, yorgun degildim, sark:
mirtldanmamistim, 15181 da kapatmamistim. Luisa uyaniktl ama
benimle konusmuyordu, iyi dileklerimi belirttigim ctimlelerime
bile cevap vermemisti, sanki Guillermo ya da Miriam yuziinden
bana kizmis gibiydi, bunu gostermek istemiyordu, bir turlu gel-
meyen uykumuzda kizginhiginin ge¢mesini beklemek daha iyi diye
dusundim, Guillermo’nun balkon kapisin kapattigim duyar gibi
oldum ama balkonda degildim, anlamak icin balkona da gitmedim.
Sigaramin kuluni yanhshkla kul tablasinin disina silktim, epey
sert vurmustum, atesi carsafin tizerine dustii, onu parmaklarimla
alip kul tablasina atmadan 6nce, oldugu yerde yandigin, garsaf-
ta kendisi kadar bir delik yapmaya basladigim gordiim. Sanirim
orada gereginden ¢ok beklettim, ¢iinku birkag saniye seyrettim
ve nasil buyuduagunu, cemberin nasil genisledigini, aym zamanda
nasil hem siyah bir leke hem de carsafi delip gecen yakici bir ates
oldugunu gérdum.

Ucretsiz PDF Kitap A& - https://rantey.org



Luisa’yla yaklasik bir y1l 6nce isim geregi tanigmistim, biraz resmi
bir tamismaydi, biraz da komik. Dedigim gibi ikimiz de 6zellikle
cevirmenlik ve tercimanlhkla ugrasiyorduk (para kazanmak igin),
ben ondan daha ¢ok ya da daha yogun, bununla hicbir sekilde
benim daha yetkin oldugumu soéylemek istemiyorum, tam aksine
o daha yetkindi ya da en azindan tanistigimizda durum buydu ya
da ona genel olarak benden daha ¢ok guiveniyorlardu.

Allahtan sadece uluslararas1 organizasyonlarin duzenledigi
toplanti ve oturumlarda ¢alismakla yetinmiyoruz. Bize yilin sa-
dece yansinda ¢calismak gibi essiz bir imkan saglasa da (iki ay
Londra, Cenevre, Roma, New York ya da Viyana’da, hatta Bruksel
dahil olabiliyor bazen, sonra iki ay evde tatil, sonra tekrar iki ay
ya da daha az bu saydigim sehirlerin birinde, Bruksel dahil) bu
etkinliklerdeki raporlar1 ve konusmalari ¢evirme isi hem istisnasiz
tum parlamenterlerin, delegelerin, bakanlarin, devlet adamlarinin,
milletvekillerinin, uzmanlarin ve genel olarak tum uluslarin tem-
silcilerinin kullandig: birbirinin ayn1 tamamen anlasilmaz jargon
yuziunden hem de tim bu konusmalarin, ¢agrilarin, raporlarin,
protestolarin ve diger sagmaliklarin uyusuk karakterleri ytziinden
cok sikicidir. Bu isle ugrasmayan biri bu isin eglenceli ya da en
azindan ilging ve degisik oldugunu dusunebilir, hatta dahasi boyle
bir iste insanin dinya kararlarinin tam ortasinda olacagini, halk-
larin yasamlarini tim yoénleriyle 6grenebilecegini ve bir tlkenin
politika ve sehircilik, tarim ve silahlanma, hayvancilik ve inang,
fiziki yap1 ve dil, ordu ve olimpik basari, polis ve turizm, kimya
sanayi ve dis tanitim, cinsellik ve televizyonculuk, bankacilhik ve
su kaynaklar, cevrecilik ve gelenekler gibi alanlarda ne durumda
olduguna dair tam bilgileri ayricalikh bi¢imde ve tamamen birinci
elden alabilecegini dustunuyor olabilir. Gercekten de tiim is hayatim
boyunca insanlarin en olmadik konulardan bahseden konusmalar-
n1 ve metinlerini cevirdim, (etkileyici bir 6rnek vermek gerekirse,
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bu ige ilk basladigim yillarda Baspiskopos Makarios’un son sozleri
benim agzimdan iletildi diger insanlara) bunlan kendi dilime ya
da anladigim ve konustugum diger dillere gevirip soyleyecek be-
ceriye sahiptim; Sumatra’da uygulanan sulama yontemleri ya da
Swaziland’da ve Burkina’da (6nceden Burkina-Faso’ydu, bagkenti
Ouagadougou) ulkedeki herkes gibi cok koti sartlarda yasayan
marjinal topluluklar hakkinda insanda ener ji birakmayan konular
uzerine yazilmis uzun paragraflar cevirdim; cocuklara cinsel egitim
vermenin uygunlugu ya da kugcik dusiriculugi tzerine karmasik
akil yaratmeler iceren bir metnin Venedik lehcesinde bir kopyasim
cikardim; Guiney Afrika Cumhuriyeti'ndeki Armscor firmasinin,
teoride artik ihra¢ edemedikleri halde yuksek maliyetli 6lduruaci
silah uretimini finanse etmeye devam etmesinin karhhg: uzerine;
Burundi ve Malawi'ye (baskentleri Bujumbra ve Zumba) Kremlin'in
bir replikasin1 yapmanin mumkiinati iizerine; ispanya’nin tim
bat1 kiyilarin1 (Murcia dahil) ulkemizden ayirp bir ada haline
getirmenin gerekliligi azerine —boylece her sene yagmurlarin olus-
turdugu sel ve su baskinlarinin buitgemize getirdigi buytik yukten
kurtulunacakti—; Parma’daki mermer yataklarina musallat olan bir
hastalik uzerine; Birlesik Arap Emirlikleri'nde futbolun altyapis
uzerine; Bulgar deniz guglerindeki ahlaki zaaliyet tizerine; Tristan
da Cunha Adalarn’nda AIDS'in yayginlasmas! tizerine; bundan bir-
kag y1l 6nce Londonderry’de yurirlage giren ve karar uygulayan
belediye bagkaninin gérevden alinmasiyla sonuglanan, 6lulerin
gomulmek yerine bir araziye istif edilmelerine ve ¢ok kot kok-
malarina yol acan o6lilerin defnine dair garip bir yasak tizerine
konusmalar ve metinler gibi pek ¢ok konuyla kargilasum. Tam bu
metinleri ve benzerlerini; metinlerin asil sahipleri yani en uzakta-
kilere kadar tiim tilkelerden ve tim disiplinlerden uzmanlar, bilim
adamlari, degerli ve aydinlik insanlar, egzotik, bilgili, mikemmel
insanlar, Nobel odulluler, Oxford ve Harvard'dan profesorler nasil
dile getiriyorlarsa ben de bir ayindeymiscesine sadakatle geviriyor,
aktariyor ve tekrar ediyordum; bu en dusuntlmedik konular tze-
rine hazirladiklan raporlan devletleri, devlet temsilcileri, devlet
temsilcilerinin delegeleri ya da delegelerin de vekilleri tarafindan
gorevlendirildikleri icin kaleme aliyorlard.

Aslina bakarsaniz bu kurumlarda gergekten isleyen tek sey ce-
virilerdir, ustelik bu konuda garip bir hararet de vardir, hastalikls,
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saghksiz bir sey, ciinka bunlarda (toplanti ya da oturumlarda) soy-
lenen herhangi bir kelime ya da dagitilan herhangi bir metin neden
bahsederse bahsetsin, kimin i¢in sdylendigine ya da konusuna (bir
sir bile olsa) bakilmaksizin ne olur ne olmaz diye aninda pek ¢ok
dile cevrilir. Biz cevirmenler ve terctimanlar ¢calisma donemlerimiz-
de surekli olarak ve hi¢ ayrim yapmaksizin, cogu zaman ne icin ve
kim i¢in yorumlandiginm bile tam bilmeden, ¢cogunlukla metinse
arsiv icin, konusma ise ikinci bir dil bile bilmeyen birka¢ 6nemsiz
kisi icin tercime ederiz bunlari. Herhangi bir budalanin, durup
dururken, can sikintisindan bu kurumlara yolladig1 herhangi bir
budalalik aninda alu1 resmi dile birden cevrilir; 1ngilizce, Fransizca,
Ispanyolca, Rusca, Cince ve Arapcaya. Herhangi bir can sikintisinin,
herhangi bir budalaya yaptirdig1 herhangi bir budalalik tam olarak
hem Fransizcada, hem Arapcada hem Cincede hem Ruscada yerini
alir. Belki higbir ise yaramazlar, ama yine de cevrilirler. Hatta hig
yoksa iki ¢ kez, tek yapmalar1 gereken onlari 6demekken gevir-
mem icin faturalar bile getirdiler bana. Eminim bu faturalar uzun
stre en azindan Fransizca, Cince, 1spanyolca, Arapga, 1ngilizce ve
Rusca olarak bir arsivde saklaniyordur. Bir keresinde beni, iki gin
once gazete mansetlerinden okudugum kadaryla, iktidar1 devir-
meyi hedefleyen ve bunu basaran bir devlet darbesiyle 6ldurilen
bir devlet baskaninin konusmasim (yazili degildi) ¢evirmem icin
acil olarak kabine ¢agirmislardu.

Bu uluslararasi oturumlarda en buiytk gerilimler bir savas ila-
ninin esigindeki tlkelerin delegeleri ve temsilcileri arasindaki sert
tartismalar sirasinda degil de, herhangi bir nedenle bir seyi cevirmek
icin cevirmen bulunamadiginda ya da arada sirada oldugu gibi her-
hangi bir rapor cevrilirken ¢evirmenin psikolojik ya da fiziksel bir
nedenle rahatsizlanmasi durumunda ortaya cikar. Bu iste, soylen-
mekte olani havada yakalayip aktarmanin zorlugundan ¢ok (olduk-
ca zordur), soyledikleri bir seyin bu onaylanmis alu dilden birine
cevrilmeden gecildigini gortunce cok sinirlenip, hatta 6fkelenip bize
baski uygulayan bazi devlet adamlan ya da uzmanlar ytuzunden ¢ok
saglam sinirlere sahip olmak gerek. Onlar da tipk: yerimizde olup
olmadigimiz, bir kelime bile atlamadan her seyi neredeyse kimsenin
anlamadig diger dillere de cevirip cevirmedigimizi anlamak icin
tamdigimiz ve tanimadigimiz (hepsi is basindadir) bitin seflerimiz
gibi bizi surekli gozlerler. Temsilcilerin ya da delegelerin istedikleri
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ne raporlarin ya da konugmalarinin begenilip alkislanmast, ne one-
rilerinin dikkate alinmasi, ne de digerlerini etkilemesidir ki bu asla
olmaz; (ne begenilme, ne alkis, ne dikkate alinma ne de etkileme)
onlarn tek istedikleri ¢evrilmis ya da yorumlanmis olmakur. ingiliz
Milletler Toplulugu’nun Edinburgh’da gergeklesen bir toplantisinda,
sadece Ingiliz Milletler Toplulugu toplandigs igin, dogal olarak sa-
dece Ingilizce konusuluyordu; ama kaulimcilardan Flaxman isimli
bir Avustralyal, terctiman kabinlerinin bos oldugunu, meslektasla-
rindan higbirinin her zamanki gibi kulaklik takmadigin ve salon-
daki o rahat koltuklara daginik olarak oturup kendisini dogrudan
mikrofondan dinledigini gériince bunu bir hakaret olarak algiladi.
Soylediklerinin terctime edilmesinde 1srar etti, ona buna gerek ol-
madig hatirlatilinca da surat asti, galiz kuliirler etmeye basladi ve
aruk iyice rahatsiz edici olan aksamm diger ulke temsilcilerinin,
hatta kendi tlkesinden birkag temsilcinin bile anlayamayacag bir
duruma getirinceye kadar zorladi, tim temsilciler sikayet etmeye
basladi ve birisi anlasilmayan bir sey soylediginde hep yapmaya
alisuklan gibi hepsi kulakhklarim takmak zorunda kaldi. Ahsuk-
larinin aksine bu kulakliklardan hicbir sey duyulmadigim (net ya
da boguk hicbir ses yoktu) anladiklarinda protestolar artt1, bunun
uzerine Flaxman sanki kabinlerden birine girip oradan kendi soy-
lediklerini yine kendisi ¢evirecekmis gibi ytrameye basladi. Tam
kabinlere giden koridoru yarnladig sirada birden Avustralyal bir
tercuman hizla kabine gecti ve vatandasinin Melbourne, Adelaida ya
da Sydney’in banliydlerinde ya da liman mahallelerinde kullandigi o
anlasilmaz aksanla, onlarn tabiriyle, gercek bir larrikkin gibi bagira
cagira soyledigi seyleri dogal bir Ingilizceyle aktarmaya basladi. Bu
emsalsiz temsilci, Flaxman, sonunda bir cevirmenin yerinde oldu-
gunu, konusmasindaki tim dustincelerin geregince aktarildigin
gorince bir anda sakinlesti ve yine kendi, ahisilmis, asag yukar
dogru diksiyonuna dondi; meslektaglar bunu fark etmemisti; aruk
onu kulaklklardan dinlemeye karar vermislerdi; bunlardan ses daha
titrek, ama daha onemli geliyordu. Iste uluslararasi oturumlarda
yasanan ve bir anda ortama hakim olan ceviri geriliminin doruga
ulagmasi, ilk bakista tam bir ceviri gibi olmasa da, ingilizceden
Ingilizceye bir geviri de boyle olmustu; Avustralyal asi temsilci,
Avustralyali olan acemi tercimann bir scy atlamadan, ayni hizla
tekrar edemeyecegi kadar hizh bir nutuk ¢ekiyordu.
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Ashinda tim katilimcilann, onlara yoneltilen dili ¢cok iyi anla-
malarina ragmen, kulakliklardan duyduklarina, yani tercimanlara,
dogrudan konusandan duyduklarina (aynisi ama daha karmasik)
nazaran daha ¢ok givenmeleri olduk¢a tuhaftir. Tuhaftr ¢inka
kimse tercimanin kendisine ayrilan kabinden yaptig1 cevirinin
eksiksiz ve dirustce yapildigina emin olamaz; uistelik cogu zaman,
yapilan bu cevirilerin, cevirmenlerin bilgisizligi, dalginhigi, kota ni-
yeti ya da aksamdan kalma halleri ytiziinden bu iki nitelige de sahip
olamadiklarini sdylememe gerek bile yok. Bu, ¢evirmenlerin (yani
metin ¢evirenlerin) tercimanlara kars: sirekli kullandig bir argu-
mandir; onlar karanlik ofislerinde faturalar ve turla budalaliklan
cevirirken, kotu niyetli denetimlere maruz kalabilir, hatalar ortaya
cikarilabilir, bunlar herkese ilan edilir ve hatta cezalandirilirlar,
oysa kabinlerden palas pandiras havaya ucusan kelimeleri kimse
kontrol etmez. Ben ikisini de yaptim, (simdi sadece tercimanim,
daha avantajli, insanin posasi ¢giksa, psikolojik olarak daha ¢ok
yipransa da) bu duygular ¢ok iyi bilirim; tercimanlar cevirmen-
lerden nefret eder, cevirmenler de tercimanlardan (tipki eszamanh
cevirenlerin ardil cevirenlerden ve ardil cevirenlerin de eszamanh
cevirenlerden nefret etmesi gibi). Terciimanlar kendilerini yar tanr
ya da yan ilah gibi gorurler, ¢cunki sirekli politikacilarla, huktamet
temsilcileriyle ve vekil delegelerle muhataptirlar ve bu adamlar da
onlara ¢cok 6nem verirler, daha dogrusu varhklarina ve yaptiklar
ise. Her halukiarda her zaman diinyay: yonetenler tarafindan iz-
lendikleri inkar edilemez, bu onlan surekli bakimh olmak ve iki
dirhem bir cekirdek giyinmek zorunda birakir; onlan sik sik ka-
binlerinin camlar1 arkasinda rujlarini tazelerken, saglarini tararken,
kravatlarin duzeltirken, cimbizla kaglarini alirken, giysilerindeki
tozlan uflerken, favorilerini kisaltirken (tum bunlar bir el ayna-
styla yapilir) gorebilirsiniz. Bu durum, karanhk ve pis ofislerine
tikilan metin cevirmenleri arasinda bir 6fke, bir rahatsizlik yaraur,
evet dogru; ama metin ¢evirmenlerinin de timuyle kendilerine
ait, disany1 gorebildikleri, duruma gore guzel kokan (ayrimcilik
vardir), ses gecirmeyen sevimli kabinlerindeki kibirli terciman-
lardan farkl olarak, bin kat daha yetenekli ve ciddi gorulmelerini
saglayan bir sorumluluk duygular vardir. Herkes birbirini hor
gorur, kimse birbirinden hazzetmez ama hepimizin esit oldugu tek
bir nokta vardir, o da az 6nce birkag¢ 6rnek siralayarak bahsettigim
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o ilgi ¢ekici meseleler hakkinda higbirimiz hicbir sey bilmeyiz. Az
once bahsettigim konulardaki tim konusmalar: ve tim metinleri
baska bir dilde ben sdyledim, ben ¢evirdim ama sdylenenlerin tek
kelimesini bile hatirlamiyorum, tizerinden ¢ok zaman gectigi icin
ya da insan belleginin koruyabilecegi bilgiler kisith oldugu i¢in
degil bu, ¢unku bunlan cevirdigim sirada da hi¢bir sey hatirla-
miyordum, yani daha o zaman ne konusmacinin soylediklerini
ne de arkasindan ya da varsayildig: gibi eszamanh olarak benim
soylediklerimi hatirhyordum. Kadin ya da erkek konusmaci bir
sey soyliyordu, ben de onu soylityordum ya da tekrar ediyordum,
ama zekayla hicbir ilgisi olmayan, hatta onunla ¢atisan mekanik
bir isleyisle: Insan ancak tam olarak anlamadig1 ya da kavramadig
seyi yeniden asag1 yukar dogru bigimde soyleyebilir (6zellikle hig
durmadan alinip ¢oziluyorsa), aym sey bu tir metinlerin yazarlan
icin de gecerlidir, edebi bir degeri olmayan, tizerine dustinmenin,
duzeltmenin, geri donustn séz konusu olmadig) metinlerdir. Boy-
lece, birilerinin biz uluslararasi kurumlarda ¢alisan ¢evirmen ya da
tercumanlarin alabilecegimizi diisindigu tim bu degerli bilgiler
tamamen, bastan sona, tepeden tirnaga elimizden kacirdigimiz
seyler olurlar; dunyada donen sahtekarlhklar, yalanlar, entrikalar
ve cekilen acilar hakkinda tek bir kelime bile bilmeyiz, en ufak
bir fikrimiz bile yoktur. Ama yine de, bazen, dinlenme donemle-
rimizde, bu saygin adamlar1 ve onlarin kullandig1 ve akh basinda
herhangi biri i¢in tamamiyla anlasilmaz olan o hi¢ degismeyen
terminolojiyi ¢cevirmek i¢in degil de, sadece dinlemek igin orada
kaliriz ve eger bir sekilde, agiklanamaz bir sebeple, sdylenenlerden
birkag kelime anlamay: basarirsak, dogrusu, o zaman da bunlari en
kisa sirede unutmak i¢in kendimizi zorlamamz gerekir; ¢ciinkti bu
insanhk disi jargonu ikinci bir dile ya da jargona cevirecek kadar
zaman aklimizda tutmak bile bizim zaten bozulmus dengemize
buyik zararlar verir ve eger onu hemen unutmazsak bizim icin
dayanilmaz bir iskenceye donusr.

Tum bu seylerin arasinda, ya bu toplantilarda, 6zellikle bastan
sona belagata dayanan bu oturumlar hakkinda kimsenin soyle-
medigi bir seyi fark eden biri var m1 diye pek ¢ok kez korkuyla
sormusumdur kendime. Cuinkii bu toplanulara katillanlarin bu cani
argolariyla birbirleriyle bir sekilde anlastiklarim kabul etsek bile,
gercek bir kontrol sistemi ve yanhslan ortaya ¢ikarp duzeltmek
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icin gereken zaman olmadig icin, tercimanlarin soéylenen sozleri
canlannin ¢ektigi gibi cevirebilecekleri ¢cok aciktir. Bizi tamamen
kontrol etmenin tek yolu bizim salonda o anda s6ylenmekte olan-
lari gercekten soyleyip soylemedigimizi anlamak icin mikrofondan
ve kulakliktan soylenenleri duyup kendi duyduklarini bize esza-
manl olarak birinci dile ¢eviren ikinci bir ¢evirmen olabilir. Ama
boyle bir durumda, aym sekilde ikincinin soylediklerini kontrol
edip onlan yeniden ¢evirecek bir G¢tinci ¢cevirmen gerekebilir ve
belki de uguncuyu gozetleyen bir dérduncti ve bu sekilde korkarim
tercimanlari kontrol eden cevirmenler, cevirmenleri kontrol eden
tercumanlar, delegeleri kontrol eden raportorler, konusmacilan
kontrol eden yazicilar, devlet adamlarini kontrol eden ¢evirmenler
ve tercumanlari kontrol eden mubasirler diye sonsuza kadar gidile-
bilir. Herkesin birbirini gozetledigi, kimsenin bir sey dinlemedigi ve
bir sey not almadig1 bu forumlar, zamanla oturumlarin, kongrelerin
ve toplantilarin ertelenmesini ve uluslararasi organizasyonlarin
toplantilarin ertelenmesini ve uluslararasi organizasyonlarin son-
suza kadar kapatilmasini getirebilir. Bu ytizden bazi riskleri goze
almak, bazi olaylara (bazen ¢ok buyuk) katlanmak ve kimi zaman
birbirimize bilerek sakalar yapsak (isimizle dalga geceriz) ve arada
sirada yanhs yorumlar yapmamizi 6nleyemesek de biz ¢evirmen-
lerin izlenimlerinden kaynaklanan kaginilmaz yanhs anlamalar
(bazen uzun siiren) goze almak tercih edilir. Bizim yaptigimiz
ise uluslararasi organizasyonlarin disinda ihtiya¢ duyuldugunda,
farkh ulkelerin liderleri arasindaki zirve denen bazi gérismeler-
de ya da kendilerine dost ya da disman ya da tarafsiz topraklara
yaptiklar resmi ziyaretlerde mesela, diger uluslarin temsilcileri-
nin de amirlerimiz gibi bize guvenmekten baska ¢areleri yoktur.
Dogrusu boylesine 6nemli durumlarda, saldirmazlik paktlarinin
imzalandig1, cok onemli ticari anlasmalarin yapildigi, tctnct bir
tarafa karsi entrikalarin cevrildigi, hatta savas ve ateskes ilanlari-
nin oldugu toplantilarda bazen elbette yeniden cevirmeyen ama
birinciyi dikkatlice dinleyip yapilan ceviriyi denetleyen ve dogru
cevrildigini ya da olmas: gerektigi gibi olup olmadigini saptayan
ikinci bir cevirmen araciligiyla tercimanin daha iyi kontrol edilme-
si saglanmaya calisilir. Benim Luisa’y1 tanimam da bdyle oldu; bir
sekilde benden daha ciddi, daha guvenilir, daha sadik gorulmaustu
ve iki yilldan daha az bir stre once tilkemiz ile Buyuk Britanya
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devlet yetkilileri arasindaki kisisel bir goriisme sirasinda benim
sozlerimi dogrulamak ya da gecersiz kilmak igin koruyucu cevir-
men secilmisti (gtvenlik ¢evirmeni denir bunlara ya da tarayicl
cevirmen, bu ytizden onlara radar denirdi; ‘radar bey’ ya da ‘radar
hanim’, ne zevksizce!)

Bu tedbirliligin pek de anlam yoktu, ¢tinki ashnda konus-
mak i¢in bir araya gelenler ne kadar ust duzey olursa aralarinda
konustuklar1 seyler de o kadar onemsizlesir, bu nedenle bizim
yapacagimiz hatalar da o kadar énemsizdir. Sanirim bu 6nlemler
yalnizca gorunttyn kurtarmak icin alimiyor, boylece televizyondaki
goruntilerde ve basindaki fotograflarda yumusacik koltuklarinda
ya da genis kanepelerde oturan iki muhteremin aksine tercimanla-
rin, ikisinin ortasinda bir sandalyede son derece rahatsiz bir sekilde
oturdugu daha iyi gortniiyor; hele bir de elinde bloknotla o rahat-
siz sandalyelerde oturanlar iki kisiyse, bu, televizyon izleyicileri
ve gazete okurlarina o buzlu zirveyi ifade eden en 6nemli gorin-
taye donusuyor. Cunku gercekten de bu ¢ok 6nemli adamlarin
ziyaretlerinde onlara bir alay uzman, bilim adam, teknik eleman
ve mustesar (stuphesiz onlarin okudugu ve bizim cevirdigimiz
konusmalar1 yazanlar da bunlardir) da eslik eder ve siras1 gelince,
elbette perde arkasinda ve basina neredeyse hi¢ yansiulmadan
ziyaret ettikleri ulkedeki mevkidaslar1 uzman ve miistesarlarla bir
araya gelirler. 1ki dilde yapilan anlagmalari kaleme alanlar, karsilikli
isbirliginin sartlarini saptayanlar, agik agik ya da ustit kapali teh-
dit edenler, anlagsmazlhklari arastiranlar, karsihkh santaj yapanlar,
ulkeleri icin en buyuk avantajlar: elde etmek i¢in ugrasanlar, her
seyi bilenler, tartiganlar ve karar verenler hep onlardir (pek ¢ok
dili bilirler ve son derece rezildirler, bazen bize gerek bile duy-
mazlar). Buna karsilik devlet baskanlarinin bu cevrilen entrikalar
hakkinda en ufak bir bilgileri bile yoktur ya da her sey bittikten
sonra ogrenirler. Tek yaptiklar: yuzlerini televizyon goruntileri
ve basin fotograflari icin 6dung vermek, kalabalik yemeklere, gala
gecelerine katilmak ve yolculugun sonunda danismanlarinin 6nle-
rine koydugu belgelere imza atmaktir. Bu yuzden kendi aralarinda
konustuklar seylerin neredeyse hicbir 6nemi yoktur ve daha da
utang verici olan cogu zaman birbirlerine diyecek bir sey bile bula-
mazlar. Bunu tiim ¢evirmenler ve terctimanlar biliriz, buna ragmen
¢ temel nedenle her zaman bu goriismelerde hazir bulunmamiz
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gerekir: Devlet bagkanlar1 genellikle ikinci bir dil bilmezler, eger
biz orada olmazsak o bos sozlerine gereken 6nemin verilmedigini
dustinebilirler ve eger aralarinda bir anlasmazlik olursa sucu bize
atabilirler.

O gorusmede Ispanyol baskan erkek, Britanyal baskan ise ka-
dind1 bu yizden sirasiyla birinci tercamanin erkek ve ikincinin
ya da ‘radar'in kadin olmas: karmasik ve cinsel olarak dengeli
bir atmosfer yaratmak i¢in uygun gérunmis olmaliydi. Ben iki
muhteremin arasinda bana iskence eden sandalyemdeydim, Luisa
kendi 6ldurtcu sandalyesinde, benim biraz solumda, yani muhte-
rem hanimla benim aramda, ama biraz geride, tam ensemde beni
gozetleyen bir denetci ya da bir tehdit gibiydi, ben onu sadece
sol gozimin ucuyla (koti) gorebiliyordum (ama ust uste atti-
g1 uzun bacaklarin ve yeni Prada ayakkabisini, en yakinmimdaki
sey ayakkabinin markasiydi, ¢ok iyi goriayordum). Ona biraz ¢cok
baktigimi inkar etmeyecegim, (yani istemeden) kucuk salona (ne
zevksiz dosenmisti!) girdiginde, benimle tamstirildiginda, yerle-
rimize oturmadan once fotografcilar [otograf cekerken ve iki lider
televizyon kameralarinin ontinde konusuyormus gibi yaparken;
boyle yapiyorlardi, ¢iinkii ne bizim bagkanimiz tek kelime Ingilizce
biliyordu (tamam, ayrilirken ‘Good luck’ demeye ¢alist1) ne de
Britanyali lider tek kelime Ispanyolca (elimi kerpeten gibi sikarken
bana ‘Buen dia’ dedigi halde). Bu sekilde bizimki sanki ¢ok hos
sozler ediyormus gibi misafirinin ytztane buyuk bir galumsemeyle
bakarak fotograflarin ve kameramanlarin duyamayacag sekilde
Ispanyolca ve tamamiyla ilgisiz bir seyler mirildanirken (ama ben
duyabiliyordum, sanirim hi¢ durmadan sunu tekrarediyordu: “Bir,
iki, ui¢, dortler; ne giizel sey su flortler” digeriyse giilimsemesini
surdurerek agzinda anlamsiz bir seyler geveliyordu (Once Ang-
losaksonlarin fotograf cektiren birine soylemesini tavsiye ettik-
leri gibi “Cheese, cheese” demis, sonra “Tweedle tweedle, biddle
diddle, twit and fiddle, tweedle twang” gibi ses oyunlarina dayah
cevrilemez seyler soylemisti).

Ben kendi adima bizim aracihigimiza hic¢ gerek yokmus diye
dustunup elimde olmadan Luisa’ya bakarak gulumsedigimi de ha-
tirhyorum, (o belli belirsiz bir gilimsemeyle karsilik veriyordu,
ne de olsa beni denetlemek icin oradaydi) bunlar olduktan ve biz
oturduktan sonra, 6lduricu sandalyelerimizin az 6nce belirttigim
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konumlari ytizinden ona bakmam ya da gulimsemem mumkin
degildi. Dogruyu soylemek gerekirse araciligimiz da gerektiginden
biraz gec¢ basladi ve gazetecilere artik cekilmeleri soylenir soylen-
mez (bizim liderimiz bir elini, yuzuk takug elini, kaldirip “Bu
kadar veter,” dedi) bir hizmetliya da kahya kapiy1 disaridan kapad
ve biz dérdumiiz o egsiz sohbet icin yalmz kaldik, ben kendi blok-
notumla ve Luisa da kucaginda kendisininkiyle, once ¢ok sikici ve
hi¢ beklenmeyen uzun bir sessizlik oldu. Gorevim ¢ok tehlikeliydi
ve kulaklarim 6zellikle bana konusmanin tonu hakkinda fikir ve-
rebilccek aninda cevirmem gereken ilk anlamh kelimeleri yakala-
mak icin tetikteydi. Bizim temsilcimize baktim, Britanyalilarinkine
baktim, sonra tekrar bizimkine bakuim. Kadin belli bir mesafeden
saskin sagkin tirnaklarina ve yumusacik parmaklarina bakiyordu.
Adam ceketinin ve pantolonun ceplerini karistinyordu, gercek-
ten bir sey arayip da bulamayan birinden ¢ok, zaman kazanmak
icin aradig seyi (s6zgelimi, bileti olmayan birinden kondtiktorian
istedigi bilet gibi) bulamamis numarasi yapan birine benziyordu.
Kendimi bir discinin bekleme salonundaymus gibi hissettim ve
hatta bizim temsilci simdi bize birer haftalik gazete dagitacak diye
de endiselendim. Merakl gozlerle basim Luisa’ya dogru cevirmeye
cabaladim, Luisa bana eliyle (sert degil) bir isaret yaparak sabirh
olmamu istedi. Sonunda Ispanyol lider ceplerini artik on kez falan
karigtirdiktan sonra metal bir tabaka gikardh (ziippece bir scy) ve
meslektasina sordu:

“Sigara icmemin bir mahsuru var mi?”

Aceleyle tercime ettim.

- “Do you mind if I smoke, Madam?”

“Dumanini yukari iflerseniz, hayr, beyefendi” diye cevapladi
Britanyal temsilci, tirnaklarina bakmayi birakip etegini gekistire-
rek, o bunu yaparken ben hizla ¢evirmistim soylediklerini.

Temsilcimiz kucuk bir puro yaku (géranimi ve boyutlan siga-
rayla ayniydi ama rengi koyu kestaneydi, ben kuctuk puro diyorum)
birkag nefes ¢ekti ve dumanini gérdiugum kadariyla lekeli olan ta-

“vana dogru tflemeye dikkat etti. Tekrar sessizlik hakim oldu, biraz
sonra adam rahat koltugundan kalkti, uzerinde bir surt sise olan
sehpaya dogru gitti, kendisine buzlu bir viski hazirlad: (servis igin
bir usagin ya da bir garsonun olmamasi bana tuhaf geldi) ve sordu:

“I¢mezsiniz, degil mi?”
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Ben ¢evirdim, cevapta oldugu gibi sorunun sonuna da bir ‘ha-
nimefendi’ ekleyerek.

“Eger sizin icin bir mahsuru yoksa gintn bu saatinde hayur,
beyefendi,” dedi Ingiliz hanimefendi ve etegini biraz daha asag
cekti, artik iyice asagidayd:.

Uzun duraklamalar ve kisa konusmalar ya da bu ilgisiz ciimle-
lerden olusan yavan aligveris beni iyice stkmaya baslamisti. Devlet
bagkanlar: arasindaki konusmalar terciime ettigim onceki dene-
yimimde konusabildigim dillerin bilgisi sayesinde en azindan ye-
rimin doldurulamaz oldugu duygusuna kapilmistim. Aman aman
onemli seyler soylediklerinden (biri Ispanyol, digeri italyand)
degil, ama bir dili ¢at pat bilen birinin tam olarak ceviremeyecegi
bir s6zdizimi ve karmasik bir tslup oturtmak gerektigi icin, oysa
su anki durumun onunla alakas: yoktu. Bunlarin soyledigi her sey
bir cocugun anlayabilecegi diizeydeydi.

Bizim devlet adamimiz bir elinde viskisi, digerinde kugtk pu-
rosu yeniden yerine oturdu, bir yadum icti, sikintiyla icini gekti,
bardag birakti, saate bakti, tizerine oturdugu igin kirisan ceketinin
etegini duzeltti, derin bir nefes aldi, sigarasindan bir nefes daha
cekti ve isteksizce gulumsedi (Ingiliz hanimefendi de ayn sekil-
de, hatta daha isteksiz gilumsedi ve ilk basta saskinlikla baktig
tirnaklariyla alnim kasidi, havada bir anda bir pudra bulutcugu
olustu); iste 0 zaman gorusme i¢in ongorulen bu otuz ila kirk bes
dakikanin tipki mahkeme salonunun kapisinda ya da bir noter-
likte beklercesine, yalnizca zamanin gegisini izleyerek sonunda
sanki bir sinif temsilci duygusuzca “vakit tamam” demis yahut bir
hemsire “siradaki” demis gibi mubasirin ya da miistahdemin bizim
icin kapiyr agmasini bekleyerek gecebilecegini fark ettim. Yeniden
Luisa’ya dondim, bu sefer ona gizlice bir sey sdylemek i¢in (sanirim
ona dislerimin arasindan “Ne sikic1” diyecektim), ama onun isaret
parmagim dudaklarina goturap kaglarim birkag defa arka arka-
ya yukar kaldirarak bana sessiz kalmam isaret ettigini gordam.
Uzerinde duran isaret parmaginin bile yok etmeyi basaramadigi o
gulumseyen dudaklar1 asla unutmayacagim. Sanirim o zaman (ya
da en ¢ok o zaman) bu giizel ayakkabili ve benden daha genc olan
kadini elde etmeyi denemenin benim i¢in iyi olacagin1 dasindum.
Sanirim yine isaret parmagiyla dudaklarin o birlesmesi (dudaklar
agikt1 ve isaret parmagi onlari kapatiyordu) sonunda bizim liderin
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ceplerini epey karistirdiktan sonra bir anahtarlik ¢ikarip munase-
betsizce elinde sallarken sordugu ilk soruyu oncekiler gibi dikkatle
cevirmemi engelledi:

“Size bir ¢ay getirtmemi ister misiniz?”

Bunu cevirmedim, yani benim agzimda ¢ikan Ingilizce kelimeler
onun bu nazik sorusu (ama eliyle gostererek ve biraz ge¢ sordugu-
nu kabul etmek gerek) degildi, ama baska bir soruydu:

“Soyleyin lutfen, ulkenizde severler mi sizi?”

Luisa’nin arkamda birden sasirdigini fark ettim, hatta daha 6nce
ust dste attigl bacaklarini indirdigini gérdum (uzun bacaklan hep
gorus alanimdaydi, tipki yeni ve pahal Prada ayakkabilan gibi, para
harcamay: biliyordu ya da birileri ona hediye etmisti) ve pek de kisa
olmayan birkag saniye boyunca (ttim viicudumdan bir arperti gelip
gecti) araya girmesini, foyami ortaya ¢ikarmasini, sdylediklerimi
dizeltmesini ve beni ihtar etmesini ya da hemen oanda yorumlama
isini iistlenmesini bekledim; “radar”in isi buydu. Ama bu saniyeler
(bir, iki, ug, dort) gecti ve o hicbir sey demedi, belki (o zaman
dasundam) Ingiliz lider hi¢ rahatsiz olmusa benzemedigi ve hig
beklemeden cevapladig icin, hatta bayag hararetle cevaplamsti:

“Pek ¢ok kez sordular bunu bana” dedi ve ilk defa etegini di-
zeltmeyi birakip o sut beyazi, koseli dizkapaklarinin gériitnmesini
onemsemeden bacak bacak ustune att1. “Birisine bir kereden fazla
oy verilmis olabilir, dogrudur. Bir insan bir¢ok kez secilmis olabilir,
bu da dogrudur. Ama tuhafur, hi¢ kimse hi¢bir zaman bu yuzden
kendisinin sevildigini disinmez.”

Tam olarak cevirdim, belki de bizim devlet biiytugiimiz bunu
durup dururken Ingilizin aklina gelen ve hic beklemeden soyledigi
bir dustince sansin diye birinci ciimledeki ‘bunu’yu séylemeden;
konudan hoslanmis gorunuyordu, ¢unku artik kadina hayretle
degil, daha cok sempatiyle bakiyordu, elindeki bir sturt anahtari
mutlulukla sikirdatirken cevaplad:

“Cok dogru. Oylann bu hususta hi¢bir ehemmiyeti yoktur, ama
en c¢ok ihtiyacimiz olan seyler yine onlardir. Simdi size soyleye-
ceklerimi iyi dinleyin lutfen, hi¢bir zaman halkin oylariyla ya da
demokratik bir secimle iktidara gelmemelerine ragmen diktatorle-
rin iilkelerinde bizden ¢ok sevildiklerini disintram. Bir o kadar
da nefret edilirler elbette, ama onlan sevenler butiin kalpleriyle
severler ve bunlarin sayisi da ginden giine artar.”
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Son yorum “bunlarin sayis1 da ginden gune artar” sdzu bana
yalan degilse de biraz abartih geldi, bu ytizden onun disinda hepsini
dogru olarak ¢evirdim, (onu atladim ya da 6zetle sansur uyguladim)
ve tekrar Luisa'nin tepkisini bekledim. Yeniden ¢abucak bacak
bacak ustuine atu (dizkapaklarn yuvarlak ve goz aliciydi) ama bu
onun yaptiklarimin farkinda oldugunu belirtmek i¢in kullandig
tek isaretti. Saskin ya da belki 6fkeli bakislarinin hala ensemde
kilitlendigine inanmama ragmen belki de hoslanmadi bundan diye
dusandum. Onu goérmek icin basimi ¢cevirememem buyuak bir ta-
lihsizlikti.

Britanyal lider canlanmis gérunuyordu:

“Bunu anliyorum. Halk buiytik oranda sevmeye mecbur oldugu
icin sever, oyle degil mi? Ama kisisel iliskiler de 6yle degil midir?
Ciftlerin ¢cogu ashnda ¢ift degildir ¢ciinku eslerden biri, sadece biri,
nasil olmalar: gerektigine karar verir ve digerini kendi istedigi gibi
olmasi icin zorlar, oyle degil mi?”

“Zorlar mi, ikna m eder?” diye sordu bizim lider, bu kicuk
farka dikkat cekmekten memnun oldugunu gérdum, bu yuzden
Ingiliz hanima acikladig: seyi hi¢ degistirmeden oldugu gibi gevir-
dim. Anahtarlarin guriltuyle sallamaya devam ediyordu, gergin bir
tipti, bir sey duymama izin vermiyordu, bir tercimanin gorevini
yapabilmek icin sessizlige ihtiyaci vardir.

Kadin lider bakiml ve uzun tirnaklarina daha onceki gibi sasir-
mig numarasi yaparak sikinti ve sipheyle degil, daha ¢ok bilingsiz
bir cilveli tavirla bakti. Etegini bos yere cekistirdi, ¢cinki zaten
bacak bacak ustine atmisti.

“Ayni sey. Sizce de dyle degil mi? Sadece bir siralama fark: var
aralarinda, baslangicta hangisinin oldugunun, hangisinin sonra
geldiginin hicbir 6nemi yoktur, biri digerine donusir kaginilmaz
olarak, zamanla biri digeri olur. Fransizlarin dedigi gibi tamamyla
bir faits accomplis. Bir uilkenin vatandaslarina yoneticilerini sevme-
leri emredilirse sonunda onlar1 sevmeleri gerektigine ikna olacak-
lardir, en azindan béyle bir emir, isi daha da kolaylastirir. Bizler
onlar1 buna zorlayamiyoruz, sorun bu.”

Son yorumun bizim en ust diizey yoneticimizin demokrat ku-
laklarina fazla gelecegini dusindim, bir saniyelik bir tereddutle
digerlerine ve beni gozetleyen harika bacaklara bir goz attiktan son-
ra ‘sorun bu’ bolimuni ¢ikarmay1 yegledim. Bacaklar hic hareket
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etmedi, o an benim demokratik ¢ekincelerimin yersiz oldugunu
kavradim, cunki bizim Ispanyol sehpaya indirdigi bir anahtar
darbesiyle tamamiyla ayni fikirde oldugunu belirtti:

“Sorun da bu iste, bizim de problemimiz bu, hicbir zaman on-
lara bu emri veremeyecegiz. Bakin ben asla bizim diktatoraumuiz
Franko’'nun yaptig1 gibi halk: bize olan destegini gostermesi icin
Plaza de Oriente’de...” burada kendimi ‘buyuk bir meydanda’ de-
meye mecbur hissettim, ¢tiinka ‘Oriente’ kelimesini kullanirsam
Ingiliz hanimefendinin dikkatinin daglabilecegini diusindim-
“toplanmaya cagiramam, biz derken hiikimet demek istiyorum,
bizler de sonucta huktumetin sadece birer parcasiyiz, oyle degil
mi? O bunu dokunulmazlik zirhiyla yapiyordu, her firsatta en ufak
bahaneyle, insanlar halki kendisine tezahurata zorladigi soylenir.
Bu dogru, ama meydanlarin doldugu da dogru, bunu kanitlayan
fotograflar, belgeler var, hepsi mecburen gelmis olamaz, 6zellikle
son yillarinda, baskilarin eskisi gibi sert olmadigy, yani strgiin ya
da isten ¢ikarmalarin sadece devlet memurlan i¢in s6z konusu
oldugu dénemlerde. Bircok insan artik onu sevdigine inaniyordu,
neden? Cunku daha dnceden, on yillar boyunca buna zorlanmis-
lard1. Sevmek bir ahskanhkur.”

“Ah, sevgili dostum,” diye haykirdi Ingiliz hamimefendi “sizi ne
kadar iyi anliyorum, bilemezsiniz, benim igin de yapilacak boyle
bir eylem icin neler verirdim, bilemezsiniz. Tam ulusun sanki bir
bayramdaymiscasina bir araya gelip yaptiklar1 bu tur gosteriler,
ne yazik ki benim tlkemde sadece protesto etmek icin olur. Bizi
dinlemeden, ¢ikarttigimiz kanunlan okumadan, sizin de ¢ok iyi
dediginiz gibi, o yakisiksiz pankartlariyla topluca tam kabineye
hakaret edislerini gormek gercekten ¢ok onur kincidir, ¢ok can
stkic1 bir durumdur.”

“Bir de uyaklarla rediflerle yapmazlar mi bunu!”™ Araya girdi
bizim lider. Ama bunu ¢evirmedim, ¢iinkii cok gereksizdi, hem de
zamanim yoktu; Ingiliz hanim onu 6nemsemeden acisini anlatmaya
devam ediyordu:

“Neden bizi bir kere bile desteklemezler? Kendime soruyorum:
Hi¢ mi dogru bir sey yapmadik? Beni sadece benim partimden
olanlar destekliyor ve dogrusu hepsinin de samimi olduguna inan-
miyorum. Farkinda misiniz bilmem, sadece savasta bizim arkamiz-
dadirlar, yalmz tlkeyi savasa sokarsak, ancak o zaman...”
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Britanyali lider agzinda asili kelimeyle oylece dustnceli kaldi.
Sanki artik geri gelmeyecek olan ge¢misteki mutlu gunlerini ha-
tirlamisti. Bacaklarini edeple ve buyuk bir 6zenle duzeltti, tekrar
gayretle cekistirdigi etegini, mucizevi bir sekilde iki parmak daha
asagl indirmeyi basardi. Sohbetin benim yuziimden geldigi nok-
tadan hoslanmamaya baslamistim. Bu demokrat politikacilarin
diktatorluk dénemlerine 6zlem duyduklarim dasindum, (ama bu
disunduklerimi Luisa’ya anlatmak isterdim) onlar i¢in herhangi
bir basar1 ya da herhangi bir anlasma daima onlarin totaliter bir
rejim isteklerinin, bir oybirligi, tim dinyanin aym fikirde olmasi
isteklerinin gerceklesmesi i¢in atilmis glicstiz birer adim niteli-
gindeydi, bu kismi gerceklesme, hicbir zaman yeterince olmasa
da, butune ne kadar yayilirsa onlar da o kadar keyifleniyorlardy;
farkh fikirlerin de olmasini yuceltiyorlardi ama aslinda onlar i¢in
yalmizca sanssizlik ya da ayakbagi demekti bu. Hanimefendinin
savas hakkinda soyledigi son seyler disinda (bizim liderin aklina
dahice fikirler gelmesini istemedim) her seyi cevirdim ve onun
yerine onun agzindan sunu rica ettim:

“Affedersiniz, anahtarlarla oynamayi birakabilir misiniz acaba?
Bu ses beni ¢ok rahatsiz etmeye basladi, tesekkur ederim.”

Luisa’nin bacaklar hi¢ oynamamisti, bu yizden bizim lider
bundan rahatsiz olup biraz kizararak sikirdatip durdugu anahtar-
ligin1 aninda ceketinin cebine (bu agirhkla delinmis olmaliydilar)
koyunca ona tekrar ihanet etmeyi denedim, ¢tunku:

“Ah elbette, iyi bir is yaptigimiz zaman, kimse bize bunun hos-
larina gittigini gostermek icin gosteriler yapmaz” dedi.

Ve ben, buna karsilik konuyu daha kisisel bir alana tasimaya
karar verdim, bana tehlikesiz ve oldukea ilgi cekici gelmisti, bu
ytizden ona sade bir Ingilizceyle soyle dedim:

“Curetimi mazur gorurseniz size bir soru sormak istiyorum,; siz,
ask hayatinizda, hig birisini sizi sevmeye zorladimz m1?”

Bu sorumun fazlasiyla curetkar oldugunu fark ettim, 6zellikle
bir Ingiliz i¢in, Luisa’nin bu sefer gérmezden gelmeyecegini sani-
yordum, simdi onun radarhg yarurluge girecekti, simdi yaptikla-
rim1 ortaya ¢ikaracak ve bagira ¢agira beni disar1 attiracakti; nasil
bu duruma gelebilmistik, neydi bu dalavereler, bu komedji; bu bir
oyun degildi ki. Meslek hayatim mahvolacakti. Etegin gorunme-
digi parlak bacaklara tim dikkatimle ve korkarak baktim, bu sefer
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dusiinmek ve tepki vermek i¢in zamanlar1 da vardi, cinki Ingiliz
hanimefendi, cevap vermeden 6nce dusinmek icin epey bir stre
beklemisti, ne oldugunu anlamak icin agz1 agik bizim lidere baki-
yordu (dudaklarina boca ettigi rujun bir kism diglerinin arasina
girmisti) ve bizim lider kendisinin neden olmadig) ve kendisine
de acgiklayamadig: bu sessizlik karsisinda bir kuguk puro daha
cikard: ve cok kotu bir izlenim birakarak (ben boyle dusianiyo-
rum) bir 6ncekinin atesiyle yakti. Ama Luisa’nin kutsal bacaklar
hi¢ oynamiyordu, belki biraz salliyordu ama hala eskisi gibi oyle
ust uste atilmis duruyordu, sadece o 6limcil sandalyesinde biraz
daha dogruldugunu fark ettim, solugunu tutmus gibiydi, belki de
artik geri donust olmayan bu patavatsizlik yizinden verilecck
olasi bir ters cevaptan korktugu icindi ya da belki artik sorulmus
olan bu sorunun cevabini o da merak ediyordu. Beni ele vermedi,
kucuk dusirmedi, araya da girmedi, sessizce bekledi ve ben o za-
man eger bunun icin izin veriyorsa belki de tiim hayatim boyunca
ya da henuz yasamadigim yarim hayatimda da boyle seylere izin
verebilir diye dusundum.

“Himm. Himm. Birkac¢ defa, inanin bana sadece birkac defa,”
dedi sonunda Ingiliz lider, duraksayarak séyliyordu bunun tiz
sesinde belli belirsiz, ¢ok uzakta kalmis bir heyecan vardi ve eski
buyurgan konusma tarzim birakip birden teredditle konusmasin-
dan artik geri getirilmesinin mamkun olmadig), cok ¢ok uzakta
kaldig1 anlasiliyordu. “Ashinda kendi kendime bugtine kadar beni,
daha ben onu buna zorlamadan seven kimse oldu mu diye soru-
yorum, ¢ocuklarim dahil, tamam buna en ¢ok zorlananlar aslinda
cocuklardir. Surekli dusunaram bunuama kendi kendime dinyada
bunlari yasamayan insan var midir, diye sormadan cda edemem.
Bakin, ben su televizyonda anlatilan hikayelere inanmam; hani
kolayca karsilagirlar, hemen severler birbirlerini, ikisi de 6zgir-
dur, birbirlerine yardim ederler, birbirlerinden siphelenmezler,
gecmislerinden gelen pismanliklar yoktur. Boyle bir seyin olabi-
lecegine hicbir zaman inanmadim, asla, cok daha gencler arasinda
bile, insanlar arasindaki herhangi bir iliski her zaman bir sorunlar
yumagdir, kars1 koymalar, saldirilar ve kucik dusarmeler olur.
Herkes herkesi bir seylere zorlar, istemedikleri seylere degil, daha
cok isteyip istemedigini bilmedikleri seylere, ¢ciinku neredeyse
hi¢ kimse ne istemedigini bilmez, hele ne istedigini hi¢ bilmez,
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bu sonuncusunu bilmenin yolu yoktur zaten. Eger kimse kimseyi
bir sey yapmaya zorlamasaydi diinya dururdu, dunyadaki her sey
boslukta siirekli bocalayarak belli belirsiz sallanirdi. Halk sadece
uyumak ister, gelecekte pisman olacagimiz dustncesi bizi sirekli
engeller, dunyada henuz gerceklestirilmemis eylemlerin sonucla-
rinin ne kadar korkung oldugunu bir dusunun, biz yoneticiler bu
yuzden bu kadar gerekliyizdir, biz digerlerinin stiphe duyduklan
ya da gonulsuz olduklan icin asla alamayacaklar kararlar1 almak
icin buradayiz. Biz onlarin korkusunu dinleriz. Dahi sanatgimiz
Shakespeare “Oliler ve uyuyanlar birer tablodan baska bir sey
degillerdir,” der ve ben bazen tim insanlarin da bundan bagska bir
sey olmadiklarim dastinaram, tipk: tablolar gibi simdinin uyuyan-
lar1 ve gelecegin o6luleri olduklarini. Bunun icin bize oy verirler,
bunun igin vergi verirler, onlar1 uyandirahim diye, onlara elbet bir
gun gelecek olan vakitlerinin hentiz gelmedigini hatirlatalim diye
ve suphesiz bu sirada onlarin kararlarim onlarin namina biz alirnz.
Ama tabii ki onlarin hala bizi kendilerinin sectiklerini diisinme-
lerini saglamamuz gerekir, tipk: birbirlerini akillar1 baslarindayken
sectiklerine inanip hayatlarini birlestiren ¢iftlerde oldugu gibi. Biri
digerini buna zorlamaz ya da sizin soylemeyi tercih ettiginiz gibi
ikna etmez; sadece adim adim, onlar1 hayatlarini birlestirme du-
suncesine getiren uzun bir sure¢ boyunca ikisi birlikte birbirlerini
bir seylere zorlayarak sonunda bu distnceye varirlar. Size de boyle
gelmiyor mu? Ve sonra, uzun bir siire ya da 6lene kadar birlikte
olmaya zorlarlar birbirlerini. Bazen onlar1 buna disaridan bir sey
zorlar ya da artik hayatlarinda olmayan biri, bazen ge¢misleri zorlar,
hosnutsuzluklari, kendi tarihleri, utang verici yasam oykiileri. Yada
bilmedikleri seyler, ulasmalari mimkin olmayan seyler, hepimizin
tasidig1 ve bilmedigimiz birtakim kalitsal 6zellikler, kim bilir bu
ozellikler bize ne zaman etki etmeye baglamislardir ve...”

Ben kadin liderin uzun dusincelerini ¢evirirken (‘Himm. Himm'’
diye baslayan bolumu aktarmaya ¢ekindim ve ikisi arasindaki soh-
bete daha uygun olan ‘Aslinda, kendi kendime..." diye baslayan
cumleden basladim ¢evirmeye) kadin bir yandan konusuyor, bir
yandan da issiz gugsiiz yash kadinlarin cogunlukla ikindi vakitleri-
nin gecisini izlerken yaptig1 gibi ellerini baldirlarina yaslamis, 6ne
egilerek belli belirsiz, mutevazi ve belki biraz mahcup bir gulum-
semeyle yere bakip duruyordu, oysa onun hem bir isi vardi hem
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de daha sabahti. Ve ben bu konusmay1 neredeyse eszamanli olarak
cevirirken, kendi kendime nereden ¢ikti simdi bu Shakespeare
alintis1 diye soruyordum (‘The sleeping, and the dead, are but as
pictures’ demisti ve ben bunlarin onun boyali dudaklarindan ¢ikt-
gin1 duydugumda acaba ‘uyuklayanlar’ mi1 desem, acaba ‘resim’ mi
desem diye siipheye dusmuistim) ve bir yandan da kendi kendime
tum bunlar bizim liderimizin tamamiyla anlayp akisi kaybetmeden
kendisine yakisir bir cevap vermesi icin fazlasiyla can sikici bir akil
yurutme olmasin sakin diye dusuniyordum; Luisa'nin sanki her
iki versiyonu da daha iyi duymak icin aramizdaki mesafeyi yani
simdi onu benden ayiran kisa mesafeyi 6nemsemeden, biraz 6ne
ctktigini ya da egildigini ve basim benimkine, enseme yaklastirdi-
g hissettim; 6ne ¢itkmasiyla beraber (ytiza 6ne ¢ikmisti: burnu,
gozleri ve agzi; cenesi, alni ve yanaklar1) bu mesafe daha da azal-
must1; onun soluk alip verisini sol kulagimin dibinde hissedecek
kadar yaklasmist1 bana; simdi onun biraz duzensiz ve hizh soluklar
kulagima, kulak mememe degip geciyordu; sanki bu sozler sadece
bir soluk alip verme ya da bir fisiliyla ya da belki tam arkamdaki
hi¢ tamimadigim ve bana degmeyen ama ¢ok yakinimda oldugunu
hissettigim gogsunun inip kalkisiyla aktarlabilir bir seymis gibi.
Bu hep arkamizda duran diger insamm gogsudur, sadece arkamiz-
da biri oldugu zaman kendimizi gercekten gtivende hissederiz;
bu kelime yine kendisini isaret eder, arkamzi, upki ingilizcedeki
gibi, to back; belki de gormedigimiz biri, bize degmek tizere olan
ve bize daima degen gogsuyle arkamizda durur ve bazen bir elini
omzumuza koyup bizi sakinlestirir ve koynuna alir. Evlilerin ya
da ciftlerin buyuk bir bolimu boyle uyur ya da boyle uyuduklan
sanilir, uyuyacaklarinda ikisi de ayni tarafa donerler birisi digerinin
arkasinda duracak sekilde, birinin tim gece boyunca, kadin ya da
erkek digerinin guvencesi altinda oldugunu bilecegi bicimde ve
gecenin bir yarisi, bir karabasan yuzinden korkuyla uyamldiginda
ya da uyunamadiginda, hasta olundugunda ya da karanlkta terk
edilmis ve yalniz hissedildiginde obiir tarafa donmekten bagka bir
sey yapmak gereksizdir; o zaman sizi koruyanin yazuna gorarsu-
nuz, uzerindeki dpilebilecek her yeri 6pmenize izin verilen o yizt
(burun, gozler ve agiz; cene, alin ve yanaklar; butin yuz); belki o
da yar1 uykulu bir elini omzunuza koyacaktir sizi sakinlestirmek,
koynuna almak, hatta size sikica sarilmak igin.
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Simdi biliyorum ki Shakespeare alintis1 Macbeth’tendi, bu benzetme
Macbeth Kral Duncan’ uykusunda 6ldurdukten biraz sonra karisi
tarafindan yapihiyor. Yaptigi geri dénusu olmayan seyi énemsiz-
lestirmek igin siraladig bir dizi faydasiz dusiinceden ya da daha
dogrusu ilgisiz duistincelerden biriydi, bu arada ona ‘so brainsickly
of things’ dustinmemesi gerektigini sdyluyor, ¢evirmek ¢ok zor
cinku ‘brain’ ‘beyin’ demek, ‘sickly’ ise ‘hastalikl’’ ya da ‘hasta’
anlamina geliyor ama burada zarf haliyle kullanilmis ve bir de zarf
var burada ‘bu kadar’ ya da ‘boyle’ anlaminda; yani ona tam olarak
olaylar hakkinda bu kadar hasta bir beyinle disinmemesini ya
da olaylar1 beyniyle bu kadar hastalikh bir tarzda disinmeme-
sini soyluyor, bizim dilimizde nasil sdylenir bilmiyorum, iyi ki
o goriusmede Ingiliz kadinin yapug alinti bu degildi. Simdi bu
alinunin Macbeth’ten oldugunu bildigim i¢in bizi kigkirtan kisinin
de arkamizda durdugunu, belki biz onu gérmuyorken kulagimi-
za fisildadigim fark etmekten (belki de hatirlamaktan) kendimi
alamiyorum,; dil onun enstriman ve silahidir; firtinadan sonra
sacaklardan damlayan ve hep ayni yere dusen, oray1 yumusatarak
delip gecinceye, bir ¢ukur hatta belki bir kanal yapincaya kadar
diisen yagmur damlasi gibidir onun dili; giderden akip gittigi icin
lavaboda higbir iz birakmayan musluktan damlayan su gibi degildir
ne de o an elimize gegirdigimiz bir seyle kapatinca hemen kesilen
kan damlas: gibidir; bir bez, bir kumas parcasi, bir havlu, hatta
bazen suyla yahut da yalmzca kan kaybedenin, eger hala bilinci
yerindeyse ve kendi kendisini bilerek yaralamadiysa, karnina ya
da gogsune goturap kesilen yeri kendi eliyle kapattiginda hemen
kesilen kan damlasi gibi... Kulagimiza bir seyler fisildayan dil de
opuilmek istemiyor gorunen birini ikna eden ilk opucuk gibidir;
bazen direnisi kiran ne gozlerdir, ne parmaklar, ne de dudaklar;
sadece dildir, bosluk kollay1p savunmasiz birakan, fisildayip 6pen,
neredeyse zorlayan. En tehlikelisi dinlemektir, bilmek, 6grenmek,
haberdar olmak; kulaklarin da tipk: gozler gibi istendiginde telaffuz
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edilen seye hemen kapatilabilen kapaklar1 olmaliyds; soylenmekte
olani dinlemekten kaginilamaz, hep fazlasiyla ge¢ kalinmis olur.
Sadece Lady Macbeth’in, Macbeth’i cinayete 6zendirmesi degil,
cinayetin islenmesinden haberdar olurken, cinayetin islenmesinin
hemen ardindan kocas1 dondugiinde agzindan duydugu kelimeler
de tehlikeliydi, ‘I have done the deed’, gevrilince ‘deed’ kelimesi
gunumuzde daha cok ‘yigitlik’ olarak anlasilsa da o donem icin
‘Yapmam gerekeni yaptim’ ya da ‘isi bitirdim’ anlamina geliyordu.
ama onu bu suca gercekten ortak eden sey ne adami buna kigkirtmis
olmasidir ne daha énce ortami hazirlamas: ne sonradan eyleme
katilmasi, ne az dnce 6len kisinin cesedini gormeye gitmesi, ne de
koleleri suclu gostermek igin cinayetin islendigi yere gelmesidir; sa-
dece bu eylemden ve onun tamamlandigindan haberi olmasidir. Bu
yuzden olayin 6nemini azaltmak ister, belki de kana buladig1 kendi
ellerini gostererek dehset icindeki Macbeth'’i yaustirmaktan cok,
kendi bildiklerinin énemini azaltmak ve kafasina tisiisen diistince-
leri uzaklastirmak icin ¢abalar: “Uyuyanlar ve 6luler birer tablodan
bagska bir sey degildir,” “Seyleri boyle hastalikl bir beyinle dtistinar-
ken kendi saygin guctunu harciyorsun.”, “Bu olanlar hakkinda bu
sekilde dustiinmemek gerek, yoksa deliririz.”, “Boyle distuncelere
dalip dahp gitme.” Bu sonuncusunu kararhhkla ¢ikip gittikten ve
kolelerin yiizlerine 6ltintin kanini (eger kamiyorsa...) strtp geldik-
ten sonra soyler; “Ellerim senin renginde” der Macbeth’e “ama bu
kadar beyaz bir kalp tasimaktan utaniyorum.” Sanki kendi ellerine
bulastirdigi Duncan’in akan kanina karsilik ona da kendi rahathgim
bulastirmak ister gibi, eger burada ‘beyaz’ derken ‘soluk ve tirkek’
ya da ‘korkmus’ kast edilmiyorsa. O biliyor, artik 6grenmis ve tek
hatasi bu, her ne kadar uziilse ya da uzulduguni distunse de sugu
o islemedi; ellerini 6linun kanina bulamak bir oyun, gostermelik
bir sey, onu 6ldurenle kurmaya calistigi beyhude bir ortakhk; ¢tinku
kimse iki kere oldurtlemez ve artik yapilmasi gereken yapilmusg “I
have done the deed” ve ‘ben’in kim oldugundan kimsenin stiphesi
yok; Lady Macbeth tekrardan artik 6lmus olan Duncan’in gogstine
hangeri arka arkaya saplasa bile, bununla ne onu éldurebilir, ne de
bir katkisi olabilir artik tamamlanmis olan eyleme “Biraz su bizi
temizler (ya da belki ‘bizi temizleyecektir’) bu isten” boyle diyor
Macbeth’e, bunun kendisi icin kesin oldugunu, kelimesi kelimesine
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dogru oldugunu bilerek. Ona benzemeye ¢ahsiyor, boylece onun
da kendisine benzeyecegini distintiyor, kendi bembeyaz kalbine:
Kendisi o an adamin sucunu paylasmaktan daha ¢ok, adamin onun
imkansiz masumiyetini ya da korkakligini paylasmasini saglamaya
cahsiyor aslinda. Salt kelimelerden ibaret bir kigkirtma bu; daha
dunyada ne insanin, ne dillerin ve ne de onlar1 duyacak kulakla-
rin olmadig1 zamanlardan beri farkl agizlarda, farkh dillerde ve
farkh yuzyillarda soylenen ve hep ayni eyleme kigkirtan sahipsiz
cevrilebilir kelimelerden. Kimsenin yapilirken gérmeyi isteyip is-
temedigini bilmedigi eylemlerin ta kendisi, istemeden yapilan tim
eylemler, bir kere eyleme dontistince aruk sozlerle bag: kalmayan,
onlan silen, sonrasi ve déncesinden soyutlanan eylemler, tektir ve
geri cevrilemez; sdylenmis kelimeler igin ise bastan alma, inkar
etme, tekrar etme, diizeltme gibi seyler mumkundir, yalanlamalar
olabilir, soziimuizii geri aliriz, carpitmalar olabilir ya da unutulabi-
liriz. Sadece onlar1 duyarak suglu olunur, duymaktan kaginilamaz;
kanunlar konusmus olani, konusani su¢lamaz; kulaktaki diliyle,
arkadaki gogsuyle, keskin nefes alip verisiyle, omuzdaki eliyle ve
digerini ikna eden anlasilmaz fisiltisiyla onu zorlasa bile ashinda
hicbir sey yapmadigini bilir o.



Elini ilk olarak benim omzuma koyan Luisa’yd1; ama sanirim onu
zorlamaya baslayan (beni sevmeye zorlamaya) ilk ben oldum; bu is
hicbir zaman tek tarafl olmaz elbette, ustelik hep ayni kararhlikta
olmak da imkansizdir ve gucunu buyuk ol¢ude zorlayanin kargi-
sindakini bir seye zorlamak icin ele gecirdigi anlik f[irsatlardan alir.
Ama yine de sanirum ben basladim, hatta bir y1l 6ncesine kadar,
en azindan evliligimize ve balay: tatilimize kadar, kabul edilen her
seyl oneren bendim: Birbirimizi duzenli olarak gormeyi, yemege
citkmayi, beraber sinemaya gitmeyi, ona kapisina kadar eslik etme-
yi, 6pusmeyi, baz1 haftalar yurtdisinda da gorusebilmek icin gezi
programlarimizi degistirmeyi, bir gece onun evinde yatiya kalmay:
(bunu 6neriyordum ama 6pusmelerden ve sevismelerden sonra
uyumadan yine evime doniyordum), ¢cok sonra evlenecegimizde
ikimiz icin yeni bir ev aramay1 hep ben 6nermistim. Sanirim ev-
lilik teklifini yapan da bendim, belki yasca buytk oldugumdan,
belki de daha 6nce bunu hi¢ yapmadigimdan; daha ne evlenmistim
ne de bunu teklil etmistim ya da bu sonuncuyu sadece bir kez
yapmistim, yarim agizla ve bir ultimatom aldiktan sonra. Luisa
kabul etmisti, tam olarak isteyip istemedigini bilmeden ya da belki
(kendi sans1) de bunun i¢in dusinmesine gerek bile duymayacak
kadar bilerek, yani sadece yaparak demek istiyorum. Evlendigi-
mizden beri, hep soylerler ya, birbirimizi daha az goriityoruz ama
bizimkisi bir bitis ya da sonug olarak gorilen bir duruma eslik
eden genel bir ilgisizlik degildi; gecici ve dis etkenlerden, bizim
calisma donemlerimizdeki bir dengesizlikten kaynaklanmyordu:
Luisa yolculuk etmeyi ve sekiz haftasimi disarida gegirmeyi gittikge
daha az istiyordu, buna karsilik benim yapmacik bicimde actigimiz
yeni evimizin masraflarim daha rahat karsilayabilmek i¢in bunu
yapmaya devam etmem, hatta disarida daha uzun sire kalmam
ve daha sik yer degistirmem gerekiyordu. Evlenmeden 6nceki yil
neredeyse bir y1l boyunca, tam aksine muimkuin oldugunca ¢ok bir
araya gelmeye cahsmstik; o Madrid'deyken ben de Madrid'deydim,
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o Londra’dayken ben Cenevre’deydim ve hatta birkac kez ayn za-
manda Bruksel’de denk geldik. Evli oldugumuz neredeyse bir yil
boyunca ise daha tam olarak evlilik hayatima bile alisamadan, ne
paylastigimiz yastigimiza ne de 6nceden kimsenin olmayan yeni
evimize bile aisamadan isteyebilecegimden ¢ok daha fazla bir su-
reyi disarida gecirmistim, Luisa ise bu sure icinde neredeyse hep
Madrid’de kald1, yeni evi duzenledi ve ailemle, 6zellikle de babam
Ranz’la yakinlast1. Bu stre boyunca yolculuktan her dénistimde,
yeni mobilyalarla ya da perdelerle karsilasiyordum, hatta yeni bir
tabloyla, kendimi tuhaf hissediyordum, 6nceki sefer 6grendigim
ev ici guzergahlarimi yeniden duzenlemem gerekiyordu (mesela
daha 6nce Osmanh divanm olmayan bir yerde simdi bir Osmanl
divan vardi). Luisa'da da baz1 degisiklikler fark ediyordum, baz1
onemsiz ayrintilarda kendini gosteren ama suphesiz benim ¢ok
fazla dikkatimi ceken ufak tefek degisiklikler; saglarinin uzun-
lugu, bir cift yeni eldiven, ceketindeki vatkalar, farkli renkte bir
ruj, hatta ayakkabilar1 ayni olmasina ragmen yuruyusindeki belli
belirsiz bir farkhlik. Cok dikkat gekici degillerdi ama sekiz haftalik
bir aynlhktan sonra fark ediliyorlardi, hele obir sekiz haftadan
sonra daha da cok. Gergekten de sirekli bu ufak degisikliklerle
karsilagmak, onlara katilamamak beni ¢ok rahatsiz ediyordu, sanki
benim bunlara tanik olmamam (kuaférden geldiginde onu gor-
memis olmak, eldivenleri hakkinda gérus bildirememek) benim
onlar uizerindeki olasi bir etkimi zorunlu olarak bu olaylarin ya da
evliligimizin disinda birakiyordu; ama evlilik, tartismasiz, insanlari
cok etkileyen ve onlari en ¢ok degistiren bir durum degisikligiydi
ve bu ytizden de baslangic donemlerinde ¢ok tetikte olmak gere-
kirdi. Luisa olmasi gerektigi gibisiirekli degismekteydi, kadinlarin
derin bir dontisime maruz kaldiginda oldugu gibi 6nce ayrintilar
degisiyordu, ama bu degisimi yoneten, en azindan yon veren ben
miydim ya da evliligimizdeki ben miydim, emin degildim. Gunden
gine daha da gesitlenip farkhilasan ve sagina soluna ne Luisa'nin ne
de tam benim zevkime hitap eden degisiklikler yapilanyeni evimizi
gormekten de hoslanmiyordum, bu degisikliklere asina olsam ya da
kismen bana miras kalmis olsalar da. Cunki yeni ev gittikce benim
cocuklugumdaki eve benziyor, onu hatirlatiyordu, yani Ranz'in,
babamin evine, sanki evimize yaptig1 ziyaretler sirasinda hep bir
oneride bulunuyormus gibiydi ya da salt varhgiyla baz1 gereksi-
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nimler yaratiyor ve benim hic evde olmamam ve Luisa’'min da kesin
bir fikri olmamasi sayesinde bu eksiklikleri birlikte onun istedigi
bicimde tamamhiyorlardi. Benim yapilmasi i¢in sadece 6nemsiz
birkag talimat verdigim calisma masam, yirmi bes y1l 6nce babamin
bir yaz ginu gegerken ugrayip tamsugi Segovial bir marangoza,
unlu Fonfrias’a, verdigi pek detayh talimatlarla yapilan masanin
neredeyse aymisiydi: Benim kiiguk islerim i¢in fazlasiyla buyik
koseli U seklinde devasa bir masayd ve i¢ini neyle dolduracagimi
bilmedigim bir surti cekmecesi vardi. Beyaz boyali halini sevdigim
raflar (bunu ben mi istemistim hatirlamasam da) yolculuklarin
birinden dondugimde maun olmuslardi (maun agacindan degil
elbette, sadece renkleri degismisti) ve sadece bu da degil: Babam
Ranz benim vakit ayirmam bekleyen kolilerimi acip kitaplarimi
kendisininkileri nasil tasnif ediyorsa 6yle tasnif etme zahmetine
de girismisti; konularina gore degil, yazildiklari dile gore ve onlar
da kendi aralarinda yazarlarinin dogum tarihlerine gére kronolojik
olarak siralamisti. Dugiin hediyesi olarak bize biraz para vermisti
(epey yuklu miktar, eli acikt1); ama bir sure sonra, yine ben yokken,
bize hep onun evinde duran iki degerli tablo (kucuk bir Martin Rico
ve daha da kuctk bir Boudin) hediye etmisti dolayisiyla artik be-
nim evimde durmaya basladilar; Venedik ve Trouville, ikisi de cok
degerli eserler ama ben yine de onlan yillarca asil kaldiklari yerde
gormeye devam etmeyi tercih ederdim, evimin salonunda degil;
neredeyse minyatur bile olsalar (San Trovaso Rihtimi ve Kumsal)
Venedik ve Trouville'i orada gormek bana kagimilmaz olarak artik
genclik anilarimda kalan onun salonunu hatrlatiyordu. Benden
habersiz bir de sallanan sandalye getirmisti; anneannemin, onun
kaynanasinin, cocuklugumda bizi ziyaret etmek icin geldiginde cok
fazla kullandig1 bir mobilyayd ve o 6lunce, babam, kendi basina
sallanmaktan ¢ok arkadaslariyla ya da evli giftlerle sik sik yaptiklan
toplantilarda kendine has sekillerde oturmak igin sahiplenmisti o
sandalyeyi.

Sallanmak icin degil. Tek basina sallanmak icin hi¢ degil, gergi
insanlarin tek basinayken ne yaptig1 asla bilinmez. Yine de benim
babam asla sallanmazdi, 6nceleri tam aksine, bu hareketi bir tiir
bilingsiz el etek ¢cekme ya da her zaman kaginmay denedigi, daha
dogrusu basardig: seyin, yani yaglanmanin bir itirafi gibi gorurdu.
Ranz, babam, beni otuz bes yasima getirmisti ama hi¢ yaslanma-
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mustl, simdi bile. Tam hayati boyunca bunu ertelemisti; ileri bir
tarihe atmisti ya da belki anlamazdan gelmisti; gorunimuniin ya
da bakislarinin degismesine karsi yapabilecegi ¢cok az sey olmasina
ragmen (belki birincisine kars1 daha az) o, hareketlerinde ve ru-
hunda zamanin akisini hi¢bir zaman gérmedigim biriydi; en ufak
bir degisiklik bile gormemistim, ben buyiidik¢e annemde ortaya
ctkan ciddiyet ve yorgunluk onda hic¢bir zaman kendini gostermedi;
annemin bazen gozleri yoruldugunda takug: gozluklerle bir anda
soniveren o 151k gibi ne de gozlerindeki 151k sonda, ne diger yas-
hlar gibi ¢ok hassas, alingan bir tip olup diger insanlarin varhgini
kufurler esliginde anmaya basladi ne de tim 6mrunde tek bir giin
bile gorinimunu ihmal etti; hi¢ disar1 ¢ikmasa, kimse ziyaretine
gelmese bile, sabahtan itibaren sanki bir torenc katilacakms gibi
kendisine 6zen gosterirdi. Daima kolonya, tutin ve nane kokardu;
bazen biraz likor ve deri de kokards, kolonilerden gelen biri gibi.
Neredeyse bir senedir, Luisa’yla ben evlendigimizden beri, gururlu,
neseli, iyice genclesmis, alayci ve yalandan sersemlik yapan bir
adam goruntusu ¢iziyordu. Kendimi bildim bileli, soguga kars: bir
tur meydan okumayla ve bu tavrin onu disariya kars: seckin ya da
en azindan kustah bir adam olarak gosterdigine olan sarsilmaz bir
inangla, paltosunu kollarini ge¢irmeden hep omuzlarina atardi. Bu-
yuk bir 6zenle ayirip saga dogru taradig: (¢ok belirgin ayrilmiglardh,
bir ¢cocugunki gibi) kir ve beyaz saglar1 bir sene dncesine kadar
neredeyse hi¢ dokilmemisti, hi¢ sararmamisti; uzerinde ¢ok hos
duran buyuk bir 6zenle attlenmis gomleginden ve canh renkleri
olan kravatindan gururla yukselen pamuk ya da polar gibi bir kafas
vardi. Ondaki her sey insana hos gelirdi, yuzeysel bi¢cimde tutkulu
karakterinden hareketlerindeki olculu kayitsizhga kadar; (sanki
her sey onu eglendiriyormus ya da her sey ona mutluluk veriyor-
mus gibi) canl, gilen bakislarindan hi¢ bitmeyen tath sakalarina
kadar heyecanh ve sevimli bir adamdi. Yuz hatlan ¢ok duzgin
degildi, ama suphesiz guzel bir insandi, kadinlarin kendisinden
hoslanmalar1 hosuna giderdi, ama belki de bu tur seylerin sadece
uzaktan olmasina alismisti. Onu yaklasik bir y1l 6nce taniyan biri
(Luisa onu biraz daha 6nce tamimisti) onun azalan performansi
karsisinda isyan eden, artik yorulmus bir eski kadin avcisi oldu-
gunu dustnirdi ya da tam tersine hi¢ yipranmamis teorisyen bir
Don Juan oldugunu, tim imkanlarim ¢apkinliklarla gecen yogun
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bir hayat stirmek i¢in harcayan ama kadinlar sadakat aradiklar i¢in
ya da gercek bir firsat bulamadig, hatta buna cesaret edemedigi
icin bir tarla kendisini kanitlayarak tutkusunu sonduremeyen ve
artik yashhginda da aym sekilde, belki de kimseyi yaralamamak
icin bastan ¢ikaricihigim gostermeyi surekli erteleyen biri oldu-
gunu (ama biz ¢ocuklar babalarimiz hakkinda her seyi bilmeyiz
ya da onlarla ilgilenmekte ge¢ kalinz) dasunurdi. Yazundeki en
dikkat ¢ekici sey inanilmaz zekice bakan gozleriydi, bazen kendini
tamuyle verip bir yere sabitlendiginde korkutucu olurlardi; sanki
tum o anlar boyunca gordiaga her sey ¢cok 6nemli, uc seylermis
gibi, sadece gorulmesi gereken seyler degilmis de, iyice 6grenil-
mesi, farkl sekilde gozlemlenmesi, tek tek yakalanmak ve bellege
alinmak icin iyice 6ziimsenmeleri gereken 6zel gorintilermis gibi
bakardi; sanki gozleri o gorilenleri kaydetmesi igin sadece me-
kanik yapisina gtivenemeyecegi birer kameraymis, bu ytzden de
kendisinin daha ¢ok cabalamasi gerekiyormus gibi. Bakug seyleri
oksardi bu gozler. Cok agik renktiler ama tek damla mavi bile yoktu
onlarda, soluk kestane rengindeydiler, parlakligim ve berrakliliginm
bu solukluktan alirlardi, 1s1kta ya da 151k vurdugunda neredeyse
beklemis bir beyaz sarap renginde olurlardi, golgede ya da geceleri
hemen hemen sirke rengini alirlardi, saydam gozler, bir kediden
cok yiruci bir kusun gozleri; daha ¢cok hayvanlarda olur bu renk
gozler. Ama farkh olarak, onun gozlerinde o hayvanlarin bakisla-
rindaki durgunluk ya da tedirginlik bulunmazdi; sadece hareketli,
kivileimlar sagan ve hareketlerinin hizim ve gerginligini gizleyen
kara uzun kirpiklerle bezenmis gozlerdi; saygiyla ve kimildama-
dan bakarlardi; bu esnada odada ya da sokakta olan higbir seyi
kagirmadan, tipki bir tablonun arka planinda bulunan bir objeyi
bilmek i¢in ikinci bir goz atmaya gerek duymayan uzmanlasmis
bir tablo eksperinin gozleri gibi; onun butani goren gozleri, eger
resim yapmay: bilselerdi, tekrar bakmaya gerek duymadan aym
kompozisyonu aninda yeniden yapabilirlerdi. Yaztindeki bir diger
dikkat cekici ve bana da gecen tck 6zellik agziydy; etli ve cizgileri
fazlasiyla belirgin, sanki bagka birine aitmis de ona son anda ek-
lenmis gibi duran, yazandeki diger hatlarla biraz uyumsuz, onlar-
dan ayn bir agizdy; bir erkek yuzinde bir kadin agziydi daha cok,
benimki igin pek ¢ok kere dedikleri gibi, kadins1 ve kirmizi bir
agizdi, kim bilir belki de buyukannemin annesinden ya da daha
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oncesinden, o agizla birlikte yerytiziinden gocup gitmek istemeyen
ve cinsiyetimizi 6nemsemeden onu bize geciren kendini begenmis
bir kadindan geliyordu. Ve u¢uncu bir belirgin 6zelligi daha var;
kalin ve hep yukarida kemer gibi bombeli tuttugu kaglari, birinden
birini ya da ikisi birden aym anda yukar kaldirirdi; muhtemelen
gencliginde 6grendigi, otuzlu yillarin baslarindaki ilk aktérlerin
yapigl bir mimik, farkinda olmadan o yillardan kalan ona 6zgu
tuhaf bir edaydi bu, zamanin bize dayatug sistematik vazgecisler
arasinda, olduklarimizdan ya da yaptiklarimizdan vazgecislerimiz
sirasinda unutulmus bir ayrintiydi. Babam onceleri saman rengi
olan, sonradan beyazlagan kalin kaslarin1 yukan kaldirirdi; sanki
onlar1 6yle yukarda kubbelestirmek herhangi bir nedenle hatta
nedensiz, onun o net bakisim dramatik olarak tamamhyormus gibi.
Bana hep boyle bakardi, cocuklugumdan beri, bakislarimi onun
o kocaman boyu bosunca kaldirmam gerekirdi, en azindan o egi-
linceye, oturuncaya ya da divana uzanincaya kadar. $imdi boylari-
miz yakin ama kaglar1 agik bir semsiye gibiyken gozleri bana hala
biraz alayc1 bakiyor; parildayan sabit gozbebekleri, guneste kara
birer lekeyi andiran irisleriyle sanki tek bir hedefteki iki merkez
gibiler. Ya da bir suire 6ncesine kadar boyle bakiyordu. Artik cocuk
olmayan ama onun o6ncelikle bir ¢ocuk olarak tamidig1 ve baska
gozle bakamayacak kadar uzun sure 6yle davrandig kisinin geng
esiyle, Luisa’yla olan digunumuzde bile bana boyle bakmisti; ama
Luisa’y1, sevdigim kadim artik bir yetiskinken, hem de nisanlimken
tanimistl. Kutlama esnasinda bir ara beni tek basima yakaladigini
hatirliyorum, Alcala Sokagr’ndaki tarihi Casino de Madrid’de kira-
ladigimiz salonun hemen bitisigindeki kucuk bir odada sahitlerin
(sahte sahitler, tanik dostlar, yalnizca sts olanlar) imzasindan he-
men sonra yanima gelmisti. Bir eliniomzuma atip yakalamist1 beni
(omzumda bir el) bu arada herkes disari ¢ikiyor, salona donuyordu,
biz yalniz kalana kadar bekledi. O zaman kapiy1 kapadi ve bir kol-
tuga oturdu, ben kollarimi kavusturmus ve masaya dayanmistim,
tamamiyla modern bir dugun olmasina ragmen ikimizin tizerinde
de dugune 6zel takimlarimiz vardi; o daha tiril tirildi, ben daha az.
Ranzincebir sigara yakti, yabancilarla bir araya geldiginde dumani
icine cekmeden ictiklerinden. Kaslarin iyice kaldirds, neredeyse ok
uclar1 gibi oldular, mutlulukla gillimsedi ve o an her zamankinden
daha atesli olan bakislarim yizime dikti. Ve bana soyle dedi:
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“Guzel, artik evlendin. Peki ya simdi?”

Bu soruyu ilk soran o oldu ya da daha dogrusu ilk dile getiren;
cunku bu soru torenden beri, sabahtan beri, hatta 6nceki ginden
beri benim de kafamda déntp duruyordu. Gece garip ve trkutici
rayalarla gecmisti, buyik ihtimalle uyuyarak ama kendimi uyuma-
digima inandirarak, uyumadigimi dusleyerek; gercekten de arada
bir kendimi uyandirarak. Sabahin besine dogru 15181 acik birakti-
gimdan suphelenmistim, ¢tinkt daha ilkbahar olmasina ragmen
acik olan panjurdan sokakta safagin sokmekte oldugunu gorayor-
dum ve yatak odamdaki esyalari, mobilyalar1 ayirt edebiliyordum.
“Aruik boyle yalniz uyumayacagim, belki arada bir ya da yalmzca
seyahatteyken” diye dustintiyordum, 1511 m1 agayim yoksa agacla-
rin ve binalarin Gzerinde safagin yikselisini mi izleyeyim diye te-
reddut ederken. “Yarindan itibaren buyiik olasihkla yillarca Luisa'y:
gorme istegi duymayacagim, ¢unki artik gozlerimi agar agmaz onu
gorecegim. Kendime bugtin ytiztintn nasil olacagini sormayacagim
ya da hangi giysisini giymis olabilecegini, ¢ciinki onu giintn baslan-
gicindan itibaren goruyor olacagim, belki de giyinirken gorecegim,
hatta ona kendi tercihlerimi soylersem belki de benim istedigim
gibi giyinecek. Yarindan itibaren yaklasik bir y1ldan bu yana tum
gunlerimi dolduran kugtk bilinmezlikler ya da yasanan gunlerin
mumkun oldugunca guzel ge¢mesini saglayan kuguk bekleyisler
ya da haberdar olmama durumlan olmayacak. Gereginden ¢ok
bilecegim, onun hakkinda bilmek istedigimden ¢ok daha fazlasini
bilecegim, onda beni ilgilendiren ve beni ilgilendirmeyen her sey
karsimda olacak, artik segme ya da eleme olmayacak, onu ¢agirmak,
bir randevu ayarlamak, bir sinemanin kapisinda ya da bir restoranin
masalari arasinda beni arayan gozleriyle karsilagmak ya cla kendine
iyice cekiduzen verip onu ziyaret etmek icin yola koyulmak gibi
akla gelebilecek en kiicuk gundelik secimler olmayacak. Sonucu
degil, belki de artik beni ilgilendirmeyecek olan gelismeyi gore-
cegim. Coraplarini nasil giyer, onlar1 bir kopgayla kemerine mi
ilistirir yoksa kasiklarina kadar m1 ceker, sabahlari banyoda kag
dakika kalir, uyumadan once yuzune kar uygular mi ya da sabah-
lar1 uyaninca ve yaninda beni gortunce ruh hali nasil olur, bunlan
gormek istiyor muyum, gercekten bilmiyorum. Sanirim geceleyin
onu pijamayla ya da gecelikle ¢arsaflarin altinda bulmak istemi-
yorum,; disaridan geldiginde uzerindekileri kendim ¢ikarmak, onu
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gun boyunca sahip oldugu géruinumden soymak istiyorum; benim
yanmimda yatak odamizda yalnizken belki de bana sirtin1 dénerek
giyindigi seyden degil. Sanirim bu ara evreyi istemiyorum, aym
sekilde ne onun zayif yanlarinin neler oldugunu ¢ok iyi bilmek ne
de onu ya da ikimizi goren diger insanlarin bilemeyecegi ama aylar
yillar gectikce ortaya cikacak olan hatalardan illa ki haberdar olmak
istiyorum. Sanirim biz diye konusmak da istemiyordum gittik ya
da bir piyano alacagiz ya da bir cocugumuz olacak ya da bir kedimiz
var demek de istemiyorum. Bir cocugumuz olabilir, boyle bir fikre
kars1 ¢itkmam ama bunu istiyor muyum, bilmiyorum. Ama beni
ilgilendirenin onu uyurken gérmek oldugunu biliyorum; bilinci
yerinde degilken, derin uykudayken, hicbir scy dusinmiyorken,
distunmeyi bilmiyorken, bir sey yapmiyorken ytizunt gormek,
karsimizdaki kisi bizim i¢cin Gnemli biri olmadig), babamiz, karimiz
ya da kocamiz oldugu halde hepimizin karsimizdaki kisiye gore
degistirdigimiz, yuzunde o 6gretilmis ifade yokken olusan tath ya
da sert, sikintil ya da memnun ya da yaslanmis ifadeyi tanimak
istiyorum. Onu birkag kere uyurken izledim ama yeterince degil,
onu artik uykusunda taniyacak kadar degil, uyurken kendimize
benzemekten cikariz ya bazen. Iste bu yuzden yarin kesin ola-
rak evleniyorum, giinden gtine giiclenen sebep bu; ayrica bu hem
mantikh hem de ¢iinki bunu daha 6nce hi¢ yapmadim; hayattaki
en 6nemli seyler mantikli olduklari icin, bir denemek igin ya da
yine ayn1 kapiya ¢ikacak ama baska care olmadig icin yapilirlar.
Insanin bir gece dylesine, bir amag giitmeden attig1 adimlar bir siire
sonra ya da soyut gelecegin bir yerinde sizi ¢ikigsiz bir noktaya
tasidiginda, distagiimuz bu durum karsisinda bazen sipheli bir
heyecanla sorariz kendimize: ‘Eger o bara girmeseydim?’, ‘Eger o
davete katilmasaydim?’ ‘Eger o sal telefonu cevaplamasaydim?’
‘Eger o pazartesi calismay: kabul etmeseydim?’ Kendimize igtenlikle
sorariz bunlari ve bir anligina (ama sadece bir anlhigina) boyle bir
durumda Luisa’yla tamismayacagimiza, boylesine kacinilmaz ve
makul bir kararin esigine gelemeyecegimize inanarak, gercekten
de makul ve kacinilmaz oldugu i¢in artik bunu istiyor muyuz
yoksa bizi korkutuyor mu soyleyemeyiz ya da bize o gune kadar
istiyormusuz gibi gorinen seyi hala istiyor muyuz yoksa istemiyor
muyuz bilemeyiz. Ama Luisa’yla tanistiktan sonra artik, her seyin
niye boyle oldugunu sormak safliktir, cinku her sey boyledir;
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dogmus olmak da curetkar ya da talihsiz bir harckete, dinyanin
obur ucunda bir yabanci tarafindan soylenen bir cumleye, farkh
algilanan bir el hareketine, omuza aulan bir ele ve fistldanamams
da olabilecek bir fisiltiya baghdir. Herhangi bir kisi tarafindan her-
hangi bir ortamda aulan her adimin, (sipheyle ya da kendinden
emin, samimiyetle ya da igten pazarlikh) soylenen her kelimenin
bizi tanimayani ve tanimaya niyeti olmayani, daha dogmamis olani
ve bu yuzden aci ¢cekebilecegini bilmeyeni bile etkileyen hayal edi-
lemeyecek sonuglar vardir, hig farkina varmadan bir 6lam kalim
meselesine donusurler; bircok yasam ve bir¢ok 6lum anlasilmaz
sekilde kimsenin fark etmedigi, kimsenin hatirlamadig seylerden
kaynaklanir; zamammiz olup olmadigim zihnimizde tarttiktan
sonra icmeyc karar verdigimiz biradan; belki de kisa stire 6nce
birisine bagirip ¢agirmis ya da zarar vermis kisiyle tamstirihrken
bunu bilmeden ona cana yakin davranmamiza neden olan giler
yuzli tarafimizdan; babamizin evine 6gle yemegine giderken al-
makta geciktigimiz ve sonra almadigimiz turtadan; soylenenleri bizi
hi¢ ilgilendirmedigi halde 1srarla dinleme istegimizden; bir sekilde
yapmamuz gereken riskli telefon gériismesinden; bir tirla yerine
getiremedigimiz evde kalma s6zimuzden kaynaklanirlar. Cikmak,
konusmak, yapmak, hareket etmek, bakmak, duymak ve kavramak
bizi surekli tehlikeye sokar; kapanmak, susmak, sessiz kalmak bile
bizi bunun sonuclarindan, makul ve ka¢inilmaz durumlardan koru-
maz, hemen bugun olacak olan ve bundan yaklasik bir yil hatta dort
ya da on ya da yuz y1l 6nce ya da daha din tahmin edilemez olan
seylerden de korumaz. Yarin Luisa’yla evlenecegimi disanuyorum
ama saat bes, demek bugun evleniyorum. Biz, hep gecenin 6nceki
gine ait oldugunu dasunuriz ama saatlerde isler boyle degildir,
benim sehpanin astiindeki saatim bes ¢eyregi gosteriyor, ¢alar saat
ise bes on dordu, ikisi de benim hala tasidigim duyguyla uyusmu-
yorlar; heniiz bugiin olmadi daha dundeyiz, duygusuyla. Yedi saat
var. Belki Luisa da uyumuyordur; sabah saat bes ceyrekte, kendi
odasinda, uykusuz, 15181 yakmadan, tek basinadir; onu arayabili-
rim; benim gibi tek basinayken, ama korkuturum onu, olaganistu
haller ve yolculuklar disinda son bir defa yalniz kalmigken; ikimiz
de cok yolculuk ediyoruz, bunun degismesi gerekecek; belki onu
gecenin bir yarisi her seyi iptal etmek geri ¢ekilmek, makul olana
kars: gelmek, kacinilmaz olandan kaginmak icin aradigim sanir.
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Hic kimse hi¢bir zaman hi¢ kimseden emin olamaz, kimse kimseye
guvenemez ve ‘Peki ya simdi? Peki ya simdi?’ diye dustunur ya da
beni her gin tiras olurken gormek istediginden emin olmadigim
dasunecek; makine cok ses cikariyor, sakalimda da aklar var, tiras
olmazsam daha yash géruntiyorum bu ytizden her gin guraltayle
tirag olurum, sabah kalkar kalkmaz yine tiras olacagim; gec oldu
ve ben hila uyumadim, yarin iyi goranmeliyim, yedi saat sonra
sahitlerin 6ntinde, babamin 6nunde, artik hep Luisa'nin yaninda
olacagimi soyleyecegim, onun annesinin ve babasinin énunde ni-
yetimin bu oldugunu kanunlar karsisinda ve yiiksek sesle soyle-
yecegim, belgelenecek ve kesinlik kazanacak.”

“Ben de bunu diyorum,” diye cevapladim babam “peki ya sim-
di?”

Ranz daha ¢ok gulumsedi, i¢cine cekmedigi dans eden, tum-
turakh bir duman bulutunu havaya saldi. Hep boyle icerdi, bir
seylerle bezeyerek.

“Bu kiz ¢cok hoguma gitti benim,” dedi “y1llardir anlamsizca bir
sinekkusu gibi dolasip bana getirdiklerinin hepsinden daha ¢ok
hosuma gitti, itiraz etme, sinekkusu gibiydin. Onunla iyi vakit
geciriyorum, bu kadar yas fark: olan insanlar arasinda pek gorulen
bir sey degildir bu, bilmiyorum belki de seninle evlenecek diye
beni boyle 6nemsiyor ya da bundan pek emin olamadig icin...
Hani senin de onun sersem anne babasiyla iyi geciniyor olman ve
bir iki aya kalmadan bundan vazgececek olman gibi. Evlilik her
seyi degistirir, en kucuk detaylan bile, bu zamanda bile, siz gencler
artik olmaz oyleseyler deseniz de... $u ana kadar aranizda olanlarin
birkag yila yasayacaklarinizla ilgisi yok. Kisacasi size o evlilik 6ncesi
zamanlardan birbirinize yaptigimz eski sakalar ve oyle bir ¢irpida
tanimakta zorlanacaginiz hayaller kalacak. Ve birbirinize duydu-
gunuz derin sevgi elbette. Dunyanin geri kalanina karsi, herhangi
birine kars birlik oldugunuz o giinleri 6zleyeceksiniz, aranizda
yaptiginiz kiicitk sakalar1 demek istiyorum. Birkag y1l sonra yalnmz
birbirinize kars: birlik olacaksiniz. Neyse, ¢cok 6nemli degil, dert
etme, uzun sureli yakin yasamlarin kaginilmaz hinglar olur, iki
tarafin da genellikle vazgecemedigi, katlamlabilir can sikintisi olur.”

Hep yaptig1 gibi arada duraksayarak konusuyordu, bazi kelime-
leri buyiuk bir dikkatle secerek (sinekkusu, birlik olmak, golgeler)
illa ki gerekli olduklari icin degil de bir etki saglamak ve dikkatle
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dinlendiginden emin olmak icin. Tetikte olmaniz gerekirdi, soyle-
diklerini bin kere dinlemis olsamz bile. Gelgelelim bunlan hi¢bir
zaman sOylememisti, sdylese hatirlardim, imah konusmasi beni
sasirtmist1, her zamanki gibi alayciydi, amaher zamankinden daha
soguktu, yorumlari bir oyunbozaninkileri andiriyordu ama aslinda
ben de Luisa’yla bugunii dugun gini olarak saptadigimizdan beri
pek cok kereler buna benzer hatta daha kotu seyler diistnmuistim.
Ayni zamanda daha iyilerini de dasinmustim, onlar1 dinlemek
bunun gibi olmazd.

“Ne guzel seyler soyluyorsun,” dedim ona, “ne guizel cesaret
veriyorsun, ama senden beklemiyordum, mutlu oldugunu bilmek
harig tabii...”

“Ah, oyleyim, oyleyim, inan bana, cok mutluyum, kime ister-
sen sor, tim gunu bunu kutlayarak gegirdim, térenden bile 6nce.
Cikmadan 6nce, evde tek basina aynanin karsisinda sizin serefinize
bir kadeh Ren sarab, Riesling kaldirdim, sadece bunun igin a¢tim
siseyi, kalan bosa gidecek. Goruiyorsun, ne kadar mutluyum, sa-
bah sabah, tek basima serefe tek bir kadeh kaldirmak i¢in koca bir
siseyi harcadim.”

Bunu soyledikten sonra masum bir ifadeyle kaslarin kaldirdi,
ama bu sefer masumiyeti sahte bir sagkinlik ve kendinden hosnut-
luk karisimi bir seyle birlesmisti.

“O zaman ne demek istiyorsun bana?”

“Ozel bir sey degil, 6zel bir sey degil. Seninle birka¢ dakika
yalmz kalmak istedim, bizi merak etmeyeceklerdir, torenden sonra
hi¢bir 6nemimiz kalmaz bizim, evlilik torenleri davetliler i¢in yapi-
lir, evlenenler ya da organize edenler icin degil. Buraya gelmek iyi
fikirdi, degil mi? Sadece sana sordugum seyi sormak istiyordum:
Peki ya simdi? Ama sen cevap vermiyorsun.”

“Simdilik hicbir sey” dedim ben. Davranmisi yuzinden biraz
ofkelenmistim ve Luisa'min ve arkadaglarimin yanina donmek
istiyordum, Ranz’in yanimda olmasi ihtiyacim olan rahatlamay:
sunmuyordu. Beni boyle elverigsiz bir zamanda yakalamasi bir
anlamda tam babamin tarziydiama bir anlamda da son derece yer-
sizdi. Birkag dakika sirap ¢ok siradan bir tarzda sadece omzuma
bir el atip bana sans dilemekle yetinmesi onun tarzina daha uygun
duserdi. Sogukkanl bir havada bacak bacak ustiine atmadan énce
pantolonunun ustiinden spor ¢oraplarini cekistirdi.
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“Hicbir sey mi? Nasil hicbir sey? Hadi ama, boyle baslanmaz,
senin de aklinda bir sey olmali, evlenmekte geciktin ve belki far-
kinda degilsin ama sonunda evlendin. Eger korktugun sey beni
dede yapmaksa merak etme, boyle bir sey i¢cin uygunsuz yas diye
bir sey yoktur.”

“Peki ya simdi derken bunu kastediyordun demek.”

Ranz biraz kibirle ellerini saglarina goturda, bazen fark etmeden
yapardi bunu. Dikkatlice duzeltti ya da daha dogrusu duzeltir gibi
yapti, parmak uclarim saglarina hi¢ degdirmeden; sanki asil niyeti
saclarim diizeltmekmis ama bu dokunus onu korkutabilir ve aklim
basina getirebilirmis gibi. Tarag: vardi ama baskalarinin yaninda
kullanmazdi, artik cocuk olmasa da 6mrinun yarisim tukettigi
halde onun goziinde hala ¢ocuk olan oglunun kendisine bakmakta
olan gozleri 6nunde bile.

“Ah, hayir kesinlikle degil, benim hi¢ acelem yok, bir cocugu-
nuz olmak zorunda bile degil, bu ise burnumu sokmak istemem,
ama benim goriisim bu. Sadece bu yeni durumu nasil karsiliyorsun
onu bilmek istedim, tam simdi, bdyle burun burunayken. Hepsi
bu, merak iste.”

Ve karsimda ellerini acip, silahsiz oldugunu goésteren biri gibi
havaya kaldird1.

“Bilmiyorum, herhangi bir sekilde karsilamiyorum bu durumu,
bunu seninle sonra konusalim. Ya da, sanirim, bunu bana boyle
bir ginde sormamani beklerdim.”

Masaya dayanmistim, tizerinde son dakikada gelen sahitlerimi-
zin faydasiz imzalari kalmisti. Biraz dogruldum, bu konusmaya bir
son vermenin ve eglenceye donmek istememin ilk isaretiydi ama
benim hareketime eslik etmedi ve tekrar bir sigara yakip bacaklarim
indirdi. Ona gore sohbet biraz daha devam etmeliydi. Bana somut
bir seyler sdyleyecek ama nasil sdyleyecegini bilmiyor ya da bunu
bana sdylemek istediginden emin degil diye dusundum. Evet, tam
Ranz’a 6zgu bir tavirdi bu, pek ¢ok kere karsisindakini kendisinin
dogrudan sormadig1 bir soruyu cevaplamaya ya da bahsetmedigi
bir konuyu a¢maya zorlard ustelik de o dikkat ¢ekici pudra rengi
kafasinda déniip duran tek konu o olurdu... Isini kolaylastirma-
yacak kadar iyi taniyordum onu.

“Beklemek mi?” dedi “Ben seylerin beklenebilir olacagina inan-
mam. Ornegin ben senin evlenmeni hi¢ beklemiyordum. Daha bir
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yll 6nce bunun tzerine bahse bile girmistim, tamam, bunu yalnizca
Custardoy’la ve mektuplasarak Rylands’la yapum ve anlayacagin
biraz para kaybettim. Dunya surprizlerle ve gizlerle dolu. Yaki-
nmimizdaki birilerini tamdigimzi dusuniriaz ama zamanla bilme-
diklerimizin bildiklerimizden ¢ok daha fazla oldugunu goruriz,
zamanla daha az taninir karsidaki, zamanla daha ¢ok karanlik nokta
olusur. Aydinlanan ¢ok sey olsa bile karanhkta kalanlar her zaman
daha fazladir. Luisa’yla senin de sirlarimiz vardir, mutlaka.” Birkag
saniye sessiz kald1, benim cevap vermedigimi gorunce ekledi, “Ama
elbette sen kendininkilerden daha fazlasin bilmeyeceksin, yoksa
onunkiler artik sir olmaz.”

Ranz o kalemle cizilmis gibi ve benimkinin aymsi olan dudak-
lariyla gulumsemeye devam ediyordu, onunkiler rengini kaybetmis
ve benim gormek icin yetisemeyip ancak fotograflardan gordagum
gengliginde birakug sakal ve biyiklarinin cikug yerlerdeki dusey
kinsikhiklarla kaplanmisti. Kelimelerinde bir art niyet var gibiydi
(ilk basta Luisa hakkinda bir sey biliyor ve benimle konusmak icin
dugun sonrasin bekledi diye disindiim), amasimdises tonu éyle
degildi ve imal konusmuyordu. Cok ileri gittigimi diisinmesem
zavalli bir adamin ses tonuydu diyecegim. Sanki konusmaya basla-
madan biraz 6nce yolunu kaybetmis, simdi istedigi yere gitmek igin
ne tarafa yiruamesi gerektigini bilmiyormus gibiydi. Ona yardim
edebilirdim, ama etmeyebilirdim de. Elindeki incecik sigarayla
dost¢a gialumsuyordu, ¢oktan bitmisti sigarasi, filtreden ¢ok kul
vard uzerinde, epeydir silkmiyordu, buyuk ihtimalle caresizligini
artirmamak i¢in séndarmuyordu. Kul tablasini aldim ve elimde
ona dogru uzattim, elimde tutuyordum, o zaman sigarasini basti,
parmaklarim birbirine surttii, yanan filtreden cok kot bir koku
yukseldi. Ellerini kenetledi, butiin viicudu ve una bulanms kafas
gibi cok buyuklerdi, elleri yasin1 daha cok gosteriyorlardiama ¢ok
az, fazla degil, epey kingmislardi ama lekesizdiler. Simdi daha sicak
gulumsuyordu, her zamanki gibi, alayci degildi, neredeyse merha-
metle gulimsiyordu, gozleri ¢ok saf bakiyordu, gozleri kocaman
birer likor ya da sirke damlasi gibiydi, biz daha ziyade karanhkta
kaliyorduk. Yash degildi, dedigim gibi hi¢c olmamsti, ama o sirada
onu yaslanmis gordim, yani korkmus. Clerk ya da Lewis isminde
bir yazar var, karisinin 6lumiinden sonra kendisini anlattig1 yazilar
yazdi, soyle bashyordu anlatmaya: “Hi¢ kimse bana acimin korku-
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ya bu kadar benzer bir duygu oldugunu soylememisti.” Belki de
Ranz’in, babamin, gulimsemesinde beliren sey aciydi. Annelerin
evlatlan evlendiginde agladiklan ve aciya benzer bir sey duyduk-
lar1 bilinir, belki de babam kendi mutlulugunu ve artik 6lu olan
annemin hissetmesi gereken aciy1 birlikte duyuyordu. Baskasinin
adina duyulan bir ac1, bagkasinin adina duyulan bir korku, ikimizin
de artik yazanu biraz unuttugumuz baska birine ait ac1 ve korku;
tuhaftir, olmadiklari i¢in ya da kizdigimiz i¢in ya da usandigimiz
icin artik gormedigimiz insanlarin ve artik bizi gérmeyenlerin yuz
hatlar1 zamanla kaybolup giderken daima sessiz tek bir guinlerini
gosteren fotograflan zamanla onlarin yerini alir; annem mesela
son zamanlarda hep takmaya alistig1 dinlendirici gozlikleri ol-
madan gozliksuz kaldi simdi, benim secip cercevelettigim yirmi
bes yasindayken ¢ektirdigi fotograftaki gibi kaldi; benim su anki
yasimdan daha geng bir kadin olarak, dingin bir yuz ifadesiyle
ve normalde 6yle olmayan hafif teslim olmus, biraz isyan eden
gozlerle, ben oyle disunuyorum, ¢uinku gozleri aslinda Havanal
anneanneminkiler, annesininkiler gibi gulen gozlerdi; ikisi kendi
kendine gilerlerdi, cogunlukla beraber gulerlerdi, ama aslinda
ikisinde de bazen uzatilmis korkulu ve ac1 dolu bakislar olurdu;
anneannem bazen sallanan sandalyesinde sallanirken birden duru-
verirdi ve o zaman bakiglar1 dalip giderdi, tek bir kere kirpmadig
kuru gozlerle kalirdy; yeni uyanmis ve daha hicbir sey anlamamis
birinin gozleriyle, bazen fotograflara ya da daha ben dogmadan bu
dinyadan gocup giden kizinin tablosuna bir dakika kadar bakardi,
belki de daha fazla, elbette hicbir sey disinmeden, hatta hicbir sey
hatirlamadan, ac1 duyarak ya da ge¢miste kalan bir korkuyu duya-
rak. Annem de 6yle bakardibazen artik uzaklarda kalan kardesine,
okumay1 keser ve dinlendirici gozluklerini ¢ikarird, hangi sayfada
kaldigin1 kaybetmemek i¢in bir parmagini kitabin arasinda tutard:
vediger elinde gozlukleri bazen hicbir yere, bazen de 6lulere dogru
bakakalirdi; buyudikleri gorulen ama yagslandiklar1 gorulmeyen
yuzlere, parca parca hatirlanan yuzlere, hareketli yuzlerken birden
6lmus olmalarina alhistigimiz yuzlere, onlara degil ama fotografla-
rina, annemin canh yuzu de o fotograflara takilir kalirdi, gozleri
melankoliklesirdi, belki de cocuklugum boyunca hep duydugumuz
Madrid sokaklarindan gelen laterna muzigi yuzundendi, ¢calmaya
basladiginda evdeki herkesi bir anhgina durdururdu, anneler, tem-
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bel ya da hasta ¢ocuklar ve hizmetciler bakislarini kaldirir hatta her
zaman gordukleri ayni seyi yeniden gérmek icin balkondan ya da
pencereden sarkarlardi, basinda sapka laterna ¢alan kara kavruk bir
adami, kadinlarin mirildandiklan sarkilari kesen ya da onlara sebep
olan hatta bir anhigina, ev halkinin bakislarini melankoliklestiren
bir isciyi yeniden gérmek icin, o melankoli annem i¢in bir anlhktan
uzun olurdu, o ac1 ve korku da gelip gecici degildi. Anneler, cocuk-
lar ve hizmetgiler bu sese hep bakislarim kaldirarak, hayvanlar gibi
boyunlarin ileri uzatarak tepki gosterirdi, kadinlar sokaktan gecen
bileyicinin tiz 1shg1 karsisinda da aym sekilde davranirdy; evdeki
bigcaklarin yeterince iyi kesip kesmedigini dusinerek yaparlard:
bunu, bigak uclarimin keskinligini haurlamaya calismak yerine
ellerindeki ise ara verip ya da usengecligi birakip bicaklar: da alip
kosturarak asag) inmek gerekip gerekmedigini distinerek yapar-
lardi ya da belki de bir anda kendi sirlarina dalarak, sakladiklan ve
suphelendikleri sirlara yani bildikleri ve bilmedikleri sirlara dalip
giderek... Iste tam o zaman, bazen o mekanik muzigi ya da tim
sokakta yankilanarak yukselen ve surekli tckrar eden tiz 1shgi din-
lemek icin baslarini kaldirdiklarinda, bakiglar artik olmayanlarin
resimlerine, sdyle bir goz atilan yarim 6murlulerin hep anlasilmaz
olan, sabit bakan ve budalaca gulumseyen fotograflarina ya da tab-
lolarina takilirdy; bir baska uzun yasama ya da yarim, digerininkine,
ogulun, kardesin ya da dul esinkine takilir ve bu fotograftan bakan
yasamlar her zaman bize o fotografin cekildigi am hatirlatmaz,
bakan kisi ayni aptal ve hareketsiz bakislarla karsilasirdi: Annean-
nem o6lu kizina goz atardi, annem yerini aldig1 6l kiz kardesine,
ben ve babam anneme bakariz ve ben simdi kendimi ona, Ranz’a,
babama bakmaya hazirliyorum ve benim sevgili Luisa'm, bitisikteki
salondaki yeni evlendigim kadin, bugun cektirdigimiz fotografla-
rin, bir gun artik éninde yan 6mru bile kalmadiginda ve benimki
sona erdiginde goz atacag fotograflar oldugunu bilmiyor. Ama
olulerin ve yasayanlarin sirasin1 kimse bilemez, sansimiza 6nce
act m1 korku mu dusecek bilemeyiz. Belki de ac1 ve korku Ranz’in
simdi gulimseyen, merhamet duyan, dingin yuz ifadesinde; artik
sigara olmayan, bos, kenetlenmis ellerinde; bacaginin hicbir yeri
gorunmesin, Verum-Verum'un ve fotograftakilerin etine benzeyen
o yash etinden bir parca gorinmesin diye iyice yukarn cekilmis
spor ¢oraplarinda; bu zamanlar icin biraz uzunsa da ¢ok uyumlu
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renkleri olan ve yine dugumiu biraz uzun ama ¢ok zarif duran tarihi
kravatinda ete kemige buruntyordu. Orada otururken ¢ok rahat
gorunayordu, sanki Casino Madrid'’i kapatmis da o siire boyunca
oranin sahibiymis gibi ama ayni zamandarahatsiz da gérinayordu
ve ben, dugun gunumde eglencenin bitisigindeki odada elini om-
zuma atip beni alikoyarken kafasinda dénup duran seyi, benimle
konusmaya karar verdigi seyi, —ya da daha tam karar verememisti
buna- bana séylemesi i¢in ona yardim etmiyordum. Simdi anhyor-
dum: Nasil yapacagim bilmediginden degildi, onu durduran sey bir
batil inangtl, neyin sans getirecegini ya da ugursuzluk getirecegini
bilmemekti, konusmak m1 susmak mi, susmamak mi yoksa konus-
mamak mu, her seyin oldugu gibi devam etmesine izin vermek mi
yoksa duizeltmeye, kurtulmaya ¢alismak, bu gidisat1 duzeltmek igin
sozlerle mudahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hig
dile getirmemek mi, insanlar1 tehlikeye karsi uyarmak m1 yoksa
onlara konu hakkinda bir fikir bile vermemek mi, bazen bize bu
fikirleri, bu fikirlere kars tedbirimizi almamizi soyleyenler verirler,
bize bu fikirleri verirler ¢inku bizi uyarirlar ve hi¢ aklimiza bile
gelmeyecek seyleri aklimiza getirirler.

“Sirlar m1? Neden bahsediyorsun sen?” dedim ona.

Ranz'in yuzu kizardi biraz ya da bana oyle geldi, sanki anlik
caresizliginin tepe noktasi ve bitisi gibi, ama hemen arkasindan
yasl insanlarin basina cok nadir gelen yanaklarindaki o kirmizilik
silindi ve onunla birlikte o gillumseyen ve korkudan ya da acidan
ya da her ikisinden gelen budalaca yuz ifadesi de kayboldu. Ayaga
kalkti, ikimiz simdi yaklasik aym boydaydik ve kocaman elini
yine omzuma koydu ama bu sefer cepheden yapt1 bunu ve ¢ok
yakindan bakti, yogunlast1 ama kendinden ge¢medi, omzumdaki
eli neredeyse sovalye olmayan birine sovalye unvani verildiginde
yapilan duz bir kili¢ darbesi gibiydi: Yarim birakmayi tercih et-
misti ya da sadece ima etmeyi, bir yere vardirmamist1 ya da belki
bu bir ertelemeydi. Sakin ve ciddi konustu, artik gulimsemeden,
kisacik ctimlesi benimkiler gibi etli olan dudaklarindan hic eksik
olmayan, sdylenen bir cimlenin hemen arkasindan beliriveren o
gulumsemesi olmadan sdylendi. Sonra antika tabakasindan ince bir
sigara cikardi ve kapiyi act1. Salondaki giriltu iceri yayildi, uzakta
Luisa'nin iki kiz arkadas: ve hi¢ hoglanmadigim eski bir erkek
arkadastyla konustugunu gordim adam kapanincaya kadar bizim
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kapiya bakt1. Ranz bana eliyle ayrilik, uyar1 ya da cesaretlendirmeye

da “kendine dikkat et” der gibi) ve benim 6nimden odadan ¢iktu.
Bir anda havaya girdigini, sakalar yapmaya basladigin1 ve tanima-
digim bir kadinla beraber kahkahalar atugini gérdim, Luisa'nin
davetli listesinden biri olmahydi, kendi dagintimdeki davetlilerin
yarisini daha 6nce hi¢ gormemistim ve eminim bir daha da hig
gormeyecektim. Ya da belki de babamin kendi davetlisiydi, simdi
dusindim de: Onun hep ender gorustigu ya da benim pek iyi
tamimadigim dostlar1 olmustur.

Ranz’in bana verdigi nasihat suydu, fisildayarak soylemisti:

“Sana tek bir sey soyluyorum” dedi, “eger sirlarin olursa ya da
simdi varsa, sakin onlar1 anlatma” ve sonra yuziine tekrar yayilan
gulumsemeyle ekledi: “Sansin bol olsun.”

Sahitlerin imzalar o odada kald, onlar1 6nemseyen biri oldu
mu ya da simdi neredeler hi¢ bilmiyorum, belki bos tepsilerle ve
duginun artiklariyla beraber ¢opligu boyladilar. Ben 6yle gerek-

tigi icin giydigim damathklarimla dayandigim o masadan onlan
almamistim elbette.



Diun garip bir sekilde sokakta birilerinin laterna ¢caldigini duydum,
artik hi¢ kalmamuglardi, ge¢cmise ait bir seydi bu. Cocuklugumdaki
gibi hemen bakislarimi kaldirdim, ses olduk¢a giclu geliyordu
ve calisgmam engelliyordu, kendimi herhangi bir seye vermemi
engelleyecek kadar ¢ok sey hatirlatiyordu. Kalktim ve kimin ¢aldi-
gin1 gormek icin pencereden baktim ama ne aleti ¢alan ne de alet
benim gorus alanimdaydi, kosenin obur tarafindaydilar, odamin
aldig1 15181 engellemeyen karsidaki bina onlan gizliyordu, algak
bir binaydi. Yine de ¢ok az gizliyordu onlari, ¢cunku simdi aym
kosede orta yash bir kadin goruntiyordu, saglarini Cingeneler gibi
ormus ama folklorik giysiler giymemisti (sokak giysileri vard),
onu profilden goruyordum, elinde kucuk plastik bir kase vardi,
neredeyse bir ¢ay tabagy; eger tekrar tekrar bosaltmazlarsa, icinde-
kileri ceplerine ya da herhangi bir ¢antaya aktarmazlarsa ¢cok para
almazdi, tamamen bos degildi, birka¢ bozukluk vardi; para para-
y1 ceker. Epey dinledim, 6nce bir chotis, arkasindan Endilus’ten
pek bilinmeyen bir sey ve sonra bir pasodoble soylediler, o zaman
calgiciyr ayaklarindan falan secilebilir miyim diye gormek icin
balkona ¢iktim, bdyle olmadigim bilerek ¢iktim, ¢unka balkon
—diger tum balkonlar gibi 6ne dogru bir ¢ikintiydi— beni sokaga
biraz daha yaklastirsa da bu sefer de penceremin daha da saginda
kaliyordum, kosenin 6te yamin1 daha az gorebiliyordum, soluma
dogru bakiyordum. Gelip gecen ¢ok fazla insan yoktu, elindeki
plastik kaseyi ikide bir bos yere sallayip icine belki de kendisi
tarafindan atilmis birkag bozuklugu sangirdatan sac1 6rguli kadin
disinda; para paray1 ¢eker. Masama dondim ve sokaktaki ¢algiciyt
duymazdan gelmeye ¢alistim ama yapamadim, bu ytizden ceketimi
sirtima gecirip muzige bir son vermek niyetiyle sokaga indim. Kars:
kaldirima gectim ve sonunda kafasinda eski bir sapka olan kavruk
tenli adam gordium, iyice kisaltilmis beyaz biyiklar ve kayis gibi
bir derisi vardy; sag eliyle kolu gevirip sol ayagiyla yolun ustunde
ritim tutarken biraz hulyah ya da dalginbakan vahsi, gulimseyen
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gozleriyle yuz ifadesi sevimliydi; iki ayaginda da ust tarafi beyaz
orguli, kalan kismi kahverengi ayakkabilar vardi, biraz uzun ve
genis olan pantolonunun pagcalan uzerlerine dokiliyordu. Benim
evimin kosesinde durmus bir pasodoble ¢aliyordu. Cebimden bir
banknot ¢ikardim ve elimde parayla ona soyle dedim:

“Daha yukaridaki koseye gidersen sana bunu veririm. Ben su-
rada oturuyorum ve bugin evde calisiyorum. Bu muzik ¢alarken
bunu yapmam imkansiz. Anlastik m1?”

Adamin yuzune bir gilimseme yayildi ve kafasiyla olur dedi
ve hi¢ gerek olmamasina ragmen yine kafasiyla saclari 6rgula ka-
dina bir isaret yapti: Kadin elimdeki banknotu gérur gérmez bos
kasesiyle bizim yanimiza gelmisti. Paray1 uzattim ve yesil kagid
kaseye biraktim, orada bir saniyeden fazla kalmadi, kase yeniden
neredeyse bostu ve banknot cepteydi. Madrid’de para hi¢bir zaman
elden ele verilmez.

“Tesekkurler,” dedim, “ama obur koseye gideceksiniz, degil mi?”

Yanik tenli adam tekrar kafasiyla olur dedi ve ben de kars
kaldirnma gecip evime gittim. Besinci kattaki odama vardigimda
kimseye guvenmeme refleksiyle pencereden baktim, muzik hala
duyulmasina ragmen artik ¢ok zayif geliyordu ve kendimi calismaya
vermemi engelleyecek kadar degildi. Ama ben yine de pencereden
bakiyordum, bizim evin kosesinden gittiklerini kendi gozlerimle
gormek igin. “Evet, bayim, hemen simdi” demisti Cingene kadin
sayglyla ve oyle yapmuglardi.

Bugiin iki seyin farkina vardim. Birincisi ve daha 6nemsizi para
ve istegim bir kez kabul edildikten sonra 1srar etmemeliydim, “ama
obur koseye gideceksiniz, degil mi?” diye tekrar ederek (en ko-
tusu de su “degil mi”ydi; onur kiric1), anlastigimiz seyin yerine
getirilmesini pesinen stpheli bir konuma getirmistim. Ikincisi ve
daha 6nemli olan ise sirf param oldugu icin din sabah iki insanin
nereye gideceklerine karar vermistim. Bir kosede (benim kosem-
de) kalmalanm istemiyordum ve onlar1 onlarin secmedigi baska
bir yere yolladim; belki tesadufen, belki de herhangi bir nedenle,
benimkini se¢mislerdi, belki de benimkinde olmalar1 ve baskasin-
da olmamalan i¢in bir nedenleri vardi, siiphesiz ben bunu merak
etmiyorum ya da bunu aragtirmam i¢in herhangi bir neden yok.
Ben onlar1 sadece bir blok 6teye gondermistim, kendi istekleriyle
durmaya karar vermedikleri bir koseye. Onlarn zorlamadim, bu
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dogru, bir uzlasmaydi, karsilikh ¢ikar anlagmasi, benim rahatca
calismak i¢in bir banknotumu harcamama karsilik (¢alisinca aym
banknottan daha ¢ok kazaniyordum) onlar da stuphesiz benim
kosemde durmak onlarigin hayati bir 6nem tasimadigindan daha
yukaridakine gitmeyi ve benim késemde banknotsuz kalmaktansa
banknotla yukariya dogru devam etmeyi tercih cdiyorlardi, bu
yuzden kabul ettiler ve yer degistirdiler. Hatta bunun kolay bir para
oldugunu bile dustinmis olabilirler, tck ik gecen cimrilerden al-
diklar1bozukluklarla bu paray: toplamalari saatler stirebilirdi. Cok
da muhim olmayan kugciik bir vaka, 6zel bir yanm yok, kimse zarar
gormedi, astelik bu isten iki taraf da kazangh ¢ikti. Ama yine de,
kavruk tenli adamin nerede laterna ¢almasi ve saglar orgila kadi-
nin nerede elindeki kaseyi uzatmasi gerektigine karar verebilmek
bana muhim geliyor, ciinkii param vardi ve bu is icin harcamakta
hi¢bir problem gormuyordum. Diin sabah adimlarini saun aldim,
yer degistirmelerini satin aldim, hatta bir anliginaisteklerini satin
aldim. Onlardan bunu rica edebilirdim, durumu aciklayabilir ve
karar1 onlara birakabilirdim, onlar da cahsiyordu. Onlara para
teklif etmek ve onu almalari i¢in bir sart kosmak bana daha risksiz
geldi: “Eger giderseniz bunu size veririm” dedim adama “eger daha
yukaridaki koseye giderseniz.” Sonra ona agiklama yaptim, lizumu
yoktu, para teklif ettikten sonra bunu yapmamaliydim, onun igin
cok paraydi ve benim icin hicbir seydi, onlara o zaman yaptigim gibi
isime devam etmem gerektigini soylemek yerine “ciinki icimden
boyle geliyor” deseydim de sonug degismeyecekti. Onlara boyle
soylemesem de yaptigim buydu, onlar1 obir koseye gondermis-
tim cankd canim boyle istemisti. Cok sevimli bir laternaciyd,
artik bu adamlardan kalmamisti, gecmiste, benim ¢ocuklugumda
kalmus bir gelenekti, daha ¢ok saygi gostermeliydim. Kétu olan, o
da bayuk olasilikla benim gibi “aslinda boyle olmalyd1” dedigim
yontemdense her seyin boyle olmasin tercih ediyordur, yani ver-
digim banknotu gosterecegim saygiya tercih ediyordur. Durumu
acikladiktan sonra yer degistirmesini ricaedebilir ve eger hosgori
ve anlayis gosterirse ona banknotu yine verebilirdim, risvet yerine
bahsis, “toz ol” yerine “rahatsiz ediyorum ama” diyerek; ama bu iki
sey arasinda hicbir fark yok, ikisinde de farkl yollarla soylenmis
bir ‘eger’ var, acikca ya daimaylayapilmis olmasi, 6nce ya da sonra
yapilmasinin pek onemi yok. Aslinda benim yaptigim en acik ve
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en temiz olanydi, ne ikiyuzlaluk vardi ne de kota duygular, biz
ikimiz karsihikh anlasmistik, hepsi bu. Ama yine de boylece onu
saun aldim, adimlarina ben karar verdim, benim onu yolladigim
obur kosede belki de kontrolunt kaybedip kaldirima bindiren bir
dagitim kamyonunun altinda kald, eger kavruk tenli adam sectigi
birinci kosede kalsaydi ezilmeyecekti. Artik chotis soylemek yoktu,
yere dusmus bir sapka ve kana bulanmis biyiklar vardi. Tabii tam
tersi de olabilirdi, o zaman da kabul etmek lazim ki onu oraya
yollayarak hayatim kurtarmis oluyordum.

Tam bunlar tahminler ve varsayimlar olmakla beraber baska-
larinin ya da bir baskasinin yasaminin (bir yasamin alacag sekil,
onun devami, birka¢ énemsiz adim degil) bizim kararlarimiza,
kararsizhklarimiza, cesaretimize, aulganhgimiza, kelimelerimize,
ellerimize hatta bizim parali onlarinsa parasiz olmasina bagh ol-
dugu vakidir. Ranz'in evinin yakinlarinda, yani benim ¢ocuklugu-
mun ve delikanhhgimin gectigi evin yakinlarinda bir kirtasiye var.
Yaklasik benim yaslarimda, benden biraz daha geng bir kiz ¢cocugu,
dukkan sahibinin kizi, ¢ok erken yaslarda, on ug on dért yaslarin-
dayken bu kirtasiyede ¢alismaya basladi. Modas1 gegmis kendi
halinde bir dikkandy, tekelci basarilara odaklanmis ilerlemenin
bir kenarda unuttugu, bunca yil boyunca pek az yenilik gormis
dukkanlardand, gerci son yillarda babanin élaumuyle beraber
dakkani diizelttiler, biraz modernlestirdiler artik daha ¢ok kaza-
niyor olmahlar. O zamanlar, yani ben on dort on bes yaslarindayken
stiphesiz ¢ok az kazaniyorlardi ve bu yuzden, en azindan o dénem-
de kizlan 6gleden sonralar1 orada ¢ahsiyordu. Guzel bir kizdi,
benim ¢ok hosuma gidiyordu, onu gormek i¢in neredeysc her gun
kirtasiyeye ugrardim, ihtiyacim olanlari bir kerede almak yerine,
bir gun bir kursun kalem 6bur gin bir deflter alir, crtesi guin de bir
murekkep hokkasi almaya gelebilmek i¢in bir 6gle sonu sadece bir
lastik silgi alirdim. Kendime yeni ihtiyaclar yaraurdim, o kirtasi-
yeye ¢ok param gitmistir. Oradan ¢tkmamak i¢in oyalanirdim ve
bana ilgi gostermelerini beklerken o zamanlar yasitlarimin hep
yaptig1 gibiishk calardim, benimle annesinin ya da babasinin degil
onun ilgilenmesini saglardim (agzimi agmak i¢in onun bos kaldh-
g1 an1 kollardim), gereginden ¢ok oyalanirdim ve eger bir gillim-
seme ya da tath bir bakis, en azindan boyle yorumlanabilecek bir
bakis aldiysam tiim gece mutlu olurdum, ama ozellikle soyut ge-
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lecegimizi dusiinerek mutlu olurdum, her sey i¢in yeterince zaman
vardi, o her 6gleden sonra oradaydi, her zaman bulunabilirdi ve
gelecegin kesin olmasi ve gelecek olmay:1 birakmasi icin hicbir
neden yoktu. Ama ben o zamanki yasimda kalmadim, kiz da oyle,
biyayordu ve birkac y1l boyunca gittikce daha guzellesti, artik, on
alt1 yasindan itibaren, sabahlar1 da yani artik tim giin oradayd,
hala da orada ¢alisiyor, ben universiteye giderken o okulu ¢oktan
birakmust1. Ikimiz birlikte koleje giderken onunla konusmazdim,
sonralar1 da onunla konusmamaya devam ettim, ilk 6nce cesaret
edemedim ve sonra da zaman gec¢misti, soyut gelecegin kotu tara-
fi da budur, nasil biraktiysaniz oyle kalir: Ona yine bakmama rag-
men bagka seylerle, baska insanlarla mesgul oluyordum ve artik
cok ugramiyordum kirtasiyeye. Onunla sadece kagit, kursun kalem,
dosya, silgi istemek icin konustum ve bir suru kere tesekkur ettim,
bagka tek bir kelime bile etmedim. Bu ytizden nasl biri bilmiyorum,
nasil bir karakteri var, nelerden hoslanir, hos sohbet midir, esprili
midir, herhangi bir konu hakkinda ne dusunur, galer mi, nasil
opusur hi¢ bilmiyorum. Sadece ona on bes yasimda o zamanlar
nasil asik olunuyorsa ya da hi¢ baslamamus bir ask hala nasil sir-
durilirse 6yle asik oldugumu biliyorum, yani sonsuza kadar da-
stincede kalacak sekilde. Ama buna ragmen, ben onun bakisinin
ve gultimseyisinin (o zamankilerin) sonsuza kadar sevilmeye layik
oldugunu soyleyebilirim ve bu artik benim on bes yasimla ilgili
degil, bunusimdi soyliyorum. Adi Nieves'ti ve hila Nieves. Ranz'in
evinde yasamay: birakugimdan beri on bes ya da daha fazla yil
gecti, ama hala bazen Ranz’1 ziyaret ettigimde ya da edecegimde ya
da birlikte La Trainera ya da daha uzaktaki bir lokantaya yemege
citkmakigin onu almaya gittigimde, evine ¢itkmadan énce, beni bir
turla terk etmemis olan, oradan bir sey alma aliskanhgi yuztinden
o kirtasiyeye gir ve her zaman, tiim bu yillar boyunca, artik o ku-
cuk kiz olmayan bu kizla surekli karsilasmistim; onu yirmi ug,
yirmi alt1, yirmi dokuz, otuz tg ve simdi olmasi gereken otuz dort
yasinda gordum hep. Luisa’yla evlenmeden kisa bir siire 6nce de
gordum onu, hala geng bir kadindi, zaten oyle olmasi gerekir,
cinku yasini yaklasik olarak bildigim kadariyla benden biraz daha
kucikti. Oyle olmas: gerekir ama 6yle gostermiyor, artik eskisi
kadar hos degil, niye bilmiyorum ¢unku hala goze hos gelebilecek
yasta. Elbette sabah aksam o kirtasiyenin i¢inde gereginden uzun
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yillar gecirdi (gecelerini, pazarlarini ve cumartesi 6gleden sonra-
larim harcamasa da, bu yeterli degildi), artik onu kendi yasitlar
ya da sevgilileri gibi degil de, uzun siredir sadece yabanci bir
teyze gibi goren cocuklara mallarim satarak gecirdi yillar1. Bu ¢o-
cuklardan higbiri siiphesiz artik ona hayranlik duymuyordur, bel-
ki kimse hayran olmuyordur ona, artik cocuk olmayan ben bile ya
da buyuk olasilikla mahalleden olan ve sabahlarini ve 6gleden
sonralanni baska bir dikkanda ilag satarak ya da araba lastigi de-
gistirerek geciren kocasi da. Bilmiyorum tabii, belki kocasi da yok-
tur. Bildigim tek sey artik gen¢ gorinmeyen bu geng¢ kadinin su-
rekli giydigi bisiklet yaka kazak ve bluzlanyla, pilili etekleri ve
beyaz ¢oraplariyla, murekkep lekeli kiritk irnaklar ve o biraz dol-
gun narin gérinimuyle, benim her seferinde biraz daha buyudu-
gunu, aciga ciktigim gordiagum gogusleri ve huzin veren bakisla-
riyla, gozlerinin altinda az uyudugu igin ya da cocuklugundan beri
onunde hep ayn gelecegin uzandigini gordugu icin surckli buyu-
yen halkalar ve o giizel gozlerine kapanan kocaman gozkapakla-
riyla bir yazi makinesine uygun kagt serit aramak i¢in merdiven
ctkarak cok fazla zaman harcadigiydi. O sefer, aruik kararlastirilmis
olan dugunume kisa bir sure kalmigken, yine neseli bir 6glen ye-
megi icin babami almaya ¢ikmadan once kirtasiyeye ugrayip onu
gordugumde, simdi bile beni utandiran bir fikir geldi aklima, stup-
hesiz daha tamamen kurtulamadim bu dusiinceden ya da daha
dogrusu tipki bin kere unuttugumuz ve yine bin kere hatirladigimiz
bir sey gibi arada bir aklima geliyor, boyle konulara bir son verecek
careler bulmak konusunda tembelizdir, bu yizden de onu tamamen
unutmayacagimiz bicimde stirekli aym boéltiumleri ya da dontisum-
lu olarak farkli boltumleri tekrar tekrar unutup haurlamay: tercih
ederiz. Eger ergenlikten sonra delikanhligimda onu sadece uzaktan
sevmeseydim bu kizin, Nieves'in, bugiin daha farkli, daha iyi du-
rumda olacagini dusiindiim, eger onunla konussaydim, onunla bir
iliskim olsaydi, o da bir keresinde beni 6pmek istemis olsayd1 ama
bunu asla bilemem, boyle bir sey isteyip istemedigini demek isti-
yorum. Simdi onun hakkinda higbir sey bilmedigimi biliyorum,
muhtemelen fazla tutkulu, hirsh ve merakl biri degil, ama iki
seyden eminim: $imdi gordugum gibi giyinmeyecekti ve artik o
kirtasiyede calismayacakti; bunu ben yapacakum. Hala giizel ola-
bilir ve geng gorunebilirdi, bunu soylemeye gerek bile yok, benim
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asil soylemek istedigim sadece boyle olabilme ihtimali bile beni
cileden ¢ikarmaya yetiyor ama bu 6fke kendime degil, cinku biz
kalemlerin disinda baska bir sey konusmamistik o zaman, beni
cileden cikaran sey bir insanin gériinen yasinin ve dis gorunimu-
nun basitge kendisiyle ilgilenen kisiye ve parasinin olup olmama-
sina bagh olmasi gercegi ya da ihtimaliydi. Para, kirtasiyenin hig
tereddut etmeden satilmasini ve daha ¢ok paraya dontismesini
saglar, para korkuyu azaltir ve her mevsim igin yeni kiyafetler alir,
para bir gulimsemenin ve bakisin layik oldugu gibi dost¢a olma-
sin1 ve hak edilenden daha uzun strmesini saglar. Muhtemelen
Nieves’in durumunda baska insanlar olsa, orada kalmaya devam
edemezdi, bu rahat soyut gelecekten kurtulmay1, kapanmakta olan
bir aciktan faydalanip ¢ikmayi basarirlardi, ama farazi insanlardan
bahsetmiyorum, sadece hi¢bir zaman somut olmayan hayaliyle
benim on bes yasimdaki gecelerimi dolduran o kizdan bahsediyo-
rum. Bu yuzden benim bos dusincem tam olarak prens ve fakir
kiz, profesor ve ¢icekgi kiz ya da beyefendi ve sarkic1 kiz hikayele-
rinin dokunakl ve kendini begenmis bir ¢esitlemesi degil; 6ztinde
boyle bir sey tasisa da, belki de ¢ok yakin olan dugintm beni
tahrik ediyordu, ¢inkt bir anligina kendimi hain, astan ve kur-
tulmus hissetmistim; Nieves'ten iistiin ve ona ihanet etmis ve onun
gibi olmaktan kurtulmus. Kendimi hi¢ dasinmemistim, sadece
onun yasam tarzini, yasaminin devamini disinmustim, bir sani-
yeligine onun yasamin degistirebilecegimi farz ederek, heniiz is
isten ge¢cmeden bunu yapabilecegimi farz ederek, dun sabah artik
gecmiste kalan sevimli laternacinin ve saclar érgulu kadinin yer-
lerini degistirmemle ayn1 ya da ona benzer bir sekilde. Biliyordum
ki boylece kirtasiyeci kiz baska seyler ve agustos ay: disinda da
baska tlkeler gorecekti, simdi etrafinda olan ve tanidig insanla-
rindan farkl insanlarla birlikte olacakti, daha ¢ok parasi olmasin
isteyecekti ve kalemtiraslardan dokilen talaslarin ve ince silgi ke-
celerinin altinda gomulap kalmayacakt. Bilmedigim tium bunlar:
nasil dusinebildigim ve bugiin bile bu bos dustinceyi zihnimden
nasil silemedigim ve nasil kafamda doéntp durmasina izin verdigim
ve benimle bir yasamin onun i¢in daha iyi, bir butin olarak daha
iyi olabileceginin nasil aklima geldigiydi. Dustintiyorum da buitiin
diye bir sey asla yoktur, ayni kisi olmayacagim hi¢ fark etmeden
o nasil biri olurdu diye distiinmustiim; benim gtnlerimin de kir-
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tasiyede belki de onunla birlikte gececegini fark etmeden boyle
diasuinmustam.

“Bu dolmakalem i¢in yedek tapun var mi?”

Cebimden Britksel'den aldigim, siyah ve mat ucu nedeniyle cok
sevdigim Alman mali bir dolmakalem ¢tkarip sordugum sey buydu.

“Bakalim,” dedi, dolmakalemi act1 ve neredeysc bos olan tapune
bakt1, “sanirim yok ama biraz bekleyin, bir cle yukaridaki kutulara
bakayim.”

Bu tiplerin onda olmayacagim biliyordum ve onun da bunlar-
dan kendinde olmadigim biliyor olmasi gerektigini dustundam.
Yine cle eski merdiveni surtkledi ve onun hemen yanindaki benim
solumda kalan raflara yerlestirdi, agir agir yapt1 bunu sanki yirmi yil
daha yashymis gibi (merdivenden inip ¢ikarak yasamist: bu yillar),
basamaklan besincisine kadar ¢ikt1 ve oradan bizim hicbir isimize
yaramayacak kolileri karigtirmaya bagladi. Onu arkadan gorayor-
dum, topuksuz ayakkabilarini, eskiden kolejlilerin giydigi ekose
etegini, genis kalgalarnni, bluzunun altindan géranen sutyenin
biraz gevsck askilarini ve degismeyen tek yerini; o gizel ensesini.
Kutulara bakiyordu ve tapina gormek ve karsilasurabilmek igin
bir elinde benim agik dolmakalemimi tutuyordu, bayuk bir dik-
katle tutuyordu. O an onunla ayni ytkseklikte olsaydim bir elimi
omzuna atar yahut sefkatle ensesini oksardim.

Gunlerimi orada gecirdigimi dasinmem zor, benim her zaman
param ve merakim vardi, merakim ve param, hatta elime buytik
miktarlarda para gecmedigi ve simdiki gibi yasamak i¢in cahistigim
zamanlarda bile, uzun zaman 6nce Ranz'in evinden aynldigimdan
beri, simdi ise yilin sadece altiay1 calisiyordum. Kim bilebilirdi boy-
le olacagini, simdi boyle fazlasiyla param olacagini; insanlar ilerler,
babam o6lunce elime daha ¢ok gececegini ve o zaman istemezsem
calismayabilecegimi biliyorum, ¢ocukken de bir stirit kalem almak
icin hep param olurdu, bir kism1 annemin ¢lumiyle kalch bana ve
daha kugciik bir miktar énceden anneannemden kalmisti, her ne
kadar o paralan onlar kazanmamglarsa da; 6lenler 6lmeyenleri,
hicbir zaman tek baslarina zengin olamayacak olanlari, dul eslerini
ve kizlarini zengin eder ama bazen kiza yalmizca ayaklarina dolanan
onu esir alan bir kirtasiye kalir ve hi¢bir sorunu ¢6zmez.

Ranz her zaman iyi yasadi, bu sayede oglu da, buytik liksleri
olmadan ya da sadece mesleginin ona sundugu, hatta tavsiye ettigi
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lukslerle. Babamin ltiksii ya da ashnda servetinin kaynag tablolard:
ve biraz da heykellerdi ama esas olarak tablolar ve say1s1z ¢izim-
lerdi. Simdi emekliye ayrildi, ama yillar boyu (Franko yillaninda
ve daha sonra) Prado miizesinin kadrolu eksperlerinden biriydi,
hicbir zaman yénetici ya da yonetici yardimcisi olmad, asla or-
tahiktaki biri degildi, goruniste tim guninu biroda gegiren bir
memurdu, sozgelimi oglunun bile yaptig1 is hakkinda en ufak bir
fikri yoktu, en azindan ¢ocukken. Daha sonra 6grendim, babam
gercekten de gunlerini 6nemli eserlerin ve o kadar 6nemli olmayan
ama onu digerleri kadar heyecanlandiran resimlerin yaninda bir
ofise kapanarak gegiriyordu. Tum gtinleri o olaganiisti tablolarin
bitisiginde hi¢bir sey gormeden, onlar1 gormek icin basim kal-
diramadan ya da ziyaretcilerin onlara nasil baktigin1 gormeden
geciyordu. Inceliyordu, kataloga aliyordu, katalogdan ¢ikariyordu,
sorusturuyordu, fikrini belirtiyordu, dokumunti yapiyordu, telefon
ediyordu, satiyordu ve aliyordu. Ama her zaman orada degildi,
yavas yavas onun yeteneklerinden haberdar olan ve ilgilendikleri
eserleri bir bilirkisiye —¢irkin bir kelime ama bu isi yapanlar icin
bunu kullamyorlar- gostermek ve fikir almak i¢in onunla anlasan
kurumlarin ya da kisilerin isleri i¢in sik sik seyahat ederdi. Bir stre
sonra pek ¢cok Kuzey Amerika muzesinin danismani oldu; bunlar
arasinda Malibu’daki Getty Museum, Baltimor'’daki Walters Art
Gallery ve Boston'daki Gardner muzeleri de vardi; ayrica bazi vakif-
lann ya da para aklayan Guney Amerika bankalarinin ve Madrid’e
gelip bizim eve ugramak icin fazlasiyla zengin olan 6zel koleksi-
yoncularin da damsmanligini yapiyordu; bu yizden Londra’ya ya
da Zurih'e, Chicago’ya ya da Montevideo’ya ya da Lahey’e giden,
kendi gorusuniu agiklayan, alisa ya da satisa yandas ya da karsi
olan, belirli yuzdesini ya da ikramiyesini alip eve dénen kisiydi o.
Yillar boyunca gittikce daha ¢ok parasi oldu, sadece yuzdeler ve
Prado’dan uzman olarak aldig1 maasla (¢ok bir sey degil) degil, azar
azar aldig1 kucuik rusvetlerle de: Gergegi soylemek gerekirse, benim
onumde de bu yart hileli islerini yapmaya hi¢ ¢ekinmedi, astelik
bu gugcli ve temkinli insanlan kurnazca aldatmanin, bir de cezasiz
kalmis ve ac1ga citkmamissa, yani hileyi yapanin disinda kimse ese-
rin gercek sahibini bilmiyorsa alkiglamaya deger bir sey oldugunu
savunur, bununla évanurdu. Zaten bu alanda ¢ok buyik rusvetler
donmezdi, basitce normal olarak eksperle anlasmis olan alicinin
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(ve ayrica guniin birinde satic1 olabilecek bir alicinin) yerine sati-
cinin ¢ikarlarim kollamaktan ibaretti. Babama 6deme yapan Getty
Museum ya da Walters Art Gallery almak istedikleri bir tablonun
imzasi, durumu ve korunmasi hakkinda bilgilendirilirdi. Babam
once tablo hakkindaki tim bilgileri toplar ama fark edildiginde
tablonun degerini ve fiyatin hissedilir derecede dusurebilecek bir
bilgiyi saklard, sozgelimi bazen gecen yuzyllar icindeki sahiple-
rinden birinin odasina sigsin diye kesilen birka¢ santimetresinin
eksik olmasi yahut da arka plandaki tamamlayici figurlerden birine,
yeniden boyanmis dememek icin, bir rotus yapilmis olmasi gibi.
Bu ufak detaylar konusunda agzim1 agmamak i¢in saticiyla anlas-
maya varmak yuksek fiyath bir tablo i¢in normal ytzdenin iki kati
demektir, sessiz kalana tatmin edici bir meblagdir bu, daha sonra
bu hatasi ortaya cikarsa, eksper her zaman elinden geleni yaptigim
soyleyebilir, eksperler yanilmaz diye bir sey yoktur tam aksine
bir eksperin bir gtn bir noktada bir konu hakkinda hata yapmasi
kacinilmazdir, tek yapmasi gereken bagka pek ¢ok konuda hakh
citkmaktan gelen tninu ileri surmektir, hatalar bu sekilde idare
edilirdi. Babamin gézunun cok iyi oldugundan hi¢ suphem yok,
hatta elleri daha da iyidir (bilmek icin resme dokunmak gerekir,
bu elzemdir, hatta bazen zarar vermeden yalamak gerekir) ve bu
Ispanya gibi ulkelerde uzun yillar hentiz kimyasal analizler yokken
ya da bilinmiyorken (onlar da yanilyor, onu da belirteyim sirasi
gelmisken) paha bicilmez bir seydi ve eksperlerin guvenirlikleri,
sadece naml kararlarini ifade edis tarzlarindan ve karsilarindakileri
ikna edebilme yeteneklerinden gelirdi. Ispanyol 6zel koleksiyonlar
(devlet koleksiyonlar da, ama daha az) sahte eserlerle doludur,
sahipleri onlar1 satmaya karar verirken cok gergin gunler gegirir
ama sonunda onu ciddi bir muzayede salonuna teslim ederler.
O tam hayatlannin kuguk tanrisal Greco'sunun, sahte bir kuguk
tanrisal Greco oldugunu ogrenince olduklari yerde bayilan hani-
mefendiler vardir. Hayatinin anlam sevgili Felemenk ikonunun
aslinda hayatinin anlami, sevgili ve sahte birikon oldugu haberini
aldiklarinda tek kelime edemeden damarlarina kan hiicum eden ve
kalp krizi geciren yash beyefendiler vardir. Muzayede salonlarnnin
ofislerinde ne otantik inci kolyeler yerlere sacilmis, ne kibar ahsap
bastonlar kirilmistir; bir memur bigaklandigindan beri satisa ¢ika-
rilan kesici aletler vitrinlerde sergileniyor, giivenlik guclerinin ve
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ambulanslarin gelmesine kimse sasirmiyor. Akil hastanelerinden
hasta bakicilara herkes asina artik.

On yillar boyunca Ispanya’da yeterince kibre, arsizhiga ya da
curete sahip herkes bilirkisi oldu: Bir antikac, bir kitapgt, bir sergi
elestirmeni, su ellerinde bir levhayla gezen turden bir Prado rehbe-
ri, bir gamruk memuru, bir kartpostal saticis1 ve hatta temizlikgi
kadinlardan biri bile, herkes bir fikir ediniyor ve kendi fikrini
soyluyordu ve tim bu fikirler dogru kabul ediliyordu, hepsine
ayni deger veriliyordu. Bu tur seyleri gercekten bilen birine nor-
malde paha bigilmez, tpk: bugiin de tim diinyada oldugu gibi
ama Ispanya’da o dénem bu fazlasiyla gecerliydi. Ve benim babam
bilirdi ve hala da ¢ogundan iyi bilir. Buna ragmen ben acaba bu
kuguk rusvetlerin arasinda hicbir zaman 6vinemedigi aciga ¢ikmis
olan bir tanesi yok mudur diye hep suphe etmisimdir. Bir eksperin
bu bahsettiklerimin disinda iki u¢ zenginlesme yolu daha vardr:
Birincisi yasaldir; elindekinin degerini bilmeyen ya da zora dusmus
birinden (mesela savas sirasinda ya da savastan sonra, o donemlerde
basyaputlar bir pasaport ya da biraz kurutulmus et icin rehin veri-
lirdi) kendisi icin tablo satin almak. Tim bu yillar boyunca Ranz
kendi evi icin de bir seyler almisti, sadece anlastig1 insanlar icin
degil: Antikacilardan, kitapcilardan, sergi elestirmenlerinden, su
ellerinde bir levhayla gezen turden Prado rehberlerinden, gimruk
memurlarindan, kartpostal saticilarindan ve hatta temizlik¢i kadin-
lardan, tim bu tiplerden u¢ dort kurusa harika parcalar almistu:
Malibu’da, Boston’da, Baltimor’da ona ddenen paralari kendisi igin
sanata yatirmist1 ya da daha dogrusu yatirmamsti ya da bunu ken-
disi icin degil kendisinden sonra gelecekler i¢in yapmisti, ¢inku
sonunda sahip oldugu bu tablolan asla satmak istememisti, onlar
satan kisi ben olacaktim. 1945 yilinda Bremen’deki Kunsthalle’den
Durer’in bir tablosu ve on alt1 graviiri kaybolmustu, séylenenlere
bakilirsa bombardiman esnasinda telef olmuslardi ya da Ruslar
goturmustt, ikincisi akla daha yatkin. Bunlarin arasinda Gozleri
Kapali Kadin Bast, Caterina Cornaro’nun Portresi ve U¢ Ihlamur
Agaci adiyla bilinen ug gravir de vardi. Hicbir seyi kamithyor ya
da curutiyor degilim ama Ranz’in gravir koleksiyonunda Durer'in
olduklarina yemin edebilecegim ug gravur var (ama bunlar: kesin
olarak soyleyebilecek olan ben degilim; ona bunu sordugumda
ise o hep guliyor ve cevap vermiyor), bunlardan birinde gozleri
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kapal bir kadin bagi gorulur, digerinde yemin ederim Caterina
Cornaro’nun yasayan portresi var ve ugancustnde ise agaclardan
cok fazla anlamasam da benim dahi secebildigim t¢ 1thlamur agaci
mevcut. Bu sadece bir 6rnek. Sanat piyasasinda fiyatlarin ¢ok de-
gisken oldugunu bildigim i¢in tim koleksiyonun ne kadar tutabi-
lecegini bilmiyorum (babam yine galiyor ve “bunu arastirmaktan
baska caren olmadig1 gun 6greneceksin, her giin degisir bunlar,
alun [iyatlan gibidir” diye cevapliyordu), o 6lince ve satip satma-
mak benim isim olursa, bir iki parcadan fazlasini elden ¢ikarmam
gerekmez herhalde, camim aruk geviri yapmak ve seyahat etmek
istemezse bile bu kadar yeterli olur.

Ranz her zaman goéz 6ntnde olan (herkesin degil), en degerli
tablolan konusunda dostlarina ve ziyaretgilerine sirekli bunlarin
(birka¢ makul istisna hari¢: Boudin, Martin Rico ve bunlara ben-
zeyen digerleri) birer kopya oldugunu soylerdi, cogunun Baba
Custardoy’un, yalnizca son birkag tanesi Ogul Custardoy'un elin-
den ¢ikmis kusursuz kopyalar oldugunu. Bir eksperin ikinci zengin
olma yolu bilgilerini mevcut eserleri yorumlamak icin degil dec
eylem icin hizmete sunmakuir: Yapilabilecek en iyi taklidi ortaya
cikarabilmesi icin bir sahteciye rehberlik ve damsmanlik yapmak.
Bir kalpazana tavsiyelerde bulunan bir eksperin kendi gozetimi al-
tinda ve elestirileri dogrultusunda yapilan bu kalpazanhk hakkinda
kimseye bilgi vermeyecegini tahmin etmek zor olmasa gerek. Ama
bagka bir acidan bakilirsa, bu sahteciligi yapan kisinin ekspere bu
tablolardan birinin bir 6zel koleksiyoncuya ya da bir miizeye ya
da bir bankaya, ikinci bir eksper baktiktan sonra elbette, satilmasi
icin arac1 olmasi karsihginda bir yazde vermesi gayet mimkiin,
tipki birinci eksperin diger ekspere baska bir ytizde isi igin biraz
destek vermesinin muimkun olmas gibi. Ranz'in en iyi arkadasla-
nindan biri Baba Custardoy’du, simdilerde Ogul Custardoy oldu,
ikisi de herhangi bir déneme ait herhangi bir tabloyu kusursuz
taklit edebilecek kabiliyette muhtesem sahtekarlar, en iyi imitas-
yonlar: orijinallerinden dahi ayirt edilemeyen 18. Yuzyil Fransiz
ressamlarina ait eserlerdi, uzun siire pek gozde tablolar degillerdi
(bu yuzden kimse kandirilmaktan rahatsiz olmamisti) ama bugn,
biraz da son yirmi otuz yilin eksperleri tarafindan yeniden deger
kazanmalarina karar verildigi icin asir1 derecede degerliler. Ranz'in
evinde iki tane muhtesem kopya var; biri kuguk bir Watteau ve
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digeri daha kicik bir Chardin, birincisi Baba Custardoy’un elin-
den ¢ikma ikincisi ise Ogul Custardoy’un; ona tug yi1l 6nce siparis
etmis ya da 6yle diyor. Baba Custardoy 6luminden kisa stire 6nce
bazi sorunlar yasadi ve epey korktu, simdi on yildan fazla gecti
uzerinden: hatta tutuklandi ama kisa siire sonra sorusturma bile
acilmadan serbest birakildi: Elbette bunun i¢in babamin Prado’daki
ofisinden Franko’nun élimtuinden sonra bile tam olarak guglerini
yitirmemis baz1 nufuzlu kisileri aramasi gerekmisti.

Ama her ne kadar Ranz elindeki gittikge artan miktardaki paray:
Malibu, Boston, Baltimor, Zirih, Montevideo ve Lahey sayesinde,
yaptig1 6zel damsmanlhklar ve saticilara verdigi daha da 6zel hiz-
metler sayesinde, hatta yash Custardoy’a ve belki de simdi ara sira
geng Custardoy’a yaptig1 olasi tavsiyeler sayesinde kazanmis olsa
da dedigim gibi onun tek liiksu ve serveti esas olarak tablolardan,
cizimlerden ve birkac heykelden olusan 6zel koleksiyonundan iba-
retti, her ne kadar bu lukslerin ve servetlerin fiyatlarinin ne kadar
yukselecegini hala bilmiyor ve bir anda da 6grenemeyecek olsam
da (umarim oltince bana tam bir eksper raporu birakir). Bir seyi
elden ¢ikarmay: asla sevmedi, ne muhtemelen kopya olanlari ne de
kesinlikle orijinal olanlari, bu tavrinda aldig: ufak tefek rusvetleri
filan bir yana birakip onun bu ilgisindeki samimiyeti ve resme
duydugu gercek tutkuyu gérmek gerekir. Ve aslina bakarsaniz
o kuguk Boudin'i ve Martin Rico’yu bize dugin hediyesi olarak
vermek, bizim evde onlar1 hala gorebilmesine ragmen, epey icini
sizlatms olmali. Prado’'da ¢alisirken herhangi bir kazada, bir sey
kayboldugunda, herhangi bir aksilik ¢iktiginda veya en ufak bir
dikkatsizlikte dahi nasil endiselendigini hatirhyorum, tipki muze
bekgileri ya da giivenlik gorevlilerin hal ve gidisatlar1 konusunda
endiselendigi gibi; ona gore, bu gorevlilere ¢ok iyi para 6demek
ve mutlaka mutlu olmalarini saglamak gerekirdi ¢inka sadece
guvenlikleri ya da rutin bakimlar: degil, tablolarin varliklarini
surdurebilmeleri de bu adamlara baghydi. Dedigine gore Nedi-
meler bekcilerin sevgileri ya da guindelik hosgorileri sayesinde
varhiklarim surdurayordu, isterlerse her an zarar verebilirlerdi
tablolara, bu yuzden onlarin magrur, memnun ve mutlu bir ruh
halinde olmalarim saglamak gerekirdi. Kendisi, cesitli bahanelerle
(bu onun gorevi degildi, kimsenin goérevi degildi) bu bekgilerin
yasamlari nasil gidiyor 6grenmeye calisirdi, sakinler mi yoksa tam
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aksine gerginler mi, bor¢larn altinda eziliyorlar m: yoksa ken-
dilerini idare edebiliyorlar m, kanlar ya da kocalan (personel
karmayd) onlara karsi iyi mi yoksa aksi mi, cocuklar1 onlar igin
bir mutluluk sebebi mi yoksa onlan cileden ¢ikaran kiiciik psiko-
patlar m1 6grenir ve muzedeki saheserleri guvenlik gorevlilerinin
kisisel problemlerinden kaynaklanabilecek olasi tagkinliklardan ve
krizlerden kurtarabilmek i¢in ¢alisanlarin sorunlaryla 6zel olarak
ilgilenir, onlara goz kulak olurdu. Babam gunlerini bir salonda
kapali hep ayni resme bakarak geciren bir adamin ya da kadinin,
her sabah ve baz1 6gleden sonralan saatlerce bir tabureye oturup
ziyaretcileri gozlemekten ve kumaglara bakmaktan (bulmaca ¢oz-
mek bile yasakt1) baska bir sey yapmadigi icin delirebileceginin,
tehlikeli olabileceginin ve bu tablolara kars: i¢inde 6lumcul bir
nefret gelistirebileceginin fazlasiyla bilincindeydi. Bundan 6tura
Prado’da gegirdigi yillar boyunca bununla kisisel olarak ilgilendi
ve en azindan ayn bezleri sadece otuz gun gorsunler ve nefretleri
azalsin ya da daha dogrusu ¢ok gec olmadan nefretin yoneldigi nes-
ne degissin diye guvenlik gorevlilerinin yerini her ay degistirirdi.
Yine fazlasiyla bilincinde oldugu bir diger sey de suydu: Guvenlik
gorevlisi cezasini cekse, cezaevine kapatilsa bile eger bir guvenlik
gorevlisi bir sabah Nedimeler'i yok etmeye karar verirse Nedimeler
de bombardimanda telef olmugs Bremenli Durer'in gravurleri gibi
telef olacakti ve bu tahribati yapan zaten guivenlik gorevlisinin
kendisi oldugu i¢in artik bu tahribati engelleyecek bir guvenlik
gorevlisi bile olmayacakt1 orada; bu koétuligi yapmak icin dunya
kadar zamani vard: ve kendisinden bagka hi¢ kimse bunu engelle-
yemezdi. Geri alinamazdh, telafi etmenin yolu yoktu.

Bir keresinde, neredeyse kapanis saatinde, burosundan gikar-
ken, artik ziyaretcilerin de ¢cogu cikmigken, Mateu adh eski bir
guvenlik gorevlisiyle karsilasmis (yirmi bes yildir orada calisi-
yormus); elinde su tekrar doldurulmayan ¢akmaklardan biri, bir
Rembrandt’in kosesiyle, tam olarak 1634 tarihli Artemis tablosunun
sol alt kosesi oynuyormus, Prado Muzesi'ndeki Rembrandt oldugu
kesin olan tek eser olarak bilinen bu tabloda adi gecen Artemis,
dahi ressama sik sik modellik de eden karisi Saskia’ninkilere ¢cok
benzeyen ytuz hatlariyla diz ¢cokmus halde neredeyse kambur geng
bir hizmetcinin kendisine uzattig) kadehe goz ucuyla bakar. Bu sah-
ne iki farkh sekilde yorumlanirds; birinciye gore kocasi icin, daha
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sonra dunyanin yedi harikasindan biri olan bir anit mezar (mozole
buradan geliyor) insa ettirmis Halikarnas Kralicesi Artemis 6len ko-
cast Mausolos'un kullerinin bulundugu kadehi yudumlamak tizere-
dir; ikinciye goreyse Kartacali Hasdrubal'in kiz1 Sofonisba kanunen
kendi karis1 oldugunu iddia eden Scipio ve adamlarinin eline canh
dismemek icin yeni kocasi Masinissa’dan dugun hediyesi olarak
ici zehir dolu bir kadeh istemistir; bu hikayeye gore kadeh kendi-
sine sadakati tehlikede oldugu icin saglanmisur, cunki Sofonisba
sadece onun degildir, daha 6nceden bir baskasiyla Numidyalla-
rin kral Syphax’la evlidir; ikincisi (bahsi gecen Masinissa) bugiin
Cezayir'de Konstantin sehri olan Cirta'min ele gecirilisi sirasinda
yasanan karnisikliktan faydalanarak karisini ondan kagirmisur. Bu
yuzden tabloya bakarak Artemis’in Mausolos’un serefine kocasi-
min kullerini mi yoksa Sofonisba’nin Masinissa yuzunden evlilik
zehirini mi icecegini bilmek kolay degil; bununla beraber ikisinin
de yandan gorunen yiz ifadelerine bakilirsa, hangisi oldugu fark
etmeksizin, ellerinde her halitkarda hic tereddiit etmeden icecek-
leri cinsel guci artiran bir iksir varmis gibi gorunurler. Her neyse,
arka fonda cok iyi secilemeyen bir yash kadin bas1 vardir, dikkati
hizmetci kizdan ya da Artemis’in (eger Sofonisba ise, zehiri ona
yash kadinin vermis olmasi mumkin) kendisinden ¢ok bardagin
uzerindedir, ama ¢ok iyi gériinmez, arka fon fazla gizemli, los ya
da fazlasiyla kirlidir, Sofonisba [iguri ise o cok buyuk ve aydinlik
haliyle yash kadini1 daha da belirsizlestirir.

O zamanlar Prado Miizesi'nde otomatik yangin alarm: yokmus
ama yangin sondirme tupleri varmis. Babam hemen yaninda olan
birini kullanmasini bile bilmemesine ragmen zar zor acip bece-
riksizce (korkung agir ve ¢ok dikkat cekici bir renkte) arkasina
saklamaya calisarak, o ana kadar cercevenin bir kosesini yakmis ve
alevibezin ¢ok yakinina getirmis olan Mateu’ya yavasca yaklagmus;
cakmagin alevini yukariya asagiya bir uctan bir uca getirip goturi-
yormus Mateu, sanki her seyi; hizmetciyi ve yash kadini, Artemis’i
ve kadehi, bir de uzerinde yazih kagitlar (herhalde Scipio’nun
kendisini resmi olarak istedigi mektuplardi) olan o6rtilt masay
ve Sofonisba’nin masanin uzerine koydugu epeyce tombul sol eli
dahil her seyi daha iyi aydinlatmak ister gibiymis.

“Ne oluyor Mateu?” demis babam sakince. “Tabloyu daha iyi
gormeye mi calisiyorsun?”
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Mateu dénmemis, Ranz'in sesini ¢ok iyi taniyormus ve onun
her guin ¢ikista her sey hala yerli yerinde mi diye bakmak i¢in bazi
salonlarda dylesine gezinme huyu oldugunu biliyormus.

“Hayir” diye cevaplamis cok rahat ve ilgisiz bir tonda. “Bunu
yakmay: dasintuyorum.”

Babam koluna indirecegi tek bir darbede ¢akmag yere dusu-
rebilecegini ve sonra, artik asil tehlikeyi savusturunca, esash bir
tekmeyle onu oradan uzaklastirabilecegini soyler. Ama elleri, arka-
sindaki yangin sondurtcuyle mesgulmiis; basarisiz olup guvenlik
gorevlisi Mateu'yu daha ¢ok kizdirma ihtimalini de dastnerek boyle
bir yolu denemekten vazge¢mis. Sonra alev almasim engelleyerek
(ziftli maddeleri yakmadan) elindeki sibopsuz ¢akmak bitinceye
kadar onu oyalamanin daha iyi olacagim dustiinmus, ama bu ¢ok
uzun surebilirmis; hele bir de gakmak yeni alinmissa. Bagirip yardim
istemeyi de dustiinmas, birileri gelirmis, Mateu etkisiz hale getirilir
ve ates diger tablolara sigramazmis ama bu durumda da Prado'nun
ressamin elinden ¢ikug: kesin olan tek Rembrandt'ina da elveda
demek gerekirmis; elveda Sofonisba, elveda Artemis ve hatta elveda
Mausolos, Masinissa, Saskia ve Syphax, elveda. Yeniden sormus.

“Ama Mateu, o kadar m: hoglanmiyorsun?”

“Bu siskodan biktim.” diye cevaplamig Mateu. Mateu Sofonis-
ba’ya dayanamiyormus. “Bu incili sisko hosuma gitmiyor,” diye
diretmis (gercekten de Rembrandt'in Artemis’i sismandi ve boy-
nunda ve alninda inciler vardi). “Ona kadehi uzatan hizmetci kiz
. daha guzel gorintyor, ama yuztani dogru dariist gormenin bir
yolu yok.”

Babamin alayli bir cevap vermekten bagka caresi yokmus, yani
saskinca ama manukl:

“Eh” demis “bir kere boyle boyanmus, elden ne gelir, siskoyu
karsidan, hizmetci kizi arkadan gorecegiz.”

Piroman Mateo, arada bir birka¢ saniye boyunca ¢akmagini
sonduruyormus ama bezden hig uzaklastirmiyormus ve bu birkag
saniyenin sonunda yeniden yakip Rembrandt’i 1sitmaya devam
ediyormus. Ranz’a bakmiyormus.

“Kotu olan da bu” demis “sonsuza kadar boyle resmedilmis
olmasi ve simdi bizim ne oldugunu bilmeden boyle kalmamiz,
goruyorsunuz Senyor Ranz, kizin ytzint gérmenin ya da arka
fondaki su yash kadinin niye 6yle yapildigini bilmenin yolu yok,
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gorulen tek sey kendisine sunulan kadehi hig eline almayan su iki
kolyeli sisko. Ben istiyorum ki bu kaltak onu bir dikiste i¢sin ve o
zaman kiz arkasin1 donip bana yuzinu gostersin.”

Mateu resimlere alisik bir adammus, yirmi bes yilim Prado’'da
geciren altmis yasinda bir adam, birden higbir sey anlamadig bir
Rembrandt sahnesinin (onu kimse anlamiyordu, Artemis ve Sofo-
nisba arasinda diinyalar kadar fark varda, bir 6luyu icmek ve lumu
icmek arasindaki, yasam ¢ogaltmak ve 6lmek arasindaki, 6mru
uzatmak ve kendini 6ldurmek arasindaki mesafe kadar bayuk bir
fark vardi) devam etmemesini istemis. Garipti, ama Ranz hala onu
ikna etmeye cahsiyordu:

“Ama bunun imkansiz oldugunu anlamalisiniz, Mateu” demis
ona, “Bu u¢u resim sadece, gormuyor musunuz, boyanmis bunlar.
Cok film seyretmigsiniz ama bu bir film degil. Onlar1 baska sekilde
gormenin bir yolu olmadigini anlamahsiniz, bu bir tablo. Bir tablo.”

“Ben de bu yuzden ondan biktim ya,” demis Mateu, yanan
cakmagiyla yeniden kumas: oksayarak.

“Aynica,” diye eklemis babam onun dikkatini dagitmak icin ve
her seyi tam olarak aciklama hastalig) (babam ukaladir) yuzunden,
“alninda olan sey kolye degil, inciden de olsa bir cesit tag.”

Ama Mateu bunu 6nemsememis. Surekli iniformasinin tze-
rindeki tozlan uflayormus.

Higbir yere dayanmadan tuttugu yangin sénduructa Ranz'in
bileklerinde hal birakmamus, bu ytizden onu gizlemekten vazgec-
mis ve onu o parlak kirmizi rengiyle kollarina alip bir bebek gibi
tutmaya baslamis. Guvenlik gorevlisi Mateu aleti gormis.

“Hey, hey, ne yapiyorsunuz onunla?” diye azarlamis onu, “on-
larla oynamanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

Yangin sondurme aletinin beceriksizce kullanimi yuzunden
cikan gurultiyd duyunca Mateu sonunda dénmus ve arkasina
donerken ellerini tablodan bir miktar uzaklastirarak yere dogru
indirmis ama babam bir anlik telas anin1 degerlendirmeye yelten-
memis. Stuphesiz bunu diusanmus.

“Merak etme Mateu,” demis ona, “onu aldim, ¢inku ¢alismi-
yor, tamir edilmesi gerekiyor.” Ve onu rahat¢a yere koymak icin
yararlanmis bundan. Ceketinin tst cebinde sus olarak tasidig vis-
necurugu rengindeki ipek mendilini ¢ikarip alnini silmis, sadece
dokunmak ve bakilmak i¢in kullanilan bir mendilmis, hicbir islevi
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yokmus, daha cok bir sismus ve yangm sondurtcuyle renkleri
biraz benziyormus.

“Size usandim artik, diyorum,” diye tekrar etmis Mateu ve
Saskia'ya ¢cakmagiyla bir hamle yapmuis.

“Tablo ¢ok degerli Mateu, milyonlar eder,” demis Ranz, bakalim
paradan konusmak onu kendine getirir mi diye sansmi deneyerek.

Ama guvenlik gorevlisi cakmakla oynamaya devam ediyormus,
yakiyor, sondiruayor, sonra tekrar yakiyor, cerceveyi daha cok ka-
rartmaya kararl goériniyormus; ¢ok iyi antika bir cerceveymis.

“Bu mu?” demis kucimseyerek, “bu boktan sisko bir de mil-
yonlar m1 ediyor? Cezasini vermek lazim bunun.”

Guzelim gerceve iyice kararmis. Babam o zaman ona cezaevin-
den bahsetmeyi dugiinmiig,ama hemen uzaklagtirmis bu dustinceyi
kafasindan. Biraz dustiinmis, biraz daha diisiinmis ve sonunda
taktik degistirmis. Birden yerdeki yangin sonduruciyt kapmis ve
ona soyle demis:

“Haklisiniz Mateu, size hak veriyorum. Ama onu yakmayin,
cunku diger tablolar da yanabilir. Bu isi bana birakin. $imdi onun
uzerine bu yangin sonduracuyu firlatacagim, tiim agirhk tizerine ine-
cek. Bu siskonun tizerine bayag bir yiik bindirecegiz ve isi bitecek.”

Sonra Ranz yangin sonduructyt kaldirmis, onu Sofonisba'nin
ve Artemis’in tzerine tim guciyle firlatmak icin bir halterci gibi
iki eliyle yukarida tutuyormus.

O zaman Mateu birden ciddilesmis.

“Bir dakika, bir dakika” demis ciddiyetle, “ne yapiyorsunuz?
Tabloya zarar vereceksiniz.”

“Onun pestilini ¢ikaracagim” demis Ranz.

Bir sure karsihikli bakismislar, babam kollar1 havada kipkirmizi
yangin sondiracuyt tutarak ve Mateu elinde héla yanan ve alevi
havada titreyen ¢cakmagyla. Bir babama bakmus, bir tabloya bakmus.
Ranz agirhga daha fazla dayanamamis. O zaman Mateu ¢akmagini
sondurup cebine atmis ve kollarini bir guresci gibi acip onu uya-
rarak soyle demis:

“Orada kal, kipirdama, bak, beni pisman olacagim seyler yap-
maya zorlama.”

Mateu isten ¢ikarilmams, ¢inka babam bu olayr yonetime
bildirmemis, tabii guvenlik gorevlisi de onun arizal bir yangin
sonduricuyle Rembrandt’ pargalamak istedigini haber vermemis.
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Cercevedeki yanig1 bagka kimse fark etmemis, (belki de kendisine
fazla soru sormamasi tavsiye edilen yolunu kaybetmis bir ziyaretci
ve Mateu’dan vardiyay: devralan rusvetle susturulmus meslektas
harig) zaten kisa stire sonra da antika olmamasina ragmen ona ¢ok
benzeyen yeni bir tanesiyle degistirilmis. Ranz’a gore, eger Mateu
yirmi bes y1l boyunca ¢ahiskan bir giivenlik gorevlisi olduysa, boyle
bir 6fke nobetinin ardindan yine 6yle olmamasi icin hicbir neden
yoktu. Ustelik olanlar1 eylemin tamamlamadigini, sadece tesebbis
olarak kaldigimi goz 6nunde bulundurarak yeniden degerlendir-
diginde, kin besledigi tablonun, kendi usti1 bile olsa, bir baskas
tarafindan tehdit edildigini gérduginde yaptig: hareketle sadakatini
kanitladigina ve gorev bilincinin ta icinden gelen o Artemis’i yakma
istegine agir bastigina kanaat getirmisti. Mateu hemen primitif res-
samlarin tablolarinin oldugu baska bir salona gonderilmis, oradaki
figurler daha az tombulmus ve onu 6fkelendirmesi daha zormus
(ve bazilan ayn1 yizeyde, ayni sahnede ttim hikayenin anlauldig
resimlermis). Bunun disinda, babam Mateu’'nun hayatina biraz
daha ilgi gostermekle, yizlesmek zorunda kaldig yaghhk karsi-
sinda onu biraz cesaretlendirmeye c¢alismakla ve muzede yilda
iki defa yapilan eglenceler sirasinda ondan gozlerini ayirmamakla
yetindi; kapanis guninde olan eglence tim muze personeli i¢indi
ve genellikle Velazquez tablolarinin oldugu biytk salonda gercek-
lestirilirdi. Saygideger aileleriyle beraber mudiirden (sadece birkac
dakikaligina katilirdi ve gevsekge elini sikardi insanlarin) temizlikei
kadinlara (en ¢ok gurultu patirt1 yapan, en ¢ok eglenenler bunlar
olurdu, ¢iinku ortaligl temizlemek i¢in daha sonra kalmalar: gere-
kenler de yine onlardi) kadar tim ¢alisanlar yemek, i¢mek, cene
calmak (cene calmak lafin gelisi) ve hic durmadan beceriksizce
dans etmek icin bir araya gelirdi; yilda iki kere ellerine gecen bu
sans babam tarafindan bir karnaval mantig1 ya da tarziyla givenlik
gorevlilerinin mutlu olmasi ve diger gunler nobet tutmalar: gere-
ken o salonda eglenip sikintilarin biraz olsun unutabilmeleri i¢in
dusunulmustu. Bu eglencelerde sunulan yemeklerin ve iceceklerin
sebep olabilecegi lekelerin tablolara zarar vermeyecek, onlar1 mah-
vetmeyecek nitelikte olmasina ozellikle dikkat ederdi; bu 6nleme
guvenerek pek ¢ok abartiya ve tagkinliga goz yumulmustur: bizzat
ben, cocuklugumda Nedimeler'de mesrubat, Breda’min Teslimi’'nde
de krema lekesi gormustim.
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Yillar boyunca, cocukken ve daha sonra, ergenligimde ve ilk geng-
ligimde, daha kirtasiyeci kiza hala supheli gozlerle bakarken tek
bildigim babamin annemle evlenmeden 6nce annemin buyiik kiz
kardesiyle evli olduguydu; yani annem Juana'yla evlenmeden 6nce
kiz kardesi Teresa Aguilera'yla evliydi; anneannemin ge¢misteki
olaylar anlatirken, ‘kizlar’ diye andig1, ya da daha dogrusu onlar
‘oglanlar’ diye bahsettigi erkek kardeslerinden ayirmak icin oyle
niteledigi iki kiz kardesle sirayla evlenmisti. Bunun tek nedeni
cocuklarin, ebeveynlerinin ge¢mis hayatini merak etmekte ge¢
kalmasi degildir (genellikle bu merak cocuklarda ebeveynlerini
gercekten tanidiklarinda, onlarm anne baba oldugu yasa yaklasinca
ya da kendi ¢ocuklar oldugunda ortaya ¢ikar, o zaman ¢ocuklari
araciligiyla kendi cocukluklarini hatirlarlar ve saskinlik icerisinde
yeni karsilastiklart bu durumu kendi koruyucu figurleri uzerinden
sorgularlar) Aym zamanda ebeveynler de ¢ocuklarinin 6niinde
kendileri hakkinda susmaya ve boyle bir merak uyandirmamaya,
kim olduklarini soylememeye ya da belki bunu unutmaya alisirlar.
Neredeyse herkes kendi gengliginden utanir, sdylendigi gibi 6zlem-
le anildig1 ¢ok dogru degildir, kendiliginden ya da agik bir cabayla
sirgune yollanmasi ya da uzaklarda kalmasi yahut karabasanlarda
ya cla romanlarda ya da var olmayanin sahasinda yasamaya zor-
lanmasi yeglenir. Genglik gizlenir, bizi gencken tanimayanlar icin
genclik bir sirdir.

Ranz ve annem, Ranz’in evliligini asla gizlemediler; yasasaydi
teyzem olmasi gereken (ya da oyle olmayacakt1) kadinla babamin,
benim sadece erken bir 6lim ytiziinden sona erdigini bildigim ¢ok
kisa suren bir evlilik yaptigim hig gizlemediler, ama farkl olarak
bu 6lumiin nedenini yillarca bilmedim (ben de sormadim), aslinda
yillardir bunu bildigimi sanarak kendimi kandirmistim ve sonunda
isin aslim onlara sordugumda da yalan soylediler, cbeveynlerin
cocuklarina kars: yine siklikla bagvurduklar bir yola basvurarak
kendi unutulmus gengclikleri hakkindaki sorulari bir yalan uydu-
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rarak gecistirdiler. Bana bir hastaliktan bahsettiler, hepsi buydu,
yillarca bana bir hastaliktan bahsetmislerdi ve insan ¢cocukluktan
beri dogru bildigi bir seyden kolay kolay siiphe duymuyor, kus-
kulanmakta ge¢ kaliyordu. Sonugta bu kisacik evlilik hakkinda
her zaman tasidigim dusunce, bir cocugun ya da bir delikanh-
nin gozuyle, bunun anlagilabilir bir hata olduguydu; annesinin
ve babasinin beraberliginin kacinilmaz oldugunu disunmeyi ve
bu ytzden kendi kagimilmazhigini ve haklihigini1 dustinmeyi tercih
eden bir cocuktur bu (tembel cocuklar kastediyorum, normal
olanlari, birazcik atesi olunca okula gitmeyenleri, sabahlar1 bisik-
letle siparisleri dagitmak zorunda olmayanlar1). Her haltikarda bos
bir dustunceydi, bu aciklanamaz dustincede yanhs olan babamin
diger kardesi, buyuk kardesi sevdigini sanirken aslinda kiigugunu
sevmis olmasiydi, belki de babam ikisini de tanidiginda bunu cid-
diye alamayacak kadar kuciiktu. Belki de bana boyle anlatilmisti,
annem ya da anneannem olabilir tam hatirlamiyorum, kisa ve ¢o-
cukea bir soruyu gecistirmek icin verilmis bir cevapti, Ranz bana
bunlardan hi¢ bahsetmezdi tabii ki. Cocugun hayal guctyle soyle
bir dustincenin ortaya ¢ikmasi da kolaydi elbette, soyle merhametli
bir dastince: Dul adamu teselli etmek, kiz kardesin yerine ge¢cmek,
kocanin hayal kirnkhigin hafifletmek, 6luntn yerini doldurmak
icin bunu yapmak. Annem babamla biraz da acidig icin evlenmis
olabilirdi, yalmiz kalmasin diye ya da hayir; basindan beri gizlice
onu seviyor ve tek engelin, kiz kardesinin ortadan kalkmasini
istiyor olabilirdi. Yani o ortadan kalkinca en azindan bir acidan da
mutlu olmustu. Ranz asla bir sey anlatmamist1. Birkag y1l once, artik
ben bir yetiskinken, ona bunu sormay1 denedim ama o bana hila
bir cocukmusum gibi davrandi. “Sana ne buttin bunlardan?” dedi
ve konuyu degistirdi. Ben usteleyince de (bir restorandaydik, La
Dorada’da) lavaboya gitmek icin ayaga kalkt1 ve en alayc1 galum-
semesini takinarak bana soyle dedi: “Dinle, artik ge¢cmiste kalmis
gunlerden konusmak istemiyorum, hi¢ hos degil, insana eskiden
genc oldugunu hatirlatiyor. Eger devam edeceksen, dondugimde
masay1 terk etmis olursan sevinirim. Sakin sakin yemegimi yemek
istiyorum ve yemegimi buguinyemek istiyorum, kirk y1l énceki bir
gun degil.” Sanki evimizdeymisiz ve ben odasina gitmesi emredilen
bir cocukmusum gibi kalkip gitmemi s6ylemisti, sinirlenen o ol-
duguna gore kendisinin kalkip gitme ihtimali aklina bile gelmedi.
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Neredeyse kimse asla Teresa Aguilera’dan bahsetmezdi kesin-
likle ve sanki bu neredeyse ibaresi Kibal anneannemin 6limunden
sonra daha da belirginlesti, ¢iinkii istemeden ya da dayanamams
gibi yapip ara sira ondan bahseden tek kisi oydu, hem de evinde
goz onunde bir yerde Teresa'nin 6limunden sonra bir fotograftan
yapilan yagliboya bir portresi olmasina ragmen. Ve benim evimde
de vardi, yani ebeveynlerimin evinde de, Ranz ve Juana'mn aksa-
mustleri gelip gecerken arada bir g6z attiklar1 ve anneannemin
evindeki tablo i¢in model olarak kullanilan siyah beyaz bir fotograf
vardi ve hala da duruyor. Bu fotografta Teresa’nin kendine guivenen
ciddi bir yizu var; tek kalemde ¢izilmis ince kaslar1 ve cenesin-
deki fazla derin olmayan -bir oyuk, bir golge- gamzesiyle, ytuze
kalp sekli veren alindaki ¢izgiden ayrilip ensesinde toplanan siyah
saclariyla, uzun boynuyla ve buytk kadinsi agziyla (ama babamin
ve benimkinden ¢ok farkhydi), karsisindakine kugsku duymadan
bakan iyice acilmis ve yine siyah olan gozleriyle giizel bir kadin;
cok kibar kiipeleri vardi, belki sedef kakmali, cok gen¢ olmasina
ragmen o zamanki terbiyeye gore gen¢ ve canl oldugunu goster-
mek icin mutlaka yapilmas: gerektigini kanitlarcasina dudaklar
boyaliydi. Cok soluk bir teni var, elleri kenetli, kollar1 bir masaya
dayal, bir calisma masasindan ¢ok bir yemek masasi sanki, yine
de bunu tam olarak bilmek i¢in yeterince sey gorulmuyor ve arka
fon epey belirsiz, belki de bir stiidyoda cekilmis bir resim. Kisa
kollu bir bluz giymis, buyik olasilikla ilkbahar ya da yaz, yirmi
yasinda olmali, daha kuguk de olabilir, daha Ranzi tanimams
ya da onunla tamismamis olabilir. Daha bekar. Onda simdi bana
Luisa’y1 hatirlatan bir sey var, bu fotografi daha Luisa ortaya ¢ik-
madan o6nce yillar boyunca, son iki yil hari¢ tim hayatim boyunca
sirekli gormus olmama ragmen. Belki de insanin baktigi her yerde
sevdigi ve kalan hayaun birlikte gecirmek istedigi insandan bir
parca gormeye olan egilimi yazundendir. Ama ikisinin de ken-
dinden emin bir ifadeleri var, Terasa’mn tabloda, Luisa’nin hila
devam eden hayatta, sanki higbir seyden korkmuyorlarmis gibi,
sanki onlar1 hicbir sey hicbir zaman tehdit edemezmis gibi; Luisa
en azindan uyanikken boyle, uyurken daha incitebilir ve bedeni
daha ¢ok tehlikedeymis gibi goruniyor. Luisa kendisine o kadar
giveniyordu ki birlikte oldugumuz ilk gtn bana rityasinda kuguk
altin paralar gordugunu soyledi. Varhgima aliskin olmadig igin
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gece yarisi uyandi ve bana biraz garipseyerek bakarak tirnaklary-
la yanaklarimi oksayip: “Ruyamda alun paralar géordum. Tirnak
kadardilar ve ¢ok parlakular” dedi, sadece ¢ok masum biri bunu
riyasinda gorebilir ve daha 6nemlisi anlatabilir. Terasa Aguilera
da digun gecesi bu 1sildayan paralari riiyasinda gérmus olabilirdi,
bunu Luisa’yr tanidiktan ve onunla yattiktan sonra Ranz'in evinde
onun portresine bakarken dusindim. Teresa'nin [otogralinin ne
zaman cekildigini bilmiyorum, eminim bunu hi¢ kimse hicbir za-
man tam olarak bilmedi, ¢ok kicuk bir fotograft, arkada bir destegi
olan ahsap bir cercevesi vardi ve o 6ldukten sonra o fotografa bazi
aksamustleri bir vazoya, bir sus esyasina hatta evlerdeki tablolar-
dan birine bakar gibi bakmanin disinda kimse bakmayacakti; bir
kere guindelik goranimun bir parcasi olduktan sonra, hicbir seye
eskisi gibi dikkatle ve zevkle bakilmaz. Annem o¢ldugunden beri
annemin dahabuyk bir fotografi da vardi aym yerde, Ranz’'in evin-
de annemin, hem de o 6ldukten sonra degil, ben daha ¢ocukken
yapilan, yash Custardoy’un yaptig1 bir de portresi asiliydi. Her ne
kadar iki kardes biraz benzeseler de; boyunlari, yiz bicimleri ve
ceneleri aymydi, annem, Juana, daha mutluydu. Annem fotografta
ve portrede gulumsuyor, her ikisinde de kiguk [otograftaki buyik
ablasindan yasca buyuk, aslinda Teresa'nin higbir zaman olamadig1
yaslarda, siphesiz 6lumun guicii onu hep en kuguk birakti, ben bile
ondan daha buyugum simdi; erken 6limler genglestirirler. Annem
neredeyse kahkaha atar gibi galumsuyor: Cok kolay gulerdi, an-
neannem gibi, ikisi, dedigim gibi, bazen kahkahalarla gulerlerdi.
Ama birkag ay 6ncesine kadar, benim teyzem olmasi mamkuan
olamayan teyzem Teresa’nin, babamla balayindan déndikten kisa
bir sure sonra kendisini 6ldurdiguna bilmiyordum, bunu bana
soyleyen gen¢ Custardoy oldu. Benden ug yas buyikti ve onu
cocuklugumdan beri tanirim, t¢ yasin ¢ok buyik oldugu zaman-
lardan beri, o zamanlar elimden geldigince ondan uzak durma-
ma ve ona sadece yetiskin oldugumda katlanabilmeme ragmen.
Babalarimizin dostlugu ya da isleri bizi bazen bir araya getirirdi,
ama o her zaman sanki onlarin ve dunyalarinin bir parcasi olmak
ve ozgurce hareket edebilmek i¢in sabirsizlaniyormuscasina bu-
yuklere daha yakin dururdu, ben onu hep yaslanmis bir cocuk ve
basarisiz bir yetiskin olarak hatirhyorum; uzun stre kendisine dar
gelen cocuk bedeninde kalmaya mahkiim olmus bir adam gibi,
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kendisini cilgina ceviren faydasiz bir bekleyise mecbur kalms gibi.
Buyiklerin konusmalarina kauldig: icin degil, ¢anki bilgiclikten
yoksundu —sadece dinlerdi- onunkisi daha ¢ok, bir ¢ocuk igin
uygun olmayan, tim bunyesini sarmus kasvetli bir gerilim haliydi;
onu daima tetikte olmaya pencerelerden bakmaya iten bir gerilim,
tipki gozlerinin 6ntnden hizla gecen ve kendisine ona katilmas
icin izin verilmeyen bir dinyaya bakmak zorunda kalan biri gibi
ya da tipki yoklugunda kimsenin onu beklemedigini, o yok diye
kimsenin hi¢bir seyi yapmaktan geri durmadigim ve kendisine ait
zamaninin da disarida dénup duran dinyayla birlikte gegip gittigini
bilen —ki bunu 6lenler de bilir- bir mahkam gibi. Karsisindakinde
her zaman bir seyler kaybetmekte olan ve bunun bilincinde oldugu
icin ac1 ceken bir insan hissi uyandirirdi, ayni anda birkag yasam
birden yasamak isteyen insanlardandi, sadece kendi yasaminin
sinirlarinda kalmakla yetinmeyen, bunu cesitlendirmek isteyen-
lerden: Teklik dusincesinden trkenlerden. Bizim eve geldiginde,
babasinin babamla isi bitinceye kadar benim ona eslik etmemi
beklemesi gerekirken, balkona gider ve on bes yirmi dakika belki
yarim saat bana sirtin1 dontip, benim ona tim safhigimla 6nerdigim
oyunlari ilgisizce dinlerdi. Ama bu hareketsizligine ragmen, ne o
kendini begenmis gorantusinde ne de tulleri aralayan ve yeni bir
mahkumun hala inanamadig i¢in parmakliklara dokunmaya als-
mas1 gibi onlara sikica yapisan o iri kemikli ellerinde bir dinginlik
ya da huzur olurdu. Ben onun dikkatini gekmemeye ¢alisarak arka-
sinda oynardim, kendi odamda ondan korkarak, o tiras edilmis en-
sesine ve daha cok disariya kilitlenen, orayr gormek, orada ozgtirce
hareket etmek icin yanip tutusan gozlerine bakmamaya calisarak.
Bu 6zgurce hareket etme arzusunu biraz basarmisti Custarcloy, en
azindan babas: isi, yani kopyacilig), birazcik (ablo sahteciligi cle
olabilir, kucuklugunden itibaren ona da 6grettigi icin resim atolye-
sindeki baz isleri ona veriyor ve bitirdiginde de 6deme yapiyordu.
Bu yuizden geng Custardoy'un her zaman kendi yasitlarindan biraz
daha cok parasi olurdu, elinde ¢ok sik gérialmeyen bir 6zgurluk
vardi, yavas yavas kendi hayatim kazaniyordu ama hep sokakla
ilgiliydi o, okulla degil, daha on tg¢tundeyken geneleve gitmeye
baslamisti, ben ondan hep biraz korkardim, gerilimi onu neredeyse
patlatacak kadar siktiginda kavga cikardi, bu korkum benden u¢
yas buyuk oldugu icin hi¢ sektirmeden beni yenmesi kadar onun
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kaba tiksindirici ve dovuslerimizde bile soguklugunu kaybetmeyen
karakterinden de kaynaklanirdi. Onunla kavga ederken ve o beni
alt etmeden 6nce elimden geldigince ona kars1 koyarken onda
hicbir sekilde bir heyecan ya da kizginlik olmadigini fark ederdim,
sadece soguk bir siddet uygulama ve teslim alma istegi vardi. Onu
simdi kendisine ait olan babasinin at6lyesinde birkag kere ziyaret
etmeme ragmen asla bir sey boyarken gormedim; ne kendi basarisiz
tablolarini ne de ona paranin yaninda portre siparisleri getiren,
teknik olarak muhtegsem ama 6nceden zaten yapilmis olan basarih
kopyalarim boyarken gordum: Belki de o atélyeye kapanip saatlerce
sessiz kalisi, elinde firca bekleyisi, detaylara odaklanmasi, uzun
uzun bir tuvale bakisi ondaki o surekli gerginligin ve birden ¢ok
olma isteginin birer tezahurtiyduler. Cocuklugundan beri macera-
larim anlatmaktan ¢ekinmezdi, 6zellikle cinsellikle ilgili olanlar
(delikanhhgimda, hatta daha once, her seyi ondan 6grendim) ve
ara ara kendi kendime babamin ihtiyar Custardoy'un é6liminden
sonra onunla artan muhabbetinin bu mustehcen hikayeleriyle bir
ilgisi olabilir mi diye soruyorum. Huzursuz adamlar ne kadar ¢ok
yaslanirlarsa o kadar cok yasamaya devam etmek isterler ve eger
becerileri her seyi yapmalarina yetmiyorsa, o zaman artik yapama-
diklar: seyleri onlara anlatabilecek insanlarin dostlugunu ararlar
ve onlarin vekilliginde yasamlarini uzatirlar. Babam muhtemelen
onu dinlemek isterdi. Ogul Custardoy’la bir gece gecirdikten sonra
korkuyla ¢ikan ve olanlar1 anlatmak bile istemeyen fahiseler biliyo-
rum, hatta yataga attig1 kadinlar iki tane olsa ve kadinlar bu sayede
birbirlerinden cesaret almis ve birbirlerini teselli edebilmis olsalar
bile; bu da oluyordu ¢iinku Custardoy’un ilk gengliginden itibaren
kendisini ele geciren birkag kisi birden olma istegi ytiizanden bir
insan ona hep yetersiz gelirdi ve cok eskiden beri kadinlar ikiser
ikiser almay: yeglerdi. Yillarla beraber Custardoy daha olcila bir
adam oldu ve benim bildigim kadariyla bu korkunun nasil ortaya
ctktigin anlatmadi ama belki 6zel olarak babama anlatmistir, onun
manevi babasi gibidir. Babam muhtemelen onu dinlemek isterdi.
Dogrusu yillardir sik sik gorusurler, haftada bir kez Custardoy
babami ziyaret eder ya da beraber aksam yemegine giderler, bel-
ki oradan da modas1 ge¢mis bir lokale yahut alisverise ya da bir
ucuncu kisiyi ziyarete sozgelimi bana, hatta ben yokken Luisa’ya,
yeni geline giderken birbirlerine eslik ederler. Custardoy babami
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bayag1 eglendiriyor herhalde. Su anda, kirkina iyice yaklasti, tirash
ensesinde korsanlann ya da boga gurescilerininkine benzer kisa
bir kuyruk saliniyor ve favorileri bu zamanlar icin biraz uzun ve
duz san saglanndan daha koyu ve kivircik oldugu igin ¢ok dik-
kat cekiyor, belki de saclarin1 boyle yapmasimin nedeni, kuyruk
ve favori birakmasinin demek istiyorum, kendisinin eskiden beri
geceleri yasayan bohem ressam tarziyla uzak diismeme cabasin-
dan kaynaklaniyor, ama bir yandan da hep klasik tarzda ve asir1
derecede duizgtin —her zaman kravathdir- giyinmekten vazgecmez,
giyiminde seckin olmak ister. Birkag ay biyik birakir sonra onu yine
bir sureligine keser; bir tirla karar veremez ya da belki de bu onun
birden cok gibi gortinme bicimidir. Yasiyla beraber ¢cocuklugundan
ya da daha ¢ok delikanlhihgindan beri onda fark edilen bir ozelligi
daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu: Yuzi de karakteri gibi kaba, tiksindirici
ve soguk oluyordu; genis ya da iyice agilmis alny, biraz cengelimsi
burnu, hos ama kesinlikle sicak olmayan gilumseyisiyle yuzuni
aydinlatan uzun disleri, birbirinden biraz uzak ve neredeyse kirpik-
siz simsiyah ve kocaman gozleri onu boyle yapiyordu; gozlerindeki
bu eksiklik ve uzaklik kalbini ¢aldig ya da satin aldig1 kadinlara,
rekabet halinde oldugu erkeklere ve onunla iyice buttnlesip hizh
adimlarinin bir parcasi olarak hizla donen dunyaya odaklanan
terbiyesiz bakislarim katlamlmaz kihyordu.

Bundan aylar ya da neredeyse bir yil 6nce, ben Havana'dan,
Meksika’dan, New Orleans’tan ve Miami'den yani balayimizdan
dondikten kisa bir stire sonra teyzem Teresa’'mn bundan kirk yil
once basina gelenlerin ashni bana anlatan o oldu. Balay1 donusu
babami goreyim, bir ziyaret edip halini hatirim1 sorayim ve biraz
da ona tatilimizden bahsedeyim diye onun evine gidiyordum ama
tam hava kararirken sokak kapisinda gen¢ Custardoy’la, onun
ince siluetiyle karsilastim. “Yok” dedi bana, “cikmas gerekti.” Ve
Ranz1 kast ettigini anlatmak icin gozlerini kaldirdi. “Sana bunu
soylemem icin beklememi istedi. Telefonla bir Amerikali arad1 ve
alelacele ¢ikmasi gerekti, hangi muzedendi, kimdi bilmiyorum,
bu gece ya da sabah o seni arayacak. Hadi gel, birlikte bir seyler
icmeye gidelim.”

Geng Custardoy elini omzuma att1 ve yirimeye basladik. Co-
cuklugumdan beri tamdigim agir ve soguk elinin beni nasil kavra-
digin1 hissettim, o zamanlar ¢ocuktu, simdi ise fazlasiyla kuvvetli
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bir adam, sinirden ve konsantrasyondan gelen bir kuvvetti bu.
Onu en son birkag hafta 6nce gormustim, artik epey uzakta ka-
lan dagun giniumde, onu dugine Ranz davet etmisti, ben degil,
aslinda bagka pek cok kisiyi de davet etmisti, karsi citkmak icin bir
nedenim yoktu, ne bunu yapmasina ne de Custardoy’a. O zaman
konusmaya zamammiz olmamusti, Casino de Madrid'e gelince biraz
agir ve dostca gulumsemesiyle beni kutlamakla yetinmisti, sonra
onu uzaktan istekle cevresine bakarken gormustiim, aslinda aile-
den biriydi. Nerede olursa olsun hep istekle bakiyordu kadinlara
ve baz1 erkeklere —utangac olanlara— her nereye bakarsa baksin
gozleri de elleri gibi sikica kavriyordu. O gun biyiklar: yoktu, ama
simdi, birkag hafta sonra, tam olmasa da neredeyse uzamislardi,
ben Luisa'yla balayindayken birakmisti. Balmoral’de oturduk, bir
bira istedi, asla baska bir sey icmezdi, bu yuzden zayiflig1 onu
gobeginden terk etmeye baslamisti (ama kravat1 o gobegi surekli
kapatiyordu). Bir stire bana paradan bahsetti, sonra babamdan,
onu iyi gorayordu, sonra tekrar kazandig1 paradan, sanki onu en
son ilgilendiren sey benim yeni medeni halimmis gibi, bana hi¢bir
sey sormadi, ne yolculugum hakkinda, ne de isim hakkinda yahut
benim gelecekte de yine Cenevre'de, Londra’da, hatta Bruksel'de
kahip kalmayacagim hakkinda, o bunlar bilemezdi, sormasi gere-
kirdi ama yapmadi. Artikbabam ¢iktigina gore, ben de eve Luisa'nin
yanina dénmek istedim, belki sinemaya giderdik, hicbir zaman
Custardoy’la konusacak ¢cok seyim olmamisti. Babam Malibu’dan
ya da Boston'dan ya da Baltimor'dan tanidig: birileri aradig: icin
citkmis olacakti evden, gozleri ve bilgileri hala her zamanki gibi
hatta cok daha iyi olsalar da artik onu pek aramiyorlar; ya nadiren
eski musterilerine damismanhk yapiyor ya da sadece ¢ok 6nemli
durumlarda aramyor; birisi gecerken Madrid’e ugramis ve aksam
yemeginde kendisine eslik edecek kimse bulamamis olmali, o da,
unutulmus bir tablo i¢in, Madrid’deki bir is igin, yillar sonra ortaya
ctkmus bir tablo i¢in, dustuncelerine ihtiya¢ duyuldugunu dustn-
mus olmali. Gitmem gerektigini belirten bir hareket yaptim, ama o
zaman Custardoy elini yeniden omzuma koydu —eli ¢cok agirdi— ve
beni bir sure oylece tuttu.

“Biraz daha kal,” dedi, “bana hala o guzel karin hakkinda bir
sey anlatmadin.”

“Sana butun kadinlar guzel geliyor. Anlatacak pek bir sey yok.”
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Custardoy elindeki ¢cakmag yakip sondurayordu. Uzun digle-
riyle gillumseyerek alevin gorunup kaybolusunu izliyordu. O an
bana bakmiyordu ya da sadece ortam kontrol etmek icin dénup
duran gozlerinin biriyle, yan gozle bakiyordu.

“Ben 0zel bir sey olmali diyorum, bunca y1ldan sonra evlenmis
olman icin, cocuk degilsin. Seni ¢ildirtmis olmali. insanlar sadece
baska careleri kalmadiginda evlenirler, panige ya da umutsuzluga
kapildiklarindan ya da kaybetmeye dayanamayacaklar birini kay-
betmemek icin. En siradan gortnenlerinde bile bin tirla acayip-
likler yasanir. Hadi seninkinin hangisi oldugunu soyle bana. Anlat
hadi, kiz sana ne yapt1?”

Custardoy kabaydi, biraz da cocuksuydu, sanki tim ¢ocuklugu
boyunca olgun erkek olmak igin bitmeyen bekleyisi, ona o ¢ocuk-
luktan simdi olgun bir erkek olarak hep tasiyacag bir sey birak-
must1. Oldukca rahat konusuyordu, benimleyken biraz bastirsa da,
yani terbiyesizliklerinin ve kufurlerinin tonunu ve sikhigini azaltsa
da demek istiyorum, yani ikimiz yalmzken. Baska bir arkadasin-
dan hi¢ cekinmeden kendisine karisinin kukusunu, hatta bizirim
detaylica betimlemesini isteyebilir ve ona bu isi nasil becermesi
gerektigini anlatabilirdi, cevirmesi gti¢ kelimelerdir bunlar, neyse ki
uluslararasi kuruluslarda asla bunlardan bahsedilmez, benimleyken
dolayh anlatmasi gerekiyordu.

“Odeme yapman gerekecek,” dedim ona isi sakaya dokmek igin.

“Tamam, 6duyorum. Ne kadar istiyorsun? Hadi baslangi¢ ola-
rak bir viski daha soyliayorum.”

“Bir viski daha istemiyorum, bunu da. Rahat birak beni.”

Custardoy elini cebine att1, paralarin cebinde tasiyan adamlar-
dandi, dogruyu soylemek gerekirse ben de oyleyim.

“Bundan bahsetmek istemiyor musun? Cok saygideger bir tavir,
anlasildi, bundan bahsetmek istemiyorsun. Senin ve su senin guzel
kizin saghgina.” Ve birasindan kiigik bir yudum icti. Kendi du-
daklariyla dudaklarini kurularken cevreyi dikkatle inceledi, barda
konusan otuz yagslarinda iki kadin vardi, bunlardan biri, karsida
oturani, (ama belki ikisi de) bilerek ya da bilmeden baldirlari-
m gosteriyordu. Ilkbahar icin fazlasiyla bronz baldirlards, sahte
bir melez bronzluguydu, havuzda ya da en kotu ihtimalle kremle
bronzlastirilmiglardi. Custardoy simdi o kirpiksiz, ¢iplak ya da
korumasiz gozlerini bana dikmisti. Ekledi “Her neyse umarim
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babandan daha sansh olursun, nazar etmek istemem, tahtaya vur.
Onun sansi berbatti, Mavisakal’dan bile kota, neyse ki 6yle devam
etmedi, artik epey yasland1.”

“O kadar da degil” dedim. Birden teyzem Teresa ve annem
Juana’yr daginmustum, ikisi de 6luydu, Custardoy onlar kastedi-
yor olmaliydi, abartarak ya da kotu kader diye 6ltumlerini birlikte
ele alirken. “Mavisakal'dan bile kotit” demisti. “Nazar” demisti.
Mavisakal m1? Mavisakal kimse hatirlamaz ki.

“Oyle mi?” dedi “Tamam, annenle birlikie bu gidisat durdu,
zaten surseydi sen de olmazdin. Ama bak, anneni de gomdu iste,
ondan da cok yasadi, ona dayanabilecek kimse yok. Huzur icinde
yatsin, ne diyelim?” diye alayci bir saygiyla ekledi. Ranz'dan say-
gyla bahsediyordu, belki de hayranlkla.

Kadinlara dogru baktim, bizimle hig ilgilenmiyorlardi, kendi
sohbetlerine (suphesiz baslarindan gecen bir seyle ilgiliydi) dal-
muslardi, arada sirada daha yuksek sesle sdylenen tek bir ciimle
duyuluyordu (bize arkas1 dontk olanin samimi bir hayretle “ama
bu super guglu bir sey” dedigini duydum, digeri kaygisizca bal-
dirlarim gosteriyordu, baska bir agidan bakilsa kulotu da gortle-
bilirdi, kadinin super gucla esmer baldirlar bana birkag gun 6nce
Havana'da gordigum kadini, Miriam’t dagtindurtti. Yani 6nce onun
goruntasunu hatirlatti ve daha sonra da onu dusinmem gerektigini
diasundim. Sadece birkac gun 6nceydi, belki Guillermo da bizim
gibi artik donmustu).

“Bu bir tesadiif, kimse 6lumlerin sirasim bilemez, o da 6lebilirdi,
aym sekilde bizi de gomebilir. Annem epey uzun yasadi.”

Ogul Custardoy sonunda bir sigara yakti, cakmag) masaya koy-
du ve alevin sonmesini bekledi ve sigarasindan bir nefes cekti.
Arada bir barda oturan otuzluklara bakmak i¢in biraz déniyor ve
dumanim o tarafa afliyordu, ben ayaga kalkip onlara dogru bir
seyler soylememesini umuyordum; buyuk bir rahatlikla, ¢ok sik
yaptig1 bir seydi, bazen birdenbire konusmaya basladig1 kadinla
onceden karsihikl bakistigi ya da tek bir sefer goz goze geldigi bile
olmazdi. Sanki daha ilk andan kimin hangi niyetle yanina yakla-
stlmasin istedigini biliyor gibiydi, bir lokalde, bir eglencede ya da
hatta sokakta; belki de o istekleri ve niyetleri ortaya ¢ikaran bizzat
kendisiydi. Casino’da yapilan dugunimde kimin yanina yaklasmis
olabilecegini merak ettim igten ice, neredeyse hi¢ gormemistim
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onu. Benim artik iyice alistigim o hi¢ de hos olmayan gozleriyle
dosdogru yuzime bakmak i¢in dondu.

“Senin dedigin olsun, bir tesaduf. Ama ug sefer de biraz fazla
tesaduf.”

“Uc sefer mi?”

Akrabalik iliskimin olmadig1 bu yabanci kadindan bahsedildigini
hayatimda ilk defa boyle duydum iste, artik hakkinda bir seyler bili-
yorum, ama yeterli degil asla ¢cok fazlasey bilmeyecektim, diinyada
cok uzun sure kalan ve kimsenin hakkinda bir sey hatirlamadig),
sanki son tahlilde hi¢ var olmamis insanlar vardir ve ben ilk duydu-
gumda ondan bahsettigini ya da daha dogrusu kimden bahsedildigini
bile bilmiyordum, varhigindan haberim dahi yoktu (“ug sefer de biraz
fazla tesadaf”). Ilk 6nce bunun bir hata ya da dil sir¢mesi olduguna
inanmak istedim, Custardoy’un ilk basta boyle birisi varmis gibi yap-
ugina, yalnizca aklindan boyle birini gecirdigine inanmak istedim,
belki bana sadece teyzem Teresa'dan bahsetmek istemisti ya da hicbir
seyden bahsetmek istememisti, bana evliligimin felaket sezileriyle
dolu o ilk gunlerinde, benim hi¢ 6grenmemis olmay yegleyecegim
seyi anlatmak istemisti gerci insan bir seyi bir kere ucundan 6gren-
meye gorsun devamini da bilmek mi istiyor yoksa hi¢ 6grenmeden
kalmak mu istiyor bunu kestirmek zordur.

“Iki demek istiyorum,” dedi Custardoy aceleyle, belki de bun-
lar1 6nceden tasarlamamisti, kot bir niyeti yoktu, dogrusu ortada
kota, normal ya da iyi herhangi bir niyet oldugunu kanitlamak
imkansizdi, tamam ama Custardoy da dusunceli bir adam degildi,
tersine hep niyetleri olan bir adamd:. Benzer bicimde aceleyle gu-
lumsedi (uzun disleri yuiziine belirgin bir samimiyet veriyordu ya
da neredeyse bir samimiyet veriyordu), bir yandan da kadinlara
daha ¢ok duman ufliyordu: Sirt1 dontik olan kimden geldigini bile
fark etmeden ellerini sallayarak bir sinegi kovar gibi kendinden
uzaklastirtyordu dumani. Custardoy ara vermeden ekledi: “Dinle,
babana kars: hicbir garazim olmadiginda netleselim, tam aksine
cok severim, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Ama kadinlardan birinin
dugunian hemen ertesinde intihar etmesi hic de tesaduf gibi go-
runmuyor. Bu, asla senin dedigin gibi sirali bir 6lim sayilmaz.”

“Ne intihan?”

Custardoy kendiliginden olamayacak kadar manal bir jestle
dudaklarini 1sirdl. Arkasindan iki parmagini sallayarak garsonu
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cagird1 ve bizi hala hic 6nemsemeyen kadinlara sehvetle bakmak
icin bundan yararland: (bunlardan biri dumanimiz1 ancak bir si-
negi onemsedigi kadar 6nemsese de. Karsida olan neseyle ve epey
yuksek sesle “biliyorum, biliyorum ama yine de igreniyorum” dedi.
Bunu mutlulukla soylemisti, elleriyle esmer bacaklarina vurmasina
ramak kalmist1). Custardoy ise kadinlardan farkh olarak, benimle
olan konusmasi kadar onlara da dikkat ediyordu, her zaman birden
fazla kisi olmak, olmadig: yerde de bulunmak arzusu i¢inde ken-
dini daima ikiye katlamak istiyordu. Kalkacagini sandim ve bunu
engellemek icin usteledim: “Ne kendini 6ldtarmesi diyorsun?” Ama
garsondan bir bira daha istemekle yetindi.

“Bir bira. Bana bunu bilmedigini soyleme.”

“Neden bahsediyorsun?”

Custardoy henuz seyrek olan biyiklariyla oynadi ve kacinilmaz
olarak kadinsi bir hareketle kisa kuyrugunu topladi. Bu yikanma-
maktan yaglanms guling kuyrugu ne diye birakmusti, bilmiyorum,
bir zanaatkara ya da on sekizinci yuzyil koylistune benziyordu.
Birasinin kopugunu ufardua. Neredeyse kirk yasinda olmasina rag-
men moday takip ediyordu, bunun i¢in enerjisi vardi. Ya da belki
ressamligindan kaynaklamyordu bu durum.

“Cok kopuklu” dedi ve ekledi, “bu ¢ok yanhs bir sey, senin
hicbir sey bilmemen yani, ailelerin ¢ocuklarin 6ntinde boyle sus-
masi hi¢ de dogru bir sey degil, kim bilir belki sen de benim ailem
hakkinda benim en ufak bir fikir sahibi olmadigim bir suru sey
biliyorsundur.”

“Bilmiyorum” dedim aceleyle.

Yeniden atesle oynamaya basladi, sigarasin1 tam soéndiireme-
misti, kot kokuyordu.

“Saninm bir pot kirdim, Ranz kiplere binecek, annenin kiz
kardesinin nasil 6ldaginu bilmedigini bilmiyordum.”

“Hastaliktan, bana hep boyle dediler. Asla ¢ok soru sormadim.
Pekala, sen neler biliyorsun?”

“Belki de dogru degildir, babam bunu bana yillar 6nce anlat-
mist.”

“Ne anlatmist1?”

Custardoy iki kere burnunu cekti. Bu stre boyunca, bir ¢izgi
kokain cekmek i¢in henuz tuvalete gitmemisti, ama sanki oradan
yeni donmus gibi ¢cekmisti burnunu. Cakmag: yakip sondurdu.
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“Sana bunu soyledigimi Ranz'a soylemeyeceksin, anlastik m1?
Bu yuzden kafay: bana takmasin istemiyorum. Umarim yanhs
hatirhyorumdur ya da yanhs anlamisimdur.”

Cevap vermedim, ona bu s6zi vermesem de bana bunu anla-
tacagin biliyordum.

“Hatirladigin nedir? Ne anlamistin?”

Custardoy bir sigara daha yakti. Tavirlar1 yapmacikti: sigara-
simndan iki nefes cekecek ve icine cekmeden otuzluklara dogru
kocaman bir duman bulutu gonderecek kadar keyifliydi (bu duman
cok yogundu ve icine cekilenden daha yavas hareket ediyordu).

Sirt1 bize doniik olan kadin, bir an icin déndii ama ¢ok meka-
nikti, sonra dumani uzaklastirmak i¢in yana dogru ufledi. O da
baldirlarim gosteriyordu ama onunkiler daha havuz yiza gorme-
misti. Gozleri bir an Custardoy’a takildi, ama sadece birkag saniye,
kiz arkadasinin ona kendinden emin ve bariz bir kicimsemeyle,
bahsettikleri kisi hakkinda, “Adam bana deli oluyor ama tipi hosu-
ma gitmiyor, bok gibi de parasi var, sen olsan ne yaparsin?” dedigi
birkag¢ saniye boyunca.

“Teyzenin Ranz’la balayindan dondikten kisa bir sure sonra
kendini vurdugunu biliyorum. Onunla evli oldugunu bunu bili-
yorsundur.”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Banyoya girmis, aynanin karsisina gecmis, bluzunun diagme-
lerini ¢6zmus, sutyenini ¢ikarms ve o sirada ailenin diger fertleri
ve davetlilerle yemek odasinda olan babasinin tabancasiyla kalbini
yoklamis. Babamin bana anlattiklarindan hatirladigim bu.”

“Buyukbabamlarin evinde mi?”

“Ben oyle anladim.”

“Babam orada miymis?”

“O sirada degil, biraz sonra gelmis galiba.”

“Niye 6ldurmus kendini?”

Custardoy burnunu gekti, belki bahar yuztinden hafif bir soguk
alginhgiydi, moday: takip etse de saman nezlesine yakalanacak
citkirildimlardan degildi. Basim salladh.

“Hicbir fikrim yok, sanirim babam da bilmiyordu ya ca bana
anlatmadi. Eger bunu bilen biri varsa o da senin babandir ama belki
o bile bilmiyordur, insanlarin kendisini niye 6ldirdagana bilmek
kolay degildir, en yakinlar bile bilmez, herkes ¢ildirir, herkes zor
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zamanlar gegcirir, bazen nedensizdir ve neredeyse her zaman bir
sirdir, insanlar katlanirlar, yuzlerini yastiklarina kapayip ertesi guni
beklerler. Ama sonra bir giin beklemeyiverirler. Bu konu hakkinda
Ranz’la hi¢ konusmadim. Insan bir dostuna evlendikten sonra ken-
disini vuran karisi hakkinda nasil soru sorabilir? Yuzyillar gecse
bile. Senin basina da aym sey gelse sorabilir miydim bilmiyorum,
nazar degmesin, tahtaya vur. Ama bunca yildir dostum olan, o
kadar saygi duydugum birine, hayir. Saygi baz1 konusmalara ket
vurur, sonsuza kadar.”

“Evet, saygi ket vurur.”

Yine “nazar” demisti, otomatik olarak bunu bildigim dillere
Ingilizceye, Fransizcaya ya da Italyancaya cevirmeyi diisindim,
hicbirinde karsihgindaki terimi bilmiyordum, “kem g6z”u biliyor-
dum evet, “evil eye”, “jettatura” ama ayni sey degildi. “Tahtaya vur”
deyislerinin hicbirinde tahtaya vurmadi, sadece cam bira bardagina
vurdu, ama ben tam aksine hep ahsap sandalyeme vurdum.

“Uzgunum, bunu bildigini saniyordum.”

“Bir sey yasaninca ya da yasanip gectiginde cocuklara hep tat-
hlastirlmis halleriyle anlatilir ve sanirim bu yuzden daha sonra
gozlerinin acilmasi ¢ok zor olur. Artik cocukluktan giktiklarinda
da, bununla yuzlesmeleri dahi gerekmez, artik eski bir yalanin as-
lin1 6grenmek ya da bunu agiklamak icin fazlasiyla gegtir. Zamanin
akisina birakilir ve bu ona sdylenen yalana inanmasini ya da onu
unutmasini saglar, senin gibi biri bir pot kirip sessiz kalmasina ¢a-
lhisilmus bir hayat hakkindaki tam bildiklerini anlatmakla yukamla
hissedinceye kadar.”

“Kem goz"un Fransizcasini da bilmiyordum. Biliyordum ama
hatirlayamadim, “guignon”, simdi hatirladim. Bronz tenli sarisin
kadinin “Ingallah bu dediklerin bana ugursuzluk getirmez” dedi-
gini duydum, anlamhyd, sesi meydan okur gibiydi, su seslerinin
yuksekliginden, sozlerinin anlamindan, tepkilerinin sertliginden ya
da eteklerinin kisahgindan korkmayan Ispanyol kadinlarindands;
Ispanyol kadinlar sik sik dilleri, bakislar1, despotga tavirlari ve
ust uste attiklar1 bacaklariyla etrafa kiicimseme sagarlar, Kiba'da
Miriam'in kollari, haykiriglar1 (“Benimsin”, “Seni 6ldararam”),
yiiksek topuklan ve caki gibi bacaklari da bir Ispanyol mirasiydi.
Luisa boyle degil, yeni kusaklar da kucumserler ama daha akh
basindayaparlar bunu, Luisa daha yumusak, bazen onu asin ciddi
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gosteren bir durustluk sergiler, bazen saka yapmadig1 anlasilir, o
benim simdi babamla oldugumu samyor ama babam beklenme-
dik bir sekilde disar ¢ikt1 ve bu yuzden ben simdi Custardoy'un
acitklamalarnm dinliyorum, eger gerceklerse, oyle olmalilar, ¢unku
onun higbir zaman bir seyler uyduracak kapasitesi olmadi, anlattigy
hikayelerde sadece olanlarla ya da basina gelenlerle yetindi, belki de
bu yuzden yasadiklarn iki kisi olmay1 deneyerek yasamak zorunda,
cunku ancak bu sekilde anlatabilir onlari, ancak boyle kavrar kav-
ranamaz olani; yaptiklarinin disinda fantezi bilmeyenler, herhangi
bir seyi hayal etme yetenegi olmayanlar vardir, bu yuzden 6ngoru-
leri ¢cok kittir, oysa hayal etmek pek cok hos olmayan durumdan
kurtarir; kendi 6limuna 6ngoren birinin kendisini 6ldurdugu ok
nadirdir, digerlerinin kendisini 6ldtrecegini 6ngéren birinin oldu-
raldagi ¢ok nadirdir, kendi kendini dustuncede 6ldurmek ya da
dasincede 6ldiralmek gergekten 6lmeye ya da 6ldurtlmeye yegdir,
sonug da yoktur ipucu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya ¢alisan kol
hareketi de, hepsi bir uzakhk ve zaman sorunudur; eger bigaktan
biraz uzak durulursa bicak gogus yerine havaya vurur darbesini,
esmer ya da beyaz etinigine girmez, sadece bosluga iner; hicbir sey
olmaz ve bigcagin o inisi sayilmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler
cezalandirilmaz; basarisiz girisimler cogu zaman sahipleri tarafin-
dan da inkar edilecek kadar sessizdirler, ¢ctinkii onlardan sonra her
sey eskisi gibi devam eder; hava aymdir, ne deri agilir ne et degisir,
higbir sey par¢alanmaz; alunda kimsenin ytizii olmayan yastig1 bas-
tirmak zararsizdir, sonra her sey eskisinin aynisidir; ¢cinku olaylarin
biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir agz1 bogma ne
olaylar gelistirmek ne de onlar arasindaki iliskileri cesitlendirmek
icin yeterli degillerdir; tekrar, usteleme yahut basarisiz girisim ya
da tehdit de o6yle, bunlar da durumu daha kota yapar ama hicbir
seyi degistirmez, gerceklik boyle olusmaz; bunlar da tipki Miriam’in
yakalama hareketleri ve sozleri (“Benimsin” “Sana geldim” “Benimle
cehenneme”) gibidir, sonrasinda yan odadan gelen 6pusleri ve “ya o
ya ben, bir 6lin olacak” dedigi ad1 Guillermo olan o solak adamin
kollarinda mirildanan sarkilar engellemezler.

“Pot kirdim,” dedi ogul Custardoy “ama bence yasananlari bil-
mek daha iyidir ve ge¢ 6grenmek hi¢ 6grenmemekten her zaman
iyidir. Bu uzun zaman énce oldu, teyzenin ashnda nasil 6lduginu
bilmek seni niye etkilesin ki?”
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Babamin bir 6lisu vardi, Custardoy’un 6nceden dedigi gibi ger-
cekten de 6lum sirasina uymayan sahici bir 6lusu. Kendi elleriyle
olenler daha cok olurler, benim kendi ellerimle 6lduirecegim birin-
den bile daha cok. “Ama tc sefer de cok fazla tesaduf” demis, sonra
duzeltmisti. Tekrar bu konuya dénsem mi emin degildim, eger 1srar
etseydim bana olanlar1 ya da bildiklerini anlatacakt, cok iyi biliyor-
dum ki parcal da olsa yanhslarla dolu da olsa bir sey anlatacakti
ama konu hakkinda hicbir sey bilmiyorken bilmemeyi istemek
kolayd, bir kere az da olsa bir seyler bilince ise artik baska sansimz
kalmiyordu, Custardoy haklydi, bilmek daha iyiydi ama yalmzca az
da olsa bir seyler bilinince (ben daha bilmiyordum) iyiydi. Bunun
uzerine ta cocuklugumdan kaybolmus bir ani geldi aklima, zaten
kaybolmasi gereken kiictik belli belirsiz bir seydi, mirildanilan bir
sarki, bir fotograf ya da gecmisin simdideki anlik kavranisi gibi bir
anligina akla dustaveren 6nemsiz sahneler gibi, daha hatirlarken
sorgulanmaya baslanan bir aniydi. Havanali anneannemin evinde
tek basima kuguk kursun askerlerimle oynuyordum, o da annemin
beni ona birakugi pek ¢cok cumartesi ikinditstu yaptig gibi elindeki
yelpazesini salliyordu. Ama o sefer annem hastaydi, aksam yeme-
ginden biraz 6nce beni almaya Ranz geldi. Babam1 ve anneannemi,
yalmz ikisini, beraber ¢ok az gormusumdur, aralarinda hep annem
olurdu yada aracilik ederdi, o sefer yoktu. Hava kararirken zil ¢aldu,
Ranz'in anneannemle oturdugumuz odaya uzanan o bitmek bilmez
koridorlarda hizmet¢i kizin ardindan gelen adimlarin1 duydum;
ben son oyunumu aceleyle bitirirken o kendi kendine séyleniyor,
sarki mirildaniyor ve anneannelerin torunlarinin yaptig: her seye
guldikleri gibi benim yaptigim yorumlara guliyordu, Ranz o za-
manlar hala gencti, bana hi¢ de yle gelmemesine ragmen; sonugta
bir babaydi. Omuzlarina attig1 trenckotuyla odaya girdi, elinde yeni
cikardigi eldivenleri vardi, ilkbahardi, havalar serindi, anneannem
hep zamanindan 6nce yelpazelenmeye baslardi, belki bu onun yazi
cagirma yontemiydi ya da tamam, aslinda her mevsim yelpazelenir-
di. Daha Ranz ona bir sey demeden o hemen sordu: “Juana nasil?”
“Daha iyi, gérunuyor,” dedi babam “ama simdi evden gelmiyorum.”
“Doktor yaninda m1?” “Ben ¢ikarken daha gelmemisti, biraz ge¢
kalabilecegini bildirmisti. Belki simdi oradadur. Istersen arayalim.”
Suphesiz bagka seyler de demisler, belki de aramiglardi ama belle-
gim (Custardoy’un karsisinda bir masada oturmusken) biraz sonra
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anneannemin babama soyledigi seye kilitlenmisti, “Juana hastayken
kendi islerin i¢in oradan nasil aynlabiliyorsun, bilmiyorum. Bil-
miyorum, karin her soguk aldiginda nasil ellerini kenetleyip dua
etmeye koyulmuyorsun. Iki tanesini kaybettin, ogul.” Anneanne-
min arkasindan yaptig1 hareketi de hatrladim ya da haurladigim
sandim, anneannem elini agzina gotiirmis ve agzini bir sire eliyle
kapamist, oradan kelimelerin ¢ikmasini engellemek ister gibi,
ama artik ¢itkmislardi ve ben onlar duymustum, o zaman onlara
en ufak bir ilgi bile gostermemistim ya da belki onlar1 yok etmek
icin agzim kapatug! icin bir ilgi gostermistim — simdi ortaya ¢ikug:
gibi. Babam yanit vermemisti ama simdi bu hareket, yapildiktan
yirmi bes ya da daha fazla yil sonra anlamin buluyor ya da daha
dogrusu anlamini bulmasi bundan yaklasik bir y1l 6nce oldu, ben
Custardoy’un karsisina oturup soylediklerini dustindagim sira-
da: “Uc sefer de biraz fazla tesaduf” demis ve bunu diizeltmisti,
0 zaman anneannemin, “Iki tanesini kaybettin, ogul” dedigini ve
soyledigine pisman oldugunu hatrlamistim.

Custardoy’a israr etmedim, o an daha [azla bilmek istemedim,
ustelik o baska bir seyle ilgilenmeye baslamisti.

“Nasil, su ikisi hosuna gitti mi?” dedi birdenbire bana. Nere-
deyse tamamen o tarafa donmusta, hi¢ cekinmeden ve gizlemeden
otuzluklara bakiyordu, kirpiksiz birbirinden uzak gozlerin dogru-
dan bakislarina maruz kalan kadinlar birden alcak sesle konusmaya
basladi ya da kendilerine bakildigini ve gozlendiklerini ya da belki
cinsel olarak ¢ok ¢ekici bulunduklarim hissedince bir anhgina
konusmadilar. Sohbet kesilmeden ya da dozu azalmadan onceki
son cumleleri sirt1 donuk olan séylemisti, Custardoy'un sorusuyla
neredeyse eszamanl gelmisti, belki de st tiste gelmelerine ragmen
onu duymuslardi, Custardoy bana bu soruyu kesinlikle onlar da
duysun, bilsin, yakinda olacak olanlardan haberdar olsun diye
sormustu. “Artik moruklardan ¢ok sikildim” demisti beyaz baldirh
olani. “Bu ikisi hosuna gitti mi?” diye sormustu Custardoy (lark
edilmeyi basarmak ¢ok kolaydi, sadece sesini yuikseltmek yetiyor-
du). O zaman nefeslerini tutup bize bakmglard, bu kendilerine ta-
lip olanlarin kim oldugunu anlamalar i¢in gereken duraksamaydi.

“Benim evli oldugumu unutma. Ikisi de senin olsun.”

Custardoy birasindan bir yudum daha aldi ve elinde ¢akmag:
ve tabakasiyla kalku, (artk hi¢ kopuk yoktu) bara giderken atug:
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birka¢ adimdan metalik sesler yikseliyordu, sanki ayakkabilarinin
altinda metal plakalar ya da Flamenko danscilarinin kullandigi su
metal parcalarindan varmus gibiydi, belki de boyunu yukseltmek
icin destek takuirmisti altlarina, birden biraz uzaklasinca bana daha
uzun gorunmustu.

Pantolonumun cebinden para ¢ikarip masaya koydugumda ve
Luisa’mn yanina donmek i¢in disan ¢iktigimda iki kadin onun-
la gulmeye baslamislardi bile. Custardoy’a ve otuzluklara veda
etmeden ¢iktim (ya da Custardoy’a uzaktan elimle bir hareket
yapmistim); bir sure sonra biradan, cikletten, cinden, tonikten,
buzdan, sigara dumanindan, fistiktan, guluslerden, imalardan, ku-
laktaki dilden, benim duyamayacagim kelimelerden ve bizi ikna
eden belli belirsiz fisiludan olusan kisa bir muhabbetin ardindan
Custardoy’un o meghul, korkmus kadinlarina donuseceklerdi. Agiz
hep doludur ve ¢ogu luzumsuzdur.



O gece yanimda Luisa’yla diinyay: yashgimdan izlerken, yeni ev-
lilerin hep yaptig: gibi karsimizda televizyon, ellerimizde oku-
madigimiz birer kitap, Luisa’ya gen¢ Custardoy'un bana anlat-
tiklarindan ve bana anlatmasin istemediklerimden bahsettim.
Evliliklerde ve hatta ciftlerde gercek birlikteligi kelimeler getirir;
soylenen kelimelerden cok —isteyerek soylenenlerden— soyleme-
den durulamayan kelimeler -istegimiz disinda soylenen kelime-
ler-. Ayn1 yastig1 paylasan iki insan arasinda sir olmamasinin
sebebi boyle bir karar alinmasi degildir —yani susuluyorsa neyin
sir olacagma, neyin olmayacagina karar verilmesi degildir- daha
cok sanki eslerin asli etkinligi buymus gibi, anlatmay, hikaye
etmeyi, yorumlamay: ve 6zetlemeyi birakmak mamkiin olmadi-
gindandir, en azindan hentz konusmaya tisenmeyen yeni evlilerin
arasinda durum budur. Sadece kafamiz1 yastiga koydugumuzda
gecmis hatta cocukluk hatirlandigindan, akla ve dile en uzak, en
belirsiz seyler geldiginden ve hepsi anlam kazanip yuksek sesle
hatirlanmaya deger seyler gibi gorindugunden degildir bu, ya da
sanki basini bizimle ayn1 yastiga koyan insanin bizi basindan beri
-ozellikle basindan beri, yani cocukluktan beri- gorebilmesine ih-
tiya¢ duyuyormusuz ve anlattiklarimiz aracihigiyla tamsmadigimz
tam bu yillara, simdi ikimizin de hep birbirimizi bekledigimize
inandigimiz o yillara, o da katilacakmis gibi tum hayatimizi bu
insana anlatmaya c¢ok hevesli oldugumuzdan da degildir. Basitce
hayatlan karsilastirma, paralellikler ya da ortak noktalar bulma
istegi, farkli zamanlarda digerinin nerede oldugunu bilme ve di-
geriyle hicbir zaman kamitlanamayan daha onceden tamsma ola-
siliklar1 Gzerine hayaller kurma istegi de degildir, sevgililere hep
gec tamsmuslar gibi gelir; sanki birbirlerine duyduklari arzu hicbir
zaman yeterince uzun sirmemis gibi, gecmis de hesaba katilinca
(simdiye guvenilmez) yeterince uzun degilmis gibi gelir ya da belki
de ikisi de bu dunyadayken, hayatlarinin en ¢alkantil olaylarim
birbirlerine sirtlar1 dénik, birbirlerini tamimadan, hatta belki de
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istemeden yasarken aralarinda bir tutku olmamasina hatta boyle
bir seyi hi¢ sezememelerine katlanamadiklari i¢indir bu. Yorgun
olduklar ya da rutin oldugu bahanesiyle iki tarafin da ka¢ama-
dig1 ve tam sorulan cevapladigi gunluk bir soru cevap sistemi
kuruldugundan da degil. Daha ¢ok birinin yaninda olmak ytuksek
sesle diisinmek icin ideal bir firsat sundugu i¢indir, bu her seyi
bir defa yerine iki defa dusunmek demektir, bir dusanurken bir
de soylerken; evlilik anlattiran bir kurumdur. Belki de bu kadar
zamam beraber gecirdikleri icin (modern evliliklerde gecen siire
ne kadar az da olsa yine de epey zamandir bu) iki es de (6zellikle
erkek, sessiz kaldig1 zaman kendini suglu hisseder) dusundukleri,
akillarina gelen ve baslarindan gecen her seyi digerini hos tutmak
icin kullanmak zorundadir ve bdylece birisinin distinduklerinin
ve yaptiklarinin bir bagkasina aktarilma ya da daha dogrusu ev-
lilik diline cevrilme firsati bulamadan kalimasi engellenir. Aym
zamanda bize guvenip yaptiklarin ve dustnduklerini bizimle
paylasan diger insanlarin yaptiklar1 da karsihikh aktarilmis olur
ve buradan da herkesin ¢ok iyi bildigi “Yatakta her sey anlatilir”
diyen o unla camle ¢ikar, yataklarim paylasanlar arasinda sir
olmaz, yatak gunah c¢ikarma odasidir. Ask yuzunden ya da 6zu
bu oldugu i¢in —anlatmak, bilgi vermek, haber vermek, yorum-
lamak, fikir bildirmek, eglenmek, dinlemek, gulmek ve bos yere
planlar yapmak oldugu i¢in— digerlerine ihanet edilir, arkadaslara,
babalara, kardeslere, kan bagimiz olanlara, kan bagimiz olmayan-
lara, eski asklarimiza, inandiklarimiza, eski sevgililerimize, kendi
gecmisimize, cocuklugumuza, artik konusmay: biraktigimiz kendi
dilimize, bu ytizden de kendi vatanimiza ve her insanda mutlaka
sakli olan, belki de gecmiste kalan her seye. Asik olunan kisinin
hosuna gitmek i¢in var olan diger tim seylere kara calinir, ¢ekip
gidebilecek olan tek bir kisiyi memnun etmek ve inandirmak icin
her sey reddedilir ve her seye lanet yagdirilir, yastikla sinirlanan
bolge onun koynunda olmayan her seyi disarida birakacak giicte-
dir, dogas: geregi ciftlerin dismda higbir seyin orada barinmasina
izin vermeyen bir bolgedir; esler ya da sevgililer tam anlamiyla
yalmiz kalir ve bu ytzden her seyi konusur ve ellerinde olmadan
konusulmayan higbir sey birakmazlar. Yastik yassi, yumusak, ¢o-
gunlukla da beyazdir ve bir zaman sonra bu yass1 ve beyaz sey
dinyanin ve onun agir dontsinin yerini alir.
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Luisa’ya yatakta Custardoy’la konusmamdan, siphelerimden,
teyzem Teresa'nin (Custardoy'a gore) anlatilan kanh 6lumunden,
babamin kizlarla olan birlikteliklerinden 6nce, ilk evliligi olmasi
gereken ve benim yine hi¢ haberim olmayan bir t¢iincu evlilik
daha yapmis olma olasihgindan bahsettim. Luisa sormaya neden
devam etmek istemedigimi anlamads; kadinlar katisiksiz bir merak
duyarlar, zihinleri sorgulayicidir, dedikoducu ve maymun istahls;
bilmedikleri seylerin, ortaya ¢ikaracaklan seylerin ve sonunda ola-
bilecek seylerin dogasini asla 6ngoremez ya da hayal edemezler,
eylemlerin kendi basina gerceklestigini ve tek bir s6zctigiin onlan
harekete gecirebilecegini bilmezler, denemeleri gerekir, 6ngoérmez-
ler, belki de gergekten her zaman bilmeye hazir olanlar onlardur,
prensip olarak kendilerine anlatilabilecek seylerden ne korkarlar
ne de suphe ederler ve bir kere bildikten sonra bazen her seyin
degisecegini hatta etin ya da derinin acilacagim ve bir seyin yirti-
lacagim asla hatirlamazlar.

“Niye daha fazla sormadin peki?” diyc sordu bana. Yine yatak-
taydi, o aksam Havana'da oldugu gibi, ondan sadece birkag¢ gtn
sonraydr ama simdi geceydi diger tim gecelerdeki gibi normal bir
seydi yatakta olmasi ya da giderek normale donusecekti, ben de
onun gibi hala ¢ok yeni olan (¢eyizinden ¢ikmisti, sanirim eski ve
ilging bir kelime, nasil cevrilir bilmiyorum) ¢arsallarin alundaydim,
artik ne hastaydi ne de yerinden kaymis bir sutyen onu rahatsiz
ediyordu, sadece benim birka¢ dakika 6nce kendi odamizda giy-
digini gordugum bir gecelik giymisti, onu tizerine gegirirken bana
sirtint donmusti, hala yaninda birisinin olmasina alisamamusti,
birkag yil, belki de ay sonra, benim yaninda oldugumun [arkina
bile varmayacakti, daha dogrusu ben artik birisi bile olmayacaktim.

“Daha fazlasim bilmek istiyor muyum bilmiyorum,” diye ce-
vapladim.

“Nasil olur? Bu sdylediklerinden sonra, simdi ben bile ok me-
rak ediyorum.”

“Niye?”

Televizyon agikt ama sesi kisikti. Ekranda komedyen Jerry
Lewis'i gordum,; eski bir filmdi, belki benim ¢ocuklugumdan, bizim
sesimizden baska hicbir sey duyulmuyordu.

“Ne demek niye? Tamdigim biri hakkinda bilinecek bir sey
varsa bunu bilmek isterim. Ustelik o senin baban. Ve simdi benim
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kayinpederim. Onun bagindan gegenleri bilmek beni nasil ilgilen-
dirmez? Hele de bunu gizliyorsa. Ona soracak misin?”

Bir saniye stpheye dustum. Bilmek isteyecegimi dusunduam,
olan bitenlerden ¢cok Custardoy'un soyledikleri dogru mu yoksa bir
dedikodu ya da varsayim m1 6grenmek i¢in. Ama gercege ulasmak
icin soru sormaya devam etmem gerekecekti.

“Sanmiyorum. Eger o hicbir zaman bana bu konudan bahset-
mek istememisse, onu buna zorlayamam. Bir keresinde, ¢ok fazla
olmadi, ona teyzemi sormustum ama o kirk yil geriye donmek
istemedigini soylemisti. Neredeyse beni bulundugumuz restoran-
dan kovacakt1.”

Luisa gildti. Neredeyse her sey ona komik geliyordu, normal-
de her seyin sadece en komik yanimi goruiyordu, en hastalikhi en
korkung seylerin bile. Onunla yasamak bir komedinin ortasin-
da yasamak gibiydi, yani hi¢ gecmeyen bir genglik ¢aginda, tipki
Ranz’la beraber yasamak gibi, belki de bu ytzden iki kadin ya da
¢ kadin, onunla yasamak istemisti. Ama Luisa gercekten gencti ve
zamanladegisme olasilig1 vardi. Babam onun da hosuna gidiyordu,
onu eglendiriyordu. Luisa onu dinlemeyi severdi.

“Ona ben soracagim” dedi.

“Akhna bile getirme.”

“Bana anlatir. Kim bilir belki de tim bu yillar boyunca senin
hayatinda benim gibi, seninle onun arasinda aracilik yapabilecek
birinin gérinmesini beklemistir, siz, babalar ve ogullar, birbirinize
kars1 ¢ok aksi oluyorsunuz. Belki de sana bunca yildir nasil ya-
pacagim bilemediginden ya da sen iyi soramadigindan anlatmadi
hikayesini. Ben ona bunu nasil anlattiracagim biliyorum.”

Jerry Lewis televizyonda bir elektrik suptirgesi kullaniyordu,
stupiirge yavru kopek gibi oradan oraya atliyordu.

“Peki ya anlatilabilecek bir sey degilse?”

“Ne demek istiyorsun? Her sey anlatilabilir. Baglamak yeter,
sonra kelimeler ¢orap sokugu gibi gelir.”

“Artik anlatilmamasi gereken bir seyse. Anlatilma zamam geg-
mis bir sey, her zamanin kendi hikéayesi olur ve o zamam bir kez
kacirdin my, artik sonsuza kadar susmak daha iyidir bazen. Seyler
de zaman asimina ugrar ve uygunsuz hale gelirler.”

“Ben higbir seyin zamaninin gececegine inanmiyorum, her sey
buralarda bir yerde geri ¢agrilmay: bekler. Ustelik herkes kendi
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hikayesini anlatmaktan hoglanir, hi¢ hikayesi olmayanlar bile. An-
latilanlar her seferinde degisse bile, anlamlan aymdir.”

Onu cepheden gormek igin biraz dondum. Her zaman ora-
da olacakti, benim yamimda, en azindan dustnce olarak, benim
hikdyemin bir parcasi olarak boyleydi, eger bir gin giderse tam
olarak benim olmayan, ikimizin olan yatagimda ya da belki onun
yataginda onun geri donuisiinu sabirla beklemeye hazirdim. Hare-
ket ederken kolumla gogsune degdim, gogsu ince kumagin altinda
ciplakti, kumasin altindan biraz gortiniyordu. Kolumu devaml
gogsune degecek sekilde biraktim, bunu ortadan kaldirmast igin
simdi onun hareket etmesi gerekiyordu.

“Bak” dedim “uzun sure bir sirn saklayan insanlar bunu mut-
laka utangtan ya da kendilerini korumak icin yapmaz, bu bazen
baskalarini korumak igindir ya da dostluklar, agklar1 ya da evlilik-
leri devam ettirmek icin ya da hayati cocuklan icin daha katlanihir
kilmak i¢in, artik tagimaya fazlasiyla ahsik olduklari korkuyu biraz
azaltmak icindir. Belki de sadece hi¢ olmasaych daha iyi diye ba-
kilan bir olayin diinyayla iliskiye ge¢memesini istiyorlardir. Onu
anlatmamak biraz da onu silmektir, unutmakur, reddetmeltir,
kendi hikayesini anlatmamak dunyaya yapilmis kuguk bir iyilik
olabilir. Buna saygi gostermek gerek. Belki sen de benim hakkimda
her seyi bilmek istemezsin, belki zaman gegtikce istemeyeceksin,
dahaileride, benim senin hakkinda her seyi bilmemi de istemeye-
ceksin. Cocugumuzun bizim hakkimizda her seyi bilmesini iste-
meyeceksin. Ayri ayri ikimiz hakkinda, s6zgelimi tamsmamizdan
onceki biz hakkinda. Biz ikimiz bile kendimiz hakkinda her seyi
bilmeyecegiz, ne oncekileri, ayn ayriyken olanlarn ne de simdi
birlikteyken olanlar1“

Luisa dogal bir hareketle biraz cekildi, yani gogsuni kolumun
oldugu yerden cekti, artik bir temas yoktu. Komodinden bir sigara
ald1, yakt, iki kere hizlh hizh cekti, heniz ¢ikmayan kulanu silk-
meye calist1, bir anda biraz gergin olmustu, her zamankinin aksine
biraz ciddilesmisti. Ilk defa cocuktan bahsediliyordu, ikimiz de o
ana kadar boyle bir projeden bahsetmemistik, fazlasiyla erkendi,
simdi bile cok erken, bu ilk bahis bir proje bile degildi, sadece bir
varsayimdi, baska bir konuyu daha iyi ortaya koymak i¢indi. Bana
bakmadan soyle dedi:

“Eger bir giin beni 6ldtrmeyi duisiiniirsen tabii ki bunu bilmek
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isterim, oteldeki o adam, o Guillermo gibi.” Bunu bana bakmadan
ve ¢ok hizli soylemisti.

“Onu duydun mu?”

“Tabii ki duydum, ben de senin gibi oradaydim, nasil duyma-
yacaktim?”

“Bilmiyordum, atesler icinde uyukluyorclun, bu yiizden sana
hi¢bir yorum yapmadim.”

“Benim bunu bilmedigimi sandin amabana ertesi gtin de anlat-
madin. Her seyi anlattigin gibi bunu da anlatmaliydin. Ya da belki,
gercekten de bana her seyi anlatmiyorsun.”

Luisa birden sinirlenmisti, ama bu simdi benim duydugunu
ogrendigim seyleri ona anlatmadigim i¢in miydi, yoksa kizginhg
Guillermo’ya miydi ya da Miriam'a, hatta erkeklere miydi bilemez-
dim, kadinlarda grup duygusu daha ¢ok gelismistir ve cogunlukla
ayni anda tam erkeklere birden kizarlar. Ayn1 zamanda ilk defa
bir ¢ocuktan varsayim olarak bahsedildigi ve konu hemen gegis-
tirildigi icin ve bu bir dilek ya da 6neri olmadig icin de kizmis
olabilirdi.

Uzaktan kumanda aletini kaptim ve diger tim kanallar1 hizla
gecip tekrar aym kanalda biraktim. Jerry Lewis spagetti yemeye
cahsiyordu: Catah tekrar tekrar dondaruyordu, simdi tam kolu ma-
karnayla kaplanmisti, koluna saskin sagkin bakt1 ve yemeye basladi.
Ben cocuk gibi giuldam, bu filmi ¢ocuklugumda da gormustam.

“Guillermo denen adam hakkinda ne dustuntiyorsun?” diye
sordum. “Sence ne yapar?” Simdi zamaninda yapmak istemedi-
gimiz konusmay1 yapabilirdik, ne Luisa’nin ne de benim atesimiz
vard1. Her seyin eskisi gibi olmasi beklenebilirdi, ama hicbir sey o
zaman olacag gibi olmazdi ve olmadh da zaten. Ama artik 6nemli
degildi, o bunu kabaca ve hafilseyerek agiklamisti, bana “eger bir
gin beni 6ldurmeyi distintrsen tabii ki bunu bilmek isterim”
demisti. Ben bunu hala cevaplamamistim, her sey hakkinda fikir
yurtten ve hi¢ durmadan konusanlar arasinda istenmediginde ce-
vap vermemek cok kolaydir, kelimeler tst aste gelir ve dustunceler
devam etmeden kaybolurlar, 1srar edilince bazen tekrar giindeme
gelmelerine ragmen.

“En kotusu hicbir sey olmayacak olmas1” dedi Luisa “Her sey
simdiye kadar nasilsa 6yle devam edecek, Miriam denen kadin
bekleyecek ve adamin karisi da hep 6lmek tizere olacak, eger ger-
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cekten hastaysa ya da varsa, baska bir kadinin varligindan stiphe
ederken ne kadar iyi olabilirse.”

“Hasta olup olmadigini bilemem ama oldugundan eminim”
dedim ve “O adam evliydi” diye kesin konustum.

Luisa hala bana bakmiyordu, Jerry Lewis’e dogru konusuyordu
ve hala aksiligi tzerindeydi. Benden daha gencti, belki de cocuk-
lugunda bu filmi gormemisti. Sesi agmak istedim ama yapmadim,
bu konusmay bitirirdi. Ustelik uzaktan kumanda onun elindeydi,
obuarunde de aruik yarisina geldigi sigara vardi. Hava biraz sicaku
ama o kadar da degil: Birden goguslerinin birlestigi yerin terden
nemlendigini gérdim, hafif parhyordu.

“Fark etmez, karsi olse bile adam hicbir sey yapmayacak, o
kadini1 Havana’dan getirmeyecek.”

“Niye ki? Sen gérmedin onu, ben gordum. Guzel kadind.”

“Eminim 6yledir, ama aym zamanda ona sorun ¢ikaran bir ka-
din, adam bunu biliyor ya da hissediyor. Ona her zaman sorun
cikaracakur, burada ya da orada, sevgilisi ya da kansi olarak, fark
etmez, bu kadin yalmzca kendisi disindaki seylerle ilgileniyor,
tamamen bir baskasina bagiml, etrafta onun gibi bir strtt kadin
var, bu kadinlara kendilerini bir bagkasiyla olan iliskileri tizerinden
diasunmekten baska bir sey yapmak 6gretilmemis.” Luisa duraksa-
di, ama hemen devam etti, sanki ‘6grenmek’ kelimesini kullandi-
gina pisman olmus gibiydi: “Ogretilmis dogru kelime olmayabilir,
daha ¢ok bunu miras ahyorlar, kendilerinden sikilarak doguyor
bu kadinlar, bunlardan ¢ok fazla tamidim. Hayatlarinin yarisini
bekleyerek gecirirler, sonra hicbir scy gelmez ya da baslarina gelen
seyleri sanki hicbir sey olmams gibi yasarlar, sonra hayatlarinin
diger yarisini onlara ¢ok az gelen ya da higbir sey olan bu seyleri
hatirlayarak ya da onlardan beslenerek gegirirler. Anneannelerimiz
boyleydi, annelerimiz de hala boyle. Miriam i¢in gelecekte hicbir
kazang goranmuyor, sadece su an sahip olduklari var ve onlarda gi-
derek azalacak, her halukarda daha kotuye gidecek, yleyse neden
bir sey degissin? Daha ¢irkin, daha isteksiz ve daha 1srarci olacak.
Bu kadin tum kartlarin1 oynadi, eli basindan beri iyi degildi, onun
icin surpriz yok, su ana kadar verebilecegi her seyi verdi zaten.
Insan ancak bir surpriz, bir kazang ya da bir gelisim bekliyorsa,
evlenir biriyle. Tamam, her zaman boyle degildir ama” bir saniye
sessiz kald1 sonra ekledi, “Bu kadin icin ¢ok uzulayorum.”
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“Belki verebilecegi bagka bir seyi yok ama artik birine ytk ol-
maktan vazgecebilir, onun gelecekteki kazanci da bu olacak. Eger
Guillermo bir gin onunla evlenirse artik bir ytuk olmayacak. Boyle
erkekler de vardir.”

“Nasil erkekler?”

“Kendilerinden sikilan erkekler ve kendilerini sadece bir bas-
kasiyla, bir kadinla olan iliskileri tizerinden dustinebilen erkekler.
Bu erkekler kendilerine sorun yaratan kadinlardan hoslanirlar,
bu sorunlar guinleri atlatmalarina yardimca olur, onlan oyalar, var
olmak icin bir neden sunar onlara, tipki bunu kendine yapan ka-
dinlar gibi.”

“Bu Guillermo 6yle degil” diye kestirip att1 (ikimiz de ¢ok kesin
konusuyorduk).

Simdi artik, yan gozle de olsa, bana bakiyordu, kuskuyla baki-
yordu — kendisine miras kalan bir kugkuydu bu- ya da bana oyle
geldi. Havada asih kalan bir soru vardi, sorulmasi olasi, hatta zo-
runlu, benim de onun da sorabilecegi bir soru: “Niye benimle evlen-
din?” Ya da daha iyisi: “Seninle niye evlendigimi dustuniiyorsun?”

“Custardoy bugtin seninle neden evlendigimi sordu.” Benim
soruyu sorina ve sormama bi¢imim bu oldu. Luisa kendisinden
beklenen yanitin, “Peki ne yanit verdin?” oldugunun farkina vardi.
Susabilirdi de, o da benim kadar kelimelerin bilincindeydi, simdi
bendendaha az ¢alissa da ikimizin meslegi de ayniyd. Bir an sustu,
uzaktan kumandayla hizla kanallar1 dolasti, birkag saniyelik bir sey-
di ve tekrar simdi cok iyi giyinmis bir adamla bos bir salonda dans
eden Jerry Lewis’in oldugu kanala geldi. Bu adam, onu tanidim,
aninda hatirladim, aktor George Raft'ty, yillarca gangster rollerinde
oynamist1, rumba ve bolero danslarinda ¢ok iyiydi, unlt Scarface’te
de oynamust1. Jerry Lewis onun o oldugundan stipheye dusmusti
(“Hey, bakin, siz George Raft degil misiniz, benziyorsunuz ama o
degilsiniz galiba, keske George Raft olsaydiniz”) ve onu George
Raft gibiiyi bolero yaptigim gostermesi ve boylece Raft olmasi igin
bolero yapmaya zorluyordu. iki adam birbirlerini iyice kavrayip
salonun ortasinda dans ediyorlardi, dans ederken yaptiklari figurler
yakin ¢ekimle gosteriliyordu. Komik ve pek goérilmemis bir sah-
neydi. Bu sahne renkliydi ama diger sahneler siyah beyazdi, belki
de bu bir film degil, komedi filmlerinden se¢meler gosteren bir
programdi. Dans bitip de birbirlerinden biraz mahcup ayrildikla-
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rinda Lewis’in sanki ona bir iyilik yapiyormus gibi, “Tamam, simdi
inandim, siz gercekten Raft'simiz” dedigini hatirhyorum (ama hala
sessiz seyrediyorduk ve simdi ben onu duymuyordum, kelimeler
benim ¢ocuklugumdan haurladiklanimd, belki de Ingilizce “the
real Raft” ya da “Raft himself” deniyordur). Luisa “Peki ne yanit
verdin?” demedi, sadece:

“Peki yanit verdin mi?” dedi.

“Hayar. O sadece yatakta ne yaptigimzi bilmek istiyordu, ashinda
bana sordugu sey buydu.”

“Sen de ona yanit vermedin.”

“Hayir.”

Luisa giilmeye basladi, birden tim aksiligi gitmisti.

“Ama bu ancak ¢ocuklarin yapabilecegi bir konusma” dedi
gilerek.

Sanirim ben de biraz gulimsedim, ashnda Custardoy adina
gulamsiyordum, kendi adima degil, onlar o zaman daha tamis-
muyorlardi, bu ytuzden onun karsisinda kendimi Custardoy’dan
sorumlu hissetmistim, benim tarafimdan biriydi, tam degil ama
eski bir dost, insan utanabilecegi her seyden sorumlu hissediyor
kendini ve sevdiginin 6ninde herkesten utanabiliyor (onu sevmeye
basladig1 andan itibaren), onun yaninda herkese ihanet edebilme-
miz bu yuzdendir, 6zellikle kendi ge¢misimize, lanetledigimiz ve
reddettigimiz ge¢mise (o, gecmise dahil degildir; bizi koruyan; bizi
daha iyi yapan; bizi yiceltendir, en azindan onu severken boyle
olduguna inaninz).

“Bu yuzden konusmak istemedim” dedim.

“Ne yazik” dedi “ona soylediklerini simdi bana anlatabilirdin.”

Simdi de gilmek istemeyen bendim, kag seferdir birkag saniye
farkla aym anda gulemiyorduk. Ama gulasler beklemeye ahgikur.

Rahatsizdim. Utanmistim. Sessiz kaldim. Ne i¢in anlatacaktim.
Sonra:

“Demek Guillermo’nun hasta karisim asla 6lduremeyecegine
inaniyorsun” dedim. Tekrar Havana'ya onu ciddilestiren seye don-
diam. Tekrar ciddi olmasini istiyordum.

“Niye oldursun, niye 6ldursin?” diye cevapladi kendinden
emin. “Kimse kimseyi bir giin cekip gidebilecek olan bir baskasi
istedi diye 6ldurmez. Yoksa zaten yapardi simdiye kadar, zor seyler
uzerlerine biraz daginince mimkin goranurler, ama ¢ok dasu-
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nuince imkansiz olurlar. Ne olacak biliyor musun? Adam bir gin
Kuba'ya gitmeyi birakacak, unutacaklar birbirlerini, adam tam ha-
yat1 boyunca karisiyla evli kalacak, hasta ya da degil, eger hastaysa
iyilesmesi icin elinden gelen her seyi yapacak. Onun garantisi o.
Sevgilileriyle yasamaya devam edecek, bunlarin ona sikint1 verme-
yenlerden olmasina ¢alisacak. Mesela evli kadinlardan.”

“Senin hosuna giden bu mu?”

“Hayrr, olacak olan bu.”

“Peki ya kadin?”

“Onunki daha karisik. Adamla yasadiklar1 ona az gelebilir yada
hicbir sey gibi goruinebilir ve hemen bagka birini bulabilir. Adamin
gercekten de bir daha gelmedigini gorince soyledigi gibi intihar
da edebilir. Ya da bekleyip ileride haurlayabilir. Her durumda kay-
beden o olacak. Isler hi¢cbir zaman onun istedigi gibi olmayacak.”

“Kendisini 6ldurecegini sdyleyen insanlarin bunu yapmayaca-
gin1 soylerler.”

“Ne budalalik. Bir siirii var oyle intihar eden.”

Uzaktan kumanday elinden aldim. Yataga girdigimden beri tek
bir satir bile okumadan elimde tuttugum kitab1 komodinin azerine
biraktim. Nobakov'un Pnin’iydi. Kitabi hicbir zaman bitiremedim
ama ashnda bayag) sevmistim.

“Peki babami ve teyzemi ne yapacagiz? Artik kendini 6ldardugu
ortaya ¢iku, Custardoy boyle diyor.”

“Eger oncesinde bunu ilan edip etmedigini bilmek istiyorsan,
ona sormalisin. Gercekten ona benim sormamu istemiyor musun?”

Cevaplamakta biraz geciktim:

“Hayr” biraz dusindim ve sonra “sanirim hayir. Bunu biraz
disunmem gerek” dedim.

Jerry Lewis sinematografisinden se¢melerin sesini actim. Luisa
yanindaki 15181 sondurda ve sanki uyuyacakmis gibi sirtin1 dondu.

“Is1g1 hemen kapatiyorum” dedim.

“Isik beni rahatsiz etmez. Ama televizyonun sesini kisabilir
misin biraz?”

Jerry Lewis simdi, gosterim baglamadan 6nce, elinde kocaman
bir patlamis misir paketiyle bir sinema salonunda gosterinin bas-
lamasini bekliyordu. Alkislarken hepsini 6nde oturan beyaz sach
saygideger bir hanimefendinin kafasina diasurdi. “Ah bayan” dedi,
“patlamis misirlar saginiza dustu, izin verin onlar1 alayim.” Ve bes
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saniye icinde bayanin guizelce taranmis saclarimi tamamiyla darma-
dagin etti. Bir taraftan elinde bir piiskille donen kadinin saglarini
kanistinyor, bir yandan da durmadan “Ah, iste burada, bir saniye
kipirdamayin” diyordu. Sonunda “bu ne bigim sa¢” diye kadim
azarladi. Bir kahkaha attim, bu kisacik sahneyi ¢cocuklugumda
izlememistim, emindim, onu ilk defa izliyor ve tabii duyuyordum.

Sesi yeniden kistim, Luisa'nin benden istedigi gibi. Uykum yok-
tu ama iki kisi beraber uyunuyorsa yatma kalkma yemek ve aksam
yemegi saatlerinde karsilikl olarak asgari bir anlasmaya varmak
gerekirdi, kahvalti farkhyd, sat almadigimi hatirladim, Luisa sabah
sinirlenecekti, bu isi ben tistlenmistim. lyi huylu oldugu halde.

“Sut almay: unuttum” dedim.

“Tamam, sabah ben iner alirnm” diye cevaplad.

Televizyonu kapattim ve ortalik karanhga gomualda, benim
151g1m hi¢ yanmamist1 ¢ink okumaya bile baglayamamigtim. Bir-
kag saniye hicbir sey goremedim, sonra gozlerim karanhga biraz
alist1, yine de hicbir zaman ¢ok ahsik olmadilar karanhga, Luisa
pancurlar kapali uyumay sever, ben sevmem. Dondiim ve sirtimi
ona verdim, birbirimize iyi geceler dememistik, ama belki de bunu
her gece soylememiz gerekmeyecekti, tim gelecek yillar boyunca
her gece. Ama o gece belki de hala soylememiz gerekiyordu.

“lyi geceler” dedim.

“lyi geceler” diye karsilik verdi.

Birbirimize iyi geceler derken isimlerimizi eklemedik, her za-
manki lakaplarimizdan hicbirini soylemedik, eslerin boyle cesit
cesit 6zel isimlerinin olmamasi imkansizdir, en azindan kendile-
rinin baska insanlar olduklarimi hep aym insanlar olmadiklarim
sanmalarina yetecek kadar vardir ve gercek adlarnyla hitap etmekten
kacinabilecekleri kadar vardir; gercek adlar kufir edilecegi ya cla
sinirlenildigi yahut da kota bir haber verilecegi zaman, 6rnegin
iclerinden biri terk edecegini haber verirken kullanmak i¢in sak-
lanir. Babam en azindan ti¢ kadin tarafindan farklh farkl isimlerle
cagrilmis olmaliyds; hepsi ona aym gelmistir, benzer, birbirinin tek-
rar1, karigtirmistir hep ya da belki boyle degildir, her kadinin onda
ayriayri adlar olmustur ama kot bir haber verecegi zaman onlara
Terasa, Juana ya da benim hic¢ bilmedigim ama onun hi¢ unutma-
mis olmasi gerekendiger isimleriyle hitap etmistir. Annemle uzun
yillar yan yana yasadilar, teyzem Teresa’yla neredeyse hi¢ zamanlan

131



olmad, belki Luisa’yla benim evli oldugumuz siire kadar kisayd,
onlar icin gelecek yillar olmamusti, hatta aylar bile, Custardoy’un
dedigine gore kendini 6ldurmustu. Peki ilk karisiyla olan ug¢tincu
evliligi ne kadar sirmusti? Ya gece uyumadan once birbirlerine
iyi geceler deyip arkalarin1 donerlerken nasil sesleniyorlardi birbir-
lerine? Yoksa yalnizca kadin ona yahut o kadina iyi geceler diyor
ve sonra her biri ayr1 ayri ortak yastiklarina (bu yalnizca bir deyis,
cinki her zaman iki yastik olur) mu sarihyorlardi?

“Eger bir gun beni 6ldirmek istersen ben bunu bilmek iste-
mezdim” dedim karanhkta Luisa’ya. Belki de sesim ciddi ¢tkmist,
cunkii 0 zaman dondu ve o an bir suiredir kaybettigim dokunusu
tekrar fark ettim, o bildik gégsu yine sirtimdaydi, birinin benim
arkamda durdugunu hissettim. Ben de déndiim, 0 zaman gégsimde
onun beni oksayan ya da hirpalayan ellerini fark ettim ve burnumu,
gozlerimi, agzimi ve ¢enemi, alnimi ve yanaklarimi (tim ytzumu)
optagunu. Yizim bir ytiz ne kadar nerelerinden opiulebilirse o ka-
dar opuldu, ¢ciinku o an igin, o cimleden sonra —ytziimt ona don-
dikten sonra— artik onu koruyan, onun arkasinda duran bendim.



Dedigim gibi ¢ok degil, balayr yolculugumuz ve yaz gectikten he-
men sonra, uluslararasi kurumlarda cevirmenlik ve tercimanhk
(artik daha ¢ok tercimanlik) yapmak icin tekrar sehir disina ¢ik-
maya basladim. Luisa’yla yaptigimiz anlasmaya gore o bir stre daha
az cahsacak, evimizde ve disarida kahslarimizi mamkun oldugunca
aym tarihlere denk getirebilinceye kadar ya da hatta daha iyisi is
degistirinceye kadar yeni (yapmacikl) musterek evimizin dizen-
lenmesiyle ilgilenecekti. Sonbaharda, eylul ortasinda, New York'ta
Birlesmis Milletler Genel Kongre'sinin t¢ ay boyunca devam eden
oturumlar: basladi ve tipki daha Luisa’y1 tanimadigim yillarda ol-
dugu gibi gecici gorevim nedeniyle (bu tug ay boyunca daha ¢ok
calisana ihtiya¢ duyulurdu) sekiz hafta tercamanlik yapip sonra
en azindan diger sekiz hafta hicbir sey terctime etmeden, yerimden
bile kipirdamadan Madrid’de kalmak igin oraya gitmem gerekti.
Bu sehirlerde insan pek eglenemez, New York'a bile, ¢ciinki
haftanin bes gununi bitap dusene kadar ¢ahsarak gegirirsiniz ve
kalan iki giin de o kadar kisadir (bir ara cimle gibi) ve o kadar
tukenmissinizdir ki ancak diger hafta icin gi¢ toplamaya cahsir-
siniz; biraz dolasir, uzaktan uyusturucu bagimhlarina ve gelece-
gin suclularina bakar, magazalara gider (neyse ki neredeyse hepsi
pazarlar1 da aciktir) tim gun o devasa New York Times’1 okur, bol
vitaminli meyve sularindan ya da tuttifruttilerden icer ve doksan
kanalli (bunlardan birinde Jerry Lewis'le karsilasmak ¢ok kolaydir)
televizyonu seyredersiniz. Insan kulagini ve dilini de dinlendirmek
ister ama bu imkansizdir, yalniz olsa bile zamanin surekli dinleye-
rek ve konusarak gecirir. Ama bu benim igin gegerli degil. Gegici
is icin cagrilan cevirmenlerin biyiik ¢cogunlugu burada kaldiklar
sire icin mobleli ve Amerikan mutfakh bakimsiz bir apartman
dairesi tutarlar ve siirekli acaba dairede yapip yedikleri yemeklerin
kokusuna mi katlansinlar yoksa 6gle ve aksam yemeklerini disarida
m1 yesinler diye dusunur dururlar ama disarida yemek hem ¢ok
yorucudur hem de hesabin her zaman belirtilenden ¢ok geldigi bu
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sehirde ¢ok pahalidir, restoranlarda hesaba hem sadece zorunlu
bahsis olarak alinan yuzde on bes dahil edilir hem de ustiine akla
gelebilecek her seye uygulanan yuzde sekiz New York belediye
vergisi eklenir (soygun bu, Boston’da sadece yuzde bes). Benimse
buyuk bir dostluk gosterip beni kongrede calisacagim sekiz halta
boyunca agirlayan bir Ispanyol arkadasa sahip olmak gibi bir san-
sim vardu. Sturekli orada ikamet eden, Birlesmis Milletler'in kadrolu
cevirmeni olarak ¢ahisan bir meslektagim. On iki yildir New York'ta
yastyor, hi¢ de bakimsiz olmayan ¢ok gtizel bir evi var, onun evinde
salona ve yatak odalarina koku sinmeden arada bir yemek pisirmek
mumkiun (studyo daireler saghksizdur, bilindigi gibi, hepsi tek oda
gibidir). Ispanya disinda yasadig yillardan bile daha uzun siredir
taniyorum onu, Gniversiteden arkadasim, benden dort yas buyuk
olmasina ragmen universitede beraberdik, yani simdi otuz dokuz
yasinda ama ben evlendikten sonra oraya gittigimde, yani benim
simdi bahsettigim ya da bahsetmeye hazirlandigim zamanlarda bir
yas daha kugukta. O zamanlar, biz 6grenciyken, yani on bes yil
once Madrid’'deyken, farkh zamanlarda iki kere yatmistik ya da
belki a¢tur yahut dort de olabilir (daha fazla degil); simdi ikimiz-
den biri bile bu kereleri kesinlikle hatirlamiyordur ama siiphesiz
onlardan haberimiz var, olayin kendisinden ¢ok bu bilginin bizde
sakl olmas birbirimize daha hassas davranmamiza ve daha cok
givenmemize neden oluyor; birbirimize her seyimizi anlatinz ve
icimizden birinin ihtiyac1 oldugunu hissettigimizde birbirimize
teselli edici, neselendirici ve cesaret verici sozler de sdyleriz demek
istiyorum. Bir arada olmadigimiz zamanlarda birbirimizin eksikli-
ginide (belli belirsiz bir eksiklik) hissederiz, su basiniza gelen her
seyi anlatmaya alistiginiz insanlardandir o da (herkesin hayatin-
da boyle dort bes kisi vardir ve kaybedildiklerinde gercekten aci
duyulur), yani insan basina eglenceli ya da Gzucu bir sey gelince
onlar1 disunir, olaylar: ve anekdotlar: onlara anlatmak icin top-
lar. Bu bes insana anlatilmak icin zevkle kabullenilir talihsizlikler.
Ardindan “Bunu Berta'ya anlatmaliyim” diye dusinir insan (ben
stk sik duisinirim).

Berta alti y1l once bir trafik kazasi gecirdi. Bir bacag ezildi,
acikta bir surti kink vard; kemik iligi iltihaplandi, bacagim kesmeyi
dahi dusanduler, sonunda bacagi kurtarildi ama uyluk kemiginin
bir parcasim kaybetti, kisaltmalan gerekti, bu yizden o zaman-
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dan beri biraz aksiyor. Topuklu ayakkabi giyemeyecek kadar degil
(onda ¢ok zarif duruyorlar) ama topuklardan birinin her zaman
digerinden biraz uzun ve kalin olmas: gerekiyor, onlar1 6zel yap-
tirtyor. Bu topuklarin esit olmadigini durumdan haberi olmayan
biri fark edemez, ama Berta'nin biraz aksadgini fark eder, 6zellikle
yorulmussa ya da evdeyse, evde yurtuyusunu duzeltmek icin caba
gostermez: Kapiyr arkasindan kapayp anahtarini ¢antasina koy-
dugu anda bu ¢abay: birakir, artik gizlemez, aksaklik daha belirgin
olur. Yuzuinde de bir yara izi kald1 o kazadan, kugtik bir sey, oyle
kicuk ki cerrahi mudahaleyle duzeltilmesini bile istemedi, sag
yanaginda yarim ay gibi bir iz, bazen uykusunu almadiginda, cam
sikildiginda ya da yorgun oldugunda kararip belirginlesir. Boyle
zamanlarda bir an onun bir leke oldugunu, yuziine bir sey bulas-
tigin1 sanip uyaririm onu. “Yara izi o” diyerek maviye ya da mora
calan o lekenin bana aslinda ne oldugunu hatirlatir.

Daha ¢ok gencken evlenmis, kismen de bu yuzden Amerika’ya
gelip is aramisti. Uc y1l sonra bosandi, iki yil sonra tekrar evlendi
ve bir y1l sonra tekrar bosandi. O zamandan beri de uzun sireli
iliskisi olmadi. Alt1 yildan beri, yani kazadan sonra kendine hak-
sizlik ederek yash oldugunu dustinmeye bagsladi ve bagkasinin
kalbini fethetmek icin sahip oldugu niteliklere olan inancini yitir-
di (gecici bir sey degil, 6yle anlasiliyor). Cok guzel bir kadmdr,
eskiden beri cok genc¢ gostermeyen bir yuzii vardir, bu yiizden de
universite yillarindan beri neredeyse hi¢ degismedi. Yashhginda
cok hos gorunecek, gecmisteki ytizlerimizi ya da higbir zaman tam
olarak gérmeyi beceremedigimiz ytizimuz taninmaz hale getiren
o degisimler onda olmayacak. Ama bana ne kadar kendine haksizlik
ediyormus gibi gelse de, kendisi boyle hissediyordu ve kendisini he-
nuz birakmamasina, kendinden timiyle vazgegmemesine ragmen
iradesi disinda gelisen bu saplantih duygu yiziinden erkeklerle olan
iliskisi son zamanlarda iyice bozulmustu, heniz kayitsiz degilse de
stkintilliydi erkeklerle iliskisi, cok yakinda cla kayitsiz hale gelecekti
buyik olasilikla. O yillarda, gecici olarak ¢ahisip onun yasadigi evde
kaldigim donemlerde eve bir strt insan girip ¢ikard: (¢ogunlugu
Kuzey Amerikalyds, birkag Ispanyol ve hatta bir Arjantinli; cogu
onunla birlikte gelirdi eve, digerleri arayip disarida bulusurdu, ¢ok
az1 onu almaya eve gelirdi, bunlardan birinin anahtar1 bile vard),
hicbiri bana en ufak bir ilgi bile gostermemisti, bu yiizden onunla
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da zerre kadar ilgilenmiyor olmaliydilar (uzun vadeli ilgi demek
istiyorum, insan bir sure beraber olacag: birinin arkadaslanyla
tamismak ister, hatta buna memnun olur). Bu insanlarin her biri
onu hayal kinkhgmna ugratt1 ya da terk etti, pek cogu sadece bir
gece yattiktan sonra. Bu insanlarin hepsinde o bir hayale kapil-
d1, hicbirinde bir gelecek gormeyi birakmadi, hatta pek ¢ok kere
daha ilk geceden son geceleri oldugu belli olmasina ve sonra da
gercekten Oyle olmasina ragmen. Birisine tutunmas her seferinde
daha zorlasiyor ama o her seferinde bunu daha bir hirsla deniyor
(dedigim gibi bos vermislik ya da sinizm déneminde degildi daha).

Ben dugunimden sonra, eylilin ortasindan kasimin ortasinda
kadar oradayken, bir ajans araciligiyla uygun adaylar1 degerlendir-
meye baslayali iki y1l olmustu ve bir yildan beri de gazete ve der-
gilerin arkadaghk (personals diyorlar) koselerine yaziyordu. Ajans
icin oradan kendisi gibi biriyle ilgilenenlere —6nce 6deme yapilh-
yor— gonderilmesi igin bir video kaset hazirlamigt1. Sagmaydi ama
kullanilan ve Berta'nin da kullandig1 ifade buydu, yani “benim gibi
biriyle ilgilenirseniz” diyordu Berta, kendisine 6zel bir sey olustur-
mak yerine daha 6nce gordiigii ama simdi olmayan bir modeli taklit
etmisti. Bu video kasette evindeki kanepede oturarak konusuyordu
(bana gosterdi, orijinalini sakhyordu, ajansin ¢ogaltip gonderdik-
leri kopyalariyd1), guzeldi, cok bakimliydi, sogukkanlydi, daha
geng goruniyordu, kameranin karsisinda Ingilizce konusuyordu,
konusmanin sonunda bir iki tane ¢ok bilinen Ispanyolca ciimle
soylemeyi ihmal etmemisti, yalniz olma ihtimali olan Ispanyollari,
burada yasayanlar ve gegici olarak kalanlar1 ve egzotik iligkilerden
ya da Amerika’da hispano denilenlerden hoslananlar: da etkilemek
icin. Sevdigi seyleri, tutkularini, dustincelerini (¢ok fazla degildi)
anlatiyordu, isinden bahsetmiyordu, ge¢irdigi kazadan bahsediyor-
du, mahcup bir gulumsemeyle hafif aksadigim soyliyordu; kimse
aldatldigim1 dusunmesin diye fiziksel bozukluklarindan bahset-
meye mecburdu, sonra siradan ev halleriyle goralayordu, cigekleri
sularken, bir kitabin sayfalarini cevirirken (Kundera’ydi, buyuk
hata), fonda bir muzikle (fonda Bach’in ¢ello icin bir eseri duyu-
luyordu, kliseydi), mutfakta onlaguyle, 151kl bir masada mektup
yazarken... Video kasetler ¢cok kisayds, ug bes dakikalikti ve her sey
cok sakindi. Berta da 6nceden cizi bir 6deme yaparak bunlardan
aliyordu (bu yuzden c¢ogul kullaniyorum), onunkini gérmeyen
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ve onunla tanismak isteyen ya da tammadig) kadinlarla tamismak
isteyen erkeklerin video kasetlerinden. Bunlardan haftada iki tane
aliyordu, ben oradayken bunlan birlikte izleyip guliyorduk, ben
ona onerilerde bulunuyordum, kendimde gergekten 6neride bu-
lunacak hakk: gormesem de, bana sadece bir oyun gibi geliyordu,
bana onun bu insanlardan herhangi biriyle ilgili hayallere kapila-
cagina inanmak ¢ok zor geliyordu. Bu tir yollara bagsvurduklarina
gore gorusulemeyecek kadar anormal, garip ve givenilmez insanlar
olmaliydilar, diye dustiiniyordum ben. Bunu dustinirken Berta’nin
da bir video hazirladigini, benim arkadasim oldugunu ve gtvenilir
biri oldugunu unutuyordum. Ajans oldukga ciddi bir kurumdu ya
da kendini 6yle sunuyordu, ilk bulusmaya kadar her sey kontrol
ediliyordu, cok cirkin seyler yoktu, gerekirse video kasetleri sansur
ediyorlardi, her sey iyi goruniyordu. Mektup yoluyla kurulan ar-
kadashklarda is degisiyordu, burada hicbir sekilde kontrol, hicbir
aracilik yoktu, laf hi¢ dolandirilmadan cinsel mevzulara gegili-
yordu, 6nce cinsel imali, sonra sehvet uyandiran video kasetler
isteniyordu,; arsiz laflar ediyorlardi, artik Berta'ya igreng gelmeyen
igrenc sakalar yapiliyordu; bizim de pargasi oldugumuz, bizim de
alisigimiz bir sey bize igrenc gelemezdi. Bir stire sonra, ajanstan
gelenlerle ilgilenmez oldu ama hala o zararsiz dinyanm bir pargasi
olduguna inanmak icin video kasetler istemeye devam etti, sadece
daha garip ya da daha anormal insanlarla daha stk mektuplasmaya
baslad1 ytzi ve bedeni olan ama ismi olmayan adamlarla, bu adam-
larla birbirlerine karsihkh video kaset gonderdiler; isimlerinin bas
harflerini ya da rumuz kullanan insanlardi bunlar, bana bahsettigi
bazilarini haurhyorum, ‘Taurus’, ‘VMF’, ‘De Kova', ‘Tlie Graduate’,
‘Weapons’, ‘MC, ‘Humbert’, ‘Sperm Whale’ ya da ‘Gaucho’, takma
adlar1 bunlardi. Hepsi kameranin karsisinda sinirli sinirli giliiyor-
du, evde cekilmis video kasetlerdi bunlar, siiphesiz tck baslarina
cekmislerdi bu filmleri, evde yalnizlardi, kimseyle konusmadan
sadece tamimadiklar1 ya da tanimak istedikleri biriyle ya cla belki
onlardan haberi olmayan dunyayla konustuklar kasetlerdi. Ba-
zilan i¢ donlan ya da kugucuk banyo kiyafetleriyle yataklarina
uzanmis yastiklarindan konusuyor, karinlarini ice ¢ekip, gogus
kafeslerini zeytinyagiyla ovup kendilerini atlet gibi gosteriyorlardi.
Ama degillerdi. En cesurlan (ne kadar yashlarsa o kadar pervasiz
oluyorlardi) ciplak gorunuyordu, ereksiyon halinde ama surekli
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g6z onunde olan o seyden hi¢ bahsetmeden sanki hicbir sey yok-
mus gibi konusuyorlardi. Berta bunlar gérince galuyordu, ben de
guluyordum, ama isteksiz, cianku Bertanin guldagu zaman yanit
verecegini, ona video kasetini yollayacagini, onunla yatacagim hatta
onunla eve gelecegini biliyordum. Bu durumlarda kapiy: kapatip
anahtar cantasina koyduktan sonra da, adimlarina dikkat etmeye
devam edecekti; artik evde olmasina ragmen aksakhigini gizlemek
icin gosterdigi cabay: birakmayacakti, en azindan yataga girinceye
kadar, cunki kimse yatagin icinde aksayamaz.

Evlendigim y1l ben New York’a geldikten iki hafta sonra, Berta
(bir hafta sonuydu, ikincisiydi ve aruik uzerime bir yorgunluk ¢ok-
meye baslamist1) bana kendi personalslerini almak icin kiraladig
ozel posta kutusuna gelen bir mektup gosterdi. Ben oradayken
bu eglenceyi paylasmak icin bu tur seyleri bana hep gosterirdi
(sonra actya donusti, ama o acilarim daha az paylasirdi), ama bu
sefer onun mektupta gordiugu seyi benim de gorup gormedigimi
anlamak istiyordu.

“Bakalim sen ne duisiineceksin” dedi bana, mektubu uzatirken.

Mektup yazi makinesiyle ingilizce yazilmisti ve [azla bir sey
demiyordu, ifadesi rahatti ama bu tir yazismalar icin biraz 6l¢u-
lu denecek kadar egitimliydi. Adam aylik bir derginin personals
kosesinde Berta’nin ilanin1 gormis ve irtibata ge¢cmek igin ilgi
gostermisti. Iki ayligina sehre geleceginden bahsediyordu (bundan
hem cazip hem de caydirici olabilecegi de fark ediliyordu) ve sik
sik, yilda birkag kez, Manhattan’a geldigini de ekliyordu (burada
vaatkar ve uygun oldugunu soyluyor, ayak bag1 olmayacagini ga-
ranti ediyor). Sanki bu tur mektuplar yazmaya alistk degilmis ve
normalde bu islere bir rumuz, bir takma ad ya da ismin bas harf-
leri kullamlarak baslandigimi bilmiyormus gibi sadece ‘Nick’ (el
yazistylayd1) olarak imzaladig1 i¢in 6zur diliyordu ve bunu “cok
gorunurya da agik bir alanda ya da sahada ¢alistigimi” ileri stirerek
hakh ¢ikarmaya ¢ahisiyordu (kelimesi kelimesine as I work in a very
visible arenaydh), simdilik ¢ok dikkatli olmahydi, yoksa bu sir ya
da giz degildi. Boyle diyordu “sir ya da giz degil”.

Mektubu okuduktan sonra Berta’ya bekledigi seyi soyledim:

“Bu mektubu bir Ispanyol yazms.”

Ingilizcesi epey diizgiindii, ama baz1 kararsizliklar, bariz bir hata,
Ingilizceden ¢ok Ispanyolcadan yapilmis kelimesi kelimesine bir
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ceviriyi andiran pek ¢ok anlatim vard: Berta da, ben de, Luisa da va-
tandaslarimz Ingilizce yazdiginda ya da konustugunda onlari hemen
fark etmeye iyice ahgmstik. Eger adam Ispanyolsa, Berta'ya Ingilizce
yazmasl sagma ya da gereksizdi, ¢unkit her ay para 6deyip verdigi
ilanda her seyden 6nce hangi ulustan oldugunu ilan ediyordu: “Young
woman from Spain...."” diye bashyordu ilan, ger¢i randevu saati gelip
catuginda kendini hala “geng” olarak tamitug icin biraz utamrdr:
Cikarken kendini igren¢ bulurdu; kapatici kremi siirdiikten sonra
bile, sanki hi¢ olmayanlar da dahil tim kinsiklan gérinuyormus
gibi gelirdi. Nick'in mektubunda onun en ¢ok aklina takilan sey su
“cok gorunur bir alan”d1. Gergekten de yabancilarla bu tur iligkilere
ya da on iliskilere girdiginden beri onun ilk baglantidan sonra bu
kadar heyecanlandigim hi¢ gormemistim. “Cok gorunar bir alan”
diye baginyor ve gulerek tekrar ediyordu biraz cimledeki kendini
begenmislik ve komiklikten, biraz da umutlanip heyecanlandig
icin. “Ne is yapiyor olabilir? Cok gortniir bir alan, bu insanin aklina
sinemay1 ya da televizyonu getiriyor. Yoksa bir sunucu mu? Hosuma
giden bir strd sunucu var ama eger Ispanyolsa 0 zaman tanimam,
ama belki sen bilirsin.” Biraz dustiniiyor ve bir stire sonra ekliyordu:
“Belki de bir sporcudur yada politikaci, gergi bir politikacinin bu tir
risklere girecegini sanmam. Ama Ispanya'dainsanlar ¢ok ytizsiizdr.
Cok gorunur bir alanda ¢ahsiyorum demek tnlayim demek. Bu
yuzden Amerikahyms gibi davramyor olmali. Kim olabilir?”

“Bu ‘alan’ isi bir yalan olabilir, kendisini daha havah goster-
mek ve ilgi uyandirmak isteyen bir tgkagitci da olabilir. Sende
ise yarad1.”

“Olabilir ama yine de soyleyisi ¢ok tuhaf. Alan. Bu tam Ameri-
kan tarz1, ama eger adam Ispanyolsa, bunu nereden biliyor olabilir.”

“Televizyondan, her sey oradan 6greniliyor. Hem hi¢ de tnla
olmadig halde 6yle oldugunu saniyor olabilir. Belki de bir bor-
sa komisyoncusu, bir doktor ya cla bir muteahhittir ve daha onu
ozellikle burada, Amerika’'da, hi¢ kimse tanimazken énemli biri
oldugunu ve bu yuzden de tanindigin distiniyordur.”

Buluslar ve ¢ikarimlarinda ona cesaret veriyordum, yapabilece-
gim sey en azindan buydu. Yani yapabileceklerim en azindan onu
dinlemek, onun dunyasina ilgi gostermek, onu desteklemek, 6nem
verdigi seylere 6nem vermek ve iyimser gérunmekti, dostlugun en
onemli islevi budur, bana gore.
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“Belki de bir sarkicidir,” dedi.

“Belki de bir yazardir,” dedim.

Berta Nick’in ona verdigi posta kutusuna bir cevap yazdu. In-
gilizcede “PO. Box” diye soyleniyor, herkes bunlar1 kullaniyor,
bunlardan tiim tulkeye dagitilmis milyonlarca var. Ama benim orada
kaldigim zamanlarda Berta muhataplarinin biuttin mektuplarini
ya da video kasetlerini bana zevkle gostermesine ragmen, cevap
olarak yazdig1 mektuplarda ayni sey olmuyordu, onlar kendisine
bir kopyasin bile almadan ve bana da gostermeden gonderiyordu;
bunu anhyordum, ¢tinki insan hi¢bir zaman timiyle gorilmeyen,
gecici olan eylemlerinin yargilanmasini hos gorebilir ama timuyle
okunan ve kalici olan kendi kelimelerinin yargilanmasini, hayr,
hos goremez (yargilayan kisi bir sey kast etmeden en iyi niyetlerle
bile yapsa, bu yargisini dile getirmese bile).

Birkag guin sonra yanitina yanit geldi, bana gostermeden durama-
dign ikinci bir mektuptu. Yine suslu ve kararsiz bir Ingilizceyle yani
Berta'min da ona yazdig dilde yazilmisti, soyledigine gore onun dil
duygusunu yaralamamak ve dus kirikhigina ugratmamak igin o da
aym dilde yazmsti, oncekinden daha kisaydi ve benim arkadagimin
davetkar yazma ihtimali nedeniyle daha mustehcendi ama belki de
arkadasim istememisti bunu, belki de bu ikinci adimda iliskinin
kuruldugu ilk temasta gerekli olan en kuguk sayg: belirtileri de
genelde hep boyle kaybolurdu. $imdi ‘Nick’ diye imzalamamusti,
‘bu hafta’ Jack’ olarak imzalamay: tercih ettigini soyluyordu, imza
yine el yazisiylaydi ve c ve k her iki imzada da aymydi. $imdi ondan
sesini ve yuzint tammak icin bir video kaset istiyordu ve kendisi
de henuz gonderemedigi i¢in 6zur diliyordu (hem ilk 6nce Berta’nin
bunu istemis olmasi gerekiyormus); hala iki ayhgina sehirde oldu-
gunu ve bir kamera almak ya da bu tiir cekimlerde ne tip kamera-
larin kullanmldigim 6grenmek icin zamam olmadigini, bir dahaki
sefere kendisinin de gonderecegini soyluyordu. Bu kez alamyla ilgili
hi¢bir gonderme yapmamisti ve kendisinden hi¢ bahsetmemisti,
sadece biraz Berta’dan bahsetmisti, kisaca (ti¢ satir) onun mahrem
yerlerini hayal etmeye ¢calismisti. Hala cok kaba olmayan klise ke-
limeler kullaniyordu, sarkilarda karsilasilabilecek turden ctimle-
ler: “Uzerindekileri cikardigim ve o yumusacik tenini oksadigim
an1 dusluyorum” gibi seyler. Sadece mektubun sonunda, imzadan
once, Jack’ hayvanca bir ahlaksizhikla veda ediyordu, sanki dilini
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tutamamis gibi: “Seni dizmek istiyorum” diyordu Ingilizce. Ama
bu bana biraz kayitsizca yazilms gibi geldi, zalimce bir hatirlatma
gibi; Berta’nin hazirlamakta oldugu planda boyle bir seyin olma-
yabilecegini dusinmemesi icin. Ya da 6nceki melodik ¢it kirildim
tavirlar1 yok saymanin ya da karsisindakinin tahammal sinirim
ve kelime bilgisini (kelime hosgorusunii) 6l¢menin bir bigimiydi.
Berta'nin buna tahammul edecek hali de espri duygusu da vardi, bu
kadar da degil: Guilmeye devam ediyordu, gozleri parhyordu, daha
az aksiyordu, kendisine iltifat edildigini dustintayordu, o adamin
arzuladig) ve duzmek istedigi seyin henuiz yalmzca birkag harften,
birkag bas harften baska bir sey olmadigini bir anligina unutuyor-
du, ‘BSA' diye birinin ne kadina ne de adama ait olmayan bir dilde
yazilmis birkag kelimeyle verdigi soz higbir sey demek degildi ve
ancak adam onu ya da video kasetini gérdagunde biraz olsun bir sey
demek olacakti, ama o zaman da artik arzu edilir hatta duziilebilir
bile olmayabilirdi, birkag kere basina geldigi gibi ve bu arzu gide-
rildikten sonra —eger gercekten giderildiyse— artik istenmeyen biri
de olabilirdi; uzun stredir neredeyse her seferinde basina geldigi
gibi, o niye oldugunu bilmese ya da bilmek istemese de.

Tum bunlarin bilincindeydi (o ilk an gectikten sonra) ama
‘Nick’i cevapladig gibi ‘Jack’i de cevaplad, ona ajansa ¢ektigi video
kasetin bir kopyasini yolladi ve beklemeye koyuldu. Bu bekleyis
gunleri boyunca gergindi, ama bana karsi sicak ve neseliydi, ka-
dinlann bir hayale kapildiklarinda hep olduklar gibi, gerci bana
karsi her zaman boyledir. Benim isten daha 6nce dontip posta
kutusundan gelen mektuplar aldigim bir aksamuzeri kendini iyi-
ce ele verdi. Kapiy: agip anahtan c¢antasina koyar koymaz (daha
ev adimlanna bile ge¢cmeden, akh baska bir seyde olunca bunu
unutuyordu) yanima geldi ve selam bile vermeden aceleyle sordu:

“Postay1 sen mi aldin, bugun de mi bir sey yok?”

“Evel. Surada, seninkileri sehpanin astiine koydum. Bana
Luisa’dan mektup gelmis.”

Sehpaya kostu, zarflara baku (bir, iki, G¢) ama sonra trencko-
tunu ¢ikarip, banyoya ugrayip, buzdolabin kanstirip, aksakhgim
daha da belirginlestiren mokasenlerini giyinceye kadar higbirini
agmadi. O gece, ne o ne ben disar ¢iktik, ben televizyonda Family
Feud yarismasini izlerken, o kitap okuyordu (neyse ki Kundera
degildi), bana:
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“Ne kadar aptalim, iyice sagkinlastim, her seyi unutuyorum.
Postadan bana ‘Gorunur Alan’dan bir sey gelmis olabilecegini du-
sundum. Halbuki bana yazarsa bunu posta kutusuna yollar, buraya
degil, hakkimda hicbir sey bilmiyor, adimi bile, ne kadar sagkinim”
dedi. Bir an sustu sonra ekledi: “Sence cevap verecek mi?”

“Kesinlikle. Seni videoda gordiikten sonra yazmainasi miamkun
mu?” diye cevapladim.

Sessiz kald1, benimle biraz Family Feud’a bakmay1 denedi. Sonra
soyle dedi:

“Ne zaman bir mektubuma yanit beklesem, gelmeyecegi du-
suncesi de, gelecegi dusuncesi de beni ¢cok korkutuyor. Sonunda
hepsi bir felaket oluyor, ama olmalarini bekledigim dénemlerde
ben her seyin tertemiz ve sonsuz olasihiklarla yukli oldugu duy-
gusuna kapihiyorum. Kendimi on bes yasinda gibi hissediyorum,
hi¢bir seyden stuphelenmiyorum; ¢ok tuhaf. Hayallere kapilmak-
tan alamiyorum kendimi. Sonrasinda gorustugum tiplerin ¢ogu
bes para etmez, igreng tipler oluyor, bazen onlarla disar1 yemege
gidiyorum ya da herhangi bir yere, ¢unki yalnizca mektuplarla
ve umutlarla geliyorlar, boyle olmasa onlarla karsidan karsiya
bile gegmem. Sanirim onlar da benim hakkimda ayni seyi du-
suntyorlardir”. Biraz durdu ya da Family Feud'un ébur sorusu
dikkatini cekti. Sonra devam etti, “Bu yuizden en iyisi beklemek
ve bilmemek, ama bu bekleyisin belirsiz bir stire devam edecegini
biliyorsam o zaman da hoglanmiyorum bundan. Dusun, hakkinda
hicbir sey bilmeden, sadece bana biraz hos geldigi icin ortaya
cikan bir tip var; su Nick ya da Jack gibi, ismini degistirmek
nereden aklina geldi acaba, alisilmis bir sey degildir bu. Daha
onu tamimadan, daha videosunu ya da fotografini bile gormeden
kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. Uzun zamandir kendi-
mi gercekten mutlu ve iyi hissettigim birka¢ gina yasiyorum su
anda. Sonra bana arsiz olmaya ¢ahstiklan o gilung video kaset-
lerini yolluyorlar, su video tam bir bas belas: gercekten, ama o
videolara ragmen yine de bulustum onlarla, ytz yuze gorusmeden
once olan seyleri gercekten hesaba katmadan. Asir1 sahte seyler o
videolar, insanlarin yuz yuzeyken daha farkh davrandiklarini du-
sunuyorum. Sanki onlara daha 6nce verdigim firsat1 yok sayarak
yeni bir firsat verir gibi ya da kendime de verirmis gibi. Tuhaf bu
durum, ama cekildikleri kosullarin sahteligini bir yana birakirsak,
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videolar asla yalan soylemez, asla aldatmaz. Unutma ki, video da
televizyona bakar gibi dokunulmazlikla izlenir. Hi¢bir zaman bir
baskasina bu kadar uzun sure bu kadar utanmazca bakamayiz,
cunku baska zamanlar biliriz ki digeri de bize bakiyordur ya da
eger ona gizlice bakiyorsak bizi fark edebilir. Seytanca bir icat,
yasananlarin tum gelip geciciligini yok etti, kendini kandirma ve
seyleri gercekte oldugundan farkh olmus gibi anlatma ihtimalle-
rini ortadan kaldirdi. Kesin olmayan, karisurilabilen, secilebilen
ve cesitlenebilen ani artik yok. Cuinki kimse kaydedilmis bir seyi
caninin istedigi gibi hatirlayamaz; insan yeniden gorulebilecegini,
hatta tam olarak tium yavashgiyla nasil oldugunu izleyebilecegini
bildigi bir seyi nasil hatrlasin? Nasil degistirsin?” Berta bitkin
konusuyordu, sandalyenin tzerinde bir ayagim bacaginin alu-
na kivirmus, kitab: elinde tutuyordu, sanki daha kitap okumayi
kesmeye karar vermemis gibi, benim yarismay1 kesmeye karar
vermedigim gibi, bu yizden bir parantezin icinde konusuyor
gibiydi, yani ¢ok fazla da konusmak istemez gibi: “Neyse ki bir
hayatin ancak bazianlari filme alinir ama bu anlar, dikkat et, asla
yalan soylemez ve bu onlar izleyen kisinin ona bakma tarzindan
degil, filme alinan seyin hakikaten gercek olmasindan kaynakla-
nir. Bu adamlarin videolarini gordugtiimde mithis azulayorum,
icim sizliyor ama yine de guliyorum ve sonra onlardan biriyle
cikiyorum. icim sizliyor, evet ama sonra onlarin caligilmis, kor-
kung kiyafetleriyle ve ceplerinde prezervatilleriyle geldiklerini
gordigumde daha da ¢ok sizhyor, bunlar getirmeyi unutan bir
tane bile cikmadi hentiz, her zaman soyle dasunurler: ‘Well, just in
case’ ilk geceden bunu disanmeyen birisi olsaydi daha kot olur-
du, ama belki de ona asik olurdum. Simdi bu Nick ya da Jack'le
ilgili hayaller kuruyorum, Amerikaliymis gibi yapan kaprisli bir
Ispanyol, sevimli bir tip olmali, goriniir alaniyla daha ¢ok puan
toplayacagini dasinuyordur. Bugunlerim ¢ok rahat, hatta mutlu
geciyor, cunku bana cevabini ve video kasetini gondermesini
bekliyorum, tamam, ctunku sen de buradasin. Peki ne olacak?
Video kaseti igrenc olmali, olsun, ona alisincaya kadar defalarca
izleyecegim, bana o kadar da kota goérinmeyinceye kadar, ku-
surlar1 goranmez olup bana gekici gelinceye kadar, tekrarlarin
tek iyi yami budur, onu tamamiyla degistirir ve artik tanidik biri
yaparlar, tiksindirici olan bir sey sonunda cazip hale gelir, eger
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televizyon ekranindan yeterince izlenirse. Ama aruk biliyorum ki
sonucta bu yuzin benden istedigi tek sey acikladig: gibi beni bir
gece duzmek, hepsi bu ve sonra yok olacak; benden hoslansa da
hoslanmasa da, ben yok olmasini istesem de istemesem de. Onu
hem gormek istiyorum hem gérmek istemiyorum, onu hem tani-
mak istiyorum hem de bir yabanci olarak kalsin istiyorum; hem
beni cevaplasin istiyorum hem de cevabinin bana ulasmamasini
istiyorum. Ama eger bana ulasmazsa, umutsuzluga kapilirim,
bunalima girerim, beni gérdugunu ve benden hoslanmadigim
dusantram; bu hep onur kiricidir. Neyi istemeli hi¢ bilmiyorum.”

Berta farkina varmadan agik olan kitabiyla yuzini kapadi: Say-
falar yuztuine degince kitab birakti, o zaman elleriyle ortta yazanu,
asil yapmak istedigi gibi. Aglamiyordu, sadece biraz gizleniyordu,
bir anhgina. Ben Family Feuc'a bakmay: birakip ayaga kalkum ve
ona yaklastim. Kitab1 yerden aldim ve elimi omzuna koydum. O
elimi yakaladi ve elimi oksadi (ama bir saniyeligine) sonra hafifce
itti, benden aynlmak i¢in ya da beni nazikce reddetmek igin.

‘Nick'in ya da ‘Jack’in ya da ugtiincu kez ¢cagrilmak istedigi adla
‘Bill'in, video kasetinde yuzu yoktu, “Benim kalic1 ismim olabilir de
olmayabilir de” diyordu bu isimle génderdigi kasete yine Ingilizce
olarak ilistirdigi kartta ve ‘i’ ‘Nickteki ‘i'yle aymydi. Muhtemelen
eve gelemedigi o gun posta kutusuna atilmis, sonug olarak Berta
onu iki gun sonra, evin yakinindaki postaneye gidip posta kutusuna
bakinca alabildi bu ¢ok kisisel ya da hig kisisel olmayan postay1. O
aksamustu ben igeri girdigimde trenckotu hala ustindeydi, benden
birka¢ dakika 6nce girmisti iceri ama eminim eger o postaneye ug-
ray1p da o gimusi posta kutusunu elinde anahtarla neselenerek ya
da gerilerek agmasaydi ben kesinlikle ondan once gelirdim. Elinde
bir paket vardi (video kaseti formunda bir paket), onu kaldirdi ve
gulumseyerek salladi bana gostermek, habervermek igin. Hareket-
sizdi, bu ytuzden aksamiyordu.

“Bu gece yemekten sonra beraber izleyelim mi?” diye sordu
kendinden emin.

“Bu gece disarida yiyorum. Kacta donecegimi bilmiyorum.”

“Tamam eger dayanabilirsem sen dontinceye kadar beklerim.
Dayanamazsam, televizyonun usttine birakirim, sen sonra yatma-
dan once izlersin, sabah konusuruz.”

“Niye simdi izlemiyoruz™?
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“Hayir, daha hazir degilim. Birkag saat gegsin istiyorum ona
sahip oldugumu bilmek ama yine de izlememek istiyorum, seni
sonuna kadar beklemeye ¢ahsacagim.”

Neredeyse randevumu iptal edecektim. Berta onu benimle izle-
mek isterdi, onu seyrederken korunuyor olmak i¢in ya da bir sure-
dir ona sozel olarak verdigim onemi gorsel olarak cla vermem icin.
Bu bir olaydi, belki de buyiik bir olay, ona dostlarimiz i¢in tasidig)
onemi vermek gerekirdi. Ama randevum yan is iliskisiydi, baba-
mun arkadas: bir Ispanyol ust dizey burokrat sehri ziyaret etmisti,
Ingilizcesi idare ederdi ama ¢ok iyi degildi, benden kendisine ve
esine (daha gengti) bagka bir aileyle, Kuzey Amerikal bir senator ve
esiyle (daha gengti) birlikte olacaklar1 aksam yemeginde, onlar kirli
islerinden konusurken hammlarla ilgilenmem ve eger gerekirse,
buyuk bir olasihkla gerekecekti, ona ingilizce hususunda yardim
eli uzatmam igin eslik etmemi rica etmisti. Hanimlar sadece geng
degillerdi, yemekten sonra dansa gitmekte diretecek kadar ¢ilgin
ve hoppaydilar da ve bunu basardilar: Benimle ve baska insanlarla
(kocalar1 harig, onlar kendi kirli islerine dalmist) saatlerce dans
ettiler ve yorulmak nedir bilmediler, 6zellikle de ispanyol olan,
tam gogsume dayadig silikonlu gogusleri bana tahta gibi gelmis-
ti, belki de 1slak bir tahta, parmaklarimla kontrol etmeye cesaret
edemedim. O iki ¢iftin paralar ve imkanlari vardu, is yapiyorlardh,
enjeksiyonlarla bedenlerini degistiriyorlardi, neden bahsettiklerini
bilerek Kuba'dan bahsediyorlardi, dans ederken vucutlarin birbi-
rine kenetlendigi yerlere gidiyorlardi.

Eve geldigimde saat ikiyi geciyordu, neyse ki ertesi giin cumar-
tesiydi (pekala, zaten cuma oldugu igin kabul etmistim o ¢iftin
teklifini). Berta’min kitap okurken kullandig1 lamba agikti, uyudu-
gunda ben gelmemissem, ya da tam tersi, ben uyudugumda o gel-
memisse acik birakmay: adet edindigimiz lambaydi. Uykum yoktu,
iki ucar1 kadinla dans ederken ¢alan ve yeni bir Kuba (ust duzey
burokratin zorlandig yerleri pek ¢ok kere ¢evirdim) i¢in plan
hazirlayan iki erkegin seslerine eslik eden muzik hala kulaklarim-
dayd. Saati bildigim halde saate baktim, o zaman aklima Berta'nin
sozleri geldi, “Seni sonuna kadar beklemeye ¢alisacagim.” Dansin
sonuna kadar bekleyememisti beni. Televizyonun astunde, dedigi
gibi, bir video kaset yaninda da bir kart vardi, az 6nce bahsettigim
Bill'in kart1 (“benim kalic1 ismim olabilir”). Kaset bu tir kisisel
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kasetlerin hep olduklar: gibi kisayd: ve sonundaydi, basa alinma-
mistl. Onu geri almak i¢in videoya koydum, trenckotum hala us-
tamdeydi. Cikarmadan eteklerini kirisurarak tzerine oturdum,
kesinlikle yapilmamas: gereken bir seydi, sonra insan haftalarca
kacak gogmen gibi goruniyordu. Videoyu calistirdim ve trencko-
tumun uzerine oturarak seyretmeye bagladim. ilk u¢ dért dakika-
lik kayitta plan hi¢ degismiyordu, hep ayniydi, kamera sabitti ve
ekranda gorunen sey yuzu olmayan bir govdeydi, kadraj ustten
adamin basim kesiyordu (boynu goruluyordu, epey cikik adem
elmasi) asagidan ancak beline kadar iniyordu, figur dik duruyordu.
Adam bornoz giymisti, ilk defa giyilen ya da yeni ytkanmis soluk
mavi bir bornoz, belki de su pahali otellerin musterilerine kaldik-
lan stre boyunca giymeleri i¢in verdiklerindendi. Ya da belki de
oyle degil, cunku gogsunun yukansinda solda, iki farkh harf oku-
nuyordu, ‘PH’ belki de adi Pedro Hernandez'di. Bileklerine kadar
kollar da goruliyordu, onlar ¢apraz kavusturarak ellerini sakh-
yordu, bornozun kollar1 ¢ok uzun degildi, kimono modeliydi,
guclu ve kill ve belki de uzun kollarim agikta birakiyordu, kuruy-
du kollar, 1slak degildi, dustan ya da banyodan yeni ¢itkmamust,
belki de bornoz sadece uizerinde taninabilecek, herhangi bir bilgi
cikarilabilecek bir giysi olmamasi i¢in dusunulmus bir taktikti, bir
tur anonim kiyafet: Gorulen ve kendisinin olan tek sey sag bile-
gindeki (elleri kollarimin altina sokulmustu) siyah ve oldukca pa-
hali bir saatti, belki solakt1 ya da sadece farkl gérinmeye cahsi-
yordu. Diger seferlerde oldugu gibi Ingilizce konusuyordu ama
Ispanyol oldugunu yazisindan daha ¢ok ele veren bir aksanla. Bu
adamin, New York'ta yasayan ve terciiman olarak ¢aligan bir Ispan-
yolun (ama o bunu bilmiyordu) karsisinda bu sekilde konusarak
Amerikahyms gibi gorunecegini sanmasi inamlir gibi degildi: Ama
dili bir kamulflaj, bir yanhs iz gibi kullanarak yapug: sey buydu,
insan kendisinin olmayan dilde konusunca sesler hafiften degisir,
bunu ¢ok iyi biliyorum, cok iyi, hi¢ zorlanmadan konustugunda
bile (Ingilizcesi kotu degildi, sadece aksani vardi). Bornozun boy-
nu gogsunden bir iiggen kesitin gérilmesine izin veriyordu, ancak
bu bolge de cok killiydi ve bazilari beyazdi, ¢ok azi, killar cogun-
lukla koyu renkti. O bornozla ve o kadar killa bana Sean Connery’i
haurlatti, cocuklugumun kahramani o buyuk aktoru: Kiralik katil
rollerinde sik sik havluyla, bornozla ya da kimonoyla gérinurdi
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yanhs hatirlamiyorsam. Bu surati olmayan adama birden Con-
nery’nin ytazuni kondurdum, birinin yuz hatlarin1 dislemeden
soylediklerini dinlemek ¢ok zordur. Kasetin bir yerinde bir an
kadraja cenesi girdi, ¢cunku basim indirdi, birkag saniye bir gam-
zenin karaltisi belirdi, bir oyuk, derisinde degil cene kemiginde bir
yarik vardi, ama deriden gorunuyordu (aktér Sean Connery’nin
boyle bir ¢cenesi var miydi bilmiyordum). Bir dakikadan uzun sure
sadece kollarim kavusturan bu hareketsiz gévde (ama nefes aliyor-
du) gorundu, hicbir sey duyulmadi, sanki adam soyleyecegi soz-
leri tam olarak hazirlamadan ¢ahistirmisti kamerasini yahut belki
de ne diyecegini o an kafasinda tasarhyor, bunlar hatirlamaya
cahsiyor ya da ezberliyordu. Ashnda ¢ok derinden bir muzik sesi
duyuluyordu, sanki uzaklarda acik olan bir radyo ya da televizyon
vardi. Sonunda ‘Bill' birdenbire konusmaya baslayinca artik baka-
hm bu kadraj hic degisecek mi ve gercekten bir sey soyleniyor mu
diye kaseti ileri almak tizereydim. Sesi titrekti. Fisilti gibiydi ama
biraz tizdi, neredeyse cirtlak bir ses, killi bir adama ve elbette Sean
Connery’e uygun bir sese benzemiyordu. Adem elmas: hareket
ediyordu. Konusmasinda tuhaf kesilmeler vardi, sanki kameranin
karsisina ge¢meden once kisa ve basit camlelerle bir metin hazir-
lamist1 ve onu ezberden okuyordu. Bazen okuyordu. Bazen onlarn
tekrar ediyordu, tarzi m boyleydi, yoksa telalfuzunu duzeltmek
icin istemeden mi yapiyordu bilmek zordu. Kasvetli bir etki yara-
tiyordu. Sadece ctimleler kesik degildi, ses de kesik kesik geliyor-
du. Sesi bir testere gibiydi. Sesi Havana'daki o balkondan ve du-
vardan gelen ses gibiydi, Guillermo’nunki gibi, Ingilizcesi Willi-
am’d1, kisaltmasi ise Bill, Nick ya da Jack degil. “Videonu aldim,
tesekkirler” diyordu bu ses anlasilir ama Ispanyol aksanl Ingiliz-
cesiyle, onun Ingilizceye ¢evirdigi ve benim simdi, epey bir zaman
gectikten sonra ondan tekrar ¢evirdigim dilin aksamyla. “Dogrusu
her sey ¢cok umut verici gorunuyor. Cok cekicisin. Ama koti olan
da bu. Sadece umut veriyorsun. Bu yetmez. Bu yetmez. Bu yazden
ben de sana eksik bir sey gonderiyorum. Tamamlanmamis. Senin
icin benim ytzimu gormek, benim senin bedenini gormem gibi
olmali. Bedenini. Siz kadinlar yuze 6nem verirsiniz. Gozlere. Boy-
le diyorsunuz. Erkekler bedeni olan ytze. Ya da ytizii olan bedene.
Iste boyle. Sana soyledigim gibi ¢ok goriinir bir alanda ¢ahsiyo-
rum” (‘A very visible arena’ diyordu tekrar ve son kelimeyi Ispan-
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yolca telaffuz ediyordu, kelimenin ash Ispanyolca oldugu igin
bundan kaginamazdi. Geriye yaslandim. Trenckotum daha ¢ok
kinst). “Cok gorunur. Hi¢ tammadigim biriyle boyle hemen go-
rugsemem. Eger bu zahmete degecegine ikna olmazsam. Bunu bil-
mek icin seni tam olarak gormem gerek. Her seyini. Seni ¢iplak
gormeliyim. Olabilecek tim aynntilanyla. Bir kaza gecirdigini
soyliyorsun. Biraz aksadigini sdyluyorsun. Biraz. Ama ne kadar
biraz oldugunu bana gostermiyorsun. O aksak bacagi gormek is-
terim. Ne halde oldugunu. Memelerini gérmek. Amini. Mumkin-
se iyice ac. Memelerini gormek. Amini. Eminim guzeldirler. Ancak
onlan goérdikten sonra bir goriisme ayarlayabiliriz. iste boyle. Eger
memelerin, amin ve bacaklarin beni riske girmeye degdigine ikna
ederlerse. Eger hala sana ilgi duyarsam. Belki artik devam etmek
istemezsin. Cok agik oldugumu dustanursin. Kaba. Vahsi. Vahsi
degilim. Cok zaman kaybedemem. Cok zaman kaybedemem. Ge-
reksiz risklere giremem. Hoslaniyorum senden. Cok guizelsin. Bunu
gercekten soylayorum. Cok guzelsin. Cok hosuma gidiyorsun.
Amabana gonderdigin sey senin benim hakkinda bildiklerin kadar
az sey soyluyor bana. Senin ¢ok azin1 gérdim. Vahsi degilim. Daha
cok gormek istiyorum. Onu gonder bana. Gonder. O zaman beni
gormene izin veririm. Eger buna degiyorsa. Ben degecegini disu-
nayorum. Seni hala duzmek istiyorum. $Simdi daha ¢ok. $Simdi daha
cok. Iste boyle.” Kayat birkag saniye daha surdu, artik sessiz, her
zamanki planda; kilh uggen, kavusturulmus kollar, sag bileginde-
ki siyah saat, konusunca oynayan adem elmasi, gizlenmis eller;
balkondan gordugum Guillermo’nunki gibi ytizik parmaginda bir
alyans tastyor muydu goremedim. Sonra govde ayaga kalkti ve sol
taraftan kadrajdan ¢ikti (hep uzun bornoz vardi uzerinde) ve ka-
mera kapanincaya kadar gecen birkag saniye boyunca gorebildik-
lerim, bir yastik ve ¢ekim icin kenarina ilistigi buyuk ya da cift
kisilik daginik bir yatakti. Sonra birdenbire ekran ¢izgi ¢izgi oldu,
kronometrenin sayaci durdu, yeni bir kasetti, su mektuplarn ya
da daha 6ncesinde onlarin da yerini alan fotograflarin yerini alan
on bes yirmi dakikalik kasetlerdendi. Televizyonu kapatinca, ek-
ranin okuma lambasindan ¢ok daha gu¢lu olan 15181 da kayboldu
ve hemen arkamda Berta’yr gordum, simdi kararmis cam ekranda
yanstyordu, ona dondum. Sabahhigiyla, uykulu ytiziiyle ya da daha
dogrusu uykusuzluk ceken yuziyle ayaktaydi, ben gelmeden 6nce
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kim bilir kag kere izlemis ve dinlemis olmalyd: kaseti ve simdi
benimle birlikte ya da ben izlerken yeniden izlemek i¢in odasindan
cikmusti. Elleri sabahlhigin cebindeydi, ayaklan ¢iplakti, yastiga
koydugu basini saga sola ¢evirmekten saglar daginikti, makyajsiz
guzeldi. Yuruseydi aksardi, ayaklan ¢iplakti. Hareket etmiyordu.
Kafamdan dans muzikleri gitmisti ama Kuba konusmasi hala du-
ruyordu. Ellerini ceplerinden ¢ikard: ve gogsunde kavusturdu,
upk: ‘Bill' in onunla konusurken ve ytuziini gérmesine izin ver-
mezken yaptig gibi, sirtin1 duvara dayadi ve bana:

“Iste goruyorsun” dedi.

Trenckotum berbat haldeydi. Ayaga kalktim.

“Goruyorum” dedim.



Sonraki ginlerde ondan yeniden bahsedenin Berta olmasim bek-
ledim, yani ‘Nick’ten ya da Jack’ten ya da ‘Bill'den ya da ‘Goéranur
Alan’dan ya da belki de ‘Pedro Hernandez'den hatta Miriam’'in
Guillermo'sundan, gerci ben bu ihtimali hemen eleme egilimindey-
dim, ¢unku bir sey ya da bir kisi hakkindaki ilk izlenimimize asla
guvenmeyiz, 6zellikle de uizerine bir ikinci, Gguncii hatta dérduncu
izlenim daha eklendiyse ve bu kisi sozleri ya da goruntusuyle ka-
famzin icinde dans edip duran bir dans sarkisi gibi uzun suredir
akhmizi kurcalayan birisiyse. Ama o stire boyunca, hemen ardindan
gelen o hafta sonu boyunca (tim cumartesi ve pazar), Berta hi¢bir
sey demediya da bu konuyu konusmak istemedi, dalgin dalgin girip
cikiyordu eve, kotu degildi ama iyi de degildi, bekleyis gunlerinin
o neseli gerginligi de yoktu uizerinde, bana belki de hi¢ sormadig:
kadar soru soruyordu, planlarimi, evliligimi, hentz tasindigimiz
evi, babamu, telefon ve fotograflarin disinda hi¢ tammadigi Luisa’yr
her seyi sordu. Eger ben ¢ogunlukla ‘Bill'i diisintiyorsam, Berta
onu disinmekten bagka bir sey yapamaz gibi geliyordu; her seyi
bu kadar kesin belirten adamin bornozla hitap ettigi kisi oydu,
gorusmeyi kabul etmeden 6nce daha ¢cok gormeyi istedigi kisi
oydu. O hafta sonu videoyu kimse kullanmadi, sanki ugursuzluk
getiriyormus ya da kirlenmis gibi ve ‘Bill'in kaseti hi¢ kimse basa
almadan ya da ¢cikarmadan videonun icinde kalds, yine sonundaydi,
onu ilk buldugum ve sonra biraktigim gibi.

Gelgelelim pazartesi ikimiz de islerimize geri dondik, aksam
eve dondugumde Berta’yla karsilastim, o da yeni gelmisti, (¢an-
tasi hala agikt,, anahtar ¢antasindaydi, trenckotunu ¢ikarmisti
ama kanepenin tuzerindeydi) kaseti izliyordu. Ona bir kez daha
bakiyordu, duraklatarak, orasinda burasinda durduruyordu ama
bosunaydi, ¢unku agikladigim gibi, kasetin t¢ dort dakikalik siresi
boyunca gorunta hi¢ degismiyordu. Gunler artik iyice kisalmisti,
hava karariyordu, kongre isi benim icin bayagi yorucu olmaya
baslamisti, sanirim onun icin de dyleydi, arkasindan biraz istirahat
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etmesi, dinlemeyi birakmasi gerekirdi. Ama Berta hala dinliyordu.
Bir sey soylemedim, sadece selam verdim, odama gectim, tuvalete
ugradim, rahatladim, salona déndugiumde o hala kasetle ugra-
styordu, durduruyordu, sonra biraz ileri aliyordu, sonra tekrar
durduruyordu.

“Bir anhgina ¢enesi goruniyor, dikkat ettin mi?” dedi, “Burada”
Bill'in ¢enesini egip de ekranda gorunur yapug: kareyi dondurdu.

“Evet, onceki gece fark etmistim” diye cevapladim, “neredeyse
ikiye ayrnlmis gibi ¢enesi.”

Sorusunu bir saniye bekletti (ama sadece bir saniye).

“Sadece bununla onu tanimazsin, degil mi? Birden onu gorsen
demek istiyorum. Bagka bir yerde yuzinu goérsen.”

“Tabii ki hayr, nasil taniyayim?” dedim ben. “Ne oldu?”

“Onun tamdigin biri oldugunu bilsen bile mi? Bunu 6nceden
bilerek, yani o olmasi gerektigini.”

Ekranda duran ¢eneye baktim.

“Bunu bilsem belki, belki becerebilirim.”

Berta uzaktan kumandayla videoyu kapatti, goruntit (onun
istegiyle geri donebilen goranta) kayboldu. Bakislar1 yeniden 1s11-
damist1 ya da canlanmisti.

“Bak, bu tipi cok merak ediyorum. Evet, tam bir orospu ¢ocugu
ama benden istedigi seyi ona gondermeyi dustiniiyorum. Bunu hig
kimseye yapmadim, higbiri benden bunu boyle, bu sekilde isteme-
ye cesaret etmemisti ve hi¢bir zaman bu tir igreng ¢ckimlere bir
video hazirlayarak geri donmedim, tahmin edebilirsin. Ama bunu
bir kereligine yapmak eglenceli olabilir.” Berta bunu savunmak
icin daha fazla ¢aba gostermek istemiyordu, bu ytizden durdu ve
tarzini tamamen degistirdi. Gilimsedi: “Boylece bedenim gelecege
kalir, cok kisa bir gelecek olsa da, sonugta herkes bu kasetleri silip
kendisi kullaniyor. Ama ben yaghhgim icin kendime bir kopya
daha alinm.”

“Ama bacagim da gelecege birakacaksin bu filmle, degil mi?”
dedim.

“Bacak konusunda o kadar emin degilim. Ne orospu ¢ocugu
ama.” Kufar ederken bir an yazuni kinle burusturdu (ama sade-
ce bir and1). “Ama karar vermeden once onu gormem, daha ¢ok
sey bilmem gerek, bu yuzsuz bornoz tedirgin ediyor insani. Neye
benzedigini bilmem gerek.”
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“Ama kaseli ona gonderinceye kadar onu goremeyecegini soy-
layor, hatta gonderince bile kesin degil bu. Seni iyice bir gozden
gecirecek. Ne orospu ¢ocugu ama.” Benim de ytiziim burusmustu
ama sanirim konusmanin basindan beri, sadece kifir ederken
degil. Ya da belki de ti¢ gecedir.

“Ben hicbir sey yapamam benim kasetimi gordu, artik yazami
tanmyor. Ama seni gérmedi, varhgindan bile haberi yok. Biz posta
kutusunun numarasini biliyoruz. Ben nerede oldugunu 6grendim,
Kenmore metro istasyonunda, ¢ok uzak degil. Sen oraya gidip ku-
tuyu tespit eder ve onu gozlersin, beklersin ve postalarini almaya
geldiginde yuzinu gorursun.”

Berta “biz biliyoruz” demisti, onun ilgisine ve merakina ya da
daha fazlasina dahil olmustum. Onunla bir olmustum.

“Delirdin mi? Oraya ne zaman ugrayacagini nereden bilecegiz,
oraya ugramadan ginler gecirebilir. Ne istiyorsun, tim ganimu
postanede gecirmemi mi?”

Berta'nin bakislarinda bir 6fke belirdi. Onda ¢ok sik olan bir sey
degildi. Yapmas: gerekenleri belirlemis, kararim vermisti, aksini
kabul etmiyordu, bir itiraz: bile.

“Hayir, bunu istemiyorum. Sadece 6nimuzdeki gunlerde birkac¢
kere gitmeni istiyorum, bos zamanlarinda, is ¢ikislarinda, yarim
saat, fazla degil; olursa olur. En azindan bir denemek lazim. Eger
bu birkag seferde yoksa birakiriz, unuturuz bunu. Ama denemek
de cok zor degil. Bu gunlerde benim cevabim bekliyor olmall,
ona heniiz yollamadigim kaseti, belki gelip gelmedigine bakmak
icin her gin ugruyordur. Eger is i¢in buradaysa, belki dokuz-bes
cahsiyordur, is ¢ikisinda kutuya bakmak igin ugramasi buyuk ih-
timal, benim yaptigim gibi besten sonra. Belki tutar.” Tekrar cogul
kullanmaya baslamisti. “unuturuz bunu” demisti. Ona 6fkeli degil
duasunceli bakmis olmaliydim, ¢unki simdi sakince gilumseyerek
ekledi, “Lutfen!” Yarim ay, yara izi, gilimsemesinin aksine iyice
mavi olmustu. Neredeyse yanagin temizlemek tzereydim.

Kenmore metro istasyonundaki postaneye u¢ kez gittim, ilki
ertesi gun aksamuzeriydi, isten sonra; ikincisi iki gun sonra, o
haftanin persembe gunu, yine araliksiz ceviriyle gecen tuketici
bir gintin sonunda. Berta'nin 6nerdigi gibi yarim saat kalmadim,
ikisinde de neredeyse bir saat bekledim, tipki o sicak 6gle sonu
Havana'da yesil alanin biir tarafinda Guillermo’yu beklerken gel-
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mediginde topugunun tzerinde hizla dénup duran ve bir turla
cekip gidemeyen melez Miriam'in basina geldigi gibi, bos yere
bekleyenlere musallat olan endigenin ve bu kadar geciken insanin
biz gider gitmez gelecegini disinduren korkunun kurbani oldum.
Guillermmo ne sali ne de persembe gortindu ya da ‘Bill’ ya da ‘Jack’
ya da ‘Nick’ ya da ‘Pedro Hernandez'... Neyse ki New York'a her
yerde ve her saatte stipheli hatta katil gorinumli yeterince tip var
da insanlarin paketler alip verdigi ve arada sirada birinin kendi
metal posta kutusunu agmak icin elinde anahtarla aceleyle iceri
girerek kolunu sokup kutuyu karistirdiktan sonra bazen bir tomar
zarfla bazen de eli bos ¢ikuig1 bir postanede elinde gazete ve kitapla
ayakta dikilen trenckotlu biri kimsenin dikkatini cekmiyor. Ama
bu aceleci insanlarin hi¢biri benim basindan beri yerini saptadigim
PO. Box 524’e yonelmiyordu.

“Son bir kez daha,” diye rica etti Berta, cuma gecesi, kaseti
aldiktan bir hafta sonra, yedi giin once bizi dagitan sey simdi bir-
birimize tutundurmustu, bazen olur bdyle. “Yarin sabah, belki
sadece cumartesileri ugrayacak kadar mesguldur.”

“Ya da belki de gecen hafta benim orada olmadigim herhangi bir
saatte ugrayacak kadar bostur. Bunun anlam yok, her gidisimde
bir saat bekledim orada.”

“Bunu biliyorum, sana ne kadar tesekkiir etsem az. Ama sadece
bir kere daha, latfen, bir de hafta sonunu deneyelim. Olmazsa,
birakiriz.”

“lyi de goriinse ne olacak? Benim onu gérmem neye yarayacak?
Nesini anlatacagim sana? Ben bir yazar degilim ki. Hem senin nasil
hosuna gidip gitmeyecegini nasil bilebilirim? Ustelik sana yalan da
soyleyebilirim, cirkinken guizel oldugunu ya da guzelken ¢irkin
oldugunu da soyleyebilirim, ne degisecek senin i¢in? Benim sana
cizdigim fotografa gore ona istedigi scyi gondermeyecek degilsin ya
da bu yizden gonderecek de degilsin. Peki sana korkung biri oldu-
gunu ya da ¢ok arkuttci gorandiagunt séylersem ne yapacaksin?
Bir sey degismeyecek ama belki de neye benzerse benzesin sana
korkung bir tip oldugunu soylemeliyim, ona bir sey ggndermemen
ve iliskiye daha fazla devam etmemen igin.”

Son cuimlelerime Berta cevap vermedi, sanirim benim iliskiyi
nicin daha fazla uzatmasini istemedigimi bilmek istemiyordu ya
da daha dogrusu bunu biliyor ama duymaktan rahatsiz oluyordu.

153



“Bilmiyorum, bana anlatacaklarina nasil bir tepki gosterecegimi
hala bilmiyorum. Ama hakkinda daha cok sey bilmem gerek, bu
herifin benim evimde yuzimu géormus olmasina ragmen benim
onunkini gormemis olmama dayanamiyorum, hi¢ kimsenin gor-
memis olmasina demek istiyorum, yani senin bile, bu ‘Gérunir
Alan’ gercekten cok kurnaz bir tip. Sen onu bir kez gorsen karar
verecegim. Ne olacagim hala bilmiyorum ama o zaman karar ve-
recegim. Ben giderdim ama beni tanir, 0 zaman eminim artik konu
hakkinda hicbir sey bilmek istemez.”

Ertesi sabah oradaki ikametimin besinci haftasinda cumartesi
guni (ekim ayindaydik) elimde devasa New York Times gazetesi,
yeniden bir saat ya da daha fazla beklemek niyetiyle Kenmore
metro istasyonuna gittim: Bekleyen kisi, bunu istemeden de yapsa,
imkanlarim sonuna kadar kullanmak ister ya da beklemek ba-
gimhlik yapar. Sali ve persembe giinleri yapugim gibi yaslanmalk,
vicudumu gizlemek ve arada sirada bir bacagim (bir bacagim
aksiyormus gibi bukerek) dinlendirmek icin kullandigim sttunun
yanindaki yerimi aldim ve dikkatle gazetemi okumaya basladim,
ama posta kutusuna gelip onu agir agir ya da sabirsizlikla agan ve
tekrar mutlulukla ya da 6fkeyle kapatan bir insanin varhgim fark
etmeyecek kadar dikkatle degil. Cumartesi oldugu icin ¢ok az insan
vardi, adimlar mermer yuizeyde kisiden kisiye degisen daha sakin
sesler ¢ikariyordu, bu ytizden herhangi bir PO. Box kullanicist her
belirdiginde bakislarimi biraz kaldirmaktan baska bir sey yapmam
gerekmiyordu. Yaklasik kirk dakika sonra (daha spor sayfalarin-
daydim) digerlerinden daha kisisel ve daha keskin birka¢ adim
duyuldu, sanki ayakkabilarinin topugunda metal plakalar olan
biri ya da daha ¢ok yuksek topuklu ayakkabilar olan bir kadinmis
gibi. Bakislarimi kaldirdim ve birinin hizli adimlarla yaklastigim
gordam, daha gorir gérmez bana Ispanyol gibi gelmisti; her seyden
cok pantolonu yizinden, benim ulkeminkiler baskalarina benze-
mez, kesimleri farkhdir, nasil oldugunu bilmiyorum ama neredeyse
tam hemserilerimin bacaklarim diazgun ve kiglarini epey ytuksek
gostermeyi becerirler (bu kesimin onlara iyi geldiginden emin de-
gilim). (Ama tum bunlar sonra dusundim). Bakmaya bile gerek
duymadan benim posta kutusuna yaklasti, bizim ulusal pantolonu-
muzun bir cebinde anahtarim aradi. 523'a ya da 525'i acabilirdi,
onu ararken (6nce ¢cakmak cebinde, sonra yan cebinde, ama ancak
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bir saniye strdu) bunu dasundam. Biyikliyd, gayet iyi giyimliydi,
suphesiz Avrupalydi (ama New Yorklu ya da Ingiliz de olabilirdi),
yaklasik elli yaslarinda vardi (ama iyi géranuyordu ya da kendine
bakiyordu), olduk¢a uzun boyluydu, yanimdan oyle hizh gecmisti
ki yazunt gormek istedigimde ¢oktan sirtim bana dénmus cebinde
anahtarini ariyordu, sonra posta kutusuna dondu. I¢gudusel olarak
gazeteyi kapattim (hata), onu izlemeye basladim (baska bir hata),
524’4 nasil acuigin ve elini o derin kutunun sonuna kadar nasil
soktugunu gordum. Birkag zarl ¢ikardy, tg ya da dort, hicbiri de
Berta'dan olamazdi, o zaman daha ¢ok insanla mektuplasiyordu,
belki hepsi de merakh kadinlard, personals’lere yazan insanlar tek
bir girisimle yetinmezlerdi, bazen arada boyle dénemler de olurdu
ama simdi Berta’nin yaptig1 gibi (ama belki ‘Bill’ yapmiyordu) sa-
dece bir kiside yogunlasabilir ve kalanlar1 unutabilirlerdi, sonucta
hepsi yabanciydi. Kutuyu kapatti, 6fkelenmeden ve sevinmeden
zar[lara bakarak déndu (bunlardan biri bana bir paket gibi geldi,
sekline ve boyutlar bakilirsa, muhtemeclen bir video kasetti). iki
adim atuktan sonra durdu, sonra yeniden hizla ytrameye basladi
ve yine geldigindeki gibi hizlica benim yanimdan gecerken goz-
leri artik gazeteye bakmayan benim gozlerimle karsilasti. Belki o
da benim bir Ispanyol oldugumu anlamist1, belki o da benim gibi
pantolonumdan ¢ikarmistir. Bana epey bir bakarak bakt, yani
bakislarinm bir stre bana dikti demek istiyorum, bu yuzden beni
yeniden gorurse taniyacagin dusindum (benim onu taniyacagim
gibi). Aktor Sean Connery'ye, simdi goranmeyen killarinin disinda,
(ceket ve kravat vardi uzerinde, koyu renk bir trenckotu koluna
almist, kendisinin surmedigi bir aragtan bir sureligine ¢ikan biri
gibi) sadece gizlemeye ¢alismadigi acilmis alm ve ¢ok yukarida olan
ve bu yuzden ¢ok asagiya disen, sakaklarina kadar uzayan kaglar
da benziyordu, bu da yuztne Connery gibi zekice bir ilade veri-
yordu. Cenesine dikkat edip kargilastirmadim ama alninda belirgin
kinsikhiklar oldugunu gordam, yashliktan degillerdi kesinlikle,
mimik kullanan bir adam oldugu i¢indi. Cirkin degildi, tam aksine
cekiciydi ya da kendi kulvarinda yakisikli sayilird, olgun, mesgul
ve kararl adam kulvarinda, parasi ve biraz da imkan (belki son
zamanlarda) olan bir adamdh: Is bitirici bir tip, belki yapisik dans
edilen yerlere de gider ve elbette neden soz ettigini bilerek konu-
surdu Kuba'dan, eger Guillermo’ysa ~Miriam'in Guillermo’su-.
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Ama bedenine silikon enjekte etmiyordur, ilk basta kendi delici
bakislar1 musaade etmezdi buna.

Onu biraz takip edebilecegimi dusindim, bu ashinda artik
bitmis olan bekleyisi biraz uzatmanin bir bigimiydi. Postaneden
ctkigim gorance, kanath kapilarin patirtisimin ayakkabilarnmin
yaygaracl mermer zemininin ustindeki guriltiisina azaltacagim
hesaplayarak aray1 agmadan onunla aynm: hizda yurimeye basladim.
Sokaga acilan kapidan kendisini bekleyen bir taksiye yaklastigin,
parasim ddeyip onu gonderdigini gordum, biraz yiarumeye karar
vermis olmahydi, hava guzeldi (trenckotunu yine giymemis, sim-
di de omzuna asmist, soluk mavi renkte oldugunu sectim, ukala
herif, benimki uzerimdeydi, geleneksel trenckot rengiydi, yani
krem rengi). Arada sirada zarflara bakarak yuruyordu, birden bi-
rini acti, adimlarini yavaslatmadan hizla okudu yazilany, ikisini de
yirtt, zarfi ve igindekini, hemen gectigi yerdeki bir ¢cop kutusuna
attr. Onlan oradan almaya kalkismadim, bundan utandim, hem de
onu kaybetmekten korktum. Yarimeye devam ediyordu, karsiya
bakiyordu, su uzun boylu ve guigcli gérinmek icin baglarini hep
yukarda tutan adamlardandi. Elinde diger zarflar ve video kaset
paketi vardi (eminim, video kasetti). O zaman, elindekilere dikkat
ederken, onlan tuttugu sag elinin yuziukparmaginda bir alyans
oldugunu gordiim, onun aksine ben henuz birkag aydir sol elime
takiyordum alyansimi ama artik ahsrmstim. Sonra hizin1 kesmeden
bir diger zarf act1 ve birinciye yaptigimin aymsim yapti, ama bu se-
fer kagut parcalanni ceketinin cebine koydu, belki de yakinlarda bir
¢op kutusu olmadigy igindi (medeni bir adamdi). Besinci caddede
bir kitap¢inin vitrinine bakmak i¢in durdu, yanhs hatirlamiyorsam
Scribner’s'ti, hicbir sey ilgisini cekmemis olmaliydi ya da yalmizca
magazann vitrini bir anhgina hosuna gitmisti, ¢inktt hemen yu-
rimesine devam etti. Bu kiictik bekleme esnasinda trenckotunu da
giydi, tamam, hayir giymedi, sadece kollarim: ge¢irmeden omuzlari-
na atti, tipki Ranz'in, babamin, tiim hayat1 boyunca ve simdi de hala
yapuig1 gibi, ama bunu pek ¢ok Kuzey Amerikali yapmazdi (sadece
gangsterler yapardi, George Raft gibi). Ben onu epey yakindan takip
ediyordum, kesinlikle bu tir durumlarda makul olandan ¢ok daha
yakindan, ama daha 6nce hi¢ kimseyi takip etmemistim. Stphelen-
mesi icin bir neden yoktu, tam olarak bir yuruaytuse ¢ikmis sayilmasa
da oldukga hizh yuarayordu, trafik 1siklarindan baska hicbir yerde
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durmuyordu ve bu da ¢ok sik olmuyordu, cumartesileri yollar
daha sakindi. Belki taksiyle devam edecek kadar degil ama yine de
acelesi varmus gibi goraniyordu. Gittigi yere yuruyerck donse de
nereye gidecegine coktan karar verdigi cok acikti, belki de acelesi
de biraz vakit gecirme cabasi da elinde tasidig1 paket yuziindendi,
buyik olasilikla o kaset herhangi bir defolu mal iadesi degildi,
icinde sadece bir kart vardy, belki ‘Bill’ onun arkadasim Berta'ya,
onun i¢in ‘BSAya, ait oldugunu dusintyordu, belki o an elinde
onu ¢irilgiplak tagidigini samyordu. Tekrar durdu, bu sefer biyiik
ya da ucu bucagi olmayan bir parfamerinin ontindeydik, belki de
tam markalara ait kokularin birbirine karisip sokaga yayildigi koku
kalabalig1 yuiziinden bagi donmuistu. Igeri girdi, arkasindan ben de
girdim (kapida beklersem daha ¢ok dikkat cekecekmisim gibi geldi
bana). Magazada musterilerle ilgilenen tezgahtarlar yoktu, muste-
riler keyiflerince dolasiyor, parfumlerini seciyor ve ¢ikista 6dayor-
lardi. Onu Nina Ricci standinin 6ntnde beklerken gordiim, orada
bir siire bir cama yaslandi, tgtncu zarfi agti ve mektubu agir agir
okudu: Bunu yirtmadi, o kustah renkli trenckotunun cebine koy-
du (yirtugr mektup da ceketinin cebindeydi, dizenli bir adamd).
Nina Ricci standindan kuguk bir deneme sisesi ald ve sol bilegine
biraz sikt1, bileginde saat ya da baska bir sey yoktu. Birkag saniye
keskinliginin ge¢mesini bekledi, sonra onu incelikle koklad1 ama
gorunuge gore pek etkilenmedi, ¢tinku ilerlemeye devam etti, daha
onemsiz bagka bir standa gelinceye kadar; burada gesitli markalar
bir aradaydi. Bir Eau de Guerlain’de aldi, onunla diger bilegini
1slatt1 —siyah ve oldukc¢a pahali saati 1slanmisti mutlaka. Bilenler
icin o ahisilmis bekleme saniyelerinden sonra onu (kordonu) kok-
ladi, begenmis olmaliydi, ¢unki satin almaya karar verdi. $imdi de
erkek reyonunda oyalamyordu, her iki elinin de tersinde iki koku
denedji; artik ellerinde bagka parfumler igin yer kalmamsti, oradan
da ismi Incil'den gelen bir Amerikan markasinin sisesini ald, Je-
richo ya da Jordan ya da Jordache't1, hatirlamiyorum, yerli mallan
tamimak istiyor olmaliydi. Ben bir Trussardi aldim, kadinlar igin,
evlendikten sonra hig ihtiya¢ duymamstim, dastundim, (daha ¢ok
Luisa'yr disunmustium) ya da Berta'ya da hediye edebilirdim (bunu
dastniar distinmez bir tane daha aldim). iste tam o zaman, 6deme
kuyrugunda, (herkes kendi sirasindaydi, siranin ortasindaydik, o
kendi sirasinda kasaya benden daha yakindi); basim gevirince beni
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gordu ve suphesiz tanidi. Gozleri deliciydi, tipki postanede bana
oyle geldigi gibi, ama insana nufuz ederken 6zel bir mana da tasimi-
yorlards, ne sagkinlik, ne rahatsizlik, ne kusku (ne korku ne tehdit),
deliciydi ama donuktu, sanki delip geciyorlar ama gormuyorlardi,
sanki su televizyonlardaki adamlardan biri gibiydi, ckrana bakarken
cok yogun olduklarim sanan ama kimseye bakmadan surekli bir
kameraya bakarak boyle olamayacaklarini unutan adamlar gibiydi.
Cikt1 ve yeniden yurimeye bagsladi, her seye ragmen arkasindan
takip ettim, beni fark ettigini bilmeme ragmen. $imdi evet, daha
cok durakhiyordu, vitrinlere daha ¢ok bakiyormus ya cla saatini
sokaktaki biiyuk saatlere bakarak ayarliyormus gibi yaparak beni
tekrar tekrar gozetliyordu, onun oyalandig1 yerlerde ben de bir
sekilde kendimi gizlemek i¢in, sanki ihtiyacim varms gibi birkag
dergi ve bir hamburger aldim. Ama yurtyust ¢ok kisa bir stire daha
devam etti: 59. Caddeye geldiginde ‘Bill' hizla sola dondu, birkag
saniyeligine onu gozden kacirdim ama koseye geldigimcle ve benim
goris alanima girmesi yeniden mamkun oldugunda mucizevi bir
sekilde liks Plaza Hotel'in girisindeki basamaklari nasil kosarak
ciktigim ve otelin kapisinda tniformah sapkal kapicilar tarafindan
nasil selamlandiginm ama selamlarina karsihk vermeden daha yavas
adimlarla nasil kayboldugunu goérebildim. Elinde bir video kaset
ve parfumlerini tasidiginm bir poset vard; benim ellerimde de der-
giler, cisseli New York Times, parfimlerimin oldugu bir poset ve
bir sosisli sandvi¢. Késeden otele olan mesaleyi kosarak kat etmis
olmahydi, ben onun nereye gittigini gormeyeyim diye hizlica otele
varmak igin: Unlii Plaza Hotel’e, yani PH'ye, o iki farkh bas harfe,
bornoz otelindi ve adamin ad1 Pedro Hernandez degildi.

Berta'ya anlattiklarimin hepsi buydu, elbette ona bu adamin
Havana'da dolgun bacakli, buyuk cantali, bana yakalama hareketleri
yapan melez Miriam" bekletip kudurtan, hasta belki de saghkh
bir kadinla evli olan adam olabilecegini dusindugimden bahset-
medim. Berta bunlar gizlemedigi bir ilgiyle ve saklamaya ¢ahstig
bir zafer kazanms kisi edasiyla dinledi (baska bir seyden oturua
degil beni Kenmore metro istasyonuna yollama fikrinin basariya
ulasmasindan gelen zafer). Ona yalan soyleyemedim, ‘Nick'in ya
da Jack’in ya da ‘Bill'in korkun¢ oldugunu séyleyemedim, boyle
degildi ve bunu ona sdyledim. Géranamunun urkutici oldugunu
da soyleyemedim, boyle degildi ve bunu da ona soyledim, her ne ka-
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dar kendini begenmis trenckotu, delici ama higbir sey sdylemeyen
gozleri, Connery’ninki gibi yukanda olan ve asag1 dusen kaslan,
ozen gosterilmis biyiklari, golgeli ve yarik cenesi ve testere gibi
sesi hi¢c hosuma gitmese de. Bu sesiyle islerini yapiyor olmahydi,
bu sesiyle konusuyor olmaliydi Kuba'dan. Bu sesiyle bastan ¢ikar-
mist1 Berta’y1. Hoglanmadim ondan. 11k Trussardi sigesini Berta'ya
hediye ettim.

Berta’nin da benim de bu konudan hi¢ bahsetmedigi (ben o
bundan vazgecsin diye susuyordum, o ise bunu kafasinda tartiyor
olmaliydi) birka¢ gin gecirdik, Birlesmis Milletler'de islerin ¢ok
yogun oldugu gunlerdi: Bir sabah Luisa'yla ilk tamistigim gun sozle-
rini degistirdigim bizim devlet gorevlisinin konusmasini ¢evirmem
gerekti. Bu sefer oyle bir sey yapmaya cekindim, sonugta bu bir
oturumdu ama onun abartih Ispanyolcasin ve alakasiz zirva dii-
suncelerini Ingilizceye ve tiim dinyadan insanlarin kulakliklarina
cevirirken elimde olmadan yeniden tam canlihigiyla Luisa'mn be-
nim arkamda nefes alip verdigi o giinti (tam sol kulagimin yaninda
nefes aliyordu, nerdeyse surtintiyordu bana, gogsii neredeyse tam
arkamdaydi) ve benim aracihgimla soyledikleri seyleri hatirladim.
“Halk en iyi ihtimalle sevmeye mecbur oldugu i¢in sever” demisti
Ingiliz lider. Ve sonra eklemisti: “Insanlar arasindaki herhangi bir
iliski her zaman bir sorunlar yumagdir, karsi koymalar, saldinilar
ve kuguk dusurmeler.” Ve biraz sonra: “Herkes herkesi bir seylere
zorlar, istemedikleri seylere degil, daha ¢ok isteyip istemedigini
bilmedikleri seylere, cinkt neredeyse hi¢ kimse ne istemedigini
bilmez hele ne istedigini hi¢ bilmez, bu sonuncusunu bilmenin
yolu yoktur zaten™ demis ve yine devam etmisti, cunkii bizim
liderimiz sessizligini muhafaza ediyordu hala, belki aruk bu konus-
madan yorulmustu ya da gercekten bir seyler 6greniyordu: “Bazen
onlar disaridan bir sey zorlar ya da artik hayatlarinda olmayan
biri, bazen gecmisleri zorlar, hosnutsuzluklari, kendi tarihleri,
utang verici yasam oykaleri, ya da bilmedikleri seyler, ulasmalar
mumkun olmayan seyler, hepimizin tasidig1 ve bilmedigimiz bazi
kalitsal 6zellikler, kim bilir bu 6zellikler bize ne zaman etki etmeye
baglamislardir ve...” Son olarak: “Bazen kendi kendime hepimiz
hareketsiz kalsak, hepimiz 6la olsak daha iyi olmaz miydi diye
soruyorum, son tahlilde hepimizin istedigi tek sey budur, hepimi-
zin ahistig1 gelecege dair tek dusiince ve onun karsisinda ne suphe
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olur ne de gecmiste kalan pismanhklar” demisti. Bizim liderimiz
susmustu ama o sonbahar giinlerinde koltugunu kaybettigi icin
New York'taki Genel Kurul'a katulamayan Ingiliz lider sahtekarca
monologunun arkasindan giilimsemis ve sonrasinda olusan yogun
sessizlikle trans halinden ¢ikmisti. Ben o zaman onlara tekrar bir
yardim eli uzatmis ve icimden gelen bir dneriyi onun agzina yer-
lestirmistim: “Neden biraz dolasmaya bahceye cikmiyoruz, hava
bir harika” (cumleyi daha gercekci yapmak igin bu Ingiliz tavrim
uydurmustum) Ve Luisa’yla tamstigimiz o harika sabah dérdumiz
birlikte bah¢eye dolagmaya ¢ikmistik.

Simdi bizim devlet yetkilisi hala gérevine devam ediyordu, belki
de o abartili Ispanyolcas: ve alakasiz zirva disiinceleri sayesinde,
tipki Ingiliz liderinkiler gibi hatali fikirleri nedeniyle, ama onunki-
ler kendi koltugunu korumaya yetmemisti (bunalimh bir kadind
ve siiphesiz distnceli de ama boyle olmak siyaset dunyasinda kendi
mezarini kazmak demektir). Konusmadan sonra bizim liderle ko-
ridorda karsilastim, etrafi korumalarla gevriliydi (isimi bitirmistim
ve o sikic1 konusmasi yuzunden mutluydu) onu tamdigim icin
elimi uzatip basina bir ‘sayin’ koyup unvaniyla seslenerek onu se-
lamlamak geldi aklima. Icimden gelmisti. Ama beni tanimads, ben
gecmiste onun kelimelerini degistirmis ve ona kendisinin soyle-
medigi ve asla aklina gelmeyecek seyler soyletmis oldugum halde,
tam o anda da iki koruma benim uzatugim ve uzatmadigim iki
elimi yakalayip oyle sikica kavradilar ki (onlar arkaya bukerek,
beni darp ederek) beni kelepceleyip gotireceklerini sandim. Sansim
varmis, o sirada yamimizda olan Birlesmis Milletler'de ust duzey bir
yetkili bana dikkat etmis olmali ki bir terctiman oldugumu [ark etti
ve bizim liderin arkasinda duran korumalarin elinden kurtarmay
basardi beni. O kendisini tebrik etmek i¢in yarigan dalkavuklar
ve yakisiksiz anahtar sesiyle (anahtarlik hastasiydi, cebinde dahi
onunla oynuyordu) ilerlemeye devam ediyordu. Uzaklasirken ar-
kasindan bakinca onun pantolonun da bizim ulusal pantolonlardan
oldugunu fark ettim, unlii kendimize has kesimdendi. Ulkemizi
uzaklarda boylesine iyi temsil eden bir temsilciye de baska turlasa
yakismazdi.

Bu anekdotu o gece evde Berta’ya anlattim, ama ona anekdotlar
anlatigim zamanlarda yaptiginin aksine ne eglenerek ne de sas-
kinhkla dinledi, en ufak bir ilgi bile gostermiyordu, kafasi o gun
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ya da birka¢ gundur akhm kurcalayan bir seye yogunlasmusti, bir
projeye, ‘Bill’e siphesiz.

“Videoyu cekmeme yardim edecek misin?” dedi hi¢ bekleme-
den, daha ben s6ztimu bitirir bitirmez.

“Yardim etmek mi? Ne videosu?”

“Hadi, aptal numarasi yapma. Video iste. Ona gonderecegim.
Ona gondermeye karar verdim. Boyle bir filmi kendim ¢ekemem, iyi
ctkmaz. Kadrajlar ve bir surti sey var, kamera sabit duramaz, hare-
ket etmesi gerek. Bana yardim edecek misin?” Yumusak bir ses tonu
kullaniyordu, neredeyse neseli. Ona aptal aptal bakiyor olmahydim
cinku soyle devam etti (ses tonu artik yumusak degildi) “Bana 6yle
aptal aptal bakma, cevap ver. Bana yardim edecek misin? Eger ona
bunu yollamazsak bir daha yasam belirtisi gostermeyecegi kesin.”

Ben soyle dedim (s6zlerimi 6nceden disinmemistim):

“Ne olur? Cok mu énemli bunu gostermesi? Kim bu adam?
Duisun. Kim bu adam? Bunu ona gondermemiz ¢ok mu gerekli?
Hala ona gondermeyebiliriz, hala bir hi¢ kimse, daha yuzana bile
gormedin.”

Tekrar ¢cogul kullanmisti: “Eger ona bunu yollamazsak” demis-
ti artik ben de bu olaya katildigim igin. Belki de bunu kullanmakta
o kadar da haksiz sayilmazdi, ben de Kenmore metro istasyonuna
ve Hotel Plaza’nin girisine kadar bir suri yere gitmistim. Ustelik
ben de kullanmistim ayni ¢ogul kipi, ona benzedigim i¢in ya da
bulasict oldugu igin “bunu ona gondermemiz” demistim, “hala
ona gondermeyebiliriz” demistim. Bunu farkinda olmadan yap-
mistim.

“Benim i¢in 6nemli bu, benim icin ¢ok ciddi.”

Televizyonu agtim, Family Feud'un saatiydi, her giin yayinlanan
bir programd; gorintiiler, biytiimekte olan ¢atismay: yatistirmaya
ve belki de bazi sozleri sarf etmemeye yardim ediyordu, agik bir
televizyona arada sirada bakmamak imkansizdur.

“Neden bir bulusma ayarlamaya ¢alismiyorsun? Ona tekrar yaz,
belki istedigi seyi gondermeden de cevaplar.”

“Artik daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum. Yardim ede-
cek misin, etmeyecek misin?”

Ses tonu simdi hi¢ de yumusak degildi, emirdi ya da hemen
hemen emirdi. Televizyona baktim ve:

“Bunu yapmak zorunda olmamay tercih ederim” dedim.
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O da televizyona bakt1 ve “Bunu isteyebilecegim baska kimse
yok” dedi.

Sonra tiim gece sessiz kald1, ama benim yanimda degil, mutfakla
kendi odasi arasinda gidip geldi. Yanimdan gecerken Trussardi
kokuyordu.

Hafta sonu hep oldugu gibi daha fazla bir aradaydik (altinci
haftaydi, Madrid’e Luisa’yla yasadigim yeni evimize donme vakti
yaklasiyordu, Luisa’yla haftada birkag¢ kez konusuyordum, énem-
siz seyler konusuyorduk, asiklar arasinda ve ustelik kitalararas
aceleyle yapilan konusmalardandi) ve Cumartesi guna Berta yine
usteledi, “Bu kaseti yapmam gerek. Bana yardim etmelisin.” Son
gunlerde eskisinden daha ¢ok aksiyor gibiydi, sanki bilingsizce beni
uzmek istiyordu. Sagmaydi. Ben cevap vermedim ve o devam etti:
“Bunu baska kimseden isteyemem. Dustindim, givenebilecegim
tek insan Julia, ama o bu konu hakkinda hicbir sey bilmiyor, ajansi
biliyor, personals’lere yazdigimi ve aradasirada hicbir sonug alama-
dan birileriyle ciktigimi da, ama yabancilarla kaset alip verdigimi
bile bilmiyor, birileriyle yatigimdan da haberi yok. ‘Goruntr Alan’
hakkinda higbir sey bilmiyor, ama sen basindan beri her seyden
haberdarsin, onun yuzunu bile gordun, simdi beni tim bunlar
baskasina anlatmaya zorlama, insanlar durmaz, her zaman her seyi
birilerine anlatirlar. Bunu arkadaglarim 6grenirse utangtan 6lurtm.
Bana yardim etmelisin.” Biraz durdu, soylesem mi diye stphe etti,
sonunda soyledi (irade her zaman dile gore daha agirdan gelir):
“Hem sen beni ¢iplak gormustun, bu da diger bir avantaj.”

“Insanlar arasindaki herhangi bir iliski her zaman bir sorunlar
yumagidir, zorlamalar, saldirmalar ve kugiik dustrmeler” diye
dasundum. “Herkes herkesi bir seylere zorlar” diye disiandum.
Bu ‘Bill’ denen adam Berta’y1 zorlad: ve Berta da simdi beni zor-
lamaya calistyor, ‘Bill' onu tanimadan 6nce ona kars1 koydu, ona
saldirdr ve onu kuguk dusirdu, belki o bunun farkinda degil ya
da pek 6nemsemiyor, o da artik iyice bu isin icinde, o da simdi
beni zorluyor ikna etmek icin tipki Miriam'in Guillermo’yu ar-
tik kendisiyle evlenmesi i¢in ve Guillermo’nun da karisini bir an
once o6lmesi icin, kendi 6lumine zorlamas: gibi. Ben zorladim
ve Luisa’y1 mecbur ettim ya da Luisa’ydi bunu yapan, ¢ok kesin
degil, babamin kime karsi1 koydugu ya da kimin onu rencide ettigi
ve zorladigl, hayatinda nasil iki 6la oldugu agik degil, belki bir
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seye karsi koydu, bunu bilmek istemiyorum, bir sey bilinmeyince
dinya sut liman olur, hepimiz sessiz kalsak diinya daha iyi olmaz
miyd1? Ama hepimiz sessiz de kalsak sorunlar olur, kars1 koymalar,
kiicuk duasiirmeler, saldinlar ve zorlamalar olur ama bazen biz de
kendimizi zorlariz, 6dev duygusu denilen duyguyla, belki benim
odevim Berta'ya benden istedigi seyde yardim etmektir, dostlar i¢in
onemli olan seye 6nem vermek gerekir, eger ona yardim etmeyi
reddedersem onu rencide etmis, kuguk dusirmus olurum, geri
cevirme de her zaman bir saldin ve bir karsi koymadir ve onu
ciplak gordiagum de gercek ama bu olal ¢cok oldu, bunu biliyo-
rum ama hatirlamiyorum, on bes y1l gegti tizerinden, Berta simdi
daha yagsh ve aksiyor, o zamanlar gengti ve bir kaza gecirmemisti,
bacaklan esitti, neden bunu sdylemeye gerek duymustu simdi,
asla bahsetmezdik bu kigucik ge¢misimizden, hem kendi ba-
sina hem de bu uzun simdinin karsisinda kuguctik bir gecmisti,
ben de genctim, aramizda oyle bir sey oldu ama olmadi da aym
zamanda upk: diger her sey gibi; neden yapilir ya da yapilmaz bir
sey, neden evet ya da hayir denir bir seye, neden bir belkiyle bir
acabayla tedirgin olunur, neden konusulur, neden susulur, neden
reddedilir, olanlarin hicbiri olmuyorsa gercekte neden bilinmez
hicbir sey, canku hicbir sey kesintisiz degildir, sarekli degildir,
surup gitmez, hi¢ durmadan haurlanmaz, verilen verilmeyenle
estir, sakindiklarimiz ve uzak durduklarimiz tutunduklarimiz ve
yakaladiklarimizla aymdir, yasadiklarimiz hi¢ denemediklerimizle
birdir, ¢inki tim zekamizi, tim duygularimizi, tim tutkumuzu
zamanla birbirinin esi olacak ya da zaten oyle olan seyleri birbi-
rinden aynistirmak icin harcariz, bu yiizden de hep pismanliklarla,
kacirilmis firsatlarla, dogrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmis
firsatlarla doluyuz, gergekte hicbir seyin dogrulandigi yokken ve
her sey durmadan elimizden kayip giderken. Ya da belki de hi¢bir
zaman higbir sey olmuyorken.

“Tamam, ama hizli yapalim, hemen simdi” dedim Berta'ya,
“Acele edelim.” Cumlelerimde ¢ogul kullandim, burada tamamiyla
uygundu.

“Yapacak misin?” dedi beklenmedik ve gizlemedigi bir minnet-
tarhk ve rahatlamayla.

“Ne yapmam gerektigini soyle, yapayim. Ama hizh, hadi, ha-
zirlan, ne kadar once baslayip bitirirsek o kadar iyi.”
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Berta yamima kadar geldi ve beni yanagimdan opta. Salondan
ciktl, kamerasim aramaya gitti, ama sonra birlikte onu getirdigi
odaya gittik ciinku sahne olarak kendi odasini, dagimk yatagim
secmisti. Daha kahvalti ediyorduk, hala sabaht:.

Bu bedenin benim haturladigimla ya da artik haurlamadigimla
hicbir ilgisi yoktu, ger¢i ona sadece kadraj yapmak ve benden
istedigi yakin planlar1 gostermek icin sadece kameradan bakmis-
tim; sanki ona dolayh olarak bakmak ona bakmamanin bir baska
bicimiydi, yeni bir pozisyon dusinmek ya da aciy1 degistirmek
icin (ac1y1 degistiren bendim ama dustinen oydu) cekimi birkag
saniyeligine her kesisimizde ben yere bakiyordum ya da daha ile-
riye duvara veya yastiga onun bedeninin daha ilerisine, o donuk
bakisimla. Berta ilk 6nce yatagin ayaklarina oturmustu, ‘Bill'in
acitk mavi bornozuyla yaptig: gibi, Berta bornozda da onu taklit
etmisti, benden dus alincaya kadar beklememi istedikten sonra
nemli saclar1 ve iyice sarindig1 bornozuyla (beyazdi) ¢ikti ama
sonra biraz gevsetti, goguslerine kadar agilmasina izin verdi, ku-
sag1 hala baghydi, bu zamanla ya da dokunuldugu icin bayuyup
guzellesmis gogusleri ben hatirlamiyordum, silikon yaptirdigina
hayatta inanamazdim, sanki ben onlar1 gormeyeli donusmusler
daha anaclasmislard, bu yuzden kendimi sadece lizumsuz degil
ayni zamanda huzursuz da hissettim (belki de kiz1 ¢ocuk olmay:
birakal beri kizini ¢iplak gormemis ve sonra onu artik yetiskin
oldugunda bir kaza ya da talihsizlik yazinden birden ¢iplak géren
bir baba gibi). Tum bedeni, benim objektiften gordugtim beden, on
bes y1l once Madrid’de kucakladigim bedenden ¢ok daha guclaydua,
belki de Amerika'da yasadig1 on iki y1l boyunca ytizme ya da jim-
nastikle ugrasmisti, viicutlarin boyle korundugu ve sekil verildigi
bir tlkeydi burasi. Ama daha guclu olmasina ragmen daha yashyd,
koltuk altinda ve belindeki kivrimlar ¢iirimeye ytuz tutunca kararan
meyvelerin rengindeydi, bu kararmis bolgelerin baz1 bolumlerinin
yuzeylerinde ancak ¢cok yakindan secilebilen cizgiler vard (¢izgiler
neredeyse beyazdi, sanki bir panoya ¢ok ince firca darbeleriyle ci-
zilmislerdi), guglu gogisleri normalden daha ayriydi birbirinden,
gogus kanallan genislemisti, dekolte elbiseler iyi durmazdi bu
gogislerde. Berta utanmayi bir yana birakmist1 ya da yle gorunt-
yordu, ben tamaksine bunu yapamamistim, onu baskasinin gozleri
icin cektigimi dustunmek i¢in zorluyordum kendimi, ‘Bill'in ya da
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Guillermo’nun gozleri igin, Hotel Plaza'daki adamin, PH'nin donuk
ve delici gozleri i¢in, benim su anda gorduklerimi gorecek gozler
onlardi, onu hedefliyordu, benim donuk ama nufuz eden bakis-
larim1 degil, onu izlemesem de onun Berta’y1 izleyecegi aci benim
sectigim ac1 olacakti, onun daha sonra ekranda gorecekleri bana
baghyd: (ama Berta’ya da) sadece bizim gelecege kalmasina karar
verdigimiz ve filme ¢ektigimiz bu kisacik seyi gorecekti; ne daha
cok ne daha az. Berta bornozunu beline kadar indirmisti, kusag
hala baglydi, bornozun etekleri bacaklarim kapatiyordu, sadece
govdesi agiktaydi (ama tamuyle agiktaydr). Gegisler disinda yuzanu
cekmiyordum, yalnizca kameranin yaptig1 herhangi bir hareket
yuzinu de aldiginda, belki bilinen yuzuna (burun, gozler, agiz;
cene, alin, yanaklar; tim yiiz) bilinmeyen bedeninden, daha yash
ve daha gigclu ya da sadece unutulmus olan bedeninden ayirmak
istiyordum. Luisa'mnkine benzemiyordu; onunki benim o zamanlar
ve simdi alisigim bedendi, her ne kadar o an Luisa'nin bedenini
hi¢cbir zaman o kadar aynntl incelemedigimi fark ettiysem de,
kameranin arkasindan Berta’min bedeni tizerine ¢iviler ¢akilmis
1slak bir tahtaya benziyordu, Luisa'ninki ise tizerinde ayak sesleri
yankilanan purizsiz bir mermer gibidir, daha geng ve daha ding,
daha az sey soyleyen ve daha az dokunulmus. Ben ¢ekim yaparken
konusmuyorduk, video sesleri de kaydediyordu, belki de dostum
Berta artik kendisini rahatlamis ve neseli hissetmiyordu, ben zaten
hi¢ hissetmemistim, sesler yapilanin degerini diistirar, yorumlamak
uzerini orter, anlatmak da. Bir ara verdik, cekmeyi biraktim, her sey
cok kisa surmusti, sadece birkag dakika ¢ekim yapmis olmaliydim,
ama daha bitirmemistik. Her seferinde giderek daha ¢ok benim
gordagim ama Berta’nin gormedigi ‘Bill'in gozleriyle bakiyordum
ona, benim degil onun bakistyd: bunlar, kimse beni bu bakislarla
baktigim icin suclayamazds, yani onun gibi bakarak bakugim igin,
daha once dedigim gibi, ¢ciinku tam olarak ben degildim, benim
gozlerimin arkasinda o vardi, onun gozleriydi bunlar, benimkiler
artik donuktu, gozlerim giderek daha delici oluyorlardi. Ama o
bu gozleri tammiyordu, daha bitmemisti isimiz. “Amin” dedim
Berta'ya, bilmiyorum nasil dedim, bunu demeye nasil cesaret ettim,
ama bunu yaptim. “Amim ¢ekmedik” dedim, ¢ogul kullandim
kendimi de dahil etmek icin, belki de dedigimi hafifletmek icin,
once sadece bir kelime; sonra iki; birincisini ikinci cimlede tek-
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rar ederek (belki ‘Bill'in agziyla da konusuyordum). Berta cevap
vermedi, hicbir sey demedi, bana bakiyor muydu bilmiyorum, ben
ona bakmiyordum (o an ¢ekim yapmiyordum), ileriye bakiyordum,
duvara hastalarin, yeni evlilerin ve sevgililerin dunyay: gordukleri o
yastiga bakiyordum, kusagini ¢6zdui, karin kismindan bornozu agti,
bornozun etekleri hala bacaklarin kapatiyordu, yani baldirlarinin
arasi goruluyordu ama ustu ve asagisi, kalan kisim gérianmuyor-
du, bornozunun etekleri bacaklarinin, biri daha uzun, digeri daha
kisa, biri daha kisa, digeri daha uzun bacaklarinin gorulmesini
engelleyen soluk mavi ¢aglayanlar gibi dokiluyordu (ya da beyaz
bir ¢aglayandi) ve ben kamerayla birkac video saniyesi yaklasarak
cekimi yaptim, fani bir gelecek igin, Berta kopyasin alacakti, boyle
demisti. Ben baldirlarinin bittigi yerleri cekip kamerayla biraz geri
cekilir ¢cekilmez hemen bornozunu kapadi. Yara izinin morarms
oldugunu dusindim, ona bakmamaya devam ecliyordum, hala
ona bir sey demem gerekiyordu, hala bitirmemistik, hala ‘Bill'in
Jack’in ya da ‘Nick'in bizden rica ettigi bir seyi cekmemistik, baca-
gin1 cekmemistik. Bir sigara yaktim, bunu yaparken daginik yataga
bir kivileim dustii, ama hemen séndu, carsafi yakmadi. O zaman
ona soyle dedim ya da bunu ‘Bill’ dedi ya da Guillermo dedi bizim
testere sesimizle. “Bacagin” dedik ona, “Bacagin” dedim. “Bacagin
cekmedik” dedik, “Unutma, Bill onu da gérmek istiyor.”
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Eger simdi tim bunlar hatirhyorsam, sonrasinda olanlar yuziin-
dendir, ama ¢ok az sonrasinda, ben daha New York'tayken olanlar
yuziandendir, bir agidan (ben sadece biragidan 6yle disindim ama
iki ya da ¢ de olabilir) kisa bir stre sonra (ama ¢ok kisa bir stire)
Madrid’e Luisa’nin yanina dondugimde ve duganamuzden beri
eslik eden ve hala kaybolmayan (en azindan tam olarak, belki hi¢bir
zaman gitmeyecekler) [elaket sezilerim beni daha hakh gerekeelerle
daha gucli olarak yeniden ele gecirdiginde olanlara benziyordu.
Ya da ac¢uncu bir rahatsizhikti bu, balay: seyahatinde (6zellikle
Havana’'da) hatta daha éncesinde yasadigim ilk ikisinden farkh,
hos olmayan yeni bir duyguyduamayine de tpki ikinci gibi uydu-
rulmus, hayal edilmis ya da bulunmus olmasi miimkutndu, birinci
rahatsizhigin tayler arpertici sorusu “Peki ya simdi?”ye verilmis
gerekli ama yetersiz bir cevap olarak ortaya ¢ikmus olabilirdi, birbiri
ardina cevaplar siralanir bu soruya ama her cevaptan sonra sanki
hi¢bir sey olmamiscasina yine yeniden gortntir aym soru, kendisini
yenilemis ya da aslinda hep orada kalmus gibi, tipki su vakit gegir-
mek i¢in butun ¢ocuklara anlatilan iyi piponun hikayesine benzer
bu haliyle: Annemin beni yanina birakuigt Havanal anncannemin,
ogle sonlarinda; sarkilarin, oyunlarin, 6ykilerin ve 6lenlerin resim-
lerine istemeden atilan bakislarin arasinda gegen ogle sonlarinda ya
da onun zamanin gegisini seyrettigi 6gle sonlarinda bana anlattig
gibi... “Sana iyi piponun hikayesini anlatmam ister misin?" derdi
iyi niyetli sakaciligiyla anneannem. “Evet” diyc cevaplardim ben
bitin ¢cocuklar gibi. “Sana evet mi hayir mi demiyorum sadece sana
iyi piponun hikayesini anlatmamiister misin diyorum” diye devam
ederdi anneannem gilerek. Ben “Hayir” diye degistirirdim cevabimi
buatin ¢cocuklar gibi. “Sana evet mi hayir mi demiyorum sadece iyi
piponun hikayesini anlatmamu ister misin diyorum” diyerek her
seferinde daha ¢ok gulerdi anneannem; cocuk umudunu yitirinceye
ya da yorgun dusunceye kadar boyle devam ederdi, umutsuz cocu-
gun aklina hicbir zaman buytyt bozacak cevabin gelmemesinden
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yararlamlirdi, “Bana iyi piponun hikayesini anlatmani isterim”di
cocugu kurtaracak olan tek cevap ya da ¢cocugun aklina gelmeyen o
kisa yanit, ciinkii cocuklar hala “evet ve hayir”da yasarlar, belkilerle
ya da acabalarla ugrasmazlar. Ama benim o zamanlar ve simdi hala
kendime sordugum bu diger soru ¢ok daha kotudur ve onu tekrar
tekrar sormak da bir ise yaramaz, tipki Alcala 15’teki Casino de
Madrid’deki daguntmde ikimiz bir odada yalnizken babam bana
sordugu zaman bir ise yaramadigl, yanit bulunmadig ve ortadan
kaybolmadig gibi, 0 zaman ben bu soruyu ona iade etmistim: “Ben
de bunu diyorum” demistim. “Peki ya simdi?” Bu sorudan yakay:
kurtarmanin tek yolu onu tekrar etmek degildir, bu sorunun var
olmamasidir, bu soruyu sormamak ve bunu baskasinin sormasina da
izin vermemektir. Ama bu imkansizdir ve belki de bu yizden yanit
bulmak icin sorunlar uydurmak gerekir, kimseye givenmemek,
suphe duymak, soyut gelecegi dusinmek, bu kadar saghksiz bir
beyinle dusinmek ya da beyninde bu kadar saglksiz dusinmek,
Macbeth’e yapmamasini sdyledikleri gibi “so brainsickly of things”
dasunmek, bir sey olmasi igin olmayan seyi gormek, hastaliktan ya
da olumden, terk edilmekten ya da ihanetten korkmak ve tehdit
alinda oldugunu dusunmek gerekir, ister bir uctuncu kisi araci-
ligiyla olsun bu tehdit, ister benzetmeyle ya da sembolik olsun —
zaten belki de bize romanlar, gazeteler okutan filmler seyrettiren
sey budur, yani benzerlik ve sembol arayisidir, bilinme ihtiyacidir,
bilme degil. Anlatmak carpitir, olanlar1 anlatmak olanlar ¢arptir,
onlara bagka anlamlar yukler ve neredeyse yalanlar, anlatilan her
sey, gercek bile olsa, gercekdisi ya da takribi olmaya baslar; gercek,
seylerin olmasma ya da yasanmasina bagh degildir, gercek, seylerin
gizli kalmasina, bilinmemesine ve anlatilmamasina baghdir, anlatilir
anlatilmaz, ortaya ¢ikarilir cikarilmaz ya da gosterilir gosterilmez,
en gercek goriandagu yerde bile olsa, televizyonda ya da gazetede,
adina gerceklik, yasam ya da hatta gercek yasam denilen yerde bile
olsaartik bir benzetmenin ya da sembolun bir parcasini olusturmaya
baslar, artik bir gercek degildirler, sadece teyit edilmis bir bilgiye
donasmuslerdir. Vecizenin dedigi gibi gercek asla 1sildamaz, ¢unki
tek gercek bilinmeyen ve aktarilmayandir, kelimelere ve goriintilere
cevrilemeyen, gizli olan, henuz arastirilmamis olandir; belki de bu
yuzden bu kadar anlatiliyor her sey; her sey bir kez anlatilsin ve
hicbir zaman higbir sey olmasin diye.
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Ben dondugimde olanin ne oldugunu bilmiyorum ya da daha
dogrusu ben yokken neler oldugunu bilmiyorum, belki yillar son-
rasina kadar da bilmeyecegim. Tek bildigim, sekiz hafta New York'ta
cahstiktan ve Berta'min yaninda kaldiktan sonra eve donasamun
tzerinden bir hafta ge¢cmisken, yagmurlu bir gecede, Luisa’yla
evdeyken yatagimdan kalktigim, yastig1 terk ettigim ve buzdolabi-
na gittigim. Soguktu ya da buzdolabini aginca isudam, banyoya
ugradim, bir sabahlik aldim tzerime (genelde sabahlk olarak bor-
noz kullaninm, ama éyle yapmadim) ve devaminda, Luisa ytizinu
yikamak icin banyoya girdiginde ben bir anligina ¢alisma odama
girdim, elimde bir coca-colayla ayakta ve uykulu gozlerle bazi
metinlere baktim. Yagmur Madrid’in agik gokyiztinden her za-
manki gibi yagiyordu, tekduze ve yorgun ve onu sertlestirecek
ruzgardan yoksun, sanki guinlerce sirecegini biliyormus gibi hing-
siz, yavas yavas. Disariya bakum, agaclara, yagmuru gosteren ve
yagmur damlalarim gtimus rengine ceviren egik sokak lambalarinin
151k huzmelerine dogru, o zaman daha sonra yagh laternaciyla,
masrapali ve orgulu Cingene kadinin duracaklari ve benim pence-
remden sadece bir bolimu goriinen ayni kosede bir siluet gordiim,
bir erkek silueti, ama bu onlardan farklh olarak timiyle benim
gorus alamimdaydi ¢unki yagmurdan korunuyordu ya da bu yuz-
den degildi, tam karsimizdaki binanm 1s1g1m1 engellemeyen saga-
gmn altinda duvarin dibinde, yolun uzagindayd, bir arabanin onu
ezmesi ¢cok zordu zaten trafik yok gibiydi. Sagagin disinda bir
kasketle de korunuyordu yagmurdan, Madrid’cle bunlardan gormek
zordur, yagmurlu ginlerde daha da zordur, bu tarz kasketleri yas-
I adamlar giyer daha ¢ok, babam Ranz gibiler. Bu siluet (bu dninda
fark ediliyor) yash bir adamin degildi, hala gen¢ uzun ve dimdik
bir adamindi. Kasketinin siperi, karanhk ve mesale yuzunu gor-
meme izin vermiyordu, yuz hatlarini segmeme demek istiyorum,
(karanlikta tim yizu beyaz bir leke gibi goruliyordu, ona en ya-
kindaki 15181n bile epey uzaginda kahyordu) ama benim ona baka-
kalmaimin gercek nedeni kafasim kaldirip yukari bakmasiydi, tam
olarak bizim penceremize bakmasiydi —ya daben dyle sandim- ya
da daha dogrusu simdi benim solumda kalan pencereye, bizim
yatak odamizinkine bakiyordu. Adam oldugu yerden o odanin
icindeki hicbir seyi goremezdi, gorcbilecegi tek sey -ve belki de
bakugi— odada 151k olup olmadigiydi ya da belki de —dasandam-
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bizim golgelerimizdi, eger ¢ok fazla yaklastiysak ya da oyle bir sey
yaparsak, bunu haurlamiyorum. Bir isaret bekliyor olmahydx, ya-
kilip sondurulen 1siklar mesela, tipki goz kirpmak gibi cok eskiden
beri yapilan isaretlerdir; gozleri agip kapamak ve uzaktan mesale
sallamak gibi. Dogrusu yuz hatlarin1 gormememe ragmen onu
hemen tamdim, ¢cocuklugumuzun goérintuileri her yerde ve her
zaman bir goz atista ¢ikarihverir, o zamandan beri degismis, bu-
yumis ya da yaslanmis olsalar bile. Ama onu tanmimam, yagmurun
ve sacagin altinda tumiiyle kendini verip bizim en mahrem pence-
remize tipki bir asik gibi, biraz Miriam ya ca birka¢ gin 6nceki
ben gibi bakan, dikkatle inceleyen ve bekleyen kisinin ogul Cus-
tardoy oldugunu fark etmem birkag saniye sirdi. Miriam ve ben
okyanusun farkh taraflarinda, baska sehirlerdeydik, Custardoy
burada, benim evimin kosesindeydi. Ben bir dsik gibi beklememis-
tim, ama belki Custardoy da benim gibi ayn1 seyin olup bitmesini
bekliyordu, Luisa ve benim 1siklar kesin olarak kapatmamizi ve
uyudugumuzu, yiz ytize olmadigimizi ve birbirimize sirtimiz1dén-
diagumiizi ya da belki uyanik oldugumuzu ve birbirimize sikica
sarilldigimiz1 hayal edebilmek igin. “Ne yapiyor Custardoy burada”
diye disindum “bu bir tesaduf herhalde, bizim sokaktan gecerken
yagmura yakalandi da ge¢ oldu diye zili calmaya ve yukarn ¢ikma-
ya kalkismayip karsidaki binanin sacaklar: altina mi sigindi, ama
bu olamaz, oraya yerlesmis gibi, epeydir orada olmal, davramsla-
rindan dyle anlasiliyor; ceketinin yakalarini kaldirmis olmasindan,
o kirpikleri bile olmayan kocaman siyah gozlerini bizim yatak
odamiza dikmisken ellerini ytuztne goéturip siper yapmasindan;
neye bakiyor, ne aryor, ne istiyor, niye bakiyor; birkac kere ben
yokken Ranz’la evimize geldigini biliyorum, benim yoklugumda
Luisa’y1 ziyarete onu babam getirmisti, geciyorduk ugradik deni-
lenlerdendi, kayinpederin ve onun, sézde benim de, bir arkadasi-
nin ziyareti, Luisa’ya astk olmus olmali, ama o dsik olmaz, Luisa’nin
bundan haberi var midir bilmiyorum, ama yagmurlu bir gecede,
ben artik evime donmusken asagida sokakta bir kopek gibi 1slana-
rak beklemesi ne garip.” Benim hizl ve duizensiz ilk duisiincelerim
bunlar oldu. Luisa'nin banyodan ¢iktigim ve yatak odamiza dén-
diugunta duydum. Oradan bana ismimle seslendi ve (aramizda bir
duvar vardi ama koridora agilan iki kap: da agikt1): “Uyumuyor
musun, hadi gel, gec oldu” dedi bana. Sesi ¢cok dogal ve canhyd,
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donusumden beri, bir haftadir, gecen tam o gunlerdeki gibi, tipki
birkag dakika 6nce bana paylastigimiz ortak yastigimizda agk soz-
cikleri soylerkenki gibi. Ona olanlari, gordiklerimi, dasandikle-
rimi soyleyecegime, bundan ¢ekindim, upk: balkona ¢ikip,
Custardoy’u ismiyle ¢cagirip ona sadece herkesin birini tamdigindan
emin oldugunda yaptig1 gibi Miriam’in beni tammadan yesil alan-
dan tam dogalligiyla sordugu aym soruyla “Hey! Ne yapiyorsun
sen orada?” diye sormaktan ¢ekindigim gibi. Gizleyerek (suphemi
gizleyerek, daha bunu bilmememe ragmen) cevap verdim. “Istersen
sen 15181 kapat, benim daha uykum yok, su metinleri biraz gozden
gecirecegim.” “Tamam, ama ¢ok gecikme” dedi ve 15181 kapatugini
gordum, bunu koridordan gordim. Kapiy: dikkatle kapattim ve
hemen arkasindan kendi lambami kapadim, metinlere baktgim
odadaki kucuk lambay, artik tim pencerelerimizin karanliga go-
muldiginden emindim. Tekrar kendi penceremden asag: bakma-
ya basladim, ogul Custardoy hala yukar: bakiyordu, yuzinu kal-
dirmisti, o beyaz leke karanhk gokyuzune donuikti, sagaga ragmen
yagmur yuzane vuruyordu, yanagmna disen yagmur damlalarina
belki ter karnisiyordu ama gozyas: degil, sacaktan akan damlalar
zemini yumusatip iyice niifuz edinceye ve sonunda orada bir delik
hatta bir kanal acincaya kadar hep aymi yere dusuyorlard; upki
Berta'min gorup filme cektigim delik ve kanal ya cla Luisa’nin az
oncesine kadar icinde kaldigim deligi ve kanali gibi. “$Simdi gider”
diye dusundum, “1s1klarin kapandigini gorunce geker gider, tipki
birkag giin 6nce Berta'nin evinin 1siklarinin sondaguna gordagam-
de benim beklemeyi biraktigim gibi.” O zaman, evet, bu bir isaret-
ti, ben de sokakta biraz beklemistim, tipki simdi bekleyen Custar-
doy gibi ve cok daha 6ncesinde Miriam gibi, ama o zaman Miriam
asagida beklerken yukaridan iki yuzin ya da beyaz lekenin ve dért
gozun kendisini izledigini bilmiyordu ve simdi yagmur sokak lam-
basinin 151g1nda civaya ya da gumuse benzeyerek yagarken Luisa
sokaktan iki goziin onu géremese de gozledigini bilmiyor ve Cus-
tardoy benimkilerin yukaridan, karanhk gokytuzinden, onu gozet-
lemekte olduklarinin farkinda degil. Ama farkl olarak New York'ta
Berta ve ben her birimizin nerede oldugunu biliyorduk yada bunu
tahmin edebilirdik. “Simdi gider” diye dustindim, “yatak odasina
Luisa’nin yanina dénebilmem ve onun varhgindan styrilmam igin
gitmesi gerek, Custardoy’un asagida oldugunu bilirken ne uyuya-
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bilirim ne de uyuyakalmis Luisa’'nin arkasinda durabilirim. Onu
cocuklugunda, benim odamin penceresinden, benim simdi baku-
gim gibi baktigim kag kez gormustim, disariyr arzulayarak, simdi
ait olcdlugu, onu bir balkonun ve birka¢ camin ayirdig1 diinyada
olmak icin can atarak bakarken tirash ensesiyle bana arkasim do-
nup kendi odamda benim goéziimu korkuturdu, korkung bir ¢o-
cuktu, korkung bir adam oldu, ilk andan itibaren bir lokalde ya da
bir eglencede ya da hatta bir sokakta ve elbette ziyarete gittigi ya
da geldigi bir evde de kimin yanina hangi niyetle yaklagilmasini
istedigini bilen bir adamdi ya da belki egilimi ya da niyeti ortaya
cikartan oydu, ben ayrilmadan 6nce Luisa’da bu tur egilimler ya
da niyetler yoktu, ama Berta’da ben gitmeden once de ben oraday-
ken de vardi ve ben dondtikten sonra da hala vardir, eminim. Ad
Guillermo olan Bill'i gormeye devam ediyor mudur acaba, onu
tekrar gormis mudur? Yoksa Guillermo da planladig: gibi iki ayin
sonunda benim gibi Ispanya’ya dénmuis midur? Ugimuzden bir
tek Berta kaldi simdi orada, onu aramam gerek, ben geldim ama
onlara dahil, onlara benzeyen biri olarak kaldim, ¢ogul kip kaci-
nilmaz bicimde her yerde ortaya ¢ikiyor, Custardoy bizden ne is-
tiyor simdi, bizde ne aryor?”

Ben Berta'nin evinin disinda beklerken hicbir sey aramiyor,
hicbir sey istemiyordum, benimkisi hesapta olmayan beklenmedik
bir durumdu. Orada kalmay: planladigim sekiz haftanin yedinci-
siydi, anlatugim o birka¢ dakikalik filmi ¢ektikten sonraki hafta,
bu sondan bir 6nceki haftadan onceki gunlerde postalar gonde-
rildi, bizim video kaset (Berta bir kopyasin1 almadan) pazartesi
gunu gonderildi ve etkisini gosterdi ya da ‘Bill’ onu riske degecek
kadar cekici bulmustu. Sadece bir notla cevap verdi, benzer bir
sey yollayamadig icin 6zur dilemeden, bir fotografla bile yuzuni
gostermeden ve o cumartesi igin bir bulusma onererek, zarfi bize
ancak cuma gunu geldi, Berta o hafta, cumaya kadar her aksa-
mustu is ¢ikist Old Chelsea metro istasyonundaki posta kutusuna
ugradig1 icin boyle oldugu kesindi. ‘Bill'in notu her zamanki gibi
Ingilizceydi, ama sonraki aksam i¢in randevuyu veris tarzi bile Is-
panyol oldugunu belli ediyordu. “Ben seni taninm” diyordu, Hotel
Plaza’min Oak Bar’ina ¢agiriyordu, insanlarin yemege ¢cikmadan ya
da tiyatroya hatta operaya gitmeden 6nce bulustugu bir yerdi ama
Berta'nin oranin onun kaldig1 yani yasuginin oldugu yer oldugunu
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bildigini bilmiyordu. Berta o gece birlikte bir aksam yemegi icin
haftalar oncesinden Julia ve digerleriyle sozlesmisti, bu yemege
ben de katilacaktim, 1srar etmesinler ya da hastayim derse onu
gormek icin ugramak istemesinler diye gelemeyecegini onceden
haber vermemeye karar verdi ve o liman lokantasindaki yemekte
kendisinin dayanilmaz migren agrilan tuttugu icin gelemedigini
soylemek ve o insanlari tanimadigim halde aralarinda bulunurken
kendimi orada gereksiz hissetmek zorunda kalan yine ben oldum.

Cikmadan 6nce, ben tiras olup hazirlanirken, Berta sonunda
‘Bill'le ya da ‘Jack’le ya cla ‘Nick’le bulusacag icin susleniyordu
(belki bir havaya girme sireciydi), hi¢ konusmadan aym banyonun
icindeki banyo aynasinda mucadele ediyorduk. O sabirsizdi ve
daha simdiden Trussardi kokuyordu. Benim daha tiras oldugumu
gorunce birden “Hala bitirmedin mi?” diye sordu. “Hemen ¢ikaca-
g1 bilmiyordum” diye cevapladim “kendi odamda da uras olabi-
lirdim.” “Haynr, bir saat sonrasina kadar ¢tkmayacagim” oldu kuru
cevabi ama elbette coktan 6zenle giyinmisti, bir tek makyaji eksikti,
o da bildigim kadaryla ¢cok hizh yapilan bir seydi (ayakkabilarm
giyince bunu daha da hizh yapardi, ayaklan ¢ok temiz olmaliydu).
Ama o en az 6nceki kadar 6zenilmis farkh bir sey giyinip banyoya
donduginde ben daha kravatimi takmamistim. “Ah, ne kadar gi-
zelsin.” “Korkuncum” diye cevapladi “Ne giyecegimi biliniyorum,
sence ne giyeyim?” “Boyle de ¢ok guizelsin ama sanki 6nceki daha
iyiydi” “Onceki mi? Ama ben daha yeni giyiniyorum” dedi “az 6nce
giydiklerim ev kiyafetimdi, disar1 ¢ikmak igin degil” “Ama sende
cok iyi duruyorlard1.” diye cevapladim, kravatumi boynuma atmis
lensimi yikarken. Cikti ve birkag dakika sonra baska bir gosterisli
kiyafetle geldi, cok kigkirtictydi eger bu kelimenin bir anlami varsa
ki, sanirim var, mademki kadinlarin giysilerini tammlamak i¢in ¢cok
stk kullaniliyor ve bildigim butin dillerde var, dillerin hep beraber
yanildiklan pek gorulmez. Mamkin oldugunca tim vicudunu
gorebilmek igin uzaktan bakti aynaya (evde boy aynasi yoktu,
ben yana ¢ekildim ve kravatimin dagiimini yarim biraktim); bir
bacagini buktu ve biraz kisa ve oldukca dar etegini duzeltti, sanki
eteginin arkasindaki bir kinsikliktan korkuyormus ya da belki
eteginin tzerinden onu rahatsiz eden kilotunu duzeltirmis gibi.
Giysili gérianum icin endiseleniyordu daha ¢ok, ‘Bill’ onu, ekranda
da olsa, ciplak gérmustu zaten.
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“Seni hi¢ korkutmuyor mu?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sonugta bir yabanciyla bulusuyorsun. $om agizlihk yapmak
istemem ama dedigin gibi diinyada karsidan karsiya bile beraber
gecmeyi istemeyecegin tipler vardir.”

“Bu tiplerin ¢ogu da gortanur alanlarda ¢alisirlar: Onlan her giin
Birlesmis Milletler’de goriiyoruz ve tam dunya onlarla karsidan
karsiya geciyor. Ustelik benim icin fark etmez. Aruk ahstim, eger
korkarsam kimseyle tanisamam. Insan kendini her zaman geri ce-
kebilir, ama yine de isler ¢igirindan ¢ikarsa, ne yapahm kotu sans.
Tamam, her zaman hemen geri ¢cekilemezsin, bazen artik ¢ok gectir.”

Tekrar tekrar inceledi kendini, karsidan, yandan, ébur yandan,
arkadan, ama bana 6nceki mi daha iyiydi yoksa simdiki mi iyi diye
sormadi ve ben de artik o istemeden karismak istemiyordum. Ama
istedi.

“Cok kotayum, kilo mu aldim ne?” dedi.

“Sacmalama, ¢ok iyisin, birka¢ gun 6nce ¢ok zayif oldugunu
soyliyordun” dedim ve onun surekli kendine bakmasini ve 6nem-
siz seyleri onemsemesini engellemek icin ekledim. “Seni nereye
gotiarur sence?”

Muslukta kucik bir fircay: 1slatti ve kaslarin1 daha etkileyici
yapmak i¢in yukar1 dogru taradi.

“Ayrintilarla ugrasmadigin ve bana kaldigi otelde randevu ver-
digini goz onune alarak, sanirim beni dogru odasina gotirmek
istiyor. Ama benim bu gece aksam yemegini pas gecmeye hic¢ mi
hi¢ niyetim yok.”

“Yemegi yukarida hazirlatmis olabilir, tipk: filmlerdeki gibi.
Eger 6yleyse tamam, ama hala onun yuzunu gérmedigimi unutma,
belki de onu gordikten sonra bir kadeh bir sey bile i¢mek iste-
meyecegim.” Berta canlandi, emin degildi, bir anlhigina her seyin
hep oldugu gibi olmayabilecegini, hala ikna edilmesi, yani bastan
cikarilmasi gerektigini disunmek istiyordu. Neler olacagim bili-
yordu, cunki gelismeler buyuk él¢ude kendisine baghydi, ‘Nick’
ona yazmadan ¢ok daha once bastan ¢ikmisti, kendi egilimleri ve
niyeti yizunden ¢unku insani en ¢ok ikna eden ve en ¢ok bastan
cikaranlar bunlardir. Bu yuzden hemen ekledi, sanki benim kar-
simda kendisini kandirmak istemiyormus gibi. “Ha, donmezsem
merak etme, belki gece gelmem.”
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Ben banyodan ¢iktim ve kravatimi bir el aynasimin yardimiyla
kendi odamda bagladim. Artik ¢ikmak icin neredeyse hazirdim,
onceden onun olan benim randevum hi¢benim olmayan onun son
randevusundan daha erkendi. Ceketimi giydim, kolumda trenc-
kotumla onunla vedalasmak icin tekrar banyo kapisina yaklastim,
simdi esigi gecmeye kalkismadan, sanki bir kez hazirlandiktan
sonra bir daha bunu yapmaya hakkim yokmus gibi, bundan on
bes yil dnce, uyamir uyanmaz birbirine sarilan iki dost arasinda
artik bu tar kurallar unutulmus olmasina ragmen yapmadim bunu.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordum birden, banyo ka-
pisindan kafami uzatip (aniden ¢tkmisti agzimdan ciinki bunu
ona sormaya hala karar vermemistim, bunu ona soyledigimde hala
sorup sormamay1 dusintuyordum).

Hala kendine bakiyordu, (aynann karsisindaydi, tamami onun-
du artik, simdi elinde bir cimbizla kusur artyordu ya da yaratuyordu).

“Tabii ki, nedir?” dedi.

Yeniden dusundiim ve yeniden tam karar vermeden konustum
(upki ceviri yaptigimda bazen arkasindan soylenecekleri tahmin
ettigim icin ¢evirdigim kelimelerin 6nanden gittigim gibi) soyle
duasiniayordum: “Eger bunu istersem agiklama bekleyecck.”

“Konusma sirasinda bir ara Miriam ismini soyleyebilir misin?
Bakalim ne tepki verecek, sonra bana anlatirsin.”

Berta kasindan cimbizla tuttugu bir kil sertge ¢ekdi, kil simdi
cimbizin ucundaydi. Sonra bana bakti.

“Miriam m1? Neden ki? Bir bildigin mi var? Karist mi?”

“Hayir, hicbir sey bilmiyorum, sadece bir varsayim, bir di-
stince.”

“Hadi, hadi” dedi ve sol elinin isaret parmagmnt arka arkaya
hareket ettirdi sanki beni yanina ¢agirir gibi ya da “dokal” ya da
“anlat” ya da “acikla” der gibi. Kanat ¢irpar gibi.

“Gergcekten hicbir sey bilmiyorum, higbir sey degil, bir siphe,
benim kafamda kurdugum bir sey, ustelik simdi vaktimiz yok, senin
gelemeyecegini haber edecegim icin en azindan ben tam saatinde
orada olmaliyim, yarin anlatinnm. Haurlarsan ve firsatin olursa,
konusma sirasinda bu ismi soylersin, nasil oldugu onemli degil,
ad1 Miriam olan bir arkadasinla randevunu iptal etmen gerektigini
falan soylersin ya da bunun gibi bir sey, sadece adin soyle yeter
ama israr etme.”
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Berta'nin bu yabanci isim ilgisini ¢ekmisti, herkesin ilgisini
ceker bir yoklama yapip haberlerle donmek, niye yaptigini bilmese
bile.

"Tamam” dedi “yapmaya calisacagim. Sen de bana bir iyilik
yapabilir misin?”

“Tabii ki, nedir?” dedim.

O bunu hi¢ disinmeden konusmustu ya da bunu 6nceden
dusiinmustii ve simdi karar vermisti.

“Bana birakabilecegin birka¢ prezervatifin var m1?” dedi hizlca,
daha algak bir sesle ve bana bakmadan (kucuk bir fircayla ve buyik
bir dikkatle dudaklarini boyuyordu).

“Cekmecede bir tane olmasi gerek” diye cevapladim buyuk bir
dogallikla, sanki benden cimbiz istemis gibi, onunki hala lavaboda
duruyordu; ama o6yle yapmacikl bir dogalliku ki sunu da ekle-
meden yapamadim. “Randevuya gelenlerden hi¢ degilse birinin
yaninda prezervatif olmasin diye arzu ettigini saniyordum.”

Berta gilmeye basladi ve: “Evet, ama bunu yapanin ‘Gorunur
Alan’ olmasi riskini goze alamam” dedi.

Gulasunde sahici bir nese vardi, tipki mirildandig1 ve ben dis
kapiya dogru ilerlerken kulagima gelen sarkida oldugu gibi (ay-
nanin karsisinda sagini tariyor olmaliyd, artik tek basinaydi, bana
ait olmayan yatak odasinin kapi pervazina yaslanmiyordum aruik),
daha anneanne, dul ya da kiz kurusu olmamus talihli kadinlarin
gulusa ve mirildamsiyd: bu, 6zellikle birisi icin soylenmeyen bir
sarkiydi, simdi ne bir uyku preluda ne de yorgunluk ifadesi degil,
sadece aptalca bir gilimsemeydi ve arzu edilenin ya da tahmin
edilenin yahut coktan bilinenin preludi ve ifadesiydi.

Ama beklenmedik bir sey oldu sonradan dusindigimde hig
de beklenmedik bir sey degildi. Ben yemekten saat on ikiye dogru
dondium ve tek basima olunca uyumadan 6nce hep yaptigim gibi
televizyonu actim ve ben yokken diinyada neler olup bittigini 6g-
renmek i¢in hizlica kanallar1 dolastim. Birkag dakika 6nce stirgtile-
meden kapattigim kapi yeniden acildiginda ve Berta gorinduginde
bununla mesguldum. Anahtarim ¢antasina koymadi, elinde tuttu.
Her zamankinden daha az aksiyordu ya da o kadar iyi gizliyordu
ki hi¢ aksamiyordu. Trenckotunun diigmeleri acikti, banyoda tize-
rinde son kez gordigum elbiseyle olmadigim fark ettim, kim bilir
ben gittikten sonra kag kez ustiina degistirmisti. Uzerinde baska
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bir guzel ve kiskirtic1 giysi vardi, ytazune bakilirsa acelesi vardi
(ya da korkuydu ya da telas ya da gece, onun gece yuziydi bu).

“Neyse ki daha uyumamigsin” dedi.

“Yeni geldim. Ne oldu?”

“Bill asagida, otele gitmemizi istemedi, hatta bana bir otelde
kaldigini bile soylemedi. Istemedigi sey onun kaldig yere gitme-
mizdi, buraya gelmek istedi. Ona birka¢ gunlagtine yanimda bir
arkadasimin kaldigim sdyledim ama tamk istemedigini soyledi, eh,
bu da ¢ok normal degil mi? Ne yapabiliriz?”

Simdi bile cogul kullanma inceligine sahipti, bu ¢cogula benim
dahil olmadigimi sadece asagida bekleyen ‘Bill'i kapsadigim kabul
etsek bile; belki ti¢iimiz de dahildik.

*Ogrenciyken yaptigimizi saninm” dedim ayaga kalkarak ve
sadece bizim dahil oldugumuz ge¢miste olan baska bir cogulu
haurlayarak, “Ben disarida biraz turlarim.”

Buna sagirmadi, bunu bekliyordu. itiraz etmedi, bunu istiyordu.

“Cok uzun surmez” dedi, “bir ya da bir bucuk saat, bilmiyorum.
Dorduncii Cadde'de, biraz asagida, yirmi dort saat agik bir ayakusti
yemek lokantasi var, gorirsian, kocaman bir yer. Ama daha ¢ok ge¢
degil, bir sari agik yer bulabilirsin. Kizdin m1?”

“Hayur, elbette hayir. Ne kadar istersen. Ug saat iyi mi?”

“Hayir, o kadar sirmez. $oyle bir sey yapabiliriz: Bu odamn
151g1n1 acik birakacagim, sokaktan gorulir. O gidince kapatirim.
Asagidan evin isiklarimin kapatilmis oldugunu gortnce artik yukar
cikabilirsin demektir. Anlastik m1?”

“Tamam” dedim, Ya burada kalmak isterse?”

“Yo, bu kesinlikle olmaz. Yanina okuyacak bir seyler al.” Bunu
bir anne gibi soylemisti.

“Yarinin gazetesini alacagim. O nerede?” diye sordum. “Beni
gordu, unutma, eger beni cikarken gorup tanirsa iyi olmaz.”

Berta pencereye gitti ve arkasindan ben de gittim. Sagina solu-
na bakti ve sag tarafta uzakta ‘Bill'i secti. “Iste orada” dedi isaret
parmagiyla gostererek. Benim gégsum onun sirtina surtanayordu,
nefes alis1 sirtindan belli oluyordu, aceleden, telastan, korkudan
ya da gece yizinden. Bulutlu ve kizil bir geceydi ama hi¢ yagma-
yacakimis gibi de gorunmuyordu. ‘Bill'in siluetini gérdium, sirt1
donukti, bizim kapinin epey uzaginda bir yerde bekliyordu, bizim
goras alanimiza giren tek 151k huzmesinden de oldukga uzaktayd:
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(Berta alcak binalarin bulundugu bir sokakta u¢tncu katta oturu-
yor, gokdelenlerin oldugu bir caddede degil).

“Merak etme,” dedi, “ona haber vermek icin ben de seninle ini-
yorum. O o6ncelikle kendisini kimsenin gérmemesi igin ¢abahyor.
Cikinca senin sol tarafa gitmen yeterli, ben ona haber verinceye
kadar sirtim donmez. Kizmadigina emin misin?” Berta yanagimi
oksad, bir hayale kapilan tiim kadinlar gibi sefkatliydi, bu halleri
cok kisa siirse ya da stresi artik dolsa bile.

Cikinca biraz dolagtim. Bir sura dukkana girdim, daha aciktilar,
bu sehirde hepsi her zaman acik olur. Berta birden bir Ispanyol
gibi dasinmusta, belki de bu Ispanyollardan biri onu sokakta
bekledigi ve biriyle de konustugu icindi. Hi¢ kapanmayan bir Kore
bakkalindan New York Times aldim, gazetenin o devasa pazar bas-
kisini ve eve sut aldim, bitmisti. Sonra bir mizik dukkanina gir-
dim ve bir plak aldim, eski bir filmin orijinal ses bandi, kompakt
diski yoktu, izerinde etiket bile olmayan siyah bir plakt1 sadece.
Cumartesiydi, sokaklar insan doluydu, uzaktan eroinmanlar ve
gelecegin suclularini gordum. Bir gece kitapgisina girdim ve ismi
yuzinden bir Japon kitab aldim, Ingilizcesi House of the Sleeping
Beauties, ismi hoguma gitmemisti ama kitab1 da onun i¢in almis-
um. Bir sara kaguk paketim olmustu, hepsini plastik bir posete
doldurdum, plak posetine, en buyiigiine, digerlerini attim, bakkalin
verdigi kesekagitlarinin tutacak yerleri yoktu ve tim eli meggul
ediyorlardi ya da daha dogrusu dolduruyorlardi, tipk: dugin ge-
cesinde bir erkegin ellerinin dolmas: gibi, tabii kadininkilerin de,
bugunin dunyasinda ilk kez sevismekle ayni1 anlama geliyordu
bu eskiden ama hemen unutulur o ilk sevisme, ikincisi olmasa,
aslinda t¢iincusi, dordancisi, besincisi olmasa da hemen unutu-
lur, insan nasil bir sey oldugunu bilse bile. Berta ve ‘Bill'in digun
gecesindeydik bugiin, onlarindugunleri olurken ben sehirde vakit
geciriyordum; buna vakit 6ldirmek deniyor. Berta'nin bahsettigi
hazir yemek lokantasim gordum, aslinda ben de hi¢ disinmeden
buraya dogru gelmistim, o bahsettigi i¢in galiba. Hemen girmedim,
onu daha sonraya saklamak gerekirdi, ¢cinku digerlerinden farkh
olarak yirmi dort saat agik kaliyordu, ihtiyacim olabilirdi, afisi
okudum. Gokyuzii caddelerin arasindan artik gérinmuyordu, ¢cok
fazla 151k ve ¢ok fazla kose vardi ama ben gokyuzinun kizil ve bu-
lutlu oldugunu biliyordum, yagmayacakti. Cok fazla uzaklasmadan
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yurimeye devam ettim, bu arada zaman geciyordu, zaman élduri-
lurken ¢ok daha fazla fark edilir, sanki her saniyenin 6zel bir anlam
ve hacmi varmus gibi, sanki saniyeler insanin elinden tek tek yere
biraktigy birer ¢akil tasiymus gibi, kum saatinin kum taneleri gibi,
zaman engebeli ve catlakh bir sey olur, sanki daha yeni buradan
gecip gitmis gibi, gecip giden zamanin gecisi seyredilir; Berta ya
da Guillermo i¢in boyle degildir ama birinci mektuptan itibaren
tam sikintilar asildi, anlasmaya varildi, son formaliteler de aruk
her nereye gittilerse yemekte tamamlanmis olmal, séylenenleri
pek dinlemeden sabirsizlikla biraz konusmak, sohbeti keyiflendir-
meye ¢alismak, basindan gecen kucuk bir olay anlatmak, 6tekinin
agzin incelemek, sarap servisi yapmak, terbiyeli olmak, sigaralar
yakmak, gulmek, gulumseme bazen 6pisme preludu, bir arzu
ifadesidir, arzunun aktarilma bicimidir, neden oldugu bilinmeden
gulme kesilir opusirken, opasme ve arzunun tatmini esnasinda
neredeyse hi¢ gilisme olmaz, insanlar baglar yasukta birbirlerine
sarilip uzanmigken artik birbirlerinin agizlarim incelemezler (agiz
hep doludur ve ¢ogu luzumsuzdur), bir ciddilesme cgilimi belirir,
gulusmelerle dolu 6n sevismeler ve kisa aralar bir tutukluk, bek-
leyis, uzatma, duraklama, soluklanma olmaya baglar, gulus kesilir,
bazen sesler de, tane tane ¢ikan o sesler de ¢ctkmaz olur ya da aruk
sesleniglerle ve inlemlerle konusulur, ¢evrilecek bir sey yoktur.
Sonunda saat iki buguga dogru biraz acikuim, aksam yemegi
yiyeli epey olmustu, o yirmi dort saat acik olan yere dondam, bir
sandvig ve bir bira istedim, devasa New York Times: acip chs ha-
berler ve spor say[asin1 okudum, bu kadar vakti gegirmek giderck
zorlasmaya baslamisti, Berta’ya soz verdigim tug saat dolmadan
donmek istemiyordum. Kim bilir belki ‘Bill’ gitmis de olabilirdi,
belki de gulusler ve ciddiyet bitmisti, yapilacak olanlar yapilinca,
bazen kisadir, uzatilmaz, erkekler sabirsizdir, hemen gitmek ister-
ler; dagimk yatak onlar rahatsiz etmeyc baglar birden; ¢arsaflarin
ve lekelerin goruntusu ve diger seyler, izler, simdi fark ettikleri
mukemmel olmayan beden, bunu fark etmek istemezler, (az 6nce
ona sadece sarilmislard, simdi onlara yabanci gelir); resimde ve
sinemada kag kez gosterilmistir yatakia terk edilen hep kadindur,
asla erkek degil ya da sadece Holofernes gibi olduyse erkektir, hep
kadindir birakilan; belki Berta simdi yalmzdi ve benim dénasu-
miu bekliyordu, gelse artik diyordu, omzunda benim dost elimle
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kendini artik ne yabanci ne de birakilmis hissetmemek istiyordu.
Hesab1 6dedim ve ciktim, iyice yavas adimlarla sokaga ve eve
dogru yurudum, artik daha az insan vardi sokaklarda, Madrid’deki
kadar ¢ok insan gece boyu sokaklarda gezmiyordu, orada cuma
ve cumartesi geceleri sehir ¢ildirir, New York’ta sadece taksilerin
gorundugu saatler baslamisti. Cikarken ‘Bill’'i gérdugum, onun
benim evi terk etmemi bekledigi yere geldigimde saat uct yirmi
geciyordu, binanin kapisina oldukga uzakt burasi, tek sokak lam-
basindan oldukea uzak, simdi ¢ikugim kaldinnmdan ¢ok uzakta
kalan bagka direkler de gériyordum, belediye caddelerde bol
keseden kullandig elektrigi ara sokaklarda kistyordu. Oradan
salonun 15181 gérunmuyordu, fazla uzakta ve ¢aprazdaydim, birkag
adim attim, G¢unci kat1 goérebilecegim daha cepheden bir pozis-
yona gelmek i¢in biraz daha yaklastim ve 151g1n acik oldugunu
gordam, hala acikt, ‘Bill’ daha gitmemisti, hala oradayd, daha
Berta’y1 bir yabanci gibi gérmeye baslamamisti. Oradan artik bir
yere gitmedim, sokakta beklemeye karar verdim, bir otel aramak
icin cok gecti, daha evvelden dusinmeliydim bunu, yirmi dort
saat acgik olan yere gitmeyi de gozum kesmedi, artik baska acik
yer de kalmamist, cok a¢ degildim, yalmzca biraz susamistim,
artik daha fazla dolagmak istemiyordum, yurtimekten ve zamani
hesaplamaktan yorulmustum. Atmigh yillardaki bir filminde aktor
Jack Lemmon’1 hatirladim, o da bir tirla evine giremiyordu; sokak
lambasinin yaninda kaldim, sakaciktan bir sarhos gibi gorunerek
elektrik diregine yaslandim, yerde sut kutusu yuzunden sigkin-
lesmis plastik posetim, elimde sokak lambasinin 1s1g1nda okumak
icin gazetem vardi. Ama okumuyordum, Miriam’in yapmis oldugu
gibi bekliyordum ama ben kotti mu goruntuyorum acaba diye endi-
selenmiyordum ve durumun tam olarak ne oldugunu biliyordum,
yani niye bekledigimi, hi¢ kimseye 6fkelenmemistim, sadece bir
isaret bekliyordum. Sik sik pencereye dogru bakiyordum, tipki
simdi Custardoy’un bizim yatak odamizinkine dogru baktg gibi,
‘Bill’ ve Berta’min uyduruk dagun gecelerini uykusuz geciriyor-
dum, tipki o 6ykude ya da sarkidaki Kibal kaynana gibi, o da
kizinin bir yabanciyla yatip ertesi sabah yilana dénustugu (ya da
gece boyunca olmustu, dugin gecesi, kizin yardim isteklerine ku-
lak asilmamist1 ve damat kaynanayi ona “kaynanam” diyerek ikna
etmis, kandirmist1) geceyi uykusuz gecirmisti ve kizi carsaflarin

180



ustinde bir kan lekesi birakmist1 ya da belki de o leke yeni evli
bakirenin kaniydi, degisen etin, acilan derinin ya da parcalanan
bir seyin ama Berta herhangi bir kan lekesi birakamazdi o gece.
Ranz'in u¢ dugun gecesi olmustu, tig gergek dugiin gecesi, onlarda
da bazen bir sey parcalanird, ¢ok eskiden. Isik hala yanyordu,
belki de ¢ok uzun bir sureydi bu, saat dorde ¢eyrek vards; ko-
nustular, tekrar ettiler, devam ettiler, giilmeler kesildi ya da ‘Bill’
geceyi orada gecirmeye karar vermisti, hayir, bu mamkan degil-
di, artik caddelerde trafik ugultusu bile duyulmuyordu, birden
Berta icin korktum, seni biraz korkutmuyor mu, demistim ona,
eger isler qigirindan ¢ikarsa da kotu sans, diye cevaplamisti o
da, insanlar oliar, imkansiz gibi goruntyor ama insanlar teyzem
Teresa’nin oldagu gibi 6luyor ve babamin ilk karisinin éldugu
gibi, kim olursa olsun, hala hakkinda hicbir sey bilmiyorum, ke-
sinlikle istemiyorum da, Luisa, evet o merak ediyordu, bu arada
ben birden ¢ok yakinimda, 15181 agik olan pencerenin 6te tarafin-
daki Berta i¢in korkarken kim bilir ya simdi Luisa da uzaklarda
tehlikedeyse, tipki Guillermo’nun hi¢bir seyden haberi olmayan
okyanusun ote tarafindaki karis1 gibi, bir isaret olarak yaniku 151k,
benim odamin 15181 biraktigim gibi kapaliydi, onun odasininki
bilinemezdi, sokaga bakmiyordu, ‘Bill'le ve onun testere sesiyle
olmasi gereken yerdi orasi, simdi sesi tane tane ¢tkmiyordur, tipki
benim buzdolabina gitmeden birka¢ dakika once Luisa’ylayken
cikardigim sesler gibidir, sonra calisigim odanin penceresinden
disariya bakmistim, yeni pek ¢ok insanin durdugu evimin koge-
sine, bir laternaci ve saglar1 6rgula bir kadinin, bagira bagira gul
satan bir tipin ve yukariya cevirdigi 1slak ve karanhk yuzuyle
Custardoy’un durdugu koseye, o gece onagitmesiicin bir banknot
vermeye asagl inmedim, rahatsiz etmiyordu, guralta etmiyordu,
onu satin alamazdim, hi¢bir sey yapmiyordu, sadece kalasinda
kasketiyle yagmurun altinda yukariya bakiyordu, yukarida oldugu
icin igerisi gorinmeyen bizim yatak odamiza, belki sadece artik
acik olmayan 1518a, Luisa kapatmisti 15181, ben ve Luisa’ya yalan
soyleyerek disaridaki diinyay: arzulamadan gozlerken o yukar
bakiyordu, benim diinyam evlendigimden beri, belki daha da 6n-
ceden onunla paylastigim yastigimdi, ben yokken bu diinyada ya
da yastikta biri mi vardi yoksa niyeti ve egilimi ortaya ¢ikarmayi
bilebilecek biri...
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Dusunce beni korkuttu, dasinmek istemedim, dile getirilme-
yen sir kimseye zarar vermez, sirlarin olursa ya da simdi varsa
bunlan kimseye anlatma, demisti babam bana, peki ya simdi, peki
ya simdi, dedikten sonra; eger sen onlan bilirsen onunkiler de sir
olmaz demisti, ama Luisa’da bana kars: hicbir degisiklik yoktu
ya da varsa bile korkmamaliydim, artik okyanusun 6te tarafinda
degil cok yakinindaydim, 6buir odada, hemen onun yaninda olur-
dum, onun arkasinda dururdum, Custardoy gider gitmez. Luisa’ya
daha ne ‘Bill'den, ne Guillermo’dan, ne bornozdan ve gogusteki
kilh uggenden, ne videodan ve testere sesten, ne bacaktan ne de o
cumartesi gecesindeki bekleyisten bahsetmistim, bunlarin higbiri
kendi basina bir sir degildi ya da boyle olmayabilirlerdi, ama bel-
ki donusumden beri bir haftadir anlatilmadiklar icin aruk boyle
olmuglardi, sirlarin kendi karakterleri yoktur, onlar gizleme ve
sessizlik belirler ya da ¢ekince ya da ayn1 zamanda unutus; anlat-
mamak ve yorumlamamak belirler, cinku dinlemek en tehlikeli
eylemdir, ondan kagimlmaz ve seyler ancak biz onlardan konus-
madigimiz zaman gergekten olurlar, ¢inka onlardan konusursan
onlari korkutursun, gercekleri uzaga kacirirsin, ¢iftler birbirlerine
baskalarina ait her seyi anlatirlar ama kendilerininkini degil, eger
o bilginin ikisine de ait oldugunu disanmiiyorlarsa, iste o0 zaman
kulaktaki dil: “I have done the deed” der ve bu basit ifade bir anda
degistirir, yalanlar gercegi ya da kahramanca eylemi. “Yapmam
gerekeni yaptim” demeye cesaret eder Macbeth ve yapar yapmaz
soyler bunu, kim kalkisir bu kadarina, bu kadarin1 yapmaya degil,
bu kadarin soylemeye, yasam ya da gelecek yillar yapilanlara baglh
degildir, insanin bildiklerine baghdir, yaptiklarini bilmesine ve ta-
nik olmadig1 i¢in ya da sdylenmedigi icin bilinmeyenlere baghdr.
Belki aldatilmay: kabul etmek gerek, o da gercegin bir parcasi tipki
gercegin de onun bir parcasi oldugu gibi, dusuncemiz sarsak ve
belirsizdir ve orada stipheler i¢in yer olmamasina katlanamaz, her
zaman ona ayrilmis karanhk bolgeleri olacaktir, bu ytzden hep
boyle hastalikl bir beyinle dusunir.

Berta icin korkuyordum, artik dort saat olmustu, birden onun
oldurulmus olabilecegini dusundim, insanlar 6layorlar, tamdigi-
miz insanlar, imkansiz gorunse de oliyorlar, ondan baska hi¢ kimse
anlastigimiz isaret olarak bir 15181n sondurulecegini bilmiyordu,
katilin disar1 ¢cikarken bunu yapmast igin hicbir neden yoktu, 151g1n
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o gittikten sonra kesin olarak kapatilmas: gerekliydi, onun bana
haber vermesi ve “yukan ¢ik” demesi icin; karanhk “yukar ¢ik”
demekti, belki bizimkinin kapatilmasi da Custardoy i¢in bir sey
demekti, onu gorarse benim mesajim “git buradan”di. Cantami
yerden aldim ve yavas yavas karsiya gecmeye basladim, daha [azla
beklemeden yukari ¢ikmak igin dort adim atmistim, epeydir hic
ara¢ gecmemisti sokaktan, saat dordi yirmi gegiyordu, birbirine
yabanci insanlar icin fazlasiyla cok zamandh. Ileriden agir agir gelen
bos bir taksi gorundugunde sokagin ortasinda karsidan karsiya ge-
ciyordum, taksi sanki yakinlardaki bir adresin numarasim artyordu.
Atugim iki ya da dort adimim geri aldim ve kaldinnma dondam,
taksici benim yanima geldi ve bana sipheyle baku (dilenciler ve
eroinmanlar ¢cogunlukla plastik torba tagir, sarhoslarsa farkl olarak
kulpsuz kesekagidi); beni daha iyi goriince ya da benim sogukkanl
davramisim gorunce kafasiyla soru soran bir isaret yapti ve bana
Berta'nin evinin numarasini sordu, dedikleri ¢cok zor anlasihyordu,
Yunan, Labnanh ya da Rus olmaliyd, bu sehirdeki hemen hemen
tam taksiciler gibi, hepsi sofordu. “Suras” dedim tek bir sokak
lambasinin 1s1g1min yetmedigi bulutlu bir gecede kap1 numarasi
gorunmeyen kapiy isaret ederek ve hemen ayrildim, sanki yoluma
devam etmek i¢in ¢ok acelem varmis gibi hizla uzaklastim sokak
lambasindan, ‘Bill'in Plaza’ya donmek icin telefonla istedigi taksi
bu olmaliyds, belki gidiyordu ve 151k kapanacakti, eger Berta hala
yasiyorsa, yatakta terk edilmis olsun ya da olmasin, ¢ok fazla za-
man gecmisti. Bayagl uzakta durdum, ‘Gorinur Alan'in kimseye
gorunmeden ¢ikmak icin bekledigi yerden bile daha uzakta, kuru
ve kisa bir klakson sesi duydum, “Duy” “Buradayim” “In agag1”
demekti. Hemen ardindan kapi agildy, bizim ulusal pantolonumuzu
ve geceleyin tavus mavisi gortinen trengkotu gordim, gokyuza
hala kirmiziydi ve belki de gittikge daha da kizillasiyordu. Taksi-
nin kapisinin kapandigim duydum ve motorun ¢alisuigini, benim
yamimdan hizlanarak gectigini, sirum donuktit. Sonra geldigim
yolu takip ederek sokak lambasina kadar yaradiam salonun 1518
simdi kapaliydi. Berta beni hatrlamisti ve yasiyordu, bizimkiler de
kapaliydi, ben ¢alistigim odanin 1s1gin1 kapatmigtim, Luisa da yatak
odasininkini, az once, sadece birkag saniye ge¢misti uzerinden.
Isigin altinda civa ya da gimius yagmaya devam ediyordu, bizim ge-
cemiz portakal rengi ve yesilimtirakti, tipki 1slanan Madrid'de ¢ogu
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zaman oldugu gibi. Custardoy edep dis1 beyaz leke olarak yukan
bakmaya devam ediyordu. “Git” dedim ona hastalikl beynimle.
O zaman bir elini sapkasina goturdu ve digeriyle ceketinin yukar
kaldirdig1 yakasini dazeltti ve sacag terk etti, koseyi dondu ve be-
nim gorus alammdan cikt, bir asik ya da bir kopek gibi 1slanarak.

Kim suphe etmemistir, kim kusku duymamistir en iyi arkadasin-
dan, bir zamanlar ¢ocuklugunda kendisine asla ihanet etmeyen, asla
yolda birakmayan arkadasindan, insan okulda, artik kaulmak icin
canattigy dinyada ileride kendisini bekleyen seylerle karsilasir; en-
gellerle, nankorluklerle, sessizliklerle, tuzaklarla, pusularla; bir de
“Bendim” diyen arkadas vardir orada; sorumluluklarla tanismanin
ilk bi¢imidir, insanin hayatinda ilk defa “I have done deed” s6zunu
soylemek ya da duymak zorunda kalisidir ve sonra, buyuduagiumuz
olcude ve dunya daha az dunya oldugu 6l¢ude, ¢unku artik bizim
ulasamayacagimiz yerde degildir, bu gittik¢ce daha az soylenir ve
duyulur, ¢ocukluktaki o uslup silinir yavas yavas, cok sematik ve
basit oldugu icin geride birakilir, ama o zamanlar bize kahramanca
gelen bu zayif ve gilung camleler bizi timuyle terk etmez, sade-
ce bakislarda yasarlar, davranislarda, isaretlerde, mimiklerde ve
seslerde (su tane tane soylenmeyen seslerde, tinlemlerde) bunlar
da cevrilebilir olmali, gevrilebilmeli, cinka ¢ogu zaman saftirlar
ve gercekten bir sey diyen seylerdir ve gercekten yapilan seyleri
anlatirlar (bastinlmams nefret ve katsiksiz ask gibi) bir belki ya
da acabann verdigi ac1 olmadan ve kafa karistirmaya, gizlemeye ve
sorumluluklardan kurtulmaya yarayan ama tanimaya, anlatmaya,
iletisim saglamaya o kadar yaramayan kelimelerden ibaret bir kihif
olmadan; soz, eylemken farkh duran ve asla karistirilmayan seyleri
ayni diizeye getirir. Birini 9pmek ve birini 6ldirmek belki birbirine
z1t seylerdir ama bir 6pucigu ve bir 6lumu anlatmak bu iki seyi
birden benzestirir ve birlestirir, bir kiyaslama kurar, bir sembol
olusturur. Sozcuklerin hakimiyetine girmis yetiskin hayatta bir evet
ya da bir hayir duyulmaz pek, kimse “Bendim” ya da ‘Ben degildim’
demez, ama yine de hepsi neredeyse her zaman “Ben degildim”
olarak gorulur ve kahramanliklar hatalar listesine eklenir.

Kim suphe etmemistir, evet ama stuipheler oldugunda sadece
iki turlit davramilabilir ve ikisi de faydasizdir; sormak ve susmak.
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Eger sorulur ve yanit i¢in zorlanirsa belki “Ben degildim” dendigi
duyulur ama asil soylenmeyen seye dikkat etmek gerekir, ses tonuna,
kacirilan gozlere, sesteki titresime, saskinhiga ve belki de yapmacikh
olan 6fkeye dikkat etmek gerekir; ama bir daha da asla sorulamaz.
Eger susulursa, bu soru her zaman bakir ve hazir olarak yerinde du-
racakuir, gerci zaman bazen onu yersiz ve ner®eyse ifade edilemez,
tam anlamiyla zamansiz yapabilir, sanki gecmis zamana ait olunca
her seyin bir zaman asimi1 olurmus, her sey insani gilamsetirmis
gibi, tim gecmis saf ve bagislanabilirmis gibidir. Eger susulursa
stipheyi dagitmak ve soruyu ortadan kaldirmak gerekir, yahut da
daha dogrusu buyuk bir dikkatle birinciyi beslemek ve ikinciyi
hazirlamak gerekir ama supheyi dogrulamak asla miumkiin olmaz,
hi¢ kimse, hazir bulunmadig bir sey hakkinda bir sey bilmez, iti-
raflara bile inanilamaz, okulda olaya kaulmadig: halde “Bendim”
diyenler olmustur, insanlar nasil 6luyorlarsa 6yle de yalan soylerler,
inanilmaz goranur ama hi¢bir zaman hicbir sey bilinemez. Ya da
ben buna inaniyorum. Bu ytizden bazen bilmemek daha iyidir, hi¢
baslamamak, karsisinda savunmasiz kaldigimiz, o bir seyler anlaup
duran sesleri dinlememek daha iyidir, o anlauci seslerden hepi-
mizde vardir, o anlatic1 sesler uzak ya da yakin ge¢mise dalip artik
onemini yitirmis yine de insanin hayatini ya da gelecek yillarin,
dunyaya ve insanlara bakisini etkileyen bir seyleri anlaurlar, bunlan
dinledikten sonra higbir seye giivenemezsiniz, her sey mamkuandur
artik, kendimiz de dahil iyi tamdigimiz insanlardan bile en buyuk
alcakliklar ve en korkung hareketler beklenebilir. Yine de herkes
durmadan bir seyler anlatir ve anlatmak igin durmadan bir seyler
gizlerler; sadece soylenmeyen seyler ne anlaulir ne gizlenir. Ve bu
sessiz kalinan gey bir sirra dontusiir ama bazen, sonunda bu sirrin
da anlatildig: bir guin gelir.

Ben hicbir sey dememistim, hicbir sey sormamstim, hild da
sormadim ama ne kadar ¢cok zaman gegerse bunu yapmam o kadar
zor, o kadar imkansiz olacakti. Konusmadan bir giin ge¢mesine izin
verilir, sonra iki gun, bir hafta ve [arkinda olmadan ust tiste biner
aylar ve siphenin agiga vurulmasi ertelendikge ertelenir, tabii eger
bu arada iyice buyamemisse, belki onun da ge¢mise donusmesi
beklenir, saf, bagislanabilir bir seye, belki de bizi gilimsetecek
bir seye dontusmesi. Yatmadan once epey bir zaman pencereden,
benim ¢alisma odaminkinden, asagiya koseye baktum ama Custar-
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doy sonraki gunlerde orada tekrar gérinmedi, onu sonraki gori-
sum yukanda, ¢ok kisa bir sire benim kendi evimde oldu. Babam
Custardoy’un kendisini davet ettigi bilmem neredeki aksam yeme-
gine gitmeden once, benimle ve Luisa’yla bir kadeh bir sey i¢mek
icin saat sekiz buguga dogru bize geldi, bu yizden Custardoy saat
on gibi onu almaya evimize geldi. Birka¢ dakika oturdu, hizlica bir
bira icli ve ben hicbir sey fark etmedim, Custardoy ve Luisa ara-
sinda son zamanlarda ortaya ¢ikan en ufak bir samimiyet belirtisi
gormedim, ben sehir disindayken babam aracihigiyla tamsmislards,
babamin da oldugu ortamlarda iki u¢ kez birlikte bulunmuslardi,
hepsi buydu ya da bana oyle geldi. Ranz’la Luisa arasinda ise epey
bir samimiyet vardi, onlar evet, yalmz baglarina, sik stk gorasmaus-
lerdi, babam ona yapmacikh evimiz icin yaptigi alisverislerde eslik
etmisti, onu yemege gotirmista, ona tavsiyelerde bulunmustu
(zevklibir adamd, bir sanat eksperiydi), yakinlastiklar1 agiku, bir-
birlerini eglendiriyorlardi. Babam o aksamki ziyaretinde Kuba’dan
bahsetti, ama bu onun i¢in hig cle olagandisi bir sey degildi, dahasi
Kiiba onun ¢ok sik bahsettigi bir ulkeydi, orayla bayag siki baglar
vardi, Havanah bir annenin iki kiziyla olan evliliklerinden benim
de haberdar oldugum baz1 6nemli is anlasmalarina kadar. 1958
yilinin Aralik ayinda oradaydi, Batista'nin devrilisinden haftalar
once: Olacaklar 6nceden gorerek (mal sahipleri de onceden gor-
muslerdi bunu) kagmak i¢in hazirlanan ailelerden kelepir fiyata
pek cok degerli mucevher ve tablo almisti. Bazilan (¢cok az1) ona
kald, digerleri Boston’a, Baltimor’a ya da Malibu’ya satildilar ya da
Avrupa’da acik artirmalara ¢ikarildilar (mucevherler belki Madridli
kuyumcular tarafindan parcalara ayrilip her biri birer hediyeye
donustaruldualer). Bu ovandugu bir seydi, devrimleri ve onlardan
kagan parah surgunleri daha sonra da bu kadar iyi 6ngéremedigi
icin Gzulurda. “Zengin insanlar topraklarim terk ederken geride
dasmanlar icin hicbir sey birakmak istemezler,” derdi kadinsi du-
daklarindan hi¢ dismeyen alayc1 galumsemesiyle. “Bir seyi onlarin
eline birakmaktansa yakmayi ya da yikmay tercih ederler ama yine
de zenginler onlar1 satmanin her zaman biraz daha iyi oldugunu
bilirler.” Eger o zamanlar Kiba’daysa muhtemelen iligkileri vard:
orada, belki de dostlar1, 6nceden de gitmis olmaliydi ama onun o
kitadaki ikametleri birbirine karigmisu, o anlattik¢a karisiyordu
yolculuklar (kendisi karistiriyordu bunlar1), namuslu Kuzey Ame-
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rikan muzelerine ve sahtekar Guney Amerika bankalarina danis-
manhk yapmak i¢in kag kere gitmisti o kitaya, ama Kiiba'ya yapug
muhtemel yolculuklarindan sadece devrimden hemen 6nce olani
acik ve netti bende (biiytyen ve surekli merak eden ¢ocuklara du-
zensiz anlatihr bu tur seyler, biuyidukce ve merak ettikge, azar azar
ve atlayarak anlatilir ve onlar icin atalarinin ge¢mis yasamlarina
ait parcalar birlestirmek en iyi durumda bile cok karmasik bir ise
donusir). Isin ash ne olursa olsun, adadaki dostluklarini, siirekli
butin ayricaliklara son verilecegini soyleyen 1959'daki iktidarla
beraber kaybetmisti ama tuhafur, ispanya'daki Kitbal miltecilerle
gorustugunt hic hatirlarmyorum. Belki de eve getirmiyordu onlarn,
bu yuzden de ben onlarla hi¢ karsilasmamisum. O zamandan beri
de oraya hi¢ gitmemisti, bu yazden Ranz simdi Kiba'dan bahset-
tiginde bunu oray iyi bilen biri olarak yapmiyordu.

Ama o sefer konusma tarzi biraz olagandisiyds, farkhyd, sanki
Luisa’nin varhg: o kadar onemliydi ki, ikisi yalnizken kullandig:
belli olan o samimi ses tonu ve memnuniyet hali 6ne ¢ikarak hem
yetigkinligimde hem de ¢ocuklugumda bana karsi kullandig1 daima
daha alayci o eski konusma tarzini bastrmusti. Zaten Luisa kisa bir
sureligine telefonla konusmak i¢in odadan ¢iktiginda, babamin
sohbet ve anlatim bicimi anminda degisti, daha dogrusu kesildi.
Sanki benim orada oldugumun yeni [arkina varmis gibi, bana New
York hakkinda oradan déner dénmez zaten sordugu sorular tekrar
sormaya baslad1 (t¢ giin 6nce La Ancha'da beraber 6gle yemegi
yemistik) ve cevaplarini da zaten bildigi icin pek ilgilenmedi. Ben
daha 6nde olmama ragmen yoneldigi kisi hep Luisa’ych ve o doner
doénmez de o ahsilmamis canlilig yeniden kazand, gerci Ranz aslin-
da her zaman enerjik biridir. Belki Luisa'min gultst aradigi galusta,
belki onunla aynianda giliyordu (bu, onun istedigi scydi), belki
onun istedigi gibi dinliyordu ya da dogru yerlerde araya giriyor,
dogru sorular soruyordu ya da basitge Luisa onun tamimak ve her
seyi anlatmak istedigi kisiydi, onun dykasuna atlamadan, sirayla
anlatabilecegi yeni biriydi, cinku basindan beri babanun tek derdi
buydu ve onun bulytimesini beklemek gerekmiyordu. Babam bize
benim daha 6nce duymadigim bir sturt hikaye anlatu; sozgelimi
fildisinden sahte kugtik romanesk Meryem Ana heykelleri yapan bir
Venediklinin bunlan buyuk bir ustalikla yaptiktan sonra karisinin
kocaman sutyenine yerlestirdigini ve karisinin gogus salgilari (¢ok
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fazla) ve koltukalu terlerinin (giiclii) onun kuguk heykelleri icin
harika bir yesil kufe donustiguni. Ya da Buenos Aires’te sanat
tutkunu bir banka yoneticisinin ona inanmakta direterek yash
Custardoy’un bir eserini satin aldigim anlatti; Ranz, Custardoy’u
sadece hali vakti yerinde ama cimri bir aile i¢in ¢ok begenilen res-
sam Ingres’in iyi bir kopyasini yapsin diye oraya goturmustt; Ranz
bankacinin eseri daha teslim etmeden once kaldig1 otelin odasinda
(Buenos Aires’teki Hotel Plaza’yd1) cercevesiz gordugint ve onun
bir imitasyon oldugunu duymak bile istemeyecek kadar hosuna
gittigini anlatti; babam ona bu isin aslin1 astarim ve bezin kimin
icin yapildigim ve orijinalinin Montauban’da oldugunu bin kere
anlatmis, ama bankaci babamin kendisini aldatmaya ¢alistigini ve
bunun nankérluk oldugunu, Ranz’'in bu saheseri diger musterileri
icin saklamaya ¢ahistigini, Montauban’dakinin sahte olmasi gerek-
tigini iddia etmis. “Boyle olunca” dedi babam “adama ‘Eger bunu
benden otantik bir eser olarak alirsaniz, otantik bir fiyat 6demeniz
gerekir’ dedim.” Bu caydirmak icin soylenmis ciimle bankaci igin
haklihginin bir kaniti olmus. “Custardoy tek bir parcayla hi¢ bu
kadar para kazanmamst1.” dedi babam. “Ne yazik ki gozleri bu
kadar kotu olan ¢ok fazla banka ya da muze yoneticisi yok. Ne
yazik ki genelde bana koru koriine inanirlar ve bu metodu kul-
lanamay1z.” Ve Luisa’yla ayn1 anda giilerken mutlulukla ekledi:
“Adamdan bir daha haber alamadim, benim i¢in daha iyi. Umarim
o bankaciy1 kimse fonu kétitye kullanmakla suglamamstir.” Babam
hosnuttu durumdan, Luisa da hosnuttu ama babam daha cok;
onun babamdan istedigi seyi alabilecegini disiindum, bunu rast-
gele dusinmedim, onun babam hakkinda merak ettigi ama benim
etmedigimi sandigim seyi duistinerek yaptim, gerci héla bu konu
hakkinda dustinmeyi birakamamistim, yani belki kusku olarak da
adlandirilabilecek bu seyi daha tamolarak kafamdan atamamistim,
sanirim ayni zamanda bir strt seyle yasanamiyor, bu ytizden bazen
bazilan uzaklastirilir; bunlar en imkansiz olanlar ya da belki de
en muhtemel olanlardir, heniz ge¢miste kalmamis olanlar, hala
bize eslik etmek zorunda olduklarimi dustindiklerimiz, bize korku
verenler, basimiza is acabilecek, somut gelecegimizi bulandirabile-
cek olanlardir —ve bazilariysa beslenir- bunlar da dogrulandiklan
durumda olaylar geri cevrilemez kilan, sadece gecmisi ve soyut
gelecegi bulandirabilecek seylerdir. Ben sanirim Luisa hakkindaki

188



herhangi bir stupheyi kafamdan uzaklagtirmistim, buna karsin hala
dile getirmedigim babam hakkindakileri beslemem gerekmisti ya da
o aksam, Custardoy zili galmadan biraz 6nce bunlar yiiksek sesle
dile getirerek bana hatirlatan Luisa olmustu, ¢iinkit galmelerin,
gulumsemelerin ve benim i¢gin de yeni olan anekdotlann arasinda
Ranz’a her zaman yapmay tercih ettigi gibi siz diye hitap ederek
hayranlikla soyle demisti:

“Dogrusu bu kadar ¢ok evlenmis olmamz bana hi¢ de garip
gelmiyor, inanilmaz goriinen ve bu yuzden de eglendirici olan
hikayeler anlatan gercek bir hazinesiniz.” Ve ona sanki o zamana
kadar soylediklerinin ikinci kismini yanitlamasi ve birinci kismt
hakkinda bir sey sdylemek istemezse pas gecmesi igin firsat da
vermek i¢in hemen ekledi (bu bir sayg belirtisiydi) “Cogu erkek
kadinlarin begenilmeye ve sevilmeye hatta simartilmaya ihtiyag
duyduklarini duisinur ama bizim igin en 6nemlisi bizi eglendirme-
leridir yani kendimiz hakkinda ¢ok fazla disinmemizi engelleme-
leri. Bu siirekli cocuk istememizin de sebeplerinden biridir. Amasiz
bunu iyi biliyor olmahsiniz, 6yle olmasa sizi bu kadar sevmezlerdi.”

Bana bir sey ima ettigini dasinmedim ¢tunku tam aksi gegerliydi.
Ben Luisa’ya inanilmaz gibi gorunen pek ¢ok hikaye anlatmigtim,
onu ¢ok eglendirecek olan ‘Bill’ ve Berta’y1 su ana kadar anlatma-
mis olsam da; ama bu hikaye ayn1 zamanda benim de hikiyemdi,
belki de bu yizden susuyordum. Guillermo ile Miriam'inkini de
Luisa ondan bahsedinceye kadar anlatmamistim ama sonra onun
da hikayesi oldugunu 6grenmistim, tamstigimiz gin de iki liderin
gorusmesinde ceviri yaparken, soylenen (6zellikle bizim baska-
ninkileri) bazi seyleri, bana kota gelenleri ya da uygunsuz ya da
ayiplanacak olanlari atlamis ya da degistirmistim. O zaman, elbette,
bu sansurim her iki dili de benim kadar ya da benden daha iyi
bilen Luisa’y: etkilememisti, o “radar"di. Susmak ve konusmak
gelecege mudahale etmenin yollanidir. Luisa’nin babama atfettigi bu
erdemin ayn1 zamanda gen¢ Custardoy’da da oldugunu dasandam:
Istedigi zaman, babamu eglendiren mithis inanilmaz hikayeler
anlatirdi, bana da cocuklugumda ve delikanlihgimda sayisiz seyler
anlatmust1, son olarak babam, teyzem Teresa ve hakkinda hicbir sey
bilmedigim diger kadin hakkinda, bir bakima benim hakkimda bir
hikaye anlatmist1 (belki cle benim hikayemdi; belki de Luisa geng
Custardoy’dan dinlemek isterdi).
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Ranz'in gulust agzinda donmadi ama onu epey uzatti, yapma-
cikh bir tarzda, zaman kazanmak ve Luisa’nin sozlerinin hangi
bolimunu (ya da hepsini mi yoksa hicbirini mi) nasil cevaplaya-
cagina karar vermek ister gibi. Artik surdiiremez hale gelene kadar
guldu, cevrilemez ve sansiir edilemez seylerin bile siiresi vardir ve
belki de bu surede saklidir anlamlar1.

“Ashinda o kadar da sevmediler beni” dedi sonunda her zaman-
kinden cok farkl bir tonda, sanki hala bocaliyormus gibi. Beni
yanitlarken ne bocalamisti ne de bir saniye bile uzatmisu galagunu
(bu iki sey de sayg belirtisiydi, Luisa’ya duydugu sayginin). “Cok
sevdiklerinde de ben bunu hak etmiyordum” diye ekledi, flortcu
ozelliginden gelen bir sey soylemis gibi gorinmeden; onu bu farkin
ne oldugunu soyleyemeyecek kadar iyi taniyordum.

Luisa hala israr edebilecek kadar cesurdu, biraz daha az sayg
gostererek (ya da bu artik arastirmasina basladigini ve ne dusunur-
sem dustineyim onu tutamayacagimi bana haber verme bigimiydi:
Eger ben tzerime almazsam hikaye onun olabilirdi, ipki Ranz'in
artik onun olmaya baglamasi gibi. Belki bu da baska bir saygi goste-
risiydi, bana olan saygisini benim 6ne ¢ikip bunu devam ettirmemi
bekleyen bir saygiydi bu, beni “Bak, bundan sonra bu olayda senin
goruslerini dikkate almayacagim” diye uyariyordu sanki).

“Ama anladigim kadariyla benim kayinvalidem olmasi gereken
hanimefendiden 6nce onun kiz kardesiyle evliydiniz. Insanin iki
kiz kardes taralindan sevilmesi kolay olmasa gerek. Yani kim bilir
onceden de ka¢ kadin sevdi sizi?”

Luisa’nin ses tonu alayci ve hafif sakaciydi, tipki yash insanlarla
konusurken onlar1 neselendirmek ve canlandirmak istenildigindeki
gibi, icten sakaci bir ton, Ranz'in da diger insanlarla ve Luisa'yla
konusurken, belki de kendisini biraz canlandirmak i¢in kullandig:
bir tondu bu. Ama onun yaniti hemen ayni tonda gelmedi. Bana
ofkeli bir bakis att1 hizla, Luisa’nin elindeki bilgileri benim verdi-
gimi onaylamak ister gibiydi, bunlar1 benden bagka bilen kimse
olamazdi. Boyle olmaliydi, baskalar1 hakkindaki her sey yastikta
anlatilirdl. Ama ben hig¢ renk vermedim. Sonra soyle dedi:

“Inanma buna, kucuk kiz kardesler sik sik ablalarina ait olan
seyleri arzularlar. Benimkinde de durum boyleydi demek istemi-
yorum ama Oyle olaganiisti bir durum degildi, tam aksine normal
bir seydi.”
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“Peki oncesi?” diye 1srar etti Luisa, o an kendisine bir sey, en
azindan doyurucu bir sey anlatmasini beklemedigi agiku. Ranz bir
yemege gitmek tzereydi, daha cok zemin hazirhyor ve ona somut
ya da yakin gelecekle ilgili bir seyi haber veriyordu. Ben sasirmis-
tim, onun 1srar1 kadar babamin tepkisinden otaru de. Ona gegmisle,
Luisa'min simdi sordugu gecmisten daha yakin bir ge¢misle ilgili
bir soru sormaya kalkistigim icin neredeyse beni restorandan di-
sar1 attigl gunu hatirladim. (“Yemegimi sakin yemek istiyorum ve
yemegi bugtin istiyorum, kirk y1l 6nce degil.”) Ranz yeniden bana
bakt, sanki simdi bilginin kaynaginin ben oldugumdan stuphe
ediyormus ya gercekten bir kaynak var m1 yok mu iyi bilememis
gibi. Ben yine hi¢ renk vermedim. Yeniden alisilmus tavrina dondi,
sigarasin tuttugu eliyle abartih bir hareket yapu:

“Oncesi mi? Oncesi benim artik haurlayamayacagim kadar cs-
kide kald1.”

Ziltam o sirada ¢aldi ama Luisa kalkip gen¢ Custardoy’a kapiy
acmak icin koridorda ytarurken (“Custardoy olmah™ dedi babam
o koridorda uzaklasarak bizim gorasamuzden ¢ikarken) hala ona
soyle diyecek zamana ya da cesarete sahipti: “O halde belleginizi
zorlayin, size bunu tekrar soracagim, bagka bir gun, ikimiz yalniz-
ken, bana anlaursimz.”

Custardoy evimizde kaldig1 kisa stre boyunca yalnizca birasim
icti ve normalde oldugundan ¢ok daha sessizdi, belki benim gibi,
belki bir asik gibi. Yar1 metal tabanh ayakkabilari neredeyse hig ses
ctkarmada, siphesiz ‘Bill'in giydigi ayakkabilardandi, onunkilerin
postanenin mermer zeminindeki kadinsi seslerini duymustum,
ama Berta'min sokagindaki yola ¢ikip taksiye binerken hig ses duy-
mamistim, sanki ayakkabular da sir saklamaya razi gelmis gibiydi.

Ne kadar sey soylenmeden kaliyor, bir hayat boyu ya cla bir hikiye
ya da bir anlat1 boyu, bazen istenmeden ya da 6ngérilmeden. Ben
sadece az once saydiklarimi degil, aym zamanda ozellikle duagu-
numden beri neredeyse bir y1ldir bana eslik eden felaket sezilerimi
ve rahatsizliklarimi da soylememistim. Simdi azaldilar belki de bir
muddet sonra yok olup gidecekler. Onlar1 Luisa'ya soylemedim,
Berta’ya ya da babama yahut istckilere de ve elbette Custardoy'a da
soylemedim. Asiklar cogu zaman sessiz kalirlar, hatta birbirlerinden
hoslananlar da. Bir seyi olan ve onu kaybedebilecek olanlar sessiz
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kalirlar, artik onu kaybetmis olanlar ya da daha kazanmak uzere
olanlar degil. Berta hi¢ durmadan ‘Bill'den konusmustu, sézgelimi,
‘Jack’ten ve ‘Nick’ten, daha onun igin bir bedeni, bir ytuzu yokken,
daha onlar1 kazanmamisken (vaat edilenlerden konusulur ama
simdiden degil, evet gelecekten, somut ve soyut olandan konusu-
lur; eger yakin zamanlarda olmamigsa, kaybedilenlerden de). Ama
sonra susuverdi, benim avarelikle, ahisverisle, bekleyisle ve kaygiy-
la gecen dort uzun saatimden sonra onu hala ayakta buldum, uze-
rinde sabahlikla ama odasinda degil. Artik yalmizdi ama hala ak-
sakhgim gizlemeye devam ettigini fark ettim, yani o her zamanki
yalmzhgina hentiz geri donmemisti, ne de bana kars hissettigi o
eski given duygusunu geri kazanmusti, 6yle kolayca olmazdi, oyle
birdenbire degildi. Onun birka¢ dakika 6nce bana haber vermek
ve “yukari ¢1k” demek icin kapadigi1s1g1 yakmadim, ¢uinku gerek
yoktu: Kanepeye televizyonun karsisina uzanmaisti, 15181 birbirimi-
zi gormek icin yetiyordu, ‘Bill'in kisa video kasetini yeniden koy-
mustu, simdi goéruntay ilk izlenimlerini hatirlayarak izleyebili-
yordu, simdi sonunda acik mavi bornozdaki ti¢ggenden kimin ¢ik-
ugm biliyordu, hem de bastan sona. Igeri girip 15181 yakmadigim-
da vaizi ya da romantik sarkiciy1 ya da testereyi andiran ses ekran-
da Ingilizce sunlar tekrarhyordu: “Siz kadinlar yuze énem verir-
siniz. Gozlere. Boyle diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yuze. Yada
yuzi olan bedene. Iste boyle.” Berta beni gorince videoyu kapad.
Ayaga kalku ve bana bir opiicik verdi. “Uzginiim” dedi, “cok
beklemen gerekti.” “Onemli degil” dedim ben. “Siit aldim, bitmis-
ti, hemen buzdolabina koyuyorum.” Buzdolabina gittim ve oraya
sadece sutt birakmadim, aldigim her seyi ¢ikardim plastik torba-
dan, Japon kitabini, gazeteyi ve Sherlock Holmesun Ogzel Hayat
plagini, hep boyle yaparim, bir yolculuktan déndugimde ilk yap-
tigim is bavulu bosaltmak ve hepsini ayni yere koymak olur, ba-
vulun kendisini de dolaba kaldiririm, yolculuk yaptigimi, yolcu-
luga dair her seyi hizlica unutmak icin, her sey yerli yerinde go-
runsun diye. Poseti ¢ope attim, o geceki gezintimi ve aligverisimi
hizlica unutmak i¢in. Elimde o gecenin mitevazi ganimetiyle sa-
lona dondtim, Berta yoktu, televizyon acikti, giilme efektleri olan
bir program vardi, video kapaninca bu programa gecmisti. Yatak
odasindan gelen sesleri duydum, oday1 havalandinyor, yatagim
yapiyor, carsaflarim degistiriyor olmaliydi, ben hemen gelince za-
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mani olmamisti. Ama Oyle degildi, en azindan sonuncusu degildi,
ciktiginda kollarinda bir ¢arsaf yigim tasimiyordu, elleri sabahli-
gimnin cebindeydi, somon rengi ipek bir sabahlikty, ellerinin altinda
tuttugu bir sey yokuu, belki ¢arsallarda ‘Bill'in kokusuyla uyumay
tercih ediyordu, insan ne zaman bir kokuyu daha uzun stire mu-
hafaza etmek istese, hep hizlica kayboluyormus gibi gelir. Artik
yanimdan gecerken Trussardi kokmuyordu, Guerlain kokuyordu,
siseyi gordam (kutusu agikt1), postalar koydugumuz masanin
ustundeydi, benim gazetemi, kitabimi ve plagimi koydugum ma-
sada: Satin alimsina tamkhk ettigim siseydi. Evde ‘Bill' hakkindaki
tek somut iz oydu. “Nasil gitti?” diye sordum, artik bunu yapma-
dan duramadim, her sey asag1 yukan dizenliydi, evlerde her zaman
yapacak bir sey bulunmasina ragmen. “lyidir. Ya sen? Ne yaptin
bu kadar zaman? Uykusuzluktan élayor olmalisin, camim.” Ona o
geceki avareliklerimi anlattim astunkéra ama kaygilarimdan bah-
setmedim, aldiklarimi gosterdim ama kapida bekledigimden de
bahsetmedim. Ona tekrar sorsam m bilmiyordum, sanki birden
daha 6nceki haftalarda olmayan bir utanma duygusu gelmis gibi
gorunuyordu ona, halbuki daha o aksam benden prezervatil iste-
misti (onlar1 ¢dpte gérmustum, iki tane, buyik plastik poseti ¢cope
atarken, onu ustlerine atmigtim, artik ilk bakista gorilmezlerdi,
unutus hizlandinlmisti, bazen bunuiilla ki hizlandirmak gerekmez,
copte oldugu gibi baz: seyler digerlerini tamamen kapatir, gelen
dakikalar sadece oncekilerin yerini almaz aym zamanda gegen
dakikalar1 da inkar eder). Onun arkadaslariyla, Julia’yla gecirdigim
aksam yemegi ne kadar da uzakta kalmist1 simdi, o hatirlamiyordu,
bana onlar1 sormad bile, ben de yataga gitmeden once, ne kadar
gec olursa olsun, yapma ahiskanliginda oldugumuz ve yapabilece-
gimiz kisa muhabbette bundan bahsetme geregi hissetmedim. Cu-
martesi olmasina ragmen cok gecti, artik yatmamiz gerekirdi, uyu-
mamiz ve uykuda unutmamiz ya da Berta'min uykusunda anisina
sarilmasi gerekirdi. Ama ben az da olsa bir seyler bilmek istiyor-
dum, bu benim de hikdayemdi, aym zamanda da degildi (bilmek
isteyebilirdim ve o giivendeydi). Saatlerce caddelerden géranmeyen
ama sokaklarda kizila calan gokyuzanan altinda dolasmistim, g
kere Kenmore metro istasyonundaki mermer zeminin uzerinde
beklemistim, onun metalik sesli adimlarimin arkasindan Hotel
Plaza’ya kadar gitmistim, beni gormusta, bir video film ¢ekmistim,
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zamanin gecmesini beklemeden bir seyler 6grenmeyi hak etmistim
herhalde. “Tamam, hadi anlat biraz” dedim. Ama o “Hayur, anlata-
cak bir sey yok” dedi. Yalinayakt ve buna ragmen aksamiyordu,
bakislar1 biraz hilyalyd: ya da sadece uykuluydu. Sakin gérunu-
yordu acelesi olmadan davranan biri gibi ya da bu yavaslktan si-
kilmayan biri gibi. Yaztinde bir gillimseme vardi, aptalca, halinden
hosnut ya da bos bos bir sey hatirlayan birinin galimsemesi. “Ama
Ispanyol, degil mi?” dedim ben. “Evet, Ispanyol” diye cevapladi,
“artik bunu biliyoruz.” “Ad1 ne? Ne is yapiyor?” “Ad1 Bill, bu isim
ona yakisiyor ama ne is yaptigim soylemedi. Bundan konusmadik.”
“Hadi biraz daha anlat, nasil biri? Hosuna gitti mi? Hayal kirikh-
gina m1 ugradin? Seni korkuttu mu? Videoda igrencti.” dedim ve
gulme efektli programi isaret ettim, sesi kisikti ama hala duyulu-
yordu. “Daha bilmiyorum” diye cevapladi Berta, “bu, bundan son-
ra olacaklara bagh”, “Tekrar gorusecek misiniz?” “Evet, sanirim
evet. Posta kutularimiz duruyor ve beni telefonla da arayabilir, ona
numarami verdim.” Berta ketumluk yapiyordu, hicbir seyini pay-
lagmayan bir asik gibi, her seyi gizleyen ve kendine saklayan; ama
asik olamazda, bu gulung olurdu, belki hoslanmisti, belki de hemen
simdi konusmak istemiyordu, birlikte dort uzun saat gecirdikten
ve o gittikten hemen sonra konusmak istemiyordu, ashnda dért
art1dortti; saat sekiz bucukta bulusmuslardi. Tek basina disiinmek
istemesi mumkiindu, olan her seyi ve 'Bill'in kapidan ¢ikisiyla
baslayan ve agir agir gelisen yoklugunu anisiyla beslemek isteme-
si normaldi; eminim benim gelisimle yarida kesilen video kaseti
de bunun icin koyup izliyordu. “Belki yarin” diye dasundim,
“belki yarin konusmaya ve bana bunu anlatmaya daha hevesli olur,
bu benim icin o kadar onemli degil ve aslinda benim gorevim
bitmisti, bu kesin, onun ciddiye aldigim ben de ciddiye almalydim,
kime gitmek istiyorsa ona gitmesine, belki de onu kazanmasina
yardim etmeliydim. Hepsi bu. Burada kalma suiremin de sonuna
geliyordum, bir hafta sonra gidecegim ve buytk ihtimalle bir yildan
once donmeyecegim, belki de ancak o zaman bana her seyi anla-
tacakt, o zaman gecmise ait bir sey gibi, bizi gulimseten ve bize
biraz sanki ona katilan ya da onu yapan biz degilmisiz gibi hisset-
tiren saf ve affedilebilir bir sey, belki tamamiyla, basindan sonuna
kadar anlatilabilecek bir sey gibi oldugunda anlatacakti simdiki
gibi olmakta olan ve sonunun nereye varacag bilinmeyen bir sey
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gibiyken degil.” Ama ona iki sey daha sormadan yataga gidemeye-
cegimi iyi biliyordum, en azindan iki sey daha. “Prezarvatifi var
miyd1?” dedim ona. Berta alacakaranlkta gulumsiyormus gibi
geldi bana ama onlar1 benden isterken ve bir de —sadece kameranin
arkasindan gordum, 6yle samyorum-~ filmini ¢ekerken yapmadig
seyi yaparak, kizararak bakti bana. “Bilmiyorum.” dedi. “Ona za-
man birakmadim, daha o kendininkileri ¢cikarmadan ben kendi-
minkileri ¢ikardim, bana verdiklerini. Tesekkurler.” Elbette
“Tesekkiirler”de yuzu kizarmist. “Ya Miriam? Ona Miriam1 sora-
bildin mi?” Berta bu isimle ilgilenmiyordu artik, bunu unutmustu,
“Onun uzerinden ¢ok uzun zaman gecti” der gibi bir ifade olustu
yuzinde, muhtemelen Miram'in ach aksam yemeginin baslarinda
bir yerde unutulmus olmaliyds, hicbir seyin habercisi olmadan.
“Evet,” diye cevapladi, “bu isimden bahsettim, Ispanya'daki bir
arkadasim olarak. Onun i¢in hi¢bir anlami yokmus gibiydi, uste-
lemedim, sen 1srar etmememi soylemistin.” Simdi bana bunun ne
oldugunu sormuyordu, neden siphelendigimi ya da ne bildigimi
(bana “dokul” ya da “agikla” ya da “anlat” demedi), benim dustin-
cem ya da kafamda kurdugum sey aklindan ucup gideli epey bir
saat ge¢misti. Tekrar kanepeye uzanmisti, uzun gece boyunca ada-
m1 tammaktan ve yalinayakken bile aksakhgini gizlemekten yorgun
dismis olmalydi. Kanepenin astine kaldirdigy ayaklarina bakum,
uzun parmaklh hos ayaklardi, ‘Bill’icin 6zellikle temizlenmis ayak-
lard1 —asfalta basmamslardi- insanda oksama istegi uyandiriyor-
lard1. Onlan ¢ok uzun zaman 6nce oksamistim (onu boyle hatr-
layinca ben de onunla aym yuz ifadesini takinmahydim: “Onun
uzerinden ¢ok uzun zaman gegti.”), hala aym ayaklardi, kazadan
sonra bile, ka¢ adim atmislardi, kag kez oksanmislardi gegip giden
on bes y1l boyunca. Belki ‘Bill’ cok kisasiire 6nce onlar1 oksamisti,
belki beni sokaga attiktan sonra konusurlarken dalgin dalgin ok-
samustir, neden konusmuslardi peki, ‘Goranar Alan'dan konusma-
mislardl, neden o zaman, belki de benden konusmuslardi, belki
Berta ona benim tim hikayemi anlatmist, sirf bir seyden konusmus
olmak icin, yastikta digerlerine ihanet edilir, kara ¢alinir, onlarin
en buyuk sirlan agiklanir ve sadece dinleyenin hosuna gidecek
olan dustinceler sdylenir ve bu digerlerinin hafife alinmasidir: Bu
alanin disinda olan her sey ikincil ve vazgecilebilir seylere donusur
eger kucumsenen bir seye donismemisse; orasi dostluklardan ve
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gecmisteki hatta simdiki asiklardan bile en ¢ok vazgecilen yerdir,
tipki Luisa’'nin Custardoy’la yastig1 paylasirken beni reddedip ku-
ciltecegi gibi, ben uzaktaydim, okyanusun 6te yaninda, baska bir
ulkede, amim silik, basim yok, sekiz hafta boyunca iz birakmamis
o yastikta; artik capraz yatmaya alismistir o, yatagin bir tarafindan
bir tarafina geciyordur, uzun suredir kimse yoktu orada ve olmayan
birinin de 6nemini yitirmesi zor degildir, en azindan lafta, sarf
edilen sozlerde; tipki Guillermo’da oldugu gibi, onun icin de ébur
kitada hasta yatan karisihakkinda bu kadar kot niyetle konugmak
zor degildi, kimsenin duymayacagina inanildiginda, Havana'da bir
otel odasinda, dolunayin altinda, balkon kapisi yar1 agikken onu
oldurmekten ya da en azindan onu 6lume terk etmekten konusmak
zor degildi: “Onu 6ltume terk ettim” demisti. “Ona yardim etmek
icin hi¢bir sey yapmiyorum. Onu 6liime itiyorum.” Ve biraz sonra:
“Kalan son yasama istegini de aliyorum elinden. Bunlar sana ye-
terli gelmiyor mu?” Ama Miriam’a yeterli gelmiyordu, cok fazla
beklemisti ve bekleyis en ¢cok umutsuzluga dusturendir, sanrlar
gordirir, insanin i¢ini kemirir ve “Sana geldim” ya da “Benimsin”
ya da “Benimle cehenneme” ya da “Seni 6ldaruram” dedirtir; hig-
bir dikis yeri, susi, pilisi olmayan sonsuz bir elbise gibidir, hicbir
kose tarafindan sinirlanmayan goérinmez ya da kizil bir gokyuzi
gibidir, hicbir dokusu ayirt edilemeyen, her seyin birbirine benze-
digi hareketsiz bir butun gibidir, sadece tekrarin oldugu bir butun,
ama bir zaman sonra gerceklesen bir tekrar degildir bu, boylesi bir
tekrar olsasadece hos gorulmez, hosa da gider, (kimse bazi seyle-
rin bir daha hic tekrar etmemesini kabul edemez), aksine suregen
bir tekrardir, hi¢ durmayan, sonu gelmez bir 1shk ya da art arda
gelen sabit bir aymlik gibi. Bekleniyorsa hicbir sey yeterli degildir,
bilenmis bir bicakla par¢alanmalidir bir sey, bir sey yanmahdir bir
korla ya da alevle, hafife alindiktan, kucik goruldukten, hor go-
ruldukten sonra hicbir sey yeterli degildir, sonra tek kabul edile-
bilir olan, bu eylemin sonucu olan, arkasindan gelen kaginilmaz
adimdir; tek kabul edilebilir olan yastikla sinirlanan bélgenin di-
sina atilanin imha edilisi, ortadan kaldirihisi, 6limuadur. Dolunay,
yar1 agik balkon kapisi, yerinden kaymus sutyen, 1slak havlu, ban-
yodakisessiz aglayis, alindaki terli saclar ya da kinsikliklar, uyuyan
kadin ve uyumak tizere olan kadin, hala umudu olanin mirildan-
dig1 yumusak ezgi: “Onu 6ldurmelisin” demisti Miriam. Guillermo
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cevaplamisti, okyanusun 6te yanindaki karisina sirum donerek,
herhangi bir seyi, aklina gelen ilk seyi soyleyerek cevaplayan bik-
kin bir anne gibi; birine sozle sug isletmek kolaydir, hicbir sey
olmaz, tum dunya bilir ki soyledigi seyden sorumlu degildir, bazen
kanunlar onu cezalandirsa bile, kulaktaki dil, dil 6ldirmez, sug¢
islemez, isleyemez: “Tamam, tamam, yapacagim, sen simdi clini
calistirmaya devam et.” Daha sonra Miriam israr etmisti, dogal ama
olgun olmayan bir tonda: “Eger onu 6ldirmezsen, ben kendimi
oldarariam, bu isin sonunda bir 6lu olacak, ya o ya ben.”

“Onu takip ettigimi ona sdylemedin, degil mi?” hala sormaya
devam ediyordum. “Hayir, bunu sdylemedim, belki daha sonra
soylerim, senin icin 6nemi yoksa. Ama senden bahsettim, bizim
varsayimlarimzdan ve tahminlerimizden.” “Peki ne dedi?” “Hic-
bir sey, guldi.” “Benden konustunuz o zaman.” “Evet, ona biraz
senden bahsettim, sonucta o gelsin diye seni disan atuk, rahatsiz
ettigi insan1 merak etmis olmasi mantikl1.” Berta’nin cevabi biraz
ozur diler gibiydi, buna hig gerek olmadig halde. Benim sorum da
sonuna koydugum su “o zaman” yiziinden biraz suglar gibi ¢ikmig
olabilir, onu yaptigim kabul etmeye zorluyordu. Berta konusmak
istemiyordu, kaba olmamak icin ya da benim gece yuraytasamu
biraz telafi etmek igin isteksizce cevap veriyordu. Sabahhg biraz
acilmisty, agikliktan goguslerinin bir kismini, ipegin aluindan tim
bicimi gorebiliyordum, filmini cekerken bakmak istemedigim aym
goguslerdi, simdi onlar1 gormek hosuma gitmisti, zamansiz bir
istekti. Kiskirtic1 giyinmisti. Bir dosttu. Ustelemedim.

“lyi, ben yatmaya gidiyorum, ¢ok geg oldu” dedim.

“Tamam, simdi ben de gidecegim” diye cevapladi. “Ortahig
biraz toplamak istiyorum.”

Tipk: benim daha sonra, okyanusun 6te yaninda, pencereden
Custardoy’u izlemek i¢in uyumak istemedigimde Luisa’ya yalan
soyleyecegim gibi o da yalan soyluyordu. Toplayacak hicbir sey
yoktu, masadaki kapag acik Eau de Guerlain sigesini saymazsak.
Ben kitabimi, plagimi ve gazetemi odama géturmek igin almigtim.
Trenckotum da hila ustamdeydi.

“lyi geceler” dedim “Sabah gérugiriz.” “Gorusuriz” diye ce-
vapladi.

O orada oldugu yerde kald, gilus efektlerinin karsisindaki
kanepede uzanmus, yorgun, ayaklarin yukar kaldirmis halde, uze-
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rinde yakasi yan acik sabahlhigiyla, belki de o gecenin heniiz hayal
kirikhgina ugratmadig) yeni somut gelecegini dustiniiyordu. Ya
da belki de hicbir sey dusunmuiyordu, ben bir sureligine banyoya
gectim, dislerimi fircalarken ve muslugun sesi diger sesleri basti-
rirken, bana biraz dalgin, bir sarki mirildaniyor gibi geldi, tipki
kendisi de ne yaptigimin farkinda olmayan biri gibi miriltisimi arada
bir keserek, agir agir yikanirken ya da yanindaki birini oksarken
murildanan biri gibi, ama Berta yikanmiyordu (belki bir kokuyu
korumak istiyordu) ve yaminda da hi¢ kimse yoktu. Ve mirildandigi
sey Ingilizceydi: “In dreams I walk with you. In dreams I talk to you,”
cok bilinen eski bir sarkinin girisi, belki on bes y1l 6ncesinin. O gece
tekrar salona ugramadim, banyodan dogruca yatak odama gittim.
Soyundum ve 6zel hi¢bir kokusu olmayan yatagima girdim, uzun
sure uyuyamayacagimi biliyordum, kendimi uykusuzluga hazir-
ladim. Kapiy1 her zamanki gibi yan ac¢ik birakmistim, hava girsin
diye (New York'a evlerin alt katlarinda sokaklara bakan pencereler
mecburen kapaliyd1). O zaman tim gece boyunca hi¢ olmadigim
kadar uyanik oldugum bir anda, bir duvarin arkasindan duyar gibi
kisik bir sesle yeniden duydum, ‘Bill'in sesini ya da Guillermo'nun
sesini yahut bir gondol sarkicisimi andiran o titrek sesi, ekrandan
kisa kesik kesik Ingilizce cumlelerini tekrar eden o testere sesi.
Karanlik bir etki yarauyordu. “Iste boyle. Eger memelerin, amin ve
bacaklarin beni riske girmeye degdigine ikna ederlerse. Eger hala
sana ilgi duyarsam. Belki artik devam etmek istemezsin. Cok acik
oldugumu dusunursun. Kaba. Vahsi. Vahsi degilim. Cok zaman
kaybedemem. Cok zaman kaybedemem.”
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Sekiz hafta uzun bir zaman degildir ama gorundaganden daha
uzundur eger onlan birbirinden ayiran on bir ya da on iki haftaya
diger sekiz hafta da-eklenirse. Benim sonraki sekiz haftahik yolcu-
lugum subatta Cenevre'ye oldu ve sonuncusuydu. Ben daha uzun
siire boyle devam etmek isterdim ama bunca zaman ayr kalarak,
evde yaptig1 degisikliklere kaulmadan ve bu degisikliklere bir tarla
alisamadan ve sonradan kurtulsam da icimde siiphelerim varken
Luisa’yla evli olmamizin hicbir anlami yoktu. Kendi kendime ben
de boyle degisiyor muyum acaba diye soruyorum, ben [ark ctmiyo-
rum ama sanirim evet, mademki Luisa ytzeysel anlamda degisiyor,
(vatkalar, sa¢ bigimi, eldivenler, dudak boyasi) o yapmacikh ilk
acilis1 epey gecmiste kalan evimiz degisiyor, isimiz degisiyor; be-
nimki artt1, onunki iyice azaldi ya da neredeyse kalmadi (Madrid'de
kalic1 bir is arniyor): Benim New York'a gidisimden Cenevre’den
donisime kadar, yani eylalun yarisindan hemen hemen martin
sonuna kadar gegen surede o sadece tck bir is scyahati yapt, o
da haftalik degil sadece birkag¢ gunlitkti, Londra’ya gitti bizim o
meshur liderin resmi ¢evirmeninin yerini doldurmak igin; munase-
betsiz adam ¢ocuklarindan sugicegi kapmus, (simdi liderin yalnizca
kendisine ¢alisan resmi ¢evirmeni var, ne oldugu belirsiz bir isim
verilerek entrikayla boyle bir pozisyon uyduruldu -usta ¢evirmen,
evet boyle— bu mertebeye eristigi i¢in de aruk iki soyadiyla birden
anihiyor, De la Cuesta ve De la Casa); soz konusu tlkeye acil bir
ziyarette bulunuyordu (ast dazey yetkili, sugigegi olan terciman
degil, hastalig1 bulasici oldugu igin ulkeye girisine izin vermemis
olmahlar) koltugunu yeni kaybeden meslektasina uztntulerini
bildirmek ve ugramisken onun yerini alanlara bizim temsilcile-
rimizin Britanyahlarla hep konustugu seylerden Cebelitarik, IRA
ve ETA'dan bahsetmek i¢in. Luisa inanilmaz hikiyeler anlatmiyor
—ama benim de onda aradigim sey bu degil- kisaca gorusmeyi
anlatti, bana demek istiyorum, ¢iinka bu tar 6zel ¢evirmenlerin,
resmi ya da degil (eszamanh cevirenlerden ¢ok ardil ¢evirenlerdir

199



bunlar, ben ikisini de yaptim, gerci ikincisini sadece birkag sefer
yaptim, ardil geviri yapanlar eszamanh geviri yapanlardan nefret
ederler, eszamanl ¢evirmenler de ardil ceviri yapanlardan), gorus-
me yapilan odanin i¢inde gecen hicbir seyi disarida soylemedikleri
varsayilir, onlar sirlara ihanet etmedikleri kanitlanmis insanlardir.
Ama bana anlatabilirdi elbette. “Cok sikiciyd1” dedi bana. Ingiliz
liderin birkag¢ gun icinde terk etmeye hazirlandig1 resmi binada
yapilan gorusmeyi kastederek: Hala yaris1 bos koliler varmis oda-
nin her yaninda. “Bizim bagkan ona artik hicbir sorumlulugu ve
yetkisi olmayan eski bir arkadasiymis gibi davraniyordu ve o da
onun kendisine sordugu sorularla ilgilenemeyecek kadar keyifsizdi,
eski guzel gunleri hatirlatiyorlardi herhalde.” Ama bir an Luisa'yr
tanidigim gun benim onlan yonlendirdigime benzer bir sohbet ol-
mus. Gérunuse gore Ingiliz lider yeniden Shakespeare’den bir alinu
yapmus, yine Macbeth'ten, sirekli onu okuyor ya da tiyatroda izliyor
olmahyd: “Hatirhyor musunuz?” demis ona “Macbeth’in Duncan’i
oldurdiikten sonra duydugunu soyledigi seyi? Cok unludur.” “Sa-
nirm su anda hatirlamyorum ama eger bellegimi zorlarsam...” diye
ozir dilemis bizim lider. “Macbeth does murder Sleep, the innocent
Sleep” diye bagiran bir ses duydugunu sanir Macbeth” (Luisa bunu
bizim ust duzey temsilcimize “Macbeth Uykuyu éldiiriiyor, masum
Uykuyu” diye cevirmis) “Iste ben de tipk: 6yle” diye eklemis Bri-
tanyal hamimefendi “gérevimi bir anda birakmak zorunda biraki-
hisim yuzunden uyurken 6ldaralmus gibi hissediyorum kendimi,
cevresinde dostlar1 olduguna inanip kestiren masum Uyku bendim,
nobet tutan dostlar1 olduguna inanan bendim ve ben uyurken
beni hancerleyenler de tipki Macbeth, Glamis, Cawdor gibi yine
dostlarim oldular. Insanlarin en kétii digmanlar yine dostlandur,
dostum.” Ve arkasinda tuketilmis dostluklardan bir patika yaparak
ilerleyen bizim lidere hig ihtiyac1 olmayan bir tavsiyede bulunmus;
“En yakimimizdakilere asla giivenmeyin, size zaten sevildiginizi
soyleyip birini sevmeleri i¢in onlar1 zorlamaniza gerek olmadigini
dasunenlere. Ve sakin uyumayin, gaven icinde gecen yillar bizi
buna cagirir, uyumaya, kendimizi givende hissetmeye baslarz.
Ben guwvenip bir an uyudum ve simdi basima gelenleri géruyorsu-
nuz.” Ve eski lider her seyi acikladigim1 dusundugu bir hareketle
etraftaki acik kutulari gostermis, sanki bu kutular ugradigi ihanetin
bir ispat1 ya da kendi cinayetinde dokulen kan damlalariymus gibi.
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Biraz sonra da eskiden mevkidasi olan ispanyol lider onun yerini
alan yeni liderle ya da onun i¢in Macbeth, Glamis ya da Cawdor’la
esdeger olan kisiyle gorismek icin onu terk etmis.

Tum bu zaman boyunca Luisa'mn tek isi bu oldu ama yine
de hi¢ bos durmamisti: Ev giderek daha ¢ok eve benziyordu ve o
da giderek gercek bir gelin oluyordu, benim onda boyle bir seye
ihtiyacim olmadig halde.

Cenevre’de yasayan ve normal olarak bir evi olan bir dostum
yoktu, bu ytiizden ECOSOC Insan Haklari Komisyonu’'nda (sanki
cevirdigim dillerden birine gore “eko” corap markasi gibi geliyordu
kulaga) ceviri yapugim haftalan kiraladigim kuguk bir apartman
dairesinde, sadece aksamustleri bos sehirde gezintiler yaparak, i¢
dilde altyazih gosterilen filmlere ya da arkadaslarla yahut babamin
(sanki tim seyahatlerinde illa ki birileriyle dost olmak zorundayd)
eski dostlariyla yemege giderek ve televizyon seyredercek, hig eksik
olmayan bu tek seyle, her yerde her zaman televizyon seyrederek
gecirdim. New York'taki sekiz haftam Berta'nin (dedigim gibi her
zaman biraz 6zledigim ve aylarca anlatacak haberler biriktirdigim
kisinin) yakinhg ve hikayeleri sayesinde katlanilabilir hatta eglen-
celi ve yogun ge¢misti ama Cenevre'dekiler inamlmaz tatsizdi. Bu
benim o ise hi¢bir zaman ilgi duymamamdan ¢ok schrin, hem de
kisin, hig ilgimi ¢ekmemesindendi, benim i¢in katlanilmaz olmus-
tu, cunk bir isteki en buyuk azap isin kendisi degildir, cikista bizi
bekledigini ya da beklémedigini bildiklerimizdir, her nc kadar bu
sadece elini bir posta kutusuna sokup karistirmaktan ibaret bir bek-
lenti olsa da. O sehirde beni higbir sey ve hi¢ kimse beklemiyordu,
Luisa’yla kisa bir telefon konusmasi, onun asag yukar: ask dolu
cumleleri benim sadece birkag saat daha az uykusuzluk cekmeme
yartyorlardi. Sonra ¢cogu kez kendi evimde yapmaya girisiverdigim
bir aksam yemegi, ev hep yedigim seyler kokuyordu, her taraf degil,
les gibi de degil ama mutlaka kokuyordu, yatagim ve mutfak aym
yerdeydi. Orada kalisimin yirminci ve otuz besinci ginleri Luisa
beni gérmeye geldi, ikisinde de iki uzun hafta sonu (her seferinde
dort gece) benimle kaldi, ashnda hafta sonlarini beklemesinin de
bu kadar kisa kalmasinin da bir anlami yoktu ¢unka burada kal-
mamasim gerektirecek bir isi ya da mesai saatleri yoktu. Ama sanki
yolculuk yapmamizi ve kendi ulkemizden uzunca bir sire uzak
kalmamizi gerektiren bu mevsimlik isi benim de hemen birakaca-
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gim1 tahmin etmisti ve sanki benim de déntince orada kalabilmek
icin kahc1 bir ise zemin hazirlamakla ilgilenmem daha énemliydi
- bitmeye mahkum, gelip gecici bir seyde bana eslik etmekten daha
onemli... Sanki o ge¢mise ait her seyi gomerek yeni durumumuza
daha uygun tamamen yeni bir yola adim atmisti, bense, tam aksine,
onceki anormal, faydasiz ve istemedigimiz yasantiy1 surdurerek
bekarlhk donemimdeki yasama bagh kaliyordum; sanki o evlenmisti
ama ben heniiz evlenmemistim, sanki gezgin kocasinin dénusun,
bense tam aksine hala evlilik tarihimizin gelmesini bekliyordum,
Luisa yerlesik hayata ge¢misti ve onun hayati degismisti, benimki
ise tam aksine —uzaktayken- hala 6nceki yillardakinin aymsiydi.
Onun ziyaretlerinden birinde babamin bir arkadasiyla yemege
ciktik, ondan daha gen¢ benden daha yashydi (on bes yas buyik),
Lozan, Luzern ya da Lugano’ya giderken bir geceligine Cenevre'ye
ugramusti, sanirim bu dort sehirde de yapmasi gereken karanlhk ya
da kirli isleri vard, etkileyici bir adamdi, babamin Prado Muzesi'nde
calisirken oldugu gibi karanhk bir tip, cinki Profesor Villalobos
(ismi bu) 6zellikle 18. ytuzyil resim ve mimarisi hakkinda yapug:
caligmalarla meshurdu (yalnizca ¢ok okuyan bir grup icinde), bir
de cocuk¢a davramislariyla. Ayrica daha kuguk ve daha az okuyan
bir cevrede de Barselona, Madrid, Sevilla, Roma, Milan, Strazburg
ve hatta Britksel (Cenevre'yi saymiyorum; Almanya ve Ingiltere’de
hala gici olmamasina ¢ok sinirleniyordu) sehirlerinin en entri-
kaci siyaset¢i ve akademisyenlerinden biri olarak bilinirdi. Boylesi
buytik ve mesgul birine yakisacag gibi gecen bunca yil icinde ¢ok
genis bir alanda farkh farkh konularla ilgilenmisti, Ranz geleneksel
olarak, El Escorial’deki Prens Evi tizerine kisa parlak ¢alismasini
cok begenirdi (6yle der) mesela, ben okumadim, okuyacagimi
da sanmiyorum. Bu profesor Katalonya'da yasiyor, kraliyet bas-
kentinde yapacak ¢ok fazla isi olmasinin yam sira bu da Madrid’e
geldiginde babami ziyaret etmemesi igin yeterli bir mazerettir. Ama
ikisi sik sik notlar yazarlar birbirlerine, Profesér Villalobos'unkiler
(Ranz'in bana bazen okumam icin verdikleri, eglenceliydi) bazen
soyleyeceklerinden ya da dogrusu akicihgindan vazgececek kadar
eski ve siislu bir dille yazilmislardi: Oyle bir adamd ki, sézgelimi
beklenmedik bir aksilik ya da terslik karsisinda asla “Ne yapacagiz
simdi?” demezdi, “Istifade cihetinden bakalim” derdi. Ben onu
dahaonce hi¢ gormemistim, ama bir pazartesi guinii1 6gleden sonra
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(duzenbazlar asla hafta sonu seyahat etmezler) beni telefonla arad,
telefonumu babamdan almst1 (ipki New York'ta berbat dans eden
silikonlu karisi olan ust duzey burokrat gibi) bir gece gecirecegi
otelinin odasinda tek basina can sikinuisindan patlamasin diye,
(aksam olunca, yerli dalavereciler gunlik dalaverelerini yapuk-
tan sonra dinlenmek igin evlerine donerler, yabanc dalaverecileri
kendi kaderleriyle bas basa birakirlar). Luisa'yla olan gecelerimden
birini bogsa harcamak distuncesi hosuma gitmemisti ama bizim de
o gece icin birlikte gecirmekten baska somut bir planimiz yoktu
ve evlilik icinde bu tur planlar ¢ok buyiik sonuglara yol agmadan
cesitlendirilebilirdi.

Villalobos bizi sadece aksam yemegine davet ctmeyip ayni za-
manda etkilemek de istedi, belki daha ¢ok Luisa'y1, belki biraz da
farkl bir bicimde. Benim sectigim ya da surtklendigim meslegi
elestirirken munasebetsizdi, gérunuse gore, bu hep yapug: bir
seydi. “Bu isle nereye varmay: dusunuyorsun?” dedi bana dolgun
ve nemli (kendileri de nemliydi ama ¢ok cla sarap i¢misti) dudak-
larindaki bir astanluk edasiyla, sanki bir babaymis gibi (babalann
arkadaslar1 onlann ¢ocuklarina karsi davramislarimin kendilerine
miras kaldigina inanirlar). Luisa’y: ise yanhs yol segtigi icin kina-
madi, belki artik cevirmenlik yapmadig: igin ya da sonugta onun
herhangi bir yol izlemek i¢in hicbir nedeni olmadigini dustundu-
gunden. Sempatikti, aksi, sozde alim, ztppe, ukala ve sicakkanl,
hicbir seye sasirmamaktan hoslaniyordu, kimseye anlatilmayan
sirlar1 bilmekten ve ister dun ister dort yaz yil 6nce olsun diinyada
olup biten her seyden haberdar olmaktan hoslantyordu. Tathlar
geldiginde, birden, birkag¢ dakika sessizlik ¢oktu, sanki bu kadar
mesgalenin ve bayuklugun yorgunlugu kendini gostermisti ya
da kasvetli diisincelere dalmisti, belki mutsuzdu ve birden bunu
haurlamisti. Yine de yetenekli bir adam oldugu belliydi, herkes
boyle normal bir yuz ifadesinden yapmacikli ve samimiyetsiz go-
ranmeden birdenbire bir umutsuzluk ifadesine burtinemezdi. Sanki
bize “Soyleyecek baska bir sey yok” der gibiydi. Sohbet inceldigi
yerden kopuyordu, elleri biraz 6nce bir parca ahududu turtas: aldig
bicag dylece yukarida tutuyor ve bakislar giderek bulundugumuz
ortam terk ediyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Luisa ve parmaklariyla koluna
dokundu.
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Profesor Villalobos bigagini indirdi ve cevap vermeden énce
onunla tathsindan bir parga aldi, sanki i¢inde bulundugu saskin-
lhiktan ¢ikmak icin bir harekete ihtiyaci varmis gibi.

“Hayir, hayur, yok bir sey. Ne olabilir ki, tathm?” dedi yalancik-
tan, sanki ice donuk hali de yalanciktanmis gibi. Sonra tumiyle
toparland: ve bigagiyla klasik bir hitabet hareketi yaparak ekledi.
“Biliyor musun, kaympederin senden bahsederken hi¢ abartmiyor-
mus. Ne dilersen dile benden, hemen yapmaya hazirim.”

Cok i¢misti. Luisa mekanik bir kahkahayla gilda ve ona soyle
dedi:

“Ne zamandir taniyorsun onu?”

“Ranz't m1? Kendi oglundan bile 6nce, yeni evlendigin bu
adam daha dogmamisken.” Ben bunu tam bilmiyordum, insanlar
kendileri dogmadan once olanlarla, kendilerinden énce kurulan
dostluklarin nasil olustuguyla pek ilgilenmez. Profesor herhangi
bir konu ya da haber hakkinda herkesten daha ¢ok sey bilmesiyle
ovunurdu, bana donerek ekledi. “Hatta senin anneni ve teyzeni
daha o tamimadan 6nce tamrdim, disin. Benim babam doktordu
ve Madrid’e yolu dustigunde buyukbabani mutlaka ziyaret ederdi.
Bazen ben de onunla giderdim ve tim aileyi biraz tanirdim. O za-
manlar babam sadece birkag kere gérmiistim, dogrusu bu. Eminim,
buyiikbabanin niye 6lduginu bile bilmiyorsundur.”

“Bir kalp krizinden, samirim” dedim kekeleyerek. “Dogrusu ¢cok
iyi bilmiyorum, ben dogmadan kisa bir stre 6nce o6ldu ve bu da
insam pek ilgilendirmeyen seylerden biridir.”

“Cok yanhs” dedi profesor. “Her sey ilgilendirir, bu lakaythkla
bir yere varamazsin. Tibbi olarak enfarktusten 6ldu, evet, ama
artistik olarak, yani gercek 6lum nedeni, asil 6nemli olan neden,
merak, kaygi ve korkuydu, tim bunlar da baban yiizindendi. Tim
hastaliklar gercekte hastalik olmayan bir sey yuzunden ortaya cikar-
lar.” Profesor Villalobos'un kimseye anlatilmayan sirlardan baska,
bir sey anlatirken boyle kuguk, teatral etkiler yaratmak da hosuna
gidiyordu, anlattig: sey sir olsun ya da olmasin.

“Babam yuzinden mi? Neden babam ytuzundenmis?”

“Teyzenin onunla evlendikten kisa bir stire sonraki 6limun-
den oturu iyiden iyiye telasa kapilmisti. Ondan sanki seytanmis
gibi korkuyordu, bos bir inancti, neler oldugunu biliyorsun, degil
mi?”
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Profesor, Custardoy'un yaptig gibi rol yapmiyordu. Meselenin
6zune iniyordu, onun agisindan her seyin bilmeye deger olduguna
ya da bilmenin zarar vermeyecegine ya da zarar verecekse de buna
katlanmak gerektigine suphe yoktu. O zaman bilme sirasinin bana
geldigini dusundam, upk: aniden bastiran kasirgayd: bu, sanki
yillarca bir kenarda duran hikayeler, tembelliklerine bir saat ara
vermislerdi ve onlarn gelisleri karsisinda higbir sey yapilamazdi,
belki sadece biraz geciktirilirdi, ok az daha ama etkisi yine de aym
olurdu. “Ben zamanla higbir seyin gegtigine inanmiyorum” demisti
Luisa, yatakta kolum gogstne surtinmeden az 6nce. “Her sey bura-
larda bir yerde geri ¢cagrilmay: bekler.” Bunu iyi ifade etmisti, bana
gore. Belki seylerin kendilerinin de anlaulmak istedikleri bir zaman
gelir, belki artik dinlenmek ya da sonunda bir kurguya donagmek
istedikleri i¢in. “Evet, bunu biliyorum, kendisini bir tabancayla
vurdugunu biliyorum” dedim ve o an aslinda hicbir kamu ya da
kesinligi olmayan sadece Custardoy’un bana, benim de Luisa'ya
aktardigim bir dedikoduyu bildigimi kabul ettim.

Profesor Villalobos sarap icmeye devam ediyordu, bir yandan
da buyuk bir hizla tath bicagini sanki doktor babasinin nesteriymis
gibi kullanarak turtasini yiyordu. Her lokmadan ya da yudumdan
sonra peceteyi agzina goturiyordu iyice kuruttugunda bile 1slak
kalan agzina... Bu konuda ya da haberde de benden daha ¢ok bil-
giye sahipti.

“Belki bilmiyorsunuzdur ama olay oldugunda babamlar da
oradaymus, yemege davetlilermis.” “Bilmiyorsunuzdur” demisti
evlilere karsi kullanildigr gibi ¢cogul kullanmisti. “Dehset iginde
hemen Barselona’ya donmuslerdi, bu olayin anlauldigint pek ¢ok
kez duydum. Teyzen masadan kalkmis, buytikbabanin tabancasini
almis, doldurmus, banyoya gitmis ve orada gogsiine ates etmis. Bi-
zimkiler onu 6liyken gormusler, anneannen harig senin tiun ailen
oradaymis, anneannen birkag gunlugune Madrid disindaymus, kiz
kardeslerinden birinde, Segovia'da ya da Escorial'de.”

“Segovia'da” dedim ben. Evet, bunu biliyordum.

“Sanshymis ya da teyzen onun olmamasini hesaba katmistir,
gerci bu pek ihtimal dahilinde degil. Buyukbaban ise hi¢bir zaman
banyoda yerde yatan kizinin bir gégsu parcalanmig, kanh gorun-
tasuni aklindan ¢ikaramad:. Yemek sirasinda nerdeyse normalmis
teyzen, evet biraz sessizmis, hicbir sey yememis, higbir sey anlat-
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mamusg, sanki nedensiz yere mutsuzluga kapilmis gibiymis, daha
balayindan déneli en fazla bir hafta olmus. Ama bu durumu ba-
bamlar sonradan idrak edebilmis, yemek sirasinda kimse olacaklar
tahmin edemezmis.” Ve ardindan Villalobos bilmek istemedikle-
rimi ama artik bildiklerimi anlatti. Birka¢ dakika boyunca anlatti.
Tam ayrintilarnyla anlatti. Anlatt1 da anlatti. Ancak cekip gidersem
duymayabilirdim. Ve ara vermeden o6nce ekledi, “Herkes Ranz'in
cok sanssiz oldugunu, ikinci kez dul kaldigim soyluyormus. Sonra
durdu ve ayrintilar anlatirken bagka bir turtadan, erimis buzlu bir
turtadan bahsederken yemeye ara verdigi kendli turtasim bitirdi. Ne
ben ne de Luisa daha bir sey demistik, bunun tzerine enstriamanini
tabaga birakti ve basa dondu, gercekteki profesor haline. “Daha
sonra, Ranz annenle evlendiginde buytkbabanin nasil surekli bir
panik halinde yasadigini tahmin edebilirsin. Yaziinun iyice soldu-
gunu, baban her gorduguinde dehset icinde basini elleri arasina
aldigimi soylerler. Anneannen daha metanetliymis, astelik o kizinin
olumunu gormemisti, sadece cenazesine gelmisti. Buyiikbaban o
olaydan sonra, ashnda ¢ok da yasamadi ama yasadig1 zamamn da
sanki infaz tarihini bilmeyen ve her gun tarihin o gin oldugun-
dan korkarak kalkan bir idam mahkamu gibi yasamis. Benzetme
tamuyle dogru degil aslinda, o kizinin é6lumunden korkuyormus
daha ¢ok, kendisine kalan kizinin. Uyumuyormus bile. Telefonun
ya da zilin her ¢alisinda ya da bir mektup ya da telgraf geldiginde
korkuyla irkiliyormus, bu ytizden de annen ve baban balayina ¢ik-
madilar, bu tur uganlklar icin musait degilmis durum, o yasadig
miuiddetce Madrid'den ¢ikmadilar. Babam buyikbabanin duru-
munda oldugu kadar, korkunun neden oldugu baska bir 6limle
hi¢ karsilasmadigini soyler. Enfarktus sadece bu korkunun ifade
edilis bicimiydi, baska bir sekilde de olabilirdi, der. Buyikbaban
oluance ailelerimiz arasindaki iliski de azalms. Ben bunu Ranz’la
baska vesilelerle tekrar baslattim, yillar sonra. Iste durum bu.” Son
cumlesinde bir hosnutluk vardi, herkes kanitlamaktan ve haberlerle
gelmekten hoslanir. Profesor garsonu cagird: ve tuhaf bigimde, az
once turta yedigi halde ondan peynir tabagi ve yaninda i¢gmek icin
biraz daha sarap istedi. “Cok acim, bugin 6gle yemegi yemedim”
diye de ozur diledi.

Luisa ve ben kahve i¢iyorduk. Sorulacak iki soru vardi, sorma-
dan durmanin ¢ok zor oldugu iki temel soru, bunlar sormak icin
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orada bulunanlar biz ikimiz oldugumuzda daha da zordu bu. As-
linda ikisi de babama sorulmasi gereken sorulardi ama o uzaktayd
ve onunla artik uzakta kalan ge¢mis pek konusulmuyordu. Ya da
belki artik evet, birden aklima kanitlanmasi imkansiz olan bir sey;
babamin aylar 6nce Custardoy’u simdi de Villalobos'u bana haber
vermek, beni artik haberdar etmek istedigi bir hikayeye hazirlamak
icin gonderdigi olasihg geldi, cinku belki ben de artik ilk evli-
ligimi yaptigim i¢indi bu; o bunu g sefer yapmist1 ve bunlardan
ikisi onun icin kot bitmisti ya da zamaninda herkesin soyledigi
ve simdi de Villalobos'un tekrar ettigi gibi babam ¢ok sanssizd.
Ama bana silikonla doldurulmus, ucar bir karisi olan st duzey
Ispanyol burokrau génderen de oydu ve o bana hicbir sey anlat-
mamisti. Luisa ve ben neredeyse ayni anda konustuk:

“Ama neden kendini 6ldirdu?” dedi o yarim saniye dnden
giderek.

“Ilk karis1 kimdi?” dedim ben biraz geride kalarak.

Profesor Villalobos tabagina biraz Brie, biraz da Camembert
peyniri aldy, ikisi de eritilmisti. Kizarmis ekmege birinciden biraz
surdu ve agzina gotururken parcalara ayrildi ekmek. Isirmasiyla
beraber, bir kerede yutamayacag) kadar buyuk bir par¢a agzinda
kald, tek hamlede yakasini ve masa ortasuni kirletmeyi becerdi.

“Kendisini neden oldurdugu bilinmiyor” diye cevapladi hila
dolu ama gayet rahat hareketine devam eden agziyla, sanki sinifta-
kilerin art arda gelen sorularina yetismeye calisiyordu. Yutabilmek
icin bayag bir sarap icti. “Soyledigine gore baban bile bilmiyordu
bunu, boyle diyor. Sonunda kayinpederinin evine geldiginde, onun
saskinligl da o anda orada olan ya da daha sonra gelen herhangi
birininki kadar buyukta, acisi elbette cok daha buyuk. Her seyin
cok iyi gittigini soyledi, aralarinda hicbir sey gegmemis, mutlular-
mus falan filan. Bunu agiklamiyordu ne de agiklayabildi. O sabah
evden cikarken hicbir tuhaflik sezmemis, herhangi bir giin gibi
birkac sevgi s6zu ederek vedalasmiglar, ahsilmig sozler, sizin de bu
gece ya da yarin sabah soyleyebileceginiz sozler. Eger bu gergekse,
gecen on yillar boyunca az aa ¢ekmemis olmali. Elbette annenin
cok yardimi dokunmustur ona. Belki Ranz'in da hig¢ haberdar ol-
madig), teyzenin intihara meyilli bir tarafi, ikili bir hayat: olup
olmadigin arastirmasi gerekirdi, oluyor ¢unka boyle seyler. Eger
bir sey biliyorsa da sanirim sakliyor. Bilemiyorum.” Profesor ag-
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zim sildi, simdi daha cok sebebi vardi agzini silmek icin, ekmek
kirinularim ve yumusak peynir kalintilarini temizledi.

“Yakanmz” diye gosterdi Luisa.

Profesor hosnutsuzluk ve sagkinlikla bakt.. Ceket ¢ok pahal
bir Gigli'ydi. Beceriksizce, yalapsap temizledi, Luisa pecetesinin
kosesini suyla 1slattl, benim Havana'daki otelde onun yuzung,
boynunu ve ensesini serinletmek i¢in (uzun dagimik saglari ensesine
yapismist1 ve saliverilmis birkag sag teli sanki onu bir anhgina gol-
geleyen, gelecekten gelen ince kingikhklar gibi almina dismusta)
banyoda bir havlunun koésesini 1slatugim gibi ve ona yardim etti.

“Sence bu leke kalir m1?” diye sordu ona profesér. Kendini
begenmis bir adamdi, uzun ytzune ragmen hostu da.

“Bilmiyorum.”

“Bakalim, yakinda belli olur” dedi profesor ve orta parmagyla
pahali Romeo Gigli ceketinin yakasina dogru ku¢umseyen bir ha-
reket yapti. Biraz Camembert surdu (yakasina degil, diger kizarms
ekmege, tim tatlan birbirine kanstiriyordu), sarap icti ve birakuig
yerden devam etti: “Birinci karisina gelince, anneannen gibi Ku-
bali olmasinin disinda ¢ok fazla sey bilmiyorum. Ranz, bildiginiz
gibi, bir stire Havana'da yasad, bir ya da iki yil, biliyorsunuzdur,
bilmiyor musunuz? Konsoloslukta kii¢tuk bir devlet memuruydu,
bilmiyor musunuz? Kultir atasesi belki de? Sen de mi bilmiyorsun?
Neyse, ben bunu 6grendigimden beri hep onun Batista’nin sanat
damismam gibi bir sey oldugunu dusinmusimdur. Sana bundan
hi¢ bahsetmedi mi?”

Profesor benden Segovia'da oldugu gibi bir onaylama bekliyor-
du. Ama ben babamin Kuiba'da yasadigim bile bilmiyordum. Hem
de bir ya da iki yil.

“Batista kim?” diye sordu Luisa. Geng ve ilgisizdi, bellegi de
sadece ceviri yaparken iyidir.

“Bilmiyorum” dedim ben ona degil Villalobos’a cevap olarak,
“Kuba'da yasadigim bilmiyordum.”

“Demek bu da seni ilgilendirmedi” dedi profesor yine durup
dururken. “Peki, bakalim. O kadinla orada evlendi ve sanirim an-
neni ve teyzeni de orada tamid ilk, onlar da annelerinin yaninda
Kuba'ya gitmisler, anneannenin oraya bir miras sorunu yuzin-
den gitmesi gerekmis ya da ¢cocuklugunu gecirdigi yerleri iyice
yaslanmadan tekrar gormek istemis, tam bilmiyorum, dikkatinizi

208



cekerim, bunlar benim yillar dnce evimizdeki konusmalardan
duydugum boluk porguk bilgiler, bana anlaulmis filan degiller-
di.” Profesor Villalobos 6zur diliyordu ve artik o kadar sevkli
anlatmiyordu, verdigi bilgilerden emin olmamak canim sikiyordu,
yarim birakmaktan ve belirsizlikten nefret ediyordu, sanat cserleri
uzerine ¢alismalardan baska bir sey yazamazdi asla, bir biyograli
yazamazd1 mesela, biyografiler asla bitmezler. Agzina bir bonbon
att1, bize kahveyle beraber getirmislerdi. Ama hareketi bundan
emin olamayacagim kadar hizliyd: (onu bir hap atar gibi atmist1).
Peynire de devam ediyordu bir yandan, bana biraz ¢ok kanstirdi
gibi geldi. Her halukarda tabakta bonbonlardan biri cksikti. “Se-
bebi neyse aruik, o seyahatte yaninda kizlar da gotirmis, ona
eslik etmeleri i¢in, yaklasik u¢ ay kadar kalmislar. Baban onlar
orada biraz tanimis sadece, teyzenle nisanhlig1 ¢ok sonra baglamis,
bu kesin, artik dulken ve Madrid'e donmusken. Eli ytuza dizgiin
birine benziyormus, tamam, hala 6yledir ya, acilli ama sakaci da
bir dul, iste bu ¢ok ¢ekici bir 6zellik, o zamanlar belli belirsiz bir
biy1g1 varmis, gorunise bakilirsa onu t¢ancudaguni igin kesmis
ve bir daha da birakmamisu, belki bir baul inan¢. Ama ilk karisi
hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.” Profesor bu sohbeti
onceden dusunemeyip daha iyi bilgilenemedigi igin rahatsiz ol-
mus goruntyordu. Belki de daha iyi bilgilenmek mumkiin degil-
di. “Artk neler oldugunu 6grendiniz, yerlerine baskalar1 gecen
olaler hakkinda onlarin yerine gecenlerle ya ¢ok az konusulur ya
da hi¢ konusulmaz, senin ailenin ya da tamdiklarinin, vaktiyle
teyzen Teresa’nin yerini isgal etmis yabanci bir kadini ikide bir
haurlatip durmalan s6z konusu bile degildi. iki yonden bakarsin
olaylara sizce de oyle degil mi? Bir gelecegi dustnerek bakarsin,
bir de ge¢misi dusiinerek ve hangisinin secildigine gore de degi-
sir gorulen seyler. Her neyse, soyledigim sey su: Sanirim herkes
ondan haberdardi ama kimse onu hatirlama zahmetine girmedi,
hi¢ olmamis olmalar1 yeglenen insanlar vardir; ama teyzen ken-
dini 6ldardugunde baska care yoktu, kisa bir sure haurlandi, bu
kaginilmazdi, adam ikinci kez dul kaliyordu. Ama yerine gecen
kisi annen olunca onun kaderi boyle olmad elbette, bir kiz kardes
unutulmaz, payina disen rol ne kadar munasebetsiz olursa olsun
ama hic taninmayan yabanci bir kadin, evet unutulur. O zamanlar
baska zamanlarmis”. Profesor neredeyse i¢ gegirdi.
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“Babamlarin evinde her zaman teyzemin bir tablosu olmustur”
diye belirttim, sanirim Villalobos'u yatistirmak i¢in: Tam bilgilere
sahip degilse de, en azindan tahminlerinde hakl oldugu i¢in mem-
nun olurdu.

“Demek 6yle” dedi sanki hakl ¢itkmasina 6nem vermiyormus
gibi (ama hakh ¢ikmaktan memnundu). Koluyla peynir tabagim
uzaklastirdi, artik yemekten patlayacak gibi olmaliydi. Ama hayr,
simdi bir bonbon daha att1 agzina ve kendisine bir kahve istedi.
Tabag uzaklastirirken tabagin kirli kenariyla Gigli’'nin kolu da ¢ok
hafif leke olmustu. Simdi kollarim masanin tstiinde kavusturmustu
ama hala havah gorintyordu.

“Peki neden 6ldia?* diye sordu Luisa.

“Kim?” dedi profesor.

“Birinci karis1” dedim ben ve sanirim bunu deyince Luisa bununla
ayni zamanda “Guzel” ya da “Devam et” ya da “Oluyor” ya da “Aynen
boyle” gibi baska bir sey soylemekte oldugumun da farkina vard.
Ama eger boyle bir sey de soyliyorduysam, bunu ona séyliyordum,
Villalobos’a degil.

“Cocuklar, 6zur dilerim ama bunu da pek iyi bilmiyorum.” Pro-
fesor kiziyor, kizdikca da sarap iciyordu, konuyu degistirmek tizere
oldugunu dusindim, bu kadar tst uste “Bilmiyorum” demeye alisik
degildi. Yeniden ozur diledi: “Babanla kisisel degil daha cok bilgi
uzerine diyebilecegim bir iliskimiz var, birbirimizi kisisel olarak
da cok takdir ederiz, o ayr. Tam bu seyleri ben yillar 6nce dlen
babamdan 6grendim, asla Ranz’la konusmadim.”

“Demek bunlar seni ilgilendirmedi” dedim ben. Bu azar1 ona iade
etmekten kendimi alamadim: Evet, kabalikti ama sonucta o da bana
en az u¢ kere boyle demisti.

Profesor bana kelebek gozliiklerinin arkasindan tiziintii ve acimay-
la bakt, ama tipk: diger tepkileri gibi bu da bir babanin ogluna esef
edisini andinyordu. Tamam, aciyis1 bir 6gretmeninki gibiydi daha ¢ok.

“Senden daha cok, esek herif, senden daha ¢cok” bu hakareti ¢cok
eski, pek hafif ve didaktikti, neredeyse kendimi tutamayip gile-
cektim, Luisa’ya da aymisinin oldugunu gérdum. “Ama bir iliskide
sinirlarin nerelerde baglayip bittigini bilirim. Ben senin babanla
Villanueva ve Villalpando’dan konusurum” dedi Villalobos “ve sen
bunlarin kim oldugunu bile bilmiyorsundur.”

“Ben bilmiyorum” dedi Luisa.

210



“Ogrenirsin” dedi profesor sanki ders sonrasina birakug sabir-
s1z bir 6grenciymis gibi. “Dedigim gibi: Bu birinci kadinin neden
oldugunii pek bilmiyorum. Adinin ne oldugunu da. Orada Kiiba'da
oldugunu biliyorum. Sonra benden duymus olmayin, zaten ben
de boyle bir sey duydugumdan bile emin degilim ama bunun bir
yangindan 6tiri oldugunu distaniyorum. Elbette bu ¢ok havada
bir dustunce, bilmiyorum, kim bilir belki de benim evimizde sik
sik babandan ve onun ikinci kez dul kahsindan konusuldugunu
duydugum zamanlarda ¢cocukken seyrettigim bir filmden aklimda
kalmistir. Siz ikiniz ¢ok gengsiniz, daha bagimiza gelmemistir, ama
oyle bir an gelir ki insan gorduguyle kendisine anlaulanlan karis-
tirir, yasadigiyla bildigini, basindan gegenle okudugunu kanstirir;
aslinda bunlarin ayirt edebiliyor olmamiz mucizevi bir seydir, onca
seyden sonra bunlariayirt edebiliriz ve normalde budur tuhafl olan,
tim bir hayat boyunca sinemada, televizyonda, tiyatroda, gazetede
ve romanda gorulen ve duyulan bian hikayeler birikince artik ko-
layhkla birbirine karisabilmelidir. Onca seydensonrahayret verici
olan insanlarin bayuk ¢cogunlugunun gergekten baslarina gelen
seyleri hala biliyor olmalandir. Sonugta asil ayirt etmesi mimkin
olmayan digerlerinin baslarindan gecenlerdir, onlarin bize kurgu
gibi ya da artik cok uzakta kalms bir gergek gibi anlatuiklari sey-
lerdir, bizim tamimadigimiz o kisilerin bizim bilmedigimiz o ge¢-
misin gercek olup olmadigidir. Ug 6rnekleri bir tarafta birakalim
ve diyelim ki bellegin kendisi hala epey saglam, hala guvenilir bir
kaynak olmayi surdiriyor, insan bizzat gorduginu ve duydugunu
kitaplarda ya da filmlerde olanlar1 haurladigindan farkl bir sekilde
hatirhiyor, ama eger baskalanmn gorduga, duydugu, tamk oldugu
ve bildigi ve sonra bize anlattiklari seyler soz konusuysa bu fark
oyle pek de belirgin olmaz. Iste bu insanin uydurdugu seydir.”

Profesor Villalobos artik 6zir dilemiyordu ama bu sefer de
nutuk ¢ekmeye baslamisti. Konuyu degistiriyordu, éncekinden
bikmisti. Yeni kasigiyla kahvesini karistirnyordu, o kadar seyi yedik-
ten sonra bir de sakarin atmist: kahvesine. Sisman biri degildi ama
zayif da degildi. Yammizdan gecen bir garsondan bir puro istedi.
“Bir puro” dedi ona, ama Fransizca soyledi ve ben de ¢evirdim.

“Ben de ¢evirdigim tim konusmalar birbirine kanistririm. Hig-
bir sey hatirlamam” dedim onun hosuna gitmek ve az onceki yersiz
munasebetsizligimi biraz telafi etmek icin.
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“Nasil bir yangin?” dedi Luisa, hentuz konunun degismesini
istemiyordu.

“Bilmiyorum” dedi profesor “boyle bir sey oldugunu bile bil-
miyorum. O zaman, teyzen 6ldtigunde bu mesele ¢cok konusuldu,
onun geceleyin evi yakacagindan korkardim ve kabus gorurdum,
bu ¢ocuklukta normal bir korkudur ya da benim zamanimda 6y-
leydi, ama ben bunu bir yerden duydugum ya da gérdagim bir
sey yuzunden uyurken yataginda yanan biriyle birlestiriyordum.
Bu benim zihnimde, hi¢bir somut gerek¢e olmadan babanin birinci
karisinin 6lumuyle birlestirilmis bir gérantayda, ama gercekten
nedenini bilmiyorum, teyzeninkinin aksine bizim ¢ok uzagimizda
olan bu 6lum hakkinda kimsenin bana herhangi somut bir sey
soyledigini hatirlamiyorum. Belki bu sahneyi tropiklerde gecen bir
filmde gordum ve beni etkiledi ve bu iki dusinceyi birlestirdim,
Kiba ve ates, ates ve Kubal kadin. Benim zamanimda olaylarin
tropiklerde gectigi ¢ok fazla film vardi, dénemin modasiydi bu tur
filmler, sanirim ikinci Diinya Savasrnin ardindan insanlar caugma-
larin uzagindaki yerleri gormek ve oralar1 distinmek istiyorlardi,
Karayipler gibi ya da Amazonlar.

Profesor Villalobos simdi acik¢a degistiriyordu konuyu, pek de
zorlanmiyordu, artik bizden sikildigim distindam. Artik atesten
korkmuyor olmaliyds, ¢inkii garson ona puro kutusunu getirdigin-
de iclerinden birini hig tereddut etmeden aldi (markalar biliyordu),
koklamadh (gorgulu bir adamdi, puronun etiketini de sokmuyor-
du), agzina goturdi —agz1 hep dolu ve ¢ogu lizumsuzca dolu ve
nemliydi— puronun yakildig1 o kocaman atesin ytuztne iyice yak-
lasmasina izin verdi. Bu puro kétit kokuyordu ama ben zaten puro
icmem. Profesor birkag kere igine ¢ekti ve bunu yaparken gozleri
tekrar tekrar dalginlast1 ya da kalas tekrar tekrar karanhk dusun-
celere gomuldii. Oyleyken bile samimiyetsiz gérunmilyordu: Boyle
umutsuz ve suskun oldugunda yillar 6nce Villalobos'un yasadig
Barselona'da intihar eden o Ingiliz aktére benziyordu, adi George
Sanders, gercekten buytk aktoérdu. Belki yeniden mutsuz oldu-
gunu hatirlamist ve bu mutsuzlugun kendisine anlatilan bir sey
olmadiginy, ne bir yerde okudugunu, ne kendisinin uydurdugunu,
ne de herhangi bir dalavereyle ilgisi oldugunu. “Amazonlar” dedi
elinde purosuyla. Purosunun ucunda kipkizil bir ates parliyordu.
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O gece eve dontnce Luisa ve ben biraz konustuk, ¢ok kisaydi ve
iki sessiz taksi yolculugundan ardindan ve ancak yataga girdikten
sonra oldu bu. Yine de artik o geceden daha [azla s6z etmenin
anlami yok, onun yerine kisa bir siire sonra yasanandan bahset-
meli ya da aym sekilde, bundan kisa bir sure once yasanandan;
Cenevre’den dondigum gunun gecesinden bahsetmem gerek; yani
sekiz haftalik isim ve ikametim bittikten sonra —ya da biter bit-
mez— konusmaya devam etmenin anlam olmayan o geceden ug
hafta sonra yasananlardan.. Ya da belki de evet, bir anlami vard,
mademdki bir fikir birligine vardigimiz gece o geceydi... Ya da belki
de hayur, bir anlami yoktu mademki tg hafta sonra gelen sey biraz
anlasma, biraz tesadufti; biraz tesaduf, biraz anlasmaydy; biraz bir
belki, biraz bir acabaydu.

Dontusumu yirmi dort saat 6ne aldim. Ta bastan yanls hesap-
lamistim, Isvigre’deki bir bayram gintna hesaba katmamigtim;
bu tatil sayesinde isim sekizinci haftanin cumasi degil persembesi
bitiyordu. Ama bunu ancak o pazartesi fark ettim ve aym gun
cumartesiye olan biletimi cumaya cevirdim. O gece Luisa’yla te-
lefonda konustum, sali ve carsamba geceleri de, ama persembe
gecesi konusmadik, konustugumuz gecelerin hicbirinde ona tarihi
degistirdigimden bahsetmedim, sanirim ona kugtk bir strpriz
yapmak istedim, sanirim ben beklenmiyorken evimin nasil ol-
dugunu da gormek istedim, o ne yapiyordu, bensiz nasildi, ne-
redeydi, kacta donuyordu, kiminleydi, biriyle miydi ya da kimi
misafir ediyordu? Evimizin kosesinde kim vardi? Tam sapheleri
yok etmek istiyordum, insan ne kadar siphe etmek istemese,
zihninden uzaklastirsa da ara sira geri doner bu supheler, ama her
seferinde daha da zayif donerler eger biriyle yasiyorsamz, zaten
hep boyle olurlar, ister soruyu sorup “Ben degildim” yanit1 alinsin,
ister sessiz kalinsin yapilmaya calisilan sey onlar zayiflatmakur.
Bu da biraz tesadultur.
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Fikir birligi ettigimiz sey suydu; daha 6nce olan tanismamizdan
itibaren degil de evliligimizden itibaren gecen dokuz ay boyunca
aklimiza takilan her seyi artik 6grenme zamani gelmis gibi gorana-
yordu. Ozetleyecek olursak, evlendigim giin bunu baslatan benim
kendi babam olmustu, nikahtan hemen sonra tarihi Alcald 15 Ca-
sino de Madrid’de, beni tek bagima yakalayip neredeyse uykusuz
gecirdigim onceki gece kendime sorup durdugum ve ancak dugin
sirasinda aklimdan biraz uzaklastirmaya basladigim soruyu bana
bir kez daha sorarak. Ama hayir, uzaklastiramamistim, ne orada
ne sonrasinda ve bu rahatsizlik balay: yolculugumuz sirasinda
Miami’de, New Orleans'ta, Meksika’da ve ¢zellikle de Havana'da
giderek artmisti; eger Luisa orada kendini kotu hissetmeseydi,
felaket sezilerim belki de evin yapmacikhg gibi yok olup gidecek-
ti, oyle ya evimiz gun gectikce bana daha dogal geliyor, 6nceden
sadece kendime ait bir evim oldugunu unutuyorum. Uzerinden
daha bir y1l bile ge¢cmedigi halde. Fikir birligi benim daha fazla
bahsetmeye gerek duymadigim o gece cikti, ama o geceye dair bir
sey daha soyleyecegim. Profesorle otelinin kapisinda vedalasip
(yemekten sonra insanlarin birbirine sarilarak dans ettigi gece
kuluplerine gitmeyi isteyecek kadar zengin ya da becerikli degildi
ya da belki de bu ytuzden surekli kendi mutsuzlugunu hatirhyor-
- du) eve dondugumuzde, Luisa karanhkta bana soyle dedi (bana
bunu basini yastiga koymugsken soyledi, yorgam kustuytunden tek
kisilik bir yatakti1 ama yine birbirine degmekten rahatsiz olmayan
iki kisi icin yeterince genisti): “Hala bilmek istemiyor musun?
Hala babana sormami istemiyor musun?” Korkarim bunu baska
bir suphe ifadesiyle cevapladim: “Daha ona sormadin m1? Sik sik
gorusuyorsunuz ne de olsa.” Luisa kizmadi, hepimiz suphelerin
varhgini anlanz. “Hayr, tabii ki hayir” dedi sesini kendini savunur
bir tona burimeden. “Eger sen istemezsen bunu yapmayacagim.
Benim kayinpederim, onunla ¢ok iyi anlasiyoruz, ama senin de
baban. Ne yapmamu istedigini sen soyle.” Bir sessizlik oldu, uste-
lemedi. Bekledi. Bekliyordu. Birbirimizi gérmiyorduk. Carsaflar
yoktu, tenlerimiz birbirine degiyordu. Onun net oldugu sey Ranz’a
bunu soranin o olmas: gerektigiydi, ben degil ve bunun nedeni
ona anlatacagindan emin olmasindan ¢ok bana anlatmayacagin-
dan emin olmasiydi. “Bana anlatir” demisti bir keresinde yine de,
kendine guvenerek, 151tk yamyordu, yatagimizdaydik. “Kim bilir
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belki de tim bu yillar boyunca senin hayatinda benim gibi, seninle
onun arasinda aracilik yapabilecek birinin goriinmesini beklemistir,
siz, babalar ve ogullar, birbirinize kars: ¢ok aksi oluyorsunuz.” Ve
eklemisti hakh olarak, kendinden emin: “Belki de sana bunca yildir
nasil yapacagim bilemediginden ya da sen iyi soramadigindan an-
latmad1 hikayesini. Ben ona bunu nasil anlattiracagimi biliyorum.”
Daha ¢ok sey soylemisti, iyimser ve igtendi: “Her sey anlaulabilir.
Baslamak yeter, sonra kelimeler ¢orap sokugu gibi gelir.”

Her sey anlaulabilir, insanin bilmek istemedigi ve sormadig
seyler bile ve eger anlatihyorsa aruk dinlenilir.

Karanhkta onu gormeden soyle dedim: “Evet, belki artik sorman
daha iyi olur.” Sesimde bir kararsizhik [ark ettigini anladim ve emi-
nim bu yizden sordu sunu: “Sen de orada olmak ister misin yoksa
ben sana sonra mi anlatayim?” “Bilmiyorum” diye cevapladim “Bel-
ki benim 6nimde konusmak istemez.” Luisa hi¢ aramadan, sanki
beni gérayormus gibi (omuzlarimi taniyor, bedenimi tanyor) elini
omzuma koydu. Yanit verdi: “Eger anlatmaya niyeti varsa sen ora-
dasin diye bunu yapmaktan vazgegecegini sanmiyorum. Sen nasil
istersen, Juan.” Bana adimla seslenmisti, bana hakaret etmemesine,
ofkeli olmamasina ve benden aynlacakmis gibi goriinmemesine
ragmen. Ama belki, eger Ranz'in kendisine anlatacaklarini bana
anlatmak durumunda kalirsa kéta bir haber vermesi gerektigini
onceden gormusti. Agzimdan “Tamam” ya da “Devam ct” ya da
“Oluyor” ya da “Aynen boyle” gibi yanhs kelimeler ¢tkmadi, sadece
soyle dedim: “Bilmiyorum, acelesi yok, bunu disiinmem gerek.”
“Tamam, bir ara soylersin bana” dedi ve uyumak igin elini om-
zumdan cekti. Gercekten de tek bir yastigimiz vardi, ayni yasugi
paylasiyorduk ve o gece baska hicbir sey demedik.

Bizim yatagimizda iki yasuk var, normal olarak butun evlile-
rinkinde oldugu gibi ve ben Cencvre'den Luisa'nin bildiginden bir
gun once, 6gleden sonra geldigimde bu yatak yapiliydi. Havaalan
donuglerinde hep oldugu gibi yorgundum, kapiy1 actim ve hemen,
evde kimse var mu diye bakmadan once, anahtarlari ceketimin ce-
bine attim, tipki Berta’nin tekrar ¢ikuginda unutmus olmamak i¢in
onlart hemen ¢antasina atug gibi. Antreden Luisa’ya seslendim,
kimse yoktu, cantami ve bavulumu oraya biraktim ve yatak odasi-
na gittim, yatagin yapili oldugunu gérdiim, sonra banyoya gittim,
kapisi agikti ve her sey duzenliydi, sadece dus telefonu dismusta
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ve Luisa’nin bornozundan ve havlularindan baska bir sey goranmu-
yordu, hepsi koyu maviydi, benimkiler ‘Bill'inki gibi acik maviydi,
ustine Hotel Plaza'nin bornozunu giyen Bill'inki gibi, ben gideli
beri yerlerinden oynanams dolapta duruyor olmalilardi. Bu dolabin
hangisi oldugunu tam olarak bilmedigimi fark ettim, hala evimi tam
olarak bilmiyordum, benim yoklugumda degisip duruyordu ama
artik uzun sure boyle bir seyin olmayacagini umuyordum. Mut-
faga gectim ve temiz oldugunu gérdum, buzdolab: yari doluydu,
Luisa temiz ve duzenliydi, sut yoktu, almaya inemezdim. Salonda
bilmedigim yeni bir mobilya vardi, Osmanh divaninin ve eskiden
anneanneme ait olan ve daha sonra Ranz'in misalirlerin 6nunde
kendine has tavirlar sergiledigi sallanan sandalyenin yerinin degis-
mesine sebep olan ¢ok hos gri bir koltuk. Rahatti, denemek icin
biraz oturdum. Luisa’'nin bir sey calismasi gerektiginde ¢ahstig
odada son zamanlarda herhangi bir sey cahsildigini gosteren hicbir
sey yoktu (belki bir giin bir cocuk odasi olurdu). Benim calistigim
odada da hicbir degisiklik yoktu, U seklindeki masamin tuzerinde
birikmis bir posta y1gim gordam, bakmaya girismek icin ¢ok fazlay-
dilar. Tam antreye donecekken yeni bir sey fark ettim: duvarlann
birinde daha onceleri de gordugiam bir resim vard, adi, eger bir
ad1 varsa, Gozleri Kapali Kadin Basi olmalydi. “Babam bize yeni
bir hediye vermis” diye dusindum “ya da Luisa’ya vermis ve o da
benim odama asmis.” Sonunda antreye dondum ve bavulumu alhp
evime ya da kaderime dondugumde hep yaptigim gibi aceleyle
icindeki her seyi eski yerlerine yerlestirmeye 6zenerek bosaltmaya
koyuldum, sanki bu islem de yolculugun bir parcasiymis ve yolcu-
lugun bir an evvel bitirilmis olmasi gerekiyormus gibi. Kirli olanlar
icinde birkac parca bir sey gordugiim makineye attim, Luisa’nin
olmahydilar, dikkat etmedim sadece kapag1 actim ve benimkileri
attim, ¢ahistirmadim, acelesi yoktu, o kendisi programlamak isteye-
bilirdi. Birka¢ dakika i¢inde bavullarim bosaltilmis ve dolaplarina
(paltolarin koyuldugu dolabin ustiindekine, koridorda) konmustu,
evlendikten sonraki yolculuklarima ¢ikarken onlari oradan bizzat
ctkardigim i¢in bunu biliyordum. Cok yorgundum saate baktim,
Luisa her an gelebilirdi ya da saatlerce gecikebilirdi, daha ikindi
vaktiydi, Madrid'de hi¢ kimsenin evde olmadigi saatlerdi, bu saatte
kimse dayanamazdi evde kalmaya, insanlar bunu itiraf etmeseler de
ashnda bir tur sinir bozukluguna ve umutsuzlugu kapildiklar igin
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cikarlardi disar1; magazalardan, agzina kadar dolu bayuk ahsveris

merkezlerinden, eczanelerden bir seyler almaya ¢ikarlardi, 6nem-

siz igleri halletmek icin, vitrinlere bakmak i¢in, tiitiin almak igin,

okuldan ¢ikan ¢ocuklarim almak, actkmadiklar ya da susamadik-
lar1 halde milyonlarca bar, kafe ya da kafeteryadan birine oturup
bir seyler yiyip icmek igin ¢ikarlardr; tim sehir sokakta ya da iste
olurdu, herkes bir dolasmada, kimse evinde degil, New York'un tam
z1ddiydi, orada herkes bes buguk aluda evine doner, eger Kenmore
ya da Old Chelsea metro istasyonunda bir posta kutusunu soyle bir
kurcalamalan gerekiyorsa alt1 bucukta evdedirler. Balkona ¢iktim
ve kosede duran kimseyi gérmedim, ama hareket halinde yuzlerce
araba ve bir sura insan vardi, hepsi bir yerden bir yere gidiyor,
birbirlerinin yoluna ¢ikiyorlardi. Banyoya girdim, isedim, disle-
rimi fircaladim. Yatak odasina dondum, dolabin kapaginm actim,
uzerimdeki ceketi dolaba astim, Luisa’nin elbiseleri kendi taralin-
daydy, birden iclerinde iki ya da g ya da bes tane yeni elbise fark
ettim, kadins1 dudaklarimla onlar1 6ptim ya da icgudusel olarak
dudaklarimi degdirdim, yazami hareketsiz ve kokulu kumaslara
surttam ve birazcik sakal (eger aksam ¢ikarsam, yine tiras etmem
gerekecekti) yanaklarimin uzerinde yumusakga kaymalarim engel-
ledi. Aksamin yavas yavas ¢okmeye basladigini gordim (cumaydi,
martt1). Kendimi yataga attim, uyumak niyetinde degildim, sadece
biraz dinlenmek i¢indi, yatagi agmadigim (Carsaflar yeni olmayabi-
lirdi, Luisa onlar1 yarin degistirmeyi disiiniiyordur, ben gelmeden
hemen once) ayakkabilarimi da ¢ikarmadigim igin caprazlamasina
uzandim, boylece onlari havada birakarak yatak értasana kirletme
tehlikesini ortadan kaldirdim.

Uyandigimda disaridan gelen bir 151k yoktu, yalnizca gece 15181
vardi demek istiyorum, neon 1siklari ve sokak lambasinin 15181,
gunin son 1stklan degil. Saate bakacaktim ama lambay: yakmadan
onu goremezdim. Komodindeki gece lambasini yakacakum ama
sesler duydum. Evden geliyorlard, salondan, sanirim, hala uyku
sersemiydim, ama hemen kendime geldim, gozlerim karanhga
ahist, yatak odasinin kapisi kapaliydi. Ben dyle birakmis olmaliy-
dim, gece aligkanligl, o odada sekiz haftadir 6yle bir sey yapma-
mis oldugum halde. Seslerden biri Luisa’nindi, o esnada konusan
oydu, ama soyledikleri secilmiyordu. Agir agir konusuyordu, gu-
ven verici, hatta inandiric1 bir tonda. Dénmaustit demck. Cebimde
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cakmagim aradim ve bilegimdeki saatime bakmak icin yaktim,
sekizi yirmi geciyordu, neredeyse t¢ saat ge¢misti geldigimden
beri. “Luisa uyudugumu gérmus ve uyandirmak istememistir beni,”
diye dusundim “kendim uyanincaya kadar rahat birakmistir.”
Ama benim evde oldugumu fark etmemis olmasi dla mumkuandu.
Sokaktan gelir gelmez yatak odasina pek girmezdi, sadece hemen
uzerini degistirmesi gerektiginde yapardi bunu. Eger biriyle gel-
misse dogru salona gecerdi, belki bir anligina banyoya ugrardi,
belki mutfaga da; birer bardak icki hazirlamak ya da biraz zeytin
almak igin (buzdolabim agtigimda zeytinleri gérmuistim). Bunu
onceden dusunerek yapmamigtim, sanirim (sonunda orada uyuyup
kalacagim bilemezdim elbette), ama evde geldigime dair hicbir
belirti birakmadigim fark ettim, her seyi hep yaptigim gibi kendi
yerlerine koymustum, ¢antami ve bavulumu bile; hemen onlarin
altindaki dolaba paltomu asmistim, kapagini aginca 151k yaniyordu,
bornozumu ya da havlularimi da ¢ikarmamistim, daha banyoda de-
gillerdi, ellerimi Luisa’ninkilerden biriyle kurulamistim; hediyeler
de hala benim yanimdayd, yani yatak odasinda; sadece tek bir sey
vard, kiiciik malzeme ¢antam, onu el ¢cantamdan ¢ikarip banyoda
bir rafa koymustum, ayr1 ayn eski yerlerine koymadigim tek sey
oydu, onu agmistim, evet, ama sadece dis fircam almistim iginden,
dis macunumu bile ¢ikarmamistim, rafta duram kullanmistim, yani
Luisa'ninkini, o yarilanmis tupi. Benim orada oldugumu ne o ne
de yanindaki bilmiyor olabilirdi, kendi evimde istemeden (o ana
kadar istemedendi) casusluk yapiyordum. $imdi diger ses duyu-
luyordu, ama ¢ok kisik sesle konusuyordu, Luisa’ninkinden daha
kisik bir sesle, bu sesten konuganin niyeti bile anlasilmiyordu ve
bu benim keyfimi kagiriyordu, tipki Havana'da, bir adada, emin
degilim ama gorunuse gore ad1 bir zamanlar Sevilla-Biltmore olan
bir otel odasinda basima geldigi gibi. Birden acele etmeye basladim.
Luisa’yla salonda kimin oldugunu 6grenebilecegimi biliyordum, o
an hizhica ¢ikip gitmeye kalkissa bile, sadece kapiy1 agmam yeterdi
citkip onu daha gitmeden, inmek icin asansoru beklerken gormek
icin. Acele ediyordum ¢unku simdi duymadigim higbir seyi bir daha
duyamayacagimin bilincindeydim, insanin bir kaset dinlediginde
ya da bir [ilm izlediginde yeniden basa alabilecegi gibi tekrar edil-
meyecekti, anlasilmayan ve duyulmayan her fisilt1 sonsuza kadar
kaybedilmis olacakti. Cok talihsiz bir seydir yasadigimiz seylerin
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boyle kaydedilmeden hatta daha da kotisu bilinmeden ya da gorul-
meden ya da duyulmadan kalmasi, ¢tuinka telafi edilmelerinin yolu
yoktur. Dikkatle, en ufak bir garaltu bile etmeden yatak odasinin
kapisini actim, uzaktan gelen ufak bir 151k o kiigiiciik araliktan igeri
girdi, yeniden yataga uzandim ve iste o zaman, o arahk sayesinde,
konusan sesin sahibini tespit ettim, ayni zamanda hem korkuyla
hem rahatlamayla Ranz'in, babamin sesini tespit cttim, daha ¢ok
rahatlamaydi, korku daha azdi.

Her seyi, soylenen ve kulagima gelen her seyi, iste ve is disinda,
cok uzakta da olsa, bilmedigim sayisiz dillerden birinde de soylense,
anlasilmaz mirilular ya da ayirt edemedigim fisiltlar da olsa, anla-
mamak benim icin daha iyi de olsa, soylenen sey benim duymam
icin soylenmese, hatta bana ulasmamasi icin soylense bile her seyi
duymak istemek gibi bir egilimim var. Yatak odamin kapisini ¢cok az
acmistim ve mirilt: ayirt edilebilir, isiltt duyulabilir olmustu artik
ve her ikisi de iyi bildigim bir dilde, benim dilimde, yazdigim ve du-
sundugam dildeydiler, bildigim diger dillerde de bazen dtigiinsem
de asla kendiminkinde oldugu kadar ¢cok olmazdi bu; artik seslerin
soylediklerini anhyor olmam belki ¢ok daha iyiydi, belki gercekten
de ben onlar1 duyayim, soylenenleri seceyim diye soyleniyorlardi.
Ya da tam olarak boyle degildi: Dustndiim ki benim evde oldugum
Luisa’nin géziinden kagmis olamazdi (malzeme gantast, yerine geri
konan dis fircasi, dolapta asih palto, birini mutlaka gormustiir);
ama Ranz, evet, bunu bilmiyor olmahyd: (banyoya girdiyse bile,
ne kuguk malzeme ¢antasi ne dis fir¢asi ona bir gey ifade ederdi).
Belki Luisa sonunda babamla konusmaya, ona6len karilarimi, Mavi
Sakal’1 sormaya ve benim uyanip onu dogrudan dinlememi ya da
Cenevre yolculugunun arkasindan o yorgunlukla uyumaya devam
edip daha sonra onun araciligiyla ve onun kelimeleriyle (cevrilmis
ve muhtemelen sansur edilmis halini) dolayl olarak 6grenmemi
tesadufe birakmaya karar vermisti ya da belki de, boylesinin be-
nim icin daha iyi olduguna karar verdiyse bile, bana hi¢bir zaman
soylemeyecekti. Belki de o aksam ya da o gece, eve gelip tirag ¢an-
tamy, dis fircami, paltomu ve sonra belki beni yatagimizda uyurken
gorunceye kadar boyle bir sey yapmaya niyeti yoktu. Belki odaya
soyle bir bakmist1 ve odanin kapisini kapatan oydu, ben degildim.
O andan itibaren, dustununce, boyle olmasi gerektigini anladim,

cunku yatagin ashinda ilk buldugum kadar yapih olmadigini (ark
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ettim o an. Birisi yatagin bir tarafindaki carsafi, battaniyeyi ve yatak
ortusuni kaldirmis ve onunla Gzerimi 6rtmeye ¢alismisti, oldugu
kadar; uclarindan ahp benim yattigim yere kadar olan kisimla be-
nim agirhgimin ve bedenimin izin verdigi 6l¢tide 6rtmustu. Bunu
uykumda ben de yapmus olabilirim, diye distiindtim, ama pek olasi
degildi, bunu hemen uzaklastirdim kafamdan ve birden kendime
bu, yani uizerimin ortiilmesi ne zaman olmustur, diye sordum, Luisa
kapiyr ne zaman agmistir ve ne zaman beni uzanmis uyuyorken
gormustur, diye sordum, belki de saglarim daginikken ve birkag asi
sag teli sanki beni bir anhgina golgelemek icin gelecekten gelen ince
kingikhiklar gibi almma dasmusken... (ayakkabilarimi ¢ikartmams-
t,, hala ayagimdaydilar, simdi iste yatak ortusinu kirletiyorlards)
Luisa ve Ranz ne kadardir evde acaba diye merak ettim ve Luisa ne
yapmus da s6zti bu konuya getirmisti ki ben kapimi ¢ok az aralayip
tekraryatagima uzandigimda tam berrakhgiyla (uzakhga ragmen)
Ranz'in su ilk camlelerini duymustum:

“Benim ona anlattigim bir sey yuztunden éldurdi kendisini.
Balay tatilimizde anlattigim bir sey yuztnden.”

Babamin sesi cihiz geliyordu, ama yashhktan degildi bu, asla
yash olmamisti. Kararsiz bir sesti, sanki konugmaya tamiyle ikna
olmamus gibi konusuyordu, sanki her seyin ¢ok kolay soylenebil-
diginin farkina varmisti (baslamak yeter, sonra kelimeler ¢orap
sokugu gibi gelir) ama bir kez duyulunca bir daha unutulmazlar,
soylenenler hep bilinir. Sanki bunu hatirlamisti.

“Bana anlatmak istemiyor musunuz?” dedigini duydum
Luisa'min. Sesi temkinli ama dogald, inandiricihg), inceligi ya da
etkililigi abartih degildi. Thtiyath konusuyordu, sadece ihtiyath.

“Haynr, istemedigim icin degil, ondan degil, sen istedikten son-
ra” diye cevapladi Ranz. “Ama bunu daha énce hi¢ kimseye anlat-
madim, hep kagindim. Tam bunlar kirk y1l 6nce oldu, artik sanki
biraz olmamis gibi ya da baskalarina olmus gibiler, sanki bana,
Teresa’ya ya da senin dedigin gibi 6teki kadina olmus gibi degiller.
Onlar uzun zamandir yoklar, onlarin basina gelenler de 6yle, uzun
zamandir yoktular, bunu sadece ben biliyorum, bunu hatirlayacak
olan da sadece benim ve simdi bana silinmis gértuntuler gibi go-
runuayorlar, sanki bellek de yasla beraber, tipk: gozler gibi her seyi
net olarak gorebilen o guicunu yitiriyormus gibi. Yorgun bellekler
icin uygun gozluak yoktur, tath kiz.”
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Dogruldum, yatagin ayakucuna oturdum, buradan sadece kolu-
mu uzatarak kapiy1 kapatabilir ya daaz daha agabilirdim. Farkinda
olmadan yatag) yeniden yaptim, yani ¢arsaf1, battaniyeyi ve yatak
ortasunu yeniden eski durumlarina getirdim, hatta garsaf1, battani-
yeyi yeniden iyice duzelttim. Her sey duzenliydi, ¢cok az1s1k vardi,
kap1 araligindan sizan ve disaridan gelen gece 15181

“Ona bunu neden anlattimiz 0 zaman?” dedi Luisa “Olabilecek-
leri diisinemediniz mi?”

“Neredeyse hi¢ kimse pek bir sey diisiinmez, en azindan genc-
ken ve insan distundugunden ¢ok daha uzun bir stire geng kalir.
Tum hayat yalan gibi gelir gencken. Diger insanlara olanlar, yok-
luklar, felaketler, cinayetler hepsi bize ¢ok uzakur, sanki yoklarmis
gibi. Hatta bizim basimiza gelen seylere bile bir kez olup bittikten
sonra yabancilasiriz. Tam hayat boyunca boyle olan insanlar vardir,
sonsuza dek geng olanlar; buyik talihsizliktir. Insanlar anlarlar,
konusurlar, soylerler, kelimeler bedavadir ve bazen kendiliginden
pervasizca tasarlar insandan. Her firsauta gikarlar agizdan, sarhos
oldugumuzda, 6fkelendigimizde, umutsuzluga dustugumuzde,
canimiza tak ettiginde, heyecanlandigimizda, asik oldugumuz-
da, dile getirilmesi uygunsuz olduklarinda ama biz bunu hesap
edemedigimizde. Ve birine zarar verdigimizde. Hata yapmamak
imkansizdir. Kelimelerin normalde sahip olduklarindan daha kot
sonuclar dogurmadiklan ¢ok nadirdir. Ya da belki de biz bunu an-
layacak kadar gérmeyiz bunu, o kadar da olmadigini saniriz ama
yalnizca soyledigimiz sozler yuzinden bir 6mur siren felaketler
yasanir. Herkes hi¢ durmadan konusur, her saniye binlerce konus-
ma olur, hikayeler, aciklamalar, yorumlar, gekistirmeler, itirallar
soylenir ve duyulurlar, kimse bunlar kontrol edemez. Hi¢ kimse
sozlerinin yaratacag) infilak ettirici etkiyi 6nceden goremez, hatta
etki ettigini bile fark etmez. Cunku bu kadar kelime olmasina ve
bu kadar ucuz ve anlamsiz olmalarina ragmen ¢ok az kisi bunlan
onemsememeyi becerir. Onlara énem verilir. Ya da énemsenmez
ama yine de duyulmugslardir. Ben 4sik olmanin getirdigi cogkuyla
Teresa’ya kontrolstizce soyledigim o sozleri bunca sene defalarca
nasil dusundum bilemezsin, samrim balay tatilimizdeydik, ne-
redeyse sonunda. Susabilirdim, sonsuza kadar susabilirdim, ama
biriyle ne kadar ¢ok sirrim1 paylasirsa onu o kadar ¢ok sevdigini
sanir insan, anlatmak ¢ogu zaman bir hediye gibidir, verilebilecek
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en buyuk hediye, en buyuk baghlik, teslim olmanin ve agkin en
buytk kamtidir. Anlattik¢a birbirine layik olur ¢iftler. Birden, in-
sana sadece bunlari, birden tukenen ya da strekli tekrar edilen o
tutkulu sozleri soylemek yetmez. Dinleyene de yetmez. Soyleyen
tatmin olmaz ama dinleyen de tatmin olmaz, sdyleyen digerinin
tum dikkatinin kendisinde olmasin ister, diliyle onu sonuna kadar
etkilemek ister (‘Dil yagmur damlas: gibidir, kulaktaki dil’ diye
disundiim) ve dinleyen de sonuna kadar sasirmak ister, biraz daha
duymak, uydurulmus ya da yalan bile olsalar daha ¢ok, daha ¢ok
bilmek ister. Teresa belki bilmek istemedi ya da daha dogrusu
bilmek istemezdi. Ama ben ona birden bir sey soyledim, kendimi
kontrol edemedim ve bu yetti, artik bilmek istemeden duramazdi,
bilmek istedi, dinlemesi gerekti.” Ranz bir an durdu, aruk sesi
kararsiz degildi ve daha gucluydu, neredeyse atesliydi, bir minlt
ya da Nsilt degildi, kap: kapal bile olsa kulagima gelirdi. Ama
zaten ¢ok az acik birakmistim. “Bunu kaldiramadi, o dénemde
bosanma yoktu ve o da asla evliligin iptali icin basvurmaya kalkis-
mazdi, saft, boyle seyler dusinmezdi, bizim evliligimiz bitmisti
ama simdi o evliligin gerceklesmesinden ¢ok daha once bittigine
inaniyorum. Bir bosanma ya da bir iptal mumk?in olsayd bile artik
hicbir ise yaramazdi. Bunun nedeni sirf 6grendigi seyden sonra,
kendi deyimiyle, bana katlanamayacak, artik bir giin, bir dakika
bile benimle kalamayacak olmasi degildi, gerci ne yapacagina karar
veremediginden benim yamimda birka¢ gin daha gegirmisti ya....
Bunun nedeni onun da bir sey soylemis olmasiydi, cok 6nceden
bir keresinde o da bir sey soylemisti ve simdi onun sonucuydu
bu yasananlar. Ne bana dayanabiliyordu, ne de bir keresinde 6y-
lesine ettigi bir laf yuzinden kendisine, kendisinin hig¢bir sucu
olamayacaginin farkina varmiyordu, bir sucu olamazda, ben ister
duyayim ister hi¢ duymayayim (‘Bir tahrik kelimelerden baska bir
sey degildir’ diye diisindtm ‘cevrilebilen sahipsiz kelimelerden’).
Ben ona anlattiktan sonra giderek siddetlenen ac1 dolu birkag gun
gecti, hi¢ bu kadar ac1 ¢eken birini gormemistim, nerdeyse hig
uyumuyordu, yemiyordu, i¢i bulamyordu, kusmay: deniyor, ku-
samiyordu; benimle konusmuyordu, bana bakmiyordu, kimseyle
konusmuyordu, kafasim yastiga gomuyor ve digeriyle de kendisini
mumkun oldugunca gizliyordu. Aghyordu, tim o giinler boyunca
agladi ama ¢ok uzun surmedi bu gunler. Uyurken bile aghyordu,
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eger biraz uyuyabilirse, birkag dakika kadar, uykusunda da aghyor-
du ve hemen sonra ter iginde, sagkinlikla uyanip bana garipseyerek
bakiyordu, sonra korkuyla (‘beni tammayan daha nerede oldugunu
bile anlayamayan sabit bakan gozlerle’ diye dusiundum ‘uykudan
uyanacagin fark edemeden uyanan hastanin atesli gozleriyle’)
sanki gormek ve duymak istemiyormus gibi yastig1 tekrar yuzine
kapiyordu. Onu sakinlestirmeye ¢alistyordum ama benden korku-
yordu, bana dehsetle bakiyordu. Gérmek, duymak istemeyen biri
yasamaya devam edemez, gidebilecegi bir yeri yoktu, nereye giderse
gitsin olanlar anlatmasi gerekirdi, ashnda kendini 6ldirmesi bana
garip gelmiyor, ama bunu 6nceden géremedim, onceden gormem
gerekirdi. insan bu durumda yasamaya devam edemez, eger sabirsiz
olursa, zamanin gecmesini bekleyemezse devam edemez (‘Sanki
kendisini kaybetmis ve asil 6nemli olan soyut gelecegi de yok olmus
gibi’ diye dustndim ‘ctinkt simdiki zaman o soyut gelecege dair
bir renk vermiyor, neye benzeyecegini gostermiyordu’). Sonunda
her sey buharlasir, ama siz gencler bunu bilmezsiniz. O ¢ok gengti.”
Babam ara verdi, buyuk ihtimalle biraz soluklanmak igin ya da
o ana kadar anlattiklarim tartmak icin, belki de aruk vazge¢mek
icin ¢ok ge¢ oldugunu gordu. Sesler tam olarak her birinin nerede
oturdugunu kestirmeme izin vermiyordu, belki babam Osmanl
divaninda uzanmisti ve Luisa kanepede oturuyordu ya da Luisa
divandaydi ve babam benim de kisa sire denedigim yeni rahat
koltuktaydi. Belki de ikisinden biri sallanan sandalyedeydi, ama
sanmiyorum, en azindan Ranz'in bunu yapacagini sanmryorum, o
koltugu sadece topluluk i¢inde 6zgun tavirlar takinmak icin kul-
lanirdi o. Hig de neseli olmayan konusma bicimine bakinca, simdi
onu bu tavirlarindan birini takinms gibi dustinemiyorum, hem bir
topluluk iginde de degildi, ben onu simdi daha ¢cok oturdugu yerin
kiyisina ilismis, biraz one egilmis, bacak bacak ustiine atmaya bile
yeltenmeden ayaklarim yere koymus halde dustntyordum. Baktig:
seyi oksayan hayran gozlerini Luisa’ya dikmis bakiyordur. Parfam
kokuyordur, tiatun ve nane, biraz likor ve deri, kolonilerden gelen
biri gibi. Sigara iciyordur.
“Ama ne anlattimz ona?” dedi Luisa.
“Eger sana bildigim her seyi anlaursam,” dedi Ranz “o zaman
ona yaptigim seyin aynisini sana yapmis olur muyum bilmiyorum,
guzel kiz.”
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“Merak etmeyin,” dedi Luisa cesaret ve espriyle (bunu soyleye-
cek kadar cesur, bunu dusunecek kadar espriliydi) “kirk yil 6nce
olmus bir sey icin kendimi 6ldarmem, ne olursa olsun.”

Ranz da biraz gulecek kadar sahipti ayni cesarete ve espriye.
Sonra cevaplad:

“Biliyorum, biliyorum, kimse ge¢mis i¢in kendini 6ldurmez.
Ustelik senin kendini hicbir sey icin 6ldirecegine inanmam, benim
yaptigim ve Teresa’ya anlattigim seyin aynisini bugtin Juan’in yapti-
g ogrensen bile. Sen farkhisin, zamanlar da farkl, daha hafifler ya
da daha sertler, her seyi kaldiriyor bu zamanlar. Ama bilmiyorum,
simdi sana her seyi anlatmak, benim sana olan sevgimi gosteren bir
kanit, yeni bir kanit daha olur mu, yine de birlikte vakit gegirilip
sohbet etmeye, sevilmeye layik biri olur muyum emin degilim.
Belki de sonug tam tersi olur. Eminim kendini 6ldirimezsin ama
belki beni de bir daha gérmek istemezsin. Senden ¢ok kendim i¢in
korkuyorum.”

Luisa eger yakimindaysa elini koluna koymustur belki ya da
bir an ayaga kalkip omzuna koymustur (“Omuzdaki el” diye du-
sundum “ve bizi ikna eden anlasilmaz fisilt1”) ya da ben boyle
hayal ediyordum, hayal etmekten baska ¢arem yoktu ¢unku onlari
gormuyordum, sadece kapi araligindan dinliyordum, bir duvarin
ardindan ya da acik balkon kapilarindan degil.

“Sizin kirk y1l once yaptiklarimz ve soyledikleriniz benim icin
cok 6nem tasimaz ve size duydugum sevgiyi azaltmaz. Ben sizi
su anki halinizle tamiyorum ve bunu hicbir sey degistiremez. O
zamanki sizi tanimiyorum.”

“O zamanki ben,” dedi Ranz, “O zamanki ben” diye tekrarlads,
pamuk saglarini duzeltiyor olmahyd: yine, hi¢ disinmeden ve far-
kina varmadan parmak uglariyla dokunuyor olmalydi onlara. “Hala
o zamanki benim ya da o degilsem de onun uzantisiyim, golgesi
ya da mirascisi ya da onun yerini alanim. Ona bu kadar benzeyen
baska kimse yok. Benim de bazen inandigim gibi ben o olmasam, o
artik bir hi¢ kimse olurdu ve olanlarin hicbirisi de olmazdi. Ondan
arta kalanlar arasinda ona en ¢cok benzeyen benim ve her haltukarda
bu anilarin birine ait olmasi gerekiyor. Kendini 6ldurmeyenler
ileri adim atmaya zorlanir, ama durmaya karar verenler de vardr,
kendisini 6ldurenlerin kaldig1 yerde kalip surekli ge¢cmise bakar
ve tim dinyanin gecmis adim verdigi seyden kurgusal bir simdi
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yaratirlar. Ve boylece olanlar bir hayal trantine dontismus olur.
Ama kendisi icin degil diger insanlar icin. Sadece onu terk edip
yoluna devam eden diger insanlar i¢in. Bunu ¢ok dusindum. Bil-
miyorum, anlyor musun?”

“Siz, hi¢ de bir yerde durup kalmis gibi degilsiniz.”

“Bir agidan evet, kalmadim ama bir acidan da hayir, kaldim”
diye cevapladi Ranz. Sesi yine bitkinlesmisti, simdi biraz kendisiyle
konusuyor gibiydi, kararsiz degildi sadece dusinceliydi, kelimeleri
tane taneydi, her biri dasanalmustu, upk politikacilarin harfiyen
cevrilmesini istedikleri bir aciklama yaptig1 zaman oldugu gibi.
Sanki soyledikleri aninda kaleme alintyormus gibiydi (ama simdi
ben aklimda kaldig kadaryla yeniden soylayordum, yani aslinda
onun olan kendi kelimelerimle). “Ben ilerlemeye devam ecttim,
hayatimi mumkun oldugunca hafife alarak yasamaya devam ettim
ve hatta acunci kez Juanin annesiyle, Juana'yla evlendim, o tim
bunlar hakkinda hicbir zaman bir sey bilmedi ve kendisinin de
taniklik ettigi kiz kardesinin 6lamu hakkinda soru sorarak beni si-
kistirmama yuceligini gosterdi, herkes igin agiklanamaz bir seydi ve
ben de ona agiklayamazdim. Belki de bilinmesi gercken ama benim
ona anlatmadigim bir sey varsa bile bilmemenin daha iyi oldugunu
hissetmisti. Juana’y: cok sevdim ama Teresa’y1 sevdigim gibi degil.
Onu daha dikkatli sevdim, daha gozeterek, pek israr etmeden,
daha ¢ok seyrederek, eger denilebilirse, daha pasif scvdim. Ama
her ne kadar ilerlemeye devam etsem de biliyorum ki, Teresa'nin
kendini 6ldurdugi o gunde takihp kaldim. O giinde, onun once-
sindeki diger ginde degil; tuhafur, insan baskalarmin basina gelen
ve kendilerinin dogrudan dahli olmadan seyleri kendi yapuigiyada
isledigi seylerden daha ¢ok 6nemsiyor. Tamam, her zaman boyle
degildir, sadece bazen boyle olur. Galiba biraz olanlara bagh...”

Bir sigara yaktim ve komodinin astande bir kul tablasi aradim.
Oradaydi, Luisa'nin tarafinda, neyse ki o da sigara igiyordu, ikimiz
de uyumadan 6nce konusurken, okurken ya da sevistikten sonra
yatakta pes pese sigara icerdik. Uyumadan 6nce hava soguk da olsa
oday1 birkag dakika havalandirmak i¢in mutlaka pencereyi acardik.
Bunda anlasmistik, benim simdi muhtemelen onun onayiyla casus-
luk yapugim musterek evimizde. Belki pencereyi acarken, kosede
durup asagidan yukari bakan biri tarafindan goraluyor olabilirdik.

“Hangi diger gun?” diye sordu Luisa.
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Ranz sustu, dogal bir duraklama i¢in gereken sireden ¢ok daha
uzun strdi. $imdi ellerinde dumanin i¢ine ¢cekmedigi bir sigara
vardir diye disindim ya da kingik ama lekesiz ellerini kavus-
turmus bir sey yapmiyordur ve kocaman birer likor ya da sirke
damlasim andiran gozleriyle Luisa’ya bakiyordur diye dusindium
actyla ve korkuyla, Clerk ya da Lewis’e gore birbirine cok benzeyen
o iki duyguyla bakiyordur diye distindium ya da belki bir laterna
sesi ya da bileyicinin tiz 1shgin1 duyup da bakislarin1 kaldiran ve
bazi hayvanlar gibi boynunu 6ne ¢ikaran ve evdeki bicaklarin yete-
rince keskin olup olmadigini ya da elindeki isi ya da bigak uclarini
tek tek dusunup hatirlama usengegligini birakip bicaklari da alip
kosarak asag1 inmek gerekip gerekmedigini dustinen birinin sura-
tindaki aptal gulumseme ve hareketsiz bakislarla bakiyordur ya da
belki de birdenbire kendi sirlarina, gizlenen ve katlanilan sirlara
yani bildiklerine ve bilmediklerine dalmistir diye de dasundum.
Iste 0 zaman, o mekanik muzigi ya da tiim sokakta yankilanarak
yukselen ve siirekli tekrar eden o tiz 1shg: dinlemek i¢in basim
kaldirdiginda, bakislar artik aramizda olmayanlarin resimlerine
efkarh bir ifadeyle takihp kalr.

“Istemiyorsaniz anlatmayin,” dedigini duydum Luisa’nin.

“Diger gun,” dedi Ranz, “diger gin benim Teresa’yla beraber
olmak i¢in birinci karimi 6ldurdagum guanda.”

“Istemiyorsamz anlatmayin, istemiyorsaniz anlatmayin,” diye
tekrar tekrar soyledigini duydum Luisa'nin ve bu tekrar tekrar
soyleyisler onun ve benim de, anlatilmakta olan sey ytiziinden duy-
dugu korkuyu, belki de bu soruyu sordugu i¢in duydugu pismanhg
ifade etmenin kibar bicimiydi. Kapimi kapatmali miyim diye du-
sundim bir an, o azicik arahigi kapatayim ve her sey secilemeyen
bir fisiltiya ya da ayirt edilemeyen miriltiya déniigsin diye dusun-
dim ama artik benim i¢in de ¢ok gecti, onu duymustum, Teresa
Aguilera'nin balay tatilinde, tatilinin sonunda, kirk y1l 6nce ya da
daha o kadar olmamisti, duymus olmasi gereken seyi duymustuk.
Luisa simdi belki de benim yuzamden “anlatmayin, anlatmayin”
diyordu ama cok gecti, kadinlar katisiksiz bir merak duyarlar sey-
lere karsy, zihinleri sorgulayicidir, dedikoducu ve maymun istahl;
bilmedikleri seylerin, ortaya ¢ikaracaklari seylerin ve sonunda ola-
bilecek seylerin dogasini asla 6ngoremez ya da hayal edemezler, ey-
lemlerin kendi baslarina gerceklestigini ve tek bir s6zcugun onlar
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harekete gecirebilecegini bilmezler. Anlatma islemi aruk harekete
gecmisti, baglamak yeter sonra kelimeler corap sokugu gibi gelir.
“Ranz ‘ilk karim’ demisti” diye diisindim “adim soylemek yerine,
bunu Luisa’y1 goz onune alarak soylemisti, eger adini soyleseydi
Luisa (Gloria ya da belki Miriam ya da belki Nieves ya da belki
Berta) kimden bahsettigini bilemezdi, en azindan kesin olarak, ben
-de bilemezdim, oyle oldugunu tahmin etsek bile, saninm. Bununla
Ranz gercekten anlatiyor demek istiyorum, henuz kendi kendine
konusmuyordu, yine de hatirlamaya ve anlatmaya devam ederse bir
siire sonra dyle olabilirdi. Ama su ana kadar soylediklerini birisine
soylediginin farkinda olarak soylemisti, kime soyledigini unutarak
degil, anlattiginin ve dinlendiginin farkinda olarak.”
“Evet, artik bunu sana anlatmama izin vermek zorundasin”
dedigini duydum babamin “tipki Teresa’ya anlatmam gerektigi
gibi. Simdiki gibi degildi, ama cok farkh da degildi, bir ciunle soy-
ledim ve bununla onu haberdar ettim ve aruk gerisini de anlatmam
gerekti, soylenen bir camleyi hafifletmek icin daha ¢ok anlatmak
gerekiyor; sagma ama boyle, yine de merak etme ¢ok ayrintiya
girmeyecegim. $imdi sana soyledim ve seni haberdar ettim, sana
uzeri soguduktan sonra soyledim, o zaman her sey sicagi sicagina
olmustu, bilirsin iste, insan atesli seyler soyler ve soyledikge ortahik
1sinir, insan bazen o kadar sever ve sevildigini hisseder ki, bagka
ne yapacagini bilemez. Baz1 durumlarda, bazi gecelerde insan aska
gelir, vahsilesir ve sevdigi kadina barbarca seyler soyler. Sonra
unutulurlar, bir oyun gibidir, ama etkisini hi¢ kaybetmeyen bir
eylem unutulmaz elbette. Toulouse’daydik, balay: tatilimiz igin
Paris’e gitmistik, sonra guneye indik. Yolculugun sondan bir 6n-
ceki gecesiydi, otelde yataktaydik, Teresa’ya bir suru sey soyledim,
insan bu durumlarda her seyi soyler ¢iinkit kendisini higbir seyin
tehdidi altinda hissetmez ve sevdigine soyleyecek baska sey kal-
madiginda elbette ona soyleyecek yeni seyler bulmak ister, ben de
ona baska bir sira sevgilinin de soyledigi hi¢bir yere varmayacak
bir sey soyledim: ‘Seni o kadar ¢ok seviyorum ki senin icin birini
bile éldaruram’ dedim. Gulda ve ‘O kadar da degil’ dedi. Ama ben
gilemezdim, dinyanin tim ciddiyetini gerektiren anlardan biriydi,
saka goturmezdi. Ve o zaman hi¢ dusinmeden soyle dedim ona:
‘Bunu yaptim bile’ dedim ona. ‘Bunu yaptim bile™ (“I have done
the deed” diye dusundam ya da belki “O bendim” diye digtindim
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ya da kendi dilimde soyle disundum: “Yapmam gerekeni yaptim,
yigitlik yaptim ve isi bitirdim, is yapilmasi gercken bir seydir ve bir
yigitliktir, bu yuzden er ya da gec anlatilir, senin icin 6lduardam ve
yemdir, yaptigim seyi bilince beni daha da ¢ok seveceksin, bunu
bilmek senin o bembeyaz kalbini lekelese bile™).

Ranz yeniden sustu ama simdi bu duraksama bana anlatiya
dahil edilen bir sessizlik gibi geldi, sanki anlatilmaz olani bir kere
anlatmaya basladiktan sonra hikayesini kontrol etmeye istekli ve
hazirmus gibi. “Lanet olasi ciddiyet” diye ekledi ciddiyetle birkag
dakika sonra. “Hayatimda bir daha hi¢ ciddi olmadim ya da en
azindan olmamaya calistim.”

Sigarami sondurdim ve yeni bir tane yaktim, saate baktim ama
kac oldugunu anlamadim. Yolculuk yapmistim, uyumustum ve
simdi de dinliyordum, tipk: yine bir yatagin ayakucuna oturup
Guillermo ve Miriam" dinledigim gibi ya da daha ¢ok yatakta yatan
Luisa’nin onlar1 duydugunu bana belli etmeden, gizlice dinledigi
gibi. Simdi benim uyumus ya da uyanmis olup olmadigim da din-
leyip dinlemedigimi de bilmiyor olmasi gereken Luisa’ydu.

“Kimdi?” diye sordu babama. O da bir anlik bir korku ve pis-
manhk yasadiktan sonra artik her seyi bilmek istemisti, en azindan
daha cogunu, bir kere bildikten ve hi¢bir ¢aresi olmayan ciimleyi
duyduktan sonra (“En tehlikelisi dinlemektir” diye dusundum
“bilmek, 6grenmek, haberdar olmak, kulaklarin upk: gozler gibi
istendiginde telaffuz edilen seye kapatilabilen kapaklar yoktur, az
sonra duyacagin bildigin seyi dinlemekten kaginmak imkansizdir,
hep fazlasiyla gegtir. Aruk biliriz ve bu bizim bembeyaz ya da sol-
mus ya da korkmus ya da urkek kalbimizi lekeleyebilir”).

“Kubal bir kizd, oradan, Havana'dan” dedi Ranz “oraya atan-
mistim, iki yihm orada harcadim, Villalobos'un sandigimdan daha
iyi bir bellegi varmus.” (“Profesorden konusmuslar” diye dusundam
“o0 halde babam Villalobos'un bildiklerini benim artik bildigimi bi-
liyordu™). “Ama ondan ¢ok fazla konusmak istemem, izin verirsen,
nasil biri oldugunu az biraz unutmayi basardim, silik bir gorunta
kald1, uzun stire evli kalmadik, toplamda bir y1l bile degildi ve hayli
yorgun bir bellegim var artik. Onunla, daha 6nce sevmissem bile,
ben artik onu sevmezken evlendik, insan boyle seyleri sorumluluk
duygusuyla yapar, 6dev duygusuyla, anhk bir zayiflik yuzinden,
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bazi dugunler soz verilir, anlasilir, ilan edilir, manukh ve zorunlu
hale getirilir ve sonra sirf bu yuzden gerceklestirilir. ilk basta beni
kendisini sevmeye zorlayan o oldu, sonra evlenmek istedi ve ben
karst ¢itkmadim, annesi de bunu istedi, ger¢i anneler her zaman
kizlarinin evlenmesini isterler ya da o zamanlar isterlerdi. (‘Herkes
herkesi bir seylere zorlar’ diye dustindam ‘yoksa diinya dururdu,
duanyadaki her sey boslukta sirekli bocalayarak belli belirsiz sal-
lanird1. Halk sadece uyumak ister, gelecekte pisman olacaginuz
dusuncesi bizi sarekli engellerdi’). Dugun benim ¢ahistigim elgiligin
sapelinde oldu. Kiiba dagiini degil, bir Ispanyol digiiniiydii. Bu
benim icin kot oldu, o ve annesi boyle istedi, belki de bilerek,
Kuba dugunu olsaydi Teresa'y: tanidigimda bosanabilirdik, Kaba'da
bosanma vardi, ama yine de Teresa bunu kabul ctmezdi herhalde,
onun annesi de asla kabul etmezdi, ¢ok dindar bir kadindh.” Ranz
kisa bir soluk ald1 ve her zamanki alayc: sesiyle, en bilineniyle
ckledi: “Orta simifin dindar anneleri ve dindar kaynanalari, en ¢ok
sart1 onlar kosarlar. Sanirim ben yalmz olmamak igin evlendim,
mazeret bulmuyorum, daha ne kadar zaman Havana'da kalacagim
bilmiyordum, o zamanlar diplomaside bir seyler yapabilir miyim
acabadiye yokluyordum, daha okulumu bile bitirmemistim. Sonra
bu fikrimden vazgectim, tim ilgimi kaybettim ve yeniden sanat
calismalarima dondim, elgilikte o ise ailemin iligkileri sayesinde
torpille belki severim diye girmistim, Teresa’yr taniyincaya kadar
ya da daha dogrusu Juana'yla evleninceye kadar tam serseri bir
kursundum.” “Serseri kursun” demisti, o an ciddiyctle konusma-
sina ragmen artik tedavilden kalkmis bu deyisi kullanmaktan haz
aldigina emindim, tipki daganamtin oldugu gun eglence sirasinda
bana “sinekkusu” dedigi gibi, Luisa benim hi¢ hoslanmadigim
eski bir erkek arkadasiyla ve diger insanlarla konusurken -belki
de Custardoy’la, evet Custardoy’la, onu bir kere ctrafa cndiseyle
bakarken sadece uzaktan gorsem bile- kendimi birka¢ dakikaligina
Luisa’dan ayr1 bulmustum, babam beni bir odada esir almistt hem
de yalnizca sunu sormak i¢in: “Peki ya simdi?“ ama bir stire sonra
asil sdylemek istedigini soylemisti: “Sirlarin oldugu zaman ya da
simdi varsa sirlarin, bunlari ona anlatma.* Simdi o kendisininkini
anlatiyordu, Luisa'ya anlatiyordu, belki benim kendiminkileri ona
anlatmami engellemek i¢in (ne sirrim olabilirdi ki, belki Bertaama
o ashnda benim degildi, belki muglak suphelerim, belki de Nieves,
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benim kirtasiyedeki eski askim) ya da onun bana kendininkileri an-
latmasin engellemek igin (ne sirn olabilirdi ki, ama bunu bilemem,
eger bilirsem sir olmazlar). “Belki de Ranz simdi kendi yillarca
sakladig sirrim1 biz kendimizinkileri birbirimize anlatmayalim diye
anlatiyor” diye dasundum “ge¢mistekileri, simdikileri ve gelecek-
tekileri anlatmayalim ya da sirlara sahip olmamaya ¢alisalim diye.
Amaben bugun evime gizlice gelmistim, haber vermeden, onlar ya-
rn gelecegimi sanarken ve Luisa simdi Ranz’la konusurken benim
burada oldugumu ve yatagin ayakucuna oturmus ya da uzanmis
oldugumu, belki de onlar1 dinlemekte oldugumu saklhiyor, beni
gormus olmaly, yoksa yatak ortusiinun, battaniyenin ve carsafin
benim tizerimi 6rtmek i¢in ¢cevrilmis olmasi aciklanamaz.”

“Bana biraz daha viski verebilir misin, lutfen?” dedigini duydum
simdi babamin. Demek Ranz viski iciyordu, 11tk vurmadigi zaman
gozlerinin rengi bu ickinin rengine benzerdi, simdi los 1s1kta kalms
olmaliydilar. Bir bardaga ve arkasindan bir baska bardaga duisen
buzlarin ¢ikardig sesi duydum, derken viskinin, sonra suyun sesi-
ni. Suyla kanisinca artik o kadar benzemiyordur goézlerinin rengine.
Belki buzdolabindaki zeytinler de salonumuzdaki al¢cak sehpanin
ustundeydi, beraber satin aldigimiz ilk mobilyalardandi o sehpa,
tum bu zaman boyunca, daha tizerinden bir y1l bile gecmeyen du-
gunumuzden beri, yeri degismeyen ¢ok az seyden biriydi. Birden
aciktim, olsa buyiik bir zevkle yerdim o zeytinleri, bir de dolma
zeytinlerse harika olurdu. Babam “Sonra yemege gidiyoruz, degil
mi? Ne anlatirsam anlatayim, sozlestigimiz gibi. Zaten neredeyse
her seyi anlattim,” dedi.

“Tabii ki gidiyoruz,” diye cevapladi Luisa. “Ben randevularima
sadigimdir.” Gergekti, randevularim hi¢ kagirmazdi ve hala da
kagirmaz. Kabul ederken tereddiit edebilir ama bir kere soz verirse
asla kagirmaz, bu konuda ¢ok iyidir. “Sonra ne oldu?” dedi, bu
soru ¢ocuklarin sordugu bir sorudur hatta hikaye artik bittikten
sonra bile sorarlar.

Simdi Ranz'in cakmaginin sesini ttim netligiyle duydum (ku-
lak dinledik¢e bulundugu yerden her seyi yakalamaya alisiyor),
daha once ellerini birbirine kavusturmus ve hicbir sey yapmiyor
olmahydi.

“Teresa’yl, Juana’y: ve onlarin 6mrinun neredeyse tamamim
Ispanya'da gegiren Kiibah annelerini tanidim. Bir sireligine bir
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miras ve satis isi icin Havana’da bulunuyorlardi, annelerinin bir
teyzesi 6lmustu. Villalobos'un bu kadarini hatirlayacagini sanmaz-
dim.” (Luisa ‘Villalobos bize boyle boyle dedi, bunlar dogru mu?’
demis olmali” diye dusundim). “Birbirimizi daha goriir gormez
sevdik, ben o sirada evliydim, arada sirada gizlice gorusiyorduk
ama her sey ¢ok uzucuydu, o da uztlayordu, higbir ihtimal gor-
miyordu ve onun boyle bir ihtimal gormemesi beni gergekten de
boyle bir ihtimal olmamasindan daha ¢ok uziyordu. Birbirimiz
cok stk gormezdik ama yeterince gorirduk, her 6gleden sonra iki
kiz kardes beraber dolasmaya ¢ikar ve sonra ayrilirlardi, Juana’nin
ne yaptigini bilmiyorum, Juana da Terasa’nin ne yaptigint bilmi-
yordu. Terasa o ikindi sonlar1 benimle bulusmaya bir otel odasina
gelirdi, sonra aksam birden ¢okunce (saati aksam haber verirdi
bize) yeniden Juana'yla bulusurlar ve birlikte anneleriyle aksam
yemegine giderlerdi. Bulustugumuz son ikinditsti bir daha hig
gorusemeyecek olanlarin vedalagsmasina benziyordu, sagmaydi,
gengtik, hasta degildik, savas [alan yoktu ortada. Ug ay annesinin
olen teyzesinin evinde kaldiktan sonra o giiniin ertesi Ispanya’ya
dontyordu. Ona sonsuza kadar Kuba'da kalmayacagumi soyledim,
kisa stire sonra Madrid’e donecegimi, birbirimizi gormeye devam
edecegimizi. O istemiyordu, her seyi, beni ve biraz tamma talihsiz-
ligine ugradig: birinci karim unutmak igin bu zorunlu ayriliktan
yararlanmay tercih ediyordu. Onu sempatik bulmustu, sempatik
buldugunu hatirhyorum. Israr ettim, karimdan ayrilacagimdan
bahsettim. ‘Evlenemeyiz’ dedi bana ‘bu imkénsiz’ donemin bu-
tun kadinlan gibi geleneklere bagliydi, tizerinden sadece kirk yil
gecti, ama o donem bunun gibi binlerce hikaye yasanmsur, tek
farkla ki insanlarin ¢ogu sadece soyler, bir sey yapmazlar. Ancak
bazilar1 boyle degildir (‘En kotasu higbir sey yapmayacak olmasr’
diye dusundum, bunu bir gece Guillermo’dan bahsederken Luisa
soylemisti, sinirliydi, goguslerinin birlestigi yer terden nemlenmis
ve teni hafifce panldiyordu, ikimiz cle yataktaydik). O zaman be-
nim dinledigim ve daha sonra onun dayanamadigi ciimleyi soyledi
(‘agizdan agiza, dilden dile, bir yuzyildan digerine tekrarlanan ve
hep ayni eyleme kigkirtan sahipsiz, cevrilebilir, daima aym keli-
meler’ diye dustindim ‘dinyada hentiz ne insanin ne dillerin ve
ne de onlar1 duyacak kulaklarin olmadigi zamanlardan beri hep
ayni eyleme kiskirtan kelimeler. Ama eger eyleme gegirildigini
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gorecek olsayd, o sozleri eden kisi buna dayanamazdi.’) Ikimizin
de giyinik oldugunu hatirhyorum, kiraladigim yataga uzanms-
tik, ayakkabilarimiz ayagimizdaydi (‘Belki ayaklan kirlidir’ diye
dusindum “cunku kimse onlari gormeyecekti”) o ikinditsta so-
yunmamistik, ikimiz de boyle bir istek duyamazdik, ‘Tek sansimiz
onun bir giin 6lmesi’ dedi bana ‘ama bunu bekleyerek geciremeyiz
gunlerimizi.’ Bunu soylerken elini omzuma koydugunu ve agzini
kulagima yaklastirdigim hatirhyorum. Fisiltiyla soylemedi, bir tel-
kin degildi, omzumdaki elini ve kulagima yaklastirdig1 dudaklarim
beni avutmak ve sakinlestirmek i¢in kullanmist1, bundan eminim,
bu cimlenin nasil soylendigini ¢ok dusundum, her ne kadar bir
sire bunu ¢ok baska bir anlamda yorumlamis olsam da. Bu bir
vazgecme cumlesiydi, kiskirtma degil, geri cekilen, yenilgiyi kabul
eden birinin cimlesiydi. Bunu soyledikten sonra beni 6pti, kisa bir
opucukti. Meydan terk ediyordu.” (“Kulagimiza fisildayan dil de
en ikna edici 6pucuktir” diye dusundim “dildir bosluk kollayan
ve savunmasiz birakan, fisildayan ve 6pen, neredeyse zorlayan.”)

Ranz bir kere daha durdu, sesindeki sakaci ya da alayci tondan
en ufak bir iz bile kalmamsti, neredeyse taninmaz haldeydi ama
testere gibi de degildi. “Sonra, ona yaptigimi anlatugimda ve ona bu
sozlerinden bahsettigimde ilk basta hatirlamadi bile, disinmeden
soylemisti, onun i¢in o kadar 6nemsizdi ki onu hatrrladiginda ve
anladiginda oylesine soyledigini iddia etti, sadece ikimizin de aklina
gelen bir dustncenin ifadesiydi, acik bir seydi, gizli niyetler tasima-
yan kisacik bir dusunce, simdi senin bana: ‘Artik aksam yemegini
dusunmenin vakti geldi’ demen gibi. Ben de onun sozleri iizerinde
cok fazla dusiinmedim o zaman, ¢ok sonrasina kadar da aklima
gelmedi hic, ancak Teresa gittikten sonra onu artik dayanamayacak
kadar ozledikten sonra geldi aklima, tek ihtimalimiz onun bir gin
olmesiydi ve giinler bunu bekleyerek ge¢cmezdi. Benim lanet olasi
beynimdi bu s6zu farkh bicimde anlamakta 1srar eden.” (“Olaylan
boyle dusinme baba” diye disundum “onlar1 bu kadar hastalikh
bir beyinle dusinme. Uyuyanlar ve olaler birer tablodan bagka
bir sey degildir baba. Bu olaylar bu sekilde dusinmemek gerek:
yoksa deliririz.”) “Ben ona hatirlatinca o sadece kendi cumlesini
haurladi ve bu daha ¢ok ac1 cekmesine neden oldu. Keske hicbir
sey anlatmasaydim ona.” (“Kadin bu eylemin ya da isin ya da yi-
gitligin itiraf edilisini duyar ama onu bu suca gercekten ortak eden
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sey adami buna kigkirtmis olmas degildir, sadece bu eylemden ve
onun tamamlandigindan haberi olmasichr. O biliyor, aruk 6grenmis
ve tek hatasi bu, her ne kadar tzulse de ya da uzaldagunia dasan-
se de sugu o islemedi, ellerini 6luntin kanina bulamak bir oyun,
yalandan yapilan bir rol, onun 6ldarenle kurdugu yalanciktan bir
bag, ciinku kimse iki kere 6ldirtilemez ve artik yapilmasi gereken
yapilmistir ve ‘ben’in kim oldugundan kimsenin saphesi yoktur.
Sadece onlar duyarak suclu olunur, duymaktan kaginilamaz; ka-
nunlar konusmus olani, konusam suglamaz; kulagimizdaki diliyle,
arkamizdaki gogsuyle, keskin nefes alip verisiyle, omzumuzdaki
eliyle ve bizi ikna eden anlasilmaz isilusiyla bizi zorlasa bile aslinda
onun hicbir sey yapmadig bilinir.”) “Higbir sey.”

“Yaptigimz sey neydi? Ona her seyi anlattimz m1?” dedi Luisa.
Luisa sadece en sorulmasi gerekenleri soruyordu.

“Evet, ona her seyi anlatum.” dedi Ranz “Ama sana bunu an-
latmayacagim, tam olarak yaptigim seyi, onu nasil 6ldurdagamin
ayrintilarini, bunlar unutulmaz ve senin de bunlarn haurlamak
zorunda kalmamani tercih ederim, ne de bundan sonra bana ha-
urlatmani, eger sana bunu anlatrsam is sonunda buna vanr.”

“Ama 6lumunun aciklamasi nasil oldu? Gergegi kimse bilmiyor,
tamam ama bunu bana anlatabilirsiniz,” dedi Luisa. Birden biraz
korktum sadece gerekli olanlar1 soruyordu, eger bir giin bana soru
sormasi gerekirse bana da boyle yapard.

Buz sesini yeniden duydum, bu sefer bardakta ¢alkalaniyordu.
Ranz hastalikli beyniyle dastnuyor olmaliyds, belkide on yillardir
hi¢ boyle olmamisti. Belki saglarimi duzeltiyordur, o pudra kadar
beyaz sa¢ tellerine bile dokunmadan. Belki onu bir keresinde gor-
diagum gibi anlik olarak muhtag bir insan havasina baranmugtur.
O gun uzakta kalmaya baslamist.

“Evet, bunu sana anlatabilirim, Villalobos bunda da yanilma-
mis” dedi sonunda. “Bu konu hakkinda bir seyler hatrlayan ¢ok
az kisi kalmistir hayatta. Eger yasiyorlarsa Teresa ve Juana'nin
erkek kardesleri de haturhyorlardir bunu, Juana’mn ve annesinin
de 6lunceye kadar hatirladiklan gibi. Ama benim iki kayinim,
iki kere kaynim olan kaynlarnim yillardir benimle gorasmuiyor,
Teresa’nmin 6lumunden beri, benimle ilgili, Juana'yla bile ilgili tek
bir sey daha bilmek istemediler, bunu hi¢bir zaman agik agik soyle-
mediler elbette ama Juan, sozgelimi, neredeyse hi¢ tanimaz onlari.
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Sadece annesi, Juan'in anneannesi, benimle bu aileden biriymisim
gibi gorusmeye devam etmek istedi, sanirim her seyden ¢ok kizim
korumak i¢in, kizina goz kulak olmak ve onu tek basina bu evlilige
terk etmemek igin. Benimle yaptig: tehlikeli evlilik diye dustni-
yordu, sanirim. Onu kinamiyorum, Teresa kendini 6ldirdugunde
herkes benim bir sucum olmas: gerektiginden, mutlaka bir seyi
soylemedigimden suphelendi, ama tam aksine vaktiyle obur 6lam-
den kimse siphelenmemisti. Goriiyorsun, insanin hayat1 kendi
yaptiklarina bagh degil, diger insanlarin yapuklarina, hatta diger
insanlarin bildiklerine, senin yaptiklarin hakkinda bildiklerine
bagl. Ben o zamandan beri normal, hatta guzel bir hayat suruyo-
rum, bizim gibi ne olursa olsun yasamaya devam edebilen biri ne
yapabilirse yaptim: Param oldu, gurur duydugum bir oglum oldu,
Juana’yr sevdim ve ona kott giin yasatmadim, en ¢ok istedigim
alanda calistim, arkadagslarim ve guzel tablolarim oldu. Eglendim.
Tum bunlar mimkun oldu, ¢inku Teresa disinda kimse bir sey
bilmiyordu. Yaptigim sey yapilmisti, ama sonrasinda yasananlarin
farkl1 olmasini saglayan bunun yapilmis ya da yapilmamis olmasi
degil, kimse tarafindan bilinmemesiydi. Bir sir olmasiydi. Eger
bilinseydi nasil bir yasamim olurdu? Belki ondan sonra artik bir
yasamim bile olmazdi.”

“Aciklamasi ne oldu? Bir yangin m1?” diye usteledi Luisa, ba-
bamin konuyu degistirmesine izin vermedi. Ben bir sigara daha
yakum, bu sefer 6ncekinin atesiyle yakmistim, susamistim, dis-
lerimi fircalamak istiyordum, evimde olmama ragmen banyoya
gecemiyordum, gizlice oradaydim, agzim uyusturulmus gibi geli-
yordu, belki uykudan, belki yolculugun geriliminden, belki de bir
suredir dislerimi siktigim i¢indi. Bunu fark edince onlar1 sikmay:
biraktim, bir anhgina.

“Evet, yangind1” dedi hafifce “merkezden uzak bir mahallede iki
kathi kuicuk bir ahsap evde oturuyorduk, o uyumadan once yatakta
hep sigara icerdi, dogruyu soylemek gerekirse ben de icerdim.
Birkag Ispanyol isadamiyla aksam yemegi icin disar1 ¢itkmistim,
onlarin hos vakit gecirmelerini saglamam gerekiyordu, yani onlara
alem yaptirmam gerekiyordu demek istiyorum. O yatakta sigara
icerken uyuyakalmis olmaliyds, belki uykusu gelsin diye biraz da
icmisti, son zamanlarda sik sik yapiyordu bunu, biyik ihtimalle
o gece daha cok i¢misti. Sigaranin atesi carsaflar1 tutusturmus,
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baslangicta halif olmaliydi, ama uyanmamisti ya da uyandiginda
aruk ¢ok gecti, ¢cunku hangisi onceydi yanarak mi, dumandan
bogularak mi 6lmustii asla bilmek istemedik, Havana'da ¢ogun-
lukla pencereler kapal uyunur. Ne 6nemi vardi bunun? Yangin
evi tamuyle sarmamsti, komsular zamaninda yetismislerdi, benim
olaydan c¢ok ge¢ haberim oldu, isadamlaryla sarhos olmustum,
ancak beni o halde bulup haber ettiklerinde dondim eve. Yine de
alevlerin bizim odamzi yakip kul edecek kadar zamani olmustu;
onun tim giysileri, benimkiler ve benim ona hediye ettiklerim, hep-
si yanmist1. Sorusturma ya da otopsi olmadh, bir kazayci. O yamp
kil olmustu. Ben tzerinde durup 6nemsemedigime gore, kimse
de daha fazla kurcalamay: 6nemsemedi. Annesi, benim kaynanam,
diger ihtimalleri disinemeyecek kadar yikilmisti.” Simdi ok hizh
konusmustu, anlatmay1 ya da bu bolamu bitirmek igin acele ediyor
gibiydi. “Nifuzlu insanlar da degillerdi” diye ckledi “sadece orta
siniftan, fazla parasi olmayan bir dul kadin ve kiziydi. Benimse tam
aksine iyi iliskilerim vardi eger bir sorusturmayr durdurmam ya
da bir sipheyi savusturmam gerekseydi yapabilirdim. Ama boyle
seyler olmadu. Bir riske girdim ve kolay oldu. Tek agtklamasi suy-
du; kotu talih” dedi Ranz. “kota talih,” diye tekrarladi “sadece bir
yildir evliydik.”

“Peki gercek neydi?” dedi Luisa.

“Gergekte, ben o aksam aleme ¢ikarken o zaten 6lmustit” diye
cevapladi babam. Bu ctimleyi soylerken sesi tekrar cilizlasti, sanki
kap: kapaliymis gibi yeniden ¢aba gostermemi gerektirecek kadlar,
kapi aralikt1 ve ben kelimeleri kagirmamak i¢in kulagimi kap ara-
higina yaklastirdim. “Aksam tartismusuk” dedi “battn ginimu
sehirde o isadamlanyla bir suru is kovalayarak gegirdikten sonra
eve dondugumde. Geldigimde sinirliydim ve o daha kotitydu, biraz
icmisti, iki aydir birbirimize dokunmuyorduk ya da ben ona do-
kunmuyordum. Teresa’y1 tamidigimdan beri kendimi geri ¢ekmis,
daha mesaleliydim, ama 6zellikle onun gidisinden sonra iyice art-
nust1 bu hal, duydugum en ufak ac1 hizlica bir hin¢ duygusuna
donisuyordu ona karst, ona karsi (‘Adini telaffuz etmekten kagi-
niyor’ diye distindim ‘canka artik ona hakaret etmesi icin bir
neden yok, 6fkelenip terk edemez de annesinden baska hig kimse
icin var olmayan 6li bir kadini; anacigim anacigim, onu koruma-
y1, ona goz kulak olmay1 bilmeyen anasindan baska; yalan kayna-
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nam yalan’). Ofkem kontrol edilemeyecek kadar gicliyda, birisi-
ni artik sevmedigi halde o birisi tarafindan her seye ragmen hala
sevilen ve serbest birakilmayan kisinin 6fkesiydi, her seyin biz
artik son verdigimizde bitmesini isteriz. Kendimi ne kadar uzak
hissedersem, o daha cok yaklasiyor, daha ¢ok sikistiryor, daha ¢ok
istiyordu (‘Benden kurtulamazsin’ diye dustindum “ya da ‘buraya
gel’ ya da ‘benimsin’ ya da ‘bana bor¢lusun’ ya da ‘cehenneme kadar
benimle, belki bir yakalama hareketi esliginde, bir aslan pencesiy-
le’). Bikmigtim, sabirsizdim, bu beraberligi bitirmek ve Ispanya’ya
donmek istiyordum, tek basima (‘Artik sana givenmiyorum’ diye
dastndiim ‘ya da beni buradan ¢ikarmalisin’ ya da ‘ben Ispanya’'da
bulunmadim’ ya da ‘tam bir orospu ¢ocugusun’ ya da ‘sana geldim’
ya da ‘seni 6lduraram’). Biraz tartistik, bir tarusmadan ¢ok herke-
sin sirayla icini doktugu kirici cimlelerdi, hakaret ve cevap, haka-
ret ve cevap ve o yatak odasina gitti, kendini yataga att, 151k kapa-
lyds, aglamaya basladi, ben onu goreyim ve duyayim diye kapiy:
kapamamusti, ben onu duyayim diye aghyordu, bir sure salondan
hickirdigim duydum, isadamlariyla yeniden bulugsmak igin vakit
geciriyordum, onlan i¢meye gotirmek icin anlagmigtim. Sonra
durdu ve bir middet kendi kendine bir sarki mirildandigini duy-
dum (‘Uyku preludii ya da yorgunluk ifadesi’ diye dusundum ‘ge-
celeri, ara sira kesilerek ve daha uzun zamana yayilarak, heniz
yaslanmamus, dul ya da kiz kurusu olmamuis talihsiz kadinlarin
yatak odalarindan daha al¢ak sesle, daha yumusak ya da daha y1l-
gin bir sesle surdurulebilen sarkr’), sonra sesi kesildi, ¢cikma vakti
gelince uzerimi degismek icin yatak odasina girdim, uyudugunu
gordum, kavgadan ve agladiktan sonra uyumustu, ¢anku rol icab
ya da degil, hicbir sey ac1 kadar yormaz. Balkon kapisi acikti, uzak-
tan komsularin ve ¢ocuklarin aksam yemeginden 6nceki seslerini
duyuyordum, aksam olmustu artik. Dolab1 agtim, gémlegimi de-
gistirdim, kirliyi bir sandalyenin usttine attim, o aklima geldiginde,
daha gomlegin dugmelerini iliklememistim. Bunu daha 6nce bir¢ok
kez diistinmiuistiim ama ilk kez bunu tam o an icin disinmustiim,
anliyor musun? O an icin. Tuhaftir, dusiinceler bize bazen hayata
gecirilmeleriyle aralarina bir sey giremeyecek kadar giglu ve saf
halleriyle gelirler. Bir ihtimal dustnulur ve daha o anda o artik bir
ihtimal olmaktan ¢ikar, dusunulen sey yapiliverir ve artik eyleme
donusmus bir seydir, ara donem, dusinme, tartma, etrafinda do-
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lanma yoktur, gercekten de yapilmak istenip istenmedigi bile bi-
linmez, o anlarda sadece eylem vardir.” (“hayata gegirildiklerini
gercekten gormek isteyip istemedigini kimsenin asla bilemedigi
eylemlerin ta kendisi” diye dusindum “istenmeden yapilan tim
eylemler, bir kere eyleme donusunce artik sozlerle bagi kalmayan,
onlar silen ve sonrasindan ve 6ncesinden soyutlanan cylemler,
tektirler ve geri cevrilemezler; soylenmis kelimeler igin ise bastan
alma, inkar etme, tekrar etme, duzeltme gibi seyler mamkuandur,
yalanlamalar olabilir, sozimuza geri aliriz, carpitmalar olabilir ya
da unutulabiliriz.”) Ranz ask dolu, saydam gozleriyle Luisa'ya ba-
kiyordur simdi ya da belki de yere egmistir bakislarini. “Orada i¢
camagirlariyla yatiyordu, sutyeni ve kalotuyla, bir hasta gibi uze-
rindekileri ¢ikarip yataga girmisti, carsaflar yalmizca beline geliyor-
du, tek basina i¢mis, bana bagirmis, aglamis, bir sarki mirildannus
ve uyumustu. Bir 6luden fark: yoktu, bir tablodan fark: yoktu,
sadece o yarin sabah yine uyanacak ve simdi yasuga kapatugt ya-
zunu yeniden gevirecekti (‘Yazanu gevirir ve artik o gtizel boynu-
nu gostermezdi’ diye dusindiam ‘belki Nicves gibi, gecen zamanin
ardindan onda degismeyen tek seydi o boyun, bir kadehte
Sofonisba’ya zehir ya da Artemis’e bir 6lantn kullerini uzatan geng
hizmetgiden farkh olarak yazanu gevirirdi o, ¢inka bu hizmetgi
hi¢bir zaman yuzina déonmeyecekti ve sahibesi de asla o kadehi
alip agzina goturmeyecekti ve gavenlik gorevlisi Mateu ¢cakmagy-
la ikisini de yakacakti, hatta fondaki yash kadinin silik ytzana de;
bir ates, bir anne, bir kaynana, bir yangin.") Yaza bana doniik olsa
Teresa’y1 bulmak i¢in gitmeme olanak olmazd, onu bilmiyordu,
asla bilmeyecekti, niye olduguntt de bilmedi, 6lmekte oldugunu
bile. Yataktaki pozisyonu yuzunden sutyeni onu rahatsiz ediyordu,
bir an iz yapmasin diye onu ¢ikarmay1 disindum tam bunu yapa-
cakken aklima o fikir geldi, yapmadim. Hizla dasandiim, hayal bile
etmeden dusundim, bu sayede yapum.” (“hayal ctmek pck ¢ok
hos olmayan durumdan kurtarir” diye dasundam. “kendi olamu-
nu ongoren birinin kendisini éldardugu ¢ok nadirdir, digerlerinin
kendisini 6ldirecegini 6ngodren birinin élduruldaga ¢ok nadirdir,
kendi kendini dusuncede 6ldurmek ya da dugancede olduralmek
gercekten 6lmeye ya da 6ldirilmeye yegdir, sonug da yoktur ipu-
cu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya calisan kol harcketi de, hep-
si bir uzaklk ve zaman sorunudur; eger bigaktan biraz uzak duru-
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lursa bicak gogiis yerine havaya vurur darbesini, esmer ya da beyaz
ete saplanmaz, sadece boslugu yarar; hicbir sey olmaz ve bicagin
o inisi sayllmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler cezalandirilmaz;
basarisiz girisimler cogu zaman ona maruz kalanlar tarafindan bile
inkar edilecek kadar sessizdirler, ¢iinki onlardan sonra her sey
eskisi gibi devam eder; hava aynidir, ne deri agilir ne et degisir,
hi¢bir sey parcalanmaz; altinda kimsenin yuziui olmayan yastig
bastirmak zararsizdir, sonra her sey eskisinin aymsidir; ¢inku olay-
larin biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir agz1 bog-
ma ne olaylan gelistirmek ne de onlar arasindaki iliskileri cesitlen-
dirmek icin yeterli degillerdir; tekrar, usteleme yahut basarisiz
girisim ya da tehdit de oyle, bunlar da durumu daha kotu yaparlar
ama hicbir seyi degistirmezler”). “Onu uyurken éldardam, bana
arkasi donukken.” (“Ranz Uykuyu 6ldurda” diye dustindum “ma-
sum Uykuyu ama elbette bu da hep arkamizda duran diger insanin
gogsudur, sadece arkamizda biri oldugu zaman kendimizi gercek-
ten giivencede hissederiz, belki de gormedigimiz biri, bize degmek
uzere olan ve bize daima degen gogsiiyle arkamizda durur ve ge-
cenin bir yaris, bir karabasan yuzinden korkuyla uyamldiginda
ya da uyunamadiginda, hasta olundugunda ya da karanlkta terk
edilmis ve yalmz hissedildiginde obir tarafa donmekten bagka bir
sey yapmaya gerek kalmaz; o zaman sizi koruyanin yuzanu gorur-
sunuz, uzerindeki 6pulebilecek her yeri 6pmenize izin verilen o
yuza -burun, gozler ve agiz; ¢ene, alin ve yanaklar; butin yuz-;
belki o da yar1 uykulu bir elini omzunuza koyacaktir sizi sakinles-
tirmek, koynuna almak, hatta size sikica sarilmak icin.”) “Nasil
oldugunu sana anlatmayacagim, birak bunu sana anlatmayayim.”
(“Buraya gel” diye dusiindum ya da “sana geldim” ya da “seni 6l-
diraram,” babam bir an dastiniyor ve hemen eyleme gegiyor ama
belki daha 6nce bir an durup evdeki bicaklarin yeterince keskin
olup olmadiklarim disunmesi gerekti, rahatsiz eden sutyene ba-
kiyor ve bakiglarim kaldirip sonra bu sefer ne bosluga ne de sineye
vuracagy, bu sefer birini arkasindan vuracag bicak uglarini ve bu-
nun da bir zaman ve mesafe sorunu oldugunu distnuyor ya da
belki de o guizel enseyi tutup iyice sikan ve yassilastiran sey onun
kocaman elidir ve yastigin alunda hicbir ytuz olmadigi, bir daha
asla ona donemeyecek yuzun artik yastigin uzerinde oldugu dog-
rudur; ayaklar yatagin uizerinde ¢irpinir, o ¢iplak ayaklar, o tertemiz
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ayaklar, cunki kendi evindedir, cunkii bekledigimiz kisi her an
gelebilir eger evliysek onlar gorup oksayabilecek kisi yani, onun
cok cok uzun zaman yolunu gozledigi kisi; belki kollarin da ¢irp-
mustir ve onlar1 kaldirinca yeni tiras edilmis koltukaltlart gorular
- eve donen ve artik ona dokunmayan kocast igin tiras edilen kol-
tukalt1 ama eteginin arkasini cirkin gosteren bir kinsiklik icin en-
diselenmiyordur artik, ¢iinkua 6liyordur ve etegi de gikanlmisur,
babamin kirli gomlegini tizerine atuigi sandalyededir ve temiz gom-
leginin dugmeleri daha ilikli degildir, birlikte tutusacaklardir kirli
gomlek, utilenmis etek ve belki Gloria ya da Miriam ya da Nieves
ya da Berta ya da belki Luisa son anda donmeyi basarir ve son bir
cabayla yuzunu tekrar gevirir, o miyop ve zararsiz gozleriyle bir
anhgina babam Ranz'in killi gégsundeki uggeni gorur, Bill'inki ya
da benimki kadar kil olan gogsundeki ucgeni, bizi koruyan ve
bize arka cikan gogusteki o uggeni gorur, belki de Gloria’nin uzun
daginik saclan korkudan, uykudan ya da acidan ensesine yapis-
mustir ve asi birkag sag teli sanki onu golgelemek igin gelecckten
bir anhigina gelen ince kingsikhklar gibi almna dasmustur, oysa bu
an en sonuncusu olacaktir onun icin, canka aruk gelecek yoktur
onun i¢in, ne somut ne soyut gelecek vardir. Yine de iste o son anda
et degisir, deri agilir, bir sey parcalanir.”)

“1stemiyorsamz bunu bana anlatmayin,” dedi Luisa, “Istemiyor-
saniz bunu bana anlatmayin” diye tekrar etti Luisa, anlatmamasi
icin nerdeyse yalvariyormus gibi geldi bana.

“Hayir, sana bunu anlatmiyorum, bunu sana anlatmak istemiyo-
rum, sonra gomlegimin dagmelerini ilikledim, balkon kapisindan
uzanip disar1 baktim, kimse yoktu. Kapattim kapiy, onun parfamli
ve harcketsiz elbiselerinin asil oldugu dolaba gittim, kravatumu ve
ceketimi giydim, ¢ok ge¢ kalmistim. Bir sigara yaktim, ne yapu-
gim1 anlamiyordum ama ne yaptigimi biliyordum, bunlar bazen
farkh seylerdir. Simdi bile anlamiyorum ama biliyorum upki o
an oldugu gibi. Ben degilsem, kimse degildi ve oyle bir kadin da
hi¢ olmamisti, cok zaman gecti ve insanin bellegi de gozleri gibi
zamanla yoruluyor. Yatagin ayagna oturdum, terliydim ve ¢ok
yorgun, sanki gecelerdir uyumamisim gibi gozlerim agriyordu,

bunu hatirhyorum, gozlerimdeki agriyr haurhyorum, o zaman
dasundum ve yaptim, yeniden dasiandim ve aninda yaptim. Ya-
nan sigaray: carsafin tizerine biraktim ve nasil yandigina, korun
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carsafin icinde nasil kaybolduguna baktim ama séndiarmedim.
Baska bir sigara yaktim, ti¢ dort nefes cektim ve onu da carsafin
uzerine biraktim. Bir ugiinci sigara daha yakip ayni seyi yaptim,
hepsinin kafas1 kaybolmustu, hepsinin koru yamyordu, korlarin
koyuldugu yerler de yaniyordu, tg¢ yataktan ug ce sigaradan, alt1
kor yaniyordu, carsal yamyordu. Kenarlar1 kirmizi delikler yap-
tiklarim gérdam. (‘Onu birkag saniye seyrettim’ diye dusundim
‘nasil buytdigiini, cemberin nasil genisledigini, ayn1 zamanda hem
siyah bir leke hem de carsafi delip gecen yakici bir ates oldugunu
gordam.’). Galiba...” Babam birdenbire durmustu, sanki son cam-
lenin tamamin séylememis gibiydi. Bir sey duyulmuyordu, sadece
bir dakika boyunca duizensiz soluklar1 duyuldu, yash bir adamin
soluklari. Arkasindan ekledi: “Yatak odasinin kapisini kapadim ve
ctktim, sokaga indim, arabaya binmeden 6nce koseden yeniden
eve baktim, her sey normaldi, hava kararmisu, aksam birdenbire
olmustu, daha duman falan géralmuyordu.” (“Ne de onu géren
kimse vard1” diye dusindum “bir balkondan ya da pencereden
bakip, tam karsilarinda dursa bile sokakta bekleyen Miriam gibi ya
da islerini yapan yash bir laternaci ve saglan 6rgala kadin gibi ya
da énce ‘Bill'in, sonra benim ikimizin de Berta’nin evinin éninde
birbirimizin ¢ikmasini bekledigimiz gibi ya da gumusi yagmur
yagan bir gecede benimkinin altinda bekleyen Custardoy gibi”).
“Ama bu ¢ok zaman 6nce oldu” diye ekledi Ranz her zamanki
renk vermeyen, en alisilmis sesiyle. Bir cakmak sesi ve bir ¢inlama
duydum gibi geldi, belki o bir zeytin almist1 tabaktan ve Luisa bir
sigara yakmust1. “Ustelik boyle seylerden konusulmaz.”

Hala bir sessizlik vardi, Luisa simdi bir sey demiyordu, Ranz'in
kavusturdugu ise yaramaz elleriyle nasil da gergin bekledigini
tahmin edebiliyordum, belki kanepede oturuyordu ya da divanin
uzerine uzanmist1 ya da onun da buytuk ihtimalle se¢imine yardim
ettigi o yeni cok hos gri koltuktaydi. Sallanan sandalyede degildir,
sanmiyorum, Havanal anneannemin kendi kizlarini, yasayani ve
oleni, ikisi de evli olan kizlarim ve belki ¢bur Kubal annenin evli
ve o6lu kizim da dusinduagu sandalyede degildir; benim ¢ocuklu-
gumdan beni yalanciktan korkutmak i¢in, o sadece kadinlara ait
olan etkisi hafif, guler yuzli korkuyu, kizlarin, annelerin, karilarin,
kaynanalarin, anneannelerin ve bakic1 kadinlarin o korkusunu
icime salmak icin, bana “anacigim anacigim gel gel gel” sarkisi-
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m soylerken sallandig: sandalyede degildir. Belki Ranz Luisa'nin,
gelininin ona “git” ya da “uzaklas” anlamina gelen bir hareket
yapmasindan korkuyordur. Ama Luisa'nin dedigi sey su oldu:

“Artik aksam yemegini dusiinmeye sira geldi, eger agsaniz tabii.”

Ranz'in duzensiz ve gigla soluklar: kesildi ve verdigi yanittan
artik rahatladigi kamsina vardim:

“Ac¢ oldugumdan pek emin degilim. Istersen Alkalde'ye dogru
bir yurayts yapalim, eger cammz isterse gireriz, istemezse ben
sana dénuste eslik ederim ve herkes kendi evine gider. Insallah bu
gece uyumakta ¢ok zorlanmayiz.”

Ayaga kalkmalarim ve Luisa’'nin birlikte aldigimiz ¢ok az
mobilyadan biri olan sehpanin tzerindeki seyleri topladigim
duydum. Mutfaga gidip gelen ayak seslerini duydum ve “simdi
giysisini degistirmek icin ya da bir sey almak igin buraya girmesi
gerekecek” diye dusundim. “Onu gormek istiyorum. Gittiklerin-
de dislerimi fircalayabilirim artik, su i¢erim, belki kaldiysa biraz
zeytin yerim.”

Babam, muhtemelen simdi kabanin tzerine gegirip ya da daha
dogrusu omuzlarina atip antreye gitmis ve sokak kapisini agmigti.

“Tamam musin?* diye sordu Luisa'ya.

“Bir dakika” dedi “bir fular alacagim.”

Yaklasan topuk seslerini duydum ahsap zeminin tizerinde ‘Bill'in
mermerin zemindeki metalik ayakkabilarindan ya da Custardoy'un
herhangi bir zaman herhangi bir yerdeki ayakkabilarindan ¢ok daha
farkh ses veriyorlardi. Bu adimlar aksamiyordu, giplak olduklarinda
bile. Bir merdivenin basamaklarim bilinmeyen bir marka dolma-
kalemin tupuni aramak icin agir agir gikmazlard. Kaldinmda civi
gibi cakilip kalmaz, ne de topuklarinin tzerinde hizla ve nefretle
keskin donusler yapardi, ondaasla o balta darbeleri ve mahmuzlar
olmazd. Benim sayemde olmadan ya da ben dyle oldugunu umu-
yordum, onlar sansh adimlard. Araliktan kapimin kolunu kavrayan
elini gordum. Igeri girecekti, onu gorecektim, t¢ haftadir onu hig
gormemistim, neredeyse sekiz haftadir onu orada gormemistim,
evimizde, yatak odamizda, yastigimizda. Ama kapiy: itelemeden
once koridordan, omuzlarinda kabaniyla héla antrede duran ve
asansoru ¢agirtyor olmasi gereken Ranz'a:

“Juan yarin geliyor. Ona anlatmami ister misiniz yoksa bir sey

soylemeyeyim mi?”
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Ranz'in cevabi ¢ok cabuk geldi ama kelimeler ¢ok hafif ve yor-
gun ciktlar, sanki bir migferin icinden soyleniyormus gibi pash
ve boguk bir sesle:

“Eger beni bunu dusinmek zorunda kalmaktan kurtarirsan ¢ok
sevinirim, hangisinin dahaiyi oldugunu bilmiyorum. Istersen bunu
benim yerime sen dustn.”

“Tamam, merak etme” dedi Luisa ve kapiy: itti. Kapiy1 kapatin-
caya kadar 15181 yakmadi, benim sigaralarimin dumanini aninda fark
etmesi gerekirdi. Hala ayaga kalkmamistim, hala 6pusmemistik,
sanki hala birbirimizi gormemistik, hala gelmemistim. Bana yan
gozle baku, banayan gozle gilumsedi, dolabimiz1 agt1 ve ona daha
biz evli degilken hediye ettigim Hermes fular1 aldi. Guzel koku-
yordu, yeni bir parfumdi, ona hediye ettigim Trussardi degildi.
Yuzu uykuluydu, sanki gozleri acimis gibi, Ranz’in gozleri, onun
gozlerini acitmisti, guzeldi. Fular boynuna sardi ve bana:

“Iste goruyorsun” dedi.

Ben hemen bu cimlenin Berta’nin karanlk cam ekranda yansi-
yan goruntusunt gordigimde ve sabahligiyla arkamda belirdiginde
soyledigi cimle oldugunu fark ettim; onun pek ¢ok kez seyrettigi
ve simdi bile seyretmeye devam ettigi video kaseti seyretmemiz
bittikten hemen sonra soyledigi cimleydi. Sanirim, bu ytuzden
simdi de aym1 cevabi verdim. Ayaga kalktim. Elimi Luisa'nin om-
zuna koydum.

“Goriayorum” dedim.

Artik rahatsizhgim hafifledi ve felaket sezilerim o kadar yogun
degil, hala soyut gelecegimi eskisi gibi dusinemiyor olsam da ar-
tik bos dustincelere dalabiliyorum, yine olmasi gerekenleri ya da
olabilecek olanlar tasarlarken yaniliyor, 6ngéremedigimiz seylere
dair, yarin ya da bes yi1l sonra ne olacagimiz1 dustunip yeterince
somut olmayan ya da ilintisiz sorular soruyorum. Luisa’yla aramiz-
da olanlar1 ya da olmus olabilecekleri belki uzun zaman sonrasina
kadar bilmeyecegimi biliyorum ya da buna inaniyorum, belki de
ben bunu asla bilmeyecektim, cocugumuz bilecekti, eger bir cocu-
gumuz olursa ya da uzaklardaki bir yabanci, hentiz bu gipta edilen
dunyaya gelmemis biri, dogmasi yine ayni1 dinyanin 6bir ucunda
soylenen bir cimleye, yapilan bir jeste ya da harekete baglh olan
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biri bilecekti. Sormak ve susmak, ikisi de mimkin, Juana Aguilera

gibi susmak ya da kiz kardesi Teresa gibi sormak ve zorlamak ya

da ne birini ne digerini yapmak, benim adini Gloria koydugum o

birinci kadin gibi yapmak, hi¢ var olmamus ya da pek var olmamig
gibi gorunen o kadin gibi, sadece ¢opcatan annesi icin var olmustu,
o da Kuba'da acilar icinde 6lmustur ¢oktan, dulken ve kizi yaninda
degilken, yilan yuttu kizini, kizsiz kaldi; benim bildigim dillerde
‘6ksiiz’ kelimesinin zitti olarak anneleri belirtmek i¢in kullanilan bir
kelime yok. Her haluikarda, yakinda tamiyle yok olacak, Ranz'in
vakti geldiginde ve Luisa’yla ben artik yalmzca bizim bagimiza
gelen ve bizim yaptigimiz seyleri hatrlar hale geldigimizde, bize
anlatilanlar ya da bagkalarimin basina gelenleri ya da baskalarimin
yaptiklarim hatirlayacak durumda olmadigimizda (kalplerimiz
artik bu kadar beyaz degilken) artik var olmayacak. Bazen olanlarin
hicbirinin olmadig duygusuna kapiliyorum, her seyin aym zaman-
da hem olup hem olmadig1 duygusuna, ¢tinki higbir sey kesintisiz
olmuyor, hicbir sey surekli degil, sirap gitmiyor, hi¢ durmadan
hatirlanamiyor ve var olanlarin en rutinine en siradanina kadar
her sey gorunusteki tekrarimin iginde inkar ediliyor ve yok oluyor
ta ki her sey ve herkes onceden oldugu sey ya da kisi olmaktan
vazgecene dek ve diinya sdylenmeyeni, olmayan, bilinmeyeni ve
kanitlanamayamn bilen, goren, duyan belleksizlerin iteklemesiyle
belli belirsiz donmeye devam ediyor. Bazen verilenin verilmeyenle
es, sakindigimiz ve uzak durdugumuz seylerle tutundugumuz ve
yakaladigimiz seylerin 6zdes oldugu duygusuna kapilirim, yasadik-
larimizla hi¢ denemediklerimizin ayni oldugu duygusuna; bununla
beraber hayat devam eder, hayati segerek, eleyerck, reddederck ve
bu 6zdes seyleri birbirinden ayiran bir ¢izgi cekerek devam eder ve
o ¢izgi ister aninda ister zaman iginde, kendi hikayemizi hatirlayip
anlatabildigimiz ve boylelikle silinebilen ya da siliklesen, yaptigi-
mz ve oldugumuz her seyin gegerliligini kaybettigi biricik hikaye
haline getirir. Tam zekamizi, tim duygularimizi, tim tutkumuzu
ayn seviyeye gelecek ya da zaten oyle olan seyleri birbirinden
ayristirma gorevine harcanz, bu yuzden de hep pismanliklarla,
kacirilmus firsatlarla, dogrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmg
firsatlarla doluyuz, gercekte higbir seyin dogrulandigi yokken ve
her sey durmadan elimizden kayip giderken. Batan diye bir sey
yok ya da belki de higbir zaman hicbir sey olmamigtir. Ama higbir
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sey icin zamanin ge¢medigi de dogru, Luisa’nin dedigi gibi, her sey
buralarda bir yerde geri cagrilmay1 bekliyor.

Simdi ben de onun gibi yeni is bakiyorum, ikimiz de bu sekiz
haftalik yolculuklardan yorulduk gibi gérunuyor, hatta daha azla-
rindan bile, cok yoruyorlar ve bizi birbirimize karsi biraz yabanci-
lastinyorlar. Is bulmakta sikint1 yasamam, dért dil biliyorum, biraz
da Katalancam var, muhtemel islerimden biri icin Barselona’yla sik
sik telefonda konustugum icin gittikge de ilerliyor. Ve uluslararasi
kurumlarla iliskide oldugumu, surekli st duzey gorevlilerle go-
rustigumu sanan bir suri insan var. Yanilsalar bile onlar hayal
kirkhgina ugratmam. Surekli Madrid’de kalma dasincesi de pek
hosuma gitmiyor elbette; onu gormeye ya da almaya gitmek ye-
rine surekli Luisa’yla gidip gelmek, simdi ikimize ait olan bir dis
kapi, bir asansor ve birkac¢ odayla ve bazen uykumuzda kapmak
icin didistigimiz ve bir hasta gibi diinyay: oradan gérmeye alisti-
gimiz ortak yastigimizla (bu bir deyis, her zaman iki tane vardir);
ayaklarimiz islak kaldirimlan bocalamadan, dusunip tartmadan,
fikir degistirmeden ve de secemeden adimlarken: Artik bir aksam
yemekten ya da sinemadan sonra her zaman 1slak olan yar1 bos
sokaklarda suphesiz artik hep aym yone gidiyoruz, bu gece boyle
yapmayl isteyelim istemeyelim fark etmiyor, ya da dun gece onun
istememis olmasi da. Bir an bana 6yle gelmisti ama ytirimeye de-
vam ettik. Sanirim, yine de, adimlarimiz birlikte aym yone giderken
(ahengi bozulmustur, ¢unku artik yurayen dért ayak vardir) ilk
once birbirimizi dusunuyoruz, en azindan ben boyle yapiyorum.
Sanirim, yine de, bu giptayla bakilan dinyada biz birbirimizi hicbir
seye degismeyiz, hentz birbirimizden daha énce oldugumuz ya da
karsilikh asik oldugumuz o kisi olmaktan vazgecmemizi istemedik,
sadece durum degistirdik ve bu simdi o kadar agir ya da ol¢usiz
gorunmuyor bana. Gittik ya da bir piyano alacagiz ya da bir cocu-
gumuz olacak ya da bir kedimiz var diyebilirim.

Birkag giin 6nce Berta'yla konustum, beni aradi, ama o ariyorsa
ya biraz uzgundur ya da ¢ok yalmzdir. Tercumanlik isini tumuyle
birakirsam eskisi gibi onun evinde bir stire kalmam kolay olmaz,
ona anlatmay1 dusundugim eglenceli ya da dramatik olaylar ve
anekdotlan ¢ok daha uzun sire saklamam gerekecek ya da ona
mektup yazmam gerekir, bunu ¢ok nadir yapariz. Ona ‘Bill'i sor-
dum, hatirlamasi ya da tanimasi birkag saniyesini aldi, artik uzakta
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kalmusti, New York'tan ayrilmis ve daha donmemisti saninm. “$im-
di hatirladim” dedi “bu gunlerde yine ¢ikar ortaya.” Anladim ki ben
sokaktan, o pencereden onu bir taksiye binerken gordigumuzden
beri ondan hi¢ haber almamisti. Ama gergekten de yeniden ortaya
cikabilirdi, mantikh bir izaha gerek yoktu, eger Guillermo'ysa. Berta
arkadaslik kosesi tizerinden birileriyle tanismaya devam ediyor,
hala ne aksatmis ne de azaltmist1, bana henuz tamismadig sirasiyla
isminin bas harfleri ve rumuzu ‘J de H’ ve ‘Truman’ olan iki kisiyle
ilgilendigini soyledi. Onlardan konusurken birden canlandh, sesi
ictendi, hayalleri olan tam kadinlar gibi, bu hayaller bizden kaynak-
lanmaz, bizi etkilemezler, sadece bize yansiulirlar; konusurken bir
an sag yanagindaki yarim ayin, yara izinin, mavi ya da mor olacak
kadar karardigini ve benim yazunde bir leke oldugunu sandigim
hayal ettim. Belki diye dusindum (bunu inanarak dasindim),
bir gun artik dayanamayacak ve her seye bos verecek ve o giin bu
yarim ay yuzunde kalici olarak bu iki renkten birini alacak. Adi
Berta, bas harfleri ‘BSA!, ve yuzunde hep bir leke var.
Custardoy’u su ana kadar tekrar gormedim ama arada sirada
onunla karsilasmaya devam edecegimi biliyorum, neredeyse her
zaman boyle olacak, simdi babam araciligiyla gortsiiyoruz ama o
artik olmadiginda gorisecegiz, bize cocuklugumuzdan beri arahkh
olarak eslik eden ve hig gitmeyen varliklar vardir. Dinyaya giptayla
bakmay: siirdarecek, ikili bir hayat sirmeye ve yasandigina inan-
masi zor hikayeler anlatmaya devam edecek. Ama onu dusiinme-
meyi tercih ederim, zaten bazen elimde olmadan dustnayorum.
O aksam duyduklarim hakkinda Ranz'la hala konugmadim,
ashinda daha ¢ok az zaman gecti uzerinden ama o gece yine bu
hizlandirilmis zamanlarda ¢ok ¢abuk uzaklagiverdi, saphesiz hiz-
landinlmis da olsalar ashnda tam diger zamanlar gibidirler, her
zaman ayni seye sigarlar, tamamlanmamis tek bir hayata ya da
belki yarilanmis bir hayata, herkesin kendi hayatina, benimkine
ya da Luisa’mnkine. Hi¢ konusmamamiz mamkun, Ranz da benim
bilip bilmedigimi bilmiyordur, ne de Luisa’va sonunda bana anlaup
anlatmadigin soracaktir, her zaman bir sey bilmeyen ya da bilmek
istemeyen biri vardir, boyle kalacagiz sonsuzluga. Gordagum kada-
riyla ikisinin arasi hala eskisi gibi ya da eskisine ¢cok benzer, sanki
o gece hi¢ olmamus ya da hicbir sey anlatilmamis gibi. Tek yeni sey,
artik onu daha yash ve daha az alayci goruyorum, daha once hig ol-
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madig1 gibi, neredeyse ihtiyar biri gibi. Biraz sendeleyerek yuruyor,
gozleri daha az hareketli ve kivilcimlar sagmiyor, bana bakarken
daha az atesliler, baskalarina bakarken de, artik gordukleri seyleri
daha az oksuyorlar, benimkine o kadar benzeyen agz1 kinsiklar
yuzunden silinip gitmis, kaslarinin yay bicimini alacak gucu yok,
bazen trenckotunu omzuna atmak yerine giyiyor, eminim 6nimuz-
deki kis paltosunu da 6yle giyecek. Cok sik goérisuyoruz, simdi
biliyorum ki Madrid’'de daha sakin yasayacagim ve arada tatillere
cikacagim. Sik sik Luisa’yla ya da Luisa’siz 6gle yemegine gidiyo-
ruz, La Trainera’ya, La Ancha’ya, La Dorada’ya sonra Alkalde’ye,
Nicolas’a, Rugantino’ya, Fortuny'ye, El Cafe’ye ve La Fonda’ya da
gidiyoruz; restoran degistirmek hosuna gidiyor. Bana bildigim ya
da bilmedigim hikayeler anlatmay: surduriyor, calisug: yillardan,
yolculuk ettigi yillardan, Museo del Prado yillarindan, milyonerler-
le ve banka yoneticileriyle iliskisi oldugu yillardan hikayeler, artik
onu unuttular, onlara faydali olmak ya da onlar eglendirmek ya da
ucabilmek igin ¢ok yasl, cok zengin tipler misalir agirlamay sever,
bir dostu gormek i¢in kiglarim kaldirmayi degil. Ranz'in Luisa’ya
anlattig1 ve benim yatagin ayakucuna oturup gizlice dinledigim seyi
dusindim. Onu bir giin unutacaksam da daha unutmadim, simdi
Ranz’in evinde duran, teyzem olmasi imkansiz teyzem Teresa’nin
portresine baktigim zaman ona ¢ocuklugumda ve delikanlihgimda
hi¢ olmayan bir dikkatle bakiyorum. Belki ona 6fkeden ya da artik
yasamiyor olmaktan ya da tukenmislikten artik bizi gérmeyenlerin
ve bizim de artik gérmediklerimizin fotograflarina baktigimiz gibi
bakiyorum; silinen yiz hatlarim gasp eden portrelere, kimsenin
hatirlamadig bir 6zel ginde cekilmis ve sonsuza dek o anda sa-
bitlenen fotograflara bakar gibi, bazen anneannemin ve annemin
gulmeleri kesintiye ugrayinca yuzlerinde donan o aptal galum-
semeyle, uykudan yeni kalkmis ve hala ne oldugunu anlamamis
biri gibi kirpiksiz kuru gozlerini bosluga dikerek baktiklar gibi,
Gloria da son aninda boyle bakiyor olmaliydi, onun portresi yok;
yuzuni cevirebilseydi kesinlikle 6yle bakards, bir sey diisinmeden
hatta haurlayamadan, ac1 ve ge¢mise ait bir korku duyarak, korku
ve ac1 gelip gecici duygular degillerdir, buyudukleri gorilen ama
yaslandiklar1 gorilmeyen yuzlere, tek ytiizeye mahkum edilen ug
boyutlu yuzlere, hareketliyken birden kimiltisiz gormeye ahisugi-
miz yuzlere bakilinca da gorulurler, onlara degil de yerlerini alan
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goruntileri gormeye ahisinz, upki benim kendimi babaminkine
bakmaya hazirladigim gibi, Luisa'min artik 6nande yarim hayat
bile olmadiginda ve benimki bittiginde benim portreme bakmaya
alisacagl gibi. Her ne kadar kimin once kimin sonra ¢lecegini,
kimin 6nce korku ya da ac1 yasayacagim kimse bilmese de. O
gece Ranz'in dudaklarindan duyduklarim bana ne bagislanabilir
gorundi ne de masumane, beni gilimsetmedi de ama evet, bana
artik gecmiste kalmis goérundu. Her sey oyledir, su an olmakta
olan seyler bile.
Miriam hakkinda bir daha bir sey bilecegimi sanmiyorum, an-
cak kendisini Kuba’dan ¢ikarttirmay1 basarirsa ya da hakkinda
onca planlar yapilan su yeni Kuba refaha erer ve sans da yardim
ederse belki goruram. Sanirim onu nerede gérsem tamrim, artik
onu uzerinde bisiklet yaka sar1 bluzu, dar etegi, yere cakih yuksek
topuklar olmasa ya da koluna simdikiler gibi omuza atilmayip kola
takilan o bayuk cantasini, dengesini bozan vazgecemedigi ¢anta-
sin takmasa bile tanirim. Onu simdi zaraletle yiruse, topuklar
ayakkabisindan tasmasa ve “Buraya gel”, “Benimsin” ya da “Seni
oldurarum” anlamina gelen hareketler yapmasa bile tanirnnm. Ama
onun aksine bir gan Madrid’de Guillermo’yla karsilasmam o kadar
zor degil, maalesef bu sehirde artik herkes er ya da ge¢ birbiriy-
le karsilagiyor, disaridan gelip buraya yerlesenler bile. Ama onu
tekrar gorsem tanimazdim, onu hi¢ gormedim, bir ses ve kollar
birini haurlamak icin yeterli degildir. Bir gece uyumadan énce
ucunu dastunmek geldi aklima, Miriam", onu ve hasta karisin,
Miriam ¢ok uzakta ve o ikisi kim bilir belki de benimle ayni sehir-
deler ya da ayn sokakta ya da aym binada. Yalnizca sesi duyulan
birine bir yuz yerlestirmemek neredeyse imkansizdir, bu yazden
bazen ona biyig1 olan ‘Bill'inkini yerlestirdim ve bu en muhtemel
olamydi, ¢unku belki de onunkiydi, belki onunla da bu hareketli
sehirde karsilasabilirim; bagka seferler onu aktor Sean Connery
gibi dusundam, [ilmlerinde ¢ogunlukla biyig olan cocuklugumun
kahramanlarindan biri, biytk bir aktor; ama Custardoy'un kistah
ve kemikli yuziyle de karistyordu, ikide bir biyik birakan ve kesen
yuziyle ya da Ranz'in yuzuyle, gencliginde 6ne ¢ikan yazuyle,
siphesiz Havana'da yasarkenki ve daha sonra Teresa Aguilera’yla
evlenip onunla balayn tatiline gittigindeki ytzayle ya da benimkiyle
de, benim simdi ve daha 6nce hig biyikli olmayan ytizamle, ama
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bir gin biyik birakabilirim, iyice yaslandigimda, babamin simdiki
haline benzemekten ka¢inmak icin, onun hep hatirlayacagim sim-
diki haline benzememek igin.

Cogu gece Luisa’nmin gogsunun yatakta sirtima degdigini fark
ediyorum, ikimiz de uyanikken ve ikimiz de uykudayken, o yatar-
ken yakin olmayi seviyor. Hep orada olacak, boyle 6ngoruluyor,
dusince bu, bu “hep”i tamamlamak icin daha pek ¢ok yil gerekse
de, bazen acaba tim bu zaman ya da asil énemli olan soyut gelecek
boyunca her sey degisebilir mi diye soruyorum kendi kendime,
cunku su an ona dair bir renk vermiyor, neye benzeyecegini gos-
termiyor ve simdi bu bana bir talihsizlik gibi geliyor. Boyle anlarda
hicbir sey hi¢bir zaman degismesin istiyorum, ama bir siire sonra
birinin, daha tamimadigim bir kadinin, bana iyice sinirlenmisken
beni gorduguni ya da sonunda beni buldugu i¢in rahatladigim
ve buna karsin bana bir sey demedigini ve sadece bakistigimizi ya
da ayakta sessizce birbirimize sarildigimiz1 ya da soyunup yataga
girdigimizi ya da belki onun sadece ayakkabisini ¢ikarip, bana bel-
ki onlan goririm ya da oksarim diye ¢itkmadan 6nce yikadig: ve
simdi beni o kadar beklemekten agriyan yorgun ayaklarim (birinin
taban1 kaldirimda kirlenmisti) gosterdigini kafamdan atamiyorum.
Bu kadin banyoya gidip hicbir sey demeden aynada kendisine ge-
kiduizen vererek ve yuzunde biriken tim 6fke ve yorgunluk, hayal
kirikhigr ve rahatlama ifadelerini silerek ve sonunda onu epeyce
bir sure bekleten ve simdiyse disan ¢ikmasini bekleyen bu adama,
bana kars nasil bir yuz ifadesi uygun ve yararh olur diye sorarak
dakikalarca oraya kapanabilirdi. Belki bu ytuzden beni banyonun
kapisi kapaliyken umulandan daha uzun bir stire bekletirdi ya
da belki asil niyeti bu degildi, sadece gizlice aglamaku istedigi,
aglamasi gecinceye kadar klozet kapagina ya da kuvetin kenarina
oturmak, eger varsa lenslerini ¢ikarip sakinlesmeyi basarincaya
kadar bir havluyu yuziine kapamak ve sonra onunla gézlerini ku-
rulamak, ardindan yuzini yikamak, makyajin1 yapmak ve hig belli
etmeden tekrar ¢ikabilecek duruma gelmekti. Bu kadinin bir gin
Luisa oldugunu ve benim o gunkii adam oldugumu ve o adamin
1srarla ondan bir 6lu istedigini “Ya o, ya ben” dedigini ve o zaman
“0”nun ben oldugumu da kafamdan atamiyordum. Ama boyle olsa
bile ben, en azindan banyodan ¢iktig) icin sevinirdim, onun o soguk
tasin uzerinde yatmasindansa, o bembeyaz kalbi ve memeleriyle,
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o toplanmis etegi ve birbirine karisan su, ter ve gozyastyla islanan
yanaklariyla orada yatmasindansa, ctinkii o musluk suyu lavaboya
carpar ve sigrayan su damlalar onun yerde yatan bedeninin tzerine
duserdi, tipk: firinadan sonra damlann sagagindan damlayan ve
hep aym yeri yumusatarak delip gecinceye, bir cukur hatta belki
bir kanal yapincaya kadar dusen yagmur damlas: gibi, giderden
akip gittigi icin lavaboda higbir iz birakmayan musluktan dagen
su damlas gibi degil ya da o an ele gegirilen bir seyle, bir bez, bir
kumas pargasl, bir havlu, hatta bazen suyla kapatildiginda yahut
da yalnizca kan kaybedenin, eger hala bilinci yerindeyse ve kendi
kendisini bilerek yaralamadiysa, karnina ya da gogstne ya da sirtina
goturup kesilen yeri kendi eliyle kapatabildiginde hemen kesilen
kan damlasi gibi degil. Ama kendi kendisini bilerek yaralayan ki-
sinin, kesilen yerini kapatmak igin eli yoktur ve arkasinda duran
bir baskasina ihtiyaci vardir. Ben onun arkasindayim.

Luisa bazen banyoda bir sarki mirildaniyor ve ben bizim yatak
odamiza ait olmayan bir kapinin pervazina yaslamp onun hazirlani-
sin1 izliyorum tipki dinyay: kendi yastigindan goren ya da kapinin
esigini asla gecmeyen tembel ya da hasta bir cocuk gibi ve oradan
dislerin arasindan soylenen, bir bagkasinin dinlemesi, ¢evirmesi
ya da yorumlamas! icin soylenmemis, yine de duyulan, ogrenilen
ve hi¢ unutulmayan, sebepsiz ve dinleyicisiz bu yumugsak miril-
tiy1, kadinlara ait bu sarkiyr dinliyorum. Her seye ragmen daima
soylenen bu sarki, bir kez soylenince, arkasindan gelen yetiskin
hayatinin —ya da belki erkek hayatinin- sessizliginde ne kesiliyor
ne azaliyor, hep devam ediyor.

Ekim 1991
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