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Sue Buck ve Lois Wallace igin...
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I.
Dalgalar ve Radyasyon
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Steysin arabalar 6glen vakti geldiler, bati kampiiste hizla
ilerleyen, panluli, uzun bir kuyruk halinde. Turuncu put-
rel heykelin etrafinda dénerken yavaglayip, yatakhanelere
yoneldiler. Steysin arabalarin tavanlari, inceli kahnh giy-
silerle dolu, dikkatle istiflenmig bavullarla, battaniye, bot
ve ayakkabi, kirtasiye malzemesi ve kitap kutulariyla, gar-
saf, yastik ve yorgan denkleriyle, rulo yapilmig hahlar ve
uyku tulumlanyla, bisikletler, kayak takimlari, sirt ganta-
lar, Ingiliz ve Western semerler, sigirme botlarla yiikliiy-
di. Arabalar agir agir iz kesip dururlarken, 6grenciler
disari firlayip telagla arka kapilara kosarak igerideki egyalar
gikartmaya koyuldular: Stereo miizik setleri, radyolar, ki-
sisel bilgisayarlar, kiigiik buzdolaplar1 ve mini firnlar, fo-
nograf plak ve kasetler, sag kurutma makineleri ve itii-
ler, tenis raketleri, futbol toplari, hokey ve lacrosse sopa-
lar1, oklar ve yaylar, sigara ve alkollii igkiler, dogum
kontrol haplari ve araglari, hili aligveris torbalarinda duran
abur cubur yiyecekler—soganlh-sarimsakl cipsler, Meksi-
ka pizzalar, fistik kremah tartlar, Waffelo’lar ve Ka-
boom’lar, meyveli gikletler ve karamelli patlamig musirlar,
Dum-Dum gazozlar, Mystic nane sekerleri.

Yirmi bir yildir her Eyliil bu manzaraya tamklk etmi-
simdir. Hep gérkemli bir hadise olur bu. Ogrenciler ko-
mik ¢ighklar ve sulu tagkinhklarla birbirlerini kargilarlar.
Yaz mevsimi, her zamanki gibi, caniyane hazlarla dopdolu
gecmigtir. Annelerle babalar, giinesten gozleri kamagmig
bir halde otomobillerinin yaninda dikilirlerken, her tarafta
kendi akislerini goriirler. Sorumluluk sahibi yanik tenli-
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ler. Vakur yiiz ifadeleri ve alaya bakiglar. Komiine kabul
edilmekten dogan bir yenilenme hissiyle dolarlar. incelik-
lerini diyetle koruyan kadinlar ding ve kipir kipirdir, her-
kesin adim bilirler. Kocalar saatlerine bakmakla yetinirler,
mesafeli ama igten davranir, ebeveynlikte ustalagnug gorii-
niirler. Yiiklii bir sigorta kapsamim akla getiren bir halleri
vardir. Steysin arabalarin bu bulugmasi, benzer zihniyette
ve ruhani agidan yakin bir topluluk olduklarim, bir halk,
bir camia olduklarini anlatir velilere. Yilin diger zamanla-
rinda yapabilecekleri bagska herhangi bir sey, resmi kilise
torenleri ya da kanunlar bile, bu mesaj1 ayni sekilde ilete-
mez onlara.

Biiromdan ¢iktim ve yokugagag yiirityiip kasabaya gir-
dim. Kasabadaki evlerin kiigiik kuleleri vardir, ihtiyar akga-
agaglarin golgesinde insanlarin oturdugu iki kath veranda-
lar1 vardir. Yunan Canlandirmacihg iislubunda kiliseler,
Gotik kiliseler vardir. Ince uzun, siitunlu bir girigi, stisli
pislii taban direkleri ve iistiine ananas geklinde bir tepe
stisti kondurulmug dik egimli bir gatis1 olan bir tmarhane
vardir. Babette, ben ve daha 6nceki evliliklerimizden ol-
mus ¢ocuklarimiz, bir zamanlar derin dere yataklar1 barin-
dirmug ormanhk bir arazi istiindeki sessiz bir sokagin
sonunda yagtyoruz. Arka bahgenin 6te tarafinda, evimizin
epey asagisinda, bir ekspres kara yolu var simdi. Geceleri
piring yatagimiza girdigimizde, tenha trafik bir rilyanin
kiyisinda fisildagan 6lii ruhlara aitmig gibi uykumuzu gev-
releyen uzak ve istikrarh bir ¢agilt1 ile agir agir akmay:
sirdiriyor.

College-on-the-Hill’de, Hitler aragtirmalan bolimii-
nin bagkamyim. 1968 yilinin Mart ayinda, Kuzey Ame-
rika’da, Hitler aragtirmalarimi ben icat ettim. Dogudan
gelen rizgarlarin aralikh olarak estigi soguk ve aydinlik
bir giindii. Hitler'in yagarm ve yaptiklari gergevesinde bagh
bagina bir bolim olugturabilecegimizi {iniversite rek-
toriine 6nerdigimde, olasiliklar1 gérmekte gecikmedi.
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Iemen meyve veren, olaganiistii bir bagars oldu bu. Uni-
versite rektori, Avusturya’da bir teleferik kazasinda lene
kadar, Nixon’a, Ford’a ve Carter'a damgmanhk yapmayi
stirdiirdii.

Fourth ve Elm caddesinde, arabalar siipermarkete git-
mek igin sola dénerler. Kutu gibi bir tasitin iginde buzil-
miis oturan bir kadin polis, yanhs yere park edilmig araba-
lar, saat ihlalleri, stiresi dolmus muayene etiketleri araya-
rak civarda devriye gezer. Kasabamin dort bir yamindaki
telefon direklerinin tizerinde, kayip kedi ve kopeklere

iligkin ev yapimi levhalar vardir, bazen bir gocugun el yazi-
siyla.
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Babette uzun boylu ve oldukga iri yapili, boylu poslu bir
kadindir. Ele avuca sigmaz sanigin bir siipiirge ¢alisini andi-
ran saglari, eskiden kirli sar1 denen o 6zel kizilimsi kahve-
rengi tondadir. Eger ufak tefek bir kadin olsaydi, bu sag
son derece hinzir, seytani ve yapay dururdu. Ciissesi onun
darmadagnik haline bir miktar ciddiyet katiyor. Iri yan
kadinlar boyle seyleri planlamazlar. Bedenin komplolan
igin gereken kurnazliktan yoksundurlar.

“Orada olmaliydin,” dedim ona.

“Nerede?”

“Steysin arabalarin toplanma giintiydii.”

“Yine mi kagirdim? Hani hatrlatacaktin bana?”

“Miizik laboratuvarindan gevre yoluna kadar sira sira
dizilmiglerdi. Mavi, yesil, bordo, kahverengi. Bir ¢él ker-
vani gibi giineste parildiyorlardi.”

“Hatrlaulmaya ihtiyacim oldugunu biliyorsun, Jack.”

Babette ¢ok daginikuir; zihninin ciddi meselelerle mes-
guliyetini, neye benzedigini bilemeyecek ya da umursama-
yacak kadar abartan birinin pervasiz asaletine sahiptir.
Tum diinyada bu tip insanlar igin genellikle diistintldigii
gibi ¢ok miithig Tanr vergisi yetenekleri oldugundan de-
gil. Babette gocuklara g6z kulak olur ve onlara bakar, ye-
tigkinlere yonelik bir egitim programinda ders verir, kor
insanlara kitap okuyan bir goniillii grubunun dyesidir.
Haftada bir defa, kasaba sinirinda yasayan Treadwell adin-
da yagh bir adama kitap okur. Bu adam, sanki bir simir
tasl, bir kaya olusumu ya da bir kug cennetiymis gibi,
Yash Adam Treadwell olarak taninir. Babette ona The Na-
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tional L:nquirer’dan, The National L:xaminer’ dan, The National
Lxpress’den, The Clobe’dan, The World’den, The Star’dan
yazilar okur. Yagh adam gizemli kiilt 6ykiilerinden de haf-
talik dozunu talep eder. Reddetinek igin sebep var mi?
Asil onemli olan gu ki, Babette yapug her tirli seyle,
hogga ddillendirildigimi ve zengin ruhlu bir kadinla, giin
1511 ve yogun yagam dolu bir sevgiliyle, ailelere ézgii o
gok yonlii kalabahklagma duygusuyla sarmalandigim his-
settirir bana. Nesnel diinyaya yabancilik duymaya yatkinlik
gosteren eski eglerimin—istihbarat cemiyeti ile baglanti-
lar1 olan, benmerkezci ve son derece bagimh bir kitle—
tam tersine, ol¢iliip bigilmig bir ardillikla, maharetle, g6-
riiniigte de olsa kolaylikla, hi¢ durmadan bir seyler yapigim
seyrederim.

“Gormek istedigim steysin arabalar degil ki. Insanlar
neye benziyor? Kadinlar ekose etekler, triko kazaklar m
giyiyorlar? Erkeklerin iistiinde binici ceketleri mi var?
Binici ceketi nasil bir geydir?”

“Sahip olduklari parayla barigmglar,” dedim. “Onu hak
ettiklerine ciddi ciddi inamyorlar. Bu inang onlara bir tiir
iptidai saghk kazandiriyor. Bir miktar 1sildiyorlar.”

“O gelir diizeyinde 8liimii hayal etmekte zorlamyo-
rum,” dedi.

“Belki de bildigimiz anlamda bir 6liim yoktur. Sadece
el degistiren dokiimanlar vardir.”

“Bizim de bir steysin arabarmz yok degil gergi.”

“Kiigiik, metalik gri renkte. Kapilarindan biri tamamen
paslanmg.”

“Wilder nerede?” dedi, ideti oldugu tizere panige kapi-
larak. Kendi ¢ocuklarindan biri olan ve arka bahgede iig
tekerlekli bisikletinin {izerinde hig hareket etmeden otu-
ran oglana seslendi.

Babette ve ben konugmalarimizi mutfakta yaparniz.
Mutfak ve yatak odasi buralarda en énemli bolmelerdir,
gii¢ yuvalari, membalar. Onunla bu yénden benzesiyoruz.
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Yani evin gert kalan kismini, mobilyalarin, oyuncaklarin,
onceki cvliliklerden ve farkhi ¢ocuk kiimelerinden kalma
tiim o kullamlmamug nesnelerin, sirra kadem basmug kayin
akrabalarin armaganlarinin, eski piskii giysilerin ve stipriin-
tillerin saklanmasina yarayan bir depo olarak goriiyoruz.
Esyalar, kutular. Bu mallar neden boylesine acikh bir agirhik
tagirlar? Onlara iligtirilmig bir karanhk var sanki, kotii geyler
olacagmna dair bir sezgi. Kisisel basarisizlik ve yenilgiden
degil ama daha genel bir seyden, kapsam ve igerik agisindan
daha biiyiik bir seyden sakinmama sebep oluyorlar.

Babette kucaginda Wilder’la igeri girdi ve onu mutfak
tezgahinin tizerine oturttu. Denise ile Steffie de agag1 indi-
ler ve ihtiyag duyacaklar1 okul malzemeleri hakkinda ko-
nustuk. Az sonra 6glen yemegi vakti gelmisti. Bir kaos
ve giiriiltii ortamina girdik. Siird halinde ortalikta dolan-
dik, biraz laf dalag1 yaptik, kap kacag yere diisiirdiik. En
nihayet hepimiz, dolaplardan ve buzdolabindan kapabil-
diklerimizden ya da birbirimizden araklayabildiklerimiz-
den tatmin olmug ve sessizce oturup rengarenk yemegi-
mizin iizerine hardal veya mayonez siirmeye baglamgtik.
Bu ruh hali, éliimciil derecede ciddi bir bekleyigin sonuy-
du, zor kazamilmig bir 6diildi. Masa kalabalikti ve Babette
ile Denise hi¢ konugmadiklar: halde dirsekleriyle birbir-
lerini iki defa diirtiiklediler. Wilder hili tezgahin iizerin-
de, etrafindaki agilmig karton ambalajlarin, ezilmis teneke
kutularin, parlak patates cipsi paketlerinin, agizlar1 plastik
folyoylakaplanmig bérek ¢cérek kiselerinin, kutu kolaagma
halkalarinin ve torba kapama tellerinin, ayn ayn sar-
malanmug portakalli pasta dilimlerinin ortasinda oturuyor-
du. Heinrich, yani benim tek oglum, igeri girip bu man-
zaray1 dikkatle inceledikten sonra arka kapidan gikip goz-
den kayboldu.

“Kendim igin planladigim &glen yemegi bu degildi,”
dedi Babette. “Yogurt ve bugday gébegi yemeyi diigiinii-
yordum ciddi ciddi.”
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“Bunu daha evvel nerede duymugtuk?” dedi Denise.

“Muhtemclen yine burada,” dedi Steffie.

“O zimbirular satn alip duruyor.”

“Ama asla yemiyor,” dedi Steffie.

“Ciinki saun almaya devam ederse sirf onlardan kur-
tulmak i¢in yemek zorunda kalacagim diigiiniiyor. Aslinda
kendi kendini kandinyor sayilir.”

“Mutfagin yarisimi onlar kapliyor.”

“Ama yiyemeden ¢Ope auyor, ¢iinkii fazla bekleyince
bozuluyorlar,” dedi Denise. “Bunun iizerine o da aym
teraneye yeniden baghyor.”

“Nereye baksan,” dedi Steftie, “her yanda onlardan var.”

“Onlan satin almazsa sugluluk duyuyor, onlan satin
alip sonra da yemezse sugluluk duyuyor, onlar1 buzdola-
binda gérdigiinde sugluluk duyuyor, onlart ¢épe atuginda
yine sugluluk duyuyor.”

“Sanki sigara igiyor ama ashnda igmiyor,” dedi Steffie.

Denise on bir yaginda, dik bagh bir gocuktu. Annesinin
savurgan ya da tehlikeli buldugu aligkanliklarina karg1 he-
men hemen her giin bir protesto baslatirdi. Ben Babette’i
savunurdum. Diyetle ilgili konularda disiplinli davranmasi
gereken kiginin ben oldugumu séylerdim ona. Onu bu
haliyle ne kadar gok begendigimi haurlardim. Tam ki-
vaminda oldugu takdirde iriligin dogasinda bir diiristlik
bulundugunu 6ne siirerdim. Insanlar bagkalarinda belli
bir miktar ciisseye giiven duyarlar.

Ama Babette kalgalarindan ve baldirlannndan memnun
degildi. Hizlh tempoda yiirilyiis yapar, neoklasik lisedeki
stadyum merdivenlerini kosarak ¢ikardi. Sevdiklerimi
gergeklerden korumak benim dogamda oldugu i¢in onun
kusurlarindan meziyetler ¢ikardigim séylerdi. Gergekle-
rin alunda bir gey yatar, derdi.

Ust kattaki holde duman alarmi ¢almaya baglad,, ya pili-
nin az evvel bitmis oldugunu bize haber vermek igin, ya da
evde yangin ¢ikugi igin. Yemegimizi sessizlik iginde bitirdik.
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College-on-the-Iill'de boliim bagkanlar akademik ciib-
beler giyerler. O yerleri stiptiren azametli seylerden degil,
omuzlar1 biizgiili kolsuz tuniklerden. Bu fikir hoguma
gider. Saatime bakmak igin kolumu elbisenin katlar1 ara-
sindan siyirmaktan hoglanirim. Saatin kag oldugunu kont-
rol etmek gibi basit bir eylem, bu gosterigli hareket saye-
sinde dontigiime ugrar. Dekoratif viicut hareketleri hayata
romans katar. Aylak aylak dolasan 6grenciler, bolim bag-
kaninin orta ¢aga 6zgii ciibbesinin altindan ¢ikarup kivir-
dig1 koluyla, yaz sonu aksamlarinin loglugunda yanip s6-
nen dijital saatiyle kampiiste yiiriidiigiine taniklik ettikle-
rinde, zamanin kendisini bile karmagik bir yaldizlama,
insan bilincinin bir romans: olarak gorebilirler. Ciibbe
siyahtir elbette ve hemen hemen her seyle iyi gider.
Béliime mahsus bir Hitler binasi yok. Centenary
Hall’de konumlanmig durumdayiz, kagit iizerinde Ame-
rikan ortamlan diye bilinen popiiler kiiltiir bolumii ile
paylastigmiz, tugla duvarh, koyu renk bir yapi. Tuhaf
bir gruptur onlar. Ogretim iiyelerinin neredeyse tamami-
nm1 New York gogmenleri olusturur; akilli, gangster kilikl,
sinema manyag), lizumsuz konulara tutku duyan tipler.
Kiltiiriin dogal dilini desifre etmek igin buradadirlar, Av-
rupa golgeli ¢ocukluklarinda tanimig olduklart piriluh
hazlara iligkin resmi bir metot olugturmak i¢cin—balonlu
ciklet paketleri ile deterjan cingillarindan olusan bir Aristo-
culuk. Boliim bagkanlar, Alfonse (Fast Food) Stompana-
to’dur; savag 6ncesine ait gazoz sigelerinden olugan koleksi-
yonunu odasinin rafliginda daimi olarak sergileyen, genis
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gogtishii, dik bakish bir adam. Ogretmenlerinin tiimii er-
kektir, buruguk giysiler giyerler, sa¢ uragi olmazlar, koltuk
altlarina dogru okstrtirler. Bir araya geldiklerinde, katledil-
mig bir meslektaglarimin bedenini teghis etmek igin toplan-
mig kamyon soférii temsilcilerini andirirlar. Birakuklar
izlenim, yaygin bir hir¢inlik, siiphe ve entrika duygusudur.

Bunlardan bazilar1 arasinda istisna teskil eden Murray
Jay Siskind, eski bir spor yazari. Belli belirsiz tammlanabi-
len yemeklerin kurumsal kokusuyla icimde silik ve kasveth
bir aniy1 canlandiran yemekhanede birlikte 6glen yemegi
yemeyi teklif etti bana. Murray tniversitede yeniydi; kii-
¢iik yuvarlak gozlikleri ve bir Amish sakah olan, diigiik
omuzlu bir adam. Yagayan ikonlar konusunda ders ver-
meye gelmis bir misafir okutmand ve popiiler kiiltiirdeki
meslektaglarindan gimdiye kadar alabilmig olduklarindan
rahatsizlik duyar gibiydi.

“Miizigi anliyorum, sinemay: anliyorum, ¢izgi ro-
manlarin bize nasil olup da bir seyler anlatabilecegini bile
gorityorum. Ama musir gevregi kutularindan bagka hicbir
sey okumayan profesérler var burada.”

“Elimizdeki tek avangart bu.”

“Sikayet ettigim yok. Buray: seviyorum. Bu yer beni
tam anlarmyla biyiiledi. Kiigiik bir kasaba ortami. Sehir-
lerden ve tehlikel cinsel iligkilerden uzak kalmak istiyo-
rum. Sicaklik. Sehirlerin benim i¢in anlami bu iste. Tren-
den inersin, istasyondan digar1 ¢ikarsin ve giddetli bir riiz-
garla carpilirsin. Havanin, trafigin ve insanlarin sicakhg.
Yemeklerin ve seksin sicakhigi. Yiiksek binalarin sicakhg.
Metrolardan ve tiinellerden ¢ikip havada asili kalan sicak-
lik. Sehirlerde hava her zaman on beg derece daha sicakur.
Sicaklik kaldinmlardan yukan yiikselir ve zehirli gdkyiiziin-
den agag diiger. Ortobiisler sicakhk solur. Aligveris yapan
insan kalabaliklarindan ve ofis ¢aliganlanindan sicaklik figki-
rir. Alt yapinin tamamu sicaklik esasi iizerine sekillendiril-
migtir; umarsizcapicaklik tiiketir, tikkettiginden fazla sicak-
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hk diretir. Bilimadamlarimn bahis konusu etmeye bayildig
‘evrenin nihai 1s1 oliimii® ashinda ¢oktan hasil olmustur bile
ve biyiik ya da orta bitytikliikte her gehirde bu olugumu
etrafinda hissedebilirsin. Sicaklik ve islaklik.”

“Nerede oturuyorsun, Murray?”

“Bir pansiyonda. Bu yer beni tam anlamyyla bityiiledi,
adeta bagtan gikarcti. Tunarhane civarinda, harikulade es-
ki, harap bir ev. Yedi sekiz pansiyoner var, benim digimda
herkes az ¢ok kalici. Feci bir sir barindiran bir kadin. Pek
tekin olmayan bakiglara sahip bir adam. Hi¢ odasindan
¢tkmayan bir adam. Gériiniige bakilirsa asla gelmeyen bir
seyi bekleyerek posta kutusunun baginda saatlerce dikilen
bir kadin. Ge¢misi olmayan bir adam. Gegmisi olan bir
kadin. Beni gercekten de etkileyen o filmlerdeki mutsuz
yasamlara 6zgii bir kokusu var bu yerin.”

“Sen bunlardan hangisisin?” dedim.

“Yahudi olaniyim. Bagka ne olacaktim?”

Murray’nin giysilerinin neredeyse tamaminin fitilli ka-
dife olusunda dokunakli bir yan vardi. Bana 6yle geliyordu
ki, on bir yagindan beri iginde yasadiga o kalabalik kiigiiciik
apartman dairesinde bu dayanikli kumasi inanilmaz dere-
cede uzak ve agag golgeli bir yerde edinecegi daha yiiksek
irfanla bagdastirmigti.

“Blacksmith adini tagiyan bir kasabada mutlu olmamak
elde mi?” dedi. “Durumlardan kaginmak igin buradayim.
Sehirler durumlarla doludur, cinsellikte seytana kiilahini
ters giydiren insanlarla. Viicudumda kadinlar: serbestge
ellemeye artik tegvik etmedigim béliimler var. Detroit’te
bir kadinla bir duruma girmigtim. Bir boganma davasi
icin menime ihtiyac1 vard. Ironi su ki, kadinlan seviyo-
rum. Bir ig giinii, sabah giinesinin 15131nda, sanki bir esin-
tiyle nehirden tagimp gelmiscesine dipdiri ve genig adim-
larla yiirityen uzun bacaklar gordiigiimde, darmadagin olu-
rum. Ikinci ironi de su ki, nihayetinde siddetle arzu etti-
gim sey kadinlarin viicutlari degil, zihinleridir. Bir kadinin

Ucretsiz PDF Kitap A&a’vi - https://rantey.org



zihni. O) narin odaciklar ve o yckpare, ek yonla akis, bir
fizik dencyi gibi. ince naylon gorap giymis zeki bir kadin
bacak bacak ustiine atarken onunla konusmak ne kadar
eglencelidir. Hisirdayan naylonun o kiigiik statik sesi beni
birkag diizeyde mutlu edebilir. Bunlarla aldkal i¢iincii
ironi de, miitemadiyen en karmagik, en asabi ve en zor
kadinlara kapiliyor olmam. Basit adamlan ve karmagik
kadinlan seviyorum.”

Murray’nin saglan siki ve agir goriitniimlitydii. Giir kag-
lar1 vardi. Sag tutamlar1 boynunun yanlarina dogru kivnli-
yordu. Cenesinde sona eren ve bir biyikla tamamlanmayan
kiigiik sert sakal, istege bagh bir unsur gibi duruyordu,
kosullar el verdigi 6lgiide kendi haline birakilabilecek ya
da ortadan kaldirilabilecekmig gibi.

“Ne tiir dersler vermeyi planliyorsun?”

“Ben de seninle bunu konugmak istiyordum aslinda,”
dedi. “Burada Hitler’le fevkalade bir sey meydana getir-
migsin. Onu sen yaratun, sen besledin ve kendine ait kil-
din. Ulkenin bu bolimiindeki akademi ya da iiniversitele-
rin dgretim iyelerinden higbiri, sana auf yapmadan Hit-
ler’in adim telaffuz bile edemez, ne madden ne de meca-
zen. Merkez buras), tarugilmaz kaynak. Aruk o senin Hit-
ler’in, Gladney’nin Hitler’i. Bu seni derinden tatmin edi-
yor olmali. Hitler arasurmalan sayesinde iiniversite ulus-
lararasi boyutta taninmaya baglandi. Bir kimligi var, bir
muvaffakiyet duyumu. Biitiin bir sistemin, bu simge etra-
finda evrilmesini saglamigsin, sayisiz alt yapiya ve birbi-
riyle iligkili aragtirma alanlarina sahip bir yapy, tarih iginde
tarih. Bu ¢aba beni hayretlere disiiriiyor. Otoriter, saggo-
riilii ve gasirtici derecede uyanikga. Benim de Elvis’le yap-
mak istedigim gey bu iste.”

Birkag giin sonra Murray bana, Amerika’nin en ¢ok fotog-
rafi ¢ekilen ahirt diye bilinen ve ¢ok turist ¢ceken bir yeri
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sordu. Tagrada otuz beg kilometre yol alip Farmington
civarlarma gittik. Otlaklar ve elma bahgeleri vardi. Birbiri
ardina siralanan tarlalarin arasinda beyaz gitler uzamiyordu.
Kisa siire sonra tabelalar goze carpmaya bagladi. AMERI-
KA'NIN EN COK FOTOGRAF!I CEKILEN AHIRI. S6z
konusu mahale ulagana kadar beg tabela saydik. Gegici
otoparkta kirk araba ve bir tur otobiisii vardi. Bir kegi
yolundan yiiriiytip, seyir ve fotograf ¢ekimi igin aynlmig
ve hafifce yiikseltilmis yere ¢ikuk. Herkesin elinde fo-
tograf makinalant vardi; bazilarinda tig ayakli sehpalar, te-

leobjektifler, filtre takimlari. Bir adam barakasimin iginde™

kartpostallar ve slaytlar sanyordu—ahirin o yiikseltilmig
noktadan alinmg resimlerini. Bir agag toplulugunun ke-
narinda dikilip fotografcilan izledik. Murray arada bir kii-
¢iik bir deftere birtakim notlar karalayarak, bir tiirli bo-
zulmayan sessizligi korudu.

“Kimsenin ahin gérdigii yok,” dedi sonunda.

Uzun bir sessizlik daha oldu.

“Ahirin yolunu gosteren tabelalar1 bir kere gordiikten
sonra, ahin gérmek imkansizlagiyor.”

Yine sessizlige biiriindi. Fotograf makinali insanlar
yiikseltilmis noktay terk ettiler ve yerlerini derhal bag-
kalar1 aldu.

“Biz buraya bir gériintii yakalamaya gelmedik, bir go-
riintiiyii idame ettirmeye geldik. Her bir fotograf o auray:'
pekistiriyor. Hissedebiliyor musun, Jack? Isimsiz enerjile-
rin birikimi.”

Uzun siireli bir sessizlik oldu. Barakadaki adam kart-
postal ve slaytlar satt.

“Burada olmak ruhani bir feragat. Gordiiklerimiz bag-
kalarinin gordiiklerinden ibaret. Ge¢migte buraya gelmig
olan binlerce insanin, ileride gelecek olanlarin. Kolektif

1) Aura [Yun.]: Riizgar; soluk; gevreleyen hava; ayla; hale; igik;
herhangi bir maddenin gikardig ince agik. (¢.n.)
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bir algilamanin pargasi olmayr kabul etmigiz. Bu durum
gorustimizii gergek anlamda renklendiriyor. Dinsel bir
deneyim bir bakima, tim turizm gesitleri gibi.”

Bunu bir sessizlik daha izledi.

“Resim gekmenin resmini gekiyorlar,” dedi.

Bir stire igin konugmadi. Deklangér diigmelerinin ard
arkasi kesilmeyen ukirtilarini, filmi ilerleten levye krank-
larimin higirularini dinledik.

“Fotografi ¢ekilmeden 6nce ahir nasil bir yerdi?” diye
sordu. “Neye benziyordu, diger ahirlardan farkli olan yan-
lar1 nelerdi, diger ahirlara benzeyen yanlan nelerdi? Biz
bu sorulari cevaplandiramayiz, ¢iinki tabelalart okuduk,
insanlarin sipgak resim gekiglerini gordik. Auranin digina
gitkamayiz. Auranin bir pargasiyiz. Buradayiz, su anday1z.”

Buna son derece sevinmig goriiniiyordu.
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Kotii donemlerde, insanlar kendilerini oburluk etmeye
mecbur hissederler. Blacksmith agirt gisman yetiskin ve
gocuklarla doludur, torba gibi pantolonlar giyen, kisa ba-
cakl, paytak paytak yiiriiyen insanlarla. Bunlar kiigiik ara-
balardan inerken biiyiik ugrag verirler; esofman giyer ve
ailecek kirda kogu yaparlar; sokaklarda suratlarina yemek
bulagmg halde yiiriirler; ditkkanlarda, arabalarda, otopar-
klarda, otobiis kuyruklarinda ve sinema kuyruklarinda,
ulu agaglar alunda miitemadiyen bir seyler yerler.
Sadece yagini bagini almig olanlar yemek yeme cilginh-
gindan muafur. Kimi zaman agizlarindan gikanlara ve clle-
rine kollarina hakim olamasalar bile, ayn1 zamanda sirm
gibi ve saghkh gortniirler; kadinlar 6zenli ve bakimhdir,
erkekler zinde ve iyi giyimlidir; tekerlekli ahgverig sepet-
lerini siipermarketin digindaki siradan segerler.
Lisedeki ¢imenlik meydanin ortasindan gegip binanin
arka tarafina, oradan da kiigiik agik stadyuma dogru yiirii-
diim. Babette kosarak stadyum merdivenlerini tirmani-
yordu. Sahanin kargisina, tag basamaklarin ilk sirasinda
bir yere oturdum. Gokyiizii ¢izgi halinde hareket eden
bulutlarla kapliydi. Babette stadyumun en tist basamagina
ulagtginda durup mola verdi. Ellerini yiiksek parmaklik-
lara dayayip verevine esneyerek dinlendi. Sonra déniip
gerisin geriye merdivenlerden inmeye koyuldu, meme-
lerini hoplata hoplata. Biiyiik beden giysileri riizgarda hafif
hafif dalgalaniyordu. Parmaklarini agarak ellerini kal-
calarina yerlestirip yiiriidii. Bagim arkaya devirmis, serin
havayi yakaliyordu ve beni gérmemisti. En son basamaga
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ulagtiginda yiiziint tribtinlere gevirdi ve bir tiir boyun
esnetme egzersizi yapti. Sonra yine kosarak basamaklan
¢itkmaya bagladi.

Basamaklari ti¢ defa tirmanip, sonra agir agir yiirtiyerek
agag! indi. Etrafta kimsecikler yoktu. Cok siki egzersiz
yaptyordu, saglar1 ugusuyor, kollar1 ve omuzlar galigiyor-
du. Tepeye her variginda duvara dayanip esniyordu; bagi
agag1 egiliyor, viicudunun tst kismi hizh hizli anyordu.
Son inigini bitirirken oyun sahasinin kenarinda onu karsi-
layip kucakladim ve ellerimi gri pamuklu pantolonunun
lastiginden igeri kaydirdim. Agaglarin tistiinde kiigtik bir
ugak belirdi. Babette nemli ve sicakti, hayat dolu bir hirilu
gikariyordu.

Babette kogu yapar, kiirekle kar temizler, kiiveti ve
lavaboyu kalafat eder. Wilder’la s6zciik oyunlari oynar ve
geceleri yatakta yiiksek sesle erotik klasikler okur. Ben
ne yaparim? Cop torbalarinin agzini biiziip digiim atarim,
tiniversite havuzunda birkag tur yiizerim. Yiriyige ¢iku-
gimda, joging yapanlar hig ses gikartmadan arkamdanyeti-
sip aniden yanimda belirir ve ahmakga bir tirkiintiiyle sig-
ramama sebep olurlar. Babette kediler ve kopeklerle ko-
nusur. Ben sag géziimiin kogesinde renkli benekler gorii-
riim. Babette, yiizii heyecanla parlayarak, hi¢ gerceklegtir-
medigimiz kayak gezileri planlar. Ben okula gitmek igin
yokus yukan yiiriirken, daha yenice evlerin araba yollarin
belirleyen kire¢ boyal taglan fark ederim.

Once kim 6lecek?

Bu soru zaman zaman giindemimize gelir, araba anah-
tarlarimin nerede oldugu gibi. Bagladigimiz bir ciimleyi
bitirir, ararmzdaki tistiinkori bir bakigmayr uzaur. Bizzat
bu diigiincenin fiziksel agk dogasinin bir pargasi olup olma-
digin1 merak ederim, hayatta kalam keder ve korkuyla
ddiillendiren ters bir Darvincilik. Yoksa soludugumuz ha-
vada bulunan atil bir element midir, neon gibi az rastlanan
bir sey mi, bir erime noktasi, bir atom agirhig olan? Atle-
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tizm pistinin iistiinde, Babette’i kollarnmda wtuyordum.
Cocuklar kogarak bizim bulundugumuz tarafa dogru gel-
diler, parlak renkli gortlar giymig otuz kiz, bir agag: bir
yukart hareket eden, gergek olamayacak kadar garip bir
kiitle. Sabirsiz nefesler, ayak seslerinin iist iiste bincn
ritimleri. Bazen agkimizin olgunlagmanug oldugunu diisii-
niiyorum. Oliime iliskin o soru, bilgece bir haurlatma hali-
ne geliyor. Bizi gelecege yonelik masumiyetimizden kurta-
niyor. Basit seyler 6liime mahkumdur ya da yoksa bu bir
batl inang mudir? Kizlarin yeniden y6n degistirdiklerini
fark ettik. Simdi yan yana dizilmiglerdi, yiizleri ve kendile-
rine Ozgii birer yiirityiig tarzlan vardr aruk. Siddetli arzulan
iginde neredeyse agirliksizdilar, hafifce yere konabilirlerdi.

Marriott Havaalani, Downtown Hani, Sheraton Oteli
ve Konferans Merkezi.

Eve donerken, “Bee Noel’de ziyaretimize gelmek isti-
yor. Steffie’nin odasinda beraber kalabilirler,” dedim.

“Birbirlerini taniyorlar mi?”

“Disney World’de tamigmglardi. Merak etme, sorun
¢ikmaz.”

“Sen Los Angeles’a ne zaman gittin?”

“Anaheim demek istiyorsun.”

“Anaheim’a ne zaman gittin?”

“Orlando demek istiyorsun. Asagi yukan ii¢ yil oldu.”

“Ben neredeydim?” diye sordu.

Tweedy Browner’la yapugim evlilikten olan kizim
Bee, o giinlerde bir Washington banliyosiinde yedinci sini-
fa baglamigt1 ve Giiney Kore’de gegirdigi ikisenenin ardin-
dan Birlesik Devletler’deki yagama yeniden uyum sagla-
makta zorlaniyordu. Okula taksiyle gidiyor, Seul ve Tok-
yo’daki arkadaglarini telefonla ariyordu. Yurt digindayken
Trix baton ekmeklerle yapilmug ketgapli sandvigler yemek
isterdi. Simdi ise taze sogan ve yavru karideslerle, hararetli
ateste kizaran yemekler pigiriyor, Tweedy’'nin restoran
kalitesindeki mutfagin: tekeline aliyordu.
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O akgam, giinlerden Cuma oldugu igin, Cin yemegi
ismarladik ve birlikte televizyon seyrettik, altimiz bir ara-
da. Babctte bunu bir kural haline getirmigti. Cocuklarin
haftada bir gece ebeveynleri ya da iivey ebeveynleri ile
televizyon scyretmelerinin, medyayr gozlerinden diigiir-
meye, saghga yararli bir ev sporu haline getirmeye yaraya-
cagini digiiniyordu galiba. Boylece medyanin narkotik
dip akinusi ve tiiyler tirpertici, hastalikh, beyin emici giicii
yavag yavag azalacaku. Bu manuk bana kendimi biraz saygi-
sizhga ugramigim gibi hissettiriyordu. Ashina bakilirsa o
aksam hepimiz igin kurnazca kotarilmg bir tiir cezalan-
dirma oldu. Heinrich sessizce Cin boreklerine yumuldu.
Steffic ekrandaki birinin bagina ayip ya da kiigiik diistiriicii
bir sey gelecekmig gibi oldugu her sahnede asap bozuk-
lugu yasadi. Bagka insanlar adina utang duymak konusunda
¢ok biiyiik bir kapasitesi vardi. Cogu kez oday terk ediyor
ve Denise sahnenin sona erdigini ona igaret edene kadar
dénmiiyordu. Denise ise kendinden kiigiik olan Steffie’ye
giiglilitk hakkinda, bu diinyada adi olmanin, kagarlanmig
olmanin gerekliligi hakkinda nasihatlar vermek igin higbir
firsau kagirmiyordu.

Cuma giinleri, televizyon kargisinda gegen bir aksamin
ardindan gece geg saatlere kadar Hitler okumaya dalmak
da benim kendime mahsus idetimdi.

Boyle gecelerden birinde, yataga girip Babette’in yanina
uzanmug ve bir Hitler yenilikgisi olarak ciddiye ahinmak
istiyorsam ismim ve goriiniimiim hakkinda bir geyler yap-
mami rektdriin 1968 yilinda nasil tavsiye ettigini anlatmig-
tim ona. Jack Gladney olmaz, demis ve kullanabilecegim
bagka hangi adlarim oldugunu sormustu bana. Sonunda
fazladan bir 6n ad icat etmem ve kendimi béyle adlandir-
mam gerektigine karar vermigtik: J. A. K. Gladney, 6édiing
alinmug bir giysi gibi tistimde tagidigim bir etiket.

Rektor, kendini giigsiiz bir sekilde sunma egilimi diye
ifade ettigi 6zelligim konusunda da beni uyarmign. Kilo
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almanu giddetle tavsiye cumigti. “Serpilip bityiiyerek” Hit-
ler’legmemi istiyordu. Kendisi de uzun boylu, gibekli,
pembe yiizli, gerdanh, koca ayakh ve i¢ sikiciydi. Baga-
rilmast zor bir kombinasyon. Benimse yeterince uzun
boylu, biiyiik elli, biiyiik ayakli olmak gibi avantajlarim
bulunmakla birlikte, ciisseye fena halde ihtiyacim vardi
ya da o ¢yle olduguna inantyordu—sagliksiz bir fazlalik,
pekistirme ve abaru, hacimli bir agirhk duygusu. Eger
daha girkin olabilirsem bunun kariyerime inamilmaz bir
faydasi dokunacagini ima ediyordu adeta.

Dolayisiyla, olmaya galisacagim ve dogrultusunda iler-
leyecegim bir sey verdi Hitler bana, bu ¢abay1 gosterirken
kimi zaman benim de oldugum gibi siipheli bir sey. Siyah
kalin cergeveli ve koyu renk camh agir gozliitk benim kendi
fikrimdi, o zamanki karimin uzatmam istemedigi gir
sakala alternatif olarak. Babette ise J. A. K. serisinin hoguna
gittigini ve bunu ucuz anlamda dikkat ¢ekici bulmadigim
soylemigti. Ona goére bu ad, haysiyet, ehemmiyet ve pres-
tij ifade ediyordu.

Bir adin pesinden giden sahte karakterim ben.
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Feniiz vakit varken bu amagsiz giinlerin tadimi gikarahm,
dedim kendi kendime, zamanin etkili bir ivme kazan-
masindan korkarak.

Kahvaluda, Babette hepimizin burglarini masala tonla-
masiyla yitksek sesle okudu. Sira benimkine geldiginde
dinlememeye ¢aligtim, gergi saminm dinlemek istiyor-
dum, galiba bazi ipuglan ariyordum.

Aksam yemeginden sonra, iist kata gikarken, televiz-
yonun $dyle dedigini duydum: “§imdi yari lotus pozisyo-
nunda oturup omurgalanimiz: diigiinelim.”

O gece, uykuya daldiktan saniyeler sonra, kendi icime
diger gibi oldum, yiirek durduran sig bir atlayg. Sigraya-
rak uyanip karanhga bakarken, miyoklonik refleks diye
bilinen, az gok normal bir adale ¢ekilmesi yasamig oldugu-
mu fark ettim. Yoksa buna mu benziyor, ani, sorgusuz
sualsiz? Oysa 6liimiin, diye digiindiim, bir kugu dahg
olmasi gerekmez mi, zarif, beyaz kanathi ve yumusak,
yuzeyi dalgalandirmayan?

Blue jeanler kurutucuda yuvarlamyorlard:.

Siipermarkette Murray Jay Siskind’e rastladik. Sepe-
tinin iginde ticari markasi olmayan yiyecek ve icecekler
duruyordu, basit etiketler yapistinnlmig sade beyaz pa-
ketler i¢indeki markasiz triinler. Etiketinde KONSER-
VE SEFTALI yazan beyaz bir teneke kutu vardi. Nu-
mune bir dilimin gériinmesi igin agilmug plastik bir pen-
ceresi olmayan beyaz bir jambon paketi vardi. Kavrulmug
fisuk dolu bir kavanozun iizerindeki beyaz sargi kagi-
dinda SECILMEMIS YER FISTIGI yaziyordu. Ben iki-
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sini tamgtirirken, Murray Babette’i bagiyla selamlayip
durdu.

“Zorunlu tasarrufun yeni sekli buigte,” dedi. “Cegnisiz
ambalajlama. Tam bana gére. Yalmzca paradan tasarruf
etmekle kalmayip bir tiir ruhani uzlagmaya da katkida
bulundugumu hissediyorum. III. Diinya Savagi gibi bir
sey. Her sey beyaz. Parlak renklerimizi elimizden alp
savag hazirliklan i¢in kullanacaklar.”

Ahgveris sepetimizdeki tiriinleri eline alip alip koklar-
ken Babette'in gézlerinin igine bakip duruyordu.

“Bu fistiklardan daha evvel de almugtim. Yuvarlak, kii-
bik, egri biigrii, birbirine yapigik gikiyorlar. Kirik fisuklar.
Kavanozun dibinde bir siirii toz birikmig oluyor. Ama
tatlan giizel. En 6nemlisi, ambalajlant 6zellikle hoguma
gidiyor. Haklydin, Jack. Son avangart bu igte. Cesur yeni
formlar. Sok etme giicii.”

Kadinin teki ditkkanin 6n tarafindaki ucuz baski kitap-
lar reyonunun istiine distii. Iri kiyim bir adam obiir
kosedeki yiikseltilmig kabinden digan ¢ikur ve daha iyi
bir goriig agis1 yakalayabilmek igin bagini saga sola oynata-
rak, ihtiyath bir gekilde ona dogru ilerledi. Kasadaki kizlar-
dan biri “Leon, maydanoz,” diye sordu ve Leon diisen
kadina yaklagirken “Yetmis dokuz,” diye cevap verdi.
Gomleginin cebi kege uglu kalemlerle tka basa doluydu.

“Pansiyonda yemek pigiriyorsun demek,” dedi Ba-
bette.

“Odamda yemek pisirmeme izin var. Orada mutlu-
yum. Televizyon programlarini okuyorum, Ufologist To-
day’deki reklamlart okuyorum. Kendimi Amerikan riiya-
sma ve kabusuna kapurmak istiyorum. Seminerim iyi gi-
diyor. Oprenciler akilli ve istekli. Sorular soruyorlar ve
ben de onlar cevaplandinyorum. Ben konugurken notlar
ahyorlar. Benim gibi bir adam igin siirpriz sayilir bu.”

Ekstra giiclii agn kesici gigemizi eline aldi ve gocuk
kilidi tasariml kapaginin kenarlarimi kokladi. Olgun ka-
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vunlarinnzi, maden suyu sodasi ve zencefilli gazoz sigeleri-
mizi kokladi. Babette dondurulmug gida koridorunu do-
lagmaya gitti, doktorumun uzak durmamu tavsiye ctugi
bir bolge.

“Karimin saglari canli bir mucize,” dedi Murray, sanki
bu yeni bilgi iizerine bana karg: gittikge derinlesen saygisi-
n1 nakletmek ister gibi dikkatle yiiziime bakarak.

“Evet, oyle,” dedim.

“Onemli saglar1 var.”

“Sanirim ne demek istedigini anhyorum.”

“Umanim bu kadimin kiymetini biliyorsundur.”

“Kesinlikle.”

“Ciinkii onun gibi bir kadina ¢ok sik rastlanmiyor.”

“Biliyorum.”

“Cocuklarla arasi iyi olmali. Dahasy, bir aile trajedisinde
varligayla gok sey degistirecegine bahse girerim. Her eyl
kontrol altina alip, metanet ve kabul gosteren kisi ola-
cakur.”

“Ama onun diinyasi karariyor. Annesi 6ldiigiinde mah-
volmustu.”

“Kim olmaz ki?”

“Steffie kamptan arayip parmaginin kinldigini séyledi-
ginde de mahvolmugtu. Biitiin gece araba kullanmak zo-
runda kaldik. Kendimi bir kereste girketi yolunda buldum.
Babette aglayip duruyordu.”

“Kiz evladi, uzaklarda, yabancilar arasinda, ac1 iginde.
Kim aglamaz ki?”

“Onun kiz1 degil. Benim kizim.”

“Ustelik kendi kiz1 bile degil.”

“Dogru.”

“Olaganiistii. Buna bayildim dogrusu.”

Magaza girisinde yerlere sagilmis ucuz baski kitaplarin
arasinda tekerlekli aligveris sepetlerimize manevra yapur-
maya galigsarak, tgiimiiz hep birlikte oradan ayrldik.
Murray aligverig sepetlerimizden birini otoparka kadar
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yurittd ve sonra da ¢ift torbali mallariniz1 sepetlerden
gikarip steysin arabamin arkasina yiiklememize yardima
oldu. Otoparka arabalar giriyor, arabalar ¢ikiyordu. Fer-
muarh mini otomobilinin i¢indeki kadin polis ortalikta
dolagarak otopark saatlerinde uyan sinyalleri ariyordu.
Murray’nin beyaz tiriinlerle dolu hafif torbasini da bizim-
kilerin arasina yiikledik ve kaldig1 pansiyona dogru Elm
caddesinde ilerlemeye koyulduk. Bana 6yle geliyordu ki,
Babette ve ben, satin aldigimiz seylerin gokluk ve gesitli-
liginde, o tika basa dolu torbalarin akla getirdigi sinirsiz
bollukta, agirhkta, hacimde ve sayida, tanidik ambalaj di-
zaynlarinda ve rengarenk logolarda, dev boyutlarda, fos-
forlu saug etiketleri tagiyan aile indirimi paketlerinde, ek-
sikleri tamamlama duygusunda, refah i¢inde oldugumu-
zu, bu tiriinlerin ruhlarimizdaki konforlu yuvaya getirdigi
giivenligi ve i¢ rahathgim hissediyorduk—sanki daha az
seye gereksinim duyan, daha az sey bekleyen, yagamlarini
aksamlar yalmz baglarina gikuklan yiiriiyigler etrafinda
planlayan insanlarin tanimadig bir varolus doygunluguna
ulagmig oluyorduk.

Vedalagirken Murray Babette’in elini tuttu.

“Sizi odama davet ederdim ama yakinlagmaya hazir
olmadiklan siirece iki kigi i¢in biraz kiigiik.”

Murray, ayn1 zamanda hem sinsi hem de igten olabilen
bakiglar iiretme yetenegine sahip. Felakete de zamparalik
zaferine de esit derecede itibar eden bir bakig bu. Dedigi-
ne gore, kentlere 6zgii tehlikeli goniil iligkilerine girdigi
giinlerde, bir kadimi bagtan ¢ikartmanin sadece bir tek
yolu olduguna inanirmmg: Agik ve agikar bir arzu. Kendini
agagilamaktan, kendini alaya almaktan, belirsizlikten, iro-
niden, esrarengizlikten, savunmasizliktan, medeni bir
diinya yorgunlugundan ve trajik bir gegmis izlenimi birak-
maktan—onun i¢in en dogal olan geylerden yani—kagin-
mak igin her tiirlii acty1 géze alirmug. Bu unsurlardan sadece
birinin, savunmasizhgin, dobra dobra sehvet programina
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azar azar sizmasina izin verirmis. Kadinlarin gekici bulaca-
@ bir savunmasizlik gelistirmeyi deniyor. Bu konuda bi-
lingli bir gekilde ¢ahgiyor, spor salonunda ayna kargisinda
agirhklarla galigan bir adam gibi. Ancak simdiye kadarki
gayretleri sadece bu yar sinsi bakigt iiretebilmis, stikliim
piklim ve yaltakg1.

Onu birakugimiz igin bize tegekkiir etti. Yana dogru
meyillendigi igin briketlerle desteklenmig olan verandaya
dogru yiriimesini izledik. Oradaki sahincakh sandalyede
oturan adam, dalgin dalgin uzaklara bakiyordu.
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Heinrich’in sag gizgisi gerilemeye bagladi. Bu durum be-
nim igin merak konusu. Acaba annesi ona hamileyken
genlere niifuz eden bir madde mi titketti? Bunda benim
bir hatam olabilir mi? Yoksa, bilmeden de olsa, kimyasal
bir ¢opliik bolgesine yakin bir yerde, kafatas1 dejeneras-
yonu ve olaganiistii giizel giin baumlan iiretme kapasite-
sine sahip, sanayi auklan yiiklii hava akimlarninin giizerga-
hinda m1 yetigtirdim onu? (Buralardaki giin baumlarinmin
otuz kirk y1l 6nce hi¢ de bu kadar g6z alic1 olmadigi séyle-
niyor.) Insanoglunun tarihteki ve kendi kaninin gelgitle-
rindeki sugu, teknoloji tarafindan, giinden giine sizinu
yapan o hain 6liim tarafindan daha da giddetli bir hale
getirilmig.

Oglum on dort yaginda, cogunlukla bagtan savmaci ve
saati saatine uymaz bir gocuk, bazen de rahatsiz edici bi-
gimde uysal. Bizim istek ve taleplerimize itirazsiz boyun
egiginin 6zel bir suglama silah1 olduguna iligkin bir his
var igimde. Babette, onun bog bir aligverig merkezini oto-
matik tiifekle yiizlerce kez taradiktan sonra, agir namlulu
silahlari, megafonlari ve zirhlan ile onu yakalamaya gele-
cek SWAT? ekipleri tarafindan her tarafi kugatilmg bir
odada kistirilacagindan, sonunun bu olacagindan korkuyor.

“Bu aksam yagmur yagacak.”

“Simdi de yagiyor zaten,” dedim.

“Radyo bu akgam dedi.”

2) SWAT (Special Weapons and Tactics): Bir Aunerikan polis birimi.
(.n)
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Atesli bir anjinden sonra kendini toparlayabildigi ilk
giin, onu okula ben gotiriiyordum. San yagmurluklu bir
kadin ¢ocuklarin kargidan karsiya gegebilmesi igin trafigi
durdurdu. Onu bir ¢orba reklaminda hayal ettim, basin-
dan mugamba gapkasimi ¢ikartup civil aivil bir mutfaga gi-
rerken. Kocasi onu orada, iistiinde dumanlar tiiten bir
tencere istakoz g¢orbasimin baginda bekliyor olurdu, alt
hafta émri kalmig ufacik bir adam.

“Arabanin camina bak,” dedim. “Bu yagmur mu, degil
mi?”

“Ben sadece ne dedilerse onu soylityorum.”

“Sirf radyo 6yle dedi diye duyulanmizin tamikhgina
inanmaktan vazgegmemiz gerekmiyor herhalde.”

“Duyularimiz mi? Duyulanimiz dogru olduklarindan
¢ok daha biiyiik bir sikhikla yanhgur. Laboratuvarda kanit-
lanmug bir sey bu. Higbir seyin goriindiigi gibi olmadigimi
soyleyen tiim o teorilerden hi¢ mi haberin yok? Kendi
zihnimizin diginda, ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek diye
bir sey yoktur. Devinim yasalan1 dedikleri sey koca bir
yalandir. Ses bile zihni aldatabilir. Sen bir sesi isitmiyorsan
bu o sesin var olmadig anlamina gelmez. Képekler onu
duyabilirler. Bagka hayvanlar da. Ve eminim kopeklerin
bile duyamayaca@ sesler vardir. Ama o sesler vardir, ha-
vada, dalgalar halinde. Belki de asla durmazlar. Cok, ¢ok,
cok yiiksek perdeden. Bilinmeyen bir yerlerden gelirler.”

“Su anda yagmur yagiyor mu, yagmiyor mu?” dedim.

“Soylemek zorunda olmak istemezdim.”

“Ya biri kafana silah dayasaydi?”

“Kim, sen mi?”

“Biri. Gozligiliniin camlan bugulanmug, yagmurluklu bir
adam. Kafana silah dayayip “Yagmur yagiyor mu, yagmyor
mu? Tdm yapman gereken dogruyu soylemek. Ben de
silahimu yerine koyup ilk ugakla buradan aynlacagim,’ dese.”

“Hangi dogruyu istiyor? Bagka bir galakside neredeyse
151tk hizinda yol alan birinin dogrusunu mu istiyor? Bir
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notron yildizimn yortingesinde déntip duran birinin dog-
rusunu mu istiyor? O insanlar bizi bir teleskoptan gorebil-
selerdi, belki de onlara yartm metre on beg santim boyun-
daymug gibi goriiniirdiik ve yagmur bugiin degil de diin
yagmig olurdu.”

“Adam silahim senin kafana dayamig. Senin dogrunu
istiyor.”

“Benim dogrumun kime ne faydasi var ki? Benim dog-
rumun higbir anlarm yok. Ya bu silahli adam tamamen
farkli bir giineg sisteminin gezegeninden geliyorsa? Bizim
yagmur dedigimiz seye o sabun diyorsa? Bizim elma dedi-
gimiz seye o yagmur diyorsa? Bu durumda ona ne s6y-
lemem icap eder?”

“Adamin ad1 Frank J. Smalley ve St. Louis’den geliyor.”

“Yagmurun gimdi, tam su anda m1 yagip yagmadigim
ogrenmek istiyor?”

“Burada ve simdi. Aynen Oyle.”

“Simdi diye bir gey var m1? ‘Simdi’ sen onu séyler
sOylemez gelip gegiverir. Senin sézde ‘simdi’n ben onu
sOyler sdylemez ‘az 6nce’ oluyorsa yagmurun simdi yagip
yagmadigini nasil soéyleyebilirim?”

“Gegmis, gelecek ve simdiki zaman gibi bir geyin olma-
digim séylemistin.”

“Sadece fiillerimizde var. Onu buldugumuz tek yer
orasidir.”

“Yagmur bir isim. Burada yagmur var m1, bu belirli
mekanda ve 6niimuzdeki iki dakika iginde bu soruya kar-
silik vermeyi ne zaman tercih edersen o anda?”

“Hareket halinde oldugu giin gibi ortada olan bir tagit
igindeyken bu belirli mekandan bahsetmek istiyorsan, bu
tarismada asil sorununun bu oldugunu diigiiniiriim.”

“Bana bir yanit ver yeter, tamam mi Heinrich?”

“Elimden sadece bir tahminde bulunmak gelir.”

“Yagmur ya yagiyordur ya da yagmyordur,” dedim.

“Aynen Oyle. Benim demek istedigim de tam olarak
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bu igte. Tahmin yiritiyor olursun. Birinin alu tane, dige-
rinin yarim diizine gansi var.”

“Ama yagmurun yagdigini gariiyorsun.”

“Giinegin gokyiiziinde yol aldigini da gorityorsun. Ama
giines gokyiuziinde yol mu ahyor, yoksa diinya mi do-
niiyor?”

“Bu benzetmeyi kabul etmiyorum.”

“DDemek yagmur olduguna bu kadar eminsin? Nehrin
obiir tarafindaki fabrikalardan gelen silfiirik asit olmadi-
gin1 nereden biliyorsun? Cin’de ¢ikmug bir savagin serpin-
tisi olmadigini nereden biliyorsun? Burada ve gsimdi bir
yanit istiyorsun. Bu seyin yagmur oldugunu, burada ve
simdi, kanitlayabilir misin? Senin yagmur dedigin seyin
gercekten yagmur olup olmadigini nereden bilecegim?
Zaten yagmur nedir ki Tann agkina?”

“Gokyiiziinden diigen ve seni islak diye nitelendirilen
hale koyan seydir.”

“Ben 1slak degilim, sen 1slak misin?”

“Tamam,” dedim. “Cok giizel.”

“Hayr, cidden, sen 1slak misin?”

“Bravo,” dedim ona. “Belirsizlik, rastlanusallik ve kaos
adina bir zafer. Bilimin muhtesem an1.”

“Sen alay et.”

“Sofistler ve laf cambazlari muhtegem anlarinin tadim
¢ikanir.”

“Devam et, dalgan ge¢, umrumda degil.”

Heinrich’in annesi simdi Hindistan’da bir ashramda®
yagiyor. Devi Ana adini almig ve ashramin idari iglerini
yiiriitityor. Ashram, Montana’nin eskiden bakir dokiim-
ciiligii yapilan, simdi Dharamsalapur denilen Tubb kasa-
basinin eteklerine kurulmus. Cinsel 6zgiirliik, cinsel kole-
lik, uyusturucular, giplaklik, zihin denetimi, yetersiz hij-

3) Ashram: Sanskrit dilinde Asrama (ev), bir din 6nderinin ya da
onun miiritlerinin inziva yeri. (¢.n.)
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yen, vergi kagakgihig, maymunlara tapma, igkence, uzun
ve korkung élimler hakkindaki olagan soylentiler diz
boyu.

Heinrich’in saganak yagmur altinda okul girigine dogru
yliriytgiini seyrettim. Kasith bir agirlikla harcket ediyor-
du. Kamuflaj kasketini kapiya on metre kala katasmdan
¢ikartti. Boyle anlarda onu hayvani bir garesizlikle se-
viyorum, onu paltomun altina alip bagrima basina, orada
tutma, koruma ihtiyaciyla. Bagimi belaya sokacakmug gibi
bir hali var. Tehlike havada birikiyor sanki, onu odadan
odaya takip ediyor. Babette ona en sevdigi kurabiyelerden
pisiriyor. Onu masasinda otururken seyrediyoruz, kitap
ve dergilerle kapli boyasiz masasinda. Gece yarilarina ka-
dar galigiyor, cezaevinde yatan bir katille posta yoluyla
oynadig bir satrang oyununda hangi hamleleri yapacagim
tesbit ediyor.

Ertesi giin hava sicak ve giinesliydi. Hill’deki 6grenciler
¢imenlerin tistiinde ve yatakhane pencerelerinde oturmus,
teyplerini galarak giineg banyosu yapiyorlardi. Hava yaza
iligkin hasret duyulan seyleri cagristiriyordu. Yazdan kal-
ma son bagtan ¢ikartici giin; kisa kollularla dolagmak, bigil-
mis yoncalan koklamak i¢in son bir firsat daha. Begeri
Bilimler Dubleksine girdim; en yeni binamiz bu, dig cep-
hesi anotlanmig aliiminyumla kapl, deniz yesili, kir tutan,
tez elden inga edilmig bir yap1. Sinema salonu alt kattayds,
iki yiiz adet yumusak koltugu olan, egimli, koyu renk
hali kapli bir alan. Log 1s181n altinda, ilk siranin sonunda
oturup son simf ogrencilerimin gelmesini bekledim.

Hepsi de Hitler brang1 6grencileriydi, hild okutmanh-
gin1 yaptugim tek sinifin, ileri Nazizm dersinin iyeleri.
Haftada ii¢ saat, sadece vasifli son sinif 6grencilerinin ala-
bilecegi bir ders; gosteriler, mitingler ve tiniformalar tize-
rinde 6zellikle durarak, fasist tiranhgin kitleleri etkile-
meye devam eden albenisini tarihsel perspektif, teorik
disiplin ve yetkin i¢g6rii gergevesinde iglemek tizere ta-
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sarlanmiy bir aragtirma kursu; iig kredili, yazili édevler
de var.

1 Her somestr, derste anlattiklarina fon olusturacak bir
film gosterimi ayarlardim. Bu gésterim, propaganda film-
lerinden, parti kongrelerinde ¢ekilimig sahnelerden, cim-
nastikgilerin ve dagalarin gosterilerini igeren mistik des-
tanlardan alinmig fragmanlardan oluguyordu—kurgulaya-
rak seksen dakikalik empresyonist bir belgesel haline
getirdigim bir derleme. Kalabalik manzaralar agirhikhiydi.
Goebbels'in* bir konugmasinin ardindan stadyumdan ¢i-
kan binlerce insanin itig kakig goriintiileri. Dalga dalga
kabaran, yiginlar halinde biriken, trafigin ortasina bogalan
insanlar. Gamah hag bayraklar, cenaze ¢elenkleri ve kuru
kafa niganlariyla bezenmig salonlar. Donmug 151k siitunla-
rinin éniinde sira sira duran binlerce bayraktar, dosdogru
yukariya yoneltilmis yiiz otuz ugaksavar projektorii—geo-
metrik bir 6zlemi, gii¢lii bir kitle arzusunun sembolik
gosterimini andiran bir manzara. Filmde anlatiar yoktu.
Sadece melodiler, sarkilar, aryalar, nutuklar, gighklar, te-
zahiiratlar, ithamlar, feryatlar.

Ayaga kalktim ve sahnenin 6niinde, orta koridorun
baginda, yiiziim girig tarafina déniik bir gekilde konum-
landim.

Poplin yiiriiyiig sortlar1 ve sayih basilmg tigortleri ile,
pratik stiveterleri, polo tarzindaki giysileri ve ragbi pazi-
bentleri ile, giinesten gikip geldiler. Baski aluna alinmg
ve saygih havayi, belirsiz beklentiyi fark ederek yerlerini
ahglarim seyrettim. Bazilaninin defterleri ve 151kl kalem-
leri vardy; bazilan parlak renkli dosyalarda konferans mal-
zemeleri tagiyordu. Fisilular, kagit higirulan, 6grencilerin
birer birer yerlesirken indirdikleri koltuklardan ¢ikan

4) Goebbels, Joseph Paul, 1897-1945, Alman politikaci, 1933-45
propagandasuun Nazi bakan.
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son birkag kiginin daha igeri ginnesmi ve birinm kalkip
Kapilarimuzi o biiyiileyici yaz giiniiniin iizerine kapatma-
sim bekledim.

Az sonra derin bir sessizlik hakim oldu. Benim igin
baglangi¢ yorumlarmi yapma vakti gelmigti. Bir an igin
sessizligin derinlegmesine izin verdim, sonra ¢l kol ha-
reketlerimi serbestge yapabilmek igin kollarimi akademik
ciibbemin katlan arasindan ¢ikartum.

Gosterim sona erdiginde, biri Hitler’e yapilmasi planla-
nan suikast hakkinda bir gey sordu. Tartgma genel anlam-
da planlara y6neldi. Oniimdeki kafa topluluguna sunlan
soyledigimi igitim: “Tim planlar 6liime dogru yénelme
egilimindedirler. Planlarin dogasidir bu. Politik planlar,
terorist planlar, sevgililerin planlan, éykii planlan, gocuk
oyunlarinin pargasi olan planlar. Her plan yapigimizda ya-
vag yavag Oliime yaklaginz. Herkesin imzalamak zorunda
oldugu bir kontrat gibidir bu, hem planin hedefi olanlarin,
hem de plani yapanlarin.”

Dogru mudur bu? Neden boyle séyledim? Ne demek
istedim?

Ucretsiz PDF Kitap Arﬂvi - https://rantey.org



Babette haftada iki gece kasabanin 6biir ucundaki Kongre-
gasyonal kiliseye gider ve bodrum katnda, yetigkinlere
dogru durug dersi verir. Temelde, nasil dikilmeleri, otur-
malari ve yiiriimeleri gerektigini 6gretiyor onlara. Ogren-
cilerinin ¢ogu yaghdir. Durug ahskanliklarini neden iyileg-
tirmek istediklerini ben pek anlamiyorum. Saglikli yagam
kurallarin: takip ederek 6liimii bagimizdan defetmenin
miimkiin olduguna inaninz nedense. Bazen karimla kilise
bodrumuna gidip onun ayakta durugunu, déniisiing, ge-
sitli almh pozlar takimiginy, zarif el kol hareketleri yapigim
seyredenm Yogaya, kendoya, trans-yiirityiigiine® gonder-
‘Tnelerde bulunur. Sufi derviglerinden, Serpa dagcilarindan
bahseder. Yagh insanlar baglarini sallayarak dinlerler onu.
Higbir sey yabanc degildir, uygulanamayacak kadar uzak
higbir sey yoktur. Onlarin kabul ve giivenleri, inanglarinin
sirinligi beni her zaman hayrete diigiiriir. Viicutlarim bir
Oomiir boyu uygulamg olduklan kéti durug ahigkanlikla-
rindan kurtarmanin yollarini ararlarken, higbir sey onlara
faydas1 dokunamayacak kadar kugkulu degildir. Septisiz-
min sonudur bu.

Cuha ¢igegi sarisi bir ay 1131 altinda eve yiiriidiik. Evi-
miz sokagin sonunda eski ve soluk goriinityordu, veranda-
nin g1 ii¢ tekerlekli plastik bisikletin iistiine vuruyordu,
ii¢ saatte imal edilmig bir bigki tozu ve parafin yigini. De-

5) Trans-yiiriyiisi: Afrika ve Latin Amerika’'daki cin tuimas:
kiiltlerinde, dogaiistii varhgm insan viicuduna girdigini gosteren trans
ayini. (¢.n.)
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nise mutfakea édevini yaparken, yere oturup finn pence-
resinden igeri bakmak i¢in agagiya inmiy olan Wilder’dan
da goziint ayirmuyordu. Hollerde sessizlik, meyilli gi-
menlikte golgeler. Kapiyr kapatip tistiimtizi gikardik. Ya-
tak darmadagimiku. Dergiler, perde degnekleri, gocuklar-
dan birinin kirli gorabi. Babette degncklern bir kiseye
kaldinirken bir Broadway miizikalinden bir seyler muril-
dandi. Birbirimize sanldik, dengemizi kaybetmeden yan-
lamasina yataga diistiik, sonra pozisyonumuzu yeniden
degistirip, carsaflani ayak bileklerimizin tistiinden atmaya
galigarak birbirimizin etine gémiildiik. Viicudunda derin
birkag cukurluk vardi, zor gegit veren karanlik bolgelerin-
de elin kegfetmeye galismaktan vazgegecegi yerler.

Bodrumda bir geyin yasadigina inanirdik.

“Ne yapmak istiyorsun?”dedi.

“Sen ne yapmak istiyorsan onu.”

“Ben senin igin en lyisi neyse onu yapmak istiyorum.”

“Benim i¢in en iyisi seni memnun etmek,” dedim.

“Seni mutlu etmek istiyorum, Jack.”

“Ben seni memnun ederken mutlu oluyorum.”

“Ben sadece senin yapmak istedigin seyi yapmak isti-
yorum.”

“Ben senin igin en lyisi neyse onu yapmak istiyorum.”

“Ama seni memnun etmeme izin verirsen beni mem-
nun etmis olursun,” dedi.

“Erkek partner olarak, sanirim memnun etmek benim
ustiime diger.”

“Bu duyarli, sevgi dolu bir ifade mi, yoksa seksist bir
yorum mu, pek emin degilim.”

“Erkegin partnerine kargi diigiinceli davranmasi yanhg
mi1?”

“Tenis oynadigimizda ben senin partnerinim, ha siras
gelmigken, ona da yeniden baglamamiz lazim. Onun digin-
da, senin karinim. Sana bir geyler okumamu ister misin?”

“Miikemmel.”
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“Scksi geyler okumamdan hoslandigini biliyorum.”

“Bundan senin de hoglandigim samyordum.”

“Esas itibariyla, bu isten gikar ve tatmin saglayan, oku-
yandan ziyade kendisine okunan kigi degil midir? Yagh
Adam Treadwell’e bir seyler okuyorsam, bunun scbebi
o bulvar gazetelerini tahrik edici bulmam degil.”

“Treadwell kor, ben degilim. Erotik pasajlar okumak-
tan hoslandigini saniyordum.”

“Seni memnun eden birseyi yapmak benim hosuma
gider.”

“Ama seni de memnun etmesi gerekiyor, Baba. Aksi
takdirde ben ne hissederim?”

“Senin bir geyler okumamdan zevk alman beni mem-
nun ediyor.”

“Sirtima bir yiik binip binip kalkiyor gibime gelmeye
basgladi. Memnun edilen kigi olma yiikii.”

“Okumak istiyorum, Jack. Gergekten.”

“Kesinlikle ve tamamen emin misin? Ciinkii eger de-
gilsen, katiyen yapmayacagiz.”

Biri holiin sonundaki televizyonu agt: ve bir kadin sesi
sOyle dedi: “Eger kolaylikla pargalara aynihyorsa, buna tor-
tulu gist denir. Islakken kil gibi kokar.”

Gece trafiginin hafifge sessizligi delen akigini dinledik.

“Yitizyihm seg,” dedim. “Etruryah kole kizlan, Giircii
zamparalarim okumak ister misin? Kirbagh seks yapilan
genelevler hakkinda sanirnim birkag kitabimz olacaku.
Orta Caglara ne dersin? Capkin geytanlar® ve disi ifritler’
var. Bol bol rahibe dykiisii var.”

“Sence en iyisi hangisiyse o olsun.”

“Senin segmeni istiyorum. Oylesi daha seksi oluyor.”

6) Capkin §eytanlir (Incubi): Cinsel iliskide bulunmak istedigi kigilere
uykularinda saldirdig: diigiiniilen seytan. (g.n.)

7) Disi ifritler (Succubi): Uyumakta olan erkeklerle cinsel iligkide
bulundugu hikaye edilen digi seytan. (¢.n.)
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“Biri secer, obiirii okur. Maksat denge degil mi, bir
tiir aligveris? Bu igi scksi kilan bu degil mi?”

“Bir gerginlik, bir tereddtit. Hakhism. Ben segecegim.”

“Ben de okuyacagim,” dedi. “Ama kadinlarin igindeki
erkeklerden—urnak iginde—ya da kadinlara giren erkek-
lerden bahseden herhangi bir sey se¢gmeni istemiyorum.
‘Ona girdim,” ‘Bana girdi,’ tiiriinden seyler yani. Bizler
ne lobiyiz ne de asansor. ‘Onu igime almak istedim,’ sanki
adam emekleye emekleye tamamen igeri girip kayit yapu-
rabilirmig, uyuyabilirmig, yemek yiyebilirmig falan gibi.
Bu konuda anlagabilir miyiz? Bir yerlere girmedikleri ya
da girilen yer olmadiklan siirece bu insanlann ne yapuklan
umrumda bile degil.”

“Anlaguk.”

“‘Ona girdim ve batirmaya bagladim.’

“Anlagmamiza tamamen baghyim,” dedim.

“ ‘Gir bana, gir bana, evet, evet.” ”

“Salakga bir kullanim, kesinlikle.”

“Sok kendini, Rex. Seni i¢gimde istiyorum, daha sert
gir, daha derinlere, evet, simdi, ah.””

Bir ereksiyonun kipirtisini hissetmeye baglarmgum.
Ne aptalca ve kelalika. Babette kendi laflarina giildii. Te-
levizyon soyle dedi: “Florida’li cerrahlar yapay bir el taka-
na kadar...”

Babette ve ben birbirimize her seyi anlatiriz. Eglerimin
her birine, simdikine de oldugu gibi, her seyi sdylemigim-
dir. Evliliklerin sayis1 artukga, anlatacak geyler de ¢ogalir
elbet. Ama her seyi agiga vurmak gerektigine inaniyorum
derken, bunu ucuz anlamda, anekdot mahiyetinde bir lati-
feyi ya da sig bir itirafy kastederek soylemiyorum. Bu,
bir tiir kendini yenileme ve korumaa giiven jestidir. Agk,
bir bagkasinin ilgi ve korumasina emanet edilmesine ola-
nak saglayacak kadar emniyetli bir kimlik gelistirmemize
yardima olur. Babette ve ben birbirimizin ilgi ve saygsi
kargiliginda yagamlarirmzi verdik, onlan ay 191g1nda beyaz

”
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cllerimize teslim cttik, gece yarilarina kadar annelerle ba-
balar, ¢cocukluklar, arkadaghklar, uyansglar, eski agklar,
(6lim korkusu harig) eski korkular hakkinda konugtuk.
1 ligbir ayrinu atlanmamalidir, keneli bir kopek ya da iddia
geregi bocek yiyen bir komgu ¢ocugu bile. Kilerlerin ko-
kusu, bog akgamiistlerinin verdigi duygu, bir seylerin teni-
mize yagarken hissettirdikleri, gercekler ve tutkular gibi
seylerin, acinin, kaybin, hayal kinkliginin, nefes kesen se-
vincin hissettirdikleri. Bu gece sohbetlerinde, bu duygula-
rin o zaman hissettigimiz halleriyle simdi konugtugumuz
halleri arasinda bir bogluk yaratunz. O bosluk, ironiye,
duygudaghga ve tutkulu bir eglenceye aynlmigur, sayele-
rinde kendimizi ge¢misten kurtardigimiz vasitalara.
Yirminci yiizyilda karar kildim. Bornozumu giydim
ve Babette’in iginden bir geyler okuyabilecegi adi bir dergi,
cinsel deneyimlerini ayrinulanyla anlatan okuyucularin
mektuplarini yayinlayan tiirden bir sey bulmak igin holiin
sonuna, Heinrich’in odasina gittim. Modern hayal gii-
ciiniin erotik uygulamalar tarihine katug: tek tiik seyden
biri olarak dikkatimi ¢ekmigtir bu konu. Bu tip mektup-
larda bir gifte fantazi is bagindadir. Insanlar hayal tiriind
olaylar yazip, sonra da bunlar ulusal bir dergide yaymn-
lanmig halde goriirler. Hangisi daha tahrik edicidir acaba?
Wilder da oradayds, Heinrich’in gelik toplar ve bir sala-
ta kisesiyle fizik deneyi yapigimi seyrediyordu. Heinrich
kalin bir bornoz giymisti, boynunda bir havlu, kafasinda
da bagka bir havlu vardi. Bana agagiya bakmamu séyledi.
Bir yigin 1vir zivinn iginde bazi aile albiimleri buldum,
bir iki tanesi en az elli yilhika. Onlari yukariya, yatak oda-
sina gotirdim. Yatakta oturup saatlerce fotograflara géz
gezdirdik. Giinesten gozlerini kirpigtiran ¢ocuklar, plaj
sapkalar1 takmig kadinlar, ellerini siper edip gézlerini par-
lak giinesten sakinan adamlar. Sanki ge¢mis, artk tecriibe
etmedigimiz bir 1g1ik 6zelligine sahipmig gibi. Kilise kiya-
fetleri igindeki insanlarin yiizlerini kasip gelecege belli
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bir agryla bakmalarma sebep olan bir Pazar giini parilusi.
Sanki bir miktar engellenmig gibi duruyorlar, sabit ve iyi
ayarlannug tebessiimler takimmmglar, fotograf makinesinin
dogasida var olan bir seyden siiphe duyar gibi.

Once kim 6lecek?
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Alman diliyle bogusmaya Ekim ortalarinda bagladim ve
neredeyse tiim bir akademik yil siiresince devam ettim.
Hitler aragtirmalarinin Kuzey Amerika’daki en dikkat ge-
ken sahsiyeti olarak, Almanca bilmedigim gercegini uzun
bir siiredir gizlemeye ¢alignugtim. Almancayr ne konuga-
biliyor ne de okuyabiliyordum, konugulanlarin tek keli-
mesini anlamayi ya da en basit ciimleyi bile kagida dokme-
ye kalkigmay1 beceremiyordum. Hitler boliimiindeki
meslektaglarimdan ¢ok az1 at pat Almanca konuguyordu;
digerleri bu dilde ya son derece ustaydi ya da makul 6l-
giilerde deneyim sahibiydi. College-on-the-Hill'de hig
kimse, en az bir yilhik Almanca egitimi almadan Hitler
aragtirmalan béliimiinde ihtisas yapamazdi. Anlayacaginiz,
engin bir utan¢ manzarasinin kiyisinda yagryordum.

Alman dili. Etli butlu, yamru yumru, tiikiiriikler sagan,
morumsu ve zalim. Herkes eninde sonunda onunla yiiz-
lesmek zorunda kalirdi. Hitler'in kendini Almancada ifade
edebilmek igin verdigi kendi miicadelesi, Bavyera tepele-
rindeki bir kale hapishanesinde dikte ettirdigi kalin, farfa-
rac1 otobiyografisinin en can alicr alt memi degil miydi?
Gramer ve s6z dizimi. Adam birden fazla bigimde hapsol-
dugunu hissetmigtir herhalde.

Almanca 6grenmek igin birkag girisimim olmustu;
kaynaklarina, yapilarina, kéklerine yonelik ciddi sondajlar
yapmgtim. Bu lisanin 6liimciil giiciini hissetmistim. Onu
iyi konugmak, onu bir efsun, koruyucu bir arag olarak
kullanmak istiyordum. Sozciikleri, kurallan ve telaffuzu
filli olarak 6grenmekten ne kadar gok kagimirsam, bu ise
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gingmem o kadar onem kazamyordu, Dokunimakean ge-
kindigimiz geyler ¢ogu zaman kurtulugyumuzun mutlak
malzemesi gibi gorinir, Ama temel sesler beni bozguna
ugratyordu, sozctiklerin ve hecelerin hasin, aniden figki-
ran kuzeyliligi, buyruk dagingi. Dilimin gerist ile damagim
arasida bir seyler oluyor, Almanca sozciiklert seslendir-
me cabalarmm giiliing birer taklide ¢eviriyordu.

Yeniden denemcye kararhydim.

Ciinkii yiiksek bir profesyonel sayginliga erigmigtim,
¢linkii konferanslarim gayet giizel takip ediliyor, maka-
lelerim belli bagh mecmualarda yayinlantyordu. Cinki
akademik bir ciibbe giyiyor ve kampiis i¢inde oldugum
her an gece giindiiz koyu renk gozliikler takiyordum. Ciin-
kii bir metre doksan santim boyunda bir viicutta yiiz beg
kilo agirhik tasiyordum, kocaman ellerim ve ayaklarin
vardive aldigim Almanca derslerinin bir sir olarak kalmasi
gerektigini biliyordum.

Universiteyle baglantisi olmayan bir adamla temasa
gectim, MurrayJaySiskind’den duydugum biriyle. Middle-
brook’taki yesil tahta kaplamal evde birlikte pansiyoner
olarak kahyorlardi. Adam ellili yaslarindaydi, yiiriirken
ayagim belli belirsiz siiriiyordu. Azalmaya yiiz tutmusg sag-
lari, mildyim bir yiizii vardi ve gomleginin dirseklerine
kadar kivirdigr kollarinin alundan igine giydigi yiinlii fanila
goziikiiyordu.

Ten rengini tammlamak igin et renginde diyesim geli-
yor. Adi Howard Dunlop’du. Eskiden bir masaj terapisti
oldugunu sdylemigti ama bu igi artik neden yapmadigini
aciklayan bir sebep 6ne siirmedigi gibi, ne zaman ve neden
Almanca 6grendigini de anlatmamugt1 ve tavrinda beni
sormaktan alikoyan bir gey vardi.

Pansiyondaki karanlik ve sikigik odasinda oturuyor-
duk. Bir iitii masasi pencerenin 6niinde agilmamig vazi-
yette duruyordu. Bir sifoniyerin iizerinde pul pul dokiil-
miig emaye ¢omlekler, kap kacakla dolu tepsiler vardi.
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Mobilyalar cgreti duruyordu, sokaga terk cdilmiy gibi.
Odanm kenarlarima demirbag egyalar dizilinisu. Muba-
fazasiz bir radyator, asker battaniyesiyle ortilmiig portatif
bir karyola. Dunlop diiz bir sandalyenin ucuna oturmus,
gramerin genel kaidelerini tekdiize bir sesle siraliyordu.
Ingilizceden Almancaya gegtiginde, girtlaginda bir el bi-
kilmiyg gibi oldu. Sesine hasin bir duygu yerlesti, bir tir
canavarin ihtrasla harekete gecisini andiran bir stirtiinme
ve calkalanma. Esner gibi agzim agarak bana bakip bir el
hareketi yapt; sanki girtlagini sikiyorlarmug gibi, boguk
sesler gikartu. Sesleri dilinin tabanindan, kusar gibi ¢ikari-
yordu, tutkuyla slanmig kaba sesler. Tek yapug temel
baz: telaffuz bigimlerini géstermekti ama yiiziindeki ve
sesindeki doniigiim, onun bir varolus diizeyinden &biiriine
gegtigini disiindiirityordu bana.

Notlar alarak oracikta oturdum.

Bir saat gcabucak gegti. Ondan bu derslerden hig kimse-
ye bahsetmemesini istedigimde hafifce omuzlarim silkti.
Bana 6yle geldi ki, Murray’nin diger pansiyonerleri 6zet-
lerken ‘hi¢ odasindan ¢ikmayan adam’ diye tarif ettigi kisi
oydu.

Murray’nin odasina ugrayip aksam yemegiigin benim-
le eve gelmesini teklif ettim. Amerikan Travestileri kitabim
kapatip fitilli kadife ceketinin cebine sokugturdu. Mur-
ray’nin sandalyede oturmakta olan ev sahibine ikinci kat-
taki banyonun damlayan muslugundan bahsetmesine ye-
tecek kadar uzun bir siire verandada oyalandik. Ev sahibi
iri yari, kirmizi surath bir adamdj; yiiziinden figkiran sag-
ik 6yle kuvvetliydi ki biz 6yle bakip dururken bile kalp
krizi gegiriyordu adeta.

“Eli degerse tamir edecektir,” dedi Murray, Elm cad-
desi istikametinde yayan ilerlemeye bagladigimizda. “Er
ya da geg her seyi onarir. Sehirde yasayan insanlarin adla-
nim bile bilmedigi o kiigiik alet edevat ve makinelerden
¢ok iyi anlar. O nesnelerin adlar1 ancak merkezden uzak
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yerlesim alanlarinda, kiigtik kasabalarda ve kirsal yorelerde
bilinir. Ama adamn bagnazin teki olmasi gok kotii.”

“Bagnaz oldugunu nereden biliyorsun?”

“Elinden tamir igleri gelen insanlar genellikle bagnaz-
dir.”

“Nasil yani?”

“Evinize bir geyleri tamir etmek igin gelmig olan tiim
o insanlan diigiin. Hepsi de bagnazd, 6yle degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Tavanlaninda siirgiilit merdivenleri olan ve dikiz ayna-
sindan bir gesit plastik muska sarkan kiigitk kamyonetleri
vard, degil mi?”

“Bilmiyorum, Murray.”

“Cok bariz,” dedi.

Onca senedir elimden bir siirii firsat kagirdiktan sonra,
Almanca 6grenmek i¢in neden 6zellikle bu seneyi segmig
oldugumu sordu bana. Oniimiizdeki bahar College-on-
the-Hill’de gergeklestirilmesi programlanan bir Hitler
konferansi oldugunu s6yledim. Ug giin siirecek konug-
malar, seminerler ve paneller. On yedi eyaletten ve dokuz
yabana tilkeden gelecek Hitler akademisyenleri. Toplan-
tida hazir bulunanlar arasinda gergek Almanlar olacaku.

Evde, Denise nemli bir ¢p torbasim1 mutfakeaki ¢6p 6gii-
tiiclisiine yerlestiriyordu. Makineyi gahigtirdi. Sahmerdan
i¢ giciklayicr berbat bir burkulma sesi gikararak hizla agag
indi. Cocuklar mutfaga girip cikiyorlar, lavaboya su dam-
liyor, antredeki ¢amagir makinesi igindekileri firlatup fir-
latip tutuyordu. Murray tiim dikkat ve ilgisini bu tesadiifi
sebekeye vermis gibiydi. Zinldayan metaller, patlayan si-
seler, ezilip yamyassi olan plastikler. Denise dikkatle ku-
lak verip 6giitiiciiden gikan paturtinin dogru sonik unsurlar
igerdigine emin oldu, bu da makinenin gerektigi gibi gahg-
ug1 manasina geliyordu.



[Heinrich telefonda, “F Hayvanlar her zaman ensest ilig-
kiye girerler. O) halde bu ne kadar anormal olabilir ki?”
dedi birine.

Babette kosudan geldi, istii bag sirilsiklam olmugtu.
Murray onun elini sitkmak i¢in mutfagin ortasina yiiridi.
Babette kendini bir sandalyeye atip, ortahkta Wilder’y
arandi. Denise’in 6glitiicliye bogaltug slak torbayla an-
nesinin kogu kiyafetleri arasinda zihinsel bir kargilagtirma
yapigim seyrettim. Bunu gézlerinden okuyabiliyordum,
agaglayici bir benzerlik kurmustu. Yasamun bu ikincil di-
zeyleri, bilinen duyularla algilanamayan bu ¢arpici anlar
ve degisken varolug niianslan, bu beklenmedik anlarda
olusan uyum bogluklan. Bizim sihirli bir eylem oldugu-
muza beni inandiran buydu iste, yetiskinler ve gocuklar
bir arada, sozciiklerle anlaunlamayacak tiirden seylerin pay-
lagimi.

“Suyumuzu kaynatmamiz gerekiyor,” dedi Steffie.

“Neden?”

“Radyoda soylediler.”

“Suyunuzu kaynaun diye hep soyliyorlar,” dedi Ba-
bette. “Yeni moda bu simdi, ne tarafa kayyorsaniz direk-
siyonunuzu o tarafa gevirin, gibi. Iste Wilder da geldi.
Saninm aruk yiyebiliriz.”

Kiigiik gocuk dengesini zar zor saglayarak, koca kafasi
sallana sallana yiiriiyor, annesi ise onun yaklagmasini sey-
rederken seving mimikleri yapiyor, surauni mutlu ve aca-
yip hallere sokuyordu.

“Notrinolar hemen topraga gegerler,” dedi Heinrich,
telefona. '

“Evet evet evet,” dedi Babette.
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Sah giinii ilkokulu bogaltmak zorunda kaldilar. Cocuklarda
bag agrilan ve g6z tahrigleri bag gostermis, agizlarinda
metal tadi olugmustu. Ogretmenlerden biri yerlerde yu-
varlanarak yabana diller konusmustu. Sorunun nereden
kaynaklandigim kimse bilmiyordu. Olayr sorugturan go-
revliler sebebin havalandirma sistemi olabilecegini s6yle-
miglerdi, boya ya da vernik, kopiik yahitimi, elektrik yaliu-
mu, kafeterya yemekleri, mini bilgisayarlarin yaydig: 15in-
lar, ategse dayanikh amyant levhalar, nakliyat konteyner-
lerindeki yapistirict madde, klorlanmig havuzdan ¢ikan ko-
kulu gazlar ya da belki daha derin bir sey, daha ince taneli,
nesnelerin temel yapisina daha siki dokunmug bir sey.

Mylex giysiler igindeki gaz maskeli adamlar kizil6tesi
tesbit ve 6lgiim teghizatlariyla binada sistematik tetkikler
yaparlarken, Denise ve Steffie o haftay1 evde gecirdi.
Mylex’in kendisi de zanh bir madde oldugundan, sonuglar
giivenilirlik agisindan kugku uyandiniyordu, dolayisiyla
daha kapsamliikinci bir tur tetkik daha planlamak zorunda
kaldilar.

Babette, Wilder, iki kiziniz ve ben siipermarkete git-
tik. Igeri girdikten bir iki dakika sonra Murray ile kargilag-
uk. Onu siipermarkette dordiincii ya da besinci gorii-
simdi bu, ki kampisteki kargilagmalarimizin sayis1 da
asag yukar bu kadardi. Babette’i sol omzundan kavrayip
arkasina dogru donerek sokuldu ona, saglarim koklar gibi.

“Harika bir yemekti,” dedi, tam arkasinda dikilerek.
“Yemek pistrmeyi ben de severim, dolayisiyla bu isi iyi
beceren birini iki kat daha fazla takdir ediyorum.”
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“Ne zaman istersen gel,” dedi Babette, onu gorebilmek
icin arkasma donerck.

Marketin biraz abaruh serinliginde hep birlikte dolas-
maya bagladik. Wilder tekerlekli ahgveriy sepetinin iginde
oturmus, biz ilerledikge raflardan bir seyler kapmaya gali-
styordu. Siipermarket sepetlerinin iginde oturmak igin
hem yag hem de boyut olarak fazla biiyitk oldugunu fark
cttim birden. Kelime haznesinin neden yirmi beg ke-
limede takilip kalmig gibi gériindiigiini de merak ettim.

“Burada olmaktan mutluyum,” dedi Murray.

“Blacksimith’te mi?”

“Blacksmith’te, siipermarkette, pansiyonda, Hill’'de
olmaktan. Her giin 6nemli bir seyler 6grendigimi hissedi-
yorum. Oliim, hastalik, 6biir diinya, uzay boglugu. Burada
her sey ¢ok daha net. Diigiinebiliyor ve gérebiliyorum.”

Ticari markasi olmayan gida riinleri reyonuna
ilerledik ve Murray plastik sepetiyle birlikte durup beyaz
kutu ve kavanozlan incelemeye koyuldu. Neden bahset-
tigini anladigimdan emin degildim. Ne demek istemisti,
neydi bunun agiklamasi? Ney: diigiinebiliyor ve gérebili-
yordu?

Steffie elimi tuttu ve yaklagik kirk metrelik bir duvar
boyunca arahksiz uzanan meyve sandiklarinin yanindan
gectik. Sandiklar verevine yerlestirilmisti, insanlar st
siralardaki meyvelere uzandiklarinda kazara arkalarindaki
aynalara yumruk auyorlardi. Hoparl6re konusan bir ses,
“Kleenex Softique, kamyonunuz girisi kapauyor,” dedi.
Bin iist iiste dizilmig kiimelerin belli yerlerinden bir mey-
ve gikarttginda, elmalar ve limonlar ikili tiglii gruplar ha-
linde yere yuvarlamyorlardi. Ala gesit elma vardi, farkh
tonlarda egzotik kavunlar vardi. Sanki hepsinin mevsimiy-
di, astlerindeki su damlalaniyla cilal ve parlak goriiniiyor-
lard:. insanlar askilara takili rulolardan sef faf torbalar ko-
paruiyor ve hangi tarafinin agik oldugunu kestirmeye
ugragtyorlardi. Bu yerin giiriiltii iginde galkalandigim fark
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cteim. Belli bir ses tonu olmayan sistemler, tekerlekli
aligverig sepetlerinin ¢ingirtist ve manevra yapmakta zorla-
nan tekerleklerin gicirulan, hoparlorler ve kahve makina-
lar1, gocuk bagirtlari. Ve tiim bunlanin tistiinde ya da hep-
sinin alunda, boguk ve kaynagy belirsiz bir ugultu, sanki
msan algitlayisinm kapsama alam diginda ama yakininda
bir yerde ¢ogalmaya baglanug bir canli tiiriine aitmig gibi.

“Denise’ten 6zir diledin mi?”

“Belki daha sonra,” dedi Steftie. “I{aurlat bana.”

“O tath bir kiz ve eger izin verirsen senin ablan ve
arkadagin olmak istiyor.”

“Arkadagim olabilir mi bilemiyorum. O biraz despot
biri, sen ne dersin?”

“Ondan 6zir dilemek disinda, Doktorun El Kitabr'm
ona geri vermeyi de unutma.”

“O kitabs siirekli okuyor. Bunu tuhaf bulmuyor mu-
sun?”

“En azindan bir sey okuyor.”

“Ne demezsin, hap ve ilag listelerini. Ve bunu neden
yaptugim bilmek ister misin?”

“Nedenmig?”

“Ciinkii Baba’nin kullandign zimbirtinin yan etkilerini
bulmaya ¢ahsiyor.”

“Baba ne kullaniyormus ki?”

“Ben bilmem. Denise’e sor.”

“Onun bir gey kullandigini nereden ¢ikariyorsun?”

“Denise’e sor.”

“Neden Baba’ya sormuyorum?”

“Baba’ya sor,” dedi.

Murray bir koridorun sonunda belirdi ve Babette ile
yan yana, bizim hemen 6niimiizde yiiriimeye devam etti.
Babette’in aligveris sepetinden cift rulolu bir kagit havlu
paketi alip kokladi. Denise birkag arkadasini bulmug ve
igreti raflardaki ucuz baski kitaplara bakmak i¢in onlarla
beraber 6n tarafa gitmigti. Parlak metalik baskilari, kabar-
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tih harfleri, tarikatlardaki giddet hareketlerine ve razgar
gibi gegen agklara iligkin canliillustrasyonlar: olan kitaplara
yani. Denise’in baginda yesil bir kasket vardi. Onu okul
varken okulda takiyordu, tuvalete girerken, disgi koltu-
gunda, yemck masasinda hi¢ kafasindan gikartrmiyordu.
Kasketin ona hitap eden, bitinlik ve kimlik sunan bir
yam vardr herhalde.

“Bu onun diinyayla arasindaki ara yiizey,” dedi Murray.

Babette'in yiiklii aligveris sepetini itmesine yardim etti.
Ona soyle dedigini duydum: “Tibetliler 6liim ile yeniden
dogum arasinda bir gegis sathasi olduguna inanirlar. Olim
bir bekleme siiresidir ashinda. Cok ge¢meden taze bir
dol yatag ruhu teslim alacakur. Bu arada ruh, dogumda
kaybolan tanrisalligin birazim yeniden depolar.” Sanki bir
tepki yakalamak ister gibi Babette’in profilini inceledi.
“Buraya her geldigimde aklumdan bu gegiyor. Bu yer bizi
ruhani olarak yeniden sarj ediyor, bizi hazirhyor, bu bir
gegit ya da bir yol. Baksana ne kadar aydinhk. Psigik veri-
lerle dolu.”

Karim ona giiliimsedi.

“Her sey sembolizmde saklidir, esrar perdeleri ve kiil-
tirel malzeme katmanlari ardina gizlenmis olarak. Ama
psisik verilerdir bunlar, hi¢ siiphe yok. Koca kapilar iki
yana agihr, kendiliginden kapamir. Enerji dalgalan, yayilan
radyasyon. Tiim hartler ve rakamlar buradadir, tayfin tiim
renkleri, tiim sesler ve sedalar, tiim parolalar ve térensel
ifadeler. Is sadece desifre etmeye, yeniden diizenlemeye,
ifade edilemezligin katmanlarim soymaya kalmigur. Bunu
yapmak isteyecegimizden degil, faydali herhangi bir amaca
hizmet edilmis olacagindan degil. Burasi Tibet degil. Tibet
bile aruk Tibet degil.”

Babette’in profilini inceledi. Babette sepetine bir paket
yogurt koydu.

“Tibetliler 6limii oldugu gibi gérmeye ¢ahgirlar. Nes-
nelerle iligkinin sonudur 6liim. Bu basit gergegi idrak et-
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mek zordur. Ama oliimii yadsimakoan bir vazgegebilsek,
sakin bir gekilde 6liime dogru gidebilir ve sonra da yolu-
muza devam edip bir dol yataginda yeniden dogmayr tec-
riibe edebiliriz ya da Muscvi-Hrnistiyan ahiret hayauni ya
da astral ¢ikig deneyimini ya da bir UFQ yolculugunu ya
da adini ne koymak istiyorsak onu. Bunu berrak bir gorig-
le yapabiliriz, dehget ya da korku duymadan. Yagama yapay
bir sekilde sarilmak zorunda degiliz ya da hatta élime
de. Tek yapacagimz stirmeli kapilara dogru yiirtimektir.
Dalgalar ve radyasyon. Her sey ne giizel aydinlaulmg bak-
sana. Bu yerin kapilari simsiki kapatulmig, bagimsizlagtiril-
mig. Zaman mefhumu yok. Tibet'i diigiinmemin bir se-
bebi de bu. Tibet’te, 6lmcek bir sanatur. Bir rahip igeri
girer, oturur, aglayan akrabalara disan1 gikmalarini séyler
ve odanin tim ¢ikiglarini ukar. Kapilary, pencerelen kapa-
ur. Halletmesi gereken ciddi bir igi vardir. Ilahiler, nume-
roloji, yildiz fallari, ezberden okunan dualar. Biz burada
Slmiiyoruz, aligveris yapiyoruz. Ama aradaki fark sandigin
kadar biyiik degil.”

Simdi neredeyse fisildayarak konuguyordu, ben de alg-
verig sepetimi Babette’inkine toslatmadan onlara yaklag-
maya calisim. Her seyi duymak istiyordum.

“Bunun kadar biiyiik, temiz ve modern siipermarket-
ler benim igin adeta bir vahiydir. Egimli vitrin raflarinda
ucguk renkli, 1slak ve topak topak olmug maddelerle dolu
tepsiler sergilenen kiigiik, buharli mezeci diikkanlarinda
omrimi titkettim. Siparigini vermek igin ayaklarinin
ucunda durmam gerektirecek kadar yiiksek vitrinlerdi
bunlar. Baging cagiris, farkl aksanlar. Sehirlerde 6limi
tipik anlamda kimse fark etmez. Oliim havanin bir 6zel-
ligidir. Her yerdedir ve higbir yerdedir. Insanlar oliirken
baginirlar ki birileri onlan fark etsin, bir iki saniye i¢in
haurlansinlar. Bir ev yerine bir apartman dairesinde 6l-
mek, dyle zannediyorum ki, ruhu rahatsiz edebilir, ¢iinkii
orada bir siirii insan yasar. Kasabalarda ise evler vardir,
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balkonlarda gigekler vardir, Insanlar 6limi daha i fark
cderler. Olidlerin yiizleri, otomobilleri vardir. Bir ads bil-
mesen bile, bir sokak ady, bir kopek ady bihirsin. ‘Portakal
rengt bir Mazda'si vardy,” dersin, Biri kisa bir hastahk
sonrasinda, kendi yataginda, bir yastik yorgan takimiyla,
yagmurlu bir Cargamba giinii 6gleden sonra, atesli, sinis-
leri ve gogsii hafif ukaly, kuru temizlemeciye verdigi giysi-
lerini disiinerck, aniden éldigiinde, o kisi hakkinda
6nemli 6zdeglestirme ve kozmik siniflandirma olgulan
haline gelmig birkag gereksiz sey bilirsin.”

Babette “Wilder nerede?” diyerek arkasim dondii ve
gocuBu en son on dakika 6nce gérmiis oldugunu akla geti-
ren bir ifadeyle bana bakti. Diger bakislar, daha dalgin ve
daha az suglu olanlar yani, daha uzun zaman araliklarina,
daha derin dikkatsizlik denizlerine isaret ederdi. “Balirala-
rin memeliler ssnifindan oldugunu bilmiyordum,” gibi. Zaman
arahg1 ne kadar biiyikse, bakisi da o kadar anlamsizlagir,
durum o kadar vahimlegirdi. Su¢ onun igin, hissetme hak-
kim ancak tehlike asgari diizeyde oldugunda kendine tani-
dig1 bir likstii sanki.

“Ben fark etmeden nasil olur da sepetten ¢ikmig ola-
bilir?”

Ug yetiskin, her birimiz bir koridorun baginda durup,
ahgverig sepetlerinin ardindan kayar gibi akan insan tra-
figini kolagan ettik. Sonra ti¢ koridora daha aym isglemi
uyguladik, baglarimizi ileriye dogru uzatip, gériis alani-
muzi degistirirken hafifge egilip biikiilerek. Sag tarafimda
renkli benekler goriip duruyordum ama dondigiimde
orada higbir gey olmuyordu. O renkli benekleri yillardir
goriirdiim ama hig bu kadar kalabalik, bu kadar pervasizca
hareketli olmarmglardi. Murray Wilder’r bagka bir kadinin
ahgveris sepetinde gordii. Kadin Babette'e el salladi ve
bize dogru gelmeye bagladi. Ergenlik ¢agindaki kizi ve
Chun Duc adindaki Asyali bir bebekle birlikte bizim so-
kakta oturuyordu. Herkes bebekten adiyla bahsederdi,
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soylerken adeta gurur duyarak, sanki tistiinde haklary var-
nuy gibi. Ama Chun’un kime ait oldugunu ya da onun
veya annesinin nereden geldigini bilen yokeu.

“Kleenex Sottique, Kleenex Softique.”

Steftie, baglangigta diigiindiigiim gibi sevgiyle sahip-
lenici degil, teselli edici olmayr amagladigini aradan bir
stire gectikten sonra anlamaya bagladigim bir gekilde elimi
tutuyordu. Biraz afallamsum. Kendime giivenimi yeni-
den kazanmama yardimar olacak, tehdidi alunda oldugumu
kesfettigini diisiindiigii melankoli halleri her ne ise, on-
lara teslim olmamu 6nleyecek, sikica bir kavrayis.

Murray ckspres kasanin 6niinde kuyruga girmeden
once bizi yemege davet etti, bir sonraki Cumartesi igin.

“Bana haber vermeniz filan gerekmiyor, son dakikaya
kadar.”

“Gelecegiz, merak etme,” dedi Babette.

“Cok 6zel bir hazirlik yapacak degilim, yani eger bagka
bir iginiz ¢ikarsa 6nceden beni arayip bildirmeniz yeterli.
Hatta aramaniz bile gerekmez. Eger gelmezseniz, bir ak-
silik giktigini ve bana haber veremediginizi anlarim.”

“Murray, gelecegiz.”

“Cocuklan da getirin.”

“Hayir.”

“Tamam. Ama onlar1 da getirmeye karar verirseniz,
hig sorun degil. Kendinizi bana sz vermis gibi hissetme-
nizi istemiyorum. iptali imkansiz bir taahhiitte bulundu-
gunuz hissine kapilmayin sakin. Gelirsiniz ya da gelmez-
siniz. Nasil olsa yemek yemem gerekiyor, yani eger bir
aksilik ¢ikar da iptal etmek zorunda kalirsaniz, diinyanin
sonu degil. Tek istedigim, ola ki ugramaya karar verirseniz
orada olacagim bilmeniz, ¢ocuklarla ya da sadece ikiniz.
Bu isi yapmak i¢in 6niimiizdeki Mayis ya da Haziran ayina
kadar zamanimiz var, yani bir hafta sonraki Cumartesi
giintiniin 6yle 6zel bir mana ve 6nemi yok.”

“Gelecek somestr geri geliyor musun?” dedim.
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“Araba kazalarna iligkin sinema filmleri hakkinda bir
ders vermemi istiyorlar.”

“Kabul et.”

“Qyle yapacagim.”

Kasa kuyrugunda Babette’e siirtiindiim. O da gerileyip
bana yaslaninca onu kollarimla sardim ve ellerimi g6-
giislerinin tistiine koydum. Kalgalarimi saga sola gevirdi,
ben de saglarina burnumu siirtiip “Pis sangin,” diye miril-
dandim. Insanlar gekler imzahyor, uzun boylu gocuklar
mallari torbalara dolduruyordu. Nakit 6deme kasalarinda
ya da meyve sandiklarinin ve dondurulmug gidalarin bu-
lundugu béliimlerde ya da disarida otoparktaki arabalarin
gevresinde, herkes Ingilizce konusmuyordu. Anlamak
sOyle dursun nece oldugunu bile ayirt edemedigim li-
sanlan giderek daha sik igitmeye baglamigtim. Gergi uzun
boylu ¢ocuklarin hepsi Amerika dogumluydu ve kasiyer
kadinlar da 6yleydi, taytlar ve minik beyaz espadriller giy-
mig, mavi tunikli, kisa boylu, topluca kadinlar. Agir agir
ilerleyen kuyruk mentollii agiz spreylerinin ve burun
damlalarinin durdugu son alim noktasina dogru yaklagir-
ken, ellerimi Babette’in eteginin i¢ine sigdirmaya ¢ahgtim,
gobeginin istiine dogru.

Tlkokuldaki tetkik galigmalar: sirasinda olen bir adama
iligkin ilk séylentileri digar1 giktigimizda otoparkta duy-
duk. Maskeli ve Mylex giysili adamlardan biriymis, agir
botlar giymis, iri yar1 bir adam. Ikinci kattaki siniflardan
birinde, oldugu yere yigihp 6lmiis, diye devam ediyordu
ortalikta dolanan hikaye.
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College-on-the-Hill’in 8gretim ticreti, Pazar giini brunch”
dahil, on d6rt bin dolardir. Bu giiglii say1 ile kitiiphanenin
okuma bolimlerinde oturan 6grencilerin viicutlarina ver-
dikleri vaziyetler arasinda bir baglanti varmug gibi gelir
bana. Genis minderli koltuklarda tiirlii tiirlii bigimsiz poz-
lar takinarak otururlar, bir arkadag camiasinin ya da gizli
bir kurulusun tanimina delilet etmek iizere dikkatle he-
saplanmug pozlar. Cenin gibi biiziilmiig, malak gibi yayl-
musg, dizlerini bitigtirip ayaklarim iki yana agmig, kambu-
runu ¢ikartrmg, camadan bag gibi diigiimlenmis, bazen
neredeyse tepe taklak. Pozisyonlar o kadar iyi digiiniil-
miistiir ki, klasik bir pandomim gosterisiyle ayni hesaba
gelirler. Asin bir ayiklama ve kendi iginde iireme unsuru
vardir. Kendimi yorumlanamayacak kadar iicra bir Uzak
Dogu riiyasina dalmig gibi hissederim bazen. Oysa ko-
nustuklan dil ekonomik simif dilidir sadece, diga yansima-
sina izin verilebilir nitelikteki kaliplarindan birine biiriin-
miigtiir, steygin arabalarin sémestr bagindaki bulugmasi
gibi.

Denise, her biri ayr ayr1 ambalajlanmig on alt1 tane
ciklet iceren ekonomik paketin kiigitk selofan bandini
yirtmakta olan annesini seyretti. Oniindeki mutfak masa-
sinin tizerinde duran adres rehberlerine geri déndiigiinde,
gozleri kisilmigti. On bir yagindaki yiiziinde, zaptedilmig
bir 6tkeyi gizleyen usta igi bir maske vardi.

Uzunca bir an bekledi, sonra sakin bir sesle “O madde
laboratuvar hayvanlarinda kansere yol agiyormus, bilmi-
yorsan sdyleyeyim,” dedi.



“Sckersiz giklet gignememi sen istemistin, Denisc. J3u
scnin tikrindm.”

“O) zamanlar paketlerin gstiinde uyan yoktu. $imdi
bir uyari koydular ve senin bunu gérmemis olmana pek
ihtimal veremiyorum dogrusu.”

Isimleri ve telefon numaralarini eski bir defterden yeni
bir deftere gegiriyordu. Defterde hig adres yoktu. Arka-
daglarinin sadece telefon numaralari vards, yedi haneli ana-
log bir bilince sahip bir insan k.

“Benim igin fark etmez,” dedi Babette. “Karar tama-
men sana kalmig. Ya sekerli ve suni olarak renklendirilmig
ciklet ¢ignerim ya da farelere zarar veren tiirden sekersiz
ve renksiz giklet.”

Steffie telefon konugmasini bitirmisti. “Hig ¢igneme,”
dedi. “Bilmem hi¢ aklina gelmis miydi?”

Babette tahta bir salata kisesinin i¢ine yumurta kirtyor-
du. Kizin nasil olup da aym anda hem telefonda konugup
hem de bizi dinleyebildigine hayretini ifade eden bir bakig
att1 bana. Bizi ilging buldugu igin, demek gegti igimden.

“Bakin, ya ¢iklet ¢ignerim ya da sigara icerim. Yeniden
sigaraya baglamamu istiyorsaniz, ¢ikletlerimi ve Mentho-
Lyptus’larimi elimden alabilirsiniz,” dedi Babette kizlara.

“Neden ikisinden birini yapmak zorundasin?” dedi
Steffie. “Higbirini yapmasan olmaz mi?”

“Neden ikisini birden yapmasin?” dedi Denise, yiizii-
nii dikkatle ifadesizlegtirerek. “Istedigin bu, degil mi?
Hepimiz istedigimizi yapmakta 6zgiiriiz, degil mi? Yalniz-
ca, eger yarin okula gitmek istersek gidemeyiz, ¢iinkii
binay1 dezenfekte ediyorlar ya da her ne haltsa onu yapi-
yorlar igte.”

Telefon ¢aldi; Steffie hemen agti.

“Ben bir sug iglemig degilim,” dedi Babette. “Tek yap-
mak istedigim, arada bir su zavalh tatsiz giklet pargalarin-
dan kiigiik bir tane ¢ignemek.”

“Evet ama o kadar basit degil,” dedi Denise.
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“Ama sug¢ da degil. O kiigiik yeylerden giinde yaklagik
iki tane ¢igmyorum.”

“Demek aruk ¢igneyemeyeccksin.”

“Evet, ¢igneyecegim, Denise. Cignemek istiyorum.
Ciklet ¢ignemek beni rahatlatiyor nedense. Incir ¢ekir-
degini doldurmayacak bir sey 1§1n ortahg velveleye veri-
yorsunuz.’

Steffie, yiiziinde beliren 1fadenm diipediiz imdada gagi~
ran giiciiyle, ilgimizi tistiine gekmeyi bagardi. Eliyle telefo-
nun ahizesini kapatuyordu. Ses ¢ikartmadan, sozciikleri
sadece dudak hareketleriyle olusturarak, soyle dedi:

Stover’lar bize ugramak istiyor.

“Biyiikler mi, kiigitkler mi?” dedi Babette.

Kizim omuzlarini silkti.

“Onlan istemiyoruz,” dedi Babette.

“Sakin gelmesinler,” dedi Denise.

Ne diyeyim?

“Ne istersen onu de.”

“Yeter ki onlar1 buradan uzak tut.”

“Cok sikicilar.”

“Evde oturmalarini séyle.”

Steffie telefona viicuduyla siper olmaya cahigir gibi ya-
parak geri ¢ekildi, gozleri korku ve heyecan dolu.

“Kiigticiik bir gikletten zarar gelmez herhalde,” dedi
Babette.

“Sanirim haklisin. Bog ver. Paketin iistiine yazilmig
bir uyary, alt tarafi.”

Steftie telefonu kapatti. “Saghga zararh, alt tarafi,” dedi.

“Fare, alt tarafi,” dedi Denise. “Sanirim haklisin. Bog
ver.”

“Belki de onlarin uyurken 6ldiiklerini diisiiniiyordur.”

“Bir ige yaramayan kemirgenler, alt tarafi. Ne fark eder
sanki?”

“Ne fark eder sanki, bosuna konuguyoruz,” dedi
Steffie.
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“Aynica giinde sadece iki parga ¢ignedigine inanmak
isterdim ama ne kadar unutkan oldugunu dugiinince...”

“Neyi unutuyormusum?” dedi Babette.

“Yok bir gey,” dedi Denise. “Bog ver.”

“Neyi unutuyormugum?”

“Devam et, ¢iklet ¢igne. Uyariya filan aldirma. Um-
rumda degil.”

Wilder’1 sandalyeden kapip kucagima aldim ve kulagina
gurileali bir 6piiciik kondurdum, o da nege iginde geri
sigradi. Sonra onu tezgaha birakip st kata, Heinrich'i
bulmaya gittim. Odasinda plastik satrang taglarimin ko-
numlarim inceliyordu.

“Hala hapishanedeki o adamla mi oynuyorsun? Nasil
gidiyor?”

“Oldukga iyi. Sanirim onu koégeye sikigtirdim.”

“O adam hakkinda ne biliyorsun? Ne zamandir sor-
mak istiyordum.”

“Kimi oldiirdiigii gibi mi? Giiniimiizde 6énemli olan
bu. Kurban i¢in iiziilmek.”

“Adamla aylardir satrang oynuyorsun. Cinayet igledigi
igin 6miir boyu hapse mahkum oldugundan bagka onun
hakkinda ne biliyorsun? Geng mi, yagh my, siyah my, beyaz
mi? Birbirinize satrang hamlelerini bildirmek disinda, hig
haberlegmiyor musunuz?”

“Bazen notlar yolluyoruz.”

“Kimi 6ldiirmiig?”

“Baski alundaymug.”

“Ve ne olmug?”

“Baski giderek artrmg.”

“O da gidip birini vurmus. Kimi vurmug?”

“Iron City’den birilerini.”

“Kag kigi?”

“Beg.”

“Beg kig1.”

“Polis memurunu saymazsak bes, o sonradan olmus.”
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“Alu kigi. Silahlarina saplantli bir sekilde bagh muymy?
Alu kath betonarme bir otopark civarindaki kiigiik sefil
odasinda bir cephane mi sakhiyormug?”

“Birkag tabanca ile teleskobu da olan siirgii mekaniz-
mah bir tiitek.”

“Teleskopik bir goriig agisi. Bir otoyol st gegidinden
mi ates etmig, kiralanmig bir odadan mi? Bir bara, bir
camagirhaneye ya da eski igyerine girip gelisigiizel ateg
etmeye mi baglamg? Insanlar dort bir yana dagilmig, ma-
salarin altina siginmiglar. Caddedeki insanlar kestane fi-
sekleri duyduklarini sanmuglar. ‘Patlayan kestane figekleri-
ne benzettigim o kiiciik patlama giiriiltistini igittigim
sirada durakta otobiis bekliyordum.” ”

“Bir dama ¢ikmug.”

“Demek damda pusu kurmus. Dama ¢ikmadan 6nce
giinliigiine bir seyler yazrmg mu? Sesini banda almg my,
sinemalara gitmig mi, hafizasin tazelemek igin diger toplu
cinayetlere iliskin kitaplar okumug mu?”

“Bantlar hazirlamug.”

“Bantlar hazirlamig. Sonra onlan ne yapmg?”

“Sevdigi insanlara yollams, af dilemek igin.”

“ ‘Bagka ¢arem kalmadi, dostlar.’” Kurbanlar tamamen
yabanci insanlar miymg? Bir intikam cinayeti miymig bu?
Isinden mi aulmig? Sesler duydugu oluyor muymug?”

“Tamamen yabanci insanlarmg.”

“Sesler duydugu oluyor muymusg?”

“Televizyonda.”

“Bizzat ona hitap eden sesler mi? Ozellikle onu se-
gen?”

“Ona tarihe gegmesini sdyleyen sesler. Yirmi yedi ya-
sindaymus, isinden atilmig, boganmusg, arabasini satiga ¢1-
karmig. Zamamn tiikeniyormus.”

“Israrl baskic sesler. Medyaya nasil davranmig? Bir
siiril roportaj yapip, yerel gazetenin editoriine mektuplar
yazip, bir kitap anlagmasi yapmaya ¢ahgmig mi?”
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“Iron City’de medya yoktur. Vakit ¢ok ge¢ olmadan
once bunu akil edemernig. Eger bu igi yeni bagtan yapmam
gerekseydi, siradan bir cinayet olarak yapmazdim, bir sui-
kast olarak yapardim, diyor.”

“}Jaha dikkatli seger, iinli bir kigiyi 6ldiriir, fark edilir-
di, kalic1 olurdu.”

“Simdi tarthe gegmeyecegini biliyor.”

“Ben de gegmeyecegim.”

“Ama senin Hitler’in var.”

“Evet, dyle, var degil mi?”

“Tommy Roy Foster'in nesi var?”

“Pekala, yolladigi mektuplarda biitiin bunlar sana an-
latmig demek ki. Cevap yazdiginda sen ona neler anla-
uyorsun?”

“Saglarim dokilayor.”

Ona baktim. Ustiinde bir esofman vardi, boynunda
bir havlu, kollarinda bileklikler.

“Bu postayla satrang iligkisini annen duysa ne der bili-
yorsun.”

“Senin ne diyecegini biliyorum. Soyliiyorsun igte.”

“Annen nasil? Son zamanlarda ondan haber aldin mi?”

“Bu yaz ashrama gitmemi istiyor.”

“Sen gitmek istiyor musun?”

“Ne yapmak istedigimi kim bilir? Herhangi birinin
ne yapmak istedigini kim bilir? Béyle bir konuda nasil
emin olabilirsin? Biitiin mesele beyin kimyasindan, ileri
geri gidip gelen sinyallerden, korteksteki elektrik ener-
jisinden kaynaklanmiyor mu? Bir seyin gergekten de yap-
mak istedigin sey mi, yoksa sadece beyindeki bir tiir sinir
akimi mi oldugunu nasil anlarsin? Beynimin yarnim kiirele-
rinden birindeki bu siradan bélgenin bir yerlerinde kiigitk
6nemsiz bir etkinlik olusur ve birdenbire Montana’ya
gitmek isterim ya da Montana’ya gitmek istemem. Ger-
cekten gitmek istedigimi ve bunun sadece baz sinir hiicre-
lerinin uyansi falan olmadigini nereden bilecegim? Belki
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de omurilikte kaza eseri olugmug siradan bir flagur ve
birdenbire kendimi Montana’da bulur ama ashinda ba-
sindan beri oraya gitmek istememis oldugumu anlarim.
Beynimde olup bitenleri kontrol edemedigime gire, birak
gelecek yaz Montana’ya gitmeyi, on saniye sonra ne yap-
mak isteyecegimden bile nasil emin olabilirim? Her seyin
sorumlusu beyindeki bu etkinliktir. Neyin bir kisi olarak
kendin oldugunu ve neyin gans eseri uyar yollayan ya da
sans eseri yollayamayan bir sinir hiicresi oldugunu bile-
mezsin. Tommy Roy’un o insanlar 6ldiirmesinin sebebi
de bu degil mi?”

Sabal bankaya kadar yiiriiddiim. Bakiyemi kontrol etmek
igcin ATM’ye gittim. Kartum yerlegtirdim, sifremi girdim,
yapmak istedigim iglemi tugladim. Ekrandaki rakam, bel-
geler tizerinde uzun aragtirmalar, eziyetli aritmetik hesap-
lar1 yaptiktan sonra zor bela ulagtigim tahmini rakamla
tig agag1 beg yukar1 ayniydi. Igimi bir goniil rahathg ve
minnet duygusu sard1. Sistem hayatimi kurtarmigt. Onun
destegini ve onayim hissettim. Sistem donanimi; uzak
bir sehirde kilitli bir odada duran ana bilgisayar. Ne hog
bir etkilesim. Bana 6yle gelmigti ki, derin kigisel degeri
olan bir gsey, ama para degil, para hi¢ degil, belgeyle dog-
rulanmig ve onaylanmigti. Akli dengesi bozuk biri, silahli
ik1 giivenlik gorevlisi tarafindan bankadan digan gikanldi.
Sistem goériinmezdi, bu da onu daha bile etkileyici, ugras-
maya gelmeyecek kadar yildiric1 kiliyordu. Ama biz onun-
la uzlagmguk, en azindan simdilik. letigim aglan, devre-
ler, akimlar, uyusumlar.
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'Ecel terlerinin klskacmd:.uyandlm. Kendi istiraph korku-
larima kargi savunmasiz. Benligimin merkezinde bir du-
raklama. Yataktan ¢ikip duvarlara ve merdiven trabzanlari-
na tutuna tutuna karanlik evin iginde dolagmaya istegim
ve takatim yoktu. Yolumu bulmaya, bedenime geri don-
meye, diinyaya yeniden girmeye mecalsizdim. Ter ka-
burgalanmdan agag siiziililyordu. Radyonun djjital saati
3:51’1 gosteriyordu. Béyle zamanlarda hep tek sayilar olur.
Ne demektir bu? Oliim tek sayih mudir? Yagam artirici
sayilar da m vardur, tehlike yiikli diger sayilar oldugu
gibi? Babette uykusunda bir geyler mirildand, ona soku-
lup sicakhgint igime ¢ektim.

Sonunda uyudum ve yanik tost kokusuyla uyandim.
Steftie olmaliyd1 bu. Tostlar: sik sik yakar, giiniin her
saatinde, bile bile. O kokuya bayilir, onun tiryakisidir; o
koku onun hazine degerindeki esansidir. O koku, odun
dumaninin ya da yakihp sondiiriilmiiy mumlarin ya da
Fourth’da patlaulan kestane figeklerinden dagiip sokagin
sonuna kadar siiriiklenen patlayic1 tozlarin yapamayacag
sekilde tatmin eder onu. Bu konuda tercih siralamalan
geligtirmigtir. Yanik gavdar ekmegi, yanik bugday ekmegi,
vesaire.

Ustiime bornozumu gegirip asagiya indim. Bunu hep
yapardim, iistiime bir bornoz gegirip ¢ocuklardan biriyle
ciddi bir konugma yapmaya giderdim. Babette, Steffie
ile birlikte mutfaktaydi. Bu beni irkiltti. Onun hili yatakta
oldugunu saniyordum.

“Tost ister misin?” dedi Steffie.
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“Gelecek hafta elli bir yagimda olacagim.”

“Ileri bir yag sayilmaz bu, degil mi?”

“Yirmi beg yagima kadar ben de aymi sekilde hisset-
migtim.”

“Cok kotii. Annem kag yaginda?”

“O hili geng. 1k evlendigimizde sadece yirmi yasin-
daydi.”

“Baba’dan geng mi?”

“Asag1 yukarn yagit. Benim her defasinda daha geng
kadnlar bulan erkeklerden biri oldugumu diigiinme yani.”

Cevaplarimu Steffie’yi mi, yoksa Babette’i mi diigii-
nerek hesaphyordum, emin degildim. Bunlar mutfakta
oluyordu, Murray’nin muhtemel ifadesiyle, veri diizeyle-
rinin ¢ok sayida ve derin oldugu bir yerde.

“O hald CIA’de mi?” diye sordu Steffie.

“Bu konuda konugmamamz gerekiyor. Hem zaten o
sadece sozlesmeli bir ajan.”

“O nedir?”

“Giiniimiizde insanlarin ek gelir elde etmek igin yap-
uklan bir gey.”

“Tam olarak ne yapiyor?” dedi Babette.

“Brezilya’dan bir telefon geliyor. Bu da onu harekete
geciriyor.”

“Sonra ne oluyor?”

“Latin Amerika’'nin her bir kégesini bir bavul dolusu
parayla dolasiyor.”

“O kadar mu? Bunu ben de yapabilirdim.”

“Bazen ona yorumlamas igin kitaplar yolluyorlar.”

“Onunla hi¢ kargilastm mi?” diye sordu Babette.

“Hayir.”

“Adin biliyor muyum?”

“Dana Breedlove.”

Ben bu adi seslendirirken Steffie de dudaklanyla soz-
ciikleri olugturdu.

“Onu yemeyi digiinmiiyorsun, degil mi?” dedim ona.
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“Tostumu her zaman yerim.”

Telefon galdi ve ben agum. Bir kadin sesi, yiiksek per-
deden icra cdilmig bir ‘merhaba’ nakletti. Bunun bilgisayar
dretimi bir anket oldugunu séyledi, tiiketici isteklerinin
ginlik dizeylerini belirlemeyi amaglayan bir pazarlama
aragtirmasinin pargastyms. Bir dizi soru soracagim ve her
sorudan sonra bana yanit verme sansi tammak i¢in durala-
yacagini soyledi.

Telefonu Steffie’ye verdim. Sentezlemeyle olugturul-
mus sesi dinlemeye daldig anlagilinca, sesimi algaltalarak
Babette’le konugmaya bagladim.

“Gizli planlar yapmayi severdi.”

“Kim?”

“Dana. Bazi iglere beni de bulagtirmak isterdi.”

“Ne tip iglere?”

“Hiziplesmelere. Insanlan birbirine diigiirecek oyun-
lara. Aile entrikalan, fakiilte entrikalan.”

“Kulaga siradan seylermis gibi geliyor.”

“Benimle Ingilizce, telefonda ise Ispanyolca ya da Por-
tekizce konusurdu.”

Steffie kalgasini 6n tarafa kivinp bostaki elini arkasina
uzatarak kazagim ¢ekistirdi ve astiindeki etiketi okumaya
cahsti.

“Ham akrilik,” dedi telefona.

Babette de kendi kazagimin etiketine goz att1. Ince ince
yagmur yagmaya baglarmst.

“Hemen hemen elli bir yaginda olmak nasil bir duy-
gu?” diye sordu.

“Elliden hig farkh degil.”

“Sadece biri cift, obiirii tek say1,” diye aciklad.

O gece, Murray’nin kirli beyaz renkteki odasinda, ¢ift
bekli bir sét iistii ocakta hazirlanmg, kurbaga seklindeki
Cornish?® tavugundan olusan pek gosterigli bir yemekten

8) Cornish: ingiliz kokenti tavuk soyu. (g.n.)
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sonra, metal katlamir iskemlelerimizden kalkip, kahve fash
igin ranzaya gegtik.

“Spor yazarhg yapngim zamanlar,” dedi Murray,
“DDurmadan scyahat ederdim, ugaklarda, otellerde ve
stadyum tozunun iginde yagardim, kendi dairemdeyken
kendimi evimdeymig gibi hissettigim hig olmadi. Oysa
simdi bir yerim var.” .

“Harikalar yaratmmigsin,” dedi Babette, bakiglarini gare-
sizce odanin iginde dolagtirarak.

“Kiigiik, karanlik, sade bir yer,” dedi, halinden mem-
nun bir ifadeyle. “Bir diisiince konteyneri.”

Caddenin kargisindaki birkag doniimlitk dort kath eski
binayi igaret ederek, “Timarhaneden giiriltii geliyor mu?”
diye sordum.

“Yani dayak sesleri ve ¢igliklar mi? Insanlarin oraya
hild timarhane demeleri ¢ok ilging. Oranin acayip ya da
ugursuz yani, ¢arpict mimarisinden kaynaklaniyor olmaly,
yiiksek ve dik damindan, uzun bacalarindan, siitunlarin-
dan, orasina burasina serpistirilmis kiigiik siislemelerin-
den—bir tiirli karar veremiyorum. Orasi bir huzur evine
ya da psikiyatri merkezine benzemiyor. Bir timarhaneyi
andinyor.”

Pantolonunun dizleri aginip parlamaya baglamsti.

“Cocuklar getirmediginize tiziildim. Kiigiik gocuklar
tamimak istiyorum. Bir ¢ocuklar toplumu bu. Daha sim-
diden, toplumun olusumunda 6nemli bir unsur tegkil ede-
meyecek kadar biiytimii olduklarim séylityorum 6grenci-
lerime. Zaman gegtikge birbirlerinden farkhlagmaya bag-
hyorlar. ‘Hatta burada otururken bile,” diyorum onlara,
‘dzden uzaklagiyorsunuz, sizi bir grup olarak tanimlayabil-
mek giderek zorlagiyor, kiiltiiriin kitle triini imalatgilari-
nin ve reklamcilarin hedefi olma olasihgimz azahyor. Co-
cuklar gergek bir evrensel olgudur. Ama siz bunu agmg-
siniz, siritkklenmeye, tiikettiginiz tiriinlerden yabancilag-
maya ¢oktan baglamigsimz. Onlar kimin igin tasarlanmiyg?
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Pazarlama semasinda sizin yeriniz nedir? Okuldan mezun
olur olmaz, grup kimliklerini kaybetmig tiketicilerin
derin yalmzhgni ve tatminsizligini yasamaniz sadece an
meselesi.” Sonra da zamanin meg’'um akigini ima etmek
i¢in kalemimi vk vk masaya vurmaya baghyorum.”

Yatagin iistiinde oturuyor oldugumuzdan, Murray’nin
Babette’e hitap edebilmesi igin, ileriye dogru iyice egilip,
climde tuttugum kahve fincaninin istiinden bakmasi
gerekiyordu.

“Kag gocugun var, toplam olarak?”

Babette duralar gibi oldu.

“Wilder var, elbette. Denise var.”

Murray, fincamalt dudagina dayayip, yan yan ona bak-
maya cahisarak kahvesini hiipletti.

“Eugene var, bu sene babasiyla Bau Avustralya’da
yagtyor. Eugene sekiz yaginda. Babasi kirsal bolgelerde
arastirma yapiyor. Babasi ayni zamanda Wilder'in da ba-
bas1.”

“Yani oglan televizyonsuz bityiiyor,” dedim, “bu da
onu konusgmaya deger kilabilir, Murray, bir tiir vahgi
cocuk olarak, ¢aliliklardan koparilmg bir yabani bitki, zeki
ve okur yazar ama ait oldugu canh tiiriiniin egsizlikle dam-
galanmasini saglayan daha derin kod ve mesajlardan yok-
sun.”

“Televizyon, sadece bakmasini ve dinlemesini unut-
tuysan bir sorundur,” dedi Murray. “Ogrencilerim ve ben
bunu siirekli tartigiyoruz. Medyaya diigman kesilmeleri
gerekiyormus gibi bir hisse kapiliyorlar, upk: bir 6nceki
kusagin anne babalarina ve iilkelerine diigman kesildikleri
gibi. Onlara yeniden gocuklar gibi bakmay: 6grenmelen
gerektigini séyliyorum. Igerigi aragurip ortaya gikarmayi.
Senin deyiminle, Jack, kodlar1 ve mesajlar1 bulmay:.”

“Buna ne diyorlar?”

“Televizyon, ‘cop posta’sinin bir diger adidir sadece.
Ama bunu kabul edemeyecegimi séylityorum onlara. Iki
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aydan fazla bir stiredir bu odada oturup, sabahm erken
saatlerine kadar, dikkatle dinleyerek, notlar alarak tele-
vizyon seyretugimi anlatnyorum. Zor ve gurur incitici bir
1§ bu, sana soyleyeyim. Neredeyse mistik.”

“Cikarimin ne?”

Fazla resmi bir gekilde bacak bacak istiine att ve
fincanim kucaginda tutup dogruéa niine bakarak giiliim-
sedi.

“Dalgalar ve radyasyon,” dedi. “Medyanin Amerikan
ailesi igindeki ana giiglerden biri oldugunu anlamaya bagh-
yorum. Cikiglar1 kapatulmig, zamansiz, bagimsizlagtinlmug,
kendine gonderme yapan. Oracikta oturma odamizda
dogmakta olan bir mit gibi; bilingdncesinde, adeta rii-
yalarimizda bildigimiz bir gey gibi. Bu beni gok heyecan-
landinyor, Jack.”

HAl4 yan sinsi bir sekilde giiliimseyerek bana baku.

“Nasil bakacagimi 6grenmen gerekiyor. Kendini veri-
lere agman lazim. Televizyon inanilmaz miktarlarda psigik
veri sunuyor. Diinya dogumunun eski hatiralarini agiyor,
bizi sebekeye, resim modelini olugturan kiigiik viziluli
noktalar agina davet ediyor. Isik var, ses var. ‘Daha ne
istiyorsunuz?’ diye soruyorum 6grencilerime. Sebekede
sakl verilerin zenginligine bakin, parlak ambalajlar, cin-
gillar, ‘yasam dilimi’ reklamlar, karanligin i¢inden firlayip
¢ikan triinler, gifrelenmis mesajlar ve sonu gelmek bil-
meyen nakaratlar, ilahiler gibi, mantralar gibi. ‘Hayatin
Tady, Hayatin Tadi, Hayatin Tadr.” Masumca nasil kargilik
verecegimizi ve sinirimizin, bikkinhigimizin ve tiksinti-
mizin nasil iistesinden gelecegimizi hatirlayabilirsek,
medya kutsal formiillerle dolup tagmaktadir adeta.”

“Ama ogrencilerin aym fikirde degil.”

“ “Cop posta’dan bile kotii. Televizyon insan bilincinin
6liim sancilandir, onlara gore. Televizyon gegmiglerinden
utang duyuyorlar. Sinema hakkinda konugmak istiyorlar.”

Ayaga kalkip fincanlarimiz1 yeniden doldurdu.
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“Nasil oluyor da bu kadar ¢ok sey biliyorsun?” dedi
Babette.

“Ben New York’luyum.”

“Konustukga daha sinsi goriinityorsun, sanki bize bir
sey bulagurmaya ¢alistyormugsun gibi.”

“En iyi konugma ayaruci olandir.”

“Hig evlendin mi?” dedi Babette.

“Bir defa, o da ¢ok kisa siirdii. Jets, Mets ve Nets
hakkinda haber yapiyordum. $imdi sana amma tuhaf g6-
riiniiyor olmaliyim, kendini bir televizyon ahicis1 ve tozla
kapli yigin yigin ¢izgi romanla birlikte 1ssiz bir adaya hap-
seden yapayalniz bir gatlak. Ama sabahin ikisiyle tigii ara-
sinda, yiiksek topuklu ayakkabilar ve yirtmagh bir etek
giymis, etkileyici aksesuarlar takmug, akilli bir kadinin dra-
matik ziyaretinden hoglanmayacagim diigiinme sakin,”
dedi ona.

Kolum Babette’in beline dolanmuig bir halde eve yiiriir-
ken yagmur serpistiriyordu. Sokaklar bombogtu. Elm
caddesi boyunca tiim diikkanlar karanhkt, caddenin iki
tarafi log bir gekilde aydinlaulmigt, optik magazasinin
vitrinindeki neon gozliik kaldinma aldaua bir 1g1k yan-
sityordu.

Dacron, Orlon, Leyra Spandex.

“Unutkan oldugumu biliyordum,” dedi Babette, “ama
o kadar belli oldugunu bilmiyordum.”

“Degil zaten.”

“Denise’i duymadim m1? Ne zamandi o, gegen hafta
m?”

“Denise ¢ok akilli ve dikkatli. Baska kimsenin fark etti-
gi yok.”

“Bir telefon numarasi tugluyorum ve kimi aradigim
unutuyorum. Diikkana gidiyor ve ne alacagimi unutuyo-
rum. Biri bana bir gey sdyleyecek olsa, unutuyorum, tek-
rar sdyliiyorlar, yine unutuyorum, komik bir tebessiimle
tekrar soyliiyorlar.”
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“Hepimiz unuturuz,” dedim.

“Isimleri, yiizleri, telefon numaralarim, adresleri, ran-
devulan, talimatlart, yonleri unutuyorum.”

“Bunlar nedense hep basga gelen seylerdir, hemen he-
men herkes igin.”

“Steffie’nin Stephanie diye cagrilmaktan hoglanmadi-
g1 unutuyorum. Bazen ona Denrse dedigim oluyor. Ara-
bayr nereye park ettigimi unutuyorum ve sonra uzun,
¢ok uzun bir an igin, arabanin neye benzedigini unutu-
yorum.”

“Unutkanlik havaya suya kanigmugur. Gida zincirine
girmigtir.”

“Belki de ¢ignedigim gikletten 6tiridiir. Miimkiin mii
sence?”

“Belki de sebep bagka bir geydir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cikletten bagka bir sey daha kullamyorsun.”

“Bu fikri sana kim verdi?”

“Steffie’den elden diigme aldim.”

“Steffie kimden almug?”

“Denise’den.”

Duralad, bir soylenti ya da teorinin kaynag Denise
ise, o soylenti ya da teorinin pekala dogru ¢ikabilecegi
olasihgim goniilsiizce kabullenerek.

“Denise benim ne kullandigimi soyliiyor?”

“Ona sormadan 6nce sana sormak istedim.”

“Bildigimi sandigim kadaryla, Jack, unutkanhklarimin
agiklamasi olabilecek herhangi bir gsey kullanmiyorum.
Ote yandan bunamig da degilim, kafama falan herhangi
bir darbe almadim ve aile gegmigimde de egri rahimler
diginda higbir gey yok.”

“Yani belki Denise’in hakli olabilecegini s6yliiyorsun.”

“Boyle kestirip atamazsin.”

“Hafizayr zayiflatmak gibi bir yan etkisi olan bir sey
alhiyor olabilecegini soylilyorsun.”
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“Ya bir sey ahiyor ve haurlamiyorum ya da bir sey alrm-
yor ve hatrlamiyorum. [ layatim ya dyle ya boyle. Ya nor-
mal giklet gignerim ya sekersiz giklet ¢ignerim. Ya giklet
gignerim ya sigara igerim. Ya sigara igerim ya kilo alinm.
Ya kilo alinm ya stadyum merdivenlerini tirmaninm.”

“Kulaga can sikic1 bir hayatrmig gibi geliyor.”

“Umarim sonsuza dek devam eder,” dedi.

ok ge¢meden sokaklar yapraklarla kaplanmisti. Yap-
raklar higirdayarak egimli gaulardan agag yuvarlamyor-
lard1. Her giin bir miiddet esen sert bir riizgar, agaglan
giderek daha giplak biraku ve emekliye ayrilmig erkekler
ellerine kivrik digli tirmiklar alip arka bahgelerde, 6n ta-
raftaki kiigiitk gimenliklerde boy gostermeye bagladilar.
Siyah torbalar yana yatmug diziler halinde kenar taglarina
siraland.

Bir siirdi irkek ¢ocuk, Cadilar Bayrami ikramlarim
almak i¢in kapimizda belirdi.
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Almanca derslerine haftada iki kere, 6gleden sonra geg
vakit giderdim; hava her ziyarette biraz daha erken kara-
nrdi. Ders bitene dek birbirimizin yiiziine bakarak otur-
mamiz, Howard Dunlop’un galigma prensibiydi. Unsiiz-
lerin, ikili tinliilerin, uzun ve kisa tinliilerin telaffuzunu
gosterirken dilinin aldig: halleri incelememi isterdi. Ben
o mutsuz sesleri yeniden iiretmeye gayret ederken de, o
benim agzimin igine dikkatle bakardi.

Yiizii sessiz ve sakin bir yiizdii, giindelik iinli egzer-
sizlerine baglayana kadar higbir ayirt edici 6zelligi bulun-
mayan oval bir yiizey. Sonra déniigiime ugramaya baglard:.
Tiiyler dirpertici bir goriintitydii bu, utang verici bigimde
biiyiileyiciydi, kontrollii bir ortamda tanikhk edildigi tak-
dirde bir havale nobetinin olabilecegi kadar. Kafasim gov-
desine gomer, gozlerini kisar, suratim magara adam gibi
ecig biiciig hallere sokardi. Cikardig sesleri tekrarlama
sirasi bana geldiginde, ben de onun gibi yapardim, sirf
ogretmeni memnun etmek adina da olsa, agzimi garpitr,
gozlerimi simsiki kapatirdim. Sézciikleri abartili bigimde
eklemledigimin bilincinde olurdum. Oylesine iskenceden
gecmig bir telaffuz gikardi ki ortaya, doga kanununun ani-
den hige sayihs1 gibi tinliyor olmaliydi, bir tag ya da agacin
konugmaya ¢abalayis1 gibi. Gézlerimi agugimda Dunlop
agzimdan sadece dort beg santim uzakta olurdu, igini gor-
mek i¢in egilmig halde. Orada neler gordiigiinii merak
ederdim.

Her dersin 6ncesinde ve sonrasinda gergin sessizlikler
yaganirdi. Havadan sudan konugmaya, masaj terapisti ola-
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rak ¢ahsu@ yillary, Almancadan 6nceki hayatuni anlattirma-
ya gahgirdim ona. Bakiglarimi uzaklagurip ortahk yerde
bir noktaya gozlerini dikerdi, kizmig ya da sikilmig ya da
kagmaya gahgir gibi degil—sadece kayitsiz, olaylarin bag-
lanulihgimdan muaf gibi sanki. Konugtugu zamanlarda ise,
obir pansiyonerlerden ya da ev sahibinden bahseder ve
sesinde gikayetgi bir ton olurdu, zoraki bir yakimg. Haya-
um asil meseleyi gézden kagirip duran insanlar arasinda
gecirmig olduguna inanmak onun igin 6nemliydi.

“Kag 6grencin var?”

“Almanca igin mi?”

“Evet.”

“Almanca dersi verdigim tek 6grencim sensin. Eskiden
bagkalari da vardi. Almanca’ya ragbet yok aruk. Bu iglerin
devirleri vardir, bagka her seyin oldugu gibi.”

“Bagka ne dersi veriyorsun?”

“Yunanca, Latince, okyanus yelkenciligi.”

“Insanlar okyanus yelkenciligi 6grenmek igin buraya
m geliyorlar?”

“Aruk pek gelmiyorlar.”

“Bugiinlerde ne ¢ok insan ders veriyor, ¢ok ilging,”
dedim. “Kisi bagina bir 6gretmen diigiityor. Tamdigim
herkes ya 6gretmen ya da 6grenci. Sence ne anlama geliyor
bu?”

Ileriye, bir dolap kapagna dogru bakt.

“Bagka konularda da ders veriyor musun?” dedim.

“Meteoroloji.”

“Meteoroloji mi? O nasil oldu?”

“Annemin 6liimii bende sok etkisi yapmigtr. Tam anla-
muyla yikilmug, Tanr’ya olan inancimi kaybetmigtim. Te-
selli edilemez haldeydim, tamamen i¢ime kapanmistim.
Sonra bir. giin sans eseri televizyonda bir hava durumu
programu izledim. Elinde piril piril bir isaret gubugu tutan
dinamik bir geng adam, rengarenk bir uydu fotografinin
6niinde dikilmig, gelecek beg giin igin hava tahmini yapi-
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yordu. Kendine giiveni ve ustahi@ kargisin da ipnotize
olmug bir halde yerime nuhlanip kaldim. Cadir bezinden
yapilmig koltugumda otururken, bu gengadam araciligiyla
bana meteoroloji uydusundan bir mesaj iletilmigti sanki.
Teselli bulmak igin meteorolojiye yoneldim. Metco-
rolojik haritalar1 okudum, meteoroloji hakkinda yazil-
mug kitaplari topladim, hava gézlem balonlarinin agihglarina
katildim. Meteorolojinin hayanm boyunca aradigim bir
sey oldugunu fark ctmistim. Daha 6nce hig tecriibe etme-
digim bir huzur ve giiven hissi vermigti bana. Ciy, don
ve sis. Kar saganaklar1. Jet akintisi. Jet akintisinda bir aza-
met olduguna inanirim. Zamanla kabugumdan ¢ikimaya,
sokaktaki insanlarla konugmaya bagladim. ‘Guzel bir giin.’
‘Yagmur yagacaga benziyor.” ‘Sence hava yeterince 1sind1
mu?’ Hava durumunu herkes farkeder. Sabah kalkar kalk-
maz ilk yapugin, pencereye gidip hava nasil diye bak-
maktir. Sen de dyle yaparsin, ben de dyle yaparim. Meteo-
rolojide ulagmayr umut ettigim hedeflerin bir listesini
yaptim. Bir acik 6gretim kursuna yazildim ve yasal dolu-
luk oramiyiizden az olan binalarda bu konuda ders verme-
mi miimkiin kilan bir diploma aldim. Kiliselerin bodrum
katlarinda, karavan parklarinda, insanlarin siginak ve otur-
ma odalarinda meteoroloji dersi verdim. Millers Creek’te,
Lumberville’de, Watertown’da, insanlar beni dinlemeye
geldiler. Fabrika isgileri, ev kadinlar, tiiccarlar, polis me-
murlar1 ve itfaiyeciler. Onlarin gozlerinde bir sey gor-
diim. Bir aghk, zorlayic1 bir ihtiyag.”

Yinlii fanilasimin kol agizlarinda kiigiik delikler vard.
Odanin ortasinda dikiliyorduk. S6ziine devam etmesini
bekledim, Kiigiik inatg bir hiizniininesnelerin dokusuna
nitfuz ettigi bir mevsimdi, giiniin de tam Oyle bir saati.
Alaca karanlik, sessizlik, buz gibi bir ayaz. Kemiklere igle-
yen kasvetli bir gey.

Evevardigimda, Bob Pardee mutfakta golf vurugu ¢ahsi-
yordu. Bob, Denise’in babasidir. Bir prezantasyon yapmak
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igin Glassboro’ya giderken kasabadan gectigini ve gelip
hepimizi akgam yemegine gikarmay dilgiinduginii séyledi.

Birbirine kenctledigi ellerim agir ¢ekim bir hareketle
sol omzunun ustiine getirdi ve vurugu yaptiktan sonra da
sakince sallamay: siirdiirdii. Denise pencere kenarindaki
bir tabureden onu gozlityordu. Bob, yenleri ellerine kadar
sarkan, hafif titylii bir hirka giymigti.

“Ne tiir bir prezantasyon?” dedi Denise.

“Ya, bilirsin igte. Cizelgeler, oklar filan. Bir duvara
biraz renk serpistirirsin. Temel bir g6z boyama aracidir
bu, tathm.”

“Gene 1§ mi degistirdin?”

“Kaynak topluyorum. Deli gibi de ¢ahgiyorum, inan
bana.”

“Ne tiir kaynaklar?”

“Ne bulursak kabul ediyoruz. insanlar bana yiyecek
karneleri, graviirler filan vermek istiyorlar. Peki, tamam,
bence mahsuru yok.”

Topa hafif¢e vurmak igin yere egilmisti. Babette kol-
larim1 kavusturup buzdolabmnin kapisina dayanmig, onu
izliyordu. Yukarida, bir ses Ingiliz aksaniyla goyle dedi:
“Doénme hareketi igermeyen bag dénmesi tipleri vardir.”

“Ne igin kaynak topluyorsun?”

“Belki haberlerini duymug olabilecegin kiigiik bir kuru-
lug var. Niikleer Kazalara Hazirlk Vakfi. Esasen, sanayi
adina galigan yasal bir savunma fonu. Her ihtimale kargi
6nlem almak i¢gin yani.”

“Ne ihtimaline karg1?”

“Aghktan bayilmam ihtimaline karg1. Hadi gidip biraz
pirzola yiyelim, ne dersiniz? Neresinden alirdiniz, but
mu, gégiis mi, beyler? Babette, sen ne dersin? Neredeyse
kendi hayvanimi bile bogazlamaya hazinm.”

“Soylesene, bu kagina igin oluyor?”

“Ugrasma benimle, Denise.”

“Bog ver, umrumda degil, ne yaparsan yap.”
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Bob iig biiyitk ¢ocugu Wagon Wheel’e aldi. Ben de
Babette’i Bay Treadwell’e kitap okumasi igin nehir kiyi-
sindaki eve gotiirdiim. Kor ihtiyar orada kiz kardesiyle
birlikte yagiyordu. Wilder aramiza oturmus, Treadwell’in
okuma malzemesi olarak tercih ettigi stipermarket gazete-
leri ile oynuyordu. Korlere kitap okumaya goniillii olmug
biri olarak Babette, engellilerin moral agisindan daha ileri
eglence tiirlerine mecbur olduklarina tnandigindan, yagh
adamun yakigiksiz ve ¢irkin konulara olan igtahina bazi ayn-
caliklar tamyordu. Insan ruhunun zaferleri igin onlara bel
baglayamazsak neye bel baglayabilirdik? Babette nasil bir
okuyucu ve bir moral pompalayici olarak 6rnek tegkil edi-
yorsa, onlarin da tegkil edecek bir 6rnekleri vardi. Ama
Babette bu gorevinde gok profesyoneldi; biiyiik bir ciddi-
yetle, telesekreterlere mesaj birakan 6li adamlar hakkinda
yazilar okuyordu Treadwell’e, sanki bir ¢ocuga okur gibi.

Wilder ve ben arabada bekledik. Plana gére, okuma
fash bitince tigiimiiz Dinky Donut’a gidip Wagon Wheel
grubuyla bulusacak ve onlar tathlarini yerken biz de yeme-
gimizi yiyecektik. Aksamin bu bolimii igin, Mein Kampf1-
m1® da yanima almigtim.

Treadwell’in evi, sundurmasinda ¢iliriimiig gardaklarl
olan eski bir ahgap yapiydi. Igeri gireli daha bes dakika
bile olmamigt1 ki Babette digar1 ¢ciktu ve tereddiitlii bir
sekilde sundurmanin 6biir ucuna yiriyiip log avluya goz
attr. Sonra agir adimlarla arabaya dondii.

“Kap1 agiku. Igeri girdim, kimse yok. Etrafa bakindim,
bombos, kimsecikler yok. Ust kata ¢iktim, higbir hayat
belirtisi yok. Egyalar falan da eksilmig gibi durmuyordu.”

“Kiz kardesi hakkinda ne biliyorsun?”

“Yag1 ondan biiyiik ve dig goriiniigii de muhtemelen
daha kotii. Treadwell’in kér oldugu, onun ise olmadig:
gergegini goz ardi edersek tabii.”

9) Hitler'in Mein Kampf (1925-27, Kavgam, 1940, 1978) adh iki
cilelik kitabu. (g.n.)
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En yakindaki iki ev karanhkt ve 1kisi de satihkti. Civar-
daki diger dort evde ise, Treadwell’lerin son birkag giin-
dur ne alemde olduklari konusunda bilgisi olan kimse
¢tkmadi. Arabayla polis karakoluna gittik ve bir bilgisayar
masasinin ardinda oturan bayan memurla konustuk. Her
on bir saniyede bir birilerinin kayboldugunu séyledi bize
ve anlatugimiz her seyi banda aldi.

Kasabanin digindaki Dicky Donut'ta, ¢oluk ¢ocuk ye-
mek yiyip sohbet ederken, Bob Pardee sessizce oturu-
yordu. Pembe golf¢ii suratinin yumugak teni, kafatasindan
sarkmaya baglamigt. Viicudunun her yan pérsiimeye yiiz
tutmus, kilo vermesi gerektigi konusunda kesin talimatlar
almig birinin perigan ifadesini yerlegtirmisti yiiziine. Pahal
bir berberin elinden ¢ikmusg, kat kat bir sa¢ kesimi vard.
Bir miktar da renk aulmg, bir nebze teknoloji kangtiril-
mist1 igin igine ama bu sagin sanki daha dinamik bir kafaya
ihtiyag duyar gibi bir hali vardi. Babette’in ona dikkatle
baktigini fark ettim, kar1 koca olarak gegirdikleri dort sar-
sintih yilin anlamimi kavramaya ¢aligityordu. Panoramik
katliamin. Bob igki i¢iyor, kumar oynuyor, arabasiyla top-
rak setlerden asag uguyor, isinden kovuluyor, istifa edi-
yor, emekliye ayriliyor, kilik degistirip Coaltown’a gidiyor
ve orada buldugu bir kadina, sevisirlerken Isvegge konug-
masl igin para 6diiyordu. Babette’i ¢ileden gikartan, bu
Isvecce meselesi olmustu, ya o ya da Bob in bunu itiraf
etmeye gerek duymasi. Ve Bob’a vurmugtu Babette—
ellerinin tersiyle, dirsekleri ve bilekleriyle. Eski agklar,
eski korkular. Simdi onu sefkatli bir acima duygusuyla
seyrediyordu, onu pesini birakmayan felaketlerden koru-
yacak tiim biiyiilii sézciikleri kapsamaya yetecek kadar
derin, sevecen ve comert goriinen bir agirbaghlikla. Gergi
kitabima geri donerken ben elbette biliyordum ki bu
sadece gegici bir sevgiydi, hi¢ kimsenin anlamadigi o yufka
yiirekliliklerden biri.

Ertesi giin 6glene dogru, nehrin dibini tariyorlard.
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Ogrenciler genellikle kampiisten fazla uzaklagmamay
tercih ederler. Blacksmith’de kendilerine yapacak uygun
bir sey bulamazlar, ugrak yeri haline gelmis dogal bir me-
kan ya da turistik yer filan yoktur. Onlarin kendilerine
Ozgii yiyecekleri, filmleri, miizikleri, tiyatrolari, sporlari,
muhabbetleri ve seksleri vardir. Kuru temizleme diik-
kanlarindan ve gozliikgiilerden ibaret bir kasabadir burasi.
Emlakgilann vitrinlerini, uzaklarda hayal meyal goziiken,
Kralige Viktorya devrine 6zgii evlerin fotograflar siisler.
Bu resimler yillardir degismemistir. O evler satilmig ya
da yikilmigtir ya da bagka eyaletlerin bagka kasabalarinda
mevcuttur. Eski egya satiglarinin ve kermeslerin kasaba-
sidir bu, bozuk mallar araba yollarina dizilir ve gocuklar
tarafindan gozetilir.

Babette beni Centenary Hall’deki biiromdan aradi.
Heinrich'in, kamuflaj sapkasini takip Instamatic fotograf
makinasini yanina alarak, cesetlerin bulunmasi igin yapilan
tarama ¢ahigmalarini izlemek tizere nehre indigini ve o
heniiz oradayken, Treadwell'lerin gevre yolu iizerindeki
muazzam bir aligveris merkezi olan Mid-Village cargisin-
daki terk edilmig bir pastanede, canli, fakat sok gegirmig
vaziyette bulunmug olduklarina dair bir séylenti giktigim
anlatti. Anlagilan kaybolmus, sagkin ve iirkmiig bir halde
iki giindiir aligverig merkezinin iginde dolanip duruyorlar-
di, sonunda o kir pas igindeki biifeye siginmiglardi. Orada
iki giin daha gegirmigler, giigsiiz kuvvetsiz ve kekeme
bir kadin olan abla, agihir kapanir kapakh karton ambalaj
imha sepetlerinden yiyecek kirintilar1 ayiklamak igin ara
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sira cesarct cdip digani gikmugu. Ahsveriy merkezinde kal-
diklar1 donemin havanin kétii olmadigi bir zamana rastla-
masi diipediiz sansti. Neden yardim istemediklerini ise
su ana dek kimse bilmiyordu. Uzak ve tehditkar nesne-
lerle dolu bir yerde kendilerini garesiz ve bagibog hisset-
melerinin sebebi, mekanin genigligi ve yabancihig ile yagla-
rinin epeyce ilerlemis olmasiydi muhtemelen. Tread-
well'ler pek digari ¢tkmazlardi. Aslina bakilirsa, nasil olup
da aligveris merkezine gitmeyi becerdiklerini de kimse
bilmiyordu heniiz. Bityiik bir olasilikla yegenlerinin kizi
arabasiyla onlar1 oraya birakmg, sonra da almayr unut-
mugtu. Ifadesine bagvurmak igin yegen kizina ulaganmyor-
larmig, dedi Babette.

Bu mutlu kesiften bir giin 6nce, polis Treadwell’lerin
nerelerde bulunabilecegini ve akibetlerinin ne oldugunu
belirlemelerine yardima olmasi igin bir medyuma bagvur-
mugtu. Yerel gazetenin biitiin sayfalarinda bu habere yer
verilmigti. Medyum, kasaba digindaki ormanhk bir ara-
zide duran seyyar evinde yasayan bir kadind. Sadece Adele
T. olarak taninmak istiyordu. Gazeteye gore, komiser
Hollis Wright onunla birlikte seyyar evde otururken,
medyum da Treadwell’lerin fotograflarina bakip gardrop-
larindan alinmig egyalan koklamug, sonra da komiserden
onu bir saat i¢in yalmz birakmasini istermgti. Egzersizler
yapmus, biraz piring ve dah!" yemis ve ardindan transa
gecmisti. Bu degisim safhasinda, diye devam ediyordu
haber, yerini tayin etmek istedigi uzak fiziksel sistemler
her ne ise onlarin iizerine bir veri nisam koymaya ¢al-
sird1. Velhisil, bu vakada izi siiriilecek sistemler Yagh
Adam Treadwell ile ablasi oluyordu. Komiser Wright ye-
niden karavana girdiginde, Adele T. ona nehri unutmasim
ve Treadwell'lerin evinden en fazla yirmi beg kilometre

10) Dahl: Diisiik ategte kaynauhp piire haline getirilmig mercimege
baharat kaularak yapilan bir Hint yemegi. (¢.n.)
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mesafede, ay ylizeyine benzeyen bir kara pargas iizerinde
yogunlagmasim soylemigti. Polis derhal nehrin on alt1 ki-
lometre asagisinda bir algitagi igleme sahasma girmig ve
icinde bir tabanca ile iki kilo saf eroin bulunan bir ugak
sirketi torbasi bulmustu orada.

Polis birkag kez daha Adele T.)ye damgnug ve o da
onlarn doviilerek oldirilmisg iki cesede, buzdolabina so-
kulmug bir Suriyeliye ve iginde alt1 yiiz bin dolar tutarinda
isaretli banknot bulunan gizli bir kasaya yénlendirmisti.
Gergi her vakada, diye sona eriyordu haber, polis aslinda
bagka bir seyin pesindeydi.

Amerikan gizemi derinlegiyor.
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Steffie’nin kiigitk odasinda pencerenin 6niine toplagmus,
muhtesem giin batimin seyrediyorduk. Sadece Heinrich
ilgilenmemisti manzarayla, ya olumlu kolektif hazlara iti-
mat etmedigi ya da yeni giin bauminda hayra alimet ol-
mayan bir yan bulunduguna inandig1 igin.

Az sonra bornozumla yatakta oturmug, Almanca gahgi-
yordum. Kendi kendime s6zciikleri mirldanirken, bir
yandan da bahardaki konferansta Almanca konugma faslini
kisa agilig mesajlarina indirgeyip indirgeyemeyecegimi ya
da diger kaulimcilarin, tim etkinlik boyunca, konferans-
larda, yemeklerde, sohbetlerde, ciddiyetimizin ve diinya
ilmindeki egsizligimizin bir gostergesi olarak bu dilin kul-
lanilmasim bekleyip beklemeyeceklerini digiiniiyordum.

Televizyon soyle dedi: “Ve portfoyiiniizii dramatik bi-
¢imde etkileyebilecek diger trendler...”

Denise igeri girip yatagin ayak ucuna iligti ve yiziini
bana ¢evirmeden, kollarim1 baginin arkasina kavugturup
uzandi. Bu basit pozda kag tane kod, karsi kod, sosyal
gegmis sakliydi? Tam bir dakika gegti.

“Baba’nm durumu hakkinda ne yapacagiz?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir seyi haurlayamyor.”

“Ilag alip almadigini sordu mu sana?”

“Hayir.”

“Hayir, almiyor mu, yoksa hayir, sormadi mi?”

“Sormad1.”

“Soracaku giiya.”

“Ama sormad: igte.”
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“Onun bir gey aldigin nereden biliyorsun?”

“Mutfak lavabosunun altinda ¢opiin igine gomilmiig
bir sige gordiim. Regeteyle saulmmg bir gise. Ustiinde Ba-
ba’nm adi ve ilacin isini yaziliyd1.”

“Ilacin ismi neydi?”

“Dylar. Ug giinde bir. Bu da sanki tehlikeli ya da ahs-
kanlik yapici falan bir ey oldugunu diigiindiiriiyor.”

“Senin su ila¢ rehberinde Dylar i¢in neler yaziyor?”

“Rehberde yok. Saatlerce aradim. 1D6rt tane dizin var.”

“Piyasaya yeni ¢tkmug olmah. Kitaba bir de benim géz
atmami ister misin?”

“Ben ¢oktan baktim. Baktim.”

“Ne zaman istersek doktorunu arayabiliriz. Ama bu
isi fazla uzatmak istemiyorum. Herkes bir tiir ilag¢ kulla-
nir, arada bir herkes bir geyleri unutur.”

“Annem gibi degl.”

“Ben de siirekli bir seyler unutuyorum.”

“Sen ne aliyorsun?”

“Tansiyon haplary, stres haplari, alerji haplari, g6zdam-
lalari, aspirin. Alelide geyler.”

“Banyonuzdaki ecza dolabina baktim.”

“Dylar buldun mu?”

“Yeni bir gige olabilecegini diigiindiim.”

“Doktor otuz hap yazmigtir. Hepsi o kadardir. Hep
Oyle yaparlar. Herkes bir ila¢ kullanir.”

“Yine de 6grenmek istiyorum,” dedi.

Tim bunlar konugulurken hig yiiziime bakmamugti.
Entrika potansiyeli tagiyan, insanlara dolambagh manev-
ralar, gizli planlar yapma sansi tamyan bir durumdu bu.
Ama simdi pozisyonununu degistirmig, bir dirsegiyle des-
tekledigi govdesini bana dogru gevirerck yatagin ayak
ucundan dikkatle beni izlemeye baglamigti.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette,” dedim.

“Ama tepen atmayacak.”
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“Ecza dolabimda neler oldugunu biliyorsun. Bagka
hangi sir kaldi?”

“l{einrich’e neden Heinrich adini verdin?”

“Makul bir soru.”

“Cevaplamak zorunda degilsin.”

“Iyi soru. Sormaman igin sebep yok.”

“Qyleyse soyle, neden 6yle yapun?”

“Etkili bir isim oldugunu diigiindiim, giigli bir isim.
Bir tiir otorite etkisi birakiyor.”

“Birinin ismini filan vermis degil misin?”

“Hayir. Universitedeki boliimii kurmamdan kisa siire
sonra dogmustu ve sanirim basima konan talih kusuna
tesekkiir etmek istedim. Alman tarzinda bir gey yapmak
istedim. Bir jest yapmam gerektigi hissine kapildim.”

“Heinrich Gerhardt Gladney?”

“Bu adin onun kisiligine yansiyabilecek bir otoritesi
oldugunu disiindiim. Etkili ve saygi uyandina oldugunu
diigiindiim ve hili da 6yle digiiniyorum. Bu adin ona
kalkan olmasini, onu korkusuz kilmasini istedim. Insanlar
gocuklarina Kim, Kelly, Tracy gibi isimler veriyorlard1.”

Uzun bir sessizlik oldu. Beni izlemeyi siirdiirityordu.
Yiziiniin merkezinde toplanmg gibi duran agz, burnu
ve gozleri, konsantre oldugu anlarda ona kavgaci ve biraz
saldirgan bir ifade veriyordu.

“Sence yanlig bir hesap m1 yaprmsim?”

“Bunu séylemek bana diigmez.”

“Alman isimlerinde, Alman dilinde, Altnan olan gey-
lerde bir 6zellik var. Ne oldugunu tam olarak bilemiyo-
rum. Ama var bir sey. Tim bunlarin tam ortasinda da
Hitler var tabii.”

“Diin gece yine yayindayd.”

+“O her zaman yayindadir. Onsuz bir televizyon diigii-
nilemez.”

“Savag kaybettiler,” dedi. “Ne kadar biiyiik olabilirler
ki?”
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“Gegerli bir nokta. Ama bu bir biiyiiklitk meselesi de-
gil. Iyi ve kotii meselesi degil. Ne oldugunu bilmiyorum.
Bir de su yonden bak. Kimi insanlar her zaman favori
renklerini giyerler. Kimileri silah tagirlar. Bazilari ise bir
uiniforma giydiklerinde kendilerini daha biiyiik, daha giig-
lii, daha giivende hissederler. Benim saplanularim da igte
bu alanda kendini gosteriyor.”

Steffie, baginda Denise’in yesil kasketiyle iceri girdi.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Tirmanip yataga
g1kt ve tigiimiiz birlikte Almanca-ingilizce s6zliigiimii ka-
nigtirip, her iki dilde de agag yukan ayni gekilde telaffuz
edilen sozciikler aradik, orgy ve shoe gibi.

Heinrich koridorun sonundan kosarak geldi ve odanin
igine daldi. “Haydi, acele edin, ugak kazasi goriintiileri.”
Sonra kapidan ¢k, kizlar yataktan atladilar ve iigii birden
koridoru gegip televizyona kostular.

Yatakta biraz afallamig bir halde kalakaldim. Gidigleri-
nin ¢abuklugu ve giiriltiisii,odadamolekiiler bir turbulans
yaratrmigti. Gozle gorilmeyen maddelerin enkazi iginde,
sorulacak soru suydu sanki: Burada neler oluyor? Kalkip
holiin sonundaki odaya vardigimda, ekranin kenarinda si-
yah bir dumanin izi kalmigt1 sadece. Ama kaza iki kere
daha gosterildi; bir keresinde de durdura durdura oy-
nauldi, ugagin diigme sebebine agiklama getirmeye ¢ahsan
bir analistin sézleri egliginde. Yeni Zelanda’daki bir ugak
gosterisinde gorevli jet uzmaniyd: analist.

iki dolap kapag: kendiliginden agild.

O gece, giinlerden Cuma oldugu igin, ddete ve kurala
uygun olarak, disardan aldigimiz Cin yemeklerimizle tele-
vizyonun karsisinda toplandik. Ekranda su baskinlari, dep-
remler, toprak kaymalar, patlayan yanardaglar vardi. Go-
revimize, yani Cuma toplantimiza daha 6nce hig bu kadar
ilgi géstermemistik. Heinrich somurtmamus, ben sikil-
mamistim. Bir durum komedisinde karisi ile tartigan bir
koca gérdiigiinde bile dokunsan aglayacak hale gelen Steftie,
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felakete ve Slime iligkin bu belgesel kliplerine kendini
tamamen kapurmg gériniyordu. Babette, gesitli irk-
lardan bir grup ¢ocugun kendi iletigim uydularnint kurmala-
rimi konu alan bir komedi dizisine gegmek istedi. Ama
itirazlarimizin giddeti kargisinda sagirip kaldi. Bu olay di-
sinda sessizce oturup, evlerin okyanusa kayiginy, ilerleyen
bir lav kiitlesi altinda kalan koca kéylerin gatirdayarak yanip
kil olusunu seyrettik. Her felaket daha fazlasini isteme-
mize sebep oldu, daha biiyiik, daha muhtegem, daha sid-
detli bir sey.

Pazartesi giinii biiroma girdigimde, Murray’i masanin bi-
usigindeki sandalyede, hemgsirenin tansiyon aletiyle gel-
mesini bekleyen biri gibi oturur vaziyette buldum. Ame-
rikan ortamlan bolimiinde bir Elvis Presley gii¢ tabam
olusturmak konusunda sorunlar yasamakta oldugunu sgy-
ledi. Bagkan Alfonse Stompanato, 6biir okutmanlardan
birinin, Dimitrios Cotsakis adinda yiiz otuz beg kiloluk
eski bir rock 'n’ roll koruma gérevlisinin, Kral 6ldigiinde
Memphis’e ugup Kral’in arkadag gevresiyle ve aile fertle-
riyle réportaj yapmis oldugu ve kendisiyle de yerel tele-
vizyonda Fenomen'in bir Yorumcusu olarak réportaj ya-
pildig1 igin, 6ncelikli bir hak kazanmig oldugu kanisindayd
anlagilan.

“Vasatin ustiinde bir bagari,” dedi Murray, goniilsiizce
kabullenerek. Isterse bundan sonraki ilk dersine ugraya-
bilecegimi sdyledim, gayriresmi olarak. habersizce, gelis-
meleri olumlu etkileyebilecek bir katkida bulunmak igin,
makamimin, uzmanlk alanimin, fiziksel kigiligimin tagi-
yor olabilecegi niifuz ve prestijden onu faydalandirmak
igin. Agir agir bagim salladi, sakahmin diplerine parmak-
laniyla dokunarak.

Aym giin 6glen yemeginde, sadece bir tek bog sandalye
bulabildim, o da New York gogmenlerinin oturdugu masa-
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daydi. Alfonse masanmin bagida oturuyordu, bir kampiis
yemekhanesinde bile hitkmedici varhigin hisscttirebili-
yordu. Iri yari, magrur, karanhk bakigh bir adamd;, yara
izlert dolu bir alm ve gn sagakh vahgi bir sakah vardi.
ikinci egim, yani |leinrich’in annesi Janet Savory kargi
¢ikmug olmasaydi 1969 yilmda benim de uzatmig olacafim
sakal modclinin ta kendisiydi bu. “Birak da ¢encnin su
hog uzanusimi gorsiinler,” demigti, ciliz, soguk sesiyle.
“Sandigindan ¢ok daha ctkili.”

Alfonse yapug her seyi amansiz bir amag duygusuyla
donatmigti. Dort dil biliyordu, fotografik bir bellegi vards,
karmagik matematik iglemlerini aklindan yapabiliyordu.
Bir keresinde, New York’ta bagari kazanma sanatinin, hos-
nutsuzlugu ilging bir sekilde ifade etmeyi 6grenmeye da-
yah oldugunu sOylemisti bana. Hava 6fke ve sikayet do-
luydu. Onlar bunlarla eglendirmeyi bilmedigin siirece,
insanlarin senin 6zel sikinularina tahammiilii yoktu. Al-
fonse’un kendisi de zaman zaman tahripkar bigimde eg-
lendirici olurdu. Kendisininkiyle ¢eligen tiim fikirleri yu-
tup yok etmesini miimkiin kilan bir tutumu vardi. Popii-
ler kiiltiir hakkinda konustugunda, dindar bir fanatigin,
inanglar ugruna adam éldiren birinin dar goériiglii mana-
gin1 uygulardi. Nefesi agirlagip aritmiklesir, kaglari nere-
deyse birbirine gecerdi. Obiir gogmenler ise onun meydan
okuyusglarmi ve satagmalarini amaglarma uygun bir baglam
olarak goriiyorlardr galiba. Biirosunu duvara bozuk para
atmaca oynamak'' i¢in kullaniyorlardi.

“Erdemli, iyi niyetli ve sorumluluk sahibi insanlarin
felaketleri televizyonda gordiiklerinde onlarin cazibesine
kapilmalarinin sebebi nedir, Alfonse?” dedim ona.

11) Duvara bozuk para atmaca: Amerikahlara 6zgi, halk arasmda
yaygmca oynanan bir oyun. Duvara dogru anlan bozuk paralar yerdceki
numaralandininug gizgilere isabet ettirihneye galigthr. Bozuk parayi duvara
en yakm gizgiye atan, oyunu kazamr. (¢.n.)
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Gegenlerde lav, gamur ve azgin sular seyrederek gegir-
digimiz ve gocuklarla benim pek eglenceli buldugumusz
aksamdan bahsettim ona.

“IDaha fazlasim istedik, doymak bilmedik.”

“Bu ¢ok dogal, gok normal,” dedi, giiven verici bir bag
hareketiyle. “Ilerkesin bagina gelir.”

“Neden?”

“Cunki beyin erozyonundan miizdaribiz. Ardi arkasi
kesilmeyen bilgi bombardimanin durmas igin arada sirada
bir felakete ihtiyacirmz var.”

“Giin gibi ortada,” dedi Lasher. Gergin bir yiizii ve
jolelenip arkaya taranmig saglan olan gelimsiz bir adam.

“Bu akig siireklidir,” dedi Alfonse. “Sozciikler, resim-
ler, saylar, olgular, grafikler, istatistikler, noktalar, dalga-
lar, partikiller, graniiller. Dikkatimizi sadece bir felaket
gekebilir. Onlan isteriz, onlara ihtiyag duyariz, onlara
mubhtaciz. Bagka bir yerlerde olduklan siirece. Iste Cali-
fornia burada devreye girer. Toprak kaymalari, fundahk
yanginlari, kiyr erozyonu, depremler, toplu cinayetler,
vesaire vesaire. Rahat rahat oturup bu felaketlerden keyif
alabiliriz, ¢iinkii kalbimizde California’nin tim bagina
gelenlere miistahak oldugunu hissederiz. “Yagam tarzr’
kavramim California’lilar kegfetmigtir. Tek bagina bu bile
kor talihlerini mazur gostermeye yeter.”

Cotsakis bir Diyet Pepsi kutusunu ezip ¢op kovasina att.

“Japonya felaket goriintiileri igin birebirdir,” dedi Al-
fonse. “Hindistan hili tam olarak kesfedilmedi. Kitliklar,
musonlari, dini gatigmalar, tren kazalar, gemi batmalariyla
falan inanilmaz bir potansiyel var orada. Ama onlarin fe-
laketleri genellikle kayitlara gegmez. Gazetelerde iig sa-
urlik birer haber olurlar. Filme alinmig gériintiileri yok-
tuir, uydu baglanusi yoktur. California’nin bu kadar 6nemli
olmasinin sebebi de budur. Konforlu yasam tarzlan ve
ilerici sosyal fikirleri yiiziinden cezalandirdiklarim gér-
mekten keyif almakla kalmaz, higbir sey kagirmadigimiz:
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da biliriz. Kameralar olay yerindedir. Nobet beklemekte-
dirler. Feci higbir sey dikkatlerinden kagamaz.”

“Yani televizyon felaketlerinden heyecan duymanin az
cok evrensel bir sey oldugunu séyliiyorsun.”

“Cogu insan igin diinyada yalnizca iki yer vardir. Yaga-
diklan yer ve televizyonlari. Eger televizyonda bir sey
oluyorsa, onu cazip bulma hakkina sonuna kadar sahibiz,
o sey ne olursa olsun.”

“Tecriibemin yaygmn bir gekilde paylagildigim 6grendi-
gim igin kendimi 1yi mi yoksa kétii mii hissetmeliyim
bilmiyorum.”

“Kotii hisset,” dedi.

“Giin gibi ortada,” dedi Lasher. “Hepimiz kendimizi
kotii hissediyoruz. Ama bu diizeyde de bundan keyif ala-
biliriz.”

Murray dedi ki, “Yanhg bir ilgi tiiriiniin neticesidir
bu. Insanlar beyin erozyonuna ugrarlar. Bunun sebebi ise
dinlemesini ve ¢ocuklar gibi bakmasin1 unutmug ol-
malandir. Nasil veri toplayacaklarini unutmuglardir. Psigik
anlamda, televizyonda yer alan bir orman yangim, Oto-
matik Bulagik Makinesi All'un on saniyelik reklam spo-
tundan daha dusiik bir varolug diizeyindedir. Reklamin
daha derin dalgalan, daha derin yayilmalar1 vardir. Ama
biz bu seylerin goreceli 6nemlerini tersine ¢evirmisiz.
Insanlarin gozlerinin, kulaklarinin, beyinlerinin ve sinir
sistemlerinin yorgun diigmiig olmasinin sebebi budur.
Basit bir hatah kullanim vakasidir bu.”

Grappa, iistiine tereyag: siirilmiig yarim bir sandvig
ekmegini Lasher’a firlaup onu omzundan vurdu. Grappa
soluk benizli ve bebek gibi tombuldu, firlatug ekmek
ise Lasher’in dikkatini ¢ekmek igindi.

“Diglerini parmagnla fir¢aladigin oldu mu hi¢?” diye
sordu Grappa.

“Geceyi karimin annesiyle babasinin evinde gegirdigim
ilk giin, diglerimi parmagimla fircalamigtim. Evlenmeden
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onceydi bu, annesiyle babasi hafta sonunu Asbury Park’ta
gegirmeye gitmislerdi. Bir Ipana ailesiydi onlar.”

“Dig firgamm unutmak benim igin bir fetig gibidir,” deds
Cotsakis. “Woodstock’ta, Altamont’ta, Monterey’de, yak-
lagik bir dtizine daha sanat olayinda, diglerimi parmagimla
firgaladim.”

Grappa Murray’e baku.

“Zaire’deki Ali-Foreman kargilagmasindan sonra digle-
rimi parmagimla firgalamugum,” dedi Murray. “Diglerimi
parmagmla firgaladigam en giineydeki nokta orasiydi.”

Lasher Grappa’ya baku.

“Oturma yeri olmayan bir tuvalet ¢ukuruna sigin m
hig?”

Grappa’min tepkisi biraz lirik oldu. “Babam arabayla
ilk kez sehir digina gikuginda, Boston Post Yolu iize-
rindeki eski bir Socony Mobil istasyonunun biiyiik ve
les gibi kokan erkekler tuvaletinde. Ugan kirmizi ath istas~
yon. Arabay1 merak ediyor musun? Arabayi en ince ayrin-
tisina kadar tarif edebilirim sana.”

“Bunlar okulda 6gretilmeyen seylerdir,” dedi Lasher.
“Oturma yeri olmayan tuvalet gukurlari. Lavabolara ige-
mek. Umumi tuvaletlerin kiltiirii. Ttiim o biyiik lokanta-
lar, sinemalar, benzin istasyonlan. Yollarin ethosu. Bau
Amerika’nmin her kogesinde lavabolara igedim. Manitoba
ve Alberta’da lavabolara isemek igin simirdan gectim. Iste
biitiin hikaye bundan ibaret. Miithis western semalar1. Best
Western otelleri. Lokantalar ve arabalara servis yapan resto-
ranlar. Yolun, ovalarin, ¢oliin siiri. Bok kokan pis tuvaletler.
Hava sifinn alunda yirmi iki dereceyken Utah’ta bir lavabo-
ya igemistim. Bir lavaboya isedigim en soguk havaydi 0.”

Alfonse Stompanato, Lasher’a sert bir bakig att.

“James Dean 6ldiigiinde neredeydin?” diye sordu, teh-
ditkar bir sesle.

“Evlenmeden 6nce, karimin annesiyle babasinin evin-
de, eski model Emerson radyoda ‘Make Believe Ball-
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room’u dinliyordum. Parlak kadranh Motorola goktan
tarihe karignugt1.”

“Karimin annesinin evinde ¢ok zaman gegirmigsin an-
lagilan, sikigmek i¢in,”dedi Alfonse.

“Iaha gocuktuk. Kiiltiirel matrikste gergek seks igin
vakit ¢ok erkendi.”

“Ne yaptyordunuz?”

“O benim karim, Alfonse. Kalabalik bir masada bunu
anlatmamu istemiyorsun herhalde.”

“James Dean 6lmiig ve sen on iki yasinda bir ¢ocugu
elliyorsun.”

Alfonse gozlerini Dimitrios Cotsakis’e dikti.

“James Dean 6ldiigiinde sen neredeydin?”

“Amcamin Astoria-Queens’deki restoraninin arka tara-
finda, Hoover'la yerleri siipiiriiyordum.”

Alfonse Grappa’ya baku.

“Sen hangi cehennemdeydin?” dedi, sanki Grappa’min
konumu da kaydedilmezse aktoriin 6limiiniin eksik kala-
cag diigiincesi daha yeni aklina gelmig gibi.

“Nerede oldugumu ¢ok net biliyorum, Alfonse. Dur
biraz diigiineyim.”

“Neredeydin sdylesene, orospu ¢ocugu.”

“Bu gibi geyleri her zaman en ince aynintisina kadar
hatirlarim. Ama ¢ok dalgin bir genc¢tim ben. Yagarmimda
boyle bosluklar var.”

“Otuz bir ¢ekmekle megguldiin. Demek istedigin bu
mu?”

“Bana Joan Crawford’u sor, soyleyeyim.”

“Otuz Eyliil, bin dokuz yiiz elli bes. James Dean 61-
mektedir. Nicholas Grappa nerededir ve ne yapmaktadir?”

“Bana Gable’r sor, Monroe’yu sor.”

“Gumiis rengi Porsche bir kavsaga yaklagir, ok gibi
gitmektedir. Ford Sedan’a ¢arpmadan 6nce fren yapmaya
zaman yoktur. Camlar paramparga olur, metaller ciyaklar.
James Dean, boynu kirilmig, kemikleri gatlamig ve agir
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yaral bir halde siiriicii koltugunda oturmakradir. Saat,
Pasifik Kiyisi Saatiyle 6gleden sonra beg kirk besi goster-

mektedir. Bronx’un otuz bir gekme kral Nicholas Grappa
nerededir?”

“Bana Jeff Chandler’1 sor.”

“Orta yagh bir adamsin sen, Nicky, kendi ¢ocuklugun-
dan haura galacaksin. Uretme yiikiimliiliigiin var.”

“Bana John Garfield’i sor, Monty Clift’i sor.”

Cotsakis kalin ve besili bir et abidesiydi. Little Ric-
hard’in 6zel eskortlugunu yapmig ve tiniversitedeki 6gre-
tim tiyeleri arasina katlmadan evvel de rock konserlerinde
giivenlik ekiplerini yénetmigti.

Elliot Lasher ona ¢ig bir havug pargas: atuktan sonra,
“Plajda bir iki giin gegirdikten sonra, sirtindaki kurumug
derilerin bir kadin tarafindan soyuldugu oldu mu hig¢?”
diye sordu.

“Cocoa Beach, Florida,” dedi Cotsakis. “Miithig bir
seydi. Hayatimin en muhtesem ikinci ya da tigiincii dene-
yimi.”

“Kadin ¢iplak miydi?” dedi Lasher.

“Beline kadar,” dedi Cotsakis.

“Belden yukarisi mi, belden agagisi m1?” dedi Lasher.

Grappa’nin Murray’e bir kraker firlangim seyrettim.

Elinin tersini 6ne gevirerek, Frizbi firlaur gibi kaydirmist
onu.
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Koyu renk gozliiklerimi taktum, yiiziime ¢eki diizen ver-
dim ve odaya girdim. Koltuklara, kanepelere ve hal kaph
dégemenin tizerine oturmusg, gogu giiz renklerine biiriin-
miig yirmi beg ya da otuz geng adam ve kadin vard igeride.
Murray, sag elini yapmacik bir sekilde titreterek, konuga
konusa onlarin arasinda yiiriiyordu. Beni gérdigiinde, yii-
ziinde mahgup bir tebessiim belirdi. Siyah ciibbenin al-
tinda kivirdigim kollarimla heybetli goriinmeye gahisarak
duvara yaslandim.

Murray ciddi bir monologun ortasindaydu.

“Annesi Elvis’in geng yasta 6lecegini biliyor muydu?
Suikastgilardan bahsederdi. Hayattan bahsederdi. Bu tiir-
den ve bu biiyiikliikte bir yildizin hayaundan. Hayat insani
erkenden 6ldiirmek tzere planlanmamig midir? Manuk
bu, 6yle degil mi? Kurallar var, kaideler. Eger erkenden
Slmeye isteginiz ve cesaretiniz yoksa, gozden kaybolmaya,
sanki utang ve pismanhk igindeymis gibi saklanmaya zorla-
nirsiniz. Elvis’'in uyurgezerligi annesini kaygilandinyordu.
Pencereye ¢ikip diigmesinden korkuyordu. Anneler hak-
kinda bir digiincem var. Anneler sahiden de biliyorlar.
Halkbilim dogru séyliiyor.”

“Hitler annesine tapiyordu,” dedim.

Bir ilgi dalgasi; sdzsiiz, yalmzca belli bir hareketsizlik
elde edildiginde teghis edilebilecek tiirden, i¢e donik bir
gerginlesme. Murray dolagmay: siirdiiriiyordu tabii ama
biraz daha itinayla, sandalyelerin, yerlerde oturan insanla-
rin arasinda izleyecegi yolu diisiine tagina. Bense duvara
dayanmg dikiliyordum, kollarim kivrilmug bir halde.
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“Elvis ve Gladys opiigiip koklagmaktan hoglanirlardi,”
dedi. “Elvis fiziksel erginlik cagina yaklagincaya dek ayni yatak-
ta yatular. Birbirleriyle hep bebek diliyle konugurlardi.”

“I itler tembel bir gocuktu. Karnesi kirik notlarla dolu
olurdu. Ama Klara onu severdi, onu gimarurdi, babasinin
ogluna gostermedigi ilgiyi o verirdi ona. Sessiz bir kadind,
miitevazi ve dindardi. Ayrica giizel yemek pigirirdi ve iyi
bir ev kadiniyd1.”

“Gladys her giin Elvis’i okula gétiiriip getirirdi. Kiigitk
sokak kavgalarinda onu savunur, ona zorbalik etmeye kal-
kan bir gocuk olursa hemen agzinin paym verirdi.”

“Hitler hayaller kurardi. Piyano dersleri alir, miizele-
rin ve villalarin eskizlerini yapardi. Evde ¢ok otururdu.
Klara buna g6z yumard. Hitler onun bebekken 6lmeyen
ilk gocuguydu. Ondan 6nce ti¢ bebegi Slmiigtii.”

“Elvis Gladys’e giivenirdi. Kiz arkadaglarini onunla ta-
nigtirmaya getirirdi.”

“Hitler annesine bir siir yazmigti. Annesi ve yegeni,
onun zihni dzerinde en biiyiik etkisi olan iki kadind1.”

“Elvis askere gittiginde, Gladys hastalandi ve bunalima
girdi. Bir gey sezinliyordu, ogluyla ilgili oldugu kadar,
belki kendisiyle de ilgili. Psigik duyargalar tiim kotii sin-
yalleri hizla iletiyordu. Kétii bir seyler olacagna iligkin
onseziler ve kasvet.”

“Hitler’in ana kuzusu dedigimiz tiirden bir ¢ocuk oldu-
gu konusunda giipheye pek yer yok.”

Notlar almakta olan bir delikanh dalgin dalgin mirildan-
di, “Mutter-sohnchen.” Ona dikkat etmek gerektiginm diigiin-
diim. Sonra ani bir igtepiyle duvar kenarindaki pozisyonu-
mu terk edip, Murray gibi oday1 arginlamaya bagladim, el
kol hareketler: yapmak, dinlemek, pencerelerden birinden
digan ya da tavana bakmak i¢in arada bir duralayarak.

“Gladys’in durumu koétiilegtiginde, Elvis goziinii onun
iistiinden bir an igin bile ayirmay: g6ze alamaz hale geldi.
Hastahanede nébet tutuyordu.”
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“Annesi ciddi bigimde rahawsizlandiginda, 1litler ona
daha yakm olabilmek igin mutfaga bir yatak yerlestirdi.
Yemek pigirdi ve temizlik yapu.”

“Gladys oldiigiinde Elvis’in diinyas: karardi. Tabuttay-
ken onu bagrina basip 6piip oksadi. Topraga verilene dek
onunla bebek gibi konugtu.”

“Klara’nin cenazesi iig yiiz yetmig krona mal oldu. Hit-
ler mezarhkta gézyag doktii, sonra da bir depresyon ve
kendine acima dénemine girdi. Derin bir yalmzlik his-
sediyordu. Sevgili annesini kaybetmekle kalmamus, sicak
bir yuva duygusunu da yitirmigti.”

“Gladys’in 6liimiiniin, Kral'in diinya gériigiiniin mer-
kezinde esash bir degisime yol agrmg olduguna kesin go-
ziiyle bakihyor. Annesi onun dayanak noktasiydi, giivence
duygusuydu. Elvis gergek diinyadan elini etegini cekmeye,
kendi 6liim evresine girmeye baglad1.”

“Yagamunin geri kalan kismi boyunca, Hitler Noel siis-
lemelerinin yakininda bir yerlerde olmaya tahammiil ede-
medi, ¢iinkii annesi bir Noel agacinin yaninda 6lmiigtii.”

“Elvis 6liitm tehditlerinde bulundu, 6liim tehditleri
aldi. Cenazelere gitti ve UFO’lara merak sardi. Cogun-
lukla Tibetlilerin Oliiler Kitabt olarak bilinen Bardo Thédol’ii
incelemeye bagladi. Bir 6lme ve yeniden dogmarehberidir
bu.”

“Yillar sonra Hitler, kendi efsanesinin ve derin yalniz-
lagmasinin kiskacindayken, Obersalzberg’deki sade karar-
gahinda annesinin bir portresini sakliyordu. Sol kulaginda
bir ugultu duymaya baglamigt.”

Murray ve ben odanin ortasina yakin bir yerde birbiri-
mizin yanindan gegerken az kalsin ¢arpigtyorduk. Alfonse
Stompanato, arkasinda birkag 6grenciyle igeri girdi, belki
de manyetik bir heyecan dalgas, havada dolagan bir cogku
cekmigti onu buraya. Murray ve ben birbirimizin etrafinda
doéniip, bakigmaktan kaginarak zit istikametlere dogru iler-
lerken, o da hantal gévdesini bir koltuga yerlestirdi.
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“Elvis sézlesinenim sartlarim yerine getirmisti. Olgii-
siizltik, yozlagma, kendine zarar verme, dengesiz davra-
niy, fiziksel bir giskinlik ve kendi kendine yénelttigi bir
dizi hakaret. Efsancdceki yeri saglamdi. Geng yagsta, feci
bir gekilde, gercksizee olerek, siiphecileri saun almusti.
Artk onu kimse inkar edemezdi. Annesi, kendi 6liimiin-
den yillar evvel, muhitemelen her geyi gérmiistii, el bir
ckran bir televizyonda seyreder gibi.”

Murray, mutlu bir sekilde s6zii bana birakarak odanin
bir kdgesine gidip yere oturdu ve kendi profesyonel giig,
delilik ve ¢liim auramin giiveni iginde rahat rahat dolanip
el kol hareketleri yapabilmem igin beni yalmz biraku.

“Hitler kendini, yokluktan gikmg, bagibog gezen yal-
niz adam diye tanimlardi. Agzinda pastil eritir,sonu gelme-
yen monologlarla konusurken sozciikleri 6zgiirce iligki-
lendirirdi, sanki bu lisan diinyanm 6tesindeki bir engin-
likten gelmig ve o da bu vahyin aracistymig gibi. Yanan
sehrin alundaki fithrerbunker'deyken'?, gegmise doniip ikti-
darinin ilk giinlerine bakmig mudir acaba diye diigiinmek
ilgingtir. Annesinin dogdugu, kendisinin de yaz aylarim
kuzenleriyle birlikte, 6kiiz arabalarina binerek ve ugurt-
malar yaparak gegirdigi o ufacik yerlesim bolgesini ziyaret
eden kiigiik turist gruplarimi aklina getirmis midir? Onlar
o mekana, Klara'nin dogdugu yere hiirmet etmeye gelir-
lerdi. Ciftlik evine girer, merakh gozlerle ortahikta dola-
sirlardi. Yeni yetme oglanlar cauya urmamirlardi. Zamanla
gelenlerin sayisi artmaya bagladi. Resimler geker, gizlice
kiigiik nesneler atarlardi ceplerine. Sonra kalabahk gruplar
geldi, bir siirii insan avluyu istila edip, kahramanhk sarki-
lar1 s6ylediler, duvarlara, giftlik hayvanlarinin bégiirlerine
gamal haglar gizdiler. Insanlar dagdaki villasinaakin eder-
lerdi, sayilany o kadar fazlaydi ki Hitler disan gikamazdi.

12) Fithrerbunker [Alm.): Onder siginag. Adolf Hitler’in Berlin’de
son gunlerini gegirdig1 yeralu siginagu. (¢.n.)
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Onun yiiriidigii yerlerden gakil taglan toplar ve hatira
diye evlerine gotiiriirlerdi. Kalabaliklar onun konugmala-
rin1 dinlemeye gelirdi, erotizm yikli kalabaliklar, bir za-
manlar tek gelinim dedigi kitleler. Konugurken gozlerini
kapar, yumruklarini sikar, terden sirilsiklam olmug viicu-
dunu saga sola gevirir, sesini tiiyler iirpertici bir silah ola-
rak yeniden ayarlardi. Biri bu konugmalar i¢in ‘Seks cina-
yetleri,” demigti. Kalabaliklar bu sesle, parti marglanyla,
fener alaylariyla ipnotize olmaya gelirdi.”

Haliya baktim ve igimden yediye kadar saydim.

“Ama bir dakika. Biitin bunlar ne kadar da tanidik
geliyor, siradana ne kadar yakin. Kalabaliklar gelir, tahrik
olur, dokunur ve etrafim1 sarar—kendilerinden gegmeye
can atan insanlar. Bu siradan bir sey degil mi? Biitiin bunlan
biliyoruz zaten biz. Bu kalabaliklarin farkh bir yanlar ol-
mah. Neydi o? Izin verirseniz o berbat sézciigii fisildaya-
cagim, Eski ingilizcedcn, Eski Almancadan, Eski Norveg-
geden. Oliim. O kalabaliklarin pek gogu 6liim adina top-
lanmigti. Oliime 6vgii gosterilerine katilmak igin ora-
daydilar. Gegit torenleri, sarkilar, nutuklar, éliilerle diya-
loglar, 6liilerin isimlerinin okunmasi. Onlar, iizerinde 6li-
lerin yakildig1 odun yiginlarini ve alev almug araba lastik-
lerini gérmek igin oradaydilar; saygi durusuyla yariya indi-
rilmis binlerce bayrak, iiniformal: binlerce yash. Birlikler
ve boliikler vardi, 6zenle hazirlanmig dekorlar, tstiin 1rk
sancaklar1 ve kara gémlekliler. Kalabaliklar kendi 6liim-
lerine kalkan olugturmaya gelmigti. Bir kalabahk haline
gelmek, 6liimii uzak tutmak demektir. Kalabaliktan ay-
rilmak ise birey olarak 6liimi goze almak, 6limiin kargi-
sina yalmiz gikmak demektir. Kalabaliklar iste bu yiizden
bagka her seyden daha 6nemli sayilmigtir. Onlar bir kala-
balik olmak i¢in oradaydilar.”

Murray odanin 6biir tarafinda oturuyordu. Gozlerinde
derin bir minnettarhk vardi. Emrimdeki gii¢ ve deliligi
sunmakta comert davranarak, uzmanlik alanimin, benimle
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kargilagtnldiginda muazzam derecede énemsiz kalan bir
sahsiyetle, La-Z-Boy sandalyelerde oturup televizyonda
kanal zaplayan bir adamla bagdastuirilmasina izin vermistim.
Bu ¢yle hafife alinacak bir mesele degildi. Hepimizin siir-
diirmek zorunda oldugumuz bir aurasi vardi ve ben ken-
diminkini bir arkadagla paylagarak beni dokunulmaz kilan
seyin ta kendisini riske attyordum.

Insanlar toplagmaya bagladilar, 6grenciler ve ogretim
ityeleri. Yarim yamalak igitilen yorumlarin ve etrafimizda
doniip duran seslerin rahatsiz etmeyen giiriiltiisii iginde,
aruk bir kalabalik oldugumuzu fark ettim. Su anda etra-
fimda bir kalabaliga ihtiyacim oldugundan degil. Su anda
hi¢ degil. Oliim burada kesinlikle profesyonel bir hadi-
seydi. Benim 6liimle bir derdim yoktu, ben onun istiin-
deydim. Murray insanlarin arasindan ¢ikip benim yanima

geldi ve odadan ¢ikarken titrek eliyle kalabalikta yol agarak
bana eglik etti.
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Wilder’in 6gleden sonra saatin ikisinde aglamaya bagladig)
gindi. Saat altiya geldiginde, mutfakta yere oturmus, finn
penceresinin igine bakarak hili agliyordu. Onun etrafin-
dan dolanarak ya da ocaga ve buzdolabina ulagmak i¢in
iizerinden atlayarak, aksgam yemegini ¢abucak yedik. Ba-
bette yemegini yerken onu seyrediyordu. Vermesi gere-
ken bir dersi vardi, oturup kalkmay: ve yiiriimeyi 6grete-
cekti. Ders bir buguk saat sonra baglayacakti. Bana bezgin
ve yalvaran bir ifadeyle bakti. Wilder’la yaugtina bir se-
kilde konugmay1 denemis, onu havaya kaldinp kucaklamusg,
diglerini kontrol etmig, banyo yaptirms, viicudunu mua-
yene etmig, gidiklamug, beslemis, emekleyerek vinil oyun
tineline girmesini saglamaya ¢aligrmgti. Yagh 6grencileri
kilise bodrumunda onu bekliyor olacaklardi.

Ritmik bir aglamaydi bu, acil yardim talep eden kisa
vuruglardan olugmus vezinli bir mesajdi. Bazen sanki ani-
den durup bir iniltiye, diizensiz ve bitmeye yiiz tutmusg
bir hayvan sizlamgina doniigecekmis gibi oluyordu ama
ritim durmuyor, temposunu artirarak, yiiziindeki 1slak
pembe kederle birlikte devam ediyordu.

“Once onu doktora gotiriiriiz,” dedim. “Sonra da seni
kiliseye birakirim.”

“Doktor aglayan bir gocuga bakar m1? Zaten Wilder’in
doktoru su anda muayanehanesinde degildir.”

“Peki ya senin doktorun?”

“O saminm yerindedir. Ama aglayan bir ¢ocuk, Jack.
Adama ne diyebilirim? ‘Cocugum aghyor.” ”

“Daha temel bir durum var mi?”
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Simdilik herhang bir kriz havasi esmemigti. Sadece
asabiyct ve garesizlik. Ama doktora gitmeye karar verdigi-
miz andan itibaren, acele ctmeye, igimizi yemeye bagladik.
Wilder'm paltosunu ve ayakkabilarini aradik, son yirmi
dore saattir neler yemis oldugunu haurlamaya ¢ahsuk,
doktorun soracag sorular1 tahmin edip cevaplarimizi dik-
katle prova ettik. Dogru olduklarindan emin olmasak bile
cevaplarda uzlagiyor olmamiz hayati derecede 6nemli go-
riiniiyordu. Birbirinizi yalanlarsamz doktorlar size olan
ilgilerini kaybederler. Bu korku uzun zamandir doktor-
larla olan iligkilerimi bigimlendirmigtir. Bana olan ilgile-
rini kaybedecekleri, resepsiyonistlerine benden 6nce bag-
ka isimleri aramalan igin talimat verecekleri, bana ¢oktan
O6lmig gozilyle bakacaklan korkusu.

Babette ve Wilder, Elm caddesinin sonundaki tip mer-
kezine girerken, ben arabada bekledim. Doktorlarin ofis-
leri hastahanelerden bile daha gok bunalur beni. Ciinkii
igeride olumsuz bir beklenti havasi eser ve iyi haberle
ayrilirken doktorun antiseptik elini sikip yiiksek sesle gii-
len, doktorun her dedigine giilen, ilkel bir kuvvetle kahka-
halar patlatan, hili kigkirua bir sekilde giilerek bekleme
odasindan gegerken diger hastalar1 yok saymaya 6zen gos-
teren bir hastaya rastlayabilirsiniz—daha gimdiden onlarla
ortak bir noktasi kalmamigtir, artik onlarin haftalik sikin-
ularina, sanal agagihik 6liglerine eglik etmeyecektir. Bir
ilk yardim kogusunu, vurulmus, yaral insanlarin, uykulu
bakan gozlerle, kollarinda kirik ignelerle dolasan esrar-
keslerin getirildigi kentsel bir pislik yuvasini ziyaret etme-
yi yeglerim. Biitiin bunlarin kendi nihai 6limiimle higbir
ilgisi yoktur, benimkisi siddetten uzak, kiigiik kasaba tar-
zinda, agirbagh olacakur.

Kiigiik aydinlik lobiden gikip caddeye indiler. Ortalik
soguk, bog ve karanlku. Oglan annesinin elinden tutmus,
yaminda yiiriiyor ve hili aghyordu. Oylesine acemi bir
mutsuzluk ve sefalet tablosu olusturuyorlardi ki neredey-
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se giilmeye baglayacaktim—mutsuzluklarina degil de
onunla olugturduklan tabloya, kederleri ile kederlerinin
goriiniimii arasindaki uyumsuzluga. Ilissettigim sefkat
ve acima duygusu, onlarin kat kat sarinip sarmalandiklan
giysileri iginde kaldirimdan yiiriirlerkenki hallerini gor-
diigiimde zayiflamigti. Cocuk kararh bir gekilde aghyor,
vahgi sagh annesi hali kalmamug bir halde yiiriiyordu, peri-
san ve zavalli bir gifttiler. Sézciikler kederlerini anlatmaya
yetmezdi, bityitk masum bir istirap. Profesyonel matem-
cilerin varhig bununla agiklanabilir mi? Dokunakl olayim
derken komik duruma diigmemek igin gézlerini dort agar
onlar.

“Doktor ne dedi?”

“Bir aspirin verip yataga yatnn.”

“Denise de 6yle demigti.”

“Bunu doktora séyledim. ‘Iyi ya, neden 6yle yapmadi-
mz?’ dedi.”

“Neden yapmadik sahi?”

“Denise bir ¢ocuk, doktor degil—o yiizden yapmadik.”

“Ona bunu s6yledin mi?”

“Ona ne soyledigimi bilmiyorum,” dedi. “Doktorlara
soyledigim geyleri higbir zaman kontroliimde tutamam,
birak onlarinbana soylediklerini. Havada bir tiir rahatsizhik
eser.”

“Ne demek istedigini ¢ok iyl anliyorum.”

“Uzayda yiiriirken biriyle sohbet etmek gibi bir seydir
bu, o agir kiyafetlerin iginde yiizerek.”

“Her sey savrulur ve dalgalamr.”

“Doktorlara siirekli yalan séylerim.”

“Ben de oyle.”

“Ama neden?” dedi.

Arabayr calistirirken Wilder'in aglayiginin ses yiiksek-
ligi ve nitelik agisindan degigmis oldugunu fark ettim.
Ritmik aciliyet yerini araliksiz, eklemsiz ve acikh bir sese
birakmigti. Aruk feryat ediyordu. Orta dogululara 6zgii
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matem anlaumlanydi bunlar, kendisine dogrudan dogruya
yol agan sey her ne ise onu alt etmcek igin sokiin edecek
kadar tesirli bir isurabin ifadesiydiler. Bu aglayista kaha
ve ig pargalayic bir yan vardi. Dogugtan gelen bir kimse-
sizligin sesiydi bu.

“Ne yapacagiz?”

“Bir geyler diigiin,” dedi.

“Dersinin baglama saatine onbeg dakika var hili. Onu
hastahaneye gotiirelim, acil servise. Bakalim ne diyecekler.”

“Sirf aghyor diye bir gocugu acil servise gétiiremezsin.
Eger acil olmayan bir durum varsa o da bu olmali.”

“Ben arabada beklerim,” dedim.

“Onlara ne diyecegim? ‘Cocugum aghyor.” Zaten bir
acil servisleri bile var m1 bakalim.”

“Hatrlamiyor musun? Gegtigimiz yaz Stover’lan go-
tirmiigtiik.”

“Neden?”

“Cunki arabalar1 tamirdeydi.”

“Bog ver.”

“Bir gesit leke ¢ikancinin sprey dumanimi solumug-
lard1.”

“Beni dersime gotiir,” dedi.

Dogru durug dersi. Kilisenin 6niine yanastigimda, 6g-
rencilerinden bazilar1 merdivenlerden bodrum girigine
iniyorlardi. Babette ogluna baktu—ige igleyen, yalvaran
ve umutsuz bir bakig. Wilder alt saattir aghyordu. Babette
kaldinm kosarak gegip, binaya girdi.

Cocugu hastahaneye gétiirmeyi diigiindiim. Ama eger
duvarlarinda zarif yaldiz gergeveli tablolar asili sicak ofisin-
de oglam dikkatle muayene eden bir doktor herhangi bir
sorun bulamadiysa, gogiis kafeslerinin dstiine gullamp
durmugkalplere masaj yapmak igin egitilmig acil doktorlar:
ne yapabilirdi ki?

Onu kucagima alp yiizii bana doniik olarak oturttum,
sirtin1 direksiyona, ayaklarini kasiklarima dayadim. Muaz-
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zam feryat devam ediyordu, dalga dalga. Bu 6yle eckali ve
saf bir sesti ki oturup onu dinleyebilirdim adeta, bilingli
olarak anlamaya caligabilirdim, bir konser salonunda ya
da tiyatroda sesleri zihnine kaydeden bin gibi. Yalanciktan
agladig ya da mizmuzlik ettigi yoktu. Ilaykirtyordu, de-
rinligi ve zenginligi ile igimi sizlatan bir gekilde, tarifsiz
seyler séylilyordu. Eski bir agitti bu, kararh monotonlugu
onu daha da etkileyici kihyordu. Uluma gibi. Kollarinin
altuna ellerimi koyup onu dimdik tuttum. Aglayig devam
ederken, diigiincelerimde garip bir degisim oldu. Onun
ille de susmasin istemedigimi anladim. Oturup bir siire
daha onu dinlemek zorunda kalmak o kadar da korkung
olmayabilir, diye diigiindiim. Birbirimize bakuk. Bu ser-
semlemis ¢ehrenin ardinda, anlagilmas: zor bir zeka igli-
yordu. Onu bir elimle tutup, obtir elimi de tek parmakh
eldivenlerin igindeki parmaklarimi saymak i¢in kullandim,
yiksek sesle, Almanca. Teselli kabul etmeyen aglayis de-
vam ediyordu. Gozyaglarinin tizerime akmasina izin ver-
dim, yagmur katmanlar1 gibi. Onlarin altina girdim, bir
bakima. Yiiziime ve gogstime yagip agag1 yuvarlanmalarina
izin verdim. Wilder’in bu feryat figan i¢inde yok olup
gittigini ve eger o kaybolmug ve ortada kalmig mekaninda
ona katilabilirsem birlikte pervasiz bir anlagilabilirlik mu-
cizesi gergeklestirebilecegimizi diigiinmeye baglamigtim.
Sesin bedenime iglemesine izin verdim. Arabanin motoru
ve kaloriferi gahgir vaziyetteyken, bu tekdiize matem fer-
yadini dinleyerek dort saat daha burada oturmak zorunda
kalmak ¢ok da feci olmayabilir, diye diigiiniiyordum. Gii-
zel olabilirdi, tuhaf bigimde dinlendirici olabilirdi. Ona
dahil oldum, onun igine diigtiim, beni kucaklayip igine
almasina izin verdim. Wilder gozleri agik agladi, gézleri
kapali aglady, elleri ceplerinde aglads, eldivenlerini ellerine
taka gikara agladi. Bense bagim bilgece sallayarak orada
oturdum. Bir igtepiyle ¢ocugun arkasini gevirip kucagima
oturttum onu ve arabay: gahigtirip, direksiyonu Wilder’'in
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gevirmesine izin verdim. Bunu daha evvel de yapmsuk,
yirmi metrelik bir mesafe iginde, Agustos ayinda bir Pazar
giinii alaca karanlhkta, sokagimizi mahmur goélgelerin bas-
ug saatlerde. Bu defa da tepki verdi, direksiyonu gevirir-
ken aglayarak, birlikte kégeleri dénerken, ben arabay ye-
niden Kongregasyonal kilisenin 6niine getirip park eder-
ken aglayarak. Onu sol bacagima yerlestirdim, kolumu
beline dolayip kendime dogru g¢ektim ve zihnimin agir
agir uykuya dalmasina izin verdim. Ses degisken bir uzak-
liga gekildi. Arada bir yanimizdan arabalar gegiyordu. Wil-
der’in nefesini belli belirsiz parmagimda hissederek kapi-
ya yaslandim. Bir siire sonra Babette gelmis pencereyi
uklauyor, Wilder ise ona kapiy1 agmak igin koltukta emek-
liyordu. Babette arabaya bindi, Wilder’in sapkasini diizeleti
ve burusuk bir kumag pargasim yerden aldu.

Eve giderken, yolun yarisinda Wilder aglamay: kesti.
Ses birdenbire durmustu, tonunda ya da yogunlugunda
hi¢cbir degisim olmadan. Babette hig sesini ¢ikartmadi,
ben de gozlerimi yoldan ayirmadim. Wilder ararmzda
oturmus, radyoya bakiyordu. Babette’in Wilder’in arka-
sindan, baginin iistiinden bana bir bakig atmasini bekledim,
ferahlama, mutluluk, umutlu bir merak ifade eden bir
bakis. Ne hissettigimi bilmiyordum ve bir ipucu istiyor-
dum. Ama Babette, sanki sesin, hareketin, ifadenin hassas
dokusundaki herhangi bir degisim aglayigin yeniden pat-
lak vermesine sebep olur diye korkar gibi, dosdogru 6nii-
ne bakiyordu.

Evde kimse konugmadi. Herkes korkak ve saygili ba-
kiglarla Wilder’r uzaktan seyrederek, sessizlik iginde bir
odadan digerine gegiyordu. Wilder siit istediginde, Denise
yumnugak hareketlerle mutfaga kostu, pijamalanyla ve ya-
Iin ayak, hareketten tasarruf edip adimlarim hafifce atarsa
Wilder'in beraberinde eve getirmis oldugu ciddi ve dra-
matik havay1 bozmaktan kaginabilecegini sezinlemig gibi.
Wilder siitiinii kocaman tek bir yudumda igip bitirdi. Giy-
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sileri hili aynen iizerindeydi, eldivenlerinden biri elbise-
sinin koluna ignelendigi yerden sarkiyordu.

Herkes onu huguya benzer bir hisle seyrediyordu.
Yaklagik yedi saat hig ara vermeden ciddi bir sekilde agla-
mugtr. Sanki kum tepeleri ya da karh dag siralariyla dolu
uzak ve kutsal bir yerde gegirdigi amagsiz bir gezinti déne-
minden daha yeni ¢ikmigti—her seyin sdylendigi, her
seyin goriildiigi, bizim siradan gayretlerimiz iginde ancak
en yiice ve zor boyutlann fethi igin sakladigimiz bir saygi
ve hayranlikla bakabilecegimiz mesafelerin agildigy bir
yerden dénmigtii.
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Bir gece Babette bana yatakta goyle dedi, “Etrafirmzda
bu kadar ¢ok ¢ocuk olmasi ne miithig, degil mi?”

“Yakinda bir tane daha gelecek.”

“Kim?”

“Bee birkag giine kadar burada olacak.”

“Giizel. Bagka kimi getirtebiliriz?”

Ertesi giin Denise, almakta oldugu ya da olmadig: ilag
konusunda annesiyle dogrudan dogruya yiizlesmeye karar
vermigti. Babette’i tuzaga diisiiriip kafasim kangtirmay,
itiraf ettirmeyi ya da az da olsa bocalatmayr umuyordu.
Kizla konustugumuz taktik bu degildi ama zamanlama
konusundaki cesaretine hayran kalmaktan kendimi ala-
madim. Alumiz birden arabaya dolugup Mid-Village Ahs-
veris Merkezi'ne dogru yola koyulmustuk. Denise ko-
nusmada dogal bir kesinti olmasini bekledi ve her tirli
imadan arindirilmg bir sesle Babette'in arkasindan soru-
sunu yoneltiverdi.

“Dylar hakkinda neler biliyorsun?”

“Stover’larin yaninda kalan zenci kiz degil miydi o?”

“Onun adi Dakar,” dedi Steffie.

“Dakar onun ad: degil, geldigi yerin ad1,” dedi Denise.
“Afrika’'min fildigi sahilinde bir iilke.”

“Bagkenti Lagos,” dedi Babette. “Bir keresinde diinya-
min doért bir yanimi gezen sorfgiilere iligkin bir film seyret-
migtim de oradan biliyorum.”

“Miikemmel Dalga,” dedi Heinrich. “Bende televizyon-
da gérmiigtiim.”

“Kizin ad1 neydi peki?” dedi Steffie.
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“Bilmiyorum,” dedi Babette, “ama filmin adi Miikem-
mel Dalga degildi. Mitkemmel dalga pesinde olduklar sey-
di.”

“FHawaii’ye gidiyorlard1,” dedi Denise Steffic’ye, “ve
o met dalgalarmn Japonya’dan gelmesini bekliyorlardi.
Origami diyorlar onlara.”

“Filmin ad1 da Uzun Sicak Yaz’d1,” dedi annesi.

“Uzun Sicak Yaz,” dedi Heinrich, “Tennessec Ernie
Williams’in bir oyunu oluyor.”

“Fark etmez,” dedi Babette, “ciinkii eser adlarinin telif
hakkini alamazsin zaten.”

“Eger kiz Afrikaliysa,” dedi Steffie, “acaba hi¢ deveye
binmig midir?”

“Audi Turbo’yu dene.”

“Toyota Supra’yr dene.”

“Develerin hérgiiglerinde tagidiklar1 sey nedir?” diye
sordu Babette. “Yiyecek mi, su mu? Bunun dogrusunu
asla 6grenememigimdir.”

“Tek horgiiglii develer ve ¢ift hérgiiglii develer vardir,”
dedi Heinrich ona. “Yani hangisinden bahsettigine baglh.”

“Cift horgiglii bir devenin bir horgiiciinde yiyecek,
obiiriinde de su depoladigini mu soyliiyorsun?”

“Develer hakkindaki asil 6nemli gey,” dedi Heinrich,
“deve etinin ¢ok lezzetli olduguna inanmilmasidir.”

“Ben timsah eti dyledir saniyordum,” dedi Denise.

“Develeri Amerika’ya ilk kim getirdi?” diye sordu Ba-
bette. “Ogden-Utah’da birlegen miithis demiryollarim
inga etmekte olan Asyal iggilere erzak tagimalari igin onla-
r1 bir siireligine batida tutmusglar. Tarih sinavlarimi hatrh-
yorum.”

“Sen lamalardan bahsediyor olmayasin?” dedi Hein-
rich.

“Lamalar Peru’da kalmigur,” dedi Denise. “Lamalar,
vikunyalar ve bir hayvan tiirii daha Peru’dadir. Bolivya’da
kalay vardir. Sil’de ise bakir ve demir.”
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“Bu arabanin igindeki herhangi biri Bolivya’nin niifu-
sunu bilirse,” dedi Heinrich, “ona bes dolar verecegim.”

“Bolivyalilar,” dedi kizim.

Aile diinyanin yanhg bilgi besigidir. Aile yasaminda
gergeklere iligkin hatalar dreten bir sey olmah. Asin ya-
kinhk, var olmanin giiriiltiisii ve sicakh@. Belki daha bile
derin bir sey, hayatta kalma ihtiyac1 gibi. Murray bizlerin
diigman gergeklerle dolu bir diinya ile kusaulmis kinlgan
yaratiklar oldugumuzu soyliiyor. Gergekler mutlulugu-
muzu ve giivenligimizi tehdit ederler. Varliklarin dogasini
arastirirken ne kadar derinlere inersek, yapimiz o kadar
daha gevsek bir hal alir. Aile siireci diinyadan izole olma
dogrultusunda igler. Kiigiik yanhglar kafalarda biiyiir, uy-
durma hikayeler ¢abucak gogalir. Murray’e cehalet ve kafa
kangikhiginin asla aile dayamigmasimin altinda yatan itici
giigler olamayacagimi sdylerim. Ne fikir ama, ne darbe.
En giiglii aile birimlerinin neden en az gelismig toplum-
larda yagadigini sorar bana. Bilmemek bir hayatta kalma
silahidir, der. Biiyii ve batil itikat, kabilenin giigli inanc
olarak sabitlesir. Nesnel gergekligin yanhs yorumlanma
thtimalinin en kuvvetli oldugu yerler, ailelerin en giiglii
oldugu yerlerdir. Ne acimasiz bir teori, derim. Ama Mur-
ray bunun dogru oldugunda israrcidir.

Algverig merkezindeki dev yapr markette Eric Mas-
singale’t gérdiim. Hill’deki bilgi iglem merkezinin 6gre-
tim tyeleri arasina kanlmak igin buralara gelerek hayaum
degistirmis eski bir mikrogip satg miihendisi. Tehlikeli
bir sekilde siritan, zayif ve solgun bir adamd:.

“Kara gozliiklerini takmamugsin, Jack.”

“Onlan sadece kampiiste takiyorum.”

“Anladim.”

Diikkanin derin i¢ mekanina girip kendi yollarimiza
aynldik. Vahsi bir hayvan tiiriiniin yok olusuna aitmig gibi
yankilanan biyiik bir giirilti, genig alam dolduruyordu.
Insanlar yarim metrelik portatif merdivenler, alu gesit
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zimpara kagidy, agaglari kesip devirebilecck giigte elektrik-
li testereler satn aliyorlardi. Uzun ve aydinhk koridorlar,
battal boy siipiirgelerle, kocaman tezek ve giibre guval-
lariyla, devasa Rubbermaid ¢6p tenekeleriyle doluydu. Ur-
ganlar tropik meyveler gibi asilmigt; giizelce Griilmisg
halat biikiimleri, kalin, kahverengi, saglam. Bir urgan ma-
karasina bakmak ve dokunmak ne miithig bir gseydir. Sirf
elimin alunda olsun diye, ogluma géstermek ve nereden
geldigi, nasil yapildign hakkinda konugmak igin, on beg
metre Manila keneviri aldim. Insanlar 1ngilizce, Hintge,
Vietnam dilinde ve ayn aileden bagka dillerde konugu-
yorlardi.

Nakit 6deme kasalarinda yeniden Massingale ile kargi-
lagtim.

“Seni kampiis diginda hig gérmemistim, Jack. G6z-
liklerin ve cibben olmadan farkh gériiniiyorsun. O kazag:
nereden aldin? Tiirk askerlerinin giydigi kazaklardan m
yoksa? Postayla siparig ettin, degil mi?”

Beni tepeden urnaga siizdi, katlanrmg halde kolumda
tagidifim su gegirmez ceketin kumagina dokundu. Sonra
gerileyip, bagiyla onaylayarak perspektifini degistirdi; su-
raundaki siritma, bir miktar igten pazarhik yansitan, ken-
dinden hognut bir bakiga déniigmeye basladi.

“Sanirnim o ayakkabilari taniyorum,” dedi.

Ne demek oluyordu bu simdi? Ayakkabilar1 tamyor-
mus.

“Tamamen farkh biri olmugsun.”

“Ne bakimdan farkh, Eric?”

“Giicenmek yok ama,” dedi, suratindaki siritma gizli
anlamlarla dolu, gehvetli bir hal alirken.

“Elbette giicenmem. Ne diye giiceneyim ki?”

“Gilicenmeyecegine soz ver.”

“Tamam, giicenmeyecegim.”

“Oyle zararsiz goriniiyorsun ki, Jack. Son derece za-
rarsiz, yagim bagini almig, soniik bir adam gibi.”
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“BBuna neden giiceneyim?” dedim, urgammin parasim
Odeyip accleyle kapidan ¢ikarken.

Bu kargilagma beni aligveris havasina sokmugtu. Ore-
kileri buldum ve yiiriiyerek iki otopark: da gegip Mid-
Village Aligveriy Merkezi’nin ana binasina girdik. Su fis-
kiyeleri, gezinti alanlan ve bahgelerle siisli bir avlu mer-
kez alinarak tasarlanmig on katli bir yapiydi. Babette ve
cocuklar, benim aligveris yapma arzum kargisinda hayrete
diigmiis, fakat aymi zamanda heyecanlanmug bir halde ar-
kamdan gelerek, asansére, duvarlar boyunca siralanmg
diikkanlara, biiyiik magazalarin ve siipermarketlerin igine
girdiler. Iki gémlek arasinda tereddiite diigtiigiimde, beni
ikisini birden almaya tesvik ettiler. Actkuigim soyledigim-
de ise, beni tuzlu krakerlerle, birayla, souvlaki® ile besle-
diler. Iki kiz 6nden giderek benim isteyebilecegim ya da
ihtiyacim olabilecek seyleri kesfediyor, kosarak geri doniip
beni yakahyor, kollarima yapisip arkalarindan gitmem igin
yalvariyorlardi. Onlar beni sonsuz refaha tagtyan rehber-
lerimdi. Insanlar butiklere ve gurme diikkanlarina iigiisii-
yordu. Biiyiik avludan org miizigi yiikseliyordu. Cikolata,
musir gevregi, parfim kokulan aliyorduk; hal ve kiirk
kokulari, sucuk salam ve $ldiiriicii vinil kokulari aliyorduk.
Ailem durumdan pek memnundu. Sonunda ben de on-
lardan biri olmugtum, aligverig ediyordum. Bana tavsiye-
lerde bulunuyorlar, benim adima tezgahtarlari canlarindan
bezdiriyorlardi. Umulmadik anlarda yansitic1 bir yiizeyde
kendi aksimi gériip duruyordum. Bir ditkkandan ¢ikip
otekine girerken bakmay: reddettiklerimiz, sadece belli
baz1 boliimlerdeki mallar, sadece bazi boliimlerin tamam
degildi, baz1 diikkanlan toptan reddettik, her nedense ak-
limiz1 gelmeyen, devasa kuruluglardi bunlar. Her zaman
igin bagka bir magaza segenegi vardi, zemin katlar1 peynir
rendeleri ve meyve bigaklan ile dolu, ti¢ katl, sekiz kath

13) Souvlaki [Yun.]: Diiriim ya da ekimek arasi sig kebap. (¢.n.)
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magazalar. Pervasiz bir tagkinhikla ahgverig ediyordum.
Acil ihtiyaglar ve uzak ihtimaller igin aligverig ediyordum.
Sirt aligveriy etmig olmak igin ahgverig ediyor, bakiyor
ve dokunuyor, almaya hi¢ niyetim olmayan mallar1 in-
celeyip sonra da aliyordum. Tezgahtarlari kumag ve mo-
del kataloglarinda zor bulunur tiirden tasarimlar aramaya
gonderiyordum. Itibarim ve kendime saygim bityiimeye
baglarmgti. Kendimi sisirip dolduruyor, kendimde yeni
ozellikler buluyor, var oldugunu unuttugum bir kigiligi
yeniden kesfediyordum. Etrafimi 1gik biiriimiigtii. Mo-
bilya reyonundan erkek giyim reyonuna giderken kozme-
tik boliimiinden gegtik. Aynal siitunlarda, cam ve krom
esyalarda, giivenlik odalarindaki televizyon monitorle-
rinde kendimizi goérityorduk. Para kargihginda mal ah-
yordum. Ne kadar ¢ok para harcarsam, paranin 6nemi o
kadar azaliyordu. Ben bu yekiinlerden biiyiiktiim. Bu ye-
kiinler aym miktarlarda yagmur gibi tistimden akip gi-
diyordu. Bu yekiinler aslinda varolug kredisi olarak bana
geri donilyordu. Kendimi disa déniik, son derece comert
olmaya egilimli biri gibi hissettimve gocuklara Noel hediye-
lerini simdiden segmelerini soyledim. Tagkin gériindigii-
nii sezinledigim tarzda bir el hareketi yaptim. Bundan etki-
lendiklerini séyleyebilirim. Her biri aniden kigisel, gizli
kapakh hatta ketum davranmaya meyillenerek ortahga da-
gildilar. D6niigiimlii olarak birer birer geri gelip segtikleri
esyalar1 Babette’e tescil ettiriyor ve digerlerinin duymama-
sina 6zen gosteriyorlardl. Yorucu detaylarla benim canim
sikmaya gerek yoktu. Ben para babasiydim, hediyeler, ik-
ramiyeler, riigvetler, bahsis dagitan kigiydim. Cocuklar,
boyle seylerin dogasi geregi, hediyelerle ilgili teknik tartg-
malara bizzat girmemin benden beklenemeyecegini bili-
yorlardi. Bir yemek daha yedik. Orkestra canli Muzak"

14) Muzak: Sirket, magaza gibi biiyiik binalarda hoparlérler vasitasiyla
yayinlanan fon miizigi. (¢.n.)
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galiyordu. Sesler bahgelerden ve gezinti alanlarindan on
kat yukariya yiikseliyordu; genig galerinin iginde yanki-
lamp girdap gibi dnen, katlardaki diger seslere, yere siir-
ten ayaklarin higirusina, ¢anlarin singirusina, yiirilyen
merdivenlerin ugultusuna, yemek yiyen insanlarin giiriil-
tiisiine, canh ve mutlu bir ahm satim muamelesinin insan
vizilusina kanigan bir giirleme.

Sessizlik iginde eve dondiik. Herkes yalmz kalma iste-
giyle kendi odasina gekildi. Biraz sonra Steffie’nin tele-
vizyon kargisina gegtigini gordiim. Ekranda birileri konu-

surken senkron tutturmaya gahsarak dudaklarini kipirda-
uyordu.
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-18-

Sehre giivensizlik duymak kasabalilarin dogasi ve eglence-
sidir. Bir fikir ve kiiltiirel enerji merkezinden kaynaklan-
yor olabilecek tiim temel ilkeler yoz kabul edilir. Kasaba-
larin ortak 6zelligidir bu.

Ama Blacksmith hig¢birbiiyiik gehrin civarinda degildir.
Bizlerin kendimizi diger kasabalarla aym bigimde tehdit
alunda ve magdur hissettigimiz séylenemez. Konumu-
muz tarihin ve bulagtirdig: pisliklerin giizergahi tizerinde
degildir. Sikayetlerimizin bir odak noktasi varsa o da tele-
vizyon alicist olmali, dig kaynakh eziyetlerin pusuda bek-
ledigi, korkulara ve gizli arzulara yol agug: yer. Hig siiphe
yok ki, tahripkar bir soziigecerligin amblemi olarak,
College-on-the-Hill'in yakasina yapigan ¢ok az kin vardir
ya da hi¢ yoktur. Okul, kasaba manzarasinin her zaman
son derece berrak goriindiigii bir yere kurulmustur, bir
cephesi diginda her yani1 az gok manzaralidir, etliye siitlilye
karigmayan politik bir dinginlige sahiptir. Kugkular kuv-
vetlendirecek bir yer degildir.

Hafif kar yagisinin alunda Iron City’nin digindaki hava-
alanina dogru yol ahyordum. Kegmekese batmig bir kasa-
badir by, kentsel kokugsmanin tiimiiyle tamamlandig bir
yerden ziyade, bir terk edilmiglik ve kirik cam merkezi.
On iki yagindaki kizim Bee’nin, Washington’dan kalkacak
ve yol boyunca iki yere ugrayip bir de aktarma yapacak
olan ugak seferiyle gelmesi gerekiyordu. Ama tadilat dur-
durulmug vaziyetteki, kiigiik tozlu bir Gi¢iincii diinya me-
kani olan vang terminalinde, annesi Tweedy Browner ¢ikti
karsgima. Bir an i¢in Bee’nin 6ldiigiinii ve Tweedy’nin
buna bana bizzat bildirmeye geldigini diigiindim.
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“lbee nercde?”

“Bugiin daha geg saatlerde ugacak. Ben de o yiizden
buradayim. Onunla biraz vakit gegirmek i¢in. Yarin Bos-
ton’a gitmem gerckiyor. Aile meselesi.”

“Peki Bee nerede?”

“Babasinin yaninda.”

“Onun babasi benim, Tweedy.”

“Malcolm Hunt, salak. Benim kocam.”

“O senin kocan, Bee’nin babasi degil.”

“Beni hila seviyor musun, Tuck?”

Bana Tuck derdi, annesi de babasim béyle gagirirmus.
Tim erkek Browner’larin adi Tuck’ti. Bu soy bir dizi
sanat ziippesi ve hayta tireterek renksizlesmeye bagladi-
ginda, aileden biriyle evlenen her adama bu ismi vermeye
baglamiglardi, makul oldugu 6l¢iide. Ben bunlardan ilkiy-
dim ve beni bu adla gagirdiklarinda seslerinde agin kibar
bir ironi belirtisi igitmeyi bekler dururdum. Gelenek fazla
esneklestiginde, seslere ironi kauldigim diigiiniirdim.
Genzellik, alaycilik, kendini karikatiirize etme gibi unsur-
lar. Kendileriyle dalga gegerek beni cezalandirirlardi. Ama
bunu son derece samimi bir gekilde, ¢cok nazik yaparlar,
hatta bu igi siirdiirmelerine izin verdigim igin bana minnet
duyarlardu.

Tweedy, Shetland bir kazak, tiivit bir etek, diz boyun-
da goraplar ve mokasen ayakkabilar giymigti. Protestanlara
6zgii bakimsiz bir hali vardy, iginde bedeninin yagama mii-
calesi verdigi, ¢6kmiig bir aura. Fena sayilmayacak kogeli
bir yiiz, hafif patlak gozler, agzinin gevresinde ve goz-
lerinin etrafinda belirginlesen gerginlik ve saghksizhk iz-
leri, sakaginin aug, ellerindeki ve boynundaki kabarmig
damarlar. Kazaginin gevsek orgiisiine sigara kiilleri yapis-
migtl.

“Uciinii kez soruyorum. Bee nerede?”

“Endonezya’da sayilir. Malcolm gizli géreve gitti. Ko-
miinist bir canlanma hareketine sponsérlik yapiyor.
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Castro'yu devirmek i¢in planlanmig miikemmel bir proje-
nin pargast. Fladi, Tuck, dilenci ¢ocuklar etrafimizi sar-
madan buradan ¢ikahim.”

“Bee yalmz bagina mu geliyor?”

“Neden gelemesin ki?”

“Uzak Dogu’dan Iron City’e gelmek o kadar da kolay
olmasa gerek.”

“Bee zorunda kaldiginda her seyle basa cikabilir. Zaten
bir seyahat yazari olmak istiyor aslinda. Cok iy1 ata biniyor.”

Sigarasindan derin bir nefes gekti ve dumam hizli ve
usta isi geritler halinde agzindan ve burnundan gikards,
etrafindakilere iligkin tahammiilsiizliigini ifade etmek
istediginde kullandig1 bir yéntemdi bu. Havaalaninda hig
bar ya da restoran yoktu—yiiziinde tarikat isaretleri olan
bir adam nezaretindeki hazir sandvig tezgahi vardi sadece.
Tweedy’nin bagajimi aldik, digan1 ¢ikip arabaya gittik ve
Iron City’nin i¢inden ilerlemeye koyulduk; ekseriyetle
bos caddeler tizerinden, 1ss1z fabrikalardan gegtik. Tepelik
bir sehir, nadiren kaldirim tagh sokaklar, sagda solda giizel
eski evler, pencerelerde Noel siislemeleri.

“Tuck, ben mutlu degilim.”

“Neden?”

“Agik konugmak gerekirse beni sonsuza dek sevecegini
sanmistim. O konuda sana giiveniyorum. Malcolm hep
uzaklarda.”

“Biz bosandik, sen de biitiin param ahip, hassas ve
erigilmez bolgelere gizlice ajanlar sokup ¢ikaran, hali vakti
yerinde, baglantilari kuvvetli, tam sana gore bir diplomatla
evlendin.”

“Malcolm herzaman tehlikeli yerlere gekim duymugtur.”

Demiryolu raylanyla paralel dogrultuda gidiyorduk.
Cayirlar, tren pencerelerinden atilmig ya da riizgarla gar-
dan kuzeye siiriiklenmig plastik bardaklarla doluydu.

“Janet da Montana’ya ¢ekim duydu, bir ashrama.”

“Janet Savory mi? Aman Tanrim, hangi sebeple?”
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“Adi Devi Ana aruk. Ashramn idari iglerini yiiriitiiyor.
Yatirimlar, emlak, vergi 6demekten kaginma yollan falan.
Janet'in her zaman istedigi seydir bu. Kar amagh bir bag-
lamda gonil rahathg.”

“I'larikulade bir kemik yapisi vardi Janet'in.”

“Kaypak iglere yetenekliydi.”

“Bunu ¢ok acimasizca sdyliiyorsun. Seni acimasiz biri
olarak tanimadim ben, Tuck.”

“Salak ama acimasiz degil, 6yle mi?”

“Kaypakliktan neyi kastediyorsun? Gizli igler mi yapar-
di, Malcolm gibi?”

“Ne kadar para kazandigini bana sdylemezdi. Saninm
mektuplarimi okurdu. Heinrich dogduktan hemen sonra,
beni farkh diller konugan bir grup insanla iliskiye sokup
karmagik bir yatirim projesine bulaguirdi. Bilgisi oldugunu
sOylemisti.”

“Ama yanildi ve sen de biiyiik paralar kaybettin.”

“Biiyiik paralar kazandik. Bagim derde girdi, tuzaga
diistiim. Janet siirekli dolap geviriyordu. Giivenligim teh-
dit alundaydi. Uzun ve olaysiz bir yagam anlayigim da
dyle. Bizi sirket haline getirmek istedi. Liechtenstein’dan,
Hebride adalarindan telefonlar aliyorduk. Hayali yerler,
entrika diizenekleri.”

“Birlikte gok hog bir yanim saat gegirdigim Janet Sa-
vory’den hig beklemeyecegim tiirden seyler bunlar. Cikik
elmacik kemikleri ve alaya bir ses tonu olan Janet’tan.”

“Hepinizin elmacik kemikleri ¢ikikti. Her birinizin.
Harikulade bir kemik yapisi. Tannya siikiir Babette’in
tombul, uzun bir yiizii var.”

“Medeni bir yemek yiyebilecegimiz bir yer yok mu?”
dedi Tweedy. “Buzlu kiigiik tereyag pargalar1 ikram edi-
len, masalan 6rtiilii bir yer. Malcolm ve ben bir keresinde
Albay Kaddafi ile gay i¢migtik. Sevimli ve insafsiz bir
adam, tamgtiklarimiz arasinda toplumsal konumuna yara-
sir bigimde yasayan tek tiik teroristten biri.”
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Kar yagisi durmugtu. Bir ardiye bolgesinden, bagka
1ss1z caddelerden gegtik. Yeniden cle gegirilmesi gok zor
bir sey i¢in duyulan tinsel bir hasret gibi kafaya kazinan
bir giplaklik ve sahipsizlik vardi. Yapayalmz kafcler, bir
demiryolu hatt daha, yan hatlarda duraklammig nakliye ara-
balar vardi. Tweedy ekstra uzun sigaralar birbiri ardina
yakip sondiiriiyor, sabirsizca her tarafa duman seritleri
iiflityordu.

“Tannm, biz birlikte ne iyiydik, Tuck.”

“Nede 1yiydik?”

“Aptal, simdi bana sevecen ve nostaljik bir ifadeyle
bakip pigmanlik i¢inde giilimsemen gerekirdi.”

“Yataga girerken eldiven takiyordun.”

“Hala takiyorum.”

“Eldiven, giineg siperligi ve gorap.”

“Kusurlarim biliyorsun. Her zaman biliyordun. Pek
cok seye asin hassasiyetim var.”

“Giinese, havaya, yiyeceklere, suya, sekse.”

“Hepsi de kansere yol agiyor.”

“Boston’daki su aile meselesi nedir?”

“Anneme Malcolm’un 6lmedigi konusunda yeniden
giivence vermem gerekiyor. Ona pek kani kaynad, her
nedense.”

“Neden onun 6ldiigiinii diigiiniiyor?”

“Malcolm gizli géreve gittigi zaman sanki hig var olma-
mug gibi olur. Sadece su an i¢in degil, ge¢misiyle birlikte
kaybolur. Adamdan geriye higbir sey kalmaz. Evli oldu-
gum adam gergekten de Malcolm Hunt mu yoksa kendisi
de gizli gérevin pargasi olan tamamen farkh biri mi diye
merak ediyorum bazen. Dogrusu ¢ok can sikial bir gey
bu. Malcolm’un yagaminin hangi yanisinin gergek, hangi
yanisinin istihbarat oldugunu bilmiyorum. Umarim Bee
bu konuyu biraz aydinlatabilir.”

Trafik 1giklar1 ani bir riizgarla sallanip kablolara yaslan-
di. Sehrin ana caddesiydi bu; bir dizi indirim magazasi,
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¢ek bozma biirosu, toptan saug ditkkani. $imdi fark edilir
sekilde camiye doniigmiis, eski, yiksekge bir Magribi si-
nemast. Terminal Binasi, Paketleme Binasi, Alim Satim
Binasi gibi adlan olan bog binalar. Bu manzara klasik bir
elem tablosuna ne kadar yakindi.

“Iron City’de gri bir giin,” dedim. “Istersen havaalanina
donebiliriz.”

“Hitler nasil?”

“lyi, saglam, giivenilir.”

“Iyi goriiniiyorsun, Tuck.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Kendini hig iyi hissetmezsin ki sen. Hep o ayni
Tuck’sin. Hep o aym Tuck oldun. Birbirimizi sevmistik,
degil mi? Birbirimize her seyi anlaurdik, duygu ve diigiin-
ce adina insan zihnini mesgul edebilecek ne varsa her geyi.
Malcolm bana higbir gey anlatmiyor. Kimdir o? Neler
yapar?”

Ayaklarini aluna alip oturarak bana dénmiig, lastik pas-
pasin iizerinde duran ayakkabilarinin igine kil dokiyordu.

“Hadim edilmig atlar ve kisraklar arasinda, mavi blazer
ceketler ve agik gri flanel pantolonlar giyen bir babayla
biyiiyiip serpilmek harikulade degil miydi?”

“Bana sorma.”

“Annem bahgeden topladig: bir kucak ¢igekle kameri-
yede dikilirdi. Oylece dururdu, oldugu gibi olarak.”

Havaalaninda muhafazasiz tellerin, moloz yiginlarinin
arasinda, alg1 tozunun pusu iginde bekledik. Bee’nin ugag-
nin inig saatinden yarim saat 6nce, bagka bir seferin yolcu-
lar1 cereyanl bir tiinelin iginden sira halinde gikip varg
terminaline girmeye bagladilar. Betleri benizleri atrms,
elleri ayaklari tutmaz olmustu; el ¢antalarini yerde siiriik-
lerken yorgunluk ve sagkinlik iginde kamburlarini gikaru-
yorlardi. Yirmi, otuz, kirk kisi ¢kt disari, tek laf etme-
den, tek bir bakig atmadan, gozlerini yerden ayirmadan.
Bazilan topalliyor, bazilar1 aghyordu. Tiinelden bagkalan
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da g1k, mizmizlanan gocuklariyla yetigkinler, titreyen ih-
tiyarlar, yakasi ¢arpilmg, bir ayagi ayakkabisiz zenci bir
rahip. Tweedy iki ¢ocuklu bir kadina yardim etti. Ben de
basinda postac sapkasi, tistinde uzun bir atlet olan, bira
gobekli, bodur bir delikanhya yaklagtim. Bu uzay ve zaman
boyutuna ait degilmigim ama kagak olarak sinir1 gegip ¢ir-
kin bir tecaviizde bulunmugum gibi bakn bana. Onu du-
rup yiiziime bakmaya zorladim, yukarida neler oldugunu
anlatmasini istedim. Insanlar sirayla yanimizdan gegerler-
ken, bezgince saldi nefesini. Sonra da uysal bir feragatla
dolu gozlerini gozlerimden gekmeden, bagim salladi.

Ugak ii¢ motorunda birden gii¢ kaybetmis ve on bin
i¢ yuz metre yiikseklikten ti¢ bin alt yiiz metreye diis-
miistii. Yaklagik alt buguk kilometre. Ugak dik bir agiyla
asag1 dogru siiziilmeye basladiginda, insanlar yerlerinden
firlarmg, diigmiis, garpigmg, koltuklarinda yiizmiglerdi.
Sonra da o vahim ¢iglik ve inilti tufam baglarmgti. Hemen
hemen ayn1 anda, dahili haberlegsme sisteminde, ugus ka-
bininden gelen bir anons duyulmustu: “Diisiiyoruz! Yere
¢akihiyoruz! Giimiig renkli parlak bir 6lim makinasiyiz!”
Bu feveran yolcularda otoritenin, kontroliin ve durum
hakimiyetinin tamamen iflas ettigi izlenimi birakmus, ¢a-
resiz bir aglama tufanina daha yol agmist.

Ucgak mutfagindan disar1 nesneler yuvarlamyordu, kori-
dorlar megrubat bardaklari, mutfak egyalar, paltolar ve
battaniyelerle doluydu. Algalmanin keskin agisi yiiziinden
ugagin bélme duvarina yapigmig bir hostes “Felaketler
Kilavuzu” adli bir el kitabinda uygun boélimii bulmaya
caligtyordu. Sonra ugus kabininden gelen ikinci bir erkek
sesi duyuldu, bu defaki nisbeten sakin ve tane tane konu-
suyor, yolculan sonunda birinin kontroli eline aldigina
inandinyor, bir umut 15181 veriyordu: “Amerikan iki-bir-
ii¢’ten kokpit ses kayit cihazina. §imdi nasil bir gey oldu-
gunu biliyoruz. Tahmin ettigimizden daha kétilymiis.
Denver’daki 6liim simulatériinde bizi buna hazirlamadi-

124



lar. Korkumuz katksiz, konsantrasyon bozukluklarindan
ve baskilardan tamamen arinmug, bir transandantal me-
ditasyon tiirii olacak kadar saf. Ug dakikadan az bir siire
iginde, tabiri caizse yere dokunacagiz. Ustiinden dumanlar
tuten bir bolgede viicutlarimizi bulacaklar, ¢liimiin tiyler
iirpertici tavriyla etrafa sagilmig bir halde. Seni seviyorum,
Lance.” Bu defa, toplu feryat yeniden baglamadan énce
kisa bir sessizlik oldu. Lance de kim? Bu ugagin kontroliinii
clinde bulunduranlar ne bigim insanlard: béyle? Aglamalar
daha ac1 ve gergekgi bir tona biiriindii.

Uzun atletli adam hikayeyi anlaurken, tiinelden ¢ikan
yolcular etrafimizda toplanmaya bagladi. Kimse konugmu-
yor, araya girmiyor, bu agiklamaya abartil ayrinular katma-
ya galigmiyordu.

Diigiige gegen ugakta, bir hostes viicutlarin ve ortahga
dokiilip sagilanlarin Gzerinden koridor boyunca emekle-
yerek, her sirada durup, insanlara ayakkabilarim gtkarma-
larim, ceplerindeki kesici aletleri bogaltmalarini ve ana
rahmindeki gibi bizilmelerini soylemisti. Ugagin &biir
ucunda, biri bir yiizme aygiuyla bogusuyordu. Miirette-
batin bazi iiyeleri, bunun sadece birkag saniye sonra olu-
sacak bir ¢arpma degil de bir ¢carpma inisi'® oldugunu var
saymaya karar vermisti. Ne de olsa ikisi arasindaki fark
tek bir sozciikten ibaretti. Ugugun sona erig geklini ifade
eden bu iki eylemin birbirinin yerine kullanilabilir oldu-
gunu akla getirmiyor muydu bu? Tek bir sézciik ne kadar
onemli olabilirdi ki? O kosullar alunda cesaretlendirici
bir soru, eger iizerinde uzun boylu diigiinmezseniz tabii;
ama gimdi diigiinmek igin hig vakit yoktu. Carpma ile
garpma inisi arasindaki temel fark suydu sanki: Bir garpma
inigi icin makul dlgiilerde hazirhk yapabilirdiniz, ki onlarin
yapmaya ¢ahstiklan da aynen buydu. Haber ugaktayayild,
terim bir siradan 6biiriine gegerek tekrarlamyordu. “Carp-

15) Carpma inisi (crash landing): Mecburi inig. (¢.n.)
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ma inigl, ¢arpma inigi.” Tek bir sozciik eklemekle, gele-
ceklerini bir ucundan yakalamanin, gergek diinyada olmasa
bile bilinglerinde siireyi uzatmanin ne kadar kolay oldugu-
nu anlamiglard1. Uzerlerini yoklayp tiikenmez kalem ara-
dilar, koltuklarinda cenin gibi kivrildilar.

Geng adam hikayesinde bu noktaya geldiginde, etra-
firmzda bir siirii insan birikmigti, sadece tiinelden yeni
¢ikanlar degil, ugaktan ilk inenler arasinda olanlar da. Din-
lemek igin geri dénmiiglerdi. Dagilmaya, diinyevi beden-
lerinin igine geri donmeye hazir degildiler, yasadiklan
dehsetten hemen kopmak istemiyorlards, sadece bir siire
daha onu kendilerine saklamak ve el degmemisligini ko-
rumak istiyorlardi. Bize dogru siiriiklenen, ortalikta dola-
nip duran insanlarin sayisi giderek artiyor, ugaktan inmig
tiim yolcularin toplamina yaklagiyordu. Sapkali ve atletli
adamin kendi adlarina konugmasina izin vermek onlan
rahatsiz etmiyordu. Kimse onun anlattiklarina itirazda bu-
lunmuyor, bireysel bir taniklik ilave etmeye de kalkigmi-
yordu. Sanki bizzat i¢inde yer almadiklar bir olayin hika-
yesini dinler gibiydiler. Onun dediklerine ilgi gosteriyor,
hatta merak ediyorlardi ama aym zamanda bariz bigimde
tarafsizdilar. Kendilerinin soyleyip hissettiklerini aynen
aktaracagina giiveniyorlardi.

Algaligin igte bu noktasinda, “carpmainigi” terimi ikinci
sOzciik tizerine vurgu konulmug bir telaffuzla ugagin igin-
de yayilirken, birinci mevkideki yolcular perdelerin ara-
sindan siiriinerek ve tirmanarak ilerlediler, topraga ilk
cakilacaklar arasinda olmaktan kaginmak igin turist mev-
kiine ge¢meye caligiyorlardi resmen. Turist mevkiinde
ise onlarin geri gonderilmelern gerektigi diisiincesinde
olanlar vardi. Bu diigiince sozciikler ve hareketlerle pek
agiga vurulmadi, daha ziyade igreng ve anlagilmaz seslerle,
ekseriyetle homurtularla, vahim ve zorla ¢ikanlmg bir
bogiirtityle ifade buldu. Sonra aniden, motorlar yeniden
galigmaya bagladi. Oyle durup dururken. Giig, istikrar,
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kontrol. Carpigmaya hazirlanmug yolcular bu yeni bilgi
dalgasina uyum saglamakta geciktiler. Yeni sesler, farkh
bir ugug rotas, politiretan bir battaniyeyle degil de saglam
bir boru sistemiyle ortiilmiis olma hissi. Sigara igilmez
tabelasi hali yerindeydi, sigara tutan enternasyonal bir el.
Hostesler kanlar ve kusmuklari temizlemek igin kokulu
kiigiik havlularla dolagmaya bagladlar. Insanlar yavag yavag
cenin pozisyonlarindan ¢ikip gevseyerek arkalarina dayan-
dilar. Al buguk kilometrelik prime-time dehget. Kimse
ne diyecegini bilmiyordu. Yagiyor olmak bir duygu zengin-
ligiydi. Diizinelerce, yiizlerce his. Birinci kaptan koridor
boyunca yiiriidii, bog ve hog bir resmiyetle giilimseyip
gevezelik ederek. Yiiziinde pembemsi ve giivenli bir cila
vardi, biyiik yolcu ugaklarindaki gorevlilerin bildik bir
ozelligi. Insanlar ona baktlar ve demin niye korktuklarini
merak ettiler.

Dinlemek igin 6n tarafa iisiigen insanlarin iteklemeleri
sonucu, hikayeyi anlatan adamdan uzaklagmigtim. Sayilan
yiiziin dstiindeydi, omuz ¢antalarini ve bavullarim tozlu
dosemenin istinde siriklityorlardi. Aruk igitemeyecek
kadar uzaklagmig oldugumu fark ettigim sirada, yamba-
simda Bee’yi gordiim. Karmakarigik bir sag yigininin orta-
sindaki kiigiik yiizii sakin ve beyazdi. Bana atlayip sarild,
jet egzozu kokuyordu.

“Medya nerede?” diye sordu.

“Iron City’de medya yoktur.”

“Yani biitiin bunlar1 bogu bosuna mu yagadilar?”

Tweedy’i bulduk ve digar1 gikip arabayayoneldik. Seh-
rin dig kisimlarinda trafik tikandi ve terk edilmig bir do-
kiimhanenin 6tesindeki yolda beklemek zorunda kaldik.
Bin tane kirik pencere, kirik sokak lambalan, ¢okmekte
olan karanhk. Bee arka koltugun ortasinda lotus pozisyo-
nunda oturuyordu. -Buyiikli kiigiiklii ugaklarda, yaz ve
kig mevsimlerinde, Surabaya’dan Iron City’e kadar, saat
dilimlerini, kitalari, engin okyanus mesafelerini, giinleri
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ve geceleri kateden bir yolculugun ardindan, fark edilir
sckilde dinlenmiy gorintiyordu. §imdi ise karanlikta
oturmus, bir arabanin ¢ekilmesini ya da iner kalkar bir
képrintin kapanmasim bekliyorduk. Bee bu tamdik mo-
dern seyahat ironisinin, hakkinda konugmaya deger bir
sey oldugu kanaatinde degildi. Oylece yerinde oturmus,
anne ve babalarin neden ¢ocuklarin bu tip yolculuklan
tek baglarina yapmalarindan kaygi duymamalan gerektigini
bana agiklayan Tweedy’i dinliyordu. Ugaklar ve ter-
minaller ¢ok geng ve ¢ok yash insanlar igin en emniyetli
yerlerdir. Oralarda onlara bakilir, giiliimsenir, beceri ve
cesaretlerinden dolay gipta edilir. Insanlar dostane sorular
sorarlar, onlara battaniye ve seker verirler.

“Her gocuga binlerce kilometrey: tek bagina katetine
firsat taninmahdir,” dedi Tweedy. “Kendine saygisi ve
zihinsel bagimsizligi agisindan; kendi secimi olan giysi ve
egyalarla. Onlar1 ne kadar erken ugurabilirsek o kadar iyi.
Yiizme ve buz pateni gibi. Onlar1 bunlara kiigiik yaglarda
baglatmak lazim. Bee’de basarmig olmaktan en ¢ok gurur
duydugum seylerden biridir bu. Dokuz yasindayken onu
Eastern havayollariyla Boston’a géndermisgtim. Granny
Browner’a onu ugaktan indiginde kargilamamasini séyle-
migtim. Havaalanlarindan digar1 gitkmak, her yoéniiyle,
ucusun kendisi kadar 6nemlidir. Cok sayida ebeveyn ¢o-
cuklarin geligimindeki bu agamay:1 g6z ardi eder. Bee su
anda iki kitada da mitkemmel sekilde tecriibe sahibi. lk
Jjumbo ugusunu on yasindayken gergeklestirdi, O’Hare’de
aktarma yapti, Los Angeles’ta neredeyse ugagin kagi-
niyordu. Iki hafta sonra Concorde’la Londra’ya ugtu. Mal-
colm yarim sige sampanyayla bekliyordu onu.”

Ileride stop lambalari yamp sondii, trafik hareket et-
meye baglad1.

Mekanik hatalar, firtinali havalar ve terérist eylemleri
olmasa, dedi Tweedy, ses hizinda hareket eden bir ugak,
liiks ve medeni bir yasam igin bilinen son siginak olabilir.
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Bee zaman zaman kendimizi gozetleniyor gibi hissetme-
mize sebep oluyordu; misafirlerin, halinden memnun ev
sahiplerini istemeden ¢arptirdiklan bir cezaydi bu. Var-
ligryla tizerimize bir ameliyat 15181 tutuyordu. Plansiz ha-
reket eden, kararlar almaktan kaginan, duygusal agidan
degigken ve aptal olmak igin siraya giren, her tarafa islak
havlular birakan, en kiigiik tiyemnizi nereye koydugunu
unutan bir grup olarak gormeye baglamigtik kendimizi.
Yapugimz her sey, agiklama gerektirir gibi goriinen bir
sey halini aliyordu aniden. Karim bu durumdan 6zellikle
rahatsizdi. Eger Denise vicdanimizi uyarmak igin dirdir
eden bacaksiz bir komiserse, o zaman Bee de yagamlarimi-
zin gergek anlamim yalanci gikaran sessiz bir tamkt.
Babette’in gézlerini yumruk yapugi ellerine diktigini gor-
diim, dehget iginde.

Civilu sesi radyatérden geliyordu.

Bee esprileri, alaylar1 ve aileye 6zgii diger davramglan
kiigiik gorityordu. Denise’den bir yag biiyiik ve hem mad-
di hem de manevi yonden ondan daha uzun, daha zayif,
daha solgundu; sanki kalbinin derinliklerinde hi¢ de anne-
sinin olmak istedigini soyledigi gibi seyahat yazan falan
degildi, sadece bir seyyahu, izlenimler, yogun duygu ana-
tomileri toplayan ama onlan kaydetmeye ilgi duymayan
daha saf bir tir.

Kendine hakim ye diigiinceliydi, bize cangillardan el
oymasi hediyeler getirmigti. Taksiyle okula ve dans der-
sine gidiyor, biraz Cince konuguyordu; bir keresinde zor
duruma diigmiig bir arkadagina para gondermigti. Onu
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mesateli ve huzursuz bir gekilde seviyor, sanki o hig de
benim gocugum degilmig ve ¢ocuklarimdan birinin ente-
lektitel, kendi ayaklarinin iistiinde duran bir arkadagiynug
gibi, isimsiz bir tehdit sezinliyordum. Murray hakh muy-
dr? Diigman gergeklerle kugatilmig kirilgan bir birim miy-
dik biz? Ailemi diinyadan korumak igin cehaleti, 6n yargiy:
ve baul inana tegvik etmem mi gerckiyordu?

Noel giinii, Bee nadiren kullanilan oturma odamizdaki
sominenin yanina oturmus, turkuaz renkli alevleri seyre-
diyordu. Giinliik ama pahali goriiniimlii, haki renkli,
uzun, bol bir elbise giymigti. Ustiinden siisler ve ince
paket kagitlar1 sarkan ii¢ dort hediye kutusu kucagimda,
koltukta oturuyordum. Sayfa koseleri kivrik Mein Kampfim
da koltugun yaninda, yerde duruyordu. Ailenin 6biir iiye-
lerinden bazilar1 mutfakta yemek hazirhyordu, bazilan
da hediyelerini yalniz basglarina incelemek igin yukariya
¢ikmuglardi. Televizyon goyle dedi: “Bu yarauk bitkisel
beslenme diizenine uyum saglamak i¢in karmagik yapida
bir mide gelistirmigtir.”

“Annemin hali hi¢ hoguma gitmiyor,” dedi Bee, dizgin-
lenmig bir sikinuyla. “Hep ¢ok heyecanli goriiniiyor. San-
ki bir gey ¢ok canini sikiyor ama bunun ne olduguna emin
olamiyormug gibi. Sebep Malcolm, tabii ki. Onun cangil-
lar1 var. Annemin nesi var? Tagradaki ii¢ yildizli bir resto-
randa bulunmasi gereken bir firina sahip, kocaman, havah
bir mutfag1. Tiim enerjisi o mutfaga veriyor, ama ne igin?
Sorun mutfakta falan degil aslinda. Sorun onunyasaminda,
yarillanmig 6mriinde. Baba dyle bir mutfaktan keyif alabi-
lirdi. Tam ona gore bir mutfak olurdu. Oysa annem igin,
bir krizden ¢ikmanin tuhaf bir sembolii gibi bir sey. Gergi
krizden ¢ikmg filan da degil.”

“Annen kocasinin tam olarak kim oldugundan emin
olamiyor.”

“Asil problem bu degil. Asil problem annemin kendisi-
nin kim oldugunu bilmemesi. Malcolm daglk arazilerde
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agag kabuklari ve yilanlarla hayaum stirdiirityor. Malcolm
bu iste. Sicaga ve rutubete ihtiyag duyuyor o. 1 iliskiler
ve ekonomi alaninda bilmem kag tane diploma sahibi ola-
bilir ama tek yapmak istedigi bir agacin altina bagdag kurup
oturmak ve kabile insanlarinin viicutlarinin her yerine
camur siirmelerini izlemek. Onlan izlemek eglencelidir.
Eglenmek i¢in annem ne yapiyor?”

Bee’nin yiziindeki organlar gozleri diginda kiigiiciiktii.
Gozleri ise iki yagam sekli igeriyordu sanki, tartigilan konu
ve onun gizli anlamlan. Babette’in her geyin yolunda git-
mesini saglamaktaki, ev iglerindeki, gocuk bakimindaki,
rutin hayaun akigindaki dogal becerilerinden bahsetti, ko-
nugma tarziyla biraz beni andirarak. Ama goziiniin irisinin
derinliklerinde hareket eden ikincil bir deniz yagarm vardi.
Ne demek oluyordu bu, aslinda ne soylilyordu, neden
benim de aym dogrultuda bir kargihk vermemi bekler
gibiydi? Bu ikincil yolla iletigim kurmak istiyordu, optik
sivilarla. Kugkularini onaylatmg olacak, bende de olanlan
ortaya gikaracakti. Ama hangi kugkular besliyordu ve orta-
ya ¢ikarilacak ne vard1? Endigelenmeye baglamigtim. Yanik
tost kokusu eve yayilirken, onu yedinci sinifta hayaun
nasil gegtiginden bahsettirmeye galigiyordum.

“Mutfakta yangin mu var?”

“Steffie olmaly, tost yakiyordur. Arada bir hep yapug:
bir seydir bu.”

“Aslinda ben de bir tiir kimchi hazirlayabilirdim.”

“Kore zamanlarindan bir gey mi?”

“Kirmizi1 biber ve bir siirii bagka seyle salamuraya yau-
rilmig lahana. Zehir gibi ac1 olur. Ama malzemeleri bilemi-
yorum. Onlar1 Washington’da bulmak yeterince zor olu-
yor.”

“Muhtemelen tostun yanina bir seyler hazirhyorlar-
dir,” dedim.

Bu 1liml serzenig onu mutlu etti. Beni en ¢ok, alayls,
girgir ve igneleyici oldugum zamanlarda severdi. Cocuk-
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larla ¢ok hagir nesir oldugum i¢in kaybettigime inandig:
dogal bir yetenegimdi bu.

Televizyon §oyle dedi: “Simdi kelebege kiigiik antenler
takacagiz.”

Iki saat sonra yataktayken sesler duyup bornozumu
giydim ve neler oldugunu anlamak i¢in holiin sonuna git-
tim. Denise banyonun kapisinda dikiliyordu.

“Steffie her zamanki banyolarindan birini yapiyor.”

“Saat geg oldu,” dedim.

“O kirli suyun iginde 6ylece oturuyor.”

“O benim kirim,” dedi Steffie kapinin 6biir tarafindan.

“Olsun, yine de kir.”

“Evet ama benim kirim ve umrumda degil.”

“Ama kir,” dedi Denise.

“Benim kirim.”

“Kir kirdir.”

“Bana aitse degildir.”

Bee giimiiglii kirrmzili kimonosuyla holiin sonunda
belirdi ve orada 6ylece dikildi, mesafeli ve solgun. Ortaya
koydugumuz rezillik ve utang tablosunun hissedilir bigim-
de biiyiir gibi oldugu bir an yagands, bir 6zbiling karika-
tiirii. Denise kap1 arah@indan Steffie’ye berbat bir seyler
murildandi, sonra da sessizce odasina gitti.

Sabahleyin Bee’yi havaalanina gotiirdiim. Havaalanla-
rina giderken sessiz ve somurtkan olurum. Radyodan son
haberleri dinledik. Watertown’daki bir apartman daire-
sinden yanmakta olan bir kanepe cikaran itfaiyecilerle ilgili
haberler, telem geridi makinalarimin arka plandaki patirtisi
tistiine tuhaf bir heyecanla okunuyordu. Bee’nin beni dik-
katle, 6nemle seyretmekte oldugunu fark ettim. Arkasim
kapiya dayayip oturmusg, dizlerini yukan ¢ekmig ve kolla-
riyla sararak simsiki kucaklamigti. Bakiginda ciddi bir gef-
kat vardi. Cok da giivenmedigim bir bakigt1 bu, acima ya
da sevgi ya da iiziintiiyle ¢ok az alikasi olduguna inamyor-
dum. Ashinda onu tamamen bagka bir sey olarak algihyor-
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dum. Ergenlik gagindaki bir geng kizin en nazik kistahlik
sekliydi bu.

I lavalanindan donerken, nehir yolunda otobandan gi-
kip arabayr orman kenarina park ettim. Yiriyerek dik
bir patikadan yukari ¢tkuum. Eski bir tahta parmakhgmn
tizerinde bir tabela vardi

ESKI MEZARLIK
Blacksmith Koyii

Mezar taslar kiigiik, yamuk, putir pitiird, tizerlerini
mantar ya da yosun biiriimiistd, isimler ve tarihler zar
zor okunuyordu. Toprak sertti, yer yer buz tutmustu.
Taglarin arasinda dolagtim, piiriizli mermerlere dokun-
mak igin eldivenlerimi gikarttim. Nigan taglarindan birinin
oniinde, topraga yerlestirilmig ince bir vazonun iginde iig
kiigitkk Amerikan bayragi vardi. Iginde bulundugumuz yiiz-
yil iginde bu yere benden 6nce bagka birinin daha gelmig
oldugunu gosteren tek isaret. Isimlerden bazilarini segebi-
liyordum; tinsel bir iirperti veren, biyiik, giigli, basit
isimler. Durup kulak verdim.

Trafik giiriiltiisiinden, nehrin 6biir tarafindaki fabrika-
larin bir durup bir baglayan paurusindan uzaktaydim. En
azindan bu konuda dogrusunu yapmuglardi, mezarhg: bu-
raya, sessizligini koruyan bir yere koymak isabetli olmug-
tu. Keskin bir soguk vardi. Derin derin nefes alip oldugum
yerde kaldim, 6liilerin iizerine ¢oktiigii farz edilen huzuru
hissetmeyi bekledim, peyzaj ressaminin matem tarlalan
tizerinde asilh duran 15181 gérmeyi bekledim.

Orada dikilip kulak verdim. Riizgar aga¢ dallarindan
karlar1 ugurdu. Karlar ormanlardan anaforlar ve siddetli
firtinalar halinde estiler. Yakam kaldirdim, eldivenlerimi
yeniden ellerime gegirdim. Hava tekrar sakinlestiginde
taglarin arasinda dolagip isimleri ve tarihleri okumaya ¢a-
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ligtim, bayraklan rahatga dalgalanabilecekleri gckilde di-
zelttim Sonra dikilip kulak verdim.

Oliilerin giicii, onlarin bizi her zaman gordiigiinii dii-
siinmemizden kaynaklanir. Olilerin bir varlig vardir. Yal-
mzca Oliilerden olugmusg bir enerji diizeyi var midir acaba?
Onlar ayn1 zamanda topragin da igindedirler elbette,
uyurlar ve ufalanirlar. Belki de biz onlarin diigledigi sey-
leriz.

Birakin giinler amagsiz gegsin. Birakin mevsimler
mevsimleri kovalasin. Olaylar1 bir plana gére gelistirme-

yin.
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Bay Treadwell’in kiz kardesi 6ldii. Ad1 Gladys’ti. Doktor,
6lim sebebinin kardesiyle birlikte Mid-Village Algverig
Merkezi’nde kayip ve sagkin bir halde gegirdikleri doért
giin ve gece neticesinde ortaya ¢ikan kahca korku oldu-
gunu soylemigti.

Glassboro’da arabasinin arka tekerlegi dingilinden
¢ikan bir adam 6lmiigtii. O otomobil modeline mahsus
bir davramg 6zelligiydi bu.

Eyaletin vali muavini, uzun bir hastalik déneminin ar-
dindan, agiklanmayan dogal sebepler yiiziinden 6lmiigtii.
Bunun ne anlama geldigini hepimiz bilinz.

Mechanicsville’li bir adam, on bin kaskh 6grenci tara-
findan gergeklestirilen havaalani kugatmasi sirasinda Tok-
yo'nun diginda dlmiigtii.

Olim ilanlarim okudugumda her zaman 6len kisinin
yagina dikkat ederim. Otomatik olarak bu rakami kendi
yagima oranlarim. Dort senem daha var, diye diistiniiriim.
Dokuz sene daha. Iki sene daha ve 6liiyorum. Sayilarin
giicii, onlar1 kendi 6liim vaktimizle ilgili tahmin yiiriitiir-
ken kullandigimizda oldugundan daha agikar degildir hig-
bir zaman. Bazen kendimle pazarlik ederim. Altmig beg
yagi kabul etmek ister miyim acaba, Cengiz Han'in 6liim
yagini? Muhtesem Siileyman altmig altisina kadar yaga-
mig. Kulaga hog geliyor bu, 6zellikle simdi hissettgim
kadariyla; ama yetmig ii¢ yaguna geldigimde nasil goriine-
cek acaba? -

Bu adamlarin 6liimi kendilerine dert ettiklerini hayal
etmek zor. Hun Hiikiimdan Atula geng 6lmiigtii. Heniiz
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sadece kirk yaglarindaydi. O da kendisi igin tiziilmiy mii-
diir, kendine acima duygusuna ve bunalima yenik diigmiiy
miudir? Hun’larin Kral’tydi o, Avrupa Istilacist, Tanr’nin
Kirbaci. Onun, enternasyonal olarak finanse edilmis baz
epik filmlerde resmedildigi gibi, hayvan derilerine sarin-
mug bir halde ¢adirinda uzanip, yaverlerine ve ugaklarina
yiirekli ve korkung seyler soyledigine inanmak istiyorum.
Ruhunda higbir zayiflik duymadan. Insanoglunun varolu-
suna iligkin higbir ironi anlayigi olmadan. Yani diinya ts-
tiindeki en istiin yagam tiri oldugumuza ama yine de
sozciiklere sigmayacak kadar mutsuz oldugumuza, ¢linkii
bagka hicbir hayvanin bilmedigi seyi, 6lmek zorunda oldu-
gumuzu bildigimize dair bir ironi. Attila ¢adirinin arahigin-
dan disan bakip, kendisine bir parga et firlanlmasini bek-
leyerek atesin yanibaginda duran topal bir kopegi isaret
etmemigtir. “Su zavalli pireli hayvan, insanligin en biyik
hiikiimdarindan daha gansh. O bizim bildigimiz seyi bil-
miyor, o bizim hissettiklerimizi hissetmiyor, o bizim ol-
dugumuz kadar mutsuz olamaz,” dememigtir.

Onun korku duymadigina inanmak istiyorum. Olimii
yasamdan dogalligiyla akan bir deneyim, ormanda vahsi bir
gezinti olarak kabul etmistir, Tanr’nin Kirbaci lakabiyla
taninmug birine yaragir bicimde. Bu ig boyle sona ermigtir
onun i¢in; hizmetkarlari saglarimi baglarini yolup, suratlanni
barbarlarin hiirmetifadelerine uygun bigimde girkinlegtirir-
lerken, kamera geri ¢ekilerek ¢adirdan ¢gikar ve milattan
sonra besinci yiizyihn berrak ve kirletilmemis, yanardéner
diinyalarinigiluh cizgileriyle bezeli gece semalarinda gevrinir.

Babette yumurtalarindan ve finnlanmg patates piire-
sinden bagini kaldirip bana baku ve alcak sesle soyle ded,
“Hayat giizel, Jack.”

“Nereden geldi aklina gimdi bu?”

“Soylenmesi gerektigini digiiniiyorum sadece.”

“Artik s6yledigine gére daha iyi hissediyor musun bari
kendini?”
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“Korkung riiyalar goriiyorum,” diye mirildanda.

Once kim 6lecek? Babette benden énce 6lmek istedi-
gini soylityor, ¢iinkii bensiz kendisini dayanilmaz bigimde
yalmiz ve mutsuz hissedermis, ézellikle eger gocuklar da
biiyiimig ve bagka bir yerlerde yagiyor olurlarsa. Bu ko-
nuda ¢ok kati. Hakikaten benden evvel gitmek istiyor.
Bunu 6yle miinakasaci bir giigle tarugiyor ki bu konuda
segim hakkina sahip oldugumuzu disiindagii cok agik.
Ayrica evde bakima muhtag ¢ocuklar oldugu siirece bize
higbir sey olamayacagina da inaniyor. Omriimiiziin nisbe-~
ten uzun olmasinin garantisi gocuklar yani. Onlar ortahkta
oldugu siirece emniyetteyiz. Ama biiyiiyiip evden aynl-
diklan an, 6nden giden o olmak istiyor. Neredeyse buna
can atar gibi konuguyor. Beklenmedik bir gekilde, hile
yaparak, gecenin bir vakti sivigip giderek 6lmemden kor-
kuyor. Yagama bagh olmadigindan degil; onu korkutan
yalniz kalmak. Bosluk, kozmik karanlik hissi.

MasterCard, Visa, American Express.

Once ben 8lmek istiyorum, derim ona. Ona o kadar
aligum ki onsuz fena halde eksik hissederim kendimi.
Biz ayni kiginin iki goriintiisiiytiz. Hayaumin geri kalan
kismini, her konugmak istedigimde onu yammda bularak
gecirmek isterim. Yerinde kimse yok, uzayda ve zaman-
da bir bosgluk. Benim 6liimiimiin onun hayatinda yarata-
cag1 boslugun, onun 6liimiiniin benimkinde yaratacag
bogluktan daha biyiik olacagini iddia eder. Konugmalan-
mizin diizeyi budur igte. Bogluklarin, ugurumlarin ve
deliklerin goreceli boyutu. Bu diizeyde ciddi miinakaga-
larimiz olur. O der ki, eger onun 6limi benim hayatm-
da biyiik bir bogluk yaratabiliyorsa, benim 8limim
onunkinde bir delik, dipsiz bir ugurum yaratirmus. Ben
de engin bir derinlik ya da 1ssizlikla kargihk veririm. Ve
bu bdylece gece yarilarina kadar siiriip gider. Bu miina-
kagalar o anda asla sagma gériinmez. Konumuzun ulwi
giicii de Oyle.
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Babctte parlak kapitone kumagtan uzun bir manto giy-
di—bir baligin okyanus dibi igin tasarlanmig dig kabugu
gibi pul pul goriintiyordu—ve dogru durug dersine git-
mek tizere digan gikt. Steffie Gteye beriye dagilmig hasir
sepetlerin i¢ine gegirdigi kiigiik plastik torbalarla evin igin-
de sessizce dolagiyordu. Kurtardigi hayatlar kargihginda
herhangi bir sey beklemeyen birinin sessiz ve erdemli
havasiyla haftada bir iki defa yapardi bunu. Murray, iki
kizlave Wilder’la konusmak i¢in ugrads; ¢ocuklar toplumu
diye adlandirdigr kavramla ilgili aragtirmalarinin pargasi
olarak arada bir yapug bir seydi bu. Ideal Amerikan aile-
sine iligkin bir seyler zirvalamigti. Galiba bizim 6zel biling
sekillerine agik, dugsel bir grup oldugumuzu diigiiniiyor-
du. Evin i¢inde analiz edilmeyi bekleyen muazzam miktar-
larda veri akig1 vardi.

Murray ti¢ ¢ocukla beraber televizyon seyretmek igin
iist kata gikti. Heinrich mutfaga girdi, masaya oturdu ve
iki eline de birer gatal alip siki siki tuttu. Buzdolab sid-
detle sarsild1. Saltere bir fiske vurdum ve lavabonun altinda
bir yerlerdeki 6giitme mekanizmasi, beni iki adim gerile-
ten motorize bir gii¢ dalgasiyla, meyve kabuklarini, derileri
ve hayvan yaglarini akip gidebilecek kadar minik kinntilar
haline getirmeye koyuldu. Catallari oglumun ellerinden
ahip bulagik makinesine koydum.

“Bugiin kahve i¢tin mi hig?”

“Hayr,” dedi.

“Baba dersten dondiigiinde bir fincan kahve igmekten
hoglanir.”

“Kahve yerine gay yap ona.”

“CGay sevmez ki.”

“Sevmeyi 6grenebilir, 6grenemez mi?

“Cayin ve kahvenin tamamen farkl tatlar1 var.”

“Ahgkanhk aligkanhktr.”

“Cay yapmak igin 6nce gay almak lazim.”

“Ben de onu soylilyorum. Cay yap ona.”
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“Verdigi ders, gortindiigiinden ¢ok daha zahmetli.
Kahve onu rahatlauyor.”

“Zaten o yiizden tchlikeli,” dedi.

“Tehlikeli falan degil.”

“Insani rahatlatan her sey tehlikelidir. Eger bunu bilmi-
yorsan, bunca zamandir duvara konugmusum herhalde.”

“Murray da bir fincan kahveye hayir demez,” dedim,
sesimdeki kiigiik zafer ifadesinin farkina vararak.

“Ne yaptugim gordiin mii? Kahve kavanozunu bera-
berinde tezgaha gotiirdiin.”

“Ne olmug yani?”

“Bunu yapman gerekmiyordu. Onu durdugun yerde,
yani ocagmn yaninda birakabilir, sonra da kagig1 almak igin
tezgaha gidebilirdin.”

“Yani kahve kavanozunu gereksiz yere tasidigimi soy-
liyorsun.”

“Tezgaha varana kadar onu sag elinde tagidin ve gek-
meceyi agmak i¢in elinden birakun, giinkii gekmeceyi sol
elinle agmak istemiyordun, sonra sag elinle kagig1 aldin,
sol eline gegirdin, sag elinle de kahve kavanozunu alip
ocagin yanina geri dondiin ve orada kavanozu yine ocagin
yanina koydun.”

“Bunu herkes -boyle yapar.”

“Israf edilmis devinim. Insanlar inamlmaz miktarlarda
devinimi bosa harcarlar. Bir ara Babette’in salata yapisim
seyretmelisin.”

“Insanlar her ufak devinim ve el kol hareketi i¢in o
kadar uzun boylu diigiinmezler. Azicik israftan zarar gel-
mez.”

“Ya tim bir 6miir boyunca?”

“Israf etmedigin takdirde neden tasarruf etmis olur-
sun?” -

“Tim bir émiir boyunca nu? inanilmaz miktarlarda
zaman ve encrji tasarrufu saglarsin,” dedi.

“Onlarla ne yaparsin?”
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“Daha uzun yagamak i¢in kullanirim.”

isin dogrusu su ki, ilk ben lmek istemiyorum. Yal-
mzhk ile 6lim arasinda bir scgim yapmam istenseydi,
karar vermem saniyenin tigte biri kadar vakit alirdi. Ama
yalmz kalmak da istemiyorum. Babette’e bogluklar ve de-
liklerle ilgili soyledigim her sey dogru. Onun 6liimii beni
paramparga ederdi, koltuk ve yastiklarla konusur hale ge-
lirdim. Olmemize izin verme; gizemlerle ve sarmal 151k-
larla tutugmus o besinci yiizyil semalarina haykirmak isti-
yorum. Birak ikimiz de sonsuza dek yagayalim, hastalikta
ve saghkta, bunak, titrek, digsiz, cildimizde kahverengi
lekelerle, gérmeyen gozlerle, sanrilar iginde. Bunlara kim
karar veriyor? Orada ne var? Kimsin sen?

Kahvenin fokurdayarak ortadaki tiipten ve delikli se-
petten gecip soluk renkli kiigiik kiireye dokiiltgiinii izle-
dim. Harikulade ve hazin bir icat, dyle dolambagh, 6yle
marifetli, dyle insani ki. Diinyevi varhklar kullanilarak
tefsir edilmig felsefik bir diigiince gibi—su, metal, kahve
cekirdekleri. Kahveye daha ¢nce hi¢ bakmamgtim.

“Plastik egyalar yandiginda siyaniir zehirlenmesine se-
bep olur,” dedi Heinrich, masanin Formika yiizeyine par-
maklarini hafif¢e vurarak.

Heinrich bir kig seftalisi yedi. Murray igin bir fincan
kahve doldurdum ve oglanla birlikte merdivenlerden ¢ikip
Denise’in odasina gittik. Televizyon alicis1 gimdi orada
duruyordu. Sesi iyice kisilmigti, kizlar misafirleriyle hara-
retli bir diyaloga dalmiglardi. Murray orada olmaktan mut-
lu gorityordu. Odanin ortasinda yere oturmus notlar ali-
yor, coban paltosu ve tur kasketi de yaninda halimin tistiin-
de duruyordu. Iginde bulundugu oda kodlar ve mesajlar
agisindan zengindi, bir ¢ocukluk arkeolojisiydi; karton
saatlerden kurt adam posterlerine kadar, Denise’in g ya-
sindan beri beraberinde tagimig oldugu nesnelerle doluy-
du. Denise kendi gegmisine kargi koruyucu bir gefkat bes-
leyen bir ¢ocuktur. Her seyin birbirinin yerini aldig bir
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diinyada, nesncleri eski haline getirip oldugu gibi muhafaza
ctmek igin her tiirlii gayreti gostermek, onlan hatira olarak
tagidiklar degerden dolayr bir arada tutmak onun strateji-
sinin bir pargasidir, kendini hayata baglamanin bir yolu.

Yanlis anlagilmasin. Bu gocuklan ciddiye ahyorum. i¢
diinyalarini gok iy1 gdrmeniz, karakter tahlili konusundaki
yiizeysel yeteneginize asirt miisamaha gostermeniz miim-
kiin degildir. Her sey oradadir, tiim giiciiyle, yiikli kimlik
ve varolug dalgalan. Cocuklarin diinyasinda hi¢ amator
yoktur.

Heinrich odanin bir kogesinde dikilmig, elegtirmen-
goézlemci tavrim takinrmgt. Murray’e kahvesini verdim
ve tam ¢ikmak iizereydim ki gegerken géziim televizyon
ekranina iligti. Kapida duraladim ve bu defa daha dikkatli
baktim. Yanlhg gormemistim, iste oradaydi. Obiirlerine
sessiz olmalarini igaret ettim, onlar da saskin ve sinirli
bir sekilde baglarini bana gevirdiler ve sonra da baktigim
yonii takip edip yatagin kargisina heyula gibi kurulmusg
televizyon alicisina dogru déndiiler.

Ekrandaki yiiz Babette’e aitti. Agizlarimizdan bir hay-
van hiriltus: kadar ihtiyatl ve derin bir sessizlik ¢ikt. Yiiz-
lerimizden sagkinlik, korku, hayret akiyordu. Bunun anla-
mu neydi? Babette’in orada ne igi vardi, siyah beyaz renk-
lerde, ekramin sinirlariyla gergevelenmis bir halde? Olmiig
miydi, kaybolmug muydu, ruhu bedeninden ayrilmig
miydi? Bu onun ruhu muydu, gizli benligi mi, dalga ku-
saklarindan, enerji diizeylerinden kayip gitmesi ve geger-
ken bir an i¢in durup floresan bir ekrandan bize hoggakalin
demesi igin saliverilmig, teknoloji giiciiyle tretilmis iki
boyutlu bir suret mi?

I¢imi bir tuhaflik kaplads, psisik bir intibak kaybi. Evet
bu oydu o olmasina, yiizii, saglari, ikili ve iigli serilerle
goz kirpigtirist. Sadece bir saat 6nce, yumurta yerken gér-
miigtiim onu ama ekrandaki goriintiisii onu mazide kalmg
uzak bir gehre gibi diigiinmeme yol agrmigty, eski bir eg

141



ve kayiplara kanignng bir anne gibi, 6liilerin bugusu iginde
yiiriiyen biri gibi. Eger o délmediyse, dlen ben miydim?
Ruhumun derinliklerinden iki heceh bir bebek feryads
yikseldi, ba-ba.

Tiim bunlar saniyelere sigmugti. Ancak zaman akip ye-
niden normale dondiikge, etrafimizdakilere, odaya, eve,
televizyon ahcisinin iginde durdugu gergeklige iligkin alg-
larimiz1 bize geri verdik¢e—ancak o zaman neler olup
bittigini anlayabildik.

Babette kilise bodrumunda ders veriyordu ve olay ye-
rel kablo istasyonundan yaymlaniyordu. Babette ya oraya
bir kamera sokulacagindan habersizdi ya da bize sdyleme-
meyi tercih etmigti, utandigindan, sevgisinden, baul inan-
cindan, bir insanin kendi goriintiisiinii onu tamyanlardan
saklamak istemesinin sebebi her ne ise ondan Gtiirii.

Ses iyice kisik oldugu igin neler s6yledigini duyamiyor-
duk. Ama kimse sesi ayarlama zahmetine girmiyordu.
Onemliolan gériintiiydii, Babette’in siyah beyaz yiiziiydii,
hareketli ama ayn: zamanda yassi, mesafeli, izole edilmig,
zamansiz. Oydu ama o degildi. Bir kez daha, Murray’in
dogru bir noktaya parmak basmg olabilecegini diigiinme-
ye baglamigum. Dalgalar ve radyasyon. Sebekeden bir sey
siztyordu. Babette tizerimize bir 151k sagiyor, viicut bulu-
yordu; yiiz kaslan giiliimsemesi ve konugmasi igin gahgr, -
eletronik noktalar yigin halinde kaynagirken, o hi¢ dur-
madan oluguyor ve yeniden oluguyordu.

Babette sanki igimize igler gibiydi. Goriintiisii beden-
lerimize yansimugti, igimizde yiiziiyor, igimizden gegi-
yordu. Elektronlardan ve fotonlardan, onun yiizii farz et-
tigimiz o gri 15181 lireten giigler her ne ise onlardan olugan
bir Babette.

Cocuklarin yiizleri heyecandan al al olmugtu ama ben
belirgin bir huzursuzluk duyuyordum. Bunun sadece
televizyon oldugunu—o da her ne ise, nasil gahgir ise—
ve hayatin ya da 6liimiin digina yapilmug bir yolculuk olma-
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digim, gizeml bir ayrigma olmadigini kendi kendime soy-
lemeye galignm. Murray bagini kaldinip bana baku, o sinsi
gilimsemesiyle.

Sadece Wilder sakinligini korumustu. Annesini seyret-
mis, yarim yamalak sozciklerle ve kulaga anlamli gelen
ama ¢ogu uydurma olan kelime kirpinulanyla konugmustu
onunla. Kamera Babette’in durug ya da yiriyis sekilleri
konusunda bir kag pif noktasi gostermesine izin vermek
igin gerilerken, Wilder televizyona yaklasti ve annesinin
viicuduna dokunarak ekranin tozlu yiizeyinde bir el izi
biraku.

Sonra Denise emekleyerek televizyona gitti ve ses kad-
ranim ¢evirdi. Higbir sey olmadi. Higbir giirilti, higbir
ses, higbir sey yoktu. Bana bakmak igin arkasim déndi.
Yeni bir bocalama ani daha. Heinrich yaklagip kadrani kur-
calad, baglanular ayarlamak igin elini televizyonun arka-
sina soktu. Sonra bagka bir kanal denedi, ses ¢ig ve cizirtih
bir sekilde giimbiirdedi. Kablo istasyonuna geri dondii-
giinde ise en ufak bir vizilu bile yakalayamadi ve hep bir-
likte Babette’in dersini bitirigini izlerken garip bir kurun-
tu havasina girmigtik. Ama program sona erer ermez,
kizlar yeniden heyecana kapildilar ve Babette’i kapida kar-
silayip, gormiis olduklar geyin haberiyle ona siirpriz yap-
mak iizere agag indiler.

Kigiik oglan televizyonun yanindan ayrilmadi, karanhk
ekranin dort beg santim uzaginda durup, tereddiitle, algak
perdeden higkiriklarla, sessiz sessiz agladi. Murray ise
notlar ahiyordu.
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II.
Havadan Gelen Toksik Tehlike






221-

Ritya gibi aydinlik, karh bir gecenin ardindan hava agild:
ve duruldu. Ocak ay1 giinesinde gergin, hiiziinli bir tat,
bir kudret ve giiven hissi vardi. Ezilip kaulagmg karlar
iistiinde bot sesleri duyuluyor, jet ugaklarimin arkalarinda
birakug izler gokyiiziine temiz gentikler atiyordu. Hava
durumu asil can alic1 noktayd, gergi baslangigta bunu
bilmiyordum.

Sokagimiza dondiim ve agizlarindan buharlar ¢ikararak
araba yollarindaki karlan kiireyen insanlarin éniinden
yuriidiim. Sincabin teki bir agag dalimin istiinden akar
gibi gecti, dyle kesintisiz bir gegisti ki bu, sanki sincabin
kendi fizik kanunuymus gibi gériiniiyordu, giivenmeyi
ogrendiklerimizden farkl bir kanun. Sokagin ortasina
geldigimde, tavan arasi penceremizin digindaki kiigiikk
pervazin iistiine ¢dmelmis vaziyette duran Heinrich’i
gordiim. Kamuflaj ceketi ve sapkas: iizerindeydi, onun
i¢in karmagik bir anlam ifade eden bir kiyafetti bu. Aym
zamanda hem biiyiimeye hem de dikkatten kagmaya
¢abalayan bu on dort yagindaki gocugun sirlari, hepimizce
bilinirdi. Diirbiinle dogu y6niine bakiyordu.

Arkadan dolanip mutfaga gittim. Antrede ¢amagir
makinesi ve kurutucu giizel giizel titresiyordu. Babette’in
sesinden, telefonda konugmakta oldugu kiginin babasi
oldugunu anlamigtim. Sugluluk ve vesveseyle kangik bir
sabirsizlik. Arkasinda dikilip soguk ellerimi yanaklarina
degdirdim. Yapmaktan pek hoglandigim kiigiik bir hare-
ket. Telefonu kapatt.

“Heinrich neden damda?”
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“[ leinrich mi? Tren manevra istasyonunda bir gey ol-
mug,” dedi. “Radyoda saylediler.”

“Onu agag indirmem gerckmiyor mu?”

“Neden?”

“Digebilir.”

“Ona boyle deme.”

“Nedenmig 0?”

“Kendisini kiigiimsedigini diigtiniir.”

“Bir pervazin iistiinde oturuyor,” dedim. “Yapmam
gereken bir sey olmali.”

“Ne kadar ilgi gosterirsen, o kadar kenara kayacakur.”

“Biliyorum ama yine de onu agag: indirmem lazim.”

“Igeri girmeye ikna et,” dedi. “Duyarh ve sefkatli ol.
Onu kendisi hakkinda konusgtur. Ani hareketler yapma.”

Tavan arasina vardigimda kendiliginden igeri girmisti;
agik pencerenin 6niinde duruyor, hili diirbiinle digar1 ba-
kiyordu. Her tarafta kullanilmayan egyalar vardi, payanda-
larin ve igeri siizillen 1g1k geritlerinin, fiberglas yalium
malzemelerinin arasinda kendilerine 6zgii bir atmosfer
yaratan can sikic ve i¢ kararua geyler.

“Ne olmug?”

“Radyo bir sarni¢ vagonunun raydan giktigim soyled:.
Arna gorebildigim kadanyla raydan gikugi dogru degil. Bir
garpigma olmug ve igine giren bir gey sarmicinda delik agmus.
Cok fazla duman var, goriiniigiinii de hi¢ begenmiyorum.”

“Neye benziyor?”

Diirbiinii bana verdi ve yana ¢ekildi. Pervaza urman-
madan manevra istasyonunu ve s6z konusu vagonu ya da
vagonlar1 géremiyordum. Aima duman agikga segiliyordu,
nehrin 6tesinde havada asili kalmug, sekilsiz sayilabilecek,
yogun, kara bir kiitle.

“Hig itfaiye arabasi gordiin ma?”

“Her tarafta onlardan var,” dedi. “Ama bana dyle geliyor
ki yangmna fazla yaklagmiyorlar. Herhalde epeyce toksik
ya da hayli patlayic1 bir madde bu, ya da her ikisi birden.”
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“Bu tarafa gelmez.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gelmez igte. Asil konu su: Buzlu pervazlar istiinde
delagmamalisin. Baba’yr endigelendiriyor bu.”

“B3ana bunun Baba'y1 endisclendirdigini soylersen ken-
dimi suglu hissedecegimi ve bir daha yapmayacagim dii-
stiniyorsun. Oysa bunun seni endiselendirdigini sdyler-
sen, inadina yapacagim.”

“Pencereyi kapat,” dedim ona.

Asag inip mutfaga gittik. Steffie postayla gelen renga-
renk zarflarin arasinda kuponlar, piyangolar ve yarigmalar
aniyordu. O giin ilkokul ve lise i¢in bayram tatilinin son
giiniiydi. Hill’de de dersler bir haftaya kadar baglayacaku.
[Heinrich’i yaya yolundaki karlan temizlemesi i¢in digariya
yolladim. Pencereden bakinca orada 6ylece dikildigini gor-
diim,; hig hareket etmeden, bag: hafifce doniik durugunda
bilenmig bir dikkatlilik vardi. Nehrin 6te tarafindan gelen
sirenleri dinledigini fark etmem epey vakir ald1.

Bir saatsonra yine tavan arasina ¢ikmig, bu defa yanina
bir radyo ve kara yollar1 haritasi almigti. Dar merdivenleri
urmandim, diirbiiniini édiing alip yeniden baktim. Du-
man hild oradaydi, hafifge bilytimiig bir yigin, kule gibi
yiikselen bir kiitle ashnda, belki simdi biraz daha kara.

“Radyo onu titylii sorgug diye tanimhyor,” dedi. “Ama
sorgug filan degil.”

“Ya ne?”

“Biiyiiyen, sekilsiz bir seye benziyor. Karanhk, soluk
alan kara bir duman. Ona neden tiiylii sorgug diyorlar?”

“Yaym zaman kiymetlidir. Uzun, sancili betimleme-
lere giremezler. Ne tiir bir kimyasal madde oldugunu
soylemisgler mi?”

“Niyodin Tirevi ya da Niyodin T. diyorlar. Okulda
seyrettigimiz toksik atiklarla ilgili bir filmde duymugtum.
Harcketleri banda alinan gu fareler var ya.”

“Neye yol agiyormug?”
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“Film insanlarda neye yol agngs konusunda kesin bir
sey soylemiyordu. Viicutlannda vahim yumrular olusan
farelerden bahsediliyordu daha ziyade.”

“Bunlar filmin soyledikleri. Peki ya radyo ne diyor?”

“Once kaginti ve avug terlemesi dediler. Ama giindi
mide bulanusi, kusma ve nefes darlig1 diyorlar.”

“Insanlarin bulantisindan s6z ediyoruz, degil mi? Fare-
lerden degil.”

“Farelerden degil,” dedi.

Dirbiinti ona verdim.

“Her neyse, bu tarafa gelmez.”

“Nereden biliyorsun?” dedi.

“Biliyorum iste. Bugiin hava gayet sakin ve durgun.
Ayrica yilin bu zamaninda riizgar ¢iksa bile o tarafa dogru
eser, bu tarafa degil.”

“Ya bu tarafa esecek olursa ne olur?”

“Esmez.”

“Sirf bu defahk.”

“Esmez. Neden essin ki?”

Bir an igin duralayip donuk bir sesle soyle dedi, “Az
6nce ¢evre yolunun bir kismim kapatular.”

“Bunu elbette yapacaklar.”

“Neden?”

“Yaparlar igte. Manukli bir 6nlem. Servis araglarinin
falan hareketini kolaylagtirmak igin. Riizgarla ve riizgarin
yoniiyle alikasi olmayan bir siirii sebepten dolay:.”

Merdivenin baginda Babette’in kafasi goriindi. Kom-
sulardan birinin séylediklerine bakilirsa, sarmi¢ vago-
nundan yayillan madde yiiz otuz beg bin litre hacmin-
deydi. Insanlara bolgeden uzak durmalar séyleniyordu.
Tiyld bir sorgug o yerin istiinde asili duruyordu. Ba-
bette kizlarin avug terlemesinden yakindigini da soyledi.

“O konuda bir diizeltme yapildi,” dedi Heinrich ona.
“Aslinda kusuyor olmalan gerektigini séyle onlara.”

Ustiimiizden bir helikopter gecti, kaza yerine dogru
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gidiyordu. Radyodaki ses soyle dedi: “Sadece kisith bir
stire igin, istenirse megabayt hard diskiyle beraber.”

Babette’in kafasi agagr dogru inip kayboldu. Ilein-
ricl’'in haritay: iki payandanin astiine bantlayigini seyret-
tim. Sonra faturalan 6demek i¢in mutfaga indim. Renkli
beneklerin sol tarafimda bir yere ve arkama dogru atomik
bir sekilde kosturduklarinin farkindaydim.

Steftie sordu, “Tiiyli sorgug tavan arasi penceresinden
goriilebiliyor mu?”

“Sorgug filan degil 0.”

“Peki evlerimizi terk etmek zorunda kalacak miy1z?”

“Elbette hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum igte.”

“Okula nasil gidememistik, hatirlasana.”

“O igerideydi. Bu disanda.”

Polis sirenlerinin 6ttiigiinii duyduk. Steffie’nin dudak-
larin1 okudum: vay vay vay. Onu izledigimi goriince anlamh
bir sekilde giiliimsedi, sanki dalip gittigi keyifli bir diistin-
ceden yavag yavag siyrilir gibi.

Denise girdi igeri, ellerini kot pantolonuna siirterek.

“Sizintinin iistiine bir madde piskiirtmek igin kar van-
tilatorleri kullamyorlar,” dedi.

“Ne tiir bir madde?”

“Bilmiyorum ama sizintiy1 zararsiz hale getirmeye ya-
rayacak herhalde. Gerg¢i bu da asil sorgugla ilgili ne yap-
makta olduklarim agiklamiyor.”

“Daha da bityiimesini engelliyorlar,” dedim. “Ne za-
man yemek yiyoruz?”

“Bilmiyorum ama biraz daha biyiiyecek olursa, riiz-
garla ya da riizgarsiz buraya ulagacak.”

“Buraya ulagmayacak,” dedim.

“Nereden biliyorsun?”

“Cunki ulagmayacak.”

Avuglarina bakip yukan ¢iku. Telefon galdi. Babette
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muttaga gidip cevap verdi. Dinlerken bana bakiyordu. Ba-
bette’in hila bana bakmakta olup olmadigini anlamak igin
arada bir bagimi kaldinp ona goéz atarak iki tane ¢ek yaz-
dim. Almakta oldugu mesajin gizli anlamini bulmak igin
yliztimi inceler gibiydi. [i¢ hoglanmadigim bildigim bir
sekilde dudaklarimi biizdim.

“Stover’lardi,” dedi. “Glassboro’nun digindaki meteoro-
loji merkeziyle bizzat konugmusglar. Artik o seye tiylii
sorgu¢ demiyorlarms.”

“Ne diyorlarmg?”

“Kabaran kara bir bulut.”

“Bu biraz daha isabetli; demek ki olaya hakim olmaya
bagladilar. Giizel.”

“Dahasi var,” dedi. “Bir tiir hava kiitlesinin Kanada’dan
asag1 dogru ilerleyebilecegi bekleniyormus.”

“Kanada’dan agagi ilerleyen bir hava kiitlesi her zaman
vardir.”

“Haklisin,” dedi. “Bunun yeni bir sey olmadig kesin.
Ve Kanada da kuzeyde olduguna gére, kabaran bulut bek-
lendigi gibi giineye dogru siiriiklenirse, bizi rahatlatic1 bir
farkla 1ska gegecek demektir.”

“Ne zaman yemek yiyoruz?” dedim.

Sirenleri yeniden duyduk, bu defa farkli bir dizi halin-
de, daha etkili bir ses—polis, itfaiye, ambulans degil. Fark
ettim ki hava taarruz sirenleriydi bunlar ve galiba kuzey-
dogu yoéniindeki kiigiik bir yerlesim bolgesi olan Sawyers-
ville’de galimiyorlardi.

Steffie mutfak lavabosundaellerini yikayip yukari ¢ikt1.
Babette buzdolabindan bir geyler ¢ikartmaya baglamigti.
Masanin yanindan gegerken onu baldinnin ig tarafindan
¢ekip yakaladim. Elinde bir paket dondurulmug misir tu-
tarak, pek hos bir kivrakhikla kipirdandi.

“Belki de gu kabaran bulut konusunda daha fazla kayg:
duymaliyiz,” dedi. “Higbir sey olmayacak diyip durma-
mizin sebebi ¢ocuklar. Onlar1 korkutmak istemiyoruz.”
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“I'lighir sey olmayacag@ dogru.”

“I higbir ey olmayacagmi ben de biliyorum, sen de bili-
yorsun. Ama yine de bu konuyu belli bir diizeyde diigiin-
memiz lazim, ne olur ne olmaz diye.”

“Bu tip seyler korunmasiz bolgelerde yasayan yoksul
insanlarin bagina gelir. Toplum &yle bir sekilde olugturul-
mus ki dogal ve yapay afetlerin esas darbesini yiyenler yok-
sul ve egitimsiz insanlar olur. Su baskinlarn algakga yerlerde
yasayanlarin basina gelir, hortum ve firtinalar derme gatma
binalarda oturanlari vurur. Ben bir iiniversite profesorii-
yum. Televizyondaki o sel felaketlerinde bir sandalin iginde
kiirek gekerek kendi sokaginda dolagan bir tiniversite pro-
fesorii gordiin mi hig? Eski ve saygin bir isme sahip bir
tiniversite civarinda kurulu, giizel ve diizgiin bir kasabada
yagtyoruz. Blacksmith gibi yerlerde 6yle seyler olmaz.”

Babette artik kucagimda oturuyordu. Cekler, faturalar,
yarigma formlari ve kuponlar masanin iistiine dagilmsti.

“Yemegi neden bu kadar erken yemek istiyorsun?”
dedi, seksi bir fisiluyla.

“Oglen yemegi yemedim.”

“Acih kizarmug pili¢ yapayim mi?”

“Miithig olur.”

Ellerimle gogiislerini yoklayip diglerimle bluzunun iis-
tiinden sutyeninin kopgasini agmaya ¢ahgirken, “Wilder
nerede?” dedi, boguk bir sesle.

“Bilmiyorum. Belki Murray onu ¢almisur.”

“Ciibbeni iitiilledim,” dedi.

“Harika, harika.”

“Telefon faturasimi 6dedin mi?”

“Bulamiyorum ki.”

Ikimizin de sesi boguklasmisti artk. Kollarini kollari-
mun iistiine dyle bir dolamigti ki, sol elindeki musir paketi-
nin dstiinden servis &nerilerini okuyabiliyordum,

“Haydi kabaran bulutu diigiinelim. Sadece birazcik, ta-
mam m1? Tehlikeli olabilir.”
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“Sarnig vagonlarmm igindeki her gey tehlikehdir. Ama
ctkileri genellikle uzun vadeli olur ve tek yapmamiz gere-
ken yollarindan ¢ekilmektir.”

“Bunu aklimuzin bir kogesinde tuttugumuza emin ola-
lim, yeter,” dedi ve kalkip bir buz kalibm1 lavabonun ke-
narina tekrar tekrar vurarak igindeki buz kiplerini ikili
tigltl gruplar halinde ¢ikarmaya baglad:.

Ona bakip dudaklarimi biizdiim. Sonra bir kez daha
tavan arasma ¢ikum. Wilder da orada, Heinrich’in yanin-
daydi. Heinrich'’in siiratle benden yana atug bakis, belli
ki prova edilmis bir suglama igeriyordu.

“Aruik ona tiiylii sorgug demiyorlar,” dedi, gozlerime
bakmadan, sanki benim duyacagim utancin acisindan ken-
disini sakinmak ister gibi.

“Bunu zaten biliyordum.”

“Kabaran kara bulut diyorlar.”

“iyi.”

“Iyi olan ne?”

“Demek oluyor ki olaya daha gergekgi bir gozle baki-
yorlar aruk. Duruma hakimler.”

Bezgin bir kararhlik havasiyla pencereyi agtim, diirbii-
nii aldim ve pervaza ¢iktim. Ustiimde kalin bir kazak vard
ve havanin sogugunda yeterince rahattim ama oglum kol-
larin1 uzatp kemerime yapigirken ben de agirhgimi duvara
vermeyi ihmal etmedim. Heinrich’in kalkigtigim bu kii-
ciik ige verdigi destegi, hatta saf gozlemlerine bir yetigki-
nin dengeli agirhgini ve saygideger kanaatini ilave edebile-
cegim yolundaki umutlu inancini hissettim. Ne de olsa
ebeveynlerin iistiine vazife bir igti bu.

Diirbiint yiiziime yerlestirdim ve ¢okmekte olan ka-
ranhigin igine dikkatle baktim. Buharlagmig kimyasal mad-
delerden olugan bulutun altindaki manzara, dramatik bir
kaos ve aciliyet igeriyordu. Projektorler manevra istasyo-
nunu tartyordu. Bazi bolgelerin tistiinde ordu helikopter-
leri dolanip duruyor, agagidaki manzaraya ilave 1giklar yol-
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luyorlardi. Polis devriye arabalarindan ¢ikan renkli gikiar,
bu daha genig igik geritleriyle gaprazlama kesisiyordu. Sar-
nig vagonu, raylarm tizerinde usturuplu bir gckilde duru-
yor, dclinmig gibi gériinen ucundan dumanlar yiikseliyor-
du. Goriiniige bakilirsa, ikinci bir vagondan uzanan bag-
lama diizenegi sarnig vagonunu yarip igine girmisti. Itfaiye
arabalar1 biraz uzaga, ambulanslar ve polis minibiisler:
ise daha da uzak bir noktaya mevzilenmisti. Sirenleri,
megafonlardan ¢ikan bagirtlari, dondurucu havada kiigitk
titregimler yaratan radyostatik katmani igitebiliyordum.
Adamlar bir aragtan digerine kosturup duruyor, aygitlarin
ambalajlarim agiyor, bog sedyeler tagiyorlardi. Parlak san
Mylex giysiler giymis, gaz maskeleri takmig baska adamlar
da, yanlarinda 6lim o&lgiim aletleriyle, aydinlaulmg sisin
iginde agir agir ilerliyorlardi. Kar vantilatorleri sarnig vago-
nuna ve etrafindaki topraga pembe renkli bir madde piis-
kiirtiiyordu. Bu kalin bugu havaya yiikselerek, bir ordu
orkestrasi konserinin muhtesem siislemesini andiran bir
kemer olugturuyordu. Kar vantilatorleri havaalani pist-
lerinde kullanilan tiirdendi, polis minibisleri de teror
olaylarinda lii ve yarahlari nakletmek igin kullanilan tiirden.
Duman kirmizi 151k seritlerinden gegip karanhga, sonra
da artistik beyaz 1ginlarin sahasina kanisiyordu. Mylex
giysili adamlar ayda yiiriir gibi dikkatli hareket ediyorlardi.
Her adimlarini i¢giidiidden kaynaklanmayan bir endigeyle
atiyorlardi. Burada gizlenen tehlike, ateg ve patlama de-
gildi. Bu 6lim iglerine niifuz edecek, genlerine sizacak,
heniiz dogmamug viicutlarda bag gosterecekti. Sanki ay
tozuyla kapl bir batakhkta yiriir gibi ilerliyorlardi, adim-
larini saglam atarak ve sendeleyerek, zamanin dogasi fikri-
ne saplanmug bir halde.

Emekleyerek igeri girerken biraz zorlandim.

“Ne diigtiniiyorsun?” dedi Heinrich.

“HAla orada asili duruyor. Sanki o noktaya kok salmg
gibi.”
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“Yani bu tarafa gelecegi kanismda olmadigini soylii-
yorsun.”

“Benim bilmedigim bir gey bildigini sesinden anlayabi-
liyorum.”

“Sence bu tarafa gelecek mi, gelmeyecek mi?”

“Buraya gelmesine asla imkan olmadigini séylememi
istiyorsun. Sonra da kiigiik bir avug verinle saldiracaksin.
Bos ver simdi, ben digaridayken radyoda ne dedilerse soy-
le hadi bana.”

“Daha 6nce soyledikleri gibi bulanti, kusma ve nefes
darh@ yapmiyormus.”

“Ne yapryormusg?”

“Kalp carpinusi ve déja vu hissi.”

“Déja vu mu?”

“Insan hafizasinin yanhg bélimiini etkiliyormug ya da
her ne haltsa iste. Bitmedi. Artik ona kabaran kara bulut
da demiyorlar.”

“Ya ne diyorlar?”

Bana dikkatle baku.

“Havadan gelen toksik tehlike.”

Bu sozciikleri kesik kesik ve heceleyerek, felaket ha-
bercisi gibi s6ylemisti, sanki devlet eliyle yaraulmig bu
terminolojideki tehdidi sezinlemig gibi. Yiiziimde gercek
bir tehlike olasiigina kargi giivence veren bir ifade—sahte
bularak derhal itiraz edecegi bir giivence—arayarak beni
dikkatle siizmeye devam etti. En sevdigi hilesidir bu.

“Bunlar 6nemli degil. Onemli olan nerede oldugun.
Tehlike orada, biz buradayiz.”

“Kanada’dan asagiya dogru biiyiik bir hava kiitlesi geli-
yor,” dedi tarafsizca.

“Bunu biliyordum zaten.”

“Biliyor olman 6nemsiz oldugu anlamina gelmiyor
herhalde.”

“Belki oyledir, belki degildir. Duruma gére degisir.”

“Hava donmek iizere,” diye neredeyse haykirdi bana,
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yasaminin o Ozel doneminin kederli titresimiyle yiikli
bir sesle.

“Ben sadece bir iiniversite profesorii degilim. Ayrica
bir bolim baskaniyim. Kendimi havadan gelen toksik bir
tehlikeden kagarken hayal edemiyorum. Balik iiretme
giftliklerinin bulundugu ¢orak bolgelerdeki seyyar evlerde
yagayan insanlara mahsustur bu.”

Wilder’in tavan arasi basamaklarindan geri geri emek-
leyerek inigini izledik, evdeki bagka tiim merdivenlerden
daha yiiksekti bunlar. Aksam yemeginde, Denise sik sik
yerinden kalkip bir eliyle agzim kapatarak kiigiik, hizh ve
yapmacik adimlarla holiin digindaki tuvalete gidip durdu.
Lokmamizi ¢igner ya da yemegimize tuz serperken tuhaf
tuhaf duralayip, onun tamamina ermeyen kusma gabalarim
dinliyorduk. Heinrich hitkmii gegmig semptomlar goster-
digini s6yledi. Denise de gozlerini iyice kisarak baku ona.
Bakiglar ve g6z auslarla, verimli etkilegimlerle dolu da-
kikalar yasandi, benim genellikle pek hosuma giden duyusal
diizenin pargastydi bu. Sicakhk, giiriiltii, igiklar, bakiglar,
sozciikler, el hareketleri, kisilikler, mekanizmalar. Aile ya-
samini tek duyu bilgisi ortamu haline getiren ve kalp saskin-
ligin1 da ddet halinde igeren bir giinliik dil yogunlugu.

Kizlarin 6rtili bakiglarla haberlesmelerini izledim.

“Yemegi bu aksam biraz erken yemedik mi?” dedi De-
nise.

“Sen bu saate erken mi diyorsun?” dedi annesi.

Denise Steffie’ye bakut.

“Aradan gikartmak istedigimiz i¢in mi yoksa?” dedi.

“Neden aradan gikartmak isteyelim ki?”

“Herhangi bir sey olursa diye,” dedi Steffie.

“Ne olabilir?” dedi Babette.

Kazlar tekrar.birbirlerine bakular, karanhk bir siiphenin
dogrulanmakta olduguna igaret eden temkinli ve uzun
bir bakigma. Hava taarruz sirenleri yeniden duyuldu,
bu defa o kadar yakinimizdaydilar ki olumsuz etkilendik,
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olagan dig1 bir seyler oldugunu inkar etmenin garesini
gozlerimizi birbirimizin gozlerinden kagirmakta bulacak
kadar sarsildik. Kendi kirmmzi tuglal icfatyemizden geli-
yordu ses, en az on senedir hi¢ kullanilmamug sirenlerdi
bunlar. Cikardiklan giiriiltii, Mezozoik donemden kalma
bolgesel bir hayvanin ciyaklamasini andinyordu. DC-9’la-
rindaki kadar uzun kanatlara sahip, ctobur bir papaganm.
Evin igini dylesine vahgi ve kulak tirmalayici bir giirilti
doldurmustu ki sanki duvarlar yerlerinden kopup uga-
cakti. Cok yakinimizda, hatta kesinlikle tepemizde. Bu
sonik canavarin yillardir yanibagimizda saklanmig oldu-
guna inanmak ¢ok zor.

Yemeye devam ettik, sessizce ve sakince, 1sirklarimi-
zin boyutunu ufaltarak, uzanamadigimiz nesneleri birbiri-
mizden kibarca isteyerek. Az ve 6z konusuyorduk, hare-
ket alammuzi daraltmigtik, duvar resmi onaran uzmanlarin
edasiyla ekmegimize tereyag siiriityorduk. O korkung
ciyaklama hili devam ediyordu. Go6z géze gelmekten
kaginmay siirdiiriiyorduk, tabak ¢anagi singirdatmamaya
dikkat ediyorduk. O sirada, fark edilmekten ancak bu
sekilde kagimlabilecegimize dair korkak¢a bir umudun
aramizda dolagtigina inanmyorum. Sirenler, idareyi ele gegir-
mig bir mekanizmanin varhgni ilan etmisti sanki—onu
huzursuzlugumuz ve dokiiliip sagilan yiyeceklerimizle
tahrik etmesek ¢ok iyi olacaku.

Giiglii sirenlerin titregimleri devam ederken ikinci bir
giiriiltii daha duyulana dek, kiigiik agirbagh histeri nobeti-
mize ara vermeyi hi¢ akhmiza getirmedik. Heinrich 6n
kapiya kosup agti. Gecenin tiim sesleri taze taze igeriye
dolup acil durum halini yeniledi. Yeni sesin bir yiikselteg-
ten ¢ikuginm bilerek ama ne dediginden emin olamayarak,
kag dakikadir ilk kez birbirimize bakuk. Heinrich, hirsiz
gibi piirdikkat, asir1 derecede temkinli, artistik adimlarla
yiiriiyerek dondii. Onemli bir sey kargisinda donup kal-
mig oldugu manasina geliyordu bu.
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“Buray: tahliye cimemizi istiyorlar,” dedi, gozlerimize
bakmadan.

Babette sordu, “Sana sadece bir 6éneride bulunuyor-
lar gibi mi geldi, yoksa biraz daha buyurgan bir ifade
miydi?”

“Bir itfaiye scfinin arabasiydi, hoparlorii vardi ve epey
izl gidiyordu.”

“Bir bagka deyisle, tonlamanin ince ayrimlarimi fark
etmc firsatin olmadi,” dedim.

“Ses avaz avaz bagiriyordu.”

“Sirenler yiiziinden,” dedi Babette, imdadima yetigerek.

“ “Tam konutlar1 bogalun. Oliimciil kimyasal madde
bulutu, dliimciil kimyasal madde bulutu,’” gibi bir seyler
sOylilyordu.”

Pandispanyanin ve konserve geftalilerin etrafinda otu-
ruyorduk.

“Eminim daha ¢ok zaman vardir,” dedi Babette, “yoksa
bize acele etmemizi tembihlemeyi unutmazlardi. Hava
kiitleleri ne kadar hizli hareket eder acaba?”

Steffie bir Baby Lux kuponunu okudu, sessizce aglaya-
rak. Bu, Denise’i kendine getirdi. Yukan ¢ikip gantaya
hepimiz igin bir geyler koymaya bagladi. Heinrich basa-
maklari ikiger ikiger tirmanarak tavan arasindan diirbiinii-
nii, kara yollar1 haritasim ve radyosunu almaya gitti. Ba-
bette kilere girip etiketleri tanidik gelen uzun 6miirli
konserveler ve kavanozlar segmeye baglad.

Steffie masay1 toplamama yardim etti.

Yirmi dakika sonra arabadaydik. Radyodaki ses, kasaba-
nin bat1 yakasindaki insanlarin terk edilmig erkek izci kam-
pma dogru gitmeleri gerektigini séyliiyordu, orada Kizil-
hag géniillileri meyve suyu ve kahve dagitacakti. Dogu
yakasindaki insanlar ise ekspres yoldan dérdiincii servis
alanina gidecekler, oradan devam edip Kung Fu Palace
adinda bir restorana varacaklardi. Pagodalary, niliifer golet-
leri ve canh geyikleri olan, ¢ok eklentili bir binayd: bu.
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Biz ilk grubun gecikenleri arasindaydik; trafige takihp
kasabanin digina ¢ikan ana caddcye girdik. Kullanilmg ara-
balarin, biifelerin, iiretim fazlast mallar satan ucuzcularin
ve kuadrofonik sinemalarin bir noktada bulustugu rezil
bir yerdir burasi. 1ort seritli yola ¢ikmak igin siramizi
beklerken, yiikseltegten ¢ikan sesi tepemizde ve arkamuiz-
da duyduk, ¢mar agaglan ve yiiksck gitlerle gevrili bir so-
kaktaki karanhiga gdmiilmiis evlere sesleniyordu.

“Tim meskenleri terk edin. Femen, gimndi. Toksik
tehlike, kimyasal madde bulutu.”

Tagit mahallenin sokaklarina girip giktikga ses bir yiik-
seliyor, bir algahiyor, sonra yine yiikseliyordu. Toksik teh-
like, kimyasal madde bulutu. Sézciikler siliklestiginde bile
ritmin kendisi hila fark edilebiliyordu, uzaklarda durma-
dan tekrarlanan bir nakarat gibi. Tehlike, kamu gorevlileri-
nin seslerine bir ritmin sorumlulugunu yiiklityor galiba,
sanki ritmik 6gelerde bityiik bir siiratle basgimiza gelmek-
te olan anlamsiz ve korkung olay1 dengelemek igin kulla-
nabilecegimiz bir tutarhk varmg gibi.

Kar yagmaya baglarken, yola gikmayi bagardik. Birbiri-
mize sOyleyebilecegimiz ¢ok az gey vardi, zihinlerimiz
heniiz olanlarin gergekligine, akil almaz tahliye hakikatine
uyum saglayamamst. Genelde 6biir arabalardaki insanlara
bakiyor, ne kadar korkmug olmamiz gerektigini onlarin
suratlarindan okumaya ¢alistyorduk. Trafik ¢ok yavag iler-
liyordu ama yolda birkag kilometre gittikten sonra bariyer
duvarinin kesintiye ugrayip dort seridin dordiinii de bau
yoniindeki akisimizin kullanimina agacag noktada hiz-
lanacagimizi diigiiniiyorduk. Obiir taraftaki iki serit bostu,
bu da polisin gelis trafigini simdiden durdurmus oldugunu
gosteriyordu. Cesaretlendirici bir igaret. Kagig yolculugu
yapan insanlarin i¢lerine diigen ilk korku, yetkili makam-
lardaki kigilerin bizi kendi kaosumuzla bag baga birakip
epey zaman Once kagip gitmis olmalaridir.

Kar daha yogun yagmaya baglamsu, trafik dura kalka
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ilerliyordu. Bir ¢v dekorasyonu magazasinda “yagamn tarzi
ucuzlugu” vardi. Giiglii igiklarla aydinlatlmig insanlar dev
vitrinin yaninda dikilmig, merakla bize bakiyorlardi. Bu
durum kendimizi aptal gibi hissctmemize yol agiyordu,
her geyi yanhg yapan turistler gibi. Biz bir kar firunasinda
agir aksak bir trafigin ortasinda panik i¢inde otururken,
onlar nasil olup da mobilya aligverisi yapmakla yetinebili-
yorlardi? Bizim bilmedigimiz bir sey biliyor olmaliydilar.
Krizlerde, giivenilir gergekler, 6biir insanlarin oldugunu
soyledigi seyler ne ise onlardir. Hig kimsenin bilgisi, kendi
bilginden daha emniyetsiz degildir.

Hava taarruz sirenleri iki ii¢ kasabada hili ¢aliyordu.
Hepimizin 6niinde bizi giivenlige kavusturacak az gok
temiz bir yol varken, bu migteriler arkada kalmay: tercih
etmelerini saglayacak ne biliyor olabilirlerdi? Radyonun
diigmelerini kurcalamaya basladim. Bir Glassboro istasyo-
nundan, yeni ve 6nemli bir bilgi oldugunu 6grendik.
Zaten igeride olan insanlara igeride kalmalar1 séyleniyor-
mus. Bize de bunun anlamini tahmin etmek kalmisti. Yol-
lar inamilmaz derecede tikanmig miydi? Kar yerine Niyo-
din T. mi yagiyordu?

Diigmelere vurmaya devam ettim, ayrintilara iliskin
bilgisi olan birini bulurum umuduyla. Tiiketici iligkileri
sorumlusu diye tamitilan bir kadin, havadan gelen toksik
tehlike ile kigisel temasta bulunmanin yol agabilecegi tibbi
sorunlara yonelik bir tartigma baslatti. Babette ve ben,
uyanik bir ifadeyle bakigtik. Kendilerini bekledigini hayal
edebilecekleri seyleri 6grenmelerini 6nlemek icin ben sesi
kisarken, o da hemen kizlarla konugmaya baglad:.

“Havaleler, koma, gocuk diigiirme,” dedi bilgic ve sen
sakrak ses.

Ug kath bir otelin yanindan gegtik. Tiim odalarda 11k
vards; her pencere, camdan bize bakan insanlarla doluydu.
Biz sadece kimyasal madde serpintisinin etkilerine degil,
digerinsanlarin kiigiimseyici yargilarina da agik bir aptallar
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stiriisiiydiik. Onlar neden burada, digarida degillerdi? Ne-
den sessizce yagan karm alunda, 6n cam sileceklerinin
ardinda, kalin paltolariyla oturmuyorlardi? Erkek izci kam-
pmna gitmemiz, ana binaya sokiin etmemiz, kapilan siki
siki kapatip meyve suyumuz ve kahvemizle kamp yatak-
larina ukigmamuz ve tehlikenin gegtigi haberini bekleme-
miz adeta emredilmigti bize.

Arabalar yolun kenarindaki egimli ¢imenlik sete ¢tkma-
ya baglamug, tehlikeli bigimde yan yatmus iigiincii bir trafik
seridi yaratmuglardi. Daha 6nce sag serit olan sirada bulun-
dugumuzdan, bu arabalarin yatay diizlemden saparken
gosterigli bir gekilde gazlayip biraz daha yiiksekge bir sevi-
yede yol alarak bizi gegmelerini seyretmekten bagka sece-
negimiz yoktu.

Yavag yavag bir iist gecide yaklagtuk ve iistiinde yaya
insanlar oldugunu gordiik. Ellerinde kutular ve bavullar,
battaniyelere sarilmig nesneler vardi. Ustlerine esen kar-
lara dogru egilmis insanlardan olusan uzunca bir kuyruk.
Evcil hayvanlan ve kiigiik ¢ocuklar1 6zenle kucaklarina
almug insanlar, pijamasinin iizerine bir battaniye giymig
yagh bir adam, rulo yapilms bir haliy1 omuzlamg iki ka-
din. Bisikletli insanlar vardi, kizaklara ve el arabalarina
oturtulmug ¢ocuklar vardi. Siipermarket arabalarini yiirii-
ten insanlar; ellerine gegen her tiirlii kalin giysiye sarinip
sarmalanmig, digartya derin kukuletalarin iginden bakan
insanlar. Tamamen plastikle 6rtiinmiig bir aile vardi, ko-
caman yekpare bir geffaf polietilen tabakasiyla. Siperleri-
nin altinda uygun adim yiiriiyorlardi, adam bir ugta, kadin
obiir ugta, ii¢ ¢ocuk da ortada, her biri ayrica pariltli yag-
murluklara sarinip sarmalanmug halde. Iyi prova edilmig
ve halinden hognut bir hali vardi tiim bu olayin, insanlar
pih pirularini denklemek igin aylardir beklemis gibiydiler.
Yiiksekge bir duvarin ardindan durmadan insanlar ¢ikiyor
ve iist gegitten mecalsiz adimlarla yiiriiyorlardy; omuzlari-
na Karlar serpelenmis yiizlerce insan, alinlarina yazilrmg
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bir yone dogru ilerliyordu. Bir siren tufam daha koptu.
Zorlukla yirityen insanlar adimlarini hizlandirmadilar, ne
agagida duran bizlere ne de riizgarin pesine katugi bir
bulut aranarak karanlhk gokyiiziine bakular. Lapa lapa yagan
karlarin yamaliigiklari arasindan, képriintin tistiinde ytri-
mcye devam ettiler sadece. IDisarida ve agikta, cocuklarim
kendilerine yakin tutmaya gahgarak, tagiyabildiklerince
esya tagtyarak yiiriiyen bu insanlar, kadim bir yazginin
pargasi gibi gériiniiyorlardi; yaganmaz hale gelmis toprak-
larda zorlu bir yolculuga ¢ikmig tiim insanlarin ortak tari-
hine kor talihleri ve yok oluslartyla dahil oluyorlardi. Bu
miigkiil durumumuzun bagladig andan itibaren beni ilk
kez hayrete diigiiren destans: bir nitelik vardi onlarda.

Radyo soyle dedi: “Bu kredi kartina albeni kazandiran,
gok kusagr hologramidir.”

Otomobil kornalarinin yaygarasini ve trafigin igine siki-
s1p kalmig bir ambulansin yalvaran feryadini igiterek yavag
yavag st gecidin altindan gectik. Elli metre ileride trafik
tek seride iniyordu ve az sonra bunun nedenini 6grendik.
Arabalardan biri egimli setten kayip bizim geridimizdek:
bir tagitin dstiine ugmugtu. Kornalar gerit boyunca cyak
ciyak otiiyordu. Bir helikopter tam tepemizde durmus,
agagidaki ezilmis metal yigininin tzerine beyaz bir 151tk
seridi yolluyordu. Insanlar sakalli bir gift hastahane gérev-
lisinin gozetiminde, yan suursuz bir halde otlarn iize-
rinde oturuyorlard1. Iki kisi kan revan igindeydi. Yol yol
catlarmig bir araba caminda kan vardi. Kanlar yeni yagan
karlarin alundan yukariya dogru yiiriiyordu. Kan damlalan
krem rengi bir el ¢antasini lekelemisti. Yaral insanlarin,
saghk gorevlilerinin, tistiinden dumanlar tiiten ¢elik yi81-
nimin olugturdugu manzara giiglii ve trkitiicii bir 1gikla
yikaniyor, bigimsel bir kompozisyonun etkileyiciligine
biriinityordu. Tuhaf bir saygi duyarak, hatta birbirine gir-
mis arabalarin ve 6lii insanlarin goriintiisii kargisinda hugu
lle iirpererek, sessizce yanlarindan gegtik.
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Heinrich arka camdan seyretmeyi siirdiirdii ve manzara
uzaklagip gozden kaybolmaya basladiginda da dirbiinle
bakt. Cesetlerin sayisini ve nasil yerlestinldiklerini, fren
izlerini, tagitlarin hasarim ayrintilariyla tarif etti bize. En-
kaz aruk gériinmez oldugunda ise, aksam yemegi sirasinda
calan hava taarruz sireninden bu yana olup biten her sey-
den bahsetmeye bagladi. Hevesle anlatyordu, bu renkli
ve beklenmedik olaylardan zevk alarak. Hepimizin ayni
zihinsel haleti paylagtigirmzi, baski altinda, endigel, allak
bullak oldugumuzu sanmigtim. Igimizden birinin bu olay-
lar1 son derece uyarici bulabilecegi hig aklima gelmemigti.
Dikiz aynasindan ona baktum. Onii Velcro bantli kamuflaj
ceketinin iginde kaybolmusg bir halde mutlu mutlu otur-
mus, kendini felaket havasina kaptirmugti. Kardan, trafik-
ten, yollara diigmiig o insanlardan bahsediyordu. Terk
edilmig kampa ne kadar mesafede oldugumuza, orada bu-
lacagimiz ilkel kogullarin ne tiir geyler olabilecegine iliskin
tahminler yiiriitiiyordu. Onun bir konu hakkinda konus-
may1 boylesine atesli bir keyifle siirdiirdiigiine hig tamk
olmarmigtim. Adeta bagi donmiigtii. Hepimizin 6lebilece-
gini biliyor olmaliydi. Bu bir tiir diinyanin sonu mutlulugu
muydu? Kendi kiigiik 1stiraplarimi kafasindan atmanin ga-
resini feci ve kargi konulmaz bir olayda bulmaya mi ¢ali-
styordu? Sesi, korkung seylere duydugu siddetli arzuyu
ele veriyordu.

“Bu 1hml bir kig m1, yoksa sert bir kig m1?” dedi Steftie.

“Neye gore?” dedi Denise.

“Bilmiyorum.”

Babette gizlice agzina bir sey att1 gibi geldi. Bir an igin
goziimii yoldan ayirip dikkatle onu izledim. Dogruca kar-
stya bakiyordu. Dikkatimi yeniden yola verir gibi yaptim
ama bir kez daha hizla basimi gevirip, agzina atug sey
her ne haltsa galiba onu yuttugu sirada, Babette’i gafil
avladim.

“O ne?” dedim.
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“Omiine bak, Jack.”

“Bogazindan gegtigini gordiim. Sen bir sey yuttun.”

“Sadece bir Life Saver'”. Oniine bak liitfen.”

“Agzina bir Life Saver aup bir siire erimesini bekle-
meden yuttun mu yani?”

“Neyi yutmusum? Hili agzimda.”

Suratini bana dogru uzatu ve dilini kullanarak yanaginda
kiigiik bir gig olusturdu. Diipediiz amatérce bir blof.

“Ama sen bir sey yuttun. Gordiim.”

“Nereye koyacagimi bilemedigim bir miktar titkiiriik-
tii sadece. Oniine bak simdi, tamam mi?”

Denise’in ilgisini gekmeye bagladigimiz hissettim ve
konuyu daha fazla uzatmamaya karar verdim. Annesini
ilaglar, yan etkiler falan filan hakkinda sorguya ¢ekmesinin
vakti degildi. Wilder Babette’in koluna dayanip uykuya
dalmigt. On silecekler camda islak kavisler ¢iziyordu.
Radyodan, koklayarak Niyodin T. bulmak tizere egitilmig
kopeklerin New Mexico’nun uzak bir yoresindeki kim-
yasal madde arama merkezinden bolgeye gonderilecegini
ogrendik.

Denise soyle dedi, “O maddeye koklayabilecekleri
kadar yaklagtiklarinda kopeklere ne olacag aklimiza geldi
mi hig?”

“Kopeklere higbir sey olmaz,” dedi Babette.

“Nereden biliyorsun?”

“Cinki sadece insanlan ve fareleri etkiliyor.”

“Sana inanmiyorum.”

“Jack’e sor.”

“Heinrich’e sor,” dedim.

“Dogru olabilir,” dedi Heinrich, diipediiz yalan séyle-
yerek. “Insanlarin yakalanabilecekleri seyleri test etmek
igin fareleri kullanirlar. Demek ki aym hastaliklara yakala-

-

16) Life Saver: Kiigiik bir cankurtaran geklinde iiretilmig bir bonbon
sekeri. (¢.n.)
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myoruz, farcler ve insanlar. Ayrica, onlara zarar verebile-
cegini diigiinselerdi kopcekleri kullanmazlardi.”

“Neden?”

“Kopekler memeli hayvanlardir.”

“Fareler de dyle,” dedi Denise.

“Fareler hagaredir,” dedi Babette.

“Fareler genellikle,” dedi Heinrich, “kemirgenler sini-
fina girerler.”

“Aym zamanda hageredirler.”

“Karafatmalar hageredir,” dedi Steffie.

“Karafatma bir bocektir. Anlamak igin bacaklarini sa-
yarsin.”

“Aym zamanda hagaredir.”

“Karafatmalar kanser olur mu? Hayir,” dedi Denise.
“Bu da su anlama geliyor olmali: Fare karafatmadan ziyade
insana benzeyen bir hayvandir, ikisi de hasare olsalar bile,
clinkii bir fare ve bir insan kansere yakalanabilir ama kara-
fatma yakalanamaz.”

“Bagka bir deyigle,” dedi Heinrich, “Denise diyor ki,
memeli olan iki hayvanin, sadece hagere olan iki hayvandan
daha fazla ortak noktasi vardir.”

“Yani siz ikiniz,” dedi Babette, “fareninsadece bir haga-
re ve kemirgen olmakla kalmayip ayrica memeli de oldu-
gunu mu soylilyorsunuz?”

Kar sulu kara, sulu kar yagmura doniistii.

Beton bariyerin son bulup, kaldinm kenarindan yiik-
sek olmayan, bahge diizenlemesiyle giizellestirilmis, yirmi
metre genigliginde bir orta refiijiin bagladig1 noktaya var-
dik. Ama trafigi iki ilave geride yonlendirecek bir eyalet
polisi yerine, agik alanin uzagindan bize el sallayan Mylex
giysili bir adam gérditk. Tam arkasinda, bir Winnebago
karavan ile bir kar temizleme aracimin hurdaya donmiig
metal enkazi vardi. Igler acis1 haldeki dev enkazdan pas
renginde ince bir duman gikiyordu. Parlak renkli plastik
mutfak egyalar genig bir alana dagilmigtu. Ortalikta kur-
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banlardan ya da taze kandan eser yoktu, bu da kamp tagian-
nin kar temizleme aracina bindirmesinden bu yana epeyce
vakit gegmig olduguna inandiriyordu bizi. Goriiniise ba-
kilirsa, firsatgiigin kolayhkla hakh gosterilebilir bir ayip
gibi gorindigi bir anda olugmugtu kaza. Siirticiiniin 6biir
tarafta bir gey oldugunu fark etmeden orta refiijiin ts-
tinden atlamasina ise goriig alam birakmayan kar yagis
yol agmig olmahyd.

“Biitiin bunlan daha 6nce gérmiistiim,” dedi Steffie.

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Bu olay daha 6nce de olmugtu. Aynen gimdiki gibi.
Sar1 giysili ve gaz maskeli adam. Karda duran kocaman
enkaz. Her sey tamamen aymydi. Hepimiz burada, araba-
nin igindeydik. Yagmur karlanin tzerinde kiigiik delikler
oymugtu. Her sey ayn1.”

Kimyasal atiklara maruz kalmanin insanda déja vu hissi
yaratabilecegini bana séyleyen Heinrich olmugtu. Bunu
soylediginde Steffie yanimizda degildi ama mutfakeaki
radyodan da duymus olabilirdi, giinkii o ve Denise avug
terlemesi ve kusma semptomlarim kendilerinde geligtir-
meden 6nce, bunlardan muhtemelen mutfakta haberdar
olmuslard. Steffie’nin déjd vi’ nun ne anlama geldigini bil-
digini sanmiyordum ama Babette’in ona s§ylemig olmasi
da miimkiindi. Gergi déja vu aruk Niyodin bulagmasinin
gegerli bir semptomu degildi. Koma, havaleler ve gocuk
diisiirme, déjd ve’nun hitkmuni ortadan kaldirmgti. Eger
Steffie radyodan déja vu hakkinda bir seyler 6grendiyse
ama sonradan onu daha vahim rahatsizliklarla degistiren
giincellemeleri kagirdiysa, kendi tesir alunda kalma me-
kanizmasinin oyununa gelmeye miisait oldugu manasin
tagtyabilirdi bu. O ve Denise gece boyunca geligmeleri
arkadan takip etmiglerdi. Avug termesinde gecikmigler,
bulanuda gecikmigler, déja vu’da yine gecikmiglerdi. Tiim
bunlarin anlami neydi? Steffie enkazi daha evvel gordigii-
nii gergekten hayal mi ediyordu, yoksa sadece hayal ettigi-
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ni mi hayal ctmigti? Bir yamlsamayi yanhy algilamak miim-
kiin olabilir mi? Dogru déjd vu ve yanhg déja vu diye bir
seyvar mudir? Elleri sahiden terliyor muydu, yoksa sadece
bir 1slaklik hissi mi hayal etmigti acaba? Ve her semptomu
anons edilir edilmez gisterecek kadar éneriye agik miydi?

Insanlar igin ve kendi felaketlerimizde oynadiginuz tu-
haf rol i¢in iziiliyorum.

Amayaradyoyu duymamgsa, yadéjd vi’nun ne oldugu-
nu bilmiyorsa? Ya dogal vesilelerle ger¢ek semptomlar
gosteriyorsa? Belki de bilimadamlari en bagta dogruyu
sOylityorlardi, ilk agiklamalar isabetliydi, semptomlar: da-
ha vahimleriyle degistirmeden evvel yani. Hangisi daha
kotitydii, gercek durum mu, yoksa kendi yaratugin mi?
Ve bir sey fark ediyor muydu? Bunlara ve benzer sorulara
kafa yoruyordum. Arabayi kullanirken, kendimi orta ¢ag
aylaklarim birkag yiizyil siiresince meggul etmig kili kirk
yaran tiirden ince detaylara dayal s6zlii bir sinava ¢ektigi-
mi fark ettim. Dokuz yaginda bir kiz bir 6neriden etkile-
nip diigiik yapabilir miydi? Onerinin etkisi boyle bir geri
sayim baglatacak kadar giiglii olabilir miydi? Diisiikten
hamilelige, hamilelikten idet gérmeye, idet gérmeden
yumurtlamaya kadar? Hangisi 6nce olur, idet gérme mi
yumurtlama mi? Siradan semptomlardan mi bahsediyo-
ruz, yoksa kokli durumlardan mi? Semptom bir igaret
midir, yoksa bir varlik m1? Bir varhk nedir ve onun bagka
bir varlik olmadigini nasil anlariz?

Radyoyu kapattim, diigiinmeme yardimi olsun diye
degil, diisiinmemi engellesin diye. Tagitlar silkelenerek
fren yapiyorlardi. Bir arabanin yan penceresinden biri
digarya ciklet kagidi att1 ve Babette kara yollarini ve kirsal
bolgeleri kirleten terbiyesiz insanlar hakkinda hiddetli bir
soylev cekti.

“Daha 6nce de yagsanmug bagka bir sey daha soyleyece-
gim size,” dedi Heinrich, “Benzinimiz bitiyor.”

Ibre E harfinin iistiinde titresip duruyordu.
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“Depoda fazladan benzin her zaman bulunur,” dedi
Babette.

“IHer zaman fazladan benzin nasil bulunabilir?”

“Benzin deposu bu sekilde yapilmigur. [igbir zaman
benzinin bitmez.”

“Fazladan benzin her zaman bulunamaz. Gitmeye de-
vam edersen, benzinin biter.”

“Sonsuza dek gitmeye devam etmezsin.”

“Ne zaman duracagini nereden bilirsin?” dedi Heinrich.

“Bir benzin istasyonuna geldigin zaman,” dedim ona
ve igte gelmigtik, rengarenk bir dizi sancagin altinda aza-
metle duran pompalaniyla, terk edilmis, yagmurla yikan-
mug bir plaza. h;eri girdim, arabadan atladim, paltomun
yakasimi kaldirip bagimi altina gémerek kosar adimlarla
pompalarin arkasina gittim. Kilitli degillerdi, demek ki
gorevliler aniden kagip gitmis, giderken de her seyi merak
uyandirici bir gekilde, oldugu gibi birakmislardi. Bir kizil-
derili uygarhiginin aletleri ve ganak ¢omlekleri gibi; firinda
bir ekmek, iig kigilik bir sofra. Insanlarin nesiller boyunca
kafasim kurcalayacak bir gizem. Kurgsunsuz pompasinin
hortumunu kapum. Sancaklar riizgarda ¢irpimyordu.

Bir iki dakika sonra tekrar yola ¢ikugimizda, olagan-
uistii ve urkitiicii bir manzarayla kargilagtik. Biraz 6temiz-
de, gokyiiziiniin sol tarafinda ortaya gikarak, bizi koltukla-
rimizda asag1 dogru kaymaya, daha iyi gorebilmek igin
baglarimiz1 egmeye, yarim kalan ciimlelerle birbirimize
seslenmeye sevk etti. Kabaran kara buluttu bu, havadan
gelen toksik tehlike, yedi tane ordu helikopterinin parlak
istklariyla aydinlanmigti. Helikopterler onun riizgarla sii-
riiklenigini takip ediyor, onu gézden kaybetmemeye
cahigiyorlardi. Her arabada kafalar yer degistirdi, siiriiciiler
digerlerini uyarmak icin kornalarim galdilar, yan camlarda
suratlar belirdi, ifadeler yabani bir merak tonuna biirtindii.

(O muazzam karanlik kiitle, sarmal kanatlar1 olan zirhli
yaratiklarin eskortu esliginde, bir Iskandinav efsanesinin
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olim gemisi gibi gecenin iginde harcket ediyordu. Nasil
davranmamiz gerektiginden emin degildik. Géze korkung
goriinen bir seydi bu, ¢ok yakin ve ¢ok algak; kloridlerle,
benzinlerle, fenollerle, hidrokarbonlarla ya da asil toksik
igerigini ne olusturuyorsa onlarla sarmalanmig bir sey.
Ama ayni zamanda seyrine doyum olmayan bir seydi, yikict
bir olayn gérkemli bir pargasi, tren manevra istasyonunun
ya da yanlarinda ¢ocuklari, yiyecckleri, egyalan ile karh
iist gegitte zorlukla yiiriiyen insanlarin, o trajik evsizler
ordusunun canli goriintiileri gibi. Dinin sinirlarina dayanan
bir husu, korkumuza eglik ediyordu. Hayatimz tehdit
eden gey kargisinda hugu duymak, onu kendinizden ¢ok
daha biiyiik, ¢ok daha giiglii, doganin dizginlenemeyen
temel ritimleriyle yaraulmig kozmik bir gii¢ olarak gor-
mek kesinlikle miimkiindiir. Bu ise laboratuvarda yaratl-
mug, taniml ve olgiilebilir bir 6limdi ama o sirada onu
basit ve ilkel bir sekilde diisiiniiyorduk, bir tufan ya da
hortum gibi, diinyanin mevsimlik bir itaatsizligi, kontrolii
miimkiin olmayan bir sey olarak. Caresizligimiz, insan
eliyle yaraulmig bir olay fikriyle bagdagmiyordu galiba.

Arka koltukta ¢cocuklar diirbiinii ele gecirmek igin kavga
ediyorlardi.

Tiim bu olay inanilmazdi. Bulutu bizim igin 1gildaklarla
aydinlatiyor gibiydiler, sanki bir ses ve 1gik jovunun parga-
stymug, bir krahin kiligtan gegirilmis oldugu kalenin etrafina
ifirilmig kiigiik bir sis efektiymig gibi. Ama tanik oldu-
gumuz sey tarih degildi. Gizemli, cerahatli bir seydi, ritya
goreni uykudan uyandiran bir duygu rityasiydi. Helikop-
terlerden kivileimlar sagiliyor, kirmizi ve beyaz renklerde
hafif 1g1k patlamalan oluyordu. Siiriiciiler kornalarim ga-
liyor, tiim pencerelere ¢ocuklar isiigiiyor, suratlar yana
devriliyor, pembe eller camlara yapigiyordu.

Yol kivrilarak toksik buluttan uzaklagti ve trafik bir
siire i¢in daha rahat ilerledi. Erkek izci kampinin yakinla-
rinda bir kavsakta, iki okul otobiisii ana trafige kaulds;
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ikisi de Blacksmith’in delilerini tagiyordu. Stiriiciileri tani-
mug, pencerelerde tamidik yiizler fark etmigtik, umarha-
nenin seyrek gitlerinin arkasinda bahge sandalyelerinde
otururlarken ya da bir deveran diizeneginin yoriingesinde
firll finl donen kiitleler gibi gittikge artan bir hizla ve
gittikge daralan daireler ¢izerek vyiiriirlerken sikga gozii-
miize iligen insanlar. Onlara karg garip bir gefkat duyduk,
itinal1 ve profesyonel bir anlayigla ilgilenildikleri gormek
yuregimize su serpti. Diizene bir zarar gelmedigini goste-
riyordu bu sanki.

Armerika’nin en gok fotografi gekilen ahirini isaret eden
bir tabelanin yanindan gegtik.

Trafigin kamp girigine tek serit halinde kanalize edil-
mesi bir saat aldi. Mylex giysili adamlar el fenerlerini salla-
yip koni seklindeki fosforlu trafik isaretlerinin arasindan
yolu gostererek, bizi otoparka ve sonra da kortlara ve diger
agik alanlara dogru yonlendirdiler. Ormanin iginden in-
sanlar ¢ikiyordu, bazilar 1gikh kasklar takmig, bazilani da
ahgverig torbalari, ¢ocuklar, evcil hayvanlar tagiyordu. Ca-
murlu yollardan, tekerlek izlerinin ve tiimseklerin iizerin-
den sarsila sarsila gegtik. Ana binalarin yakininda, ellerinde
klipsli dosyalar ve telsizler olan bir grup kadin ve erkek
gordiik. Mylex giysiler giymemis memurlard: bunlar,
yeni tahliye biliminin uzmanlan. Steffie de Wilder gibi
tilki uykusuna daldi. Yagmur dinmigti. Insanlar farlarm
kapatip arabalarinin i¢inde tereddiitle beklediler. Uzun
garip yolculuk sona ermigti. Bir hognutluk hissinin, sessiz
bir bagar1 havasinin, sakin ve deliksiz bir uykuyu hak eden
zor kazanilmig bir bitkinligin igimizi sarmasim bekledik.
Ama insanlar karanlhk arabalarinda oturmusg, kapal camlar
ardindan digariya, birbirlerine bakiyorlardi. Heinrich cu-
buk geklinde bir sekerleme yedi. Diglerinin karamel ve
glikoz bilesimine yapisirken ¢ikartug: sesleri dinledik.
Nihayet beg kisilik bir aile, bir Datsun Maxima’dandigan
¢ikti. Ustlerinde can yelekleri, ellerinde fenerler vard.
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Belli bazi adamlann etrafinda kiigiik gruplar olugmugtu.
Bilgi ve soylenti kaynaklari buralardi. Iglerinden biri bir
kimya fabrikasinda gahsiyordu, obiirii bir yoruma kulak
misafiri olmusgtu, tigtincii birinin de bir devlet dairesinde
¢alisgan memurlardan biriyle baglantisi vardi. Dogru, yanhy
ve muhtelif haberler, bu kalabalik kiimelerden tiim yatak-
haneye yayihiyordu.

Sabah olur olmaz eve dénmemize izin verilecegi soyle-
niyordu; hiikiimetin sugun 6rtbas edilmesine alet oldugu
soyleniyordu; toksik bulutun igine giren bir helikopterin
bir daha hig ¢ikmadig sGyleniyordu; képeklerin New
Mexico’dan geldikleri ve paragiitle tehlikeli bir gece atlayisi
yapip bir gayirhga indikleri sdyleniyordu; Farmington ka-
sabasinin ancak kirk sene sonra yaganabilir hale gelecegi
soyleniyordu.

Bulutun kaha bir sekilde havada dolagacag yolunda
beyanlar vardi. Higbiri digerinden daha ¢ok ya da daha az
akla yakin degildi. Insanlar gergekligin digtna agildikga,
goriigleri ayirt etmemize gerek kalmiyordu.

Bazi aileler arabalarinda uyumay: tercih etmigler, di-
gerleri de 6yle yapmak zorunda kalmuglards, ¢iinkii tesis-
lerdeki alt1 ya da sekiz binada onlara yer kalmamugti. Biz
kamp alanindaki ayni tip ii¢ binadan biri olan biiyiik bir
barakadaydik ve jenerator de artik galigmaya bagladigindan
oldukgarahatsayilirdik. Kizilhag portatif karyolalar, seyyar
1siticilar, sandvig ve kahve temin etmigti. Mevcut tepegdz
1siklarim takviye etmek igin gaz lambalan dagilmigt. Pek
¢ok insanin yaninda radyolari, bagkalariyla paylasabilecek-
leri fazladan yiyecekleri, battaniyeleri, plaj sandalyeleri,
yedek giysileri vard1. Igerisi kalabalik ve hili ¢ok soguktu
ama ortalikta hemgireler ve goniillii gahisanlar gérmek biz-
de ¢ocuklarin giivende oldugu hissini uyandiniyor, zor du-
rumdaki diger ruhlann, gocuklu geng kadinlarin, yagh ve
hasta insanlarin varlig ise bize bir miktar metanet ve irade,
ortak bir kimlik iglevi gérecek kadar vurgulanmug bir feda-
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karhk egilimi kazandiniyordu. Sadece birkag saat énce kif
kokulu, ¢iplak ve tarthe karigmig bir yer olan bu biyik
gri alan, su anda tuhaf big¢imde hog bir mekan olmus,
paylagimciliga 6zgii bir cosku ve sesle dolmusgtu.

Yeni haberler pesinde olanlar, bir insan kiimesinden
digerine gegiyor, daha biiyiikge gruplarda genellikle daha
fazla oyalaniyorlardi. Ben de aym gekilde barakada dolag-
maya bagladim. Ogrendigime gére, burasi ve Kung Fu
Palace dahil, dokuz tahliye merkezi vardi. Bolgedeki diger
kasabalarin ¢ogu gibi, Iron City de bosalulmamisti. Vali-
nin Ozel bir helikopterle kongre binasindan yola gikug:
sOyleniyordu. Helikopter muhtemelen terk edilmig bir
kasabanin digina, valinin burnu havalarda ve kendinden
emin bir tavirla, kemerli ceketiyle asag1 inerken, 6lmezli-
gininispati olarak on on beg saniye i¢in kamera menzilinde
kalmasim miimkiin kilacak bir fasulye tarlasina inecekti.

Insanlarin arasinda kendime yol agarak en biiyiikge
gruplardan birinin igine dalp da, gemberin merkezinde
kendi oglumun yer aldigin1 kesfetmek ne siirprizdi ama.
Yeni icat ettigi sesiyle, kontrolden ¢ikmg afetlere duydugu
hayranhg yansitan bir tonla konusuyordu. Havadan gelen
toksik tehlikeyi teknik agidan ele aliyordu ama sesi nere-
deyse kehaneti andiran bir esinle sakiyordu. Maddenin
adini, yani Niyodin Tirevi'ni, yakisiksiz bir igtahla,
igerdigi seslerden marazi bir haz alarak telaffuz ediyordu.
Boynuna diirbiinii asili ve kemerine bir Instamatic takil
bu kamuflaj ceketli ve kasketli yeni yetme ¢ocugu, insan-
lar dikkatle dinliyorlardi. Hig siiphesiz, dinleyicileri onun
yasindan etkilenmiglerdi. O yagsta biri dogru sézlii ve ciddi
olurdu, 6zel bir gikara hizmet etmezdi, gevre bilinci gelig-
mig olurdu, kimya bilgisi taze ve giincel olurdu.

Soyle dedigini duydum: “Tren manevra istasyonunda
o bityiik sizintinin istiine piskiirttiikleri madde muhte-
melen karbonatti. Ama bu hem yetersiz hem de ge¢ kalin-
mg bir midahaleydi. Tahminimce, giin agardiginda ekin
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ilaglama ugaklarim harekete gegirecek ve toksik bulutu
kat kat fazla miktarlarda karbonat bombardimanina tuta-
caklar; boylece onu pargalayip milyonlarca zararsiz duman
zerresi haline getirebilirler. Karbonat, sodyum karbonatin
herkesge bilinen adidir ve cam, seramik, deterjan ve sabun
imalatinda kullanilir. Soda yapiminda kullandiklan ey de
budur, geceyi kasabada gegirdikten sonra muhtemelen
biiyiik bir igtahla i¢tiginiz sey yani.”

Insanlar oglanin bilgililiginden ve zekasindan etkile-
nerek tyice yaklagtilar. Onun bir yabanci kalabahig kargi-
sinda boylesine rahat konugtugunu duymak olaganiis-
titydii. Yoksa kendini mi buluyordu, kendi degerini bas-
kalarinin tepkilerine gore sekillendirmeyi mi 6greniyor-
du? Bu can sikici olayin ¢alkant ve hengamesi sayesinde
hayatta nasil dikig tutturacagini 6grenecek olmasi miimkiin
miiydii?

“Biiyiik bir olasilikla hepinizin merak ettigi konu, sii-
rekli hakkinda bir geyler duydugumuz su Niyodin T.'nin
tam olarak ne oldugudur. Giizel soru. Okulda 6grenmis-
tik, havale geciren farelere iliskin filmler filan seyretmis-
tik. Yani, pekala, temel olarak basit bir sey. Niyodin T.
bir araya getirilmig bir siirii maddeden olugur, hagere ilac
imalatinin yan iriinlerinden. Orijinal madde hamam bo-
ceklerini 6ldiiriir, yan irtinleri ise geri kalan her seyi.
Ogretmenimizin yapug kiigiik bir espriydi bu.”

Parmaklarini gitlatts, sol ayagimi hafifge sallandirdi.

“Toz halindeyken renksiz, kokusuz ve ¢ok tehlikeli
olmakla birlikte, insanlarda ve dogacak ¢ocuklarinda nele-
re sebep oldugunu tam olarak bilen yok gibi gériiniiyor.
Yillardir testler yapip durduklarina gore, ya kesin olarak
bilmiyorlar ya da biliyorlar ama sdylemiyorlar. Bazi seyler
topluma agiklanamayacak kadar korkungtur.”

Kaglarini kaldird: ve dilini de agzinin kogesinden digan
sarkitarak komik bir sekilde segirtmeye bagladi. insanlarin
giildiigiinii igitmek beni sagkina gevirdi.
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“Topraga gegtigi andan itibaren, kirk yilhik émri var-
dir. Pck ¢ok insanin émriinden daha uzun bir siiredir bu.
Beg sene sonunda normal penceleriniz ile dig pencere
kanatlarimin arasinda oldugu gibi, giysi ve yiyeceklerinizde
de ¢esitli tiirlerde mantarlar fark edeceksiniz. On sene
sonunda pencere kafesleriniz paslanacak ve piitiir piitiir
olup giiriimeye baglayacak. 11 kaplamalar kabaracak. Cam
kirilmalart ve evcil hayvan travmalari olacak. Yirmi yil so-
nunda muhtemelen kendinizi tavan arasina kapatmamz
ve olacaklan bekleyip gormeniz gerekecek sadece. Sani-
rim tiim bunlarda bir ders sakli. Kimyasal maddelerinizi
taniyin.”

Benim orada oldugumu gérmesini istemiyordum. Bu
onun kendisini gézetleniyor gibi hissetmesine sebep olur,
mutsuz ve yabani bir ¢ocuk olarak yagadig: eski hayatim
haurlaurdi. Birak gigek agsin, eger tlihsizlik, dehset ve
onlenemeyen felaketler adina yapmakta oldugu sey buysa.
Boyle diisiinerek, plastikle sarilmig kar botlan giymig bir
adamin yanindan gegip sivistm ve barakamin daha 6nce
kamp kurdugumuz &biir ucuna ysneldim.

Siyahi bir Yehova Sahitleri ailesinin bitigigindeydi yeri-
miz. On iki yaglarinda bir ¢ocuklan olan bir adam ve bir
kadin. Baba ogul etraftaki insanlara brogiirler dagiuyorlar
ve galiba hevesli alic1 ve dinleyiciler bulmakta hig zorlan-
muyorlardi.

Kadin Babette’e soyle dedi, “Ne olay ama, degil mi?”

“Aruk higbir gey beni gagirtmyor,” dedi Babette.

“Cok dogru soyledin.”

“Eger hig siirpriz olmasa iste ona sagardim.”

“Bu da dogru sayihir.”

“Ya da kigiik kiigiik siirprizler olsaydi. O da siirpriz
olurdu. Boyle seyler olacagina.”

“Tann Yehova’nin bize hazirladig1 daha biiyiik bir siirp-
riz var,” dedi kadin.

“Tann Yehova mi?”
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“Evet, 0.”

Steffie ve Wilder portatif yataklardan birinde uyumug-
lardi. Denise 6biir tarafa oturmus, Doktorun El Kitabr'na
dalmigti. Duvara birkag gigirme yasuk dayanmigti. Acil
telefonunun baginda uzun bir kuyruk olugmusgtu, insanlar
akrabalarini artyor ya da dinleyicilerle canli baglant yapan
radyo sovlarindan birinin santralina ulagmaya ¢aligiyorlar-
di. Buradaki radyolarin gogu sadece bu tip sovlara ayar-
lanmigti. Babette bir kamp sandalyesine oturmus, i¢i me-
ze konserveleri ve diger erzaklarla dolu keten bir gantay:
gozden gegiriyordu. Aralarinda aylardir buzdolabinda ya
da gekmecede beklemekte olan kavanozlarin ve karton
kutularin bulundugunu fark ettim.

“Sanirim yagh yiyecekleri azaltmanin tam zamani,”
dedi.

“Neden o6zellikle gimdi?”

“Simdi disiplin zamani, zihinsel irade zamani. Knitik
bir durumda oldugumuz soylenebilir.”

“Kendin, ailen ve bagka binlerce insan igin felaket ol-
mas1 miimkiin bir durumu yagh yiyecekleri azaltmak igin
firsat olarak gérmen ¢ok ilging bence.”

“Disiplini nerede bulabiliyorsan orada saglarsin,” dedi.
“Simdi yogurdumu yemeyecek olursam, bu iiriinii satin
almay1 da sonsuza dek birakabilirim belki. Yalniz sanirnm
bugday gobeginden vazgecemeyecegim.”

Marka yabanci gériiniiyordu. Bugday gobegi kavanozu-
nu ahp euketini yakindan inceledim.

“Alman mal,” dedim ona. “Yiyebilirsin.”

Pijamali ve terlikli insanlar vardi. Omzunda tiifek asili
bir adam vardi. Emekleyerek uyku tulumlarina giren ¢o-
cuklar vardi. Babette ona dogru egilmemi isaret etti.

“Radyoyu kapal tutalim,” diye fisildadi. “Kizlar duyma-
sin diye. Déja vi'dan 6teye gecemediler heniiz. Oyle kalsin
istiyorum.”

“Ya semptomlar gergekse?”
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“Nasil gergek olabilirler ki?”

“Gergek olmamalan igin sebep var mi?”

“Semptomlan sadece yayinda gegtigi zaman gosteri-
yorlar,” diye fisildad

“Steffie déja vu’yu radyodan mi duydu?”

“Oradan duymusg olmali.”

“Nereden biliyorsun? Yayinda gegtigi zaman onun
yaninda miydin?”

“Emin degilim.”

“Iyi ditgiin.”

“Hatrlayamiyorum.”

“Ona déja vi’nun anlamim agikladigini haurhyor mu-
sun?”

Kutudan kagiga biraz yogurt doldururken, diisiinceye
dalnug gibi duraladi.

“Daha 6nce de olmugtu bu,” dedi sonunda.

“Daha 6nce olan da ne?”

“Yogurt yemem, burada oturmam, déjd vu hakkinda
konugmamiz.”

“Bunu duymak istemiyorum.”

“Yogurt kagigimdaydi. O goriintii bir anda gaku bey-
nimde. Olaymn tiimii. Dogal, kaymakh siitten, yag oram
digiik.”

Yogurt hili kagiktaydi. Orijinal bir hatranin yamlsama-
sina Kkarg nasil bir 6nlem alinabilecegini kestirmeye gali-
sarak, kagi§1 agzina gotiiriigiinii digiinceli diigtinceli izle-
dim. Bagdag kurup oturdugum yerden, bana dogru egil-
mesini lgaret ettim ona.

“Heinrich kabugundan gikiyor galiba,” diye fisildadim.

“Nerede 0? Ne zamandir gérmedim.”

“Su insan kiimesini gériiyor musun? Iste onlarin tam
ortasinda. ‘Foksik olay hakkinda bildiklerini anlauyor on-
lara.”

“Neler biliyor?”

“Oyle anlagihyor ki epeyce ¢ok sey biliyor.”
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“Neden bize anlatmadi?” diye fisildadi.

“Biiviik bir ihumalle bizden bikinmg arok. Ailesinin
oniinde komik ve sevimli olmayi, zamanini harcamaya
deger bulmuyor. Ogullar boyledir. Biz onlanm goziinde
yanlig bir tegvik tiiriinii temsil edeniz.”

“Komik ve sevimli mi dedin?”

“Saninm iginde her zaman vardi bu. Sorun, yetenekle-
rini tatbik etmek i¢in dogru zamam bulmaktayd:.”

Babette daha da yaklasti, kafalarimiz neredeyse birbi-
rine degiyordu aruk.

“Sence oraya gitmen gerekmez mi?” dedi. “Izin ver
de seni kalabaligin iginde gérsiin. Bu 6nemli aninda baba-
sinin da hazir bulundugunu géster ona.”

“Kalabahgin iginde beni gormesi sadece altiist eder
onu.”

“Neden?”

“Ben onun babasiyim.”

“Yani eger oraya gidersen, su baba ogul meselesi yii-
ziinden onu utandirarak ve havasini bozarak her seyi mah-
vedeceksin. Ve eger gitmeyecek olursan, o 6nemli aninda
senin onu gordiigiinii o asla bilmeyecek ve senin yaninda
her zaman davrandig: gibi davranmasi gerektigini diigiine-
cek, bu yeni, sevimli ve cogkulu hali yerine biraz hirginca
ve savunmaci yani.”

“Asag tikiirsen sakal, yukan tiikiirsen biyik.”

“Oraya ben gitsem ne olur?” diye fisildad.

“Seni benim yolladigimi digiinir.”

“Bu o kadar koétii mii?”

“Onaistedigimi yaptirmak igin seni kullandigimi digii-
nir.”

“Bunda biraz gergek payi olabilir, Jack. Ama aralarinda
kan bag: olan akrabalar arasindaki kiigiik siirtiigmelerde
kullanilamayacaklarsa, iivey anne ve babalar ne ige yarar
ki?”

Ona iyice yaklagip sesimi biraz daha kistim.
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“Sadece bir Life Saver,” dedim.

“Ne?”

“Nereye koyacagini bilemedigin bir mikear tikirik
sadece.”

“Bir Life Saver’dr sahiden,” diye fisildadi, bagparmag
ve isaret parmag ile bir O yaparak.

“Bana da ver bir tane.”

“Sonuncusuydu o.”

“Ne aromaliydi—abuk soyle.”

“Kiraz.”

Dudaklarimi biizdiim ve kiigitk emme sesleri ¢ikart-
um. Elinde brosiirlerle dolagan siyahi adam geldi ve
yanima bagdag kurdu. Ciddi ve uzun bir tokalagmaya gi-
rigtik. Beni agik agik inceleyerek, ailesini yerinden yur-
dundan koparip kalkisug: bu getin yolculugu kimyasal
madde tehlikesinden kagmak igin degil de, soyleyecegi
seyleri anlayacak o tek kigiyi bulmak i¢in yapugi izlenimini
uyandirdi.

“Her yerde oluyor bu, degil mi?”

“Az ¢ok,” dedim.

“Peki hitkiimet bu konuda neler yapiyor?”

“Higbir sey.”

“Ben degil, sen sdyledin. Bu lisanda yapilmakta olam
anlatabilecek tek s6zciik var ve sen tam da o sézciigii bul-
dun. Buna hi¢ sagmadim. Ama tizerinde diigiinecek olur-
san, yapabilecekleri ne var ki? Cunkii gelmekte olan kesin-
likle geliyor. Diinya tizerindeki higbir hiikiimet onu dur-
duracak kadar biiyiik degil. Senin gibi bir adam Hindis-
tan’in daimi ordusunun biyiikliigini bilir mi?”

“Bir milyon.”

“Ben degil, sen séyledin. Bir milyon askerleri var ama
onu durduramaizlar. Diinyanin en biiyiik daimi ordusuna
kim sahip, biliyor musun?”

“Ya Cin yada Rusya, gergi Vietnamlilan da unutmamak
lazim.”
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“Saylesene bana,” dedi. “Vietmamhlar onu durdurabihir
mi?”

“Hayr.”

“Q) burada, 6yle degil mi? Bunu iliklerimizde hissedi-
yoruz. Tanr’'nmin kralhigr geliyor.”

iki 6n diginin arasinda bir bogluk olan, saglari seyrelmis,
ince uzun bir adamdi. Kolaylikla bagdag kurmustu, esnck
mafsalli ve rahat gériiniiyordu. Kravath takim elbisenin
altina kosu ayakkabilar1 giymig oldugunu fark ettim.

“Bunlar 6nemli giinler mi?” dedi.

Yiiziini inceleyip beni dogru cevaba gétiirecek bir ipu-
cu bulmaya caligum.

“Gelmekte oldugunu hissediyor musun? Yolda misen-
ce? Gelmesini istiyor musun?”

Konugurken ayak parmaklarinin iizerinde yaylani-
yordu.

“Savaglar, kithklar, depremler, yanardag patlamalari.
Her sey peltelesmeye baghyor. Sana gore, bu durum bir
kez hizim aldiktan sonra onu gelmekten alikoyabilecek
bir sey var midir?”

“Yoktur.”

“Ben degil, sen soyledin. Seller, hortumlar, yeni ¢ikmmig
garip hastalik salginlari. Bu bir igaret mi? Bu hakikat mi?
Sen hazir misin?”

“Insanlar bunu gergekten de iliklerinde hissediyorlar
m1?” dedim.

“Iyi haber gabuk yayihr.”

“Insanlar bu konuda konusuyorlar mi? Kapi kap: dola-
sirken, onlarin bunu istedigi izlenimi uyaniyor mu sende?”

“Sorulacak soru, istiyorlar mu1 degil. Soru, kaydolmak
igin nereye gidecegim? Beni hemen buradan kurtarin.
Insanlar, “Tanr’nin kralhginda mevsim degisikligi var mi?’
diye soruyorlar. ‘Képriiden gegis ticretleri ve depozitolu
siseler var m1?’ diye soruyorlar. Bagka bir deyisle, ben
diyorum ki, onlar bununla ciddi bigimde ilgileniyorlar.”
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“Sen bu konuda kamuoyu olugtugunu hissediyorsun
yani.”

“Ani bir biitiinlegme. Aynen oyle. Bir kere bakum ve
anladim. Kafasi galigan bir adam bu, dedim.”

“Istatistiklcre gore depremler heniiz normal sinir-
larda.” :

Kiigiimseme dolu bir tebessiimle bakti bana. Bunu faz-
lasiyla hak ettigim hissine kapildim, ger¢i neden oyle
oldugundan emin degildim. Belki de giiglii inanglar, kor-
kular, arzular kargisinda istatistiklerden alinti yapmak kili
kirk yarmak oldugu igin.

“Dirilig giiniinii nasil gecirmeyi planliyorsun?” dedj,
sanki yaklagmakta olan uzun bir hafta sonu tatilini sorar
gibi.

“Hepimiz dirilecek miyiz?”

“Ya kotiiler ya da kurtarilmiglar arasinda yer alirsin.
Kotiiler sokakta yiiriirlerken ¢iiriimeye baslarlar. Kendi
gozlerinin yuvalarindan digant akugini hissederler. Onlan
yapis yapighklarindan ve eksik uzuvlarindan tanirsin.
Kendi tirettikleri yapigkan salgiyr takip ederler. Mahserin
goz aliciligi giiriimeden ileri gelir. Kurtarilmiglar birbirle-
rini temizliklerinden ve dokunulmamugliklarindan tanir-
lar. Kurtarilmig bir kigiyi tanimanin yolu, géz aha bir
hali olmamasidir.”

Ciddi biradamd,, gergekgi ve pratikti, kogu ayakkabila-
rina kadar. O esrarengiz kendinden eminligine, siipheler-
den arinmighgina hayret ettim. Mahgerin mantgi bu mu-
dur? Belirsizlige son, kugkuya son. Adam 6biir diinyaya
gitmeye hazirdi. Obiir diinyayr benim bilincime sizmaya
zorluyordu; heybetiyle insani gagkina ¢eviren olaylar ona
olagan, anlagilir, manukl, yakin, gergek goriintiyordu. Ben
Mabhsgeri iliklerimee hissetmiyordum ama 6yle hisseden,
ona hazir olan, onu gok isteyen, telefonla birilerini arayip
hesaplarindan para ¢eken tiim bu insanlar igin endigeleni-
yordum. Eger Mahserin olmasini yeterince gok insan is-
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terse, olacak nidir? Yeterinee imsan kag kigidir? Niye yerli-
ler gibi ¢émelerck konuguyoruz birbirimizle?

“Diinyanin Sonu l lakkinda Yirmi Genel Yanhs” baghkh
bir kitapgik verdi bana. Bagdag pozisyonundan gikmak
i¢in debelendim, sersemlemigtim ve sirum agrinugt. 1lo-
liin oniinde bir kadim toksik maddelere maruz kalmakla
alakali bir seyler soylitvordu. Ciliz sesi barakanin yiikselip
algalan ugultusu i¢inde neredeyse kayboluyordu. Insanla-
rin bityiik ve kapah yerlerde genellikle ¢ikardiklar tiirden,
diigiik dizeyl bir giirlemeydi bu. Denise bagvuru kitabi
clinden birakimg, sert bir ifadeyle bana bakiyordu. Co-
gunlukla babasina ve onun son ¢uvallayigina sakladign baki-
stydr bu.

“Sorun ne?” dedim ona.

“Kadinin ne dedigini duymadin mi?”

“Toksik maddclere maruz kalma.”

“Dogru,” dedi sertge.

“Bunun bizimle ne alikasi var?”

“Bizimle degil,” dedi. “Seninle.”

“Neden benimle?”

“Benzin doldurmak igin arabadan digan ¢ikan sen degil
miydin?”

“Bunu yapugimda havadan gelen tehlike neredeydi?”

“Hemen 6temizdeydi. Hatirlamiyor musun? Yeniden
arabaya bindin, birazcik ilerlemigtik ki tiim o1siklarla kar-
simiza ¢ikt.”

“Yaniben arabadan indigimde bulutun iizerime yagacak
kadar yakinda olabilecegini mi séyliiyorsun?”

“Senin kabahatin degil,” dedi sabirsizlikla, “ama yakla-
stk iki buguk dakika boyunca onun tam iginde kaldin sa-
yihir.”

On tarafa ge¢mek igin kendime yol agum. Iki kuyruk
olugmaya baglamigti. A’dan M’ye ve N’den Z’ye kadar
olanlar. Her kuyrugun sonunda, tizerinde bir mikro bilgi-
sayar duran portatif bir masa vardi. Ortahkta teknisyenler
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dolunyordu, yaka kartlan ve belirli renklerle kodlanmig
pazibentler takmiy erkek ve kadinlar. Can yelekli aillenin
arkasma dikildim. Negeli, mutlu ve antremanh gortint-
yorlardi. Az gok kuru topraklarda, deniz seviyesinin haylh
tistiinde, en yakindaki tehlikeli su kiitlesinden bile kilo-
metrelerce uzakta oldugumuz halde, Gzerlerindeks kahin
turuncu yelckler o kadar da uygunsuz kagmuyordu. $id-
detli kargaga ortamlan, geliglerinin aniligiyle her tarla -
hat davramga ¢anak tutarlar. Manzara bu tip renklerle ve
tuhaf Gslup izleriyle tepeden tirnaga bezenmisti.

Kuyruklar uzun degildi. A’dan M’ye masasina ulagti-
gimda, masada oturan adam klavyesine verileri tugladi.
Adun, yagim, saglik gegmigim, vesaire. Anlagilan, net ola-
rak tanimlanmammg birtakim ilkelerden saptirilan konug-
malara gicik kapan, siska bir delikanliydi. Haki ceketinin
sol kolunda, tistinde SIMUVAC yazan yesil bir pazibent
vard.

Toksik tehlikeye maruz kaldigim farz edilen durumun
kosullarimi naklettim.

“Digarida ne kadar kaldimiz?”

“Iki buguk dakika,” dedim. “Bu siire uzun mu sayilir
kisa im?”

“Sizi gergek yayilmalarla temas haline sokan her sey
bizim i¢in 6nemlidir.”

“Stiriiklenen bulut o kadar riizgar ve yagmurda neden
dagilmadi?”

“Bu o siradan sagak bulutlara benzemez. Yiiksek ta-
nimh bir hadise bu. Yogun yan iiriin konsantrasyonlariyla
yikli. Hatta isterseniz ona bir kanca aup ¢ekerek denize
gotirebilirsiniz, derdimi anlatmak igin abartarak soylii-
yorum tabii.”

“Peki ya arabada kalanlar? Inip binmek icin kapiy1 agmak
zorundaydim.”

“Maruz kalmanin bilinen dereceleri var. Bence onlarin
durumu asgari derecede risk teskil ediyor. Beni asil gekin-
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diren, bulutun tam ig¢inde gegen iki buguk dakika. Ciddi
bir cilt ve agik bolge temasi. Bu madde Niyodin T. Yepye-
ni bir toksik atik olugumu. Teknoloji harikasi dedigimiz
tiirden bir sey. Trilyonda bir pargasi bile bir fareyl mezara
yollayabilir.”

Bana bir savag gazisinin vahgice iistiin havasiyla bakt.
Rahat ve gereginden fazla korunmali yagamlari sayesinde
beyin 6liimiine ugrams farelerle kargilagma firsau bula-
mayan insanlar hakkinda pek olumlu dagiinceleri yoktu
anlagilan. Bu adamin benim tarafimda olmasin istiyor-
dum. Verilere erigimi vardi. Benim maddeye maruz kalma
derecem ve yasama sansimla ilgili sinir bozucu yorum-
larim kayitsizca siralamasina engel olacaksa, agagilik ve
yaltak¢1 olmaya hazirdim.

“Miistesna bir pazibent var kolunuzda. SIMUVAC'1n
“anlarm ne? Kulaga mithim bir seymig gibi geliyor.”

“Tahliye simulasyonunun'? kisaltmasi. Fon ayrilmasi
igin hild ugrag verilen yeni bir devlet programi.”

“Ama bu tahliye simulasyon degil. Gergek.”

“Biliyoruz. Ama onu bir model olarak kullanabilecegi-
mizi digiindik.”

“Bir tatbikat gekli mi yani? Simulasyonu prova etmek
i¢in gergek olay1 kullanmay firsat bildiginizi mi séyliiyor-
sunuz?”

“Olayr hemen sokaklara tagidik.”

“Nasil gidiyor?” dedim.

“Girig egrisi istedigimiz kadar dizgiin degil. Olasilik
fazlalig var. Ayrica, eger busahiden bir simulasyon olsayd
kurbanlarimiz1 yerlestirmek isteyecegimiz yere toplaya-
madik onlari. Bagka bir deyisle, kurbanlarimizi buldukg¢a
yakalamaya zorlamyoruz. Bilgisayar trafiginde sigrama el-
de etmedik. Birdenbire topragin her yanina yayild, ig

17) Tahliye Simulasyonu: Simulated Evacuation (SIMUVAC).
(cn)
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boyutlu olarak. Bu gece gordugimiiz her seyin gergek
oldugunu hesaba katmak zorundayiz. Cilalamamiz ge-
reken daha pek ¢ok gey var. Ama tatbikatin tim manasi
da bu zaten.”

“Peki ya bilgisayarlar? Sisteme girdikleriniz gergek veri
mi yoksa sadece tatbikat bilgileri mi?”

“Seyredin,” dedi.

Klavyede tuglara basarak epeyce bir vakit harcadiktan
sonra, veri ekraninda beliren sifreli sonuglar1 inceledi—
tim bunlar gok daha uzun zaman aldi gibi geldi bana,
kuyruga benden 6nce girmis insanlara ayirdig1 zamanla
mukayese edilirse yani. Aslinda digerlerinin beni seyre-
diyor olduklan hissine kapilmaya baglarmstim. Kollarimu
kavugturmug bir halde dikilip, vurdumduymaz bir adam
goriintiisii yaratmaya ¢ahgtim, bir yap: markette kuyruga
girmig, 6dedigi fena halde yiiklii paranin kasiyer kiz tara-
findan yazar kasaya kaydedilmesini bekleyen biri gibi.
Olaylar1 nétr hale getirmenin, yagamimi ve limiimii kay-
da gegiren bilgisayar destekli noktalarin gegisine mukabele
etmenin tek yolu buydu sanki. Kimseye bakma, higbir
sey belli etme, sakin dur. ilkel zekanin dehasi, insan gare-
sizligini asil ve giizel yollarla aktarmasidir.

“Bityiik sayilar iiretiyorsunuz,” dedi, ekrana dikkatle
bakarak.

“Dhgarida sadece iki buguk dakika durdum. Kag saniye
eder ki bu?”

“Mesele sadece digarida kag saniye durdugunuz degil.
Tuam veri profiliniz. Gegmiginize girdim. Yanip sonen
yildizlan olan parantezli rakamlar aliyorum.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Bilmeseniz daha iy1.”

Sanki ekranda marazi bir gekilde ilgisini geken miis-
tesna bir gey belirmig gibi, eliyle susmamu isaret etti. Geg-
migime girdigini soylediginde ne demek istedigini merak
ettim. Gegmigim tam olarak nereye yerlestirilmigti? Bir
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devlet dairesine ya da federal acenteye mi, bir sigorta gir-
ket ya da kredi kurumu ya da abbi Kliring odasma nn?
Gegmig derken neyr kastediyordu? Temel bazr bilgileri
kendim vermigum ona. Boy, kilo, ¢ocuk hastaliklari. 3ag-
ka neler biliyordu? Eglerimi, [Hitler’le olan megguliyetimi,
rityalarmu ve korkularmmn biliyor muydu?

Incecik bir boynu ve kitliktan gikiig gibi duran katata-
sma pek iyt giden kepge kulaklar vardi—tagrah bir katilin
savag Oncesine 0zgii masum g¢ehresi.

“Olecek miyim?”

“Tam olarak degil,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O kadar agik ve kesin degil.”

“Ne kadar agik ve kesin?”

“Bu bir kesinlik mesclesi degil. Bu bir zaman meselesi.
On beg sene iginde bu konuda daha ¢ok sey bilecegiz. Bu
arada hig siiphe yok ki, bir vaka yakaladik.”

“On beg sene iginde neyi bilecegiz?”

“O zaman hili hayatta olursaniz, simdi bildigimizden
bir o kadar daha fazlasim biliyor olacagiz. Niyodin T.’nin
omrii otuz yildir. Siz de yolu yarilanug olacaksimz.”

“Ben kirk y1l samyordum.”

“Topragin i¢inde kirk yil. Insan viicudunda otuz yil.”

“Yani bu maddeden daha uzun yagamam igin seksenli
yaglanima kadar hayatta kalmam gerek. O halde rahatla-
maya baglayabilirim.”

“Simdilik bildigimiz kadanyla.”

“Arna genel mutabakata gére, su anda herhangi bir sey-
den emin olacak kadar bilgiye sahip degiliz galiba.”

“Izin verirseniz 3oyle cevap vereyim. Eger bir fare ol-
saydim, havadaki tehlikeye ii¢ yiiz kilometre mesafedeki
hi¢bir yerde bulunmak istemezdim.”

“Ya insan olsaydimiz?”

Bana dikkatle baku. Kollarim kivrik vaziyette dikiliyor,
kafasinin iistiinden barakanin 6n kapisina dogru bakiyor-
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dum. Yizune bakmak savunmasizhgimi agiga vurmak
olurdu.

“Cioremeyecegim ya da hissedemeyecegim bir sey igin
endigelenmezdim,” dedi. “Devam eder, hayaumn yasar-
dim. Evlenir, bir yere yerlesir, goluk ¢ocuga kangirdim.
Bunlan yapamamaniz igin higbir scbep yok, bildigimiz
kadariyla.”

“Ama bir vaka yakaladigimazi séylemistiniz.”

“Ben soylemedim. Bilgisayar séyledi. Tim sistem
sOylityor. Kapsamh veri tabam getelesi dedigimiz sey.
Gladney, J. A. K. Adimizi, maddeyi, maruz kalma siiresini
kaydediyor ve sonra da bilgisayar ge¢misinize giriyorum.
Geneuk yapimiz, kigisel bilgileriniz, saglik bilgileriniz, psi-
kolojik bilgileriniz, polis ve hastahane raporlariniz. Sistem
yanip sénen yildizlarla gen doniiyor. Teorik olarak bagimi-
za herhangi bir sey gelecegi anlamini tagimiyor bu, en
azindan bugiin ya da yarin i¢in degil. Sadece siz verinizin
toplam miktart kadarsimiz demek oluyor. Hig kimse bun-
dan kagamaz.”

“Ve kolunuza taktgimiz o pazibente ragmen, bu kap-
samli soziim ona getele bir simulasyon degil. Gergek.”

“Gergek,” dedi.

Tam anlamuyla hareketsiz duruyordum. Eger benim
¢oktan oldigimii digiintirlerse, belki beni yalmz birak-
maya niyetlenebilirlerdi. Doktorun teki bir rontgeni 1s1ga
tutup hayati organlarimdan birinin dstiindeki yildiz geklin-
deki deligi gostermis olsaydi ne hissedeceksem aynen onu
hissettim sanirim. Oliim viicuda girmis. Iginizde aruk.
Olmekte oldugunuz ama aym zamanda bu 6liimden ayr
oldugunuz, ona bog vakitlerinizde kafa yorabileceginiz,
rontgen filminde ya da bilgisayar ekraninda her geyin tily-
ler irpertici ve yabanct manugini gérebileceginiz sdyleni-
yor. Durumunuzla kendiniz arasinda iirkiitiicii bir ayrihik
sezinlediginiz o an, 6liimiin grafik yolu ile aktarildig, ta-
biri caizse yayinlandigi zamandir. Bir semboller ag1 sunul-
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mustur size, tanrlann clinde zorla alinmiy inanilmaz bir
teknolojinin tamam. Kendi dliimiiniize yabancr hissettirir
kendinizi.

Akademik ciibbemi ve koyu renk gézliiklerimi istiyor-
dum.

Barakanin 6teki ucuna geri dondiigiimde, gocuklarin
ti¢ kiigtigii uyumustu, Heinrich bir yol haritasinin iistiine
notlar aliyor, Babette ise biraz 6tede Yagh Adam Tread-
well ve diger birkag kor insanla birlikte oturuyordu. Kii-
ciik ve parlak renkli bir yigin bulvar gazetesinden bir seyler
okuyordu onlara.

Dikkatimi bagka bir seye yoneltmeye ihtiyacim vardi.
Bir kamp sandalyesi bulup Babette’in arkasindaki duvarin
o6niine yerlestirdim. Dért kor insan, bir hemgire ve gozleri
goren tig kigi, okuyam kargilarina ahip yarim daire seklinde
dizilmiglerdi. Digerleri arada bir durup bir iki haber dinle-
dikten sonra dolasmaya devam ediyorlardi. Babette 6ykii-
cii sesini takinmigt, Wilder’a masal anlatirken ya da siiratli
trafik ugultusuna tepeden bakan piring yataklarinda koca-
sina erotik pasajlar okurken kullandig1 ayni samimi ve
oynak tonu.

Bir bag sayfa mangetini nakletti. “Oliimden Sonra Ya-
sam, Bonus Kuponlanyla Garantili.” Sonra da asil haberin
bulundugu sayfayi acti.

“Princeton’un iinlii Ileri Aragtirmalar Enstitiisii’ndeki
bilim adamlar, 6limden sonra yasam olduguna iligkin
mutlak ve inkar edilemez kanitlar 6ne siirerek diinyay:
sagkina cevirdiler. Diinyaca yeniden iinlenen Enstitii’niin
aragtirmacilarindan biri, yiizlerce insanin piramit insaatgi-
lar1, miibadele 6grencileri ve diinya digi varhklar olarak
yasadiklari 6nceki hayatlarinda baglarindan gecenleri hatir-
lamalarini saglamak igin hipnoz yontemini kulland1.”

Babette sesini bir diyalog okumak iizere degistirdi.

“ Yalmzca gegen sene,” diye agikliyor reenkarnasyon
hipnotizmacisi Ling Ti Wan, “Yiizlerce kiginin hipnoz al-
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unda onccki yaganlarina geri dénmelerine yardima ol-
dum. En sagiruci vakalarumdan biri, on bin yil énce Tag
Devrinde avci-toplayici olarak yasadigi hayatum haurlayabi-
len bir kadindi. Sentetik kumagtan bir pantolon giymis
bu kiigiik ihtiyar kadim iri kiyim ve erkek bir klan reisi
olarak yasadigr hayatim anlaurken igitmek fevkalade bir
seydi. Kabilesi bir yer tezegi batakliginda yagiyor, ilkel
ok ve yaylarla yaban domuzu avhiyordu. O ¢agin sadece
egitimhi bir arkeolog tarafindan bilinebilecek tiirden 6zel-
liklerini teghis edebiliyordu. Hatta o zamanin diliyle birkag
ciimle bile kurmugtu, giiniimiiz Almancasina fark edilir
sekilde benzeyen bir dildi bu.” ”

Babette’in sesi diiz anlaum tonuna dondi.

“Fitness gurusu ve yiiksek-enerji fizikgisi Dr. Shiv
Chatterjee kisa siire evvel belgelere dayandirilmig bir va-
kayr naklederek canli bir televizyon programinin seyir-
cilerini saskinliga ugratti. Aym hafta iginde gerileme'™
problemiyle kendisine bagvuran ve birbirini tamimayan
iki kadin, elli bin y1l 6nce kayp sehir Atlantis’te ikiz kar-
desler olduklarinmi kegfetmislerdi sonunda. Her iki kadin
da, sehrin gizemli ve feci bir felaketle denize batmasindan
onceki halini, gece giindiiz hemen hemen her saatte so-
kaklarinda giiven iginde yiiriiyebileceginiz, tertemiz ve
1y1 idare edilen bir belediye olarak tarif ediyordu. Onlar
bugiin NASA’'nin gida stilistleri olarak gahgiyorlar.

“Daha da irkitiicii bir vaka, gegmig yasam tecriibe-
sinde Howard Hughes, Marilyn Monroe ve Elvis Presley
gibi iinlii sahsiyetlerin faili mechul cinayetlerinden so-
rumlu, gizli bir KGB suikastgist oldugu hakkinda, Dr.
Chatterjee’ye ikna edici iddialarda bulunmug beg yagindaki
Patti Weaver'in hikayesidir. $ohretli kurbanlarinin ayak
parmaklarinin koklerihe 6limciil ve iz birakmayan bir

18) Gerileme (regression): Engellenme dunimunda bireyin gocukluk
devrelerindeki davramglargostermeye baglamasi. (.n.)
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yilan zehri sinnga ctigi gin uluslararas casusluk gevre-
lerinde *Zehirh Yilan’ lakabiyla taniman bu suikastgr Mos-
kova'da korkung bir helikopter kazasinda éldiikten sadece
saatler sonra, Popular Mechanies-lowa’da kiigiik Patt
Weaver diinyaya gelmigtir. Patti, Zehirli Yilan’la ayni be-
densel niganlara sahip oldugu gibi, Rusga sdzciikleri ve
ctimleleri gabucak kapmaya 6zel bir yatkinlik da goster-
mektedir.

“ ‘Bu gocugu en az on iki kere geriye dondiirdiim,’
diyor Dr. Chatterjee. ‘Onu kendisiyle ¢eligtirmek igin
meslek tekniklerinin en giiglitlerini kullandim. Amna hika-
yesi inanilmaz bigimde tutarli. Kotiiliikten dogabilecek
tyiligin masali bu.” Kiigiik Patti ise soyle diyor, ‘Zehirli
Yilan olarak yagadigim 6liimiim esnasinda parlak bir 1s1k
cemberi gérdiim. Beni davet ediyor, ¢agirnyor gibiydi. Si-
cacik bir ruhsal deneyimdi bu. Ona dogru yiiriidiim sade-
ce. Hi¢ mutsuz degildim.” ”

Babette, Dr. Chatterjee ile PPatti Weaver” farkl seslerle
konugturmugtu. Onun Chatterjee’si sicak ve olgun, Kizil-
derili aksanl bir Ingilizceydi, ciimlelemeleri kesik kesikti.
Patti’yi ise gagdag bir sinema filminin gocuk kahramam
gibi seslendirmigti, filmin bu gizemli heyecan fenomenin-
den hugu duymayan tek oyuncusu olarak.

“Daha da drkiitiicii bir geligmeyle, ii¢ siiperstarin da
aym sagirtict sebeple oldiriildiikleri, kiigiik Patti tarafindan
ortaya gikanildi. Ugii de oldiikleri sirada dinsel sifa giicle-
riyle iinlii Torino Kefeni'ne' gizlice sahip olmuglardi.
Gosteri diinyasinin Elvis ve Marilyn’i, i¢ki ve uyusturucu
kabusunun kurbanlariydi ve gézenekleri agmak i¢in sauna-

19) Torino Kefeni (the Holy Shroud of Turin): Kutsal Kefen olarak
dabilinen, Hz. [sa’min kefeni oldugu ileri siiriilen keten bez. 1578'den bu
yana {talya’da, Torino’daki San Giovanni Battista Katedrali'nin dzel bir
baliimiinde saklanmakea olan Kutsal Kefen'in iizerinde Hz. isa'ya ait
yaralarin izleri bulundugu 6ne siriiliir. (¢.n.)
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da saatlerce oturduktan sonra Kutsal Kefen ile kendilerini
gergek anlamda kurulayarak ruhsal ve bedenscl dinginligi
yasamlarina geri getirmey gizlice umut ediyorlardi. (Cok
yonlit milyarder oward 1'ludges ise goz kapag harcke-
tini durduran kirpma sendromundan mizdaripti. basit
bir kirpmadan sonra gézlerinin yeniden agilmasina saatler-
ce meydan vermeyen acayip bir durumdu bu ve Zehirli
Yilan hayalet zehrini el ¢abukluguyla siringa edip olaya
miidahale cdene dek, o da Kutsal Kefen’in inamlmaz gii-
ciinden yararlanmayr ummustu anlagilan. Patti Weaver'in
hipnoz alundayken ortaya ¢ikardigz bir diger gergek de,
KGDB’nin siiratle yaglanan ve hastalanan politbiiro—Ko-
miinist Parti’nin inlii idare kurulu—iiyeleri adina Torino
Kefeni’ne sahip olmak igin uzun siiredir ugrag verdigiydi.
Kutsal Kefen sahibiyetinin Vatikan’da Papa Il. Jean Paul’e
diizenlenen suikast girigiminin ardindaki gergek sebep
oldugu da séyleniyor—Zchirli Yilan korkung bir helikop-
ter kazasinda goktan oldiigi ve Iowa’da ¢illi surath bir
kiz olarak yeniden dogdugu igin basarisizhikla sonuglanmig
bir girigimdi bu.

“Asagidaki risksiz bonus kuponu, 6limden sonra ya-
sama, ebedi yagama, 6nceki hayat deneyimlerine, 6lim-
den sonra uzayda siiren yagamlara, ruhlarin gogiine ve
biling-akimu bilgisayar teknikleri vasitasiyla kigiselleguiril-
mig diriliglere iligkin, belgclere dayandinlmig diizinelerce
vakaya garantili erigim imkam sunuyor.”

Yarim daire halinde oturanlarnin yiizlerini inceledim.
Kimse bu habere sagmig gorinmiiyordu. Yash Adam
Treadwell sigara igmeye kalktu ama kendi elinin titreyisine
tahammiil edemeyip, bir yerini yakmadan alevi silkelemek
zorunda kaldi. Kimse bu konuyu tarugmaya ilgi gosterme-
migti. Hikaye, edilgen bir inang hiicresini iggal etmisti.
Kendine ozgii tuhafhifnyla tanidik ve rahatlatnciyd, hepsi
o kadar. Ev hayatimizin gozle gériilir giindelik olgu kon-
tenjanindan daha gergek olmayan bir dizi agiklamaydi sa-
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dece. Babette’in ses tonunda bile siiphecilik ya da kibirden
eser yoktu. Elbette ben de bu yagh dinleyicilere tistiinliik
taslayacak durumda degildim, kor olsalar da olmasalar da.
Kiigiik Pacti’nin sicak ve davetkar 1g1iga dogru yiiriiyiisii,
beni zayif ve uysal bir amimda yakalamugti. Hikayenin en
azindan bu kismina inanmak istiyordum.

Babette bir ilan okudu. Stanford Lineer Akseleratorii
3 Giinliik Partikiil Ezici Diyet.

Eline bagka bir bulvar gazetesi aldi. Kapak konusu, iil-
kenin bagta gelen medyumlan: ve onlarin gelecek sene
igin yaptiklari tahminlerle alikaliydi. Alt baghiklan agir agir
okumaya bagladi.

“UFO filolan1 Disney World ve Cape Canaveral’1 iggal
edecekler. Hig beklenmedik bir gekilde, saldir1 kamuoyu-
na savagin sagmahgna yonelik bir gosteri olarak agikla-
nacak ve Birlesik Devletler ile Rusya arasinda niikleer
silah denemelerini durduran bir antlagmanin imzalanma-
styla sonuglanacak.

“Elvis Presley’in hayaleti, yildiz haritasinda miizik evi
olan Graceland civarlarinda tan vakti yapayalnz yiirityiigler
yaparken goriilecek.

“Bir Japon konsorsiyumu Hava Kuvvetleri Bir’i satin
alip, havadayakitikmaliyapmaayrnicaliklarina ve firlatacag
fuzelerle yerdeki hedefleri vurma kapasitesine sahip, litks
bir ortak egemenlik bolgesi haline getirecek.

“Kocaayak, kayahk ve miithis manzarali Kuzeybat1 Pasi-
fik’teki bir kamp yerinde dramatik bigimde ortaya ¢ika-
cak. Belki de evrimin eksik halkasi olan ve iki ayaginin
iistiinde durabilen, iki buguk metre boyundaki bu tiiyli
insansi yarauk, bir barig havarisi oldugunu ortaya koyan
nezaketiyle turistleri etrafinda toplanmaya davet edecek.

“UFO'lar, telekinetik yontemlerle ve diinyadaki mad-
delerde rastlanmayan &zelliklere sahip giiglii kablolar yar-
dimyla, kayip sehir Atantis’i Karayib Denizi’nin dibindeki
sulak mezarindan ¢ikaracaklar. Sonug olarak, para ve pasa-
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port gibi mefhumlarin bulunmadigs bir ‘bang kenti’ doga-
cak.

“Lyndon B. Johnson'in ruhu, CBS yéneticileri ile tema-
sa gecip, son zamanlarda ¢ikan kitaplardaki suglamalara
kars1 kendini savunmasi igin canl bir televizyon réportaji
ayarlamalarini isteyecek.

“Beatle suikastgist Mark 1David Chapman, yasal yollarla
adimi John Lennon olarak degistirecek ve hapishanenin
cinayet suglularina ayrilmig bolimiindeki hiicresinden bir
rock sarki sozii yazan olarak kendisine yeni bir kariyer
baglatacak.

“Bir ugak kazas: tarikaunin iyeleri, sadece Bob Amca
adiyla bilinen esrarengiz ve miinzevi liderlerine korii ko-
riine baglihiklarim gostermek amaciyla bir jumbo jet kagi-
rip Beyaz Saray’a diisiirecekler. Bagkan ve First Lady yakin
arkadaglarina nazaran 6nemsiz yaralarla mucizevi bigimde
sag kurtulacak.

“Olia multimilyarder Howard Hudges esrarengiz bir
sekilde Las Vegas semalarinda goriilecek.

“Uzayin yer¢ekimsiz ortamlarindaki UFO ecza labora-
tuvarlarinda sen olarak tiretilmig mucizevi ilaglar, kaygiya,
sigmanliga ve mizag dalgalanmalarina sifa olacak.

“Olii yagayan efsane John Wayne, mezarindan Bagkan
Reagan’la telepati kurup Birlesik Devletler'in dig poli-
tikasinin sekillendirilmesine yardimc olacak. Oliimiin ol-
gunlagtirdigi boylu poslu aktér, gelecek vadeden bir barig
ve sevgi politikasim savunacak.

“Altmigh yllarin stiper katili Charles Manson hapisten
kagacak ve California’nin kirsal bolgelerinde haftalarca
teror estirdikten sonra, International Creative Manage-
ment sirketinde gergeklestirilecek canh televizyon yayi-
ninda, teslim olmak igin pazarlik yapacak.

“Diinyanin tek uydusu ay, Temmuz aymn rutubetli
bir gecesi patlayacak ve akinulan alt iist edip, gezegenimi-
zin hemen hemen her yanina toprak ve moloz yagdiracak.

193



Ama UFO temizlik ekipleri, diinya gapinda bir felaketin
onlenmesine yardimcer olarak, bir barig ve uyum gagimin
igaretlerini verecekler.”

Dinleyicilere géz gezdirdim. Kavugturulmug kollar,
hafifce yana yatrmg baglar. Tahminler onlara delismence
gelmemigti. Televizyondaki reklam aralarinda oldugu gibi,
kisa ve birbiriyle alikasiz mesajlar almaktan hognuttular.
Bulvar gazetesinin ¢izdigi gelecek, diinyanin sonunu geti-
rebilecek olaylar1 iyimser sonuglara baglama mekaniz-
mastyla, suanda bizzat yagamakta olduklarimizdan o kadar
da uzak degildi belki de. Halimize bak, diye diigiindiim.
Evlerimizden ¢ikmaya zorlanmug, toksik bulut pesimizde,
gecenin keskin soguguna siiriiler halinde yollanmusg, igreti
barinaklara tika basa doldurulmug, adeta 6liime mahkum
edilmigtik. Medya felaketlerinin umumi bir malzeme
pargasi haline gelmistik. Yagh ve korlerden olusan bu kii-
¢iik dinleyici grubu, medyumlarin tahminlerini olugma-
larina ramak kalmug olaylar olarak algilarmgti, 6yle ki bu
olaylarin simdiden bizim ihtiya¢ ve arzularimiza gore se-
killendirilmeleri gerekiyordu. Genis ¢apli yikimlara yo-
nelik sezgilerden kendimize umut icat edip duruyorduk.

Babette, diyet giines gozliikleriyle® ile ilgili bir reklam
okudu. Yaghlar dikkatle dinlediler. Ben yerimize dondiim.
Cocuklara yakin olmak, onlar uyurken seyretmek isti-
yordum. Cocuklan uyurken seyretmek, kendimi ruhani
bir sistemin pargastymisim gibi dindar hissetmeme se-
bep olur. Tanrr’ya en yakinlagabildigim noktadir bu. Ikili
Gotik pencerelerinden mistik 151k selleri siiziilen, mermer
siitunlu muhtegem bir helisel katedralde bulunmanin diin-
yevi bir karsih@ varsa eger, o da gocuklarin kiigiik yatak
odalarinda gabucak uykuya dahslarini seyretmek olmali.
Bilhassa kizlar1.

20) “diyet giines gozliikleri™: Retinaya istah kapauci bir goriintii

yollayarak “yiyecekleri girkin géstermek” yoluyla diyet yapmaya gahiganlara
yardimei olacag iddiasiyla pazarlanan gézliikler. (¢.n.)
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Isiklarin gogu sonmiistii aruk. Barakanin ugultusu ya-
tigmigti. Insanlar kendi kogelerine doniiyorlardi. 1einrich
hila uyaniku, giysileri aynen tizerinde, sirtint duvaradaya-
mug yerde oturuyor, bir Kizilhag ilk yardim kilavuzunu
okuyordu. Igiltli uyuyusuyla bana huzur veren bir ¢ocuk
degildi o zaten. Kipir kipir, dig gicirdatan ve ne yapacag
belli olmayan bir uykucuydu. Kimi zaman yatagindan dii-
ser, sabahin ilk 1giklarinda tahta d6gemenin iistiinde cenin
gibi biiziilmig bir halde tir tr titriyor olurdu.

“Galiba her seyi kontrol altina aldilar,” dedim.

“Kimler?”

“Bu igin baginda kimler varsa onlar.”

“Kimler var?”

“Bog ver.”

“Sanki bir zaman yolculugu ile ge¢mige gonderilmig
gibiyiz,” dedi. “Iste Tas Devri'ne geldik, ytizyillardir kay-
dedilmig tiim gelismeleri bilerek hem de. Ama Tag Devri
insanlarinin hayaum kolaylastirmak igin ne yapabiliriz?
Bir buzdolab: yapabilir miyiz? Nasil gahgtigim agiklayabilir
miyiz? Elektrik nedir? Isik nedir? Biz bu geyleri hayat-
larimizda her giin tecriibe ediyoruz ama zaman iginde
gerilere savruldugumuzu anladigimzda kosullar1 iyilegti-
recek seyleri bilfil yapmarmmzi az buguk saglayacak temel
prensipleri onlara anlatmaktan bile acizsek ne ige yararlar
ki? Yapabilecegin bir tek sey sdyle bana. Alev elde etmek
igin kayaya siirtebilecegin basit bir kibrit ¢opii yapabilir
miydin? O kadar iistiin ve modern oldugumuzu diigiinii-
yoruz. Aya gitmeler, suni kalpler. Ama ya bir zaman sap-
masina ugrayip eski Yunanhlarla burun buruna gelseydin?
Trigonometriyi Yunanhlar icat etmigtir. Otopsi ve ana-
tomiler yapmglardir. Eski bir Yunanhya ‘Aman ne biyiik
marifet,” diyemeyecegi ne anlatabilirsin ki? Atom Yunanca
bir sozciiktiir. Yunanhlar evrendeki biiyiik olaylarin insan
gozityle gorillemeyecegini bilirlerdi. Yani dalgalarin, 1gin-
larin, partkiillerin.”
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“Merak etme, her ey yolunda.”

“Bu kocaman kiiflii odada oturuyoruz. Sanki gegmise
firlaulmig gibiyiz.”

“Isimiyoruz, 1gigimiz var.”

“Bunlar Tag Devri gergekleri. Onlarin da sicagi ve 15181
vardi. Ategleri vardi. Cakmaktaglarini birbirine siirtiip ki-
vilam elde ederlerdi. Sen taglar birbirine siirtebilir miy-
din? Bir gakmaktagi gorsen tanir miydin? Bir Tag Devri
insani sana niikleotitin ne oldugunu sorsa, ona agiklayabilir
miydin? Karbon kagidini nasil yapiyoruz? Cam nedir? Ya-
rin sabah Orta Cagda uyanacak olsan ve orada insanlan
kirip gegiren bir salgin ¢ikmug olsa, uptaki ve hastaliklarda-
ki ilerlemeleri bildigini bildigin halde, onu durdurmak
igin ne yapabilirdin? Iste neredeyse yirmi birinci yiiz-
yildayiz, bilim ve tip hakkinda yiizlerce kitap ve dergi
okumus, yiizlerce televizyon programi izlemigsindir. Bir
buguk milyon kiginin hayatini kurtarabilecek tek bir kritik
bilgi kirmusi verebilir miydin o insanlara?”

“ ‘Suyunuzu kaynatn,” derdim.”

“Tabii. ‘Kulaklarimzin arkasini yikayin’ da olur. O da
agag1 yukan aym derecede kritik.”

“Ben hili durumumuzun fena olmadigim diigiiniiyo-

rum. Hig uyan yapilmadi. Yiyecegimiz var, radyolarimiz
var.”
“Radyo nedir? Radyonun prensibi nedir? Hadi, agikla-
sana. Bu insan kiimesinin ortasinda oturdugunu farz et.
Cakil taglarimi alet olarak kullaniyorlar. Tirtl yiyorlar.
Radyoyu agikla onlara.”

“Bunun gizemli bir yam yok. Giiglii vericiler sinyal
gonderiyor. Sinyaller havadadolagiyor ve alicilar tarafindan
toplaniyorlar.”

“Havada dolagiyorlar. Nasil yani, kuglar gibi mi? Ne-
den onlara biiyiilii demiyorsun? Havada biiyiilii dalgalar
halinde dolagtyorlar. Niikleotit nedir? Bilmiyorsun, degil
mi? Oysa onlar yagarmn yapi taglar. Bilgi sadece havada
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ytizerse nc ige yarar ki? Bilgisayardan bilgisayara geger.
G iintn her saniyesi degisir ve biiyiir. Amna aslinda kimse-
nin bir sey bildigi yoktur.”

“Sen bir seyler biliyorsun. Niyodin T.’yi biliyorsun.
Seni o insanlarla konusurken gordiim.”

“O bir defaya mahsus bir ¢ilginhkt,” dedi bana.

Kitabina geri dondii. Biraz hava almaya karar verdim.
I)1garida insanlar iki yiiz litrelik varillerde yanan ateglerin
etrafinda birka¢ grup halinde toplagmglardi. Bir adam
yan tarafi agik bir tagittan megrubat ve sandvig satiyordu.
Civara park edilmig okul otobiisleri, motosikletler, am-
bulet denen kiigiikge minibiislerden vardi. Bir siire orta-
likta dolagtim. Kimileri arabalarin ig¢inde uyumuslard, di-
gerleri de gadir kuruyorlardu. Isik siizmeleri ormaninigine
dogru agir agir salinyor, telagsiz insan sesleri birilerin-
den yanit bekleyerek sesleniyordu. Iron City’den gelen
bir araba dolusu fahigenin yanindan gectim. Igeride 151k
yaniyordu, pencereler suratlarla kaphydi. Siipermarkette-
ki kasiyer kadinlara benziyorlardi, kumral, gerdanlan
sarkmug, kendini birakmug tipler. Bir adam siiriicii tarafin-
daki 6n kapiya dogru egilmis, camdaki kiigiik araliktan
biriyle konuguyor, nefesi beyaz bir duman halinde havaya
dagiliyordu. Radyolardan biri soyle dedi: “Vadeli yaban
domuzu alim satim muameleleri sempati degeri agisindan
inige gegerek, bu piyasada fiyatlara diigme egilimi verdi.”

Fahiselerle konusan adamin Murray Jay Siskind oldu-
gunu fark ettim. Oraya yiiriidiim ve onunla konugmadan
evvel lafini bitirmesini bekledim. Elimi sikmak igin sag
eldivenini ¢ikardi. Arabanin camu kapandi.

“Somestr tatilini gegirmeye New York’a gittin saniyor-
dum.”

“Araba kazasi filmlerine bakmak igin erken déndiim.
Alfonse seminerimi hazirlamama yardimei olmasi icin ba-
na bir haftalik film gésterimi ayarladi. Sirenler galmaya
basgladiginda havaalani otobiisiiyle Iron City’den hareket
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etmek tizereydim. Softriin trafigi takip edip buraya gel-
mekten bagka pek bir garesi yoktu.”

“Geceyi nerede gegiriyorsun?”

“Otobiisiin tiim yolcularina ek binalardan biri tahsis
edildi. Boyah kadinlar var diye bir séylenti duyup sorug-
turmaya geldim. iglerinden biri paltosunun altina leopar
desenli gecelik giymis. Gosterdi bana. Bir bagkas: da bacak
arasimin 1sirilabilir cinsten oldugu soyliyor. Ne demek
oluyor bu sence? Biraz endigeliyim gergi, yeni ¢ikan tiim
o0 ‘yagam tarzr’ hastaliklarindan sonra. Takviyeli kaputumu
hi¢ yanimdan eksik etmiyorum. Tek boy herkese uyuyor.
Ama o yeni viriislerin zekiligi ve intibak kabiliyeti kargi-
sinda ¢ok koruyucu olamaz gibi geliyor bana.”

“Kadmlar pek mesgul degil galiba,” dedim.

“Bunun cinsel tagkinliklara yol agacak tiirden bir felaket
oldugunu sanmiyorum. Bir iki herif gizlice ¢ikip gelebilir
neticede ama bir seks izdihami olmayacakur, bu gece ol-
maz en azindan.”

“Saninm insanlarin belli agamalardan ge¢mek igin za-
mana ihtiyaglari var.”

“Kesinlikle,” dedi.

Iki buguk dakika siiresince toksik buluta maruz kaldig-
mu syledim ona. Sonra da SIMUVAC’c1 adamla yapugim
goriigmeyi 6zetledim.

“O kiigiicitk Niyodin esintisi viicuduma bir 6liim to-
humu ekmig. Bilgisayara gére bu artk resmen boyle.
Igimde 6liim var. Sadece ondan uzun yagayip yagayamaya-
cagim meselesi bu artik. Onun da bir 6mrii var. Otuz
yil. Beni dogrudan dogruya 6ldiirecek olmasa bile, biiyitk
bir olasilikla kendi viicudumun iginde benden uzun yasa-
yacak. Bir ucak kazasinda 6lsem mesela, benden artakalan-
lar topraga verilirken Niyodin T. hili yagiyor olacak.”

“Modern 6liimiin dogasi bu,” dedi Murray. “Bizden
bagimsiz bir yagammu var. Prestij ve boyut agisindan giderck
biiyiiyor. Daha6nce hig sahip olmadig bir erimivar. Onu
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nesnel olarak inceliyoruz. Ortaya gikigini, viicutta izledig
yolu tahmin edebiliyoruz. OOnun yatay kesit fotograflarini
¢ekebiliyoruz, titresim ve dalgalarim banda alabiliyoruz.
Ona hig bu kadar yakin olmamgtik, aliskanhk ve davra-
niglar1 bize bu kadar tamdik gelmemigti. Onu tiim aynn-
tilariyla taniyoruz. Ama o siirekli bityiimeye, alan ve kap-
sam kazanmaya, yeni gikig yollari, yeni gegitler ve vasitalar
bulmaya devam ediyor. Biz ne kadar 6grenirsek o da o
kadar biiyiiyor. Bu bir fizik kaidesi mi? Bilim ve teknikteki
her ilerleme yeni bir 6lim gesidiyle, yeni bir baskiyla
dengeleniyor. Oliim kendini uyarhyor, arac: bir viriis gibi.
Bu bir doga kanunu mu? Yoksa benim gahsi bir baul inan-
am mr? Oliilerin bize daha 6nce hig olmadiklar kadar
yakin olduklarini sezinliyorum. Oliilerle aymi havay: pay-
lagugimiz: hissediyorum. Lao Tse’yi haurlasana. ‘Canli-
larla oliiler arasinda higbir fark yoktur. Onlar enerjinin
aym kanalidir.” Bunu Isa’dan alu yiiz yil 6nce soylemis.
Simdi bir kez daha dogru gikiyor, belki her zamankinden
daha dogru.”

Ellerini omuzlarima koydu ve iizgiin tzgiin yiiziime
bakti. Olanlara ne kadar iiziildiigiinii en basit sozciiklerle
sOyledi bana. Bir bilgisayar hatasi olma ihtimalinden bahset-
ti. Bilgisayarlar da hata yapar, dedi. Halilarin statik elektrigi
hatalara yol agabilirmig. Devrelere karigmug bir iplik ya
da kil. Bu soyledigine o da inanmiyordu, ben de. Ama
ikna edici bir tonla konuguyordu, gozleri igten bir duyguy-
la, derin ve ige igleyen bir hisle doluydu. Tuhaf bir gekilde
gonlimiin oksandigini hissettim. Gosterdigi sefkat vazi-
yete uygundu, etkileyici bir merhamet ve ac1. Kétii haber
buna degmisti adeta.

“Yirmili yaglarima girdigimden bu yana i¢imden hig
eksik olmadi by korku, bu kabus. Simdi gergeklesti igte.
Kendimi tuzaga diigmiis gibi hissediyorum, iyice bulag-
ugim hissediyorum. Ona havadan gelen toksik tehlike
demelerine gagmamak lazim. O bir tehlike, dogru. Tehli-
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kesiz geylerin sonunu igaret ediyor. Bu sadece baglangig.
Bekleyip gorecegiz.”

Bir talk show sunucusu goyle dedi: “Yayindasimz.” Yag
varillerinde ategler yaniyordu. Sandvig saticist minibiisiinii
kapatu.

“Grubunuzda hig déja v vakasina rastlandi mi?”

“Karimda ve kizimda,” dedim.

“Déja vu hakkinda bir teori var.”

“Isitmek istemiyorum.”

“Neden bazi olaylarin daha 6nce de yagandigini diigiinii-
riiz? Cok basit. Daha 6nce yasandilar ¢iinkii, zihinleri-
mizde, gelecegin imgelemleri olarak. Bunlar 6nsezi ol-
duklan igin, su anki yapilamsiyla biling sistemimize bu
malzemeyi oturtamiyoruz. Temelde dogaistii bir mal-
zeme bu. Gelecegi gériiyoruz ama bu deneyimi nasil igle-
me koyacagimizi 6grenmemisiz. Dolayisiyla icimizde sak-
It duruyor, ta ki 6nsezi gergeklesene, biz olayla yiiz yiize
gelene dek. Iste o zaman, onu haturlamakta, tanidik bir
malzeme olarak tecriibe etmekte 6zgiir kahyoruz.”

“Su siralar neden bu kadar ¢ok insan yagtyor bunu?”

“Ciinki havada 6liim var,” dedi yavagca. “Bastinlmig
malzemeleri serbest birakiyor. Kendimiz hakkinda 6gren-
memis oldugumuz geylere bizi yakinlagtiriyor. Cogumuz
muhtemelen kendi 6liimiinii bile gormiigtiir ama bu mal-
zemeyi nasil yiizeye ¢ikaracagim bilememigtir. Belki de
oldugiimiiz zaman, ilk sdyleyecegimiz gey su olacak: ‘Bu
hissi biliyorum. Buraya daha evvel de gelmigtim.” ”

Ellerini yeniden omuzlarima koyup, yenilenmis ve do-
kunakli bir tiziintiiyle beni inceledi. Fahigelerin birine ses-
lendigini duyduk.

“Kendime olan ilgimi kaybetmek isterdim,” dedim
Murray’e. “Bunu yapabilmem igin hi¢ sans var mi?”

“Hig yok. Daha iyileri denemigti.”

“Galiba hakhsin.”

“Apagik ortada.”
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“Kegke yapabilecegim bir sey olsaydi. Bu sorunu
kafamdan atabilseydim kegke.”

“Ilitler’inle daha fazla ugras,” dedi.

Ona baktim. Ne kadarini biliyordu?

Arabanin carmu dar bir aralik birakacak kadar agildi. Kadin-
lardan biri Murray’e s6yle dedi: “Pekala, yirmi bege yaparim.”

“Temsilcinin onayr var m1?” dedi Murray.

Kadin ona dikkatle bakmak i¢in camu indirdi. Evi ¢gamu-
ra gomilmisg, saglar1 bigudili bir kadinin aksam haberle-
rindeki donuk bakigi vard: yiiziinde.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Murray. “Ka-
zancinin yiizde yiizii kargihginda duygusal ihtiyaglarinin
icabina bakan adamdan bahsediyorum. Kot davrandiginda
sana sopa ¢ekecegine emin olabilecegin adammdan.”

“Bobby mi? O Iron City’de kald, buluttan uzak duru-
yor. Illaki gerekmedigi siirece asla ortaya gikmaz.”

Kadinlar giiltigtiiler, hoplayan alt kafa. O camiaya 6zgii
bir giiliigtii bu, biraz abartili, onlan digerleri tarafindan
kolay kolay takdir edilmeyecek bir sekilde birbirine bagh
insanlar kimligiyle 6zdeglestirmeye yariyordu.

Ikinci bir pencere iki santim agild1 ve parlak renkli bir
ag1z belirdi. “Bobby tipinde pezevenkler, kafasim kullan-
may1 sever.”

Ikinci bir posta kahkaha daha. Bu defaki Bobby’nin
hesabina miydy, bize mi, yoksa kendilerine mi, emin de-
gildik. Camlar kapand..

“Beni ilgilendirmez ama,” dedim, “seninle yirmi beg
dolar kargiliginda yapmak istedigi sey nedir?”

“Heimlich manevras.?!”

Yiiziiniin turkasketi ile sakah arasinda kalan bolimiinii
inceledim. Gozlerini arabaya dikmis, derin disiincelere

21) Heimlich Manevras:: Soluk borusuna kagmug yabanci bir

nesneyi digari gikartmak igin 6ksiirmekte olan hastanin iist kann bolgesine
elle yukariya dogru ani bir tazyik uygulama yontemi. (¢.n.)
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dalmig gibiydi. Camlar puslannusg, kadilarin kafalan sigara
dumaniyla ortiilmiistii.

“Tabii 6nce dikey bir alan bulmamiz gerekecek,” dedi
dalgin dalgin.

“Nefes borusuna zorla yemek pargasi kagirmasini ger-
gekten beklemiyorsun herhalde.”

Yar irkilmig bir halde bana baku. “Ne? Hayr, hayr,
buna gerek kalmayacak. Kusar ve bogulur gibi sesler ¢i-
kartug siirece yani. Ben legen tarafindan girigirken derin
derin soludugu siirece. Caresizce arkaya diigiip benim
cankurtaran kollarima yigildig siirece.”

Elimi sikmak i¢in eldivenini ¢ikardi. Sonra da s6z ko-
nusu kadinla ayrinulan gériigmek tizere arabaya gitti. Arka
kapiy1 uiklaugini seyrettim. Bir saniye sonra kapi agild: ve
Murray igeri girip arka koltuga zor bela sigigt1. Yag varille-
rinden birine dogru yiiriidiim. Ug adam ve bir kadin, séy-
lentileri birbirlerine aktararak ategin baginda dikiliyorlardi.

Kung Fu Palace’daki canl geyiklerden iigii 6lmiisti.
Bir ahgveris merkezine yaptiklar1 mecburi inigin ardindan
vali 6lmiigtii, pilotu ile yardima pilotu ise agir yarahydi.
Manevra istasyonundaki adamlardan ikisi 6lmiistii, Mylex
giysilerinde minik asit yamklan goriilmiigtii. Niyodin ko-
kusu alabilen Alman goban kopegi siiriileri paragiitleri iist-
lerinden atmiglar ve olaydan etkilenmis yerlesim alanla-
rinda serbest birakihyorlardi. Bélgede bir dizi UFO g6-
rillmiigtii. Plastik tabakalarla drtiinmiis adamlar tarafindan
genig ¢apl yagmalar gergeklestirilmigti. Yagmacilardan ikisi
6lmiigtii. Tki Ulusal Mubhafiz, irk¢i bir eylem sonrasinda
¢ikan silahli ¢atisma sirasinda dldiiriilmiistii. Diigiik yapan
hamile kadinlar, erken dogan bebekler olduguna iligkin ha-
berler vardi. Kabaran bagka bulutlar da goriilmiigtii.

Bu dogrulanmamug bilgi pargalarini bagkalarina aktaran
insanlar, bunu saygili bir korkuyla, sogukta parmaklarinin
iistiinde yaylanarak, kollarimi gogiislerinde kavusturarak
yapryorlardi. Hikayelerin dogru olabileceginden korku-
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yorlardi korkmasina ama olanlarin dramatik karakterinden
de etkilenmiglerdi. Toksik tehlike bir yaraucilik ruhu sal-
misti havaya. Birileri masallar uyduruyor, digerleri de bii-
yiillenmig gibi dinliyordu. En carpici séylentilere, en tityler
urpertici masallara giderek artan bir saygi duyuluyordu.
IHerhangi bir hikayeye inanmaya ya da inanmamaya daha
once hig olmadigimiz kadar yakindik. Ama gimdi daha da
biiyiik bir hognutluk vardi. Husu icat etme yetenegimize
kendimiz de hayret etmeye baglamigtik.

Alman ¢oban kopekleri. Benim igimi rahatlatan giiven
verici haber buydu igte. Giiglii gévdeleri, kalin ve koyu
renk postlari, vahgi kafalari, uzun kivrik dilleri. Bog sokak-
larda sinsi sinsi dolagirlarken canlandirdim onlar géziimde,
diri adimlarla, tetikte. Bizim duyamadigimiz sesleri duyabi-
len, bilgi akigindaki degisimleri sezebilen. Onlan bizim
evde gordiim, klozetlere burunlarimi sokarlarken. Uzun
kulaklarini havaya dikmis, onlara 6zgii bir sicaklik, kiirk
ve depolanmig kuvvet kokusu saliyorlard etraflarina.

Barakada hemen hemen herkes uyuyordu. Log bir du-
var kenarindan yiiridiim. Yigin yigin viicutlar agir bir gev-
seklik i¢inde serilmiglerdi, tek bir genzel solugu salar gi-
biydiler. Figiirler kipirdamiyordu; gézlerini faltag gibi ag-
mig Asyal bir gocuk, katlanmug bir diizine uyku tulumu-
nun arasindan agir adimlarla gegigimi seyretti. Sag kulag-
min yanindan renkli 1siklar sekei. Bir sifon sesi igittim.

Babette sisirme bir giltenin dstiine kivrilmug, istiine
paltosunu 6rtmiigtii. Oglum kafasi dumanh bir bilgisayar
gibi, oturdugu sandalyede uyuyakalmig, bagi 6niine diig-
miistii. Kigiiklerin uyudugu portatif karyolanin yanina
bir kamp sandalyesi tagidim. Sonra da oturup 6ne egilerek
onlarin uyuyusunu seyrettim.

Geligigiizel dagilmig kafalar, gevsekge sarkan kol ve
bacaklar. O yumusak ve sicak yiizlerde 6ylesine mitkem-
mel ve saf bir giiven derecesi vardi ki bunun yersiz ola-
bilecegim diigiinmek bile istemedim. Bir yerlerde bu 1g1l-
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dayan itiman ve tistii kapali inancr hakh gikarmaya yetecek
kadar biiyiik, yiice ve heybetli bir sey olmali. Umutsuz
bir dindarlik hissi kapladi igimi. Dogasi geregi kozmik
bir hist bu, hasret ve arzularla dolu. Engin mesafeleri,
husu veren, esrarengiz giigleri ifade ediyordu. Bu uyuyan
gocuklar, bir Giilhaglar® ilanindaki insan tasvirlerini, tist-
lerine sayfanin digindan bir yerden giiglii bir 151k stizmesi
ceken figiirleri andiniyorlardi. Steifie hafifge déndii ve
sonra da uykusunda bir sey sayikladi. Ne dedigini bilmem
onemliymis gibi geldi. Iginde bulundugum evrede, Niyo-
din bulutunun 6liim etkisini igimde tagirken yani, her
yerde bir igaret ve mana, tuhaf bir teselli 6nerisi aramaya
hazirdim. Sandalyemi daha da yakina ¢ektim. Derin uy-
kudaki yiizii, yalnizca gézlerini, renk fazlarina ve ani hare-
ketlere, bagkalarinin stkinusin algilamaya yatkin o biyiik
ve hassas geyleri korumak igin tasarlanmg gibiydi. Orada
oturup onu seyrettim. Birkag saniye sonra yine sayikladi.
Bu kez tane tane heceler halinde, belirsiz bir mirildanma
degil—ama bu diinyadan sayilmayacak bir dilde. Anlamak
i¢in irpindim. Sabit anlam birimlerini birbirine gegirerek
bir sey soyledigine emindim. Yiiziinii izleyerek bekledim.
On dakika gegti. Net bir sekilde igitilebilen iki sdzciik
telaffuz etti, aym anda hem tanidik hem de anlagilmaz,
sankiayinsel bir anlami olan s6zciikler, s6zel bir biiyiiniin
ya da esrik bir ilahinin pargasi gibi.

Toyota Celica.

Bunun bir otomobil adi oldugunu fark edene kadar
uzunca bir an gecti. Gergek beni sadece daha fazla sagirt-
mugt1. Sozciiklerin soylenisi giizel ve gizemliydi, gorkemli
bir mucize ile yaldizlanmig bir damga. Goklerdeki eski
bir giiciin givi yazisiyla tablet iistiine kazinmig adim andiri -

22) Giilhaglar: Giil-Hag Biraderleri. Cok eski gaglardan aktanlmig
irek bilgilere sahip oldugunu ileri siiren diinya gapindaki bir kardeslik
tarikati. Adin bir giil ile bir hagtan olusan simgesinden alr. (g.n.)

204



yordu. Ardinda gizli bir sey var gibi geliyordu bana. Ama
nasil olabilirdi ki bu? Basit bir marka adi, siradan bir araba.
Bir gocugun huzursuz uykusunda sayikladig: bu neredeyse
sagma sapan sozciikler benim bir anlam, bir varlik se-
zinlememe nasil sebep olabilirdi? Steffie sadece bir tele-
vizyon sesini tekrarliyordu. Toyota Corolla, Toyota Celi-
ca, Toyota Cressida. Ulusal sinirlar iginde kalmayan adlar,
bilgisayar iiretimi, telaffuzu az ok evrensel. IHer ¢ocugun
beyin sesinin pargasi, tali statik bolgeleri sondaj yapilama-
yacak kadar derin. Kaynag1 ne olursa olsun, bu telaffuz
beni ilahi bir anin gorkemli etkisiyle garpmugti.

Bu konuda ¢ocuklarima giiveniyorum.

Denise’i seyrederek, Wilder’r seyrederek, kendimi 6z-
verili ve ruhani agidan yiice hissederek bir siire daha otur-
dum. Yerde bog bir gigirme silte vardi ama ben Babet-
te’inkini paylagmak istedim ve kendimi onun karanhk bir
tiimsek gibi duran viicudunun yanina saldim. Ellerini,
ayaklarini ve yiiziini dstiine orttiigii paltonun altina gek-
misti; sadece giir bir sa¢ yigin1 kalmgt agikta. Hemen
bir suursuzluk denizinin igine daldim, derinlerde yagayan
yengeglere Ozgii bir biling, sessiz ve rilyasiz.

Sanki sadece dakikalar sonra, etrafimm bir giiriiltii ve kar-
gasa ortamui sardi. Gozlerimi agugimda Denise kollarimi
ve omuzlarimi yumrukluyordu. Uyandigimi gériince beni
birakip annesine vurmaya basladi. Dért bir yanimizda,
giyinen ve esyalarini toplayan insanlar vardi. Asil giiriiltii
disaridaki ambuletlerin sirenlerinden ¢ikiyordu. Bir ses
bize megafondan talimatlar veriyordu. Uzaklarda ¢al-
makta olan bir ¢an igittim, sonra da bir dizi otomobil
kornasi. Her ebat ve tiirden tagit, ekspres yola miimkiin
oldugunca gabuk ulagmaya gahgirken, kornalardan ilki ge-
nel bir melemeye doniisiip, inleme boyutlarinda bir siirii
panigi halini aldi.
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Dogrulup oturmay: bagardim. Kizlarin ikisi de Babet-
te’t kaldirmaya ugragiyorlardi. Oda yavag yavag bogaliyor-
du. Heinrich’in, yiiziinde bilmece gibi bir sintmayla, géz-
lerini bana diktigini gérdiim. Yiikseltegten gikan ses soyle
dedi: “Riizgar dondij, riizgar dondi. Bulut yon degistirdi.
Toksik, toksik, bu tarafa geliyor.”

Babette siltenin iizerinde 6biir tarafa dénerek halinden
memnun bir gekilde “Beg dakika daha,” dedi. Kizlar kafa-
sina ve kollarina yumruklar yagdirdilar.

Ayaga kalkum ve etrafima bakimp erkekler tuvaletini
aradim. Wilder giyinikti, beklerken bir kurabiye yiyordu.
Ses yeniden konustu, biiyiik bir stipermarket hoparl6riin-
den parfiim kokulu tezgahlarin ve ¢inlayan zillerin arasina
yayilan tekdiize ritim gibi. “Toksik, toksik. Hemen ara-
ciniza gidin, hemen araciniza gidin.”

Annesini bileginden yakalamig olan Denise, kolun ta-
mamuini silteden gekip indirdi. “Neden her seyi iki kere
soylemek zorunda? Bir kerede anliyoruz herhalde. Sirf
konusmus olmak i¢in konusuyor.”

Babette’i dort ayak iistiine kaldirmay: bagardilar. Ace-
leyle kogup tuvalete gittim. Dig macunum vardi ama firga-
mi bulamarmugtim. Isaret parmagimin iizerine biraz macun
figkirtip parmagimu diglerimin iizerinde gezdirdim. Geri
dondugimde giyinmis ve hazirlanmuglar, ¢ikisa dogru yo-
nelmek iizereydiler. Kolunda pazibent olan bir kadin ka-
pirda maske dagitiyordu, burnu ve agz1 kaplayan incecik
beyaz ameliyat maskeleri. Al tane alip disan gikuk.

Hava hili karanhku. Siddetli bir yagmur yagiyordu.
Oniimiizde panoramik bir kargaga manzarasi uzamyordu.
Camura saplanmug arabalar, stop eden arabalar, tek seritli
kagig hatunda kagm gibi ilerleyen arabalar, ormana girip
kestirmeden giden arabalar, yollar agaglarla, kaya pargala-
riyla, baska arabalarla kesilen arabalar. Sirenler bir ¢alip
bir susuyor, kornalar garesizlik ve protesto ifade etmek
i¢in c1yak ciyak otityorlardi. Kogan insanlar, riizgarla agag-
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lara ugmus ¢adirlar, ailecek tagitlarim terk edip ekspres
yola dogru yayan ilerleyenler vardi. Ormamn derinlikle-
rinde motosikletlerin gazladigini, insan seslerinin ne de-
digi belli olmayan gighklar atagini isitiyorduk. Bir sémiir-
ge bagkentinin vefakar bir isyana siiriiklenigine benzi-
yordu. Utang ve sug unsurlari da tagiyan, dalga dalga kaba-
ran miithig bir dram.

Maskelerimizi takuk ve saganagin iginden arabarmiza
kostuk. En fazla on metre 6temizde, bir grup adam sakin
sakin bir Land-Rover’a dogru ilerledi. Balta girmemis or-
manlarda yapilan savag talimlerinin egitmenlerini andiri-
yorlardi, viicutlar ¢ita gibi, kafalar1 uzun ve kosgeliydi. Ara-
bayla diimdiiz gidip sik bir gahligin igine daldilar. Bu rota
toprak yolun oldugu gibi, kestirme yollar bulmaya kalki-
san tim o diger arabalarin da uzagna diigiiyordu. Tam-
ponlarindaki gikartmada SILAH KONTROLU BEYIN
KONTROLUDUR yaziyordu. Bu gibi durumlarda, sag
kanat yanhsi fanatik gruplarda yer alan insanlarin peginden
ayrilmamak istersiniz. Onlar hayatta kalmay: daha evvel
de bagarmuglardir. Biraz zorlanarak takip ettim onlari; kii-
cliciik arabamiz, kor diigiim olmug galiliklarin iginden, en-
gebelerden, goze gériinmeyen taglarin Gistiinden gegerken
¢ok kotii sarsiliyordu. Land-Rover ise beg dakika iginde
gozden kaybolmustu.

Yagmur sulu kara, sulu kar kara doniistil.

fleride sag tarafa dogru bir dizi araba far1 gordiim ve
bir su kanalinin iginden o y6ne dogru elli metre kadar
gittim, araba kizak gibi yere degiyordu. Ama igiklara yak-
lagtigimiz yok gibiydi. Babette radyoyu agt1 ve Erkek Izci
kampi tahliyezedelerinin Iron City’e dogru gitmeleri ge-
rektigini 6grendik. Orada yiyecek ve barinak temini igin
¢ahigmalar baglanlmigti. Kornalarin 6ttiigiini duyduk ve
bunun radyodaki anonsa bir tepki oldugunu sandik ama
hizli ve aceleci bir tempoyla devam ediyorlard, firtinah
gecenin iginden hayvani bir korku ve uyan hissi aktararak.
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Sonra helikopter pervanelerim duyduk. Ciplak agagla-
rin arasindan gordiik onu. Muazzam toksik bulut. Aruk
tam on sckiz helikopter tarafindan aydinlauliyordu—akil
almaz derecede biiyiimiistii, neredeyse efsane ve sdylenti-
lerin de otesinde, galkanuh, kabarik, yumruk geklinde
bir kiitle. Kendi iginde firtinalar iiretiyor gibiydi. Caurular
ve cizirtilar, simgekler, birbirine gegen uzun kimyasal alev
seritleri vardi. Araba kornalan siirekli ¢alarak kiyamet ko-
paruyorlardi. Helikopterler devasa aygitlar gibi giimbiir-
diiyorlardi. Karli ormanin iginde, arabada oturmus, tek
laf etmiyorduk. Spot igiklar1 dev bulutun galkanul ¢ekir-
deginin ardinda giimiigi pirilular olusturuyordu. Bulut
gecenin iginde korkung bir yumruk gibi hareket ediyor,
helikopterler cevresinde etkisiz bir sekilde dolanmaktan
bagka bir sey yapamiyorlardi. inanilmaz biiyiikliigiyle,
karanlik ve ciisseli tehditkarhgyla, kendisine eslik eden
hava tagitlariyla, ulusal bir 6liim reklamini, radyo spotla-
riyla, billboard ve basin duyurulanyla, televizyon pro-
mosyonuyla desteklenmig milyonlarca dolarhik bir kam-
panyay1 andintyordu. Yiiksek gerilimli, kuvvetli bir 151k
saliyordu. Calan kornalarin sesi iyice yiikselmigti.

Teknik agidan 6lit sayildigim sarsilarak haurladim. SI-
MUVAC teknisyeniyle yapugim gériigme tiim feci aynntila-
riyla aklima geldi. Birkag diizeyde hasta hissettim kendimi.

Aileyi giivenlige ulagtirmaya ¢aligmaktan bagka yapi-
lacak bir sey yoktu. Arabayi farlara, 6ten kornalarin sesine
dogru yiiritmeye devam ettim. Wilder uyumustu, ugsuz
bucaksiz semalarda siiziililyordu. Gaz pedalina abandim,
direksiyonu kirdim, beyaz ¢amlarla kaph bir korunun
icinden gegmek igin arabayla cebellesmeye bagladim.

Heinrich maskesinin alundan géyle dedi, “Géziiniize
hig alic1 gozle baktimz mi?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Denise, hemen ilgi gos-
tererek, sanki yaz ortasinda bir giin 6n verandada bog
bos vakit gegirmekteymisiz gibi.
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“Kendi goziine. Hangi bolimiin hangisi oldugunu bili-
yor musun?”

“Iris gibi, goz bebegi gibi mi yani?”

“Onlar en ¢ok taminan bolimler. Camsi g6z yuvan
nerede? Mercek nerede? Mercek ¢ok yaniluc bir konu.
Bir mercekleri oldugundan bile kim bilir kag kiginin haberi
vardir? ‘Mercegin ‘kamera’ demek oldugunu zannederler.”

“Ya kulaga ne demeli?” dedi Denise, maske yiiziinden
boguk ¢ikan sesiyle.

“Eger goz bir muammaysa, kulag1 unut gitsin. Birine
‘koklea’ demen yeter, ‘Bu ¢ocuk da kimin nesi?’ gibilerin-
den bakarlar sana. Kendi viicudumuzun i¢inde kocaman
bir diinya var.”

“Kimsenin umrunda bile degil,” dedi Denise.

“Insanlar 6miirleri boyuncakendi viicutlarindaki organ
kisimlarinin isimlerini bilmeden nasil yasarlar?”

“Salg1 bezlerine ne demeli?” dedi Denise.

“Hayvanlarin bezlerini yiyebilirsin. Araplar yer me-
sela.”

“Fransizlar da yer,” dedi Babette, ince kumagin alun-
dan. “Araplar goz de yerler, s6z gozlerden agilmigken.”

“Hangi kisimlarini?” dedi Denise.

“Goziin timini. Koyun gozii.”

“Kirpikleri yemiyorlardir,” dedi Heinrich.

“Koyunlarin kirpikleri var midir?” dedi Steffie.

“Babana sor,” dedi Babette.

Igine girene kadar orada oldugunu bilmedigim sig bir
dereye indik. Arabay: kargi kiyiya gegirebilmek igin girpin-
maya bagladim. Yukaridaki 151k seritlerinin arasindan lapa
lapa kar yagiyordu. Maskeli diyalog devam ediyordu. Igin-
de bulundugumuz miiskiil durumun aramzdan bazilarina
ok da ilgi gekici goritnmedigini diigiindiim. Onlarin tok-
sik tehlikeye dikkat etmelerini istiyordum. Hepimizi
ekspres yola gikarmak igin sarfettigim gayret dolayisiyla
takdir edilmek istiyordum. Onlara bilgisayar getelesinden
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bahsetmek geldi aklima, kromozomlanmda ve kamimda
tagtdigim zaman fakeorlic 6limden. Bir kendine acima
duygusu ruhuma sizdi. Gevsgeyip tadim gikarmaya galig-
tm.

“Bu arabadan bunu bilen ¢ikarsa ona beg dolar verece-
gim,” dedi Heinrich, koruyucu maskesinin altindan, “Mi-
sir'daki piramitler inga edilirken mi daha ¢ok insan ¢lmiig-
tiir, yoksa Cin Seddi inga edilirken mi—ve her birinde
elli kigiden kaginin oldigiint de séylemeniz gerekiyor.”

Agik bir alandan gegerken ti¢ kar arabasini takip ettim.
Zekice bir eglence imaji giziyorlardi. Toksik bulut hili
goriilebiliyordu, agir kavislerle kimyasal izotoplar firli-
yordu iginden. Yayan giden ailelerin yanindan gegtik, ka-
ranhgin iginde cifter ¢ifter kivrlarak ilerleyen bir kirmizi
1stk kuyrugu gorditk. Ormanin digina gikugimizda, biir
arabalardaki insanlar bize uykulu gozlerle bakular.
Ekspres yola ulagmak doksan dakikamizi aldi, déniip do-
lagip Iron City istikametine yoneldigimiz bir yonca yapra-
gina gelmek igin ise otuz dakika harcadik. Kung Fu Pala-
ce’dan gelen grupla da igte burada bulugtuk. Calan klak-
sonlar, el sallayan ¢ocuklar. Santa Fe Yolunda® birlegen
yiik katarlari gibi. Buludu hili dikiz aynamdan gorebi-
liyordum.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Iron City’e giin agarirken ulagtik. Tiim yol ¢ikiglarinda
kontrol noktalar1 vardi. Eyalet polisleri ve Kizilhag gorev-
lileri tahliye merkezleri hakkinda teksir edilmig talimatlar
dagitular. Yarim saat sonra kendimizi, kirk diger aileyle
birlikte, ana caddedeki dort katli bir binanin en iist katin-
daki terk edilmig karate stiidyosunda bulduk. Igeride hig
yatak ya da sandalye yoktu. Steffie maskesini ¢ikartmayi
reddetti.

23) Santa Fe Yolu: A.B.D. tarihinde Independence’tan (Missouri)
Santa Fe'ye (New Mexico) kadar uzanan iinlii atli araba yolu. (¢.n.)
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Sabah saat dokuza geldiginde bize sisirme silteler, biraz
yiyecck ve kahve tedarik edilmisti. Tozlu pencerclerden,
mahalli Sih cemaatinin iiycleri olan bir grup turbanh égrenci
gordiik, ¢l yazisiyla yazilmg bir tabelayla sokakta dikiliyor-
lardi: TAILIYEZEDELER IRON CITY'E 11O$GEL-
DINIZ. Oysa bizim binadan gikmarmiza izin yoktu.

Stiidyonun duvarinda insan elinin ala vurucu yiizeyinin
poster boyutundaki illiistrasyonlan vardi.

Oglen vakti gehirde bir séylenti yayildi. Toksik bulu-
tun g¢ekirdegine mikroorganizmalar ckmeleri igin ordu
helikopterlerinden tagima kayiglariyla teknisyenler sallan-
dirihyordu. Bu organizmalar, Niyodin T’nin igindeki bazi
toksik maddelere karg insan eliyle yaraulmig bir igtah
duyan, yenilenmis genetik kombinasyonlardi. Uzun lafin
kisasi, kabaran bulutu tiiketecek, yiyip bitirecek, parga
par¢a edecek, aynigtiracaklardi.

Bu ¢arpici yenilik, dogasi itibariyla The National Enquirer'da
ya da The Star’ da kargimiza ¢ikabilecek bir geye ok benze-
mesine kargin, bizi biraz halsiz birakt, abur cuburu fazla
kagirdiktan sonra oldugu gibi yavan bir tokluk hisset-
memize yol agti. Erkek lIzci barakasinda yaptigim gibi,
bir muhabbet grubundan digerine gegerek odanin iginde
dolagmaya bagladim. Bir mikroorganizma toplulugunun
gokyiiziinii boylesine yogun ve devasa bir buluttan te-
mizleyecek kadar fazla toksik maddeyi nasil tiiketebile-
cegimi kimse bilmiyordu anlagilan. Yenilip bitirildiginde
toksik atiga ne olacagim ya da yemeyi bitirdiklerinde mik-
roorganizmalara ne olacagim da kimse bilmiyordu.

Odanin her tarafinda, ¢ocuklar karate hareketleri taklit
ediyordu. Yerimize déndigiimde Babette egarbi ve yiin
beresiyle yalmz bagina oturuyordu.

“Bu son dedikodu hogsuma gitmiyor,” dedi.

“Cok abartili, degil mi? Bir avug mikroorganizmanin
toksik bulutu yiyip kemirecegine hig ihtimal vermiyor-

”

sun.
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“Bence diinyada her gey ihtimal dahilindedir. Bu kigiik
organizmalarn plastik seffat baloncuklar iginde bir mukavva
kutuya yerlestirmig olduklarindan bir an igin bile giiphe
etmedim, yedek dolmakalem kartuslari gibi. Beni asil
endigelendiren de bu.”

“Ismarlama yapilmg organizmalarin var oldugu ger-
cegi.”

“Fikrin kendisi, mevcudiyetinin kendisi, bu fevkalade
yaraucilik. Bir yandan buna kesinlikle hayran kaliyorum.
Boyle seyler akil edebilen insanlar da var diye diigiiniince
yani. Bulut yiyen bir mikrop ya da her ne haltsa. Siirprizin
sonu yok igte. Diinyada sagirtic1 tiirden ne kaldiysa hepsi
mikroskopik. Ama bununla yagayabilirim. Beni asil kor-
kutan gu: Acaba her ihtimali diigiindiiler mi?”

“Kotii bir sey olacagr yolunda zayif bir 6nsezin var,”
dedim.

“Sanirim tabiaumin baul inangh tarafina dokunuyorlar.
Her ilerleme bir 6ncekinden daha kétii, ¢iinkii beni daha
fazla korkutuyor.”

“Neden korkuyorsun?”

“Gokyiiziinden, diinyadan, bilmiyorum.”

“Bilimsel ilerleme ne kadar biiyiikse, korku o kadar
ilkellegir.”

“Neden 6yledir?” dedi.

Ogleden sonra saat iigte Steffie hili koruyucu maske-
sini ¢tkarmamgti. Duvar kenarlarindan yiiriiyordu, bir
cift agik yesil g6z, duyarh, tetikte, ketum. Sanki onlan
seyrettigini goremezlermig gibi, sanki maske gozlerini
agikta birakacag yerde kapatuyormug gibi seyrediyordu
insanlar1. Insanlar onun bir oyun oynadigim samyorlardi.
Ona g6z kirpiyorlar, merhaba diyorlardi. Kendini o koru-
yucu nesneyi ¢ikaracak kadar giivende hissetmesi igin en
azindan bir giin daha gegmesi gerekecegine emindim.
Uyarilara karg1 temkinliydi, tehlikeyi belli bir zaman ve
mekana simirlanamayacak kadar ayrintidan ve kesinlikten
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yoksun bir vaziyet olarak yorumluyordu. Yiikseltegten
¢ikan sesi, sirenleri, ormanin iginde yaptigimz gece yol-
culugunu unutmas: igin beklemekten bagka yapacak bir
seyimiz olmadigim biliyordum. Yiiziindeki maske, gozle-
rini meydana gikararak, stres ve panik durumlarina olan
hassasiyetini dramatize ediyordu aym zamanda. Onu diin-
yanin gergek sorunlarina yaklagtiniyordu sanki, riizgarinda
bileyliyordu onu.

Ogleden sonra saat yedide elinde kiigiik bir televizyon
alicis1 tagtyan bir adam agir agir odanin iginde dolagmaya
baglads, yiiriirken bir yandan da nutuk atarak. Orta yagh
ya da daha biiyiiktii, kanatlari agagi indirilmis, i¢i muflonlu
bir gapka vardi baginda, zeki bakigh ve dik yiriiyen bir
adamdi. Televizyonu epeyce havaya kaldirip viicudundan
uzakta tutuyordu. Konugma esnasinda, bir yandan bog
ekrani odadaki herkese gostermek igin yiiriirken, bir yan-
dan da kendi etrafinda daireler gizerek donmiigtii birkag
defa.

“Sebekede hicbir sey yok,” dedi bize. “Tek bir kelime,
tek bir kare bile. Glassboro kanalinda hesabima gére tam
elli iki kelime ediyoruz. Ne bir goriintii, ne de canh bir
haber. Boyle seyler ¢ok sik yagamyor da onun igin mi aruk
kimsenin umrunda degil? O insanlar bizim neler yasadi-
gimizi bilmiyor mu? Korkudan 6lecektik az kalsin. Hila
da 6yleyiz. Evlerimizi terk edip ciktik, siddetli kar firtinala-
rinda araba kullandik, bulutu gérdiik. Oldiiriicii bir hortlak-
t1 0, tam tepemizde duruyordu. Béyle bir habere kimsenin
genig yer ayirmadigina inanabiliyor musunuz? Yarim daki-
ka da olsa, yirmi saniye? Bize bunun 6nemsiz oldugunu
mu soylityorlar, faso fiso oldugunu mu? Bu kadar nasir m
tutmuglar? Sizinulardan, kirlenmelerden ve atiklardan bu
kadar m sikilmiglar? Bunun sadece televizyon oldugunu
mu samyorlar? ‘Zaten ¢ok fazla televizyon var—neden daha
fazla gosterelim ki?” Bunun gergek oldugunu bilmiyorlar
m1? Sokaklarin kameramanlar, ses teknisyenleri ve muha-
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birlerle dolup tagiyor olmasi gerekmez mi? Bizim pence-
reden onlara soyle bagimyor olmamuz gerckmez mi? ‘Bizi
yalmz birakin, yeterinee badire atlatuk zaten, o igreng teca-
viiz aletlerinizi ahp defolun gidin buradan.” Herhangi bir
yere helikopterleri ve yaym limozinleriyle akm akin gel-
meleri igin, 1ki yliz 6lii ¢tkmasi, ender rastlanan cinsten bir
felaket olmast mu lazim? Agizlanimiza mikrofonlarim so-
kup bizi evlerimizin kapisina kadar tazi gibi takip etmeleri
igin, bahgelerimizde kamp kurup ahgilagelmiy medya gos-
terilerini yapmalari igin tam olarak neler olmasi lazim? On-
larin gerzek sorularini agagilayip reddetmeye hak kazanma-
dik m1? Su odadaki halimize bakin. Karantinaya alindik.
Orta gag ciizzamhlan gibiyiz. Buradan ¢ikmamza izin ver-
meyecekler. Merdiven sahanhigina yiyecek birakip parmak-
larinin ucuna basa basa giivenli yerlere kagiyorlar. Yagam-
larimizin en korkulu dénemi bu. Sevdigimiz ve ugrunda
emek harcadiginiz her gey tehdit alunda. Ama bir baki-
yoruz ki medyanin resmi organlarinda hig tepki yok. Hava-
dan gelen toksit tehlike dehset verici bir sey. Korkumuz
cokbiiyiik. Biiyiik can kaybi olmadiysa bile, gektiklerimizle,
insani endigemizle, korkumuzla biraz ilgiyi hak etmiyor
muyuz? Korku haber degil midir?”

Alkis. Kesintisiz bir bagirt ve alkig patlamasi. Konusg-
macl yavagca bir kez daha doniip kiigiik televizyonu dinle-
yicilerine gosterdi. Doniigiinii tamamladiginda benimle
yiiz yiize geldi, tag gatlasa yirmi beg santim uzagimda.
Riizgar yemekten gatlarmyg yiiziinde bir degigim oldu, hafif
bir afallama, su yiiziine ¢ikan kiigiik bir gercegin soku.

“Bunu daha 6nce de gordiim,” dedi bana, nihayet.

“Neyi daha 6nce gordiin?”

“Sentam orada dikiliyordun, ben de burada. Dérdiincii
boyuta sigrarmg gibiyim. Yiiz hatlarin inanilmaz derecede
keskin ve net. Agik renk saglar, feri tilkenmig gozler,
pembemsi bir burun, kolay tanimlanamaz bir agiz ve gene,
terleyen tiirden bir cilt, siradan bir boyun, diigitk omuzlar,
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bityitk ¢l ve ayaklar. 1lepsi daha énce de olmustu. Buhar
nefes borunda ishk ¢ahyordu. Gozeneklerindekr minicik
tityler diken diken olmustu. Yiziindeki o npaup aym ba-
kig.”

“I langi bakig?” dedim.

“Tedirgin, kil gibi, kaybolmus.”

Aruk eve donebilecegimizi soylemelerinden dokuz
giin Onceydi.






IT1.
Dylarama
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Stipermarket, goz aha koridorlarda kaybolmug gibi gorii-
nen yagh insanlarla doludur. Bazilar yitksek raflara uzana-
mayacak kadar ufak tefektir; bazilar tekerlekli ahigverig
sepetleriyle koridorlar1 tikar; kimisi hantal ve agirkanh,
kimisi unutkan, kimisi gsapsaldir; kimileri ise devlet daire-
lerindeki insanlarin vesveseli haliyle sdylene sdylene do-
lagirlar ortalikta.

Algveris sepetimi koridor boyunca iterek ilerledim.
Wilder scpetin katlanir rafi iistiinde oturuyor, bigim ve
pariluisiyla duyusal analiz sistemini uyaran nesneleri kap-
maya cahigiyordu. Siipermarkette iki yeni geligme vard,
bir kasap kogesi ve bir pasta firini. Taze dana eti pargalarim
doviip duran iistii bagi kan lekeli bir adamun gériintiisiiyle
birlegen firindan yeni ¢ikmig ekmek ve pasta kokusu, he-
pimizin ilgisini ¢gekmigti.

“Dristan Ultra, Dristan Ultra.”

Diger heyecan kaynag: da kardi. Yogun kar yagis1 bekle-
niyordu, bugiin ilerleyen vakitlerde ya da aksam. Bu haber,
kalabaliklar: sokaga dokmiigtii, cok yakinda yollarin kapa-
nacagindan korkanlari, karda buzda kazasiz belasiz yiirii-
yemeyecek kadar yagh olanlar, firtinanin onlan giinlerce
ya da haftalarca eve hapsedecegini diisiinenleri. Bilhassa
yash insanlar, televizyonda dijital radar haritalarinin ya da
titrek gezegen fotograflarimin 6niinde dikilip hava tahmini
yapan asik surath adamlar tarafindan bildirildigi zaman,
yaklagmakta olan felaket haberlerine gabucak kanarlardi.
Cilginca bir telaga kapilip, hava kiitlesi hiicuma gegmeden
evvel erzak depolamak iizere siipermarketlere igiigiir-
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lerdi. Kar uyarnisi, demigti tahminciler. Kar alarmi. Kar
temizleme araglari. Yagmurla ve donla karigik kar. Bauda
simdiden kar yagigi varnug. Doguya dogru ¢oktan yo-
nelmistir bile. Bu habere bir pigme kafatasi gibi yapigir-
lard1. Kar saganaklari. Kar firtinalari. Kar uyarilan. Siddetl
kar yagisi. Tipi halinde kar yagisi. Yogun ve mutedil kar
yagist. Gegit vermeyen yollar, tahribatlar. Yagh insanlar
panik iginde ahgverig ederlerdi. Televizyon onlan kipleri
bindirmedigi zaman mutlaka 6dlerini koparirdi. Kasa kuy-
ruklarinda birbirleriyle fisildagirlardi. Traveler’in tavsi-
yesi, sifir goriis mesafesi. Ne zaman vuracak? Kag santime
varacak? Kag giin siirecek? Ketumlagir, bagtan savma ce-
vaplar verirlerdi; en son ve en kotii haberleri kendilerine
saklar, acelelerine bir hinlik katar gibi davranir, biri yaptik-
lar1 ahgverigin boyutunu sorgulamaya kalkmadan, bir an
evvel kagip gitmeye bakarlardi. Savag ortamindaki stok-
gular. Aggozlii, suglu.

Ticari markasi olmayan gida iiriinleri reyonunda Mur-
ray'i gordiim. Teflon bir tava vardi elinde. Durup biraz
onu seyrettim. Arada bir spiral cilth bir deftere birtakim
notlar karalamak i¢in duralayarak dort beg kigiyle konustu.
Kolunun altina bigimsiz bir sekilde sikigtirdig1 tavaya rag-
men yazi yazmay! beceriyordu.

Wilder tiz bir giglikla ona seslenince ben de sepetimi
oraya dogru yiiriittiim.

“Senin o hog kadimin nasil bakalim?”

“Iyi,” dedim.

“Ufakhk konugmaya bagladi mi?”

“Camn isterse. Hedeflerini kendisi belirlemek istiyor.”

“Bana destek ¢iktigin su meseleyi hatirhyor musun?
Elvis Presley’le ilgili gii¢ miicadelesini?”

“Elbette. Dersine gelip konugmustum.”

“Kaderin cilvesi igte, meger her halitkarda ben kazana-

cakmigim.”
“Ne oldu?”
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“Rakibim Cotsakis aruk yasayanlar arasinda degil.”

“Ne demek bu?”

“Yani oldi.”

“Oldii mii?”

“Malibu agiklarinda s6rf yaparken kaybolmus. Sémestr
tatilinde. Ben de bir saat nce 6grendim. Hemen burada
aldim solugu.”

Birdenbire ortamin yogun dokusunun farkina vardim.
Otomatik kapilar aniden uslayarak agihp kapaniyordu.
Renkler ve kokular daha da keskinlesmis gibiydi. Yere
stirten ayaklarin sesi, bagka bir siirti giiriiltiiniin arasindan,
elektronik sistemlerin dalgalar1 andiran vizilusindan, 6n
taraftaki bulvar gazetelerinden burglarina g6z atan miigteri-
lerin kagit higirusindan, suratlan pudrah yagh kadinlarin
fisilularindan, girigin hemen digindaki gevsek bir menhol
kapagimn iistiinden gegen arabalarin diizenli takirusindan
styrilarak kulaga geliyordu. Yere siirten ayaklar. Onlan ¢ok
net igitiyordum, her koridorda hiiziinlii uyuguk bir figirt.

“Kizlar nasil?” dedi Murray.

“Iyiler.”

“Okula dondiiler mi?”

“Evet.”

“Aruk panik de bittigine gore.”

“Evet. Steffie koruyucu maskesini takmiyor artik.”

“Biraz New York kiymasi almak istiyorum,” dedi, ka-
sabi igaret ederek.

Bu deyim tamidik geliyordu ama ne demekti?

“Ambalajsiz et, taze ekmek,” diye devam etti. “Egzotk
meyveler, az bulunur peynirler. Yirmi iilkeden gelmig
riinler. Eski diinya kavsaklarindan birinde olmak gibi
bir sey bu, bir Acem pazarinda ya da Dicle nehri tizerin-
deki zengin bir kentte. Sen iyi misin, Jack?”

Ne demekti simdi bu, sen iyi misin?

“Zavalli Cotsakis, sorf yaparken kaybolmug demek,”
dedim. “O koca adam.”
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“Ta kendisi.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Sahiden de pek iriydi.”

“llem de nasil.”

“Ben de ne diyecegimi bilemiyorum. Gergl benim ba-
stma gelecegine onunkine gelsin.”

“Yiiz otuz beg kilo vardi herhalde.”

“Rahat vard1.”

“Sence kag kiloydu, yiiz otuz, yiiz otuz beg filan?”

“Rahat yiiz otuz beg vardi.”

“Oldii. Onun gibi koca bir adam.”

“Ne diyebiliriz ki?”

“Kendimi iri zannederdim ben de.”

“O bagka bir diizeyde iriydi. Sen kendi diizeyinde irisin.”

“Onu tamdigim séylenemez. Onu hi¢ tanimiyordum.”

“Oldiiklerinde onlari tanimiyor olmak daha iyidir. B-
izim bagimiza gelecegine onlarinkine gelsin.”

“Oylesine heybetli olmak. Sonra da élmek.”

“Hig 1z birakmadan yok olmak. Ugup gitmek.”

“Onu ¢ok net canlandirabiliyorum goziimde.”

“Bir bakima garip, degil mi,” dedi, “6liileri goziimiizde
canlandirabilmemiz?”

Wilder’t meyve sandiklarinin yanindan gegirdim. Mey-
veler piril pinl ve 1slakt, keskin hatli. Bu hallerinde 6zbi-
lingli bir yan vardi. Dikkatle gozlemlenmig gibiydiler, bir
fotografgilik rehberindeki dort renkli meyveler gibi. Plas-
tik kaynak suyu bidonlarindan saptik ve kasalara ilerledik.
Wilder’la beraber olmayi seviyordum. Diinya bir dizi
gegici tutkuydu. Alabildigini aliyor, sonra da miiteakip
bir hazzin heyecanina kapihp hemencecik unutuyordu.
Iste bu unutkanhga gipta ediyor ve hayran kaliyordum.

Kasadaki kadin ona bir siirii soru sorduktan sonra be-
bek gibi konugarak hepsini kendisi cevapladi.

Kasabadaki evlerden bazilari ihmal belirtileri gosteri-
yordu. Park banklarinin onarima ihtiyaci vardi, kirik dé-
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kiik sokaklarin yeniden asfaltlanmasi gerekiyordu. Zama-
nin izleri. Ama siipermarket hig degigmiyor, hatta daha
da iyiye gidiyordu. Deposu doluydu, ahenkli ve aydinhkt,
Anahtar buydu gibi geliyordu bize. Her sey yolundayd,
yolunda gitmeye de devam edccekti, stipermarket tokez-
lemedigi siirece daha bile iyiye gidecckti hatta.

O aksamiistii Babette’i arabayla dogru durug dersine
gotiirdim. Ekspres yolun tst gegidinde durup giin bati-
mim seyretmek i¢in digan gikuk. IMavadan gelen toksik
tchlikeden sonra giin batimlari neredeyse dayanilmaz de-
recede giizel olmaya baglarmgu. Olayla agik bir baglantsi
yoktu bunun elbette. Eger Niyodin Tirevi’nin 6zel bir
niteligi (auk sularin, sanayi aruklarninin, bulagici maddelerin
ve zehirlerin giindelik birikimine ek olarak), zaten yete-
rince goz alic1 olan giin baumlarini enine boyuna gérkemli,
kirmiziya boyanmg ve dehsetle rétusglanmig diigsel gok
manzaralarina geviren bu estetik sigramaya sebep olduysa
bile, kimse bunu kamitlamay: basaramamgti.

“Bagka neye inanabiliriz ki?” dedi Babette. “Bagka nasil
agiklayabiliriz?”

“Bilmiyorum.”

“Okyanus ya da ¢6l kiyisinda degiliz ki biz. 1ddiasiz
giin batimlarimiz olmali. Ama su alev alev yanan gokyiizii-
ne bak. Ne kadar giizel ve dramatik. Eskiden giin batim-
lar1 beg dakika siirerdi. Simdi bir saat siirityorlar.”

“Sebep ne?”

“Sebep ne?” dedi.

Ust gegidin bu noktas, batiya dogru genigleyen muaz-
zam bir manzaraya nazirdi. Yeni giin baumlarinin ilk giin-
lerinden bu yana, insanlar buraya gelip arabalarim park
etmeye, digar1 ¢ikip keskin riizgarda dolagarak birbirle-
riyle asabi asabi konusup manzara seyretmeye baglamig-
lardi. Simdiden dort araba vardi, mutlaka bagkalar da gele-
cekti. Ust gegit bir manzara seyir noktasi halini almign.
Polis park yasagim uygulamaya ¢ekiniyordu. Tim kisit-
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lamalarin énemsiz gérinmesine yol agan durumlardan
biriydi bu, engelliler olimpiyau gibi.

Daha sonra Babette'i almak i¢in Kongregasyonal kili-
seye geri dondiim. Denise ve Wilder’r da yanimda gotiir-
miigtiim bu defa. Babette kot pantolonu ve tozluklariyla
pek hog ve tahrik edici bir goriintii olugturuyordu. Toz-
luklar1 askerlere 6zgii bir sogukkanlihg, ge¢migte kalmg
bir cengaverligi cagriguniyordu. Kar kiredigi zamanlar,
tozluklarin yam sira bagina da kiirklii bir sag bandi takard.
Milattan sonra beginci ytizyih diigiindiiriirdii bu bana.
Kamp ateglerinin etrafinda dikilip Tiirk ve Mogol aksan-
lariyla kisik sesle konusan adamlari. Tertemiz semalar.
Hun Imparatoru Attila’nin korkusuz, 6rnek oltimii.

“Ders nasildi?” dedi Denise.

“O kadar iyi gidiyor ki benden bir konuda daha ders
vermemi istiyorlar.”

“Hangi konuda?”

“Jack buna inanamayacak.”

“Hangi konuda?” dedim.

“Yeme ve igme. Dersin adi Yeme ve Igme: Temel Para-
metreler. Itiraf etmeliyim ki olmasi gerekenden biraz
daha aptalca bir ad bu.”

“Ne ogretebilirsin ki?” dedi Denise.

“Mesele de bu zaten. Malzeme neredeyse hi¢ bitmeye-
cek kadar fazla. Sicak havalarda hafif yiyecekler yiyin. Bol
bol siv1 igin.”

“Ama bunlan herkes bilir.”

“Bilgi her giin degisir. Insanlar inanglarinin desteklen-
mesinden hoglanirlar. Agir bir yemekten sonra yatmayin.
Ag karna igki igmeyin. Yiizmeniz gerekiyorsa, yemekten
sonra en az bir saat bekleyin. Yetigkinlerin diinyasi
cocuklarinkinden daha gapragik. Biz tiim bu degisken bilgi
ve tutumlarla bityiimedik. Bir giin durup dururken ortaya
gikmaya bagladilar. Iste bu yiizden, belli bir seyi yapma
seklinin en azindan su an itibaniyla dogru mu yanhs m

224



oldugu konusunda yetkili bir agizdan onay almaya iht-
yaglar var insanlarin. Bulabilecekleri en yakin yetkili agiz
da benim, hepsi bu.”

Statik bir tity pargasi televizyon ekranima yapisip kald.

Yatakta sessizce uzandik, benim bagim onun gogisleri
arasinda, sanki acimasiz bir darbeden korunmak igin tam-
ponlanmg gibi. Bilgisayarin hitkmiinden ona bahsetme-
meyec kararliydim. Benim 6liimiimiin hemen hemen ke-
sinlikle onunkinden 6nce gelecegini 6grenmenin onu
mahvedecegini biliyordum. Viicudu karanmun, sessizligi-
min aracis1 haline gelmigti. Her gece onun gogiislerine
dogrukayip, onarim limanina yanagan vurulmus bir deniz-
alu gibi, o secilmis bolgeye sokuluyordum. Onun gogiis-
lerinden, sicak agzindan, tstiimde gezen ellerinden, sir-
timda kayan parmak uglarindan cesaret aliyordum. Doku-
nusu ne kadar hafifse, onun bilmesine izin vermeme ka-
rarim o derece kuvvet kazamyordu. Sadece onun da gare-
sizlik icine digsiigii kirabilirdi direncimi.

Bir defasinda sevigmeden 6nce tozluklarini takmasini
isteyecektim az kalsin. Ama siradigi cinsellikten ziyade
derin 1suraba kok salmig bir istek gibi gériiniiyordu bu
ve onun bir seylerin yolunda gitmediginden giiphelenme-
sine yol agabilir diye digiindiim.
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Almanca 6gretmenimden dersleri yarimgar saat daha uzat-
masini istedim. Bu dili 6grenmem hi¢ olmadig: kadar acil
goriinityordu goéziime. Odast soguktu. Mevsime uygun
giyinmemigti ve gériniige bakilirsa egyalar yavag yavag
pencere kenarlarina yigryordu.

O kasvetin ortasinda, yiiz yiize oturduk. Kelime bilgisi
ve gramer kurallarinda sasilacak derecede bagariliydim.
Yazih bir sinavi kolaylikla gegebilir, en yiiksek notlar ala-
bilirdim. Ama sézciiklerin telaffuzuyla hili bagim dert-
teydi. Dunlop’un buna pek aldirig ettigi yoktu. Benim
i¢in sozciikleri defalarca tekrarlarken kuru tiikiiriik zerre-
leri suraima dogru ugusuyordu.

Dersleri haftada iige gikardik. Dunlop o dalgin halini
de bir nebze iistiinden atmug gibiydi, kafasin1 derse daha
iy1 verebiliyordu. Mobilyalar, gazeteler, mukavva kutular,
polietilen tabakalari—ayak alundan kaldinlmig egyalar—
duvar diplerinde ve pencere kenarlarinda birikmeye de-
vam ediyordu. Telaffuz aligtirmalarimi yaparken gézlerini
agzimin igine dikiyordu. Bir keresinde sag elini uzaup,
dilimi diizeltmek igin agzima sokmugtu. Garip ve igreng
bir andi, rahatsiz edici derecede samimi bir davramg. Daha
dnce kimse dilimi ellememigti.

Alman ¢oban képekleri, Mylex giysili adamlar egligin-
de, hili kasabada devriyegeziyorlardi. Bu kopekleri bagri-
miza basmig, onlara alismig, onlan besleyip oksamugtik
ama muflonlu botlari, maskelerine iligtirilmig hortumla-
riyla dolagan adamlarin goriintiisiine pek aligamamigtik
hila. Bu kiyafetleri bagimiza gelen belanin ve korkumuzun
kaynag ile bagdagtirmisuk.
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Akgam yemeginde Denise soyle dedi, “Normal kiya-
fetlerle dolagsalar olmaz mu sanki?”

“Onlarin i kiyafetleri bu,” dedi Babette. “Tehlikede
oldugumuz anlamina gelmiyor. Kopekler kasaba sinirin-
da bir iki toksik madde izine rastlamig sadece, hepsi o
kadar.”

“Inanmarmuz beklenen sey de bu iste,” dedi Heinrich.
“Gergek bulgular agiklayacak olsalar, milyarlarca dolarhik
hukuk davasi agilirdi. Protesto gosterileri, panik, siddet
ve toplumsal sorunlar bir yana.”

Bu ihtimalden zevk alir gibi bir hali vardi. “Sen de
abarttin biraz,” dedi Babette.

“IHangisi abaruly, sdylediklerim mi yoksa olacak olanlar
m?”

“Ikisi de. Agtklanan sonuglarin dogru olmadigini dii-
sinmek igin sebep yok.”

“Buna gergekten inamyor musun?” dedi Heinrich.

“Neden inanmayaymm ki?”

“O tetkiklerden herhangi birinin gergek sonuglari agik-
lanmig olsaydi endiistri iflas ederdi.”

“Hangi tetkikler?”

“Ulkenin dért bir yaninda siirdiiriilmekte olan
tetkikler.”

“Dogru noktaya parmak bastin,” dedi Babette. “Haber-
lerde her giin yeni bir toksik sizint1 duyuyoruz. Depolar-
dan s1zan kanserojen ¢ozgenler, fabrika bacalarindan gikan
arsenik, nikleer santrallardan yayilan radyoakuf sular.
Bunlar hi¢ durmadan olageliyorlarsa ne kadar ciddiyet tagi-
yabilirler ki? Ciddi bir olayin tanim, giinliik bir hadise
olmadig gergegine dayah degil midir?”

iki kiz da Heinrich’e bakt, ustalikli ve sert bir kargilik
bekleyerek. X

“O sizinulan unut gitsin,” dedi Heinrich. “O s1zinular
higbir sey degil.”

Higbirimiz onun boyle bir tavir almasini beklememis-
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tik. Babette dikkatle Heinrich'i izledi. Heinrich salata ta-
bagindaki marul yapragim bigagiyla iki esit pargaya boldii.

“Higbir gey olmadiklan kanaatinde degilim,” dedi Ba-
bette, ihtiyatla. “Kiigiik siradan sizinular bunlar. Kontrol
edilebilir seyler. Ama higbir sey olmadiklar1 dogru degil.
Onlara dikkat ctmek zorundayiz.”

“Bu sizintlar1 ne kadar erken unutursak esas meseleyle
o kadar gabuk yiizlesebiliriz.”

“Esas mesele nedir?” dedim.

Agz1 marul ve salatalikla dolu, konugmaya bagladi.

“Esas mesele her giin etrafimzi kugatan radyasyon
tiirii. Radyonuz, televizyonunuz, mikrodalga finniniz, ka-
pmun hemen digindaki elektrik hatlarimz, otobandaki hiz
kontrol radariniz. Yillardir bu diigiik dozlarin tehlikeli
olmadigim séyleyip durdular bize.”

“Ve simdi?” dedi Babette.

Heinrich’in tabagindaki patates piiresini volkanik bir
dag sekline sokmak i¢in kagigim kullanigim seyrettik. Da-
gin tepesindeki gukura bityiik bir dikkatle etin sosundan
doktii. Sonra da biftegini yaglardan, damarlardan ve diger
gereksiz kisimlardan ayiklamaya koyuldu. Yemek yeme-
nin, ¢ogu insanin erigebildigi tek profesyonellik sekli ol-
dugu gegti aklimdan.

“Yeni bityiik endige bu iste,” dedi. “Serpintileri, rad-
yoaktif ¢okelekleri, sizintilan falan unutun. Sizi eninde
sonunda yakalayacak olan, kendi evinizin iginde, etra-
fimzda bulundurdugunuzgeylerin ta kendisidir. Elekerikli
ve manyetik alanlardir. Yiiksek voltajh gerilim hatlarinin
yakininda yagayan insanlar arasindaki intihar oramnin tiim
zamanlann en biiyiik rekorunu kirdigim séylesem, han-
giniz inanir bana? O insanlan bu kadar mutsuz ve ka-
ramsar yapan ne? Cirkin tellerin ve elektrik direklerinin
goriiniigii mii sadece? Yoksa siirekli olarak birtakim 1ginlara
maruz kaldiklar igin beyin hiicrelerine bir geyler mi olu-
yor?”
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Bir parga biftegi volkanik gukurun iginde duran sosa
batirdiktan sonra agzina atu. Ama dagin alt yamaglarindan
catalina biraz patates alip etin yamna birakana kadar, gigne-
meye baglamadi. Patates dagi ¢okmeden sosu bitirip bitire-
meyecegi sorusu, etrafinda bir gerilim olugturmaya bagla-
migt1 sanki.

“Bag agrilarimi ve halsizligi bir tarafa birakin,” dedi
lokmasini gignerken. “Sinir bozukluklarina, ev ortamin-
daki acayip ve saldirgan davramg hallerine ne demeli?
Bilimsel bulgular var. Tiim o deforme bebekler nereden
geliyor saniyorsunuz? Radyo ve televizyon tabii, igte ora-
dan.”

Kizlar hayran hayran ona baktlar. Onunla agiz dalag
yapmak istiyordum. Neden Niyodin’in bize bulasmarmg
oldugunu gosteren sonuglara degil de bu bilimsel bulgulara
inanmam gerektigini sormak istiyordum ona. Ama ne
diyebilirdim ki, durumum ortadayken? Alintu yapmakta
oldugu tiirden istatistik kanitlarin dogalar itibariyla higbir
gikarima varamadiklarini ve yamiltuci olduklarini séylemek
istiyordum ona. Olgunlagtikga felaketlere iligkin bu tip
tim bulgulan sogukkanhhkla kargilamay: 6grenecegini
soylemek istiyordum. Olgunlagtik¢a ve harfi harfine agik-
lama 6gretisinin kisitlayicihigindan kurtulup aydin ve stip-
heci bir aragtirma ruhu geligtirdiginde, bilimsellik ve
esneklik agisindan ilerleme kaydettiginde, yaglandiginda,
gliciinii yitirmeye bagladiginda, oldiigiinde.

Ama sadece gunlari sdyledim, “Dehgete diigiiriicii veri-
ler artik kendi gapinda bir endiistri halini aldi. Cesitli fir-
malar bizi ne kadar kotii korkutabileceklerini gérmek igin
birbirleriyle yangiyor.”

“Size bir haberim var,” dedi. “Beyaz bir deney faresi
radyo frekans dalgalarina maruz birakildiginda, beyni kal-
siyum iyonlar tiretiyormus. Bu masada bunun ne anlama
geldigini bilen var m1?”

Denise annesine bakt.
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“Aruk okullarda bunlari mm 6gretiyorlar size?” dedi
Babette. “Yurttaghk bilgisine ne oldu? Bir yasa tasanisi
nasil kanun haline gelir? Hipoteniisiin karesi iki kenarin
Karelerinin toplarmna esittir. Teoremlerimi hili hatirlyo-
rum. Bunker Hill savag aslinda Breed’s [ill’'de olmugtu.
Bir tane daha. Letonya, Estonya, Litvanya.”

“Hangi gemi batrmigti, Monitor mu, Merrimac® m1?” de-
dim.

“Bilmiyorum ama Tippecanoe® ve de Tyler
miydi.”

“O neydi?” dedi Steftie.

“Segimlerde adayhigim koyan bir Kizilderiliydi diyece-
gim geliyor. Bir tane daha. Orak makinesini kim icat ctu
ve bu gelisgme Amerikan tariminin ¢ehresini nasil degis-
tirdi?”

“Su ¢ kaya ¢esidini haurlamaya ¢ahstyorum,” dedim.
“Volkanik kaya, tortul kaya ve bir sey daha vard:.”

“Logaritmalardan ne haber? Biiyiik Buhran’a yol agan
ekonomik krizin sebepleri nelerdi? Bir tane daha. Lincoln-
Douglas ¢ekigmesinden kim galip ¢ikti? Dikkat et. Goriin-
diigii kadar basit degil.”

“Antrasit ve maden kémiirii,” dedim. “Ikizkenarli ve
gesitkenarl iiggen.”

Bu gizemli s6zciiklerle, karman ¢orman dershane go-
rintiileri sokiin etmeye baglamigti zihnime.

“Bir tane daha. Anglo’lar, Sakson’lar ve Jut'ler.”

26

déne-

24) Merrimac: A.B.D ’nin ilk zirhli savag gemisi, Ainerikan ig
savaginda olugan konfederasyonun gemisi; 1862 yihnda Hampton
Roads’da Monitor ile savasti. (g.n.)

25) Tippecanoe: 1811 yilinda Tippecanoe Nehrinde sef Tecumseh
liderligindeki Kizilderililer kargisinda kazandig zaferden sonra, William
Henry Harrison’in lakab olarak kaldi. Bu lakap, 1840 yilindaki bagkanhk
segimlerinde, Harrison ve bagkan yardimcihg: aday: John Tyler i¢in bir
kampanya slogani olusturdu: Tippecanoe and Tyler too. (¢.n.)

26) Tyler, John: A.B.D.’nin 10. devlet bagkam (1841-45) (¢.n.)
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1éja vu bolgede hala sorun olugturuyordu. Ucretsiz
bir acil telefon hatt1 agilmigti. Damigmanlar tekrarlanan
sahnclerle bagi dertte olan insanlarla konugmak igin yirmi
dore saat gorev baginda bekliyorlardi. Déja vu ve diger
zihinsel ya da bedensel tikler, havadan gelen toksik tehli-
kenin kalici tiriinleriydi belki de. Ama biraz zaman gegtik-
ten sonra, bu tip seyleri yeni yeni hissetmeye bagladigimz
derin kapsamli bir yalmizlagmanin igaretleri olarak yorum-
lamak miimkiin hale gelmisti. Kendi ikilemimizi yaug-
uric bir bakig agisindan gérmek igin kullanabilecegimiz,
bizden daha yogun eziyetler gekmis bityiik bir sehir yoktu
cevremizde. Bizi kurban etugi igin suglayabilecegimiz bir
biiyiik gehir yoktu. Nefret edecegimiz ya da korkacagimiz
bir sehir yoktu. Bagimiza gelen belay1 sogurarak, hi¢ dur-
madan akugini hissettigimiz zaman—kendi sahsi yikihgi-
muzin, pargalanan kromozomlarimizin, histerik bir sekil-
de cogalan dokularin vasitasi olan zamanm—aklhimizdan
gekip cikaracak, yirmi dért saat uyumayan bir mega sehir
yoktu.

“Baba,” diye fisildadim o gece yatakta, gogiislerinin
arasindan.

Kincilik agisindan diger kiigiik kasabalara oranla haur
sayilir olgiide temiz kaldigimiz séylenebilir belki ama 6n-
der bir metropoliin yoklugu kendimizle bag baga kaldig-
muz anlarda biraz yalnizlik ¢ekimemize sebep oluyor.
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Dylar’s bundan bir sonraki gece kesfettim. Hafif bir tiir
plastikten koyu san renkli bir sise. Banyodaki radyator
kapaginin alt tarafina bantlanmigti. Radyat6érden ukirular
gelmeye baglayinca, hissettigim garesizligi kendimden giz-
lemeye gayret ederek, vanay: dikkatli ve yontemli bir ge-
kilde incelemek iizere kapag ¢ikartugim sirada gordiim
onu.

Hemen Denise’i bulmaya gittim. Yatagina uzanmusg te-
levizyon seyrediyordu. Ne buldugumu onu séyledikten
sonra, sessizce banyoya gidip sigseye birlikte bakuk. Seffaf
bantin alundan Dylar sézciigii rahathkla okunuyordu. Iki-
miz de higbir seye el siirmedik, ilac1 bu gekilde saklanmug
halde bulmak bizim i¢in biiyiik bir stirpriz olmugtu. Kiigiik
tabletleri ciddi bir endigeyle inceledik. Sonra da gizli an-
lamlarla yikli bir bakigma gecti aramizda.

Tek kelime etmeden radyator kapagim yerine takuk,
siseyi oldugu gibi biraktik ve Denise’in odasina geri-don-
diik. Yatagin ayak ucundaki ses soyle dedi: “Bu arada, igte
her deniz mabhsiiliine yakigan, pratik ve hog goriiniimli
bir limon garnitiirii.”

Denise yataga oturup benim 6temde, televizyon ahci-
sinin Otesinde, posterlerin ve hatira egyalarin 6tesinde
bir noktaya daldi. Gézleri kisilmig, surat diisiinceli bir
ifadeyle asilmugn.

“Baba’ya higbir sey demeyelim.”

“Peki,” dedim.

“Tek cevabi, onu neden oraya koydugunu hatirlamadig
olacakur.”
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“Dylar nedir? Asil bilmek istedigim bu. Regeteyi yapur-
mak igin gitmig olabilecegi ti¢ dort yer var sadece, makul
mesafeler iginde yani. OO maddenin neye yaradigim bir
eczaci soyleyebilir bize. Yarin sabah ilk ig arabaya atlayip
bir eczane bulacagim.”

“Ben o isi ¢oktan yaptim,” dedi.

“Ne zaman?”

“Noel tatilinde. Ug eczaneye gidip arka taraftaki tez-
gahlarin arkasinda duran Hintlilerle konustum.”

“Onlarin Pakistanh oldugunu samyordum.”

“Her neyseler iste.”

“Sana Dylar hakkinda neler s6ylediler?”

“Hi¢ duymamuglar.”

“Aragtirmalarini istemedin mi peki? En son ilaglarin
listeleri olmah ellerinde. Ekler, giincellemeler filan.”

“Bakular. Higbir listede adi gegmiyor.”

“Listelere girmemisg,” dedim.

“Doktorunu aramamiz lazim.”

“Yarin ararim onu. Evinden aranm.”

“Siirpriz yap ona,” dedi, belirgin bir acimasizlikla.

“Eger evinden arayacak olursam, bir telesekreterin,
bir resepsiyonistin, bir hemsirenin, onunlaaym muayene-
haneyi paylagan ve hayattaki rolii esas doktorun reddettigi
hastalara bakmak olan geng ve iyi huylu doktorun arkasina
saklanamaz. Doktorlardan yaghsi seni bagindan atup geng
doktora yolladig1 zaman anlarsin ki sen ve hastahigin ikinci
sinifsimz.”

“Onu evden ara,” dedi. “Uykusundan uyandir. Ogren-
mek istedigimiz seyi agzindan almak igin hile yap ona.”

Evdeki tek telefon mutfaktaydi. Sallana sallana yiirii-
yerek holii gegtim, Babette’in hili orada olduguna emin
olmak igin yatak odamiza bir géz atum. Bir yandan bluz-
larini iitiilerken bir yandan da radyodaki canli telefon bag-
lanuli govlardan birini dinliyordu—son zamanlarda tirya-
kisi oldugu bir eglence sekliydi bu. Asag: inip mutfaga
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girdim, tclefon rehberinden doktorun adim buldum ve
ev telefonunu tugladim.

Doktorun adi Fookstratten’di. Almanca gibi geliyordu
kulaga. Onunla bir kez kargilagrmgtim—sarkik gidikl bir
yiizii ve boguk bir sesi olan kambur bir adam. Denise
agzindan laf almam séylemigti ama bunu yapmanin tek
yolu diiriistlitk ve dogru sozliiliik gergevesinde davran-
maku. Dylar hakkinda bilgi almak isteyen bir yabanci gibi
davranirsam ya telefonu yiiziime kapaur ya da ofisine git-
memi soylerdi.

Dérdiincii ya da besinci ¢aliginda telefonu agti. Ona
kendimi tamtp Babette igin endigelendigimi séyledim.
Onu evinden arayacak kadar endigeliydim—hig kugkusuz
aceleci bir tavirdi bu ama 6yle umuyordum ki anlayig gos-
terebilirdi. Sorunun Babette igin yazdig regetedeki ilagtan
kaynaklandigina kesinlikle emin oldugumu séyledim.

“Hangi sorunun?”

“Unutkanhk.”

“Unutkanlik hakkinda konugmak igin bir doktoru
evinden aramak nerede goriilmiig? Unutkanhg: olan her-
kes doktorunu evinden aramaya kalkarsa igimiz var. So-
nuglan digiinemiyorum bile.”

Ona unutkanliklarin ¢ok siklagtigini séyledim.

“Sik m1? Karimzi tamyorum. Bir gece aglayan bir ¢o-
cukla bana gelmisti. ‘Cocugum aghyor,’ diye. Ozel muaye-
nehanesinde ¢aligan bir up doktoruna gidip, bir gocugun
aglamasimi durdurmasini istiyor. Simdi de telefonu agiyo-
rum ve kargimda kocasi var. Bir doktoru akgam saat ondan
sonra evinden aniyorsunuz. Hem de ona ‘Unutkanlk,’
demek igin. Gazi var diyin bari. Gaz1 var diye evimden
arayin oldu olacak.”

“Cok sik oluyor ve gittikge siddetleniyor, doktor. Ilag
yiiziinden olmali.”

“Hangi ilag?”

“Dylar.”
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“I'li¢ duymadim.”

“Kiigiik beyaz bir tablet. Koyu sari renkli bir gigesi var.”

“Bir tableti kiigitk ve beyaz diye tarif edip, sonra da
bir doktordan cevap mi bekliyorsunuz? Aksam saat ondan
sonra, evinden. Yuvarlak da diyin bari. Bakin o da ¢ok
kritik bir nokta.”

“Listelere girmemis bir ilag.”

“Hig gérmedim. Karimizin regetesine de asla boyle bir
sey yazmig olmadigim kesin. Bu tip seyleri teshis etme
ehliyetim ¢ergevesinde ve bagka herhangi bir meslektagimla
ayni insani kusurlara tabi olmam kaydiyla, kanmzin gimdi-
lik son derece saglikli bir kadin oldugunu séyleyebilirim.”

Bu bir yanhsg tedavi feragatnamesini andinyordu. Bir
sam@a anayasal haklarini okuyan bir dedektif gibi, matbu
bir evraktan okuyordu bunu belki de. Ona tesekkiir et-
tim, telefonu kapattim ve kendi doktorumu evinden ara-
dim. Yedinci galiginda telefona cevap verdi, Dylar'in Basra
Korfezi'nde bir ada oldugunu samyordum dedi, Bau'nin
idame etmesi igin hayati 6nem tagtyan o petrol terminal-
lerinden biri yani. Arka planda bir kadin hava durumunu
sunuyordu.

Yukar ¢ikip Denise’e endigselenmemesini soyledim.
Siseden bir tane tablet alacak ve tiniversitenin kimya bolii-
miinden birine analiz ettirecektim. O isi de ¢oktan yaprmg
oldugunu soyleyecek diye bekledim. Ama sadece suratsiz
suratsiz bagini salladi, ben de holiin sonuna y6neldim ve
iyi geceler dilemek igin Heinrich’in odasina ugradim. Kapi
araligma monte edilmis bir bartiksi kullanarak, dolabin
iginde egzersiz yapiyordu.

“Nereden buldun onu?”

“Mercator’un.”

“Kim 0?”

“Bugiinlerde birlikte takildigim su son simif 6grencisi.
On dokuz yagimi doldurmak iizere ve hila liseye gidiyor.
Sana bir fikir versin diye séylilyorum.”
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“Ne hakkinda?”

“Ne kadar biiyiik oldugu hakkinda. Bench-press yapa-
rak inamilmaz agirliklar kaldinyor.”

“Barfiks ¢ekmeyi neden istiyorsun? Bu egzersiz sana
ne kazandiracak?”

“Neyin bir sey kazandirdig: var ki? Belki de sirf bagka
seyleri telafi etmek i¢in viicut geligtirmek istiyorumdur.”

“Hangi bagka seyleri?”

“Saglarimin durumu gittikge kétiilesiyor, al sana bir
tane sebep.”

“Kotiilestigi filan yok. Bana inanmiyorsan Baba’ya sor.
Bu tip seyler hi¢ goziinden kagmaz onun.”

“Annem bir cildiyeciye goriinmemi sdyledi.”

“Su agamada buna gerek oldugunu sanmiyorum.”

“Coktan gittim bile.”

“Ne dedi adam?”

“Bir kadindi. Annem bir kadina gitmemi soylemigti.”

“Ne dedi kadin?”

“Yogun bir vericiolusumunasahip oldugumuséyledi.”

“Ne demek bu?”

“Kafamin bagka kisimlarindan sa¢ alip cerrahi mii-
dahaleyle gereken yerlere ekebilirmis. Pek bir sey fark
etmeyecek gerci. Kisa bir siire sonra yine kellegirim.
Tamamen kel hayal edebiliyorum kendimi. Benim ya-
simda kansere yakalanmig ¢ocuklar var. Kemoterapi yii-
ziinden saglar1 dokiilityor. Ben neden onlardan farkli ola-
yim ki?”

Dolabin iginde dikilmig bana bakiyordu. Konuyu degis-
tirmeye karar verdim.

“Bu egzersizin ige yarayacagim diigiiniiyorsan, neden
dolaptan gikip rahat rahat galigmiyorsun? O karanlik, kif
kokulu yerde durmanin ne manasi var?”

“Buna garip diyorsan Mercator’un ne yaptigini gérmen
lazim.”

“Ne yapiyor?”



“Zchirli yilanlarla dolu bir kafesin iginde oturma dalinda
diinya dayanikhlik rekorunu kirip Guinness Rekorlar Kita-
br’'na ge¢gmek i¢in idman yapiyor. I laftada ti¢ kere Glass-
boro’daki egzotik pet shop’a gidiyor. Diikkanin sahibi
mamba yilanini ve gisen engeregi beslemesine izin veri-
yor. Onlara aligmas: i¢in. Kuzey Amerika’nin gingirakli
yilanlan falan bahane. $isen engerek diinyanin en zehirli
yilamdir.”

“Haberlerde yilanlarla dolu bir kafesin iginde oturma
eyleminin doérdiincii haftasina girmig birini her gordii-
giimde, yilanlar tarafindan sokulmasim diledigimi fark
ederim nedense.”

“Ben de 6yle,” dedi Heinrich.

“Neden acaba?”

“Kasimiyorlar da ondan.”

“Dogru. Cogumuz hayatlarimiz: tehlikeden uzak dur-
makla gegiririz. O insanlar ne saiyorlar ki kendilerini?”

“Kagimiyorlar igte. Birak layiklarim bulsunlar.”

Bir siire duralayip bu ender rastlanan uzlagma aninin
tadim gikardim.

“Arkadagin idman olsun diye bagka neler yapiyor?”

“Uzun siireler boyunca aym yerde oturuyor, mesane-
sini aligirmak igin. Yemeklerini giinde iki 6giine indirdi.
Dimdik oturarak her defasinda ikisaat uyuyor. Yavag yavag
uyanmaya aligtinyor kendini, ani hareketler yapmadan,
¢iinki mambay tirkiitebilir bu.”

“Tuhaf bir hedef gibi goériiniiyor.”

“Mambalar ¢ok hassasur.”

“Ama eger onu mutlu ediyorsa.”

“Mutlu oldugunu diigiiniiyor ama bunu séyleyen, bey-
ninin ¢ok fazla ya da ¢ok az uyarilmakta olan bir sinir
hiicresinden bagkas1 degil.”

Gece yarisi yataktan gikip, Steffie ile Wilderr uyurken
seyretmek igin holiin sonundaki kiigiik odaya gittim. Yak-
lagik bir saat boyunca, kendimi tarifsiz sekilde tazelenmig
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ve rahatlanmy hissederek, hi¢ hareket etmeden durdum
baglarinda.

Yeniden yatak odamiza girdigimde, Babette’i pencere-
lerden birinin 6niinde dikilmig, digaridaki buz gibi geceye
bakar halde bulmak beni gagirtti. Benim yoklugumun far-
kina varmg gibi bir hali yoktu ve tekrar yataga girip ken-
dimi 6rtiilerin aluna géomdiigiimii de hi¢ duymad: sanki.
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Gazetelerimizi Nissan Sentra marka bir arabasi olan orta
yagh bir Iranli dagitir. Bu arabada beni tedirgin eden bir
sey vardir—safak vakti, adam gazeteleri kapimizin 6niine
birakirken, araba yolda farlar1 agik vaziyette bekler. Belli
bir yasa geldigimi, giivenilmez tehditler yagina geldigimi
soylerim kendime. Diinya terk edilmis anlamlarla dolu-
dur. Siradan seylerde beklenmedik temalar ve yogunluk-
lar bulurum.

Oniimdeki beyaz tablete gozlerimi dikmis, biiromdaki
masamda oturuyordum. Sekli biraz ugan daireyi andin-
yordu, bir ucunda mini minnacik bir delik olan aerodina-
mik bir disk. Deligi ancak dakikalar siiren yogun tetkikler
sonrasinda tesbit edebildim.

Tablet aspirin gibi tebesirimsi degildi ama kapsiil gibi
piirtizsiiz de degildi. Ele temas ettiginde garip bir his veri-
yordu, tesiri tuhaf bigimde duyarliydi ama aym zamanda
sentetik, ¢6ziinmez, uzun uzun diigiiniilerek tasarlanmig
gibi bir izlenim uyandiryordu.

Gozlemevi adiyla bilinen kiigiik kubbeli binaya yiirii-
diim ve tableti Winnie Richards’a verdim. Noroloji alanin-
daki bagarili galigmalariyla anilan, geng bir aragtirmaci kim-
yagerdi Winnie. Biri komik bir sey soylediginde yiizii
kizaran, uzun boylu, hantal ve ketum bir kadindi. New
Yorkgogmenlerinden bazilar, sirf suratinin kizarigini gor-
mek igin kiigitk odasim ziyaret edip onu espri bombardi-
manina tutmaktan pek poglanirlard.

Tableti bagparmag ile igaret parmag arasinda agir agir
evirip gevircrek darmadaginik masasinda iki ti¢ dakika otu-
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rugunu izledim. Ona dilini dokundurduktan sonra omuz-
larint silkti.

“Dogrusu tadi pek bir seye benzemiyor.”

“Igeriginin analiz edilmesi ne kadar vakit alir?”

“Incelemem gereken bir yunus beyni var ama yine de
kirk sekiz saat iginde gelip 6grenebilirsin.”

Winnie kimseciklere gériinmeden bir yerden bir yere
gidebilmesiyle Hill’de tin salmigtr. Bunu nasil becerdigini
ya da buna neden gerek duydugunu kimse bilmiyordu.
Belki de hantal gévdesinin, kambur durugunun, tuhaf
yirilyiigiiniin o da farkindayd. Belkide bir agik alan fobisi
vard, gergi tiniversitedeki alanlar genellikle kuytu ve kas-
vetliydi. Belki de insan ve varliklarin diinyasi onun iize-
rinde boyle bir tesir birakiyor, hoyrat ve giplak bir viicut
etkisiyle ona ¢arpiyordu—yiiziinii kizartyordu aslinda—
bu yiizden de onunla sik sik temas etmekten kaginmak
daha kolayina geliyordu. Belki basarili diye anilmaktan
stkilmign. Her neyse, o hafta onu bir tiirlii yakalayama-
dim. Bahgede ya da gezinti alanlarinda rastlayamiyordum
ve ne zaman baksam, kii¢iitk odasinda da olmuyordu.

Evde ise Denise Dylar konusunu agmamaya 6zen gos-
teriyordu. Bana baski yapmak istemiyor, hatta goz te-
masindan bile kaginiyordu, sanki manal bir bakigma pay-
lagngimiz gizli bilginin sonuglarindan daha fazlasim do-
gurabilirmig gibi. Babette’e gelince, onun manali olma-
yan bir bakig iiretmek elinden gelmiyordu anlagilan. Ko-
nugmalarin orta yerinde aniden kar yagigina, giin batim-
larina ya da park edilmig arabalara doniip, heykel gibi

- goziinii kirpmadan bakiyordu. Bu sekilde digiincelere
dalmasi beni endigelendirmeye baglamisti. O her zaman
i¢in canlandiniar bir 6zgiinliigii olan, somut gergeklere
giiven duyan, diga doniik bir kadin olmugtu. Bu 6zel
bakis, sadece etrafindaki aile bireylerini degil, hi¢ durma-
dan seyrettigi o seyleri bile diglayan bir yabancilagma
sekliydi.
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Cocuklardan biyiik olanlar gittikten sonra kahvalu
sofrasinda oturuyorduk.

“Stover’larin yeni kopegini gordiin mi?”

“Hayir,” dedim.

“Onun uzayh bir yaratk oldugunu diisiinityorlar. Ama
bu saka degil. Diin oradaydim. Ilayvan sahiden de bir
tuhaf.”

“Senin canim sikan bir gey mi var?”

“Yo, iytyim,” dedi.

“Kegke bana soyleseydin. Biz birbirimize her seyi anla-
uriz. Simdiye dek hep 6yle yapuk.”

“Jack, canimi sikan ne olabilir ki?”

“Pencerelerden disar1 bakip duruyorsun. Nedense
farkhisin igte. Olaylan eskiden gérdiigiin gibi gérmiiyor,
eskisi gibi tepki vermiyorsun.”

“Stover’larin kopegi de aynen Gyle yapiyor. Pencereler-
den disani bakiyor. Ama herhangi bir pencereden degil.
Yukariya, tavan arasina gikiyor ve patilerini pervaza koyup
en yiiksek pencereden bakiyor. Onun talimat bekledigini
disiiniyorlar.”

“Bu soyleyecegimi duysaydi Denise beni 6ldiirirdi.”

“Neyi?”

“Dylar’t buldum.”

“Ne Dylar?”

“Radyatér kapagina bantlanmugti.”

“Neden radyator kapagmna bir gsey bantlayayim ki?”

“Denise de aynen boyle diyecegini tahmin etmigti.”

“O genellikle hakh ¢ikar.”

“Hookstratten’la konugtum, doktorunla.”

“Ben son derece saglikliyim, gergekten.”

“O da oyle dedi zaten.”

“Boyle soguk, gri ve kapal giinlerde camm ne yapmak
ister biliyor musun?”

“Ne?”

“Yakigikh bir adamla yataga girmek. Ben Wilder’1 oyun
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tiincline koyacagm. Sen de gidip trag ol ve diglerini firgala.
On dakika sonra yatak odasmda buluguruz.”

O giin akgamustii, Winnie Richardst Gozlemevi'nin yan
kapilarindan birinden digant sivigip kosar adunlarla kiigiik
bir ¢imenlikten yeni binalara dogru giderken gérdiim.
Aceleyle biiromdan ¢ikip pegine digtiim. Duvar kenar-
larindan yiriyor, tempolu uzun adimlarla ilerliyordu.
Nesli tilkenmek tizere olan bir hayvanm ya da yeti veya
kocaayak gibi yari-insan bir fenomenin kayda deger bir
gorintisiini yakalamg gibi hissediyordum kendimi.
Flava hili soguk ve kapahydi. Biraz kogmazsam aradaki
mesafeyi kapatamayacagimi anladim. Kogmak garip bir
duyguydu. Yillardir hi¢ kogmanugtim ve viicudumun bu
yeni formatimi yadirgadim, ayaklarimin altindaki sert
yiizeyli sarp diinyayr tantyamadim. Bir kdseyi dondim
ve hizlandim, bedenimin havada dalgalandigmin farkinday-
dim. Asag), yukari, 6liim, kalim. Ciibbem pegim sira ugu-
suyordu.

Mumya yapiminda kullamilan ilaglar gibi kokan tek kath
bir binanin bog koridorunda ona yetigtim. Uguk yesil
renkli tunigi ve tenis ayakkabilariyla duvara dayanip durdu.
Konusamayacak kadar soluksuz kalmigtim, sag elimi kal-
dirarak biraz zaman istedim. Winnie 6nden gidip sigelen-
mis beyinlerle dolu kigiik bir odadaki masaya gotiirdi
beni. Masaya bir lavabo monte edilmisti, iistii de not
defterleri ve laboratuvar aletleriyle doluydu. Bana kagt
bir bardakta su verdi. Musluk suyunun tadim beyinlerin
gortintiisiinden ve koruyucu maddeler ile dezenfektanla-
rin genel kokusundan ayn digiinmeye gahgtim.

“Bunca zamandir benden saklaniyor muydun?” dedim.
“sana yazili notlar, telefon mesajlar1 biraktim.”

“Senden degil, Jack, ozellikle birinden kagugim yok.”

“O halde seni bulmak neden bu kadar zor?”
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“Yirminci yizyll bundan ibaret degil nu zaten?”

“Ne?”

“Insanlar kendilerini aramakta olan biri yokken bile
saklantyorlar.”

“Bunun dogru olduguna gergekten inanmyor musun?”

“(3in gibi ortada,” dedi.

“Peki tabletten ne haber?”

“Ilging bir teknoloji pargasi. Adi neydi?”

“Dylar.”

“Hig¢ duymadim,” dedi.

“Bana onunla ilgili ne soyleyebilirsin? Liitfen gok bi-
limse] konugmamaya ¢ahg. Hentiz 6glen yemegi yeme-
dim.”

Yizinin kizarigim seyrettim.

“Bildigimiz anlamda bir tablet degil bu,” dedi. “Bir
ilag dagium sistemi. Hemen ¢oziinmiiyor ya da bilesen-
lerini hemen salivermiyor. Dylar'daki ilag bir polimer za-
riyla kapl. Sindirim sistemimizdeki su, titizlikle kontrol
alunda tutulan bir hizla bu zarin igine stziliyor.”

“Su ne yapiyor?”

“Zarn igine hapsolmug ilaci ¢oziindiriiyor. Yavag ya-
vag, kademeli olarak, itinayla. Sonra ilag tek bir kiigiik
delik yoluyla polimer tabletten digari gikiyor. Gegis hizi
yine son derece kontrolli.”

“Deligin yerini tesbit etmek epey vaktimi ald1.”

“Cunkii lazerle delinmis. Cok minik oldugu gibi, bo-
yutlar1 da sagiruicr derecede diizgiin.”

“Lazerler, polimerler.”

“Ben bu konularin higbirinde uzman deglim, Jack.
Ama mitkemmel bir mini sistem oldugunu soyleyebilirim
sana.”

“Tum bu kusursuzlugun maksadi ne?”

“Bana kalirsa, dozaj kontroli hap ve kapsiillerin sonucu
sansa kalnns etkisini ortadan kaldirmak icin diigiiniilmiis.
ilag uzun dénemler iginde belirli oranlarda dagiulyor.
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Asin dozu diigiik dozun takip ettigi klasik modelden kagi-
nihiyor boylece. Bir th¢ patlamasinm ardindan damla damla
tedavi gormiiyorsun. Mideler bozulmuyor, bulant, kus-
ma, adale kramplari, vesaire goriilmiiyor. Bu sistem ¢ok
gtizel igliyor.”

“Etkilendim dogrusu. Ilatta gozlerim kamagti. Ama
ilag i¢inden bogaltldiktan sonra polimer tablete ne olu-
yor?”

“Kendini imha ediyor. IHer gegen dakika, kendi kiitlescl
yergekimiyle kendini gogertiyor. Fizigin etkinlik alanina
girdik. Plastik zar mikroskopik partikiillere boliindiigii
an, eski giivenilir usiillerle, hi¢ zarar vermeden viicuttan
atuliyor.”

“Sahane. Simdi de bu ilacin ne ige yaramak igin tasar-
landigimi syle bana. Nedir bu Dylar? Kimyasal bilegimi
nedir?”

“Bilmiyorum,” dedi.

“Elbette biliyorsun. Sen ¢ok basarihsin. Herkes dyle
diyor.”

“Bagka ne diyebilirler ki? Norolojik kimya tizerinde
galigityorum. Bunun ne oldugunu kimse bilmiyor.”

“Diger bilimadamlarinin bir fikri vardir. Mutlaka
olmali. Ve onlar da seni basarih buluyor.”

“Biz hepimiz bagariliy1z. Buradaki anlayig bu degil mi?
Sen bana bagarili diyorsun, ben sana basarih diyorum. Bir
tiir ortak ego bu.”

“Kimse bana bagarili demiyor. Uyanik diyorlar bana.
Biiyiik bir fikri herkesten 6nce kaptigim séyliiyorlar. Kim-
senin var oldugunu bile bilmedigi bir boglugu doldurdum.”

“Bagar1 konusunda da bogluklar var. Simdi sira bende,
hepsi bu. Ustelik, komik bir yapim var ve komik yiirii-
yorum. Eger bana bagarih diyemeselerdi, hakkimda aci-
masiz laflar etmek zorunda kalacaklardi. Herkes i¢in ber-
bat bir gey olurdu bu.”

Eline birtakim dosyalar alip gogsiine basurd.
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“Jack, sana kesin olarak séyleyebilecegim wek sey,
Dylar'in igerdigi maddenin psikofarmakolojinin konusu
oldugu. Biyiik bir ihtimalle insan korteksinin iicra bir
kismu ile etkilesimde bulunmak iizere tasarlanmg. Etra-
fina bir bak. Her tarafta beyinler var. Kaopek baliklan,
balinalar, yunuslar, goriller. Bunlarin higbiri gapragikhk
agisindan insan beyniyle uzaktan yakindan benzesmiyor.
insan beyni benim saham degil. Insan beyni hakkinda sa-
dece ana hatlaryla bilgi sahibiyim ama bir Amerikal ol-
maktan gurur duymama yetiyor bu bilgi. Sahip oldugun
beynin bir trilyon sinir hiicresi ve her hiicrenin on bin
kiigitk dendriti var. Bunlarin kendi aralarindaki iletisim
sistemi urkitiicii mitkemmellikte. Elinde tutabilecegin
bir galaksi gibi, sadece daha karmagik, daha esrarengiz.”

“Bu durum neden Amerikali olmaktan gurur duymamn
saghyor?”

“Insan yavrusunun beyni, uyarilara tepki vererek geli-
sir. Uyarilar konusunda diinyada hili bagi ¢ekiyoruz.”

Suyumu yudumladim.

“Keske daha ¢ok sey bilseydim,” dedi. “Ama bu ilacin
kusursuz dogasi beni agiyor. Sana tek bir sey séyleyebili-
rim. Bu ilag piyasada yok.”

“Ama onu regeteyle hazirlanmig siradan bir gisede bul-
dum.”

“Nerede buldugun beni ilgilendirmez. Alic1 beyin si-
nirlerinden birini uyardigi bilinen bir ilacin bilesenlerini
mutlaka tamyacagimdan eminim. Bu bilinmeyen bir ilag.”

Kapiya dogru seri bakiglar atmaya baglamigti. Gozleri
parlak ve korkuluydu. Koridordan giiriiltiiler geldigini fark
ettim. Sesler, yere siirten ayaklar. Winnie’nin arka kapiya
dogru geri geri gidisini izledim. Yiiziiniin kizarigim bir
kez daha gormek istedigime karar vermigtim. Bir kolu-
nu arkasina aup kapinin mandalimi agt, gabucak doniip
kosarak gri aksamiistii karanhginda kayboldu. Bense soy-
leyecek komik bir sey bulmaya galigiyordum.
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Almanca gramer notlarim kucagimda, yatakta oturmusg-
tum. Babette yan yaup gézlerini saatli radyoya dikmis,
canh telefon baglantisi yapilan sovlardan birini dinliyordu.
Bir kadimin goyle dedigini igittim: “1977 yilinda aynaya
bakuim ve olmaya bagladigim kigiyi gérdiim. Yataktan ¢i-
kamaz ya da gikmak istemezdim. Gorigiimiin kiyisinda
birtakim gekiller hareket ederdi, sanki telagh adunlarla
kagigir gibi. Pershing fiize tissiinden telefonlar aliyordum.
Ayni deneyimleri paylagsmug bagka insanlarla konugmaya
ithtiyacim vardi. Bir destek programina, iiye olabilecegim
bir seye ihtiyacim vard1.”

Karimin viicudunun istiinden egilip radyoyu kapattim.
Gozlerini ondan ayirmadi. Onu bagindan hafifce 6ptiim.

“Murray 6nemli saglarin oldugunu séyliiyor.”

Solgun ve bezgin bir ifadeyle giilimsedi. Notlarim
kaldirdim ve ben konugurken dosdogru yukar bakacak
sekilde yavag¢a dondiriip yaturdim onu.

“Ciddi bir konugma yapmarmzin zamam geldi. Bunu
sen de biliyorsun, ben de biliyorum. $imdibanasu Dylar1
anlatacaksin. Benim haturim igin olmasa bile kiigiik kizinin
hatiri igin. O gok endigeleniyor—hasta oldu adeta. Ustelik
aruk kagacak yerin yok. Seni koseye sikistirdik. Denise
ve ben. Sakladigin gigeyi buldum, iginden bir tablet alip
uzman birine analiz ettirdim. O kiigiik beyaz diskler is-
tin bir teknolojiyle uretilmis. Lazer teknolojisi, modern
plastik. Dylar, kabaran bulutu yiyen mikroorganizmalar
kadar akilli neredeyse. Giivenli ve etkili bir tedavi igin
gereken kosullar yaratmak amaciyla insan viicudunda bir
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basing pompasi gibi galigip sonra bir de kendini imha eden
kiigiik beyaz bir hapin varh@na kim inanmirdi? Bu isin gi-
zelligi beni garpu dogrusu. Biz bir sey daha biliyoruz,
savunmani can alici derecede zayiflatacak bir sey. Dylar'in
genel kullanima sunulmadig biliyoruz. Sirf bu gergek bile
senden agiklama talep ¢tmemizi mazur gosteriyor. Senin
soyleyebilecegin ¢ok az sey kaldi ashnda. Bize ilacin ma-
hiyetini anlat yeter. Senin de ¢ok 1yi bildigin gibi, insanlarin
fazla ustiine gidecek yapida biri degilim ben. Ama De-
nisc¢’in farkh bir kigiligi var. Onu dizginlemek igin ne za-
mandir elimden geleni yapiyorum. Eger 6grenmek iste-
digim seyi bana sdylemezsen, kiigiik kizini tistiine salaca-
gim. Tim giiciini kullanarak sana saldiracak. Sana kendini
suglu hissettirmeye galigmakla vakit kaybetmeyecek. De-
nise cephe saldirisina inaniyor. Hemencecik siruni yere
getirecek. Hakli oldugumu biliyorsun, Babette.”

Yaklagik beg dakika gegti. Orada 6ylece uzanmug, tavana
bakiyordu.

“Litfen kendi bildigim gibi anlatmama izin ver,” dedi,
giigstiz bir sesle.

“Bir igki ister misin?”

“Hayir, sagol.”

“Acele etme,” dedim. “Oniimiizde uzun bir gece var.
Istedigin ya da ihtiyag duydugun bir sey olursa, hig gekin-
me. Sadece séylemen yeter. Ne kadar uzun siirerse siir-
siin, burada oturup dinleyecegim.”

Bir an daha gegti.

“Ne zaman bagladigini tam olarak bilemiyorum. Belki
bir buguk sene 6nce. Bir evreden gegmekte oldugumu
sandim, hayatmin iz birakacak bir doneminden.”

“Doniim noktasi,” dedim. “Ya da bir gegis donemi.”

“Bir tiir olgunlagma devresi, diye diigiindiim. Orta yas.
Oyle bir gey iste. Bu durum sona erecek, ben de ona dair
her seyi unutacaktim. Ama bir tiirlii bitmedi. Hig bitmeye-
cegini diigiinmeye baglamigum.”
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“Nasil bir durum?”

“Simdilik bog ver onu.”

“Son zamanlarda ¢ok durgunsun. Seni daha énce hig
boyle gérmedim. Oysa Babette’in biitiin 6zelligi budur.
Neseli biridir o. Karamsarhiga ya da kendine acima duygu-
suna yenik diigmez.”

“Birak anlatayim, Jack.”

“Peki.”

“Benim nasil biri oldugumu bilirsin. Her seyin diizel-
tilebileceini diigiiniiriim. Insan dogru tutum ve uygun
gabalar igine girerse, zararh bir durumu en basit pargala-
rina ayirarak degistirebilir. Listeler yapabilir, kategoriler
icat edebilir, sema ve grafikler tasarlayabilirsin. Ogrenci-
lerime dogru durmayi, oturmayi ve yiiriimeyi égretmeyi
bu yolla basarabiliyorum, gerg¢i sana gére bu konularm
tamamlayici pargalara ayrilamayacak kadar kabul gérmiis,
tanimsiz ve genellenmis oldugunu da biliyorum. Ben o
kadar zeki bir insan degilim ama konular nasil pargalaya-
cagimi, nasil ayirip tasnif edecegimi biliyorum. Pozlan
analiz edebiliriz, yeme igme ve hatta nefes alma eylemlerini
analiz edebiliriz. Diinyay: bagka tiirlii nasil anlayabilirsin?
Benim bakig agim bu igte.”

“Ben buradayim,” dedim. “Istedigin ya da ihtiyag duy-
dugun bir sey varsa, sdyle yeter.”

“Bu durumun bitip gitmeye niyeti olmadigim fark
edince, onu pargalarina bolerek daha iyi anlamak igin ige
koyuldum. Oncelikle herhangi bir pargasi olup olmadigini
kesfetmem gerekiyordu. Kiitiiphanelere ve kitapgilara git-
tim, dergiler ve teknik mecmualar okudum, kablolu tele-
vizyon seyrettim, listeler ve taslaklar yaptim, renkli tablo-
lar cikardim, teknik yazarlara ve bilimadamlarina telefonlar
ettim, Iron City’de Sih mezhebinden bir din adamiyla
konugtum, hatta bityii bilimlerini bile aragurdim, senin
ya da Denise’in eline gegerlerse neler dondiigiinii merak
edersiniz diye kitaplar tavan arasina saklayarak hem de.”
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“Ttim bunlan benden gizli yapun demek. Babette’in
cn oneml 6zelligi benimle konugmasidir, bana agilmasi
ve sirlarim séylemesidir halbuki.”

“Bu hikayenin konusu sessiz kaligimin sende yaratug
hayal kirikh@ degil. Bu hikaye benim ¢ektigim aciyla ve
onu sona crdirme gabalarimla ilgili.”

“Biraz kakaolu siit yapacagim. Istersin, degil mi?”

“Bekle. Bu ¢ok &nemli bir nokta. Tiim bu emek, bu
aragtirmalar, caliymave gizlenmeler sonucunda higbir yere
varamiyordum. Durum degismiyordu. Hayatimin iistiine
¢okiip kalmgt, bana rahat yizii gostermiyordu. Derken
bir giin, Bay Treadwell’e The National Examiner'dan bir
seyler okurken, goziime bir ilan ilisti. Tam olarak ne de-
digi 6nemli degil. Gizli bir aragtirma igin génilliler arami-
yordu. Tim bilmen gereken bu.”

“Dalavereyle ugrasanlarineskikarilarim oldugunu zan-
nederdim. Tath hilekarlar. Gergin, boguk sesli, elmacik
kemikleri ¢ikik, iki dil bilen kadinlar.”

“Ilana yanit verdim ve psikobiyoloji alaninda aragtirma
yapan kiigiik bir firma tarafindan miilakata ahndim. Psiko-
biyolojinin ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Insan beyninin ne kadar gapragik oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Biraz fikrim var.”

“Hayr, yok. Sirketin adi, diyelim ki Gray Research;
gergek ismi bu degil tabii. Benim temasa gegtigim kiginin
ad1 da Bay Gray olsun. Bay Gray bir bilesim. Neticede
firmadan ¢ dort ya da daha fazla insanla temasa ge¢mig
durumdaydim.”

“Elektrikli ¢itleri ve bakimsiz fundahklan olan su algak
ve soluk renkli tugla binalardan m1?”

“Merkezlerini” hi¢ gérmedim. Sebebini bog ver. Asil
6nemlisi, birbiri ardina sinavlara giriyordum. Duygusal,
psikolojik, motor davranim, beyin etkinligi testleri. Bay
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Gray ii¢ finahist kaldigim ve benim de onlardan biri oldu-
gumu soéyledi.”

“Neyin finalisti?”

“Bizler, sir gibi saklanan deneysel bir mucize ilacin ge-
listirilmesi igin kullamlacak denckler olacakuk. Bay Gray,
kod adi Dylar olan bu ilag iistiinde yillardir galigiyordu.
Insan beyninde Dylar alicisi bir sinir bulmustu ve tablete
son rétuglarini attyordu. Ama bir insan iizerinde testler
yapmanin tchlikeleri de oldugunu séyledi bana. Olebilir-
dim. Ben yasasam da beynim 6lebilirdi. Beynimin sol tara-
fi Slebilir ama sag tarafi yasayabilirdi. Dolayisiyla viicudu-
mun sol tarafi yagayabilir, sag tarafi dlebilirdi. Urkiitiicii
pek ¢ok tehlike vardi. Yan yan yiireyebilir ama ileriye dog-
ru ytriyemeyebilirdim. Sozciikleri nesnelerden ayirt
edemeyebilirdim, yani biri ‘serseri kurgsun’ dese kendimi
yere atp siper alabilirdim. Bay Gray risklerden haberdar
olmamu istemigti. Imzalamam gereken hak devri beyan-
lar1 ve diger evraklar vardi. Firmanin avukatlari, rahipleri
vard1.”

“Ve senin devam etmene izin verdiler, insan bir deney
hayvani.”

“Hayir, izin vermediler. Bunun ¢ok riskli oldugu s6y-
lediler—yasal agidan, etik agisindan, vesaire. Bilgisayar
molekiiller ve bilgisayar beyinler tasarlamak tzere gahg-
maya yoneldiler. Bunu kabul etmeyi reddettim. O kadar
yol almug, o kadar yaklagmigtim. Bundan sonra olanlan
anlamaya ¢aligmani istiyorum senden. Eger hikayeyi sana
her ayrinusiyla anlatacaksam, onun bu tarafim da dahil
etmek zorundayim, insan kalbinin bu kigiik igreng ko-
sesini de. Babette agilir ve sirrini séyler diyorsun.”

“Babette budur.”

“Guzel. Sana agilacak ve sirmmi sdyleyecegim. Bay
Gray’le aramizda 6zel bir anlagma yapuk. Rahipleri, avu-
katlar1, psikobiyologlari filan unut. Deneyleri kendi kendi-
mize yiritecektik. Benim durumum tedavi edilmis ola-
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cak, Bay Gray de up tarihine gegecek fevkalade éneml
bir bulug yapug i¢in alkiglanacaku.”

“BBunun ne tarafi igreng?”

“Ctinkii bir gtinah igeriyordu. Bay Gray’in ilaci kullan-
mama izin vermesini ancak bu yolla saglayabilirdim. Bag-
vurabilecegim son gareydi bu, son umudum. Ona 6nce
zihnimi sunmugtum. $imdi de viicudumu sunuyordum.”

Sirumdan yukariya dogru tirmanan ve omuzlarimin
iistiinden digan yayilan bir sicaklik hissi duyuyordum. Ba-
bette gozlerini tavana dikmig. Dirsegimi gévdeme des-
tek yapip ona dogru donmiig, ytiziiniin hatlarini inceliyor-
dum. En nihayet konugmaya bagladigimda, sesimin makul
ve merakl bir tonlamasi vardi—ebedi bir insan bilmece-
sini anlamanin yollarin igtenlikle arayan bir adamin sesi.

“Ug ya da daha fazla insandan olusan bir bilegime viicu-
dunu nasil sunabilirsin? Bilesik biri o. Polis tarafindan
birinin kaglari, 6biiriiniin burnuyla olusturulmug temsili
bir resim gibi. Ureme organlar1 iizerinde durahm. Kag
takimdan bahsediyoruz?”

“Sadece tek bir kigiden, Jack. Bir kilit adam, proje yo-
neticisi.”

“O) halde aruk Bay Gray’den bahsederken bir bilegimi
kastetmiyoruz demek ki.”

“O simdi tek bir kigi. Pis ve kiigiik bir otel odasina
gittik. Ne zaman ve nerede oldugu 6nemli degil. Televiz-
yon yukarida, tavana yakin bir yerde duruyordu. Tek
hatrladigim bu. igrengti, yapis yapis. Yiiregim yaniyordu.
Ama o kadar umutsuz, o kadar garesizdim ki.”

“Sen buna giinah m1 diyorsun, sanki agik ve cesur bir
dil i¢in devrim gergeklestirmemigiz gibi. Onu asil adiyla
an, diiriistge tammla, layik oldugu itibari ver ona. Kisilik-
sizliginden, amaca uygunlugundan ve mobilyalarinin zevk-
sizliginden ctkilenerck bir otel odasina girdin. Ateye da-
yanikh halinin tizerinde yahn ayak yiriiddin. Bay Gray bir
boy aynasi bulmak igin kapilar1 agarak dolagu ortahkta.
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Senin soyunman seyretti. Yataga uzamp kucakladin onu.
O da sana girdi sonra.”

“QO ifadeyi kullanma. O kullamm hakkinda neler his-
scetigimi biliyorsun.”

“Girig dencn seyi icra etti. Bagka bir ifadeyle kendini
igeri soktu. Bir dakika énce tamamen giyinikti, kirahk
arabanin anahtarlarini tuvalet masasinm istiine koyuyor-
du. Bir dakika sonra ise senin igindeydi.”

“Kimse kimsenin iginde degildi. Aptalca bir kullanim
bu. Yapmak zorunda oldugum seyi yaptim. Orada degil-
dim adeta. Viicudumun diginda hareket eder gibiydim.
Sana her seyi anlatan bir ese deger veriyorsun. O es olabil-
mek igin elimden geleni yapryorum iste.”

“Pekala, sadece anlamaya ¢aligityorum. O otele kag defa
gittiniz?”

“Birkag ay siiresince az ¢ok diizenli sayilabilecek ara-
liklarla. Anlagma boyleydi.”

Sicakhgin boynumun arkasindan yiikseldigini hisset-
tim. Ona dikkatle baktum. Mutsuzlugu gozlerinden oku-
nuyordu. Sirtiistii uzanip tavana diktim gozlerimi. Radyo
agild1. Babette sessiz sessiz aglamaya bagladi.

“Muzlu j6le var biraz,” dedim. “Steffie yapt.”

“O 1yi bir kiz.”

“[stersen bir parca getirebilirim sana.”

“Hayrr, sagol.”

“Radyo neden agildi?”

“Otomatik saat ayar1 bozuldu. Yarin tamirciye gotiire-
cegim.”

“Ben gotiiriirim.”

“Gerek yok,” dedi. “Sorun degil. Ben gotiirebilirim.”

“Onunla seks yapmaktan hoglandin mi?”

“Sadece tepede duran televizyonu hatrhyorum. Yuka-
ridan bize bakiyordu.”

“Mizah anlayist var rmydi? Kadinlarin seks hakkinda
espri yapan erkekleri begendiklerini biliyorum. Ben yapa-
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main, ne yazik ki. Bundan sonra da égrenebilecegimi pek
olas1 gormiiyorum dogrusu.”

“Onu sadece Bay Gray olarak bilmen dahaiyi. Sadece o
kadar. Uzun boylu, kisa boylu, geng ya da yasgh bin degil.
Ne aglar ne de giiler. Senin iyiligin igin, birak éyle kalsin.”

“Bir sorum var. Gray Research testleri neden hayvanlar
tizerinde yapmadi? Baz1 agilardan hayvanlar bilgisayarlar-
dan daha iyidir herhalde.”

“Tam tstiine bastm. Bu durum higbir hayvanda yok.
Insani bir durum bu. Hayvanlar pek ¢ok seyden korkarlar,
diyordu Bay Gray. Ama beyinleri bu 6zel ruh haletini
barindiracak kadar gelismis degildir.”

Ilk kez o an, Babette’in dakikalardir bahsetmekte oldu-
gu seyin kokusunu ahr gibi oldum. Viicudum buz kesti.
I¢im ezildi. Yatugim yerden dogrulup bagimu eskisi gibi
koluma dayayarak yan déndiim ve ona bakmaya bagladim.
Yeniden aglamaya baglarmigt.

“Bana s6ylemelisin, Babette. Beni buraya kadar getir-
din, bana bu kadarim anlatun. Bilmem gerekiyor. Durum
nedir?”

Aglamasi uzadikga, ne diyecegini bildigime daha emin
oluyordum. Giyinip odadan ¢itkmak, basimi sokacak bir
yer bulup bu firuna dinene kadar orada beklemek igin
giiglii bir istek duydum. Babette bagini bana dogru kaldirdy,
yiizii ac1 dolu ve solgun, gézlerinde umarsiz bir yalmzhk.
Govdelerimizi dirseklerimizle destekleyip birbirimize
dondiik, bir klasik sanatlar akademisindeki bir ¢ift tembel
filozof heykeli gibi. Radyo kendi kendine kapand.

“Olmekten korkuyorum,” dedi. “Durmadan bunu dii-
siniyorum. Bu durum hig bitmeyecek.”

“Boyle soyleme. Bu korkung bir gey.”

“Elimde degil. Bunu nasil 6nleyebilirim?”

“Bilmek istemiyorum. Bunu ileri yaglarimiza sakla.
Haila gengsin, bol bol spor yapiyorsun. Manukh bir korku
degil bu.”



“Yakanu biraknuyor, Jack. Akhmdan gikaramiyorum
bir tiirlii. BSyle bir korkuyu bu kadar bilingli ve bu kadar
siirckli olarak yasamamam gerektigini biliyorum. Ama
ne yapabilirim? Orada duruyor igte. Yiksck sesle okudu-
gum bulvar gazetesinde Bay Gray’in ilanini o kadar gabuk
fark ctimemin sebebi de buydu. Baghg bir anda vurdu
beni. OLUM KORKUSU diyordu. Siirckli bunu diigii-
niyorum. Hayal kinkligma ugradin sen. Farkindayim.”

“Hayal kirikhgr mi?”

“Durumundahasarihbirseyoldugunu sanmigtin. Kes-
ke Oyle olsaydi. Ama kimse giindelik kiigiik bir gikayetin
¢oziimiinii ele gegirmek igin aylarca aragtirma yapmaz.”

Onu konudan uzaklagurmay: denedim.

“Korktugun seyin dliim olduguna nasil bu kadar emin
olabiliyorsun? Oliim ¢ok miiphem bir kavram. Kimse onun
ne oldugunu, nasil bir duygu verdigini ya da neye benze-
digini bilmiyor. Belki de biiyiik evrensel bir mesele seklin-
de ortaya gikan kigisel bir problemin vardir sadece.”

“Ne problemi?”

“Kendinden sakladigin bir gey. Fazla kilolarin belki.”

“Zayifladim ben. Boyum olmasin?”

“Zayifladigini biliyorum. Demek istedigim de bu za-
ten. Iyi durumda olan saghgini viicudundan digar1 atiyor-
sun adeta. Onu buharlagtinyorsun. Hookstratten da aym
fikirde, kendi doktorun yani. Bunun alunda bagka bir gsey
olmaly, sinsi bir problem.”

“Oliimden daha ssinsi ne olabilir ki?”

Bu durumun sandi@ kadar ciddi olmadigina ikna etme-
ye galisum onu.

“Baba, 6liimden herkes korkar. Sen neden farkli olasin
ki? Bunun insani bir durum oldugunu az énce sen kendin
soyledin. Yedi yasini gegene kadar yagayip da 6liim konu-
sunda endige duymamig kimse yoktur yeryiiziinde.”

“Oliamden herkes belli bir diizeyde korkar. Bense en
st diizeyde korkuyorum. Bunun nasil ya da neden oldu-
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gunu hilmiyorum. Ama bunu sadece ben yasamiyorum
herhalde, yoksa Gray Research neden bir hap igin mil-
yonlar harcasin ki?”

“Ben de aym geyi soylityorum zaten. Sen tek degilsin.
Scnin gibi yiiz binlerce insan var. Bunu bilmek rahatlaua
degil mi? Demin radyoda bir fiize iissiinden telefonlar
aldigini s6yleyen o kadin gibisin sen de. Kendisi gibi his-
seden bagka insanlar bulmak, onlarin psikotik tecrii-
beleriyle yalmzlik hissini biraz olsun hafifletmek isti-
yordu.”

“Ama Bay Gray benim 6liim korkusuna herkesten fazla
duyarli oldugumu soylemigti. Beni bir siirii teste tabi tut-
tu. Beni kullanmaya o kadar hevesli olmasinin sebebi de
buydu.”

“Bana garip gelen de bu zaten. Korkunu bu kadar uzun
bir siiredir gizledin. Boyle bir seyi kocandan ve ¢ocuklarin-
dan saklamay becerebildigine gore, belki de o kadar vahim
degildir.”

“Bir kadimin kocasini aldatma 6ykiisii bu olamaz. Ger-
¢ek hikayeyi gérmezden gelemezsin, Jack. Ciinki gok bii-
yik.”

Sesimin sakinligini korudum. O yana yaslanip uzanmg
filozoflardan bir tanesinin, daha geng bir gretim iyesine,
galigmalariyla gelecek vadeden ve arada bir bagarih da olan
ama belki de kidemli meslektaginin derin bilgilerine gok
fazla bagimlilik gosteren birine hitap edebilecegi gibi ko-
nugtum onunla.

“Baba, bu ailede 6liimii saplanu haline getirmig biri
varsa o da benim. O kigi her zaman ben oldum.”

“Hig soylememigtin.”

“Seni endigeden korumak igin. Senin hayat dolu, canh
ve mutlu hakini bozmamak i¢in. Mutlu kisi sensin. Oliime
mahkum aptal da ben. Iste bu yiizden seni affedemeye-
cegim. Olduguna inandigim kadin olmadigini séyledigin
igin. Incindim, yikildim.”
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“Seni her zaman igin 6ltim tistiine kafa yorabilecek biri
olarak gordiim. Yiiriyige ¢ikip bu konuda derm diigiin-
celere dalabilecek biri. Ama 6nce kimin 6dlecegi hakkinda
yapugimz tiim o konugmalarda, korktugunu hig séyleme-
mistin.”

“Ayni sey senin igin de gegerli. ‘Cocuklar biyiir bityii-
mez.’ Sanki bir Ispanya seyahatiymig gibi bahsediyordun
bundan.”

“Senden dnce 6lmeyi gergekten istiyorum,” dedi,
“ama bu korkmadigim manasina gelmez. Deli gibi korku-
yorum. Her an korkuyorum.”

“Ben hayatimin yansindan fazlabir siiredir korkmakta-
yim.”

“Sana ne dememi istiyorsun? Senin korkunun benim-
kinden daha kidemli ve daha ferasetli oldugunu mu?”

“Ter iginde uyanmyorum. Birdenbire ecel terleri dok-
meye bashyorum.”

“Bogazim daraldig igin giklet ¢igniyorum.”

“Viicudum yok adeta. Sadece bir zihin ve benlikten
ibaretim, ugsuz bucaksiz bir uzayda yapayalmz.”

“Kasilip kaliyorum,” dedi.

“Hareket edemeyecek kadar halsizim. Tiim cesaret
ve kararhlik duygularindan yoksunum.”

“Annemi o6lirken digiindiim. Sonra o 6ldi.”

“Ben herkesi oliirken diigiiniiyorum. Sadece kendimi
degil. Korkung diigiincelere daliyorum.”

“Kendimi 6yle suglu hissettim ki. Annemin 6liimiiniin
benim o konudaki diisiincemle baglantili oldugunu di-
sundiim.Kendioliimiim igin de aym seyleri hissediyorum.
Onu ne kadar ¢ok diigiiniirsem, o kadar ¢abuk gergek-
lesecek.”

“Ne garip, degil mi? Kendimiz ve sevdiklerimiz hak-
kinda boylesine derin, kalic1 ve feci korkularimiz var. Ama
yine de ortalikta dolagiyoruz, insanlarla konuguyoruz, yi-
yip igiyoruz. Iglerimizi gormeyi beceriyoruz. Bu hisler
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derin ve gergek. Bizi felce ugratmalar gerekmez mi? Nasil
oluyor da onlara katlanabiliyoruz, bir siire i¢in de olsa?
Araba kullaniyor, ders veriyoruz. Nasil oluyor da mesela
diin gece, mesela bu sabah, kimse boylesine derin bir
korku iginde oldugumuzu gérmiiyor? S6z birligi etmig-
cesine, hepimizin birbirimizden sakladigi bir gey mi bu?
Yoksa bilmeden aym sirrt mi paylagiyoruz? Aym maskeyi
mi takiyoruz?”

“Ya oliim sesten bagka bir gey degilse?”

“Elektronik bir girileii.”

“Sonsuza dek duyuyorsun. Her tarafta ses. Ne iir-
kiing.”

“Tekdiize, beyaz.”

“Bazen her yanimi sariyor,” dedi. “Bazen usul usul
zihnime sokuluyor. Onunla konugmaya ¢ahgiyorum.
‘Simdi olmaz, Olim. "

“Saate bakarak karanlkta yauyorum. Hep tek sayilar.
Sabah saat bir otuz yedide. Sabah saat i elli dokuzda.”

“Oliim tek sayihidir. O Sih séylemisti bunu bana. Iron
City’deki din adam1.”

“Sen benim giiciimsiin, hayat kaynagim. Bunun kor-
kung bir yanhg olduguna seni nasil ikna edebilirim? Seni
Wilder’1 yikarken seyrederdim, ciibbemi titiilerken seyre-
derdim. Bu derin ve basit hazlar simdi kayboldu benim
igin. Yapugin kétilagiin biyikligiini gdrmityor musun?”

“Bazen bir tokat gibi pathyor yiiziimde,” dedi. “Adeta
fiziksel olarak sendeliyorum.”

“Ben bunun igin mi Babette’le evlendim? Benden ger-
gegi saklasin diye, benden nesneleri saklasin diye, beni
yitirmek pahasina cinsel bir komploya kangsin diye. Her
plan aym y6ne dogru ilerler,” dedim ona, gaddarca.

Uzun bir siire birbirimize siki siki sanildik, viicutlari-
miz agk, keder, sefkat, seks ve miicadele unsurlari igeren
bir kucaklagmayla kenetlendi. Korkumuzda uzlagmaya var-
mak, rekabetimizi kizignrmak, kokli arzularimizi ruhla-
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nnnzdaki kaosa siper etmek i¢in, kollarinnzin, bellerimi-
zin en smurh hareketlerini, igimize gektigimiz kiigticiik
nefesleri kullanarak ne kadar incelikli bir sekilde duygudan
duyguya gegiyor, niianslar buluyorduk.

Kurgunlu, kurgunsuz, siiper kursunlu.

Sevigtikten sonra ¢irilgiplak uzandik, islak ve piriluli.
Ortiileri iistiimiize gektim. Bir siire uykulu fisiltilarla ko-
nugtuk. Radyo yeniden agildi.

“Ben buradayim,” dedim. “Istedigin ya da ihtiyag duy-
dugun her ne ise, ne kadar zor olursa olsun, soyle bana,
hemen yapayim.”

“Bir bardak su.”

“Elbette.”

“Seninle gelecegim,” dedi.

“Sen kal, dinlen.”

“Yalmz kalmak istemiyorum.”

Bornozlarimizi giyip su almak igin banyoya gittik. Ben
igedim, o da su igti. Beraber yatak odasina dénerken kolu-
mu beline doladim ve birbirimize dogru devrile devrile
yiiriidiik, plajda yiiriiyen yeniyetmeler gibi. Babette garsaf-
lar1 giizelce diizeltip yasuklan yerine koyarken, ben yata-
gin yaninda bekledim. O hemen kivrilip uyumaya hazir-
landi ama benim hili 6grenmek istedigim seyler, soyle-
mek istedigim seyler vardi.

“Gray Research’deki insanlarin tstesinden geldigi is
tam olarak neydi?”

“Beynin 6liim korkusu boliimiinii tecrit ettiler. Dylar
o bolgenin rahatlaulmasini hizlandiriyor.”

“Inanmilmaz.”

“Sadece giiglii bir teskin edici olmakla kalmiyor. Beynin
6lim korkusuyla baglantili sinir ileticileri ile 6zel bir etki-
lesim saghyor. Her duygu ya da heyecanin kendi sinir
ileticileri var. Bay Gray 6lim korkusunu bulgulamg ve
sonra da beyni kendi negatif katalizorlerini tiretmeye sevk
edecek kimyasal maddeleri kegfetmek igin kollar1 sivamg.”
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“Garip ve trkitiicii.”

“Hayatin boyunca olup biten her sey, beyninin iginde
bir yerlere hiicum eden molekiillerin sonucu.”

“Heinrich’in beyin teorileri. Hepsi dogru. Kimyasal
igtepilerimizin toplami kadariz. Bunlari anlatma bana. Di-
siincesine bile dayanamiyorum.”

“Soyledigin, yapugin ya da hissettigin her geyi, belli
bir bolgede toplanmig molekiillerin sayisiyla takip etmek
mimkiin.”

“Bu sistemde iyi ve kotiiniin yeri nerede? Tutku, kis-
kanglik ve nefretin? Bir sinir diigiimii haline mi geliyor-
lar? Insani zaaflara iligkin koca bir gelenegin artik sonunun
geldigini mi sylilyorsun bana, korkakligin, sadizmin, teca-
viiziin anlamsiz terimlere doniistiigiinii mii? Bu kavram-
lara nostaljik bir gozle bakmamiz mu isteniyor? Kana su-
samig 6fkelere ne demeli? Eskiden bir katilin belli bir
korkutuculuk boyutu vardi. Sugubityiikti. Onu da hiicre-
lere ve molekiillere bolersek ne olur? Oglum bir Katille
satrang oynuyor. Bana biitiin bunlar1 o anlatrmgti. Dinle-
mek istememigtim.”

“Aruk uyuyabilir miyim?”

“Bekle. Eger Dylar rahatlamay: hizlandiryorsa, son
giinlerde neden o kadar mutsuzdun, uzaklara dahp gidi-
yordun?”

“Cok basit. Ilag igse yaramyor.”

Bu kelimeleri s6ylerken sesi gatallagn. Yorgam baginin
iistiine gekti. Sadece oradaki engebeli araziyi gérebiliyor-
dum. Bir talk radio sovunda konugan adam géyle dedi:
“Cinselligim hakkinda karmagik mesajlar aliyordum.”
Kapitone yatak ortiisiiniin iistiinden bagini ve viicudunu
oksadim.

“Agiklar, misin litfen, Baba? Ben buradayim. Yardim
etmek istiyorum.”

“Bay Gray bana iki sige i¢inde altrmig tablet verdi. Yeter
de artar bile, dedi. Her yetmig iki saatte bir tablet. Ilacin
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viicuda dagilmasi o kadar kademeli ve hassas bir gekilde
gerceklegiyor ki bir hap asla digeri ile cakignuyor. 11k gigeyi
Kasim sonu, Aralik bagi gibi bitirdim.”

“Denise buldu onu.”

“Oyle mi?”

“O zamandan beri senden goziinii ayirmiyor.”

“Nereye birakmigim?”

“Mutfaktaki ¢op kutusuna.”

“Nasil yapmigim bunu? Ne dikkatsizlik.”

“Ikinci siseye ne oldu?” dedim.

“Ikinci siseyi de sen buldun.”

“Biliyorum. Kag tablet aldigimi soruyorum.”

“Simdiye kadar o sigseden yirmi bes tane aldim. Toplam
elli beg ediyor. Bes tane kald1.”

“Dort tane kaldi. Birini analize verdim.”

“Bunu bana séylemisg miydin?”

“Evet. Peki durumunda herhangi bir degisiklik oldu
mu?”

Baginin tepesinin yorganin altindan ¢ikmasina izin
verdi.

“Baglangigta oldu sandim. 11k dénem en umutlu oldu-
gum zamandi. O zamandan beri hi¢ iyilesme olmad:. Git-
tikge cesaretim kinildi. §imdi izin ver de uyuyayim, Jack.”

“Hatirhyor musun bir gece Murray’e yemege gitmig-
tik. Donerken yolda senin unutkanhklarindan bahset-
migtik. Ilag alip almadigindan emin olmadigim soylemig-
tin. Hatirlayamadiginmi séylemigtin. Bu bir yalandi tabii.”

“Saninm odyle,” dedi.

“Ama genelde unutkanliklarin yalan degildi. Denise
ve ben, unutkanhgmnin almakta oldugun ilag her ne ise
onun yan etkisi oldugunu var sayiyorduk.”

Baginin tamamu ortaya gikt.

“Tamamen yanlis,” dedi. “Ilacin yan etkisi degildi bu.
Durumun yan etkisiydi. Bay Gray hafizamdaki zayiflama-
nin 6liim korkuma kargt koymak igin giristigim umutsuz
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bir ¢aba oldugunu soyledi. Bir tir sinir savasi. Pek gok
seyl unutmayi beceriyorum ama sira 6lime geldiginde
basgarisizim. Ve simdi 13ay Gray de basarisizhga ugradi.”

“Bundan haberi var m?”

“Telesekreterine bir mesaj biraktim.”

“Cevaben aradiginda ne dedi?”

“Bana postayla bir bant yollads; dinlemek igin Sto-
ver'lara gittim. Igtenlikle tiziildtigiinii soyliiyordu, ne de-
mekse. Dogru denek olmadigimin anlagildigim soyliiyor-
du. Bunun bir giin, ¢ok yakinda, biriyle, bir yerde ige
yarayacagina emindi. Beni segmekle hata ettigini soy-
lilyordu. Fazla gelisigiizel bir se¢cim yapmugti. Fazla sabir-
siz davranmigu.”

Gece yarisi olmustu. Ikimiz de bitap diigmiistitk. Ama
buralara kadar gelmig, bu kadar s6z séylemistik, heniiz
duramayacagimzi biliyordum. Derin bir nefes aldim. Son-
ra arkama uzanip gozlerimi tavana diktim. Babette lam-
bay1 séndiirmek i¢in viicudumun istiinden egildi. Sonra
radyonun bir diigmesine basip sesleri susturdu. Yiizlerce
bagka gece az buguk aym sekilde bitmigti. Kendini kiilge
gibi yataga birakugim hissettim.

“Sana sOylemeyecegime dair kendi kendime soz ver-
digim bir sey var.”

“Sabaha kadar bekleyebilir mi?” dedi.

“Kesin olmamak kaydiyla 6lmeye programlanms du-
rumdayim. Yarin ya da 6biir giin gerceklesecegi yok gergi.
Ama hazirhk baglad1.”

Konugmaya devam edip, Niyodin T.’ye maruz kalg
hikayemi anlattim ona, gergekgi bir ifadeyle, tonlamasiz,
kisa bildirme tiimceleriyle. Bilgisayar teknisyeninden bah-
settim, kotiimser bir kapsamh getele tiretmek igin nasil
gegmisime girdiginden. Verimizin toplam miktar: kada-
niz, dedim ona, upki kimyasal igtepilerimizin toplam mik-
tar1 kadar oldugumuz gibi. Bu haberi ondan saklamak igin
ne biiyiik bir miicadele verdigimi agiklamaya ¢ahgnm.
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Ama onun itiratlanndan sonra, saklanmasi yanlhy bir sir
tiirdi gibi gériitnmiigti bu.

“Q) halde aruk korkudan ve bitip gitmeyen yilgilardan
bahsetmiyoruz,” dedim. “Asil zor ve agir olani bu, gerge-
gin kendisi.”

Yavasga ortiilerin altindan siyrildi. Ustiime tirmanip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Parmaklarinin omuzla-
rimi ve boynumu urmaladigini hissettim. 1hk gézyaglan
dudaklarima damladi. G6gsiimii yumruklariyla dévdi, sol
elimi kavrayip bagparmagimla igaret parmagim arasindaki
ett 1sirdi. Higkirniklan umarsiz bir gayretle dolu feci bir
iniltiye déniistii. Bagimi yavasga ama yine de vahgice elle-
rinin arasina alip sarsa sarsa yastiga vurmaya basladi. Daha
evvel yapmug oldugu higbir seyle, oldugu izlenimini uyan-
dirdigs higbir seyle baglantisini kuramadigim bir harekett
bu.

Daha sonra, Babette viicudumun iistiinden diigiip hu-
zursuz bir uykuya daldiginda, ben karanhga bakmaya de-
vam ettim. Radyo agild. Ortiileri iistiimden atip banyoya
gittim. Denise’in manzarah prespapyeleri kapinin yanin-
daki tozlu bir rafta duruyordu. Ellerimi ve bileklerimi
suya tuttum. Yiiziime soguk su ¢arptim. Etraftaki tek hav-
lu, tizerinde tic-tac-toe deseni olan kiigiik pembe bir el
beziydi. Yavasca ve dikkatle kurulandim. Sonra radyatér
kapagini duvardan hafifce kaldirip elimi altina soktum.
Dylar sigesi orada degildi.
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-27-

Toksik olaydan sonra ikinci kez check-up yapurmigtim.
Bilgisayar giktisinda irkiitiicii higbir rakam yoktu. Bu
olum hili goze ilismeyecek kadar derinlerdeydi. Dokto-
rum Sundar Chakravarty, neden birdenbire bu kadar sik
check-up yapturmaya bagladigimn sordu. Gegmiste, bil-
mekten korkan biri olmugtum hep.

Ona hild korktugumu séyledim. Genig bir tebessiim
belirdi yiiziinde, esprinin son boliimiini bekler gibi. Elini
siktim ve kapiya yoneldim.

Eve donerken, siipermarkete gabucak girip ¢itkmak
niyetiyle arabayr Elm’den agagiya dogru siirdiim. Cadde
acil durum araglariyla doluydu. Biraz ileride ortahga sagil-
mug viicutlar gordiim. Pazibentli bir adam bana didiik
gald1 ve arabamin 6niinde durdu. Bir an igin g6ziim Mylex
giysili bagka adamlara takildi. Sedye tagiyan hastabakicilar
kosarak caddenin ortasindan gegtiler. Didiikli adam bi-
raz daha yaklaguginda, pazibentindeki harfleri gikartabil-
dim: SIMUVAC.

“Geri ¢ik,” dedi. “Cadde kapal.”

“Ekip olarak bir simulasyona hazirlandiginiza emin mi-
siniz? Etkili bir sizintinin daha olmasini beklemek isterdi-
niz belki. Saatinizi geri alin.”

“Cek arabani, git buradan. Etki sahasinin igindesin.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Oldiin demek oluyor,” dedi bana.

Geri geri giderek caddeden ¢iktim ve arabay: park et-
tim. Sonra agrr agir yiirityerek yeniden Elm’den agag in-
dim. Sanki oraya girmeye iznim varmug gibi goriinmeye
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¢ahgryordum. Diikkan énlerinden uzaklagmamaya dikkat
cdiyor, teknisyen ve polis geflerinin, tiniformal persone-
lin arasina kanigtyordum. Otobiisler, polis arabalar, ambu-
letler vardi. Elektronik teghizath gorevliler, radyasyon ya
da toksik serpinti tesbit etmeye galigir gibi yapiyorlardi
Cok gegmeden goniilli kurbanlara yaklagmigtim. Yirmi
kiisur kigiydiler, ylizitkoyun uzannusg, sirtiistii yatnnsg, ke-
nar taglarindan agag sarknug, sersem bakiglarla yerlerde
oturuyorlard1.

Kizimi onlarin arasinda goriince neye ugradigim sagir-
dim. Kolu bir yana savrulmusg, bagi 6biir yana devrilmig
halde, caddenin ortasinda boylu boyunca yatiyordu. Bakma-
ya bile zor tahammiil edebiliyordum. Daha dokuz yagin-
dayken kendisini boyle mi diigiiniiyor—simdiden yetenek-
lerini cilalamaya ¢ahgan bir kurban olarak mi? Ne kadar da
dogal, siddetli bir felaket fikri ile nasil da doldurusa gelmis
goriintiyordu. Goziinde canlandirdig: gelecek bu mu?

Yanina gidip bagdag kurarak oturdum.

“Steffie? Sen misin?”

Gozlerini agt1.

“Kurban degilsen burada olmaman gerekir,” dedi.

“lyi olduguna emin olmak istiyorum sadece.”

“Eger seni goriirlerse bagim derde girer.”

“Hava soguk. Hasta olacaksin. Baba burada oldugunu
biliyor mu?”

“Bir saat 6nce okulda yazildim.”

“Battaniye dagitsalard: bari,” dedim.

Gézlerini kapadi. Onunla bir siire daha konugtum ama
cevap vermemeye kararhiydi. Sessizliginde kizginhktan
ya da reddedisten eser yoktu. Sadece sorumluluk duygu-
su. Kurbanhgina kayitsiz sartsiz inanmay: gegmis tecriibe-
sinden 6grenmigti.

Yeniden kaldirnma déndiim. Bir adamin yiikseltegten
cikan sesi sitpermarketin iginde bir yerlerden giirleyerek
sokaga yayild.
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“Talliye simulasyonlarini planlayip uygulayan 6zel bir
damgmanlik firmasi olan Oncii Felaket Yénetimi adina,
hepinize hoggeldiniz demek istiyorum. Bu éncii felaket
tatbikaunin gergeklegurilmesi igin yirmi iki eyaletle bag-
lant1 halindeyiz. Bu, sayisinin artacagmna yiirckten inandi-
gim tatbikatlarin ilki. Felaketi ne kadar prova edersek,
gergeginden o kadar korunmug olacafz. Galiba hayat da
boyle igliyor, degil mi? Semsiyenizi tam on yedi giin yani-
nizda ige gotiiriirsiiniiz, bir damla yagmur yagmaz. Onu
evde birakugimz ilk giin, rekor diizeyde yagmur diiger.
Hig sagmaz, degil mi? Kullanmay1 umdugumuz mekaniz-
malardan biri de bu igte. Pekala, igimize donelim. Siren
ti¢ kez uzun uzun galdiginda, 6zenle segilmig binlerce tah-
liyezede evlerini ve is yerlerini terk edip tagitlarina binecek
ve tam techizath acil durum siginaklarina gidecek. Trafik
direktorleri bilgisayar donanimli istasyonlarina kogacaklar.
Giincellestirilmig talimatlar SIMUVAC yaymn sistemin-
den bildirilecek. Hava 6rnekleyiciler, bulutun etki saha-
sina plan dahilinde dagilacaklar. Siit 6rnekleyicileri, bes-
lenme sahasi iginde sonraki ii¢ giin boyunca siit iiriinlerini
ve rastgele secilmis gida maddelerini test edecekler. Bu-
giin 6zel bir serpintinin simulasyonunu yapmyoruz. Bu,
genel anlamda bir s1zinu ya da serpinti. Radyoaktif gaz
olabilir, kimyasal bulutlar olabilir, kaynag bilinmeyen bir
duman olabilir. Onemli olan hareket. Buinsanlarisahadan
cikarin. Kabaran buluttan kagugimiz gece ¢ok sey 6gren-
dik. Ama planlanmug bir simulasyonun yerini higbir sey
tutamaz. Eger gerceklik bir araba kazasi ya da sedyeden
diisen bir kurban seklinde igimize burnunu sokacak olur-
sa, kirlan kemikleri iyilestirmek veya gergek yanginlar
sondiirmek igin burada olmadigimizi haurlamamiz ¢ok
6nemli. Biz simulasyon yapmak i¢in buradayiz. Araya
giren engeller gergek bir acil durumda can kaybina mal
olabilir. Eger simdiden bu engellere takilmamayi 6grenir-
sek, daha sonra yeri geldiginde onlara takilmamay: bagara-
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biliriz. Pckala. Siren iki hazin feryat kopardiginda, sokak
kaptanlari ev ev dolagip, istemeden arkada birakilmig ola-
bilecek canlilara bakacak. Kuslar, japon baliklari, yagh in-
sanlar, engelliler, hastalar, yatalaklar, vesaire. Beg dakika,
kurbanlar. Kurtarma ekibi, size soyliiyorum, bunun bir
yikim simulasyonu olmadigini unutmayin. Kurbanlarimz
endigeli ama gokta degiller. O miisfik sevgi ve sefkatinizi
Hazirandaki niikleer ateg topuna saklayin. Dort dakikamiz
var ve azaliyor. Kurbanlar, topallayarak yiriiyiin. Ve unut-
mayin, gighk atmak ya da kivranmak igin gelmediniz
buraya. Biz fazla dikkat ¢ekmeyen kurbanlan severiz. Bu-
rast New York ya da L. A. degil. Hafif iniltiler kafi gele-
cektir.”

Seyretmek istemedigime karar verdim. Arabaya geri
doniip eve dogru yola koyuldum. Ben evin 6niine yanagir-
ken, sirenler ilk ¢ diidiigi galdi. Heinrich, tstiinde bir
reflektor yelek ve kamuflaj sapkasiyla 6n basamaklarda
oturuyordu. Yaninda kendisinden biiyiik bir gocuk vardu.
Pigmentasyonu belirsiz, giiglii ve yapih bir viicuda sahipti.
Bizim sokakta evini tahliye eden yoktu anla§1lan Heinrich
elindeki klipsli dosyaya bakt.

“Neler oluyor?”

“Sokak kaptamyim ben,” dedi.

“Steffie’nin de kurban oldugunu biliyor muydun?”

“Olabilirim demigti.”

“Neden bana séylemedin?”

“Alt tarafi onu yerinden kaldinp bir ambulansa bindi-
recekler. Sorun ne?”

“Sorunun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Bunu yapmak istiyorsa yapmal1.”

“Roliine ¢ok aligmig goriiniiyor.”

“O rol bir giin hayatim kurtarabilir,” dedi.

“Yarah ya da 6li taklidi yapmak bir insanin hayatim
nasil kurtarabilir?”

“Eger bunu simdi yaparsa, daha sonra yapmak zorunda
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kalmayabilir. Bir seyi ne kadar prova edersen, gergekten
olma ihtimali o kadar azalir.”

“Caddedeki damgmamn laflani bunlar.”

“Beylik laflar igte, ama ige yariyor.”

“Bu kim?”

“Orest Mercator. Evlerde birakilanlan kontrol etme-
me yardimc: olacak.”

“Oldiriicii yilanlarla dolu bir kafesin iginde oturmak
isteyen sensin demek. Sebebini sdyler misin bana?”

“Cunki rekor kirmak istiyorum,” dedi Orest.

“Rekor kirarken oldiiriilmeyi neden ister ki insan?”

“Ne oldiiriilmesi? Oldiiriiimekten bahseden oldu mu
simdi?”

“Etrafinda ender rastlanan 6liimciil siiriingenler ola-
cak.”

“Onlar yaptiklan igin en iyisidirler. Ben de yaptigim
1gin en iyisi olmak istiyorum.”

“Sen ne yaparsin?”

“Bir kafesin iginde altrmi yedi giin otururum. Rekoru
kirmak igin yapmam gereken bu.”

“Ucuz baski bir kitapta yer alacak iki saur igin 6limi
goze aldiginin farkinda misin?”

Merakla Heinrich’e bakt, bu ahmakga sorgulamadan
onu sorumlu tuttugu ¢ok agiken.

“Seni sokacaklar,” diye devam ettim.

“Beni sokmayacaklar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cinki biliyorum.”

“Onlar gergek yilan, Orest. Tek bir 1sink yeter.”

“Isirirlarsa yeter. Ama 1sirmayacaklar.”

“Onlar gergek. Sen gergeksin. Onlar her zaman insan-
lar1 sokarlar. Yran zehri oldiricidir.”

“Insanlan sokarlar. Ama beni sokmayacaklar.”

Soyle dedigimi fark ettim, “Sokacaklar igte. O yilanlar
senin 6limi imkansiz gordigiini bilmiyorlar. Senin geng
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ve giiglii oldugunu, 6liimiin senden bagka herkese mahsus
oldugunu diigiindiigiinii bilmiyorlar. Onlar sokacak ve sen
6leceksin.”

Soylediklerimin hiddetinden utanarak duraladim.
Bana belirgin bir ilgiyle, kiskanghkla kangik bir saygiyla
bakugini goriince gok sagirdim. Belki de galeyanimin ya-
kigiksiz siddeti, iistlendigi igin agirhgim ona kabul ettir-
migsti, onu degistirilemeyecek bir alin yazisina iligkin sez-
gilerle doldurmustu.

“Sokmak isterlerse sokarlar,” dedi. “En azindan hemen
Sliriim. Bu yilanlar tiirlerinin en iyileri, en hizhlandir.
Sigen engerek beni sokarsa birkag saniye iginde 6lirim.”

“Acelen ne?” dedim. “On dokuz yagindasin. Olmek
i¢in yilanlardan daha iyi yiizlerce yol bulacaksin.”

Orest da ne bigim isimdir? Yiiz hatlarini inceledim.
Ispanyol, Orta Dogulu, Orta Asyali, koyu tenli bir Dogu
Avrupali, agik tenli bir zenci olabilirdi. Aksani var miydi?
Emin degildim. Samoa adasindan mydi, yerli bir Kuzey
Amerikali miyd, Ispanyol veya Portekiz kokenli Yahudi-
lerden miydi? Insanlara ne diyemeyeceginizi bilmek zor-
lagiyordu.

“Bench-press yaparak kag kilo kaldirabilirsin?” diye
sordu bana.

“Bilmiyorum. Cok fazla degil.”

“Hig birinin suratina yumruk attin mi?”

“Belki 1ska gegen bir vurus, bir kere, uzun zaman
6nce.”

“Ben suratina yumruk atacak birini artyorum. Ciplak
elle. Biitiin giiciimle vuracagim. Nasil bir duygu oldugunu
anlamak i¢in.”

Heinrich filmlerdeki polis hafiyeleri gibi sintiyordu.
Siren galmaya bagladi—iki hazin feryat. Iki oglan klipsli
dosyadaki ev numaralarim gézden gegirirlerken, ben de
igeri girdim. Babette mutfakta Wilder1 besliyordu.

“Heinrich bir reflektor yelek giymis,” dedim.
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“Sadece sis 1thtimaline karsi, kagan tagitlar ¢arpmasin
diye.”

“Kimsenin zahmetedip de kagmaya kalkacagmi sanmi-
yorum. Kendini nasil hissediyorsun?”

“Daha iyltyim,” dedi.

“Ben de oyle.”

“Saninm Wilder’la vakit gegirmek bana iyi geliyor.”

“Ne demek istedigini anhyorum. Ben de Wilder'la be-
raberken kendimi hep iyi hissediyorum. Hazlar iistiine
yapisip kalmadig igin mi acaba? A¢gozlii olmadan bencil
olabiliyor, tam anlamyla sinirsiz ve dogal bir bencillik.
Bir geyi elinden birakip baska bir seyi kapmak i¢in atih-
sinda harikulade bir taraf var. Obiir ¢ocuklar 6zel anlarin
ya da olaylarin zevkini tam manasiyla gikartmadiklarinda
bu beni kizdinyor. Tutup tadini1 almalan gereken seylerin
ellerinden kayip gitmesine izin veriyorlar. Ama aym seyi
Wilder yapuiginda, dahiyane bir ruhun ig baginda oldugunu
gorilyorum.”

“Bu dogru olabilir ama onda bana heyecan veren bagka
bir sey daha var. Daha biiyiik, daha muhtegem bir gey,
nedense ¢ok iyi tammlayamadigim bir gey.”

“Unutturma da Murray’e sorayim,” dedim.

Cocuga taklit edebilecegi mimikler yaparak ve “Evet
evet evet evet evet evet evet,” diyerek, agzina bir kagik
corba verdi.

“Sormam gereken bir sey var. Dylar nerede?”

“Unut onu, Jack. Yalana alun, zigiirt tesellisi ya da
her ne haltsa igte.”

“Korkung bir kuruntu belki. Biliyorum. Ama tabletleri
emniyetli bir yerde saklamak isterdim. Belki sadece
Dylar’in varhginin fiziki bir kanit1 olarak. Beyninin sol
tarafi 6lmeye karar verirse, birine dava agabilmek istiyo-
rum. Dért tablet kalmigti. Nerede onlar?”

“Radyator kapaginin alunda olmadiklarm: mu séylii-
yorsun?”
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“Aynen oyle.”

“Ben dokunmadim, inan bana.”

“Kizgin ya da karamsar bir aninda ¢ope atnmg olma-
yasin? Ben sadece tarihsel hakikat adina istiyorum onlari.
Beyaz Saray bantlart gibi. Onlarin hepsi argive gider.”

“On testlere tabi tutulmadin sen,” dedi. “Tek bir hap
yutman bile tehlikeli olabilir.”

“Yutmak istemiyorum ki.”

“Evet, istiyorsun.”

“Hap yutma sahasindan tath s6zlerle kandirilarak uzak-
lagtirthyoruz. Bay Gray nerede bulunur? Bir prensip me-
selesi olarak onu mahkemeye vermek isteyebilirim.”

“Biz bir anlagma yapuk, o ve ben.”

“Sal ve Cuma giinleri. Gray-panorama Oteli.”

“Demek istedigim bu degil. Onun gergek kimligini
hig kimseye agiklamayacagima s6z verdim. Senin aklindan
ne gegtigini de géz éniine alinca, verdigim soz iki misl
6nem kazamyor. Onunkinden ziyade senin iyiligin igin
tutulmasi gerekiyor. Séylemeyecegim, Jack. En iyisi ha-
yatlarimiza kaldigimiz yerden devam edelim. Birbirimize
elimizden geleni yapacagimizi sGyleyelim. Evet evet evet
evet evet.”

Arabamla ilkokula gittim ve ana girigin kargisina, cad-
deye park ettim. Yirmi dakika sonra dalgalar halinde digan
sokiin ettiler, yaklagik ii¢ yiiz cocuk, civil civil, sen gakrak,
pervasizca azgin. Ilging hakaretler, bilingli ve miistehcen
kiifiirler yagdiriyor, birbirlerine ¢antalarla, yiin berelerle
vuruyorlardi. Bu suratkalabaligini inceleyerek siiriicii kol-
tugunda oturuyor, kendimi bir uyusturucu saticis1 ya da
sapik gibi hissediyordum.

Kalabaligin arasinda Denise’i goriince kornam galdim

" ve o da bana dogru yoneldi. Onu okuldan ilk aligimd
bu, arabanin 6n tarafina gegerken bana ihtiyath ve sert
bir bakig ati—bir aynhk ya da boganma haberi duymaya
hi¢ hali olmadigini gésteren bir bakig. Nehir yolundan
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eve dogru gitmeye basladim. Dikkatle profilimi inceli-
yordu.

“Konu Dylar,” dedim. “Ilacin Babette’in hafiza prob-
lemleriyle higbir ilgisi yokmus. Aslinda tam tersi gegerli.
Dylar’1 hafizasi diizelsin diye ahiyor.”

“Sana inanmiyorum.”

“Neden?”

“CGiunki sirf bunu soylemek igin gelip beni okuldan
almazdin. Cinki ilacin regeteyle temin edilemedigini
coktan kegfetmis durumdayiz. Ciinkii onun doktoruyla
konugstum ve ilacin adim bile duymarmsg.”

“Onu evinden mi aradin?”

“Biirosundan.”

“Dyylar bir aile doktorunu biraz agan bir gey olabilir.”

“Annem uyugturucu miiptelast mi?”

“Daha isabetli bir tahmin yapabilirsin sen,” dedim.

“Hayir, yapamam.”

“Siseye ne yaptigini bilmek istiyoruz. Iginde birkag
tablet kalmigt1.”

“Onlan benim aldigimi nereden biliyorsun?”

“Gunki ben de biliyorum, sen de biliyorsun.”

“Eger biri bana Dylar’in gergekten ne oldugunu soyle-
mek isterse, belki bir yerlere varabiliriz.”

“Bilmedigin bir sey var,” dedim. “Annen artik o ilaci
kullanmuyor. Sigeyi saklamanin sebebi her ne ise, artk
gegerliligi kalmadi.”

Bat tarafindan bir tur atmig, simdi de tiniversite kam-
pusiiniin iginden gegiyorduk. Otomatik olarak ceketimin
cebine davranip koyu renk gozliklerimi buldum ve
taktim.

“O zaman atarim ben de onlan,” dedi.

Sonraki birkag giin boyunca her tiirlii ikna yolunu dene-
dim, bunlardan bazilar1 hemen hemen nefes kesici bigim-
de karmagik ve incelikliydi. Hatta sigenin yetigkin ellerde
bulunmas: gerektigine inandirarak Babette’i bile kendi
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tarafima ¢ektim. Ama kizin inadi azami derecede direng-
liydi. Bir tiizel kigi olarak yaganu gimdiye kadar bagka
msanlarin anlagmalar1 ve siki pazarhklan ile gekillendiril-
migti ama artlk, bu igin bir dengeye, bir uzlagmaya varma-
sina izin vermecyecek kadar kau bir prensibe sadik kalmaya
kararliydi. Ona ilacin sirnm séyleyene dek siseyi sakh
tutacakti.

Belki de boylesi daha iyiydi. Ne de olsa ilag tehlikeli
olabilirdi. Ben de kolay ¢6ziimlere inanan biri degildim,
ruhumu ezeli bir korkudan kurtaracak bir seyi yutacak
kadar. Ama o ugan daire geklindeki tableti diigiinmeden
edemiyordum. Acaba hig ige yaradigi olacak miydy, birileri
igin ige yarayip digerleri iin ise yaramayacagi dogru olabilir
miydi? Niyodin belasinin iyi huylu bir suretiydi o. Dilimin
arkasindan yuvarlanip mideme inecekti. Hapin igindeki
6z ¢oziinecek, kanima yardimsever kimyasal maddeler
salacak, onlar da beynimin 6liim korkusu bélgesine akin
akin hiicum edeceklerdi. Hap ise, ice doniik minik bir
patlama ile, tedbirli, hassas ve disiinceli bir polimer go-
ciirtmesi ile kendini sessizce imha edecekti.

Teknolojinin insancil yiizii.
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-28-

Wilder ocagin 6niindeki yiiksekge bir taburede oturmus,
kiigitk bir emaye kabin iginde kaynayan suyu seyredi-
yordu. Bu olaydan biiyiilenmig gibi bir hali vardi. Simdiye
dek hep birbirinden ayn diigiindiigii seyler arasinda muh-
tesem bir baglant m1 kegfetti acaba diye diigiindiim. Mut-
fak boyle anlar agisindan zengin bir yer olmustur her za-
man, belki de onun igin oldugu kadar benim i¢in de 6y-
leydi.

Steffie, “Carsamba giinlerini seven bir tek kigi taniyo-
rum, o da ben,” diyerek igeri girdi. Wilder'in dalgin hali
onun da ilgisini gekmige benziyordu. Gidip yaninda durdu
ve galkantili suyun onu hangi 6zelligiyle cezbettigini anla-
maya gahsti. Kabin istiine egilip iginde yumurta m var
diye bakti

Ray-Ban Wayfarer diye bir tiriiniin cingih kafamin
igcinde dolagmaya baglarmgti.

“Tahliye nasil gitti?”

“Gelmesi gereken bir siirii insan hig ortaya ¢ikmadu.
Sizlana sizlana bekledik orada.”

“Gergegl oldugunda gikarlar ortaya,” dedim.

“O zaman ¢ok geg olur.”

Isik parlak ve sakindi, nesneleri 1gildatiyordu. Steffie
disan1 ¢ikmak tizere giyinmigti, bir okul giinii sabahiydi
ama ocagin yanindan aynlamiyor, bir Wilder’a bir kaynar
suya bakarak ¢ocugun merak ve hayret dolu bakiglarinin
istikametini tek bir dogrultuda birlestirmeye cahgiyordu.

“Baba senin bir mektup aldigini s6yledi.”

“Annem Paskalya tatilinde onu ziyaret etmemi istiyor.”
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“Giizel. Gitmek ister misin? Elbette istersin. Annceni
seversin sen. Su anda Mexico City’deydi, degil mi?”

“Beni kim gétiirecek?”

“Ben seni havaalanina gotiiririim. Annen de indigin
yerde kargilar. Cok kolay. Bee bunu hep yapiyor. Bee'yi
seversin sen.”

Neredeyse sesiistii bir hizla, on bin metre yiikscklikte,
yalniz bagina, titan ve gelikten yapilmig egri biigri bir
konteynerin i¢inde yabanci bir iilkeye u¢gmak gibi bir igin
ciddiyeti onu giderck sessizlestirdi. Suyun kaynayigini sey-
rettik.

“Yeniden kurban olmakigin yazildim. Tatbikat Paskal-
yadan hemen 6nce. O yiizden sanirim burada kalmam
gerekecek.”

“Bir tahliye daha mi? Bu defaki olay ne?”

“Komik bir koku.”

“Yani nehrin §biir tarafindaki fabrikalardan yayilan
kimyasal bir madde mi?”

“Saninm oyle.”

“Bir kokunun kurbani olarak ne yapacaksimz?”

“Hentiz soylemediler.”

“Bu defalik sana izin vermekte bir sakinca gérmeyecek-
lerine eminim. Onlara bir yaz1 yazarim,” dedim.

[k ve dérdiincii evliliklerimi, Steffie’nin annesi olan
Dana Breedlove ile yapmigtum. Ilk evliligimiz, kargilikh
olarak uygun buldugumuz anda bizi yeniden denemeye
tegvik edecek kadar iyi gitmisti. Janet Savory ve Tweedy
Browner ile gegirdigim can sikici donemlerden sonra
onunla yeniden evlendigimizde ise, igler sarpa sarmaya
bagladi. Gergi karim Barbados’ta yildizhi bir gece Step-
hanie Rose’a hamile kalana dek her gey yolundaydi. Dana
oraya, bir devlet memuruna riigvet vermek igin gelmisti.

Istihbarat isiyle ilgili cok az sey anlatirdi bana. CIA
igin edebi eserler yorumladigini biliyordum. Genellikle
sifreli yapida, uzun ve agir romanlardi bunlar. Bu ig onu
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yorgun ve simirli yapiyordu; yemekten, scksten ya da
sohbetten nadiren keyif alabiliyordu. Telefonda biriyle
Ispanyolca konugurdu. Urkiitiicii bir 151k firtinas) gibi par-
layan hiperaktif bir anneydi. Uzun uzun romanlar postayla
gelip dururdu.

Istihbarat igine karigmig yagamlarla iligki kurma hata-
sina bu kadar sik disiiyor olmam ¢ok tuhafti. Dana yan
zamamim casus olarak galigmaya veriyordu. Tweedy ise
uzun bir casusluk ve kargi casusluk gelenegine sahip eski
ve taninmug bir ailenin kiziyd: ve simdi de st diizeyde
yetkili bir cangil dedektifi ile evliydi. Janet, ashrama gekil-
meden evvel, ihtilafh bir beyin takimu ile baglanusi olan
gizli bir modern teorisyen grubu igin aragurmalar yapan
bir déviz analizcisiydi. Bana tek soyledig, asla ayni yerde
iki kere bulugmadiklariydi.

Babette’e tapimigimuin bir kisrmi da kauksiz ig ferahhg:
olmal. Sir tutabilen biri degildi o, dlim korkular1 onu
cinnete siiriikleyip gizli aragtirmalara ve erotik dalavere-
lere itene dek oyle degildi en azindan. Bay Gray’i ve onun
agag sarkan aletini diigiindiim. Hayal bulanik ve tamam-
lanmamugti. Adam kelimenin tam manasiyla gri renkteydi
ve gorsel bir vizilu gikariyordu.

Su aruk fokur fokur kaynamaya baglamigti. Steffie
oglanin tiinedigi yerden inmesine yardim etti. On kapiya
giderken Babette’le kargilagim. Dylar itiraflarinin yagan-
digr geceden bu yana, giinde iki ti¢ kere kargihkh olarak
sormakta oldugumuz basit fakat son derece igten soruyu
yine yonelttik birbirimize. “Kendini nasil hissediyorsun?” Bu
soruyu sormak ve soruldugunu duymak, ikimize de ken-
dimizi daha iyi hissettiriyordu. Gézligimi bulmak igin
ist kata segirttim.

Televizyonda Kanser Bilgi Yarigmasi vardi.

Centenary Hall'deki yemekhanede, Murray’nin ¢ata-
lin1 bigagin1 koklayisini seyrettim. New York gégmenleri-
nin yiizlerinde ahgilmigin diginda bir solgunluk vard. Bil-
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hassa Elhot Lasher ile Grappa’da. Saplanunm, kiigiik alan-
lara hapsedilmig giiclii igtahlarnn donuklugu ¢okmiigti
iizerlerine. Murray, Elliot Lasher’in film noir bir yiizii ol-
dugunu séylerdi. Yiz hatlart keskince tammliydi, saglan
yaglh bir maddeye bulannmugti. Bu adamlarin gegmigin si-
yah beyaz goriintiilerine 6zlem duydugu yolunda acayip
bir diigiincem vards; 6zlemlerine renksiz degerler, savag
sonrasina 6zgii kentsel grinin kigisel sinirlar1 egemendi.

Alfonse Stompanato gevresine husumet ve tehdit yaya-
rak yerine oturdu. Beni izler gibiydi sanki, bir bolim
bagkaninin aurasini Slgen bir diger boliim bagkani. Ciib-
besinin 6n tarafina bir Brooklyn Dodger amblemi dikil-
migti.

Lasher kagit pegetesini tomar haline getirip iki masa
otedeki birine firlatti. Sonra da Grappa'ya bakti.

“Yagarminin iistiinde en biiyiik etkisi olan kigi kimdi?”
dedi diigmanca bir ses tonuyla.

“Kiss of Death filminde Richard Widmark. Tekerlekli
sandalyedeki o yagli kadini iki kat arasindaki merdivenler-
den agagy itigi, hayatimda qigir agan kigisel bir kegif gibiydi.
Bir siirii geligkimi sona erdirdi. Richard Widmark’in sadist
giiliisiinii taklit ettim ve tam on sene siiresince kullandim.
Cok zor duygusal dénemlerden gegmemi sagladi. Henry
Hathaway’in Kiss of Death filminde Tommy Udo’yu oy-
nayan Richard Widmark. O tiyler tirpertici giiltigii hatirh-
yor musun? Sirtlan surath. Cadilara 6zgii bir kikirdama.
Benim hayaumda pek ¢ok seyi agikhga kavugturdu. Bir
kigi olmama yardim etti.”

“Gazozunu bagka ¢ocuklarla paylagmak zorunda kal-
mamak igin gigene titkiirdiigiin oldu mu hig¢?”

“Isteng¢dis1 bir hareketti bu. Hatta sandviglerine tiikii-
ren ¢ocuklar bile vardi. Duvara bozuk para atmaca oyna-
diktan sonra yiyecek ve igecek bir seyler satin alirdik. Ti-
kiiriik yagmuru hig eksik olmazdi. Cocuklar gikolatali pu-
dinglerine, kremal: pastalarina tikiirtrlerdi.”
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“Babanin aymin ki oldugunu ilk fark ettiinde kag
yagindaydin?”

“On 1ki buguk,” dedi Grappa. “Loew’s Fairmont'un
balkonunda oturmug Fritz Lang’in Clash by Night filmini
scyrediyordum. Mae Doyle roliinde Barbara Stanwyck,
Jerry d’Amato roliinde Paul Douglas ve Earl Pfeiffer ro-
liinde de muhtegem Robert Ryan vardi. J. Carroll Naish,
Keith Andes ve ilk donemlerindeki haliyle Marilyn Mon-
roe da oynuyordu. Otuz iki giinde gekilmigti. Siyah beyaz.”

“Diglerini temizlerken koluna siirtiinen bir kadin disgi
yiiziinden ereksiyona gegtigin oldu mu hig?”

“Sayamadigim kadar fazla.”

“Diglerinle bagparmagindan 6lii deriler kopartuginda,
yutar musin, tikirir misin?”

“Kisa bir siire gigner, sonra da dilimin ucuyla gabucak
digar1 firlatirim.”

“Bir otobanda araba kullanirken,” dedi Lasher, “hig
gozlerini kapar misin?”

“Kuzeydeki 95. Caddede tam sekiz dakika gozlerimi
kapal tuttum. Kisisel rekorum sekiz dakika. Virajh sehir-
dig1 yollarda gbzlerimi alu dakikaya kadar kapamighgim
var ama sadece elli ya da elli begle giderken. Cok seritli
otobanlarda gézlerimi kapamadan 6nce genellikle yetmigin
iistiine gtkmiyorum. Bu isi diimdiiz giden yollarda yapmak
lazim. Diiz yollarda, arabada bagkalar1 da varken, beg saniye-
ye kadar gézlerimi kapadigim oldu. Bunu yapmak igin ara-
badakiler uyuklamaya baglayana kadar beklersin.”

Grappa’nin suran yuvarlak, nemli ve endigeliydi. I¢in-
deki tath oglan ¢ocugunu ele veren bir sey vardi bu yiizde.
Bir sigara yakuktan sonra kibriti silkeleyip Murray’nin
salatasina augini seyrettim.

“Cocukken kendini 6li hayal etmekten,” dedi Lasher,
“ne kadar zevk alirdin?”

“Cocuklugu filan bog ver,” dedi Grappa. “Ben bunu
hila sirekli olarak yapiyorum. Ne zaman bir seye camim
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stkilsa, tiim arkadaglarmmimn, akrabalarimin ve meslektasla-
rimm tabutumun baginda toplagtiklarim hayal ederim.
Hepside, yagarken banadahaiyidavranmadiklarn igin ok,
hem de gok tizgiindiirler. Kendine acima, elde etmek igin
gok ugragtigim bir duygu. Sirf bitytidiim diye, niye ondan
vazgegeyim? Kendine acima duygusu gocuklarin gok iyi
becerdigi bir seydir, bu da dogal ve 6nemli oldugu anlami-
na geliyor olmali. Kendini 6li hayal etmek, ¢ocukga bir
kendine acima duygusununen ucuz, en siradan, en tatmin
edici geklidir. Gérkemli bronz tabutunuzun baginda diki-
len tiim o insanlar ne kadar tizgiin, pigman ve mahguptur.
Birbirlerinin gozlerinin igine bile bakamazlar, ¢tinkii bu
saygmn ve sevecen adamin Slimiiniin hep birlikte iginde
rol aldiklar bir komplonun sonucu oldugunu bilirler. Tabut
gigeklerle kaplanmstir ve pembemsi ya da agik kirmuzi
renkte, tilyli bir kumagla astarlanmigtir. Kendinizi, tatilden
doénen bagkanlar igin séylendigi gibi bronzlagmsg, formunda
ve dinlenmig bir gériiniimle, kravath koyu renk bir takim
elbise iginde yatarken gordiigiiniizde, kendine acima ve
kendini begenme duygularinin o sahane zit akintilan iginde
ytizebilirsiniz. Ama kendine acima duygusundan bile daha
gocukga ve tatmin edici bir ey vardir, kendimi neden miita-
madiyen 6l olarak, etrafi aglayip sizlayan yashlarla gevrili
biiyiik bir adam olarak gérmeye ¢ahgtugim agiklayan bir
sey. Kendi hayatlarinin benimkinden 6nemli oldugunu dii-
siindiikleri i¢in insanlari cezalandirma geklimdir bu benim.”

Lasher Murray’e soyle dedi, “Resmi bir Oliiler Giinii-
miiz olmali. Meksikalilar gibi.”

“Var zaten. Adi da Super Bowl Haftas1.”

Bunu dinlemek istemiyordum. Bir konuda kafa yor-
mak isteseydim, fantazilerle ugragacagima, oturur kendi
olimiimi digtintirdiim. Grappa’nin yorumlarim asilsiz
buldugumdan degil. Onun komplo anlayig, igimde farkl
bir tepki dalgasi uyandirmugti. Oliim dégegindeyken ba-
gisladigimiz sey budur iste, sevgisizlik ya da aggozlilik
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degil. Insanlarin bize kargi ikiyiizlii davranmay, sessizce
arkamizdan dolap gevirmeyi, ustalikla kuyumuzu kazmays
becermelerini affederiz.

Alfonsc’un kivrak bir omuz hareketiyle hantal varligim
yeniden hissettirdigini fark ettim ve bunu konugmaya ha-
zirlandiginin isareti olarak yorumladim. Aniden kalkip
gitmek, sivigmak, kagmak istiyordum.

“New York’ta,” dedi, dosdogru bana bakarak, “insanlar
iyi bir dahiliye uzmanimz olup olmadigim sorarlar. Ger-
cek gii onlarda saklidir. Ig organlarda. Karaciger, bobrek-
ler, mide, bagirsaklar, pankreas. Dahiliye sihirli degnekuir.
lyi bir dahiliye uzmaninda, sagladigi tedavinin tamamen
diginda, gii¢ ve karizma ararsiniz. Insanlar vergi avukatlari,
ev tasarimcilari, uyusturucu saticilart hakkinda da sorular
sorar. Ama asil 6nemlisi dahiliye uzmamdir. ‘Dahiliyeciniz
kim?’ diyecektir biri, meydan okurcasina. Soru gunu ima
etmektedir: Eger dahiliyecinizin taninmamusg bir ismi var-
sa, pankreasimzda olugacak mantar seklinde bir timér
yiiziinden 6leceginiz kesindir. Sadece i¢ organlarimiz kan
kaybediyor olabilecegi igin degil, bu konuda kime bagvu-
racaginizi, baglanulari nasil kuracaginizi, hayatta nasil dikig
tutturacaginizi bilmediginiz igin, kendinizi ikinci simf ve
6lime mahkum hissetmeniz beklenir. Askeri-smai komp-
leksini bog verin. Gergek giig, upki bizim gibi insanlar
tarafindan, bu kii¢iik meydan okuyus ve sindiriglerle her
giin tahakkim edilr.”

Tathimi ¢abucak mideye indirip, gaktirmadan masadan
kalkum. Digarida Murray’i bekledim. Cikuginda kolunu
dirseginin hemen dstiinden tuttum ve baglarim 6ne ege-
rek konusmaya dalmug ihtiyar bir ¢ift Avrupah emekh
gibi kampiiste yiiriimeye bagladik.

“Bunlan nasil dinliyorsun?” dedim. “Oliim ve hastalik.
Durmadan bunu mu konugurlar?”

“Spor yazarlig1 yapugim dénemde, seyahat eden diger
yazarlarla bir araya gelirdik. Otel odalarinda, ugaklarda,
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taksilerde, restoranlarda. Tck bir muhabbet konusu vardi.
Seks ve 6lim.”

“Iki konu etti.”

“I'lakhsin, Jack.”

“Bu ikisinin ayrilmaz sekilde birbirine bagh olduguna
inansam, bundan nefret ederdim.”

“Gergek su ki seyahat ederken her sey birbirine bagli-
dir. Her sey ve higbir ey, daha dogrusu.”

Erimckte olan kiigiik kar yiginlarinin yanindan gegtik.

“Araba kazasi seminerin nasil gidiyor?”

“Yiizlerce garpigima sahnesi izledik. Arabalarla arabalar.
Arabalarla kamyonlar. Kamyonlarla otobiisler. Motosik-
letlerle arabalar. Arabalarla helikopterler. Kamyonlarla
kamyonlar. Ogrencilerim bu filmlerin bir tiir kehanet
oldugunu digiiniiyorlar. Bu filmler teknolojinin intihar
arzusunu vurguluyormus. Intihar dirtiisiinii, intihara can
atigini.”

“Sen onlara ne diyorsun?”

“Bunlar genelde B-tipi filmler, televizyon filmleri,
kirsal yorelerdeki agik hava sinemalarinda oynatlan film-
ler. Ogrencilerime bu tip yerlerde kehanet aramamalarini
soylilyorum. Ben bu araba kazalarim eski bir Amerikan
iyimserligi geleneginin pargasi olarak gérityorum. Bunlar
pozitif olaylar, o eski ‘basarma azmi’ ile dolu. Her araba
kazasinin son yapilandan iyi olmasi bekleniyor. Arag ve
hiinerler hi¢ durmadan geligtiriliyor, zor hedeflere ulagih-
yor. Bir yonetmen diyor ki, ‘Bu damperli kamyona havada
gift perende attirarak on metre ¢apinda turuncu bir ateg
topu iiretmesini saglamam gerekiyor ki kameraman da
bu 15181 sahneyi aydinlatmak i¢in kullansin.” Eger bu ise
teknolojiyi sokmak istiyorlarsa, bunu da diigiinmeleri,
gorkemli eylemlere yonelik, bir rityanin pesinden kos-
maya yonelik bu egilimi de hesaba katmalan gerektigini
soyliyorum ogrencilerime.”

“Bir riiya m1? Ogrencilerin nasil cevap veriyor?”
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“Aynen senin gibi. ‘Bir ritya rm?’ Tiim o kan ve cam,
o giairdayan lastikler. Yaratuklan kau atiga, kokuyma aga-
masindaki medeniyet anlayigina ne demeli?”

“Ne demeli?” dedim.

“Onlara gérmekte olduklan seyin kokusma degil, ma-
sumiyet oldugunu sdyliiyorum. Film bize temel bir sey,
ategli, giiriiltiili ve bodoslamadan garpan bir sey géster-
mek i¢in karmagik insani tutkulardan uzaklagiyor. Yarauci-
liktan uzak, tutucu bir arzu tatmini, safliga duyulan bir
hasret bu. Yine sanatsiz olmak istiyoruz. Olaylarin akisin,
aydinlanmighgin ve getrdigi yiikiimlaliklerin akigini ter-
sine gevirmek istiyoruz. Ogrencilerim goyle diyor, ‘Su par-
galanmig viicutlara bakin, kopmusg uzuvlara. Ne bigim ma-
sumiyet bu?’ ”

“Buna ne diyorsun?”

“Filmlerde gergeklegen araba kazalarim siddet ey-
lemleri olarak diisiinemeyeceklerini séyliiyorum. Onlar
birer ayin. Geleneksel degerlerin ve inanglarin yeniden
onaylanmasi. Araba kazalar1 bence Sitkran Giinii ve 4
Temmuz gibi bayramlan gagnsuriyor. O giinlerde ne 6lii-
ler igin matem tutar ne de mucizelere seviniriz. Bunlar
diinyevi iyimserlik giinleridir, kendini dvme giinleri. Ken-
dimizi diizeltecek, gelistirecek, mitkemmellestirecegiz.
Herhangi bir Amerikan filmindeki herhangi bir araba
kazasini seyret. Eski moda akrobatik uguglar gibi, kanatlar
istiinde yiiriimek gibi maceraperest bir andir bu. Bu ka-
zalari sahneye koyan insanlar, yabanc filmlerin asla yakla-
samadig bir gamsizligy, kaygisiz bir keyif duygusunu yaka-
layabilmiglerdir.”

“Siddeti geg, otesine bak.”

“Aynen oyle. Siddeti geg, dtesine bak, Jack. Orada kabi-
na sigmayan bir masumiyct ve eglence ruhu var.”
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-29.

Babette ve ben, piril piril birer ahgverig sepetini iterck
koridorda ilerledik. Isaret diliylc anlasarak ahgveris yapan
bir ailenin yanindan gegtik. Renkli igiklar goriip duruyor-
dum.

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedi.

“Fena degilim. Gayet iyi hissediyorum. Ya sen?”

“Neden bir check-up yaptirmiyorsun? Higbir seyinin
olmadigim 6grensen kendini daha iyi hissetmez misin?”

“Iki check-up yapurdim. Higbir seyim yok.”

“Dr. Chakravarty ne dedi?”

“Ne diyebilir ki?”

“Ingilizceyi ok giizel konuguyor. Onun konugma tar-
zina bayiliyorum.”

“Onun konugmaya bayildigi kadar olamaz.”

“Konugmaya bayiliyor derken neyi kastediyorsun? Ko-
nusgmak i¢in higbir firsat kagirmiyor mu yani? Adam bir
doktor. Konugmak zorunda. Aslina bakacak olursan, konug-
sun diye para 6diiyorsun ona. O giizel Ingilizcesiyle hava
atugin m séylemek istiyorsun? Go6ziine mi sokuyor bunu?”

“Biraz Glass Plus’a ihtiyacimiz var.”

“Beni yalmz birakma,” dedi.

“Bes numarali koridora gidecegim alt tarafi.”

“Yalmz kalmak istemiyorum, Jack. Bunu biliyorsun
sanirim.”

“Bu donemi sag salim atlatacagiz,” dedim. “Belki eskisin-
den de giiglii olarak. lyi olmaya kararliyiz. Babette sinir
hastas1 degil. O giiglii, saghkl, diga doniik, iyimser biri. O
her gseye olumlu bakar. Babette’in can alici noktasi budur.”
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Koridorlarda ve kasada birbinmizden aynlmadik. Ba-
bette Yagh Adam Treadwell’e okumak igin {ig bulvar gaze-
tesi aldi. Kuyrukea beklerken birlikte goz atuk onlara.
Sonra birlikte arabaya gidip aldiklarimizi bagaja yiikledik
ve yol boyunca birbirimize ¢ok yakin oturduk.

“Giozlerim harig,” dedim.

“Ne demek bu?”

“Chakravarty bir géz doktoruna gériinmem gerekti-
gini dagiintyor.”

“Sorun renkli benekler mi yine?”

“Evet.”

“O kara gozliikleri takmay: birak.”

“Onlar olmadan Hitler dersi veremem.”

“Nedenmig 0?”

“Onlara ihtiyacim var, hepsi bu.”

“Cok aptalca ve gok gereksizler.”

“Bir kariyer inga ettim,” dedim. “Igerdigi tim unsur-
lari anlamiyor olabilirim ama bu bile hi¢bir seye miidahale
etmemek igin yeterli bir sebep.”

Déja vu kriz merkezleri kapamyordu. Acil telefon hatu
yavas yavas etkinligini kaybetmisti. Insanlar her seyi unut-
mak tizereydiler. Kendimi bir nebze kaderime terk edil-
mig, kabak bagima patlamug gibi hissetsem de, onlan da
fazla suglayamiyordum.

Almanca derslerime hig aksatmadan gidiyordum. Bir-
kag¢ hafta sonra baglayacak olan Hitler konferansinin agih-
sinda delegelere hoggeldiniz konugmasi yaparken sdyleye-
bilecegim seyleri galigmaya baglamiguk 6gretmenimle.
Pencereler egya ve dokiintiilerle iyice kapanmigti. Howard
Dunlop, altmg vatlik tozlu igikta yiizen oval yiiziiyle, oda-
nin ortasinda oturuyordu. Konustugu tek insanin ben ol-
dugumdan giiphelenmeye baglamigtim. Onun bana duy-
dugu ihtiyacin benim ona duydugum ihtiyagdan daha bi-
yiik oldugundan da giipheleniyordum. Rahatsiz edici ve
berbat bir diigiinceydi bu.
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Kapimin yanindaki harap bir masamn astiinde Almanca
bir kitap vardi. Bagh@, hayra alimet olmayan, kalin ve
agir karakterlerle yazilmgt: Das Aegyptische "I'odtenbuch.

“Nedir bu?” dedim.

“Miusirhlarin Oliiler Kitabi,” diye fisildadi. “Almanya’da
en ¢ok satilan kitaplar arasinda.”

Arada bir, Dcnise evde yokken, onun odasina girip
gikiyordum. Elime bir seyler alip yerine koyuyor, per-
denin arkasina bakiyor, agik kalmig ¢ckmecelere goz au-
yor, ayagimu yatagin altina sokup bir sey var mu diye arani-
yordum. Dalgin ve tistiinkorii bir yoklama.

Babette talk radio dinliyordu.

Birtakim geyleri ayiklayip ¢6pe atmaya baglanmgtim.
Dolabimin istiindeki ve alundaki geyleri, bodrumda ve
tavan arasinda kutular iginde duran seyleri. Mcktuplar,
eski ucuz baski kitaplari, okumak igin sakladigim dergileri,
yontulmasi gereken kurgsun kalemleri. Tenis ayakkabila-
rini, spor ¢oraplarini, parmak kisimlar lime lime olmug
eldivenleri, eski kemerleri ve kravatlar1 attim. Ogrenci—
lere ait 6dev yiginlan gegti elime, reji sandalyelerinin kirik
gubuklari. Onlar1 da atim. Kapagi olmayan biitiin sprey
kutularim attim.

Gaz saati degisik bir ses gikariyordu.

O gece televizyonda, Bakersville’de bir evin arka bah-
gesinden ¢ikarilmig bir ceset torbasini tagtyan polislerin
goriintiilerini izledim. Muhabir iki ceset bulundugunu,
aym bahgede bagka cesetlerin de gémiilii olduguna ina-
nildigim séyledi. Belki ¢ok daha fazla. Belki yirmi ceset,
otuz ceset—kimse tam olarak bilemiyordu. ileriye dogru
uzattigl koluyla bolgeyi taradi. Cok biiyiik bir bahgeydi.

Mubhabir, acik secik ve kuvvetle fakat yine de biraz
teklifsizce, seyircileri sanki gok sik goriigtiigii ahbaplany-
mug, aralarinda ortak ¢ikarlar ve karsilikh giiven varmig
izlenimi yaratarak konusan, orta yagh bir adamdi. Gece
boyunca bahgeyi kazmaya devam edecekler, dedi; televiz-
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yon kanali da gehgincleri aktarmak igin yaymini keserek
olay yerine baglanacakti. Sevgilisine s6z verir gibi soy-
lemigti bunu.

Ug gece sonra Heinrich’in odasina girdim, televizyon
ahicist gegici olarak oraya taginmugt. Kapiisonlu egof ma-
niyla yere oturmuy, ayn olay yerinden gergeklestirilen
canh yayim seyrediyordu. Arka bahge projektorlerle ay-
dinlaulmgti, kazmalh kirekli adamlar toprak tepecikleri-
nin ortasinda ¢aligiyorlardi. Muhabir 6n planda dikilmis,
bagi ¢iplak, distiinde mesin bir ceket, hafif hafif yagan karin
altinda en son haberleri veriyordu. Polis ellerinde somut
kanitlar oldugunu s6ylemisti, kazicilar sistematik ve va-
sifliyds, ¢aligmalar yetmig iki saati askin bir siiredir devam
ediyordu. Ama heniiz bagka ceset bulunamamusgti.

Beklentilerin bosa ¢iktig1 hissi son haddindeydi. Olay
yerini mutsuzluk ve bogluk kaplamusti. Bir hayal kirikhg;,
hiiziinla bir kasvet. Sessizce seyrederken biz kendimiz
de oyle hissettik, oglum ve ben. Bu his odamin igindeydi,
seyiren elektron akimlarindan havaya siziyordu. Muhabir
baslangigta sadece 6ziir diler gibiydi. Ama toplu mezarlarin
ortaya gikarilamadigimi anlatmay: siirdiiriirken giderek
periganlagty, el kol hareketleriyle kazicilar gosterip, bagini
saga sola sallarken, bizden hosgérii ve anlayis dilenmeye
hazirdi adeta.

Hayal kirikhigi hissetmemeye zorladim kendimi.



-30-

Karanlikta zihin i¢ kemirici bir makine gibi igler, evrende
uyanmk kalmig tek sey gibi. Duvarlari, kdsedeki tuvalet
masasini se¢meye ¢aligtim. Bildik, savunmasiz bir histi.
Kiigiik, zayif, 6liime mahkum, yalmz. Panik, ormanlarin
ve 1ss1z ¢6llerin tanrisy, yari kegi?”. Saatli radyoyu haurlayip
sag tarafima dondiim. Sayilann degismesini izledim, tek-
ten ¢ifte. Karanlikta yesil yesil parhyorlardi.

Biraz zaman gectikten sonra Babette’i uyandirdim. Ba-
nadogru kayarken viicudundan 1lik bir hava yiikseldi. Ha-
linden hognut bir hava. Unutkanhk ve uykuyla kanigik.
Neredeyim, sen kimsin, rityamda ne goriiyordum?

“Konugmamiz lazim,” dedim.

Bir seyler mirildandj, iistiine ¢oken bir baskiyr savug-
turmak ister gibi. Lambaya uzandigimda koluma dirsegi-
nin tersiyle vurdu. Igik yanmigti. Kollariyla ytiziinii sakla-
yip sizlanarak radyoya dogru kagt.

“Bundan kagamazsin. Konugmamz gereken seyler var.
Bay Gray’e ulagmak istiyorum. Gray Research’in gercek
adin istiyorum.”

Sizlana sizlana sadece “Hayir,” diyebildi.

“Makul sebeplerim var. Manukl bir bakig agim var.
Biiyiik umut ya da beklentilerim yok. Sadece emin olmak
istiyorum, bir kere denemek. Sadece ‘Izin ver deneyeyim,
bakalim ne olacak,’ diyorum. Felg gecirmig gibi yatiyorum

27) Yunan mitolojisindeki hayvan bigimli bereket tannis) Pan,
genellikle kafa ve ayaklan kegi, hareketli, canli ve zevk diigkiinii bir tanr
olarakbetimlenir. (¢.n.)
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burada saatlerdir. Terden sinlsiklam oldum. Gogsime
dokun, Babctte.”

“Beg dakika daha. Uykuya ihtiyacim var.”

“Bir bak. Elini ver bana. Nasil terlemigim, gérdiin mi?”

“I lerkes terler,” dedi. “Ter nedir ki?”

“Damla damla akiyor adeta.”

“0) hapt yutmak istiyorsun. Bir ise yaramyor, Jack.”

“Tek istedigim bir iki dakika Bay Gray’le yalmz kal-
mak, sartlara uygun olup olmadigim 6grenmek.”

“Senin onu 6ldiirmek istedigini diisiinecektir.”

“Ama bu sagmalik. Delirmis olmam gerekir. Nasil 6l-
diirebilirim ki onu?”

“Otelde olanlan sana anlatugim tahmin edecektir.”

“Otelde olanlar oldu ve bitti. Otel meselesini degigti-
remem. Acimi dindirebilecek tek adami neden 6ldiireyim
ki? Eger bana inanmiyorsan kollarimin aluna bir dokun.”

“Senin intikam pesinde bir koca oldugunu digiine-
cekur.”

“Dogrusunu istersen, otel meselesini cok kafama tak-
miyorum. Onu o6ldiirsem kendimi daha mu iy hissede-
cegim? Benim kim oldugumu bilmesi de gerekmez. Bas-
ka bir kimlik uydururum, bir hikaye icat ederim. Yardim
et bana, liitfen.”

“Bana terden bahsetme. Ter nedir ki? Adama s6z ver-
dim ben.”

Sabah mutfak masasinda oturuyorduk. Camagir kurut-
ma makinesi antrede galigiyordu. Tambur yiizeyine gar-
pan diigme ve fermuarlarin ukirulan dinledim.

“Ona neler soylemek istedigimi simdiden biliyorum.
Tanimlayicr ve objektif konusacagim. Felsefeye, teolojiye
gerek yok. Icindeki pragmatiste hitap edecegim. Zaten
O6lmeye programlanmig oldugum gergegi onu mutlaka
etkileyecektir. Agikgasi, talep edebileceginden fazlasim
vermig oluyorum ona. Ihtiyacim son derece kuvvetli. Ina-
myorum ki buna tepkisiz kalamayacakur. Ustelik yeni
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bir canh denek kullanma firsatini kagirmak istemeyeccktir.
O tp insanlarin boyle galhigir kafas1.”

“Onu oldirmeyecegin ne malim?”

“Sen benim karimsin. Sence bir katil miyim ben?”

“Sen bir erkeksin, Jack. Erkekleri ve gézleri dondii-
giinde nasil olduklarimi hepimiz biliriz. Erkeklerin ¢ok
1yi becerdigi bir seydir bu. Cilgin ve vahsi bir kiskanghk.
Oliim sagan bir ofke. Insanlarin iyi becerdikleri bir seyi
yapmak igin higbir firsati kagirmak istememeleri ¢ok do-
gal. Ben de bu konuda bagarili olsaydim, mutlaka yapar-
dim. Ama anlagilan degilim. O yiizden de, 6liim sagan
bir ofkeye kapilacagima korlere kitap okuyorum. Bagka
bir deyigle, sinirlarimi biliyorum. Daha azina razi olmaya
istekliyim.”

“Bunuhak edecek ne yaptimben? Sana hig yakigtirami-
yorum. Igneleyici ve alaycisin.”

“Birak bu igin pesini,” dedi. “Dylar benim hatamdu.
Senin de aym hatay1 paylasmana izin vermeyecegim.”

Diigmelerin ve fermuar saplarinin tambura fiskeler
atugim dinledik. Benim igin okula gitme vakti gelmigti.
Yukaridan gelen ses soyle dedi: “California’lh bir beyin
takimi, bir sonraki diinya savaginin tuz yiiziinden ¢ikabi-
lecegini soyliyor.”

Aksama kadar biiromun penceresinde dikilip Gozlem-
evi'ni seyrettim. Winnie Richards yan kapida belirdigin-
de hava kararmaya baglamigti. Sagina soluna bakuiktan
sonra tilki adimlariyla ¢gimenlik bayirda ilerlemeye koyul-
du. Aceleyle biiromdan ¢ikip merdivenlerden indim. Bir-
kag saniye sonra digaridaydim, kaldirim tag1 kapli yolda
kosuyordum. Hemen hemen aym anda, tuhaf bir seving
kapladi i¢imi, kayip bir hazzin yeniden yakalandig ana
damgasini vuran tiirden, zindelegtirici bir heyecan. Denge-
sini kaybetmeden savrularak koseyi dondiikten sonra bir
tamir atdlyesinin arkasinda kayboldugunu goérdiim. Elim-
den geldigince hizli koguyordum, iplerimi kopararak, riiz-
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gara kargi koyarak, gogstim ileride, bagim yukanida, kol-
larim biitiin giiciiyle havayr déverek. Winnie kiitiiphane
civarinda yeniden ortaya gikt, kemerli pencerelerin altin-
dan ilerleyerck neredeyse alaca karanhga kangan gevik ve
sinsi bir figiir. Basamaklara yaklagtuiginda, start sayilabi-
lecek bir noktadan mizrak gibi firlayarak aniden hizlandi.
IBu o kadar usta isi ve giizel bir manevrayd: ki beni dezavan-
tajli duruma soktugu halde onu takdir edebildim. Kiitiip-
hanenin arkasindan kestirme gitmeye ve kimya labora-
tuvarlarinin girigindeki uzun diiz yolda 6niinii kesmeye
karar verdim. Kisa bir siire igin, idmandan sonra sahay
bosaltan lacrosse takimi tiyeleri ile yan yana kogtum. Bir-
likte uygun adim kosgarken, oyuncular racona uygun bir
sekilde sopalarimi salliyor ve benim anlayamadigim bir
sarki soylityorlardi. Genig yola vardigamda nefes nefese
kalmigum. Winnie goriiniirlerde yoktu. Kosarak fakiilte
otoparkinin iginden, sade ve modern yapil kiigiik kilisenin
yanindan gegip, idari binanin etrafindan dolandim. Riizgar
aruk yukanidaki giplak dallan gaurdatarak 1shk galmaya
baglamigti. Dogu istikametinde kogmaya bagladim, fikrimi
degistirip durdum ve gozligiimii ¢ikarup etrafima ba-
kindim. Kogmak istiyordum, kogmayi arzuluyordum. Ko-
sabildigimce uzaga kosabilirdim, gecenin igine kogabi-
lirdim, neden kogtugumu unutmak igin kosabilirdim.
Biraz sonra kampiisiin kiyisindaki bayirdan yukariya dog-
ru yiriiyen bir figir gordiim. Bu o olmahydi. Yeniden
kogmaya bagladim, onun ¢ok uzakta oldugunu, bayirin
tepesine ulagtiginda gézden kaybolacagini ve tekrar ortaya
cikana kadar haftalar gegecegini bile bile. Sahip oldugum
biitiin giicii son bir kez ileri aulip tirmanmak igin harca-
dim, betonlarin, otlarin, sonra gakillarin iistiinden firtina
gibi gegerek, cigerlerim gogsiimde alev alev yanarak, ba-
caklarimda topragin gekig giiciiniin ta kendisini, onun en
mahrem ve manali hitkmiinii, viicutlarin topraga karigma
kanununu ¢agristiran bir agirlik hissederek.
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Bayinn tepesine yaklagtigimda onun durmus oldugunu
gérmek benim igin tam bir stirpriz oldu. Muflonla kabar-
ulmig Gore-Tex bir ccket giymigti ve batu yéniine baki-
yordu. Yavagca ona dogru yiiriiddiim. ilerideki bir sira miis-
takil ev 6niimden gekilince, mola vermesine neyin sebep
oldugunu anladim. Ufuk gizgisi koyu renk bir sisin iginde
titresiyordu. Tam iistiinde giineg vardi, ateg denizine
gomiilen bir gemi gibi batiyordu. Romantik betimle-
meler agisindan zengin, postmodern bir giin batimi daha.
Tarif etmeye ne gerek var? Goriig alanimiz igindeki her
seyin bu olayin 1g1g1n1 devsgirmek igin yaraulmig gibi go-
riilndiigiinii séylemek yeterli. Bu daha kuvvetli giin ba-
umlarindan biri oldugundan degil. Daha dinamik renk-
ler, daha derin mana tufanlari igeren giin batimlar1 yagan-
migti.

“Merhaba, Jack. Senin de buraya geldigini bilmiyor-
dum.”

“Genellikle otoyol iist gegidine giderim.”

“Ne sahane degil mi?”

“Giizel tabii.”

“Beni diigiinmeye sevk ediyor. Gergekten.”

“Ne digiinityorsun?”

“Boyle bir giizelligin kargisinda ne diigiinebilir ki insan?
Urkiiyorum, tek bildigim bu.”

“Bundan ¢ok daha iirkiitiicii oldugu giinler var.”

“Beni trkiitiiyor. Tanrim, baksana suna.”

“Gegtigimiz Sah nasildi, gordiin mii? Giigli ve ser-
semletici bir giin batimi. Bence bugiinki vasat kaliyor.
Belki de yavag yavag gérkemini kaybediyordur.”

“Umarim kaybetmez,” dedi. “Onlan ¢ok 6zlerim.”

“Belki atmosferdeki toksik tortu azalmaya bagla-
migur.”

“Giin batimlarinin sebebinin buluttan artakalan tortu
olmadig goriigiinii iddia edenler var. Asil sebep bulutu
yiyen mikroorganizmalarin tortusuymus.”
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Orada dikihp, renkli televizyonda yayinlanan bir belge-
selin kan pompalayan kalp sahnesindeki gibi kabaran bu
cafcafli 1k dalgasini seyrettik.

“Ugan daire geklindeki hapi haurliyor musun?”

“Elbette,” dedi. “Inanilmaz bir teknoloji pargastyd:.”

“Onun hangi amag igin tasarlandigini 6grendim. Ezeli
bir sorunu gozmek iizere tasarlanmig. Olim korkusunu.
Beyni 6liim korkusuna kargi negatif katalizérler iiretmeye
tegvik ediyor.”

“Ama yine de Sliyoruz.”

“Iierkes oliir, evet.”

“Sadece bundan korkmayacagiz,” dedi.

“Dogru.”

“Hging, sanirim.”

“Dylar gizli bir aragtirma grubu tarafindan tasarlanmus.
Opyle zannediyorum ki gruptan bazilarini psikobiyologlar
olusturuyor. Acaba 6liim korkusu tizerinde gizli gahgmalar
yapan bir gruptan bahsedildigini duydun mu hig¢?”

“Duyacak en son kisi ben olurum. Beni kimse asla
bulamaz. Bulmay: basgardiklarinda ise, bana soyleyecek
6nemli bir geyleri vardir mutlaka.”

“Bundan daha 6nemli ne olabilir?”

“Dedikodulardan, séylentilerden bahsediyorsun. Bun-
lar ince igler, Jack. Kim bu insanlar, merkezleri nerede?”

“Senin pegine diigmemin sebebi de bu zaten. Sen on-
larla ilgili bir geyler biliyor olabilirsin diye diigiinmiistiim.
Ben bir psikobiyologun ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Genig kapsamh bir ey. Birden fazla bilgi alanim ilgi-
lendiriyor. Igneyle kuyu kazmaya benzer.”

“Bana soyleyebilecegin higbir sey yok mu?”

Sesimde sezinledigi bir sey bana bakmak i¢in dénme-
sine sebep oldu. Winnie otuzlu yaglarina daha yeni girmisti
ama bir insanin yagarmim olugturan yan gizli felaketlere
saglikl ve tecriibeli bir gozle bakmay biliyordu. Incecik
kahverengi kakiillerin altna kismen saklanmug uzun bir
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yiizii, parlak ve heyecanl gozleri vardi. Suda yiiriiyen bii-
yik bir yaraugin gagali ve sarsak yapili duruguna sahipti.
Kiigiik ciddi bir agiz. Mizahin bagtan ¢ikarticihgima kargi
besledigi kinama duygusu ile her an geligen bir tebessiim.
Murray bir keresinde ona abayr yakugindan bahsetmisti
bana, onun fiziksel hantalhgini biraz fazla siiratli gelisen
bir zekanin igareti olarak algiladigini séylemisti ve sanirim
ne demek istedigini anliyordum. Etrafindaki diinyaya el
attyor ve ondan bir seyler kopartmaya galisiyordu, zaman
zaman sinirlan agarak.

“Bu maddeyle kigisel baglantun nedir bilmiyorum,” de-
di, “ama bence insanin 6liim duygusunu, hatta 6liim kor-
kusunu bile kaybetmesi yanls. Ihtiyacimiz olan sinin
6lim olugturmuyor mu? Yasama degerli bir doku, bir
tanim duygusu kazandirmiyor mu? iginde tagidignn final
gizgisi, hudut ya da son nokta bilgisi olmasaydi, bu hayatta
yapacagin herhangi bir seyin giizel ve anlamh olup olmaya-
cagim kendi kendine sormahsin.”

Yiiksek rakimli bulutlarin yuvarlak doruklarina tirma-
nan 15181 seyrettim. Clorets, Velamints, Freedent.

“Insanlar benim uguk oldugumu diigiiniirler,” dedi.
“Insani korkular hakkinda uguk bir teorim oldugu ¢ok
agik. Kendini hayal et, Jack, yerlesik bir ev kusu, yerinden
kipirdamayan bir iiniversite hocasiyken, kendini birden
stk agach bir ormanda buluyorsun. Goéziiniin kiyisinda
hareket eden bir sey fark ediyorsun. Diigiinebildigin ilk
sey, bu seyin ¢ok biiyiik oldugu ve yargilara varmak igin
kullandigin her zamanki bilgi yelpazesi iginde yeri olma-
dig1. Diinyaya iliskin taniminda eksik bir nokta. Ya o bu-
rada olmamali ya da sen. Simdi o sey iyice ortaya gikiyor.
Vahsi bir boz ay, ¢ok iri, parlak kahverengi renkte, kasila
kasila yiriiyor, agzini aguginda diglerinden salyalar damh-
yor. Jack, sen hayatinda hig vahsi diinyada yasayan biyiik
bir hayvan gormemissin. Bu boz ayinin gériintiisii o kadar
sarsict bigimde yabanci ki sana yepyeni bir benlik duyumu,
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taptaze bir benlik bilinci veriyor—benzersiz ve dehgetli
bir durumun kogullan alunda bir benlik. Kendini yeni ve
kuvvetli bir gekilde duyumsuyorsun. Kendini yeniden kes-
fediyorsun. Paramparga olmana ramak kala kendi sonunun
151g1yla aydinlaniyorsun. Arka ayaklarinin dstiinde duran
boz ay1senin sanki ilk kez kim oldugunu gérmeni miimkiin
kilmig, tamdik gevrelerin diginda, yalnz, farkh, tek viicut
halinde. Bizim bu ¢apragik siirece verdigimiz ad korkudur.”

“Korku 6zbilincin daha yiiksek bir diizeyidir.”

“Dogru, Jack.”

“Ya 6lim?” dedim.

“Benlik, benlik, benlik. Eger 6lim bu kadar yabanc
ve agza alinmaz bir ey olarak gériilmeyebilseydi, benligini
6limle kiyaslayarak algilamaktan kurtulurdun, dolayisiyla
korkundan da.”

“Oliimii daha az yabanci kilmak igin ne yapabilirim?
Bu igin icabina nasil bakarim?”

“Bilmiyorum.”

“Virajlara siiratli girerek oliimii géze mi alayim? Haf ta-
sonlar1 dagcihk yapmam m gerekiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Kegke bilseydim.”

“Belime klipsh bir kayig takip doksan kath bir binanin
tepesine mi tirmanayim? Ne yapayim, Winnie? Oglumun
en yakin arkadag1 gibi, Afrika yilanlariyla dolu bir kafesin
icinde mi oturayim? Giiniimiizde insanlar boyle seyler
yapiyorlar.”

“Sanirmm senin yapman gereken, Jack, o tabletin igin-
deki ilaci unutmak. flag milag yok aslinda.”

Hakliydi. Hepsi dogruydu. Hayatina devam et, gocuk-
larin biiyiit, 6grencilerine ders ver. Gray-panorama Ote-
li'nde tamamlanmarmms elleriyle karina dokunan o statik
figiirii unut.

“H4li mutsuzum, Winnie, amasen mutsuzluguma daha
once hig bilmedigi bir zenginlik ve derinlik katrmg oldun.”

Yizii kizarmaya baglayarak arkasim déndii.
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“Sen bir agik hava arkadagindan 6te bir seysin—sen
ger¢ek bir digmansin.”

Surati iyice kipkirmiz1 oldu.

“Basarilt insanlar, bagarili olmak yoluyla paramparga
ettikleri yagsamlart hi¢ diigiinmezler.”

Kizarigimi seyrettim. Yiin beresini kulaklarinin tizerine
cekmek igin her iki elini de kullandi. Gokytiziine son bir
kez bakip bayirdan agag: ytiriimeye bagladik.
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-31-

ASAGIDAKILERI YAPMAY! UNUTMAYIN: 1) Ceki-
nizi Waveform Dynamics adina ¢ikarun. 2) Cekinizin
distiine hesap numaranizi yazin. 3) Cekinizi imzalayimn. 4)
Odemenin tiimiinii yollayin, ¢iinkii kismi 6deme kabul
etmiyoruz. 5) Zarfin igine ddeme evraginin orijinalini ko-
yun, ¢ogalulmig bir kopyasini degil. 6) Evraki zarfin igine
yerlestirirken adres kisminin pencereden gozitkmesine
dikkat edin. 7) Kendi dosyanizda saklamak igin evrakin
yesil kismini noktali gizgi istiinden yirtin. 8) Tam adresi-
nizi ve posta kodunuzu belirtin. 9) Taginmayi planladig-
niz tarihi i¢ hafta 6nceden bize haber verin. 10) Zarfin
kapagini emniyetli bir sekilde kapaun. 11) Zarfa pul ya-
pistirin, giinkii postahane posta ticreti 6denmemis posta-
lar1dagitmayacakur. 12) Zarfi mavi kutuda belirtilen tarih-
ten en az ii¢ giin 6nce postaya verin.

KABLO SAGLIK, KABLO HAVA DURUMU,
KABLO HABER, KABLO DOGA.

O gece kimsenin cam yemek pigirmek istememisti. Hep
beraber arabaya atlayip kasaba sininnin 6tesindeki sahipsiz
bolgede kurulu fuar alanina gittik. Ugsuz bucaksiz neon
1siklari. Izgara tavuklan ve brownie’leriyle iinlii bir yerin
oniinde durdum. Yemegimizi arabada yemeye karar ver-
dik. Araba bu ig i¢in yeterince uygundu. Amacirmz yemek
yemekti, baska insanlar gormek igin etrafa bakinmak degil.
Karmimizi doyurmak ve bu isi aradan gikartmak istiyor-
duk. Isiga ve alana ihtiyacimiz yoktu. Yemek yerken bir
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masanin etrafinda birbirimize bakarak oturup sinyal ve
kodlardan olugan esrarengiz ve karmagik bir ¢apraz ileti-
sim ag1 kurmannza da kesinlikle gerek yoktu. Yiizlerimiz
aym tarafa doniik olarak oturup yemegimizi yemeye ve
cllerimizin sadece birkag santim ilerisine bakmaya raziy-
dik. Bunda bir tiir megakkat vardi. Denise digaridan ye-
mekleri alip arabaya getirdi ve bize kafit pecete dagittr
Arabanin igine yerlesip yemeye koyulduk. Ustiimiizden
higbir sey ¢ikartmadan, sapkalarimiz ve agir paltolarimizla
yemegimizi yedik; hi¢ konugmadan, ellerimiz ve dig-
lerimizle tavuk butlarina ve kanatlarina saldirdik. Yogun
bir konsantrasyon igindeydik, zihinler tek bir ilging fikir
tstiinde birlesmigti. Kurt gibi acikimg oldugumu fark et-
mek beni gagirtmigt1. Sadece ellerimin birkag santim ileri-
sine bakarak, ¢igniyor ve yutuyordum. Aglik diinyay: igte
boyle kigiiltiiyor. Gozle goriliir gida aleminin kiyist bu.
Steffie bir gbgiis pargasinin kizarmig derisini ¢ikarip
Heinrich’e verdi. Deri kismini hi¢ yemezdi. Babette bir
kemigi kemiriyordu. Heinrich Denise’le kanat takasi yapt,
biiyiikleri verip kiigiikleri ald1. Kiigiik kanatlarin daha lez-
zetli oldugunu diisiiniirdii. Kemirip temizlemesi igin her-
kes kemiklerini Babette’e verdi. Bay Gray’in otel yata-
ginda miskin miskin yatan ¢iplak goriintiisiinii kafamdan
kovmaya ¢aligim, kenar kisimlarindan dagilan ¢6ziimlen-
memis bir resimdi bu. Denise’i biraz daha yemek almaya
yolladik ve sessizce donmesini bekledik. Sonra da aldig-
miz zevkin boyutlan kargisinda yan afallarmg bir halde,
yeniden yemeye koyulduk.

Steffie sakin sakin g6yle dedi, “Astronotlar havada nasil
ytizer?”

Sonsuzlukta kaybolan tik taklar1 andiran bir sessizlik
oldu.

Denise yemeye ara verip, “Havadan hafiftirler,” dedi.

Hepimiz yemeyi kestik. Bunu endiseli bir sessizlik
izledi.



“Uzayda hava yoktur,” dedi [einrich sonunda. “Var
olmayan bir geyden hafif olmalarina imkan yok. Agir mo-
lekiiller harig¢ her gey igin, uzay bir vakumdur.”

“Uzayin soguk oldugunu sanirdim,” dedi Babette. “Eger
hava yoksa, nasil soguk olabilir? Sicag ya da sogugu yaratan
nedir? Ilavadir. Ya da ben 6yle samyordum. Hava yoksa,
soguk da olmamali. Higbir sey olmayan bir 1s1 durumu.”

“Higbir gey nasil olabilir?” dedi Denise. “Bir sey olmal1.”

“Bir gey var,” dedi Heinrich 6fkeyle. “Agir molekiiller
var.”

“ ‘Kazaga ihtiyacim olur mu acaba’ tiiriinden bir giin,”
dedi Babette.

Bir sessizlik daha oldu. Konunun kapanmig olup olma-
digin1 anlamak igin bekledik. Sonra yeniden yemeye ko-
yulduk. Istenmeyen pargalani sessizce degis tokus ettik,
ellerimizi biklim biiklim patates kizartmalaniyla dolu
kutulara daldirdik. Wilder yumusak beyaz patatesleri sevi-
yordu, o yiizden herkes bunlar ayirip ona veriyordu. De-
nise kiigitk nemli ketgap posetleri dagitti. Arabanin igi
yag ve yalanmig et kokmustu. Pargalan degis tokus edip
kemirmeye devam ettik.

Steffie zayif bir sesle sordu, “Uzay ne kadar soguktur?”

Hepimiz yeniden bekleyise gectik. Sonra Heinrich
sOyle dedi, “Ne kadar yiiksege ¢iktigina bagh. Ne kadar
yukselirsen, o kadar sogur.”

“Dur bir dakika,” dedi Babette. “Yiikseldikge giinege
daha fazla yaklasirsin. Oyleyse o kadar isimyor olmast
gerek.”

“Giinesin yiiksekte oldugunu nereden gikaruyorsun?”

“Giineg nasil algakta olabilir ki? Giinesi gérmek igin
bagini kaldirip yukan bakarsin.”

“Peki ya geceleri ne yaparsin?” dedi Heinrich.

“Diinyanin 6biir tarafinda kalir. Ama insanlar onu gér-
mek igin hili yukariya bakiyor olurlar.”

“Sér Albert Einstein’in tiim anlatmaya gahgng buydu
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igte,” dedi Heinrich. “Eger giinegin istiinde duruyor ol-
saydin giineg nasil yukarida olabilirdi?”

“Giineg 1siyla sivilagmig kocaman bir kitledir,” dedi
Babette. “Giinesin istiinde durmak imkansizdir.”

“O da sadece ‘eger’ diyordu zaten. Yukan ya da asag),
sicak ya da soguk, giindiiz ya da gece diye bir sey yoktur
ashinda.”

“Ne vardir peki?”

“Agir molekiiller. Uzayin tiim amaci, dev yildizlann
yiizeyinden kopup firlayan molekiillere sogumalari i¢in
gerekli ortami saglamakur.”

“Sicak ve soguk diye bir sey yoksa, molekiiller nasil
soguyabilir?”

“Sicak ve soguk sadece birer sézciik. Onlan sozciikler
olarak diigiiniin. S6zciikleri kullanmak zorundayiz. Sadece
homurtularla anlagamayiz.”

“Giinesin ‘corolla’si deniyor ona,” dedi Denise Stef-
fie'ye, kendi aralarinda konusgurlarken. “Gegen aksam me-
teoroloji kanalinda gormiistiik.”

“Ben Corolla’nin bir araba oldugunu saniyordum,” dedi
Steffie.

“Her sey bir arabadir,” dedi Heinrich. “Dev yildizlar
hakkindaanlamamz gereken sey, gekirdeklerinin derinlikle-
rinde ciddi niikleer patlamalar oldugu. Giiya ¢ok korkung
oldugu séylenen su Rus IBM’lerini filan unutun gitsin.
Yiiz milyon kat biiyiik patlamalardan s6z ediyoruz burada.”

Uzun bir sessizlik oldu. Kimse konugmadi. Bir tek
lokma 1sinp gignemeye yetecek uzunlukta bir siire, yeme-
gimize devam ettik.

“Havalarin anormal gitmesine sebep olanlar Rus med-
yumlariymig giiya,” dedi Babette.

“Ne anormalligi?” dedim.

Heinrich soyle dedi, “Giiya bizim de medyumlarimiz
varmug, onlarin da. Hava durumunu etkileyerek toprak
mabhsiillerimize zarar vermek istiyorlarmig.”
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“Ilava gayet normal.”

“Yiln bu donemi igin,” diye akillica ekledi Denise.

Bir polis memurunun UFO’dan bir ceset auldigim
gordigii haftaydi bu. Olaya Glassboro’nun dig mahallele-
rinde her zamanki gibi devriye gezerken tanik olmustu.
Ayni gece ilerleyen saatlerde, kimligi belirlenemeyen bir
erkegin yagmurdan sirilsiklam olmug cesedi bulunmustu,
adam tamamen giyinik haldeydi. Otopsi, ¢liimiin ¢ok sayida
kirik gikik ve kalp yetmezliginden kaynaklandigini gGster-
misgti—belki de korkung bir sokun neticesiydi bu. Bir tarla-
nin yirmi beg metre iistiinde havada dolandig sirada inanil-
maz derecede biiyiik bir topaci andiran neon parlakhginda
bir nesnenin esrarengiz goriintiilerini, polis memuru Jerry
Tee Walker hipnoz altinda tiim ayrinulariyla yeniden yasa-
musti. Bir Vietnam gazisi olan memur Walker, bu aligilmadik
sahnenin ona Vietkong zanhlarini kapidan digar1 atan heli-
kopter miirettebatlarimi haurlatgim séylemigti. Akil almaz
bir sekilde, agilan bir kapaktan digar1 aulan cesedin topraga
diistiglinii seyrettigi esnada, tiiyler rpertici bir mesajin
psisik yollarla beynine aktarnildigini sezinlemigti Walker.
Polis hipnotizmacilar: bu mesaj giin 1g1@ina gikartmak ama-
ayla hipnoz seanslarini yogunlagtirmay: planhyordu.

Bolgenin dort bir yaninda, olayr gordiigiinii ifade eden
baskalan da vardi. Enerji gonderen zihinsel bir akim, yilan
gibi kivrilan bir 151k, bir kasabadan 6biiriine ge¢misti san-
ki. Bu tip geylere inanip inanmamaniz hig fark etmiyordu.
Bunlar bir heyecan, bir dalga, bir irperti yarauyordu.
Gokyiiziinde bir ses ya da giiriiltii cakacak ve bizi bir ham-
lede kaldirip 6liimden uzaklagtiracakti. Merak, insanlan
kasabalarin digina siirtikledi; aralarindan bazilan geri do-
nerken, bazilar1 da son zamanlarda bir tilsimin, kutsal
bir beklentinin hakimiyeti alundaymug gibi gériinen daha
1ss1z bolgelere dogru ilerleyip sanslarini denemeye karar
verdiler. Hava yumuganus ve ilinmigti. Komgulardan biri-
nin kopegi geceleri sabaha kadar havhyordu.
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Fast food otoparkinda brownie’lerimizi de yedik. Bi-
leklernmizin altina kinnular yapignmgti. Kinnulan dili-
mizle temizleyip, parmaklarimizi yaladik. Yemek fashnin
sonuna yaklagirken, bilincimizin fiziksel boyutu genisle-
mevye bagladi. Gida’nin smirlan daha biyiik bir diinyaya
agildi. Ellerimizin &tesine baktik. Pencerelerden digar,
arabalara ve 1giklara baktik. Restorandan ¢ikan insanlara
bakuk, cllerinde yiyecek kutulari tagiyan, riizgara karg
yiiriirken egilen adamlara, kadinlara ve gocuklara. Arka
koltukta oturan ii¢ bedenden bir sabirsizlik dalgasi yayil-
maya baglamigti. Onlar evde olmak istiyorlardi, burada
degil. Goz acip kapayincaya kadar kendilerini egyalaniyla
bag baga, odalarinda bulmak istiyorlards, bu riizgarh beton
dizlitkte bir arabanin iginde tiklim tepis oturmak degil.
Eve doniig yolculuklar hep bir sinav gibi gegerdi. Bu toplu
huzursuzluga tehdit unsurlarinin katilmasinin an meselesi
oldugunu bilerek arabayi ¢ahgtirdim. Yaklagtigini hissede-
biliyorduk, Babette ve ben. Asik surath bir gézdag: arka
koltukta mayalaniyordu. Klasik stratejilerini, kendi arala-
rinda kavga etme taktigini kullanarak bize saldiracaklardi.
Ama hangi sebep yiiziinden? Onlan eve daha hizl ulag-
tirmadigimiz i¢cin mi? Onlardan daha yagh ve biyiik ve
ruh hali agisindan biraz daha istikrarh oldugumuz i¢in mi?
Hamiler olarak iggal ettigimiz statiiden dolayr m1 bize
saldiracaklardi—er ya da geg yetersiz kalacak koruyucular
olarak? Saldirdiklan sadece bizi biz yapan seyler miydi
yoksa, seslerimiz, yiiz hatlarimiz, el kol hareketlerimiz,
ytiriyligiimiiz ve giiliigtimiiz, goz rengimiz, sa¢ rengimiz,
ten rengimiz, kromozomlarimiz ve hiicrelerimiz mi?

Sanki onlarin dikkatini dagitmak ister gibi, sanki yo-
nelttikleri tehditin igerdigi imalara tahammiil edemiyor-
mus gibi, neseli negeli soyle dedi Babette, “Bu UFO’lar
neden genellikle tagrada goriililyor? UFO gérdiigiinii id-
dia edenler hep tagradan gikiyor. insanlar kagirilip gemiye
alimyor. Ciftgiler ucan dairelerin indigi yerlerde yanik iz-
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leri buluyorlar. Kadinn tcki bir UFO) bebegi doguruyor
ya da o Oyle oldugunu soyliyor. [lep tagrada, eyaletlerin
kuzeyinde yani.”

“Cunki daglar orada,” dedi Denise. “Uzay gemileri
oralarda radarlardan filan saklanabilirler.”

“Daglar neden kuzeydedir?” diye sordu Steffie.

“Daglar her zaman kuzeydedir,” dedi Denise ona.
“Boylece ilkbaharda karlar planlandig: gibi eriyip tepeler-
den asag akip sehirlerin yakinindaki su haznelerine dolar,
bu hazneler de zaten ayni sebepten dolay: eyaletlerin gi-
ney ucunda bulunurlar.”

Bir an igin, hakl olabilecegini diigiindiim. Tuhaf bigim-
de mantikh gelmigti. Sahiden 6yle miydi? Yoksa biitiiniiy-
le deli sagmasi miydi? Baz1 eyaletlerin kuzey boliimlerine
kurulmug biyiik gehirler de mutlaka olmaliydi. Yoksa
bunlar sadece Obiirlerine gore daha kuzeyde kurulmug
eyaletlerin giiney simirlarimin kuzeyine mi denk geliyor-
du? Denise’in sdyledigi dogru olamazdi ama buna ragmen,
bir an igin de olsa, aksini ispatlamakta giiglitk ¢ekiyordum.
Bu fikri guriitecek bir gehir ya da dag ismi gelmiyordu
aklima. Baz1 eyaletlerin giineyine digen daglar mutlaka
olmaliydi. Yoksa hepsi de eyalet sinirinin aluna mi denk
geliyordu? Giineydeki eyaletlerin kuzey boliimlerine ya-
ni? Eyalet baskentlerinin, valiliklerin isimlerini hatirlama-
ya galigum. Bir giineyin altinda bir kuzey nasil olabilirdi?
Kafa kanigtirici buldugum gey bu muydu? Denise’in hata-
simin digim noktast bu muydu? Yoksa nasil olduysa, iir-
kiitiicii bir sekilde, o mu hakhydr?

Radyo soyle dedi: “Tuz, fosfor, magnezyum fazla-
liklar1.”

Ayni gece ilerleyen saatlerde, Babette ve ben oturmug
kakao igiyorduk. Mutfak masasinin istiinde, kuponlarin,
yarimmetre boyunda siipermarket figlerinin, postayla sipa-
rig kataloglarinin arasinda, en bityiik kizam Mary Alice’den
gelen bir kartpostal vardi. Casus Dana Breedlove ile yapt-
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gim ilk evliligin alun meyvesidir o, dolayisiyla Steffie’nin
6z kardesi olur, araya on yil ve iki evlilik girmig olmasina
ragmen. Mary Alice su anda on dokuz yaginda, Hawair'de
yagtyor ve orada balinalarla ugragiyor.

Babette birinin masada birakugi bulvar gazetesini cline
aldi.

“Saniyede kirk bin ¢evrimli fare ¢igliklan 6lgiimlendi.
Cerrahlar insan viicudundaki tiimoérleri yok etmek igin
fare gigliklarinin yiiksek frekansli kayit bantlarini kullani-
yorlar. Buna inanabilir misin?”

“Evet.”

“Ben de inanirnm.”

Gazeteyi elinden biraku. Biraz sonra aceleyle sordu
bana, “Kendini nasil hissediyorsun, Jack?”

“lyiyim. Gayet iyi hissediyorum kendimi. Sahiden. Ya
sen nasilsin?”

“Kegke sana durumumu anlatmarms olsaydim.”

“Neden?”

“O zaman sen de bana benden 6nce 6lecegini soyle-
memig olurdun. Diinyada en ¢ok istedigim iki gey var.
Jack’in benden 6nce 6lmemesi. Ve Wilder'in sonsuza dek
simdi oldugu gibi kalmas1.”



-32-

Murray ve ben, her zamanki Avrupai tavrimizla kampiiste
yiiriiyorduk, sakin ve agirbash bir tempoyla, sohbet
ederken baslarimiz1 egerek. Bazen, bir samimiyet ve
fiziksel destek hareketi olarak, birimiz 6biiriinii dirse-
ginin dstiinden kavriyordu. Boyle anlar diginda hafifge
birbirimizden ayn yiriiyorduk; Murray’nin elleri arka-
sinda birlegmis, Gladney’ninkiler ise kesig gibi karninin
iistiinde kavusmug halde, bir miktar kayg: havasi veren
bir rotusg.

“Almanca dersleri nasil gidiyor?”

“HAla gok kot konuguyorum. Sézciiklerle bagim
dertte. Howard’la konferansin agilig konugmas iizerinde
caligiyoruz.”

“Ona Howard diye mi hitap ediyorsun?”

“Yiuiziine karg: degil. Yiziine kargt ona higbir sekilde
hitap etmiyorum, o da benim yiiziime kargi bana higbir
sekilde hitap etmiyor. Bu tiir bir iliski iste. Sen hig go-
rigmilyor musun onunla? Aym ¢au altinda yagiyorsunuz
ne de olsa.”

“Kisacik bakigmalar sadece. Obiir pansiyonerler boyle
kalmasim tercih ediyorlar. Varligim bile hissetmiyoruz
pek.”

“Onda bir gey var. Tam olarak ne olduguna emin degi-
lim.”

“Et renginde bir teni var,” dedi Murray.

“Dogru. Ama beni huzursuz eden bu degil.”

“Elleri yumusacik.”

“Bu mu dersin?”
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“Bir erkekte yumusak cller beni tereddiite diigiiriir.
Genel anlamda yumugak ten. Bebeksi cilt. Trag oldugunu
sanimiyorum.”

“Bagka ne olabilir?” dedim.

“Agzinin kenarlarindan sigrayan kuru tiikirik zerre-
leri.”

“Hakhsin,” dedim heyecanla. “Kuru tiikiiriik. Sézciikle-
rin telaffuzunu gostermek igin 6ne dogru egildiginde su-
rauma sigradigim hissediyorum. Bagka?”

“Ve insanin omzunun istiinden bakma gekli.”

“Ttm bunlan kisacik bakigmalar esnasinda mi gordiin?
Bravo dogrusu. Bagka?” diyerek devam etmesini istedim.

“Bir de yiiriirken ayaklarimi siiriiyiigiiyle tezat tegkil
eden dimdik bir durug.”

“Evet, kollarin1 hareket ettirmeden yiiriiyor. Bagka?
Bagka ne var?”

“Bir sey daha var, tiim bunlann istiinde ve 6tesinde,
tiyler trpertici ve berbat bir sey.”

“Aynen 6yle. Ama ne? Pek teghis edemedigim bir gey.”

“Tuhaf bir havasi var, farkli bir ruh hali, bir his, bir
varlik, bir tesir.”

“Ama ne?” dedim, renkli benekler goriigiimiin kiy1-
sinda dans ederken bu konunun beni bu kadar derin ve
kigisel bigimde alikadar etmesine sasarak.

Murray bagini sallamaya bagladiginda otuz adim kadar
yurimiigtiik. Yiiriirken bir yandan da onun yiiziinii izli-
yordum. Caddeyi gegerken bagim sallamaya baglammg ve
mizik kiitiiphanesini gegene kadar sallamay siirdiir-
miigtd. Adimlarimi onunkilere uydurarak, dirseginden
tutarak, yiiziinii seyrederek, konugmasini bekleyerek, beni
yolumdan tamamen ahkoymug oldugu gergegi ile ilgilenme-
yerek yaninda yiirityordum ve kampiisiin bir ucundaki res-
tore edilmig on dokuzuncu yiizyil binast Wilmot Grange’in
girigine yaklastigimizda o hilid kafasim salliyordu.

“Ama ne?” dedim. “Ama ne?”
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Soruma cevap vermedi, ta ki dort giin sonra sabah saat
birde beni evden arayip yardimsever bir ifadeyle kulagima
sunlan fisildayana dek, “Olii viicutlan erotik bulan bir
adama benziyor.”

Son bir derse daha gittim. Duvarlar ve pencereler, 6nle-
rine biriken ve aruk odanin ortasina dogru tasar gibi gori-
nen nesnelerin alunda goriinmez olmustu. Oniimde du-
ran miilayim yiizli adam, gozlerini yumup konugmaya
baslayarak turist tiimceleri okudu. “Neredeyim?” “Bana
yardim edebilir misin?” “Gece oldu ve ben kayboldum.”
Orada oturmaya zor tahammiil edebiliyordum. Murray’nin
yorumu, muhtemel bir kimligi ebediyen adamin tizerine
yapistirmisti. Howard Dunlop’in eskiden adim koya-
madigim yan aruk net bir sekilde tanimlanmsu. Eskiden
tuhaf ve biraz tedirgin edici gibi gelen sey simdi hasta-
hikhydi. Vahsi bir sehvet viicudundan sizip barikatlarla
gevrelenmis odanin iginde deveran ediyordu sanki.

Aslina bakilirsa, bu dersleri 6zleyecektim. Kopekleri
de 6zleyecektim, Alman ¢oban kopeklerini. Bir giin durup
dururken ortadan kaybolmuglardi. Bagka bir yerde onlara
ihtiyag duyulmugstu belki ya da yeteneklerini keskinlegtir-
meleri i¢in yeniden ¢ole gonderilmiglerdi. Oysa Mylex
giysili adamlar hili ortaliktayd, 6l¢iim ve sondaj yapmaya
yarayan aletleri yanlarinda, Lego oyuncaklarini andiran ka-
zik gibi tagitlanin iginde alu ya da sekiz kigilik ekipler ha-
linde kasaba sokaklarinda dolagtyorlardi.

Wilder’in yataginin baginda dikilmig, uyumasini seyre-
diyordum. Yan odadaki ses soyle dedi: “Dért yiiz bin do-
larhk Nabisco Dinah Shore?®.”

Timarhane binasinin yanip kiil oldugu geceydi. Hein-
rich ve ben arabaya atlayip seyretmeye gittik. Olay yerinde
yanlarina yeni yetme ogullarimi alip gelmis bagka adamlar
da vardi. Anlagilan babalar ve ogullar bu tiir olaylarda duy-

28) Nabisco Dinah Shore: Bir golf turnuvasi. (¢.n.)
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gudaghk anyor. Yangmlar onlan birbirlerine yakinlagtir-
maya yariyor, bir muhabbet konusu yaranyor. Orada de-
geri bigilecek teghizatlar var, itfaiyecilerin tarusilip clegti-
rilmeye agik teknig@ var. Yangin sondtirme iginin crkek-
lere 6zguliigii—yanginlarin erkeksiligi de denilebilir—ba-
balarim ve ogullarin utanmip sikilmadan vyiiritebilecckleri
tirden kisa ve 6z bir diyaloga uygun diisiiyor.

“Bu eski binalardaki yanginlarin gogu elektrik baglanti-
larindan ¢ikar,” dedi Heinrich. “Kisa devre. Bu terimi
uzun bir siire isitmeden duramazsin.”

“Cogu insan yanarak dlmiiyor,” dedim. “DDumandan
zehirlenip Sliiyorlar.”

“Isitmeden duramayacagin Gteki terim de bu igte,” dedi.

Alevler taban direklerinin arasinda giirliilyordu. Soka-
gn obiir tarafinda dikilip, ¢atinin bir kisminin ¢okisiind,
uzun bir bacanin agir agir kirihp igeri gdmiiliigiinii izledik.
Bagka kasabalardan tulumba kamyonlan gelip duruyor,
iglerindeki lastik botlu ve eski moda sapkali adamlar agir
govdeleriyle yere atliyorlardi. Yangina dogrultulan hor-
tumlarin bagina adamlar ge¢misti; gatir gatir yanan damin
tepesine, siirgiili itfaiye merdivenine kenetli bir siluet
yiikselmigti. Siitunlu girigin kendini birakmaya baglayigin
izledik, ig taraftaki siitunlardan biri yan yatmigti. Kadinin
teki tutusmus bir gecelikle ¢imenlik alanda yiiriiyordu.
Adeta keyif iginde nefesimizi saldik. Her tarafindan kivil-
cimlar sagilan beyaz sagh incecik bir kadindi ve deli oldu-
gunu ayirt edebiliyorduk; hayal ve o6fkeler iginde 6ylesine
kaybolmustu ki baginin ¢evresindeki atese adeta 6nemsiz
bir ayrintiymis gibi davraniyordu. Kimse tek kelime etmi-
yordu. Kadin, infilak eden tahtalarin tiim o sicakhig1 ve
guriltiisti iginde, kendi sessizligini koruyordu. Ne kadar
giiglii ve gergek. Delilik ne derin bir seydi. Bir itfaiye sefi
telagla ona dogru kostu, sonra sanki cani sikilmig gibi ha-
fife duraladi, onun ashnda burada bulugmay: bekledigi
kisi olmadigini anlamigti sanki. Kadin beyaz bir bogalmayla
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yere yigildi, kinlan bir gay bardagi gibi. Etrafinda dort
adam vardi gimdi, alevlerc kasklan ve kasketleriyle vuru-
yorlardi.

Alevleri kontrol aluna alina miicadelesi devam ediyor-
du; katedral binasi kadar eski ve unutulmug goriinen bir
emckti bu; adamlar soylu bir halk zanaatina 6zgii bir ruhla
heyecana gelmigti. Itfaiye arabalarindan birinin sofor kol-
tugunda bir Dalmagyal oturuyordu.

“Kargisinda durup hig¢ sikilmadan seyredebiliyorsun,
ne komik,” dedi Heinrich. “Tipki bir $6mine atesi gibi.”

“Bu iki tiir atesin esit derecede gekici oldugunu mu
soyliyorsun?”

“Ben sadece hig sikilmadan bakip durabilecegini soylii-
yorum.”

“ ‘Ates insami daima bilyiilemistir.” Demek istedigin
bu mu?”

“Bu benim ilk yangimim. Biraz sans tam bana,” dedi.

Babalar ve ogullar kaldirimda toplagmug, i¢ kisminin
yarist yanip kiil olmug binada belli bazi noktalar igaret
ediyorlardi. Sadece ii¢ dort metre ilerideki pansiyonda
oturan Murray, yanimiza sokulup tek kelime etmeden
ellerimizi sikt.. Pencereler digariya dogru pathyordu. Bir
bacanin daha, gevsek bir iki tuglay: ¢imenlige yuvarlayarak
damin iginden kayip gidigini seyrettik. Murray tekrar elle-
rimizi sikti, sonra da gézden kayboldu.

Az sonra ortaliga buruk bir koku yayildi. Yanan izolas-
yon malzemelerinden—boru ve tellerin kaplamas igin
kullanilan polistirenden—ya da bagka bir siiriit maddenin
bir ya da birkagindan kaynaklaniyor olmasi miimkiindi.
Havay: dolduran keskin ve kotii koku, dumanin ve ké-
miirlegsen taglarin kokusunu basturiyordu. Kaldirimda
beklesen insanlarin ruh halini de de@stirmigti. Bazilan
ytizlerini mendille kapatmg, bazilan ise tiksinerek aniden
¢ekip gitmigti. Sebebi ne olursa olsun, kokunun insanlari
ihanete ugramig gibi hissetmeye sevk ettigini sezinliyor-
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dum. Kadim, muazzam ve feci bir drama, dogal olmayan
bir gey tarafindan, kiigiitk ama mide bulandiria bir tecaviiz
taratindan golge digtirtiliiyordu. Gozlerimiz yanmaya
baglarmgt. Kalabalik dagilnigu. Sanki ikinci bir viir oli-
miin varhgim tanimaya zorlamyor gibiydik. Birincisi ger-
cek, ikincisi sentetikti. Koku bizi oradan uzaklagmaya iti-
yordu ama bunun altinda ¢ok daha kétii bir sey, oliimiin
iki yolla geldigine dair bir his vardi, kimi zaman ikisiyle
birden. Ve 6liimiin agizdan ve burundan nasil viicuda gir-
digini, 6limiin nasil koktugunu, bunun §6yle ya da boyle
ruhu nasil etkileyebildigini gésteren bir his.

Telagla arabalanimiza kostuk, evsizleri, delileri, sliileri
ama artik kendimizi de diisiinerek. Yanan o maddenin
marifeti bu olmusgtu iste. Mutsuzlugumuzu perginlemis,
kendi nihai sonumuzun sirrina yaklagtirmigti bizi.

Evde ikimize de sicak siit hazirladim. Heinrich’in sititi
igtigini gormek beni gagirtmigti. Kupay iki eliyle birden
kavramus, kontrolden ¢ikan yanginin giiriiltiisiinden, ha-
vayla beslenen patlamanin tepkili bir jet ugaginin kalkigim
andiran giddetinden bahsediyordu. Neredeyse bu giizel
yangin igin bana tegekkiir etmesini bekledim. Orada otu-
rup siitiimiizii igtik. Biraz sonra, dolabina girip barfiks
cekmek iizere yukan gkt

Bay Gray’i diigiinerek geg vakitlere kadar oturdum.
Onun gri renkli viicudu, statik, tamamlanmarmg. Resim
zikzaklar ¢izerek gidip geliyor, viicudunun kenar gizgileri
gelisigiizel bir deformasyonla titregiyordu. Son zaman-
larda sik sik kendimi onu diisiiniir halde buluyordum.
Bazen bilesim Bay Gray olarak. Tiirtiniin ilk 6rnegi olacak
bir calhigmaya katkida bulunan dort beg gri figiir daha olu-
yordu yaninda. Bilimadamlari, kahinler. Dalgali viicutlan
birbirine geciyor, kaynasiyor, harmanlamyor, eriyordu.
Diinya digindan gelmis canlilar gibi adeta. Hepimizden
daha akilly, bencillikten uzak, teknoloji yoluyla bizi korku-
muzdan kurtarmaya kararli. Ama viicutlar eriyip kaynag-
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uginda tek bir figiirle bag baga kaliyordum, proje yoneti-
cisiyle. Puslu gri renkli playboy, bir otel odasinda dalgala-
narak harcket ediyordu. Yataga dogru, plana dogru. Boylu
boyunca yan yatrms karimi gorityordum, sehvet uyan-
diracak derecede yuvarlak hatlaniyla, hazir bekleyen ebedi
giplak. Bay Gray tarafindan becerilirken gorityordum onu.
Bagimh, uysal, duygusal agidan tutsak. Bay Gray’in usta-
ligin1 ve hakimiyetini hissediyordum. Pozisyonunun bas-
kisini. Zihnime hitkmediyordu, hi¢ gérmedigim bu adam,
bu yarim gériintii, beyin igiginin bu en yetersiz kinnusi.
Ciplak elleri giil pembesi bir memeyi avugluyordu. Nasil
da canh ve diri bir memeydi, ucunun gevresine serpilmig
kizil kahverengi cillerle ne dokunsal bir zevkti. Isitsel bir
iskence yagiyordum. Birlesmeden 6nce gagildayarak oy-
nasmalarini duyuyordum, agk miniltularini ve etlerinin bir-
birine siirtiigiinii. Vicik vicik sesler, sapirular igitiyordum,
1slak agizlarin gipirusing, yatak yaylaninin asagiya dogru
gomiligiini. Minlularla dolu bir pozisyon degistirme
safhasini. Sonra gri gargafh yatagin etrafina karanhk hticum
ediyor, bir daire halinde agir agir kapaniyordu.
Panasonic.
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-33-

Yakimmda birinin ya da bir seyin varhgini hissederek goz-
lerimi agtigimda saat kagt1? Tek sayili bir saat miydi? Oda
log ve 6riimceek ag1 gibi golgeliydi. Bacaklarimi gerip gozle-
rimi kirpigtirdim ve dikkatimi yavag yavag tanidik nesne-
ler tizerinde odaklagtirdim. Kargidaki Wilder’ds, yatagin
yarim metre ilerisinde durmus, yiiziime bakiyordu. Kiigii-
ctik uzuvlu biiciir gévdesine oldugu gibi oturtulmus koca-
man yuvarlak kafasi, ona ilkel déonemlerden kalma kilden
bir heykelcik, gizemli ve dinsel bir mensei olan evcil bir
put havasi veriyordu. Bana bir sey gostermek istedigine
dair bir his vardi igimde. Ben yavagga yataktan siyrilip
kalkarken, o da kapitone patikleriyle yiiriiyiip odadan ¢ik-
t1. Holden gegip arka bahgemize bakan pencereye dogru
onun pesi sira gittim. Yalin ayaktim ve istiimde borno-
zum da yoktu, Hong Kong polyesterinden yapilmg pija-
manun iginden bir drperti gegtigini hissediyordum. Wil-
der pencereden digan1 bakarak dikiliyor, ¢enesi pervazin
hemen hemen {i¢ santim istiine denk geliyordu. Galiba
hayatim boyunca pijamalarimi hep garpik ¢urpuk giymig-
tim; gémlek kisminin diigmeleri yanlis iliklere gegirilmis,
pantolon kisminin 6n pargasi igeri sokulmamug halde sar-
kiyordu. Giin ¢oktan agarmmg miydi? Agaglarda ciyak ciyak
bagirdigini duydugum seyler kargalar miyd:?

Arka bahgede oturan biri vardi. Eski hasir sandalyenin
ustiine dimdik oturmug beyaz sagh bir adam. Tiyler tr-
pertici bir sakinligi ve dinginligi olan bir figiir. Baglanggta,
yar1 suursuz ve uykulu halimle, bu goriintii hakkinda ne
halt edecegimi bilemedim. Benim o an iiretebilecegimden
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daha dikkatli bir yorum gerektiriyordu sanki. Aklima wek
sey geldi, onun oraya bir amag igin indirilmig oldugu. Sonra
korku niiksctmeye baglad, elle tutulur derecede ezici,
gogsiimde tekrar tekrar sikilan bir yumruk. Kimdi bu,
neler oluyordu burada? Wilder'in aruk yamimda olma-
digimi fark ettim. Odasinin kapisina tam zamaninda veti-
sip, baginin yasuga gémiildigii son am yakalayabildim.
Yatagin yanina vardigimda ¢oktan uykuya dalmigu bile.
Ne yapacagim bilmiyordum. Usiidtigiimii, bembeyaz ol-
dugumu hissediyordum. Giiciimii toplayip yeniden pen-
cercye giderken, sanki gergek nesnelerin dogasim ve varh-
gim kendime haurlatmak ister gibi kapr tokmaklarini kav-
rayip merdiven trabzanlarina tutunuyordum. Adam hila
oradaydj, gitlere dogru bakiyordu. Log 1gikta onu profilden
gorilyordum, hareketsiz ve alimane. Ilk diigiindiigiim ka-
dar yash miydi—yoksa beyaz saglar1 yalmzca sembolik
miydi, alegorik giiciiniin bir pargasi mi? Oyleydi, tabii.
O Oliim olmalydi, ya da Olim’iin getir gotir iglerini
yapan ugag1; veba gagindan, engizisyon mahkemeleni, bit-
mek bilmeyen savaglar, umarhaneler ve ciizzam evleri
¢agindan kalma, ¢ukur gozlii bir yardimci. Son anlarin
vecizecist olacakt o, viicudumun digina yapacagim yolcu-
luk hakkindaki kusursuz ve zarif misrayr okurken, bana
o en yalin—medeni, ironik—bakisi atacakti. Uzunca bir
stire durup seyrettim, bir parmagini olsun kipirdatmasin
bekleyerek. Hareketsizligi sayg1 uyandinciydi. Her ge-
¢en saniye daha da beyazlagugimu hissediyordum. Beyaz-
lagmak ne demek olur? Oliimii kanl canh gormek, seni
almaya geldigini gormek nasil bir histir? Korku iliklerime
islemigti. Hem igiiyor hem terliyordum, hem kuru hem
1slaktim, hem kendim hem bagka biriydim. Yumruk gog-
siimde sikihp duruyordu. Merdivene gidip en st basa-
maga oturdum ve avuglarima bakmaya bagladim. Soylene-
cek gok sey vardi. Her kelime ve varlik, goérkemli bir
yaratucihigin kiiglicitk birer halkasiydi. Paralel ve kesisen
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golgelerle ve manidar gizgilerin olusturdugu helezonik
bir agla dégeli kendi basit clim bile, bir insanin yillarca
strecek aragtirma ve merak konusu olabilirdi. 1liglige
Karg1 ¢ikan bir kozmoloji.

Ayaga kalktim ve tekrar pencercye gittim. Adam hila
oradayd1. Saklanmak i¢in banyoya girdim. Klozet kapagini
kapaup tstiine oturdum ve orada bir siire bekledim, bun-
dan sonra ne yapacagum dugiinerck. Onun eve girmesini
istemiyordum.

Biraz yiridim. Ellerimi ve bileklerimi soguk suya
tuttum, yizime su ¢arptim. Hem hatif hem agir, hem
scrsemlemisg hem zinde hissediyordum kendimi. Kapinin
yanindaki raftan, manzarah bir prespapye aldim elime.
Plastik diskin i¢cinde Biyiik Kanyon’in ti¢ boyutlu bir res-
mi yiiziiyordu, nesneyi 1g18a gevirdikge renkler hizla gidip
geliyordu. Dalgalanan yiizeyler. Bu lafi severdim. Varolug
miiziginin ta kendisi gibiydi. Oliimii kiginin bir siireligine
ikamet ettigi siradan bir yiizey olarak gorebilmek bir
miimkiin olsaydi. Kozmik manugin bir diger cephesi
olarak. Kanyondaki Bright Angel Yolu’nda yapilan stiratli
bir tur gibi.

Acil konulara dondiim. Eger onu evden uzak tutmak
istiyorsam, yapilacak tek sey disan gikmakti. Once igerideki
kiigiik gocuklara bakacaktim. Ciplak beyaz ayaklarimla ses-
sizce odalar1 dolagtim. Diizeltecek bir battaniye, bir ¢ocugun
ik kucagindan alacak bir oyuncak aradim, kendimi bir tele-
vizyon karesine girmis gibi hissederek. Her sey sakin ve
yolundaydi. Ebeveynlerden birinin 6liimiinii sadece siradan
bir boganma gekli olarak mu algilayacaklardi acaba?

Odasma girip Heinrich’e bakum. Yatagin sadcce iist
sol kosesini iggal ediyordu; dokunuldugunda aniden agihp
disaniya firlayan hokkabazlik diizenekleri gibi siki siki bii-
ziilmiigtdi viicudu. Bagimu sallayarak kapida dikildim.

Yatak odamuiza girip Babette’e baktim. Birkag diizey
geriye gitmig, yeniden bir kiz gocugu olmustu, rilyasinda
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kogan bir figiir. Uykusundan yiiksclen sicak nemli havayr
kokliyarak bagindan éptitm onu. Bir yigan kitap ve mec-
muanin arasinda Mein Kampfim iligti goziime. Radyo agil-
di. Bir spiker sesinin, yabanci birinin ruh faciasinin bu
diinyada isitccegim son sey olmasmdan korkarak, telagla
terk ettim oday.

Asag inip mutfaga girdim. Pencereden baktim. Ora-
daydy, slak ¢imlerin astiindeki hasir sandalyede. Once ig
kapy1, sonra da dig kapryr agum. Mein Kanipf1 karmmin
tistiine bastirip digar1 gikum. IDig kapr garparak kapandi-
ginda adamin bagi silkindi ve ¢aprazlama uzatug ayaklan
coziildi. Ayaga kalkip benden tarafa dondi. O tiyler ir-
pertici ve dokunulmaz siikunet, o bilgelik ruhu, adamin
czeli ve feci bir sirr1 aktarmaya geldigi duygusu bir anda
ugup gitmisti. [Ikinin insana husu veren enkazindan ikinci
bir figiir dogmaya, etkin bir gekle biiriinmeye baglamusti;
taze giin 11g1inda, bir hareket dizisi, gizgiler ve yiiz hatlary,
bir viicut gergevesi olarak yavag yavas gelisiyor, ben biraz
sagkin bir halde olugmalarin: seyrederken kendine 6zgii
fiziksel nitelikler: gittikge daha tanidik gelen canh bir in-
sana donisiiyordu.

Kargimda duran Oliim degil, kayinpederim Vernon
Dickey’di sadece.

“Uyumus muyum?” dedi.

“Bu saatte digarida ne igin var?”

“Sizi uyandirmak istemedim.”

“Gelecegini biliyor muyduk?”

“Diin akgama kadar ben de bilmiyordum. Hig¢ durma-
dan araba kullanip geldim. On dort saat.”

“Babette seni gordiigiine ¢ok sevinecek.”

“Ona ne giiphe.”

Birlikte igeri girdik. Kahve i¢in ocaga su koydum. Ver-
non yipranmis kot ceketiyle masaya oturdu ve eski bir
Zippo’nun kapagiyla oynamaya bagladi. Kariyerinin ¢okiig
devresini yagayan bir zamparayr andintyordu. Kir saglarinin
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arasma soluk bir ton serpilngti, sarmmterak bir renk degigi-
mi. Onlart arkaya tarayip at kuyrugu yapmugti. Yaklagirk
dore giinliik tragt uzanisu. Miizmin 6ksiiriigii lyice takir
takir olmugtu, bir sorumsuzluk belirtisi. Babette, babasi-
nim saghk durumundan ziyade, onun sanki bu feci giiriil-
titlde kagnmlmaz bi¢cimde cazip bir sey varnng gibi, kendi
kuru okstiriigiinden ve spazmlarindan boylesine alaycr bir
haz almakta oldugu gergegine sinirlenirdi. Ustiinde hala,
uzun boynuz tokali bir palaska vardi.

“Ne olmus yani? Cikam geldim igte. OO kadar biyii-
tecek ne var bunda?”

“Gormeyeli neler yapryorsun?”

“Can kaplamacihg, pas yahumu filan. Ek igler yapiyo-
rum, gergi genelde aylak geziyorum. Malum, ek isten
gecilmiyor ortahk.”

Elleri dikkatimi ¢ekti. Yarah bereli, kink ¢ikik, ¢entik
gentik, kirigikhiklarin arasina kaliar olarak yerlegmis yag
ve ¢amur pargalari. Yenilenmesi ya da onarilmas: gereken
bir sey tesbit etmeye ¢alisarak odaya géz gezdirdi. Bu tip
defolar Vernon igin muhabbet konusu yaratmaya clverigh
durumlardi. Contalarla rondelalar hakkinda, sivacilik, ka-
lafatcihk, algi dolguculugu hakkinda konugma firsati yara-
tirlard1 ona. Bazen, circir makab ve tomruk bigkist gibi
terimlerle bana adeta saldirdif olurdu. Benim bu tip ko~
nulardaki sarsakhginm daha derin bir yetersizligin ya da
aptalligin belirtisi olarak goriirdii. Diinyay: inga eden sey-
lerdi bunlar. Onlar1 bilmemek ya da umursamamak, temel
ilkelere ihanet ctmek, cinsiyetine, soyuna ihanet etmek
demeku. Su damlatan bir muslugu tamir edemeyen bir
adamdan daha ige yaramaz—diipediiz ige yaramaz, tarihe
kargi duyarsiz, genlerindeki mesajlara karg1 duyarsiz—
bir sey daha var miydi? Aym fikirde olmadigima emin
degildim.

“Gegenlerde Babette’e diyordum ki, ‘Baban her seye
benziyor, dul bir erkekten bagka.” ”
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“O) ne dedi buna?”

“Kendin igin tehlike olugturdugunu disiiniiyor. ‘Sigzara
iccrken uyuyakalacak. Yanan bir yatakea dlecek ve yaminda
kayip bir kadin olacak. Resmi olarak kayip biri. Pck gok
kere evlenip bogannug, zavalli, aklini gagirmig, kimligi be-
lirlcnemeyen bir kadin.” »

Vernon bu sezgiden pek keyiflenerek uzun uzun 6k-
strdii. Akciger hastahgina alimet eden bir dizi soluma.
Sicim gibi bir balgamin gogsiinii kamgilayisim igitebiliyor-
dum. Fincanina kahve koyup bekledim.

“Sirt nelerle ugragugimu bil diye sdylilyorum, Jack, be-
nim gibi bir gétle evlenmek isteyen bir kadin var. Bir
karavanin iginde kiliseye gidiyor. Babette’e séyleme ama.”

“Yapacagim en son sey bu olur.”

“Duyarsa fena halde kaygilanacakur. Indirimli saatlerde
habire aramaya baslar gene.”

“Senin evlilik igin fazla kuralsizlagtigim digiiniyor.”

“Giinimiizde evliligin en 6nemli yani, o kiigiik ekstra-
lar igin evin digina gikman gerekmemesi. Amerikan yuva-
stmn tenha kogelerinde istedigin her geyi bulman mim-
kiin. Boyle bir zamanda yagiyoruz, anca beraber kanca
beraber. Eslerimiz her istedigimizi yapacaklardir. Ciinkii
yapmak isterler. Gdzlerini kagirman falan gerekmez.
Eskiden Amerikan yuvasinda mevcut olan tek sey o temel
dogal eylemdi. Simdi bunun segenekleri de mevcut. Bu
is ¢ok siki, sana soyleyeyim. Yasadigimiz ¢aga dair en
sagirtict goris su ki, evde elde edebildigin segenekler ¢o-
galdikca, sokaklarda gordigiin orospular da gogahyor.
Nasil yorumluyorsun bunu, Jack? Sen bir profesorsiin.
Ne demek oluyor bu?”

“Bilmiyorum.”

“Esler yenebilir kiilotlar giyiyorlar. Sézciikleri, kulla-
nmimlarini biliyorlar. Bu arada orospular da yagmur ¢amur
demeden, gece gilindiiz sokaklarda dolagiyorlar. Kimi bek-
liyorlar? Turistleri mi? Is adamlarini m1? Et avcis kesilmig
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erkekleri mi2 Milletin ar daman gatlanug sanki. Gegen-
lerde Japonlarin Singapur’a gittiklerini okumusgtum bir
yerde. Ugaklar dolusu erkek. Miistesna bir giiruh.”

“Evlenmeyi ciddi ciddi digiiniiyor musun?”

“Karavanin i¢inde ibadet eden bir kadinla evlenmem
i¢in delirmig olmam lazim.”

Vernon’un hin bir yani vardi. Cevik ve keskin bir zeka-
min gamsizhigi, miinasip firsatlar kollayan bir cin fikirlilik.
Bu durum Babette’i rahatsiz ederdi. Topluluk iginde ka-
dinlara sinsi sinsi sokulup, o bog surath uyanik tavriyla
nabiz yoklayici sorular sorduguna tanik olmustu. Garson
kizlara laubali laflar edip yiiz géz olacagindan, ihtiyar bir
radyocunun yatak odas: sesiyle konusarak teknik agidan
basaril1 i¢ monologlar ve gézlemler yapacagindan korktugu
i¢in, onunla restoranlara gitmeyi reddederdi. Deri taklidi
plastikle kapli restoran bolmelerinde, tepesinin tasini attiran
anlar, kizginhk ve utang dakikalan yagattig1 olmustu ona.

Birden Babette girdi igeri, egofmanim giymis, stadyum
merdivenlerinde sabah sporunu yapmaya hazir vaziyette.
Masada babasini goriince viicudu enerjisini yitirir gibi oldu.
Dizleri bogalimsg, oracikta dikiliyordu. Agzim agma kabili-
yetinden bagka higbir seyden eser kalmamigti. Agz1 bir karig
acik kalmig bir insanin taklidini yapar gibi bir hali vardi.
Esneyisin resmiydi, canli ideali. Duydugu saskinlhik ve pani-
gin, babasim 6liim sessizligi igcinde bahgede otururken gor-
diigiimde benim duyduklarimdan geri kalir yani yoktu. Yii-
ziiniin hissiz bir hayretle agzina kadar dolugunu seyrettim.

“Gelecegini biliyor muyduk?” dedi. “Neden aramadin?
Hig¢ aramazsin ki.”

“Geldim igte. Ne var bunda sanki? Pek de iyi ettim,
aferin bana.”

Babette dizleri ¢oziilmiig vaziyette durmaya devam
ediyor, babasimn sinirlendirici varhgini, sinm gibi viicu-
dunu ve siizgiin ¢ehresini hazmetmeye ¢ahisiyordu. Adam
onaamma destansi bir gii¢ gibi goriiniiyor olmalhyd:; mut-
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faginda boyle aniden cte kemige biiriinmils, bir ebeveyn,
yillarin agirh@ini tistiinde tagiyan bir baba, birlikeelikler
ve iliskilerle dolu koca bir tarih, ona kim oldugunu haur-
latmaya gelmiy, maskesini indirmeye, bagibog yagamim
bir siire igin ele gegirmeye gelmig, hig haber vermeden.

“Bilseydim biraz hazirhk yapardim. Berbat goriinii-
yorsun. Nerede uyuyacaksin?”

“Son geligimde nerede uyumustum?”

Ikisi de haurlamaya ¢ahsarak bana bakular.

Kahvaluy: hazirlayip sofraya otururken, ¢ocuklar da
agag inip ihtiyath bir tavirla Vernon’a yaklagir ve onu 6piip
saglarim karigtirirlarken, saatler gectikge ve yamal kot
pantolonuyla sallana sallana yiiriiyen bu figiire goézii ahg-
tik¢a, Babette’in babasinin etrafinda dolanmaktan, onun
igin kiigiik seyler yapmaktan, kargisina oturup onu din-
lemekten haz aldigini fark etmeye bagladim. Her zamanki
viicut hareketleri ve otomatik tepkileri farkh bir seving
igeriyordu. Kimi zaman Vernon’a en ¢ok hangi yemekleri
sevdigini, onlarin nasil pigirilip gegnilendirilmesinden hog-
landiginy, en iyi hangi fikralan anlatagini, mazide kalmg
¢ehrelerden hangilerinin su kaulmadik birer aptal, hangi-
lerinin ¢izgi roman kahramanlari oldugunu haurlatmasi
gerekiyordu. Bagka bir yagamin mahsulleri sular seller
gibi akiyordu i¢inden. Konugmasinin ritmi degismig, tas-
raya Ozgii bir tona biriinmiigtii. S6zciikler, géndermeler
degismigti. Babasinin eski mege kapiyr zimparalayip cila-
lamasina, radyatorleri dégeme tahtalarindan yukan kaldir-
masina yardim eden kiigiik kiz olmugtu. Babasinin maran-
gozluk yillari, motorsikletlerle nasil da gazlayip gittigi,
pazisina yapturdig dévme.

“Fasulye sing1 gibi olmugsun, baba. Bitir su patatesleri.
Ocakta daha var.”

Ve Vernon da bana doniip soyle derdi, “Diinyanin en
kot patates kizartmalarini annesi yapardi. Cay bahge-
lerinde satilan patatesler gibi ayn1.” Sonra da Babette’e
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déniip, “Cay bahgeleriyle ne derdim oldugunu Jack biliyor.
Yiiregimi hoplatnnyorlar,” derdi.

I leinrich’t kanepeye tagtyip Vernon’a onun odasim ver-
dik. Sabahm yedisinde, alusmda, Babette’in ya da benim
kahve yapmak i¢in asagr indigimiz her gafak vakt onu
mutfakta bulmak sinir bozucuydu. Bizi faka bastirmayi,
sugiistii yakalamay1, ne kadar az uyursak uyuyalim kendisi-
nin bizden daha az uyumus olacagini gistermeyi kafaya
koymug gibi bir izlenim birakiyordu.

“Bak sana ne diyece@im, Jack. Yaglandigin zaman, bir
seye hazir oldugunu fark ediyor ama bunun ne oldugunu
bilmiyorsun. Durmadan hazirlamyorsun. Sagini tanyor-
sun, pencercede durup disant bakiyorsun. Etrafimda her
an fildir fildir dénen kiigiik huysuz biri varmug gibime
geliyor. Paldir kiildiir arabaya atlayip bunca yolu katedisi-
min sebebi de bu igte.”

“Biytiyi bozmak igin,” dedim. “Monotonluktan uzak-
lasmak i¢in. Monotonluk éliimciil olabilir, Vern, agiriya
kagarsa yani. Insanlarin tatile bu yiizden gikuklarmi séy-
leyen bir arkadagim var. Gevsemek ya da heyecan aramak
ya da yeni yerler gérmek igin filan degil. Monotonlukta
var olan éliimden kagmak i¢in.”

“Arkadasin hangi dinden, Yahudi mi?”

“Bunun konuyla ne alikasi var?”

“Damimizin su olugu bel vermis,” dedi bana. “Nasil
tamir edecegini biliyorsun, degil mi?”

Vernon evden c¢ikip civarda dolagmay: seviyordu, ¢op-
giileri, telefon tamircilerini, postacilari, aksam gazetesi
dagitan gocuklan bekliyordu. Teknikler ve yontemler
hakkinda konugabilecegi birilerini. Ozel sistem gruplari.
Giizergahlar, zaman arahklar, techizatlar. Kendi erimi
digindaki alanlarda iglerin nasil kotanildigimi 6grenmek,
diinyaya siki siki tutunmasina yardima oluyordu.

Gamsiz tavnyla ¢ocuklara satagmaktan hoslamyordu.
Cocuklar daonunincealaylarina goniilsiizce kargilik veri-
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yorlardi. Onlar tinm akrabalara giipheyle bakarlardi. Akra-
balar hassas bir konuydu; karanhk ve karmagik gegmisin,
aynlmig yagamlarm, bir sézciik ya da bir isim vasitasiyla
yeniden su dstiine gikanlabilecek amilarin bir pargasiyds
onlar.

Vernon, hurdaya donmiis hatchback arabasinin iginde
oturup sigara igmeyi seviyordu.

Babette ise, sevgiyl, endiseyi, kizginhk ve garesizlig,
timit ve hiizni ii¢ asag1 bes yukan aymi anda ifade etmeyi
becererek, pencereden seyrediyordu onu. Babette’te bir-
birine zit bir dizi duygu uyandirabilmesi i¢in Vernon'un
parmagim kipirdatmasi kafi geliyordu.

Vernon ahgveris merkezindeki kalabaliklanin i¢inde
kaybolmaktan hoglaniyordu.

“Bunu bana senin syleyecegine giiveniyorum, Jack.”

“Neyi soyleyecegime?”

“Tamdigim insanlar arasinda bunun cevabini banavere-
bilecek derecede egitimli olan tek kisi sensin.”

“Neyin cevabim?”

“Insanlar televizyondan énce bu kadar aptal miydi?”

Bir gece bir ses duydum ve onun uykusunda inledigini
sandim. Bornozumu giyip hole yiridiigiimde, sesin De-
nise’in odasindaki televizyon ahcisindan geldigini fark et-
tim. Igeri girip televizyonu kapadim. Denise bir yigin
battaniye, kitap ve giysinin arasinda uyuyordu. Bir igte-
piyle, acik duran dolaba dogru sessizce ilerledim, 151k kor-
donunu ¢ekip dolabin igine bakum ve gozlerimle Dylar
tabletlerini aradim. Dolap kapisim kendime dogru ¢ektim,
boylece viicudum dolabin yan iginde yan diginda kald.
Sira sira giysiler, ayakkabilar, oyuncaklar, oyunlar ve diger
nesneler vardi igeride. Yiginlari dirseklerimle diirte diirte
aramrken, bazen giizel bir gocukluk kokusunun izini yaka-
liyordum. Kil, spor ayakkabilari, kurgun kalem talaglari.
Aradigim sise, kullamlmayan bir ayakkabinin iginde, bir
koseye ukistinlmug eski bir gémlegin cebinde olabilirdi.
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Denise’in kipirdandigini igittim. Oldugum yerde donaka-
lip nefesimi tuttum.

“Ne yapiyorsun orada?” dedi.

“Merak etme, benim.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

IHild dolabin igine bakip duruyordum, boylece daha
masum goriinecegimi diigiinerek.

“Orada ne aradigim da biliyorum.”

“Gegenlerde sebepsiz bir korkuya kapildim, Denise.
Cok kotii bir gey olmak iizere diye diisiinilyordum. Son-
radan anlagildi ki yamilmisim, Tanrr’ya siikiirler olsun.
Ama birtakim etkiler gegmiyor. Dylar’a ihtiyacm var. O
ilag bir sorunu ¢6zmeme yardimar olabilir.”

Dolabin igini didik didik etmeyi siirdiiriityordum.

“Sorun ne?”

“Bir sorunun var oldugunu bilmek senin igin yeterli
degil mi? Aksi takdirde burada olmazdim. Dostum olmak
istemiyor musun?”

“Dostunum zaten. Sadece oyuna gelmek istemiyorum.”

“Oyun falan s6z konusu degil. Sadece o ilaci denemem
gerekiyor. Dért tablet kalmigti. Onlan yutacagim ve bu
1§ sona ermig olacak.”

Sesim ne kadar dogal ¢ikarsa, onu ikna etme sansim o
kadar artacaku.

“Onlan sen yutmayacaksin. Anneme vereceksin.”

“Istersen bir noktay agikliga kavugturahm,” dedim,
etkili bir hitkiimet yetkilisi gibi. “Annen uyusturucu ba-
gimlis1 degil. Dylar da o tiir bir ilag degil.”

“Ne o halde? Ne oldugunu séyle bana, yeter.”

Sesindeki ya da kalbimdeki ya da yagadigimiz anin
abesligindeki bir sey, sorusunu cevaplandirma olasiligim
ciddi ciddi diigiinmemi miimkiin kildi. Bityiik kesif. Soy-
leyeyim gitsin, neden olmasin? Sorumluluk sahibi bir kiz-
di, ciddi geylerin igerdigi manalari tahmin edebilirdi. Ba-
bette ve benim, gergegi ondan saklamakla en bagindan
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beri aptallik ettigimizi fark ediyordum. Denise gergegi
anlayisla kargilayacak, bizi daha iyi taniyacak, bizi zaaf ve
korkularimizla, daha derinden sevecekti.

Gidip yatagin ayak ucuna oturdum. Beni dikkatle izli-
yordu. Ona hikayeyi ana hatlariyla anlattim; ama gozyagla-
rini, ihtiraslari, korkuyu, panigi, Niyodin T.’ye maruz
kalisimi, Babette’in Bay Gray’le yapug: cinsel anlagmayn,
6liimden-hangimizin daha gok korktugu konusundaki tar-
ugmalarimizi karigurmadan. Ilacin kendisi iizerinde odak-
landim, sindirim sisteminde ve beyinde gegirdigi siireg
hakkinda bildigim her seyi anlattum.

Ustiinde durdugu ilk aynnu yan etkiler oldu. Her ila-
cin yan etkileri vardi. Oliim korkusunu ortadan kaldirabi-
len bir ilacin korkung yan etkileri olmaliyds, 6zellikle de
ila¢ hila deneme asamasindaysa. Hakhyd, elbette. Babette
normal 6liimden, beyin 6liimiinden, sol beyin 6liimiin-
den, kismi felgten, bedensel ve zihinsel diger tirkiitiicii
ve acayip durumlardan bahsetmigti.

Telkin giictiniin yan etkilerden daha 6nemli olabilece-
gini séyledim Denise’e.

“Kabaran bulutun avuglarda terlemeye yol agabilecegini
radyodan duydugunda ne olmugtu, haurliyor musun?
Avuglarin terlemisti, degil mi? Telkin giicii kimi insam
hasta eder, kimini de iyilestirir. Dylar'in ne denli giiglia
ya da giigsiiz oldugu ¢ok da fark etmeyebilir. Bana yaran
olacagim diigiiniiyorsam, yaran olacakur.”

“Bir noktaya kadar.”

“Bahsettigimiz sey 6liim,” diye fisildadim. “Aslina ba-
karsan o tabletlerin iginde ne oldugu hi¢ 6nemli degil.
Seker olabilir, baharat olabilir. Aptal yerine konmaya, kan-
dirilmaya can auyorum.”

“Bu biraz sagma degil mi?”

“Ama boyle oluyor iste, Denise, insanlar garesizse.”

Bir sessizlik oldu. Bana bu garesizligin kaginilmaz m
oldugunu, bir giin kendisinin de aym korkuyu mu yagaya-
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cagini, ayni getin sinavdan mi gegecegini sormasini bek-
ledim.

Ama o bagka bir sey soyledi, “Giiglitymiis gii¢siizmiig
fark etmez. Sigeyi attum ben.”

“Hayir, atmadin. Nereye?”

“Cop ogiitiiciiniin igine koydum.”

“Sana inanmiyorum. Ne zaman oldu bu?”

“Yaklagik bir hafta énce. Baba’min gizlice odama girip
onu bulabilecegini diigiindiim. O yiizden bu igi kokiinden
halletmeye karar verdim. Ilacin ne oldugunu bana séyle-
meye kimsenin niyeti yoktu nasilsa, 6yle degil mi? Ben
de onu tiim diger kutular, sigeler ve 6biir ¢plerle birlikte
makineye attm. Sonra da un ufak ettim.”

“Kullanilmg bir araba gibi.”

“Kimsenin bana sdyleyecegi yoktu. Oysa tiim yapmaniz
gereken buydu. Ben bagindan beri hep buradaydim.”

“Tamam, bog ver. Uziilme. Bana iyilik etmis oldun.”

“Tim sdylemeniz gereken topu topu sekiz kelimey-
di.”

“Onsuz ¢ok daha iyi olurum.”

“Bu sizin beni ilk aldatiginiz olmayacaku.”

“Sen hili benim dostumsun,” dedim.

Onu bagindan 6piip kapiya gittim. Fena halde actkmg
oldugumu fark ettim. Yiyecek bir geyler bulmak igin agag1-
ya indim. Mutfagin 15131 yanikti. Vernon tamamen giyinik
bir halde masada oturmus, sigara igiyor ve Sksiriiyordu.
Sigarasinin kil iki santim uzarmg, dokilmeye meylet-
migti. Kiiliini sigarasinin ucundan sallandirmay: idet ha-
line getirmigti. Babette’e gore, bunu bagkalarinda gerilim
ve stkint1 hisleri uyandirmak i¢in yapiyordu. Adamsendeci
tavrinin bir pargasiydi bu.

“Tam da gormek istedigim adam.”

“Vern, gece yarist oldu. Sen hi¢ uyumaz msin?”

“Hadi ¢ikip arabaya gidelim,” dedi.

“Ciddi misin?”
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“Ozel olarak goriigmemiz gereken bir durum var orta-
da. Bu ev kadnlarla dolu. Yoksa yanihyor muyum?”

“Burada yalmziz. Konugmak istedigin sey nedir?”

“Onlar uykularinda da isitebilirler,” dedi.

Heinrich’i uyandirmamak igin arka kapidan ¢ikuk.
Onun pegine takildim ve evin yan duvarini izleyen pati-
kadan gegip araba yolunun basamaklarina indik. Kiigiik
arabasi karanhkta duruyordu. O direksiyona gegti, ben de
bornozumu toplayarak yanindaki koltuga kaydim ve kendi-
mi o daracik yerde kapana kisilmig gibi hissettim. Arabaya
bir kaportaci ditkkkaninin derinliklerinden gelen tehlikeli
gazlar andiran bir koku sinmigti, erimig metal, yagh bezler
ve kavrulmug lastik kangimi bir koku. Désemeler yirul-
mugti. Sokak lambasinin aydinhiginda, gosterge panelinden
ve tavan lambasindan teller sarkugimi gorilyordum.

“Bunu alman istiyorum, Jack.”

“Neyi?”

“Yillardir benimle birlikteydi. Aruk senin olsun istiyo-
rum. Kim bilir sizi bir daha gorebilecek miyim bakahm.
Cani cehenneme. Kimin umrunda? Ne olmug sanki?”

“Bana arabayr m veriyorsun? Arabani istemiyorum.
Berbat bir araba bu.”

“Giiniimiiz diinyasinda yagayan bir adam olarak, haya-
un boyunca hig ategli bir silahin oldu mu?”

“Hayr,” dedim.

“Tahmin etmigtim. Amerika’da kendini savunmaya ya-
rayacak higbir geyi olmayan son adam bu olmali demigtim
kendi kendime.”

Arka koltuk désemesindeki delige uzanip kiigiik kara
bir nesne ¢ikartt iginden. Onu sag avucunda tuttu.

“Al bunu, Jack.”

“Nedir 0?”

“Elinde tart. Agirhgin: hisset. Doludur ha.”

Onu bana verdi. Aptal aptal yine aym seyi sordum,
“Nedir bu?” Elimde bir silah tutma tecriibesinin gergek

323



dist bir yani vardi. Vernon’un amacmin ne olabilecegini
merak ederken, gézlerimi ondan ayirmnyordum. Vernon
Oliim’iin karanlik habercisi miydi yoksa? Dolu bir silah.
Ne lhizh bir degigim yaratmigti i¢imde; oracikta oturup
ona bir ad vermek i¢imden gelmeden o seye gozlerimi
dikmis dururken bile elimi uyusturuyordu. Vernon di-
sincelerimi kigkirtmak, yagarmima taze bir motif, bir ent-
rika, bir endam mu katmak niyetindeydi? Onu geri vermek
istiyordum.

“Ufacik tefecik bir gey ama gergek kursunlar firlauyor,
zaten senin durumunda bir adam da atesli bir silahtan
ancak bu kadarini bekleyebilir. Merak etme, Jack. izini
bulmalarina imkan yok.”

“Neden onun izini bulmak istesinler ki?”

“Oyle saniyorum ki birine dolu bir silah veriyorsan
ayrintilarim da temin etmen lazim. Bu 25 kalibrelik bir
Zumwalt otomatik. Alman mal. Agir namlulu bir silahin
durdurucu giictine sahip degil gergi; ama senin de bir ger-
gedan haklamak igin ava gikacagin yok herhalde, degil mi?”

“Tam tstiine bastin. Ne haklamak igin ava ¢ikacagim?
Bu seye neden ihtiyacim var?”

“Ona ey deme. Ona saygi goster, Jack. Giizel tasarimhi
bir silah bu. Kullamgh, hafif, gozden saklamas kolay. Ta-
bancam tamimaya bagla. Onu ne zaman kullanmak isteye-
cegini zaman gosterecek.”

“Onu ne zaman kullanmak isteyecegim?”

“Bizseninle ayni gezegende mi yagtyoruz? Kaginc yiiz-
yilday1z? Arka bahgene nasil kolaycacik girdim baksana.
Pencerelerden birine omuz atip agsam, eve de girebilirdim.
Profesyonel bir hirsiz olabilirdim, hapisten kagmig bir
suglu, su pis sakalh serserilerden biri. Karanlik basinca
ortaya ¢ikan bagibog katillerden olabilirdim. Haftasonlan
toplu cinayetler igleyen bir memur. Se¢ hadi birini.”

“Belki senin yasadigin yerde silaha ihtiyag vardir. Sende
kalsin. Biz istemiyoruz.”
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“Ben kendime bir combat magnum alip yatagimin yani-
basina koydum. Adamin agzim burnunu nasil darmadagin
edebilecegini anlatsam pek hosuna gitmezdi.”

Bana hinzirca bir baksg atn. Doniip yeniden silaha dik-
tim gozlerimi. Insanin diinyada yeterligini kabul ettir-
mesini saglayacak en son aracin bu oldugu geldi aklima.
Onu avucumda ziplatum, gelik gibi soguk namlusunu
kokladim. Verdigi yeterlik, emniyet ve kigisel deger hissi-
nin 6tesinde, 6ldiiriicii bir silah tagimanin, onu dogru tut-
may! bilmenin, onu kullanmaya hazir ve istekli olmanin
bir insan i¢in nasil bir anlarm vardir? Gozlerden sakli,
oldiiriicii bir silah. Bu bir sirdy, ikinci bir hayatu, ikinci
bir benlik, bir riiya, bir bilyii, bir kumpas, bir hezeyan.

Alman mali.

“Babette’e soyleme. Eve ategli bir silah soktugunu
ogrenirse fena halde bozulacakur.”

“1stemiyorum, Vern. Geri al onu.”

“Sakin geligigiizel bir yere koymaya da kalkma. Cocuk-
lardan birinin eline gegerse gok kotii bir durum dogabilir.
Akilli ol. Onu saklayacak 6yle bir yer bul ki gerektiginde
hemen elinin alunda olsun. Ateg menzilini 6nceden dii-
sin. Eve davetsiz bir misafir gikagelirse, nereden igeri
girer, degerli egyalara ulagmak icin hangi yolu izler? Usii-
tiigiin tekiyse, iistiine ne taraftan saldirir? Ugiitiiklerin
ne yapacaklar: belli olmaz, ¢iinkii ne yaptiklarim kendileri
de bilmezler. Pencere pervazlarina ¢entikli cam koymayi
diigiinebilirsin. Yere hizhi inmeye aligtir kendini.”

“Kiigitk kasabamizda silah istemiyoruz biz.”

“Hayaunda bir defa akilli ol,” dedi bana arabanin karan-
liginda. “Onemli olan sizin ne istediginiz degil.”

Ertesi giin erkenden yolu onarmak igin sokaga bir ekip
geldi. Vernon aninda digan gikmig, adamlarin kompresér-
le asfalu delip, gikan tagi toprag: bagka bir yere nakledigle-
rini seyrediyor, iistiinden dumanlar tiiten bolge diizlenir-
ken onlara iyice yanagtyordu. Isciler gittiginde, onun ziya-
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reti de bitige gegti, gittikge zayiflayan bir hizla sona erme
stirecine girdi. Vernon’un dikildigi yerde bog bir alan gor-
meye baglamigtk. Bize olgiili bir mesafeden bakiyordu,
sanki aralarinda gizli kiiskiinliikler yaganmig yabancilar-
mugiz gibi. Sohbete girme gabalarimizi tarif edilemez bir
bitkinlik kusatyordu.

Disarida kaldinmda dikilirken Babette ona sarilip agla-
di. Vernon bu veda giiniiniin gerefine trag olmusg, arabasini
yikamig, boynuna mavi bir bandana takmigti. Babette’in
aglamaya doymayacakmusg gibi bir hali vardi. Babasinin yii-
ziine bakip bakip aghyordu. Sarilip sanilip aghyordu. Ona
i¢i sandvig, tavuk ve kahve dolu plastik bir sepet verdi;
Vernon sepeti koltugun delik degik dolgusu ile yanlmig
désemenin ortasina yerlegtirirken o hili aghyordu.

“Iyi bir kiz 0,” dedi Vernon bana, suratini eksiterek.

Siirticii koltuguna oturunca parmaklarini at kuyrugu-
nun arasindan gegirip dikiz aynasinda kendisine geki dii-
zen verdi. Sonra uzun uzun Sksiirerek, gogsiinii kamgila-
yan balgam sahnesini bize bir kez daha yagatt. Babette
yeniden aglamaya koyulmugtu. Yanindaki koltugun pen-
ceresine egilmig, onun siiriicii koltugunda sirtin1 kambur-
lagtirigini, gévdesini kapr ile koltuk arasinda bir yere ka-
yitsizca yerlestirip, sol kolunu camdan agag sarkitigini
izliyorduk.

“Benim igin endigelenmeyin,” dedi. “Biraz topallamak-
tan zarar gelmez. Benim yagimdaki insanlar topallar. Belli
bir yasta topallamak dogal bir seydir. Oksiiriigii bog verin.
Oksiirmek saglikhdir. Balgamu hareket ettirirsin. Balgam
bir noktada yerlesip yillarca orada kalmadig siirece insana
zarar veremez. Yani oksiiriik iyidir. Uykusuzluk da 6yle.
Upykusuzluk iyidir. Uyumak ne kazandirir ki bana? Oyle
bir yasa gelirsin ki uykuyla gegen her dakika yararl seyler
yapmaya ayiracagin zamandan bir dakika calmak demekuir.
Oksiirmeye ya da topallamaya ayiracagin zamandan yani.
Kadinlar1 kafaya takmayin. Kadinlar iyidir. Bir kaset kirala-
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yip biraz seks yapanz. Scks kalbe kan pompalar. Sigarayi
bos verin. Yaptigimuin yanima kir kaldigini kendi kendime
soylemek pek hoguma gider. Birak Mormonlar vazgegsin
sigaradan. Aynen onun kadar berbat bir sebepten ole-
cekler. Para sorun degil. Gelir agisindan gayet tasasizim.
Sifir emekli ayhgy, sifir tasarruf, sifir hisse senedi ve tahvil.
Yani ona da endigelenmeniz gereksiz. O konunun icabina
bakildi. Diglerimi kafaya takmayin. Digler iyidir. Ne kadar
sallanirlarsa dilinle o kadar dingildetebilirsin onlari. Dile
yapacak ig gikiyor. Titreklik igin endiselenmeyin. Herkesi
arada bir titreme tutar. Zaten sadece sol elime oluyor.
Titreklikten zevk almanin yolu, o elin bagkasina ait oldu-
gunu farz etmekten geger. Ani ve sebepsiz kilo kaybini
hi¢ kafaya takmayin. Goremedigin bir geyi yemenin ne
manasi var? Gozlerim igin kaygilanmayin. Gozler simdi
olduklarindan daha kétiiye gidemezler. Akli tamamen
unutun. Akil bedenden 6nce gider. Ciinkii 6yle olmasi
lazimdir. Yani aklim igin endigelenmeyin. Akil iyidir. Ara-
ba i¢in endigelenebilirsiniz. Direksiyon iyice yolunu sagir-
di. Frenlere ii¢ kere haurlatmak gerekiyor. Cukurlu arazi-
de giderken kaput kendi kendine firlayip agihyor.”

Inanilmaz bir gamsizlik. Babette bu son kismi komik
bulmustu. Arabayla ilgili kismi. Bense sagkin bir halde
dikilmig, Babette’in iirkek ve paytak adimlarla kiigiik daire-
ler gizerek nese iginde yiirityiisiinii izliyordum, tiim korku
ve inkarlar babasinin sesindeki muzip tarihin pegine ta-
kilhp gitmigu.



-34-

Oriimcek mevsimi gelmigti. Tavan kogelerinde 6riimcek-
ler vardi. Oriimcek aglarina sarinmg kozalar. Masum bir
15tk oyunu gibi salinan giimiig renkli incecik teller. Hig
hatirda kalmayan haberler gibi, 151kla aktarilan fikirler gibi
hafif. Ust kattan gelen ses s6yle dedi: “Simdi bir de buna
bakin. Joanie sersemletici bir bushido tekmesiyle Ralph’in
diz kapagina vurmaya ¢ahigiyor. Iste dokundu, Ralph yere
yigihyor, Joanie kagiyor.”

Denise Steffie’nin diizenli olarak meme muayenesi
yapip yumru aradigi havadisini Babette’e yetigtirmigti. Ba-
bette de bana soyledi.

Murray ve ben, ciddi diisiincelere dalarak yaptugimiz
yiiriiyiiglerin menzilini genisletmistik. Bir giin kasabada,
Murray ¢aprazlama park etme diizeni hakkinda konusur-
ken kiigiik mahgup orgazmlar yagamigti adeta. Yan yan
duran bu tagit siralarinda bir cazibe ve mahalli duygu vard.
Arabalar yabanci mali oldugunda bile, bu park etme sekli
Amerikan kasaba manzarasinin vazgegilmez bir pargasiydi.
Bu diizenleme pratik olmakla kalmiyor, sehirlerin tika
basa dolu sokaklarinda 6n tamponlar arka tamponlara
dayayarak park etme diizeninin cinsel tecaviiz motifi olan
yuzlesmeyi de 6nliiyordu.

Oradayagiyor olsan bile, bir yer igin sila hasreti gekme-
nin miimkiin oldugunu séylisyor Murray.

Siradan bir ana caddenin iki kath diinyasi. Miitevazi,
hassas, telagsiz bir gekilde ticari, mimari ayrinularin savag
Oncesine ait izleri iist katlarda, bakir korniglerde ve kur-
sunlu pencerelerde, ucuzluk magazalarinin girig kapilan
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dstiindeki amfora frizlerde hala yagayan, savag oncesine
ait bir yol.

Cadde bana I larabeler Kanunu’nu hatirlatmigti.

Albert Specr’in, Roma harabeleri gibi gorkemli ve
etkileyici bir sekilde giiriiyecek yapilar inga etmek istedi-
gini soyledim Murray’e. Pash kuleler ya da yamru yumru
tencke mahalleleri olmayacaku. Speer, Hitler'in gelecek
nesilleri hayrete diisiirecek her geye sicak bakacagim bili-
yordu. Romantikge ¢iiriiyiip harabe haline gelmesini
mumkin kilacak 6zel malzemelerle inga edilecek bir
Reich binasinin ¢izimini yapmisti—yikik duvarlary, tistle-
rini sarmagiklar sarrmg yarim kolonlari gésteren bir ¢izim.
Harabe kreasyonun pargasi olmugtur, dedim, bu da giig
prensibi adi alunda belli bir nostaljinin varhgim gésterir
ya da gelecek nesillerin arzularini érgiitleme egiliminin.

Murray dedi ki, “Kendiminki hari¢ kimsenin nostaljisi-
ne giivenmem. Nostalji tatminsizlik ve kinciligin trtini-
diir. Simdiki zaman ile ge¢gmig arasindaki kiiskiinliiklerin
giderilmesidir. Nostalji ne kadar kuvvetliyse siddete o
kadar yaklagirsin. Savag, insanlar iilkeleri hakkinda iyi bir
seyler soylemeye ¢ok fazla zorlandiklar1 zaman nostaljinin
aldigr gekildir.”

Bir siiredir hava rutubetliydi. Buzdolabin agip dondu-
rucu bolmesine goz gezdirdim. Plastik yiyecek posetlerin-
den, yaris1 yenmig geylerin durdugu saklama kaplarindan,
hepsi de sulu kar kristalleriyle 151l 151l parlayan Ziploc ciger
ve pirzola torbalarindan garip bir gauru sesi ¢ikt. Soguk,
kuru bir ciziru. Bir maddenin kirihgini, aynigip Freon ga-
zina doénigiini andiran bir ses. Tiyler drpertici bir statik,
israrh ama neredeyse ortitk bicimde duyumsanir nitelik-
te, bana kiglayan ruhlary, algi egigine yaklagan uyku halinde
bir yasam tiiriinii digtindtren.

Ortalikta kimse yoktu. Mutfagin ortasindan yiiriidiim,
ogitiicii gekmecesini agip igindeki ¢Op torbasina baktum.
Iginden sular sizan yan ezilmig teneke kutular, elbise aski-
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liklari, hayvan kemikleri ve diger mutfak aruklan. Sigeler
Kirnilnmg, kutular yassilnugti. Uriinler parlakhk ve yogun-
luk agisndan renklerinden higbir sey kaybetmemiglerdi.
Yaglar, soslar ve agir tortular, ezilmig scbze katmanlarinin
arasina siztyordu. Buldugualet pargalarini muhtelif magara
¢oplerinden ayiklamak tizere olan bir arkeolog gibi hisse-
diyordum kendimi. Denise Dylart 6giiteli yaklagik on
giin olmugtu. ) déneme ait ¢6p torbasinin simdiye kadar
coktan disani ¢ikarihip ¢opgiiler tarafindan toplanmig oldu-
gu hemen hemen kesindi. Oyle olmadiysa bile, 6giitiicii-
niin tokmag tabletleri mutlaka imha etmigti.

Bu gergekler, amagsizca ¢opii parmaklayarak sadece
vakit gegirmekte olduguma kendimi inandirmama yar-
dimar oluyordu.

Torbanin agzini agtim, mandah kaldinp torbay: yukan
¢ektim. Yayilan pis koku sok edici bir giigle sarst1 beni.
Bu koku bizim miydi? Bize mi aitti? Onu biz mi yaratmg-
uk? Torbay: garaja gétiiriip bogaltum. Ezilmig yigin, iro-
nik modern bir heykel gibi duruyordu, tek par¢a, bodur,
alayci. Bir urmik sapiyla yigimi dirtiikledikten sonra mal-
zemeyi beton dogsemeye yaydim. Kendimi neden suglu
gibi, 6zel hayata tecaviiz eder gibi, mahrem ve belki uta-
nilacak sirlan ortaya gikarir gibi hissettigimi merak ede-
rek, i¢indeki gekilsiz topaklar1 birer birer elime alip ince-
lemeye bagladim. Aile bireylerinin Juggernaut mekaniz-
masina teslim etmeyi sectikleri baz: seylere kafayr takma-
mak elde degildi. Ama neden kendimi bir ev casusu gibi
hissediyordum? C6p bu kadar mahrem bir sey midir?
Kisisel bir sicaklikla, kiginin en derin mizag¢ 6zelliklerini
gosteren isaretlerle, gizli arzulara dair ipuglanyla, kiigiik
digiiriicii kusurlarla igin i¢in yanmakta rmidir? Hangj ahig-
kanliklar, fetigler, tiryakilikler, egilimler? Yalmz anlara
mahsus hangi eylemler, ddet haline gelmig hangi davra-
miglar? Kocaman memeleri ve erkek iireme organlari olan
bir figiiriin mum boyayla yapilmg ¢izimini buldum. Us-
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tilnde bir dizi digim ve ilik olan uzun bir parga 6rigu
vardi. i1k bakista siradan bir is gibi duruyordu. 1Jaha
yakmdan bakinca, iliklerin boyutu, diigiimlerin biiytikligi
(tek ya da gift) ve ilikli digiimler ile miistakil duran di-
gimler arasindaki uzakliklar arasinda karmagik bir iliski
kesfeder gibi oldum. Bir tiir biiyli geometrisi ya da saplan-
ularin sembolik bir makremesi. Igine tampon girmig bir
muz kabugu buldum. Tiiketici bilincinin kuytu koseleri
miydi bunlar? Sag, sabun, kulak gubuklari, ezilmig hamam
bocckleri, kutu kola agma halkalary, irin ve domuz yag
bulagmug steril pedler, yipranmug dig ipi pargalar, tiikken-
mez kalem kartuslarindan artakalan pargalar, uglarinda hili
yemek kirinulan duran kiirdanlar igeren, pthulagmig ig-
reng bir kiitleye rastladim. Ruj lekeli, lime lime olmug
bir kiilot vardi, belki de Gray-panorama Oteli’nden kalma
bir hauraydi bu.

Ama koyu sari renkte, tuz buz olmug bir ilag sisesinden
ya da o ugan daire seklindeki tabletlerin aruklarindan hig
eser yoktu. Zaten 6nemi de yoktu. Katlanmam gereken
sey her ne ise, kimyasal yardim almadan katlanacakum
ona. Babette Dylar igin yalanci altin demigti. Babette hak-
liydi, Winnie Richards hakhydi, Denise hakhydi. Onlar
benim dostlanimdi ve hakhydilar.

Bir check-up daha yapturmaya karar verdim. Sonuglar
belli oldugunda, up merkezindeki kiigiik biirosunda Dr.
Chakravarry’i gérmeye gittim. Bilgisayar ¢ikusini okuya-
rak masasinda oturuyordu. Tombul bir yiize ve golgeli
gozlere sahip bir adamdi, uzun ellerini masanin iistiine
yapigtirmug, basini hafitce sallyordu.

“Iste yine goriigtiik, Bay Gladney. Son giinlerde sizi
cok sik gorityoruz. Konumunu ciddiye alan bir hastaya
rastlamak ne giizel.”

“Ne konumunu?”

“Hasta olarak konumunu. Insanlar hasta olduklarini
unutma egilimi gosterirler. Doktorun biirosundan ya da
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hastahaneden ayrilir ayrilinaz, bu konuyu tamamen ¢ikar-
urlar kafalarindan. Ama siz hiepiniz daimi hastalarsiniz, ister
begenin ister begenmeyin. Ben doktorum, siz de hasta.
Doktor giiniin sonunda doktorluguna son vermez. I{asta
da hastahigina son vermemeli. Insanlar doktorun igini azami
ciddiyetle, ustalik ve tecriibeyle yapmasini beklerler. Ama
ya hastaya ne demeli? O ne kadar profesyoneldir?”

O miigkiilpesent tekdiize ritimle bunlarn sdylerken
bilgisayar ¢iktisndan gozlerini hig¢ ayirmamusgt.

“Potasyumunuzu ¢ok begendigimi hi¢ sanmiyorum,”
diye devam etti. “Suraya bakin. Bilgisayar tarafindan yil-
dizlanmig parantez i¢inde bir rakam.”

“Anlami ne?”

“Bu agamada bunu bilmenize hig gerek yok.”

“Bundan 6nceki testte potasyumum nasildi?”

“Az ¢ok ortalama bir rakamdi ashinda. Ama belki yanhg
yiikselmedir bu. Biz kanin tiimiiyle ilgileniyoruz. Jel bari-
yeri meselesi de var. Bunun ne demek oldugunu biliyor
musunuz?”

“Hayir.”

“Aciklayacak zaman yok. Dogru yiikselmeler ve yanhsg
yiikselmeler vardir. Tiim bilmeniz gereken bu.”
“Potasyumum tam olarak ne kadar yiikselmig?”
“Tavani agmug, goriindiigii kadariyla.”

“Bu neyin belirtisi olabilir?”

“Higbir anlam1 olmayabilir ama ¢ok biiyiik bir anlami
olabilir aslinda.”

“Ne kadar bityiik?”

“Simdi anlambilimin sahasina girmeye bagladik,” dedi.
“Varmaya ¢alisugim nokta su: Bu potasyum kendini
yeni yeni gostermeye baslamug bir durumun, belki agiz
yoluyla alinmmg bir seyden, bir tesire maruz kalmaktan,
istemeden bir tiir serpinti solumaktan, havadaki ya da
yagmurdaki bir maddeden kaynaklanmuig bir durumun iga-
reti olabilir mi?”

d
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“Boyle bir maddeyle temasmiz mu oldu yoksa?”

“Hayir,” dedim.

“Emin misiniz?”

“Eminim. Neden sordunuz? Sayilar muhtemel bir te-
masa mi igaret ediyor?”

“Eger bagimiza boyle bir gey gelmediyse, pek bir geye
isaret edemezler, degil mi?”

“Bu konuda mutabikiz,” dedim.

“Bana diiriistge soyler misiniz, Bay Gladney. Kendinizi
nasil hissediyorsunuz?”

“Bildigim kadaniyla, son derece iyi hissediyorum. Mii-
kemmel. Yillardir hig hissetmedigim kadar iyi hissediyo-
rum, nispeten yani.”

“Nispeten derken neyi kastediyorsunuz?”

“Artik daha yash oldugum gergegini g6z 6niine alirsak.”

Bana dikkatle bakti. Gozlerini yiiziime dikerek beni
utandirmaya ¢ahgiyordu sanki. Sonra kayit kartima bir
not aldi. Mazeretsiz devamsizhk gésterdigim i¢in okul mii-
diriiniin kargisina ¢itkanlmug bir ¢ocuk olabilirdim o an.

“Yitkselmenin dogru mu yanhs mi oldugunu nasil anla-
yabiliriz?” dedim.

“Sizi baska testler igin Glassboro’ya yollayacagim. Ne
dersiniz? Hasat Mevsimi Ciftlikleri diye yepyeni bir tesis
var orada. Giair gicr, son model cihazlara sahipler. Hayal
kinkhgina ugramayacaksiniz, bekleyin ve goriin. Cihazlar
kesinlikle gicir gicir.”

“Pekala. Ama takip etmemiz gereken tek sey potasyum
mu?”

“Ne kadar az gey bilirseniz o kadar iyi. Glassboro’ya
gidin. Sizi bastan aga@ tetkik etmelerini isteyin. Altina
bakilmadik tag kalmasin. Sizi miihiirli sonuglarla bana
geri gondermelerini sdyleyin onlara. Sonuglar en ince
ayninusina kadar inceleyecegim. Sonugta mutlaka bir yo-
rum gikacaktr. Hasat Mevsimi’nde know-how bulacaksi-
niz, en hassas aygitlar bulacaksiniz, s6z veriyorum size.
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Ugiincii diinya teknisyenlerinin en iyileri, ¢n son yon-
temler var orada.”

Suratindaki parlak tebessiim, dalinda duran bir seftali
gibi asih kalmisti oraya.

“Birlikte, doktor ve hasta olarak yani, ikimizden birinin
ayri ayr1 yapamayacagi seyleri yapabiliriz. Onlemler iis-
tiinde yeterince durulmuyor. Bir gram énlem, diye bagla-
yan bir deyim vardi. Bu bir atas6zii milydii yoksa 6zdeyig
mi? Profesér bunun cevabim bilir elbet.”

“Bunu biraz diigiinmem gerekecek.”

“Her neyse, 6nemli olan 6nlem, 6yle degil mi? American
Mortician’in son sayisina daha gegenlerde bakmigtim. Ol-
dukga sok edici bir tablo. Endiistri bu kadar ¢ok sayida
Oliiye yer temin etmeye zar zor yetebiliyormusg.”

Babette hakliydi. Adam Ingilizceyi gok giizel konusu-
yordu. Eve gittim ve ¢ope atacak bir gseyler aramaya basgla-
dim. Olta yemlerini, miyadi dolmus tenis toplarini, yirtuk
bavullar1 attim. Eski mobilyalar, bir kenara firlatlmig aba-
jurlar, yamulmusg sineklikler, egrilmis perde kornisleri
bulmak i¢in tavan arasinin altim iistiine getirdim. Resim
cercevelerini, ayakkabiliklari, semsiyelikleri, duvar raf-
larini, bebek sandalyelerini ve besikleri, katlanir televiz-
yon sehpalarini, oyun iskemlelerini, yemek masasinin ki-
rik déner tablalarimi attm. Etajer kagitlarini, solmug kir-
tasiye malzemelerini, yazmig oldugum makalelerin miis-
veddelerini, aym makalelerin tashih provalarini, o maka-
lelerin gikmis oldugu mecmualan atum. Attikga daha faz-
lasim buldum. Ev eski ve yorgun seylerle dolu ceviz rengi
bir labirentti. Abaruli bir egsya bollugu vardi, tasiyabi-
leceginden agir bir yiik, bir baglanti, bir 6limliilikk. Mu-
kavva kutulara bir seyler atarak agir agir odalar1 dolagtim.
Elektrikli plastik vantilatorler, yanmip bozulmusg tost maki-
neleri, Uzay Yolu armalan. Topladigim her seyi kaldirima
tagimak bir saatten fazla vaktimi aldi. Kimse bana yardim
etmedi. Yardim ya da refakat ya da bir insanin anlayigini
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istemiyordum. Sadece o seyleri evden gikartmak isti-
yordum. On kapinin basamaklarinda yalniz bagima oturup
bir rahatlama ve huzur hissinin etrafimdaki havayr sarma-
sin1 bekledim.

Sokaktan gegen bir kadin s#yle diyordu, “Kan toplan-
masini gideriyor, bir antihistamin, okstiriigii nliiyor, ag-
riy1 dindiriyor.”
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Babette talk radio sovlarina doymak bilmiyordu.

“Yiiziimden nefret ediyorum,” diyordu bir kadin. “Be-
nim igin yillardir siiregelen bir problem bu. Bana verilebi-
lecek tim yiizler arasinda, goriintl agisindan en kotisi
bu olmali. Ama nasil yapayim da bakmayayim? Biitiin ay-
nalarimi elimden alsamz bile bakmanin bir yolunu mutlaka
bulurum. Bir yandan bakmadan edemiyorum. Ote yandan
gordiigiim seyden nefret ediyorum. Sizin anlayacaginiz,
her seye ragmen bakiyorum. Cinkii sonugta kimin ytizi
0? Ne yapayim, orada oldugunu unutayim mu, bagka birine
ait oldugunu mu farzedeyim? Seni arayarak yapmaya galig-
ugim zey su, Mel, yiiziinii kabullenmekte sorun yasayan
bagka insanlann bulmak. Baslangig i¢in iste birka¢ soru.
Dogmadan énce neye benziyordunuz? Oliimden sonraki
yasaminizda neye benzeyeceksiniz, irkiniz ya da renginiz
ne olursa olsun?”

Babette esofmanini hemen hemen hig iistiinden ¢gikart-
muyordu. Basit gri bir kiyafetti bu, bol ve gevsek. Onunla
yemek pisiriyor, cocuklar1 onunla okula gétiirityor, yapi
markete ve kirtasiyeciye onunla gidiyordu. Bu konu bir
siire kafam kurcalamig, sonra bunda agin tuhaf bir yan
olmadigina karar vermistim. Endiselenecek bir sey yoktu,
onun apati ve umutsuzluga diigmekte olduguna inanmak
igin sebep yoktu.

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedim. “Dogruyuséyle.”

“Dogru nedir ki? Wilder’la daha fazla vakit gegiriyo-
rum. Wilder yagamim devam ettirebilmeme yardimci
oluyor.”
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“Umudumu senin o eski saghkh, disa donitk Babette
olmana bagladim. Buna benim de fena halde ihtiyacim
var, cn az senin kadar.”

“Ihtiyag nedir ki? I lepimiz ihtiyag duyariz. Bunda ben-
zersiz olan ne?”

“Genelde aym geyi mi hissediyorsun?”

“Yani 6limden hila 6diin kopuyor mu diyorsun. Kor-
kum geg¢medi, Jack.”

“Hig¢ bog durmamahyiz.”

“Bog durmamak ise yartyor ama Wilder daha ¢ok yanyor.”

“Ben mi kuruntu ediyorum,” dedim, “yoksa Wilder
eskisinden daha az mi konuguyor?”

“Yeterince konuguyor. Konugsmanedir ki? Onun konug-
masini istemiyorum. Ne kadar az konusursa o kadar iyi.”

“Denise senin igin endigeleniyor.”

“Kim?”

“Denise.”

“Konugma radyodur,” dedi.

Denise, annesi yiiziine giines kremi siirmeye s6z ver-
medigi takdirde, onun kosuya gitmesine asla izin vermi-
yordu. Kizcagiz Babette’i evden ¢ikana kadar takip edip
ensesine son bir losyon damlasi daha figkiryor, sonra da
losyonu egit bicimde cildine yedirmek igin parmaklarinin
ucunda yiikseliyordu. Agikta kalan her noktay1 6rtmeye
cahgtyordu. Kaglarim, géz kapaklarini. Buna gerek olup ol-
madig hakkinda sert tartigmalara giriyorlardi. Denise giine-
sin agik tenli insanlar igin risk tagidigim séyliiyordu. Annesi
ise tiim bu tantananin hastahk reklamm yapmak igin kopa-
nldigim iddia ediyordu.

“Ustelik, ben bir kogsucuyum,” diyordu. “Kosucular,
ad1 iistiinde, kogtuklar igin, tehlikeli iginlarin onlaraisabet
etme olasihg@, hareketsiz duran ya da yiirityen insanlara
gore daha azdir.”

"Denise kollarini iki yana savurup benden yana déniiyor,
bu kadin1 yola getirmem igin viicut diliyle bana yalvariyordu.
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“En koti agm lar dik gelenlerdir,” diyordu Babette.
“Yani bir insan ne kadar hizli hareket ederse, yalnizca kismi
carpmalara, 1ska gecen 1ginlara, sapmalara hedef olma ola-
sihgt o kadar artar.”

Denise’in agz1 bir kang agik kaliyor, dizlerini kirip vii-
cudunu ¢okertiyordu. Dogrusunu sdéylemek gerekirse,
annesinin yanihyor olduguna emin degildim.

“Bunlarin hepsi ticari bir damgikh doviig,” diyordu
Babette, 6zetle. “Giineg kremleri, pazarlama, korku, has-
talik. Biri olmazsa 6biirii de olamaz.”

Heinrich’i ve yilan terbiyecisi arkadagi Orest Mercator’u
aksam yemegi igin fuar alanina gotiirdiim. Ogleden sonra
saat dorttii; Orest’in egitim programinin gart kogtugu ana
6giin saati, giiniin bu vaktine denk geliyordu. Onun ricas
tizerine, Vincent’s Casa Mario diye bir yere gittik; kiyisal
savunma sisteminin bir pargasi gibi goriinen, ince uzun
pencereli bir gdzetleme kulesine.

Orest ile yilanlaninin kafamu kurcalamakta oldugunu
fark edip, onunla biraz daha konugma firsati yaratmak
istemigtim.

Kan kirmizisi kuliibenin i¢inde oturuyorduk. Orest
puskiilli meniiyii kisa ve kalin elleriyle kavramigti. Omuz-
lar1 daha da genislemis, ciddi surath kafasi onlarin ortasina
kismen batrmig gibi goriinityordu.

“Egitim nasil gidiyor?” dedim.

“Biraz yavaglatyorum. Cok ¢abuk forma girmek iste-
miyorum. Viicuduma iyi bakmay: bilirim.”

“Heinrich bana senin oturarak uyudugunu soyledi, ka-
fese hazirlanmak igin.”

“O igte aruk mitkemmelim. Simdi bagka seyler yapi-
yorum.”

“Ne gibi?”

“Karbonhidrat yiiklemesi yapryorum.”
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“Q) yiizden buraya geldik,” dedi Heinrich.

“Her giin biraz daha arurarak yiikliiyorum.”

“Kafesteyken yakiyor olacagi olaganiistii enerji igin.
Tetikte durmak, bir mamba yaklasuginda kendini kasmak
i¢in filan yani.”

Makarna ve su siparig ettik.

“Soylesene, Orest. Vakit giderek yaklastikga, kaygilan-
maya bagliyor musun?”

“Ne kaygisi? O kafese girmeye can atiyorum. Bir an
evvel. Orest Mercator’un biitiin gayesi bu.”

“Sinirli degil misin? Olabilecekleri diigiinmiiyor mu-
sun?”

“Olumlu diisiinmeyi sever,” dedi Heinrich. “Giinii-
miizde atletler de aym seyi yapiyor. Olumsuz geyler ge-
tirmeyeceksin aklina.”

“O zamansoyleyin bana. Olumsuzluk nedir? Olumsuz
diigiindiigiiniizde neyi diisiiniiyor olursunuz?”

“Benim diigiincem su: Ben yilanlar olmadan bir higim.
Tek olumsuzluk budur. Olumsuzluk, bu igin olmama
olasiligidir, insan haklani derneginin kafese girmeme izin
vermeme olasihgidir. Eger yapmama izin vermezlerse,
yapugim igin en iyisi nasil olabilirim?”

Orest’'in yemek yiyisini seyretmek hoguma gitmisti.
Lokmalarini aerodinamik ilkelerine uygun olarak gekiyor-
du igine. Basing farklari, emme hizlari. Bu igi sessizce ve
amagch olarak yapiyordu, yiikliiyor, konsantre oluyor, dili-
nin istiinden kayan her nigasta topag ile kendini begen-
misligi biraz daha artiyordu adeta.

“Sokulabilecegini biliyorsun. Bunu gegen defa da ko-
nugmustuk. Yilan zehirli diglerini bilegine gecirdikten
sonra olacaklar diigiiniiyor musun? Olimii disiinityor
musun? Bilmek istedigim bu. Oliim seni korkutuyor mu?
Sik sik aklina geliyor mu? Seninle ¢ok agik konugacagim,
Orest. Olmekten korkuyor musun? Korku duyuyor mu-
sun? Korku seni tir tir titretip terletiyor mu? Kafesi, yilan-
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lan, zehirli digleri akhindan gegirdiginde, odaya bir golge-
nin diigttigiind hissediyor musun?”

“Gegenlerde bir yerde okumugtum. Bugiin 6li olan
insanlarin sayis), diinya tarihinin geri kalan kisnu boyunca
Slenlerin topundan daha fazlaymig. Bunlara bir tane daha
eklense ne fark eder? Belki ben de yakinda Orest Mer-
cator’un adim rekorlar kitabina gegirmeye ¢ahgirken 6lece-
gim, kim bilir?”

Ogluma baktim. “Bu yirmi dort saatlik siire iginde
6lmekte olan insanlarin sayisinin, simdiye kadarki insanlik
tarihinin geri kalan kismi boyunca 6lenlerden daha fazla
oldugunu mu soyliyor?”

“Giiniimiizde 611 sayisinin daha evvel hig olmadig ka-
dar bityiik oldugunu séyliyor, 6zetle.”

“Hangi 6liiler? Oliileri tamimla.”

“Su anda 6lii olan insanlan kastediyor.”

“Su anda 6lii olanlar derken ne demek istiyorsun? Ol-
miig olan herkes su anda olidiir.”

“Mezarda yatan insanlan kastediyor. Bilinen 6liileri.
Sayabilecegin oliileri.”

Can kulagiyla dinliyor, ne demek istediklerini iyice an-
lamaya ¢aligtyordum. Orest igin ikinci bir tabak daha geldi.

“Ama insanlar bazen yiizyillarca mezarda kalirlar. Me-
zarlarda bagka higbir yerde olmadig kadar fazla sayida
o6li insan oldugunu mu séyliyor?”

“Bagka higbir yerde derken neyi kastettigine bagl.”

“Neyi kastettigimi bilmiyorum. Bogulanlar. Yanip kiil
olanlar1.”

“Su anda daha evvel hi¢ olmadig kadar ¢ok 6lii var.
Tek soyledigi bu.”

Ona bir siire daha baktim. Sonra Orest’a dondiim.

“Bilerek ve isteyerek oliimle yiiz yiize geliyorsun. In-
sanlarin dmiirlerini yapmamaya ¢ahgarak gegirdikleri seyin
ta kendisini yapmak icin kollar1 stviyorsun. Olmek igin.
Bunun sebebini 6grenmek istiyorum.”
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“Calistiricim ‘Nefes al, digiinme,” diyor. ‘Bir yilan ol
ve bir yilanin harcketsizligini anlayacaksin,” diyor.”

“Artik bir ¢cahguricist var,” dedi Hcinrich.

“Q bir Siinni Miisliiman,” dedi Orest.

“Iron City’nin havaalanina yakin bolgelerinde bir takim
Stinniler yagiyor.”

“Stinnilerin ¢ogu Korelidir. Ama benimkisi bir Arap
sanirim.”

“Mooncularin® ¢ogu Korelidir demek istedin herhal-
de,” dedim.

“O bir Siinni,” dedi Orest.

“Ama ¢ogunlugu Koreli olanlar Moonculardir. Aslinda
oyle degillerdir, tabii. Sadece liderleri 6yledir.”

Bu konuyu disiindiiler. Orest'in yemek yiyigini sey-
rettim. Catalina sardif spagettiyi bogazina birakigin izle-
dim. O ciddi surath kafasi hi¢ hareket etmeden duruyor,
mekanik ¢ataldan agir agir akan yemegin vang terminaliymig
gibi bekliyordu. Hangi amaca hizmet ediyordu, 6nceden
belirlenmig bir davramg bigiminin nasil bir anlayigim ka-
yitsiz sartsiz takip ediyordu? Eger her birimiz kendi varli-
gimizin merkeziysek, Orest merkezi bilyiitmeyi, her geyi
onun igine katmayi kafaya koymus goriiniiyordu. Atletle-
rin yaptig1 sey bu mudur, benligi daha dolu dolu iggal
etmek? Muhtemelen sporla ¢ok az ilgisi olan bir iistiinlitk
yiiziinden onlara gipta ediyoruz. Bir tehlikeye kargi giig
depolarken, daha derin bir baglamda ondan kagiyorlar,
meleklere 6zgii bir minukada yagiyor, giindelik 6liimlerin
iistiinden atlayip gegebiliyorlar. Ama Orest bir atlet miy-
di? Oturmaktan bagka bir sey yapacagi yoktu—cam bir
kafesin iginde altrmg yedi giin oturacak, ele giine karg
yilanlar tarafindan sokulmayi bekleyecekti.

“Kendini savunmak elinden gelmeyecek,” dedim. “O
kadarla da kalmiyor, bir kafesin i¢inde diinyanin en siimiik-

29) Mooncular: Koreli Protestan din adamu Sun Myung Moon’un
miiritleri. (g.1.)
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lis, tirkiitiicii ve tiksindirici yaratiklartyla bag baga olacaksmn.
Yilanlarla. insanlar yilanlarla ilgili kabuslar goriirler. Yerler-
de siirtinerck kayar gibi ilerleyen, yumurtlayarak iireyen
acimasiz omurgalilar. insanlar bu yiizden psikiyatristlere
giderler. Kolektif bilingaltinmzda siimiiklii 6zel bir yerleri
vardir yilanlanin. Ve sen yeryiiziindeki cn zehirli otuz kirk
yilanla birlikte kapal1 bir yere girmeye goniillii oluyorsun.”

“Ne stimiigii? Siimiikli filan degildir onlar.”

“O iinlii siimiikliilitk hikayesi tamamen uydurma,” de-
di Heinrich. “Orest'in girecegi kafeste beg santim boyun-
da diglere sahip Gabon yilanlar olacak. Belki bir diizine
kadar da mamba. Mamba yilami diinyanin en hizh hareket
eden kara yilani oluyor. Tiim bunlarin yaninda siimiiklii-
liik meselesi biraz abes kagmiyor mu?”

“Ben de tam olarak bunu anlatmaya galigtyorum. Zehirli
digler. Yilan sokmas:. Yilda elli bin kigi yilan sokmasindan
oliyor. Gegen aksam televizyonda vardi.”

“Gegen aksam televizyonda her gey vardi,” dedi Orest.

Bu cevabi ¢ok begendim. Galiba onu da ¢ok begeniyor-
dum. Bulvar gazetelerine konu olan bir ihtirastan gahane
bir benlik yaranyordu. Egitimine amansizca devam ede-
ceku; kendinden tigiincii tekil sahis olarak bahsedecek,
karbonhidrat yiiklemesi yapacaku. Caligtiricis hep yanin-
da olacak, esinlenilecek miikemmellikteki risk aurasi ar-
kadaglarim1 miknaus gibi ¢ekecekti etrafina. Vakit yaklag-
tik¢a yagama giicii artacakt.

“Cahiguricist ona eski usulle nefes almay: 6gretiyor,
Siinni Miisliiman usiiliiyle. Yilan tek bir seydir. Insansa
binlerce gey olabilir.”

“Bir yilan ol,” dedi Orest.

“Insanlar ona ilgi duymaya bagladi,” dedi Heinrich.
“Sanki her gey yavag yavag sekilleniyor. Orest bunu gergek-
ten bagaracak gibi. Aruk ona inamiyorlar gibi. Topu birden.”

Eger benlik 6liimse, ayn1 zamanda nasil 6liimden giiglii
olabilir?
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Iesabi istedim. I3ay Gray’in konuyla hig alakasi olma-
yan gorintiileri gaku beynimde. Gri sort ve gri goraplar
giymiy bir adamun karl gériintisii. Ciizdanmimdan birkag
kagit para gikardum, aralarina bagka paralar yapigmadigina
emin olmak igin parmaklarimla ovaladim. Otel odasindaki
aynada tepeden tirnaga kanm vardi, viicudu bembeyaz,
iri memeli, pembe dizli, ayaklan kiit parmakh, iistiinde
sadece nane gekerinden tozluklarla, toplu seks aleminde
amigoluk yapan bir ikinci simif talebesi gibi.

Eve gittigimizde, onu yatak odasinda iitii yapar halde
buldum.

“Ne yapryorsun?” dedim.

“Radyo dinliyorum. Ama demin yayn kesildi.”

“Bay Gray meselesinin kapandigini diigiiniiyorsan, sana
son havadisleri vermenin tam zaman1.”

“Bilesim Bay Gray’den mi bahsediyoruz, yoksa birey
Bay Gray’den mi? Biliyorsun, bu ¢ok fark ediyor.”

“Kesinlikle 6yle. Denise haplar 6giitmiig.”

“Bilesim Bay Gray’le igimiz bitti anlamina m geliyor
bu?”

“Ne anlama geldigini bilmiyorum.”

“O erkeksi dikkatini oteldeki bireye ¢evirdigin anlarm-
na mu geliyor?”

“Oyle bir sey séylemedim.”

“Soylemen gerekmez. Sen bir erkeksin. Erkekler 6l-
diirme egilimi tagiyan bir intikam gizgisi izlerler. Biyolojik
bir motiftir bu. Dilsiz ve kor erkek biyolojisinin basit
bir motifi.”

“Bu ne kendini begenmiglik, bir yandan da mendil tii-
lerken.”

“Sen 6ldigiin zaman, Jack, oldugum yere diigiip 6ylece
kalacagim. Nihayet, belki ¢ok uzun bir siire sonra, beni
karanlikta biiziiliip kalmig halde bulacaklar. Hig konugma-
yan, hi¢ kipirdamayan bir kadin. Ama o zamana kadar, ne
o adam ne de ilacim bulmana yardim etmeyecegim.”
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“Utii yapip dikis dikenlerin oliunsiiz bilgeligi.”

“Neyi daha gok istedigini sor kendine, ezeli korkunu
dindirmeyi mi, yoksa o ¢ocukga, budala ve yarali erkek
onurunun intikanun almayr nu?”

Steftie’nin bavulunu hazirlamasina yardim etmek igin
holiin sonuna gittim. Bir spor spikeri géyle diyordu: “Yu-
halamiyorlar—Bruce, Bruce,” diye bagiriyorlar.” Denise
ile Wilder da onunla beraber odadaydi. Uzaktaki ebeveyn-
lere yapilacak ziyaretler konusunda Denise’in gizli 6gtitler
vermekte oldugunu odada esen esrarengiz havadan an-
ladim. Steffie’nin ugusu Boston’dan gelecek ve Iron City
ile Mexico City arasinda iki kere duracakti ama Steffie’nin
aktarma yapmasi gerekmeyecckti, bu yiizden durum idare
edilebilir goziikiiyordu.

“Annemi tantyacagim ne malim?”

“Onu gegen sene goérmiistiin,” dedim. “Onu sevmig-
tin.”

“Ya beni geri gondermeyi reddederse?”

“Bu fikri Denise’e borgluyuz sanmirim, degil mi? Tegek-
kiirler, Denise. Merak etme. Seni geri gonderecek.”

“Ya géndermezse?” dedi Denise. “Oluyor boyle seyler,
biliyorsun.”

“Bu defa olmayacak.”

“Onu geri almak igin kagirman gerekir.”

“Bunu yapmam gerekmeyecek.”

“Ya gerekirse?” dedi Steffie.

“Yapar misin?” dedi Denise.

“Boyle bir sey hayatta olmaz.”

“Siirekli olup duruyor,” dedi. “Ebeveynlerden biri go-
cugu ahyor, 6biirii de onu geri almak i¢in ¢ocuk hirsizlan
kirahyor.”

“Ya beni birakmazsa?” dedi Steffie. “Ne yaparsin?”

“Meksika’yaadam géndermek zorunda kalir. Yapabile-
cegi tek sey bu.”

“Ama yapacak m bakalim?” dedi Steffie.
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“Anncn seni yaninda tutamayacagim biliyor,” dedim.
“IDurmadan seyahat ediyor. S6z konusu bile olamaz bu.”

“Mcrak etme,” dedi Denise ona. “Qu anda ne derse
desin, zamam geldiginde seni geri alacakur.”

Steftie derin bir ilgi ve merakla bana bakt. Meksika'ya
bizzat gidecegimi ve onu tekrar buraya getirmek i¢in ya-
pilmasi gereken ne varsa yapacagim soyledim ona. De-
nise’e baku.

“Adam kiralamak daha iyi,” dedi biiyiik kiz, yardimse-
verce. “Ciinki bulacagin adam bu isi daha evvel de yaprmg
olur.”

Babette igeri girdi ve Wilder’t kucagmna aldw.

“Demek buradasin,” dedi. “Steffie’yle beraber havaala-
nina gidiyoruz. Evet gidiyoruz. Evet evet.”

“Bruce, Bruce.”

Ertesi giin, saghga zararh koku gerekgeli bir tahliye
tatbikati yapildi. Her tarafta SIMUVAC tagitlan vard.
Mylex giysili adamlar sokaklarda dolagiyor, aralarindan
pek gogu tehlikeyi 6lgmeye yarayan aletler tagiyordu yan-
larinda. Tahliyeyi tasarlayan damgmanlik firmasi, bilgisayar
tarafindan secilmis kiiciik bir grup goniillityi siipermarket
otoparkinda bir polis minibiisiiniin igine toplarmgti. Yarim
saat siiresince, zorlama bir dksiirme ve kusma teranesi
yagsandi. Bu bolim videoya alindi ve analiz igin bir yere
gonderildi.

Ug giin sonra nehrin obiir tarafindan gergek bir saghga
zararhi koku yayildi. Kasaba hayati gegici olarak durdu,
itinah bir nezakete biiriindii. Trafik daha yavag ilerledi,
suriciiler agir1 derecede kibarlagti. Resmi faaliyetlerden,
bayrak renklerine boyanmig dolmug ya da ambuletlerden
eser kalmadi. Insanlar birbirlerinin gozlerinin igine bak-
maktan Kagindilar. Burun deliklerinde sinir bozucu bir
yanma, agizlarda bakir tadi vardi. Zaman gegtikge, bu ko-
nuda hig¢bir sey yapmama istegi derinlik kazamiyor, igimize
iyice kok saliyor gibiydi. Herhangi bir koku aldiklarini
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inkar edenler vardi. Kokular her zaman ihtilafh konulardir.
Tepkisizliklerindeki ironiyi gormediklerini iddia edenler
vardi. SIMUVAC tatbikatinda rol almiglardi ama simdi
kagmaya yanagmiyorlardi. Kokunun sebebinin ne oldugu-
nu merak edenler, endigeli gériinenler, teknik personelin
yoklugunun endigelenecek bir sey olmadigi anlamina gel-
digini soyleyenler vardi. Gozlerimiz yasarmaya baglamigti.

Varliginin farkina vardigimiz ilk andan yaklagik g saat
sonra, havadaki duman aniden yok olup bizi ihtiyath dii-
siincelerimizden kurtardi.
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-36-

Yatak odasinda sakli Zumwalt otomatik, arada bir geliyor-
du aklima.

Havadan sallanan bocekler mevsimi gelmisti. Sagakla-
rindan urullar sarkan beyaz evler. Araba yollarinda beyaz
taglar. Geceleri sokagin ortasindan yiiriirken telefonda
konusan kadinlarn seslerini duyabilirdiniz. Isinan havalar
karanhkta sesler iiretmeye baslar. Kadinlar bulug ¢agindaki
ogullarindan bahsederler. Ne gabuk biiyiimiiglerdir.
Ogullar adeta korkutucudur. Yedikleri inanilmaz mik-
tarlar. Kap1 arahginda durduklarinda olduklarindan hey-
betli goriiniigleri. Solucana benzer boceklerle dolu giinler-
dir bunlar. Otlar onlarla doludur, bina cephelerine tirma-
nur, havada sallanir, agaglardan ve sagaklardan sarkar, pen-
cere gercevelerine yapigirlar. Kadinlar hizla bityiimekte
olan ogullarinin bityiikanne ve biiyiikbabalariyla sehirler-
arasi telefon konusmalari yaparlar. El 6rgiisii kazaklar gi-
yen sabit gelirli sevimli ihtiyarlar, Trimline telefonu pay-
lagirlar.

Reklam filmi bittiginde onlara ne olur?

Bir gece bana da bir telefon geldi. Operator s6yle dedi,
“Devi Ana diye biri Jack Gladney diye biriyle 6demeli
olarak konugmak istiyor. Kabul ediyor musunuz?”

“Merhaba, Janet. Ne istiyorsun?”

“Sadece merhaba demek igin aradim. Nasilsin diye sor-
mak i¢in. Cok uzun zamandir konugmuyoruz.”

“Konugmak mi?”

“Fakir oglumuzun bu yaz ashrama gelip gelmeyece-
gini bilmek istiyor.”
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“Oglumuz mu?”

“Scnin, benim ve onun oglu. Fakir miiritlerinin go-
cuklarim kendi ¢ocugu kabul eder.”

“Gegen hafta kizlarimdan birini Meksika’ya gonder-
dim. O geri geldiginde oglanin durumunu konugabiliriz.”

“Fakir Montana’nin oglana iyi gelecegini séyliiyor.
Serpilir, boy atar diyor. Cocuk en sinirli déncmini yagi-
yor.”

“Neden aradin beni? Cidden.”

“Sadece haur sormak igin, Jack. Biz burada birbirimizin
hatinini sorariz.”

“Adam o maymun istahli Hint fakirlerinden mi? Kar
beyazi sakali olanlardan? Evlere senlik tiplerden?”

“Burada ciddi insanlar var. Tarih sadece dort ¢agdan
olusgur. Ve anlagilan o ki biz bunlardan sonuncusunu yagi-
yoruz. Bog heveslere pek zaman kalmadi.”

Cihz ve tiz sesi, yerkiire uyumlu bir yoriingede dénen
i¢i bog bir topa ¢arpip bana déniiyordu.

“Eger Heinrich bu yaz seni ziyaret etmek isterse,
bence mahsuru yok. Birakalim ata binsin, alabalik avlasin.
Amaonundin gibikigisel ve hassas bir konuya bulagmasini
istemiyorum. Buralarda yeterince ¢ocuk kagirma lakirdisi
edildi zaten. Insanlar her seyden evhamlanir oldu.”

“Bu son ¢ag Karanlik Cag1.”

“Giizel. Simdi bana ne istedigini soyle.”

“Higbir sey. Her seyim var. I¢ huzuru, amag, gergek
dostluk. Sadece sesini duymak istemistim. Sana saygim
var, Jack. Seni 6zlityorum. Sesini 6zlilyorum. Sadece biraz
konugmak istemigtim, bir iki dakika dostga eski giinleri
yid edelim diye.”

Telefonu kapatp yiiriiyiige ¢ikim. Kadinlar igitkli evle-
rinde oturmug, telefon konugmalar1 yapiyorlardi. Fakir'in
kirpisan gozleri var muydi? Benim iginden ¢ikamadigim
konularda oglanin sorularim cevaplandirabilecek miydi?
Agiz dalagi ve miinakagay: koriikledigim konularda itimat
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telkin edebilecek miydi? Karanhk Cag ne kadar nihaidir?
Yiice bir yikim manasina mu gelir, varolugu kendi yapa-
yalmz 6liimiime gifa olacak kadar yekpare bir sckilde yu-
tan bir gece midir? Konusan kadinlari dinledim. Tim ses-
ler, tiim ruhlar.

Eve geldigimde Babette’i esofmamyla yatak odasi pen-
ceresinin 6nune dikilmig, gecenin igine bakar halde bul-
dum.

Hitler konferansina kaulacak delegeler birer birer gelme-
ye baglarmigt1. Yaklagik doksan Hitler akademisyeni, ii¢
giinlitk program siiresince konferanslara kaulacak, panel-
lerde yer alacak, filmler seyredecekti. Yakalarina ignelen-
mig plastik kaplh kartlara gotik harflerle yazilmig isimle-
riyle kampiiste dolasacaklardi. Hitler dedikodulan yetigti-
receklerdi birbirlerine, fiihrerbunker'deki son giinlere ilig-
kin her zamanki sansasyonel soylentileri yayacaklardi.

Ulusal ve bolgesel alt yapilarinin genis gesitliligine rag-
men birbirlerine ne kadar ¢ok benzediklerini gormek il-
gingti. Negeli ve istekliydiler, giilerken tiikiiriikler sagma-
ya, eski moda giysilere, zevksizlige, dakiklige egilimliy-
diler. Hepsi de tathya diigkiindii sanki.

Onlari sade ve modern yapili kiigiik kilisede kargiladim.
Bes dakika siiresince, notlarima baka baka Almanca konus-
tum. Temelde Hitler’'in annesinden, erkek kardeginden
ve kopeginden bahsettim. Képeginin adi Wolf'tu. Bu soz-
citk Ingilizcede de Almancada da aymidir. Konugmamda
kullandigim sozciiklerin ¢ogu her iki dilde de aym ya da
hemen hemen aymydi. Giinlerce galisip sozliiklerden bu
tip kelimelerin listelerini derlemigtim. Yorumlarim ister
isternez tutarsiz ve daginik olmugtu. Wolf’a bir siirii gon-
derme yapms, annesiyle kardesine gok fazla deginmis,
biraz ayakkabi ve ¢oraplardan, biraz da cazdan, biradan
ve beyzboldan bahsetmigtim. Tabii ki Hitler’'in kendisi
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de vardi. Ciimlelerimin hig giivenmedigim yapisin perde-
lemek umuduyla onun adim sik sik anmigtim.

Diger zamanlarda, gruptaki Almanlardan uzak durmaya
galigtim. Siyah ciibbem ve koyu renk goézliiklerimle dolagti-
gium, Nazi hartleriyle yazilng adimi kalbimin tistiinde tagi-
digim halde, girtlaktan ¢ikarttiklar sesleri, sozciikleri, heavy
metal’lerini dinlerken yanlarinda kendimi giigsiiz ve 6liimlii
hissediyordum. Birbirlerine 1litler fikralar anlatarak bezik
oynuyorlardi. Tiim yapabildigim, tek heceli siradan sézciik-
ler homurdanip bog kahkahalar patlatmakei. Vaktimin bii-
yiik bir kisrmm biiromda, saklanarak gegiriyordum.

Bir yigin gamagirin altinda tropik bir bocek gibi pusuya
yatrmig duran tabancayr her hatirladigimda, kigiik yogun
bir heyecanla iirperiyordum. Bu trperti zevk mi veriyordu
korku mu, emin degildim. Onu sadece bir ¢ocukluk am
gibi tanmiyordum, sir saklamanin o ige igleyen kipirtisi.

Tabanca amma geytani bir aygitti. Benimkisi iyicene
kiigiiktii. Mahrem ve hinoglu hin bir sey, ona sahip olan
adamun gizli bir tarihgesi. Birkag giin 6nce Dylar’1 bulmaya
¢ahgirken kendimi nasil hissettigim geliyordu akhma. Aile
¢opliigiinde aragtirma yapan bir casus gibi. Gizli sakh iglere
azar azar kapturiyor muydum kendimi yoksa? Bu tip sey-
leri belirleyen baski ya da 6zgiirliik tarafindan, kaide ya
da kudret ya da kaos tarafindan benim igin bdylesine do-
gallikla hazirlanan iflasima kargi son savunmam oldugunu
mu diigiiniilyordum bunun? Belki de eski karilarim1 ve on-
larin istihbarata olan bagliliklarini anlamaya baghyordum.

Hitler akademisyenleri toplamiyor, ortahikta dolagiyor,
doymak bilmeden yemek yiyor, agiri iri diglerinin arasin-
dan kahkahalar auyorlardi. Bense karanlikta masamda
oturmus, strlari digiiniiyordum. Olaylan kontrol edebil-
digin bir riiya alemine giden tiinel midir sirlar?

Aksam kizimin ugagm kargilamak igin aceleyle ¢ikip
havaalanina gittim. Heyecanli ve mutluydu, iistinde Mek-
sika giysileri vardi. Annesine yorumlamasi igin kitap yolla-
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yan insanlarin onu hig rahat birakmadigini syledi. 1 Jana’ya
her giin kocaman kalin romanlar geliyor, o da yazdig yo-
rumlar mikrofilme alip gizli bir argive yolluyormus. Sinir-
lerinin bozuldugundan, derin zihinsel yorgunluk dénem-
lerinden gikayet ediyormus. Steffie’ye bu hayattan kurtul-
may: diigiindiigiini soylemis.

Sabah accleyle ¢ikip, doktorumun Hasat Mevsimi
Ciftlikler’'nde yaptirmamm tavsiye ettigi ilave testler igin
Glassboro’ya dogru yola koyuldum. Boyle ender yaganan
bir durumun ciddiyeti, tahlil i¢in vermeniz istenen viicut
sivilarinin sayisi ile dogru oranulidir. Her biri hazin birer
atik ya da salg: igeren birkag numune sisesi tagryordum
yanimda. Meg'um bir plastik kutu, torpido goziinde yalniz
bagina seyahat ediyordu. Onu ig ige gegirilmis ii¢ posete
itinayla yerlestirmis, posetleri da kapama telleri ile birer
birer baglamigtim. Gorevli uzmanlar tarafindan, diinyanin
egzotik dinleriyle bagdastinr oldugumuz o saygi, husu
ve dehset kanigimi hisle gézlemlenecegine kesin goziiyle
baktugim en zahmetli auk topagiyd: bu.

Ama o6ncelikle yeri bulmam gerekiyordu. Cika ¢ika
gosterigsiz bir tugla bina ¢ikti kargima, fonksiyonel, tek
katl, beton tabanli ve ¢ok aydinlik. Béyle bir yere neden
Hasat Mevsimi Ciftlikleri demiglerdi ki? Gicir gicir teshis
donaniminin kalpsizligini dengeleme ¢abasi miydi bu? Se-
vimli bir isimle bizi kandirarak kanser 6ncesi zamanlarda
yasadigirmizi mi diigiindiireceklerdi? Hasat Mevsimi Cift-
likleri gibi bir ada sahip bir tesiste ne tiir bir durumun
teshis edilmesini bekleyebilirdik? Bogmaca oksiirtigiiniin
mii, krup hastaliginin mi? Bir tiir gribin mi? Yatak istirahati
ve Vicks VapoRub ile rahatlatici bir gogiis masaj gerekti-
ren eski tamdik giftlik evi istiraplarimin mi? Biri bize David
Copperfield de okuyacak miydi?

Kuruntularim vardi. Numunelerimi ahp goétiirdiiler,
beni bir bilgisayar masasina oturttular. Ekrandaki sorulara
kargilik olarak, yasamimin ve 6liimiimiin hikayesini tugla-
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dim. Verdigim her kargihk, acimasiz bir gekilde birbirini
izleyen kiimeler ve alt kiimeler halinde bagka sorular tii-
retiyordu. Ug kere yalan atim. Ustiime bol gelen bir
giysi ve bir kimlik bilekligi verdiler. Ol¢iimler ve tahliller
i¢in, kan testleri igin, beyin tomografisi i¢in, kalbimden
gecen akimlarin kaydi igin beni dar koridorlardan bir yer-
lere yolladilar. Taranip didik didik edilerek odadan odaya
geciyordum; girdigim her bdlme bir 6ncekinden biraz
daha kiigiik, daha acimasizca aydinlatilmug, insani egyalar-
dan biraz daha yoksun gibi goriiniiyordu. Her defasinda
yeni bir uzman. Labirent gibi koridorlarda, iistlerine aym
tip gomlekler gegirilmig, bir odadan ¢ikip 6biiriine giren,
yiizleri olmayan diger hasta kardegler. Kimse birbirine
merhaba demiyordu. Beni tahterevalli gibi bir alete bagla-
dilar, tepe taklak ettiler ve altrmig saniye igin Gylece asili
biraktilar. Yakindaki bir cihaz bilgisayar ¢iktilar1 verdi.
Beni bir kogu bandina ¢ikartp hi¢ durmadan kogmamu
soylediler. Baldirlarima aletler bantlanmig, gégsiime
elektrotlar tutturulmustu. Beni bir tomografi cihazina
soktular, bilgisayar destekli bir tiir tarayiciya. Biri bilgisa-
yar masasina oturup klavyeye bir geyler tuglayarak, maki-
naya viicudumu saydam hale getirmesi i¢in komut verdi.
Manyetik riizgarlar igittim, kuzey 1giklar1 gakti gozlerim-
de. Insanlar, acikrenk bardaklar i¢inde tagidiklar: idrarlarim
yukaritya dogru kaldirarak, bagibog gezen ruhlar gibi gegi-
yorlardi koridorlardan. Dolap biiyiikligiinde bir odanin
icinde dikildim. Bir parmagim yiiziimiin 6niine tutup
sol géziimii kapatmarm soylediler. Levha aniden kayip
kapandi, beyaz bir 151k parlayip séndii. Onlar bana yardim
etmeye, beni kurtarmaya ¢aligtyorlard.

En nihayet, yeniden giyinip kuganmg bir halde, masa-
daki beyaz gémlekli asabi bir geng adamin kargisina otur-
mustum. Bu igte yeni olduguna iligkin bir seyler minilda-
narak dosyamu inceledi. Bu gergegin beni hig tizmeyisi
sagirtictydr. Hatta sanirim yiiregime su serpilmisti.
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“Sonuglarin gikmasi ne kadar zaman alir?”

“Cikular bile,” dedi.

“Genel bir goriigme igin buradayim santyordum. Isin
insani kismi igin. Makinalarin tesbit edemedigi seyler igin.
Nihai rakamlar iki ti¢ giine kadar hazir olur diye diigiini-
yordum.”

“Rakamlar hazir.”

“Ama ben hazir miyim, emin degilim. Tim o pinluli
cihazlar biraz asap bozucu. Tam manastyla saghkh birinin
sirf bu testlerden gegirilerek hasta edilebilecegini kolay-
likla diigtinebiliyorum.”

“Neden birini hasta edelim ki? Bunlar diinyanin en
isabetli test cihazlari. Veri analizi yapmak tizere geligtiril-
mig bilgisayarlarimiz var. Bu donanim hayat kurtaniyor.
{nanin bana, kurtardifina tanik oldum. En son rontgen
makinalarindan ya da CAT® tarayicilarindan daha iyi gali-
$an bir donanimimz var. Daha derin bélgeleri, daha ku-
sursuz bigimde gorebiliyoruz.”

Kendine giiveni yerine geliyordu galiba. Soluk tenli,
yumusak bakish bir gengti ve siipermarkette 6deme kasa-
larinin ucunda durup mallan torbalara dolduran gocuklar
haurlauyordu bana.

“Ise genellikle soyle baslanz,” dedi. “Ben bilgisayar
gikusini temel alan sorular sorarim, siz de elinizden geldi-
gince 1yi cevaplamaya gahgirsimz. Bunu tamamladigimiz
zaman, bilgisayar ¢ikusini mithiirlia bir zarf iginde size
veririm, siz de doktorunuzdan randevu alip zarfi ona go-
tiriirsiiniiz.”

“Giizel.”

“Giizel. Ilk olarak kendinizi nasil hissettiginizi sorariz
genellikle.”

“Bilgisayar gikusmi temel alarak mi?”

30) CAT (Computer Assisted Tomography): Bilgisayar Destekl
Tomografi. (¢.1n.)
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“Sadece kendinizi nasil hissettiginizi,” dedi yumusak
bir sesle.

“Gergek fikrimi soracak olursaniz, heniiz onaylanmarmg
olmakla birlikte, kendimi nispeten saglikli hissediyorum.”

“Bundan sonra genellikle yorgunluk konusuna gegeriz.
Son zamanlarda kendinizi yorgun hissettiginiz oldu mu?”

“Insanlar genellikle ne diyor buna?”

“Hafif derecede halsizlik en popiiler cevap.”

“Ben de aymi cevabi verirsem, bunun gayet uygun ve
dogru bir tarif olacagini igim rahat bir sekilde soyleyebi-
lirim.”

Bu cevap onu tatmin etmisti anlagilan, 6niindeki kagida
carpici bir igaret koydu.

“Istahiniz nasil peki?” dedi.

“O konuda ¢ok tutarli oldugum séylenemez.”

“Benim de bilgisayar ¢iktisini temel alarak séyleyebile-
ceklerim ti¢ agag bes yukari ayn1.”

“Bagka bir deyisle, istahimin bazen arttigim bazen azal-
digini soylityorsunuz.”

“Bunu bana séylityor musunuz, soruyor musunuz?”

“Sayilarin ne soyledigine bagl.”

“O halde hemfikiriz.”

“Giizel.”

“Giizel,” dedi. “Simdi de uyku durumuna gegelim.
Hastalara biraz kafeinsiz kahve ya da gay ister misiniz
diye sormadan 6nce genellikle uyku meselesini hallederiz.
Ama geker ikram edemiyoruz.”

“Uyumakta zorluk ¢eken ¢ok insana rasthyor musu-
nuz?”

“Sadece son evrelerde.”

“Uykunun son evreleri mi? Yani sabah erkenden uya-
nip yeniden uyuyamayanlari mi kastediyorsunuz?”

“Omriin son evreleri.”

“Ben de 6yle diigiinmiigtiim. Giizel. Benim tek soru-
num biraz diigiik bir uyan esig.”
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“Giizel.”

“Biraz huzursuzum. Kim degil ki?”

“Sigrayip diiser gibi mi oluyorsunuz?”

“Sigriyorum,” dedim.

“Giizel.”

“Guzel.”

Birtakim notlar aldi. Galiba iyi gidiyordu. Ne kadar
lyi gittigini gérmek beni yiireklendirmigti. Cay teklifini
reddettim ve galiba bu onu sevindirdi. Hig takilmadan
ilerliyorduk

“9imdi sira sigara i¢ip igmediginizi sormaya geldi.”

“Bu kolay. Cevabim hayir. Ustelik bes ya da on sene
once birakmug filan da degilim. Hayaum boyunca hig sigara
igmedim. Genglik ¢aglarimda bile. Hi¢ denemedim. Hig
ihtiya¢ duymadim.”

“Bu daima aru bir puandir.”

Kendimi inanilmaz bigimde giivenli ve minnettar his-
sediyordum.

“Saninm epey hizh yol aldik, degil mi?”

“Baz1 insanlar agzimizdan laf almaya gahgirlar,” dedi.
“Kendi durumlanni merak etmeye baglarlar. Neredeyse
hobi gibi bir hal alir bu.”

“Nikotine kimin thtiyaci var ki? O kadarla kalsa iyi,
kahveyi de ¢ok ender igerim ve kafeinlisini kesinlikle ig-
mem. Insanlarmn tiim bu yapay uyarimlarda ne buldukla-
rin1 anlayamiyorum. Sadece ormanda yiiyiiyerek kafa bu-
labiliyorum ben.”

“Kafein almamak her zaman yararhdir.”

Evet, dedim kendi kendime. Erdemimi édiillendir.
Bana yasam ver.

“Bir de siit meselesi var,” dedim. “Insanlar kafein ve
sekerle de yetinemezler. Siit de isterler. Tiim o yag asit-
leri. Cocuklugumdan beri siite elimi bile siirmedim. Agir
kremalardan uzak dururum. Hafif yiyecekler yerim. Al-
kollii igki igtigim pek gorilmemigtir. O konudaki kuru
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giriltiydl hi¢ anlamam. Su. Benim megrubaum sudur.
Insan bir bardak sudan bagka higbir seyden medet umma-
malt.”

Omriime dmiir katmakta oldugumu sdylemesini bek-
ledim.

“Sudan s6z agilmigken,” dedi, “Sanayi atiklarina maruz
kaldigimiz oldu mu hig?”

“Ne?”

“Havadaki ya da sudaki toksik maddelere.”

“Sigaradan sonra genellikle bunu mu sorarsimz?”

“Programda olan bir soru degil bu.”

“Yani amyant gibi bir maddeyle ugragip ugrasmadigimi
mu soruyorsunuz? Kesinlikle hayir. Ben bir 6gretmenim.
Hayatim ders vermekle gegiyor. Omriimii iiniversite
kampiislerinde gecirdim. Amyanti nereden bulayim?”

“Niyodin Tiirevi’'nden bahsedildigini duydunuz mu
hig?”

“Duymug mu olmaliyim, bilgisayar gikuisina gére?”

“Kan dolagiminizda izine rastlanmg.”

“Onu hayatumda hi¢ duymadiysam nasil miimkiin ola-
bilir bu?”

“Manyetik tarayici orada oldugunu séyliyor. Kigiik
yildizlar1 olan parantezli rakamlar gériilyorum.”

“Nasil yani, bilgisayar ¢iktisi tolere edilebilecek en dii-
sitk miktarda serpintiye maruz kalmaktan kaynaklanan
zar zor fark edilir bir durumun ilk kugkulu belirtilerini
mi gosteriyor?”

Neden boylesine tumturakl bir dille konuguyordum
ki?

“Manyetik tarayicinin bulgusu son derece net,” dedi.

Zaman alan ve ihtilafh tetkiklere girmeden programda
hizli hizh ilerlemek konusundaki sessiz anlagmamiza ne
olmugtu?

“Bir insanin kaninda bu maddenin izlerine rastlandi-
ginda ne olur?”
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“Bulutsu bir kiitleleri olur,” dedi.

“Niyodin T.'nin farelere ne yaptig biliniyor belki ama
insanlara ne yapugim kimse bilmiyor santyordum.”

“Daha demin onu hig duymadigimiz1 séylemigtiniz ba-
na. Ne yapip ne yapmadigini nereden biliyorsunuz?”

Beni gafil avlamist. Oyuna getirildigimi, tuzaga diigii-
riildiigiimii, aptal yerine konuldugumu hissettim.

“Bilgi her giin degisiyor,” dedi. “Bu maddeye maruz
kalmanin kesinlikle bir kiitleye yol agabilecegini gosteren
birtakim kargit veriler var elimizde.”

Giiven hissi bozulmaya baglamigu.

“Giizel. Siradaki konuya gegelim aruk. Biraz acelem
var da.”

“Muihiirla zarfi teslim etme vaku geldi.”

“Sira sporda mi? Cevabim hayir. Spordan nefret ede-
rim, asla spor yapmam.”

“Giizel. Zarf1 size teslim ediyorum.”

“Bulutsu kiitle nedir? Sirf meraktan soruyorum.”

“Viicuttaki olasi bir hastalikh olugum.”

“Ve bulutsu denmesinin nedeni de onunetbir gekilde
goremiyor olusunuz.”

“Cok net gorebiliyoruz. Tomografi cihazi insan duyu-
lariyla algilanabilecek en net resimleri gekiyor. Adi bulutsu
kiitle, ¢iinkii tanimli bir sekli, kahbi ya da sinirlan yok.”

“En kotii senaryo thtimallerine gére neye yola agabilir?”

“Kigiyi oldirebilir.”

“Ingilizce konugun, Tann askina. Bu modern jargona
tahammiil edemiyorum.”

Hakaretlerimi alttan aldi. Ne kadar sinirlenirsem o
kadar hoguna gidiyordu. Enerji ve saghk sagiyordu.

“Aruk diganidaki ofise 6deme yapmamzi sdylememin
vakti geldi.”

“Peki ya potasyum? Buraya asi] gelig sebebim kanim-
daki potasyum diizeyinin normalin epey iistiine yiikselmig
olmasiyd:.”
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“Biz potasyum olgiimii yapmyoruz.”

“Giizel.”

“Giizel. Size soylemem gereken son sey, zarfi dokto-
runuza gotiirmeniz. Doktorunuz sembolleri tanir.”

“Isimiz bitti o halde. Giizel.”

“Giizel,” dedi.

Elini samimiyetle siktigim fark ettim. Bir iki dakika
sonra sokaga ¢ikimugtum. Yayvan ayakh bir oglan, 6niindeki
tutbol topunu hafif hafif diirterek parkin ¢imenleri iize-
rinde yiiriiyordu. Ikinci bir ocuk otlarin iizerine oturmusg,
goraplanimi topuk kisimlarindan yakalayip hizla ¢ekerek
ayaklarindan ¢ikartiyordu. Ne kadar edebi, diye dii-
siindiim hir¢inhkla. Bagkahraman 6liimiiniin son safhasini
kara kara digiiniirken, kiskirtict bir yasamin aynintilariyla
dolup tagansokaklar. Riizgarlarin giin baimina dogru ese-
rek kayboldugu pargali bulutlu bir giindii.

O gece Blacksmith’in sokaklarini dolagtim. Mavi gozlii
televizyonlarin 1giklari. Tug-tonlu telefonlardaki sesler.
Uzaklardaki biiyiikannelerle biiyiikbabalar bir koltukta
bag baga verir, tagiyic1 dalgalar igitilebilir sinyallere dénii-
siirken hevesle ahizeyi paylagirlar. Torunlarinin sesidir
bu, telefonun etrafina yerlestirilmis gipsak fotograflarda
yiizii gbriinen, bityiime ¢agindaki oglanin. Gozleri sevingle
dolar ama égrendikleri hiiziinlii ve muglak bir seyle dem-
lenip bugulanir. Delikanli ne soylemektedir onlara? Bozuk
cildinin onu mutsuz ettigini mi? Okulu birakip Foot-
land’de tam giin ¢aligmak, miigterilerin aldig1 mallan tor-
balara doldurmak istedigini mi? Miigterilerin mallarini
torbalara doldurmay: sevdigini sdyler onlara. Hayatta tat-
min edici buldugu tek sey budur. Once dort beg litrelik
siseleri yerlestir, altilik kasalar1 dengeli istifle, agir mallan
gifte torbaya doldur. Bu isi iyi becermektedir, yetenegi
vardir, daha higbir seye dokunmadan mallarin torbalarin
igindeki durug diizenlerini gérebilmektedir. Zen gibi bir sey,
biiyiikanne. Iki tane torba koparip birini 6biiriiniin igine

358



gegiriyorsun. Meyveleri ezme, yumurtalara dikkat et,
dondurmayi yaliumh torbaya koy. Her giin binlerce insan
yanimdan geger ama kimse beni gérmez. Seviyorum bu
1y, bityiikanne, tehlikeli hi¢bir yam yok, ben de hayaturm
tehditten uzak yasamak istiyorum. Onlar da tizgiin tizgiin
dinler, torunlarina duyduklar: sevgi daha da artarken, yiiz-
lerini tombul Trimline’a basurirlar. Beyaz Princess yatak
odasinda, agik kahverengi Rotary ise biiyiikbabanin bod-
rumdaki ahsap kaplamal siginagindadir. Yagh beyefendi
kug yuvasim andiran beyaz saglarinin arasindan elini gegi-
rir, kadin elinde kath duran gozliiklerini yiiziine basurir.
Bulutlar bauya dogru yoénelen ayin 6niinden yang eder
gibi gegerler, mevsimler kasvetli bir kurguyla degisir, go-
rintd kig sakinliginin derinliklerine uzanip bir sessizlik
ve buz manzarasina ulagir.
Doktorunuz sembolleri tanir.
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-37-

Uzun yiiriiyiis 6glen vakt bagladi. Uzun bir yiiriiyiis ola-
cagimi baginda bilmiyordum. Cok yénli bir meditasyon
olacak sanmigtim, Murray ile Jack, yarim saatlik bir kam-
piis gezisi. Ama mithim bir aksamistii olup ¢ikti, pratik
neticelere varan, doniip dolagip aym yere gelen, ciddi,
Sokratik bir yuriyiis.

Araba kazalan seminerinden sonra Murray ile bulug-
tum ve kampiis sinirlarini takip ederek ytriyip, o tamdik
savunmaci tavirlanyla agaglarin igine kurulmusg sedir agaci
tahtasiyla kaph konutlarin yamindan gegtik—bunlar or-
tamla o kadar iy uyum saglayan bir konut kiimesiydi ki
kuglar kalin pencere camlanna toslayip duruyorlardi.

“Pipo igiyorsun,” dedim.

Murray sinsi sinsi giiliimsedi.

“Sik duruyor. Hoguma gidiyor. Ige yariyor.”

Gilumseyerek gozlerini yere indirdi. Piponun uzun
dar bir sap1ve kiip seklinde bir haznesi vardi. Acik kahve-
rengi renkteydi ve geligmis bir disipline 6zgii bir ev aletini
andinyordu, belki bir Amish ya da Shaker antikasini. Bi-
raz haginduran¢ene favorilerine uymasi i¢in mi bu modeli
segti acaba diye diigiindiim. El kol hareketlerine ve yiiz
ifadelerine acimasiz bir erdem gelenegi sinmig gibiydi.

“Neden 6liim konusunda kavrayigh olamayi1z?” dedim.

“Cok agik.”

“Oyle mi?”

“Ivan Ilyich ¢ giin feryat etmisti. Kavrayisin o kadan
bizim de elimizden gelir. Tolstoy da anlamaya ¢ok ugragti.
O da 6limden fena halde korkard1.”
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“Onu kendi korkumuz olusturuyor adeta. Eger kork-
mamamay ogrenebilseydik, sonsuza dek yasayabilirdik.”

“Konuga konuga kendimizi ona itiyoruz. Demek istedi-
gin bu mu?”

“Ne demek istedigimi bilmiyorum. Tek bildigim idet
yerini bulsun diye yasadigim. Teknik olarak 6liytim. Vii-
cudum bulutsu bir kiitle gelistiriyor. Bu kiitleleri uydu
gibi izliyorlar. Tiim bunlar hagere ilacinin bir yan trini
yiiziinden. Oliimiimde suni bir yan var. Cok sig; doyurucu
degil. Ne topraga ne de gokyuziine aitim. Mezar tagima
aerosol bir konserve kutusu kazimalan lazim.”

“lyi dedin.”

Iyi dedin de ne demek oluyordu simdi? Benimle tarug-
sin istiyordum, 6limiimi daha yukan bir seviyeye yiikselt-
sin, bana kendimi daha iy1 hissettirsin.

“Sence bu bir haksizhk mi?” dedi.

“Elbette 6yle. Yoksa basmakalip bir cevap m oldu?”

Omuzlarim silker gibi yapti.

“Ben nasil yagiyorum baksana. Benim hayaum ¢ilgin
bir haz tufam m1 oldu sanki? Kendime 6ldiirmeye egilimli
mi oldum? Illegal haplar almalar, siiratli araba kullanmalar,
agin igki icmeler filan? Fakiilte partilerinde biraz kopiik-
siiz garap belki. Hafif yiyecekler yerim.”

“Hayir, yemezsin.”

Yanaklarini gukurlagtirarak biiyiik bir ciddiyetle pipo-
sunu tellendirdi. Bir siire ses ¢ikarmadan yiriidiik.

“Olimiiniin vakitsiz oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Her olim vakitsizdir. Yiiz elli sene yagayamamamiz
i¢in bilimsel higbir sebep yok. Siipermarkette gérdiigiim
bir mangete gore, bazi insanlar bagariyorlarmmg bunu as-
linda.”

“Seni en ¢ok kahreden seyin, bir tamamlanmamughk
hissi oldugunu mu diigiiniiyorsun? Hala ulagmayr umdu-
gun hedefler var. Yapilacak igler var, yiizlegilecek ente-
lektiiel tehditler var.”
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“En derin kahlir ¢liim. Yiizlesilecek tek sey olim. Tek
digiindiigiim bu. Burada sadece tek bir mescle var. Yaga-
mak istiyorum.”

“Robert Wise'm ayni adli filminden, suglu bulunmug
katil Barbara Graham roliinde Susan Payward. Filmin ag-
resif caz miizigi Johnny Mandel imzal1.”

Ona bakum.

“Yani diyorsun ki, Jack, 6zel yaganunda ve kariyerinde
ulagmayr umdugun tiim hedeflere ulagmug bile olsaydin
6lim aym derecede tehditkar olacakt.”

“Sen ne diyorsun? Elbette dyle. Bu bir seckin simif
diigiincesi. Market mallarini torbalara dolduran bir ada-
ma, 6limden 6lim oldugu i¢in degil de, hili torbalara
doldurmak isteyecegin ilging birtakim mallar kaldig: igin
mi korkuyorsun, diye sorar muydin?”

“lyi dedin.”

“Oliim bu. Bir monografi yazabileyim diye biraz agir-
dan almak filan istemiyorum. Yetmisg veya seksen yil ben-
den uzak dursun istiyorum.”

“Oliime mahkum bir adam olarak statiin, agzindan g1-
kan so6zciiklere belli bir prestij ve otorite kazandiriyor.
Hosuma gitti bu. Oyle samyorum ki vakit yaklagtik¢a in-
sanlar senin neler diyecegini duymaya can atacaklar, gére-
ceksin. Konug diye agzina bakacaklar.”

“Bunun dost kazanmak i¢in gahane bir firsat oldugunu
mu soylilyorsun yani?”

“Kendine acima duygusuna ve umarsizliga teslim ola-
rak, yagayanlan yari yolda birakamayacagini soyliiyorum.
Insanlar senin cesur davranacagina giivenecekler. Insanlarin
Olmekte olan bir dostta aradiklan gey, yilmak bilmeyen
bir mizah anlayigiyla, dik bagh ve kulak tirmalayici bir tiir
asalet gostermesidir, kabullenmeyi reddetmesidir. Sirf
ikimiz gurada konugurken bile prestijin giderek artiyor.
Kendi bedeninin gevresinde puslu bir 19tk yaratiyorsun.
Bundan hoglanmamak elde degil.”
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Dik ve virajl bir sokagin ortasindan yiirityorduk. Orta-
likta kimsecikler yoktu. Buradaki evler eski ve kasvetliydi,
yer yer asinmig daracik tag merdivenlerin tepesine kurul-
muglardi.

“Askin 6liimden giiglii olduguna inanir misin?”

“Hayatta inanmam.”

“Giizel,” dedi. “Higbir sey 6liimden giiglii degildir.
Oliimden korkan insanlarin sadece yagamdan korkanlar
olduguna inanir misin?”

“Bu ¢ok sagma. Kesinlikle aptalca.”

“Dogru. Hepimiz 6liimden bir dereceye kadar korka-
nz. Aksini iddia edenler kendi kendilerine yalan soylerler.
S1g insanlar.”

“Araba plakalarina takma adlarim yazdiran insanlar.”

“Miikemmel, Jack. Oliim olmasaydi yagamin bir mik-
tar eksik kalacagina inanir misin?”

“Nasil eksik kalabilir ki? Onu eksik birakan 6liim
zaten.”

“Oliimiin varhigin biliyor olugumuz yasami daha kiy-
metli kilmiyor mu?”

“Korku ve kaygiya dayah bir kiymet ne ige yarar? Ves-
veseli ve ig iirpertici bir seydir.”

“Dogru. En derin derecede kiymetli olan seyler, emniyet
alunda olduklarini hissettigimiz seylerdir. Bir eg, bir ¢ocuk.
Oliim kuruntusu bir gocugu daha kiymetli kilar ms?”

“Hayir.”

“Hayir. Elimizden kayip gidiyor diye yagamin daha kiy-
metli olduguna inanmak igin higbir sebep yok. Iste bir
iddia. Kiginin yagarm dolu dolu yagamaya baglayabilmesi
igin, birinin ona 6lecegini séylemesi gerekir. Dogru mu,
yanhg m1?”

“Yanlig. Oliimiin bir kere tayin edildikten sonra, tatmin
edici bir yagam siirmek imkansizlagir.”

“Olecegin tarihi ve saati tam olarak bilmeyi tercih eder
miydin?”
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“Kesinlikle hayir. Bilinmeyenden korkmak yeterinee
koti. Bilinmeyenle kargi kargtya kaldigimizda, onun var
olmadigini farz edebiliriz. Dakikas: dakikasina bilinen ta-
rihler pek ¢ok insam intihara siiriikler, sirf sisteme kafa
tutmak adina bile olsa.”

Oldugu gibi korunmug, 6tesine berisine hiiziinli ve
sararip solmusg nesneler atilmug, eski bir kara yolu koprii-
siinden gegtik. Bir dere kenarini takip eden kegi yolundan
yiriiyiip lisenin gocuk parkina yaklagtik. Kadinlar kumla
dolu uzun atlama havuzlarinda oynamalan igin kiigiik ¢co-
cuklan buraya getirirlerdi.

“Bunu nasil atlatinm?” dedim.

“Mesela teknolojiye itimat edebilirsin. Seni buraya o
getirdi, cikarmay da bagarabilir. Teknolojinin tiim manasi
budur. Bir yandan 6liimsiizliige yonelik bir igtah yaratir.
Ote yandan evrensel bir imha ile tehdit eder. Teknoloji
dogadan sokiiliip alinmig sehvettir.”

“Oyle mi?”

“Ciriiyen viicutlarimizin feci sirrini saklamak igin icat
ettigimiz geydir o. Ama aym zamanda yasamdir, dyle degil
mi? Omrii uzatir, miyadi dolan organlarin yerine yenilerini
temin eder. Her giin yeni yeni aygitlar, yeni yeni teknikler.
Lazerler, maserler, isitim 6tesi sesler. Kendini onun elle-
rine birak, Jack. Inan ona. Seni iginlar sagan bir tiibiin
igine sokacaklar, viicuduna evrenin temel maddeleriyle
1igin tedavisi uygulayacaklar. Isikla, enerjiyle, riiyalarla.
Tanr’min kendi comertligiyle.”

“Bir siire i¢in herhangi bir doktor gérmek istedigimi
sanmiyorum, Murray, sagol.”

“O takdirde 6liimden sonraki yagama konsantre olarak
6limi atlatman her zaman miimkiin.”

“Onu nasil yapacagim?”

“Cok basit. Reenkarnasyonu, ruh gogiinii, hiper uzayi,
olilerin dirilecegi giinii filan aragtir. Bu inanglardan hari-
kulade birtakim sistemler evrilmistir. incele onlar.”
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“BBu saydiklarindan herhangi birine inaniyor musun?”
“Bunlara binlerce yildir inanan milyonlarca insan var.
Onlarin arasina katil. Ikinci kez dogmaya, ikinci bir yasama
olan inang adeta evrenseldir. Bunun bir anlarm olmali.”
" “Ama o harikulade sistemler birbirinden ¢ok farklidir.”

“I fangisi hosuna giderse onu seg.”

“Ama sen bundan elverigli bir fantaziymig gibi bahsedi-
yorsun, kendini kandirmanin en kot tiirii.”

Yine omuz silker gibi yapti. “Oliimden sonraki yagama
duydugumuz arzudan kaynaklanan o miithis miizik eser-
lerini, danslar1 ve dini torenleri diisiin. Belki de bu geyler
umut ve hayallerimizi hakh ¢ikarmaya yeterli, gergi 6l-
mekte olan bir adam igin aym seyi séyleyemem.”

Beni dirsegiyle diirttii. Kasabanin ahgveris merkezine
dogru yiiriiditk. Murray duralayip bir ayagim geriye dogru
kaldird1 ve piposundaki kiilleri silkelemek igin arkaya
uzandi. Sonra da fitilli kadife ceketinin cebine, hazne kisrm
altta kalacak gekilde sokup ustalikla yerlestirdi onu.

“Cidden, 6limden sonraki yasam fikrinde son derece
uzun vadeli bir teselli bulabilirsin.”

“Ama 6nce inanmam gerekmez mi? Orada, bu yasa-
mun Gtesinde, karanhgin iginde hayal meyal goriinen sahici
bir sey oldugunu kalbimde hissetmem gerekmez mi?”

“Oliimden sonraki yagamin ne oldugunu zannediyor-
sun ki? Su istiine gikanilmay: bekleyen bir gergekler top-
lulugu mu? A.B.D. Hava Kuvvetleri’nin 6biir diinya hak-
kinda gizlice veri toplamakta oldugunu ve bulgulan kabul-
lenebilecek derecede olgunlagmadigimiz i¢in bunu bizden
sakladigimi mi? Bulgular panik yaratur diye mi? Hayir.
Oliimden sonra yagamin ne oldugunu ben sana syleye-
yim. Tath ve fena halde dokunakh bir fikir. Ister begenir
ister begenmezsin. Bu arada, senin yapman gereken bir
suikast girigiminden sag kurtulmak ashinda. Bu sana ilag
gibi gelirdi. Ozel olarak kollandigini hissederdin, karizman
artard1.”
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“Az énce karizmamu Sliimiin arardigim séylemigtin.
Hem zaten beni kim 6ldiirmek ister ki?”

Bir kezdaha omuzlarini silkti. “Iginde yiiz kiginin 6ldii-
gi bir tren enkazindan canl gik. Tek motorlu Cessna’n
havalandiktan sadece dakikalar sonra siddetli yagmur sira-
sinda bir yiiksek gerilim hattina garpip arkasindan da bir
golf sahasina ¢akildig1 zaman, iginden firlayip pagay: kur-
tarmig ol. ille de suikasta ugraman gerekmez. Onemli
olan, bagkalarinin hareketsiz yatip actyla kivrandiklar: yer-
de, senin igin i¢in yanmakta olan bir enkazin kiyisinda
ayakta duruyor olman. Béyle bir gey, bilmem kag tane
bulutsu kiitlenin etkisine kargi koyabilir, en azindan bir
siire igin.”

Biraz vitrinlere bakuk, sonra da bir ayakkabi magazasi-
na girdik. Murray, Weejuns, Wallabees, Hush Puppies
marka ayakkabilara bakti. Digar1 yiiriiyiip giinese ¢ikuk.
Bebek arabalarindaki ¢ocuklar sag1 gézlerle bize bakiyor-
lardy, sanki garip bir sey oldugumuzu diisiiniir gibi.

“Almancan ige yaradi mi?”

“Yaradi diyemem.”

“Hig yaradigt oldu mu?”

“Emin degilim. Bilemiyorum. Boyle seyleri kim bile-
bilir ki?”

“Bunca yildir ne yapmaya ¢ahsiyordun?”

“Kendi etrafimda bir bilyii yaratmaya galiba.”

“Dogru. Bunda utanacak bir sey yok, Jack. Boyle
davranmana sebep olan sey sadece korkun.”

“Sadece korkum mu? Sadece 6limiim mii?”

“Bagansizhigin bizi sagirtmamali. Almanlar giiglerini
ne kadar ispat edebildiler ki sanki? Savag1 kaybettiler, ne
de olsa.”

“Denise de boyle séylemigu.”

“Bu konuyu ¢ocuklarla mi tartigtin?”

“Yiizeysel olarak.”

“Caresiz ve korkulu insanlar, biiyiilii figiirlere, efsanevi
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sahuslara, g6z korkutan ve karanlikta heybetli goziiken
destan kahramanlarina ¢ekim duyarlar.”

“Hitler'den bahsediyorsun, anladigim kadariyla.”

“Baz1 insanlar yagamdan daha bityiiktiir. Hitler oliim-
den daha biiyiiktiir. Onun seni koruyacagim diigiindiin.
Bunu her yoniiyle anlayabiliyorum.”

“Oyle mi? Keske ben de anlayabilseydim.”

“Gin gibi ortada. Yardim edilmek ve himaye aluna
alinmak istedin. Bu kargi konulmaz dehget kendi 6liimii-
ne meydan birakmayacaku. ‘Kapla beni,” dedin. ‘Korku-
mu sogur.” Bir yandan kendini Hitler’in ve eylemlerinin
arkasina saklamak istiyordun. Ote yandan 6nem ve giig
agisindan bityiimek i¢in onu kullanmak istiyordun. Bu
amaglarda bir geligki sezinliyorum. Tenkit ettigimden
degil. Yapugin cesaretisteyen bir seydi, ciiretkar bir ham-
le. Onu kullanmak. Biitiiniiyle ne kadar budalaca bir is oldu-
gunu gordigiim halde takdir edebilecegim bir girigim bu,
gergi nazarhk takmaktan ya da tahtaya vurmaktan daha
budalaca degil. Al milyon Hindu o sabah igaretler pek ig
agic degilse ige gitmeyip evde oturuyor. Yani sadece senin
i¢in konugmuyorum.”

“O engin ve korkung derinlik.”

“Elbette,” dedi.

“O bitip tiikkenmeyis.”

“Anliyorum.”

“O koca muazzam isimsiz gey.”

“Evet, muhakkak.”

“O yekpare karanlik.”

“Kesinlikle, kesinlikle.”

“O koca, feci, sonsuz geniglik.”

“Ne demek istedigini ¢ok iyi anhyorum.”

Caprazlamasina park edilmig bir arabanin tamponuna
hafif¢e vurdu, yarim yamalak bir giilimsemeyle.

“Neden bagaramadin, Jack?”

“Amaglardaki ¢eligki.”
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“Dogru. Oliimii atlatmanm saysiz yolu var. Sen bun-
lardan ikisini ayni anda kullanmaya kalkun. Bir tarattan
go6ze garpip sivrilirken, Obiir tarattan saklanmaya galigtn.
Bu girigime verdigimiz ad nedir?”

“Budalalik.”

Onun pesi sira sitpermarkete girdim. Renk patlama-
lan, okyanuslara 6zgii ses katmanlar1. $ifasiz bir hastalik
igin para toplamak amaciyla diizenlenmig bir piyangoyu
ilan eden rengarenk bir bez afisin alundan gegtik. Ilandaki
anlatm kazananin hastalig kapacagini ima eder gibiydi.
Murray ise afigi Tibetlilerin dua sancaklarina benzetti.

“Bu korkuyu neden bu kadar uzun bir siiredir, bu ka-
dar siirekli bir sekilde hissediyorum?”

“Cok agik. Onu nasil bastiracagim bilmiyorsun. Bu
kahredici bilgi ile nasil baga ¢ikariz? Onu basuririz, onu
bir kilifa sokariz, onu gémeriz, onu kapidan igeri sokma-
yiz. Bazi insanlar bunu digerlerinden daha iyi becerir, tek
fark bu.”

“Bu 6zelligi nasil geligtirebilirim?”

“Geligtiremezsin. Bazi insanlar korkuyu kilifa sokma
islemlerini gerektigi gibi uygulamaya yarayan bilingalu
araglarindan yoksundur.”

“Eger bu araglar bilingaltina aitse ve bastirmakta oldu-
gumuz gey bu kadar akillica kilifa sokulmugsa, bastirma
isleminin varhgni nasil anlanz?”

“Freud 6yle demig. Karanhkta heybetli goriinen figiir-
lerden s6z agilmigken.”

Bir kutu Handi-Wrap II ald1 eline, kullanim talimatim
okuyup renklerini inceledi. Bir toz ¢orba paketini kokladi.
Veriler bugiin pek yogundu.

“Sence bastirmayi bilmedigim igin daha saghikli mi say1-
linm? Siirekli korkunun insanoglunun dogal haleti olmasi
ve korkumla i¢ i¢e yagayarak aslinda kahramanca bir sey
yapiyor olmam miimkiin mii, Murray?”

“Kendini kahraman gibi hissediyor musun?”
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“Iayir.”

“O halde muhtemelen degilsindir.”

“Ama bastirmak dogal olmayan bir ey degil mi?”

“IDogal olmayan korku. Simgek ve gok giiriiltiisii dogal
degildir. Acy, 6liim, gergeklik, bunlarin higbiri dogal degil.
Onlara olduklan gibi katlanamayiz. Cok sey biliyoruz.
Bu yiizden de bastirma, taviz verme ve kilifa sokma yolla-
rina bagvuruyoruz. Evrende sag kalmayi boyle bagariyoruz.
Insan tiiriiniin dogal lisan bu.”

Ona dikkatle bakum.

“Egzersiz yapryorum. Viicuduma iyi bakiyorum.”

“Hayir, yapmiyorsun,” dedi.

Bir somun iiziimli ekmegin son kullanma tarihini
okumaya gahsan yagh bir adama yardim etti. Cocuklar
giimiig rengi ahgverig sepetlerinin iginde kayar gibi gidi-
yorlard1.

“Tegrin, Denorex, Selsun Blue.”

Murray kiigiik defterine bir gey yazdi. Ezilmig karton
muhafazasindan digariya yumurta sarilan sizan, yere diig-
miig alt yumurtanin gevresinden ustahkla gegigini izledim.

“Wilder’la beraberken kendimi neden ¢ok iy1 hissedi-
yorum? Obiir ¢ocuklarla olmaya benzemiyor bu,” dedim.

“Onun tiim egosunu sezinliyorsun, simirlardan muafi-
yetini.”

“Yani o simirlardan muaf mi?”

“Olecegini bilmiyor. Oliimii hi¢ tammiyor. Onun
sahip oldugu bu saf nimete, onu zarar gérmekten koru-
yan dokunulmazhga tapimyorsun. Ona sokulmak, dokun-
mak, bakmak, onu igine ¢ekmek istiyorsun. O ne kadar
sansh. Higbir seyden haberi olmayan bir bulut, her seyi
yapabilecek giigte kiigiik bir kigi. Cocuk her geydir, yetig-
kin ise higbir gey. Diigiin bunu. Insamin biitiin 6mrii bu
celiskiyi gbzmeye gahgmakla geger. Saskina donmemizde,
bocalamarmzda, paramparga olmamzda sasacak bir gey
yok.”
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“Fazla ileri gitmedin mi?”

“Ben New York’luyum.”

“Giizel ve kahci seyler inga ediyoruz, olaganiistii uygar-
liklar kuruyoruz.”

“Gorkemli kagiglar,” dedi. “Biiyiik firarlar.”

Fotoelektronik kapilar iki yana aynldi. Disan1 gikip
kuru temizlemecinin, kuafériin, gézliik¢iiniin 6niinden
gectik. Murray piposunu tekrar yakip agizhigim etkileyici
bir bigcimde emmeye koyuldu.

“Oliimii atlatmanin yollarindan bahsettik,” dedi. “Bu
yollardan ikisini senin zaten denemis oldugunu, birinin
digerini nasil iptal ettigini konugtuk. Teknolojiye, tren
enkazlarina, 6liimden sonra yagam oldugu inancina de-
gindik. Bagka yontemler de var. Bu tip bir yaklagimdan
biraz bahsetmek istiyorum.”

Caddenin kargisina gectik.

“Inaniyorum ki, Jack, diinyada iki cins insan vardir.
Oldiirenler ve slenler. Cogumuz 6lenler grubuna giriyo-
ruz. Oldiiren olmak igin gereken mizaca, 6fkeye ya da
her ne haltsa ona sahip degiliz. Olimiin olugmasina izin
veriyoruz. Diigiip 6litlyoruz. Ama Sldiiren olmanin nasil
bir sey oldugunu bir diigiin. Teoride, bir insan1 gozleri-
nin icine bakabaka 6ldiirmek, diigiinsene ne heyecan veri-
cidir. Eger o dliirse, sen 6lemezsin. Onu 6ldiirmek yagam
kredisi kazanmakur. Ne kadar fazla insan o6ldiiriirsen o
kadar kredi toplarsin. Onca soykirimin, savagin, infazin
agiklamasi bu igte.”

“Yani insanlarin tarih boyunca bagkalarimi 6ldiirerek
kendilerini 6liimden kurtarmaya ¢aligmis oldugunu mu
soyliiyorsun?”

“Bu ¢ok agik.”

“Ve bunu heyecan verici mi buluyorsun?”

“Teori konusuyorum. Teoride, siddet bir yeniden
dogma geklidir. Olen pasif bir gekilde yenilir. Oldiiren
yasamaya devam eder. Ne muhtegem bir denklem. Bir
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gapulcu getesi 6l viicutlar Gst tiste yigdikea giig depolar.
Giig tanrilarin bir latfu gibi birikir.”

“Bunun benimle ne alikas var?”

“Teori boyle. Biz yiiriiylige ¢ikmug bir ¢ift 6gretim
gorevlisiyiz. Ama diigmanini toz topragin iginde kan kay-
bederken gérmenin, igini nasil ayaklandiracagim bir dii-
sun.”

“Bunun kisinin kredisine kredi katugim diigiiniiyorsun
demek, bir banka muamelesi gibi.”

“Higlik suratina gozlerini dikmig. Mutlak ve daimi bir
bilingsizlik. Olmay1 sona erdireceksin. Olmayt, Jack. Olen
bunu kabullenir ve 6liir. Oldiirense, teoride, bagkalarim
oldiirerek kendi 6liimiinii yenmeye tesebbiis eder. Zaman
satin alir, dmiir saun ahr. Bagkalarimin kivramigim seyret.
Kanin topraga damlayigini izle.”

Ona sagkin gagkin bakum. Boguk sesler ¢ikararak,
halinden memnun bir halde piposundan nefesler geki-
yordu.

“Oliimii denetim altinda tutmanin bir yoludur bu.
Nihai dstiinligii saglamanin yolu. Degigiklik olsun diye
bir de oldiiren ol bakalim. Birak 6len bagka biri olsun.
Bu rolde senin yerine gegsin, teorik olarak. O éliirse sen
6lemezsin. O 6liir, sen yasarsin. Gordiin mi, ne dahiyane
sekilde basit.”

“Insanlann yizyillardir yapmis olduklari eyin bu oldu-
gunu soyliiyorsun.”

“Hala yapiyorlar. Kiigiik gapta gizli gizli yapryorlar,
gruplar, kalabaliklar ya da kitleler halinde yapiyorlar. Yaga-
mak igin 6ldiir.”

“Kulaga ¢ok kotii geliyor.”

Omuzlarini silker gibi yapu. “Katliam asla tesadiifi de-
gildir. Ne kadar ¢ok insan oldiiriirsen kendi 6liimiin tize-
rinde o kadar otorite elde edersin. En canavarca ve kori
koriine iglenmig cinayetlerde bile gizli bir sarihlik vardr.
Bu konuda konusmak adam 6ldiirmenin propagandasini
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yapmak demek degil. Entelektiiel bir ortama ait iki 6gre-
tim gorevlisiyiz biz. Diigtince akimlarini incelemek, insan
davramginin anlamini sorgulamak bizim gorevimiz. Ama
diistinsene, dlimciil bir miicadeleden galip gikmak, o her-
gelenin kan kaybedigini seyretmek ne heyecan verici bir
seydir.”

“Bir cinayet plani yap, diyorsun. Ama her plan bir cina-
yettir aslinda. Plan yapmak 6lmektir, biz bilsek de bilme-
sek de.”

“Plan yapmak yagamakur,” dedi.

Ona baktim. Yiiziini, ellerini inceledim.

“Yagamlarimiza kaos iginde baglariz, agucuk gugucuk
yaparak. Yasamin iginde yol aldikga, bir gekil icat etmeye,
plan yapmaya ¢ahgirniz. Bunda asalet vardir. Tiim yasamin
bir plan, bir sema, bir grafiktir. Gergi fos ¢ikan bir gemadir
ama 6nemli olan bu degil. Plan yapmak yagam tasdik et-
mektir, sekil ve denetim elde etmeye ¢aligmakur. Oliim-
den sonra bile, hatta bilhassa 6liimden sonra, bu arayig
devam eder. Topraga verme torenleri, usul agisindan, ge-
may1 tamamlamak yolunda bir girigimdir. Resmi bir cena-
ze toreni canlandir goziinde, Jack. Her sey dakiktir, ayrin-
til, diizenli, tasarlanmig. Millet nefesini tutar. Biyiik ve
giiglit bir hitkiimetin ¢abalari, son kaos izini de sokiip
atacak bir téren igin devreye sokulmugtur. Eger her sey
yolunda giderse, eger bu igin alundan alinlarinm akiyla
kalkabilirlerse, dogal bir miikemmeliyet kanununa itaat
edilmig olunur. Millet kaygidan azad edilmigtir, merhu-
mun yagamu giinahlarindan temizlenmistir, yasamin ken-
disi giiclendirilmig, yeniden tasdik edilmigtir.”

“Emin misin?” dedim.

“Plan yapmak, bir seye nigan almak, zamam ve uzay:
sekillendirmek. Insan bilinci sanatinda bu sekilde iler-
leriz.”

Genig bir yay ¢izip gerisin geriye kampiise dogru ilerle-
meye baglamigtik. Sokaklan derin ve sessiz golgeler sar-
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muy, ¢Op torbalar toplanmak tzere disan gikarulmigti.
Gin baumu st gegidinden gegerken, alumizdan yildinm
gibi kayan arabalan seyretmek igin kisa bir stire durduk.
Gines 15181, arabalarin cam ve krom kisimlarina garpip
geri doniiyordu.

“Sen bir 6ldiiren misin, yoksa 6len mi, Jack?”

“Bunun cevabini sen de biliyorsun. Hayatim boyunca
bir 6len oldum.”

“Bu konuda ne yapabilirsin?”

“Hangi 6len ne yapabilir ki? Durumu degistirmeye
glici yetmeyecegi alninda yazarmigcasina belli degil
midir?”

“Biraz diigiinelim bunu. Canavarin dogasini inceleyelim,
tabiri caizse. Erkek hayvanin. Erkek ruhunda potansiyel
siddet igeren bir kaynak, bir havuz, bir hazne yok mudur?”

“Teoride, sanirim vardir.”

“Teori konuguyoruz zaten. Konustugumuz sey kesinlik-
le teori. Agaglarin golgeledigi bir sokakta yiiriiyen iki arka-
dagiz. Teoriden bagka ne olabilir ki? Durum 6yle gerek-
tirirse ve diyelim ki gerektirdigi zaman, muslugunu agabi-
lecegimiz derin bir saha, bir tiir ham petrol yatagi yok
mudur? Erkek hiddetiyle dolu kocaman karanlhk bir gol.”

“Babette de ayni seyi soyliiyor. Oliim sagan bir 6fke.
Onun gibi konusuyorsun.”

“Ne kadin ama. Hakl mi, haksiz mi?”

“Teoride mi? Biiyiik bir ithtimalle hakh.”

“Varhgini bilmesen daha iyi edecegin balgikh bir bolge
yok mu? Diinyada dinazorlarin dolagtig1 ve insanlarin tag-
tan aletleriyle savagtiklar: tarih 6ncesi ¢aglardan kalma bir
parca? Oldiirmenin yagamak oldugu zamanlardan?”

“Babette erkek biyolojisinden bahsediyor. Biyoloji mi,
jeoloji mi?”

“Ne fark eder, Jack? Tek bilmek istedigimiz, var m
yok mu, en 6l¢iilii ve iddiasiz ruhlarda bile gémiilii mij,
degil mi?”
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“Samrim oyle. Olabilir. Duruma bagh.”

“Var m1 yok mu?”

“Var, Murray. Ece, sonra?”

“Sadece bunu soyledigini duymak istiyorum. 1lepsi
bu. Zaten sahip oldugun gergekleri ortaya ¢ikarmak isti-
yorum, temel bir diizeyde her zaman bilmig oldugun ger-
cekleri.”

“Yani bir dlenin bir ¢ldiiren haline gelebilecegini mi
sOyliiyorsun?”

“Ben sadece bir misafir okutmanim. Teoriler tiretirim,
yiiriiyiiglere ¢ikarim, agaclari ve evleri hayranlikla sey-
rederim. Ogrencilerim vardir, kirada oturdugum bir
odam, televizyonum vardir. Oradan bir sozciik, buradan
bir imaj secerim. Cimenlikler, verandalar pek hoguma
gider. Verandalar ne gahane geylerdir. $imdiye kadar gikip
oturabilecegim bir verandam olmadan nasil yaganugim
hayatimi? Tezler ortaya atarim, diigiinceler tiretirim, dur-
madan notlar alirim. Ben diigiinmek i¢in, anlamak igin
buradayim. Seni uyariyorum, Jack. Hig pes etmeyece-
gim.”

Bizim sokaktan gectik ve bayirdan yukari, kampiise
dogru yitridiik.

“Doktorun kim?”

“Chakravarty,” dedim.

“lyi mi?”

“Nereden bileyim?”

“Omzum yerinden ¢ikiyor da. Eski bir seks sakathg:.”

“Onu gérmeye korkuyorum. Olimiimiin bilgisayar
giktisini bir gifoniyerin en alt ¢gekmecesine koydum.”

“Neler hissettigini biliyorum. Ama igin zor kismui he-
niiz baglamadi. Kendinden bagka herkesle vedalagmigsin.
Insan kendisiyle nasil vedalagabilir? Cok ilging bir varolug-
culuk ikilemi.”

“Kesinlikle oyle.”

Idari binanin 6niinden gegtik.
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“Bunu soyleyen kigi olmaktan nefret ediyorum, Jack,
ama sOylenimesi gereken bir sey var.”

“Ne?”

“Benim bagima gelccegine seninkine gelsin.”

Vakur bir tavirla bagimi salladim. “Bunun séylenmesi
neden gerekiyor?”

“C.iinki dostlarin birbirlerine kargt vahsice dirtst dav-
ranmalarn lazzim. Aklimdan gegeni sana sGylemeseydim
kendimi berbat hissedecektim, 6zellikle de boyle bir za-
manda.”

“Bunu takdirle karsihyorum, Murray. Gergekten.”

“Ayrica, evrensel 6liim tecriibesinin bir pargasidir bu.
Bu konuyu bilingli olarak diistinya da diisiinme, insanlarin
etrafindan dolanirlarken iglerinden ‘Benim bagima gelece-
gine seninkine gelsin,” diye gegirmekte olduklarinin bir
olgtide farkindasindir. Bu gok dogaldir. Onlari suglayamaz
ya da onlara beddua edemezsin.”

“Karimdan bagka herkes. O benden 6nce 6lmek isti-
yor.”

“QO kadar emin olma,” dedi.

Kiitiiphanenin 6niinde tokalagtik. Diirtistligiinden
otiirii ona tesekkir ettim.

“Sonugta her sey bu noktada diigiimleniyor,” dedi. “Ki-
1 6mriinii bagka insanlara veda etmekle gecirir. Ya kendisi
ile nasil vedalagir?”

Resim gergevesi tellerini, metal kitap desteklerini,
mantar bardak althklarini, plastik anahtar kiinyelerini, toz-
lu Merkiirokrom ve Vazelin sigelerini, kabuk baglarmg
boya firgalarini, kaskati kesilmig ayakkabi fir¢alarini, koyu-
lagmug korektorleri atim. Mum diplerini, plastik kaph
Amerikan servisleri, yipranmus tencere tutacaklarim attim.
Kegeli elbise askilarinin, manyetik not panolarinin pesine
diigtiim. Intikamci ve neredeyse yabanil bir ruh hali igin-
deydim. Bu seylere kargi kigisel bir kin giidilyordum. Her
nedense beni boyle bir ¢ikmaza sokuyorlardi. Beni zayif
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diigtirtiyor, kagisimi imkansiz hale getiriyorlardi. iki kiz
pesim sira dolagip saygl bir sessizlik iginde yapuklarim
gozlilyordu. Alu gitmig vahi kalimg haki mataranm, giiliing
balik¢i gizmelerimi attum. Diplomalan, sertifikalar, édiil-
leri ve celp kagitlarini atim. Kizlar beni durdurdugunda,
banyolara girigmis, kullanilmig sabunlar, 1slak havlular,
etiketleri yirtilmig ve kapaklan kaybolmug sampuan sgige-
lerini atmakla megguldiim.

LUTFEN DIKKAT. Birkag giin iginde, yeni otomatik
banka kartiniz adresinize ulagtinlacaktr. Eger giimiig rengi
bir seridi olan kirrmizi bir kartsa, sifreniz simdikinin aynis
olacakur. Gri bir seridi olan yesil bir kartsa, yeni bir sifre
edinmek igin kartimizla birlikte subenize bagvurmaniz ge-
rekmektedir. Dogum tarihlerinden iiretilmig sifreler ¢cok
popiilerdir. UYARI. Sifrenizi hi¢bir yere yazmayin. Sifre-
nizi iizerinizde tagimayin. HATIRLATMA. §ifrenizi dog-
ru girmediginiz siirece hesabiniza erigemezsiniz. Sifrenizi
ezberleyin. Sifrenizi kimseye séylemeyin. Sisteme girme-
nizi sadece sifreniz miimkiin kilabilir.
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_38-

Basim, son zamanlarda ¢ok fazla vakit gegirmekte oldugu
yerde, Babette’in gégiislerinin arasindaydi. Babette omzu-
mu oksuyordu.

“Murray problemin korkumuzu bastirmayigimiz ol-
dugunu soyliyor.”

“Bastirmak mi?”

“Kimi insan buna yetenekli, kimi degil.”

“Yetenek mi? Hisleri basirmanin modasi gegti sani-
yordum. Yillardir korkularimizi ve arzularimizi bastirma-
mamzi soyliiyorlar bize. Hisleri basturmak gerginlige,
kaygiya, mutsuzluga, yiizlerce hastaliga ve rahatsizhga yol
agar. Yapmamz gereken en son geyin bir gey1 basurmak
oldugunu zannediyordum. Bize korkulanimiz hakkinda
konugmamizi, duygularimizla temasa gegmemizi sGyleyip
duruyorlar.”

“Bunlari sdylerken kastettikleri, 6liimle temasa gegme-
miz degil. Oliim dyle giigliidiir ki onu bastirmamiz gere-
kir, bunu nasil yapacagimz biliyorsak tabii.”

“Ama bastirmak tamamen yanlg ve mekanik. Herkes
bilir bunu. Tabiatimiz1 inkar etmemiz gerekmemeli.”

“Murray’e gére, tabiatirmzi inkar etmek dogaldir. Hay-
vanlardan farkli olmanin tek manasidir bu.”

“Ama bu sagmahk.”

“Yagarm idame ettirmenin tek yolu bu,” dedim, go-
giislerinin arasindan.

Omzumu oksayarak bu konuyu digiindii. Cift kigilik
biryatagin baginda dikilen statik bir adamin aniden yamp
sénen gri gorintiileri. Viicudu garpik curpuk, dalgaly, ta-
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mamlanmamig. Oteldeki oda arkadagini goziimde canlan-
dirmama gerck yoktu. Viicutlarinuz birbirine yapigmist,
onunkisi ve benimkisi, ama bu temastan zevk alma once-
ligini Bay Gray kapinugti. Tecriibe ettigim gey onun hazla-
riydi, onun Babette’in iistiindeki baskisiydi, onun ucuz
ve igreng giiciiydii. Ioliin sonundan gelen sabirsiz ses
sOyle dedi: “Sicim yumagimzi nereye koydugunuzu unu-
tup duruyorsaniz, onu bir Barney sepetine hapsedin, mut-
faktaki mantar panonuza birkag bloknot klipsi takip, sepeti
de klipslere tutturun. Cok basit!”

Ertesi giin Zumwalt otomatigi yamimda okula gotiir-
meye bagladim. Ders verirken ceketimin i¢ cebinde, bii-
romda misafir kabul ettigimde ise masamun iist gekmece-
sinde duruyordu. Tabanca, i¢inde yasayacagim ikinci bir
gergeklik yaratmigti bana. Hava aydinhiku, bagimin etra-
finda firl firil doniiyordu. Isimsiz hisler igimi tirperterek
gogsiime tazyik ediyordu. Kontrol edebildigim, gizlice
hitkmedebildigim bir gergeklikti bu.

Bu insanlar biiroma silahsiz gelmekle ne biiyiik aptalhk
ediyorlardi.

Bir giin aksama dogru, tabancay1 gekmecemden ¢ikar-
dim ve onu dikkatle inceledim. Sarjoriinde sadece ii¢ kur-
sun kalmisti. Vernon Dickey’nin cephanenin (ya da atesli
silahlara aligkin insanlar kursunlara ne ad veriyorlarsa onun)
eksik kismini nasil kullanmis oldugunu merak ettim. Doért
Dylar tablet, ti¢ Zumwalt kursunu. Kursunlarin boylesine
stuphe gotirmez bir sekilde kursun seklinde olduklarim
fark etmek beni neden gagirtmigti? Nesnelerin ve iglevle-
rinin bilincine varmaya bagladigim ilk giinlerden bu yana
gegenonyillarboyuncahemen hemen herseye yeni isimler
ve sekiller verilmig oldugunu diigiinmistiim galiba. Silah
tabanca seklindeydi, uglari sivri kiigiik mermiler de ikna
edici derecede kurgun seklindeydi. Kirk sene sonra yeni-
den elinize gegtiginde dehalarini ilk kez olarak fark edebi-
leceginiz ¢ocukluk nesneleri gibiydiler.
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QO akgam 1leinrich’in, odasinda “The Streets of Lare-
do” sarkisini mahzun bir sesle soyledigini duydum. Orest
daha kafese girmedi mi diye sormak igin ugradim.

“Bunun insanca olmadigim soylediler. O isi resmen
yapmasina izin verecek higbir yer yoktu. Faaliyetini yeral-
undan sirdirmek zorunda kald..”

“Yeralu nerede?”

“Watertown’da. Orest ve galigtiricisi. Orest Merca-
tor’un bu zehirli siiriingenlerle birlikte hapsedilmig halde
bilmem kag giin gegirdigi falan filan hakkinda onayli bir
belge verecegini sdyleyen bir noter buldular orada.”

“Watertown’da bityitk cam kafesi nereden buldular?”

“Bulamadilar.”

“Ne buldular oyleyse?”

“Oradaki tek otelin bir odasini. Ustelik sadece iig yilan
vardi. Ve Orest dort dakika iginde sokuldu.”

“Yani otel odaya zehirli yilanlar sokmalarina izin mi
verdi?”

“Otelin haberi yoktu. Yilanlan ayarlayan adam onlan
bir ugak sirketi torbasinin i¢inde yukaniya tagidi. Cok
esasli numaraydi ashnda ama adam kararlagtinldig: gibi
yirmi yedi yilan getirecegine ii¢ tane yilanla ¢iku igin
iginden.”

“Bagka bir deyigle, onlara yirmi yedi yilan temin edebi-
lecegini s6ylemigti.”

“Zehirli yilan. Ama zehirli degildiler. Yani Orest bogu
bosuna sokuldu. Geri zekal.”

“Simdi geri zekalh m oldu?”

“Ellerindeki onca panzehir heba oldu, kullanamadilar
bile. Ilk dore dakika iginde bitti olay.”

“Kendini nasil hissediyor?”

“Geri zekalmin teki olsaydin sen nasil hissederdin?”

“Yagtyor olduguma sevinirdim,” dedim.

“Orest sevinmez. Kayiplara karigti. Tam anlamyla ko-
sesine gekildi. Olaydan bu yana onu géren olmamug. Kapiyr
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agmiyor, telefona cevap vermiyor, okula gelmiyor. Kafayr
yedi.”

Gikip biiroma ugramaya ve final kagitlarina biraz goz
atmaya karar verdim. Ogrencilerin ¢ogu, ¢iplak kollu ba-
cakli yeni bir yaz mevsiminin aligilagelmis hedonizmini
bir an evvcl baglatmaya can atarak, ¢oktan ayrilmiglardi
okuldan. Titrek bir sis vardi. Bir agag¢ sirasinin 6niinden
gegerken, birinin arkamdan sokulmakta oldugu hissine
kapildim, belki ii¢ metre uzagimdan. Déniip bakugimda
yol bombostu. Beni bdyle sinirli ve iirkek yapan sey ta-
banca miyd1? Bir silah siddeti iistiine ¢eker mi, diger silah-
lari etrafindaki etkialanina miknaus gibi toplar mi? Cente-
nary Hall’e dogru ¢abuk ¢abuk yiiriimeye bagladim. Cakil
taglan tizerinde ayak sesleri duyuyordum, bariz bir gatirti.
Orada biri vardi, otoparkin kenarinda, agaglarin ve sisin
icinde. Madem bir tabancam vardi, niye korkuyordum?
Eger korkuyorsam, neden kagmiyordum? Beg adim sayip
hizla sol tarafima bakum, yola paralel hareket eden bir
figiir gérdiim, derin golgelere gire ¢ika. Tirisa kalkip ayak-
larimu siiriiyerek yiiriimeye basladim; bir elim cebimde,
otomatik tabancay: siki siki kavramigt. Tekrar bakugimda
kimseyi goremedim. Dikkatlice yavagladim, genis bir ¢i-
menligin ortasindan gegtim, kogan ayak sesleri igittim, yere
vura vura ilerleyen ayaklarin temposu. Bu kez sag taraftan
geliyordu, biitiin giiciiyle, aray1 hizla kapatarak. Aniden fir-
layip, zik zak ¢izerek kogmaya bagladim, arkamdan ates
edecek biri icin 1ska ge¢mesi kolay bir hedef olugturmayi
umarak. Daha evvel hig zik zak ¢izerek kogmamigtim. Bagi-
mu egik tutuyor, keskin ve tahmin edilmesi zor virajlar
yaptyordum. Ilging bir kogma stiliydi. Olasiliklarin gesit-
liligi, sag ve sol virajlar gergevesinde bir araya getirebilece-
gim kombinasyonlarin sayisi beni hayrete dugiirmisgtii. Siki
bir sol yapiyor, agiktan aliyor, keskince saga sapiyor, yalan-
dan sola déner gibi yapiyor, sola gidiyor, agiktan alip saga
yoneliyordum. Agik alanin sonuna yaklagik yirmi metre
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kala, zik zak stilini aniden kesip, bodur bir mege agacina
dogru elimden geldigince hizh ve diiz bir sekilde kogmaya
bagladim. Sol kolumu uzaup tutundum, baliklama yana sa-
vuran bir kargi akim istikametinde agacin etrafina dolanarak
durdum ve aym anda sag elimi kullanarakZumwalt’1 ceketi-
min cebinden gekip ¢ikartum. Boylece 6niinden kagmakta
oldugum kisiyi simdi kargima almig olmustum, bir agag
govdesinin korumas altinda, silahim ateglenmeye hazir va-
zlyette.

Neredeyse simdiye kadar yapugim tiim basanl igler
kadar ustalikh olmugtu bu. Saldirgamm kiigiik pitrular
¢ikararak yere vuran ayaklaniyla yaklagirken, kalin sis taba-
kasinin igine bakum. O tanidik gelen tuhaf uzun adimlan
gordiigim zaman, tabancay! yeniden cebime soktum.
Winnie Richards’dr tabii ki.

“Merhaba, Jack. Once kim oldugunu anlamamgtm,
o yiizden kendimi saklamaya ¢ahgtim. Ama sen oldugunu
fark edince, bu tam da gérmek istedigim kisi igte, dedim
kendi kendime.”

“Hayrola?”

“Bana gizli bir aragurma ekibini sormugtun, hatirladin
m1? Oliim korkusu iistiinde ¢alisan bir ekip. Bir ilacin
yapimini tamamlamaya gahgiyorlard: hani.”

“Tabii—Dylar.”

“Diin ofiste bir mecmua gegti elime. American Psychobio-
logist. Iginde gok ilging bir hikayeye rastladim. Oyle bir
ekip kesinlikle var. Cok uluslu dev bir girket tarafindan
destekleniyorlar. Iron City’nin biraz digindaki isimsiz bir
binada biiyiik bir gizlilik iginde ¢ahgiyorlar.”

“Gizliligin sebebi ne?”

“Cok agik. Rakip sirketlerin casusluk yapmasini 6nlemek
i¢in. Asil 6nemlisi, hedeflerine ulagmalarina ¢ok az kalmg.”

“Ne olmug?”

“Cok sey olmus. Biinyelerindeki 6rgiitleyici dahi, bii-
tiin bu projenin arkasindaki giiglerden bin olan Willie
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Mink adin da bir adamnus. ihulafli biri oldugu gikmug orta-
ya. Cok ama ¢ok ihtilafhi bazi geyler yapiyormus.”

“Bahse girerim, yapugi ilk seyi biliyorumdur. Bir dedi-
kodu gazetesine ilan verip tehlikeli bir deney igin goniil-
liller artyor. OLUM KORKUSU, diyor ilan.”

“Cok giizel, Jack. Abuk sabuk bir gazetede ¢ikan kiigitk
bir ilan. Ilana cevap verenleri bir otel odasinda miilakata
aliyor; her biri igin bir 6lim profili ¢ikartmak amaciyla
duygusal biitiinleme ve bir diizine bagka gsey hakkinda
testlere tabi tutuyor onlari. Bir otelde yapilan miilakatlar.
Bilimadamlari ve avukatlar bu durumu kegfedince nere-
deyse cinnet gegiriyorlar, Mink’i kiniyorlar, tim imkan-
larini bilgisayar testlerine yatiriyorlar. Cinnetin resmi tep-
kisi.”

“Ama bu kadarla kalmiyor.”

“Nasil haklisin bir bilsen. Artik Mink’in istiinden géz-
lerini ayirmadiklar1 halde, géniilliillerden biri bu ihtiyat
perdesini delmeyi beceriyor ve az ¢ok denetimsiz bir de-
neme programina baglayarak, hi¢ bilinmeyen, test edilme-
mig ve onaylanmamus, bir balinay: karaya vurdurabilecek
yan etkilere sahip bir ilact kullaniyor. Denetimsiz, saglam
yapili bir insan.”

“Bir kadin,” dedim.

“Cok dogru. Baglangigta miilakatlarin yapildig: aym
otelde Mink’e diizenli olarak rapor veriyor. Bazen bir
taksiyle, bazen de perigan haldeki i¢ karartici otobiis ter-
minalinden yayan geliyor. Ustiinde ne oluyor, Jack?”

“Bilmiyorum.”

“Bir kar maskesi. Kar maskeli kadin 0. Obiirleri Mink’in
bu son kepazeligini 6grenince, fazlaca uzayan bir tartigma,
husumet, kovusturma ve rezalet dénemi yaganiyor. Far-
makoloji devlerinin de kendi seref yasalan vardir, tipki
senin ve benim gibi. Proje y6neticisi kovuluyor, proje
onsuz devam ediyor.”

“Makale ona ne oldugunu séylityor mu?”
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“Muhabir onun izini bulmus. Tim bu ihtilafh iglerin
dondiigii o aym otelde yagryormus.”

“Ortel nerede?”

“Germantown’da.”

“Nerede oras1?” dedim.

“Iron City’de. Eski Alman mahallesiymig. [D6kiimha-
nenin arkasinda.”

“Iron City’de Germantown diye bir mahalle oldugunu
bilmiyordum.”

“Almanlar yok artik tabii.”

FHemen eve gittim. Denise Ucretsiz Telefon Hatlar Reh-
beri adli ucuz bask: bir kitapta bir geyler isaretliyordu.
Babette’i, Wilder'in yataginin yamibagina oturmus, ona
masal okur vaziyette buldum.

“Kosu kiyafetlerine kogunun kendisi kadar soguk bak-
miyorum,” dedim. “Esof man giymek zaman zaman ¢ok
pratik olabilir. Ama keske Wilder’a uykudan 6nce masal
okurken ya da Steffie’nin saglarini 6rerken onlar1 giyme-
seydin. Bu gibi anlarin, kosu kiyafetlerinden zarar gérebi-
lecek, dokunakl bir yani var.”

“Belki bu kogu kiyafetini giymemin bir sebebi vardir.”

“Ne gibi?”

“Kogmaya gidiyorum,” dedi.

“Bu 1y1 bir fikir mi? Gece vakti?”

“Gece nedir? Haftada yedi kere gece olur. Bunun ben-
zersiz olan yani ne?”

“Karanhktir, rutubetlidir.”

“Sanki hep goéz kamagtiricr bir ¢6l 1g1ginda m yagi-
yoruz? Rutubet nedir? Rutubetten kimse 6lmez.”

“Benim bildigim Babette béyle konugmaz.”

“Yerkiirenin bizim bulundugumuz yans: karanlikta
diye hayatin durmasi mi lazim? Gecenin kosuculan fiziksel
olarak engelleyen bir yam m var? Nabzimu hizlandirip

‘nefes nefese kalmaya ihtiyag duyuyorum. Karanhk nedir
ki? Isigin bir diger adi sadece.”
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“Babette olarak tanidigim kiginin aksamm saat onunda
gergekten de stadyum basamaklarim kogarak tirmanmak
isteyecegine beni kimse inandiramaz.”

“Istemiyorum, ihtiyag¢ duyuyorum. Ilayatim artik is-
teklerim y6netmiyor. Neyi yapmak zorundaysam onu
yapryorum. Nabzimi hizlandinp nefes nefese kaliyorum.
Her kosucu bu ihtiyaci anlar.”

“Neden merdiven ¢ikmak zorundasin? Kirilmig dizini
yeniden giiglendirmeye gahisan profesyonel bir atlet de-
gilsin ki sen. Diizliikte kog. Onu 6nemli bir pargan haline
getirme. Aruk her sey onemli bir parcarmz zaten.”

“Obenim hayatim. Onun pargasi olmaya egilimliyim.”

“Hayatin filan degil. Sadece egzersizin.”

“Bir kosucunun ihtiyaglari vardir,” dedi.

“Benim de ihtiyaglarim var ve bu gece de arabaya ihtiya-
cim var. Beni bekleme. Ne zaman donecegim belli olmaz.”

Bilinmeyen bir vakitte donmek iizere arabaya atlayip
yagmurlu gecenin igine dalmami hangi esrarengiz misyo-
nun gerektirecegini sormasim bekledim.

Ama o §oyle dedi, “Stadyuma kadar yayan gidip merdi-
venleri bes alt kere nrmandiktan sonra eve dsnmek igin
o kadar yolu yeniden yiiriiyemem. Beni arabayla oraya
gotiiriip bekleyebilirsin, sonra da eve birakirsin. O zaman
araba senin olur.”

“Istemiyorum. Buna ne dersin? Sen arabayu istiyorsun.
Al senin olsun. Yollar kaygan. Bu ne demek olur bilirsin,
degil mi?”

“Ne demek olur?”

“Emniyet kemerini tak. Hava da ayaza ¢ekti. Havanin
ayaza ¢ekmesi ne demek olur bilirsin.”

“Ne demek olur?”

“Kar maskeni tak,” dedim ona.

Termostat vizildamaya bagladi.

Ustiime bir ceket giyip disar1 giktim. Havadan gelen
toksik tehlikeden bu yana, komsularimiz Stover’lar ara-
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balarini garaja koymak yerine, énii sokaga bakacak sekilde
araba yoluna park ediyor, anahtarim da istiinde biraki-
yorlardi. Araba yoluna giktim ve arabaya bindim. Gosterge
pancline ve koltuk arkalarina yerlestirilmig teneke ¢op
kutularinin igindeki plastik torbalar, giklet kagitlariyla,
bilet koganlarimin dipleriyle, ruj lekeli kumag pargalariyla,
ezilmig gazoz kutulanyla, burugturulmug el ilanlan ve
makbuzlarla, kiil tablalarindan bogaltilmig izmaritlerle,
dondurma gubuklan ve kizarmig parmak patateslerle, yir-
ulmig kuponlar ve kagt pegetelerle, kirik digh cep tarak-
laniyla doluydu. Ortama ahiginca motoru ¢ahigtirdim, far-
lar1 yakum ve hareket ettim.

Middlebrook’ta ilerlerken bir kirrmzi 1gikta gegtim.
Ekspres yoldaki rampanin sonuna yaklagirken hig hiz kes-
medim. Iron City’e varana kadar yol boyunca bir diigsellik,
salivermiglik, sanallik hissi duyumsadim. Parali yol giri-
sinde yavasladim fakat sepete bir ceyreklik atma zahmetine
girmedim. Arkamdan bir alarm ¢almaya bagladi ama pe-
sime diigen olmadi. Milyarlarca dolar borcu olan bir eyalet
bir geyreklik daha kazansa ne olur, kazanmasa ne olur?
Surada dokuz bin dolarhk bir ¢alint1 arabadan bahsediyor-
ken, yirmi beg sent nedir ki? Insanlar topragin gekis gii-
ciinden, bizi her gegen saat 6liime yaklagtiran o yergekim-
sel kanat sarsintisindan bayle kagiyor olmali. Itaat etmeyi
birak yeter. Saun alacagina gal, konusacagina vur. Iron
City’e baglanan yagmurlu yollarda, iki kirmmzi igikta daha
gectim. Merkezden uzak bolgelerdeki binalar uzun ve
algaku, balik pazarlan ve sebze halleri, eski ahsap tenteli
mezbahalar vardi. §ehre girerken radyoyu agum. Issiz
otobanda degil ama burada, kaldirim tagh sokaklarda, sod-
yum gaz lambalarinin 151ginda, boglugun istiime yapigip
kaldigr bu yerde refakata ihtiyacim vardi. Her gehrin bol-
geleri vardir. Terk edilmis arabalar bolgesinden gegtim,
toplanmamg ¢opler bélgesinden, aug talim bélgesinden,
igin igin yanan kanapeler ve kirik camlar bolgesinden geg-
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tim. Tuz buz olmug camlar lastiklerin altinda ¢aurdad.
Dokiimhaneye yoneldim.

Rastgele Erigimli Bellek', Bagisitklik Sisteminin Yiti-
rilmesi Sendromu??, Karsilikli Yok Etme Garantisi®®.

Kendimi hili fevkalade bir gekilde hafif hisse-
diyordum—havadan hafif, renksiz, kokusuz, gériinmez.
Ama bu hafifligin ve diigselligin etrafinda bagka bir ey
daha oluguyordu, farkh tiirden bir duygu. Bir tagkinlik,
bir azim, bir ihtiras ¢alkanusi. Elim cebime gitti, parmak-
larimin eklem yerlerini Zumwalt namlunun piirtiiklii pas-
lanmaz geligine siirttiim. Radyodaki adam g6yle dedi: “Ya-
saklanan hikimsiizdir.”

31) Rastgele Erisimli Bellek: Random Access Memory (RAM)

(cn)
32) Bagisiklik Sisteminin Yitirilmesi Sendromu: Acquired

Immune Deficiency Syndrome (AIDS) (¢.n.)
33) Karsihikli Yok Etme Garantisi: Mutual Assured Destruction

(MAD) (g.n.)
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Arabayla dokiimhanenin etrafinda iki tur aup, burada eski-
den Almanlarin yasadigim gosteren izler aradim. Bitigik
nizam insa edilmig evlerin 6éniinden gegtim. Dik bir bay:-
rin dstiine kurulmuglardi, dar cepheli ahsgap yapilar, yuka-
riya dogru sira sira yiikselen egimli gaular. Bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmurun altinda, otobiis terminalinden
gectim. Oteli bulmak biraz vakit aldi: Yiiksekge bir yolun
beton kemerine arkasini vermis, tek kath bir bina. Adi
Roadway Oteli’ydi.

Gegici hazlar, etkili 6nlemler.

Ortalik 1p1ssizdy, sprey boyal bir hafif endiistri ve ardi-
ye bolgesi. Otelin dokuz on odas: vardi, hi¢birinde 15k
yanmiyordu, 6niinde de hig araba yoktu. Arabayla ti¢ kere
6niinden gegip olay yerini inceledikten sonra, yarim blok
Oteye, yolun alundaki taghk alana park ettim. Sonra da yi-
rityerek otele dondiim. Planimin ilk ti¢ unsuru bunlardi.

Planim suydu. Olay yerinin 6niinden birkag defa ara-
bayla geg, olay yerinden biraz uzaga park et, yayan olarak
geri don, gergek ad1 ya da lakabi ile Bay Gray’i bul, azami
derecede ac1 vermek igin karin boglugundan ig kere vur,
silahtan parmak izlerini sil, silah1 kurbanin statik eline
tutustur, bir mum boya ya da ruj bulup boy aynasina es-
rarh bir intthar notu karala, kurbanin elindeki Dylar tab-
letlerini al, gabucak arabaya don, ekspres yol ayrimina iler-
le, dogu istikametinde gidip Blacksmith’e dogru yonel,
eski nehir yolunda dur, Stover’larin arabasim Yagh Adam
Treadwell’in garajina park et, garajin kapisim kapat, yag-
murun ve sisin iginde eve kadar yiiri.
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Agik ve zekice. Dumanli halim geri gelmigti. Bilincin
iginde ilerhyordum. Atugim adimlan teker teker izliyor-
dum. Her bir ayn adimla, siireglerin, bilesenlerin, bir
seylerle iliskili bagka seylerin farkina variyordum. Su
damlalar halinde topraga digityordu. Ier geyi yeni bir
gozle goriyordum.

Ofis kapisinin iistiinde aliiminyum bir tente vardi. Ka-
pinin kendisinde ise, bir mesaj olusturmak tzere aralikh
olarak kiimelenmig kiigiik plastik harfler diziliydi. Mesaj
soyleydi: NU MISH BOOT ZUP KO.

Deli sagmasi ama kaliteli bir deli sagmasi. Duvar dibin-
den yiirityerek pencerelerden igeri baka baka yoluma de-
vam ettim. Planim suydu. Sirtim duvara vererek pencere
kenarlarinda dikilip usulca kafami uzatacak ve odalara ¢ak-
tirmadan g6z atacakum. Bazi pencereler ¢iplaku, bazilarin-
da storlar veya tozlu giineglikler vardi. Karanlk odalarin
igindeki sandalyelerin ya da yataklarin ana hatlarini kabaca
segebiliyordum. Yukarida kamyonlar giimbiirdiiyordu.
Sondan bir 6nceki odadan gok zayif, titrek bir 151k geli-
yordu. Pencerenin kenarinda dikilip kulak kabarttim.
Bagimi usulca gevirip sag goziimiin ucuyla odanin igine
baktim. Bir figiir algak bir koltukta oturmus, gozlerini
yukandaki titrek 1518a gevirmigti. Bir yap1 ve kanallar ag-
mn pargast oldugumu duyumsuyordum. Olaylarin sarih
dogasini kavriyordum. Bir siddete, ezici bir yogunluga
dogru sokulurken, varliklarin gergek hallerine de gide-
rek yakinlagtyordum. Su damlalar halinde distiyor, yiizey-
ler parildiyordu.

Kapiy1 ¢calmam gerekmedigi geldi aklima. Kap1 agik ola-
cakti mutlaka. Tokmag: kavrayip yavagca kapiyr ittim ve
kendimi odanin igine saldim. Usta igi. Cok kolay olmugtu.
Her sey ¢ok kolay olacakti. Odada dikilip nesneleri du-
yumsadim, odanin tonunu, havann koyulugunu algiladim.
Bilgiler tistiime sokiin ediyordu, bana dogru yavagca, gide-
rek gogalarak akiyorlardi. Figiir bir erkekti elbette ve kisa
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ayakh koltukta sere serpe oturuyordu. Ustiinde bir Ha-
waii gomlegi ve bir Budweiser sort vardi. Plastik san-
daletler ayaklarinin ucundan sallaniyordu. Tiknaz koltuk,
daginik yatak, sentetik hah, eski piiskii sifoniyer, hiiziinla
yesil duvarlar ve tavandaki gatlaklar. Televizyon havada
yuziityordu, metal bir destekle tutturuldugu yerden, yuka-
ridan ona bakiyordu.

Once o konustu, gozlerini titrek ekrandan ayirmadan.

“Kalp hastasi misin, ruh hastasi mi?”

Kaprya dayanmus, dikiliyordum.

“Sen Mink’sin,” dedim.

Agir agir bana dogru déniip, diigiikk omuzlu ve kolay
unutulur surath o kocaman dost figiire baku.

“Willie Mink ne bigim bir isim?” dedim.

“Bir ad ve bir soyadi. Herkesinki gibi.”

Aksanli mi konuguyordu ne? Yiiziiniin ahgilmadik bir
igbiikeyligi vardi, alm ve cenesi gikikti. Televizyonu sesi
tamamen kisik seyrediyordu.

“Ayagini saglam basan su iri boynuzlu koyunlardan
bazilar1 radyo vericileri ile donatlmus,” dedi.

Nesnelerin baskisini ve yogunlugunu hissedebi-
liyordum. Cok fazla sey oluyordu. Beynimdeki aktif
molekiilleri duyumsuyordum, sinir yollarinda ilerliyor-
lardi.

“Buraya biraz Dylar almak igin geldin tabii.”

“Tabii ki. Bagka ne igin olabilir?”

“Bagka ne igin olabilir? Korkuyu defet.”

“Korkuyu defet. Sebekeyi temizle.”

“Sebekeyi temizle. Bana hep bu yiizden gelirler.”

Planim suydu. Habersizce igeri gir, onun giivenini ka-
zan, savunmasiz bir amini kolla, Zumwalt ¢ikart, azami
derecede uzun bir istirap geksin diye karin boglugundan
¢ kere vur, yalmiz bir adamin intiharimi akla getirmesi
igin silahi eline tutustur, aynaya yari tutarh bir geyler yaz,
Stover’larin arabasimi Treadwell’in garajina birak.
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“Buraya gelimekle belli bir davranig seklini onaylanug
oluyorsun,” dedi Mink.

“Ne davramg1?”

“QOda davramgi. Odalarin ézelligi igeride olmalanidir.
Bunu anlamadig siirece kimse bir odaya girmemelidir.
Insanlar odalarda baska tiirlii, sokaklarda, parklarda ve
havaalanlarinda bagka tiirlit davranirlar. Bir odaya girmek
belli bir tiir davramgi kabul etmek demektir. Dolayisiyla
odalarda vuku bulan davranig tiirii bu olacakur. Otopark-
larda ve plajlarda gegerli olan davramiglardan tamamen
farkl olarak, bu bir standartur. Odalarin tiim gayesi bu-
dur. Bu noktay1 bilmeden kimse bir odaya girmemeli-
dir. Odaya giren kisi ile odasina girilen kisi arasinda, agik
hava tiyatrolanindaki, agik yiizme havuzlarindaki durumun
tam aksine, kagida dékiilmemis bir anlagma vardir. Bir
odaninamaci, birodaolmanin 6zel tabiatindan tiirer. QOda-
lar igeridedir. Odalarin igindeki insanlarin mutabik kal-
masi gereken nokta budur, ¢imenliklerden, gayirlardan,
tarlalardan, meyve bahgelerinden farkl olarak.”

Tamamen kauliyordum. Son derece mantkliyd. Sila-
himi hedefe dogrultmak, sabitlemek, nisan almak igin gel-
mediysem, ne diye gelmigtim ki buraya? Bir giiriiltii duy-
dum, belli belirsiz, tekdiize, beyaz.

“Kazak projene baglamak igin,” dedi, “6nce gereksinim-
lerini ne tiirden yenlerin kargilayacagim sor kendine.”

Burnu yassiydi, teni Planter’s fistik rengindeydi. Kagik
seklinde bir yiiziin cografyasi nedir? Melanezyali miydi,
Polinezyali mi, Endonezyali mi, Nepalli mi, Surinamh
mi, Hollanda Cinlisi mi? Bir bilesim miydi? Buraya kag
kisi gelmigti Dylar igin? Surinam nerededir? Plamim nasil
gidiyordu?

Bol gémleginin palmiyelerle bezeli baskisini incele-
dim, Budweiser deseni Bermuda sortunun yiizeyinde tek-
rarlaniyordu. Sort ¢ok biyiiktii. Gozler yan kapahydi.
Saglar uzun ve diken dikendi. Yolda kalmis bir ugak yolcu-
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su gibi, yavan bekleyigler ve bog havaalani gevezelikleri
sonrasl canindan bezmis birine dzgi bir tavirla yayllmisti
koltuga. Babette igin tiziilmeye baglamigtum. Kurtulug ve
huzur bulmak i¢in son umudu bu olmustu, aruk siradan
bir hap saticisi haline gelmiy, oli bir otel odasinda delir-
mekle meggul, diken sagh bir adamin bu mecalsizce atan
kalbi.

Isitsel hurdalar, pagavralar, firil firil dénen ufak benek-
ler. Abaruli bir gerceklik. Aymi zamanda saydam olan bir
yogunluk. Yiizeyler parildiyordu. Su, kiiresel kiitleler ha-
linde, kigiik yuvarlaklar, sigrayan damlalar halinde gatya
vuruyordu. Bir giddete yakin, bir 6liime yakin.

“Stres altndaki bir kedi ya da kopegin regeteli bir diye-
te thtiyaci olabilir,” dedi.

Elbette hep boyle olmamigti. Eskiden bir proje yoneti-
cisiydi, dinamik, enerjik. $imdi bile yiiziinde ve gozlerin-
de girisimci bir cin fikirlilik ve zekanin tutuk kalintlarim
gorebiliyordum. Cebine uzandi, bir avug beyaz tablet ¢1-
kartip agzina dogru firlatu onlan. Bazilan girdi, bazilan
1ska gegti. Ugan daire seklindeki tabletler. Korkununsonu.

“Aslen nerelisin, Willie? Sana Willie diyebilirim, degil
mi?”

Hatrlamaya gahigir gibi diigiinmeye koyuldu. Gevge-
mesini saglamak, kendisi hakkinda, Dylar hakkinda ko-
nugturmak istiyordum onu. Planimin bir pargasi ve kis-
muydi bu. Planim suydu. Odalarin igine bakmak igin kafan
usulca ¢evir, onun gevsemesini sagla, savunmasiz bir anini
kolla, azami derecede etkili bir ac1 versin diye ti¢ kursunla
bagirsaklarim patlat, Dylar’larim al, nehir yolunda araba-
dan in, garajin kapisim kapat, yagmurun ve sisin iginde
eve yuri.

“Ben her zaman gu anda gordiigiin gibi olmadim.”

“Ben de aynen bunu digiiniiyordum.”

“Onemli bir igim vardi. Kendime gipta ederdim.

Yepyeni bir girisgim baglatmigim. Korku olmasa 6liim
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giindelik bir seydir. Onunla yagayabilirsin. ingilizceyi
Amerikan televizyonlarini seyrederck égrendim. Ame-
rikan seksini ilk kez Texas'taki Port-O-San’da yaptim.
Dedikleri her sey dogruydu. Kegke haurlayabilseydim.”

“Yani korku unsuru olmasaydi bildigimiz manada bir
oliim olmayacaku diyorsun. Insanlar ona aligacakti, onun
kagimlmazhgim kabullenecekti.”

“Dylar fos ¢ikt, ne yazik ki. Ama mutlaka sonuca ula-
sacak. Ya gimdi, ya hi¢bir zaman. Elinden ¢ikan 1s1 yagh
kagida altn varak yapigtirabilir.”

“Yani diyorsun ki sonunda etkili bir ilag iiretilecek.
Korkuya sifa bulunacak.”

“Ardindan daha biiyiik bir 6lim gelecek. Sonuglar
agisindan daha eckili. Onliiklerini Woolite ile ovalayan
bilimadamlarinin anlamadiklan bu igte. Metropolitan
Sehir Stadyumu’nun en tepesindeki stratejik noktamiz-
dan bakugimizda 6liimle kigisel bir derdim oldugu soy-
lenemez.”

“Oliimiin kendini uyarladigini miséyliiyorsun? Onun-
la ilgili manuk yiriitme ¢abalarimizi bertaraf ediyor yani.”

Bu goriig, gegenlerde Murray’in sdyledigi bir seye ben-
ziyordu. Murray sunlan da séylemigti, “Diigmanini toz
topragin iginde kan kaybederken gérmenin, igini nasil
ayaklandiracagim bir diigiin. O 6liir, sen yagarsin.”

Bir 6liime az kalmigti, metal mermilerin ete saplanma
anina az kalmigti, igimin ayaklanmasina az kalmigti.
Mink’in biraz daha hap yutusunu izledim, onlari suratina
firlatiyor, bonbon gekeri gibi emiyor, gozlerini titrek ek-
randan ayirmuyordu. Dalgalar, 1ginlar, tutarh gk demet-
leri. Her seyi yeni bir gozle gériiyordum.

“Aramizda kalsin ama,” dedi, “ben bu seyleri seker
niyetine yiyorum.”

“Ben de aynen bunu disiiniiyordum.”

“Kag tane satin almak istiyorsun?”

“Kag tanesine ihtiyacim var?”
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“Gordigum kadanyla, elli yaglarinda boylu poslu bir
beyaz adamsin. Istirabimi tyi tarif ediyor mu bu? Seni gri
ceketli ve agik kahverengi pantolonlu biri olarak gorii-
yorum. Soyle, ne kadarim tutturdum. Fahrenhayu selsi-
yusa gevirmek, yapugin ig bu.”

Bir sessizlik oldu. Nesneler parlamaya baglamigt. Tik-
naz koltuk, eski puski sifoniyer, daginik yatak. Yatagin
kiigiik tekerlekleri vardi. Cektigim iskencenin gri figiirii
bu iste, karirmm benden alan adam, diye diigiindiim. Willie
yatagn istiinde oturup haplan patlaurken karim da yatag
iterek onu odada gezdirmig miydi? Yatagin birer tarafina
yiizitkoyun yaup bir kollarini agag: uzatarak ellerini kiirek
gibi kullanmuglar miydi? Sevigirlerken yataga spin atur-
muglar miydi, doner mafsalli kiigiik tekerleklerin istiin-
deki yataktan yerlere yastiklar ve gargaflar sagilmig miydr?
Bir de gimdiki haline bak, bunak gibi siritarak karanlikta
parhyor.

“Bu odada gegirdigim vakitleri hemen hemen hig unut-
muyorum,” dedi, “bir kogeye aulip kaderime terk edil-
memden evvelki giinleri. Kar maskeli bir kadin vards, su
anda adi aklima gelmiyor bir tiirli. Amerikan seksi,
sdyleyeyim sana, Ingilizceyi boyle dgrendim.”

Hava algi digi malzemelerle doluydu. Oliim giderek
yaklagtyordu, 6nsezi giderek yaklagtyordu. Ezici bir yogun-
luk. Odanin ortasina dogru iki adim ilerledim. Plamm
acik ve zekiceydi. Yavag yavag ilerle, giivenini kazan,
Zumwaltr ¢ikart, bagirsaklara azami derecede azap ver-
mek igin gévdesinin tam ortasina ii¢ kurgun sik, silahtaki
parmak izlerini temizle, aynalara ve duvarlara kiilt intihar
mesajlart yaz, Dylar stogunu al, gabucak arabaya don,
ekspres yol ayrimina dogru ilerle, dogu istikametinde
Blacksmith’e yénel, Stover’larin arabasim Treadwell’in
garajina birak, yagmurun ve sisin iginde eve yiiri.

Agzina biraz daha hap doldurup geri kalanin1 Bud-
weiser gortunun oniine atti. Bir adim daha ilerledim.
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Atege dayanikli halinm her tarafina kirik Dylar tabletleri
sagilmigtr. Uzerine basilmg, ¢ignenip ezilmig tabletler.
Ekrana da biraz tablet firlatt. Televizyon alicisinin metal
pargalan giimiig rengi, kaplamasi ceviz agacindandi. Go-
riintt fena halde kayiyordu.

“Simdi metalik altn tibiimi elime aliyorum,” dedi.
“Boya spatulami ve kokusuz terchentinimi kullanarak,
paletimdeki boyay: kalinlagtiracagim.”

Ilacin yan etkileri hakkinda Babette’in séylediklerini
hatirladim. Denemek igin, “Diigen ugak,” dedim.

Koltugun kollarini kavrayarak bana bakt, panigin ilk
belirtileri gozlerinde olugmaya baglamigt.

“Yere ¢akilan hava tagiti,” dedim, sézciikleri tane tane,
otoriter bir tonlamayla telaffuz ederek.

Sandaletlerini ayaklarindan aup iki biiklim olarak, o
hep tavsiye edilen garpigma pozisyonunu aldi, bagim 6ne
diigiiriip ellerini dizlerinin altina kenetledi. Bu manevray
otomatik bir gekilde gergeklestirmig, ¢ift mafsalli kivrak
bir el ¢abukluguyla kendini derhal o hale sokmugtu, bir
¢ocuk ya da bir mim sanatgisi gibi. Ilging. Ilag, kullanicinin
sozciikleri atfta bulunduklan geylerle kangtirmasina se-
bep olmakla kalmiyordu, bir miktar yapmacik bir sekilde
hareket ettiriyordu onu. Oracikta biizilip kaligini, tir tir
titreyigini seyrettim. Planim buydu. Cakturmadan odalarin
igine g6z at, haber vermeden igeri gir, onu zangir zangir
titremek zorunda birak, en fazla ii¢ kere bagirsaklarina
ates et, nehir yolunda arabadan in, garajin kapisim kapat.

Odanin ortasina dogru bir adim daha atum. Televiz-
yonda goriintii sigraya ziplaya dingildeyerek kendini keg-
mekege sokarken, Mink biraz canlanir gibi oldu. Olay-
larin sarih dogasi. Gergek durumlarindaki nesneler. Ni-
hayet o iki biikliim vaziyetten kurtulup giizelce dogruldu,
faal havanin iginde ana hatlar1 keskin bir sekilde ortaya
ciku. Beyaz giiriiltii her yerdeydi. )

“Demir, nikotin asidi ve B2 vitamini ihtiva eder. Ingi-
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lizcemi ugaklarda 6grendim. Havacih@n enternasyonal di-
lidir. Sen neden buradasin, beyaz adam?”

“Mal almak i¢in.”

“Cok beyazsin, bunu biliyor muydun?”

“Oyleyim, giinkii 6liiyorum.”

“Bu ilag seni toparlar.”

“Yine de dlecegim.”

“Ama 6nemi kalmayacak, bu da aym kapiya gikar. O
nescli yunuslardan bazilan radyo vericileri ile donaulmus.
Onlanin agik denizlerdeki gezileri bize ¢ok gey anlatabilir.”

Bilincin iginde ilerlemeye devam ettim. Nesneler par-
hiyor, iclerinden gizli bir yagam yiikseliyordu. Su, ince
uzun kiirecikler halinde, sigrayan damlalar halinde gatiya
vuruyordu. Yagmurun gergekten ne oldugunu ilk kez bili-
yordum. Rutubetin ne oldugunu biliyordum. Beynimin
norolojik kimyasin, riiyalarin (6nsezilerin ank maddesi-
nin) manasin anhyordum. Her yerde miithig seyler vard,
odanin iginde yarg ediyorlar, yavagca yangiyorlardi. Bir
zenginlik, bir yogunluk. Her seye inaniyordum. Bir Bu-
disttim, bir Caynactydim, bir Duck River Baptistiydim.
Tek tiziintiim Babette’ti, gozleri gukura kagmmyg bir yiizii
6pmek zorunda kaldig: igin.

“Kar maskesini yiizimi 6pmemek igin takardi. Yi-
ziim Amerikah degilmis, 6yle derdi. Ona odalarn igeride
oldugunu soéylerdim. Bunu kabul etmeden bir odaya gir-
me. Ufukta gériinmeye baglayan kiy: seritlerinden, kitasal
yer kabuklarindan farkh olan nokta budur. Ya da dogal
tahillar, sebze, yumurta yer, hi¢ balik, hi¢ meyve yemez-
sin. Ya da meyve, sebze, hayvan proteinleri yer, hig tahil
yemez, hig siit icmezsin. Ya da B-12 igeren soya siitii iger
ve ensiilin dretimini diizenleyen sebzeleri bol bol yersin
ama hig et, balik ve meyve yemezsin. Ya da beyaz et yer
ama kirmizi et yemezsin. Ya da B-12 alir ama yumurta
yemezsin. Ya da yumnurta yer ama tahil yemezsin. Kolay-
likla uygulanabilecek sayisiz kombinasyon vardir.”
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Aruk onu 6ldiirmeye hazirdim. Ama plandan 6diin
vermek istemiyordum. Plan her ayrint digiiniilerck ha-
zirlannugti. Arabayla olay yerinin 6niinden birkag defa
geg, otele yayan olarak yaklag, bagin usulca uzaup ¢akur-
madan odalara goz at, Bay Gray’i gercek adiyla tesbit et,
haber vermeden igeri gir, onun giivenini kazan, agir agir
ilerle, onu titremeye mecbur et, savunmasiz bir anini kolla,
.25 kalibrelik Zumwalt otomatigi gikart, azami derecede
yavag, derin ve yogun bir aci vermek igin bagirsaklarina
ti¢ kursun sik, silaht parmak izlerinden temizle, otel oda-
sina kapanmug yalniz bir adamin basmakalip ve tahmin
edilebilir intiharini akla getirsin diye silahi kurbanin eline
tutugtur, son kiilt cinnetinin kanit1 olarak kurbanin kendi
kamyla duvarlara incelikten yoksun sézciikler yaz, Dylar
stogunu al, ¢abucak arabaya geri don, ekspres yoldan
Blacksmith’e dogru git, Stover’larnin arabasini Treadwell’in
garajina koy, garaj kapisini kapat, yagmurun ve sisin iginde
eve yiiri.

Titrek 151810 aydinlatug bolgeye dogru ilerledim, gol-
gelerden siyrilip, oldugumdan daha heybetli gériinmeyi
umarak. Elimi cebime soktum ve tabancay: kavradim.
Mink ekrani seyrediyordu. Ona yumusak bir sesle, “Kur-
sun yagmuru,” dedim. Elim hili cebimdeydi.

Kendini yere att1, banyoya dogru stiriinerek ilerlemeye
bagladi, omzunun iistiinden arkasina bakarak, ¢ocuk gibi,
taklit ederek, abartih oyunculuk ilkeleri kullanarak ama
gergek bir dehget, sahici ve yaltakg bir korku gostererek.
Pesi sira tuvalete giderken boy aynasinin 6niinden gegtim.
O aynanin 6niinde hig siiphesiz Babette’le birlikte poz
vermigti, kill1 aleti gevig getiren bir hayvaninki gibi gev-
sekse sallanarak.

“Yaylim ategi,” diye fisildadim. Klozetin arkasina dogru
solucan gibi kivrilmaya ¢ahgti, iki koluyla bagini kapatip
bacaklarini simsiki birlegtirerek. Kapi araliginda heybetle
dikildim, heybetli goriindiigiimiin bilincinde olarak, ken-
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dimi Mink’in gozlerinden gorerek, devlegmis, tehditkar.
Ona kim oldugumu séylemenin vakti gelmisti. Bu da pla-
nimin bir pargastydi. Planim suydu. Ona kim oldugunu
soyle, olimiiniin neden yavag ve eziyetli olmas: gerek-
tigini bildir. Adimi soyledim, kar maskeli kadinla olan
iligkimi agikladim.

Elleriyle bacak arasini kapaup, kendisini klozetin arka-
sina, sifonun altina sikigtirmaya galigti. Odanin igindeki
guriltiintin yogunlugu her frekansta aymydi. Her tarafta
ses vardi. Zumwalt’i gikarttim. Miithis ve isimsiz duygular
gogstimii yumrukluyordu. Anlamlar ag iginde kim oldu-
gumu biliyordum. Su, damlalar halinde topraga diisiiyor,
yiizeyleri parlauyordu. Her seyi yeni bir gozle gori-
yordum.

Mink bir elini bacak arasindan gikarup cebinden biraz
daha tablet kaptu ve agug agzina dogru savurdu onlar.
Beyaz odanin ucunda yiizii goziikiiyordu, bembeyaz bir
vizilt, bir kiirenin i¢ yiizeyi. Dogrulup oturdu, biraz daha
hap bulmak igin gémlek cebini yirup kopartn. Korkusu
¢ok giizeldi. Bana goyle dedi, “Hig merak ettin mi, otuz
iki digten bu dordii neden bu kadar bag belasidir? Bir
dakika iginde cevabi bulurum.”

Tabancayy, silahi, tiifegi, gifteyi, otomatigi ategledim.
Ses beyaz odanin iginde kartopu gibi biiyiiyiip, yansiyan
dalgalar ekledi kendine. Kurbanin kann bolgesinden kanlar
fiskingini seyrettim. Zarif bir gerare. Rengin zenginligine
hayret ettim, ¢ekirdeklenmemig hiicrelerin renk ireten
hareketini duyumsadim. Seyelan giderek azalp ince bir
seride doniistii, yerdeki fayanslara yayilmaya bagladi. S6z-
ciiklerin 6tesini gorityordum. Kirmizinin ne oldugunu
biliyordum, onu baskin dalga boylari, 1s11dama, katksizhk
agisindan goriiyordum. Mink’in acis1 ¢ok giizel, ¢ok gar-
piciyd.

Sirf ateg etmig olmak, bu deneyimi bir daha yagamak,
odanm igine katman katman yaylan sonik dalgalan igit-
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mek, sarsintimin kolumdan yukar tirmargim hissetmek
igin, ikinci kez ateg ettim. Kursun sag kalga kemiginin
kilpay: i¢ tarafina saplandi. Sortunda ve gomleginde koyu
morumsu bir kan lekesi olugtu. Ona dikkatlice bakmak
i¢in duraladim. Klozet ile duvar arasina sikisip kalmg bir
halde oturuyordu, sandaletlerinden biri ayagindan ¢ikmus,
gozleri bembeyaz olmustu. Kendimi Mink’in bakig agisin-
dan gormeyi denedim. Kargisinda heybetle belirirken,
hitkmederken, hayat giicii kazanip yagam kredisi toplarken.
Ama bir bakig agist olamayacak kadar uzaklara dalmigti o.
lyi gidiyordu. Ne kadar iyi gittigini gordiigiime mem-
nundum. Yukarida kamyonlar giiriildilyordu. Dug perdesi
kiifla vinil kokuyordu. Bir zenginlik, ezici bir yogunluk.
Kana basip kimligimi belli edecek izler birakmamaya dik-
kat ederek, yerde oturan figiire yaklagtim. Mendilimi ¢1-
karip silahi iyice sildim ve onu Mink’in eline tutusturdum,
mendili itinayla ¢ektim ve kemikli parmaklarini dipgigin
etrafina birer birer, ihtiyatla dolayarak, igsaret parmagini
6zenle tetik kabzasinin igine gegirdim. Agz1 biraz kopiir-
miistii. O tahripkar andan artakalanlan, sehrin karanhk
kenar mahallelerindeki o murdar siddet ve yapayalniz
6lim manzarasim tetkik etmek igin bir adim geriledim.
Planim buydu. Geriye ¢ekil, o sefil sahneye bak, her seyin
yerli yerine konulduguna emin ol.

Mink’in gozleri kafatasindan digar1 ugramusti. Kisa bir
an igin, parladilar. Elini kaldirip tetigi ¢ekti ve beni bile-
gimden vurdu.

Diinya bagima yikildi, tiim o canh dokular ve baglanti-
lar siradan nesne yiginlarinin igine gémiildii. Umitlerim
bosa gikmugti. Canim yanmusg, afallarmsg ve hayal kirnkhgina
ugramgtim. Plamimu bagariyla uygulamamu saglayan o
yitksek enerji seviyesine ne olmustu? Aa alazhyordu. Ko-
lumun alt kismi, elim ve bilegim kan revan iginde kalmg-
u. Inleyerek, kanin parmaklarimin uglarindan damlayigim
izleyerek geriye dogru sendeledim. Asabim bozulmusg,
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zthnim allak bullak olmustu. Gérig alanimin ucunda renk-
i benekler belirmigti. Danseden tanidik noktaciklar. O
fevkalade boyutlar, o iistiin algilar, gorsel bir herciimerce,
karman ¢orman bir potpuriye, anlamsizliga indirgenmisti.

“Ve bu daha sicak bir havanin hiicum kenarini temsil
edebilir,” dedi Mink.

Ona bakum. Yagiyordu. Kucagi kan géliine donmiigti.
Madde ve bilincin normal igleyisi yeniden hakim olunca,
onu ilk kez bir insan gibi gérmekte oldugumu hissettim.
O eski insani kafa kanigikliklar1 ve acayiplikler tekrar akin
etmeye koyulmustu. Sefkat, pigmanlik, merhamet. Ama
Mink’e yardim edebilmem igin, 6nce kendime basit bir
onarim iglemi uygulamam gerekiyordu. Bir kez daha men-
dilimi ¢ikartum ve onu sag elimle ve diglerimle, sol bile-
gimdeki kursun deliginin hemen istiinden ya da yara ile
kalp arasindan sikica baglamayi bagardim. Sonra da, neden
Oyle yapugimi pek bilmeden, yarayr bir miiddet emdim
ve agzima dolan kani ve et pargalarini titkiirdiim. Kursun
sig bir gizik aup sekmisti. Saglam elimi kullanarak Mink’i
ciplak ayagindan kavradim ve obek 6bek kana bulanmg
fayanslarin istiinde siiriikledim. Silah hili elinde simsiki
kavranmig halde duruyordu. Bu durumda ulvi bir gey
vardi. Onu ayagindan gekerek fayanslarin iizerinden, ilagh
halinin dstinden, kapidan gegirip geceye ¢ikarmak.
Biyiik, muazzam ve etkileyici bir gey. Acaba 6nce giinah
isleyip sonra onu soylu bir hareketle dengelemeye kalkig-
mak, nétr kalmakta sebat eden bir hayat siirmekten daha
mu iyiydi? Bu fena halde yaralanrmg adarm karanhk ve
1ss1z sokakta siiriiklerken kendimi erdemli hissettigimin,
kan lekeli ve ihtisgamh hissettigimin farkindaydim.

Yagmur dinmigti. Arkamizda biraktgimiz kanin mik-
tar1 beni sagkina gevirmigti. Bityiik gogunlugu onun kaniy-
d1. Kaldirim kanla gizilmigti. Ilging bir kiiltiirel kalint.
Dermansizca dogrulup bogazindan agag birazdaha Dylar
yuvarladi. Silahi tutan eli yerlerde siiriintiyordu.
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Arabaya ulagtik. Mink istemdis1 bir tekme att, viicudu
biraz bahig andirir bir gekilde ¢irpiniyor, debeleniyordu.
Oksijensizlikten, bitap soluma sesleri gikartyordu. Suni
tenetfiis denemeye karar verdim. Ustiine egildim, bag-
parmagimla igaret parmaginu kullanarak burnunu mandal-
ladiktan sonra yiiziimii yiiziine yaklagtirmaya ¢aligtim. Bu
hareketin acemiligi ve itici mahremiyeti, iginde bulun-
dugumuz kosullar altinda onu daha da yiice goniilli bir
eylem gibi gosteriyordu. Gittikge daha comertlegiyordum.
Cigerlerine kuvvetli soluklarla hava iflemek igin agzina
ulagmaya ¢ahisip duruyordum. Dudaklarim biiziilmiig, ha-
va pompalamaya hazirlanmigti. Ona dogru egilirken goz-
leriyle beni takip ediyordu. Belki de 6piilmek iizere oldu-
gunu digiiniiyordu. Bu ironinin tadim ¢ikardim.

Agaz gerisin geriye kustugu Dylar’larin kopiigiine bu-
lanmugti, yar ¢ignenmig tabletler, sinek pisligi gibi poli-
mer kiriklari. Kendimi biiyiik ve fedakar hissediyordum,
kinin 6tesinde. Ozverinin anahtari buydu. Veyahut, yolun
altindaki cer¢dp dolu sokakta ritmik bir sekilde soluyan
yarali adamin bagina diz ¢okiip uistiine egilirken, bana dyle
geliyordu. Tiksintiyi ag. Bu igreng viicudu affet. Oldugu
gibi kabul et. Bu isi birkag dakika yaptiktan sonra, kendine
gelir gibi oldugunu, diizenli nefesler almaya bagladigim
hissettim. Dogrulmadan, 6ylece bekledim, agizlarimiz ne-
redeyse birbirine degecek kadar yakin.

“Kim vurdu beni?” dedi.

“Sen vurdun.”

“Seni kim vurdu?”

“Sen vurdun. Silah senin elinde.”

“Bunu ne demeye yapryordum?”

“Kontrolden ¢ikmigtin. Kendinde degildin. Seni affedi-
yorum.”

“Sen kimsin sahi?”

“Yoldan gegen biri. Bir dost. Onemli degil.”

“Kimi kirkayaklarin goézleri vardir, kimilerinin yoktur.”
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Birbir zorlukla, bir siirii girigumim boga ¢ikuktan son-
ra, onu arabanin arkasina sokmayi basardim. inleyerck
arka koltuga serildi. Ellerimdeki ve giysilerimdeki kanin
ona mi bana mu ait oldugunu anlamak aruk mimkin de-
gildi. Insanliktan gtkmistim. Arabayi galistirdim. Kolum-
daki agn zonklamaya doniigmisti, eskisi kadar ategli de-
gildi simdi. Bos sokaklarda tek elimle arabayr kullanarak
bir hastahane aradim. Iron City Dogumevi. Kimsesizler
Yurdu. Digkiinler Evi. Ne bulursam raziydim, kasabanin
en kotii bolgesindeki bir ilkyardim koguguna bile. Ne de
olsa dyle seylere bakan bir yere layiktk. Birden fazla derin
kursun yaras, igeride kalmig ve delip gegmis kursunlar,
kor bigak yaralari, travmalar, agin dozlar, siddetli hezeyan-
lar. Trafikte sadece bir siit minibiisi, bir pasta firin1 mini-
biisii, birkag ur vardi. Giin agarmaya baglamugti. Giriginde
neondan bir hag olan bir yere geldik. Bir Pentekost kili-
sesi, giindiizleri hizmet veren bir gocuk yuvasi ya da bir
diinya genglik 6rgiitiiniin genel karargahi olabilecek ni-
telikte, ii¢ kath bir binaydi.

Tekerlekli iskemleler igin yapilmig bir rampa vardi,
yani kafasimi beton basamaklara garpmadan Mink’i 6n
kapiya kadar siiriikleyebilirdim. Onu arabadan ¢ikardim,
bigimli ayagindan sikica kavrayip rampadan yukan iler-
lemeye bagladim. Kanin akmasini 6nlemek igin bir elini
karnina basurmigt1. Silahli eli arkasindan siiriikleniyordu.
Safak vakti. Bu anin ige ferahlik veren bir yam vard, des-
tans1 bir merhamet ve gefkat. Onu vurmug oldugum, onu
kendi kendini vurduguna inanmaya yoneltmig oldugum
halde, kaderlerimizi birlegtirerek, onu fiziksel anlamda
giivenlige tagiyarak, ikimize de, hatta hepimize geref ver-
digimi hissediyordum. Agir govdesini gekerek, yavasca,
uzun adimlar attyordum. Bir insanin kendini temize gikar-
ma ¢abalarinin, simdi telafi etmenin yollarimi aradig1 sugu
igledigi an hissettigi kivanci daha uzun 6miirlii kilabilecegi
daha 6nce hig aklima gelmemigti.
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Zili galdim. Daha bir 1ki saniye bile gegmeden, kapida
biri belirdi. Yagh bir kadin, bir rahibe, siyah giysili, siyah
baghikli, bastonlu.

“Vurulduk,” dedim, bilegimi havaya kaldirarak.

“Buralarda boyle vakalara ¢ok rastlariz,” dedi aksanh
bir sesle, hig telaga kapilmadan; sonra da arkasimi déniip
igeri girdi.

Mink’i antrenin ortasindan siiriikledim. Anlagilan bura-
s1 bir klinikti. Bekleme odalari, paravanh bolmeler, istle-
rinde Réntgen, G6z Muayenesi yazan kapilar vardi. Yagh
rahibenin peginden travma odasina girdik. iki hademe
cikageldi, sumo giiresgisi fiziginde, iri yari, biiciir adamlar.
Mink’i kaldirip bir masaya yaurdilar ve nazik kiigiik dar-
belerle ahskin bir sekilde giysilerini yirtmaya bagladilar.

“Sigirilmig-ayarlanmg hakiki kir,” dedi Mink.

Bagka rahibeler geldi, hisirdayan, ihtiyar, birbirleriyle
Almanca konusgan rahibeler. Tekerlekli arabalara konul-
mug piriluli aletlerle dolu tepsilerde kan nakli techizau
tagtdilar igeriye. Esas rahibe, elinden silah1 almak igin
Mink’e yaklasti. Onu iginde yaklagik on tane daha tabanca
ve yarim diizine kadar da bigak olan bir cekmeceye atugim
gordiim. Jack Kennedy’i cennette Papa XXIII. Johannes
ile elele resmeden bir tablo vardi duvarda. Cennet, pargal
bulutlu bir yerdi.

Doktor geldi, pejmiirde bir takim elbise giymis, yaghca
bir adam. Rahibelerle Almanca konugarak, Mink’in artik
kismen carsaflara saril viicudunu muayene etti.

“Deniz kuglarinin neden San Miguel’e geldigini kimse
bilmez,” dedi Willie.

Ona giderek kanim 1sinmaya baglamigti. Esas rahibe,
benim yaramla ilgilenmek igin beni bir bélmeye gétiirdii.
Ona nasil vuruldugumuzu tarif etmeye bagladim ama o
hig ilgi gostermedi. Giigsiiz kurgunlara sahip eski bir ta-
bancaydi, dedim ona.

“Ne vahsi bir tlke.”
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“Germantown’da uzun zamandir mi yagiyorsun?” de-
dim.

“Biz burada kalan son Almanlanz.”

“Burada genellikle kimler yagiyor simdi?”

“Genellikle hig kimse,” dedi.

Bagka rahibeler geldi yanimiza, bellerindeki kemerler-
den agir tesbihler sallaniyordu. Goriiniimlerini eglenceli
bulmugtum, havaalanlarinda insanlan giiliimseten tiirden,
bagdagik bir durus.

Rahibeme adini sordum. Rahibe Hermann Marie.
Biraz Almancam oldugunu soyledim ona, goziinde itibar
kazanmaya g¢aligarak. Her tiirden saglik gorevlisine, en
azindan ilk safhalarda, korkum ve giivensizligim avantaj
saglamak igin rol yapmak adina sahip olabilecegim her
umudu bastirmadan evvel, hep boyle davranirdim.

“Gut, besser, best,” dedim.

Kingik yiiziinde bir tebessiim belirdi. Onun igin sayi-
lan saydim, nesneleri igaret edip adlarini séyledim. Yarayi
temizleyip bilegimi steril bezlerle sararken mutlu mutlu
bagini salliyordu. Koaptére ihtiyacim olmadigim ve dok-
torun antibiyotikler igin bir regete yazacagini séyledi. Be-
raber ona kadar saydik.

Iki rahibe daha goriindii, yaghiliktan derisi porsiimiis,
iki biiklim ihtiyarlar. Rahibem onlara bir seyler dedi ve
az sonra dordiimiiz birden ¢ocuksu ve sevimli bir mu-
habbet tutturmugtuk. Renkleri, giysi adlarim, viicut ki-
simlarini saydik. Almanca konugan bu insanlarin yaninda
kendimi Hitler akademisyenleri ile birlikteyken oldu-
gumdan daha rahat hissediyordum. Isimleri birer birer
zikretmenin, Tanr’y1 memnun eden masumane bir yam
mu vardir?

Rahibe Hermann Marie kursun yarasina son rétuglar
att. Oturdugum sandalyeden Kennedy ile Papa’min cen-
netteki resmini gayet net gorebiliyordum. Resme igten
ige hayranlik duyuyordum. Kendimi iyi hissetmemi, duy-
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gusal anlamda tazelenmig hissetmemi saghyordu. Bagkan
oliimden sonra bile hili zindeydi. Papa’min sadeligi 151k
sagar gibiydi. Neden dogru olmasm? Neden ileri bir za-
manda, yumusactk bir kiimebulut katmaninin éniinde bir
yerde bulusup el ele tutugmasinlar? Her kaliba giren tan-
rilar ve siradan insanlara iligkin bir destanda oldugu gibi,
yukarilarda bir yerde, bigimli, 1siluli bir halde, biz de he-
pimiz birden neden bulusuyor olmayalim?

Rahibeme goyle dedim, “Giiniimiizde kilise cennet
hakkinda neler soylityor? Cennet hili o eski cennet mi,
oradaki gibi, gokyiiziinde?”

Doéniip resme bir goz att.

“Sen bizi aptal m1 samyosun?” dedi.

Cevabinin giddeti beni gagirtmigti.

“O halde cennet nedir kiliseye gore? Eger Tanr’nin
ve meleklerin ve kurtarilmig ruhlarin meskeni degilse?”

“Kurtarilmig m1? Kim neyi kurtarmig? Buraya gelip
meleklerden bahsetmek de ne bi¢im kalin kafalik? Bana
bir melek goster. Liitfen. Gormek istiyorum.”

“Armna sen bir rahibesin. Rahibeler boyle seylere inanir-
lar. Bir rahibe gordiigiimiizde neseleniriz, sevimli ve eg-
lenceli bir seydir bu, birilerinin hili meleklere, azizlere,
tiim o geleneksel seylere inaniyor oldugunu haurlaur bize.”

“Buna inanacak kadar kalin kafali misin sen?”

“Onemli olan benim neye inandigim degil ki. Sizin
neye inandiginiz.”

“Bu dogru,” dedi. “Inanmayanlarin inananlara ihtiyaci
vardir. Birinin inaniyor olmasina muhtagtirlar. Ama bana
bir tane aziz goster. Bir azizin viicudundan bir tel sa¢
ver.”

Siyah bashigin cerceveledigi makyajsiz yiiziini bana
dogru egdi. Endiselenmeye baglamigtim.

“Biz hasta ve yaralilara bakmak i¢in buradayiz. Sadece
bunun igin. Eger cennetten bahsedeceksen kendine bagka
bir yer bulmalisin.”
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“Diger rahibeler clbise giyiyor,” dedim, hakh olarak.
“Siz burada hala eski tiniformayi giyiyorsunuz. Siyah giysi,
siyah baghk, hantal ayakkabilar. Gelenege inamyor olma-
listmiz. Eski cennet ve cehenneme, Latin ayinlerine. Papa
hig yanilmaz, Tann diinyay: alt1 giinde yaratrmgtir. O miit-
hig eski inanglar. Cehennemde yanan géller, kanath iblisler
vardir.”

“Sokaklardan kan revan iginde gelip bana kainau yarat-
manin alu giin aldigim mu séyliiyorsun?”

“Yedinci giin Tanri istirahat etmigtir.”

“Meleklerden mi konugacaksin? Burada?”

“Tabii ki burada. Bagka nerede konugacagim?”

Umutlarim boga ¢ikmg, kafam kanigmst, neredeyse
baginyordum.

“Diinyanin sonunda gokyiiziinde savagan ordulara ne
buyurulur?”

“Neden olmasin? Sen niye rahibe oldun ki sanki? O
resmi niye astinmiz duvara?”

Gozleri agagilayic bir hazla dolarak, geri gekildi.

“Bagkalar igin. Kendimiz igin degil.”

“Ama bu ¢ok komik. Hangi bagkalar1?”

“Bagka herkes. Hayatlarim bizim hili inandigimiza ina-
narak gegiren bagkalari. Diinyada bagka kimsenin ciddiye
almadig geylere inanmak bizim gérevimiz. Bu tip inang-
lardan tamamen vazgegilseydi, insan irki yok olurdu. Biz
bunun igin buradayiz. Kiigiicitk bir azinhk. Eski seyleri,
eski inanglan cisimlendirmek igin. Seytam, melekleri, cen-
neti, cechennemi. Eger yalandan bunlara inanur gibi yapma-
saydik, diinya yerle bir olurdu.”

“Yalandan mi?”

“Elbette yalandan. Sence biz aptal miyi1z? Defol git bu-
radan.”

“Cennete inanmiyorsun demek. Bir rahibe.”

“Sen inanmuyorsan, ben neden inanayim?”

“Sen inaniyor olsaydin, belki ben de inanirdim.”
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“Ben inansaydim, senin inanman gerekmezdi.”

“Ttm o eski kafa kanigikliklar1 ve acayiplikler,” dedim.
“Iman, din, sonsuz hayat. O miichig eski insani safliklar.
Yani onlari ciddiye alma mu diyorsun? Kendinizi adayigmiz
bir yalan m1?”

“Yalanimiz kendimizi adayigmmizdir. Inanir gibi gorii-
nen birileri olmak zorunda. Eger gergekten iman etsey-
dik, gergekten inansaydik, hayatlarimiz simdi olduklarin-
dan daha ciddi olmayacakti. Inang diinyadan eksildikge,
insanlar inanan birinin varhgini her zamankinden daha lii-
zumlu goriiyor. Magaralarda yasayan yabani insanlar.
Karalara biiriinmiis rahibeler. Hi¢ konugmayan kesisler.
Inanmak bizlere kaldi. Aptallara, gocuklara. lnanmayl gok-
tan birakmug olanlar, bize hili inanmak zorundalar. Inan-
mamakta hakl olduklarina eminler ama inancin tamamen
yok olmamasi gerektigini de biliyorlar. Cehennem, inanan
kimsenin kalmadig1 zamandir. Inanan birileri daima olma-
lidir. Aptallar, geri zekalilar, gaipten sesler duyanlar, tuhaf
diller konusanlar. Bizler sizin delileriniziz. Sizin inangsiz-
ligimizi miimkiin kilmak i¢in yagamlanimizdan feragat edi-
yoruz. Hakli oldugunuza eminsiniz ama herkesin sizin
gibidiigiinmesini istemiyorsunuz. Aptallar yoksa dogrular
da yoktur. Bizler sizin aptallarimiziz, delileriniziz; dua et-
mek igin safak vakti kalkar, mumlar yakar, heykellerden
saghk ve uzun 6miir dileriz.”

“Senin 6mriin uzun olmus. Belki de ige yanyordur.”

Giriiltiilii bir kahkahaatarken digleri goriindii, o kadar
yaghydilar ki neredeyse seffaflagmglardi.

“Yakinda hig kalmayacak. Inananlarimizi kaybedecek-
siniz.”

“Bunca senedir hicbir sey i¢in dua etmediniz mi?”

“Diinyai¢in, kalin kafal1.”

“Ve higbir sey baki kalmaz mi? Oliim bir son mudur?”

“Neye inandigim ya da inanur gibi yaptigim 6grenmek
ister misin?”
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“Duymak istemiyorum. Bu korkung bir sey.”

“Ama dogru.”

“Sen bir rahibesin. Rahibe gibi davran.”

“Biz adaklar adanz. Yoksulluk, iffet, itaat. Ciddi adak-
lar. Ciddi bir hayat. Biz olmasak yagayamazdiniz.”

“Aramizda rol yapmayanlar mutlaka vardir, gergekten
inananlar. Olduklarim biliyorum. Yiizyillardir var olan
inanglar Oyle birkag senede titkenip yok olamazlar. Bu
konulara adanmig koca bilim dallar1 var. Anjeloloji. Teolo-
jinin sadece meleklere aynlmg bir kolu. Melekler bilimi.
Bu konulari miithig beyinler tarugmg. Bugiin de miithig
beyinler var. Onlar hala tarugiyorlar, hili inamyorlar.”

“Ayagindan siiriikledigin biriyle sokaktan gelip gok-
yiiziinde yasayan meleklerden bahsediyorsun. Cik git bu-
radan.”

Almanca bir gey soyledi. Ben anlayamadim. Tekrar
konustu, bu defa uzunca bir miiddet, yiiziinii adeta bumu-
ma sokarak, s6zciikler giderek daha hagin, daha islak, daha
girtlaksi bir hal alarak. Bana Almanca piiskiirtiiyordu. Bir
s6zciik firtinasi. Nutuk devam ettikge iyice agka geliyordu.
Hinzirca bir hiddet kaulmugti sesine. Daha hizli, daha te-
sirli konuguyordu. Kan damarlan gozlerini ve yiiziinii ate-
se vermigti. Bir vezin, 6lgiilii bir tempo yakalamaya ¢ahg-
um. Ezberden bir sey okuduguna karar verdim sonunda.
Kisa dualar, ilahiler, katesizmler. Tespihin gizemleri belki
de. Dualart hakaret gibi yagdirtyordu iistiime.

Asil tuhafima gideni, bunu giizel buluyordum.

Sesi zayifladiginda bolmeyi terk ettim ve yash doktoru
bulana kadar ortalikta dolandim. “Herr Doktor,” dedim,
kendimi bir filmde oynar gibi hissederek. Isitme cihazimi
gahgurdi. Regetemi aldim, Willie Mink iyilesecek mi diye
sordum. lyilesmeyecekti, en azindan bir siire icin. Ama
Slmeyecekti de, yani bu konuda benden iistiin sayilirdi.

Eve doniig yolculugu olaysiz gegti. Arabayi Stover’larin
araba yoluna biraktuim. Arka koltuk kan igindeydi. Direk-
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siyon kana bulannug, gésterge paneline ve kapi kollarina
kan bulagimigti. Insanoglunun kiiltiirel davrams ve geligi-
mini inceleyen bilim dali. Antropoloji.

Yukar: ¢ikip bir siire gocuklar: seyrettim. Hepsi de
uykudaydi, riiyalarinda savruk savruk dolagiyorlar, kapah
g6z kapaklarimin altunda gozleri seri hareketlerle kipir-
diyordu. Yataga girip Babette’in yanina uzandim, stiim-
den ayakkabilarim diginda higbir sey gikartmadan, her ne-
dense Babette’in bunu garipsemeyecegini bilerek. Ama
zihnim vizir vizir igliyordu, uyuyarmyordum. Biraz sonra
agag1 inip mutfaga gittim, kendime bir fincan kahve koyup
oturdum, bilegimdeki agriyr hissettim, hizlanan zonk-
lamay:.

Siradaki giin baumini beklemekten bagka yapacak bir
sey yoktu, gokyiiziiniin bronz gibi kararmasini beklemek-
ten bagka.
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-40-

Wilder’in plastik ¢ tekerlekli bisikletine bindigi, binanin
cevresinde dolandiktan sonra saga sapip ¢tkmaz bir sokaga
girdigi ve giiriiltiiyle gtkmaza dogru pedal gevirdigi giindii.
Ug tekerlekli bisikleti yaninda yiiriiterek korkuluklarin
etrafindan dolagurdiktan sonra tekrar iistiine binip, cayir-
Ik ¢imenlik birtakim arazilerin 6niinden kivrila kivrila
gecerek yirmi basamakli beton bir merdivene ulagan yaya
kaldirimi boyunca ilerlemeye koyuldu. Plastik tekerlekler
guriiltityle gicirdiyorlardi. Bu sahneleri, agaglanin arasin-
daki yiiksekge bir evin ikinci kattaki arka verandasindan
olayiizleyen yagh iki kadinin dehgetle anlatuklarindan yola
cikarak canlandiriyoruz goziimiizde. Ug tekerlekli bisik-
leti itaatkar ve sogukkanh bir tavirla yonlendirerek, sanki
ille de istiine titrenmesi gerekmeyen tuhaf bigimli bir
kiigitk kardegmig gibi, olanca hiziyla paldir kildiir yuvar-
lanmasina izin vererek yaninda yiiriitiip basamaklardan
aga@1 indirdi. Tekrar iistiine binip pedal gevirerek sokagin
kargisina gegip kaldinmdan ilerledi ve ekspres yola sinir
olugturan gimenlik bayira giku. Iste bu noktada kadinlar
bagirmaya bagladilar. Hey, hey, dediler, 6nceleri biraz
acelesizce; gozlerinin 6niinde gergeklesmekte olan olaymn
olas igerigini kabul etmeye hazir degildiler ¢iinkii. Oglan
bayir agag1 pedal gevirirken verevine giderek inig agisini
kurnazca daraltu ve bayirin sonuna geldiginde, tig teker-
leklisini caddenin 6biir tarafina dogrultmak, karsiya gegile-
bilecek en kisa mesafeyi temsil eder gibi gériinen bir nok-
taya dogru gevirmek igin biraz duraladi. Hey, yavrum,
hayir. Cilginlar gibi bakinip, olay yerine yetigecek giicii
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kuvveti yerinde bir yaya aranarak kollarim salliyorlardi.
Bu arada Wilder, onlarin ¢gighklarma kulak asmadan ya da
stiratle vinlayip gegen hatchback otomaobillerin ve mini-
biislerin seri higirtist yiiziinden onlari hi¢ duymayarak,
mistik bir enerjiyle otobana dalip pedal ¢evirmeye koyul-
mugtu. Kadinlarin elinden sadece bakmak geliyordu; agiz-
lar1 agik, ikisinin de bircr kollart havada, sahnenin geri
sarmast i¢in, oglanin renkleri solmug, mavili beyazli oyun-
caginin tstiinde, televizyondaki sabah kusgag ¢izgi filmle-
rinin kahramanlar gibi geriye dogru pedal ¢evirmesi igin
yalvariyorlardi. Siiriictiler durumu pek kavrayamadilar.
Kemerlerle koltuklarina kenetlenmig halde otururlarken,
bu tablonun otobanlanin siiratle savrulan bilincine, genig
seritli modern akigina ait olmadigi biliyorlardi. Siiratte
mantik vardi. Tabelalarda, modellerde, saniyelik yagsam-
larda. Bu da ne demek oluyordu gimdi, bu kiigiik firlldak
leke de neydi? Diinyada bir gii¢ yolunu sagirmugti. Direk-
siyonlari gevirdiler, frenlere bastilar, uzun aksamiistiiniin
derinliklerine korna sesleri yolladilar, uluyan bir hayvan
gibi. Cocuk doéniip de onlara bakmad: bile, burnunun
dikine orta refiije dogru pedal gevirdi, sar1 ¢imenli dar
bir toprak pargasina dogru. Gégstinii sigirmis, kiistah kiis-
tah gidiyordu, sanki kollar1 da bacaklar1 kadar hizli ¢ali-
sarak, yuvarlak kafasi kug beyinli bir azmin negesiyle iki
yana sallanarak. Yikseltilmis refiijje ¢ikmak igin yavagla-
mas1 gerekti; iyice diigiine tagina hareket ederek, sirah
bir diizene uyarak saha kalkip 6n tekerlegi refiije bindirdi
ve arabalar ac1 aa1 feryat ederek yanindan gegip gittiler;
kornalar gecikmeli olarak ¢almaya baglams, stirticiilerin
gozleri dikiz aynalarinda kalmigu. Oglan tg tekerlekli
bisikletini gimenlerin tistiinde yiiriittii. Kadinlar onun ye-
niden seleye oturup giizelce yerlestigini gérdiiler. Kal ora-
da, dediler. Gitme. Hayir, hayir. Ancak kisacik basit ciim-
lelerle konusabilen turistler gibi. Arabalarin ardi arkasi ke-
silmiyor, 6nlerinde uzanan diimdiiz yola, hi¢ durmadan
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akan trafigin igine riizgar gibi dahyorlardi. ()glan son iig
seridi de gegmek tizere yola koyulup refiyyden lastik bir
top gibi atladi, evvela 6n tekerlekler, pesinden arka tekerlek-
ler. Sonra Gbiir tarafa kafa sallaya sallaya gegme yangi yeni-
den basladi. Arabalar yana savruldular, yoldan ¢ikular, kald:-
rim duvarina irmandilar, yan pencerelerde sagkin suratlar
belirdi. Kendinden gegmig bir halde pedal gevirmekte olan
oglanin, verandadaki kadinlarin genis gériig agisindan ba-
kildiginda ne kadar yavag ilerlemekte oldugunu bilmesine
imkan yoktu. Kadinlar aruk seslerini kesmislerdi; olayin
diginda kalmug, aniden yorgun diigmiislerdi. Nasil da yavag
ilerliyordu, olanca hiziyla, riizgar gibi gittigini zannederek
nasil da yamhiyordu. Kadinlarda hal kalmamigti. Kornalar
durmadan gahyor, ses dalgalar1 havaya kangiyor, yarim
ton algaliyor, gbézden kaybolan arabalardan serzenigler
halinde geri dénityordu. Oglan kars: tarafa ulagmgt, kisa
bir siire trafige paralel gittikten sonra dengesini kaybeder
gibi oldu, bisikletten diisiip rengarenk bir yumak halinde
toprak setten agag yuvarlandi. Bir saniye sonra tekrar
ortaya ¢ikuginda, bir su olugunun iginde oturuyordu; bir
durup bir akarak otobana eslik eden bir derenin pargasiydi
bu oluk. Neye ugradigimi anlayamayan oglan, aglamaya
karar verdi. Bu sadece bir saniyesini almisti, her taraf su
ve camur iginde, ii¢ tekerlekli bisikleti yana devrilmis.
Kadinlar bir kez daha bagnigmaya basladilar, bu ise aruk
bir dur demek ister gibi kollarini havaya kaldirdilar. Oglan
suya diigtii, dediler. Imdat, yetigin, boguluyor. Oglan dere-
nin iginde oturdugu yerde avazi gikug kadar bagirirken,
onlar1 ilk kez igitmigti sanki, kafay: kaldirmg, toprak tiim-
segin ustiine, ekspres yolun kargisina, agaglarin arasina
bakiyordu. Bu onlan iyice korkutmustu. Seslenip el salli-
yorlar, dur durak tanimaz bir dehsetin ilk safhalarina gir-
meye bashyorlard: ki, yoldan ge¢gmekte olan bir siiriicij,
boyle insanlar i¢in hep sdylendigi gibi olaya uyanip kenara
cekti, arabadan ¢iku, kayarak toprak setten agag indi ve
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oglant i derenin bulvnk suyundan ¢ikarip, verandalarin-
da yaygara koparan yaglilara gostermek igin havaya kaldirdr.

Ust gegide siirekli gidiyoruz. Babette, Wilder ve ben.
Yanimiza bir termos buzlu ¢ay aliyor, arabayi park ediyor,
batan giinesi seyrediyoruz. Bulutlar caydiricr degil. Bu-
lutlar drama kuvvet kazandinyor, 15181 yakalayip sekillen-
diriyorlar. Kapah havalar ziyaretlerimizi pek etkilemiyor.
Isik bulutlarin arasindan aniden stiziiliip parliyor, seritler
yada dumanh kemerler halinde. Bulutlu havalar atmosferi
koriiklityor. Birbirimize sdyleyecek ¢ok az sey buluyoruz.
Gelen arabalarin sayisi aruyor, park eden arabalar yerle-
sim bolgelerine kadar uzanan bir kuyruk olusturuyor. in-
sanlar yokug yukan yiriiyiip tist gegide ¢ikiyorlar. Yanla-
rinda meyve, findik fisuk, soguk igecekler tagiyorlar. Orta
yaghilar, ihtiyarlar cogunlukta oluyor; bazilan portatif sez-
longlar getirip kaldinnma diziyor. Ama daha geng ciftler
de var, kol kola korkuluklara dayanip batiya bakiyorlar.
Gokyiizii igerik kazaniyor, duygu yiikleniyor, yiice bir
yagam anlatimina biiriiniiyor. Renk seritleri ¢ok yiik-
seklere ulagiyor, hatta bazen birbirini tamamlayan pargala-
ra ayrilir gibi oluyorlar. Kule bigimli gékyiizii manzaralar,
151k firtinalari, usulca yere diigen 1g1k siitunlan oluguyor.
Bu konuda neler hissetmemiz gerektigini anlamak ¢ok
zor. Giin batmlar1 kimilerini korkutuyor, kimileriyse
bundan mutluluk duymayakararh ama ¢ogumuz ne hisse-
decegimizi bilmiyoruz, her iki hisse de hazinz. Yagmur
caydiricr degil. Yagmur beraberinde bir dizi gosteri ve
sahane akici tonlar getiriyor. Gelen arabalarin sayisi arti-
yor, insanlar yokusu agir agir ¢ikiyor. Bu 1lik aksamlarin
atmosferini tarif etmek zor. Havada bekleyig var ama bek-
lenen, kisa kollular giymig bir kalabahgn timit dolu yaz
ortast miniltisi degil, tutarli emsalleri olan, tarihi giivenilir
sonuglarla dolu bir a¢ik hava oyunu degil. Bu bekleyis ige
doniik, degisken, adeta geri yonelimli ve ¢ekingen, ses-
sizlige egilimli. Bagka ne hissediyoruz? Kesinlikle husu
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da var, hatta hepsi ondan ibaret, daha evvelki hugu kate-
gorilerinin étesinde bir duygu bu ama hayranhkla mi kor-
kuyla mi seyrettigimizi bilmiyoruz, ne seyrettigimizi ya
da seyrettigimiz seyin ne anlama geldigini bilmiyoruz.
Kalict mu, yavag yavag aligacagimiz, sonunda tereddiitii-
miizii soguracak bir tecriibe diizeyi mi, yoksa ¢ok yakinda
bitip gidecek atmosferik bir acayiplik mi sadece, bilmi-
yoruz. Katlanir sandalyeler hizla gekilip agihyor, yaghlar
oturuyor. Soylenecek ne var ki? Giin baumlar1 gitme-
mekte 1srarli, dolayisiyla biz de Syleyiz. Gokyiiziiniin
tistiinde bir biiyii var, giiglii ve destanlara konu olmug bir
biiyii. Ara sira bir arabanin iist gegitten gergek anlamda
gectigi oluyor, saygil bir tavirla, yavag giderek. Bayirdan
insanlar gelmeye devam ediyor, bazilan tekerlekli san-
dalyelerde, hastaliktan iki biikliim; onlara g6z kulak olan-
lar egimli zemine ayaklarim saglam basmak igin bellerini
biikiiyorlar. Ilik geceler kalabaliklar: {ist gegide tagimadan
evvel, kasabada bu kadar ¢ok sakat ya da yardima muhtag
insan oldugunu bilmezdim. Alummzdan siiratle arabalar
geciyor; bat1 yoniinden geliyor, kule gibi yiikselen 1g1gin
igcinden ¢ikiyorlar. Onlari sanki bir igaret arar gibi seyredi-
yoruz, sanki boyal yiizeylerinde giin batimindan kalintilar
tagtyorlarmig gibi, zar zor fark edilebilen gammaz bir pa-
nlu ya da toz tabakasi. Kimse radyo galmiyor ya da fisilu
sayillamayacak derecede yiiksek sesle konugmuyor. Altin
bir sey yagiyor, havaya katilrmg bir yumusakhk. Képekle-
rini gezdirenler var, bisiklete binen ¢ocuklar var, bir fo-
tograf makinasi ve kamerayla dogru am bekleyen bir adam
var. Ancak karanhk ¢oktiikten bir miiddet sonra, sicak
havada bortii bocek sesleri duyuldugunda, ayn ve savunu-
labilir benliklerimize geri donerek, gekingen ve kibarca
arabalara binip sirayla yavag yavag dagilmaya baghyoruz.

Sar1 maskeli, Mylex giysili adamlar hili ortalkta; ki-
z1l6tesi aygitlarim topraga ve gokyiiziine dogrultarak o
korkung verilerini topluyorlar.
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Dr. Chakravarty benimle konugmak istiyor ama ben
ondan uzak durmaya 6zen gosteriyorum. Olimiimiin na-
s1l bir geligim gosterdigini gérmeye can auyor. Belki de
ilging bir vakayim. Elektrik yiiklii partikiillerin garpistig,
yiiksek basingh riizgarlarin estigi tomografi cihazina beni
bir kez daha sokmak istiyor. Onun manyetik alanlarindan,
bilgisayar destekli niikleer titresiminden korkuyorum.
Hakkimda bildiklerinden korkuyorum.

Hig telefon almiyorum.

Stipermarket raflan yeniden diizenlendi. Bir giin hig
haber vermeden degistiriverdiler. Koridorlarda sikint1 ve
panik, eski miigterilerin yiizlerinde yilginhk var. Kon-
santrasyonlar1 bozulmusg bir halde yiiriiyor, sik sik tered-
dite diigiip duraksiyorlar. Bu yeni modeli kegfetmeye,
altinda yatan manug: fark etmeye, Cream of Wheat’i ne-
rede gormiis olduklarini hatirlamaya gahigirlarken koridor-
larda donup kalmus, iyi giyimli insan kiimeleri. Bunun
igin higbir sebep goremiyorlar, bunda hi¢ manuk bula-
muyorlar. Bulagik siingerleri el sabunlarinin yaninda duru-
yor artik, baharatlar ve soslar ise gesitli yerlere dagilmg
durumda. Erkek ya da kadin ne kadar yaghysa, o kadar
dikkatli ve gik giyiniyor. Sansabelt spor pantolonlar ve
parlak renkli triko gomlekler giymis erkekler. Pudrah
ve bolca aksesuarli, fazla temkinli, Giziici bir hadiseye
hazirlanmig kadinlar. Yanlhg koridorlara sapiyor, raflara
sOyle bir gbz anyor, bazen olmadik bir yerde aniden du-
rup, obiir tekerlekli sandalyelerin iistlerine toslamasina
sebep oluyorlar. Eskiden durduklari yerde duranlar, ticari
markasi olmayan gida iiriinleri sadece, sade bir gekilde
etiketlenmig beyaz paketler. Erkekler aligverig listelerine
bagvuruyor, kadinlar bagvurmuyor. Bir gezinme hissi ha-
kim gimdi, hayra alimet olmayan amagsiz bir ruh hali,
simirlar1 zorlanan uysal tabiath insanlar. ikinci diizeyde
bir ihanetten igkillenerek, paketlerin istiindeki kiigticiik
yazilan dikkatle inceliyorlar. Erkekler damgalanmug tarih-
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leri, kadinlar malzemeleri gozden gegiriyorlar. Pek gogu
kelimeleri segmekte zorlaniyor. Yag lekeli etiketler, hort-
lak gibi harfler. Diizeni bozulmus raflarin, ortamdaki ugul-
tunun, yaghhklanimin basit ve kalpsiz gergekliginin orta-
sinda, bu karigikhk iginde yollarim1 bulmaya galigiyorlar.
Ama sonugta, ne gordiikleri ya da gordiiklerini sandiklan
onemli degil. Kasalar herbir mahn gifte gizemini hatasiz
olarak desifrc eden holografik tarayicilarla donaulmus.
Dalgalarin ve radyasyonun dili bu, yada éliilerin yagayan-
larla konugma gekli. Ve burasi birlikte bekledigimiz yer,
yasnmiz ne olursa olsun, tekerlekli sepetlerimiz parlak
renkli iiriinlerle uka basa dolu. Yavas ilerleyen bir kuyruk,
aman ne giizel, raflardaki bulvar gazetelerine goz atmaya
vakit bulabiliriz boylece. Yemek ve agk diginda ihtiyacimiz
olan her sey burada, bulvar gazetesi raflarinda. Dogaiistii
ve diinya dig1 varhklara iligkin hikayeler. Mucizevi vita-

minler, kanser tedavileri, sismanhga bulunan gareler. Un-
li ve olilerin tarikatlar.
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