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Steyşın arabalar öğlen vakti geldiler, batı kampüste hızla 
ilerleyen, parı l t ı l ı ,  uzun bir kuyruk halinde. Turuncu put­
rel heykelin etrafında dönerken yavaşlayıp, yatakhanelere 
yöneldiler. Steyşın arabaların tavanları, inceli kalınlı giy­
silerle dolu, dikkatle istiflenmiş bavullarla, battaniye, bot 
ve ayakkabı ,  kırtasiye malzemesi ve kitap kutularıyla, çar­
şaf, yastık ve yorgan denkleriyle, rulo yap ılmış halılar ve 
uyku tulumlarıyla, bisikletler, kayak takımları, sırt çanta­
ları, İngiliz ve Western semerler, şişirme botlarla yüklüy­
dü. Arabalar ağır ağır hız kesip dururlarken, öğrenci ler 
dışarı fırlayıp telaşla arka kapılara koşarak içerideki eşyaları 
çıkartmaya koyuldular: S tereo müzik setleri, radyolar, ki­
şisel bilgisayarlar, küçük buzdolapları ve mini fırınlar, fo­
nograf plak ve kasetler, saç kurutma makineleri ve ütü­
ler, tenis raketleri, futbol topları, hokey ve lacrosse sopa­
lar ı ,  oklar ve yaylar,  s igara ve alkol lü içkiler, doğum 
kontrol hapları ve araçları, hala alışveriş torbalarında duran 
abur cubur yiyecekler-soğanlı-sarımsaklı cipsler, Meksi­
ka p izzaları ,  fıstık kremalı  tartlar, Waffelo'lar  ve Ka­
boom'lar, meyveli çikletler ve karamelli patlamış mısırlar, 
Dum-Dum gazozlar, Mystic nane şekerleri. 

Yirmi bir yıldır her Eylül bu manzaraya tanıklık etmi­
şimdir. Hep görkemli bir hadise olur bu. Öğrenci ler ko­
mik çığlıklar ve sulu taşkınlıklarla birbirlerini karşılarlar. 
Yaz mevsimi, her zamanki gibi ,  caniyane hazlarla dopdolu 
geçmiştir. Annelerle babalar, güneşten gözleri kamaşmış 
bir halde otomobil lerinin yanında diki l irlerken, her tarafta 
kendi akislerini görürler. Sorumluluk sahibi yanık tenli-
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ler. Vakur yüz ifadeleri ve alaycı b3kışlar . Komüne kabul 
edi l mekten doğan bir yenilenme hiss iyle dolarlar. İncelik­
lerin i  diyetle koruyan kadınlar dinç ve kıpır kıpırdır, her­
kes in adını bilirler. Koca lar saatlerine bakmakla yetini rler, 
mesafeli ama içten davranır, ebeveynlikte usta laşmış gürü­
nürler. Yüklü bir sigorta kapsamını akla geti ren bir halleri 
vardır. Steyşın arabal arın bu buluşması, benzer zihniyette 
ve ruhani açıdan yakın bir topluluk olduklarını , bir halk, 
bir camia olduklarını anlatır veli lere . Yı lın diğer zamanla­
rında yapabilecekleri başka herhangi bir şey, resmi ki lise 
törenleri ya da kanun lar bile, bu mesajı  aynı şekilde ilete­
mez onlara. 

Büromdan çıktım ve yokuş aşağı yürüyüp kasabaya gir­
dim. Kasabadaki evlerin küçük kuleleri vardır, ihtiyar akça­
ağaçların gölgesinde insanların oturduğu iki katlı veranda­
ları vardır. Yunan Canlandırmacıl ığı üslubunda ki liseler, 
Gotik ki liseler vardır. İnce uzun, sütunlu bir giriş i ,  süslü 
püslü taban direkleri ve üstüne ananas şeklinde bir tepe 
süsü kondurulmuş dik eğimli  bir çatısı olan bir tımarhane 
vardır .  Babette, ben ve daha önceki evliliklerimizden ol­
muş çocuklarımız, bir zamanlar derin dere yatakları barın­
dırmış ormanlık bir arazi üstündeki sessiz bir sokağın 
sonunda yaşıyoruz. Arka bahçenin öte tarafında, evimizin 
epey aşağısında, bir ekspres kara yol u  var şimdi. Geceleri 
pirinç yatağımıza gi rdiğimizde, tenha trafik bir  rüyanın 
kıyısında fısıldaşan ölü ruhlara aitmiş gib i  uykumuzu çev­
releyen uzak ve istikrarl ı bir çağı ltı i le ağır ağır akmayı 
sürdürüyor. 

Col lege-on-the-Hi l l 'de, H itler araştırmaları bölümü­
nün başkanıyım. 1968 yı lının Mart ayında, Kuzey Ame­
rika' da , Hitler araştırmalarını ben icat ettim.  Doğudan 
gelen rüzgarların aral ıklı olarak estiği soğuk ve aydınlık 
bir gündü. Hitler' in yaşamı ve yaptıkları çerçevesinde başl ı 
başı na bir bölüm ol uşturabi leceğimizi  ünivers i te rek­
törüne önerdiğimde, olası l ı kl arı görmekte gec ikmedi .  
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l kmen meyve veren, olağanüstü bir başarı oldu hu. Üni­
versite rektörü, Avuscurya'<la bir teleferik kazasında i"ılene 
kaJar, Nixon'a, For<l'a ve Carter' a danı�manlık yapmayı 
sürdürdü. 

Fourth ve Elm caddesinde, arabalar süpermarkete git­
mek için sola dönerler. Kutu gihi bir taşıtın içinde büzül­
müş oturan bir kadın polis, yanlış yere park edilmiş araba­
lar, saat ihlal leri, süresi dolmuş muayene etiketleri araya­
rak civarda devriye gezer. Kasabanın dört bir yanındaki 
telefon direklerinin üzerinde, kayıp kedi ve köpeklere 
ilişkin ev yapımı levhalar vardır, bazen bir çocuğun el yazı­
sıyla. 
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Babette uzun boylu ve oldukça iri yapıl ı ,  boylu poslu bir 
kadındır. Ele avuca sığmaz sarışın bir süpürge çalısın ı andı­
ran saçları, eskiden kirli sarı denen o özel kızıl ımsı kahve­
rengi tondadır. Eğer ufak tefek bir kadın olsaydı ,  bu saç 
son derece hınzır, şeytani ve yapay dururdu. Cüssesi onun 
darmadağınık haline bir miktar ciddiyet katıyor. İri yarı 
kadınlar böyle şeyleri planlamazlar. Bedenin komploları 
için gereken kurnazlıktan yoksundurlar. 

"Orada olmalıydın," dedim ona. 
"Nerede?" 
"Steyşın arabaların toplanma günüydü."  
''Yine mi kaçırdım? Hani hatırlatacaktın bana?" 
"Müzik laboratuvarından çevre yoluna kadar sıra sıra 

dizilmişlerdi .  Mavi, yeşil, bordo, kahverengi . Bir çöl ker­
vanı gibi güneşte parıldıyorlardı ."  

"Hatırlatı lmaya ihtiyacım olduğunu bil iyorsun, Jack. " 
Babette çok dağınıktır; zihninin ciddi meselelerle meş­

guliyetini, neye benzediğini bilemeyecek ya da umursama­
yacak kadar abartan birinin pervasız asaletine sahiptir . 
Tüm dünyada bu tip insanlar için genell ikle düşünüldüğü 
gibi çok müthiş Tanrı vergisi yetenekleri olduğundan de­
ğil .  Babette çocuklara göz kulak olur ve onlara bakar, ye­
tişkinlere yönelik bir eğitim programında ders verir, kör 
insanlara kitap o kuyan b ir  gönüllü grubunun üyesidir. 
Haftada bir defa, kasaba sınırında yaşayan Treadwel l  adın­
da yaşl ı  bir adama kitap okur. Bu adam, sanki bir  sınır 
taşı, b i r  kaya oluşumu ya da b ir  kuş cennetiymiş gib i ,  
Yaşlı Adam Treadwell olarak tanınır .  Babette ona Thc Na-
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tiorwl l:'nq11ira'Jan, '/1ıe Natiorıal Lxanıiner'<lan, '/he Natiorıal 
h'xprl'ss'Jcn, 'f1ll' < ;Johc'Jan, '/1ıe World'dcn, '/ he Stardan 
yazı lar okur. Ya�lı adam gizeml i kült üykülerin<lcn de haf­
talık dozunu takp e<lcr. Hcddctınck için sebep var mı? 
A�ı l önemli olan şu ki , Bahctte yaptığı her türlü şeyle, 
hoşça ödüllendirildiğimi ve zengin ruhlu bir kadınla, gün 
ışığı ve yoğun yaşam dolu bir sevgi liyle, ai lelere özgü o 
çok yönlü kalabalıklaşma duygusuyla sarmalandığımı h is­
settirir bana. Nesnel dünyaya yabancı lık duymaya yatkınlık 
gösteren eski eşlerimin-istihbarat cemiyeti ile bağlantı­
ları olan, benmerkezci ve son derece bağımlı bir kitle­
tam tersine, ölçülüp biçilmiş bir ar<lı l l ıkla, maharetle, gö­
rünüşte de olsa kolayl ıkla, hiç durmadan bir şeyler yapışını 
seyrederim.  

"Görmek istediğim steyşın arabalar değil ki. İnsanlar 
neye benziyor? Kadınlar ekose etekler, triko kazaklar mı 
giyiyorl ar? Erkeklerin üstünde binici ceketleri mi var? 
Binici ceketi nasıl bir şeydir?" 

"Sahip oldukları parayla barışmışlar," dedim. "Onu hak 
ettiklerine ciddi ciddi inanıyorlar. Bu inanç onlara bir tür 
iptidai sağlık kazandırıyor. Bir miktar ışıldıyorlar." 

"O gel ir düzeyinde ölümü hayal etmekte zorlanıyo­
rum," dedi .  

"Belki de bildiğimiz anlamda bir ölüm yoktur. Sadece 
el  değiştiren dokümanlar vardır ." 

"Bizim de bir steyşın arabamız yok deği l gerçi ."  
"Küçük, metal ik gri renkte. Kapılarından biri  tamamen 

paslanmış. " 
"Wilder nerede?"  dedi, adeti olduğu üzere paniğe kapı­

larak. Kendi çocuklarından biri olan ve arka bahçede üç 
tekerlekli b isikletinin üzerinde h iç hareket etmeden otu­
ran oğlana seslendi .  

Babette ve ben konuşmal arımızı  mutfakta yaparız. 
Mutfak ve yatak odası buralarda en önemli bölmelerdir, 
güç yuvalan, membalar. Onunla bu yönden benzeşiyoruz. 
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Yani evin geri kalan kısmını, mobilyaların, oyuncakların, 
önceki evliliklerden ve farklı çocuk kümelerinden kalma 

tüm o kullanı lmamış nesneleri n, sırra kadem basmış kayın 
akrabaların armağanlarının , eski püskü giysilerin ve süprün­
tülerin saklanmasına yarayan bir depo olarak görüyoruz. 
Eşyalar, kutular. Bu mallar neden böylesine acıklı bir ağırl ık 
taşırlar? Onlara il iştirilmiş bir karanlık var sanki, kötü şeyler 
olacağına dair bir sezgi. Kişisel başarısızlık ve yeni lgiden 
değil ama daha genel bir şeyden, kapsam ve içerik açısından 
daha büyük bir şeyden sakınmama sebep oluyorlar. 

Babette kucağında Wilder' la içeri girdi ve onu mutfak 
tezgahının üzerine oturttu. Denise ile Steffıe de aşağı indi­
ler ve ihtiyaç duyacakları okul malzemeleri hakkında ko­
nuştuk. Az. sonra öğlen yemeği vakti gelmişti . Bir kaos 
ve gürültü ortamına girdik. Sürü halinde ortalıkta dolan­
dık, biraz laf dalaşı yaptık, kap kacağı yere düşürdük. En 
nihayet hepimiz, dolaplardan ve buzdolabından kapabil­
diklerimizden ya da birbirimizden araklayabi ldiklerimiz­
den tatmin olmuş ve sessizce oturup rengarenk yemeği­
mizin üzerine hardal veya mayonez sürmeye başlamıştık. 
Bu ruh hali, ölümcül derecede ciddi bir bekleyişin sonuy­
du, zor kazanılmış bir ödüldü. Masa kalabalıktı ve Babette 
ile Denise hiç konuşmadıkları halde dirsekleriyle birbir­
lerini iki defa dürtüklediler. Wilder hala tezgahın üzerin­
de, etrafındaki açılmış karton ambalaj ların,  ezilmiş teneke 
kutuların, parlak patates cipsi paketlerinin, ağızları plastik 
folyoyla kaplanmış börek çörek kaselerinin, kutu kola açma 
halkala rın ın  ve torba kapama tel lerin in ,  ayrı ayrı sar­
malanmış portakallı pasta dilimlerinin ortasında oturuyor­
du. Heinrich, yani benim tek oğlum, içeri girip bu man­
zarayı dikkatle inceledikten sonra arka kapıdan çıkıp göz­
den kayboldu. 

" Kendim için planladığım öğlen yemeği bu değildi ," 
dedi Babette. ''Yoğurt ve buğday göbeği yemeyi düşünü­
yordum ciddi ciddi. "  
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"Bunu daha evvel nerede duymuştuk?" dedi Den ise. 
"Muhtemelen yine burada," dedi Steffıc. 
"O zımbırtıları satın alıp duruyor." 
"Ama asla yemiyor," dedi Steffıe. 
"Çünkü satın almaya devam ederse sırf onlardan kur­

tu lmak içi n yemek zorunda kalacağını dü§ünüyor. A'ilında 
kendi kendini kandırıyor sayılır ." 

"Mutfağm yarısını onlar kapl ıyor ." 
"Ama yiyemeden çöpe atıyor, çünkü fazla bekleyince 

bozuluyorlar," dedi Denise. "Bunun üzerine o da aynı 
teraneye yeniden başlıyor ." 

"Nereye bak.5an," dedi Steffie, "her yanda onlardan var." 
"Onları satın almazsa suçluluk duyuyor, onları satın 

alıp sonra da yemezse suçluluk duyuyor, onları buzdola­
bında gördüğünde suçluluk duyuyor, onları çöpe attığında 
yine suçluluk duyuyor." 

"Sanki sigara içiyor ama aslında içmiyor," dedi Steffıe. 
Denise on bir yaşında, dik başlı bir çocuktu . Annesinin 

savurgan ya da tehl ikel i  bulduğu alışkanlıklarına karşı he­
men hemen her gün bir protesto başlatırdı. Ben Babette'i 
savunurdum. Diyetle i lgi l i  konularda disiplinli davranması 
gereken kişinin ben olduğumu söylerdim ona. Onu bu 
haliyle ne kadar çok beğendiğimi hatırlatırdım. Tam kı­
vamında olduğu takdirde iril iğin doğasında bir dürüstlük 
bulunduğunu öne sürerdim. İnsanlar başkalarında bell i  
bir miktar cüsseye güven duyarlar. 

Ama Babette kalçalarından ve baldırlarından memnun 
deği ldi. Hızlı tempoda yürüyüş yapar, neoklasik lisedeki 
stadyum merdiven lerini koşarak çıkardı .  Sevdiklerimi 
gerçeklerden korumak benim doğamda olduğu için onun 
kusurlarından meziyetler çıkardığımı söylerdi. Gerçekle­
rin altında bir şey yatar, derdi . 

Üst kattaki holde duman alarmı çalmaya başladı, ya pili­
nin az evvel bitmiş olduğunu bize haber vermek için, ya da 
evde yangın çıktığı için. Yemeğimizi sessizlik içinde bitirdik. 
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Col lege-on-thc-1 Iill 'de bölüm başkanları akademik cüb­
beler giyerler. O yerleri süpüren azametli şeylerden deği l, 
omuzları büzgülü kolsuz tuniklerden. Bu fikir hoşuma 
gider. Saatime bakmak için kolumu elbisenin katları ara­
sından sıyırmaktan hoşlanırım. Saatin kaç olduğunu kont­
rol etmek gibi bas it bir eylem, bu gösterişl i  hareket saye­
sinde dönüşüme uğrar. Dekoratif vücut hareketleri hayata 
romans katar. Aylak aylak dolaşan öğrenci ler, bölüm baş­
kanının orta çağa özgü cübbesinin altından çıkartıp kıvır­
dığı koluyla, yaz sonu akşamlarının loşluğunda yanıp sö­
nen dij ital saatiyle kampüste yürüdüğüne tanıklık ettikle­
rinde, zamanın kendisini bi le karmaş ık bir  yaldızlama, 
insan bi l incinin bir romansı olarak görebi l irler. Cübbe 
siyahtır elbette ve hemen hemen her şeyle iyi gider. 

Bölüme mahsus bir Hit ler bi nası  yok. Centenary 
Hal l 'de konumlanmış durumdayız, kağıt üzerinde Ame­
rikan ortamları diye bi l inen popüler kültür bölümü ile 
paylaştığımız ,  tuğla duvarlı, koyu renk bir yapı .  Tuhaf 
bir gruptur onlar. Öğretim üyelerinin neredeyse tamamı­
nı New York göçmenleri oluşturur; akı l l ı, gangster kılıklı, 
sinema manyağı, lüzumsuz konulara tutku duyan tipler. 
Kültürün doğal dilini deş ifre etmek için buradadırlar, Av­
rupa gölgel i  çocukluklarında tanımış oldukları p ır ı l t ı l ı  
hazlara i l işkin resmi bir metot oluşturmak için-balonlu 
çiklet paketleri ile deterjan cıngıl larından oluşan bir Aristo­
culuk. Bölüm başkanları, Alfonse (Fast Food) Stompana­
to'dur; savaş öncesine ait gazoz şişelerinden oluşan koleksi­
yonunu odasının raflığında daimi olarak sergileyen, geniş 
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g6ğüslü, dik bakı� l ı bir adam. ()ğretmenlcri n in  tümü er­
kektir, hunışuk giys i ler giyerler, saç tıraşı olmazlar, koltuk 
altlarına doğru üksürürler. Bir araya geldiklerinde, katledi l­
miş bir meslektaşlarının bedenin i  teşhis etmek için toplan­
mış kamyon şoförü temsilcilerini andırırlar. Bıraktıkları 
izlenim, yaygın bir hırçınlık, şüphe ve entrika duygusudur. 

Bunl ardan bazıları arasında istisna teşkil ede n Murray 
Jay SiskinJ, eski bir spor yazarı. Bel li belirsiz tanımlanabi­
len yemekl erin kurumsal kokusuyla içimde si lik ve kasvetli 
bir anıyı canl andıran yemekhanede birlikte öğlen yemeği 
yemeyi tekl if etti bana. Murray üniversitede yeniydi; kü­
çük yuvarlak gözlükleri ve bir Amish sakalı olan, düşük 
omuzlu bir adam. Yaşayan ikonlar konusunda ders ver­
meye gelmiş bir misafir okutmandı ve popüler kültürdeki 
meslektaşlarından şimdiye kadar alabilmiş olduklarından 
rahatsızlık duyar gibiydi .  

"Müziği anl ıyorum, s inemayı anl ıyorum, çizgi ro­
manların bize nasıl olup da bir şeyler anlatabileceğini bile 
görüyorum. Ama mısır gevreği kutularından başka hiçbir 
şey okumayan profesörler var burada. " 

"Elimizdeki tek avangart bu." 
"Şikayet ett iğim yok. Burayı seviyorum. Bu yer beni 

tam anlamıyla büyüledi. Küçük bir kasaba ortamı. Şehir­
lerden ve tehl ikeli cinsel i l işki lerden uzak kalmak istiyo­
rum. Sıcaklık. Şehirlerin benim için anlamı bu işte. Tren­
den inersin, istasyondan dışarı çıkarsın ve şiddetli bir rüz­
garla çarpı l ırsın. Havanın, trafiğin ve insanların sıcaklığı. 
Yemeklerin ve sek.sin sıcaklığı. Yüksek binaların sıcaklığı. 
Metrolardan ve tünel lerden çıkıp havada ası l ı  kalan sıcak­
l ık. Şehirlerde hava her zaman on beş derece daha sıcaktır. 
Sıcaklık kaldırımlardan yukarı yüksel ir  ve zehirli gök-yüzün­
den aşağı düşer. Otobüsler sıcaklık solur. Alışveriş yapan 
insan kalabalıklarından ve ofis çalışanlarından sıcaklık fışkı­
rır. Alt yap_ı_nın tamamı sıcaklık esası üzerine şekillendiril­
miştir' 'umarsızc� ıcakl ık tüketir, tükettiğinden fazla sıcak-
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lık üretir. Bili madamlarının halı is konusu etmeye hayı ldığı 
'evrenin nihai ısı ölünıii' aslında çoktan hasıl olmuştur hile 
ve büyük ya Ja orta hüyiiklükte her şehirde bu oluşumu 
etrafı nda hisseJebili rs i ıı. Sıcaklık ve ıslaklık." 

"Nerede oturuyorsun, Murray?" 
"Bir pans iyonda. Bu yer beni tam anlamıyla büyüledi, 

adeta baştan çıkarttı . Tımarhane civarında, harikulade es­

ki, harap bir ev. Yedi  sekiz pans iyoner var, benim dışımda 
herkes az çok ka l ıcı . Feci bir sır barındıran bir kadın. Pek 
tekin olmayan bakışlara sahip bir adam. Hiç odası ndan 
çıkmayan bir adam. Görünüşe bakı l ı rsa asla gelmeyen bi r 
şeyi bekleyerek posta kutusunun başında saatlerce dikilen 
bir kadın. Geçmişi olmayan bir adam. Geçmişi olan bir 
kadın. Beni gerçekten de etkileyen o filmlerdeki mutsuz 
yaşamlara özgü bir kokusu var bu yerin. " 

"Sen bunlardan hangisisin?" dedim. 
"Yahudi olanıyım. Başka ne olacaktım?" 
Murray'ni n  giysilerinin neredeyse tamamının fitil l i  ka­

dife oluşunda dokunaklı bir yan vardı. Bana öyle geliyordu 
ki, on bir yaşından beri içinde yaşadığı o kalabal ık küçücük 
apartman dairesinde bu dayanıkl ı kumaşı inanılmaz dere­
cede uzak ve ağaç gölgeli bir yerde edineceği daha yüksek 
irfanla bağdaştırmıştı . 

"Blacksmith adını taşıyan bir kasabada mutlu olmamak 
elde mi?"  dedi .  "Durumlardan kaçınmak için buradayım. 
Şehirler durumlarla doludur, cinsellikte şeytana külahını 
ters giydiren insanlarla. Vücudumda kadınları serbestçe 
ellemeye artık teşvik etmediğim bölümler var. Detroit'te 
bir kadınla bir duruma girmiştim. Bir boşanma davası 
için menime i htiyacı vardı .  İroni şu ki, kadınları seviyo­
rum. Bir iş günü, sabah güneşinin ışığında, sanki bir  esin­
tiyle nehirden taş ınıp gelmişces ine dipdiri ve geniş adım­
larla yürüyen uzun bacaklar gördüğümde, darmadağın olu­
rum. İkinci i roni de şu ki, nihayetinde ş iddetle arzu etti­
ğim şey kadınların vücutları değil, z ihinleridir. Bir kadının 
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zihni. O narin o<l_acıklar ve o yekpare, tek yönlü akış, bir 
fizik deneyi gihi. ince naylon çorap giymiş zeki bir kadın 
bacak bacak üstüne atarken onunla konu§mak ne kadar 
eğlencelidir. l lışırdayan naylonun o küçük statik sesi beni 
birkaç düzeyde mutlu edebilir. Bunlarla alakalı üçüncü 
ironi de, mütemadiyen en karmaşık, en asabi ve en zor 
kadınlara kapılıyor olmam. 1fasit adamları ve karmaşık 
kadınları seviyorum." 

Murray'nin saçları sıkı ve ağır görünümlüydü. Gür kaş­
ları vardı. Saç tutamları boynunun yanlarına doğru kıvrılı­
yordu. Çenesinde sona eren ve bir bıyıkla tamamlanmayan 
küçük sert sakalı, isteğe bağlı bir unsur gibi duruyordu, 
koşullar el verdiği ölçüde kendi haline bırakılabilecek ya 
da ortadan kaldırılabilecekmiş gibi. 

"Ne tür dersler vermeyi planlıyorsun?" 
"Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum aslında," 

dedi. "Burada Hitler'le fevkalade bir şey meydana getir­
mişsin. Onu sen yarattın, sen besledin ve kendine ait kıl­
dın. Ülkenin bu bölümündeki akademi ya da üniversitele­
rin öğretim üyelerinden hiçbiri, sana atıf yapmadan Hit­
ler'ın adını telaffuz bile edemez, ne madden ne de meca­
zen. Merkez burası, tartışılmaz kaynak. Artık o senin Hit­
ler'in, Gladney'nin Hitler'i. Bu seni derinden tatmin edi­
yor olmalı. Hitler araştırmaları sayesinde üniversite ulus­
lararası boyutta tanınmaya başlandı. Bir kimliği var, bir 
muvaffakiyet duyumu. Bütün bir sistemin, bu simge etra­
fında evrilmesini sağlamışsın, sayısız alt yapıya ve birbi­
riyle ilişkili araştırma alanlarına sahip bir yapı, tarih içinde 
tarih. Bu çaba beni hayretlere düşürüyor. Otoriter, sağgö­
rülü ve şaşırtıcı derecede uyanıkça. Benim de Elvis'le yap­
mak istediğim şey bu işte." 

Birkaç gün sonra Murray bana, Amerika'nın en çok fotoğ­
rafı çekilen ahırı diye bilinen ve çok turist çeken bir yeri 
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sordu_ Taşrada otuz hcş kilometre yol alıp  Farnıingtnn 
civarbrma gittik_ ( )tiaklar ve elma hahçcleri vardı. Birbiri 
ardına sıralanan tarlaların arasında beyaz çitler uzanıyordu_ 
Kısa süre sonra taheblar göze çarpmaya haşladı_ AMEH.İ­
KA'NJN EN ÇOK FOTOGRAFI ÇEKİLEN AI IIRL Söz 
konusu mahale ulaşana kadar beş tabela saydık. Geçici 
otoparkta kırk araba ve bir tur otobüsü vardı_ Bir  keçi 
yolundan yürüyüp, seyir ve fotoğraf çekimi için ayrı lmış 
ve hafifçe yükseltilmiş yere çıktık. Herkesin elinde fo­
toğraf maki nalan vardı; bazılarında üç ayaklı sehpalar, te­
leobjektitler, filtre takımları. Bir adam barakasının içinde"·.� 
kartpostallar ve slaytlar satıyordu-ahırın o yükselti lmiş -
noktadan alınmış resimlerini .  Bir ağaç topluluğunun ke­
narında diki lip fotoğrafçı ları izledik. Murray arada bir kü­
çük bir deftere birtakım notlar karalayarak, bir türlü bo­
zulmayan sessizl iği korudu .  

"Kimsenin ahın gördüğü yok," dedi sonunda. 
Uzun bir sessizlik daha oldu .  
"Ahı rın yolunu gösteren tabelaları b i r  kere gördükten 

sonra, ahı rı görmek imkansızlaş ıyor. " 
Yine sessizl iğe büründü. Fotoğraf makinal ı  insanlar 

yükselti lmiş noktayı terk ettiler ve yerlerini derhal baş­
kaları aldı .  

"Biz b uraya bir görüntü yakalamaya gel medik, bir gö­
rüntüyü idame ettirmeye geldik. Her bir fotoğraf o aurayı 1 
pekiştiriyor. Hissedebiliyor musun,Jack? İsi msiz enerj ile­
rin birikimi." 

Uzun süreli bir sess izlik oldu. Barakadaki adam kart­
postal ve slaytlar sattı. 

"Burada olmak ruhani bir feragat. Gördüklerimiz baş­
kalarının gördüklerinden ibaret. Geçmişte buraya gelmiş 
olan binlerce insanın, ileride gelecek olanların. Kolektif 

1) Aura [Yun.]: Rüzgar; soluk; çevreleyen hava; ayla; hale; ışık; 
herhangi bir maddenin çıkardığı ince ışık. (ç.n.) 
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hir algılamanın parçası olmayı kahul etmişiz. Bu durum 
görüşümüzü gerçek anlamda renklcndıriyor. Di nsel bir 
deneyi m bir hakıma, tüm turizm çeş itleri gibi." 

Bunu bir sessizl ik daha izledi. 
"Resim çek menin resmin i  çekiyorlar," dedi. 
Bir süre içi n konuşmadı. Deklanşör düğmelerinin ardı 

arkası kesilmeyen tı kırtıları nı, filmi i lerleten levye krank­
larının hışırtılarını dinledik. 

"Fotoğrafı çekilmeden önce ahır nasıl bir yerdi?" diye 
sordu .  "Neye benziyordu, diğer ahırlardan farklı olan yan­
ları nelerd i, diğer ahırlara be nzeyen yan ları nelerdi? Biz 
bu soruları cevaplandıramayız, çünkü tabelaları okuduk, 
insanların ş ipşak resim çekişlerini gördük. Auranın dışına 
ç ıkamayız. Auranın bir parças ıyız. Buradayız, şu andayız." 

lluna son derece sevinmiş görünüyordu. 
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Kötü dönemlerde, insanlar kendilerini oburluk  etmeye 
mecbur hissederler. Blacbmith aşın şişman yetişkin ve 
çocuklarla doludur, torba gib i  pantolonlar giyen, kısa ba­
caklı, paytak paytak yürüyen insanlarla. Bunlar küçük ara­
balardan inerken büyük uğraş verirler; eşofman giyer ve 
ai lecek kırda koşu yaparlar; sokaklarda suratlarına yemek 
bulaşmış halde yürürler; dükkanlarda, arabalarda, otopar­
klarda, otobüs kuyruklarında ve sinema kuyruklarında, 
ulu ağaçlar altında mütemadiyen bir şeyler yerler. 

Sadece yaşını baş ını almış olanlar yemek yeme çılgınl ı­
ğından muaftır. Kimi zaman ağızlarından çıkanlara ve elle­
rine kol larına hakim olamasalar b i le, aynı zamanda sırım 
gibi  ve sağlıklı görünürler; kadınlar özenl i  ve bakımlıdır, 
erkekler zinde ve iyi giyimlidir; tekerlekli alışveriş sepet­
lerini süpermarketin dışındaki sıradan seçerler. 

Lisedeki çimenlik meydanın ortasından geçip binanın 
arka tarafına, oradan da küçük açık stadyuma doğru yürü­
düm. Babette koşarak stadyum merdivenlerini tırmanı­
yordu. Sahanın karşısına, taş basamakların ilk sırasında 
bir yere oturdum. Gök-yüzü ç izgi halinde hareket eden 
bulutlarla kaplıydı .  Babette stadyumun en üst basamağına 
ulaştığında durup mola verdi .  Ellerini yüksek parmakl ık­
lara dayayıp verevine esneyerek d inlendi. Sonra dönüp 
gerisin geriye merdivenlerden inmeye koyuldu, meme­
lerini hoplata hoplata. Büyük beden giysileri rüzgarda hafif 
hafif dalgalanıyordu .  Parmak larını açarak e l l erini kal ­
çalarına yerleştirip yürüdü. Başını arkaya devirmiş, serin 
havayı yakalıyordu ve beni görmemişti. En son basamağa 
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ulaştığında yüzünü tribünlere çevirdi ve hir tür boyun 
esnetme egzers iz i  yaptı. Sonra yine ko�arak basamakları 
çıkmaya başladı .  

Basamakları üç defa tırmanıp, sonra ağır ağır yürüyerek 
aşağı indi. Etrafta ki msecikler yoktu . Çok sıkı egzersiz 
yapıyordu,  saçları uçuşuyor, kolları ve omuzları çalışıyor­
du.  Tepeye her varışında duvara dayanıp esniyordu; başı 
aşağı eğiliyor, vücudunun üst kısmı hızlı hızlı atıyordu. 
Son inişini bitirirken oyun sahasının kenarında onu karşı­
layıp kucakladım ve ellerimi gri pamuklu pantolonunun 
lastiğinden içeri kaydırdım. Ağaçların üstünde küçük bir 
uçak belirdi .  Babette nemli ve sıcaktı, hayat dolu bir hırıltı 
çıkarıyordu. 

Babctte koşu yapar, kürekle kar temizler, küveti ve 
lavaboyu kalafat eder. Wi lder' la sözcük oyunları oynar ve 
geceleri yatakta yüksek sesle erotik klasikler okur. Ben 
ne yaparım? Çöp torbalarının ağzını büzüp düğüm atarım, 
üniversite havuzunda birkaç tur yüzerim. Yürüyüşe çıktı­
ğımda,joging yapanlar hiç ses çıkartmadan arkamdan yeti­
şip aniden yanımda belirir ve ahmakça bir ürküntüyle sıç­
ramama sebep olurlar. Babette kediler ve köpeklerle ko­
nuşur. Ben sağ gözümün köşesinde renkli benekler görü­
rüm. Babette, yüzü heyecanla parlayarak, hiç gerçekleştir­
mediğimiz kayak gezileri p lanlar. Ben okula gitmek için 
yokuş yukarı yürürken, daha yenice evlerin araba yollarını 
belirleyen kireç boyalı taşları fark ederim. 

Önce kim ölecek? 
Bu soru zaman zaman gündemimize gelir, araba anah­

tarl arının nerede olduğu gibi .  Başladığımız bir cümleyi 
bitirir, aramızdaki üstünkörü bir bakışmayı uzatır. Bizzat 
bu düşüncenin fızikı;;el aşk doğasının bir parçası olup olma­
dığını merak ederim, hayatta kalanı keder ve korkuyla 
ödül lendiren ters bir Darvinci lik. Yoksa soluduğumuz ha­
vada bulunan atıl bi r element midir, neon gibi az rastlanan 
bir şey mi, bir erime noktası, bir atom ağırlığı olan? Atle-
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tiznı pistinin üstünde, Babette'i kollarımda ttınıyordum. 
Ç1..Ktıklar koşarak bizim bulunduğumuz tarafa doğru gel­

diler, parlak renkli şortlar giymiş otuz kız, hir aşağı bir 
yubrı hareket eden, gerçek olamayacak kadar garip bir 
küt le. Sabı rs ız  nefesler, ayak seslerinin üst üste binen 
ritimleri. Bazen aşkımızın olgunlaşmamış olduğunu düşü­
nüyorum. Ölüme i lişkin o soru, bilgece bir hatırlatma hali­
ne gel iyor. Bizi geleceğe yönelik masumiyetimizden kurta­
rıyor. Basit şeyler ölüme mahkumdur ya da yoksa bu bir 
batıl inanç mıdır? Kızların yeniden yön değiştirdiklerini  
fark ettik. Şimdi yan yana dizilmişlerdi ,  yüzleri ve kendile­
rine özgü birer yürüyüş tarzları vardı artık. Ş iddetli arzuları 
içinde neredeyse ağırlıksızdılar, hafifçe yere konabilirlerdi. 

Marriott Havaalan ı, Downtown Hanı, Sheraton Oteli 
ve Konferans Merkezi. 

Eve dönerken,  "Bee Noel'de ziyaretimize gelmek isti­
yor. Steffıe'n in  odasında beraber kalabi l i rler," dedim. 

"Birbirlerini tanıyorlar mı?" 
"Disney World'de tanışmışlardı .  Merak etme, sorun 

çıkmaz. " 
"Sen Los Angeles'a ne zaman gittin?" 
"Anaheim demek istiyorsun."  
"Anaheim'a ne zaman gittin?" 
"Orlando demek istiyorsun. Aşağı yukarı üç yıl oldu ." 
"Ben neredeydim?" diye sordu .  
Tweedy Browner'la yaptığı m evlilikten olan kızım 

Bee, o günlerde bir Washington banliyösünde yedinci sını­
fa başlamıştı ve Güney Kore' de geçirdiği iki senenin ardın­
dan Birleşik Devletler' deki yaşama yeniden uyum sağla­
makta zorlanıyordu. Okula taksiyle gidiyor, Seul ve Tok­
yo' daki arkadaşlarını  telefonla arıyordu .  Yurt dışındayken 
Trix baton ekmeklerle yapı lmış ketçaplı sandviçler yemek 
isterdi. Şimdi ise taze soğan ve yavru karideslerle, hararetli 
ateşte kızaran yemekler pişiriyor, Tweedy'nin restoran 
kalitesindeki mutfağını tekel ine alıyordu.  
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() ak.)am, günlerden Cuma olduğu için, <,,:in yemeği 
ısmarladık ve birlikte televizyon seyrettik, altımız bir ar�­
da. Bahctte hunu bir kural haline getirmişti. Çocukların 
haftada bir gece ebeveynleri ya da üvey ebeveynleri ile 
televizyon seyretmelerinin, medyayı gözlerinden düşür­
meye, sağlığa yararlı hir ev sporu haline getirmeye yaraya­
cağını düşünüyordu galiba. Böylece medyanın narkotik 
dip akıntısı ve tüyler ürpertici, hastalıklı, beyin emici gücü 
yavaş yavaş azalacaktı. Bu mantık bana kendimi biraz saygı­
sızlığa uğramışım gibi hissettiriyordu. Aslına bakılırsa o 
akşam hepimiz için kurnazca kotarılmış bir tür cezalan­
dırma oldu. Heinrich sessizce Çin böreklerine yumuldu. 
Steffic ekrandaki birinin başına ayıp ya da küçük düşürücü 
bir şey gelecekmiş gibi olduğu her sahnede asap bozuk­
luğu yaşadı. Başka insanlar adına utanç duymak konusunda 
çok büyük bir kapasitesi vardı. Çoğu kez odayı terk ediyor 
ve Denise sahnenin sona erdiğini ona işaret edene kadar 
dönmüyordu. Denise ise kendinden küçük olan Steffıe'ye 
güçlülük hakkında, bu dünyada adi olmanın, kaşarlanmış 
olmanın gerekliliği hakkında nasihatlar vermek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordu. 

Cuma günleri, televizyon karşısında geçen bir akşamın 
ardından gece geç saatlere kadar Hitler okumaya dalmak 
da benim kendime mahsus adetimdi. 

Böyle gecelerden birinde, yatağa girip Babette'in yanına 
uzanmış ve bir Hitler yenilikçisi olarak ciddiye alınmak 
istiyorsam ismim ve görünümüm hakkında bir şeyler yap­
mamı rektörün 1968 yılında nasıl tavsiye ettiğini anlatmış­
tım ona. Jack Gladney olmaz, demiş ve kullanabileceğim 
başka hangi adlarım olduğunu sormuştu bana. Sonunda 
fazladan bir ön ad icat etmem ve kendimi böyle adlandır­
mam gerektiğine karar vermiştik: J. A. K. Gladney, ödünç 
alınmış bir giysi gibi üstümde taşıdığım bir etiket. 

Rektör, kendini güçsüz bir şekilde sunma eğilimi diye 
ifade ettiği özelliğim konusunda da beni uyarmıştı. Kilo 
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almamı şiddetle tavsiye ctmi�ti .  "Serpilip büyüyerek" l Iit­
ler'leşmemi istiyordu. Kendisi de uzun boyl u, göbekli, 
pembe yüzlü, gerdanlı, koca ayaklı ve iç sıkıcıydı .  Başa­
rılması zor bir kombinasyon . Benimse yeterince uzun 
boylu, büyük ell i ,  büyük ayaklı olmak gibi avantajlarım 
bulunmakla birlikte, cüsseye fena halde ihtiyacım vardı 
ya da o öyle olduğuna inanıyordu-sağl ıksız bir fazlalık, 
pekiştirme ve abartı , hacimli bir ağırlık duygusu. Eğer 
daha çirkin olabilirsem bunun kariyerime inanılmaz bir 
faydası dokunacağını  ima ediyordu adeta. 

Dolayısıyla, olmaya çal ışacağım ve doğrultusunda iler­
leyeceğim bir şey verdi Hitler bana, bu çabayı gösterirken 
kimi zaman benim de olduğum gibi şüpheli bir şey. S iyah 
kalın çerçevel i  ve koyu renk camlı ağır gözlük benim kendi 
fikrimdi, o zamanki karımın uzatmamı istemediği gür 
sakala alternatif olarak. Babette ise J. A. K. serisinin hoşuna 
gittiğini ve bunu ucuz anlamda dikkat çekici bulmadığını 
söylemişti . Ona göre bu ad, haysiyet, ehemmiyet ve pres­
tij ifade ediyordu. 

Bir adın peşinden giden sahte karakterim ben. 
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�len üz vakit varken bu amaçsız günlerin tadını çıkaralım, 
dedim kendi kendime, zamanın etkili bir ivme kazan­
masından korkarak. 

Kahvaltıda, Babette hepimizin burçlarını masalcı tonla­
masıyla yüksek sesle okudu. Sıra benimkine geldiğinde 
dinlememeye çalıştım, gerçi sanırım dinlemek istiyor­
dum, galiba bazı ipuçları arıyordum. 

Akşam yemeğinden sonra, üst kata çıkarken, televiz­
yon un şöyle dediğini duydum: "Şimdi yarı lotus pozisyo­
nunda oturup omurgalarımızı düşünelim." 

O gece, uykuya daldıktan saniyeler sonra, kendi içime 
düşer gibi oldum, yürek durduran sığ bir atlayış. Sıçraya­
rak uyanıp karanlığa bakarken, miyoklonik refleks diye 
bilinen, az çok normal bir adale çekilmesi yaşamış olduğu­
mu fark ettim. Yoksa buna mı benziyor, ani, sorgusuz 
sualsiz? Oysa ölümün, diye düşündüm, bir kuğu dalışı 
olması gerekmez mi, zarif, beyaz kanatlı ve yumuşak, 
yüzeyi dalgalandırmayan? 

Blue jeanler kurutucuda yuvarlanıyorlardı. 
Süpermarkette Murray Jay Siskind'e rastladık. Sepe­

tinin içinde ticari markası olmayan yiyecek ve içecekler 
duruyordu, basit etiketler yapıştırılmış sade beyaz pa­
ketler içindeki markasız ürünler. Etiketinde KONSER­
VE ŞEFTALİ yazan beyaz bir teneke kutu vardı. Nu­
mune bir dilimin görünmesi için açılmış plastik bir pen­
ceresi olmayan beyaz bir jambon paketi vardı. Kavrulmuş 
fıstık dolu bir kavanozun üzerindeki beyaz sargı kağı­
dında SEÇİLMEMİŞ YER FISTICI yazıyordu. Ben iki-
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sini tam�tırırkcn, Murray Babette'i ha�ıyla selamlayıp 
Jurdu. 

"Zorunlu tasarrufun yeni şekli bu işte," dedi. "Çe�ııisiz 
ambalajlama. Tam bana göre. Yalnızca paradan tasarruf 
etmekle kalmayıp bir tür ruhani uzlaşmaya da katkıda 
bulunduğumu hissediyorum. 111 . Dünya Savaşı gibi bir 
şey. Her şey beyaz. Parlak renklerimizi elimizden alıp 
savaş hazırlıkları için kullanacaklar." 

Alışveriş sepetimizdeki ürünleri eline alıp alıp koklar­
ken Babette'in gözlerinin içine bakıp duruyordu. 

"Bu fistıklardan daha ewel de almıştım. Yuvarlak, kü­
bik, eğri büğrü, birbirine yapışık çıkıyorlar. Kırık fıstıklar. 
Kavanozun dibinde bir sürü toz birikmiş oluyor. Ama 
tatları güzel. En önemlisi, ambalajları özellikle hoşuma 
gidiyor. Haklıydın, Jack. Son avangart bu işte. Cesur yeni 
formlar. Şok etme gücü." 

Kadının teki dükkanın ön tarafındaki ucuz baskı kitap­
lar reyonunun üstüne düştü. İri kıyım bir adam öbür 
köşedeki yükseltilmiş kabinden dışarı çıktı ve daha iyi 
bir görüş açısı yakalayabilmek için başını sağa sola oynata­
rak, ihtiyatlı bir şekilde ona doğru ilerledi. Kasadaki kızlar­
dan biri "Leon, maydanoz," diye sordu ve Leon düşen 
kadına yaklaşırken "Yetmiş dokuz," diye cevap verdi. 
Gömleğinin cebi keçe uçlu kalemlerle tıka basa doluydu. 

"Pansiyonda yemek pişiriyorsun demek," dedi Ba­
bette. 

"Odamda yemek pişirmeme izin var. Orada mutlu­
yum. Televizyon programlarını okuyorum, Ufologist To­
day'deki reklamları okuyorum. Kendimi Amerikan rüya­
sına ve kabusuna kaptırmak istiyorum. Seminerim iyi gi­
diyor. Öğrenciler akıllı ve istekli. Sorular soruyorlar ve 
ben de onları cevaplandırıyorum. Ben konuşurken notlar 
alıyorlar. Benim gibi bir adam için sürpriz sayılır bu." 

Ekstra güçlü ağrı kesici şişemizi eline aldı ve çocuk 
kilidi tasarımlı kapağının kenarlarını kokladı. Olgun ka-
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vunlarımızı, maden suyu sodası ve zencefilli gazoz şişcleri­
mizi kokladı. Babctte dondurulmuş gıda koridorunu do­
laşmaya gitti, doktorum u n  uzak durmamı tavsiye ettiği 
bir bölge. 

"Karının saçları canlı bi r mucize," dedi Murray, sanki 
bu yeni bilgi üzerine bana karşı gittikçe derinleşen saygısı­
nı nakletmek ister gibi dikkatle yüzüme bakarak. 

"Evet, öyle," dedim. 
"Önemli saçları var." 
"Sanırım ne demek istediğini anlıyorum." 
"Umarım bu kadının kıymetini biliyorsundur." 
"Kesinlikle." 
"Çünkü onun gibi bir kadına çok sık rastlanmıyor." 
"Biliyorum." 
"Çocuklarla arası iyi olmalı. Dahası, bir aile trajedisinde 

varlığıyla çok şey değiştireceğine bahse girerim. Her şeyi 
kontrol altına alıp, metanet ve kabul gösteren kişi ola­
caktır." 

"Ama onun dünyası kararıyor. Annesi öldüğünde mah­
volmuştu." 

"Kim olmaz ki?" 
"Steffie kamptan arayıp parmağının kırıldığını söyledi­

ğinde de mahvolmuştu. Bütün gece araba kullanmak zo­
runda kaldık. Kendimi bir kereste şirketi yolunda buldum. 
Babette ağlayıp duruyordu." 

"Kız evladı, uzaklarda, yabancılar arasında, acı içinde. 
Kim ağlamaz ki?" 

"Onun kızı değil. Benim kızım." 
"Üstelik kendi kızı bile değil." 
"Doğru." 
"Olağanüstü. Buna bayıldım doğrusu." 
Mağaza girişinde yerlere saçılmış ucuz baskı kitapların 

arasında tekerlekli alışveriş sepetlerimize manevra yaptır­
maya çalışarak, üçümüz hep birlikte oradan ayrıldık. 
Murray alışveriş sepetlerimizden birini otoparka kadar 
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yürüttü ve St)JUa Ja çift torbalı mal larımızı sepetlerden 
çıkarıp steyşın arabanın arkasına yüklememize yardımcı 
oldu. Otoparka arabalar giriyor, arabalar çık ıyordu . Fer­
muarlı mini otomobilinin içindeki kadın polis ortal ıkta 
dolaşarak otopark saatlerinde uyarı sinyalleri arıyordu. 
Murray'nin beyaz ürünlerle dolu hafif torbasını da bizim­
kilerin arasına yükledik ve kaldığı pansiyona doğru Elm 
caddesinde ilerlemeye koyulduk. Bana öyle geliyordu ki, 
Babette ve ben, satın aldığımız şeylerin çokluk ve çeşitli­
liğinde, o tıka basa dolu torbaların akla getirdiği sınırsız 
bollukta, ağırlıkta, hacimde ve sayıda, tanıdık ambalaj di­
zaynlarında ve rengarenk logolarda, dev boyutlarda, fos­
forlu satış etiketleri taşıyan aile indirimi paketlerinde, ek­
sikleri tamamlama duygusunda, refah içinde olduğumu­
zu, bu ürünlerin ruhlarımızdaki konforlu yuvaya getirdiği 
güvenliği ve iç rahatlığını hissediyorduk-sanki daha az 
şeye gereksinim duyan, daha az şey bekleyen, yaşamlarını 
akşamları yalnız başlarına çıktıkları yürüyüşler etrafında 
planlayan insanların tanımadığı bir varoluş doygunluğuna 
ulaşmış oluyorduk. 

Vedalaşırken Murray Babette'in elini tuttu. 
"Sizi odama davet ederdim ama yakınlaşmaya hazır 

olmadıkları sürece iki kişi için biraz küçük." 
Murray, aynı zamanda hem sinsi hem de içten olabilen 

bakışlar üretme yeteneğine sahip. Felakete de zamparalık 
zaferine de eşit derecede itibar eden bir bakış bu. Dediği­
ne göre, kentlere özgü tehlikeli gönül ilişkilerine girdiği 
günlerde, bir kadını baştan çıkartmanın sadece bir tek 
yolu olduğuna inanırmış: Açık ve aşikar bir arzu. Kendini 
aşağılamaktan, kendini alaya almaktan, belirsizlikten, iro­
niden, esrarengizlikten, savunmasızlıktan, medeni bir 
dünya yorgunluğundan ve trajik bir geçmiş izlenimi bırak­
maktan-onun için en doğal olan şeylerden yani-kaçın­
mak için her türlü acıyı göze alırmış. Bu unsurlardan sadece 
birinin, savunmasızlığın, dobra dobra şehvet programına 
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azar azar sızmasına izin vcrirmi�. Kadınların çekici bulaca­
ğı bir savun masızlık geliştirmeyi deniyor. Hu konuda bi­
linçli bir §Ckilde çalı§ıyor, spor salonunda ayna karşısında 
ağırlıklarla çalışan bir adam gibi.  Ancak şimdiye kadarki 
gayretleri sadece bu yarı s insi bakışı üretebilmiş,  süklüm 
püklü m  ve yaltakçı. 

Onu bı raktığımız için bize teşekkür etti. Yana doğru 
meyillendiği içi n briketlerle desteklenmiş olan verandaya 
doğru yürümesini  izledik. Oradak i salıncaklı sandalyede 
oturan adam, dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. 
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Heinrich'in saç çizgisi gerilemeye başladı. Bu durum be­
nim için merak konusu. Acaba annesi ona hamileyken 
genlere nüfuz eden bir madde mi tüketti? Bunda benim 
bir hatam olabilir mi? Yoksa, bilmeden de olsa, kimyasal 
bir çöplük bölgesine yakın bir yerde, kafatası dejeneras­
yonu ve olağanüstü güzel gün batımları üretme kapasite­
sine sahip, sanayi atıkları yüklü hava akımlarının güzerga­
hında mı yetiştirdim onu? (Buralardaki gün batımlarının 
otuz kırk yıl önce hiç de bu kadar göz alıcı olmadığı söyle­
niyor.) İnsanoğlunun tarihteki ve kendi kanının gelgitle­
rindeki suçu, teknoloji tarafından, günden güne sızıntı 
yapan o hain ölüm tarafından daha da şiddetli bir hale 
getirilmiş. 

Oğlum on dört yaşında, çoğunlukla baştan savmacı ve 
saati saatine uymaz bir çocuk, bazen de rahatsız edici bi­
çimde uysal. Bizim istek ve taleplerimize itirazsız boyun 
eğişinin özel bir suçlama silahı olduğuna ilişkin bir his 
var içimde. Babette, onun boş bir alışveriş merkezini oto­
matik tüfekle yüzlerce kez taradıktan sonra, ağır namlulu 
silahları, megafonları ve zırhları ile onu yakalamaya gele­
cek SWAT2 ekipleri tarafından her tarafı kuşatılmış bir 
odada kıstırılacağmdan, sonunun bu olacağından korkuyor. 

"Bu akşam yağmur yağacak." 
"Şimdi de yağıyor zaten," dedim. 
"Radyo bu akşam dedi." 

2) SWAT (Special Weapons and Tactics): Bir Amerikan polis birimi. 

(ç.n.) 
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Atqli bir anjinden sonra kendini toparlayabildiği ılk 
gün, onu okula hen götürüyordum. Sarı yağmurluklu bir 
kadın çocukların karşıdan karşıya geçebilmesi için trafiği 
durdurdu. Onu bir çorba reklamında hayal ettim, ba�ın­
dan muşamba şapkasını çıkartıp cıvıl cıvıl bir mutfağa gi­
rerken. Kocası onu orada, üstünde dumanlar tüten bir 
tencere istakoz çorbasının başında bekliyor olurdu, altı 
hafta ömrü kalmış ufacık bir adam. 

"Arabanın camına bak," dedim. "Bu yağmur mu, değil 
mi?" 

"Ben sadece ne dedilerse onu söylüyorum." 
"Sırf radyo öyle dedi diye duyularımızın tanıklığına 

inanmaktan vazgeçmemiz gerekmiyor herhalde." 
"Duyularımız mı? Duyularımız doğru olduklarından 

çok daha büyük bir sıklıkla yanlıştır. Laboratuvarda kanıt­
lanmış bir şey bu. Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını 
söyleyen tüm o teorilerden hiç mi haberin yok? Kendi 
zihnimizin dışında, geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek diye 
bir şey yoktur. Devinim yasaları dedikleri şey koca bir 
yalandır. Ses bile zihni aldatabilir. Sen bir sesi işitmiyorsan 
bu o sesin var olmadığı anlamına gelmez. Köpekler onu 
duyabilirler. Başka hayvanlar da. Ve eminim köpeklerin 
bile duyamayacağı sesler vardır. Ama o sesler vardır, ha­
vada, dalgalar halinde. Belki de asla durmazlar. Çok, çok, 
çok yüksek perdeden. Bilinmeyen bir yerlerden gelirler." 

"Şu anda yağmur yağıyor mu, yağmıyor mu?" dedim. 
"Söylemek zorunda olmak istemezdim." 
"Ya biri kafana silah dayasaydı?" 
"Kim, sen mi?" 
"Biri. Gözlüğünün camlan buğulanmış, yağmurluklu bir 

adam. Kafana silah dayayıp 'Yağmur yağıyor mu, yağmıyor 
mu? Tüm yapman gereken doğruyu söylemek. Ben de 
silahımı yerine koyup ilk uçakla buradan aynlacağım,' dese.'' 

"Hangi doğruyu istiyor? Başka bir galakside neredeyse 
ışık hızında yol alan birinin doğrusunu mu istiyor? Bir 
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l l L)tn)n yı ld ız ın ı n  yi)rüngcs inde di)nüp d uran b i ri n i n  doğ­
rus u nu m u  ist iyor? O i nsa n lar  hizi bir te leskopta n göre b i l ­
se lerdi, belki de onlara yarı m metre on beş sant i m  hoyun ­
daymış gibi görünü rdük ve yağmur bugün deği l de dün 
yağmış olurdu." 

"Adam silahını smi11 kafana dayamış. Seni n  doğrunu 
istiyor. "  

"Benim doğrumun lcime n e  faydası var ki? Benim doğ­
rumun hiçbir anlamı yok. Ya bu silahlı adam tamamen 
farklı bir güneş sisteminin gezegeninden geliyorsa? Bizim 
yağmur dediğimiz şeye o sabun diyorsa? Bizim elma dedi­
ğimiz şeye o yağmur diyorsa? Bu durumda ona ne söy­
lemem icap eder?" 

"Adamın adı Frank]. Smalley ve St. Louis'den geliyor. "  
''Yağmurun şimdi, tam şu anda m ı  yağıp yağmadığını 

öğrenmek istiyor?" 
"Burada ve şimdi. Aynen öyle." 
"Şimdi diye bir şey var mı? 'Şimdi' sen onu söyler 

söylemez gelip geçiverir. Senin sözde 'şimdi'n ben onu 
söyler söylemez 'az önce' oluyorsa yağmurun şimdi yağıp 
yağmadığını nasıl söyleyebilirim?" 

"Geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman gibi bir şeyin olma­
dığını söylemiştin." 

"Sadece fiillerimizde var. Onu bulduğumuz tek yer 
orasıdır." 

''Yağmur bir isim. Burada yağmur var mı, bu belirli 
mekanda ve önümüzdeki iki dakika içinde bu soruya kar­
şılık vermeyi ne zaman tercih edersen o anda?" 

"Hareket halinde olduğu gün gibi ortada olan bir taşıt 
içindeyken bu belirli mekandan bahsetmek istiyorsan, bu 
tartışmada asıl sorununun bu olduğunu düşünürüm." 

"Bana bir yanıt ver yeter, tamam mı Heinrich ?" 
"Elimden sadece bir tahminde bulunmak gelir." 
''Yağmur ya yağıyordur ya da yağmıyordur," dedim. 
"Aynen öyle . Benim demek istediğim de tam olarak 
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hu ı1tc.  Tah m i ı ı  yürütüyor olursun. Birin ın altı tane, diğe­
r inin yanın düzine şansı var." 

"Ama yağmurun yağ<lığını gör;iyorsım."  
"( ;üneşin gökyüzünde yol aldığını da görüyorsun. Ama 

güneş gökyüzünde yol mu alıyor, yoksa dünya mı dö­
nüyor?" 

"Bu benzetmeyi kabul etmiyorum." 
" Demek yağmur olduğuna bu kadar eminsin? Nehrin 

öbür tarafındaki fabrikalardan gelen sülfürik asit olmadı­
ğını nereden biliyorsun? Çin'de çıkmış bir savaşın serpin­
tisi olmadığını nereden biliyorsun? Burada ve şimdi bir 
yanıt istiyorsun. Bu şeyin yağmur olduğunu, burada ve 
şimdi, kanıtlayabilir misin? Senin yağmur dediğin şeyin 
gerçekten yağmur olup olmadığını nereden bileceğim? 
Zaten yağmur nedir ki Tanrı aşkına?" 

"Gökyüzünden düşen ve seni ıslak diye nitelendirilen 
hale koyan şeydir." 

"Ben ıslak değilim, sen ıslak mısın?" 
"Tamam," dedim. "Çok güzel." 
" Hayır, cidden, sen ıslak mısın?" 
"Bravo," dedim ona. "Belirsizlik, rastlantısallık ve kaos 

adına bir zafer. Bilimin muhteşem anı." 
"Sen alay et." 
"Sofistler ve laf cambazları muhteşem anlarının tadını 

çıkarır ." 
"Devam et, dalganı geç, umrumda değil. " 
Heinrich'in annesi şimdi Hindistan'da bir ashramda3 

yaşıyor. Devi Ana adını almış ve ashramın idari işlerini 
yürütüyor. Ashram, Montana' nın eskiden bakır döküm­
cülüğü yapılan, şimdi Dharamsalapur denilen Tubb kasa­
basının eteklerine kurulmuş. Cinsel özgürlük, cinsel köle­
lik, uyuşturucular, çıplaklık, zihin denetimi, yetersiz hij-

3) Ashram: Sanskrit dilinde Aşrama (ev), bir  Jin önderinin ya da 
onun müritlerinin inziva yeri. (ç.n.) 
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yen, vagi bçakç ı l ığı , maymunlara tap ına, işkence, uzun 
ve korkunç ô l ü ın ler hakkındaki olağan söyl ent i ler d i z  
hoyu. 

Heinrich 'in sağanak yağmur altında okul girişine doğru 
yürüyüşünü seyrettim .  Kası tl ı  bir ağırl ıkla  hareket ediyor­
du. Kamuflaj kasketini kapıya on metre kala kafasın dan 
çıkarttı. Böyle anlarda onu hayvani hir çaresizl i kle se­
viyorum, onu paltomun altına al ıp bağrıma hasına, orada 
tutma, koruma ihtiyacıyla. Başını belaya sokacakmış gibi 
bir hali var . Tehlike havada birikiyor sanki , onu odadan 
odaya takip ediyor. Babette ona en sevdiği kurabiyelerden 
pişir iyor. Onu masasında otururken seyrediyoruz, kitap 
ve dergi lerle kapl ı  boyasız masasında. Gece yarı larına ka­
dar çalışıyor, cezaevinde yatan bir kati l l e  posta yoluyla 
oynadığı bir satranç oyununda hangi hamleleri yapacağını 
tesbit ediyor. 

Ertesi gün hava sıcak ve güneşl iydi. Hill'deki öğrenciler 
çimenlerin üstünde ve yatakhane pencerelerinde oturmuş, 
teyplerini çalarak güneş banyosu yapıyorl ardı . Hava yaza 
i l işkin hasret duyulan şeyleri çağrıştırıyordu.  Yazdan kal­
ma son baştan çıkartıcı gün;  kısa kol lularla dolaşmak, biçil­
miş yoncaları koklamak için son bir fırsat daha. Beşeri 
Bil imler Dubleksine girdim; en yeni binamız bu, dış cep­
hesi anotlanmış alüminyumla kapl ı ,  deniz yeşili , kir tutan, 
tez elden inşa edilmiş bir yapı .  Sinema salonu alt kattaydı, 
iki yüz adet yumuşak koltuğu olan, eğimli, koyu renk 
halı kapl ı  bir alan. Loş ışığın altında, ilk sıranın sonunda 
oturup son sınıf öğrenci lerimin gelmesini bekledim. 

Hepsi de Hitler branşı öğrencileriydi ,  hala okutmanlı­
ğını yaptığım tek sınıfın, İ leri Nazizm dersinin üyeleri . 
Haftada üç saat, sadece vasıflı son sınıf öğrencilerinin ala­
bileceği bir ders; gösteriler, mitingler ve üniformalar üze­
rinde öze l l ikle durarak, faşist tiranlığın kitleleri etki le­
meye devam eden albenisini tarihsel perspektif, teor ik  
disipl in ve  yetkin içgörü çerçevesinde iş lemek üzere ta-
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sarlanmı� hir ara�tırma kursu ;  üç kredil i ,  yaz ı l ı  ödevler 
de var. 

1 lcr sömestr, derste anl attıklar ı ına fon olu�turacak bir 
film gösterimi ayarlardım. IJu gösterim, propaganda fı lm­
lcrindcn, pa rti kongrelerinde çeki l miş sahnelerden, cim­
nastikçilcriıı ve dağcı ları n gösterilerini içeren mistik des­
tan lardan alınmış fragmanlardan oluşuyordu-kurgulaya­
rak seksen dakikalık empresyonist bir  belgesel haline 
geti rd iğim hir derleme .  Kalabalık manzaraları ağırl ıklıydı. 
Goebbels' in� bir konuşmasın ın ardından stadyumdan çı­
kan binlerce insan ın  itiş kakış görüntüleri . Dalga dalga 
kabaran, yığın lar halinde biriken, trafiğin ortasına boşalan 
insanlar. Gamal ı haç bayrakları, cenaze çelenkleri ve kuru 
kafa nişanlarıyla bezenmiş salonlar. Donmuş ışık sütunla­
rının önünde sıra sıra duran binlerce bayraktar, dosdoğru 
yukarıya yöneltilmiş yüz otuz uçaksavar projektörü--geo­
metrik bir özlemi, güçlü bir kitle arzusunun sembolik 
gösterimini andıran bir manzara. Filmde anlatıcı yoktu. 
Sadece melodiler, şarkılar, aryalar, nutuklar, çığlıklar, te­
zahüratlar, ithamlar, feryatlar. 

Ayağa kalktım ve sahnenin önünde, orta koridorun 
başında, yüzüm giriş tarafına dönük bir şekilde konum­
landım. 

Poplin yürüyüş şortları ve sayı lı basılmış tişörtleri ile, 
pratik süveterleri, polo tarzındaki giysileri ve ragbi pazı­
bentleri i le, güneşten çıkıp geldiler. Baskı altına alınmış 
ve saygılı havayı, belirs iz beklentiyi fark ederek yerlerini 
alışlarını seyrettim. Bazılarının defterleri ve ışıklı kalem­
leri vardı; bazı ları parlak renkli dosyalarda konferans mal­
zemeleri taşıyordu. Fısıltılar, kağıt hışırtı ları, öğrencilerin 
b irer birer yerleşi rken indirdikleri koltuklardan çıkan 
çarpma sesleri işitil iyordu. Kürsünün önüne doğru eğil ip 

4) Goebbels, Joseph Paul, 1 897- 1 945, Alman politikacı, 1 933-45 

propagandasmın Nazi bakanı. 
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son b i rkaç ki� i n i ı ı daha içeri gi rı ıH.'.s ın i w b i ri n 1 1 1  kalk ıp 
kap ı la rı m ı zı o büyü leyic i yaz gününün üze r i n e  kapatma­
s ın ı  bekled i m. 

Az sonra derin b ir  sess iz l ik  hakim old u .  Ben im i ç in 
baş l angıç yonımlarmı yapma vakti ge lmişti . Bir an iç in  
sessiz l iğin  derin leşmesine iz in verd im, sonra el kol  ha­
reketlerimi  serbestçe yapabi lmek için kol larımı akademik 
cübbemin katları aras ından çıkarttı m. 

Gösterim sona erdiğinde, biri l I itler'e yapılması planla­
nan suikast hakkında bir şey sordu. Tartışma genel anlam­
da planlara yöneldi. Önümdeki kafa topluluğuna şunları 
söylediğimi işittim: "Tüm planlar ölüme doğru yönelme 
eği l imindedirler. Planların doğasıdır bu. Politik planlar, 
terörist planlar, sevgililerin planları, öykü planları, çocuk 
oyunlarının parçası olan planlar. Her plan yapışımızda ya­
vaş yavaş ölüme yaklaşırız. Herkesin imzalamak zorunda 
olduğu bir kontrat gibidir bu, hem planın hedefi olanların, 
hem de planı yapanların." 

Doğru mudur bu? Neden böyle söyledim? Ne demek 
istedim? 
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Babette haftada iki gece kasabanın öbür ucundaki Kongre­
gasyonal kili seye gider ve bodrum katında, yetişkinlere 
doğru duruş dersi verir. Temelde, nasıl dikilmeleri, otur­
maları ve yürümeleri gerektiğini öğretiyor onlara. Öğren­
cilerinin çoğu yaşlıdır. Duruş alışkanlıklarını neden iyileş­
tirmek istediklerini ben pek anlamıyorum. Sağlıklı yaşam 
kurallarını takip ederek ölümü başımızdan defetmenin 
mümkün olduğuna inanırız nedense. Bazen karımla kilise 
bodrumuna gidip onun ayakta duruşunu, dönüşünü, çe­
şitli alımlı pozlar takmışım, zarif el kol hareketleri yapışını 
seyrederim.  Yogaya, kendoya, trans-yürüyüşüne5 gönder-
' 
fuelerde bulunur. Sufi dervişlerinden, Şerpa dağcılarından 
bahseder. Yaşlı insanlar başlarını sallayarak dinlerler onu. 
Hiçbir şey yabancı değildir, uygulanamayacak kadar uzak 
hiçbir şey yoktur. Onların kabul ve güvenleri, inançlarının 
şirinliği beni her zaman hayrete düşürür. Vücutlarını bir 
ömür boyu uygulamış oldukları kö tü duruş alışkanlıkla­
rından kurtarmanın yollarını ararlarken, hiçbir şey onlara 
faydası dokunamayacak kadar kuşkulu değildir. Septisiz­
min sonudur bu. 

Çuha çiçeği sarısı bir ay ışığı altında eve yürüdük. Evi­
miz sokağın sonunda eski ve soluk görünüyordu, veranda­
nın ışığı üç tekerlekli plastik bisikletin üstüne vuruyordu, 
üç saatte imal edilmiş bir bıçkı tozu ve parafın yığını. De-

5) Trans-yürüyüşü: Afrika ve Latin Aınerika'daki cin tutması 
kü ltlerinde , doğaüstü varlığın insan vücuduna girdiğini gösteren trans 
ayini. (ç .n.) 
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n ise m u tfakta ö<lcvi n i yaparken,  yerl' oturup fı rı n  pence­
res inden içeri bakmak iç in aşağıya i n mi�  olan Wildcr'dan 
da gözünü ayı rmıyordu .  f lol l e rde sess iz l i k , meyi l l i  çi­
menli kte gölgeler. Kap ıyı kapatıp üstümüzü çıkard ık. Ya­
tak darmadağınıktı . Dergi ler, perde değnekleri, çocuklar­
dan b iri n i n  kir l i  çorab ı .  Babette değnekleri b i r  köşeye 
kaldırırken bir Broadway müzika l i nden b i r  şeyler mırı l ­
dandı. Birb irimize sarıld ık, denge m iz i kaybetmeden yan­
lamasına yatağa düştük , sonra pozi syonumuzu yeniden 
değişti rip, çarşafları ayak bileklerimiz in üstünden atmaya 
çal ışarak birbirimizin etine gömü ldük. Vü cudunda derin 
birkaç çukurluk vard ı , zor geçit vere n karanlı k  bölgelerin­
de elin keşfetmeye çalışmaktan vazgeçeceği yerler. 

Bodrumda bir şeyin yaşad ığ ına inanırdık. 
"Ne yapmak istiyorsun?"dedi. 
"Sen ne yapmak istiyorsan onu . "  
"Ben senin için e n  iyisi neyse onu yapmak istiyorum." 
"Benim için en iyisi seni memnun etmek," dedim. 
"Seni m utlu etmek is tiyorum, Jack." 
"Ben seni memnun ederken mutlu oluyorum." 
"Ben sadece senin yapmak istediğin şeyi yapmak isti­

yorum." 
"Ben senin için en iyisi neyse onu yapmak istiyorum.'' 
"Ama seni memnun etmeme izin verirsen beni mem­

nun etmiş olursun," dedi. 
"Erkek partner olarak, sanırım memnun etmek benim 

üstüme düşer." 
"Bu duyarlı, sevgi dolu bir ifade mi, yoksa seksist bir 

yorum mu, pek emin değilim." 
"Erkeğin partnerine karşı düşünceli davranması yanlış 

mı?" 
"Tenis oynadığımızda ben senin partnerinim, ha sırası 

gelmişken, ona da yeniden başlamamız lazım.  Onun dışın­
da, senin karınım. Sana bir şeyler okumamı ister misin?" 

"M ükemmel ." 
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"Seksi �eyler okumamdan hoşlandığı n ı  b i l i yorum." 
" Bundan senin de ho�l andığı m  sanıyordum." 
" Esas i ti barıyla, bu işten çıkar ve tatm in sağlayan, oku­

yan dan z iyade kendisine okunan kişi deği l midir? Yaşlı 
Adam Treadwcl l 'e  bir şeyler okuyorsam, bunun sebebi 
o bulvar gazetelerini  tahrik edici bulmam değil ."  

"Trcadwel l  kör, hen değil im. Erotik pasajlar okumak­
tan hoşlandığını  sanıyordum." 

"Seni memnun eden birşeyi yapmak benim hoşuma 
gider." 

"Ama seni de memnun etmesi gerekiyor, Baba. Aksi 
takd irde ben ne hissederim?" 

"Senin bir şeyler okumamdan zevk alman beni mem­
nun ediyor. "  

"Sırtıma b ir  yük binip binip kalkıyor gibime gelmeye 
başladı .  Memnun edilen kişi olma yükü." 

"Okumak ist iyorum, Jack. Gerçekten." 
"Kesinlikle ve tamamen emin misin? Çünkü eğer de­

ğilsen, katiyen yapmayacağız." 
Biri holün sonundaki te levizyonu açtı ve bir kadın sesi 

şöyle dedi: "Eğer kolaylıkla parçalara ayrı lıyorsa, buna tor­
tulu ş ist denir. Islakken kil gibi kokar." 

Gece trafiğinin hafifçe sessizl iği delen akışını dinledik. 
''Yüzyılım seç," dedim. "Etruryah köle kızları, Gürcü 

zamparalarını okumak ister misin? Kırbaçlı seks yapılan 
genelevler hakkında sanırım birkaç kitabımız olacaktı. 
Orta Çağlara ne dersin? Çapkın şeytanlar6 ve dişi ifritler7 
var. Bol bol rahibe öyküsü var." 

"Sence en iyis i  hangisiyse o olsun ."  
"Senin seçmeni istiyorum. Öylesi daha seksi oluyor ."  

6) Çapkın şeytanl�r (Incubi): Cinsel i�kide bulunmak istedıği kişilere 
uykularında saldırdığı düşünülen şeyun. (ç .n.) 

7) Dişi ifritler (Succuhi) : Uyu makta olan erkeklerle cinsel ilişkide 
bu lunduğu hikaye ed ilen dişi şeytan . (ç .n.) 
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''B i ri seçer. {.)hürü okur. Maksat  denge değil mi,  h i r  
tür a l ışveri ş ?  Bu i ş i  seksi kı lan h u  deği l m i ?" 

"Bir gerginlik, bir te reddüt.  1 fakl ısın . Ben seçeceğim."  
"Ben de okuyacağım," dedi. "Ama kadınların iç indeki 

erkeklerden-tırnak iç inde-ya da kadınlara giren erkek­
lerden bahseden herhangi bir şey seçmeni istemiyorum. 
'Ona girdim,' 'Bana girdi,' türünden şeyler yani. Bizler 
ne lobiyiz ne de asansör. 'Onu içime almak istedim,' sanki 
adam emekleye emekleye tamamen içeri girip kayıt yaptı ­
rabilirmiş, uyuyabilirmiş , yemek yiyebilirmiş falan gibi. 
Bu konuda anlaşabilir miyiz? Bir yerlere girmedikleri ya 
da girilen yer olmadıkları sürece bu insanların ne yaptıkları 
umrumda bile değil." 

"Anlaştık." 
" 'Ona girdim ve batırmaya başladım.' " 
"Anlaşmamıza tamamen bağlıyım," dedim. 
" 'Gir bana, gir bana, evet, evet.'  " 
"Salakça bir kullanım, kesinlikle." 
"Sok kendini, Rex. Seni içimde istiyorum, daha sert 

gir, daha derinlere, evet, şimdi, ah.' " 
Bir ereksiyonun kıpırtısını hissetmeye başlamış tım. 

Ne aptalca ve kelalaka. Babette kendi laflarına güldü. Te­
levizyon şöyle dedi: "Florida'lı cerrahlar yapay bir el taka­
na kadar . . .  " 

Babette ve ben birbirimize her şeyi anlatırız. Eşlerimin 
her birine, şimdikine de olduğu gibi, her şeyi söylemişim­
dir. Evliliklerin sayısı arttıkça, anlatacak şeyler de çoğalır 
elbet. Ama her şeyi açığa vurmak gerektiğine inanıyorum 
derken, bunu ucuz anlamda, anekdot mahiyetinde bir lati­
feyi ya da sığ bir i tirafı kastederek söylemiyorum. Bu, 
bir tür kendini yenileme ve korumacı güven jestidir. Aşk, 
bir başkasının ilgi ve korumasına emanet edilmesine ola­
nak sağlayacak kadar emniyetli bir kimlik geliştirmemize 
yardımcı olur. Babette ve ben birbirimizin ilgi ve saygısı 
karşılığında yaşamlarımızı verdik, onları ay ışığında beyaz 
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el l erim ize tes l i m etti k, gece yarılarına kadar annelerle ba­
balar, çocukluklar, arkada�lıklar, uyanı�lar, eski a)klar, 
(ölüm korkusu hariç) eski korkular hakkın<la konu�tuk. 
1 I içbir ayrıntı atlanmamalıdır, keneli bi r köpek ya da iddia 
ge reği böcek yiyen bi r komşu çocuğu bile. Kilerlerin ko­
kusu, boş akşam üstlerinin verdiği duygu, bi r şeylerin teni­
mize yağarken hissettirdikleri, gerçekler ve tutkular gibi 
şeylerin, acının, kaybın, hayal kırıklığının, nefes kesen se­
vincin hissettirdikleri. Bu gece sohbetlerinde, bu duygula­
rın o zaman hissettiğimiz halleriyle şimdi konuştuğumuz 
halleri arasında bir boşluk yaratırız. O boşluk, ironiye, 
duygudaşlığa ve tutkulu bir eğlenceye ayrılmıştır, sayele­
rinde kendimizi geçmişten kurtardığımız vasıtalara. 

Yirminci yüzyılda karar kıldım. Bornozumu giydim 
ve Babette'in içinden bir şeyler okuyabileceği adi bir dergi, 
cinsel deneyimlerini ayrıntılarıyla anlatan okuyucuların 
mektuplarını yayınlayan türden bir şey bulmak için holün 
sonuna, Heinrich' in odasına gittim. Modem hayal gü­
cünün erotik uygulamalar tarihine kattığı tek tük şeyden 
biri olarak dikkatimi çekmiştir bu konu. Bu tip mektup­
larda bir çifte fantazi iş başındadı r. İnsanlar hayal ürünü 
olaylar yazıp, sonra da bunları ulusal bir dergide yayın­
lanmış halde görürler. Hangisi daha tahrik edicidir acaba? 

Wilder da oradaydı, Heinrich'in çelik toplar ve bir sala­
ta kasesiyle fizik deneyi yapışını seyrediyordu. Heinrich 
kalın bir bornoz giymişti, boynunda bir havlu, kafasında 
da başka bir havlu vardı. Bana aşağıya bakmamı söyledi. 

Bir yığın ıvır zıvırın içinde bazı aile albümleri buldum, 
bir iki tanesi en az elli yıllıktı. Onları yukarıya, yatak oda­
sına götürdüm. Yatakta oturup saatlerce fotoğraflara göz 
gezdi rdik. Güneşten gözlerini kırpıştıran çocuklar, plaj 
şapkaları takmış kadınlar, ellerini siper edip gözlerini par­
lak güneşten sakınan adamlar. Sanki geçmiş, artık tecrübe 
etmediğimiz bir ışık özelliğine sahipmiş gibi. Kilise kıya­
fetleri içindeki insanların yüzlerini kasıp geleceğe belli  
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hir  açıyla bakmal ar ına sebep olan bi r Paza r günü parı lt ıs ı .  
Sanki b ir  miktar e ngel lenmiş gib i  duruyorlar, sabit ve  iyi 
ayarlanmış tebessümler takın ınış lar, fotoğraf makines i nin  
doğasında var o l an  bi r şeyden şüphe duyar gib i .  

Önce kim ölecek? 
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Alman diliyle boğuşmaya Ekim ortalarında başladım ve 
neredeyse tüm bir akademik yıl süresince devam ettim . 
Bitler araştırmalarının Kuzey Amerika'daki en dikkat çe­
ken şahsiyeti olarak, Alm anca bilmediğim gerçeğini uzun 
bir süredir gizlemeye çalışmıştım. Almancayı ne konuşa­
biliyor ne de okuyabiliyordum, konuşulanların tek keli­
mesini anlamayı ya da en basit cümleyi bile kağıda dökme­
ye kalk ışmayı beceremiyor dum . Hitler böl ümü ndeki 
meslektaşlarımdan çok azı çat pat Almanca konuşuyordu; 
diğerleri bu dilde ya son derece ustaydı ya da makul öl­
çülerde deneyim sahibiydi .  College-on-the-Hill 'de hiç 
kimse, en az bir yıllık Almanca eğitimi almadan Hitler 
araştırmaları bölümünde ihtisas yapamazdı. Anlayacağınız, 
engin bir utanç manzarasının kıyısında yaşıyordum. 

Alman dili. Etli butlu, yamru yumru, tükürükler saçan, 
morumsu ve zalim. Herkes eninde sonunda onunla yüz­
leşmek zorunda kalırdı. Hitler'in kendini Almancada ifade 
edebilmek için verdiği kendi mücadelesi, Bavyera tepele­
rindeki bir kale hapishanesinde dikte ettirdiği kalın, farfa­
racı otobiyografisinin en can alıcı alt metni değil miydi ? 
Gramer ve söz dizimi. Adam birden fazla biçimde hapsol­
duğunu hissetmiştir herhalde. 

Almanca öğrenmek için birkaç girişimim olmuştu; 
kaynaklar ına ,  yapılarına, köklerine yönelik ciddi sondajlar 
yapmıştım. Bu lisanın ölümcül gücünü hissetmiştim . Onu 
iyi konuşmak, onu bir efsun, koruyucu bir araç olarak 
kullanmak istiyordum. Sözcükleri, kuralları ve telaffuzu 
fiili olarak öğrenmekten ne kadar çok kaçınırsam, bu işe 
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µı rı � mcm l) kadar ü ı ıcm k;ı 1an ıyord u .  J )ok ı ı ı ı ı n a k u ı ı  çe­
k i ı ı d ıği ı n iz }eyler çoğu z a ı 1 Lt 1 1  k u rt u l u � u nı uz u ı ı  m ut lak  
m �1 lzcmes i gi bi  gi )rü ı ı ür . ,Anı a  teme l sesl e r  bc ı ı i  bozguna 
uğra tıyor d u ,  sözcük leri n ve hece ler in haş i n ,  ;ın idc n ti �k ı­
ran kuzeyi i l iği , b uyru k  Jağı tı� ı .  1 )i l i m i n gc ris ı  i l e  c.lı ı nağı m 
a ras ında hir  şeyler o luyor ,  Al manca sözcük leri  sc sk n d i r­
mc çabalarımı gülün ç b i rer  taklide çevi riyord u .  

Yeniden denemeye kararlıydım.  
Çünkü yübek bir  profrsyonel saygı nl ığa e r i�miş t im , 

çünkü konferanslarım gayet güzel takip edi l iyor, mab­
leleri ın bel l i  başlı mecm ualarda yayınlanıyordu. Çünkü 
akademik bir cübbe giyiyor ve kampüs içinde olduğum 
her an gece gündüz koyu renk gözlükler takıyordum. Çün­
kü bir metre doksan santim boyunda bir vücutta yüz beş 
kilo ağırlık taşıyordum, kocaman e l lerim ve ayaklarım 
vardı ve aldığı m  Almanca ders lerinin bir sır olarak kalması 
gerektiğini bi liyordum. 

Üniversiteyle bağlantısı olmayan bir adamla temasa 
geçtim, Murray Jay Siskind'den duyduğum biriyle. Middle­
brook'taki yeşil  tahta kaplamalı evde birlikte pansiyoner 
olarak kalıyorlardı . Adam el l i l i  yaşl arındaydı ,  yürürken 
ayağını bel l i  belirsiz sürüyordu. Azalmaya yüz tutmuş saç­
ları , mülayim bir yüzü vardı ve gömleğinin dirseklerine 
kadar kıvırdığı kollarının altından içine  giydiği yünlü fanila 
gözüküyordu. 

Ten rengini tanımlamak için  et renginde diyesim geli­
yor. Adı Howard Dunlop'du. Eskiden bir masaj terapisti 
olduğunu söylemişti ama bu işi artık neden yapmadığın ı  
açıklayan bir sebep öne sürmediği gibi, n e  zaman ve neden 
Al manca öğrendiğin i  de anlatmamıştı ve tavrında beni 
sormaktan alıkoyan bir şey vardı .  

Pans iyondaki karanl ık ve  sıkış ık odasında oturuyor­
duk. Bir ütü masası pencerenin önünde açı lmamış vazi­
yette duruyordu. Bir  şifoniyerin üzerinde pul pul dökül­
müş emaye çömlekler, kap kacakla dolu tepsi ler vardı . 
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M o h i l ya l a r eğre t i  <lu ruyor<l u ,  sokağa te rk e d i l rn i 1  gi h i .  
( )Ja ı ı ı ı ı  ke narlar ı na <lt: ın i rha� qyalar <l iz i l ın i�t ı .  M uha­
fazasız bir radyatör, asker hattaniyesiylc  örtülmü� portati f 
b i r karyola .  l )un lop <lüz bi r sandalyen in ucuna oturmu� , 
gramerin genci ka i<lt:leri n i  tekdüze bir sesle sıral ıyordu . 

İ ngi l izceden Almancaya geçti�bn<le , gı rtlağında b ir  tel bü­
külmüş gi h i oldu.  Sesine haş in b ir  duygu yerleşti , bir tür 
canavarın ih ti rasla harekete geçişini andıran bir sürtün me 
ve ça lka lan ma . Esner gibi ağzını açarak bana bakıp bir el 
hareketi yaptı; sanki gırtl ağın ı sıkıyorlarmış gi bi , boğuk 
sesler çıkarttı . Sesleri di l inin tabanından, kusar gibi ç ı karı ­
yordu , tutkuyla ıslanmış kaba ses ler. Tek yaptığı temel 
bazı telaffuz biçimlerini göstermekti ama yüzündeki ve 
sesindeki dönüşüm, onun bir varoluş düzeyinden öbürüne 
geçtiğini düşündürüyordu bana. 

N otlar alarak oracıkta oturdum. 
Bir saat çabucak geçti . Ondan bu derslerden hiç kimse­

ye bahsetmemesini istediğimde hafifçe omuzlarını silkti . 
Bana öyle geldi ki, Murray'nin diğer pansiyonerleri özet­
lerken 'hiç odasından çıkmayan adam' diye tarif ettiği kişi 
oydu.  

Murray'nin odasına uğrayıp akşam yemeği iç in benim­
le eve gelmesini teklif  ettim. Amerikan Travestileri kitabını 
kapatıp fitil l i  kadife ceketinin cebine sokuşturdu. Mur­
ray'nin sandalyede oturmakta olan ev sahibine ikinci kat­
taki banyonun damlayan musluğundan bahsetmesine ye­
tecek kadar uzun bir süre verandada oyalandık. Ev sahibi 
iri yarı, kırmızı suratlı bir adamdı; yüzünden fışkıran sağ­
lık öyle kuvvetliydi ki biz öyle bakıp dururken bile kalp 
krizi geçiriyordu adeta. 

"Eli değerse tamir edecektir," dedi Murray, Elm cad­
desi istikametinde yayan i lerlemeye başladığımızda. "Er 
ya da geç her şeyi" onarır. Şehirde yaşayan insanların adla­
rını bi le bilmediği o küçük alet edevat ve makinelerden 
çok iyi anlar . O nesnelerin adl::ırı ancak merkezden uzak 
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yerleşim aLın brında, küçük bsababrda ve kırsal yörelerde 
h i l i n ir. Ama adamın bağnazı n te ki ol ması çok kütü ."  

" Bağnaz olduğunu ne reden bi l iyors u n ? "  
"El i nden tamir işleri  ge len insan lar  genel l ikle bağnaz­

dır. " 
" Nasıl ya ni?"  
"Evinize bir şeyleri tamir etmek için gelmiş olan tüm 

o insanları düşün. Hepsi de bağnazdı, öyle değil mi?" 
"Bi lmiyorum. " 
"Tavanlarında sürgülü merdivenleri olan ve dikiz ayna­

sından bi r çeşit plastik muska sarkan küçük kamyonetleri 
vardı, değil mi?" 

"Bilmiyorum, Murray. " 
"Çok bariz," dedi. 
Onca senedir elimden bir sürü fırsat kaçırdıktan sonra, 

Almanca öğrenmek için neden öze1l ikle bu seneyi seçmiş 
olduğumu sordu bana. Önümüzdeki bahar College-on­
the-Hi1 1 '  de gerçekleştirilmesi programlanan bir Hitler 
konferansı olduğunu söyledim. Üç gün sürecek konuş­
malar, seminerler ve paneller. On yedi eyaletten ve dokuz 
yabancı ülkeden gelecek Hitle r akademisyenleri . Toplan­
tıda hazır bulunanlar arasında gerçek Almanlar olacaktı. 

Evde, Denise nemli bir çöp torbasını mutfaktaki çöp öğü­
tücüsüne yerleştiriyordu. Makineyi çalıştırdı. Şahmerdan 
iç gıcıklayıcı berbat bir burkulma sesi çıkararak hızla aşağı 
indi. Çocuklar mutfağa girip çıkıyorlar, lavaboya su dam­
lıyor, antredeki çamaşır makinesi içindekileri fırlatıp fır­
latıp tutuyordu. Murray tüm dikkat ve ilgisini bu tesadüfi 
şebekeye vermiş gibiydi .  Zırıldayan metaller, patlayan şi­
şeler, ezilip yamyassı olan plastikler. Denise dikkatle ku­
lak verip öğütücüden çıkan patırtının doğru sonik unsurlar 
içerdiğine emin oldu, bu da makinenin gerektiği gibi çalış­
tığı manasına geliyordu. 
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I k i nr i c h  te lefonda, "I l ayvan l ar her zaman e nsest i l i �­

kiye gi rerl er . O halde bu ne kada r  anormal olabi l i r  k i ?"  
ded i b ir ine .  

Bahette koşudan gel d i ,  üstü baş ı  sırı l s ıklam olmuştu. 
Murray onun e l i n i  sıkmak için mutfağın ortasına yü rüd ü .  
Babette ken d i n i  b i r  sandalyeye atıp, ortal ı kta Wilder' ı 
arandı. Dc n isc' i n  öğütücüye boşalttığı ıslak torbayla an­

nesinin koşu kıyafetl eri arasında zihinsel bir karşılaştırma 
yap ışını seyrettim. Bunu gözlerinden okuyabiliyordum, 
aşağılayıcı bir benzerlik kurmuştu. Yaşamın bu ikincil dü­
zeyleri, bilinen duyularla algılanamayan bu çarpıcı anlar 
ve değişken varoluş nüansları , bu beklenmedik anlarda 
oluşan uyum boşlukları. Bizim sihirli bir eylem olduğu­
muza beni inandıran buydu işte, yetişkinler ve çocuklar 
bir arada, sözcüklerle anlatılamayacak türden şeylerin pay­
laşımı. 

"Suyumuzu kaynatmamız gerekiyor," dedi Steffie. 
"Neden?" 
"Radyoda söylediler." 
"Suyunuzu kaynatın diye hep söylüyorlar," dedi Ba­

bette. ''Yeni moda bu şimdi, ne tarafa kayıyorsanız direk­
s iyonunuzu o tarafa çevirin, gibi. İşte Wilder da geldi. 
Sanırım artık yiyebiliriz. " 

Küçük çocuk dengesini zar zor sağlayarak, koca kafası 
sallana sallana yürüyor, annesi ise onun yaklaşmasını sey­
rederken sevinç mimikleri yapıyor, suratını mutlu ve aca­
yip hallere sokuyordu. 

"Nötrinolar hemen toprağa geçerler," dedi Heinrich, 

telefona. 
"Evet evet evet," dedi Babette. 
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Salı gün ü  i lkokulu boşal tmak zoru nda kaldı lar. Çocuklarda 
baş ağrı ları ve göz tahrişleri  baş göstermiş,  ağız ların da 
metal tadı oluşmuştu . Öğretmenlerden biri yerlerde yu­
varlaıurak yabancı di l ler konuşmuştu. Sorunun nereden 
kaynaklandığını kimse bil miyordu. Olayı soruşturan gö­
revl iler sebebin havalandırma sistemi olabi leceğini söyle­
mişlerdi ,  boya ya da vernik, köpük yalıt ımı, elektrik yal ı tı­
mı, kafeterya yemekleri, mini bilgisayarların yaydığı ışın­
lar, ateşe dayanıklı amyant levhalar, nakl iyat konteyner­
lerindeki yapıştırıcı madde, klorlanmış havuzdan çıkan ko­
kulu gaz lar ya da belki daha derin bir şey, daha ince tanel i ,  
nesnelerin temel yapısına daha sıkı dokunmuş bir şey. 

Mylex giys i ler içindeki gaz maskeli  adamlar kızı lötesi 
tesbit ve ölçüm teçhizatlarıyla binada sistematik tetkikler 
yap arlarken, Denise ve S teffıe o h aftayı evde geçird i .  
Mylex'in kendisi de zanl ı  b i r  madde olduğundan, sonuçlar 
güveni l i r l ik  açısı ndan kuşku uyandırıyordu, dolayısıyla 
daha kapsamlı ikinci bir tur tetkik daha planlamak zorunda 
kaldı lar. 

Babette, Wilder, iki kızımız ve ben süpermarkete git­
tik. İçeri girdikten bir iki dakika sonra Murray i le  karşı laş­
tık. Onu süpermarkette dördüncü ya da beşinci görü­
şümdü bu, ki  kampüsteki karşılaşmalarımızın sayısı da 
aşağı yukarı bu kadardı .  Babette'i sol omzundan kavrayıp 
arkas ına doğru dönerek sokuldu ona, saçlarını koklar gibi.  

"Harika bir yemekti ,"  dedi , tam arkası nda dikilerek. 
"Yemek pişirmeyi ben de severim, dolayısıyla bu işi iyi 
beceren birini iki kat daha fazla takdi r  ediyorum."  
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" N e  zaman i ste rsen gd ," Je<li Bahcttc, < ınu görcbı lmck 
ıç i ı ı  arkasıııa Jfü ıcrck. 

Marketi n biraz abartılı seri n liğinde hep hır l iktc dola)­
maya ha�l:ıdık .  Wi lder tekerlekl i  a l ı�veri1 sepeti n in  içinde 
oturmu�, b iz  ilerledi kçe raflardan bir şeyler kapmaya çalı­
şıyordu. S üpermarket sepetleri nin içinde oturmak iç in 
ht:m yaş hem de boyut olarak fazla büyük olduğunu fark 
ett im bi rden. Kel i me haznesinin neden yirmi beş ke­
limede takılıp kalmış gibi göründüğünü de merak ettim. 

"Burada olmaktan mu tluyum," dedi Murray. 
"Blacksınith'te mi?" 
"Blacksınith'te, süpermarkette, pansiyonda, Hill'de 

olmaktan. Her gün önemli bir şeyler öğrendiğimi hissedi­
yorum. Ölüm, hastalık, öbür dünya, uzay boşluğu. Burada 
her şey çok daha net. Düşünebiliyor ve görebiliyorum." 

Ticari markası olmayan g ıda ürünleri reyonuna 
ilerledik ve Murray plastik sepetiyle birlikte durup beyaz 
kutu ve kavanozları incelemeye koyuldu. Neden bahset­
tiğini anladığımdan emin değildim. Ne demek istemişti, 
neydi bunun açıklaması? Neyi düşünebiliyor ve görebili­
yordu? 

Steffie elimi tuttu ve yaklaşık kırk metrelik bir duvar 
boyunca aralıksız uzanan meyve sandıklarının yanından 
geçtik. Sandıklar verevine yerleştirilmişti , insanlar üst 
sıralardaki meyvelere uzandıklarında kazara arkalarındaki 
aynalara yumruk atıyorlardı. Hoparlöre konuşan bir ses, 
"Kleenex Softique, kamyonunuz girişi kapatıyor," dedi. 
Biri üst üste dizilmiş kümelerin belli yerlerinden bir mey­
ve çıkarttığında, elmalar ve limonlar ikili üçlü gruplar ha­
linde yere yuvarlanıyorlardı. Altı çeşit elma vardı, farklı 
tonlarda egzotik kavunlar vardı. Sanki hepsinin mevsimiy­
di, üstlerind�ki su damlalarıyla cilalı ve parlak görünüyor­
lardı. İnsanlar askılara takılı rulolardan şeffaf torbalar ko­
partıyor ve hangi tarafının açık olduğunu kestirmeye 
uğraşıyorlardı. Bu yerin gürültü içinde çalkalandığını fark 
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ett i m .  Bel l i  b i r  ses ton u o l m ayan s istnıı k r ,  teke rl ek l i 
a l ışve riş sepetleri n i n  çıngırtısı ve manevra yapm;ıkta zorla­
nan tekerlekkrin gıc ı rt ı l a rı, hoparlör ler ve ka hve ınakina­
lar ı ,  çocuk bağı rt ı l ar ı .  Ve tüm hunL:ırı n üstünde ya da h ep­
s i n i n  a l t ı nda, boğuk ve kaynağı be l i rs i z  b i r  uğu ltu,  sanki 
i nsan a lgı layı ş ın ın kapsama aL:ı nı dış ın da ama yak ın ında 
b i r  yerde çoğa lmaya baş lamış bir can l ı türüne aitmiş gihi . 

"Denise'ten özür di ledin mi?"  
"Belki daha  sonra , "  ded i  Steffie. " I  Iat ı r l at hana."  
"O tat l ı bir  kız ve eğer iz in  ve rirsen sen i n  ahlan ve 

arkadaşı n  olmak ist iyor . "  
"Arkadaşım olab i l i r  m i  b i lemiyorum.  O biraz despot 

bir i ,  sen ne ders in?"  
"Ondan özür d i lemek dış ı nda , Doktom11 El Kitab ı ' n ı  

ona  geri vermeyi de  un utma. " 
"O kitab ı sürekl i  okuyor. Bunu tuhaf bulmuyor mu ­

sun?" 
"En azından bir şey okuyor." 
"Ne demezsin, hap ve i laç l istelerini .  Ve bunu neden 

yaptığını bilmek ister misin?"  
" N edenmiş?"  
"Çünkü Baba'nın kul landığı zımbırtının yan etki lerini 

bulmaya çalışıyor." 
"Baba ne kul lanıyormuş ki ?" 
"Ben bilmem. Den ise'  e sor. " 
"Onun bir şey kul landığını nereden çıkarıyorsun?" 
"Denise'e sor." 
" Neden Baba'ya sormuyorum?" 
"Baba'ya sor," dedi.  
Murray bir  koridorun sonunda bel irdi ve Babette i le 

yan yana, bizim hemen önümüzde yürümeye devam etti . 
Babette' in al ışveriş sepetinden çift rulolu bir kağıt havlu 
paketi al ıp kokladı .  Denise b irkaç arkadaşını bulmuş ve 
iğreti raflardaki ucuz baskı kitaplara bakmak için onlarla 
beraber ön tarafa gitmişti . Parlak metalik baskıları , kabar-
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t ı l ı  harfler i , ta ri ka t lardak i '? iddc:t hareketler ine ve rüzgar 
gi bi geçen a�klara i l işkin canlı i l lustrasyonları olan kitaplara 
yan i .  De nise' i n  başında yeşi l  b i r  kasket vardı . Onu okul 
varken okulda takıyordu, tuvalete gi rerken,  dişçi koltu­
ğunda ,  yemek masasında h iç  kafası ndan çıkartmıyordu . 
Kasketi n ona hitap eden, bütünlük ve kimlik sunan bir 
yanı vardı herhalde . 

" Bu onun dünyayla arası ndaki ara yüzey," dedi Murray. 
Babette' i n  yüklü alışveriş sepetini itmesine yardım etti. 

Ona şöyle dediğini duydum: "Tibetl iler ölüm ile yeniden 
doğum arasında bir geçiş safhası olduğuna inanırlar. Ölüm 
bir  bekleme süresidir as l ında. Çok geçmeden taze bir 
döl yatağı ruhu teslim alacaktır. Bu arada ruh, doğumda 
kaybolan tanrısall ığı n  birazını yeniden depolar. " Sanki bir 
tepki yakal amak ister gibi 13abette' in profi lini inceledi .  
"Buraya her geldiğimde aklımdan bu geçiyor. Bu  yer bizi 
ruhani olarak yeniden şarj ediyor, bizi hazırlıyor, bu bir 
geçit ya da bir yol .  Baksana ne kadar aydınlık. Psişik veri­
lerle dol u . "  

Karım ona gülümsedi. 
"l-Ier şey sembolizmde saklıdır, esrar perdeleri ve kül­

türel malzeme katmanları ardına gizlenmiş olarak. Ama 
psişik verilerdir bunlar, hiç şüphe yok. Koca kapılar iki 
yana açı l ı r, kendiliğinden kapanır. Enerji dalgaları, yayılan 
radyasyon .  Tüm harfler ve rakamlar buradadır, tayfın tüm 
renkleri, tüm sesler ve sedalar, tüm parolalar ve törensel 
ifadeler. İş sadece deşifre etmeye, yeniden düzenlemeye, 
ifade edilemezliği n  katmanlarını soymaya kalmıştır. Bunu 
yapmak isteyeceğimizden deği l, fayda1ı herhangi bir amaca 
hizmet edilmiş olacağından değil .  Burası Tibet deği l .  Tibet 
bile artık Tibet değil . "  

Babette' itl profilini inceledi .  Babette sepetine bir paket 
yoğurt koydu. 

"Tibetliler ölümü olduğu gibi görmeye çalışırlar. Nes­
nelerle i l işkinin sonudur ölüm. Bu basit gerçeği idrak et-
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ml'k zorJur.  Ama ı">h i ı ı ı ii y�ıJ-. ı ma kcın h i r  vazgeçe bi lsek,  
saki n bir  �ckildc \ ) i time Joğnı gideb i l i r  vc sonra <la yol u­
m uza Jcvam cJip b i r  <..il)) yauğında yen iden doğmayı tec­
rü be edebi l i r iz  ya da Muscvi- 1  l ristiyan ahret hayatın ı ya 
da astra l çıkış  deneyi m i n i  ya da b i r U FO yolcul uğunu ya 
da ad ı n ı ne koymak ist iyorsak onu. Bunu berra k bir görü�­
lc yapabi l iriz ,  deh�ct ya da korku duymada n .  Ya�ama yapay 
bir  şeki lde sarı lm ak zoru nda deği l iz  ya da hatta öl üme 
de. Tek yapacağı mız sürmel i  kapı lara doğru yürümektir. 
Dalgalar ve radyasyon. 1 ler şey ne güzel aydınlatı lmış bak­
sana. Bu yerin kapı ları s ıms ıkı kapatı lmış, bağımsız laştırıl­
mış.  Zaman mefhumu yok. Tibct' i düşünmemin bir se­
beb i de bu. Tibet'te, ölmek bir sanattır. Bir  rah ip  içeri 
girer, oturur, ağlayan akrabalara dışarı çıkmalarını söyler 
ve odanın tüm çıkışlarını tıkar. Kap ıları, pencereleri kapa­
tır. Halletmesi gereken ciddi bir işi vardır. İlahi ler, nume­
roloj i , yıldız fal ları, ezberden okunan dualar. Biz burada 
ölmüyoruz, a l ışveriş yapıyoruz. Ama aradaki fark sandığın 
kadar büyük deği l . "  

Ş imdi neredeyse fısı ldayarak konuşuyordu, ben de alış­
veriş sepetimi Babette ' inkine toslatmadan onlara yaklaş­
maya çalıştım. Her şeyi duymak istiyordum . 

"Bunun kadar büyük, temiz ve modern süpermarket­
ler benim için adeta bir vahiydir. Eğimli vitrin raflarında 
uçuk renkl i ,  ıslak ve topak topak olmuş maddelerle dolu 
tepsi ler sergilenen küçük, buharl ı mezeci dükkanlarında 
ömrümü tükettim. Si pariş i n i  vermek için ayaklarının 
ucunda durmanı gerektirecek kadar yüksek vi tri nlerdi 
bunlar. Bağırış çağırış,  farkl ı aksanlar. Şehirlerde ölümü 
tipik anlamda kimse fark etmez. Ölüm havanın bir özel­
liğidir. Her yerdedir ve hiçbir  yerded ir. İnsanlar ölürken 
bağı rırlar ki birileri onları fark etsin,  bir iki san iye için 
hatırlansı nlar. Bir ev yerine bir apartman dairesinde öl­
mek, öyle zannediyorum ki , ruhu rahatsı z  edebi l ir, çünkü 
orada bir sürü insan yaşar. Kasabalarda ise evler vardır ,  
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ba lkon l arda çiçekl e r  vardır .  i n sa nl ar  i 'ı lüınü daha ıyi  fark 
c<ler lcr .  Ölükri ı ı  yüz l eri , otomohi l l eri vard ı r . Bir  adı bi l ­
mesen bi l e ,  b ir  sokak adı ,  b ir  ki'ıpck adı b i l i r�i n .  ' l 'ortakal 
rengi bi r Maz<la'sı vard ı , '  ders i n .  B iri kısa hır h asta l ık 
son rasın da, ke n d i  yatağında,  h ir  yastık yorgan takı mıyla,  
yağmurlu b ir Çarşamba �ün ü  öğleden sonra, ateşl i , sinüs­
leri ve göğsü hafif tıkalı, kuru temizlemeciye verd iği giysi­
leri ni düşünerek, aniden öldüğünde ,  o kiş i  hakkında 
önemli özdeşleştirme ve kozmik sınıflandırma olguları 
haline gelmiş birkaç gereksiz şey bilirsin ."  

Babette "Wi lder nerede?" diyerek arkasını döndü ve 
çocuğu en son on dakika önce görmüş olduğunu akla geti­
ren bir ifadeyle bana baktı . Diğer bakışlar, daha dalgın ve 
daha az suçlu olanları yan i, daha uzun zaman aralıklarına, 
daha derin dikkatsizlik denizlerine işaret ederdi. "Balinala­
mı nıenıeliler sınifından olduğımu bilnı iyordımı , "  gibi .  Zaman 
aralığı ne kadar büyükse, bakışı da o kadar anlamsızlaşır, 
durum o kadar vahimleşirdi .  Suç onun için, hissetme hak­
kını ancak tehlike asgari düzeyde olduğunda kendine tanı­
dığı bir lükstü sanki. 

"Ben fark etmeden nasıl olur da sepetten çıkmış ola­
bi l ir?" 

Üç yetişkin ,  her birimiz bir koridorun başında durup, 
alışveriş sepetlerinin ardından kayar gibi akan insan tra­
fiğini kolaçan e ttik. Sonra üç koridora daha aynı işlemi 
uyguladık, baş larımızı ileriye doğru uzatıp, görüş alanı­
mızı değiştirirken hafifçe eğilip bükülerek. Sağ tarafimda 
ren kli benekler görüp duruyordum ama döndüğümde 
orada hiçbir şey olmuyordu. O renkli benekleri yıllardır 
görürdüm ama hiç bu kadar kalabalık, bu kadar pervasızca 
hareketli olmamışl_ardı. Murray Wilder'ı başka bir kadının 
alışveriş sepetinde gördü.  Kadın Babette 'e el salladı ve 
bize doğru gelmeye başladı .  Ergenlik çağındaki kızı ve 
Chun Duc adındaki Asyalı bir bebekle birlikte bizim so­
kakta oturuyordu.  Herkes bebekten adıyla bahsederdi, 
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sôyle rke n a<let:ı guru r  J uy:ırak, sanki  üstünde haklar ı  var­
mı� gib i .  Ama C: l ı u n ' u n  kime ait  olduğunu ya da onun 
veya a n nes i n in n e rede n ge ldiğin i  b i len yo ktu . 

"Klecnex Softique, Klecncx Soft ique ."  
Stcffi e, ba�b n gıçta düşünd üğüm gi b i sevgiyle sah ip ­

lenici deği l ,  tese l l i  edici olmayı ama.çladığı n ı aradan bir  
süre geçti kten so nra anlamaya baş ladığım bir şeki lde e l i m i  

tutuyord u . B i raz afallamıştım.  Kendime güve nim i yeni­
den kazanmama yardımcı olacak, tehdidi altında olduğumu 
keşfettiğini düşünd üğü melankoli halleri her ne ise, on­
lara tes l im olmamı önleyecek, sıkıca bir kavrayış .  

Mu rray ekspres kasanın önünde kuyruğa girmeden 
önce bizi yemeğe davet ett i ,  bir sonraki Cumartesi için. 

"Bana haber vermeniz filan gerekmiyor, son dakikaya 
kadar . "  

"Ge leceğiz, merak etme ," dedi Babctte . 
"Çok özel bir hazırlık yapacak deği l im, yani eğer başka 

bir işiniz çıkarsa önceden beni arayıp bi ldirmeniz yeterli .  
Hatta aramanız bi le gerekmez. Eğer ge lmezseniz, bir ak­
si l ik çıktığını ve bana haber veremediğinizi  anlarım."  

"Murray, ge leceğiz ."  
"Çocukları da getirin." 
"Hayır ."  
"Tamam. Ama onları da getirmeye karar veri rseniz,  

hiç sorun deği l .  Kendinizi bana söz vermiş gibi hissetme­
nizi istemiyorum. İp tal i  i mkansız bir taahhütte bul undu­
ğunuz hissine kapı lmayın sakın.  Gelirsiniz ya da gelmez­
siniz. N asıl  olsa yemek yemem gerekiyor, yani eğer bir  
aksi lik çı kar da iptal  etmek zorunda kal ırsanız,  dünyanı n 
sonu deği l .  Tek istediğim, ola ki uğramaya karar ve rirseniz 
orada olacağımı bi lmeniz, çocuklarla ya da sadece ikiniz.  
Bu işi  yapmak için önüm üzdeki Mayıs ya da Hazi ran ayına 
kadar zamanımız var, yani bir hafta sonraki Cumartesi 
gününün öyle özel bir mana ve önemi yok."  

"Gelecek sömestr geri gel iyor musun?" dedim.  
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"Araba kazalarına i l işki n sinema filmleri hakkında bir 
dt:rs vermemi  istiyorlar." 

" Kabul et." 
"Öyle yapacağım." 
Kasa kuyruğunda Babette'e sürtündüm. O da gerileyip 

hana yaslanınca onu kol larımla sardım ve el lerimi gö­
ğüslerinin üstüne koydum. Kalçalarını sağa sola çevirdi, 
ben de saçlarına burnumu sürtüp " Pis sarışın," diye mırıl­
dandım. İnsanlar çekler imzal ıyor, uzun boylu çocuklar 
malları torbalara dolduruyordu.  Nakit ödeme kasalarında 
ya da meyve sandıklarının ve dondurulmuş gıdaların bu­
lunduğu bölümlerde ya da dışarıda otoparktaki arabaların 
çevres inde, herkes İngi l izce konuşmuyordu. Anlamak 
şöyle dursun nece olduğunu bile ayırt edemediğim li­
sanları giderek daha sık işitmeye başlamıştım. Gerçi uzun 
boylu çocukların hepsi Amerika doğumluydu ve kasiyer 
kadınlar da öyleydi ,  taytlar ve minik beyaz espadriller giy­
miş, mavi tunikli,  kısa boylu, topluca kadınlar. Ağır ağır 
i lerleyen kuyruk mentollü ağız spreylerinin ve burun 
damlalarının durduğu son alım noktasına doğru yaklaşır­
ken, e l lerimi Babette'in eteğinin içine sığdırmaya çalıştım, 
göbeğinin üstüne doğru. 

İ lkokuldaki tetkik çalışmaları sırasında ölen bir adama 
i lişki n i lk söylentileri dışarı çıktığımızda otoparkta duy­
duk. Maskeli ve Mylex giysil i  adamlardan biriymiş, ağır 
botlar giymiş, i ri yarı bir adam. İkinci kattaki sınıflardan 
birinde, olduğu yere yığılıp ölmüş, diye devam ediyordu 
ortalıkta dolanan hikaye. 
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Col lcgc-on-the-1-lill'in öğretim ücreti, Pazar günü brunch 'ı 
dahil , on dört bin dolardır. Bu güçlü sayı ile kütüphanenin 
okuma böl ümlerinde oturan öğrenci ler in vücutlarına ver­
dikleri vaziyetler aras ında bir bağlantı varmış gibi ge l ir  
bana. Geniş minderli koltuklarda türlü türlü biçimsiz poz­
lar takınarak otururlar, bir arkadaş camiasının ya da gizli 
bir kuruluşun tanımına delalet etmek üzere dikkatle he­
sap lanmış pozlar. Cenin gibi büzülmüş, malak gibi  yayı l­
m ış, dizlerini bitiştirip ayaklarını iki yana açmış, kambu­
runu çıkartmış, camadan bağı gibi düğümlenmiş, bazen 
neredeyse tepe taklak. Pozisyonlar o kadar iyi düşünül­
müştür ki, klasik bir pandomim gösterisiyle aynı hesaba 
gel irler. �ırı bir ayıklama ve kendi içinde üreme unsuru 
vardır. Kendimi yorumlanamayacak kadar ücra bir Uzak 
Doğu rüyas ına dalmış gibi hissederim bazen. Oysa ko­
nuştukları dil  ekonomik sınıf dilidir sadece, dışa yansıma­
sına izin veri lebil ir nitel ikteki kal ıplarından birine bürün­
müştür, steyşın arabaların sömestr baş ındaki buluşması 
gibi .  

Denise, her biri ayrı ayrı ambalaj lanmış on altı  tane 
çiklet içeren ekonomik paketin küçük selofan bandını 
yırtmakta olan annesini seyretti . Önündeki mutfak masa­
sının üzerinde duran adres rehberlerine geri döndüğünde, 
gözleri kıs ı lmıştı . On bir yaşındaki yüzünde, zaptedilmiş 
bir öfkeyi giz leyen usta işi bir maske vardı . 

Uzunca bir an bekledi, sonra sakin bir sesle "O madde 
laboratuvar hayvanlarında kansere yol açıyormuş, bilmi­
yorsan söyleyeyim," dedi . 
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"Şekers iz  çi klet ç ı ğn c: nı e rn i  sen i s te m i şt in ,  Den i '-> c: .  Bu 
se n i n  fıkr in<l i n . "  

" ( )  zaman l ar paketl e r i n  üstü n de uyarı yoktu . �imdi 
b ir  uyarı  koyd u l ar ve sen in bunu görmemiş olmana pek 
ihtimal veremiyorum doğrusu ." 

İsimleri ve telefon numaralarını eski bir defterden yeni 
h ir  deftere geçiriyordu.  Defterde h iç adres yoktu . Arka­
daşlarının sadece telefon numaraları vardı , yedi haneli ana­
log bir bi l ince sahip bir insan ırkı . 

"Benim için fark etmez," dedi Babette. "Karar tama­
men sana ka lmış. Ya şekerl i ve suni olarak renklendiri lmiş 
çiklet çiğneri m ya da farelere zarar veren türden şekersiz 
ve renk-; iz çiklet." 

Steffie telefon konuşmasını bitirmişti. "Hiç çiğneme," 
dedi .  "Bilmem hiç akl ına gelmiş miydi?" 

Babette tahta bir salata kasesinin içine yumurta kırıyor­
du. Kmn nasıl olup da aynı anda hem telefonda konuşup 
hem de bizi dinleyebildiğine hayretini ifade eden bir bakış 
attı bana. Bizi ilginç bulduğu için, demek geçti içimden. 

"Bakın, ya çiklet çiğnerim ya da sigara içerim. Yeniden 
sigaraya başlamamı istiyorsanız, çikletlerimi ve Mentho­
Lyptus'larımı elimden alabil irsiniz," dedi Babette kızlara. 

"Neden ikisinden birini yapmak zorundasın?" dedi 
Steffie. "Hiçbirini yapmasan olmaz mı?" 

"Neden ikisini birden yapmasın?" dedi Denise, yüzü­
nü dikkatle ifadesizleş tirerek. "İstediğin bu, değil mi? 
Hepimiz istediğimizi yapmakta özgürüz, değil mi ? Yalnız­
ca, eğer yarın okula gitmek istersek gidemeyiz, çünkü 
binayı dezenfekte ediyorlar ya da her ne haltsa onu yapı­
yorlar işte ."  

Telefon çaldı; Steffie hemen açtı . 
"Ben bir suç işlemiş değilim," dedi Babette. "Tek yap­

mak istediğim, arada bir şu zaval l ı  tatsız çiklet parçaların­
dan küçük bir tane çiğnemek. " 

"Evet ama o kadar bas it değil ,"  dedi Denise. 
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"Ama suç da deği l .  ( )  küçük �eylcrJcn gü n de yaklaşık 
i ki tane çiğn iyoru m . "  

"Demek art ı k  ç iğncye ıncyeccks i n . "  
"Eve t, ç iğneye ceği m , De n i sc .  Ç i ğn e m e k  i s t iyo ru m .  

Çiklet çiğnemek hen i  rahatlat ıyor nedense. İncir çekir­
değini doldurmayacak bir şey için ortal ığı ve lveleye veri­
yorsunuz. " 

Steffic, yüzünde bel i ren ifadenin  düpedüz imdada çağı­
ran gücüyle, ilgimizi üstüne çekmeyi başardı. El iyle telefo­
nun ahizesini kapatıyordu. Ses çıkartmadan, sözcükleri 
sadece dudak hareketleriyle oluşturarak, şöyle dedi :  

Stover'lar bize uğramak istiyor. 
"Büyükler mi, küçükler mi?"  dedi Babette. 
Kızım omuzlarını silkti. 
"Onları istemiyoruz," dedi Babette . 
"Sakın gelmesinler, " dedi Denise. 
Ne diyeyim? 
"Ne istersen onu de. "  
''Yeter k i  onları buradan uzak tut. " 
"Çok sıkıcı lar. " 
"Evde oturmalarını söyle ."  
Steffie telefona vücuduyla siper olmaya çalışır gibi ya­

parak geri çekildi, gözleri korku ve heyecan dolu. 
"Küçücük bir çikletten zarar gelmez herhalde," dedi 

Babette. 
"Sanırım haklısın. Boş ver. Paketin üstüne yazılmış 

bir uyarı, alt tarafı."  
Steffıe telefonu kapattı. "Sağl ığa zararlı, a l t  tarafı," dedi. 
"Fare, alt tarafı ," dedi Denise. "Sanırım haklısın. Boş 

ver. " 
"Belki de onların uyurken öldüklerini düşünüyordur." 
"Bir işe yaramayan kemirgenler, alt tarafı. Ne fark eder 

sanki?" 
"Ne fark eder sanki , boşuna  konuşuyoruz ,"  dedi 

S teffıe.  
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"Aynca gün<lt sadece iki parça çiğnediğine inanmak 
i ste rd im ama ne kadar unutkan olduğunu düşününce . . .  " 

" N eyi un unıyorınuşurn ?" ded i Babettc. 
''Yok bir şey," dedi Drn ise. " Boş ver." 
"Neyi unutuyormuşum?" 
"Devam et, ç ik let çiğne .  Uyarıya filan aldırma. Urn­

nımda deği l . "  
Wi lder' ı  sandalyeden kapıp kucağıma a ldım ve kulağına 

gürültülü bir öpücük kondurdum, o da neşe içinde geri 
sıçradı . Sonra onu tezgaha bırakıp üst kata, Heinrich' i 
bul maya gittim. Odasında plastik satranç taşlarının ko­
numlarını inceliyordu. 

" Hala hapishanedeki o adamla mı oynuyorsun? Nasıl 
gidiyor?" 

"Oldukça iyi . Sanırım onu köşeye sıkıştırdım." 
"O adam hakkında ne bil iyorsun? Ne zamandır sor­

mak istiyordum." 
"Kimi öldürdüğü gibi mi? Günümüzde önemli olan 

bu. Kurban için üzülmek." 
"Adamla aylardır satranç oynuyorsun. Cinayet işlediği 

için ömür boyu hapse mahkum olduğundan başka onun 
hakkında ne biliyorsun? Genç mi, yaşl ı  mı, siyah mı, beyaz 
mı? Birbirinize satranç hamlelerini bi ldirmek dışında, hiç 
haberleşmiyor musunuz?" 

"Bazen notlar yolluyoruz." 
"Kimi öldürmüş?" 
"Baskı altındaymış. "  
"Ve ne  olmuş?" 
"Baskı giderek artmış." 
"O da gidip bir ini vurmuş. Kimi vurmuş?" 
"Iran City'den birilerini . "  
"Kaç kişi?" 
"Beş . "  � 

"Beş kişi. "  
"Pol is memurunu saymazsak beş, o sonradan olmuş ."  
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"Altı k işi . Si lahlarına s:ıp lan tı l ı hir  şeki lde bağl ı m ıyım� ?  
A l t ı  katl ı be tonarme bir otopark c ivarı ndaki küçük scfı l  
odasında bir cephane mi sakl ıyormuş?"  

"Birkaç tabanca i le te leskob u da olan sürgü mekaniz­
mal ı bir tüfrk." 

"Teleskop ik bir görüş açıs ı .  Bir otoyol üst geçidinden 
mi ateş etmiş , kiralanmış bir odadan m ı ?  B ir  bara, b i r  
çamaşı rhaneye ya da eski i şyerine girip gel iş igüzel ateş 
etmeye mi başlamış? İnsanlar dört bir yana dağı lmış, ma­
saların altına sığınmışlar. Caddedeki insanlar kestane fi­
şekleri duyduklarını sanmışlar. 'Patlayan kestane fişekleri­
ne benzettiğim o küçük patlama gürültüsünü işittiğim 
sırada durakta otobüs bekliyordum. ' " 

"Bir dama çıkmış." 
"Demek damda pusu kurmuş. Dama çıkmadan önce 

günlüğüne bir şeyler yazmış mı? Sesini banda almış mı, 
sinemalara gitmiş mi, hafızasını tazelemek için diğer toplu 
cinayetlere i l işkin kitaplar okumuş mu?" 

"Bantlar hazırlamış. "  
"Bantlar hazırlamış. Sonra onları n e  yapmış?" 
"Sevdiği insanlara yol lamış, af dilemek için." 
" 'Başka çarem kalmadı, dostlar.' Kurbanlar tamamen 

yabancı insanlar mıymış?  Bir intikam cinayeti miymiş bu? 
İşinden mi atı lmış? Sesler duyduğu oluyor muymuş?" 

"Tamamen yabancı insanlarmış ."  
"Sesler duyduğu oluyor muymuş?" 
"Televizyonda . "  
"Bizzat ona  hitap eden sesler mi?  Özellikle onu se­

çen?" 
"Ona tarihe geçmesini söyleyen sesler. Yirmi yedi ya­

şındaymış, işinden atılmış, boşanmış, arabasını satışa çı­
karmış. Zamanı tükeniyormuş."  

"Israrlı baskıcı sesler. Medyaya nasıl davranmış? Bir 
sürü röportaj yapıp, yerel gazetenin editörüne mektuplar 
yazıp, bir kitap anlaşması yapmaya çalışmış mı?" 
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" I ron City'dc m edya yoktur .  Vakit çok geç olmadan 
önce bunu akıl c<lememi�.  Eğer bu işi  yeni ba�tan yapmam 
gerekseydi, sıradan bir ci nayet olarak yapmazdım, bir sui­
kast ol arak yapard ım, diyor. "  

" Daha <likkat1 i seçer, ünlü bir kişiyi öldürür, fark edil ir-
di, kalıcı olurdu." 

"Şimdi tarihe geçmeyeceğini bi l iyor ." 
"Ben de geçmeyeceğim." 
"Ama senin Hitler'in var." 
"Evet, öyle, var değil mi?" 
"Tommy Roy Foster' ın nesi var?" 
"Pekala, yol ladığı mektuplarda bütün bunları sana an­

latmış demek ki. Cevap yazdığında sen ona neler anla­
tıyorsun?" 

"Saçlarım dökülüyor." 
Ona baktı m. Üstü nde bir eşofman vardı, boynunda 

bir havl u, kol larında bileklikler. 
"Bu postayla satranç i l işkisini annen duysa ne der bili-

yorsun."  
"Senin ne diyeceğini bi l iyorum. Söylüyorsun işte." 
"Annen nasıl?  Son zamanlarda ondan haber aldın mı?" 
"Bu yaz ashrama gitmemi istiyor." 
"Sen gitmek istiyor musun?" 
"Ne yapmak istediğimi kim bi lir? Herhangi birinin 

ne yapmak i stediğini  kim bil ir? Böyle bir konuda nasıl 
emin olabilirsin? Bütün mesele beyin kimyasından, ileri 
ger i  gidip gelen sinyallerden, korteksteki elektrik ener­
j isinden kaynaklanmıyor m u ?  B i r  şeyin gerçekten de yap­
mak istediğin şey mi, yoksa sadece beyindeki bir tür sinir 
akımı mı olduğunu nasıl  anlarsın? Beynimin yarım kürele­
rinden birindeki bu sıradan bölgenin bir yerlerinde küçük 
önemsiz b i r  etkin l i k  oluşur  ve birdenbire Montana'ya 
gitmek isterirr{ ya da Montana'ya gitmek istemem. Ger­
çekten gitmek istediğimi ve bunun sadece bazı sinir hücre­
lerinin uyarısı falan olmadığını nereden bi leceğim? Belki 
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Je omuri l ikte kaza eseri ol u�muş s ı rada n b i r  tl aştır  ve 
birde nbi re kend imi  Montana'da b u l ur ama asl ı n da ba­
şmd:m heri oraya gi tmek is tememiş old uğumu anl arım .  
Beynimde olup bitenleri kontrol edemed iği me göre, bırak 
ge lecek yaz Montan a'ya gi tmeyi, on saniye sonra ne yap­
mak isteyeceği mden bile nası l  emin olab i l i rim? Her şeyin 
sorumlusu beyindeki bu etkinl iktir. 'Neyi n hir kişi olarak 
kendin olduğunu ve neyin şans eseri uyarı yol layan ya da 
şans eseri yol layamayan bir sinir hücresi olduğunu bile­
mezsi n.  Tommy Roy' un o insanları öldürmesi nin sebebi 
de bu deği l mi?"  

Sabah bankaya kadar yürüdüm. Bakiyemi kontrol etmek 
için ATM'ye gittim. Kartımı yerleşti rd im, ş ifremi girdim, 
yapmak istediğim işlemi tuşladım. Ekrandaki rakam, bel­
geler üzerinde uzun araştırmalar, eziyetli aritmetik hesap­
ları yaptıktan sonra zor bela ulaştığım tahmini rakamla 
üç aşağı beş yukarı aynıydı. İçimi bir gönül rahatlığı ve 
minnet duygusu sardı .  Sistem hayatımı kurtarmıştı. Onun 
desteği ni  ve onayını hissettim .  S istem donanımı;  uzak 
bir şehirde kilitl i  bir odada duran ana bilgisayar. Ne hoş 
bir etki leşim. Bana öyle gelmişti ki , derin kişisel değeri 
olan bir şey, ama para deği l ,  para hiç değil, belgeyle doğ­
rulanmış ve onaylanmıştı . Akli dengesi bozuk biri, si lahlı 
iki güvenlik görevlisi tarafından bankadan dışarı çıkarıldı. 
S istem görünmezdi, bu da onu daha bi l e  etki leyici, uğraş­
maya gelmeyecek kadar yı ldırıcı kıl ıyordu. Ama biz onun­
la uzlaşmıştı k, e n  azından şimdilik. İ letişim ağları ,  devre­
ler, akıml ar, uyuşumlar. 

68 



- 1 1 -

--·--··- -- - --...._ __ . ---
� ' .......... 
Ecel terlerinin kıskacında uyandım. Kendi ıstıraplı korku-
larıma karşı savunmasız. Benliğimin merkezinde bir du­
raklama. Yataktan çıkıp duvarlara ve merdiven trabzanları­
na tutuna tutuna karanl ık evin içinde dolaşmaya isteğim 
ve takatim yoktu. Yolumu bulmaya, bedenime geri dön­
meye, dünyaya yeniden girmeye mecalsizdim. Ter ka­
burgalarımdan aşağı süzülüyordu. Radyonun dijital saati 
3 :51  'i gösteriyordu. Böyle zamanlarda hep tek sayılar olur. 
Ne demektir bu? Ölüm tek sayılı mıdır? Yaşam artırıcı 
sayılar da mı vardır, tehl ike yüklü diğer sayılar olduğu 
gibi ? Babette uykusunda bir şeyler mırıldandı, ona soku­
lup sıcaklığını içime çektim. 

Sonunda uyudum ve yanık tost kokusuyla uyandım. 
Steffıe olmal ıydı bu. Tostları sık sık yakar, günün her 
saatinde, bile bile. O kokuya bayılır, onun tiryakisidir; o 
koku onun hazine değerindeki esansıdır. O koku, odun 
dumanının ya da yakı lıp söndürülmüş mumların ya da 
Fourth'da patlatılan kestane fişeklerinden dağılıp sokağın 
sonuna kadar sürüklenen patlayıcı tozların yapamayacağı 
şekilde tatmin eder onu. Bu konuda tercih sıralamaları 
geliştirmiştir. Yanık çavdar ekmeği, yanık buğday ekmeği, 
vesaire. 

Üstüme bornozumu geçirip aşağıya indim. Bunu hep 
yapardım, üstüme bir bornoz geçirip çocuklardan biriyle 
ciddi bir konuşma yapmaya giderdim. Babette, Steffie 
ile birlikte mutfaktaydı. Bu beni irki ltti .  Onun hala yatakta 
olduğunu sanıyordum. 

"Tost ister misin?" dedi Steffie. 
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"Gelecek hafta el l i  b ir  yaş ımda olacağım ."  
"İ leri b ir  yaş sayı lmaz bu, deği l mi?" 
''Yirmi beş yaşıma kadar ben de aynı şekilde hisset­

mişt i m . "  
"Çok kötü. Annem kaç yaşında?" 
" O  hala genç. İ lk  evlendiğimizde sadece yirmi yaşın­

daydı ."  
"Baba'dan genç mi?"  
"Aşağı yukarı yaşıt .  Benim her defasında daha genç 

kadınlar bulan erkeklerden biri olduğumu düşünme yani . "  
Cevaplarımı S teffie'yi m i ,  yoksa Babette' i  mi düşü­

nerek hesaplıyordum, emin deği ldim.  Bunlar mutfakta 
oluyordu, Murray'nin muhtemel ifadesiyle,  veri düzeyle­
rinin çok sayıda ve derin olduğu bir yerde. 

"O hala CIA'de mi?" diye sordu S teffıe. 
"Bu konuda konuşmamamız gerekiyor. Hem zaten o 

sadece sözleşmeli bir ajan." 
"O nedir?" 
"Günümüzde insanların ek gel ir  elde etmek için yap­

tıkl arı bir şey. " 
"Tam olarak ne yapıyor?" dedi Babette. 
"Brezi lya'dan bir telefon gel iyor. Bu da onu harekete 

geçiriyor. "  
"Sonra n e  oluyor?" 
" Latin Amerika' nın her bir köşesini bir bavul dolusu 

parayla dolaşıyor. " 
"O kadar mı ? Bunu ben de yapabi l irdim." 
"Bazen ona yorumlaması için kitaplar yol luyorlar. " 
"Onunla hiç karşılaştım mı? "  diye sordu Babette. 
"Hayır." 
"Adını bi l iyor muyum?" 
"Dana Breedlove. "  
Ben bu adı seslendiri rken Steffıe d e  dudaklarıyla söz­

cükleri oluşturdu. 
"Onu yemeyi düşünmüyorsun, deği l mi ? "  dedim ona. 
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"Tostumu her zaman yerim." 
Telefon çaldı ve ben açtım. Bir kadın sesi ,  yüksek per­

deden icra edil miş bir ' merhaba' nakletti. Bunun bi lgi sayar 
üreti mi b i r  anket olduğunu söyledi ,  tüketici isteklerinin 
günlük düzeylerini  beli rlemeyi amaçlayan bir pazarlama 
araştırmasının parçasıymış. Bir dizi soru soracağını ve her 
sorudan sonra bana yanıt verme şansı tanımak için durala­
yacağını  söyledi . 

Te lefon u Steffıe'ye verdim. Sentezlemeyle oluşturul­
muş sesi dinlemeye daldığı anlaşılınca, sesimi alçaltalarak 
Babette'le konuşmaya başladım.  

"Gizli planlar yapmayı severdi ." 
"Kim?" 
"Dana. Bazı işlere beni de bulaştırmak isterdi ."  
"Ne tip işlere?" 
"Hizipleşmelere. İnsanları birbirine düşürecek oyun­

lara. Aile entrikaları, fakülte entrikaları ." 
"Kulağa sıradan şeylermiş gibi geliyor." 
"Benimle İngi l izce, telefonda ise İspanyolca ya da Por­

tekizce konuşurdu." 
Steffıe kalçasını ön tarafa kıvırıp boştaki elini arkasına 

uzatarak kazağını çekiştirdi ve üstündeki etiketi okumaya 
çalıştı . 

"Ham akril ik," dedi telefona. 
Babette de kendi kazağının etiketine göz attı. İnce ince 

yağmur yağmaya başlamıştı. 
"Hemen hemen ell i  bir yaşında olmak nasıl bir duy-

gu ?" diye sordu. 
"Elliden hiç farklı değil ."  
"Sadece biri çift, öbürü tek sayı ,"  diye açıkladı. 
O gece, Murray'nin kirli beyaz renkteki odasında, çift 

bekli bir set üstü ocakta hazırlanmış , kurbağa şeklindeki 
Cornish8 tavuğundan oluşan pe k  gösterişli bir yemekten 

8) Cornish: İngiliz kökenli tavuk soyu. (ç.n.) 
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s o n ra, meta l katlanır i s kc m k k r i mizdc n ka lkıp, ka l ıve fas l ı  
iç i n ranzaya geçti k. 

"Spor ya zar l ı ğı yap t ığ ım zama n l a r , "  de d i Mu rray, 
"Durmadan seyahat e d e rd i m, uçakl a rda,  ote l l e rde ve 
stadyum tozunun içinde yaşardım, kendi dairemdeykcn 
kendimi evimdeymiş gibi hissettiği m hiç  olmadı .  Oysa 
�imdi bir yerim var. " 

"Harikalar yaratmışs ın ,"  dedi Bahette , bakışların ı  çare­
sizce odanın içinde dolaştırarak. 

"Küçük, karanl ık, sade bir ye r," dedi ,  hal inden mem­
nun bir  ifadeyle. "Bir düşünce konteyneri ." 

Caddenin karşıs ındaki birkaç dönümlük dört katlı eski 
binayı işaret ederek, "Tımarhaneden gürültü ge l iyor mu?" 
diye sordum. 

''Yani dayak sesleri ve ç ığl ıklar mı? İnsanların oraya 
hala tımarhane demeleri çok i lginç. Oranın acayip ya da 
uğursuz yanı, çarpıcı mimaris inden kaynaklanıyor olmalı, 
yüksek ve dik damından, uzun bacalarından, sütunların­
dan, orasına burasına serpiştirilmiş küçük süslemelerin­
den-bir türlü karar veremiyorum. Orası bir huzur evine 
ya da psikiyatri merkezine benzemiyor. Bir tımarhaneyi 
andırıyor." 

Pantolonunun dizleri aşınıp parlamaya başlamıştı . 
"Çocukları getirmediğinize üzüldüm. Küçük çocukları 

tanımak istiyorum. Bir çocuklar toplumu bu.  Daha şim­
diden, toplumun oluşumunda önemli bir unsur teşki l ede­
meyecek kadar büyümüş olduklarını söylüyorum öğrenci­
lerime. Zaman geçtikçe birbirlerinden farklı laşmaya baş­
l ıyorlar. 'Hatta burada otururken bile, '  diyorum onlara, 
'özden uzaklaşıyorsunuz, sizi bir grup olarak tanımlayabil­
mek giderek zorlaşıyor, kültürün kitle ürünü imalatçıları­
nın ve reklamcıların hedefi olma olasıl ığınız azalıyor. Ço­
cuklar gerçek bir evrensel olgudur. Ama siz bunu aşmış­
sınız, sürüklenmeye, tükettiğiniz ürünlerden yabancılaş­
maya çoktan başlamışsınız .  Onlar kimin için tasarlanmış? 
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Paza rlama şemasında s izin yeri niz nedir? Okuldan mezun 
ol u r  o l m a z , grup ki m l i k ler in i  kayhe tmiş  tüketic i l e r i n  
dt'.rin yal nı zl ığını  v e  tatmi nsiz l iği n i  yaşamanız sadece an 
meseles i . '  Sonra da zamanın meş' um akışını ima etmek 
iç in kal emimi tık tık masaya vurmaya başlıyorum."  

Yatağın üstünde oturuyor olduğumuzdan, Murray'nin  
Babette'e hi tap edebi lmesi için ,  i leriye doğru iyice eğilip, 
e l imde tuttuğum kahve fi ncanı n ı n  üstünden bakması 
gerekiyordu.  

"Kaç çocuğun var, toplam olarak?" 
Babette duralar gibi oldu. 
"Wilder var, elbette. Denise var." 
Murray, fincanı alt dudağına dayayıp, yan yan ona bak­

maya çalışarak kahvesini hüpletti . 
"Eugene var, bu sene babasıyla Batı Avustralya'da 

yaşıyor. Eugene sekiz yaşında. Babası kırsal bölgelerde 
araştırma yapıyor. Babası aynı zamanda Wilder'ın da ba­
bas ı . "  

''Yani oğlan televizyonsuz büyüyor," dedim, "bu da 
onu konuşmaya değer kı lab i l i r , Murray, bi r tür vahşi 
çocuk olarak, çal ı l ıklardan koparılmış bir yabani bitki , zeki 
ve okur yazar ama ait olduğu canlı türünün eşsizl ik.le dam­
galanmasını  sağlayan daha derin kod ve mesaj lardan yok­
sun." 

"Televizyon, sadece bakmasını  ve dinlemesini unut­
tuysan bir sorundur," dedi Murray. "Öğrencilerim ve ben 
bunu sürekli tartışıyoruz. Medyaya düşman kesilmeleri 
gerekiyormuş gibi bir hisse kapıl ıyorlar, tıpkı bir önceki 
kuşağın anne babalarına ve ülkelerine düşman kesildikleri 
gibi .  Onlara yeniden çocuklar gibi bakmayı öğrenmeleri 
gerektiğini  söylüyorum. İçeriği araştırıp ortaya çıkarmayı . 
Senin deyirpinle, Jack, kodları ve mesajları bulmayı ."  

" Buna ne d iyorlar?" 
"Televizyon, 'çöp posta'sın ın  bir diğer adıdır sadece. 

Ama bunu kabul edemeyeceğimi söylüyorum onlara. İki 
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aydan fazla bir  süredir hu lKlada otu rup, saba h ın  e rken 
saatlerine kadar,  d ikkatle d i n leyerek, notlar a larak te le­
vizyon seyrettiğimi an la t ıyoru m . Zor ve gurur inc i t ic i  b ir  
i ş  hu, sana söyleyeyim.  Neredeyse mist ik ." 

"Çıkanının ne?'' 
Faz la  resmi b i r şeki lde bacak bacak üstüne attı  ve 

fincanını  kucağında tutup doğruca önüne bakarak gülüm­
sed i .  

"Dalgalar ve radyasyon,"  dedi .  "Medyanın Amerikan  
ai lesi içindeki ana güçlerden biri olduğunu anlamaya başlı­
yorum. Çıkışları kapatılmış, zamansız, bağımsızlaştırı lmış, 
kendine gönderme yapan .  O racıkta otu rma odamızda 
doğmakta olan bir mit gibi ;  bi l inçöncesinde, adeta rü­
yalarımızda bildiğimiz bir şey gib i .  Bu beni çok heyecan­
landırıyor, Jack. " 

Hala yarı sinsi bir şekilde gülümseyerek bana baktı . 
"Nasıl bakacağını öğrenmen gerekiyor. Kendini veri­

lere açman lazım. Televizyon inanılmaz miktarlarda psişik 
veri sunuyor. Dünya doğumunun eski hatıralarını  açıyor, 
bizi şebekeye, resim modelini oluşturan küçük vızıltı l ı  
noktalar ağına davet ediyor. Işı k  var, ses  var. 'Daha ne 
istiyorsunuz?' d iye soruyorum öğrencilerime. Şebekede 
saklı verilerin zenginl iğine bakın,  parlak ambalajlar, cın­
gıl lar, 'yaşam dilimi' reklamlar, karanlığın içinden fırlayıp 
çıkan ürünler, ş ifrelenmiş mesaj lar ve sonu gelmek bil­
meyen nakaratlar, i lahiler gibi, mantralar gibi .  'Hayatın 
Tadı, Hayatın Tadı, Hayatın Tadı. '  Masumca nasıl karşı l ık 
vereceğimizi ve sinirimizin, b ıkkınlığımızın ve tiksinti­
miz in  nasıl üstesi nden gel eceğimiz i  hatırl ayab i l i rsek, 
medya kutsal formül lerle dolup taşmaktadır adeta." 

"Ama öğrencilerin aynı fiki rde deği l . "  
" 'Çöp posta' dan b i le  kötü. Televizyon insan bil incinin 

ölüm sancılarıdır, onlara göre. Televizyon geçmişlerinden 
utanç duyuyorlar. S inema hakkında konuşmak istiyorlar." 

Ayağa ka lkıp fincanl arımızı yeniden doldurdu. 
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"Nasıl  ol uyor da bu kadar çok şey bil iyorsun?" dedi 
Babette.  

" Ben New York ' luyum ." 
"Konuştukça daha sinsi görünüyorsun, sanki bize bir 

şey bulaştırmaya çal ışıyormuşsun gibi ." 
"En iyi konuşma ayartıcı olandır.'' 
"Hiç evlendin mi?" dedi Babette. 
" Bi r  defa, o da çok kısa sürdü. Jets, Mets ve Nets 

hakkında haber yapıyordum. Şimdi sana amma tuhaf gö­
rünüyor olmal ıyım, kendini bir televizyon al ıcısı ve tozla 
kapl ı  yığın yığın çizgi romanla birl ikte ıssız bir adaya hap­
seden yapayalnız bir çatlak. Ama sabahın ikisiyle üçü ara­
sında, yüksek topukl u ayakkabılar ve yırtmaçlı bir etek 
giymiş, etkileyici aksesuarlar takmış, akı l l ı  bir kadının dra­
matik ziyaretinden hoşlanmayacağımı düşünme sakın," 
dedi ona. 

Kolum Babette'in bel ine dolanmış bir halde eve yürür­
ken yağmur serpiştiriyordu .  Sokaklar bomboştu . Elm 
caddesi boyunca tüm dükkanlar karanlıktı, caddenin iki 
tarafı loş bir şeki lde aydınlatılmıştı, optik mağazasının 
vitrinindeki neon gözlük kaldırıma aldatıcı bir ışık yan­
sıtıyordu. 

Dacron, Orlon, Lcyra Spandex. 
"Unutkan olduğumu biliyordum," dedi Babette, "ama 

o kadar belli olduğunu bilmiyordum." 
"Değil zaten. " 
"Denise' i  duymadın mı? Ne zamandı o, geçen hafta 

mı?" 
"Denise çok akı l l ı  ve dikkatli. Başka kimsenin fark etti­

ği yok."  
"Bir telefon numarası tuşluyorum ve kimi aradığımı 

unutuyorum. Dükkana gidiyor ve ne alacağımı unutuyo­
rum. Biri bana bir şey söyleyecek olsa, unutuyorum, tek­
rar söylüyorlar, yine unutuyorum, komik bir tebessümle 
tekrar söylüyorlar. " 
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"J kpi m i z  u n u t u r u z , " ded i m .  
" İ s im leri ,  yüz leri , te lefon numaralar ını , adresleri ,  ran ­

devu ları ,  tal imatları ,  yönleri un utuyoru m . "  
"Bunlar nedense h e p  haşa gelen şeyl erd i r, hemen he­

men herkes içi n . "  
"Steffie'n i n  Stephanie d iye çağrı lmaktan hoşlan madı­

ğını unutuyorum. Bazen ona Denise dediğim oluyor. Ara­
bayı nereye park ettiğimi un utuyorum ve son ra uzun, 
çok uzun bir an için, arabanın neye benzediğin i  unutu­
yorum. " 

"Unutkanlık havaya suya karışmıştır.  Gıda zincirine 
girmiştir. '' 

"Belki de çiğnediğim çikletten ötü rüdür. Mümkün mü 
sence?" 

"Belki de sebep başka bir şeydir ." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Çikletten başka bir şey daha kul lanıyorsun." 
"Bu fikri sana kim verdi?" 
"Steffie'den elden düşme aldım."  
" Steffıe kimden almış?" 
"Denise'den. " 
Duraladı, bir söylenti ya da teorinin kaynağı Denise 

ise, o söylenti ya da teorinin pekala doğru çıkabileceği 
olası l ığını gönülsüzce kabul lenerek. 

"Denise benim ne kullandığımı söylüyor?" 
"Ona sormadan önce sana sormak istedim." 
"Bildiğimi sandığım kadarıyla, Jack, unutkanlıklarımın 

açıklaması olabi lecek herhangi bir şey ku1 lanmıyorum. 
Öte yandan bunamış da değilim, kafama falan herhangi 
bir darbe almadım ve aile geçmişimde de eğri rahimler 
dışında hiçbir şey yok. " 

''Yani belki Denise'in haklı olabileceğini söylüyorsun."  
"Böyle kestirip atamazsın ."  
"Hafızayı zayıflatmak gibi  bir yan etkisi olan bir şey 

alıyor olabileceğini söylüyorsun." 
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"Ya b i r  şey a l ıyor ve hatı r lamıyorum ya da bir  �ey almı­
yor ve hatı r lamıyorum . I layatım ya öyle ya böyle . Ya nor­
mal çiklet çiğnerim ya şekersiz çiklet çiğneri m. Ya çiklet 
çiğneri m ya sigara içerim. Ya sigara içerim ya kilo al ırım. 
Ya kilo alırım ya stadyum merdivenlerini tırmanırım." 

"Kulağa can sıkıcı bir hayatmış gibi geliyor." 
"U marım sonsuza dek devam eder," dedi. 
Çok geçmeden sokaklar yapraklarla kaplanmıştı . Yap­

raklar hışırdayarak eğimli çatı lardan aşağı yuvarlanıyor­
lardı .  Her gün bir müddet esen sert bir rüzgar, ağaçlan 
giderek daha çıplak bıraktı ve emekliye ayrılmış erkekler 
el lerine kıvrık dişli tırmıklar alıp arka bahçelerde, ön ta­
raftaki küçük çimenliklerde boy göstermeye başladılar. 
S iyah torbalar yana yatmış dizi ler halinde kenar taşlarına 
s ıralandı .  

Bir  sürü ürkek çocuk, Cadılar Bayramı ikramları nı 
almak için kapımızda belirdi . 
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-12-

Almanca derslerine haftada iki kere, öğleden sonra geç 
vakit giderdim; hava her ziyarette biraz daha erken kara­
rırdı. Ders bitene dek birbirimizin yüzüne bakarak otur­
mamız, Howard Dunlop'un çalışma prensibiydi .  Ünsüz­
lerin, ikili ünlülerin, uzun ve kısa ünlülerin telaffuzunu 
gösterirken dil inin aldığı hal leri incelememi isterdi .  Ben 
o mutsuz sesleri yeniden üretmeye gayret ederken de, o 
benim ağzımın içine dikkatle bakardı. 

Yüzü sessiz  ve sakin bir yüzdü, gündelik ünlü egzer­
sizlerine başlayana kadar hiçbir ayırt edici özel liği bulun­
mayan oval bir yüzey. Sonra dönüşüme uğramaya baş lardı. 
Tüyler ürpertici bir görüntüydü bu, utanç verici biçimde 
büyüleyiciydi, kontrollü bir ortamda tanıklık edildiği tak­
dirde bir havale nöbetinin olabileceği kadar. Kafasını göv­
desine gömer, gözlerini kısar, suratını mağara adamı gibi 
eciş bücüş hal lere sokard ı. Çıkardığı sesleri tekrarlama 
sırası bana geldiğinde, ben de onun gibi yapardım, sırf 
öğretmeni memnun etmek adına da olsa, ağzımı çarpıtır, 
gözlerimi sımsıkı kapatırdım. Sözcükleri abartı l ı  biçimde 
eklemlediğimin bil incinde olurdum. Öylesine işkenceden 
geçmiş bir telaffuz çıkardı ki ortaya, doğa kanununun ani­
den hiçe sayılışı gibi tınlıyor olmalıydı, bir taş ya da ağacın 
konuşmaya çabalayışı gibi .  Gözlerimi  açtığımda Dunlop 
ağzımdan sadece dört beş santim uzakta olurdu, içini gör­
mek için eği lmiş halde. Orada neler gördüğünü merak 
ederdim. 

Her dersin öncesinde ve sonrasında gergin sessizlikler 
yaşanırdı .  Havadan sudan konuşmaya, masaj terapisti ola-
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rak çal ı�tığı yı l l arı ,  Al mancadan önceki hayatı nı anlattı rma­
ya ça l ı şı rd ı m  ona.  Bakışl ar ını  u zaklaştı rıp orta l ık  yerde 
hir noktaya gözler ini  d ikerd i ,  kızmış ya da sıkı lmı� ya da 
kaçmaya çal ış ır  gibi deği l-sadece kayıtsız, olayların bağ­
lant ı l ı l ığın<lan muaf gibi sanki . Konuştuğu zamanlarda ise, 
öbür pansiyonerlerdcn ya da ev sahibinden bahseder ve 
sesi nde şikayetçi bir ton olurdu, zoraki bir yakınış. Haya­
tını ası l meseleyi gözden kaçırıp duran insanlar arasında 
geçirmiş olduğun a  inanmak onun için önemliydi .  

"Kaç öğrencin var?" 
"Al manca iç in  m i ?" 
''Evet." 
"Almanca dersi verdiğim tek öğrencim sensin .  Eskiden 

başka ları  da vard ı .  Almanca'ya rağbet yok artık. Bu işlerin 
devirleri vardır, başka her şeyin olduğu gibi ." 

"Başka ne dersi veriyorsun?" 
"Yunanca, Latince, okyanus yelkenciliği . " 
"İnsanlar  okyanus yelkencil iği öğrenmek için buraya 

mı geliyorlar?" 
. 

"Artık pek gelmiyorlar." 
"Bugünlerde ne çok insan ders veriyor, çok i lginç," 

dedim.  "Kişi başına bir öğretmen düşüyor. Tanıdığım 
herkes ya öğretmen ya da öğrenci . Sence ne anlama geliyor 
bu?" 

İleriye, bir dolap kapağına doğru baktı. 
"Başka konularda da ders veriyor musun?" dedim. 
"Meteoroloj i . "  
"Meteoroloj i  m i ?  O nasıl oldu?" 
"Annemin ölümü bende şok etkisi yapmıştı. Tam anla­

mıyla yıkı lmış, Tanrı 'ya olan inancımı kaybetmiştim. Te­
sel l i  edilemez haldeydim,  tamamen içime kapanmıştım. 
Sonra bir. gün şans eseri televizyonda bir hava durumu 
programı izledim. Elinde pırıl pırıl bir işaret çubuğu tutan 
dinamik bir genç adam, rengarenk bir uydu fotoğrafının 
önünde diki lmiş, gelecek beş gün için hava tahmini yapı-

79 



yordu .  Kend ine güven i  ve usta l ığı ka rş ı s ın da i p n ot i ze 
olmuş hir halde yerime m ı h lan ıp ka ldım. ("'�ad ı r  hczinden 
yap ı lmış koltuğumda oturu rken, bu genç adam aracı l ığıyla 
bana meteoroloj i  uydusundan bir mesaj i leti lmişti sanki . 
Tese l l i  bu lmak i ç i n  meteoro l oj i ye yöne ld im.  Meteo­
roloj ik  haritaları okudum, meteorol oj i  hakkında yaz ı l ­
mış ki tapları topladım, hava gözlem balonlarının açıl ışlarına 
katı ldım. Meteoroloj in in  h ayatı ı;ı boyunca aradığım bir 
şey olduğunu fark etmiştim.  Daha önce hiç tecrübe etme­
diğim bir huzur ve güven hiss i vermişti bana. Çiy, don 
ve sis .  Kar sağanakları .  Jet akıntısı . Je t akıntısında bir aza­
met olduğuna i nanırım. Zamanla  kabuğumdan çıkmaya, 
sokaktaki insanlarla konuşmaya baş ladım. 'Güzel bir gün . '  
'Yağmur yağacağa benziyor. ' 'Sence hava yeterince ısındı 
mı ?' Hava durumunu herkes fark eder. Sabah kalkar kalk­
maz i lk  yaptığın,  pencereye gidip hava nas ı l  d iye bak­
maktır. Sen de öyle yapars ın, ben de öyle yaparım. Meteo­
roloj ide ulaşmayı umut ettiğim hedeflerin bir l istesini 
yaptım. Bir açık öğretim kursuna yazıldım ve yasal dolu­
luk oranı yüzden az olan binalarda bu konuda ders verme­
mi mümkün kılan bir diploma aldım.  Ki liselerin bodrum 
katlarında, karavan parklarında, insanların s ığınak ve otur­
ma odalarında meteoroloji dersi verdim. Millers Creek'te, 
Lumbervil le'de, Watertown'da, insanlar beni dinlemeye 
geldiler. Fabrika işçileri ,  ev kadınları, tüccarlar, polis me­
murları ve itfaiyeciler. Onların gözlerinde bir şey gör­
düm. Bir açlık, zorlayıcı bir ihtiyaç." 

Yünlü fanilas ının kol ağızlarında küçük del ikler vardı. 
Odanın ortasında dikiliyorduk. Sözüne devam etmesini 
bekledimJ,. Küçük i�tçı bir hüznün1 nesnelerin dokusuna 
nüfuz ettiği bir mevsimdi, günün de tam öyle bir saati . 
Alaca karanlık, sessiz lik, buz gibi bir ayaz. Kemiklere iş le­
yen kasvetli bir şey. 

Eve vardığımda, Bob Pardee mutfakta golf vuruşu çal ışı­
yordu. Bob, Denise'in babasıdır. Bir prezantasyon yapmak 
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iç in Glasshorn'ya giderken kasabadan geçti ği ni ve ge l ip 
hepimizi ak.'iam yemeğine çıkarmayı düşündüğünü söyledi . 

Birbir ine kenctlediÇ,ri el lerin i  ağır çekim bir hareketle 
sol omzunun üstüne getirdi ve vuruşu yaptıktan sonra da 
sakince sal lamayı sürdürdü. Denise pencere kenarındaki 
bir tabureden onu gözlüyordu. Boh, yenleri ellerine kadar 
sarkan, hafif tüylü bir hırka giymişti . 

"Ne tür bir prezantasyon?" dedi Denise. 
"Ya , b i l i rsin işte. Çizelgeler, oklar filan.  Bir duvara 

biraz renk serpiştirirsin. Temel bir göz boyama aracıdır 
bu, tatl ım." 

"Gene iş mi değiştirdin?" 
" Kaynak top luyorum. Del i  gibi de çal ışıyorum, inan 

bana. "  
"Ne tür kaynaklar?" 
"Ne bulursak kabul ediyoruz. İ nsanlar bana yiyecek 

karneleri, gravürler filan vermek istiyorlar. Peki, tamam, 
bence mahsuru yok. " 

Topa hafifçe vurmak için yere eğilmişti . Babette kol­
l arını kavuşturup buzdolabının kapısına dayanmış, onu 
izliyordu. Yukarıda, bir ses İngiliz aksanıyla şöyle dedi : 
"Dönme hareketi içermeyen baş dönmesi tipleri vardır." 

"Ne için kaynak topluyorsun?" 
"Belki haberlerini duymuş olabileceğin küçük bir kuru­

luş var. Nükleer Kazalara Hazırlık Vakfı. Esasen, sanayi 
adına çalışan yasal bir savunma fonu. Her ihtimale karşı 
önlem almak için yani . "  

"Ne ihtimaline karşı?" 
"Açlıktan bayı lmam ihtimal ine karşı .  Hadi gidip biraz 

pirzola yiyel im, ne dersiniz? Neresinden alırdınız, but 
mu, göğüs mü, beyler? Babette, sen ne dersin? Neredeyse 
kendi ha)Nanımı bile boğazlamaya hazmın."  

"Söylesene, bu kaçıncı işin oluyor?" 
"Uğraşma benimle, Denise. " 
"Boş ver, umrumda değil, ne yaparsan yap."  
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Hob üç hüyük çocuğu Wagon Wheel 'e  a ld ı .  Ben Je 
Babette' i  Bay Trcadwel l 'e  kitap okuması iç in nehir  kıyı­
s ındaki eve götü rd ü m .  Kör i h tiyar orada k ız  kardeşiyle 
birl i kte yaşıyordu .  Wi lder aramıza oturmuş,  Treadwe l l ' i n  
okuma malzemesi olarak tercih ettiği süpermarket gazete­
leri ile oynuyordu. Körlere ki tap oku maya gön ü l l ü  olmuş 
biri olarak Babette, engel l i lerin mo;al açısından daha i leri 
eğlence türleri ne mecbur old u klarına inandığı ndan, yaşlı  
adamın yakışıksız ve ç irkin konulara olan iştahına bazı ayrı­
calıklar tanıyordu. İnsan ruhunun zaferleri iç in onlara bel 
bağlayamazsak neye bel bağlayabi l i rdik? Babette nas ı l  b ir 
okuyucu ve bir moral pompalayıcı olarak örnek teşkil edi­
yorsa, onların da teşki l edecek bir örnekl eri vardı.  Ama 
Babette bu görevinde çok profesyoneld i ;  büyük bir ciddi­
yetle, telesekreterlere mesaj b ırakan ölü adamlar hakkında 
yazılar okuyordu Treadwell 'e, sanki bir çocuğa okur gibi. 

Wi lder ve ben arabada bekledik. Plana göre, okuma 
fasl ı  bitince üçümüz Dinky Donut'a gidip Wagon Wheel 
grubuyla b u l uşacak ve onlar tatlı larını yerken biz de yeme­
ğimizi yiyecektik. Akşamın bu bölümü için, Mein Kampf ı­
mı9 da yanıma almıştım. 

Treadwell ' in evi, sundurmasında çürümüş çardakları 
olan eski bir ahşap yapıydi. İçeri gireli daha beş dakika 
bi le olmamıştı ki Babette dışarı çıktı ve tereddütlü bir 
şekilde sundurmanın öbür ucuna yürüyüp loş avluya göz 
attı . Sonra ağır adımlarla arabaya döndü. 

"Kapı açıktı . İçeri girdim, kimse yok. Etrafa bakındım, 
bomboş, kimsecikler yok. Üst kata çıktım, hiçbi r  hayat 
beli rtisi yok. Eşyalar falan da eksilmiş gibi durmuyordu." 

"Kız kardeşi hakkında ne b iliyorsun?" 
'CVaşı ondan büyük ve dış görünüşü de muhtemelen 

daha kötü. Treadwell ' in kör olduğu, onun ise olmadığı 
gerçeğini göz ardı edersek tabii . "  

9)  Hitler'in Mein Kampf ( 1 925-27, Kavgam, 1940, 1978) adlı iki 
ciltlik kitabı. (ç.n.) 
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En yakındaki i ki ev karanl ıktı ve ikis i de satı lıktı. Civar­
daki diğer dört evde ise, Treadwell' lerin son birkaç gün­
dür ne alemde oldukl arı konusunda bi lgisi olan kimse 
çıkmadı .  Arabayla pol is karakoluna gittik ve bir bilgisayar 
masasının ardında oturan bayan memurla konuştuk. Her 
on bir saniyede bir birilerinin kaybolduğunu söyledi bize 
ve anlattığımız her şeyi banda aldı . 

Kasabanın dışındaki Dicky Donut'ta, çoluk çocuk ye­
mek yiyip sohbet ederken, Bob Pardee sessizce oturu­
yordu.  Pembe golfçü suratının yumuşak teni, kafatasından 
sarkmaya başlamıştı . Vücudunun her yanı pörsümeye yüz 
tutmuş, kilo vermesi gerektiği konusunda kesin talimatlar 
almış birinin perişan ifadesini yerleştirmişti yüzüne. Pahalı 
bir berberin elinden çıkmış, kat kat bir saç kesimi vardı. 
Bir miktar da renk atı lmış, bir nebze teknoloji karıştırıl­
mıştı işin içine ama bu saçın sanki daha dinamik bir kafaya 
ihtiyaç duyar gibi bir hali vardı. Babette'in ona dikkatle 
baktığını fark ettim, karı koca olarak geçirdikleri dört sar­
sıntı l ı  yıl ın anlamını kavramaya çalışıyordu. Panoramik 
katl iamın. Bob içki içiyor, kumar oynuyor, arabasıyla top­
rak setlerden aşağı uçuyor, işinden kovuluyor, istifa edi­
yor, emekliye ayrılıyor, kılık değiştirip Coaltown'a gidiyor 
ve orada bulduğu bir  kadına, sevişirlerken İsveççe konuş­
ması için para ödüyordu. Babette'i çi leden çıkartan, bu 
İsveççe meselesi olmuştu, ya o ya da Bob' ın bunu itiraf 
etmeye gerek duyması .  Ve Bob'a vurmuştu Babette­
el lerinin tersiyle, dirsekleri ve bilekleriyle. Eski aşklar, 
eski korkular. Ş imdi onu şefkatli bir acıma duygusuyla 
seyrediyordu, onu peşini bırakmayan felaketlerden koru­
yacak tüm büyülü sözcükleri kapsamaya yetecek kadar 
derin, sevecen ve cömert görünen bir ağırbaşl ı lıkla. Gerçi 
kitabıma geri dönerken ben elbette b i l iyordum · ki bu 
sadece geçici bir sevgiydi ,  hiç kimsenin anlamadığı o yufka 
yüreklil iklerden biri .  

Ertesi gün öğlene doğru, nehrin dibini tarıyorlardı. 
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Öğrenci ler genel l ikl e  kampüsten fazla  uzakla�mamayı 
tercih ederler. Blacksmith'de kendilerine yapacak uygun 
hir şey bulamazlar, uğrak yeri haline gelmiş doğal bir me­
kan ya da turistik yer filan yoktur. Onların kendi lerine 
özgü yiyecekleri, filmleri, müzikleri, tiyatroları, sporları , 
muhabbetleri ve seksleri vardır. Kuru temizleme dük­
kanlarından ve gözlükçülerden ibaret bir kasabadır burası. 
Emlakçı ların vitrinlerini, uzaklarda hayal meyal gözüken, 
Kral içe Viktorya devrine özgü evlerin fotoğrafları süsler. 
Bu resimler yıl lard ır değişmemiştir. O evler satı lmış ya 
da yıkıl mıştır ya da başka eyaletlerin başka kasabalarında 
mevcuttur. Eski eşya satışlarının ve kermeslerin kasaba­
sıdır bu, bozuk mallar araba yollarına dizil ir ve çocuklar 
tarafından gözeti l ir. 

Babette beni Centenary Hal l 'deki büromdan aradı .  
Heinrich' in, kamuflaj şapkasını takıp Instamatic fotoğraf 
makinasını yanına alarak, cesetlerin bulunması için yapılan 
tarama çalışmalarını iz lemek üzere nehre indiğini ve o 
henüz oradayken, Treadwel l ' lerin çevre yolu üzerindeki 
muazzam bir alışveriş merkezi olan Mid-Vi l lage çarşısın­
daki terk edilmiş bir pastanede, canl ı ,  fakat şok geçirmiş 
vaziyette bulunmuş olduklarına dair bir söylenti çıktığını 
anlattı . Anlaşılan kaybolmuş, şaşkın ve ürkmüş bir halde 
iki gündür alışveriş merkezinin içinde dolanıp duruyorlar­
dı, sonunda o kir pas içindeki büfeye sığınmışlardı. Orada 
iki gün daha geçirmişler, güçsüz kuvvetsiz ve kekeme 
bir kad ın olan abla, açı lır kapanır kapaklı karton ambalaj 
imha sepetlerinden yiyecek kırıntıları ayıklamak için ara 
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sıra cesaret edip dışarı çıkmışt ı .  Al ı şvcri1 merkezi nde kal­
d ı kları dönemin havan ı n  ki>tü olmadığı bir zamana rastla­
ması düped üz 1anstı . N eden yard ım i stemediklerini ise 
'ili a n a  dek kimse bilmiyordu. U zak ve tehditkar nesne­
lerle dolu bir yerde kendi lerini çaresiz ve başıboş hisset­
melerinin sebebi, mekanın genişl iği ve yabancıl ığı ile yaşla­
r ın ın  epeyce i l erlemiş olmas ı ydı  muhtemelen. Tread­
well ' ler pek dışarı çıkm azlardı . Aslına bakı lırsa, nasıl olup 
da al ışveriş merkezine gitmeyi becerdiklerini de kimse 
bi lmiyordu henüz. Büyük bir olası lıkla yeğenlerinin kızı 
arabasıyla onları oraya bırakmış, sonra da almayı unut­
muştu. İfadesine başvurmak için yeğen kızına ulaşamıyor­
larmış,  dedi Babette. 

Bu mutlu keşiften bir gün önce , polis Treadwell ' lerin 
nerelerde bulunab ileceğini ve akıbetleri nin ne olduğunu 
bel i rlemelerine yardımcı olması için bir medyuma başvur­
muştu. Yerel gazetenin bütün sayfalarında bu habere yer 
verilmişti .  Medyum, kasaba dışındaki ormanlık bir ara­
zide duran seyyar evinde yaşayan bir kadındı. Sadece Adele 
T. o larak tanınmak istiyordu. Gazeteye göre, komiser 
Hol l is Wright onunla b ir l ikte seyyar evde otururken, 
medyum da Treadwell' lerin fotoğraflarına bakıp gardrop­
larından alınmış eşyaları koklamış, sonra da komiserden 
onu bir saat için yalnız bırakmasını istemişti . Egzersizler 
yapmış,  biraz pirinç ve dalı/ 10 yemiş ve ardından transa 
geçmişti . Bu değiş i m  safhasında, diye devam ediyordu 
haber, yerini tayin etmek istediği uzak fiziksel sistemler 
her ne ise onların üzerine bir veri nişanı koymaya çalı­
şırdı . Velhas ı l ,  bu vakada iz i  sürülecek sistemler Yaşl ı  
Adam Treadwell i le ablası oluyordu. Komiser Wright ye­
niden karavana girdiğinde, Adele T. ona nehri unutmasını 
ve Tread'well ' lerin evinden en fazla yirmi beş kilometre 

10) Dahi: Düşük ateşte kaynatılıp püre haline getirilmiş mercimeğe 
baharat katılarak yapılan bir Hint yemeği. (ç .n . )  
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mesafede, ay yüzeyine benzeyen bir kara parçası üzeri nde 
yoğu nlaşmasını  söylemişti . Pol is derhal nehrin on altı ki­
lometre aşağısında bir alçıtaşı işleme sahasına girmiş ve 
içinde bir tabanca i le iki ki lo saf eroin bulunan bir uçak 
ş irketi torbası bulmuştu orada .  

Pol is birkaç kez daha Adcle T.!ye danışmış ve o da 
onları dövülerek öldürülmüş i ki cesede, buzdolabına so­
kulmuş bir Suriyel iye ve içi nde altı yüz bin dolar tutarında 
işaretl i banknot bulunan giz l i  bir kasaya yönlendirmişti . 
Gerçi her vakada, d iye sona eriyordu haber, polis as l ında 
başka bir şeyin peşindeydi .  

Amerikan gizemi derin leş iyor. 
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Steffı.c' nin küçük odasında pencerenin önüne toplaşmış, 
muhteşem gün batımını seyrediyorduk. Sadece Heinrich 
i lgi lenmemişti manzarayla, ya olumlu kolektif hazlara iti­
mat etmediği ya da yeni gün batımında hayra alamet ol­
mayan bir yan bul unduğuna inandığı için. 

Az sonra bornozumla yatakta oturmuş, Almanca çalışı­
yordum. Kendi kendime sözcükleri mırıldanırken, bir 
yandan da bahardaki konferansta Almanca konuşma faslını 
kısa açı l ış mesaj larına indirgeyip indirgeyemeyeceğimi ya 
da diğer katılımcıların, tüm etkinlik boyunca, konferans­
larda, yemeklerde, sohbetlerde, ciddiyetimizin ve dünya 
i lmindeki eşsizliğimizin bir göstergesi olarak bu di l in kul­
lanılmasını bekleyip beklemeyeceklerini düşünüyordum. 

Televizyon şöyle dedi: "Ve portföyünüzü dramatik bi­
çimde etkileyebilecek diğer trendler. .. " 

Denise içeri girip yatağın ayak ucuna ilişti ve yüzünü 
bana çevirmeden, kol larını başının arkasına kavuşturup 
uzandı.  Bu basit pozda kaç tane kod, karşı kod, sosyal 
geçmiş saklıydı? Tam bir dakika geçti. 

"Baba'nın durumu hakkında ne yapacağız?" dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir şeyi hatırlayamıyor. " 
"İlaç alıp almadığını  sordu mu sana?" 
"Hayır ."  
"Hayır, almıyor mu, yoksa hayır, sormadı mı?" 
"Sormadı ."  
"Soracaktı güya." 
"Ama sormadı işte."  
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"On u n  b i r  �ey ald ığın ı nncdcn b i l i yorsun ?" 
"Mutfak lavahos un un altında çöpün içine göm ü l m üş 

b i r  şişe gördüm. Reçeteyle satı lmı� bir  şişe. Üstünde Ba­
ha' n ın adı ve i lacın is m i  yazı l ıydı ."  

"İ lacın ismi neydi?" 
"Dylar. Üç günde bir. Bu da sanki tehl ikeli ya da alış-

kan lık yapıcı falan bir şey olduğunu düşü ndürüyor." 
"Senin şu i laç rehberind; ı)ylar için neler yazıyor?" 
"Rehberde yok. Saatlerce aradım. Dört tane dizin var." 
"Piyasaya yeni çıkmış olmalı. Kitaba bir de ben im göz 

atmamı ister misin?" 
"Ben çoktan baktım. Baktım." 
"Ne zaman i stersek doktorunu arayabi l i riz .  Ama bu 

işi fazla uzatmak istemiyorum. Herkes bir  tür i laç kulla­
nır, arada bir herkes b ir  şeyleri unutur." 

"Annem gibi deği l . "  
"Ben de sürekli bir  şeyler unutuyorum." 
"Sen ne al ıyorsun?" 
"Tansiyon hapları, stres hapları , alerj i  hapları, göz dam-

laları, aspirin. Alelade şeyler. " 
"Banyonuzdaki ecza dolabına baktım."  
"Dylar buldun mu?" 
''Yeni b ir  ş işe olabi leceğin i  düşündüm." 
"Doktor otuz hap yazmıştır .  Hepsi o kadardır. Hep 

öyle yaparlar. Herkes bir i l aç ku l lanır. " 
"Yine de öğrenmek istiyorum," dedi .  
Tüm bunlar konuşulurken h iç yüzüme bakmamıştı. 

Entrika potansiyeli taşıyan,  insanlara dolambaçlı manev­
ralar, gizl i  p lanlar yapma şansı tanıyan bir durumdu bu. 
Ama şimdi  pozisyon ununu değişti rmiş, bir di rseğiyle des­
tekledi ği gövdes in i  bana doğru çevi rerek yatağın ayak 
ucundan dikkatle beni izlemeye başlamıştı . 

"Sana bir şey sorabi l ir  miyim?" 
"Elbette ,"  dedim. 
"Anu tepen atmayacak." 
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" Ecza  <lolah ımda neler olduğunu b i l iyorsun . Başka 
hangi s ı r  kaldı ?" 

"l lcinrich'e neden l Ieinrich adını  verdin?" 
"Makul hir soru."  
"Cevaplamak zorunda değilsin ." 
"İyi soru. Sormaman için sebep yok." 
"Öyleyse söyle, neden öyle yaptın? '' 
"Etkil i  bir isim olduğunu düşündüm, güçlü bir isim. 

Bir tür otorite etkisi bırakıyor." 
" Birinin ismini filan vermiş değil misin?" 
"Hayır. Ü niversitedeki bölümü kurmamdan kısa süre 

sonra doğmuştu ve sanırım başıma konan talih kuşuna 
teşekkür etmek istedim. Alman tarzında bir şey yapmak 
istedim. Bir jest yapmam gerektiği hissine kapı ldım ."  

"Heinrich Gerhardt Gladney?" 
"Bu adın onun kişil iğine yansıyabilecek bir otoritesi 

olduğunu düşündüm. Etki l i  ve saygı uyandırıcı olduğunu 
düşündüm ve hala da öyle düşünüyorum. Bu adın ona 
kalkan olmasını,  onu korkusuz kı lmasını istedim. İnsanlar 
çocuklarına l{jm, Kelly, Tracy gibi isimler veriyorlardı." 

Uzun bir sessizlik oldu. Beni izlemeyi sürdürüyordu. 
Yüzünün merkezinde toplanmış gibi duran ağzı, bumu 
ve gözleri, konsantre olduğu anlarda ona kavgacı ve biraz 
saldırgan bir ifade veriyordu. 

"Sence yanl ış bir hesap mı yapmışım?" 
"Bunu söylemek bana düşmez." 
"Alman isimlerinde, Alman dilinde, Alman olan şey­

lerde bir özellik var. Ne olduğunu tam olarak bilemiyo­
rum. Ama var bir şey. Tüm bunların tam ortasında da 
Hitler var tabii. " 

"Dün gece yine yayındaydı ." 
· "O her zaman yayındad ır. Onsuz bir televizyon düşü­

nülemez. "  
"Savaşı kaybetti ler," dedi. "Ne kadar büyük olabili rler 

ki ? "  
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"Geçerli hir nokta. Ama hu hir hüyüklük meselesi Je­
ği l .  İyi ve kötü meselesi deği l .  Ne olduğunu hilmiyonım. 
Bir de şu yönden hak. Kimi insanlar her zaman favori 
renklerin i  giyerler. Kimileri s i lah taş ırlar. Bazı ları ise hir 
üniforma giydiklerinde kendilerini  daha büyük, daha güç­
lü, daha güvende hissederler. Benim saplantı larım da işte 
bu alanda kendini gösteriyor." 

Steffie, başında Denise ' in  yeş i l  kasketiyle içeri gird i .  
Bunun n e  an lama geld iğini bi lmiyordum. Tırmanıp yatağa 
çıktı ve üçümüz birl ikte Almanca-İ ngi l izce sözlüğümü ka­
rıştırıp, her iki di lde de aşağı yukarı aynı şeki lde telaffuz 
edilen sözcükler aradık, orgy ve sl10e gibi. 

Heinrich koridorun sonundan koşarak geldi ve odanın 
içine daldı . "Haydi,  acele edin ,  uçak kazası görüntüleri . "  
Sonra kapıdan çıktı, kızlar yataktan atladılar ve  üçü hirden 
koridoru geçip televizyona koştular. 

Yatakta biraz afallamış bir halde kalakaldım. Gidişleri­
nin çabukl uğu ve gürültüsü, odada moleküler bir turbulans 
yaratmıştı . Gözle görülmeyen maddelerin enkazı içinde, 
sorulacak soru şuydu sanki: Burada neler oluyor? Kalkıp 
holün sonundaki odaya vardığımda, ekranın kenarında si­
yah bir d umanın iz i  kal mıştı sadece. Ama kaza iki kere 
daha göster i ldi ;  bir keresi nde de d u rdura d u rdura oy­
natıldı,  uçağın düşme sebebine açıklama getirmeye çalışan 
bir analistin sözleri eşliğinde. Yeni  Zelanda'daki bir uçak 
gösterisinde görevli jet uzmanıydı analist. 

İki dolap kapağı kendi liğinden açı ldı .  
O gece, günlerden Cuma olduğu için, adete ve kurala 

uygun olarak, dışardan aldığı mız Çin yemekleri mizle tele­
vizyonun karşısında toplandık. Ekranda su baskınları, dep­
remler, toprak kaymaları , patlayan yanardağlar vardı .  Gö­
revi mize, yani  Cuma toplantımıza daha önce hiç bu kadar 
i lgi göstermemiştik.  Heinrich somurtmamış, ben s ıkı l­
mamıştım. Bir durum komedisinde karısı i le tartışan bir 
koca gördüğünde bile dokunsan ağlayacak hale gelen Steffie, 
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fe lakete ve ö lüme i l işki n hu hc lgesc l kl iplerine kendini  
tamamen kaptı rmı� görünüyordu .  Babette , çqitl i  ı rk­
lardan bir grup çocuğun kendi ı let iş im uydulannı  kurmala­
rı n ı  kornı a lan h ir komedi dizisine geçmek istedi .  Ama 
itirazlarımızın şiddeti karşısında şaşırıp kaldı . Bu olay dı­
şında sessizce oturup, evlerin okyanusa kayışını ,  i lerleyen 
bir lav kütlesi alt ında ka lan koca köyl erin çatırdayarak yanıp 
kül oluşunu seyrettik. Her felaket daha fazlasını isteme­
mize sebep oldu, daha büyük, daha muhteşem, daha şid­
detli bir şey. 

Pazartesi günü büroma girdiğimde, Murray'i masanın bi­
tişiğindeki sandalyede, hemşirenin tansiyon aletiyle gel­
mesini bekleyen biri gibi oturur vaziyette buldum. Ame­
rikan ortamları bölümünde bir Elvis Presley güç tabanı 
oluşturmak konusunda sorunlar yaşamakta olduğunu söy­
ledi .  Başkan Alfonse Stompanato, öbür okutmanlardan 
birinin, Dimitrios Cotsakis adında yüz otuz beş kiloluk 
eski bir rock 'n' roll koruma görevlisinin, Kral öldüğünde 
Memphis'e uçup Kral'ın arkadaş çevresiyle ve aile fertle­
riyle röportaj yapmış olduğu ve kendisiyle de yerel tele­
vizyonda Fenomen'in bir Yorumcusu olarak röportaj ya­
pıldığı için, öncelikli bir hak kazanmış olduğu kanısındaydı 
anlaşılan. 

"Vasatın üstünde bir başarı, "  dedi Murray, gönülsüzce 
kabullenerek. İsterse bundan sonraki i lk  dersine uğraya­
bileceğimi söyledim, gayriresmi olarak. habersizce, geliş­
meleri olumlu etkileyebilecek bir katkıda bulunmak için, 
makamımın, uzmanlık  alanımın, fiziksel kişil iğimin taşı­
yor olabi leceği nüfuz ve prestijden onu faydalandırmak 
için. Ağır ağır başını salladı, sakalının diplerine parmak­
larıyla dokunarak. 

Aynı gün öğlen yemeğinde, sadece bir tek boş sandalye 
bulabildim, o da NewYork göçmenlerinin oturduğu masa-
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cfayd ı .  A lfonsc masan ın  başında ottın ıyorJn, bi r ka mpüs 
yemekhanes inde bile l ı ük ıncdici va rl ığmı h i ssctti n:hı l i ­
yordu .  İ ri yarı , ııuğnır, karan l ık  bak ış l ı h i r  adamd ı , ya ra 
i z l er i  do lu b i r  a ln ı  ve gri saçakl ı  va l ı � i  bir  saka l ı  vard ı .  
İk i nci eş im,  yan i  l le i nriclı ' in annesi J anct Savory karşı 
ç ıkmış ol masaydı 1 969 yı l ın da benim de u zatmış olacağı m 
sabi m ode l i n i n ta kendis iyd i  hu .  "Bırak da çenenin şu 
hoş uzantısı n ı  görsün ler," demişti , cı l ı z , soğuk ses iyl e . 
"Sandığından çok daha etki l i . "  

Al fonse yaptığı h e r  şeyi amansız bir amaç duygusuyla 
donatmıştı . Dört dil b i l iyordu,  fotografı k  bir bel leği vardı ,  
karmaş ık matematik iş lem l er in i  ak l ından yapabi l iyordu. 
Bir keres i nde , N cw York'ta haşarı kazanma sanatı nın, hoş­
nutsuzluğu i lgi nç bir şeki lde i fade etmeyi öğrenmeye da­
yal ı  olduğunu söylemiş t i bana. l lava öfke ve ş ikayet do­
luydu .  Onl arı bun larla eğlend i rmeyi b i lmediğin sürece, 
insanların senin özel sıkıntı ları na tahammülü yoktu. Al­
fonse'un kendisi de zaman zaman tahripkar biçimde eğ­
lendirici  olurdu.  Kendisininkiyle çelişen tüm fikirleri yu­
tup yok etmesini mümkün kılan bir tutumu vardı.  Popü­
ler kültür hakkında konuştuğunda, di ndar bir fa natiğin,  
inançları uğruna adam öldüren birinin dar görüşl ü  mantı­
ğını uygulardı .  Nefesi ağırlaşıp aritmikleşir, kaşları nere­
deyse birbirine geçerdi.  Öbür göçmenler ise onun meydan 
okuyuşlarını ve sataşmalarını amaçlarına uygun bir bağlam 
olarak görüyorlardı gal iba .  Bürosunu duvara bozuk para 
atmaca oynamak1 1  için kullanıyorlardı .  

"Erdemli ,  iyi niyetli  ve sorumluluk sahibi insanların 
felaketleri televizyonda gördüklerinde on ların cazibesine 
kapılmaların ın  sebebi nedir, Alfonse?" dedim ona. 

1 1 ) Duvara bozuk para atmaca: Ameriblılar;ı özgü, halk ;ırasında 
yaygınca oyn;m:m bir oyun.  Duv;ıra doğru atılan bozuk paralar yerdeki 
numaralandırılm� çizgilere isabet ettirilmeye çalışılır. Bozuk parayı duvara 
en yakın çizgiye at.m, oyunu bzanır. (ç .n .) 
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( ;eçenlcrdt: lav, çamur ve azgın sular seyrederek geçir­
d iği m i z  ve çocuklarla ben im pt:k eğlenceli bulduğumuz 
ak1am<lan bahsettim ona. 

" Daha fazlası n ı  i sted ik, doymak bi lmedik." 
"Bu çok doğal, çok normal ," ded i ,  güven verici bir baş 

hareketiyle. " Herkesin başına gelir ." 
" N eden?" 
"Çünkü beyin erozyonundan müzdaribiz. Ardı arkası 

kesi lmeyen bilgi bombardımanın durması için arada sırada 
bir felakete ihtiyacımız var." 

"Gün gibi ortada," dedi Lasher. Gergin bir yüzü ve 
jölelenip arkaya taranmış saçları olan çelimsiz bir adam. 

"Bu akış sürekl idir," dedi Alfonse. "Sözcükler, resim­
ler, sayılar, olgular, grafikler, istatistikler, noktalar, dalga­
lar, partikül ler, granüller. Dikkatimizi sadece bir felaket 
çekebi l ir .  O nları iste riz, onlara i htiyaç duyarız, onlara 
muhtacız .  Başka bir yerlerde oldukları sürece. İşte Cal i­
fornia burada devreye girer. Toprak kaymaları , fundalık 
yangın ları, kıyı erozyonu, depremler, toplu cinayetler, 
vesaire vesaire. Rahat rahat oturup bu felaketlerden keyif 
alabi l ir iz ,  çünkü kalbimizde California'nın tüm başına 
ge lenlere müstahak olduğunu hissederiz. 'Yaşam tarzı' 
kavramını Cal ifornia' lı lar keşfetmiştir. Tek başına bu bile 
kör tal ihlerini mazur göstermeye yeter." 

Cotsak.is bir Diyet Pepsi kutusunu ezip çöp kovasına attı . 
"Japonya felaket görüntüleri için birebirdir," dedi Al­

fo nse. "Hindistan hala tam olarak keşfedi lmedi. Kıtl ıkları, 
musonları, dini çatışmaları, tren kazaları, gemi batmalarıyla 
falan inanılmaz bir potansiyel var orada. Ama onların fe­
laketleri gene l l ikle kayıtlara geçmez. Gazetelerde üç sa­
tırlık birer haber olurlar. Filme alınmış görüntüleri yok­
ttlr, uydu bağlantısı yoktur. California'nın bu kadar önemli 
o l masının sebebi de budur. Konforlu yaşam tarzları ve 
i lerici sosyal fikirleri yüzünden cezaJandırdıklarını gör­
mekten keyif almakla kalmaz, hiçbir şey kaçırmadığımızı 
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da bi l iriz.  Kameralar olay yeri ndeJi r. Nöbet beklemekte­
dirler. Feci h i çbir şey dikkatlerinden kaçamaz ."  

"Yani televizyon felaketleri nden heyecan duymanın az  
çok evrensel bir  şey olduğunu söylüyorsun."  

"Çoğu insan için dünyada yalnızca iki yer vardır. Yaşa­
dıkları yer ve televizyon ları. Eğer televizyonda bir  şey 
oluyorsa, onu cazip bulma hakkına sonuna kadar sahibiz, 
o şey ne olursa olsun." 

"Tecrübemin yaygın bir şekilde paylaşıldığını öğrendi­
ğim için kendimi  iyi m i  yoksa kötü mü hissetmeliyi m  
bi hniyorum. " 

"Kötü hisset," dedi. 
"Gün gib i  ortada," dedi Las her. "Hepimiz kendimizi 

kötü hissediyoruz .  Ama bu düzeyde de bundan keyif ala­
bi l ir iz ."  

Murray dedi  ki, "Yanlış bir  i lgi türünün neticesidir  
bu.  İnsanlar beyin erozyonuna uğrarlar. Bunun sebebi ise  
d in l emes i n i  ve çocuklar  gibi  bakmas ını  unutmuş o l­
malarıdır. Nasıl veri toplayacaklarını unutm uşlardır. Psişik 
an lamda, tel evizyonda yer alan bir orman yangını ,  Oto­
matik Bulaşık Makinesi All 'un on saniyeli k  reklam spo­
tundan daha düşük bir varoluş düzeyindedir. Rekl amın 
daha derin dalgaları, daha derin yayı lmaları vardır. Ama 
b iz  bu şeylerin görecel i  önemlerini ters ine  çevirmiş iz .  
İnsanların gözlerinin, kulakl arının, beyin lerinin ve s inir  
s istemlerin i n  yorgun d üşmüş ol masın ı n  s ebebi budur. 
Basit  bir hatalı kul lanım vakasıdır bu."  

Grappa, üstüne tereyağı sürülmüş yarım bir  sandviç 
ekmeğin i  Lasher'a fırlatıp onu omzundan vurdu. Grappa 
solu k  beniz l i  ve bebek gibi  tombuldu,  fırlattığı ekmek 
ise Lasher' ın  dikkatini çekmek içindi. 

" Dişlerini parmağınla fırçaladığın oldu mu hiç?" diye 
sordu Grappa. 

"Geceyi karımın annesiyle babasının evinde geçirdiğim 
ilk gün, diş lerim i  parmağımla firçalamıştım. Evlenmeden 
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önceyd i bu, annesiyle bahası hafta sonunu A-;bury Park'ta 
geçirmeye gi tmişlerdi .  Bir İpana ailesiydi onlar." 

" Diş fırçamı unutmak benim için bir fetiş gibidir," dedi 
Cotsakis. "Woodstock'ta, Altamont'ta, Monterey'de, yak­
laşık b i r  d üzine daha sanat olayında, dişlerimi parmağımla 
fırçaladım."  

Grappa Murray'e baktı . 
"Zaire' deki Ali -Foreman karşılaşmasından sonra dişle­

rimi parmağımla fırçalamıştım," dedi Murray. "Dişlerimi 
parmağımla fırçaladığını en güneydeki nokta orasıydı." 

Lasher Grappa'ya baktı . 
"Oturma yeri olmayan bir tuvalet çukuruna sıçtın mı 

hiç?" 
Grappa'nın tepkisi biraz l irik oldu. "Babam arabayla 

i l k  kez şehir dışına çıktığında, Bostan Post Yolu üze­
rindeki eski bir Socony Mobil  istasyonunun büyük ve 
leş gibi kokan erkekler tuvaletinde. Uçan kırmızı atlı istas­
yon.  Arabayı merak ediyor musun? Arabayı en ince ayrın­
tısına kadar tarif edebil irim sana."  

"Bunlar okulda öğretilmeyen şeylerdir," dedi  Lasher. 
"Oturma yeri olmayan tuvalet çukurları. Lavabolara işe­
mek. U mumi tuvaletlerin kültürü. Tüm o büyük lokanta­
l ar, sinemalar, benzi n istasyonları .  Yol ların ethosu. Batı 
Amerika'nın her köşesinde lavabolara işedim. Manitoba 
ve Alberta' da lavabolara işemek için sınırdan geçtim. İşte 
bütün hikaye bundan ibaret. Müthiş westem semaları. Best 
Westem otelleri . Lokantalar ve arabalara servis yapan resto­
ranlar. Yolun, ovaların, çölün şiiri. Bok kokan pis tuvaletler. 
Hava sıfırın altında yirmi iki dereceyken Utah'ta bir lavabo­
ya işemiştim.  Bir lavaboya işediğim en soğuk havaydı o. " 

Alfonse Stompanato, Lasher'a sert bir bakış attı . 
"James Dean öldüğünde neredeydin?" diye sordu, teh­

ditkar bir  sesle. 
"Evlenmeden önce, karımın annesiyle babasının evin­

de, eski m odel Emerson radyoda 'Make Bel ieve Bal l -
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room \ı d i n l iyordum . Parlak kadra n l ı  M otoro l a  çoktan 
tar ihe kar ışmıştı . "  

" Karı n ı n  an nesi n in  evi nde çok zaman geçi rmi �sin an­
laşı l an,  s ik işmek iç i n , "Jedi Alfonse . 

"Daha çocuktuk. Kü ltüre l matrikstc gerçek seks iç in 
vakit çok erkend i . "  

" N e  yapıyordunuz?" 
"() benim karım, Alfonse. Kal aba l ık  bir masada bunu 

anlatmamı istemiyorsun herhalde ."  
"James Dean ölmüş ve sen on i ki yaşında bir  çocuğu 

el l iyorsun."  
Alfonse gözl e r i n i  Dimitrios Cotsakis 'e d i kti . 
"James Dean öldüğünde sen neredeydin?" 
"Amcamın A-,toria-Queens' deki restoranının arka tara­

fında, Hoover' la yerleri süpürüyordum . "  
Alfonse G rappa'ya baktı . 
"Sen hangi cehennemdeydin?" dedi ,  sanki Grappa'nın 

konumu da kaydedi lmezse aktörün ölümünün eksik  kala­
cağı düşüncesi daha yeni akl ına gelmiş gibi.  

"Nerede olduğumu çok net biliyorum, Alfonse. Dur 
biraz düşüneyim." 

"Neredeydin söylesene, orospu çocuğu."  
"Bu gibi şeyleri her  zaman en ince ayrıntısına kadar 

hatırlarım. Ama çok dalgın  bir gençtim ben. Yaşamımda 
böyle boşluklar var. " 

"Otuz bir çekmekle meşguldün. Demek istediğin bu 
mu?" 

"Bana Joan Crawford'u sor, söyleyeyim." 
"Otuz Eylül, bin dokuz yüz el l i  beş. James Dean öl­

mektedir. Nicholas Grappa nerededir ve ne yapmaktadır?" 
"Bana Gable' ı sor, Monroe'yu sor. " 
"Gümüş rengi Porsche bir kavşağa yaklaşır, ok gibi 

gitmektedir. Ford Sedan'a çarpmadan önce fren yapmaya 
zaman yoktur. Camlar paramparça olur, metaller ciyaklar. 
James Dean, boynu kırı lmış, kemikleri çatlamış ve ağır 
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yaralı h ir  halde sürücü koltuğunda oturmaktadır .  Saat, 
Pas i fik Kıyısı Saatiyle öğleden sonra be1 kırk be1i göster­
mektedir .  Bronx'un otuz bir çekme kralı Nicholas Grappa 
nereded ir?"  

"Bana Jeff Chandler'ı sor." 
" Orta yaşl ı  bir adamsın sen, Nicky, kendi çocukluğun­

dan hatıra çalacaksın. Üretme yükümlülüğün var." 
"Bana John Garfield' i sor, Monty Clift' i sor." 
Cotsakis kalın ve besi l i  bir et abidesiydi .  Little Ric­

hard' ın özel eskortluğunu yapmış ve üniversitedeki öğre­
tim üyeleri arasına katılmadan evvel de rock konserlerinde 
güvenl ik  ekip lerini yönetmişti . 

Elliot Lasher ona çiğ bir havuç parçası attıktan sonra, 
"Plajda bir iki gün geçirdikten sonra, sırtındaki kurumuş 
derilerin bir kadın tarafından soyulduğu oldu mu hiç?" 
diye sordu . 

"Cocoa Beach, Florida," dedi Cotsakis .  "Müthiş bir 
şeydi . Hayatımın en muhteşem ikinci ya da üçüncü dene­
yimi . "  

"Kadın çıplak mıydı?" dedi Lasher. 
"Beline kadar," dedi Cotsakis. 
"Belden yukarısı mı, belden aşağısı mı?" dedi Lasher. 
Grappa'nın Murray'e bir kraker fırlatışını seyrettim. 

Elinin tersini öne çevirerek, Frizbi fırlatır gibi kaydırmıştı 
onu. 
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Koyu renk göz lüklerimi taktım, yüzüme çeki düzen ver­
dim ve odaya girdim. Koltuklara, kanepelere ve halı kaplı 
döşemenin üzerine oturmuş, çoğu güz renklerine bürün­
müş yirmi beş ya da otuz genç adam ve kadın vardı içeride. 
Murray, sağ el ini  yapmacık bir şekilde titreterek, konuşa 
konuşa onların arasında yürüyordu. Beni gördüğünde, yü­
zünde mahçup bir tebessüm belirdi . S iyah cübbenin al­
tında kıvırdığım kol larımla heybetli görünmeye çalışarak 
duvara yas landım. 

Murray ciddi bir monoloğun ortasındaydı. 
"Annesi Elvis'in genç yaşta öleceğini biliyor muydu? 

Suikastçılardan bahsederdi. Hayattan bahsederdi. Bu tür­
den ve bu büyüklükte bir yıldızın hayatından. Hayat insanı 
erkenden öldürmek üzere planlanmamış mıdır? Mantık 
bu, öyle deği l mi? Kurallar var, kaideler. Eğer erkenden 
ölmeye isteğiniz ve cesaretiniz yoksa, gözden kaybolmaya, 
sanki utanç ve pişmanlık içindeymiş gibi saklanmaya zorla­
nırsınız. Elvis'in uyurgezerliği annesini  kaygılandırıyordu. 
Pencereye çıkıp düşmesinden korkuyordu. Anneler hak­
kında bir düşüncem var. Anneler sahiden de bil iyorlar. 
Halkbilim doğru söylüyor." 

"Hi tler annesine tapıyordu," dedim. 
Bir i lgi dalgası ;  sözsüz, yalnızca belli bir hareketsizlik 

elde edildiğinde teşhis edilebilecek türden, içe dönük bir 
gerginleşme. Murray dolaşmayı sürdürüyordu tabii ama 
biraz daha itinayla, sandalyelerin, yerlerde oturan insanla­
rın arasında izleyeceği yolu düşüne taşına. Bense duvara 
dayanmış dikiliyordum, kollarım kıvrı lmış bir halde. 
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"Elvis ve Gladys öpüşüp koklaşmaktan hoşlan ırlardı ," 
dedi. "Elvis fiziksel eq;inlik çağına yaklaşıncaya dek aynı yatak­
ta yattı lar. Birhirleriyle hep bebek dil iyle konuşurlardı." 

"I lider tembel bir çocuktu . Karnesi kırık notlarla dolu 
olurdu .  Ama Klara onu severdi ,  onu şımartırdı, babasının 
oğluna göstermediği i lgiyi o verirdi ona. Sessiz bir kadındı, 
mütevazi ve dindardı . Ayrıca güzel yemek p işirirdi ve iyi 
bir ev kadınıydı ." 

"Gladys her gün Elvis' i okula götürüp getirirdi . Küçük 
sokak kavgalarında onu savunur, ona zorbalık etmeye kal­
kan bir çocuk olursa hemen ağzının payını verirdi ." 

"Hitler hayaller kurardı. Piyano dersleri alır, müzele­
rin ve villaların eskizlerini yapardı . Evde çok otururdu. 
Klara buna göz yumardı. Hitler onun bebekken ölmeyen 
i lk çocuğuydu. Ondan önce üç bebeği ölmüştü ." 

"Elvis Gladys' e güvenirdi. Kız arkadaşlarını onunla ta­
n ıştırmaya getirird i . "  

"Hitler annesine b ir  ş i i r  yazmıştı. Annesi ve yeğeni, 
onun zihni üzerinde en büyük etkisi olan iki kadındı ." 

"Elvis askere gittiğinde, Gladys hastalandı ve bunalıma 
girdi . B i r  şey sezinl iyordu, oğluyla i lgili olduğu kadar, 
belki kendisiyle de i lgil i .  Psişik duyargaları tüm kötü sin­
yal leri hızla i letiyordu. Kötü bir şeyler olacağına i lişkin 
önseziler ve kasvet. " 

"Hitler'in ana kuzusu dediğimiz türden bir çocuk oldu­
ğu konusunda şüpheye pek yer yok." 

Notlar almakta olan bir delikanlı dalgın dalgın mırıldan­
dı, "Mutter-söhıuhen." Ona dikkat etmek gerek.'tiğini düşün­
düm. Sonra ani bir içtepiyle duvar kenarındaki pozisyonu­
mu terk edip, Murray gibi odayı arşınlamaya başladım, el 
kol hareked�ri yapmak, dinlemek, pencerelerden birinden 
dışarı ya da tavana bakmak için arada bir duralayarak. 

"Gladys'in durumu kötüleştiğinde, Elvis gözünü onun 
üstünden bir an için bile ayırmayı göze alamaz hale geldi. 
Hastahanede nöbet tutuyordu." 
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"Annesi ciddi b iç ınıdc rah atsı zlandığı nda, 1 1  i t ler  ona 
daha yakın olabi l mek iç in rmıtfağa b ir yatak ycrl c�t i rd i .  
Yemek pişirdi ve temizl ik yaptı . "  

"Gladys öldüğünde Elvis'in dünyas ı ka ra rdı . Tabuttay­
ken onu bağrına basıp öpüp okşadı. Toprağa veri lene dek 
onunla bebek gibi konuştu."  

" Klara'nın cenazesi üç yüz yetmiş krona mal  oldu.  Bit­
ler mezarlıkta gözyaşı döktü, sonra da bir depresyon ve 
kendine acıma dönemine girdi .  Derin bir yalnızlık his­
sediyordu. Sevgili annesini kaybetmekle kalmamış, sıcak 
bir yuva duygusunu da yitirmişti . "  

"Gladys'in ölümünün, Kral'ın dünya görüşünün mer­
kezinde esaslı bir değişime yol açmış olduğuna kesin gö­
züyle bakılıyor. Annesi onun dayanak noktasıydı ,  güvence 
duygusuydu. Elvis gerçek dünyadan elini eteğini çekmeye, 
kendi ölüm evresine girmeye başladı ."  

''Yaşamının geri kalan kısmı boyunca, Hitler Noel süs­
lemelerinin yakınında bir yerlerde olmaya tahammül ede­
medi, çünkü annesi bir Noel ağacının yanında ölmüştü." 

"Elvis ölüm tehditlerinde bulundu, ölüm tehditleri 
aldı. Cenazelere gitti ve UFO'lara merak sardı .  Çoğun­
} ukla Tibetlilerin Ölüler Kitabı olarak bilinen Bardo Thödol'ü 
incelemeye başladı. Bir ölme ve yeniden doğma rehberidir 
bu . "  

''Yı llar sonra Hitler, kendi efsanesinin ve  derin yalnız­
laşmasının kıskacındayken, Obersalzberg' deki sade karar­
gahında annesinin bir  portresini saklıyordu. Sol kulağında 
bir uğultu duymaya başlamıştı ." 

Murray ve ben odanın ortasına yakın b i r  yerde birbiri­
mizin yanından geçerken az kalsın çarpışıyorduk. Alfonse 
Stompanato, arkasında birkaç öğrenciyle içeri girdi, be1ki 
de manyetik bir heyecan dalgası, havada dolaşan bir coşku 
çekmişti onu buraya. Murray ve ben birbirimizin etrafında 
dönüp, bakışmaktan kaçınarak zıt istikametlere doğru iler­
lerken, o da hantal gövdesini bir koltuğa yerleştirdi. 
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" Elvis sözl cşıncn ı n  şartlarını yerine getirm işti . Ülçü­
süzl ük, yozlaşma, kendine zarar verme, dengesiz davra­
nış, fiziksel hir ş işki nl ik ve kendi kendine yönelttiği bir 
d i z i hakaret .  Efaancdcki  ye ri sağlamdı .  Genç yaşta, feci 
hir  şeki lde ,  gereks izce ülerek, şüphecileri satın almıştı . 
Artık onu kimse inkar edemezdi. Annesi, kendi ölümün­
den yıl lar ewel, muhtemelen her şeyi görmüştü, elli bir 
ekran bir te levizyonda seyreder gibi." 

Murray, mutlu bir şekilde sözü bana bırakarak odanın 
bir köşesine gidip yere oturdu ve kendi profesyonel güç, 
de lilik ve öl üm auramın güveni içinde rahat rahat dolanıp 
el kol hareketleri yapabilmem için beni yalnız bıraktı. 

" Hitler kendini ,  yokluktan çıkmış, başıboş gezen yal­
n ız adam diye tanımlardı. Ağzında pastil eritir, sonu gelme­
yen monologlarla konuşurken sözcükleri özgürce i l işki­
lendirirdi, sanki bu lisan dünyanın ötesindeki bir engin­
likten gelmiş ve o da bu vahyin aracısıymış gibi. Yanan 
şehrin altındakifi.ihrerbıutker'deyken12, geçmişe dönüp ikti­
darının ilk günlerine bakmış mıdır acaba diye düşünmek 
ilginçtir. Annesinin doğduğu, kendisinin de yaz aylarını 
kuzenleriyle birlikte, öküz arabalarına binerek ve uçurt­
malar yaparak geçirdiği o ufacık yerleşim bölgesini ziyaret 
eden küçük turist gruplarını aklına getirmiş midir? Onlar 
o mekana, Klara'nın doğduğu yere hürmet etmeye gelir­
lerdi. Çiftlik evine girer, meraklı gözlerle ortalıkta dola­
şırlardı. Yeni yetme oğlanlar çatıya tırmanırlardı. Zamanla 
gelenlerin sayısı artmaya başladı. Resimler çeker, gizlice 
küçük nesneler atarlardı ceplerine. Sonra kalabalık gruplar 
geldi, bir sürü insan avluyu istila edip, kahramanlık şarkı­
ları söylediler, duvarlara, çiftlik hayvanlarının böğürlerine 
gamalı haçlar çizdiler. İnsanlar dağdaki villasına akın eder­
lerdi, sayılarJ o kadar fazlaydı ki Hitler dışarı çıkamazdı. 

1 2) Führerbunker [ Alm. ] :  Önder sığınağı. AdolfHitler'in Berlin'de 
son günlerini geçirdiği yeraltı sığınağı. (ç.n .) 
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Onun yürüdüğü yerlerden çakı l taş ları  toplar ve hatıra 
diye evlerine götürürlerd i .  Kalaba lıklar onun konuşmala­
rın ı dinlemeye ge lirdi, erotizm yüklü kalabal ıklar, hir za­
manlar tek gelinim ded iği ki tleler. Konuşurken gözlerini 
kapar, yumruklarını sıkar, terden sırılsıklam olmuş vücu­
dunu sağa sola çevirir, sesini tüyler ürpertic i  bir si lah ola­
rak yeniden ayarlardı. Biri bu konuşmalar için ' Seks cina­
yetleri , '  demişti .  Kalabalıklar bu ses le ,  parti marşlarıyla,  
fener alaylarıyla ipnotize olmaya gel irdi ."  

Halıya baktım ve içimden yediye kadar saydım. 
"Ama bir dakika. Bütün bunlar ne kadar da tanıdık 

gel iyor, sıradana ne kadar yakın. Kalabal ıkl ar ge l ir, tahrik 
olur, dokunur ve etrafını sarar-kendi lerinden geçmeye 
can atan insanlar. Bu sıradan bir şey değil mi? Bütün bunları 
biliyoruz zaten biz. Bu kalabalıkların farklı bir yanları ol­
mal ı .  Neydi o? İzin verirseniz o berbat sözcüğü fısıldaya­
cağım, Eski İngil izceden, Eski Almancadan, Eski Norveç­
çeden. Ölüm. O kalabalıkların pek çoğu ölüm adına top­
l anmıştı . Ölüme övgü göste rilerine katıl mak içi n ora­
daydılar. Geçit törenleri, şarkılar, nutuklar, ölü lerle diya­
loglar, ölülerin isimlerinin okunması .  Onlar, üzerinde ölü­
lerin yakıldığı odun yığınlarını ve a lev almış araba lastik­
lerini görmek için oradaydılar; saygı duruşuyla yarıya indi­
rilmiş binlerce bayrak, üniformalı binlerce yaslı. Birlikler 
ve bölükler vardı, özenle hazırlanmış dekorlar, üstün ırk 
sancakları ve kara gömlekli ler. Kal abalıklar kendi ölüm­
lerine kalkan  oluşturmaya gel mişti. Bir kalabalık haline 
gelmek, ölümü uzak tutmak demektir .  Kalabalıktan ay­
rılmak ise birey olarak ölümü göze almak, ölümün karşı­
sına yalnız çıkmak demektir. Kal abalıkl ar işte bu yüzden 
başka her şeyden daha önemli  sayılmıştır. Onlar bir kala­
balık olmak için oradaydılar." 

Murray odanın öbür tarafında oturuyordu. Gözlerinde 
derin bir minnettarl ık vardı .  Emrimdeki güç ve del i l iği 
sunmakta cömert davranarak, uzmanlık alanımın, benimle 
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kar�ı l a)tı r ı ldığında muazzam derecede önemsiz kalan bir 
§ahsiyetle, La-Z-Boy sandalyelerde oturup televizyonda 
kanal zaplayan bir adamla bağda�tırılmasına izin vermi�tim. 
Bu öyle hafife alınacak bir mesele değildi .  Hepimizin sür­
dürmek zorunda olduğumuz bir aurası vardı ve ben ken­
diminkini bir arkadaşla paylaşarak beni dokunulmaz kılan 
şeyin ta kendisini riske atıyordum. 

İnsanlar toplaşmaya başlad ı lar, öğrenciler ve öğretim 
üyeleri . Yarım yamalak işitilen yorumların ve etrafımızda 
dönüp duran seslerin rahatsız etmeyen gürültüsü içinde, 
artık bir kalabalık olduğumuzu fark ettim. Şu anda etra­
fımda bir kalabalığa ihtiyacım olduğundan değil .  Şu anda 
hiç deği l .  Ölüm burada kesinl ikle profesyonel bir hadi­
seydi .  Beni m  ölümle bir derdim yoktu, ben onun üstün­
deydim. Murray insanların arasından çıkıp benim yanıma 
geldi ve odadan çıkarken titrek eliyle kalabalıkta yol açarak 
bana eşlik etti . 
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Wilder'ın öğleden sonra saatin ikisi nde ağlamaya baş ladığı 
gündü. Saat altıya geldiğinde, mutfakta yere oturmuş, fı rın 
penceresinin iç ine bakarak hala ağlıyordu.  Onun etrafın­
dan dolanarak ya da ocağa ve buzdolabına u laşmak için 
üzerinden atlayarak, akşam yemeğini çabucak yedik. Ba­
bette yemeğini  yerken onu seyrediyordu.  Vermesi gere­
ken bir dersi vardı,  oturup kalkmayı ve yürümeyi öğrete­
cekti . Ders bir buçuk saat sonra başlayacaktı. Bana bezgin 
ve yalvaran bir  ifadeyle baktı . Wilder' l a  yatıştırıcı bir  şe­
ki lde konuşmayı denemiş, onu havaya kaldırıp kucaklamış, 
dişlerini kontrol etmiş, banyo yaptırmış, vücudunu mua­
yene etmiş, gıdıklamış, beslemiş,  emekleyerek vini l  oyun 
tüneline girmesini  sağlamaya çal ışmıştı . Yaşlı  öğrenci leri 
kil ise bodrumunda onu bekl iyor olacaklardı. 

Ritmik bir ağlamaydı bu, acil yardı m  talep eden kısa 
vuruşlardan oluşmuş vezinl i  bir mesajdı .  Bazen sanki ani­
den durup bir  ini ltiye, düzensiz ve bitmeye yüz tutmuş 
bir hayvan sızlanışına dönüşecekmiş gibi o l uyordu ama 
ritim d urmuyor, temposunu artırarak, yüzündeki ıslak 
pembe kederle birl i kte devam ediyordu .  

"Önce onu doktora götürürüz," dedim. "Sonra da seni 
ki l iseye bırakırım." 

"Doktor ağlayan bir  çocuğa bakar mı? Zaten Wilder'ın 
doktoru şu anda muayanehanesinde değildir ."  

"Peki ya seni n  doktorun?"  
"O sanırım yerindedir. Ama ağlayan bir  çocuk, Jack. 

Adama ne diyebil irim? 'Çocuğum ağlıyor. '  " 
"Daha temel bir d urum var mı?" 
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Şimdi l i k herhangi b i r kriz havası esmcınişti .  �adece 
asabiyet ve çaresizl ik .  Ama doktora gitmeye karar verdiği­
miz andan i tibaren, acele etmeye, içimizi  yemeye başladık. 
Wi lder' ın paltosun u ve ayakkabı larını aradık, son yirmi 
dört saattir neler yem iş olduğunu hatı rlamaya çal ıştık, 
doktorun soracağı soruları tahmin edip cevaplarımızı dik­
katle prova ettik. Doğru olduklarından emin olmasak bile 
cevaplarda uzlaşıyor olmamı z  hayati derecede önemli gö­
rünüyo rd u .  Birb i rinizi yalanlarsanız doktorlar size olan 
i lgilerini kaybederler. Bu korku uzun zamandır doktor­
larla olan i l işkilerimi biçimlendi rmiştir. Bana olan ilgile­
ri ni  kaybedecekleri, resepsiyonistlerine benden önce baş­
ka isimleri aramaları için tal imat verecekleri, bana çoktan 
öl m üş gözüyle bakacakları korkusu. 

Babette ve Wilder, Elm caddesinin sonundaki tıp mer­
kezine girerken, ben arabada bekledim. Doktorların ofis­
leri hastahanelerden bile daha çok bunaltır beni. Çünkü 
içeride olumsuz b i r  beklenti havası eser ve iyi haberle 
ayrı lı rken doktorun antiseptik eJini sıkıp yüksek sesle gü­
len, doktorun her dediğine gülen, i lke] bir kuvvetle kahka­
halar patlatan, hala kışkırtıcı bir şekilde gülerek bekleme 
odasından geçerken diğer hastaları yok saymaya özen gös­
teren bir hastaya rastlayabi l irsiniz-daha şimdiden onlarla 
ortak bir noktası kalmamıştır, artık onların haftalık sıkın­
tılarına, sancı l ı  aşağılık ölüşlerine eşl ik etmeyecektir. Bir 
i lk yardım koğuşunu, vurulmuş, yaralı insanların, uykulu 
bakan gözlerle, kol larında kı rık iğnelerle dolaşan esrar­
keşlerin getirildiği kentsel bir p islik yuvasını ziyaret etme­
yi yeğlerim. Bütün bunların kendi nihai ölümümle hiçbir 
i lgisi yoktur, benimkisi şiddetten uzak, küçük kasaba tar­
zında, ağırbaşlı olacaktır.  

Küçük aydınlık lobiden çıkıp caddeye indiler. Ortalık 
soğuk, boş �e karanlıktı. Oğlan annesinin elinden tutmuş, 
yanında yürüyor ve hala ağlıyordu.  Öylesine acemi bir 
mutsuzluk ve sefalet tablosu oluşturuyorlardı ki neredey-
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se gül meye haş layacaktım-mu tsuzl uklarına değil  de 
onunla oluşturdukları tabloya, kederleri i le kederlerinin 
görünümü aras ındaki uyumsuzluğa . I lissettiğim şefkat 
ve acıma duygusu, onların kat kat sarınıp sarmalandıkları 
giysileri içinde kaldırımdan yürürlerkenki hallerini gör­
düğümde zayıflamıştı . Çocuk kararlı bir şeki lde ağl ıyor, 
vahşi saçlı annesi hali kalmamış bir halde yürüyordu, peri­
şan ve zavallı bir çifttiler. Sözcükler kederlerini anlatmaya 
yetmezdi, büyük masum bir ıstırap. Profesyonel matem­
cilerin varlığı bununla açıklanabilir mi ? Dokunaklı olayım 
derken komik duruma düşmemek için gözlerini dört açar 
onlar. 

"Doktor ne dedi?" 
"Bir asp irin verip yatağa yatırın." 
"Denise de öyle demişti ."  
"Bunu doktora söyledim. ' İyi ya, neden öyle yapmadı-

nız?' dedi. "  
"Neden yapmadık sahi?" 
"Denise bir çocuk, doktor değil-o yüzden yapmadık." 
"Ona bunu söyledin mi?" 
"Ona ne söylediğimi bilmiyorum," dedi. "Doktorlara 

söylediğim şeyleri hiçbir zaman kontrolümde tutamam, 
bırak onların bana söylediklerini .  Havada bir tür rahatsızlık 
eser . " 

"Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." 
"Uzayda yürürken biriyle sohbet etmek gibi bir şeydir 

bu, o ağır kıyafetlerin içinde yüzerek." 
"Her şey savrulur ve dalgalanır." 
"Doktorlara sürekli yalan söylerim." 
"Ben de öyle." 
"Ama neden?" dedi. 
Arabayı çalıştırırken Wilder'ın ağlayışının ses yüksek­

liği ve nite l ik açısından değişmiş olduğunu fark ettim. 
Ritmik aci l iyet yerini aralıksız, eklemsiz  ve acıklı bir sese 
bırakmıştı . Artık feryat ediyordu. Orta doğululara özgü 
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matem anlatımlarıydı bunlar, kendis ine doğrudan doğruya 
yol açan şey her  ne i se onu alt  etmek iç in sökün edecek 
kadar tesirli bir  ıstı rabın i fades iyd i ler .  Bu ağlayışta kalıcı 
ve iç parçalayıcı bir yan vardı . Doğuştan gelen bir kimse­
sizl iğin sesiydi bu. 

"Ne yapacağız?" 
"Bir şeyler düşün," dedi. 
"Dersinin başlama saatine onbeş dakika var hala. Onu 

hastahaneye götürelim, acil servise. Bakalım ne diyecekler." 
"Sırf ağlıyor diye bir çocuğu acil servise götüremezsin. 

Eğer acil olmayan bir durum varsa o da bu olmalı . "  
"Ben arabada beklerim," dedim. 
"Onlara ne diyeceğim? 'Çocuğum ağlıyor. '  Zaten bir 

acil servisleri bile var mı bakal ım." 
"Hatırlamıyor musun? Geçtiğimiz yaz Stover'ları gö-

türmüştük. " 
"Neden?" 
"Çünkü arabaları tamirdeydi ." 
"Boş ver." 
"Bir çeşit leke çıkarıcının sprey dumanını solumuş­

lardı . "  
"Beni dersime götür," dedi .  
Doğru duruş dersi .  Kil isenin önüne yanaştığımda, öğ­

rencilerinden bazıları merdivenlerden bodrum gi rişine 
iniyorlardı. Babette oğluna baktı-içe işleyen, yalvaran 
ve umutsuz bir bakış .  Wilder altı saattir ağlıyordu. Babette 
kaldırımı koşarak geçip, binaya girdi. 

Çocuğu hastahaneye götürmeyi düşündüm. Ama eğer 
duvarlarında zarif yaldız çerçeveli tablolar asıl ı  sıcak ofisin­
de oğlanı dikkatle muayene eden bir doktor herhangi bir 
sorun bulamadıysa, göğüs kafeslerinin üstüne çullanıp 
durmuş kalplere masaj yapmak için eğitilmiş acil doktorları 
ne yapabilirdi ki? 

Onu kucağıma alıp yüzü bana dönük olarak oturttum, 
sırtını direksiyona, ayaklarını kasıklarıma dayadım. Muaz-
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za m fi .. ·ryat dt>va ın ediyord u, da lga Ja l ga. Bu öyle ctkı l i  ve 
saf b ir sesti ki ottırup onu dinleyebi l i rd i m  ade ta , b i l i n ç l i  
olarak an lamaya ça l ışabi l i rdim, b i r  konser sa l onun da ya 
da tiyatroda sesleri z ihnine kaydede n h i n  gibi .  Ya lancıktan 
ağladığı ya da mızmızl ık ett iği yoktu . 1 laykırıyordu, de­
rinl iği ve zengi nl iği ile içimi sızlatan bir �eki lde, tarifsiz 
şeyler söylüyordu. Eski bir ağıttı bu, kararlı monotonl uğu 
onu daha da etki leyici kı lıyordu .  Uluma gibi .  Koll arının 
altına el lerimi koyup onu dimdik tuttum. Ağlayış devam 
ederken, düşüncelerimde garip bir değişim oldu. Onun 
i l le de susmasını istemediğimi anladım. Oturup bir süre 
daha onu dinlemek zorunda kalmak o kadar da korkunç 
ol mayabil ir, diye düşündüm. Birbirimize baktık. Bu ser­
semlemiş çehrenin ardında, anlaşı lması zor bir zeka işl i­
yordu. Onu bir el imle tutup, öbür el imi (k tek parmaklı 
eldivenlerin içindeki parmaklarını saymak için kul landım, 
yüksek sesle, Almanca. Tesell i  kabul etmeyen ağlayış de­
vam ediyordu. Gözyaşlarının üzerime akmasına izin ver­
dim, yağmur katmanları gibi .  Onların altına girdim, bir 
bakıma. Yüzüme ve göğsüme yağıp aşağı yuvarlanmalarına 
iz in verdim.  Wilder' ın bu  feryat figan içinde yok olup 
gittiğini  ve eğer o kaybolmuş ve ortada kalmış mekanında 
ona katılabi lirsem birl ikte pervasız bir anlaşılabil irl ik mu­
cizesi gerçekleştireb i leceğimizi  düşünmeye başlamıştım. 
Sesin bedenime işlemesine izin verdim. Arabanın motoru 
ve kaloriferi çalışır vaziyetteyken, bu tekdüze matem fer­
yadı nı dinleyerek dört saat daha burada oturmak zorunda 
kalmak çok da feci olmayabil ir, diye düşünüyordum. Gü­
zel olabi l irdi ,  tuhaf biçimde dinlendirici olabi l irdi .  Ona 
dahil oldum, onun içine düştüm, beni kucaklayıp içine 
almasına iz in verdim. Wilder gözleri açık ağladı, göz leri 
kapalı ağl adı,  elleri ceplerinde ağladı, eldivenlerini  el lerine 
taka çıkara ağladı . Bense başımı bi lgece sal layarak orada 
oturdum. Bir içtep iyle çocuğun arkasını çevirip kucağıma 
oturttum onu ve arabayı çalıştırıp, direks iyonu Wilder' ın 
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çevi rmes ine iz in  ve rd i m .  Bunu daha evvel de yapml'�tık, 
yi rmi metrelik bir mesafe içinde, Ağu5tos ayında bir Pazar 
günü al aca karanl ı kta, sokağı mızı mahmur gölgelerin bas­

tığı saatlerde . Bu defa da tepki verdi , direbiyonu çevirir­
ken ağlayarak, birlikte köşeleri dönerken, ben arabayı ye­
niden Kongregasyonal ki li senin önüne getirip park eder­
ken ağlayarak. Onu sol bacağıma yerleştirdim, kolumu 
bel ine dolayıp kendime doğru çektim ve zihnimin ağır 
ağır uykuya dalmasına izin verdim. Ses değişken bir uzak­
lığa çeki ldi. Arada bir yanımızdan arabalar geçiyordu. Wil­
der' ın nefesini bell i  belirsiz parmağımda hissederek kapı­
ya yaslandım. Bir süre sonra Babette gelmiş pencereyi 
tıklatıyor, Wilder ise ona kapıyı açmak için koltukta emek­
l iyordu. Babette arabaya bindi, Wilder'ın şapkasını düzeltti 
ve buruşuk bir kumaş parçasını yerden aldı . 

Eve giderken, yolun yarısında Wilder ağlamayı kesti. 
Ses birdenbi re durmuştu, tonunda ya da yoğunluğunda 
hiçbir değiş im olmadan. Babette hiç ses ini çıkartmadı, 
ben de gözlerimi yoldan ayırmadım.  Wilder aramızda 
oturmuş, radyoya bakıyordu. Babette'in Wilder' ın arka­
sından, başının üstünden bana bir bakış atmasını bekledim, 
ferahlama, mutluluk, umutlu b ir  merak ifade eden bir 
bakış. Ne hissettiğimi bilmiyordum ve bir ipucu istiyor­
dum. Ama Babette, sanki sesin, hareketin, ifadenin hassas 
dokusundaki herhangi bir değişim ağlayışın yeniden pat­
lak vermesine sebep olur diye korkar gibi, dosdoğru önü­
ne bakıyordu. 

Evde kimse konuşmadı. Herkes korkak ve saygılı ba­
kışlarla Wilder'ı uzaktan seyrederek, sessizlik içinde bir 
odadan diğerine geçiyordu. Wilder süt istediğinde, Denise 
yumuşak hareketlerle mutfağa koştu, pijamalarıyla ve ya­
lın ay.ık, hareketten tasarruf edip adımlarını hafifçe atarsa 
Wilder'ın beraberinde eve getirmiş olduğu ciddi ve dra­
matik havayı bozmaktan kaçınabileceğini sezinlemiş gibi. 
Wilder sütünü kocaman tek bir yudumda içip bitirdi. Giy-
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si leri hala aynen üzerindeydi , eldiven lerinden biri e lbise­
sinin koluna iğne lend iği yerden sark ıyordu . 

Herkes onu huşuya be nze r h i r h i s l e  seyrediyordu . 

Yaklaşık yedi saat hiç ara vermeden ciddi bir şeki lde ağla­

mıştı. Sanki kum tepeleri ya da karlı dağ sıralarıyla dolu 
uzak ve kutsal bir yerde geçi rdiği amaçsız bir gez inti döne­
minden daha yeni çı km ıştı-her şeyi n söylendiği ,  her 
şeyin görüldüğü, bizim sıradan gayretlerimiz içinde ancak 
en yüce ve zor boyutların fethi için sakladığımız bir saygı 
ve hayran l ıkl a  bakabi leceğimiz  mesafe ler i n  aşıld ığı b ir  
yerden dönmüştü. 
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Bir  gece Babette bana yatakta şöyle dedi ,  "Etrafımızda 
bu kadar çok çocuk olması ne müthiş, değil mi?" 

"Yakında bir tane daha gelecek." 
"Kim?" 
"Bee birkaç güne kadar burada olacak." 
"Güzel. Başka kimi getirtebi l iriz?" 
Ertesi gün Denise, almakta olduğu ya da olmadığı ilaç 

konusunda annesiyle doğrudan doğruya yüzleşmeye karar 
vermişti. Babette'i tuzağa düşürüp kafasını karıştırmayı, 
itiraf ettirmeyi ya da az da olsa bocalatmayı umuyordu. 
Kızla konuştuğumuz taktik bu değildi ama zamanlama 
konusundaki cesaretine hayran kalmaktan kendimi ala­
madım. Altımız birden arabaya doluşup Mid-Village Alış­
veriş Merkezi'ne doğru yola koyulmuştuk. Denise ko­
nuşmada doğal bir kesinti olmasını bekledi ve her türlü 
imadan arındırılmış bir sesle Babette'in arkasından soru­
sunu yöneltiverdi .  

"Oylar hakkında neler biliyorsun?" 
"Stover'lann yanında kalan zenci kız değil miydi o?" 
"Onun adı Dakar," dedi Steffie. 
"Dakar onun adı değil ,  geldiği yerin adı," dedi Denise. 

"Afrika'nın fildişi sahilinde bir ülke ."  
"Başkenti Lagos ," dedi Babette. "Bir  keresinde dünya­

nın dört bir yanını gezen sörfçülere il işkin bir film seyret­
miştim de oradan biliyorum." 

"Mükemmel Dalga," dedi Heinrich. "Ben de televizyon­
da görmüştüm." 

"Kızın adı neydi peki ?" dedi Steffie. 
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"Bilmiyorum," dedi Habcrce, "ama filmin adı A1iikenı­
mel Dakıı deği ldi . Mükemmel dalga peşinde oldukları şey­
d i . "  

"l lawai i 'ye gidiyorlardı , '' dedi Dcnise Steffic'ye, "ve 
o met dalgaların ın J aponya' dan gelmes in i  bekl iyorlard ı .  
Origami diyorlar onlara ." 

"Fi lmin adı da Uzım Sıcak Yaz'dı," dedi annesi . 
" Uzun Sıcak Yaz," dedi f Iei nrich, "Tennessec Ernie 

Will iams'ın bir oyunu oluyor." 
"Fark etmez," dedi Babette, "çünkü eser adlarının tel if 

hakkını alamazsın zaten." 
"Eğer kız Afrikalıysa," dedi Steffie, "acaba hiç deveye 

binmiş midir?" 
"Audi Turbo'yu dene." 
"Toyota Supra'yı dene."  
"Develerin hörgüçlerinde taşıdıkları şey nedir?" d iye 

sordu Babette. ''Yiyecek mi ,  su mu? Bunun doğrusunu 
asla öğrenememişimdir ." 

"Tek hörgüçlü develer ve çift hörgüçlü develer vardır," 
dedi Heinrich ona. ''Yani hangisinden bahsettiğine bağl ı . "  

"Çift hörgüçlü bir devenin bir hörgücünde yiyecek, 
öbüründe de su depoladığını  mı söylüyorsun?" 

"Develer hakkındaki ası l önemli şey," dedi Heinrich, 
"deve etinin çok lezzetli olduğuna inanılmasıdır." 

"Ben timsah eti öyledir sanıyordum," dedi Denise. 
"Develeri Arnerika'ya ilk kim getirdi?"  d iye sordu Ba­

bette. "Ogden-Utah'da b i rleşen müthiş demiryollarını 
inşa etmekte olan Asyalı işçilere erzak taşımaları için onla­
rı bir süreliğine batıda tutmuşlar. Tarih sınavlarımı hatırlı­
yorum. " 

"Sen lamalardan bahsediyor olmayasın?" dedi Hein­
rich. 

"Lamalar Peru'da kalmıştır," dedi Dcnise. "Lamalar, 
vikunyalar ve bir hayvan türü daha Peru' dadır. Bol ivya'da 
kalay vardır. Ş i l i 'de ise bakır ve demir." 
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" Bu arabanın içindeki herhangi biri Bol ivya'nın nüfu­
sunu b i l i rse," dedi l leinrich , "ona beş dolar vereceğim." 

"Bol ivyal ılar," dedi kızım. 
Aile dünyanın yanl ı� bi lgi beş iğidir .  Aile yaşamında 

gerçeklere i l işkin hatalar üreten bir şey olmalı . A!ım ya­
kınlık, var olmanın gürültüsü ve sıcaklığı. Belki daha bile 
derin bi r şey, hayatta kalma ihtiyacı gib i .  Murray bizlerin 
düşman gerçeklerle dolu bir dünya ile kuşatı lmış kırılgan 
yaratıklar olduğumuzu söylüyor. Gerçekler mutluluğu­
muzu ve güvenl iğimizi tehdit ederler. Varlıkların doğasını 
araştırırken ne kadar derinlere inersek, yapımız o kadar 
daha gevşek bir hal alır. Ai le süreci dünyadan izole olma 
doğrultusunda işler. Küçük yanlışlar kafalarda büyür, uy­
durma hikayeler çabucak çoğalır. Murray'e cehalet ve kafa 
karış ıklığının asla ai le dayanışmasının altında yatan itici 
güçler olamayacağını söylerim.  Ne fikir ama, ne darbe. 
En güçlü aile birimlerinin neden en az gel işmiş toplum­
larda yaşadığım sorar bana. Bilmemek bir hayatta kalma 
si lahıdır, der. Büyü ve batı l itik.at, kabilenin güçlü inancı 
olarak sabitleşir. Nesnel gerçekliğin yanlış yorumlanma 
ihtimal inin en kuvvetli olduğu yerler, ailelerin en güçlü 
olduğu yerlerdir. Ne acımasız bir teori, derim. Ama Mur­
ray bunun doğru olduğunda ısrarcıdır. 

Alışveriş merkezindeki dev yapı markette Eric Mas­
singale'i gördüm. Hill' deki bilgi işlem merkezinin öğre­
tim üyeleri arasına katı lmak için buralara gelerek hayatını 
değiştirmiş eski bir mikroçip satış mühendisi. Tehl ikeli 
bir şekilde sırıtan, zayıf ve solgun bir adamdı. 

"Kara gözlüklerini takmamışsın, Jack. '' 
"Onları sadece kampüste takıyorum." 
"Anladım. " 
Dükkanın derin iç mekanına girip kendi yol larımıza 

ayrı ldık. Vahşi bir hayvan türünün yok oluşuna aitmiş gibi 
yankılanan büyük bir gürültü, geniş alanı dolduruyordu. 
İnsanlar yarı m metrelik porta tif merdivenler, altı çeşit 
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zı mpara kağıdı,  ağaçları kesip devi rebilecek güçte elektrik­
li testereler satın al ıyorlardı .  Uzun ve aydınlık koridorlar, 
battal boy süpürgelerle, kocaman tezek ve gübre çuval­
larıyla, devasa Ruhbermaid çöp tenekeleriyle doluydu. Ur­
ganlar trop ik meyve ler gibi ası lmıştı ; güze lce örül müş 
halat bükümleri,  kal ın,  kahverengi , sağlam. Hir urgan ma­
karas ına bakmak ve dokunmak ne müthiş bir şeydir. S ı rf 
el imin altında olsun diye , oğluma göstermek ve nereden 
geldiği ,  nas ı l  yapıldığı hak.kı nda konuşmak içi n ,  on beş 
metre Manila kenevi ri aldım. İnsanlar İngi l izce, Hintçe, 
Vietnam di l i nde ve aynı aileden başka di l lerde kônuşu­
yorlardı .  

Nakit ödeme kasalarında yeniden Massingale i le  karşı­
l aştım. 

"Seni kampüs dışında hiç görmemiştim, Jack. Göz­
lüklerin ve cübben olmadan farklı  görünüyorsun.  O kazağı 
nereden aldın? Türk askerlerinin giydiği kazaklardan mı 
yoksa? Postayla sipariş ettin, değil mi?" 

Beni tepeden tırnağa süzdü, katlanmış halde kolumda 
taşıdığı m  su geçirmez ceketin kumaşına dokundu.  Sonra 
gerileyip, başıyla onaylayarak perspektifini değiştirdi ;  su­
ratındaki sırıtma, bir miktar içten pazarl ık  yansıtan, ken­
dinden hoşnut bir bakışa dönüşmeye başladı. 

"Sanırım o ayakkabıları tanıyorum," ded i .  
Ne demek oluyordu bu ş i m d i ?  Ayakkabıları tanıyor-

muş .  
"Tamamen farklı biri olmuşsun. "  
" N e  bakımdan farklı, Eric?" 
"Gücenmek yok ama," dedi, suratındaki s ırıtma giz l i  

anlamlarla dolu,  şehvetli  bir hal  al ırken. 
" Elbette gücenmem. Ne diye güceneyim ki ?" 
"Gücenmeyeceğine söz ver. " 
"Tamam, gücenmeyeceğim."  
"Öyle zararsız görünüyorsun ki ,  Jack. Son derece za­

rarsız, ya,Şını başını  almış, sönük bir adam gib i . "  
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" Buna neden güceneyim?" ded i m, urganımın paras ın ı  
ödeyip aceleyle kapıdan çıkarken.  

Bu kar�ı la�ma beni alışveriş havasına sokmuştu. Öte­
kileri buldum ve yürüyerek iki otoparkı da geçip Mid­
Vi llage Alışveriş Merkezi'nin ana binasına gird ik. Su fıs­
kiyeleri , gezinti alanları ve bahçelerle süslü bir avlu mer­
kez alı narak tasarlanmış on katl ı bir yapıydı. Babette ve 
çocukl ar, benim alışveriş yapma arzum karşısında hayrete 
düşmüş, fakat aynı zamanda heyecanlanmış bir halde ar­
kamdan gelerek, asansöre, duvarlar boyunca sıralanmış 
dükkanlara,  büyük mağazaların ve süpermarketlerin içine 
girdiler. İki gömlek arasında tereddüte düştüğümde, beni 
ikisini birden almaya teşvik etti ler. Acıktığımı söylediğim­
de ise, beni tuzlu krakerlerle, birayla, souvlaki13 ile besle­
diler. İki kız önden giderek benim isteyebileceğim ya da 
ihtiyacım olabi lecek şeyleri keşfediyor, koşarak geri dönüp 
beni yakalıyor, kol larıma yapışıp arkalarından gitmem için 
yalvarıyorlardı .  Onlar beni sonsuz refaha taşıyan rehber­
lerimdi. İnsanlar butiklere ve gurme dükkanlarına üşüşü­
yordu.  Büyük avludan org müziği yükseliyordu. Çikolata, 
mısır gevreği, parfüm kokuları alıyorduk; halı ve kürk 
kokuları, sucuk salam ve öldürücü vinil kokuları al ıyorduk. 
Ailem durumdan pek memnundu. Sonunda ben de on­
lardan biri olmuştum, alışveriş ediyordum. Bana tavsiye­
lerde bulunuyorlar, benim adıma tezgahtarları canlarından 
bezdiriyorlardı .  Umulmadık anlarda yansıtıcı bir yüzeyde 
kendi aksimi görüp duruyordum. Bir dükkandan çıkıp 
ötekine girerken bakmayı reddettiklerimiz, sadece bel l i  
bazı bölümlerdeki mallar, sadece bazı  bölümlerin tamamı 
değildi, bazı dükkanları toptan reddettik, her nedense ak­
lımızı çelmeyen, devasa kuruluşlardı bunlar. Her zaman 
için başka bir mağaza seçeneği vardı, zemin katları peynir 
rendeleri ve meyve bıçakları ile dolu, üç katlı, sekiz katlı 

1 3) Souvlaki [Yun. ] : Dürüm ya da ekınek arası şiş kebap. (ç.n.) 
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mağaza lar .  Perva s ız  b i r  taşkm l ı k la a l ışveriş ed iyord um. 
Aci l i htiyaçlar ve uzak ihti mal ler içi n a l ışveriş ed iyord um. 
S ı rf al ışveriş etmiş o lmak için a l ı şveriş ed iyor, bakıyor 
ve dokunuyor, a lmaya hiç niyetim  olmayan mal ları in­
celeyip sonra da al ıyordum.  Tezgahtarları kumaş ve mo­
del kataloglarında zor bulunur türden tasarımlar aramaya 
gönderiyordum. İt ibarım ve kendime saygım büyümeye 
başlamıştı . Kendimi şişirip dolduruyor,  kend imde yen i  
özell ikler bu luyor, var olduğunu unuttuğum b i r  kişil iği 
yeniden keşfediyordum. Etrafımı ışık bürümüştü . Mo­
bilya reyonundan erkek giyim reyonuna giderken kozme­
tik bölümünden geçtik. Aynalı sütunlarda, cam ve krom 
eşyalarda, güvenl ik  odalarındaki te levizyon monitörle­
rinde kendimizi görüyorduk. Para karşıl ığında mal alı­
yordum. Ne kadar çok para harcarsam, paranın önemi o 
kadar azal ıyordu. Ben bu yekünlerden büyüktüm. Bu ye­
künler aynı miktarlarda yağmur gibi üstümden akıp gi­
diyordu. Bu yekünler aslında varoluş kredisi olarak bana 
geri dönüyordu. Kendimi dışa dönük, son derece cömert 
olmaya eğilimli biri gibi hissettim ve çocuklara Noel hediye­
lerini şimdiden seçmelerini söyledim. Taşkın göründüğü­
nü sezinlediğim tarzda bir el hareketi yaptım. Bundan etki­
lendiklerini söyleyebilirim. Her biri aniden kişisel ,  gizl i  
kapaklı hatta ketum davranmaya meyillenerek ortalığa da­
ğıldılar. Dönüşümlü olarak birer birer geri gel ip seçtikleri 
eşyaları Babette'e tescil ettiriyor ve diğerlerinin duymama­
sına özen gösteriyorlardı. Yorucu detaylarla benim canımı 
sıkmaya gerek yoktu. Ben para babasıydım, hediyeler, ik­
ramiyeler, rüşvetler, bahşiş dağıtan kişiydim. Çocuklar, 
böyle şeylerin doğası gereği, hediyelerle i lgil i  teknik tartış­
malara bizzat girmemin benden beklenemeyeceğini bil i­
yorlardı .  Bir yemek daha yedik. Orkestra canlı Muzak1"' 

14) Muzak: Şirket, mağaza gibi büyük binalarda hoparlörler vasıtasıyla 
yayınlanan fon müziği. (ç.n.) 
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çal ıyordu .  Sesler bahçelerden ve gezinti alanlarından on 
kat yukarıya yüksel iyordu ; geniş galerinin içinde yankı­
lanıp girdap gihi dönen, katlardaki diğer seslere, yere sür­
ten ayakların h ı § ı rt ıs ına, çanların şıngırtıs ına, yürüyen 
merdivenlerin uğultusuna, yemek yiyen insanların gürül­
tüsüne, canlı ve mutlu bir alım satım muamelesinin insan 
vızıltısına karışan bir gürleme. 

Sessizl ik içinde eve döndük. Herkes yalnız kalma iste­
ğiyle kendi odasına çeki ldi. Biraz sonra Steffie'nin tele­
vizyon karşısına geçtiğini gördüm. Ekranda birileri konu­
şurken senkron tutturmaya çalışarak dudaklarını kıpırda­
tıyordu. 

1 1 7 



-18-

Şehre güvensizlik duymak kasabalıların doğası ve eğlence­
sidir. Bir fikir ve kültürel  enerji  merkezinden kaynaklanı­
yor olabilecek tüm temel i lkeler yoz kabul edi l ir. Kasaba­
ların ortak özel l iğidir  bu. 

Ama Blacksmith hiçbir büyük şehrin civarında değildir. 
Bizlerin kendimizi diğer kasabalarla aynı biçimde tehdit 
al tında ve mağdur hissettiğimiz söylenemez. Konumu­
muz tarihin ve bulaştırdığı pisliklerin güzergahı üzerinde 
değildir. Şikayetlerimizin bir odak noktası varsa o da tele­
vizyon al ıcısı olmalı ,  dış kaynaklı eziyetlerin pusuda bek­
lediği , korkulara ve gizli arzulara yol açtığı yer. Hiç şüphe 
yok ki ,  tahripkar b ir  sözügeçerl iğin amblemi olarak, 
College-on-the-Hil l ' in yakasına yapışan çok az kin vardır 
ya da hiç yoktur. Okul, kasaba manzarasının her zaman 
son derece berrak göründüğü bir yere kurulmuştur, bir 
cephesi dışında her yanı az çok manzaral ıdır, etliye sütlüye 
karışmayan pol itik bir dingin l iğe sahiptir. Kuşkuları kuv­
vetlendirecek bir yer değildi r. 

Hafif kar yağışının altında lron City'nin dışındaki hava­
alanına doğru yol a lıyordum. Keşmekeşe batmış bir kasa­
badır bu, kentsel kokuşmanın tümüyle tamamlandığı bir 
yerden ziyade, bir terk edilmişlik ve kırık cam merkezi. 
On iki yaşındaki kızım Bee'nin, Washington'dan kalkacak 
ve yol boyunca iki yere uğrayıp bir de aktarma yapacak 
olan uçak seferiyle gelmesi gerekiyordu. Ama tadilatı dur­
durulmuş vaziyetteki, küçük tozlu bir üçüncü dünya me­
kanı olan varış terminalinde, annesi Tweedy Browner çıktı 
karşıma. Bir an için Bee'nin öldüğünü ve Tweedy'nin 
buna bana bizzat bildirmeye geldiğini düşündüm. 
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"Bee nerede?" 
" Bugün daha geç saatlerde uçacak. Ben de o yüzden 

buradayım.  On unla biraz vakit geçirmek ıçin. Yarın Bos­
ton'a gi tmem gerekiyor. Ai le meselesi ."  

"Peki Bee nerede?" 
"Babasının yanında." 
"Onun babası benim, Tweedy." 
"Malcolm Hunt, salak. Benim kocam." 
"O senin kocan, Bee'nin babası deği l . "  
" Beni hala  seviyor musun, Tuck?" 
Bana Tuck derdi, annesi de babasını böyle çağırırmış. 

Tüm erkek Browner' ların adı Tuck'tı .  Bu soy bir dizi 
sanat züppesi ve hayta üreterek renksizleşmeye başladı­
ğında, aileden biriyle evlenen her adama bu ismi vermeye 
başlamışlardı, makul olduğu ölçüde. Ben bunlardan ilkiy­
dim ve beni bu adla çağırdıklarında seslerinde aşırı kibar 
bir i roni belirtisi işitmeyi bekler dururdum. Gelenek fazla 
csnekleştiğinde, seslere i roni katı ldığını düşünürdüm. 
Genzel l ik, alaycıl ık, kendini karikatürize etme gibi unsur­
lar. Kendileriyle dalga geçerek beni cezalandırırlardı. Ama 
bunu son derece samimi bir şekilde, çok nazik yaparlar, 
hatta bu iş i  sürdürmelerine izin verdiğim için bana minnet 
duyarlardı. 

Tweedy, Shetland bir kazak, tüvit bir etek, diz boyun­
da çoraplar ve mokasen ayakkabılar giymişti . Protestanlara 
özgü bakımsız bir hali vardı, içinde bedeninin yaşama mü­
calesi verdiği, çökmüş bir aura. Fena sayılmayacak köşeli 
b i r  yüz, hafif patlak gözler, ağzının çevresinde ve göz­
lerin in etrafında belirginleşen gerginl ik ve sağlıksızlık iz­
leri, şakağının atışı, e l lerindeki ve boynundaki kabarmış 
damarlar. Kazağının gevşek örgüsüne sigara külleri yapış­
mıştı .  

"Üçüncü kez soruyorum. Bee nerede?" 
"Endonezya' da sayılır .  Malcolm gizli göreve gitti. Ko­

münis t  b i r  can lanma hareketine sponsörl ük yapıyor. 
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l :astro 'yu devi rmek iç in p l a n lanmış m ükemmel bir proje­
nin parças ı .  ll ad i ,  Tuck, J i lenci  çocu klar etrafı m ı zı sar­
madan buradan çıka l ı m . "  

" l ke yal nız haşına mı  ge l iyor?" 
"Neden ge lemes in  ki?" 
"Uzak Doğu'dan lron Ciry'e gelmek o kad ar da kolay 

olmasa gerek. " 
"Bee zorunda kald ığında her şeyle başa çıkabi l i r . Zaten 

bir seyahat yazarı olmak istiyor asl ında. Çok iyi ata biniyor. " 
S igarasından deri n bir  nefes çekti ve dumanı hızl ı  ve 

usta işi şeritler halinde ağz ından ve burnundan çıkardı, 
etrafindaki lere i l işkin tahammülsüzlüğünü ifade etmek 
istediğinde kullandığı bir yöntemdi bu. Havaalanında hiç 
bar ya da restoran yoktu-yüzünde tarikat işaretleri olan 
bir adam nezaretindeki hazır sandviç tezgahı vardı sadece. 
Tweedy'nin bagaj ını a l d ı k, dışarı çıkıp arabaya gittik ve 
Iron City'nin içinden i l erlemeye koyulduk; ekseriyetle  
boş caddeler üzerinden, ıssız fabrika lardan geçtik. Tepelik 
bir şehir, nadiren kaldırım taşlı sokaklar, sağda solda güzel 
eski evler, pencere lerde Noel süslemeleri .  

"Tuck, ben  mutlu deği l im."  
"Neden?" 
"Açık konuşmak gerekirse beni sonsuza dek seveceğini 

sanmıştım. O konuda sana güveniyorum. M alcolm hep 
uzaklarda."  

"Biz  boşandık, sen de bütün paramı a l ıp ,  hassas ve 
erişilmez bölgelere giz lice ajanlar sokup çıkaran, hali  vakti 
yerinde, bağlantıları kuvvetli, tam sana göre bir diplomatla 
evlendin."  

"Malcolm her zaman tehlikeli yerlere çekim duymuştur." 
Demiryolu raylarıyla paralel  doğrultuda gidiyorduk. 

Çayırlar, tren pencerelerinden atılmış ya da rüzgarla gar­
dan kuzeye sürüklenmiş plastik bardaklarla doluydu .  

"Janet da Montana'ya çekim duydu, b i r  ashrama." 
"Janet Savory mi?  Aman Tanrım, hangi sebeple?" 
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"AJı 1 )evi Ana artı k. Ashramın idari i�lerini yürütüyor. 
Yatırımlar, emlak, vergi <>demekten kaçınma yol ları falan. 
J anct' in  her zaman isted iği 1eyd ir bu. Kar amaçl ı  bir bağ­
lamda gönül rahatlığı ." 

"l l arikuladc hir kemik yapısı vardı J anet' in ." 
" Kaypak işlere yetenekliydi ." 
"Uunu çok acımasızca söylüyorsun. Seni acımasız biri 

olarak tanımadım ben, Tuck." 
"Salak ama acımasız deği l ,  öyle mi?" 
"Kaypaklıktan neyi kastediyorsun? Gizli işler mi yapar­

dı, Malcolm gibi?" 
"Ne kadar para kazandığını bana söylemezd i .  Sanırım 

mektuplarımı okurdu. Heinrich doğduktan hemen sonra, 
beni farklı dil ler konuşan bir grup insan la il işkiye sokup 
karmaşık bir yatırım projesine bulaştı rdı. Bilgisi olduğunu 
söylemişti . "  

"Ama yanıldı ve sen de büyük paralar kaybettin." 
"Büyük paralar kazandık. Başım derde girdi, tuzağa 

düştüm. Janet sürekli dolap çeviriyordu.  Güven liğim teh­
dit altındaydı .  Uzun ve olaysız bir  yaşam anlayışım da 
öyle.  Bizi  şirket hal ine getirmek istedi . Liechtenstein'dan, 
Hebride adalarından telefonlar alıyorduk. Hayali yerler, 
entrika düzenekleri ." 

"Birlikte çok hoş bir yarım saat geçirdi�im Janet Sa­
vory' den hiç beklemeyeceğim türden şeyler bunlar. Çıkık 
elmacık kemikleri ve alaycı bir ses tonu olan Janet'tan." 

"Hepiniz in elmacık kemikleri çıkıktı. Her birinizin. 
Harikulade bir kemik yapısı . Tanrıya şükür Babette ' in 
tombul, uzun bir yüzü var. " 

"Medeni bir yemek yiyebileceğimiz bir yer yok mu?" 
dedi Tweedy. "Buzlu küçük tereyağ parçaları ikram edi­
len, masaİarı örtülü bir yer. Malcolm ve ben bir keresinde 
Albay Kaddafi i le çay içmiştik. Sevimli ve insafsız bir  
adam, tanıştıklarıınız arasında toplumsal konumuna yara­
şır biçimde yaşayan tek tük teröristten biri . "  
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Kar yJ.ğı� ı  <.hırnıu�tu .  B i r  ard iye bölges i n d e n ,  başka 
ıssız cadde lerden geçtik. Yeniden ele geçiri lmesi çok zor 
bir şey için duyulan tinsel bir hasret gibi kafaya kazınan 
bir çıplakl ık ve sahipsizl ik  vardı .  Yapayalnı z kafcler, bir 
demiryolu hattı daha, yan hatlarda duraklamış nakl iye ara­
baları vardı. Twcedy ekstra uzun s igaraları birbiri ardına 
yakıp söndürüyor, sabırsızca her tarafa duman şeritleri 
üflüyordu. 

"Tanrım, biz birlikte ne iyiydik, Tuck." 
"Nede iyiydik?" 
"Aptal ,  şimdi bana sevecen ve nostalj ik  bir ifadeyle 

bakıp pişmanlık içinde gülümsemen gerekirdi . "  
''Yatağa girerken eldiven takıyordun." 
"Hala takıyorum." 
"Eldiven, güneş siperl iği ve çorap ." 
"Kusurlarımı bil iyorsun. Her zaman biliyordun. Pek 

çok şeye aşırı hassasiyetim var." 
"Güneşe, havaya, yiyeceklere, suya, sekse." 
"Heps i de kansere yol açıyor." 
"Boston 'daki şu aile meselesi nedir?" 
"Anneme Malcolm'un ölmediği konusunda yeniden 

güvence vermem gerekiyor. Ona pek kanı  kaynadı, her 
nedense. " 

"Neden onun öldüğünü düşünüyor?" 
"Malcolm gizli göreve gittiği zaman sanki hiç var olma­

mış gibi olur. Sadece şu an için değil, geçmişiyle birl ikte 
kaybolur. Adamdan geriye hiçbir şey kalmaz. Evli oldu­
ğum adam gerçekten de Malcolm Hunt mı yoksa kendisi 
de gizli görevin parçası olan tamamen farklı b iri mi diye 
merak ediyorum bazen. Doğrusu çok can s ıkıcı bir şey 
bu. Malcolm'un yaşamının hangi yarısının gerçek, hangi 
yarısının istihbarat olduğunu bilmiyorum. Umarım Bee 
bu konuyu biraz aydınlatabil ir ." 

Trafik ışıkları ani bir rüzgarla sallanıp kablolara yaslan­
dı. Şehrin ana caddesiydi bu; bir dizi indirim mağazası, 
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çek bozma hürosu, toptan satı� dükkanı. )imdi fark edil ir 
şeki lde camiye dönüşmüş, eski, yüksekçe bir Mağribi si­
neması .  Terminal Binası ,  Paketleme Binası,  Al ım Satım 
Bi nası gihi aJları olan boş hinalar. Bu manzara klasik bir 
elem tablosuna ne kadar yakındı . 

" I ron City'de gri bir gün," dedim. " İstersen havaalanına 
dönebi l i ri z . "  

"H�tler nasıl ?"  
"İyi , sağlam, güvenilir." 
" İyi görünüyorsun, Tuck." 
"Ke ndimi iyi hissetmiyorum." 
" Ke nd i n i  h i ç  iyi hissetme zsin ki sen.  Hep o aynı 

Tuck's ın .  Hep o aynı Tuck oldun. Birbirimizi sevmiştik, 
değil mi?  Birbirimize her şeyi anlatırdık, duygu ve düşün­
ce adına insan zihnini meşgul edebilecek ne varsa her şeyi. 
Malcolm bana hiçbir şey anlatmıyor. Kimdir o? Neler 
yapar?" 

Ayaklarını altına alıp oturarak bana dönmüş, lastik pas­
pasın üzerinde duran ayakkabılarının içine kül döküyordu. 

"Hadım edilmiş atlar ve kısraklar arasında, mavi blazer 
ceketler ve açık gri flanel pantolonlar giyen bir babayla 
büyüyüp serpi lmek harikulade değil miydi?"  

"Bana sorma." 
"Annem bahçeden topladığı bir kucak çiçekle kameri­

yede diki l irdi .  Öylece dururdu, olduğu gibi olarak. " 
Havaalanında muhafazasız tellerin, moloz yığınlarının 

arasında, alçı tozunun pusu içinde bekledik. Bee'nin uçağı­
nın iniş saati nden yarım saat önce, başka bir seferin yolcu­
ları cereyanlı bir tünelin içinden sıra hal inde çıkıp varış 
terminal ine girmeye başladılar. Betleri benizleri atmış, 
el leri ayakları tutmaz olmuştu;  el çantalarını yerde sürük­
lerken yorgunluk ve şaşkı nlık içi nde kamburlarını çıkartı­
yorlardı . Yirmi, otuz, kırk kişi çıktı dışarı, tek laf etme­
den, tek bir bakış atmadan, gözlerini yerden ayırmadan. 
Bazıları topall ıyor, bazıları ağlıyordu. Tünelden başkaları 
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dd çıktı ,  mızmızlanan çocu klarıyla ye tişki nler, t i treyen i h­
tiyarlar, yakas ı çarpı lmış ,  h i r  ayağı ayakkabısız zenc i b ir 
rahip .  Tweedy iki  çocuklu b i r  kadına yardım ett i .  Ben de 
başında postacı şapkas ı ,  üstünde uzun b i r  at let  o lan,  bira 
göbekl i, bodur bir del i kan l ıya yaklaştım. Bu uzay ve zaman 
boyutuna ait değilmişim ama kaçak olarak s ınırı geçip ç ir­
kin bir tecavüzde bulunmuşum gibi baktı bana. Onu du­
rup yüzüme bakmaya zorladım, yukarıda neler olduğunu 
anlatmasını isted im. İnsanlar sırayla yanımızdan geçerler­
ken ,  bezgince saldı nefes in i .  Sonra da uysal b i r  feragatla 
dolu gözlerini gözlerimden çekmeden, başını sal ladı. 

Uçak üç motorunda birden güç kaybetmiş ve on bin 
üç yüz metre yükseklikten üç bin altı yüz metreye düş­
müştü. Yaklaşık altı buçuk ki lometre . Uçak dik bir açıyla 
aşağı doğru süzülmeye başladığında, insanlar yerlerinden 
fırlamış,  düşmüş, çarpışmış, koltuklarında yüzmüşlerdi. 
Sonra da o vahim çığl ık ve inilti tufanı başlamıştı. Hemen 
hemen aynı anda, dahil i  haberleşme sisteminde, uçuş ka­
bininden gelen bir anons duyulmuştu: "Düşüyoruz ! Yere 
çakı l ıyoruz!  Gümüş renkl i  parlak bir  ölüm makinasıyız ! "  
Bu feveran yolcularda otori tenin ,  kontrolün  ve durum 
hakimiyetinin tamamen iflas ettiği izlenimi bırakmış, ça­
resiz bir ağlama tufanına daha yol açmıştı. 

Uçak mutfağından dışarı nesneler yuvarlanıyordu, kori­
dorlar meşrubat bardakları ,  mutfak eşyal arı, paltolar ve 
battaniyelerle doluydu. Alçalmanın keskin açısı yüzünden 
uçağın bölme duvarına  yapışmış bir hos tes "Felaketler  
Kılavuzu" adl ı  bir el ki tabında uygun bölümü bulmaya 
çalışıyordu. Sonra uçuş kabininden gelen ikinci bir erkek 
sesi duyuldu, bu defaki nisbeten sakin ve tane tane konu­
şuyor, yolcuları sonunda birinin kontrolü el ine aldığına 
inandırıyor, bir umut ışığı veriyordu: "Amerikan iki-bir­
üç'ten kokpit ses kayıt cihazına. Şimdi nasıl  bir şey oldu­
ğunu bi l iyoruz. Tahmin ettiğimizden daha kötüymüş. 
Denver'daki ölüm simulatöründe bizi buna hazırlamadı-
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!ar. Korkumuz btıksız, konsan tra'iyon bozuklukla rından 
ve baskılardan tamamen arınmı�, bir transandantal me­
ditasyon türü o lacak kadar saf. Üç dakikadan az bir süre 
içinde, tabiri caizse yere dokunacağız .  Üstünden dumanlar 
tüten bir bölgede vücutlarımızı bulacaklar, ölümün tüyler 
ürpertici tavrıyla etrafa saçılmış bir halde .  Seni seviyorum, 
Lance ." Bu defa, toplu feryat yeniden başlamadan önce 
kısa bir sessizl ik oldu. Lance de kim? Bu uçağın kontrolünü 
e l inde bul unduranlar ne biçim insanlardı böyle? Ağlamalar 
daha acı ve gerçekçi bir tona büründü. 

Uzun atletli adam hikayeyi anlatırken, tünelden çıkan 
yolcular etrafı mızda toplanmaya başladı. Kimse konuşmu­
yor, araya girmiyor, bu açıklamaya abartılı ayrıntılar katma­
ya çalışmıyordu. 

Düşüşe geçen uçakta, bir hostes vücutların ve ortalığa 
dökülüp saçılanların üzerinden koridor boyunca emekle­
yerek, her sırada durup, insanlara ayakkabılarını çıkarma­
larını ,  ceplerindeki kesici aletleri boşaltmalarını ve ana 
rahmindeki gibi büzülmelerini söylemişti. Uçağın öbür 
ucunda, biri bir yüzme aygıtıyla boğuşuyordu. Mürette­
batın bazı üyeleri , bunun sadece birkaç saniye sonra olu­
şacak bir çarpma değil de bir çarpma inişi 1 5  olduğunu var 
saymaya karar vermişti . Ne de olsa ikisi arasındaki fark 
tek bir sözcükten ibaretti . Uçuşun sona eriş şeklini ifade 
eden bu iki eylemin birbirinin yerine kullanılabilir oldu­
ğunu akla getirmiyor muydu bu? Tek bir sözcük ne kadar 
önemli olab i l irdi ki? O koşullar altında cesaretlendirici 
bir soru, eğer üzerinde uzun boylu düşünmezseniz tabii; 
ama şimdi  düşünmek için hiç vakit yoktu. Çarpma ile 
çarpma inişi arasındaki temel fark şuydu sanki : Bir çarpma 
inişi için makul ölçülerde hazırlık yapabilirdiniz, ki onların 
yapmaya ç;hştıkları da aynen buydu. Haber uçakta yayıldı, 
terim bir sıradan öbürüne geçerek tekrarlanıyordu. "Çarp-

1 5) Çarpma inişi (crash landmp;): Mecburi iniş. (ç.n.) 
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ına ini�i ,  çarpma in işi . "  Tek bir süzcük eklemekle, gele­
ceklerini bir ucundan yakalamanın, gerçek dünyada olmasa 
bile bi l inçlerinde süreyi uzatmanın ne kadar kolay olduğu­
nu anlamışlard ı .  Üzerlerini yoklayıp tüken mez kalem ara­
dı lar, koltuklarında cen in  gibi kıvrı ldı lar. 

Genç adam hikayesinde bu noktaya geld iğinde, etra­
fımızda bir sürü insan birikmişti ,  sadece tünelden yeni 
çıkanlar deği l, uçaktan i lk  inenler arasında olanlar da. Din­
lemek için geri dönmüşlerdi .  Dağı lmaya, dünyevi beden­
lerin in  iç ine geri dönmeye hazır deği ld i ler, yaşadıkları 
dehşetten hemen kopmak istemiyorlardı, sadece bir süre 
daha onu kendilerine saklamak ve el değmemişl iğin i  ko­
rumak istiyorlard ı. Bize doğru sürüklenen, ortal ıkta dola­
nıp duran insanların sayısı giderek artıyor, uçaktan inmiş 
tüm yolcuların toplamına yaklaşıyordu. Şapkalı ve atletli 
adamın kendi ad l arına konuşmasına izin vermek onları 
rahatsız etmiyordu. Kimse onun anlattıklarına itirazda bu­
lunmuyor, b ireysel bir tanıkl ık  i lave etmeye de kalkışmı­
yordu. Sanki bizzat içinde yer almadıkları bir olayın h ika­
yesini dinler gibiydiler. Onun dediklerine i lgi gösteriyor, 
hatta merak ediyorlardı ama aynı zamanda bariz biçimde 
tarafsızdılar. Kendilerinin söyleyip hissettiklerini aynen 
aktaracağına güveniyorlardı .  

Alçalışın işte bu noktasında, "çarpma inişi" terimi ikinci 
sözcük üzerine vurgu konulmuş bir telaffuzla uçağın için­
de yayılırken,  birinci mevkideki yolcular perdelerin ara­
sından sürünerek ve tırmanarak i lerlediler, toprağa i lk 
çakılacaklar arasında olmaktan kaçınmak için turist mev­
ki i ne geçmeye çalış ıyorl ardı resmen. Turist mevkiinde 
ise onların geri gönderi lmeleri gerektiği düşüncesinde 
olanlar vardı. Bu düşünce sözcükler ve hareketlerle pek 
açığa vurulmadı, daha ziyade iğrenç ve anlaşılmaz seslerle, 
ekseriyetle homurtularla, vahim ve zorla çıkarılmış bir 
böğürtüyle ifade buldu.  Sonra an iden, motorlar yeniden 
çalışmaya başladı .  Öyle durup dururken. Güç, istikrar, 
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kontrol . (;arpışmaya hazırlanmış yolcular hu yeni hi lgi 
dalgasına uyum sağlamakta gecikti ler. Yeni sesler, farklı 
bir uçuş rotası, poliüretan bir battaniyeyle değil de sağlam 
bir boru si stem iyle örtülmüş olma h iss i .  S igara içilmez 
tabelası hala yerindeydi, sigara tutan en ternasyonal bir el . 
l lostcs ler kanl arı ve kusmukları temizlemek için kokulu 
küçük havlularla dolaşmaya başladılar. İnsanlar yavaş yavaş 
cenin pozisyonlarından çıkıp gevşeyerek arkalarına dayan­
dılar. Ahı buçuk kilometrelik prime-time dehşet. Kimse 
ne diyeceğini bilmiyordu. Yaşıyor olmak bir duygu zengin­
liğiydi .  Düzinelerce, yüzlerce his. Birinci kaptan koridor 
boyunca yürüdü, boş ve hoş bir resmiyetle gülümseyip 
gevezelik ederek. Yüzünde pembemsi ve güvenli bir cila 
vardı ,  büyük yolcu uçaklarındaki görevl ilerin bildik bir 
özel l iği .  İnsanlar ona baktılar ve demin niye korktuklarını 
merak ettiler. 

Dinlemek için ön tarafa üşüşen insanların iteklemeleri 
sonucu, hikayeyi anlatan adamdan uzaklaşmıştım. Sayıları 
yüzün üstündeydi, omuz çantalarını ve bavullarını tozlu 
döşemenin üstünde sürüklüyorlardı. Artık işitemeyecek 
kadar uzaklaşmış olduğumu fark ettiğim sırada, yanıba­
şımda Bee'yi gördüm. Karmakarışık bir saç yığınının orta­
sındaki küçük yüzü sakin ve beyazdı. Bana atlayıp sarıldı, 
jet egzozu kokuyordu. 

"Medya nerede?" diye sordu. 
"lron City'de medya yoktur." 
'Yani bütün bunları boşu boşuna mı yaşadılar?" 
Tweedy'i bulduk ve dışarı çıkıp arabaya yöneldik. Şeh-

rin dış kısımlarında trafik tıkandı ve terk edilmiş bir dö­
kümhanenin ötesindeki yolda beklemek zorunda kaldık. 
Bin tane kırık pencere, kırık sokak lambaları, çökmekte 
olan karan lık. Bee arka koltuğun ortasında lotus pozisyo­
nunda oturuyordu .  ·Büyüklü küçüklü uçaklarda, yaz ve 
kış mevsimlerinde, Surabaya'dan lron City'e kadar, saat 
dil imlerini, kıtaları, engin okyanus mesafelerini, günleri 
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ve geceleri kateden bir yolculuğu n ardı ndan, fark ed i l i r  
şek i l de d i n le n m i� görü n ü yor d u .  � i m d i  i se kara n l ı kta 
oturmuş,  bir arabanın çeki lmes i n i  ya da iner ka lkar b ir  
köprünün kapanmasını bekl iyorduk. Bee hu tanıdık mo­
dern seyahat ironis inin,  hakkında konuşmaya değer bir 
şey olduğu kanaati nde deği ldi .  Öyl ece yerinde oturmuş, 
anne ve babaları n nede n çocu kları n bu tip yolcu l ukları 
tek başlarına yapmalarından kaygı duymamaları gerektiği ni 
bana açıklayan Tweedy ' i  d i n l iyordu.  Uçaklar ve ter­
minaller  çok genç ve çok yaş l ı  insanlar için en emniyetli  
yerlerdir . Oralarda onlara bakı l ır, gül ü msen ir, beceri ve 
cesaretlerinden dolayı gıpta edil ir .  İnsanlar dostane sorular 
sorarlar, onlara battaniye ve şeker verirler. 

"Her çocuğa binlerce ki lometreyi tek başına katetme 
fırsatı tanın malıdır, " dedi Tweedy. " Kendine saygısı ve 
zihinsel bağımsızlığı açısından; kendi seçimi olan giysi ve 
eşyalarla . Onları ne kadar erken uçurabi l irsek o kadar iyi . 
Yüzme ve buz pateni gibi .  Onları bunlara küçük yaşlarda 
başlatmak lazım. Bee'de başarmış olmaktan en çok gurur 
duyduğum şeylerden biridir bu. Dokuz yaşındayken onu 
Eastern havayol larıyla Boston ' a  göndermiştim. Granny 
Browner'a onu uçaktan indiğinde karşılamamasını söyle­
m iştim.  Havaalanlarından dışarı çıkmak, her yönüyle ,  
uçuşun kend isi kadar önemlidir. Çok sayıda ebeveyn ço­
cukları n  gel iş imi ndeki bu aşamayı göz ardı eder. Bee şu 
anda iki kıtada da mükemmel şekilde tecrübe sahibi. İlk  
j u mbo uçuşunu on yaşındayken gerçekleştirdi ,  O'Hare'de 
aktarma yaptı ,  Los Angeles'ta neredeyse uçağın ı  kaç ı ­

rıyordu . İki hafta sonra Concorde' la Londra'ya uçtu. Mal­
colm yarım şişe şampanyayla bekliyordu onu." 

İleride stop lambaları yanıp söndü, trafik hareket et­
meye başladı .  

Mekanik hatalar, fırtınalı havalar ve terörist eylemleri 
olmasa, dedi Tweedy, ses hızında hareket eden b ir  uçak, 
lüks ve medeni bir yaşam için bil inen son sığınak olabi l ir. 
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l3ee zaman zaman kendimizi gözetleniyor gibi hissetme­
mize sebep oluyordu; misafirlerin, halinden memnun ev 
sahiplerini istemeden çarptırdıkları bir cezaydı bu. Var­
l ığıyla üzerimize bir ameliyat ışığı tutuyordu.  Plans ız ha­
reket eden, kararlar almaktan kaçınan, duygusal açıdan 
değişken ve aptal olmak için sıraya giren, her tarafa ıslak 
havlular bı rakan, en küçük üyemizi nereye koyduğunu 
unutan bir grup olarak görmeye baş lamıştık kendimizi. 
Yaptığımız her şey, açıklama gerektirir gibi görünen bir 
şey halini al ıyordu aniden. Karım bu durumdan özel l ikle 
rahatsızdı. Eğer Denise vicdanımızı uyarmak için dırdır 
eden bacaksız bir komiserse, o zaman Bee de yaşamlarımı­
z ın gerçek anlamını yalancı çıkaran sessiz bir tanıktı. 
Babette'in gözlerini yumruk yaptığı ellerine diktiğini gör­
düm, dehşet içinde. 

Cıvıl tı sesi radyatörden geliyordu. 
Bee esprileri, alayları ve aileye özgü diğer davranışları 

küçük görüyordu. Denise'den bir yaş büyük ve hem mad­
di hem de manevi yönden ondan daha uzun, daha zayıf, 
daha solgundu; sanki kalbinin derinl iklerinde hiç de anne­
sinin olmak istediğini söylediği gibi seyahat yazan falan 
değildi, sadece bir seyyahtı, izlenimler, yoğun duygu ana­
tomileri toplayan ama onları kaydetmeye i lgi duymayan 
daha saf bir tür. 

Kendine hakim ye düşüncel iydi, bize cangıllardan el 
oyması hediyeler getirmişti . Taksiyle okula ve dans der­
sine gidiyor, biraz Çince konuşuyordu; bir keresinde zor 
duruma düşmüş bir arkadaşına para göndermişti . Onu 
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mesafe l i  ve huzursuz hir şeki lde seviyor, sanki o hiç de 
ben im çocuğum deği lmiş ve çocukları mdan b irin in ente­
lektüel, kendi ayaklarının üstünde duran bir arkadaşıymış 
gibi, isimsiz bir tehdit sezinl iyordum. Murray haklı mıy­
dı? Düşman gerçeklerle kuşatı lmış kırılgan bir birim miy­
dik biz? Ailemi dünyadan korumak için cehaleti, ön yargıyı 
ve batı) inancı teşvik etmem mi gerekiyordu? 

Noel günü, Bee nadiren kul lanılan oturma odamızdaki 
şöminenin yanına oturmuş, turkuaz renkl i alevleri seyre­
d iyordu. Günlük ama pahalı görünümlü, haki renkl i ,  
uzun, bol  bir  elbise giymişti . Üstünden süsler ve ince 
paket kağıtları sarkan üç dört hediye kutusu kucağımda, 
koltukta oturuyordum. Sayfa köşeleri kıvrık Mein Kampf'ım 
da koltuğun yanında, yerde duruyordu. Ai lenin öbür üye­
lerinden bazıları mutfakta yemek hazırl ıyordu, bazıları 
da hediyelerin i  yalnız başlarına i ncelemek için yukarıya 
çıkmışlardı. Televizyon şöyle ded i :  "Bu yaratık bitkisel 
beslenme düzenine uyum sağlamak için karmaşık yapıda 
bir mide gel işti rmiştir. " 

"Annemin hali hiç hoşuma gitmiyor," dedi Bee, dizgin­
lenmiş bir sıkıntıyla. "Hep çok heyecanlı görünüyor. San­
ki bir şey çok canını sıkıyor ama bunun ne olduğuna emin 
olamıyormuş gibi .  Sebep Malcolm, tabi i  ki . Onun cangıl­
ları var. Annemin nesi var? Taşradaki üç yıldızlı bir resto­
randa bulunması gereken bir fırına sahip, kocaman, havalı 
bir mutfağı . Tüm enerjisi o mutfağa veriyor, ama ne için?  
Sorun mutfakta falan değil aslında. Sorun onun yaşamında, 
yarılanmış ömründe. Baba öyle bir mutfaktan keyif alabi­
l irdi .  Tam ona göre bir mutfak olurdu. Oysa annem için, 
bir krizden çıkmanın tuhaf bir sembolü gibi bir şey. Gerçi 
krizden çıkmış fil an da değil ." 

"Annen kocasının tam olarak kim olduğundan emin 
olamıyor. " 

"A-;ıl problem bu değil .  Asıl problem annemin kendisi­
nin kim olduğunu bil memesi .  Malcolm dağl ık arazilerde 
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ağaç kahukl arı ve yılan larla hayatını sürdürüyor. Malcol rn 
hu işte . Sıcağa ve rutubete ihtiyaç duyuyor o. Dı� i l i�kiler 
ve ekonomi a lanında b i lmem kaç tane dip loma sahibi ola­
b il i r  ama tek yapmak istediği bir ağacın altına bağdaş kurup 
oturmak ve kahile insan larının vücutlarının her yerine 
çamur sürmelerin i  i z lemek. Onları izlemek eğlencelidir. 
Eğlenmek için annem ne yapıyor?" 

Bee'nin yüzündeki organlar gözleri dışında küçücüktü. 
Gözleri ise iki yaşam şekli içeriyordu sanki, tartışılan konu 
ve onun gizli anlamlan. Babctte'in her şeyin yolunda git­
mesini sağl amaktaki , ev iş lerindeki, çocuk bakımındaki , 
rutin hayatın akışındaki doğal beceri lerinden bahsetti, ko­
nuşma tarzıyla biraz beni andırarak. Ama gözünün irisinin 
derin l iklerinde hareket eden ikincil bir deniz yaşamı vardı . 
Ne demek oluyordu bu,  asl ında ne söylüyordu, neden 
benim de aynı doğru ltuda bir karşıl ık vermemi bekler 
gibiydi?  Bu ikincil yolla iletişim kurmak istiyordu, optik 
sıvılarla. Kuşkularını onaylatmış olacak, bende de olanları 
ortaya çıkaracaktı . Ama hangi kuşkuları besliyordu ve orta­
ya çıkarılacak ne vardı?  Endişelenmeye başlamıştım. Yanık 
tost kokusu eve yayı l ı rken ,  onu yedinci s ınıfta hayatın 
nası l  geçtiğinden bahsettirmeye çalışıyordum. 

"Mutfakta yangın mı var?" 
"Steffıe olmalı, tost yakıyordur. Arada bir hep yaptığı 

bir şeydir  bu." 
"Aslında ben de bir tür k inıdıi hazırlayabilirdim." 
"Kore zamanlarından bir şey mi?"  
"Kırmızı biber ve bir sürü başka şeyle salamuraya yatı­

rılmış lahana. Zehir gibi acı olur. Ama malzemeleri bilemi­
yorum. Onları Washington'da bulmak yeterince zor olu­
yor." 

"Muhtemelen tostun  yan ına bir şeyler hazırlıyorlar­
dır," dedim. 

Bu ılımlı serzeniş onu mutlu etti. Beni en çok, alaylı, 
gırgı r ve iğneleyici olduğum zamanlarda severdi .  Çocuk-
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larla çok haşır neşir olduğum için kaybettiği me inandığı 
doğal bir yeteneğimdi bu. 

Te levizyon şöyle dedi :  "Şimdi ke leheğe küçük antenler 
takacağız ."  

İki saat sonra yataktayken sesl er duyup hornozumu 
giydim ve neler olduğunu anlamak için holün sonuna git­
tim. Denise banyonun kapısında dikil iyordu. 

"Steffie her zamanki banyolarından birini yapıyor." 
"Saat geç oldu," dedim. 
"O kirli suyun içinde öylece oturuyor." 
"O benim kirim," dedi Steffie kapının öbür tarafından. 
"Olsun, yine de kir." 
"Evet ama benim kirim ve umrumda deği l . "  
"Ama kir," dedi Denise. 
"Benim kirim." 
"Kir kirdir." 
"Bana aitse değildir." 
Bee gümüşlü kırmızı l ı  kimonosuyla holün sonunda 

belirdi ve orada öylece diki ldi, mesafeli ve solgun. Ortaya 
koyduğumuz rezi l l ik ve utanç tablosunun hissedil ir b içim­
de büyür gibi olduğu bir an yaşandı, bir özbil inç karika­
türü. Denise kapı aral ığından Steffie'ye berbat bir şeyler 
mırıldandı, sonra da sessizce odasına gitti. 

Sabahleyin Bee'yi havaalanına götürdüm. Havaalanla­
rına giderken sessiz ve somurtkan olurum. Radyodan son 
haberleri dinledik. Watertown'daki bir apartman daire­
sinden yanmakta olan bir kanepe çıkaran itfaiyeci lerle ilgi l i  
haberler, telem şeridi makinalarının arka plandaki patırtısı 
üstüne tuhaf bir heyecanla okunuyordu. Bee'nin beni dik­
katle, önemle seyretmekte olduğunu fark ettim. Arkasını 
kapıya dayayıp oturmuş, dizlerini yukarı çekmiş ve kol la­
rıyla sararak sımsıkı kucaklamıştı. Bakışında ciddi bir şef­
kat vardı. Çok da güvenmediğim bir bakıştı bu, acıma ya 
da sevgi ya da üzüntüyle çok az alakası olduğuna inanıyor­
dum. Aslında onu tamamen başka bir şey olarak algı lıyor-
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<l u m .  Ergenlik ça�ındaki bir  genç kızın en nazik küstahlık 
�ekl iydi hu. 

1 lavalanından dönerken, nehir yolunda otobandan çı­
kıp arabayı orman kena rına park ettim. Yürüyerek dik 
hir patikadan yukarı çıktım. Eski bir tahta parmaklığın 
üzerinde h ir  tabe la vardı .  

ESKİ MEZARLIK 
Blacksnıith Köyü 

Mezar taşları küçük, yamuk, pütür pütürdü, Üzerlerini 
mantar ya da yosun bürümüştü, isimler ve tarihler zar 
zor okunuyordu. Toprak sertti , yer yer buz tutmuştu . 
Taşların arasında dolaştım, pürüzlü mermerlere dokun­
mak için eldivenlerimi çıkarttım. Nişan taşlarından birinin 
önünde, toprağa yerleştirilmiş ince bir vazonun içinde üç 
küçük Amerikan bayrağı vardı. İçinde bulunduğumuz yüz­
yıl içinde bu yere benden önce başka birinin daha gelmiş 
olduğunu gösteren tek işaret. İsimlerden bazılarını seçebi­
l iyordum; ti nsel bi r ürperti veren, büyük, güçlü, basit 
isimler. Durup kulak verdim. 

Trafik gürültüsünden, nehrin öbür tarafındaki fabrika­
ların bir durup bir başlayan patırtısından uzaktaydım. En 
azından bu konuda doğrusunu yapmışlardı, mezarlığı bu­
raya, sessizl iğini koruyan bir yere koymak isabetli olmuş­
tu . Keskin bir soğuk vardı. Derin derin nefes alıp olduğum 
yerde kaldım, ölülerin üzerine çöktüğü farz edilen huzuru 
hissetmeyi bekledim, peyzaj ressamının matem tarlaları 
üzerinde asılı duran ışığı görmeyi bekledim. 

Orada diki l ip kulak verdim. Rüzgar ağaç dallarından 
karları uçurdu. Katlar ormanlardan anaforlar ve ş iddetli 
fırtınalar halinde estiler. Yakamı kaldırdım, eldivenlerimi 
yeniden e l lerime geçirdim. Hava tekrar sakinleştiğinde 
taşların arasında dolaşıp isimleri ve tarihleri okumaya ça-
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l ıştım, bayrakları rahatça da lgalanabilccekleri şekilde dü­
ze ltt i  ın. Sonr;ı d i k i l ip ku lak verdim.  

Ölülerin gücü,  onların hiz i  her zaman gördüğünü dü­
şünmemizden kaynaklanır. Ölü lerin bir varlığı vardır . Yal­
nızca ölülerden oluşmuş bir enerj i  düzeyi var mıdı r acaba? 
Onlar ayn ı  zamanda toprağın da içi ndedirler e lbette ,  
uyurlar ve  ufalanırlar. Belki de  b iz  onların düşlediği şey­
leriz. 

B ırakın günler amaçsız geçsin .  B ırakın mevsimler 
mevsimleri kovalasın. Olayları bir plana göre geliştirme­
yın. 
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Bay Treadwell'in kız kardeşi öldü. Adı Gladys'ti. Doktor, 
ölüm sehebi nin kardeşiyle birl ikte Mid-Village Alışveriş 
Merkezi 'nde kayıp ve şaşkın bir halde geçirdikleri dört 
gün ve gece neticesinde ortaya çıkan kalıcı korku oldu­
ğunu söylemişti . 

Gl assboro'da arabasının arka tekerleği dingil inden 
çıkan bir adam ölmüştü . O otomobil model ine mahsus 
bir davranış özelliğiydi bu. 

Eyaletin vali  muavini, uzun bir hastalık döneminin ar­
dından, açıklanmayan doğal sebepler yüzünden ölmüştü. 
Bunun ne anlama geldiğini hepimiz biliriz. 

Mechanicsvi l le' l i  bir adam, on bin kasklı öğrenci tara­
fından gerçekleştirilen havaalanı kuşatması sırasında Tok­
yo'nun dışında ölmüştü. 

Ölüm ilanlarını okuduğumda her zaman ölen kişinin 
yaşına dikkat ederim. Otomatik olarak bu rakamı kendi 
yaşıma oranlarım. Dört senem daha var, diye düşünürüm. 
Dokuz sene daha. İki sene daha ve ölüyorum. Sayıların 
gücü, onları kendi ölüm vaktimizle ilgili tahmin yürütür­
ken kullandığımızda olduğundan daha aşikar değildir hiç­
bir zaman. Bazen kendimle pazarlık ederim. Altmış beş 
yaşı kabul etmek ister miyim acaba, Cengiz Han'ın ölüm 
yaşını? Muhteşem Süleyman altmış altısına kadar yaşa­
mış .  Ku lağa hoş geliyor bu, özellikle şimdi hissettiğim 
kadarıyla; ama yetmiş üç yaşıma geldiğimde nasıl görüne­
cek acaba? 

Bu adamların ölümü kendilerine dert ettiklerini hayal 
etmek zor. Hun Hükümdarı Atti la genç ölmüştü. Henüz 
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sadece kırk yaşlarındayd ı .  ( ) da ke ndis i  için üzülmüş mü­
dür, kend i ne anma duygusuna ve bunal ıma yenik düşmüş 
müdür? Hun'ları rı Kral 'ıydı o, Avrupa İstilacısı ,  Tan rı'nın 
Kı rbacı. On un , enternasyonal olarak finanse cdi lrn i� bazı 
ep ik fi lmlerde resmedi ld iği gibi ,  hayvan deri lerine sarın­
mış bir halde çadırında uzanıp, yaverlerine ve uşaklarına 
yürekl i ve korkunç şeyler söylediği ne inanmak istiyorum.  
Ruhunda hiçbir zayıflık duymadan. İnsanoğlunun varolu­
şuna i l işkin hiçbir ironi anlayışı olmadan .  Yani  dünya üs­
tündeki en üstün yaşam türü olduğumuza ama yine de 
sözcüklere sığmayacak kadar m utsuz olduğumuza, çünkü 
başka h içbir hayvanın b i lmediği şeyi, ölmek zorunda oldu­
ğumuzu bi ldiğimize dair bir  ironi .  Atti la çadırının aral ığın­
dan dışarı bakıp ,  kendis ine bir parça et fırlatı lmasını  bek­
leyerek ateş in yanıbaşında duran topal bir köpeği işaret 
etmemiştir . "Şu zaval l ı  p ire l i  hayvan ,  i nsanl ığın en büyük 
hükü mdarından daha şanslı .  O bizim bi ldiğimiz şeyi bil­
miyor, o bizim hissettiklerimizi h issetmiyor, o bizim ol­
duğumuz kadar mutsuz olamaz," dememiştir. 

Onun korku duymadığına inanmak istiyorum. Ölümü 
yaşamdan doğallığıyla akan bir deneyim, ormanda vahşi bir 
gezinti olarak kabul etmiştir, Tanrı'nın Kırbacı lakabıyla 
tanınmış birine yaraşır  biçimde. Bu iş böyle sona ermiştir 
onun için; hizmetkarları saçlarını başlarını yolup, suratlarını 
barbarların hürmet ifadelerine uygun biçimde çirkinleştirir­
lerken, kamera geri çeki lerek çadırdan çıkar ve milattan 
sonra beşinci yüzyılın berrak ve kirletilmemiş, yanardöner 
dünyaların ışılnlı çizgileriyle bezeli gece semalarında çevrinir. 

Babette yumurtalarından ve fırınlanmış patates püre­
sinden başını kaldırıp bana baktı ve alçak sesle şöyle dedi, 
"Hayat güzel, Jack." 

"Nereden geldi akl ına ş imdi bu?" 
"Söylenmesi gerektiğini düşünüyorum sadece ."  
"Artık söylediğine göre daha iyi h issediyor musun bari 

kendini ?" 
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'��orkunç rüyalar görüyorum," diye mırıldandı. 
( )nce kim ölecek? Babctte hrnJen önce ölmek i�tcdi­

ğini söylüyor, çünkü bensiz kendis in i  dayanılmaz biçimde 
yalnız ve mutsuz hissedermiş, özellikle eğer çocuklar da 
büyümüş ve başka bir yerlerde yaşıyor olurlarsa. Bu ko­
nuda çok katı . l lakikaten benden evvel gitmek istiyor. 
Bunu öyle münakaşacı bir güçle tartışıyor ki bu konuda 
seçim hakkına sahip olduğumuzu düşündüğü çok açık. 
Ayrıca evde bakıma muhtaç çocuklar olduğu sürece bize 
hiçbir şey olamayacağına da inanıyor. Ömrümüzün nisbe­
ten uzun olmasının garantisi çocuklar yani .  Onlar ortalıkta 
olduğu sürece emniyetteyiz .  Ama büyüyüp evden ayrıl­
dıkları an, önden giden o olmak istiyor. Neredeyse buna 
can atar gibi konuşuyor. Beklenmedik bir şeki lde, hile 
yaparak, gecenin bir vakti sıvışıp giderek ölmemden kor­
kuyor. Yaşama bağlı olmadığından deği l ;  onu korkutan 
yalnız kalmak. Boşluk, kozmik karanlık hissi . 

MasterCard, Visa, American Express. 
Önce ben ölmek istiyorum, derim ona. Ona o kadar 

a l ıştım ki onsuz fena halde eksik h issederim kendimi .  
B iz  aynı kiş inin iki görüntüsüyüz.  Hayatımın geri kalan 
kısmını, her konuşmak istediğimde onu yanımda bularak 
geçirmek ister im.  Yerinde kimse yok, uzayda ve zaman­
da bir boşluk. Benim ölümümün onun hayatında yarata­
cağı boşluğun, onun ölümünün benimkinde yaratacağı 
boşluktan daha büyük olacağını iddia eder. Konuşmaları­
mızın düzeyi budur işte. Boşlukların, uçurumların ve 
del iklerin göreceli boyutu . Bu düzeyde ciddi münakaşa­
larımız olur. O der ki, eğer onun ölümü benim hayatım­
da büyük b ir  boş luk yaratabi l iyorsa, benim ölümüm 
onunkinde bir  delik,  dipsiz bir uçurum yaratı rmış. Ben 
de engin bir derinl ik ya da ıssızlıkla karşıl ık veririm. Ve 
bu böylece gece yarılarına kadar sürüp gider. Bu müna­
kaşalar o anda asla saçma görünmez. Konumuzun ulvi 
gücü de öyle. 
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Babctk parlak kapi tone kumaştan uzun bir manto giy­
di-bir bal ığın okymus dibi için tasarlanmış d ış  kabuğu 
gibi pul pu l  görün üyordu-ve doğru duruş ders ine git­
mek üzere dışarı ç ıkt ı .  Steffie öteye beriye dağı lmış hasır 
sepetlerin içine geçirdiği küçük plastik torbalarla evin için­
de sessizce dolaşıyord u.  Kurtardığı hayatlar karş ı l ığında 
herhangi bir  şey beklemeyen birinin sessi z ve erdemli  
havasıyla haftada bir iki defa yapardı bunu. Murray, iki 
kızla ve Wilder' la konuşmak için uğradı ; çocuklar toplumu 
diye adlandırd ığı kavramla i lgi l i  araştırmalarının parçası 
olarak arada bir yaptığı bir şeydi bu. İdeal Amerikan ai le­
sine i l işkin bir şeyler zırvalamıştı . Galiba bizim özel b i l inç 
şekillerine açık, düşsel bir  grup olduğumuzu düşünüyor­
du. Evin içinde analiz edi lmeyi bekleyen muazzam miktar­
larda veri akışı vardı .  

M urray üç çocukla beraber tel evizyon seyretmek için 
üst kata çıktı . Heinrich mutfağa girdi ,  masaya oturdu ve 
iki el ine de birer çatal  alıp sıkı sıkı tuttu . Buzdolabı ş id­
detle sarsıldı. Şaltere bir fiske vurdum ve lavabonun altında 
bir yerlerdeki öğütme mekanizması, beni i ki adım gerile­
ten motorize bir güç dalgasıyla, meyve kabuklarını, derileri 
ve hayvan yağlarını akıp gidebi lecek kadar minik kırıntı lar 
haline getirmeye koyuldu. Çatalları oğlumun ellerinden 
alıp bulaşık makinesi ne koydum. 

"Bugün kahve içtin mi  hiç?" 
"Hayır," dedi .  
"Baba dersten döndüğünde bir fincan kahve içmekten 

hoşlanır ." 
"Kahve yerine çay yap ona." 
"Çay sevmez ki ." 
"Sevmeyi öğrenebi l ir, öğrenemez mi?  
"Çayın ve  kahvenin tamamen farkl ı tatları var." 
"Alışkanlık al ı şkanl ıktır." 
"Çay yapmak için önce çay aln:_ıak lazım."  
"Ben de onu söylüyorum. Çay yap ona. "  
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"Verd iği ders, gi>ründüğündcn çok daha zahmetl i .  
Kahve onu  rahatlat ıyor." 

"Zaten o yüzden tehl ikeli ," dedi .  
"Tehlikel i  falan deği l ."  
" İnsanı rahatlatan her şey tehl ikelidir. Eğer bunu bilmi­

yorsan, bunca zamandır duvara konuşmuşum herhalde ." 
"Murray da bir fincan kahveye hayır demez," dedim, 

sesimdeki küçük zafer ifadesinin farkına vararak. 
"Ne yaptığını gördün mü? Kahve kavanozunu bera­

berinde tezgaha götürdün." 
"Ne olmuş yani?" 
"Bunu yapman gerekmiyordu. Onu durduğun yerde, 

yani  ocağın yanında bırakabilir, sonra da kaşığı almak için 
tezgaha gidebil irdin." 

''Yani kahve kavanozunu gereksiz yere taşıdığımı söy­
lüyorsun." 

"Tezgaha varana kadar onu sağ elinde taşıdın ve çek­
meceyi açmak için elinden bıraktın, çünkü çekmeceyi sol 
elinle açmak istemiyordun, sonra sağ elinle kaşığı aldın, 
sol el ine geçirdin, sağ elinle de kahve kavanozunu alıp 
ocağın yanına geri döndün ve orada kavanozu yine ocağın 
yanına koydun. " 

"Bunu herkes -böyle yapar ." 
"İsraf edilmiş devinim. İnsanlar inanılmaz miktarlarda 

devinimi boşa harcarlar. Bir ara Babette'in salata yapışını 
seyretmel is in ."  

"İnsanlar her ufak devinim ve el kol hareketi iç in o 
kadar uzun boylu düşünmezler. Azıcık israftan zarar gel­
mez . "  

''Ya tüm bir ömür boyunca?" 
"İsraf etmediğin takdirde neden tasarruf etmiş olur­

sun?" 
"Tüm bir ömür boyunca mı? İnanılmaz miktarlarda 

zaman ve enerj i  tasarrufu sağlarsın," dedi .  
"Onlarla ne yaparsın?" 
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"Daha uzun yaşamak için kulları ırım . "  
İ �in doğrusu �u  k i ,  i l k  ben öl mek istem iyorum. Yal­

ı ı ı z l ık  ile ölüm arasında bir seç im yapmam istenseyd i, 
karar vermem saniyenin üçte biri kadar vakit a l ırd ı .  Ama 
yalnız ka lmak da istemiyorum. Babette'e boşluklar ve de­
l iklerle i lgi l i  söylediğim her şey doğru. Onun öl ümü beni 
paramparça ederdi ,  koltuk ve yastıklarla konuşur hale ge­
l irdim. Ölmemize izin verme; gizemlerle ve sarmal ışık­
larla tutuşmuş o beşinci yüzyıl semalarına haykırmak isti­
yorum. Bırak i kimiz de sonsuza dek yaşayalım, hastalıkta 
ve sağl ıkta, bunak, ti trek, dişs i z, c i ldimizde kahverengi 
lekelerle, görmeyen gözlerle, sanrı lar içinde. Hunlara kim 
karar veriyor? Orada ne var? Kimsin sen? 

Kahvenin fokurdayarak ortadaki tüpten ve del ikl i  se­
petten geçip soluk renkl i küçük küreye dökülüşünü izle­
dim. Harikulade ve hazin bir icat, öyle dolambaçl ı ,  öyle 
marifetl i ,  öyle i nsani ki . Dünyevi varl ıklar ku l lanı larak 
tefai r  edilmiş felsefık bir düşünce gibi-su, metal ,  kahve 
çekirdekleri . Kahveye daha önce hiç bakmamıştım. 

"Plastik eşyalar yandığında siyanür zehirlenmesine se­
bep olur," dedi Heinrich, masanın Formika yüzeyine par­
maklarını hafifçe vurarak 

Heinrich bir kış şeftalisi yedi. Murray için bir fincan 
kahve doldurdum ve oğlanla birlikte merdivenlerden çıkıp 
Denise' in odasına gitti k. Televizyon alıcısı ş imdi orada 
duruyordu. Sesi iyice kısı lmıştı, kızlar misafirleriyle hara­
retli bir diyaloğa dalmışlardı .  Murray orada olmaktan mut­
lu görüyordu. Odanın ortasında yere oturmuş notlar alı­
yor, çoban paltosu ve tur kasketi de yanında halının üstün­
de duruyordu. İçinde bulunduğu oda kodlar ve mesajlar 
açısından zengindi ,  bir çocukluk arkeoloj is iydi ;  karton 
saatlerden kurt adam posterlerine kadar, Denise'in üç ya­
şından beri beraberinde taşımış olduğu nesnelerle doluy­
du. Denise kendi geçmişine karşı koruyucu bir şefkat bes­
leyen bir çocuktur. Her şeyin b irbir inin yerini aldığı bir 
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dünyada, nesneleri eski hal i ne getirip olduğu gihi  muhafaza 
etmek için her türlü gayreti göstermek, onları hatıra olarak 
taşıdıkları değerden dolayı bir arada tutmak onun stratej i ­
s in in  h i r  parçasıdır ,  kendini hayata bağlamanın b ir  yolu .  

Yanlış anlaşılmasın.  Bu çocukları ciddiye alıyorum .  İç 
dünyalarını çok iyi görmeniz, karakter tah l i l i  konusundaki 
yüzeysel yeteneğinize aşırı müsamaha göstermeniz müm­
kün değildir. Her şey oradadır, tüm gücüyle, yüklü kimlik 
ve varoluş dalgaları . Çocukların dünyasında hiç amatör 
yoktur. 

Heinrich odan ın bir köşesinde dikilmiş, eleştirmen­
gözlemci tavrını takınmıştı. Murray'e kahvesini verdim 
ve tam çıkmak üzereydim ki geçerken gözüm televizyon 
ekranına i l işti . Kapıda duraladım ve bu defa daha dikkatli 
baktım .  Yanlış görmemiştim,  işte oradayd ı .  Öbürlerine 
sessiz olmaların ı  işaret ettim,  onlar da şaşkın ve sinirli 
bir şekilde başlarını  bana çevirdiler ve sonra da baktığım 
yönü takip edip yatağın karşısına heyula gibi kurulmuş 
televizyon alıcısına doğru döndüler. 

Ekrandaki yüz Babette'e aitti .  Ağızlarımızdan bir hay­
van hırıltısı kadar ihtiyatl ı ve derin bir sessizl ik çıktı . Yüz­
lerimizden şaşkınlık, korku, hayret akıyordu .  Bunun anla­
mı neydi?  Babette'in orada ne işi vardı, siyah beyaz renk­
lerde, ekranın sınırlarıyla çerçevelenmiş bir halde? Ölmüş 
müydü, kaybolmuş muydu, ruhu bedeninden ayrılmış 
mıydı? Bu onun ruhu muydu, giz l i  benliği mi, dalga ku­
şaklarından, enerj i  düzeylerinden kayıp gitmesi ve geçer­
ken bir an için durup floresan bir ekrandan bize hoşçakalın 
demesi için salıveri lmiş, teknoloji  gücüyle üretilmiş iki 
boyutlu bir suret mi ? 

İçim i  b ir tuhaflık kapladı, psişik bir intibak kaybı .  Evet 
bu oydu o olmasına, yüzü, saçları ,  ikil i  ve üçlü seri lerle 
göz kırpıştırışı. Sadece bir saat önce, yumurta yerken gör­
müştüm onu ama ekrandaki görüntüsü onu mazide kalmış 
uzak bir çehre gibi  düşünmeme yol açmıştı, eski bir eş 
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ve kayıplara brı�m ı� hir anne gib i ,  ö lü lerin huğusu içi nde 
yürüyen hiri gib i .  Eğer o öl mediyse, ı:> lcn hen miydim ?  
Ruhumun derin liklerinden iki hecel i  bi r bebek feryadı 
yükseldi, ba-ba . 

Tüm bunlar saniyelere sığmıştı . Ancak zaman akıp ye­
niden normale döndükçe, etrafımızdaki lere ,  odaya, eve, 
televizyon alıcısının içinde durduğu gerçekliğe i l işkin algı­
larımızı bize geri verd ikçe-ancak o zaman neler olup 
bittiğini anlayabild ik. 

Babette kilise bodrumunda ders veriyordu ve olay ye­
rel kablo istasyonundan yayınlanıyordu. Babette ya oraya 
bir kamera sokulacağından habersizdi ya da hize söyleme­
meyi tercih etmişti, utandığından, sevgisinden, batı l inan­
cından, bir insanın kendi görüntüsünü onu tanıyanlardan 
saklamak istemesinin sebebi her ne ise ondan ötürü. 

Ses iyice kısık olduğu için neler söylediğini duyamıyor­
duk. Ama kimse sesi ayarlama zahmetine girmiyordu. 
Önemli olan görüntüydü, Babette'in siyah beyaz yüzüydü, 
hareketli ama aynı zamanda yassı, mesafeli ,  izole edilmiş, 
zamansız. Oydu ama o değildi .  Bir kez daha, Murray'in 
doğru bir noktaya parmak basmış olabileceğini düşünme­
ye başlamıştım. Dalgalar ve radyasyon. Şebekeden bir şey 
sızıyordu. Babette üzerimize bir ışık saçıyor, vücut bulu­
yordu�  yüz kasları gülümsemesi ve konuşması için çalışır, -
e letronik noktalar yığın halinde kaynaşırken, o hiç dur­
madan oluşuyor ve yeniden oluşuyordu.  

Babette sanki içimize işler gibiydi .  Görüntüsü beden­
lerimize yansımıştı, iç imizde yüzüyor, iç imizden geçi­
yordu. Elektronlardan ve fotonlardan, onun yüzü farz et­
tiğimiz o gri ışığı üreten güçler her ne ise onlardan oluşan 
bir Babette. 

Çocukların yüzleri heyecandan al al olmuştu ama ben 
belirgin bir huzursuzluk duyuyordum . Bunun sadece 
televizyon olduğunu--o da her ne ise, nasıl çalışır ise­
ve hayatın ya da ölümün dışına yapılmış bir yolculuk olma-
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J ığı r ı ı ,  gi zeml i  bir  ayrı�rna ol maJ ığını kendi kendıme söy­
lemeye çal ıştım . M urray başını  kaldırıp bana haktı, o sinsi 
gülümsemesi yle .  

Sadece Wi lder sakinliğini korumuştu. Annes in i seyret­
miş,  yarım yamalak sözcükl erle ve kulağa anlaml ı gelen 

ama çoğu uydurma olan kel i me kırp ıntı l arıyla  konuşm uştu 
on unla .  Kamera Babette' i n  duruş ya da yürüyüş şekil leri 
konusunda bir kaç püf noktası göstermesine izin vermek 
iç in gerilerken, Wilder televizyona yaklaştı ve annesinin 
vücuduna dokunarak ekranın tozlu yüzeyinde bir el izi 
b ı raktı . 

Sonra Denise emekleyerek televizyona gitti ve ses kad­
ranını çevirdi .  H içbir şey olmadı. Hiçbir gürültü, hiçbir 
ses, hiçbir şey yoktu. Bana bakmak için arkasını döndü. 
Yeni bir bocalama anı daha. Heinrich yaklaşıp kadranı kur­
caladı ,  bağlantı ları ayarlamak için elini televizyonun arka­
sına soktu. Sonra başka bir kanal denedi, ses çiğ ve cızırtılı 
bir şeki lde gümbürdedi. Kablo istasyonuna geri döndü­
ğünde ise en ufak bir vızıltı bile yakalayamadı ve hep bir-
1 ikte Babette'in dersini bitirişini izlerken garip bir kurun­
tu havasına gi rmiştik. Ama program sona erer ermez, 
kızlar yeniden heyecana kapı ldılar ve Babette' i  kapıda kar­
şı layıp , görmüş oldukları şeyin haberiyle ona sürpriz yap­
mak üzere aşağı indiler. 

Küçük oğlan televizyonun yanından ayrılmadı, karanlık 
ekranın dört beş santim uzağında durup, tereddütle, alçak 
perdeden h ıçkırıklarla, sessiz sessiz ağladı . Murray ise 
notlar al ıyordu. 

HJ 
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Rüya gibi aydınl ık, karlı bir gecenin ardından hava açıldı 
ve duruldu. Ocak ayı güneşinde gergin, hüzünlü bir tat, 
bir kudret ve güven hissi vardı . Ezilip katılaşmış karlar 
üstünde bot sesleri duyuluyor, jet uçaklarının arkalarında 
bıraktığı izler gökyüzüne temiz çentikler atıyordu. Hava 
durumu asıl can alıcı noktayd ı, gerçi başlangıçta bunu 
bil miyordum. 

Sokağımıza döndüm ve ağızlarından buharlar çıkararak 
araba yol larındaki karları küreyen insanların önünden 
yürüdüm. Sincabın teki bir ağaç dalının üstünden akar 
gibi geçti, öyle kesintisiz bir geçişti ki bu, sanki sincabın 
kendi fizik kanunuymuş gibi görünüyordu, güvenmeyi 
öğrendiklerimizden farklı bir kanun. Sokağın ortasına 
geldiği mde, tavan arası penceremizin dışındaki küçük 
pervazın üstüne çömelmiş vaziye tte duran Heinrich'i 
gördüm. Kamuflaj ceketi ve şapkası üzerindeydi, onun 
için karmaşık bir anlam ifade eden bir kıyafetti bu. Aynı 
zamanda hem büyümeye hem de d ikkatten kaçmaya 
çabalayan bu on dört yaşındaki çocuğun sırları, hepimizce 
bilinirdi. Dürbünle doğu yönüne bakıyordu. 

Arkadan dolanıp mutfağa gi ttim.  Antrede çamaşır 
makinesi ve kurutucu güzel güzel titreşiyordu. Babette'in 
sesinden,  telefonda konuşmakta olduğu kiş inin babası 
olduğunu anlamıştım. Suçluluk ve vesveseyle karışık bir 
sabırsızlık. Arkasında dikilip soğuk el lerimi yanaklarına 
değdirdim. Yapmaktan pek hoşlandığım küçük bir hare­
ket. Telefonu kapattı . 

"Heinrich neden damda?" 
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"I lci nrich m i ?  Tren manevra istasyonunda hir şey ol-
muş," dedi . "Radyoda söyledi ler. " 

"Onu aşağı ind irmem gerekm i yor mu?" 
" Neden?" 
"Düşeb i l i r. "  
"Ona böyle deme."  
"Nedenmiş o?"  
"Kendisini küçümsediğini düşünür." 
"Bir  pervazın üstünde oturuyor," dedim. ''Yapmam 

gereken bir şey olmalı . "  
"Ne kadar i lgi gösterirsen, o kadar kenara kayacaktır. " 
"Bil iyorum ama yine de onu aşağı indirmem lazım. " 
"İçeri girmeye ikna et, " dedi. "Duyarl ı ve şefkatli ol . 

Onu kendisi hakkında konuştur. Ani hareketler yapma." 
Tavan arasına vardığımda kendiliğinden içeri girmişti; 

açık pencerenin önünde duruyor, hala dürbünle dışarı ba­
kıyordu. Her tarafta kullanılmayan eşyalar vardı, payanda­
ların ve içeri süzülen ışık şeritlerinin,  fiberglas yal ıtım 
malzemelerinin arasında kend ilerine özgü bir  atmosfer 
yaratan can sıkıcı ve iç karartıcı şeyler. 

"Ne olmuş?" 
"Radyo bir sarnıç vagonunun raydan çıktığını söyledi. 

Ama görebildiğim kadarıyla raydan çıktığı doğru değil .  Bir 
çarpışma olmuş ve içine giren bir şey sarnıcında delik açmış. 
Çok fazla duman var, görünüşünü de hiç beğenmiyorum." 

"Neye benziyor?" 
Dürbünü bana verdi ve yana çekildi. Pervaza tırman­

madan manevra istasyonunu ve söz konusu vagonu ya da 
vagonları göremiyordum. Ama duman açıkça seçil iyordu, 
nehrin ötesinde havada as ıl ı  kalmış, şekilsiz sayılabilecek, 
yoğun, kara bir kütle . 

"Hiç itfaiye arabası gördün mü?" 
"Her tarafta onlardan var," dedi .  "Ama bana öyle gel iyor 

ki yangına fazla yaklaşmıyorlar. Herhalde epeyce toksik 
ya da hayli patlayıcı b ir  madde bu,  ya da her ikisi birden."  
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" Bu tarafa gelmez." 
"Nereden bi l iyorsun?" 
"(ie lmez i �tc . A-;ıl  konu şu: Buzlu pervazlar üstünde 

dolaşmamalısın . Baha'yı endişelendiriyor bu." 
" Bana bunun Baha'yı endişelendirdiğini söylersen ken­

dimi suçlu hissedeceğimi ve bir daha yapmayacağımı dü­
şünüyorsun. Oysa bunun seni endişelendirdiğini söyler­
sen, inadına yapacağım."  

"Pencereyi kapat," dedim ona. 
�ağı in ip mutfağa gittik. Steffıe postayla gelen renga­

renk zarfların arasında kuponlar, piyangolar ve yarışmalar 
arıyordu. O gün ilkokul ve l ise için bayram tatil inin son 
günüydü. Hil l 'de de dersler bir haftaya kadar başlayacaktı. 
Heinrich'i yaya yolundaki karları temizlemesi için dışarıya 
yol ladım. Pencereden bakınca orada öylece diki ldiğini gör­
düm; hiç hareket etmeden, başı hafifçe dönük duruşunda 
bilenmiş bir dikkatl i l ik vardı. Nehrin öte tarafından gelen 
sirenleri dinlediğini fark etmem epey vakit aldı. 

Bir saat sonra yine tavan arasına çıkmış, bu defa yanına 
bir  radyo ve kara yolları haritası almıştı. Dar merdivenleri 
tırmandım, dürbününü ödünç alıp yeniden baktım. Du­
man hala oradaydı, hafifçe büyümüş bir yığın, kule gibi 
yükselen bir kütle aslında, belki şimdi biraz daha kara. 

"Radyo onu tüylü sorguç diye tanıml ıyor, " dedi . "Ama 
sorguç filan deği l . "  

"Ya ne?" 
"Büyüyen, şekilsiz bir şeye benziyor. Karanlık, soluk 

alan kara bir duman . Ona neden tüylü sorguç diyorlar?" 
"Yayın zamanı kıymetl idir. Uzun, sancılı betimleme­

lere giremezler.  Ne tür bir kimyasal madde olduğunu 
söylemişler mi?" 

"Niyodin Tfuevi ya da Niyodin T. diyorlar. Okulda 
seyrettiğimiz toksik atıklarla i lgi l i  bir filmde duymuştum. 
Hareketleri banda alınan şu fareler var ya. "  

"Neye yol açıyormuş?" 
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'' Fi l m  insan Lırda neyt: yol açtıµı kum ısunda kes i n  b i r  
�ey söyl cıniytm.l u .  Vücut ları n J a  va h i m  yu m rular  ol u��m 

farelerden ba h sed i l iyordu daha zi yade . "  
" B u n l ar fi l mi n söyled ikleri . Peki y a  radyo ne diyor?" 
"Önce kaş ın tı ve avuç terlemesi ded i ler. Ama ş i m d i  

mide bulantısı ,  kusma ve nefes darlığı diyorl ar ." 
"İnsanların bu lantısından söz ediyoruz ,  deği l mi? Fare-

lerden deği l . "  
"Farelerden deği l , "  dedi. 
Dürbünü ona verdim. 
"Her neyse, bu tarafa gelmez." 
"Nereden bi l iyorsun?" dedi .  
"Bi l iyorum işte. B ugün hava gayet sakin ve durgun .  

Ayrıca yıl ın  bu zamanı nda rüzgar çıksa b i le  o tarafa doğru 
eser, bu tarafa deği l . "  

''Ya bu tarafa esecek olursa ne  olur?" 
"Esmez . "  
"Sırf bu  defalık." 
"Esmez. Neden essin ki?" 
Bir an için duralayıp donuk bir sesle şöyle dedi, "Az 

önce çevre yolunun bir kısmını kapattı lar." 
"Bunu e lbette yapacaklar ." 
"Neden?" 
''Yaparlar işte . Mantıkl ı  bir önlem. Servis araçların ın 

falan hareketini kolaylaştırmak iç in .  Rüzgarla ve rüzgarın 
yönüyle a lakası olmayan bir sürü sebepten dolayı ." 

Merdiven in  baş ında Babette ' in kafas ı göründü. Kom­
şu l ardan bir in in  söyledikleri ne bakı l ı rsa ,  sarnıç vago­
nundan yayı l an  madde yüz otuz beş bin l itre hacmin­
deydi .  İnsanlara bölgeden uzak durmaları söyleniyordu .  
Tüylü bir  sorguç o yerin üstünde ası l ı  d uruyordu.  Ba­
bette kızların avuç terlemesinden yakındığını  da söyled i .  . 

"O kon uda bir düzeltme yapıldı ,"  dedi Heinrich ona. 
"Aslında kusuyor olmaları gerektiğini söyle onlara." 

Üstümüzden bi r he l ikopter geçti , kaza yerine doğru 
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gi J i yor J u .  HadyoJakı ses 1öyl e ded i :  " Sadece kısı tl ı bir 
süre i ç i n ,  isten i rse megahayt har<l diskiyle beraber." 

Bahctte ' in  kafası aşağı doğru inip kayboldu. 1 le in­
rich ' i ı ı  haritayı iki payandanın üstüne bantlayışını seyret­
tim. Sonra faturaları ödemek için mutfağa indim. }{enkli 
benekleri n sol tarafımda bir yere ve arkama doğru atomik 
bir şeki lde koşturduklarının farkındaydım. 

S teffie sordu ,  "Tüylü sorguç tavan arası penceresinden 
görülebi l iyor mu?" 

"Sorguç filan deği l o." 
"Peki evlerimizi terk etmek zorunda kalacak mıyız?" 
"Elbette hayır." 
"Nereden bi l iyorsun?" 
"Bi l iyorum işte." 
" Okula nasıl gidememiştik, hatırlasana." 
"O içerideydi.  Bu dışarıda." 
Polis siren lerinin öttüğünü duyduk Steffie'nin dudak­

larını okudum: vay vay vay. Onu izlediğimi görünce anlamlı 
bir şeki lde gülümsedi ,  sanki dalıp gittiği keyifli bir düşün­
ceden yavaş yavaş sıyrı lır gibi .  

Denise gird i  içeri ,  el lerini kot pantolonuna sürterek. 
"Sızıntının üstüne bir madde püskürtmek için kar van­

ti latörleri kullanıyorlar," dedi .  
" Ne tür bir madde?" 
"Bilmiyorum ama sızıntıyı zararsız hale getirmeye ya­

rayacak herhalde. Gerçi bu da asıl sorguçla i lgi l i  ne yap­
makta olduklarını açıklamıyor. " 

"Daha da büyümesini engel liyorlar," dedim. "Ne za­
man yemek yiyoruz?" 

"Bi lmiyorum ama biraz daha büyüyecek olursa, rüz-
garla ya da rüzgarsız buraya ulaşacak." 

" Buraya ulaşmayacak," dedim. 
"Nereden bi l iyorsun?" 
''Çünkü ulaşmayacak." 
Avuçlarına bakıp yukarı çıktı . Telefon çaldı. Babette 
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mu tfağa giJ ip  ceva p ve rdi .  Din le rke n hana bakıyordu.  Ba­
hctte ' i n  hal a bana bakma kta ol up ol madığm ı an lamak için 
arada hir ha�ı mı  ka l dırı p ona göz atarak i ki tane çek yaz­
d ı ı n .  Al makta olduğu mesaj ın gizli anlamını  b u l ma k  i ç i n  
yüzümü inceler gibiyd i .  I l iç hoş lan mad ığı n ı bildiğim h i r  
şekilde dudaklarımı büzdüm. 

"Stover'lardı," dedi. "Glassboro'nun dışmdaki meteoro­
loj i  merkeziyle bizzat konuşmuşlar. Artık o şeye tüylü 
sorguç demiyorlarmış . "  

"Ne diyorlarmış ?" 
"Kabaran kara bir bulut . "  
"Bu biraz daha isabetl i ;  demek k i  olaya haki m  olmaya 

başladı lar. Güzel . "  
"Dahası var," dedi .  "Bir tür hava kütlesinin Kanada' dan 

aşağı doğru i lerleyebi leceği bekleniyormuş ."  
"Kanada'dan aşağı i lerleyen bir hava kütlesi her zaman 

vardır . " 
"Haklısın," dedi .  "Bunun yeni bir şey olmadığı kesin. 

Ve Kanada da kuzeyde olduğuna göre, kabaran bulut bek­
lendiği gibi güneye doğru sürüklenirse, bizi rahatlatıcı bir 
farkla ıska geçecek demektir. " 

"Ne zaman yemek yiyoruz?" dedim. 
Sirenleri yeniden duyduk, bu defa farkl ı b ir  diz i  hal in­

de , daha etkili bir ses-polis, i tfaiye, ambulans değil .  Fark 
ettim ki hava taarruz sirenleriydi bunlar ve gal iba kuzey­
doğu yönündeki küçük bir yerleşi m  bölgesi olan Sawyers­
vi lle' de çalınıyorlardı. 

S teffıe mutfak lavabosunda ellerini yıkayıp yukarı çıktı. 
Babette buzdolabından bir şeyler çıkartmaya başlamıştı. 
Masanın yanından geçerken onu baldırının iç tarafından 
çekip yakaladım. Elinde bir paket dondurulmuş mısır tu­
tarak, pek hoş bir kıvrakl ıkla kıpırdandı. 

" Belki de şu kabaran bulut konusunda daha fazla kaygı 
duymalıyız," dedi .  "H içbir şey olmayacak diyip durma­
mızın sebebi çocuklar. Onları korkutmak istemiyoruz." 
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" H içbir şey olmayacaç:,11 do,ifnı ." 
" I  l içbir şey olmayacağın ı ben de bil iyorum, sen de bil i­

yorsun . Ama yi ne de bu konuyu belli bir düzeyde düşün­
mL:miz lazım, ne olur ne olmaz diye ."  

" Bu tip şeyler korunmasız bölgelerde yaşayan yoksul 
insan ların başına gelir .  Toplum öyle hir şekilde oluşturul­
muş ki doğal ve yapay afetlerin esas darbesini yiyenler yok­
sul ve eğitimsiz insanlar olur. Su baskınları alçakça yerlerde 
yaşayanların başına gelir, hortum ve fırtınalar derme çatma 
binalarda oturanları vurur. Ben bir üniversite profesörü­
yüm. T elevizyon<laki o sel felaketlerinde bir sandalın içinde 
kürek çekerek kendi sokağında dolaşan bir üniversite pro­
fesörü gördün mü hiç? Eski ve saygın bir isme sahip bir 
üniversite civarında kurulu, güzel ve düzgün bir kasabada 
yaşıyoruz . Blacksmith gibi yerlerde öyle şeyler olmaz." 

Babette artık kucağımda oturuyordu. Çekler, faturalar, 
yarışma formları ve kuponlar masanın üstüne dağılmıştı .  

''Yemeği neden bu kadar erken yemek istiyorsun?" 
dedi ,  seksi bir fısıltıyla. 

"Öğlen yemeği yemedim." 
"Acıl ı  kızarmış pi l iç yapayım mı?" 
"Müthiş olur ." 
Ellerimle göğüslerini yoklayıp dişlerimle bluzunun üs­

tünden sutyeninin kopçasını açmaya çalışırken, "Wilder 
nerede?" dedi ,  boğuk bir sesle. 

"Bi lmiyorum. Belki Murray onu çalmıştır." 
"Cübbeni ütüledim," dedi. 
"Harika, harika ." 
"Telefon faturasını öded in mi?" 
"Bulamıyorum ki . "  
İki mizin de  sesi boğuklaşmıştı artık. Kollarını kol ları­

mın üstüne öyle bir dolamıştı ki, sol elindeki mısır paketi­
nin üstünden servis önerilerini okuyabiliyordum. 

" Haydi kabaran bulutu düşünelim. Sadece birazcık, ta­
mam mı?  Tehlikeli olabil ir. "  
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"Sarnıç vagonları ı ı ı ı ı  iç i ndeki her şey tc l ı l ikd idi r. Anıa 
etkileri genel l ikle uzun vadeli olur ve tek yapmamız gere­
ken yol larından çeki lmektir. " 

"Bunu aklımızın bi r köşes inde tuttuğumuza emin ola­
lım, yeter, " dedi ve kalkıp bir buz ka lıbın ı lavabonun ke­
narına tekrar tekrar vurarak içi ndeki buz küplerini iki l i  
üçlü gruplar halinde çıkarmaya başlad ı .  

Ona bakıp dudaklarımı büzdüm. Sonra bir kez daha 
tavan arasına çıktım. Wilder da orada, Heinrich' in  yanın­
daydı .  Heinrich'in süratle benden yana attığı bakış, bel li 
ki prova edi lmiş bir suçlama içeriyordu. 

"Artık ona tüylü sorguç demiyorlar, " dedi ,  gözlerime 
bakmadan, sanki benim duyacağım utancın acıs ından ken­
disini sakınmak ister gibi .  

"Bunu zaten bil iyordum."  
"Kabaran kara bulut  diyorlar. " 
"İyi . "  
"İyi olan ne?" 
"Demek oluyor ki olaya daha gerçekçi bir gözle bakı­

yorlar artık. Duruma hakimler. " 
Bezgin bir kararlı l ık havas ıyla pencereyi açtım, dürbü­

nü aldım ve pervaza çıktım. Üstümde kal ın bir kazak vardı 
ve havanın soğuğunda yeterince rahattım ama oğlum kol ­
larını uzatıp kemerime yapışırken ben  de ağırl ığımı duvara 
vermeyi ihmal etmedim. Heinrich'in kalkıştığım bu kü­
çük işe verdiği desteği, hatta saf gözlemlerine bir yetişki­
nin dengel i  ağırlığını ve saygıdeğer kanaatin i  i lave edebi le­
ceğim yolundaki umutlu inancın ı  hissett im. Ne de olsa 
ebeveynlerin üstüne vazife bir işti bu. 

Dürbünü yüzüme yerleştirdim ve çökmekte olan ka­
ranl ığın içine dikkatle baktım. Buharlaşmış kimyasal  mad­
delerden oluşan bulutun alt ındaki manzara, dramatik bir 
kaos ve acil iyet içeriyordu. Projektörler manevra istasyo­
nunu tarıyordu .  Bazı bölgelerin üstünde ordu helikopter­
leri dolanıp duruyor, aşağıdaki manzaraya i lave ışıklar yol-
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l uyor L ırd ı .  Polis devriye arabaları ndan çıkan renkli 11 ıklar, 
hu daha gcni 1 ı� ık 1critlcriylc çap razlama kes i�iyordu . Sar­
nıç  vagonu,  rayların üzerinde u stu ruplu hir şekilde duru­
yor, d<: l i nmiş  gibi görünen ucundan dumanlar yükseliyor­
du.  G örünüşe bakı l ı rsa, i kinci bir vagondan uzanan bağ­
l ama dü zeneği sarn ıç vagonunu yarıp içine girmişti . İtfaiye 
arabaları biraz uzağa, ambulanslar ve polis minibüsleri 
ise daha da uzak bir noktaya mevzilenmişti . S irenleri, 
megafon lardan çıkan bağırtı ları , dondurucu havada küçük 
titreşimler yaratan radyostatik katmanı işitebi liyordum. 
Adamlar bir araçtan diğerine koşturup duruyor, aygıtların 
ambalajları nı açıyor, boş sedyeler taşıyorlardı. Parlak sarı 
Mylex giysiler giymiş, gaz maskeleri takmış başka adamlar 
da, yan larında ölüm ölçüm aletleriyle, aydınlatı lmış sisin 
içinde ağır ağır ilerl iyorlardı .  Kar vantilatörleri sarnıç vago­
nuna ve etrafındaki toprağa pembe renkli bir madde püs­
kürtüyordu.  Bu kal ın buğu havaya yükselerek, bir ordu 
orkestrası konserinin muhteşem süslemesini andıran bir 
kemer ol uşturuyordu .  Kar vantilatörleri havaalanı pist­
lerinde kul lanı lan türdendi,  polis  minibüsleri de terör 
olaylarında ölü ve yaralı ları naklennek içjn kullanılan türden. 
Duman kırmızı  ışık şeritlerinden geçip karanlığa, sonra 
da arti stik beyaz ış ınların sahas ına karışıyordu.  Mylex 
giysil i  adamlar ayda yürür gibi dikkatli hareket ediyorlardı.  
Her adımlarını içgüdüden kaynaklanmayan bir endişeyle 
atıyorlardı.  Burada gizlenen tehl ike, ateş ve patlama de­
ğildi .  Bu ölüm içlerine nüfuz edecek, genlerine sızacak, 
henüz doğmamış vücutlarda baş gösterecekti. Sanki ay 
tozuyla kaplı bir batakl ı kta yürür gibi ilerl iyorlardı, adım­
larını sağlam atarak ve sendeleyerek, zamanın doğası fikri­
ne saplanmış bir h alde. 

Emekleyetek içeri girerken biraz zorlandım. 
"Ne düşünüyorsun?" dedi Heinrich. 
"Hala orada asılı  duruyor. Sanki o noktaya kök salmış 

gibi . "  

155  



"Yani hu tarafa geleceği kanısın da olmaJığın ı söylü­
yorsun. "  

" Benim bilmediğim hir şey bi ldiğini ses inden an layabi­
liyonırn . "  

"Sence b u  tarafa ge lecek mi, gelmeyecek mi?" 
"Bur aya ge lmesine as la imkan olmadığını söylememi 

istiyorsun. Sonra da küçük hir avuç verinle saldıracaks ın .  
Boş ver şimdi, ben dışarıdayken radyoda ne dedi lerse söy­
le hadi bana . "  

"Daha önce söyledikleri g ib i  bulantı , kusma ve nefes 
darlığı yapmıyormuş." 

"Ne yapıyormuş?" 
"Kalp çarpıntısı ve dija vu hissi ."  
"Dija v u  mu?" 
"İnsan hafızasının yanlış bölümünü etkiliyormuş ya da 

her ne haltsa işte. Bitmedi. Artık ona kabaran kara bulut 
da demiyorlar. " 

''Ya ne diyorlar?" 
Bana dikkatle baktı . 
"Havadan gelen toksik tehlike ."  
Bu sözcükleri kesik kesik ve heceleyerek, felaket ha­

bercisi  gibi söylemişti, sanki devlet e l iyle yaratı lmış bu 
terminolojideki tehdidi sezinlemiş gibi .  Yüzümde gerçek 
bir tehl ike olasılığına karşı güvence veren bir ifade-sahte 
bularak derhal itiraz edeceği bir güvence-arayarak beni 
dikkatle süzmeye devam etti . En sevdiği hi lesidir bu. 

"Bunlar önemli değil .  Önemli olan nerede olduğun. 
Tehlike orada, biz buradayız ."  

" Kanada'dan aşağıya doğru büyük bir hava kütlesi geli­
yor," dedi tarafsızca. 

"Bunu biliyordum zaten." 
"Bi l iyor olman önemsiz olduğu anlamına gelmiyor 

herhalde ."  
"Belki öyledir, belki değildir. Duruma göre değişir." 
"Hava dönmek üzere," diye neredeyse haykırdı bana, 
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yaşamının o özel dönemi n i n  kederli t itreş imiyle yükl ü 
b i r  sesle.  

" Be n  sadece bir üniversite profesörü değil im.  Ayrıca 
bir böl üm başkanıyım. Kendimi havadan gelen toksik bir 
tehl ikeden kaçarken hayal edemiyorum . Balık üretme 
ç iftl iklerinin bulunduğu çorak bölgelerdeki seyyar evlerde 
yaşayan i nsanlara mahsustur bu." 

Wilder' ın tavan arası basamaklarından geri geri emek­
leyerek inişini izledik, evdeki başka tüm merdivenlerden 
daha yüksekti bunlar. Akşam yemeğinde, Denise sık sık 
yerinden kalkıp bir el iyle ağzını kapatarak küçük, hızlı ve 
yapmacık adımlarla holün dışındaki tuvalete gidip durdu. 
Lokmamızı çiğner ya da yemeğimize tuz serperken tuhaf 
tuhaf duralayıp,  onun tamamına ermeyen kusma çabalarını 
dinliyorduk. Heinrich hükmü geçmiş semptomlar göster­
diğini söyledi. Denise de gözlerini iyice kısarak baktı ona. 
Bakışlar ve göz atışlarla, verimli etkileşimlerle dolu da­
kikalar yaşandı, benim genellikle pek hoşuma giden duyusal 
düzenin parçasıydı bu.  S ıcaklık, gürültü, ışıklar, bakışlar, 
sözcükler, el hareketleri, kişilikler, mekanizmalar. Aile ya­
şamını tek duyu bilgisi ortamı haline getiren ve kalp şaşkın­
lığını  da adet halinde içeren bir günlük dil yoğunluğu. 

Kızların örtülü bakış larla haberleşmelerini izledim. 
''Ye meği bu ak§am biraz erken yemedik mi?" dedi De-

nise .  
"Sen bu saate erken mi diyorsun?" dedi annesi. 
Denise Steffie'ye baktı. 
"Aradan çıkartmak istediğimiz için mi yoksa?" dedi. 
"Neden aradan çıkartmak isteyelim ki ?" 
"Herhangi bir şey olursa diye ," dedi S teffie. 
"Ne olabilir?" dedi Babette. 
Kızlar tekrar.birbirlerine baktılar, karanlık bir şüphenin 

doğrulanmakta olduğun a  işaret eden temkinli  ve uzun 
bir bakışma.  Hava taarruz s ire nleri yeniden duyuldu, 
bu defa o kadar yakınımızdaydılar ki olumsuz etki lendik, 
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olağan dı�ı b ir  şeyin olduğun u i nkar etmen i n  çares i n i 
gözleri m i z i b i rb i ri m i z i n  gı:>z lcri n den kaçırmakta bulacak 
kadar sarsıldık .  Kendi kırmızı tuğlalı i tfaiyemizden geli­
yordu ses, en az on senedir  h iç kullanı lmamış sircnkrdi 
bu nlar. Çıkardıkları gürültü, Mezozoik dönemden kal ına 
bölgesel bir hayvanın ciyaklamasını andırıyordu.  DC-9' 1a­
rındaki kadar uzun kanatlara sah ip, etobur bir papağanın . 
Evin iç ini  öylesine vahşi ve kulak tırmalayıcı  bir gürültü 
doldurmuştu ki sanki duvarlar yerlerinden kopup uça­
caktı. Çok yakınımızda, hatta kes inl ikle tepemizde. Bu 
son ik canavarın yıl lardır yan ıbaşımızJa saklanmış oldu­
ğuna inanmak çok zor. 

Yemeye devam ettik, sessizce ve sakince, ısırıklarımı­
zın boyutunu ufaltarak, uzanamadığımız nesneleri b irbiri­
mizden kibarca isteyerek. Az ve öz konuşuyorduk, hare­
ket alanımızı daraltmıştık, duvar resmi onaran uzmanların 
edasıyla ekmeğimize tereyağı sürüyorduk. O korkunç 
ciyaklama hala devam ediyordu. Göz göze ge l mekten 
kaçınmayı sürdürüyorduk, tabak çanağı şıngırdatmamaya 
d ikkat ediyorduk. O sırada, fark edi lmekten ancak bu 
şekilde kaçınılah i leceğimize dair korkakça bir  umudun 
aramızda dolaştığına inanıyorum. Sirenler, idareyi ele geçir­
miş bir mekanizmanın varlığını i lan etmişti sanki--onu 
huzursuzluğumuz ve dökülüp saçılan yiyeceklerimizle 
tahrik etmesek çok iyi olacaktı . 

Güçlü sirenlerin titreşimleri devam ederken i kinci bir 
gürültü daha duyulana dek, küçük ağırbaşlı histeri nöbeti ­
mize ara vermeyi hiç aklımıza getirmedik. Heinrich ön 
kapıya koşup açtı . Gecenin tüm sesleri taze taze içeriye 
dolup acil durum hal in i  yeniledi .  Yeni sesin  bir yükselteç­
ten çıktığını bilerek ama ne dediğinden emin olamayarak, 
kaç dakikadır ilk kez birbirimize baktık. Heinrich, hırsız 
gibi pürdikkat, aşırı derecede temkinl i ,  artistik adımlarla 
yürüyerek döndü. Önemli bir şey karşısında donup kal­
mış olduğu manasına gel iyordu bu. 
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" B ur ayı ta h l i ye c t rrn:mizi  i s tiyorlar," ded i ,  gc)zJc:rı m i zt 
hakma<lan. 

Bahctte sord u ,  " � ana sadece: hir  ön eride bu lunuyor­

br g ib i  m i  ge l d i ,  yoksa b i raz daha buyu rgan b i r  ifade 
m i yd i ? " 

"Bir  i tfaiye �cfın in  arabas ıydı ,  hoparlürü vardı ve epey 
h ı zl ı gid iyordu ." 

"Bir başka deyiş le ,  ton l amanı n ince ayrımlarını fark 
etme firsatın olmadı," dedim. 

"Ses avaz avaz bağırıyordu." 
"Sirenler yüzünden," dedi Babette, imdadıma yetişerek. 
" 'Tüm konutları boşaltın .  Ölümcül kimyasal madde 

bulutu,  ö lümcül ki myasal madde bu lutu , ' gibi bir şeyler 
söylüyordu."  

Pandispanyan ın ve konserve şeftali lerin etrafında otu­
ruyorduk. 

"Eminim daha çok zaman vardır ," ded i Babette, "yoksa 
bize acele etmemizi  tembihlemeyi unutmazlardı .  Hava 
kütleleri ne kadar hızlı hareket eder acaba?" 

Steffie bir Baby Lux kuponunu okudu, sessizce ağlaya­
rak. Bu,  Denise' i  kendine ge tirdi . Yukarı çıkıp çantaya 
hepimiz için bir şeyler koymaya başladı .  Heinrich basa­
makları ikişer ikişer tırmanarak tavan arasından dürbünü­
nü, kara yol ları haritasını ve radyosunu almaya gitti . Ba­
bette ki lere gi rip etiketleri tanıdık gelen uzun ömürlü 
konserveler ve kavanozlar seçmeye başladı .  

Steffie masayı toplamama yardım etti. 
Yirmi  dakika sonra arabadaydık. Radyodaki ses, kasaba­

nın batı yakasındaki insanların terk edilmiş erkek izci kam­
pına doğru gitmeleri gerektiğini söylüyordu, orada Kızıl­
haç gönüllüleri meyve suyu ve kahve dağıtacaktı. Doğu 
yakasındaki insanlar ise ekspres yoldan dördüncü servis 
alanına gidecekle·r, oradan devam edip Kung Fu Palace 
adında bir restorana varacaklardı. Pagodaları, nilüfer gölet­
leri ve canlı geyikleri olan, çok eklenti l i  bir binaydı hu. 
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Biz i lk gruhun gecikenleri arası ndaydık ; trafiğe takıl ıp 
kasabanın dış ına çıkan ana caddeye girdik. Kullarnlmış ara­
baları n, büfelerin ,  üretim fazlası mal lar satan ucuzcuların 
ve kuadrofonik sinemaların bir noktada huluştuğu rezi l  
hir yerdir h urası .  Dört şeri t l i  yol a çıkmak için s ı ramızı 
beklerken, yükselteçten çıkan ses i tepemizde ve arkamız­
da duyduk, ç ınar ağaçları ve yüksek çitle rle çevri li bir so­
kaktaki karanlığa gömülmüş evlere sesleniyordu. 

"Tüm meskenleri terk edin .  1 Iemen, ş imdi . Toksik 
tehlike, kimyasal madde bulutu ."  

Taşıt mahallenin sokaklarına girip çıktıkça ses bir  yük­
seliyor, bir alçal ıyor, sonra yine yüksel iyordu. Toks ik teh­
l ike, kimyasal madde bulutu. Sözcükler s i l ikleştiğinde b i le 
ritmin kendisi hala fark edi lebi l iyordu, uzaklarda durma­
dan tekrarlanan bir nakarat gibi. Tehlike, kamu görevlileri­
nin seslerine bir ritmin sorumluluğunu yüklüyor gal iba, 
sanki ritmik ögelerde büyük bir süratle başımıza gelmek­
te olan anlamsız ve korkunç olayı dengelemek için kulla­
nabileceğimiz bir tutarlık varmış gibi. 

Kar yağmaya başlarken, yola çıkmayı başardık. Birbiri­
mize söyleyebileceğimiz çok az şey vardı ,  z ihinleri miz 
henüz olanların gerçekliğine, akıl almaz tahliye hakikatine 
uyum sağlayamamıştı .  Genelde öbür arabalardaki insanlara 
bakıyor, ne kadar korkmuş olmamız gerektiğini onların 
suratlarından okumaya çalışıyorduk. Trafik çok yavaş iler­
liyordu ama yolda birkaç kilometre gittikten sonra bariyer 
duvarının kesintiye uğrayıp dört şeridin dördünü de batı 
yönündeki akışımızın kul lanımına açacağı noktada hız­
lanacağımızı düşünüyorduk. Öbür taraftaki iki şerit boştu, 
bu da polisin geliş trafiğini şimdiden durdurmuş olduğunu 
gösteriyordu. Cesaretlendirici bir işaret. Kaçış yolculuğu 
yapan insanların içlerine düşen ilk korku, yetkili makam­
lardaki kişilerin bizi kendi kaosumuzla baş başa bırakıp 
epey zaman önce kaçıp gitmiş olmalarıdır. 

Kar daha yoğun yağmaya başlamıştı , trafik dura kalka 
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i l erl iyordu .  Bir ev dekorasyonu mağazas ı nda "yapın tarzı 
ucu z l uğu" vard ı .  ( ; üçl ü  ı� ıklarla aydın latı lmı1 insanlar dev 
vitri n in yanında d iki l miş, merakla bize bakıyorlardı .  Bu 
du rum kend i m i z i aptal gibi  h i ssetmemize yol açıyordu, 
her şeyi yanlış yapan turistler gibi .  Biz bir kar fırtınasında 
ağır aksak bir tra fiğin ortasında panik içinde otururken, 
onlar nasıl olup da mobilya al ışverişi yapmakla yetinebili­
yorl ardı ? Bizim bi lmed iğimiz bir şey bil iyor olmalıydılar. 
Kri zlerde, güveni l ir  gerçekler, öbür insanların olduğunu 
söylediği şeyler ne ise onlardır. Hiç kimsenin bilgisi, kendi 
bilginden daha emniyetsiz  değildir. 

Hava taarruz sirenleri iki üç kasabada hfü. çalıyordu. 
Hepimiz in  önünde bizi güvenl iğe kavuşturacak az çok 
tem i z  bir  yol varken, bu müşteriler arkada kalmayı tercih 
etmelerini sağlayacak ne b i l iyor olabi lirlerdi? Radyonun 
düğmelerin i  kurca lamaya başladım. Bir Glassboro istasyo­
nu ndan, yeni ve öne m l i  b i r  bi lgi olduğunu öğrendik. 
Zaten içeride olan insanlara içeride kalmaları söyleniyor­
muş.  Bize de bunun anlamını tahmin etmek kalmıştı. Yol­
lar inanılmaz derecede tıkanmış mıydı ? Kar yerine Niyo­
din T. mi yağıyordu ?  

Düğmelere vurmaya devam ettim, ayrıntılara i l işkin 
b i lgisi olan birini bulurum umuduyla. Tüketici i l işki leri 
sorumlusu diye tanıtılan bir  kadın, havadan gelen toksik 
tehl ike ile kişisel temasta bulunmanın yol açabileceği tıbbi 
sorunlara yönelik bir  tartışma başlattı .  Babette ve ben, 
uyanık bir ifadeyle bakıştık. Kendilerini beklediğini hayal 
edebil ecekleri şeyleri öğrenmelerini önlemek için ben sesi 
kısarken, o da hemen kızlarla konuşmaya başladı.  

" H avaleler, koma, çocuk düşürme," dedi bilgiç ve şen 
şakrak ses .  

Üç katlı bir otelin yanından geçtik. Tüm odalarda ışık 
vard ı ;  her penceFe, camdan bize bakan insanlarla doluydu. 
Biz sadece kimyasal  madde serpintisinin etkilerine değil,  
diğer insanların küçümseyici yargılarına da açık bir aptallar 
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süriisiiydük. Onlar neden burada, dışarıdJ deği l le rdi?  Ne­
den sessizce yJğan karm alt ında, ön cam si lecekleri nin 
ardında, kahn paltolarıyla oturmuyorlardı? Erkek izci kam­
pına gitmemiz, anJ binaya sökün etmemiz, kapıları sıkı 
s ıkı kapatıp meyve suyumuz ve kahvemizle kamp yatak­
larına tıkışmamız ve tehl ikenin geçtiği haberini bekleme­
miz adeta emredi lmişti bize. 

Arabalar yolun kenarındaki eğimli çimenlik sete çıkma­
ya başlamış, tehlikeli biçimde yan yatmış üçüncü bir trafik 
şeridi yaratmışlardı .  Daha önce sağ şerit olan sırada bulun­
duğumuzdan, bu arabaların yatay düz1emden saparken 
gösterişli bir şeki lde gazlayıp biraz daha yüksekçe bir sevi­
yede yol alarak bizi geçmelerini seyretmekten başka seçe­
neğimiz yoktu. 

Yavaş yavaş bir üst geçide yaklaştık ve üstünde yaya 
insanlar olduğunu gördük. Ellerinde kutular ve bavul lar, 
battaniyelere sarı lmış nesneler vardı. Üstlerine esen kar­
lara doğru eği lmiş insanlardan oluşan uzunca bir kuyruk. 
Evci l  hayvanları ve küçük çocukları özenle kucaklarına 
almış insanlar, p ijamasının üzerine bir battaniye giymiş 
yaşlı bir adam, rulo yapı lmış bir halıyı omuzlamış iki ka­
dın.  Bisikletli insanlar vardı ,  kızaklara ve el arabalarına 
oturtulmuş çocuklar vardı .  Süpermarket arabalarını yürü­
ten insanlar; ellerine geçen her türlü kal ın giysiye sarınıp 
sarmalanmış, dışarıya derin kukuletaların içinden bakan 
insanlar. Tamamen plastikle örtünmüş bir aile vardı, ko­
caman yekpare bir şeffaf polietilen tabakasıyla. Siperleri­
nin altında uygun adım yürüyorlardı, adam bir uçta, kadın 
öbür uçta, üç çocuk da ortada, her biri ayrıca parıltılı yağ­
murluklara sarınıp sarmalanmış halde. İyi prova edilmiş 
ve halinden hoşnut bir hali vardı tüm bu olayın, insanlar 
pılı pırtı larını denklemek için aylardır beklemiş gibiydi ler. 
Yüksekçe bir duvarın ardından durmadan insanlar çıkıyor 
ve üst geçitten mecalsiz adımlarla yürüyorlardı ;  omuzları­
na karlar serpelenmiş yüzlerce insan, al ınlarına yazılmış 
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h i r  yüne doğru i lerl iyor<lu .  Bir s iren tufanı daha koptu . 
Zorlukla yürüyen insanlar adımlarını hızlandı rmadı lar, ne 
aşağıda duran bizlere ne de rüzgarın peşi ne kattığı bir 
bulut aranarak karanlık gök)'üzüne baktılar. Lapa lapa yağan 
karların yamalı ışıkları arasından, köprünün üstünde yürü­
meye devam etti ler sadece . Dışarıda ve açıkta, çocuklarını 
kendi lerine yakın tutmaya çal ışarak, taşıyabild iklerince 
eşya taşıyarak yürüyen bu insanlar, kadim bir yazgının 
parçası gibi görünüyorlardı ;  yaşanmaz hale gelmiş toprak­
larda zorlu bir yolculuğa çıkmış tüm insanların ortak tari­
hine kör tal ihleri ve yok oluşlarıyla dahil oluyorlardı. Bu 
müşkül durumumuzun başladığı andan itibaren beni ilk 
kez hayrete düşüren destansı bir nitelik  vardı onlarda. 

Radyo şöyle dedi :  " B u  kredi kartına albeni kazandıran, 
gök kuşağı hologramıdır." 

Otomobil kornalarının yaygarasını ve trafiğin içine sıkı­
şıp ka lmış bir ambulansın yalvaran feryadını işiterek yavaş 
yavaş üst geçidin altından geçtik. Ell i  metre i leride trafik 
tek şeride in iyordu ve az sonra bunun nedenini öğrendik. 
Arabalardan biri eğimli setten kayıp bizim şeridimizdek.i 
bir taşıtın üstüne uçmuştu . Kornalar şerit boyunca cıyak 
cıyak ötüyordu. Bir helikopter tam tepemizde durmuş, 
aşağıdaki ezilmiş metal yığınının üzerine beyaz bir ışık 
şeridi yolluyordu. İnsanlar sakallı bir çift hastahane görev­
lisinin gözetiminde, yarı şuursuz bir halde otların üze­
rinde oturuyorlardı .  İki kişi kan revan içindeydi. Yol yol 
çatlamış bir araba camında kan vardı. Kanlar yeni yağan 
karların altından yukarıya doğru yürüyordu. Kan damlaları 
krem rengi bir el çantasını lekelemişti. Yaralı insanların, 
sağl ık görevl i lerinin, üstünden dumanlar tüten çel ik yığı­
n ının oluşturduğu manzara güçlü ve ürkütücü bir ışıkla 
yıkan ıyor, biçimsel bir kompozisyonun etki leyici liğine 
bürünüyordu. Tuhaf bir saygı duyarak, hatta birbirine gir­
miş arabaların ve ölü insanların görüntüsü karşısında huşu 
ile ürpererek, sessizce yanlarından geçtik. 
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l leiıırich arka camdan seyretmeyi sürdürdü ve manzara 
uzaklaşıp gözden kaybol maya baş ladığında da dürbünle 
baktı . Cesetlerin sayısın ı ve nas ı l  yerleşti ri ldik lerin i ,  fren 
izlerini ,  taş ıt ların hasarı n ı  ayrıntılarıyla ta rif etti bize. En­
kaz artık görünmez olduğunda ise, akşam yemeği sırası nda 
çalan hava taarruz s ireninden bu yana olup biten her şey­
den bahsetmeye başladı . Hevesle anlatıyord u, bu renkli 
ve beklenmedik olaylardan zevk alarak. Hep imizin aynı 
zihinsel haleti paylaştığımızı, baskı altında, endişel i ,  al lak 
bul lak olduğumuzu sanmıştım. İçimizden birinin bu olay­
ları son derece uyarıcı bulabileceği hiç akl ıma gelmemişti . 
Dikiz aynas ından ona baktım.  Önü Velcro bantl ı kamuflaj 
ceketinin içinde kaybolmuş bir halde mutlu mutlu otur­
muş, kendini felaket havasına kaptı rmıştı .  Kardan, trafik­
ten, yol lara düşmüş o insanlardan bahsediyordu .  Terk 
edilmiş kampa ne kadar mesafede olduğumuza, orada bu­
lacağımız i lkel koşul ların ne tür şeyler olabileceğine i l işkin 
tahminler yürütüyordu. Onun bir konu hakkında konuş­
mayı böylesine ateşli bir keyifle sürdürdüğüne hiç tanık 
olmamıştım.  Adeta başı dönmüştü. Hepimizin ölebilece­
ğini biliyor olmalıydı . Bu bir tür dünyanın sonu mutluluğu 
muydu? Kendi küçük ıstıraplarını kafasından atmanın ça­
resini feci ve karşı konulmaz bir olayda bulmaya mı çalı­
şıyordu? Sesi, korkunç şeylere duyduğu ş iddetli arzuyu 
ele veriyordu. 

"Bu ılımlı bir kış mı, yoksa sert bir kış mı?" dedi Steffıe. 
"Neye göre?" dedi Denise. 
"Bi lmiyorum." 
Babette gizlice ağzına bir şey attı gibi geldi .  Bir an için 

gözümü yoldan ayırıp dikkatle onu izledim. Doğruca kar­
şıya bakıyordu. Dikkatimi yeniden yola verir gibi yaptım 
ama bir kez daha hızla başımı çevirip,  ağzına attığı şey 
her ne haltsa galiba onu yuttuğu sırada, Babette ' i  gafil 
avladım. 

"O ne?" dedim. 
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"Ününe bak, Jack ."  
" Boğazından geçtiğini gördüm. Sen bir şey yuttun." 
"Sadece bir Life Saver1r' .  Önüne bak lütfen." 
"Ağzına bir Life Saver atıp bir süre erimesini  bekle­

meden yuttun mu yani?" 
"Neyi yutmuşum? Hala ağzımda." 
Suratını bana doğru uzattı ve di lini kullanarak yanağında 

küçük bir şiş oluşturdu. Düpedüz amatörce bir blöf. 
"Ama sen bir şey yuttun. Gördüm." 
" Nereye koyacağımı bi lemediğim bir miktar tükürük­

tü sadece. Önüne bak şimdi ,  tamam mı?" 
Denise' in i lgisini çekmeye başladığımızı hissettim ve 

konuyu daha fazla uzatmamaya karar verdim. Annesini 
ilaçlar, yan etkiler falan filan hakkında sorguya çekmesinin 
vakti değildi . Wilder Babette' in koluna dayanıp uykuya 
dalmıştı. Ön si lecekler camda ıs lak kavisler çiz iyordu. 
Radyodan, koklayarak Niyodin T. bulmak üzere eğitilmiş 
köpeklerin New Mexico'nun uzak bir yöresindeki kim­
yasal madde arama merkezinden bölgeye gönderileceğini 
öğrendik. 

Denise şöyle dedi ,  "O maddeye koklayabi lecekleri 
kadar yaklaştıklarında köpeklere ne olacağı aklınıza geldi 
mi hiç?" 

"Köpeklere hiçbir şey olmaz," dedi Babette. 
" Nereden bil iyorsun?" 
"Çünkü sadece insanları ve fareleri etkiliyor. " 
"Sana inanmıyorum." 
"] ack' e sor." 
"Heinrich'e sor,'' dedim. 
"Doğru olabilir,'' dedi Heinrich, düpedüz yalan söyle­

yerek. "İnsanların yakalanabi lecekleri şeyleri test etmek 
için fareleri kullanırlar. Demek ki aynı hastalıklara yakala-

1 6) Life Saver: Küçük bir cankurtaran şeklinde üretilmiş bir bonbon 
şekeri. (ç.n.) 
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nıyonız, fareler ve insan lar. Ayrıca, onlara zarar vcrehilc­
ceğini düşünselerdi köpekleri kul lanmazlard ı . "  

"Neden?" 
"Köpekler memeli hayvan lardır. " 
"Fareler de öyle," dedi Denise. 
"Fareler haşaredir," dedi Bahette. 
"Fareler genel l ikle," dedi Heinrich, "kemirgenler sını-

fı na girerler. " 
"Aynı zamanda haşered irler . "  
"Karafatmalar haşeredir," dedi  Steffıe.  
"Karafatma hir böcektir. Anlamak için bacaklarını sa­

yars ın ."  
"Aynı zamanda haşaredir ." 
"Karafatmalar kanser olur mu? Hayı r, " dedi Den ise. 

"Bu da şu anlama geliyor olmalı :  Fare karafatmadan ziyade 
insana benzeyen bir hayvandır, ikisi de haşare olsalar bile, 
çünkü bir fare ve bir insan kansere yakalanabilir ama kara­
fatma yakalanamaz."  

"Başka bir deyişle," dedi Heinrich, "Denise diyor ki, 
memel i  olan iki hayvanın, sadece haşere olan iki hayvandan 
daha fazla ortak noktası vardır." 

''Yani siz ikiniz," dedi Babette, "farenin sadece bir haşa­
re ve kemirgen olmakla kalmayıp ayrıca memel i  de oldu­
ğunu mu söylüyorsunuz?" 

Kar sulu kara, sulu kar yağmura dönüştü. 
Beton bariyerin son bulup, kaldırı m  kenarından yük­

sek olmayan, bahçe düzenlemesiyle güzelleştirilmiş, yirmi 
metre genişl iğinde bir orta refüjün başladığı noktaya var­
dık. Ama trafiği iki i lave şeride yönlendirecek bir eyalet 
polisi yerine, açık alanın uzağından bize e l  sallayan Mylex 
giysili bir adam gördük. Tam arkasında, bir Winnebago 
karavan ile bir kar temizleme aracının hurdaya dönmüş 
metal enkazı vardı .  İçler acısı haldeki dev enkazdan pas 
renginde ince bir duman çıkıyordu.  Parlak renkli plastik 
mutfak eşyaları geniş bir alana dağılmıştı . Ortal ıkta kur-
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hanlardan ya da taze kandan eser yoktu, bu da kamp taşıtı­
nın kar temi zleme aracına bindirmesinden bu yana epeyce 
vakit geçmiş olduğuna inandırıyordu bizi .  Görünü�e ba­
kı l ırsa, fı rsatçıl ığın kolayl ıkla hakl ı gösterilebi l i r  bir ayıp 
gibi göründüğü bir anda oluşmuştu kaza. Sürücünün öbür 
tarafta bi r şey olduğun u fark etmeden orta refüjün üs­
tünden atlamasına ise görüş alanı bırakmayan kar yağışı 
yol açmış olmalıydı .  

"Bütün bunları daha önce görmüştüm," dedi Steffıe. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. 
"Bu olay daha önce de olmuştu. Aynen şimdiki gibi .  

Sarı giysi l i  ve gaz maskel i  adam. Karda duran kocaman 
enkaz. Her şey tamamen aynıydı .  Hepimiz burada, araba­
nın içindeydik. Yağmur karların üzerinde küçük del ikler 
oymuştu. Her şey aynı ."  

Kimyasal atıklara maruz kalmanın insanda deja vu hissi 
yaratabileceğini bana söyleyen Heinrich olmuştu. Bunu 
söylediğinde S teffıe yanımızda değildi ama mutfaktaki 
radyodan da duymuş olabili rdi ,  çünkü o ve Denise avuç 
terlemesi ve kusma semptomlarını kendilerinde geliştir­
meden önce, bunlardan muhtemelen mutfakta haberdar 
olmuşlardı .  S teffıe'nin dija 1111' nun ne anlama geldiğini bil­
diğini sanmıyordum ama Babette 'in ona söylemiş olması 
da mümkündü. Gerçi dija ım artık Niyodin bulaşmasının 
geçerli bir semptomu değildi. Koma, havaleler ve çocuk 
düşürme, dija vu 'nun hükmünü ortadan kaldırmıştı . Eğer 
Steffıe radyodan dija vu hakkında bir şeyler öğrendiyse 
ama sonradan onu daha vahim rahatsızl ıklarla değiştiren 
güncel lemeleri kaçırdıysa, kendi tes ir altında kalma me­
kanizmasının oyununa gelmeye müsait olduğu manasını 
taşıyabil irdi  bu. O ve Denise gece boyunca gelişmeleri 
arkadan takip etmişlerd i .  Avuç termesinde gecikmişler, 
bulantıda gecikmişler, deja vu 'da yine gecikmişlerdi. Tüm 
bunların anlamı neydi?  Steffıe enkazı daha evvel gördüğü­
nü gerçekten hayal mi ediyordu, yoksa sadece hayal ettiği-

1 67 



n i mi hayal ctmi�ti ? Bir yanı lsamayı yanl ı�  algı l a mak m ü ın­

ki.in olabi l ir  mi ? Doğru dı�/ı tJtı ve yanlış cll:ja "" Jiyl'. bir 
�ey var mıdır? El leri sahiden terl iyor m uyd u, yoksa sadece 
bir ısl akl ık  h issi mi hayal etmi şti acaba? Ve her semptomu 
anons edil ir edi lmez gösterecek kadar öner iye açık mıyd ı ?  

İnsanlar için v e  kendi felakctlerimizde nynad ığımız tu­
haf rol için üzülüyorum. 

Ama ya radyoyu duymamışsa, ya dija v11 'nun ne olduğu­
nu bi lmiyorsa? Ya doğal ves i lelerle  gerçek semptomlar 
gösteriyorsa? Be lki de b i l imadamları en başta doğruyu 
söylüyorlardı, i lk açıklamaları isabetl iydi,  semptomları da­
ha vahimleriyle değiştirmeden evvel yan i .  Hangisi daha 
kötüydü, gerçek durum mu, yoksa kendi yarattığın mı?  
Ve bir şey fark ediyor muydu? Bunlara ve benzer sorulara 
kafa yoruyordum. Arabayı kullanırken,  kendimi orta çağ 
aylaklarını birkaç yüzyıl süresince meşgul etmiş kı l ı  kırk 
yaran türden ince detaylara dayalı sözlü bir sınava çektiği­
mi fark ettim. Dokuz yaş ında bir kız bir öneriden etkile­
nip düşük yapabi l ir  miydi?  Önerinin etkisi böyle bir geri 
sayımı başlatacak kadar güçlü olabi l ir  miydi ? Düşükten 
hami lel iğe, hamilel ikten adet görmeye,  adet görmeden 
yumurtlamaya kadar? Hangisi önce olur, adet görme mi 
yumurtlama mı ? Sıradan semptomlardan mı bahsediyo­
ruz, yoksa köklü durumlardan mı ? Semptom bir işaret 
midir, yoksa bir varlık mı? Bir varlık nedir ve onun başka 
bir varlık olmadığını nasıl anlarız? 

Radyoyu kapattım, düşünmeme yardımı olsun diye 
değil ,  düşünmemi engellesin diye. Taş ı tlar s i lkelenerek 
fren yapıyorlardı . Bir arabanın yan penceresinden b iri 
dışarıya çiklet kağıdı attı ve Babette kara yol larını ve kırsal 
bölgeleri kirleten terbiyesiz insanlar hakkında hiddetli bir 
söylev çekti . 

"Daha önce de yaşanmış başka bir şey daha söyleyece­
ğim size," dedi Heinrich, "Benzinimiz  bitiyor. "  

İbre E harfinin üstünde titreşip duruyordu. 

1 68 



"Depoda fazladan benz in  ha zaman bulunur," dedi 
Bahctte . 

" I  k r  zaman fazladan benzin nasıl bulunabi l i r?" 
"Benzin deposu bu şeki lde yapı lmıştır .  l liçbir zaman 

benzinin bitmez ."  
"Fazladan benzin lıer zanıan bulunamaz . Gitmeye de-

vam edersen, henzinin biter." 
"Sonsuza dek gitmeye devam etmezsin." 
"Ne zaman duracağını nereden bil irsin?" dedi Heinrich. 
"Hir benzin istasyonuna geldiğin zaman," dedim ona 

ve işte gelmiştik, rengarenk bir dizi sancağın altında aza­
metle duran pompalarıyla, terk edilmiş, yağmurla yıkan­
mış bir plaza. İçeri girdim, arabadan atladım, paltomun 
yakas ını kaldırıp başımı altına gömerek koşar ad ımlarla 
pompaların arkasına gittim. IGlitli değil lerdi, demek ki 
görevl i ler aniden kaçıp gitmiş, giderken de her şeyi merak 
uyandırıcı bir şeki lde, olduğu gibi bırakmışlardı. Bir kızıl­
derili uygarlığının aletleri ve çanak çömlekleri gibi; fırında 
bir ekmek, üç kişilik bir sofra. İnsanların nesiller boyunca 
kafasını kurcalayacak bir gizem. Kurşunsuz pompasının 
hortumunu kaptım.  Sancaklar rüzgarda çırpınıyordu. 

Bir iki dakika sonra tekrar yola çıktığımızda, olağan­
üstü ve ürkütücü bir manzarayla karşılaştık. Biraz ötemiz­
de, gök-yüzünün sol tarafında ortaya çıkarak, bizi koltukla­
rımızda aşağı doğru kaymaya, daha iyi görebilmek için 
başlarımızı eğmeye, yarım kalan cümlelerle birbirimize 
seslenmeye sevk etti . Kabaran kara buluttu bu, havadan 
gelen toksik tehlike, yedi tane ordu helikopterinin parlak 
ışıklarıyla aydınlanmıştı. Helikopterler onun rüzgarla sü­
rükleniş ini  takip ediyor, onu gözden kaybetmemeye 
çalışıyorlardı .  Her arabada kafalar yer değiştirdi, sürücüler 
diğerlerini uyarmak için kornalarını çaldılar, yan camlarda 
suratlar bel irdi, ifadeler yabani bir merak tonuna büründü. 

O muazzam karanlık kütle, sarmal kanatları olan zırhlı 
yaratıkların eskortu eş liğinde, bi r İskandinav efsanesinin 
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ölüm gemisi  gih i  gecenin içinde hareket ediyordu. N ası l  
davranmamız gerektiğinden emiı ı  deği ldik. Göze korkunç 
görünen hir şeydi hu,  çok yakın ve çok alçak; kloridlerle, 
benzinlerle, fenol lerle, h idrokarhonlarl a ya da asıl toksik 
içeriğini ne oluşturuyorsa onl arla sarmalanmış hir şey. 
Ama aynı zamanda seyrine doyum olmayan bir şeydi, yıkıcı 
bir olayın görkemli bir parçası, tren manevra istasyonunun 
ya da yanlarında çocukları, yiyecekleri , eşyaları i le karlı 
üst geçitte zorlukla yürüyen insanların,  o traj ik evsi zler 
ordusunun canlı görüntüleri gibi. Dinin sınırlarına dayanan 
bir huşu, korkumuza eşl ik ediyordu. Hayatınızı tehdit 
eden şey karşısında huşu duymak, onu kendinizden çok 
daha büyük, çok daha güçlü, doğanın dizginlenemeyen 
temel ritimleriyle yaratılmış kozmik bir güç olarak gör­
mek kesinlikle mümkündür. Bu ise laboratuvarda yaratı l­
mış, tanımlı ve ölçülebil ir bir ölümdü ama o sırada onu 
basit ve i lkel bir şekilde düşünüyorduk, bir tufan ya da 
hortum gibi, dünyanın mevsimlik bir itaatsizliği, kontrolü 
mümkün olmayan bir şey olarak. Çaresi zl iğimiz, insan 
el iyle yaratılmış bir olay fi kriyle bağdaşmıyordu gal iba. 

Arka koltukta çocuklar dürbünü ele geçirmek için kavga 
ediyorlardı . 

Tüm bu olay inanılmazdı. Bulutu bizim için ışıldaklarla 
aydınlatıyor gibiydiler, sanki bir ses ve ışık şovunun parça­
sıymış, bir kralın kılıçtan geçirilmiş olduğu kalenin etrafına 
üfürülmüş küçük bir sis efektiymiş gibi . Ama tanık oldu­
ğumuz şey tarih değildi .  Gizemli, cerahatli bir şeydi,  rüya 
göreni uykudan uyandıran bir duygu rüyasıydı .  Helikop­
terlerden kıvılcımlar saçılıyor, kırmızı ve beyaz renklerde 
hafif ışık patlamaları oluyordu. Sürücüler kornalarını ça­
lıyor, tüm pencerelere çocuklar üşüşüyor, suratlar yana 
devriliyor, pembe eller camlara yapışıyordu. 

Yol kıvrı larak toksik buluttan uzaklaştı ve trafik bir 
süre için daha rahat i lerledi .  Erkek izci kampının yakınla­
rında bir kavşakta, iki okul otobüsü ana trafiğe katıld ı ;  
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ik i s i  de Blacksmith ' i n  del i leri n i  ta�ıyordu. Sürücüleri tan ı­
mı1,  penccrckrde tanıdık yüzler fark etmiştik; tımarha­
nenin seyrek çitlerinin arkasında bahçe sandalyelerinde 
otururlarken ya da bir deveran düzeneğinin yörüngesinde 
fırı l  fırı l  dönen kütleler gibi gittikçe artan bir hızla ve 
gi ttikçe daralan daireler çizerek yürürlerken sıkça gözü­
müze il işen insan l ar. Onlara karşı garip bir şefkat duyduk, 
i t inalı ve profesyonel bir anlayışla ilgilenildikleri görmek 
yüreğimize su serpti .  Düzene bir zarar gelmediğini göste­
riyordu bu sanki .  

Amerika'nın en çok fotoğrafı çekilen ahırını işaret eden 
bir tabelanın yanından geçtik. 

Trafiğin kamp girişine tek şerit halinde kanalize edil­
mesi bir saat aldı. Mylex giysil i  adamlar el fenerlerini salla­
yıp koni  şekl indeki fosforlu trafik işaretlerinin arasından 
yolu göstererek, bizi otoparka ve sonra da kortlara ve diğer 
açık alanlara doğru yönlendirdiler. Ormanın içinden in­
sanlar çıkıyordu, bazıları ışıklı kasklar takmış, bazıları da 
alışveriş torbaları, çocuklar, evcil hayvanlar taşıyordu. Ça­
murlu yollardan, tekerlek izlerinin ve tümseklerin üzerin­
den sarsıla sarsıla geçtik. Ana binaların  yakınında, ellerinde 
klipsli dosyalar ve telsizler olan bir grup kadın ve erkek 
gördük. Mylex giys iler giymemiş memurlardı bunlar, 
yeni tahliye bi l iminin uzmanları . Steffie de Wilder gibi 
ti lki uykusuna daldı. Yağmur dinmişti. İnsanlar farlarını 
kapatıp arabalarının içinde tereddütle bekledi ler. Uzun 
garip yolculuk sona ermişti . Bir hoşnutluk hissinin, sessiz 
bir başarı havasının, sak.in ve deliksiz bir uykuyu hak eden 
zor kazanılmış bir bi tkinliğin içimizi sarmasını bekledik. 
Ama insanlar karanlık arabalarında oturmuş, kapalı camlar 
ardından dışarıya, birbirlerine bakıyorlardı. Heinrich çu­
buk şeklinde bi.r şekerleme yedi .  Dişlerinin karamel ve 
gl ikoz bi leşimine yapışırken çıkarttığı sesleri dinledik. 
Nihayet beş kişilik bir aile, bir Datsun Ma.xima'dan dışarı 
ç ıktı . Üstlerinde can ye lekleri , e l lerinde fenerler vardı. 
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Bel li bazı adamların etrafında küçük grup lar ol tışmu�tu.  
Bi lgi ve söylenti kaynakl arı huralardı. İ ç lerinden biri hir  
kimya fahrikasında çalışıyordu, öbürü bir  yoru ma ku l ak 
misafiri olmuştu, üçüncü birinin de bir devlet dairesi nde 
çalışan memurlardan biriyle bağlantısı vardı .  Doğru, yan l ı� 
ve muhtel if ha herler, bu kalabal ık kümelerden tüm yatak­
haneye yayı l ıyordu. 

Sabah olur olmaz eve dönmemize izin verileceği söyle­
niyordu; hükümetin suçun örtbas edilmesine alet olduğu 
söyleniyordu; tok.sik bulutun içine giren bir hel ikopterin 
bir daha hiç çıkmadığı söyleniyordu;  köpeklerin New 
Mexico'dan geldikleri ve paraşütle tehlikeli bir gece atlayışı 
yapıp bir çayırlığa indikleri söyleniyordu; Farmington ka­
sabasının ancak kırk sene sonra yaşanabilir hale geleceği 
söyleniyordu. 

Bulutun kalıcı bir şekilde havada dolaşacağı yolunda 
beyanlar vard ı .  Hiçbiri diğerinden daha çok ya da daha az 
akla yakın değildi .  İnsanlar gerçekliğin d ışına açı ldıkça, 
görüşleri ayırt etmemize gerek kalmıyordu.  

Bazı ai leler arabalarında uyumayı tercih etmişler, d i­
ğerleri de öyle yapmak zorunda kalmışlardı ,  çünkü tesis­
lerdeki altı ya da sekiz binada onlara yer kalmamıştı . Biz 
kamp alanındaki aynı t ip üç binadan biri olan büyük bir 
barakadaydık ve jeneratör de artık çalışmaya başladığından 
oldukça rahat sayılırdık. Kızılhaç portatif karyolalar, seyyar 
ısıtıcılar, sandviç ve kahve temin etmişti .  Mevcut tepegöz 
ış ıklarını takviye etmek için gaz lambaları dağıtılmıştı . Pek 
çok insanın yanında radyoları , başkalarıyla paylaşabi lecek­
leri fazladan yiyecekleri, battaniyeleri, p laj sandalyeleri, 
yedek giysileri vardı .  İçerisi kalabalık ve hala çok soğuktu 
ama ortalıkta hemşireler ve gönüllü çal ışanlar görmek biz­
de çocukların güvende olduğu hissini uyandırıyor, zor du­
rumdaki diğer ruhların, çocuklu genç kadınların, yaşlı  ve 
hasta insanların varlığı ise bize bir miktar metanet ve irade, 
ortak bir kimlik işlevi görecek kadar vurgulanmış bir feda-
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karl ık eği l i m i  kazandı rıyord u .  Sadece hi rkaç saat önce küf 
koku l u ,  çıplak ve tarihe karışmış bir yer olan bu büyük 
gri alan, şu anda tuhaf biçi mde hoş hir mekan olmuş, 
paylaş1 111cı l ığa özgü bir coşku ve sesle dolmuştu . 

Yeni haberler peşinde olanlar, bir  insan kümesinden 
diğerine geçiyor, daha hüyükçe grup larda genell ikle  daha 
fazla oyalanıyorlardı . Ben de aynı şeki lde barakada dolaş­
maya başladım.  Öğrendiğime göre, burası ve Kung Fu 
Palace dahi l ,  dokuz tahliye merkezi vardL Bölgedeki diğer 
kasabaların çoğu gibi, I ron City de boşaltı lmamıştı . Val i­
nin öze l bir hel ikopterle kongre binasından yola çıktığı 
söylen iyordu.  Hel ikopter muhtemelen terk edilmiş bir 
kasabanın dışına, val inin burnu havalarda ve kendinden 
emin bir tavırla, kemerli ceketiyle aşağı inerken, ölmezli­
ğinin ispatı olarak on on beş saniye için kamera menzil inde 
kalmasını mümkün kılacak bir fasulye tarlasına inecekti. 

İnsanların arasında kendime yol açarak en büyükçe 
gruplardan birinin içine dalıp da, çemberin merkezinde 
kendi oğlumun yer aldığını keşfetmek ne sürprizdi ama. 
Yeni icat ettiği sesiyle, kontrolden çıkmış afetlere duyduğu 
hayranlığı yansıtan bir tonla konuşuyordu. Havadan gelen 
toksik tehlikeyi teknik açıdan ele al ıyordu ama sesi nere­
deyse kehaneti andıran bir esinle şakıyordu. Maddenin 
ad ın ı ,  yan i  N iyod i n  Türevi 'n i ,  yakış ıksız bir iştahla, 
içerdiği seslerden marazi bir haz alarak telaffuz ediyordu. 
Boynuna dürbünü ası l ı  ve kemerine bir lnstamatic takılı 
bu kamuflaj ceketli ve kasketli yeni yetme çocuğu, insan­
lar dikkatle dinliyorlardı .  Hiç şüphesiz, dinleyicileri onun 
yaşı ndan etkilenmişlerdi. O yaşta biri doğru sözlü ve ciddi 
olurdu, özel bir çıkara hizmet etmezdi, çevre bilinci geliş­
miş olurdu, kimya bilgisi taze ve güncel olurdu. 

Şöyle dediğj.ni duydum: "Tren manevra istasyonunda 
o büyük sızıntının üstüne püskürttükleri madde muhte­
melen karbonattı . Ama bu hem yetersiz hem de geç kalın­
mış bir müdahaleydi .  Tahminimce, gün ağardığında ekin 
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i l açlama uçaklarını harekete geçi recek ve toksik bulutu 
kat kat fazla miktarlarda karbonat bombardımanına tuta­
caklar; böylece onu parçalayıp mi lyonlarca zarars ız duman 
zerresi haline getirebil irler. Karbonat, sodyum karhonatın 
herkesçe bilinen adıdır ve cam, seramik, deterjan ve sa hun 
imalatında kullanılır. Soda yapımında kullandıkları şey de 
hudur, geceyi kasabada geçirdikten sonra muhtemelen 
büyük bir iştahla içtiğiniz şey yani." 

İnsanlar oğlanın bilgi l i l iğinden ve zekasından etkile­
nerek iyice yaklaştılar. Onun bir yabancı kalabal ığı karşı­
sında böylesine rahat konuştuğunu duymak olağanüs­
tüydü. Yoksa kendini mi buluyordu, kendi değerini baş­
kalarının tepkilerine göre şeki l lendirmeyi mi öğreniyor­
du? Bu can sıkıcı olayın çalkantı ve hengamesi sayesinde 
hayatta nası l  dikiş tutturacağını öğrenecek olması mümkün 
müydü? 

"Büyük bir olası l ıkla hepinizin merak ettiği konu,  sü­
rekli hakkında bir şeyler duyduğumuz şu N iyodin T. 'nin 
tam olarak ne olduğudur. Güzel soru . Okulda öğrenmiş­
tik, havale geçiren farelere i lişkin filmler fi lan seyretmiş­
tik. Yani,  pekala, temel olarak basit bir şey. N iyodin T. 
bir araya getiri lmiş bir sürü maddeden oluşur, haşere i lacı  
imalatının yan ürünlerinden. Orij inal madde hamam bö­
ceklerini öldürür, yan ürünleri ise geri kalan her şeyi. 
Öğretmenimizin yaptığı küçük bir espriydi bu. " 

Parmaklarını çıtlattı , sol ayağını hafifçe sallandırdı .  
"Toz halindeyken renksiz,  kokusuz ve çok tehlike l i  

olmakla birlikte, insanlarda ve doğacak çocuklarında nele­
re sebep olduğunu tam olarak bilen yok gibi görünüyor. 
Yıl lardır testler yapıp durduklarına göre, ya kesin olarak 
bilmiyorlar ya da bi liyorlar ama söylemiyorlar. Bazı şeyler 
topluma açıklanamayacak kadar korkunçtur. " 

Kaşların ı  kaldırdı ve di l ini  de ağzının köşesinden dışarı 
sarkıtarak komik bir şekilde seğirtmeye başladı. İnsanların 
güldüğünü işitmek beni şaşkına çevirdi .  
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"Toprağa geçtiği andan it ibaren,  kırk yıll ık ömrü var­
dır .  Pek çok insanın ümründcn daha uzun bir süredir bu. 
Beş sene son unda normal penceleriniz i le  dış pencere 
kanatlarının arasında olduğu gibi ,  giysi ve yiyeceklerinizde 
de çeş i tl i  türlerde mantarlar fark edeceksiniz .  On sene 
son unda pencere kafesleriniz paslanacak ve pütür pütür 
olup çürümeye başlayacak. Dış kaplamalar kabaracak. Cam 
kırılmaları ve evci l  hayvan travmaları olacak. Yirmi yıl so­
nunda muhtemelen kendinizi tavan arasına kapatmanız  
ve olacakları bekleyip görmeniz gerekecek sadece. Sanı­
rım tüm bunlarda bir ders sakl ı .  Kimyasal maddelerin izi 
tanıyın."  

Benim orada olduğumu görmesi ni istemiyordum. Bu 
onun kendisini gözetleniyor gibi h issetmesine sebep olur, 
m utsuz ve yaban i bir çocuk olarak yaşadığı eski hayatını 
hatırlatırdı .  Bırak çiçek açsın, eğer tal ihsizl ik, dehşet ve 
önlenemeyen felaketler adına yapmakta olduğu şey buysa. 
Böyle düşünerek, plastikle sarılmış kar botları giymiş bir 
adamın yanından geçip sıvıştım ve barakanın daha önce 
kamp kurduğumuz öbür ucuna yöneldim. 

S iyahi bir  Yehova Şahitleri ai lesinin bitişiğindeydi yeri­
miz. On iki yaşlarında bir çocukları olan bir adam ve bir 
kad ın .  Baba oğul etraftaki insanlara broşürler dağıtıyorlar 
ve galiba hevesl i  alıcı ve dinleyiciler bulmakta hiç zorlan­
mıyorlardı. 

Kadın Babette'e şöyle dedi, "Ne olay ama, değil mi?" 
"Artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor,"  dedi Babette. 
"Çok doğru söyledin ."  
"Eğer hiç  sürpriz olmasa işte ona şaşardım." 
"Bu da doğru sayıl ır ."  
''Ya da küçük küçük sürprizler olsaydı. O da sürpriz 

olurdu. Böyle şeyler olacağına." 
"Tanrı Yeho�a'nın bize hazırladığı daha büyük bir sürp­

riz var," dedi kadın.  
"Tanrı Yehova mı?" 
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"Evet, o ." 
Steffıe ve Wi lder portati f yataklardan birinde uyuınu�­

lardı.  Dcnise öbür tarafa oturmuş,  Doktorım El Kitabı 'na 
dalmıştı . Duvara b i rkaç �işi rn1e yastık dayanmıştı . Acil 
telefonunun başında uzun bir kuyruk oluşmuştu, insanlar 
akrabalarını arıyor ya da dinleyicilerle can lı bağlantı yapan 
radyo şovlarından birinin santralına ulaşmaya çalışıyorlar­
dı. Buradaki radyoların çoğu sadece bu tip şovlara ayar­
lanmıştı . Babette bir kamp sandalyesine oturmuş, içi me­
ze konserveleri ve diğer erzaklarla dolu keten bir çantayı 
gözden geçiriyordu. Aralarında aylardır buzdolabında ya 
da çekmecede beklemekte olan kavanozları n ve karton 
kutuların bulunduğunu fark ettim. 

"Sanırım yağl ı yiyecekleri azaltmanın tam zamanı," 
dedi .  

"Neden özellikle şimdi?" 
"Şimdi disipl in zamanı ,  zihinsel irade zamanı. Krit ik 

bir durumda olduğumuz söylenebi l ir ." 
"Kendin ,  ai len ve başka binlerce insan için felaket ol­

ması mümkün bir durumu yağlı yiyecekleri azaltmak için 
fırsat olarak görmen çok ilginç bence."  

"Disiplini nerede bulabil iyorsan orada sağlarsın," dedi .  
"Şimdi  yoğurdumu yemeyecek olursam, bu ürünü satın 
almayı da sonsuza dek bırakabil irim belki . Yalnız sanırım 
buğday göbeğinden vazgeçemeyeceğim."  

Marka yabancı görünüyordu . Buğday göbeği kavanozu­
nu alıp etiketini yakından inceledim. 

"Alman malı ," dedim ona. "Yiyebil irsin." 
Pijamalı ve terlikli insanlar vardı. Omzunda tüfek ası l ı  

bir adam vardı. Emekleyerek uyku tulumlarına giren ço­
cuklar vardı .  Babette ona doğru eğilmemi i şaret etti . 

"Radyoyu kapal ı tutalım," diye fısıldadı. "Kızlar duyma­
sın diye . Dija vu'dan öteye geçemedi ler henüz. Öyle kalsın 
i s tiyorum." 

''Ya semptomlar gerçekse?" 
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" N a-,ı l gerçek olab ilirler ki ?" 
"(  ;e rçek olmamaları iç in sebep var mı ?'' 
"Semptom l arı sadece yayı nda geçtiği zaman gösteri-

yorlar," diye fısı ldadı. 
"Steffie dija vu 'yu radyodan mı duydu ?" 
"Oradan duymuş olmal ı ." 
"Nereden b i l iyorsun? Yayında geçtiği zaman onun 

yanında mıydın?" 
"Emin deği l im."  
"İyi düşün." 
"Batı rlayamıyorum." 
"Ona dija vu 'nun anlamını açıkladığını hatırlıyor mu­

sun?" 
Kutudan kaşığa biraz yoğurt doldururken, düşünceye 

dalmış gib i  duraladı .  
"Daha önce de olmuştu bu," dedi sonunda. 
"Daha önce olan da ne?" 
"Yoğurt yemem, burada oturmam, dija vu hakkında 

konuşmamız ."  
"Bunu duymak istemiyorum." 
''Yoğurt kaşığımdaydı. O görüntü bir anda çaktı bey­

nimde. O layın tümü. Doğal, kaymaklı sütten, yağ oranı 
düşük." 

Yoğurt hala kaşıktaydı .  Orij inal bir hatıranın yanılsama­
sına karşı nasıl bir önlem alınabileceğini kestirmeye çalı­
şarak, kaşığı ağzına götürüşünü düşünceli düşünceli izle­
dim. Bağdaş kurup oturduğum yerden, bana doğru eğil­
mesini işaret ettim ona. 

"Heinrich kabuğundan çıkıyor gal iba," diye fısıldadım. 
"Nerede o? Ne zamandır görmedim." 
"Şu insan kümesini görüyor musun? İşte onların tam 

ortasında. 'Foksik olay hakkında bildiklerini anlatıyor on­
lara ." 

"Neler bi l iyor?" 
"Öyle anlaşıl ıyor ki epeyce çok şey bi liyor." 

1 77 



" N cdcı ı  bize ;ın Ll m ıad ı ?" d iye fıs ı ldad ı . 
"Biiyii k b i r  i h ti ma l l e  hizden h ı k ını�  a rt ı k . Ai les i n i n  

ö n ü nde komik \'e sc\' i ın l i  olmayı, zaman ı n ı h arcamaya 
değer hu l ımıyor . Oğu l l ar böyled ir . Biz on ları n gözünde 

yan l ış  hir teşvik türünü temsi l  ederi z ."  
"Komik v e  seviml i  mi ded in?" 
"Sanırı m  içinde her zaman vardı hu .  Sorun, yetenekle­

rini tatbik etmek iç in doğru zamanı bulmaktaydı . "  
Bahette daha d a  yakl a�t ı ,  kafa larımız neredeyse b irb i­

r ine değiyordu artık. 
"Sence oraya gi tmen gerekmez mi?"  dedi .  " İ z in ver 

de seni kalabal ığın içinde görsün. Bu öneml i  anında baba­
sının da hazır bulunduğunu göster ona ."  

"Kalabal ığın  iç i nde heni  görmesi sadece a l tüst eder 
onu. " 

"Neden?" 
"Ben onun babasıyım."  
"Yani eğer oraya gidersen, şu baba oğul meselesi yü­

zünden onu utandırarak ve havasını bozarak her şeyi mah­
vedeceksin .  Ve eğer gitmeyecek olursan, o önemli anında 
senin onu gördüğünü o asl a  bi lmeyecek ve senin  yanında 
her zaman davrandığı gibi davranması gerektiğini düşüne­
cek, bu yeni,  sevimli ve coşkulu hali yerine biraz h ırçınca 
ve savunmacı yani . "  

"Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık." 
"Oraya ben gitsem ne olur?" diye fısıldadı. 
"Seni benim yol ladığımı  düşünür. " 
"Bu o kadar kötü mü?" 
"Ona istediğimi yaptırmak için seni kul landığımı düşü­

nür. " 
"Bunda biraz gerçek payı olabi l i r , Jack. Ama aralarında 

kan bağı olan akrabalar arasındaki küçük sürtüşmelerde 
kul lanıl amayacaklarsa, üvey anne ve babalar ne işe yarar 
ki ?" 

Ona iyice yaklaşıp sesimi biraz daha kıstım. 
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"�aJccc h i r  Li fe: Saver , "  dc<liın .  
" N e?" 
"Nereye koyacağın ı hi leme<liğin hir  m i ktar tükürük 

sadece ." 
"13ir Life Savcr'<lı sahiden," diye fısıldadı , bawarmağı 

ve işaret parmağı i le  bir O yaparak. 
"13ana da ver bir  tane ." 
"Sonuncusuydu o." 
" N e  aromal ıydı---{abuk söyle." 
"Kiraz."  
Dudaklarımı büzdüm ve küçük emme sesleri çıkart­

tım .  El i nde broşürler le dolaşan s iyahi adam geldi  ve 
yanıma bağdaş kurdu. Ciddi ve uzun bir tokalaşmaya gi­
riştik. Beni açık açık inceleyerek, ai lesini yerinden yur­
dundan koparıp kalkıştığı hu çetin yolculuğu kimyasal 
madde teh l ikesinden kaçmak için değil de, söyleyeceği 
şeyleri anlayacak o tek kişiyi bulmak için yaptığı iz lenimini 
uyandırd ı .  

"Her yerde oluyor bu, değil mi?" 
"Az çok," dedim. 
"Peki hükümet bu konuda neler yapıyor?" 
"Hiçbir şey." 
"Ben değil ,  sen söyledin. Bu l isanda yapı lmakta olanı 

anlatabilecek tek sözcük var ve sen tam da o sözcüğü bul­
dun. Buna hiç şaşmadım. Ama üzerinde düşünecek olur­
san, yapa/Jilecekleri ne var ki? Çünkü gelmekte olan kesin­
l ikle gel iyor. Dünya üzerindeki hiçbir hükümet onu dur­
duracak kadar büyük deği l .  Senin gibi bir adam Hindis­
tan' ın daimi ordusunun büyüklüğünü bilir mi?" 

"Bir mi lyon . "  
"Ben deği l ,  sen söyledin. B i r  milyon askerleri var ama 

onu durduram�zlar. Dünyanın en büyük daimi ordusuna 
kim sahip, bil iyor musun?" 

"Yı Çin ya da Rusya, gerçi Vietnamlıları da unutmamak 
lazım. " 
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"Sôylesene hana," dedi .  "Vietnamlı la r  onu <lurdurabil ir 
mi?" 

"Hayır. " 
"{) burada, öyle deği l mi? Bunu il iklerimizde hissedi­

yoruz. Tanrı 'nın krallığı geliyor." 
İki ön dişinin arasında bir boşluk olan, saçları seyrelmiş, 

ince uzun bir adamdı. Kolayl ıkla bağdaş kurmuştu, esnek 
m afsallı ve rahat görünüyordu. Kravatlı takım elb isenin 
altına koşu ayakkabıları giymiş olduğunu fark ettim. 

"Bunlar öneml i günler mi?" dedi. 
Yüzünü i nceleyip heni doğru cevaba götürecek bir ipu­

cu bulmaya çalıştım. 
"Gelmekte olduğunu hissediyor musun? Yolda mı sen­

ce ? Gelmesini istiyor musun?" 
Konuşurken ayak parmaklarının üzerinde yaylanı­

yordu.  
"Savaşlar, kıt l ıklar, depremler, yanardağ patlamaları . 

Her şey pelte leşmeye başlıyor. Sana göre, bu durum bir 
kez hızını aldıktan sonra onu gelmekten alıkoyabilecek 
bir şey var mıdır?" 

"Yoktur. " 
"Ben değil, sen söyledin .  Sel ler, hortumlar, yeni çıkmış 

garip hastalık salgınları . Bu bir işaret mi? Bu hakikat mi? 
Sen hazır mısın?" 

" İnsanlar bunu gerçekten de iliklerinde hissediyorlar 
mı?" dedim. 

"İyi haber çabuk yayıl ır ." 
"İnsanlar bu konuda konuşuyorlar mı? Kapı kapı dola­

şırken, onların bunu istediği izlenimi uyanıyor mu sende?" 
"Sorulacak soru, istiyorlar mı değil .  Soru, kaydolmak 

için  nereye gideceğim? Beni hemen buradan kurtarın .  
İnsanlar, 'Tanrı 'nın krall ığında mevsim değişikliği var mı?' 
diye soruyorlar. 'Köprüden geçiş ücretleri ve depozitolu 
�işeler var mı? '  diye soruyorlar. Başka bir deyişle,  ben 
diyorum ki , onlar bununla ciddi biçimde ilgileniyorlar." 
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"Sı.;n hu kon uda kam uoyu ol uJtuğu n u  hissed iyor�un 

ya n i . " 
"Ani hir bütün leşme. Aynen öyle. Bir kere baktım ve 

anladım. Kafası çal ışan bir  adam bu, dedim ." 
'' İ stati sti klere güre depremler henüz normal s ın ır­

larda ."  
Küçümseme dolu bir  tebessümle baktı bana. Bunu faz­

lasıyla hak ettiğim hissine kapı ldım, gerçi neden öyle 
olduğundan emin deği ldim. Belki de güçlü inançlar, kor­
kular, arzular karşısında istatistiklerden alıntı yapmak kılı 
kırk yarmak olduğu için. 

"Diriliş gününü nas ı l  geçirmeyi planlıyorsun?" dedi, 
sanki yaklaşmakta olan uzun bir hafta sonu tatilini sorar 
gibi .  

"Hepimiz dirilecek miyiz?" 
''Ya kötüler ya da kurtarılmışlar arasında yer alırsın. 

Kötüler sokakta yürürlerken çürümeye başlarlar. Kendi 
gözlerinin yuvalarından dışarı aktığını hissederler. Onlan 
yap ış yapışl ıkl arından ve eksik uzuvlarından tanırsın.  
Kendi ürettikleri yapışkan salgıyı takip ederler. Mahşerin 
göz alıcılığı çürümeden ileri gelir. Kurtarılmışlar birbirle­
rini temizliklerinden ve dokunulmamışlıklarından tanır­
l ar. Kurtarı lmış bir kişiyi tanımanın yolu,  göz alıcı bir 
hali olmamasıdır. " 

Ciddi bir adamdı, gerçekçi ve pratikti, koşu ayakkabıla­
rına kadar. O esrarengiz kendinden eminliğine, şüpheler­
den annmışlığına hayret ettim. Mahşerin mantığı bu mu­
dur? Belirsizliğe son, kuşkuya son. Adam öbür dünyaya 
gitmeye hazırdı . Öbür dünyayı benim bilincime s ızmaya 
zorluyordu; heybetiyle insanı şaşkına çeviren olaylar ona 
olağan, anlaşılır, mantıkl ı, yakın, gerçek görünüyordu. Ben 
Mahşeri i l iklerimde hissetmiyordum ama öyle hisseden, 
ona hazır olan, onu çok isteyen, telefonla biri lerini arayıp 
hesaplarından para çeken tüm bu insanlar için endişeleni­
yordum. Eğer Mahşerin olmasını yeterince çok insan is-
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terse, o laca k ı ı ı ı<l ı r? Yeterince i nsan kaç k i� id i r?  N i ye ycrl i­
kr �ihi  çöme le re k  konu�uyonız hi rhi r im i7k?  

" I  )iinya n ın Sonu  I Lıkkmda Yi rmi  ( ;enc i  Yan l ı�" ha� l ık l ı  
h ir  kicıpçık verd i  hana . Bağda§ pozisyunu ı ıdan ç ıkmak 
iç in  debelend im , scrscmlcın i§tİm ve s ırtı m ağrı m ı ştı . I lo­
l i in önünde bir kadın toks i k madde lere maruz kalmakl a 
a Lika l ı  bir şeyler süylüyordu.  Cı l ız  ses i ba raka ı ım yükse l ip  
alçalan uğul tusu içinde neredeyse kaybol uyordu.  İnsan la­
rın büyük ve kapal ı  yer lerde �ene l l iklc ç ıkardık ları türden , 
dü�ük düzeyli b i r  gürlemeyd i bu .  Den ise ba)vtıru kitabın ı 
el inden bırakım�, sert b i r  ifadeyle b:ına bakıyordu. Ço­
ğunlukla babas ına ve onun son çuval layı� ı ııa sakladığı bakı­
şıydı bu. 

"Sorun ne?" dedim ona. 
"Kadının ne dediği ni duymadın mı?" 
"Toksik  maddelere maruz ka lma." 
"Doğru, " dedi sertçe. 
"Bunun bizimle ne alakası var?" 
"Bizimle değil , " ded i .  "Seninle." 
"Neden benimle?" 
"Benzin doldurmak için arabadan dışarı çıkan sen deği l 

miydin?" 
"Bunu yaptığımda havadan gelen tehl ike neredeydi?" 
"Hemen ötemizdeydi .  Hatırlamıyor musun? Yeniden 

arabaya bindin, birazcık i lerlemiştik ki tüm o ışıklarla kar­
şımıza çıktı ."  

''Yani ben arabadan indiğimde bulutun üzerime yağacak 
kadar yakında olabi leceğini mi söyl üyorsun?" 

"Senin kabahatin deği l ,"  dedi sabırsızl ıkla ,  " ama yakla­
şık iki buçuk dakika boyunca onun tam içinde kaldın sa­
yıl ır ." 

Ön tarafa geçmek için kendime yol açtım. İki kuyruk 
ol uşmaya başlamıştı . A'dan M'ye ve N'den Z'ye kadar 
olanlar. Her kuyruğun sonunda, üzerinde bir mikro bi lgi­
sayar duran portatif bir masa vardı .  Ortalıkta teknisyenler 
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doLm ı yord u ,  ya b ka rtbrı ve be l i rl i  rc ı ı kkrle kodları m ı 1  
p a :n hc ı ı tk r  tak ı rn 1  c rkc:k v e  ka<lın lar .  ( �an yelekl i a ı lc:n i rı 
a rka� ı na d i ki l d ı ın .  N e)cl i ,  m u tl u ve ant r c m ;ı rı \ ı  gürünü­
ynrl a rd ı .  Az çok kuru toprakl arda, dc:n i z  stvıyesi n i n  h aylı  
üstünde,  en yak ı ndaki teh l ike l i  su kütles i nden bile ki l o­
ı nc-trc l c rcc uzakta olduğumuz ha lde ,  Üzerleri ndeki kal ı n  
tu ru ncu yel ekler o kadar da uygu nsuz kaçmıyordu. Ş i d ­
d et l i  karga�a orta m l a rı ,  ge l iş leri n i n  a n i l i ğiyle her türl ü tu­
h a f  davranı şa çanak tutarlar .  Manzara bu t ip renklerle ve 
tuhaf üslup i z l e riyle tepeden tı rnağa bezenmişti _ 

K uyru klar u zun değildi _  A' dan M'ye masasına ulaştı­
ğı m d a ,  masada oturan adam klavyesine veri leri tuşladı . 
Adı ın ,  yaşım, sağl ık geçmişim, vesaire .  Anlaşılan, net ola­
rak tanımlanmamış birtakım i lkelerden saptırı lan konuş­
malara gıcık kapan, sıska bir del ikanlıydı. Haki ceketinin 
sol kolunda, üstünde SIMUVAC yazan yeşil bir pazıbent 
vardı .  

Toksik tehl ikeye maruz kaldığım farz edilen durumun 
koşul larını naklettim.  

"Dışarıda ne kadar kaldınız?" 
"İki buçuk dakika," dedim.  "Bu süre uzun mu sayılır 

kısa mı?" 
"S izi gerçek yayıl malarla temas hal ine sokan her şey 

bizim için önemlidir ." 
"Sürüklenen bulut o kadar rüzgar ve yağmurda neden 

dağı lmadı?"  
"Bu o sıradan saçak bulutlara benzemez. Yüksek ta­

nımlı bir hadise bu_  Yoğun yan ürün konsantrasyonlarıyla 
yüklü .  Hatta isterseniz ona bir kanca atıp çekerek denize 
götürebi l irs iniz,  derdimi anlatmak için abartarak söylü­
yorum tabii . "  

"Peki ya arabada kalanlar? İnip binmek için kapıyı açmak 
zorundaydım." 

"Maruz kalmanın bil inen dereceleri var. Bence onların 
durumu asgari derecede risk teşkil ediyor. Beni asıl çekin-
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d i ren, bul utun cam içindL' gL'ÇL'll iki bu çuk dakika_  Ciddi 
bir c i lt ve açık bölge teması .  Bu madde Niyodin T YL'pye­
ni b i r  tok.sik atık oluşumu.  Teknoloj i  harikası dediğimiz 
türden bir şey. Tri lyonda bir parçası hile hir fareyi mezara 
yollayabi l i r. " 

Bana bir savaş gazisinin vahşice üstün havasıyla baktı .  
Hahat ve gereğinden fazla korunmalı yaşamları sayesinde 
beyin ölümüne uğramış farelerle karşı laşma fırsatı bula­
mayan insanlar hakkında pek olumlu düşünceleri yoktu 
anlaşılan. Bu adamın  benim tarafımda olmasını istiyor­
dum. Veri lere eriş imi vard ı .  Benim maddeye maruz kalma 
derecem ve yaşama şansımla i lgi l i  sinir bozucu yorum­
larını kayıts ızca sıralamasına engel olacaksa, aşağı l ık ve 
yaltakçı olmaya hazırdım. 

"Müstesna bir pazıbent var kolunuzda. S IMUVAC'ın 
· anlamı ne? Kulağa mühim bir şeymiş gibi gel iyor." 

"Tahl iye simulasyonunun 1 7  kısal tması .  Fon ayrılması 
için hala uğraş veri len yeni bir devlet programı . "  

"Ama bu tahliye simulasyon deği l .  Gerçek." 
"Bil iyoruz. Ama onu bir model olarak kullanabileceği­

mizi düşündük." 
"Bir tatbikat şekli mi yani?  S imulasyonu prova etmek 

için gerçek olayı kul lanmayı fırsat bildiğinizi mi söylüyor­
sunuz?" 

"Olayı hemen sokaklara taşıdık." 
"Nasıl gidiyor?" dedim. 
"Giriş eğrisi istediğimiz kadar düzgün deği l .  Olası l ık 

fazlal ığı var. Ayrıca, eğer bu sahiden bir simulasyon olsaydı 
kurbanlarımızı yerleştirmek isteyeceğimiz yere toplaya­
madık onları. Başka bir deyişle, kurbanlarımızı buldukça 
yakalamaya zorlan ıyoruz .  Bilgisayar trafiğinde sıçrama el­
de etmedik. Birdenbire toprağın her yanına yayı ldı ,  üç 

1 7) Tahliye Simulasyonu: S imulated Evacuation (SIMUVAC) . 
(ç .n .) 
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hoyutl u olarak .  Bu gece: görJ üğü m ü z  her şeyin gerçek 
old uğu nu hesaba katmak zorun dayız . C i la lamam ı z ge­
reken daha pek çok şey var. Ama tatb i katı n tüm mana�ı 
<la bu zate n . "  

" P e k i  ya bi lgisayarlar? S isteme girdikleriniz gerçek veri 
mi yoksa sadece tatbikat bilgileri mi?" 

"Seyredin," dedi .  
Klavyede tuşlara basarak epeyce bir  vakit harcadıktan 

sonra, veri ekranında bel iren şifreli sonuçları inceledi­
tüm bunlar çok daha uzun zaman aldı gibi geldi bana, 
kuyruğa benden önce girmiş insanlara ayırdığı zamanla 
mukayese edi l i rse yani .  Asl ında diğerlerinin beni seyre­
diyor oldukları hissine kapılmaya başlamıştım. Kollarımı 
kavuşturmuş bir halde diki l ip, vurdumduymaz bir adam 
görüntüsü yaratmaya çalıştım, b ir yapı markette kuyruğa 
girmiş, ödediği fena halde yüklü paranın kasiyer kız tara­
fından yazar kasaya kaydedi lmesini bekleyen biri gibi .  
Olayları nötr hale getirmenin, yaşamımı ve ölümümü kay­
da geçiren bi lgisayar destekli noktaların geçişine mukabele 
etmenin tek yolu buydu sanki . Kimseye bakma, hiçbir 
şey belli etme, sakin dur. İ lkel zekanın dehası, insan çare­
sizliğini asi l  ve güzel yollarla aktarmasıdır. 

"Büyük sayı lar üretiyorsunuz," dedi, ekrana dikkatle 
bakarak .  

" Dışarıda sadece iki buçuk dakika durdum. Kaç saniye 
eder ki bu?" 

"Mesele sadece dışarıda kaç saniye durduğunuz değil. 
Tüm veri profil iniz .  Geçmişinize gi rdim. Yanıp sönen 
yı ldızları olan parantezli rakamlar alıyorum." 

"Ne demek oluyor bu ?" 
"Bi lmeseniz daha iyi ."  
Sanki e kranda marazi bir şeki lde i lgisini çeken müs­

tesna bir şey belirmiş gibi, el iyle susmamı işaret etti . Geç­
mişime girdiğini söylediğinde ne demek istediğini merak 
ettim. Geçmişim tam olarak nereye yerleştirilmişti ? Bir 

1 85 



Jcvkt da i rcs ı ı ı e  ya da federa l  ace mcyc ı ıı i .  b i r  s igort a  1 i r­
keti ya da kreJi  k ı ı nı ı m ı  y;ı da t ı b b i  k l i r i ı ı g  odasm:ı n ı ı ?  
Gc\· m i ş  Jc rken neyi bsrcJ i yorJ u?  Teme l hazı  bi l gi l e r i  
ken J i m vermi ştı ın ona . Boy, ki lo, çoc u k  hasta l ı kl a rı . Baş­
ka neler  b i l iyord u ? Eş le ri m i ,  l I i tk r' le olan ınqgul iyeti ı n i ,  

riiya Lı rı mı ve korku Lmnı ı h i l iyor ın ı ıyd u ? 
İnceci k b i r  hoyn u ve kı tl ıktan çı km ış gih i duran kat�ıta­

s ın a pek iyi giden kepçe ku lakları vard ı-taşra l ı b ir kati l in 
savaş önces ine özgü masum çehresi. 

" Ö lecek m iyim?" 
"Tam olarak deği l , "  ded i .  
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"() bdar açık ve kesin deği l . "  
"Ne kadar açık ve kesin?" 
"Bu hir kesinl ik meselesi deği l .  Bu bir zaman meselesi . 

On beş sene içinde bu konuda daha çok şey bileceğiz. Bu 
arada hiç şüphe yok ki, bir vaka yakaladık. " 

"On beş sene içinde neyi bi leceğiz?" 
"O zaman hala hayatta olursanız, şimdi bi ldiğimizden 

bir o kadar daha fazlasını bil iyor olacağız .  Niyodin T. 'nin 
ömrü otuz yıldır .  S iz de yolu yarı lamış o lacaksınız." 

"Ben kırk yıl sanıyordum." 
"Toprağın içinde kı rk yıl .  İ nsan vücudunda otuz yıl ." 
"Yani bu maddeden daha uzun yaşamam için seksenli 

yaş lanma kadar hayatta kalmam gerek. O halde rahatla­
maya başlayabi l i rim. "  

"Ş imdi l ik bi ld iğimiz kadarıyla . "  
"Ama genel mutabakata göre, şu anda herhangi bir şey­

den emin olacak kadar bilgiye sahip deği l iz  gal iba." 
" İz in verirseniz şöyle cevap vereyim. Eğer bir fare ol­

saydım, havadaki tehlikeye üç yüz ki lometre mesafedeki 
hiçbir yerde bulunmak istemezdim."  

''Ya insan olsaydınız?" 
Bana dikkatle baktı . Kol larım kıvrık vaziyette dikil iyor, 

kafasının üstünden barakanın ön kapısına doğru bakıyor-
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J u m .  Yü züne bakmak savun mas ız l ığım ı  aç ığa vurmak 
ohırJ u .  

"( � i in:mcyeccğı ın ya  da l ı issedcıneyt:ccğinı h ir  �ey  i ç ın  
c n J i 1d c ı ı ı rıezd ı ı n , "  ded i .  "Utvam eder, haya t ı m ı  ya�ar­
d ım.  Evlenir ,  bir yen: yt:rlc�i r, çoluk çocuğa karış ı rd ım . 
Bun la rı yapamaman ız  iç in h i çb i r  sebep yok, bi ldiğimiz 
kadarıyl a . " 

"Ama bir  vaka yakaladığın ızı söylemiştin iz ."  
" Ben  söylemed i m .  B i l g i sayar söy l ed i . Tüm si stem 

söylüyor. Kapsaml ı  veri tabanı çetelesi dediğimiz şey. 
Gladney, J. A. K. Adınız ı ,  maddeyi , maruz kalma süresini 
kaydediyor ve sonra da bi lgisayar geçmişinize giriyorum. 
Genetik yapınız, kişisel bi lgi leriniz, sağlık bi lgi leriniz, psi­
koloj ik bi lgi leriniz, pol is ve hastahane raporlarınız. S istem 
yanıp s()nen yı ldızlarla geri dönüyor. Teorik olarak başını­
za herhangi bir şey ge leceği anlamını taş ımıyor bu, en 
azından bugün ya da yarın için deği l .  Sadece siz verinizin 
toplam miktarı kadarsın ız  demek oluyor. Hiç kimse bun­
dan kaçamaz ." 

"Ve kolunuza taktığınız o pazıbente rağmen, bu kap­
samlı sözüm ona çetele bir simulasyon değil .  Gerçek." 

" Gerçek," dedi . 
Tam anlamıyla hareketsiz duruyordum. Eğer benim 

çoktan öldüğümü düşünürlerse, belki beni yalnız bırak­
maya niyetlenebilirlerdi . Doktorun teki bir röntgeni ışığa 
tutup hayati organ1arı mdan birinin üstündeki yıldız şeklin­
deki del iği göstermiş olsaydı ne hissedeceksem aynen onu 
hissettim sanırım.  Ölüm vücuda girmiş. İçini zde artık. 
Ölmekte olduğunuz ama aynı zamanda bu ölümden ayrı 
olduğunuz, ona boş vakitlerin izde kafa yorabi leceğiniz, 
röntgen filminde ya da bi lgisayar ekranında her şeyin tüy­
ler ürpertici ve yabancı mantığını görebileceğiniz söyleni­
yor. Durumunuzla kendiniz arasında ürkütücü bir ayrılık 
sezinlediğiniz o an, ölümün grafik yolu ile aktarıldığı, ta­
biri caizse yayınlandığı zamandır. Bir sembol ler ağı sunul-
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ı ı ı uşt t ır  s ize,  ta n rı l a rı n  e l i nde zorb a l ı ı ı ın ı �  i ı ıa n ı l ın a z  h i r  
teknoloj in in  tamamı. Ken d i  i ) )ü ı ı ıüniize yahanc ı  hissett i ri r 
kendinizi . 

Akademik cübbemi ve koyu renk gözlüklerimi istiyor­
dum. 

Barakanın öteki ucuna geri döndüğümde, çocukların 
üç küçüğü uyumuştu, Heinrich bir yol haritasının üstüne 
notlar alıyor, Babette ise biraz ötede Yaşl ı  Adam Tread­
well ve diğer birkaç kör insanla birlikte oturuyordu. Kü­
çük ve parlak renkli bir yığın bulvar gazetesinden bir şeyler 
okuyordu onlara. 

Dikkatimi başka bir şeye yöneltmeye ihtiyacım vardı .  
Bir  kamp sandalyesi bulup Babette'in arkasındaki duvarın 
önüne yerleştirdim. Dört kör insan, bir hemşire ve gözleri 
gören üç kişi , okuyanı karşılarına alıp yarım daire şeklinde 
dizilmişlerdi. Diğerleri arada bir durup bir iki haber dinle­
dikten sonra dolaşmaya devam ediyorlardı .  Babette öykü­
cü sesini takınmıştı, Wilder'a masal anlatırken ya da süratli 
trafik uğultusuna tepeden bakan pirinç yataklarında koca­
sına erotik pasaj lar okurken kullandığı ayn ı  samimi ve 
oynak tonu. 

Bir baş sayfa manşetini  nakletti . "Ölümden Sonra Ya­
şam, Bonus Kuponlarıyla Garantil i ." Sonra da asıl haberin 
bulunduğu sayfayı açtı . 

"Princeton'un ünlü İleri Araştırmalar Enstitüsü'ndeki 
bilim adamları, ölümden sonra yaşam olduğuna il işkin 
mutlak ve inkar edilemez kan ıtlar öne sürerek dünyayı 
şaşkına çevirdiler. Dünyaca yeniden ünlenen Enstitü'nün 
araştırmacılarından biri, yüzlerce insanın piramit inşaatçı­
ları, mübadele öğrencileri ve dünya dışı varlıklar olarak 
yaşadıkları önceki hayatlarında başlarından geçenleri hatır­
lamalarını sağlamak için hipnoz yöntemini kullandı." 

Babette sesini bir diyalog okumak üzere değiştirdi. 
" 'Yalnızca geçen sene,' diye açıklıyor reenkarnasyon 

hipnotizmacısı Ling Ti Wan, 'Yüzlerce kişinin hipnoz al-
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tı n<la i>nccki yaşamlarına geri dönmelerine yardımcı ol­
dum. En şaş ı rt ıc ı  vakal arı ın<lan biri ,  on b in yı l ünce Taş 
Devrinde avcı-toplayıcı olarak yaşadığı hayatını hatırlayabi­
l en  bir kad ındı . Sentetik kumaştan bir pantolon giymiş 
bu küçük ihtiyar kadını i ri kıyım ve erkek bir klan reisi 
olarak yaşad ığı hayatını an latı rken iş itmek fevkalade bir 
şeydi .  Kabilesi bir yer tezeği batakl ığında yaşıyor, i lke l 
ok ve yaylarla yaban domuzu avlıyordu. O çağın sadece 
eğitimli bir arkeolog tarafından bili nebilecek türden özel­
li klerin i  teşh is edebil iyordu. Hatta o zamanın dil iyle birkaç 
cümle bile kurmuştu, günümüz Almancasına fark edilir 
şeki lde benzeyen bir dildi bu . '  " 

Babettc' in  sesi düz anlatım tonuna döndü. 
"Fitness gurusu ve yüksek-enerj i  fizikçisi Dr .  Shiv 

Chatterjee kısa süre evvel belgelere dayandırılmış bir va­
kayı naklederek canl ı  b ir  televizyon programının seyir­
ci ler ini  şaşkın l ığa uğrattı .  Aynı hafta içinde gerileme18 
problemiyle kendisine başvuran ve birbirin i  tanımayan 
iki kadın, el l i  bin yı l önce kayıp şehir Atlantis'te ikiz kar­
deşler olduklarını keşfetmişlerdi sonunda. Her iki kadın 
da, şehrin gizemli ve feci bir felaketle denize batmasından 
önceki hal ini ,  gece gündüz hemen hemen her saatte so­
kaklarında güven içinde yürüyebileceğiniz, tertemiz ve 
iyi idare edilen bir belediye olarak tarif ediyordu. Onlar 
bugün NASA'nın gıda sti l istleri olarak çalışıyorlar. 

"Daha da ürkütücü bir vaka, geçmiş yaşam tecrübe­
sinde Howard Hughes, Marilyn Monroe ve Elvis Presley 
gibi ünlü şahs iyetlerin fail i  meçhul cinayetlerinden so­
rumlu, giz l i  b i r  KGB suikastçıs ı  olduğu hakkında, Dr. 
Chatterjee'ye ikna edici iddialarda bulunmuş beş yaşındaki 
Patti Weaver'ın hikayesidir. Şöhretli kurbanlarının ayak 
parmakları nın köklerihe ölümcül ve iz bırakmayan bir 

1 8) Gerileme (regression) : Enge ilenme dunımunda bireyin çocukluk 
devrelerindeki davranışlar göstermeye başlaması. (ç.n.) 
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y ı Lm 1 c h r i  � ı r ıng�ı c tr i � i  ı ç i ı ı  u l u.s laLı r; ıs ı  casus luk çevre­
le ri nde 'Zc l ı i r l i Yı l a n '  l a b h ı y Lı u n ı ı ı :ı n  hu s u i kastçı M os­
kova 'cb ko rku n ç  hi r l ıe l i koptn kazasında ü ld üktcn sadece 
saat ler  sonra,  Popular Mccl ıan ics- lowa'da küçü k Patt i  
WL·aver d ü n yaya gel ı n i�t i r. Patt i ,  Ze h i rl i  Yılan ' la aym be­
d e nsel  n i şa n l ara sahip o lduğu g i h i , Rusça sözcükleri ve 
c ü m l e leri çabucak kapn13ya özel  h ir yatkınl ık da göster­
mekted i r . 

" ' Bu çocuğu rn az on iki  kere geriye döndürdüm,'  
d iyor Dr. Chatterjee. 'Onu kendisiyle çel işt irmek için 
meslek tekn iklerinin en güçlü lerini kul landım. Ama hib­
yes i  inan ılmaz biçimde tutarlı .  Kötülükten doğabilecek 
iyil iğin masalı bu . '  Küçük Patti ise şöyle d iyor, 'Zehirl i  
Yı lan olarak yaşadığım ölümüm esnasında parlak hir ışık 
çemberi gördüm. Ben i davet ediyor, çağırıyor gibiydi .  Sı­
cacık b ir  ruhsal deneyimdi bu. Ona doğru yürüdüm sade­
ce. Hiç mutsuz değildim. '  " 

Babette, Dr. Chatteıjce i le Patti Weaver'ı farklı seslerle  
konuşturmuştu. Onun Chatterjee'si s ıcak ve  olgun,  Kızıl­
deri l i  aksanlı b ir  İngi l izceydi ,  cümlelemeleri kesik kesikti . 
Patti 'yi ise çağdaş bir s inema filminin çocuk kahramanı 
gibi ses lendirmişti, fi lmin bu gi zemli heyecan fenomenin­
den huşu duymayan tek oyuncusu olarak. 

"Daha da ürkütücü bir gel işmeyle, üç süperstarın da 
aynı şaşırtıcı sebeple öldürüldükleri, küçük Patti tarafından 
ortaya çıkarıldı .  Üçü de öldükleri s ırada d insel şifa güçle­
riyle ünlü Torino Kefeni 'ne 1 9 gi z l ice sahip olmuşlardı . 
Gösteri dünyasının Elvis ve Marilyn ' i ,  içki ve uyuşturucu 
kabusunun kurbanlarıydı ve gözenekleri açmak için sauna-

1 9) Torino Kefeni (ehe Holy Shroud ofTuriıı) : Kutsal Kefeıı olarak 
da bil inen, Hz. İ sa'nın kefeni olduğu i leri sürülen keten bez. 1 578'den bu 
yana İtalya'da, Torino'daki San Giovanni Battista Katedrali'nin özel b ir 
böl ümünde saklanmakta olan Ku rsal Kefen'in üzerinde Hz. İsa'ya ait 
yaraların izleri bulunduğu öne sürülür. (ç.n.) 
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LLı saa tl e rce oturduktan sonra Kutsal Kefen i l e  kc ı ı <l i l c r i n i  
ge rçek a n la mda ku m laya rak ruhsal ve hcdensc .:l  dingi n l iği 
ya�a m b rı n a  geri get i rmeyi g iz l ice umut ediyorlard ı .  (;ok 
yünlü m i lyarder 1 l owar<l 1 lu dges i se göz kapağı hareke­
t i n i  durduran k ı rp ma sendromundan müzdaripti . basit 
hir k ı rp mada n sonra gözleri ni n yeniden açı lmasına saatler­
ce meydan vermeyen acayip bir durumdu bu ve Zehirl i 
Yı lan hayalet zeh rini el çabukluğuyla şı rınga edip olaya 
müdahale edene dek, o da Kutsal Kefen'in inanı lmaz gü­
cünden yararlanmayı ummuştu anlaşı lan . Patti Weaver'ın 
hipnoz altındayken ortaya çıkardığı bir diğer gerçek de, 
KG B'n in süratle yaşlanan ve hastalanan pol itbüro-Ko­
münist Parti 'nin ünlü idare kurulu-üyeleri adına T orino 
Kefcni 'ne sahip olmak için uzun süredir uğraş verdiğiydi. 
Kutsal Kefen sahibiyetinin Vatikan'da Papa iL  Jean Paul'e 
düzenlenen suikast giriş iminin ardındaki gerçek sebep 
olduğu da söyleniyor-Zehirli Yılan korkunç bir helikop­
ter kazasında çoktan öldüğü ve lowa'da ç i l l i  suratl ı bir 
kız ol arak yeniden doğduğu için başarısızl ıkla sonuçlanmış 
bir girişimdi bu.  

"�ağıdaki risksiz bonus kuponu, ölümden sonra ya­
şama, ebedi yaşama, önceki hayat deneyimlerine, ölüm­
den sonra uzayda süren yaşamlara, ruhların göçüne ve 
bi l inç-akımı bilgisayar tekn ikleri vasıtasıyla kişisel leştiril­
miş d iril işlere i l işkin, belgelere dayandırılmış düzinelerce 
vakaya garantil i  erişim imkanı sunuyor." 

Yarım daire halinde oturanların  yüzler ini inceledim. 
Kimse bu habere şaşmış görünmüyordu.  Yaş l ı  Adam 
Treadwell sigara içmeye kalktı ama kendi el inin titreyişine 
tahammül edemeyip, bir yerini yakmadan alevi si lkelemek 
zorunda kaldı .  Kimse bu konuyu tartışmaya i lgi gösterme­
mişti . Hikaye, ed ilgen bir inanç hücresini işgal etmişti . 
Kendine özgü tuhatlıgıyla tanıdık ve rahatlatıcıydı, hepsi 
o kadar. Ev hayatımızın gözle görülür gündelik olgu kon­
tenjanından daha gerçek olmayan bir dizi açıklamaydı sa-
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dece. Uahettc' in ses tonunda hik �üpl ıcci l i k  ya da ki b i rden 
eser yoktu . Elbette ben Jc bu yaşlı din leyic i lere üstün lük 
taslayacak durumda deği ld im, kör olsalar  da olmasalar da. 
Küçük Patti 'nin sıcak ve davetkar ışığa doğru yürüyüşü, 
beni zayıf ve uysal bir anımda yakalamıştı. l li kaycnin en 
azından bu kısmına inanmak istiyordum. 

Babette bir ilan okudu.  S tanford Lineer Akseleratörü 
3 Günlük Partikül Ezici Diyet. 

Eline başka bir bulvar gazetesi aldı .  Kapak konusu, ül­
kenin başta gelen medyumları ve onların gelecek sene 
için yaptıkları tahminlerle alakalıydı .  Alt başl ıkları ağır ağır 
okumaya başladı. 

"UFO filoları Disney World ve Cape Canaveral'ı işgal 
edecekler. Hiç beklenmedik bir şekilde, saldırı kamuoyu­
na savaş ın saçmalığına yönelik bir gösteri olarak açıkla­
nacak ve Birleşik Devletler i l e  Rusya arasında n ükleer 
si lah denemelerini durduran bir antlaşmanın imzalanma­
sıyla sonuçlanacak. 

"Elvis Presley'in hayaleti, yıldız haritasında müzik evi 
olan Graceland civarlarında tan vakti yapayalnız yürüyüşler 
yaparken görülecek. 

"Bir Japon konsorsiyumu Hava Kuvvetleri Bir'i satın 
alıp, havada yakıt ikmali yapma ayrıcalıklarına ve fırlatacağı 
füzelerle yerdeki hedefleri vurma kapasi tesine sahip, lüks 
bir ortak egemenlik bölgesi hal ine getirecek. 

"Kocaayak, kayalık ve müthiş manzaralı Kuzeybatı Pasi­
fik'teki bir kamp yerinde dramatik biçimde ortaya çıka­
cak. Belki de evrimin eksik halkası olan ve iki ayağının 
üstünde durabilen, iki buçuk metre boyundaki bu tüylü 
insansı yaratık, bir barış havarisi olduğunu ortaya koyan 
nezaketiyle turistleri etrafında toplanmaya davet edecek. 

"UFO'lar, telekinetik yöntemlerle ve dünyadaki mad­
delerde rastlanmayan özelliklere sahip güçlü kablolar yar­
dımıyla, kayıp şehir Atlantis'i Karayib Denizi'nin dibindeki 
sulak mezarından çıkaracaklar. Sonuç olarak, para ve pasa-
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port gibi  mefh umların bulunmadığı h ir  'barı -ı kenti' doğa­
cak. 

"Lyndon B. Johnson'ın ruhu, CBS yöneticileri ile tema­
sa geçip, son zamanlarda çıkan ki taplardaki suçlamalara 
karşı kendini savunması için canlı bir televizyon röportaj ı 
ayarlamalarını isteyecek. 

"Beatle suikastçısı Mark David Chapman, yasal yollarla 
adını  J ohn Lennon olarak değiştirecek ve hapishanenin 
cinayet suçlularına ayrılmış bölümündeki hücresinden bir 
rock şarkı sözü yazarı olarak kendisine yeni bir kariyer 
başlatacak. 

"Bir uçak kazası tarikatının üyeleri , sadece Bob Amca 
adıyla bil inen esrarengiz ve münzevi liderlerine körü kö­
rüne bağl ı l ıklarını göstermek amacıyla bir jumbo jet kaçı­
rıp Beyaz Saray' a düşürecekler. Başkan ve First Lady yakın 
arkadaşlarına nazaran önemsiz yaralarla mucizevi biçimde 
sağ kurtulacak. 

"Ölü multimilyarder Howard Hudges esrarengiz bir 
şekilde Las Vegas semalarında görülecek. 

"Uzayın yerçekimsiz ortamlarındaki UFO ecza labora­
tuvarlarında seri olarak üreti lmiş mucizevi ilaçlar, kaygıya, 
şişmanl ığa ve mizaç dalgalanmalarına şifa olacak. 

"Ölü yaşayan efsane John Wayne, mezarından Başkan 
Reagan'la telepati kurup B irleş ik Devletler' in dış poli­
tikasının şekil lendiri lmesine yardımcı olacak. Ölümün ol­
gunlaştırdığı boylu poslu aktör, gelecek vadeden bir barış 
ve sevgi politikasını savunacak. 

"Altmışlı yılların süper katili Charles Manson hapisten 
kaçacak ve Cal ifornia'nın kırsal bölgelerinde hafta larca 
terör estirdikten sonra, International Creative Manage­
ment şirketinde gerçekleştirilecek canlı televizyon yayı­
nında, teslim olfI!ak için pazarlık yapacak. 

"Dünyanın tek uydusu ay, Temmuz ayının rutubetli 
bir gecesi patlayacak ve akıntıları alt üst edip, gezegenimi­
zin hemen hemen her yanına toprak ve moloz yağdıracak. 
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Ama UFO temizl ik ekipleri, dünya çapında bir fel aketin 
önlenmesine yardımcı olarak, bir barış ve uyum çağını n  
işaretlerini verecekler . " 

Din leyici lere göz gezdirdim.  Kavuşturulmuş kollar, 
hafifçe yana yatmış başlar. Tahminler onlara delişmence 
gelmemişti . Televizyondaki reklam aralarında olduğu gibi ,  
kısa ve birbiriyle alakasız mesaj lar almaktan hoşnuttular. 
Bulvar gazetesinin çizdiği ge lecek, dünyanın sonunu geti­
rebi lecek olayları iyimser sonuçlara bağlama mekaniz­
masıyla, şu anda bizzat yaşamakta olduklarımızdan o kadar 
da uzak değildi belki de. Hal imize bak, diye düşündüm. 
Evlerimizden çıkmaya zorlanmış, toksik bulut peşimizde, 
gecenin keskin soğuğuna sürüler halinde yollanmış, iğreti 
barınaklara tıka basa doldurulmuş, adeta ölüme mahkum 
edilmiştik. Medya felaketlerin in  umumi bir malzeme 
parçası haline gelmiştik. Yaşlı ve körlerden oluşan bu kü­
çük dinleyici grubu, medyumların tahminlerini oluşma­
larına ramak kalmış olaylar olarak algı lamıştı , öyle ki bu 
olayların şimdiden bizim ihtiyaç ve arzularımıza göre şe­
kil lendiri lme leri gerekiyordu. Geniş çaplı  yıkımlara yö­
nelik sezgi lerden kendimize umut icat edip duruyorduk. 

Babette, diyet güneş gözlükleriyle20 ile ilgili bir reklam 
okudu. Yaşlı lar dikkatle dinlediler. Ben yerimize döndüm. 
Çocuklara yakın olmak, onları uyurken seyretmek isti­
yordum. Çocukları uyurken seyretmek, kend imi ruhani 
bir sistemin parçasıymışım gibi d indar hissetmeme se­
bep olur. Tanrı'ya en yakınlaşabildiğim noktadır bu. İkili 
Gotik pencerelerinden mistik ışık selleri süzülen, mermer 
sütunlu muhteşem bir hel isel katedralde bulunmanın dün­
yevi bir karşılığı varsa eğer, o da çocukların küçük yatak 
odalarında çabucak uykuya dalış larını  seyretmek olmal ı .  
Bi lhassa kızları . 

20) "diyet güneş gözlükleri": Retinaya iştah kapatıcı bir görüntü 
yollayarak "yiyecekleri çirkin göstermek" yoluyla diyet yapmaya çalışanlara 
yardımcı olacağı iddiasıyla pazarlanan gözlükler. (ç.n.) 
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Işıkların çoğu sünmüştü artık .  Barakanın uğultusu ya­
tışmıştı . İnsanlar kendi köşelerine dönüyorlardı .  l leinrich 
hala uyanıktı, giysi leri aynen üzerinde, sırtını duvara daya­
mış yerde oturuyor, bir Kızılhaç ilk yardım kılavuzunu 
okuyordu.  Işıltı l ı uyuyuşuyla bana huzur veren bir çocuk 
değildi o zaten. Kıpır kıpır, diş gıcırdatan ve ne yapacağı 
bel l i  olmayan bir uykucuydu. Kimi zaman yatağından dü­
şer, sabahın ilk ışıklarında tahta döşemenin üstünde cenin 
gibi büzülmüş bir halde tir tir titriyor olurdu. 

"Galiba her şeyi kontrol altına aldılar," dedim. 
"Kimler?" 
"Bu işin başında kimler varsa onlar." 
"Kimler var?" 
" Boş ver ." 
"Sanki bir zaman yolculuğu i le geçmişe gönderilmiş 

gibiyiz," dedi .  "İşte Taş Devri 'ne geldik, yüzyıl lardır kay­
dedilmiş tüm gelişmeleri bi lerek hem de. Ama Taş Devri 
i nsanların ın hayatını kolaylaştırmak için ne yapabiliriz? 
Bir  buzdolabı yapabilir miyiz?  Nasıl çalıştığını açıklayabilir 
miyiz?  Elektrik nedir? Işık nedir? Biz bu şeyleri hayat­
l arımızda her gün tecrübe ediyoruz ama zaman içinde 
gerilere savrulduğumuzu anladığımızda koşulları iyileşti­
recek şeyleri bi lfiil yapmamızı az buçuk sağlayacak temel 
prensip leri onlara anlatmaktan bile acizsek ne işe yararlar 
ki? Yapabileceğin bir tek şey söyle bana. Alev elde etmek 
için kayaya sürtebileceğin basit bir kibrit çöpü yapabil ir 
miydin? O kadar üstün ve modern olduğumuzu düşünü­
yoruz. Aya gitmeler, suni kalpler. Ama ya bir zaman sap­
masına uğrayıp eski Yunanlı larla burun buruna gelseydin? 
Trigonometriyi Yunanlılar icat etmiştir. Otopsi ve ana­
tomiler yapmış lardır. Eski bir Yunanlıya 'Aman ne büyük 
marifet,' diyemeyeceği ne anlatabil i rs in ki? Atom Yunanca 
bir sözcüktür. Yunanl ılar evrendeki büyük olayların insan 
gözüyle görülemeyeceğini  bil irlerdi. Yani dalgaların, ışın­
ların, partiküllerin ."  
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"Merak etme, her şey yolunda . "  
"Bu kocaman küflü odada oturuyoruz. Sanki geçmişe 

fırlatı lmış gihiyiz."  
"Isınıyoruz, ışığımız var. " 
"Bunlar Taş Devri gerçekleri . Onların da sıcağı ve ışığı 

vardı. Ateşleri vardı. Çakmaktaşlarını birbirine sürtüp kı­
vılcım elde ederlerdi .  Sen taş ları birbirine sürtebi lir miy­
din? Bir çakmaktaşı görsen tanır mıydın? Bir Taş Devri 
insanı sana nükleotitin ne olduğunu sorsa, ona açıklayabil ir 
miydin? Karbon kağıdını nasıl  yapıyoruz? Cam nedir? Ya­
rın sabah Orta Çağda uyanacak olsan ve orada insanları 
kırıp geçiren bir salgın çıkmış olsa, tıptaki ve hastal ıklarda­
ki ilerlemeleri b i ldiğini  bildiğin halde, onu durdurmak 
için ne yapab i l irdin?  İşte neredeyse yirmi b irinci yüz­
yıldayız ,  bil im ve tıp hakkında yüzlerce kitap ve dergi 
okumuş, yüzlerce televizyon programı izlemişs indir. Bir 
buçuk milyon kiş in in hayatını kurtarabilecek tek bir kritik 
bi lgi kırıntısı verebilir miydin o insanlara?" 

" 'Suyunuzu kaynatın,' derdim." 
"Tabii . 'Kulaklarınızın arkasını yıkayın' da olur. O da 

aşağı yukarı aynı derecede kritik ." 
"Ben hala durumumuzun fena olmadığını düşünüyo­

rum. Hiç uyarı yapılmadı. Yiyeceğimiz var, radyolarımız 
var ."  

"Radyo nedir? Radyonun prensibi nedir? Hadi, açıkla­
sana. Bu insan kümesinin ortasında oturduğunu tarz et. 
Çakı l taşlarını  alet olarak kul lanıyorlar. Tırtıl  yiyorlar. 
Radyoyu açıkla onlara." 

"Bunun gizemli bir yanı yok. Güçlü vericiler sinyal 
gönderiyor. S inyaller havada dolaşıyor ve alıcılar tarafından 
toplanıyorlar. " 

"Havada dolaşıyorlar. Nasıl yani ,  kuşlar gibi mi? Ne­
den onlara büyülü demiyorsun? Havada büyülü dalgalar 
halinde dolaşıyorlar. Nükleotit nedir? Bilmiyorsun, değil 
mi? Oysa onlar yaşamın yapı taşları . Bilgi sadece havada 
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yüzerse ne i�c  yarar ki ? B i lgi sayardan b i lgisayara geçer .  
( ; ünün her saniyesi değiş ir  ve büyür. Ama aslında kimse­
n i n  hir  şey h i l d iği yoktur ." 

"Sen bir şeyler bi l iyorsun . N iyodin T . 'yi bil iyorsun. 
Seni o insanlarla konuşurken gördüm." 

" ( )  bir defaya mahsus bir çılgınlıktı," dedi bana. 
Kitabına geri döndü. Biraz hava almaya karar verdim. 

Dışarıda insanlar iki yüz litrelik varillerde yanan ateşlerin 
etrafında birkaç grup hal inde toplaşmışlardı .  Bir adam 
yan tarafı açık b i r  taşıttan meşrubat ve sandviç satıyordu. 
Civara park ed i lmiş okul otobüsleri, motosikletler, am­
bulct denen küçükçe minibüslerden vardı .  Bir süre orta­
lıkta dolaştım.  Kimileri arabaların içinde uyumuşlardı, di­
ğerleri de çadır kuruyorlardı. Işık süzmeleri ormanın içine 
doğru ağır ağır salınıyor, telaşsız insan sesleri birilerin­
den yanıt bekleyerek sesleniyordu. lron City'den gelen 
bir araba dolusu fahişenin yanından geçtim. İçeride ışık 
yanıyordu, pencereler suratlarla kaplıydı .  Süpermarkette­
ki kasiyer kadınlara benziyorlardı,  kumral ,  gerdanları 
sarkmış, kendini bırakmış tipler. Bir adam sürücü tarafın­
daki ön kap ıya doğru eği lmiş, camdaki küçük aralıktan 
biriyle konuşuyor, nefesi beyaz bir duman halinde havaya 
dağılıyordu. Radyolardan biri şöyle dedi : "Vadeli yaban 
domuzu alım satım muameleleri sempati değeri açısından 
inişe geçerek, bu piyasada fiyatlara düşme eğilimi verdi." 

Fahişelerle konuşan adamın Murray Jay Siskind oldu­
ğunu fark ettim. Oraya yürüdüm ve onunla konuşmadan 
evvel lafını bitirmesini bekledim. Elimi sıkmak için sağ 
eldivenini çıkardı. Arabanın camı kapandı. 

"Sömestr tati l ini geçirmeye New York'a gittin sanıyor­
dum."  

"Araba kazası filmlerine bakmak için erken döndüm. 
Alfonse seminerimi hazırlamama yardımcı olması için ba­
na bir haftalık film gösterimi ayarladı . Sirenler çalmaya 
başladığında havaalanı otobüsüyle lron City'den hareket 
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etmek üzereydim.  Şoförün trafiği takip edip buraya gel­
mekten başka pek hir çaresi yoktu."  

"Geceyi nerede geçiriyorsun?" 
"Otobüsün tüm yolcularına ek binalardan biri tahsis 

edi ld i .  Boyalı kadınlar var diye bir söylenti duyup soruş­
turmaya geldim. İçlerinden biri paltosunun altına leopar 
desenl i  gecelik giymiş. Gösterdi bana. Bir başkası da bacak 
arasının ısırı labi lir cinsten olduğu söylüyor. Ne demek 
oluyor bu sence? Biraz endişel iyim gerçi, yeni çıkan tüm 
o 'yaşam tarzı' hastalıklarından sonra. Takviyeli kaputumu 
hiç yanımdan eksik etmiyorum. Tek boy herkese uyuyor. 
Ama o yeni virüslerin zekil iği ve intibak kabi liyeti karşı­
sında çok koruyucu olamaz gibi geliyor bana." 

"Kadınlar pek meşgul deği l gal iba," dedim. 
"Bunun cinsel taşkınl ıklara yol açacak türden bir felaket 

olduğunu sanmıyorum. Bir iki herif gizlice çıkıp gelebi lir 
neticede ama bir seks izdihamı olmayacaktır, bu gece ol­
maz en azından ." 

"Sanırım insanların belli aşamalardan geçmek için za­
mana ihtiyaçları var." 

"Kesinl ikle, " dedi. 
İki buçuk dakika süresince toksik buluta maruz kaldığı­

mı söyledim ona. Sonra da SIMUVAC'cı adamla yaptığım 
görüşmeyi özetledim. 

"O küçücük Niyodin esintisi vücuduma bir ölüm to­
humu ekmiş . Bi lgisayara göre bu artık resmen böyle .  
İçimde ölüm var. Sadece ondan uzun yaşayıp yaşayamaya­
cağım meselesi bu artık. Onun da bir ömrü var. Otuz 
yı l .  Beni doğrudan doğruya öldürecek olmasa bile, büyük 
bir olası l ıkla kendi vücudumun içinde benden uzun yaşa­
yacak. Bir uçak kazasında ölsem mesela, benden artakalan­
lar toprağa veri l irken Niyodin T. hala yaşıyor olacak." 

"Modern ölümün doğası bu," dedi Murray. "Bizden 
bağımsız bir yaşamı var. Prestij ve boyut açısından giderek 
büyüyor. Daha önce hiç sahip olmadığı bir erimi var. Onu 
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nesnel olarak incel iyoruz. Ortaya çıkışını, vücutta izlediği 
yolu tahmin edebil iyoruz. Onun yatay kesit fotoğraflarını 
çekebil iyoruz, titreşim ve dalgalarını banda alabiliyoruz. 
Ona hiç bu kadar yakın olmamıştık, al ışkanlık ve davra­
nışları bize bu kadar tanıdık gelmemişti. Onu tüm ayrın­
tı larıyla tanıyoruz. Ama o sürekl i büyümeye, alan ve kap­
sam kazanmaya, yeni çıkış yolları, yeni geçitler ve vasıtalar 
bulmaya devam ediyor. Biz ne kadar öğrenirsek o da o 
kadar büyüyor. Bu bir fizik kaidesi mi? Bilim ve teknikteki 
her i lerleme yeni b ir  ölüm çeşidiyle, yeni bir baskıyla 
dengelen iyor. Ölüm kendini uyarlıyor, aracı bir virüs gibi. 
Bu bir doğa kanunu mu? Yoksa benim şahsi bir batıl inan­
cım mı? Ölülerin bize daha önce hiç olmadıkları kadar 
yakın olduklarını sezinliyorum. Ölülerle aynı havayı pay­
laştığımızı hissediyorum. Lao Tse'yi hatırlasana. 'Canlı­
larla ölüler arasında hiçb ir  fark yoktur. Onlar enerjinin 
aynı kanalıdır.' Bunu İsa'dan altı yüz yıl önce söylemiş. 
Ş imdi bir kez daha doğru çıkıyor, belki her zamankinden 
daha doğru . "  

Ellerini omuzlarıma koydu ve üzgün üzgün yüzüme 
baktı . Olanlara ne kadar üzüldüğünü en basit sözcüklerle 
söyledi bana. Bir bilgisayar hatası olma ihtimalinden bahset­
ti . Bilgisayarlar da hata yapar, dedi. Halıların statik elektriği 
hatalara yol açabi l i rmiş. Devrelere karışmış bir iplik ya 
da kıl .  Bu söylediğine o da i nanmıyordu, ben de. Ama 
ikna edici bir tonla konuşuyordu, gözleri içten bir duyguy­
la, derin ve içe işleyen bir hisle doluydu . Tuhaf bir şekilde 
gönlümün okşandığını  hissettim. Gösterdiği şefkat vazi­
yete uygundu, etki leyici bir merhamet ve acı . Kötü haber 
buna değmişti adeta. 

''Yirmili yaşlarıma girdiğimden bu yana içimden hiç 
eksik olmadı bµ korku, bu kabus . Ş imdi gerçekleşti işte. 
Kendimi tuzağa düşmüş gibi hissediyorum, iyice bulaş­
tığımı hissediyorum. Ona havadan gelen toksik tehlike 
demelerine şaşmamak lazım. O bir tehlike, doğru. Tehli -
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kes iz şeyleri n sonunu işaret ed iyor. Bu sadece ba�langıç. 
Bekleyip göreceğiz." 

Bir talk show sunucusu şöyle dedi : "Yayındas ın ız ."  Yağ 
vari l lerinde ateş ler yan ıyordu. Sandviç satıcısı minibüsünü 
kapattı . 

"Grubunuzda hiç deja v1 1 vakasına rastlandı mı?" 
"Karımda ve kızımda," dedim. 
"Dejıl uu hakkında bir teori var . "  
"İşitmek istemiyorum." 
"Neden baz ı  olayların daha önce de yaşandığını düşünü­

rüz? Çok basit .  Daha önce yaşandı lar çünkü, zih inleri­
mizde, ge leceği n imgelemleri olarak. Bunlar önsezi ol­
dukları için, şu anki yap ılanışıyla bi l inç s istemimize bu 
malzemeyi oturtamıyoruz. Temelde doğaüstü bir mal­
zeme bu. Geleceği görüyoruz ama bu deneyimi nas ı l  işle­
me koyacağımızı öğrenmemişiz. Dolayısıyla içimizde sak­
lı duruyor, ta ki önsezi gerçekleşene, biz olayla yüz yüze 
gelene dek. İşte o zaman, onu hatırlamakta, tanıdık b ir 
malzeme olarak te�rübe etmekte özgür kalıyoruz." 

"Şu sıralar neden bu kadar çok insan yaşıyor bunu?" 
"Çünkü havada ölüm var," dedi  yavaşça. "Bastırı lmış 

malzemeleri serbest bırakıyor. Kendimiz hakkında öğren­
memiş olduğumuz şeylere bizi yakınlaştırıyor. Çoğumuz 
muhtemelen kendi ölümünü bile görmüştür ama bu mal­
zemeyi nasıl yüzeye çıkaracağını bi lememiştir. Belki de 
öldüğümüz zaman, i lk söyleyeceğimiz şey şu olacak: 'Bu 
hissi bil iyorum. Buraya daha evvel de gelmiştim.' " 

Ellerini yeniden omuzlarıma koyup, yenilenmiş ve do­
kunaklı bir üzüntüyle beni inceledi .  Fahişelerin birine ses­
lendiğini duyduk. 

" Kendime olan i lgimi kaybetmek isterdim,"  dedim 
Murray'e. "Bunu yapabi lmem için hiç şans var mı?" 

''Hiç yok. Daha iyi leri denemişti ." 
"Galiba haklısın." 
"Apaçık ortada." 
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" Kqkc yapab i l eceği m b i r  şey ol sayd ı .  Bu sorunu 
kafamdan atabı lseyd i m  keşke." 

" I  l i tler' i nle daha fazla uğraş," ded i .  
Ona baktım.  Ne kadarını bi l iyordu? 
Arabanın camı dar bir aral ık bı rakacak kadar açıldı. Kadın­

lardan biri Murray'e şöyle dedi :  "Pekala, yirmi beşe yaparım." 
"Temsilcinin onayı var mı?" dedi Murray. 
Kadın ona dikkatle bakmak için camı indirdi . Evi çamu­

ra gömülmüş, saçları bigudi l i  bir kadının akşam haberle­
rindeki donuk bakışı vardı yüzünde. 

"Ne demek istediğimi bil iyorsun," dedi Murray. "Ka­
zancının yüzde yüzü karşı l ığında duygusal ihtiyaçlarının 
icabına bakan adamdan bahsediyorum. Kötü davrandığında 
sana sopa çekeceğine emin olabileceğin adamdan." 

"Bobby mi?  O Iran City'de kaldı, buluttan uzak duru­
yor. İl laki gerekmediği sürece asla ortaya çıkmaz." 

Kadınlar gülüştüler, hoplayan altı kafa. O camiaya özgü 
bir gülüştü bu, b iraz abartı lı, onları diğerleri tarafından 
kolay kolay takdir edi lmeyecek bir şekilde birbirine bağlı 
insanlar kiml iğiyle özdeş leştirmeye yarıyordu. 

İkinci bir pencere iki santim açıldı ve parlak renkli bir 
ağız belirdi. "Bobby tipinde pezevenkler, kafasını kul lan­
mayı sever. " 

İkinci b ir  posta kahkaha daha. Bu defaki Bobby' nin 
hesabına mıydı, bize mi, yoksa kendilerine mi, emin de­
ğildik. Camlar kapandı. 

"Beni i lgilendi rmez ama," dedim, "seninle yirmi beş 
dolar karşılığında yapmak istediği şey nedir?" 

"Heimlich manevrası. 2 1 "  
Yüzünün tur kasketi i le  sakalı arasında kalan bölümünü 

inceledim.  Gözlerini arabaya dikm iş, derin düşüncelere 

21)  Heimlich Manevrası: Soluk borusuna kaçmış yabancı bir 
nesneyi dı�arı çıkartmak için öksürmekte olan hasunın üst kano bölgesine 
e l le yukarıya doğru ani bir tazyik uygulama yöntemi. (ç .n.) 
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dalmış gi biydi .  Camlar puslanmış, kadmların kafaları s igara 
dumanıyla örtü lmüştü. 

"Tabii önce d ikey bir alan bulmam ız  gerekecek," dedi 
dalgın dalgın. 

"Nefes borusuna zorla yemek parçası kaçırmasını ger­
çekten beklemiyorsun herhalde ."  

Yarı irki lmiş bir halde bana baktı . " Ne?  Hayır, hayır, 
buna gerek kalmayacak. Kusar ve boğulur gibi ses ler çı­
karttığı sürece yani. Ben leğen tarafından giriş irken derin 
derin soluduğu sürece. Çares izce arkaya düşüp benim 
cankurtaran kol larıma yığı ldığı sürece. "  

Elimi sıkmak için eldivenini çıkardı . Sonra d a  söz ko­
nusu kadınla ayrıntıları görüşmek üzere arabaya gitti . Arka 
kapıyı tıklatışını seyrettim. Bir saniye sonra kapı açı ldı ve 
Murray içeri girip arka koltuğa zor bela sığıştı. Yağ vari l le­
rinden birine doğru yürüdüm. Üç adam ve bir kadın, söy­
lenti leri birbirlerine aktararak ateş in başında dikiliyorlardı. 

Kung Fu Palace'daki canlı geyiklerden üçü ölmüştü. 
Bir alışveriş merkezine yaptıkları mecburi i nişin ardından 
val i  ölmüştü, pilotu i le yardımcı p ilotu ise ağır yaralıydı . 
Manevra istasyonundaki adamlardan ikis i  ölmüştü, Mylex 
giysilerinde minik asi t  yanıkları görülmüştü. N iyodin ko­
kusu alabilen Alman çoban köpeği sürüleri paraşütleri üst­
lerinden atmışlar ve olaydan etki lenmiş yerleşim alanla­
rında serbest bırakılıyorlardı. Bölgede bir dizi UFO gö­
rülmüştü. Plastik tabakalarla örtünmüş adamlar tarafından 
geniş çaplı yağmalar gerçekleştirilmişti. Yağmacılardan ikisi 
ölmüştü. İki Ulusal Muhafız, ırkçı bir eylem sonrasında 
çıkan silahlı çatışma sırasında öldürülmüştü. Düşük yapan 
hamile kadınlar, erken doğan bebekler olduğuna i lişkin ha­
berler vardı. Kabaran başka bulutlar da görülmüştü. 

Bu doğrulanmamış bilgi parçalarını başkalarına aktaran 
insanlar, bunu saygıl ı  bir korkuyla, soğukta parmaklarının 
üstünde yaylanarak, kollarını göğüslerinde kavuşturarak 
yapıyorlardı .  Hikayelerin doğru olabileceğinden korku-
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yorlardı korkmasına ama olan ların dramatik karakterinden 
de etki lenmi�lcr<li .  Toksik teh l ike bir yaratıcılık ruhu sal­
mıştı havaya. Biri leri masal lar uyduruyor, diğerleri de bü­
yülenmiş gibi dinl iyordu .  En çarpıcı söylentilere, en tüyler 
ürpertici masal lara giderek artan bir saygı duyuluyordu. 
Herhangi bir hikayeye inanmaya ya da inanmamaya daha 
önce hiç olmadığımız kadar yakındık. Ama şimdi daha da 
büyük bir hoşnutluk vardı. Huşu icat etme yeteneğimize 
kendimiz de hayret etmeye başlamıştık. 

Alman çoban köpekleri . Benim içimi rahatlatan güven 
verici haber buydu işte . Güçlü gövdeleri , kalın ve koyu 
renk postları, vahşi kafaları, uzun kıvrık dil leri. Boş sokak­
larda sinsi sinsi dolaşırlarken canlandırdım onları gözümde, 
diri adımlarla, tetikte. Bizim duyamadığımız sesleri duyabi­
len, bilgi akış ındaki değişimleri sezebilen. Onları bizim 
evde gördüm, klozetlere burunlarını sokarlarken. Uzun 
kulaklarını havaya dikmiş, onlara özgü bir sıcaklık, kürk 
ve depolanmış kuvvet kokusu salıyorlardı etraflarına. 

Barakada hemen hemen herkes uyuyordu. Loş bir du­
var kenarından yürüdüm. Yığın yığın vücutlar ağır bir gev­
şekl ik  içinde serilmişlerdi ,  tek bir genzel soluğu salar gi­
biydiler. Figürler kıpırdanıyordu; gözlerini faltaşı gibi aç­
mış Asyalı b ir çocuk, katlanmış bir düzine uyku tulumu­
nun arasından ağır adımlarla geçişimi seyretti. Sağ kulağı­
mın yanından renkli ışıklar sekti. Bir sifon sesi iş ittim. 

Babette şişirme bir şiltenin üstüne kıvrı lmış, üstüne 
paltosunu örtmüştü. Oğlum kafası dumanlı bir bilgisayar 
gibi, oturduğu sandalyede uyuyakalmış, başı önüne düş­
müştü. Küçüklerin uyuduğu portatif karyolanın yanına 
bir kamp sandalyesi taşıdım. Sonra da oturup öne eğilerek 
onların uyuyuşunu seyrettim. 

Gel iş igüzel çlağılmış kafalar, gevşekçe sarkan kol ve 
bacaklar. O yumuşak ve sıcak yüzlerde öylesine mükem­
mel ve saf bir güven derecesi vardı ki bunun yersiz ola­
bileceğini düşii�mek bile istemedim. Bir yerlerde bu ışı l-
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JayJn i ti matı w üstü bpa l ı  i n ancı  hakl ı ç ıkarmaya yetecek 
kadar büyü k, yü ce ve heybet l i  h ir  �ey o l ma l ı .  U m uts uz 
h i r d indarl ık  h iss i  kap l ad ı  iç i m i .  Doğ;ısı gereğ i koz m i k  
b i r  h i sti hu ,  h;ı sret ve  arz u l a rl a  dol u .  Engin mesafeleri ,  
huşu veren, esra rengiz güç leri ifade ediyordu. Hu uyuyan 
çocukbr, bir Gülhaçlar22 i l anındaki insan tasvirlerini ,  üst­
lerine sayfanın dışından b ir  yerden güçlü bir ı�ık süzmesi 
çeken figürler i and ırıyorlard ı .  StcıTıe hafifçe döndü ve 
sonra da uykusunda bir şey sayıkladı .  Ne dediğini bilmem 
önemliymiş gibi ge ld i .  İçinde bu l und uğum evrede, N iyo­
din bulutunun ölüm etkis in i  içimde taşı rken yan i ,  her 
yerde bir işaret ve mana, tuhaf bir tesel l i  önerisi aramaya 
hazırdım. Sandalyemi daha da yakına çektim. Derin uy­
kudaki yüzü, yalnızca gözlerini ,  renk fazlarına ve ani hare­
ketlere, başkalarının sıkıntısını algı lamaya yatkın o büyük 
ve hassas şeyleri korumak için tasarlanmış gibiyd i .  Orada 
oturup onu seyrettim . Birkaç saniye sonra yine sayıkladı .  
Bu kez tane tane heceler halinde, belirs iz b i r  mırıldanma 
değil-ama bu dünyadan sayılmayacak bir dilde. Anlamak 
için çırp ındım. Sabit anlam birimlerini  birbirine geçirerek 
bir şey söylediğine emindim. Yüzünü izleyerek bekledim. 
On dakika geçti . Net bir şeki lde işitilebilen iki sözcük 
telaffuz etti, aynı anda hem tanıdık hem de anlaşılmaz, 
sanki ayinsel bir  anlamı olan sözcükler, sözel bir büyünün 
ya da esrik bir ilahinin parçası gibi .  

Toyota Celica. 
Bunun bir otomobi l  adı olduğunu fark edene kadar 

uzunca bir an geçti. Gerçek beni sadece daha fazla şaşırt­
mıştı . Sözcüklerin söylenişi güzel ve gizemliydi ,  görkemli 
bir mucize i le yaldızlanmış bir damga. Göklerdeki eski 
bir gücün çivi yazısıyla tablet üstüne kazınmış adını andın -

22) Gülhaçlar: Gül-Haç Biraderleri. Çok eski çağlardan aktarılmış 
içrek bilgilere sahip olduğunu ileri süren dünya çapındaki bir kardeşlik 
tarikatı. Adını bir gül ile bir haçtan oluşan simgesinden alır. (ç .n.) 
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yord u .  Ar<lında gi zl i  bir şey var gibi ge l ıyordu bana. Ama 
nası l  olabil irdi ki bu? Basit b i r  marka adı ,  sı radan bir araba. 
Bir çocuğun huzursuz uykusunda sayıkladığı bu neredeyse 
saçma sapan sözcükler ben im bir anlam, bir varlık se­
zin lememe nasıl sebep olabi lird i ?  Steffıe sadece bir tele­
vi zyon sesini tekrarl ıyordu.  Toyota Corolla, Toyota Celi­
ca, Toyota Cress ida. Ulusal sınırlar içinde kalmayan adlar, 
b i lgisayar üretimi ,  telaffuzu az çok evrensel .  Her çocuğun 
beyin sesinin parças ı,  tal i  statik bölgeleri sondaj yapılama­
yacak kadar derin .  Kaynağı ne olursa olsun, bu tel affuz 
beni i lahi bir anın görkemli etkisiyle çarpmıştı . 

Bu konuda çocuklarıma güveniyorum. 
Denise'i seyrederek, Wilder'ı seyrederek, kendimi öz­

veril i  ve ruhani açıdan yüce hissederek bir süre daha otur­
dum. Yerde boş bir şi şirme şilte vardı ama ben Babet­
te' inkini  paylaşmak istedim ve kendimi onun karanlık bir 
tümsek gib i  duran vücudunun yanına saldım. Ellerini, 
ayakların ı  ve yüzünü üstüne örttüğü paltonun altına çek­
mişti ; sadece gür bir  saç yığını  kal mıştı açıkta. Hemen 
bir şuursuzluk denizinin içine daldım, derinlerde yaşayan 
yengeçlere özgü bir bil inç, sessiz ve rüyasız.  

Sanki sadece dakikalar sonra, etrafımı bir gürültü ve kar­
gaşa ortamı sardı .  Gözlerimi açtığımda Denise kollarımı 
ve omuzlarımı yumrukluyordu. Uyandığımı görünce beni 
bırakıp annesine vurmaya başladı .  Dört bir yanımızda, 
giyinen ve eşyalarını toplayan insanlar vardı.  Asıl gürültü 
dışarıdaki ambuletlerin sirenlerinden çıkıyordu. Bir ses 
bize megafondan tal imatlar veriyord u. Uzaklarda çal­
makta olan bir çan iş ittim, sonra da bir dizi otomobi l  
kornası. H e r  ebat v e  türden taşıt, ekspres yola mümkün 
olduğunca çabuk ulaşmaya çalışı rken, kornalardan ilki ge­
nel bir melemeye dönüşüp, inleme boyutlarında bir sürü 
paniği halini aldı .  
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Doğrulup oturmayı başardım. Kızların ikisi de Babet­
te ' i  kaldırmaya uğraş ıyorlardı .  Oda yavaş yavaş boşalıyor­
du. Heinrich'in, yüzünde bi lmece gibi bir s ı rı tmayla, göz­
lerini bana diktiğini gördüm. Yükselteçten çıkan ses şöyle 
dedi : "Rüzgar döndü, rüzgar döndü. Bulut yön değiştird i .  
Toksik, toksik, bu tarafa gel iyor ."  

Babette ş i ltenin üzerinde öbür tarafa dönerek halinden 
memnun bir şeki lde "Beş dakika daha," dedi .  Kızlar kafa­
sına ve kollarına yumruklar yağdırdı lar. 

Ayağa kalktım ve etrafıma bakınıp erkekler tuvaletini 
aradım. Wilder giyinikti, beklerken bir kurabiye yiyordu .  
Ses yeniden konuştu, büyük bir süpermarket hoparlörün­
den parfüm kokulu tezgahların ve çınlayan zi l lerin arasına 
yayılan tekdüze ritim gibi .  "Toksik, toksik. Hemen ara­
cınıza gidin, hemen aracınıza gidin ."  

Annesini bi leğinden yakalamış olan Denise, kolun ta­
mamını şi lteden çekip indirdi. "Neden her şeyi iki kere 
söylemek zorunda? Bir  kerede anl ıyoruz herhalde. S ı rf 
konuşmuş olmak için konuşuyor." 

Babette' i  dört ayak üstüne kaldırmayı başardılar. Ace­
leyle koşup tuvalete gittim. Diş macunum vardı ama fırça­
mı bulamamıştım. İşaret parmağımın üzerine biraz macun 
fışkırtıp parmağımı dişlerimin üzerinde gezdirdim. Geri 
döndüğümde giyinmiş ve hazırlanmışlar, çıkışa doğru yö­
nelmek üzereydi ler. Kolunda pazıbent olan bir kadın ka­
pıda maske dağıtıyordu,  burnu ve ağzı kaplayan incecik 
beyaz ameliyat maskeleri . Altı tane al ıp dışarı çıktık. 

Hava hala karanl ıktı. Ş iddetl i bir yağmur yağıyordu. 
Önümüzde panoramik bir kargaşa manzarası uzanıyordu. 
Çamura saplanmış arabalar, stop eden arabalar, tek şeritl i 
kaçış hattında kağnı gibi i lerleyen arabalar, ormana girip 
kestirmeden giden arabalar, yolları ağaçlarla, kaya parçala­
rıyla, başka arabalarla kesilen arabalar. S irenler bir çalıp 
bir susuyor, kornalar çaresiz l ik ve protesto ifade etmek 
için cıyak c ıyak ötüyorlardı .  Koşan insanlar, rüzgarla ağaç-
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lara uçmuş çadı rlar, ai lecek taşıtlarını terk edip ekspres 
yola doğru yayan ilerleyenler vardı .  Ormanın derinlikle­
rinde motos ikletleri n gazladığını,  insan seslerinin ne de­
d iği bel l i  olmayan çığlıklar attığını işitiyorduk. Bir sömür­
ge başkentinin vefakar bir isyana sürüklenişine benzi­
yordu. Utanç ve suç unsurları da taşıyan, dalga dalga kaba­
ran müthiş bir  dram . 

Maskelerimizi taktık ve sağanağın içinden arabamıza 
koştuk. En fazla on metre ötemizde, bir grup adam sakin 
sakin bir Land-Rover'a doğru i lerledi .  Balta girmemiş or­
manlarda yapılan savaş tal imlerinin eğitmenlerini andırı­
yorlardı ,  vücutları çıta gibi ,  kafaları uzun ve köşeliydi. Ara­
bayla dümdüz gidip sık bir çalı l ığın içine daldılar. Bu rota 
toprak yolun olduğu gibi ,  kestirme yol lar bulmaya kalkı­
şan tüm o diğer arabaların da uzağına düşüyordu. Tam­
ponlarındaki çıkartmada SİLAH KONTROLÜ BEYİN 
KONTROLÜDÜR yazıyordu. Bu gibi durumlarda, sağ 
kanat yanlısı fanatik gruplarda yer alan insanların peşinden 
ayrı l mamak istersiniz. Onlar hayatta kalmayı daha evvel 
de  başarmışlardır. Biraz zorlanarak takip ettim onları ; kü­
çücük arabamız, kör düğüm olmuş çalı lıkların içinden, en­
gebelerden, göze görünmeyen taşların üstünden geçerken 
çok kötü sarsılıyordu. Land-Rover ise beş dakika içinde 
gözden kaybolmuştu. 

Yağmur sulu kara, sulu kar kara dönüştü. 
İleride sağ tarafa doğru bir dizi araba farı gördüm ve 

bir  su kanal ının içinden o yöne doğru ell i  metre kadar 
gittim, araba kızak gibi yere değiyordu. Ama ışıklara yak­
laştığımız yok gibiydi. Babette radyoyu açtı ve Erkek İzci 
kampı tahl iyezedelerinin Iron City'e doğru gitmeleri ge­
rektiğini öğrendik. Orada yiyecek ve barınak temini için 
çalışmalar başlanlmıştı .  Kornaların öttüğünü duyduk ve 
bunun radyodaki anonsa bir tepki olduğunu sandık ama 
hızlı  ve aceleci b ir  tempoyla devam ediyorlardı, firtınalı 
gecenin içinden hayvani bir korku ve uyan hissi aktararak. 
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Sonra he l ikopter pervane le r in i  duyduk . Çıplak ağaçla­
rın arasından gördük onu .  Muazzam toks ik  bulut. Artık 
tam on sekiz hel i kopter tarafından ayd ınlatıl ıyordu-akı l 
almaz derecede büyümüştü, neredeyse efsane ve söylenti­
lerin de ötesinde,  çalkantı l ı ,  kabarık, yumruk şekl inde 
hir kütle. Kendi içinde fırtınalar üretiyor gibiydi . Çatırtı lar 
ve cızırtılar, şimşekler, birbirine geçen uzun kimyasal alev 
şeritleri vardı. Araba kornaları sürekli çalarak kıyamet ko­
partıyorlardı. l Ielikopterler devasa aygıtlar gibi gümbür­
düyorlardı . Karl ı ormanın içinde, arabada oturmuş, tek 
laf etmiyorduk. Spot ışıkları dev bulutun çalkantılı çekir­
değinin ardında gümüşi pırıltı lar oluşturuyordu .  Bulut 
gecenin içinde korkunç bir yumruk gibi hareket ediyor, 
helikopterler çevres inde etkis iz bir şekilde dolanmaktan 
başka bir şey yapamıyorlard ı .  İnanı lmaz büyüklüğüyle, 
karanlık ve cüssel i  tehditkarlığıyla, kendisine eşlik eden 
hava taşıtlarıyla, ulusal bir ölüm reklamını, radyo spotla­
rıyla ,  bil lboard ve bas ın duyurularıyla, televizyon pro­
mosyonuyla desteklenmiş milyonlarca dolarlık bir kam­
panyayı andırıyordu .  Yüksek geri l imli ,  kuvvetli  bir ışık 
salıyordu. Çalan kornaların sesi iyice yüksel mişti . 

Teknik açıdan ölü sayıldığımı sarsılarak hatırladım. SI­
MUV AC teknisyeniyle yapnğım görüşme tüm feci ayrıntıla­
rıyla aklıma geldi . Birkaç düzeyde hasta hissettim kendimi. 

Aileyi güvenl iğe ulaştırmaya çalışmaktan başka yapı­
lacak bir şey yoktu. Arabayı farlara, öten kornaların sesine 
doğru yürütmeye devam ettim. Wilder uyumuştu, uçsuz 
bucaksız semalarda süzülüyordu .  Gaz pedalına abandım, 
direksiyonu kırd ım,  beyaz çamlarla kapl ı  b ir  korunun 
içinden geçmek için arabayla cebelleşmeye başladım. 

Heinrich maskes inin altından şöyle dedi,  "Gözünüze 
hiç alıcı gözle baktınız mı?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Denise, hemen ilgi gös­
tererek, sanki yaz ortas ında bir gün ön verandada boş 
boş vakit geçirmekteymişiz gibi .  
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" Kendi güzüne . 1 langi bölümün hangisi olduğunu bil i ­
yor musun?" 

" İris gib i ,  göz bebeği gibi mi yani?" 
"Onlar en çok tanı nan bölümler.  Camsı göz yuvan 

nerede? Mercek nerede? Mercek çok yanıltıcı bir konu. 
Bir mercekleri olduğundan hile kim bilir kaç kişinin haberi 
vardır? 'Merceğin 'kamera' demek olduğunu zannederler." 

"Ya kulağa ne demeli?" dedi Denise, maske yüzünden 
boğuk çıkan ses iyle. 

" Eğer göz bir muammaysa, kulağı unut gitsin.  Birine 
'koklea' demen yeter, 'Bu çocuk da kimin nesi?' gibilerin­
den bakarlar sana. Kendi vücudumuzun içinde kocaman 
bir  dünya var." 

"Kimsenin umrunda bile değil," dedi Denise. 
"İnsanlar ömürleri boyunca kendi vücutlarındaki organ 

kısı mlarının isimlerini bilmeden nasıl yaşarlar?" 
"Salgı bezlerine ne demeli?" dedi Denise. 
"Hayvanların bezlerini yiyebil irsin.  Araplar yer me­

sela ."  
" Fransızlar da yer," dedi Babette, ince kumaşın altın-

dan. "Araplar göz de yerler, söz gözlerden açılmışken ."  
" Hangi kıs ımlarını?" dedi Denise. 
"Gözün tümünü. Koyun gözü." 
"Kirpikleri yemiyorlardır," dedi Heinrich. 
"Koyunların kirpikle ri var mıdır?" dedi Steffie. 
"Babana sor," dedi Babette. 
İçine girene kadar orada olduğunu bilmediğim sığ bir 

dereye indik. Arabayı karşı kıyıya geçirebilmek için çırpın­
maya başladım. Yukarıdaki ışık şeritlerinin arasından lapa 
lapa kar yağıyordu.  Maskeli  diyalog devam ediyordu. İçin­
de bulunduğumuz müşkül durumun aramızdan bazılarına 
çok da ilgi çekiçi görünmediğini düşündüm. Onların tok­
s ik  te hl ikeye dikkat etmelerini  istiyordum. Hep imizi 
ekspres yola çıkarmak için sarfettiğim gayret dolayısıyla 
takdir edilmek istiyordum. Onlara bilgisayar çetelesinden 
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bahsetmek µ;c ] J i a k l ı ma ,  kromozom b rı mda ve kaı ı ı ınJa 
ta� ıd ığı m  za m an  fa kti ) r ] ü i) ] ü m d c n .  Bir  kend i ne ac ı ma 
J uygusu ru huma s ı zd ı .  Cevşeyip ta J m ı  ç ı karmaya ça l ış­
tı 1 1 1 . 

" B u  arabadan bunu bilen çıka rsa ona beş dolar verece­
ğim," dedi Hcinrich, koruyucu maskesin in  alt ından, "Mı­
sı r'daki piramitler inşa ed i l i rken mi daha çok insan öl müş­
tür, yoksa Çin Scddi inşa edi l irken mi-ve her birinde 
el l i  kişiden kaçının öldüğünü de söylemeniz gerekiyor." 

Açık  bir alandan geçerken üç kar arabas ını takip ettim .  
Zekice b i r  eğlence i maj ı çiziyorlard ı .  Toks ik  bulut h fü  
görülebil iyordu, ağı r kavis lerle k imyasal i zotop lar fırl ı­
yordu içinden. Yayan giden a i lelerin yanından geçtik, ka­
ranl ığın içinde çifter ç i fter kıvrı larak i lerleyen b i r  kırmızı 
ış ık kuyruğu gördük. Ormanın dış ına çıktığımızda, öbür 
araba lardaki  in san l a r  b i ze uyku] u gö z le r l e  b akt ı l a r . 
Ekspres yola ulaşmak doksan dakikamızı aldı , dönüp do­
laşıp Iran City i s t ikametine yöneldiğimiz bir yonca yapra­
ğına gelmek için ise otuz dakika harcadık. Kung Fu Pala­
ce' dan gelen grupla da işte burada buluştuk. Çalan klak­
sonlar, el sallayan çocuklar. Santa Fe Yolunda23 birleşen 
yük katarları gibi . Buludu hala dik.iz aynamdan görebi­
l iyordum. 

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil . 
Iran City'e gün ağarırken u laştık. Tüm yol çıkışlarında 

kontrol noktaları vardı .  Eyalet polisleri ve Kızılhaç görev­
l i leri tah liye merkezleri hakkında teksir edi lmiş talimatlar 
dağıttılar. Yarım saat sonra kendimizi, kırk diğer aileyle 
birli kte, ana caddedeki dört katlı bir binan ın  en üst katın­
daki terk edi lmiş karate stüdyosunda bulduk. İçeride hiç 
yatak ya da sandalye yoktu. Steffie maskes ini  çıkartmayı 
reddetti . 

23) Santa Fe Yolu: A. B .D. tarihinde Independence'tan (Missouri) 
Sama Fe'ye (New Mexico) kadar uzanan ünlü atl ı araba yolu .  (ç .n . )  
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Saha l ı  saat <lokuza g<.:ldiği ndc bize 'ii'i İ rtne şi l teler, bi raz 
yiyecek ve ka hve tc.:<larik cd i l m i1ti . Tozlu pc:ncerclerden, 
mah a l l i  Sih cemaatin in üyckri olan bir grup turbanlı öğrenci 
gördük, el yazısıyla yazı lmış bir tabelayla sokakta dikil iyor­
la rdı : TAi I LİYEZEDELER I H.ON CITY'E 1 I OŞ GEL­
DİNİZ. Oysa bizim binadan çıkmamıza izin yoktu. 

Stüdyonun duvarında insan elinin altı vurucu yüzeyinin 
poster boyutundaki i l lüstrasyonları vardı .  

Öğlen vakti şehirde bir söylenti yayı ldı . Toksik bulu­
tun çekirdeğine mikroorganizmalar ekmeleri için ordu 
helikopterlerinden taşıma kayışlarıyla teknisyenler sallan­
dırıl ıyordu. Bu organizmalar, Niyodin T.'nin içindeki bazı 
toksik maddelere karşı insan el iyle yaratı lmış bir iştah 
duyan, yeni lenmiş genetik kombinasyon lardı . Uzun lafın 
kısası, kabaran bulutu tüketecek, yiyip bitirecek, parça 
parça edecek, ayrıştı racaklardı. 

Bu çarpıcı yenilik, doğası itibarıyla 11ıe National Enquirer'da 
ya da 'l11e Star' da karşımıza çıkabi lecek bir şeye çok benze­
mesine karşın, biz i  biraz halsiz bıraktı, abur cuburu fazla 
kaçı rdıktan sonra olduğu gibi yavan bir tokluk hisset­
memize yol açtı . Erkek İzci barakasında yaptığım gibi, 
bir muhabbet grubundan d iğerine geçerek odanın içinde 
dolaşmaya başladım. Bir mikroorganizma topluluğunun 
gök-yüzünü böylesine yoğun ve devasa bir buluttan te­
mizleyecek kadar fazla toksik maddeyi nasıl tüketebi le­
ceğini kimse bilmiyordu anlaşılan. Yenil ip bitirildiğinde 
toksik atığa ne olacağını ya da yemeyi bitirdiklerinde mik­
roorganizmalara ne olacağını da kimse bilmiyordu. 

Odanın her tarafında, çocuklar karate hareketleri taklit 
ediyordu. Yerimize döndüğümde Babette eşarbı ve yün 
beresiyle yalnız başına oturuyordu. 

"Bu son dedikodu hoşuma gitmiyor," dedi. 
"Çok abartıl ı ,  değil mi?  Bir avuç mikroorganizmanın 

toksik bulutu yiyip kemireceğine hiç ihtimal vermiyor­
sun."  
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"Bence dünyada her §CY ihtimal dahili ndedir. Bu küçük 
organ izmaları plastik şctfafhaloncuklar içinde hir mukavva 
kutuya yerleştirmi§ olduklarından hir an için hile şüphe 
etmedim, yedek dolmakalem kartu�ları gihi .  Beni asıl 
endişelendiren de bu. " 

"Ismarlama yapılmış organizmaların var olduğu ger­
çeği ."  

"Fikrin kendisi, mevcudiyetinin kendisi, bu fevkalade 
yaratıcı l ık. Bir yandan buna kesinlikle hayran kalıyorum. 
Böyle şeyler akı l edebilen insanlar da var diye düşününce 
yani. Bulur yiyen bir mikrop ya da her ne haltsa. Sürprizin 
sonu yok işte. Dünyada şaşırtıcı türden ne kaldıysa hepsi 
mikroskopik. Ama bununla yaşayabilirim. Beni asıl kor­
kutan şu: Acaba her ihtimali düşündüler mi?" 

"Kötü bir şey olacağı yolunda zayıf bir önsezin var," 
dedim. 

"Sanı rım tabiatımın batı l inançlı tarafına dokunuyorlar. 
Her i lerleme bir öncekinden daha kötü, çünkü beni daha 
fazla korkutuyor. " 

"Neden korkuyorsun?" 
"Gökyüzünden, dünyadan, bilmiyorum." 
"Bi l imsel i lerleme ne kadar büyükse, korku o kadar 

i lkelleşir ." 
"Neden öyledir?" dedi .  
Öğleden sonra saat üçte Steffıe hali koruyucu maske­

sini çıkarmamıştı. Duvar kenarlarından yürüyordu ,  bir 
çift açık yeşi l  göz, duyarlı ,  tetikte, ketum. Sanki onları 
seyrettiğini  göremezlermiş gibi ,  sanki maske gözlerini 
açıkta bı rakacağı yerde kapatıyormuş gibi seyrediyordu 
insan ları . İnsanlar onun bir oyun oynadığını sanıyorlardı .  
Ona göz kırpıyorlar, merhaba diyorlardı .  Kendini o koru­
yucu nesneyi çıkaracak kadar güvende hissetmesi için en 
azından bir gün daha geçmesi gerekeceğine emindim. 
Uyarılara karşı temkinl iydi, tehlikeyi bel l i  bir zaman ve 
mekana sınırlanamayacak kadar ayrıntıdan ve kesinlikten 
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yoksun bir  vaziyet o larak yoruml uyordu.  Yükselteçten 
çıkan ses i ,  sirenleri,  ormanın içi nde yaptığımız gece yol­
culuğunu un utması için beklemekten başka yapacak bir 
�eyi miz olmadığı nı b i l i yordum. Yüzündeki maske, gözle­
r in i  meydana çıkararak, stres ve panik durumlarına olan 
hassasiyetini dramatize ediyordu aynı zamanda. Onu dün­
yanın gerçek sorunlarına yaklaştırıyordu sanki, rüzgarında 
bi leyl iyord u onu. 

Öğleden sonra saat yedide elinde küçük bir televizyon 
alıcısı taşıyan bir adam ağır ağır odanın içinde dolaşmaya 
başladı, yürürken bir yandan da nutuk atarak. Ona yaşlı 
ya da daha büyüktü, kanatları aşağı indirilmiş, içi muflonlu 
bir şapka vardı başında, zeki bakışl ı  ve dik yürüyen bir 
adamdı. Televizyonu epeyce havaya kaldırıp vücudundan 
uzakta tutuyordu .  Konuşma esnasında, bir yandan boş 
ekranı odadaki herkese göstermek için yürürken, bir yan­
dan da kendi etrafında daireler ç izerek dönmüştü birkaç 
defa. 

"Şebekede hiçbir şey yok," dedi bize. "Tek bir kelime, 
tek bir kare bile. Glassboro kanalında hesabıma göre tam 
el l i  iki keli me ediyoruz.  Ne bir görüntü, ne de canlı bir 
haber. Böyle şeyler çok sık yaşanıyor da onun için mi artık 
kimsenin umrunda deği l ?  O insanlar bizim neler yaşadı­
ğımızı bilmiyor mu? Korkudan ölecektik az kalsın. Hala 
da  öyleyiz. Evlerimizi terk edip çık."tık, şiddetli kar fırtınala­
rında araba kullandık, bulutu gördük. Öldürücü bir hortlak­
tı o, tam tepemizde duruyordu. Böyle bir habere kimsenin 
geniş yer ayırmadığına inanabi l iyor musunuz? Yarım daki­
ka da olsa, yirmi saniye? Bize bunun önemsiz olduğunu 
mu söylüyorlar, faso fiso olduğunu mu? Bu kadar nasır mı 
tutmuşlar? Sızıntı lardan, kirlenmelerden ve atıklardan bu 
kadar mı sıkı lmışlar? Bunun sadece televizyon olduğunu 
mu sanıyorlar? 'Zaten çok fazla televizyon var-neden daha 
fazla gösterelim ki?' Bunun gerçek olduğunu bilmiyorlar 
mı? Sokakların kameramanlar, ses teknisyenleri ve muha-
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hi rkrk dolup taşıyor olması gerekmez m i ?  Biz im pence­
reden onlara şöyk hağı rıynr ul mamız gerekmez m i ?  'B izi 
ya l nı z  bı rakın,  yeterince bad i re atlattık zaten , o iğrenç teca­
vüz aletlerin i zi a l ıp defol un gidin buraJ:.ın . '  1 l crhangi bir 
yere hel ikopterleri ve yayın l i moz in lcriyl e akın akın gel ­
meleri için, iki yüz ölü çıkması ,  ender rastlanan cinsten bir  
felaket olması mı lazım ? Ağızlarımıza mikrofon larını so­
kup biz i  evlerimizin kapıs ı na kadar tazı gibi takip etmeleri 
için, bahçe lerim izde kamp kurup al ış ı lagelmiş medya gös­
teri leri ni yapmaları için tam olarak neler olması laz ım? On­
ların gerzek sorularını aşağı layıp reddetmeye hak kazanma­
dık mı ? Şu odadaki hali mize bakı n .  Karantinaya al ınd ı k. 
Orta çağ cüzzaınlı ları gib iyiz . Buradan ç ıkmamıza i zin ver­
meyecekler. Merdiven sahanl ığına yiyecek b ırakıp parmak­
larının ucuna basa basa güven l i  yerlere kaçıyorlar. Yaşam­
larımızın en korkulu dönemi bu. Sevdiği miz ve uğrunda 
emek harcad ığım ız her şey tehdit  altında . Ama bir bakı­
yomz ki medyanın resmi organ l arında hiç tepki yok. Hava­
dan gelen toksit teh l ike dehşet verici bir şey. Korkumuz 
çok büyük. Büyük can kaybı olmadıysa bile, çektiklerimizle, 
insani endişemizle, korkumuzla biraz i lgiyi hak etmiyor 
muyuz? Korku haber değil midir?" 

Alkış. Kesintisiz bir bağırtı ve alkış patlaması. Konuş­
macı yavaşça bir kez daha dönüp küçük televizyonu dinle­
yici lerine gösterdi .  Dönüşünü tamamladığında benimle 
yüz yüze geldi ,  taş çatlasa yirmi beş santi m uzağımda. 
Rüzgar yemekten çatlamış yüzünde bir değişim oldu, hafif 
bir afallama, su yüzüne çıkan küçük bir gerçeğin şoku. 

"Bunu daha önce de gördüm," dedi bana, nihayet. 
"Neyi daha önce gördün?" 
"Sen tam orada dikil iyordun, ben de burada.  Dördüncü 

boyuta sıçramış gibiyim. Yüz hatların inanılmaz derecede 
kes kin ve net. Açık renk saçlar, feri tükenmiş gözler, 
pembemsi bir burun, kolay tanımlanamaz bir ağız ve çene, 
terleyen türden bir cilt, sıradan bir boyun, dü§ük omuzlar, 
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biiy i ik  el ve ayaklar. l l eps i daha önce de olmu�tu . Buhar 
ncfos borun<la ı s l ık  çal ıyordu .  ( �özeneklcr indeki minicik 
tüykr d i ken J i krn olmu�tU . Yüzündeki o tıpatıp ayn ı ba­
kış . "  

" l  langi bakış?" ded i m .  
"Ted irgi n ,  k ü l  gib i ,  kaybolmuş." 
Anık e ve <löneh i l eceği m i z i  söylemelerinden dokuz 

gün öncey<li .  
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Süpermarket , göz a l ıcı koridorlarda kaybolmuş gibi  görü­
n e n  yaşl ı  insanlarla dol udur. Bazıları yüksek raflara uzana­
mayacak kadar ufak tefekti r; bazıları tekerlekl i  al ışveriş 
sepetleriyle koridorları tıkar; kimis i  hantal ve ağırkanl ı ,  
kimisi  un utkan, ki misi şapşaldır; kimileri ise devlet daire­
ler i ndeki i nsanların vesvesel i haliyle söylene söylene do­
laş ır lar  ortal ıkta. 

Alı şveriş sepe t i m i  koridor boyunca iterek i lerledim. 
Wi ldcr sepet in  katlanır rafı üstünde oturuyor, biçim ve 
parı l t ısıyla duyusa l analiz sistemini uyaran nesneleri kap­
maya çal ış ıyordu. Süpermarkette iki yeni gelişme vardı, 
bir kasap köşesi ve bir pasta fırını. Taze dana eti parçalarını 
dövüp duran üstü başı kan lekeli bir adamın görüntüsüyle 
birleşen fırından yeni çıkmış ekmek ve pasta kokusu, he­
p im iz in i lgis ini  çekmişti . 

"Dristan Ultra, Dristan Ultra." 
Diğer heyecan kaynağı da kardı. Yoğun kar yağışı bekle­

niyordu, bugün i lerleyen vakitlerde ya da akşam. Bu haber, 
kalabal ıkları sokağa dökmüştü, çok yakında yolların kapa­
nacağından korkanları, karda buzda kazasız belasız yürü­
yemeyecek kadar yaşlı olanları, fırtınanın onları günlerce 
ya da haftalarca eve hapsedeceğini düşünenleri . Bilhassa 
yaşl ı  insanlar, televizyonda dij ital radar haritalarının ya da 
titrek gezegen fotoğraflarının önünde diki lip hava tahmini 
yapan asık suratlı adamlar tarafından bi ldiri ld iği zaman, 
yaklaşmakta olan felaket haberlerine çabucak kanarlardı. 
Çı lgınca bir telaşa kapı lıp, hava kütlesi hücuma geçmeden 
evvel erzak depolamak üzere süpermarketlere üşüşür-
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! erd i .  Ka r uyarı s ı ,  demişti tahmi nci ler. Kar a larm ı .  Ka r 
temiz leme araçları . Yağmurla ve donla karışık kar. Batıda 
ş imdiden kar yağı ş ı  varm ış .  Doğuya doğru çoktan yö­
nelmiştir bile. Bu habere bir pigme kafatası gibi yap ışır­
lardı. Kar sağanakları . Kar fırtınaları . Kar uyarı ları . Ş iddetli 
kar yağışı. Tipi halinde kar yağışı. Yoğun ve mutedil kar 
yağışı . Geçit vermeyen yollar, tahribatlar. Yaş lı insanlar 
panik içinde alışveriş ederlerdi. Televizyon onları küpleri 
bindirmediği zaman mutlaka ödlerini koparırdı. Kasa kuy­
ruklarında birbirleriyle fısı ldaşırlardı. Traveler' ın tavs i­
yesi ,  s ıfır görüş mesafesi. Ne zaman vuracak? Kaç santime 
varacak? Kaç gün sürecek? Ketumlaşır, baştan savma ce­
vaplar verirlerdi ;  en son ve en kötü haberleri kendilerine 
saklar, acelelerine bir hinlik katar gibi davranır, biri yaptık­
ları alışverişin boyutunu sorgulamaya kalkmadan, bir an 
ewel kaçıp gitmeye bakarlardı. Savaş ortamındaki stok­
çular. Açgözlü, suçlu. 

Ticari markası olmayan gıda ürünleri reyonunda Mur­
ray'i gördüm. Teflon bir tava vardı elinde. Durup biraz 
onu seyrettim. Arada bir spiral ci lt l i  bir deftere birtakım 
notlar karalamak için duralayarak dört beş kişiyle konuştu. 
Kolunun alt ına biçimsiz bir şekilde sıkıştırdığı tavaya rağ­
men yazı yazmayı beceriyordu. 

Wilder tiz bir çığlıkla ona seslenince ben de sepetimi 
oraya doğru yürüttüm. 

"Senin o hoş kadının nasıl bakalım?" 
"İyi," dedim. 
"Ufaklık konuşmaya başladı mı?" 
"Canı isterse. Hedeflerini kendisi belirlemek istiyor. "  
"Bana destek çıktığın şu meseleyi hatırlıyor musun? 

Elvis Presley'le ilgili güç mücadelesini?" 
"Elbette. Dersine gelip konuşmuştum." 
"Kaderin cilvesi işte , meğer her halükarda ben kazana­

cakmışım." 
"Ne oldu?" 
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" Ibkihim Cotsakis artık yaşayanlar arasında deği l . "  
"Ne demek hu?" 
"Yani öldü." 
"Öldü mü?" 
"Malibu açıklarında sörf yaparken kaybolmuş. Sömestr 

tatilinde. Ben de bi r saat önce öğrendim. Hemen burada 
aldım soluğu." 

Birdenbire ortamın yoğun dokusunun farkına vardım. 
Otomatik kapılar aniden tıs layarak açılıp kapan ıyordu . 
Renkler ve kokular daha da keskinleşmiş gibiydi .  Yere 
sürten ayakların sesi ,  başka bir sürü gürültünün arasından, 
elektronik sistemlerin dalgaları andıran vızıltısından, ön 
taraftaki bulvar gazetelerinden burçlarına göz atan müşteri­
lerin kağıt hışırtısından, suratları pudralı yaşlı kadınların 
fısıltılarından, girişin hemen dışındaki gevşek bir menhol 
kapağının üstünden geçen arabaların düzenli takırtısından 
sıyrılarak kulağa geliyordu. Yere sürten ayaklar. Onları çok 
net işitiyordum, her koridorda hüzünlü uyuşuk bir fışırtı. 

"Kızlar nasıl?" dedi Murray. 
"İyiler." 
"Okula döndüler mi?" 
"Evet." 
"Artık panik de bittiğine göre." 
"Evet. Steffie koruyucu maskesini takmıyor artık. " 
"Biraz New York kıyması almak istiyorum," dedi, ka-

sabı işaret ederek. 
Bu deyim tanıdık geliyordu ama ne demekti? 
"Ambalajsız et, taze ekmek," diye devam etti . "Egzotik 

meyveler, az bulunur peynirler. Yirmi ülkeden gelmiş 
ürünler. Eski dünya kavşaklarından birinde olmak gibi 
bir şey bu, bir Acem pazarında ya da Dicle nehri üzerin­
deki zengin bir kent�e. Sen iyi misin, Jack?" 

Ne demekti şimdi bu, sen iyi misin? 
"Zavallı Cotsakis, sörf yaparken kaybolmuş demek, " 

dedim. "O koca adam." 
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"TJ kendis i . "  
" Ne diyeceğimi bi lemiyorum." 
"Sahiden Je pek iriydi . "  
" ] lem de nas ı l . "  
"Ben de ne diyeceğimi bilemiyorum. Gerçi benim ba-

şuna geleceğine onunkine gelsin." 
''Yüz otuz beş ki lo vardı herhalde." 
"RJhat vardı ." 
"Sence kaç kiloydu, yüz otuz, yüz otuz beş filan?" 
"Rahat yüz otuz beş vardı ."  
"Öldü. Onun gibi koca bir  adam."  
"Ne diyebiliriz ki ?" 
"Kendimi iri zannederdim ben de." 
"O başka bir düzeyde iriydi. Sen kendi düzeyinde irisin." 
"Onu tanıdığım söylenemez. Onu hiç tanımıyordum." 
"Öldüklerinde onları tanımıyor olmak daha iyidir. B-

izim başımıza geleceğine onlarınkine gelsin . "  
"Öylesine heybetli olmak. Sonra da  ölmek." 
"Hiç iz bırakmadan yok olmak. Uçup gitmek." 
"Onu çok net canlandırabil iyorum gözümde." 
"Bir bakıma garip, değil mi," dedi, "ölüleri gözümüzde 

canlandırabi lmemiz?" 
Wi lder'ı meyve sandıklarının yanından geçirdim. Mey­

veler pırıl pırı l  ve ıslaktı, keskin hatlı .  Bu hallerinde özbi­
l inçli bir yan vardı .  Dikkatle gözlemlenmiş gibiydi ler, bir 
fotoğrafçılık rehberindeki dört renkli meyveler gibi .  Plas­
tik kaynak suyu bidonlarından saptık ve kasalara ilerledik. 
Wil der' la  beraber olmayı seviyordum. Dünya bir dizi 
geçici tutkuydu.  Alabildiğini alıyor, sonra da müteakip 
bir hazzın heyecanı na kapılıp hemencecik unutuyordu. 
İşte bu unutkanlığa gıpta ediyor ve hayran kalıyordum. 

Kasadaki kadın ona bir sürü soru sorduktan sonra be­
bek gibi konuşarak hepsini kendisi cevapladı . 

Kasabadaki evlerden bazıları ihmal belirtileri gösteri­
yordu. Park banklarının onarıma ihtiyacı vardı ,  kırık dö-
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kük sokakları n yeniden asfaltlan ması gerekiyordu. Zama­
nın i z leri . Ama süpermarket hiç <leği�ıniyor, hatta daha 
da iyiye gi d iyordu . 1 kposu dol uydu ,  ahenkl i ve ayd ınl ıkt ı .  
Anahtar buyd u gibi ge l iyordu hizc. I f e r  şey yolundaydı , 
yolunda gitmeye <le devam edecekti , süpermarket tökez­
leme<liği sürece daha b i le iyiye gidecekti hatta. 

O akşamüstü Babctte'i arabayla doğru duruş dersine 
götürdüm. Ekspres yolun üst geçidinde durup gün batı­
mını seyretmek için dışarı çıktık. Havadan gelen toksik 
tehlikeden sonra gün batımları neredeyse dayanılmaz de­
recede güzel olmaya başlamıştı . Olayla açık bir bağlantısı 
yoktu bunun elbette. Eğer Niyodin Türevi 'n in özel bir 
niteliği (atık suların, sanayi artıklarının, bulaşıcı maddelerin 
ve zehirlerin gündel ik  birikimine ek olarak), zaten yete­
rince göz alıcı olan gün batımlarını enine boyuna görkemli, 
kırmızıya boyanmış ve dehşetle rötuşlanmış düşsel gök 
manzaralarına çeviren bu estetik sıçramaya sebep olduysa 
bile, kimse bunu kanıtlamayı başaramamıştı .  

"Başka neye inanabiliriz ki?" dedi Babette. "Başka nasıl 
açıklayabil iriz?" 

"Bi lmiyorum."  
"Okyanus ya da çöl  kıyısında değil iz ki  biz .  İddiasız 

gün batımlarımız olmalı .  Ama şu alev alev yanan gökyüzü­
ne bak. Ne kadar güzel ve dramatik. Eskiden gün batım­
ları beş dakika sürerdi .  Şimdi bir saat sürüyorlar." 

"Sebep ne?" 
"Sebep ne?" dedi .  
Üst geçidin bu noktası, batıya doğru genişleyen muaz­

zam bir manzaraya nazırdı .  Yeni gün batımlarının ilk gün­
l erinden bu yana, insanlar buraya gel ip arabalarını park 
etmeye, dışarı çıkıp keskin rüzgarda dolaşarak birbirle­
riyle asabi asabi konuşup manzara seyretmeye başlamış­
lardı .  Ş imdiden dürt araba vardı, mutlaka başkaları da gele­
cekti. Üst geçit bir manzara seyir noktası halini almıştı .  
Polis park yasağını uygulamaya çekiniyordu. Tüm kısıt-
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l a mal arın önemsiz gi"'ırü nmes i n c  yol açan durumlardan 
bi riydi bu, enge l l i ler  ol i mp iyatı gibi . 

Daha sonra Babette' i  almak için Knngrcgasyonal ki l i ­
seye ger i döndüm . Denise ve Wi lder'ı  da yanımda götür­
müştüm bu defa. Babette kot pantolonu ve tozlukl arı yla 
pek hoş ve tahrik  edici b ir  görü ntü ol uşturuyord u.  Toz­
lukları askerlere özgü bir soğukkanlıl ığı, geçmişte kalmış 
bir cengaverl iği çağrış tırıyordu . Kar kürediği zamanlar, 
tozlukların yanı sıra başına da kürklü bir saç bandı takardı .  
Mi lattan sonra beşinci  yüzyı lı  düşündürürdü bu bana. 
Kamp ateşlerinin etrafında dikilip Türk ve Moğol aksan­
larıyla kısık sesle konuşan adamları. Tertemiz semalar. 
Hun İmparatoru Attila'nın korkusuz, örnek ölümü . 

"Ders nasıldı?" dedi Denise . 
"O kadar iyi gidiyor ki benden bir konuda daha ders 

vermemi istiyorlar ."  
"Hangi konuda?" 
"J ack buna inanamayacak." 
" Hangi konuda?" dedim. 
''Yeme ve içme. Dersin adı Yeme ve İçme: Temel Para­

metreler. İtiraf etmeliyim ki olması gerekenden biraz 
daha aptalca bir ad bu."  

"Ne öğretebi lirsin ki ?" dedi Denise. 
"Mesele de bu zaten. Malzeme neredeyse hiç bitmeye­

cek kadar fazla. S ıcak havalarda hafif yiyecekler yiyin. Bol 
bol sıvı için ."  

"Ama bunları herkes bilir." 
"Bi lgi her gün değişir. İnsanlar inançlarının desteklen­

mesinden hoşlanırlar. Ağır bir yemekten sonra yatmayın. 
Aç karna içki içmeyin. Yüzmeniz gerekiyorsa, yemekten 
sonra en az bir saat bekleyin. Yet işki n lerin dünyası 
çocuklarınkinden daha çapraşık. Biz tüm bu değişken bilgi 
ve tutumlarla büyümedik. Bir gün durup dururken ortaya 
çıkmaya başladılar. İşte bu yüzden, belli bir şeyi yapma 
şeklinin en azından şu an itibarıyla doğru mu yanlış mı 
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olduğu konusunda yetki l i  h ir  ağızdan onay almaya ihtı ­
yaçları var insan ların .  Bulabi lecekleri en yakın yetki l i  ağız 
<la hcnim, hepsi hu . "  

Stati k bir  tüy parçası televi zyon ekranına yapışıp kaldı. 
Yatakta sessi zce uzandık, benim başım onun göğüsleri 

aras ında, sanki acımasız bir darbeden korunmak için tam­
ponlanmış gibi .  Bilgisayarın hükmünden ona bahsetme­
meye kararlıydım.  Benim ölümümün hemen hemen ke­
s in l ikle onunkinden önce geleceğini  öğrenmenin onu 
mahvedeceğini bil iyordum. Vücudu karanının, sessizl iği­
min aracısı hal ine gelmişti. Her gece onun göğüslerine 
doğru kayıp, onarım l imanına yanaşan vurulmuş bir deniz­
altı gibi ,  o seçilmiş bölgeye sokuluyordum. Onun göğüs­
lerinden, s ıcak ağzından, üstümde gezen ellerinden, sır­
tımda kayan parmak uçlarından cesaret alıyordum. Doku­
nuşu ne kadar hafifse, onun bilmesine izin vermeme ka­
rarım o derece kuvvet kazanıyordu. Sadece onun da çare­
sizl ik  içine düşüşü kırabil irdi direncimi. 

Bir defasında sevişmeden önce tozluklarını takmasını 
is teyecekti m az kals ın .  Ama sıradışı cinsellikten ziyade 
derin ıstıraba kök salmış bir istek gibi görünüyordu bu 
ve onun bir şeylerin yolunda gitmediğinden şüphelenme­
s ine yo l açabi l ir diye düşündüm. 
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Almanca öğretmenimden dersleri yarımşar saat daha uzat­
masını istedim. Bu di li öğrenmem hiç olmadığı kadar ac il 
görünüyordu gözüme. Odası soğuktu. Mevsime uygun 
giyinmemişti ve görünüşe bakı lırsa eşyaları yavaş yavaş 
pencere kenarlarına yığıyordu. 

O kasvetin ortasında, yüz yüze oturduk. Kelime bilgisi 
ve gramer kurallarında şaşılacak derecede başarıl ıydım. 
Yazılı bir sınavı kolaylıkla geçebi l ir, en yüksek notları ala­
bi l irdim. Ama sözcüklerin telaffuzuyla hali başım dert­
teydi . Dunlop'un buna pek aldırış ettiği yoktu . Benim 
için sözcükleri defalarca tekrarlarken kuru tükürük zerre­
leri suratıma doğru uçuşuyordu. 

Dersleri haftada üçe çıkardık. Dunlop o dalgın hal ini 
de bir nebze üstünden atmış gibiydi, kafasını derse daha 
iyi verebi l iyordu. Mobilyalar, gazeteler, mukavva kutular, 
polietilen tabakaları-ayak altından kaldırılmış eşyalar­
duvar diplerinde ve pencere kenarlarında birikmeye de­
vam ediyordu. Telaffuz alıştırmalarımı yaparken gözlerini 
ağzımın içine dikiyordu. Bir keresinde sağ elini uzatıp, 
dilimi düzeltmek için ağzıma sokmuştu. Garip ve iğrenç 
bir andı, rahatsız edici derecede samimi bir davranış. Daha 
önce kimse dilimi ellememişti. 

Alman çoban köpekleri, Mylex giysili adamlar eşliğin­
de, hala kasabada devriye geziyorlardı. Bu köpekleri bağrı­
mıza basmış, onlara a l ışmış, onları besleyip okşamıştık 
ama muflonlu botları, maskelerine i l iştiri lmiş hortumla­
rıyla dolaşan adamların görüntüsüne pek alışamamıştık 
hala. Bu kıyafetleri başımıza gelen belanın ve korkumuzun 
kaynağı ile bağdaştırmıştık. 
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Ak.�am yemeği nde Denise �öyle dedi ,  "Normal kıya­
fetler le <lola}salar olmaz mı sanki ?" 

"Onların i� k ıyafetkri bu," dedi Habette . "T ehl ikc:Je 
old uğumuz an la m ı na ge lmiyor .  Köpekler kasaba s ı n ı rı n ­

da b i r  iki toks i k  madde izine rast lam ış sadece , hepsi o 
kadar ."  

"İnanmamız beklenen şey de bu işte," dedi Heinrich . 
"Gerçek bu lgular ı açıklayacak olsalar, mi lyarlarca dolarlık 
hukuk davas ı açı l ı rd ı .  P rotesto gösteri leri , panik, şiddet 
ve toplumsal sorun lar bir yana . " 

Bu iht i malden zevk alır gibi bir hal i  vardı .  "Sen de 
abarttın biraz," dedi Babette . 

"I -Iangisi abartı l ı ,  söylediklerim mi yoksa olacak olanlar 
;>" m ı . 

" İkisi de . Açıklanan sonuçların doğru olmadığını dü-
şünmek için sebep yok." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" dedi Heinrich. 
"Neden inanmayayım ki?" 
"O tetkiklerden herhangi birinin gerçek sonuçları açık­

lanmış olsaydı endüstri iflas ederdi . "  
"Hangi tetkikler?" 
" Ü lken i n  dört b i r  yan ında  sürdürülmekte olan 

tetkikle r. "  
"Doğru noktaya parmak bastın," dedi Babette. "Haber­

lerde her gün yeni bir toksik sızıntı duyuyoruz .  Depolar­
dan sızan kanserojen çözgenler, fabrika bacalarından çıkan 
a rsenik, nükleer santral lardan yayılan radyoaktif sular. 
Bunlar hiç durmadan olagel iyorlarsa ne kadar ciddiyet taşı­
yabili rler ki ? Ciddi bir olayın tanımı, günlük bir hadise 
olmadığı gerçeğine dayalı değil midir?" 

İki kız da Heinrich'e baktı, ustalıklı ve sert bir karşıl ık 
bekleyerek. � 

"O sızıntı ları unut gitsin," dedi Heinrich . "O sızıntılar 
hiçbir şey deği l ." 

Hiçbirimiz onun böyle bir tavır almasını beklememiş-
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tik. Bahette dikkatle Heinrich'i izledi. Hcinrich salata ta­
bağındaki marul yaprağını bıçağıyla iki eşit parçaya böldü. 

"Hiçbir şey olmadıkları kanaatinde değil im," dedi Ba­
hette, ihtiyatla. "Küçük sıradan sızıntılar hunlar. Kontrol 
edilebi lir şeyler. Ama hiçbir şey olmadıkları doğru değil .  
Onlara dikkat etmek zorundayız." 

"Bu sızıntıları ne kadar erken unutursak esas meseleyle 
o kadar çabuk yüzleşebiliriz." 

"Esas mesele nedir?" dedim. 
Ağzı marul ve salatalıkla dolu, konuşmaya başladı. 
"Esas mesele her gün etrafımızı kuşatan radyasyon 

türü. Radyonuz, televizyonunuz, mikrodalga fırınınız, ka­
pının hemen dışındaki elektrik hatlarınız, otobandaki hız 
kontrol radarınız. Yıl lardır bu düşük dozların tehl ikeli  
olmadığını söyleyip durdular bize." 

"Ve şimdi?" dedi Babette. 
Heinrich' in tabağındaki patates püresini volkanik bir 

dağ şekline sokmak için kaşığını kullanışını seyrettik. Da­
ğın tepes indeki çukura büyük bir dikkatle etin sosundan 
döktü. Sonra da bifteğini yağlardan, damarlardan ve diğer 
gereksiz kısımlardan ayıklamaya koyuldu. Yemek yeme­
nin, çoğu insanın erişebild iği tek profesyonellik şekli ol­
duğu geçti aklımdan. 

''Yeni büyük endişe bu işte," dedi. "Serpintileri, rad­
yoaktif çökelekleri , sızıntıları falan unutun. Sizi eninde 
sonunda yakalayacak olan, kendi evinizin içinde, etra­
fınızda bulundurduğunuz şeylerin ta kendisidir. Elektrikli 
ve manyetik alanlardır. Yüksek voltaj l ı  geril im hatlarının 
yakınında yaşayan insanlar arasındaki intihar oranının tüm 
zamanların en büyük rekorunu kırdığını söylesem, han­
giniz inanır bana? O insanları bu kadar mutsuz ve ka­
ramsar yapan ne? Çirkin tel lerin ve elektrik direklerinin 
görünü�ü mü sadece? Yoksa sürekli olarak birtakım ışınlara 
maruz kaldıkları için beyin hücrelerine bir şeyler mi olu­
yor?" 
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Bir parça bifteği volkanik çukurun içinde duran sosa 
batırdıktan sonra ağzına  attı . Ama dağın alt yamaçlarından 
çatalına biraz patates alıp etin yanına bırakana kadar, çiW"ıe­
meye başlamadı . Patates dağı çökmeden sosu bitirip bitire­
meyeceği sorusu, etrafında bir gerilim oluşturmaya başla­
mıştı sanki. 

" Baş ağrı larını ve halsizl iği bir tarafa bırakın,"  dedi 
lokmasını çiğnerken.  "S inir bozuklukları na, ev ortamın­
daki acayip ve saldı rgan davranış hallerine ne demeli? 
Bil imsel bulgular var.  Tüm o deforme bebekler nereden 
gel iyor sanıyorsunuz? Radyo ve te levizyon tabii,  işte ora­
d an . "  

Kızlar hayran hayran ona baktılar. Onunla ağız dalaşı 
yap mak istiyordum. Neden Niyodin' in bize bulaşmamış 
olduğunu gösteren son uçlara değil de bu bil imsel bulgulara 
inan mam gerektiği ni sormak istiyordum ona. Ama ne 
diyebilirdim lci, durumum ortadayken? Alıntı yapmakta 
olduğu türden istatistik kanıtların doğaları itibarıyla hiçbir 
ç ıkarıma varamadı klarını ve yanıltıcı olduklarını söylemek 
istiyordum ona. Olgunlaştıkça felaketlere ilişkin bu tip 
tüm bulgu ları soğukkanlıl ıkla karş ı lamayı öğreneceğini 
söylemek istiyordum. Olgunlaştıkça ve harfi harfine açık­
lama öğretisinin kısıtlayıcılığından kurtulup aydın ve şüp­
heci bir  araştı rma ru hu gel işti rdiğinde, bi l imsel l ik ve 
esneklik açısından ilerleme kaydettiğinde, yaşlandığında, 
gücünü yitirmeye başladığında, öldüğünde. 

Ama sadece şunları söyledim, "Dehşete düşürücü veri­
ler artık kendi çapında bir endüstri halini aldı.  Çeşitli fir­
malar bizi ne kadar kötü korkutabileceklerini görmek için 
birbirleriyle yarışıyor." 

"Size bir haberim var, " dedi. "Beyaz bir deney faresi 
radyo frekans dalgalarına maruz bırakıldığında, beyni kal­
siyum iyonları üretiyormuş. Bu masada bunun ne anlama 
geldiğini bilen var mı?"  

Denise annesine baktı. 
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"Artı k okul larda bunl arı mı öğretiyorlar s ize?" dedi 
Babette . ''Yurtta� l ı k  bi lgis ine ne oldu? Bir yasa tasarı s ı  
n :ısıl kanun ha l ine ge l i r? Hipotenüsün karesi iki kenarın 
karelerin in toplamına eşittir. Teoremlcriın i  hala hatırl ıyo­
rum. Bunker Hi l l  savaşı as l ında Breed's Hi l l 'de olmuştu. 
Bir tane daha. Letonya, Estonya, Litvanya. "  

"Hangi gemi  batmıştı, Monitor mu,  Merrimac24 mı?"  de­
dim.  

"Bi lmiyorum ama Tippecanoe25 ve de Tyl er2<• döne­
miydi . "  

"O neydi?" dedi Steffie. 
"Seçimlerde adayl ığını koyan bir Kızılderil iydi d iyece­

ğim gel iyor. Bir tane daha. Orak makinesini kim icat etti 
ve bu gel işme Amerikan tarımının çehresini nas ı l  değiş­
tirdi?" 

"Şu üç kaya çeşid ini hatırlamaya çal ışıyorum," dedim .  
"Volkanik kaya, tortul kaya v e  b i r  şey daha vardı ." 

"Logaritmalardan ne haber? Büyük Buhran'a yol açan 
ekonomik krizin sebepleri nelerdi?  Bir  tane daha. Lincoln­
Douglas çekişmesinden kim galip çıktı? Dikkat et. Görün­
düğü kadar basit deği l . "  

"Antrasit ve maden kömürü,"  dedim. "İkizkenarlı ve 
çeşitkenarlı üçgen." 

Bu gizemli sözcüklerle, karman çorman dershane gö­
rüntüleri sökün etmeye başlamıştı zihnime. 

"Bir  tane daha . Anglo'lar, Sakson'lar ve Jüt'ler." 

24) Merrimac: A.B.D .'nin ilk z ırhlı savaş gemisi, Amerikan iç 
s;rvaşında oluşan kon federasyonun ge misi ;  1 862 yılında Hanıpton 
Roads'da Monitor ile savaştı. (ç .n .) 

25) Tippecanoe: 1 8 1 1 yılında Tippecmoe Nehrinde şefTecumseh 
liderliğindeki Kızılderililer karşısında kazandığı zaferden sonra, Wil liam 
Henry Harrison'ın labbı olarak kaldı .  Bu lakap, 1 840 yılındaki başkanlık 
seçimlerinde, Harrison ve başbn yardımcılığı adayı john Tyler iç in bir 
kampanya sloganı oluşturdu :  Tippecanoe and Tyler too. (ç.n.) 

26) Tyler, John: A.B. D.' nin 1 0 . devlet başkanı ( 1 841-45) (ç .n.)  
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Dija ım bölgı:<lc hala  soru n  ol uşturuyordu .  Ücretsiz 
hir acil telefon hattı açılmıştı . Danışmanlar tekrarlanan 
sahnelerle başı dertte olan insanlarla konuşmak için yirmi 
dört saat görev başında bekl iyorlardı. Deja vu ve diğer 
zih insel ya da bedensel tikler, havadan gelen tok<;ik tehli­
ken in kalıcı ürünleriydi belki de . Ama biraz zaman geçtik­
ten sonra, bu tip şeyleri yeni yeni hissetmeye başladığımız 
derin kapsamlı bir yalnızlaşmanın işaretleri olarak yorum­
lamak mümkün hale gelmişti . Kendi ikilemimizi yatış­
tırıcı bir bakış açısından görmek için kullanabi leceğimiz, 
bizden daha yoğun eziyetler çekmiş büyük bir şehir yoktu 
çevremizde. Bizi kurban ettiği için suçlayabileceğimiz bir 
büyük şehir yoktu. Nefret edeceğimiz ya da korkacağımız 
bir şehir yoktu. Başımıza gelen belayı soğurarak, hiç dur­
madan aktığını hissettiğimiz zamanı-kendi şahsi yıkılışı­
mızın, parçalanan kromozomlarımızın, histerik bir şekil­
de çoğalan dokuların vasıtası olan zamanı-aklımızdan 
çekip çıkaracak, yirmi dört saat uyumayan bir mega şehir 
yoktu. 

"Baba," d iye fısı ldadım o gece yatakta, göğüslerinin 
aras ından. 

Kincilik açısından diğer küçük kasabalara oranla hatırı 
sayılır ölçüde temiz kaldığımız söylenebilir belki ama ön­
der bir metropolün yokluğu kendimizle baş başa kaldığı­
mız anlarda biraz yalnızlık çekınemize sebep oluyor. 
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Dylar'ı bundan bir sonraki gece keşfettim. Hafif bir tür 
plastikten koyu sarı renkli bir şişe. Banyodaki radyatör 
kapağının alt tarafına bantlanmıştı. Radyatörden tıkırtılar 
gelmeye başlayınca, hissettiğim çares izliği kendimden giz­
lemeye gayret ederek, vanayı dikkatli ve yöntemli bir şe­
kilde incelemek üzere kapağı çıkarttığım sırada gördüm 
onu. 

Hemen Denise'i bulmaya gittim. Yatağına uzanmış te­
levizyon seyrediyordu. Ne bulduğumu onu söyledikten 
sonra, sessizce banyoya gidip şişeye birl ikte baktık. Şeffaf 
bantın altından Dylar sözcüğü rahatlıkla okunuyordu.  İki­
miz de hiçbir şeye el sürmedik, ilacı bu şekilde saklanmış 
halde bulmak bizim için büyük bir sürpriz olmuştu. Küçük 
tabletleri ciddi bir endişeyle inceledik. Sonra da gizli an­
lamlarla yüklü bir bakışma geçti aramızda. 

Tek kelime etmeden radyatör kapağını yerine taktık, 
şişeyi olduğu gibi bıraktık ve Denise' in odasına geri dön­
dük. Yatağın ayak ucundaki ses şöyle dedi :  "Bu arada, işte 
her deniz mahsülüne yakışan, pratik ve hoş görünümlü 
bir l imon garnitürü. "  

Denise yatağa oturup benim ötemde, televizyon alıcı­
sının ötesinde, posterlerin ve hatıra eşyaların ötesinde 
bir noktaya daldı . Gözleri kısılmış, suratı düşünceli bir 
ifadeyle ası lmıştı . 

"Baba'ya hiçbir şey demeyelim." 
"Peki,"  dedim. 
"Tek cevabı, onu neden oraya koyduğunu hatırlamadığı 

olacaktır ."  

232 



"Dylar nedir? A�ıl  hi lmek istediğim bu. Reçeteyi yaptır­
mak i ç in  gitmiş olah i leceği üç dört yer var sadece, makul 
mesafeler içinde yan i .  O maddenin neye yaradığını bir 
eczacı söyleyebilir bize . Yarın sabah ilk iş arabaya atlayıp 
bir eczane bulacağım." 

"Ben o işi çoktan yaptım," dedi .  
"Ne zaman?" 
"Noel tatilinde. Üç eczaneye gidip arka taraftaki tez-

gahların arkasında duran Hintl ilerle konuştum." 
"Onların Pakistanlı olduğunu sanıyordum." 
"Her neyseler işte ." 
"Sana Oylar hakkında neler söylediler?" 
"Hiç duymamışlar." 
"Araştırmalarını istemedin mi peki ? En son ilaçların 

l isteleri olmalı el lerinde. Ekler, güncellemeler filan." 
"Baktılar. Hiçbir listede adı geçmiyor." 
"Listelere girmemiş," dedim. 
"Doktorunu aramamız lazım." 
"Yarın ararım onu. Evinden ararım." 
"Sürpriz yap ona," dedi, belirgin bir acımasızlıkla. 
"Eğer evinden arayacak olursam, bir telesekreterin, 

bir resepsiyonistin, bir hemşirenin, onunla aynı muayene­
haneyi paylaşan ve hayattaki rolü esas doktorun reddettiği 
hastalara bakmak olan genç ve iyi huylu doktorun arkasına 
saklanamaz. Doktorlardan yaşlısı seni başından atıp genç 
doktora yolladığı zaman anlarsın ki sen ve hastalığın ikinci 
sınıfsınız ."  

"Onu evden ara," dedi. "Uykusundan uyandır. Öğren­
mek istediğimiz şeyi ağzından almak için hi le yap ona. " 

Evdeki tek telefon mutfaktaydı. Sallana sallana yürü­
yerek holü geçtim, Babette' in  hala orada olduğuna emin 
olmak için yatak odamıza bir göz attım. Bir yandan bluz­
larını ütülerken bir yandan da radyodaki canlı telefon bağ­
lantılı şovlardan birini dinliyordu-son zamanlarda tirya­
kisi olduğu bir eğlence şekliydi bu. Aşağı inip mutfağa 
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gi rdim, telefon rehberinden doktorun ad ın ı buldum ve 
ev te lefonunu tuşladım. 

Doktorun adı l lookstratteıı'dı . Almanca gibi geliyordu 
kulağa . Onunla bir kez karşı laşmıştım-sarkık gıdıklı bir 
yüzü ve boğuk bir sesi olan kambur bir adam. Denise 
ağzından laf almamı söylemişti ama hunu yapmanın tek 
yolu dürüstlük ve doğru süzl iilük çerçevesinde davran­
maktı. Oylar hakkında bi lgi almak isteyen bir yabancı gibi 
davranırsam ya telefonu yüzüme kapatır ya da ofisine git­
memi söylerdi .  

Dördüncü ya da beşinci çalışında telefonu açtı . Ona 
kendimi tanıtıp Babette için endişelend iğimi söyledim. 
Onu evinden arayacak kadar endişeliydim-hiç kuşkusuz 
aceleci bir tavırdı bu ama öyle umuyordum ki an layış gös­
terebi lirdi .  Sorunun Babette için yazdığı reçetedeki i laçtan 
kaynaklandığına kesinl ikle emin olduğumu söyledim. 

" Hangi sorunun?" 
"Unutkanlık." 
" U nutkanl ık hakkında konuşmak için bir  doktoru 

evinden aramak nerede görülmüş? Unutkanlığı olan her­
kes doktorunu evinden aramaya kalkarsa işimiz var. So­
nuçları düşünemiyorum hile . "  

Ona unutkanlıkların çok sıklaştığını  söyledim. 
"Sık mı? Karınızı tanıyorum. Bir gece ağlayan bir ço­

cukla bana gelmişti. 'Çocuğum ağlıyor,' diye. Özel muaye­
nehanesinde çalışan bir tıp doktoruna gidip, bir çocuğun 
ağlamasını  durdurmasını istiyor. Ş imdi de telefonu açıyo­
rum ve karşımda kocası var. Bir doktoru akşam saat ondan 
sonra evinden arıyorsunuz. Hem de ona 'Unutkanl ık, '  
demek iç in .  Gazı var diyin bari. Gazı var d iye evimden 
arayın oldu olacak." 

"Çok sık oluyor ve gittikçe ş iddetleniyor, doktor. İlaç 
yüzünden olmalı . "  

"Hangi ilaç?" 
"Oylar ."  
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" I  l iç duymadım." 
"Küçük beyaz bir tablet. Koyu sarı renkli bir lişcsi var." 
"Bir tab leti küçük ve beyaz diye tarif edip, sonra da 

bir doktorda n cevap mı bekl iyorsunuz? Ak.1am saat ondan 
sonra, evi nden . Yuvarlak da d iyin bari . Bakın o da çok 
kritik b ir  nokta. "  

"Listelere girmemiş b i r  i laç." 
"I fiç görmedim. Karınızın reçetesine de asla böyle bir 

şey yazmış olmad ığım kesin .  Bu tip şeyleri teşh is etme 
ehl iyetim çerçevesinde ve başka herhangi bir meslektaşımla 
aynı insani kusurlara tabi olmam kaydıyla, karınızın şimdi­
lik son derece sağlıklı bir kadın olduğunu söyleyebil irim." 

Bu bir yanlış tedavi feragatnamesini andırıyordu. Bir 
sanığa anayasal haklarını okuyan bir dedektif gibi, matbu 
bir evraktan okuyordu bunu belki de. Ona teşekkür et­
tim, telefonu kapattım ve kendi doktorumu evinden ara­
dım. Yedinci çalışında telefona cevap verdi, Dylar'm Basra 
Körfezi 'nde bir ada olduğunu sanıyordum dedi , Batı 'nm 
idame etmesi için hayati önem taşıyan o petrol terminal­
lerinden biri yani. Arka planda bir kadın hava durumunu 
sunuyordu. 

Yukarı çıkıp Denise'e endişelenmemesini söyledim. 
Şişeden bir tane tablet alacak ve üniversitenin kimya bölü­
münden birine analiz ettirecektim. O işi de çoktan yapmış 
olduğunu söyleyecek diye bekledim. Ama sadece suratsız 
suratsız başını sal ladı, ben de holün sonuna yöneldim ve 
iyi geceler dilemek için Heinrich'in odas ına uğradım. Kapı 
aral ığına monte edilmiş bir barfiksi kul lanarak, dolabın 
içinde egzersiz yapıyordu. 

"Nereden buldun onu?" 
"Mercator'un." 
"Kim o?" 
"Bugünlerde birlikte takıldığım şu son sınıf öğrencisi . 

On dokuz yaşını doldurmak üzere ve hala l iseye gidiyor. 
Sana b ir fikir  versin diye söylüyorum."  
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"Ne hakkında?" 
"Ne kadar büyük olduğu hakkında. Bench-press yapa­

rak inanı lmaz ağırlıklar kaldırıyor ."  
"Barfiks çekmeyi neden istiyorsun? Bu egzersiz sana 

ne kazandıracak?" 
"Neyin bir şey kazandırdığı var ki ? Belki de sırf başka 

şeyleri telafi etmek için vücut geliştirmek istiyorumdur." 
"Hangi başka şeyleri ?" 
"Saçlarımın durumu gittikçe kötüleşiyor, al sana bir 

tane sebep."  
"Kötüleştiği filan yok. Bana inanmıyorsan Baba'ya sor. 

Bu tip şeyler hiç gözünden kaçmaz onun." 
"Annem bir cildiyeciye görünmemi söyledi . "  
"Şu aşamada buna gerek olduğunu sanmıyorum." 
"Çoktan gittim bile ."  
"Ne dedi adam?" 
"Bir kadındı. Annem bir kadına gitmemi söylemişti . "  
"Ne dedi kadın?" 
"Yoğun bir verici oluşumuna sahip olduğumu söyledi ."  
"Ne demek bu?" 
"Kafamın başka kısımlarından saç a l ıp cerrahi mü­

dahaleyle gereken  yerlere ekebilirmiş. Pek bir şey fark 
etmeyecek gerçi .  Kısa bir süre sonra yine ke l leşi rim.  
Tamamen kel hayal edebil iyorum kendimi . Benim ya­
şımda kansere yakalanmış çocuklar var. Kemoterapi yü­
zünden saçları dökülüyor. Ben neden onlardan farklı ola­
yım ki ?" 

Dolabın içinde dikilmiş bana bakıyordu. Konuyu değiş­
tirmeye karar verdim. 

"Bu egzersizin işe yarayacağını düşünüyorsan, neden 
dolaptan çıkıp rahat rahat çalışmıyorsun? O karanlık, küf 
kokulu yerde durmanın ne manası var?" 

" Buna garip diyorsan Mercator'un ne yaptığını görmen 
lazım. " 

"Ne yapıyor?" 
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"Zeh irli yı lanl arla dolu bir kafes in içinde oturma dal ında 
dünya dayanıkl ı l ık  rekorunu kı rıp Cuinness Rekorlar Kita­
ln 'na geçmek için idman yapıyor. l laftada üç kere Glass­
boro'daki egzoti k pet shop'a gid iyor. Dükkanın sahibi 
mamba yılanın ı ve şişen engereği besi.emesine izin veri­
yor. Onlara alışması için. Kuzey Amerika'nın çıngırakl ı 
yı lanları falan bahane. Ş işen engerek dünyanın en zehirli 
yılanıdır. " 

"Haberlerde yılanlarla dolu bir kafesin içinde oturma 
eyleminin dördüncü haftasına girmiş birini her gördü­
ğümde, yılanlar tarafından sokulmasını dilediğimi fark 
ederim nedense."  

"Ben de öyle," dedi Heinrich. 
"Neden acaba?" 
" Kaşınıyorlar da ondan." 
"Doğru. Çoğumuz hayatlarımızı tehlikeden uzak dur­

makla geçiririz. O insanlar ne sanıyorlar ki kendilerini?" 
"Kaşınıyorlar işte. Bırak layıklarını bulsunlar." 
Bir süre duralayıp bu ender rastlanan uzlaşma anının 

tadını çıkardım. 
"Arkadaşın idman olsun diye başka neler yapıyor?" 
"Uzun süreler boyunca aynı yerde oturuyor, mesane­

sini alıştırmak için .  Yemeklerini günde iki öğüne indirdi. 
Dimdik oturarak her defasında iki saat uyuyor. Yavaş yavaş 
uyanmaya al ıştırıyor kendini, ani hareketler yapmadan, 
çünkü mambayı ürkütebilir bu." 

"Tuhaf bir hedef gibi  görünüyor. " 
"Mambalar çok hassastır. " 
"Ama eğer onu mutlu ediyorsa. " 
"Mutlu olduğunu düşünüyor ama bunu söyleyen, bey­

ninin çok fazla ya da çok az uyarı lmakta olan bir sinir 
hücresinden başkası değil ." 

Gece yarısı yataktan çıkıp, Steffie i le Wilder'ı uyurken 
seyretmek için holün sonundaki küçük odaya gittim. Yak­
laşık bir saat boyunca, kendimi tarifsiz şekilde tazelenmiş 
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ve rahatlarnı �  h i ssederek, h iç  hareket etmeden durdum 
başları nda. 

Yen iden yatak odamıza girdiğimde, Uabette ' i  pencere­
lerden bir in in  ön ü nde diki lmiş, dışarıdaki buz gibi geceye 
bakar halde bulmak beni şaşırttı. Benim yokluğumun far­
kına varmış gibi b ir  hali yoktu ve tekrar yatağa girip ken­
dimi örtülerin altına gömdüğümü de hiç duymadı sanki . 
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Gazetelerimizi Nissan Semra marka bir arabası olan orta 
yaşl ı  bir İranlı dağıtır. Bu arabada beni tedirgin eden bir 
şey vardır-şafak vakti, adam gazeteleri kapımızın önüne 
bırakırken, araba yolda farları açık vaziyette bekler. Bell i  
bir yaşa geldiğimi, güvenilmez tehditler yaşına geldiğimi 
söylerim kendime. Dünya terk edilmiş anlamlarla dolu­
dur. S ıradan şeylerde beklenmedik temalar ve yoğunluk­
lar bulurum. 

Önümdeki beyaz tablete gözlerimi dikmiş, büromdaki 
masamda oturuyordum. Şekli biraz uçan daireyi andırı­
yordu, bir ucunda mini minnacık bir delik olan aerodina­
mik bir disk. Deliği ancak dakikalar süren yoğun tetkikler 
sonras ında tesbit edebildim. 

Tablet aspirin gibi tebeşirimsi değildi ama kapsül gibi 
pürüzsüz de değildi. Ele temas ettiğinde garip bir his veri­
yordu, tesiri tuhaf biçimde duyarlıydı ama aynı zamanda 
sentetik, çözünmez, uzun uzun düşünülerek tasarlanmış 
gibi bir izlenim uyandırıyordu. 

Gözlemevi adıyla bilinen küçük kubbeli binaya yürü­
düm ve tableti Winnie Richards'a verdim. Nöroloj i  alanın­
daki başarılı çal ışmalarıyla anılan, genç bir araştırmacı kim­
yagerdi Winnie .  Biri komik bir şey söylediğinde yüzü 
kızaran, uzun boylu, hantal ve ketum bir kadındı. New 
York göçmenlerinden bazı ları, sırf suratının kızarışını gör­
mek için küçük odasını ziyaret edip onu espri bombardı­
manına tutmaktan pek poşlanırlardı. 

Tableti başparmağı ile işaret parmağı arasında ağır ağır 
evirip çevirerek darmadağınık masasında iki üç dakika otu-
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nı�unu izled im .  Ona di l in i  dokundurduktan sonra omuz­
l arı n ı  si lkti. 

"Doğrusu tadı pek bir şeye benzemiyor. " 
" İçeriğinin ana l iz  ed i l mesi ne kadar vakit alır?" 
"İncelemem gereken bir yunus beyni var ama yine de 

kırk sekiz saat içinde gelip öğrenebilirsin." 
Winnie kimseciklere görünmeden bir yerden bir yere 

gideb i lmesiyle Hil l 'de ün salmıştı. Bunu nasıl becerdiğini 
ya da buna neden gerek duyduğunu kimse bilmiyordu. 
Be lki de hantal gövdesinin, kambur duruşunun, tuhaf 
yürüyüşünün o da farkındaydı. Belki de bir açık alan fobisi 
vardı,  gerçi üniversitedeki alanlar genellikle kuytu ve kas­
vetliydi .  Belki de insan ve varlıkların dünyası onun üze­
rinde böyle bir tesi r  bırakıyor, hoyrat ve çıplak bir vücut 
etkisiyle ona çarpıyordu-yüzünü kızartıyordu asl ında­
bu yüzden de onunla sık sık temas etmekten kaçınmak 
daha kolayına geliyordu. Belki başarıl ı  diye anılmaktan 
sıkı lmıştı . Her neyse, o hafta onu bir türlü yakalayama­
dım. Bahçede ya da gezinti alanlarında rastlayamıyordum 
ve ne zaman baksam, küçük odasında da olmuyordu. 

Evde ise Denise Dylar konusunu açmamaya özen gös­
teriyordu. Bana baskı yapmak istemiyor, hatta göz te­
masından bi le kaçınıyordu, sanki manalı bir bakışma pay­
laştığımız giz l i  bilginin sonuçlarından daha fazlasını  do­
ğurabil irmiş gibi .  Babette'e gel ince, onun manalı olma­
yan bir bakış üretmek el inden gelmiyordu anlaşılan. Ko­
nuşmaların orta yerinde aniden kar yağışına, gün batım­
larına ya da park edilmiş arabalara dönüp, heykel gibi 

. gözünü kırpmadan bakıyordu.  Bu şekilde düşüncelere 
dalması beni endişelendirmeye başlam ıştı . O her zaman 
için canlandırıcı bir özgünlüğü olan, somut gerçeklere 
güven duyan, dışa dönük bir  kadın  olmuştu. Bu özel 
bakış ,  sadece etrafındaki aile bireylerini deği l ,  hiç durma­
dan seyrettiği o şeyleri bi le dış layan bir yabancı laşma 
şekl iyd i .  
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Çocukl ardan büyük o lan ları gittikte n sonra kahvaltı 
sufras ın<la oturuyorduk. 

"Stover'ların ye ni  köpeği n i  gördün mü?" 
" J  Iayır," ded im .  
"Onun uzayl ı h i r  yaratık olduğunu düşünüyorlar. Ama 

bu şaka deği l .  Dün oradaydım. 1 layvan salıiden de bi r 

tuhaf. " 
"Senin canını  sıkan b i r  şey mi var?" 
''Yo, iyiyim," dedi .  
" Keşke bana söyleseydin. Biz birbirimize her şeyi anla­

tırız. �imdiye dek hep öyle yaptık." 
"Jack, canımı sıkan ne olabil ir ki?" 
" Pencerelerden d ışarı bakıp duruyorsun .  Nedense 

farkl ısın işte . Olayları eskiden gördüğün gibi görmüyor, 
eskisi gibi tepki vermiyorsun." 

"Stover' ların köpeği de aynen öyle yapıyor. Pencereler­
den dışarı bakıyor. Ama herhangi bir pencereden değil . 
Yukarıya, tavan aras ına çıkıyor ve pati lerini pervaza koyup 
en yüksek pencereden bakıyor. Onun talimat beklediğini 
düşünüyorlar." 

"Bu söyleyeceğimi duysaydı Denise beni öldürürdü. " 
"Neyi ?" 
"Dylar' ı buldum." 
"Ne Dylar'ı?" 
"Radyatör kapağına bantlanmıştı . "  
"Neden radyatör kapağına bir şey bantlayayım ki?" 
"Denise de aynen böyle diyeceğini tahmin etmişti. "  
"O genell ikle haklı çıkar. " 
"Hookstratten' la konuştum, doktorunla." 
"Ben son derece sağl ıkl ıyım, gerçekten." 
"O da öyle dedi zaten."  
"Böyle soğuk, gri ve kapalı günlerde canım ne yapmak 

ister biliyor musun?" 
"Ne ?" 
''Yakışıklı bir adamla yatağa girmek. Ben Wilder'ı oyun 
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tünel i ne koyacağın ı . Sen <le gidip traş ol ve di�lc rin i  fırçala . 
On dakika sonra yatak odasında huluşunız. "  

O gün a�amüstü , Wi ı ın ie  H.ichards'ı (;()zleın cvi 'n in yan 
kap ı la rından h irinden dışarı sıvışıp koşar adım larla küçük 
b i r  çimen l ikten yeni b ina l ara doğru giderken  gördüm. 
Aceleyle büromdan çıkıp peş ine düştüm. Duvar kenar­
larından yürüyor, tempolu uzun adı mlarla i ler liyordu. 
Nesli tükenmek üzere olan bir hayv:ın ın ya <la yeti vey:ı 
kocaayak gibi yan-insan bir fenomenin byda değer b ir  
görüntüsünü yakalamış gibi  hissediyordu m  kend imi .  
I lava hala soğuk ve  kapalıydı .  Biraz koşmazsam arad:ıki 
mesafeyi kapatamayacağımı anladım. Koşmak garip bir 
duyguydu. Yı l lardır h iç koşmanııştım ve vücudumun bu 
yeni formatın ı  yadırgadım, ayaklar ımın a l tı ndaki sert 
yüzeyl i sarp dünyayı tanıyamadım. Bir köşeyi döndüm 
ve hızlandım, bedenimin havada dalgalandığının farkınday­
dım. Aşağı , yukarı, ölüm, kal ım. Cübbem peşim sıra uçu­
şuyordu.  

Mumya yapımında kul l anılan i laçlar gibi kokan tek katlı 
bir b inanın boş koridorunda ona yetiştim.  Uçuk yeş i l  
renkli tuniği ve tenis ayakkabılarıyla duvara dayanıp durdu. 
Konuşamayacak kadar soluksuz blmıştım, sağ elimi kal­
dırarak biraz zaman istedim.  Winnie önden gidip şişelen­
miş beyinlerle dolu küçük bir odadaki masaya götürdü 
ben i .  Masaya bir l avabo monte edi lmişt i ,  üstü de not 
defterleri ve laboratuvar al etleriyle doluydu .  Bana kağıt 
bir bardakta su verdi .  Musluk suyunun tadını beyinlerin 
görüntüsünden ve koruyucu maddeler i le dezenfektanla­
rın genel kokusundan ayrı düşünmeye çalıştım.  

"Bunca zamandır benden saklanıyor muydun ?" dedim. 
"sana yazı l ı  notlar, telefon mesaj ları bıraktım ." 

"Senden deği l, Jack, özel l ikle b irinden kaçtığım yok." 
"O halde seni bulmak neden bu kadar zor?" 
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"Yi rm i nc i  yüzyıl bundan ibaret değil mı zaten ?" 
"Ne?" 
" İ nsan lar kendi leri n i  aramakta olan bıri yokken bi le 

saklanıyorl ar. " 
" Bunun doğru olduğuna gerçekten inanıyor musun?" 
"( ; ün gibi ortada," dedi .  
" J >eki tabletten ne haber?" 
" İ lginç bir teknoloji parçası. Adı neydi?" 
"Dylar. " 
" Il iç  duymadım," ded i .  
"Uana onunla i lgi li ne söyleyebil irsin? Lütfen çok bi­

l imsel konuşmamaya çalış. Henüz öğlen yemeği yeme­
diın." 

Yüzünün kızarışını seyrettim. 
"Bi ld iğimiz anlamda bir tablet deği l  bu," dedi .  "Bir 

i laç dağıtım sistemi. Hemen çözünmüyor ya da bileşen­
lerin i  hemen sal ıvermiyor. Dylar'daki i laç bir pol imer za­
rıyla kapl ı .  Sindirim sistemimizdeki su, titizlikle kontrol 
altında tutulan bir h ızla bu zarın içine süzülüyor." 

"Su ne yapıyor?" 
"Zarın içine hapsolmuş i lacı çözündürüyor. Yavaş ya­

vaş, kademeli olarak, itinayla. Sonra i laç tek bir küçük 
delik yol uyla polimer tabletten dışarı çıkıyor. Geçiş hızı 
yine son derece kontrol lü ."  

"Del iğin yerini tesbit etmek epey vaktimi aldı ."  
"Çünkü lazerle delinmiş. Çok minik olduğu gibi, bo­

yutları da şaşırtıcı derecede düzgün." 
"Lazerler, polimerler." 
" Ben bu konuların hiçbirinde uzman deği l im, Jack. 

Ama mükemmel bir mini sistem olduğunu söyleyebil irim 
sana. " 

"Tüm bu kusursuzluğun maksadı ne?" 
"Bana kal ırsa, doz�j kontrolü hap ve kapsül lerin sonucu 

şansa kalniış etkisini ortadan kaldırmak için düşünülmüş. 
İ laç uzun dönemler içinde belirl i  oranlarda dağı tılıyor. 
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A1ı rı dozu düşük dozun tak ip ett iği k lasi k modelden k:ıçı­
nı l ıyor böylece. B i r  i la ç  pat lamas ın ın ardından damla damla 
tedavi görmüyorsun. Mideler bozul muyor, bulant ı ,  kus­
ma, ada le krampları ,  vesai re görü lmüyor . Bu sistem çok 

güzel iş l iyor." 
"Etki lend i m  doğrusu. 1 l atta göz leri m kamaş t ı . Ama 

i laç iç inden boşal t ı ld ıktan sonra polimer tablete ne olu­

yor?" 
"Kend in i imha ediyor. 1 -I er geçen dakika, kendi kütlese l 

yerçeki m iyle kendini  göçertiyor. F iziğin etkin l ik alanına 
gi rd ik . Plastik zar m ikroskopik partiküllere bölündüğü 
an, eski güvenilir usül lerle, hiç zarar vermeden vücuttan 
atı l ıyor." 

"Şahane. Ş imdi  de bu i lacın ne işe yaramak için tasar­
landığını söyle bana. Nedir hu Oylar? Kimyasal bileşimi 
nedir?" 

"Bilmiyorum," dedi .  
"Elbette bi l iyorsun. Se n  çok başarı lısın .  Herkes öyle 

diyor. " 
"Başka ne diyebi l irler ki ? Nöroloj ik kimya üzeri nde 

çalışıyorum. Bunun ne olduğunu kimse bilmiyor." 
" Diğer b i l imadamların ın  b i r  fikri vardır .  Mut laka 

olmalı .  Ve onlar da seni başarı l ı  buluyor." 
"Biz hepimiz başarıl ıyız .  Buradaki anlayış bu değil mi? 

Sen bana başarılı diyorsun, ben sana başarılı diyorum. Bir 
tür ortak ego bu." 

"Kimse bana başarılı demiyor. Uyanık diyorlar bana. 
Büyük bir fikri herkesten önce kaptığımı söylüyorlar. Kim­
senin var olduğunu bile bi lmediği bir boşluğu doldurdum." 

"Başarı konusunda da boşluklar var.  Ş imdi sıra bende, 
hepsi bu. Üstelik, komik bir yapım var ve komik yürü­
yorum. Eğer bana başarı l ı  diyeıneselerdi, hakkımda acı­
masız laflar etmek zorunda kalacaklardı .  Herkes için ber­
bat bir şey olurdu bu ."  

Eline birtakım dosyalar alıp göğsüne bastırdı .  
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"J ack,  sana kes i n  olarak söyleyebi leceği m tt:k şey, 
Dylar' ın  içerd iği maddenin ps ikofarmakolojinin konusu 
olduğu . Büyük bir ihtimalle insan korteksinin ücra bir 
kısmı i le etkileşimde bul un mak üzere tasarlan mış. Etra­
fı na b ir  bak. H er tarafta beyi nler var. Köpek bal ıkları , 
bali nalar, yunuslar, gori ller. Bunları n hiçbi ri çapraşıklık 
açısından i nsan beyniyl e uzaktan yakı ndan benzeşmiyor. 
İnsan beyni benim saham deği l .  İ nsan beyni hakkında sa­
dece ana hatlarıyla bilgi sahibiyim ama bir Amerikalı ol­
maktan gurur duymama yetiyor bu bi lgi .  Sahip olduğun 
beynin b ir tri lyon sinir hücresi ve her hücrenin on bin 
küçük dendriti var. Bunların kendi aralarındaki iletişim 
sistemi ürkütücü mükemmell i kte . Elinde tutabi leceğin 
bir gal aksi  gibi,  sadece daha karmaşık, daha esrarengiz." 

"Bu d urum neden Amerikalı  olmaktan gurur duymanı 
sağlıyor?"  

"İnsan yavrusunun beyni,  uyarı lara tepki vererek geli­
şir.  Uyarılar konusunda dünyada hala başı çekiyoruz." 

S uyumu yudumladım .  
"Keşke daha çok şey bi lseydim," dedi .  "Ama b u  ilacın 

kusursuz doğası beni aşıyor. Sana tek bir şey söyleyebili­
rim .  Bu i laç p iyasada yok." 

"Ama onu reçeteyle hazırlanmış sıradan bir şişede bul­
dum." 

"Nerede bulduğun beni i lgilendirmez. Alıcı  beyin si­
nirlerinden birini uyardığı bi linen bir ilacın bileşenlerini 
mutlaka tanıyacağımdan eminim. Bu bilinmeyen bir ilaç." 

Kapıya doğru seri bakışlar atmaya başlamıştı . Gözleri 
parlak ve korkuluydu. Koridordan gürültüler geldiğini fark 
ettim. S esler, yere sürten ayaklar. Winnie'nin arka kapıya 
doğru geri geri gidişini izledim. Yüzünün kızarışını bir 
kez daha görmek istediğime karar vermiştim. Bir kolu­
nu arkasıba atıp kapının mandalını açtı, çabucak dönüp 
koşarak gri akşamüstü karanlığında kayboldu. Bense söy­
leyecek komik bir şey bulmaya çalışıyordum. 
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Al manca gramer notlarım kucağımda, yatakta o turmuş­
tum. Bahette yan yatıp gözlerini  saatli radyoya dikm iş, 
canlı telefon bağlantısı yap ılan şovlarJan bir ini  d in l iyordu. 
Bir  kadının şöyle dediği n i  işittim :  " 1 977 yı lı nda aynaya 
baktım ve olmaya başladığım kiş iyi gördüm. Yataktan çı­
kamaz ya da çıkmak istemezdim. Görüşümün kıyısınJa 
bi rtakım şeki l ler  hareket ederd i ,  sanki te laşl ı  adım larla 
kaçışır gibi .  Pershing füze üssünden telefonlar alıyordum. 
Aynı deneyimleri paylaşmış başka insanlarla konuşmaya 
ihtiyacım vardı .  Bir  destek programına, üye olabileceğim 
bir şeye ihtiyacım vardı ."  

Karımın vücudunun üstünden eği l ip radyoyu kapattım. 
Gözlerini ondan ayırmadı .  Onu başından hafifçe öptüm. 

"Murray önemli saçları n olduğunu söylüyor." 
Solgun ve bezgin bir  ifadeyle gülümsedi . Notlarımı 

kaldırdım ve hen konuşurken dosdoğru yukarı bakacak 
şekilde yavaşça döndürüp yatırdım onu. 

"Ciddi bir konuşma yapmamızın zamanı geldi .  Bunu 
sen de biliyorsun, ben de bi liyorum. Şimdi  bana şu Dylar'ı 
anlatacaksın. Benim hatırım için olmasa bile küçük kızının 
hatırı için. O çok endişeleniyor-hasta oldu adeta. Üstelik  
artık kaçacak yerin yok. Seni köşeye sıkıştırdık. Denise 
ve ben. S akladığın şişeyi buldum, içinden bir tablet alıp 
uzman birine analiz ettirdi m. O küçük beyaz diskler üs­
tün bir teknoloj iyle üretilmiş. Lazer teknoloj isi ,  modern 
plastik. Oylar, kabaran bulutu yiyen mikroorganizmalar 
kadar akı l l ı  neredeyse. Güvenl i  ve etki l i  bir tedavi için 
gereken koşulları yaratmak amacıyla insan vücudunda bir 
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basınç pompası gibi çalışıp sonra bir <le kendini imha e<len 
küçük heyaz bir hapın varl ığma kim i nanırdı ? Bu işin gü­
ze l l iği heni çarptı doğrusu. Biz  bir şey <laha bi l iyoruz, 
savunmanı can al ıcı derecede zayıflatacak bir şey. Dylar' ın 
genel kul lan ıma sunulmadığı bi l iyoruz. Sırf hu gerçek bile 
senden açıklama ta lep etmemizi mazur gösteriyor. Senin 
söyleyebi leceği n çok az şey kaldı aslında. Uize ilacın ma­
hiyetini anlat yeter. Senin de çok iyi bildiğin gibi, insanların 
fazla üstüne gidecek yapıda biri değil im ben.  Ama De­
nise'in farklı bir kişi l iği var. Onu di zgin lemek için ne za­
mandır e l imden geleni  yapıyorum. Eğer öğrenmek iste­
diğim şeyi bana söylemezsen, küçük kızını üstüne salaca­
ğım.  Tüm gücünü kull anarak sana saldıracak. Sana kendini 
suçlu h issetti rmeye çalışmakla vakit kaybetmeyecek. De­
n ise cephe saldırısına inanıyor. Hemencecik sırtını yere 
getirecek. Hakl ı olduğumu bil iyorsun, Babette. "  

Yaklaşık beş dakika geçti . Orada öylece uzanmış, tavana 
bakıyordu.  

"Lütfen kendi  bildiğim gibi anlatmama iz in ver," dedi, 
güçsüz bir sesle. 

"Bir içki ister misin?" 
"Hayır, sağol . "  
"Acele etme," dedim. "Önümüzde uzun b i r  gece var. 

İstediğin  ya da ihtiyaç duyduğun bir şey olursa, hiç çekin­
me. Sadece söylemen yeter. Ne kadar uzun sürerse sür­
sün, burada oturup dinleyeceğim." 

Bir an  daha geçti. 
"Ne zaman başladığını tam olarak bilemiyorum. Belki 

bir buçuk sene önce. Bir evreden geçmekte olduğumu 
sandım, hayatımın iz bırakacak bir döneminden ."  

"Dönüm noktası , "  dedim. ''Ya da bir  geçiş dönemi ."  
"Bir tür olgunlaşma devresi, diye düşündüm. Orta yaş. 

Öyle bir şey işte. Bu durum sona erecek, ben de ona dair 
her şeyi unutacaktım. Ama bir türlü bitmedi . Hiç bitmeye­
ceğini  düşünmeye başl amıştım. " 
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"Nasıl bir duru m ? "  
" � i m d i l i k  boş ver onu . "  
"Son zama n larda çok durgunsun .  Sen i  daha önce h iç 

böyle görmed i m .  Oysa Babette' in bütün özell iği budur .  
Neşeli birid i r  o. Karamsarlığa ya da kendi ne acıma duygu­
suna yenik düşmez. "  

"Bırak anlatayım, Jack. " 
"Peki . "  
"Benim nasıl biri olduğumu bil irs in .  He r  şeyin düzel­

ti lebileceğini  düşünürüm. İnsan doğru tutum ve uygun 
çabalar içine girerse, zararl ı bir durumu en bas it parçala­
rına ayırarak değiştirebi l ir. Listeler yapabi l ir, kategori ler 
icat edebilir , şema ve grafikler tasarlayabi l irsin. Öğrenci ­
lerime doğru durmayı , oturmayı ve yürümeyi öğretmeyi 
bu yol la  başarabi l iyorum, gerçi sana göre bu konuların 
tamamlayıcı parçalara ayrılamayacak kadar kabul görmüş, 
tanımsız ve genel lenmiş olduğunu da bi l iyorum. Ben o 
kadar zeki bir insan değil im ama kon uları nasıl parçalaya­
cağımı ,  nası l ayırıp tasnif edeceğimi bi l iyorum. Pozları 
analiz edebil iriz, yeme içme ve hatta nefes alma eylemlerini 
analiz edebil iriz .  Dünyayı başka türlü nasıl anlayabil irsin?  
Benim bakış açım bu işte ."  

"Ben buradayım," dedim. " İstediğin ya da ihtiyaç duy­
duğun bir şey varsa, söyle yeter. " 

"Bu durumun b itip gitmeye niyeti olmadığını fark 
edince, onu parçalarına bölerek daha iyi anlamak için işe 
koyuldum. Öncelik.le herhangi bir parçası olup olmadığını  
keşfetmem gerekiyordu .  Kütüphanelere ve kitapçılara git­
tim, dergiler ve teknik mecmualar okudum, kablolu tele­
vizyon seyrettim, l isteler ve taslaklar yaptım, renkli tablo­
lar çıkardım, teknik yazarlara ve bil imadamlarına telefonlar 
ettim, Iron City'de Sih mezhebinden bir din adamıyla 
konuştum, hatta büyü bi l imlerini bi le araştırdım, senin 
ya da Denise' in el ine geçerlerse neler döndüğünü merak 
edersiniz diye kitapları tavan arasına saklayarak hem de. " 
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"Tüm hun ları bcn<len gizl i  yaptın <lemek. Bahette'in 
en önemli özel l iği beni mle konuşma�ı<l ı r, bana açılması 
ve sırl arını söylemcsi<lir halbuki ." 

" Bu hikayenin konusu sessiz kalışımın send<.: yarattığı 
hayal kırıkl ığı <leğil .  Bu hikaye benim çektiğim acıyla ve 
on u sona cr<lirme çabalarımla ilgi l i . "  

"Biraz kakaolu süt  yapacağım. İstersin, değil mi?" 
"Bekle. Bu çok önemli bir nokta. Tüm bu emek, bu 

araştırmalar, çalışma ve gizlenmeler sonucunda hiçbir yere 
varamıyordum. Durum değişmiyordu. Hayatımın üstüne 
çöküp kal mıştı, bana rahat yüzü göstermiyordu. Derken 
bir gün, Bay Treadwell'e J1ıe Natio11al Examiner'dan bir 
şeyler okurken, gözüme bir i lan il işti . Tam olarak ne de­
diği öneml i  deği l .  Gizl i  bir araştırma için gönüllüler aranı­
yordu. Tüm bilmen gereken bu." 

"Dalavereyle uğraşanların  eski karı larım olduğunu zan­
nederdim.  Tatlı hi lekarlar. Gergin, boğuk sesli ,  elmacık 
kemikleri çıkık, iki dil bi len kadınlar . "  

"İlana yanıt verd im v e  psikobiyoloji alanında araştırma 
yapan küçük bir firma tarafından mülakata alındım. Psiko­
biyoloj in in ne olduğunu bil iyor musun?" 

"Hayır ."  
"İnsan beyninin ne kadar çapraşık olduğunu biliyor mu­

sun?" 
"Biraz fikrim var. " 
"Hayır, yok. Ş irketin adı, diyel im ki Gray Research; 

gerçek ismi bu değil tabi i .  Benim temasa geçtiğim kişinin 
adı da Bay Gray olsun. Bay Gray bir bileşim. Neticede 
firmadan üç dört ya da daha fazla insanla temasa geçmiş 
durumdaydım."  

"Elektrikli çitleri ve  bakımsız fundal ı kları olan şu alçak 
ve soluk renkli tuğla b inalardan mı?" 

"Merkezlerint hiç görmedim. Sebebini boş ver. Ası l  
önemlis i ,  b irbiri ar<lına sınavlara giriyordum. Duygusal, 
psikolojik, motor davranım, beyin etkinliği testleri. Bay 
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Gray üç fina l ı s t  ka ldığı n ı ve benim Je nn lardan biri oldu­
ğumu söyledi . "  

"Neyin final isti ?" 
"B izler, sır gibi saklanan deneysel b i r  mucize i lacın ge­

l i şti ri lmesi iç in ku llanı lacak denekler olacaktı k. Bay Gray, 
kod adı Dylar olan bu i laç üstünde yı l l a rdır  çal ış ıyordu. 
İnsan beyninde Dylar al ıc ıs ı  bir s in i r  bul muştu ve tablete 
son rötuşların ı  atıyordu.  Ama bir  i nsan üzerinde testler 
yapmanın teh l i keleri de olduğunu söyledi bana. Ölebi l i r­
d i ın.  Ben yaşasam da beyni m  ölebi l irdi . Beynimin sol tara­
fı ölebil i r  ama sağ tarafı yaşayabi l ird i .  Dolayısıyla vücudu­
mun sol tarafi yaşayabi l i r, sağ tarafı öleb i l i rd i .  Ürkütücü 
pek çok tehl ike vard ı .  Yan yan yüreyebi l i r  ama i leriye doğ­
ru yü rüyemeyehi l i rd i ın .  Sözcükler i  nesnelerden ayı rt 
edemeyebi l i rdim, yani b i ri 'serseri kurşun' dese kend imi 
yere atıp s iper alabi l i rdim. Bay Gray risklerden haberdar 
olmamı istemişti . İmzalamam gereken hak devri beyan­
ları ve diğer evraklar vard ı .  Firmanın avukatları, rahipleri 
vardı ."  

"Ve senin devam etmene iz in verdi ler, insan bir deney 
hayvanı." 

"Hayır, izin vermediler. Bunun çok riskl i olduğu söy­
led i ler-yasal açıdan,  etik aç ısından, vesa ire. Bilgisayar 
moleküller ve bilgisayar beyinler tasarlamak üzere çalış­
maya yöneldi ler. Bunu kabul etmeyi reddettim. O kadar 
yol almış, o kadar yaklaşmıştım. Bundan sonra olanları 
anlamaya çalışmanı istiyorum senden .  Eğer hikayeyi sana 
her ayrıntısıyla anlatacaksam, onun bu tarafını da dahil 
etmek zorundayım, insan kalbinin bu küçük iğrenç kö­
şesini  de. Babette açı lır ve s ırrın ı  söyler diyorsun." 

"Babette budur." 
"Güzel .  Sana açı lacak ve sırrımı söyleyeceğim.  Bay 

Gray'le aramızda özel bir anlaşma yaptık. Rahip leri, avu­
katları , psikobiyologları fi lan unut. Deneyleri kendi kendi­
mize yürütecektik. Benim durumum tedavi edilmiş ola-
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cık, Bay ( ; ray de tıp tari hine geçecek fevkalade önemlı 
hir huluş yaptığı için alkışlanacaktı . " 

" B u n u n  ne tarafı i ğrenç?"  
"Çünkü hir  günah i çeriyord u .  Bay C ray' i n  i l acı kullan­

ma ma i z i n  vermes i n i  ancak bu yolla sağl ayab i l i rd i m .  Baş­
vurab i l eceğim son çareyd i bu, son umudum. Ona önce 
z ihn imi sunmuştum . ) imdi de vücudumu sunuyordum."  

Sırtımdan yukarıya doğru tırmanan ve omuzlarımın 
üstünden dışarı yayı lan bir sıcaklık hissi duyuyordum. Ba­
bctte gözlerini tavana dikmiş. Dirseğimi gövdeme des­
tek yapıp ona doğru dönmüş, yüzünün hatlarını  inceliyor­
dmn.  En n ihayet konuşmaya başladığımda, sesimin makul 
ve meraklı bir tonlaması vardı--ebedi bir i nsan bilmece­
sini anlamanın yollarını içtenlikle  arayan bir adamın sesi .  

"Üç ya da daha fazla insandan oluşan bir bileşime vücu­
dunu nası l  sunabi l irs in? Bileşik biri o. Polis tarafından 
birinin kaşları, öbürünün burnuyla oluşturulmuş temsili 
bir res im gibi .  Üreme organları üzerinde duralım. Kaç 
takımdan bahsediyoruz?" 

"Sadece tek bir kişiden, Jack. Bir ki l i t  adam, proje yö­
neticisi ." 

"() halde artık Bay Gray'den bahsederken bir bi leşimi 
kastetmiyoruz demek ki . "  

"O ş imdi tek b i r  kiş i .  Pis v e  küçük b i r  otel odasına 
gittik. Ne zaman ve nerede olduğu önemli deği l .  Televiz­
yon yukarıda, tavana  yakın bir  yerde duruyordu. Tek 
hatırladığım bu. İğrençti , yapış yapış. Yüreğim yanıyordu. 
Ama o kadar umutsuz, o kadar çaresizdim ki."  

"Sen buna günah mı  diyorsun, sanki açık ve  cesur bir 
dil iç in devrim gerçekleştirmemişiz gibi. Onu asıl adıyla 
an, dürüstçe tanımla,  layık olduğu itibarı ver ona. Kişil ik­
sizl iğinden, amaca uygunluğundan ve mobilyalarının zevk­
sizl iğinden etkilenerek bir otel odasına girdin. Ateşe da­
yanıklı halının üzerinde yalın ayak yürüdün. Bay Gray bir 
boy aynası bulmak için kapı ları açarak dolaştı ortalıkta. 
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Senin snyunınanı seyretti . Yatağa uzanıp kucakladın onu. 
O da sana girdi sonra ."  

"O ifadl.'yi kul lanma. O ku l l anım hakkında neler h is­
settiğimi b i l iyorsun ."  

"Giri ş  denm şeyi icra etti . Başb bir  ifadeyle kendini  
içeri soktu . Bir daki ka önce tamamen giyinikti , kira l ık 
araban ın anahtarların ı  tuvalet masasının üstüne koyuyor­
du .  Bir dakika sonra ise senin içindeydi . "  

"Kimse kimsenin içinde deği ldi .  Apta lca b ir  kullanım 
bu. Yapmak zorunda olduğum şeyi yaptım. Orada değil­
dim adeta . Vücudumun dışında hareket eder gibiydim. 
Sana her şeyi anlatan bir eşe değer veriyorsun. O eş olabi l­
mek için elimden geleni yapıyorum işte ." 

"Pekala, sadece anlamaya çalışıyorum. O otele kaç defa 
gittiniz?" 

"Birkaç ay süresince az çok düzenli sayılabilecek ara­
l ıklarla. Anlaşma böyleydi. " 

Sıcaklığın boynumun arkasından yükseldiğini hisset­
tim. Ona dikkatle baktım.  Mutsuzluğu gözlerinden oku­
nuyordu. Sırtüstü uzanıp tavana diktim gözlerimi. Radyo 
açıldı .  Babette sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

"Muzlu jöle var biraz ," dedim. "S teffıe yaptı . "  
"O iyi b ir  kız . "  
" İstersen b i r  parça getirebilirim sana." 
"Hayır, sağal ." 
"Radyo neden açıldı?" 
"Otomatik saat ayarı bozuldu. Yarın tamirciye götüre-

ceğim." 
"Ben götürürüm." 
"Gerek yok," dedi .  "Sorun değil .  Ben götürebilirim."  
"Onunla seks yapmaktan hoşlandın mı?"  
"Sadece tepede duran televizyonu hatırlıyorum. Yuka­

rıdan bize bakıyordu." 
"Mizah anlayışı var mıydı? Kadınların seks hakkında 

espri yapan erkekleri beğendiklerini bil iyorum. Ben yapa-
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marn, ne yazık ki .  Bundan sonra Ja öğrenebi leceğimi pek 
olası g< )rmüyorum doğrusu ." 

"Onu sadece Bay Cray ol arak bi lmen daha iyi .  Sadece o 
kadar. Uzun boylu, kısa boylu, genç ya da ya�lı hiri değil. 
Ne ağlar ne de güler. Senin iyi l iğin için, bırak öyle kalsın." 

" Bir sorum var. Gray Research testleri neden hayvanlar 
üzerinde yapmadı ? Bazı açı lardan hayvanlar bilgisayarlar­
dan daha iyidir herhalde ." 

"Tam üstüne bastın . Bu durum hiçbir hayvanda yok. 
İnsani bir durum bu. Hayvanlar pek çok şeyden korkarlar, 
d iyordu Bay Gray. Ama beyinleri bu özel ruh haletini 
barındı racak kadar gel işmiş değildir." 

İlk kez o an, Babette' in dakikalardır bahsetmekte oldu­
ğu şeyin kokusunu alır gibi oldum. Vücudum buz kesti. 
İçim ez i ldi .  Yattığım yerden doğrulup başımı eskisi gibi 
koluma dayayarak yan döndüm ve ona bakmaya başladım. 
Yeniden ağlamaya başlamıştı . 

"Bana söylemelisin, Babette. Beni buraya kadar getir­
din, bana bu kadarını anlattın .  Bi lmem gerekiyor. Durum 
nedir?" 

Ağlaması uzadıkça, ne diyeceğini  bildiğime daha emin 
oluyordum. Giyin ip odadan çıkmak, başımı sokacak bir 
yer bulup bu fırtına dinene kadar orada beklemek için 
güçlü bir istek duydum. Babette başını bana doğru kaldırdı, 
yüzü acı dolu ve solgun, gözlerinde umarsız bir yalnızlık. 
Gövdelerimizi d irseklerimizle destekleyip birbirimize 
döndük, bir klasik sanatlar akademisindeki bir çift tembel 
fi lozof heykeli gibi .  Radyo kendi kendine kapandı. 

"Ölmekten korkuyorum," dedi. "Durmadan bunu dü-
şünüyorum. Bu durum hiç bitmeyecek." 

"Böyle söyleme. Bu korkunç bir şey." 
"Elimde deği l .  Bunu nası l önleyebilirim?" 
"Bi lmek iste�iyorum. Bunu i leri yaşlarımıza sakla. 

Hala gençsin, bol hol spor yapıyorsun. Mantıklı bir korku 
değil bu ."  
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"Yakamı bırakmıyor, Jack. Akl ımdan çıkaram ıyorum 
hir türlü. Böyle bir korkuyu hu kadar bi l inçli ve hu kadar 
sürek li olarak yaşamamam gerektiğin i  bi l iyorum.  Ama 
ne yapabil ir im? Orada duruyor işte . Yüksek sesle okudu­
ğum bulvar gazetes inde Bay Gray' in i l anını o kadar çabuk 
fark etmemin sebebi de huyd u . Baş l ığı bir anda vurdu 
ben i .  ÖLÜM KORKU S U  diyordu. Sürekl i  bunu düşü­
nüyorum. l byal kırı kl ığına uğradın sen. Farkındayım."  

"Hayal kırıkl ığı mı?" 
"Durumun daha sarih bir şey olduğunu sanmıştın. Keş­

ke öyle olsaydı .  Ama kimse gündel ik küçük bir şikayetin 
çözümünü ele geçirmek için aylarca araştırma yapmaz. "  

Onu konudan uzaklaştı rmayı denedim.  
"Korktuğun şeyin ölüm olduğuna nasıl bu kadar emin 

olabiliyorsun? Ölüm çok müphem bir kavram. Kimse onun 
ne olduğunu, nasıl bir duygu verdiğini ya da neye benze­
diğini bilmiyor. Belki de büyük evrensel bir mesele şekl in­
de ortaya çıkan kişisel bir problemin vardır sadece. " 

"Ne problemi?" 
"Kendinden sakladığın bir şey. Fazla kiloların belki . "  
"Zayıfladım ben. Boyum olmasın?" 
"Zayıfladığını bi liyorum. Demek istediğim de bu za­

ten .  İyi durumda olan sağlığını vücudundan dışarı atıyor­
sun adeta. Onu buharlaştırıyorsun. Hookstratten da aynı 
fikirde, kendi doktorun yani .  Bunun altında başka bir şey 
olmalı, s insi bir problem." 

"Ölümden daha s insi  ne olabil ir  ki?"  
Bu durumun sandığı kadar ciddi olmadığına ikna etme­

ye çal ıştım onu. 
"Baba, ölümden herkes korkar. Sen neden farkl ı olasın 

ki? Bunun insani bir durum olduğunu az önce sen kendin 
söyledin. Yedi yaşını geçene kadar yaşayıp da ölüm konu­
sunda endişe duymamış kimse yoktur yeryüzünde." 

"Ölümden herkes bel l i  bir düzeyde korkar. Bense en 
üst düzeyde korkuyorum. Bunun nasıl ya da neden oldu-
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ğunu h i lmiyorum .  Ama hunu sadece ben ya1amıyorum 
lıcrhaldc, yoksa ( ; ray H.csearch neden · bi r hap için mil­
yonlar harcasın k i ?" 

" Ben <le aynı şeyi söylüyorum zaten . Sen tek değilsin. 
Sen i n  gi bi  yüz b inlerce insan var. Bunu bi lmek rahatlatıcı 
deği l m i ?  Demin radyoda bir füze üssünden telefonlar 
aldığın ı  söyleyen o kad ın gibis in sen de. Kendisi gibi h is­
seden başka i n san l ar bulmak, onların psikotik tecrü­
bel eriyle  yalnızl ık hissini biraz olsun hafifletmek isti ­
yordu_ ,, 

"Ama Bay Gray benim ölüm korkusuna herkesten fazla 
duyarl ı olduğumu söylemişti . Beni bir sürü teste tabi tut­
tu. Beni kul lanmaya o kadar hevesli  ol masının sebebi de 
buydu." 

" Bana garip gelen de bu zaten. Korkunu bu kadar uzun 
bir süredir gizledin. Böyle bir şeyi kocandan ve çocukların­
dan saklamayı becere bildiğine göre, belki de o kadar vahim 
deği ldir ."  

" Bir kadının kocasını aldatma öyküsü bu olamaz. Ger­
çek hikayeyi görmezden gelemezsin,Jack. Çünkü çok bü­
yük."  

Sesimin sakinliğini korudum. O yana yaslanıp uzanmış 
filozoflardan bir tanesinin, daha genç bir öğretim üyesine, 
çalışmalarıyla gelecek vadeden ve arada bir başarılı da olan 
ama belki de kıdemli meslektaşının derin bi lgilerine çok 
fazla bağımlılık gösteren birine hitap edebileceği gibi ko­
n uştum on unla. 

" Baba, bu ailede öl ümü saplantı haline getirmiş biri 
varsa o da benim. O kişi her zaman ben oldum." 

"Hiç söylememiştin."  
"Seni  endişeden korumak için .  Senin hayat dolu, canlı 

ve mutlu hah n i  bozma mak için. Mutlu kişi sensin. Ölüme 
mahkum aptal da ben. İşte bu yüzden seni affedemeye­
ceğim. Olduğuna inandığım kadın olmadığını söylediğin 
için. İncindim, yıkıldım." 
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"Seni l ı e r  zaman içi n ı:.'ı l ii m  üstüne kafa yorahilack h i ri 
olarak görd üm. Yü rüyü�e çıkıp hu kon uda Jcr i r ı  Jü�ün­
celcre dalabi lecek biri . Ama önce kimin öleceği hakkın<l a  
yaptığı mız t ü m  o kon uşmalarda, korktuğunu hiç söyleme­
miştin . "  

"Aynı şey senin için de  geçerl i .  'Çocuklar büyür büyü­
mez. '  Sanki bir İspanya seyahatiymiş gib i  bahsediyordun 
hundan. "  

"Senden önce ö lmeyi ge rçekten ist iyorum," ded i ,  
"ama bu korkmadığım manasına gelmez. Deli gibi korku­
yorum. Her an korkuyorum." 

"Ben hayatımın yarısından fazla b ir  süredir korkmakta­
yım." 

"Sana ne dememi istiyorsun? Senin korkunun benim­
kinden daha kıdemli ve daha ferasetli olduğunu mu?" 

"Ter içinde uyanıyorum. Birdenbi re ecel terleri dök­
meye başl ıyorum."  

"Boğazım daraldığı iç in  çiklet çiğn iyorum." 
"Vücudum yok adeta. Sadece bir zihin ve ben likten 

ibaretim, uçsuz bucaksız bir uzayda yapayalnız . "  
"Kasıl ıp kalıyorum," dedi .  
"Hareket edemeyecek kadar hals iz im.  Tüm cesaret 

ve kararlı l ık duygularından yoksunum." 
"Annemi ölürken düşündüm. Sonra o öldü."  
"Ben herkesi ölürken düşünüyorum. Sadece kendi mi 

deği l .  Korkunç düşüncelere dal ıyorum." 
"Kendimi öyle suçlu hissett im ki. Annemin ölümünün 

benim o konudaki düşüncemle bağlantıl ı  olduğunu dü­
şündüm. Kendi ölümüm için de aynı şeyleri hissediyorum. 
Onu ne kadar çok düşünürsem, o kadar çabuk gerçek­
leşecek. "  

"Ne garip,  değil mi? Kendimiz ve sevdiklerimiz hak­
kında böylesi ne derin, kalıcı ve feci korkularımız var. Ama 
yine de ortalıkta dolaşıyoruz, insanlarla konuşuyoruz, yi­
yip iç iyoruz. İşlerimizi  görmeyi beceriyoruz. Bu hisler 
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derin ve gerçek. Bizi felce uğratmaları gerekmez mi? Nasıl 
ol uyor da onl ara katlanabi l iyoruz, bir süre için de olsa? 
Araba ku ll an ıyor, ders veriyoruz. N asıl oluyor da mesela 
dün gece, mese la bu sabah, kimse böylesine derin bir 
korku içinde olduğumuzu görmüyor? Söz birl iği etmiş­
cesi ne, hepimiz in bi rbirimizden sakladığı bir şey mi bu? 
Yoksa bi lmeden aynı sırrı mı paylaşıyoruz? Aynı maskeyi 
mi takıyoruz?" 

"Ya ölüm sesten başka bir şey değilse?" 
"Elektronik bir gürültü ." 
"Sonsuza dek duyuyorsun. Her tarafta ses. Ne ür­

künç." 
"Tekdüze, beyaz." 
"Bazen her yanımı sarıyor," dedi .  "Bazen usul usul 

z ihni me sokul uyor. Onunla konuşmaya çalışıyoru m. 
'Ş imdi olmaz, Ölüm.' " 

"Saate bakarak karanlıkta yatıyorum. Hep tek sayılar. 
Sabah saat bir otuz yedide. Sabah saat üç elli dokuzda." 

"Ölüm tek sayılıdır. O Sih söylemişti bunu bana. Iron 
City'deki din adamı." 

"Sen benim gücümsün, hayat kaynağım .  Bunun kor­
kunç bir  yanlış olduğuna seni nasıl ikna edebilirim? Seni 
Wilder' ı yıkarken seyrederdim, cübbemi ütülerken seyre­
derdim. Bu derin ve basit hazlar şimdi kayboldu benim 
için. Yaptığın kötülüğün büyüklüğünü görmüyor musun?" 

"Bazen bir tokat gibi patlıyor yüzümde," dedi. "Adeta 
fiziksel olarak sendel iyorum." 

"Ben bunun için mi Babette'le evlendim? Benden ger­
çeği saklasın  diye, benden nesneleri saklasın diye, beni 
yitirmek pahasına cinsel bir komploya karışsın diye. Her 
plan aynı yöne doğru ilerler," dedim ona, gaddarca. 

U zun bir süre birbirimize sıkı sıkı sarıldık, vücutları­
mız aşk, keder, şefkat, seks ve mücadele unsurları içeren 
bir kucaklaşmayla kenetlendi. Korkumuzda uzlaşmaya var­
mak, rekabetimiz i  kızıştırmak, köklü arzularımızı ruhla-
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rı nı ızdaki kaosa siper etmek iç in ,  kol larımız ın ,  hel lcrimi­
z in en s ınırl ı  hareketlerin i ,  i ç imize çektiği miz  küçücük 
nefesleri kul lanarak ne kadar ince l ikli h ir  şeki lde duygudan 
duyguya geçiyor, nüanslar bul uyorduk. 

Kurşunlu, kur�unsuz, süper kurşun lu .  
Seviştikten sonra ç ır ı lç ıplak uzandık, ıslak ve p ı rı ltı l ı .  

Örtüleri üstümüze çektim. Bir süre uykulu fısı ltılarla ko­
nuştuk. Radyo yeniden açı ld ı .  

"Ben buradayım," dedim. "İstediğü1 ya da ihtiyaç duy­
duğun her ne ise, ne kadar zor olursa olsun, söyle bana, 
hemen yapayım."  

"Bir bardak su." 
"Elbette . "  
"Seninle geleceğim, "  dedi. 
"Sen kal ,  dinlen." 
''Yalnız kalmak istemiyorum." 
Bornozlarımızı giyip su almak için banyoya gittik. Ben 

işedim, o da su içti . Beraber yatak odasına dönerken kolu­
mu bel ine doladım ve birbirimize doğru devrile devrile 
yürüdük, plajda yürüyen yen i  yetmeler gibi .  Babette çarşaf­
ları güzelce düzeltip yastı kları yerine koyarken, ben yata­
ğın yanında bekledim. O hemen kıvrıl ıp uyumaya hazır­
landı ama benim hala öğrenmek istediğim şeyler, söyle­
mek istediğim şeyler vardı .  

"Gray Research'deki insanların üstesinden geldiği iş  
tam olarak neydi?" 

"Beynin ölüm korkusu bölümünü tecrit ettiler. Dylar 
o bölgenin rahatlatılmasını hızlandırıyor." 

"İnan ı lmaz . "  
"Sadece güçlü b ir  teskin edici olmakla kalmıyor. Beynin 

ölüm korkusuyla bağlantı lı s in ir  i leticileri i le özel bir etki­
leşim sağlıyor. Her duygu ya da heyecanın kendi s inir 
i leticileri var. Bay Gray ölüm korkusunu bulgulamış ve 
sonra da beyni kendi negatif katalizörlerini üretmeye sevk 
edecek kimyasal maddeleri keşfetmek için kolları sıvamış ."  
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"Garip ve ürkütücü." 
" l  layatın hoyunca olup biten her �ey, beyninin içinde 

bir yerlere h ücum eden moleküllerin sonucu." 
" J  1einrich' in  heyin teorileri . Hepsi doğru. Kimyasal 

içtepilerimizin toplamı kadarız .  Hunları anlatma bana. Dü­
şüncesine bile dayanamıyorum." 

"Söylediğin, yaptığın ya da hissettiğin her şeyi, bel li 
bir bölgede toplanmış moleküllerin sayısıyla takip etmek 
mümkün." 

"Bu sistemde iyi ve kötünün yeri nerede? Tutku, kıs­
kançlık ve nefretin?  Bir sinir düğümü haline mi geliyor­
lar? İnsani zaaflara i l işkin koca bir geleneğin artık sonunun 
geldiğini mi söylüyorsun bana, korkakl ığın, sadizmin, teca­
vüzün anlamsız terimlere dönüştüğünü mü? Bu kavram­
lara nostalj ik bir gözle bakmamız mı isteniyor? Kana su­
samış öfkelere ne demel i ?  Eskiden bir kati l in  bel l i  bir 
korkutuculuk boyutu vardı. Suçu büyüktü. Onu da hücre­
lere ve molekül lere bölersek ne olur? Oğlum bir katille 
satranç oynuyor. Bana bütün bunları o anlatmıştı. Dinle­
mek istememiştim . "  

"Artık uyuyabil ir miyim?" 
"Bekle .  Eğer Oylar rahatlamayı h ızlandırıyorsa, son 

gün lerde neden o kadar mutsuzdun, uzaklara dalıp gidi­
yordun?" 

"Çok basit. İlaç işe yaramıyor." 
Bu kel imeleri söylerken sesi çatallaş tı .  Yorganı başının 

üstüne çekti .  Sadece oradaki engebel i  araziyi görebil iyor­
dum. Bir talk radio şovunda konuşan adam şöyle dedi: 
"C insel l iğim hakkında karmaşık mesaj lar al ıyordum." 
Kapitone yatak örtüsünün üstünden başını ve vücudunu 
okşadım.  

"Açıklar. mıs ın lütfen, Baba? Ben buradayım. Yardım 
etmek istiyorum."  

"Bay Gray bana iki şişe içinde altmış tablet verdi. yeter 
de artar bile, dedi. Her yetmiş iki saatte bir tablet. Hacın 
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vücuda dağı lması o kadar kaJemel i  ve hassas bir  şekikk 
gerçekleşiyor ki bir hap asla d iğer i i le çakışmıyor. İ lk  şişeyi 
Kasım sonu, Ara l ık başı gibi b it ird im." 

"Denise buldu onu."  
"Öyle mi?" 
"O zamandan ber i  senden gözünü ayırmıyor."  
" Nereye bırakmışım?" 
"Mutfaktaki çöp kutusuna. " 
"Nasıl yapmışım bunu? Ne dikkatsizl ik. " 
"İkinci şişeye ne oldu?" dedim. 
"İkinci ş işeyi de sen buldun . "  
"Bil iyorum. Kaç tablet aldığını soruyorum."  
"Şimdiye kadar o şişeden yirmi beş tane a ldım.  Toplam 

ell i  beş ediyor. Beş tane kaldı ." 
" Dört tane kaldı. Birini analize verdim." 
"Bunu bana söylemiş miydin?" 
"Evet. Peki durumunda herhangi bir değiş iklik oldu 

mu?" 
Başının tepesinin yorganın al t ından ç ıkmasına izin 

verd i .  
"Başlangıçta oldu sandım. İ lk  dönem en umutlu oldu­

ğum zamandı. O zamandan beri hiç iyileşme olmadı .  Git­
tikçe cesaretim kırıldı. Ş imdi izin ver de uyuyayım, Jack." 

"Hatırlıyor musun bir gece Murray'e yemeğe gitmiş­
tik. Dönerken yolda senin unutkanlıklarından bahset­
miştik. İlaç alıp almadığından emin olmadığını söylemiş­
tin. Hatırlayamadığını söylemiştin .  Bu bir yalandı tabii ." 

"Sanırım öyle," dedi. 
"Ama genelde unutkanlıkların yalan değildi .  Denise 

ve ben, unutkanlığının almakta olduğun i laç her ne ise 
onun yan etkisi olduğunu var sayıyorduk." 

Başının tamamı ortaya çıktı . 
"Tamamen yanlış," dedi. "İlacın yan etkisi değildi bu. 

Durumun yan etkisiydi. Bay Gray hafızamdaki zayıflama­
nın ölüm korkuma karşı koymak için giriştiğim umutsuz 
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b i r  çaha olduğunu söyl edi .  Bi r tür sinir savaşı . Pek çok 
şeyi unutmayı beceriyorum ama sıra ölüme ge ldiği nde 
haşarısızım. Ve şimdi Bay Cray de başarısı zlığa uğradı ." 

"Bundan haberi var mı?" 
"Telesekreterine bir mesaj bıraktım." 
"Cevaben aradığında ne dedi?" 
"Bana postayla b ir  bant yol lad ı ;  din lemek için Sto­

ver' lara gi ttim. İçtenlikle üzüldüğünü söylüyordu, ne de­
mekse. Doğru denek olmadığımın anlaşıldığını söylüyor­
du .  Bunun bir gün, çok yakında, biriyle, bir yerde işe 
yarayacağı na emind i .  Beni seçmekle hata ettiğini söy­
lüyordu.  Fazla gel işigüzel bir seçim yapmıştı. Fazla sabır­
sız davranmıştı ."  

Gece yarısı olmuştu. İkimiz de bitap düşmüştük. Ama 
buralara kadar gelmiş, bu kadar söz söylemiştik, henüz 
duramayacağımızı biliyordum. Derin bir nefes aldım. Son­
ra arkama uzanıp gözlerimi tavana diktim. Babette lam­
bayı söndürmek için vücudumun üstünden eğildi. Sonra 
radyonun bir düğmesine basıp sesleri susturdu. Yüzlerce 
başka gece az buçuk aynı şekilde bitmişti. Kendini külçe 
gibi yatağa bıraktığını hissettim. 

"Sana söylemeyeceğime dair kendi kendime söz ver­
diğim bir şey var." 

"Sabaha kadar bekleyebilir mi?" dedi .  
"Kesin olmamak kaydıyla ölmeye programlanmış du­

rumdayım. Yarın ya da öbür gün gerçekleşeceği yok gerçi. 
Ama hazırlık başladı ." 

Konuşmaya devam edip, Niyodin T. 'ye maruz kalış 
hikayemi anlattım ona, gerçekçi bir ifadeyle, tonlamasız, 
kısa bildirme tümceleriyle. Bilgisayar teknisyeninden bah­
settim, kötümser bir kapsamlı çetele üretmek için nasıl 
geçmişime girdiğinden. Verimizin toplam miktarı kada­
rız, dedim oı{a, tıpkı kimyasal içtepilerimizin toplam mik­
tarı kadar olduğumuz gibi . Bu haberi ondan saklamak için 
ne büyük bir mücadele verdiğimi açıklamaya çalıştım. 
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Ama onun i t irafları ndan sonra, saklanması yan lış h ir  sır 
türü gihi görünmüştü bu. 

"O halde artık korkudan ve bitip gitmeyen yılgılardan 
bahsetmiyoruz," dedim. "A"ı l  zor ve ağır olanı bu, gerçe­
ğin kendisi . "  

Yavaşça örtüleri n alt ından sıyrı ldı . Üstüme tırmanıp 
hüngür  hüngür ağlamaya başladı .  Parmaklarının omuzla­
rımı ve boyn umu tı rmaladığını hissettim.  I l ık gözyaşları 
dudaklarıma damladı .  Göğsümü yumruklarıyla dövdü, sol 
el imi kavrayıp başparmağımla işaret parmağım arasındaki 
eti ısırdı. Hıçkırıkları umarsız bir gayretle dolu feci bir 
iniltiye dönüştü. Başımı yavaşça ama yine de vahşice elle­
rinin arasına al ıp sarsa sarsa yastığa vurmaya başladı. Daha 
evvel yapmış olduğu hiçbir şeyle, olduğu izlenimini uyan­
dırdığı hiçbir şeyle bağlantısını kuramadığım bir hareketti 
bu. 

Daha sonra, Babette vücudumun üstünden düşüp hu­
zursuz bir uykuya daldığında, ben karanlığa bakmaya de­
vam ettim. Radyo açı ldı .  Örtüleri üstümden atıp banyoya 
gittim.  Denise' in manzaralı prespapyeleri kapının yanın­
daki tozlu bir rafta duruyordu .  Ellerimi ve bi leklerimi 
suya tuttum.  Yüzüme soğuk su çarptım. Etraftaki tek hav­
lu, üzerinde tic-tac-toe deseni olan küçük pembe bir el 
beziydi. Yavaşça ve dikkatle kurulandım. Sonra radyatör 
kapağını duvardan hafifçe kaldırıp el imi altına soktum. 
Oylar şişesi orada değildi .  
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Toksik olaydan sonra ikinci kez check-up yaptırmıştım. 
Bi lgisayar ç ıktısında ürkütücü h i çbir rakam yoktu. Bu 
ölüm hala göze il işmeyecek kadar derinlerdeydi. Dokto­
rum Sundar Chakravarty, neden bi rdenbire bu kadar sık 
check-up yaptırmaya başladığı mı sordu.  Geçmişte , bil­
mekten korkan biri olmuştum hep. 

Ona hfü. korktuğumu söyledim. Geniş bir tebessüm 
bel irdi yüzünde, espri nin son bölümünü bekler gibi.  Elini 
sıktım ve kapıya yöneldim. 

Eve dönerken,  süpermarkete çabucak girip çıkmak 
niyetiyle arabayı Elm' den aşağıya doğru sürdüm. Cadde 
acil durum araçlarıyla doluydu. Bi raz i leride ortalığa saçıl­
mış vücutlar gördüm. Pazıbendi bir adam bana düdük 
çaldı ve arabamın önünde durdu. Bir an için gözüm Mylex 
giysi l i  başka adamlara takıldı. Sedye taşıyan hastabakıcılar 
koşarak caddenin ortasından geçtiler. Düdüklü adam bi­
raz daha yaklaştığında, pazıbentindeki harfleri çıkartabil­
dim: S IMUVAC. 

"Geri çık," dedi . "Cadde kapalı . "  
"Ekip olarak b i r  simulasyona hazırlandığınıza emin mi­

siniz? Etkil i  bir sızıntının daha olmasını beklemek isterdi­
niz belki. Saatinizi geri a l ın ."  

"Çek arabanı,  git  buradan. Etki sahasının içindesin." 
"Ne demek oluyor bu ?" 
"Öldün demek oluyor," dedi bana. 
Geri geci giderek caddeden çıktım ve arabayı park et­

tim. Sonra ağır ağır yürüyerek yeniden Elm'den aşağı in­
dim. Sanki oraya girmeye iznim varmış gibi görünmeye 
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ça l ı� ıyordum. 1 )ükkan ünlerindc.:n uzakl:ışmamaya d ikkat 
ediyor, tekn isyen ve po l is �etlerin in ,  ün iforma l ı  persone­
l in aras ına karışıyordum. ( )tobüs ler, pol is araba ları, ambu­
letler vard ı . Elektron ik  teçhizatl ı  görev l i ler, radyasyon ya 
da toks ik serp inti tesbit etmeye çalışır gibi yap ıyor larJı. 
Çok geçmeden gönü l lü kurban lara yaklaşm ış tım . Yi rmi 
küsur kişiydi ler, yüzükoyun uzanmış, sı rtüstü yatmış, ke­
nar taşlarından aşağı sarkmış, sersem bakışlarla yerlerde 
oturuyorlardı .  

Kızımı onların arasında görünce neye uğradığımı şaşır­
dım. Kol u bir yana savrulmuş, başı öbür yana devri lmiş 
halde, caddenin ortasında boylu boyunca yatıyordu. Bakma­
ya bile zor tahammül edebil iyordum. Daha dokuz yaşın­
dayken kendisini böyle mi düşünüyor-şimdiden yetenek­
lerini cilalamaya çalışan bir kurban olarak mı? Ne kadar da 
doğal, şiddetli bir felaket fikri ile nasıl da dolduruşa gelmiş 
görünüyordu. Gözünde canlandırdığı gelecek bu mu? 

Yanına gid ip bağdaş kurarak oturdum. 
"Steffıe? Sen misin?" 
Gözlerini açtı .  
"Kurban değilsen burada olmaman gerekir ," dedi .  
"İyi olduğuna emin olmak istiyorum sadece ."  
"Eğer seni görürlerse başım derde girer ." 
"Hava soğuk. Hasta olacaksın.  Baba burada olduğunu 

bil iyor mu?" 
"Bir saat önce okulda yazı ldım." 
"Battaniye dağıtsalardı bari , "  dedim. 
Gözlerini kapadı. Onunla bir süre daha konuştum ama 

cevap vermemeye kararlıydı .  Sess izl i ğinde kızgınl ıktan 
ya da reddedişten eser yoktu. Sadece sorumluluk duygu­
su. Kurbanlığına kayıtsız şartsız inanmayı geçmiş tecrübe­
sinden öğrenmişti . 

Yeniden kaldırıma döndüm. Bir adamın yükselteçten 
çıkan sesi süpermarketin içinde bir  yerlerden gürleyerek 
sokağa yayıldı . 
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"T::ı l ı l iyc s imulasyon larını plan layıp uygulayan üze! bir 
danı�manl ık firması olan Üncü Felaket Yönetimi ad ına, 
h epin i ze ho�gcld in i z  demek istiyorum . Bu öncü felaket 
tathikatı n ın  gcrçeklqti r i lmcsi iç in yirmi iki eyaletle bağ­
lantı hal indeyiz .  Bu, sayı s ının artacağına yürekten inandı­
ğım tatbikatların ilki .  Felaketi ne kadar prova edersek, 
gerçeğinden o kadar korunmuş olacağız. Galiba hayat da 
böyle işl iyor, değil mi? Şemsiyenizi tam on yedi gün yanı­
nızda işe götürürsünüz, bir damla yağmur yağmaz . Onu 
evde bıraktığınız i lk gün, rekor düzeyde yağmur düşer. 
Hiç şaşmaz, deği l  m i ?  Kul lanmayı umdu�TUmuz mekaniz­
malardan biri de bu işte. Pekala, işimize dönelim. Siren 
üç kez uzun uzun çaldığında, özenle seçilmiş binlerce tah­
liyezede evlerini ve iş yerlerini terk edip taşıtlarına binecek 
ve tam teçhizatlı acil durum sığınaklarına gidecek. Trafik 
direktörleri bilgisayar donanımlı istasyonlarına koşacaklar. 
Güncel leştiri lmiş tal imatlar SIMUVAC yayın sistemin­
den bi ldiri lecek. Hava örnekleyiciler, bulutun etki saha­
sına p lan dahi l inde dağı lacaklar. Süt ömekleyicileri, bes­
lenme sahası içinde sonraki üç gün boyunca süt ürünlerini 
ve rastgele seçi lmiş gıda maddelerini test edecekler. Bu­
gün özel bir se rp intinin simulasyonunu yapmıyoruz. Bu, 
genel anlamda bir sızıntı ya da serp inti . Radyoaktif gaz 
olabil ir, kimyasal bulutlar olabil ir, kaynağı bilinmeyen bir 
duman olabil ir. Önemli olan hareket. Bu insanları sahadan 
çıkarın. Kabaran buluttan kaçtığımız gece çok şey öğren­
dik. Ama planlanmış bir simulasyonun yerini hiçbir şey 
tutamaz. Eğer gerçeklik bir araba kazası ya da sedyeden 
düşen bir kurban şeklinde işimize burnunu sokacak olur­
sa, kırılan kemikleri iyileştirmek veya gerçek yangınları 
söndürmek için burada olmadığımızı hatırlamamız çok 
öneml i .  B iz  s imulasyon yapmak için buradayız .  Araya 
giren engel ler gerçek bir acil durumda can kaybına mal 
olabilir .  Eğer şimdiden bu engellere takılmamayı öğrenir­
sek, daha sonra yeri geldiğinde onlara takılmamayı başara-
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hil iriz. Pekala. S iren iki hazin feryat kopardığında, sokak 
kaptanları ev ev dolaşıp, istemeden arkada bırakı lmış ola­
bilecek canl ı l ara bakacak. Kuşlar, japon balıkları, yaş lı in­
san lar, engell i ler, hastalar, yatalaklar, vesaire .  Beş dakika, 
kurban lar. Kurtarma ekibi, s ize söylüyorum, bunun bir 
yıkım simulasyonu olmadığı nı unutmayın.  Kurbanlarınız 
endişeli ama şokta deği ller. O müşfik sevgi ve şefkatinizi 
Hazirandaki nükleer ateş topuna saklayı n . Dört dakikamız 
var ve azalıyor. Kurbanlar, topallayarak yürüyün.  Ve unut­
m ayı n,  çığl ık  atmak ya da kıvranmak iç in  ge lmediniz  
buraya. Biz  fazla  dikkat çekmeyen kurbanları severiz .  Bu­
rası New York ya da L. A. deği l .  Hafif ini lti ler kafi gele­
cektir . "  

Seyretmek istemediğime karar verd i m .  Arabaya geri 
dönüp eve doğru yola koyuldum. Ben evin önüne yanaşır­
ken, sirenler i lk  üç düdüğü çaldı .  Hein rich, üstünde bir 
reflektör yelek ve kamuflaj şapkasıyla ön basamaklarda 
oturuyordu .  Yanı nda kendisinden büyük bir çocuk vardı.  
Pigmentasyonu belirsiz,  güçlü ve yapılı  bir vücuda sahipti. 
Bizim sokakta evini tahl iye eden yoktu anlaşı lan.  Heinrich 
elindeki klipsli dosyaya baktı . 

"Neler oluyor?" 
"Sokak kaptanıyım ben,"  dedi. 
"Steffie'nin de kurban olduğunu biliyor muydun?" 
"Olabi l irim demişt i . "  
" Neden bana söylemedin?" 
"Alt tarafı onu yerinden kaldırıp bir ambulansa bindi-

recekler. Sorun ne?" 
"Sorunun ne olduğunu bilmiyorum."  
"Bunu yapmak istiyorsa yapmalı ."  
"Rolüne çok alışmış görünüyor." 
"O rol bir gün hayatını kurtarabilir," dedi .  
"Yaralı ya da ölü taklidi yapmak bir insanı n hayatını 

nasıl  kurtarabi l ir?" 
"Eğer bunu şimdi  yaparsa, daha sonra yapmak zorunda 
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kalmayahi l ir . Bir şeyi ne kadar prova edersen, gerçekten 
olma ihtimal i o kadar azalır. " 

"Caddedeki danışmanın lafları bunlar. "  
"Beyl ik laflar işte, ama işe yarıyor." 
" Bu kim?" 
"Orest Mercator. Evlerde bırakılanları kontrol etme­

me yardımcı olacak." 
"Öldürücü yılanlarla dolu bir kafesin içinde oturmak 

isteyen sensin demek. Sebebini söyler misin bana?" 
"Çünkü rekor kırmak istiyorum," dedi Orest. 
"Rekor kırarken öldürülmeyi neden ister ki insan?" 
"Ne öldürülmesi? Öldürülmekten bahseden oldu mu 

şimdi?"  
"Etrafında ender rastlanan ölümcül sürüngenler ola­

cak." 
"Onlar yaptıkları işin en iyisidirler. Ben de yaptığım 

iş in en iyisi olmak istiyorum." 
"Sen ne yaparsın?" 
"Bir kafesin içinde altmış yedi gün otururum. Rekoru 

kırmak için yapmam gereken bu. "  
"Ucuz baskı b i r  kitapta yer alacak iki satır için ölümü 

göze aldığının farkında mısın?" 
Merakla Heinrich' e baktı, bu ahmakça sorgulamadan 

onu sorumlu tuttuğu çok açıktı. 
"Seni sokacaklar," diye devam ettim. 
"Beni sokmayacaklar." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bil iyorum." 
"Onlar gerçek yı lan, Orest. Tek bir ısırık yeter. " 
"lsırırlarsa yeter. Ama ısı rmayacaklar. " 
"Onlar gerçek. Sen gerçeksin. Onlar her zaman insan­

ları sokarlar. Yrlan zehri öldürücüdür. " 
"İnsanları sokarlar. Ama beni sokmayacaklar. " 
Şöyle dediğimi fark ettim, "Sokacaklar işte. O yılanlar 

senin ölümü imkansız gördüğünü bilmiyorlar. Senin genç 

267 



ve güçlü o ld uğun u ,  ölümün se nden haşka herkese mahsus 
olduğun u düşündüğü nü b i lmiyorlar .  Onl:ır sokacak ve sen 
öleceksin . "  

Söyled i kleri min h iddetinden utanarak dura lad ım.  
Bana bel irgin h ir  i lgiyle, kıskançlıkla karışık h ir  saygıyla 
baktığını görünce çok şaşırdım. Bel ki de galeyanımın ya­
kışıksız şiddeti, üstlendiği işin ağırlığını ona kahul etti r­
mişti, onu değiştiri lemeyecek bir alın yazısına i l işkin sez­
gi lerle doldurmuştu. 

"Sokmak isterlerse sokarlar, " dedi. "En azından hemen 
ölürüm. Bu yı lanlar türlerin in  en iyi leri, en hızlı larıdır. 
Şişen engerek beni sokarsa birkaç saniye içinde ölürüm." 

"Acelen ne?" dedim. "On dokuz yaşındasın. Ölmek 
için yılanlardan daha iyi  yüzlerce yol bulacaksın." 

Orest da ne biçim isimdir? Yüz hatlarını  i nceledim.  
İspanyol, Orta Doğulu, Orta Asyalı ,  koyu tenl i  b ir  Doğu 
Avrupalı , açık tenl i  bir zenci olabilirdi .  Aksanı var mıydı ? 
Emin değildim. Samoa adasından mıydı,  yerli bir Kuzey 
Amerikalı mıydı, İspanyol veya Portekiz kökenli Yahudi­
lerden miydi? İnsanlara ne diyemeyeceğinizi  b ilmek zor­
laşıyordu. 

"Bench-press yaparak kaç ki lo kaldırabi l irs in?"  d iye 
sordu bana. 

"Bilmiyorum. Çok fazla deği l . "  
"Hiç birin in  suratına yumruk attın mı?"  
" Be lki ı ska geçen b i r  vuruş,  b i r  kere ,  uzun zaman 

önce . "  
"Ben suratına yumruk atacak birin i  arıyorum. Çıplak 

elle. Bütün gücümle vuracağım.  Nasıl bir duygu olduğunu 
anlamak için ."  

Heinrich filmlerdeki pol is hafiyeleri gibi sırıtıyordu. 
S iren çalmaya başladı-iki hazin feryat. İki oğlan klipsli 
dosyadaki ev numaralarını gözden geçirirlerken ,  ben de 
içeri girdim. Babette mutfakta Wilder'ı besl iyordu.  

"Heinrich bir  reflektör yelek giymiş," dedim. 
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" S ad ece sis iht imaline karşı, kaçan ta§ıtlar çarpmasın 
<liye . "  

" K ünsen in zahmet e d i p  <l e  kaçmaya kalkacağını sanmı-
yorum.  Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Daha iyiyim," <ledi .  
" Ben de öyle." 
"Sanırım Wi ldcr' la vakit geçirmek bana iyi geliyor." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Ben de Wilder' la be-

raberken kendimi hep iyi hissediyorum. Hazlar üstüne 
yapışıp kalmadığı için mi acaba? Açgözlü olmadan bencil 
olabil iyor, tam anlamıyla sını rsız ve doğal bir bencillik. 
Bir  şeyi el inden bırakıp başka bir şeyi kapmak için atılı­
şında harikulade bir taraf var. Öbür çocuklar özel anların 
ya da olayların zevkini tam manasıyla çıkartmadıl<larında 
bu beni kızdırıyor. Tutup tadını almaları gereken şeylerin 
ellerinden kayıp gitmesine izin veriyorlar. Ama aynı şeyi 
Wilder yaptığında, dahiyane bir ruhun iş başında olduğunu 
görüyorum. " 

"Bu doğru olabil ir ama onda bana heyecan veren başka 
bir şey daha var. Daha büyük, daha muhteşem bir şey, 
nedense çok iyi tanımlayamadığım bir şey." 

"Unutturma da Murray'e sorayım," dedim. 
Çocuğa takli t  edebileceği mimikler yaparak ve "Evet 

evet evet evet evet evet evet," diyerek, ağzına bir kaşık 
çorba verdi .  

"Sormam gereken bir şey var. Dylar nerede?" 
"Unut onu, Jack. Yalancı altın, züğürt tesellisi ya da 

her ne haltsa işte . "  
"Korkunç bir kuruntu belki .  Bil iyorum. Ama tabletleri 

emniyetl i  b i r  yerde saklamak isterd im.  Belki sadece 
Dylar'ın varlığının fiziki bir kanıtı olarak. Beyninin sol 
tarafı ölmeye karar verirse, birine dava açabilmek istiyo­
rum. Dört tablet kalmıştı . Nerede onlar?" 

"Radyatör kapağının al tında olmadıklarını mı söylü­
yorsun?" 
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"Aynen öyle. " 
'' Hen doku n ın a J ı ın ,  i nan bana."  
"Kı zgın ya da karamsar bir anında çöpe atmış olma­

yasın? Ben sadece tari hsel hak ikat adına i stiyorum onları . 
Beyaz Saray bantbrı gibi .  Onları n hepsi arş ive gider." 

" Ön testlere tab i  tutulmadın sen," ded i .  ''Tek bir  hap 
yutman b i le teh l i kel i  olab i l i r . "  

"Yutmak istemiyoru m ki ." 
"Evet, istiyorsun . "  
" Hap yutma sahası ndan tatl ı sözlerle kandırı larak uzak­

laştırı lıyoruz . Bay Gray nerede bulunur? Bir prensip me­
selesi olarak onu mahkemeye vermek isteyebi l i rim."  

"Biz  bir  anlaşma yaptı k, o ve ben ."  
"Sa l ı  ve  Cuma gün leri . Gray-panorama Otel i . "  
" Demek istediğim bu deği l .  Onun ge rçek kimliğini  

hiç kimseye açıklamayacağı ma söz verdim. Senin aklından 
ne geçtiğini de göz önüne alınca, verdiğim söz i ki misli  
önem kazanıyor. Onunki nden ziyade sen i n  iyil iği n  için 
tutulması gerekiyor. Söylemeyeceğim, Jack. E n  iyisi ha­
yatlarımıza kaldığımız yerden devam edel im. Birbiri mi ze 
el imizden geleni  yapacağımızı  söyleyelim. Evet evet evet 
evet evet." 

Arabamla i lkokula  gittim ve ana girişin  karşısına, cad­
deye park ettim. Yirmi dakika sonra dalgalar hal inde dışarı 
sökün etti ler, yaklaşık üç yüz çocuk, cıvıl cıvı l ,  şen şakrak, 
pervasızca azgın.  İlginç hakaretler, bil inçli ve müstehcen 
küfü rler yağdırıyor, birbirlerine çantalarla, yün berelerle 
vuruyorlardı. Bu surat  kalabalığını  inceleyerek sürücü kol­
tuğunda oturuyor, kend i mi bir uyuşturucu satıcısı ya da 
sapık gibi hissediyordum. 

Kal abalığı n  aras ında Denise'i görünce kornamı çaldım 
· ve o da bana doğru yöneldi .  Onu okuldan i lk al ışımdı 

bu, araban ın ön tarafına  geçerken bana i h tiyatl ı ve sert 
bir bakış attı-bir  ayrıl ı k  ya da boşanma haberi duymaya 
hiç hali  ol madığı nı  gösteren bir  bakış .  Nehir  yol undan 
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eve doğru gitmeye ba�ladı m.  Dikkatle profıl i mi incel i­
yordu.  

" Konu Dyl ar," ded im.  " İ lacın Babette' in hafıza prob­
lem leriyle h içbir i lgisi yokmuş. Asl ında tam tersi geçerli .  
Dylar' ı hafızası düzelsin diye alıyor." 

"Sana inanmıyorum." 
" Neden?" 
"Çünkü sırf bunu söylemek için gel ip beni okuldan 

almazdın .  Çünkü i lacın reçeteyle temin edilemediğini  
çokta n keşfetmiş durumdayız .  Çünkü onun doktoruyla 
kon uştum ve ilacın adını bile duymamış." 

"Onu evinden mi aradın?" 
" Bürosundan."  
" D ylar bir ai le doktorunu bi raz aşan bir şey olabilir. " 
"Annem uyuşturucu müptelası mı?" 
"Daha isabetl i  bir ta hmin yapabilirsin sen," dedim. 
"H ayır, yapamam."  
"Şişeye ne yaptığını  bi lmek istiyoruz. İçinde bi rkaç 

tablet kalmıştı . "  
"Onları benim aldığımı nereden bi l iyorsun?" 
"Çünkü ben de bil iyorum, sen de bil iyorsun." 
"Eğer biri bana Dylar' ın gerçekten ne olduğunu söyle­

mek isterse,  belki bir  yerlere varabiliriz ." 
" Bi lmediğin bir şey var," dedim. "Annen artık o i lacı 

kul lanmıyor. Ş işeyi saklamanın sebebi her ne ise, artık 
geçerlil iği kalmadı . "  

Batı tarafindan b i r  t u r  atmış, şimdi d e  üniversite kam­
püsünün içinden geçiyorduk. Otomatik olarak ceketimin 
cebi ne davra nıp koyu re n k  gözl üklerimi bu ldum ve 
taktı m .  

"O zaman atarım ben d e  onları , "  dedi .  
Sonraki birkaç gün boyunca her türlü ikna yolunu dene­

dim, bun lardan bazıları hemen hemen nefes kesici biçim­
de karmaşık ve incelikliydi .  Hatta şişenin yetişkin el lerde 
bulunması gerektiğine inandırarak Babette' i  bile kendi 
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tarati ma çekt im.  Ama kı zın i nadı aza mi derecede di renç­
liyd i .  Bir tüzel kişi olara k  yaşamı  şi md iye kadar başka 
insanların anlaşmaları ve s ıkı pazarl ıkları i le  şeki l lendi ri l­
m işti ama artık, bu iş in bir dengeye, bir uzlaşmaya varma­
sına izin vermeyecek kadar katı bir prensibe sad ık  kalmaya 
kararlıyd ı .  Ona i lacın s ı rrı nı söyleyene dek şişeyi sakl ı 
tutacaktı . 

Bel ki de böylesi  daha iyiyd i .  Ne de olsa i laç tehl ikel i  
olabi l ird i .  Ben de kolay çözümlere i nanan biri  deği ldim,  
ruhumu ezel i  bir  korkudan kurtaracak bir şeyi yutacak 
kadar. Ama o uçan daire şekl indeki tableti düşünmeden 
edemiyordum. Acaba hiç işe yaradığı olacak mıydı ,  birileri 
için i şe yarayıp diğerleri için işe yaramayacağı doğru olabil ir  
miyd i ?  N iyodin belasının iyi huylu bir suretiydi o. Dil imin 
arkas ından yuvarlanıp mideme inecekti .  Hapın içindeki 
öz çözünecek, kanıma yardı msever ki myasal maddeler 
salacak, onlar da beynimin ölüm korkusu bölges ine akın 
akın hücum edeceklerdi .  H ap ise, içe dönük minik bir 
patlama ile, tedbirl i ,  hassas ve düşünceli bir polimer gö­
çürtmesi i le kendi ni sessizce i mha edecekti. 

Teknoloj inin insancıl yüzü. 
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Wilder ocağın önündeki yüksekçe bir taburede oturmuş, 
küçük bir emaye kabın içi nde kaynayan suyu seyredi ­
yordu. Bu olaydan büyülenmiş gibi bir hali vardı. Şimdiye 
dek hep birbirinden ayrı düşündüğü şeyler arasında muh­
teşem bir bağlantı mı keşfetti acaba diye düşündüm. Mut­
fak böyle anlar açısından zengin bir yer olmuştur her za­
man, belki de onun için olduğu kadar benim için de öy­
leydi .  

Steffie, "Çarşamba günlerini seven bir tek kişi tanıyo­
rum, o da ben,"  d iyerek içeri girdi. Wilder' ın dalgın hali 
onun da ilgisini çekmişe benziyordu. Gidip yanında durdu 
ve çalkantılı suyun onu hangi özelliğiyle cezbettiğini anla­
maya çalıştı . Kabın üstüne eğil ip içinde yumurta mı var 
diye baktı. 

Ray-Ban Wayfarer diye bir ürünün cıngılı kafamın 
içinde dolaşmaya başlamıştı . 

"Tahliye nasıl gitti ?" 
"Gelmesi gereken bir sürü insan hiç ortaya çıkmadı. 

Sızlana sızlana bekledik orada. " 
"Gerçeği olduğunda çıkarlar ortaya," dedim. 
"O zaman çok geç olur. " 
Işık parlak ve sakindi, nesneleri ışıldatıyordu. Steffıe 

dışarı çıkmak üzere giyinmişti, bir okul günü sabahıydı 
ama ocağın yanından ayrılamıyor, bir Wilder'a bir kaynar 
suya bakarak çocuğµn merak ve hayret dolu bakışlarının 
istikametini tek bir doğrultuda birleştirmeye ça l ışıyordu. 

"Baba senin bir mektup aldığını söyledi. " 
"Annem Paskalya tati l inde onu ziyaret etmemi istiyor." 
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"Güzel .  Gitmek ister misin ?  Elbette istersin .  Anneni 
severs i n  sen. Şu anda Mcxico City'deydi,  değil mi?" 

"lkni kim götürecek?" 
" Ben seni havaalanına götürürü m. An nen de indiği n 

yerde karşı b.r. Çok kolay. Bec hunu hep yapıyor. Bee'yi 
. " severs ın  sen. 

Neredeyse sesüstü hir  hızla, on hin metre yükseklikte, 
ya ln ız  haş ı na, titan ve çel ikten yapı lmış eğri büğrü b i r  
konteynerin içinde yabancı b i r  ül keye uçmak gihi bir işin 
ciddiyeti onu giderek sessizleştirdi .  Suyun kaynayışını  sey­
rettik.  

''Yeniden kurban olmak için yazı ldım. Tatbikat Paskal­
yadan hemen önce. O yüzden sanı rım burada kalmam 
gerekecek. " 

" Bir tahliye daha mı? Bu defaki olay ne?" 
" Komik bir koku . "  
''Yani nehrin ö b ü r  tarafı ndaki fabr ikalardan yayı lan 

kimyasal bir  madde mi?" 
"Sanırım öyle . "  
"Bir  kokunun kurbanı olarak ne yapacaksınız?" 
"Henüz söylemedi ler. " 
"Bu defalık sana izin vermekte bir sakınca görmeyecek­

lerine eminim. Onlara bir yazı yazarım," dedim.  
İlk ve dördüncü evl i l iklerimi, Steffıe'nin annesi olan 

Dana Breedl ove i le yapmıştım. İlk evl i l iğimiz, karş ı l ı kl ı  
olarak uygun bulduğumuz anda b i z i  yeniden denemeye 
teşvik edecek kadar iyi gitmişti .  Janet Savory ve Tweedy 
Browner i le  geçirdiğim can s ıkıcı dönemlerden sonra 
onunla yeniden evlendiğimizde ise, işler sarpa sarmaya 
baş l adı . Gerçi karım B arbados ' ta yı ld ız l ı  bir gece Step­
hani e  Rose'a hamile kalana dek her şey yolundaydı .  Dana 
oraya, bir devlet memuruna rüşvet vermek için gelmişti .  

İstihbarat işiyle i lgi l i  çok az şey anlatırdı bana. CIA 
iç in  edebi eserler yorumladığını bi l iyordum. Genel l ikle 
şifreli  yapıda, uzun ve ağır romanlardı b unlar. Bu iş onu 
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yorgun ve s i rn rl i  yapıyordu;  yemekten, seksten ya da 
sohbetten naJ i ren keyi f alabi l iyordu .  Telefonda bi riyle 
İspanyolca konuşurdu.  Ürkütücü bir ışık fırtınası gibi par­
layan hiperakt ifb ir  anneydi .  Uzun uzun roman lar postayla 
gelip dururdu. 

İstihbarat işine karışmış yaşamlarla i l işki kurma hata­
sına bu kadar sık düşüyor ol mam çok tuhaftı . Dana yarı 
zamanını casus olarak çalışmaya veriyordu .  T weedy ise 
uzun bir  casus luk ve karşı casusluk geleneğine sahip eslci 
ve tanınmış bir ai lenin kızıydı ve şimdi de üst düzeyde 
yetkil i  bir cangıl dedektifi i le evl iydi .  Janet, ashrama çekil­
meden evvel, ihtilaflı bir beyin takımı i le bağlantısı olan 
gizli bir modern teorisyen grubu için araştırmalar yapan 
bir döviz analizcisiydi. Bana tek söylediği, asl a  aynı yerde 
iki kere buluşmadıklarıydı .  

Babette'e tapınışımın bir kısmı da katıksız iç ferahlığı 
olmalı .  Sır tutabilen biri deği ldi o, ölüm korkuları onu 
cinnete sürükleyip gizli araştırmalara ve erotik dalavere­
lere itene dek öyle deği ldi en azından. Bay Gray'i ve onun 
aşağı sarkan aletini düşündüm. Hayal bulanık ve tamam­
lanmamıştı. Adam kel imenin tam manasıyla gri renkteydi 
ve görsel bir vızıltı çıkarıyordu. 

Su artık fokur fokur kaynamaya başlamıştı . Steffie 
oğlanın tünediği yerden inmesine yardım etti . Ön kapıya 
giderken Babette' le karşı laştım. Oylar itiraflarının yaşan­
dığı geceden bu yana, günde iki üç kere karşılıklı olarak 
sormakta olduğumuz basit  fakat son derece içten soruyu 
yine yönelttik birbirimize. "Kendini nasıl hissediyorsı111?" Bu 
soruyu sormak ve sorulduğunu duymak, ikimize de ken­
dimizi daha iyi hissettiriyordu. Gözlüğümü bulmak için 
üst kata seğirttim. 

Televizyonda Kanser Bilgi Yarışması vardı. 
Centenary Hall'deki yemekhanede, Murray'nin çata­

l ını bıçağını koklayışını seyrettim. New York göçmenleri­
nin yüzlerinde alışılmışın dışında bir solgunluk vardı. Bil-
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hassa E l l i t )t Lısl ıer i l e Grappa'Ja .  S a p ! J n t ın ı n, küçük a lan­
l a ra hapsed i l m i ş  güçlü i� tahLı rı n donukl uğu çökmü� tü 
üzerlerine.  Murray, El l iot Las her' ı n _fllııı 11oir h i r  yüzü ol­
duğunu söylerdi .  Yüz hatları keskince tanımlıydı ,  saçları 
yağlı bir maddeye bulanmıştı . Bu adamların geçmiş in si­
yah beyaz görüntülerine özlem duyduğu yol unda acayip 
bir düşüncem vardı ; özlemleri ne renk':>iz değerler, savaş 
sonras ına özgü kentsel grinin kişisel s ınırları egemendi .  

Alfonse Stompanato çevres ine husumet ve  tehdit yaya­
rak yerine oturdu .  Beni iz ler gibiydi sanki , bir bölüm 
başkanının aurasını ölçen bir diğer bölüm başkanı . Cüb­
besinin ön tarafına bir Brooklyn Dodger amblemi dikil­
mişti . 

Lasher kağıt peçetes ini tomar haline getirip iki masa 
ötedeki birine fırlattı . Sonra da Grappa'ya baktı. 

''Yaşamının üstünde en büyük etkisi olan kişi kimdi?" 
dedi düşmanca bir ses tonuyla. 

"Kiss of Death filminde Richard Widmark. Tekerlekli 
sandalyedeki o yaş l ı  kadını iki kat arasındaki merdivenler­
den aşağı itişi , hayatımda çığır açan kişisel bir keşif gibiydi .  
Bir sürü çelişkimi sona erdirdi .  Richard Widmark'ın sadist 
gülüşünü taklit ettim ve tam on sene süresince kullandım. 
Çok zor duygusal dönemlerden geçmemi sağladı .  Henry 
Hathaway' in Kiss of Deatlı filminde Tommy Udo'yu oy­
nayan Richard Widmark. O tüyler ürpertici gülüşü hatırlı­
yor musun? S ırtlan suratlı .  Cadılara özgü bir kıkırdama. 
Benim hayatımda pek çok şeyi açıklığa kavuşturdu. Bir 
kişi  olmama yardım etti ."  

"Gazozunu başka çocuklarla paylaşmak zorunda kal­
mamak için şişene tükürdüğün oldu mu hiç?" 

" İstençdışı bir hareketti bu. Hatta sandviçlerine tükü­
ren çocuklar bile vardı .  Duvara bozuk para atmaca oyna­
dıktan sonra yiyecek ve içecek bir şeyler satın alırdık. Tü­
kürük yağmuru hiç eksik olmazdı .  Çocuklar çikolatalı pu­
dinglerine,  kremalı pastalarına tükürürlerdi . " 
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" Bahanın  ayı n ın teki olduğu nu i lk fark ettiğinde kaç 
yaşı ndaydın ?" 

"On iki huçuk," dedi Grappa. " Loew's Fai rmont'un 
ha l konunda otu rmuş Fritz Lang' in Clash hy Niglıt filmini 
seyrediyordum. Mae Doylc rolünde Barbara Stanwyck, 
Jcrry d' Amato rolünde Paul Douglas ve Earl Pfeiffer ro­
l linde de muhteşem H.ohert Ryan vardı .  J. Carrol l  Naish, 
Keith Andes ve i lk dönemlerindeki hal iyle Marilyn Mon­
roc da oynuyordu. Otuz iki günde çekilmişti . Siyah beyaz." 

"Dişlerini temizlerken kol una sürtünen bir kadın dişçi 
yüzünden ereksiyona geçtiğin oldu mu h iç?" 

"Sayamadığım kadar fazla." 
"Dişlerinle başparmağından ölü deriler koparttığında, 

yutar mısın, tükürür müsün?" 
" Kısa bir süre çiğner, sonra da dil imin ucuyla çabucak 

dışarı fırlatırım."  
"Bir  otobanda araba kul lamrken," dedi  Lasher, "h iç  

gözlerini kapar mısın?" 
"Kuzeydeki 95. Caddede tam sekiz dakika gözlerimi 

kapalı tuttum. Kişisel rekorum sekiz dakika. Virajl ı  şehir­
dışı yol larda gözlerimi altı dakikaya kadar kapamışlığım 
var ama sadece el l i  ya da el l i  beşle giderken. Çok şeritli 
otobanlarda gözlerimi kapamadan önce genellikle yetmişin 
üstüne çıkmıyorum. Bu işi dümdüz giden yollarda yapmak 
lazım. Düz yollarda, arabada başkaları da varken, beş saniye­
ye kadar gözlerimi kapadığım oldu. Bunu yapmak için ara­
badakiler uyuklamaya başlayana kadar beklersin. " 

Grappa'nın suratı yuvarlak, nemli ve endişel iydi .  İçin­
deki tatlı oğlan çocuğunu ele veren bir şey vardı bu yüzde. 
Bir sigara yaktıktan sonra kibriti si lkeleyip Murray'nin 
salatasına atış ını seyrettim. 

"Çocukken kendini ölü hayal etmekten," dedi Lasher, 
" ne kadar zevk alırdın?" 

"Çocukluğu filan boş ver," dedi Grappa. "Ben bunu 
hala sürekl i olarak yapıyorum. Ne zaman bir şeye canım 
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sıkı lsa, tüm arkadaşlar ımm, akrahaları ı n ı n  ve meslckta�la­
rımın tahutumun başında topla�t ık lar ını hayal ederi m. 
I Iepsi  de,  yaşarken hana daha iyi  davranmadıkları iç in çok, 
hem de çok üzgü ndürler. Kend ine acıma, elde etmek için 
çok uğraştığım bir duygu . Sırf büyüdüm diye, niye ondan 
vazgeçeyim? Kendine acıma duygusu çocukların çok iyi 
becerdiği bir şeydir, bu da doğal ve önemli olduğu anlamı­
na  gel iyor olmal ı .  Kendini ö lü  hayal etmek, çocukça b i r  
kendine acıma duygusunun en ucuz, en sıradan, en  tatmin 
edici şeklidir. Görkemli  bronz tabutunuzun başında diki­
len tüm o insanlar ne kadar üzgün, pişman ve mahçuptur. 
Birb irlerinin gözleri nin içine bile bakamazlar, çünkü hu 
saygın ve sevecen adamın ölümünün hep birl ikte içinde 
rol aldıkları bir komplonun sonucu olduğunu bil irler. Tabut 
çiçeklerle kap lanmıştır ve pembemsi ya da açık kı rmızı 
renkte, tüylü bir kumaşla astarlanmıştır. Kendinizi, tati lden 
dönen başkanlar için söylendiği gibi bronzlaşmış, formunda 
ve dinlenmiş bir görünümle, kravatlı koyu renk bir takım 
elbise içinde yatarken gördüğünüzde, kendine acıma ve 
kendini beğenme duygularının o şahane zıt akıntı ları i çinde 
yüzebilirsiniz. Ama kendine acıma duygusundan bile daha 
çocukça ve tatmin edici bir şey vardır, kendimi neden müta­
madiyen ölü olarak, etrafı ağlayıp sızlayan yaslı larla çevril i  
büyük bir adam olarak görmeye çalıştığımı açıklayan bir  
şey. Kendi hayatlarının benimkinden önemli olduğunu dü­
şündükleri için insanları cezalandırma şeklimdir bu benim." 

Lasher Murray'c şöyle dedi, "Resmi bir Ölüler Günü­
müz olmalı .  Meksikalılar gibi . "  

"Var zaten. Adı da Super Bowl Haftası . "  
Bunu dinlemek istemiyordum. Bir konuda kafa yor­

mak isteseydim, fantazi lerle uğraşacağıma, oturur kendi 
ölümümü düşünürdüm. Grappa'nın yorumlarını as ı ls ız 
bulduğumdan deği l .  Onun komplo anlayışı, içimde farklı 
bir tepki dalgası uyandırmıştı . Ölüm döşeğindeyken ba­
ğış ladığımız şey budur işte, sevgisizl ik ya da açgözlülük 
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deği l .  İnsanların bi ze kar�ı ikiyüzlü davranmayı, sessizce 
arkamızdan dolap çevirmeyi, ustalıkla kuyumuzu kazma)'l 
hecermeleri n i  affederi z .  

Alfonsc'un kıvrak bir omuz hareketiyle hantal varl ığını 
yeniden hissettirdiğini fark ettim ve bunu konuşmaya ha­
zırlandığın ın  i�areti ol arak yorumladım. An iden kalkıp 
gi tmek, sıvışmak, kaçmak istiyordum. 

" Ncw York'ta," dedi, dosdoğru bana bakarak, " insanlar 
iyi bir dahi l iye uzmanınız olup olmadığını sorarlar. Ger­
çek güç onlarda sakl ıdır. İç organlarda. Karaciğer, böbrek­
ler, mide, bağırsaklar, pankreas . Dahil iye sihirli değnektir. 
İ yi bir dahi l iye uzmanında, sağladığı tedavinin tamamen 
dışında, güç ve karizma ararsınız. İnsanlar vergi avukatları, 
ev tasarımcı ları, uyuşturucu satıcı ları hakkında da sorular 
sorar. Ama ası l  önemlisi dahiliye uzmanıdır. 'Dahiliyeciniz 
kim?' diyecektir biri, meydan okurcasına. Soru şunu ima 
etmektedir: Eğer dahil iyecinizin tanınmamış bir ismi var­
sa,  pankreas ınızda oluşacak mantar şekl inde bir tümör 
yüzünden öleceğiniz  kes indir . Sadece iç organlarınız kan 
kaybediyor olabileceği için değil ,  bu konuda kime başvu­
racağınızı ,  bağlantı ları nasıl kuracağınızı, hayatta nasıl dikiş 
tutturacağınızı bi lmediğiniz için, kendinizi ikinci sınıf ve 
ölüme mahkum hissetmeniz beklenir. Askeri-sınai komp­
leksini boş verin. Gerçek güç, tıpkı bizim gibi insanlar 
tarafından, bu küçük meydan okuyuş ve sindirişlerle her 
gün tahakküm edilir." 

Tatlımı çabucak mideye i ndirip, çaktırmadan masadan 
kalktım. Dışarıda Murray' i bekledim. Çıktığında kolunu 
dirseğinin hemen üstünden tuttum ve başlarını öne eğe­
rek konuşmaya dalmış ihtiyar bir çift Avrupa lı emekl i  
gibi kampüste yürümeye başladık. 

"Bunları nasıl dinl iyorsun?" dedim. "Ölüm ve hastal ık. 
Durmadan bunu mu konuşurlar?" 

"Spor yazarl ığı yaptığım dönemde, seyahat eden diğer 
yazarlarla bir araya gel i rd ik. Otel odalarında, uçaklarda, 
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taks i lerde, restoranlarda. Tek bir muhabbet konusu vardı .  
Seks ve ölüm. " 

" İki konu etti . "  
" l  laklısın, J ack."  
" Bu ikis in in ayrı lmaz şeki lde b irbir ine bağl ı olduğuna 

inansam, bundan nefret ederdim. " 
"Gerçek şu ki seyahat ederken her şey birbir ine bağl ı -

d ır. 1 Icr şey ve hiçbir �ey, daha doğrusu ."  
Erimekte olan küçük kar yığınlarının yan ın dan geçtik. 
"Araba kazas ı seminerin nasıl gidiyor?" 
''Yüzlerce çarpışına sahnesi i zled ik. Arabalarla arabalar. 

Araba larla kamyonlar. Kamyonlarla otobüsler. Motosik­
letlerle arabalar. Arabalarla he l ikopterler. Kamyon larla 
kamyonlar.  Öğrenci leri m bu filmler in b i r  tür kehanet 
olduğunu düşün üyorlar. Bu filmler teknoloj in in  intihar 
arzusunu vurguluyormuş. İnt ihar dürtüsün ü ,  i ntihara can 
atışı n ı . "  

"Sen onlara ne diyorsun?"  
"Bunlar genelde B- t ip i  fi l mler, televizyon fi lmleri ,  

kırsal yörelerdeki açık hava sinemalarında oynatılan film­
ler. Öğrencilerime bu tip yerlerde kehanet aramamalarını 
söylüyorum. Ben bu araba kazalarını eski bir Amerikan 
iyimserl iği geleneğinin parçası olarak görüyorum. Bun lar 
pozit if olaylar, o eski 'başarma azmi' ile dolu .  Her araba 
kazasının son yapı landan iyi olması bekleniyor. Araç ve 
hünerler hiç durmadan gel iş ti riliyor, zor hedeflere ulaşı l ı­
yor. Bir yönetmen diyor ki, 'Bu damperl i kamyona havada 
çift perende attırarak on metre çapında turuncu bir ateş 
topu üretmesin i  sağl amam gerekiyor ki kameraman da 
bu ışığı sahneyi aydınlatmak için kullans ın . '  Eğer bu işe 
teknoloj iyi sokmak ist iyorlarsa, bunu da düşü nmeleri ,  
görkeml i  eylemlere yönelik, bir rüyanın  peşi nden koş­
maya yöne lik bu eği l imi de hesaba katmaları gerektiğini 
söylüyorum öğrencilerime."  

"B i r  rüya mı?  Öğrencilerin nasıl cevap veriyor?" 
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"Aynen senin gi bi .  'B i r  rüya mı?' Tüm o kan ve cam, 
o gıcı rdayan lastikl er. Yarattıkl arı katı atığa, koku�ma a.�a­
ınasındaki medeniyet anlay1 1ına ne demel i ?" 

"Ne demeli ?" dedim. 
"Onlara görmekte oldukları şeyi n koku�ma değil, ma­

sumiyet olduğunu söylüyorum. F i lm bize temel bir şey, 
atql i ,  gürü ltülü ve bodoslamadan çarpan bir şey göster­
mek için karmaşık insani tutkulardan uzakla)ıyor. Yaratıcı­
l ıktan uzak, tutucu bir arzu tatmini ,  safl ığa duyulan bir 
hasret bu. Yine sanatsız olmak istiyoruz. Olayların akışın ı ,  
ayd ınlanmışlığın ve getirdiği yükümlülüklerin akış ını ter­
sine çevi rmek istiyoruz. ()ğrencilerim şöyle diyor, 'Şu par­
çalanmış vücutlara bakın,  kopmuş uzuvlara. Ne biçim ma­
sumiyet bu?' " 

"Buna ne diyorsun?" 
" F i l mlerde gerçekleşen araba kazal arın ı  şiddet ey­

lemleri olarak düşünemeyeceklerin i  söylüyorum. Onlar 
birer ayin .  Geleneksel değerleri n ve inançları n  yeniden 
onaylanmas ı .  Araba kazaları bence Şükran Günü ve 4 
Temmuz gibi bayramları çağrıştı rıyor. O gün lerde ne ölü­
ler için  matem tutar ne de mucizelere seviniriz. Bunlar 
dünyevi iyimserl ik günleridir, kend ini övme günleri . Ken­
dimizi düzel tecek, ge li şti recek, mükemmelleşti receğiz. 
Herhangi bir Amerikan filmindeki herhangi bir araba 
kazas ı nı seyret. Eski moda akrobatik uçuşlar gibi, kanatlar 
üstünde yürümek gibi maceraperest bir andır bu . Bu ka­
zaları sahneye koyan insan lar, yabancı fi lmlerin asla yakla­
şamadığı bir gamsızl ığı, kaygısız bir keyif duygusunu yaka­
layabi lmişlerdir . "  

"Şiddeti geç, ötesine hak ." 
"Aynen öyle. Ş iddeti geç, ötesine bak,Jack. Orada kabı­

na sığmayan pir masumiyet ve eğlence ruhu var ." 
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l3abctte ve ben, pır ı l  p ırı l  birer a lı şveriş sepetini  iterek 
koridorda i lerledik. İşaret di l iyle anlaşarak alışveriş yapan 
bir ai lenin yanından geçtik. Renkli ışıklar görüp duruyor­
dum. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi .  
"Fena deği l im.  Gayet iyi hissediyorum. Ya sen?"  
"Neden bir check-up yaptırmıyorsun? Hiçbir şeyinin 

olmadığını öğrensen kendini dalu iyi hissetmez misin?"  
" İki check-up yaptırdım. Hiçbir şeyim yok." 
"Dr. Chakravarty ne dedi?"  
"Ne diyebilir ki ? "  
"İngi l izceyi çok güzel konuşuyor. Onun konuşma tar­

zına bayı l ıyorum."  
"Onun konuşmaya bayıld ığı kadar ol amaz . "  
"Konuşmaya bayıl ıyor derken neyi kastediyorsun? Ko­

nuşmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor mu yani ? Adam bir 
doktor. Konuşmak zorunda. Asl ına bakacak olursan, konuş­
sun diye para ödüyorsun ona. O güzel İngi l izcesiyle hava 
attığını mı söylemek istiyorsun? Gözüne mi sokuyor bunu?" 

"Bi raz Glass Plus'a ihtiyacımız var." 
"Beni ya lnı z  bırakma," dedi .  
"Beş numaralı koridora gideceğim alt tarafı . "  
"Yalnız kalmak istemiyorum, J ack. Bunu bi l iyorsun 

sanırın1 ."  
"Bu dönemi sağ salim adatacağız," dedim. "Bc1ki eskisin­

den de güçl ü  olarak. İyi o lmaya kararl ıyız .  Babctte s inir 
hastası değil .  O güçlü, sağlıklı, dışa dönük, iyimser bir i .  O 
her şeye olumlu bakar. Babettc'in can alıcı noktası budur. " 
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Koridorl arda ve kasada birbi rimizden ayrı lmadık. Ba­
hctte Ya�lı Adam Treadwdl 'c okumak için üç bulvar gaze­
tes i a ld ı .  Kuyrukta beklerken birl ikte göz attık onlara. 
Sonra birl ikte arabaya gidip aldıklarımızı bagaja yükledik 
ve yol boyunca birbirimize çok yakın oturduk. 

"Gözlerim hariç," dedim. 
"Ne demek bu?" 
"Chakravarty hir göz doktoruna görünmem gerekti -

ğini düşünüyor." 
"Sorun renkli benekler mi yine?" 
"Evet." 
"O kara gözlükleri takmayı bırak." 
"Onlar olmadan Bi tler dersi veremem." 
"Nedenmiş o?" 
"Onlara ihtiyacım var, hepsi bu." 
"Çok aptalca ve çok gereksizler." 
"Bir kariyer inşa ettim," dedim. "İçerdiği tüm unsur­

ları anlamıyor olabi l irim ama bu bi le hiçbir şeye müdahale 
etmemek için yeterli bir sebep." 

Dfja l'U kriz merkezleri kapanıyordu.  Aci l  telefon hattı 
yavaş yavaş etkinl iğin i  kaybetmişti . İnsanlar her şeyi unut­
mak üzereydi ler. Kendimi bir nebze kaderime terk edil­
miş, kabak baş ıma patlamış gibi hissetsem de, onları da 
fazla suçlayamıyordum. 

Almanca derslerime h iç aksatmadan gidiyordum. Bir­
kaç hafta sonra başlayacak olan Bitler konferansının açılı­
şında delegelere hoşgcldiniz konuşması yaparken söyleye­
b i leceğim şeyleri çal ı şmaya baş lamıştık öğretmenimle. 
Pencereler eşya ve döküntülerle iyice kapanmıştı . I--[oward 
Dunlop, altmış vatlık tozlu ışıkta yüzen oval yüzüyle, oda­
n ın  ortasında oturuyordu. Konuştuğu tek insanın ben ol­
duğumdan şüphelenmeye haşlamıştım. Onun bana duy­
duğu ihtiyacın benim ona duyduğum ihtiyaçdan daha bü­
yük olduğundan da şüpheleniyordum. Rahatsız edici ve 
berbat bir düşünceydi bu. 
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Kap ı n ı n  ya n ı ı ıd :ıki l ı arap hir rnasa ı ı ın üstünde A l manca 
b ir  ki tap vard ı .  Ba� l ığı ,  hayra a l amet ol mayan , ka l ı n  ve 
ağır karakter ler le  yaz ı l mıştı : Das Ae,�ypıisclıe 'J'odtenlnıclı . 

"Nedir bu?"  ded i m .  
"/\4ısırlıları ı ı  ()lüfer Kitahı , "  diye fısı ldadı .  "Al manya'da 

en çok satı b n  kitaplar arasın da." 
Arada bir, Dcnise evd e yokke n,  onun odas ına girip 

çıkıyordum.  El ime b i r  şeyler a l ıp  yeri ne koyuyor, per­
denin arkası na bakıyor, açık kalmış çekmecelere göz atı ­
yor, ayağımı yatağın alt ına sokup bir şey var mı diye aranı­
yordum. Dalgın ve üstünkörü bir  yoklama.  

Babette talk radio dinl iyordu.  
Bi rtakım şeyl eri  ayı klayıp çöpe atmaya haşlamıştı m .  

Dolabımın üstündeki ve altı ndaki şeyleri , bodrumda ve 
tavan arasında kutular içinde d uran şeyleri . Mektupları ,  
eski ucuz baskı kitapları , okumak i ç i n  sakladığım dergileri ,  
yontul ması gereken kurşu n  ka lemleri . Tenis ayakkabı la­
rını , spor çorap larını ,  parmak kısımları lime l ime olmuş 
eldivenleri , eski kemerleri ve kravatları attım. Öğrenci­
lere ait ödev yığınları geçti elime, rej i sandalyelerinin kırık 
çubukları . Onları da attım. Kapağı olmayan bütün sprey 
kutularını attım. 

Gaz saati değişik bir ses çıkarıyordu.  
O gece televizyonda, Bakersvi lle'de b ir  evin arka bah­

çesinden çıkarı lmış bir ceset torbasını taşıyan polislerin 
görüntülerini izledim. Muhabir iki ceset bulunduRtınu, 
aynı bahçede başka cesetlerin de gömül ü olduğuna ina­
nıldığını söyledi .  Belki çok daha fazla.  Belki yirmi ceset, 
otuz ceset-kimse tam olarak bi lemiyordu.  İleriye doğru 
uzattığı koluyla bölgeyi taradı .  Çok büyük bir bahçeydi .  

Muhabi r, açık seçik ve kuvvetle fakat yi ne de b iraz 
tekl ifsizce, seyi rcileri sanki çok sık görüştüğü ahbaplarıy­
mış,  aralarında ortak çıkarlar ve karşı l ıkl ı  güven varmış 
izlenimi yaratarak konuşan, orta yaşl ı bir adamdı .  G ece 
boyunca bahçeyi kazmaya devam edecekler, dedi ;  tclcviz-
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yon kanalı da gc l ı 1ınderi aktarmak için yayının ı  ke\erek 
olay ye rine bağlanacaktı . Sevgil isine söz veri r gib i  söy­
lemişti bunu. 

Üç gece sonra J kinrich' in odasına girdim, televizyon 
al ıcısı geçici olarak oraya taş ınmı ştı . Kapüşonlu eşofma­
nıyla yere oturmuş, aynı olay yerinden gerçekleştirilen 
can lı yayını seyrediyordu. Arka bahçe projektörlerle ay­
<l ınlatılmıştı, kazmalı kürekli adamlar toprak tepecikleri­
nin ortasında çalışıyorlardı .  Muhabir ön planda dikilmiş, 
başı çıplak, üstünde meşin bir ceket, hafif hafif yağan karın 
altında en son haberleri veriyordu. Pol is el lerinde somut 
kanıtlar olduğunu söylemişti, kazıcılar sistematik ve va­
sıflıydı, çal ışmalar yetmiş iki saati aşkın bir süredir devam 
ediyordu. Ama henüz başka ceset bulunamamıştı. 

Beklentilerin hoşa çıktığı hissi son haddindeydi. Olay 
yerini mutsuzluk ve boş luk kaplamıştı . Bir hayal kırıklığı, 
hüzünlü bir kasvet. Sessi zce seyrederken biz kendimiz 
de öyle hissettik, oğlum ve hen. Bu his odanın  içindeydi, 
seyiren e lektron akımlarından havaya sızıyordu. Muhabir 
başlangıçta sadece özür diler gibiydi. Ama toplu mezarların 
ortaya çıkarılamadığını anlatmayı sürdürürken giderek 
perişan laştı; el kol hareketleriyle kazıcı ları gösterip, başını 
sağa sola sallarken, bizden hoşgörü ve anlayış dilenmeye 
hazırdı adeta. 

Hayal kırıklığı hissetmemeye zorladım kendimi. 
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-30-

Karanl ıkta zihin iç kemirici hir makine gibi i�ler, evrende 
uyanık ka lmış tek şey gibi .  Duvarları, köşedeki tuvalet 
masasını seçmeye çal ışt ım. Bi ldik, savunmasız bir histi . 
Küçük, zayıf, ölüme mahkum, yalnız.  Panik, ormanların 
ve ıssız çöl lerin tanrısı, yarı keçi27. Saatli radyoyu hatırlayıp 
sağ tarafıma döndüm. Sayı ların değişmes ini izledim, tek­
ten çifte. Karanl ıkta yeşi l  yeşi l  parlıyorlardı .  

Biraz zaman geçtikten sonra Babette'i  uyandırdım. Ba­
na doğru kayarken vücudundan ılık bir hava yükseldi .  Ha­
l inden hoşnut bir hava. Unutkanl ık ve uykuyla karışık. 
Neredeyim, sen kimsin, rüyamda ne görüyordum? 

" Konuşmamız lazım," dedim. 
Bir şeyler mırıldandı, üstüne çöken bir baskıyı savuş­

turmak ister gibi .  Lambaya uzandığımda koluma dirseği­
nin tersiyle vurdu. Işık yanmıştı. Kol larıyla yüzünü sakla­
yıp sızlanarak radyoya doğru kaçtı. 

''Bundan kaçamazsın. Konuşmamız gereken şeyler var. 
Bay Gray' e ulaşmak istiyorum. Gray Research'in gerçek 
adını istiyorum." 

Sızlana sızlana sadece " Hayır," diyebildi. 
"Makul sebepleri m  var. Mantıklı bir bakış açım var. 

Büyük umut ya da beklentilerim yok. Sadece emin olmak 
istiyorum, bir kere denemek. Sadece 'İzin ver deneyeyim,  
bakal ım ne olacak,' diyorum. Felç geçirmiş gibi yatıyorum 

27) Yunan mitolojisindeki hayvan biçimli bereket tan rısı Pan ,  
genellikle kafa ve ayakları keçi, hareketli, canlı ve zevk düşkünü b i r  tanrı 
olarak betimlenir. (ç.n.) 

286 



hurada saatl e rd i r . Terden s ı r ı ls ık lam oldum . Löğsüme 
dokun, Babette ." 

" Bq dakika daha. Uykuya ihtiyacım var. "  
" Bir bak. Elini ver hana. Nasıl terlemişim, gördün mü?" 
"J Icrkes terler," ded i .  "Ter nedir ki ?" 
" Damla damla akıyor adeta ." 
"( ) hapı yutmak istiyorsun . Bir işe yaramıyor, Jack." 
"Tek istediğim b ir  iki dakika Bay Gray'le ya lnız kal-

mak, şartlara uygun olup olmadığımı öğrenmek." 
"Senin onu öldürmek istediğini düşünecektir." 
"Ama bu saçmalık. Delirmiş olmam gereki r. Nasıl öl­

dürebil irim ki onu ?" 
"Otelde olanları sana anlattığımı tahmin edecektir." 
" Otel de olanlar oldu ve bitti . Otel meselesini değişti­

remem. Acımı dindirebi lecek tek adamı neden öldüreyim 
ki? Eğer bana inanmıyorsan kollarımın altına bir dokun." 

"Senin intikam peşi nde bir koca olduğunu düşüne­
cektir. " 

" Doğrusunu iste rsen, otel meselesini çok kafama tak­
mıyorum. Onu öldürsem kendimi daha mı iyi hissede­
ceğim? Benim kim olduğumu bilmesi de gerekmez. Baş­
ka bir kimlik uydururum, bir hikaye icat ederim. Yardım 
et  bana, lütfen." 

" Bana terden bahsetme . Ter nedir ki? Adama söz ver­
dim ben. " 

Sabah mutfak masasında oturuyorduk. Çamaşır kurut­
ma makinesi antrede çal ışıyordu. Tambur yüzeyine çar­
pan düğme ve fermuarların tıkırtıları dinledim. 

"Ona neler söylemek istediğimi şimdiden bil iyorum. 
Tanımlayıcı ve o�jektif konuşacağım. Felsefeye, teolojiye 
gerek yok. İçi ndeki pragmatiste hi tap edeceği m. Zaten 
ölmeye p rogramlanmış olduğum gerçeği on u mmlaka 
etki leyecektir.  Açıkças ı ,  talep edebi leceğinden fazlasını 
vermiş oluy�rum ona. İhtiyacım son derece kuvvetli. İna­
nıyorum ki buna tepkisiz kalamayacaktır .  Üstelik yeni  
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bir canlı denek kul lanma fırsatını kaçırmak is temeyecekti r. 
O tip insanların böyle çalı�ır kafası ."  

"Onu öldürmeyeceğin ne malUm?" 
"Sen benim karımsın. Sence bir kati l miyim ben ?" 
"Sen bir e rkeksin ,  Jack. Erkekleri ve gözleri döndü-

ğünde nası l  olduklarını hepimiz bi l i ri z .  Erkeklerin çok 
iyi becerdiği bir şeydir bu. Çı lgın ve vahşi bir kıskançlık. 
Ölüm saçan bir öfke. İnsanların iyi becerdikleri bir şeyi 
yapmak için hiçbir fırsatı kaçırmak istememeleri çok do­
ğal .  Ben de bu konuda başarı lı olsaydım, mutlaka yapar­
dım. Ama anlaşı lan deği l im. O yüzden de, ölüm saçan 
bir öfkeye kapı lacağıma körlere kitap okuyorum. Başka 
bir deyişle, sınırlarımı bi l iyorum. Daha azına razı olmaya 
istekl iyim . "  

"Bunu hak edecek ne  yapt ım ben?  Sana h iç  yakıştıramı­
yorum. İğneleyici ve alaycısın . "  

"Bırak bu i ş in  peşini ,"  dedi. "Oylar benim hatamdı. 
Senin de aynı hatayı paylaşmana iz in vermeyeceğim." 

Düğmelerin ve fermuar sap ların ın  tambura fiskeler  
atışını dinledik. Benim iç in okula gitme vakti gelmişti . 
Yukarıdan gelen ses şöyle dedi :  "Cal ifornia'l ı  b ir  beyin 
takımı, bir sonraki dünya savaşının tuz yüzünden çıkabi­
leceğini söylüyor." 

Akşama kadar büromun penceresinde dikil ip Gözlem­
evi'ni seyrettim. Winnie Richards yan kapıda belirdiğin­
de hava kararmaya baş lamıştı .  Sağına soluna baktıktan 
sonra tilki adımlarıyla çimenlik bayırda i lerlemeye koyul­
du. Aceleyle büromdan çıkıp merdivenlerden indim. Bir­
kaç saniye sonra d ışarıdaydım, kaldırım taşı kaplı yolda 
koşuyordum. Hemen hemen aynı anda, tuhaf bir sevinç 
kapladı içimi,  kayıp bir  hazzın yeniden yakalandığı ana 
damgasını vuran türden, zindeleştirici bir  heyecan. Denge­
sini  kaybetmeden savrularak köşeyi döndükten sonra bir 
tamir atölyesinin arkasında kaybolduğunu gördüm. Elim­
den geldiğince hızlı koşuyordum, iplerimi kopararak, rüz-
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gara kar�ı koyarak, göğsüm i leride, başım yukarıda, kol­
larım bütün gücüyle havayı döverek. Wi nn ie kütüphane 
c ivarı nda ye niden ortaya çıktı , kemerli pencereleri n altın­
dan i lerh:yerek neredeyse alaca karanlığa karı1an çevik ve 
sinsi  bir  figür. Basamaklara yaklaştığında, start sayılabi­
lecek bir noktadan mızrak gibi fırlayarak aniden hızl andı . 
Bu o kadar usta işi ve güzel bir manevraydı ki beni dezavan­
taj l ı  duruma soktuğu halde onu takdir edebildim. Kütüp­
hanenin arkası ndan kesti rme gitmeye ve kimya labora­
tuvarları nın girişindeki uzun düz yolda önünü kesmeye 
karar verdim. Kısa bir  süre için, idmandan sonra sahayı 
boşal tan lacrosse takımı üyeleri i le yan yana koştum. Bir­
l ikte uygun adım koşarken, oyu ncular racona uygun bir 
şeki lde sopalarını sall ıyor ve benim anlayamadığım bir 
şarkı söylüyorlard ı .  Geniş yola vardığımda nefes nefese 
kalm ıştı m. Winnie görünürlerde yoktu. Koşarak fakülte 
otoparkının içinden, sade ve modem yapıl ı  küçük kil isenin 
yan ından geçip, idari binanın etrafından dolandım. Rüzgar 
artık yukarıdaki çıplak dal lan çatırdatarak ısl ık çalmaya 
başlamıştı . Doğu istikametinde koşmaya başladım, fikrimi 
değişti rip durdum ve gözlüğümü çıkartıp etrafıma ba­
kındım. Koşmak istiyordum, koşmayı arzuluyordum. Ko­
şabildiğimce uzağa koşabi l i rd im, gecenin içine koşabi­
l i rd i m ,  neden koştuğumu unutmak için koşabi l irdim. 
Biraz sonra kampüsün kıyıs ındaki bayırdan yukarıya doğ­
ru yürüyen bir figür gördüm. Bu o olmalıydı .  Yeniden 
koş maya başladım, onun çok uzakta olduğunu, bayırın 
tepesine ulaştığında gözden kaybolacağını ve tekrar ortaya 
çıkana kadar haftalar geçeceğini bi le bile. Sahip olduğum 
bütün gücü son bir kez i leri atı lıp tırmanmak için harca­
dıın, betonların, otların, sonra çakıl ların üstünden fırtına 
gibi geçerek, ciğerlerim göğsümde alev alev yanarak. ba­
caklarımda toprağın çekiş gücünün ta kendisini, onun en 
mahrem ve manalı hükm ünü, vücutların toprağa karışma 
kan ununu çağrıştıran bir ağırlık hissederek. 
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Bayı rı n tepesi ne yakla�tığı mda onun durmuş olduğunu 
görmek ben im için tam bir sürpriz oldu_ Muflonb kabar­
tı lmış Gore-Tcx bir ceket giymişti ve batı yönüne bakı­
yordu.  Yavaşça ona doğru yürüdüm. İ lerideki bir s ı ra müs­
takil ev önümden çekil ince, mola vermesine neyin sebep 
olduğunu anladım. Ufok çizgisi koyu renk bir sisin içinde 
ti treş iyord u .  Tam üstünde güneş vardı ,  ateş deniz ine 
gömülen bir  gemi gibi batıyordu .  Romantik betimle­
meler açısından zengin,  postmodern bir  gün batımı daha. 
Tarif etmeye ne gerek var? Görüş alanımız içindeki her 
şeyin bu olayın ışığını devş irmek için yaratı lmış gibi gö­
ründüğünü söylemek yeterl i .  Bu daha kuvvetli gün ba­
tımlarmdan bir i  olduğundan değiL Daha d inamik renk­
ler, daha derin mana tufanları içeren gün batımları yaşan­
mışt ı . 

"Merhaba, Jack. Senin de buraya geldiğini  bi lmiyor-
dum." 

"Genel likle otoyol üst  geçidine giderim." 
"Ne şahane değil mi?" 
"Güzel tabi i _"  
"Beni düşünmeye sevk ediyor. Gerçekten ."  
"Ne düşünüyorsun?" 
"Böyle bir güzell iğin karşısında ne düşünebilir ki insan? 

Ürküyorum, tek bi ldiğim bu." 
"Bundan çok daha ürkütücü olduğu günler var ."  
"Beni ürkütüyor. Tanrım, baksana şuna ."  
"Geçtiğimiz Sal ı  nası ldı ,  gördün mü? Güçlü ve ser-

semletici bir gün batımı. Bence bugünkü vasat kal ıyor. 
Belki de yavaş yavaş görkemini kaybediyordur." 

"Umarım kaybetmez," dedi_  "Onları çok özlerim."  
"Be lki atmosferdeki toks ik tortu aza lmaya baş la­

m ıştı r . "  
"Gün batımlarının sebebinin buluttan artakalan tortu 

olmadığı görüşünü iddia edenler var. Asıl sebep bulutu 
yiyen mikroorganizmaların tortusuymuş . "  
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Orada diki l ip ,  renkli televi zyonda yayı nlanan h ir  belge­
se l in  kan pompalayan kalp sahnesi ndeki gibi  kabaran bu 
cafcafl ı  ışık dalgası nı seyre ttik. 

" Uçan daire şekl indeki hapı hatırl ıyor musun ?" 
"Elbette,"  dedi .  " İnanı lmaz bir teknoloji parçasıydı." 
"Onun hangi amaç için tasarl andığın ı  öğrendim. Ezel i 

bir  sorunu çözmek üzere tasarlanmış. Ölüm korkusunu. 
Beyni ölüm korkusuna karşı negatif katalizörler üretmeye 
teşvik ediyor ."  

"Ama yine de ölüyoruz." 
" Herkes ölür, evet." 
"Sadece bundan korkmayacağız," dedi . 
"Doğru. "  
"İlginç, sanırım." 
"Dylar gizli  bir araştırma grubu tarafından tasarlanmış. 

Öyle zannediyorum ki gruptan bazılarını psikobiyologlar 
oluşturuyor. Acaba ölüm korkusu üzerinde gizl i  çalışmalar 
yapan bir gruptan bahsedildiğini  duydun mu hiç?" 

"Duyacak en son kişi ben olurum. Beni kimse asla 
bulamaz.  Bulmayı başardıklarında ise, bana söyleyecek 
öneml i  bir şeyleri vardır  mutlaka."  

"Bundan daha önemli ne olabi l i r?" 
"Dedikodulardan, söylenti lerden bahsediyorsun. Bun­

lar ince işler, Jack. Kim bu insanlar, merkezleri nerede?" 
"Senin peşine düşmemin sebebi de bu zaten. Sen on­

larla i lgili bir şeyler biliyor olabilirs in  diye düşünmüştüm. 
Ben bir psikobiyoloğun ne olduğunu bile bilmiyorum. "  

"Geniş kapsamlı b i r  şey. Birden fazla bi lgi alanını i lgi­
lendiriyor. İğneyle kuyu kazmaya benzer. " 

"füma söyleyebileceğin hiçbir şey yok mu?" 
Sesimde sezinlediği bir  şey bana bakmak için dönme­

sine sebep oldu . Winnie otuzlu yaşlarına daha yeni girmişti 
ama bir ins·anın yaşamını oluşturan yarı giz l i  felaketlere 
sağl ıklı ve tecrübel i bir gözle bakmayı bil iyordu. İncecik 
kahverengi kakül lerin al tına kısmen saklanmış uzun bir 
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yüzü,  parlak ve heyecanl ı  gözleri vardı .  Suda yürüyen hü­
yiik hir yaratığın gagalı  ve sarsak yapı l ı  duruşuna sah ipti . 
Küçük ciddi hir ağız. Mizahın ba�taıı çıkartıcı lığına karşı 
beslediği kınama duygusu i le her an çe lişen bir tebessüm. 
Murray bir  keresi nde ona abayı yaktığından bahsetmişti 
bana, onun fiziksel hantall ığın ı  biraz fazla süratl i ge lişen 
bir zekanın işareti olarak algı ladığını söylemişti ve sanırım 
ne demek istediğini anlıyordum. Etrafındaki dünyaya el 
atıyor ve ondan bir şeyler kopartmaya çal ışıyordu, zaman 
zaman s ınırları aşarak. 

"Bu maddeyle kişisel bağlantın nedir bilmiyorum," de­
di, "ama bence insanın ölüm duygusunu, hatta ölüm kor­
kusumı b i le  kaybetmesi yan l ı ş .  İhtiyacımız olan s ınırı 
ölüm ol uşturmuyor mu?  Yaşama değerli bir  doku, bir 
tanım duygusu kazandırmıyor mu? İçinde taşıdığın final 
çizgisi, hudut ya da son nokta bi lgisi olmasaydı,  bu hayatta 
yapacağın herhangi bir şeyin güzel ve anlamlı olup olmaya­
cağını kendi kendine sormalısın ." 

Yüksek rakımlı bulutların yuvarlak doruklarına  tırma­
nan ışığı seyrettim. Clorets, Velamints ,  Freedent. 

" İnsanlar benim uçuk olduğumu düşünürler," dedi. 
" İnsani korkular hakkında uçuk bir teorim olduğu çok 
açık. Kendini hayal et, Jack, yerleşik bir ev kuşu, yerinden 
kıp ırdamayan bir ünivers i te hocasıyken ,  kendini bi rden 
sık ağaçl ı  bir ormanda buluyorsun.  Gözünün kıyıs ında 
hareket eden bir şey fark ediyorsun. Düşünebildiğin  i lk 
şey, bu şeyin çok büyük olduğu ve yargılara varmak için 
kul landığın her zamanki bilgi yelpazesi içinde yeri olma­
dığı .  Dünyaya i l işkin tanımında eksik bir nokta. Ya o bu­
rada olmamalı ya da sen. Ş imdi o şey iyice ortaya çıkıyor. 
Vahşi bir boz ayı, çok iri, parlak kahverengi renkte, kasıla 
kasıla yürüyor, ağzını açtığında dişlerinden salyalar damlı­
yor. Jack, sen hayatında hiç vahşi dünyada yaşayan büyük 
bir hayvan görmemişsin. Bu boz ayının görüntüsü o kadar 
sarsıcı biçimde yabancı ki sana yepyeni bir benlik duyumu, 

292 



tap taze b i r  ht.: n l i k  b i l i nci  veri yor-benzers iz  ve deh�et l i  
b ir  du ru mun koşul ları a ltında bi r ben l ik. Kendin i yen i ve 
kuvvetl i hir  şekilde duyumsuyorsun.  Kendini  yeniden ke�­
fc<liyorsun . Paramparça ol mana ramak kala kendi sonunun 
ışığıyla aydın lanıyorsun. Arka ayaklarının üstünde duran 
boz ayı senin san ki ilk kez kim olduğunu görmeni mümkün 
kıl ınış, tan ıdık çevrelerin dışında, yaln ız, farklı ,  tek vücut 
halinde. Bizim bu çap raşık sürece verdiğimiz ad korkudur." 

"Korku özbi l incin daha yüksek bir düzeyidir.'' 
"Doğru, Jack." 
''Ya öl üm?" dedim.  
"Benlik, benlik, benlik. Eğer ölüm bu kadar yabancı 

ve ağza alınmaz bir şey olarak görülmeyebilseydi ,  benliğini 
ölümle kıyaslayarak algılamaktan kurtulurdun, dolayısıyla 
korkundan da." 

"Ölümü daha az yabancı kılmak için ne yapabilirim? 
Bu işin icabına nasıl bakarım?" 

"Bi lmiyorum . "  
"Viraj lara süratli girerek ölümü göze m i  alayım? Hafta­

sonları dağcıl ık yapmam mı gerekiyor?" 
"Bilmiyorum,"  dedi. "Keşke bilseydim."  
"Belime klipsli bir kayış takıp doksan katlı bir binanın 

tepesine mi tırmanayım? Ne yapayım, Winnie? Oğlumun 
en yakın arkadaşı gibi, Afrika yılanlarıyla dolu bir kafesin 
içinde mi oturayım? Günümüzde i nsanlar böyle şeyler 
yapıyorlar . "  

"Sanırım sen i n  yapman gereken, Jack, o tabletin için­
deki i lacı unutmak. İlaç milaç yok aslında." 

H aklıydı .  Hepsi doğruydu .  Hayatına devam et, çocuk­
larını büyüt, öğrencilerine ders ver. Gray-panorama Ote­
li 'nde tamamlanmamış elleriyle karına dokunan o statik 
figürü unut. 

"Hala mutsuzum, Winnie, ama sen mutsuzluğuma daha 
önce hiç bilmediği bir zenginlik ve deri nlik katmış oldun. " 

Yüzü kızarmaya başlayarak arkası nı döndü. 
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" Sen h ir  açık hava arkadaş ı ndan öte b i r  şeysi n-sen 
gerçek bir  düşmans ın . " 

Suratı iyice kıpkırmızı oldu.  
"Başa rı l ı  insanlar, başarı l ı  ol mak yol uyla paramparça 

ettikleri yaşamları hiç düşünmezler. " 
Kızarı�ını seyrettim. Yü n beresini  kulakların ın  üzerine 

çekmek için her iki el ini  de kullan dı.  Gökyüzüne son hir 
kez bakıp bayırdan aşağı yürümeye başladık. 
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-31-

AŞA(; IDAKİLERİ YAPMAYI UNUTMAYIN: 1 )  Çeki­
nizi Waveform Dynamics adına çıkart ın.  2) Çekin iz in 
üstüne hesap numaran ızı yazın. 3) Çekinizi imzalayın. 4) 
Ödemenin tümünü yollayın, çünkü kısmi ödeme kabul 
etmiyoruz.  5) Zarfın içine ödeme evrağının orij inal ini ko­
yun, çoğaltı lmış bir kopyasını değil .  6) Evrakı zarfın içine 
yerleştiri rken adres kısmının pencereden gözükmesine 
dikkat edin. 7) Kendi dosyanızda saklamak için evrakın 
yeşil kısmını noktalı çizgi üstünden yırtın. 8) Tam adresi­
nizi ve posta kodunuzu bel irtin. 9) Taşınmayı planladığı­
nız tarihi üç hafta önceden bize haber verin. 10) Zarfın 
kapağım emniyetli bir şeki lde kapatın. 1 1 ) Zarfa pul ya­
pıştırın, çünkü postahane posta ücreti ödenmemiş posta­
l arı dağıtmayacaktır. 1 2) Zarfı mavi kutuda belirtilen tarih­
ten en az üç gün önce postaya verin. 

KABLO S AG LI K, KAB LO H AVA D U RUMU, 
KABLO HABER, KABLO DOGA. 

O gece kimsenin canı yemek pişirmek istememişti. Hep 
beraber arabaya atlayıp kasaba sınırının ötesindeki sahipsiz 
bölgede kurulu  fuar alanına gittik. Uçsuz bucaksız neon 
ışıkları. Izgara tavukları ve brownie'leriyle ünlü bir yerin 
önünde durdum. Yemeğimizi arabada yemeye karar ver­
dik. Araba bu iş için yeterince uygundu. Amacımız yemek 
yemekti, başka insanlar görmek için etrafa bakınmak değil .  
Karnımızı doyurmak ve bu işi aradan çıkartmak istiyor­
duk. Işığa ve alana ihtiyacımız yoktu. Yemek yerken bir 
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masan ın  etrafında b irbirimize bakarak oturup s inya l  ve 
kodlardan oluşan esrarengiz ve brına�ık bir çapraz i leti­
şim ağı kurma mıza da kesinl ikle gerek yoktu . Yüzlerimiz 
aynı ta rafa dönük olarak oturup yemeğimizi  yemeye ve 
el lerimizin sadece birkaç santim ilerisine bakmaya razıy­
dık. Bunda bi r tür meşakkat vardı. Denise dışarıdan ye­
mekleri alıp arabaya getirdi ve bize kağıt peçete dağıttı. 
Arabanın içine yerleşip yemeye koyulduk. Üstümüzden 
hiçbir şey çıkartmadan, şapkalarımız ve ağır paltolarımızla 
yemeğimizi  yedik; hiç konuşmadan, e l ler imiz ve diş­
lerimizle tavuk butlarına ve kanatlarına saldırdık. Yoğun 
bir konsantrasyon içindeydik, zihinler tek bir i lginç fikir 
üstünde birleşmişti. Kurt gibi acıkmış olduğumu fark et­
mek beni şaşırtmıştı. Sadece ellerimin birkaç santim ileri­
sine bakarak, çiğniyor ve yutuyordum. Açlık dünyayı işte 
böyle küçültüyor. Gözle görülür gıda aleminin kıyısı bu. 
S teffie bir göğüs parçasının kızarmış deris ini çıkarıp 
Heinrich'e verdi .  Deri kısmını hiç yemezdi. Babette bir 
kemiği kemiriyordu. Heinrich Denise'le kanat takası yaptı, 
büyükleri verip küçükleri aldı. Küçük kanatların daha lez­
zetli olduğunu düşünürdü. Kemirip temizlemesi için her­
kes kemiklerini  Babette'e verdi .  Bay Gray' in otel yata­
ğında miskin miskin yatan çıplak görüntüsünü kafamdan 
kovmaya çal ıştım, kenar kısımlarından dağı lan çözümlen­
memiş bir res imdi bu. Denise'i biraz daha yemek almaya 
yolladık ve sessizce dönmesini bekledik. Sonra da aldığı­
mız zevkin boyutları karşısında yarı afallamış bir halde, 
yeniden yemeye koyulduk. 

Steffie sakin sakin şöyle dedi, "Astronotlar havada nasıl 
yüzer?" 

Sonsuzlukta kaybolan tik takları andıran bir sessizlik 
oldu. 

Denise yemeye ara verip, " Havadan hafiftirler," dedi. 
Hepimiz yemeyi kestik. Bunu endişeli bir sessizl ik 

izledi .  
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" U zayda hava yoktur," dedi I k i nrich sonunda.  "Var 
olmayan hir şeyden hafif ol malar ına i mkan yok.  Ağır mo­
lekü l l e r  har iç  her şey iç in ,  uzay bir vakumdur . "  

" U zayı n soğuk olduğunu sanırdım," dedi Babette. "Eğer 
hava yok'ia, nasıl soğuk olabilir? Sıcağı ya da soğuğu yaratan 
nedir? 1 l avadır. Ya da ben öyle sanıyordum. Hava yoksa, 
soğuk da olmamalı .  H içbir şey olmayan bir ısı durumu." 

"Hiçbir şey nasıl olabil ir?" dedi Denise. "Bir şey olmalı ." 
"Bir  şey var," dedi Heinrich öfkeyle. "Ağır moleküller 

var. " 
" ' Kazağa ihtiyacım olur mu acaba' türünden bir gün," 

dedi Babette. 
Bir sessizl ik daha oldu .  Konunun kapanmış olup olma­

dığını anlamak için bekledik. Sonra yeniden yemeye ko­
yulduk. İstenmeyen parçaları sessizce değiş tokuş ettik, 
e l lerimizi  bükl ü m  büklüm patates kızartmalarıyla dolu 
kutulara daldırdık. Wilder yumuşak beyaz patatesleri sevi­
yordu ,  o yüzden herkes bunları ayırıp ona veriyordu. De­
n ise küçük neml i ketçap poşetleri dağı ttı . Arabanın içi 
yağ ve yalanmış et kokmuştu. Parçaları değiş tokuş edip 
kemirmeye devam ettik. 

Steffıe zayıf bir sesle sordu, "Uzay ne kadar soğuktur?" 
Hepi miz yeniden bekleyişe geçtik. Sonra Heinrich 

şöyle dedi, "Ne kadar yükseğe çıktığına bağl ı .  Ne kadar 
yüksel i rsen, o kadar soğur." 

"Dur bir dakika," dedi Babette . ''Yükseldikçe güneşe 
daha fazla yaklaşırsın.  Öyleyse o kadar ısınıyor olması 
gerek. " 

"Güneşin yüksekte olduğunu nereden çıkartıyorsun?" 
"Güneş nasıl alçakta olabi l ir  ki ? Güneşi görmek için 

başını kaldırıp yukarı bakarsın ."  
"Peki ya  geceleri ne  yaparsın?" dedi Heinrich. 
"Dünyanın öbür tarafında kal ır. Ama insanlar onu gör­

mek için hala yukarıya bakıyor olurlar." 
"Sör Albert Einstein' in tüm anlatmaya çalışnğı buydu 
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işte ,"  dedi Hei nriclı .  " Eğer günqin üstünde duruyor ol­
saydın gü nq nasıl  yukarıda olabi l ird i?"  

"G üneş ısıyla sıvıla§ınl§ kocaman b i r  kütledir," dedi 
Babette. "G üneşin üstünde durmak i mkansızdır. " 

"O da sadece 'eğer' diyordu zaten.  Yukarı ya da aşağı ,  
sıcak ya da soğuk, gündüz ya da gece diye bir şey yoktur 
asl ında." 

"Ne vardır peki ?" 
"Ağır moleküller. Uzayın tüm amacı,  dev yı ldızların 

yüzeyinden kop up firlayan moleküllere soğumaları için 
gerekli ortamı sağlamaktır . "  

"S ıcak ve soğuk diye bir  şey yoksa, moleküller nasıl 
soğuyabilir?" 

"Sıcak ve soğuk sadece birer sözcük. Onları sözcükler 
olarak düşünün.  Sözcükleri kul lanmak zorundayız. Sadece 
homurtularla anlaşamayız . "  

"Güneşin 'corolla'sı deniyor ona," dedi Denise Stef­
fıe'ye, kendi aralarında konuşurlarken. "Geçen akşam me­
teoroloj i  kanal ında görmüştük." 

"Ben Corolla'nın bir araba olduğunu sanıyordum," dedi 
S te ffie.  

"Her şey bir arabadır," dedi Heinrich.  "Dev yıldızlar 
hakkında anlamanız gereken şey, çekirdeklerinin derinlikle­
rinde ciddi nükleer patlamalar olduğu. Güya çok korkunç 
olduğu söylenen şu Rus IBM'lerini  filan unutun gitsin.  
Yüz milyon kat büyük patlamalardan söz ediyoruz burada. " 

Uzun bir sessiz l ik  oldu .  Kimse konuşmadı .  Bir  tek 
lokma ısırıp çiğnemeye yetecek uzunlukta bir süre, yeme­
ğim ize devam ettik. 

" Havaların anormal gitmesine sebep olanlar Rus med­
yumlarıymış güya," dedi Babette. 

"Ne anormalliği? "  dedim. 
Heinrich şöyle dedi , "Güya bizim de medyumlarımız 

varmış, on ların da.  Hava durumunu etki leyerek toprak 
mahsüllerimize zarar vermek istiyorlarmış. " 
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" l  l ava gayet normal ." 
"Yı l ın hu dünemi iç in," diye akı l l ıca ekledi Denise. 
Bir polis memurunun UFO'dan bir ceset atı ldığını 

gördüğü haftaydı hu.  Olaya Glasshoro'nun dış mahallele­
rinde her zamanki gib i devriye gezerken tanık o lmuştu. 
Aynı gece ilerleyen saatlerde, kiml iği belirlenemeyen bir 
erkeğin yağmurdan sırılsıklam olmuş cesedi bulunmuştu, 
adam tamamen giyinik haldeydi .  Otopsi, ölümün çok sayıda 
kırık çıkık ve kalp yetmezliğinden kaynaklandığını göster­
mişti-belki de korkunç bir şokun neticesiydi bu. Bir tarla­
nın yirmi beş metre üstünde havada dolandığı sırada inanıl­
maz derecede büyük bir topacı andıran neon parlaklığında 
bir nesnenin esrarengiz görüntülerini, polis memuru Jerry 
Tee Walker hipnoz altında tüm ayrıntılarıyla yeniden yaşa­
mıştı . Bir Vietnam gazisi olan memur Walker, bu alışılmadık 
sahnenin ona Vietkong zanlılarını kapıdan dışarı atan heli­
kopter mürettebatlarını hatırlattığını söylemişti . Akıl almaz 
bir şekilde, açı lan bir kapaktan dışarı atılan cesedin toprağa 
düşüşünü seyrettiği esnada, tüyler ürpertici bir mesajın 
psişik yollarla beynine aktarıldığını sezinlemişti Walker. 
Polis hipnotizmacıları bu mesajı gün ışığına çıkartmak ama­
cıyla hipnoz seanslarını yoğunlaştırmayı planlıyordu. 

Bölgenin dört bir yanında, olayı gördüğünü ifade eden 
başkaları da vardı .  Enerj i  gönderen zihinsel bir akım, yılan 
gibi kıvrı lan bir ışık, bir kasabadan öbürüne geçmişti san­
ki . Bu tip şeylere inanıp inanmamanız hiç fark etmiyordu. 
Bunlar bir heyecan, bir dalga, bir ürperti yaratıyordu. 
Gök-yüzünde b i r  ses ya da gürültü çakacak ve bizi bir ham­
lede kaldırıp ölümden uzaklaştıracaktı. Merak, insanları 
kasabaların dışına sürükledi ;  aralarından bazıları geri dö­
nerken,  bazıları da son zamanlarda bir tılsımın, kutsal 
bir beklentinin hakimiyeti altındaymış gibi görünen daha 
ıssız bölgeler.e doğru ilerleyip şanslarını denemeye karar 
verdi ler. Hava yumuşamış ve ı l ınmıştı. Komşulardan biri­
nin köpeği geceleri sabaha kadar havlıyordu. 
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Fast f(JoJ Otl)pJrkında brnwn i e ' l eri m i z i  de yedik .  Bi­
l ckleri ın iz in a l t ı ıı a  k ırın tı lar yap ı şmıştı .  K ı rın t ı l arı d i l i ­
mizle temizleyip, parmaklarımızı ya ladık. Yemek fas l ın ın 
sonuna yaklaşırken, b i l incimizin fiziksel boyutu genişle­
meye başladı . Gıda' n ın s ın ırları daha büyük bir dünyaya 
açı ldı .  Ellerimizin ötes ine baktık. Pencerelerden dışarı, 
arabalara ve ışıklara baktık. Restorandan çıkan insanlara 
baktık, e l lerinde yiyecek kutu ları taşıyan, rüzgara ka rşı  
yürürken eğilen adamlara, kadın lara ve çocuklara. Arka 
koltukta oturan üç bedenden bir sab ırsızlık dalgası yayı l­
maya başlamıştı . On lar evde olmak istiyorlardı, burada 
değil .  Göz açıp kapayı ncaya kadar kendilerini eşyalarıyla 
baş başa, odalarında bulmak istiyorlardı, bu rüzgarlı beton 
düzlükte bir arabanın içinde tıklım tepiş oturmak deği l .  
Eve dönüş yolculukları hep bir sınav gibi geçerdi .  Bu toplu 
huzursuzluğa tehdit unsurlarının katı lmasının an mese lesi 
olduğunu bi lerek arabayı çalıştırdım. Yaklaştığını hissede­
biliyorduk, Babette ve ben. Asık suratlı bir gözdağı arka 
koltukta mayalanıyordu. Klasik stratej ilerini ,  kendi arala­
rında kavga etme taktiğini kul l anarak bize saldıracakla rdı. 
Ama hangi sebep yüzünden? Onları eve daha hızlı ulaş­
tırmadığımız için mi ? Onlardan daha yaşl ı  ve büyük ve 
ruh hali açısından biraz daha istikrarlı olduğumuz için mi? 
Hamiler olarak işgal ettiğimiz statüden dolayı mı b ize 
saldıracaklardı-er ya da geç yetersiz kalacak koruyucular 
olarak? Saldırdıkl arı sadece bizi biz yapan şeyler miydi 
yoksa, seslerimiz, yüz hatlarımız, e l  kol hareketlerimiz, 
yürüyüşümüz ve gülüşümüz, göz rengimiz, saç rengimiz, 
ten rengimiz, kromozoml arımız ve hücrelerimiz mi?  

Sanki onların dikkatini dağıtmak ister gibi ,  sanki yö­
nelttikleri tehditin içerdiği imalara tahammül edemiyor­
muş gibi ,  neşe l i  neşeli şöyle dedi Babette , "Bu UFO'lar 
neden genell ikle taşrada görülüyor? UFO gördüğünü id­
dia edenler hep taşradan çıkıyor. İnsanlar kaçırıl ıp gemiye 
alınıyor. Çiftçiler uçan daire lerin indiği yerlerde yanık iz-
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!eri buluyorlar. Kadın ın teki hir U H )  bebeği doğuruyor 
ya <la o öyle olduğunu söylüyor. I l ep ta�rada, eyaletlerin 
kuzeyinde yan i . "  

"Çünkü dağlar orada," dedi Denise .  "Uzay gemi leri 
oralarda radarlardan filan saklanabi l irler." 

"Dağlar neden kuzeydedir?" diye sordu Steffıe. 
"Dağlar her zaman kuzeyded ir ,"  Jedi Denise ona. 

"Böylece i lkbaharda karlar planlandığı gibi eriyip tepeler­
den aşağı akıp şehi rlerin yakınındaki su haznelerine dolar, 
bu hazneler de zaten aynı sebepten dolayı eyaletlerin gü­
ney ucunda bulunurlar." 

Bir an için, haklı olabileceğini düşündüm. Tuhafbiçim­
de mantıkl ı gelmişti . Sahiden öyle miydi? Yoksa bütünüy­
le deli saçması mıydı?  Bazı eyaletlerin kuzey bölümlerine 
kurulmuş büyük şehirler de mutlaka olmal ıydı . Yoksa 
bunlar sadece öbürlerine göre daha kuzeyde kurulmuş 
eyaletler in güney sınırlarının kuzeyine mi denk geliyor­
du? Denise' in söylediği doğru olamazdı ama buna rağmen, 
bir an için de olsa, aksini ispatlamakta güçlük çekiyordum. 
Bu fikri çürütecek bir şehir ya da dağ ismi gelmiyordu 
akl ıma. Bazı eyaletlerin güneyine düşen dağlar mutlaka 
olmalıydı .  Yoksa hepsi de eyalet sınırının altına mı denk 
gel iyordu? Güneydeki eyaletlerin kuzey bölümlerine ya­
ni?  Eyalet başkentlerinin, vali l iklerin isimlerini hatırlama­
ya çalıştım. Bir güneyin altında bir kuzey nasıl olabil irdi ? 
Kafa karıştırıcı bulduğum şey bu muydu? Denise'in hata­
sının düğüm noktası bu muydu? Yoksa nasıl olduysa, ür­
kütücü bir şeki lde, o mu haklıydı? 

Radyo şöyle dedi :  "Tuz, fosfor, magnezyum fazla­
lıkları ." 

Aynı gece ilerleyen saatlerde, Babette ve ben oturmuş 
kakao içiyorduk. Mutfak masasının üstünde, kuponların, 
yarım metre boyunda süpermarket fişlerinin, postayla sipa­
riş kataloglarının arasında, en büyük kızım Mary Alice'den 
gelen bir kartpostal vardı. Casus Dana Breedlove ile yaptı-
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ğı m i l k  evl i l iği n a lt ın meyves id ir  o, dolayı s ıyla  Steffie'nin  
öz kardeşi ol ur, araya on yı l  ve ik i evl i l i k  gi rmiş ol m as ı na 
rağme n . Mary Alice şu anda on dokuz yaşı nda, 1 fawa i i 'de 
yaşıyor ve orada ba l inalarla uğraşıyor. 

Babette b ir i ni n masada bıraktığı bu lvar gazetes i n i  e l ine  
ald ı .  

"Sa niyede kı rk h i n  çevrimli fare çığl ıkları ölçü m l e n d i .  
Cerrahlar  i nsan vücudundaki tü mörleri yok e t m e k  i ç i n  
fare çığl ıkların ın  yüksek frekansl ı  kayı t bantlarını kul lanı­
yorlar. Buna inanabi l ir  misin?" 

"Evet. " 
"Ben de i nanırım. " 
Gazeteyi e l inden b ıraktı . Biraz son ra ace leyle sordu 

bana, "Kendini nası l  h issed iyorsun , J ack?" 
"İyiyim.  Gayet iyi hissediyorum kend imi.  Sahiden . Ya 

sen nasılsın?" 
"Keşke sana durumumu anlatmamış olsaydım."  
"Neden?" 
"O zaman sen de bana benden önce öleceğini söyle­

memiş olurdun. Dünyada en çok istediği m  i ki şey var. 
Jack'in benden önce ölmemesi .  Ve Wilder' ın sonsuza dek 
şimdi olduğu gibi kalması ."  
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Murray ve ben ,  her zamanki Avrupai tavrımızla kampüste 
yürüyorduk, sakin ve ağırbaşlı  bir  tempoyla, sohbet 
ederken başları mızı eğerek. Bazen, bir samimiyet ve 
fiziksel destek hareketi olarak, birimiz öbürünü dirse­
ğinin üstünden kavrıyordu. Böyle anlar dışında hafifçe 
birbir imizden ayrı yürüyorduk; Murray'nin elleri arka­
sında birleşmiş, Gladney'ninkiler ise keşiş gibi karnının 
üstünde kavuşmuş halde, bir miktar kaygı havası veren 
bir rötuş.  

"Almanca dersle ri nası l  gidiyor?" 
"Hala çok kötü konuşuyorum .  Sözcüklerle başım 

dertte. Howard'la konferansın açı lış konuşması üzerinde 
çalışıyoruz."  

"Ona Howard diye mi hitap ediyorsun?" 
"Yüzüne karş ı deği l .  Yüzüne karşı ona hiçbir şekilde 

hitap etmiyorum, o da benim yüzüme karşı bana hiçbir 
şekilde hitap etmiyor. Bu tür bir il işki işte. Sen hiç gö­
rüşmüyor musun onunla? Aynı çatı altında yaşıyorsunuz 
ne de olsa. "  

"Kısacık bakışmalar sadece. Öbür pansiyonerler böyle 
kalmasını terc ih  ediyorlar. Varlığını bile hissetmiyoruz 
pek. " 

"Onda bir şey var. Tam olarak ne olduğuna emin deği-
l im . "  

"Et renginde b i r  teni var, " dedi Murray. 
"Doğru� Ama beni huzursuz eden bu deği l . "  
"El leri yumuşacık." 
"Bu mu ders in ?" 
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"Bir erkekte yumu�ak el ler hen i  tercJJi i te <l üşüri ir .  
c ;cnel an lamJa yuımı�ak ten . Bebeksi ci lt .  Traş o ld uğunu 
sanınıyorum."  

" Başka ne olabili r?" dedim.  
"Ağzının kenarlarından sıçrayan kuru tükürük zerre­

leri . " 
"Haklısın," dedim heyecanla. "Kuru tükürük. Sözcükle­

rin telaffuzunu göstermek için öne doğru eğildiğinde su­
ratıma sıçradığını hissediyorum. Başka?" 

"Ve insanın omzunun üstünden bakma şekl i ."  
"Tüm bunları kısacı k bakışmalar esnasında mı gördün?  

Bravo doğrusu.  Başka?" diyerek devam etmesini istedim. 
"Bir  de yürürken ayaklarını sürüyüşüyle tezat teşki l 

eden dimdik bir duruş . "  
"Evet, kol larını hareket  ettirmeden yürüyor. Başka? 

Başka ne var?" 
"Bir şey daha var, tüm bunları n  üstünde ve ötesinde, 

tüyler ürpertici ve berbat bir şey." 
"Aynen öyle. Ama ne? Pek teşhis edemediğim bir şey." 
"Tuhaf bir havası var, farklı bir ruh hal i ,  bir his, bir 

varlık, bir tesir ."  
"Ama ne?"  dedim,  ren kl i  benekler görüşümün kıyı­

sında dans ederken bu konunun beni bu kadar derin ve 
kişisel b içimde alakadar etmesine şaşarak. 

Murray başını  sallamaya baş ladığında otuz adım kadar 
yürümüştük. Yürürken bir yandan da onun yüzünü izli­
yordum. Caddeyi geçerken başını sallamaya başlamış ve 
müzik  kütüphanesini  geçen e  kadar sa l l amayı s ü r d ü r­
müştü. Adımlarım ı onunki lere uydurarak, d i rseğinden 
tutarak, yüzünü seyrederek, konuşmasını bekleyerek, beni 
yolumdan tamamen alıkoymuş olduğu gerçeği i le i lgilenme­
yerek yanında yürüyordum ve kampüsün bir ucundaki res­
tore ed ilm iş on dokuzuncu yüzyıl binası Wil mot Grange'ın 
girişine yaklaştığımızda o hala kafasını sall ıyordu. 

"Ama ne?" dedi m. "Ama ne?" 
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Sonuna cevap verme d i ,  ta ki d cirt gün sonra sabah saat 
h i n.le beni evden arayıp yardımsever b i r  ifadeyle kulağıma 
�un ları  fıs ı ldayana dek, "Ölü  vücutları erotik bulan b i r  
adama henziyor.'' 

Son bir derse daha gittim.  Duvarlar ve pencereler, önle­
ri ne b iriken ve artık odanm ortasına doğru taşar gibi görü­
nen nesne lerin altında görünmez olmuştu . Önümde du­
ran mülayim yüzlü adam, gözlerini yumup konuşmaya 
baş layarak turist tümceleri okudu. "Neredeyim?" "Bana 
yard ım edebil ir misin?" "Gece oldu ve ben kayboldum." 
Orada oturmaya zor tahammül edebiliyordum. Murray'nin 
yorumu, muhtemel bir kimliği ebediyen adamın üzerine 
yapıştırmıştı .  Howard Dunlop'ın eskiden adını koya­
madığım yanı artık net bir şekilde tanımlanmıştı . Eskiden 
tuhaf ve biraz tedirgin edici gibi gelen şey şimdi hasta­
l ıklıydı .  Vahşi bir şehvet vücudundan sızıp barikatlarla 
çevrelenmiş odanın içinde deveran ediyordu sanki. 

As lına bakıl ırsa, bu dersleri özleyecektim. Köpekleri 
de özleyecektim, Alman çoban köpeklerini. Bir gün durup 
dururken ortadan kaybolmuşlardı . Başka bir yerde onlara 
i htiyaç duyulmuştu belki ya da yeteneklerini keskinleştir­
meleri için yeniden çöle gönderilmişlerdi .  Oysa Mylex 
giysi l i  adamlar hala ortalıktaydı, ölçüm ve sondaj yapmaya 
yarayan aletleri yanlarında, Lego oyuncaklarını andıran ka­
zık gibi taşıtların içinde altı ya da sekiz kişil ik ekipler ha­
l inde kasaba sokaklarında dolaşıyorlardı. 

Wilder'ın yatağının başında dikilmiş, uyumasını seyre­
diyordum. Yan odadaki ses şöyle dedi :  "Dört yüz bin do­
larlık Nabisco Dinah Shore28. "  

Tımarhane binasının yanıp kül olduğu geceydi. Hein­
rich ve ben arabaya atlayıp seyretmeye gittik. Olay yerinde 
yanlarına yeni yetme oğullarını alıp gelmiş başka adamlar 
da vardı. Anlaşılan babalar ve oğul lar bu tür olaylarda duy-

28) Nabisco Dinah Shore: Bir golf turnuvası. (ç.n.) 
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guda� l ı k  a rıyor.  Ya ngı n lar  onl arı  b i rb i r le ri n e  yakı n la � t ı r­
maya ya rıyor, b ir  m u habbet konusu yaratıyor. O rada de­
ğer i  b iç i lecek teçhi zatlar va r, i t fa iyeci ler in tartış ı l ıp e l eşt i­
r i lmeye açık tekn iği va r .  Ya ngı n sündürme iş in i n erkek­
lere özgülüğü-yangın ların erkeks i l iği de de n i le b i l i r-ba­
balar ın ve oğulların utanıp sıkı lmadan yürüteb i lecekleri 
türden kısa ve öz b ir  diyaloğa uygun düşüyor. 

"Bu eski binalardaki yangınların çoğu elektrik bağlantı­
larından çıkar," dedi Hei nrich .  "Kısa devre . Bu ter i m i  
uzun b ir  süre işitmeden duramazsın ."  

"Çoğu i nsan yanarak ölmüyor, " dedim. "Dumandan 
zehirlenip ölüyorlar. " 

"İşitmeden duramayacağın öteki terim de bu işte," dedi . 
Alevler taban direklerinin aras ında gürlüyordu. Soka­

ğın öbür tarafında dikilip, çatının bir kısmının çöküşünü, 
uzun bir bacanın ağır ağır kırılıp içeri gömülüşünü izledik. 
Başka kasabalardan tulumba kamyonları  ge l ip duruyor, 
içlerindeki lastik botlu ve eski moda şapkalı adamlar ağır 
gövdeleriyle yere atlıyorlardı. Yangına doğrultulan hor­
tumların başına adamlar geçmişti; çatır çatır yanan damın 
tepesine, sürgü lü  i tfaiye merdivenine kenetli bir s i l uet  
yükselmişti . Sütunlu girişin kendin i  bırakmaya başlayışını 
izledik, iç taraftaki sütunlardan biri yan yatmıştı . Kadının 
teki tutuşmuş bir gecel ikle çimenlik alanda yürüyordu. 
Adeta keyif içinde nefesimizi saldık. Her tarafından kıvıl­
cımlar saçılan beyaz saçlı incecik bir kadındı ve deli  oldu­
ğunu ayırt edebil iyorduk; hayal ve öfkeler içinde öylesine 
kaybolmuştu ki başının çevresindeki ateşe adeta önemsiz 
bir ayrıntıymış gib i  davranıyordu. Kimse tek kel ime etmi­
yordu.  Kadın,  infilak eden tahtaların tüm o sıcaklığı ve 
gürültüsü içinde, kendi sessizl iğini koruyordu. Ne kadar 
güçlü ve gerçek. Delil ik ne derin bir şeydi .  Bir i tfaiye şefi 
telaşla ona doğru koştu, sonra sanki canı sıkılmış gibi ha­
fifçe duraladı, onun aslında burada buluşmayı beklediği 
kişi olmadığını anlamıştı sanki. Kadın beyaz bir boşalmayla 
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yere yığı l d ı ,  kır ı l an h ir  çay hardağı gih i .  Etrafında dört 
ada m va rdı � imdi ,  alevl ere.: kaskları ve kasketleri yle vuru­
yorlard ı .  

Alevleri kontrol altına a l ı na mücadelesi devam ed iyor­
du;  katedral hi nası kadar eski ve unutulmuş görünen bir 
emekti hu;  adamlar soylu b ir  halk zanaatına özgü bır ruhla 
heyecana gelmişti . İ tfaiye arabalarından birinin şoför kol­
tuğunda bir Dalmaçyalı oturuyordu. 

"Karşısında durup hiç s ıkı lmadan seyredebi l iyorsun, 
ne komik," dedi Heinrich .  "Tıpkı bir şömine ateşi gibi ." 

"Bu iki tür ateşin eşit derecede çekici olduğunu mu 
söylüyorsun?" 

"Ben sadece hiç sıkı lmadan hakıp durabi leceğini söylü­
yorum."  

" 'Ateş insanı daima büyülemiştir. ' Demek istediğin 
bu mu?" 

"Bu benim i lk yangınım.  Biraz şans tanı bana," dedi. 
Babalar ve oğullar kald ırımda toplaşmış, iç kısmının 

yarısı yanıp kü l olmuş binada bel l i  bazı noktaları işaret 
ediyorlard ı .  Sadece üç dört metre i lerideki pansiyonda 
oturan Murray, yanımıza soku lup tek kelime etmeden 
ellerimizi s ıktı. Pencereler dışarıya doğru patlıyordu. Bir 
bacanın  daha, gevşek bir iki tuğlayı çimenliğe yuvarlayarak 
damın içinden kayıp gidişin i  seyrettik. Murray tekrar el le­
rimizi s ıktı, sonra da gözden kayboldu. 

Az sonra ortalığa buruk bir koku yayıldı. Yanan izolas­
yon malzemelerinden-boru ve tel lerin kaplaması için 
kullanılan polistirenden-ya da başka bir sürü maddenin 
bir ya da birkaçından kaynaklanıyor olması mümkündü. 
Havayı dolduran keskin ve kötü koku, dumanın ve kö­
mürleşen taşların kokusunu bastırıyordu.  Kaldırımda 
bekleşen insa11-ların ruh halini de değiştirmişti . Bazıları 
yüzlerini mendille kapatmış, bazı ları ise tiksinerek aniden 
çekip gitmişti . Sebebi ne olursa olsun, kokunun insanları 
ihanete uğramış gibi hissetmeye sevk ettiğini sezinliyor-
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Jum. Kad im, muazzam ve frci hir drama, Joğal olmayan 
bir şey tarafmdan, küçük ama mide bulandır ı cı hir tecavüz 
t:ırati ndan  gü lgc dü�ürü l iiyord u .  Gözlt:rim i z  yanmaya 
haşlamıştı . Ka labal ık dağıl mıştı . Sanki i kinci hir tür ölü­
mün varl ığını tan ımaya zor lanı yor gibiydik. Birincis i  ger­
çek, iki ncis i  sentetikti . Koku hizi oradan uzaklaşmaya it i­
yordu ama bunun alt ında çok daha kötü bir şey, öl ümün 
iki yol la ge ld iğine da ir  bir his vardı, k imi  zaman ikisiyle 
birden. Ve ölümün ağızdan ve burundan nasıl vücuda gir­
diğini ,  ölümün nasıl koktuğunu , bunun şöyle ya da böyle 
ruhu nas ı l  etki leyeb i ld iğin i  gösteren bir his . 

Telaşla arabalarımıza koştuk, evsizleri , del i leri, ölü leri 
ama art ık kendimizi de düşünerek. Yanan o maddenin 
marifeti bu olmuştu işte .  Mutsuzluğumuzu perçin l em iş , 
kendi n ihai sonumuzun sırrına  yaklaştırmıştı b izi .  

Evde ikimize de sıcak süt haz ırladım . Heinrich' in sütü 
içtiğin i görmek beni şaşırtmıştı . Kupayı iki eliyle birden 
kavramış, kontrolden çıkan yangının gürültüsünden, ha­
vayla beslenen patlamanın tepki l i  bir jet uçağının kalkışını 
andıran şiddetinden bahsediyordu .  Neredeyse bu güzel 
yangın için bana teşekkür etmesini bekledim. Orada otu­
rup sütümüzü içtik. Biraz sonra ,  dolabına girip barfiks 
çekmek üzere yukarı çıktı . 

Bay Gray'i düşünerek geç vakitlere kadar oturdum. 
Onun gri renkli vücudu, statik, tamamlanmamış. Resi m  
zikzaklar çizerek gidip geliyor, vücudunun kenar çizgileri 
gel iş igüzel bir deformasyonla t itreşiyordu. Son zaman­
larda sık sık kendimi onu düşünür halde buluyordum. 
Bazen bileşim Bay Gray olarak. Türünün i lk örneği olacak 
b i r  çalışmaya katkıda bulunan dört beş gri figür daha olu­
yordu yanında. Bil imadamları, kahinler. Dalgalı vücutları 
b irbirine geçiyor, kaynaşıyor, harmanlanıyor, eriyordu. 
Dünya dışından gelmiş canlılar gibi adeta. Hepimizden 
daha akıll ı ,  bencillikten uzak, teknoloji  yoluyla bizi korku­
muzdan kurtarmaya kararlı .  Ama vücutlar eriyip kaynaş-
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t ığında tek hir figürle haş haşa kal ıyordum, proje yöneti­
cisiyle. Puslu gri renkli playhoy, hir otel odas ında dalgala­
narak harc.:ket ediyordu.  Yatağa doğru, plana doğru. Boylu 
boyunca yan yatmış karımı görüyordum, şehvet uyan­
dıracak derecede yuvarlak hatl arıyla, hazı r bekleyen ebedi 
çıplak. Bay Gray tarafından beceri l i rken görüyordum onu. 
Bağımlı ,  uysa l ,  duygusal açıdan tutsak. Bay Gray'in usta­
l ığını ve hakimiyetini hissediyordum. Pozisyonunun bas­
kısın ı .  Z ihn ime hükmediyordu, hiç görmediğim bu adam, 
hu yarım görüntü, beyin ışığının bu en yetersiz kırıntısı. 
Çıplak elleri gül pembesi hir memeyi avuçluyordu. Nasıl 
da canlı ve diri bir memeydi, ucunun çevresine serpilmiş 
kızıl kahverengi çillerle ne dokunsal bir zevkti . İşitsel bir 
işkence yaşıyordum. Birleşmeden önce çağı ldayarak oy­
naşmalarını duyuyordum, aşk mırıltı larını ve etlerinin bir­
birine sürtüşünü. Vıcık vıcık sesler, şap ırtı lar işitiyordum, 
ıs lak ağızların şıpırt ıs ını ,  yatak yaylarının aşağıya doğru 
gömülüşünü .  Mırı l tı l arla dolu bir pozisyon değiştirme 
safbasını .  Sonra gri çarşaflı yatağın etrafına karanlık hücum 
ediyor, bir daire halinde ağır ağır kapanıyordu. 

Panasonic. 
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Yakın ımda biri n i n  ya da hir  şeyi n varl ığın ı hissederek göz­
leri mi  açtığımda saat kaçt ı?  Tek sayı l ı  bir saat m iydi ?  Oda 
loş ve örümcek ağı gibi gölge l iydi .  Bacaklarımı gerip gözle­
rimi kırpıştırdım ve dikkatimi yavaş yavaş tanıdık nesne­
ler üzerinde odaklaştırdım.  Karşıdaki Wi lder'<l ı ,  yatağı n 
yarım metre i lerisinde durmuş, yüzüme bakıyordu. Küçü­
cük uzuvlu hücür gövdesine olduğu gihi  oturtulmuş koca­
man yuvarlak kafası ,  ona i lkel dönem lerden kalma kilden 
hir heykelc ik, gizemli ve dinsel bir  menşei olan evci l  bir 
put havası veriyordu.  Bana hir şey göstermek istediğine 
dai r bir his vardı içi mde. Ben yavaşça yataktan sıyrı l ıp  
kalkarken, o da  kap itone patikleriyle yürüyüp odadan ç ık­
tı . Holden geçip arka bahçemize h akan pencereye doğru 
onun peşi sıra gi ttim. Ya l ın  ayaktım ve üstümde horno­
zum da yoktu, l Iong Kong polyesterinden yapı lmış p ija­
mamın içinden bir  ürperti geçtiğini  hissediyordum. Wil­
der pencereden dışarı bakarak diki l iyor, çenesi pervazın 
hemen hemen üç santim üstüne denk gel iyordu. Gal iba 
hayatım boyunca pijamalarımı  hep çarpık  çurpuk giymiş­
ti m; gömlek kısmının düğmeleri yan l ış i l i klere geçiri lmiş, 
pantolon kısmının ön parçası içeri sokulmamış halde sar­
kıyordu. Gün çoktan ağarmış mıydı? Ağaçlarda ciyak ciyak 
bağırdığını duyduğum şeyler kargalar mıydı ? 

Arka bahçede oturan biri vardı .  Eski hasır  sandalyenin 
üstüne dimdik oturmuş beyaz saçlı bir adam. Tüyler ür­
pertici  bir sakin l iği ve dingi n l iği olan bir figür. Baş langıçta, 
yarı şuursuz ve uykul u hal imle , bu görüntü hakkında ne 
halt edeceği mi bilemedim. Ben im o an üretehileceği rnden 
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dal ıa d i kkatl i b i r  yoru m gerekt ir iyordu �anki . Akl ıma tt:k 
şey gel d i ,  onun oraya hir amaç için iııdirilnıi� olduğu. Sonra 
korku nüksetmeye haşladı ,  e l le  tutu lur derecede ez ici , 
göğ�ümdc te kra r tek rar s ık ı l an h i r  yumruk. Kimdi  bu, 
n e kr ol uyordu hura<la? Wi lder' ın artık yanımda olma­
dığın ı fark ettim . Odasının kapısına tam zamanında yeti­
şip, başın ın  yastığa gömüldüğü son anı yakalayabi ldim. 
Yatağı n yan ı na vardığımda çoktan uykuya dalmıştı bi le .  
N e  yapacağımı bi lmiyordum.  Üşüdüğümü, bembeyaz ol­
<lu�umu hissed iyordum. Gücümü toplayıp yeniden pen­
cereye giderken, sanki gerçek nesnelerin doğasını ve varlı­
ğı nı kendime hatırlatmak ister gibi kapı tokmaklarını kav­
rayıp merdiven trahzanları na tutunuyordum. Adam hala 
oradaydı ,  çit lere doğru hakıyord u. Loş ışıkta onu profilden 
görüyordum, harekets i z  ve al imane. ilk düşündüğüm ka­
dar yaş l ı  mıyd ı-yoksa beyaz saçları yal nızca sembol ik 
miydi,  al egorik gücünün bir parçası mı? Öyleydi, tabii. 
O Ölüm olmal ıydı ,  ya da Ölüm'ün getir götür işlerini 
yapan uşağı ; veba çağından, engizisyon mahkemeleri , bit­
mek b i lmeyen savaş lar,  t ımarhaneler ve cüzzam evleri 
çağı ndan kal ma, çukur gözlü bir yardımcı. Son anların 
vecizecisi olacaktı o, vücudumun dışı na yapacağım yolcu­
luk hakkındaki kusursuz ve zarif mısrayı okurken, bana 
o en yal ı n-medeni ,  i ronik-bakışı atacaktı .  Uzunca bir 
süre durup seyretti m, bir parmağını olsu n kıpırdatmasını 
bekleyerek. Harekets iz l iği saygı uyandırıcıydı .  Her ge­
çen s aniye daha da beyazlaştığımı hissediyordum. Beyaz­
laşmak ne demek olur? Ölümü kanl ı  canlı görmek, seni 
a lmaya gel diğini görmek nası l bir h istir? Korku i liklerime 
işlemişti . Hem üşüyor hem terl iyordum, hem kuru hem 
ıslaktım, hem kendim hem başka biriydim. Yumruk göğ­
sümde sıkı l ıp duruyordu. Merdivene gidip en üst basa­
mağa oturdum ve avuçlarıma bakmaya başladım. Söylene­
cek çok §ey vardı .  Her ke l ime ve varl ı k, görkemli  b i r  
yaratıc ı l ığın küçücük birer halkasıydı .  Paralel v e  kesişen 
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gôlgekrlc ve mm i<la r ç i zgi ler i n ol u�tur<luğu l ıdczon ik 
bir ağla <löşcl i ken d i  has i t  d i nı h i le ,  b ir  insa ı ı ın yıl larca 
sürecek araştırm a ve merak kon usu olah i l i r<l i .  1 I iç l iğc 
karşı çıkan h ir  kozmoloji .  

Ayağa ka lktım ve tekrar pencereye gitt im. Adam hala 
ora<layd ı .  Saklanmak i ç in hanyoya gi rdim.  Klozet kapağın ı  
kapatıp üstüne oturdum ve orada h i r  süre bekledim, bun­
dan sonra ne yapacağımı düşünerek. Onun eve gi rmesin i  
istemiyordum.  

B iraz yürüdüm. El ler imi  ve  b i lekleri mi soğuk suya 
tuttum, yüzüme su çarptı m. Hem hafif hem ağı r, hem 
sersemlemiş hem z inde hissediyordum kendimi .  Kap ının 
yan ındaki raftan, manzaral ı  b ir  prespapye ;ı ld ım el ime. 
Plastik diskin içi nde Büyük Kanyon' ın  üç boyutlu b ir  res­
mi yüzüyordu, nesneyi ış ığa çevirdikçe renkler hızla gidip 
gel iyordu. Dalgalanan yüzeyler. Bu lafı severdim. Varoluş 
müziğinin ta kendisi  gibiydi .  Ölümü kişinin bir sürel iğine 
ikamet ettiği s ıradan b ir  yüzey olarak görebi l mek b i r  
mümkün ols aydı . Kozmik mantığın b ir  d iğer cephesi 
olarak. Kanyondaki Bright Angel Yolu'nda yapılan süratli 
bir tur gibi .  

Acil konulara döndüm. Eğer onu evden uzak tutmak 
istiyorsam, yapılacak tek şey dışarı çıkmaktı. Önce içerideki 
küçük çocuklara bakacaktım. Çıplak beyaz ayaklarımla ses­
sizce odaları dolaştım. Düzeltecek bir battaniye, bir çocuğun 
ılık kucağından alacak bir oyuncak aradım, kendimi bir tele­
vi zyon karesine girmiş gibi  hissederek. Her şey sak.in ve 
yolundaydı . Ebeveynlerden birinin ölümünü sadece sıradan 
bir boşanma şekl i  olarak mı algılayacaklardı acaba? 

Odasına girip Heinrich'c baktım. Yatağın sadece üst 
sol köşesin i  işgal ediyordu;  dokunulduğunda aniden açılıp 
dışarıya fırlayan hokkabazlık düzenekleri gibi sıkı s ıkı bü­
zülmüştü vücudu. Başımı sallayarak kapıda diki lJ i ın. 

Yatak odamıza girip Babette'e baktım. Bi rkaç düzey 
geriye gitmiş,  yen iden bir  kız çocuğu olmuştu, rüyasında 
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koşa n  hir  figür .  U ykusundan yüksekn sıcak nemli  havayı 
kok la yarak ba� ı ndan üptürn on u .  Bir yığm kitap ve mec­
muanın aras ında Mei11 Ka111[!f ım i l işti gözüme. Radyo açıl­
dı. Bir spiker ses in in ,  yabancı bir inin ruh faciasının bu 
dü nyada işiteceği m son şey olmasından korkarak, telaşla 
terk etti m odayı . 

Aşağı inip mutfağa girdim. Pencereden baktım. Ora­
daydı ,  ıslak çi mlerin üstündeki hasır sandalyede. Önce iç 
kapıyı, sonra da d ış kapıyı açtım.  Meitı Kanıpf ı karnımın 
üstüne bastı rıp dışarı çıktı m. Dış kapı çarparak kapandı­
ğında adamın başı s i lkindi ve çaprazlama uzattığı ayakları 
çözüldü.  Ayağa ka l kıp benden tarafa döndü. O tüyler ür­
pertici ve dokunulmaz sükunet, o bilgelik ruhu, adamın 
ezeli  ve feci bir s ı rrı aktarmaya geldiği duygusu bir anda 
uçup gitmişti .  İlkin in  i nsana huşu veren enkazından ikinci 
bir figür doğmaya, etki n bir şekle bürünmeye başlamıştı ; 
taze gün ışığında, bir hareket diz isi, ç izgiler ve yüz hatları, 
bir vücut çerçevesi olarak yavaş yavaş gel işiyor, ben biraz 
şaşkın bir  halde oluşmaların ı  seyrederken kendi ne özgü 
fiziksel nitel ikleri gittikçe daha tanıdık gelen canlı bir in­
sana dönüşüyordu.  

Karş ımda duran Ölüm deği l, kayınpederim Vernon 
Dickey'd i  sadece. 

" Uyumuş muyum?" dedi .  
"Bu saatte d ışarıda ne iş in  var?"  
"Siz i  uyandırmak istemedim."  
"Gel eceğin i  b i l iyor muyduk?" 
"Dün akşama kadar ben de bilmiyordum. Hiç durma-

dan araba kullanıp geldim.  On dört saat." 
"Babette seni gördüğüne çok sevinecek." 
"Ona ne şüphe." 
Birl ikte içeri girdik. Kahve için ocağa s u  koydum. Ver­

non yıpranmış kot ceketiyle masaya oturdu ve eski bir 
Zippo'n iın kapağıyla oynamaya başladı .  Kariyerinin çöküş 
devresi n i  yaşayan bir zamparayı andırıyordu. Kır saçlarının 
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arası ıu soluk bir  ton scrp i lm ı�ti ,  sarımtrak b ir  renk Jeğiş i­
ı ı ı i .  <.. )nLırı  arkaya tarayıp a t  kuyruğu yapım�tı .  Yaklaşı k 
<ll'ırt gün l ük tra�ı uzaırn�t ı .  Müzmi n  i'ıksi i riiğii iyice takır 
takır  nlmu�tu, bir sorumsuzluk bcl i rtisı . Babette, bahası­
nın sağl ık <luru ımın<lan ziya<le, unun sa nki  bu fixi gürü l­
tüde kaç ı n ı lmaz biç i m<le cazip bir  şey varmış gibi ,  kendi 
kuru öksürüğün<len ve spazmların <lan bi )y les inc a laycı bir 
haz almakta olduğu gerçeğine s in irlen i rd i .  Üstün<le hala, 
uzun boynuz toka l ı  b i r pa laska vard ı . 

" N e  olmuş yan i ? <,,: ıkt ı m gel <l im işte . O kadar büyü­
tecek ne var bunda?" 

"Görmeyeli neler yap ıyorsun ?" 
"Çatı kap lamacı l ığı , pas ya lıtımı  filan.  Ek işler yapıyo­

rum, gerç i  genelde ayl ak gez iyorum. M al u m ,  ek işten 
geçi l m iyor ortalık. "  

Elleri d i kkati mi çekti . Yaral ı  berel i ,  kırık çı kık, çentik 
çent ik, kı rı ş ıkl ıkların arasına kalıcı olarak yerleşmiş yağ 
ve çamur parça ları . Yen i lenmesi ya da onarı lması gereken 
bir şey tesbit etmeye çal ışarak odaya göz gezdirdi. Bu tip 
defolar Vernon için muhabbet konusu yaratmaya elverişl i  
duru m lardı .  Contabrla rondela lar hakkında, s ıvacı l ık, ka­
lafatçı lı k, alçı do lguculuğu hakkında konuşma fırsatı yara­
t ı rlardı  ona. Bazen , cırcır makab ve tomruk b ıçkısı  gibi 
terimlerle bana adeta sa ldı rd ığı olurdu.  Benim bu tip ko­
nulardaki sarsak l ığı m ı daha derin bir  yeters iz l iği n ya da 
aptal l ığın belirtisi olarak görürdü.  Dünyayı i nşa eden şey­
lerdi bunlar. Onları b i lmemek ya da umursamamak, temel 
i lkelere ihanet etmek, c insiyetine , soyuna ihanet etmek 
demekti . S • ı  damlatan bir musluğu tam i r  ede meyen bir 
adamdan daha işe yaramaz-düpedüz işe yaramaz , tarihe 
karş ı duyars ız , genler indeki mesaj lara karş ı  duyarsız­
b i r  şey Jaha var mıyd ı ? Ayn ı  fiki rde o lmad ığıma em in 
deği ld im.  

"Geçenlerde Babette'e J iyordum k i ,  'Baban h e r  şeye 
benziyor, dul  b ir erkekten başka . ' " 
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" ( )  ne dcdi huna?" 
" Kendin iç in tehl ike ol w�turduğunu <lü�ünüyor. ' ', ı gara 

içerken uyuyakalacak. Yanan hir yatakta ölecek ve yanında 
kayıp hir  kadın olacak. Hesmi  olarak kayıp hir i .  Pek çok 
kere evl enip boşanmış, zava l l ı ,  aklını şaşı rmış, ki ml i�i be­
l ir le nemeyen h i r  kadın . '  " 

Vcrnon hu sezgiden pek keyiflenerek uzun uzun ök­
sürdü.  Akciğer hastalığına alamet eden hir dizi soluma. 
Sicinı gibi bir balgamın göğsünü kamçılayışını işitebiliyor­
dum.  Fincan ına kahve koyup bekledim. 

"Sırf nelerle uğraştığımı hil  diye söylüyorum, Jack, be­
n i m  g ib i  bir  götle evlenmek is teyen b i r  kadın var. Bir 
karavan ı n  içi nde ki l iseye gidiyor. Bahette'e söyleme ama." 

"Yapacağı m en son şey bu olur." 
"Duyarsa fena halde kaygı lanacaktır. İndirimli saatlerde 

habire aramaya başlar gene ." 
"Sen in evl i l ik iç in fazla kuralsızlaştığını düşünüyor." 
"Günümüzde evli l iğin en önemli yanı,  o küçük ekstra­

lar iç in evi n dışına ç ıkman gerekmemesi .  Amerikan yuva­
s ını n  tenha köşelerinde istediği n  her şeyi bulman müm­
kün .  Böyle bir zamanda yaş ıyo ruz, anca beraber kanca 
beraber. Eşlerimiz  her istediğimizi  yapacaklardır. Çünkü 
yap mak i s ter ler .  Göz leri n i  kaçırman falan ge rekmez. 
Eskiden Amerikan yuvasında mevcut olan tek şey o temel 
doğal eylemdi .  Ş imdi bunun seçenekleri de mevcut. Bu 
i ş çok s ı k ı ,  sana söyleyeyim.  Yaşadığımız  çağa dair en 
şaş ırtıcı görüş şu ki, evde elde edebi ldiğin  seçenekler ço­
ğald ıkça, sokaklarda gördüğün orosp ular da çoğa l ıyor.  
N ası l yorumluyorsun bunu, J ack? Sen bir profesörsün. 
N e  demek ol uyor bu?" 

" B i l miyoru m . "  
"Eşler yenebi l ir  külotlar giyiyorlar. Sözcükleri, ku lla­

n ı mlarını hi l iyorlar. Bu arada orosp ular da yağmur çamur 
dem.eden, gece gündüz soka klarda dolaşıyorlar. Kimi hek­
liyorlar? Turistleri mi? İş adamlarını mı?  Et avcısı kesi lmiş 
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erkekl eri m i ?  M i l l et in ar c..b ın a rı çatlamış sa nki . ( ;eçcn­
le rde Japon ları n S i ngapur'a g i tt i k ler i n i okumu)tuın b i r  
ye rde. Uçakla r dolusu erkek. Müstesna b i r  güru h . "  

"Evl enmeyi ciddi ciddi  düşünüyor musun ?" 
"Karavanın içinde ibadet eden bir kadınla evlen mem 

için delirmiş olmam lazım."  
Vernon'un hin bir yanı vardı. Çevik ve keskin bir zeka­

nın gamsızl ığı , münasip fırsatlar kol layan bir cin fikirl i l ik. 
Bu durum Babette' i  rahatsız ederdi .  Topluluk içinde ka­
dınlara s insi s insi  sokulup, o boş suratl ı uyanık tavrıyla 
nabız yoklayıcı sorular sorduğuna tanık olmuştu. Garson 
kızlara laubali laflar edip yüz göz olacağından, ihtiyar bir 
radyocunun yatak odası sesiyle konuşarak teknik açıdan 
başarıl ı  iç monologlar ve gözlemler yapacağından korktuğu 
için, onunla restoranlara gitmeyi reddederdi .  Deri takl idi 
plastikle kapl ı  restoran bölmelerinde, tepesinin tasını attıran 
anlar, kızgınlık ve utanç dakikaları yaşattığı olmuştu ona. 

Birden Babette girdi içeri , eşofmanını giymiş, stadyum 
merdivenlerinde sabah sporunu yapmaya hazır vaziyette. 
Masada babasını görünce vücudu enerjisini yitirir gibi oldu. 
Dizleri boşalmış, oracıkta 

-
dikil iyordu. Ağzını açma kabil i­

yetinden başka hiçbir şeyden eser kal mamıştı. Ağzı bir karış 
açık kalmış bir insanın taklidini yapar gibi bir hali vardı.  
Esneyişin resmiydi, canl ı  ideal i. Duyduğu şaşkınlık ve pani­
ğin, babasını ölüm sessizliği içinde bahçede otururken gör­
düğümde benim duyduklarımdan geri kalır yanı yoktu. Yü­
zünün hissiz bir hayretle ağzına kadar doluşunu seyrettim. 

"Geleceğini bi l iyor muyduk?" dedi .  "Neden aramadın? 
Hiç aramazsın ki ."  

"Geldim işte. Ne var bunda sanki? Pek de iyi  ettim, 
af erin bana ."  

Babette diz leri çözülmüş vaz iyette durmaya devam 
ediyor, babasının sinirlendirici varlığını,  sırım gibi vücu­
dunu ve süzgün çehresini hazmetmeye çalışıyordu. Adam 
ona amma destansı bir güç gibi  görünüyor olmalıydı ; mut-
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fağında h<>ylc aniden ete kemiğe hürünmü�, hir ehevcyn, 
yı l ların ağırl ığın ı  üstünde taşıyan hir haha, birl ikte l ikler 
ve i l i şkilerle dol u koca hir tari h ,  ona kim oldu�mu hatır­
la tmaya ge lmiş ,  maskesin i  indirmeye, başıboş yaşamını 
bir süre için ele geçirmeye gelmiş, hiç haber vermeden. 

"B i lseyd im biraz hazırl ık yapardım. Berbat görünü-
yorsun. Nerede uyuyacaksın ?" 

"Son gelişimde nerede uyumuştum?" 
İkisi de hatırlamaya çal ışarak bana baktılar. 
Kahvaltıyı hazırlayıp sofraya otururken, çocuklar da 

aşağı inip ihtiyatlı bir tavırla Vernon'a yakla.�ır ve onu öpüp 
saçlarını karıştırırlarken, saatler geçtikçe ve yamalı kot 
pantolonuyla sallana sallana yürüyen bu figüre gözü alış­
tıkça, Bahette'in babasının etrafında dolanmaktan, onun 
için küçük şeyler yapmaktan, karşısına oturup onu din­
lemekten haz aldığını fark etmeye başladım. Her zamanki 
vücut hareketleri ve otomatik tepkileri farklı bir sevinç 
içeriyordu. Kimi zaman Vernon'a en çok hangi yemekleri 
sevdiğini, onların nasıl pişirilip çeşnilendiri lmesinden hoş­
landığını, en iyi hangi fıkraları anlattığını, mazide kalmış 
çehrelerden hangilerinin su katı lmadık birer aptal, hangi­
lerinin çizgi roman kahramanları olduğunu hatırlatması 
gerekiyordu .  Başka bir yaşamın mahsul leri sular seller 
gibi akıyordu içinden. Konuşmasının ritmi değişmiş, taş­
raya özgü bir tona bürünmüştü. Sözcükler, göndermeler 
değişmişti . Babasının eski meşe kapıyı zımparalayıp cila­
lamasına, radyatörleri döşeme tahtalarından yukarı kaldır­
masına yardım eden küçük kız olmuştu. Babasının maran­
gozluk yı l ları , motorsikletlerle nası l  da gazlayıp gittiği, 
pazısına yaptırdığı dövme. 

"Fasulye sırığı gibi olmuşsun, baba. Bitir şu patatesleri. 
Ocakta daha var. " 

Ve Vernon da bana dönüp şöyle derdi, "Dünyanın en 
kötü patates kızartmalarını annesi yapardı . Çay bahçe­
lerinde satı lan patatesler gibi aynı ."  Sonra da Babette'e 
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di'ıı ı üp.  "Çıy bJl ıçclcriylc ne derd i m olduğu mı J ack b i l iyor. 
Yü reği mi lwp btm ıyorl ar, " derdi. 

1 kinrich' i  kanepeye taşıyı p  Vc rnon 'a onun odasın ı ver­
d i k .  Sabah ın yedi s inde,  alt ı s ın da, BJhette ' i n  ya <la ben i m  
kahve yJp rnak iç i n JŞağı i ndiğimiz her  ş;ıfak vakti o n u  
ımıtfakta b u l mak s i n i r  bozucuyd u .  Biz i  faka bastı rmayı , 
suçüstü yakalamayı , ne kadar az uyursak uyuyal ım kend is i­
n i n  b izden daha az uyumuş olacağın ı göstermeyi kafaya 
koymuş gibi hir iz lenim bırakıyord u. 

"Bak sana ne diyeceğim, Jack. Yaş landığın zaman, hir 
şeye hazır olduğunu fark ediyor ama hunun ne olduğunu 
bilmiyorsun.  Durmadan hazırlanıyorsun. Saçını tarıyor­
sun, pencerede durup dışarı bakıyorsun.  Etrafımda her 
an fıldır fildır dönen küçük huysuz biri varmış gibime 
geliyor. Paldır küldür arabaya atlayıp bunca yolu katedişi­
min sebebi de bu işte . "  

"Büyüyü bozmak için,"  dedim. "Monotonluktan uzak­
laşmak için. Monotonluk ölümcül olabil ir, Vem, aşırıya 
kaçarsa yan i .  İnsanların tati le hu yüzden çıktıklarını  söy­
leyen hir arkadaş ım var. Gevşemek ya da heyecan aramak 
ya da yeni yerler görmek için filan deği l .  Monotonlukta 
var olan ölümden kaçmak için ."  

"Arkadaşın hangi dinden, Yahudi mi?" 
"Bunun konuyla ne alakası var?" 
"Damınız ın su oluğu bel vermiş," dedi bana. "Nasıl 

tamir edeceğin i  bi l iyorsun, değil mi?" 
Vernon evden çıkıp civarda dolaşmayı seviyordu, çöp­

çüleri ,  te lefon tami rci lerini ,  postacı ları , akşam gazetesi 
dağıtan çocukları bekl iyordu .  Tekn ikler ve yöntemler 
hakkında konuşabileceği birilerin i .  Özel s istem grupları. 
Güzergahlar, zaman aralıkl arı ,  teçh izatlar. Kendi erimi 
dışındaki alanlarda işlerin  nasıl kotarıldığını öğrenmek, 
dünyaya sıkı s ıkı tutunmasına yardımcı oluyordu. 

Gamsız tavrıyla çocuklara sataşmaktan hoşlanıyordu .  
Çocuklar da onun ince  alaylarına gönülsüzce karşı l ık veri-
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yor lard ı .  ( )nlar  tüm akrabal ara �üplıtyk hakarlar<l ı .  Akra­
halar hassas hir konuy<lu ;  karanl ık  vt karmaşık geçmi1i ı ı ,  
ayrı lmış  yaşa mlar ı r ı ,  bir sözcük ya d a  hir isim vasıtasıyla 
ye n iden su üstüne ç ıkarılab ilecek anıların bir parçasıydı 
onlar. 

Vernon, hurdaya dön müş hatchhack arabasının içinde 
oturu p sigara içmeyi seviyordu. 

Babette ise,  sevgiyi , end işeyi , kızgın l ık ve çaresiz l iği ,  
ümit  ve  hüznü üç aşağı beş yukarı aynı anda ifade etmeyi 
becererek, pencereden seyrediyordu onu. Babette'te bir­
hirine zıt bir  dizi duygu uyandırabilmesi için Vernon' un 
parmağını  kıpırdatması kafi gel iyordu. 

Vcrnon a l ı şveriş me rkez indeki ka l abal ı kları n içinde 
kaybolmaktan hoşlanıyordu .  

"Bunu bana senin söyleyeceğine güveniyorum, Jack." 
" Neyi söyleyeceğime?" 
"Tanıdığım insanlar arasında bunun cevabını bana vere-

bi lecek derecede eğitimli olan tek kişi sensin . "  
"Neyin cevabını?"  
"İnsanlar televizyondan önce bu kadar aptal mıydı?" 
Bir  gece bir ses duydum ve onun uykusunda in lediğini  

sandım. Bornozumu giyip hole yürüdüğümde, ses in De­
n ise' i n  odasındaki televizyon al ıcısından geldiğini  fark et­
t im.  İçeri gi rip te levizyonu kapadım. Denise bir  yığı n 
battaniye ,  kitap ve giysinin arasında uyuyordu. Bir içte­
piyle, açı k  duran dolaba doğru sessizce ilerledim, ışık kor­
donunu çekip dolabın içine baktım ve gözlerimle Oylar 
tabletlerin i  aradım. Dolap kapısını kendime doğru çek-tim, 
böylece vücudum dolabın yarı içinde yarı dışında kaldı. 
Sıra sıra giysi ler, ayakkabılar, oyuncaklar, oyunlar ve diğer 
nesneler vardı içeride. Yığınları dirseklerimle dürte dürte 
aranırken, bazen güzel bir çocukluk kokusunun izini yaka­
lıyordum. Ki l ,  spor ayakkabı ları, kurşun kalem talaşları. 
Arad1ğım şişe, kullanı lmayan bir ayakkabının içinde, bir 
köşeye tıkıştırı lmış eski bir gömleğin cehinde olabil irdi. 
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l kn isc' in kıpı rJanJığın ı  işitt im. Old uğum yerde Jon aka­
l ıp  nefesimi tuttum. 

"Ne yapıyorsun orada?" dedi .  
"Merak etme, benim."  
"Kim olduğunu biliyorum."  
Hala dolabın iç ine bakıp duruyordum, böylece daha 

masum görüneceği mi düşünerek. 
"Orada ne aradığını da bi l iyorum . "  
"Geçenlerde sebepsiz b i r  korkuya kapı ldım,  Dcnise. 

Çok kötü bir şey olmak üzere diye düşünüyordum. Son­
radan anlaşı ldı  ki yanı lmışım, Tanrı 'ya şükürler olsun . 
Ama birtakım etkiler geçmiyor. Dylar'a ihtiyacım var. O 
i laç bir sorunu çözmeme yardımcı olabil i r. "  

Dolabın iç in i  d idik  didik etmeyi sürdürüyordum . 
"Sorun ne?" 
"Bir sorunun var olduğunu bi lme k  senin için yeterli 

deği l mi?  Aksi takdirde burada olmazdı m. Dostum olmak 
istemiyor musun?" 

"Dostunum zaten. Sadece oyuna gelmek istemiyorum." 
" Oyun falan söz konusu deği l .  S adece o i lacı denemem 

gerekiyor. Dört tablet kalmıştı . Onları yutacağım ve bu 
iş  sona ermiş olacak." 

Sesim ne kadar doğal çıkarsa, onu i kna etme şans ım o 
kadar artacaktı . 

"Onları sen yutmayacaksın .  Anneme vereceksin." 
" İstersen b ir noktayı açı kl ığa kavuştural ı m," dedim, 

etkil i  bir hükümet yetkil isi  gibi .  "Annen uyuşturucu ba­
ğımlısı deği l .  Dylar da o tür bir i laç deği l . "  

"Ne o halde? N e  olduğunu söyle bana, yeter." 
Sesi ndeki ya da kalbimdeki ya da yaşadığı m ı z  anın 

abesl iğindeki bir şey, sorusunu cevaplandırma olasıl ığını 
ciddi ciddi düşünmemi mümkün kıldı .  Büyük keşif. Söy­
leyeyim gitsin, neden olmasın? Sorumluluk sahibi b ir  kız­
dı,  c iddi şeylerin içerdiği manaları tahmin edebilirdi .  Ba­
bette ve benim, gerçeği ondan saklamakla en baş ından 
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heri apta l l ık  ett iğim iz i  fark ediyordum. Den1se gerçeği 
anlayış la karşı layacak, hizi daha iyi tanıyacak, bizi zaaf ve 
korkularımızla, daha derinden sevecekti. 

Gidip yatağın ayak ucuna oturdum. Heni dikkatle izli­
yordu .  Ona h ikayeyi ana hatlarıyla anlattım; ama gözya§la­
rını ,  ihti rasları, korkuyu , paniği, N iyodin T .'ye maruz 
kalışımı, Babette ' in Bay Gray'le yaptığı cinsel anlaşmayı, 
ölümden-hangimizin daha çok korktuğu konusundaki tar­
tışmalarımızı karıştırmadan . İ lacın kendisi üzerinde odak­
landım, s ind irim s isteminde ve beyinde geçirdiği süreç 
hakkında bild iğim her şeyi anlattım. 

Üstünde durduğu ilk aynntı yan etkiler oldu. Her ila­
cın yan etkileri vardı. Ölüm korkusunu ortadan kaldırabi­
len bir i lacın korkunç yan etkileri olmalıydı, özell ikle de 
i laç hala deneme aşamasındaysa. Haklıydı, elbette. Babette 
normal ölümden, beyin ölümünden,  sol beyin ölümün­
den, kısmi fe lçten,  bedensel ve zihinsel diğer ürkütücü 
ve acayip durumlardan bahsetmişti . 

Telkin gücünün yan etkilerden daha öneml i  olabilece­
ğini  söyledim Denise'e. 

"Kabaran bulutun avuçlarda terlemeye yol açabileceğini 
radyodan duyduğunda ne olmuştu, hatırlıyor musun? 
Avuçların terlemişti, değil mi? Telkin gücü kimi insanı 
hasta eder, kimini de iyileştirir. Dylar' ın ne denli güçlü 
ya da güçsüz olduğu çok da fark etmeyebilir. Bana yaran 
olacağını düşünüyorsam, yararı olacaktır." 

"Bir noktaya kadar . "  
"Bahsettiğimiz şey ölüm," diye fısıldadım. "Aslına ba­

karsan o tabletlerin içinde ne olduğu hiç önemli değil .  
Şeker olabilir, baharat olabi lir. Aptal yerine konmaya, kan­
dırılmaya can atıyorum." 

"Bu biraz saçma değil mi?" 
"Ama böyle oluyor işte, Denise, insanlar çaresizse. "  
Bir  sessizlik oldu.  Bana bu çaresizliğin kaçınılmaz mı 

olduğunu, bir gün kendisinin de aynı korkuyu mu yaşaya-
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cağını, aynı çet in s ınavdan mı geçeceğin i  sormasını bek­
lediın. 

Ama o başka bir şey söyledi, "Güçlüymüş güçsüzmüş 
fark etmez. Ş işeyi attım ben ."  

"Hayı r, atmadın. Nereye?" 
"Çöp öğütücünün içine koydum." 
"Sana inanmıyorum. Ne zaman oldu bu?" 
''Yaklaşık bir hafta önce. Baba'nın gizl ice odama girip 

onu bulabi leceğini düşündüm. O yüzden bu işi kökünden 
halletmeye karar verdim. İlacın ne olduğunu bana söyle­
meye kimsenin niyeti yoktu nası lsa, öyle değil mi? Ben 
de onu tüm diğer kutular, şişeler ve öbür çöplerle birlikte 
makineye attım. Sonra da un ufak ettim." 

"Kullanılmış bir araba gibi . "  
"Kimsenin bana söyleyeceği yoktu. Oysa tüm yapmanız 

gereken buydu. Ben başından beri hep buradaydım." 
"Tamam, boş ver. Üzülme. Bana iyi l ik  etmiş oldun." 
"Tüm söylemeniz gereken topu topu sekiz kel imey-

di . "  
"Onsuz çok daha iyi olurum." 
" Bu s iz in beni i lk aldatışınız olmayacaktı . "  
"Sen hala benim dostumsun," dedim. 
Onu başından öpüp kapıya gittim. Fena halde acıkmış 

olduğumu fark ettim. Yiyecek bir şeyler bulmak için aşağı­
ya i ndim. Mutfağın ışığı yanıktı. Vernon tamamen giyinik 
bir halde masada oturmuş, sigara içiyor ve öksürüyordu. 
S igarasının külü iki santim uzamış, dökülmeye meylet­
mişti. Külünü sigarasının ucundan sal landırmayı adet ha­
l ine getirmişti . Babette 'e göre, bunu başkalarında geri l im 
ve sıkıntı hisleri uyandırmak iç in yapıyordu. Adamsendeci 
tavrının bir parçasıydı bu. 

"Tam da görmek istediğim adam." 
"Vern, gece yarısı oldu. Sen hiç uyumaz mısın?" 
" Hadi çıkıp arabaya gidelim," dedi. 
"Ciddi misin?" 
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"()zel olarak görüşmemiz gereken bir durum var orta-
da. Bu ev kad ı n larla dolu. Yoba yanılıyor muyum?" 

"Burada yalnızız. Konuşmak istediğin şey nedir?" 
"On lar uykularında da işitebil irler," dedi. 
I lc inrich' i  uyandı rmamak için arka kap ıdan çıktık. 

Onun peş ine takıldım ve evin yan duvarını izleyen pati ­
kadan geçip araba yolunun basamaklarına indik. Küçük 
arabası karanlıkta duruyordu. O direksiyona geçti, ben de 
bornozumu toplayarak yanındaki koltuğa kaydım ve kendi­
mi o daracık yerde kapana kısılmış gibi hissettim. Arabaya 
bir kaportacı dükkanının derinliklerinden gelen tehlikeli 
gazları andıran bir koku sinmişti, erimiş metal, yağlı bezler 
ve kavrulmuş lastik karışımı bir koku. Döşemeler yırtıl­
mıştı. Sokak lambasının aydınlığında, gösterge panelinden 
ve tavan lambasından tel ler sarktığını görüyordum. 

"Bunu almanı istiyorum, Jack." 
"Neyi?" 
"Yıllardır benimle birlikteydi. Artık senin olsun istiyo­

rum. Kim bil ir sizi bir daha görebilecek miyim bakalım. 
Canı cehenneme. Kimin umrunda? Ne olmuş sanki ?" 

"Bana arabayı mı veriyorsun? Arabanı istemiyorum. 
Berbat bir araba bu." 

"Günümüz dünyasında yaşayan bir adam olarak, haya­
tın boyunca hiç ateşl i  bir si lahın oldu mu?" 

"Hayır," dedim. 
"Tahmin etmiştim. Amerika' da kendini savunmaya ya­

rayacak hiçbir şeyi olmayan son adam bu olmalı demiştim 
kendi kendime." 

Arka koltuk döşemesindeki deliğe uzanıp küçük kara 
bir  nesne çıkarttı içinden. Onu sağ avucunda tuttu. 

"Al bunu, Jack." 
"Nedir o?" 
"Elinde tart. Ağırlığını hisset. Doludur ha." 
Onu bana verdi .  Aptal aptal yine aynı şeyi sordum, 

"Nedir bu?" Eli mde bir silah tutma tecrübesinin gerçek 
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dışı bir yanı vardı . Vcrnon'un amacının ne olabi leceğini 
merak ederken, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Vernon 
Ölüm'ün karanlık habercisi miydi yoksa? Dolu bir s i lah.  
Ne hızl ı  bir değişim yaratmıştı içimde; oracı kta oturup 
ona bir ad vermek içimden gelmeden o şeye gözlerimi  
dikmiş duru rken hi le  el imi uyuşturuyordu. Vernon dü­
şüncelerimi kış kı rtmak, yaşamıma taze bir motif, b ir  ent­
rika, bir endam mı katmak niyetindeyd i ?  Onu geri vermek 
istiyord um.  

"Ufacık tefecik bir şey ama gerçek kurşunlar fırlatıyor, 
zaten senin durumunda bir adam da ateşl i  bir si lahtan 
ancak bu kadarını bekleyebil ir .  Merak etme, Jack. İzini 
bulmaları na imkan yok. "  

" Neden onun izini bulmak istesinler ki ?" 
"Öyle sanıyorum ki birine dol u bir si lah veriyorsan 

ayrıntı larını da temin etmen lazım. Bu 25 kalibrelik bir  
Zumwalt otomatik. Alman malı .  Ağır namlulu bir silahın 
durdurucu gücüne sahip değil gerçi ;  ama senin de bir  ger­
gedan haklamak için ava çıkacağın yok herhalde, değil mi ?" 

"Tam üstüne bastın. Ne haklamak için ava çıkacağım? 
Bu şeye neden ihtiyacım var?" 

"Ona şey deme. Ona saygı göster, J ack. Güzel tasarımlı 
bir silah bu.  Kullanışlı, hafif, gözden saklaması  kolay. Ta­
bancanı tanımaya başla.  Onu ne zaman kullanmak isteye­
ceğini  zaman gösterecek."  

"Onu ne zaman kullanmak isteyeceğim ? "  
" B i z  seninle aynı gezegende mi yaşıyoruz? Kaçıncı yüz­

yıldayız? Arka bahçene nasıl kolaycacık girdim baksana. 
Pencerelerden birine omuz atıp açsam, eve de girebi l irdim. 
Profesyonel b i r  hırs ı z  olabi l i rdim, hapisten kaçmış bir 
suçlu, şu  pis sakall ı  serserilerden biri .  Karanlık basınca 
ortaya çıkan başıboş kati l lerden olabi lirdim. Haftasonları 
topl u  cinayetler işleyen bir memur. Seç hadi birini . "  

"Belki senin yaşadığın yerde silaha i htiyaç vardır. Sende 
kalsın. Biz istemiyoru z." 
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"Ben kendime hir combat mah111um al ıp yatağımın yanı­
ba�ına koydum . Adamın ağzını burnunu nasıl darmadağın 
edebi leceğini anl atsam pek ho)una gi tmezdi ." 

Bana hınzırca bir bakış attı . Dönüp yeniden silaha dik­
ti m gözlerimi .  İnsanın dünyada yeterliğini kabul ettir­
mesin i sağlayacak en son aracın bu olduğu geldi akl ıma. 
Onu avucumda zıplattım, çel ik gibi soğuk namlusunu 
kokladım. Verdiği yeterlik, emniyet ve kişisel değer hissi­
nin ötesinde, öldürücü bir silah taşımanın, onu doğru tut­
mayı bilmenin, onu kullanmaya hazır ve istekJi olmanın 
bir insan iç in nası l  bir anlamı vardır? Gözlerden saklı ,  
öldürücü b i r  silah. Bu b i r  sırdı ,  ikinci bir hayattı, ikinci 
bir benl ik, bir rüya, bir büyü, bir kumpas, bir hezeyan. 

Alman malı .  
" Babette'e  söyleme. Eve ateşl i  bir si lah soktuğunu 

öğrenirse fena halde bozulacaktır." 
"İstemiyorum, Vem. Geri al  onu." 
"Sakın gelişigüzel bir yere koymaya da kalkma. Çocuk­

lardan birinin el ine geçerse çok kötü bir durum doğabilir. 
Akıl l ı ol .  Onu sakJayacak öyle bir yer bul ki gerektiğinde 
hemen elinin altında olsun. Ateş menzilini önceden dü­
şün. Eve davets iz bir misafir çıkagelirse, nereden içeri 
girer, değerli eşyalara ulaşmak için hangi yolu izler? Üşü­
tüğün tekiyse, üstüne ne taraftan saldırır? Üşütüklerin 
ne yapacakları bel l i  olmaz, çünkü ne yaptıklarını kendileri 
de bi lmezler. Pencere pervazlarına çentikli cam koymayı 
düşünebil irsin .  Yere hızlı inmeye alıştır kendini . "  

"Küçük kasabamızda silah istemiyoruz biz." 
"Hayatında bir defa akıllı ol," dedi bana arabanın karan­

l ığında. "Önemli olan sizin ne istediğiniz değil ." 
Ertesi gün erkenden yolu onarmak için sokağa bir ekip 

geldi. Vemon anında dışarı çıkmış, adamların kompresör­
le asfaltı delip, çıkan taşı toprağı başka bir yere nakJedişle­
rini seyrediyor, üstünden dumanJar tüten bölge düzlenir­
ken onlara iyice yanaşıyordu. İşçiler gittiğinde, onun ziya-
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rcti de hi tişe geçti , gi ttikçe zayı flayan bir hızla sona erme 
sürecine gi rdi . Vernon'un diki ldiği yerde hoş bir alan gör­
meye haş lam ıştık. Bize ölçül ü bir mesafeden bakıyordu, 
sanki ara larında gizl i  küskünlükler yaşanmış yabancıl ar­
mışız gibi . Sohhete girme çabalarımızı tarif edilemez bir 
bitki nl ik  kuşatıyordu. 

Dışarıda ka ldırı mda diki l irken lhbettc ona sarı l ıp ağla­
dı . Vernon bu veda gününün şerefine traş olmuş, arabasını 
yıkamış, boynuna mavi bir hane.lana takmıştı .  Babette' in 
ağlamaya doymayacakmış gibi  bir hal i  vardı .  Babasının yü­
züne bakıp bakıp ağlıyordu. Sarı l ıp sarı l ıp ağlıyordu. Ona 
içi sandviç, tavuk ve kahve dolu plastik bir sepet verdi ;  
Vernon sepeti koltuğun delik deşik dolgusu i le  yarı lmış 
döşemenin ortasına yerleştirirken o hala ağlıyordu. 

" İyi bir kız o," dedi Vernon bana, suratını ekşiterek. 
Sürücü koltuğuna oturunca parmaklarını at kuyruğu­

nun arasından geçirip dikiz aynasında kendisine çeki dü­
zen verdi .  Sonra uzun uzun öksürerek, göğsünü kamçıla­
yan balgam sahnesini bize bir  kez daha yaşattı . Babette 
yeniden ağlamaya koyulmuştu. Yanındaki kol tuğun pen­
ceresine eğilmiş,  onun sürücü koltuğunda s ırtını  kambur­
laştırışını, gövdesini  kapı i le koltuk arası nda bir yere ka­
yı ts ızca yerleştirip, sol kolunu camdan aşağı sarkıt ış ını  
i z l iyorduk.  

"Benim için endişelenmeyin," dedi .  "Biraz topallamak­
tan zarar gelmez. Benim yaşımdaki insanlar topallar. Belli  
bir  yaşta topallamak doğal bir şeydir.  Öksürüğü boş verin. 
Öks ürmek sağlıklıdır. Balgamı hareket ettirirsin.  Balgam 
bir noktada yerleşip yı l larca orada kal madığı sürece insana 
zarar veremez. Yani  öksürük iyidir. Uykusuzluk da öyle. 
Uykusuzluk iyidir. Uyumak ne kazandırır ki bana? Öyle 
bir yaşa ge l irsin ki uykuyla geçen her dakika yararlı şeyler 
yapmaya ayıracağın zamandan bir dakika çalmak demektir. 
Öksürmeye ya da topallamaya ayıracağın zamandan yani .  
Kadınları kafaya takmayın. Kadınlar iyidir. Bir kaset kirala-
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yıp biraz seks yaparız .  Seks kalbe kan pompalar. Sigarayı 
boş verin .  Yaptığımın yan ıma kar kaldığını kendi ktndime 
söylemek pek hoşuma gider. Bı rak Mormonlar vazgeçs ı n  
sigaradan .  Aynen onun kadar berbat bir sebepten öle­
cekler. Para sorun değil . Gelir açısından gayet tasasızım. 
Sıfır emekli  aylığı, sıfır tasarruf, sıfır hisse senedi ve tahvil. 
Yani ona da endişelenmeniz gereksiz.  O konunun icabına 
bakıldı . Dişlerimi kafaya takmayın .  Dişler iyidir. Ne kadar 
sallanırlarsa dil inle o kadar dingildetebilirsin onları. Dile 
yapacak iş çıkıyor. Titrekl ik için enJ işelenmeyin. Herkesi 
arada bir  ti treme tutar. Zaten sadece sol el ime oluyor. 
Titrekl ikten zevk almanı n  yolu, o elin başkasına ait oldu­
ğunu farz etmekten geçer. Ani ve sebepsiz kilo kaybını 
hiç kafaya takmayın .  Göremediğin bir şeyi yemenin ne 
manası var? Gözlerim için kaygılanmayın. Gözler şimdi 
olduklarından daha kötüye gidemezler. Aklı tamamen 
unutun. Akıl bedenden önce gider. Çünkü öyle olması 
lazımdır. Yani aklım için endişelenmeyin .  Akıl iyidir. Ara­
ba için endişelenebil irsiniz. Direksiyon iyice yolunu şaşır­
dı .  Frenlere üç kere hatırlatmak gerekiyor. Çukurlu arazi­
de giderken kaput kendi kendine fırlayıp açılıyor." 

İnanılmaz bir gamsızlık. Babette bu son kısmı komik 
bulmuştu . Arabayla i lgil i  kısmı. Bense şaşkın bir halde 
diki lmiş, Babette'in ürkek ve paytak adımlarla küçük daire­
ler çizerek neşe içinde yürüyüşünü izliyordum, tüm korku 
ve inkarları babasının sesindeki muzip tarihin peşine ta­
kıl ıp gitmişti .  
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Örü mcek mevsimi gelmişti . Tavan köşelerinde örümcek­
ler vardı .  Örümcek ağlarına sarınmış kozalar. Masum bi r 
ışık oyunu gibi salınan gümüş renkl i incecik te ller. Hiç 
hatırda kalmayan haberler gibi ,  ışıkla aktarılan fi kirler gibi 
hafı( Üst kattan gelen ses şöyle ded i: "Ş imdi bir  de buna 
bakın. Joanie sersemletici bir buslıido tekmesiyle Ralph'ın 
diz kapağına vurmaya çalışıyor. İşte dokundu, Ralph yere 
yığılıyor, Joanie kaçıyor." 

Den ise Steffıe'nin düzenli olarak meme muayenesi 
yapıp yumru aradığı havadisini Babette'e yetiştirmişti. Ba­
bette de bana söyledi. 

Murray ve ben, ciddi düşüncelere dalarak yaptığımız 
yürüyüşlerin menzilini genişletmiştik. Bir  gün kasabada, 
Murray çaprazlama park etme düzeni hakkında konuşur­
ken küçük mahçup orgazmlar yaşamıştı adeta . Yan yan 
duran bu taşıt sıralarında bir cazibe ve mahalli duygu vardı.  
Arabalar yabancı malı olduğunda bile, bu park etme şekl i 
Amerikan kasaba manzarasının vazgeçilmez bir parçasıydı .  
Bu düzenleme pratik olmakla kalm ıyor, şehirleri n tıka 
basa dolu sokaklarında ön tamponl arı arka tamponlara 
dayayarak park etme düzeninin cinsel tecavüz motifi olan 
yüzleşmeyi de önlüyordu. 

Orada yaşıyor olsan bile, bir yer için sıla hasreti çekme­
nin mümkün olduğunu söylüyor M urray. 

Sıradan bir ana caddenin iki katlı dünyası .  Mütevazi,  
hassas, te laşsız bir şekilde ticari , mimari ayrıntıların savaş 
öncesine ait izleri üst katlarda, bakı r kornişlerde ve kur­
şunlu pencerelerde, ucuzluk mağazalarının giriş kapıları 

328 



üstündeki amfora fri zlerde hj\a  yaşayan,  sava1 öncesi ne 
ait b ir  yol .  

Cadde bana l larabcler Kanunu'nu hatırlatmıştı. 
Albert S pecr' i n ,  Roma harabeleri gibi  görkemli ve 

etki leyici bir şeki lde çürüyecek yapılar inşa etmek istedi­
ğini söyledim Murray'e.  Paslı kuleler ya da yamru yumru 
teneke mahalleleri olmayacaktı. Speer, Hitler' in gelecek 
nesi l leri hayrete düşürecek her şeye sıcak bakacağını bili­
yordu .  Romantikçe çürüyüp harabe hal ine gelmesini 
mümkün kı lacak özel malzemelerle inşa edilecek bir 
Reich binasının çizimini yapmıştı-yıkık duvarları, üstle­
rini sarmaşıklar sarmış yarım kolonları gösteren bir çizim. 
Harabe kreasyonun parçası olmuştur, dedim, bu da güç 
prensib i adı altında belli bir  nostaljinin varlığını gösterir 
ya da gelecek nesil lerin arzularını örgütleme eği l iminin. 

Murray dedi ki, " Kendiminki hariç kimsenin nostalj isi­
ne güvenmem. Nostalji tatmins izlik ve kinci l iğin ürünü­
dür. Şimdiki zaman i le geçmiş arasındaki küskünlüklerin 
gideril mes idir. Nostalji ne kadar kuvvetl iyse şiddete o 
kadar yaklaşırsın. Savaş, insanlar ülkeleri hakkında iyi bir 
şeyler söylemeye çok fazla zorlandıkları zaman nostaljinin 
aldığı şekildir. " 

Bir süredir hava rutubetliydi. Buzdolabını açıp dondu­
rucu bölmesine göz gezdirdim. Plastik yiyecek poşetlerin­
den, yarısı yenmiş şeylerin durduğu saklama kaplarından, 
hepsi de sulu kar kristalleriyle ışıl ışıl parlayan Ziploc ciğer 
ve pirzola torbalarından garip bir çatırtı sesi çıktı. Soğuk, 
kuru bir cızırtı . Bir maddenin kırılışını, ayrışıp Freon ga­
zına dönüşünü andıran bir ses. Tüyler ürpertici bir statik. 
ısrarlı ama neredeyse örtük biçimde duyumsanır nitelik­
te, bana kış layan ruh lan, algı eşiğine yaklaşan uyku halinde 
bir yaşam türünü düşündüren. 

Ortal ıkta kimse yoktu. Mutfağın ortasından yürüdüm, 
öğütücü çekmecesini açıp içindeki çöp torbasına baktım. 
İçinden sular sızan yarı ezilmiş teneke kutular, elbise askı-
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l ıkları ,  hayvan ke m i kler i  ve d iğer m ut fa k  artıkları . � işeler 
kırı l mış ,  kutu lar  yass ı l m ışt ı .  Ü rü n l e r  pa rlakl ı k  ve yoğun­
hık açısın dan renkler i nden l ı içhir şey kaybetmemiş lerd i . 
Yağlar, soslar ve ağı r  tortu lar, ezi l m iş  sebze katmanların ın 
arasına sızıyordu. Bu lduğu alet parçaların ı  muhtel if mağara 
çöplerinden ayıklamak üzere olan hir arkeolog gibi hisse­
diyordum kendimi .  Dcn ise Dylar' ı  öğüte l i  yaklaşık on 
gün olmuştu. O döneme ait çöp torbasının şimdiye kadar 
çoktan dışarı çıkarı l ıp çöpçüler tarafindan toplanmış oldu­
ğu hemen hemen kesindi .  Öyle olmadıysa bile ,  öğütücü­
nün tokmağı tabletleri mutlaka imha etmişti. 

Bu gerçekler, amaçsızca çöpü parmaklayarak sadece 
vaki t geçirmekte olduğuma kendimi inandı rmama yar­
dımcı oluyordu. 

Torbanın ağzını açtım, mandalı kaldırıp torbayı yukarı 
çektim.  Yayılan pis  koku şok edici b ir  güçle sarstı beni. 
Bu koku bizim miydi ?  Bize mi aitti ? Onu biz mi yaratmış­
tık? Torbayı garaja götürüp boşalttım. Ezi lmiş yığın ,  iro­
nik modern bir heyke l gibi  duruyordu, tek parça, bodur, 
alaycı .  Bir tırmık sapıyla yığını dürtükledikten sonra mal­
zemeyi beton döşemeye yaydım. Kendimi neden suçlu 
gibi ,  özel  hayata tecavüz eder gibi ,  mahrem ve belki  uta­
nılacak sırları ortaya ç ıkarır gibi h issettiğimi merak ede­
rek, içindeki şekilsiz topakları birer birer elime alıp i nce­
lemeye başladım. Ai le bireylerinin Juggernaut mekaniz­
masına tesl im etmeyi seçtikleri bazı şeylere kafayı takma­
mak e lde değildi .  Ama neden kendimi bir ev casusu gibi  
h issediyordum? Çöp bu kadar mahre m  b i r  şey midir? 
Kişisel bir sıcaklıkla,  kişinin en derin mizaç özel l iklerin i  
gösteren işaretlerle, gizl i  arzulara dair ipuçlarıyla, küçük 
düşürücü kusurlarla için için yanmakta mıdır? Hangi alış­
kan l ıklar, fetişler, tiryaki l ikler, eği l imler? Yalnız anlara 
mahsus hangi eylemler, adet haline gelmiş hangi davra­
nışlar? Kocaman memeleri ve erkek üreme organları olan 
bir figürün mum boyayla yapılmış çizimini buldum. Üs-
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tünde b i r d i z i <lüğüm ve i l ik olan uzun bir parça örgü 
vardı . İ lk  bakı'.?ta sı radan b i r  i� gibi duruyordu.  Daha 
yakından bakınca, i l iklerin boyutu, düğümlerin büyüklüğü 
(tek ya da çift) ve i l ikli düğümler ile müstaki l  duran dü­
ğümler arasındaki uzakl ıkl ar arasında karm�ık bir il işki 
kqfeder gib i  oldum. Bir tür büyü geometrisi ya da saplan­
tıların sembol ik bir makremesi . İçine tampon girmiş bir 
m u z  kabuğu buldum. Tüketici bilincinin kuytu köşeleri 
m iydi bunlar? Saç, sabun, kulak çubukları, ezilmiş hamam 
böcekleri, kutu kola açma halkaları, irin ve domuz yağı 
bulaşmış steri l pedler, yıpranmış diş ipi parçaları , tüken­
mez kalem kartuşlarından artakalan parçalar, uçlarında hala 
yemek kırıntı ları duran kürdanlar içeren, pı htı l�mış iğ­
renç bir kütleye rastladım.  Ruj lekel i ,  l ime l ime olmuş 
bir külot vardı ,  belki de Gray-panorama Oteli'nden kalma 
bir hatıraydı bu. 

Ama koyu sarı renkte, tuz buz olmuş bir ilaç şişesinden 
ya da o uçan daire şekl indeki tabletlerin artıklarından hiç 
eser yoktu. Zaten önemi de yoktu. Katlanmam gereken 
şey her ne ise, kimyasal yardım almadan katlanacaktım 
ona. Babette Dylar için yalancı altın demişti . Babette hak­
l ıydı ,  Winnie Richards haklıydı, Denise haklıydı. Onlar 
benim dostlarımdı ve haklıydılar. 

Bir  check-up daha yaptırmaya karar verdim. Sonuçlar 
bell i  olduğunda, tıp merkezindeki küçük bürosunda Dr. 
Chakravarty'i görmeye gittim.  Bilgisayar çıktısını okuya­
rak masasında oturuyordu. Tombul bir yüze ve gölgeli 
göz lere sahip bir adamdı, uzun el lerini masanın üstüne 
yapıştırmış,  başını hafitÇe sal lıyordu. 

"İşte yine görüştük, Bay Gladney. Son günlerde sizi 
çok s ık görüyoruz. Konumunu ciddiye alan bir hastaya 
rastlamak ne güzel ."  

"Ne konumunu?" 
"Hasta olarak konumunu. İnsanlar hasta olduklarını 

unutma eği l imi gösterirler. Doktorun bürosundan ya da 
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hastahaneden ayrı l ı r  Jyrı lmaz, hu konuyu tamamen çıka r­
tırlar kafaları ndan. Ama siz hepiniz daimi hastalarsınız, ister 
beğenin ister beğenmey in .  Ben doktorum, siz de hasta . 
Doktor günün sonunda doktorluğuna son vermez. 1 lasta 
da hastalığına son vermemeli .  İnsanlar doktorun işini azami 
ciddiyetle, ustalık ve tecrübeyle yapmasını beklerler. Ama 
ya hastaya ne demel i?  O ne kadar profesyoneldir?" 

O müşkülpesent tekd üze ritimle bun ları söylerken 
bi lgisayar çıktısından gözlerini hiç ayırmamıştı . 

"Potasyumunuzu çok beğendiğimi hiç sanmıyorum," 
diye devam etti . "Şuraya bakın.  Bi lgisayar tarafından yıl­
dızlanmış parantez içinde bir rakam." 

"Anlamı ne?" 
"Bu aşamada bunu b i lmenize hiç gerek yok." 
"Bundan önceki testte potasyum um nası ldı?" 
"Az çok ortalama bir rakamdı asl ında. Ama belki yanlış 

yükselmedir bu.  Biz kanın tümüyle ilgi leniyoruz. Jel bari­
yeri meselesi de var. Bunun ne demek olduğunu bil iyor 
musunuz?" 

"Hayır . "  
"Açıklayacak zaman yok. Doğru yükselmeler ve yanlış 

yükselmeler vardır. Tüm b ilmeniz gereken bu ."  
"Potasyumum tam olarak ne kadar  yükselmiş?" 
"Tavanı aşmış, göründüğü kadarıyla ."  
"Bu neyin belirtisi olabil ir?" 
"Hiçbir anlamı olmayabilir ama çok büyük bir  anlamı 

da olabil ir as l ında ."  
"Ne kadar büyük?" 
"Ş imdi anlambil imin sahasına girmeye başladık, " dedi .  
"Varmaya çalıştığım nokta şu :  Bu potasyum kendini 

yeni yeni göstermeye başlamış bir  durumun, belki ağız 
yoluyla alınmış bir şeyden, bir  tesire maruz kalmaktan, 
istemeden bir tür serpinti  solumaktan,  havadaki ya da 
yağmurdaki bir maddeden kaynaklanmış bir durumun işa­
reti olabi l ir mi?" 
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" Böyle bir maddeyle ttnıasınız mı oldu yoksa?" 
" l  layır," dedim. 
"Emin misiniz?" 
" Eminim. Neden sordunuz? Sayılar muhtemel bir te­

masa mı işaret ed iyor?" 
"Eğer başınıza böyle bir şey gelmediyse, pek bir şeye 

işaret edemezler, deği l mi?" 
"Bu konuda mutabıkız," dedim . 
" Bana dürüstçe söyler misiniz, Bay Gladney. Kendinizi 

nasıl hissediyorsunuz?" 
"Bildiğim kadarıyla, son derece iyi hissediyorum. Mü­

kemmel . Yıl lardır hiç hissetmediğim kadar iyi hissediyo­
rum, nispeten yani." 

" Nispeten derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Artık daha yaşl ı  olduğum gerçeğini göz önüne alırsak." 
Bana dikkatle baktı .  Gözlerini yüzüme dikerek beni 

utandı rmaya çalışıyordu sanki . Sonra kayıt kartıma bir 
not aldı. Mazeretsiz devamsızlık gösterdiğim için okul mü­
dürün ün karşısına çıkarı lmış bir çocuk olabilirdim o an. 

''Yükselmenin doğru mu yanlış mı olduğunu nasıl anla­
yabi l iriz?" dedim. 

"S izi başka testler için Glassboro'ya yol layacağım. Ne 
dersiniz? Hasat Mevsimi Çiftlikleri diye yepyeni bir tesis 
var orada. Gıcır gıcır, son model cihazlara sahipler. Hayal 
kırıkl ığına uğramayacaksınız, bekleyin ve görün.  Cihazlar 
kesinlikle gıcır gıcır. " 

"Pekala. Ama takip etmemiz gereken tek şey potasyum 
mu?" 

"Ne kadar az şey bil irseniz o kadar iyi . Glassboro'ya 
gidin. S izi  baştan aşağı tetkik etmelerini isteyin. Altına 
bakı lmadık taş kalmasın. Sizi mühürlü sonuçlarla bana 
geri göndermelerin i  söyleyin onlara. Sonuçları en ince 
ayrıntısına kadar inceleyeceğim.  Sonuçta mutlaka bir yo­
rum çıkacaktır. Hasat Mevsimi'nde know-how bulacaksı­
nız, en hassas aygıtları bulacaksınız, söz veriyorum size. 
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Üçüncü dünya teknisyenlerinin en iyileri ,  e n  son yön­
temler var orada. "  

Suratındaki parlak tehessüm, dal ında duran hir şeftal i  
gihi  asılı  kalmıştı oraya. 

" Birl ikte, doktor ve hasta olarak yani, i kimizden birinin 
ayrı ayrı yapamayacağı şeyleri yapabi l ir iz .  Önlemler üs­
tü nde yeterince durul muyor. Bir gram önlem, diye başla­
yan bir deyim vardı .  Bu bir atasözü müydü yoksa özdeyiş 
mi?  Profesör bunun cevabını bi l ir  elbet. " 

"Bunu biraz düşünmem gerekecek ." 
"Her neyse, önemli olan önlem, öyle deği l mi?  Anıerican 

A1ortician'm son sayısına daha geçenlerde bakmıştım.  Ol­
dukça şok edici bir tablo. Endüstri bu kadar çok sayıda 
ölüye yer temin etmeye zar zor yetebil iyormuş."  

Babette haklıydı.  Adam İngil izceyi çok güzel konuşu­
yordu. Eve gittim ve çöpe atacak bir şeyler aramaya başla­
dım. Olta yemlerini,  miyadı dolmuş tenis top larını,  yırtık 
bavul ları attım. Eski mobilyalar, bir kenara fırlatı lmış aba­
j urlar,  yamulmuş sinekl ikler, eğri l m i ş  perde kornişleri 
bulmak için tavan arasının altını üstüne getirdim.  Resi m  
çerçevelerini,  ayakkabı l ıkları, şemsiyel ikleri , d uvar raf­
larını,  bebek sandalyelerini ve beşi kleri, katlanır televiz­
yon sehpalarını, oyun iskemlelerini, yemek masasının kı­
rık döner tablalarını attım. Etajer kağıtlarını, solmuş kır­
tasiye malzemelerini ,  yazmış olduğum makalelerin m üs­
veddelerini ,  aynı makalelerin tashih provalarını, o maka­
lelerin çıkmış olduğu mecmuaları attım. Attıkça daha faz­
lasını buldum. Ev eski ve yorgun şeylerle dolu ceviz rengi 
bir lab irentti .  Abartı l ı  bir eşya bolluğu vardı ,  taşıyabi­
leceğinden ağır bir yük, b ir  bağlantı, bir ölümlülük. Mu­
kavva kutulara bir şeyler atarak ağır ağır odaları dolaştım. 
Elektrikli  plastik vantilatörler, yanıp bozulmuş tost maki­
neleri, Uzay Yolu armaları . Topladığım her şeyi kaldırıma 
taşımak bir saatten fazla vaktimi aldı. Kimse bana yardım 
etmedi .  Yardı m  ya da refakat ya da bir insanın anlayışını 

334 



i ste m i yord u m .  Sadece o şeyleri evden çıkartmak isti ­
yord u m .  ()n kapının basamaklarında yalnız  ba11ma oturup 
bir rahatlama ve huzur  hiss in in  etrafımdaki havayı sarma­
s ı n ı  bekl e d i m .  

Sokaktan geçen b i r  kadın şöyle diyordu, " Kan toplan­
mas ını  gideriyor, bir antihistamin, öksürüğü önlüyor, ağ­
rıyı dindi riyor." 
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Babettc talk radio şovlarına doymak bi lmiyordu.  
''Yüzümden nefret ediyorum," diyordu bir  kadın .  "Be­

nim için yı l lardır süregelen bir problem bu. Bana veri lebi­
lecek tüm yüzler aras ında, görüntü açısından en kötüsü 
bu olmalı .  Ama nasıl yapayım da bakmayayım? Bütün ay­
nalarımı elimden alsanız bi le bakmanın bir yolunu mutlaka 
bulurum. Bir yandan bakmadan edemiyorum. Öte yandan 
gördüğüm şeyden nefret ediyorum. S izi n anlayacağınız, 
her şeye rağmen bakıyorum. Çünkü sonuçta kimin yüzü 
o? Ne yapayım, orada olduğunu unutayım mı,  başka birine 
ait olduğunu mu farz edeyim? Seni arayarak yapmaya çalış­
tığım �ey şu, Mel, yüzünü kabullenmekte sorun yaşayan 
başka i nsanları bulmak. Başlangıç için işte birkaç soru. 
Doğmadan önce neye benziyordunuz? Ölümden sonraki 
yaşamınızda neye benzeyeceksiniz, ırkınız ya da renginiz 
ne olursa olsun?" 

Babette eşofmanını hemen hemen hiç üstünden çıkart­
mıyordu.  Basit gri bir kıyafetti bu, bol ve gevşek. Onunla 
yemek p işiriyor, çocukları onunla okula götürüyor, yapı 
markete ve kırtasiyeciye onunla gidiyordu. Bu konu bir 
süre kafamı kurcalamış, sonra bunda aşırı tuhaf bir yan 
olmadığına karar vermiştim.  Endişelenecek bir şey yoktu, 
onun apati ve umutsuzluğa düşmekte olduğuna inanmak 
için sebep yoktu. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim. "Doğruyu söyle." 
"Doğru nedir ki ? Wilder'la daha fazla vakit geçiriyo­

rum. Wilder yaşamımı devam ettirebi lmeme yard ımcı 
oluyor." 
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"Umudumu senin o eski sağlıkl ı ,  dışa dönük Uabette 
olmana bağladım .  Buna benim de fena halde ihtiyacım 
var, en az senin kadar." 

" İhtiyaç nedir  ki ?  1 lepimiz ihtiyaç duyarız. Bunda ben­
zersiz olan ne?" 

"Genelde aynı şeyi mi hissediyorsun?" 
"Yani ölümden hala ödün kopuyor mu diyorsun. Kor-

kum geçmedi , Jack." 
" Hiç boş durmamalıyız ." 
"Boş durmamak işe yanyor ama Wilder daha çok yarıyor." 
" Ben mi kuruntu ediyorum," dedim, "yoksa Wilder 

eskisinden daha az mı konuşuyor?" 
''Yeterince konuşuyor. Konuşma nedir ki? Onun konuş-

masını istemiyorum. Ne kadar az konuşursa o kadar iyi ." 
"Den ise seni n  için endişeleniyor." 
"Kim?" 
"Denise ." 
"Konuşma radyodur," dedi . 
Denise, annesi yüzüne güneş kremi sürmeye söz ver­

mediği takdirde, onun koşuya gitmesine asla izin vermi­
yordu.  Kızcağız Babette'i evden çıkana kadar takip edip 
ensesine son bir losyon damlası daha fışkırtıyor, sonra da 
losyonu eşit biçimde cildine yedirmek için parmaklarının 
ucunda yükseliyordu. Açıkta kalan her noktayı örtmeye 
çalışıyordu. Kaşlarını, göz kapaklarını. Buna gerek olup ol­
madığı hakkında sert tartışmalara giriyorlardı. Denise güne­
şin açık tenli insanlar için risk taşıdığını söylüyordu. Annesi 
ise tüm bu tantananın hastalık reklamı yapmak için kopa­
rıldığını iddia ediyordu. 

"Üstelik, ben bir koşucuyum," diyordu. "Koşucular, 
adı üstünde, koştukları için, tehlikeli ışınların onlara isabet 
etme olasıl ığı ,  hareketsiz duran ya da yürüyen insanlara 
göre daha azdır." 

· Denise kollarını iki yana savurup benden yana dönüyor, 
bu kadını yola getirmem için vücut diliyle bana yalvarıyordu. 
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"En kötü ış ın lar  d ik  ge lenl erd i r ," di yord u Bahctte. 
''Yani bir insan ne kadar hızlı hareket ederse, yal n ızca kısmi 
çarpmalara, ıska geçe n ış ın lara, sapmalara hedef olma ola­
sıl ığı o kadar artar. " 

Den ise' i n  ağzı b i r  karış açık kal ıyor, dizlerin i  kırıp vü­
cudunu çökert iyordu.  Doğrusu n u  söylemek gereki rse, 
annes in in  yanıl ıyor olduğuna emin deği ld im.  

"Bun ların heps i ticari b ir  dan ış ıkl ı  dövüş," diyordu 
Babette, özetle. "Güneş kremleri , pazarlama, korku, has­
ta lık. Biri olmazsa öbürü de olamaz ." 

Heinrich' i  ve yılan terbiyecisi arkadaşı Orest Mercator'u 
akşam yemeği için fuar alanına götürdüm. Öğleden sonra 
saat dörttü; Orest' ın eğitim programının şart koştuğu ana 
öğün saat i ,  günün bu vaktine denk geliyordu. Onun ricası 
üzerine, Vincent's Casa Mario diye bir yere gittik ;  kıyısal 
savunma sisteminin bir parçası gibi görünen, ince uzun 
pencerel i  bir gözetleme kulesine.  

Orest ile yı lanlarının kafamı kurcalamakta olduğunu 
fark edip, onunla biraz daha konuşma fırsatı yaratmak 
istemiştim. 

Kan kırmızısı kulübeni n  içinde oturuyorduk. Orest 
püskül lü menüyü kısa ve kalın elleriyle kavramıştı . Omuz­
ları daha da genişlemiş, ciddi suratl ı kafası onların ortasına 
kısmen batmış gibi görünüyordu. 

"Eğitim nasıl gidiyor?" dedim. 
"Biraz yavaşlatıyorum. Çok çabuk forma girmek iste­

miyorum. Vücuduma iyi bakmayı bil irim." 
"Heinrich bana senin oturarak uyuduğunu söyledi, ka­

fese hazırlanmak için." 
"O işte artık mükemmelim. Şimdi başka şeyler yapı­

yorum." 
"Ne gibi ?" 
"Karbonhidrat yüklemesi yapıyorum." 
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"O yüzden huraya ge ld ik," dedi Hcinrich.  
" }  k r  gün hiraz daha artı rarak yüklüyorum."  
" Kafesteyken yakıyor olacağı olağanüstü enerj i  için .  

Tetikte durmak, b i r  mamha yaklaştığında kendini kasmak 
için fi lan yani . "  

Makarna ve su sipariş ettik. 
"Süylesene, Orest. Vakit giderek yaklaştıkça, kaygılan­

maya haşl ıyor musun?" 
"Ne kaygısı? O kafese girmeye can atıyorum. Bir an 

evvel. Orest Mercator'un bütün gayesi bu." 
"S in ir l i  değil misin? Olabilecekleri düşünmüyor mu­

sun?" 
"Olumlu düşünmeyi sever," dedi Heinrich. "Günü­

müzde atl etler de aynı şeyi yapıyor. Olumsuz şeyler ge­
tirmeyeceksin aklına." 

"O zaman söyleyin bana. Olumsuzluk nedir? Olumsuz 
düşündüğünüzde neyi düşünüyor olursunuz?"  

"Benim düşüncem şu: Ben yılanlar olmadan bir  hiçim. 
Tek olumsuzluk budur. Olumsuzluk, bu işin olmama 
olası l ığıdır, insan hakları derneğinin kafese girmeme izin 
vermeme olası l ığıdır. Eğer yapmama i zin vermezlerse, 
yaptığım işin en iyisi nasıl olabil i rim?" 

Orest' ın  yemek yiyiş ini  seyretmek hoşuma gitmişti . 
Lokmalarını aerodinamik ilkelerine uygun olarak çekiyor­
du içine. Basınç farkları , emme hızları . Bu işi sessizce ve 
amaçlı olarak yapıyordu,  yüklüyor, konsantre oluyor, dili­
nin üstünden kayan her nişasta topağı ile kendini beğen­
mişliği biraz daha artıyordu adeta. 

"Sokulabi leceğini  bi liyorsun. Bunu geçen defa da ko­
n uşmuştuk. Yı lan zehirl i  dişlerini bileğine geçird ikten 
sonra olacakları düşünüyor musun? Ölümü düşünüyor 
musun? Bi lmek istediğim bu. Ölüm seni korkutuyor mu? 
Sık s ık aklına geliyor mu? Seninle çok açık konuşacağım, 
Orest. Ölmekten korkuyor musun? Korku duyuyor mu­
sun? Korku seni tir tir titretip terletiyor mu? Kafesi, yılan-
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lan, zeh irli di�leri akl ı ı ı<lan geçirdiğinde, odaya bir gölge­
nin düştüğünü h issed iyor nıusıın ?" 

"Geçenlerde bir yerde okumu�tunı. Bugün ölü olan 
insanları n sayısı,  dünya tari hinin geri kalan kısmı boyunca 
ölenlerin topundan daha fazlaymış. Bunlara bir tane daha 
eklense ne fark eder? Belki ben de yakında Orest Mer­
cator'un adını rekorlar kitabına geçirmeye çalışırken ölece­
ğim, kim bi l ir?" 

Oğl uma baktı m .  " Bu yirmi dört saatl ik süre içi nde 
ölmekte olan insanların sayısının, şimdiye kadarki i nsanlık 
tarih inin  geri kalan kısmı boyunca ölenlerden daha fazla 
olduğunu mu söylüyor?" 

"Günümüzde öl ü sayısın ın  daha evvel hiç olmadığı ka-
dar büyük olduğunu söyl üyor, özetle ." 

"Hangi ölüler? Ölüleri tanımla ."  
"Şu anda ölü olan i nsanları kastediyor . " 
"Şu anda ölü olanlar derken ne demek istiyorsun? Öl­

müş olan herkes şu anda öl üdür. " 
"Mezarda yatan insanları kastediyor. Bilinen ölüleri. 

Sayabileceğin ölüleri. "  
Can kulağıyla dinliyor, ne  demek istediklerini iyice an­

lamaya çalışıyordum. Orest için ikinci bir tabak daha geldi. 
"Ama insanlar bazen yüzyıllarca mezarda kalırlar. Me­

zarlarda başka hiçbir yerde olmadığı kadar fazla sayıda 
ölü insan olduğunu mu söylüyor?" 

"Başka hiçbir yerde derken neyi kastettiğine bağlı ." 
"Neyi kastettiğimi bilmiyorum. Boğulanları . Yanıp kül 

olanları . "  
"Şu anda daha evvel h iç  olmadığı kadar çok ölü  var. 

Tek söylediği bu." 
Ona b ir süre daha baktım. Sonra Orest'a döndüm. 
"Bilerek ve isteyerek ölümle yüz yüze geliyorsun. İn­

sanların ömürlerini yapmamaya çalışarak geçirdikleri şeyin 
ta kendisini yapmak için kolları sıvıyorsun. Ölmek için. 
Bunun sebebini öğrenmek istiyorum." 
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"<;al ı ştı rıcım 'Nefes al , dü�ünme,'  d ı yor. ' B i r  yı lan ol 
ve bir yılanın hare ketsizl iği n i  anlayacaksın,' diyor." 

"Artık bir çalıştırıcısı var," dedi 1 kı nrich . 
"() hir Sünni Müslüman," dedi Orest. 
" I ran City' ni n  havaa lan ına yakı n bölgelerinde bir takım 

Sünniler yaşıyor." 
"Sünnilerin çoğu Korelidir .  Ama benimkisi bir Arap 

sanırım." 
"Mooncuların29 çoğu Korclidir demek istedin herhal­

de," dedim. 
"O bir Sünni," dedi Orest. 
"Ama çoğunluğu Koreli olanlar Moonculardır. Aslında 

öyle değillerdir, tabii . Sadece l iderleri öyledir." 
Bu konuyu d üşünd üler. Orest' ın yemek yiyişini sey­

rettim. Çatal ına sardığı spagettiyi boğazına bırakışını izle­
di ın.  O ciddi suratlı kafası hiç hareket etmeden duruyor, 
mekanik çataldan ağır ağır akan yemeğin vanş terminaliymiş 
gibi bekliyordu.  l Iangi amaca hizmet ediyordu, önceden 
belirlenmiş bir davranış biçiminin nasıl bir anlayışını ka­
yıtsız şartsız takip ediyordu? Eğer her birimiz kendi varlı­
ğımızın merkeziysek, Orest merkezi büyütmeyi, her şeyi 
onun içine katmayı kafaya koymuş görünüyordu. Atletle­
rin yaptığı şey bu mudur, benliği daha dolu dolu işgal 
etmek? Muhtemelen sporla çok az i lgisi olan bir üstünlük 
yüzünden onlara gıpta ediyoruz. Bir tehlikeye karşı güç 
depolarken, daha derin bir bağlamda ondan kaçıyorlar, 
meleklere özgü bir mıntıkada yaşıyor, gündelik ölümlerin 
üstünden atlayıp geçebiliyorlar. Ama Orest bir atlet miy­
di?  Oturmaktan başka bir şey yapacağı yoktu-cam bir 
kafesi n  içinde altmış yedi gün oturacak, ele güne karşı 
yı lanlar tarafından sokulmayı bekleyecekti. 

"Kendini savunmak elinden gelmeyecek," dedim. "O 
kadarla da kalmıyor, bir kafesin içinde dünyanın en sümük-

. 29) Mooncular: Koreli Protestan din adamı Sun Myung Moon'un 
müritleri. (ç .ıı .) 
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lü ,  ürkütücü ve t iksinJirici yaratıklarıyla haş haşa olacaksın . 
Yı lanlarla. İnsanlar yı lanlarla ilgi li kabuslar µ;ürürlcr. Ycrler­

Jc sürünerek kayar gihi ilerleyen, yumurtlayarak üreyen 
acımas ız omurgalı lar. İnsanlar hu yüzJen psikiyatristlcrc 
giderler. Kolektif bili nçaltımızda sümüklü özel bir yerleri 
vardır yı lanların. Ve sen yeryüzündeki en zehirli otuz kırk 
yı lanla birlikte kapal ı bir yere girmeye gönüllü oluyorsun."  

"Ne süm üğü ? Sümüklü fi lan deği ldir on lar. " 
"O ünlü sümüklülük hikayesi tamamen uydurma," de­

di Heinrich. "Orest' ın  gireceği kafeste beş santim boyun­
da dişlere sahip Gabon yı lanları olacak. Belki bir düzine 
kadar da mamba. Mamba yılanı dünyanın en hızlı hareket 
eden kara yı lanı oluyor. Tüm bunların yanında sümüklü­
l ük meselesi biraz abes kaçmıyor mu?" 

"Ben de tam olarak bunu anlatmaya çalışıyorum. Zehirli 
dişler. Yılan sokması .  Yılda elli bin kişi yı lan sokmasından 
ölüyor. Geçen akşam televizyonda vardı . "  

"Geçen akşam televizyonda her  şey vardı," dedi Orest. 
Bu cevabı çok beğendim. Galiba onu da çok beğeniyor­

dum. Bulvar gazetelerine konu olan bir ihtirastan şahane 
bir benlik yaratıyordu.  Eğitimine amansızca devam ede­
cekti ; kendinden üçüncü tekil şahıs olarak bahsedecek, 
karbonhidrat yüklemesi yapacaktı. Çalıştırıcısı hep yanın­
da olacak, esinleni lecek mükemmellikteki risk aurası ar­
kadaşlarını mıknatıs gibi çekecekti etrafına. Vakit yaklaş­
tıkça yaşama gücü artacaktı. 

"Çal ıştırıcısı ona eski usulle nefes almayı öğretiyor, 
Sünni Müslüman usülüyle. Yı lan tek bir şeydir. İnsansa 
binlerce şey olabil i r." 

"Bir  yılan ol ," dedi Orest. 
" İnsanlar ona i lgi duymaya baş ladı," dedi Heinrich. 

"Sanki her şey yavaş yavaş şekilleniyor. Orest bunu gerçek­
ten başaracak gibi. Artık ona inanıyorlar gibi. Topu birden." 

Eğer benlik ölümse, aynı zamanda nasıl ölümden güçlü 
olabi lir? 
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1 ksabı istedim. Bay Gray' in konuyla hiç alakası olma­
yan görüntüleri  çaktı beyni mde . Gri �ort ve gri çoraplar 
giymi� bir adamın karlı görüntüsü. Cüzdanımdan birkaç 
kağıt para çıkardım, aralarına başka paralar yapışmadığına 
emin olmak için parmaklarımla ovaladım. Otel odasındaki 
ayn ada tepeden tırnağa karım vardı ,  vücudu bembeyaz, 
iri memeli ,  pembe dizl i ,  ayakları küt parmaklı ,  üstünde 
sadece nane şekerinden tozluklarla, toplu seks aleminde 
amigoluk yapan bir ikinci sınıf talebesi gibi .  

Eve gittiğimizde, onu yatak odasında ütü yapar halde 
buldum. 

" Ne yapıyorsun?" dedim. 
"Radyo dinl iyorum. Ama demin yayın kesildi." 
"Hay Gray meselesinin kapandığını düşünüyorsan, sana 

son havadisleri vermenin tam zamanı." 
"Bileşim Bay Gray'den mi bahsediyoruz, yoksa birey 

Bay Gray'<len mi? Bi liyorsun, bu çok fark ediyor." 
"Kesinlikle öyle. Denise hapları öğütmüş ." 
"Bi leşim Bay Gray' le işimiz bitti an lamına mı geliyor 

bu?" 
"Ne anlama geldiğini bilmiyorum." 
" O  erkeksi dikkatini oteldeki bireye çevirdiğin anlamı­

na mı geliyor?" 
"Öyle bir şey söylemedim. " 
"Söylemen gerekmez. Sen bir erkeksin. Erkekler öl­

dürme eğil imi taşıyan bir intikam çizgisi izlerler. Biyolojik 
bir  motiftir  bu. Dilsiz ve kör erkek biyolojisinin basit 
bir motifi ."  

"Bu ne kendini beğenmişlik, b ir  yandan da mendil ütü­
lerken."  

"Sen öldüğün zaman,Jack, olduğum yere düşüp öylece 
kalacağım. Nihayet, be1ki çok uzun bir süre sonra, beni 
karanl ıkta büzülüp kalmış halde bulacaklar. Hiç konuşma­
yan; hiç kıpırdamayan bir kadın. Ama o zamana kadar, ne 
o adamı ne de i lacını bulmana yardım etmeyeceğim." 
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" Ü tü yapıp d i k iş d i ken leri n öl ümsüz hi lgcl iği . "  
" Neyi daha ço k is ted iğin i  sor kendine ,  eze l i  korkunu 

d i nd i rmeyi mi ,  yoksa o çocukça , h udala ve yaral ı erkek 
onurunun intikamını a lmayı mı?" 

Steffie'nin bavulunu hazı rlamasına yardım etmek için 
holün son una gitti m . B i r  spor sp i keri şöyl e diyordu: ''Yu­
halamıyorlar-'Bruce, B ruce,' d iye hağırıyorlar." Denisc 
i le Wi lder da onunla beraber odadayd ı .  Uzaktaki ebeveyn­
lere yap ılacak ziyaretler konusunda Denise ' in  gizl i  öğütler 
vermekte olduğunu odada esen esrarengiz havadan an­
ladım. Steffıe'nin uçuşu Boston'dan gelecek ve Iron City 
ile Mexico City aras ında iki kere duracaktı ama Steffıe'nin 
aktarma yapması gerekmeyecekti , bu yüzden durum i dare 
edi lebi l i r  gözüküyordu .  

"Annemi tanıyacağım ne malum?" 
"Onu geçen sene görmüştün,"  dedim.  "Onu sevmiş­

tin . "  
"Ya beni geri göndermeyi reddederse?"  
"Bu fikri Denise'e borçluyuz sanırım, deği l mi ?  Teşek­

kürler, Denise. Merak etme. Seni geri gönderecek. " 
''Ya göndermezse?" dedi Denise. "Oluyor böyle şeyler, 

bil iyorsun." 
"Bu defa olmayacak." 
''Onu geri almak için kaçırman gerekir. " 
"Bunu yapmam gerekmeyecek. " 
''Ya gerekirse?" dedi Steffıe. 
"Yapar mısın?" dedi Denise. 
"Böyle bir şey hayatta olmaz."  
"Sürekli olup duruyor," dedi. "Ebeveynlerden biri ço­

cuğu alıyor, öbürü de onu geri almak için çocuk hırsızları 
kiral ıyor. " 

''Ya beni bırakmazsa?" dedi Steffıe. "Ne yaparsın?" 
"Meksika'ya adam göndermek zorunda kalır. Yapabile­

ceği tek şey bu." 
"Ama yapacak mı bakalım?" dedi S teffıe. 

344 



"Annen seni yan ında tutamayacağını bil iyor," dedim. 
"]  )urmadan seyahat ed iyor. Söz kon mu bi le ol amaz bu ."  

"Merak etme," dedi  Denisc ona .  "Şu anda ne derse 
des in ,  zamanı ge ldiğinde seni geri alacaktır." 

Stcffıe derin bir ilgi ve merakla bana baktı . Meksika'ya 
bi zzat gideceğimi ve onu tekrar buraya getirmek için ya­
pı lması ge reken ne varsa yapacağımı söyledim ona. De­
nise'e baktı . 

"Adam kiralamak daha iyi ,"  dedi b üyük kız, yardımse­
verce. " Çünkü bulacağın adam bu işi daha evvel de yapmış 
olur. " 

Habette içeri gird i ve Wilder'ı kucağına aldı. 
" Demek buradasın," dedi .  "Steffie'yle beraber havaala­

nına gid iyoruz. Evet gidiyoruz. Evet evet." 
"Bruce, Bruce ." 
Ertesi gün,  sağlığa zararlı koku gerekçel i  bir tahl iye 

tatbi katı yapı ldı . Her tarafta SIMUVAC taşıtl arı vardı .  
Mylex giys i l i  adamlar sokaklarda dolaşıyor, aralarından 
pek çoğu tehl ikeyi ölçmeye yarayan aletler taşıyordu yan­
l arında. Tahliyeyi tasarlayan danışmanlık firması ,  bi lgisayar 
tarafı ndan seçilmiş küçük bir grup gönüllüyü süpermarket 
otoparkında bir polis m inibüsünün içine toplamıştı. Yarım 
saat süresince, zorlama b i r  öksürme ve kusma teranesi 
yaşandı.  Bu bölü m  videoya alındı ve analiz için bir yere 
gönderi ldi .  

Üç gün sonra nehrin öbür tarafından gerçek bir sağlığa 
zarar l ı  koku yayı ldı .  Kasaba hayatı geçici olarak durdu, 
itinalı bir  nezakete büründü. Trafik daha yavaş i lerledi, 
sürücüler aşırı derecede kibarlaştı . Resmi faaliyetlerden, 
bayrak renklerine boyanmış dolmuş ya da ambuletlerden 
eser kalmadı . İnsanlar birbirleri nin gözlerinin içine bak­
maktan kaçındılar. Burun de liklerinde sinir bozucu bi r 
yanma, ağızlarda bakır tadı vardı . Zaman geçtikçe, bu ko­
nuda h içbir şey yapmama isteği derinlik kazanıyor, içimize 
iyice kök salıyor gibiydi .  l Ierhangi bir koku aldıklarını 
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inkar edenler vardı .  Kokular her zaman ihtilaflı konulardır .  
Tepkisizl iklerindeki i roniyi görmediklerini iddia edenler 
vardı . SIMUVAC tatbikatında rol almışlard ı  ama şimdi  
kaçmaya yanaşmıyorlardı .  Kokunun sebebinin ne olduğu­
mı merak edenler, endişeli görünenler, teknik personelin 
yokluğunun endişelenecek bir şey olmadığı anlamına gel­
diğini söyleyenler vardı. Gözlerimiz yaşarmaya başlamıştı . 

Varlığının farkına vardığımız i lk andan yaklaşık üç saat 
sonra, havadaki duman aniden yok olup bizi ihtiyatlı dü­
şüncelerimizden kurtardı . 
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-36-

Yatak odasında saklı Zumwalt otomatik, arada bir geliyor­
du aklıma. 

1 favadan sallanan böcekler mevsimi gelmişti . Saçakla­
rından tırtı l lar sarkan beyaz evler. Araba yollarında beyaz 
taşlar.  Geceleri sokağın ortasından yürürken telefonda 
konuşan kadınların seslerini duyabilirdiniz. Isınan havalar 
karanlıkta sesler üretmeye başlar. Kadınlar buluğ çağındaki 
oğu l l arından bahsederler .  Ne çabuk büyümüşlerdir. 
Oğul lar adeta korkutucudur. Yedikleri inanı lmaz mik­
tarlar. Kapı aralığında durduklarında olduklarından hey­
betl i görünüşleri. Solucana benzer böceklerle dolu günler­
dir bunlar. Otlar onlarla doludur, bina cephelerine tırma­
nır, havada sallanır, ağaçlardan ve saçaklardan sarkar, pen­
cere çerçevelerine yapışırlar. Kadınlar hızla büyümekte 
olan oğullarının büyükanne ve büyükbabalarıyla şehirler­
arası telefon konuşmaları yaparlar. El örgüsü kazaklar gi­
yen sabit gelirli sevimli ihtiyarlar, Trimline telefonu pay­
laşırlar. 

Reklam filmi bittiğinde onlara ne olur? 
Bir gece bana da bir telefon geldi. Operatör şöyle dedi, 

"Devi Ana diye biri Jack Gladney diye biriyle ödemeli 
olarak konuşmak istiyor. Kabul ediyor musunuz?" 

"Merhaba, Janet. Ne istiyorsun?" 
"Sadece merhaba demek için aradım. Nasılsın diye sor­

mak için. Çok uzun zamandır konuşmuyoruz." 
"Konuşmak mı?"  
"Fakir oğlumuzun bu yaz ashrama gelip gelmeyece­

ğini bi lmek istiyor. " 
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"Oğl umuz mu?" 
"St'nİ n ,  hen im ve on un oğl u. Faki r müritleri nin ço­

cuklarını kendi çocuğu kabul eder." 
"Geçen hafta kız ları mdan birini Meksika'ya gönder­

dim. O geri geldiğinde oğlanın durumunu konuşabiliriz . "  
"Fakir Montana 'n ın oğlana iyi  geleceğini söylüyor. 

Serpi l ir, boy atar diyor. Çocuk en sinirli dönemini yaşı­
yor. " 

"Neden aradın beni? Cidden."  
"Sadece hatır sormak için,Jack. Biz burada birbirimizin 

hatırı n ı  sorarız . "  
"Adam o maymun iştahlı Hint fakirlerinden mi? Kar 

beyazı sakalı olanlardan? Evlere şenlik tip lerden?" 
"Burada ciddi insanlar var. Tarih sadece dört çağdan 

oluşur .  Ve anlaş ı lan o ki biz bunlardan sonuncusunu yaşı­
yoruz. Boş heves lere pek zaman kılmadı ."  

Cı l ız  ve tiz ses i ,  yerküre uyumlu bir yörüngede dönen 
içi boş bir topa çarpıp bana dönüyordu. 

"Eğer Heinrich bu yaz seni  z iyaret etmek isterse,  
bence mahsuru yok. Bırakalım ata binsin,  alabalık avlasın.  
Ama onun din gibi kişisel ve hassas bir konuya bulaşmasını  
istemiyorum. Buralarda yeterince çocuk kaçırma lakırdısı 
edildi zaten. İnsanlar her şeyden evhamlanır oldu ." 

"Bu son çağ Karanlık Çağı ."  
"Güzel .  Şimdi bana ne istediğini  söyle." 
"Hiçbir şey. Her şeyim var. İç huzuru, amaç, gerçek 

dostluk. Sadece ses ini  duymak istemiştim. Sana saygım 
var, Jack. Seni özlüyorum. Sesini özlüyorum. Sadece biraz 
konuşmak istemiştim, bir iki dakika dostça eski günleri 
yad edelim diye." 

Telefonu kapatıp yürüyüşe çıktım. Kadınlar ışıklı  evle­
rinde oturmuş, telefon konuşmaları yapıyorlardı. Fakir'in 
kırpışan gözleri var mıydı?  Benim içinden çıkamadığım 
konularda oğlanın sorularını cevaplandırabilecek miydi?  
Ağız dalaşı ve münakaşayı körüklediğim konularda itimat 
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te lki n edehi lecek miyd i? Karanlık c;ağı ne kadar ni haidır? 
Yüce bir yıkım manasına mı ge l ir ,  varoluşu kendi yapa­

yal nı z öl ümüme şifa olacak ka<lar yekpare bir şekilde yu­
tan hir gece midir? Konuşan kad ınları dinledim. Tüm ses­
ler, tüm ruhlar. 

Eve geldiğimde Babette'i eşofmanıyla yatak odası pen­
ceres inin ön üne diki lmiş, gecenin içine bakar halde bul­
dum . 

Hitler konferansına katı lacak delegeler birer birer gelme­
ye başlamıştı .  Yaklaşık doksan B itler akademisyeni ,  üç 
günlük program süresince konferanslara katılacak, panel­
lerde yer alacak, filmler seyredecekti . Yakalarına iğnelen­
miş plastik kaplı kartlara gotik harflerle yazılmış isimle­
riyle kampüste dolaşacaklardı. Hitler dedikoduları yetişti­
receklerdi birbirlerine, Jührerbımker'deki son günlere iliş­
kin her zamanki sansasyonel söylentileri yayacaklardı. 

Ulusal ve bölgesel alt yapılarının geniş çeşitlil iğine rağ­
men birbirlerine ne kadar çok benzediklerini görmek il­
ginçti. Neşe l i  ve istekliydiler, gülerken tükürükler saçma­
ya, eski moda giysilere, zevksizliğe , dakikliğe eği l iml iy­
diler. Hepsi de tatlıya düşkündü sanki. 

Onları sade ve modem yapılı küçük kilisede karşıladım. 
Beş dakika süresince, notlarıma baka baka Almanca konuş­
tum. Temelde Hitler' in annesinden, erkek kardeşinden 
ve köpeğinden bahsettim. Köpeğinin adı Wolf tu. Bu söz­
cük İngil izcede de Almancada da aynıdır. Konuşmamda 
kul landığım sözcüklerin çoğu her iki di lde de aynı ya da 
hemen hemen aynıydı .  Günlerce çalışıp sözlüklerden bu 
tip kel imelerin listelerini derlemiştim. Yorumlarım ister 
istemez tutarsız ve dağın ık olmuştu . Wolfa bir sürü gön­
derme yapmış, annesiyle kardeşine çok fazla değinmiş, 
biraz ayakkabı ve çoraplardan , biraz da cazdan, biradan 
ve beyzboldan bahsetmişti m. Tabii ki Hitler'in kendisi 
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de vardı.  Cümlelerimin hiç güvenmediğim yapısmı perde­
lemek umuduyla onun adını sık sık anmıştım.  

1 )iğer zamanlarda, gruptaki Almanlardan uzak durmaya 
çalıştım. Siyah cübbem ve koyu renk gözlüklerimle dolaştı­
ğım, Nazi harfleriyle yazı lmış adımı kalbimin üstünde taşı­
dığım halde, gırtlaktan çıkarttıkları sesleri, sözcükleri, heavy 
metal' lerini dinlerken yanlarında kendimi güçsüz ve ölümlü 
hissediyordum. Birbirlerine l litler fikraları anlatarak bezik 
oynuyorlardı. Tüm yapabildiğim, tek heceli sıradan sözcük­
ler homurdanıp hoş kahkahalar patlatmaktı. Vaktimin bü­
yük bir kısmını büromda, saklanarak geçiriyordum. 

Bir yığın çamaşırın altında tropik bir böcek gibi pusuya 
yatmış duran tabancayı her hatırladığımda, küçük yoğun 
bir heyecanla ürperiyordum. Bu ürperti zevk mi veriyordu 
korku mu, emin değildim. Onu sadece bir çocukluk anı 
gibi tanıyordum, sır saklamanın o içe işleyen kıpırtısı . 

Tabanca amma şeytani  bir aygıttı . Benimkisi iyicene 
küçüktü . Mahrem ve hinoğlu hin bir şey, ona sahip olan 
adamın gizli  bir tarihçes i .  Birkaç gün önce Dylar'ı bulmaya 
çalışırken kendimi nası l  hissettiğim geliyordu akl ıma. Aile 
çöplüğünde araştırma yapan bir casus gibi .  Gizli saklı işlere 
azar azar kaptırıyor muydum kendimi yoksa? Bu tip şey­
leri belirleyen baskı ya da özgürlük tarafından, kaide ya 
da kudret ya da kaos tarafından benim için böylesine do­
ğall ıkla hazırlanan iflasıma karşı son savunmam olduğunu 
mu düşünüyordum bunun? Belki de eski karı larımı ve on­
ların istihbarata olan bağl ılıklarını anlamaya başlıyordum. 

Hitler akademisyenleri toplanıyor, ortal ıkta dolaşıyor, 
doymak bi lmeden yemek yiyor, aşırı iri dişlerinin arasın­
dan kahkahalar atıyorlardı .  Bense karanlıkta masamda 
oturmuş, sırlan düşünüyordum. Olaylan kontrol edebil­
diğin bir rüya alemine giden tünel midir sırlar? 

Akşam kızımın uçağını karşılamak için aceleyle çıkıp 
havaalanına gittim. Heyecanlı ve mutluydu, üstünde Mek­
sika giysileri vardı .  Annesine yorumlaması için kitap yolla-
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yan insanların onu hiç rahat hı rakmadığını söyledi .  l )ana'ya 
he r gün kocaman kalın romanlar geliyor, o da yazdığı yo­
rumları mikrofi lme alıp gi zli hir arşive yolluyormuş. S inir­
lc:.: rinin bozulduğundan, derin zihinsel yorgunluk dönem­
lerinden şikayet ediyormuş. Steffıe'ye bu hayattan kurtul­
mayı düşündüğünü söylemiş. 

Sabah aceleyle ç ıkıp,  doktorumun Hasat Mevsimi 
Çiftl ikleri'nde yaptırmamı tavsiye ettiği i lave testler için 
Glassboro'ya doğru yola koyuldum. Böyle ender ya.1anan 
bir durumun ciddiyeti, tahli l  için vermeniz istenen vücut 
sıvı larının sayısı i le doğru orantılıdır. Her biri hazin birer 
atık ya da salgı içeren birkaç numune şişesi taşıyordum 
yanımda. Meş'u m  bir plastik kutu, torpido gözünde yalnız 
başına seyahat ediyordu.  Onu iç içe geçirilmiş üç poşete 
itinayla yerleştirmiş, poşetleri da kapama telleri ile birer 
birer bağlamıştım. Görevli uzmanlar tarafından, dünyanın 
egzotik dinleriyle bağdaştı rır olduğumuz o saygı, huşu 
ve dehşet karışımı hisle gözlemleneceğine kesin gözüyle 
baktığım en zahmetli atık topağıydı bu. 

Ama önce l ikle yeri bulmam gerekiyordu. Çıka çıka 
gösterişsiz bir tuğla b ina çıktı karşıma, fonksiyonel, tek 
katlı, beton tabanlı ve çok aydınlık. Böyle bir yere neden 
Hasat Mevsimi Çiftlikleri demişlerdi ki? Gıcır gıcır teşhis 
donanımının kalpsizl iğini dengeleme çabası mıydı bu? Se­
vimli bir isimle bizi kandırarak kanser öncesi zamanlarda 
yaşadığımızı mı düşündüreceklerdi ?  Hasat Mevsimi Çift­
l ikleri gibi bir ada sahip bir tesiste ne tür bir durumun 
teşhis edilmesini bekleyebil irdik? Boğmaca öksürüğünün 
mü, krup hastalığının mı? Bir tür gribin mi? Yatak istirahati 
ve Vicks VapoRub i le rahatlatıcı bir göğüs masajı gerekti­
ren eski tanıdık çiftl ik  evi ıstıraplarının mı ? Biri bize David 
Copperfıeld de okuyacak mıydı ? 

Kuruntularım vardı . Numunelerimi  alıp götürdüler, 
beni bir bilgisayar masasına oturttular. Ekrandaki sorulara 
karşıl ık olarak, yaşamımın ve ölümümün hikayesini tuşla-
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dım. Verdiğim her karşı l ık, ac ımasız hir şekilde hirhirini 
izleyen kümeler ve alt kümeler hal inde başka sorular tü­
retiyordu. Üç kere ya lan attım. Üstüme hol gelen hir 
giysi ve bir kimlik bilekliği verdiler. Ölçümler ve tahli l ler 
için, kan testleri için, heyin tomografisi için, kalbimden 
geçen akımların kaydı için beni dar koridorlardan bir yer­
lere yolladılar. Taranıp didik didik edilerek odadan odaya 
geçiyordum;  girdiğim her bölme bir öncekinden biraz 
daha küçük, daha acımasızca aydınlatılmış, insani eşyalar­
dan b iraz daha yoksun gibi görünüyordu. Her defasında 
yeni bir uzman. Labi rent gibi koridorlarda, üstlerine aynı 
tip gömlekler geçiri lmiş, bir odadan çıkıp öbürüne giren, 
yüzleri olmayan diğer hasta kardeşler. Kimse birbirine 
merhaba demiyordu. Beni tahterevall i  gibi bir alete bağla­
dılar, tepe taklak etti ler ve altmış saniye için öylece asılı 
bı raktı lar. Yakındaki bir cihaz bi lgisayar çıktı ları verdi. 
Beni bir koşu bandına çıkartıp hiç durmadan koşmamı 
söyle di ler .  Baldır ları ma alet ler bantlanmış,  göğsüme 
elektrotlar tutturulmuştu. Beni bir  tomografi cihazına 
soktular, bilgisayar destekli bir tür tarayıcıya. Biri bi lgisa­
yar masasına oturup klavyeye bir şeyl er tuşlayarak, maki­
naya vücudumu saydam hale getirmesi için komut verdi .  
Manyetik rüzgarlar işittim, kuzey ışıkları çaktı gözlerim­
de. İnsanlar, açık renk bardaklar içinde taşıdıkları idrarlarını 
yukarıya doğru kaldırarak, başıboş gezen ruhlar gibi  geçi­
yorlardı koridorlardan. Dolap büyüklüğünde bir odanın 
içinde diki ldim. Bir parmağımı yüzümün önüne tutup 
sol gözümü kapatmamı söylediler. Levha aniden kayıp 
kapandı, beyaz bir ışık parlayıp söndü. Onlar bana yardım 
etmeye, beni kurtarmaya çalışıyorlardı .  

En nihayet, yeniden giyinip kuşanmış bir halde, masa­
daki beyaz gömlekli asabi bir genç adamın karşısına otur­
muştum. Bu işte yeni olduğuna il işkin bir şeyler mırı lda­
narak dosyamı inceledi. Bu gerçeğin beni hiç üzmeyişi 
şaşırtıcıydı. Hatta sanırım yüreğime su serpilmişti . 
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"Sonuçların çı kması ne kadar zaman alır?" 
"Çıktılar bi le , "  Jed i . 

"Genel bir görü�me için buradayım sanıyordum. İ�in 
insani kısmı için .  Makinaların tesbit edemediği şeyler için. 
N ihai rakamlar iki üç güne kadar hazır olur diye düşünü­
yordum." 

" H.akamlar hazır." 
"Ama ben hazır mıyım, emin deği lim. Tüm o pırıltılı 

cihazl ar biraz asap bozucu . Tam manasıyla sağlıklı birinin 
s ı rf bu testlerden geçirilerek hasta edilebileceğini kolay­
l ıkla düşünebil iyorum."  

" Neden birini  hasta edel im ki ? Bunlar dünyanın en 
isabetli test cihazları . Veri analizi yapmak üzere geliştiril­
miş bi lgisayarlarımız var. Bu donanım hayat kurtarıyor. 
İnanın bana, kurtardı ğına tanık oldum. En son röntgen 
makinalarından ya da CAT30 tarayıcı larından daha iyi çalı­
şan bir donanımımız var. Daha derin bölgeleri, daha ku­
sursuz b içimde görebi l iyoruz. "  

Kendine güveni  yerine geliyordu galiba. Soluk tenli ,  
yumuşak bakışlı bir gençti ve süpermarkette ödeme kasa­
larının ucunda durup malları torbalara dolduran çocukları 
hatırlatıyordu bana. 

" İşe genel l ikle  şöyle baş larız," dedi .  "Ben bi lgisayar 
çıktısını temel alan sorular sorarım, siz de el inizden geldi­
ğince iyi cevaplamaya çalışırsınız. Bunu tamamladığımız 
zaman, b ilgisayar çıktısını mühürlü bir zarf içinde size 
veririm, siz de doktorunuzdan randevu alıp zarfı ona gö­
türürsünüz." 

"Güzel . "  
"Güzel. İlk olarak kendinizi nasıl hissettiğinizi sorarız 

genel l i kle . "  
"Bilgisayar çıktısını temel alarak mı?" 

30) CAT (Conıputer Assisted Tomography) : Bilgisay-.ff Destekli 
Tomografi. (ç.ıı.} 
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"Sadece kend in izi nas ı l  h issettiğinizi , "  dedi yumuşak 
hir sesle. 

"Gerçek fikrimi soracak olursanız, henüz onaylanmamış 
olmakla birlikte, kendimi nispeten sağl ıkl ı  hissediyorum . " 

"Bundan sonra gene l l ikle yorgun luk konusuna geçeriz .  
Son zamanlarda kendiniz i  yorgun h issettiğiniz oldu mu?" 

" İnsanlar genel l ikle ne diyor buna?" 
"Hafif derecede hals iz l ik en popüler cevap . "  
"Ben de  aynı cevabı verirsem, bunun gayet uygun ve 

doğru bir tarif olacağın ı  iç im rahat bir şeki lde söyleyeb i­

l irim . " 
Bu cevap onu tatmin etmişti an laşı lan, önündeki kağıda 

çarpıcı bi r işaret koydu .  
"İştah ınız nasıl peki ?" dedi .  
"O konuda çok tutarlı olduğum söylenemez."  
"Benim de bi lgisayar çıktıs ın ı  temel alarak söyleyebile-

ceklerim üç aşağı beş yukarı aynı." 
"Başka b ir  deyişle, iştahımın bazen arttığını bazen azal-

dığını söylüyorsunuz." 
"Bunu bana söylüyor musunuz, soruyor musunuz?" 
"Sayıların ne söylediğine bağl ı . "  
"O halde hemfikiriz." 
"Güze l . "  
"Güzel ,"  dedi. " Şimdi de  uyku durumuna geçel im. 

Hastalara biraz kafe insiz  kahve ya da çay ister misiniz 
diye sormadan önce genellikle uyku meselesini hallederiz. 
Ama şeker ikram edemiyoruz . "  

"Uyumakta zorluk çeken çok insana rastlıyor musu­
nuz?" 

"Sadece son evrelerde." 
"Uykunun son evreleri mi? Yani sabah erkenden uya­

nıp yeniden uyuyamayanları mı kastediyorsunuz?" 
"Ömrün son evreleri ." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Güzel.  Benim tek soru­

num biraz düşük bir uyarı eşiği . "  
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"Güzel . "  
" Biraz huzursuzum. Kim deği l ki ?" 
"S ıçrayıp düşer gibi mi oluyorsunuz?" 
"S ıçrıyorum," dedim. 
"Güzel ."  
"Güzel . "  
Birtakım notlar ald ı .  Galiba iyi gidiyordu . Ne kadar 

iyi gittiğini görmek beni yüreklendirmişti . Çay tekl ifini 
reddetti m ve gal iba bu onu sevindird i .  Hiç takılmadan 
i lerl iyorduk. 

"Ş imdi  sıra sigara içip içmediğinizi sormaya geldi . "  
"Bu kolay. Cevabı m  hayır. Üstelik beş ya da on sene 

önce bırakmış fi lan da deği l im. Hayatım boyunca hiç sigara 
içmedim.  Gençl ik çağlarımda bi le. Hiç denemedim. Hiç 
ihtiyaç duymadım." 

"Bu daima artı bir puandır." 
Kendimi i nanılmaz biçimde güvenli ve minnettar his­

sediyordum. 
"Sanırım epey hızl ı  yol aldık, değil mi?" 
"Bazı insanlar ağzımızdan laf almaya çalışırlar," dedi .  

"Kendi durumlarını merak etmeye başlarlar. Neredeyse 
hobi gibi bir hal alır bu . "  

"Nikotine kimin ihtiyacı var ki ? O kadarla kalsa iyi, 
kahveyi de çok ender içerim ve kafeinlisini kesinlikle iç­
mem. İnsanların tüm bu yapay uyarımlarda ne buldukla­
rını anlayamıyorum. Sadece ormanda yüyüyerek kafa bu­
labi l iyorum ben." 

"Kafein almamak her zaman yararlıdır." 
Evet, dedim kendi kendime. Erdemimi ödüllendir. 

Bana yaşam ver. 
"Bir de süt meselesi var," dedim. " İnsanlar kafein ve 

şekerle de yetinemezler. Süt de isterler. Tüm o yağ asit­
leri . Çocukluğumdan beri süte el imi bi le sürmedim. Ağır 
kremalardan uzak dururum. Hafif yiyecekler yerim. Al­
kol lü içki içtiğim pek görülmemiştir. O konudaki kuru 
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gürültüyü hiç anlamam. Su. Benim mcşruhatım sudur. 
İnsan bir bardak sudan başka hiçbir şeyden medet umma­
rnal ı . "  

Ömrüme ömür katmakta olduğumu s<>ykmesin i  bek­
ledim.  

"Sudan söz açı lmışken," dedi, "Sanayi atıklarına maruz 
kaldığınız oldu mu hiç?" 

"Ne?" 
"Havadaki ya da sudaki toksik maddelere. "  
"Sigaradan sonra genell ikle bunu m u  sorarsın ız?"  
"Programda olan bir soru deği l bu." 
"Yani amyant gibi  hir maddeyle uğraşıp uğraşmadığımı 

mı soruyorsunuz? Kesinlikle hayır. Ben bir öğretmenim. 
H ayatım ders vermekle geçiyor. Ömrümü üniversite 
kampüslerinde geçirdim. Amyantı nereden bulayım?" 

"Niyodin Türevi'nden bahsedifdiğini duydunuz mu 
hiç?" 

"Duymuş mu olmalıyım, bi lgisayar çıktısına göre?"  
"Kan dolaşımınızda izine rastlanmış . "  
"Onu hayatımda hiç duymadıysam nasıl  mümkün ola­

bilir bu?" 
"Manyetik taray1C1 orada olduğunu söylüyor. Küçük 

yıldızları olan parantezli rakamlar görüyorum." 
"Nası l  yani ,  bi lgisayar çıktısı tolere edilebi lecek en dü­

şük miktarda serpint iye maruz kalmaktan kaynaklanan 
zar zor fark edilir b ir  durumun ilk kuşkulu beli rtilerini 
m i  gösteriyor?" 

Neden böylesine tumturaklı b ir  di l le konuşuyordum 
ki? 

"Manyetik tarayıcının bulgusu son derece net," dedi. 
Zaman alan ve ihtilaflı tetkiklere girmeden programda 

hızlı hızlı i lerlemek konusundaki sessiz anlaşmamıza ne 
olmuştu? 

" Bir i nsanın kanında bu maddenin izlerine rastlandı­
ğında ne olur?" 
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"Bulutsu bir kütle ler i olur," dedi .  
"N iyod in T. 'n in farelere ne yaptığı biliniyor belki ama 

insanlara ne yaptığı nı ki mse bilmiyor sanıyord um." 
"Daha demin onu hiç duymadığınızı söylemiştiniz ba­

na. Ne yap ıp ne yapmadığını  nereden bil iyorsunuz?" 
Beni gafil avlamıştı . Oyuna getirildiğimi, tuzağa düşü­

rüldüğümü, aptal yerine konulduğumu hissettim. 
"Bi lgi her gün değişiyor," dedi .  "Hu maddeye maruz 

kalmanın kesinlikle bir kütleye yol açabileceğini gösteren 
birtakım karşıt veriler var elimizde." 

Güven hissi bozulmaya başlamıştı . 
"Güzel . Sıradaki konuya geçel im artık. Biraz acelem 

var da."  
"Mühürlü zarfı teslim etme vakti geldi ." 
"Sıra sporda mı? Cevabım hayır. Spordan nefret ede-

rim, asla spor yapmam."  
"Güzel.  Zarfı size teslim ediyorum." 
" Bulu tsu kütle nedir? Sırf meraktan soruyorum." 
"Vücuttaki olası bir hastalıklı oluşum." 
"Ve bulutsu denmesinin nedeni de onu net bir şekilde 

göremiyor oluşunuz." 
"Çok net görebil iyoruz. Tomografi cihazı insan duyu­

larıyla algılanabilecek en net resimleri çekiyor. Adı bulutsu 
kütle, çünkü tanımlı bir şekli, kalıbı ya da sınırları yok." 

"En kötü senaryo ihtimallerine göre neye yola açabilir?" 
"Kişiyi öldürebil ir. " 
"İngil izce konuşun, Tanrı aşkına. Bu modern jargona 

tahammül edemiyorum." 
Hakaretlerimi alttan aldı .  Ne kadar sinirlenirsem o 

kadar hoşuna gidiyordu. Enerji ve sağlık saçıyordu. 
"Artık dışarıdaki ofise ödeme yapmanızı söylememin 

vakti geldi . "  
"Peki ya  potasyum? Buraya ası l  geliş sebebim kanım­

daki potasyum düzeyinin normalin epey üstüne yükselmiş 
olmasıyd ı . "  
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"Biz  potasyum ölçümü yapmıyoruz." 
"Güzel . "  
"Güzel . S i ze  söylemem gereken son şey, zarfı dokto-

nınuza götürmeniz .  Doktorunuz sembol leri tanı r. " 
" İş i m iz b i tti o halde. Güze l . "  
"Güzel," dedi .  
El ini  samimiyetle sıktığımı fark ettim .  Hir  iki dakika 

sonra sokağa çıkmıştım. Yayvan ayaklı bir oğlan, önündeki 
futbol topunu hafif hafif dürterek parkın çimenleri üze­
ri nde yürüyordu .  İkinci  bir çocuk otların üzerine oturmuş, 
çoraplarını topuk kısımları ndan yakalayıp hızla çekerek 
ayaklarından çıkartıyord u .  Ne kadar edeb i ,  diye dü­
şündüm hırçınlıkla. Baş kahraman ölümünün son safhasını 
kara kara düşünürken, kışkırtıcı bir yaşamın ayrıntılarıyla 
dolup taşan sokaklar. Rüzgarların gün batımına doğru ese­
rek kaybolduğu parçalı bulutlu bir gündü. 

O gece Blacksmi th' in sokaklarını dolaştım. Mavi gözlü 
televizyonların ışıkları. Tuş-tonlu telefonlardaki sesler. 
Uzaklardaki büyükannelerle büyükbabalar bir koltukta 
baş başa verir, taşıyıcı dalgalar işitilebilir s inyallere dönü­
şürken hevesle ahizeyi paylaşırlar. Torunlarının sesidir 
bu, telefonun etrafına yerleştiri lmiş şipşak fotoğraflarda 
yüzü görünen, büyüme çağındaki oğlanın. Gözleri sevinçle 
dolar ama öğrendikleri hüzün} ü ve muğlak bir şeyle dem­
lenip buğulanır. Delikanlı ne söylemektedir onlara? Bozuk 
cildinin onu mutsuz ettiğini  mi? Okulu bırakıp Foot­
land' de tam gün çalışmak, müşterilerin aldığı malları tor­
balara doldurmak istediğini mi ? Müşteri lerin mal larını 
torbalara doldurmayı sevdiğini söyler onlara. Hayatta tat­
min edici bulduğu tek şey budur. Önce dört beş litrel ik 
şişeleri yerleştir, altıl ık kasaları dengeli istifle, ağır malları 
çifte torbaya doldur. Bu işi iyi becermektedir, yeteneği 
vardır, daha hiçbir şeye dokunmadan malların torbaların 
içindeki duruş düzenlerini görebilmektedir. Zen gibi bir şey, 
büyükanne. İki tane torba koparıp birini öbürünün içine 
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geçi riyorsun .  Meyveleri ezme, yumurtalara dikkat et, 
dondurmayı yal ıt ımlı torbaya koy. Her gün binlerce insan 
yan ımdan geçer ama kimse beni görmez.  Seviyorum bu 
i�i ,  büyükanne, tehl ikeli hiçbir  yanı yok, ben de hayatımı 
tehdi tten uzak yaşamak istiyorum. Onlar da üzgün üzgün 
d in ler, torunlarına duydukları sevgi daha da artarken, yüz­
lerini tombul Trimline'a bastırırlar. Beyaz Princess yatak 
odasında, açık kahverengi Rotary ise büyükbabanın bod­
rumdaki ahşap kaplamalı sığmağmdadır. Yaşl ı  beyefendi 
kuş yuvasını andıran beyaz saçlarının arasından elini geçi­
rir, kadın el inde katlı duran gözlüklerini yüzüne bastırır. 
Bulutlar batıya doğru yönelen ayın önünden yarış eder 
gibi geçerler, mevsimler kasvetli bir kurguyla değişir, gö­
rüntü kış sakinl iğinin derinliklerine uzanıp b ir sessizlik 
ve buz manzarasına ulaşır. 

Doktorunuz sembol leri tanır. 
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-37-

Uzun yürüyüş öğlen vakti başladı . Uzun bir yürüyüş ola­
cağını başında bilmiyordum. Çok yönlü bir meditasyon 
olacak sanmıştım, M urray ile Jack, yarım saatlik bir kam­
püs gezisi. Ama mühim bir ak�amüstü olup çıktı, pratik 
neticelere varan, dönüp dolaşıp aynı yere gelen, ciddi,  
Sokratik bir yürüyüş. 

Araba kazaları seminerinden sonra M urray ile buluş­
tum ve kampüs sınırlarını takip ederek yürüyüp, o tanıdık 
savunmacı tavırlarıyla ağaçların içine kurulmuş sedir ağacı 
tahtasıyla kaplı  konutların yanı ndan geçtik-bunlar or­
tamla o kadar iyi uyum sağlayan bir konut kümesiydi ki 
kuşlar kalın pencere camlarına toslayıp duruyorlardı. 

"Pipo içiyorsun," dedim. 
Murray sinsi sinsi gülümsedi. 
"Şık duruyor. Hoşuma gidiyor. İşe yarıyor. " 
Gülümseyerek gözlerini yere indirdi .  Piponun uzun 

dar bir sapı ve küp şeklinde bir haznesi vardı. Açık kahve­
rengi renkteydi ve gelişmiş bir disipline özgü bir ev aletini  
andırıyordu, belki bir Amish ya da Shaker antikasını .  Bi­
raz haşin duran çene favorilerine uyması için mi bu modeli 
seçti acaba diye düşündüm. El kol hareketlerine ve yüz 
ifadelerine acımasız bir erdem geleneği sinmiş gibiydi.  

"Neden ölüm konusunda kavrayışlı  olamayız?" dedim. 
"Çok açık." 
"Öyle mi?" 
"lvan Ilyich üç gün feryat etmişti . Kavrayışın o kadarı 

bizim de elimizden gelir. Tolstoy da anlamaya çok uğraştı . 
O da ölümden fena halde korkardı ."  

360 



"Onu kendi korkumuz ol uşturuyor adeta. Eğer kork­
mamarnayı öğrcnebibeydik, sonsuza dek yaşayabil irdik." 

"Kon uşa konuşa kendimizi ona itiyoruz. Dernek istedi­
ğin bu mu?" 

"Ne dernek istediğimi bilmiyorum. Tek bildiğim adet 
yerin i  bulsun diye yaşadığım. Teknik olarak ölüyüm. Vü­
cudum bulutsu bir kütle gel işti riyor . Bu kütleleri uydu 
gibi izl iyorlar. Tüm bunlar haşere i lacının bir yan ürünü 
yüzünden. Ölümümde suni bir yan var. Çok sığ; doyurucu 
deği l .  Ne toprağa ne de gökyüzüne aitim. Mezar taşıma 
aerosol bir konserve kutusu kazımaları lazım." 

"İyi dedin."  
İyi dedin de ne demek oluyordu şimdi? Benimle tartış­

sın istiyordum, ölümümü daha yukarı bir seviyeye yükselt­
sin, bana kendimi daha iyi hissettirsin. 

"Sence bu bir haksızlık mı?" dedi . 
"Elbette öyle. Yoksa basmakalıp bir cevap mı oldu?" 
Omuzlarını si lker gibi yaptı. 
"Ben nasıl yaşıyorum baksana. Benim hayatım çılgın 

bir haz tufanı mı oldu sanki ? Kendime öldürmeye eği limli 
mi oldum? İllegal haplar almalar, süratli araba kullanmalar, 
aşırı içki içmeler filan? Fakülte partilerinde biraz köpük­
süz şarap belki .  Hafif yiyecekler yerim." 

"Hayır, yemezsin ."  
Yanaklarını çukurlaştırarak büyük bir  ciddiyetle p ipo­

sunu tellendirdi .  Bir süre ses çıkarmadan yürüdük. 
"Ölümünün vakitsiz olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Her ölüm vakitsizdir. Yüz elli sene yaşayamamamız 

için bil imsel hiçbir sebep yok. Süpermarkette gördüğüm 
bir manşete göre, bazı insanlar başarıyorlarmış bunu as­
lında." 

"Seni en çok kahreden şeyin, bir tamamlanmamışlık 
hissi olduğunu mu düşünüyorsun? Hala ulaşmayı umdu­
ğun hedefler var. Yapı lacak işler var, yüzleşi lecek ente­
lektüel tehditler var . "  
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"En derin kahır  ölüm. Yüzleşi lecek tek şey ölüm. Tek 
düşündüğüm bu. Burada sadece tek bir mesele var. Yaşa­
mak istiyoru m."  

"Hobert Wisc ' ın  aynı ad l ı  filminden, suçlu bulunmuş 
katil Barbara Grahaın rol ünde Susan Payward . Filmin ag­
res if caz müziği Johnny Mandel imzal ı ."  

Ona baktım.  
''Yani diyorsun ki,  Jack, özel yaşamında ve kariyerinde 

ulaşmayı umduğun tüm hedeflere ulaşmış bile olsaydın 
ölüm aynı derecede tehditkar olacaktı . "  

"Sen ne diyorsun?  Elbe tte öyle.  Bu bir  seçkin sınıf 
düşünces i .  Market mallarını  torbalara dolduran bir ada­
m a, ölümden ölüm olduğu için deği l de, hala torbalara 
doldurmak isteyeceğin i lginç birtakım mallar kaldığı için 
mi korkuyorsun, diye sorar mıydın?"  

"İyi dedin ."  
"Ölüm bu.  Bir monografi yazabi leyim diye biraz ağır­

dan almak filan istemiyorum. Yetmiş veya seksen yıl ben­
den uzak dursun istiyorum." 

"Ölüme mahkum bir adam olarak statün, ağzından çı­
kan sözcüklere bell i  bir p restij ve otorite kazandı rıyor. 
Hoşuma gitti bu. Öyle sanıyorum ki vakit yaklaştıkça in­
sanlar seni n  neler diyeceği ni  duymaya can atacaklar, göre­
ceksin. Konuş diye ağzına bakacaklar ."  

"Bunun dost kazanmak için şahane bir fırsat olduğunu 
mu söylüyorsun yani ? "  

"Kendine acıma duygusuna v e  umarsızlığa teslim ola­
rak, yaşayanları yarı yolda bırakamayacağını söylüyorum. 
İnsanlar senin cesur davranacağına güvenecekler. İnsanların 
ölmekte olan bir dostta arad ıkları şey, yılmak bilmeyen 
bir mizah anlayışıyla, dik başl ı  ve kulak tırmalayıcı bir tür 
asalet göstermesi dir ,  kabullenmeyi reddetmesidir. S ı rf 
ikimiz şurada konuşurken bi le p restij in  giderek artıyor. 
Kendi bedeninin çevresinde puslu bir ışık yaratıyorsun. 
Bundan hoşlanmamak elde deği l . "  
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J )ik ve virajlı bir sokağın ortasından yürüyorduk. Orta­
l ıkta kimsecikler yoktu. Buradaki evler eski ve kasvetliydi, 
yer yer aşınmış daracık taş merdivenlerin tepesine kurul­
muşlardı .  

"A}kın ölümden güçlü olduğuna inanır mısın?" 
"Hayatta inanmam." 
"Güzel ," dedi . "1  l içbir şey ölümden güçlü değildir. 

Ölümden korkan insanların sadece yaşamdan korkanlar 
olduğuna inanır mısın?" 

"Bu çok saçma. Kesinl ikle aptalca." 
"Doğru. Hepimiz ölümden bir dereceye kadar korka­

rız. Aksini iddia eden ler kendi kendilerine yalan söylerler. 
Sığ insanlar. " 

"Araba plakalarına takma adlarını yazdıran insanlar. " 
"Mükemmel, Jack. Ölüm olmasaydı yaşamın bir mik­

tar eksik kalacağına inanır mısın?" 
"Nası l  eksik kalabi l ir  ki ? Onu eksik bırakan ölüm 

zaten."  
"Ölümün varl ığını biliyor oluşumuz yaşamı daha kıy­

metli kılmıyor mu?" 
"Korku ve kaygıya dayalı bir kıymet ne işe yarar? Ves­

veseli ve iç ürpertici bir şeydir." 
"Doğru. En derin derecede kıymetli olan şeyler, emniyet 

altında olduklarını hissettiğimiz şeylerdir. Bir eş, bir çocuk. 
Ölüm kuruntusu bir çocuğu daha kıymetli kılar mı?" 

"Hayır. " 
"Hayır. Elimizden kayıp gidiyor diye yaşamın daha kıy­

metli olduğuna inanmak için hiçbir sebep yok. İşte bir 
iddia. Kişinin yaşamı dolu dolu yaşamaya başlayabilmesi 
için, birinin ona öleceğini söylemesi gerekir. Doğru mu, 
yanlış mı?" 

''Yanlış. Ölümün bir kere tayin edildikten sonra, tatmin 
edici bir yaşam sürmek imkansızlaşır. " 

"Öleceğin tarihi ve saati tam olarak bilmeyi tercih eder 
miydin?" 
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" Kes in l ikle hayır. B i l i n meyenden korkmak yete ri nce 
kütü. Bi l i nmeyenle karş ı  karşıya kaldığımızda, onun var 
olmadığını farz edebil iriz. Dakikası dakikasına bil i nen ta­
ri hler pek çok insanı i nti hara sürü kler, sırf sisteme kafa 
tutmak adına bile olsa." 

Olduğu gibi korunmuş, ötesine beris i ne hüzünlü ve 
sararıp solmuş nesneler atı lmış, eski bir kara yolu köprü­
sünden geçtik. Bir dere kenarını takip eden keçi yolundan 
yürüyüp lisenin çocuk parkına yaklaştık. Kadınlar kumla 
dolu uzun atlama havuzlarında oynamaları için küçük ço­
cukları buraya getirirlerdi .  

"Bunu nasıl  atlatırım?" dedim.  
"Mesela teknoloj iye itimat edebil irsin.  Seni buraya o 

getirdi,  çıkarmayı da başarabil ir. Teknolojinin tüm manası 
budur. Bir yandan ölümsüzlüğe yönelik bir iştah yaratır. 
Öte yandan evrensel bir imha ile tehdit eder. Teknoloji  
doğada n  sökülüp al ınmış şehvettir ."  

" Öyle mi?"  
"Çürüyen vücutlarımızın feci sırrını  saklamak için icat 

ettiğimiz şeydir o. Ama aynı zamanda yaşamdır, öyle değil 
mi? Ömrü uzatır, miyadı dolan organların yerine yenilerini 
temin eder. Her gün yeni yeni aygıtlar, yeni yeni  teknikler. 
Lazerler, maserler, işitim ötesi sesler. Kendini onun elle­
ri ne bırak, Jack. İnan ona. Seni ışınlar saçan bir tübün 
içine sokacaklar, vücuduna evrenin temel maddeleriyle 
ışın tedavisi uygulayacaklar. Işıkla, e nerj iyle, rüyalarla. 
Tanrı 'nın kendi cömertliğiyle." 

"Bir süre için herhangi bir doktor görmek istediğimi 
sanmıyorum, Murray, sağal. "  

"O takdirde ölümden sonraki yaşama konsantre olarak 
ölümü atlatman her zaman mümkün." 

"Onu nasıl yapacağım?" 
"Çok basit. Reenkamasyonu, ruh göçünü, hiper uzayı, 

ölülerin diri leceği günü filan araştır. Bu i nançlardan hari­
kulade birtakım sistemler evrilmiştir. İncele o nları ." 
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"Bu saydıklarından herhangi birine inan ıyor musun ?" 
" Bunlara b in lerce yı ldır inanan milyonlarca insan var. 

Onlar ın arasına katıl . İki nci kez doğmaya, ikinci bir ya.�ama 
olan inanç adeta evrenseldir. .Hunun bir anlamı olmalı ." 

"Ama o harikulade sistemler birbirinden çok farklıdır." 
"I Iangisi hoşuna giderse onu seç." 
"Ama sen bundan elverişl i  bir fantaziymiş gibi bahsedi ­

yorsun, kendini kandırmanın en kötü türü ." 
Yine omuz silker gibi yaptı. "Ölümden sonraki yaşama 

duyduğumuz arzudan kaynaklanan o müthiş müzik eser­
lerini, dansları ve dini törenleri düşün. Belki de bu şeyler 
umut ve hayal lerimizi haklı çıkarmaya yeterl i ,  gerçi öl­
mekte olan bir adam için aynı şeyi söyleyemem." 

Beni dirseğiyle dürttü. Kasabanın alışveriş merkezine 
doğru yürüdük. Murray duralayıp bir ayağını geriye doğru 
kald ırdı ve p iposundaki kü lleri s i lkelemek için arkaya 
uzandı .  Sonra da fitilli kadife ceketinin cebine, hazne kısmı 
al tta kalacak şekilde sokup ustalıkla yerleştirdi onu. 

"Cidden, ölümden sonraki yaşam fikrinde son derece 
uzun vadeli bir tesel l i  bulabilirsin." 

"Ama önce inanmam gerekmez mi? Orada, bu yaşa­
mın ötesinde, karanlığın içinde hayal meyal görünen sahici 
bir şey olduğunu kalbimde hissetmem gerekmez mi?" 

"Ölümden sonraki yaşamın ne olduğunu zannediyor­
sun ki ? Su üstüne çıkarı lmayı bekleyen bir gerçekler top­
luluğu mu? A.B.D. Hava Kuvvetleri'nin öbür dünya hak­
kında gizlice veri toplamakta olduğunu ve bulguları kabul­
lenebilecek derecede olgunlaşmadığımız için bunu bizden 
saklad ığını mı ? Bulgular panik yaratır diye mi? Hayır. 
Ölümden sonra yaşamın ne olduğunu ben sana söyleye­
yim. Tatlı ve fena halde dokunaklı bir fikir. İster beğenir 
ister  beğenmezsin. Bu arada, senin yapman gereken bir 
suikast girişiminden sağ kurtulmak asl ında. Bu sana ilaç 
gibi gelirdi. Özel olarak kollandığını hissederdin, karizman 
artard ı . "  
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"Az önce karizmamı ölümün artı rdığını söylemiştin. 
Hem zaten hen i kim öldürmek ister ki?" 

Bir kez daha omuzlarını si lkti . " İçinde yüz kişinin öldü­
ğü bir tren enkazından canlı çık. Tek motorlu Cessna'n 
havalandıktan sadece dakikalar sonra şiddetl i yağmur s ıra­
sında bir yüksek geri l im hattına çarpıp arkasından da bir 
golf sahasına çakı ldığı zaman, içinden fırlayıp paçayı kur­
tarmış ol .  İ l le de suikasta uğraman gerekmez.  Önemli 
olan, başkalarının hareketsi z  yatıp acıyla kıvrandıkları yer­
de, senin için için yanmakta olan bir enkazın kıyısında 
ayakta duruyor olman. Böyle bir şey, bilmem kaç tane 
bulutsu kütlenin etkis ine karşı koyabilir, en azından bir 
süre için . "  

Biraz vitrinlere baktık, sonra da  b ir  ayakkabı mağazası­
na girdik. Murray, Weejuns, Wal labees, Hush Puppies 
marka ayakkabılara baktı .  Dışarı yürüyüp güneşe çıktık. 
Bebek arabalarındaki çocuklar şaşı gözlerle bize bakıyor­
lardı, sanki garip bir şey olduğumuzu düşünür gibi. 

"Almancan işe yaradı mı?" 
''Yaradı diyemem." 
"Hiç yaradı ğı oldu mu?" 
"Emin değilim. Bilemiyorum. Böyle şeyleri kim bile-

bilir ki? "  
"Bunca yıldır ne  yapmaya çalışıyordun?" 
"Kendi etrafımda bir büyü yaratmaya galiba." 
" Doğru. Bunda utanacak bir şey yok, J ack. Böyle 

davranmana sebep olan şey sadece korkun." 
"Sadece korkum mu? Sadece ölümüm mü?" 
"Başarısızlığın bizi şaşırtmamalı .  Almanlar güçlerini 

ne kadar ispat edebildiler ki sanki ? Savaşı kaybettiler, ne 
de olsa." 

"Denise de böyle söylemişti . "  
"Bu konuyu çocuklarla mı tartıştın?" 
"Yüzeysel olarak." 
"Çaresiz ve korkulu insanlar, büyülü figürlere, efsanevi 
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şahıslara, göz korkutan ve karan l ıkta heybetl i gözüken 
destan kahramanlarına çekim duyarlar." 

"l I itlcr'den bahsediyorsun, anladığım kadarıyla." 
"Bazı insanlar yaşamdan daha büyüktür. J l ider ölüm­

den daha büyüktür. Onun seni koruyacağını düşündün . 
Bunu her yönüyle an layabiliyorum." 

"Öyle mi? Keşke ben de anlayabi lseydim." 
"Gün gibi ortada. Yardım edi lmek ve himaye altına 

alınmak istedin.  Bu karşı konulmaz dehşet kendi ölümü­
ne meydan bırakmayacaktı . 'Kapla beni , ' dedin. 'Korku­
mu soğur.' Bir yandan kendini Hitler' in ve eylemlerinin 
arkasına saklamak istiyordun. Öte yandan önem ve güç 
açısından büyümek için onu kul lanmak istiyordun. Bu 
amaçlarda bir  çel işki sezinliyorum. Tenkit ettiğimden 
deği l .  Yaptığın cesaret isteyen bir şeydi, cüretkar bir ham­
le. Onu kullanmak. Bütünüyle ne kadar budalaca bir iş oldu­
ğunu gördüğüm halde takdir edebileceğim bir girişim bu, 
gerçi nazarlık takmaktan ya da tahtaya vurmaktan daha 
budalaca deği l .  Altı milyon Hindu o sabah işaretler pek iç 
açıcı değilse işe gitmeyip evde oturuyor. Yani sadece senin 
için konuşmuyorum." 

"O engin ve korkunç derinlik." 
"Elbette, "  dedi. 
"O bitip tükenmeyiş." 
"Anlıyorum." 
"O koca muazzam isimsiz şey." 
"Evet, muhakkak. " 
"O yekpare karanlık. " 
"Kesinlikle ,  kesinl ikle." 
"O koca, feci, sonsuz genişlik." 
"Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." 
Çaprazlamasına park edi lmiş bir arabanın tamponuna 

hafifçe vurdu, yarım yamalak bir gülümsemeyle. 
"Neden başaramadın, Jack?" 
"Amaçlardaki çelişki. " 
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"Doğru . ÜJümii atlatmanın sayısız yolu var. Sen hun­
lardan ikis ini ayn ı  anJa kullan maya kalktın. Bir taraftan 
göze çarpıp sivri l irken ,  öbür taraftan saklanmaya çalı�tın . 
Bu girişime verdiğimiz aJ nedir?" 

"Budalalık. " 
Onun peşi sıra süpermarkete girdim. Renk patlama­

ları ,  okyanuslara özgü ses katmanları. Şifasız bir hastalık 
için para toplamak amacıyla düzenlenmiş bir piyangoyu 
ilan eden rengarenk bir bez afişin altından geçtik. İlandaki 
an latım kazananın hastalığı kapacağını  ima eder gibiydi. 
M urray ise afişi Tibetlilerin dua sancaklarına benzetti . 

"Bu korkuyu neden bu kadar uzun bir  süredir, bu ka­
dar sürekl i b ir  şeki lde hissediyorum ?" 

"Çok aç ık. Onu nası l  bastıracağını bi lmiyorsun. Bu 
kahredici bilgi i le nası l  başa çıkarız? Onu bastırırız, onu 
bir kılıfa sokarız, onu gömeriz, onu kapıdan içeri sokma­
yız. Bazı insanlar bunu diğerlerinden daha iyi becerir, tek 
fark bu ."  

"Bu özell iği nas ı l  gel işti rebi l irim?" 
"Gel iştiremezsin. Bazı insanlar korkuyu kılıfa sokma 

işlemlerini gerektiği gibi uygulamaya yarayan bi l inçaltı 
araçlarından yoksundur." 

" Eğer bu araçlar bi l inçaltına aitse ve bastırmakta oldu­
ğumuz şey bu kadar akıll ıca kıl ıfa sokulmuşsa, bastırma 
işleminin varlığını  nası l  anlarız?" 

"Freud öyle demiş.  Karanlıkta heybetli görünen figür­
lerden söz açı lmışken."  

Bir  kutu Handi-Wrap II aldı el ine,  kullanım tal imatını 
okuyup renklerini ince ledi. Bir toz çorba paketini kokladı. 
Veriler bugün pek yoğundu. 

"Sence bastırmayı bilmediğim için daha sağlı klı  mı sayı­
l ırım? Sürekli korkunun insanoğlunun doğal haleti olması 
ve korkumla iç içe yaşayarak aslında kahramanca bir şey 
yapıyor olmam mümkün mü, M urray?" 

"Kendini kahraman gibi  hissediyor musun?" 
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" l  layı r." 
"() halde mu htemelen deği lsindir ." 
"Ama bastı rmak doğal ol mayan bir şey deği l mi?" 
"l )oğal ol mayan korku. Şimşek ve gök gürültüsü doğal 

deği ldir. Acı,  ölüm, gerçeklik, bunların hiçbiri doğal deği l .  
Onlara oldukları gibi kat lanamayı z .  Çok şey biliyoruz. 
Bu yüzden de bastırma, taviz verme ve kı l ıfa sokma yolla­
rına başvuruyoruz .  Evrende sağ kalmayı böyle başarıyoruz. 
İnsan türünün doğal lisanı bu . "  

Ona dikkatle baktım .  
"Egzersiz yapıyorum. Vücuduma iyi bakıyorum." 
"Hayır, yapmıyorsun," dedi .  
Bir somun üzümlü e kmeği n son kul lanma tarihini 

okumaya çalışan yaşlı  bir adama yardım etti. Çocuklar 
gümüş rengi alışveriş sepetlerinin içinde kayar gibi gidi­
yorlardı .  

"Tegrin, Denorex, Selsun Blue." 
M urray küçük defterine bir şey yazdı .  Ezilmiş karton 

muhafazasından dışarıya yumurta sarıları sızan, yere düş­
müş altı yumurtanın çevresinden ustalıkla geçişini izledim. 

"Wilder'la beraberken kendimi neden çok iyi hissedi­
yorum? Öbür çocuklarla olmaya benzemiyor bu," dedim. 

"Onun tüm egosunu sezinliyorsun, sınırlardan muafi­
yetini ."  

''Yani o sınırlardan muaf mı?" 
"Öleceğin i  bi lmiyor. Ölümü hiç tanımıyor. Onun 

sahip olduğu bu saf nimete, onu zarar görmekten koru­
yan dokunulmazlığa tapınıyorsun. Ona sokulmak, dokun­
mak, bakmak, onu içine çekmek istiyorsun. O ne kadar 
şanslı .  Hiçbir şeyden haberi olmayan bir bulut, her şeyi 
yapabilecek güçte küçük bir kişi. Çocuk her şeydir, yetiş­
kin ise hiçbir şey. Düşün bunu. İnsanın bütün ömrü bu 
çelişkiyi çözmeye çalışmakla geçer. Şaşkına dönmemizde, 
bocalamamızda, paramparça olmamızda şaşacak bir şey 
yok."  
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''Fazla i leri gitmedin mi?" 
" Ben New York'luyum." 
"Güzel ve kalıcı şeyler in�a ediyoruz, olağanüstü uygar­

lıklar kuruyoruz." 
"Görkemli kaçışlar," dedi .  "Büyük firarlar. " 
Fotoelektron ik kapılar iki yana ayrı ldı . Dışarı çıkıp 

kuru temizlemecinin, kuaförün, gözlükçünün önünden 
geçtik. Murray piposunu tekrar yakıp ağızlığı nı etkileyici 
bir biçimde emmeye koyuldu. 

"Ölümü atlatman ın yollarından bahsettik, " dedi .  " Bu 
yollardan i kisini senin zaten denemiş olduğunu, biri nin 
d iğerini  nasıl iptal ettiği ni konuştuk. Teknoloj iye, tren 
enkazlarına, ölümden sonra yaşam olduğu inancına de­
ğindik. Başka yöntemler de var. Bu tip bir yaklaş ımdan 
biraz bahsetmek istiyorum." 

Caddenin karşısına geçtik. 
"İnanıyorum ki, Jack, dünyada i ki c ins insan vardır. 

Öldürenler ve ölenler. Çoğumuz ölenler grubuna giriyo­
ruz. Öldüren olmak için gereken mizaca, öfkeye ya da 
her ne haltsa ona sahip değil iz .  Ölümün oluşmasına izin 
veriyoruz. Düşüp ölüyoruz. Ama öldüren olmanın nasıl 
bir şey olduğunu bir düşün. Teoride, bir i nsanı gözleri­
nin içine baka baka öldürmek, düşünsene ne heyecan veri­
c idir.  Eğer o ölürse , sen ölemezsin .  Onu öldürmek yaşam 
kredisi kazanmaktı r. Ne kadar fazla i nsan öldürürsen o 
kadar kredi toplarsın.  Onca soykırımın ,  savaşın, infazın 
açıklaması bu işte . "  

''Yani insanların tarih boyunca başkalarını öldürerek 
kendilerini ölümden kurtarmaya çalışmış olduğunu mu 
söylüyorsun?" 

"Bu çok açık. " 
"Ve bunu heyecan verici mi buluyorsun?" 
"Teori konuşuyorum. Teoride,  şiddet bir yen i den 

doğma şeklidir .  Ö len pasif bir  şekilde yeni l ir .  Öldüren 
yaşamaya devam eder. Ne muhteşem bir denklem. Bir 

370 



çapu l cu çetesi ülü vücutl arı üst üste yığdıkça güç depolar. 
Güç tanrı lar ın bi r lütfu gibi bi rikir. " 

" Bunun benimle ne alakası var?" 
"Teori böyle .  Biz yürüyüşe çıkmış bir çift öğretim 

görevlis iyi z .  Ama düşmanını toz toprağ m içinde kan kay­
bederken görmenin, içini nasıl ayaklandıracağını bir  dü­
şün ."  

" Bunun kişinin kredisine kredi kattığını düşünüyorsun 
demek, bir banka muamelesi gibi ." 

" Hiçlik suratına gözlerini dikmiş. Mutlak ve daimi bir 
bilinçsizl ik. Olmayı sona erdireceksin. Olmayı, Jack. Ölen 
bunu kabullenir ve ölür. Öldürense, teoride, başkalarını 
öldürerek kendi ölümünü yenmeye teşebbüs eder. Zaman 
satın al ır, ömür satın alır. Başkalarının kıvranışını seyret. 
Kanın toprağa damlayışını izle. n 

Ona şaşkın şaşkın baktım. Boğuk sesler çıkararak, 
halinden memnun bir halde piposundan nefesler çeki­
yordu. 

"Ölümü denetim altında tutmanın bir yoludur bu. 
Nihai üstünlüğü sağlamanın yolu. Değişiklik olsun diye 
bir de öldüren ol bakalım. Bırak ölen başka biri olsun. 
Bu rolde senin yerine geçsin, teorik olarak. O ölürse sen 
ölemezsin. O ölür, sen yaşarsın. Gördün mü, ne dahiyane 
şekilde basit. " 

"İnsanlann yüzyıllardır yapmış oldukları şeyin bu oldu­
ğunu söylüyorsun." 

"Hala yapıyorlar. Küçük çapta gizli gi zli yapıyorlar, 
gruplar, kalabalıklar ya da kitleler halinde yapıyorlar. Yaşa­
mak için öldür. " 

"Kulağa çok kötü geliyor." 
Omuzlarını silker gibi yaptı . "Katliam asla tesadüfi de­

ğildir. Ne kadar çok insan öldürürsen kendi ölümün üze­
rinde o kadar otorite e lde edersin. En canavarca ve körü 
körüne iŞlenmiş cinayetlerde bile gizli bir sarihlik vardır. 
Bu konuda konuşmak adam öldürmenin propagandasını 
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yapmak demek deği l .  Entelektüel hir ortama ait iki  öğn:­
tim görevl is iyiz biz. Düşünce akı mları nı incelemek, insan 
davranışının anlamını sorgubmak hizim görevi miz. Ama 
düşünsene, ölümcül hir mücadeleden gal ip çıkmak, o her­
gelenin kan kaybedişini seyretmek ne heyecan verici hir 
şeydir . "  

"Bir  cinayet planı yap, diyorsun. Ama her plan bir cina­
yettir asl ında. Plan yapmak ölmektir, biz hilsek de bilme­
sek de." 

"Plan yapmak yaşamaktır," dedi .  
Ona baktım. Yüzünü, ellerini i nceledim. 
''Yaşamlarımıza kaos içinde başlarız, agucuk gugucuk 

yaparak. Yaşamın içinde yol aldıkça, bir şeki l icat etmeye, 
plan yapmaya çalışırız .  Bunda asalet vardır. Tüm yaşamın 
bir p lan, bi r şema, bir grafiktir. Gerçi fos çıkan bir şemadır 
ama öneml i olan bu deği l .  Plan yapmak yaşamı tasdik et­
mektir, şekil ve denetim ·  elde etmeye çalışmaktır. Ölüm­
den sonra bi le ,  hatta bi lhassa ölümden sonra, bu arayış 
devam eder. Toprağa verme törenleri, usul açısından, şe­
mayı tamamlamak yolunda bir giriş i mdir. Resmi  bir cena­
ze töreni canlandır gözünde, J ack. Her şey dakiktir, ayrın­
tıl ı ,  düzenli, tasarlanmış. Millet nefesini tutar. Büyük ve 
güçlü bir hükümetin çabaları , son kaos iz ini  de söküp 
atacak bir tören için devreye sokulmuştur. Eğer her şey 
yolunda giderse, eğer bu işin altından alınlarının akıyla 
kalkabi l i rlerse, doğal bir mükemmeliyet kanununa i taat 
edilmiş olunur. Millet kaygıdan azad edilmiştir, merhu­
mun yaşamı günahlarından temizlenmiştir, yaşamın ken­
d isi güçlendiri lmiş,  yeniden tasdik edilmiştir ."  

"Emin misin?"  dedim. 
"Plan yapmak, bir şeye nişan almak, zamanı ve uzayı 

şekillendirmek. İnsan bi l inci sanatında bu şeki lde i ler­
leriz ."  

Geniş bir yay çizip gerisin geriye kampüse doğru i lerle­
meye başlamıştık. Sokakları derin ve sessi z  gölgeler sar-
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mış ,  çüp torbaları  top lanmak üzere dışarı çıkartı lmı ştı . 
( ; ün batımı üst geçidinden geçerken, altımızdan yıldırım 
gibi kayan arabaları seyretmek için kısa bir süre durduk. 
( ;ünq ış ığı , arabaların cam ve krom kısımlarına çarpıp 
geri dönüyordu. 

"Sen bir öldüren misin, yoksa ölen mi, Jack?" 
" Hunun cevab ını sen de bil iyorsun. Hayatım boyunca 

bir  ölen oldum." 
"Bu konuda ne yapabil irsin?" 
"Hangi ölen ne yapabi l i r  ki ? Durumu değiştirmeye 

gücü yetmeyeceği a ln ında yazarmışcasına bel l i  deği l 
midir?" 

"Biraz düşünelim bunu. Canavarın doğasını inceleyelim, 
tab iri caizse. Erkek hayvanın. Erkek ruhunda potansiyel 
şiddet içeren bir kaynak, bir havuz, bir hazne yok mudur?" 

"Teoride, sanırım vardır." 
"Teori konuşuyoruz zaten. Konuştuğumuz şey kesinlik­

le teori . Ağaçların gölgelediği bir sokakta yürüyen iki arka­
daş ız .  Teoriden başka ne olabilir ki? Durum öyle gerek­
tirirse ve d iye l im ki gerekti rdiği zaman, musluğunu açabi­
leceğimiz derin bir saha, bir tür ham petrol yatağı yok 
mudur? Erkek hiddetiyle dolu kocaman karanlık bir göl ." 

"Babette de aynı şeyi söylüyor. Ölüm saçan bir öfke. 
Onun gibi konuşuyorsun . "  

"Ne kadın ama. Haklı mı ,  haksız mı?" 
"Teoride mi? Büyük bir ihtimalle haklı ."  
"Varlığın ı  bilmesen daha iyi  edeceğin balçıklı bir bölge 

yok mu? Dünyada dinazorların dolaştığı ve insanların taş­
tan aletleriyle savaştıkları tarih öncesi çağlardan kalma bir 
parça? Öldürmenin yaşamak olduğu zamanlardan?" 

"Babette erkek biyolojisinden bahsediyor. Biyoloji  mi, 
jeoloj i  mi ?"  

"Ne fark eder, Jack? Tek bilmek istediğimiz, var mı 
yok mu, en ölçülü ve iddiasız ruhlarda bile gömülü mü, 
değil mi?" 
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"Samrım öyle.  Olab i l i r. Duru ma bağl ı . "  
"Var m ı  yok mu?"  
"Var, Murray. Ece,  sonra?" 
"Sadece bunu söylediğini duymak istiyorum. 1 lcpsi 

hu. Zaten sahip olduğun gerçekleri ortaya çıkarmak isti­
yorum, temel bi r d üzeyde her zaman bilmiş olduğun ger­
çekleri . "  

"Yani  bir ölenin b i r  öldüren ha l ine ge lebi leceği ni mi 
söylüyorsun?" 

" Ben sadece bir m isafir okutmanım. Teori ler üretirim, 
yürüyüşlere çıkarım, ağaçl arı ve evleri hayranl ıkla  sey­
rederi m .  Öğre n c i l e r i m  vard ı r, kirada oturduğum b i r  
odam, televizyonum vardır. Oradan b i r  sözcük, buradan 
bir imaj seçeri m .  Çimenl ikler, verandalar pek hoşuma 
gider. Verandalar ne şahane şeylerdir . Ş imdiye kadar çıkıp 
oturabi leceği m bir ve ra ndam ol madan nasıl  yaşamışım 
hayatım ı ?  Tezler ortaya atarı m, düşünceler üretirim, dur­
madan notlar al ır ım. Ben düşünmek için,  anlamak iç in 
buradayım .  Seni  uyarıyorum, J ack. H i ç  pes etmeyece­
ğim."  

Biz im sokaktan geçtik ve bayırdan yukarı , kampüse 
doğru yürüdük. 

"Doktorun kim ?" 
"Chakravarty," dedi m .  
"İyi mi?" 
" Nereden b ileyim ?" 
" Omzum yeri nden çıkıyor da. Eski bir seks sakatlığı . "  
"Onu görmeye korkuyorum. Ölümümün bi lgisayar 

çıktıs ını bir şifoniyeri n en alt çekmecesi ne koydum." 
"Neler hissettiğin i  bi l iyorum. Ama iş in zor kısmı he­

nüz başlamadı .  Kendinden başka herkesle vedalaşmışsın.  
İnsan kendisiyle nasıl vedalaşabi l ir? Çok i lginç bir varoluş­
çuluk ikilemi ."  

" Kesinl ikle öyle ."  
İdari binanın önünden geçtik. 
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" Bunu söyleyen ki�i olmaktan nefret ediyorum, Jack, 
ama söylenmesi gereken bir şey var ." 

" Ne?"  
"Benim başıma Relcceğine seninkine gelsin ." 
Vakur hir tavırla başımı sal ladım. "Bunun söylenmesi 

neden gerekiyor?" 
"Çünkü dostların birbirlerine karşı vahşice dürüst dav­

ranmaları lazı m. Akl ımdan geçeni sana söylemeseydim 
kendimi herbat hissedecektim, özell ikle de böyle bir za­
manda."  

"Bunu takdirle karşı l ıyorum, Murray. Gerçekten ." 
"Ayrıca, evrensel ölüm tecrübesinin bir parçasıdır bu. 

Bu konuyu hi l inçli olarak düşün ya da düşünme, insanların 
etrafından dolanırlarken içlerinden 'Benim başıma gelece­
ğine seninkine gelsin,' diye geçirmekte olduklarının bir 
ölçüde farkındas ındır. Bu çok doğaldır. Onları suçlayamaz 
ya da onlara beddua edemezsin ."  

"Karımdan başka herkes. O benden önce ölmek isti­
yor ."  

"O kadar emin olma," dedi .  
Kütüphanenin önünde tokalaştık. Dürüstl üğünden 

ötürü ona teşekkür ettim. 
"Sonuçta her şey bu noktada düğümleniyor," dedi . "Ki­

şi ömrünü başka insanlara veda etmekle geçirir. Ya kendisi 
ile nasıl vedalaşır?" 

Resim çerçeves i  tel lerini ,  metal kitap desteklerini, 
mantar bardak altl ıklarını ,  plastik anahtar künyelerini, toz­
lu Merkürokrom ve Vazel in  ş işelerini ,  kabuk bağJamış 
boya fı rçalarını, kaskatı kesilmiş ayakkabı fırçalarını, koyu­
laşmış korektörleri attım. Mum diplerini, plastik kaplı 
Amerikan servisleri, yıpranmış tencere tutacaklarını attım. 
Keçel i  elbise askı larının, manyetik not panolarının peşine 
düştüm. İntikamcı ve neredeyse yabanıl bir ruh hali için­
deydim. Bu şeylere karşı kiş ise1 bir kin güdüyordum. Her 
nedense ben i  böyle bir çıkmaza sokuyorlardı. Beni zayıf 
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düşürüyor, kaçış ımı  imkansız hale geti riyorlard ı .  İki k ız  
peş im sıra dolaş ıp saygı lı  hir sessizlik içinde yaptıklarımı 
gözlüyordu.  Ahı gitmiş vahı  ka lmış haki mataramı, gü lünç 
balıkçı çizmelerimi attı m .  Dip lomaları , serti fi kaları, ödül­
leri ve ce lp kağıtları nı attım.  Kızlar heni d urdurduğunda, 
banyolara girişmiş,  kul lanı lmış sahunları, ıslak havluları, 
etiketleri yırtı lmış ve kapakları kaybolmuş şampuan şişe­
lerini atmakla meşguldüm. 

LÜTFEN DİKKAT. Birkaç gün içinde, yeni otomatik 
hanka kartınız adresinize ulaştırılacaktır. Eğer gümüş rengi 
bir şeridi olan kırmızı hir kartsa, ş ifreniz şimdikinin ayn ısı 
olacaktır. Gri bir şeridi olan yeşi l  b ir  kartsa, yeni bir ş ifre 
edinmek için kartınızla hirl ikte şubenize başvurmanız ge­
rekmektedir. Doğum tarih lerinden üreti lmiş şifreler çok 
popülerdir. UY ARI. Şifrenizi  hiçbir  yere yazmayın.  Ş ifre­
nizi üzerinizde taşımayın.  HATIRLATMA. Ş ifrenizi  doğ­
ru girmediğiniz sürece hesabınıza erişemezsiniz.  Ş ifrenizi  
ezberleyin.  Ş ifre nizi  kimseye söylemeyin.  S isteme girme­
nizi sadece şifreniz mümkün kı labi l ir. 
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-38-

Başım, son zamanlarda çok fazla vakit geçirmekte olduğu 
yerde , Babette'in göğüslerinin arasındaydı. Babette omzu­
mu okşuyordu. 

"Murray problemin korkumuzu bastırmayışımız ol-
duğunu söylüyor." 

"Bastırmak mı ?"  
"Kimi insan buna yetenekli ,  kimi değil ."  
''Yetenek mi?  Hisleri bastırmanın modası geçti sanı­

yord um. Yı l l ardır korkularımızı ve arzularımızı bastırma­
mamızı söylüyorlar bize. Hisleri bastırmak gerginl iğe, 
kaygıya, mutsuzluğa, yüzlerce hastalığa ve rahatsızlığa yol 
açar. Yapmamız gereken en son şeyin bir şeyi bastırmak 
olduğunu zannediyordum. Bize korkularımız hakkında 
konuşmamızı, duygularımızla temasa geçmemizi söyleyip 
duruyorlar ."  

"Bunları söylerken kastettikleri, ölümle temasa geçme­
miz değil .  Ölüm öyle güçlüdür ki onu bastırmamız gere­
ki r, bunu nasıl yapacağımızı bi liyorsak tabii . "  

"Ama bastırmak tamamen yanlış ve  mekanik. Herkes 
bi l ir  bunu. Tabiatımızı inkar etmemiz gerekmemeli . "  

"Murray'e göre, tabiatımızı inkar etmek doğaldır. Hay­
vanlardan farklı olmanın tek manasıdır bu . "  

"Ama b u  saçmalık." 
''Yaşamı idame ettirmenin tek yolu bu," dedim, gö­

ğüsleri nin arasından. 
Omzumu okşayarak bu konuyu düşündü. Çift kişilik 

bir ·yatağın başında diki len statik bir adamın aniden yanıp 
sönen gri görüntüleri .  Vücudu çarpık çurpuk, dalgalı, ta-
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mamlanınamı�. ( )te ldeki oda arkadaşını güzümde can lan­
dırmama gerek yoktu . Vücııtl :ırımız birhirinc yapışmıştı, 
lmunkisi ve heni mkisi ,  ama hu temastaı ı  zevk :ı lma i)ncc­
l iğin i  Bay Gray kapınıştı . Tccriihc ettiğim şey on un hazla­
rıydı, onun Bahctte' in  üstündeki haskıs ıyd ı, onun ucuz 
ve iğrenç gücüydü. 1 Inlün sonundan gelen sabırsız ses 
şüyle dedi :  "Sicim yunuğınızı nereye koyduğunuzu unu­
tup duruyorsanız, onu bir Barney sepetine hapsedin, m ut­
faktaki mantar panonuza bi rkaç bloknot kl ipsi takıp, sepeti 
de klipslere tutturun .  Çok bas i t !"  

Ertesi gün Zumwal t  otomatiği yanımda okula götür­
meye haşladım .  Ders verirken ceketimin iç cebinde, bü­
romda misafir kabul  ettiğimde ise masamın üst çekmece­
sinde duruyordu. Tabanca, içinde yaşayacağım ikinci bir 
gerçeklik yaratmıştı hana. Hava aydınl ıktı, başımın etra­
fında fi rı l  fı rı l  dönüyordu. İsims iz  h is ler içimi ürperterek 
göğsüme tazyik ediyordu. Kontrol edebi ldiği m, giz l ice 
hükmedebildiğim bir  gerçeklikti bu. 

Bu insanlar büroma silahsız gelmekle ne büyük aptal l ık 
ediyorla rdı .  

Bir gün akşama doğru, tabancayı çekmecemden çıkar­
dıın ve onu dikkatle inceledim. Şarjöründe sadece üç kur­
şun kalmıştı. Vernon Dickey'nin cephanenin (ya da ateşli 
silahlara alışkın insanlar kurşunlara ne ad veriyorlarsa onun) 
eksik kısmını nasıl kul lanmış olduğunu merak ettim. Dört 
Oylar tableti , üç Zumwalt kurşunu. Kurşunların böylesine 
şüphe götürmez bir şekilde kurşun şeklinde olduklarını 
fark etmek beni neden şaş ırtmıştı ? Nesnelerin ve işlevle­
rinin bi l incine varmaya başladığım ilk günlerden bu yana 
geçen onyıllar boyunca hemen hemen her şeye yeni isimler 
ve şekiller verilmiş olduğunu düşünmüştüm gal iba. S i lah 
tabanca şeklindeydi, uçlan sivri küçük mermiler de ikna 
edici  derecede kurşun şekl indeydi .  Kırk sene sonra yeni­
den el inize geçtiğinde dehalarını i lk kez olarak fark edebi­
leceğiniz çocukluk nesneleri gibiydi ler. 
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O ak.)am 1 kinrich' in,  odasında "The Strcets of Lare­
do" şarkıs ın ı  mahzun hir sesle söylediğini duydum. Orest 
daha kafese girmedi mi d iye sormak için uğradım.  

"Bunun insanca ol madığını söylediler. O i ş i  resmen 
yapmasına izin verecek hiçbir yer yoktu . Faaliyetini yeral­
tmdan sürdürmek zorunda kaldı ." 

''Yeraltı nerede?" 
"Watcrtown'<la .  Orcst ve çal ıştırıcısı. Orest Merca­

tor'un bu zehirli sürüngenlerle birlikte hapsedilmiş halde 
bi lmem kaç gün geçirdiği falan filan hakkında onayl ı bir 
belge vereceğini söyleyen bir noter buldular orada." 

"Watcrtown'da büyük cam kafesi nereden buldular?" 
"Bulamadılar." 
"Ne buldular öyleyse?" 
"Oradaki tek otelin b ir  odasını .  Üstel ik sadece üç yılan 

vard ı .  Ve Orcst dört dakika içinde sokuldu." 
"Yani otel odaya zehirl i  yı lanlar sokmalarına izin mi 

verd i ?"  
"Otel in haberi yoktu . Yı lanları ayarlayan adam onları 

b ir  uçak şi rketi torbas ının iç inde yukarıya taşıdı .  Çok 
esasl ı numaraydı aslında ama adam kararlaştırı ldığı gibi 
yi rmi yedi yı lan getireceğine üç tane yılanla çıktı işin 
içinden ."  

"Başka b ir  deyişle, onlara yirmi yedi yılan temin edebi­
leceğini söylemişti . "  

"Zehirli yı lan. Ama zehirli değildiler. Yani Orest boşu 
boşuna sokuldu. Geri zekal ı ."  

"Şimdi geri zekalı mı oldu?"  
"Ellerindeki onca panzehir heba oldu, kullanamadılar 

bile. İ lk dört dakika içinde bitti olay." 
"Kendini nası l  hissediyor?" 
"Geri zekalının teki olsaydın sen nası l  hissederdin?" 
"Yaşıyor olduğuma sevinirdim," dedim. 
"Orest sevinmez. Kayıplara karıştı. Tam anlamıyla kö­

şesine çekildi .  Olaydan bu yana onu gören olmamış. Kapıyı 
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açmıyor, te lefona cevap vermiyor, okula gelmiyor. Kafayı 
yed i . "  

Çıkıp büroma uğramaya ve fina l  kağıtlarına hiraz göz 
atmaya karar verd im.  Öğrencilerin çoğu, ç ıp lak kol lu ba­
cak l ı  yeni bir yaz mevsiminin a l ışı lagelmiş hedon izmini 
bir an evvel baş latmaya can ata rak, çoktan ayrı lmışlardı 
okuldan. Titrek bir sis vardı .  B ir  ağaç sı ras ın ın önünden 
geçerken ,  b irin in  arkamdan sokulmakta olduğu hissine 
kapıldım, belki üç metre uzağımdan .  Dönüp baktığımda 
yol bomboştu. Beni böyle sinirli ve ürkek yapan şey ta­
banca mıydı?  Bir silah şiddeti üstüne çeker mi, diğer si lah­
ları etrafındaki etki alanına mıknatıs gibi toplar mı?  Cente­
nary Hall'e doğru çabuk çabuk yürümeye başladım. Çakıl 
taşları üzerinde ayak sesleri duyuyordum, bariz bir çatırtı . 
Orada biri vardı ,  otoparkın kenarında, ağaçların ve sisin 
içinde. Madem bir tabancam vardı, niye korkuyordum? 
Eğer korkuyorsam, neden kaçmıyordum? Beş adım sayıp 
hızla sol tarafıma baktım, yola paralel hareket eden b ir  
figür gördüm, der in gölgelere gire çıka .  Tırısa kalkıp  ayak­
larımı sürüyerek yürümeye başladım; b ir  e l im cebimde, 
otomatik tabancayı sıkı sıkı kavramıştı .  Tekrar baktığımda 
kimseyi göremedim. Dikkatlice yavaşladım, geniş bir çi­
menliğin ortasından geçtim, koşan ayak sesleri işittim, yere 
vura vura i lerleyen ayakların temposu. Bu kez sağ taraftan 
geliyordu, bütün gücüyle, arayı hızla kapatarak. Aniden fır­
l ayıp, z ik zak çizerek koşmaya ba�ladım, arkamdan ateş 
edecek biri için ıska geçmesi kolay bir hedef oluşturmayı 
umarak. Daha evvel hiç zik zak çizerek koşmamıştım.  Başı­
mı eğik tutuyor, keskin ve tahmin ed i lmesi zor viraj lar 
yapıyordum. İ lginç bir koşma stiliydi .  Olası l ıkların çeşit.., 
li l iği, sağ ve sol virajlar çerçevesinde bir araya getirebi lece­
ğim kombinasyonların sayısı beni hayrete düşürmüştü. Sıkı 
bir sol yapıyor, açıktan alıyor, keskince sağa sapıyor, yalan­
dan sola döner gibi yapıyor, sola gidiyor, açıktan alıp sağa 
yönel iyordum. Açık  alanın sonuna yaklaşık yirmi metre 
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kala, zik zak sti l ini an iden kc.,ip, bodur bir meşe ağacına 
<loğru c l imdc:n Kcldiğince h ızlı ve düz bir şdcildc ko�maya 
başlad ım.  Sol kolumu uzatıp tutundum, bal ıklama yana .,a­
vuran bir kar�ı akım istikametinde ağacın etrafına dolanarak 
durdum ve aynı anda sağ el imi kullanarakZumwalt'ı ceketi ­
min cebinden çekip çıkarttım. Böylece önünden kaçmakta 
olduğum kişiyi şimdi karşıma almış olmuştum, bir ağaç 
gövdesinin koruması altında, silahım ateşlenmeye hazır va­
ziyette . 

Neredeyse ş i mdiye kadar yaptığım tüm başarı lı  işler 
kadar ustal ıklı olmuştu bu. Saldırganım küçük pıtırtılar 
çıkararak yere vuran ayaklarıyla yaklaşırken, kalın sis taba­
kasının içine baktım .  O tanıdık gelen tuhaf uzun adımları 
gördüğü m  zaman, tabancayı yeniden cebime soktum. 
Winnie Richards' dı tabi i  ki. 

"Merhaba, Jack. Önce ki m olduğunu anlamamıştım, 
o yüzden kendimi saklamaya çalıştım.  Ama sen olduğunu 
fark edince, bu tam da görmek istediğim kişi işte, dedim 
kendi kendime."  

" Hayrola?" 
" Bana gizl i  bir araştırma ekibini sormuştun, hatırladın 

mı?  Ölüm korkusu üstünde çalışan bir e kip .  Bir i lacın 
yapımını tamamlamaya çalışıyorlardı hani." 

"Tabii-Oylar." 
"Dün ofiste bir mecmua geçti elime. Anıericarı Psydıobio­

logist. İçinde çok i lginç bir hikayeye rastladım. Öyle bir 
ekip kesinl ikle var. Çok uluslu dev bir ş irket tarafından 
destekleniyorlar. Iron City'nin biraz dışındaki isimsiz bir 
binada büyük bir gizlilik içinde çalışıyorlar. " 

"Gizliliğin sebebi ne?" 
"Çok açık. Rakip şirketlerin casusluk yapmasını önlemek 

için. A<iıl önemlisi, hedeflerine ul�malarına çok az kalmış." 
"Ne olmuş?" 
"Çok şey olmuş. Bünyelerindeki örgütleyici dahi,  bü­

tün bu projenin arkası ndaki güçlerden biri olan Willie 
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Mink adın da bir adammış. İhtı laflı  b i ri olduğu çıkmış orta­
ya. Çok ama çok ihti laflı  bazı şeyler yapıyormuş. " 

"Bahse girerim, yaptığı i lk şeyi bi l iyorumdur. Bir dedi­
ko<lu gazetes ine ilan verip teh l ike l i  b ir  <leney için gönül­
lü ler arıyor. ÖLÜM KORKU S U ,  diyor ilan . "  

"Çok güzel, Jack. Abuk sabuk b i r  gazetede çıkan küçük 
bir i lan. İlana cevap verenleri bir ote l  odas ında mülakata 
al ıyor; her b i ri için bir ölüm profi li  çıkartmak amacıyla 
duygusal bütünleme ve bir düzine başka şey hakkında 
testlere tabi tutuyor onları . Bir otelde yapılan mülakatlar. 
Bi l imadamları ve avukatlar bu durumu keşfedince nere­
deyse cinnet geçiriyorlar, Mink'i kınıyorlar, tüm imkan­
larını bilgisayar testlerine yatırıyorlar. Cinnetin resmi tep­
kis i . "  

"Ama bu  kadarla kalmıyor. " 
"Nası l  haklısın bir bilsen. Artık Mink' in üstünden göz­

lerini ayı rmadıkları halde, gönül lü lerden biri bu ihtiyat 
perdesini delmeyi beceriyor ve az çok denetimsiz bir de­
neme programına başlayarak, hiç b i l inmeyen, test edi lme­
miş ve onaylanmamış, bir bal inayı karaya vurdurabilecek 
yan etki lere sahip bir i lacı kullanıyor. Denetimsiz, sağlam 
yapı l ı  bir insan . "  

"B i r  kadın ,"  dedim. 
"Çok doğru . Baş langıçta mülakatların yapı ldığı aynı 

otelde Mink'e düzenl i  olarak rapor veriyor. Bazen b i r  
taks iyle, bazen de  perişan haldeki iç karartıcı otobüs ter­
minalinden yayan gel iyor. Üstünde ne oluyor, Jack?" 

"Bi lmiyorum."  
"B ir  kar maskesi .  Kar maskel i  kadın o .  Öbürleri Mink'in 

bu son kepazel iğini öğrenince, fazlaca uzayan bir tartışma, 
husumet, kovuşturma ve rezalet dönemi yaşanıyor. Far­
makoloj i  devlerinin de kendi şeref yasaları vardır, tıpkı 
senin ve benim gibi. Proje yöneticis i  kovuluyor, proj e 
onsuz devam ediyor. " 

"Makale ona ne olduğunu söylüyor mu?" 
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"Muhab ir  onun iz ini  bulmuş. Tüm bu ihti laflı i11erin 
döndüğü o aynı otelde ya§ıyormuş." 

"Otel nerede?" 
"Germantown'da."  
"Nerede orası?" dedim. 
" Iron City'de. Eski Alman mahal lesiymiş. Dökümha­

nenin arkasında." 
" I ron City'de Germantown diye bir mahalle olduğunu 

b i lmiyordum."  
"Al manlar yok artık tabii ."  
Hemen eve gittim. Denise Ücretsiz Telefon Hat/an Reh­

beri adlı  ucuz baskı b ir  kitapta bir şeyler işaretl iyordu. 
Babette' i ,  Wilder'ın yatağı nın yanıbaşına oturmuş, ona 
masal okur vaziyette buldum. 

"Koşu kıyafetlerine koşunun kendisi kadar soğuk bak­
mıyorum , "  dedim. "Eşofman giymek zaman zaman çok 
pratik olabil ir .  Ama keşke Wilder'a uykudan önce masal 
okurken ya da Steffie'nin saçlarını örerken onları giyme­
seydin.  Bu gibi anların,  koşu kıyafetlerinden zarar görebi­
lecek, dokunaklı bir yanı var." 

" Belki bu koşu kıyafetini giymemin bir sebebi vardır . "  
"Ne gibi?" 
"Koşmaya gidiyorum," dedi .  
"Bu iyi bir  fikir mi? Gece vakti ?" 
"Gece nedir? Haftada yedi kere gece olur. Bunun ben­

zersiz olan yanı ne?" 
"Karanlıktır, rutubetlidir. " 
"Sanki hep göz kamaştırıcı bir çöl ışığında mı yaşı­

yoruz? Rutubet nedir? Rutubetten kimse ölmez."  
" Benim bi ldiğim Babette böyle konuşmaz. "  
''Yerkürenin bizim bulunduğumuz yarısı karanlıkta 

diye hayatın durması mı lazım? Gecenin koşucuları fiziksel 
olarak engelleyen bir yanı mı var? Nabzımı hızlandırıp 

· nefes nefese kalmaya i htiyaç duyuyorum. Karanlık nedir 
ki ? Işığın bir diğer adı sadece ." 
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"Babcttc olarak tan ıJ ığı m kişi n i n  ak�am ın saat on unda 
gerçekten de staJyum basamakları nı koşarak tırmanmak 
isteyeceğine beni kimse inandıramaz. "  

"İstemiyorum, ihtiyaç duyuyorum. l layatımı artık is­
tekleri m yönetmiyor. N eyi yapmak zorundaysam onu 
yapıyorum. Nabzımı hızlandırıp nefes nefese kalıyorum. 
Her koşucu bu ihtiyacı anlar." 

"Neden merdiven çıkmak zorundasın? Kırılmış dizini 
yeniden güçlend irmeye çal ışan profesyonel b ir  atlet de­
ğilsin ki sen. Düzlükte koş . Onu önemli  bir parçan haline 
getirme. Artı k her şey önemli  bir  parçamız zaten."  

"O benim hayatım. Onun parçası olmaya eğilimliyim." 
"Hayatın filan deği l .  Sadece egzersizin." 
"Bir koşucunun i htiyaçları vardır," dedi .  
"Benim de i htiyaçlarım var ve bu gece de arabaya ihtiya­

cım var. Beni bekleme. Ne zaman döneceğim bell i  olmaz." 
Bi l inmeyen bir vakitte dönmek üzere arabaya atlayıp 

yağmurlu gecenin içine dalmamı hangi esrarengiz misyo­
nun gerektireceğini sormasını bekledim. 

Ama o şöyle dedi, "S tadyuma kadar yayan gidip merdi­
venleri beş altı kere tırmandıkta.n sonra eve dönmek için 
o kadar yolu yen iden yürüyemem. Beni arabayla oraya 
götürüp bekleyebi l irsin,  sonra da eve bırakırsın. O zaman 
araba senin olur." 

" İstemiyorum. Buna ne dersin?  Sen arabayı istiyorsun. 
Al senin olsun. Yol lar kaygan. Bu ne demek olur bi l irs in, 
değil mi?" 

"Ne demek olur?" 
"Emniyet kemerini tak. Hava da ayaza çekti . Havanın 

ayaza çekmesi ne demek olur bi l i rsin." 
"Ne demek olur?" 
"Kar masken i  tak," dedim ona. 
Termostat vızıldamaya başl adı .  
Üstüme bir ceket giyip dışarı çıktım. Havadan gelen 

toksik tehl ikeden bu yana, komşularımız Stover'lar ara-
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baları n ı  garaja  koymak yeri ne, ön ü sokağa bakacak şekilde 
araba yoluna park ediyor, anahtarını <la üstünde bırakı­
yorl ard ı .  Araba yoluna çıktı m ve arabaya b indim. Gösterge 
pan d i nc ve kol tuk arkalarına yerleşt ir i lmiş teneke çöp 
kutu larının içindeki plastik torbalar, çiklet kağıtlarıyla, 
bilet koçanlarının dipleriyle, ruj lekeli kuma§ parçalarıyla, 
ezi l miş gazoz kutu larıyla, buruşturul muş el i lanları ve 
makbuzlarla, kül tablalarından boşaltılmış i zmaritlerle,  
dondurma çubukları ve kızarmış parmak patateslerle, yır­
tılmış kuponlar ve kağıt peçetelerle, kırık dişli cep tarak­
larıyla dol uydu. Ortama alışınca motoru çalıştırdım, far­
ları yaktım ve hareket etti m. 

M iddlebrook'ta i lerlerken bir kırmızı ışıkta geçtim. 
Ekspres yoldaki rampanın sonuna yaklaşırken hiç hız kes­
medim. Iron City' e varana kadar yol boyunca bir düşsellik, 
salıvermişlik, sanal lık hissi duyumsadım. Paralı yol giri­
ş inde yavaşladım fakat sepete bir çeyreklik atma zahmetine 
girmedim.  Arkamdan bir alarm çalmaya başladı ama pe­
şime düşen olmadı .  Milyarlarca dolar borcu olan bir eyalet 
b ir  çeyrekl i k  daha kazansa ne olur, kazanmasa ne olur? 
Ş urada dokuz bin dolarlık bir çalıntı arabadan bahsediyor­
ken, yirmi beş sent nedir ki? İnsanlar toprağın çekiş gü­

cünden, bizi her geçen saat ölüme yaklaştıran o yerçekim­
sel kanat sarsıntısından böyle kaçıyor olmalı .  İtaat etmeyi 
bırak yeter. S atın alacağına çal,  konuşacağına vur. Iron 
City'e bağlanan yağmurlu yollarda, iki kırmızı ışıkta daha 
geçtim. Merkezden uzak bölgelerdeki binalar uzun ve 
alçaktı ,  balık pazarları ve sebze halleri , eski ahşap tenteli 
mezbahalar vardı .  Şehre gi rerken radyoyu açtım. Issız 
otobanda değil ama burada, kaldırım taşlı sokaklarda, sod­
yum gazı lambalarının ışığında, boşluğun üstüme yapışıp 
kal dığı bu yerde refakata ihtiyacım vardı. Her şehrin böl­
geleri vardır. Terk edi lmiş arabalar bölgesinden geçtim, 
top lanmamış çöpler bölgesinden, atış talim bölgesinden, 
için için yanan kanapeler ve kırık camlar bölgesinden geç-
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t im. Tuz huz olmuş ca ml ar last ik lerin al tında çatı rdadı . 
Dökümhaneye yöneldim. 

Rastgele Eriş iml i  l3el lek' 1 ,  Bağışıkl ık  S isteminin Yi ti­
ril mesi Scndromu·12, Karş ı l ıkl ı  Yok Etme Garantisi33. 

Ke nd i m i  h a l a  fevka l a d e  b i r  şek i l d e  h a fi f  h i sse­
diyordum-havadan hafif, renksiz, kokusuz, görü nmez. 
Ama bu hafifl iğin ve düşse l l iği n etrafinda başka bir şey 
daha oluşuyordu, farkl ı türden bir duygu . Bir taşkınl ık, 
bir azim, bir ihtiras çalkantıs ı .  El im cebime gitti , parmak­
larımın eklem yerlerini Zumwalt naml unun pürtüklü pas­
lanmaz çeliğine sürttüm. Radyodaki adam şöyle dedi :  ''Ya­
saklanan hükümsüzdür." 

3 1 )  Rastgele Erişimli Bellek: Rmdoın Access Memory (RAM) 
(ç.n.) 

32) Bağışıklık Sisteminin Yitirilmesi Sendromu: Acquired 
Immune Defıciency Syndrome (AIDS) (ç.n.)  

33) Karşılıklı Yok Etme Garantisi: Mutual Assured Destruction 
(MAD) (ç .n . )  
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Arabayla dökümhanenin etrafında iki tur atıp, burada eski­
den Almanların yaşadığını gösteren izler aradım. Bitişik 
nizam inşa edi lmiş evlerin önünden geçtim. Dik bir bayı­
rın üstüne kurulmuşlardı, dar cephel i  ahşap yapılar, yuka­
rıya doğru sıra sıra yükselen eğiml i  çatı lar. Bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmurun altında, otobüs terminal inden 
geçtim. Oteli  bulmak biraz vakit aldı: Yüksekçe bir yolun 
beton kemerine arkasını vermiş, tek katlı bir bina. Adı 
Roadway Otel i'ydi .  

Geçici hazlar, etkil i  önlemler. 
Ortalık ıpıssızdı, sprey boyalı bir hafif endüstri ve ardi­

ye bölgesi . Otelin dokuz on odası vardı, hiçbirinde ışık 
yanmıyordu, önünde de hiç araba yoktu. Arabayla üç kere 
önünden geçip olay yerini inceledikten sonra, yarım blok 
öteye, yolun altındaki taşlık alana park ettim. Sonra da yü­
rüyerek otele döndüm. Planımın ilk üç unsuru bunlardı. 

Planım şuydu. Olay yerinin önünden birkaç defa ara­
bayla geç, olay yerinden biraz uzağa park et, yayan olarak 
geri dön, gerçek adı ya da lakabı i le  Bay Gray'i bul, azami 
derecede acı vermek için karın boşluğundan üç kere vur, 
s i lahtan parmak izlerini s i l ,  si lahı kurbanın statik eline 
tutuştur, bir mum boya ya da ruj bulup boy aynasına es­
rarlı bir intihar notu karala, kurbanın e lindeki Oylar tab­
letlerini al, çabucak arabaya dön, ekspres yol ayrımına iler­
le ,  doğu istikametinde gidip B lacksmith'e doğru yönel, 
eski nehir yolunda dur, Stover' ların arabasını Yaşlı  Adam 
Treadwell 'in  garajına park et, garajın kapısını kapat, yağ­
murun ve sisin içinde eve kadar yürü. 
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Açık ve zekice. Dumanl ı  ha l i m  geri ge lmişti .  Bi l incin 
iç inde i lerl iyordum.  Attığı m adımları teker teker iz l iyor­
d u m .  I I e r  bir ayrı ad ım la ,  s ü reçleri n ,  h i leşen leri n ,  b i r  
şeyler le  i l iş k i l i  başka şeyler i n farkı n a  varıyord u m .  S u  
damlalar hal inde toprağa d üşüyord u .  1 Ier şeyi yeni h i r  
göz le görüyordum . 

Ofis kap ıs ının üstünde a lüminyum bi r ten te va rd ı .  Ka­
p ı n ı n  kendisinde ise, bir mesaj ol uş turmak üzere ara l ıkl ı  
olarak kümelenm iş küçük p l astik harfler dizi l iyd i .  Mesaj 
şöyleydi :  NU MISH BOOT Z U P  KO. 

Deli saçması ama kal ite l i  bir deli  saçması .  Duvar dibin ­
den yü rüyerek pencere lerden içeri baka baka yol u ma de­
vam ettim .  Planım şuydu .  Sırtı mı duvara ve rerek pencere 
ken arları nda dikil ip usulca kafamı uzatacak ve odalara çak­
tırmadan göz atacaktı m.  Bazı pencereler çıp laktı , bazı ların­
da storlar veya tozlu güneşlikler vardı .  Karanl ı k  odaların 
içindeki sandalyelerin ya da yatakların ana hatların ı  kabaca 
seçebil iyordum. Yukarıda  kamyonlar gümbürdüyordu. 
Sondan bir önceki odadan çok zayıf, titrek bir ışık geli­
yordu .  Pencerenin kenarında diki l ip kulak kabarttım. 
Başımı usulca çevirip sağ gözümün ucuyla odanın içine 
baktım. Bir figür alçak bir koltukta oturmuş, gözlerini 
yukarıdaki titrek ışığa çevirmişti . Bir yapı ve kanallar ağı­
nın parçası olduğumu duyumsuyordum. Olayların sarih 
doğasını  kavrıyordum. Bir  şiddete, ezici bir  yoğunl uğa 
doğru sokulurken ,  varlıkların gerçek hallerine de gide­
rek yakınlaşıyordum. Su damlalar halinde düşüyor, yüzey­
ler p arıldıyordu.  

Kapıyı çalmam gerekmediği geldi aklıma. Kap ı  açık ola­
caktı mutlaka. Tokmağı kavrayıp yavaşça kapıyı ittim ve 
kendimi odanın içine saldım. Usta işi. Çok kolay olmuştu. 
Her şey çok kolay olacaktı . Odada dikilip nesneleri du­
yumsadım, odanın tonunu, havanın koyuluğunu algı ladım. 
Bi lgiler üstüme sökün ediyordu, bana doğru yavaşça, gide­
rek çoğalarak akıyorlardı. Figür bir erkekti elbette ve kısa 
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ayaklı koltukta sere serpe oturuyordu. Üstünde bir J la­
wai i  gömleği ve b ir  Budweiser şort vardı . J->lastik san­
daletkr ayaklarının ucundan �allanıyordu. Tıknaz koltuk, 
dağınık yatak, sentetik halı, eski püskü şi foniyer, hüzünlü 
yeş i l  duvarlar ve tavandaki çatlaklar. Televizyon havada 
yüzüyordu, metal bir destekle tutturulduğu yerden, yuka­
rıdan ona bakıyordu.  

Önce o konuştu, gözlerini titrek ekrandan ayırmadan. 
"Kalp hastası mısın, ruh hastası mı?" 
Kapıya dayanmış, diki liyordum. 
"Sen Mink' sin," dedim. 
Ağır ağır bana doğru dönüp, düşük omuzlu ve kolay 

unutulur suratlı o kocaman dost figüre baktı. 
"Will ie Mink ne biçim bir isim?" dedim. 
"Bir ad ve bir soyadı.  Herkesinki gibi." 
Aksanlı mı konuşuyordu ne? Yüzünün alışılmadık bir 

içbükeyliği vardı, alnı ve çenesi çıkıktı . Televizyonu sesi 
tamamen kısık seyrediyordu. 

"Ayağını sağlam basan şu iri boynuzlu koyunlardan 
bazıları radyo vericileri ile donatılmış," dedi. 

N e s n e ler in baskı s ı n ı  ve yoğunl uğunu hissedebi­
l iyord u m .  Çok fazl a  şey ol uyordu.  Beynimdeki aktif 
molekül leri duyumsuyordum, sinir yol larında ilerliyor­
l ardı. 

"Buraya biraz Oylar almak için geldin tabii . "  
"Tabii ki. Başka ne için olabilir?" 
" Başka ne için olabilir? Korkuyu defet." 
"Korkuyu defet. Ş ebekeyi temizle." 
"Şebekeyi temi zle. Bana hep bu yüzden gelirler." 
Planım şuydu. Habersizce içeri gir, onun güvenini ka-

zan, savunmasız bir anını kolla, Zumwalt'ı çıkart, azami 
derecede uzun bir ıstırap çeksin diye karın boşluğundan 
üç kere vur, yalnız bir adamın intiharını akla getirmesi 
için silahı eline tutuştur, aynaya yarı tutarlı bir şeyler yaz, 
Stover'ların arabasını Treadwell ' in garajına bırak. 

389 



"BurJya gd ınckle be l l i  bir davranış şeklini onaylamış 
ol uyorsun ,"  dedi Mink. 

"Ne davranışı?" 
"Oda davranışı . Odaların özel l iği içeride ol malarıdır .  

Bunu anlamadığı sürece kimse bir odaya girmemeli d i r . 
İnsanlar oda larda başka türl ü, sokaklarda ,  parklarda ve 
havaalanlarında başka türlü davranırlar. Bir odaya girmek 
bel l i  bir tür davranışı kabul etmek demektir. Dolayısıyla 
odalarda vuku bulan davranış türü bu olacaktır. Otopark­
larda ve plaj larda geçerli  olan davranışlardan tamamen 
farklı olarak, bu bir standarttır. Odaların tüm gayesi bu­
dur. Bu noktayı bi lmeden kimse bir odaya girmemeli­
dir .  Odaya giren kişi  i le odasına girilen kişi arası nda, açık 
hava tiyatrolarındaki , açık yüzme havuzlarındaki durumun 
tam aks i ne,  kağıda dökül memiş bir anlaşma vardır.  Bir 
odanın amacı, bir oda olmanın özel tabiatından türer. Oda­
lar içeridedir. Odaların içindeki insanların mutabık kal­
ması gereken nokta budur, çimenli klerden, çayırlardan, 
tarlalardan, meyve bahçelerinden farklı  olarak." 

Tamamen katı lıyordum. Son derece mantıklıydı. S ila­
hımı hedefe doğrul tmak, sabitlemek, nişan almak için gel­
mediysem, ne diye gelmiştim ki buraya ?  Bir gürültü duy­
dum, be l l i  belirsiz,  tekdüze, beyaz. 

"Kazak projene başlamak için,"  dedi ,  "önce gereksinim­
lerini ne türden yenlerin karşılayacağını sor kendine ." 

Burnu yassıydı, teni Planter's fıstık rengindeydi. Kaşık 
şekl inde bir yüzün coğrafyası nedir? Melanezyal ı  mıydı ,  
Poli nezyalı  mı ,  Endonezyal ı mı ,  Nepal l i  mi,  S u rinamlı 
mı,  Hol landa Çinl isi mi?  Bir bileşim miydi ? Buraya kaç 
kişi gel mişti Oylar için?  Surinam nerededir? P lanım nasıl 
gidiyordu ? 

Bol göm leğinin palmiyelerle beze l i  baskısını incele­
dim, Budweiser deseni Bermuda şortunun yüzeyinde tek­
rarlanıyordu .  Şort çok büyüktü. Gözler yarı kapalıydı.  
Saçlar uzun ve diken dikendi. Yolda kal mış bir uçak yolcu-
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su gibi ,  yavan bekleyi�ler ve bo� havaalanı gevezelikleri 
son rası canı ndan bezmiş  bir ine özgü bi r tavırla yayı lmıştı 
kol tuğa. Habette için üzülmeye haşlamıştım. Kurtuluş ve 
huzur bulmak için son umudu bu olmuştu , artık sıradan 
bir hap satıcısı hal ine gelmi�. ölü bir otel odasında del ir­
mekle meşgul, diken saçlı bir adamın bu mecalsizce atan 
kalbi .  

İşitsel hurdalar, paçavralar, fı rıl fırıl dönen ufak benek­
ler. Abartılı bir gerçekl ik. Aynı zamanda saydam olan bir 
yoğunluk. Yüzeyler parıldıyordu. Su, küresel kütleler ha­
linde, küçük yuvarlaklar, sıçrayan damlalar halinde çatıya 
vuruyordu . Bir şiddete yakın, bir ölüme yakın. 

"Stres altındaki bir kedi ya da köpeğin reçeteli bir diye­
te ihtiyacı olabi l ir," dedi .  

Elbette hep böyle olmamıştı . Eskiden bir  proje yöneti­
cisiydi ,  dinamik, enerjik. Şimdi bile yüzünde ve gözlerin­
de girişimci bir cin fikirli l ik ve zekanın tutuk kalıntılarını 
görebil iyordum. Cebine uzandı ,  bir avuç beyaz tablet çı­
kartıp ağzına doğru fırlattı onları . Bazıları girdi, bazıları 
ıska geçti .  Uçan daire şeklindeki tabletler. Korkunun sonu. 

"Aslen nerelisin, Wi l l ie? Sana Wil l ie diyebil irim, değil 
mi ?" 

Hatırlamaya çalışır gibi düşünmeye koyuldu. Gevşe­
mesini sağlamak, kendisi hakkı nda, Oylar hakkında ko­
nuşturmak istiyordum onu. Planımın bir parçası ve kıs­
mıydı bu. Planım şuydu. Odaların içine bakmak için kafanı 
usulca çevir, onun gevşemesini sağla, savunmasız bir anını 
kol la, azami derecede etkili  bir acı versin diye üç kurşunla 
bağırsaklarını patlat, Dylar'larını al, nehir yolunda araba­
dan in,  garajın kapısını kapat, yağmurun ve sisin içinde 
eve yürü. 

" Ben her zaman şu anda gördüğün gibi olmadım." 
"Be n  de aynen bunu düşünüyordum."  
"Öne ml i b i r  i ş im vard ı .  Kendime gıpta ederdim.  

Yepyeni bir girişi m başlatmıştım. Korku olmasa ölüm 
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gü nde l i k h i r  şeyd i r . O n u n l a  yaşayab i l i rs i n .  İ ngi l i zceyi 
Amerikan te l ev i zyon larını  seyrederek öğre nd i m . Ame­
rikan seks i n i i lk kez Texas'taki  Port-0-S an'da yap t ı m .  
Ded ikl eri her şey doğruydu .  Keşke ha t ı r layab i l seyd i m . " 

"Yani korku unsu ru ol masaydı b i ld iği miz manada bir 
ölüm olmayacaktı diyorsun. İnsanlar ona al ışacaktı,  onun 
kaçınılmazlığını kabullenecekti . "  

"Oylar fo s  çıktı, n e  yazık ki . Ama mutlaka sonuca ula­
şacak. Ya şimdi, ya hiçbir zaman. El inden çıkan ısı yağlı 
kağıda altın varak yapı ştırabil ir ." 

"Yani diyorsun ki son u nda etki l i  bir i laç ü retilecek. 
Korkuya şifa bulunacak." 

"Ardından daha büyük bir ölüm gel ecek. Sonuçlar 
açı sı ndan daha etki l i .  Önlüklerini Wooli te ile ovalayan 
bi l i madamları n ı n  anlamadıkları bu işte. Metropolitan 
Şehir Stadyumu'nun en tepesindeki stratej ik noktamız­
dan baktığımızda ölümle kişisel  bir  derdim olduğu söy­
lenemez."  

"Ölümün kendini uyarladığını mı  söylüyorsun? Onun­
la ilgili mantı k  yürütme çabalarımızı bertaraf ediyor yani." 

Bu görüş, geçenlerde Murray' in söylediği bir şeye ben­
ziyordu. Murray şunları da söylemişti, "Düşmanını toz 
toprağın içinde kan kaybederken görmenin, içini nas ı l  
ayaklandıracağını bir  düşün. O ölür, sen yaşarsın ."  

Bir  ölüme az kalmıştı, metal mermilerin ete saplanma 
a n ı na az kal mışt ı ,  iç imin ayaklanmas ı n a  az ka l mı ş t ı .  
Mink' in biraz daha hap yutuşunu izledim, onları suratına 
fırlatıyor, bonbon şekeri gibi emiyor, gözlerini titrek ek­
randan ayırmıyord u. Dalgalar, ışınlar, tutarl ı ışık demet­
leri.  Her şeyi yeni bir gözle görüyordum. 

"Aramızda kals ın  ama," dedi , "ben bu şeyleri şeker 
niyetine yiyorum." 

"Ben de aynen bunu düşünüyordum." 
"Kaç tane satın almak istiyorsun?" 
"Kaç tanesine ihtiyacım var?" 
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"Gördüğü m kadarıyla, el l i  yaşlarında boylu poslu bir 
heyaz adamsın .  Ist ırabını iyi tarif ediyor mu bu? Seni gri 
ceketl i ve açık kahverengi pantolonlu biri olarak görü­
yorum.  Söyle,  ne kadarı nı tutturdum. Fahrenhaytı selsi­
yusa çevirmek, yap tığın iş bu." 

Uir sessizlik oldu. Nesneler parlamaya başlamıştı . Tık­
naz koltuk, eski p üskü ş ifoniyer, dağınık yatak. Yatağın 
küçük tekerlekleri vardı .  Çektiğim işkencenin gri figürü 
bu işte, karımı benden alan adam, d iye düşündüm. Will ie 
yatağın üstünde oturup hapları patlatırken karım da yatağı 
i terek onu odada gezdirmiş miydi? Yatağın birer tarafına 
yüzükoyun yatıp bir kollarını aşağı uzatarak ellerini  kürek 
gibi kul lanmışlar mıydı?  Sevişirlerken yatağa spin attır­
mışlar mıydı,  döner mafsallı  küçük tekerleklerin üstün­
deki yataktan yerlere yastıklar ve çarşaflar saçılmış mıydı? 
Bir de şimdiki haline bak, bunak gibi sırıtarak karanlıkta 
parl ıyor. 

"Bu odada geçirdiğim vakitleri hemen hemen hiç unut­
muyorum," dedi ,  "bir köşeye atılıp kaderime terk edil­
memden evvelki günleri .  Kar maskeli bir kadın vardı, şu 
anda adı  akl ıma ge lmiyor bir  türlü.  Ameri kan seksi ,  
söyleyeyim sana, İngi l izceyi böyle öğrendim." 

Hava algı dışı malzemelerle doluydu. Ölüm giderek 
yaklaşıyordu, önsezi giderek yaklaşıyordu. Ezici bir yoğun-
1 uk. Odanın ortası na doğru iki adım i lerledim. Planım 
açık ve zekiceyd i .  Yavaş yavaş i lerle,  güvenini kazan, 
Zumwal t'ı çıkart, bağırsaklara azami derecede azap ver­
mek için gövdesinin tam ortasına üç kurşun sık, silahtaki 
parmak izlerini  temizle, aynalara ve duvarlara kült intihar 
mesaj ları yaz, Oyl ar stoğunu al, çabucak arabaya dön, 
ekspres yol ayrımına doğru ilerle, doğu istikametinde 
B lacksmith'e yönel. S tover'ların arabasını Treadwell' in 
garaj ına bırak, yağmurun ve sisin içinde eve yürü. 

Ağzı na biraz daha hap doldurup geri kalanını Bud­
weiser şortu nun önüne attı .  Bir adım daha i lerledim. 
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Ateşe dayanı klı  halmın her tarafına kırık 1 )ylar tahletlcri 
saçı lmıştı .  Üzerine hası l ınış ,  ç iğnenip ezi lm iş tah letlcr. 
Ekrana da hi raz tablet fırlattı . Televizyon al ıcıs ın ın metal 
parçaları gümüş rengi ,  kaplaması cevi z ağacı ndandı . Gö­
rüntü fena halde kayıyord u.  

"Şimdi metalik altın tübümü el ime a l ıyorum," dedi .  
"Boya spatulamı ve kokusuz tercben ti n i m i  kullanarak, 
paletimdeki boyayı ka l ın laştı racağım . "  

İlacın yan etki leri hakkında Babette ' in söylediklerini 
hatırladım .  Denemek için,  "Düşen uçak, " dedim. 

Koltuğun kol ların ı  kavrayarak bana baktı, paniğin ilk 
be l irti leri gözleri nde oluşmaya baş lamıştı . 

''Yere çakı lan hava taşıtı ,"  dedim, sözcükleri tane tane, 
otoriter bir ton lamayla telaffuz ederek. 

Sandaletlerini ayaklarından atıp iki büklüm olarak, o 
hep tavsiye edilen çarpışma pozisyonunu aldı , başını öne 
düşürüp e llerin i  dizlerinin altına kenetledi .  Bu manevrayı 
otomatik bir  şeki lde gerçekleştirmiş, çift mafsal l ı  kıvrak 
bir el çabukluğuyla kendini derhal o hale sokmuştu, bir 
çocuk ya da bir mim sanatçısı gibi .  İ lginç. İlaç, kullanıcının 
sözcükleri atıfta bulundukları şeylerle karıştırmasına se­
bep olmakla kalmıyordu, bir miktar yapmacık bir şeki lde 
hareket ettiriyordu onu. Oracıkta büzülüp kalışını ,  tir tir 
titreyiş ini  seyretti m.  Planım buydu. Çaktırmadan odaların 
içine göz at, haber vermeden içeri gir, onu zangır zangır 
titremek zorunda b ırak, en fazla üç kere bağırsaklarına 
ateş et,  nehir yolunda arabadan in, garaj ın  kapısını kapat. 

Odanın ortasına doğru bir adım daha attım. Televiz­
yonda görüntü sıçraya zıplaya dingi ldeyerek kendini  keş­
mekeşe sokarken, Mink biraz canlanır gibi oldu. Olay­
ların sarih doğası.  Gerçek durumlarındaki nesneler. Ni­
hayet o iki büklüm vaziyetten kurtulup güzelce doğruldu, 
faal havanı n  iç inde ana hatları keskin bir şekilde ortaya 
çıktı . Beyaz gürültü her yerdeydi .  

"Demir, nikotin asidi ve B2 vitamini ihtiva eder. İngi-
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l izccmi uçaklarda öğrendim_ l favacılığm enternasyonal di­
l i d i r .  Sen neden buradasın, beyaz adam?" 

"Mal almak için." 
"Çok beyazsın ,  hunu bi l iyor muydun?" 
"Öyleyim, çünkü ölüyorum." 
" Bu i laç seni toparlar." 
"Yine de öleceğim." 
"Ama önemi kalmayacak, bu da aynı kapıya çıkar. O 

neşeli yunuslardan bazıları radyo vericileri ile donatılmış. 
On ların açık denizlerdeki gezileri bize çok şey anlatabilir." 

Bil incin içinde ilerlemeye devam enim. Nesneler par­
l ıyor, içlerinden gizli bir yaşam yükseliyordu_ Su, ince 
uzun kürecikler hal inde, s ıçrayan damlalar hal inde çatıya 
vuruyordu. Yağmurun gerçekten ne olduğunu ilk kez bili­
yordum. Rutubetin ne olduğunu biliyordum. Beynimin 
nörolojik kimyasını, rüyaların (önsezilerin atık maddesi­
nin) manasını anlıyordum_ Her yerde müthiş şeyler vardı, 
odanın içinde yarış ediyorlar, yavaşça yarışıyorlardı. Bir 
zenginl ik, bir yoğunluk. Her şeye inanıyordum. Bir Bu­
disnim, bir Caynacıydım, bir Duck River Baptistiydim. 
Tek üzüntüm Babette'ti, gözleri çukura kaçmış bir yüzü 
öpmek zorunda kaldığı için. 

"Kar maskesini  yüzümü öpmemek için takardı. Yü­
züm Amerikalı değilmiş, öyle derdi .  Ona odaların içeride 
olduğunu söylerdim. Bunu kabul etmeden bir odaya gir­
me. Ufukta görünmeye başlayan kıyı şeritlerinden, kıtasal 
yer kabuklarından farklı olan nokta budur. Ya da doğal 
tahı llar, sebze, yumurta yer, hiç balık, hiç meyve yemez­
sin. Ya da meyve, sebze, hayvan proteinleri yer, hiç tahıl 
yemez, hiç süt içmezsin. Ya da B- 12  içeren soya sütü içer 
ve ensülin üretimini düzenleyen sebzeleri bol bol yersin 
ama hiç et, balık ve meyve yemezsin. Ya da beyaz et yer 
ama kırmızı  et yemezsin. Ya da B- 12  alır ama yumurta 
yemezsin. Ya da yumurta yer ama tahıl yemezsin. Kolay­
l ıkla uygulanabilecek sayısız kombinasyon vardır. " 
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Art ık  unu öldü rmeye haz ı rd ım .  Ama pl andan ödün 
vermek istcmiynrdum.  P lan her ayrınt ı  d ii �ünü lcrek ha­
zır lanm ışt ı . Arabayla olay ye ri nin ön ünden bi rkaç defa 
geç, otele yayan olarak yaklaş, başı ı ı ı  us u lca uzatıp çaktı r­
madan odalara göz at, Bay Gray' i gerçek adıyla tesbit et, 
haber vermeden içeri gi r, onun güvenini kazan, ağır ağır 
i lerle, onu titremeye mecbur et, savunmasız bir anını kolla, 
.25 kalibrelik Zumwalt otomatiği çıkart, azami derecede 
yavaş, derin ve yoğun bir acı vermek için bağırsaklarına 
üç kurşun sık, si lahı parmak izlerinden temizle, otel oda­
sına kapanmış yalnız bir adamın basmakalıp ve tahmin 
edi lebil i r  intiharını akla getirsin diye s i lahı kurbanın eline 
tutuştur, son kült cinnetinin kanıtı olarak kurbanın kendi 
kanıyla duvarlara incel ikten yoksun sözcükler yaz, Oylar 
stoğun u  al, çabucak arabaya geri dön, eksp res yoldan 
Blacksmith'e doğru git, Stover' ları n  arabasını Treadwell ' in 
garaj ına koy, garaj kapısını kapat, yağmurun ve sisin içinde 
eve yürü. 

Titrek ışığın aydınlattığı bölgeye doğru i lerledim, göl ­
gelerden sıyrıl ıp,  olduğumdan daha heybetl i görünmeyi 
umarak. El imi  cebime soktum ve tabancayı kavradı m .  
M i n k  ekranı seyrediyordu. O n a  yumuşak bir  sesle, " Kur­
şun yağmuru," dedim. El im hala cebimdeydi.  

Kendini yere attı, banyoya doğru sürünerek i lerlemeye 
başladı, omzunun üstünden arkasına bakarak, çocuk gibi,  
takl it  ederek, abartı l ı  oyunculuk i lkeleri kul lanarak ama 
gerçek bir dehşet, sahici ve yaltakçı bir korku göstererek. 
Peşi sıra tuvalete giderken boy aynasının önünden geçtim. 
O aynanın önünde hiç şüphesiz Babette ' le birl ikte poz 
vermişti, kıl l ı  aleti geviş getiren bir hayvanınki gib i  gev­
şekşe sallanarak. 

"Yaylım ateş i ,"  d iye fısı ldadım. Klozetin arkası na doğru 
solucan gibi kıvrılmaya çalıştı , iki koluyla başını kapatıp 
bacaklarını sımsıkı birleştirerek. Kapı aralığında heybetle 
dik.i ldim, heybetli göründüğümün bil incinde olarak, ken-
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dimi  Min k' in  gözlerinden görerek, devleşmiş, tehdi tkar. 
< )na kim olduğumu söylemenin vakti gelmi�ti . Bu da pla­
nımın h ir  parçasıyd ı .  Planım şuydu. Ona kim olduğunu 
söyle,  ö lümünün neden yavaş ve eziyetli  olması g�rek­
tiği ni b i ld ir .  Adımı söyledim, kar maskeli kadınla olan 
il işkimi açıkladım. 

Elleriyle bacak arasını kapatıp, kendisini klozetin arka­
sı na, sifonun altına sıkıştırmaya çal ıştı. Odanın içindeki 
gürül tünün yoğunluğu her frekansta aynıydı .  Her tarafta 
ses vardı .  Zumwalt'ı çıkarttım .  Müthiş ve isimsiz duygular 
göğsümü yumrukluyordu. Anlamlar ağı içinde kim oldu­
ğumu bil iyordum. Su, damlalar halinde toprağa düşüyor, 
yüzeyleri parl atıyordu .  Her şeyi yeni  bir gözle görü­
yordum. 

Mink bir elini bacak arasından çıkartıp cebinden biraz 
daha tab let kaptı ve açtığı ağzına doğru savurdu onları . 
Beyaz odanın ucunda yüzü gözüküyordu, bembeyaz bir 
vızıltı ,  bir kürenin iç yüzeyi . Doğrulup oturdu, biraz daha 
hap bulmak için gömlek cebini yırtıp koparttı. Korkusu 
çok güzeldi.  Bana şöyle dedi, "Hiç merak ettin mi, otuz 
iki dişten bu dördü neden bu kadar baş belasıdır? Bir 
dakika içinde cevabı bulurum." 

Tabancayı, silahı,  tüfeği, çifteyi, otomatiği ateşledim. 
Ses beyaz odanın içinde kartopu gibi büyüyüp, yansıyan 
dalgalar ekledi kendine . Kurbanın karın bölgesinden kanlar 
fışkırışını seyrettim. Zarif bir şerare. Rengin zenginliğine 
hayret ettim, çekirdeklenmemiş hücrelerin renk üreten 
hareketini duyumsadım. Seyelan giderek azalıp ince bir 
şeride dönüştü, yerdeki fayanslara yayılmaya başladı . Söz­
cüklerin ötesini  görüyordum. Kırmızının ne olduğunu 
biliyordum, onu baskın dalga boyları, ışıldama, katıksızlık 
açısından görüyordum. Mink'in acısı çok güzel, çok çar­
pıcıydı .  

Sırf ateş etmiş olmak, bu deneyimi bir  daha yaşamak, 
odanın içine katman katman yayılan sonik dalgaları işit-
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mek, sarsıntın ın  kolumdan yukarı tırmarı ı� ını hissetmek 
için,  ikinci kez ateş ettim.  Kurşun sağ kalça kemiğinin 
kı lpayı iç tarafına saplandı . Şortunda ve gömleğinde koyu 
morumsu bir kan lekesi oluştu . Ona dikkatlice bakmak 
için duraladım. Klozet i le  duvar aras ına s ıkış ıp  kalmış bir  
halde oturuyordu, sandaletlerinden biri ayağından çıkmış, 
gözleri bembeyaz olmuştu. Kendimi Mink' in bakış açıs ın­
dan görmeyi denedim.  Karş ı s ında heybetle bel ir irken ,  
hükmederken, hayat gücü kazanıp yaşam kredisi toplarken.  
Ama bir bakış açısı  olamayacak kadar uzaklara dalmıştı o.  

İyi gidiyordu. Ne kadar iyi gittiğini  gördüğüme mem­
nundum. Yukarıda kamyonlar gürüldüyordu .  Duş perdesi 
küflü vin i l  kokuyordu. Bir zenginl ik, ezici bir yoğunluk . 
Kana basıp kiml iğimi bel l i  edecek izler bırakımmaya dik­
kat ederek, yerde oturan figüre yaklaştım. Mendi l imi çı­
karıp s i lahı iyice si ldim ve onu Mink' in  e l ine tutuşturdum, 
mendil i  it inayla çektim ve kemikl i  parmaklarını  dipçiğin 
etrafına b irer birer, ihtiyatla dolayarak, işaret parmağını  
özenle tetik kabzasının içine geçirdim. Ağzı biraz köpür­
müştü. O tahripkar andan artakalanları ,  şehrin karanlık 
kenar mahallelerindeki o murdar ş iddet ve yapayalnız 
ölüm manzarasını tetkik etmek için bir adım geriledim.  
Planım buydu. Geriye çekil ,  o sefil sahneye bak, her  şeyin 
yerli yerine konulduğuna emin ol. 

Mink'in gözleri kafatasından dışarı uğramıştı . Kısa bir 
an için, parladılar. Elini kaldırıp tetiği çekti ve beni bile­
ğimden vurdu. 

Dünya başıma yıkıldı, tüm o canlı dokular ve bağlantı­
lar sıradan nesne yığınlarının içine gömüldü. Ümitlerim 
boşa çıkmıştı . Canım yanmış, afallamış ve hayal kırıklığına 
uğramıştım. Planımı başarıyla uygulamamı sağlayan o 
yüksek enerj i  seviyesine ne olmuştu? Acı alazl ıyordu. Ko­
lumun alt kısmı , el im ve bileğim kan revan içinde kalmış­
tı . İnleyerek, kanın parmaklarımın uçlarından damlayışını 
iz leye rek geriye doğru sendeledim. Asabım bozulmuş, 
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zihnim allak bullak olmu�tu . Görüş alanımın ucunda renk­
li benekler be l irıni�ti . Danseden tanıdık noktacıklar. O 
fevkalade boyutl ar, o üstün algı lar, görsel bir hercümerce, 
karman çorman bir potpuriye, anlamsızlığa indirgenmişti . 

"Ve bu daha sıcak bir havanın hücum kenarını temsil 
edebil i r," dedi Mink. 

Ona baktım.  Yaşıyordu. Kucağı kan gölüne dönmüştü. 
Madde ve bil incin normal işleyişi yeniden hakim olunca, 
onu ilk kez bir insan gibi görmekte olduğumu hissettim. 
O eski insani kafa karışıklıkları ve acayiplikler tekrar akın 
etmeye koyul muştu. Şefkat, pişmanl ık, merhamet. Ama 
Mink'e yardım edebi lmem için,  önce kendime basit bir 
onarım işlemi uygulamam gerekiyordu. Bir kez daha men­
dilimi çıkarttım ve onu sağ el imle ve dişlerimle, sol bile­
ğimdeki kurşun deliğinin hemen üstünden ya da yara ile 
kalp arasından sıkıca bağlamayı başardım. Sonra da, neden 
öyle yap tığımı pek bilmeden, yarayı bir müddet emdim 
ve ağzıma dolan kanı ve et parçalarını tükürdüm. Kurşun 
sığ bir çizik atıp sekmişti . Sağlam elimi kullanarak Mink'i 
çıplak ayağından kavradım ve öbek öbek kana bulanmış 
fayansların üstünde sürükledim. Silah hala el inde sımsıkı 
kavranmış halde duruyordu. Bu durumda ulvi bir şey 
vardı.  Onu ayağından çekerek fayansların üzerinden, ilaçlı 
h a l ı n ı n üs tün d e n ,  kap ıdan geçi rip geceye çıkarmak. 
Büyük, muazzam ve etki leyici bir şey. Acaba önce günah 
işleyip sonra onu soylu bir hareketle dengelemeye kalkış­
mak, nötr kalmakta sebat eden bir hayat sürmekten daha 
mı iyiydi?  Bu fena halde yaralanmış adamı karanlık ve 

ıssız sokakta sürüklerken kendimi erdemli hissettiğimin, 
kan lekeli ve ihtişamlı hissettiğimin farkındaydım. 

Yağmur dinmişti . Arkamızda bıraktığımız kanın mik­
tarı beni şaşkına çevirmişti . Büyük çoğunluğu onun kanıy­
dı .  Kaldırım kanl a  çizi lmişti . İlginç bir kültürel kalıntı. 
Dermansızca doğrulup boğazından aşağı biraz daha Dylar 
yuvarladı. Si lahı tutan eli yerlerde sürünüyordu. 
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Arahaya u laştık .  Mink i ste ın <l ış ı bir tekme attı, vücu<lu 
biraz hal ığı andırır  bir şeki lde çı rpınıyor, debeleniyordu. 
Oks ijensizl ikten, hi tap solu ma ses leri çıkarıyordu.  Suni 
teneffüs denemeye karar ve rdim. Üstüne eği ldim, ba§­
parmağımla işaret parmağı mı kul lanarak burnunu mandal­
ladıktan sonra yüzümü yüzüne yaklaştırmaya çal ıştım. llu 
hareketin acem i l iği ve itici mahremiyeti,  içinde bulun­
duğumuz koşul lar alt ında onu daha da yüce gönül lü  bir 
eylem gibi gösteriyordu.  Gittikçe daha cömertleşiyordum. 
Ciğerlerine kuvvetli soluklarla hava üflemek için ağzına 
u laşmaya çal ış ıp duruyordum. Dudaklarım büzülmüş, ha­
va pompalamaya hazırlanmıştı . Ona doğru eği l irken göz­
leriyle beni takip ediyordu.  Belki de öpülmek üzere oldu­
ğunu düşünüyordu .  Bu ironinin tadını çıkardım. 

Ağzı gerisin geriye kustuğu Dylar' ların köpüğüne bu­
lanmıştı, yarı çiğnenmiş tabletler, sinek pisl iği gibi poli­
mer kırıkları. Kendimi büyük ve fedakar hissediyordum, 
kinin ötesinde. Özverinin anahtarı buydu .  Veyahut, yolun 
altındaki çerçöp dolu sokakta ritmik bir şeki lde soluyan 
yaral ı  adam ı n  başına diz çöküp üstüne eğili rken, bana öyle 
gel iyordu. Tiksintiyi aş. Bu iğrenç vücudu affet. Olduğu 
gibi kabul et. Bu i ş i  birkaç dakika yaptıktan sonra, kendine 
gel ir  gibi olduğunu, düzenl i  nefesler almaya başladığını 
hissettim. Doğrulmadan, öylece bekledim, ağızlarımız ne­
redeyse birbirine değecek kadar yakın.  

"Kim vurdu beni ?" dedi .  
"Sen vurdun." 
"Seni kim vurdu?"  
"Sen vurdun. S i lah senin el inde."  
"Bunu ne demeye yapıyordum?" 
" Kontrolden çıkmıştın. Kendinde değildin. Seni affedi-

yorum . "  
"Sen lci msin sahi ?" 
''Yoldan geçen biri. Bir dost. Önemli deği l ." 
"Ki mi kırkayakların gözleri vardır, kimi lerinin yoktur." 
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Birbir zorl ukla, bir sürü giri'jirnim bo<ıa çıktıktan son­
ra, onu arabanı n  arkasına sokmayı başardım. İn leyerek 
arka koltuğa seri ldi. El lerimdeki ve giysilerimdeki kanın 
ona mı bana mı ait olduğunu anlamak artık mümkün de­
ğildi . İnsanl ıktan çıkmıştım. Arabayı çalıştırdım. Kolum­
daki ağn zonklamaya dönüşmüştü, eskisi kadar ateşli de­
ğildi şimdi . Boş sokaklarda tek elimle arabayı kullanarak 
bir hastahane aradım. Iron City Doğumevi. Kimsesizler 
Yurdu. Düşkünler Evi .  Ne bulursam razıydım, kasabanın 
en kötü bölgesindeki bir  ilkyardım koğuşuna bile. Ne de 
olsa öyle şeylere bakan bir yere layıktık. Birden fazla derin 
kurşun yarası, içeride kalmış ve delip geçmiş kurşunlar, 
kör bıçak yaraları, travmalar, aşırı dozlar, şiddetli hezeyan­
lar. Trafikte sadece bir süt minibüsü, bir pasta fırını mini ­
büsü, birkaç tır vardı. Gün ağarmaya başlamıştı . Girişinde 
neondan bir haç olan bir yere geldik. Bir Pentekost kil i­
ses i ,  gündüzleri hizmet veren bir çocuk yuvası ya da bir 
dünya gençlik örgütünün genel karargahı olabilecek ni­
telikte, üç katlı bir binaydı. 

Tekerlekli iskemleler için yapı lmış bir rampa vardı, 
yani kafasını beton basamaklara çarpmadan Mink'i ön 
kapıya kadar sürükleyebili rdim. Onu arabadan çıkardım, 
biçimli ayağından sıkıca kavrayıp rampadan yukarı iler­
lemeye başladım. Kanın akmasını önlemek için bir elini 
karnına bastırmıştı . S ilahlı eli arkasından sürükleniyordu. 
Şafak vakti. Bu anın içe ferahlık veren bir yanı vardı, des­
tansı bir merhamet ve şefkat. Onu vurmuş olduğum, onu 
kendi kendini vurduğuna inanmaya yöneltmiş olduğum 
halde, kaderlerimizi birleştirerek, onu fiziksel anlamda 
güvenliğe taşıyarak, ikimize de, hatta hepimize şeref ver­
diğimi hissediyordum. Ağır gövdesini çekerek, yavaşça, 
uzun adımlar atıyordum. Bir insanın kendini temize çıkar­
ma çabalarının, şimdi telafi etmenin yollarını aradığı suçu 
işlediği an hissettiği kıvancı daha uzun ömürlü kılabileceği 
daha önce hiç aklıma gelmemişti. 
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Zi l i  çald ım.  Daha bir i ki san iye bi le  geçmeden, kapıda 
biri be l i rd i . Ya�lı  bir  kadın,  bir  ra hibe, siyah giys i l i ,  s iyah 
başl ıklı ,  baston lu.  

"Vuru lduk," dedim, bi leğimi  havaya kald ı rarak. 
" Bu ralarda böyle vakalara çok rastlarız," dedi aksanl ı  

bir sesle, h iç  te laşa kapıl madan; sonra da arkasını  dönüp 
içeri girdi. 

Mink'i antrenin ortasından sürükledim. Anlaş ılan bura­
sı bir klinikti . Bekleme odaları , paravanlı bölmeler, üstle­
rinde Röntgen, Göz Muayenesi yazan kapılar vardı. Yaşlı 
rahibenin peşinden travma odası na girdik. İki hademe 
çıkageldi, sumo güreşçisi fiziğinde, iri yarı ,  bücür adaml ar .  
Mink'i kaldırıp bir masaya yatırdılar ve nazik küçük dar­
belerle alışkın bir şekilde giysilerini yırtmaya başladı lar. 

"Ş işirilmiş-ayarlanmış hakiki kar," dedi Mink. 
Başka rahibeler geldi, hışırdayan, ihtiyar, birbirleriyle 

Almanca konuşan rahibeler. Tekerlekl i  arabalara konul­
muş pırıltılı  aletlerle dolu tepsilerde kan nakli teçhizatı 
taş ıd ılar içeriye. Esas rahibe, el inden s i lahı almak için 
Mink'e yaklaştı .  Onu içinde yaklaşık on tane daha tabanca 
ve yarım düzine kadar da bıçak olan bir çekmeceye attığını 
gördüm. Jack Kennedy'i cennette Papa XXIII. Johannes 
ile elele resmeden bir tablo vardı duvarda.  Cennet, parçalı 
bulutlu bir yerdi .  

Doktor geldi, pejmürde bir takım elbise giymiş,  yaşlıca 
bir adam. Rahibelerle Almanca konuşarak, Mink'in artık 
kısmen çarşaflara sarılı vücudunu muayene etti. 

"Deniz kuşlarının neden San Miguel'e geldiğini kimse 
bilmez," dedi Wi1lie. 

Ona giderek kanım ısınmaya başlamıştı. Esas rahibe, 
benim yaramla ilgilenmek için beni bir bölmeye götürdü. 
Ona nasıl vurulduğumuzu tarif etmeye başladım ama o 
hiç ilgi göstermedi.  Güçsüz kurşunlara sahip eski bir ta­
bancaydı, dedim ona. 

"Ne vahşi bir ü lke ."  

402 



"Cermantown 'da uzun zamand ır mı ya1ıyorsun?" <lc-
<l im .  

"Biz burada kalan son Al manlarız." 
"Burada genel l ikle kimler yaşıyor �imdi?" 
"Genell ikle hiç kimse," de<l i .  
Başka rahibeler geldi yan ımıza, bellerindeki kemerler­

den ağır tesbihler sallanıyordu. Görünümlerini eğlenceli 
bulmuştum, havaalanlarında insanları gülümseten 

.
türden, 

bağdaşık bir duruş. 
Rahibeme adını sordum. Rahibe Hermann Marie . 

Biraz Almancam olduğunu söyledim ona, gözünde itibar 
kazanmaya çalışarak. Her türden sağl ık görevl is ine, en 
azından ilk safhalarda, korkum ve güvensizl iğim avantaj 
sağlamak için rol yapmak adına sah ip olabileceğim her 
umudu bastırmadan evvel ,  hep böyle davranırdım. 

"Gut, besser, best ," dedim. 
Kırışık yüzünde bir tebessüm belirdi. Onun için sayı­

ları saydım, nesneleri işaret edip adlarını söyledim. Yarayı 
temizleyip bi leğimi steril bezlerle sararken mutlu mutlu 
başını sallıyordu. Koaptöre ihtiyacım olmadığını ve dok­
torun antibiyotikler için bir reçete yazacağını söyledi .  Be­
raber ona kadar saydık. 

İki rahibe daha göründü, yaşlılıktan derisi pörsümüş, 
iki büklüm ihtiyarlar. Rahibem onlara bir şeyler dedi ve 
az sonra dördümüz birden çocuksu ve sevimli bir mu­
habbet tutturmuştuk. Renkleri, giysi adlarını, vücut kı­
sımlarını saydık. Almanca konuşan bu insanların yanında 
kendimi Hitler akademisyenleri ile birlikteyken oldu­
ğumdan daha rahat hissediyordum. İsimleri birer birer 
z ikretmenin, Tanrı'yı memnun eden masumane bir yanı 
mı vardır? 

Rahibe Hermann Marie kurşun yarasına son rötuşları 
attı .  Oturduğum sandalyeden Kennedy ile Papa'nın cen­
netteki resmini gayet net görebil iyordum. Resme içten 
içe hayranlık duyuyordum. Kendimi iyi hissetmemi, duy-
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gusa l  anlamda tazelenmiş hissetmemi sağl ıyorJu.  Başkan 
ölü mden son ra hile hala z indeyd i . Papa ' n ı n  sade l iği ışık 
saçar gibiyd i .  N eden doğru olmasın ? Neden i leri hir za­
manda , yumuşacık b ir  kümebulut katmanının önünde bir  
yerde bu l uşup el  ele tutuşmasın lar?  l le r kal ıba giren tan­
rı lar ve sıradan insanlara i l işki n bir destanda olduğu gib i ,  
yukarı larda bir yerde, biçiml i ,  ış ı l tı l ı  b i r  halde, b iz  de  he­
pimiz birden neden buluşuyor olmayal ım? 

Rahibeme şöyle dedim, "Günümüzde ki lise cennet 
hakkında neler söylüyor? Cennet hala o eski cennet mi, 
oradaki gibi, gökyüzünde?'' 

Dönüp resme bir göz attı . 
"Sen bizi aptal m ı  sanıyosun ?" dedi.  
Cevabının ş iddeti beni şaşırtmıştı. 
"O halde cennet nedir kiliseye göre? Eğer Tanrı 'nın 

ve meleklerin ve kurtarılmış ruhların meskeni değilse?" 
" Kurtarı lmış mı?  Ki m  neyi kurtarmış? Buraya gel ip  

meleklerden bahsetmek de ne biçim kaim kafalık? Bana 
bir melek göster. Lütfen.  Görmek istiyorum." 

"Ama sen bir rahibesin. Rahibeler böyle şeylere inanı r­
lar. Bir rahibe gördüğümüzde neşeleniriz, sevimli  ve eğ­
lenceli bir şeydir bu, biri lerinin hala meleklere , azizlere, 
tüm o geleneksel şeylere inanıyor olduğunu hatırlatır bize. " 

"Buna inanacak kadar kal ın  kafalı  mısın sen?" 
"Önemli olan benim neye inandığı m  deği l ki . S izin 

neye inandığınız ."  
"Bu doğru," dedi .  "İnanmayanların inananlara ihtiyacı 

vardır. Birinin inanıyor olmasına muhtaçtırlar. Ama bana 
bir tane aziz göster. Bir  aziz in vücudundan bir tel saç 
ver. " 

Siyah başl ığın çerçevelediği makyajsız  yüzünü bana 
doğru eğdi .  Endişelenmeye başlamıştım .  

" B i z  hasta ve yaralı lara bakmak için buradayız. Sadece 
bunun için. Eğer cennetten bahsedeceksen kendine başka 
bir yer bulmalısın. " 
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" Diğer rah ibeler  elbise giyiyor," dedim, haklı olarak . 
"Siz burada hala eski üniformayı giyiyorsun uz. Siyah giysi, 
siyah başl ık, hantal ayakkabılar. ( ;eıeneğe inanıyor ol ma­
l ı s ın ız .  Eski cennet ve cehenneme, Latin ayinlerine. Papa 
hiç yanılmaz, Tanrı dünyayı altı günde yaratmıştır. O müt­
hiş eski inançlar. Cehennemde yanan göller, kanatlı iblisler 
vardır." 

"Sokaklardan kan revan içinde gelip bana kainan yarat-
manın altı gün aldığı nı mı söylüyorsun?" 

''Yedinci gün Tanrı istirahat etmiştir." 
"Meleklerden mi konuşacaksın? Burada?" 
"Tabii ki burada. Başka nerede konuşacağım?" 
U mutlarım boşa çıkmış, kafam karışmıştı, neredeyse 

bağırıyordum. 
"Dünyanın sonunda gökyüzünde savaşan ordulara ne 

buyumlur?" 
" Neden olmasın? Sen niye rahibe oldun ki sanki? O 

resmi niye astınız duvara?" 
Gözleri aşağılayıcı bir hazla dolarak, geri çekildi. 
"Başkaları için .  Kendimiz için değil ."  
"Ama bu çok komik. Hangi başkaları? "  
"Başka herkes. Hayatlarını bizim hala inandığımıza ina­

narak geçiren başkaları. Dünyada başka kimsenin ciddiye 
almadığı şeylere inanmak bizim görevimiz. Bu tip inanç­
lardan tamamen vazgeçilseydi, insan ırkı yok olurdu. Biz 
bunun için buradayız. Küçücük bir azınlık. Eski şeyleri, 
eski inançları cisimlendirmek için. Şeytanı, melekleri, cen­
neti, cehennemi. Eğer yalandan bunlara inanır gibi yapma­
saydık, dünya yerle bir olurdu." 

''Yalandan mı ?" 
"Elbette yalandan . Sence biz aptal mıyız? Defol git bu-

radan."  
"Cennete inanmıyorsun demek. Bir  rahibe." 
"Sen inanmıyorsan, ben neden inanayım?" 
"Sen i nanıyor olsaydın,  belki ben de inanırdım." 
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" Ben inansaydım, se nin inanman gerekmezdi . "  
"Tüm o eski kafa karışıkl ıkları ve acayipl ikler," dedim. 

" İman, din,  sonsuz hayat. O müthiş eski insani saflık lar. 
Yani onları ciddiye alma mı diyorsun ? Kendinizi adayışın ız 
bir yalan mı?" 

''Yalanımız kendimizi adayışımızdır. İnanır gibi görü­
nen hirileri olmak zorunda. Eğer gerçekten iman etsey­
dik, gerçekten i nansaydık, hayatlarımız şimdi oldukların­
dan daha ciddi olmayacaktı . İnanç dünyadan eksildikçe, 
i nsanlar inanan biri11i11 varlığını her zamankinden daha lü­
zumlu görüyor. Mağaralarda yaşayan yahani insa n l ar. 
Karalara bürünmüş rahibeler. Hiç konuşmayan keşişler. 
İnanmak bizlere kaldı . Aptallara, çocuklara. İnanmayı çok­
tan bırakmış olanlar, bize hala i nanmak zorundalar. İnan­
mamakta haklı olduklarına eminler ama inancın tamamen 
yok olmaması gerektiğini  de biliyorlar. Cehennem, i nanan 
kimsenin kalmadığı zamandır. İnanan biri leri daima olma­
l ıdır. Aptal lar, geri zekalı lar, gaipten sesler duyanlar, tuhaf 
dil ler konuşanlar. Bizler sizin deli leriniziz.  Sizin inançsız­
l ığınızı  mümkün kı lmak için yaşamları mızdan feragat edi­
yoruz. Hakl ı olduğunuza eminsiniz ama herkesin sizin 
gibi  düşünmes ini istemiyorsunuz. Aptal lar  yoksa doğrular 
da yoktur. Bizler sizin aptallarınızız, del i leriniziz; dua et­
mek için şafak vakti kalkar, mumları yakar, heykel lerden 
sağlık ve uzun ömür dileriz . "  

"Senin ömrün uzun olmuş. Belki de i şe  yarıyordur." 
Gürültülü bir kahkaha atarken dişleri göründü, o kadar 

yaş lıydı lar ki neredeyse şeffaflaşmış lardı . 
''Yakı nda hiç kalmayacak. İnananlarınızı kayhedecek-

siniz ."  
"Bunca senedir hiçbir şey iç in dua etmediniz mi?" 
"Dünya için,  kalın kafal ı . "  
"Ve h içbi r  şey baki kalmaz mı? Ölüm bir son mudur?" 
"Neye inandığımı ya da inanır gibi yaptığımı öğrenmek 

ister misin ?" 
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" Duymak istemiyorum .  Bu korkunç bir şey." 
"Ama doğru." 
"Sen bir  rah ibesi n .  Hah ibe gibi davran ."  
" Biz adaklar adarız. Yoksulluk, iffet, itaat. Ciddi adak­

lar. Ciddi bir hayat. Uiz olmasak y�ayamazdmız." 
"Aranızda rol yapmayanlar mutlaka vardır, gerçekten 

inanan lar.  Olduklarını biliyorum. Yüzyı l lardır var olan 
i n ançlar öyle bi rkaç senede tükenip yok olamazlar. Bu 
kon ulara adanmış koca bil im dalları var. Anjeloloji.  Teolo­
jinin sadece meleklere ayrılmış bir kolu. Melekler bil imi . 
Bu konuları müthiş beyinler tartışmış. Bugün de müthiş 
beyinler var. Onlar hala tartışıyorlar, hala inanıyorlar. " 

"Ayağından sürüklediğin biriyle sokaktan gel ip gök­
yüzünde yaşayan meleklerden bahsediyorsun. Çık git bu­
radan." 

Almanca bir şey söyledi . Ben anlayamadım. Tekrar 
konuştu, bu defa uzunca bir müddet, yüzünü adeta burnu­
ma sokarak, sözcükler giderek daha haşin,  daha ıslak, daha 
gırtlaksı bir hal alarak. Bana Almanca püskürtüyordu. Bir 
sözcük fırtınası .  Nutuk devam ettikçe iyice aşka geliyord u. 
Hınzırca bir hiddet katıl mıştı sesine. Daha hızl ı, daha te­
sirli  konuşuyordu.  Kan damarları gözlerini ve yüzünü ate­
şe vermişti . Bir vezin, ölçülü bir tempo yakalamaya çalış­
tım .  Ezberden bir şey okuduğuna karar verdim sonunda. 
Kısa dualar, i lahi ler, kateşizmler. Tespihin gizemleri belki 
de. Duaları hakaret gibi yağdırıyordu üstüme. 

Ası l  tuhafıma gideni, bunu güzel buluyordum. 
Sesi zayıfladığında bölmeyi terk ettim ve yaşlı doktoru 

bulana kadar ortal ıkta dolandım. "Herr Doktor," dedim, 
kendimi bir filmde oynar gibi hissederek. İşitme cihazını 
çal ıştırdı. Reçetemi aldım, Will ie Mink iyileşecek mi diye 
sordum. İyi leşmeyecekti, en azından bir süre için. Ama 
ölmeyecekti de, yani bu konuda benden üstün sayı l ırdı .  

Eve dönüş yolculuğu olaysız geçti. Arabayı Stover'larm 
araba yoluna bıraktım. Arka koltuk kan içindeydi.  Direk-
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siyon kana bulanmış, gösterge panel ine ve kapı kollarına 
kan bulaşmıştı. İnsanoğlunun kültürel davranış ve gel işi­
mini inceleyen bi l i m  dalı .  Antropoloj i .  

Yukarı çıkıp b ir  süre çocukl arı seyretti m.  Hepsi de  
uykudaydı, rüyaları nda savruk savruk dolaşıyorlar, kapalı 
göz kapaklarının altında gözleri seri hareketlerle kıpır­
dıyordu. Yatağa girip Babette ' in  ya nına uzandım, üstüm­
den ayakkabılarım dışında hiçbir şey çıkartmadan, her ne­
dense Babette ' in bunu garipsemeyeceğini bi lerek. Ama 
zihnim vızır vızır işl iyordu, uyuyamıyordum. Biraz sonra 
aşağı inip mutfağa gittim ,  kendime bir  fincan kahve koyup 
oturdum, b i leği mdeki ağrıyı hissett im,  h ız lanan zonk­
lamayı. 

Sıradaki gün batımını beklemekten başka yapacak bir 
şey yoktu, gök-yüzünün bronz gibi kararmasını beklemek­
ten başka. 

408 



-40-

Wilder' ın plastik üç tekerlekl i bisikletine bindiği,  binanın 
çevresinde dolandıktan sonra sağa sapıp çıkmaz bir sokağa 
girdiği ve gürültüyle çıkmaza doğru pedal çevirdiği gündü. 
Üç tekerlekli bisikleti yanında yürüterek korkulukların 
etrafından dolaştırdıktan sonra tekrar üstüne binip, çayır­
lık çimenlik birtakım arazilerin önünden kıvrıla kıvrıla 
geçerek yirmi basamaklı beton bir merdivene ulaşan yaya 
kaldırımı boyunca i lerlemeye koyuldu. Plastik tekerlekler 
gürül tüyle gıcırdıyorlardı . Bu sahneleri, ağaçların arasın­
daki yüksekçe bir evin ikinci kattaki arka verandasından 
olayı i zleyen yaşlı iki kadının dehşetle anlattıklarından yola 
çıkarak canlandırıyoruz gözümüzde. Üç tekerlekli bisik­
leti i taatkar ve soğukkanlı bir tavırla yönlendirerek, sanki 
i l le  de üstüne ti trenmesi gerekmeyen tuhaf biçimli bir 
küçük kardeşmiş gibi,  olanca hızıyla paldır küldür yuvar­
lanmasına iz in vererek yanında yürütüp basamaklardan 
aşağı indirdi .  Tekrar üstüne binip pedal çevirerek sokağın 
karşısına geçip kaldırımdan i lerledi ve ekspres yola sınır 
oluşturan çimenlik bayıra çıktı. İşte bu noktada kadınlar 
bağırmaya baş ladılar. Hey, hey, dedi ler, önceleri biraz 
aceles izce; gözlerinin önünde gerçekleşmekte olan olayın 
olası içeriğini  kabul etmeye hazır değildiler çünkü. Oğlan 
bayır aşağı pedal çevirirken verevine giderek iniş açısını 
kurnazca daralttı ve bayırın sonuna geldiğinde, üç teker­
leklisini caddenin öbür tarafına doğrultmak, karşıya geçile­
bil ecek en kısa mesafeyi temsil eder gibi görünen bir nok­
taya doğru çevirmek için biraz duraladı . Hey, yavrum, 
hayır. Çı lgınlar gibi bakınıp, olay yerine yetişecek gücü 
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kuvveti yeri nde hi r yaya ara narak  ko ll arı n ı  sal lı yorlard ı .  
B u  arada Wi ldcr,  on ların <.;ığl ıklarına kulak asmadan ya d a  
süratlc vın layıp geçen hatchhack otoınoh il lcr in v e  mini­
büsleri n  ser i  hış ırtısı yü zü nden on ları h iç  duymayarak, 
mistik  hir eneıj iyle otoban a  dal ıp pedal  çevi rmeye koyu l­
mu�tu. Kadı n ların e l inden sadece bakmak ge l i yordu;  ağız­
ları açık, ikis in in  de h ircr  ko l ları havada, sah nen in ge ri 
sarması için, oğlanın renkleri solmuş, mavi l i  beyazl ı oyun­
cağının üstünde, televi zyondaki sahalı kuşağı çi zgi fi lmle­
ri n in  kahramanları gihi geriye doğru pedal çevirmesi iç in  
yalvarıyorlard ı .  Sürücüler  durumu pek kavrayamadı lar.  
Kemerlerle koltukları na kenetlenmiş halde otururlarken, 
bu tablonun otobanları n süratle savrulan b i l incine, geniş 
şeritl i modern akışına ait olmadığın ı b i l iyorlard ı .  Süratte 
mantık vard ı .  Tabelalarda, model lerde, saniyel ik yaşam­
larda. Bu da ne demek oluyordu şimdi, bu küçük fırıldak 
leke de neyd i ?  Dünyada bir güç yolunu şaşırmıştı . Direk­
siyonları çevirdiler, frenlere bastılar, uzun akşamüstünün 
derin l iklerine koma sesleri yol ladı lar, uluyan bir hayvan 
gibi .  Çocuk dönüp de onl ara bakmadı bi le ,  burnunun 
dikine orta refüj e  doğru pedal  çevirdi ,  sarı  çimenl i  dar 
bir toprak parças ı na doğru . Göğsünü şişirmiş, küstah küs­
tah gidiyordu, sanki kolları da bacakları kadar hızlı  çalı ­
şarak, yuvarlak kafası kuş beyinli b i r  azmi n neşesiyle iki 
yana sallanarak. Yükselti lmiş refüje çıkmak iç in yavaşla­
mas ı gerekti ; iyice düşüne taşına hareket ede rek, sıra l ı  
b i r  düzene uyarak şaha kalkıp ön tekerleği refüje bindirdi 
ve arabalar acı acı feryat ederek yanından geçip gittiler;  
kornalar gecikmeli olarak çalmaya başlamış, sürücülerin 
gözler i  d i kiz aynal arında ka l mı ştı . Oğlan üç tekerlekli 
bis ikletini çimenlerin üstünde yürüttü . Kadınlar onun ye­
niden seleye oturup güzelce yerleştiğini  gördüler. Kal ora­
da, dediler. Gitme. Hayır, hayır. Ancak kısacık basit cüm­
lelerle konuşabilen turistler gibi. Arabaların ardı arkası ke­
silmiyor, önlerinde uzanan dümdüz yola, hiç durmadan 
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akan trafiğin içine rüzgar gih i  dalıyorlardı .  ( )ğlan son üç 
şeridi de geçmek üzere yola koyulup refüjden lastik bir 
top gihi atladı, evvela ön tekerlekler, peşinden arka tekerlek­
ler. Sonra öbür tarafa kafa sal laya sal laya geçme yarışı yeni­
den haşlad ı .  Arabalar yana savruldular, yoldan çıktı lar, kaldı­
rım duvarına tırmandılar, yan pencerelerde şaşkın suratlar 
be l ird i .  Kendinden geçmiş bir halde pedal çevirmekte olan 
oğlanın,  verandadaki kad ınların geniş görüş açısından ba­
kı ld ığında ne kadar yavaş i lerlemekte olduğunu bilmesine 
imkan yoktu. Kadın lar artık seslerini kesmişlerdi ;  olayın 
dışında ka lmış, aniden yorgun düşmüşlerdi .  Nasıl da yavaş 
i lerl iyordu ,  olanca hızıyla, rüzgar gibi  gittiğini zannederek 
nasıl da yanıl ıyordu. Kadınlarda hal kalmamıştı. Komalar 
durmadan çalı yor, ses dalgaları havaya karışıyor, yarım 
ton a lçal ıyor, gözden kaybolan arabalardan serzenişler 
halinde geri dönüyordu. Oğlan karşı tarafa ulaşmıştı, kısa 
bir süre trafiğe paralel gittikten sonra dengesini kaybeder 
gibi oldu, b isikletten d üşüp rengarenk bir yumak halinde 
toprak setten aşağı yuvarland ı .  Bir saniye sonra tekrar 
ortaya çıktığında, bir  su oluğunun içinde oturuyordu; bir 
durup bir akarak otobana eşl i k  eden bir derenin parçasıydı 
bu oluk. Neye uğradığını anlayamayan oğlan, ağlamaya 
karar verdi .  Bu sadece bir saniyesini almıştı, her taraf su 
ve çamur içinde, üç tekerlekli bisikleti yana devrilmiş. 
Kadınlar bir  kez daha bağrışmaya başladılar, bu işe artık 
bir dur demek ister gibi kollarını  havaya kaldırdılar. Oğlan 
suya d üştü, dedi ler. İmdat, yetişin, boğuluyor. Oğlan dere­
nin iç inde oturduğu yerde avazı çıktığı kadar bağırırken, 
on ları i lk  kez işitmişti sanki , kafayı kaldırmış, toprak tüm­
seğin üstüne, ekspres yolun karşısına, ağaçların arasına 
bakıyordu. Bu onları iyice korkutmuştu. Seslenip el sallı­
yorlar, dur durak tanımaz bir dehşetin ilk safhalarına gir­
meye başl ıyorlardı ki, yoldan geçmekte olan bir sürücü, 
böyle insanlar için hep söylendiği gibi  olaya uyanıp kenara 
çekti, arabadan çıktı, kayarak toprak setten aşağı indi ve 
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nğlanı sığ dere n in  bula nı k  suyundan çıkarıp ,  ve randaların­
da yaygara koparan yaş l ı lara göstermek iç in havaya ka ldırdı . 

Üst geçi de sürekl i gidiyoruz .  Bahettc, Wi lder ve be n .  
Yan ımıza b i r  termos buzlu çay al ıyor, arabayı park ediyor, 
batan gü neşi seyrediyoru z. Bul utlar cayd ı rıcı  deği l .  Bu­
lutlar drama kuvvet kazandı rıyor, ışığı yakalayıp şeki l len­
diriyorlar. Kapa l ı  havalar ziyaretlerimizi pek etki lemiyor. 
Işık bulutları n aras ından aniden süzülüp parl ıyor, şeritler 
ya da dumanl ı  kemerler hal inde.  Bulutlu havalar atmosferi 
körükl üyor. Birbirimize söyleyecek çok az şey bul uyoruz .  
Gelen araba ların sayısı artıyor, park e d e n  arabalar yerle­
şim bölgelerine kadar uzanan bir  kuyruk ol uşturuyor. İn­
sanlar  yokuş yukarı yürüyüp üst geçide çıkıyorlar. Yanla­
rı nda meyve, fındık fıstı k, soğuk içecekler taşıyorlar. Orta 
yaşl ı lar, ihtiyarlar çoğunlukta oluyor; bazı ları portatif şez­
longlar getirip kald ırıma diziyor. Ama daha genç çiftler 
de var, kol kola  korkuluklara dayanıp batıya bakıyorlar. 
Gökyüzü içerik kazanıyor, duygu yükleniyor, yüce bir 
yaşam anlatı m ı na bürünüyor. Renk şeritleri çok yük­
seklere ulaşıyor, hatta bazen birbirini tamamlayan parçala­
ra ayrı l ır gibi oluyorlar. Kule biçimli gökyüzü manzaraları , 
ış ık fırtınaları, usulca yere düşen ışık s ütun ları oluşuyor. 
Bu konuda neler hissetmemiz gerektiğin i  a nlamak çok 
zor. G ü n  bat ımları ki mi leri n i  korkutuyor, kimi leriyse 
bundan mutluluk duymaya kararlı ama çoğumuz ne hisse­
deceğimizi bilmiyoruz, her iki hisse de hazırız . Yağmur 
caydı rıcı  deği l .  Yağmur beraberinde bir dizi gösteri ve 
şahane akıcı  tonlar getiriyor. Gelen arabaların sayısı artı­
yor, insanlar yokuşu ağır ağır çıkıyor. Bu ılık akşamların 
atmosferini tarif etmek zor. Havada bekleyiş var ama bek­
lenen, kısa kol lular giymiş bir kalabalığın ümit dolu yaz 
ortası mırı ltısı değil ,  tutarlı emsalleri olan, tarihi güvenilir 
sonuçlarla dolu bir  açık hava oyunu değil .  Bu bekleyiş içe 
dönük, değişken, adeta geri yönelimli ve çekingen, ses­
sizliğe eği l imli .  Başka ne hissediyoruz ?  Kesinlikle huşu 
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da va r, hatta hepsi  ondan ıbarct, daha evvelki hu�u kate­
gori lerinin ötesinde bir duygu bu ama hayranlıkla mı kor­
kuyla mı seyrettiğimiz i bi lmiyoru z, ne seyrettiği mizi  ya 
da seyrettiği miz şeyin ne anlama geldiğini bilm iyoruz .  
Kal ıcı  m ı ,  yavaş yavaş al ı�acağımız, sonunda tereddütü­
müzü soğuracak bir tecrübe düzeyi mi, yoksa çok yakında 
bitip gidecek atmosferik bir  acayiplik mi sadece, bi lmi­
yoruz. Katlanır sandalyeler hızla çekil ip açılıyor, y�lılar 
oturuyor. Söylenecek ne var ki ? Gün batımları gitme­
mekte ısrarl ı ,  dolayıs ıyla biz de öyleyiz.  Gökyüzünün 
üstünde bir büyü var, güçlü ve destanlara konu olmuş bir 
büyü. Ara sıra bir arabanın üst geçitten gerçek anlamda 
geçtiği ol uyor, saygı lı bir tavırla, yavaş giderek. Bayırdan 
insanlar gelmeye devam ed iyor, bazıları tekerlekl i san­
dalyelerde, hastalıktan iki büklüm; onlara göz kulak olan­
lar eğimli zemine ayaklarını sağlam basmak için bel lerini 
büküyorlar. I l ık geceler kalabalıkları üst geçide taşımadan 
evvel,  kasabada bu kadar çok sakat ya da yardıma muhtaç 
insan olduğunu bilmezdim. Altımızdan süratle arabalar 
geçiyor; batı yönünden geliyor, kule gibi yükselen ışığın 
içinden çıkıyorlar. Onları sanki bir işaret arar gibi seyredi­
yoruz, sanki boyalı yüzeylerinde gün batımından kalıntılar 
taşıyorlarmış gibi ,  zar zor fark edilebilen gammaz bir pa­
rıltı ya da toz tabakası. Kimse radyo çalmıyor ya da fısıltı 
sayılamayacak derecede yüksek sesle konuşmuyor. Altın 
b ir  şey yağıyor, havaya katılmış bir yumuşaklık. Köpekle­
rini gezdirenler var, bisiklete binen çocuklar var, bir fo­
toğraf maki nası ve kamerayla doğru anı bekleyen bir adam 
var. Ancak karanlık çöktükten bir müddet sonra, sıcak 
havada börtü böcek sesleri duyulduğunda, ayrı ve savunu­
labi l ir  benliklerimize geri dönerek, çekingen ve kibarca 
arabalara binip sırayla yavaş yavaş dağılmaya başlıyoruz. 

Sarı maskeli,  Mylex giysili adamlar hala ortalıkta; kı­
zılötesi aygıtlarını toprağa ve gök-yüzüne doğrultarak o 
korkunç verilerini topluyorlar. 
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Dr. Chakravarty benimle komı�mak İst iyor ama hen 
ondan uzak durmaya özen güsteriyonım. Ül ümümün na­
s ı l  bir gc l i�im gösterdiğini görmeye can atıyor. Belki de 
ilginç bir vakayım. Elektrik yüklü partiküllerin çarpıştığı, 
yüksek basınçlı rüzgarların estiği tomografi cihazına beni 
bir kez daha sokmak istiyor. Onun manyetik alan larından, 
bilgisayar destekl i nükleer ti treş iminden korkuyorum. 
Hakkımda bildiklerinden korkuyorum. 

Hiç telefon almıyorum. 
Süpermarket rafları yeniden düzenlendi.  Bir  hrün hiç 

haber vermeden değiştiriverdi ler. Koridorlarda sıkıntı ve 
panik, eski müşteri lerin yüzlerinde yı lgınl ık var. Kon­
santrasyonları bozulmuş bir halde yürüyor, sık sık tered­
düte düşüp duraksıyorlar. Bu yeni modeli keşfetmeye, 
altında yatan mantığı fark etmeye, Cream of Wheat'i ne­
rede görmüş olduklarını hatırlamaya çalışırlarken koridor­
larda donup kalmış,  iyi giyimli  insan kümeleri . Bunun 
için hiçbir sebep göremiyorlar, bunda hiç mantık bula­
mıyorlar. Bulaşık süngerleri el sabunlarının yanında duru­
yor artık, baharatlar ve soslar ise çeşitli yerlere dağı lmış  
durumda. Erkek ya da kadı n  ne kadar yaşl ıysa, o kadar 
dikkatl i  ve şık giyiniyor. Sansabelt spor pantolonlar ve 
parlak renkl i triko gömlekler giymiş erkekler. Pudralı 
ve bolca aksesuarlı ,  fazla temkinl i ,  üzücü bir hadiseye 
hazırlanmış kadınlar. Yanl ı ş  koridorlara sapıyor, raflara 
şöyle bir göz atıyor, bazen olmadık bir yerde aniden du­
rup,  öbür tekerlekli sandalyelerin üstlerine toslamasına 
sebep oluyorlar. Eskiden durdukları yerde duranlar, ticari 
markası olmayan gıda ürünleri sadece, sade bir şekilde 
etiketlenmiş beyaz paketler. Erkekler alışveriş listelerine 
başvuruyor, kadınlar başvurmuyor. Bir gez inme hissi ha­
kim şimdi, hayra alamet olmayan amaçsız bir  ruh hali, 
sınırları zorlanan uysal tabiatlı insanlar. İkinci düzeyde 
bir ihanetten işkillenerek, paketlerin üstündeki küçücük 
yazıları dikkatle inceliyorlar. Erkekler damgalanmış tarih-
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lcri , kad ınlar malzemeleri gözden geçiriyorlar. Pek çoğu 
ke l imeleri seçmekte zorlanıyor. Yağ lekel i  etiketler, hort­
lak gihi harfler.  1 )üzeni bozulmw� rafların, ortamdakı uğul­
tunun, yaş l ı l ıkları nın basit ve kalpsiz gerçekliğinin orta­
sında, bu karı�ıkl ık içinde yollarını bulmaya çal ışıyorlar. 
Ama sonuçta, ne gördükleri ya da gördüklerini sandıkları 
önemli deği l .  Kasalar herbir malın çifte gizemini hatasız 
olarak deşifre eden holografık tarayıcı larla donatı lmış .  
Dalgaların ve radyasyonun dil i  bu, ya da ölülerin yaşayan­
larla konuşma şekl i .  Ve burası birl ikte beklediğimiz yer, 
yaş ımız  ne olursa olsun, tekerlekli sepetlerimiz parlak 
renkli  ürünlerle tıka basa dolu. Yavaş ilerleyen bir kuyruk, 
aman ne güzel, raflardaki bulvar gazetelerine göz atmaya 
vakit bulabil iriz böylece. Yemek ve aşk dışında ihtiyacımız 
olan her şey burada, bulvar gazetesi raflarında. Doğaüstü 
ve dünya dışı varlıklara i l işkin hikayeler. Mucizevi vita­
minler, kanser tedavileri ,  şişmanlığa bulunan çareler. Ün­
lü ve ölülerin tarikatları. 
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