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Birinci Gece

Değerli okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böylesini 
ancak gençliğimizde görebiliriz! Gökyüzünün aydınlığına, yıldız-
ların parlaklığına bakıp da, “Böyle bir gökyüzünün altında insan 
nasıl olur da öfke duyar, huysuzlaşabilir?” diye düşünürsünüz. 
Ama bu düşünce de gençler içindir, değerli okuyucum, hem de 
çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre genç kalsın. 
Huysuzlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bütün o günkü 
uysallığımı hatırlamadan edemeyeceğim. Sabahın ilk saatlerinde 
yüreğimi bunaltıcı, acayip bir can sıkıntısı doldurmuştu. Benim 
gibi yalnız bir adamı, herkes terk ediyormuş, herkes benden kaçı-
yormuş gibi bir duygu vardı içimde. “Herkes”le kimleri kast ettiği-
mi sormak hakkınızdır. Çünkü nerdeyse, sekiz yıldır, yaşadığım şu 
Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık edinemedim. Ama tanı-
dık benim neyime? Zaten Petersburg’u baştanbaşa tanırım, onun 
için bütün şehir halkı kalkıp, yazlığa gidince haklı olarak herkesin 
beni terk ettiğini düşünmeye başladım. Yalnız başıma kaldığımı 
görünce de, büyük bir korkuya kapılarak üç gün neye uğradı-
ğımı anlamadan, kentin sokaklarında dolaştım durdum. Neva 
Caddesi’ne, parka, deniz kıyısına, daha nereye gittiysem hiçbir 
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yerde, bütün bir yıl hep aynı saatte görmeye alıştığım kimselerin 
birini bile göremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları 
tanırım, hem de yakından tanırım, hepsinin de siması hatırım-
dadır. Onların sevinci benim sevincim, onların üzüntüsü benim 
üzüntümdür. Her gün aynı saatte Fontanka’da rastladığım ufak 
tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplık kurmuştum. İhtişamlı, 
dalgın bir görünüşü olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep kendi 
kendine bir şeyler mırıldanır; sağ elindeyse, sapı altın kaplamalı 
uzun bir baston vardır. Adamcağız beni fark etmeye bile başladı, 
her rastladığımda bana karşı bir ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte 
Fontanka’daki yerimde görmese neşesinin kaçacağına adım gibi 
eminim. Onun içindir ki, karşı karşıya geldiğimiz sıralar, ikimizin 
de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş gibi bir hava-
ya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbirimizi görmeyip de üçüncü 
gün karşılaştığımız zaman az kalsın elimizi şapkalarımıza atıyor-
duk; neyse ki tam zamanında aklımız başımıza geldi de ellerimizi 
indirdik, birbirimizi süzerek geçtik. 

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından önü-
me çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimisi, “Merhaba! 
Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, Mayıs ayında üzerime bir kat 
daha çıkacaklar”, kimisi; “Ee, nasılsınız bakalım? Beni yarın tamir 
edecekler”, kimisi de, “Dün az kalsın yanıyordum. Öyle korktum 
ki!” vb. der gibidirler. Aralarında sevdiklerim vardır, kimisini ol-
dukça yakından tanırım, bir tanesi de önümüzdeki yaz kendisini 
bir mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, Tanrı korusun, başına 
bir şey gelmesin diye her gün uğrayacağım oraya. Hele güzelim 
pembe bir evin öyküsünü hiç unutamam. Taştan yapılmış, ufacık, 
sevimli bir evciğizdir bu; hantal komşularına bakıp böbürlenmesi-
ni, bana bakarken de yüzünün gülmesini gördükçe ona karşı içim 
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sımsıcak olurdu. Geçen hafta yanından geçerken başımı kaldırır 
kaldırmaz; “Beni sarıya boyadılar!” diye acıklı bir ses işittim. Bir 
de baktım ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bırak-
mışlar, Ne sundurma; hepsini kanarya sarısına boyamışlar! Kanım 
beynime sıçradı. Çin İmparatorluğu rengine boyanarak çirkinleş-
tirilen zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım için o günden 
beri de semtine uğramıyorum.

İşte, değerli okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakından ta-
nıdığımı artık anlamış bulunuyorsunuz. Nedenini ortaya çıkarın-
caya kadar bir tedirginliğin üç gündür içimi kemirdiğini yukarı-
da söylemiştim. Sokakta canım sıkılıyor, “O yok, bu yok, öteki 
ne cehenneme gitti!” diye evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; 
“Benim neyim eksik? Burada niçin rahat edemiyorum?” diye 
odamda kıvrandım durdum. İsten kararmış, yeşil badanalı duvar-
lara, Matriyona’nın başarıyla ürettiği örümcek ağlarıyla kaplan-
mış tavana şaşkın şaşkın baktım. “Yoksa bütün sıkıntımın nedeni 
bunlar mı?” diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir san-
dalye bile akşam bıraktığım biçimde durmuyorsa sinir olurum.) 
Pencereye göz gezdirdim; hepsi boşuna... İçim bir türlü rahat et-
medi! Hatta Matriyona’yı çağırarak, örümceklerden, her zamanki 
pasaklılığından dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım. 

Kadın tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümceklerse 
yerlerinde hâlâ sapasağlam duruyorlar. En sonunda bu sabah işin 
içyüzünü anlayabildim. Öyle ya, herkes benden kaçıp yazlığa ka-
pağı atıyordu. (Bu bayağı anlatımından dolayı özür dilerim, şu 
anda yüksek üslubun hiç sırası değil.) Çünkü Petersburg’da herkes 
ya yazlıklarına gitmişti, ya da yeni gidiyordu. Çünkü sokakta her 
araba kiralayan kerli ferli adam, gözümde, günlük işini bitirdikten 
sonra yazlığa, ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası görünü-
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müne bürünüyordu. Çünkü karşılaştığım yayaların: “Biz buraya 
şöyle bir uğradık, iki saat sonra yazlığa gideceğiz” diyen kibirli bir 
havası vardı. Kar gibi beyaz ince parmaklarıyla pencereye vurduk-
tan sonra, güzel bir kız, başını dışarı çıkararak, elinde saksılarla 
çiçek satan çiçekçiyi çağırmaya görsün. Hemen o anda bu çiçek-
lerin, zevkini çıkarmak için değil de, çok geçmeden yazlığa taşına-
cakları, çiçekleri de yanlarında götürecekleri için satın alındığını 
düşünmeye başlıyordum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel 
keşfimde büyük başarılar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit 
yazlıkta kaldığını bir bakışta yanılmadan anlıyordum. Kamenni 
Mahallesi’nde, Aptekarski Adaları’nda ya da Peterhof Caddesi’nde 
oturanlar, yapmacık, ince tavırlarıyla, iki dirhem bir çekirdek yaz-
lık giyimleriyle onları kır evlerinden kente getiren gösterişli araba-
larıyla göze çarpıyorlardı. Pargolovo ve daha ilerde oturanlar, ilk 
bakışta insanda aklı başında, oturaklı kimseler izlenimi bırakıyor; 
Krevstovski Adası’na yazı geçirmeye gelenler şen şakrak tavırlarıyla 
dikkati çekiyorlardı. 

Dağ gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla, 
daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çoğu zaman bütün bunla-
rın tepesine kurulmuş, efendisinin eşyalarını gözünün bebeği gibi 
sakınan sıska aşçı kadınların bulunduğu dizi dizi yük arabalarıyla, 
arabaların yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sürücülere 
rastlasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyorni Deresi’ne, adalara 
kadar giden, çeşitli ev eşyalarıyla tıkabasa doldurulmuş kayıklar 
görsem; bu arabalar, bu kayıklar gözümde çoğalıyor, çoğalıyordu. 
Herkes ayaklanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazlığa 
göçüyormuş gibime geliyordu. Sanki bütün Petersburg boşalarak 
yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu durumu gördükçe kendi ken-
dimden utanmaya, gücenmeye, hüzünlenmeye başladım; benim 
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ne gidecek bir yazlık evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada 
bir neden vardı. Aslında her yük arabasıyla, fayton kiralayan efen-
di kılıklı adamla gitmeye can atıyordum, ama hiçbiri, evet hiçbiri 
beni çağırmıyordu; sanki köşemde unutulmuştum, gerçekten de 
herkes için bir yabancıydım. 

İşte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonunda her 
zamanki gibi, nerede olduğumu unutarak aniden kendimi kentin 
çıkış kapısında buldum. O anda içime bir sevinç dalgası yayıldı, 
adımlarımı sıklaştırarak kendimi kapının dışına attım, ekilmiş tar-
lalara, çayırlara doğru yürüdüm. Artık yorgunluk filan duymuyor, 
üzerimden ağır bir yükün kalkmakta olduğunu hissediyordum. 
Gelip geçenlerin yüzünde bir gülümseme vardı, neredeyse eğilip 
selam vereceklerdi; herkes bir şeylere seviniyor, püfür püfür siga-
ra tüttürüyordu. Ben de çok sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar 
neşeli olmamıştım. Ansızın İtalya’daymışım gibi, kentin taş yığını 
arasında bunalmış bir kentlinin yarı hasta ruh haliyle hayran hay-
ran kırları seyrediyordum. 

Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı’nın bağışladığı bütün gücü-
nü ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg 
kırlarında insana dokunan, ama ne olduğu anlaşılmayan bir şey 
vardır. Bazen yalnızca acıyarak bazen de hiç farkına varmadığı-
mız, cılız, hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün beklemediğimiz bir 
anda, aniden değişerek anlaşılmayan bir güzelliğe bürünen bir kızı 
anımsatır Petersburg kırları. Bu kızın karşısında şaşırmış, kendi-
nizden geçmişinizdir. Elinizde olmadan, “Hangi güç bu bezgin, 
düşünceli gözlere parlaklık verdi? Bu çökmüş, solgun yanakla-
ra kan nereden geldi? Bu yumuşak yüz çizgilerine tutkuyu kim 
verdi? Bu göğüsler neden böyle kabarıp kabarıp iniyor? Bu soluk 
yüzlü kıza aniden bu canlılığı, diriliği, güzelliği veren nedir? Kim 
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onun yanaklarına bu gülücüğü kondurdu? Bu hayat dolu, şen şak-
rak kahkahaları veren kimdir?” diye sorarsınız kendi kendinize. 
Gözleriniz birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir anda 
her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de ertesi gün 
gene aynı dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, hareketlerdeki aynı 
ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlık taşkınlığından dolayı duy-
duğu pişmanlıkla, aynı tasayla, aynı hüzünle karşılaşırsınız. Bu bir 
anda gelip geçen güzelliğin neden böyle kısa ömürlü olduğunu ve 
artık bir daha dönmeyeceğini içiniz burkularak düşünür, sevmeye 
bile vakit bulamadığınız bu aldatıcı, bir işe yaramaz güzelliğe ta 
derinden kırılırsınız... 

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. Kırlardan kente 
çok geç dönmüştüm, eve yaklaştığım sırada saat 10’u gösteriyor-
du. Eve giden yol kanalın kıyısından geçer, bu saatte burada in cin 
top oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtinde oturu-
yorum. Yürürken bir yandan da şarkı söylüyordum, çünkü mutlu 
olduğum zamanlar kendi kendime bir şeyler mırıldanırım. Hiçbir 
dostu, arkadaşı olmayan, sevinçli anlarında sevincini kimselerle 
paylaşamayan herkes aynı şeyi yapmaz mı? Birden beklemediğim 
bir şey çıktı karşıma.

Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış duran bir 
genç kız vardı önümde; dirseklerini demirlerin üstüne dayamış, 
gözleri kanalın bulanık sularında, öylece dalmıştı. Üzerinde yosma-
lara yaraşır siyah bir manto, başında da hoş bir şapka vardı. “Yüzde 
yüz esmerdir bu kız”, diye düşündüm. Ayak seslerimi işitmemişti, 
soluğumu tutup yüreğim küt küt atarak yanından geçtiğim halde 
dönüp bakmadı bile. “Tuhaf, ne kadar da dalmış” demeye kalmadı, 
kızın boğuk hıçkırıklarını işiterek yerimde donakaldım. Evet, yanıl-
mamıştım, ağlıyordu. İşte bir daha, bir daha hıçkırdı. Yüreğim acı-
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dan burkularak, “Aman Tanrım!” diye haykırdım. Kadınlara karşı 
ne denli ürkek olursam olayım, bambaşka bir durumdu bu. Hemen 
ona doğru dönüp tam “Hanımefendi!” diye konuşmaya başlayacak-
tım ki, bu sözün Rus yüksek sosyetesini anlatan romanlarda bin-
lerce kez kullanıldığını anımsayarak dilimi tuttum. Ben söyleyece-
ğim sözleri ararken kız kendine geldi, toparlanıp çevresine bakındı, 
başını önüne eğerek kıyı boyunca önümden süzüldü gitti. Ben de 
hemen peşine takıldım. O bunun farkına vararak kıyıdan ayrılıp 
yolun öbür yanına, karşı kaldırıma geçti. Doğrusu sokağın o yanına 
geçmeyi göze alamamıştım. Yakalanmış bir kuşun yüreği gibi çarpı-
yordu yüreğim. Ama o sırada geçen bir olay yetişti yardımıma. Karşı 
kaldırımda, yabancı kadının biraz gerisinde, frak giymiş oturaklı bir 
adam belirdi, ama adamın yürüyüşü hiç de oturaklı değildi; ikide 
bir duvara dayanarak sallana sallana sürükleniyordu. Geceleyin bi-
rilerinin yanına yaklaşıp da kendisine sataşmaya kalkışmasından 
korkan bütün kızlar gibi, bu kız da, olanca ürkekliğiyle, yayından 
boşanmış ok hızıyla koşturuyordu. Eğer şansım yardım etmemiş 
olsa da yalpalayan adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kıza 
hiçbir zaman yetişemezdim. Adamın bir anda ileri doğru atılmasıy-
la, burnunun doğrusuna kızın arkasından seğirtmesi bir oldu. Kız 
fırtına gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun peşini bırak-
mak niyetinde değildi. Arayı gitgide kapatan herif için, “Ha yetişti, 
ha yetişecek!” dememe kalmadı, genç kız bir çığlık attı. Çıkarken 
yanıma almış olduğum boğumlu bastonumdan dolayı Tanrı’ya ne 
kadar şükretsem azdır. Kendimi bir anda karşı kaldırımda buldum. 
İşin sarpa sardığını anlayan belalı herif, başına gelecekleri bir anda 
kavramış olacak ki, ağzından tek söz çıkmadan geride kaldı. Ancak 
aramız bir hayli açıldıktan sonra herif birtakım hatırı sayılır sözcük-
lerle itirazını bildiriyor olmalıydı. Neyse ki söyledikleri bize kadar 
ulaşmıyordu.
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- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze alamaz. 
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı 
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. Göz ucuyla şöyle bir 
baktım kıza, tatlı bir esmer güzeliydi. Yanılmamıştım. Deminki 
korkudan mı desem, yoksa daha önceki üzüntüden mi, kara kir-
piklerinde hâlâ gözyaşları parlıyordu. Ama dudaklarına bir gü-
lümseme yayılmıştı. O da bana kaçamaklı bir bakışla baktı, sonra 
kızararak başını öne eğdi.

- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte neler oldu! 

Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri gelmezdi başınıza, 
dedim.

- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri sandım.

- Peki, şimdi tanıyor musunuz?

- Biraz... Şey, titriyorsunuz. Neden öyle?

Kızın güzelliği yanında bir de zeki olması pek hoşuma gitmişti.

- Demek, ilk görüşte farkına vardınız! Evet, kimin yanında ol-
duğunuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı çekingen olduğum, he-
yecanlandığım ve de en azından sizin o adamdan korktuğunuz kadar 
korktuğum bir gerçek... Hâlâ çekingenliğim geçmedi. Düşte gibiyim, 
bir kadınla konuşacağımı düşümde bile görsem inanmazdım.

- Nasıl! Siz ne diyorsunuz!

- Evet, öyle. Eğer elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi 
güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu böyle sarmamış olma-
sıdır. Kadınlardan iyice uzaklaştım, daha doğrusu kadınlara hiç 
alışık değilim. Yalnız yaşayan bir adamım ben... Sizlerle nasıl ko-
nuşulacağını bile bilmem. Şimdi de bilmiyorum. Sakın aptalca bir 
söz söylemiş olmayayım? 
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Çekinmeden bildirin. Korkmayın, darılmam...

- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üstelik güzel 
konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli olmamı istiyorsanız, he-
men belirteyim ki, böyle bir çekingenlik kadınların hoşuna bile 
gider. Hatta daha fazlasını isterseniz, bu benim de hoşuma gidiyor 
ve evime kadar yanımda yürümenize izin veriyorum.

Sevinçten soluğum kesilecek gibiydi.

- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakmayacaksınız, 
o zaman da bütün çarelerime elveda.

- Çareleriniz mi? Ne çaresi? İşte bu çok kötü!

- Özür dilerim, ağzımdan kaçtı. Ama şu anda sizden bir dilek-
te bulunmamamı benden nasıl istersiniz?

- Beğenilmek dileği mi?

- Öyle, öyle ya... Ne olur, benim nasıl biri olduğumu anla-
maya çalışın. İşte, neredeyse yirmi altı yaşımı dolduracağım, hâlâ 
insan içine çıkmış değilim. Böyle olunca, nasıl güzel konuşabilir, 
nasıl sözcükleri yerli yerinde kullanabilirim? 

Her şeyi olduğu gibi söylemek en iyisi... Yüreğim şuramda 
konuşurken ben susamam... Neyse, bunun önemi yok... İnanır 
mısınız, daha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla... 
Bir gün gelip bir kadın tanıyacağımı kurar dururum hep. Bu bi-
çimde kaç kez âşık olduğumu bilir misiniz?

- Nasıl olur? Kime?

- Hiç kimseye... İdealimdeki kadına, düşümde gördüğüm 
yüzlere... Ben hayalimde romanlar yaratırım. Ah, siz beni bilmez-
siniz! Bunlar hiç kadın tanımadan olmaz, ama siz benim hangi ka-
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dınları tanıdığımı sormayın! Tanıdığım bütün kadınlar, birkaç ev 
sahibesinden başkası olmadı! Hem de öylelerine çattım ki... Size 
bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez sokakta kibar bir kadınla 
konuşmayı geçirdim aklımdan. Doğaldır ki bu konuşmalar sade-
lik içinde, çekine çekine, saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacak-
tı. Ona yalnızlıktan kahrolduğumu, hiçbir kadınla tanışmadığımı 
anlatarak beni yanından uzaklaştırmamasını isteyecek; benim gibi 
umutsuz bir erkeğin dileğini reddetmesinin kadının şanına yakış-
mayacağını söyleyecektim. Ondan bütün dileğim, bana kardeşçe 
söyleyeceği tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ağzımı açar 
açmaz beni kovmamasını, sözlerime inanarak dinlemesini, canı is-
terse söylediklerime gülebileceğini, bana yanıt vermesini, iki söz, 
yalnızca iki söz söylemesini, ondan sonra da bir daha görüşmeye-
ceğimizi bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz... Zaten ben de bu-
nun için anlatıyorum...

- Darılmayın ama kendi kendinizin düşmanı olduğunuz için 
gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadınla tanışmayı bece-
rirdiniz. Sadelik kadınların hoşuna gider. Aptal değilse ya da bir şeye 
canı çok sıkılmamışsa, yürek taşıyan her kadın sizin böyle çekine çe-
kine istediğiniz iki çift sözü esirgemezdi sizden... Gene de siz benim 
söylediklerime bakmayın. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. 
Ben demin kendi düşündüklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde in-
sanların nasıl yaşadıklarını bilirim, çok şey gördüm geçirdim!..

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir iyilik 
yaptığınızı bilemezsiniz!

- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim... Nasıl söyleyeyim, 
dostluğa ve ilgiye değer bir kız olduğumu nerden anladınız? 

- Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz?
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- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dönmüştü, 
üstelik geceydi. Bunun benim yönümden bir görev olduğunu ka-
bul edin...

- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldırımında... Daha ora-
da bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle değil mi?

- Orada, karşı kaldırımda mı? Nasıl yanıt vereceğimi bile-
miyorum doğrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugün çok 
mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı söyledim. Kentin dışına, 
kırlara yürüdüm. Şimdiye dek böyle mutlu dakikalar yaşamadım. 

Siz... ama belki de bana öyle geldi... anımsattığım için özür 
dilerim, ağlıyormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense dayana-
madım... Yüreğim ezildi... Oh Tanrım! Size karşı bir yakınlık duy-
muş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim gibi acımakla suç mu 
işledim?.. Acıma sözünden dolayı bağışlayın beni... Neyse, elimde 
olmadan size yaklaşmak istedimse... Bana gücendiniz mi yoksa?..

Genç kız gözlerini yere indirip kolumu sıkarak;

- Yeter, bırakın şimdi bunları, dedi. Sözü bu konuya getir-
diğim için ben suçluyum, ama hakkınızda yanılmadığım için de 
kıvançlıyım... Eh, eve geldik. Şurada ara sokağa sapacağım. 

Evim iki adım ötede... Hoşça kalın. Teşekkür ederim...

- Demek birbirimizi bir daha göremeyeceğiz!.. Her şey böy-
lece bitecek mi?

Kız gülmeye başladı.

- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyordunuz, şim-
diyse... Bununla birlikte hiçbir şey söyleyemem... Belki gene gö-
rüşürüz...
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- Yarın buraya geleceğim. Beni bağışlayın, bunu sizden istiyorum...

- Çok sabırsızsınız. Ayrıca, hani nerdeyse buyurgan bir tavrı-
nız var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür dilerim, 
belki ağzımdan gene tuhaf sözler kaçıracağım... Demek istediğim 
şu ki, yarın buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin biriyim; 
hayatımda yaşanmış olaylar o kadar az, birlikte geçirdiğimiz şu 
dakikalar o kadar seyrek rastlanan cinsten ki, hayalimde bu anları 
birçok kez tekrarlamamak elimde değil. Sizi bütün bir gece, bütün 
bir hafta, bütün bir yıl hayal edeceğim. Yarın buraya, hem de tam 
buraya, tam bu saatte geleceğim; bugün olanları anımsadıkça ken-
dimi mutlu hissedeceğim. Petersburg’da böyle bir iki yerim var. 
Bir keresinde, geçmiş günleri anımsayarak sizin gibi ağlamaya baş-
ladım. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar önce böyle bir anı 
yüzünden ağlıyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi unuttum, 
belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar geçirmiştiniz...

- Peki, belki ben de yarın saat 10’da gelirim. Ne yapayım, sizi 
kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek. Sakın 
randevu verdiğimi düşünmeyin, burada bulunmak kendim için 
gerekli. Öyleyse, öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir sakıncası ol-
madığını söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi tatsız olaylar 
da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın... 

Diyeceğim şu ki, birkaç kelime konuşmak için sizi görmek 
isterim. Ama bunun için sakın hakkımda kötü yargıya varmayın, 
böyle herkese kolayca randevu verdiğimi filan da aklınıza getir-
meyin... Size bu randevuyu vermezdim, eğer... Neyse bu gizimi 
açmayacağım! Yalnızca bir koşulum var...

Ben coşkunlukla haykırdım:
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- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. İstediğiniz 
her şeyi yapmaya hazırım. Söz veriyorum, size karşı saygılı olaca-
ğım, her istediğinizi yapacağım... Beni artık tanıyorsunuz.

Kız gülüyordu.

- İşte sizi tanıdığım için yarın buraya çağırıyorum ya... Sizi 
çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, koşulumu unutmaya-
caksınız. Ne olur, lütfen şimdi söyleyeceğimi yapın, size bütün iç-
tenliğimle bildiririm: Sakın bana âşık olmayın. 

İnanın bana, böyle bir şey mümkün değil. Dostluğa gelince, 
hazırım; işte elimi uzatıyorum... Ama sevmek olmaz, asla olmaz!

Kızın küçücük elini yakaladım.

- Yemin ederim!

- Yeminin gereği yok. Barut gibi parlayacağınızı biliyorum. 
Bunları söylediğim için kusuruma bakmayın. Ah, benim de ne 
kadar yalnız olduğumu bir bilseniz! Ne iki söz edecek, ne de akıl 
danışacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak değilim ya. 
Ama siz başkasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi tanıyorum 
sizi... Sözünüzü tutacaksınız, değil mi?

- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bitirmeli!

- Güzel güzel uyuyun, size güvendiğimi de aklınızdan çıkar-
mayın. İyi geceler! Deminki sözünüz çok hoşuma gitti: 

İnsan her duygusunun, hatta kardeşçe yakınlığının hesabını 
vermek zorunda değildir. Biliyor musunuz, siz bunları söylediği-
niz zaman size güvenebileceğimi hemen anladım.

- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin?
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- Hadi, hoşça kalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. Üstelik 
sizin için daha da iyidir, böylece romana benzeyecek. Yarın belki 
söylerim, belki de gizli kalır... Önce sizinle konuşmak, sizi çok 
daha iyi tanımak isterim...

- Yarın kendimden söz edeceğim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir 
mucize içindeyim... Tanrım, nerede olduğumu bile bilmiyorum. 
Bana bir başka kadının yapabileceği gibi, beni ta baştan yanınızdan 
uzaklaştırmadığınız için kızıyor musunuz kendinize? Doğrusunu 
söyleyin! İki dakikada beni mutlu bir insan yaptınız. Evet, yaşadığı 
sürece mutlu olacak bir kişi... Belki de beni kendimle uzlaştırdınız, 
bütün kuşkularımı aydınlığa kavuşturdunuz... Öyle anlarım oldu 
ki... Neyse, neyse, yarın anlatırım. Yarın her şeyi öğreneceksiniz.

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız.

- Olur.

- Hoşça kalın!

- Güle güle!

Ayrıldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir türlü karar 
veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın buluşacaktık...
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İkinci Gece

Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız,

- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi.

- İki saattir buradayım, bütün bir gün neler olduğunu bil-
mezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, dönelim konuya. Buraya 
ne amaçla geldiğimi bilin bakalım! Artık dünkü gibi çene çalmak 
yok. Bundan sonra aklımızı başımıza toplamamız gerekiyor. Dün 
olanları uzun uzun düşündüm.

- Ne bakımdan aklımızı başımıza toplayacağız? Kendi adıma 
buna hazırım ben; yalnızca şunu belirteyim ki, şimdiye dek bu 
derece aklım başımda olmamıştı.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok rica ediyo-
rum. İkincisi, bugün sizi çok düşündüm.

- Sonra?

- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, çünkü sizi ye-
terince tanımadığıma karar verdim. Size karşı küçük bir kız çocuğu 
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gibi, acemice davrandım. Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki, bü-
tün bunların nedeni yüreğimin yufka oluşudur. Yani, her zaman 
kendi sorunlarımızı çözümlerken yaptığımız gibi, kendi kendimi 
övmemdedir bütün kabahat. İşte bu yüzden, bu yanlışımı düzelt-
mem için sizi inceden inceye öğrenmeye karar verdim. Sizi bir baş-
kasından soramayacağıma göre de, kendinizi bana siz anlatacaksınız, 
neyin nesi olduğunuzu siz söyleyeceksiniz. Haydi, anlatın bakalım, 
kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü bir an önce dinlemek istiyorum.

- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir yaşam öy-
kümün olduğunu size kim söyledi? Benim öyle bir şeyim yok...

Kız gülerek sözümü kesti:

- Yaşam öykünüz olmadığına göre nasıl yaşadınız öyleyse?

- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime, 
yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, yapayalnız... Siz “yalnız”ın 
ne demek olduğunu bilir misiniz?

- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşadınız?

- Hayır, öyle değil. Görmesine görüyorum ama yalnızım gene de.

- Kimseyle konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?

- Eh, öyle sayılır.

- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsanıza kendinizi! Haa! 
Durun, anlıyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var. Benimkinin 
gözleri kördür, kendimi bildim bileli beni eteğinin dibinden ayır-
madı, nerdeyse konuşmayı bile unuttum. İki yıl kadar önce bir yara-
mazlığımı gördü. Beni yanında tutamayacağını aklı kesince eteğimi 
eteğine iliştirdi, böylece birbirimizden hiç ayrılmaz olduk. O oturur, 
körlüğüne bakmadan çorap örer; ben de ya dikiş dikerim, ya da 
yüksek sesle ona kitap okurum. İşte böyle bir yaşama düzenimiz var. 
İki yıldır yanında, eteğim eteğine iğneli oturuyorum...
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- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama benim 
böyle bir ninem yok.

- Olmadığına göre niçin evde oturuyorsunuz?

- Dinleyin, benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek ister 
misiniz?

- İsterim ya...

- Hem de tam anlamıyla?

- Evet, tam anlamıyla!

- Peki öyleyse, ben bir tipim.

Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahkahayla gül-
meye başladı.

- Tip! Ne tipi? Siz insanı gülmekten çatlatırsınız vallahi! Bakın 
şurada bir sıra var, hadi oturalım. Buradan gelip geçen olmaz, bizi 
işitmezler. Vakit geçirmeden anlatın öykünüzü! Siz ne derseniz de-
yin beni yaşam öyküsünüz olmadığına inandıramazsınız. Benden 
gizlediğiniz bir şeyler var. Önce tip ne demektir, onu anlatın.

Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye başladım.

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı, gülünç adam demek-
tir. Kimseye benzemeyen bir yaratılışı vardır. Hayalcinin anlamını 
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de bir hayal-
ciyim. Ninemin yanında otururken aklıma neler neler gelmez!.. 
Hayal kurmaya başlayınca öyle dalar giderim ki, peri padişahının 
oğluyla evlendiğimi düşündüğüm bile olur. Hayale dalmak bazen 
çok iyi şeydir.
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Kızın yüzü birden durgunlaştı:

- Ama her zaman değil, dedi. Hele insanın düşünecek şeyi 
olursa.

- Çok güzel! Eğer peri padişahının oğluyla evlenmeyi kuru-
yorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. Durun bakayım, 
ben daha sizin adınızı bilmiyorum.

- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz geç değil mi?

- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adınızı sormak 
aklıma bile gelmedi.

- Adım Nastenka.

- Nastenka! Hepsi o kadar mı?

- O kadar! Az mı geldi yoksa. Siz de ne doymaz şeysiniz!

- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha ilk buluşmamız-
da size Nastenka dememi istediğinize göre, iyi kalpli bir kız olmalısınız.

- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatın.

- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye hazır olun...

Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, kitaptan 
okur gibi anlatmaya başladım.

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg’un benim otur-
duğum semtinde oldukça garip şeyler vardır. Bütün 

Petersburgluları aydınlatan güneş orada bir başkadır, sanki yal-
nız o yerler için ısmarlanmış gibi apayrı, yeni bir görünüşe bürünür. 
Başka, özel bir ışıkla aydınlatır oraları. İşte bu köşelerde yaşantılar 
da değişiktir, sevgili Nastenka! Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılara 
hiç benzemez. Zamanımızın ağırbaşlı yaşamından ayrı, ancak ma-
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sallarda işitilen türden bir şeydir bu. Katıksız hayaller ve ateşli ülkü-
lerle karışık... (Ne yazık ki, Nastenka, son derece aşağılık demeye 
dilim varmıyor.) Renksiz, bayat, bayağı bir yaşam bu dediğim.

- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, daha neler 
işiteceğiz?

- Çok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana öyle geliyor ki size 
Nastenka demekten hiç yorulmayacağım.) İşte bu köşelerde tip 
adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi iyiden iyiye tanıtmak is-
tersek, ona cinsiyeti olmayan yaratık da diyebiliriz. Çoğunlukla 
insan ayağı değmeyen kuytulara yerleşir hayalci, gün ışığından ka-
çıyormuş gibi bir hali vardır. Köşesine bu çekilişi, sümüklüböcek-
lerin deliklerine kaçmasına benzer. Daha doğrusu, kaplumbağa 
gibi evini sırtında taşıyan hayvanları andırır. 

Niçin acaba bu adam dört duvarını bu kadar çok sever dersi-
niz? Hem de yüzde yüz yeşile boyanmış, isten, sigara dumanından 
kararmış, hüzün verici dört duvarını? Zaten pek az olan dostla-
rından biri onu evinde görmeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar 
gelen dostunu niçin kızarıp bozararak, şaşkınlıktan eli ayağı dola-
şarak karşılar? (Sonunda olup olacağı, dostları ondan yavaş yavaş 
uzaklaşacaktır.) Dört duvar arasında bir suç işlemiş gibi, kalp para 
basmış gibi bir hali vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup 
yazarak, içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin asıl 
sahibi öldüğü için ozanın bir dostu olarak dizelerinin yayınlanma-
sını bir borç saydığını bildirmiş gibidir. Nastenka, niçin dostlarıy-
la oturup tatlı bir sohbete dalmaz tip adam? 

İçeri girdikten sonra aniden neşesi kaçan dostuna niçin gül-
mez, niçin ağzından heyecanlı tek söz çıkmaz? Oysa bir başka yer-
de olsa gülüp eğlenmeye, heyecanla konuşmaya, kadınlardan söz 
etmeye başlardı. Pek yakınlarda edinilmiş olan bu dostun kendisi 
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de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir daha 
bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev sahibinin allak bullak ol-
muş suratına baktıkça (eğer espri yeteneği varsa) esprileri ağzında 
donup kalır? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; du-
rumu kurtarayım, konuşmayı canlandırayım, girginliğimi ortaya 
koyarak kadınlar hakkında bildiklerimi söyleyeyim, bu nezake-
timle de, yanılıp ziyaretime gelerek güç duruma düşen dostuma 
hoş görüneyim derken pot üstüne pot kıracaktır. Niçin konuk, 
aslı astarı olmayan, çok önemli bir işi anımsayarak aniden şapka-
sına sarılıp hemen ayağa fırlar; pişmanlık duyduğunu göstermeye 
çalışan, kırdığı potları düzeltmek isteyen ev sahibinin sıcak el sıkı-
şından kurtularak kendini dışarı atar? Bu dost niçin daha eşikten 
adımını dışarı atar atmaz kahkahayı basarak, aslında çok iyi bir 
çocuk olduğunu bildiği bu tuhaf arkadaşına bir daha uğramamaya 
yemin eder? Bir yandan da, niçin, biraz önce konuştuğu bu ada-
mın yüzünün biçimini, fazla bir ilgisi olmamakla birlikte, zavallı 
bir kedi yavrusunun dövüldükten sonra suratının aldığı biçimle 
kıyaslamaya kalkar. Zavallı kedicik, onu tartaklayan, korkutan her 
türlü eziyeti yapan çocukların elinden kurtulur kurtulmaz gelip 
karanlıkta bir sandalyenin altına sinmiştir. Artık orada istediği ka-
dar tüylerini kabartıp tırnaklarını gösterecek, utançtan biçimden 
biçime giren yüzünü patileriyle yıkayacak, ondan sonra da uzun 
bir zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona acıyan 
sofracı kadının verdiği yemek artıklarına bile düşman gözüyle ba-
kacaktır. Ağzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın şaşkın 
dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti.

- Bir dakika! Bütün bu anlattıklarınızın asıl nedenini bilmem 
ama bana bir sürü gülünç sorular sormanızın sebebini de anlaya-
mıyorum. Anladığım bir şey varsa, o da bütün bu serüvenlerin 
sizin başınızdan geçmiş olmasıdır.
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Yüzüm çok ciddi bir anlatıma bürünmüştü.

- Kuşkusuz öyle! dedim.

- Peki, siz anlatmanıza devam edin. Öykünüzün nasıl bitece-
ğini çok merak ediyorum.

- Kahramanımızın, daha doğrusu benim, çünkü bütün an-
lattıklarımın kahramanı kendimim, çekildiğim bir köşede kendi 
hayalimde neler yaptığımı mı öğrenmek istiyorsunuz, Nastenka? 
Bir arkadaşımın beklenmedik ziyareti karşısında neden zihnimin 
allak bullak olduğunu mu bilmek istiyorsunuz? Odamın kapısı 
açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayağımın dolaştığını, konu-
ğumu karşılamayı beceremediğim için, konukseverlik duygumun 
etkisiyle, nasıl yerin dibine geçtiğimi mi işitmek istiyorsunuz? 
Söyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istediğim şey bu. Dinleyin, siz öykünüzü 
çok güzel anlatıyorsunuz, acaba daha az güzel anlatamaz mısınız? 
İnsan sizin kitaptan okuduğunuzu sanır...

Gülmemek için kendimi zor tutarak, sert ve mağrur bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlattığımı ben de bili-
yorum, dedim. Ama beni bağışlayın, başka türlü anlatamam. Yedi 
mühürlü bir küpün içinde bin yıl hapis kaldıktan sonra mühürleri 
sökülüp dışarı salınan Hazreti Süleyman’ın ruhunu taşıyormuşum 
gibi bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan sonra size kavuşunca 
(çünkü Nastenka sizi çoktandır tanıyorum, çünkü böyle birini yıl-
lardır arıyordum; aradığım kimse sizsiniz, karşılaşmamız alnımıza 
yazılmış), ruhumda aniden binlerce kapak açıldı ve şimdi konuş-
ma seli halinde boşalıyorum, yoksa boğulurum, sevgili Nastenka. 
Onun için, Nastenka, ne olur, sözümü kesmeyin; beni saygıyla, 
sonuna kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarım.
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- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyeceğim. Anlatın, 
artık ağzımdan tek söz çıkmayacak.

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, günün bir saati 
var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, görevlerin, çalışmaların bit-
tiği bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek için akın akın 
evlerine gider. Yol boyunca şakalaşarak akşamı, geceyi nasıl geçire-
ceklerinden söz ederler. Bu saatte kahramanımız da, -izin verirseniz 
Nastenka, öykümü üçüncü şahısla anlatayım, çünkü birinci şahısla 
anlatmaktan çok utanıyorum- evet kendine göre bir işi olan kahra-
manımız da bu saatte herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, soluk 
yüzünde garip bir zevkin izleri görülebilir. Soğuk Petersburg göğün-
de yavaş yavaş sönmekte olan grubun son ışıklarını heyecanla sey-
reder. “Seyreder” demek yalan olur, daha doğrusu bu ışıkları içinde 
duyar. Çünkü yorgun olduğu ya da o sırada zihni daha ilginç şey-
lerle uğraştığı için çevresine ayırdığı zaman ister istemez pek az ola-
caktır. Ertesi güne kadarki can sıkıcı işlerini bitirdiği, bir okullu gibi 
sınıftan çıkıp oyunlarına, yaramazlıklarına kavuştuğu için kıvançlı-
dır, sevincinden yerinde duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nastenka, 
bu sevincin, bu coşkunluğun adamcağızın sinirlerini uyardığını, 
hastalık derecesinde duyarlı olan hayal yeteneğini hemen harekete 
geçirdiğini göreceksiniz. Adam dalgındır, düşünmektedir... Onun 
ne düşündüğünü sanırsınız? Akşam yemeğini mi? Geceyi nasıl geçi-
receğini mi? Bakmakta olduğu bir şeyi mi? Bir beyefendinin, güzel 
atların çektiği pırıl pırıl arabası içinde önünden geçen bir bayana 
hoş bir biçimde selam verişini mi?.. Hayır, Nastenka, onun böy-
le şeylerle ilgisi olamaz. O şimdi kendi iş yaşamıyla dopdoludur; 
sönen güneşin son ışıklarının neşeyle parlayışı boşuna değildir, bu 
ışıklardan ısınan yüreğinde binlerce duygu uyanarak ruhu alabil-
diğine zenginleşmiştir. Kahramanımız, üzerinde yürüdüğü yolun 
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daha önce en ufak girintisi çıkıntısıyla ilgilenirken, şimdi nerdeyse 
bu yolun kendisinin bile farkında değildir. “Hayal tanrıçası” bece-
rikli elleriyle altın kasnaklı gergefini hazırlamış (sevgili Nastenka, 
sanırım Jukovski’yi okumuşsunuzdur); şimdi de peri masallarının 
akıl almaz dünyasının nakışlarını işlemektedir. Kim bilir belki de 
kahramanımız hayal tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat göğe yük-
selmiş, billûrdan yolların granit yaya kaldırımlarından evine doğru 
yürümektedir. İsterseniz onu durdurun; nerede bulunduğunu, han-
gi yöne gittiğini sorun. Size ne bulunduğu yeri, ne de gittiği yönü 
söyleyebilecektir; yapacağı tek şey utancından yüzü kızararak duru-
mu kurtarmak için bir yalan uydurmaktır. İşte, yolunu şaşıran, say-
gıdeğer, yaşlı bir kadın onu yaya kaldırımının tam ortasında durdu-
rarak yolu sorduğu zaman, onun aniden irkilerek korkuyla çevresine 
bakınması, bağırmamak için kendini zor tutması bundan ileri gelir. 
Kahramanımız, canı sıkılarak, suratı bir karış, yoluna devam eder. 
O sırada birçok kimse ona bakarak gülümsüyor, arkasından laf atı-
yordur; çiğnenmemek için kahramanımızın önünden kaçan küçük 
bir kız çocuğu da onun dalgın gülümseyişine şaşkın şaşkın bakarak 
edepsizce gülmüştür. Oysa bizimki bunların pek farkında değildir. 
Aynı hayal perisi yaramazlık olsun diye yoldaki yaşlı kadını, meraklı 
yayaları, küçük kız çocuğunu (kahramanımız o sırada oradan geç-
mişse) Fontanka’daki dizi dizi mavnaların üzerinde uyuyan köylü-
leri de -sineklerin örümcek ağına düşüşü gibi- işlemiştir gergefine. 
Garip adam hepsini içine akıtarak kulübesine girmiş, sofraya otur-
muş, yemeğini yiyip bitirmiştir; asık suratlı, kederli bir kadın olan 
hizmetçisi Matriyona sofrayı toplayıp ona piposunu verdiği zaman 
ancak yeni yeni kendine gelerek yemeğini bitirdiğini anımsar, bun-
ca şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası karanlıklara gömülmüştür; 
ruhunda boşluk, hüzün vardır. Başının içinde fırıl fırıl dönen hayal 
dünyası gürültüsüz patırtısız yıkılmış, geride tek iz bırakmadan düş 
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gibi uçup gitmiştir; artık o neyi hayal ettiğini bile anımsamaz. Ama 
ağırdan ağıra içini sızlatan bir duygu, yüreğini hoplatan bir istek 
hayal gücünü kamçılarken belli belirsiz bir yığın başka hayali ça-
ğırır peşinden. Ufak tefek odasında sessizlik hüküm sürmektedir; 
yalnızlık, uyuşukluk hayal gücünü okşar. Mutfakta kahve pişiren 
ihtiyar Matriyona’nın cezvesindeki su gibi hayaller de yavaş yavaş 
kaynaşmaya, harekete geçmeye başlar. 

Bu kaynaşma gittikçe hızlanır, hayalcimizin gelişigüzel eline 
aldığı kitap daha üçüncü sayfaya varmadan yere düşer. İşte hayal 
dünyası yeniden canlanıp kurulmuştur. Yeni bir dünya. Baş dön-
dürücü yeni bir yaşam göz kamaştırıcı renkleriyle önünde alabildi-
ğine uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk yollarını açar. Çeşnisi 
değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir! 

Artık onun bizim gerçek yaşantımızla işi yoktur! Her şeyi ter-
sinden gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin bir 
yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alın yazımıza küskün 
yaşamayı yük sayan insanlarız. Gerçekten de öyle, ilk bakışta bir-
birimize dargınmışız gibi soğuk, asık suratlı durmuyor muyuz, 
Nastenka? “Zavallılar” diye düşünür hayalci bizi görünce. Ama 
bir de onun önünde en canlı, en göz alıcı, en büyüleyici renklerle, 
sınırsız bir tablo halinde açılan engin düş evrenine bakın! Doğal 
olarak en ön planda da hayalcimizin kendisi yer almaktadır. Çeşit 
çeşit serüvenler, uçsuz bucaksız, sürükleyici hülyalar peşi peşine 
gelir. Onun neler kurduğuna gelince... Bu da düşünülecek şey 
mi?.. Her şey vardır onun hayallerinde... İlkin tanınmamış, sonra 
da şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoffman’la 
arkadaşlığı, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, İvan Vasilyeviç’in 
Kazan kentini alırken gösterdiği kahramanlık gelir bunun peşin-
den. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya Dense, Jean Huss’un 
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papazlar meclisinde sorguya çekilişi, Robert’te ölülerin dirilmesi. 
(Müziğini anımsar mısınız? Sanki mezarlık kokusu gelir burnunu-
za.) Minna ile Brande, Brezina Savaşı, Danton, Kleopatra e i suoi 
amanti, Kolumna’da küçük bir ev bu ev kendinindir ve içinde de, 
benim sevgili meleğim, tıpkı sizin gibi ağzını açarak kış geceleri 
hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratık...

İşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın yanın-
da bizim yaşamak istediğimiz yaşamın ne değeri olur? Ona göre biz 
zavallı, acınacak bir yaşam sürmekteyiz. Ama zamanı gelince bu acı-
nacak yaşamın bir günü için bütün hayal yıllarını gözünü kırpma-
dan vereceği bunalımlı bir ana çatacaktır, o an gelip çattığında hem 
de karşılığında bir mutluluk, sevinç beklemeden verecektir yıllarını. 
Hüzün, pişmanlık, sınır tanımaz keder onun gözünü korkutmaya-
caktır. Çünkü, daha o an, o korkulu an gelip çatmamıştır, hayalci-
miz hiçbir istek duymaz. Kendisini bütün isteklerin üstünde görür, 
her şey elinin altındadır, her şeye kanıksamıştır... Yaşamını kendi 
kurar, ona her an canının istediği biçimi verir. Üstelik bu inanılmaz 
düş evreni öyle kolay, öyle doğal bir yolla kurulur ki, düş olduğu 
aklının köşesinden geçmez! Zaten düş evreninin, duygularının ya-
nılmasından doğan bir serap, aldatıcı bir hülya olduğuna inanmak 
istemez; bu, onun için gerçektir, gerçeğin ta kendisidir.

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu hayalcinin 
içi içine sığmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, nabzını hızlandı-
rıp gözlerinden yaşlar akıtıyor? Niçin solgun yüzü, ıslak yanakları 
cayır cayır yanarken, bütün benliğini coşkun bir sevinç kaplıyor? 
Neden tükenmez bir sevinç ve mutluluk içinde geçen uykusuz ge-
celer ona bir an kadar kısa geliyor? 

Pencereleri şafağın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı oda-
sında, kahramanımız, geçirdiği coşkulu saatlerden sonra yorgun, 
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hasta olarak kendini güçlükle yatağına atar. Gözlerini kaparken 
içini ezen derin bir haz duymaktadır. Petersburg sabahlarına özgü 
aldatıcı bir hayal ışığı aydınlatmaya başlamıştır içerisini.

Öyledir, Nastenka! Dışardan bakınca aldanır, hayalcimizin 
benliğini saran tutkunun gerçek olduğuna inanmaya başlarsınız. 
Bu temelsiz hayallerde gözle görülür, elle tutular şeylerin olmadı-
ğına inanmak pek de kolay değildir. Oysa hepsi yalandır!.. Hem 
de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim âşık olmuştur; sevginin 
bütün coşkusunu, bıktırıcı üzüntülerini ta içinde duymaktadır... 

Şunun yüzünü döndürüp dikkatlice bir bakın! Çılgınca ha-
yallerinde âşık olduğu sevgilisinin yüzünü bile görmediği kimin 
aklına gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnızca baş döndürücü 
hayallerinde, bir de düşlerinde gördüğünü siz olsanız düşünebilir 
misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yıl ele ele, gönül gönüle 
yaşadıkları yalan olabilir mi? Geç vakit, ayrılma saati gelince kapa-
lı, fırtınalı havaya, gözyaşlarını siyah kirpiklerinden kapıp uçuran 
rüzgâra aldırmadan sevgilisinin göğsüne kapanıp hüngür hüngür 
ağlayan kadın kimdir öyleyse? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini 
isteyerek, “bunca yıl ta derinden” severek baş başa gezmeye çıktık-
ları, terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu yabani, hüzünlü bahçe; yo-
sunla kaplı bahçe yolları hayal miydi? Ya o dedelerden kalma garip 
ev? Sevgilisi burada suratsız, yaşlı kocasıyla içine kapanık, üzüntü 
dolu bir hayat sürüyordu. Aşklarını birbirlerinden bile gizleyen 
sevgililerin bu az konuşan, hırçın adamdan ödleri kopardı. Oysa 
bunca üzüntüye, korkuya karşın çok temiz, günahsız bir aşkları 
vardı. Ama insanlar kötü düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya.) 
Sonra, yurdundan uzaklarda, öğle sıcağından kavrulan yabancı bir 
göğün altında, sonsuz güzelliklerle dolu bir kentte, parlak bir sa-
ray balosunda (saraysız da hiç olmaz!) sevgilisine rastlar. Bol ışıkla 
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aydınlatılmış, defne dallarının sardığı balkonda sevgilisi onu tanı-
yarak yüzündeki balo maskesini atar; heyecandan titreyen sesiyle, 
“Artık özgürüm...” diye fısıldar. Birbirine sarılan sevgililer aşkları-
nın coşkunluğu içinde ayrılık günlerini, kederlerini, acılarını, yaşlı 
kocayı, uzaktaki yurtlarında kalan iç karartıcı bahçeyi, sıkıntı dolu 
evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin kollarından güçlükle 
sıyrılıp ayrıldıkları sırayı, her şeyi, her şeyi unuturlar.

Tam o sırada birden kapı açılır, uzun boylu, sağlam yapılı, 
geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte gözükerek sanki bir 
şey olmamış gibi, “Şimdi Pavlovsk’tan geliyorum!” haykırışıyla 
dalar içeri. Hayalcimizin tepesinden aşağı kaynar sular dökülür, 
komşusunun bahçesinden çaldığı elmayı cebine sokmaya çalışan 
bir çocuğun telaşı içinde neye uğradığını şaşırır. Oysa yaşlı kont 
ölmüş, mutluluk yolları açılmıştır. 

Bu kez de Pavlovsk’tan gelen arkadaşı başına bela kesilir... 
Coşkulu konuşmamı heyecanla keserek sustum. Çünkü içim-
den bir kahkahanın patlamak üzere olduğunu hissediyordum. 
Ruhumdaki şeytan kımıldamaya başlamıştı. Çenem titriyor, göz-
lerim buğulanıyor, bir yumruk gelip gelip boğazımı tıkıyordu. 
Korktuğum bir şey de, zeki gözlerini kocaman, kocaman açarak 
beni dinleyen Nastenka’nın da çocuksu, çılgın bir kahkahayla 
gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden taşmayı bekleyen, 
duyguların hepsini birden dışarı vurmakta çok ileri gittiğimi an-
lıyordum. Oysa beni anlayacak bir kimsenin çıkacağını sanmadı-
ğım için, söyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya 
karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak boşuna içimi 
dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka’dan ses çıkmıyordu. Biraz son-
ra yavaşça elimi sıktı, ürkek bir ilgiyle sordu:

- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdiniz?
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- Evet, Nastenka, hep böyle... Sonuna kadar da böyle gidecek 
gibime geliyor.

Üzgün bir sesle;

- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de ömrümü 
ninemin dibinde tüketeceğim demektir. Dinleyin, böyle yaşamak 
çok kötü bir şey!

Duygularımı daha fazla gemleyemediğim için:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. En iyi yıl-
larımı boşu boşuna yitirdiğimi şimdi her zamankinden daha iyi 
anlıyorum! Bunun böyle olduğunu yüzüme karşı söylemesi için, 
Tanrı’nın bana iyi yürekli meleğimi, sizi gönderdiğini düşündük-
çe üzüntüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda oturup sizinle 
konuşurken geleceği düşünmek çok tuhaf doğrusu, çünkü gele-
cekte beni gene yalnızlık, gene o küflü, gereksiz yaşam bekliyor. 
Yanınızda, gerçek yaşamda bu denli mutlu olduktan sonra hayal 
kurmak neye yarar? Beni ilk anda reddettiğiniz, hayatımda iki gece 
olsun yaşamama olanak sağladığınız için Tanrı sizden razı olsun!

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka;

- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bağırdı. Hemen ayrı-
lamayız! İki gece çok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir süre 
uzlaştırdığınızı biliyor musunuz? Artık eskisi gibi kendim hakkın-
da o kadar kötü düşünmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki kendi-
mi suçlu, günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve günah-
tan başka nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakın söylediklerimde 
bir abartmanın bulunduğunu düşünmeyin! İnanır mısınız, bazen 
öyle sıkıntılı, öyle bunaltıcı anlarım oluyor ki, gerçek bir hayatı 
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yaşamaya gücümün yetmeyeceğini, gerçekleri, akıp giden olayları 
kavramakta çok geri kaldığımı, duygularımın körleştiğini hisse-
diyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller içinde geçirilen 
gecelerden sonra ayılmanın, gerçek dünyaya dönmenin ne kadar 
korkunç olduğunu bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize bakarsınız 
ki, insanlar delicesine akan hayat seli içerisinde yaşayıp gidiyorlar. 
Ismarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitmeyen, durma-
dan yenilenen, her an genç kalan, bir saati bir saatine uymayan 
gerçek bir yaşam onlarınki. Oysa karanlığın, düşüncenin tutsağı 
olan hayal bıktırıcıdır, uçup gitmeye hazır oluşu yanında, aşağılık 
bir tekdüzeliği vardır. Petersburgluların üzerine titredikleri güneşi 
bir anda örtüveren, güneşle birlikte insanların gönlünü de karar-
tan bulut hayal dünyasının efendisidir; böyle sıkıntılı bir anda ku-
rulan hayallerin neler olduğunu varın siz düşünün!

Bitmez tükenmez sandığınız hayaller sinirlerin sürekli gerginliği 
sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tükenmeye yüz tutar. Çünkü başka 
bir yaşantınız olmadığı için, eski ülkülerinizden, eski hayal kırıntıları-
nızdan büyük bir çaba sonunda yapıp çattığınız hayal dünyanız kırılıp 
dökülmeye hazırdır. Oysa canımız bambaşka şeyler çeker. Hayalci, 
boşu boşuna külleri karıştırarak köz arar gibi, soğuyan yüreğini ısıta-
cak ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir kıvılcım arar. Yakacağı 
ateş kanını tutuşturacak; kurduğu aldatıcı renkli evrende yeniden 
kendini bularak, gözlerinden yaş getiren zevki tadacaktır.

Gene kendime dönecek olsam, hayal kurmayı nerelere var-
dırdığımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astarı olmadığı halde, ru-
humu okşadığı için anımsamayı sevdiğim şeylerin eski duyguları-
mın -kısır, saçma hayallerimin- yıldönümlerini kutluyorum artık. 
Hayalini kuracağım bir olayı yaşamadığıma göre, saçma hayallerin 
hayalini yaşamak kalıyor geriye! 
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Geçmişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum yerle-
ri unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanıyorum. 
Onun için yaşadığım ana geçmiş günlerin tadını katmak isteğiyle 
kentin cadde ve sokaklarında bir gölge gibi üzgün, kederli, aylak 
aylak dolaşıyorum. O sırada, neler neler gelmiyor aklıma! Örneğin, 
bir yere varıyorum; tam bir yıl önce aynı saatte, gene üzgün dolaş-
tığımı anımsıyorum. Eski hayallerimin hiç de iç açıcı olmadığını 
bildiğim halde, yakama yapışan karamsar düşüncelerden bunaldı-
ğım için, eskiden daha iyi, daha huzurlu olduğumu; o anda gece 
gündüz rahatımı kaçıran iç sızılarının, beni acıdan kıvrandıran kö-
tümserliğin eskiden başka türlü olduğunu düşünüyorum. Arada bir 
kendime “Hayallerin nerede?” diye sorarım. Ama başımı sallayıp, 

“Yıllar ne çabuk geçiyor!” demekten başka çarem olmaz. Bu 
kez başka sorular gelir aklıma: “Peki, yıllarını ne yaptın? 

Hayatının en iyi yıllarını nereye gömdün?.. Yaşadın mı, yoksa 
yaşadığını mı sanıyorsun?” İçimden bir ses yükselir: “Bak çevrende 
her şey nasıl gittikçe soğuyor? Birkaç yıl daha geçsin, koyu bir yalnız-
lıkla birlikte bastonuna dayanmış, titreyen bir yaşlılıkla karşı karşıya 
geleceksin. Ondan sonra da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir gün 
gelip hayal dünyam yerle bir olacak, hayallerim sarı yapraklar gibi 
bir bir dökülecek...” Ah, Nastenka! O zaman hem yalnız, yapayalnız 
kaldığım, hem de acınacak bir şeyim olmadığı için dövüneceğim. 

Çünkü yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sıfır değerindeki 
hayallerden başkası olmayacak! Nastenka yanağından süzülen bir 
damla gözyaşını silerek:

- Yeter, yüreğimi daha fazla parçalamayın! dedi. Bitti artık 
hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun ayrılmayacağız. 
Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem öğretmen tuttuğu halde faz-
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la okuyamadım. Bununla birlikte sizi bütünüyle anlıyorum, çün-
kü ninem eteğimi eteğine iğnelediğinden beri demin anlattıkları-
nızın hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunları sizin anlattığınız 
kadar güzel anlatamazdım, okumuş değilim ben.

Nastenka’nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma saygısının 
eksilmediği her hareketinden belli oluyordu. Ürkek bir sesle;

- Ama bana açıldığınız için kıvançlıyım, diye devam etti. 

Artık sizi iyice tanıdığımı söyleyebilirim. Sonra, bir diyeceğim 
daha var: Ben de size bütün yaşam öyküsünü anlatacağım, hem de 
hiçbir şey gizlemeden. Buna karşılık bana akıl vereceksiniz. Siz çok 
bilgili bir adamsınız, benden yardımınızı esirgemezsiniz, değil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalığı, üstelik iyi bir akıl 
hocalığı yapmadım! Ama bu kez durum değişiyor... Madem artık 
birbirimize yakın olacağız, öyleyse bol bol konuşup birbirimize 
akıl danışabiliriz. Ee, söyleyin bakalım, güzel Nastenkam, benden 
nasıl bir akıl istiyorsunuz? Her şeyinizi açıkça anlatın! Şu anda 
öyle sevinçli, mutlu, yürekliyim, kafam öylesine iyi çalışıyor ki, 
size yanıt yetiştirmekte zorluk çekmeyeceğim.

Nastenka gülerek sözümü kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalnız zekice bir yanıt değil; beni yıllardır 
seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe öğüt vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bağırdım! Sizi yirmi yıldır seviyor olsam 
gene de şu andaki kadar sevemezdim.

- Öyleyse verin elinizi!

Elimi uzattım.

- Şimdi de benim öyküme başlıyoruz!
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Nastenka’nın Öyküsü

- Öykümün yarısını, yani bir ninemin olduğunu biliyorsunuz...

Ben gülerek sözünü kestim:

- Öbür yarısı da bunun kadar kısaysa...

- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir koşulum 
var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şaşırabilirim. Uslu uslu 
dinleyin şimdi.

Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldüğü için daha küçücük 
bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski, iyi günlerini andığına 
göre bir zamanlar varlıklı bir kadınmış. Bana Fransızca öğretti, öğret-
men tutup ders aldırdı. On beşime gelince (şimdi on yedisindeyim) 
derslere son verdik. İşte o sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı 
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söylemeyeceğim ama önemsiz bir şey olduğunu bilin, yeter. Bir sabah 
ninem beni yanına çağırdı, gözleri görmediği için beni kollayamaya-
cağını söyleyerek iğneyle eteğimi eteğine iliştirdi. Adam olana kadar 
da hep böyle eteğinin dibinde oturacaktım. Böylece uzun bir süre ya-
nından ayrılamadım; iş görürken, dikiş dikerken, ders çalışırken bir 
adım uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim. 

Fiyokla’yı yerime oturttum. Fiyokla hizmetçimizdir, kulak-
ları işitmez. Neyse, kadın iskemleme oturdu. Ninem koltuğun-
da uyuklarken ben de yakınımızdaki bir kız arkadaşımı görmeye 
gittim. Ama sonuç hiç de iyi olmadı. Ninem uyanınca, yanında 
hâlâ oturduğumu sanarak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin ken-
disinden bir şey istediğini görmüş, ama kulakları duymadığı için 
anlamamış. Bunun üzerine ne yapacağını şaşırarak iğneyi çıkardığı 
gibi oradan sıvışmış...

Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gülmeye başla-
dı. Ben de gülmesine katılınca aniden durdu.

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma gitti 
de ondan... Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. Ama ben onu 
gene de biraz seviyorum. O gün işittiğim azarları bir ben bilirim. 
Yeniden yerime oturttu beni, artık bir adım kıpırdamak yoktu. 
Haa, söylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha 
doğrusu, üç pencereli, ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir şey... 
Bir de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca...

Söze karıştım:

- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum.

- Vardı ya... Hem de sizin gibi geveze değildi. Ağzını bıçak aç-
mazdı adamcağızın; dilsiz, kör, topal, kambur bir ihtiyardı. Böyle 
yaşamaya daha fazla dayanamadığı için öldü zavallıcık. Kiracısız ge-
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çinmenin olanaksızlığını düşünerek bir yenisinin gelmesini istedik. 
Öyle ya, bütün gelirimiz, ninemin aldığı dul aylığıydı. Terslik bu 
ya, yeni kiracımız genç bir adamdı. Buralı değildi, taşradan gelmişti. 
Bizimle pazarlık etmediği için ninem odayı hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı mı?” diye 
sordu.

Ben yalan söylemek istemedim:

“Pek öyle genç değil, ama yaşlı da sayılmaz”, dedim.

Ninem her şeyi öğrenmek istiyordu.

“Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?”

Ben gene doğruyu söyledim:

“Evet, nineciğim, yakışıklı..”

“Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, sonra “ninem 
söylemedi” deme, sen beni bil, bu adama gönül verme! Bakalım 
daha neler göreceğiz! Yabanın herifi odamızı kiraladı diye gözümü-
ze şirin görünmeye başladı. Eskiden böyle miydi ya?..” Ninemin 
dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden daha gençmiş, güneş es-
kiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi çabucak kesilmezmiş.... 
Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin kiracımız hakkında söyledik-
lerini, bana öğüt verişini topu topu bir kez aklıma getirdim. Ama 
sonra nakış işlemeye, çorap örmeye başlayınca hepsini unuttum.

Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem kira odasının du-
varlarını kâğıtla kaplatacaktı, onu söylemeye gelmiş. Söz sözü 
açtı... Ninemin de çenesi düşüktür biraz. Bir aralık bana: “Hadi 
Nastenka, odama git de hesap kutusunu getir!” dedi. Ben hemen 
kalktım, yüzüm pancar gibi kızarmıştı. O anda, ninemin eteğine 
iğneyle bağlı olduğumu aklıma getirmediğim için ileri fırladım, 
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fırlamamla birlikte ninemin koltuğunu da arkamdan sürükledim. 
Kiracımızın önünde bütün foyam ortaya çıktığı için yüzüm daha 
bir kızardı, utancımdan kaskatı kesildim. Ve hemen ağlamaya baş-
ladım. Yer yarılıp yerin dibine geçsem bin kez iyiydi.

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?” diye bağırınca hıçkırıklarım daha da 
yükseldi.

Kiracı kendisinden utandığımı görünce iyi günler dileyip he-
men gitti.

O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, 
betim benzim atıyordu. Kiracının geldiği sanarak, ne olur ne ol-
maz diye hemen iğneyi çıkarıyordum. Ama her seferinde de ge-
len bir başkası oluyordu. İki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız 
Fiyokla ile haber gönderdi. Fransızca bir sürü kitabı varmış, hepsi 
güzel, okunmaya değer şeylermiş. Ninemin canı sıkılıyor, bun-
ları okumamı istiyorsa verebilirmiş. Ninem seve seve kabul etti. 
Yalnızca, kitapların gerçekten iyi olup olmadığını merak ediyordu:

“Ahlak bozucu olmasın, Nastenka,” dedi. “Böyle kitapları 
okutmam sana, kötü şeyler öğrenirsin.”

“Nedir kötü dediğin şeyler, nineciğim? Neler yazılıdır o ki-
taplarda?”

“Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını evlenme 
vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak ortasında bıraktıkları, kız-
ların da acınacak durumlara düştükleri yazılı. Ben böyle kitaplar-
dan çok okudum, kızım; insan eline bir almayagörsün, gözü ne 
uyku görür, ne de başka bir şey. Onun için benim sana söyleyece-
ğim şu: Elini sürme onlara! 
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Hangi kitapları göndermiş bakayım?”

“Walter Scott’un romanları hepsi de nineciğim.”

“Walter Scott’un romanları mı? Bunda bir dalavere olmasın? 

Aman dikkat et kızım, yaprakları arasına aşk mektubu falan 
koymuş olabilir.”

“Yok öyle bir şey.”

“Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl ermez.”

“Ciltlerin arasında da yok.”

“Eh, iyi öyleyse.”

Böylece Walter Scott’u okumaya başladık, bir ay geçmeden 
kitapların hemen hemen yarısı bitmişti. Kiracımız bize durmadan 
yenilerini gönderiyordu. Puşkin’den de yolladı birkaç tane. Öyle 
oldu ki, kitap gelmese canım sıkılmaya başladı. Artık peri padi-
şahının oğluyla evlenmeyi düşünmez olmuştum. Nasıl oldu bil-
mem, bir gün kiracımızla merdivende karşılaştık. Ninem beni bir 
şey almaya göndermişti. Adam durdu. Ben kızarınca o da kızardı. 
Ama o hemen gülerek selam verdi. Sonra ninemin nasıl olduğunu, 
kitapları okuyup okumadığımı sordu. 

Ben de okuduğumu söyledim. Bunun üzerine:

“En çok hangi kitapları beğendiniz?” dedi.

Ben de:

“Ivanhoe ile Puşkin’in eserlerini” dedim.

O günkü konuşmamız bu kadarla bitti. Bir hafta sonra gene 
merdivenlerde çıktı karşıma. Bu sefer beni ninem göndermemişti, 
ben bir iş uydurup çıkmıştım. 

Öğleden sonra saatin üçüydü, kiracımız hep o saatte eve gelirdi.
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“Merhaba!” dedi.

“Merhaba!” diye karşılık verdim.

“Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız sı-
kılmıyor mu?”

Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utandım ki, bile-
mezsiniz! Başkalarının durumu bilmesi pek gücüme gitmişti. 

Hiç yanıt vermeden hemen uzaklaşmak istedimse de yapamadım.

“Siz iyi bir kızsınız” dedi. “Böyle konuştuğum için de bağışla-
yın beni. İnanın, ben sizin iyiliğinizi büyükannenizden daha çok 
düşünüyorum. Gidip geleceğiniz, görüşeceğiniz kız arkadaşlarınız 
yok mu sizin?”

Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da Pskov’a gitmişti.

“Bakın, benimle operaya gelir misiniz?”

“Operaya mı? Ya büyükannem ne der?”

“Büyükannenize duyurmayız.”

“Olmaz, büyükannemi kandıramam ben. Hoşça kalın.”

“Güle güle.”

Bundan başka bir şey söylemedi.

Akşam yemeğinden sonra bir de baktım, bize gelmiş. Oturdu, 
uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğini, tanıdıklarımızın 
olup olmadığını sordu. Sonra aniden:

“Bugün operaya, Sevil Berberi için loca aldım. Arkadaşlarla 
gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. Bilet elimde kaldı.”

Ninem sevinçle:
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“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani şu benim gençliğimde 
oynanan Sevil Berberi olmasın?”

Kiracı;

“Ta kendisi!” dedi, yan gözle de bana baktı. O zaman durumu 
kavradım, kızardım. Yüreğim küt küt atmaya başladı.

“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi günler, hey!.. 

Gençliğimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, Rozina’yı 
ben oynamıştım.”

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasın bari.”

Ninem kabul etti:

“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha.”

Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazırlığa 
başladık, giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. Ninemin göz-
leri görmediği için yalnızca müzik dinlemeye gidiyordu. Daha 
doğrusu bunu benim için yapmıştı. Ne de olsa iyi bir kadındır 
ninem. Ama bize kalsa kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size 
Sevil Berberi’nin üzerimde bıraktığı izlenimleri anlatacak değilim. 
Kiracımız temsil boyunca, bana öyle okşayıcı gözlerle bakıyor, 
öyle güzel konuşuyordu ki, gündüz bana operaya gitmeyi yalnızca 
beni tanımak için önerdiğini hemen anladım. Sevinçten kabıma 
sığamıyordum. O gece kendimden pek hoşnut, son derece neşeliy-
dim. Yüreğim şiddetle çarpıyordu, ateşim de biraz yükseldi. Bütün 
gece Sevil Berberi’ni sayıkladım. 

O geceden sonra bize sık sık geleceğini sanıyordum, oysa hiç 
de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda bir, 
o da bizi operaya götürmek için kapımızı çalıyordu. Birkaç kez 
daha gittik. Ama ben hiç hoşnut değildim. Bu çağrıları, ninemin 
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benimle ilgilenmemesinden dolayı bana acıdığı için yaptığını anlı-
yordum. Daha başka ne olabilirdi ki! Gün geçtikçe üstüme bir hal 
geldi: Oturduğum yerde duramaz oldum. Ne kitap okuyabiliyor, 
ne de el işi yapmak istiyordum. Bazen bir gülme tutar, ninemi kız-
dırmaya başlardım, bazen de içli içli ağlardım. Sonunda öyle zayıf-
ladım ki, neredeyse yatağa düşecek duruma geldim. Opera mev-
simi geçmişti, kiracımız artık bize hiç uğramıyordu. Birbirimize 
rastladığımız zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- 
benimle konuşmak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, 
ondan sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense yüzüm pancar gibi 
kıpkırmızı merdivenin ortasında, olduğum yerde kalıyordum. 
Zaten onunla karşılaştığım zaman kanım beynime vururdu. Eh, 
öyküm sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayısında kiracımız 
bize gelerek, nineme buradaki işlerini bitirdiğini, bir yıllığına 
Moskova’ya gideceğini söyledi. Bunu işitir işitmez beynimden vu-
rulmuşa döndüm, hemen orada iskemleme çöktüm. Ninem far-
kına varmadı neyse ki. Kiracı bizimle vedalaşarak odasına çekildi.

Peki, şimdi ben ne yapacaktım! Düşündüm, taşındım, en 
sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecekti. Kararımı yerine 
getirmek için ninemin yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi de 
yaptım. Bütün giysilerimi birkaç kat çamaşırla birlikte bir bohça-
ya koydum, bohçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına doğru 
yürüdüm. Damarlarımdan kanım çekilmiş gibiydi, tavan arası bir 
saatlik yol gibi geldi. Kapısını açıp içeri girdiğim zaman kiracımız 
hayalet görmüş gibi sıçradı yerinden. Ama ayakta zor durduğumu 
görerek koşup bir bardak su getirdi. Yüreğimin atışından beynim 
zonkluyordu, kafamın içi karmakarışıktı. Biraz kendime gelince 
bohçayı yatağının üstüne bıraktım. Kendim de hemen oraya çö-
küp, ellerimle yüzümü kapayarak, iki gözüm iki çeşme ağlamaya 
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başladım. Bir anda her şeyi anlamıştı. Yüzü sapsarı, karşımda du-
ruyordu. Gözlerinin o hüzünlü bakışını görünce neredeyse yüre-
ğim paralanacak gibi oldu.

“Bakın, Nastenka”, diye başladı konuşmaya, “Ben yoksul bir 
adamım. Ne param pulum, ne de doğru dürüst bir işim var. 

Evlenirsek size nasıl bakarım?”

Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yenemeyerek, 
ninemin yanında eteğim iğneli oturamayacağımı, başımı alıp gide-
ceğimi, isterse onunla birlikte Moskova’ya gelebileceğimi söyledim. 
Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. Utanç, sevgi, gurur; bütün 
duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heyecandan kıvranarak 
kendimi yatağa attım. Geri çevrilmekten öyle korkuyordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım; dinleyin beni. Size 
yemin ederim, bir gün evlenecek duruma gelirsem, yaşamımın 
biricik mutluluğu siz olacaksınız. Şimdi Moskova’ya gidiyorum, 
orada bir yıl kadar kalacağım. İşlerimi düzene koyacağımı umuyo-
rum. Döndüğüm zaman beni unutmamış olursanız evlenir, mutlu 
oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye hiç hakkım yok. 
İşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra değilse bile bir gün mutlaka 
olacak. Doğaldır ki, siz başkasını bana yeğlemezseniz. Onun için 
sizi sözümle bağlamak istemiyorum.”

Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti. 
Konuştuklarımızdan nineme tek sözcük çıtlatmamaya karar ver-
miştik. Bunu o istemişti. İşte böyle, öyküm hemen hemen burada 
bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi tam üç gündür burada.

Sonucu öğrenmek için sabırsızlanarak:

- E, sonra, diye bağırdım.
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Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi.

- Hâlâ da ortalarda yok! Hiçbir haber alamıyorum.

Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını önüne eğ-
mişti. Ama birden göğsü hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. Hıçkırıklar 
içimi paralıyordu. Sonunun böyle bitmesini hiç beklemiyordum.

Ürkek, sıkılgan bir sesle:

- Nastenka, Tanrı aşkına ağlamayın, dedim. Nereden biliyor-
sunuz, belki daha gelmemiştir...

- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece sözleş-
miştik. Neler konuştuğumuzu anlattım size. İşte o gün buraya, 
tam bu rıhtıma gezmeye çıkmıştık. Bu kanepede oturuyorduk, 
saatin onuydu. Artık ağlamıyordum, anlattıklarını tatlı tatlı din-
liyordum... Moskova’dan döner dönmez bize geleceğini, ben onu 
reddetmezsem nineme her şeyi anlatmak istediğini söyledi. Şimdi 
burada olduğunu biliyorum, ama uğramadı işte!

Böyle derken gözyaşları yeniden boşaldı. Üzüntüyle fırladım 
yerimden.

- Durun canım! Üzüntünüze bir çözüm yolu bulacağız elbet! 

Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasıl olur?

Başını kaldırarak bana baktı.

- Olur mu öyle şey?

Toparlanarak:

- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazın.

Nastenka:

- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi.
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Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, yazışa bakar! 
Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka, size 
kötü bir öğüt veremem ben. Her şey yoluna girecek. İlk adımı siz 
attığınıza göre, şimdi de...

- Hayır olmaz! Sanki zorla askıntı...

Artık açıkça gülümseyerek:

- Ah, benim iyi yürekli Nastenkam! diye sözünü kestim. Doğru 
düşünmüyorsunuz. Madem size söz vermiş, öyleyse onu aramaya 
hakkınız var. Üstelik anladığıma göre kibar bir adama benziyor. Size 
karşı dürüst davranmış. İleri sürdüğüm düşüncelerin doğruluğuna, 
kanıtlarımın mantıklı oluşuna olan güvenim gittikçe artıyordu.

- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bağladığı ortada. 
Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenmeyeceğini söylediğine, 
ayrıca sizi de bütünüyle özgür bıraktığına göre daha ne istiyorsu-
nuz? Öyleyse bu işe önce siz başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, 
çünkü ona karşı avantajlı durumdasınız. Diyelim, adamı reddet-
mek isteseydiniz ne yapacaktınız?

- Şey... Siz olsaydınız nasıl yazardınız?

- Neyi?

- Bakın nasıl yazardım: İlkin “Sayın Bay!..” diye başlardım.

- “Sayın Bay” diye başlamasam olmaz mı?

- Olmaz! Ama neden olmasın? Bana kalırsa...

- Peki sonra?

- “Sayın Bay! Özür dileyerek...” Hayır, hayır, özür dilemeye falan 
gerek yok! Haklı durumunuz ortada. Öyleyse sıcak bir mektup yazın:
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“Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın. Bütün bir 
yıl umut içinde bekledikten sonra bir günlük daha kararsızlığa daya-
namayışım, bilmem ne derece yanlış! Evet, siz buraya geldiniz, ama 
niyetinizi değiştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse mektubumdan sitem 
ettiğim ya da sizi suçladığım anlamını çıkarmayın. Kalbinize hükme-
demedim diye suçlayacak değilim. Ne yapalım, yazgım böyleymiş!

Soylu bir insansınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu satırları 
anlayışla karşılayacağınızı umarım. Bunları yazanın danışacak, akıl 
soracak tek yakını olmadığı gibi yüreğine söz geçirmekte güçlük 
çeken zavallı bir kız olduğunu da unutmayın. 

Bir anlık bile olsa içime düşen bu kuşkudan dolayı affınızı 
dilerim. Sizi sevmiş, hâlâ da seven birisini kırmayı aklınızdan bile 
geçirmeyeceğinizi biliyorum.”

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka:

- Evet, tam düşündüğüm gibi, diye bağırdı. Siz benim kuşku-
larımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı gönderdi. Teşekkür ederim, çok 
teşekkür ederim.

Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum.

- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı gön-
derdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar diye şükre-
deriz. İşte ben de size rasladığım, ömür boyunca aklımdan çıkma-
yacağınız için aynı minnet duygusuyla doluyum.

- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sözümüz 
şöyleydi: Moskova’dan döner dönmez, ya işin aslından habersiz, 
kötülük düşünmeyen bir tanıdığa mektup bırakacak, ya da -mek-
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tupta her şeyi yazması zor olacağı için bundan vazgeçerse- aynı 
gün sözleştiğimiz bu yere tam saat 10’da gelecekti. Onun geldi-
ğini biliyorum; ama üç gün geçtiği halde ne mektubu var, ne de 
kendisi. Gündüzleri ninemin yanından ayrılamam. Onun için şu 
mektubu sözünü ettiğim tanıdığa götürüverin. Onun adresine 
yollarlar. Yanıt gelirse yarın akşam 10’da buraya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız!.. Yanıtı an-
cak öbür gün alırsınız.

Şaşırmış gibiydi.

- Mektup mu? Öyle ya... Şey...

Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür yana 
çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. 
Önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ağzı kapatılmış bir mektup-
tu bu. Hatırımda zarif, sevimli bir yüz canlandı.

- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım.

Sonra ikimiz birden:

- Rosina! diye bağırdık.

Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. Yüzünün 
kızarıklığı geçmemişti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi yaşlar 
dökülürken gülüyordu. Sonra çabuk çabuk;

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşça kalın! dedi. Mektup elinizde, 
götüreceğiniz adres de yazılı. Hadi hoşça kalın! Yarın görüşürüz.

İki elimi birden tutarak bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla 
selam verdi, evinin bulunduğu sokağa ok gibi daldı. Durduğum 
yerde arkasından bakakaldım. Karanlıkta iyice gözden kaybolun-
ca: “Evet, yarına... Yarına kadar!” diye geçirdim içimden.
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Üçüncü Gece

Bugün yağmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıpkı gele-
cekteki yaşlılığım gibi. Birtakım garip duygular, kötümser düşün-
celer, kendi kendime açıklayamadığım sorular sabahtan beri kafa-
mı kurcalıyor, ama bunları açıklığa kavuşturacak gücüm yetmediği 
gibi, böyle bir istek de duymuyordu. Zaten bu işi yapacak adam 
mıyım ki! Bugün görüşemeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürü-
müş, bulutlar göğü kaplamaya başlamıştı. Ben bugün için havanın 
iyi olmayacağını söyledim. Nastenka ise yanıt vermedi; kötü bir ke-
hanette bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Dün onun için bulutsuz, 
aydınlık bir gündü; hiçbir bulut mutluluğuna gölge düşüremezdi.

- Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben. 
“Nastenka belki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştır” diye 
düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. Aradan iki gün geçti. Dün 
üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi...

Ulu Tanrım, sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştirir, 
insan yüreği sevinçten nasıl da coşarmış! Yüreğin bu coşkunluğu; 
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içindekini başkasının yüreğine de dökmek, her şeyin neşeye boğul-
duğunu, gülüp oynadığını görmek içindi sanki! Sevincin bu derece-
sine rastlamamıştım doğrusu! Nastenka’nın söylediklerinden bana 
karşı büyük bir şefkat, büyük bir yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. 
Bana sokuluyor, bir dediğimi iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne 
yapacağını şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı. 

Ben... Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı... Ama nasıl 
böyle düşünebilmişim? Bir insan bütün bunların bir başkası için ya-
pıldığını anlamayacak denli kör olabilir miydi? Bana karşı gösterdiği 
şefkat, özen ve sevginin... Evet bana olan sevginin, bir başkasıyla 
görüşeceği için duyduğu sevinçten, mutluluğunu benimle paylaş-
ma isteğinden ileri geldiğini nasıl da anlamamışım?.. Boşu boşuna 
bekledikten sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, ürktü, 
korkuyla içine kapandı. Hareketleri, konuşmaları eski işvesini, eski 
cıvıl cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf değil mi; kendisi için özlediği, be-
nimle de paylaşmak istediği mutluluğa kavuşamayacağı korkusuydu 
asıl onun bana ilgisini artıran! Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınlığı 
o dereceye vardı ki, sonunda benim kendisini sevdiğimi anladı ve 
o anda talihsiz aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman öyle değil 
midir? Mutsuz olduğumuz zamanlar başkalarının mutsuzluğunu 
daha bir derinden duyarız. O zamanlar duygular incelip güçleni-
yor. Buluşma saatini iple çekerek Nastenka’yı görmeye büyük bir 
heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin böyle olacağı, bu işin um-
duğum gibi bitmeyeceği aklıma gelir miydi? Nastenka sevinçten, 
gözleri ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt, çağrısına koşarak gelen 
sevgilisi olacaktı. Benden tam bir saat önce gelmişti. İlkin her şeye, 
her sözüme kahkahalarla gülüyordu. Bir aralık sustuğumu görünce:

- Niçin bu kadar sevinçli olduğumu biliyor musunuz? dedi. 
Size bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün öyle seviyorum ki!
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- Öyle mi? dedim.

Yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı.

- Bana âşık olmadığınız için çok seviyorum sizi. Sizin yeriniz-
de bir başkası olsa bana sataşır, dirlik vermez; ahlarla, oflarla âşık 
numarası yapardı. Ama siz candan dostsunuz.

Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bağıracaktım. Bir 
süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti.

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana 
Tanrı gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasaydınız, kim bilir ne 
durumlara düşerdim. En başta çıkarcı değilsiniz. Bana karşı da 
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, kardeş-
ten daha yakın iki dost olacağız. Sizi hemen hemen onun kadar 
seveceğim...

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, nedense içim-
den gülmek geldi.

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye içi-
nizde bir korku var.

- Aşkolsun! Eğer daha az mutlu olsaydım, güvensizliğiniz, si-
teminiz yüzünden ağlayabilirdim. Ama... Şey... Aklıma soktuğu-
nuz bu düşünce beni rahat bırakacağa benzemiyor. Neyse, bunları 
sonra düşünürüm: Ne yalan söyleyeyim doğruydu dediğiniz. Evet! 
Kendimde değil gibiydim, baştan aşağı dikkat kesildim; duygula-
nışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu duygu konusunu.

O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize doğru yü-
rüdüğünü gördük. İkimiz de titriyorduk, Nastenka çığlığını zor 
tuttu. Kızın elini bıraktım, ondan uzaklaşmak için davrandım. 
Ama aldanmıştık, gelen o değildi.
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Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bıraktınız? Ne çıkar 
bundan? Onu birlikte karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar sevdiği-
mizi görmesini istiyorum.

Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görsün! diye bağırdım. O 
anda da şunları düşünüyordum: “Ah, Nastenka, Nastenka! Bu söz-
lerinle neler anlattığını biliyor musun! Böyle bir sevginin birinin 
yüreğini buz gibi yapacağı, ruhunu karartacağı aklına gelir miydi? 
Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten yanıyor... Gözlerin bağlı 
senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne çekilmez oluyor! 
Ama sana kızmak elimde değil!..”

Daha fazla dayanamayacaktım.

- Size bugün neler olduğunu anlatayım mı? diye başladım.

- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanıza! Deminden beri 
niçin sustunuz?

- Önce, verdiğiniz işi yaptım. Tanıdıklarınıza gidip mektubu 
bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum.

Nastenka gülerek sözümü kesti:

- Hepsi bu kadar mı?

Gözlerimde budalaca yaşların biriktiğini hissederek isteksiz 
isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza birkaç saat 
kala uyandım, sanki hiç uyuyamamıştım. Bilmiyorum bana ne 
oldu. Gelirken size bunları anlatmak istiyordum... Zaman durmuş, 
o anda içimdeki duygular sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza ka-
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dar uzayacağını, yaşamın benim için durduğunu hissediyordum. 
Gözlerimi açtığım zaman sanki çok eskiden işitip ezberlediğim, 
sonra da unuttuğum tatlı bir ezgi çalınıyordu kulağımda. Yaşadığım 
sürece ruhumdan kopmak isteyen ve şimdi fırsat bulan bir ezgi...

- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey anlamadım.

- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim, 
Nastenka!

Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni 
şeytan! Bir anda anlamıştı.

- Yeter bırakın şimdi bunları! dedi.

O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürünerek kolu-
ma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gülmemi istiyordu. Utanarak 
söylediğim her söze ise çınlayan, uzun bir kahkahayla, yanıt veriyor-
du... Tam kızmak üzereydim ki, bu kez de cilve yapmaya başladı.

- Bakın, size ne söyleyeceğim: Bana âşık olmadığınız için biraz 
üzülüyorum. İnsanoğlu ne anlaşılmaz yaratık, değil mi? Ama ey 
benim baş eğmez dostum, saf bir kızım diye beni beğenmediğinizi 
söyleyemezsiniz. Çünkü size her şeyi, aklımdan geçen en saçma 
düşünceleri bile anlatıyorum. 

- Durun bakayım, sanırım saat 11’i çalıyor. 

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun ölülü, tok ses-
leri geliyordu. Nastenka birden durdu, gülmeyi bırakarak vuruşla-
rı saymaya başladı. Sonra ürkek, kararsız bir sesle: 

- Evet, on bir, dedi. 

Onu ürkütüp saat vuruşlarını saydırdığım için o anda pişman ol-
dum, kinime yenik düştüğüm için de kendime lanet okudum. Zavallı 
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kızcağız adına için için üzülürken kusurumu bağışlatacak yollar arı-
yordum. Gönlünü almaya; çeşitli kanıtlar, akla yakın nedenler ileri 
sürerek adamın niçin gelmediğini açıklamaya çalıştım. O anda hiç 
kimse Nastenka kadar kolay kandırılamazdı. Aynı durumda olan her-
kes, söylenen avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık sebe-
bine canla başla sarılırdı. İleri sürdüğüm kanıtların açıklığına kendim 
bile hayran kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya başladım: 

- Biz de tuhaf insanlarız doğrusu! Düşünün bir kere, nasıl gelebilir-
di! Nastenka, beni yanıltıp aklımı öyle çeldiniz ki, zaman hesabını bile 
unuttum! Bir kere mektubu yeni almış olabilir. Sonra, belki geleme-
yeceği için mektubunuza yanıt vermeyi düşünüyordur. Tabii, mektup 
yarından önce geçmez elinize. Ben yarın erkenden yoklar, size hemen 
bildiririm. İnsanın aklına her türlü olasılık geliyor. Örneğin mektup 
vardığında evde değildi. Belki mektup hâlâ eline ulaşmamıştır. 

Her şey olabilir... 

- Doğru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz hepsi olabi-
lir. Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti, ama müziğin uyu-
munu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir düşüncenin zihnini 
bulandırdığı seziliyordu. Konuşmasına devamla; 

- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldiğince erken gi-
der, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. Nerede oturduğumu 
biliyorsunuz, değil mi? 

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan sonra da 
sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni dikkatle dinliyordu. 
Ama nasıl oldu bilmem; kendisine bir soru sormuştum ki, yanıt 
vermedi, şaşırarak başını yana çevirdi. Dönüp yüzüne baktım: 
Tam da düşündüğüm gibi, ağlıyordu. 

- E, beğendiniz mi şimdi yaptığınızı! Daha çocuksunuz valla-
hi!.. Hadi kesin, bakayım ağlamayı. 
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Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama çenesi tit-
riyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre sustuktan sonra; 

- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu anla-
mamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma ne gel-
di? Aranızda bir karşılaştırma yaptım. Niçin o siz değilsiniz? Niçin o 
size benzemiyor?.. Onu daha çok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz. 
Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor gibiydi. 

- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımıyorum. Ne 
tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ağırbaşlı, gururlu bir görünüşü var-
dı. Kuşkusuz onun böyle görünmesine karşılık benden daha yuf-
ka bir yüreği olduğunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktığım 
geceki bakışını dünyada unutamam. Gene de ona karşı büyük bir 
saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadığım için mi? 

- Değil, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu dünyada her şeyden 
çok, hatta kendinizden de çok sevdiğiniz için size öyle geliyor. 

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, şimdi aklıma 
ne geldi: Artık ondan hiç söz açmayacağım. Başka şeylerden konu-
şalım daha iyi. Çoktandır kafamı kurcalayan bir şey var. Niçin in-
sanlar birbirlerine karşı açık yürekli davranmıyorlar? Neden en iyi 
insan bile karşısındakinden bir şeyler gizliyor, bütün düşündükle-
rini açıklamıyor? Sözlerimizin yabana atılmadığını bildiğimiz za-
manlar bile neden içimizden geçenleri olduğu gibi söylemiyoruz? 
Neden herkes olduğundan sert görünmek istiyor? Duygularını 
hemen açığa vurursa altta kalacakmış, küçük düşürülecekmiş gibi 
bir korkuya kapılıyor?..

O anda ben de duygularımı her zamankinden çok baskı altın-
da tuttuğum için sözünü kestim: 
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- Doğru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çeşitli neden-
leri var. 

Nastenka çok heyecanlıydı. 

- Ama herkes öyle değil! Örneğin, siz... Siz başkalarına benze-
miyorsunuz. Bilmem nasıl anlatayım... Bana öyle geliyor ki, siz... 
Şimdi bile... Benim için kendinizden bir şeyler veriyorsunuz... 

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuşmasını sür-
dürdü: 

- Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben okuma-
mış bir kızım, insanlar arasına pek girip çıkmışlığım yok, onun 
için bazen düzgün konuşmayı bile beceremiyorum. 

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gülümsemeye çalıştı. 

- Söylemek istediğim şu ki, bana karşı beslediğiniz duygu-
lardan dolayı size müteşekkirim... Tanrı sizi mutlu kılsın! Geçen 
gün hayalciliğiniz konusunda anlattıklarınızın hiçbiri doğru değil. 
Yani bu sözlerin sizinle pek ilgisi yok. 

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gün anlattıklarınızdan 
başka bir insansınız. Bir gün severseniz, sevgilinizle mutlu olmanı-
zı dilerim. Seveceğiniz kız için böyle bir dileğim yok, çünkü sizinle 
nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek söylüyorum, ben de bir 
kadınım, öyleyse sözlerime inanın... 

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan ben de konu-
şamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Sonunda başını doğrulttu: 

- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça geçti, dedi. 

İnandırıcı, kesin bir sesle: 

- Yarın gelir, dedim. 
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Nastenka’nın yüzüne neşe geldi. 

- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak yarın ge-
lebilir. Eh, hoşça kalın! Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa belki gel-
mem. Ama öbür gün, ne olursa olsun, kesinlikle geleceğim. Siz de 
gelmezlik etmeyin. Anlatacağım çok şey olacak. 

Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı. 

- Artık her zaman birlikte olacağız, değil mi? 

Ah, Nastenka şu anda duyduğum yalnızlığı bir bilsen! 

Ertesi gün saat 9’u çalınca, odamda duramaz oldum, havanın 
bozukluğuna aldırmadan sokağa fırladım. Biraz sonra, kanepe-
mizde oturmaktaydım. Gelirken Nastenkalar’ın evine bir baka-
yım dedim, ama sokaklarına saptıktan sonra eve birkaç adım kala, 
utanarak başımı bile kaldırmadan geri döndüm. Eve geldiğim za-
man şimdiye dek tatmadığım bir sıkıntı çökmüştü içime. Bir de 
havanın rutubeti, somurtkanlığı vardı bunun yanında! Hava bari 
iyi olsaydı, vaktimi gezmekle geçirir, eve dönmezdim. Ne yapalım, 
yarını bekleyeceğiz. Yarın Nastenka her şeyi, her şeyi anlatacak. 

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne gereği var? 
Artık kavuşmuşlardır birbirlerine.
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Dördüncü Gece

Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu olacaktı? Saat 
9’da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakınca ilk gördüğüm gün-
kü duruşunu anımsatıyordu. Gene öyle, rıhtımın demir parmaklığına 
dayanmıştı. Yanına iyice sokulduğum halde fark etmedi beni. 

Heyecanımı olanca gücümle bastırarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana döndü:

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 

Afallayarak baktım. Parmaklığa tutunmuştu.

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Şaşkınlığım iyice artmıştı.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla görüşmediniz 
mi daha?

Beti benzi attı; bakışları yüzüme çakılı, öylece kaldı. Son 
umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik bir sesle:
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- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. Demek benden 
yüz çevirdi.

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. 
Birkaç dakika daha böyle heyecanını yenmeye çalıştıysa da sonun-
da dayanamadı, başını yana çevirip rıhtımın parmaklığına yasla-
narak hüngür hüngür ağlamaya koyuldu.

- Bırakın canım ağlamayı, dedim.

Ama kızcağızın yüzüne bakınca konuşmayı sürdüremeyeceği-
mi anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim ki!

Durmadan ağlıyordu.

- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü etmeyin! 
Beni insafsızca, acımadan bıraktığını görmezlikten gelerek hâlâ 
döneceğini söylemeyin! Ama neden? Neden böyle yaptı? Yoksa 
mektubumda, o uğursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı?

Hıçkırıklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça yüreğim 
parçalanacak sandım.

- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek satır, bir 
tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla beni sevmediğini, 
istemediğini bildirseydi! Oysa, üç gündür bir haber yok. Onu sev-
mekten başka suçu olmayan zavallı, çaresiz bir kızı gücendirmek, 
küçük düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç gündür çektiğimi bir 
Tanrı bilir. Kendi ayağımla yanına gidişimi, kendimi küçük dü-
şürmeye aldırmadan birazcık sevilmek için gözyaşı döküşümü dü-
şündükçe kahroluyorum. Ama işte sonumu görüyorsunuz...

Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerinden şimşek 
çakıyordu.
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- Olacak şey değil bu! Böyle şey dünyada olmaz! Düpedüz tu-
haf bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu al-
mamıştır, ne dersiniz? Belki hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne olur, 
siz bir şey söyleyin, bundan bir şey anlıyorsanız bana da açıklayın. 
Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir? Tek kelime 
yazmadı! Dünyanın en aşağılık insanına bile böyle davranılmaz. 
Yoksa hakkımda kulağına kötü bir şey mi gitti? Belki biri dediko-
du falan yapmıştır. Söyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin, Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim.

- Sonra?

- Ne düşündüğünü öğrenirim, her şeyi de anlatırım.

- Daha sonra?

- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nastenka. 

Dediğimi yapın. Göreceksiniz, davranışınızı saygıyla karşıla-
yacak. Eğer...

Nastenka hemen sözümü kesti:

- Hayır, dostum olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle benden 
tek söz, tek satır yok! Artık onu tanımıyorum, sevmiyorum onu... 
U-nu-ta-ca-ğım!

Onu kanepeye oturtmak için;

- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim! Oturun şuraya.

- Üzdüğüm yok zaten, yeter artık. Siz ağladığıma bakmayın, 
geçer! Yoksa kendime bir şey yapacağımı, kendimi öldüreceğimi 
mi sanıyorsunuz?

Yüreğim doluydu. Konuşmak istiyor, konuşamıyordum.

Nastenka kolumdan tuttu.
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- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, değil mi? 
Ayağınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf, budala 
yüreğiyle böylesine küstahça alay etmezdiniz. Onun yalnız bir kız 
olduğunu, kendini kollayıp koruyamadığını, gönlüne söz geçire-
mediğini görerek bu suçsuz kıza acırdınız, değil mi? Oh, Tanrım! 
Nedir bu başıma gelenler!

Heyecanımı daha fazla yenemediğim için:

- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence edi-
yorsunuz! Yüreğimi parçalıyor, ölüm azabı çektiriyorsunuz! Her 
şeyi içime atamayacağım artık! İçimde birikenleri konuşmadan 
edemeyeceğim. Bunları söyledikten sonra yerimden doğruldum. 
Nastenka elimi eline aldı, yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu.

- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saçma sapan 
sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğini 
bildiğim halde konuşmadan edemeyeceğim. 

Uğruna acı çektiğiniz kişinin hatırı için söyleyeceklerimi ba-
ğışlayın!..

Nastenka ağıdı kesti. Yüzüme diktiği şaşkın gözlerinde tuhaf 
bir merak parıltısı vardı.

- Neymiş o söyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! İşte hepsi 
bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi konuşabile-
cek, söylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka sözümü kesti:

- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğinizi 
çoktandır biliyor, ama böyle derinden değil de, biraz sevdiğinizi 
sanıyordum... Demek durum bambaşka!
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- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi... Sizin ona 
bohçanızla gittiğiniz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da kötü, 
Nastenka. Çünkü onun bir sevdiği yoktu, ama sizin var.

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi anlamıyorum. 
Siz niçin böyle, hem de neden aniden... Aman Tanrım! Ben de 
saçmalıyorum. Ama siz...

Nastenka büsbütün şaşırmıştı. Yanakları kızararak gözlerini 
yüzüme çevirdi.

- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! Suçlu ol-
duğumu biliyorum. Güveninizi kötüye kullandım. Ama hayır, 
Nastenka, suçlu değilim ben. İçimden bir ses böyle söylüyor, haklı 
olduğumu hissediyorum. Çünkü sizi hiçbir biçimde gücendire-
mem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. Değişen 
bir şey yok. Bakın işte, gözyaşlarım akıyor, Nastenka. Bırakın ak-
sın, kimseye bir zararı var mı? Nasıl olsa kurur... Beni kanepeye 
oturtmaya çalışıyordu.

- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe!

- Hayır, Nastenka, oturmayacağım. Artık burada kalamam... 
Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyleyeceklerimi söyleyeyim, 
ondan sonra gideceğim. Diyeceğim şu ki, sizi sevdiğimi hiçbir zaman 
öğrenemeyecektiniz. Gizimi kendime saklayacaktım. Böyle bir anda 
sizi bencilliğimle üzmemem gerekirdi. Ama konuyu siz açtığınıza 
göre suç benim değil, sizin... Beni yanınızdan kovmaya hakkınız yok-
tu. Kızcağız utanmasını elinden geldiğince gizlemeye çalışarak:

- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaçacaktım... 
Gene de durmayacağım. Yalnız önce içimi dökeyim. Demin ağlayıp 
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sızlıyordunuz, acı acı sitem ediyordunuz. Çünkü... Çünkü (açıkça 
söyleyeceğim) aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü bıraktılar. Ben buna 
katlanamazdım, Nastenka! Yüreğim size karşı öylesine büyük bir sev-
giyle doluydu ki, yerimde sakin oturamazdım. Ama sevgimin bir işe 
yaramadığını görmekle de kahroluyordum. Bu durumda konuşma-
dan durabilir miyim, Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim.

Nastenka’nın yüzünde ne için olduğu anlaşılmayan bir kıpırtı 
vardı.

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu istemem tu-
hafınıza gidecek... Gene de söyleyin, konuşun. Niçin böyle istedi-
ğimi sonra söylerim. Her şeyi anlatacağım size.

- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyleyeceğiniz 
bir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan çıkan söz 
geriye dönmez. Artık her şeyi bildiğinize göre işe buradan başlaya-
lım... Siz demin oturduğunuz yerde ağlarken ben kendi kendime 
düşünüyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi kendime dü-
şünüyordum ki... Hoş, pek olacak bir şey değil ya... Düşündüm 
ki, herhangi bir sebep yüzünden onu sevmiyor olabilirsiniz. Bunu 
dün de bugün de düşündüm Nastenka. Öyleyse ne yapıp yapıp 
kendimi size sevdirmeliydim. Çünkü beni sevmeye başladığınızı 
kendi ağzınızla söylemiştiniz. İşte söyleyeceklerim aşağı yukarı 
bunlar. Ha, bir şey daha var: 

Beni sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu söyle-
yecektim. Beni dinleyen dostum -çünkü hâlâ dostumsunuz-, ben 
basit, yoksul, sıradan bir insanım. Hoş, asıl önemli olan bu değil 
-şaşırdığım için geveliyorum bu lafları-... Neyse, bırakalım şimdi 
bunları. Demek istediğim şu ki, tanımadığım bu adamı sevseniz, 
sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi sevecek, ama sev-
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gimin size yük olmaması için elimden geleni yapacaktım. Siz ancak 
yakınınızda, her an sizin için çarpan, minnet dolu, sımsıcak bir yü-
rek olduğunu bilecek; yalnızca bunu anlayacaktınız. Hem öyle bir 
yürek ki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..

Nastenka kanepeden ayağa fırlayarak:

- Ağlamayın, ağlamanızı istemiyorum, dedi. Hadi kalkıp, bi-
raz yürüyelim. Ağlamayı kesin artık.

Mendilini çıkarmış, gözyaşlarımı siliyordu.

- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size söyleyecek-
lerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu hâlâ sevmeme karşın, 
madem beni bıraktı, unuttu... Evet madem... şey... Bana yanıt ve-
rin: Diyelim, ben de sizi sevmiş olsaydım, yani yalnızca sizi... Ah, 
dostum! Bana âşık olmadığınız için sizi överken sizi incittiğimi, 
sizinle alay ettiğimi anlıyorum şimdi. Ah, ben ne kafasızmışım! 
Nasıl oldu da düşünemedim, tahmin edemedim! Artık kararımı 
verdim, her şeyi söyleyeceğim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. Çünkü size 
yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle alay ettiğiniz için şimdi 
de vicdan azabı çekiyorsunuz. Ben böyle şey istemem. Kendi der-
diniz kendinize yetmiyormuş gibi... Biliyorum, bütün suç bende, 
Nastenka. Hadi, hoşça kalın.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

- Neyi? Neyi bekleyeceğim?

- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geçmemesi 
olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş olduğunu hissediyorum... Belki 
bugün sona erer. Neden mi? Çünkü ondan nefret ediyorum, siz 
burada benim yanımda ağlarken o benimle alay etti. Sonra, siz 
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beni onun gibi yüzüstü bırakmadınız. Çünkü beni seviyorsunuz, 
ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de seviyorum sizi. Hem 
de sizin beni sevdiğiniz kadar... Size önce de söylemiştim; ondan 
daha iyi, daha soylu olduğunuz için seviyorum sizi. Çünkü o... 
Zavallı kızın heyecanı son derecesini bulmuştu. Sözlerini bitir-
meden başını omzuma, sonra göğsüme koydu; acı acı ağlamaya 
başladı. Avutmak, yatıştırmak için söylediklerim hep boşunaydı; 
ağlaması bir türlü kesilmiyordu. Durmadan elimi sıkıyor, hıçkı-
rıklar arasında kesik kesik konuşuyordu:

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim var... Sanmayın 
bu gözyaşları başka bir şeyden... Sinirden bu. Durur şimdi.

Sonunda ağlaması geçti, gözlerini sildi, yeniden yürüdük. Ben 
konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica ediyor-
du. Sessizce yürüyorduk... En sonunda kendini toparlayarak konuş-
maya başladı. Zayıf ve titrek sesi bana çok dokunarak içimi sızlattı.

- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanmayın. Bu ka-
dar kolay unutup ihanet edeceklerden değilim. Onu tam bir yıl 
sevdim. Tanrı adına yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi aklım-
dan bile geçirmedim. Ama olsun, o beni hor gördü, benimle alay 
etti, Tanrı kusurunu bağışlasın. Beni incitmekle, kalbimi kırmakla 
eline ne geçti? Hiç! Artık sevmiyorum onu. Çünkü ancak beni 
anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebilirim. Çünkü ben de 
öyleyim, o bana layık değil! Neyse, Tanrı kusurlarını bağışlasın. 
Yanıldığımı anlamakta geç kalmaktansa böylesi daha iyi. Artık ta-
nıyorum onu. Bitti her şey...

Nastenka elimi sıkarak devam etti:

- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım 
bir duygu aldanışından, hayalden başka bir şey değildi. Ninemin 
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dizinin dibinden ayrılmadığım için, can sıkıntısından kapıldığım 
boş bir duyguydu belki de. Benim sevebileceğim adam başka ol-
malıydı. Evet, bana acıyacak birini sevmeliydim... 

Neyse, bırakalım bu konuyu.

Nastenka heyecandan boğulacakmış gibi biraz bekledi.

- Bakın, size söylemek istediğim şu: Eğer onu sevmeme -daha 
doğrusu sevmiş olmama- karşın siz hâlâ beni seviyorsanız... Nasıl 
söyleyeyim, aşkınızın çok güçlü, yüreğimden öncekini silecek ka-
dar güçlü olduğunu hissediyorsanız... Bana acıyarak; hayatta yapa-
yalnız, umutsuz, kaderimle baş başa kalmamı istemezseniz... Beni 
her zaman şimdiki gibi severseniz, yemin ederim, şükranım... Şey... 
Aşkım sizin aşkınıza layık olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz?

Sevinç gözyaşlarımı tutamayarak:

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırdım.

O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım söylenecek her şeyi söy-
ledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, değil mi? Öyleyse ne olur 
keselim bunu; başka şeylerden konuşalım!

- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de çok mutlu-
yum. Artık başka konulara geçsek iyi olur. Hadi, ben hazırım. Ama 
ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Gülüyor, ağlıyor, ipe sapa gelmez 
gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldırımdan yürüyor, bazen kar-
şıya geçip orada tur atıyor, sonra gene eski yerimize gelerek rıhtım 
boyunca gezmeye devam ediyorduk. Çocuklar gibi neşeliydik...

- Şimdi yalnız başımayım. Nastenka, ama ilerde... 

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin iki 
yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz.
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- Elbette. Sonra ninemin dul aylığı da var. Bize yük olmaz. 
Onu yanımıza alırız.

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu bizim Matriyona...

- Öyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının bomboş olu-
şu, aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bunun önemi yok...

- Ne fark eder canım! Anlaşmamaları için bir sebep değil bu. 
Yarın siz hemen bize taşınmalısınız.

- Nasıl, size mi? Bana göre hava hoş...

- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki oda boş 
duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın oturuyordu çıktı. Ninemin 
genç bir kiracı istediğini biliyorum. “Niçin genç istiyorsun?” diye 
sordum. “Yaşlandım da onun için. Sakın sana koca aradığımı san-
ma!” dedi. Ama ben bunun için olduğunu anladım hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!

İkimiz de gülmeye başladık.

- Eh, tamam! Yetişir güldüğümüz! Siz nerede oturuyordunuz! 

Unuttum.

- X köprüsünün yanında, Barannikov’un evinde.

- Şöyle büyük bir apartman mı bu?

- Evet, büyüktür.

- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazgeçin de bir 
an önce bize taşının.

- En geç yarın, Nastenka. Biraz kiradan borçluyum ama zararı 
yok... Nasıl olsa yakında aylığımı alacağım.
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- Ben de belki ders veririm. Önce kendim öğrenir, sonra da 
başkasına öğretirim.

- Çok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir de ikrami-
yem var.

- Demek yarından sonra kiracımız oluyorsunuz?

- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacağına 
göre, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka güldü.

- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasın da başka bir temsile gidelim.

- Peki, başka birine... Kuşkusuz böylesi daha iyi olur, ben pek 
düşünmeden söyledim.

Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimizden geç-
miş gibi, nerede yürüdüğümüzün farkında bile değildik. Arada bir 
durup aynı yerde uzun zaman konuşuyor, sonra tekrar yürüyerek 
ta uzaklara gidiyor, gözyaşları arasında kahkahalarla gülüyorduk. 
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoymayı göze alama-
dığım için onu evine kadar geçiriyordum. Ama çeyrek saat sonra 
bir de bakmışız, gene rıhtımda, kanepemizin yanındayız. Bazen 
de Nastenka içini çekerken gözleri yaşarıyordu. O zaman bana bir 
ürkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline 
alıyor, beni uzaklara doğru sürüklüyordu. Böylece gevezelik ede-
rek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk. 

Sonunda Nastenka:

- Artık eve gidelim dedi. Vakit çok geç oldu. Yeter bu kadar 
yaramazlık.

- Haklısınız, Nastenka. Yalnız ben artık uyuyamam. Eve git-
meyeceğim.
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- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar geçirin.

- Geçirmez olur muyum?

- Ama bu sefer doğruca eve gideceğiz.

- Hiç merak etmeyin.

- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gideceğim.

Gülerek:

- Söz, dedim.

- Hadi öyleyse.

- Peki... Göğe bakın, Nastenka. Yarın çok güzel bir hava 
olacak, gökyüzü masmavi, ay pırıl pırıl. Bakın şu solgun buluta, 
neredeyse ayı kaplayacak. Bakın, bakın... ama yanından geçti... 
Bakıyor musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, taş gibi 
kaskatı, yanımda dikiliyordu. Biraz sonra ürkek, çekingen bir ha-
reketle bana sokuldu. Elimde tuttuğum eli titremeye başladı. Bana 
daha çok yaslandı.

O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. Genç 
adam hizamıza gelince birden durdu, yüzümüze dikkatle baktı, 
sonra birkaç adım daha attı. Yüreğim göğsümden dışarı fırlayacak 
gibi çarpıyordu.

Yavaşça:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu.

- O... diye fısıldadı.
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Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin:

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğini işittim.

Aynı anda genç adam bize doğru birkaç adım ilerledi.

O ne çığlıktı Tanrım!.. Ya Nastenka’nın ürpermesi, kolla-
rımdan sıyrılarak adama doğru atılması! Olduğum yerde kaskatı 
kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama Nastenka’nın adama kolları-
nı uzatıp boynuna atılmasıyla, sonra yeniden dönmesi bir oldu. 
Ben daha neye uğradığımın farkına varmadan bir de baktım, 
Nastenka’nın kolları boynumda, beni sıcak, içten bir öpücükle 
öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar ötekine koştu, elini 
tutarak onu arkasından çekti. Durduğum yerde, arkalarından ba-
kakaldım. Sonunda ikisi de gözden silindi.
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Sabah

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yağmur kederli tı-
pırtılarla pencere camlarını dövüyordu. Odam karanlıktı, dışarda 
puslu bir hava vardı. Ağrıdan çatlayan başım dönüyordu. Bütün 
bedenimi ateş basmıştı.

Bir aralık Matriyona’nın sesini duydum tepemde.

- Postacı sana bir mektup getirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayağa fırlamıştım.

- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır.

Zarfı açtım. Ondandı.

“Bağışlayın beni!” diyordu. “Ayaklarınıza kapanarak beni bağış-
lamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattım. Bir düş, bir 
hayaldi bu. Bugün sizi düşündükçe içim parçalandı. Beni bağışlayın!

“Ne olur, beni suçlamayın. Çünkü size karşı hiç değişmiş deği-
lim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir duygu besliyorum. Tanrım! 
Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne olur, siz o olsay-
dınız! (Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?)
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“Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda ol-
duğunuzu, ne kadar üzüldüğünüzü biliyorum. Kırdım sizi. Ama 
herhalde bilirsiniz, seven gönül kırgınlığı çabuk unutur. Siz de 
beni seviyorsunuz.

“Teşekkür ederim. Beni sevmiş olduğunuz için teşekkür ede-
rim. Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun süre unutulmayan 
tatlı bir düş gibi saplandı yüreğime. Çünkü bana içinizi kardeşçe 
açtınız: huzur vermek, iyi etmek, korumak için yaralı yüreğimi 
kabul etmek büyüklüğünü gösterdiniz. Beni bağışlamakla, anınızı 
sonsuz şükran duygularımla birlikte bir kat daha yüceltmiş olur-
sunuz. Anınızı yaşadığım sürece yüreğimde taşıyacağım. Onu ko-
ruyup bağlı kalacağım, benden hiçbir ihanet görmeyecek. Çünkü 
ben önce kendi kendime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait 
olduğu kimseye bir an içinde nasıl döndüğünü gördünüz.

“Sizinle görüşeceğiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman 
arkadaşım, kardeşim olacaksınız... Karşılaştığımız zaman bana eli-
nizi uzatacaksınız, değil mi? Elinizi uzatacak, bağışladığınızı söyle-
yeceksiniz. Beni hâlâ eskisi kadar seviyor musunuz?

“Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda sizi o ka-
dar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığım, hak 
edeceğim onu, sevgili dostum! 

“Önümüzdeki hafta evleneceğim onunla. Geri döndüğü zaman 
beni hâlâ seviyordu, hiçbir zaman da unutmamıştı... Mektubumda 
onun sözünü ettiğim için beni bağışlayın. Ama onunla birlikte size 
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, öyle değil mi?

“Beni bağışlayın, unutmayın ve sevin.”
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dolmuştu. 

En sonunda mektup elimden düştü, yüzümü ellerimle kapadım. 
Matriyona’nın sesi yeniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne söyleyeceğim!
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- Söyle bakalım, ana.
- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman bu fır-

satı kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eğlenmek için arkadaşlarını 
çağır; bir şeyler yap işte...

Matriyona’ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç ve dinç 
olan bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaçmış, yüzü buruşmuş, 
beli bükülmüş, iyice yaşlanmış göründü. Odam da aynı hizmetçim 
gibi köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler soluklaş-
mış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan örümcekler sarkıyordu. 
Pencereden dışarı bakınca, karşıki evin de çökmüş, donuklaşmış 
bir görünüşe büründüğünü, sütunların badanasının parça parça 
döküldüğünü, dış süslerinin kararıp yer yer çatladığını gördüm. 
Duvarlar o parlak sarılığını yitirmiş, bozlaşmıştı.

Güneş, yağmur bulutunun arkasından şöyle bir bakıp son-
ra tekrar gizlendiği için mi böyle her şey gözüme renksiz gözük-
müştü? Yoksa hüzünlü, somurtkan geleceğimi bir süre hayalimde 
canlandırarak, on beş yıl sonraki durumumu gene yalnız, gene 
aynı odada, yıllar geçtiği halde zerrece akıllanmayan Matriyona ile 
birlikte daha da yaşlanmış olarak mı görmüştüm?

Ama sana kin bağlamak mı, Nastenka? Tertemiz, pırıl pırıl 
mutluluğuna gölge düşürmek mi? Acı sitemlerimle seni keder-
lendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarında yüreğinin acıyla 
çarpmasını ister miyim? Gelin olduğun gün, onunla birlikte yü-
rürken siyah saçlarını süslediğin narin çiçeklerden tekini bile sol-
durabilir miyim? Bunları ben mi yapacağım Nastenka? Asla, asla! 
Göklerin her zaman açık olsun, sevimli gülümseyişin parlaklığını, 
mutluluğunu yitirmesin. Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla 
çarpan bir yüreğe tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep 
hayırla anacağım. Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir 
insana böyle bir an yaşam boyu yetmez mi?





81 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

Uysal  K ız
Düşsel  b i r  öykü
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(Yazarın güncesinden)

Yaz ar dan Bir  Açık lama

Bu sefer “Günce”mi her zamanki gibi değil, uzun bir öykü 
biçiminde yazdığım için okurlarımdan beni bağışlamalarını dile-
rim. Ancak öyküyü bitirmek için çok uğraştım, bir ayın yarısın-
dan daha çok zaman aldı. Gene de okurlarım beni hoş görsünler.

Şimdi gelelim yazdığım öyküye...

Adını “düşsel öykü” koydum, oysa tümüyle gerçek bir olaya 
dayanıyor. Bununla birlikte öykünün düşsel yanı da var, bu da 
yazılış biçimindedir. Okurlarıma bunu en başta açıklamayı uygun 
buldum. Aslında yazdığım bu şey ne bir öykü, ne de güncedir. 
Evli bir adam gözünüzün önüne getirin: Karısı birkaç saat önce 
pencereden atlayarak intihar etmiş olup şimdi de masanın üze-
rinde upuzun yatmaktadır.  Adam şaşkınlık içindedir, düşünceleri 
darmadağınıktır.  Evinde bir odadan ötekine dolaşarak olup biteni 
anlamaya, kafasını toparlamaya çalışır. Adamcağız aynı zamanda 
kendi kendine konuşan, bir çeşit ruh hastasıdır, durmadan mırıl-
danarak niçin başına böyle bir işin geldiğini açıklığa kavuşturmak 
ister...  Kafasındaki düşünce zinciri tutarlı gözükmekle birlikte 
gerek mantık, gerekse duygu yönünden çelişkilerle doludur. Bir 
yandan kendini haklı görüp karısını suçlarken, bir yandan da ko-
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nuyla ilgisi olmayan açıklamalara, ayrıntılara girer. Öte yandan 
düşünce ve duygularında çelişkiler yanında derin bir içlilik var-
dır. Sonunda yavaş yavaş durumu aydınlatmaya, düşüncelerini bir 
noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anılar onu gittikçe 
gerçeğe yaklaştırır, bu da onun hem mantığını, hem de kalbini 
karşı konulmaz biçimde yüceltir. Başlangıçta oldukça karışık olan 
öykünün sona doğru netleşmesi bundandır. Zavallı adamın yaşa-
dığı acı olayın boyutlarının gitgide belirginleştiğini görürüz, hiç 
olmazsa kendisi yönünden.

İşte yazdığım öykünün özeti bu. Doğaldır ki, öykünün anla-
tımı başlangıçta çelişkili duraksamalarla, birbirini tutmayan bö-
lümlerle bir süre uzar gider; adamcağız bir yerde kendi kendisiyle 
konuşurken, başka bir yerde düşündüklerini onu dinleyen birine, 
bir yargıca anlatır gibidir. Belki sonuna değin hep böyledir. Adamı 
gizlice dinleyen bir stenograf onun söylediklerini aynen yazsay-
dı, benim size şimdi sunduğumdan daha başka, işlenmemiş, kaba 
saba bir öykü ortaya çıkardı. Bununla birlikte bana öyle geliyor ki, 
adamın aklından geçenleri sıralaması gene de değişmeden kalırdı. 
İşin içine bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni baştan 
düzenlemeyi tasarlamam, demin sözünü ettiğim gibi, öykünün 
düşsel yanıdır. Söz sanatında az çok buna benzer bir yönteme bir-
kaç kez başvurulmuştur. Örneğin Viktor Hugo’nun başyapıtı olan 
“Bir Ölüm Mahkûmunun Son Günleri”nde böyle bir yol tuttu-
ğunu görürüz. Gerçi işin içine bir stenograf karıştırmamıştır; ama 
ölüm mahkûmunun son gününe, son saatine, hatta son dakikası-
na değin anılarını yazabileceği (buna vakit bulacağı) gibi çok daha 
inanılmaz bir yöntem uygulamıştır. Böyle düş ürünü bir yönteme 
başvurmasaydı, yazdığı yapıtların en gerçekçisi olup doğruya en 
çok yaklaşan bu başyapıtı kesinlikle yaratamazdı...
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Birinci Bölüm

I

Ben kimim, o kim?

...Henüz o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika 
yanına yaklaşıp yüzüne bakıyorum. Ama yarın alıp götürdüklerin-
de yalnız başıma ben ne yaparım? Şimdi salonda, masanın üstün-
de yatıyor. İki oyun masasını yan yana koyduk. Tabutunu da yarın 
getirecekler; özel bir ağaçtan, beyaz bir tabut. Ancak asıl konu bu 
değil. Odada bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor; durumu kendi ken-
dime açıklamaya çalışıyorum. Tam altı saattir bu böyle, kafamı 
toparlayıp düşüncelerimi düzene sokabilsem bir! Yaptığım tek şey 
hep dolaşmak, durmadan dolaşmak... 

Olay şöyle başladı... Durun, en iyisi her şeyi sırasıyla anlata-
yım... (Sırasıylaymış?) Efendiler, benden bir yazarın düzgün anla-
tımını beklemeyin, durumu siz de görüyorsunuz. Daha doğrusu, 
olanları size kendim anladığım biçimde aktarayım. 
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Zaten asıl korkunç olan da bu, her şeyi derinlemesine anlayan 
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başından anlatacağım...

“Ses” gazetesine, “Eğitmen bir kız iş arıyor, evde ders verebi-
leceği gibi, gerekirse taşraya da gidebilir” diye vereceği duyurunun 
parasını karşılamak için bana bir genç hanım rehine verilecek eş-
yalarını getiriyordu. Başlangıçta ona pek dikkat etmemiştim, bana 
gelip giden birçokları gibiydi. Sonraları fark etmeye başladım. İnce 
yapılı, boyu ortadan uzun, sarışın bir kızcağızdı. Bana karşı sıkılgan-
dı, utanıyormuş gibi davranıyordu. (Öyle sanıyorum ki, başkalarına 
karşı da öyleydi. Doğaldır, ben de onun gözünde bir rehinci olarak 
değil, bir insan olarak ötekilerden pek farklı değildim.) Parayı alır 
almaz hemen dönüp giderdi. Hem de hiç sesini çıkarmadan. Başka 
müşteriler malının karşılığında daha fazlasını koparmak için tartı-
şırlar, pazarlık ederler, yalvarırlardı. Bu kızcağız ne verirsem alırdı. 
Öyle sanıyorum ki, olayları biraz karıştırıyorum... 

Evet, getirdiği eşyalar beni ilkin çok şaşırttı. Gümüş yaldızlı 
küpeler, yıpranmış bir madalyon, beş para etmez başka bir sürü 
ıvır zıvır... Kendisi de biliyordu ya, getirdiklerinin 20 kapikten 
fazla etmeyeceğini, öte yandan bunların kendisi bakımından bir 
değer taşıdığını yüzünden okuyordum. Sonradan öğrendim ki, 
gerçekten bütün bu takılar ana-baba yadigârıymış. Ancak bir ke-
resinde getirdiği şeylere bakarak gülümseme cüretinde bulundum. 
Aslında ben hiçbir zaman böyle saygısız hareketlere yeltenmem, 
müşterilerime karşı efendice davranırım. Az konuşurum, ciddiye-
timi bozmam. 

“Sürekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferin-
de yakası tavşan kürklü, eski mi eski, lime lime olmuş bir bluz 
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getirince kendimi tutamadım, nükteye benzer bir laf kaçırdım ağ-
zımdan. Aman, yüzü nasıl da kızardı! O düşünceli, iri, cıvıl cıvıl 
mavi gözleri aniden parladı. Tek sözcük söylemeden, bluz dökün-
tüsünü kaptığı gibi fırlayıp gitti. İşte ilk kez orada kendisine dik-
kat ettim, hakkında özel şeyler düşünmeye başladım. Evet, bende 
bıraktığı izlenimi bugün olmuş gibi anımsıyorum, yani beni allak 
bullak eden izlenimi. En başta genç, çok genç olmasıydı. On dör-
dünde bile göstermiyordu, oysa on altısını doldurmasına fazla bir 
şey kalmamıştı. Gene de asıl önemlisi onun başka bir yönüydü... 

Neyse, ertesi gün gene geldi. Sonra öğrendim ki, tavşan kürk-
lü bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer’e de götürmüş. Bunlar 
altından başka bir eşya almadıkları için dönüp bakmamışlar bile. 
Oysa ben bir gelişinde kızcağızdan akik taşı almıştım. (Bir şeye 
benzese bari!) Şimdi şaşıyorum, böyle bir şeyi nasıl yapmışım? 
Çünkü ben de altınla gümüşten başka bir eşya kabul etmezdim. 
Kız hakkında dikkat ettiğim ikinci bir durum da bu oldu.

Başka bir sefer bana kehribar bir ağızlık getirdi, daha önce 
Mozer’e göstermiş ama adam almamış. Kehribar ağızlığın meraklı-
lar için bir değeri vardır, bizim işimize yaramaz, biz altından başkası-
nı almayız. Bir gün önceki kafa tutmasından sonra yeniden gelmesi 
üzerine onu sert karşıladım. Benim sertliğim yalnızca soğuk dav-
ranmaktır. Gene de çıkarıp iki ruble verirken kendimi tutamayarak 
sinirli bir tavırla, “Bunu salt sizin hatırınız için alıyorum, Mozer’e 
götürseniz almazdı.”  dedim.  Sizin hatırınız için sözünü üzerinde 
durarak, ‘özel’ bir anlamda söylemiştim. Çünkü bir gün önceden 
biraz öfkeliydim. Hatırınız için sözünden dolayı gene kızardıysa da 
sesini çıkarmadı, parayı geri çevirmeden alıp çıktı. Ah, şu yoksul-
luğun gözü kör olsun! Sözlerimin çok gücüne gittiğini anlamıştım. 
O çıktıktan sonra “Kızcağıza karşı caka satmak iki rubleye değer 
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miydi?” diye geçirdim içimden. Kahkahalarla güldüğümü anımsı-
yorum. Kendi kendime “Değer miydi? Değer miydi?” diye sordu-
ğum soruyu olumlu karşıladım. Çok neşelenmiştim. Aslında kıza 
karşı onu incitmek gibi kötü bir niyetim yoktu. Bu sözleri bilerek, 
isteyerek söylemiştim. Onu denemekti asıl amacım. Çünkü onun 
hakkında bazı tasarılar dolaşmaya başlamıştı kafamda. Bu da onun-
la ilgili üçüncü özel düşüncem oldu.

İşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı üzere, çev-
reden kızla ilgili bilgiler toplamaya çalışıyor, bir daha gelmesini 
dört gözle bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği sanki içime 
doğmuştu. İşte bir gün kız dükkânıma girer girmez büyük bir ne-
zaket göstererek tatlı bir dille konuşmaya daldım. Zamanında iyi 
eğitim görmüş, insanlara nasıl davranılacağını bilen bir insanım. 
Oracıkta onun iyi yürekli, uysal bir kız olduğunu hemen anladım. 
İyi yürekli, uysal insanlar fazla ayak diremezler. Böyleleri tümüyle 
açılmamakla birlikte konuşmaktan da kaçınmazlar. Sorularınıza 
uzun uzun yanıt vermezlerse de konuşurlar gene de. Zamanla dil-
lerinin iyice çözüldüğünü görürsünüz, yeter ki siz soru sormaktan 
bıkmayın. Doğaldır ki, başlangıçta bana fazla bir şey anlatmadı, 
“Ses” gazetesine verdiği duyurular ve öbür şeylerle ilgili bilgileri 
sonradan öğrendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak 
verdiği gazete duyurularında ilkin, gururlu bir tavırla, “eğitimci 
kız, taşraya da gidebilir, koşullarınızı bildiriniz...” derken, daha 
sonra, “Her şeye razı, çocuklara ders verir, yaşlılara eşlik eder, ev 
işleri görür, hastaya bakar, dikiş diker...” gibisinden bilinen şey-
lere kadar indi. Doğaldır ki, bunlar her seferinde daha azına razı 
olunarak duyurulara ekleniyordu. Sonunda durum iyice umut-
suzlaşınca, “Ücretsiz, boğaz tokluğuna çalışabilir” sözlerine kadar 
düştü. Gene de iş bulamadı. Onu son bir kez daha denemeye ka-
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rar verdim. Dükkâna gelişinde o günkü gazeteyi çıkararak, “Genç, 
kimsesiz bir bayan küçük çocuklara eğitmenlik yapmak üzere iş 
arıyor, özellikle yaşı geçkin dul erkeklerin yanında, ev işlerini de 
görür...” duyurusunu gösterdim.

- Görüyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş, akşama 
kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin böyle yazılmalı, dedim. Yüzü 
gene kızardı, gözleri ateş saçmaya başladı, geriye dönerek çıktı gitti. 
Bu tavrından çok hoşlandığımı söylemeliyim. Daha o zaman bile 
durumunun umarsızlığından emindim, kendisinden hiç korkum 
yoktu. Ağızlıkları kimsenin almayacağını biliyordum. Hâlbuki o 
bunları da elden çıkarmıştı. Ancak üç gün sonra gene geldi, beti 
benzi sapsarıydı, telaşlı bir görünüşü vardı. Evinde bir şeylerin olup 
bittiğini anlamakta gecikmedim, gerçekten kötü şeyler olmuştu. 
Bunları anlatmadan önce kızcağızın gözünde birden nasıl büyü-
düğümü, beni hangi gözle görmeye başladığını bildirmeden geçe-
meyeceğim. Benim de asıl istediğim buydu zaten. Şimdi gelelim 
aramızdaki konuşmalara... Bana evinden bir aziz tasviri getirmişti. 
(Eşyalarını rehine koymayı kutsal tasvire kadar vardırmıştı demek 
ki.) Dinleyin, dinleyin! Olanları anlatmaya çalışıyorum, gene de her 
şeyi karıştırdığımın farkındayım. Kafamı toplamak, her şeyi bir bir 
anlatmak, bütün ayrıntıları, en küçük noktaları bile size aktarmak 
istiyorum. Ama olmuyor işte, şu ayrıntılar yok mu? 

Görüyorsunuz, başıma ne işler açtı?

Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile çocuğunu göste-
riyordu. Her ev için, her aile için önemli bir tasvirdi bu; oldukça 
eski, altın işlemeli, gümüş kaplamalı... En azından altı ruble eder-
di. Belli ki, tasvirin onun gözünde büyük değeri vardı. Bununla 
birlikte yalnızca kaplamasını değil, bütün tasviri olduğu gibi rehi-
ne veriyordu. Ona gümüş kaplamasını çıkarıp tasviri geriye götür-
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mesini söyledim. Tasvir kutsal bir şeydir, bir ev tasvir edilmeden 
olur muydu?

- Yoksa yasak mı? diye sordu.

- Hayır, yasak değil, belki eviniz için gerekir...

- Öyleyse çıkarın.

Biraz düşündükten sonra ona dedim ki:

- Yok, çıkarmayalım daha iyi, öylece kalsın. Öteki tasvirlerle 
birlikte kandilin altına, şu tasvir dolabına koyarım. (Açıldığından 
beri dükkânımda hep kandil yanardı.) Buyurun, 10 rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim işimi görür. Sonra borcumu 
ödeyip tasviri geri alırım.

- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?

Gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu görerek;

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.

Sesini çıkarmadı. Bunun üzerine çıkarıp 5 ruble verdim.

- Böyle durumlarda insanı hor görmemek gerekir, diye sür-
dürdüm konuşmamı. Vaktiyle ben de büyük sıkıntılara düştüm, 
hatta daha kötüsüne. Eğer şimdi beni böyle bir işin başında görü-
yorsanız, bunca çektiklerimden sonra...

- Belli, toplumdan öcünüzü alıyorsunuz. Öyle işte...

Bunu alaycı bir gülümsemeyle söylemişti. Söyleyişinde fazla 
bir inciticilik yoktu, safça söylenmiş bir sözdü bu. (Çünkü beni 
henüz tanımıyor, öteki rehinecilerden ayırt etmiyordu. Bu du-
rumda beni ne diye iğnelemek istesindi?) İçimden, “Ya, demek 
durum bu? Böyle düşündüğüne göre kendini ele verdin, sen de 
yeni kafalılardansın...” diye geçirdim.
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Yarı alaylı, yarı gizemli bir tavırla;

- Bakınız ben, toplumun kötülük yapmak istediği halde iyilik 
yapan bölümündenim, diye bir laf ettim.

Birden gözleri parladı, çocukça bir ilgi, büyük bir merakla 
yüzüme baktı.

- Durun, durun! İlginç bir düşünceden söz ediyorsunuz. 
Nerede geçmişti hele? Ben bunu bir yerden işittim.

- Kafanızı yormayın, Mefistofeles kendini Faust’a böyle tanı-
tıyor. “Faust”u okudunuz mu?

- Şey... Okudum da pek dikkat etmemişim...

- Desenize, hiç okumadınız... Okumalısınız. Ancak görüyo-
rum ki, gene dudaklarınızda alaycı bir gülümseme var. Kendimi 
Mefistofeles”in yaptığı gibi tanıtıp rehincilik mesleğini yüceltecek 
adamlardan değilim. Rehinci nereye gitse rehincidir, bunu biliyoruz.

- Siz ne garip bir adamsınız! Böyle bir şeyin aklımdan geçtiği-
ni nereden çıkardınız?

İçinden benim için neler geçirdiğini adım gibi biliyordum. 

“Hiç ummazdım, meğer okumuş bir adammışsınız.” diye dü-
şünüyordu, ama böyle bir şey söylemedi. Beni beğendiği belliydi.

- Bakın, her meslekte iyilik yapılabilir, dedim. Elbette ken-
dimden söz etmiyorum, benim kötülükten başka bir şey yapmadı-
ğım bile söylenebilir... gene de...

Beni içime işleyen bir bakışla süzdü.

- Doğru, her yerde iyilik yapılabilir. Hem de her yerde...

Aramızda geçen bütün bu konuşmaları anımsıyorum, hiçbi-
rini unutmadım. Bu konuda ekleyeceğim başka bir şey de genç-
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lerimizin, sevimli gençlerimizin akıllı ve derin bir şey söylemek 
istedikleri zaman bütün içtenliklerini, saflıklarını yüzlerinden açık 
seçik okuyabilmemizdir. “Size akıllı ve derin bir söz söylemek is-
tiyorum!” der bakışları. Bizler gibi övünmeye, caka satmaya kalk-
mazlar. Akıllarından geçenlere inanır, değer verir, saygı duyarlar. 
Üstelik sizin de saygı duyduğunuzu düşünürler. İçtenlik yüce bir 
duygudur. Karşılarındakini bununla alt ederler. Bizim genç ha-
nımda da aynı içtenlik vardı. Ne güzel bir şey!

Bugünkü gibi hatırımdadır, kız dükkânımdan çıkar çıkmaz 
kararımı verdim. Aynı gün son soruşturmayı yapmak için gide-
cek, onun içyüzünün geri kalanlarını da öğrenecektim. Daha ön-
cekileri evlerinde çalışan hizmetçi kız Lukerya’nın avcuna birkaç 
kapik sıkıştırarak elde etmiştim. İlk öğrendiklerim o derece dehşet 
vericiydi ki, kızın biraz önce nasıl gülebildiğine, böyle korkunç bir 
durumdayken Mefistofeles’in sözlerine nasıl ilgi gösterebildiğine 
şaşıp kalıyordum. Ah, şu gençler, siz hep böylesinizdir! O zaman 
gururla ve sevinçle kız hakkında hep bunları düşündüm. Gençler 
bence yüce gönüllüdür, kendisi uçurumun kıyısında durur, ama 
Goethe’nin sözlerine de büyük ilgi gösterir. Gençler aykırı yollara 
sapsa bile yüce gönüllülüğünü korumasını bilir. Ben kendimden 
değil, ondan, yalnızca ondan söz ediyorum. Önemli olan şu ki, 
daha o zaman bile kıza benimmiş gözüyle bakıyor, onun üzerinde-
ki etkimden zerrece kuşkulanmıyordum. Eğer insan kendi gücün-
den kuşkuya düşmüyorsa, bundan daha tatlı bir şey yoktur. Fakat 
bana da ne oluyor? Böyle abuk sabuk şeyler söylersem düşüncele-
rimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele etmeliyim, acele! 
Ama asıl sorun bunda değil ki. Aman Tanrım!
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II

Evlenme önerisi.

Kızın içyüzünün daha sonra öğrendiğim bölümü kısaca şöyleydi: 

Annesiyle babası öleli üç yıl kadar olmuştu, onu uygunsuz 
teyzeleri yetiştirmişlerdi. Böyle kadınlara uygunsuz demek az gelir. 
Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden küçük altı çocuğu 
vardı. Ötekisiyse evlenmemiş, kız kurusu, üstelik kötü huylu bir 
kocakarıydı. Kötülükte birbirlerinden aşağı kalmazlardı. Babası 
küçük bir memurdu, şu kalem efendisi denenlerden, memurlu-
ğundan dolayı soylu sayılmış biriydi. Bu duruma göre her şey be-
nim için elverişli görünüyordu. Ben onlara göre daha yüksek bir 
sınıftan sayılırdım. Ne de olsa hassa alayından emekli bir yüzba-
şıydım. Soylu bir aileden, kimseye bağımlı değil vb... Rehincilikle 
uğraşmama gelince, teyzelerinin gözünde saygı duyulacak bir mes-
lekti benimkisi. 

Kızcağız teyzelerinin yanında üç yıl cariyelik etmiş, gene de her 
günkü göz açtırmayan işinden vakit bulup okula yazılarak sınıflarını 
geçmişti. Bu durum onun gözünün yükseklerde olduğunu, soylu-
luğa özendiğini gösteriyordu. Peki, onunla niçin evlenmek istemiş-
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tim? Ama ne diye durup dururken şimdi kendimden söz ediyorum? 
Bu konuya daha sonra döneriz. Burada önemli olan ben değilim, 
kız! Neyse, kızcağız teyzelerinin çocuklarına ders vererek, üst baş di-
kerek, ince hastalığa yakalandığı halde çamaşır ve döşeme yıkayarak 
okulunu bitirmişti. Ona dayak bile atıyorlar, yediği ekmeği başına 
kakıyorlardı. Sonunda onu satmaya kadar vardırdılar. 

Şimdilik bu pis ayrıntıyı geçelim. Sonradan kız bana hepsini 
uzun uzun anlattı. Komşuları şişman bir bakkal tam bir yıl olan 
biteni uzaktan gözlermiş. Öyle basit insanlardan değilmiş bakkal, 
yanında iki çırağı varmış. Ancak bugüne değin iki karısını sıray-
la cennete göndermiş, şimdi üçüncüsünü almaya çalışıyormuş. Bu 
arada bizim küçük hanıma göz koymuş. “Sessiz, yoksulluk içinde 
büyüyen böyle biriyle evlenirsem evdeki öksüzlere bakar,” diyormuş. 

Bakkalın gerçekten birkaç öksüz çocuğu vardı. Elli yaşlarında bir 
adamdı. Kıza göz koyunca sıra teyzeleriyle anlaşmaya gelmişti. E, kız 
bunu duyar da korkuya kapılmaz mı? İşte “Ses” gazetesine duyurular 
vermek için bana gelip gitmeye başlaması bu zamana rastlıyor.

Kızcağız düşünmek için teyzelerinden süre istedi, fazla uzun 
değil, kısacık bir zaman. Ona istediği süreyi verdiler, ama bir yan-
dan da; “Biz bile karnımızı nasıl doyuracağımızı bilmezken bir 
de senin boğazını mı düşüneceğiz?” diye başının etini yiyorlardı. 
Ben bunların hepsini öğrenmiştim, o sabah bana gelişinden sonra 
hemen kararımı verdim.

Aynı akşam bakkal, elinde yarım rublelik bir funt şekerlemey-
le onlara geldi. Kızla odada otururlarken ben hemen mutfaktan 
Lukerya ile haber gönderdim. Gidip kendisini dışarda beklediği-
mi, onunla görüşmek istediğimi kızın kulağına fısıldayacaktı. Bu 
işi becerdiğim için kıvançlıydım. Keyfim iyice yerine geldi.
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Evlerine gelip kendisini çağırmamdan zaten şaşırmış bulunan 
kıza Lukerya’nın önünde doğrudan doğruya evlenme önerisi ya-
pınca şaşkınlığı daha da arttı. Onunla evlenmek benim için büyük 
bir onurdu. Böyle söyledim ona. Ancak bu hareketime şaşırma-
masını, karşısında tok sözlü, ne dediğini bilen, onu anlayan bir 
adam bulunduğunu bildirdim. “Tok sözlü” derken yalan söylemi-
yordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben eğitimli bir adam 
olduğumu göstermek için yalnızca kibar konuşmuyor, aynı zaman 
da değişik, özgün sözler söylüyordum. 

En önemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek suç sayılma-
malı. Kendimi yargılamak istiyor, yargılıyorum da. 

Lehte ve aleyhte olan her şeyi söylemeliyim. O zaman yaptı-
ğım da buydu. Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi hatırıma 
geldikçe haz duyuyorum. İlkin ona utanmadan açıkça dedim ki, 
pek yetenekli, akıllı, yeterince iyi bir insan değilim. Hatta birazcık 
bencilim. Belki de birçok bakımdan olumsuz sayılabilecek yön-
lerim vardır. (Onlara giderken hazırladığım bu sözlerden dolayı 
doğrusu çok kıvançlıydım.) Bütün bunları bir bakıma gurur du-
yarak söylemiştim. Doğaldır ki, kötü yanlarımı söyledikten sonra 
iyi yönlerimi anlatmaya başlamayacak kadar kendimi bilirdim. 
Başka bir deyişle, “Ben belirttiğim gibi bir adamım, buna kar-
şılık şuyum şuyum da var” demedim. Kızcağızın çok korktuğu-
nu görüyordum, gene de sözlerimi yumuşatmaya kalkışmadım. 
Tam tersine korktuğunu göre göre sözlerimin anlamını pekiştir-
dim. Açıkça söylediğim şunlardı: Karnı doyacaktı, ama güzel giye-
ceklermiş, tiyatroymuş, baloymuş... bunları görmeyecekti, ancak 
amacıma ulaştıktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tav-
rım beni gitgide coşturuyordu. Laf arasında seçtiğim mesleği, yani 
rehinciliği bir amacım olduğu için yaptığımı bildirdim. Demek 
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ki, durumum bunu gerektiriyordu. Böyle konuşmakta haklıydım, 
çünkü gerçekten bir amacım vardı, içinde bulunduğum koşullar 
beni zorluyordu. İzin verirseniz açıklayayım, beyler, ben yaşamım 
boyunca rehincilikten nefret etmişimdir. Gerçi kendi kendime 
gizemli sözlerle konuşmak tuhaf kaçıyorsa da gerçekten, gerçek-
ten, gerçekten “toplumdan öç alıyordum”. Öte yandan sabahleyin 
toplumdan öç aldığımı söyleyerek kızın benimle alay etmesi bir 
bakıma haksızlıktı. Ben tutup ona, “Evet, öç alıyorum!” deseydim 
katıla katıla gülecekti. O zaman düşeceğim gülünç durumu gözü-
nüzün önüne getirebiliyor musunuz? Anlaşılacağı üzere, bir şeyi 
dolambaçlı bir yolla, üstü kapalı bir biçimde söylerseniz insanların 
hayal gücünü lehinize çevirebilirsiniz. Bunun yanında kendi yö-
nümden bir korkum olmadığını da belirtmeliyim. Biliyordum ki, 
şişman bakkal kızın gözünde benden daha aşağı bir konumdaydı. 
Kızın kapısına gelmekle onun kurtarıcısı rolünü üstlenmiştim. 
Bunu anlıyordum. İnsan yaptığı alçaklıkları çok iyi anlar. Fakat 
bu bir alçaklık mıydı? Bunun kararını kim verebilir? Onu o zaman 
bile sevmiyor muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığımdan hiç söz etmedim, 
hem de hiç! Tam tersine, “Bu iyilik benim için olacak,  sizin için de-
ğil.” diye vurguladım. Bunu açıkça belirttim, kendimi tutamamış-
tım, belki biraz aptalca kaçtı, çünkü yüzünde belli belirsiz bir gü-
lümseme belirdi. Sonuçta kesin bir utku kazandığımı söylemeliyim. 
Durun, mademki yaptığım işin alçaklığını, pisliklerini anımsadım, 
öyleyse aklımdan geçen son domuzluğu da anlatayım. Kızın önün-
de dururken kafamdan geçenler şunlardı: “Biliyoruz, boylu poslu-
sun; yakışıklısın, iyi eğitim görmüşsün, kendimi övmek gibi olma-
sın ama göze batan bir çirkinliğin yok.” O sırada bunları düşünmem 
ne derece iyi bir şeydi, bilmiyorum. Doğaldır ki, bana evet yanıtını 
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verdi. Şunu da hemen eklemeliyim, evet demeden önce hayli dü-
şündü. O kadar düşündü, o kadar düşündü ki, sonunda ben, “Eh, 
ne dersiniz?” diye sormak zorunda kaldım. “Eh” sözcüğünü biraz 
kuvvetli söylemekten kendimi alamamıştım.

- Bekleyin, düşünüyorum, karşılığını verdi.

Yüzünde büyük bir ciddilik vardı, bunu başka türlü yorum-
layabilirdim. “Bakkalla benim aramda seçim yapıyor?” diyerek 
üzüldüm. Ah, o vakit hiçbir şey anlamıyordum. Bugüne kadar da 
anlamış değilim. Oradan kös kös ayrıldığımı anımsıyorum. Yolda 
Lukerya koşarak arkamdan yetişti, beni durdurarak soluk solu-
ğa şunları söyledi: “Efendim, bizim sevgili hanım artık sizindir. 
Tanrı’nın bir bağışı olarak sizin. Ancak bunu kendisine belli etme-
yin, onurlu bir kızdır.”

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna düşkünleri severim. Onurlu bir 
kız, üzerinde egemenlik kuramadığımızdan kuşkulandığımız zaman 
çok sevimlidir. Öyle değil mi? Ah, ben ne aşağılık, ne salak biriymi-
şim! Bir de mutluluktan uçmaya kalkıyordum! Onun kapıda durup 
bana ‘evet’ demesi için düşündüğü, benim de şaşkınlıktan ne yapa-
cağımı bilemediğim sırada, biliyor musunuz, onun kafasından şöyle 
bir düşünce geçebilirdi: “Onunla da evlensem, bununla da, sonuçta 
ikisiyle de mutsuz olacaksam şişman bakkalı seçmek daha doğru 
değil mi? Hiç değilse sarhoşken beni öldüresiye döver, kurtulurum.” 
Nasıl? Böyle bir düşünce geçemez miydi kafasından?

Şimdi de anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Az önce 
aklından şunların geçebileceğini söyledim: “En doğrusu iki mut-
suzluktan daha kötüsünü seçmek, yani bakkalı.” Bu duruma göre 
kızın yönünden hangimiz daha kötüydük? Ben mi, bakkal mı? 
İnsanlara yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe’den parçalar söy-
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leyen rehinci mi? Çözümü zor bir soru bu. Aklı eren beri gelsin! 
Bunu hiçbir zaman anlamadım,  yanıtı da masanın üstünde yatı-
yor. Şimdi kalkmış, bir de çözümü zor sorudan dem vuruyorum. 
Bakın, gene kendimden söz etmeye başladım. Asıl sorun ben de-
ğilim, bunu benim dışımda bir yerde aramak gerekir. Ama nere-
de? İşte bunu bir türlü çözemiyorum. Of, kafam çatlayacak gibi! 
Gidip yatayım bari...
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III

İnsanların en soylusu benim, 

buna bir de kendim inansam!

Yattığım halde uyuyamadım. Kafamın bir yerinde küt küt 
diye nabzım atıyor. Başımdan geçenlerin hepsini, bütün bu pislik-
leri kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu o vakit 
pislikten nasıl kurtarmıştım? Kızın bunu anlaması, davranışımı 
saygıyla karşılaması gerekirdi. Şimdi aklıma değişik düşünceler 
geldikçe hoşuma gidiyor. Örneğin ben 41 yaşımı devirmiştim, 
kızsa henüz 16’sındaydı. Aramızdaki yaş farkından ileri gelen duy-
gu beni büyülüyordu; bu durum çok tatlı bir şeydi, çok tatlı!

Başka bir durum da ben İngiliz usulü evlenmeyi istiyor-
dum. Yani nikâhta yalnızca ikimiz olacaktık, iki tane de tanık... 
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayıp, sözün geli-
şi Moskova”ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı.) İki hafta bir 
otelde kalırdık. Kız buna karşı çıktı, böyle bir şey istemezmiş. 
Kendisini teyzelerinden aldığıma göre geleneklere uyarak önce 
onları ziyaret etmeliymişiz. İster istemez razı oldum, teyzelerine 
karşı gereken saygıyı gösterdim. Bununla da yetinmeyip o aşağılık 
yaratıklara yüzer ruble ödedim. Hatta daha fazlasını söz verdim. 
Kıza da bu yakışıksız durum yüzünden üzülmesin diye bir şey söy-
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lemedim. Teyzeleri hemen yumuşadılar. Bu arada kızın getirece-
ği çeyiz hakkında aramızda tartışma çıktı. Kızcağızın bir şeyciği 
yoktu. Teyzelerinden de bir şey beklemiyordu. Bunun üzerine ben 
evliliğimizin çeyizsiz de olabileceğini kendisine kanıtladım. Çeyiz 
verecek kimsesi bulunmadığına göre her şeysini kendim yapacak-
tım. Bakın, gene kendimden söz etmeye başladım. Ama aldırma-
yın siz bana. Bilsin diye kıza kimi düşüncelerimi anlatmaya fırsat 
bulabildim. Belki de biraz acele ettim. Burada çok önemli bir du-
rum var ki, belirtmeden geçemeyeceğim. Kız bana büyük bir aşkla 
bağlanmıştı, kendini tutmaya çalıştığı halde akşamları beni se-
vinçle karşılıyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (saflığını gösteren, 
büyüleyici bir kekelemeydi bu) çocukluğunu, ilk gençlik yıllarını, 
doğduğu evi, annesini, babasını anlatıyordu. Onun bu heyecanı-
nı yatıştırmak için soğukkanlı davrandım. Amacıma uygun kesin 
tavrım bu oldu. Onun coşkulu çıkışlarına anlayışlı davranmakla 
birlikte susarak karşılık veriyordum. Gene de aramızdaki farkı, be-
nim muammalı bir adam olduğumu gördü. Ben özellikle anlaşıl-
ması güç biri olduğumda ısrar ediyordum. Muammalı olmak için 
belki de bu aptallığı yaptım. Bana göre her şeyin başında ciddilik 
gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi bozmadan götürmüş-
tüm. Kısaca söylersek durumdan memnun olduğum halde sıkı 
bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek kalmadan 
sistem kendiliğinden oturdu. Zaten başka türlü de yapamazdım, 
önemli bir neden dolayısıyla sistemi kurmak zorundaydım. Ama 
durup dururken niçin kendime iftira ediyorum? 

Sistem diye bir gerçek yok muydu? Hayır, dinleyin, bir insan 
hakkında hüküm vermek için işin aslını bilmek gerekir. 

Dinleyin...
Nasıl başlasam, bilmem! Başlamak çok zor, insan kendini hak-

lı göstermeye kalkışınca işi zorlaşıyor. Durum şu: Diyelim, gençler 
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paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya değer veriyorum. 
Hem öylesine çok değer veriyorum ki, karşımdaki günden güne 
sessizliğini artırıyor. Gözlerini fal taşı gibi açıyor, dinliyor, bakıyor, 
susuyor. Görüyorsunuz ya, genç insan yüce gönüllüdür, alıngan-
dır, sabırsızdır, bir iş yolunda gitmezse hemen ondan yüz çevirir. 
Buna karşılık ben ondan anlayış, geniş görüşlülük istiyorum; geniş 
görüşlülüğü doğrudan doğruya yüreğine aşılamaya çalışıyorum. 
Amacım, yüreğinin ta derinliğinde gerçeği görüp anlaması. Şimdi 
size biraz bayağı da kaçsa bir örnek vereceğim. Bu yapıda birine, 
yani bizim kıza niçin rehincilik yaptığımı nasıl anlatabilirdim? 
Doğrudan doğruya sözlerle açıklamaya kalksam bundan başka 
bir anlam çıkarabilir, ondan rehincilik mesleğimden ötürü özür 
dilediğimi sanırdı. O yüzden gururlu davrandım, sessizlik dilini 
kullandım. Ben sessizce konuşma ustasıyım. Ömrüm boyunca su-
sarak yaşadım, diyebilirim. Sessizlik içinde geçen günlerimde başı-
ma ne felaketler geldi, ne bahtsızlıklara katlandım! Toplum içinde 
itilip kakıldım, sonra bir köşeye atılıp tümüyle unutuldum. Hiç 
kimse, hiç kimse bunu bilmez... Aniden bu 16 yaşındaki kız çıkı-
yor karşıma, birtakım aşağılık heriflerden öğrendiklerine bakarak 
hakkımda her şeyi bildiğini sanıyor. Oysa asıl önemli olan, benim 
gibi bir adamın yüreğinin içinde bulunandır. Ben hep susuyor, 
özellikle onun yanında susuyordum. Düne kadar böyle yaptım. 
Peki, niçin susuyordum? Gururlu bir adam olduğum için. 

İstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların sözlerine 
kanmadan bu adamı kendisi öğrenerek gerçeğe ulaşsın. Kendisi 
sezsin, kendisi anlasın.

Evime aldığım ilk zamanlar ondan tam bir saygı bekliyor-
dum. Çektiğim acılardan dolayı karşımda duaya dursun istiyor-
dum, ben buna değen bir kişiydim. Her zaman gururlu davranmı-
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şımdır; olursa hep olsun, olmazsa hiç olmasın diye düşünürdüm. 
Yarım mutlulukla yetinecek adam olmadığım için böyle davran-
mak, yani susmak zorundaydım. “Kendin sez, kendin değerini 
anla!” İstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi 
anlatmaya, açıklamalar yapmaya, önünde eğilmeye, saygısını ka-
zanmaya kalksaydım ondan sadaka istemek gibi bir şey olurdu. 
Ama... Ama ben ne diye bunlardan söz ediyorum! Aptalca bir du-
rum, aptalca, çok aptalca! Ben doğrudan doğruya ve ona acıma-
dan (böyle olduğunu özellikle vurguluyorum) ona o zaman birkaç 
sözcükle gençlerin yüce gönüllülüğünün güzel bir şey olduğunu, 
ama bunun beş para etmediğini anlattım. Niçin mi etmezdi? 
Çünkü zorlukları yaşamadan, ucuzca elde edilen yüce gönüllülük 
önemli değildir. Gençlerin yüce gönüllülüğü “yaşamdan edinilen 
ilk izlenimler”dir, ilerde iş sıkıya binince neler olacaktır? Ucuz bir 
yüce gönüllülük her zaman kolaydır, hatta insan canını bile kolay-
ca verir. Çünkü delikanlılık çağında insanın kanı kaynar, içinde 
enerji fazlası vardır, gençler güzelliğe değer verirler. Buna karşılık 
daha zor, sessiz, suskun, yaldızsız, çok özveri gerektirip az şöh-
ret sağlayan, kolayca kara çalınacak yüce gönüllü bir kahraman-
lık tasavvur edin. Siz ki, yüce ruhlu bir adamsınız, öte yandan 
herkes tarafından bir alçak olarak gösterilebilirsiniz, hadi, böyle 
bir kahramanlığa kalkışın da görelim. Onun için bunu yapan pek 
çıkmaz. Oysa ben bütün yaşamım boyunca böyle bir kahrama-
nın ruhunu taşıdım. Bizimki önce benimle tartıştı, hem de uzun 
uzun; sonra susmaya başladı, hatta büsbütün suskunluğa gömül-
dü. Ancak beni dinliyor, beni dikkatle süzen gözlerini kocaman 
kocaman açıyordu. Daha sonra ne olsa beğenirsiniz? Yüzünde 
bana güvenmediğini gösteren, o kötücül gülümsemeyi gördüm. 
İşte bu gülümsemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir gerçek 
ki, gidecek başka bir yeri yoktu.
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IV

Plan, hep plan.

Bu işe önce kim başladı?

Hiç kimse. İlk adımdan beri her şey kendi kendine oluştu. 
Onu evime getirirken sert davrandığımı söylemiştim, hâlbuki 
daha ilk zamanlarda yumuşadım. Henüz nişanlıyken, ona, rehi-
ne verilecek eşyaları müşteriden kendisinin alacağını, parasını da 
kendisinin ödeyeceğini anlatmıştım. Bu sözlerime karşı çıkmadı. 
(Buna dikkat ediniz.) Üstelik hevesle işe koyuldu. 

Oturduğumuz dairenin eşyalarını değiştirmemiştik. Dairemiz 
iki odalıdır. Birisi rehin kasasının da içinde bulunduğu büyük sa-
lon, öteki ise kendimizin kullandığı oldukça geniş yatak odası. 
Mobilyalarımızın hepsi de eskimiş şeylerdi, hatta teyzelerininkin-
den daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı kasanın bulundu-
ğu salondadır; bizim odamızda, içinde birkaç kitap bulunan bir 
dolaptan başka bir de sandık var. Anahtarları bende. Yatak, masa 
ve birkaç sandalyeyi de unutmayalım. Daha nişanlıyken bir gün-
lük yaşamımız için, yani mutfak masraflarımız için, ona, eski ev-
lerinden kandırıp getirdiğimiz Lukerya’ya bir rublenin yeteceğini 
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söylemiştim. “Üç yılda 30 bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hiç 
sesini çıkarmadı, ben gene de günlük harcayacağımız paraya ken-
diliğimden 30 kapik ekledim. Tiyatroya gidişimiz de böyle oldu. 
Daha nişanlıyken “Tiyatro yok,” demiştim. Sonra ayda bir kere 
gitmeye karar verdim. Bize daha uygun düşer diye koltuk bileti 
alıyorduk. Birlikte üç kere gittik. “Mutluluk Peşinde” piyesiyle sa-
nıyorum, “Şarkıcı Kuşlar”ı gördük. (Ben de ne diye bunları anla-
tıp duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce dönüyorduk. 

Niçin daha ilk günden konuşmamaya başladık? Oysa aramızda 
kavga filan yoktu, kız gene de susuyordu. Onun bana gizli gizli bak-
tığını anımsıyorum, bunu gördüğüm zaman sessizliğimi artırdım. 
Gerçeği söylemem gerekirse susmakta ısrar eden o değil, bendim. O 
bir iki kez coşkulu davrandı, boynuma sarılmak için üzerime atıldı. 
Ancak bunlar hastalık derecesinde sinirli bir coşkunluktu. Oysa ben 
güvenilir bir mutluluk istiyor, bunun yanında ondan saygı bekliyor-
dum. O nedenle coşkulu davranışlarını soğuk karşıladım. Bunda da 
haklıydım, çünkü her coşkunluk gösterisinin ardından ertesi gün 
aramızda kavga çıkıyordu. Aslında buna kavga denemezdi; suskun-
luk ve bunun peşinden her sefer biraz daha büyüyen küstahça tavır-
lardı. “Başkaldırı ve bağımsızlık!” işte bu vardı. Onu da becerse bari! 
O uysal yüzü gün geçtikçe sertleşmeye, küstahlaşmaya başlıyordu. 
Beni daha nefret verici bulduğuna kalıbımı basarım, çünkü gözle-
rinden okudum. Coşku nöbetlerinden sonra iyice kendinden geç-
tiğinden kuşkum yok. Sen onu çamurdan, yoksulluktan çek çıkar, 
döşeme silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantınızı 
ileri sürerek sana burun kıvırsın. Oysa yoksul denilecek bir yaşan-
tımız yoktu, tutumluluk vardı. Sırası gelince lükse de izin veriyor-
dum. Güzel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de kocanın temizliği 
karısının hoşuna gider diye düşünürdüm. Onun asıl yoksulluğu-
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muzdan dolayı değil, cimrilik ederek para biriktirişime kızdığını 
biliyordum. “Bir amacı var da onun için sert davranıyor” diyordu 
herhalde. Tiyatroyu aniden kendisi istemez oldu. Ancak yüzündeki 
alaylı gülümsemeler azalmadı, ben de gittikçe daha çok surat astım, 
suskunluğumu artırdım.

Kendimi haklı göstermeye mi çalışıyorum? Yok öyle bir şey. 
Asıl sorun rehin dükkânımızdan kaynaklanıyordu. Söylememe 
izin veriniz ben, kadının, özellikle 16 yaşındaki bir kadının erkeği-
ne boyun eğmemesi olanaksızdır sanıyordum. Kadınlarda özgün-
lük (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim için şimdi bile bu 
yadsınmaz bir gerçek. Şurada masanın üstünde yatan kendisi bile 
tersini kanıtlayamaz, gerçek gerçektir. Bu durumda Stuart Mill’in 
elinden de bir şey gelmez. Ah, seven kadın, gerçekten seven kadın 
kocasının kusurlarını, hatta işlediği cinayeti bile yüceltir. 

Böyle durumlarda seven kadının bulduğu bağışlatıcı özürleri 
erkeğin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yüce gönüllülüktür, ama 
özgünlük değildir. Kadınlar yalnızca özgün olmayışları yüzünden 
yenik düşerler. Bana şu masada yatanı göstermekle elinize ne geçe-
cek? Onun masada bulunuşu özgünlük mü sanıyorsunuz? Ah! Ah!

Dinleyin, onun aşkından o zaman emindim: Boynuma sa-
rılıyordu. Demek ki seviyordu, daha doğrusu sevmek istiyordu. 
Evet, bu böyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arıyordu. En önemlisi 
de şu ki, bağışlatıcı özür araması için bir kusurum yoktu, bir suç 
işlememiştim. Rehinci olduğum için böyle yaptığını söyleyebilir-
siniz, bunu başkaları da söyledi. Rehincilik yapıyorsam bundan ne 
çıkar? İnsanların en yüce gönüllülerinden biri olarak rehinciliğe 
başlamışsam bunun bir nedeni olmalı. Görüyorsunuz ya, baylar, 
bizim de kendimize göre düşüncelerimiz var. Demek istiyorum 
ki, bazı düşünceleri sözlerle anlatmaya kalkışınca aptalca bir şey 
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oluyor. Kendimiz için utandırıcı bir durum ortaya çıkıyor. Neden? 
Belli bir nedeni yok. Çünkü ciğeri beş para etmeyen insanlarız biz-
ler, doğrulara katlanamıyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin, 
“insanların en yüce gönüllüsü benim” dedim. Böyle söylemek gü-
lünç bir şey, ama gerçektir. Gerçeğin gerçeğidir. Evet, herkes gibi 
benim de yaşamımı kazanmaya, rehinci dükkânı açmaya hakkım 
vardır. “Çünkü siz insanlar beni aranızdan kovdunuz, sessiz bir 
nefretle karşıladınız. Benim aranıza katılmak için gösterdiğim tut-
kulu atılışa unutamayacağım bir davranışla yanıt verdiniz Öyleyse 
şimdi ben de sizden bir duvarla ayrılmaya, bu 30 bin rubleyi birik-
tirip Kırım’da ya da güney kıyılarında, dağlarda, bağlarda, 30 bin 
rubleye alacağım kendi çiftliğimde oturmaya, en önemlisi de hepi-
nizden uzak, kimseye kin duymadan kendimce bir ülküye inanıp 
sevdiğim bir kadınla, Ulu Tanrı bağışlarsa kendi ailemle, çevrem-
deki insanlara yardım ederek yaşamaya bal gibi hakkım vardır.” 
Doğaldır ki, şimdi bunu kendi kendime söylüyorum. O zaman 
herkese açıklasaydım ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu su-
suşumun nedeni buydu, bu yüzden sessizce oturuyorduk. On altı 
yaşında bir yeniyetme çektiğim acıları, kendimi haklı çıkarmaya 
çalışmamı nasıl anlayabilirdi? Onda dürüstlüğün yanında yaşamı 
tanımayışı, gençliğin kolayca kanışı, “temiz yüreklerin” körlüğü 
vardı. En önemlisi de rehinciliğe karşı nefretten gözü dönmüştü. 
(Oysa ben namussuzluk mu yapıyordum? Nasıl davrandığımı, in-
sanları dolandırmadığımı görmüyor muydu?) Şu dünyada gerçek 
ne korkunç bir şeydir! Kimse gerçeği görmek istemiyor. Bu güzel, 
bu uysal, bu melek kız bir zorbaydı. Bana acı çektiren, işkence 
eden bir zorba! Bunları belirtmeden geçersem kendime iftira et-
miş olurum. Onu sevmiyor muydum sanıyorsunuz? Benim onu 
sevmediğimi kim söyleyebilir! 
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Anlıyorsunuz ya, burada açıkça bir alay, yazgımın ve doğanın 
çirkin bir alayı var. Biz insanlar feleğin lanetine uğramışız, yaşa-
mımız ta baştan kötülüğe bulaşmış. (Özellikle benimkisi.) Ancak 
şimdi anlıyorum, bir yerde yanlışlık yaptım. Bir şey eksik kaldı, bir 
boşluk bıraktım. Oysa her şey açık seçik, planlarım gökyüzü gibi 
aydınlıktı. “Ciddi ve gururluydum, kimsenin beni davranışlarım-
dan dolayı avutmasına gerek yoktu, acılara sessizce katlanıyordum.” 
Her şey tam söylediğim gibiydi, yalana dolana sapmıyordum. 
“Davranışlarımda bir yüce gönüllülük görür, şimdilik bunu bece-
remiyorsa bile zamanla her şeyi anlar. İşte o zaman bana on kat de-
ğer verir, ellerini kavuşturarak önümde eğilir...” diyordum. Planım 
buydu. Anlaşılan, bir şeyi unutmuştum ya da gözümden kaçmıştı. 
Bu işi beceremediğim ortada. Ama yeter artık, yeter! Şimdi özür di-
leyeceğim, bağışlamasını isteyeceğim birisi var mı? Her şey bitmiştir. 
Sen yürekli adamsın, gururunu yitirme! Suçlu olan sen değilsin!..

Gerçekleri açık açık söylerim, gerçeklerle yüz yüze gelmekten 
korkmam. Haksız ‘odur’, haksızlık eden ‘odur’!..
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V

Uysal kız başkaldırıyor.

Aramızdaki kavgalar onun aniden parayı kendi canının istedi-
ği gibi ödemesiyle, eşyalara değerinden fazla eder (fiyat) biçmesiy-
le, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmaya girmesiyle başladı. 
Ben buna kesinlikle karşı çıktım. O sırada bir de yüzbaşının karısı 
diye biri çıktı ortaya. Bir gün yüzbaşının karısı, ölmüş kocasının 
armağanı olan bir madalyonla dükkâna geldi. Madalyonun elbette 
bir anı değeri vardı. Ben 30 ruble ödedim. Kadın acı acı sızlan-
maya, emaneti kaybetmeyelim diye dil dökmeye başladı. Derken, 
beş gün sonra elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla de-
ğiştirmemiz dileğiyle karşımıza dikildi. Ben hemen isteğini geri 
çevirdim. O sırada karımın gözlerinden bir şeyler okumuş olma-
lı ki, benim dükkânda bulunmadığım bir sırada yeniden gelmiş, 
madalyonu bilezikle değiştirmiş.

Aynı gün durumu öğrenince karımı kırmadan mantıklı, kararlı 
bir konuşma yaptım. Bunları söylerken yatağın ucunda oturuyor, 
yere bakıyor, sağ ayağının ucuyla halıyı tırtıklıyordu. (Onun sev-
diği bir hareketti.) Dudaklarında da kötücül bir gülümseme vardı. 
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Sesimi hiç yükseltmeden, “Paralar benimdir, yaşama kendi gözle-
rimle bakmak hakkımdır.” dedim. Onu evime getirmeye karar ver-
diğimde ondan hiçbir şey gizlememiştim. Bunu da belirttim.

Aniden oturduğu yerden hop diye fırladı, tir tir titremeye, 
inanır mısınız, ayaklarını yere vurarak üstüme yürümeye başladı. 
Bu yırtıcı bir hayvandı, delilik nöbeti geçiren, bunalıma girmiş bir 
hayvandı. Şaşkınlıktan donakalmışım, ondan böylesi bir hırçınlığı 
beklemiyordum. Gene de soğukkanlılığımı yitirmedim, yerimden 
kıpırdamadan, gene eski sakin sesimle ve açıkça, bana artık yar-
dım etmemesini söyledim. Yüzüme karşı gülerek evden çıktı gitti. 
Nereye gideceğini bile söylemedi.

Burada önemli olan şu ki, dışarı çıkmayacaktı, bensiz hiçbir 
yere gitmeyecekti. Nişanlıyken böyle karar vermiştik. Akşama 
doğru geri döndü, ağzımı açıp tek söz söylemedim.

Ertesi sabah aynı şeyi yaptı, daha ertesi sabah gene öyle... 
Bunun üzerine ben de dükkânı kilitlediğim gibi teyzelerine yol-
landım. Düğünden beri onlarla bütün ilişkimi kesmiştim. Ne on-
ları çağırıyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karımın teyze-
lerine uğramadığı anlaşılıyordu. Beni merakla dinlediler, yüzüme 
karşı açıkça güldüler, “Bunu hak etmiştiniz.” dediler. Benimle alay 
etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracıkta kız kardeşlerden 
yaşça küçük olanı, kız kurusunu 25’i peşin, 100 ruble rüşvet ve-
rerek kandırdım. İki gün sonra küçük teyzesi evime geldi, “İşin 
içine bir subay karışmış bulunuyor, eski alayınızdan Yefimoviç 
adında bir teğmen...” dedi. Beynimden vurulmuşa döndüm. Bu 
Yefimoviç bana alayda en çok kötülüğü dokunmuş bir kimseydi. 
Bir ay kadar önce de, utanmazın biri olduğu için, sözde rehin eşya 
verecekmiş gibi dükkâna gelmişti. İyice anımsıyorum, karımla ki-
kirdeşmeye başlamışlardı. Eski ilişkilerimi anımsatarak ona yakla-
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şıp, bir daha buraya adımını atmamasını sertçe söyledim. Bundan 
bir şeyler çıkabileceğini tahmin etmemiştim, yalnızca herifin 
yüzsüzlüğüdür, diye düşünmüştüm. Küçük teyze aniden karımın 
onunla buluştuğunu, bütün işi eski tanıdıkları, bir albayın dul ka-
rısı Yuliya Samsonovna’nın ayarladığını anlattı. 

“Karınız birkaç gündür onunla görüşmeye gidiyor” deyince 
çok şaşırdım.

Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye 
patlamakla birlikte iki gün içinde öyle bir düzen ayarladılar ki, 
ben bitişik odanın aralık bırakılan kapısının arkasında duracak, 
karımın Yefimoviç’le baş başa kalacakları ilk buluşmada neler ko-
nuştuklarını dinleyecektim. Bunu beklerken bir gün önce karımla 
aramızda kısa, ama benim için çok önemli bir sahne geçti.

Eve akşama doğru dönmüştü. Yatağın üzerine oturup bana 
alaycı alaycı bakarak ayağının ucuyla halıyı ırtıklamaya başladı. 
Ben de onun yüzüne bakarken son bir aydır, daha doğrusu iki 
haftadır, davranışlarının tümüyle değiştiğini, hatta eskisinin tam 
tersi bir karaktere büründüğünü düşünüyordum. Azgın, saldır-
gan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hır çıkarmak isteyen bir 
yaratık olmuştu; işte o anda böyle biriyle karşı karşı karşıyaydım. 
Bütün ilişkilerimizi bozup dağıtmak istiyor gibiydi. Ancak yumu-
şak doğası buna engeldi. Böyle biri başkaldırdığı zaman her ölçü-
yü aşar; bir yandan kendini zorladığı, hır çıkarmak için dürttüğü 
halde saflığıyla utangaçlığını yenemediği görülür. İşte o yüzden 
böylelerinin ölçüyü kaçırdığını görünce gözlerinize inanamazsı-
nız. Hâlbuki bu gibi çirkinliklere alışmış pişkin birisi düzen ve 
terbiye adına durumu yumuşatmaya çalıştıkça daha berbat, daha 
çirkin bir duruma sokar.
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Gözleri parlayarak, aniden, damdan düşercesine sordu:

- Sizi gerçekten düellodan korktuğunuz için mi alayınızdan 
kovdular? 

- Evet, subayların aldığı bir kararla alaydan ayrılmam istendi, 
ancak ben önceden istifamı vermiştim.

- Bir korkak gibi kovdular, değil mi?

- Doğru, arkadaşların gözünde korkakmışım gibi hüküm giy-
dim. Oysa düellodan kaçmam korktuğum için değildir, yalnızca 
onların zorbaca kararına boyun eğmek istemedim. Tartıştığım su-
bayı düelloya çağırmam gerekmiyordu, çünkü onun beni küçük 
düşürücü bir hareketi yoktu. 

Bu sorulara dayanamadığım için açıklamalarıma şunları da 
ekledim:

- Bilin ki, böyle bir zorbalığa karşı çıkmak, bir düelloda ge-
reken cesaretten daha yüksek bir yüreklilik ister. Çünkü zorbalığa 
karşı çıktım diye, görüyorsunuz, başıma ne işler açıldı!

Kendimi tutamamıştım, son söylediğim sözle kendimi haklı çı-
karmaya çalışan birinin durumuna düşmüştüm. Onun da görmek 
istediği buydu herhalde, iyice alçalmamı istiyordu. Hain hain sırıttı.

- O olaydan sonra üç yıl Petersburg sokaklarında dilendiğiniz, 
geceleri bilardo masaları altında yattığınız doğru mu?

- Evet, doğru. Sennaya Sokağı’nda serserilerin yatıp kalktı-
ğı, Vyazemski’nin hanında bile kaldım. Alaydan çıktıktan sonra 
daha birçok sıkıntıya katlandım, nice güç durumlara düştüm, ama 
ahlakça hiç düşmedim. Çünkü ilk olarak ben kendim daha o za-
man bile davranışlarımdan nefret ediyordum. İçinde bulunduğum 
durumun umutsuzluğundan kaynaklanan irade zayıflığıyla aklımı 
yeterince kullanamamış olabilirim. Ama sonra hepsi geçti.
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- Eh, şimdi de maliyecilik yapıyorsunuz. Para bol!

Rehinciliğime taş atıyordu. Kendimi tutmasını bildim, sesimi 
çıkarmadım. Beni alçaltan açıklamaları dinlemeye can attığı göz-
den kaçmıyordu. Buna fırsat vermedim. Zaten o sırada bir müşteri 
dükkânın zilini çalmıştı. Onu karşılamak için salona geçtim. Karım 
bir saat sonra giyinmiş olarak sokağa çıkarken önümde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden önce bu konular hakkında bir şey 
söylememiştiniz, dedi.

Yanıt vermeye gerek görmedim, bunun üzerine çıktı gitti. Ertesi 
gün, demin belirttiğim odada, yazgımın başıma ne işler açacağını bil-
meden, cebimde bir tabancayla kapının arkasında konuşmaları dinli-
yordum. Karım iki dirhem bir çekirdek giyinmişti, masada oturuyor-
du. Yefimoviç ise onun karşısında ezilip büzülüyordu. “E, neler oldu, 
anlatın bakalım?” diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu söylemekten onur 
duyarım) işin sonucu tam benim hissettiğim ve beklediğim gibi çıktı. 
Fakat o zamanki sezgilerimde çok bilinçli olduğumu söyleyemeyece-
ğim. (Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakın, neler oldu: Soylu ve yüce ruhlu bir kadınla züppe, ah-
lak düşkünü, budala, yılan ruhlu bir yaratık arasındaki konuşma-
yı bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu saf, bu uysal, 
bu az konuşan kız bütün bu söylediklerini nereden biliyor diye 
şaşırıp kaldım. O alayların, o masum kahkahaların, erdemin er-
demsizliğe karşı duyduğu o derin nefretin sahnelendiği böylesi bir 
konuşmayı büyük toplumsal güldürülerin en zeki yazarı bile ya-
ratıp kotaramazdı. Karımın sözlerinde, çıkışlarında ne kadar par-
laklık, ani yanıtlarında ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar 
gerçeklik vardı? Aynı zamanda ne kadar hoş bir genç kız saflığı! 
Adamın aşkını açıklamalarına, el kol hareketlerine, yaklaşma is-



114 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

teklerine karşı kahkahayla gülüyordu. Yefimov aşağılık bir niyetle 
geldiği, kendisine karşı çıkılacağını beklemediği için apışıp kaldı. 
Başlangıçta karımın ona cilve yaptığını bile düşünmedim değil. 
“Kendisine daha fazla değer verdirmek isteyen sefih, fakat zeki bir 
yaratığın cilvesi...” diyordum. Ama gerçeğin güzelliği güneş gibi 
parladı, artık ondan kuşkulanmama gerek kalmamıştı. Belki bana 
karşı duyduğu zorlama kinden dolayı ve biraz da toy olduğu için 
böyle bir randevuyu vermiş olabilirdi. Ama işin iç yüzünü görünce 
gözleri açılıverdi. Beni küçük düşürmek için yapmadığını bırak-
mamıştı, bununla birlikte batağa saplanmaya bir adım kala gör-
düğü ahlaksızlığa katlanamadı. Onun gibi yüce ülküler taşıyan saf, 
temiz bir kadını Yefimoviç ya da yüksek sosyete güllerinden biri 
nasıl kandırıp başını döndürebilirdi? Bunun tam tersi gerçekleş-
ti, karşısındaki ahlaksız gülünç duruma düştü. Karımın ruhunda 
gerçek kendiliğinden parlamıştı, duyduğu öfkeyse yüreğinde alay 
fırtınaları kopardı. Bir daha belirteyim: Yefimoviç denen maskara 
sonunda tümüyle sus pus olup yerine oturdu, karımın çıkışlarına 
tek sözle karşılık veremez oldu. Öyle ki, alçakça bir öç alma öf-
kesiyle onu küçük düşürmesinden korkmaya başladım. Yeniden 
söylüyorum, bu sahneyi hiç şaşkınlığa düşmeden seyrettim, bu da 
kendime iyi bir not vermeme neden oldu. Sanki önceden bildiğim 
bir şeyle karşılaşmıştım, sanki bu bildiğim şeyle karşılaşmak için 
oraya gitmiştim. Oraya giderken hiçbir şeye, karımla ilgili hiçbir 
suçlamaya inanmıyordum, gene de tabancamı yanıma almıştım. 
Bütün bu söylediklerim doğrudur, gerçeğin ta kendisini yansıtır.

Onu başka bir durumda düşünebilir miydim? Onu niçin 
sevmiş, ona niçin değer vermiş, onunla niçin evlenmiştim? Daha 
önce benden nefret ettiğine ne kadar inanmışsam, kapının arka-
sında beklerken onun suçsuzluğuna da o derece inandım. İşte bu 
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yüzden kapıyı açarak bu sahneye son verdim. Yefimoviç oturduğu 
yerden havaya sıçradı, ben karımı elinden tutup dışarı çıkardım. 
Yefimoviç hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan kahkahayla 
gülmeye başladı.

- Götürün onu, götürün! Evliliğin kutsal haklarına karşı bir 
şey söylediğim yok!

Kahkahanın ardından bana bağıra bağıra ne dese beğenirsiniz?

- Biliyorsunuz, aklı başında bir adam sizinle düelloya yanaş-
maz! Ama saygıdeğer bayanın hatırı için ben sizinle dövüşmeye 
hazırım. Eğer tehlikeyi göze alabilirseniz...

Karımı bir saniye kapının önünde durdurarak;

- İşitiyor musun? dedim.

Sonra tek söz söylemeden onu eve götürdüm. Elinden tut-
muştum, bana karşı koymuyordu. Hatta çok şaşırmıştı, bu şaş-
kınlık eve kadar sürdü. Eve varınca bir sandalyeye çöktü, gözlerini 
bana dikti, yüzü son derece solgundu. Dudaklarında alaycı bir gü-
lümsemeyle, meydan okurcasına, yüzüme ciddi ciddi bakıyordu. 

İlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla öldürmemden 
korktuğunu adım gibi biliyorum. Ancak ben tabancayı cebimden 
çıkararak masanın üstüne koydum. Bir tabancaya bakıyordu, bir 
bana. (Dikkatinizi çekerim, yabancı olmadığı bir tabancaydı bu. 
Dükkânın açılışından beri bu tabanca dolu, ateş etmeye hazır ola-
rak bende dururdu. Dükkânı ilk açtığımda kararımı vermiştim: 
Ne kocaman köpeklerim olacaktı, ne de Mozer’inki gibi iri bir 
kabadayı tutacaktım. Kapıyı müşterilere aşçı kadın açar. Bizim 
meslekle uğraşanların bir korunma aracı bulundurması şarttır, ben 
de dolu bir tabanca taşımaya başladım. Karım evime girdiğinde 
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ilk günler tabancaya büyük ilgi gösterdi, inceden inceye sorup so-
ruşturdu. Bunun üzerine yapılışını ve ateşleme sistemini anlattım, 
hatta bir keresinde onun hedefe ateş etmesini sağladım. Buna da 
dikkatinizi çekerim.)

Onun korkulu bakışlarına aldırmaksızın, yarı soyunuk olarak 
yatağa yattım. Çok yorgundum, saat 11’e yakındı. Karım çöktüğü 
sandalyede hemen hemen hiç kımıldamadan bir saat kadar oturdu. 
Sonra mumu üfledi, duvarın dibindeki sedire soyunmadan uzandı. 
İlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz...
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VI

Korkunç bir anı.

Şimdi şu korkunç anıya gelelim..

Sabahleyin uyandığımda saat 8 filandı. Odanın içi hemen he-
men aydınlanmıştı. Gözlerimi açtım; uyku sersemi filan değildim, 
bilincim tümüyle yerindeydi. Baktım, karım masanın yanında ayak-
ta dikiliyor, elinde de tabanca... Sanıyorum, benim uyanıp gizlerimi 
açtığımı fark etmemişti. Birden elindeki tabancayla bana yaklaştığını 
gördüm. Çabucak gözlerimi yumdum, kendime uyuyor süsü verdim.

Karyolama iyice yaklaşıp başucumda durdu. Odada ölüm ses-
sizliği vardı, ben bu sessizliği bile işitiyordum. O sırada bir yerim-
de bir sinir kasılması hissettim, ister istemez gözlerimi açtım. Bana 
bakıyordu, bakışlarını gözlerimin içine dikmişti, tabanca şakağı-
ma dayalıydı. Gözlerimiz karşılaştı, ama birbirimize bir saniyeden 
fazla bakmadık. Gözlerimi yeniden sıkı sıkıya kapadım; aynı anda 
bütün benliğimle, ne olursa olsun kımıldamamaya, gözlerimi aç-
mamaya karar verdim. Başıma ne gelecekse gelsindi. 
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Bazen böyle olur, derin uykuya dalmış bir insan aniden göz-
lerini açar, hatta kafasını bir saniye için kaldırarak çevresini süzer, 
bir an sonra farkına varmadan kafasını yeniden yastığa koyarak 
mışıl mışıl uyumaya başlar.

Bakışlarımız karşılaşıp tabancanın şakağıma dayandığını anla-
mam üzerine aynı anda gözlerimi kapatarak kıpırdamadan yattığımı 
gören karım benim gerçekten uyuduğumu, hiçbir şeyin farkında ol-
madığımı sanabilirdi. Onun neler yaptığını görüp böyle tehlikeli bir 
anda gözlerimi yeniden kapadığımı düşünmesi bence olanak dışıydı.

Evet, olanak dışıydı. Fakat aynı anda da her şeyi gördüğümü 
fark etmiş olabileceği şeklinde şimşek hızında bir düşünce çaktı 
zihnimde. Görüyorsunuz, bir andan daha kısa bir zamanda bende 
nasıl bir düşünce ve duygu fırtınası kopmuştu! Yaşasın insan zih-
nindeki elektrik hızı! (Öyle hissediyordum ki), eğer karım gerçeği 
biliyorduysa, yani benim uyumadığımı anladıysa, bu durumda 
benim ölüme hazır olduğumu görmesi onu alt edecek, tetiğe ba-
sarken eli titreyecekti. Yani beni öldürme kararı korkusuzluğum 
karşısında dayanamayıp yok olacaktı. 

Söylendiğine göre yüksekte duranlar uçurumun derinliğine ba-
karlarken sanki kendilerini aşağıya doğru iterlermiş. Sanıyorum, in-
tiharların, cinayetlerin birçoğu tabanca elde bulunduğu için olmuş-
tur. Tabanca eldeyken de önünüzde bir uçurum, 45 derecelik bir 
eğim vardır; buradan aşağıya kendinizi bırakıvermemek olanaksız 
gibidir ve her şey sizi tetiği çekmeye çağırmaktadır. İşte benim için-
de bulunduğum durumu gördüğümü, ölümü sessizce beklediğimi 
anlaması karımın böyle bir çılgınlık yapmasını engellemişti.

Sessizlik sürüp gidiyordu, birden şakağımda, soğuk demirin 
saçlarıma değdiğini hissettim. O anda ölümden kurtulacağıma 
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inanıp inanmadığımı sorarsanız, Tanrı’nın huzurundaymışım gibi 
yanıt vereyim ki, hiçbir umudum yoktu, olsa bile ancak yüzde bir 
kadar... Ben de size şu soruyu sorayım öyleyse: Bu durumda ölü-
mü niçin kabul ediyordum? Buna yanıtım şöyledir: Taparcasına 
sevdiğim bir varlık tarafından üzerime tabanca çevrilmişse, artık 
benim için yaşamanın ne değeri vardı? 

Ayrıca şunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramızda bir 
mücadele, bir ölüm-kalım mücadelesi geçmekteydi; arkadaşları ta-
rafından alayından kovulmuş eski bir korkağın ikinci kez ölümcül 
bir düelloya girmesi söz konusuydu. Bunu biliyordum; eğer işin 
aslını, yani uyumadığımı anladıysa o da biliyordu. 

Belki de böyle bir durum olmamıştı, belki o vakit ben bunu 
düşünmüyordum. Ancak düşünmesem bile yine böyle bir şeyin 
olması gerekirdi. Çünkü sonraları yaşamımın her saatinde bunu 
düşündüm ve bu karara vardım.

Bu sefer de siz bana niçin karımı cinayet işlemekten kurtarma 
girişiminde bulunmadığımı soracaksınız. Bırakın, Tanrı aşkına! 

Sonraları o saniyeyi sırtımda ürpertiler duyarak her anımsa-
yışımda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum. Büyük 
bir umutsuzluğa kapılmıştım, mahvolmak üzereydim, mahvolu-
yordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak söz ko-
nusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayı isteyip istemediğimi 
nereden biliyorsunuz? O sırada içimden hangi duyguların geçtiği-
ni biliyor musunuz?

Bilincim şimşek hızıyla çalışıyordu; saniyeler geçiyor, ölüm 
sessizliği sürüp gidiyordu. Karım tepemde dikilirken ansızın bir 
umut ışığı çaktı beynimde. O an gözlerimi açtığımda karımın 
odada olmadığını gördüm. Hemen yataktan fırladım. Ben üstün 
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gelmiştim, karımsa sonsuza dek yenik düşmüştü. Çay içmek için 
salona çıktım. Semaver, aynı zamanda rehin dükkânı olarak kul-
landığımız salona getirilir, çayı karım kendisi doldururdu. Sessizce 
oturdum, dolu bardağı karımın elinden aldım. Ancak beş dakika 
sonra onu yüzüne baktığımda korkunç derecede solgun olduğu-
nu gördüm, dünkünden daha solgundu, o da beni dikkatle süzü-
yordu. Benim kendisine baktığımı görünce gözlerinde çekingen 
bir soru belirdi, soluk dudaklarıyla hafifçe gülümsedi. Demek ki, 
kuşkusu sürüyor, benim her şeyi görüp, içine düştüğüm tehlikeli 
durumu bilip bilmediğimi merak ediyordu. Ona aldırış etmeden 
gözlerimi başka yöne çevirdim. Çaydan sonra dükkânı kapatıp 
çarşıya çıktım, oradan bir demir karyolayla paravana satın aldım. 
Eve dönünce salonun paravanayla ayrılmış bir köşesine karyolayı 
yerleştirdim. Karyolayı karım için almıştım, ama bunu ona söyle-
medim. Karyola dolayısıyla ben söylemeden “her şeyi gördüğümü, 
hepsini bildiğimi” anladı. Artık kuşkuya yer kalmamıştı. Gene de 
ben geceleyin her zamanki gibi tabancayı masanın üstüne bırak-
tım. Karım yeni yatağına sessizce yattı: Evliliğimiz bozulmuştu, 
“yenik düşmüş, ama bağışlanmamıştı”. Gece durmadan sayıkladı, 
sabaha doğru sinir nöbeti başladı. 

Tam altı hafta yataktan çıkmadı.
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İkinci Bölüm

I

Gururluların düşü.

Az önce Lukerya bana hanımefendi gömülür gömülmez artık 
benim yanımda kalmayacağını bildirdi. Diz çökerek beş dakika 
dua ettim, hâlbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan düşü-
nüyor, düşünüyordum. Benimki hasta bir adamın düşünceleri... 
Başım ağrıdan çatlıyor, bu durumda dua edip de ne yapacağım? 
Bu da günah. İşin garibi, gözlerimi uyku tutmuyor; oysa büyük, 
çok büyük dertlerin patlak verişinden sonra insan uyumak ister. 
Ölüme mahkûm olanların son gece çok derin uyuduklarını söy-
lerler. Zaten böyle olmalı, doğaya uygun olan da bu, öbür türlü 
insanın sinirleri dayanmaz... Sedire uzandım, ama uyuyamadım.

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum güngörmüş 
bir hastabakıcı kadın hastalığın sürdüğü altı hafta boyunca gece 
gündüz karımın başucundan ayrılmadık. Parayı esirgemiyordum, 
onu sağlığına kavuşturmak için hiçbir masraftan kaçmadım. Ünlü 
Doktor Şreder’i çağırdım, her vizite için 10 ruble ödüyordum. 
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Kendine geldikten sonra karımın gözüne daha az görünmeye ça-
lıştım. Peki, bunları niçin anlatıyorum? Karım tümüyle yataktan 
kalkınca, durgun ve sessiz, kendisi için benim odaya koydurdu-
ğum özel masada oturmaya başladı. İyice suskunlaşmıştı, ancak 
sonraları biraz biraz konuşur olduk. 

Konuştuklarımız hep gündelik konulardı. Elbette ben konu-
şurken dar bir çerçevede kalmaya çalışıyordum, dikkat edince onun 
da değişik konulara dalmak istemediğini gördüm. Bu durum bana 
doğal gözüktü. “Bana karşı yenik düştü, bu onu çok sarstı, unut-
ması ve alışması için ona vakit bırakmak gerekir.” diye düşündüm. 
Böylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika olabileceklere 
hazırlıyordum kendimi. Onun da böyle yaptığını sanıyorum. O 
anda ne düşündüğünü anlamak benim en çok merak ettiğim şeydi.

Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı sürece başucunda 
inleyerek ne acılar çektiğimi kimse bilmez. Sanki sessizce inli-
yordum, inleyişlerimi içime gömerek Lukerya’dan bile sakladım. 
Benim bütün bu çektiklerimi karımın ölmeden önce öğreneceğine 
inanıyordum, tersinin olabileceği gibi bir düşünceye hiçbir zaman 
kapılmadım. Karım kefeni yırtıp sağlığına kavuşmaya başlayınca 
büyük bir rahatlama duyduğumu söylemeliyim. Rahatlamakla 
kalmayıp, geleceğimize dair tasarılarımı elden geldiğince uzağa 
atmaya, her şeyi şimdilik kendi haline bırakmaya karar verdim. 
Evet, ruhumda garip ve özel bir durum ortaya çıkmıştı -bu du-
rumu ancak böyle adlandırabiliyorum- üstün gelmiştim, tek bu 
düşünce bile bana bol bol yeterdi. O kış böylece geçti. Ah, kış 
boyunca duyduğum kıvancı başka hiçbir vakit duyamadım.

Biliyor musunuz, karım yüzünden başıma gelen felakete ka-
dar yaşamımda beni her gün, her saat ezen tek dış etken vardı, o da 
rütbem sökülmüş olarak alayımdan ayrılmamdı. Başka türlü söy-
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lersek, korkunç bir haksızlığa uğramıştım. Doğrusu şu ki, arkadaş-
larım geçimsizliğimden dolayı beni pek sevmezlerdi. Bir de gülünç 
davranışlarım yüzünden. Gerçi sizin yücelttiğiniz, saygıdeğer bul-
duğunuz bir şey, nedendir bilinmez, bir de bakarsınız, başkalarını 
kahkahayla güldürmüş. Evet, arkadaşlarım benden hiçbir zaman 
hoşlanmadılar, okulda bile. Beni hiçbir zaman., hiçbir yerde sev-
mediler. Lukerya da öyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden 
ileri gelmekle birlikte kuşkusuz bir rastlantının sonucudur. İşte 
ben bunun için bir rastlantı sonucu mahvolmaktan (çünkü böyle 
bir rastlantı olmayabilirdi), olayların uğursuzca bir araya gelme-
sinden (aynı olaylar bir bulut gibi size dokunmadan geçebilirdi) 
daha gücendirici, daha katlanılmaz bir şey olamaz diyorum. Bu, 
aydın bir kişi için aynı zamanda küçük düşürücüdür.

Olayın aslı şuydu...

Tiyatroda perde arası verilince büfeye çıkmıştım. X. adın-
da bir hassa subayı yanındaki iki hassa subayı arkadaşına, orada 
bulunan subayların ve sivil halkın önünde bizim alaydan Yüzbaşı 
Bezumtsev’in koridorda rezalet çıkardığını bağıra bağıra anlatma-
ya başladı. Dediğine göre Bezumtsev “galiba zil zurna sarhoş”tu. 
Konuşma uzun sürmedi, ayrıca anlattıkları da doğru çıkmadı. 
Birincisi, Bezumtsev sarhoş değildi, ikincisi de koridorda skan-
dal denecek bir olay geçmemişti. Hassa subayları başka bir şey 
üzerinde konuşmaya başladılar, bu konu da böylece kapandı gitti. 
Ancak ertesi gün bu iş arkadaşlar arasında duyulunca, büfede bi-
zim alaydan yalnızca ben bulunduğum, hassa subayı X. Yüzbaşı 
Bezumtsev’i kötüler gibi konuştuğu sırada niçin ona hemen karşı 
çıkmadığım söylenmeye başladı. Benim bu işle ne ilgim olabilirdi? 
Eğer hassa subayının bizim Bezumtsev’e bir kızgınlığı varsa sorun 
ikisinin arasındaydı, bu durumda bir de benim burnumu sokma-
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ma gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel ol-
mayıp bizim alayı ilgilendirdiğini, orada alayımız subaylarından 
yalnızca ben bulunduğuma göre, olaya kayıtsız kalmakla büfede-
ki subaylara ve halka, alayın şerefine karşı duyarlı davranmayan 
subayların da bulunabileceği gibi kötü bir örnek verdiğimi ileri 
sürdüler. Onların düşüncesine katılmam olanaksızdı. Bununla 
birlikte bana, eğer hassa subayı X. ile resmi olarak bu işi çözmeye 
karar verirsem, epey geç kalmakla birlikte her şeyi düzeltebilece-
ğimi bildirdiler. Çok sinirlenmiştim, isteklerini hemen geri çevir-
dim. Ardından istifamı bastım. İşte bütün söylenenler bunlardır...

Gururumu yitirmeden, fakat kırılmış bir kalple ordudan ay-
rıldım. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklım da zayıfladı. 
İkinci bir olay bununla üst üste gelince durumum daha da sarsıldı. 
Eniştem olacak adam benim küçük payım da içinde olmak üzere 
bütün servetimizi Moskova’da batırdı. Beş parasız kalmış, sokakta 
dilenecek duruma düşmüştüm. Sivil bir memurluk alabilirdim ama 
almadım. Gösterişli üniformayı çıkardıktan sonra demiryollarında 
filan çalışamazdım. Böylece utanma üstüne utanma, rezalet üstüne 
rezalet, düşme üstüne düşme bindi. Karşıma ne çıksa birbirinden 
beterdi... Üç yılım böyle karanlık anılarla, Vilazemski’nin hanındaki 
kötü günlerle geçti. Bundan bir buçuk yıl önce Moskova’da yaşlı, 
zengin bir kadın olan vaftiz annem ansızın öldü. 

Vasiyetnamesinde öbür mirasçılar arasında bana da 3 bin 
ruble bırakmıştı. Düşündüm ve derhal geleceğim için kararımı 
verdim. Bir rehinci dükkânı açacaktım, bunun için insanlardan 
özür dilemeye gerek yoktu. Param, başımı sokacağım bir evim, 
kötü anılardan uzak bir yaşamım olacaktı. İşte planım buydu. 
Bununla birlikte geçmişim, ayaklar altında çiğnenmiş ünüm her 
saat, her dakika bana azap veriyordu. İşte tam o sırada evlendim. 
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Bu feleğin bir oyunu muydu, değil miydi, orasını bilemem. Onu 
evime alırken bir dost bulduğumu sanmıştım, çünkü bir dosta 
büyük gereksinmem vardı. Ancak şunu da açıkça görüyordum: 
Bulduğum dostu eğitip yetiştirmem, ama kendim ona üstün du-
ruma geçmem gerekiyordu. On altı yaşındaki bir kimseye, ön-
ceden her şeye körü körüne inanmış birine olup bitenleri nasıl 
açıklayabilirdim? İsterseniz şu korkunç tabanca olayını ele alalım. 
Olay kendiliğinden çözüme kavuşmasaydı, kesinlikle bir korkak 
olmadığıma, alayın benim hakkımda verdiği korkaklık kararının 
haksızlığına sözlerimle onu inandırabilir miydim? Tabanca olayı 
bir bakıma bana büyük yardımda bulundu. Tabancadan korkma-
yarak karanlık geçmişimden öç almış oldum. Bu durumu kimse 
öğrenmediyse bile o öğrenmişti. Bu benim için en önemlisiydi, 
çünkü karım benim her şeyim demekti, gelecekle ilgili düşlerimin 
tek umut kaynağı, kendim için hazırladığım tek insandı. Onun 
dışında bir başkasına gereksinmem yoktu. Karım her şeyi öğrendi-
ğine göre düşmanlarımın ağzına bakmakta ne kadar acele ettiğini 
de anlayacaktı. Bu düşünce bana gurur veriyordu. Onun gözünde 
ben artık bir alçak değil, belki yalnızca garip bir insandım. 

Bunca olup bitenden sonra garip bir insan olarak kabul edil-
mek de hoşuma gitmiyor değildi. Gariplik bir kusur değildir, tam 
tersine, bazen kadınları çektiği görülmüştür. Amacıma geç de olsa 
ulaşmıştım, olup bitenler huzura ermem için yeterliydi, düşlerim, 
hayallerim için yeter derecede tablo ve malzeme sağlamış bulu-
nuyordum. İşin kötü tarafı şu ki, ben hayalcinin biriyim, kendim 
için elde ettiğim düş malzemesi bana yeter de artardı bile. Karıma 
gelince, onun daha bekleyebileceğini düşünüyordum. Birtakım 
beklentiler içinde bütün kış geçti gitti. Masaya oturunca karımı 
gizlice seyretmek hoşuma gidiyordu. El işleriyle, üst baş dikmekle, 
akşamları da bazen dolabımdan aldığı kitapları okumakla vaktini 
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değerlendiriyordu. Dolaptaki kitapların seçimi de benim lehime 
çalışıyordu. Karım hemen hemen hiçbir yere çıkmaz olmuştu. 
Her gün yemekten sonra karanlık basmadan onu gezintiye gö-
türüyordum, gezintilerimiz sırasında eski suskunluğumuz da kal-
mamıştı. Susmadığımızı, birbirimizi anlayarak konuştuğumuzu 
göstermek gibi bir çaba içindeydim. Fakat önceden de belirttiğim 
gibi, ikimiz de konuyu dağıtmamaya çalışıyorduk. Ben bunu bile 
bile yapıyor, ona “zaman tanımak gerekir” diyordum. Ne gariptir, 
onu gizli gizli süzmek hoşuma gitmekle birlikte onun bütün kış 
bir kerecik olsun bana baktığını görmedim. Utandığı için böyle 
yaptığını sanıyordum. Hastalıktan sonra üzerine bir ürkeklik, çe-
kingen bir uysallık gelmişti. Hayır, hayır, en iyisi beklemekti. “O 
aniden, kendiliğinden sana yaklaşacak” diye düşünüyordum.

Bu düşünce bana büyük bir coşku veriyordu. Şunu da belir-
teyim, bazen kendi kendimi ona karşı kışkırtıyor; duygularımı, 
aklımı ona öfkelenecek bir duruma getiriyordum. Böylece aradan 
uzun bir süre geçti. Ancak duyduğum kin ruhumda hiç olgunlaş-
mıyor, içimde tutunamıyordu. Ona kızmamın yalnızca bir oyun 
olduğu gibi bir sanıya kapıldığım anlar olmuştur. Ona karyola 
ve paravana alarak evliliğimizi bozduğum zamanda bile karımı 
bir katil, bir suçlu olarak düşünmedim. Bir suç işleyecekse bunu 
küçümsediğimden değildi, karyolayı almadan çok önce de onu 
bağışlamak niyetindeydim. Bu davranışım size garip gelebilir, ne 
yapayım ki sert yaradılışlı bir insanım ben. Tutumumu biraz yu-
muşatmam gerekir diye düşünüyordum. Ayrıca bana karşı yenik 
düşüp ezildiği, belki kendini alçalmış hissettiği için ona acıyor, 
bundan dolayı üzüntü duyuyordum. Gene de onun alçalmış oldu-
ğunu düşünmek, aramızda eşitliğin benim lehime bozulduğunu 
bilmek hoşuma gidiyordu...
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O kış birkaç kez birilerine iyilik etme fırsatı çıktı karşıma, 
iyilik yapmakta özel amacım vardı. Bundan dolayı iki kişinin bor-
cunu bağışladım, yoksul bir kadına da rehin eşya almadan para 
verdim. Ancak bunların hiçbirini karıma anlatmadım, zaten o öğ-
rensin diye yapmamıştım. Fakat bir gün yoksul kadın teşekkür 
etmek için evimize geldi, az kalsın önümde diz çökecekti. Böylece 
yaptığım iyilik kendiliğinden ortaya çıktı, bana öyle geliyor ki, 
karım iyilikseverliğimi öğrenince sevindi.

İlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında çift kat pencereler-
den birer çerçeveyi çıkardık, güneş parlak ışıklarıyla sessiz odamı-
zı aydınlatmaya başladı. Gene de önümde bir perde asılı gibiydi, 
perde zihnimi körleştiriyordu. Uğursuz, korkunç bir perdeydi bu. 
Öyle bir durum oldu ki, bir gün gözümün önündeki perde aniden 
düşüverdi; böylece ben her şeyi görüp anlamaya başladım. Bu bir 
rastlantı mıydı, yoksa uygun günü mü gelmişti, dahası benim kör-
leşmiş zihnimde güneşin ışığı düşünce ve anlayış yeteneğimi mi 
tutuşturmuştu, orasını bilemem. Hayır, hayır, bunda ne düşünüş, 
ne de anlayış yeteneğimin bir rolü vardı; aniden bir damar ye-
rinden oynamıştı herhalde. Şimdiye dek uyuşuk duran bir damar 
silkinerek uyanmış, körleşmiş ruhumla şeytansı gururumu aydın-
latmıştı. Şaşkınlıkla yerimden zıpladığımı anımsıyorum; aniden, 
ansızın yaptım bu hareketi. Akşamüzeri, saat 5 sularıydı.
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II

Perde ansızın düştü.

En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar önce onda 
tuhaf, düşünceli bir hal gördüm; yalnızca durgunluk değil, düşün-
celi bir hal... Bunu fark etmem aniden olmadı. Başını dikiş ma-
sasının üstüne eğmişti, kendisine baktığımı görmüyordu. Onun 
böylesine zayıflayıp incelmiş olması, solgun yüzü, kansız dudakla-
rı o anda beni çok şaşırttı. Bütün bunlar onun o düşünceli haliyle 
birleşince şaşkınlığım daha da arttı. 

Eskiden de karımın özellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru 
öksürdüğünü işitirdim. Kendisine bir şey söylemeden hemen 
Doktor Şreder’i çağırdım.

Şreder ertesi gün geldi. Karım beklemediği bu durum karşı-
sında şaşkına dönmüştü; bir bana, bir Şreder’e bakarak belli belir-
siz gülümsedi.

-Benim bir şeyciğim yok, dedi.

Şreder’in muayenesi uzun sürmedi. (Şu doktorlar arada bir 
baştan savıcı oluyorlar.) Öteki odaya geçtiğimizde doktor bana 
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karımın eski hastalığından kalma bir rahatsızlığı bulunduğunu, 
ilkbaharda denize ya da hiç olmazsa yazlığa gitmesinin hastaya iyi 
geleceğini, başka bir deyişle hayli zayıf düştüğünü söyledi. Doktor 
çıktıktan sonra karım yüzüme delici bakışlarını dikerek ısrar etti:

-Benin gerçekten bir şeyim yok. Sağlığım yerinde.

Böyle söyledikten sonra, utandığından olsa gerek, yüzü kıpkır-
mızı kesildi. Evet, şimdi anlıyorum; benim kocası bulunmamdan, 
gerçek bir koca gibi sağlığıyla ilgilenmemden utanıyor gibiydi. Ama 
o zaman bunu anlayamadım, yüzünün kızarmasını her zamanki 
utangaçlığına verdim. (Gene gözümü kapatan aynı perde.)

Bundan bir ay kadar önce, nisanın güneşli bir gününde ak-
şam 5’e doğru dükkânda oturmuş, hesap yapıyordum. Birden 
onun içerdeki odada masa başında dikiş dikerken mırıldanarak 
şarkı söylediğini işittim. Bu değişik durum üzerimde sarsıcı bir 
etki yaptı, bugün bile nedenini anlayamıyorum. O zamana değin 
karımın şarkı söylediğini hiç işitmemiştim. Onu evime getirdiğim 
ilk günlerde neşelendiğini, gülüp oynadığını anımsıyorum. Hatta 
birlikte tabancayla hedefe ateş etmiştik. O vakitler sesi yeter dere-
cede gür, çınlayıcı, arada bir çatlak çıkmasına karşın güçlü ve hoş-
tu. Oysa şimdiki şarkı öylesine cansızdı ki! Acıklı değildi kesinlik-
le. (Söylediği romansın duygululuğu vardı, o kadar.) Örselenmiş, 
ezik sesi bir inilti gibi çıkıyordu. Sesi böylesine kırık dökük çıktığı 
için şarkıyı da beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım 
böyle mırıldandığı sırada sesi birden yükselerek koptu. Sanki za-
yıflıktan kopmuştu, öksürüğe yenik düştüğü belliydi, acınacak bir 
durumdaydı. Az sonra şarkı ezik ezik yeniden başladı.

Karımın şarkı söylemesiyle ilgili olarak durup dururken telaşa 
kapıldığımı söyleyerek gülebilirsiniz, ancak hiç kimse benim ne-
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den telaşlandığımı anlayamaz. Aslında ona acıdığımdan değildi, 
büsbütün başka bir nedeni vardı telaşlanmamın. Önce, herhalde 
ilk dakikalarda, şaşkınlıkla birlikte korkunç bir heyecan duydum. 
Korkunç, tuhaf, hastalıklı bir heyecan her yerimi sardı. “Şarkı söy-
lüyor, hem de benim yanımda. Yoksa varlığımı mı unuttu?” diyor-
dum içimden. 

Bu düşüncenin sarsıntısıyla oracığa çökmüşüm, sonra biraz 
kendime geldim, oturduğum yerden doğrularak, nereye gidece-
ğimi bile düşünmeden şapkamı alıp odadan çıktım. Gerçekten 
nereye, niçin gittiğimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken; 

-Karım şarkı mı söylüyor? diye sordum. 

Yüzüme şaşkın şaşkın baktı, ne sorduğumu anlayamamıştı. 

Doğrusu, ben de o anda anlaşılacak bir durumda değildim.

-İlk kez mi şarkı söylüyor? diye sordum bir daha.

-Hayır, siz yokken arada bir söyler.

Her şey bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Merdivenden 
inerek sokağa çıktım, hiçbir amacım olmadan yürümeye başla-
dım. Köşeye varınca çevreme aval aval baktığımı anımsıyorum. 
Önümden gelip geçenler bana çarpıyorlardı, ama hiçbirine aldır-
mıyordum. Oradan bir araba çağırdım; bilmiyorum, niçin. Polis 
köprüsüne değin gideceğimi söyledim Ama arabaya biner binmez 
vazgeçtim, arabacıya 20 kapik vererek anlamsız bir gülümsemeyle;

-Bu para seni rahatsız ettiğim için, dedim.

O anda aniden içime bir sevinç dolmaya başladı. Adımlarımı 
sıklaştırarak eve yöneldim. Karımın çatlak, zavallı, arada bir ko-
pan sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Soluğum tıkanacak gibiydi. 
Gözlerimdeki perde düşüyor, gitgide düşüyordu. Benim yanımda 
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şarkı söylediğine göre beni unutmuş demekti. Öyleyse korkunç 
bir şeydi bu, çok korkunç! Öte yandan yüreğimdeki heyecan git-
tikçe artıyor, içimdeki korkuyu bastırıyordu.

Kör talihin acımasız alayları! Bütün bir kış boyunca yüreğim-
de hep aynı heyecan, aynı coşku vardı, başka türlüsü de olamazdı. 

Peki, ben neredeydim? Aklım başımda mıydı? Merdivenleri 
hızla tırmandım, eve nasıl girdiğimi bilmiyorum. Anımsadığıma 
göre döşeme ayaklarımın altında oynuyordu, bir ırmağın çalkala-
nan sularında yüzüyor gibiydim. Odaya girdiğimde karım her gün-
kü yerine oturmuş, başı önünde, dikiş dikiyordu. Şarkısı bitmişti. 
Kayıtsız, kaçamak bir bakış fırlattı yüzüme, buna bakmak denmez-
di; yanına birisi geldiğinde yaptığı soğuk, ilgisiz bir hareketti.

Ben delicesine ona yaklaştım, yanı başına çöktüm. Ürkerek ba-
kışlarını yüzüme çevirdi. Ona ne dediğimi, daha doğrusu neler söy-
lemek istediğimi anımsamıyorum, çünkü doğru dürüst ağzımdan 
laf çıkmıyordu. Kısılan sesime söz geçiremediğimi anladım. Ona ne 
söyleyeceğimi bilseydim bari! Sık sık soluyordum, hepsi o kadar...

-Konuşalım... bak, sana ne diyeceğim... hadi, bir şeyler söyle, 
gibi saçma sapan sözler geveledim.

Bende akıl mı kalmıştı, akıllıca laf edebilir miydim? Yüzüme 
bakarak tekrar irkildi, büyük bir korku içinde arkaya itti kendini. 
Sert bakışlarından şaşkınlık okunuyordu. Gözleri kocaman koca-
man açılmıştı. Onun bu sert, şaşkın bakışları altında ezildiğimi 
hissettim. Suskun durmasına karşın bakışlarındaki sertlik, “Sen 
hâlâ benden sevgi mi istiyorsun? 

Sevgi mi?” der gibiydi. Ağzından böyle bir söz işitmedim ama 
bakışlarından anladım. Ve aynı anda da büyük bir sarsıntı geçi-
rerek ayaklarına kapandım. Karım afallayarak doğruldu, bu sefer 
ellerine sarıldım.



133 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

O an içinde bulunduğum umutsuz durumu anlıyordum, 
evet, çok iyi anlıyordum. Ama inanır mısınız, aynı zamanda yüre-
ğimde büyük bir heyecan vardı, bir an geldi ki, öleceğimi sandım. 
Ona karşı duyduğum hayranlık ve mutlulukla ayaklarını öpmeye 
başladım. Evet, içinden çıkılmaz, umarsız durumumu bildiğim 
halde ölçüsüz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Ağlıyor, ağzı-
mın içinde bir şeyler geveliyor, tam konuşamıyordum. Yüzündeki 
şaşkınlık, korku yavaş yavaş kaygıya dönüştü; bana vahşi bir ba-
kışla, sorarcasına, tuhaf tuhaf baktı; kendine göre bir şeyler anla-
mış olacak ki, gülümsemeye başladı. Ayaklarını öpmemden çok 
utanmış olmalıydı, minicik ayaklarını ellerimden çekip kurtardı, 
ama ben bu sefer bastığı yerleri öpmeye başladım. Benim bu ha-
reketim karşısında utanarak güldü (insanların utandığı zaman 
nasıl güldüğünü bilirsiniz). Sinir bunalımı geçirmek üzereydi, 
bunu gözlerimle görüyordum, ellerinin titremesinden anlamıştım. 
Ancak onun durumunu düşündüğüm yoktu; kendisini deli gibi 
sevdiğimi, ayaklarının dibinden kalkmayacağımı söylüyor; “İzin 
ver, eteğini öpeyim, yaşamım boyunca sana dua edeyim...” diye 
yalvarıyordum. Nasıl oldu, bilmem, hiç anlayamadım; birden hıç-
kıra hıçkıra ağlamaya, titremeye başladı. Büyük bir sinir bunalımı 
geçirdiği belliydi, benden çok korkmuştu. Koluna girip yatağına 
götürdüm. Bunalım biraz geçince yattığı yerden doğruldu, son 
derece bitkin durumdaydı. Ellerime sarılarak, “Kendinize hâkim 
olun, niçin üzülüyorsunuz?” dedikten sonra yeniden gözyaşlarına 
boğuldu. O akşam onu hiç yalnız bırakmadım. Fazla vakit geçir-
meden, iki hafta sonra onu Bolonya’ya deniz banyosuna götüre-
ceğimi, sesindeki kırıklığı işittiğimi, ilk fırsatta rehin dükkânını 
kapatıp Dobronravov’a satacağımı, yakında bizim için yeni bir 
yaşamın başlayacağını, en önemlisinin de Bolonya’ya gitmek ol-
duğunu söyledim. Beni dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. 
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Korkusu her an daha da artıyor gibiydi. Ancak benim için önemli 
olan bu değildi; gene ayaklarına kapanmak, bastığı yeri öpmek, 
durmadan öpmek, ona yalvarmak için dayanılmaz bir istek duyu-
yordum. “Senden fazla bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen 
de, adam yerine koyup konuşmasan da olur. Bir köşeye çekilip 
sana bakayım, yeter. Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir süs 
köpeği gibi gör...” diyordum. O durmadan gözyaşı döküyordu. 
Birden ağzından, istemeyerek:

- Beni bu durumda bırakacağınızı sanıyordum, sözcükleri dö-
küldü.

Bunları istemeyerek söylediğini, ne dediğinin kendisi de far-
kında olmadığını adım gibi biliyorum. Bununla birlikte su sözler 
benim için en önemli, en etkili, o akşam en iyi anladığım sözlerdi. 
Yüreğime keskin bir bıçak saplandı sandım. Bu sözler bana çok 
şey anlattı, hemen hemen her şeyi... Oysa karım benim yanımda, 
gözlerimin önünde bulunduğu sürece sınırsız bir umut ve anlatıl-
maz bir mutluluk duyuyordum. O akşam onu çok yormuştum, 
bunu anlıyordum, ama içinde bulunduğu durumu değiştireceğimi 
düşünmekten de kendimi alamıyordum. Karım vakit ilerledikçe 
büsbütün gücünü yitirdi, uyuması için ben epeyce dil döktük-
ten sonra deliksiz bir uykuya daldı. Gece boyunca sayıklayacağı-
nı sanıyordum. Sayıkladı, ama çok değil. Geceleyin her dakika 
yatağımdan kalkıyor, terliklerimi giyerek yavaşça ona bakmaya 
gidiyordum. Üç ruble verip aldığım bu acınası demir karyolada 
yatan hasta varlığa baktıkça yüreğim parçalanıyor, umarsızlık için-
de ellerimi ovuşturuyordum. Önünde hep diz çöküp oturdum, o 
sırada uyumakta olduğu için ayaklarını öpmeyi göze alamadım. 
İkide bir Tanrı’ya dua etmek için kalkıp tasvirin önüne gidiyor-
dum. Lukerya da merak içindeydi, sık sık odaya girip hanımının 
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durumunu soruyordu. Ona yatıp uyumasını, ertesi gün “yepyeni 
bir yaşam”  başlayacağını söyledim.

Bu söylediğime körü körüne, çılgıncasına, hiçbir kuşku duy-
madan inanıyordum. İçimi dolduran o sevinç, o coşku beni boğa-
cak gibiydi. Ertesi günün başlamasından başka bir şey düşündü-
ğüm yoktu. Ortada birtakım belirtiler olmasına karşın başıma bir 
felaket gelebileceğine inanmıyordum. Perde gözlerimden düştüğü 
halde bugüne değin, bugüne değin asıl sorunu, asıl gerçeği tam 
anlamıyla kavramış değildim. Zaten nasıl anlayabilirdim ki! Karım 
yaşıyordu, o benim önümdeydi, ben de onun karşısında duruyor-
dum. “Yarın uyanacak, ona bütün bunları anlatacağım, o da hep-
sini görüp anlayacak” diyordum. İşte o zamanki düşüncem böy-
leydi, sade ve açıktı, sevincim bundan ileri geliyordu. En önemlisi, 
birlikte çıkacağımız Bolonya yolculuğuydu. Bilmiyorum neden, 
her şey Bolonya’ya gitmemize bağlıydı. Kesin çözüm Bolonya’da 
gözüküyordu. “Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahın gelmesini çıl-
gınca bekledim.





137 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

III

Fazlas ıy la  anl ıyorum.

Bu olay birkaç gün önce, beş gün önce, salı günü patlak ver-
di. Olmaz mıydı, birkaç gün daha bekleseydi olmaz mıydı? Bana 
biraz zaman tanısaydı tüm karanlığı dağıtacaktım. Demek ki, iyice 
sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi gün şaşkınlığı geçmemesine 
karşın beni gülümseyerek dinliyordu. 

Bütün bu zaman içerisinde, bu beş gün içerisinde beni ya şaş-
kınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi, çok kor-
kuyordu. Bu konuyu tartışmayacağım, akılsız biri gibi itiraz etmeye-
ceğim; benden korktuğu kesindi. Hem nasıl korkmasın ki? Çoktan 
beri birbirimize yabancıydık, birbirimizden hayli uzaklaşmıştık; 
derken, ansızın bu olay patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna 
aldırış etmiyordum, önümde yeni bir ışığın parıltısı vardı. Doğru, 
çok doğru, bir yanlışlık yapmıştım. Hatta birçok yanlışlıklar... 

Ertesi gün (günlerden çarşambaydı) sabahleyin kalkar kalk-
maz büyük bir hata daha işledim, onun artık dostum olduğunu 
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düşünüyordum. Bu konuda çok acele ettiğimi biliyorum; ancak 
ona her şeyi söylemem, içimi dökmem, hatta bundan daha fazla-
sını yapmam gerekiyordu. Yaşamım boyunca kendimden bile giz-
lediklerimi ona açtım. Hiç çekinmeden, kış boyunca onun beni 
sevdiğini, bundan emin olduğumu bildirdim. Rehin dükkânının 
benim akıl ve irademin alçalışından başka bir anlama gelmediğini 
söyledim. Evet öyleydi, rehincilikle uğraşmam, hem yaptığım iş-
ten dolayı büyüklük kuruntusuna kapılmak, hem de kendimi kır-
baçlamak demekti. Bu işe kendim isteyerek başlamıştım. Tiyatro 
büfesindeki olaya gelince; pis karakterim ve kuruntularım nede-
niyle korkmuş olduğumu anlattım. İçinde bulunduğum ortamda 
ne yapacağımı bilemeyip afallamıştım, aniden ortaya atılırsam tu-
haf kaçacağını düşünmüştüm. Düellodan korkmamıştım, aptallık 
etmekten korkmuştum.

Biliyorum, daha sonra o anda içinde bulunduğum duyguları 
kimseye itiraf etmedim, herkese acı çektirdim. Bu yüzden kendi-
mi de işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona 
eziyet etmeye başladım. Söylediklerimin çoğunu sanki sinir nöbe-
tine tutulmuş gibi sıralıyordum, karım elimden tutarak susmamı 
istiyor, “Abartıyorsunuz, boşu boşuna kendinize azap çektiriyorsu-
nuz.” diyordu. Sonra gene gözyaşlarına boğularak sinir nöbetleri 
geçiriyordu. Artık konuşmamamı, eskiyi unutmamı söylüyordu. 
Ricalarına aldırış ettiğim yoktu ya da pek aldırmıyordum. Gözüm 
tek şey görüyordu, o da baharda Bolonya’ya gitmek. Orada güneş, 
bizim yeni güneşimiz vardı. Çok geçmeden dükkânı kapattım, iş-
leri Dobronravov’a devrettim. Karıma da vaftiz annemden kalan 
3.000 rublenin dışında her şeyimizi yoksullara dağıtmasını söyle-
dim. Bu 3.000 rubleyi Bolonya gezisi için kullanacaktık. Oradan 
dönüşte daha başka, yeni bir iş tutacaktım. Benim söylediklerime 
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sesini çıkarmadığına göre kararımı kesinlikle uygulayacaktım. O 
beni dinliyor, gülümsemekle yetiniyordu. Ancak gülümsemesi 
beni üzmemek içindi; nazik bir kadındı çünkü, üzülmemi iste-
mezdi. Omuzlarına ağır bir yük bindirdiğimi görüyordum; sakın 
bunu bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu düşünmeyin. Her 
şeyi görüyordum, hepsini son çizgisine varıncaya dek biliyor, her-
kesten daha fazlasını anlıyordum. Bizi bekleyen bir tehlike varsa 
bile her şeyi göze almıştım.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklıma ne gelirse söyledim. 
Hatta Lukerya’dan, hanımı için durmadan gözyaşı döktüğünden 
söz ettim. Sık sık konuyu değiştiriyor, başka şeylerden laf açmaya 
çalışıyordum. Bir iki kez neşesi yerine geldi, bunu çok iyi anım-
sıyorum. Gözlerim açık olduğu halde hiçbir şeyi görmediğimi 
söylemeyin bana! Eğer başımıza gelen o durum olmasaydı, yaşa-
mımız yeniden düzene girecekti. Geçen gün kitap okumaktan söz 
açılıp da bunu konuşmaya başlayınca bana kışın neler okuduğunu 
anlatmamış mıydı? Jil Blas ile Grenata piskoposu arasında geçen 
sahne çok hoşuna gitmişti, bunu neşeden kırılarak anlattı. O ne 
çocuksu, ne sevimli bir gülüştü! Sanki tam nişanlı olduğumuz za-
manki gibi. (Bir an, bir an da olsa) büyük bir kıvanç duymuştum! 
Gene de piskoposla geçen sahneyi çok beğenmesine şaşırdığımı 
söylemeliyim. Demek ki, kışın evde oturup Lesaj’ın başyapıtını 
okurken içinden gülme gelecek kadar kendinde ruh dinginliği 
bulmuş, mutlu olmuştu. Demek ki, artık sakinleşmeye başlamıştı, 
onu kendi başına bırakacağımı sanıyordu. Salı günü, “Beni bu du-
rumda bırakacağınızı sanıyordum.” dememiş miydi? Bu, ancak 10 
yaşında bir kızın düşüncesi olabilirdi. Demek ki, her şeyin olduğu 
gibi kalacağına inanıyordu: O kendi dikiş masasında, ben de ken-
di çalışma masamda kocayıncaya dek böyle geçecekti. Ama ben 
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aniden yaklaşıyorum, bir kocayım, kocaya ise sevgi gerekli. Ah, 
benim kalın kafalılığım! Ah, benim körlüğüm! Ona gözlerimi di-
kerek hayran hayran bakmak yanlıştı, kendimi tutmam gerekirdi. 
Çünkü böyle bakmakla onu ürkütmüştüm. Daha sonra durumu 
anlayarak kendimi tutmasını bildim, ayaklarını öpmeyi bıraktım. 
Koca... Onun kocasıymışım görüntüsü vermekten vazgeçtim, 
bunu aklıma bile getirmedim, hep onun için dua ettim. Ancak 
büsbütün susmak da olanaksızdı, bir şeyler söylemem gerekiyor-
du. Gene aniden konuşmalarından çok hoşlandığımı, onun kültür 
bakımından benden daha üstün, daha ileri olduğunu söyledim. 
Yüzü kızardı, utanarak her şeyi gene abarttığımı bildirdi. O zaman 
dayanamadım; kapının arkasına gizlenerek, onun mücadelesini, 
bir masumla canavar arasındaki mücadeleyi ne kadar büyük bir 
heyecanla dinlediğimi, onun zekâsından, parlak nüktelerinden, 
ruhunun çocuksu sadeliğinden ne kadar etkilendiğimi anlattım. 
Aptallığıma doymayayım! Kadıncağız tepeden tırnağa titredi,  
gene olayı abarttığımı mırıldanmaya başladı. Sonra yüzü kızardı, 
hüngür hüngür ağlayarak gözyaşlarına boğuldu... O zaman da-
yanamayıp önünde diz çöktüm, ayaklarını öpmeye başladım. Bu 
hareketim üzerine salı günü olduğu gibi yeni bir sinir bunalımına 
tutuldu. Bu, dün akşam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin bu gündü, daha demin, 
biraz önce...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya çalışın. Bu sabah çay masasın-
da bir araya geldiğimizde (dünkü bunalımdan sonra), sakinliğiyle 
beni şaşkına çevirdi, tamı tamına böyle oldu. Ben, geçirdiği buna-
lım yüzünden bütün gece tir tir titremiştim. Aniden yanıma geldi, 
ellerini kavuşturarak önümde durdu ve kendini suçlu hissettiğini 
söyledi. (Demindi bu, demin, az önce!) Daha neler söylemedi ki!.. 
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Suçlu olduğunu, kendisinin bunu bildiğini, bütün kış, hatta o 
anda bile acı çektiğini, benim iyi yürekli bir koca oluşuma büyük 
değer verdiğini, bana bağlı kalacağını, her zaman saygı gösterece-
ğini anlattı da anlattı... Bir anda yerimden sıçradım, onu öpmeye 
başladım. Onu öpüyordum; uzun bir ayrılıştan sonra bir kocanın 
özlemiyle yüzünü, dudaklarını öpüyordum. Ah, mankafa! Demin 
neden pasaportlarımız için iki saat dışarı çıktım?.. Tanrım, 5 daki-
ka, 5 dakika, yalnızca 5 dakika önce dönseydim! Kapının önünde-
ki o kalabalık, üstüme çevrilen bütün o bakışlar... Aman Tanrım!

Lukerya’nın anlattığına göre (artık Lukerya’yı hiç bırakmaya-
cağım, o hepsini biliyor, bütün kış hanımının yanındaydı, onun 
hakkında bana her şeyi anlatacaktır) ben dışarı çıktıktan sonra, 
dönüşümden 20 dakika önce hanımının odasına bir şey için gir-
diği zaman (niçin girdiğini söyledi ama şu anda aklımda değil) 
tasvir (hani şu rehin bırakmak için getirdiği Meryem Ana tasviri) 
masanın üzerinde duruyormuş. Karım dua etmek için onu oraya 
koymuş olabilirmiş. 

“Hanımcığım, bir şey mi oldu?” demiş. 

“Hayır, Lukerya, bir şey yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir da-
kika dur!” 

Böyle diyerek karım yaklaşıp Lukerya’yı öpmüş. 

“Mutlu musunuz, hanımcığım?” diye sormuş hizmetçi kız. 

“Mutluyum, mutluyum” 

“Hanımcığım, beyefendi çok önce gelip sizden özür dileme-
liydi. Çok şükür, aranız düzelmiş...”

“İyi, hadi git, Lukerya, hadi, git.” 

Son sözü bu olan karımın o sırada yüzünde çok tuhaf bir gülüm-
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seme varmış. O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanımına 
bakmak için bir daha odasına gitmiş. Gördüklerini bana şöyle anlattı: 

“İçeri girdiğimde pencereye çok yakındı; duvarın dibinde 
ellerini duvara dayamış, başı ellerinin üstünde derin düşüncelere 
dalmıştı. O kadar dalgındı ki, benim arkasında beklediğimi, ken-
disine baktığımı işitmedi bile. Onun pencerenin yakınında derin 
düşünceler içinde dikildiğini, sanki gülümsediğini bir süre durup 
seyrettim. Neden böyle yaptığını kendi kendime düşünerek dışa-
rı çıkmıştım ki, birden pencereyi açtığını işittim. “Hanımcığım, 
hava serin, nezle olursunuz” demek için geri döndüm. Ancak pen-
cereye iyice yaklaştığını, bütün gövdesiyle açık pencerenin önünü 
kapattığını gördüm. Sırtı bana dönüktü, elinde kutsal tasviri tu-
tuyordu. Az kaldı kalbim durayazdı. “Hanımcığım, Hanımcığım!’ 
diye bağırdım. Beni işitmişti, dönmek ister gibi bir hareket yaptı, 
ama dönmedi, ileriye bir adım attı, tasviri göğsüne bastırarak pen-
cereden aşağı atladı.” Avlu kapısından içeri girdiğimde bedeninin 
henüz sıcak olduğunu anımsıyorum. Beni en çok sarsan, orada 
toplananların yüzüme dik dik bakmalarıydı. Önce bağırıyorlardı, 
sonra beni görünce hepsi birden sustular, geriye çekilerek geçmem 
için yol verdiler. Karım, tasvir göğsünde, yerde yatıyordu. 

Gözlerimin önü karardı, bir an yanına yaklaşıp yüzüne bak-
tım. Oradakiler çevremi sardılar, her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Meğer Lukerya da oradaymış, ama ben onu görmedim. Benimle 
konuştuğunu sonradan kendisi söyledi. Esnaftan birinin durma-
dan bağırdığını anımsıyorum: “Ağzından yalnızca bir avuç kan 
çıktı! Bir avuç, bir avuç!” diyordu. Sonra taşın üstüne sıçramış 
kanı gösterdi. Sanıyorum, kana parmağımla dokundum, parma-
ğım kıpkırmızı oldu. Gözlerimi parmağımdan ayıramıyordum. 
(Bunu da çok iyi anımsıyorum.) Adam durmadan bağırıyordu: 
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“Ağzından bir avuç kan çıktı! Bir avuç!”

Ben de;

-Bir avuç da ne demek? diyerek avazım çıktığınca bağırmışım. 
Ellerimi havaya kaldırarak adamın üzerine saldırdığımı söylediler.

Ah, ne korkunç! Ne korkunç! Nasıl oldu da birbirimizi anla-
yamadık? Onun böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi?
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IV

Yalnızca 5 dakika geç kalmıştım.

Gerçekten böyle bir şey oldu mu? İnsan buna nasıl inanır? 

Böyle bir şeyin olabileceğini kim söyleyebilir? Neden öldü ka-
rım, niçin böyle bir şey yaptı?

Ah, inanın bana, hepsini anlıyorum. Ancak onun niçin öldü-
ğü benim için gene de yanıtsız kalan bir soru. Benim aşkımdan 
korktuğunu sanıyorum. Kendi kendine tüm ciddiyetiyle sormuş 
olmalı: “Aşkını kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?” Bu sorunun 
ağırlığı altından kalkamadı, ölümü yeğledi. Niçin durmadan kafa 
patlatıyorum ben de? Biliyorum, her şeyi biliyorum. Açıkçası, çok 
şey yapacağım diye söz verdi, sonra sözünü tutamayacağından 
korkmaya başladı. Burada cidden bazı korkunç noktalar var.

Örneğin neden öldürdü kendini? İşte size tam yanıtlanama-
yan bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam çatlayacak gibi. 
Eğer aynı durumda kalmak isteseydi ona hiç dokunmazdım. O 
böyle yapacağıma inanmadı, işte asıl sorun bu! Hayır, hayır, size 
yalan söyledim. Benim asıl istediğim, beni gerçekten sevmesiydi, 
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bütün benliğiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala verebileceği yarım sev-
giye razı olmazdım. Ancak karım son derece iffetli, temiz bir kadın 
olduğu, beni de yeterince tanıdığı için bakkala vereceği sevgiye 
razı olmadı ve beni aldatmak istemedi. Yarım bir sevgiyle, hatta 
çeyreğiyle aldatacak bir kadın değildi o. Son derece dürüstçe bir 
yaklaşım, öyle değil mi? Anımsıyor musunuz, ona duygu genişli-
ği aşılamak istemiştim? Garip bir düşünce gene de... Çok merak 
ediyorum: Acaba karım bana saygı besliyor muydu? Benden nefret 
edip etmediğini bile bilmiyorum. Garip ve korkunç bir şey, ama 
bütün kış benden nefret ettiğini bir kerecik bile aklıma getirme-
dim. Aslını ararsanız bana sert sert, ciddi bir bakışla baktığı ana 
değin bunun tam tersine inanıyordum. Özellikle sert sert baktığı 
ana değin... Benden nefret ettiğini işte o an anladım. Ondan sonra 
da inancımı hiç değiştirmedim. Ah, hayatta kalsaydı da nefret et-
seydi, yaşamı boyunca beni küçük görseydi! Daha sabahleyin yü-
rüyor, konuşuyordu. Aklım almıyor, nasıl da pencereden kendini 
atabildi? Bunu nasıl tahmin edebilirdim? Böyle bir şey yapmasın-
dan 5 dakika önce bile tahmin edemezdim. Lukerya’yı çağırdım. 
Şimdi artık Lukerya’yı hiç bırakmayacağım, hiç bırakmayacağım.

Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnızca bir 
kış birbirimizden uzak durmuştuk. Artık anlaşmamıza gerçekten 
olanak kalmamış mıydı? Anlaşmamız, yeni bir yaşama başlamamız 
niçin, niçin olanaksızdı? Ben iyi kalpliyim, o da iyi kalpliydi, işte 
bizi birleştiren ortak bir nokta! Şöyle birkaç konuşma daha, çok 
değil, iki üç gün, işte o vakit her şeyi anlamış olacaktık.

En önemlisi, en üzücüsü, bunun bir rastlantı olmasıdır; basit, 
kaba, gözü kör olası bir rastlantı! Beş dakika, yalnızca 5 dakika geç 
kalmıştım. Eve 5 dakika daha erken dönseydim o an bir bulut gibi 
kimseye dokunmadan geçip gidecekti, ondan sonra böyle bir şey 
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hiçbir zaman aklına gelmeyecekti. O zaman her şeyi kavrayacaktı. 
Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım. Bakın, saatin sarkacı 
vurup duruyor. Bundan başka bir iş yapmaz o; acıma, üzüntü de 
duymaz. Evde kimsecikler yok, işte asıl felaket burada!

Odada dolaşıyor, boyuna dolaşıyorum. Karım niçin intihar 
etti, niçin 5 dakika geç kaldım diye durmadan sızlanmamın gü-
lünç kaçtığını söylemeyin bana, sakın söylemeyin, bunu kendim 
de biliyorum. İntihar etmeden önce herkesin yaptığı gibi, “Benim 
ölümümden kimse sorumlu değildir.” diye bir yazı bırakabilirdi. 
Lukerya’yı, “Onunla odada yalnızdı, hanımını iten odur” diyerek 
rahatsız edecekleri aklına gelmemiş miydi? 

Yandaki binanın penceresinde duran dört kişi karımın elin-
de tasvirle pencereden kendisinin atladığını görmeseler Lukerya’yı 
en azından karakollarda süründürürlerdi. Fakat insanların orada 
bulunmaları, olayı görmeleri de bir rastlantı. Hayır, bu ancak bir 
andı, bilincini yitirdiği bir an. Gerçekleşmesi ana sığan bir hayal? 
Tasvir önünde dua etmesi de bir şeyi kanıtlamaz. Bu, ölüme hazırlık 
demek değildi. Hepsi ancak bir an sürmüş, bütün karar belki 10 
dakika içerisinde verilmiş, duvarın dibinde başını eline dayayarak 
gülümsediği sırada düşünmüş böyle yapmayı. Zihninden geçen bu 
düşünce bir an aklını çelmiş, buna karşı koyamamış, besbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlık var. Ben geçinilmesi 
zor bir adam değilim ki! Yoksa asıl neden kansızlığı, yaşam enerji-
sinin tükenmesi miydi? Kışın çok yorulmuştu, bu da bir gerçek...

Evet, geç kaldım!..

Masanın üstünde yatarken gövdesi incecik, burnu sivrilmiş, kir-
pikleri birer ok gibi. Nasıl olup da düştüğü zaman bir yeri kırılıp ezil-
medi? Topu topu “bir avuç kan” çıkmış, bir kaşık dolusu kadar bir şey. 
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İç kanaması geçirmiş olmalı. Garip bir düşünce, ama eğer onu göm-
memek mümkün olsaydı! Çünkü onu götürürlerse o zaman... Hayır, 
onu götürmesinler, böyle bir şey yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu 
götürecekler, ben deli değilim, sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim 
son derece açık. Hiç böylesine açık olmadı. Ama götürürlerse ben ne 
yaparım? İki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler 
yok!.. Hayır, hayır, sayıklıyorum ben; bu, sayıklamaktan başka bir şey 
değil! Onu son derece üzdüm, asıl neden bu!

Sizin yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz, görenekleriniz, 
yaşam tarzınız, devletiniz, inanışınız bana ne yarar sağlıyor? Sizin 
yargıcınız yargılasın beni, mahkemenize, sizin açık mahkemenize 
zorla sürükleyin beni, hiçbirini tanımadığımı söyleyeceğim. Yargıç 
oradan bağıracak, “Eski subay, susunuz!” 

Ben de ona şöyle bağıracağım: “Beni susturmak için kim sana 
yetki verdi? Niçin kör bir rastlantı elimden en değerli varlığımı 
aldı? Yasalarınızı dinlersem elime ne geçecek? Hepiniz bana vız 
gelirsiniz! Şimdi buradan çekip gidiyorum...”

Körsün, sağırsın, bir ölüsün sen artık, çığlıklarımı işitmiyor-
sun! Sana nasıl bir cennet bağışlayacağımı anlayamadın. Cennet 
benim içimdeydi, onu senin önüne serecektim. Madem beni seve-
meyecekmişsin, sevmesen de olurdu, bundan ne çıkardı ki? Her şey 
gönlünce, istediğin gibi kalırdı. Bana aklından geçenleri bir dostun 
olarak anlatırdın; gülerdik, sevinirdik, birbirimize neşeyle bakar-
dık... Böylece sonuna dek yaşayıp giderdik. Başkasını sevsen bile 
sesimi çıkarmazdım. Onunla gezip tozardınız, ben de sokağın öbür 
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her şeye razıyım, gözlerini bir kerecik 
açsan yeter! Bir an için, yalnızca bir an için! Pencereden atlamadan 
önce önümde durup bana bağlı kalacağını söylediğin zamanki gibi 
bir kerecik baksan bana! O zaman her şeyi görüp anlardın!
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Ah, kör kader! Alnımızın kara yazısı! Biz insanlar yeryüzünde 
yapayalnızız, işte en büyük felaket burada! Rus yiğidi savaş alanın-
da, “Sağ kalan varsa çıksın karşıma!” diye bağırmış bir zamanlar. 
Yiğit değilim, ama ben de haykırıyorum, ancak sesimi kimseler 
işitmiyor. Güneşin kainata can verdiğini söylerler. Güneş gökyü-
züne yükselsin de görün bakalım, o bir ölü değil mi? Her şey ölü, 
her yerde ölüler var. İnsanlar yeryüzünde yalnız, çevrelerinde ölüm 
sessizliği; bizim dünyamız bu işte... “İnsanlar, birbirinizi seviniz!” 
Bunu kim söylemiş, kim bize böyle bir vasiyet bırakmış? Saatin 
sarkacı devamlı vuruyor, duygusuz, soğuk soğuk... Saat gecenin 
2’si. İskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi için onu bek-
liyor. Gerçekten, yarın onu götürdüklerinde ben ne yapacağım?


