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Yoksa o, bir anlik da olsa, senin gonliine
Yakin olsun diye mi yaratildi?

lvan Turgenyev
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Birinci Gece

Degerli okuyucum, o dylesine giizel bir geceydi ki, boylesini
ancak gencligimizde gorebiliriz! Gokytiziiniin aydinligina, yildiz-
larin parlakligina bakip da, “Béyle bir gokytiziiniin altinda insan
nasil olur da 6fke duyar, huysuzlasabilir?” diye distintirstiniz.
Ama bu disiince de gengler icindir, degerli okuyucum, hem de
cok gengler i¢in. Dilerim, sizin de gonliiniiz uzun siire geng kalsin.
Huysuzlardan, ofkeli insanlardan s6z agilmigken biitiin o giinkii
uysalligimi hatirlamadan edemeyecegim. Sabahin ilk saatlerinde
yiiregimi bunaltici, acayip bir can sikintist doldurmugtu. Benim
gibi yalniz bir adami, herkes terk ediyormus, herkes benden kaci-
yormus gibi bir duygu vardi icimde. “Herkes”le kimleri kast ettigi-
mi sormak hakkinizdir. Ciinkii nerdeyse, sekiz yildir, yasadigim su
Petersburg kentinde bir tane bile tanidik edinemedim. Ama tani-
dik benim neyime? Zaten Petersburg’u bastanbasa tanirim, onun
icin biitlin sehir halk: kalkip, yazliga gidince hakl: olarak herkesin
beni terk ettigini diisiinmeye basladim. Yalniz bagima kaldigimi
goriince de, biiyiik bir korkuya kapilarak ti¢ giin neye ugradi-
gimi anlamadan, kentin sokaklarinda dolagtim durdum. Neva

Caddesi’ne, parka, deniz kiyisina, daha nereye gittiysem higbir
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yerde, biitiin bir yil hep ayni1 saatte gormeye alistgim kimselerin
birini bile goremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlar:
tanirim, hem de yakindan tanirim, hepsinin de simast hatirim-
dadir. Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin iiziintiisii benim
tiziintiimdiir. Her giin ayni saatte Fontankada rastladigim ufak
tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplik kurmustum. Thtisamls,
dalgin bir gériiniisii olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep kendi
kendine bir seyler murildanir; sag elindeyse, sap1 altn kaplamali
uzun bir baston vardir. Adamcagiz beni fark etmeye bile baglads,
her rastladigimda bana kars: bir ilgi gosteriyor. Beni ayni saatte
Fontankadaki yerimde gdrmese nesesinin kagacagina adim gibi
eminim. Onun i¢indir ki, karg1 karstya geldigimiz siralar, ikimizin
de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmis gibi bir hava-
ya giriyoruz. Gegenlerde iki giin birbirimizi gormeyip de tigiincii
giin karsilagtigimiz zaman az kalsin elimizi sapkalarimiza auyor-
duk; neyse ki tam zamaninda aklimiz bagimiza geldi de ellerimizi

indirdik, birbirimizi stizerek gectik.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan 6nii-
me c¢ikip biitlin pencereleriyle bana bakarak kimisi, “Merhaba!
Nasilsiniz? Eh, ben ¢ok siikiir iyiyim, Mayis ayinda {izerime bir kat
daha ¢ikacaklar”, kimisi; “Ee, nasilsiniz bakalim? Beni yarin tamir
edecekler”, kimisi de, “Diin az kalsin yaniyordum. Oyle korktum
ki!” vb. der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir, kimisini ol-
dukea yakindan tanirim, bir tanesi de éniimiizdeki yaz kendisini
bir mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, Tanr1 korusun, basina
bir sey gelmesin diye her giin ugrayacagim oraya. Hele giizelim
pembe bir evin Sykiisiinii hi¢ unutamam. Tagtan yapilmus, ufacik,
sevimli bir evcigizdir bu; hantal komgularina bakip bobiirlenmesi-

ni, bana bakarken de yiiziiniin giilmesini gérdiik¢e ona kars1 i¢cim
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stmsicak olurdu. Gegen hafta yanindan gegerken bagimi kaldirir
kaldirmaz; “Beni sartya boyadilar!” diye acikli bir ses isittim. Bir
de bakum ki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sticun birak-
muglar, Ne sundurma; hepsini kanarya sarisina boyamiglar! Kanim
beynime sigradi. Cin Imparatorlugu rengine boyanarak girkinles-
tirilen zavallt dostuma bakmaya dayanamayacagim i¢in o giinden

beri de semtine ugramiyorum.

Iste, degerli okuyucum, Petersburg’'u ne kadar yakindan ta-
nidigimi arotk anlamig bulunuyorsunuz. Nedenini ortaya ¢ikarin-
caya kadar bir tedirginligin ti¢ giindiir i¢cimi kemirdigini yukari-
da soylemistim. Sokakta canim sikiliyor, “O yok, bu yok, 6teki
ne cehenneme gitti!” diye evde kendimi yiyordum. Tam iki gece;
“Benim neyim eksik? Burada ni¢in rahat edemiyorum?” diye
odamda kivrandim durdum. Isten kararmus, yesil badanali duvar-
lara, Matriyona'nin basariyla tirettigi 6riimeek aglariyla kaplan-
mis tavana saskin saskin baktim. “Yoksa biitiin sikintimin nedeni
bunlar mi?” diye sandalyeleri gozden gecirdim. (Ciinkii bir san-
dalye bile aksam birakugim bi¢imde durmuyorsa sinir olurum.)
Pencereye goz gezdirdim; hepsi bosuna... I¢im bir tiirlii rahat et-
medi! Hatta Matriyona'y: ¢agirarak, ériimeeklerden, her zamanki

pasakliligindan dolay: kendisini fazla tizmeden azarladim.

Kadin tuhaf tuhaf baktiktan sonra ¢ekti gitti, 6riimceklerse
yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar. En sonunda bu sabah isin
igyiiziinii anlayabildim. Oyle ya, herkes benden kagip yazliga ka-
pagt atuyordu. (Bu bayagi anlatimindan dolay1 6ziir dilerim, su
anda yiiksek tislubun hig sirast degil.) Ciinkii Petersburgda herkes
ya yazliklarina gitmisti, ya da yeni gidiyordu. Ciinkii sokakta her
araba kiralayan kerli ferli adam, goziimde, giinliik isini bitirdikten

sonra yazliga, ailesinin yanina donen pek sayin aile babasi goriinii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 | Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

miine birtintiyordu. Ciinkii karsilagtigim yayalarin: “Biz buraya
soyle bir ugradik, iki saat sonra yazliga gidecegiz” diyen kibirli bir
havasi vardi. Kar gibi beyaz ince parmaklariyla pencereye vurduk-
tan sonra, giizel bir kiz, bagini digar1 ¢ikararak, elinde saksilarla
cicek satan cigekgiyi cagirmaya gorsiin. Hemen o anda bu gicek-
lerin, zevkini ¢ikarmak i¢in degil de, ¢ok ge¢meden yazliga tasina-
caklari, ¢igekleri de yanlarinda gotiirecekleri i¢in satin alindigini
diistinmeye bagliyordum. Bu kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel
kesfimde biiyiik basarilar elde etmeye basladim. Kimin, ne ¢esit
yazlikta kaldigini bir bakigta yanilmadan anliyordum. Kamenni
Mabhallesi’nde, Aptekarski Adalar’'nda ya da Peterhof Caddesi’'nde
oturanlar, yapmacik, ince tavirlariyla, iki dirhem bir ¢ekirdek yaz-
lik giyimleriyle onlari kir evlerinden kente getiren gsterisli araba-
lartyla goze carpiyorlardi. Pargolovo ve daha ilerde oturanlar, ilk
bakista insanda akli baginda, oturakli kimseler izlenimi birakiyor;
Krevstovski Adast’na yaz1 gecirmeye gelenler sen sakrak tavirlariyla
dikkati ¢ekiyorlardi.

Dag gibi ev egyalariyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,
daha bir stirii tvir zivirla dolu, tstelik ¢ogu zaman biitiin bunla-
rin tepesine kurulmus, efendisinin egyalarini goziiniin bebegi gibi
sakinan siska ag¢1 kadinlarin bulundugu dizi dizi yiik arabalariyla,
arabalarin yaninda dizginleri ellerinde tutarak yiiriiyen siirticiilere
rastlasam; Neva, Fontanka tizerinden Cyorni Deresi’ne, adalara
kadar giden, cesitli ev egyalariyla tikabasa doldurulmus kayiklar
gorsem; bu arabalar, bu kayiklar goziimde ¢ogaliyor, ¢cogaliyordu.
Herkes ayaklanmig, harekete ge¢mis, kervanlar halinde yazliga
gdciiyormus gibime geliyordu. Sanki biitiin Petersburg bosalarak
yerinde 1ss1z bir ¢ol kalacakt. Bu durumu gérdiik¢e kendi ken-

dimden utanmaya, giicenmeye, hiiziinlenmeye basladim; benim
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ne gidecek bir yazlik evim, ne de béyle bir yere gitmem i¢in ortada
bir neden vardi. Aslinda her yiik arabasiyla, fayton kiralayan efen-
di kilikli adamla gitmeye can atiyordum, ama higbiri, evet hi¢biri
beni ¢agirmiyordu; sanki késemde unutulmugtum, gercekten de

herkes i¢in bir yabanctydim.

[ste béylece o kadar ¢ok gezdim, dolagtm ki, sonunda her
zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak aniden kendimi kentin
ctkis kapisinda buldum. O anda i¢ime bir seving dalgast yayilds,
adimlarimui siklastirarak kendimi kapinin disina attim, ekilmis tar-
lalara, cayirlara dogru yiiriidtim. Artik yorgunluk filan duymuyor,
tizerimden agir bir yiikiin kalkmakta oldugunu hissediyordum.
Gelip gegenlerin yiiziinde bir giilliimseme vardi, neredeyse egilip
selam vereceklerdi; herkes bir seylere seviniyor, piifir pifiir siga-
ra tittiiriiyordu. Ben de ¢ok sevingliydim, simdiye dek bu kadar
neseli olmamistim. Ansizin Italyadaymisim gibi, kentin tas y1gini
arasinda bunalmug bir kentlinin yari hasta ruh haliyle hayran hay-

ran kirlari seyrediyordum.

Baharin gelmesiyle birlikte Tanr’nin bagisladig: biitiin giicii-
nii ortaya koyarak siislenen, ciceklerle bezenen bizim Petersburg
kirlarinda insana dokunan, ama ne oldugu anlagilmayan bir sey
vardir. Bazen yalnizca actyarak bazen de hig¢ farkina varmadigi-
miz, ciliz, hastalikli bir geng kiz1, ama bir giin beklemedigimiz bir
anda, aniden degiserek anlagilmayan bir giizellige biiriinen bir kiz1
animsatir Petersburg kirlari. Bu kizin karsisinda sasirmus, kendi-
nizden ge¢misinizdir. Elinizde olmadan, “Hangi gii¢c bu bezgin,
distinceli gozlere parlaklik verdi? Bu ¢okmiis, solgun yanakla-
ra kan nereden geldi? Bu yumusak yiiz ¢izgilerine tutkuyu kim
verdi? Bu gogiisler neden bdyle kabarip kabarip iniyor? Bu soluk

yiizlii kiza aniden bu canliligy, diriligi, giizelligi veren nedir? Kim
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onun yanaklarina bu giiliicigii kondurdu? Bu hayat dolu, sen sak-
rak kahkahalari veren kimdir?” diye sorarsiniz kendi kendinize.
Gozleriniz birilerini arayarak ¢evrenize bakinirsiniz. Ve bir anda
her seyi anlarsiniz. Ama o an hemen gecer; belki de ertesi giin
gene ayni dalgin bakusla, ayni solgun yiizle, hareketlerdeki ayni
tirkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlik tagkinligindan dolay1 duy-
dugu pismanlikla, ayni tasayla, ayni1 hiiziinle kargilagirsiniz. Bu bir
anda gelip gecen giizelligin neden béyle kisa 6miirlii oldugunu ve
artik bir daha dénmeyecegini i¢iniz burkularak diisiiniir, sevmeye
bile vakit bulamadiginiz bu aldatici, bir ise yaramaz giizellige ta

derinden kirilirsingz...

O giiniin gecesi giindiiziinden daha iyi gecti. Kirlardan kente
cok ge¢ donmiistiim, eve yaklastigim sirada saat 10’u gsteriyor-
du. Eve giden yol kanalin kiyisindan geger, bu saatte burada in cin
top oynar. Ne yalan sdyleyeyim, kentin uzak bir semtinde oturu-
yorum. Yiiriirken bir yandan da sark: séyliiyordum, ¢iinkii mutlu
oldugum zamanlar kendi kendime bir seyler mirildanirim. Higbir
dostu, arkadast olmayan, sevingli anlarinda sevincini kimselerle
paylasamayan herkes ayn1 seyi yapmaz mi? Birden beklemedigim

bir sey ¢ikt kargima.

Rihtumin korkuluklart ve korkuluklara yaslanmig duran bir
geng kiz vardi oniimde; dirseklerini demirlerin iistiine dayamus,
gozleri kanalin bulanik sularinda, dylece dalmusti. Uzerinde yosma-
lara yarasir siyah bir manto, baginda da hos bir sapka vardi. “Yiizde
yiiz esmerdir bu kiz”, diye diisiindiim. Ayak seslerimi isitmemisti,
solugumu tutup yiiregim kiit kiit atarak yanindan gectigim halde
doniip bakmadi bile. “Tuhaf, ne kadar da dalmis” demeye kalmads,
kizin boguk hickiriklarini isiterek yerimde donakaldim. Evet, yanil-
mamustim, agliyordu. Iste bir daha, bir daha higkird1. Yiiregim aci-
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dan burkularak, “Aman Tanrim!” diye haykirdim. Kadinlara karst
ne denli tirkek olursam olayim, bambagka bir durumdu bu. Hemen
ona dogru doniip tam “Hanimefendi!” diye konusmaya baslayacak-
um ki, bu s6ziin Rus yiiksek sosyetesini anlatan romanlarda bin-
lerce kez kullanildigini animsayarak dilimi tuttum. Ben soyleyece-
gim sozleri ararken kiz kendine geldi, toparlanip ¢evresine bakinds,
bagini 6niine egerek kiyr boyunca 6ntimden siiziildii gitti. Ben de
hemen pesine takildim. O bunun farkina vararak kiyidan ayrilip
yolun obiir yanina, kargi kaldirima gecti. Dogrusu sokagin o yanina
geemeyi goze alamamigtim. Yakalanmig bir kugun yiiregi gibi carpi-
yordu yiiregim. Ama o sirada gecen bir olay yetisti yardimima. Kars
kaldirimda, yabanci kadinin biraz gerisinde, frak giymis oturakli bir
adam belirdi, ama adamin yiriiytisii hi¢ de oturakli degildi; ikide
bir duvara dayanarak sallana sallana siiriikleniyordu. Geceleyin bi-
rilerinin yanina yaklagip da kendisine satasmaya kalkismasindan
korkan biitiin kizlar gibi, bu kiz da, olanca tirkekligiyle, yayindan
bosanmis ok hiziyla kosturuyordu. Eger sansim yardim etmemis
olsa da yalpalayan adam birtakim atak hareketlere girismeseydi, kiza
hicbir zaman yetisemezdim. Adamin bir anda ileri dogru atlmasty-
la, burnunun dogrusuna kizin arkasindan segirtmesi bir oldu. Kiz
firtina gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun pesini birak-
mak niyetinde degildi. Aray: gitgide kapatan herif icin, “Ha yetisti,
ha yetisecek!” dememe kalmadi, gen¢ kiz bir ¢iglik atti. Cikarken
yanima almig oldugum bogumlu bastonumdan dolayr Tanrr'ya ne
kadar siikretsem azdir. Kendimi bir anda kargi kaldirimda buldum.
[sin sarpa sardigini anlayan belali herif, basina gelecekleri bir anda
kavramig olacak ki, agzindan tek s6z ¢itkmadan geride kaldi. Ancak
aramiz bir hayli agildiktan sonra herif birtakim hatri sayilir szciik-
lerle itirazini bildiriyor olmaliydi. Neyse ki soyledikleri bize kadar
ulagmiyordu.
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- Koluma girin, dedim kiza. Aruk satasmayr goze alamaz.
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belali
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdir. Goz ucuyla soyle bir
baktim kiza, tatl bir esmer giizeliydi. Yanilmamigstim. Deminki
korkudan mi desem, yoksa daha onceki tiziintiiden mi, kara kir-
piklerinde hala gozyaslari parliyordu. Ama dudaklarina bir gii-
liimseme yayilmisti. O da bana kagamakli bir bakigla bakt1, sonra

kizararak basini 6ne egdi.
- O zaman beni baginizdan savdiniz da bakin iste neler oldu!

Demin yaninizda dursam bunlarin hicbiri gelmezdi baginiza,

dedim.
- Ama sizi tanimiyordum ki... Sizi de onlardan biri sandim.
- Peki, simdi tantyor musunuz?
- Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden oyle?
Kizin giizelligi yaninda bir de zeki olmast pek hoguma gitmisti.

- Demek, ilk goriiste farkina vardiniz! Evet, kimin yaninda ol-
dugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara kargt ¢ekingen oldugum, he-
yecanlandigim ve de en azindan sizin o adamdan korktugunuz kadar
korktugum bir gergek... Hal4 ¢ekingenligim gecmedi. Diiste gibiyim,

bir kadinla konugacagimi diisiimde bile gérsem inanmazdim.
- Nasil! Siz ne diyorsunuz!

- Evet, oyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi
giizel, kiiciik bir elin simdiye dek kolumu boyle sarmamis olma-
sidir. Kadinlardan iyice uzaklagtim, daha dogrusu kadinlara hig
alisik degilim. Yalniz yasayan bir adamim ben... Sizlerle nasil ko-
nusulacagini bile bilmem. $imdi de bilmiyorum. Sakin aptalca bir

s0z sdylemis olmayayim?
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Cekinmeden bildirin. Korkmayin, darilmam...

- Hayur, s6zlerinizde bir sagmalik géremiyorum, iistelik giizel
konuguyorsunuz. Size karsi agik yiirekli olmamui istiyorsaniz, he-
men belirteyim ki, boyle bir ¢ekingenlik kadinlarin hosuna bile
gider. Hatta daha fazlasini isterseniz, bu benim de hosuma gidiyor

ve evime kadar yanimda yiiriimenize izin veriyorum.
Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

- Anlagilan, siz bende korkunun zerresini birakmayacaksiniz,

o zaman da biitiin ¢arelerime elveda.
- Careleriniz mi? Ne caresi? Iste bu ¢cok kotii!

- Oziir dilerim, agzimdan kagti. Ama su anda sizden bir dilek-

te bulunmamami benden nasil istersiniz?
- Begenilmek dilegi mi?

- Oyle, 6yle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu anla-
maya calisin. Iste, neredeyse yirmi alt: yasimi dolduracagim, hala
insan i¢ine ¢ikmis degilim. Boyle olunca, nasil giizel konusabilir,

nasil sozciikleri yerli yerinde kullanabilirim?

Her seyi oldugu gibi soylemek en iyisi... Yiregim suramda
konusurken ben susamam... Neyse, bunun 6nemi yok... Inanir
musiniz, daha hi¢bir kadinla tanismadim. Evet, hicbir kadinla...
Bir giin gelip bir kadin tantyacagimi kurar dururum hep. Bu bi-

cimde kag kez 4sik oldugumu bilir misiniz?
- Nasil olur? Kime?

- Hi¢ kimseye... Idealimdeki kadina, diisiimde gordigiim
ylizlere... Ben hayalimde romanlar yaraturim. Ah, siz beni bilmez-

siniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan olmaz, ama siz benim hangi ka-
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dinlari tanidigimi sormayin! Tanidigim biitiin kadinlar, birkag ev
sahibesinden bagskas: olmadi! Hem de oylelerine ¢attim ki... Size
bir sey soylesem giilersiniz. Birka¢ kez sokakta kibar bir kadinla
konugmay1 gecirdim aklimdan. Dogaldir ki bu konugmalar sade-
lik iginde, ¢ekine ¢ekine, saygili ve icim atesten yanarak yapilacak-
tt. Ona yalnizliktan kahroldugumu, hicbir kadinla tanismadigimi
anlatarak beni yanindan uzaklagtirmamasini isteyecek; benim gibi
umutsuz bir erkegin dilegini reddetmesinin kadinin sanina yakis-
mayacagini soyleyecektim. Ondan biitiin dilegim, bana kardesce
soyleyecegi tath iki sozciik, evet iki sozciik olacakti. Agzimi agar
a¢maz beni kovmamasini, sozlerime inanarak dinlemesini, cani is-
terse soylediklerime giilebilecegini, bana yanit vermesini, iki soz,
yalnizca iki s6z sdylemesini, ondan sonra da bir daha gériismeye-
cegimizi bildirecektim. Bakin giiliiyorsunuz... Zaten ben de bu-

nun i¢in anlatyorum...

- Darilmayin ama kendi kendinizin diismani oldugunuz icin
giilityorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadinla tanigmay1 bece-
rirdiniz. Sadelik kadinlarin hoguna gider. Aptal degilse ya da bir seye
cani ¢ok sikilmamigsa, yiirek tagtyan her kadin sizin boyle ¢ekine ce-
kine istediginiz iki ¢ift sozii esirgemezdi sizden... Gene de siz benim
soylediklerime bakmayin. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler.
Ben demin kendi diisiindiiklerimi soyledim. Ciinkii yeryiiziinde in-

sanlarin nasil yasadiklarini bilirim, ¢ok sey gordiim gegirdim!..

- Oh, ¢ok tesekkiir ederim! Benim i¢in ne biiyiik bir iyilik

yapuginizi bilemezsiniz!

- DPeki, peki! Séyleyin bakalim, benim... Nasil soyleyeyim,

dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nerden anladiniz?

- Ni¢in bana yaklagmaya karar verdiniz?
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- Nigin mi? Ciinkii yalnizdiniz, o adamin gézii donmiistii,

tistelik geceydi. Bunun benim y6niimden bir gorev oldugunu ka-

bul edin...

- Ama hayir, daha 6nce, yolun kargi kaldiriminda... Daha ora-

da bana yaklasmak istemistiniz, oyle degil mi?

- Orada, karst kaldirrmda mi? Nasil yanit verecegimi bile-
miyorum dogrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugiin ¢ok
mutluydum. Durmadan gezdim, sarki séyledim. Kentin disina,

kirlara ytiridiim. Simdiye dek bdyle mutlu dakikalar yasgamadim.

Siz... ama belki de bana 6yle geldi... animsattugim igin dziir
dilerim, agliyormugsunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense dayana-
madim... Yiregim ezildi... Oh Tanrim! Size kars1 bir yakinlik duy-
mus olamaz miyim? Size kardesinizmisim gibi acimakla su¢ mu
isledim?.. Acima soziinden dolay1 bagslayin beni... Neyse, elimde

olmadan size yaklagmak istedimse... Bana giicendiniz mi yoksa?..
Geng kiz gozlerini yere indirip kolumu sikarak;

- Yeter, birakin simdi bunlari, dedi. S6zii bu konuya getir-
digim icin ben sugluyum, ama hakkinizda yanilmadigim icin de

kivancliyim... Eh, eve geldik. Surada ara sokaga sapacagim.
Evim iki adim 6tede... Hosca kalin. Tesekkiir ederim...

- Demek birbirimizi bir daha goremeyecegiz!.. Her sey boy-

lece bitecek mi?
Kiz giilmeye baslad:.

- Gériiyorsunuz ya! Baglangicta iki sozciik istiyordunuz, sim-
diyse... Bununla birlikte hicbir sey séyleyemem... Belki gene go-

raguriz...
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- Yarin buraya gelecegim. Beni bagislayin, bunu sizden istiyorum...

- Cok sabirsizsiniz. Ayrica, hani nerdeyse buyurgan bir tavri-

niz var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye séziinii kestim. Oziir dilerim,
belki agzimdan gene tuhaf sozler kagiracagim... Demek istedigim
su ki, yarin buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin biriyim;
hayatumda yasanmis olaylar o kadar az, birlikte gecirdigimiz su
dakikalar o kadar seyrek rastlanan cinsten ki, hayalimde bu anlar
birgok kez tekrarlamamak elimde degil. Sizi biitiin bir gece, biitiin
bir hafta, biitiin bir yil hayal edecegim. Yarin buraya, hem de tam
buraya, tam bu saatte gelecegim; bugiin olanlari animsadikga ken-
dimi mutlu hissedecegim. Petersburg'da béyle bir iki yerim var.
Bir keresinde, ge¢mis giinleri animsayarak sizin gibi aglamaya bas-
ladim. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar 6nce béyle bir ani
yliziinden agliyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi unuttum,

belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar ge¢irmistiniz...

- Peki, belki ben de yarin saat 10'da gelirim. Ne yapayim, sizi
kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek. Sakin
randevu verdigimi diisiinmeyin, burada bulunmak kendim icin
gerekli. Oyleyse, dyleyse sizin de gelmenizin higbir sakincast ol-
madigint séyleyebilirim. Sonra belki bugiinkii gibi tatsiz olaylar
da ¢ikabilir; neyse, bunu hesaba katmayin...

Diyecegim su ki, birka¢ kelime konusmak icin sizi gormek
isterim. Ama bunun igin sakin hakkimda kétii yargiya varmayin,
béyle herkese kolayca randevu verdigimi filan da akliniza getir-
meyin... Size bu randevuyu vermezdim, eger... Neyse bu gizimi

agmayacagim! Yalnizca bir kogulum var...

Ben coskunlukla haykirdim:
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- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziyim. Istediginiz
her seyi yapmaya hazirim. S6z veriyorum, size karst saygili olaca-

gim, her istediginizi yapacagim... Beni aruk taniyorsunuz.
Kiz giiliiyordu.

- Iste sizi tanidigim igin yarin buraya gagiriyorum ya... Sizi
cok iyi tantyorum. Tekrar animsatiyorum, kosulumu unutmaya-
caksiniz. Ne olur, liitfen simdi séyleyecegimi yapin, size biitiin ig-

tenligimle bildiririm: Sakin bana 4sik olmayin.

[nanin bana, boyle bir sey miimkiin degil. Dostluga gelince,

hazirim; iste elimi uzatiyorum... Ama sevmek olmaz, asla olmaz!
Kizin kiigiiciik elini yakaladim.
- Yemin ederim!

- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacaginizi biliyorum.
Bunlart séyledigim icin kusuruma bakmayin. Ah, benim de ne
kadar yalniz oldugumu bir bilseniz! Ne iki s6z edecek, ne de akil
danisacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya.
Ama siz bagkasiniz. Sanki yirmi yildir arkadagmisiz gibi tantyorum

sizi... Soziintizii tutacaksiniz, degil mi?
- Goreceksiniz. Ama bu koca giinii nasil edip de bitirmeli!

- Giizel giizel uyuyun, size giivendigimi de aklinizdan ¢ikar-

mayin. lyi geceler! Deminki séziiniiz ok hosuma gitti:

Insan her duygusunun, hatta kardesge yakinliginin hesabini
vermek zorunda degildir. Biliyor musunuz, siz bunlar1 séyledigi-

niz zaman size giivenebilecegimi hemen anladim.

- Hangi bakimdan? Ne olur, séyleyin?
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- Hadi, hosca kalin. Bu konu simdilik sakli kalsin. Ustelik
sizin icin daha da iyidir, bdylece romana benzeyecek. Yarin belki
soylerim, belki de gizli kalir... Once sizinle konusmak, sizi ¢ok

daha iyi tanimak isterim...

- Yarin kendimden s6z edecegim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir
mucize i¢indeyim... Tanrim, nerede oldugumu bile bilmiyorum.
Bana bir bagka kadinin yapabilecegi gibi, beni ta bagtan yaninizdan
uzaklagtirmadiginiz i¢in kiztyor musunuz kendinize? Dogrusunu
soyleyin! Iki dakikada beni mutlu bir insan yaptiniz. Evet, yasadig1
siirece mutlu olacak bir kisi... Belki de beni kendimle uzlastirdiniz,
biitiin kugkularimi aydinliga kavusturdunuz... Oyle anlarim oldu

ki... Neyse, neyse, yarin anlatirim. Yarin her seyi 6greneceksiniz.
- Peki, kabul, dnce siz baslayacaksiniz.
- Olur.
- Hosca kalin!
- Giile giile!

Aynildik. Biitiin gece dolastim, eve ddnmeye bir tiirlii karar

veremiyordum. Cok mutluydum. Oh, yarin bulusacaktik...
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Tkinci Gece

Giilerek iki elimi birden sikan geng kiz,
- Goriiyorum, giinii bitirebilmigsiniz, dedi.
- 1ki saattir buradayim, biitiin bir giin neler oldugunu bil-

mezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, donelim konuya. Buraya
ne amagla geldigimi bilin bakalim! Aruk diinkii gibi ¢ene ¢almak
yok. Bundan sonra aklimizi bagimiza toplamamiz gerekiyor. Diin

olanlart uzun uzun diistindiim.

- Ne bakimdan aklimizi bagimiza toplayacagiz? Kendi adima
buna hazirim ben; yalnizca sunu belirteyim ki, simdiye dek bu

derece aklim basimda olmamuisti.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar stkmayin, ¢ok rica ediyo-
rum. Ikincisi, bugiin sizi ¢ok diisiindiim.
- Sonra?

- Sonras, her seye yeniden baglamak gerekecek, ¢iinkii sizi ye-

terince tanimadigima karar verdim. Size kars1 kiiciik bir kiz ¢ocugu
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gibi, acemice davrandim. Sonug¢ olarak sunu soyleyebilirim ki, bii-
tiin bunlarin nedeni yiiregimin yufka olusudur. Yani, her zaman
kendi sorunlarimizi ¢oziimlerken yaptigimiz gibi, kendi kendimi
ovmemdedir biitiin kabahat. Iste bu ylizden, bu yanlisimi diizelt-
mem igin sizi inceden inceye 6grenmeye karar verdim. Sizi bir bag-
kasindan soramayacagima gore de, kendinizi bana siz anlatacaksiniz,
neyin nesi oldugunuzu siz sdyleyeceksiniz. Haydi, anlatin bakalim,
kimsiniz siz? Yasamdykiiniizii bir an 6nce dinlemek istiyorum.

- Yagamoykiimii mii? diye haykirdim korkuyla. Bir yasam oy-
kiimiin oldugunu size kim sdyledi? Benim oyle bir seyim yok...

Kiz giilerek séziimii kesti:

- Yagam oykiiniiz olmadigina gore nasil yasadiniz dyleyse?

- Yasamimda anlatilacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,
yalniz yagamis bir adamim. Evet, yalniz, yapayalniz... Siz “yalniz’in

ne demek oldugunu bilir misiniz?
- Nasil yalniz? Yani siz kimseyi gérmeden mi yasadiniz?
- Hayur, 6yle degil. Gormesine goriiyorum ama yalnizim gene de.
- Kimseyle konusmadiginizi m1 séylemek istiyorsunuz?
- Eh, oyle sayilir.

- Oyleyse siz ne bigim bir insansiniz, anlatsaniza kendinizi! Haa!
Durun, anliyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var. Benimkinin
gozleri kordiir, kendimi bildim bileli beni eteginin dibinden ayir-
madi, nerdeyse konusmay bile unuttum. Iki y1l kadar énce bir yara-
mazligimi gordii. Beni yaninda tutamayaca@ini akli kesince etegimi
etegine ilistirdi, boylece birbirimizden hi¢ ayrilmaz olduk. O oturur,
korliigiine bakmadan ¢orap orer; ben de ya dikis dikerim, ya da
yiiksek sesle ona kitap okurum. Iste béyle bir yasama diizenimiz var.

Iki yildir yaninda, etegim etegine igneli oturuyorum...
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- Aman, Tanr korusun! Ne biiyiik talihsizlik! Ama benim

boyle bir ninem yok.

- Olmadigina gore nigin evde oturuyorsunuz?

- Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu 6grenmek ister
misiniz?

- Isterim ya...

- Hem de tam anlamuiyla?

- Evet, tam anlamiyla!

- Peki 6yleyse, ben bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez giiliiyormus gibi kahkahayla giil-
meye baglad.

- Tip! Ne tipi? Siz insani giilmekten ¢atlatirsiniz vallahi! Bakin
surada bir sira var, hadi oturalim. Buradan gelip gecen olmaz, bizi
isitmezler. Vakit gegirmeden anlatin dykiiniizii! Siz ne derseniz de-
yin beni yasam oykiisiiniiz olmadigina inandiramazsiniz. Benden

gizlediginiz bir seyler var. Once tip ne demektir, onu anlatin.
Ben de onun ¢ocukga giilmesine katilarak giilmeye basgladim.

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkls, giiliing adam demek-
tir. Kimseye benzemeyen bir yaratlist vardir. Hayalcinin anlamini
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hig! Kendim de bir hayal-
ciyim. Ninemin yaninda otururken aklima neler neler gelmez!..
Hayal kurmaya baslayinca 6yle dalar giderim ki, peri padisahinin
ogluyla evlendigimi distindtigiim bile olur. Hayale dalmak bazen

cok iyi seydir.
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Kizin yiizii birden durgunlagti:

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanin distinecek seyi

olursa.

- Cok giizel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenmeyi kuru-
yorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksiniz demektir. Durun bakayim,

ben daha sizin adinizi bilmiyorum.
- Demek en sonunda akliniz baginiza geldi. Biraz ge¢ degil mi?

- Ah, kusura bakmayin, o kadar mutluyum ki, adinizi sormak

aklima bile gelmedi.
- Adim Nastenka.
- Nastenka! Hepsi o kadar mr?
- O kadar! Az m1 geldi yoksa. Siz de ne doymaz seysiniz!

- Az m1 dediniz? Cok bile, hem de pek ¢ok! Daha ilk bulusmamiz-
da size Nastenka dememi istediginize gore, iyi kalpli bir kiz olmalisiniz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlatin.
- Peki, Nastenka, simdi giiliing 6ykiimii dinlemeye hazir olun...

Yanina oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, kitaptan

okur gibi anlatmaya bagladim.

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg’'un benim otur-

dugum semtinde oldukga garip seyler vardir. Biitiin

Petersburglulari aydinlatan giines orada bir bagkadur, sanki yal-
niz o yerler i¢in ismarlanmug gibi apayri, yeni bir goriiniise burtiniir.
Bagka, 6zel bir 1gikla aydinlatir oralari. Iste bu koselerde yasantlar
da degisiktir, sevgili Nastenka! Cevrenizde kaynasan su yasanulara

hi¢ benzemez. Zamanimizin agirbagh yasamindan ayri, ancak ma-
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sallarda isitilen tiirden bir seydir bu. Katiksiz hayaller ve atesli tilkii-
lerle karigik... (Ne yazik ki, Nastenka, son derece asagilik demeye
dilim varmiyor.) Renksiz, bayat, bayag: bir yasam bu dedigim.

- Aman Tanrim, bu ne baglangi¢c boyle! Bakalim, daha neler
isitecegiz?

- Cok seyler isiteceksiniz Nastenka. (Bana 6yle geliyor ki size
Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim.) Iste bu koselerde tip
adamlar, hayalciler yasarlar. Bir hayalciyi iyiden iyiye tanitmak is-
tersek, ona cinsiyeti olmayan yaratuk da diyebiliriz. Cogunlukla
insan ayag1 degmeyen kuytulara yerlesir hayalci, giin 1s1g1ndan ka-
ctyormus gibi bir hali vardir. Kogesine bu ¢ekilisi, siimiikliibocek-
lerin deliklerine kagmasina benzer. Daha dogrusu, kaplumbaga
gibi evini sirtinda tagtyan hayvanlari andirir.

Nigin acaba bu adam dort duvarini bu kadar ¢ok sever dersi-
niz? Hem de yiizde yiiz yesile boyanmus, isten, sigara dumanindan
kararmis, hiiziin verici dort duvarini? Zaten pek az olan dostla-
rindan biri onu evinde gérmeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar
gelen dostunu ni¢in kizarip bozararak, sagkinliktan eli ayag: dola-
sarak kargilar? (Sonunda olup olacag, dostlari ondan yavas yavas
uzaklasacakur.) Dort duvar arasinda bir sug islemis gibi, kalp para
basmug gibi bir hali vardir. Sanki bir dergiye imzasiz bir mekeup
yazarak, icine kendi siirlerini koymus, mektupta da, siirlerin asil
sahibi 6ldiigii icin ozanin bir dostu olarak dizelerinin yayinlanma-
sint bir borg saydigini bildirmis gibidir. Nastenka, ni¢in dostlariy-
la oturup tatlt bir sohbete dalmaz tip adam?

Iceri girdikten sonra aniden nesesi kagan dostuna nigin giil-
mez, ni¢in agzindan heyecanl: tek s6z ¢ikmaz? Oysa bir bagka yer-
de olsa giiliip eglenmeye, heyecanla konusmaya, kadinlardan soz

etmeye baslardi. Pek yakinlarda edinilmis olan bu dostun kendisi
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de nigin daha ilk ziyarette -¢iinkii ikincisi olmayacak, bir daha
bu eve adimint atmayacaktir- sagirir, ev sahibinin allak bullak ol-
mus suratina baktik¢a (eger espri yetenegi varsa) esprileri agzinda
donup kalir? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulay: sagiracak; du-
rumu kurtarayim, konugmayi canlandirayim, girginligimi ortaya
koyarak kadinlar hakkinda bildiklerimi sdyleyeyim, bu nezake-
timle de, yanilip ziyaretime gelerek gii¢ duruma diisen dostuma
hos goriineyim derken pot iistiine pot kiracakur. Nigin konuk,
aslt astart olmayan, ¢ok 6nemli bir isi animsayarak aniden sapka-
sina sarilip hemen ayaga firlar; pismanlik duydugunu gostermeye
calisan, kirdigs potlar: diizeltmek isteyen ev sahibinin sicak el siki-
sindan kurtularak kendini disari atar? Bu dost nicin daha esikten
adimini disart atar atmaz kahkahay1 basarak, aslinda cok iyi bir
cocuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadasina bir daha ugramamaya
yemin eder? Bir yandan da, ni¢in, biraz 6nce konustugu bu ada-
min yiiziiniin bigimini, fazla bir ilgisi olmamakla birlikte, zavalli
bir kedi yavrusunun déviilditkten sonra suratinin aldig1 bicimle
kiyaslamaya kalkar. Zavalli kedicik, onu tartaklayan, korkutan her
tiirlil eziyeti yapan ¢ocuklarin elinden kurtulur kurtulmaz gelip
karanlikta bir sandalyenin altina sinmistir. Artik orada istedigi ka-
dar tiiylerini kabartip tirnaklarint gosterecek, utangtan bicimden
bi¢ime giren yiiziinii patileriyle yikayacak, ondan sonra da uzun
bir zaman diinyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona aciyan
sofract kadinin verdigi yemek artiklarina bile diigman goziiyle ba-
kacakur. Agz1 bir karis agik, gdzlerini belerterek beni sagkin saskin

dinleyen Nastenka buraya gelince séztimii kesti.

- Bir dakika! Biitiin bu anlattiklarinizin asil nedenini bilmem
ama bana bir siirii giiling sorular sormanizin sebebini de anlaya-
miyorum. Anladigim bir sey varsa, o da biitiin bu seriivenlerin

sizin baginizdan ge¢mis olmasidir.
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Yiiziim ¢ok ciddi bir anlatima biiriinmiistii.
- Kuskusuz oyle! dedim.

- Peki, siz anlatmaniza devam edin. Oyki'miiziin nasil bitece-

gini cok merak ediyorum.

- Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢iinki biitiin an-
lattiklarimin kahramani kendimim, ¢ekildigim bir kdsede kendi
hayalimde neler yapugimi m1 8grenmek istiyorsunuz, Nastenka?
Bir arkadagimin beklenmedik ziyareti karsisinda neden zihnimin
allak bullak oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odamin kapist
agilir agilmaz nigin kizararak elimin ayagimin dolasugini, konu-
gumu karsilamay1 beceremedigim i¢in, konukseverlik duygumun
etkisiyle, nasil yerin dibine gectigimi mi isitmek istiyorsunuz?

Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz 6ykiiniizii
cok giizel anlatiyorsunuz, acaba daha az giizel anlatamaz misiniz?

Insan sizin kitaptan okudugunuzu sanr...
Giilmemek icin kendimi zor tutarak, sert ve magrur bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok giizel anlattgimi ben de bili-
yorum, dedim. Ama beni bagslayin, bagka tiirlii anlatamam. Yedi
miihiirlii bir kiipiin iginde bin yil hapis kaldiktan sonra miihiirleri
sokiiliip disari salinan Hazreti Siileyman’in ruhunu tagiyormusum
gibi bir duygu i¢indeyim. Uzun bir ayriliktan sonra size kavusunca
(¢linkii Nastenka sizi ¢oktandir tantyorum, ¢iinkii béyle birini yil-
lardir arryordum; aradigim kimse sizsiniz, kargilasmamiz alnimiza
yazilmig), ruhumda aniden binlerce kapak agildi ve simdi konus-
ma seli halinde bosaliyorum, yoksa bogulurum, sevgili Nastenka.
Onun igin, Nastenka, ne olur, soziimii kesmeyin; beni saygiyla,

sonuna kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarim.
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- Peki, peki, peki! Bir daha s6ziiniizii kesmeyecegim. Anlatin,

artik agzimdan tek s6z ¢tkmayacak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, giiniin bir saati
var ki, onu ¢ok severim. Biitiin islerin, gorevlerin, ¢alismalarin bit-
tigi bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek icin akin akin
evlerine gider. Yol boyunca sakalagarak aksami, geceyi nasil gecire-
ceklerinden s6z ederler. Bu saatte kahramanimiz da, -izin verirseniz
Nastenka, oykiimii {iglincii sahisla anlatayim, ¢linkii birinci sahisla
anlatmaktan ¢ok utaniyorum- evet kendine gore bir isi olan kahra-
manimiz da bu saatte herkes gibi sokaktadir. Biraz yorgun, soluk
yiiztinde garip bir zevkin izleri goriilebilir. Soguk Petersburg gogiin-
de yavas yavas sdnmekte olan grubun son igtklarini heyecanla sey-
reder. “Seyreder” demek yalan olur, daha dogrusu bu 1siklar: i¢inde
duyar. Ciinkii yorgun oldugu ya da o sirada zihni daha ilging sey-
lerle ugrasug icin cevresine ayirdigl zaman ister istemez pek az ola-
cakur. Ertesi giine kadarki can sikici iglerini bitirdigi, bir okullu gibi
stniftan ¢tkip oyunlarina, yaramazliklarina kavustugu icin kivangli-
dir, sevincinden yerinde duramaz. Soyle bir goz atun ona, Nastenka,
bu sevincin, bu coskunlugun adamcagizin sinirlerini uyardigin,
hastalik derecesinde duyarli olan hayal yetenegini hemen harekete
gecirdigini goreceksiniz. Adam dalgindir, diisiinmektedir... Onun
ne distindiigiinii sanirsiniz? Aksam yemegini mi? Geceyi nasil geci-
recegini mi? Bakmakta oldugu bir seyi mi? Bir beyefendinin, giizel
atlarin ¢ektigi piril piril arabasi icinde oniinden gegen bir bayana
hos bir bi¢cimde selam verisini mi?.. Hayir, Nastenka, onun boy-
le seylerle ilgisi olamaz. O simdi kendi is yasamiyla dopdoludur;
sonen giinesin son igtklarinin negeyle parlayist bosuna degildir, bu
isiklardan 1sinan yiireginde binlerce duygu uyanarak ruhu alabil-

digine zenginlesmistir. Kahramanimiz, tizerinde yiiriidiigii yolun
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daha dnce en ufak girintisi ¢tkintisiyla ilgilenirken, simdi nerdeyse
bu yolun kendisinin bile farkinda degildir. “Hayal tanrigasi” bece-
rikli elleriyle altn kasnakli gergefini hazirlamig (sevgili Nastenka,
sanirim Jukovski'yi okumugsunuzdur); simdi de peri masallarinin
akil almaz diinyasinin nakglarini islemektedir. Kim bilir belki de
kahramanimiz hayal tanricasinin hiinerli elleriyle yedi kat goge yiik-
selmis, billardan yollarin granit yaya kaldirimlarindan evine dogru
yuiriimektedir. Isterseniz onu durdurun; nerede bulundugunu, han-
gi yone gittigini sorun. Size ne bulundugu yeri, ne de gittigi yoni
soyleyebilecektir; yapacag) tek sey utancindan yiizii kizararak duru-
mu kurtarmak igin bir yalan uydurmakur. Iste, yolunu sastran, say-
gideger, yash bir kadin onu yaya kaldiriminin tam ortasinda durdu-
rarak yolu sordugu zaman, onun aniden irkilerek korkuyla ¢cevresine
bakinmasi, bagirmamak icin kendini zor tutmast bundan ileri gelir.
Kahramanimiz, cani sikilarak, surat bir karis, yoluna devam eder.
O sirada birgok kimse ona bakarak giiliimsiiyor, arkasindan laf ati-
yordur; ¢ignenmemek icin kahramanimizin 6niinden kagan kiiciik
bir kiz cocugu da onun dalgin giiliimseyisine saskin saskin bakarak
edepsizce glilmiistiir. Oysa bizimki bunlarin pek farkinda degildir.
Ayni hayal perisi yaramazlik olsun diye yoldaki yasl kadini, merakl
yayalari, kiiciik kiz cocugunu (kahramanimiz o sirada oradan gec-
misse) Fontankadaki dizi dizi mavnalarin tizerinde uyuyan koylii-
leri de -sineklerin 6riimcek agina dististi gibi- islemistir gergefine.
Garip adam hepsini i¢ine akitarak kuliibesine girmis, sofraya otur-
mus, yemegini yiyip bitirmistir; asik suratli, kederli bir kadin olan
hizmetgisi Matriyona sofray1 toplayip ona piposunu verdigi zaman
ancak yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini animsar, bun-
ca seyi nasil yaptigina sasar kalir. Odasi karanliklara gémiilmiistiir;
ruhunda bosluk, hiiziin vardir. Baginin icinde firil firil donen hayal

diinyas: giirtiltiistiz patrusiz yikilmug, geride tek iz birakmadan diis
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gibi ucup gitmistir; artik o neyi hayal ettigini bile animsamaz. Ama
agirdan agira icini sizlatan bir duygu, yiiregini hoplatan bir istek
hayal giictinti kamgilarken belli belirsiz bir yigin baska hayali ¢a-
girir pesinden. Ufak tefek odasinda sessizlik hitkiim stirmektedir;
yalnizlik, uyusukluk hayal giictinii oksar. Mutfakta kahve pisiren
ihtiyar Matriyona'nin cezvesindeki su gibi hayaller de yavas yavas

kaynagmaya, harekete ge¢meye baglar.

Bu kaynasma gittikge hizlanir, hayalcimizin gelisigiizel eline
aldig1 kitap daha iigiincii sayfaya varmadan yere diiger. Iste hayal
diinyasi yeniden canlanip kurulmustur. Yeni bir diinya. Bas d6n-
diiriicii yeni bir yasam g6z kamagtirici renkleriyle oniinde alabildi-
gine uzanmaktadir. Hayaller ona mutluluk yollarini acar. Cesnisi
degisik, aldatici, tatli bir zehir!

Aruk onun bizim gercek yasantimizla isi yokeur! Her seyi ter-
sinden goren gozlerinde sizinle ben tembel, uyusuk, bezgin bir
yasam siirmekteyizdir, ona gore hepimiz alin yazimiza kiiskiin
yasamay1 yiik sayan insanlariz. Gergekten de yle, ilk bakista bir-
birimize darginmigiz gibi soguk, asik suratli durmuyor muyuz,
Nastenka? “Zavallilar” diye diigiintir hayalci bizi gériince. Ama
bir de onun dniinde en canli, en goz alici, en biiyiileyici renklerle,
sinirsiz bir tablo halinde agilan engin diis evrenine bakin! Dogal
olarak en 6n planda da hayalcimizin kendisi yer almaktadir. Cesit
gesit seriivenler, ugsuz bucaksiz, siiriikleyici hiilyalar pesi pesine
gelir. Onun neler kurduguna gelince... Bu da distiniilecek sey
mi?.. Her sey vardir onun hayallerinde... Ilkin taninmamus, sonra
da sohretin tacini giymis bir ozan olmakla ise baglar. Hoffman’la
arkadagligi, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, Ivan Vasilyevi¢'in
Kazan kentini alirken gosterdigi kahramanlik gelir bunun pesin-

den. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya Dense, Jean Huss'un
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papazlar meclisinde sorguya ¢ekilisi, Robertte 6liilerin dirilmesi.
(Miizigini animsar musiniz? Sanki mezarlik kokusu gelir burnunu-
za.) Minna ile Brande, Brezina Savast, Danton, Kleopatra e i suoi
amanti, Kolumnada kiiciik bir ev bu ev kendinindir ve icinde de,
benim sevgili melegim, tpki sizin gibi agzini acarak kis geceleri

hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratik...

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamin yanin-
da bizim yagamak istedigimiz yasamin ne degeri olur? Ona gore biz
zavalli, acinacak bir yagam siirmekteyiz. Ama zamani gelince bu aci-
nacak yasamin bir giinii icin biitiin hayal yillarini goziinti kirpma-
dan verecegi bunalimli bir ana ¢atacakur, o an gelip catuginda hem
de karsiliginda bir mutluluk, seving beklemeden verecektir yillarini.
Hiiziin, pismanlik, sinir tanimaz keder onun géziinii korkutmaya-
cakur. Ciinkii, daha o an, o korkulu an gelip catmamugtir, hayalci-
miz hicbir istek duymaz. Kendisini biitiin isteklerin tistiinde goriir,
her sey elinin altundadir, her seye kaniksamistir... Yasamini kendi
kurar, ona her an caninin istedigi bicimi verir. Ustelik bu inanilmaz
diis evreni dyle kolay, 6yle dogal bir yolla kurulur ki, diis oldugu
aklinin kogesinden ge¢mez! Zaten diis evreninin, duygularinin ya-
nilmasindan dogan bir serap, aldatici bir hiilya olduguna inanmak

istemez; bu, onun i¢in gergektir, gercegin ta kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu hayalcinin
ici icine sigmiyor? Hangi gii¢, hangi gizli gii¢, nabzini hizlandi-
rip gozlerinden yaglar akitiyor? Nigin solgun yiizii, 1slak yanaklari
cayir cayir yanarken, biitiin benligini coskun bir seving kapliyor?
Neden titkenmez bir seving ve mutluluk i¢inde gegen uykusuz ge-

celer ona bir an kadar kisa geliyor?

Pencereleri safagin pembe 1giklartyla kizaran i¢ karartict oda-

sinda, kahramanimiz, gecirdigi coskulu saatlerden sonra yorgun,
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hasta olarak kendini giiclitkle yatagina atar. Gozlerini kaparken
icini ezen derin bir haz duymaktadir. Petersburg sabahlarina 6zgii

aldatci bir hayal 15131 aydinlatmaya baglamistr icerisini.

Oyledir, Nastenka! Disardan bakinca aldanir, hayalcimizin
benligini saran tutkunun ger¢ek olduguna inanmaya baslarsiniz.
Bu temelsiz hayallerde gozle goriiliir, elle tutular geylerin olmadi-
gina inanmak pek de kolay degildir. Oysa hepsi yalandir!.. Hem
de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim 4sik olmustur; sevginin

biitiin cogskusunu, bikuricr tiziintiilerini ta i¢inde duymakeadir...

Sunun yiiziinti dondiiriip dikkatlice bir bakin! Cilginca ha-
yallerinde 4sik oldugu sevgilisinin yiiziinii bile gérmedigi kimin
aklina gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnizca bag déndiirticii
hayallerinde, bir de diislerinde gordiigiinii siz olsaniz diisiinebilir
misiniz? Biitiin diinyaya bos verip bunca yil ele ele, goniil goniile
yasadiklari yalan olabilir mi? Geg vakit, ayrilma saati gelince kapa-
li, firunalr havaya, gozyaslarini siyah kirpiklerinden kapip uguran
riizgara aldirmadan sevgilisinin gogsiine kapanip hiingiir hiingiir
aglayan kadin kimdir dyleyse? Birbirlerine giivenerek, birbirlerini
isteyerek, “bunca yil ta derinden” severek bas basa gezmeye ciktik-
lary, terk edilmis, 1ssiz, yikintlarla dolu yabani, hiiziinli bahge; yo-
sunla kapli bahge yollar1 hayal miydi? Ya o dedelerden kalma garip
ev? Sevgilisi burada suratsiz, yasl kocasiyla icine kapanik, tiziinti
dolu bir hayat siirtiyordu. Agklarini birbirlerinden bile gizleyen
sevgililerin bu az konusan, hir¢in adamdan odleri kopardi. Oysa
bunca tziintiiye, korkuya karsin ¢ok temiz, giinahsiz bir agklar
vardi. Ama insanlar kotii diistiniirler, Nastenka! (Hep oyledir ya.)
Sonra, yurdundan uzaklarda, 6gle sicagindan kavrulan yabanci bir
gdglin alunda, sonsuz giizelliklerle dolu bir kentte, parlak bir sa-

ray balosunda (saraysiz da hi¢ olmaz!) sevgilisine rastlar. Bol 1sikla
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aydinlatulmis, defne dallarinin sardig balkonda sevgilisi onu tani-
yarak yiiziindeki balo maskesini atar; heyecandan titreyen sesiyle,
“Aruk ozgiiriim...” diye fisildar. Birbirine sarilan sevgililer asklari-
nin coskunlugu icinde ayrilik giinlerini, kederlerini, acilarini, yagl
kocay1, uzaktaki yurtlarinda kalan i¢ karartici bahgeyi, sikint dolu
evi, son kez opiistitkten sonra birbirlerinin kollarindan giigliikle

styrilip ayrildiklari sirays, her seyi, her seyi unuturlar.

Tam o sirada birden kapt agilir, uzun boylu, saglam yapuli,
geveze, saklaban bir gen¢ olan arkadas: esikte goziikerek sanki bir
sey olmamus gibi, “Simdi Pavlovsk'tan geliyorum!” haykirisiyla
dalar iceri. Hayalcimizin tepesinden asagi kaynar sular dokiilir,
komgusunun bahgesinden ¢aldigt elmay: cebine sokmaya calisan
bir ¢ocugun telasi i¢inde neye ugradigini sagirir. Oysa yasli kont

olmiis, mutluluk yollart agimistr.

Bu kez de Pavlovsk’tan gelen arkadast basina bela kesilir...
Coskulu konugsmami heyecanla keserek sustum. Ciinkii i¢cim-
den bir kahkahanin patlamak tizere oldugunu hissediyordum.
Ruhumdaki seytan kimildamaya baglamisti. Cenem titriyor, goz-
lerim bugulaniyor, bir yumruk gelip gelip bogazimi tkiyordu.
Korktugum bir sey de, zeki gozlerini kocaman, kocaman agarak
beni dinleyen Nastenkanin da c¢ocuksu, ¢ilgin bir kahkahayla
giilmesiydi. Cok pismandim, epeydir icimden tasmay1 bekleyen,
duygularin hepsini birden digar1 vurmakta ¢ok ileri gittigimi an-
liyordum. Oysa beni anlayacak bir kimsenin ¢tkacagini sanmadi-
gim icin, sdyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya
karar vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak bosuna i¢imi
doékmiistiim. Ne tuhaftir, Nastenka'dan ses ¢tkmiyordu. Biraz son-

ra yavasea elimi sk, tirkek bir ilgiyle sordu:

- Biitiin yasaminizi ger¢ekten hep béyle mi gecirdiniz?
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- Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da boyle gidecek
gibime geliyor.

Uzgiin bir sesle;

- Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de émriimii
ninemin dibinde tiiketecegim demektir. Dinleyin, boyle yasamak

cok kétii bir sey!
Duygularimi daha fazla gemleyemedigim i¢in:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim. En iyi yil-
larimi bosu bosuna yitirdigimi simdi her zamankinden daha iyi
anliyorum! Bunun boyle oldugunu yiiziime kargi soylemesi icin,
Tanr’nin bana iyi yiirekli melegimi, sizi génderdigini diistindiik-
ce tziintiim daha da artiyor. $imdi sizin yaninizda oturup sizinle
konugsurken gelecegi diisiinmek ¢ok tuhaf dogrusu, ¢iinkii gele-
cekte beni gene yalnizlik, gene o kiiflii, gereksiz yasam bekliyor.
Yaninizda, gercek yasamda bu denli mutlu olduktan sonra hayal
kurmak neye yarar? Beni ilk anda reddettiginiz, hayatimda iki gece

olsun yasamama olanak sagladiginiz i¢cin Tanr sizden razi olsun!
Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

- Hayr, hayir! Aruk béyle olmasin! diye bagirdi. Hemen ayri-
lamayrz! Iki gece ¢ok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir siire
uzlagtrdiginizi biliyor musunuz? Aruk eskisi gibi kendim hakkin-
da o kadar kétii diisiinmeyecegim. Biliyor musunuz, belki kendi-
mi suglu, giinah islemis biri olarak -béyle yasamak sug ve giinah-
tan bagka nedir ki!- gérmekten vazgegerim. Sakin soylediklerimde
bir abartmanin bulundugunu diisiinmeyin! Inanir misiniz, bazen

oyle sikinuli, 6yle bunaltict anlarim oluyor ki, gergek bir hayati
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yasamaya giicimiin yetmeyecegini, gercekleri, akip giden olaylar:
kavramakta ¢ok geri kaldigimi, duygularimin korlestigini hisse-
diyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller icinde gecirilen
gecelerden sonra ayilmanin, gercek diinyaya donmenin ne kadar
korkung oldugunu bilemezsiniz. Evet, bir de ¢evrenize bakarsiniz
ki, insanlar delicesine akan hayat seli icerisinde yasayip gidiyorlar.
Ismarlama olmayan; hayal gibi, diis gibi ucup gitmeyen, durma-
dan yenilenen, her an geng kalan, bir saati bir saatine uymayan
gercek bir yasam onlarinki. Oysa karanligin, diistincenin tutsagt
olan hayal bikuricidir, ugup gitmeye hazir olusu yaninda, asagilik
bir tekdiizeligi vardir. Petersburglularin izerine titredikleri giinesi
bir anda ortiiveren, giinesle birlikte insanlarin gonliinti de karar-
tan bulut hayal diinyasinin efendisidir; bdyle sikintili bir anda ku-

rulan hayallerin neler oldugunu varin siz diisiiniin!

Bitmez titkenmez sandiginiz hayaller sinirlerin siirekli gerginligi
sonucu yavas yavas olgiinlesmeye, titkenmeye yiiz tutar. Ciinkii baska
bir yasantiniz olmadi; icin, eski tilkiilerinizden, eski hayal kirintlari-
nizdan biiyiik bir caba sonunda yapip cattiginiz hayal diinyaniz kirilip
dokiilmeye hazirdir. Oysa canimiz bambagka seyler geker. Hayalci,
bosu bosuna kiilleri karistirarak koz arar gibi, soguyan yiiregini isita-
cak atesi yakmak i¢in eski hayalleri arasinda bir kivileim arar. Yakacag:
ates kanini tutusturacak; kurdugu aldatici renkli evrende yeniden
kendini bularak, gozlerinden yas getiren zevki tadacakur.

Gene kendime donecek olsam, hayal kurmay1 nerelere var-
dirdigimi bilemezsiniz, Nastenka. Asli astar1 olmadigs halde, ru-
humu oksadigs i¢cin animsamayi sevdigim seylerin eski duygulari-
mun -kisir, sagma hayallerimin- yildéniimlerini kutluyorum aruk.
Hayalini kuracagim bir olay1 yasamadigima gére, sagma hayallerin

hayalini yagamak kaliyor geriye!
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Gegmiste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum yerle-
ri unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoglantyorum.
Onun igin yasadigim ana ge¢mis glinlerin tadini katmak istegiyle
kentin cadde ve sokaklarinda bir gdlge gibi tizgiin, kederli, aylak
aylak dolastyorum. O sirada, neler neler gelmiyor aklima! Ornegin,
bir yere vartyorum; tam bir yil 6nce ayni saatte, gene tizgiin dolas-
ugimi animsiyorum. Eski hayallerimin hi¢ de i¢ agic1 olmadigini
bildigim halde, yakama yapisan karamsar diistincelerden bunaldi-
gim icin, eskiden daha iyi, daha huzurlu oldugumu; o anda gece
giindiiz rahaumi kagiran i¢ sizilarinin, beni acidan kivrandiran ko-
tiimserligin eskiden bagka tiirlii oldugunu diistiniiyorum. Arada bir

kendime “Hayallerin nerede?” diye sorarim. Ama basimu sallayip,

“Yillar ne ¢abuk geciyor!” demekten baska ¢arem olmaz. Bu

kez bagka sorular gelir aklima: “Peki, yillarini ne yaptn?

Hayatinin en iyi yillarini nereye gomdiin?.. Yagadin mi, yoksa
yasadigini mi santyorsun?” Igimden bir ses yiikselir: “Bak gevrende
her sey nasil gittik¢e soguyor? Birkag yil daha gegsin, koyu bir yalniz-
likla birlikte bastonuna dayanmys, titreyen bir yaslilikla karst karsiya
geleceksin. Ondan sonra da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir giin
gelip hayal diinyam yerle bir olacak, hayallerim sart yapraklar gibi
bir bir dékiilecek...” Ah, Nastenka! O zaman hem yalniz, yapayalniz

kaldigim, hem de acinacak bir seyim olmadigy icin d6viinecegim.

Cunki yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sifir degerindeki
hayallerden baskast olmayacak! Nastenka yanagindan siiziilen bir

damla gozyasini silerek:

- Yeter, yiiregimi daha fazla parcalamayin! dedi. Bitti aruk
hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun ayrilmayacagiz.

Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem 6gretmen tuttugu halde faz-
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la okuyamadim. Bununla birlikte sizi biitiintiyle anliyorum, ¢iin-
kii ninem etegimi etegine ignelediginden beri demin anlattklari-
nizin hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlar sizin anlatuginiz

kadar giizel anlatamazdim, okumus degilim ben.

Nastenka'nin, coskun sdylevime, yiiksek tislubuma saygisinin

eksilmedigi her hareketinden belli oluyordu. Urkek bir sesle;
- Ama bana ac¢ildiginiz icin kivangliyim, diye devam etti.

Aruk sizi iyice tanidigimui soyleyebilirim. Sonra, bir diyecegim
daha var: Ben de size biitiin yasam 6ykiisiinii anlatacagim, hem de
hicbir sey gizlemeden. Buna karsilik bana akil vereceksiniz. Siz ¢ok

bilgili bir adamsiniz, benden yardiminizi esirgemezsiniz, degil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocaligy, tistelik iyi bir akil
hocaligi yapmadim! Ama bu kez durum degisiyor... Madem artk
birbirimize yakin olacagiz, dyleyse bol bol konusup birbirimize
akil danigabiliriz. Ee, soyleyin bakalim, giizel Nastenkam, benden
nasil bir akil istiyorsunuz? Her seyinizi acik¢a anlatun! Su anda
oyle sevingli, mutlu, yiirekliyim, kafam &ylesine iyi calistyor ki,

size yanut yetistirmekte zorluk cekmeyecegim.
Nastenka giilerek soziimii kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalniz zekice bir yanit degil; beni yillardir

seviyormugsunuz gibi yiirekten, kardesce 6giit vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir seviyor olsam

gene de su andaki kadar sevemezdim.
- Opyleyse verin elinizi!
Elimi uzattim.

- Simdi de benim 6ykiime basliyoruz!
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Nastenka’nin Oykiisii

- Oykiimiin yarisini, yani bir ninemin oldugunu biliyorsunuz...
Ben giilerek soziinii kestim:
- Obiir yarist da bunun kadar kisaysa...

- Susun ve dinleyin. Her seyden 6nce benim de bir kogulum
var: Soziimii hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sasirabilirim. Uslu uslu

dinleyin simdi.

Yaslt bir ninem var. Annemle babam oldiigii icin daha kiigiciik
bir kizken ninem beni yanina almig. Sik sik eski, iyi giinlerini andigina
gore bir zamanlar varlikli bir kadinmus. Bana Fransizca 6gretti, ogret-
men tutup ders aldirdi. On besime gelince (simdi on yedisindeyim)

derslere son verdik. Iste o siralar bir yaramazlik yaptim. Ne yaptigimi
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soylemeyecegim ama 6nemsiz bir sey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah
ninem beni yanina ¢agrdi, gozleri gormedigi i¢in beni kollayamaya-
cagint soyleyerek igneyle etegimi etegine ilistirdi. Adam olana kadar
da hep boyle eteginin dibinde oturacaktum. Béylece uzun bir siire ya-
nindan ayrilamadim; is goriirken, dikis dikerken, ders calisirken bir

adim uzaklagamiyordum. Bir keresinde ninemi kandirmak istedim.

Fiyokla'y1 yerime oturttum. Fiyokla hizmet¢imizdir, kulak-
lart isitmez. Neyse, kadin iskemleme oturdu. Ninem koltugun-
da uyuklarken ben de yakinimizdaki bir kiz arkadagimi gormeye
gittim. Ama sonug hi¢ de iyi olmadi. Ninem uyaninca, yaninda
hal4 oturdugumu sanarak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin ken-
disinden bir sey istedigini gérmiis, ama kulaklari duymadig icin
anlamamug. Bunun tizerine ne yapacagini sasirarak igneyi ¢ikardigs

gibi oradan sivismis...

Nastenka konugmasina ara vererek kahkahayla giilmeye bagla-

d1. Ben de giilmesine katilinca aniden durdu.

- Ne olur, siz giilmeyin. Ben giiliiyorsam, tuhafima gitti
de ondan... Ne yapalim, ninem bdyle bir kadin. Ama ben onu
gene de biraz seviyorum. O giin isittigim azarlari bir ben bilirim.
Yeniden yerime oturttu beni, artik bir adim kipirdamak yoktu.
Haa, sdylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha
dogrusu, li¢ pencereli, ahsap, ninem gibi kéhne, kiigiiciik bir sey...

Bir de tavan odasi var. Yeni kiraci tagininca...
S6ze karistim:
- Demek eski kiracist da vards? diye sordum.

- Vardi ya... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzini bigak ag-
mazdi adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur bir ihtiyardi. Béyle

yasamaya daha fazla dayanamadig; i¢in 6ldii zavallicik. Kiracisiz ge-
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¢inmenin olanaksizligini diistinerek bir yenisinin gelmesini istedik.
Oyle ya, biitiin gelirimiz, ninemin aldig1 dul ayligiydi. Terslik bu
ya, yeni kiracimiz geng bir adamd:. Burali degildi, tagradan gelmisti.

Bizimle pazarlik etmedigi icin ninem oday1 hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiracimiz nasil, Nastenka? Geng mi, yakistkli me?” diye

sordu.
Ben yalan séylemek istemedim:
“Pek 6yle geng degil, ama yasli da sayilmaz”, dedim.
Ninem her seyi 6grenmek istiyordu.
“Peki, goriiniisii nasil? Yakigikli bir adam m1?”
Ben gene dogruyu sdyledim:

“Evet, ninecigim, yakigikls..”

“Demek daha ¢ekeceklerim varmig! Bak, kizim, sonra “ninem
soylemedi” deme, sen beni bil, bu adama géniil verme! Bakalim
daha neler gorecegiz! Yabanin herifi odamizi kiralad: diye géziimii-
ze sirin gortinmeye bagladi. Eskiden béyle miydi ya?..” Ninemin
dilinden eski giinler hi¢ diismez. Eskiden daha gen¢mis, giines es-
kiden daha ¢ok 1sitirmus, siit simdiki gibi cabucak kesilmezmis....
Her seyin iyisi eskidenmis. Ninemin kiracimiz hakkinda séyledik-
lerini, bana 6giit verisini topu topu bir kez aklima getirdim. Ama
sonra nakis islemeye, corap 6rmeye baslayinca hepsini unuttum.

Bir sabah kiracimiz bize ugradi. Ninem kira odasinin du-
varlarint kéigitla kaplatacakti, onu soylemeye gelmis. Soz sozii
agtt... Ninemin de cenesi disiiktiir biraz. Bir aralik bana: “Hadi
Nastenka, odama git de hesap kutusunu getir!” dedi. Ben hemen
kalktim, ytizim pancar gibi kizarmugti. O anda, ninemin etegine

igneyle bagli oldugumu aklima getirmedigim icin ileri firladim,
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firlamamla birlikte ninemin koltugunu da arkamdan siiriikledim.
Kiracimizin 6niinde biitiin foyam ortaya ¢iktigs icin yiiziim daha
bir kizardi, utancimdan kaskati kesildim. Ve hemen aglamaya bas-
ladim. Yer yarilip yerin dibine gegsem bin kez iyiydi.

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?” diye bagirinca hickiriklarim daha da
yiikseldi.

Kiraci kendisinden utandigimi goriince iyi giinler dileyip he-

men gitti.

O giinden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam,
betim benzim atiyordu. Kiracinin geldigi sanarak, ne olur ne ol-
maz diye hemen igneyi ¢ikariyordum. Ama her seferinde de ge-
len bir baskast oluyordu. Iki hafta boyle gegti. Bir giin kiracimiz
Fiyokla ile haber génderdi. Fransizca bir siirii kitabi varmus, hepsi
giizel, okunmaya deger seylermis. Ninemin cani sikiliyor, bun-
lart okumamu istiyorsa verebilirmis. Ninem seve seve kabul etti.

Yalnizca, kitaplarin gergekten iyi olup olmadigini merak ediyordu:

“Ahlak bozucu olmasin, Nastenka,” dedi. “Boyle kitaplari

okutmam sana, kétii seyler 6grenirsin.”

“Nedir kot dedigin seyler, ninecigim? Neler yazilidir o ki-
taplarda?”

“Neler mi yazili? Delikanlilarin temiz aile kizlarini evlenme
vaadiyle bastan ¢ikardiktan sonra sokak ortasinda birakuklari, kiz-
larin da acinacak durumlara distiikleri yazili. Ben béyle kitaplar-
dan ¢ok okudum, kizim; insan eline bir almayagorsiin, gozii ne
uyku goriir, ne de bagka bir sey. Onun i¢in benim sana soyleyece-

gim su: Elini stirme onlara!
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Hangi kitaplari gondermis bakayim?”
“Walter Scott'un romanlari hepsi de ninecigim.”
“Walter Scott’'un romanlari m1? Bunda bir dalavere olmasin?

Aman dikkat et kizim, yapraklari arasina agk mektubu falan
koymus olabilir.”

“Yok oyle bir gey.”

“Ciltlerin arasina bak. Bu diizenbazlarin isine akil ermez.”

“Ciltlerin arasinda da yok.”

“Eh, iyi oyleyse.”

Boylece Walter Scott'u okumaya bagladik, bir ay ge¢meden
kitaplarin hemen hemen yarisi bitmisti. Kiracimiz bize durmadan
yenilerini gonderiyordu. Puskinden de yollad: birkag tane. Oyle
oldu ki, kitap gelmese canim sitkilmaya bagladi. Aruk peri padi-
sahinin ogluyla evlenmeyi diisiinmez olmustum. Nasil oldu bil-
mem, bir giin kiracimizla merdivende karsilagtik. Ninem beni bir
sey almaya gondermisti. Adam durdu. Ben kizarinca o da kizardu.
Ama o hemen giilerek selam verdi. Sonra ninemin nasil oldugunu,

kitaplari okuyup okumadigimi sordu.
Ben de okudugumu séyledim. Bunun tizerine:
“En ¢ok hangi kitaplar1 begendiniz?” dedi.
Ben de:
“Ivanhoe ile Pugkin’in eserlerini” dedim.

O giinkii konugsmamiz bu kadarla bitti. Bir hafta sonra gene
merdivenlerde ¢ikti karsima. Bu sefer beni ninem géndermemisti,

ben bir is uydurup ¢ikmistim.

(")gleden sonra saatin liliydi, kiracimiz hep o saatte eve gelirdi.
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“Merhaba!” dedi.
“Merhaba!” diye karsilik verdim.

« s e .. .. .. . .
Biitiin giin biiyiikannenizin yaninda oturmaktan caniniz si-

kilmiyor mu?”

Onun bu sorusu tizerine dyle utandim, dyle utandim ki, bile-

mezsiniz! Bagkalarinin durumu bilmesi pek giiciime gitmisti.
Hig yanit vermeden hemen uzaklagsmak istedimse de yapamadim.

“Siz iyi bir kizsiniz” dedi. “Boyle konustugum icin de bagisla-
yin beni. Inanin, ben sizin iyiliginizi biiyiikkannenizden daha ¢ok
distintiyorum. Gidip geleceginiz, gériiseceginiz kiz arkadaglariniz

yok mu sizin?”
Olmadigini soyledim. Bir Magenka vardi, o da Pskov’a gitmisti.
“Bakin, benimle operaya gelir misiniz?”
“Operaya m1? Ya bityiikannem ne der?”
“Biiyiikannenize duyurmayiz.”
“Olmaz, biiyiikannemi kandiramam ben. Hosca kalin.”
“Giile giile.”
Bundan bagka bir sey soylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de baktum, bize gelmis. Oturdu,
uzun uzun konustuk; ninemin nerelere gittigini, tanidiklarimizin

olup olmadigini sordu. Sonra aniden:

“Bugiin operaya, Sevil Berberi i¢in loca aldim. Arkadaglarla
gidecektik ama isleri ¢tkmis, gelemiyorlar. Bilet elimde kald:.”

Ninem sevingle:
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“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani su benim gengligimde

oynanan Sevil Berberi olmasin?”
Kiracy

“Ta kendisi!” dedi, yan gozle de bana bakti. O zaman durumu

kavradim, kizardim. Yiiregim kiit kiit atmaya baglad:.
“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi giinler, hey!..

Gengligimde bizim evde kiigiik bir sahnemiz vardi, Rozina'y1

ben oynamistim.”

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasin bari.”
Ninem kabul etti:
“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha.”

Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazirliga
basladik, giyinip kusandiktan sonra yola ¢ikttk. Ninemin goz-
leri gormedigi icin yalnizca miizik dinlemeye gidiyordu. Daha
dogrusu bunu benim i¢in yapmusti. Ne de olsa iyi bir kadindir
ninem. Ama bize kalsa kapidan disar1 adimimizi atmazdik. Size
Sevil Berberi’nin tizerimde birakugy izlenimleri anlatacak degilim.
Kiracimiz temsil boyunca, bana 6yle oksayici gozlerle bakiyor,
oyle giizel konusuyordu ki, giindiiz bana operaya gitmeyi yalnizca
beni tanimak i¢in dnerdigini hemen anladim. Sevingten kabima
sigamiyordum. O gece kendimden pek hosnut, son derece neseliy-
dim. Yiiregim siddetle carpiyordu, atesim de biraz yiikseldi. Biitiin

gece Sevil Berberi’ni sayikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini santyordum, oysa hi¢
de oyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda bir,
o da bizi operaya gétiirmek i¢in kapimizi ¢aliyordu. Birka¢ kez
daha gittik. Ama ben hi¢ hognut degildim. Bu ¢agrilari, ninemin
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benimle ilgilenmemesinden dolay1 bana acidigy i¢in yapugini anli-
yordum. Daha bagka ne olabilirdi ki! Giin gectikge tistiime bir hal
geldi: Oturdugum yerde duramaz oldum. Ne kitap okuyabiliyor,
ne de el isi yapmak istiyordum. Bazen bir giilme tutar, ninemi kiz-
dirmaya baglardim, bazen de igli i¢li aglardim. Sonunda 6yle zay1f-
ladim ki, neredeyse yataga diisecek duruma geldim. Opera mev-
simi ge¢misti, kiracimiz artik bize hi¢ ugramiyordu. Birbirimize
rastladigimiz zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii-
benimle konugmak istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor,
ondan sonra hemen oradan ayriliyordu. Bense yiiziim pancar gibi
kipkirmizi merdivenin ortasinda, oldugum yerde kaliyordum.
Zaten onunla kargilastigim zaman kanim beynime vururdu. Eh,
oykiim sonuna yaklagtyor. Tam gecen yilin mayisinda kiracimiz
bize gelerek, nineme buradaki islerini bitirdigini, bir yilligina
rulmusa déndiim, hemen orada iskemleme ¢oktiim. Ninem far-

kina varmadi neyse ki. Kiract bizimle vedalasarak odasina ¢ekildi.

Peki, simdi ben ne yapacakum! Diisiindiim, tagindim, en
sonunda kararimi verdim. Ertesi giin gidecekti. Kararimi yerine
getirmek icin ninemin yatmasini bekledim. Tasarladigim gibi de
yapum. Biitiin giysilerimi birkag kat camagirla birlikte bir bohca-
ya koydum, bohgay1 elime alarak yukari, kiracinin odasina dogru
ylirtiditm. Damarlarimdan kanim ¢ekilmis gibiydi, tavan arast bir
saatlik yol gibi geldi. Kapisini agip iceri girdigim zaman kiracimiz
hayalet gérmiis gibi sigradi yerinden. Ama ayakta zor durdugumu
gorerek kosup bir bardak su getirdi. Yiiregimin atigindan beynim
zonkluyordu, kafamin i¢i karmakarigikti. Biraz kendime gelince
bohgay1 yataginin {istiine biraktim. Kendim de hemen oraya ¢6-

kiip, ellerimle yiiziimii kapayarak, iki goziim iki ¢cesme aglamaya
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bagladim. Bir anda her seyi anlamisti. Yiizii sapsari, karsimda du-
ruyordu. Gozlerinin o hiiziinlii bakigini goriince neredeyse yiire-

gim paralanacak gibi oldu.

“Bakin, Nastenka”, diye bagladi konusmaya, “Ben yoksul bir

adamim. Ne param pulum, ne de dogru diiriist bir igim var.
Evlenirsek size nasil bakarim?”

Uzun uzun konustuk. Ben 6fkemi daha fazla yenemeyerek,
ninemin yaninda etegim igneli oturamayaca@imi, bagimi alip gide-
cegimi, isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebilecegimi sdyledim.
Onsuz yasayamayacagimi da ekledim. Utang, sevgi, gurur; biitiin
duygular karmakarisik olmugstu icimde. Heyecandan kivranarak

kendimi yataga attum. Geri ¢evrilmekten dyle korkuyordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iyi yiirekli kizim; dinleyin beni. Size
yemin ederim, bir giin evlenecek duruma gelirsem, yagamimin
biricik mutlulugu siz olacaksiniz. Simdi Moskova’ya gidiyorum,
orada bir yil kadar kalacagim. Islerimi diizene koyacagimi1 umuyo-
rum. Déndiigiim zaman beni unutmamis olursaniz evlenir, mutlu
oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden s6z vermeye hi¢ hakkim yok.
Iste, tekrar séyliiyorum, bir yil sonra degilse bile bir giin mutlaka
olacak. Dogaldir ki, siz bagkasini bana yeglemezseniz. Onun i¢in

sizi s6ziimle baglamak istemiyorum.”

Bunlart séyledikten sonra da ertesi giin ¢ku gitd.
Konugtuklarimizdan nineme tek sézciik ¢itlatmamaya karar ver-
mistik. Bunu o istemisti. Iste boyle, 6ykiim hemen hemen burada

bitiyor. Bir y1l doldu, kendisi tam ti¢ giindiir burada.
Sonucu 6grenmek icin sabirsizlanarak:

- E, sonra, diye bagirdim.
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Nastenka giigliikle konusuyormus gibiydi.
- Hal4 da ortalarda yok! Higbir haber alamiyorum.

Ondan sonra da konugsmadan bir siire durdu. Bagini 6niine eg-
misti. Ama birden gogsii higkiriklarla sarsilmaya basladi. Higkiriklar

icimi paraliyordu. Sonunun béyle bitmesini hi¢ beklemiyordum.
Urkek, sikilgan bir sesle:

- Nastenka, Tanri askina aglamayin, dedim. Nereden biliyor-

sunuz, belki daha gelmemistir...

- Hayur, biliyorum, o burada. Gitmeden 6nceki gece sozles-
mistik. Neler konustugumuzu anlattim size. Iste o giin buraya,
tam bu rithuma gezmeye ¢tkmistik. Bu kanepede oturuyorduk,
saatin onuydu. Artik aglamiyordum, anlattiklarini tatl tatli din-
liyordum... Moskovadan déner dénmez bize gelecegini, ben onu
reddetmezsem nineme her seyi anlatmak istedigini soyledi. Simdi

burada oldugunu biliyorum, ama ugramad iste!

Boyle derken gozyaslar1 yeniden bosaldi. Uziintiiyle firladim

yerimden.
- Durun canim! Uziintiiniize bir ¢éziim yolu bulacagiz elbet!
Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasil olur?
Bagini kaldirarak bana baki.
- Olur mu dyle sey?
Toparlanarak:
- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazin.
Nastenka:

- Bu hi¢ olmaz, diinyada yapamam, dedi.
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Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasin? Mektuptan mektuba fark var, yazisa bakar!
Bana kalirsa bu diistince pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka, size
kotii bir 6giit veremem ben. Her sey yoluna girecek. Ik adimi siz

atuginiza gore, simdi de...
- Hayir olmaz! Sanki zorla askint...
Artk agikea giiliimseyerek:

- Ah, benim iyi yiirekli Nastenkam! diye soziinii kestim. Dogru
distinmilyorsunuz. Madem size s6z vermis, dyleyse onu aramaya
hakkiniz var. Ustelik anladigima gore kibar bir adama benziyor. Size
karst diiriist davranmig. Ileri siirdiigiim diisiincelerin dogruluguna,

kanitlarimin manukl olusuna olan giivenim gittikge artiyordu.

- Diiriist davranmus, ¢linkii soziiyle kendini bagladig: ortada.
Evlenecek olursa sizden bagkasiyla evlenmeyecegini soyledigine,
ayrica sizi de biitiintiyle ozgiir birakugina gére daha ne istiyorsu-
nuz? Oyleyse bu ise 6nce siz baslayabilirsiniz. Ciinkii hakkiniz var,
clinkii ona karst avantajli durumdasiniz. Diyelim, adami reddet-

mek isteseydiniz ne yapacaktiniz?
- Sey... Siz olsaydiniz nasil yazardiniz?
- Neyi?
- Bakin nasil yazardim: Ilkin “Sayin Bay!..” diye baglardim.
- “Sayin Bay” diye baglamasam olmaz m1?
- Olmaz! Ama neden olmasin? Bana kalirsa...
- Peki sonra?

- “Sayin Bay! Oxziir dileyerek...” Hayr, hayr, éziir dilemeye falan
gerek yok! Hakli durumunuz ortada. Oyleyse sicak bir mektup yazin:
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“Size 6nce ben yaziyorum. Sabirsizligimi bagislayin. Biitiin bir
yil umut i¢inde bekledikten sonra bir giinliik daha kararsizliga daya-
namayisim, bilmem ne derece yanlis! Evet, siz buraya geldiniz, ama
niyetinizi degistirmis olamaz misiniz? Oyleyse mektubumdan sitem
ettigim ya da sizi sugladigim anlamini ¢ikarmayin. Kalbinize hitkme-
demedim diye su¢layacak degilim. Ne yapalim, yazgim boyleymis!

Soylu bir insansiniz. Sabirsizligin bana yazdirdigt bu satirlari
anlayisla karsilayacaginizi umarim. Bunlari yazanin danisacak, akil
soracak tek yakini olmadig gibi yiiregine séz gecirmekte giiclitk

ceken zavalli bir kiz oldugunu da unutmayin.

Bir anlik bile olsa icime diisen bu kuskudan dolay: affinizi
dilerim. Sizi sevmis, hala da seven birisini kirmay1 aklinizdan bile

gecirmeyeceginizi biliyorum.”
Gozleri sevingten parlayan Nastenka:

- Evet, tam diistindiigiim gibi, diye bagirdi. Siz benim kugku-
larim1 giderdiniz. Sizi bana Tanr1 gonderdi. Tesekkiir ederim, ¢ok

tesekkiir ederim.

Kizin sevingli yiiziine hayran hayran bakiyordum.

- Nigin tegekkiir ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanr1 gon-
derdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Bazi insanlar aramizda yagiyorlar diye siikre-
deriz. Iste ben de size rasladigim, dmiir boyunca aklimdan ¢ikma-

yacaginiz i¢in ayni minnet duygusuyla doluyum.
- DPeki, yetisir yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim séziimiiz
soyleydi: Moskovadan déner dénmez, ya isin aslindan habersiz,

kotiliik diigtinmeyen bir tanidiga mekeup birakacak, ya da -mek-
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tupta her seyi yazmasi zor olacag: icin bundan vazgegerse- ayni
giin sozlestigimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun geldi-
gini biliyorum; ama ii¢ giin gectigi halde ne mektubu var, ne de
kendisi. Giindiizleri ninemin yanindan ayrilamam. Onun igin su
mektubu soziinii ettigim tanidiga gotiirtiverin. Onun adresine

yollarlar. Yanit gelirse yarin aksam 10°da buraya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadiniz!.. Yanit an-
cak obiir giin alirsiniz.

Sagirmug gibiydi.

- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen yiiziinti obiir yana
cevirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu hissettim.

Onceden yazilip hazirlanmus, zarfinin agzi kapatilmis bir mektup-

tu bu. Haturimda zarif, sevimli bir yiiz canlandi.
-R,0-Ro, s, 0-5i, n, a - na! diye bagladim.
Sonra ikimiz birden:
- Rosina! diye bagirdik.

Coskunluk icinde neredeyse kucaklayacaktim onu. Yiiziiniin
kizariklig1 gegmemisti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi yaslar

dokiiliirken giiliiyordu. Sonra ¢abuk ¢abuk;
- Eh, bugiinliik yetisir. Hos¢a kalin! dedi. Mektup elinizde,

gotiireceginiz adres de yazili. Hadi hosca kalin! Yarin goriistiriiz.

Iki elimi birden tutarak biitiin giiciiyle sikti. Sonra bagtyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldi. Durdugum
yerde arkasindan bakakaldim. Karanlikta iyice gézden kaybolun-

ca: “Evet, yarina... Yarina kadar!” diye gecirdim icimden.
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Ugiincii Gece

Bugiin yagmurlu, i¢ karartici, kederli bir hava var, upk: gele-
cekteki yasliligim gibi. Birtakim garip duygular, kotiimser diisiin-
celer, kendi kendime agiklayamadigim sorular sabahtan beri kafa-
mu kurcaliyor, ama bunlari agikliga kavusturacak giicim yetmedigi
gibi, boyle bir istek de duymuyordu. Zaten bu isi yapacak adam
miyim ki! Bugiin goriisemeyecegiz. Diin ayrilirken ortaligs sis biiri-
mis, bulutlar g6gii kaplamaya baglamisti. Ben bugiin icin havanin
iyi olmayacagini soyledim. Nastenka ise yanit vermedi; kotii bir ke-
hanette bulunmaktan ¢ekiniyor gibiydi. Diin onun igin bulutsuz,

aydinlik bir giindiy; hi¢bir bulut mutluluguna golge distiremezdi.

- Yagmur yagarsa goriisemeyiz, dedi. Gelemem ben.
“Nastenka belki de bugiinkii yagmurun farkina varmamisur” diye
diistindiim. Ama gergekten gelmedi. Aradan iki giin gecti. Diin

tigtincii bulusmamiz, tiglincii beyaz gecemizdi...

Ulu Tanrim, seving ve mutluluk insani ne kadar giizellestirir,

insan yliregi sevingten nasil da cosarmug! Yiregin bu coskunlugu;
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icindekini baskasinin yiiregine de dokmek, her seyin negeye bogul-
dugunu, giiliip oynadigint gérmek i¢indi sanki! Sevincin bu derece-
sine rastlamamistim dogrusu! Nastenka'nin sdylediklerinden bana
karg1 biiyiik bir sefkat, biiyiik bir yakinlik duydugu anlagiliyordu.
Bana sokuluyor, bir dedigimi iki etmiyor, hosuma gitmek i¢in ne

yapacagini sasiriyordu. Mutlu olmanin verdigi bir igveliligi vardi.

Ben... Ben de bunlara inaniyor, onun bana kargt... Ama nasil
boyle diistinebilmisim? Bir insan biitiin bunlarin bir bagkasi i¢in ya-
pildigini anlamayacak denli kor olabilir miydi? Bana kars1 gosterdigi
sefkat, 6zen ve sevginin... Evet bana olan sevginin, bir baskastyla
goriisecegi icin duydugu sevingten, mutlulugunu benimle paylas-
ma isteginden ileri geldigini nasil da anlamamigim?.. Bosu bosuna
bekledikten sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, trked,
korkuyla i¢ine kapandi. Hareketleri, konusmalar: eski igvesini, eski
cwvil cwvil negesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi icin 6zledigi, be-
nimle de paylagmak istedigi mutluluga kavusamayacag korkusuydu
asil onun bana ilgisini artiran! Zavalli Nastenka; korkusu, sagkinlig
o dereceye vardi ki, sonunda benim kendisini sevdigimi anlad: ve
o anda talihsiz askimdan dolay1 bana acidi. Her zaman 6yle degil
midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar bagkalarinin mutsuzlugunu
daha bir derinden duyariz. O zamanlar duygular incelip giicleni-
yor. Bulusma saatini iple ¢ekerek Nastenka’yr gérmeye biiyiik bir
heyecanla kogtum. Su andaki hislerimin béyle olacags, bu isin um-
dugum gibi bitmeyecegi aklima gelir miydi? Nastenka sevingten,
gozleri 1s1ldayarak yanit bekliyordu. Yanit, ¢agrisina kogarak gelen
sevgilisi olacaktt. Benden tam bir saat 6nce gelmisti. Ilkin her seye,

her soziime kahkahalarla giiliiyordu. Bir aralik sustugumu goriince:

- Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musunuz? dedi.

Size bakmak nesemi artiriyor. Sizi bugiin 6yle seviyorum ki!
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- Oyle mi? dedim.
Yiiregim hizla carpmaya baglamistr.

- Bana 41k olmadiginiz i¢in ¢ok seviyorum sizi. Sizin yeriniz-
de bir bagkasi olsa bana satasir, dirlik vermez; ahlarla, oflarla 4sik

numarast yapardi. Ama siz candan dostsunuz.

Boyle diyerek elimi oyle siktt ki, az kalsin bagiracaktum. Bir

siire giildiikten sonra yiizii birden ciddilesti.

- Hem de 6yle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana
Tanrt gonderdi! Simdi yanimda bulunmasaydiniz, kim bilir ne
durumlara diigerdim. En bagta ¢ikarct degilsiniz. Bana kargi da
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, kardes-
ten daha yakin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun kadar

sevecegim...

O anda korkung bir hiiziin duydum, gene de, nedense icim-

den giilmek geldi.

- Sinir bunalimi gegiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye ici-

nizde bir korku var.

- Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, giivensizliginiz, si-
teminiz yiiziinden aglayabilirdim. Ama... Sey... Aklima soktugu-
nuz bu diisiince beni rahat birakacaga benzemiyor. Neyse, bunlar:
sonra disiintiriim: Ne yalan sdyleyeyim dogruydu dediginiz. Evet!
Kendimde degil gibiydim, bastan asag: dikkat kesildim; duygula-

nistm bu ylizdendi. Aman birakalim simdi su duygu konusunu.

O sirada ayak sesleri isitildi, karanlikta birinin bize dogru yii-
riidiigtinti gordiik. Ikimiz de titriyorduk, Nastenka ¢igligint zor
tuttu. Kizin elini biraktim, ondan uzaklagsmak icin davrandim.

Ama aldanmigtik, gelen o degildi.
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Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi nigin biraktiniz? Ne cikar
bundan? Onu birlikte karsilayacagiz. Birbirimizi ne kadar sevdigi-

mizi gormesini istiyorum.
Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi gorsiin! diye bagirdim. O
anda da sunlar1 diisiiniiyordum: “Ah, Nastenka, Nastenka! Bu s6z-
lerinle neler anlattigini biliyor musun! Boyle bir sevginin birinin
yliregini buz gibi yapacagi, ruhunu karartacagr aklina gelir miydi?
Senin elin buz gibi, oysa benimki atesten yaniyor... Gézlerin bagl
senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne ¢ekilmez oluyor!

Ama sana kizmak elimde degil!..”
Daha fazla dayanamayacaktum.
- Size bugiin neler oldugunu anlatayim mi? diye basladim.

- Ne oldu, bir sey mi var? Hadi anlatsaniza! Deminden beri

nigin sustunuz?

- Once, verdiginiz isi yaptim. Tanidiklariniza gidip mektubu

biraktum. Sonra da eve doniince uyudum.
Nastenka giilerek soziimii kesti:
- Hepsi bu kadar m1?

Gozlerimde budalaca yaslarin biriktigini hissederek isteksiz

isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamiza birka¢ saat
kala uyandim, sanki hi¢ uyuyamamistm. Bilmiyorum bana ne
oldu. Gelirken size bunlari anlatmak istiyordum... Zaman durmus,

o anda i¢imdeki duygular sonsuzlasmis gibiydi. O anin sonsuza ka-
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dar uzayacagini, yasamin benim i¢in durdugunu hissediyordum.
Gozlerimi agugim zaman sanki ok eskiden isitip ezberledigim,
sonra da unuttugum tatlt bir ezgi ¢calintyordu kulagimda. Yasadigim

stirece ruhumdan kopmak isteyen ve simdi firsat bulan bir ezgi...
- Cok tuhafl Nasil bir sey bu? Bundan hicbir sey anlamadim.

- Opysa size bu tuhaf duyguyu anlatmay: ne kadar isterdim,
Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni

seytan! Bir anda anlamugt1.
- Yeter birakin simdi bunlart! dedi.

O anda da son derece negeli, afacan bir havaya biiriinerek kolu-
ma girdi. Durmadan giiliiyor, benim de giilmemi istiyordu. Utanarak
soyledigim her s6ze ise ¢inlayan, uzun bir kahkahayla, yanit veriyor-

du... Tam kizmak tizereydim ki, bu kez de cilve yapmaya baslad..

- Bakun, size ne sdyleyecegim: Bana 4sik olmadiginiz icin biraz
{iziiliiyorum. Insanoglu ne anlagilmaz yaratik, degil mi? Ama ey
benim bas egmez dostum, saf bir kizim diye beni begenmediginizi
soyleyemezsiniz. Ciinkii size her seyi, aklimdan gecen en sa¢cma

diistinceleri bile anlatiyorum.
- Durun bakayim, sanirim saat 11i ¢aliyor.

Kentin uzakraki bir kilisesinden saat gongunun 6liili, tok ses-
leri geliyordu. Nastenka birden durdu, giilmeyi birakarak vurusla-

rt saymaya bagladi. Sonra iirkek, kararsiz bir sesle:
- Evet, on bir, dedi.

Onu tirkiitiip saat vuruglarini saydirdigim icin o anda pisman ol-

dum, kinime yenik diistiigiim i¢in de kendime lanet okudum. Zavalli
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kizcagiz adina icin icin tiziiliitken kusurumu bagslatacak yollar ar1-
yordum. Génliinii almaya; cesitli kanutlar, akla yakin nedenler ileri
stirerek adamin ni¢in gelmedigini aciklamaya ¢alisum. O anda hi¢
kimse Nastenka kadar kolay kandirilamazdi. Ayni durumda olan her-
kes, soylenen avutucu sozlere, igine su serpecek en ufak haklilik sebe-
bine canla bagla sarilird1. {leri siirdiigiim kanitlarin agikligina kendim

bile hayran kalarak gittikce yiikselen bir sesle konugsmaya bagladim:

- Biz de tuhaf insanlariz dogrusu! Diistiniin bir kere, nasil gelebilir-
di! Nastenka, beni yanilup aklimi 6yle geldiniz ki, zaman hesabini bile
unuttum! Bir kere mektubu yeni almis olabilir. Sonra, belki geleme-
yecegi icin mektubunuza yanit vermeyi diistintiyordur. Tabii, mektup
yarindan 6nce gecmez elinize. Ben yarin erkenden yoklar, size hemen
bildiririm. Insanin aklina her tiirlii olasilik geliyor. Ornegin mektup

vardiginda evde degildi. Belki mekeup héli eline ulagmamistr.
Her sey olabilir...

- Dogru, ben bunlar diigiinmemistim. Kuskusuz hepsi olabi-
lir. Nastenka bunlari uysal bir sesle soylemisti, ama miizigin uyu-
munu bozan catlak bir ses gibi, gizli, ciliz bir diistincenin zihnini

bulandirdigy seziliyordu. Konusmasina devamla;

- Bakin, ne yaparsiniz, dedi. Yarin elden geldigince erken gi-
der, yanit gelmigse hemen bana getirirsiniz. Nerede oturdugumu
biliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan sonra da
sokulgan, tirkek bir hal aldi. Gériintiste beni dikkatle dinliyordu.
Ama nasil oldu bilmem; kendisine bir soru sormustum ki, yanit
vermedi, sasirarak basini yana cevirdi. Déntip yiiziine baktim:
Tam da diisiindiigiim gibi, agliyordu.

- E, begendiniz mi simdi yapuginizi! Daha ¢ocuksunuz valla-

hi!.. Hadi kesin, bakayim aglamay1.
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Nastenka giiliimsemeye, sakin durmaya calisti, ama ¢enesi tit-

riyor, gogsii kalkip kalkip iniyordu. Bir siire sustuktan sonra;

- Sizi diigiintiyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugunuzu anla-
mamak i¢in tag olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklima ne gel-
di? Aranizda bir kargilagtirma yaptum. Nigin o siz degilsiniz? Nicin o
size benzemiyor?.. Onu daha ¢ok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler soylememi istiyor gibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tanimiyorum. Ne
tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim; agirbasli, gururlu bir goriinisii var-
di. Kuskusuz onun béyle gériinmesine kargilik benden daha yuf-
ka bir yiiregi oldugunu biliyorum. Boh¢amu alip odasina ¢iktgim
geceki bakigini diinyada unutamam. Gene de ona karsi biiyiik bir

saygt duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadigim i¢in mi?

- Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu diinyada her seyden
cok, hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz icin size yle geliyor.

- Peki, dyle olsun, dedi Nastenka saflikla. Bakin, simdi aklima
ne geldi: Artik ondan hig s6z agmayacagim. Bagka seylerden konu-
salim daha iyi. Coktandir kafami kurcalayan bir sey var. Nigin in-
sanlar birbirlerine karst agik yiirekli davranmiyorlar? Neden en iyi
insan bile karsisindakinden bir seyler gizliyor, biitiin diisiindiikle-
rini agiklamiyor? Sozlerimizin yabana atulmadigini bildigimiz za-
manlar bile neden i¢imizden gegenleri oldugu gibi soylemiyoruz?
Neden herkes oldugundan sert goriinmek istiyor? Duygularini
hemen aciga vurursa altta kalacakmus, kiiciik diistiriilecekmis gibi

bir korkuya kapiliyor?..

O anda ben de duygularim: her zamankinden ¢ok bask: altin-

da tuttugum igin sdziinii kestim:
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- Dogru séyliiyorsunuz, Nastenka. Ama bunun ¢esitli neden-

leri var.

Nastenka ¢ok heyecanliyd:.

- Ama herkes oyle degil! Ornegin, siz... Siz baskalarina benze-
miyorsunuz. Bilmem nasil anlatayim... Bana 6yle geliyor ki, siz...

Simdi bile... Benim icin kendinizden bir seyler veriyorsunuz...

Nastenka bana goz ucuyla tirkekge bakarak konugmasini siir-

diirdii:

- Béyle konustugum icin kusuruma bakmayin. Ben okuma-
mis bir kizim, insanlar arasina pek girip ¢ikmighigim yok, onun

icin bazen diizgiin konusmay: bile beceremiyorum.
Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de giiliimsemeye calist1.

- Soylemek istedigim su ki, bana kargi beslediginiz duygu-
lardan dolay: size miitegekkirim... Tanr1 sizi mutlu kilsin! Gegen
giin hayalciliginiz konusunda anlattiklarinizin hicbiri dogru degil.

Yani bu sézlerin sizinle pek ilgisi yok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O giin anlatuklarinizdan
baska bir insansiniz. Bir giin severseniz, sevgilinizle mutlu olmani-
z1 dilerim. Seveceginiz kiz i¢in boyle bir dilegim yok, ¢iinkii sizinle
nasil olsa mutlu yasayacak. Bunu bilerek soyliiyorum, ben de bir

kadinim, dyleyse sozlerime inanin...

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sikti. Heyecandan ben de konu-

samiyordum. Birka¢ dakika béyle gecti. Sonunda bagini dogruletu:
- Evet, anlagilan bugiin gelmeyecek! Vakit oldukea gecti, dedi.
Inandirict, kesin bir sesle:

- Yarin gelir, dedim.
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Nastenka'nin yiiziine nege geldi.

- Evet, aruk ben de sizin gibi distiniiyorum; ancak yarin ge-
lebilir. Eh, hosca kalin! Yarin goriistirtiz. Yagmur yagarsa belki gel-
mem. Ama &biir giin, ne olursa olsun, kesinlikle gelecegim. Siz de

gelmezlik etmeyin. Anlatacagim ¢ok sey olacak.
Aydinlik gozlerini gozlerime dikerek elini uzatti.
- Artik her zaman birlikte olacagiz, degil mi?
Ah, Nastenka su anda duydugum yalnizlig bir bilsen!

Ertesi giin saat 9’u ¢alinca, odamda duramaz oldum, havanin
bozukluguna aldirmadan sokaga firladim. Biraz sonra, kanepe-
mizde oturmaktaydim. Gelirken Nastenkalar'in evine bir baka-
yim dedim, ama sokaklarina saptiktan sonra eve birka¢ adim kala,
utanarak bagimi bile kaldirmadan geri déndiim. Eve geldigim za-
man simdiye dek tatmadigim bir sikinti ¢okmiistii icime. Bir de
havanin rutubeti, somurtkanligi vardi bunun yaninda! Hava bari
iyi olsaydu, vaktimi gezmekle gegirir, eve donmezdim. Ne yapalim,

yarint bekleyecegiz. Yarin Nastenka her seyi, her seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugiin! Ama ne geregi var?

Artik kavusmuslardir birbirlerine.
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Dordiincii Gece

Tanrim, her sey boyle mi bitecek, sonunda bu mu olacaktr? Saat
9'da geldim. Nastenka oradaydi. Uzaktan bakinca ilk gordiigiim giin-
kii durugunu animsatiyordu. Gene dyle, rihtimin demir parmakligina

dayanmugti. Yanina iyice sokuldugum halde fark etmedi beni.
Heyecanimi olanca giiciimle bastirarak:
- Nastenka! diye seslendim.
Birden bana dondii:
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?
Afallayarak baktum. Parmakliga tutunmustu.
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?
Sagkinligim iyice artmusti.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla gériismediniz

mi daha?

Beti benzi att; bakiglart yiiziime ¢akili, dylece kaldi. Son

umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik bir sesle:
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- Eh, ne yapalim! Yapilacak bir sey yok, dedi. Demek benden

yiiz gevirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadi.
Birkag dakika daha boyle heyecanini yenmeye calistiysa da sonun-
da dayanamadi, bagini yana cevirip rihtumin parmakligina yasla-

narak hiingiir hiingiir aglamaya koyuldu.
- Birakin canim aglamayi, dedim.

Ama kizcagizin yiiziine bakinca konugmayi siirdiiremeyecegi-

mi anladim. Hos, ona ne sdyleyebilirdim ki!
Durmadan agliyordu.

- Beni avutmaya kalkmayin! Bir daha onun séziinii etmeyin!
Beni insafsizca, acimadan birakugini gormezlikten gelerek hala
doénecegini sdylemeyin! Ama neden? Neden boyle yapti? Yoksa

mektubumda, o ugursuz mektubumda kétii bir sey mi vardi?

Hickiriklardan konugmasi kesiliyordu. Ona baktik¢a yiiregim

parcalanacak sandim.

- Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek satir, bir
tek satir bile yazmadi. Ne olur, bir iki satirla beni sevmedigini,
istemedigini bildirseydi! Oysa, i¢ giindiir bir haber yok. Onu sev-
mekten bagka sucu olmayan zavally, caresiz bir kiz1 giicendirmek,
kiigiik distirmek pek kolayina geldi. Su ii¢ giindiir ¢ektigimi bir
Tanrt bilir. Kendi ayagimla yanina gidisimi, kendimi kiigiik dii-
stirmeye aldirmadan birazcik sevilmek icin gozyas: dokiisiimii dii-

stindiitkge kahroluyorum. Ama iste sonumu goriiyorsunuz...

Nastenka birden basini bana cevirdi. Kara gozlerinden simgek

cakiyordu.
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- Olacak sey degil bu! Béyle sey diinyada olmaz! Diipediiz tu-
haf bir durum! Ya siz yaniliyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu al-
mamuistir, ne dersiniz? Belki hi¢bir seyden haberi yoktur. Ne olur,
siz bir sey s6yleyin, bundan bir sey anliyorsaniz bana da aciklayin.
Nasil olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir? Tek kelime
yazmadi! Diinyanin en asagilik insanina bile béyle davranilmaz.
Yoksa hakkimda kulagina kétii bir sey mi gitti? Belki biri dediko-

du falan yapmustir. Séyleyin, siz buna ne dersiniz?
- Beni dinleyin, Nastenka, yarin sizin adiniza ona gidecegim.
- Sonra?
- Ne diisiindtigiinii 6grenirim, her seyi de anlatirim.
- Daha sonra?
- Siz simdi bir mektup yazin. Olmaz demeyin, Nastenka.

Dedigimi yapin. Goreceksiniz, davranisinizi saygiyla karsila-

yacak. Eger...
Nastenka hemen soziimii kesti:

- Hayir, dostum olmaz. Yetisir artk! Bundan boyle benden
tek soz, tek satr yok! Artik onu tanimiyorum, sevmiyorum onu...

U-nu-ta-ca-gim!
Onu kanepeye oturtmak igin;
- Kendinizi bu kadar tizmeyin, dedim! Oturun suraya.

- Uzdiigiim yok zaten, yeter artik. Siz agladigima bakmayin,
gecer! Yoksa kendime bir sey yapacagimi, kendimi 6ldiirecegimi

mi sanryorsunuz?
Yiiregim doluydu. Konusmak istiyor, konugamiyordum.

Nastenka kolumdan tuttu.
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- Beni dinleyin, siz olsaniz boyle davranmazdiniz, degil mi?
Ayaginiza gelen kizi yiiziistii birakmazdiniz. Onun zayif, budala
yliregiyle boylesine kiistahga alay etmezdiniz. Onun yalniz bir kiz
oldugunu, kendini kollayip koruyamadigini, gonliine soz gegire-
medigini gorerek bu sugsuz kiza acirdiniz, degil mi? Oh, Tanrim!

Nedir bu bagima gelenler!
Heyecanimi daha fazla yenemedigim icin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana iskence edi-
yorsunuz! Yiregimi parcaliyor, 6liim azabi cektiriyorsunuz! Her
seyi icime atamayacagim artik! Igimde birikenleri konusmadan
edemeyecegim. Bunlari soyledikten sonra yerimden dogruldum.

Nastenka elimi eline aldi, yiiziime sagkin sagkin bakiyordu.
- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size sdyleyeceklerim sagma sapan
sozler, aptalca zirvalar olabilir. Bdyle bir seyin ger¢eklesmeyecegini
bildigim halde konusmadan edemeyecegim.

Ugruna aci ¢ektiginiz kisinin hatir icin soyleyeceklerimi ba-
gislayin!..

Nastenka agid: kesti. Yiiziime diktigi saskin gozlerinde tuhaf

bir merak pariltist vardi.
- Neymis o sdyleyecekleriniz?
- Olmayacak bir sey, ama sizi seviyorum Nastenka! Iste hepsi

bu kadar! Bakalim bundan sonra benimle eskisi gibi konusabile-

cek, soylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka so6ztimii kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sevdiginizi
goktandir biliyor, ama bdyle derinden degil de, biraz sevdiginizi

saniyordum... Demek durum bambagka!
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- Bagtan da 6yleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi... Sizin ona
bohganizla gittiginiz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da kotii,

Nastenka. Ciinkii onun bir sevdigi yoktu, ama sizin var.

- Neler soyliiyorsunuz! Ne demek istediginizi anlamiyorum.
Siz ni¢in boyle, hem de neden aniden... Aman Tanrim! Ben de

sa¢cmaliyorum. Ama siz...

Nastenka buisbiitiin sagirmisti. Yanaklar1 kizararak gozlerini

yliziime ¢evirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz soyleyin! Suglu ol-
dugumu biliyorum. Giiveninizi kétiiye kullandim. Ama hayur,
Nastenka, suglu degilim ben. I¢imden bir ses boyle soylityor, haklt
oldugumu hissediyorum. Ciinkii sizi hicbir bicimde giicendire-
mem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de 6yleyim. Degisen
bir sey yok. Bakin iste, gozyaslarim akiyor, Nastenka. Birakin ak-
sin, kimseye bir zarart var m1? Nasil olsa kurur... Beni kanepeye

oturtmaya calistyordu.
- Oturun canim, oturun. Bakin siz su ise!

- Hayir, Nastenka, oturmayacagim. Artik burada kalamam...
Bundan boyle gérmeyeceksiniz beni. Soyleyeceklerimi séyleyeyim,
ondan sonra gidecegim. Diyecegim su ki, sizi sevdigimi hicbir zaman
ogrenemeyecektiniz. Gizimi kendime saklayacaktum. Boyle bir anda
sizi bencilligimle tizmemem gerekirdi. Ama konuyu siz ac¢tginiza
gore su¢ benim degil, sizin... Beni yaninizdan kovmaya hakkiniz yok-

tu. Kizcagiz utanmasini elinden geldigince gizlemeye calisarak:
- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kagacakum...

Gene de durmayacagim. Yalniz once i¢imi dokeyim. Demin aglayip
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sizliyordunuz, aci aar sitem ediyordunuz. Ciinki... Ciinkii (agik¢a
soyleyecegim) agkinizi reddettiler, sizi yiiziistii birakular. Ben buna
katlanamazdim, Nastenka! Yiiregim size karst dylesine biiyiik bir sev-
giyle doluydu ki, yerimde sakin oturamazdim. Ama sevgimin bir ige
yaramadigini gormekle de kahroluyordum. Bu durumda konusgma-

dan durabilir miyim, Nastenka? Dayanamadim, her seyi séyledim.

Nastenka'nin yiiziinde ne i¢in oldugu anlagilmayan bir kipirti

vardi.

- Olsun, sdyleyin, hepsini sdyleyin. Sizden bunu istemem tu-
hafiniza gidecek... Gene de soyleyin, konusun. Nigin béyle istedi-

gimi sonra sdylerim. Her seyi anlatacagim size.

- Bana aciyorsunuz, Nastenka. Bundan baska soyleyeceginiz
bir sey olabilir mi? Giden gitmis, olan olmustur; agizdan ¢ikan s6z
geriye donmez. Artik her seyi bildiginize gore ise buradan baslaya-
lim... Siz demin oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime
distiniiyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi kendime dii-
stiniiyordum ki... Hos, pek olacak bir sey degil ya... Diisiindiim
ki, herhangi bir sebep yiiziinden onu sevmiyor olabilirsiniz. Bunu
diin de bugiin de diisiindiim Nastenka. Oyleyse ne yapip yapip
kendimi size sevdirmeliydim. Ciinkii beni sevmeye basladiginizi
kendi agzinizla soylemistiniz. Iste soyleyeceklerim asagi yukari

bunlar. Ha, bir sey daha var:

Beni sevmis olsaydiniz simdi ne yapardik; bir de bunu séyle-
yecektim. Beni dinleyen dostum -¢iinkii hald dostumsunuz-, ben
basit, yoksul, siradan bir insanim. Hos, asil 6nemli olan bu degil
-sasirdigim icin geveliyorum bu laflari-... Neyse, birakalim simdi
bunlari. Demek istedigim su ki, tanimadigim bu adami sevseniz,

sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi sevecek, ama sev-
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gimin size yiik olmamast icin elimden geleni yapacakum. Siz ancak
yakininizda, her an sizin i¢in ¢arpan, minnet dolu, simsicak bir yii-
rek oldugunu bilecek; yalnizca bunu anlayacakuniz. Hem 6yle bir

yiirek ki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..
Nastenka kanepeden ayaga firlayarak:
- Aglamayin, aglamanizi istemiyorum, dedi. Hadi kalkip, bi-

raz ylriiyelim. Aglamayi kesin artik.
Mendilini ¢tkarmus, gozyaglarimu siliyordu.

- Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size sdyleyecek-
lerim var. (Sizi hig¢ aldatmak istemem), onu hal4 sevmeme karsin,
madem beni birakt1, unuttu... Evet madem... sey... Bana yanit ve-
rin: Diyelim, ben de sizi sevmis olsaydim, yani yalnizca sizi... Ah,
dostum! Bana 4sik olmadiginiz icin sizi dverken sizi incittigimi,
sizinle alay ettigimi anliyorum simdi. Ah, ben ne kafasizmigim!
Nasil oldu da diisiinemedim, tahmin edemedim! Artik kararimi

verdim, her seyi soyleyecegim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artik gideyim. Ciinkii size
yalnizca aci ¢ektiriyorum. Bakin, benimle alay ettiginiz i¢in simdi
de vicdan azabr ¢ekiyorsunuz. Ben boyle sey istemem. Kendi der-
diniz kendinize yetmiyormus gibi... Biliyorum, biitiin su¢ bende,
Nastenka. Hadi, hosca kalin.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?
- Neyi? Neyi bekleyecegim?

- Onu seviyorum, ama geger bu, gegmesi gerek, gegmemesi
olanaksiz. Hatta simdi de ge¢mis oldugunu hissediyorum... Belki
bugiin sona erer. Neden mi? Ciinkii ondan nefret ediyorum, siz

burada benim yanimda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz



70 | Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

beni onun gibi yiiziistii birakmadiniz. Ciinkii beni seviyorsunuz,
ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de seviyorum sizi. Hem
de sizin beni sevdiginiz kadar... Size dnce de soylemistim; ondan
daha iyi, daha soylu oldugunuz igin seviyorum sizi. Ciinkii o...
Zavalli kizin heyecani son derecesini bulmustu. Sozlerini bitir-
meden basini omzuma, sonra gogsiime koydu; aci act aglamaya
basladi. Avutmak, yaustirmak icin soylediklerim hep bosunayds;
aglamas bir tiirlii kesilmiyordu. Durmadan elimi sikiyor, higki-

riklar arasinda kesik kesik konuguyordu:

- Biraz durun, simdi geger. Size sdyleyeceklerim var... Sanmayin

bu gozyaslart baska bir seyden... Sinirden bu. Durur simdi.

Sonunda aglamasi gecti, gozlerini sildi, yeniden ytiriidiik. Ben
konusmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica ediyor-
du. Sessizce yiiriiyorduk... En sonunda kendini toparlayarak konus-

maya bagladi. Zayif ve titrek sesi bana cok dokunarak icimi sizlatt1.

- Sakin beni hoppa, gelge¢ goniillii bir kiz sanmayin. Bu ka-
dar kolay unutup ihanet edeceklerden degilim. Onu tam bir yil
sevdim. Tanr1 adina yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi aklim-
dan bile gecirmedim. Ama olsun, o beni hor gordii, benimle alay
etti, Tanr1 kusurunu bagslasin. Beni incitmekle, kalbimi kirmakla
eline ne gecti? Hig! Artik sevmiyorum onu. Ciinkii ancak beni
anlayan yiice goniilldi, soylu bir insani sevebilirim. Ciinkii ben de
oyleyim, o bana layik degil! Neyse, Tanri kusurlarini bagislasin.
Yanildigimi anlamakta ge¢ kalmaktansa boylesi daha iyi. Artk ta-

niyorum onu. Bitti her sey...
Nastenka elimi sikarak devam etti:

- Sonra, bir sey daha var dostum. Belki de ona olan agkim

bir duygu aldanigindan, hayalden bagka bir sey degildi. Ninemin
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dizinin dibinden ayrilmadigim i¢in, can stkintisindan kapildigim
bos bir duyguydu belki de. Benim sevebilecegim adam bagka ol-

maliydi. Evet, bana actyacak birini sevmeliydim...
Neyse, birakalim bu konuyu.
Nastenka heyecandan bogulacakmis gibi biraz bekledi.

- Bakin, size soylemek istedigim su: Eger onu sevmeme -daha
dogrusu sevmis olmama- karsin siz hla beni seviyorsaniz... Nasil
soyleyeyim, askinizin ¢ok giiclii, yliregimden 6ncekini silecek ka-
dar giiclii oldugunu hissediyorsaniz... Bana aciyarak; hayatta yapa-
yalniz, umutsuz, kaderimle bas basa kalmami istemezseniz... Beni
her zaman simdiki gibi severseniz, yemin ederim, siikranim... $ey...

Askim sizin agkiniza layik olacakur. Elimi kabul ediyor musunuz?
Seving gdzyaslarimi tutamayarak:
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.
O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetisir aruk bu kadar! Sanirim soylenecek her seyi soy-
ledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil mi? Oyleyse ne olur

keselim bunu; baska seylerden konugalim!

- Evet, Nastenka, dyle. Bu konu kapansin. Ben de ¢ok mutlu-
yum. Artik baska konulara gegsek iyi olur. Hadi, ben hazirim. Ama
ne konugacagimizi bilmiyorduk. Giiliiyor, agliyor, ipe sapa gelmez
gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldirimdan yiiriiyor, bazen kar-
stya gecip orada tur atiyor, sonra gene eski yerimize gelerek rthtuum

boyunca gezmeye devam ediyorduk. Cocuklar gibi neseliydik...
- Simdi yalniz bagimayim. Nastenka, ama ilerde...

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime bin iki

yliz ruble geger, bu da fena sayilmaz.
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- Elbette. Sonra ninemin dul aylig1 da var. Bize yiik olmaz.

Onu yanimiza aliriz.
- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalniz su bizim Matriyona...
- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasinin bombos olu-

su, aklinin hicbir seye ermemesi. Ama bunun 6nemi yok...

- Ne fark eder canim! Anlagmamalari i¢in bir sebep degil bu.

Yarin siz hemen bize tasinmalisiniz.
- Nasil, size mi? Bana gore hava hos...

- Evet, bizim kiractmiz olursunuz. Tavan arasindaki oda bos
duruyor. Soylu kisilerden yasli bir kadin oturuyordu ¢ikti. Ninemin
geng bir kiract istedigini biliyorum. “Nicin geng istiyorsun?” diye
sordum. “Yaglandim da onun i¢in. Sakin sana koca aradigimi san-

ma!” dedi. Ama ben bunun i¢in oldugunu anladim hemen.
- Ah, siz yok musunuz ya!
Ikimiz de giilmeye basladik.
- Eh, tamam! Yetisir giildiigiimiiz! Siz nerede oturuyordunuz!
Unuttum.
- X kopriisiiniin yaninda, Barannikov’'un evinde.
- Soyle biyiik bir apartman m1 bu?
- Evet, biiyiiktiir.

- Biliyorum, giizel apartman. Artik siz oradan vazgecin de bir

an énce bize taginin.

- En geg yarin, Nastenka. Biraz kiradan bor¢luyum ama zarari

yok... Nasil olsa yakinda ayligimi alacagim.
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- Ben de belki ders veririm. Once kendim ogrenir, sonra da

baskasina 6gretirim.

- Cok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir de ikrami-

yem var.
- Demek yarindan sonra kiracimiz oluyorsunuz?

- Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacagina

gore, birlikte gideriz, ne dersiniz?
Nastenka giildi.
- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasin da bagka bir temsile gidelim.

- Peki, bagka birine... Kuskusuz béylesi daha iyi olur, ben pek

diisiinmeden séyledim.

Boyle konusa konusa yiiriiyorduk. Sanki kendimizden gec-
mis gibi, nerede yiiridtigimiiziin farkinda bile degildik. Arada bir
durup ayni yerde uzun zaman konusuyor, sonra tekrar yiiriiyerek
ta uzaklara gidiyor, gozyaslar1 arasinda kahkahalarla giiliiyorduk.
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de altkoymay1 géze alama-
digim i¢in onu evine kadar gegiriyordum. Ama ¢eyrek saat sonra
bir de bakmisiz, gene rthumda, kanepemizin yanindayiz. Bazen
de Nastenka icini ¢ekerken gozleri yasartyordu. O zaman bana bir
tirkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline
aliyor, beni uzaklara dogru siiriikliiyordu. Boylece gevezelik ede-

rek yeniden dolagmaya koyuluyorduk.
Sonunda Nastenka:

- Aruk eve gidelim dedi. Vakit ¢ok ge¢ oldu. Yeter bu kadar

yaramazlik.

- Haklisiniz, Nastenka. Yalniz ben artk uyuyamam. Eve git-

meyecegim.
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- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar gecirin.
- Gegirmez olur muyum?

- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mii? Ciinkii sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Giilerek:

- S6z, dedim.

- Hadi 6yleyse.

- Peki... Goge bakin, Nastenka. Yarin ¢ok giizel bir hava

olacak, gokytizii masmavi, ay piril piril. Bakin su solgun buluta,
neredeyse ay1 kaplayacak. Bakin, bakin... ama yanindan gecti...

Bakiyor musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konusmadan, tas gibi
kaskat1, yanimda dikiliyordu. Biraz sonra tirkek, ¢ekingen bir ha-
reketle bana sokuldu. Elimde tuttugum eli titremeye bagladi. Bana

daha ¢ok yasland.

O sirada oniimiizden gen¢ bir adam gegmekteydi. Geng
adam hizamiza gelince birden durdu, yiiziimiize dikkatle bak,
sonra birka¢ adim daha att. Yiiregim gogsiimden digar: firlayacak
gibi carpryordu.

Yavasca:
- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmustu, zangir zangir titriyordu.

- O... diye fisildad.
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Ayakta giiglitkle duruyordum. Arkamizdan bir sesin:
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini isittim.
Ayni anda gen¢ adam bize dogru birka¢ adim ilerledi.

O ne ¢glika Tanrim!.. Ya Nastenka'nin tirpermesi, kolla-
rimdan styrilarak adama dogru atilmasi! Oldugum yerde kaskati
kesilmis, onlara bakiyordum. Ama Nastenka'nin adama kollari-
n1 uzatip boynuna atlmasiyla, sonra yeniden dénmesi bir oldu.
Ben daha neye ugradigimin farkina varmadan bir de baktim,
Nastenka'nin kollar1 boynumda, beni sicak, icten bir opiiciikle
opliyor. Ama sonra tek soz soylemeden tekrar dtekine kostu, elini
tutarak onu arkasindan ¢ekti. Durdugum yerde, arkalarindan ba-

kakaldim. Sonunda ikisi de gozden silindi.
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Sabah

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir giindii. Yagmur kederli t-
prrularla pencere camlarini dovityordu. Odam karanlikt, disarda
puslu bir hava vardi. Agridan catlayan basim doniiyordu. Biitiin

bedenimi ates basmisti.
Bir aralik Matriyona'nin sesini duydum tepemde.
- Postact sana bir mektup getirdi, bey.
- Mektup mu?.. Kimden?
Heyecandan ayaga firlamisum.
- Bilmem ki, bey. Bak hele icine, belki orada yazilidir.
Zarfi agam. Ondandi.
“Bagislayin beni!” diyordu. “Ayaklariniza kapanarak beni bagss-

lamaniz1 diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattum. Bir diis, bir
hayaldi bu. Bugiin sizi diisiindiikge icim parcalandi. Beni bagislayin!

“Ne olur, beni su¢lamayn. Ciinkii size karst hi¢ degismis degi-
lim. Sizi seviyor, sevgiden de biiyiik bir duygu besliyorum. Tanrim!
Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne olur, siz o olsay-

diniz! (Ah Nastenka, bu s6ziiniizii hi¢ unutabilir miyim?)
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“Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda ol-
dugunuzu, ne kadar tiziildigliniizii biliyorum. Kirdim sizi. Ama
herhalde bilirsiniz, seven goniil kirginligi cabuk unutur. Siz de
beni seviyorsunuz.

“Tegekkiir ederim. Beni sevmis oldugunuz icin tesekkiir ede-
rim. Ciinkii bu sevgi, uyandiktan sonra uzun siire unutulmayan
tatlt bir diis gibi sapland: yiiregime. Ciinkii bana i¢inizi kardesce
aguniz: huzur vermek, iyi etmek, korumak icin yarali yiiregimi
kabul etmek biyiikliigiinii gosterdiniz. Beni bagislamakla, aninizi
sonsuz sitkran duygularimla birlikte bir kat daha yiiceltmis olur-
sunuz. Aninizi yasadigim siirece yiliregimde tastyacagim. Onu ko-
ruyup bagl kalacagim, benden higbir ihanet gérmeyecek. Ciinkii
ben 6nce kendi kendime ihanet edemem. Daha diin bu kalbin, ait
oldugu kimseye bir an i¢inde nasil dondiigiinti gordiiniiz.

“Sizinle goriisecegiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman
arkadagim, kardesim olacaksiniz... Karsilagtigimiz zaman bana eli-
nizi uzatacaksiniz, degil mi? Elinizi uzatacak, bagisladiginizi séyle-
yeceksiniz. Beni hal4 eskisi kadar seviyor musunuz?

“Ah, ne olur, sevin beni, unutmayin. Ciinkii su anda sizi o ka-
dar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layigim, hak
edecegim onu, sevgili dostum!

“Oniimiizdeki hafta evlenecegim onunla. Geri dondiigii zaman
beni hala seviyordu, hicbir zaman da unutmamisti... Mektubumda
onun soziini ettigim i¢in beni bagislayin. Ama onunla birlikte size
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, dyle degil mi?

“Beni bagislayin, unutmayin ve sevin.”

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gézlerim dolmustu.
En sonunda mektup elimden distii, yiiziimi ellerimle kapadim.

Matriyona’nin sesi yeniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne sdyleyecegim!
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- Soyle bakalim, ana.

- Tavandaki 6riimceklerin hepsini temizledim. Aman bu fir-
sat1 kacirma, ya evlen, ya da giiliip eglenmek icin arkadaglarini
cagir; bir seyler yap iste...

Matriyona’ya baktim. Nedendir bilmem, heniiz geng ve ding
olan bu kocakari, o anda gézlerinin feri kagmis, yiizi burusmus,
beli biikiilmiis, iyice yaglanmug gortindii. Odam da ayn1 hizmet¢im
gibi kéhne bir havaya biirtinmiistii. Duvarlar, dosemeler soluklas-
mus, esyalar rengini atmugti. Her taraftan oriimcekler sarkiyordu.
Pencereden digari bakinca, karsiki evin de ¢6kmiis, donuklagmis
bir gériintise biriindtigiini, siitunlarin badanasinin parca parca
dokildtgiini, dis stislerinin kararip yer yer catladigini gordiim.
Duvarlar o parlak sariligini yitirmis, bozlagmusti.

Giines, yagmur bulutunun arkasindan séyle bir bakip son-
ra tekrar gizlendigi icin mi boyle her sey goziime renksiz goziik-
miistii? Yoksa hiiziinlii, somurtkan gelecegimi bir siire hayalimde
canlandirarak, on bes yil sonraki durumumu gene yalniz, gene
ayni odada, yillar gectigi halde zerrece akillanmayan Matriyona ile
birlikte daha da yaslanmis olarak mi1 gérmiistiim?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka? Tertemiz, piril piril
mutluluguna golge diisiirmek mi? Act sitemlerimle seni keder-
lendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarinda yiireginin actyla
carpmasint ister miyim? Gelin oldugun giin, onunla birlikte yii-
riitken siyah saclarini siisledigin narin ¢igeklerden tekini bile sol-
durabilir miyim? Bunlart ben mi yapacagim Nastenka? Asla, asla!
Goklerin her zaman agik olsun, sevimli giiliimseyisin parlakligini,
mutlulugunu yitirmesin. Yapayalniz yasayan, sana kars: siikranla
carpan bir yiirege tattirdigin mutluluk anindan dolay1 seni hep
hayirla anacagim. Ulu Tanrim! O ne uzun, mutlu bir andt! Bir

insana boyle bir an yasam boyu yetmez mi?
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Uysal Kiz

Dissel bir oyki
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(Yazarin giincesinden)

Yazardan Bir A¢ciklama

Bu sefer “Giince’mi her zamanki gibi degil, uzun bir éyki
bi¢iminde yazdigim i¢in okurlarimdan beni bagislamalarini dile-
rim. Ancak Sykiiyii bitirmek i¢in ¢ok ugrastim, bir ayin yarisin-
dan daha ¢ok zaman aldi. Gene de okurlarim beni hos gérsiinler.

Simdi gelelim yazdigim &ykiiye...

Adini “diigsel 6ykii” koydum, oysa tiimiiyle gergek bir olaya
dayaniyor. Bununla birlikte 6ykiiniin diissel yani da var, bu da
yazilis bigimindedir. Okurlarima bunu en basta agiklamay: uygun
buldum. Aslinda yazdigim bu sey ne bir 6ykii, ne de giincedir.
Evli bir adam goziiniiziin 6niine getirin: Karisi birka¢ saat 6nce
pencereden atlayarak intihar etmis olup simdi de masanin tize-
rinde upuzun yatmaktadir. Adam sagkinlik icindedir, diistinceleri
darmadaginikur. Evinde bir odadan 6tekine dolasarak olup biteni
anlamaya, kafasini toparlamaya caligir. Adamcagiz ayni zamanda
kendi kendine konusan, bir cesit ruh hastasidir, durmadan muiril-
danarak nicin bagina bdyle bir isin geldigini agikliga kavusturmak
ister... Kafasindaki diistince zinciri tutarli géziikmekle birlikte
gerek mantik, gerekse duygu yoniinden celiskilerle doludur. Bir
yandan kendini hakli goriip karisini suglarken, bir yandan da ko-
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nuyla ilgisi olmayan agiklamalara, ayrintilara girer. Ote yandan
diistince ve duygularinda ¢eligkiler yaninda derin bir iglilik var-
dir. Sonunda yavas yavas durumu aydinlatmaya, diistincelerini bir
noktada toplamaya baglar. Zihninde canlanan anilar onu gittikge
gercege yaklagtirir, bu da onun hem manugini, hem de kalbini
karst konulmaz bigimde yiiceltir. Baslangicta oldukga karigik olan
oykiiniin sona dogru netlesmesi bundandir. Zavalli adamin yasa-
dig1 act olayin boyutlarinin gitgide belirginlestigini goriiriiz, hi¢
olmazsa kendisi yoniinden.

[ste yazdigim Gykiiniin 6zeti bu. Dogaldir ki, dykiiniin anla-
umt baglangigta ¢eliskili duraksamalarla, birbirini tutmayan bo-
liimlerle bir siire uzar gider; adamcagiz bir yerde kendi kendisiyle
konusurken, bagka bir yerde diistindiiklerini onu dinleyen birine,
bir yargica anlaur gibidir. Belki sonuna degin hep béyledir. Adamu
gizlice dinleyen bir stenograf onun sdylediklerini aynen yazsay-
di, benim size simdi sundugumdan daha bagka, islenmemis, kaba
saba bir 6ykii ortaya ¢ikardi. Bununla birlikte bana dyle geliyor ki,
adamin aklindan gecenleri siralamast gene de degismeden kalirdi.
[sin igine bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni bastan
diizenlemeyi tasarlamam, demin s6ziinii ettigim gibi, éykiiniin
diigsel yanidir. S6z sanatinda az ¢ok buna benzer bir yénteme bir-
kag kez bagvurulmustur. Ornegin Viktor Hugo'nun basyapiti olan
“Bir Oliim Mahkiimunun Son Giinleri”nde boyle bir yol tuttu-
gunu goriiriiz. Gergi isin icine bir stenograf karigtirmamugtir; ama
olim mahkimunun son giiniine, son saatine, hatta son dakikasi-
na degin anilarini yazabilecegi (buna vakit bulacagy) gibi cok daha
inanilmaz bir ydntem uygulamigstir. Boyle diis tiriinii bir ydnteme
bagvurmasaydi, yazdigi yapitlarin en gercekeisi olup dogruya en
cok yaklasan bu basyapit kesinlikle yaratamazdu...
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Birinci Boliim

I

Ben kimim, o kim?

...Hentiz o buradayken her sey ne de olsa daha iyi, her dakika
yanina yaklasip yliziine bakiyorum. Ama yarin alip gotiirdiiklerin-
de yalniz bagima ben ne yaparim? Simdi salonda, masanin tistiin-
de yatiyor. ki oyun masasini yan yana koyduk. Tabutunu da yarin
getirecekler; 6zel bir agactan, beyaz bir tabut. Ancak asil konu bu
degil. Odada bir asag, bir yukar: dolastyor; durumu kendi ken-
dime agiklamaya calisiyorum. Tam alu saattir bu béyle, kafami
toparlayip diisiincelerimi diizene sokabilsem bir! Yaptigim tek sey

hep dolagmak, durmadan dolagmak...

Olay sdyle basladi... Durun, en iyisi her seyi sirasiyla anlata-
yim... (Sirastylaymis?) Efendiler, benden bir yazarin diizgiin anla-
tumint beklemeyin, durumu siz de gériiyorsunuz. Daha dogrusu,

olanlari size kendim anladigim bi¢imde aktarayim.
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Zaten asil korkung olan da bu, her seyi derinlemesine anlayan

biriyim. Bilmek istersiniz diye size her seyi ta basindan anlatacagim...

“Ses” gazetesine, “Egitmen bir kiz is ariyor, evde ders verebi-
lecegi gibi, gerekirse tagraya da gidebilir” diye verecegi duyurunun
parasint kargilamak icin bana bir gen¢ hanim rehine verilecek es-
yalarini getiriyordu. Baslangicta ona pek dikkat etmemistim, bana
gelip giden birgoklar: gibiydi. Sonralari fark etmeye bagladim. Ince
yapili, boyu ortadan uzun, sarigin bir kizcagizdi. Bana kargt sikilgan-
d1, utantyormus gibi davrantyordu. (Oyle santyorum ki, baskalarina
kargt da 6yleydi. Dogaldir, ben de onun goziinde bir rehinci olarak
degil, bir insan olarak otekilerden pek farkli degildim.) Paray1 alir
almaz hemen doniip giderdi. Hem de hig sesini ¢ikarmadan. Baska
miisteriler malinin kargihiginda daha fazlasint koparmak icin taru-
strlar, pazarlik ederler, yalvarirlardi. Bu kizcagiz ne verirsem alirdi.

Oyle santyorum ki, olaylari biraz karstirtyorum...

Evet, getirdigi esyalar beni ilkin ¢ok sagirtti. Giimiis yaldizli
kiipeler, yipranmig bir madalyon, bes para etmez bagka bir siirii
wir zwvir... Kendisi de biliyordu ya, getirdiklerinin 20 kapikten
fazla etmeyecegini, ote yandan bunlarin kendisi bakimindan bir
deger tagidigini yiiziinden okuyordum. Sonradan égrendim ki,
gercekten biitiin bu takilar ana-baba yadigriymis. Ancak bir ke-
resinde getirdigi seylere bakarak giiliimseme ciiretinde bulundum.
Aslinda ben higbir zaman béyle saygisiz hareketlere yeltenmem,
miisterilerime kargi efendice davranirim. Az konusurum, ciddiye-

timi bozmam.

“Siirekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferin-

de yakasi tavsan kiirklii, eski mi eski, lime lime olmus bir bluz
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getirince kendimi tutamadim, niikteye benzer bir laf kacirdim ag-
zimdan. Aman, yiizii nasil da kizardi! O disiinceli, iri, civil civil
mavi gozleri aniden parladi. Tek sozciik séylemeden, bluz dékiin-
tiisiinii kaptgt gibi firlayip gitti. Iste ilk kez orada kendisine dik-
kat ettim, hakkinda 6zel seyler diistinmeye bagladim. Evet, bende
birakug izlenimi bugiin olmus gibi animsiyorum, yani beni allak
bullak eden izlenimi. En bagsta geng, ¢ok gen¢ olmasiydi. On dor-
diinde bile gdstermiyordu, oysa on altisint doldurmasina fazla bir

sey kalmamist. Gene de asil 6nemlisi onun bagka bir yoniiydi...

Neyse, ertesi giin gene geldi. Sonra 6grendim ki, tavsan kiirk-
lii bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de gotiirmiis. Bunlar
alundan bagka bir esya almadiklari icin doniip bakmamuglar bile.
Opysa ben bir gelisinde kizcagizdan akik tagt almigtum. (Bir seye
benzese bari!) Simdi sasiyorum, béyle bir seyi nasil yapmigim?
Ciinkii ben de alunla giimiisten bagka bir esya kabul etmezdim.
Kiz hakkinda dikkat ettigim ikinci bir durum da bu oldu.

Bagka bir sefer bana kehribar bir agizlik getirdi, daha once
Mozer’e gostermis ama adam almamus. Kehribar agizligin merakli-
lar icin bir degeri vardir, bizim isimize yaramaz, biz alundan bagkasi-
n1 almayrz. Bir giin dnceki kafa tutmasindan sonra yeniden gelmesi
tizerine onu sert karsiladim. Benim sertligim yalnizca soguk dav-
ranmakur. Gene de ¢ikarip iki ruble verirken kendimi tutamayarak
sinirli bir tavirla, “Bunu salt sizin hatiriniz i¢in aliyorum, Mozer'e
gotiirseniz almazdi.” dedim. Sizin hauriniz i¢in séziinii tizerinde
durarak, ‘6zel’ bir anlamda sdylemistim. Ciinkii bir giin 6nceden
biraz 6tkeliydim. Hauriniz igin séziinden dolay: gene kizardiysa da
sesini ¢ikarmadi, paray: geri ¢evirmeden alip ¢ikt. Ah, su yoksul-
lugun gozii kor olsun! Sézlerimin ¢ok giiciine gittigini anlamigtim.

O ¢ikuktan sonra “Kizcagiza kargt caka satmak iki rubleye deger
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miydi?” diye gecirdim i¢cimden. Kahkahalarla giildiigiimii animsi-
yorum. Kendi kendime “Deger miydi? Deger miydi?” diye sordu-
gum soruyu olumlu karsiladim. Cok neselenmistim. Aslinda kiza
karsi onu incitmek gibi kétii bir niyetim yoktu. Bu s6zleri bilerek,
isteyerek soylemistim. Onu denemekti asil amacim. Ciinkii onun
hakkinda baz tasarilar dolagmaya baglamisti kafamda. Bu da onun-

la ilgili Gigtincii 6zel diisiincem oldu.

Iste her sey bundan sonra basladi. Anlasilacag: iizere, gev-
reden kizla ilgili bilgiler toplamaya calistyor, bir daha gelmesini
dort gozle bekliyordum. Fazla uzatmadan gelecegi sanki icime
dogmustu. Iste bir giin kiz ditkkanima girer girmez biiyiik bir ne-
zaket gostererek tatlt bir dille konugmaya daldim. Zamaninda iyi
egitim gdrmiis, insanlara nasil davranilacagini bilen bir insanim.
Oracikta onun iyi yiirekli, uysal bir kiz oldugunu hemen anladim.
Iyi yiirekli, uysal insanlar fazla ayak diremezler. Boyleleri tiimiiyle
acilmamakla birlikte konusmaktan da kacinmazlar. Sorulariniza
uzun uzun yanit vermezlerse de konusurlar gene de. Zamanla dil-
lerinin iyice ¢oziildiiglinii goriirsiiniiz, yeter ki siz soru sormaktan
bikmayin. Dogaldir ki, baglangicta bana fazla bir sey anlatmadi,
“Ses” gazetesine verdigi duyurular ve 6biir seylerle ilgili bilgileri
sonradan 6grendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak
verdigi gazete duyurularinda ilkin, gururlu bir tavirla, “egitimci
kiz, tagraya da gidebilir, kosullarinizi bildiriniz...” derken, daha
sonra, “Her seye razi, cocuklara ders verir, yaglilara eglik eder, ev
isleri goriir, hastaya bakar, dikis diker...” gibisinden bilinen sey-
lere kadar indi. Dogaldir ki, bunlar her seferinde daha azina razi
olunarak duyurulara ekleniyordu. Sonunda durum iyice umut-
suzlasinca, “Ucretsiz, bogaz tokluguna calisabilir” sozlerine kadar

diistii. Gene de is bulamadi. Onu son bir kez daha denemeye ka-
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rar verdim. Diikké4na gelisinde o giinkii gazeteyi ¢ikararak, “Geng,
kimsesiz bir bayan kiiciik ¢ocuklara egitmenlik yapmak tizere is
artyor, ozellikle yast geckin dul erkeklerin yaninda, ev iglerini de

goriir...” duyurusunu gosterdim.

- Gériiyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermis, aksama
kalmaz bir is bulur. Duyuru dedigin béyle yazilmali, dedim. Yiizii
gene kizardi, gozleri ates sagmaya bagladi, geriye donerek ¢iku gitti.
Bu tavrindan ¢ok hoglandigimi séylemeliyim. Daha o zaman bile
durumunun umarsizligindan emindim, kendisinden hi¢ korkum
yoktu. Agizliklart kimsenin almayacagint biliyordum. Halbuki o
bunlari da elden ¢tkarmisti. Ancak {i¢ giin sonra gene geldi, beti
benzi sapsariydi, telaglt bir goriiniisii vardi. Evinde bir seylerin olup
bittigini anlamakta gecikmedim, gercekten kétii seyler olmustu.
Bunlari anlatmadan once kizcagizin goziinde birden nasil biiyii-
digiimii, beni hangi gozle gérmeye basladigini bildirmeden gece-
meyecegim. Benim de asil istedigim buydu zaten. $imdi gelelim
aramizdaki konugmalara... Bana evinden bir aziz tasviri getirmisti.
(Esyalarini rehine koymay1 kutsal tasvire kadar vardirmigti demek
ki.) Dinleyin, dinleyin! Olanlar1 anlatmaya ¢alistyorum, gene de her
seyi karistirdigimin farkindayim. Kafami toplamak, her seyi bir bir
anlatmak, biitiin ayrinalari, en kiigiik noktalari bile size aktarmak

istiyorum. Ama olmuyor iste, su ayrintilar yok mu?
Gorilyorsunuz, basima ne igler agt?

Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile ¢ocugunu goste-
riyordu. Her ev icin, her aile i¢in 6nemli bir tasvirdi bu; olduk¢a
eski, alun islemeli, giimiis kaplamali... En azindan alu ruble eder-
di. Belli ki, tasvirin onun goziinde biiyiik degeri vardi. Bununla
birlikte yalnizca kaplamasini degil, biitiin tasviri oldugu gibi rehi-

ne veriyordu. Ona giimiis kaplamasini ¢ikarip tasviri geriye gotiir-
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mesini soyledim. Tasvir kutsal bir seydir, bir ev tasvir edilmeden

olur muydu?
- Yoksa yasak mi? diye sordu.
- Hayur, yasak degil, belki eviniz i¢in gerekir...
- Oyleyse ¢ikarin.
Biraz diistindiikten sonra ona dedim ki:

- Yok, ¢ikarmayalim daha iyi, 6ylece kalsin. Oteki tasvirlerle
birlikte kandilin altina, su tasvir dolabina koyarim. (A¢ildigindan
beri ditkkAnimda hep kandil yanardi.) Buyurun, 10 rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim isimi goriir. Sonra borcumu

odeyip tasviri geri alirim.
- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?
Gézlerinin yeniden ¢cakmak cakmak oldugunu gorerek;
- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.
Sesini ¢tkarmadi. Bunun tizerine gikarip 5 ruble verdim.

- Boyle durumlarda insani hor gérmemek gerekir, diye siir-
diirdim konugmami. Vaktiyle ben de biiyiik sikintilara diistiim,
hatta daha kétiistine. Eger simdi beni boyle bir isin baginda gorii-

yorsaniz, bunca ¢ektiklerimden sonra...
- Belli, toplumdan &ciiniizii aliyorsunuz. Oyle iste...

Bunu alayci bir giilimsemeyle séylemisti. S6yleyisinde fazla
bir inciticilik yoktu, saf¢ca sdylenmis bir s6zdii bu. (Cilinkd beni
heniiz tanimiyor, 6teki rehinecilerden ayirt etmiyordu. Bu du-
rumda beni ne diye ignelemek istesindi?) Icimden, “Ya, demek
durum bu? Béyle disiindiigiine gore kendini ele verdin, sen de

yeni kafalilardansin...” diye gegirdim.
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Yari alayli, yar1 gizemli bir tavirla;

- Bakiniz ben, toplumun kétiiliik yapmak istedigi halde iyilik

yapan béliimiindenim, diye bir laf ettim.

Birden gozleri parladi, ¢ocukga bir ilgi, biiyiik bir merakla

yliziime bakt1.

- Durun, durun! ilging bir diisiinceden séz ediyorsunuz.

Nerede ge¢misti hele? Ben bunu bir yerden isittim.

- Kafanizi yormayin, Mefistofeles kendini Faust’a boyle tani-

tiyor. “Faust’u okudunuz mu?
- Sey... Okudum da pek dikkat etmemisim...
- Desenize, hi¢ okumadiniz... Okumalisiniz. Ancak goriiyo-

rum ki, gene dudaklarinizda alayci bir giilimseme var. Kendimi
Mefistofeles”in yapug gibi tanitp rehincilik meslegini yiiceltecek
adamlardan degilim. Rehinci nereye gitse rehincidir, bunu biliyoruz.
- Siz ne garip bir adamsiniz! Boyle bir seyin aklimdan gectigi-
ni nereden ¢ikardiniz?
I¢inden benim igin neler gegirdigini adim gibi biliyordum.
“Hi¢ ummazdim, meger okumus bir adammugsiniz.” diye dii-
stiniiyordu, ama boyle bir sey soylemedi. Beni begendigi belliydi.
- Bakin, her meslekte iyilik yapilabilir, dedim. Elbette ken-

dimden s6z etmiyorum, benim kotiilitkten bagka bir sey yapmadi-

gim bile soylenebilir... gene de...
Beni icime isleyen bir bakisla stizdii.
- Dogru, her yerde iyilik yapilabilir. Hem de her yerde...

Aramizda gegen biitiin bu konugmalar1 animsiyorum, higbi-

rini unutmadim. Bu konuda ekleyecegim bagka bir sey de genc-
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lerimizin, sevimli genglerimizin akilli ve derin bir gey soylemek
istedikleri zaman biitiin i¢tenliklerini, safliklarini ytizlerinden agik
secik okuyabilmemizdir. “Size akilli ve derin bir soz soylemek is-
tiyorum!” der bakuglar1. Bizler gibi 6viinmeye, caka satmaya kalk-
mazlar. Akillarindan gegenlere inanir, deger verir, saygi duyarlar.
Ustelik sizin de saygi duydugunuzu diisiiniirler. Igtenlik yiice bir
duygudur. Kargilarindakini bununla alt ederler. Bizim gen¢ ha-
nimda da ayni ictenlik vardi. Ne giizel bir sey!

Bugiinkii gibi hatirimdadir, kiz ditkkAnimdan ¢ikar ¢ikmaz
kararimi verdim. Ayni giin son sorusturmayi yapmak icin gide-
cek, onun igytiziintin geri kalanlarini da 6grenecektim. Daha 6n-
cekileri evlerinde ¢alisan hizmetgi kiz Lukeryanin avcuna birkag
kapik sikistirarak elde etmistim. Ilk 6grendiklerim o derece dehset
vericiydi ki, kizin biraz 6nce nasil giilebildigine, boyle korkung bir
durumdayken Mefistofeles'in sozlerine nasil ilgi gosterebildigine
sasip kaliyordum. Ah, su gengler, siz hep boylesinizdir! O zaman
gururla ve sevingle kiz hakkinda hep bunlari diisiindiim. Gengler
bence yiice goniillidiir, kendisi ugurumun kiyisinda durur, ama
Goethe’nin sozlerine de biiyiik ilgi gosterir. Gengler aykuri yollara
sapsa bile yiice goniilliliigiinii korumasini bilir. Ben kendimden
degil, ondan, yalnizca ondan séz ediyorum. Onemli olan su ki,
daha o zaman bile kiza benimmis goziiyle bakiyor, onun tizerinde-
ki etkimden zerrece kuskulanmiyordum. Eger insan kendi giiciin-
den kuskuya diigmiiyorsa, bundan daha tatli bir sey yokeur. Fakat
bana da ne oluyor? Béyle abuk sabuk seyler sdylersem diistincele-
rimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele etmeliyim, acele!

Ama asil sorun bunda degil ki. Aman Tanrim!
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11

Evlenme Onerisi.

Kizin i¢yliziiniin daha sonra 6grendigim béliimii kisaca soyleydi:

Annesiyle babasi 6leli ti¢ yil kadar olmustu, onu uygunsuz
teyzeleri yetigtirmiglerdi. Boyle kadinlara uygunsuz demek az gelir.
Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden kiigiik alt1 cocugu
vardi. Otekisiyse evlenmemis, kiz kurusu, istelik kétii huylu bir
kocakariydi. Kétiiliikte birbirlerinden agagi kalmazlardi. Babasi
kiiciik bir memurdu, su kalem efendisi denenlerden, memurlu-
gundan dolay1 soylu sayilmig biriydi. Bu duruma gére her sey be-
nim igin elverisli goriintiyordu. Ben onlara gére daha yiiksek bir
siniftan sayilirdim. Ne de olsa hassa alayindan emekli bir yiizba-
stydim. Soylu bir aileden, kimseye bagimli degil vb... Rehincilikle
ugrasmama gelince, teyzelerinin goziinde saygt duyulacak bir mes-
lekti benimkisi.

Kizcagiz teyzelerinin yaninda ti¢ yil cariyelik etmis, gene de her
giinkii goz agtirmayan isinden vakit bulup okula yazilarak siniflarini
ge¢misti. Bu durum onun goziiniin yiikseklerde oldugunu, soylu-

luga 6zendigini gosteriyordu. Peki, onunla nigin evlenmek istemis-
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tim? Ama ne diye durup dururken simdi kendimden s6z ediyorum?
Bu konuya daha sonra déneriz. Burada 6nemli olan ben degilim,
kiz! Neyse, kizcagiz teyzelerinin ¢ocuklarina ders vererek, tist bag di-
kerek, ince hastaliga yakalandigs halde camagir ve déseme yikayarak
okulunu bitirmisti. Ona dayak bile atyorlar, yedigi ekmegi basina

kakiyorlardi. Sonunda onu satmaya kadar vardirdilar.

Simdilik bu pis ayrintyr gecelim. Sonradan kiz bana hepsini
uzun uzun anlatt. Komgulari sisman bir bakkal tam bir yil olan
biteni uzaktan gozlermis. Oyle basit insanlardan degilmis bakkal,
yaninda iki ¢iragi varmis. Ancak bugiine degin iki karisini siray-
la cennete géndermis, simdi {igiinciistinii almaya ¢alistyormus. Bu
arada bizim kii¢iik hanima goz koymus. “Sessiz, yoksulluk icinde

biiyiiyen béyle biriyle evlenirsem evdeki 6ksiizlere bakar,” diyormus.

Bakkalin gercekten birkag 6ksiiz gocugu vardi. Elli yaslarinda bir
adamd. Kiza goz koyunca sira teyzeleriyle anlasmaya gelmisti. E, kiz
bunu duyar da korkuya kapilmaz mi? Iste “Ses” gazetesine duyurular

vermek icin bana gelip gitmeye basglamasi bu zamana rastliyor.

Kizcagiz diisiinmek icin teyzelerinden siire istedi, fazla uzun
degil, kisacik bir zaman. Ona istedigi siireyi verdiler, ama bir yan-
dan da; “Biz bile karnimizi nasil doyuracagimizi bilmezken bir
de senin bogazini mi1 diistinecegiz?” diye basinin etini yiyorlardi.
Ben bunlarin hepsini grenmistim, o sabah bana gelisinden sonra

hemen kararimi verdim.

Ayni aksam bakkal, elinde yarim rublelik bir funt sekerlemey-
le onlara geldi. Kizla odada otururlarken ben hemen mutfaktan
Lukerya ile haber génderdim. Gidip kendisini disarda bekledigi-
mi, onunla goriismek istedigimi kizin kulagina fisildayacakt. Bu

isi becerdigim i¢in kivangliydim. Keyfim iyice yerine geldi.
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Evlerine gelip kendisini ¢agirmamdan zaten sasirmis bulunan
kiza Lukeryanin 6niinde dogrudan dogruya evlenme 6nerisi ya-
pinca saskinligt daha da artti. Onunla evlenmek benim icin biiyiik
bir onurdu. Boyle sdyledim ona. Ancak bu hareketime sagirma-
masini, kargisinda tok sozlii, ne dedigini bilen, onu anlayan bir
adam bulundugunu bildirdim. “Tok s6zli” derken yalan séylemi-
yordum. Neyse, bos verelim simdi bunlara. Ben egitimli bir adam
oldugumu gostermek icin yalnizca kibar konusmuyor, ayni zaman

da degisik, 6zgiin sozler soylityordum.

En 6nemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek sug sayilma-

mali. Kendimi yargilamak istiyor, yargiliyorum da.

Lehte ve aleyhte olan her seyi soylemeliyim. O zaman yapti-
gim da buydu. Her ne kadar aptalca bir seyse de simdi haturima
geldikge haz duyuyorum. Ilkin ona utanmadan agik¢a dedim ki,
pek yetenekli, akilly, yeterince iyi bir insan degilim. Hatta birazcik
bencilim. Belki de bir¢cok bakimdan olumsuz sayilabilecek yon-
lerim vardir. (Onlara giderken hazirladigim bu sozlerden dolay:
dogrusu ¢ok kivangliydim.) Biitiin bunlari bir bakima gurur du-
yarak soylemistim. Dogaldir ki, kétii yanlarimi s6yledikten sonra
iyi yonlerimi anlatmaya baglamayacak kadar kendimi bilirdim.
Bagka bir deyisle, “Ben belirttigim gibi bir adamim, buna kar-
sthik suyum suyum da var” demedim. Kizcagizin ¢ok korktugu-
nu goriiyordum, gene de sozlerimi yumusatmaya kalkismadim.
Tam tersine korktugunu goére gore sozlerimin anlamini pekistir-
dim. Acikea soyledigim sunlardi: Karni doyacakti, ama giizel giye-
ceklermis, tiyatroymus, baloymus... bunlari gérmeyecekti, ancak
amacima ulastiktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tav-
rim beni gitgide costuruyordu. Laf arasinda sectigim meslegi, yani

rehinciligi bir amacim oldugu icin yaptgimi bildirdim. Demek
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ki, durumum bunu gerektiriyordu. Boyle konugmakta hakliydim,
clinkii gergekten bir amacim vards, i¢inde bulundugum kogullar
beni zorluyordu. Izin verirseniz agiklayayim, beyler, ben yasamim
boyunca rehincilikten nefret etmisimdir. Gergi kendi kendime
gizemli sozlerle konusmak tuhaf kagiyorsa da gercekten, gercek-
ten, gergekten “toplumdan ¢ aliyordum”. Ote yandan sabahleyin
toplumdan 6¢ aldigimi soyleyerek kizin benimle alay etmesi bir
bakima haksizlikti. Ben tutup ona, “Evet, 6¢ aliyorum!” deseydim
kaula katila giilecekti. O zaman diisecegim giiliing durumu gozii-
niiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Anlagilacag: tizere, bir seyi
dolambagli bir yolla, tistii kapali bir bicimde séylerseniz insanlarin
hayal giictinii lehinize ¢evirebilirsiniz. Bunun yaninda kendi y6-
niimden bir korkum olmadigin: da beliremeliyim. Biliyordum ki,
sisman bakkal kizin goziinde benden daha agag: bir konumdaydi.
Kizin kapisina gelmekle onun kurtaricist roliinii iistlenmistim.
Bunu anliyordum. Insan yapug algakliklari ok iyi anlar. Fakat
bu bir al¢aklik m1ydi? Bunun kararini kim verebilir? Onu o zaman

bile sevmiyor muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptigimdan hi¢ soz etmedim,
hem de hig¢! Tam tersine, “Bu iyilik benim i¢in olacak, sizin i¢in de-
gil.” diye vurguladim. Bunu agikea belirttim, kendimi tutamamig-
tum, belki biraz aptalca kagt, ¢linkii yiiziinde belli belirsiz bir gii-
liimseme belirdi. Sonugta kesin bir utku kazandigimi séylemeliyim.
Durun, mademki yaptigim isin algakligini, pisliklerini animsadim,
oyleyse aklimdan gegen son domuzlugu da anlatayim. Kizin 6niin-
de dururken kafamdan gegenler sunlardi: “Biliyoruz, boylu poslu-
sun; yakigiklisin, iyi egitim gormiigsiin, kendimi 6vmek gibi olma-
stn ama goze batan bir ¢irkinligin yok.” O sirada bunlari diisinmem

ne derece iyi bir seydi, bilmiyorum. Dogaldir ki, bana evet yanitini
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verdi. Sunu da hemen eklemeliyim, evet demeden 6nce hayli dii-
siindii. O kadar diisiindii, o kadar diisiindii ki, sonunda ben, “Eh,
ne dersiniz?” diye sormak zorunda kaldim. “Eh” s6zciigiinti biraz

kuvvetli soylemekten kendimi alamamistim.
- Bekleyin, diisiintiyorum, kargihigini verdi.

Yiiziinde biiyiik bir ciddilik vardi, bunu bagka tiirlii yorum-
layabilirdim. “Bakkalla benim aramda se¢im yapiyor?” diyerek
tizildiim. Ah, o vakit hicbir sey anlamiyordum. Bugiine kadar da
anlamis degilim. Oradan kos kos ayrildigimi animstyorum. Yolda
Lukerya kogarak arkamdan yetisti, beni durdurarak soluk solu-
ga sunlari sdyledi: “Efendim, bizim sevgili hanim artk sizindir.
Tanrr'nin bir bagsi olarak sizin. Ancak bunu kendisine belli etme-

yin, onurlu bir kizdir.”

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna diiskiinleri severim. Onurlu bir
kiz, izerinde egemenlik kuramadigimizdan kuskulandigimiz zaman
cok sevimlidir. Oyle degil mi? Ah, ben ne asagilik, ne salak biriymi-
sim! Bir de mutluluktan u¢gmaya kalkiyordum! Onun kapida durup
bana ‘evet’ demesi i¢in diisiindiigii, benim de saskinliktan ne yapa-
cagimi bilemedigim sirada, biliyor musunuz, onun kafasindan séyle
bir diisiince gecebilirdi: “Onunla da evlensem, bununla da, sonugta
ikisiyle de mutsuz olacaksam gigman bakkali segmek daha dogru
degil mi? Hig degilse sarhogken beni dldiiresiye dover, kurtulurum.”

Nasil? Boyle bir diisiince gecemez miydi kafasindan?

Simdi de anlamiyorum, higbir sey anlamiyorum. Az once
aklindan sunlarin gecebilecegini séyledim: “En dogrusu iki mut-
suzluktan daha kotiistinii segmek, yani bakkali.” Bu duruma gore
kizin yoniinden hangimiz daha kétiiydiik? Ben mi, bakkal mr?

Insanlara yiyecek satan biri mi, yoksa Goetheden parcalar soy-
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leyen rehinci mi? Coziimii zor bir soru bu. Akli eren beri gelsin!
Bunu hi¢bir zaman anlamadim, yaniti da masanin istiinde yati-
yor. Simdi kalkmus, bir de ¢6ziimii zor sorudan dem vuruyorum.
Bakin, gene kendimden s6z etmeye bagladim. Asil sorun ben de-
gilim, bunu benim disimda bir yerde aramak gerekir. Ama nere-
de? Iste bunu bir tiirlii ¢ézemiyorum. Of, kafam gatlayacak gibi!
Gidip yatayim bari...
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insanlarin en soylusu benim,

buna bir de kendim inansam!

Yattugim halde uyuyamadim. Kafamin bir yerinde kiit kiit
diye nabzim atiyor. Bagimdan gegenlerin hepsini, biitiin bu pislik-
leri kavramak istiyorum. Ah, su pislik denen geyler! Onu o vakit
pislikten nasil kurtarmigtim? Kizin bunu anlamasi, davranigimi
saygiyla karsilamasi gerekirdi. Simdi aklima degisik distinceler
geldikce hosuma gidiyor. Ornegin ben 41 yasimi devirmistim,
kizsa heniiz 16’sindaydi. Aramizdaki yas farkindan ileri gelen duy-
gu beni biiyiiliiyordu; bu durum ¢ok tatli bir seydi, ¢cok tatl!

Baska bir durum da ben Ingiliz usulii evlenmeyi istiyor-
dum. Yani nikahta yalnizca ikimiz olacakuk, iki tane de tanik...
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayip, séziin geli-
si Moskova”ya gidecektik. (Zaten orada isim vardi.) Iki hafta bir
otelde kalirdik. Kiz buna karst ¢ikt, boyle bir sey istemezmis.
Kendisini teyzelerinden aldigima gore geleneklere uyarak 6nce
onlari ziyaret etmeliymisiz. [ster istemez razi oldum, teyzelerine
karst gereken saygiy1 gosterdim. Bununla da yetinmeyip o asagilik
yaratiklara yiizer ruble 6dedim. Hatta daha fazlasini s6z verdim.

Kiza da bu yakusiksiz durum yiiziinden tiziilmesin diye bir sey soy-
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lemedim. Teyzeleri hemen yumusadilar. Bu arada kizin getirece-
gi ceyiz hakkinda aramizda tarugma ikt Kizcagizin bir seycigi
yoktu. Teyzelerinden de bir sey beklemiyordu. Bunun tizerine ben
evliligimizin ¢eyizsiz de olabilecegini kendisine kanitladim. Ceyiz
verecek kimsesi bulunmadigina gore her seysini kendim yapacak-
tum. Bakin, gene kendimden s6z etmeye bagladim. Ama aldirma-
yin siz bana. Bilsin diye kiza kimi diistincelerimi anlatmaya firsat
bulabildim. Belki de biraz acele ettim. Burada ¢cok 6nemli bir du-
rum var ki, belirtmeden gegemeyecegim. Kiz bana biiyiik bir agkla
baglanmugsti, kendini tutmaya calistigt halde aksamlari beni se-
vingle karsiliyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (safligini gosteren,
bitytileyici bir kekelemeydi bu) ¢ocuklugunu, ilk genglik yillarini,
dogdugu evi, annesini, babasini anlattyordu. Onun bu heyecani-
n1 yaustirmak icin sogukkanli davrandim. Amacima uygun kesin
tavrim bu oldu. Onun coskulu ¢ikislarina anlayisli davranmakla
birlikte susarak kargilik veriyordum. Gene de aramizdaki farki, be-
nim muammali bir adam oldugumu gordii. Ben ozellikle anlagil-
masi gii¢ biri oldugumda israr ediyordum. Muammali olmak i¢in
belki de bu aptallig1 yapum. Bana gore her seyin baginda ciddilik
gelirdi, hatta onu evime gene ciddiligimi bozmadan gétiirmiis-
tim. Kisaca sdylersek durumdan memnun oldugum halde siki
bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek kalmadan
sistem kendiliginden oturdu. Zaten bagka tiirlii de yapamazdim,
onemli bir neden dolayisiyla sistemi kurmak zorundaydim. Ama
durup dururken nicin kendime iftira ediyorum?

Sistem diye bir ger¢ek yok muydu? Hayr, dinleyin, bir insan
hakkinda hiikiim vermek icin isin aslin1 bilmek gerekir.

Dinleyin...

Nasil baglasam, bilmem! Baglamak ¢ok zor, insan kendini hak-

li gostermeye kalkisinca isi zorlagtyor. Durum su: Diyelim, gencler
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paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya deger veriyorum.
Hem 6ylesine ¢ok deger veriyorum ki, karsgimdaki giinden giine
sessizligini artirtyor. Gozlerini fal tasi gibi agiyor, dinliyor, bakiyor,
susuyor. Goriiyorsunuz ya, geng insan yiice gonilliidiir, alingan-
dir, sabirsizdir, bir is yolunda gitmezse hemen ondan yiiz ¢evirir.
Buna kargilik ben ondan anlayzs, genis gorisliiliik istiyorum; genis
gorigliligi dogrudan dogruya yiiregine asilamaya calistyorum.
Amacim, yiireginin ta derinliginde gercegi goriip anlamasi. Simdi
size biraz bayag da kagsa bir 6rnek verecegim. Bu yapida birine,
yani bizim kiza nicin rehincilik yapugimi nasil anlatabilirdim?
Dogrudan dogruya sozlerle agiklamaya kalksam bundan bagka
bir anlam ¢ikarabilir, ondan rehincilik meslegimden 6tiirti oziir
diledigimi sanirdi. O yiizden gururlu davrandim, sessizlik dilini
kullandim. Ben sessizce konusma ustastytm. Omriim boyunca su-
sarak yasadim, diyebilirim. Sessizlik icinde gecen giinlerimde basi-
ma ne felaketler geldi, ne bahtsizliklara katlandim! Toplum i¢inde
itilip kakildim, sonra bir késeye atilip tiimiiyle unutuldum. Hig
kimse, hi¢ kimse bunu bilmez... Aniden bu 16 yasindaki kiz ¢iki-
yor karsima, birtakim agagilik heriflerden 6grendiklerine bakarak
hakkimda her seyi bildigini saniyor. Oysa asil 6nemli olan, benim
gibi bir adamin yiireginin i¢inde bulunandir. Ben hep susuyor,
ozellikle onun yaninda susuyordum. Diine kadar béyle yaptum.

Peki, nigin susuyordum? Gururlu bir adam oldugum igin.

Istiyordum ki, ben anlatmadan, asagilik adamlarin sézlerine
kanmadan bu adami kendisi 6grenerek gercege ulagsin. Kendisi

sezsin, kendisi anlasin.

Evime aldigim ilk zamanlar ondan tam bir saygi bekliyor-
dum. Cektigim acilardan dolay: karsimda duaya dursun istiyor-

dum, ben buna degen bir kisiydim. Her zaman gururlu davranmi-
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simdir; olursa hep olsun, olmazsa hi¢ olmasin diye distintirdiim.
Yarim mutlulukla yetinecek adam olmadigim icin boyle davran-
mak, yani susmak zorundaydim. “Kendin sez, kendin degerini
anlal” Istedigim buydu iste. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi
anlatmaya, agiklamalar yapmaya, oniinde egilmeye, saygisini ka-
zanmaya kalksaydim ondan sadaka istemek gibi bir sey olurdu.
Ama... Ama ben ne diye bunlardan s6z ediyorum! Aptalca bir du-
rum, aptalca, ¢ok aptalca! Ben dogrudan dogruya ve ona acima-
dan (boyle oldugunu 6zellikle vurguluyorum) ona o zaman birkag
sozciikle genglerin yiice goniilliliigiiniin giizel bir sey oldugunu,
ama bunun bes para etmedigini anlattm. Nigin mi etmezdi?
Clinkii zorluklari yasamadan, ucuzca elde edilen yiice gonillilitk
onemli degildir. Genglerin yiice gonilliliigi “yasamdan edinilen
ilk izlenimler”dir, ilerde is sikiya binince neler olacaktir? Ucuz bir
ylice goniilliilitk her zaman kolaydir, hatta insan canini bile kolay-
ca verir. Ciinkii delikanlilik ¢aginda insanin kani kaynar, icinde
enerji fazlast vardir, gengler giizellige deger verirler. Buna kargilik
daha zor, sessiz, suskun, yaldizsiz, ¢ok 6zveri gerektirip az goh-
ret saglayan, kolayca kara calinacak yiice goniillii bir kahraman-
lik tasavvur edin. Siz ki, yiice ruhlu bir adamsiniz, 6te yandan
herkes tarafindan bir al¢ak olarak gosterilebilirsiniz, hadi, boyle
bir kahramanliga kalkisin da gérelim. Onun i¢in bunu yapan pek
¢tkmaz. Oysa ben biitiin yasamim boyunca boyle bir kahrama-
nin ruhunu tagidim. Bizimki 6nce benimle tartisti, hem de uzun
uzun; sonra susmaya bagladi, hatta biisbiitiin suskunluga gomiil-
dii. Ancak beni dinliyor, beni dikkatle siizen gozlerini kocaman
kocaman aciyordu. Daha sonra ne olsa begenirsiniz? Yiiziinde
bana giivenmedigini gosteren, o kotiiciil giiliimsemeyi gordiim.
[ste bu giiliimsemeyle onu evime getirdim. Ancak su da bir gergek

ki, gidecek baska bir yeri yokrtu.
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Plan, hep plan.

Bu ise 6nce kim baglads?

Hig kimse. Ik adimdan beri her sey kendi kendine olustu.
Onu evime getirirken sert davrandigimi séylemistim, halbuki
daha ilk zamanlarda yumusadim. Hentiz nisanliyken, ona, rehi-
ne verilecek egyalari miisteriden kendisinin alacagini, parasini da
kendisinin 6deyecegini anlatmistim. Bu sézlerime karst ¢ikmadi.
(Buna dikkat ediniz.) Ustelik hevesle ise koyuldu.

Oturdugumuz dairenin esyalarini degistirmemistik. Dairemiz
iki odalidir. Birisi rehin kasasinin da i¢inde bulundugu biiyiik sa-
lon, 6teki ise kendimizin kullandigt olduk¢a genis yatak odast.
Mobilyalarimizin hepsi de eskimis seylerdi, hatta teyzelerininkin-
den daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabi kasanin bulundu-
gu salondadir; bizim odamizda, i¢inde birkag kitap bulunan bir
dolaptan bagka bir de sandik var. Anahtarlari bende. Yatak, masa
ve birka¢ sandalyeyi de unutmayalim. Daha nisanliyken bir giin-
litk yasamimiz i¢in, yani mutfak masraflarimiz icin, ona, eski ev-

lerinden kandirip getirdigimiz Lukerya'ya bir rublenin yetecegini
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soylemistim. “Ug yilda 30 bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hig
sesini ¢tkarmadi, ben gene de giinliik harcayacagimiz paraya ken-
diligimden 30 kapik ekledim. Tiyatroya gidisimiz de béyle oldu.
Daha nisanliyken “Tiyatro yok,” demistim. Sonra ayda bir kere
gitmeye karar verdim. Bize daha uygun diser diye koltuk bileti
aliyorduk. Birlikte tig kere gittik. “Mutluluk Pesinde” piyesiyle sa-
niyorum, “Sarkict Kuglar”1 gordiik. (Ben de ne diye bunlari anla-

tip duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce doniiyorduk.

Nig¢in daha ilk giinden konusmamaya bagladik? Oysa aramizda
kavga filan yoktu, kiz gene de susuyordu. Onun bana gizli gizli bak-
ugint animsiyorum, bunu gordiigiim zaman sessizligimi artrdim.
Gergegi soylemem gerekirse susmakta israr eden o degil, bendim. O
bir iki kez cogkulu davrandi, boynuma sarilmak igin tizerime atld:.
Ancak bunlar hastalik derecesinde sinirli bir coskunluktu. Oysa ben
giivenilir bir mutluluk istiyor, bunun yaninda ondan saygi bekliyor-
dum. O nedenle cogkulu davranislarini soguk kargiladim. Bunda da
hakliydim, ¢iinkii her coskunluk gosterisinin ardindan ertesi giin
aramizda kavga cikiyordu. Aslinda buna kavga denemezdi; suskun-
luk ve bunun pesinden her sefer biraz daha biiyiiyen kiistah¢a tavir-
lardi. “Bagkaldir1 ve bagimsizlik!” iste bu vardi. Onu da becerse bari!
O uysal yiizii giin gectikge sertlesmeye, kiistahlasmaya basliyordu.
Beni daha nefret verici bulduguna kalibimi basarim, ¢iinkii gozle-
rinden okudum. Cogku nébetlerinden sonra iyice kendinden geg-
tiginden kuskum yok. Sen onu ¢amurdan, yoksulluktan ¢ek cikar,
doseme silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yasantinizi
ileri stirerek sana burun kivirsin. Oysa yoksul denilecek bir yasan-
tmiz yoktu, tutumluluk vardi. Sirast gelince litkse de izin veriyor-
dum. Giizel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de kocanin temizligi

karisinin hosuna gider diye diisiintirdiim. Onun asil yoksullugu-
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muzdan dolayr degil, cimrilik ederek para biriktirisime kizdigini
biliyordum. “Bir amaci var da onun icin sert davraniyor” diyordu
herhalde. Tiyatroyu aniden kendisi istemez oldu. Ancak yiiziindeki
alayli giiliimsemeler azalmadi, ben de gittikge daha gok surat astim,

suskunlugumu artirdim.

Kendimi hakli géstermeye mi calistyorum? Yok 6yle bir sey.
Asil sorun rehin diikkAnimizdan kaynaklaniyordu. Séylememe
izin veriniz ben, kadinin, 6zellikle 16 yasindaki bir kadinin erkegi-
ne boyun egmemesi olanaksizdir saniyordum. Kadinlarda 6zgiin-
lik (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim i¢in simdi bile bu
yadsinmaz bir gercek. Surada masanin iistiinde yatan kendisi bile
tersini kanitlayamaz, gergek gercektir. Bu durumda Stuart Mill’in
elinden de bir sey gelmez. Ah, seven kadin, gercekten seven kadin

kocasinin kusurlarini, hatta isledigi cinayeti bile yiiceltir.

Boyle durumlarda seven kadinin buldugu bagislatici 6ziirleri
erkegin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yiice gonilliliiktiir, ama
ozgiinliik degildir. Kadinlar yalnizca 6zgiin olmayislari yiiziinden
yenik diiserler. Bana su masada yatani gostermekle elinize ne gege-

cek? Onun masada bulunugu 6zgiinlitk mii santyorsunuz? Ah! Ah!

Dinleyin, onun askindan o zaman emindim: Boynuma sa-
riliyordu. Demek ki seviyordu, daha dogrusu sevmek istiyordu.
Evet, bu béyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi ariyordu. En 6nemlisi
de su ki, bagislatici 6ziir aramast i¢in bir kusurum yoktu, bir sug¢
islememigtim. Rehinci oldugum i¢in béyle yapugini sdyleyebilir-
siniz, bunu bagkalar1 da s6yledi. Rehincilik yapiyorsam bundan ne
cikar? Insanlarin en yiice goniilliilerinden biri olarak rehincilige
baslamigsam bunun bir nedeni olmali. Gériiyorsunuz ya, baylar,
bizim de kendimize gore diisiincelerimiz var. Demek istiyorum

ki, bazi distinceleri sozlerle anlatmaya kalkisinca aptalca bir gey
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oluyor. Kendimiz i¢in utandirici bir durum ortaya ¢ikiyor. Neden?
Belli bir nedeni yok. Ciinkii cigeri bes para etmeyen insanlariz biz-
ler, dogrulara katlanamiyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin,
“insanlarin en yiice goniilliisi benim” dedim. Boyle soylemek gii-
liing bir sey, ama gercektir. Gergegin gercegidir. Evet, herkes gibi
benim de yagamimi kazanmaya, rehinci ditkkini agmaya hakkim
vardir. “Ciinkii siz insanlar beni aranizdan kovdunuz, sessiz bir
nefretle kargiladiniz. Benim araniza katulmak i¢in gosterdigim tut-
kulu atilisa unutamayacagim bir davranisla yanit verdiniz Oyleyse
simdi ben de sizden bir duvarla ayrilmaya, bu 30 bin rubleyi birik-
tirip Kirim'da ya da giiney kiyilarinda, daglarda, baglarda, 30 bin
rubleye alacagim kendi ¢iftligimde oturmaya, en 6nemlisi de hepi-
nizden uzak, kimseye kin duymadan kendimce bir iilkiiye inanip
sevdigim bir kadinla, Ulu Tanr1 bagsslarsa kendi ailemle, ¢evrem-
deki insanlara yardim ederek yasamaya bal gibi hakkim vardir.”
Dogaldir ki, simdi bunu kendi kendime séylityorum. O zaman
herkese aciklasaydim ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu su-
susumun nedeni buydu, bu yiizden sessizce oturuyorduk. On alt
yasinda bir yeniyetme ¢ektigim acilari, kendimi hakli ¢tkarmaya
calismami nasil anlayabilirdi? Onda diirtstliigiin yaninda yagami
tanimayisi, gengligin kolayca kanigi, “temiz yiireklerin® korligi
vardi. En onemlisi de rehincilige karst nefretten gozii ddnmiistii.
(Oysa ben namussuzluk mu yapiyordum? Nasil davrandigimi, in-
sanlart dolandirmadigimi gérmiiyor muydu?) Su diinyada gergek
ne korkung bir seydir! Kimse gercegi gormek istemiyor. Bu giizel,
bu uysal, bu melek kiz bir zorbaydi. Bana ac1 ¢ektiren, iskence
eden bir zorba! Bunlari belirtmeden gecersem kendime iftira et-
mis olurum. Onu sevmiyor muydum saniyorsunuz? Benim onu

sevmedigimi kim soyleyebilir!
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Anliyorsunuz ya, burada agikea bir alay, yazgimin ve doganin
cirkin bir alayr var. Biz insanlar felegin lanetine ugramigiz, yasa-
mimiz ta bastan kotiiliige bulagmis. (Ozellikle benimkisi.) Ancak
simdi anliyorum, bir yerde yanlishik yapum. Bir sey eksik kaldi, bir
bosluk birakum. Oysa her sey acik secik, planlarim gokytizii gibi
aydinlika. “Ciddi ve gururluydum, kimsenin beni davranislarim-
dan dolay avutmasina gerek yoktu, acilara sessizce katlaniyordum.”
Her sey tam soyledigim gibiydi, yalana dolana sapmiyordum.
“Davraniglarimda bir yiice goniilliiliik goriir, simdilik bunu bece-
remiyorsa bile zamanla her seyi anlar. Iste 0 zaman bana on kat de-
ger verir, ellerini kavusturarak 6niimde egilir...” diyordum. Planim
buydu. Anlagilan, bir seyi unutmustum ya da géziimden ka¢misti.
Bu isi beceremedigim ortada. Ama yeter aruk, yeter! Simdi 6ziir di-
leyecegim, bagislamasini isteyecegim birisi var mi? Her sey bitmistir.

Sen yiirekli adamsin, gururunu yitirme! Suglu olan sen degilsin!..

Gergekleri agik agik soylerim, gergeklerle yiiz yiize gelmekten
korkmam. Haksiz ‘odur’, haksizlik eden ‘odur’!..
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Uysal kiz baskaldiriyor.

Aramizdaki kavgalar onun aniden paray1 kendi caninin istedi-
gi gibi 6demesiyle, esyalara degerinden fazla eder (fiyat) bigmesiy-
le, hatta bu konuda benimle iki kez tartigmaya girmesiyle baglad.
Ben buna kesinlikle karst ¢iktim. O sirada bir de yiizbaginin karist
diye biri ¢iktr ortaya. Bir giin ylizbasinin karist, 6lmiis kocasinin
armagani olan bir madalyonla diikk4na geldi. Madalyonun elbette
bir ant degeri vardi. Ben 30 ruble 6dedim. Kadin aci act sizlan-
maya, emaneti kaybetmeyelim diye dil dokmeye bagladi. Derken,
bes giin sonra elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla de-
gistirmemiz dilegiyle karsimiza dikildi. Ben hemen istegini geri
cevirdim. O sirada karimin gézlerinden bir seyler okumus olma-
Ii ki, benim diikkdnda bulunmadigim bir sirada yeniden gelmis,

madalyonu bilezikle degistirmis.

Ayni giin durumu 6grenince karimi kirmadan manuikly, kararli
bir konugsma yaptim. Bunlar1 sdylerken yatagin ucunda oturuyor,
yere bakiyor, sag ayaginin ucuyla haliyr urtikliyordu. (Onun sev-
digi bir hareketti.) Dudaklarinda da kétiiciil bir giiliimseme vardu.
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Sesimi hi¢ yiikseltmeden, “Paralar benimdir, yasama kendi gozle-
rimle bakmak hakkimdir.” dedim. Onu evime getirmeye karar ver-

digimde ondan higbir sey gizlememisgtim. Bunu da belirttim.

Aniden oturdugu yerden hop diye firladi, tir tir titremeye,
inanir misiniz, ayaklarini yere vurarak {istime yiiriimeye baglad.
Bu yirtict bir hayvandi, delilik nébeti geciren, bunalima girmis bir
hayvandi. Sagkinliktan donakalmigim, ondan béylesi bir hir¢inlig
beklemiyordum. Gene de sogukkanliligim: yitirmedim, yerimden
kipirdamadan, gene eski sakin sesimle ve acik¢a, bana artik yar-
dim etmemesini soyledim. Yiziime karst giilerek evden ¢iku gitti.

Nereye gidecegini bile sdylemedi.

Burada 6nemli olan su ki, disart ¢itkmayacakti, bensiz hicbir
yere gitmeyecekti. Nisanliyken béyle karar vermistik. Aksama

dogru geri déndii, agzimi agip tek soz sdylemedim.

Ertesi sabah ayni seyi yapt, daha ertesi sabah gene oyle...
Bunun tizerine ben de ditkkan: kilitledigim gibi teyzelerine yol-
landim. Diiglinden beri onlarla biitiin iligkimi kesmistim. Ne on-
lar1 gagiriyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karimin teyze-
lerine ugramadig: anlagiliyordu. Beni merakla dinlediler, yiiziime
karst agikea giildiiler, “Bunu hak etmistiniz.” dediler. Benimle alay
etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracikta kiz kardeslerden
yasea kiiciik olani, kiz kurusunu 25’i pesin, 100 ruble riigvet ve-
rerek kandirdim. Tki giin sonra kiigiik teyzesi evime geldi, “Isin
icine bir subay karigmis bulunuyor, eski alayinizdan Yefimovig
adinda bir tegmen...” dedi. Beynimden vurulmusa déndiim. Bu
Yefimovi¢ bana alayda en ¢ok kotiiliigii dokunmus bir kimseydi.
Bir ay kadar 6nce de, utanmazin biri oldugu i¢in, sézde rehin esya
verecekmis gibi ditkkana gelmisti. lyice animsiyorum, karimla ki-

kirdesmeye baslamiglardi. Eski iligkilerimi animsatarak ona yakla-
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stp, bir daha buraya adimini atmamasini sertce séyledim. Bundan
bir seyler c¢ikabilecegini tahmin etmemistim, yalnizca herifin
ylzstizligidiir, diye distinmistiim. Kiigiik teyze aniden karimin
onunla bulustugunu, biitiin isi eski tanidiklari, bir albayin dul ka-

rist Yuliya Samsonovna'nin ayarladigini anlattr.

“Kariniz birka¢ giindiir onunla goriismeye gidiyor” deyince

cok sasirdim.

Simdi olanlar1 biraz kisaltarak anlatacagim. Bana 300 rubleye
patlamakla birlikte iki giin icinde 6yle bir diizen ayarladilar ki,
ben bitisik odanin aralik birakilan kapisinin arkasinda duracak,
karimin Yefimovi¢'le bas basa kalacaklari ilk bulusmada neler ko-
nustuklarini dinleyecektim. Bunu beklerken bir giin 6nce karimla

aramizda kisa, ama benim i¢in ¢ok 6nemli bir sahne gecti.

Eve aksama dogru dénmiistii. Yatagin tizerine oturup bana
alayci alayct bakarak ayaginin ucuyla haliyr iruklamaya baglads.
Ben de onun yiiziine bakarken son bir aydir, daha dogrusu iki
haftadir, davranglarinin tiimiiyle degistigini, hatta eskisinin tam
tersi bir karaktere biirtindiigiinti distiniiyordum. Azgin, saldir-
gan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hir ¢tkarmak isteyen bir
yaratik olmustu; iste o anda boyle biriyle kargi kargt karstyaydim.
Biitiin iligkilerimizi bozup dagitmak istiyor gibiydi. Ancak yumu-
sak dogasi buna engeldi. Béyle biri baskaldirdigi zaman her ol¢ii-
yii asar; bir yandan kendini zorladigy, hir ¢tkarmak icin diirceiigi
halde safligtyla utangaghigint yenemedigi goriiliir. Iste o yiizden
boylelerinin 6l¢iiyti kagirdigini goériince gozlerinize inanamazsi-
niz. Halbuki bu gibi cirkinliklere aligmis piskin birisi diizen ve
terbiye adina durumu yumusatmaya calistikca daha berbat, daha

cirkin bir duruma sokar.
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Gozleri parlayarak, aniden, damdan diisercesine sordu:

- Sizi gergekten diellodan korktugunuz i¢in mi alayinizdan

kovdular?

- Evet, subaylarin aldig: bir kararla alaydan ayrilmam istendi,

ancak ben onceden istifami vermistim.
- Bir korkak gibi kovdular, degil mi?

- Dogru, arkadaslarin goziinde korkakmigim gibi hiikiim giy-
dim. Oysa diiellodan kagmam korktugum icin degildir, yalnizca
onlarin zorbaca kararina boyun egmek istemedim. Tartustigim su-
bay1 diielloya ¢agirmam gerekmiyordu, ¢iinkii onun beni kiigiik

diistirticii bir hareketi yoktu.

Bu sorulara dayanamadigim i¢in agiklamalarima sunlari da

ekledim:

- Bilin ki, boyle bir zorbaliga karst ¢tkmak, bir diielloda ge-
reken cesaretten daha yiiksek bir yiireklilik ister. Clinkii zorbaliga

karsi ¢tkuum diye, goriiyorsunuz, bagima ne isler acildi!

Kendimi tutamamistim, son sdyledigim sozle kendimi hakli ¢1-
karmaya calisan birinin durumuna diigmiistiim. Onun da gérmek

istedigi buydu herhalde, iyice algalmami istiyordu. Hain hain siritt1.

- O olaydan sonra ii¢ yil Petersburg sokaklarinda dilendiginiz,

geceleri bilardo masalari alunda yatuginiz dogru mu?

- Evet, dogru. Sennaya Sokagi'nda serserilerin yatup kalkei-
g1, Vyazemski'nin haninda bile kaldim. Alaydan ¢ikuktan sonra
daha bircok sikintiya katlandim, nice gii¢ durumlara diigtiim, ama
ahlakea hi¢ digmedim. Ciinki ilk olarak ben kendim daha o za-
man bile davranislarimdan nefret ediyordum. Iginde bulundugum
durumun umutsuzlugundan kaynaklanan irade zayifligiyla aklimi

yeterince kullanamamig olabilirim. Ama sonra hepsi gecti.
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- Eh, simdi de maliyecilik yapiyorsunuz. Para bol!

Rehinciligime tas atiyordu. Kendimi tutmasini bildim, sesimi
¢tkarmadim. Beni al¢altan aciklamalart dinlemeye can atug goz-
den kagmiyordu. Buna firsat vermedim. Zaten o sirada bir miisteri
ditkkanin zilini calmigti. Onu kargilamak i¢in salona gectim. Karim

bir saat sonra giyinmis olarak sokaga ¢ikarken 6niimde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden 6nce bu konular hakkinda bir sey

soylememistiniz, dedi.

Yanit vermeye gerek gérmedim, bunun tizerine ¢iku gitti. Ertesi
giin, demin belirttigim odada, yazgimin bagima ne isler acacagini bil-
meden, cebimde bir tabancayla kapinin arkasinda konugmalari dinli-
yordum. Karim iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti, masada oturuyor-
du. Yefimovig ise onun kargisinda ezilip biiziiliiyordu. “E, neler oldu,
anlatin bakalim?” diyeceksiniz. Su oldu ki, (bunu séylemekten onur
duyarim) isin sonucu tam benim hissettigim ve bekledigim gibi ¢cikt.
Fakat o zamanki sezgilerimde ¢ok bilingli oldugumu soyleyemeyece-

gim. (Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakin, neler oldu: Soylu ve yiice ruhlu bir kadinla ziippe, ah-
lak diigkiinii, budala, yilan ruhlu bir yaratik arasindaki konusma-
y1 bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu saf, bu uysal,
bu az konusan kiz biitiin bu soylediklerini nereden biliyor diye
sasirip kaldim. O alaylarin, o masum kahkahalarin, erdemin er-
demsizlige karst duydugu o derin nefretin sahnelendigi boylesi bir
konusmay1 biiyiik toplumsal giildiiriilerin en zeki yazari bile ya-
ratip kotaramazdi. Karimin sozlerinde, ¢ikiglarinda ne kadar par-
laklik, ani yanitlarinda ne kadar incelik, elestirilerinde ne kadar
gerceklik vardi? Ayni zamanda ne kadar hos bir geng kiz safligi!
Adamin agkini agiklamalarina, el kol hareketlerine, yaklagma is-
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teklerine karst kahkahayla giiliiyordu. Yefimov asagilik bir niyetle
geldigi, kendisine karst ¢ikilacagini beklemedigi icin apisip kaldi.
Baglangicta karimin ona cilve yapugini bile diisiinmedim degil.
“Kendisine daha fazla deger verdirmek isteyen sefih, fakat zeki bir
yaraugin cilvesi...” diyordum. Ama ger¢egin giizelligi giines gibi
parlady, artik ondan kugkulanmama gerek kalmamisti. Belki bana
karst duydugu zorlama kinden dolay: ve biraz da toy oldugu icin
boyle bir randevuyu vermis olabilirdi. Ama isin i¢ yiiziinii goriince
gozleri agiliverdi. Beni kiiciik ditsiirmek icin yapmadigini birak-
mamists, bununla birlikte bataga saplanmaya bir adim kala gor-
digt ahlaksizliga katlanamadi. Onun gibi yiice tilkiiler tagtyan saf,
temiz bir kadini Yefimovi¢ ya da yiiksek sosyete giillerinden biri
nasil kandirip bagini dondiirebilirdi? Bunun tam tersi gercekles-
ti, kargisindaki ahlaksiz giiliing duruma diistii. Karimin ruhunda
gergek kendiliginden parlamigti, duydugu ofkeyse yiireginde alay
firtnalari kopardi. Bir daha belirteyim: Yefimovi¢ denen maskara
sonunda tiimiiyle sus pus olup yerine oturdu, karimin ¢ikiglarina
tek sozle karsilik veremez oldu. Oyle ki, alak¢a bir 6¢ alma 6f-
kesiyle onu kiiciik diistirmesinden korkmaya bagladim. Yeniden
soylityorum, bu sahneyi hi¢ saskinliga diismeden seyrettim, bu da
kendime iyi bir not vermeme neden oldu. Sanki 6nceden bildigim
bir seyle karsilasmistim, sanki bu bildigim seyle kargilasmak i¢in
oraya gitmistim. Oraya giderken hicbir seye, karimla ilgili hi¢bir
suclamaya inanmiyordum, gene de tabancami yanima almisum.

Biitiin bu soylediklerim dogrudur, gercegin ta kendisini yansitir.

Onu bagka bir durumda distinebilir miydim? Onu ni¢in
seviis, ona ni¢in deger vermis, onunla ni¢in evlenmistim? Daha
once benden nefret ettigine ne kadar inanmigsam, kapinin arka-

sinda beklerken onun sugsuzluguna da o derece inandim. Iste bu
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yiizden kapiyr acarak bu sahneye son verdim. Yefimovi¢ oturdugu
yerden havaya sicradi, ben karimi elinden tutup disari ¢ikardim.
Yefimovi¢ hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan kahkahayla
giilmeye baglad:.

- Gotiiriin onu, gotiiriin! Evliligin kutsal haklarina karst bir

sey soyledigim yok!
Kahkahanin ardindan bana bagira bagira ne dese begenirsiniz?

- Biliyorsunuz, akli baginda bir adam sizinle diielloya yanas-
maz! Ama saygideger bayanin hatri icin ben sizinle doviismeye

hazirim. Eger tehlikeyi goze alabilirseniz...
Karimi bir saniye kapinin 6niinde durdurarak;
- Isitiyor musun? dedim.

Sonra tek soz soylemeden onu eve gotiirdiim. Elinden tut-
mugtum, bana karst koymuyordu. Hatta ¢ok sasirmusti, bu sas-
kinlik eve kadar siirdii. Eve varinca bir sandalyeye ¢6ktii, gozlerini
bana dikdti, yiizii son derece solgundu. Dudaklarinda alayci bir gii-

limsemeyle, meydan okurcasina, ytiziime ciddi ciddi bakiyordu.

[lk dakikalarda onu yanimdaki tabancayla 6ldiirmemden
korktugunu adim gibi biliyorum. Ancak ben tabancay: cebimden
ctkararak masanin istiine koydum. Bir tabancaya bakiyordu, bir
bana. (Dikkatinizi ¢ekerim, yabanci olmadig: bir tabancaydi bu.
Diikkanin agiligindan beri bu tabanca dolu, ates etmeye hazir ola-
rak bende dururdu. Diikkani ilk agugimda kararimi vermistim:
Ne kocaman képeklerim olacakti, ne de Mozer'inki gibi iri bir
kabaday: tutacakuum. Kapiyr misterilere as¢1 kadin agar. Bizim
meslekle ugrasanlarin bir korunma araci bulundurmasi sarttir, ben

de dolu bir tabanca tagimaya basladim. Karim evime girdiginde
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ilk giinler tabancaya biiyiik ilgi gosterdi, inceden inceye sorup so-
rusturdu. Bunun {izerine yapilisini ve ategleme sistemini anlattim,
hatta bir keresinde onun hedefe ates etmesini sagladim. Buna da

dikkatinizi ¢ekerim.)

Onun korkulu bakislarina aldirmaksizin, yart soyunuk olarak
yataga yatum. Cok yorgundum, saat 11’e yakindi. Karim ¢oketigi
sandalyede hemen hemen hi¢ kimildamadan bir saat kadar oturdu.
Sonra mumu tifledi, duvarin dibindeki sedire soyunmadan uzand:.

[lk kez benimle yataga girmemisti, buna da dikkat ediniz...
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Vi

Korkuncg bir ani.

Simdi su korkung aniya gelelim..

Sabahleyin uyandigimda saat 8 filandi. Odanin i¢i hemen he-
men aydinlanmigti. Gozlerimi agum; uyku sersemi filan degildim,
bilincim tiimiiyle yerindeydi. Bakum, karim masanin yaninda ayak-
ta dikiliyor, elinde de tabanca... Saniyorum, benim uyanip gizlerimi
acugimi fark etmemisti. Birden elindeki tabancayla bana yaklagtigini

gordiim. Cabucak gozlerimi yumdum, kendime uyuyor siisii verdim.

Karyolama iyice yaklagip basucumda durdu. Odada 6liim ses-
sizligi vardi, ben bu sessizligi bile isitiyordum. O sirada bir yerim-
de bir sinir kasilmast hissettim, ister istemez gozlerimi a¢tim. Bana
bakiyordu, bakiglarini gozlerimin icine dikmisti, tabanca sakagi-
ma dayaliydi. Gozlerimiz kargilagti, ama birbirimize bir saniyeden
fazla bakmadik. Gézlerimi yeniden stki sikiya kapadim; ayni anda
biitiin benligimle, ne olursa olsun kimildamamaya, gézlerimi ac¢-

mamaya karar verdim. Bagima ne gelecekse gelsindi.
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Bazen bayle olur, derin uykuya dalmig bir insan aniden goz-
lerini agar, hatta kafasini bir saniye i¢in kaldirarak cevresini siizer,
bir an sonra farkina varmadan kafasini yeniden yastuga koyarak

mugil migil uyumaya baglar.

Bakiglarimiz kargilagip tabancanin sakagima dayandigini anla-
mam {izerine ayni anda gozlerimi kapatarak kipirdamadan yatugimi
goren karim benim gercekten uyudugumu, hicbir seyin farkinda ol-
madigimi sanabilirdi. Onun neler yaptgini goriip béyle tehlikeli bir

anda gozlerimi yeniden kapadigimi diisiinmesi bence olanak distydu.

Evet, olanak distydi. Fakat ayni anda da her seyi gordtigtimii
fark etmis olabilecegi seklinde simgsek hizinda bir diistince ¢aku
zihnimde. Gériiyorsunuz, bir andan daha kisa bir zamanda bende
nasil bir diisiince ve duygu firtinast kopmustu! Yagasin insan zih-
nindeki elektrik hizi! (Oyle hissediyordum ki), eger karim gergegi
biliyorduysa, yani benim uyumadigim: anladiysa, bu durumda
benim 6liime hazir oldugumu gormesi onu alt edecek, tetige ba-
sarken eli titreyecekti. Yani beni oldiirme karari korkusuzlugum

karsisinda dayanamayip yok olacakti.

Séylendigine gore yiiksekte duranlar ugurumun derinligine ba-
karlarken sanki kendilerini asagiya dogru iterlermis. Santyorum, in-
tiharlarin, cinayetlerin bircogu tabanca elde bulundugu i¢in olmug-
tur. Tabanca eldeyken de 6niiniizde bir ugurum, 45 derecelik bir
egim vardir; buradan asagiya kendinizi birakivermemek olanaksiz
gibidir ve her sey sizi tetigi gekmeye gagirmaktadir. Iste benim igin-
de bulundugum durumu gordiigiimii, dliimii sessizce bekledigimi

anlamasi karimin béyle bir ¢ilginlik yapmasini engellemisti.

Sessizlik siirtip gidiyordu, birden sakagimda, soguk demirin

saclarima degdigini hissettim. O anda 6liimden kurtulacagima
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inanip inanmadiimi sorarsaniz, Tanr’nin huzurundaymisim gibi
yanit vereyim ki, hi¢bir umudum yoktu, olsa bile ancak ytizde bir
kadar... Ben de size su soruyu sorayim dyleyse: Bu durumda 6lii-
mil nigin kabul ediyordum? Buna yanium sdyledir: Taparcasina
sevdigim bir varlik tarafindan tizerime tabanca gevrilmisse, artik

benim i¢in yasamanin ne degeri vard:?

Ayrica sunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, 0 anda aramizda bir
miicadele, bir 6liim-kalim miicadelesi ge¢mekteydi; arkadaglar: ta-
rafindan alayindan kovulmus eski bir korkagin ikinci kez 6liimciil
bir diielloya girmesi s6z konusuydu. Bunu biliyordum; eger isin

aslini, yani uyumadigimi anladiysa o da biliyordu.

Belki de boyle bir durum olmamisti, belki o vakit ben bunu
distinmiilyordum. Ancak diisiinmesem bile yine béyle bir seyin
olmasi gerekirdi. Ciinkii sonralari yasamimin her saatinde bunu

diisiindiim ve bu karara vardim.

Bu sefer de siz bana nigin karimi cinayet islemekten kurtarma

girisiminde bulunmadigimi soracaksiniz. Birakin, Tanr1 agkina!

Sonralari o saniyeyi sirtumda tirpertiler duyarak her animsa-
yistmda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum. Biiyiik
bir umutsuzluga kapilmistim, mahvolmak tizereydim, mahvolu-
yordum; bu durumda birini cinayet islemekten kurtarmak soz ko-
nusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayi isteyip istemedigimi
nereden biliyorsunuz? O sirada icimden hangi duygularin gectigi-

ni biliyor musunuz?

Bilincim simgek hiziyla calisiyordu; saniyeler geciyor, 6liim
sessizligi stirtip gidiyordu. Karim tepemde dikilirken ansizin bir
umut 15181 cakt beynimde. O an gozlerimi agugimda karimin

odada olmadigint gérdiim. Hemen yataktan firladim. Ben tistiin
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gelmistim, karimsa sonsuza dek yenik diigmiistii. Cay igmek icin
salona ¢iktim. Semaver, ayni zamanda rehin ditkk4ni olarak kul-
landigimiz salona getirilir, ¢ay1 karim kendisi doldururdu. Sessizce
oturdum, dolu bardagi karimin elinden aldim. Ancak bes dakika
sonra onu yliziine bakugimda korkung derecede solgun oldugu-
nu gordiim, diinkiinden daha solgundu, o da beni dikkatle siizii-
yordu. Benim kendisine bakugimi gériince gozlerinde ¢ekingen
bir soru belirdi, soluk dudaklariyla hafifce giilimsedi. Demek ki,
kuskusu siiriiyor, benim her seyi goriip, i¢ine distiigim tehlikeli
durumu bilip bilmedigimi merak ediyordu. Ona aldiris etmeden
gozlerimi baska yone ¢evirdim. Caydan sonra diikkani kapatp
carstya ¢ciktim, oradan bir demir karyolayla paravana satin aldim.
Eve doniince salonun paravanayla ayrilmis bir kosesine karyolay1
yerlestirdim. Karyolay: karim i¢in almigtim, ama bunu ona séyle-
medim. Karyola dolayisiyla ben soylemeden “her seyi gordiigiimi,
hepsini bildigimi” anladi. Aruk kuskuya yer kalmamist. Gene de
ben geceleyin her zamanki gibi tabancayr masanin istiine birak-
um. Karim yeni yatagina sessizce yatt: Evliligimiz bozulmustu,
“yenik diigmiis, ama bagislanmamisti”. Gece durmadan sayikladi,

sabaha dogru sinir nébeti bagladi.

Tam alu hafta yataktan ¢tkmadi.
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Ikinci Boliim

Gururlularin disd.

Az 6nce Lukerya bana hanimefendi gdmiiliir gomiilmez aruk
benim yanimda kalmayacagini bildirdi. Diz ¢6kerek bes dakika
dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan diisii-
niiyor, disiiniiyordum. Benimki hasta bir adamin diisiinceleri...
Bagim agridan catliyor, bu durumda dua edip de ne yapacagim?
Bu da giinah. Isin garibi, gozlerimi uyku tutmuyor; oysa biiyiik,
cok biiyiik dertlerin patlak verisinden sonra insan uyumak ister.
Oliime mahkim olanlarin son gece ¢ok derin uyuduklarini soy-
lerler. Zaten béyle olmali, dogaya uygun olan da bu, ébiir tiirli

insanin sinirleri dayanmaz... Sedire uzandim, ama uyuyamadim.

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttugum giingdrmiis
bir hastabakici kadin hastaligin siirdigii alt hafta boyunca gece
giindiiz karimin basucundan ayrilmadik. Paray1 esirgemiyordum,
onu sagligina kavusturmak igin hi¢bir masraftan kagmadim. Unli

Doktor Sreder’i ¢agirdim, her vizite i¢in 10 ruble édiiyordum.
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Kendine geldikten sonra karimin goziine daha az gériinmeye ca-
listum. Peki, bunlari nigin anlatiyorum? Karim tiimiiyle yataktan
kalkinca, durgun ve sessiz, kendisi i¢cin benim odaya koydurdu-
gum 6zel masada oturmaya basladi. Iyice suskunlagmisti, ancak

sonralari biraz biraz konusur olduk.

Konustuklarimiz hep giindelik konulardi. Elbette ben konu-
surken dar bir ¢er¢evede kalmaya ¢alistyordum, dikkat edince onun
da degisik konulara dalmak istemedigini gérdiim. Bu durum bana
dogal goziiktii. “Bana karst yenik diistii, bu onu ¢ok sarst1, unut-
mast ve aligmast igin ona vakit birakmak gerekir.” diye diistindiim.
Boylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika olabileceklere
hazirliyordum kendimi. Onun da bdyle yapugini saniyorum. O

anda ne diistindiigiinti anlamak benim en ¢ok merak ettigim seydi.

Sunu da belirteyim: Karim hasta yatug siirece basucunda
inleyerek ne acilar ¢ektigimi kimse bilmez. Sanki sessizce inli-
yordum, inleyislerimi icime gomerek Lukeryadan bile sakladim.
Benim biitiin bu ¢ektiklerimi karimin 6lmeden dnce 6grenecegine
inantyordum, tersinin olabilecegi gibi bir diisiinceye hicbir zaman
kapilmadim. Karim kefeni yirtup sagligina kavugmaya baglayinca
biiyiik bir rahatlama duydugumu soylemeliyim. Rahatlamakla
kalmayip, gelecegimize dair tasarilarimi elden geldigince uzaga
atmaya, her seyi simdilik kendi haline birakmaya karar verdim.
Evet, ruhumda garip ve 6zel bir durum ortaya ¢tkmisti -bu du-
rumu ancak bdyle adlandirabiliyorum- istiin gelmistim, tek bu
diisiince bile bana bol bol yeterdi. O kig boylece gecti. Ah, kis
boyunca duydugum kivanci bagka hicbir vakit duyamadim.

Biliyor musunuz, karim yiiziinden bagima gelen felakete ka-
dar yasamimda beni her giin, her saat ezen tek dis etken vardi, o da

riitbem sokiilmiis olarak alayimdan ayrilmamdi. Bagka tiirlt soy-
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lersek, korkung bir haksizliga ugramistum. Dogrusu su ki, arkadas-
larim ge¢imsizligimden dolay1 beni pek sevmezlerdi. Bir de giiliing
davraniglarim yiiziinden. Gergi sizin yiicelttiginiz, saygideger bul-
dugunuz bir sey, nedendir bilinmez, bir de bakarsiniz, bagkalarini
kahkahayla giildiirmiis. Evet, arkadaglarim benden hicbir zaman
hoglanmadilar, okulda bile. Beni hicbir zaman., higbir yerde sev-
mediler. Lukerya da oyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden
ileri gelmekle birlikte kuskusuz bir rastlantinin sonucudur. Iste
ben bunun i¢in bir rastlant sonucu mahvolmaktan (¢iinkii boyle
bir rastlanti olmayabilirdi), olaylarin ugursuzca bir araya gelme-
sinden (ayni olaylar bir bulut gibi size dokunmadan gecebilirdi)
daha giicendirici, daha katlanilmaz bir sey olamaz diyorum. Bu,

aydin bir kisi i¢in ayni zamanda kiigiik disiiriictidiir.
Olayin asli suydu...

Tiyatroda perde arast verilince biifeye ¢ikmistum. X. adin-
da bir hassa subay1 yanindaki iki hassa subayi arkadasina, orada
bulunan subaylarin ve sivil halkin 6niinde bizim alaydan Yiizbag:
Bezumtsev'in koridorda rezalet ¢ikardigint bagira bagira anlatma-
ya bagladi. Dedigine gore Bezumtsev “galiba zil zurna sarhos tu.
Konusma uzun siirmedi, ayrica anlatuklart da dogru ¢ikmadi.
Birincisi, Bezumtsev sarhos degildi, ikincisi de koridorda skan-
dal denecek bir olay gecmemisti. Hassa subaylar1 bagka bir sey
tizerinde konusmaya bagladilar, bu konu da béylece kapand: gitti.
Ancak ertesi giin bu is arkadaglar arasinda duyulunca, biifede bi-
zim alaydan yalnizca ben bulundugum, hassa subay: X. Yiizbast
Bezumtsev'i kotiiler gibi konustugu sirada nigin ona hemen karst
¢tkmadigim sdylenmeye bagladi. Benim bu isle ne ilgim olabilirdi?
Eger hassa subayinin bizim Bezumtsev’e bir kizginlig1 varsa sorun

ikisinin arasindaydi, bu durumda bir de benim burnumu sokma-
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ma gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaglar konunun kisisel ol-
mayip bizim alay: ilgilendirdigini, orada alayimiz subaylarindan
yalnizca ben bulunduguma gore, olaya kayitsiz kalmakla biifede-
ki subaylara ve halka, alayin serefine karst duyarli davranmayan
subaylarin da bulunabilecegi gibi kétii bir 6rnek verdigimi ileri
siirdiiler. Onlarin diisiincesine katilmam olanaksizdi. Bununla
birlikte bana, eger hassa subay1 X. ile resmi olarak bu isi ¢6zmeye
karar verirsem, epey ge¢ kalmakla birlikte her seyi diizeltebilece-
gimi bildirdiler. Cok sinirlenmistim, isteklerini hemen geri ¢evir-

dim. Ardindan istifami bastim. Iste biitiin soylenenler bunlardir...

Gururumu yitirmeden, fakat kirilmis bir kalple ordudan ay-
rildim. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklim da zayifladi.
Ikinci bir olay bununla ist iiste gelince durumum daha da sarsildu.
Enistem olacak adam benim kiigiik payim da icinde olmak tizere
biitiin servetimizi Moskovada batirdi. Beg parasiz kalmus, sokakta
dilenecek duruma diismiistiim. Sivil bir memurluk alabilirdim ama
almadim. Gosterisli tiniformayt ¢ikardiktan sonra demiryollarinda
filan calisamazdim. Bdylece utanma {istiine utanma, rezalet iistiine
rezalet, diisme iistiine diisme bindi. Karsima ne ciksa birbirinden
beterdi... Ug yilim boyle karanlik anilarla, Vilazemski’nin hanindaki
kotii giinlerle gecti. Bundan bir buguk yil 6nce Moskovada yasli,

zengin bir kadin olan vaftiz annem ansizin 6ldii.

Vasiyetnamesinde 6biir mirascilar arasinda bana da 3 bin
ruble birakmigti. Diigiindiim ve derhal gelecegim i¢in kararimi
verdim. Bir rehinci diikkdni acacaktim, bunun igin insanlardan
oziir dilemeye gerek yoktu. Param, basimi sokacagim bir evim,
kotii anilardan uzak bir yasamim olacakti. Iste planim buydu.
Bununla birlikte gegmisim, ayaklar alunda ¢ignenmis tiniim her

saat, her dakika bana azap veriyordu. Iste tam o sirada evlendim.
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Bu felegin bir oyunu muydu, degil miydi, orasint bilemem. Onu
evime alirken bir dost buldugumu sanmisum, ¢iinkii bir dosta
bityiik gereksinmem vardi. Ancak sunu da agik¢a goriiyordum:
Buldugum dostu egitip yetistirmem, ama kendim ona tstiin du-
ruma ge¢mem gerekiyordu. On alti yagindaki bir kimseye, 6n-
ceden her seye korii koriine inanmig birine olup bitenleri nasil
aciklayabilirdim? Isterseniz su korkung tabanca olayini ele alalim.
Olay kendiliginden ¢oziime kavusmasaydi, kesinlikle bir korkak
olmadigima, alayin benim hakkimda verdigi korkaklik kararinin
haksizligina sézlerimle onu inandirabilir miydim? Tabanca olay:
bir bakima bana biiyiik yardimda bulundu. Tabancadan korkma-
yarak karanlik ge¢misimden 6¢ almis oldum. Bu durumu kimse
ogrenmediyse bile o 6grenmisti. Bu benim i¢in en 6nemlisiydi,
clinkii karim benim her seyim demekti, gelecekle ilgili diiglerimin
tek umut kaynagi, kendim icin hazirladigim tek insandi. Onun
disinda bir baskasina gereksinmem yoktu. Karim her seyi 6grendi-
gine gore diigmanlarimin agzina bakmakta ne kadar acele ettigini
de anlayacaku. Bu diisiince bana gurur veriyordu. Onun goziinde

ben artik bir alcak degil, belki yalnizca garip bir insandim.

Bunca olup bitenden sonra garip bir insan olarak kabul edil-
mek de hosuma gitmiyor degildi. Gariplik bir kusur degildir, tam
tersine, bazen kadinlar ¢ektigi goriilmiistiir. Amacima geg de olsa
ulagmistim, olup bitenler huzura ermem igin yeterliydi, diislerim,
hayallerim icin yeter derecede tablo ve malzeme saglamis bulu-
nuyordum. Isin kétii tarafi su ki, ben hayalcinin biriyim, kendim
icin elde ettigim diig malzemesi bana yeter de artardi bile. Karima
gelince, onun daha bekleyebilecegini diistiniiyordum. Birtakim
beklentiler icinde biitiin kis gecti gitti. Masaya oturunca karimi
gizlice seyretmek hosuma gidiyordu. El igleriyle, tist bas dikmekle,

aksamlari da bazen dolabimdan aldig kitaplari okumakla vaktini
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degerlendiriyordu. Dolaptaki kitaplarin se¢imi de benim lehime
calistyordu. Karim hemen hemen higbir yere ¢ikmaz olmustu.
Her giin yemekten sonra karanlik basmadan onu gezintiye go-
tirliyordum, gezintilerimiz sirasinda eski suskunlugumuz da kal-
mamugt. Susmadigimizi, birbirimizi anlayarak konustugumuzu
gostermek gibi bir ¢aba icindeydim. Fakat 6nceden de belirttigim
gibi, ikimiz de konuyu dagitmamaya caligtyorduk. Ben bunu bile
bile yapiyor, ona “zaman tanimak gerekir” diyordum. Ne gariptir,
onu gizli gizli stizmek hosuma gitmekle birlikte onun biitiin kig
bir kerecik olsun bana bakugini gormedim. Utandig: icin boyle
yapugini santyordum. Hastaliktan sonra iizerine bir tirkeklik, ge-
kingen bir uysallik gelmisti. Hay1r, hayir, en iyisi beklemekti. “O

aniden, kendiliginden sana yaklasacak” diye diistiniiyordum.

Bu diisiince bana biiyiik bir cogsku veriyordu. Sunu da belir-
teyim, bazen kendi kendimi ona karst kigskirtiyor; duygularimu,
aklimi ona ofkelenecek bir duruma getiriyordum. Boylece aradan
uzun bir siire gecti. Ancak duydugum kin ruhumda hig olgunlas-
muyor, igimde tutunamiyordu. Ona kizmamin yalnizca bir oyun
oldugu gibi bir saniya kapildigim anlar olmugstur. Ona karyola
ve paravana alarak evliligimizi bozdugum zamanda bile karimi
bir katil, bir suclu olarak diisinmedim. Bir sug isleyecekse bunu
kiigiimsedigimden degildi, karyolay1 almadan ¢ok 6énce de onu
bagislamak niyetindeydim. Bu davranigim size garip gelebilir, ne
yapayim ki sert yaradiligh bir insanim ben. Tutumumu biraz yu-
mugsatmam gerekir diye diistiniiyordum. Ayrica bana karsi yenik
distip ezildigi, belki kendini al¢almig hissettigi icin ona aciyor,
bundan dolay: tiziintii duyuyordum. Gene de onun al¢almis oldu-
gunu diisinmek, aramizda esitligin benim lehime bozuldugunu

bilmek hoguma gidiyordu...
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O kis birkag kez birilerine iyilik etme firsat ¢iku kargima,
iyilik yapmakta 6zel amacim vardi. Bundan dolayt iki kisinin bor-
cunu bagisladim, yoksul bir kadina da rehin egya almadan para
verdim. Ancak bunlarin hi¢birini karima anlatmadim, zaten o 6g-
rensin diye yapmamustim. Fakat bir giin yoksul kadin tesekkiir
etmek i¢in evimize geldi, az kalsin 6niimde diz ¢okecekti. Boylece
yapugim iyilik kendiliginden ortaya ¢ikti, bana oyle geliyor ki,

karim iyilikseverligimi 6grenince sevindi.

[lkbahar yaklastyordu. Nisanin ortalarinda gift kat pencereler-
den birer cerceveyi cikardik, giines parlak igiklartyla sessiz odami-
z1 aydinlatmaya basladi. Gene de 6niimde bir perde asili gibiydi,
perde zihnimi kérlestiriyordu. Ugursuz, korkung bir perdeydi bu.
Oyle bir durum oldu ki, bir giin géziimiin 6niindeki perde aniden
diistiverdi; boylece ben her seyi goriip anlamaya basladim. Bu bir
rastlantt miyd, yoksa uygun giinii mii gelmisti, dahast benim kér-
lesmis zihnimde giinesin 15181 diisiince ve anlayis yetenegimi mi
tutusturmustu, orasint bilemem. Hayir, hayir, bunda ne diisiiniis,
ne de anlayis yetenegimin bir rolii vardy; aniden bir damar ye-
rinden oynamist1 herhalde. Simdiye dek uyusuk duran bir damar
silkinerek uyanmus, korlesmis ruhumla seytans: gururumu aydin-
latmisti. Sagkinlikla yerimden zipladigimi animsiyorum; aniden,

ansizin yaptim bu hareketi. Aksamiizeri, saat 5 sulariyd..
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11

Perde ansizin dist.

En bagta sunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar 6nce onda
tuhaf, diistinceli bir hal gordiim; yalnizca durgunluk degil, diisiin-
celi bir hal... Bunu fark etmem aniden olmadi. Bagini dikis ma-
sasinin tstiine egmisti, kendisine bakugimi gormiiyordu. Onun
béylesine zayiflayip incelmis olmast, solgun yiizii, kansiz dudakla-
r1 0 anda beni ¢ok sasirtti. Biitiin bunlar onun o diistinceli haliyle

birlesince sagkinligim daha da artt.

Eskiden de karimin 6zellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru
okstirdiiglinii isitirdim. Kendisine bir sey soylemeden hemen

Doktor $reder’i ¢agirdim.

Sreder ertesi giin geldi. Karim beklemedigi bu durum kargi-
sinda saskina donmiistii; bir bana, bir Sreder’e bakarak belli belir-
siz giiliimsedi.

-Benim bir geycigim yok, dedi.

Sreder’in muayenesi uzun siirmedi. (Su doktorlar arada bir

bastan savici oluyorlar.) Oteki odaya gegtigimizde doktor bana
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karimin eski hastaligindan kalma bir rahatsizigi bulundugunu,
ilkbaharda denize ya da hi¢ olmazsa yazliga gitmesinin hastaya iyi
gelecegini, baska bir deyisle hayli zayif diistiglint soyledi. Doktor

ctktiktan sonra karim yiizime delici bakiglarini dikerek israr etti:
-Benin gergekten bir seyim yok. Sagligim yerinde.

Boyle soyledikten sonra, utandigindan olsa gerek, yiizii kipkur-
muz1 kesildi. Evet, simdi anliyorum; benim kocasi bulunmamdan,
gercek bir koca gibi sagligiyla ilgilenmemden utaniyor gibiydi. Ama
o zaman bunu anlayamadim, yiiziiniin kizarmasini her zamanki

utangagligina verdim. (Gene goziimii kapatan ayni perde.)

Bundan bir ay kadar 6nce, nisanin giinesli bir giintinde ak-
sam 5e dogru diikkdnda oturmus, hesap yapiyordum. Birden
onun icerdeki odada masa basinda dikis dikerken mirildanarak
sarki soyledigini isittim. Bu degisik durum i{izerimde sarsici bir
etki yapt1, bugiin bile nedenini anlayamiyorum. O zamana degin
karimin sark: sdyledigini hig isitmemistim. Onu evime getirdigim
ilk giinlerde neselendigini, giiliip oynadigint animsiyorum. Hatta
birlikte tabancayla hedefe ates etmistik. O vakitler sesi yeter dere-
cede giir, ¢inlayici, arada bir catlak ¢tkmasina karsin giiclii ve hos-
tu. Oysa simdiki sarki dylesine cansizdi ki! Acikli degildi kesinlik-
le. (Soyledigi romansin duygululugu vards, o kadar.) Orselenmis,
ezik sesi bir inilti gibi ¢ikiyordu. Sesi boylesine kirik dokiik ¢iktig
icin sarkiy1 da beceremiyor, hastalikli bir hale sokuyordu. Karim
béyle mirilldandigt sirada sesi birden yiikselerek koptu. Sanki za-
yifliktan kopmustu, 6ksiiriige yenik diistiigii belliydi, acinacak bir
durumdaydi. Az sonra sarki ezik ezik yeniden baglad:.

Karimin sark: séylemesiyle ilgili olarak durup dururken telasa

kapildigimi soyleyerek giilebilirsiniz, ancak hi¢ kimse benim ne-
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den telaglandigimi anlayamaz. Aslinda ona acidigimdan degildi,
biisbiitiin bagka bir nedeni vardi telaslanmamin. Once, herhalde
ilk dakikalarda, sagkinlikla birlikte korkung bir heyecan duydum.
Korkung, tuhaf, hastalikli bir heyecan her yerimi sard1. “Sarki s6y-
lityor, hem de benim yanimda. Yoksa varligimi m1 unuttu?” diyor-

dum icimden.

Bu diisiincenin sarsintisiyla oraciga ¢dkmiisiim, sonra biraz
kendime geldim, oturdugum yerden dogrularak, nereye gidece-
gimi bile diisiinmeden sapkami alip odadan ¢iktim. Gergekten

nereye, nigin gittigimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken;
-Karim sarki m1 soyliiyor? diye sordum.
Yiizime saskin sagkin bakti, ne sordugumu anlayamamugti.
Dogrusu, ben de o anda anlagilacak bir durumda degildim.
-Ilk kez mi sark: sdyliiyor? diye sordum bir daha.
-Hayur, siz yokken arada bir soyler.

Her sey bugiinkii gibi gozlerimin 6niindedir. Merdivenden
inerek sokaga ciktim, hicbir amacim olmadan yiiriimeye bagla-
dim. Késeye varinca ¢evreme aval aval bakugimi animsiyorum.
Oniimden gelip gecenler bana carpiyorlardi, ama higbirine aldir-
miyordum. Oradan bir araba ¢agirdim; bilmiyorum, nicin. Polis
kopriisiine degin gidecegimi sdyledim Ama arabaya biner binmez

vazgectim, arabactya 20 kapik vererek anlamsiz bir giilimsemeyle;
-Bu para seni rahatsiz ettigim i¢in, dedim.

O anda aniden i¢ime bir seving dolmaya bagladi. Adimlarimi
siklagtirarak eve yoneldim. Karimin ¢atlak, zavalli, arada bir ko-
pan sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Solugum tikanacak gibiydi.
Gozlerimdeki perde diisiiyor, gitgide diisiiyordu. Benim yanimda
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sarki soyledigine gore beni unutmus demekti. Oyleyse korkung
bir seydi bu, ¢ok korkung! Ote yandan yiiregimdeki heyecan git-
tikge artiyor, icimdeki korkuyu bastirtyordu.

Kor talihin acimasiz alaylari! Biitiin bir kis boyunca yiiregim-

de hep ayni heyecan, ayni cogku vardi, bagka tiirlisti de olamazdi.

Peki, ben neredeydim? Aklim bagimda miyd? Merdivenleri
hizla urmandim, eve nasil girdigimi bilmiyorum. Animsadigima
gore dogseme ayaklarimin alunda oynuyordu, bir irmagin ¢alkala-
nan sularinda ytiziiyor gibiydim. Odaya girdigimde karim her giin-
kii yerine oturmus, bagi 6niinde, dikis dikiyordu. Sarkist bitmisti.
Kayitsiz, kacamak bir bakis firlattr yiiziime, buna bakmak denmez-
di; yanina birisi geldiginde yapug: soguk, ilgisiz bir hareketti.

Ben delicesine ona yaklastim, yan1 basina ¢oktiim. Urkerek ba-
kiglarini ytiziime gevirdi. Ona ne dedigimi, daha dogrusu neler s6y-
lemek istedigimi animsamiyorum, ¢iinkii dogru diiriist agzimdan
laf ¢tkmiyordu. Kisilan sesime s6z gegiremedigimi anladim. Ona ne

soyleyecegimi bilseydim bari! Sik sik soluyordum, hepsi o kadar...

-Konugalim... bak, sana ne diyecegim... hadi, bir seyler soyle,

gibi sagma sapan sozler geveledim.

Bende akil m1 kalmisti, akillica laf edebilir miydim? Yiiziime
bakarak tekrar irkildi, bityiik bir korku i¢inde arkaya itti kendini.
Sert bakislarindan saskinlik okunuyordu. Gézleri kocaman koca-
man agilmisti. Onun bu sert, sagkin bakislart alunda ezildigimi
hissettim. Suskun durmasina karsin bakislarindaki sertlik, “Sen
hal4 benden sevgi mi istiyorsun?

Sevgi mi?” der gibiydi. Agzindan boyle bir soz isitmedim ama
bakislarindan anladim. Ve ayni anda da biiyiik bir sarsint geci-
rerek ayaklarina kapandim. Karim afallayarak dogruldu, bu sefer

ellerine sarildim.
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O an iginde bulundugum umutsuz durumu anliyordum,
evet, ¢cok iyi anliyordum. Ama inanir misiniz, aynt zamanda yfire-
gimde biiyiik bir heyecan vards, bir an geldi ki, dlecegimi sandim.
Ona karst duydugum hayranlik ve mutlulukla ayaklarini 6pmeye
basladim. Evet, icinden ¢ikilmaz, umarsiz durumumu bildigim
halde 6lgiisiiz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Agliyor, agzi-
mun i¢inde bir seyler geveliyor, tam konusamiyordum. Yiizindeki
saskinlik, korku yavas yavas kaygiya dontistii; bana vahsi bir ba-
kigla, sorarcasina, tuhaf tuhaf bakti; kendine gore bir seyler anla-
mus olacak ki, giilimsemeye bagladi. Ayaklarini 6pmemden ¢ok
utanmig olmaliydi, minicik ayaklarini ellerimden ¢ekip kurtardi,
ama ben bu sefer bastg: yerleri 6pmeye basladim. Benim bu ha-
reketim kargisinda utanarak giildii (insanlarin utandigi zaman
nasil giildiigiint bilirsiniz). Sinir bunalimi gegirmek tizereydi,
bunu gozlerimle goriiyordum, ellerinin titremesinden anlamistm.
Ancak onun durumunu diisiindiigiim yoktu; kendisini deli gibi
sevdigimi, ayaklarinin dibinden kalkmayacagimi séyliiyor; “Izin
ver, etegini opeyim, yasamim boyunca sana dua edeyim...” diye
yalvariyordum. Nasil oldu, bilmem, hi¢ anlayamadim; birden hig-
kira hickira aglamaya, titremeye basladi. Biiyiik bir sinir bunalimi
gecirdigi belliydi, benden ¢ok korkmustu. Koluna girip yatagina
gotiirdiim. Bunalim biraz gegince yatug1 yerden dogruldu, son
derece bitkin durumdaydi. Ellerime sarilarak, “Kendinize hakim
olun, nigin tziiliiyorsunuz?” dedikten sonra yeniden gozyaslarina
boguldu. O aksam onu hig yalniz birakmadim. Fazla vakit gecir-
meden, iki hafta sonra onu Bolonya’ya deniz banyosuna gétiire-
cegimi, sesindeki kirikligt isittigimi, ilk firsatta rehin ditkkinini
kapatip Dobronravov’a satacagimi, yakinda bizim icin yeni bir
yasamin baglayacagini, en 6nemlisinin de Bolonya’ya gitmek ol-

dugunu soyledim. Beni dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu.
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Korkusu her an daha da artyor gibiydi. Ancak benim i¢in 6nemli
olan bu degildi; gene ayaklarina kapanmak, basug: yeri 6pmek,
durmadan 6pmek, ona yalvarmak i¢in dayanilmaz bir istek duyu-
yordum. “Senden fazla bir sey beklemiyorum. Beni fark etmesen
de, adam yerine koyup konusmasan da olur. Bir koseye cekilip
sana bakayim, yeter. Beni istersen bir esya gibi, odandaki bir siis
kopegi gibi gor...” diyordum. O durmadan gozyast dékiiyordu.

Birden agzindan, istemeyerek:

- Beni bu durumda birakacaginizi saniyordum, sézciikleri d6-

kaldi.

Bunlari istemeyerek soyledigini, ne dediginin kendisi de far-
kinda olmadigini adim gibi biliyorum. Bununla birlikte su s6zler
benim i¢in en 6nemli, en etkili, o aksam en iyi anladigim sézlerdi.
Yiiregime keskin bir bicak saplandi sandim. Bu sézler bana ¢ok
sey anlatti, hemen hemen her seyi... Oysa karim benim yanimda,
gozlerimin 6niinde bulundugu siirece sinirsiz bir umut ve anlatl-
maz bir mutluluk duyuyordum. O aksam onu ¢ok yormustum,
bunu anliyordum, ama i¢inde bulundugu durumu degistirecegimi
disiinmekten de kendimi alamiyordum. Karim vakit ilerledik¢e
biisbiitiin giictinii yitirdi, uyumast icin ben epeyce dil dékeiik-
ten sonra deliksiz bir uykuya daldi. Gece boyunca sayiklayacagi-
n1 santyordum. Sayikladi, ama ¢ok degil. Geceleyin her dakika
yatagimdan kalkiyor, terliklerimi giyerek yavasca ona bakmaya
gidiyordum. Ug ruble verip aldigim bu acinast demir karyolada
yatan hasta varliga baktik¢a yiiregim parcalaniyor, umarsizlik icin-
de ellerimi ovusturuyordum. Oniinde hep diz ¢okiip oturdum, o
strada uyumakta oldugu i¢in ayaklarini 6pmeyi goze alamadim.
Ikide bir Tanrr’ya dua etmek igin kalkip tasvirin oniine gidiyor-
dum. Lukerya da merak i¢indeydi, sik sik odaya girip haniminin
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durumunu soruyordu. Ona yatip uyumasini, ertesi giin “yepyeni

bir yasam” baglayacagini sdyledim.

Bu soyledigime korii koriine, ¢ilgincasina, hicbir kugku duy-
madan inantyordum. Igimi dolduran o seving, o cosku beni boga-
cak gibiydi. Ertesi giiniin baglamasindan bagka bir sey diisiindii-
giim yoktu. Ortada birtakim belirtiler olmasina kargin bagima bir
felaket gelebilecegine inanmiyordum. Perde gozlerimden diistiigii
halde bugiine degin, bugiine degin asil sorunu, asil gercegi tam
anlamiyla kavramis degildim. Zaten nasil anlayabilirdim ki! Karim
yastyordu, o benim 6niimdeydi, ben de onun kargisinda duruyor-
dum. “Yarin uyanacak, ona biitiin bunlari anlatacagim, o da hep-
sini goriip anlayacak” diyordum. Iste o zamanki diistincem boy-
leydi, sade ve agikti, sevincim bundan ileri geliyordu. En 6nemlisi,
birlikte ¢tkacagimiz Bolonya yolculuguydu. Bilmiyorum neden,
her sey Bolonya’ya gitmemize bagliydi. Kesin ¢oziim Bolonyada
goziikiiyordu. “Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahin gelmesini ¢il-
ginca bekledim.
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Fazlasiyla anliyorum.

Bu olay birkag giin 6nce, bes giin dnce, sali giinii patlak ver-
di. Olmaz miyds, birkag giin daha bekleseydi olmaz miyd:? Bana
biraz zaman tanisaydi tiim karanligi dagitacakum. Demek ki, iyice
sakinlesip kendine gelmemisti. Ertesi giin sagkinligi gegmemesine

karsin beni giiliimseyerek dinliyordu.

Biitiin bu zaman icerisinde, bu bes giin icerisinde beni ya sas-
kinlik duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktugu belliydi, ¢ok kor-
kuyordu. Bu konuyu tartismayacagim, akilsiz biri gibi itiraz etmeye-
cegim; benden korktugu kesindi. Hem nasil korkmasin ki? Coktan
beri birbirimize yabanciydik, birbirimizden hayli uzaklagmustik;
derken, ansizin bu olay patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna
aldirig etmiyordum, 6niimde yeni bir 1s1gin parilust vardi. Dogru,

cok dogru, bir yanliglik yapmistum. Hatta birgok yanlisliklar...
Ertesi giin (giinlerden carsambaydi) sabahleyin kalkar kalk-

maz biiyiik bir hata daha isledim, onun artk dostum oldugunu
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distiniiyordum. Bu konuda ¢ok acele ettigimi biliyorum; ancak
ona her geyi soylemem, i¢cimi dokmem, hatta bundan daha fazla-
sint yapmam gerekiyordu. Yasamim boyunca kendimden bile giz-
lediklerimi ona agtum. Hig ¢ekinmeden, kis boyunca onun beni
sevdigini, bundan emin oldugumu bildirdim. Rehin diikkaninin
benim akil ve irademin al¢alisindan bagka bir anlama gelmedigini
soyledim. Evet dyleydi, rehincilikle ugrasmam, hem yapugim is-
ten dolay: biiyiiklitk kuruntusuna kapilmak, hem de kendimi kir-
baclamak demekti. Bu ise kendim isteyerek baglamistim. Tiyatro
biifesindeki olaya gelince; pis karakterim ve kuruntularim nede-
niyle korkmus oldugumu anlattm. Iginde bulundugum ortamda
ne yapacagimi bilemeyip afallamigtim, aniden ortaya atilirsam tu-
haf kagacagini diisiinmiistiim. Diiellodan korkmamistim, aptallik

etmekten korkmugstum.

Biliyorum, daha sonra o anda i¢inde bulundugum duygular:
kimseye itiraf etmedim, herkese act ¢ektirdim. Bu yiizden kendi-
mi de iskenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona
eziyet etmeye basladim. Séylediklerimin ¢ogunu sanki sinir nébe-
tine tutulmus gibi siraliyordum, karim elimden tutarak susmami
istiyor, “Abartiyorsunuz, bosu bosuna kendinize azap ¢ektiriyorsu-
nuz.” diyordu. Sonra gene gozyaslarina bogularak sinir nébetleri
geciriyordu. Artik konusmamami, eskiyi unutmami séylityordu.
Ricalarina aldirig ettigim yoktu ya da pek aldirmiyordum. Goziim
tek sey goriiyordu, o da baharda Bolonya’ya gitmek. Orada giines,
bizim yeni giinesimiz vardi. Cok ge¢meden ditkk4ni kapattim, is-
leri Dobronravov’a devrettim. Karima da vaftiz annemden kalan
3.000 rublenin diginda her seyimizi yoksullara dagitmasini séyle-
dim. Bu 3.000 rubleyi Bolonya gezisi i¢in kullanacaktk. Oradan
doniiste daha bagka, yeni bir is tutacakuum. Benim soylediklerime
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sesini ¢tkarmadigina gore kararimi kesinlikle uygulayacakum. O
beni dinliyor, giiliimsemekle yetiniyordu. Ancak giiliimsemesi
beni tizmemek icindi; nazik bir kadindi ¢iinkii, tiziilmemi iste-
mezdi. Omuzlarina agr bir yiik bindirdigimi gorityordum; sakin
bunu bilmeyecek denli aptal, bencil oldugumu diistinmeyin. Her
seyi gortiyordum, hepsini son ¢izgisine varincaya dek biliyor, her-
kesten daha fazlasini anliyordum. Bizi bekleyen bir tehlike varsa

bile her seyi goze almigtim.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklima ne gelirse sdyledim.
Hatta Lukeryadan, hanimi i¢in durmadan gozyasi doktigiinden
soz ettim. Stk stk konuyu degistiriyor, baska seylerden laf agmaya
calisiyordum. Bir iki kez negesi yerine geldi, bunu ¢ok iyi anim-
styorum. Gozlerim agik oldugu halde higbir seyi gormedigimi
sdylemeyin bana! Eger bagimiza gelen o durum olmasayds, yasa-
mimiz yeniden diizene girecekti. Gegen giin kitap okumaktan s6z
agilip da bunu konugmaya baslayinca bana kigin neler okudugunu
anlatmamig miyds? Jil Blas ile Grenata piskoposu arasinda gegen
sahne ¢ok hosuna gitmisti, bunu negeden kirilarak anlatti. O ne
gocuksu, ne sevimli bir giiltistii! Sanki tam nisanli oldugumuz za-
manki gibi. (Bir an, bir an da olsa) biiyiik bir kivan¢ duymugtum!
Gene de piskoposla gecen sahneyi ¢ok begenmesine sasirdigimi
soylemeliyim. Demek ki, kisin evde oturup Lesaj’in basyapitini
okurken icinden giilme gelecek kadar kendinde ruh dinginligi
bulmus, mutlu olmustu. Demek ki, artik sakinlesmeye baglamisti,
onu kendi basina birakacagimi saniyordu. Sali giinii, “Beni bu du-
rumda birakacaginizi saniyordum.” dememis miydi? Bu, ancak 10
yasinda bir kizin diistincesi olabilirdi. Demek ki, her seyin oldugu
gibi kalacagina inaniyordu: O kendi dikis masasinda, ben de ken-
di ¢alisma masamda kocayincaya dek béyle gegecekti. Ama ben
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aniden yaklastyorum, bir kocayim, kocaya ise sevgi gerekli. Ah,
benim kalin kafaliligim! Ah, benim korltigiim! Ona gozlerimi di-
kerek hayran hayran bakmak yanlisti, kendimi tutmam gerekirdi.
Ciinkii béyle bakmakla onu tirkiitmiistiim. Daha sonra durumu
anlayarak kendimi tutmasini bildim, ayaklarini 6pmeyi biraktim.
Koca... Onun kocastymisim goriintiisii vermekten vazgectim,
bunu aklima bile getirmedim, hep onun i¢in dua ettim. Ancak
biisbiitiin susmak da olanaksizds, bir seyler soylemem gerekiyor-
du. Gene aniden konusmalarindan ¢ok hoglandigimi, onun kiiltiir
bakimindan benden daha iistiin, daha ileri oldugunu soyledim.
Yiizii kizardi, utanarak her seyi gene abarttgimi bildirdi. O zaman
dayanamadim; kapinin arkasina gizlenerek, onun miicadelesini,
bir masumla canavar arasindaki miicadeleyi ne kadar biiyiik bir
heyecanla dinledigimi, onun zekasindan, parlak niiktelerinden,
ruhunun ¢ocuksu sadeliginden ne kadar etkilendigimi anlattum.
Aptalligima doymayayim! Kadincagiz tepeden urnaga titredi,
gene olay1 abartugimi mirildanmaya basladi. Sonra yiizii kizardi,
hiingiir hiingiir aglayarak gozyaslarina boguldu... O zaman da-
yanamay1p oniinde diz ¢6ktiim, ayaklarini pmeye basladim. Bu
hareketim tizerine sali giinii oldugu gibi yeni bir sinir bunalimina

tutuldu. Bu, diin aksam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dedigin bu giindii, daha demin,

biraz dnce...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya calisin. Bu sabah ¢ay masasin-
da bir araya geldigimizde (diinkii bunalimdan sonra), sakinligiyle
beni saskina ¢evirdi, tami tamina boyle oldu. Ben, gecirdigi buna-
lim yiiziinden biitiin gece tir tir titremistim. Aniden yanima geldi,
ellerini kavugsturarak 6niimde durdu ve kendini suglu hissettigini

soyledi. (Demindi bu, demin, az dnce!) Daha neler sdylemedi ki!..



141 | Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

Suglu oldugunu, kendisinin bunu bildigini, biitiin kis, hatta o
anda bile ac1 ¢ektigini, benim iyi yiirekli bir koca olusuma biiyiik
deger verdigini, bana bagli kalacagini, her zaman sayg1 gosterece-
gini anlatt da anlatt... Bir anda yerimden sigradim, onu 6pmeye
basladim. Onu 6piiyordum; uzun bir ayrilistan sonra bir kocanin
ozlemiyle yiiziinii, dudaklarini 6piiyordum. Ah, mankafa! Demin
neden pasaportlarimiz igin iki saat disar1 ¢iktum?.. Tanrim, 5 daki-
ka, 5 dakika, yalnizca 5 dakika 6nce dénseydim! Kapinin éniinde-

ki o kalabalik, iistiime cevrilen biitiin o bakislar... Aman Tanrim!

Lukerya'nin anlatugina gore (artik Lukerya’y: hi¢ birakmaya-
cagim, o hepsini biliyor, biitiin kig haniminin yanindaydi, onun
hakkinda bana her seyi anlatacaktr) ben disart ¢iktiktan sonra,
doniisiimden 20 dakika 6nce haniminin odasina bir sey icin gir-
digi zaman (nigin girdigini soyledi ama su anda aklimda degil)
tasvir (hani su rehin birakmak icin getirdigi Meryem Ana tasviri)
masanin {izerinde duruyormus. Karim dua etmek i¢in onu oraya

koymus olabilirmis.
“Hanimcigim, bir sey mi oldu?” demis.

“Hayur, Lukerya, bir sey yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir da-
kika dur!”

Boyle diyerek karim yaklagip Lukerya'yr 6pmiis.
“Mutlu musunuz, hanimecigim?” diye sormus hizmetci kiz.
“Mutluyum, mutluyum”

“Hanimcigim, beyefendi ¢ok 6nce gelip sizden oziir dileme-

liydi. Cok siikiir, araniz diizelmis...”
“1yi, hadi git, Lukerya, hadi, git.”

Son sozii bu olan karimin o sirada yiiziinde ¢ok tuhaf bir giiliim-



142 | Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

seme varmis. O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanimina
bakmak icin bir daha odasina gitmis. Gordiiklerini bana soyle anlatt:

“Igeri girdigimde pencereye gok yakindy duvarin dibinde
ellerini duvara dayamuis, basi ellerinin iistiinde derin diisiincelere
dalmisti. O kadar dalgind: ki, benim arkasinda bekledigimi, ken-
disine bakugimi isitmedi bile. Onun pencerenin yakininda derin
distinceler i¢inde dikildigini, sanki giiliimsedigini bir siire durup
seyrettim. Neden boyle yapugini kendi kendime diisiinerek diga-
r1 ¢tkmistm ki, birden pencereyi agugini isittim. “Hanimcigim,
hava serin, nezle olursunuz” demek icin geri déndiim. Ancak pen-
cereye iyice yaklastugini, biitiin govdesiyle agik pencerenin 6niini
kapatugint gérdiim. Sirt bana déniikei, elinde kutsal tasviri tu-
tuyordu. Az kald1 kalbim durayazdi. “Hanimcigim, Hanimeigim!
diye bagirdim. Beni isitmisti, donmek ister gibi bir hareket yapu,
ama dénmedi, ileriye bir adim atti, tasviri gégsiine bastirarak pen-
cereden agag1 atlad1.” Avlu kapisindan igeri girdigimde bedeninin
heniiz sicak oldugunu animsiyorum. Beni en ¢ok sarsan, orada
toplananlarin yiiziime dik dik bakmalariydi. Once bagiriyorlards,
sonra beni goriince hepsi birden sustular, geriye ¢ekilerek gecmem

icin yol verdiler. Karim, tasvir gégsiinde, yerde yatiyordu.

Gozlerimin 6nii karardi, bir an yanina yaklasip yiiziine bak-
tum. Oradakiler ¢evremi sardilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Meger Lukerya da oradaymis, ama ben onu gormedim. Benimle
konustugunu sonradan kendisi soyledi. Esnaftan birinin durma-
dan bagirdigini animstyorum: “Agzindan yalnizca bir avu¢ kan
ctkt! Bir avug, bir avug!” diyordu. Sonra tasin istiine sigramis
kani gdsterdi. Saniyorum, kana parmagimla dokundum, parma-
gim kipkirmizi oldu. Gézlerimi parmagimdan ayiramiyordum.

(Bunu da ¢ok iyi animsiyorum.) Adam durmadan bagiriyordu:
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“Agzindan bir avug kan ¢iktt! Bir avug!”
Ben de;

-Bir avug da ne demek? diyerek avazim ¢iktuginca bagirmigim.

Ellerimi havaya kaldirarak adamin tizerine saldirdigimi soylediler.

Ah, ne korkung! Ne korkung! Nasil oldu da birbirimizi anla-
yamadik? Onun boyle bir sey yapacag kimin aklina gelirdi?
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Yalnizca 5 dakika ge¢ kalmistim.

Gergekten boyle bir sey oldu mu? Insan buna nasil inanir?

Boyle bir seyin olabilecegini kim soyleyebilir? Neden 6ldii ka-
rim, nigin boyle bir sey yapt?

Ah, inanin bana, hepsini anliyorum. Ancak onun nigin 6ldi-
gii benim icin gene de yanitsiz kalan bir soru. Benim agkimdan
korktugunu sanryorum. Kendi kendine tiim ciddiyetiyle sormus
olmali: “Agkini kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?” Bu sorunun
agirligr alundan kalkamads, 6liimii yegledi. Nicin durmadan kafa
patlattyorum ben de? Biliyorum, her seyi biliyorum. Agikgasi, ¢ok
sey yapacagim diye sz verdi, sonra sdziinii tutamayacagindan

korkmaya basladi. Burada cidden bazi korkun¢ noktalar var.

Ornegin neden 6ldiirdii kendini? Iste size tam yanitlanama-
yan bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam catlayacak gibi.
Eger ayni durumda kalmak isteseydi ona hi¢ dokunmazdim. O
béyle yapacagima inanmads, iste asil sorun bu! Hayir, hayur, size

yalan sdyledim. Benim asil istedigim, beni gercekten sevmesiydi,
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biitiin benligiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala verebilecegi yarim sev-
giye razt olmazdim. Ancak karim son derece iffetli, temiz bir kadin
oldugu, beni de yeterince tanidigy i¢in bakkala verecegi sevgiye
razi olmadi ve beni aldatmak istemedi. Yarim bir sevgiyle, hatta
ceyregiyle aldatacak bir kadin degildi o. Son derece diiriist¢e bir
yaklagim, oyle degil mi? Animstyor musunuz, ona duygu genisli-
gi agtlamak istemistim? Garip bir diisiince gene de... Cok merak
ediyorum: Acaba karim bana saygi besliyor muydu? Benden nefret
edip etmedigini bile bilmiyorum. Garip ve korkung bir sey, ama
biitiin kig benden nefret ettigini bir kerecik bile aklima getirme-
dim. Aslini ararsaniz bana sert sert, ciddi bir bakigla bakugt ana
degin bunun tam tersine inantyordum. Ozellikle sert sert baktig:
ana degin... Benden nefret ettigini iste o an anladim. Ondan sonra
da inancimu hi¢ degistirmedim. Ah, hayatta kalsayd: da nefret et-
seydi, yasam1 boyunca beni kiiciik gorseydi! Daha sabahleyin yii-
rityor, konusuyordu. Aklim almiyor, nasil da pencereden kendini
atabildi? Bunu nasil tahmin edebilirdim? Béyle bir sey yapmasin-
dan 5 dakika 6nce bile tahmin edemezdim. Lukerya'yr ¢agirdim.
Simdi artik Lukerya’y1 hi¢ birakmayacagim, hi¢ birakmayacagim.

Ah, biz anlagabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnizca bir
kig birbirimizden uzak durmustuk. Artik anlasmamiza gergekeen
olanak kalmamis miydi? Anlasmamiz, yeni bir yasama baglamamiz
nigin, nigin olanaksizd:? Ben iyi kalpliyim, o da iyi kalpliydi, iste
bizi birlestiren ortak bir nokta! Soyle birka¢g konusma daha, ¢ok
degil, iki ti¢ giin, iste o vakit her seyi anlamis olacaktik.

En 6nemlisi, en iiziiciisii, bunun bir rastlant: olmasidir; basit,
kaba, gozii kor olast bir rastlant! Bes dakika, yalnizca 5 dakika ge¢
kalmistim. Eve 5 dakika daha erken donseydim o an bir bulut gibi
kimseye dokunmadan gegip gidecekti, ondan sonra boyle bir sey
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higbir zaman aklina gelmeyecekti. O zaman her seyi kavrayacakti.
Simdi gene odalar bos, ben gene yalnizim. Bakin, saatin sarkaci
vurup duruyor. Bundan bagka bir is yapmaz o; acima, tiziintii de

duymaz. Evde kimsecikler yok, iste asil felaket burada!

Odada dolagiyor, boyuna dolagtyorum. Karim nigin intihar
etti, ni¢in 5 dakika ge¢ kaldim diye durmadan sizlanmamin gii-
liing kactiginit sdylemeyin bana, sakin sdylemeyin, bunu kendim
de biliyorum. Intihar etmeden 6nce herkesin yaptig1 gibi, “Benim
olimiimden kimse sorumlu degildir.” diye bir yazi birakabilirdi.
Lukerya'y1, “Onunla odada yalnizdi, hanimini iten odur” diyerek

rahatsiz edecekleri aklina gelmemis miydi?

Yandaki binanin penceresinde duran dort kisi karimin elin-
de tasvirle pencereden kendisinin atladigini gormeseler Lukerya’y1
en azindan karakollarda siiriindiiriirlerdi. Fakat insanlarin orada
bulunmalari, olayr gérmeleri de bir rastlantu. Hayir, bu ancak bir
andi, bilincini yitirdigi bir an. Gergeklesmesi ana sigan bir hayal?
Tasvir 6niinde dua etmesi de bir seyi kanitlamaz. Bu, 6liime hazirlik
demek degildi. Hepsi ancak bir an siirmiis, biitiin karar belki 10
dakika igerisinde verilmis, duvarin dibinde bagini eline dayayarak
giiliimsedigi sirada diigiinmiis boyle yapmay1. Zihninden gegen bu
diisiince bir an aklini ¢elmis, buna karsi koyamamus, besbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlagmazlik var. Ben geginilmesi

zor bir adam degilim ki! Yoksa asil neden kansizlig1, yasam enerji-

sinin titkenmesi miydi? Kisin ¢ok yorulmustu, bu da bir gercek...
Evet, ge¢ kaldim!..

Masanin Ustiinde yatarken gévdesi incecik, burnu sivrilmis, kir-
pikleri birer ok gibi. Nasil olup da diistiigii zaman bir yeri kirilip ezil-
medi? Topu topu “bir avug kan” ¢ikmis, bir kasik dolusu kadar bir sey.
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[¢ kanamast gecirmis olmali. Garip bir diisiince, ama eger onu gom-
memek miimkiin olsaydi! Ciinkii onu gotiiriirlerse o zaman... Hayr,
onu gotiirmesinler, boyle bir sey yapmamalilar! Ah, biliyorum, onu
gotiirecekler, ben deli degilim, sayiklamiyorum, tam tersine, zihnim
son derece acik. Hig béylesine agik olmadi. Ama gétiiriirlerse ben ne
yaparim? Iki odada tek bagima, rehin egyalarindan baska kimsecikler
yok!.. Hayir, hayir, sayikliyorum ben; bu, sayiklamaktan baska bir sey

degil' Onu son derece tizdiim, asil neden bu!

Sizin yasalarinizdan bana ne? Gelenekleriniz, gorenekleriniz,
yasam tarziniz, devletiniz, inanisiniz bana ne yarar sagliyor? Sizin
yargiciniz yargilasin beni, mahkemenize, sizin acik mahkemenize
zorla siirtikleyin beni, hi¢birini tanimadigimi sdyleyecegim. Yargic

oradan bagiracak, “Eski subay, susunuz!”

Ben de ona sdyle bagiracagim: “Beni susturmak icin kim sana
yetki verdi? Nicin kor bir rastlant elimden en degerli varligim:
aldr? Yasalarinizi dinlersem elime ne gececek? Hepiniz bana viz

gelirsiniz! Simdi buradan ¢ekip gidiyorum...”

Korsiin, sagirsin, bir olisiin sen aruk, ¢igliklarimi igitmiyor-
sun! Sana nasil bir cennet bagislayacagimi anlayamadin. Cennet
benim i¢imdeydi, onu senin dniine serecektim. Madem beni seve-
meyecekmigsin, sevmesen de olurdu, bundan ne ¢ikardi ki? Her sey
gonliince, istedigin gibi kalirdi. Bana aklindan gecenleri bir dostun
olarak anlaurdin; giilerdik, sevinirdik, birbirimize neseyle bakar-
dik... Béylece sonuna dek yasayip giderdik. Bagkasini sevsen bile
sesimi ¢ikarmazdim. Onunla gezip tozardiniz, ben de sokagin obiir
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her seye raztyim, gozlerini bir kerecik
agsan yeter! Bir an i¢in, yalnizca bir an i¢in! Pencereden atlamadan
once oniimde durup bana bagli kalacagini soyledigin zamanki gibi

bir kerecik baksan bana! O zaman her seyi goriip anlardin!
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Ah, kor kader! Alnimizin kara yazisi! Biz insanlar yerytiziinde
yapayalniziz, iste en biiyiik felaket burada! Rus yigidi savas alanin-
da, “Sag kalan varsa ¢iksin kargima!” diye bagirmis bir zamanlar.
Yigit degilim, ama ben de haykirtyorum, ancak sesimi kimseler
isitmiyor. Giinesin kainata can verdigini sdylerler. Giines gokyii-
ziine ylikselsin de goriin bakalim, o bir 6lii degil mi? Her sey 6li,
her yerde oliiler var. Insanlar yeryiiziinde yalniz, gevrelerinde 6liim
sessizligi; bizim diinyamiz bu iste... “Insanlar, birbirinizi seviniz!”
Bunu kim soylemis, kim bize béyle bir vasiyet birakmig? Saatin
sarkact devamli vuruyor, duygusuz, soguk soguk... Saat gecenin
2’si. Iskarpinleri yataginin ucunda duruyor, giymesi icin onu bek-

liyor. Gergekten, yarin onu gotiirdiiklerinde ben ne yapacagim?



